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BÖLÜM : 1 “YASAKLANMIŞ OLANA” 

Nasıl başlamalıyım? O yağmurlu ekim günü her zamankinden üzüntülü ve sıkıntılı 

olduğumu söylerek mi? Peki... 

Sıkıca ceketimin yakasını tutuyor, iliklerimi üşüten soğuk rüzgârın içime 

işlememesine çalışıyordum. Yeryüzüne olabildiğince yakın, yoğun gri bulutlar sanki 

sıkıntı ve kasveti de sıkıştırıyor gibiydiler. 

Arkadaşlarla buluştuğumuz, Đstiklal'deki Gitar Bar'dan çıkıp, Tü-nel'e doğru 

yürürken hayatımın dökümünü şöyle yapabilirdim; çalıştığım son televizyon 

kanalından, askere gidiyorum diye istifa etmiştim. Mevcut param beni ancak bir süre 

daha idare edebilecekti; yani kısa zamanda yeni bir iş bulamazsam ailemden harçlık 

almak zorunda kalacaktım. Ve yaklaşık altı ay önce biten bir ilişkinin acısını yaşıyor, 

bu nedenle hayata küsmüş gibi davranıyordum. 

Çok güvendiğim yazarlık yeteneğim, sevgilimin sarsıcı aynlış kararından sonra 

beni terk etmiş, daktilomun tozlanışını çaresizlik içinde seyrediyordum. Zaman 

geçirmek için bir tiyatro kursuna katılmıştım. 

Kurs, Tünel'in oradaki Tarık Zafer Tunaya Kültür Merkezi'nde veriliyordu. Geç 

kalmıştım ve yapacak daha iyi bir işim olmadığı için, sıkı yağmur altında bir sokak 

köpeği gibi ıslanarak ilerliyordum. 

Yağmur depresifliğimi arttırmıştı. Etrafımdaki her şeyin yapay olduğuna dair bir 

kuşku belirmişti zihnimde; sokakta zıplayan yağmur dam- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



laları, neon lambalarıyla aydınlatılmış vitrinler, bir randevuya gecikmiş-cesine 

koşuşan insanlar... Sanki tüm cadde iki boyutlu bir dekor, iki yanımdan akan insan 

trafiği rollerini kusursuzca canlandırmaya çalışan aktörlerdi. Mutlu, canlı, dolu dolu 

yaşayan insanların olduğu bir yaşam olduğunu hayal bile edemiyordum. 

Ne zaman olmuştu bilmiyorum ama, tüm dünyanın yasa girdiği bir ölüm 
gerçekleşmiş gibiydi. Belki de ölen benim diye düşündüm. Cesedim karanlık bir 

kuyunun dibinde... Bir hayalet olarak mı dolaşıyordum bu insanların arasında? 

Varlığımı hissedebilmek, yaşadığımı kanıtlaya-bilm.ek için çığlık çığlığa bağırmak 

istiyordum. Zor tutuyordum kendimi... Geceye katlanabiliyordum ama gündüzden 

geceye geçişteki alacakaranlığa, biçimleri olan nesnelerin neredeyse edepsizce 

gölgelerle birleşmeye başladığı anlara dayanamıyordum. Sonbahar erken gelmişti; 

görüntünüzü bulandıran, renkleri öldüren, sürekli çiseleyen yağmurlar, şafaktan, 
günbatımına güneşi göstermeyen bulutlu havalar, zaten bozuk olan ruh halimi iyice 

harap etmişti. Yıpratıcı, aşındırıcı ve soğuk ayların önümde uzandığı kışı 

çıkaramıyacağımı sessizce kabul ediyordum. 

Đşte bu tükenmek üzere olan yaşama içgüdümle, Galatasaray Li-sesi'ni henüz 

geçmiştim ki, gözlerim Gökhan'ı seçer gibi oldu. Şaşırmıştım. Gökhan birkaç ay önce 

birden ortadan kaybolan, intihar ettiği söylentisi yayılan bir arkadaşımdı. Üç yüz 
metre kadar önümdeydi. Onu, kendine özgü yürüyüş stilinden, arkasında anarko 

işareti çizilmiş deri ceketinden tanımıştım. Adımlarımı sıklaştırıp yetişmeye çalıştım. 

Çok hızlı yürüyordu. Artık koşmaya karar vermiştim ki, bir ara sokağa donuverdi. 

Sokağın başına geldiğimde "Postacılar" tabelasını gördüm, hemen ilerlemeye 

başladım. Đki tarafı yüksek bahçe duvarlarıyla çevrili dar bir sokaktı. Etrafta bazı 

kiliseler olduğu biliyordum. Onların duvarları olmalı diye düşündüm. Seslendim ama 
Gökhan beni duymuyordu. Birden sol tarafa dönüp yok oluverdi. 

Đyice meraklanmıştım. Gözden kaybolduğu noktaya geldiğimde demir bir kapı ile 

karşılaştım. Kilidin yanındaki ufak delikten bir ip uzanıyordu, çekerek kapıyı açtım. 

Dar, taş bir yolla karşılaştım, iki yanında çiçek 
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tarhları vardı. Bir de, elinde okuyla duran Eros heykeli olan, küçük bahçe 
havuzu. 

Taş yolun ötesinde kapının girişi cam rüzgârlıkla korunuyordu. Kapının önüne 
geldiğimde üstünde mermere kazılmış uyarı dikkatimi çekti. 

Yalnız Gören Gözler Girebilir!. 

Birkaç gazetede muhabir olarak çalışmıştım, edebiyat dünyasını da takip 
ederdim ama böyle bir kulübü hiç duymamıştım. Zilin altında "Nitimur in Vetitum!" 
yazıyordu. Latince bir deyim olmalıydı ama anlamını bilmiyordum. 

Gökhan'a ne olduğu yolundaki merakım, çekingenliğimi bastırdığı için zili 
çaldım. Küçük bir kilit açılma sesi duyunca kapıyı ittim. Önümde bir hol uzanıyordu, 
yerde kırmızı bir halı vardı. Duvarlar, kare şeklinde işlemeli ağaç çerçevelerle 
kaplıydı. Tavan tıpkı Rönesans kiliselerinde olduğu gibi dini resimlerle süslenmişti. 

Holün öbür ucunda meşe ağacından yapılmış, oymalı bir kapı dikkati çekiyordu, 
alt boşluğunda oynaşan sarı, kırmızı bir ışık vardı. Alev ışığı diye düşündüm; ya bir 
soba, ya da daha büyük bir ihtimalle şömine ateşi. Tedbirli bir şekilde birkaç adım 
atmıştım ki, tam arkamdan gelen sesle yerimde sıçrayıverdim; 

"Ceketinizi ve ayakkabılarınızı alabilir miyim?" 
Abdülvahap ile tanışmamız böyle olmuştu. Arkamı döndüğümde esmer, uzun 

suratlı, Đngiliz uşakları gibi giyinmiş bu iri adamla karşılaştım. Đnsanın gözlerini 
ayıramadığı büyük bir burnu vardı; hafifçe yamuktu, sanki sıkı bir kavgada kırılmış ve 
"doğru kaynamamış gibi. Yüzüne etkileyici bir hava veren sivri, beyaz sakalı ince 
dudaklarını çevreliyordu. 

Abdülvahap benim şaşkınlığımdan ve korkumdan hiç etkilenmemişti. Deri 
parçası ile kaplı olduğuna inanmanız için, epey dikkatli bakmanız gereken kemikli 
ellerini uzatarak tekrarladı; "Eğer girecekseniz beyzadem, ceketiniz ve 
ayakkabılarınız lütfen." Arap kökenli olduğunu belli eden, genizden gelen, vurgulu 
bir konuşma tarzı vardı. 



Islak deri ceketimi ve çamurlu ayakkabılarımı uzattığımda, Abdül-vahap kare 

ağaç çerçevelerden birisini iterek, onları küçük bir odaya koydu. Askılarda birçok 

ceket ve pardesü vardı. Bu arada endişeyle yürüdüğüm yola baktım; kırmızı halının 

üzerinde, ayakkabılarımdaki çamurun iz bırakmadığını görünce rahatladım... 

Abdülvahap tekrar yanıma geldiğinde, konuşmadan kulübün iç kapısına doğru 

yürümemi işaret etti. Oymalı, güzel kokulu bir ağaçtan eski kapı ve ejderha 

şeklindeki kapı koluna heyecanla bakıyordum. Abdülvahap gülümsedi... Kapıyı açıp, 

beni içeri itekledi. 

Đç odada, cennetle eş sayılabilecek bir manzarayla karşılaştığım için uzun süre 

ağzım açık kaldı. Oraya girdiğim andan itibaren ruhumu tüketen düşüncelerin, güçlü 

bir doz panzehir almışcasma eriyip gittiğini hissettim. Yüksek tavanlı beşgen bir 

odaydı; kapının da bulunduğu üç kenarda yerden tavana dek kitaplarla dolu raflar 

vardı. Bir kenarda ise içerideki ışığı ve sıcaklığı veren çok ince bir işçilikle yapıldığı 

belli olan süslemeli bir şömine, pencerenin olduğu kenardan ise karşı kıyıdan Kız 

Kulesi, tarihi yarımada ve Boğaz'ın görüldüğü nefis bir Đstanbul manzarası 

görülüyordu. 

Yeşil kumaşlarla kaplı, yüksek arkalıklı koltuklarda, ellerinde sıcak içecekle dolu 

bardaklar bulunan insanlar vardı. Hepsi, yanıbaşlarmda-ki yeşil camlı okuma 

lambaları açık, ellerindeki kitapların dünyasına gömülmüşlerdi. 

Tamamen bir huzur ve ahenk hakimdi ortama. Beyaz tüylü bir kedi gerine gerine 

şöminenin önündeki bir minderde yatıyordu. Odaya girişim pek tepki yaratmamıştı. On 

beş kadar kişiden sadece birkaçı şöyle gö-zucuyla bir bakış atıp, okuduklarına döndü. 

Bazılarını ismen dahi olsa tanıyordum; yeni çıkan kitabıyla ses getiren genç bir yazar, 
ünlü bir şair... Ne yapacağımı bilmez bir şekilde ayakta dururken, müzik başladı. Boş 

bir koltuğa ilerlerken bu garip müziği dinlemeye daldım; doğu müziğinin üflemeli 

çalgılanyla, batının yaylı çalgılarının karışımından çok hoş bir müzik. Ney, klarnet, 

darbuka, keman, piyano ve viyolonselin bu kadar uyumlu bir şekilde bir müzik 

eserinde buluşabileceğini hayatta 

 
 



aklıma getiremezdim. Kalın halıda adımlarım öyle az ses çıkarıyordu ki, sanki 

tüy kadar hafiftim. 

Ben koltuğun ucuna, sahibi değilmişcesine ilişivermişken, Abdül-vahap sıcak bir 

fincan çay ve içi küçük sandviçlerle dolu bir tabak geti-riverdi hemen. Đtirazın boşa 

olduğunu anladığımdan, teşekkür edip aldım ve koltuğun yanındaki mermer 

tablanın üzerine koydum. 

Tiyatro kursunu çoktan unutmuştum. Durumumdan memnundum; çay çok 

güzel, sandviçler de lezzetliydi ve her zaman düşlediğim bir ortamda bulunuyordum. 

Kısa sürede tabağı temizlediğimi utançla itiraf etmeliyim. Yemeği ve çayı bitirdiğimde 

koltukta hareketsiz kalmayı birkaç dakika becerebildim. Bir taraftan Gökhan'ı merak 

ederek raflardaki kitaplara göz gezdirmeye koyuldum. 

Raflarda hemen hemen her dilden, çoğunun içerik dışında, koleksiyon 

anlamında da çok değerli olduğunu tahmin ettiğim kitaplar vardı. Latince, Farsça, 

Arapça, Fransızca, Đngilizce, Almanca, Đspanyolca, Yunanca ve Türkçe... Ben sadece 

Türkçe kitaplarla ilgilenebildim, çünkü başka dil bilmiyordum. 

Benim gibi bilimkurguseverler arasında efsane olan Antares fanzi-ninin cildini 

görünce, aldım ve koltuğa gömülüp okumaya başladım. Birkaç kez Abdülvahap'm 

gelip çay fincanını doldurduğunu şöyle böyle fark ettim. Bir ara elinde çevirmeli bir 

telefonla gelip; 

"Toplantıya kalacaksanız belki aramanız gereken bir yer vardır beyzadem. Geç 

kalacağınızı bildirmek isterseniz..." dedi. 

Toplantı hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu, bozuntuya vermeden teşekkür 

ettim. Hareketlerim buradaki ahenk ve huzurla uyumlu bir zerafet içindeydi artık, 

annemi arayıp gecikeceğimi, endişelenmemesini söyledim. Abdülvahap telefonu 

almaya geldiğinde, elinde o doyama-dığım sandviçlerle dolu bir tabak daha vardı. 

Artık yabancılık hissetmiyordum, kulüp hizmetkarı olarak beni memnun etmeye 

çalışıyordu. Daha sonra kulüpte yediğim nefis yemekleri, Abdülvahap'm karısı Gülni-

hal Bacı'nın hazırladığını öğrenecektim. 
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Ben tabaktakileri bir kez daha silip süpürürken kapının açılmasıyla gözle görülür 

bir hareketlenme oldu. Odada bulunan herkes koltuklarında şöyle bir dikildi, en 

önemlisi şöminenin karşısındaki minderde esneyen kedi hızla kapıya doğru hareket 

edip hırkalı bir adamın kucağına atlayıverdi. 

Đçeri giren beyaz sakallı, güleç yüzlü bir ihtiyardı. Elindeki bastona rağmen dinç 

olduğu fark ediliyordu, gözlerinin içi gülüyor ama aynı zamanda güçlü bir karakterin 

karizması da hissediliyordu. Eğer bu gizemli kulüpte bir yöneticilik söz konusuysa, 

başkan bu adam olmalıydı... Dikkatleri üzerinde toplaması için abartılı hareketler 

yapmasına gerek yoktu. Bastonunu koltuk altına kıstınp, bir eliyle piposunu çıkanr-

ken, öbür elindeki kediyle, kendisine ayrıldığı belli olan, şöminenin yanındaki bir 

koltuğa ilerledi. Arkasından Gökhan'ında içeri süzüldüğünü gördüm, belki de ikisi bir 

başka odada özel bir görüşme yapmışlardı. 

Beyaz sakallı ihtiyar, izleyeni büyüleyen bir zerafetle piposunu temizleyip 

yakmaya koyulurken tüm kulüp hareketlenmiş, insanlar ya minderlerini, ya da 

koltuklarını, şöminenin çevresinde yarım ay olacak şekilde yerleştirmeye 

başlamışlardı. Ben de acele ederek, koltuğumu Gökhan'ın yanına çektim. Kayıp 

arkadaşımın koluna dokundum. Kafasını çevirdiğinde, büyük bir şaşkınlık oluştu 

bakışlarında; "Atilla!.. Sen nasıl?!..." dedi, sonra bu soruların yanıtlarının o an için 

önemi yokmuş gibi kısık sesle "Neyse dışarı çıkınca konuşuruz bunları. Ağzını 

açma, sadece dinle." diye ekledi. 

Nihayet kımıldanmalar bitmiş, ihtiyar piposunu yakıp, çayını yudumlamaya 

başlamıştı. Kedi kucağında bazı yerlerinde ipliği çıkmış hır-kasıyla oynuyordu. Bir 

sessizlik anından sonra yumuşak bir ses tonuyla konuştu, "Nitimur in Vetitum 

kutsamasıyla, öykü celsemizi açıyorum. Bu gece Yakub'u dinleyecektik hatırladığım 

kadarıyla..." 

Solumdaki koltuktan cevap gelince bir an irkilip sıçradım, "Evet Sinbad. Galiba 

bugün her şeyin başlangıcındaki öyküyü anlatmanın vakti geldi." (Đhtiyarın adını ilk 

kez o an duydum) 
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Konuşan adam, pos bıyıklı, dudakları hep gülümser gibi yukarıya doğru kıvrık, ilk 

bakışta bir bekçi veya kapıcıyı andıran bir adamdı. Daha sonradan bu tahminimde bir ölçüde 

haklı olduğumu anlayacaktım. Onun muhteşem öykülerinin ilkiyle o gece tanıştım... 

Bazılarının dediği gibi hayat şaşırtıcı olaylarla doludur. Ve bazen şans benim gibi, 

hangi işe el atsa başarayamayan bir serserinin yüzüne bile gülebilir. Yolun yarısına gelmiş; 

(acı acı itiraf etmek zorundayım ki) geriye baktığında, tek bir olumlu faaliyeti olmamış 

biriydim. Ufak tefek sahtekarlıklarla geçinmeye çalışıyor, onda bile başarısız olduğum için, 

ancak tanıdıklarımdan geriye ödeyemeyeceğim borçlar alarak, köhne bir meyhanenin ikinci 

katında yaşıyordum. 

Yumurta kafa, belki de hayatımın en değişmesi gereken zamanında karşıma çıktı. Yine 

terso vaziyetlerde meyhaneye geri dönmüştüm. Sıkıntılıydım, çünkü parasız kaldığım 

zamanlarda Abdi Amca'nm müşterilerinin yağlı bulaşıklarını yıkamak zorunda kalıyordum. 

Abdi Amca daha içeri girdiğimde vaziyeti anlamış, bulaşık bezini suratıma atmıştı. Ama 

mutfağa buyur etmeden önce, kısık sesiyle bir ziyaretçim olduğunu da belirtti. Beni genelde 

hayırlı bir iş için aramazlar, bu nedenle tedbirli davranması doğaldı. Adamın tam arkamdaki 

masada oturduğunu bakışlarının yönünden anladığımda, başımı çevirmemek için zor tuttum 

kendimi. Herif durumdan kuşku-lanabilirdi. 

"Sence polis mi?" diye sordum. Abdi Amca gerçek bir insan sarrafıydı, "Yok canım. 

Tam bir sünepe. Ya avukattır, ya da muhasebeci..." 

Artık iyice meraklanmıştım. Adama doğru dönünce, o da yayı kurulmuş oyuncak gibi 

yerinden fırlayıverdi. 
"Yakub Bey?..." Elindeki eski çantayı, sanki kaçırırlar korkusuyla kucaklamış bana 

doğru ilerliyordu. Abdi Amca'nm gözlemleri isabetliydi. Te- 
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peşi açılmış kafasının yanındaki birkaç tel saç özenle taranmış, düğme burnunun 

üzerine oturtulmuş tel çerçeveli gözlüğüyle bu yumurta kafa ancak bir avukat olabilirdi. 

Ben cevap vermeden, cebinden çıkardığı kâğıdı uzatınca hemen tepkimi verdim; "Hop 

dedik. O elindeki ne menem bir şey bilmem ama mahkeme celbi filansa, yediririm ona göre." 

Herif tavuk gibi irkiliverdi; "Aman efendim, ben dedenizin avukatıyım. Miras konusu için 

gelmiştim." der demez ben az daha şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım. 

Dedem Đskender Efendi ha!.. Anamın babasını hiç tanımamıştım. Adam sert biriymiş ve 

haklı olarak; benim çilekeş anam, babam gibi yeri yurdu belli olmayan bir serseriye kaçtığı 

zaman evlatlıktan reddedivermiş. 

Uzun sözün kısası; yumurta kafa bana dedemin vefat ettiğini ve ondan bana bir depo 

ile bir evin miras kaldığını haber vermeye gelmiş. Ondan sonrası rüya gibi gelişti. Beni nasıl 

bulabildiğine ilişkin bir bilgi vermeden, elime mirasla ilgili elli sayfalık bir dosyayı tutuşturup, 

bir taksiyle depoyu göstermeye götürüverdi. 
Ev ve depo Galata'da ara sokaklardan birisine saklanmış gibiydi. Đkisi de köhne ve 

hemen yıkılıverecekmiş gibi duruyordu. Birilerinin burayı bulup da depoya mal bırakması 

inanılacak şey değildi. "Bunları hemen satabilirim değil mi?" dediğimde avukatm yüzü 

kıpkırmızı kesiliverdi. "Buna imkân yok Yakub Bey. Dedenizin miras şartları kesin ve 

değiştirilemez. Bu iki gayrimenkul kesinlikle satılamaz. Mirasın geri kalan kısmını kullanabil-

meniz bu depoyu sürekli işletmenize bağlıdır." 
Đlk defa ilgimi çeken bir konuyu açıyordu; "Neymiş o geri kalan kısım?" diye sordum. 

Yine de depoyu sürekli işletme zorunluluğu hapis hayatı dayatması gibi gelmişti bana. 

Avukat hakim olduğu alanlara girildiğinde dikleşiyor, ağzından kelimeler daha hızlı çıkıyordu. 

"Đsviçre'de bir banka hesabına müşterileriniz düzenli olarak depodaki malların kiralarını 

yatırırlar. Bazen aylık, bazen yıllık, hatta yarım asırlık... Sizin bu hesaptan yararlanabilmeniz, 

ancak deponun işletmeciliğini devam ettirmeniz halinde mümkün olacaktır. Bu konuda 

denetleyici ben tayin edildim." dedikten 
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sonra bir ders verir gibi eklemeyi ihmal etmedi, "Yakup Bey bu depo çok eskidir. 

Dedenizin eline geçmeden evvel 370 yıl boyunca Cenova kökenli bir aile tarafından 

işletilmişti." 

Böylece, pek seçme şansım olmadığı için bir nevi bekçilik yaşantıma başladım. 

Depo inanılmaz bir iç hacime sahipti. Oldukça düzenli tutulmuş kayıtlardan tam 687 

parça malın kayıtlı olduğunu öğrendim. Depoya en son kaydedilen sandık 18 yıl önce 

yerleştirilmişti. Kiralar düzenli olarak yatıyordu. Depodan en son çıkarılan mal 32 yıl önce 

Đngiltere'ye gönderilen bir sandıktı; içinde ne olduğu belirtilmiyordu. Kırık bir sandık ise tam 

yüzyıllık kirası peşin yatırılarak, 48 yıl önce depoya yerleştirilmişti. 
Dedem vasiyetnameye birçok garip madde ekletmişti; müşterilere, sandıkların içinde 

ne olduğunu sormamak, merak edip açmamak, ortalığı karıştırmamak, sandıkların yerini 

değiştirmemek ve hizmet isteklerini her zaman şartsız şurtsuz yerine getirmek gibi... Ayrıca 

kira ücretini müşterilerin belirleyeceği de kurallar arasındaydı. Bence bunlar oldukça garip 

şartlardı. Dedem Đskender Efendi, vasiyetnamesinin bir yerinde, "Depoyu işletirken, ilginç bir 

yaşamın seni beklediğini garanti ederim sevgili torunum." diyerek, benim gibi insanlara 

güven eksikliği duyan birini iyice kuşkulandırıyordu. 

Depoyu bir bekçi gibi beklediğimin ikinci haftasında olaylar başladı. Yazıhanenin 

kapısında üç garip tipi görmemle, korkudan sıçramam bir oldu. Deponun demir kapısı çok 

ağırdı, kanatlarının çok zor itilmesinin yanı sıra gıcırdıyordu da... Üstelik bir de zil tertibatı 

yazıhaneye bağlıydı. Bunlara rağmen ben gelenleri duymamıştım. 

Korkum çabuk geçti, son derece zayıf ve tehlikesiz görünüyorlardı, üstelik en irisi 

benim göğüs hizama kadar geliyordu. Ziyaretçilerimin en yaşlı olanı, tıpkı bir Çinli gibi 

eğilerek selam verdikten sonra, "Hizmetinden yararlanmak istiyoruz Depocu." dedi. Bu 

cümle tam olarak vasiyetnamedeki kalıba uyuyordu. Konuşması bende hafif bir baş dönmesi 

yarattı. 
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Sahtekarlık günlerimden kalan bir yetenek, biraz dudak okumam vardı. Ağız 

hareketlerinden bir anlam çıkaramamış ama dediklerini anlamıştım. Belki de yeteneğim 

zayıfladı diye düşündüm. 

"Hizmet meselesi kolay beyler" dedim. "Ama önce söyleyin bakalım siz nereden 

çıktınız?" Bu kez en gençleri atıldı, büyük sandıkların olduğu bir bölümü işaret ederek, 

"Oradan..." dedi. Đşaret ettiği tarafta, 127 no'lu sandığın yarısı açık kanadından, parlayan bir 

makine aksamı gözüküyordu. Bu sandığı daha önce incelemiştim. 57 yıl önce getirilmişti 

depoya. Yarım asırlık kirası peşin verilmiş, 7 yıl önce de ikinci yarım asırlık ödeme banka 

hesabına yatırılmıştı. 

Ben merakla onlara bakarken, ihtiyar yine midemi bulandıran garip konuşma tarzıyla 

(en iyisi dudak hareketlerini takip etmemekti), "Đskender Efendi daha önce bize başka bir 

konuda yardım etmişti. Sizi yerine bıraktığına göre açık olmalıyız. Biz gelecekten geliyoruz. 

Đki derdimiz var Depocu; birinci derdimiz profesyonel bir kiralık katil bulmak ikinci ise..." 

Anlaşılan konuşma tarzı kadar söyledikleri de dengemi bozacaktı. Ve Depocu olarak ilk 

işime başladım... 

VValter Nikolai balla tatlandırılmış sütlü çayını içerken, Boğaziçi'nin en güzel 

manzaralarından birine sahip Çırağan Oteli'nin lüks süitlerinden birinde Türk gazetelerini 

okuyordu. 

Otel görevlileriyle de Türkçe konuşuyordu. Alman kökenli babası Đkinci Dünya Savaşı 

ertesinde Türkiye'de baraj mühendisi olarak görev yapmıştı. VValter'ın annesi Rus kökenli 

bir Amerikalı'ydi. Geçinilmesi zor bir adam olan Gerard Kuntz ölür ölmez, kızlık soyadıyla, 

dokuz yaşına basmış VValter'ı da yanına alarak Portland'a göç etmişti. 

VValter birkaç dili anadili gibi konuşur, işinde de bu avantajından yararlanırdı. Đşi 

öldürmekti... 

Türkiye'ye, acil koduyla ajansı tarafından gönderilmişti. Beş milyon dolarlık bir ihale 

herkesin iştahını açardı. 
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Walter işverenin kendisinden önce birçok rakibiyle de görüştüğünü duymuş ve onların 

reddedildiğini öğrenince şaşırmıştı. Seçilmek için nasıl bir özelliğe sahip olunması gerektiğini 

anlayamamıştı. 

'^^Gazetedeki ilan sayfasında kendisi için verilmiş randevuyu görünce sevindi. Đlanda 

"Güzel paketleme. Cuma 14.30..." denildikten sonra Galata'daki eski bir deponun adresi 

veriliyordu. 

 

Kısa sürede yaptığım organizasyonla gurur duyuyordum. Bir hafta içinde, eski deponun 

yazıhanesine görülebilecek en ürkütücü kiralık katiller birer birer gelmiş, bunun içinde 

başarısız sahtekarlık günlerimden tanıdığım bütün insanları araya sokmuştum. Tabii bu 

başarımda, beş milyon dolarlık astronomik ücretin katkısı da büyüktü. 

Fakat hizmetinde çalıştığım insanları memnun etmek mümkün olmuyordu. Bir tanesi 

gelen kiralık katillerle görüşürken, diğerleri yazıhanenin arkasındaki boşlukta kurdukları 

aletle bir takım ölçümler yapıyor ve bu ölçümler sonunda kafalarını olumsuz bir ifade 

şeklinde sallayıp görüşmeyi yapana aradıkları kişinin o olmadığını söylüyorlardı. 

Adayların hepsi reddedilmeyi soğukkanlılıkla karşılamıyordu. Bu kez vantilatöre benzer 

bir aleti çalıştırıyorlar, kiralık katil süt dökmüş kedi gibi çekip gidiyordu. 

Son gelenden epey ümitliydim. Aday epey yakışıklıydı ve sempatik bir gülümsemesi 

vardı. Benimle Türkçe sohbet etmişti. Çelik grisi göz rengi ve kendi itirafı olmasa Türk 

olmadığına inanmak çok zordu. 

Testlerden sonra tahminim doğru çıkmış ve yabancıların ölçümleri aradıkları kişiyi 

bulduklarını müjdelemişti. Đşte işin zor kısmı şimdi başlayacaktı; adama görevi anlatmak ve 

kabul ettirmek... 

VValter Nikolai iş yaşamı boyunca çeşitli garip tekliflerle ve görevlerle karşılaşmıştı. 

Fakat hiçbir iş, bir anda geleceğin Đstanbul'unda gözlerini açmasına sebep olmamıştı. 

Olanları hayal meyal hatırlıyordu. Yabancı- 
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lar, gözünün önünde beş milyon dolarlık ücretini bankaya yatırmışlar, sonra da gayet 

normal bir şey söylüyorlarmış gibi, işin gelecekte olduğunu açıklamışlardı. Şaşkınlıktan itiraz 

bile edememiş, Depocu Yakub'un sunduğu krem rengi bir sıvıyı içtikten sonra bir sandığın 

içindeki makineye girerek geleceğe yol almıştı. 

  

Đşverenlerin en yaşlı olanı kendini Arşimet, diğerleri de Farabl ve Pasteur olarak 

tanıtmışlardı. Bu isimlendirmeyi de sadece onun için yaptıklarını da belirtmişlerdi. Bu 

yüzyılda insanlar şahsa özel bir koku kokteyli ile isimlendiriliyordu. Telepati, iletişimde 

konuşmanın yerini aldığından beri tat ve koku alma yetileri arttırılmıştı. 

Geleceğin insanları lüks ve rahat yaşantının sınırlarında mutluydular. VValter özellikle 

yemeklerdeki lezzete ve insanları mutlu edecek binbir türlü koku kokteylerine hayran 

olmuştu. Geleceğe gelir gelmez, onu Đstanbul'un muhteşem manzarasına sahip bir daireye 

yerleştirmişlerdi. 

Her isteği yerine getiriliyordu. Görev ise basitti; insanlığı yabancı istilacıların elinden 

kurtarmak! 

Arşimet'in anlattığına göre sorun bundan bir yıl önce, Güneş sisteminin sınırlarında 

bulunan gözlem uydularından gelen bir uyarıyla başlamıştı. Yabancı bir uygarlığın gemileri 

uzay boşluğunda belirmiş ve VValter Nikolai'a uzanan korkutucu gelişmeler yaşanmıştı. "O 

alarmdan sonra tüm iletişim kurma çabalarımız karşılıksız çıktı. Gemiler altı aydır ileri ko-

lonilerimizi tek tek imha ederek ilerliyorlar." 

Nikolai pratik bir insandı, "Gördüğüm kadarıyla teknolojik açıdan bir sıkıntınız yok. 

Neden savaşmıyorsunuz?" Farabl hemen atıldı, "Sorun savaşmak değil Nikolai... Küresel 

bilgisayar Zandor yabancı gemileri çoktan inceledi ve tüm zayıf yönlerini ortaya çıkardı. 

Fakat bizlerden birinin, yaşayan bir varlığı öldürmesi fikri imkânsız." Pasteur da tamamladı, 

"Zandor tamamen sizin bildiğiniz ölçülerde bir bilgisayar değildir. Önemli bütün kararlar ve 

eylemleri, istenen konuyla ilgili bir uzmanın beyniyle ileti- 
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sime geçerek tamamlar. Mesela koskoca kenti kısa bir sürede kurabilir ama bir 

mimarın beyniyle birleşmesi gerekir." 

Đşte Nikolai'ın işin içine girmesi gereken nokta açıklanıyordu. Arşi-met sözü aldı, "Eğer 

bir savaş yapılacaksa bir katilin Zandor'la birleşmesi lazım. Fakat yüzyılımız insanlığının tüm 

öldürme duygusu ve yetisi, gerek genetik müdahalelerle, gerekse psikolojik setlerle yok 

edilmiştir." Nikolai gerisini kolayca getiriverdi, "Anladığım kadarıyla size bir katil lazımdı ve 

beni buldunuz. Zandor'la beynini birleştirecek ve öldürme içgüdüsünü kullanacak bir barbar 

hahahaha!... Annem zaten hep insanlığı kurtarmamı isterdi." 

Bu konuşmanın ardından bir hafta süreyle, Zandor'la iletişim sırasında yaşayacaklarına 

ilişkin bir eğitim yaşadı Nikolai. Her gün, geleceğin dünyasının mikroplarına, hastalıklarına 

ilişkin şuruplar içirildi. Geçmişten geldiği sır değildi. Kendisiyle ilgili her gün holovizyonlarda 

yayın yapılıyordu. 

Boş vakitlerinde bu dünyanın tek öldürme yeteneğine sahip vahşi-siyle birlikte olmak 

isteyen güzel kadınlarıyla sevişti. Partilerin gözde davetlisi oldu. 
VValter ilk defa bir katil olmanın, kendisine getirdiği saygınlık ve ünün tadını yaşıyor ve 

giderek bundan hoşlanıyordu. Yavaş yavaş bir düşünce şekilleniyordu kafasında, "Belki 

uzaylı canavarlar için kolay çözüm olacağım ama bakalım ondan sonra benden nasıl 

kurtulacaklar?!!" 

Düşman gemileri Mars'a yaklaştığında VValter, küresel bilgisayar Zandor'la birleşim 

koltuğuna oturalı dört gün olmuştu. Zandor'la ilk birleşmesi sarsıcı bir deneyimdi. Sanki bir 

anda balon gibi şişiverip, patla-yacakmış hissiyle korkmuş, ardından damarlarında evrenin 

dolaştığını düşünmüştü. 

Aynı anda milyonlarca göze, kulağa veya ele sahip olmak gibi... Tanrı olmak gibiydi bu! 

Bunun zevki her türlü uyuşturucudan öteydi. Küresel bilgisayarla birleşmesi saatlerce 

sürüyor, gıda ihtiyacını koltukta sağlıyorlardı; VValter bunu fark etmedi bile. Üçüncü günden 

itibaren o Zandor'u, Zandor da onu en iyi şekilde tanımış, muhteşem bir uyum sağlanmıştı. 
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Zandor VValter'm öldürme Đçgüdüsünü çok iyi kullanıyordu. Savaş için dizayn edilmiş 
robot gemiler, tamamen otomatik fabrikalarda kısa sürede imal edildi. 

... Ve savaş Mars'ın uydusu Phobos'un yörüngesinde gerçekleşti. Pek kısa sürdü. 

Geleceğin insanları VValter'ı seçtikleri için kendilerini kutladılar. Öldürme yeteneği o kadar 

güçlüydü ki, Zandor incelemek üzere kullanılacak tek bir düşman bile bırakmamıştı. 

Düşman tehlikesi ortadan kaldırılalı dört gün olmuştu. VValter ve Ar-şimet'in ekibi 

tebrikleri kabul ediyor, davetlerde baş konuk olarak çağrılıyorlardı. Fakat VValter geri 

dönmekten hiç söz etmiyordu. Hâlâ Zandor'la birleşim koltuğuna oturuyor ve kimse 

kahramanlarına engel olma hakkını kendinde bulmuyordu. 

VValter tüm hazırlıkları tamamlamıştı. Zandor sayesinde geleceğin dünyasını tek elden 

yönetebilecekti. Hırsının sonu yoktu ve Zandor isteklerini sorgusuz sualsiz yerine getiriyordu. 

Arşimet ve iki asistanı VValter'ı bu düşünceler içindeyken buldular. Gergin bir sessizlikten 

sonra Arşimet gırtlağını zorladı, "VValter biliyorsun biz seni geçmişten bir iş için getirmiştik. 

Ve artık sorunu başarıyla çözdüğüne göre, geri dönmen gerektiğini düşünüyoruz." 

VValter hiç cevap vermedi. Farabi, "Sana teşekkür ederiz VValter, bizi kurtardın. Ve 

şükranımızın göstergesi olarak ilk ödeme kadar bir ücret banka hesabına yatırıldı." diyerek 

sözü Pasteur'a devretti, "Sana iyi bir haberimiz daha var VValter. Vücudunda ilerlemekte 

olan bir kanser başlangıcını tedavi ettik. Ayrıca zaman makinası seni ayrıldığımız anın 

sadece bir dakika ötesine götürecek. Hem paran, hem sağlığın, hem de uzun bir yaşamın 

olacak..." 

VValter maskelerden sıkılmıştı. Ayağa kalkıp uzun boyuyla onlara tepeden baktı. 

"Gitmeye hiç niyetim yok beyler. Şu anda dünyayı ben yönetiyorum. Umanm bu kararıma 

itiraz eden olmaz. Biliyorsunuz ki, içinizde öldürme yeteneğine tek sahip olan benim ve 

kullanmaktan kaçınmayaca- 
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ğım da gerçek. Ayrıca savaştan dönen gemiler, savaş robotları emrimi bekliyor. Artık 

efendinizle tanışın." 
VValter konuşmasını bitirirken, tamamıyla kendisine ait olan bir dünyayı süzmek için 

pencereden bakıyordu. Ama yine de temkinliydi. Bunlar süt kuzusu idi, fakat ne olacağı belli 

olmazdı. Nitekim camdan Arşimet'in yansıyan görüntüsünde bir tebessüm görünce 

şaşkınlıkla geri döndü. Tebessüm arttı ve Arşimet'le iki asistanı kasıklarını tuta tuta gülmeye 

başladılar. VValter sinirden kıpkırmızı bir suratla neden güldüklerini sordu. 
Arşimet kendini toplayarak cevap verdi; "VValter senin yanlışın, şiddete karşı 

eğilimimiz yok diye bizi çocuk gibi kabul etmen. Biz sana öldü-remeyiz dedik ama aptalız 

demedik ki! Bu dünyada da politika vardır. Ve ince komplolar. Sence senin burdaki şartları 

görüp, şu anda kalkıştığın şeyi düşüneceğini hesap etmemiş olabilir miyiz? Hayır, elbette ki 

ettik!" 
Sözü Pasteur aldı, "Sana her gün hastalıklara karşı şurup diye verdiğimiz bir 

panzehirdi. Vücuduna yerleşmiş ve o içtiğin şurup olmasa seni öldürecek olan bir zehire 

karşı... Ve bu panzehirin bizdeki stoğu sadece bir günlük kaldı. Tamamen vücudunu 

temizleyecek panzehirse, geçmişte Depocu Yakub'un ellerinde seni bekliyor." 
VValter düştüğü tuzağı anlıyordu. Zaman makinasma sokmadan evvel Yakub'un ona 

bir sıvı içirdiğini hatırlıyordu. Bu zaman yolculuğunun etkilerini azaltmak için içirdiklerini 

söylemişlerdi. Aklı hâlâ almıyordu, "Ama., ama siz bir insanı öldüremezsiniz ki, öldürmeyi 

bile düşünemezsiniz." 
Arşimet ellerini iki yana açarak gülümsedi, "Bu doğru Bay VValter, ama sana o zehiri 

içiren biz değildik, hatta seni geri dönmeye zorlayacak olan bu planı bile biz yapmadık. 

Yakub Bey'den iki ricamız oldu; birincisi kiralık katil, ikincisi de işimizi gördüğünde ondan 

kurtulma yolunu bulması... Sorunu aktardığımızda çözümü o düşündü. Zehiri ve panzehiri 

hazırladı. Biz sadece, senin düşmanlarımızı yok ettiğin zaman gibi seyretmekle yetindik. 

Ayrıca her gün panzehirden vererek seni hayatta da tuttuk... Đstersen artık gidelim. Yakında 

ateşin çıkmaya başlar. Zaman yolculuğuna dayanabilmen için güçlü olman lazım." 
 



VValter zaman makinasmdan epey sarsılmış çıkmıştı. Dostlarım bana onun 
makinaya girdikten bir dakika sonra yalnız döneceğini söylemişlerdi. Hemen panzehiri 

içirdim ve tüm yaşadıklarını anlattırdıktan sonra sal-lana sallana gidişini izledim. Eski 
VValter olmadığı kesindi. 127 no'lu sandığı eski haline getirdim. 

Şimdi anlıyordum dedemin imalarını, şimdi anlıyordum bu deponun önemini!.. 

Geride 686 parça sandık daha vardı. Yıllar boyu depodaki görevimi hiç aksatmadım. 
Her sandığın beni başka bir türlü maceraya çektiğini söylemeliyim. Bazısında VValter 
olayında olduğu gibi biraz dışarıdan, bazen tam olayların göbeğinde yer aldım. 

VValter Nikolai'ya ne mi oldu peki?! Onu bazen hakkında çıkan gazete 
haberlerinden takip ettim. Hayır, hayır zannettiğiniz gibi cinayetlerden, suikastlardan 

değil. Yardım organizasyonlarının en önemli kişisi oldu VValter. Birçok insana 
yardımcı oldu, Nobel Barış Ödülü bile aldı. 

Arşimet doğru söylemişti zehiri ve panzehiri ben hazırlamıştım. Ama Arşimet'in 

panzehire bir sıvı karıştırmasına engel olmamıştım. Anlaşılan VValter geri döndüğünde 
içirdiğim o sıvı öldürme yeteneğini yok etmişti. Bu macera da burada biter... 

Yakub öyküsünü, "Bu macera da burada biter!..." diye sona erdirdi. 
Öykü bittiğinde beğeni dolu mırıldanmalar duyuldu. Sinbad, "Yakub sen ve 

depo öykülerin olmasa çekilmez bu kulüp..." diye iltifat etti. Öyküsünü dinlerken 

Yakub'a karşı büyük bir sempati hissetmiştim, özellikle o avukat miras için onu 

bulana kadar ki yaşantısını tanır gibiydim. 

Abdülvahap, kulüp üyelerinin öykü üzerine değerlendirme sohbetleri sürerken, 
bitmiş tabakları ve bardakları doldurmayı ihmal etmiyordu. Đçim mutlulukla kıpır kıpır, 

pencereden dışarıya baktım, hava kararmıştı ama görüş açıktı, yağmur dinmişti. 

Boğaz'm karşı kıyısındaki ışıklar narin bir boyuna güzel bir gerdanlık gibi ışıldıyordu. 

Kendimi hayatım boyunca aradığım aşkı bulmuş gibi hissediyordum. 
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Çiçek Pasajı'ndan aşina olduğum genç bir şair atıldı bu kez, "Sıra bende galiba. Bu 

gece şiir okumayacağım size, garip bir öykü anlatacağım. Güzel bir kız üzerine..." 

Kıvırcık, siyah sakallı bir üye, "Ha şöyle!.." diye gür bir kahkaha patlatıverdi bu söz 

üzerine, "Yakub'un öyküleri şahane ama bir kenarına güzel bir bayan eklemeyi beceremez 

bir türlü." Bir yandan da Ya-kub'a ve kulübün bayan üyelerine göz kırpıyordu. 

Uzun suratlı, mezar kazıcısına benzettiğim bir üye homurdandı, "Korkunç da olsun 

öykü ama..." Şair alınmış gibi elini salldı, "Tamam Burak, korku da var... Ama ne demek 

istediğimi anlamanız için... Bakalım beğenecek misiniz?" 

Kızın bulunduğu ıssız koyda, bulutsuz gecenin üzerindeki dolunay ve yıldızların 

parıldayan ışığı, sakin su kütlesinin yüzeyinde ilham verici ışık oyunları yaratıyordu. 

Koyu sınırlayan tepelerde, çimle kaplı yamaçlar, yeryüzünün derisinden çıkan, 

aşınmış kaya tabakaları vardı. Doğanın bu el değmemiş vahşi köşesinde, çevresi defne 

ağaçlarıyla, üstü dev nilüfer yapraklarıyla süslü göl, doruklardan aşağı süzülüp gelen 

erimiş kar sularının oluşturduğu küçük bir çavlanla besleniyordu. 

...Ve kız tamamen soyunarak cavlanın altına girdi. Soğuk su bacaklarını tarif 

edilmez bir kıskançlıkla sarmaya başladı. Beli, koyu karanlığın içindeki göbek 

çukurunun etrafını gittikçe açılan derin mavinin tonları ile çevreliyordu. Göğüslerini ise 

mavi, uçlarını mora yakın bir koyuluk öpüyordu. Bazen dolunayın etkisiyle buğday 

sarısı doğal rengi de kendini gösteriyordu. 

Genç kız, suyun tüm vücudunu ürpertmesine izin verirken, kulağına gece 

yaratıklarının sesleri dışında, sahilde kayalara bitip tükenmez bir sa- 

21 



bırla saldıran dalgaların bestelediği müzik de geliyordu. Dalgaların bu sonsuz aşk 

nağmesine kim engel olabilirdi ki!... 

Saçlarının gölgelemeye cesaret edemediği oval yüzünün ve burcu burcu kokular yayan 

vücudunun güzelliği ancak, Afrodit, Helen, Galateia veya perilerin güzelliğiyle 

kıyaslanabilirdi. Zaten tek âşık olduğu kendi kusursuz güzelliğiydi. Köyündeki kızların onun 

güzelliği karşısında nasıl sarsıldıklarını, erkeklerin aşkıyla nasıl acılar çektiğini görmezden 

gelirdi. 

Kesin bir arınma duygusunun etkisinde, cavlanın altından çıktı. Gündüz depoladığı 

güneş ışıklarının ısısını hâlâ boşaltamamış ılık kumlara uzandı. Karanlığın yumuşaklığı 

adeta müstehcen çağrılar yapar gibiydi. Đçinde bir enerji yükseliyor, karnının hemen altındaki 

boşluğu yakıyor, tutuşturuyordu. Sanki ölümsüz gençliğin sunulduğu kutsal ateşte yatıyor, 

çiçekli baharın adımlarını duyuyordu. Sonunda çağrıya uydu, uzun ve ince parmakları çıplak 

vücudunda gezinmeye başladı. 

Dolunayın önünü bulutlar kapamış, havaya bir sıkıntı, yoğun bir gerilim yayılmıştı. 

Sanki büyük bir güç tüm havayı yeryüzüne doğru itiyordu. Uzaklardan gelen gokgürüitüsü, 

yüreklere ferahlık verecek yağmurun habercisiydi. Çakan şimşekler, ilahların görkemli kılıç 

oyunlarını andırıyordu, 

...Ve böylece yağmaya başladı, olağanüstü yumuşak damlalardan oluşan, efsunlu altın 

yağmur!... 

Kızın her yanını ateş basmıştı, bütün dokuları damarlarında dolaşan ateş nedeniyle 

yanıyordu. Vücudu kıvranıyor, bükülüyor, geriliyor, içini yakıp kavuran enerjiyi boşaltmak 

istiyordu. Kumlarda yuvarlanırken, sıcak rüzgârın havalandırdığı defne yapraklan üzerine bir 

pelerin gibi iniyordu. Gökyüzü, mor ve beyaz şimşeklerle aydınlanıyordu. 

Bir köknar, isabet eden yıldırımın etkisiyle bomba gibi patlayarak ikiye bölündü ve 

yanmaya başladı!... Alevlerin ışığında, günümüzün Afro-dit'i çılgınlığının, bencil morumsu 

rengini görebiliyordu. Çevresini saran nefis ozon kokusunu solurken, o güzelim yonca 

göğüslerine, venüs tepeciğine değen altın renkli damlaların nasıl buharlaştığını izliyordu. 
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Gözeneklerinden çıkan her ter damlası birer azap prizması haline geliyordu. Gözlerini 

sıkıca yumuyor, bütün güzelliklerini keşfetmeyi, tüm zevkleri tatmayı istiyordu. Doymak 

bilmeyen bir yamyamlıktı onunki. Yine de, derinlerde bir yerde, ruhunun bir bölümü kendini 

bu hesapsız ihtirasın içine sokmamaya çabalıyor ama bunda başarısız oluyordu. Tüm olan-

ların sonunda bunca ihtiras onu yoracak, sıcak düşlere dalacak ve belki de ayaklarını 

cehennem alevleri yalarken bulacaktı gerçekliği... 
Göğüsleri demirden, uçları eriyikten oluşuyordu. Parmağını değdirdiğinde, titreşen 

dünyaları fark ediyordu. Burnu, cinsel organından gelen dalga dalga şehvetin kokusunu 

emiyordu. Kulakları, ağzından çıkan zevk iniltilerini kalbine duyuruyordu. Đçindeki boşluk 

öylesine dolmak istiyordu ki, gecenin o yetersiz ışığı bile sanki bu çekimden kaçamıyordu. 
Parmakları yine vücudunda dolaştı, göbek çukurunun etrafında daireler çizdi, kasığını 

okşadı, dudaklarını kendi teniyle doyurdu. Birden bütün tüyleri diken diken oldu, ağzından 

çığlıklar dökülüyor, duygusuz kayalar, bir pelikanın hışırtılı sesine dönüştürüyordu onları. 

Şimdi damlalar ona ulaşamadan buharlaşıyordu. Benliği gözeneklerinden dışarı sızmış ve 

sıcak bir kalkan oluşturmuştu üstünde. Rüzgâr denize doğru şeffaf bir tünel açıyor, dev kızıl 

hayalet yeri sarsan adımlarıyla geliyordu. Yüzü alev kırmızısından pembeye dönüştü, son bir 

sarsıntıyla beyaz bir mask oluştu gecenin içinde... 
Baştan aşağı her hücresi yalnızlığı tattı. Her şey iki şakağının arasında olup bitiyordu. 

Öyle bir andı ki, hava yoğunlaşmış, yapışkan bir ağdaya dönüşmüştü. Bilincinin dışında bir 

şeyler dolaşıyor ve beyninin içindeki mantıklı her düşünceyle alay ediyordu. 
Gözlerinden iki acayip, kızıl gözyaşı damlası çıktı ve yanaklarından aşağı kayarak, 

doğduğundan beri susamışlığmı taşır gibi kabarmış dudaklarının arasından diline dokundu. 

Güneşin merkezinden iki damlaydılar sanki. Bir kapı açtılar ona. Benliği büyülü rüzgâra 

katıldı. Onunla aktı, ruhunu ateş besledi, buz yaladı. Zamansızlıktan oluşan bir boyutta, 

girdaplara kapıldı. 
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Dağlarla çevrili, damar damar çatlamış çorak bir vadi gördü. Liderliğini beyaz sakallı bir 

ihtiyarın yaptığı hacı topluluğu, çorak vadinin ortasındaki tapınağa doğru yol alıyordu. 
Rüzgâr ve kız tanık oldu; ihtiyarın her adım atışında, yer yeşilliğe boğuluyordu. Kafile 

tapınağın etrafına yerleşince, cennete döndü vadi. Artık çatlamış toprağın yerinde, flüt sesi 

çıkaran çiçeklerden resimler oluşuyor, yerlere kadar sarkan dallarında ağaçlar, güzel tatları 

olan meyveler sunuyordu. 
Bollukla gelen eğlenceler, kabileyi sapkınlığa sürüklediğinde, insanları uyaran ihtiyarın 

kaderi dövülerek sürüklenmek oldu. Đhtiyarın gitmesiyle çılgınlıklar birbirlerini boğazlayana 

dek sürdü. Boğucu kum, yeşillikleri yavaş yavaş, yaşlı bir bilge sabrıyla örttü. 

Bir başka boyutta kendini, pisliğin hakim olduğu, insanların acı çekerek attıkları 

çığlıkların sürekli duyulduğu bir kentte, küçük bir çocuğun bedeninde buldu. Olaylara onun 

gözüyle tanık oluyor, en canlı kabusunu yaşıyordu. Burası insanların sonsuza dek 

çalıştırıldıkları, işkence çektikleri, zebanilerin yönetiminde bir yerdi... VE KENT 

ÖLÜMSÜZDÜ! 
Genç kızı bedeninde taşıyan çocuk, her gün kurşuni renkli şafak ortalığı parmak 

parmak aydınlatırken, kent kapısından çıkıyordu. Kapıdan çıkarken, elmas tahtında oturan 

zebani onu ve diğer çocukları uyarıyordu; "Sakın kaçmayı düşünmeyin insan tohumları... 

Her zamanki gibi, yemeğiniz olan dikenli bitkileri toplayın ve gelin. Boyun eğmeye alışın. En 

güçlü isyanınız bile yıkamaz bu kenti. Ölümsüz Acılar Kenti yıkılamaz." 
Çocuk bir gün, dikenli bitki topladığı tepede, mavi alevler çıkaran korlardan oluşan bir 

kuş yuvası buldu. Ve her renkte ışıldayan bir kuş yumurtası... Çocuksu beğenisi ve merakı 

almasını söylüyordu. Zaten kaç tane oyuncağı olmuştu ki! Dikkatle alıp heybesinin dibine 

sakladı. Zebanilerin üstün körü yaptığı yoklamada bulamadıkları hazinesini, gece yatağının 

altına koydu. 
Çocuk ertesi gün yine, kenti saran tepelerde dikenli bitki toplarken, büyük bir gürültü 

üzerine başını çevirdi... 
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Yatağının altına koyduğu yumurtadan çıkan dev Zümrüd-ü Anka kuşu, Ölümsüz Acılar 

Kenti'nin duvarlarını yerle bir ederek, gökyüzüne yükseliyordu. 

Zebaniler yıkılan duvarların altında kalırken, özgürlüğe kaçan insanlar dört bir yana 

dağılıyordu. 

Genç kız, çocuğun mutluluğunu hâlâ yaşarken kendini sahilde bul- 

du.. 
Şiddetle titriyor, müthiş bir bezginlik hissediyordu. Bakışları yıldızlara kaydığında 

şaşırdı. Bulutlar toplandıkları hızda dağılmışlardı. Dizleri titreyerek ayağa kalktı ve denize 

yürümeye başladı. Kıyıya çarpan küçük dalgaların beyaz köpükleri, fosforiuymuşcasma 

parlıyordu. Ilık bir esinti yüzünü yaladı. Ama bu suyun temasıyla kıyaslanamazdı. 
Bir bahar gecesi, çırılçıplak denize girerken, hiçbir şeyden korkusu yoktu. Ne demişti 

şair; "GÜZELLER KORKMAZ, ÇÜNKÜ KORKU KENDĐLERĐDĐR!" Denizde su kasıklarına 

gelene dek yürüdükten sonra, kendini suların koynuna bırakıverdi. Nedensiz bir süreklilikle, 

beyninde Aristop-hanes'in yaratılış hakkında dedikleri yankılanıyordu; 

"... KARAKANATLI GECE, 

KARANLIK, 
DERĐN GÖĞSÜNE EREBOS'UN. 

BĐR YUMURTA BIRAKTI, 

MEVSĐMLER GEÇTĐ. 

VE SEVGĐ DOĞDU BĐRDENBĐRE, 

ÖZLENEN; PARILDAYAN; ALTIN KANATLI SEVGĐ..." 

Birkaç dakika yüzdü. Huzur içindeydi. Derinlere doğru gittikçe soğuyan ve baskısını 

arttıran suyu, vücudunun en gizli yerlerinde hissetmek ne güzeldi!.. Mutluluk tarif 

edilemiyorsa bu örnektir!... 

Mutluluk sonrası ne gelir? Dalgadan sonra deniz yüzeyinde oluşan çukur gibi ters bir 

duygu; huzur değil, panik!... Paniği başlatan ise; üzerinde yakamozlar oynaşan ve dolunaya 

doğru sapsarı bir ışık yansıması- 
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 uzandığı denizin bütünlüğünü yaran kapkara bir yüzgeç. Sadece kaçmayı düşünen bir 

beyin!.. Dişlerin temasını beklerken korkuyla pır pır atan kalp. Evet korku!... Çünkü güzellik 

etki etmez, bu yüzgecin sahibine. Çeneler; öldürme, parçalama, dehşet uyandırma 

ihtiyacından başka şey bilmez, bu sonsuz gibi görünen su kitlesinin içinde, doğumundan 

ölümüne yaşadığı kesintisiz hareketlilikte... 

Đnsandır bu bedenin sahibi, korku beynine hakim olsa da yenilgiyi kabul etmez hemen. 

Yaşam kavgasında pes etmemeye çalışır. Ama panik doğru olanın yapılmasını engeller. 

Kulaçlar beceriksizce atılır. Kıyıya olan uzaklık sanki artmaktadır. 

Ve yaşamında kederli bir çağ başlamış olduğu için çaresizlik duyarak, göğüslerine dek 

gelen suyun içinde, gözleri kapalı, bekler o sivri dişleri. Umulan hiç olmazsa acı duymayı 

engelleyecek bir bayılmadır. 

Birden etrafında titreşimler hisseder, suya vurulan bir sopanın sesi gelir kulağına... 

Gözlerini açtığında, bayılmadan önce son gördüğü, yüzgecin uzaklaştığıdır. Kumların 

üzerinde ayıldıgmda, endişeyle bakan bir erkekle göz göze gelir. Aynı anda iki duygu birden 

sarsar onu; ölümden kurtulmanın getirdiği şok ve erkeğe karşı şiddetli bir cinsel arzu... Daha 

fazla tutamaz kendini, başını erkeğin göğsüne dayayarak doyasıya ağlamaya başlar. 
Sert bir el okşar saçını, erkek teskin edici, sakinleştirici sözler söyler. Kelimeler etkilidir, 

ama sesin tonu daha da derinlere işler. Ne olduğunu anlamadan dudakları sıkıca kenetlenir. 

Göğsünü sertleştiren bir ihtiras kaplar her yanını... 

Davet edici bir gerileme ile başlar, çılgınca sevişme. Vücutları tanımak için hoyrat 

davranır parmaklar, birbirlerini ısırmak için açılır dudaklar, tatmak için karışır diller. 

Sabırsızlık; sahip olmak için... 
Gizini teslim eden kız, içini dolduran yakıcı soğuğun anlamını bir türlü bulamaz. Zevk 

almasına almıştır ama, bir yönü ölüdür duygularının. 

Sanmayın ki bu öykü burada mutlu sonla bitti. Kızın boynuna doğru inen dişlerin sivriliği 

damarını bulmadan, korkunç bir ses vampirin işini bozdu. "O kıza, yumuşak bedenine, sıcak 

kanma benim ihtiyacım var!" 
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Vampir ayağa kalkıp, içindeki susuzluğu dindirmesini kimin engellediğini baktı. Ölümcül 

profil; sivri dişleri tehditkar ve açıkta... Kız anladı ses duyulmasa olacakları!... 

...Ve yavaşça çıktı, gölgelerin arasından, sesini duyurarak yeni bir bölümü başlatan 

yaratık. Tüyleri, keskin dişleri ve hayvansı suratı ile belli ki bir kurtadam bu. Hep gece 

yaratıkları bu gece, kız kurtaracak bir kahraman değil, vahşetin kuklaları. 

Đki gece yaratığı, acımasızlığın kıstırdığı gözlerle birbirlerine bakarken, kız onlardan 

kendine doğru yayılan dilsiz, vahşi ihtiyacı hissediyordu. Kurtadamm uzun ve keskin 

tırnakları gecede gümüşümsü bir ışıltıyla parıldadı. Gülüyor ve gülerken diş etleri meydana 

çıkıyordu. Gıcırtılı sesiyle saldırmadan önce konuştu; "Đzledim yaptıklarını ey vampir, sessiz 

bir aşağılamayla... Gecede, hükmünü sürdürecek kadar kan aldın gibi geldi bana!" 

Bu sözler bir kurşundu sanki, hedef olarak vampiri değil kızı bulan, "Olamaz!" diye 

düşündü. Tiksinti ile, kadınlığa geçerken vampirin ne yaptığını anladı. Đçmişti demek akan 

kanı. Duyduğu iğrenmenin, içinde her zaman saklı cinsel ihtiyaca karıştığını fark ederek 

utancı daha da arttı. Vampir kıza doğru alaylı bir bakış attıktan sonra kükredi; "Evet, Olimpus 

Tan-rıları'nm içkisi nektar tadmdaydı o kan. Ama ne yazık ki, susuzluğumu gi-dermediği gibi 

daha da iştahımı açtı... Anlayacağın, vazgeçmeyeceğim karanlığın bana sunduğu avdan." 

Yıldırımın ikiye ağırdığı köknar ağacının, kiraz rengi korlara dönmüştü alevi. Yıldızlar 

beyaz kemikleri, dolunay sırıtan bir kurukafayı andırıyordu. Bütün olanlara karşın, bakireliğini 

bozan erkeğe, vampire karşı kıpkızıl bir istek duyan genç kız, sarsıldı ve utancından 

bakışlarını denize doğru çevirdi... 

Şaşırtıcı olayların devamı; yüzgeç onu bekliyordu. Acıyan dudakları aralanarak, öfkeyle 

gülümseme arası korkunç bir mimik yarattı. 

Vampir ve kurtadam, iki kan ve et efendisi kükreyerek, homurdanarak saldırdılar 

birbirlerine. Kurtadamm pençe darbesi, vampirin yanağını bulunca, şerit gibi ince bir deri 

sıyrılarak yanağından sarktı. Vampir kızgm- 
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Iıkla, nereden çıkardığı belli olmayan bir bıçak gönderdi rakibine. Bıçağın sapı rakibinin 

alnını buldu. Kurtadam büyük bir gürültüyle yere düştü. 

Kalktığında, atıldı hemen ileri ve orta yolda bilekler birbirini buldu. Gergin dudaklar 

arasından keskin dişler görünüyordu. Kurtadamm bir pençe darbesi, vampirin göğsünden 

kan fışkırmasına neden oldu. Kız, seyretmenin çok az ölümlüye nasip olacağı bu dövüşü, 

özel bir mercek arkasından izler gibiydi. Yaratıklar bazen insan gözünün 

algılayabileceğinden çok daha hızlı hareket ediyorlardı. Bu nedenle kolları, bacakları doğal 

olmayan bir şekilde uzuyor, kırılıyor gibi görünüyordu. 

Genç kız çılgınca kurtuluş yolu aramaya başladı. Ama yoktu... Denizde yüzgeç, koydan 

tek çıkış yoluyla arasında bu yaratıklar vardı... Beyninde sanki gökyüzündeki iskeletin sesi 

yankılanıyordu; "ANLAŞILAN KADER ÖLMEK, AMA SEÇĐLEBĐLĐR KORKUNÇ 

ÖLÜMLERDEN BĐRĐ!... AMMA DA ŞANS DEĞĐL MĐ?! 

Uğursuzluğunun lanetini taşıyan bir kambur gibi, taşıyorsun güzelliğinin bedelini... Seç 

artık, seç; ölümlerden birini. Ama düşünmeli önce, bu yaratıkların sana yapacağı en büyük 

iyiliktir huzur verecek bir ölüm. Đhtimaller içinde; kabuslara ait gece yaratıklarından biri 

olmak, vampirin gelinlerinden biri veya kurtadamm bir pençe darbesiyle gece koşucularına 

katılmak da var. Đster misin aya tapmayı, ona uluyup, onunla koşmayı?... Evet, galiba bilinen 

ölümü seçmelisin!..." 

...Ve kalkıp denize koştu! Yüzgece doğru gitmekti tercihi... Ne acı ki, parçalanmayı 

isteyecek duruma düşmüştü. 

Belki anlattığım, ana fikri; "ölümden kaçılmaz!" olan bir korku öyküsünden çok masaldı. 

Ana fikri de; "Her şey göründüğü gibi değildir!" olabilirdi. Çünkü kızın parçalanmak için 

beklediği sırada, denizin yüzeyinde beliren uzun ve komik burunla anlaşılır ki, yüzgeç 

köpekbalığına değil bir yunusa alt. Uzatmayalım, kız yunusa sarılarak, açık denizde 

kurtuluşu buldu. 

Kıyıda yaratıklar, çoktan mücadeleyi bırakmış bu mucizeyi seyrediyordu. Ufuk 

aydınlanmaya başladığı için avlarının peşinden gidememişlerdi. Đnlerine giderken, 

birbirlerine bakıp, kızın ellerinden kaçmasına bir teselli kahkahası atıverdller. 
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Yıldızlar bütün olaylar kayıtsız bir tanıklık yapmışlardı. Milyonlarca, hatta milyarlarca 

yıldır yeryüzünde olan tüm katliamlara, üzüntülere, sevinçlere, görkemli mücadelelere ve 

korkunç felaketlere kayıtsız kaldıkları gibi. Kızla yunusun gittiği yönde, şafağın sütümsü 

beyazlığı yayılmaya başlamıştı bile. 

"Artık bir yolcusun güzel kız. Yunus seni nereye götürüyor?!..." 

Genç kız yorgun gözlerini yoğun ve gölgeleri yok eden bir aydınlığa açtı. Kalkmadan 

selvi yapraklarının arasından yüzüne gelen, ışık sütununun içindeki uçuşan tozları, 

kelebekleri seyretti. Gül yapraklarından bir yatakta yatıyordu. 

Yataktan kalkarken, beyni bir önceki gecenin anılarıyla acıyordu. Yatağın kenarındaki 

duru suya eğildi. Kurumuş ağzına bir yudum su aldı. Sudaki aksini gördüğünde şaşkınlıktan 

çığlık attı. Saçları bembeyazdı. 

Yatağın yanında tombul, sevimli bir bebek gülümseyerek ona bakıyordu. Bebeği 

kucaklayarak yürümeye başladı. Anlıyordu bu bebek o gecenin bir armağanıydı. Vampirin 

(nedense) canlanan tohumundan... Çiçeklerden oluşmuş bir yolda yürüyordu, küçük bir 

adaydı burası. 

Bir ev gördü, bulunduğu düzlüğün ötesinde. Düzlük, dev yüreğine sokulmuş, beyaz 

mermerden evi kabul etmiyor gibiydi. Evin kapısına doğru, çift sütunlu bir geçit vardı. Genç 

kızın etrafında rüzgâr rahatlatıcı bir melodiye başladı. Evden iştah açıcı, nefis yemek 

kokuları geliyordu. 

Sütunlu geçide girecekken, önünde nergislerden bir duvar örüldü. Kucağındaki bebek 

bu duvara parmağını uzattı ve duvar şok yemiş gibi sarsılarak açılıverdi. Đnce bir uzantı 

kadının yüzüne dokunarak, ruhundaki yaraları tedavi etti. Sanki içini temizleyen bir esinti 

girmişti vücuduna. Sütunlu geçit yine önündeydi. Genç kadın ilerlemeye başladı. Cesaretini 

toplayıp eşikten geçtiğinde, yere serili bir minderde oturan beyaz entarili bir adam gördü. Hiç 

konuşmadan onun için hazırlanmış yemekleri yediler... 

"...Karakanatlı gece, Karanlık Derin göğsüne Erebos'un. Bir tohum bıraktı, mevsimler 

geçti. Sevgi doğdu birdenbire, özlenen, parıldıyan, altın kanatlı sevgi!" Evet ey güzel kız; 

yarasa kanatlı gece, kan içici vampir. 
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derin rahmine bıraktı ölüyken canlandırılan tohumunu. Kısırlığı yok etmek, 

sevgiyi doğurmak için kullanıldı karanlık... 

Şair sözijnü bitirdiğinde bir sessizlik oluştu. "Çok etkileyiciydi." dedi biri. Bir 

başkası, "Ve romantik." Dilimi tutamadım ben de atıldım, "...Ve sonsuz. Öykünün 

içindeki küçük öyküleri de beğendim ben. Özellikle çorak vadiyi yeşerten yaşlı 

adamın öyküsünü..." 
Herkesin bakışlarını üzerimde hissettim o anda. Gökhan, "Uyarımı dinlemedin, 

gör işte başına gelecekleri" gibisinden bakıyordu. 

Sinbad kediyi okşayarak, "Tüm öykü anlatıcıların yaşadığı aşamaları 

kişileştirmişsin şair. Ama bu kadar basitçe dile getirilmeyecek şeyler de var içinde..." 

diye konuştu, sanki lezzetli bir tat almışçasma bir mutluluk 

tonu vardı sesinde. Ardından gülümseyerek bana baktı, "Hımm, yeni ko- 
> nuğumuz. Öğrenelim; küçük kulübümüzü ve toplantımızı nasıl bulmuş?" 
Đhtiyara bakakaldım öylece, göz kenarlarında güldüğü izlenimini veren 

kırışıklıklar vardı ama buz mavisi gözbebeklerinde yönetmeye alışkın ve zorlu bir 
adamın ruhu görülüyordu. Bakışları öyle berrak ve soğuktu ki!... Sorunun beni 

hedeflediğini idrak etmem birkaç saniyemi aldı, zorlanarak konuştum, "Çok 

beğendim efendim. Mu... Muhteşem." 

"Peki aramıza katılmak istiyor musun?" 
"Odaya girdiğimden beri aklımdan bu düşünce çıkmıyor efendim." 

"O zaman bana Sinbad diyerek başlayabilirsin, tıpkı öyküde olduğu gibi..." 

Rahatlatıcı bir göz kırpış. "Kabul edilmek için iyi bir öykü anlatman gerekiyor. 

Genelde konukların ilk gelişlerinde dinlemelerine izin veririz. Çünkü burada 
gördüğün herkesin beğeneceği bir öykü anlata-mazsan giremezsin kulübe, hatta 

kapısını bile göremezsin. O nedenle katılmak isteyenler bir kereliğine dinleme hakkı 

elde ederler. Dinlerler ve bir daha ki gelişlerine beğenilecek bir öykü düşünmeye 

başlarlar. Bazıları konukluktan haftalar sonra beğenilecek bir öykü bulduğunu dü-

şünerek gelir, hatta Sezgin bir yıl bekletmişti bizi..." eliyle kulüp üyele-j rinden ciddi 

tavırlı bir adamı işaret ediyordu. 
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"Herkesin beğeneceği bir öykü mü?!" Böyle bir sınav gözümü korkutmuştu. 
Zaten pek iyi yazdığımı düşünmüyordum, üstüne üstlük âşık olduğum kız beni terk 
edeli beri parmaklanm daktilonun tuşlarına gitmiyordu. 

Sol yanımdaki koltukta oturan Yakub sıcak bir tavırla elimi tuttu, "Korkma, 
sadece içindeki sesi dinle. Eğer uygunsan zaten o öyküyü bulacaksın." 

Onun bu yüreklendirici sözlerine minnettardım, "Peki ama o öyküyü bulana dek 
gelemez miyim?" Soruma cevap Gökhan'dan geldi, "Hayır Atilla..." 

Bir an sessizlik oldu, Sinbad insanı rahatlatan bir ses tonuyla dikkati üzerimden 
çekerek bir öykü anlatmaya başladı. Başka bir zamanda, çölde kötülüklerle savaşan 
bir savaşçının öyküsünü... 

Kulübün gerçeküstü yapısını ancak tuvalete gitmem gerektiğinde fark ettim. 
Abdülvahap beni bir kapıdan sokup, koridorun ucundaki kapıyı işaret etti. Tam 
tuvalete girecekken, üst kata çıkan merdivenlerden gelen ışık durdurdu beni. 

Gökhan'ı gördüğümde hava zaten kapalı ve yağmurluydu, kulüpte geçirdiğim 
saatler ise geceyi başlatmıştı... Ama merdivenlerinden üstünden, sarı güneş ışığı 
geliyordu. Birkaç basamağını çıkıp, dirseğe geldim ve temkinli bir şekilde kafamı 
uzattım. Gördüklerime anlam vermeye çalışırken, Abdülvahap'ın sesiyle yerimden 
sıçradım. Kızgın olmayan bir ifadeyle, "Lavabo burada beyzadem." dedi. 

Ben merdivenlerden inip, "Işık yüzünden... Orada..." diye sayıklarken arkasını 
dönüp gitmişti bile. Rahatlarken, gördüğüme bir anlam vermeye çalışıyordum. 
Merdivenin üzerinde buzdan bir kapı görmüştüm sanki, arkasından güçlü bir güneş 
ışığı soğurularak basamaklara düşüyordu. 

Odaya döndükten bir süre sonra herkes sessiz bir anlaşmayla kalkıp gitmeye 
karar verdi. Ben Gökhan'la ilk çıkanlardan birisi oldum. 
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Gökhan'ın Sinbad ve diğerleriyle samimi vedalaşmasını çok kıskandım doğrusu. 

Caddeye çıkıp, konuşarak Taksim'e doğru yürümeye başladık. Gökhan kulüple 

ilgili olarak bu gece konuşmak istemediğini söyledi. Ertesi gün için randevulaştık. "O 

zaman anlatırım." dedi. Yine de konuşacağımız konular vardı, "Sen nereye 
kayboldun öyle? Đntihar ettiğin söyleniyor biliyor musun? Herkes öldü zannediyor, 

özellikle Aslı çok üzgün." 

Gökhan bakışlannı ileri dikti, Aslı sanki çok gerilerde kalmış gibi birkaç kez 

adını tekrarladı. "Onu bir erkekle öpüşürken gördüm." dedi nihayet. 

"Ne var ki bunda? Aslı rahat bir kızdır." 

"Evet haklısın, rahattır. Belki de ne zaman gördüğüm daha önemli. Annemle, 
babamın trafik kazasında öldüğünü haber aldığım gün gördüm onu." 

Sarsıldım, "Annenle, baban mı?" ' 

"Đzmit'e dayımlara gitmişlerdi. Dayımın kızı nişanlanıyordu. Ben gitmek 

istememiştim." Acıyla gülümsedi, "Böyle aile toplantılarından, nişanlardan nefret 

ederim zaten." 

Gökhan'ın kaybolmadan önceki asi halini hatırladım. Yaşlı bir çiftin yıllarca 
uğraşıp elde edebildikleri tek çocuktu. Bu nedenle üzerine titrenilerek, şımartılarak 

büyütülmüştü. 

"Bir gece aradılar, 'dönüyoruz' diye, ben de bari bekleyeyim dedim. Đzmit - 

Đstanbul arası ne kadar ki?! Ama gelmediler bir türlü... Sabah dayım aradı, öldüklerini 

söyledi. Direksiyon başında uyuyan bir tır şoförü, onların şeridine geçmiş. Hiç böyle 

bir şey beklemiyordum. Çıldırmış gibi evi dağıttım, koşarak dışarı çıktım ve Aslı'yı 
aradım, onu Eski Ke-mancı'da uzun saçlı herifin biriyle öpüşürken buldum. 

Kayıtsızlık sanatını öğrendiğimi sanırdım ama yaram açıkken yakalandım." 

Ancak, "Anlıyorum." diyebildim. 
Gökhan devam etti, "Bağırıp çağırdım biraz, söylememiş anlaşılan bunları 

size. Đyice bunalım olmuştum. Tünel'e inip mal almaya karar verdim. Ama kader 

beni, Xasiork'a sürükledi." 
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Taksim Meydanı'na geldiğimizde, "Neyse bunları sonra konuşuruz. Đstersen 
ertesi güne bırakmayalım. Yarın görüşelim." dedi. Çok merak ettiğim halde 
"Olmaz..." dedim, "Yarın arkadaşlarla buluşup kâğıt oynama günümüz." 
Üniversiteden beri dörtlü bir grubumuz vardı, askerlik dışında her hafta buluşmayı 
hiç aksatmamıştık. Buluşup kâğıt oynar, küçücük konulara bağırıp çağırırdık. 

Gökhan güldü, "Şu senin oyun grubun... Bazı şeylerin değişmemesi ne güzel. 
O zaman telefonumu al, ertesi gün Galatasaray Lise-si'nin önünde buluşuruz." 

Telefonunu alırken aklıma Merter'de oturduğu geldi. Ben de Toz-koparan'da 
oturuyordum. "Gökhan senin evinde bizim oralarda değil miydi? Niye benimle aynı 
tarafa gelmiyorsun, işin mi var?" dedim. 

Elimi sıkarken, yüzü gölgelendi, "Evi sattım, buralarda bir yer tuttum. Neyse 
buluşunca görürsün evi. Hadi kal sağlıcakla." 

Kafamda binbir soru, dolmuşların oraya yürüdüm. Topkapı sırası çok 
kalabalıktı, Aksaray'a kadar gidip oradan metroya binmeye karar verdim. 

Davutpaşa durağı bizim eve çok yakındı. Babam TozkoparanJdan ev aldığında 

biraz endişelenmiştik, çünkü bu apartmanın metro inşaatı nedeniyle yıkılacağı 
söyleniyordu. Gerçi yıkmadılar ama arka balkonumuzun dibinden geçirdiler rayları. 

Önceleri sesten rahatsız olsak da, şimdi duymuyorduk bile. 

Eve girdiğimde pek aç değildim ama annem çayı yeni demlediğini söyleyince 
mutfağa daldım hemen. Çayı ısıtırken pijamamı giyip rahatladım. Sabaha kadar 

Patricia Highsmith'in "El Sürçmesi" adlı kitabını okurken çay içip, yemek yedim. Đyi 

kitaplar hep acıktırır beni... 
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BÖLÜM : 2 "RUHUM ĐÇĐN MANZARA" 

Ertesi gün Gökhan'la telefonlaşıp Galatasaray Lisesi'nin önünde, akşam altı 

gibi buluştuk. Henüz hava kararmamıştı. Gökhan, Çiçek pasajının arkasındaki 

barlara gidip bira içmeyi önerdi, "Seni eve gece götürmek istiyorum; öyle daha iyi 

olacak." 

Bütün sokak, barların tabureleriyle kaplanmış, insanlar oturup soğuğa rağmen 

sohbet edip bira içiyordu. Edebiyat dünyasından birçok insanı orada gördük. 

Gökhan artık gelenek hale gelmiş kâğıt oyunumuzun sonucunu sordu. Şansım çok 

iyi gitmişti, biraz kâra geçip, hesabi ödemekten yırtmıştım. "Bizi görenler onca 

kavgamıza, emekli huysuz ihtiyarlar gibi atışmamıza rağmen sıkı dost olduğumuzu 

hemen anlıyorlar." dedim. 

Gökhan beni şaşırtan bir cevap verdi; "Yalan değil, öylesiniz... Se^ nin o grubunu 

hep kıskanmışımdır. Birbirinizin yanında maske takmadan oturabiliyor, bağırıp 

çağırıp rahatlıyorsunuz. Ama daha önemlisi var; senin uyuşturucunun pençesine 

düşmeni de, o arkadaşların engelledi." Doğru söylüyordu, Cihangir'de bekâr 

evlerinde çok takılmama rağmen, buluşmalarımıza hep kendimi toparlayarak 

gitmiştim. Sonuçtc alemlerimiz bitmiş ama arkadaşlarımla kâğıt oyunlarımız 

kalmıştı. 

Nihayet oturmaya müsait bir yer bulup, bayan garsona siparişimizi verdik. 

Cebimin para gördüğü sayılı günlerden biriydi, biralarımızır 
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yanına pahalı olmasına rağmen badem aldım. Gökhan çok neşeliydi. Kulübü 

bulduğu günü anlatmaya başladı. 

"O felaket gün Tünel'e gidip mal almaya, kafayı bulup gerçeklerden kaçmaya 

karar vermiştim. Belki herkesin bildiği gibi intihar da edecektim. Galatasaray'ı tam 
geçmiştim ki, çok güzel bir kız gördüm. Yanındaki kız arkadaşlarıyla gülüşüp, 

konuşuyordu. Onu izlemeye başladım, net bir düşünce yoktu kafamda. Sadece onun 

neşeli gülüşünü duymak, hareketlerini izlemek istiyordum. 

Postacılar Sokağı'na döndüklerinde nereye gittiklerini bilmiyordum. Meğerse 

orada bir lise varmış. Xasiork'un kapısına gelinceye kadar kıza olan dikkatim devam 

etti. Ondan sonra dakikalarca kulübün kapısına baktım. Sanki rşıklarla aydınlatılmış 
gibi parlıyordu kapı, silkinip kendimi topladığım nadir anlarda son derece sıradan 

demir bir kapı olduğunu görüyordum. Neden sonra ipi çekip içeri girmeye cesaret 

ettim. Abdülvahap, ani çıkışıyla epey korkuttu beni, ardından senin de gördüğün 

odaya soktuğunda sadece Bay Sinbad vardı. Kulübün toplantı yapacağı günlerden 

biriydi ama diğer üyeler henüz gelmemişti. 

Bay Sinbad'la konuştuk, şimdi biliyorum ki daha çok ben konuştum. O akşam 
misafirdim. Üç hafta sonra öykümü anlattım ve kulübe üye oldum." 

Đşte burası önemliydi, "Nasıl bir öykü anlattın?" diye ümitle sordum. 

Gökhan beni korkutan bir sessizliğe bürününce atıldım, "Sakıncası yoksa 
tabii..." 

Gökhan elini boşver gibisinden salladı. "Buzlar Kraliçe'siydi adı. Ayça ölünce 

yazmıştım bu öyküyü..." Ayça'yı hatırlıyordum; çok sevdiğimiz bir kız arkadaştı. 

Sevgilisinden hamile kalınca kasabın birisine düşmüştü kürtaj için. Kanaması 

kesilmeyince, sokağa, çöplüğe atıver-mişlerdi. O dünya tatlısı kızın cesedini, polisler 
çöpün içinde bulmuşlardı. Cenazesine bir biz gitmiştik. Ailesi bile gelmemişti. 

— 35 — 



Rahatsız bir uykuydu. Sırtında kurumak üzere olan terin serinliğiyle uyandı. Bir kabus 

görmüş olmalıydı. Hatırlamıyordu. Rüyalarını da hatırlamazdı. 

Eğitim merkezinde psikolog, herkesin rüya gördüğünü söylediğinden beri bu konuyu 

dert edinmişti. Ama gözleri tavana dikili, insanoğlunun görebileceği en muhteşem manzarayı 

izlerken bunu düşünmüyordu. 

Tavandaki pencere, istasyonun gündelik zaman diliminde sabah saatleri diye 

adlandırılan bölümünde Jüpiter'in korkunç ve ölümsüz fırtınalarına tanıklık ediyordu. 

Uyandırma sinyali çalmaya başladığında otomatik bir refleksle'kapattı, ana bilgisayar 

hemen klasik müzik yayınına başladı. 

Traş olurken ana bilgisayar Oz'un sesi duyuldu. "Günaydın Bekçi, erken uyandın. 

Bunun üzerine konuşmalı mıyız?" Đstasyon inşa edilirken, bilim adamlarının üzerinde en çok 

tartıştıkları konulardan birisi Oz'un sesi ve Bekçi'yle diyalog tarzı olmuştu. 

Karar Profesör Akaya'nm raporuyla sona ermişti; "Beyler elinizde görev ve sorumluluk 

kelimelerine büyük önem veren, kutsal kabul eden, yaşamı boyunca kurabildiği tek olumlu 

ilişkisi, amiriyle olan bir bekçi var. Abartmayalım. Onu kendi başına karar verme konusunda 

zorlamayalım. O emir almaya alışkın. Böyle huzurlu, böyle işimize yarar." 

Bekçi Barış, Oz'a gerginlik duymadan cevap verdi; "Sinyalden yarım saat önce 

uyandım. Terlemişim ve rahatsız bir uyku olmuş. Daha önce böyle bir şey başıma 

gelmemişti. Çarşaf buruşmuş." 

Belki yorumlara devam edecekti ama Oz'un rahatlatıcı ve otoriter ses tonuyla onu 

durdurdu; "Bu tahmin edilebilecek, normal bir tepki Bekçi. Her ne kadar psikolojik yapın 

sağlam olsa da, kendini kontrol etsen de, bugün dünyadaki yaşamdan son mesajın 

geleceğini ikimizde biliyoruz. Senin ufak da olsa bu rahatsızlığın öngörülen bir şeydi. 

Endişen olmasın. Merak etme ve görevlerine devam et.' 

— 36 

 



"Sözleriniz beni rahatlattı efendim. Benim için bugün nasıl bir program hazırladınız?" 

Bekçi, Oz'un kendisi için hazırladığı programı büyük bir dikkatle dinledi. Programın 

basılı hali oda kapısına her zaman asılırdı. Oz kahvaltı masasının Manzaralı Oda'ya 

kurulmasını emretmişti. Bu sabah Ganymade ufkunun 42 derecelik açısını Jüpiter'in devasa 

ve muhteşem varlığı kaplıyordu, lo'nun cehennemin ağızlarını anımsatan, sülfür püsküren 

volkanları bile görülüyordu. Böyle bir manzara her zaman buzlu olan yüzeyin üstünde 

muhteşem bir görüntü demekti. 
Kahvaltıdan sonra Oz, "son mesajın" duygusal baskısını azaltmak için arka arkaya iki 

komedi filminin gösterimini planlamıştı. Yine rutin görev ve kontrolden sonra rahat uyuması 

için yorucu bir spor idmanı günlük programa eklenmişti. 
Bekçi günlük programında, içine girmekten huzursuz olduğu, donmuş yaşam odası 

kontrolünün olmadığını görerek sevindi. Oz o kontrol yerine, botanik bahçesindeki devriye 

süresini arttırmıştı. Bekçi bitkilerle uğraşmayı seviyordu. 

Đstasyonun tam büyüklüğünü Bekçi'de bilmiyordu. Kendisi için yasak olan bölümlerde, 

yüzyıllar sonrası üretimine başlanacak olan nesiller için Dünya'daki yaşamın öğretileceği 

yapılar vardı. Oyun bahçeleri, spor sahaları, mağazalar, okul sınıfları, ailelerin yaşacağı 

bahçe içinde evler... Bu bölümlerin şu an için istasyonun işlevlerine bir yararı veya zararı 

yoktu. Bekçi'nin bu bölümlere girişi, duygusal baskı yaratacağı gerekçesiyle yasaklanmıştı. 
Bu istasyon, kendi Dünya'smı yok etmek üzere olan insanoğlunun son mühendislik 

harikasıydı. Kendi kendine yeterli bir eko sistem, en az beş yüz, en çok bin insanın aynı 

anda yaşayabilmesi için tasarlanmıştı. Ama şu anda bir tek kişiye ev sahipliği yapıyordu. 

Raporlarda sadece "Bekçi" diye belirtilen, kimliği gizlenen Barış'a... 
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Gerçekte istasyonun ve ana bilgisayar Oz'un Bekçi'ye en ufak ihtiyacı yoktu. 

Zaten o ihtiyarlayıp öldüğünde, yüzyıllar boyunca koridorlarda tek bir insan ayak sesi 

duyulmayacaktı. Oz, robotlar ve otomatlar sessiz bir kesinlikle işlerini yapacaktı. 

Dünya'nm çevresinden sürekli rapor gönderen uydular, bir gün uygun verileri 
gönderdiğinde donmuş tohumlar canlandırılacak, döllenecek, insan bebekler Oz'un 

programının önemli bir bölümünü kapsayan eğitim programıyla büyütülecekti. Yeni bir 

anlayışla, eskinin hatalarını bilerek, onları tekrarlamayacak bir insan neslinin Dünya'ya 

büyük dönüşü yaşanacaktı. Bu istasyon insanlığın geleceğinin rahmiydi. 

Ganymade'deki istasyon projeye bilim adamlarının kesin istekleri nedeniyle 

eklenmişti. Proje üç istasyondan oluşmuştu. Diğer ikisi Kuzey Kutbu'nda ve Ay'da 
kurulmuştu. 

Bekçi, üç gün önce gelen raporlardan Ay'daki istasyonun niteliği belirlenemeyen 

bir terörist saldırı sonucu yok edildiğini biliyordu. Kuzey Kutbu'ndaki ise yedi ay önce 

aynı kaderi paylaşmıştı. Đnsanoğlu, çılgınlığının girdabında, yanma ne katabilirse 

götürmeye çalışıyordu. 

Bekçi günlük programı sorun çıkmadan yerine getirdi. Hava ve su dönüşüm 
şemaları ve radyasyon ölçümleri de normal çıkınca yemek için manzaralı odaya 

yöneldi. Kahvaltısını Oz'un seçtiği müzikler eşliğinde tamamladı. Oz bazen klasik 

müzikleri, bazen de son derece basit pop parçalarını seçiyordu. Yedi kat inşa edilmiş 

istasyonun bir katı tamamen bilgisayar tarafından kaplanıyordu. Belleğinde 

insanoğlunun neredeyse tüm hafızası saklanmıştı. Resimler, kitaplar, müzikler ve 
tarihsel belgeler Oz'un fonksiyonlarını yavaşlatmayacak bir şekilde depolanmıştı. 

Bekçi çoğu zaman yemeklerini manzara odasında yemezdi. Değişmez buzlu yüzey 

manzarası insanın içini sıkacak kadar tek düzeydi, fakat bazen gökyüzünün manzarası 

izlenmeye değer oluyordu. Bu gezegenin üzerinde yaşayan tek canlı olduğu gerçeği en 

çok bu manzarayla kendini hissettiriyordu. 
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Bekçi bu yalnızlık hissinin getirdiği bunalımlardan Oz'la veya kendine cevap vermeyen 

bitkilerle konuşarak kurtuluyordu. Bazen yemek yerken Oz'un kişilik veri tabanlarını 

oluşturan üç bilginden biriyle sohbet ederdi. Ama bugün sohbet yoktu. Bugün özel bir gündü. 

Dünya'dan son kargo yola çıkacak, son mesaj gelecekti. 

Bekçi yemeğini bitirmiş sessizce bekliyordu, otomatlar sofrayı toplarken beklediği sinyal 

çaldı. Kumanda odası onun girişiyle canlanıverdi. Sinyal için geri sayım başlamıştı. Aradaki 

büyük mesafe nedeniyle mesaj yarım saatlik gecikmeyle istasyona ulaşıyordu. Bu gecikme 

karşılıklı konuşmayı da imkânsız kılıyordu. 

Bekçi kendini her şeye hazırladığını sanıyordu, ama ekranda beliren Profesör Anakin'in 

yüzündeki yaraları ve kanı görünce yine de sarsıldı. 

"Nasılsın Bekçi? Umarım görüntüm ile seni korkutmamışımdır. Son kargo gemisini 

korumak için biraz mücadele etmek zorunda kaldık. Đnsanların batmakta olan bir sandalda 

bile ne kadar alçakça hareketler yapabildiğine inanamazsın. Buradaki personeli öldürdüler. 

Şansımıza kargo gemisi havalanınca bize karşı ilgileri söndü. Biz de yolculuk için ayarları 

yükleyebildik. Gerçek kurtarıcımız ise Brezilyalılar'm buraya attığı bir biyolojik bomba oldu. 

Dünyanın her tarafından hayatın sona erdiğine dair veriler alıyoruz. " 

Anakin'in konuşması şiddetli bir öksürük kriziyle kesildi. Simsiyah yüzünün ortasında 

her zaman bembeyaz parlayan gözleri hastalık etkisiyle kanianmıştı. Elini ağzından 

çektiğinde kan tükürdüğü görülüyordu. 

"Hastalık içeri girdi sanırım. Kargo gemisini de patlatmak istediler. Đnanamadık. Bizi 

korumakla görevli Birleşmiş Milletler askerlerinden çoğu ortalıktan hemen yok oldu. Saldırıyı 

sabık Binbaşı Dragan Juvanov'un yönettiğini öğrendik, kendisi yerine seni seçmemizi hiçbir 

zaman kabul etmemişti zaten değil mi? Hahaha..." 

Bekçi sonuç açıklandığında kendisine saldıran çıldırmış adamı iyi hatırlıyordu. Binbaşı 

birçok imkânsız görevi yerine getirmiş bir kahramandı ama testlerde duygusal dengesi 

yerinde bulunmamış, intihara eği- 

 



limli ve kendisini yok ederken çevresini de yânında götürebilecek bir çılgın olduğu 

anlaşılmıştı. 

Profesör Anakin yeni bir öksürük krizinden sonra devam etti; "Şu anda bazı kuşkularım 

var. Mesajı kayıt ediyorsunuz herhalde. Acaba bu mesaj kayıt edilmeli miydi? Acaba 

yaşadığı dünyaya, kendine ve başka canlılara bu kadar zarar verebilen bir türe yaşama 

şansı tanınmalı mıydı? Son mesajın tüm haşmetimizi, gururumuzu gelecek nesillere aktaran, 

epik bir destan olmasını beklerdin değil mi? Sadece traji-komik olabiliyor ama!... Profesör 

Akaya uzun uzun son mesaj üzerinde çalışmıştı. Tüm hazırladıkları yok edildi, kargo 

gemisini korurken bir genç tarafından beyni patlatıldı. "Bir an ağlayacak gibi oldu yaşlı adam, 

sonra neyse boşver gibisinden elini salladı. Son bir çabayla sırtını dikleştirdi, "Sana 

güveniyoruz Bekçi. Sen o istasyonu gerektiği gibi koruyacaksın. Görevin bu. Sorumluluğun 

ağır. Amirlerin olarak biz tüm emirleri harfiyen yerine getirmeni emrediyoruz. Hoşçakal. 

Şansın bol olsun Bekçi. Ganymade'in şafağı, insanlığın yeni şafağı olsun." 

...Ve mesajın kesildiğine dair uyarı duyuldu. 
Bekçi, "Beklediğimden de kötü." diye düşündü. Oz, Bekçi'nin kaybolan dengesine 

kavuşması için düşünceleriyle başbaşa bırakmadı; "Mesaj bu kadar Bekçi. Hesaplarıma 

göre son kargo gemisi üç hafta sonra burada olacak... Ne düşünüyorsun Bekçi?" 

"Mesajı kaydettik mi efendim?" 

"Elbette." 

"Đnsanlığın geleceğine bu mesajı göstermek ne kadar doğru acaba?" 
"Bu bir uyarıdır Bekçi. Đnsanlığın sadece bu mesajda gördüklerimiz olmadığını sen de, 

ben de biliyoruz. Đkimizde o insanlığın ürünüyüz. Arşivlerimde saklı yüzlerce film, kitap, 

resim, heykel ve müzik de... Senin yaşamın bu istasyonda kırk - elli yıl sürecek belki. Ben 

yüzyıllarca sabırla bekleyeceğim. Dünya'nın tekrar insanların yaşayabileceği bir doğaya ka-

vuştuğunda, çarklar dönmeye başlayacak. Eğitim programıyla yeni neslin öğretmeni 

olacağım. Ve onların geleceğinde sadece doğruların olması için en güçlü silahım bu mesaj 

olacak." 
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Bekçi Oz'un bu konuşmasının programlanmış olup olmadığını merak etti. Çok özel 

cümlelerdi bunlar. "Teşekkür ederim efendim, beni rahatlattınız." 

Bekçi sessizce ayağa kalktı, sinema odasına geçti. "Neşeli Günler" adlı filmi 

gördüklerinden tek bir anlam çıkarmadan boş gözlerle izledi. Son kargo gemisinin inişini 

bekleyecekti artık. Ondan sonra istasyonun kontrolünü giderek daha çok Oz'a bırakacaktı. 

Akşam yemeği için odasına gitmek için ayağa kalktığında Ganymade'deki bu istasyonda 

evrenin tek canlı insanı olduğu gerçeğini o anda bin tonluk ağırlık gibi üzerinde hissetti. 

Gözleri karardı ve yere yığıldı. Oz'un talimatıyla bir robot nazikçe kucakladı onu. Yatağına 

yatırıp, örtüyü üzerine çekti. 

Barış devlet tarafından yetiştirilmiş kimsesiz bir çocuktu. Her zaman içe kapanık ama 

içindeki sarsılmaz irade nedeniyle neyin doğru, neyin yanlış olduğunu hep bilen bir insan 

olmuştu. On sekiz yaşına gelip de yetiştirme yurdundan ayrılması gerektiğinde öğretmeninin 

tavsiyesiyle bir genetik araştırma şirketinde gece bekçisi olarak iş bulmuştu. 

Oradaki araştırma bölümünün başı olan Profesör Harvey Jr. VVelling ondaki yeteneği 

kısa zamanda fark etmişti. Çok kez yüzüne karşı da, eğer zekâsı erken keşfedilse iyi bir 

bilim adamı olabileceğini söylerdi. Geceler boyu sohbet etmişlerdi onunla. 

Đstasyon için aranılan Bekçi seçmelerine de onun aracılığıyla girebilmişti. Belgelerini 

kabul eden memurun nasıl şaşırdığını iyi hatırlıyordu, "Yani sadece bekçilik mi yaptınız?" 

"Evet bana bekçi arandığını söylemişlerdi" diye saf saf cevap vermişti. 

Daha sonra anlamıştı bu bekçiliğin önemini. Zaten tüm dünyadan gelen adayların çoğu 

dahi, akademik kariyere sahip başarılı insanlar, her türlü mekanik düzenlemeyi yapabilecek 

teknisyenler veya önemli operasyon deneyimleri olan askerlerdi. 
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Bekçi psikolojik testlere girip çıktıkça adayların birer birer azaldığını fark etti. Testlerin, 

deneylerin zamanı ve yeri yoktu. Bir gün toplu olarak yemek yerlerken adaylardan birisinin 

ailesinin dışarıda öldürüldüğü haberi hoparlörden anons edilivermişti. Aday sarsılıp 

ağlamaya başladığında görevliler hemen onu dışarı çıkartmışlardı. Bir keresinde kısa boylu 

bir adayla o kadar çok dalga geçmişlerdi ki adam kontrolünü kaybedip saldırınca sonu 

elenen diğer adaylar gibi olmuştu. 

Bekçi'yi ise bir gece boyu robot bir sivrisinek vasıtasıyla rahatsız etmişlerdi. Barış bir 

süre sivrisineği aramış, o ne zaman ışığı kapatıp yatsa sivrisineği salmışlardı. Barış 

teslimiyetçi bir tavırla gülümseyip, "O küçük bedeninle içebileceğin kanımın bir limiti olmalı. 

Buyur afiyet olsun ama fazla ses çıkarma," diyerek uyumaya başlamıştı. O gecenin 

sabahında birçok adayın gözaltlarmdaki şişlikler dikkati çekiyordu. 

Son testi çok iyi hatırlıyordu. Zaten o test sonucu tek aday olarak kalmıştı. 

Kalan altı adayı şeffaf kabinlere sokmuşlardı. Kabin kapılarında, iç tarafta bir şifreli kilit 

sistemi bulunuyordu. Test sorumlusu şifreyi çözüp dışarı çıkmaları için 24 saatleri olduğunu, 

zaten kabin içindeki 20 derecelik sıcaklığın saatte 2 derece arttıralacagmı belirtmişti. Dışarı 

ilk çıkan aday "Bekçi" olarak seçilecekti. 
Barış kabin içinde kilitlendikten sonra test sorumlusunun açıklamalarını çok dikkatli 

dinlemişti. Kilit sistemi dokuz haneli bir rakam düzeneğiydi. 

Barış önce kilit sistemini inceledi. Bir ipucu bulamadı. Sistematik bir biçimde dokuz 

haneli rakamları denemekten başka bir çaresi yoktu. Dokuz sıfırdan başlayarak bir ritm 

içinde devam etti. Diğer adaylarda aynı sonuca varmıştı. Altı aday da kabinleri içinde sırayla 

dokuz haneli rakamları deniyordu. 
Đlk saatler rahat geçti. Ama kabin içindeki sıcaklık arttıkça gerilim de artıyor, sinirler 

geriliyordu. Đlk elenen şifreli kilit sistemine tekmeler savur- 
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maya başlayan, kapalı yer korkusu olan ama bunu bir türlü kabul etmeyen Astronom 

Nicholas Van Eyk olmuştu. 

On beşinci saatte kabin içi sıcaklık 50 dereceyi bulmuş ve uykusuzluk etkisini 

göstermeye başlamıştı. Đki aday daha pes etti. Alman teknisyen Gerard Finch ve Đspanyol 

Mikrobiyolog Juanito Fernandez... 

On sekizinci saate girerken dördüncü aday bayılması üzerine kabinden çıkarıldı; Japon 

Fizikçi Hanci Nomuru... 

Đki aday kalmıştı, Çinli Deng Pio Zing ve Barış. Yirminci saatte içerideki sıcaklık 60 

dereceyi bulmuştu. Barış hiç olmazsa kabin içindeki zamanı doldurması gerektiğini 

düşünerek meditasyona başladı. Đlginç bir raslantı, meditasyon tekniğini Barış'a öğreten 

diğer aday Deng olmuştu. 

Barış'm test raporlarında çok önemli bir özelliğinin altı çiziliyordu. "Herhangi bir konuda 

çok çabuk öğrenme, eksikleri sezgisiyle doğru tamamlayabilme özelliği var. Bu özelliği her 

konuda kısa bir eğitim süreci sonrasında uzman olmasını sağlayabilir. Öğrenim ve 

öğrendiklerinden çıkardığı inanılmaz sonuçlar açısından tam bir dahi." 

Çinli Deng ise tamamen şifreyi çözmeye konsantre olmuştu. Barış'm son derece doğru 

bir zamanlama ile vücut fonksiyonlarını en aza indirişini fark etmemişti. Yirmi üçüncü saatte 

kilit sistemini son çabasıyla kırmaya çalışırken kendini kaybetti. 

Önce onu, yirmi dört saat dolunca da Barış'ı kabinden çıkardılar. Barış sedyeye 

yatırılırken, "Başaramadım, şifreyi çözemedim." diye sayıklıyordu. Profesör Akaya hemen 

yanıbaşmda elini tuttu ve kulağına fısıldadı. "Hayır basardın evladım." 

Barış zaman zaman, kurulun ona Bekçi olarak seçildiğini açıkladığı toplantıyı hatırlardı; 

"Bay Barış kabin testinde tek başarılı aday siz oldunuz." 

Barış, "Ama efendim şifreyi bulamadım. Süre bitmeden önce kabinden çıkamadım." 
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"Şifre yoktu zaten çocuğum. Kabin asla içeriden açılamazdı. Test şifreyi bulmanızla 

ilgili değildi. Sinirlerinizi, sabrınızı ve fiziksel dayanıklılığınızı ölçüyorduk. Özellikle olumsuz 

şartlarda. Diğer adaylar gördüğün gibi ya erken pes ettiler, ya paniklediler, ya sinirlerini 

kontrol edemeyip şiddet uyguladılar ya da fiziksel güçlerini olumlu kullanamadılar. Oysa sen 

mantıklı her çözümü denedin, çözümün tükendiği yerde testin bitişini bekledin." 
Onu Ganymade'e götürecek uzay gemisine binerken Profesör Ana-kin daha çok 

psikolojik raporun geçerli sayıldığını söylemişti; "Sen öksüzdün Barış. Yalnızlığa alışkındın. 

Đç dengen son derece tutarlı, adaylar arasında uzun yıllar evrendeki tek canlı olduğu 

bilinciyle yaşayıp da intihara meyilli olmayacak tek seni bulduk. Bu konuda tek insansın. Tek 

bekçisin." 
Onun başarısına en çok yaklaşan iki aday ise Kuzey Kutbu ve Ay'daki yok edilen 

istasyonlara Bekçi olmuştu. 
O gün gelmişti işte karanlıkta, başının üzerindeki yıldızların sonsuzluğuna bakarken bu 

ağır gerçeğin onu ezmemesine çabalıyordu. 

Kargo gemisinin, istasyon limanına inişi, robot kollar vasıtasıyla ambara sokuluşu 

Bekçi'nin kumanda odasında gözlemi eşliğinde yapıldı. Son mesajdan bu yana üç hafta 

geçmişti. Kendini her zamankinden daha çok Đstasyonla ilgili işlere vermişti. 
Gerçekte kargo gemisinin limana Indirilişi tamamen Oz tarafından gerçekleştirilmişti. 

Şimdi de robotlar ambara çekilen geminin envanterinde ne varsa uygun bölümlere 

taşıyacaktı. Bekçi'nin yapacağı bir şey yokmuş gibi görünüyordu. O ise nedense bu işlemleri 

bir cenaze törenindey-mişcesine duygulu bir şekilde Đzliyordu. Bu gemi sonsuza dek geride 

bıraktığı dünyasının bir parçasıydı. 
Birden alarmlar çalmaya başladı!... 

Oz'un sesi duyuldu, "Robotlar envanterde olmayan bir parça olduğunu söylüyorlar." 
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Bekçi, "Sence bir bomba olabilir mi?" diye endişeyle sordu. Güçlü bir bomba tüm 

istasyonu yok edebilirdi. Son anda sabotajcılar yerleştirme olanağı bulmuş olabilirlerdi. Oz 

cevap vermedi. 
Bekçi "Oraya gidiyorum." dedi. 
Kargo gemisinin etkileyici bir görüntüsü yoktu. Yük tankları, emniyetli ray sistemleriyle 

yerleştirilmişti. Bekçi robotların güvenlik tedbiHeri altında envanterde olmayan şeyin olduğu 

koridora yürüdü. Köşeyi döndüğünde yerde yatan kadını gördüğünde çok şaşırdı. 
Hemen canlı olup olmadığını kontrol etti. Ölüydü. Kargo gemisi yolcu taşımaya elverişli 

yapılmadığı için ne uzay soğuğuna önlem vardı, ne de yaşam destek sistemi kurulmuştu. 

Kadını önce soğuğun mu, yoksa soluduğu havanın bitişinin mi öldürdüğü bilinemezdi. 
Öleli iki haftadan fazla olmalıydı, uzaydaki mutlak soğuk ve havanın olmaması cesedin 

bozulmasını engellemiş bir tür mumya haline getirmişti. Sanki canlı gibi gözüküyordu ama 

yapılabilecek bir şey yoktu. 
Bu ceset Bekçi'yi her şeyden çok etkilemişti. Kendine engel damadan kadının yanağını 

okşadı. Uzun siyah saçlıydı kadın, en çok yirmili yaşlarında görünüyordu. Yüzü ve vücudu 

çok güzeldi. Küçük, zarif elleri vardı ve Bekçi'ye tanıdık gelmiyordu. Kargo gemisine nasıl 

kaçak binebildiği tamamen bir sırdı. 
Bekçi içini çekerek ayağa kalktı. Robotlara cesedi sağlık odasına götürmeleri için 

talimat verdi. "Oz bir taramadan geçirebilir misin? Vücudunda bir bubi tuzağı olabilir veya 

biyolojik bir hastalık enjekte edilmiş olabilir. Bir problem varsa önlemini alalım." 
Terörizmin hangi şekilde kendini göstereceği belli olmazdı. Kadın çılgının biri olabilir, 

yandaşları tarafından vücuduna son derece güçlü bir biyolojik hastalık yerleştirilerek kargo 

gemisine sokulmuş olabilirdi. "Sonra cesedi ne yapacağımıza karar veririz." diye düşündü 

Bekçi. 
Elinde hâlâ kadının teninin yumuşaklığını hissediyordu. Hiç sevgilisi olmamıştı. Hiçbir 

kadınla beraber olmamıştı. Kendisiyle ilgili raporun bir yerinde bakireliği ile ilgili şu cümle 

vardı; "Bu durumunu bir avantaj olarak değerlendiriyoruz. Yaşamadığı duyguyu daha az 

özler." Evet cinsel birleşmenin zevkini hiç tatmadığı için ne kaybettiğini bilmeyecekti. Şimdi 
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ölü de olsa bir kadınla aynı mekan içinde olduğunu bilmek baştan aşağı titretiyordu 

onu. 

Sadece görevini düşünmeye çalışarak botanik bahçesine gitti. Radyasyon ölçümleri 

normal gözüküyordu. Bazı bitkilerle sohbet etti. Akşam yemeği için küçük bir domates 

kopardı. Oz'un yönetimindeki robotlar Ganymade üzerinde maden araması ve çıkarması 

yapıyorlardı. Onlardan gelen raporları okudu. Sürekli olarak istasyon genişletilmesi üzerine 

çalışmalar sürüyordu. Belki birkaç yüzyıl içinde tüm Ganymade istasyon halini alabilirdi. 

Kadın ile ilgili rapor akşam yemeğinde Oz'dan geldi. Herhangi bir hastalık ve bubi 

tuzağı izi yoktu. Havasızlıktan önce soğuktan donarak ölmüştü. "Fazla acı çekmemiş 

olmalı." diye düşündü. "Uykuya daldı ve rüyasında ölüme geçti." 
Oz, "Cesedi ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu. 
Bekçi bu konuyu fazla düşünmemeye çalışmıştı. "Sizce efendim ne ^^ yapmalıyız?" 

Oz'un bazı tepkileri çok insancaydı, "Hımmm, bir şey diye-j miyorum. Tavsiye veremem." 
Bekçi yattığında uzun süre uyuyamadı, bir o yana bir bu yana döndü. 

Buzluktaki cesedi düşünüp duruyordu. Aynı çatı altında bir cesetle, hemĐ de 

bir kadın cesediyle beraber olmak gerginlik yaratıyordu. Yorgunluktan uyuya kaldığında 

kafasında bir fikir belirmişti. 

Kahvaltıyı ederken, "Efendim yüzey aracı hazırlanabilir mi?" diye sordu Oz'a, "Cesedi 

Ganymade'e gömmeye karar verdim." 

Oz'dan sadece "Peki" diye bir cevap geldi. "Yardımcı istemiyorum Oz. O kadına karşı 

görevimi tek başına yapmalıyım. 

Kadının cesedini buzluktan kucaklayarak yüzey aracına taşıdı. Koruyucu giysisini 

giyerek sürücü koltuğuna oturdu. Mezarı kazmak için gerekli malzemeyi almıştı. 

Ganymade'in yüzeyine çıkmak her zaman büyü- 
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leyici bir deneyimdi. Đstasyon Ganymade'in kutup bölgesinde, çoğu zaman Jüpiter'e 

dönük bir kısmında kurulmuştu. Çeşitli gazların donduğu, bazılarının küçük dereler halinde 

aktığı bir yüzey vardı. 
Đstasyondan bir kilometre kadar uzaklaşıp, uygun olduğu düşündüğü bir yeri kazmaya 

başladı. Başlığın içinde sadece kendi soluk alıp vermesini duyabiliyordu. Buzun içinde kısa 

zamanda bir metrelik bir çukur açmayı başardı. Kadının çıplak cesedini kolayca kucaklayıp 

çukura yerleştirdi. Bir süre başında dikilip bildiği duaları okudu. Đnancı, üzerine düşündüğü 

veya sorguladığı bir konu değildi. Oradaydı ve vardı sadece. Bu kadının ölümünden veya 

insanlığın neredeyse yok olmasından dolayı Tanrı'ya isyan etmiyordu. 
Töreni mümkün olduğunca kısa bitirdi, cesedin üzerini örtüp istasyona doğru yola çıktı. 

Bekçi'nin günleri tekdüze geçiyordu. Oz'la satranç oynuyor, kitap okuyor, robotlarla 

spor yapıyor, film izliyor, hobi geliştiriyordu. Mesela birkaç gününü ahçılık yeteneğini 

geliştirmek üzere harcadı. Ayrıca görevlerini ihmal etmiyor, hâlâ botanik bahçesiyle 

uğraşmaktan zevk alıyordu. Oz botanik bahçesini yanındaki yeni inşa edilen bölümlerle 

birleştirip alanı büyütmekten söz etmişti. Bekçi bu fikirden çok heyecanlanmıştı. Đstasyonda 

birçok çiçek ve sebze tohumu vardı ve yer azlığından ekilmemişti. Yeni alan hazır olursa 

Bekçi bunların dikimiyle, bakımıyla bizzat uğraşmak istiyordu. 
Kendini meşgul etmeye bu kadar istekli oluşunun tek nedeni vardı; kadının cesedini 

düşünmemek... 

Fakat cesedi gömüşünün üzerinden üç hafta geçmişti ki tüyler ürperten bir şey oldu. 

Manzaralı odada, camın dışında Ganymade'in buzlu yüzeyi, koltuğunda oturmuş bir kitap 

okuyordu. Kar fırtınası çıktı. Zayıf bir atmosfere sahip Ganymade için bu fırtına olağanüstü 

bir şeydi. Heyecanla '2:lemek üzere cama yaklaştı ve ileri de karanlıkta bir siluet gördü. Bir 

kilometre kadar uzakta çok az seçilen bir şekil vardı. Bir insan anatomisini an- 
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diriyordu. Herhalde buzun verdiği bir şekil dîye düşündü, bu kadar uzaktan herhangi bir 

şekli böyle yorumluyor olabilirdi. Belki de beyninin ona bir oyunuydu. 
Bu olay onu gerginleştirse de pek üzerinde durmamaya çalıştı. Oz'a konuyu açmadı, 

yalnız fırtınayı sordu. Oz da bu fırtınaya pek açıklama getiremiyordu. Tek açıklama, 

Jüpiter'in çekim gücüyle ilgili bir fenomen olabileceğiydi. 
Fırtına bekledikleri gibi sona ermedi, istasyon çalışmalarında aksaklıklar yaratıyordu. 

Madenci robotlar sürekli arıza tamiratı için geri gelmeye başlamıştı. Ve en kötüsü insan 

siiüeti sanki yaklaşıyordu. Birkaç gün sonra Bekçi'nin dehşetli bakışları altında artık iyice 

belirginleşen buzdan bir kadın heykeli istasyonun devasa yapısının biraz uzağmdaydı. Sanki 

fırtına buzu taşıyarak, şekillendirerek heykeli yürütüyordu. 
Bu açıklanamaz ve mantıksız durum Bekçi'nin sinirlerini iyice bozmuştu, Oz'un 

uyarılarına rağmen uyuyamıyor, bazı görevlerini aksatıyordu. Öyle ki manzaralı odada 

sürekli buzdan kadın heykelini gözler oldu. 

Buzdan kadın heykeli inanılmaz bir sabırla milim milim her gün ilerliyordu. Bekçi 

manzaralı odanın camına uzaklığını artık yarım kilometre gibi hesap ediyordu. Bu kadar 

yakından heykel iyice gömdüğü kadına benziyordu. Bekçi traş olmayı bıraktı, düzenli yemek 

yiyemiyor, uyku problemi çekiyordu. 

Heykel cama yüz metre kadar daha yaklaştığında iki gün uykusuz onun doğaüstü 

ilerleyişini seyretti. Ama sonuçta vücudu dayanamadı ve rahatsız bir uykunun kollarına 

teslim etti kendini. Garip bir uykuydu bu; rüya görüyor ve üstelik rüya gördüğünü bilinçli 

olarak düşünüyordu. 

Rüyasında, buzdan kadın heykel, camın hemen dışında duruyordu. Bekçi koltuğunda 

dik vaziyette oturmuş onu seyrediyordu. Elleri sımsıkı koltuk kenarlarını tutuyordu, eklem 

yerleri bembeyaz kesilmişti. Manzara odasında sıcak bir dağ evi havası yaratmak için 

yanmayan bir şömine vardı. Bekçi rüyasında şöminenin yandığını fark etti. 
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Kadın ellerini cama dayadı ve sanki arada bir engel yokmuşçasına içeri girdi. Sadece 

elleri değil, camdan tüm vücudu geçiyor, geçerken üzerindeki beyaz buz, kabuk gibi 

sıyrılıyordu. Şimdi tüm çıplaklığıyla Bek-çi'nin karşısında dikiliyordu. 

Eğildi ve onu öptü. Elinden tutup kaldırdı, şöminenin karşısına geçti. Yumuşak bir halı 

vardı yerde, oraya oturdu Bekçiyi de yanına çekti. "Dışarıda çok üşüdüm. Isıt beni." 

Bekçi, bir yandan kızı okşuyor, bir yandan da, "Bu rüya çok gerçekçi." diye 

düşünüyordu. Tenin yumuşaklığını, şöminenin sıcaklığını hissediyordu. Ve tahrik olmuştu. O 

da soyundu ve sevişmeye başladılar. Çok uzun bir sevişmeydi bu. Bekçi zaman kavramını 

kaybetmişti. Haz denizinde yüzüyordu. Nihayet tatlı bir yorgunluk onu uykudan daha derin 

bir karanlığın içine çekti. 

Uyandığında kendini çok mutlu ve huzurlu hissediyordu. Biraz gerindikten sonra birden 

rüyanın ayrıntıları beynine hücum etti. Panikle oturduğu koltuktan fırladı. Üzerinde kıyafetleri 

duruyordu, şömine yanmıyordu. Örtü yoktu ve en önemlisi kadın yoktu. Hemen camın 

yanına koştu, fırtına dinmişti, buzdan kadın heykeli de yok olmuştu. 

Gördüklerinin bir rüya olduğuna iyice inanmaya başladı. En başından beri silueti, 

fırtınayı düşlemiş olmalıydı. Zaten rüyaların dünyasına yabancıydı. Hiçbir rüyasını 

hatırlamazdı ki. Bu garip düş o kadının cesedinin üzerinde yarattığı duyguların bilinçaltmdan 

yüzeye çıkışı olmalıydı. Mantıklı bir açıklama bulduğu için rahatladı. 

Bir an dudağında bir şey hissetti. Parmağının ucuyla dudağmdaki şeyi aldı ve baktı. 

Parmağının ucunda küçücük, henüz erimekte olan bir buz parçası vardı!... 

...Gökhan öyküsünü bitirdiğinde ben de biramdan son yudumu aldım. "Güzel bir öykü... 

Đyi... Sanki bir roman başlangıcı gibi..." diyebildim. 
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Bir sır verirmişcesine fısıldadı, "Öyle gibiydi.. Başka bir son bile dijşündüm. 

Ama sonundaki o duygusallık var ya, benim için önemli olan oydu. Dikkat edersen 

Bekçi ile ilgili en önemli özellik 'mantık'; onu ne çok zeki olduğu için, ne de yetenekli 

olduğu için seçiyorlar. Sırf intihar etmesini engelleyecek basit görev duygusu ve 
mantığı olduğu için seçiliyor. Đstasyon da insan aklının ürünü, ama duygu konmamış 

bu yapı içine... O kadın insanlığın geleceğindeki duygu..." 

"Belki de, en güzeli bu hali." dedim. 

"En azından beni ve kulübü tatmin etti. Yoksa kadının cesedini, Ganymade'in 

soğuğunda yüzyıllardır donmuş olan bazı zeki mikro-or-ganizmalarm 

canlandırdığını, bir ortak yaşama geçtiklerini de kurgula-yabilirdim." 
"Hahaha, evet o da olabilirdi. Bekçi ile ilişkisinden Ganymade yüzeyinde 

yaşayabilen yeni bir tür çoğalırdı..." 

"O zaman şerefe, Ganymadeliler'e!.." 

Hesabı ödemek için garsonu çağırdığımızda hava kararmıştı. Gökhan'ın evini 

merak ediyordum. Yolda çerez, zeytin, peynir... Salata yapmak için malzeme ve 

gazoz aldık. Ben migren nedeniyle sigara ve içki kullanmıyordum, bir bardak bira 
bile kötü etkilemişti. 

Kulübün sokağını geçerken karanlık yokuşa ümitle baktım ama Gökhan aldırmadı. 

Tekrar orada olabilmek için güçlü bir istek duyuyordum. 

Tünele yaklaştığımızda Gökhan, "Eve giden iki yol var; birisi Galata Kulesi'nin 

oradan, ikincisi daha kestirme. Onu kullanalım bu gece. Tank Zafer Tunaya'dan 

aşağı ineceğiz.." 
Böylece Tünel'e gelmeden sola aşağı indik, bir daha sola dönüp on metre 

ilerleyince bir apartmanı işaret etti. "Đşte burası..." Şaşırmıştım, kapkaranlık 

duruyordu bina ve tadilat iskeleleri vardı girişte. Çok kötü gözüküyordu. "Bu ne ya, 

emin misin burada yaşadığına?!" 

Gökhan gülümsedi, "Benim daire en üst katta, şimdilik komşum yok. Tadilat 

var ya... Ama olsun bu yüzden kira biraz ucuz." Merdivenleri çıkmadan önce 
solundaki bir kutudan mum çıkarıp yaktı. "Oğlum yoksa elektiriğin yok mu?" diye 

bağırdım. "Var ama otomatlar bozuk." 
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Böylece mumun ölgün ışığında dört kat çıktık. Helezon şeklînde yükselen 

merdivenlerin boşluk tarafında korkuluk olmadığı için yükseklik korkum nedeniyle 

titrer hale gelmiştim. Nefesim kesilmişti ki, Gökhan, "Burası." dedi. "Ama önce 

gözlerini kapa..." 

Biraz tırstım açıkçası, "Görüşmeyeli değişik zevkler edinmedin umarım, adam 

kesmek gibi..." Yine de gözlerimi kapatıp, onun yönlendirmesine izin verdim. 

Kulağıma fısıldadı, "Işığı yakmadım, gözlerini aç ve geri dön." 

Aynen dediğini yaptım ve ağzım açık kaldı. Boğaz'm ışıklar içinde manzarası 

karşımda duruyordu. Solda boğaz köprüsüne kadar uzanan bir görüş, sağ tarafta 

tarihi yarımadanın ışıkları vardı. Karşı kıyının evleri, Kız Kulesi'nin ışıklandırması 

siyah Boğaz sularının üzerine renk renk yansıyordu. Tam apartmanın önünde eski 

bir kilisenin kulesi gözüküyordu. "Aman Allahım!" diyebildim. Gökhan sahip olduğu 

bu görüntüyle gurur duyar gibiydi, "Gel, gel..." diyerek terasa çıkardı. Terasta bir 

küvetle bir masa vardı. "Yazın buraya bir su tesisatı yaptıracağım, küvette 

manzarayı seyredeceğim." 

"Seni çok kıskandım yal Nasıl buldun burayı?!.." 

Gökhan balkondaki masaya güzel bir sofra hazırlarken cevapladı sorumu, 

"Kulübe üye olmak biraz rahatlatmıştı beni. Yeni bir ailem olduğunu hissediyordum 

ama hem evde huzursuz oluyordum, hem de maddi kaygım vardı. Evi satıp, elime 

geçen parayı bankaya yatırdım. Gelen faizle aylık gelirim oldu, bu evi kiralayabildim. 

Aynca apartman tadilatta olduğu için ucuz burası. Bazen çeviri yapıp, fazladan gelir 

ediniyorum." 

"Denklemini güzel kurmuşsun dostum." 

"Yatağımı pencere hizasına yükselttim. Gözümü boğaz manzarasıyla açıyorum, 

çalışma masam yine manzaraya dönük. Daha ne isterim ki?!... Ayrıca güzel 

misafirler de eksik olmuyor." 

"Olmaz tabii!" 

...Tam çilingir sofrası kurulmuştu, müzik setinden yumuşak bir caz melodisi 

yükseldi. Gökhan mutfaktan bağırdı, "Ne içeriz?" 
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"Kızmazsan çay içeceğim ben. Çayı çok seviyorum, önceki yaşamımda Đngiliz 

soylusu filandım herhalde. Ya da Çinli." 

"Ne var, ben de severim. Tamam dostum, yaparsan eşlik ederim sana." 

Đşte çay demlemede bir numarayımdır... Hemen çaydanlığın altına bolca su 
koyup altını yaktım. Demliğe çay koymadım ama... Çijnkü alttaki su kaynarken çay 

yanar ve acı olur. Alttaki su kaynayınca, üste iki parmak koyup birkaç kaşık çay 

attım, ondan sonra kaynar suyu gezdire gezdire döktüm. Bu kez altta su kalmamıştı, 

oraya soğuk su koydum. Böylece yeni su ısınırken, üstteki de demlenecekti. 

Çayımız hazır olunca, manzarınm da etkisiyle iyice açılan iştahımızı 

doyurmaya çalıştık. Gökhan'ın durumunu çok kıskanmıştım. "Burada iyi şeyler 
üretiyorsundur; kitabın ne zaman çıkacak?" 

"Biraz daha vakit var." dedi. "Bir roman hazırlıyorum, öykü kitabıyla çıkış 

yapmak istemiyorum. Bazı stil denemelerim de oluyor. Bak geçen hafta yazdığım bir 

şeyi oku." 

Yazı masasından tek bir dosya kâğıdı getirdi. Okumaya başladım... 

 

KUŞLARIN KONMADIĞI AĞAÇ 

Şu ağacın öyküsü nedir? Hangi ağacın? 
Đşte şunun! Kuşların konmadığı ağacın. Kaç gündür buradayız.; dikkat ediyorum, 

o ağaca lıiç kuş konmuyor. Ha o mu?!!! 

Evet onun. Öyküsü nedir o ağacın? Gel yanına gidelim, anlatayım 

öyküsünü... Evet geldik işte, lütfen acele et. Çok merak ediyorum. Bir fark görebildin 

mi, diğer ağaçlarla bunun arasında?... 
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Hayır. Sadece kuşlar konmuyor. Hımmm... Toprağı kıpkırmızı... 

Bak şurada köklerinden biri hafif dışarı çıkmış. Kulağını ona daya. Ne duyduğunu 

söyle...Çekinme elbisem kirlenecek diye, yere çömel, boynunu eğ ve kulağını köke 

dayayıp dinle... 
Tamam kızma, dayıyorum kulağımı... Hiçbir şey duymuyorum... 

HEY O BALTA NE?!!! 

Trçaakkkkü! 

Kuşlar; kökleri uzun zamandır insan kanıyla beslenen bu ağaca konmaz dostum! 

"Çok güzel ya!" diye bağırdım. "Şiir gibi ama diyologiardan oluşan bir öykü. 
Okurken hayal edersen süper etkili oluyor." 

"Birden aklıma geliverdi işte. Bir çocukluk anısı etkili olmuş olabilir. Dedemin 

Kurban Bayramı'nda beni bir kesime götürdüğünü öyküyü yazdıktan sonra 

hatırladım. Ağaca asılan koyunu önce boğazından kesip, kanını dibine kazdıkları 

çukura akıtmışlardı. Dedem alnıma bir parmak kan sürmüştü. Bayılmışım o an. Gece 
bizimkilere, 'Bu çocuğu hanım evladı gibi yetiştiriyorsunuz!' diye bağırmıştı. Dedem 

çok sert adamdı." 

"Ben severdim bayramları." dedim, "Babam deniz astsubayı olduğu için 

Bartın'da askeri lojmanlarda oturuyorduk. Her bayram tüm çocuklar ev ev dolaşıp, el 

öpüp harçlık isterdik. Bazıları mendil verirdi. O zamandan beri bez mendil kullanırım. 

Hey gidi, ne güzel günlerdi onlar... Peki başka öykün var mı böyle?" 
"Bir tane daha düşündüm ama yazmadım. Şişe toplayıp satan, evsiz bir yoksulla 

ilgili. Tek varlığı yüzündeki açması köpek bakışı. Arkadaşlarından birisi şarap 

şişesini ona vermek yerine atıp kırınca intihar ediyor." 

Gökhan'ın yüzüne sessizce baktım, nereden akıl ediyordu bunia-n acaba? 

"Đntihar etmesi abartılı değil mi sence?" 

Yanağını kedi gibi omzuna sürttü, bir an kulüpteki beyaz kediyi ha- 
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tırladım, "Değil bence, zaten hiçbir şeyi yok. Elinde tek kalan insanların 

acıması... O şarapçı şişeyi kırınca onu da kaybettiğini hissediyor. Bu nedenle 

intihar ediyor." 

Đntihar bize uzak bir duygu değildi, gözüm eski kilisenin haçına takıldı. Birkaç 
dakika sessiz kaldık. O sihirli anı Gökhan'ın telefonu bozdu... 

"Efendim Pelin..." Bana bakıp gülümsedi. Gökhan ortam değiştirse de, 

yakışıklılığı sayesinde kızları kendinden uzak tutamıyordu anlaşılan... Galiba kız gelmek 

istiyordu, "Olabilir ama misafirim var." dedi, benim için fark etmez diye işaret ettim, 

"Kaç kişisiniz? Elifle Arzu'mu... Tamam..." 

Gökhan telefonu kapatıp bana baktı, "Hadi gene iyisin üç güzel bayan geliyor. 
Arayan Pelin esasında çok zengin bir kız. Bunu iyi biliyorum, ama herkese 'yoksulum...' 

edebiyatı yapar. Belki de insanların kendisine parası nedeniyle iyi davranacağından 

korkuyordur. Yüzüne vurmadım ama bazen öyle otlakçı oluyor ki, zor dayanıyorum." 

Elini dizine vurup kahkahalarla güldü, herhalde Pelin'le ilgili komik bir olayı 

hatırlamıştı. 

"Nasıl tanıştınız?" diye sordum. Gökhan boşalmış bardağıyla, benimkini de alıp 
çay doldurmaya giderken, önemsiz bir şey söylüyormuş gibi bağırdı, "Kulübü 

bulduğum gün takip ettiğim kızı hatırlıyor musun? Pelin'di o... Birkaç hafta sonra 

sokakta yanıma yaklaşıp kiralık müzik stüdyolar için para istedi benden. Tek şartla 

dedim, ben de gelirsem. Onun arkadaş grubuna katılıp stüdyoya gittim, ben bateri 

çaldım o da vokal yaptı. Güzel sesi var haspanın." 

"Haspa" yerinde kullanılırsa çok güzel bir kelimeydi doğrusu. Birden beni 
dehşet içinde bırakan bir olayı hatırladım. Gökhan sofraya geldiğinde, "Sana 

gerçek ama inanamıyacağm bir şey anlatacağım." dedim. "Kızların gelişine ne 

kadar var?" 

"Bir saat içinde gelirler... Đnanmama konusunda o kadar emin olma. O kadar garip 

şeylere şahit oluyorum ki son zamanlarda..." Gizemli bir şekilde gülümsedi. Nedense 

bu sözü kulüple ilgiliymiş gibi geldi bana. 
"Đyi dinle o zaman. Mecidiyeköy'e bir iş görüşmesine gitmiştim, dönerken 

Topkapı'ya giden ama çok dolaşan halk otobüslerinden birisine bindim. Hava 

kararmak üzereydi, o yüzden yerini bilemeyeceğim ama 
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Macuncu mahallesinin oralarda bir alt geçitten geçerken gözlerime ina-
namadım... 

Otobüste benim haricimde on kadar yolcu vardı. Ben alnımı cama dayamış bu 
varoş mahallesine bakıyordum. Otobüsün döndüğü alt geçitte birden birbirlerini 
bıçaklayan iki kişiyi gördüm. Bıçaklanmış olan gömlekli, saçı bıyıkları sigaradan 
sararmış orta yaşı geçkin biriydi, burnu çok içki içenlerde olduğu gibi iriydi. 
Karşısındaki daha gençten, psikopat görünüşlü, kirli sakallı bir tipti. Üstü çıplak ve 
kanlıydı, altında kandan mora dönmüş mavi bir kot vardı. Tam otobüs geçerken 
kare donmuş gibiydi ama genç olanı bitirici darbeyi indirmek üzereydi. 

O görüntünün dehşetini yaşarken geçit çıkışında bir bıçaklı sahne daha gördüm. 
Sivri sakallı, yanakları tombul, hafif göbekli bir adam bıçaklanmıştı. Üzerindeki yeşil 
kazağın bel kısmında bir kırmızılık yayılıyordu. Elindeki bıçak düşmek üzereydi. 
Kesinlikle bıçak kullanabilecek birine benzemiyordu, korunmak için almış olmalı... 
Hani kültürlü birisi ama maddi eksiklikleri yüzünden varoşa taşınmış bir insan havası 
vardı. Ne yazık ki, karşısındaki adam bıçaktan korkup çekinmemiş, midesini delmişti 
sanırım. Son nefesini vermekte olanın yanından, bu vahşetle hiç ilgilenmeyen, 
başörtülü yaşlı bir kadıncağız geçiyordu. Sanki sürrealist bir tablo gibiydi olanlar. 
Bitmedi... Otobüs orayı terk ederken kalabalık iki grup kahveden çıkıp, bıçaklarla, 
sopalarla dövüşmeye başladı. Ben resmen şoka girmiştim, işin garip yanı 
gazetelerde bu olaydan bahseden hiçbir haber çıkmadı. Şimdi merak ediyorum, 
oralarda bizim duymadığımız daha neler oluyor acaba?" 

Gökhan anlattıklarımı ilgiyle dinlemişti, belli ki kendi kafasında bazı açıklamaları 
vardı ama dillendirmedi. "Macuncu mahallesinin ününü duymuştum. Hep böyle 
şeyler olurmuş. Kulüp üyelerinden birisi orada oturmuş. Macuncu mahallesi öyküleri 
anlatır sürekli." 

Dayanamadım kısık sesle, "Ben de o olaydan etkilenip bir tane öykü buldum." 
dedim. Gökhan dinleme pozisyonu alınca, anlatmaya başladım. 
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CEVAYĐR 

 

Sıkıntı gecekondu mahallesinin üzerinde, neredeyse elle tutulabilecek yoğunluktaydı. 

Cevayir pis yatağın üzerinden çamurlanmış siyah ayakkabılarına baktı. "Pislikten ve 

çamurdan nefret ederim." diye söylendi. 

Zehra, bu tehlikeli adamdan yükselen gerilimin, her an patlamaya hazır fırtınanın 

farkındaydı. Patron aramış ve, "Cevayir'i biraz saklaman lazım" demişti. "Yine öfkesini 

kontrol edemedi." 

Zehra elindeki temizlik beziyle ayakkabıları çabucak siliverdi. Siyah ayakkabı boyasını 

deneyimli ve becerikli ellerle sürüp, bir de cila attı ki; pırıl pırıl bir eser ortaya koydu. Sırıtarak 

Cevayir'e baktı. 

Cevayir öyle minnettar olacak bir tip değildi. Sadece bir "Hımm" sesi çıkararak okuduğu 

gazeteye döndü. Zehra, adamın dikkatinin biraz olsun başka bir konuda yoğunlaşmış 

olmasından yararlanarak bebeğini emzirdi ve akşam için yemek hazırlamaya başladı. 

Bebeğin babası, patron için taşıdığı bir maldan dolayı Hollanda'da hapis yatıyordu. 

Zehra'da temizliğe çıkmaya başlamıştı, ama bebek yüzünden de işlere gönlü rahat 

gidemiyordu. Allah'tan patron Cevayir'i saklaması için birkaç aylık kazancını gönderivermişti. 

Cevayir kocası gibi sakin olsa sorun yoktu, ama adamın içinde patlamaya hazır 

volkanların olduğu hissediliyordu. Cevayir'i küçüklüğünden tanıyordu Zehra, bıçaklı kavgaları 

daha dokuz yaşlarındayken meşhur olmuştu. Tüm Macuncu mahallesi onu tanırdı. Bu 

nedenle Cevayir'in değil dışarı çıkması, pencerede bile görülmemesi gerekiyordu. 

Zehra; durum henüz oraya kadar gelmemişti ama, adamı sakin tutabilmek için 

vücudunu sunması gerekeceğini bile düşünüyordu. 

Akşam yemeğinden sonra, sonbaharın o erken bastıran gece karanlığı sıkıntıyı daha 

da arttırmıştı. Cevayir bir hamlede par.tolonunu giyip, ceketini de omzuna atacakken Zehra 

engel olmak istedi. "Bırak beni çıkıp biraz hava alacağım ulan." Zehra patronun adını 

dikkatlice cümle içinde kullanarak Cevayir'i engellemeye çalıştı. 
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Patronun ismi de etkili olmamıştı ki, son çare dudaklarını Cevayir'in dudaklarına 

yapıştırdı. Hızlı solumalarla yatağa yuvarlandılar. Cevayir'in gözlerinin önüne düşen perçemi 

vardı. Genellikle briyantinle arkaya tarardı saçlarını... Sevişmeye çabalarken arada gözünü 

kapatan saçlarını geriye atıyordu otomatik bir jestle. 
Zehra'nın bilmediği Cevayir'in iktidarsızlık sorunuydu. Gerçi bu sorunu Cevayir kendine 

bile itiraf etmemişti. Suçu hep kadında veya ortamda bulurdu. Nitekim sertleşmiş erkekliği, 

kadının kollarında uzamış tüyleri görünce ve bebek de tam bu sırada ağlamaya başlayınca 

sönüverdi birdenbire... 

Zehra hemen atılıp bebeği susturdu, ama Cevayir'i eski kıvamına getirmek imkânsızdı. 

Cevayir, "Nasıl sevişirim ki, kollarına bak erkek kolu gibi simsiyah uzun kıllarla kaplı... " diye 

düşünüyordu. 

Ama içten içe sorunun kendinde olduğunun farkındaydı. Şu ana kadar en başarılı 

sevişmesi, işin içinde şiddetin de olduğu bir erken boşalma macerasıydı. 

Zaten Cevayir'in dindirilmez öfkesinde cinsel yetersizliğinin ve bu yönde boşaltamadığı 

enerjinin de etkisi vardı. Şimdi de o boşalmamış enerji Cevayir'i harekete geçmeye zorladı. 

Zehra'nın engellemesine fırsat vermeden giyinip gecenin karanlığına daldı. 
Gecekondu mahallesinin çoğu evinde ışıklar sönmüş, uyku bu insanlar için en ucuz 

lüksünü onlara sunmuştu. Cevayir yürürken düşünüyordu, "Ben hapise kesin olarak 

düşmemeliyim. Şu evdeki iki gün gösterdi ki, o dört duvar çıldırtır beni. Eğer gün gelir 

kapana kısılırsam, sağ olarak ele geçirmemeliler beni." 

Cevayir'in, arkasında rahatsız düşünceler barınan gözleri Sinan'ın kahvesine yöneldi. 

Hava almaya çıkarken kahveye gitmek gibi bir düşüncesi yoktu. Oradakilere görünmek 

bütün Đstanbul'a ben hurdayım demekti. Yine de kahvede bir gariplik vardı. 

Öncelikle camlara gazete yapıştırılmış, içerinin görünmemesi sağlanmıştı. Ve Gececi 

Bülent'in taksisi, kahvenin önünde duruyordu. Bu adamları yıllardır tanırdı. Bir iş dönüyordu. 

Silahını kontrol edip, bir an kapıyı çalmakla kırıp içeri dalmak konusunda tereddüt geçirdi. 

57 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



içinden ona kadar sayıp (patronun gönderdiği bir psikolog bunu tavsiye etmişti) 

sakinleşerek kapıyı çaldı. Cama yapıştırılmış gazete aralandı ve Pezo Ekrem'in kanlı 

gözleri belirdi. Đyi görmezdi geceleri Ekrem; tavuk karasıydı, ama herkesin bildiğini itiraf 

da etmezdi. Cevayir'i tanıyamadı tabii.. 

"Birader geç git, kapalı kahve!" dedi, Cevayir, "Ulan Pezo Ekrem, çabuk aç lan 

kapıyı anlamam ben kapalıyı. Ne dolaplar döndürüyorsunuz içeride?!" 

Ekrem sesini tanımıştı, içeridekilere seslendikten sonra kapıyı açarken, "Ooo, 

Cevayir Abim ziyafetin üstüne geldin ha!..." diye yapmacık bir tavır takındı. 

Cevayir içeri dalmasıyla manzarayı anladı. Genç bir kız vardı yerde ve mahalleden 

yedi kişi tecavüze hazırlanmışlardı. Hava hayvani ter, tiner, esrarlı sigara ve bira 

şişelerinden yükselen alkol kokusuyla bulanmıştı. 

Herkesin yüzünde hesaplı bir korkunun gizlenmeye çalışıldığı yapmacık bir 

gülümseme vardı. Kızcağız ise sürekli ağlıyordu. Yüzünde morluklar da vardı. 

Dövmüşlerdi galiba direnmemesi için... 

"Bu ne lan?!" diye gürledi Cevayir. Kahveci Sinan olacakları sezmiş gibi ikna 

etmeye çalıştı Cevayir'i, "Abi buyur sen de katıl, ikram edelim hemen bişiler. Ot, tiner, 

bira..." 

Cevayir patlamak için fitil arıyordu, "Ben sizinle aynı ayarda mıyım lan köpek?!" 

diye bağırdı. Kızı artık kardeşi gibi görüyordu. Bıçkın Necmi, "Dayılanma len!" diye 

üzerine yürüyünce sağ elinin tersiyle onu yıktı, sol eli ani bir refleksle silahını çekmişti 

bile. 

"Herkes sıraya geçip diz çöksün!" diye bağırdı. Biraz tereddüt olunca, yerdeki 

Necmi'ye sıkılan iki kurşun, sözlerin etkisini arttırdı. Sağ kalan altı kişi korkuyla elleri 

enselerinde birleşmiş, diz çöktü. 

Đlk sırada Gececi Bülent vardı. "Sen getirdin di mi lan bu kızı?!!!" diye soruyla 

karışık, doğrulamasını istedi Cevayir. Bülent kekeleyerek, "Kendi istedi abi.." diyerek 

silahın kabzasıyla bir darbeyi hak etti. "Doğrusunu anlat"... 
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Bülent direnmedi, "Evden kaçmış, arabada ağlayınca benim ilaçlı kolonyayı verdim. 

Bayılınca buraya getirdim doğrudan" Belki daha anlatacaktı ama, Cevayir arabasına binen 

insanlara her an kötülük yapabilecek olan Bülent'e daha fazla dayanamadı tetiği çekiverdi 

yine. 

Silah sesi nedeniyle polis gelir korkusu yoktu, buralarda sık sık silah atışlan duyulur, 

millet de ilgilenmemesi gerektiğini bilirdi. 

Sıra Pezo Ekrem'deydi; karısını, bacısını satardı o. Cevayir onu da daha fazla günah 

işlemekten kurtardığını düşünerek sıktı kafasına kurşunu... 

Pazarcı Salih başına gelecekleri anlamış yalvarmaya başladı, "Aman abi dört 

çocuğum, karım var. Onlara bağışla beni. Yetim bırakma onları." 

Cevayir sordu, "Ne zamandır çalışmıyorsun sen?" Salih bu sorudan Cevayir'in acıdığı 

gibi yanlış bir sonuç çıkarmıştı. "Đki yıl oldu abi, iş yok ya!" Cevayir yumruğu indiriverdi. 

"Ulan pislik, karım dersin; temizlik yapar çocuklarını ve seni geçindirmeye çalışır, 

çocuklarım dersin; mendil sattırırsın, dilendirirsin. Seni öldürmem onları yetim bırakmaz 

anca bir asalaktan kurtarır..." Ve bir mermi daha kafayı buluverdi. 

Kahveci Sinan anılara güvendi, "Cevayir biz çocukluk arkadaşıyız" ama bu da 

kurtarmadı onu. Đki kişi kalmıştı sağ, onlar da son bir çaba Ce-vayir'e saldırdı. Biri mahallenin 

gençlerinden Özkan'dı, fazla tanımazdı onu... Tanımaya fırsatı da olamazdı artık. Midesine 

yedi kurşunu, diğeri yabancıydı. Ama Cevayir onu sessizliği ve mücadelesiyle takdir etti. 

Önce kasıklarından vurarak ölmeden biraz acı çekmesine izin verdi. Kafasını tekmeleyerek 

öldürdü. 

Kız maruz kaldığı şiddet ve tanık olduğu dehşetten içe kapanmış bir haldeydi. 

Güvenmez, korku dolu gözlerle Cevayir'e baktı. 

Cevayir "Kaç yaşındasın sen?" diye sordu. Kız her an ağlamaya başlayabilecek titrek 

bir sesle "On yedi." dedi. Yüzünün şişmiş görüntüsü bile masum güzelliğini bozmamıştı. 

"Bir şey yapmaya fırsat buldular mı?" Hayır anlamında başını salladı kız. Cevayir 

rahatladı. "Kalk, kendini toparla ailene götüreceğim seni." 
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Kız üstünü başını düzeltti ve yüzünü yıkayarak geldi, "Eve gitmek istemiyorum, 

seninle kalamaz mıyım?" Cevayir bunu beklemiyordu, şaşkınlıkla erkekliğinin kızın 

yanında uyandığını fark etti. Đçsel tartışmaları pek fazla uzatabilecek bir insan değildi. 

Bülent'in cebinden taksinin anahtarını aldı, kıza sarılarak kapıya yöneldi. "Adın ne 

senin?" 

Kız yeşil gözleriyle ona baktı, "Vardı ama artık önemi yok, sen söyle"... Cevayir, 

"Ayşe" dedi... Kız gülümsedi, "Güzel isim..." 

"Güzel isim..." diyerek anlatmayı bitirdim. Gökhan'ın yüz ifadesinden beğenip 

beğenmediğini anlayamıyordum. 

Çatalıyla zeytin alırken "Yazdın mı bunu?" diye sordu. 
"Dün gece taslak olarak, şöyle böyle. Düzeltmek lazım." Kulübü bulmak, 

daktilomla barışmamı sağlamıştı. 

"Đyi bence... Sonunu değiştirdin mi?" 

Ağzım açık ona bakakaldım, "Nereden bildin yahu? Evet... Sonunda Cevayir 

kızı da öldürüyordu ama... dayanamadım mutlu son yaptım.  ı Gökhan bunu 

anlatsam kulübe..." 
"Alırlar mı diyorsun... Belki ama bence daha iyi bir öykü bulabilirsin." 

"Off... Ya bu beni çok gerilime sokuyor, hem bir an önce o kulübe yeniden 

girmek istiyorum, hem de eğer yanlış bir öykü seçersem, be- | ğenilmezse 

mahvolacağım." Sinirlerim gerilmişti, Gökhan uzanıp om- ' zuma vurdu, "Üzülme. 

Unutma en azından üyelerden birinin oyu garanti." Desteğine sevinmiştim, gariptir 

kaybolmadan önce aynı yerlerde takılırdık ama bu kadar samimi olduğumuzu, onu 
bu kadar sevdiğimi hatırlamıyordum. 

Gökhan'ın telefonu çaldı, "Kızlar... Karanlıkta merdivenlerden çıkmaya 

korkuyorlar. Ben alıp geleyim, sen de biraz sofrayı düzenler misin?" Başımı sallayıp 

"Olur" dedim. Kızları merak etmeye başlamıştım. 

Onların gelmesini bekliyordum ki, gayri ihtiyari etrafa şöyle bir bakarken garipliği 

fark ettim; televizyon yoktu. Terasa açılan oda, aynı za- 
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manda çalışma odasıydı. Đki oda daha vardı, birisi Gökhan'ın yatak odası; 

dediği gibi yatak pencere seviyesine yükseltilmişti. Küçijk odaya ise kapının bile 

açılmasını engelleyen tek bir yatak sığabilmişti. Kapıdan zorla geçebiliyordu insan... 

Kızlann gıjlıjşleri, çığlıkları iyice yaklaşmıştı, Allah'tan rahatsız olabilecek bir 
komşu yoktu. Biraz sarhoştular galiba... Nihayet, paldır küldür içeri daldıklarında, 

güzelliğinden dolayı Pelin'in hangisi olduğunu kolaylıkla tahmin edebildim. Uzun, 

kumral saçları, oval bir yüzü çevreliyordu. Çok doğal bir güzelliği vardı Pelin'in. Düz 

ve asil bir burnu, kızıla çalan kahverengi rengi gözleri vardı. Üstündeki yeşil asker 

kabanı büyük geliyordu. Her tarafına siyah ispirtolu kalemle resimler çizilmiş, 

sloganlar yazılmıştı. Gökhan'ın bahsettiği gibi, başka birinden el koymuş olmalıydı. 

Kısa bir tanışma merasiminden sonra Elif ve Arzu, "Kurtlar gibi acıktık." diyerek 

sofraya oturuverdi. Đkisi de saçlarını kısacık kestirmişti, ben böyle kızlardan 

çekinirdim; sevip, bağlanırsan acı çektirme oranları yüksektir. Sohbet ilerledikçe 

anlaşıldı ki, Erenköy'de oturuyorlar-mış, Taksim'e, Arzu'nun erkek arkadaşının 

arabasıyla gelmişler. Arzu gittikleri yerlerde erkeklere bakınca, kıskançlıktan bir 
kavga kopmuş. Pelin, Arzu'yu suçluyordu, "Đnadına yaptı, deli etmek için oğlanı." 

Kızlar açlıklarını giderdikçe ortam ısınıyordu. Gökhan beni "Televizyonda 

yönetmenlik yapıyor." diye tanıtınca, özellikle Arzu daha bir yakın davranmaya 

başladı. Konu Gökhan'ın yazarlığına gelince. Elif ablasından duyduğu garip bir 

öyküyü anlattı: 

Ablasının işyerinde bir bayan arkadaşının paranoyak, garip bir sevgilisi varmış. 
Bir nedenle adam aynlmak istemiş, kızın da canına minnet. Zaman geçmiş, adam 

pişman olup kızı evinden aramış. Ama telesekreter çıkmış karşısına. Kız, annesi 
hasta olduğu için memleketine gitmiş. Bazıları telesekretere doğru dürüst konuşamaz 

heyecanlanır ya, herif tam anlamıyla aptallığını kanıtlayan şekilde konuşmuş banda. 

Ardından saçma düşünceler üşüşmüş kafasına, paranoyak ya; kız yeni bir sevgili 

buldu, bunun konuşmasını yatakta gülerek, alay ederek 
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dinleyecekler diye telaşlanmış. Gitmiş kızın evine, kapıyı kırıp, telesek-reterden 

bandı almak istemiş. Karşı komşu, kedileriyle yaşayan yaşlı bir kadın, gürültüler 

üzerine kapıyı açmış. Elinde de balık temizlediği bıçak. Adamı görünce "Hırsız!" diye 

çığlık atmaya başlamış. Adam da susturmak için üzerine gidince bıçakla 
yaralamış... Polis geldiğinde kendi kanı ve kusmuğu içinde yatan, kediler tarafından 

tırmalanmış adamı hırsız diye götürmüşler. Neden sonra kız gelip kurtarmış. 

...Kızla adam tekrar berabermiş şimdi. 

Ben anlatılanları sindirmeye çalışırken Arzu ile Pelin, "Ay ne romantik!" 

dejnezler mi! Bu kızları anlamak imkânsız doğrusu... 

Sohbet genelde kızların gevezeliğiyle devam edecekti ama Gökhan'da, ben de 
esniyorduk. Gökhan, "Hadi yatalım artık." dedi. Pelin'in elini tutmasından yatak 

odasına beraber gidecekleri belli oluyordu. Sonra beni memnun eden teklifini 

yapıverdi, "Atilla misafir odasındaki yatakta yatacak. Orası iki kişilik kızlar, hanginiz 

orada yatmak ister?" 

Elif omzunu silkti. Arzu, "Ben orada yatacağım." diye atıldı. Arzu, Eliften daha 

güzeldi. 
Odaya girdiğimizde hemen öpüşmeye başladık. Son derece utanmaz bir kızdı 

bu. Soyunurken, "Bana sert davran olur mu?" dedi. "Merak etme kırılmam." 

Kızardım. Sertten anladığım, poposunu kızartacak birkaç şaplak olabilirdi ancak. 

Birden telefonu çalmaya başladı... 

Ekrana baktığında, oflayarak, "Erkek arkadaşım..." dedi. "Açmayacağım!" ama 

telefon susmuyordu, nihayet dayanamadı açtı. Đlk baş-; ta kavga etmeye, ardından 
kumrular gibi sevişmeye başladılar telefon^ da... Sonunda Arzu, "Ben sana layık 

değilim, minik kuşum affet beni..." diyerek ağlamaya başladı. Barışmışlardı, 

birbirlerini eskisinden çok seviyorlardı. Arzu artık benimle sevişip onu aldatma 

düşüncesinden dolayı kendinden iğreniyordu. Arkasını dönüp ağlamaya devam etti. 

Ne yapacağımı bilmiyordum. Yatak nedeniyle zorla açılan kapıdan Elif süzüldü. 

Arkadaşını teselli etmeye çalışırken bana yol gözükmüştü, salona gidip yattım. Bir 
ara Gökhan'ın tuvalete giderken bana bakarak gülüm-sediğini hayal meyal fark 

ettim. 
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BÖLÜM: 3 "ĐLHAM PERĐM" 

Öğleüstü tatlı bir güneş ışığıyla uyandım, Gökhan çalışma masasında arkası 

dönük bir şeyler yazıyordu. Yattığım yerden kızların varlığına dair işaretler aradım 

ama yoktu. "Gittiler mi?" 

"Uyandın sonunda... Evet gittiler. Yüzünü yıka kahvaltı edelim." 

Tuvaletimi edip, yüzümü yıkarken hâlâ gece yaşadıklarımın etki-sindeydim. 

Dışarıda serin bir hava olmalıydı, Gökhan kahvaltı masasını içeride hazırlamıştı. 

Çayımı yudumlarken korktuğum soruyu soruver-di, "Neden burada yatıyordun? 

Arzu'yla iyi gitmedi mi işler?" 

Yalana gerek yoktu, tüm olanları anlattım; gelen telefonu, Ar-zu'nun 

viyaklamalarını. Elifin arkadaşını teselli için gelişini... Gökhan sürekli gülümsüyordu 

ben konuşurken, sonunda gülmekten iki büklüm oldu. "Atilla fena kandırıldın 

haberin olsun... hahahaha" 

"Nasıl yani?!" 

"Kusura bakma, sınavı başarabileceğini düşünüyordum..." 

"Ne smavıymış bu?!" 

Biraz bozulmuştum, neler döndüğünü anlayamamıştım ama Gökhan'ın 
eğlencesinden bir tufaya düştüğüm anlaşılıyordu. 

"Bak anlatayım geçemediğin sınavı. Elifle Arzu sevgililer. Elif hiç erkeklerle 
olmaz ama Arzu için fark etmez. Sana sert olmanı söyledi mi?" 
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"E..Evet" diye kekeledim. 

"Đşte o ciddiydi, kendisine sert olunmasını istiyor. Gelen telefon Eliftendi, eğer 

sen o ağlarken sert davransan Elif geldiğinde kovardı Arzu. Yani ağlamasına 

bakmayıp, sevişmeye zorlayacaktın onu. Sen yumuşak davranmca Elif kalanı 
bitirmiş yani..." 

Đyice kızmıştım, "Ne lanet ilişkiler bunlar ya?! Boşver, bu üçlü ilişkinin bir ucunda 

olmadığıma sevindim." 

Gökhan bir an ciddileşti, "Haklısın. Bu yüzden uyarmadım zaten seni. Đçinde 

yoksa öyle davranmanı istemezdim." Bunları söylerken ciddiydi, yine de son bir 

kahkaha patlatıverdi. "Ama sana çok iyi bir haberim var." 
Şüpheyle baktım, insan Arzu'nun oyunculuğundan sonra temkinli; davranıyor, 

"Umarım bu da şaka değildir." 

Kırılmış gibi kafasını yana eğdi, "Benden bekleme böyle şeyleri, Bay Sinbad'la 

konuştum sabah. Yarın akşam yemeğine bekliyor bizi.". 

Müthiş bir haberdi bu, ağlayacaktım neredeyse, "Ama... Ama... Hani öykümü 

bulana kadar giremeyecektim kulübe..." 
Gökhan benim kadar sevinmişti, ekmeğine yağı sürerken, "Kulüp odasına ve 

toplantılara misafir olamazsın hâlâ, ama aynı binada Bay Sinbad'ın evi de var. Bay 

Sinbad ve Yasemin Hanım, Abdülvahap ve karısı Gülnihal Bacı orada yaşıyor hep. 

Onların konuğu olacağız yani." 

Öyle sevinmiştim ki. Arzu ve geceyi tamamen unutmuştum. Gökhan 

dalgınlığımdan, elini gözümün önünde sallayarak çıkardı, "Bugün bir planın var mı?" 
"Planım... bugün neydi ya?... Cuma değil mi? Metin'in dükkânına ve Dağıstan'a 

uğrayıp eve gideceğim..." 

Metin çok sevdiğim çizgileri olan eski bir karikatüristti. Atlas pasajında 

bilimkurgu, fantezi ve korku türünde filimler, kitaplar satıyordu. Bu anlamda 

Đstanbul'daki tek yerin sahibiydi. Dağıstan da karikatüristti. Gırgır'da ve Yeni Yüzyıl 

gazetesinin eki Gafe Pazar'da benim öykülerimi çizgiroman yapmıştı birkaç kez. 
Telefon edip görüşmek istediğini söylemişti. 
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"iyi, ben de çeviri için yayınevine uğrayacağım. Belki dergi için birkaç sayfa 

verirler." 

Kahvaltımız bitmişti ki bir keyif çayı içerken yine aşk acım depreşti, "Gökhan sen 

bu kızlarla ilişkilerinde nasıl başarılı oluyorsun ya? Kızları anlamak imkânsız..." 

Bana tamamen anlayışlı gözlerle baktı, "Başarılı filan değilim, As-lı'yı unuttun 

mu? Sadece daha az önem veriyorum. Pelin, ben ijzerine varmadıkça bana 
bağlandı. Tamamen serbest bırakıyorum onu, o aramadıkça aramıyorum, o görmek 

istemezse görmüyorum o kadar." 

Bu itirafı bana teselli olmuyordu, "Bir kızı çok seviyordum, bana çok sıkı bir 

tekme koydu ve hâlâ anlayamadım ne yaptığını" diyerek anlatmaya başladım. 

"Kız liseliydi, hafta sonlan görüşüyorduk. Birden cumartesi, pazar stüdyoda 
çekilen bir programa verildim. Gerçi kanalın en önem verilen programıydı, kariyerim 

için iyiydi ama ilişkimi bitirdi. Önce görüşemedik, bana işten ayrıl, öykülerin güzel 

dedi; bir gün yatakta ona bir öykümü okutmuştum... 

Bir soğukluk girdi aramıza, okul çıkışı evini aradığımda bulamıyordum. Geceleri 

de babası var diye arayamıyordum. Bir şeyler olduğunu hissettim ama engel 
olamadım... 

Bir gün patronların bir toplantısını çekme görevi verildi, eve gidip takım elbise 
giymeliydim. Banyodan çıktım, kurulanırken telefon çaldı. Açtım o. 

Kaç gündür evde bulamıyorum ya, kinayeli bir şekilde neden aradığını sordum. 
'Niye aramayayım ki? Odama telefon bağlandı artık rahat konuşabiliriz.' dedi ve oda 

numarasını verdi. Biraz daha konuştuk ve aniden 'Ben ayrılmak istiyorum' dedi. 

Sıkı bir darbe olmuştu. Sinirle güldüm. Aramızdaki duygusal buzu eritecek, 
tekrar beraber olmamızı sağlayacak cümleyi kurmaya çalıştım ama kaba bir 'Tamam' 

diyebildim ancak. Telefonu kapattığımda çılgınlar gibi gülmeye başladım. Yani 

ayrılmak isteyen kız niye daha rahatça konuşabileceğiz diye oda telefonunu versin 

ki?!" 
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Neredeyse ağlayacaktım. Gökhan'da önüne eğmişti bakışlarını. Ayağa kalkıp 
boğazın manzarasıyla rahatlamak istedim, "Neden böyle bir şey yapmış olabilir ki, 
sen anlam verebildin mi?" 

Gökhan sadece omzunu silkti. Kimseye anlatmamıştım bunu, sesime rahatsız 
edici bir titremenin girmesine engel olamamıştım. "Aşkın bitişi kadar bu anlamsızlıkta 
mahvetti beni. Zaten ondan sonra işe dayanamadım. Duvarlar üstüme geliyordu 
sanki. Askere gidiyorum diyerek ayrıldım." 

Sıkıntılı bir sessizlik oldu, daha fazla dayanamadım banyoya koştum. Gözlerimi 

aynadan kaçırarak, musluğu çevirip yüzüme biraz su serptim. Şu anda yansımama; 

göreceğim incinmiş, ezik ifadeli surata bakamazdım. 
Gökhan kapının dışından seslendi, "Đyi yapmışsın." dedi, "Đnan bana kulübü 

bulmana ne sebep olmuşsa, hayırlı olmuş demek lazım." 

Evet kulüp. O çok önemliydi. Mutlaka beni üye yapacak öyküyü bulmalıydım. 

Gökhan ney çalmaya başladı. Bu yeteneğini bilmiyordum. Bir süre bu ilahi müziği 
dinledim. Ney sesi kadar insanın ruhuna işleyen bir ses olamaz. Birden kesti, sanki 
çok önemli bir keşifte bulunmuş gibi, "Kız hangi öykünü okumuştu?" diye sordu. "Ya 
boşver biraz daha çalsana..." 

"Yoruldum o kadar kolay değil bu, ama kasedi var. Sen öyküyü hatırlamaya 
çalış." 

Müzik setinden ney sesi yayılmaya başlarken öyküyü hatırlamıştım. Anlatmaya 

başladım. 

Đsome, Tanrı Ağaç'ın yapraklarından dikilen tören yamağı kıyafetini 'dikkatle 

giydi. Đnanılmaz heyecanlıydı, Zorlu bir kıştan sonra Tanrı Ağaç'ın ilk meyve çiçeklarinin 
açışı kutsanacaktı. Baş şaman Opape, kışın hastalanarak neredeyse,ölecek duruma 

gelen Geveni'yi kurban olarak seçmişti. 
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Uçurum Kabilesi'nin hayatı zorluydu. Küçük bir alana sıkışmışlardı. Önlerinde kocaman 

bir uçurum, arkalarında geçilmez sert kayalar yer alırdı. Arada kalan küçük düzlükte 

kaynakları kıt ama mutlu bir hayat sürerlerdi. Yiyeceklerini, giyeceklerini, ısınmak için 

yakacaklarını hep Tanrı Ağaç sağlardı onlara. 

Bu şartlar altında Tanrı Ağaç üstüne bir din oluşması kadar doğal bir şey yoktu. 

Babadan oğula nesillerdir Opapeler yılda iki kere kabileden uçuruma atılacak kurbanları 

seçer, ağacın bakımıyla ilgilenirlerdi. Opape'nin beş yardımcısı Tanrı Ağaç'a zararlı 

böcekleri gece gündüz ayıklar, dallar arasında kurdukları tuzaklarla Tanrı Ağaç'ın 

meyvelerindeki özsuyu almaya gelen kuşları yakalarlardı. Güzel bir ekolojiydi onların ki; 

doğal engeller nedeniyle dünyanın geri kalanıyla bağlantıları yoktu ama bu onları ilkel 

dünyanın zorluklarından, vahşi hayvanlardan koruyordu. 

Đsome elbisesiyle çok şık olduğunu tüm kabilenin gözünün onda olacağını biliyordu. 

Mağara çıkışındaki içme suyu havuzuna giderek, mümkün olduğunca eğildi görünüşüne 

baktı. Yaprakların yeşili, simsiyah gür saçlarıyla müthiş bir uyum yaratmıştı. Yeşil gözleri 

daha belirgin ortaya çıkmış, genellikle beğenmediği büyük burnu bile hoşuna gitmişti. 
Nesiller boyudur Opapeler baş şaman oluyordu, ama Đsome'nin içinde küçük de olsa 

bir umut vardı. Çünkü son Opape'nin hâlâ erkek evladı yoktu. Sorun Opape'de olmalıydı 

çünkü baş samanların kabilenin her di-şisiyle istediği zaman cinsel birleşme ayrıcalığı vardı 

ve çok doğurgan dişiler bile Opape'ye evlat verememişti. Đsome, diğer dört yardımcının onun 

yanında hiçbir şansı olmadığını düşünüyordu; yakışıklı, güçlü ve zekiydi... Üstelik babası 

kabilenin sözü dinlenir üyelerinden biriydi. Yıllardır boşa akan yağmur sularını bir içme suyu 

havuzunda toplamayı o akıl etmişti. Ondan önce kurak mevsimlerde kabilenin birçok üyesi 

susuzluktan kavrularak ölürdü ya da mağara diplerine tehlikeli arayışlara gidilirdi. Babasının 

yaptığı havuz Đsome'nin ailesine çok önemli imtiyazlar sağlamıştı. 

Đsome tüm gözlerin kaçamak bakışlarla dahi olsa üzerinde olduğu bilinciyle uçurumun 

kenarına kadar yürüdü. Kabile üyeleri arasında, insanların kurban törenleri sırasında atıldığı 

uçurum kenarına gelen pek ol- 
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mazdı. Đsome'nin uçuruma karşı bir düşmanlığı yoktu, derinliklere korkusuzca ve hiçbir 

rahatsızlık duymadan baktı. Çok aşağılarda kuş yuvaları seçiliyordu. Başını kaldırdığında 

karşı yamacı gördü. 

Uçurumun ayırdığı karşı tepe ile arada on ayak kadar vardı. O dar tepenin ötesinde 

sonsuz gibi gözüken bir düzlük uzanıyordu. Ancak çok keskin gözler o düzlükte yürüyen dev 

hayvanları seçebiliyordu. O kadar uzaklıklardan bile iri cüsseleriyle seçilen bu canavarlar 

nedeniyle kabile küçük bir alanda sıkışmış olmaktan çok memnundu. Bir keresinde kocaman 

uçan bir yaratık ağzındaki yaralı canavarı düşürmüştü. Diğerlerine göre bebek olduğu 

anlaşılan bu canavar bile kabile üyelerinin iki katı kadardı, yaralı olduğu halde Tanrı 

Ağaç'dan yapılan sivri uçlu silahlar öldürene kadar on kadar kabile üyesini öldürmüştü. Şimdi 

kafa kemikleri, arada bir bu küçük alandan dışarı dünyaya gidelim diyenleri caydırmak için 

baş şaman Opape tarafından saklanıyordu. 

Đsome bir an hayal kurdu, bir adımda karşı yakaya adımını atabilecek-miş gibi... O dev 

canavarlarla mücadele ederek kabilesini yönetecek, büyütecekti. Acaba dünya yüzünde 

kendileri gibi olan başka kabileler var mıydı? Ve geriye dönüp yaşadıkları düzlüğün 

arkasındaki aşılmaz kayalara baktı. Kabilenin buraya nasıl geldiği unutulmuş bir anıydı. 

Gerçi Đsome Opapeler'in bildiğini tahmin ediyordu. Ya canavarlardan kaçan bir aile ma-

ğaralardan geçerek buraya ulaşmış veya çok çok eskilerde olan bir deprem o aşılmaz 

kayaları ve uçurumu yaratmıştı. Đsome yerin altındaki huzursuz ruhu bilirdi. Gerçi baş şaman 

yeri sallayan huzursuz ruh olmadığını, onun Tanrı Ağaç'ın kökleri olduğunu. Tanrı Ağaç 

kabileye kızınca köklerini sallayarak yeri titrettiğini söylüyordu. Bu konuda haklı olabilirdi, 

çünkü dev Tanrı Ağaç'ın köklerinin nerelere kadar uzandığı asla bilinmezdi. 
Bir davul vuruşu ile törenin başlayacağı tüm kabileye duyuruldu, Đsome telaşla 

Opape'nin arkasındaki yerini almak üzere mağara çıkışına koştu. 

Opape kızıl sonbahar yapraklarından özenle yapılan tören kıyafeti ve başlığını giymişti, 

Đsome ve diğer yardımcıları da yeşil yapraklardan yapılan kıyafetlerini. Onların başı açıktı. 

Tüm kabile Tanrı Ağaç'ın çevresinde 
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halka oluşturmuş eski bir şarkıyı mırıldanarak sallanıyorlardı. Tören ekibi Tanrı Ağaç'a 

yaklaşınca halka açıldı. 

Bahar ayini her yıl olduğu gibi sıkıcı geçti. Zaten tüm kabile, töreni değil, gece 

yapılacak yasaksız eğlenceleri beklerdi. Opape, Đsome'nin çoktan ezberlediği yedi 

konuşmasından birini yaptı. Đsome hem konuşmayı takip ediyor, hem elindeki yaprağı 

sallıyor, hem de kafasında, kendisi baş şaman olunca konuşmada yapacağı değişiklikleri 

hayal ediyordu. 

Törenin son aşamasında Geveni dizleri titreyerek Tanrı Ağaç'ın yanına getirildi. Kimse 

Geveni'nin kurban edilmekten korktuğunu düşünemezdi, herkes onu bu kutsal kurban 

seçildiği için kutluyordu, yüzlerde gülümseme vardı. Dizlerinin titremesi zayıf bedenini 

sarsan hastalıklardan dolayı olmalıydı. 

Baş şaman Opape Geveni'yi kutsadıktan sonra ağzına Tanrı Ağaç'ın ilk yeni yıl 

meyvesini koydu. Bu büyük bir onurdu, giysilerini çıkarttıktan sonra uçurum kenarına getirdi 

ve itti. Geveni giderek zayıflayan bir çığlık ile uçurumun dibine doğru uzun bir uçuşa başladı. 

Herkes törende bir aksilik yaşanmadığı için memnun eğlenmeye başlamıştı bile. Baş 

Şaman'm izniyle Tanrı Ağaç'ın meyvelerinden yapılan keyif verici bir içecek dağıtılmaya 

başlandı. 

Đsome doğmadan çok önce seçilen kurbanlardan birisi, Tanrı Ağaç'ın ilk meyvesi 

ağzına verilmeden önce koşup kendini uçurumdan atmış ve o sene yaşanan felaketlerden 

dolayı tören aşamalarına çok dikkat edilir olmuştu. Kabile hiçbir aksilik yaşanmadığı için 

eğlencelere kendini daha çabuk vermişti. Đsome tören kıyafetleri içinde vakur duruşunu 

bozmuyor ama kabilenin birkaç güzel kızının bakışlarını üzerinde hissettiği için mutluluk 

duyuyordu. Ama Opape'nin yaptığı bir açıklamayla tüm neşesi sö-nüverdi. Opape karısının 

hamile olduğunu açıklayıverdi, üstelik yaptığı yaprak testi çocuğun erkek olduğunu 

gösteriyordu. Bu Đsome'nin gelecek planlarına büyük bir darbe vuruyordu. 

Đsome için için kızdı; Opape'nin kısır olduğu o kadar belliydi ki, karısı bir oyunla 

yardımcılardan en irisi Nodaki'nin tohumlarını kullanmış olmalıydı. Kendisini kandırılmış, 

kapana kısılmış gibi hissetti. 
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o gece patlayan fırtınayı kimse beklemiyordu. Eğlenceleri bozulan kabile korkuyla 

mağaralarına çekildi. Her ilkel topluluk gibi gökgürültüsü ve şimşek hâlâ korkulan doğa 

olaylarıydı. Đsome geceyi fırtına nedeniyle tir tir titreyen iki kızla birbirlerini ısıtarak geçirdi. 

Sabahın ilk ışıkları, her şafaktan farklı renkler taşıyordu. Đsome bu garipliği hemen fark 

ederek ne olduğunu anlamak için dışarı çıktı. Tüm kabilenin uçurumun kenarında dizilmiş 

hayret sesleriyle karşı kıyıya baktığını gördü. Kendine baş sokabileceği bir aralık 

bulduğunda o da gördüğü güzellik karşısında dona kaldı. 

Uçurumun karşı kıyısında tıpkı bir kaya gibi toprağa yan yarıya girmiş kristal bir kubbe 

ışığı kırarak gökkuşağı renklerini etrafa yansıtıyordu. Bu kabilenin hiç görmediği fantastik, 

doğal olmayan bir güzellikti. 

Đsome en çabuk toparlananlardan biri oldu ve kendini bile şaşırtan bir çıkış yaptı; "O bir 

Tanrı olmalı. Renklerin Efendisi Tanrı!!!" 

Đsome orada çabucak bir din kuruvermişti. Doğal olarak da kurduğu bu dinin Tanrı 

katında temsilcisi kendisiydi. Onun istekleri ve söyleyecekleri Đsome'nin ağzından 

dökülecekti bundan sonra... Opape bu durumdan hiç hoşlanmamıştı. 

Đsome çabucak bir şekilde yeni Tann'nm niteliklerini, hayatlarında alacağı yeri 

açıklamaya başlamıştı. Opape'nin konuşmaları yerine düşündüğü cümleleleri güzel bir 

şekilde sıraladı. Herkes büyülenmiş gibiydi, sözlerin etkisini o inanılmaz renkler 

perçinliyordu. 

Opape Đsome'yi neredeyse itekleyerek bir köşeye çekti. "Sen ne yapıyorsun Đsome?" 

"Yeni Tanrı benim ağzımdan konuşuyor Opape Efendi!" 

"O Tanrı filan değil!" 

"Peki sizce nedir efendim?" 

"Ne olduğunu bilmiyorum, henüz bir açıklamam yok ama Tanrı değil. Bunu yerime seni 

bırakmayacağımı düşündüğün için mi yapıyorsun?" 
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"Hayır, niye bir ikinci tanrımız olmasın? Tanrı Ağaç zaten yanımızda onun kızdığını 

sanmıyorum. O ayrıca müthiş bir fırtına sonucu geldi buraya belki de Tanrı Ağaç yapmıştır. 

Bir arkadaş istemiştir." 
"Saçmalama!" 

"Sizin bunca zamandır olmayan çocuğunuzun bu yaşta olacağını düşünmek nasıl 

saçmalık değilse, bu da değil efendim." 

Bu cümle ipleri koparmıştı. Opape köpürdü, tam Đsome'ye saldıracakken araya 

Đsome'nin babası girdi. Güçlü bir aileydi onlar. Su onların kontro-lündeydi. Birden kabile ikiye 

bölünüverdi. Đsome, "Bu yaşlı bunak gerçekten de çocuğun kendisinden olduğuna 

inanıyordu herhalde." diye şaşırdı. 
O sırada küçük bir sarsıntı oldu. Tam Opape bunu kullanmak için kol-lannı açmıştı ki, 

Đsome bir kayanın üzerine sıçrayıp dikkatleri üzerine çektikten sonra, "Renklerin Efendisi 

Tann kendisinden şüphe duyanlara gönderdi bu uyarıyı." dedi. Đlk davranan kazanmıştı, 

Opape de, "Tanrı Ağaç'ı kızdırıyorsunuz" diye açıklama yapacaktı. 

Đsome baş şamanı olduğu yeni tanrısıyla ilk tehlikeyi güneş batınca yaşadı. Gece 

olunca doğal olarak kubbe renkli ışıklarını kesmişti. Yeni dinin baş şamanı bu kadar basit bir 

şeyi düşünmediği için kendine kızarak hemen çözüm yolunu buldu. "Yeni Tanrımız iyiliği ve 

ışığın Tanrısı, elbet-teki kötülük ve karanlıkla işi yok..." bu açıklama basit ama etkiliydi. Kabi-

le için yiyecek, içecek, giysi ve yakacak veren Ağaç Tann'dan sonra bu yararsız ve sorunlu 

Tanrı yine de güzelliğiyle gönüllerine taht kurmuştu. 

Yeni Tann'nm ilk günleri o kadar da zor geçmedi. Sonuçta tek yaptığı uçurumun karşı 

kıyısında durup gökyüzü bulutsuz olduğu müddetçe güneşin ışığını kırıp gökkuşağı 

renklerini yaymaktı. Đsome ise saatlerini yeni dinin kurallarını, ritüellerini icat etmekle 

geçiriyordu. Đlk ritüel kendi-ğilinden çıkmıştı zaten, yorucu iş günü sonlarında kabile kendi 

kendine uçurumun kıyısına oturup kubbeyi seyrediyordu. 

Đsome iyi şarkı söyleyip, müzik aleti Dolata'yı çalan Yavisi'yi her akşam kabileye şarkı 

söylemekle görevlendirdi. Yavisi görevini çok iyi yeri- 
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ne getirdi kısa zamanda Renklerin Efendisi Tanrı'ya şarkılar hep birlikte söyleniyordu. 
Đsome bazılarını şaşırtsa da kurban verme töreni koymamıştı ibadetlere... Yine de 

Tanrı Ağaç'a tapanlarla aralarında oluşan gerilim bazen ilginç noktalara varıyor. Ebeveynler 

çocuklarıyla, eşler birbirleriyle tartışıyordu. 

Yeni Tanrı'nm gücü sıcak yaz günlerinin gelmesiyle artmıştı. Bazı müritler o kadar 

âşıktı ki; yeni tanrılarına dokunabilmek, ulaşabilmek için çıl-dırıyorlardı. Hatta birisi 

dayanamayıp uçurumu aşabilmek için atlayıverdi, tabii sonu kayalara çarparak ölmek oldu. 

Uçurum kabilesi için acı son bir yağmurla geldi. Yağmur ardından kabilenin genç bir 

üyesi küçük bir karıncayı izliyordu. Karınca küçük bir su birikintisini geçmek için bir çöpü 

köprü yapınca gencin kafasında bir şimşek çaktı. Đsome'ye koşup Renklerin Efendisi 

Tann'sma ulaşabilmenin yolunu bulduğunu açıkladı. 

Đsome fikrin basitliği karşısında şaşırdı. Üstelik de inancının sorgulanmasıyla başbaşa 

kaldı, gerçekten de Tanrı Ağaç'tan vazgeçmiş miydi? Đçten içe isteğinin iki Tanrı'nm baş 

şamanı olmak olduğunu itiraf ediyordu. Fakat şimdi o tanrılardan birisinin sonu gelecekti. 

Genci bir süre bu fikrini açmaması için ikna etti. Fakat çok kısa süresi olduğunu da biliyordu. 

Yeni Tanrı'nm müritleri onu daha yakından görmek, her güzellikte olduğu gibi 

dokunabilmek, sahip olmak istiyorlardı. Sonuçta iki gün sonra kararını verdi. Müritlerine fikri 

açıkladığı zaman herkes inanılmaz bir şevkle karşıladı bunu. 

O andan itibaren çok gizli çalışmalar başladı. Đsome'nin planı, başlattığı devrimi bir 

aşamada bitirmek. Tanrı Ağaç'a tapanların gücü yok ederek, kendi iktidarını ortaya 

koymaktı. 

Tanrı Ağaç müritlerine verilecek su ve Tanrı Ağaç tarafından Renklerin Efendisi 

Müritlerine verilecek ağaç yemişleri konusunda tartışmanın çıktığı gece ilerleyen saatlerde 

karanlıkta gölgeler hareket etmeye başladı. Uzun zamandır silahlarını hazırlamıştı Đsome 

taraftarları, ilk olarak düş- 
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manın başını ezmek lazımdı. Opape'nin mağaradaki bölümüne saldıran üç kişi şamanı 

sopalarla döve döve öldürdüler. Onun çığlıkları ile iki tarafın müridleri her yerde kavgaya 

tutuştu. 

Sabahın ilk ışıkları müthiş bir vahşeti aydınlatıyordu. Saldırı Đsome'nin hayal ettiğinin 

ötesinde bir dehşet yaratmıştı, sadece Tanrı mücadelesi değil, uzun zamandır arada biriken 

her türlü sorun bu gece halladilmeye çalışılmış, başka kişisel çatışmalarda kavganın 

büyümesine neden olmuştu. 

Đsome galip çıkan taraftı, o Opape'nin mağarasında ganimetlere bakarken dışarıdaki 

gürültü üzerine büyük bir hata yaptığını anladı. Açıklığa koştuğunda müritler şevkle Tanrı 

Ağaç'ı yıkıyorlardı. Çabaları engel olabileceği noktayı geçmişti, bazıları Tanrı Ağaç'ın 

toprağını kazıyor, bazıları köklerini kesiyor, bazıları uçurum tarafına itiyordu. Sonunda eski 

Tanrı büyük bir gürültüyle uçurumun karşı kıyısına kadar devrildi. 

Tanrı Ağaç, büyüklüğüyle tüm uçurum üzerinde uzanmış karşı kıyıya devrilmişti. Bir 

köprü olmuştu. Şimdi büyük heyecan yaşanıyordu. Kabile içinde en büyük vahşet yaşanmış, 

kaç neslin tanrısı yıkılmış, hiçbir zaman aşılmaz diye gözüken uçurumun üzerine köprü 

yapılmıştı. Ve en önemlisi Renklerin Efendisi'ne artık ulaşılabilecekti. 
Sopalarının ucundaki damlayan kanlarıyla, vahşetten gözü dönmüş insanlar karşı 

kıyıya yavaş yavaş, tek tek geçtiler. Đsome'de liderliği almanın vakti geldiğini düşünerek hızla 

karşı kıyıya geçti ve en öne ilerledi. 

Kubbenin yanma vardıklarında bir düş kırıklığı yaşanıyordu. Müritler kubbeye gelen 

ışığın önüne geçtikleri için, aynı zamanda çok yakın durdukları için yansımalar görülmüyor, 

üsttelik de yakından o kadar hayran oldukları güzelliği fark edilmiyordu. Đsome bile bundan 

rahatsız olmuştu. 

Son darbe biraz sonra geldi. Kubbeye bakabilmek için bir taşın üzerine çıkan Yavisi 

dengesini yitirince düştü ve sopasıyla kubbenin bir tarafını kırıverdi. Kubbenin kırılması 

büyük bir şaşkınlık ve hayal kırıklığı yaratmıştı. 

Yeni Tanrı hem yakından o kadar güzel değil, hem de fazlasıyla kırılgandı!... Sonunda 

birisi tepkisini doğal olarak söyleyiverdi, "Bunun için mi yıktık eski Tanrı Ağaç'ımızı; 

yiyeceğimizi, giyeceğimizi, yakacağımızı 
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sağlıyordu. Ondan içki, ilaç yapıyordum, bizi koruyordu, dallarına gelen kuşları 

yakalıyorduk." 

...Ve saldırı başladı; önce cam kubbe tuzla buz edildi, sonra çoktan kaçmış 

Đsome'yi öldürebilmek için aradılar. Geriye baktıklarında uçurum kabilesinin nazik 

yaşam dengesinin mahvolmuş olduğunu gördüler. Orada kalamazlardı artık!... 

Öyküyü tamamlarken, sanki çok geride kalmış, ölü biri tarafından yazılmış gibi 

hissediyordum. Gökhan alkışlamaya başladı. "Müthiş, müthiş. Eğer daha iyi bir öykü 

bulamazsak bu da idare eder gibi. Kulüp üyelerini tanırım, etkilenirler bu öyküden. 

Özellikle şair, hatırlarsın öyküsünü. Uçurum Halkı'na bayılır o." 
Gökhan insana moral vermeyi iyi biliyordu... Kafama öykü fikirleri doluşmaya 

başlamıştı. 

Evi toparladıktan sonra beraber çıktık Đstiklal'e... Önce Metin'e uğradım. Yemek 

molası vermiş, epey kanlı bir filmin cd'sini izliyordu. Bir süre yan yana sessizce 

görüntülere baktık. O kadar uzun zaman arkadaştık ki, bazı zamanlar konuşmadan 

da birbirimizin varlığından hoşnut olabiliyorduk. Tekrar yazmaya karar verdiğimi 
söylediğimde çok sevindi, o da sinema üzerine bir kitap hazırlığı içindeydi. Yıllardır, 

beraber yapacağımız bir kısa film projemiz vardı. Kulübü keşfetmemle yaşama 

sevincim öylesine geri gelmişti ki, "Gelecek yaz şu kısa filmi çekelim ya." diye 

tutturdum. "Tohum" isimli çok beğendiğim bir öyküsü vardı. 

Metin'in işleri çok iyiydi. Girip çıkan müşteriler yüzünden konuşmamız kesilip 

duruyordu. "Eğer bir gün kitabım çıkarsa senin dükkânında imza günü yapacağım." 
dedim ona. Güldü, "Sen öykülerini anlatmak yerine yaz, kitabını çıkar, bu 

dükkâmimza günün için ellerimle hazırlayacağım." 

Metin'in beni en çok etkileyen özelliği "Lastik Oyunu" diye adlandırdığım bir 

yeteneğiydi. Karşısındaki insanı hemen tanır, zaaflarını, sinirlendiği noktaları anında 

keşfedip bir yo-yo gibi gerip boşaltırdı. San- 
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ki utandırıcı anıların, sırların kokusunu alırdı, hiçbir sığınak onun rad-

yasyonundan kaçabilmek için yeterince kalın olamazdı. Yıllar içinde dostluğumuz 

sürerken, doğal olarak yaptığı bu oyununu gözlemlemiş, "Lastik Oyunu" diye 
isimlendirmiştim. Hatta kurallarını bile koymuştum. Örneğin alt-üst ilişkisinin olduğu 

kişiler arasında oynanması uygun değildi. Yapılabilirdi, ama adil olmazdı. Ayrıca 

Lastik Oyunu'nun başarılı olması için karşınızdaki insanın kızıp gitmemesi 

gerekiyordu. Lastik gerilip, boşalmalı sohbet sürmeliydi. Samimi bir şekilde itiraf 

etmeliyim ki, bu oyunu benim üzerimde de çok kez uygulamıştı. Đyi bir performansı 

olmalıydı ki hâlâ dosttuk!... 

Tam yanından aynlacaktım ki, Kemal Abi kapıdan içeri girdi. Daha Đstanbul'a ilk 

geldiğimde, sahaflarda bilimkurgu kitabı ararken tanıştığım inanılmaz özellikleri olan 

eşsiz bir insandı. Tanıdığımdan beri para sıkıntısı çeker, kısa dönemler serbest 

olarak boyacılık yapar, sonra kazandığı para yettiği kadarıyla tembellik ederdi. 

Tembellik dediysem genel görüşe göre elbette; yoksa kitap alır, keyfince gezer, 
nargilesini tüttürür, şiir yazardı... Yani bana göre en iyi şekilde yaşardı. 

Đddiasız, basılması ve ün getirme kaygısı duymadan şiir yazar, sonra da birçok 

dergi ve yayınevi yayınlamak istediği halde yazdıklarını yakardı. Onun da gelmesiyle 

iyice zevk aldığım bir sohbet daha başladı. Sanki yaşamıma büyülü bir el değmişti. 

Her şey çok güzel gidiyordu. Bir süre sonra istemiyerek de olsa oradan ayrıldım ve 

meydana doğru yürüdüm. 

Dağıstan'ın evi Sıraselviler'deydi. 

Oturduğu daire tam bir ressam atölyesiydi. Önce Metin'in selamını ilettim. 
Çocuklar için boyama kitabı üzerinde çalışıyordu. Bir kenarda Gırgır'da beraber 

ürettiğimiz çizgiromanlar vardı. Remzi adlı bir arkadaşımız dergi çıkaracakmış, 

onları istemiş. 

"Parası yoktur onun. Sen ne diyorsun? Benim için fark etmez." dedim. Remzi'yi 

severdim. Dağıstan'ın derdi tek o değildi, 

"Aynı fikirdeyim. Bu arada yurt dışından teklif aldım. Bazı işler göndereceğim 
onlara, senin Tekboynuz'u da çizmek istiyordum." 

 



 

"Vay canına unutmamışsın onu. Adamı bir türlü inandıramamıştık benim yazdığıma, 

mitolojiden gerçek öykü zannediyordu." 

"Hakikaten insan öyle sanıyor ama... Senaryosunu ne zaman getirebilirsin?" 

Dağıstan'ın Tekboynuz'u hatırlamasına çok sevinmiştim. "Zaten yazılıydı, yarın bir 

yemek davetine geleceğim Taksim'e, sana uğrar bırakırım." dedim. 

"Ben gazeteye iş teslim etmeye gitmiş olabilirim aşağıdaki emlakçı-ya bırakabilirsin. Bu 

gece biraz eskiz yapayım, bir anlatsana öyküyü..." 
Dağıstan'ın benim öykümle yurt dışına iş yapmak istemesi çok önemliydi. O elektrikli 

çaydanlıktan sıcak su koyup, çay poşeti çıkarırken "Tekboynuz"u yıllar sonra bir kez daha 

anlattım. 

Kavga Tanrıçası Eriş, herkesin bildiğinin aksine, ünlü Troya savaşma neden olacak 

güzellik yarışması için ortaya, "En Güzele" yazılı altın elmayı attıktan sonra gitmemişti. 

Aksine, olacakları görebilmek için sahnenin en önlerinde yer alıyordu. Ama orada 

olmaktan başına gelebilecek tehlikeleri göze alamadığından (çünkü sinsi olduğu kadar 

da korkaktı) Hermes'in kılığına girmişti. 

Gerçek Hermes'in ortaya çıkmamasını da Dionysos'tan aldığı son derece lezzetli 

şaraplarla garantiye almıştı. Hermes; büyülü değneğini, kanatlı sandaletlerini ve 

şapkasını Eris'e ödünç vermiş, bir Tann'ya yakışmayacak şekilde sızmış horluyordu. 

Hermes kılığına giren Eriş, Paris'in en güzeli seçtiği sıralarda, öç andını yerine 

getirdiği için içi içine sığmaz şekilde mutluydu. Bir an gözucuy-la Afrodit'in oğlu Eros'u 

yanı başında görünce aklına bir hinlik daha geldi. Önce; "Olabilir mi, yok yok olmaz, 

olabilir!" diyerek aklına gelen fikrin ha-rikalığma kendi de şaştı ve hemen planını 

uygulamaya başladı. 
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Athena ile Afrodit birbirlerini pek çekemezlerdi. Ve tabii ki tanrıçaların geçmişte 

birbirlerine karşı pek gaddarca oyunları vardı. Eriş bunların çoğunda bizzat yardımı istenen 

kişi olmuştu. 
Eros'un kulağına eğilip, Athena'nm Afrodit Eros'a hamileyken yaptığı kötülük dolu bir 

oyunu, aralarında geçen birkaç kavgayı anlattı. Yarışma psikolojisi içinde Hera'nm, 

Athena'nm ve Afrodit'in taraftarları coşmuştu. Eros da annesinin tarafını, her zamanki gibi 

içindeki aşırı duygularla tutuyordu. 

Eris'in anlattıkları, o içindeki durması imkânsız duygu civasmı, abanoz cilası gibi 

kararttı. O kararlılıkla ve Hermes kılığmdaki Eris'in kışkırtmasıyla, Afrodit'in birinci 

seçilmesiyle sonuçlanan yarışmanın gürültülü finalinde, üzüntüsünü belli etmemeye çalışan 

Athena'ya aşk okunu gönderdi. 

Eros, Athena'ya; Zeus'un kafasından zırhları içinde fırlayan savaşçı tanrıçaya, en güçlü 

ve özel aşk oklarından birini göndermişti. Âşık etmiş ama hedef belirtmemişti. Athena'nm 

gözleri önünde şimşekler çaktı, dünya başına yıkılıyor sandı. Her zaman erkeksi tavırları 

içinde saklı tuttuğu duygusal kimliği, aşkın zelzelesiyle sarsıldı. Gözleri kör olmuştu, içindeki 

aşk ateşi büyürken, hedefini bilmediği bir saldırganlık gösteriyordu. Bu karşılıksız aşktan bile 

yıpratıcıydı, çünkü Athena neye âşık olduğunu da bilmiyordu. 

Đçinde yıkıcı Troya Savaşı'nm da olduğu yirmi yıl Athena için azap dolu arayışla geçti. 

Hiç tanımadığı duyguların dalgalar halinde vücudunu sarmasıyla Athena cehennemi yanında 

taşımaya başladı. 

Erzağmı, toğasmı, zırhını, mızrağını yanında dost bilerek evrenin her köşesini araştırdı. 

Bulutsular, kara delikler, patlayan ve sönmüş güneşler, buz gibi gezegenler, sıcaktan eriyen 

gezegenler onun aşkını arayışına tanıklık etti. 
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Uzun yıllar süren yolculuğu başarısızlıkla sonuçlanmıştı, tekrar Dün-ya'sına 

döndüğünde soluklanmak için Pan'm ormanında durdu. Bir sedir ağacına yaslanıp, Pan'ın 

flütünü dinledi, toynaklı ayaklarıyla hoplaya zıp-laya yaptığı dansını izledi. Güneş ince bir sis 

örtüsünün ardında ışık süzmeleri yaratarak görünüyordu. 
Ormanın içinde akan küçük derede yansımalar gökkuşağı yaratıyor, sisle birleşen sihirli 

bir atmosfer oluşturuyordu. Ve işte aşkını o an gördü... Tekboynuz bembeyaz, bir hayalet 

gibi derenin kenarına gelerek su içmeye başladı. Alnının tam ortasındaki boynuzu süt beyazı 

bir matlık içindeydi. Pallas Athena aradığını bulmanın sarsıcı varlığını içinde duyarak, 

hareketsiz kaldı. 
Panik içinde seslendi Tekboynuz'a, bu seslenişin atı korkutacağını neden sonra 

düşündü ve yakalamak için atıldığında Tekboynuz çoktan kaçıp gitmişti. 

Athena günler boyu sürecek bir ava hazırladı kendini... Artık mutsuz değildi, aşkın 

bilinmez girdaplarında savrulmuyordu. Sabırlı bekleyişi Tek-boynuz'u tekrar su kenarında 

görmesiyle ödüllendirildi. Daha önceden hazırladığı bir tuzakla, atın gerisindeki bir çalının 

gerildiği yaydan kurtulmasını sağladı. Çalı atı korkutunca tek hareket yönü Athena'nm adaleli 

kollarıydı. Athena bir kayadan da aldığı destekle Tekboynuz'un sırtına atladı. 
At inanılmaz bir vahşilik ve asilikle ne kadar sırtından atmaya çalışsa da yelesini 

bırakmadı, gövdesini ayaklarıyla kavradı. 
Tüm orman hayvanları, boynuzunun içinde ölümsüzlüğün sırrını taşıyan mucize 

hayvanın, ilk defa boyun eğişine tanık oldu. Yedi gün, yedi gece boyunca Athena'nm 

boyunduruğundan kurtulmaya çalıştı Tekboynuz, ve sonunda yoruldu, bağlanmaya razı 

oldu. 
Athena, Tekboynuz'u bir meşe ağacının sağlam gövdesine bağlayarak ava çıktı. 

Günler boyu süren mücadele onu da yorgun düşürmüştü, orman kendisine bir geyik sundu. 

Yemeğini pişirirken arada bir ata bakıyor, içindeki tatminsizliğin nedenini arıyordu. Đşte aşkı 

orada duruyordu, bağlıydı, elini uzatsa okşayabileceği uzaklıktaydı ama bir şey eksikti. 
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Doymuş bir halde gözleri uykuyla kapanmaya hazırlanırken Tekboy-nuz'un gözlerinin 

içine uzun uzun baktı. Kızıla çalan kahverengi gözlerin içinde henüz adlandıramadığı bir sır 

dalgalanıyordu. Bu sırrı çözmeyi sabaha bırakarak uykuya daldı. 

Uyku onu karanlıklara götürürken, bir ihaneti de sakladı, Pan'ın ormanı her ne kadar 

Tanrılar'a ve Tanrıçalar'a saygılıysa da Tekboynuz'da Tanrısal bir yaratıktı. Meşe kendini 

zorladı, küçük yaratıklar Pallas Athena'nm düğümünün çözümüne yardım ettiler. Tekboynuz 

yaradılışından beri sahip olduğu özgürlüğü tekrar kazandı. Öyle bir hızla kaçtı ki her adımı 

kilometrelerce mesafe götürdü. Ölüm çölünün bir vahasında durabildi ancak. 
Athena uyandığında Tekboynuz'un çözülmüş yularına bir an boş gözlerle baktı. 

Kızgınlıkla attığı çığlık Pan'ın ormanında küçük bir katliam estirdi, tavşanların kemikleri eridi, 

bitkiler, ağaçlar tutuştu. Tüm güçlerini seferber edip Tekboynuz'un yerini hızla buldu (kötü 

güçlerle de anlaşma yaptığı söylenir). Hades'in yardımıyla yeraltında hızla hareket edip 

Tekboynuz'un saklandığı vahanın içinde bulunan gölden fırladı. Suların içinden gelen dehşet 

karşısında çaresiz kaldı Tekboynuz. Yine bir mücadele, ama bu kez sonucun ne olacağı 

bilindiğinden kısa süren bir boyun eğdirme yaşandı. 

Pallas Athena günler boyu Tekboynuz'la konuştu, inceledi, aşkı önündeydi ama bir 

türlü tamamlanmayan bir merasimin eksikliğini duyar gibiydi. Ve bir anda fark etti yapması 

gerekeni... 

Aşkına kavuşurken güneş mi tutuldu, yoksa güneş tutulması mı aşkın bütünleşmesi için 

gerekliydi bilinmez ama Güneş kara bir gölgenin ardından kızıl ışıklarını sundu dünyaya... 

Tek bir kılıç darbesiyle kesti içinde sonsuzluğun özünü taşıyan boynuzu. Sihirli sözcük, 

"içinde duyması gerekliydi, içindeki boşluğu doldurması gerekliydi." Bir kendini tatmin 

başladı, hiçbir erkeğin gücüyle, sevgisiyle elde edemediği kadınlık yuvasına boynuzun 

varlığı doluyordu. 
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Pallas Athena boynuzun varlığıyla doldurdu içini, ölümsüzlük sıvısını salgıladı 

boynuz tıpkı bir erkek gibi. Fırtınalar, depremler, yangınlar, seller kutsadı bu 

birleşmeyi. Her hücresinde ardı ardına sarsılmaları yaşadı ölümsüzlük sıvısıyla 

kutsanan Tanrıça... At sırrını teslim etmiş olarak | uzaklara kaçtı. 
Eros'un lanetli okuyla başlayan, Athena'nm aşkı arama öyküsü burada biter 

ama dokuz ay sonra ölümsüzlüğün sıvısıyla döllenen Tanrı-ça'nın dünyaya getirdiği 

bir evlat vardır ki, onun yaşadıkları başka bir öy-   ; künün konusudur... 

Dağıstan'ın yanından ayrıldığımda saat beşe geliyordu. Uykum açılmış gibiydi. 
Kim var, kim yok bir bakayım diye Gitar Bar'a uğramaya karar verdim. Haktan'la 

Tarık tiyatro kursuna devam ediyor olmalıydılar. Üç gündür uğramıyordum. 

Gitar çok kalabalıktı. Bizim çocukların masasına birkaç kişinin ayağına basarak 

ulaşabildim. Haktan elindeki bagetlerle sinirli bir ritm tutturmuştu. Tarık, sevgilisi 

Demet kucağında oturduğu halde boş bakışlarla etrafı süzüyordu. Đlker beni 

görünce sevinçle ayağa fırlayıp, "Hadi stüdyoya gidelim." diye tutturdu. 
Stüdyo kirası fazla değildi ama bizde de para yoktu. Cebimizdeki-leri ortaya 

döktük. En az topladığımız kadar paraya daha ihtiyacımız vardı, Tarık, "Đki değil bir 

saat çalarsak yeter." diye bir çözüm bulunca Tünel'e gitmek üzere fırladık. 

Gitar'm karşısındaki sokakta Emek sineması vardı, yanında da Remiks adlı bir 

müzik dükkânı. Sahibine Remiks Đhsan derlerdi, arada bir kaset alırdık ondan. 

Yanına uğramayı ihmal etmedik, stüdyoya gideceğimizi ama paramızın az olduğunu 
duyunca hiç itiraz etmeden eksik parayı verdi. Ben çok acıkmıştım, Đhsan'm kaşarlı 

pidesinden iki dilimi arada yiyiverdim. 

Böylece kızlı erkekli, mutlu bir şekilde bağırıp çağırmaya, müzik yapmaya 

kiralık stüdyolara yürümeye başladık. Kulübün sokağından 

— 80 



geçerken, yaşadıklarım, Gökhan'ı görüşüm dilimin ucuna dek gelse de, bir türlü 

anlatamadım çocuklara... Sanki bir engel vardı. 

Tünele vardığımızda, şansımıza en kaliteli stüdyoyu boş bulduk. Kızlar bir kenara 

oturdu. Tarık ritm gitar. Haktan bateri, Đlker'de solo gi-tar'ı aldı. Ben bir müzik aleti 

çalamadığımdan vokale geçtim. Öyle çok ciddiye almadığımız bu grubun adı "Hurafe"ydi. 

Isınmak için tek parçamız olan "Tiner Ruhu"yla başladık. Sözleri tabii ki bana aitti; 

Ortalığı sahte peygamberler sardı Kıyamete kadar bir hastalığım üzerinizde... 

Avuç içinde bir ölümüm ben Tiner Ruhudur adım Bir palyaço gibiyim Zehirimle 

girilir sirkime Soluman biletimdir 

Cehennemde doğdum ben Şeytanın bağırsak gazı olarak 

Solu beni eriteyim beynini 

Henüz onbir yaşındaydı çocuk 
Evden attılar onu 

Sokaklar evi, 

Sokak çocukları da ailesi oldu 
Ve avucuna koyup 

Tanıştırdılar benimle 

Tiner ruhudur benim adım Avuç içinde bir ölümüm ben 
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Bir palyaço gibiyim Zehirimle girilir sirkime Hayal sunarım ben Đsteyene 
istediğimi Bedelim ölümdür Solu beni Eriteyim beynini Cehennemde doğdum 

ben Şeytanm bağırsak gazı olarak 

Stüdyodan çıktığımızda hava iyice kararmıştı. Haktan'ın evi Cihangir'deydi, 

kalmaya davet etti ama artık enerjim tükenmişti; reddettim. Tarık da eve gitmesi 

gerektiğini söyledi. Bakırköy'de oturuyordu, yolda sohbet etmek için onunla otobüse 
bindim. Merter'in orada inip geriye yürümem gerekiyordu ama, olsun... 

Tiyatro kursunu sordum. Đyi gitmediğini söyledi. Bırakacakmış. "Para 

kazanmam gerekiyor," dedi, "Bir tanıdık sayesinde bir müzik şirketine teknisyen 

olarak gireceğim." 

Tarık'la bir konser organizasyonu sırasında tanışmıştık. Prodüksiyonu o 

yapıyordu, bende bir heavy metal müzik fanzini için yazı hazırlıyordum. Sohbetimizin 
bir yerinde Türkiye'de 250 bin heavy metalci olduğunu söyleyince beni gülmekten 

öldürmüştü. Dost olmamız çok vakit almamıştı. 

Sıkıntıyla içimi çekip, "Bir çıkış yolu bulamadık yahu. Şu kriz bitsin tekrar 

televizyona dönmeyi planlıyorum." dedim. Sürekli iş planları^ yapıyorduk ama 

sonuca giden bir çaba yoktu. 

Tarık'ın geleceğe ilişkin en önemli planı internette yurt dışından zengin bir 
hatunla tanışıp, Türkiye'den kaçmaktı. Ben mesaj kutumu dolduran seçme saçma 

yazılar, ilginç olaylar, alıntılar, ordan oraya gönderilen şans zincirleri ve fıkralardan 

şikâyet ediyordum, "Biriyle tanışıyorsun, bir-iki muhabbet sonrası mail.adresine şu-

bu göndermeye baş- 
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Iıyor. Sanki kendi fikirleri, kişilikleri yok da, kolaj, yap-boz gibi bunlarla 

oluşuyormuş gibi... Şöyle bir konu mu var, bununla ilgili bir anekdot vardır, başka bir 

sorun mu var, Can Dündar'ın bir köşe yazısını yollar." Adamın şiirsel, kadınları 

etkileyen, cıvık cıvık melodramsal bir üslubu vardı. Entellektüelizmin Brezilya dizisi 
diyordum o adama. 

Can Dündar Tarık'ın umrunda değildi, "Oğlum Türk kızlanndan hayır çıkmaz diye 

bin kere diyorum sana" dedi. Tarık'a kalırsa, yurt dışından yaşlı bir kadınla evlenmek 

tüm dertlerini sona erdirecekti. Konuyu değiştirmek için Lord Byron'dan, Mary Shelley 

"Frankenstein"ı yarattığı o meşum geceden bahsetmeye başladı. Bu konuyla ilgili 

"Gotik" diye bir film izlemişti. Durağıma gelince kadar döneminin en ilginç 
karakterlerinden olan Lord Byron'dan, May Shelley'den, Cenevre gölü kıyısındaki o 

evde olan çetrefilli ilişkilerden bahsettik. Bohem hayat içinde, başka bir ilişki yumağı 

da Henry Miller ile Anais Nin çevresinde Paris'te yaşanmıştı... 

Sohbetimiz epey ilginçleşmeye başlamıştı ki, trafik hızlı aktı ve ineceğim 

benzinliğe kadar gelince kesmek zorunda kaldık. 

Merter'den eve kadar on dakikalık bir yol vardı. Üniversite sınavını kazanana 
kadar yaşadığımız Bartın geldi aklıma. Babam deniz astsubayı olduğu için Gölcük'te 

doğmuş, üç yaşından itibaren Bartın'da askeri lojmanlarda büyümüştüm. Son derece 

neşeli ve mutlu bir çocukluk geçirmiştim. Lojmanlarda yaşayan ailelerin çok çocuğu 

vardı ve hayat güzeldi. Misket, çiklet karikatürleri, gazoz kapakları üzerine çeşitli 

oyunların mevsimleri bile vardı... Kızılderili-kovboy savaşları, futbol maçları eksik 

olmazdı. 
Babam emekli olduğunda Bartın'da kalmaya karar vermiştik. Bir lokanta 

açmıştı orada... Yeni evimiz ile yazıldığım ortaokul şehrin iki uçundaydı. Bu nedenle 

gidip gelirken yirmi dakika kadar yürürdüm. O yürüyüşlerdi, bende hayal gücünü 

arttıran... 

Televizyon yeni gelmişti; Uzay Yolu, Logan'ın Kaçışı, Uzay 1999, Galaktika gibi 
bilimkurgu dizilerini kaçırmaz, okula gidip gelirken kendimi, nükleer savaş sonrası bir 

dünyada maceradan maceraya koşan bir silahşor olarak düşlerdim. 
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Ayağım tökezleyince Saygı'yı hatırladım. Bartın'ın sevimli delilerinden biriydi, 

bazen çarşı esnafının kışkırtmasıyla insanlara el şakası yapardı. Bir gün de benim 

sırtıma yumruk vurmuştu. Çok hızlı değildi darbe, düşmemiştim bile... Ama biraz 

tökezlemiş ve canım yanmıştı. O şaka ettiğini sanarken, esnafın gülüşmelerine 

kızarak bakmıştım. Saygı benim kızgınlığı görünce yanlış yaptığını anlamıştı. Bir 

çocuk kadar aklı yoktu ama utanıp başını eğerek kaçmıştı oradan. Aylar sonra karın 

kaldırımları kapadığı bir gün evimizin orada zor durumda gördüm onu... 

Saygı'ya arabalar çarpmasın diye kaldırımlardan yürümeyi bellet-mişlerdi, fakat 

kar yarım metreyi aşınca yürümenin imkânı kalmamıştı tabii. Tek çare, arabalar için 

açılan yoldan gitmekti. Bir deli olduğu için cekinsem de, evimizin karşısına geçip, 

karın içinde zorlukla ilerleyip ona elimi uzattım. 

Elinden tutup yola çıkarınca, oradan yürümesi gerektiğini söyleyip işaret ettim. 

Anlamıştı beni, sırtıma vurduğunu ve hâlâ utandığını hissettim. Özür diler gibi 

gülümseyip yürüdü gitti. Ondan sonra ne zaman beni görse belki de dünyadaki en 

güzel gülümsemelerinden birini sunmayı ihmal etmemişti. 

Saygı'ya yardım ettiğim gün geleceğimin damgalandığını hisset-  | tim. Bir 

mucize gibi üniversite sınavını hiç çalışmadan kazanıp, âşık olduğum kente gelmeyi 

başarmıştım ama öykümün hâlâ nasıl biteceğini merak ediyordum. Saygı'ya 

dokunduğum anda ne yönde değişmişti acaba hayatım? 

Eve neredeyse varmıştım, balkonda annemin oturduğunu gördüm. Köfte ile 

patates kızartmış yanına kahvaltılık şeyler koymuştu. O kadar acıkmıştım ki, eve 

girer girmez karşısına oturdum. 

Son zamanlarda uzun sohbet edemez olmuştuk annemle; işsiz oluşuma, 

sigortalı bir işe giremeyişime çok üzülüyordu. Mahalleden, komşulardan konuşmaya 

başladık. Bizim oturduğumuz bölgede apartmanlar hep bahçe içindeydi, yazın 

herkes bahçeye kurulan çardaklarda vakit geçirir, artık uykuya fazla itibar etmeyen 

orta yaşlı insanlar sa- 
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bahlara dek muhabbet ederlerdi. Annem mahallemizde yaşanan bir hırsızlık 

olayını anlattı. 

Đki temiz giyimli, iyi konuşan kız birkaç apartman ilerideki bir eve nescafe 

tanıtacağız diye girmişler. Ev sahipleri yaşlı karı-kocaya, "Size ellerimizle yapacağız 

kahvenizi." diye ısrar etmişler. 

Meğer olay tuzakmış, kahveleri içen ev sahipleri bayılınca bulabildikleri çok para 

getirebilecek şeyleri çalıp gitmişler. Nasıl bir zehir kul-lanmışlarsa, yaşlı çiftin 

üniversitede okuyan oğulları geldiğinde neredeyse komaya girmek üzereymişler. 

Hemen hastaneye kaldırılmışlar. Doktorlar kanlannı değiştirmişler ve oğlana, "Biraz 

daha gecikseydiniz kesin ölürlerdi." demişler. 

Donup kalmıştım, annem arka arkaya komşularından duyduğu birkaç olayı daha 

anlattı... Metronun karşısında bulunan bloklarda, adamın birisi komşusunun biri kız, 

biri erkek iki çocuğunu kandırıp ilaçlı gazoz içirip tecavüz etmeğe kalkmış. 

Çocuklardan biraz daha büyükçe, kız olanı bir şekilde evden kaçmayı başarmış. 

Apartmanın alt katındaki bakkala gidip durumunu anlatabilmiş. Sapık adam 

yakalanmış ama küçük çocuk hâlâ ilaçlı gazozun etkisiyle ölümle pençeleşiyormuş. 

Annemin anlattığı gerçek olaylara bakılırsa, benim yazmaya çalıştığım dehşet 

öyküleri hafif bile kalıyordu. Daha fazla dayanamadım, odama uyumaya çekildim. Bu 

kafayla bir şey yazamazdım, sabahın erken saatlerinde kalkıp "Tekboynuz"u 

düzelttim, bir de küçük bir öykü yazdım. 
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BÖLÜM: 4 "NEFES ALAN GÖLGELER" 

Yemek daveti için mümkün olduğunca iyi giyinmek istiyordum, ama ceket 

kravat içinde liseden kaçan öğrencilere benzerdim. Sonunda yine kot, boğazlı kazak 

ve deri cekette karar kılarak Gökhan'la buluşmaya gittim. 

Yağmur yağmasa bile hava yine kapalı ve soğuktu. Ama bu kez moralim 

yerindeydi, Bay Sinbad'm yemek davetini çok önemsiyordum. Önce Dağıstan'a 

uğradım ama yoktu, emlakçıya öyküyü vermesi için sıkı sıkı tembih ederek 

Gökhan'la buluşmaya koşarak gittim. 

Gökhan da rahat edeceği kıyafetleri içindeydi. Beni görünce gülümseyerek, 

"Umarım açsmdır. Tam bir mide ziyafeti bizi bekliyor." dedi. 

Kulübe doğru yürürken, ondan ayrıldığımdan beri yaptıklarımı anlattım. Tarık, 

Erkan ve Đlker'i o da tanıyordu. Hiç ses çıkarmadı. "Garip değil mi, senden ve 

kulüpten bahsetmek istesem de sanki bir şey engel oldu? Şaşırdın mı?" 

"Hayır." dedi, "Yakında sen de bazı şeyleri daha iyi anlayacaksın. Kulüp özeldir. 

Đstemediğine varlığını belli etmez." 

Sokağın başına gelmiştik, aşağı yürürken dediklerini kavramaya çalışıyordum, 

"Sanki gerçeküstü bir şeyden bahseder gibisin Gökhan." 

Küçük bir çocuğun cehaletini hoş gören bir öğretmen tavrıyla gülümsedi, "Đzle 

beni." 
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Tam demir kapının karşısına gelmiştik ki, yanımızdan geçmekte olan bir genci 

durdurup, "Bakar mısınız, burada bir kapı yok muydu?" diye sordu. Eliyle işaret ettiği 

yerde kulübün demir kapısı vardı. Ne yapmaya çalıştığını merak ederken genç, 

"Hayır orası hep duvardı, sanırım girişleri arka tarafta." diye cevap verdi. 
Gökhan, gencin uzaklaşmasını bekledikten sonra kapıyı açarken, "Gördün mü?" 

gibisinden bana bakıyordu, "Kulüp istemediğine varlığını belli etmez." Anlaşılan 

değişik bir bakış açısı yakalamam gerekiyordu. Abdülvahap bizi holde açık olan bir 

başka kapıdan. Bay Sinbad'ın oturma odasına aldı. Biraz bekleyecektik, Abdülvahap 

bizi yalnız bırakırken yarı kurulmuş zengin bir yemek sofrasını şöyle böyle fark ettim. 

Görüntüden ve içeri sızan kokudan dolayı ağzımın suyu aktı doğrusu. 
Gökhan garip bir sessizlik içindeydi, tam konuşacaktım ki, kapı bir daha açılınca 

yaşamım boyunca gördüğüm en güzel kadın karşısında dilim tutuldu. Topuz 

yapılmış kumral saçları pembe bir tülbentle örtülmüştü, belden kuşakla bağlanmış 

tek parça beyaz bir elbisesi vardı. Omuzlarına krem rengi bir şal almıştı. Ama ilk 

dikkat çeken kesinlikle elbise değil yüzüydü. Buğday sarısı bir teni, yeşil gözleri 

vardı. Gözbebeklerinin içinde minik yıldızlar çakıyordu sanki. Ucu sivri, düz bir burnu 
vardı. Öyle duru bir güzelliği vardı ki, yetersiz bilgime rağmen çok az bir makyajı 

olduğunu fark edebiliyordum. 

Etek nedeniyle adımlarmı göremiyordum, havada yüzer gibi yaklaştı bize. 

Gökhan atılıp "Yasemin Hanım her zamanki gibi güzelliğiniz gözlerime zevk veriyor" 

diyerek elini kibarca öptü. Bay Sinbad'ın eşiydi bu, çok genç gözükmesine rağmen 

Gökhan'ın ondan, pek de genç olarak bahsetmediğini hatırlıyordum. 
Böylece onun güzelliğini incelerken, neden sonra uzatılan eli fark ettim, daha 

sonra pişman olarak öpmek yerine sadece tutup sıkmakla yetindim. Çok yumuşak, 

çok güzel bir şeye dokunmuştum, insana geçen ılık bir ısı yayıyordu. Karşısındaki 

insanda yarattığı etkinin tam olacak farkındaydı, "Kaptan biraz sonra gelecek, siz 

gençleri sohbetimle oyalamak istedim." dedi. 
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"K..kaptan" diye kekeledim, Gökhan, "Bay Sinbad yani." diye atıldı. "Kulübü 
açmadan önce denizcilikle uğraşırmış." 

Henüz anlamadığım çok konu vardı ama aptal da değildim, Kaptan ile Sinbad 

kelimelerini yanyana getirmek, Binbir Gece Masallan'nın en ilginç kahramanlarının 

birisine ulaşmak çok zor değildi, içimden "Kaptan Sinbad" diye tekrarladım. 

Gökhan'la Yasemin Hanım, Bay Sinbad üzerine konuşuyorlardı, anlaşılan kısa 

süre önce bir soğuk algınlığı geçirmişti, Gökhan o yaştaki bir insan için küçük bir 

hastalığın bile tehlikeli olabileceğini söylüyordu. 
Yasemin Hanım, "Artık iyi." dedi, "Bir öykü yazıyordu, sonunu bitirmeden 

kalkmak istemedi. Belki yemekte bize anlatır." 

Konuşmuş olmak için, "Siz de yazıyor musunuz acaba?" diye sordum. 

Yavaşça yanımdaki koltuğa oturdu, nazikçe elini koluma koydu, garip bir 
heyecan sardı içimi, "Bir evde, bir yazarın olması daha iyi. Bir kişi yazmalı, bir kişi 

okumalı. Denge böyle kurulur. Ama arada bir küçük bir öykü yazdığım olur." 

"Mütevazi davranıyor Yasemin Hanım" diye atıldı Gökhan, "Bazen 

toplantılara katılır ve hepimizi etkileyen bir öykü anlatıverir. Erdemli Yü-  

rüyüşçü Ois'i hatırlıyorum da..."  
Sohbet epey gergin ve kısıtlı oluyordu, sanki Gökhan'la Yasemin Hanım'm 

konuşacak çok şeyleri vardı ama benim henüz bilemeyeceğim, anlayamayacağım 

kadar özel konulardı. Kulüp üyesi olmadığım için yanımda konuşamayacaklardı. 

Nezaket gösterip yabancılık çekmemem için dahil olabileceğim muhabbetler 

açıyorlardı. Bu gerginliğe I Yasemin Hanım'm güzelliğininde etkisi katılınca, içimden 

sadece sessiz kalıp onu seyretmek geliyordu. Israr ederek öyküsünü anlatmasını 
sağladım. 



Erdemli Yürüyüşçüler klanının lideri Odister'in güçlü ve güzel oğlu Ois ve yakın 
arkadaşı Guor, Birinci Tünel'de alınan yol sırasında büyüdü-ler. Ois güçlü bacakları ile klanın 
en hızlı yürüyebileni olacakken, başka bir alımla daha iyi yürümeye dikkat eder, Guor ise 
onu taklit etmeye çalışırdı. Đkisi birlikte değişik yürüyüş stilleri öğrenmeye gayret ederlerdi. 

Ois, Erdemli Yürüyüşçüler için öbür klanlara karşı övünç kaynağıydı. Yüce 

Yürüyüşçüler ya da sayıları yedi tane olan Tünel Yürüyüş klanları Erdemli Yürüyüşçülerin 

sahip olduğu bu yürüyüşçü nedeniyle kıskançlık krizleri geçirirler, en iyi yürüyüşçülerini Ois 

gibi olsun diye zorlarlardı. 

Ois ise yürüyüşün kendisine önem vermez, daha çok onun erdemlerini, felsefesini 

öğrenmek isterdi. Guor, Ois'ten duyana kadar ne nereye yürüdüklerini, ne hızlı veya yavaş 

yürüyüşler arasındaki farkları, ne de tünellerin neden var olduklarını merak etmişti. 

Gerçekte Ois "Neden?" yürüdüklerini de merak ediyor ama durmayı düşünmek bile 

küfür sayıldığı, duranların klan dışına atılıp lanetlendiğini bildiği için sormaya çekiniyordu. 

Klanla yürürken bazen dışlanmış duranlara rastlarlardı. O da herkes gibi duranlara küfreder, 

üstlerine tükürürdü. Ama duranların bazı hareketlerini de kıskanmıyor değildi. 
Ois, klanın büyükleriyle, saygılı ve dikkatli bir dil kullanarak merak duyduğu konuları 

tartıştı. Derin yürüyüşü, konuşma ve tomurcuk orucu uygulayarak denedi. Yaratılışın 

efsanesini dinledi: 

"Her şeyden önce kutsal varlık Omrag vardı. Omrag cennet bahçesini yarattı ve oraya 

ilk yürüyüşçüleri yerleştirdi. Onlar Đtiş ve Đter idi. Đtiş ve Đter, Omrag'ın sözü dışına çıkarak bir 

gün durdular. Oysa Omrag, 'Ben cennet bahçesini ve sizi yarattım... Sürekli gezerek 

yarattığımı takdir edesiniz diye' demişti kendilerine. Ve Omrag onların sözü dışına çıktıklarını 

görünce kızgınlıkla kükredi, 'Siz ki isyankarlık yaptınız, durdunuz, cennet bahçesini takdir 

etmediniz o halde sizi öyle bir yere götüreceğim ki, siz yürüyün, soyunuz yürüsün de cennet 

bahçesine varamasm' dedi. Ve par-mağmdaki yüzüğü cennet bahçesine attı. Đtiş ve Đter 

kendilerini Tünel'de 
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buldular bir anda. Tünel yaratıldı, yedi yol ayrımı yaratıldı, Đtiş ve Đter'in yolculuklarında 

yemeleri için tomurcuklar yaratıldı. Đtiş ve Đter uzun zaman ağladılar. Af dilediler. Omrag 

onlara acıdı, önce rüyalarında cenneti görmelerine, sonra da ölünce yanına gelmelerine izin 

verdi. Ama isyankarlıklarının cezasını soyları çekmeye devam etti. Bir gün kurtarıcı gelecek 

ve Tünel'de cennet bahçesine gidecek yolu bulacak." 

Ois bu yaratılış efsanesinin türlü çeşitlerini dinledi, tüm yürüyüş tarihini, destanlarını 

öğrendi, düşünürlerin eserlerini okudu. Velat'm "Yürüyüş Tipleri"ni, Akir'in "Erdemli 

Yürüyüşünü (ki Akir zaten Erdemli Yürüyüşçülerin ilk lideri, Ois'in de atasıydı) Oiniki'nin 

"Yürüyüş ve Tomurcuklarını" okudu ve daha birçok kitabı... 

Odister, oğlundaki yürüyüş gücünü ve öğrenme isteğini gördükçe, Ois'in çok büyük bir 

yürüyüşçü olacağını düşünüyor, ve gözü arkada kalmadan Erdemli Yürüyüş klanının yeni 

lideri olacağını umuyordu. Annesinin de tek düşüncesi herkesin gözünün üzerinde olduğu 

Ois'i iyi bir ailenin kızıyla evlendirmekti. 

Ois on beş yaşındayken doğumuyla ilgili efsanevi sırrı öğrendi. Ois doğduğunda etrafı 

öyle bir ışık doldurmuştu ki, sanki tünelin duvarları saydamlaşmış, herkes cennet bahçesini 

görür gibi olmuştu. Ve Tünel duvarlarında, yürüyüş halkının tek yiyeceği olan tomurcuklar 

vaktinden önce büyümüştü. Ve her zamankinden çok daha büyük, çok daha lezzetli ol-

muşlardı. Ayrıca Ois'in doğuşundan önce tüm klanları rahatsız eden, onlara saldıran ve 

haraç alan bir "Eşkıya Yürüyüş" klanı esrarengiz bir şekilde yok oluvermişti. Herkes farklı bir 

yürüyüşçünün Tünel'e geldiğini anlamıştı. 

Guor, Ois'in arkadaşı olmakla gurur duyuyor; onun yanında yürürken, onun yürüyüşünü 

taklit ederken, "Ois belki de bizi cennet bahçesine ulaştıracak lider olacak. Ve ben onun 

yardımcısı, yol arkadaşı olarak anılacağım" diye düşünüyordu. 

Ois'i çoğu zaman Tünel'in gelmiş geçmiş en büyük yürüyüşçüsü En-derti'ye 

benzetiyorlardı. Enderti bütün yürüyüşçüler aynı klan içindeyken, başka başka klanlara 

bölünmeden önce yürüyüşçü lideriydi. Enderti bir Tü- 
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nal yılı süren döngünün içinde her yedi yol ayrımına gelindiğinde Đkinci Yol'a girilmesi 

gerektiğini, cennet bahçesine böyle varılacağını söylermiş. "his ve Đter Omrag'ı 

kızdırdıklarında, cennete geri dönmek için hep Birinci Yol'u tercih etmişlerdi. Bizim yolumuz 

Đkinci olmalı. Đkinci Yol Omrag'ın yolu." 

Enderti'nin yürüttüğü bu mantık hâlâ tartışılıyordu, çünkü bu büyük liderin cennet 

bahçesine erişemediği kendi soyu tarafından zaten ortadaydı. Enderti zamanında her Yedi 

Yol ayrımına gelindiğinde karşısına altı yiğit çıkar, diğer yolların seçilmesi için ölümüne 

dövüşürlermiş. Đşte Enderti'nin büyüklüğü buradaydı, çünkü o kavgalarda sürekli galip 

çıkmıştı. 

Ois'in zamanına kadar bütün Tünel yolları denenmiş, her tünel yolunun adıyla klanlar 

kurulmuştu. Tünel klanları haricinde iki klan daha vardı; "Yüce Yürüyüş"çüler ve Ois'in klanı 

"Erdemli Yürüyüş"çüler... 

"Yüce Yürüyüş"çüler yürüyüşün kendisinde gerçeği arayanların klanıydı. Cennetten 

kovulmak yürüyüş nedeniyle olduğuna göre. Tünel ve yollarla değil yürüyüşle uğraşılmalıydı. 

Hızlı ve doğru yürünmeliydi. Ve klanın üyeleri bu nedenle bir sıra halinde, aynı düzen ve ritm 

içinde, çoğu zaman Omrag'a yalvaran şarkılar eşliğinde yürürlerdi. 

Erdemli Yürüyüş klanı da yürüyüşün kendisinde gerçeği arardı ama arayışları daha çok 

"güzel yürüyüş"ü bulmaktı. 

Klanlar dışında tünel halkı arasında zaman zaman klan değiştirenler, zıplayarak 

yürüyenler, ellerinin üzerinde yürüyenler, sürünenler ve "lanetli" duranlar vardı. Bu 

duranların felsefesi neydi kimse bilmezdi, çünkü onlarla konuşmak yasaktı, onlar konuşmak 

isterlerse engellenirlerdi. Zaten bu duranların çoğu deliydi. 

Ois on altı yaşına geldiğinde bütün yollar hakkındaki düşünceleri öğrenmiş, 

yürüyüşçülerin dikkat ettikleri noktalan araştırmış ama bir türlü tatmin olmamıştı. Ve tam o 

arayış içindeyken "Koşucular" çıktı. Koşucular her klanın güçlü, genç ve sevilen bireyleriydi, 

bu nedenle çıkıp da hızla çoğaldıklarında kötü bir tepki görmediler. Omrag'ın Đtiş ve Đter'i dur-

dukları için cezalandırdığını, yürüyüşçülerin yürümekten daha üst bir şey yaparak ancak 

kendilerini affettireceklerini söylüyorlardı. Yani koşarak. 
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Ois babasının, geleceğiyle ilgili bütün ümitlerini kırarak, koşuculara katılmaya karar 

verdi. Babasını, eğer koşuculara katılmasına izin vermezse duracağını söyleyerek korkuttu. 

Odister oğlunun bir duran olarak lanetlenmesi yerine koşucu olmasına razı oldu, "Eğer 

koşucu olarak cennet bahçesine ulaşırsan ey oğul gel bizi de kurtar. Yok sadece yorulmakla 

kalacaksan geri dön klanına, birlikte yürüyüşün erdemlerini aramaya devam edelim." 

Guor'da yakın arkadaşını yeni arayışında yalnız bırakmadı, koşuculara beraber 

katıldılar. Yürüyen klanların yanından rüya gibi geçtiler. Ois koşucuyken bir döngünün içinde 

yürüyüp durduklarını her zamankinden daha çok fark etti ve bir gün koşmaktan vazgeçip 

yürümeye başladı, Guor'da arkadaşına hemen uydu, "Ey Guor, cennet bahçesinin yolu bu 

yol değil." dedi Ois, "Ne koşucular, ne tünel, ne yollar, ne de yürüyüşün erdemleri cennet 

bahçesine ulaşmanın yolu değil." 

Guor'a küfür gibi geldi bu sözler, arkadaşının bu sözleri yalnızlarken söylemesine 

memnun oldu. Eğer bu fikirlerini kalabalıklarda seslendirse başına her türlü kötülük 

gelebilirdi. Guor yoldaşının kafasındaki yeni planı bilmiyordu, sorgusuz takip etti onu, Ois 

Erdemli yürüyüş klanına geri dönünce de mutlu oldu. 

Ois on sekiz yaşına bastığında Tünel'de ilginç bir söylenti yayılmaya başladı, Guor bu 

söylentiyi Ois'e taşıyan oldu, Batis adlı bir adamın cennete ulaştığı söyleniyordu. Oraya 

gitmiş ve dönmüştü. Cennet bahçesini anlatıyor, oraya ruhu uçurarak gitmek gerektiğini 

söylüyordu. 

Ois'le Guor hemen klandan ayrılıp Batis'i bulmaya gittiler, bulduklarında Batis'in 

yoldaşlarının inanılmayacak kadar kalabalık olduğunu gördüler. Her klandan katılanlar vardı 

bu yeni lidere. Batis'in insanı büyüleyen yürüyüş hızına ayak uydurarak onu dinlediler, Guor 

o kadar çok etkilenmişti ki hemen öğretinin safları arasına katıldı. Ois ise Batis'le yalnız 

kaldıkları bir an, "Ey Sevgili Batis senin cennet bahçesine gittiğine ve döndüğüne 

inanıyorum, bunu yüzünde, konuşmanda, yürüyüşünde görüyorum. Ama seçtiğin yolla 

başka bir kişinin cennete ulaşabileceğini san- 
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mıyorum, bu senin yolun." diyerek ondan ayrıldı. Gupr ise kalmak istemişti, ilk defa 

yolları ayrılıyordu. 

Ois bu kez klanına dönmedi. Yalnız başına yürüdüğü günlerin birinde uyurken gerçeğe 

yaklaştığını hissetti. Garip, parlak bir şey derisine batıyor, sanki tünelin duvarları 

yokmuşçasına çok büyük açıklıkta duruyordu. Ama bu çok kısa sürdü. Kendine geldiğinde 

gerçeğe çok yaklaştığını hatırlıyordu sadece. 

Klanından ayrı kalması, kendini boşlukta hissetmesi ve arayışında mutluluğu 

bulamaması Ois'i çok yıpratmış, yalnız yaptığı yürüyüşü sırasında içindeki dertler nihayet 

onu hastalandırmıştı. Ateşi çıkan Ois karabasanlarla dolu bir yürüyüşü ısrarla devam ettirdi. 

Onu 4. Tünel Yolu klanı buldu. 

Bu klan tünelin en güzel kızlarına sahipti ve tomurcuk karşılığı ilişki kurduklarına dair 

bir söylenti vardı. Ayrıca çeşitli klandan insanlar bu klanı kumar oynamak ve içki içmek için 

de ziyaret ederlerdi. Tünelsel zevklerin en yoğun yaşandığı klandı burası. Ois güzel ve güçlü 

bir delikanlı olarak çoktandır ünlenmişti, bu nedenle klanın kızları en iyi hasta bakıcılığı 

yaptılar ona. Ois kendini toplarken ilginç bir gelişme oldu. Klanın lideri Polit, zehirli bir 

tomurcuk yiyerek aniden öldü. 

Tünel duvarlarında yetişen ve yürüyen halkın yiyeceği olan tomurcuklardan bazıları 

zehirli çıkardı. Diğerleriyle hiçbir farkı olmayan bu tomurcuklar yüzünden her tünel yılında 

yürüyen halkın bir çoğu ölürdü. Bu ölüm, klanın yeni liderinin seçimi için üç güçlü aile 

arasında gerilim yarattı. Hiçbir aile diğerine bağlı bir lider istemediği için sorun 

çözümsüzlüğe gidiyordu. Ve o sırada klanın yaşlılarından biri Ois'i lider olarak önerdi. 

Bu fikir şaşkınlıkla karşılandı ama kısa zamanda da kabul gördü. Ois klan dışından 

gelmişti ve güçlü ailelerin hiçbirine bağlı değildi. Öte yandan tünelin en kalabalık 

klanlarından birinin liderinin oğluydu. Bu 4. Yol'a güçlü bir hami kazandırabilirdi. Ois önce 

liderliği kabul etmekte tereddüt etse de bu fazla sürmedi. 

Ois için güç, zevk ve para zenginliği günleri başladı. Klanda yapılan her türlü ticaretten 

Ois'e pay veriliyor, klanın en güzel kızları kendilerini 

93 



güzel ve güçlü lidere sunuyordu. Ois parasını tomurcuk alanları için kullanınca iyi bir 

yatırım daha yapmış oldu. 

Kısa bir süre sonra 4. Yol klanı Ois'in klanı olarak anılmaya başladı. Ois tomurcuk 

sıkıntısı çeken 5. Ve 7. Yol klanlarını tomurcuk antlaşmaları ile kendine bağladı. Emrindeki 

insanlar artıyordu. Ois 7. Yol ayrımında hangi yolun seçileceğini büyük bir kumar 

kampanyasına dönüştürdü. Kasasına para yağıyordu.. Para kaynağı arttığı için asker 

sayısını da arttırdı. 

Bu muhteşem yükseliş, artarak 3. Tünel yılında da devam etti. Ois tüm Tünel klanlarını 

kendisine bağlamış, artık tünelde güçlü olarak sadece 4 klan kalmıştı. Erdemli Yürüyüşçüler, 

Yüce Yürüyüşçüler, Batis'in müritleri ve Ois'in klanı... 

Fakat güçle kazanılan, güçle kaybedilir. Ois'in yönetiminde 4. Yol klanı zenginleşirken, 

eski klanın üç güçlü ailesi de zenginleşmişti. Bu üç aile Ois'in liderliğinden rahatsız olmaya 

başladılar. Sonunda bir entrika ile Ois kendini klandan dışlanmış oldu. Hayatını kurtardığını 

sevinerek, kendi yarattığı klandan kaçmak zorunda kaldı. 

Ois yaşamdan bezmişti, tünelin her türlü zevkini tatmış, var olan tüm arayışları 

tüketmişti. Ve bir gün yabani tomurcuk alanında duruverdi. Yabani tomurcuk alanlarında 

zehirli tomurcuk olması ihtimali daha yüksekti, belki de Ois bunlardan birini yiyerek ölmeyi 

amaçlıyordu. 

Ois zamanını burada geçiriyor, lanetli duranlardan olduğu için tıpkı eskiden kendisinin 

yaptığı gibi yanından geçen klanların hakaretlerine veya tükürüklerine maruz kalıyordu. Bir 

gün Guor'a rastladı. Guor Batis'in müritlerinin önde gelenlerinden biri olmuştu. Müritlerinin 

saldırılarını önledikten sonra Ois'le konuşmaya çalıştı. Ois arkadaşıyla konuşursa duru-

munun kötüleştireceğini biliyordu, deli rolü yaptı. Guor arkadaşından cevap alamayınca 

çaresiz müritlerin peşinden gitti. Ois, Guor'un Batis'in müridi olarak mutlu olsa da, 

amaçladığı cennet bahçesine ulaşamadığını anlamıştı. 

Ois özellikle ailesinin kendisini böyle görmesini istemiyor. Erdemli Yürüyüşçüler 

yanından geçerken kendini saklıyordu. Yine de Ois'in duru- 
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mu tünelde yayılmaya başlamış, ailesinin de kulağına gitmiş olmalıydı. Ois bazen yer 

değiştiren duranlardan arayışı duyuyordu. 
Ois iyice zayıfladığı, ruhen çöktüğü bir zaman farklı bir tomurcuğa rastladı. Bu 

tomurcuk zehir etkisi az, insana halüsinasyon etkisi yapan bir tomurcuktu. Ois sanki tünel 

duvarları yokmuşçasına kendini bir açıklıkta gördü. Sonsuz mesafeler Ois'de baş dönmesi 

yapıyor sanki beyni patlayacak gibi korkutuyordu. Ois kendine geldiğinde yıllar önceki 

anısını da hatırladı. Ve kararını verdi. 

Bulunduğu bölgede sert bir cisim buldu. Tünelin kutsal duvarlarına vurmaya başladı. 

Duvar sertti ama Ois'in iradesi karşısında dayanamıya-caktı... O direndi, Ois yılmadı... 

Aylarca sürdü çabası, bazen tünel duvarına vurduğu için saldırılara da uğradı ama 

vazgeçmedi. Hatta onu bulan annesi ve babasının klana dön yalvarmalarına da kanmadı. Bir 

gün duvarda küçük bir delik açmayı başardı. 

Delikten sadece karanlık gözüküyordu. Rüyalarında gördüğü ışıktan eser yoktu. 

Yorgunluk ve hayal kırıklığı ile uyuyakaldı. Kendine geldiğinde hâlâ hayaller görüp 

görmediğini anlayamadı, çünkü tıpkı hayallerindeki gibi ısıran bir parlaklık yüzünü ısıtıyordu. 

Delikten içeri bir ışık demeti giriyordu. Ois sevinçle deliği genişletmeye devam etti. Onun 

genişlettiği deliği, delikten içeri giren ışığı, dışarıdaki cennet bahçesinin görüntüsünü 

görenler şaşkınlıkla duruyorlardı. Öyle bir zaman geldi ki, tünel halkının çoğu Ois'i Omrag'm 

yok etmesi beklentisiyle onu seyreder oldular. Ois deliği bir insanın geçebileceği kadar 

büyüttükten sonra dışarı çıktı. 
Gördüğü renkli, sonsuz mesafelerin olduğu, muhteşem bir dünyaydı: Cennet bahçesi... 

Ois çıktığı deliğe döndüğünde, bildiği dilde yazılmış bir levhayla karşılaştı: "Neoplion 

IV. UZAY GEMĐSĐ... Biz insanlığın son temsilcileri, dünyamızın güneşinin patlamak üzere 

olması nedeniyle, bilim adamlarımızca belirlenen Defcon III gezegenine yol çıktık. Bu 

yolculuk 8 nesil boyunca sürecek. Umarız kökümüzü ve yolculuğumuzu unutmayız." 

Yıllar sonra Ois'in öyküsü torunları tarafından hâlâ anlatılır oldu. Artık Yeni Dünya adlı 

gezegene inen insanların, nesillerce uzay gemilerine 

— 95 
 



 

nasıl hapsoîdukları, içindeki tünellerde nasıl yürüdükleri ve kurtarıcı Ois'in bir gün 

tünel duvarını delerek dış dünyayı keşfettiğini anlattılar. Yolculuğun hangi aşamasında 

geminin yolcularının kim ve ne olduklarını unuttukları hâlâ anlaşılmayan bir sır 

olarak kaldı. 

Yeni Dünya halkı geminin gizli bölümlerinde saklı arşivleri bularak tarihlerini ve 

medeniyeti tekrar keşfetti... 

Gerçi içinde çok fazla yürüyüşçü kelimesi geçiyordu ama güzel olduğunu itiraf 

etmeliydim. Đçerdiği felsefe de basit ama etkiliydi. En iyi yanı öykü süresince sessiz 

kalıp o güzel yüzü inceleme ve seyretme olanağı bulmamdı. "Sanırım Hermann 

Hesse'in Siddartha'sına güçlü göndermeler yapmışsınız." dedim. 

Yasemin Hanım'm yüzündeki gülümseme yayıldı, "Göndermeler anlayan 

olduğu zaman zevkli oluyor. Teşekkür ederim sana." dedi. 

Đltifatlar ederek konuşmayı sürdürürken, bu evde de televizyon olmadığını fark 

edip sordum. "Televizyonunuz yok." 

O nadir güzellikte ilk defa iğrenmeğe benzer bir ifade belirdi, "Bazı insanlar 

hayal gücüne çok önem verir Atilla. Bazıları televizyonda gördüklerine çok da 'ah 

bu bir görüntü' diye bakamaz." 

Ne demek istediğini tam anlamamıştım. Bunu yüzümden okumuş olmalı ki 

devam etti, "Diyelim ki televizyonda haberlerde kötü bir görüntü gördün, bir aile 

faciası filan, etkilenirsin değil mi?" başımla onayladım, devam etti, "Bizim bunu 

sadece gerçek olayların görüntü kayıtlarında değil, her şeyde yaşadığımızı 

düşünürsen." 

"Yani dizilerde ve filimlerde olanları da gerçek gibi mi karşılıyorsu 

nuz?" Eğer öyleyse bu bütün kulüp üyelerini kapsayan bir görüş olma 

lıydı, çünkü Gökhan'ın da televizyonu yoktu. ;^ 

"Öyle gibi... Bir de hayal gücümüze tembellik aşılamak istemiyo-* ruz. Bir 

kitabı okurken, bir olayı dinlerken hayal gücün sana yardımcı olur. Đster istemez 

kafanda canlandırırsın onu. Ama her şey görüntü ola- 
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rak sunulursa bu kez hazır imajlar yerleşir hayal gücünün yerine... Hayal gücü 

çok önemlidir, onu kılıç gibi keskin tutmak zorundasın." 

Sadece bu kadar değildi anlaşılan. Yine o duygu sardı her tarafımı; kendimi 

ilginç olaylara hazırlamalıydım. Đlk gün Yakub, Depo öyküsünü anlatırken kendi 

başından geçmiş gibi sunmuştu, o zamanda bazı anlar sanki öykü anlatmıyor da, 

gerçek bir anısını anlatıyor gibi hissetmiştim. 

Bunları düşünürken içeri önce şöminenin yatarken gördüğüm beyaz kedi 

ardından yine hırkasıyla Bay Sinbad giriverdi. "Oh çocuklar bekleterek nezaketsizlik 

yaptım ama affettireceğim kendimi merak etmeyin." 

Gökhan herhangi bir sıkılganlık göstermeden sımsıkı sarılınca ben ne 

yapacağımı şaşırdım. Bir an tereddütten sonra kendimi kollarımı açmış buldum. 

Sıcacık, güvenli bir sarılıştı. Bu sırada yemek odasının kapısı tamamen açıldı ve 

sofraya buyur edildik. 

Sinbad neşeyle Abdülvahap'a bu ziyafet için neler hazırladıklarını sordu. 

"Kaptan önce yoğurtlu yayla çorbası ile başlayacağız. Ana yemek ise birkaç 

çeşit, isteyene körili tavuk, isteyene biftek. Aynı zamanda böbrekli börek var. Et 

yemekleri için çok acı özel bir sos. Tatlı ise karışık meyveli pasta ile mozaik 

pastası..." 

Ben, Abdülvahap ile karısı Gülnihal Bacı'nmda yemekte bize katılacağını 

sanıyordum ama sadece servisle yetindiler. Yemek boyu Bay Sinbad sohbeti benim 

üzerimde tuttu. Nerede doğmuştum ve büyümüştüm. Okulda neler yaşamıştım. Đlk 

aşkım, üniversite yaşamım. Sevinçlerim, üzüntülerim... başka bir kişi olsa bu kadar 

soru sorunca sıkılırdım ama bu adamda garip bir güç vardı, onun karşısında 

şeffaflaş-mak ihtiyacını hissediyordunuz. Her sorusunu lezzetli lokmalar ağzım-

dayken bile yanıtladım. Dikkatimi çeken herkesin samimi bir zevk duygusu aldıklarını 

göstererek yemeklerini yemesiydi. Yasemin Hanım bile asilliğinden ödün vermeden, 

iştahını gösteriyordu. 
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Tatlıların gelmesini beklerken Bay Sinbad, "Peki yaşamında gariplikler yok 

muydu?" diye sorunca beynime dolan anıları düşünmeye başladım. 

"Ufak tefek sezgiler, okulda az veriyle doğruyu tahmin etme yeteneklerim vardı. 
Sezgilerim güçlü olmalı ki geçtiğimiz yıl yaz tatilini kahve falı bakarak bedavaya 

getirdim." dedim. Der demez de pişman oldum, baktırmak isterler diye... Ama böyle 

bir tepki olmadı. 

Bay Sinbad kurnaz bir ifadeyle gülümseyip, "Doğumun nasıldı?" diye sordu. 

Normal hastanede, annemin söylediğine göre Ermeni bir doktor tarafından 

doğurtulmuştum. Tam bunları söylüyordum ki gözlerim açıl-^ di, "Orada garip bir 

olay var, ama ne kadar doğru bilemem." 
Gökhan beni ilk kez görüyormuş gibi ilgiyle baktı. Ellerimi açtım, "Sana 

anlatmadım, garip ama neredeyse unutmuşum bunu." dedim. 

"Annemin anlattığı kadarıyla aktarırsam. Bizimkilerin uzun zaman çocukları 

olmamış. Dört yılın sonunda memleketlerindeki Koyun Baba diye bir erenin 

türbesine adak adamışlar benim için. Daha sonra annem bana hamile kaldığını 

bilmez iken bir gece aksakallı bir dede girmiş rüyasına ve 'sana hayırlı bir evlat 
vereceğim' demiş." 

Bu olayı anlatırken nasıl olup da unuttuğuma şaşırdım, herhalde o 

karikatürlere geçmiş aksakallı dede klişesi yüzünden dalga geçilmekten korkmuş 

olmalyım. Birden Bay Sinbad'ın sesiyle kendime geldim. "Bu kadar değil sanınm." 

"Ev..evet nereden bildiniz? Neyse... O zamanlar babam arada bir sefere 

çıkarmış. Annem hamileyken yalnızmış yani. Evimizde kediler gözükmeye 
başlayınca çok korkmuş kadıncağız. Çünkü bu kediler yokmuş, mesela yürüyüp yok 

oluveriyorlarmış. Şimdi bile kedileri sevmez. Oralarda bu konularda danışılan yaşlı 

bir kadına götürmüşler. Kadın, 'Karnındaki oğlun çok güçlü, cin çekiyor' demiş. Hatta 

benim yarı insan yarı cin; dejin olduğumu söylemiş. Daha doğrusu insan tarafımın bir 

cini çekerek özümsediğini, birleştiğini söylemiş. Tabii yaşlı kadının bu kelimelerle 

söylediğini sanmıyorum." 



Sözlerim bitmişti ki bakışlarım Yasemin Hanım'a kaydı, boynunda-l<i pembe 
inciyi hızlı hızlı okşuyordu. Konuyu değiştirmek ister gibi, 

"Babanın denizci olması çok iyi, Gökhan'ın da babası denizciymiş, bunu biliyor 
muydun?" dedi. 

"Hayır bilmiyordum." 
Gökhan mozaik pastasından kocaman bir parça alırken, "Şehir hatlarından 

emekli olmuştu." dedi. 
Uyanıklık yapmak istedim, "Siz de denizciydiniz değil mi Kaptan Sinbad?" 
Yaşlı adamın yıjzijnde kocaman bir gülümseme oluştu, sevimli bir şekilde göz 

kırptı, "Tıpkı masaldaki gibi di mi? Çok eskiden genç dostum, çok eskiden... 
Çaylarımızı oturma odasında içelim isterseniz." 

"Yemeklerin nefis olduğunu belirtmek isterim." dedim Abdülva-hap'a, 
"Hanımızın ellerine sağlık." 

Oturma odasında sohbet ister istemez yazarlara kaymıştı. Hangi yazarları 

sevdiğimi sordular, 

"En sevdiğim isim kesinlikle Patricia Highsmith. Özellikle sosyopat karakteri Tom 

Ripley'e bayılıyorum." dedim, "Çok usta bir stili var. Çalışılarak kazanılmış sade bir 
dil, süssüz bir üslup. Onun eserlerini okumak durgun bir gölü seyretmeye benziyor. 

Ama bazen şaşırtıcı bir hava kabarcığı, yüzeye çıkıp patlayıveriyor. Okurunu aptal 

yerine koyarak her şeyi açıklamaya kalkmıyor. Aynı VVilliam Gibson gibi... Gibson'da 

zeki okur ister... Onların dışında Ursula K. Le Guin, Isaac Asimov, Step-hen King, 

Jerzy Kosinski, Hermann Hesse, Robart E. Howard, Paul Auster, Orhan Pamuk, 

Ömer Seyfettin, tabii ki korkunun klasiklerinden Lovecraft ve Poe'yu da severim." 

Kaptan, "Demek ki Rus klasiklerinin yazarlannı fazla sevmiyorsun." dedi, 
"Tolstoy, Dostoyevski veya Fransız yazarlarını..." 

"Yoo, hepsini okudum ve etkilendim. Ama sevdiğim yazarları daha kişisel 

nedenlerle seviyorum. Mesela Stephen King'i ergenliğimin sorun- 
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lu bir devresinde okumaya başlamıştım. Onun 'Kaybedenler Kulübü'nü bilirsiniz, 

hani zayıf çocukların oluşturdukları toplulukları. Onun o karak-terleriyle 

özdeşleşmiştim sanki. Sonra Isaac Asımov mesela... Bir arkadaşımın kütüphanesinde 

Vakıf üçlemesinin ilkine rastlamıştım. Okuyunca büyülenmiştim; Galaksi 

Đmparatorluğu, küçük bir gezegenin gelişmesi, psiko-tarih filan... Sonra da robot 

hikayeleriyle tanıştık zaten." 

Ben heyecanla anlatıyordum ki Gökhan araya girdi, "Onun Elijah Baley adlı 

dedektifi müthiştir. Çelik Mağaralar, Güneşin Tanrıları, Şafağın Robotları, en iyi 

bilimkurgu-polisiye eserleridir onlar." 

"Üç robotik kuralı unutulur mu? Asimov önce kuralları koyup on 

dan sonra her kitabında o kuralların dışına şaşırtıcı bir şekilde çıkışın, 

yolunu gösterirdi."  

Kaptan Sinbad'la Yasemin Hanım arada birbirlerine sevgiyle bakarken bizi 

dinliyorlardı. 

"Biliyor musunuz Asimov'un anısına bir robot öyküsü de ben yazdım. Dinlemek 

ister misiniz?" 

Bay Sinbad heyecanla bana baktı, "Bu dediğin çok önemli... Yani bir başka 

yazarın hayal gücüne katkı yapmak, kurduğu dünyayı devam ettirmek... Tabii ki 

dinlemek isteriz." 

Sözlerinde çok ciddi olduğunu ve gerisinde çok önemli bazı şeyleri ima ettiğini 

hissettim birden. Daha sonra öğrenecektim tabii. 

Bir Robot Masalı 

Isaac Asimov'un anısına... 

Üç Robotik Kural; 

1- Bir Robot bir insana zarar veremez, ya da hareketsiz kalarak bir insanın zarar 

görmesine neden olamaz. 

 



2- Bir Robot, insanların verdiği emirlere uymak zorundadır. Ancak bu emirler birinci 

kuralla çeliştiği zaman durum değişir. 

3- Bir Robot, birinci ve ikinci kuralla çelişmediği sürece varlığını korumak zorundadır. 

"...Vampir genç kızın boynundan dişlerini çıkardığı zaman ağzındaki kan etrafa 

saçılıyordu." 

Karanlıkta, gecenin sessizliğinde oturan adam, yüzündeki en ufacık kas bile 

oynamadan elindeki korku romanını büyük bir zevkle okuyordu. Yatakta uyuyan ikizlerden 

birinin soluk alışı hızlanınca hemen yanma gitti. 

Eliyle yanağını okşadı, çocuk derin bir iç çekerek, yatışını değiştirdi ve soluk alışları 

normale döndü. Đşi buydu, o bir çocuk bakıcısıydı. 

Tekrar korku romanını eline aldı. Sokaktan gelen ışık çok az olmasına rağmen yazıları 

son derece rahat okuyordu; "Gecenin kralı lanetli susuzluğu için bir kurban daha almıştı. 

Şatosuna doğru uçan yarasa yarı yolda..." 

Evdeki büyük yatak odasından gelen sesler birden onun dinlemesini gerektirecek kadar 

ilginçleşti; 

"Ne yapabilirim ki Eve?... Ondan korkuyorum. Đnsan görünümlü dış yapısı yanında 

sürekli korku romanları okuması yok mu!l! Sence bu normal mi? Kime söylesem yeni çocuk 

bakıcısı robotumuz korku romanları okuyor diye emin ol dalga geçer benimle. Bir de insan 

görünümlü diye ek-lesem polise koşar hemen." 

Bu konuşan evin babasıydı, karısı yalvarır bir ses tonuyla karşı çıktı, "Ama sevgilim 

David'i kıramam, zaten çok kısa bir süre için verdi biliyorsun. Ve bana kötü bir şey 

olmayacağına dair söz verdi. Bu robotun dış görünümü dışında hiçbir değişikliği yok." 

Adam yenilgiyi kabul etmişti, "Neyse sana da ev işlerinde yardım ederken birkaç gün 

daha kalsın. Sonra doğru laboratuarına posta. Ama o korku romanları okuması yok mu!..." 
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"Çocuklara okumuyor ya ona bak. Masal okuyor sadece..." Konuşmalar kesildi. Robot 

bu konuşmayı değerlendirmedi, yalnızca kaydetti. Kendisini yapan mühendisin özel emriydi. 

Bildiği bir şey varsa, şimdi kadın hemen uykuya dalacak, erkek ise yarım saat kadar yatakta 

bir o yana, bir bu yana dönerek robotu düşünecekti. 

Robotun uykuya ihtiyacı yoktu, gecenin ikisinde gece görüşlü filtreleri sayesinde hâlâ 

okumayı sürdürüyordu. Gerçi istese bu kitapları pozit-ronik beynine kaydedebilir, okumasına 

gerek kalmazdı. Ama o, kitapları sayfa sayfa okumaktan hoşlanıyordu. 

Kitap biraz sonra kahramanın, vampirin göğsüne çaktığı kazıkla mutlu sonla bitti. 

Yalnız öykünün sonunda, genellikle yapıldığı gibi bir soru bırakılmıştı. Vampirin, ısırıp 

öldüremediği bir kadının üç aylık hamile olduğu ortaya çıkmıştı. Acaba vampirin ısırığından, 

kadının karnındaki kadın etkilenecek miydi? 

Kitabın kapatıp, kapaktaki yazarın ismine bir daha baktı. Bu eserin devamı mutlaka 

çıkardı, almalıydı. Elini sandalyenin altına götürüp, bir kitap daha çıkardı. Önsözü okurken 

bir cümle dikkatini çekti; "Vampirler, canlılar dünyasındaki ölülerdi. Đnsan düşmanı 

yaratıklardı." 

Pozitronik beyninin devreleri arasında bir soru belirdi, "Acaba onlar üç kurala uymayan 

robotlar mıydı?" Bu soruyu düşünmesi bile bir sıkıntı yarattı üzerinde... Hemen, "Hayır 

olamaz, bir robotun insana zarar vermesi imkânsızdır. Kazayla dahi verse faaliyetini hemen 

durdurur." diye düşündü. Bu cevap rahatlamasını sağladı. Beceriksizce, yüzüne insanca bir 

gülümseme yerleştirmeye çalışarak kitabın ilk sayfasını açtı. 

Gecenin dördü olmuştu. R. Neon okumayı bırakmıştı. Bir heykel ha-

reketsizliği içinde, vücudunu kontrol ediyor, dengelerini tekrar ayarlıyordu. 

Yine de dikkati çocukların üzerindeydi. 



Bu sırada pencere zorlamayla dışarıdan açıldı. Bir adam çevik hareketlerle içeri daldı. 

Yüzlerinde mutlu bir ifadeyle uyuyan ikizleri gördüğünde zevkle tısladı. Sivri köpek dişlerini 

açıkta bırakan bir şekilde çocuklara yöneldi. Bir eşya hareketsizliğindeki robot dikkatini 

çekmemişti. 

Robot sakin bir şekilde, olabildiğince çabuk hareket ederek yaratığın elini tuttu ve "O 

çocuklara dokunma!" diye kısık sesle emretti. Đç donanımın gerektirdiği kadar cüssesiyle 

kısa boylu ve zayıf görünüyordu. 

Vampir, onu daha önce fark edememenin şaşkınlığından kısa sürede kurtulup, sivri 

dişlerini boynuna geçirmek için atıldı. R. Neon kendisine hiçbir zararın gelmeyeceğinden 

emin hareketsiz kaldı. Vampirin titanyum iskeleti ısırıp, başını acıyla geri atması bir oldu. 

Sert maddeye dişleri dayanmamıştı. 

R. Neon onu kolaylıkla havaya kaldırıp, hızla yere çarptı. Vampir darbenin sertliğinden 

ve acıdan hareketsizken, bir eliyle boynunu tutup, bir eliyle oturduğu sandalyenin ayağını 

kırdı. Kırık parçayı büyük bjr hızla yüreğine indirdi. Eliyle güçlü bir darbe indirerek, başını da 

gövdesinden ayırdı. 

Kitaplarda vampirlerin ölmesi için gerekli işlemlerde geçiyordu yaptıkları... 

Yaratığın bir daha hareket edemiyeceğinden emin olduktan sonra, evin sahiplerini 

uyandırıp, olaydan haberdar etmeye gitti. 

Genç komiser olayın ayrıntılarını robottan dinledikten sonra en önemli sorunun 

zamanının geldiğini hissederek kalemiyle defterini cebine soktu. Bu hareketi suçluların 

dikkatini dağıtır, soruşturmanın bittiği inancıyla rahatlamalarını, böylece en önemli sorulara 

hazırlıksız cevap vermelerini sağlardı. Ama bu kez işe yarayacağa benzemiyordu, çünkü 

karşısındaki bir robottu. Gerçi dış görünümü dışında insan olmadığını biliyor ama yine de 

bazen unutuyordu. Kısık sesle küfrederek, tekrar kalemiyle defterini çıkardı ve en önemli 

soruyu sordu; 
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"Onu nasıl öldürmeye karar verdin? Ve öldürdükten sonra neden (jr Robotik Kural'ın 

birincisine göre faaliyetini durdurmadın?" 
Bu soru görünüşte sadece olayı ilgilendiriyordu ama öte taraftan in. sanlığın devamıyla 

ilgili önemli bir soruydu. Robotlar giderek insanların yaşamına daha çok giriyor, insanlar 

Frankenstein'da kendini gösteren, jç. güdüsünde olan korkudan Üç Robotik Kural nedeniyle 

kurtuluyorlardı. Eğer bir robotun insan öldürebildiği ortaya çıkarsa büyük bir kargaşa çı. 

kardı. Bu robot, insan dış görünümü nedeniyle bir insanı öldürebilmişse, bu da üretilmeleri 

yasaklanacak demekti. 
Robot yumuşak ama kesin bir ifadeyle cevap verdi; "O yaratık bir vampirdi. Vampirler 

öldürülmez; yok edilir, çünkü canlı değildirler. Birinci kural onun için geçerli değildir 

komiserim, öte yandan ikizlerin hayatı tehlikedeydi. Birinci kural bir robot hareketsiz kalarak 

insanın zarar görme-sine neden olamaz der" Elindeki kitabı uzatıp, "Bakın efendim burada 

vampirlerin ne oldukları ve nasıl yok edilecekleri yazılı." 
Komiser rahatlamıştı, gördüğü kadarıyla Üç Robot Kuralı'nı bozan bir gelişme yoktu, 

yine de robotun mühendislerce incelenmesi gerektiğini raporuna not edecekti. Ev 

sahiplerinin yanına gitti; 
"Bakın böyle bir deneyi izinsiz yapmanız suç. Ama deneyin iki küçük çocuğun hayatını 

kurtardığı da gerçek. Ufak bir para cezası dışında ceza almamanızı rapor edeceğim. 

Sanırım bu robota çok şey borçlusunuz." 
Adam büyük bir cezadan kurtulmanın rahatlığı içindeydi, ama yine de ürkek gözlerle 

robotu süzerek sordu, "Ama nasıl?..." 
"Nasıl öldürebildi diye soruyorsunuz herhalde. Okuduğu kitaplarda vampirlerin canlı 

olmadıkları yazılıymış. Sadece bir eşyayı yok ettiği gibi, yok ettiğine inanıyor, birinci ve 

üçüncü kural destekliyor bu bakış açısını. Öte yandan onun kendini durdurmaması için 

açıklamadım ama öldürdüğü adam bir vampir değil. Sadece kendini vampir zanneden bir 

akıl hastası. Hakkındaki ısırma şikâyetleri üzerine zaten arıyorduk. Bu kadar ileri gitmeden 

yakalayamamak bizim hatamız. Neyse bu robot onu durdurdu da, çocuklara bir zararı 

dokunmadı..." 



R. Neon mühendisler tarafından sıkı bir incelemeden geçtikten sonra çocuk 

bakıcılığına devam etti. Đmal edilişinin kırkıncı yılında kendi yaz-Hığı bir kitap basıldı ve 

büyük bir ün elde etti. Okuduğu kitaplar kadar, deneyimlerinden de yararlanıyordu korku 

romanlarında, 

* * * 

Öyküyü bitirdiğimde içimden Asimov'a teşekkür ettim. Bay Sinbad'la Yasemin 

Hanım takdir eden sözler söylediler. Öyle bir duruştan vardı ki, sanki tehlikelerle 

dolu bir masalın son sayfasında, "...Ve sonsuza dek birlikte mutlu yaşadılar." yazısı 

altında yer alan bir tablo gibi durağan, huzurlu ve sevgi dolu... 

Gecenin geri kalanında ne konuşacağımızı tahmin edemiyordum. Cevabını 

merak ettiğim çok soru vardı esasında; kulüp nasıl kuruldu, Kaptan Sinbad kimdir, 

gece vakti merdivenin bitimindeki güneş ışığı ve diğer garip olayların açıklamaları 

nedir? Bunları sormak istiyor ama bir şekilde ortaya atamıyordum. Üstelik gece 

boyunca konuşmalar garip bir şekilde daldan dala atlıyor, sanki hızlı bir deşifreye 

uğruyor gibiydim. Zaman kavramını yitirmiştim, bir an saatlerdir konuşuyormuşuz gibi 

gelirken, bir an en fazla iki saat geçmiş gibi geliyordu. Bazen Gökhan'la Bay Sinbad 

bir sohbete dalıyorlar, bu sırada kulağım deniz altındaymı-şım gibi uğulduyor bir 

türlü duyamıyordum. 

Sonunda Yasemin Hanım sözü kulübe getirdi. "Atilla, Xasiork Ölümsüz Öykü 

Kulübü'ne neden üye olmak istiyorsun?" 

Bu soruya cevap vermek kolaydı; kendim gibi edebiyatla ilgilenenlerin olduğu bir 

ortama ait olmak... Ayrıca öykü kulüpleri hakkında bildiklerimi de anlattım. Hayal 

gücü kuvvetli insanların bir araya gelmesinden gelen sonuçları; Lord Byron'la Mary 

Shelley'in ölümsüz eserlerini yarattıkları geceyi anlattım... Jules Verne ve H. G. 

VVells eserlerindeki konuları önce üyesi oldukları kulüplerde tartıştıklarını, ayrıca 

Stephen King, Isaac Asimov ve Arthur C. Glark'ın bir kulüpte anlatılan öyküleri 

aktardıkları kitapları olduğunu... 
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Bay Sinbad, "Fakat bu kulübe üye olmanın getireceği bazı sorumluluklar var, 
örneğin bir yolculuğa çıkman gerekirse ne diyeceksin?" 

"Yolculuk mu? Kulüp için bir görevden mi söz ediyoruz?" 
"Belki..." 

"Doğrusu bir engelim olduğunu düşünmüyorum. Kendi kararlarımı verebilecek 
yaştayım, işsizim, ailem zaten sorun olmaz, bir de sevgilim terk ettiğinden beri bir 
duygusal bağımda yok..." 

Yolculuk ihtimalinden bahsedilince hemen olacakmış gibi bir beklenti 
yükselmişti içimde. Gerçekten de Gökhan da dahil olmak üzere. Bay Sinbad ve 
Yasemin Hanım ayaklanınca şaşırdım. Gökhan'a, "Gidiyor muyuz?" diye sordum. 
Kastettiğim, davetin sonuyla ilgiliydi ama Gökhan merdivenleri işaret etti. 

Beraber yürürken Yasemin Hanım kocasına, "Orada gündüz mü şimdi?" diye 
sorunca merdivenin başındaki ışığı hatırladım. 

Dört kişilik grubumuz merdivenlerden çıkmaya başladı, ilk gördü-ğümdeki gibi 
buzlu bir engelin ardında sert güneş ışığı vardı. Çekiniyor-dum, Bay Sinbad elimden 
tuturak korkumu yok etti. Hep beraber engele adım attık. 

Başka bir dünyaya, boyuta veya zamana geçiş yapmış olmalıydık. Bir şekilde 

beynim böyle bir gerçeğe hazır olmalıydı ki hiç şaşırmadım. Gökyüzünde büyük bir 
sarı güneş, yanında daha küçük kırmızı bir güneş ile ufka yakın iki ay vardı. 

Geldiğimiz tarafa baktığımda küçük bir vaha ile göl gördüm. Sanırım o gölü 
geçiş olarak kullanmıştık ama üzerim kuruydu. Bay Sinbad'a baktığımda 

kıyafetlerinin tamamen değiştiğini gördüm, tıpkı Binbir Gece masallarındaki gemici 

Araplar gibi şalvarlı, bel üstünde sadece yeleği olan güçlü adeleli genç bir adama 

dönüşmüştü. 

Değişen sadece o değildi. Yasemin Hanım çok az gençleşmişti. Üzerinde Arap 

prenseslerin ektileyici kıyafetlerinden vardı. Yeşil, şeffaf bir peçe ile gözleri hariç 

yüzü kapalıydı. 



Gökhan'daki değişim kıyafetler kadar fizikseldi de; hafif esmerleş-miş, adaleli 

kocaman bir pehlivana dönmüştü. Belinde enli, uzun bir kılıç asılıydı. 

Eğer onlar değişmişse bende neler olduğunu merak ederek göl kıyısına geldim. 

Uzun siyah saçlı bir savaşçı yansıyordu gölün yüzeyinde. Siyah, deri bir pantolonum 
vardı, bel üstümde de işlemeli sert bir yelek. Yüz hatlarım daha yakışıklı ama sert 

gözüküyordu. 

Bay Sinbad, "Burası Derzulya."dedi, "Bütün dünyaların merkezi..." 

Ona döndüğümde elinde bir silah tuttuğunu gördüm. Çığlık atmama bile 

kalmadan, namluyu göğsüme doğrultarak tetiği çekti. Boğuk bir patlamayla vurulmayı 

bekledim. Ama gözlerimin önünde, namludan fırlayan kurşun yavaş çekim gibi biraz 
ilerleyip kumların üzerine düşüverdi. 

"Bu dünyada sadece büyünün gücü geçerlidir Atilla. Büyü de temelini hayal 

gücünden alır. Đşte kulübe üye olursan seni bekleyen görevler bu dünyada." 

Benim gibi sürekli fanteziler üreten birinin kolayca adapte olması normaldi bu 

anlatılanlara, "Siz sanırım gerçek Kaptan Sinbad'smız. Peki ama bizim 

görüntülerimiz? Bir başkasının bedeninde miyim?" 
"Hayır, buradaki karşılığın bu. Hayal gücün kadar kuvvetli bir savaşçısın." Eliyle 

gökyüzünü işaret etti, "Orada ve burada bizim dünyamız gibi yüzlercesine geçiş var. 

Her şeyin özü burasıdır." 

Uzaktan gökgürültüsüne benzer sesler duyuluyordu. "Derzulya'da iyilik ve 

kötülük sürekli savaş halindedir Atilla. Bizim görevimiz dengeyi sağlamak." 

Bay Sinbad, endişeyle ufka bakarak konuştu, "Yüzlerce dünyadan kötülük ve 
iyilik güçleri savaşçı getirir buraya. Son zamanlarda bize karşı üstünlük kurdular. 

Biz diye kastettiğim iyilik güçleri tabii. Duyduğun gürültüler Ak Đmparatorluğu'nun 

başkentine yapılan saldırının sesleri. Bir süredir kuşatma altında kraliçemiz. Kızıl 

Vaiz'in orduları acımasızca ilerliyor." 

"Kızıl Vaiz mi?"  
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"Kendini sadece Vaiz diye tanıtıyor... Eski bir düşman esasında, Derzulya'yı 

kuranların arasında olduğunu söyleyebilirim. O zamanlar adı Janus'tu. Ama bu yeni 

yüzüyle ortaya çıkalı çok olmadı. Kitleleri büyüleyen, fanatik müritleri haline 

dönüştüren konuşmalar yapmaya başladı. Her gün sürüyle insan onun fikriyle 

dokunan boş kabuklara dönüşmeye gidiyor." 
Yasemin Hanım sözü aldı, "Bir vaizin gücü söylediklerinin doğruluğundan değil 

hitap yeteneğinden gelir Atilla. Kızıl Vaiz'de müritlerine kanla yoğrulacak bir yolu 

çiziyor. Onların düşlerinde, acılar üzerinde yükselecek imparatorluklar kuruyor." 
Yasemin Hanım elimi tuttu, "Eğer seni savaşçılarımız arasına alabilirsek çok 

önemli bir görevin olacak." 

Mutluluktan uçuyor gibiydim, ben bir kahramandım. "Bunu istiyorum." dedim, "O 

halde ne bekliyoruz? Beni kulübünüze hemen alın." 

Kaptan Sinbad, "Sınavı unutuyorsun. O sınavdan geçmenin bu dünyayı 

ilgilendiren bir önemi var. Herkesin beğendiği bir öykü senin bu dünyadaki hangi kasta 
ait olduğunu belirler. Büyünün temelinde hayal gücü olduğunu söylemiştim. Eğer 

görevi alırsan hayal gücüne ihtiyacın olan birçok engel çıkacak önüne. O sınav senin 

beklenen kişi olup olmadığına karar verecek. Eğer uygun değilsen, seni Kızıl Vaiz'e 

yollayıp, ordusuna katılacak yeni bir asker olmana izin veremeyiz." dedi. 

Gökhan'a baktım. "Sen... sen seçilmedin mi?" 

"Bende ekipteyim ama lider değilim." 
Sanki bir masal dinliyormuşum gibi geliyordu bana ama gözlerimin önünde 

Derzulya'nm garip manzarası duruyordu, sol tarafta gökyüzüne kadar uzanan beyaz 

sütunlar ve heykellerden oluşan bir eski bir kent kalıntısı vardı. Heykellerin çoğu 

hem korkunç, hem de edepsizce güzeldi. 

"Burayı niye gösterdiniz bana eğer sınavı geçmem gerekiyorsa?" ' Kaptan 

Sinbad güldü, "Elbetteki buradan çıktığımızda hatırlamıya-caksın. Ta ki sınavı 

geçene kadar. Ama hayal gücün çalışacak, bazı şeyler için seni hazırlayacak. Böylece 

sınavı geçtiğinde birçok açıdan hazır 
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olacaksın. Senden bir Kuzgun olmanı isteyeceğiz; düşmanı yok etmek için 

gerekli parlak şeyleri toplayabilesin diye... Senden bir Derviş olmanı isteyeceğiz; 

sabırla buldukların içirıde gerçek olanları anlayasın diye... Senden bir Hırsız olmanı 

isteyeceğiz; hiçbir kilit karşında durama-sın diye... Senden bir Katil olmanı 

isteyeceğiz; masum bir can bile olsa yoluna çıkan, kıyabilesin diye..." 

Bu sözlerden sonra kafamın karıştığını itiraf etmem gerekiyordu, buna rağmen 

sabırsızlıkla bir an önce maceraya atılmak istiyordum. Hiç istemesem de 

dünyamıza geri döneceğimizi anlıyordum. Kaptan Sinbad, "Derzulya'da zaman 

Arz'a göre farklı akar." Derken havayı bir ıslık sesi doldurdu. Hepimiz ne olduğunu 

anlamak için etrafa bakarken, gökyüzünde karanlık bir şey yaklaşmaya başladı. 

Prenses Yasemin, "Ağaçlara sıkıca sarılın!" diye bağırdı. 

Uyansmm ciddiliğini anlamak için fazla kanıta ihtiyaç yoktu. O karanlık şey 

yeryüzüne doğru yaklaşırken ağaçlara koştuk. 

Gözlerime inanamıyordum; gökyüzünden ucu zincirle bağlı devasa bir gülle 

düşüyordu. Zincirin her bir halkası on metre kadar, gülle ise en az ikiyüz metre 

yarıçapında olmalıydı. Gülle yere büyük bir hızla çarptı ve tekrar yükseldi. 

Sarsıntıdan hepimiz havalandık. Çoğu ağacın kökü bile yerinden oynamıştı. Kaptan 

Sinbad daha sonra darbenin beş-altı kilometre kadar uzağımızda olduğunu daha 

yakında olsa kesin öldüreceğini açıkladı. Gökhan'a baktım bir açıklama için, 

bilmediğini gösteren bir şekilde ellerini açtı. Kaptan Sinbad, "Bu büyü onların işi 

olmalı." dedi, hemen Gökhan ve Prenses Yasemin'le üçgen oluşturacak biçimde 

oturup ellerini kavuşturdular. 

Henüz bu dünyaya hazır değildim anlaşılan, ama tedirginlikle gökyüzüne 

bakarken, zincirin salınıp güllenin yine düşmeye başladığını görebiliyordum. Büyüyü 

kim yönlendiriyorsa bu kez hedefi bulmuştu sanırım çünkü tam tepemize iniyordu. 

Bağırmanın ve diğerlerini uyarmanın hiçbir yararı olmadığını, ancak dikkatlerini 

dağıtacağımı anlamıştım. Zaten koşarak bile kurtulmak imkânsızdı. 
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Gülle büyük bir hızla yaklaşıyordu, havayı yırtarak gelirken müthiş bir ıslık sesi 

çıkarıyordu, kulaklarımı kapatarak kara gölgeye bakmaya başladım. Birden güllenin 

görüntüsü dalgalandı ve arkasında kar gibi beyaz taneler bırakarak dağılıverdi. 

Döne döne inen parçalardan biri kirpiğime kondu; onu aldım. Kımıldanan küçük bir 

yaratık gibiydi, iki parmağımın arasında ezdim. Hoş kokulu bir yağ kaldı geriye. 

Kaptan Sinbad ölümden son anda kurtulmamızdan etkilenmemiş görünüyordu, 

"Gitmemiz gerek artık." dedi. 

"Durun." diye atıldım, "Eğer dünyamıza döndüğümüzde burayı unutacaksam 

bir şey sormak istiyorum." 

"Evet" 

"Gölden kolayca dünyamıza geçiş yapabileceksek, niye tehlikeyi bekledik? O 

gülle dünyamızı etkiler miydi?" 

"Hayır. Ama bizi hedef alarak yapılan bu büyü, kaçsaydık çok daha güçlenerek 

serbest kalacaktı. Hiçbir iyilik büyücüsü kolayca yok edemeyecekti onu. Çünkü 

büyüler bir anlamda meydan okumadır; karşılamazsan, kaçarsan güçlenirler. Bu gibi 

bazı kurallar var ki öğrenmelisin. Mesela gülleyi yok ettiğimiz için yapan büyücünün 

en azından birkaç gün baş ağrısı çekeceğinden, rahat büyü yapamayacağından emin 

ol." Son sözlerini güler gibi eklemişti Kaptan Sinbad, sanki birisine kötü bir şaka 

oynayan yaramaz bir çocuğa benzemişti. Büyüyü yapanı tanıdığını hissettim. 

Kaptan, Kızıl Vaiz'in Derzulya'yı kuranlardan birisi olduğunu söylemişti. 

Nedense bu kadarla kalmadığını hissediyordum... 

Kulüpteki akşam yemeğinin bu. kadar keyifli ve güzel geçeceğini ummuyordum, 

ama gerek Bay Sinbad, gerekse dünyalar güzeli hanımı gerginliği üzerimden atmam 

için son derece sıcak davranmışlardı. Ab-dülvahap'm eşi Gülnihal'm hazırladığı nefis 

yemeklerin tadı halen da-mağımdaydı. 

 



Kulüpteyken zamanla ilgim kesilmişti ama çıkarken henüz gece on buçuk 

olduğunu öğrenmiştim. Gökhan kendisinde kalmamı teklif etse de, bir an önce eve 

gitmek ve aklımdaki bazı öyküleri yazmak için müthiş bir istek duyuyordum. 

Durduramadığım bir dürtü kulübe üyelik konusunda beni zorluyordu. 

Gökhan'la evi Tünel tarafında olduğu için ayrılmıştık, ben hızla Taksim 

meydanına ilerliyordum. Đstiklal caddesi her zamanki gibi eğlence mekanları arasında 

gidip gelen bir kalabalığı barındırıyordu. Burası benim mekanımdı. Taksimi, 

insanlarını tanıyordum; hatta iletişim fakültesinde okurken bir gazete için Taksim 

muhabirliği bile yapmıştım. Adliye, Emniyet, Taksim Acil benim sorumluluğumdaydı. 

Kendimi güvende ve tanıdığım bir mekanda hissediyordum bu nedenle saldırıya 

neredeyse hazırlıksız yakalandım. 

Bankalardan birisinin önünde dört kişilik bir tinerci topluluğu oturmuştu. 

Avuçlarındaki, beyinlerini eriten maddeyi kokluyordu. Tiner hakkındaki fikrim aynen 

şarkımdaki gibiydi. Birden içlerinden biri kolunu bana bir şey uzatır gibi salladı, 

sezgilerim beni uyarmış ve aniden durmuştum, gözlerimin önünden şeffaf bir şey 

geçiverdi. Bu büyük ihtimal tinerdi, eğer gözlerime gelmiş olsaydı kör olacaktım. En 

azından birkaç hafta görme zorluğu çekerdim. 

Bana savrulan tiner yanımdan geçen bir gruptaki bayanın saçına yapışmıştı. 

Ne olduğunu anlamamıştı ama pis bir şey olduğu korkusuyla çığlık atıyordu. Ortalık 

karıştı, gruptaki erkekler tinerci çocuklara saldırdılar. Bu arada gözüme bana tineri 

atan çocuğa rastladı; küçük bir an boyunca tinercinin suratında bir zebani görür gibi 

oldum. Damaklarına kadar açılan ağzında sivri dişleri gözüküyordu, gözlerinin akı 

yoktu, sert ziftten yapılmış gibi garip bir derisi vardı... Bu surat gerçekten çok kısa 

bir süre belirmişti karşımda, daha sonra yine bir sokak çocuğu suratı geri döndü.. 

Bir açıklamam yoktu ama en azından o çocuğun saldırıyı kendi iradesiyle 

yapmadığını anlamıştım. Kulüple ilgili garipliklere bunu da 
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ekledim. Hâlâ nasıl olup da Bay Sinbad'a, kulüple ilgili sorularımı sora-madığımı 

anlayamıyordum. Ayrıca zihnimde değişik bir koku yer etmişti. Bu yemek kokusu 

değildi, açık hava kokuşuydu... Eğer kulübün bahçesine çıktıysak bile ben bunu 

hatırlamıyordum. 
Eve vardığımda endişelenmesin diye saldırıyı anneme anlatmadım. Bayan 

Yaseminin televizyonla ilgili sözlerine rağmen bir filmi izlemeye başladım. B sınıfı bir 

korku filmiydi. Bir vampir vardı, rock barları gezip insan avlıyordu. 

Çocukluğumda bir vampir filmi nedeniyle çok korkmuştum. Uzun zaman 

yatağımın altını kontrol etmeden uyuyamamıştım. Ayrıca seyrettiğim filmde, vampir 

sadece kadınları öldürdüğü için oyun oynamaya giderken evde yalnız bıraktığım 
annem içinde endişelenmiştim hep. 

Yıllar içinde belki de birkaç filimden sahneler zihnimde birleşip bir öykü 

oluşturmuşlardı. "Lanetli Kent" dediğim öyküyü bir gece yazıp, unutmuştum. Hemen 

dolapları açıp, dosyalarımda ne kadar kâğıt varsa ortaya döktüm. Yarım saat kadar 

sürmüştü aramam... Sanki başka biri tarafından yazılmışcasma okudum. 

LANETLĐ KENT 

Karavanın perdeleri arasından sert bir güneş ışığı içeri giriyordu. Ray, "Çirkin ve 

hastalıklı" diye düşündü. Aynı ışık, kentin başka bir kesiminde birbirlerine sarılmış iki 

sevgiliyi aydınlatıyordu belki de ve Ray onların başka türlü düşüneceğine emindi. 

Annesi yatağında öyle halsiz ve korunmasız yatıyordu ki, Ray dünyaya bakış 

açısının böyle bir ortamda karamsar ve kasvetli olmasını doğal karşıladı. 
Kadıncağızın dudak kenarından sızan damlaları otomatik refleksle silerek, kaşıkla 

çorba yedirmeye çalışıyor bir yandan da kentten haberler veriyordu 



"Körfezdeki bir bölgeyi daha kirlilikten kurtardık, en fazla altı ay içince su ürünleri 

almayı başarabileceğiz. Başkan bu nedenle beni özel olacak kutladı. Hatta konuşmasında 

Deidre ile daha büyük ve denizi gören bir evde yaşabileceğimizin imasını bile yaptı. Deidre 

okul yönetimini, çocuklara daha gerçekçi bir eğitim verilmesi için zorluyor. Tezi de çok 

mantıklı, dünyayı bu hale atalarımızın hataları getirdi. Ve gelecekte bu hatalardan ders 

alınmalı. Çocuklar neden sadece bu kentte yaşadığımızı, dünyanın geri kalanına ne 

olduğunu öğrenmek zorunda." 

Ray şehri yöneten kurulun bir üyesiydi. Kurul yirmi üye ve bir başkandan oluşuyordu. 

Ve klikleşmeler vardı. Yenilikçiler daha atılımcı, dış dünyaya karşı saldırgan ve gerçeklerin 

tüm yönleriyle kent halkına açıklanması yönünde fikirler savunurken, muhafazakarlar son 

derece içine kapanık bir toplum modeli oluşturmak istiyorlardı. Onlara göre dış dünyayla ilgili 

her konu kent halkının merakından ve bilgisinden uzak tutulmalı, sadece kenti kendi kendine 

yeterli bir hale getirmek için kaynaklar seferber edilmeliydi. 

Kaynaklar daha doğrusu kaynak yetersizliği en önemli sorundu, bu nedenle hastalar, 

sakatlar, fiziksel veya zihinsel açıdan yetersizler ayda bir tasfiye ediliyordu. Altmış yaşını 

aşanlar da istisnasız tasfiye kapsamındaydı. Ray kurulun içinde önemli bir konumda 

bulunduğu halde annesi için bir istisna yapamıyordu. 

Kadıncağız birkaç hafta önce son derece hayat doluydu, Ray tüm şartları zorlayarak 

onu saklamaya karar vermişti. Yetkililere annesinin evden çıkarak bilinmezliğe gittiği 

raporunu sunmuştu. Bazen yaşlılar böyle yapardı. Öylece çekip giderler, kurulun tasfiye 

yöntemlerine bırakmazlardı vedalarmı. Küçük bir araştırma yapılmış. Ray kurul üyesi olduğu 

için çok da zorlanmamıştı. 
OSD üyesi, kapkara gözleriyle sanki Ray'in aklından geçenleri oku-yormuşcasma 

sorgulamış, Ray her an onun suçlamalarını duyacağını sanmıştı. 

OSD üyeleri sadece yedi yüz bin insanın yaşadığı bu kentte kimsenin tanımadığı 

yegane bireylerdi. Ray hiçbir zaman OSD üyesi komşusu, 
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akrabası veya arkadaşı olan birisini tanımamıştı. OSD üyeleri sadece gözlerini açıkta 

bırakan bir maskeyle dolaşır tasfiye edilecekleri toplarlardı. Kimse onların yetki sahası 

dışında değildi. Ray yirmi sekiz yıllık yaşamı boyunca birçok başkanın OSD üyeleri 

tarafından götürüldüğüne şahit olmuştu. Çünkü böyle olaylar törenle yapılırdı. 
Ray tasfiyelerin nasıl yapıldığını bilmiyordu. Kentin dış dünyayla sınırı arasında bir 

OSD bölgesi vardı. Oraya kimse giremezdi. Ray belki ileride başkan olursa tasfiye ile ilgili 

gerçekleri öğrenebileceği umuyordu. Eğer yemek sorununa getirdiği çözümler gibi, enerji 

konusunda da radikal yöntemler bulabilirse başkanlık için önünde hiçbir engel kalmazdı. 

Annesini hasta edenin ne olduğunu bilmiyordu. Ama altmış yaşını geçen bir insanın 

birden böyle çöküvermesi olanaklı değildi. Kadıncağız anlaşılan yaşamaktan bıkmıştı. Çok 

normaldi bu, Ray'in onun için hazırladığı karavandan kesinlikle dışarı çıkamıyordu iazla 

eğlencesi yoktu. Birkaç kitap ve radyo... Bazen de Deidre ile Ray uğrayarak sohbet 

ediyorlardı. 

Ray annesine ayda bir yiyecek erzak, okuyacak bir şeyler getirirdi. 

Kadıncağız bazı özel isteklerini ise Deidre'ye söylerdi. Ray, Deidre konu 

sunda çok şanslı olduğunu düşünüyordu. Annesi saklamaya karar verdi 

ğinde karısı hem onay vermiş, hem de desteklemişti. Oysa başkaları iyi 

bir kent yurttaşı olabilmeyi çok önemserdi. Đyi bir kent yurttaşı da en çok 

yetersiz kaynakların paylaşımı konusunda hassas olmalıydı. |B 

Ray kurula gelen dilekçelerden ne kadar çok insanın yakınlarını tasfiye için ihbar 

ettiğini biliyordu, "...komşumuz Ailen Friegberg bir çuval patatesi, patates rakısı yapmak 

üzerine kullandı." veya "... teyzem Sarah epey yaşlı ama sanırım 54 yaşında (yaşını hep 

saklar). Henüz tasfiye yaşına gelmedi ama geçtiğimiz ay düşerek ayağını kırdı. O yaşta 

kırıklar hemen kaynamıyor, belki de hiç kaynamıyacak. Bence kaynaklarımızı gereksiz yere 

ona harcıyoruz." 

Böyle ihbar yazıları Ray'in kendisini kötü hissetmesine neden oluyordu. Deidre'nin 

babası önemli bir bilim adamı ve Ray'in hocasıydı. Ray onu hiç tanımadığı babası yerine 

koyardı. Tüm çalışmaları yetersiz yiyecek alanları ve üretimi üzerineydi. 



Tasfiyeye götürülürken hem çalışmalarını, hem de kızını Ray'e emanet etmişti. Ray 

kendi kızgınlığını ve Deidre'nin isyanını çok iyi hatırlıyordu. O adam kent için kurul 

başkanından bile önemliydi. 

Annesi yemeğini son derece sıkıntılı bitirmişti. Yaşlılık böyleydi işte, basit bir çorba 

içme eylemi bile ne kadar azap verici olabiliyordu. Ray, "Belki de onun yaşaması üzerine bu 

kadar ısrarlı olmamalıydım." diye düşündü. "Sanki benim için yaşamak zorunda hissediyor 

kendini. Sıkıntılı ve acı verici." 

Ama etrafı toplarken, annesinin sevgi dolu bakışlarını üzerinde hissetti. 

"Akşam kurulun bir partisi var. Esad ve Kralenko'nun yerine kimlerin seçildiği 

açıklanacak. Deidre'yle oraya gideceğiz. Ama yarın Deidre sana uğrayabilecek." Ray 

annesine, hâlâ hayatın içinde olduğunu hatırlatmak istercesine politik konular dahil her şeyi 

anlatıyordu. "Bu üyeler çok önemli, iki klik arasında müthiş bir denge var. Eğer önerilenler 

arasından başkan, Oberon ile Marya'yı seçerse, denge yenilikçilerin eline geçecek. Ama 

Roger tam bir felaket olur. Adamın dış devriye görevlerinde canavarlarla dövüştüğünü ve dış 

dünyayı tamamen unutmamız gerektiğini söylediğini duydum. O entrikacı Dreyfus onun için 

kulis yapıyor. Başkan Marko, Dreyfus'u hiç sevmez ama son zamanlarda epey yalnız 

kalıyorlar. Bu da kuşku uyandırıcı." 

Marko kent yönetiminin en uzun süre başkanlıkta kalan isimlerinden biriydi. 

Yaptıklarıyla çoktan kent tarihine ve kent içindeki birkaç esere ismi kazılmıştı bile. Esasında 

silik ve yetersiz biri izlenimi bırakır ama düşmanlarını kararlılıkla ezerdi. Yenilikçiler ve 

muhafazakarlar arasında tam olarak yansız bir tavır izliyordu. Bazen bir kararı yenilikçilerin 

tezi doğrultusunda, bazen de muhafazakarların tezi doğrultusunda kabul ediyordu. 

Ray -eğer vakitsiz bir kaza olmazsa- Marko'nun bir senesinin kaldığını biliyordu. Bu çok 

kritik bir dönemdi. Bazı başkanlar tasfiyeye yakın çok garip kararlar almaya başlarsa bir iç 

mekanizma çalışır ve başkan azil ediliverirdi. Đç mekanizma, kent yönetiminde güçlü beş 

ailenin kuruldaki 
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üyeleriyle OSD'nin başkanı tarafından oluşuyordu. Bu mekanizmaya "iç Çember" denir, 

Đç Çember başkanın son üç senesinde işlemeye başlardı. 

Ray'in içinde bulunduğu kent kurulunda OSD başkanı yoktu. Bazı dönemler bu olurdu. 

Ray sadece adamın adının Gonjac olduğunu biliyordu. Bazı önemli kutlamalarda veya tüm 

kenti ilgilendiren bir sanat etkinli-ği olduğunda adamı görmüştü. O da tüm OSD elemanları 

gibi maske takıyordu. Belki de katıldığı ortamlar nedeniyle hep frak giymiş oluyordu. 

Simsiyah uzun saçları, epeyce iri bir cüssesi ancak çok estetik bir yürüyüşü vardı; sanki 

yürümüyor da, havada kayıyor gibi... 

Ray eğer başkan olursa onunla nasıl bir işbirliği içinde olacağını merak ediyordu. Ve bu 

konuda başkanın yetkilerini bilmiyordu. Acaba başkan OSD başkanını görevinden 

uzaklaştırabilir miydi? Ama Ray böyle bir şeyi hatırlamıyordu. Bu gibi konular kentin gizli 

yasaları arasındaydı. Tıpkı tasfiyelerle ilgili yasalar gibi... 

Ray karavanın içini biraz olsun temizleyebilmişti. "Gitmem gerekiyor" dedi. Dışarı 

çıkarken içi hiç de rahat değildi. Annesini hasta bir halde bırakmak istemiyordu; özellikle 

altını bile tutamıyacak durumdayken. Deidre annesinin altını bebek beziyle bağlıyor en fazla 

iki günde bir değiştirmeye geliyordu. 

Bugün Ray'le gelmiş. Ray dışarıda beklerken hızla kadıncağızın altını değiştirip işine 

gitmişti. Annesi, Ray'in altını değiştirmesini veya değiştirilirken orada bulunmasını 

istemiyordu. Bunun nasıl bir duygu olduğunu Ray anlayabiliyordu, annesi her zaman güçlü 

ve bağımsız bir kadın olmuştu. Oğlunu kimseden destek görmeden büyütmüştü. 

Ray tüm bu düşünceler içinde sıkıntılı ve dalgındı. Bu nedenle, onun karavandan 

çıkışını izleyen gözleri fark etmedi. Bisikletiyle kentin merkezine ilerlerken, siyah paltolu bir 

adam karavana yürüyüp, perdelerin arasından içeri baktı. Esasında fazla da bir şey 

görmesine gerek yoktu. Suratında pis bir gülüş belirdi. Yürümeyi severdi, özellikle de mutlu 

olduğunda. Islıkla neşeli bir melodi tutturarak kent kurulu binasına ilerledi. 
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... Deidre mavi çiçek işlemeleriyle süslü beyaz elbisesiyle partinin gn güzel kadınıydı. 

Ray onunla gurur duyuyordu. Kurul'un yeni üyelerinin açıklanacağı toplantının bir kısmının 

televizyondan tüm kente yayınlandığı bir partiydi. 

Ray genelde körfez temizliği nedeniyle gelen tebrikleri kabul ediyor, Deidre'de 

düşündüğü eğitim reformuyla ilgili fikirlerini anlatma olanağı buluyordu. Gece güzel 

başlamıştı ama Ray'in canı kurulda yakın arkadaşı olan Nahun'un uyarısıyla sıkıldı. 

Nahun, Ray'in dikkatini Dreyfus, Marko ve OSD başkanının oluşturduğu üçlü sohbet 

grubuna çekmişti. Dreyfus fazla neşeli, Marko çatık kaşlı, OSD başkanı ise ellerini arkasında 

kavuşturmuş gözleri salonu tarıyordu. Ve bakışları sanki Deidre üzerinde fazla durmuştu. 

Aynı saatlerde üç kişiden oluşan bir OSD timi karavana yaklaşıyordu. Bu üç kişiden 

ikisi birbirlerini tanıyordu. OSD lojmanlarında aileleriyle yaşıyorlar ve bazen birbirlerini 

ziyarete gidiyorlardı. Fakat üçüncüsü tanıdıkları biri değildi. 
Gerçekte onlar üçüncünün yanına katılmıştı. Yetkili oydu. Fazla ko-nuşmamıştı. 

Karavana geldiklerinde sadece karavanın kilidini kırmalarını istedi. Kapı açıldığında 

girmelerine izin vermedi. Ve sadece o içeri girdi. 

Ray kuşkularını geri plana atarak kaygısız görünmeye çalışıyordu. Başkan Marko'nun 

silik yardımcılarından Raşit yanına gelinceye kadar bu tavrı sürdürdü. Raşit, Başkan'm 

odasında özel bir toplantı yapılacağını bildiriyordu. 

Başkan'm odası, kentin dış dünyayla tek komşuluğu olan büyük kurul binasının beşinci 

katmdaydı. Kent, yükseklikleri yedi metreyi bulan duvarlarla dış dünyadan korunurdu. Bu 

duvar-sınırlarm istisnası sadece kurul binasıydı. Kurul binasının üçüncü katından itibaren dış 

dünyaya bakan dairelerde pencere bile vardı. 
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Ray o dairelerde kimlerin oturduğunu veya hangi görev odalarının olduğunu bilmiyordu, 

ama herhalde korkutucuydu. Dış dünya o büyük savaş ve kirlilikten sonra hiçbir insan için 

güven verici değildi. Bazen körfez tarafındaki güvenlik engellerinde ölen bir yaratık 

bulunurdu, çoğu kentli bunları bilmezdi ama o yaratıklar gerçekten dehşet vericiydi. Bazen 

de dış dünya tarafından doğal olmadıkları belli olan yaratıkların savaşlarının tüyler ürpertici 

çığlıkları duyulurdu. Duvar üstü devriyeleri ayda bir psikolojik tedaviye alınır, kimselere 

gördükleri yaratıkları anlatmamaları istenirdi. 

Ray, Başkan Marko'nun odasına birçok kez girmiş ama her seferinde pencere metal bir 

kepenkle kapalı olmuştu. Bu kez gece olmasına rağmen pencere açıktı. Bu bile toplantının 

olağanüstülüğünün bir göstergesiydi. Ray içeri girdiğinde OSD Başkanı koridorun aşağı inen 

merdivenlerini dönüyordu. Ray dördüncü katta bir dairesi olduğunu duymuştu. 

Ray toplantıya girerken. Başkan yardımcısı Raşit, Deidre'ye doğru yürüyordu. Onu bir 

kenara çekerek kocasının çağırdığını söyledi. Deidre şaşırmıştı. Ray huzursuz bir şekilde 

Deidre'ye Başkan'm odasında toplantıya çağırıldığını söylemiş ve onu komşuları da olan 

kurul üyesi Poli ve kocası Turan'ın yanında bırakmıştı. Raşit daha fazla açıklama yapacak 

gibi görünmüyordu . 

Deidre kurul binasının üst katlarına ilk kez çıkıyordu. Bakımsız bir koridordan Raşit ile 

ilerlediler. Raşit bir kapıyı açarak onu içeri davet ederek, "Ray'in birazdan yanınıza 

geleceğini söylememi istediler." dedi. Deidre son derece rahatsız oldu. Neler dönüyordu 

böyle, kapıdan girerken koridorun aksine odanın lüks ve konforlu olduğunu gördü; ve 

pencerenin önünde dışarıyı seyreden adamı. Arkadan bile olsa duruşundan, saçlarından 

onu tanımıştı, bu OSD başkanıydı. Đçgüdüsel bir korkuyla kapıya atıldı ama kilitliydi. OSD 

başkanı dönmeden konuştu. "Rahat olun Deidre, korkmayın." sesi tok ve güven vericiydi. Ve 

OSD başkanı dönerek maskesini çıkarmaya başladı. 
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Ray, Marko'nun acımasız ifadesinden ve Dreyfus'un sinsi bakışlarından yeteri kadar 

rahatsız olmuştu, onları bir an önce konuşmaları konusunda zorlamaya karar verdi. 

"Bu toplantı, seçilen kurul üyelerinin bildirilmesi için mi yoksa iki grup arasında bir 

anlaşma zemini ayarlamak için mi başkanım?" 

Başkan Marko ayağa kalkarak perdeyi biraz daha açtı, Ray soğuk rüzgârla irkildi. "Ray 

dışarısı ne kadar korkutucu ve güvensiz değil mi?" diye sorarak başladı başkan, "Yanıma 

gel lütfen. Merak ettiğin birçok gerçeği bu akşam öğreneceksin." 

Dreyfus başkanın masasının bir kenarına oturmuş tırnaklarını inceliyordu. 

"Dikkat ettiysen Ray toplumumuz bir anlaşma toplumudur. Büyük savaş ve kirlilik 

öncesi yani atalarımız kendilerini mahvecedecek olan yolda o geri dönülmez eşiği aşmadan 

önce bu kent dünyanın en güzel kentlerinden biriydi. Bütün olanlardan sonra kentte bir 

denge sağlanmıştı; felaketlerden kente sığınanlar oluyor, kent o zamanlar herkesi kabul 

ediyor, dışarısı hakkında kısıtlı bilgisini onlardan ediniyordu. Fakat bir gün kente gelenlerin 

arkası kesildi." 

Ray pencerenin dışındaki karanlıkta sanki gözleniyormuşcasma ür-perdi. 

"Kentin o zamanki yöneticileri ne bilgili, ne de olağanüstü kararlar alabilecek insanlardı 

Ray. Bu kent de dünyanın yuvarlandığı o pisliğe batmaya doğru hızla gidiyordu ama bir gün 

dışarıdan bir heyet geldi. Kapıda nöbet tutanlardan biri Paselovski'ydi." 

Bu ismi kentin her yanında görmek mümkündü. Kentin kurucusu o sayılırdı. Yeni 

dönemin ilk başkanı ve yasaların kurucusu. 

"Hatırlarsan sığmıcılarm arkası kesilmişti demiştim, ki bu gelenler de sığınmacı değildi. 

Kapıdakilere bir teklifle gelmişlerdi. Bu kentin yaşamasını sağlıyacak ama arada bir diğer 

insanların mutluluğu için birilerinin kurban olacağı bir düzen. Anlattılar, diğer iki kapı görevlisi 

böyle iğrenç bir teklifi hemen reddetti ama gelenler çok özel yeteneklere sahipti, anın- 
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da o iki görevliyi öldürdüler, Paselovski hem sağ kaldı hem de önerilerini kabul etti. 

Kısa zamanda onların da verdiği destekle iktidarını sağladı." 

Ray kentle ilgili gerçekleri öğrenirken, karavana giren OSD görevlisi yaşlı kadını 

süzüyordu. Kadının nefesleri sık ve korku doluydu. Karanlık olmasına rağmen bunların 

kokusu alıyordu; tıpkı kanın kokusunu aldığı gibi. Maskesini çıkardı. Kadını dışarıya 

taşımayacaktı. Uzun ve sivri dişlerini sabırsızca kadının boynuna geçirdi, büyük bir açlıkla 

emmeyi sürdürüyordu. 

Ray, Başkan Marko konuşurken içeriye iki OSD görevlisinin girdiğini fark etmemişti 

bile, çok sessizdiler. 

"Yani siz bana ne anlatmaya çalışıyorsunuz başkanım?" diye umutsuzca sordu, 

esasında çoktan birçok şeyi sezdiği halde. 

"Seni sevmiştim Ray, hem akıllı hem mantıklıydın. Zamanı gelince benden önceki 

başkanların yaptığı gibi sana gerçekleri anlatmayı ve yerime bırakmayı umuyordum. Ama 

sen anneni saklamakla duygusal bir karar verdin ve onları kızdırdın." 

Ray panikle etrafına baktı, Dreyfus kahkahalar atıyordu. Marko devam etti. 

"Dışarıda bizi anında yok edebilecek bir canavarlar topluluğu var Ray. Bizi de sadece 

özel bir tür yiyecek olarak görüyorlar. Daha doğrusu kanımızı. Bu nedenle kentimize onların 

hayvan ağılı, yiyecek ambarı diyebiliriz. Doğumları hiç kısıtlamadığımız dikkatini çekmiş 

miydi Ray? Çünkü onlar bizim kanımızı çok seviyor. Senin yiyecek konusundaki çalışmaların 

bu nedenle onları sevindiriyordu. Daha çok yiyecek, daha çok kanlı sürü demekti onlar için." 

Ray önce kaçış için kapıya doğru baktı, OSD görevlileri maskelerini çıkarmış kapı 

tarafında onu bekliyorlardı, gözleri sanki ateş çakıyor, sivri dişleri sanki onun kanının 

heyecanıyla nabız gibi atıyordu. 

Ray kendisini tutmaya kalkan Dreyfus'u OSD görevlilerinden birinin üzerine itti, vampir 

av kokusuyla kızışmıştı, dişlerini Dreyfus'un boynuna geçiriverdi... Diğeri öne doğru atıldı. 

Ray çabuk davrandı ama, Marko'yu yumruklayarak pencereden boşluğa atlayıverdi. 
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Beşinci kattan atlamıştı, dördüncü kattan geçerken o kısacık anda korkunç manzarayla 

karşılaştı. Daha sonra o manzarayı hiç unutamadı, karısı Deidre OSD başkanı Gonjac'm 

kollarındaydı, adam boynuna doğru eğilmişti, mavi elbisesi kanıyla ıslanmıştı, gözleri tavana 

doğru boş bakıyordu ve kollan iki yanma sallanmıştı. 
Ray düşüşünün geri kalanında ölüden bile kötüydü, annesini çoktan öldürdüklerini 

tahmin ediyordu, karısını ise OSD'nin başkanı olan o yaratık öldürmüştü. Bir kurul üyesi, 

kentin önde gelen bir yurttaşı, güçlü bir kişiyken tüm bildiği gerçekler, inandıkları altından 

çekilivermişti. Yumuşak bir kütlenin üzerine düştüğünde sağ olduğuna inanamıyordu. 

Dış dünya tarafmdaydı, binanın bu tarafından başka bir gerçeklik yaşanıyordu. Ray 

binanın üçüncü katına kadar yükselmiş bir çöp yığınının üstüne bir zarar görmeden 

düşmüştü. Esasında bu çöp yığınında Ray'i anında öldürebilecek teneke, metal boru veya 

cam parçaları da vardı ama talih bu düşüşünde ona yardım etmişti. Kendini toparladığında 

canavarlara yem olmamak için hemen saklanacak bir yer aramaya başladı. 

Bir kanalizasyon borusunun içine saklandığında o yaratıkların peşinde olduğunu 

hissetti. Kanalizasyon künkünün içinde kendini iyice geriye itti, birden ayak sesleri duydu. 

Gıcırtılı ses tonuyla fısıldaşıyorlardı. 
"Buradan kan kokusu geliyor" 

"O zaman eğil ve bak. Gonjac istiyor onu." 

Ray önündeki pisliği iterek görülmesi engelleyecek bir tümsek yaptı ama bu yaratıklar 

bu kadar iyi koku alıyorlarsa ne yapacağını bilmiyordu. Yaratık eğilip künkün içine baktı, 

gözleri alev alev yanıyor koku için burnunu çekip duruyordu. Bunlar Başkan'm odasmdakiler 

olabilir diye düşündü Ray. 
Yaratık onun orada olduğunu biliyormuş gibi seslenmeye başladı; 

"Hadi Ray çık ordan, Gonjac seni öldürmek istemiyor. Aksine sen bize lazımsın. 

Đnsanlarına bol yiyecek sağlarsın, biz de sana her türlü lüksün olduğu bir hayat..." yaratığın 

vaadleri durmuyordu. "Gerçekleri bilenlerle anlaşma içinde uzun yaşam da var. Anneni 

karavanından aldık Ray, ilaç verip iyileştirdik. Bizimle mutlu yaşayacak." 
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Ray'in kafasının bir yanı bunlara inanmak istiyordu. Doğru söylüyor olabilirdi, o 

yiyecek planları sayesinde kentte daha çok insanın barınmasını sağlayabilir onlar için 

sürülerini çoğaltabilirdi. Ayrıca kentin devamı-m sağlayan anlaşmada yöneticiler 

yararına bazı maddeler olduğu da doğ-ru olabilirdi. Ama yaratık o anda Ray'in unutmak 

istediğini hatırlattı. 

"Karınla çok uzun bir hayat sağlayabiliriz Ray." 

Đşte bu yalandı, o canavar Gonjac Deidre'nin kanını emerken görmüştü!... 

Neredeyse hıçkıracaktı. Üstünde bir hareket hissetti. Ray'in rahatsız ettiği dev bir sıçan 

dışarıya doğru fırladı. Ray'e seslenen yaratık hızla onu tutuverdi, dişleriyle kafasını 

parçalayıp kanını içmeye başladı.. Diğeri gülüyordu. "Bir sıçanla konuşuyormuşsun ha! 

Hadi gel kente dönelim mutlaka bizimkilerden birine yakalanır o!" 

Ray künkten çıkmaya ancak gün ışığıyla cesaret edebildi. 

Đçinde müthiş bir isyan ve intikam isteği vardı. Sağ kalmasını da bu duygular 

sağlayacaktı. 

Türkiye'de bilimkurgu ve fantezi edebiyatı pek gelişmemişti. Çoğu kişi içinde 

Türkçe isim olan öykülere değer vermiyordu, bu nedenle Lanetli Kent'i de yazarken 

'yabancılaştırma' güdüsüyle isimleri yabancı koymuşum genelde. Bir de 

vampirlerden korktuğum için hayal aleminde bile benden uzakta yaratmak istemiştim 

anlaşılan. Ayrıca uzun bir romanın girişi gibi duruyordu. 

Hâlâ öykünün ve filmin etkisi altındayken gecenin birinde telefon çalınca 

yerimde sıçrayıverdim. Bizimkiler uyumuştu, böyle geç bir vakti ancak beni 

arayabilecekleri için aceleyle telefonu açtım. 

Haftalık buluşma grubumdan Halis arıyordu, "Hayırdır..." demeye kalmadan, 

"Müjdemi isterim." diye bağırdı. Çalıştığı televizyon kanalındaki bir programa, ünlü bir 

yönetmen konuk olarak gelmiş. Bir vesile ile sohbet ederlerken benim öykülerimden 

de bahsetmiş. Halis, çok eskiden "Kalemler" diye bir öykümü okumuş ve aklından 
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onu, arada bir durup dururken o öykijmij çekmek istediğini söylerdi. "Yarın 

acele bana getir." diye tutturdu. 

Đyi haber üstüste gelirmiş, Halis'le görüşmemiz bitmişti ki, telefon bir daha 
çalmaya başladı. Herhalde bir şey söylemeyi unuttu diye düşünürken Serpil'in sesini 

duydum. 

Serpil'le duygusal tarafı olmayan bir cinsel birlikteliğimiz olmuştu. Çok güzel bir 
kızdı, sosyete kulüplerinde gezer, zengin erkeklerin sevgilisi olup para harcatmayı 

pek iyi bilirdi. Yaptıklarını pek onaylamasam da, yargılamak bana düşmezdi. Dobra 
bir kızdı Serpil, neyi niçin yaptığını açık seçik ortaya koyardı. 

Uzun süre dayanır; kredi kartı, kira ve diğer borçları iyice biriktiğinde, bu şekilde 

yaşayan birkaç arkadaşıyla gece kulüplerini gezer ve avını yakalardı. Borçlar 

temizlenince ve birkaç ay idare edecek para kalınca sevgiliye tekmeyi vururdu. 

Nedense bana karşı farklı bir sevgi besliyordu. Ondan duyabileceğim en güzel iltifat, 
"Senin yatak sohbetin kimsede yok." olurdu. 

Kahkahalarla sık sık kesilen bir sohbetten sonra beni özlediğini söyledi. Ben 

de özlemiştim ama onun izini kaybetmiştim. Çünkü ev ve cep telefonu da borçları 

nedeniyle kesilmişti. Şimdi yüklü bir voli vurduğunu Ortaköy'de oturduğunu 

söylüyordu. Sevgi yönünden hâlâ aradığımı bulamamıştım ama Serpil iyi bir yatak 
dostuydu. "Sana ne kadar ihtiyacım olduğunu bilemezsin." dedim. Kız arkadaşım 

tarafından terk edilişimi anlattım. "Yazık sana duygusal ozanım." dedi, "Sana bin kere 

dedim, öyle kızlar kendisine kötü davranan maço erkeklerden hoşlanır. Sevgini 

açıklamışsındır da sen ona." 

Serpil insanları ne kadar iyi anlıyordu, gerçekten de âşık olduğum kızı benden 
sonra tam bir kazmayla gördüklerini söylüyorlardı. Çok fazla konuşamayacağımı 

söyledim, erken yatmalıydım. Bana adresini verdi ve yarın akşama beklediğini 

söyledi. "Tamam." dedim, "Halis'le görüştükten sonra sendeyim. Bir şey istiyor 
musun?" 

Okumak için, benim seçeceğim bir kitabı getirmemi istedi. Karakterlerin 

duygusal davrandığı kitapları hiç sevmezdi; kara bahtıma bir 



keresinde tüm kızların çok beğendiği V.C. Andrevvs'un "Çatr'smı okuması için 

vermiştim de kafama atmıştı. Benim gibi Patricia Highsmith'in Tom Ripley'ine 

bayılırdı. Önce o seriden bir kitap götürmeyi düşündüm, ama hepsini okumuş 

olabilirdi, şans eseri elime Stephen King'in "Sa-disfini aldım. "Ölüm Kitabı - Misery" 
diye filme çekilmişti, hatta başrolde oynayan Kathy Bates Oscar kazanmıştı. 

Bu kitap Stephen King'in en beğendiğim eseriydi. Bir yazar ile eline kaza 

sonucu düştüğü sadist hemşire arasındaki ilişki anlatılıyordu. Yazar yeni eseri ile 

yolculuk ederken kaza geçiriyor ve hemşire çok sevdiği "Misery Chaistain"ı yaratan 

bu yazarı evine götürüyordu. Üstelik hastalannı öldürdüğü gerekçesiyle mahkemeye 

düşmüş, suçu kanıt-lanmasa da işsiz kalmıştı. 

Esas kıyamet, yazarın son kitabında "Misery"! öldürdüğünün ortaya çıkmasıyla 

kopuyordu. Sırıtarak, "Serpil bu kitaba bayılır" diye düşündüm. Büyük ihtimalle 

okumamış olmalıydı. Duygusal kitaplar kadar korku ve bilimkurgu eserlerine de, 

"Zırva şeylerle uğraşacak zamanım yok" derdi. Sadist'te zırvalık yoktu, iki insan 

arasında ölümüne bir satranç oyunu oynanıyordu. 

"Kalemlerin yerini biliyordum, yatmadan önce kâğıtları buldum ve ismi 

beğenmediğim için üzerini çizip "Ruh Yutucu" diye değiştirdim. Bu sırada, tinerci 

çocuğun saldırısını, neredeyse tamamen unutmuştum. 
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BÖLÜM: 5 "YATAK SOHBETĐ" 

Evden çıkarken küçük bir çantayı yanıma almıştım. Đlk olarak Halisle görüşmek 

için televizyona uğrayacaktım, ardından Serpil'le buluşmak üzere Ortaköy'e 

gidecektim. Yanımda birkaç öykü götürüyordum: Sınav için fikrini soracaktım. 

Beğenisine ve eleştirilerine güvenirdim. Sadisti yanıma almayı ancak kapıdan 

çıkarken akıl ettim. Anneme gece belki gelmeyeceğimi söyleyerek yola koyuldum. 

Hava yine ruhumu karartacak ölçüde boğucuydu. Fırtına kopabi-lirdi. Sert lodos 

esiyordu. Kısa sürede başka bir endişe konusu daha ortaya çıktı. 

Yürürken düşüncelerle dolu başım öne eğikti, minibüs durağına yaklaşırken 

kafamı kaldırmamla düşmanca nazarlarla karşılaşmam bir oldu. Tanımadığım 

insanların gözlerinde o bakışı bir an görmüş, ardından ifadeler yine sıradan, boş 

bakışlara dönmüştü. 

Gözlerde okuduğum düşmanlık geceki saldırıyı hatırlattı birden. Çantamı bir 

saldırıya karşı tetikte tutarak ilerlemeye başladım. Minibüste de sırtımı kimseye 

dönemezdim. Boş bir tane geçene kadar bekledim, en arka sıraya oturdum. 

Televizyon kanalına vardığımda Halis'te bir değişim hissetmeyince rahatladım. 

Yine eski dostumdu. Kahvaltıda az bir şeyler yemiş, yolda acıkmıştım, yemekhaneye 

davet edince sevinçle kabul ettim. 
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Koskoca salonda ancak birkaç masa doluydu. Yemeklerimizi seçip, oturduk. 

Halis yerken 'Kalemleri, yeni ismiyle "Ruh Yutucu"yu okumak istedi. "Nedir bu 

heyecanın ya?" dedim. Meğer ünlü yönetmenimiz 'öyküyü beğenirse' yönetmen 

yardımcılığını o yapacakmış. Zaten en büyük isteğiydi sinema dünyasına atılmak... 

Birden dikleştim, kızacağını bile bile alaycı lafımı ettim; "Đleride Oscar alırsanız, 

teşekkür konuşmanızda hatırlanmak isterim beyefendi." 

"Ne teşekkürü be, senin etmen lazım. Yoksa nereden bilecekti senin gibi bir 

yazarı!.." 

Şakadan kavgayı pek severdi, kâğıt oyunlarımızda da en fazla sinirlenen oydu. 

"Hadi, hadi uzatma... Oku da değiştirmemi istediğin yer varsa söyle..." diye 

öyküyü verdim. 

 

Gecekondu mahallesinin derme çatma evleri müthiş bir kar fırtınasıyla 

sarsılmaktaydı. Fırtına yüzünden kaçak elektrik hatları koptuğundan, cılız ruhları 

yansıtırcasma mum ışıkları titreşiyordu çoğunlukla muşambayla kapanmış 

pencerelerden. 

Mahallenin sınırına kurulmuş dev kalem fabrikasından tek el silah sesi duyuldu. 

Portakal sandıklarından kurulu yatakta küçük kız son zamanlarda sık sık 

yaşadığı öksürük krizlerinden birisine girdi. Mumun yaydığı hastalıklı, ölgün ışıkta 

annesinin kederli yüzü gölgelenmekteydi. Adam ise giderek büyüyen umutsuzluk 

girdabının içine düşmüş gibiydi. 
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Đçinde bulundukları köhne yapı, bir korunak olmaktan her zamankinden de uzaktı. Ne 

soğuğun ısıran dişlerini, ne umutsuzluğun yırtıcı pençelerini engelleyebiliyordu. 

Kadın, "O ölüyor..." Adam cevap vermedi, hastahanede tedavi etmeyi reddetmişlerdi. 

Kadın devam etti, "Belki ölmesi iyi olur!" Bırakın ilaç almayı, iki gündür açtılar. 

Adam cevap vermeden ayağa kalkıp, kapıyı açarak dışarı çıktı. 
Daha önce kararını vermişti, ailesini korumak için suç işleyecekti bu gece... Sokak 

köpeklerinden oluşan çete onun yolundan hızla çekildi, kendilerinden olan avcı ruhunu 

tanımış ve korkmuşlardı. Yolculuğu, ikinci katı çökmüş bir evde sona erdi. 

Perdesiz pencereden baktığında koltuğunda uyuya kalmış ihtiyar kadının gölgesini fark 

etti. Son bir kez etrafına baktıktan sonra kapıya biraz yüklenince açıverdi. 

Đhtiyar kadın ifadesiz gözlerle baktı davetsiz misafire. Adam odanın bir köşesindeki, 

küçük odunları kırmaya yarayan keskiyi alıp yanına gitti. Çığlık bile atmayan ihtiyar kadının 

ölümüne tek bir darbe yetti. 
Heyecanı büyüktü, telaşla hızlı bir arayışa girip satılacak birkaç küçük eşya bulmaya 

çalıştı. Para yoktu. Bir sandıkta örtülerin arasına gizlenmiş süslü bir el aynası buldu. Bunu 

satamazdı ama karısına vermek için cebine attı. Mutfaktaki bazı kapkacak karşılığı 

mahallenin bakkalından ekmek ve aspirin alabilirdi. Onları toplayıp acele evden çıktı. 

Mahallenin bakkalı, hemen her türlü ihtiyacı karşılayan bir merkezdi. Eczane gibi ilaç 

da bulurdunuz, eşyaları rehin de bırakabilirdiniz. Hatta bazı fakir ailelerin, bebeklerini 

zenginlere satmasına bile aracılık ederdi. Gecenin geç saati olmasına rağmen açıkt^. 
Adam kapıyı açtığında, soğuk içeri girdiği için bütün başlar ondan yana döndü. 

Bakkalla birlikte sobanın yanında ısınmaya çalışan, bir yandan da içki içen birkaç serseri 

vardı. Bakkal adamın yanına gelirken kısa süren bir sessizlikten sonra gecenin olayını tekrar 

konuşmaya başladılar. 
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"Ne istiyorsun?" dedi insan sarrafı bakkal. Çoğu mahalleli bilmezdj ama bakkalın şehir 

içinde birkaç apartmanı vardı, müthiş zengindi. Çocuk-larını yurt dışında okuturken bu 

gecekondu mahallesindeki işinden, eski giysiler giyinerek bu zavallıların iliklerini 

sömürmekten vazgeçmezdi. 
"Bunların karşılığında yiyecek bir şeyler ve aspirin verir misin?" di-ye sordu, "Kızım 

hasta... lütfen!" 

Bakkal dişlerini temizlediği kürdanı çekip, biz bunları çok gördük gibisinden omuz silkti, 

"Herkes hasta... Ama sırf senin için iki ekmek, bir de kutu aspirin veririm. Tamam mı?" Zaten 

ekmekler bayattı, büyük bir ihti-mal atılacaktı. 

Adam çaresizce kabul etti. Bu sırada konuşulanlara kulak kabarttı. 
"Hayır bir şey çalamamışlar. Cemil bağırınca paniğe kapılıp vurmuşlar. O anda ölmüş. 

Polis soygunu kimin yaptığını tahmin ediyormuş, en kısa zamanda yakalayacaklarını 

söylüyordu Bay Bottom'a." 

Cemil kalem fabrikasının gece bekçisiydi, "Demek öldürmüşler." diye düşündü. 

Bakkaldan çıkarken aklında tek şey vardı, ekmeği ve aspirini sıkıca kavrayıp fabrikaya 

koşmaya başladı. 
Önünde devasa, hangarımsı yapı duruyordu. Jeneratör çalışıyor, büro bölümünde 

gecenin geç saati olmasına rağmen ışıklar yanıyordu. Kapı yarı açıktı, içeri süzülüp 

patronun odasına çıkan merdivenleri temkinli bir şekilde tırmanmaya başladı. 

Bay Bottom fabrikanın eski yöneticisi Đtalyan asıllı Siy Rianatto'nun damadı bir Đngiliz'di. 

Rianattolar yedi nesildir Đzmir'de yaşayan Levanten bir aileydi. Bay Bottom da kısa sürede 

Türkçe öğrenerek fabrikayı yönetmeye başlamıştı. 

Bay Bottom'un odasından konuşmalar geliyordu, "Bu akşam sen kal fabrikada, yarın 

gelmene gerek yok dinlen. Tamam mı?" 

Adam açık kapıya varlığını belli etmek için vurdu. Bay Bottom meraklı gözlerle 

bakarken, karşısındaki fabrika kahyası Ömer, "Niye geldin sen buraya?" diye kızgın bir 

tavırla bağırdı. Cemil'in uzaktan akrabasıyd' ve cinayetten dolayı sinirliydi. 



"Gece bekçiliği işi için gelmiştim." 
"Aman Allahım sen ne tür bir leş yiyicisin!!!" 

Ömer'in tavrı belliydi son bir umut Đngiliz'e yöneltti, "Lütfen Bay Bot-tom, kızım hasta. 

Ona aspirin alırken duydum olayı. Tek düşündüğüm ailem. Beni böyle yargılamayın." 
Bay Bottom kahya Ömer'in aksine sert gözlerle bakmıyordu. "Hımm Bay?..." 
"Hüseyin, efendim..." 
"Bay Hüseyin öncelikle oturun, ekmekleri şuraya bırakın. Yoksa sıkmaktan hamur 

haline getireceksiniz." 
Hüseyin gerçekten de farkında olmadan ekmekleri öyle sıkı tutuyordu ki, parmaklarının 

eklem yerleri bembeyaz kesmişti. 
"Tamam sizi işe alacağım. Ama şimdi başlamanıza gerek yok. Bay Ömer duracak bu 

gece. Yarın ailenle gelip fabrikanın yanındaki bekçi kulübesine yerleşirsiniz. Paranız var mı? 
Hüseyin işe alındığını duyduğundan beri öyle mutluydu ki başı dönüyordu, zorlanarak 

"Yok efendim" diye cevap verdi. 
Bay Bottom biraz para çıkarıp verdi, "Bu avansın olsun. Ekmeğin yanına başka şeyler 

de al. Kızın sadece hasta değil, aç da olmalı." 
Hüseyin sevinçten adamın eline yapıştı, "Allah sizden razı olsun efendim. Yeriniz 

cennet olsun. Çok teşekkür ederim..." Minnetini daha yüzlerce cümleyle belirtmek istiyordu, 

Bay Bottom gülümseyerek kapıdan zorla yolcu etti. 

Kahya Ömer bekçi kıyafetlerini giymiş Hüseyin'e kuralları hatırlatıyordu, "Akşam 

vardiyası on buçukta biter, saat on birde kimse kalmaz, ondan sonra sabaha dek her saat 

başı şöyle bir devriye gezersin. Diğer zamanlar bekçi odasmda kalbilirsin ama yanan soba 

nedeniyle mayışıp kalma ve yangın çıkarmamaya dikkat et. Ateşe karşı özellikle dikkatli ol, 

çünkü buradaki malzemenin çoğu hemen yanar." 

"Merak etmeyin efendim, asla uyumam." 
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Bay Bottom çıkmak üzereydi. Yanına gelmesi için işaret etti. Đdare bürolarından, 
hangar gibi, yüksek tavanlı fabrika yapısı içinde tüm yapım tezgâhlarını görüyordu. Geniş 
alanın ortasında beyaz boyalı küçük bir oda vardı. Onu göstererek, "Bu fabrikada girilmesi 
yasak olan iki yer var Bay Hüseyin. Birisi benim odam, ikincisi o gördüğün beyaz boyalı oda. 
Anlaşıldı mı?" 

Hüseyin o sırada bu yasağı dert bile etmedi, "Elbette Bay Bottom." diye başını salladı. 
"Sakın kapısında kilit olmaması seni aldatmasın, merakın da içeriye girmeye 

zorlamasın. Bu uyarım senin ve ailenin iyiliği için." 

Hüseyin'in işe girişinin üzerinden dört ay geçmişti. Fabrikanın yanındaki bekçi 

kulübesinde, aileye katılacak yeni bir bireyin beklentisi içinde mutlu bir hayat sürüyorlardı. 

Kızı sağlığına çoktan kavuşmuş, karısının hamilelik haberini güzel bir yemek eşliğinde 

kutlamışlardı. Ekonomik sıkıntıları yoktu. Bay Bottom iyi çalışmasının ödülü olarak maaşına 

zam yapmıştı. Aç kaldıkları günleri kötü bir kabus olarak hatırlıyorlardı. 
Cemil'in öldürüldüğü soygun olayından sonra hiçbir olay olmamıştı. Hüseyin'in şansına 

polis, yaşlı kadın cinayetini de fabrikayı soymaya gelen hırsızların yaptığını düşünüyordu. Đki 

olayın da zanlıları uzun soruşturmalara rağmen yakalanamamıştı. En garibi Hüseyin de öyle 

düşünüyordu, yaşlı kadınının başına o keskiyi kendisinin vurduğunu unutmuş, samimi olarak 

polis gibi, yaşlı kadını da Cemil'i öldüren hırsızların öldürdüğünü düşünüyordu. 

Bu arada başka tehlikeli bir içgüdü beynini kaşımaya başlamıştı: "Merak!"... Kediyi bile 

öldüren merak. Bay Bottom'un ilk günkü uyansı sanki sisler arkasında kalmış, etkisini 

yitirmişti. Odanın içindekileri görme isteği, Havva'nın yasak elmayı ısırdığı sırada yaşadığı 

duygular kadar kuvvetliydi. 

Bu isteğinde duyduğu bazı söylentilerin etkisi de az değildi. Bütün fabrika çalışanlarına 

yasak olan odada hazinelerin, en azından değerli eş- 

— 130— 



yaların saklı olduğu söyleniyordu. Hatta Cemil'in cesedi bile bu beyaz odanın yakınında 

bulunmuştu; hırsızlar neyi çalmak istiyorsa bu beyaz oda ile ilgili olmalıydı. 

... Ve işe girişinin dördüncü ayında odaya girdi. Gecenin üçü olmuştu. Saat başı 

devriye görevini yeni bitirmişti. Odanın beyaz duvarlarına dokundu önce. Plastik benzeri bir 

maddeyle yapılmıştı duvarlar, dokunduğunda hoş bir ılıklık duyumsadı. Öte yandan nabız 

gibi bir atış. Sanki eli her an yumuşak dokudan içeri giriverecek gibiydi. 

Kapının üzerinde kilit yoktu. Kolu tutup indiriverdi, fiziki olarak çok ufak, bu kararı 

verebilmek için çok büyük bir güç harcamıştı. Bir müzik sesi duyar gibi oldu, kapıyı açtı... 

Kapıyı açması ile gördüğü şeyden dolayı kapatması bir oldu. Yeri diz çöküp, "Allahım 

beni koru!" diye dua etmeye başladı. 
Gördüklerini titreyerek bir daha düşündü; ne şeytani bir yapıydı ki, o ufak odanın içinde 

sonsuzluk vardı. Kapıyı açtığında sadece sonsuzluk görmüştü, ne yan, ne de karşı duvar... 

Yerde koyu bir sis vardı. Sislerin üzerinde siyah kutular yer alıyordu. Belli bir ışık kaynağı 

olmamasına rağmen ölü, solgun beyaz bir ışık içeriyi aydınlatıyordu. 
Kendini zorlayarak ayağa kalktı ve kuşkuyla odanın etrafını dolaştı. Oda dıştan her 

zamanki gibi küçük boyutlarmdaydı. 
Korkmuştu, kendi kendine bir daha o kapıya dokunmayacağına dair söz verdi. 

Altı ay geçti. Hayatı eskisi gibi rahat ve huzurlu geçiyordu. Kendine güveni tekrar geri 

gelmiş beyni, göreceği manzaraya en azından aşina, ikinci girişe hazırlanıyordu. 

Đlk girişinden sonra merakı kısa sürede baskın çıkmıştı ama Bay Bottom o girişin 

sabahı "Oda konusundaki uyarımı hatırlıyorsun değil mi Hüseyin?" diye sorunca işten atılma 

korkusu ile endişeli günler geçirmiş- 
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ti. Daha sonra bir şey olmayınca soğukkanlı Đngiliz'in bu soruyu tesadüfen sorduğuna 

karar vermişti. 
Đki ay önce odaya girene dek yaptıklarını aynen tekrar etti, kapıyı tekrar açtı. Gördüğü 

manzarayı inanılmaz derece de güzel buldu. 
Bu kez yeni olarak dikkatini çeken kutuların üzerindeki beyazlıktı, en yakın siyah 

kutunun üzerinde beyaz bir kâğıt ve üzerinde kendi kendine yazan bir kalem vardı. Bütün 

siyah kutularda kalemler beyaz kâğıtlara bir şeyler yazıyordu. 

Müzik sandığı ses, kalemlerin kâğıt üzerinde hareketlerinden çıkıyordu galiba. 

Daha fazla dayanamadı, kapıya tutunarak sağ adımını sisin içine soktu. Ayağı sert bir 

zemine basınca rahat bir nefes aldı. Hemen içeri girdi. 

Siyah kutuların arasında gezerken, bir kalemin hareketsiz kalıp, ardından kâğıdın 

üzerine düştüğünü gördü. Kalem düşünce siyah kutu yavaşça yüksekliğini kaybetmeye 

başladı, sisin altına kadar indi. 

Ne olacak diye merakla bekliyordu. Siyah kutu tekrar sisin üzerine çıkmaya 

başladığında kâğıt değişmiş, üzerindeki kalemin içindeki sıvı da artmıştı. 

Kâğıtların üzerindeki kalemlerin yazdığı şekiller, alfabe kendisine bir şey ifade 

etmiyordu. Bu gecelik ziyaretin yeterli olduğuna karar verip dışarı çıktı. 

Sabah eve gittiğinde uyuması çok zor oldu. Kesinlikle dinlendirmeyen rahatsız bir uyku 

sonrası karısı onu, garip bir şeylerin olduğunu sez-mişçesine süzüyordu. "Yorgunum, o 

kadar" diyerek atlattı sorularını. 

Gece sabırsızlıkla fabrikanın boşalmasını bekledi. Bay Bottom, iyi geceler dileyerek 

arabasına bindi ve gitti. 

Oda konusunda artık bir tahmini vardı. Bir şekilde orada insanların kaderlerinin 

yazıldığı konusunda bir fikir belirmişti kafasında. Hüseyin bu kanıya varmasında kendi hayal 

gücünün veya zekâsının yeterli olmadığı- 
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nı biliyordu, başka şeyler olmalıydı. Belki de oda onunla iletşim kurmuştu. Kabul etmişti 
onu. 

Gece siyah kutuların üzerindeki yazıları da okumaya başlamıştı. Şekilleri hâlâ 

anlamıyordu ama konsantre olup uzun süre baktığında yazılanları beyninin içinde 

duyuyordu. 
Kendi hayatının da burada yazılı olduğunu tahmin ediyordu ama önce karısının 

kutusunu buldu, ardından kızının... Kendi hayatını yazan kalemi bulması beş gününü aldı. 
Odanın kurallarını gün geçtikçe daha iyi kavrıyordu. Duran kalemlerin ve sisin altına 

inen kutuların ölümü ifade ettiğini biliyordu. Yeni kâğıt ve kalem ise elbette doğum demekti. 

Ama yeryüzünde doğum daha fazla olduğuna göre odanın hacminin giderek büyüdüğüne 

emindi. 

Kendi kalemi ve kâğıdını bulmak yeni bir kaygı yaratmıştı yaşamında; çünkü kâğıdında 

kendi kafasından ve vicdanından çoktan sildiği yaşlı kadının cinayeti de yazıyordu. Ayrıca 

kendisi gündüz evde uyurken kaleminin durup, siyah kutunun inmeye başladığı kabuslar 

görüyordu. 
Karısının doğurma zamanına kadar geçen süre oda ve içindeki sırları tam anlamıyla 

öğrenmeye çalışmakla geçti. Bu konuda oda da ona yardım ediyordu. Hatta çocuğunun 

doğumu için eve ebe çağırdığında, hangi kutunun inip çocuğunun nerede doğacağını bile 

biliyordu. 

Öğrenmenin ardından yeni bir aşamanın vakti yaklaşıyordu... 

Çocuğunun doğumundan sonraki zamanlar Hüseyin için görünür bir biçimde sıkıntılı 

geçiyordu. Zor uyuyordu, endişeliydi. Odaya fazla girmek bir tür bağımlılık yaratmış, sürekli 

olarak oda tarafından çekiliyordu. 

Bu sırada fabrika kahyası Ömer'le zaten hiçbir zaman iyi olmayan ilişkileri giderek 

kötüleşiyordu. Bir kalem tezgâhında, tahtayı karartmış bir sigara izmariti bulmuştu. Bu 

izmariti bulmak ve söndürmek Hüseyin'in göreviydi. Şansına yangın çıkmamıştı. Bu tartışma, 

birinin diğerini altet- 
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mek için fırsat kolladığı bir sinir harbine döndü. Hüseyin, Ömer'i yerine bir akrabasını 

geçirebilmek için o izmariti bilerek orada bırakmakla suçla-di. Zaten birçok işçinin 

ücretlerinden komisyon aldığı uzun zamandır bili-niyordu. Tartışma Bay Bottom'a kadar 

yansımadan bitti. 

Hüseyin kalemlerin yazdığı şekilleri artık iyice tanıyordu. Şekiller bazen cümleleri, 

bazen olayları bir bütün olarak simgeliyordu. Kafasında şekillenen plana göre sürekli olarak 

şekillerin oluşturduğu dili yazmayı öğrenmeye çalıştı. Bir yandan da Ömer'in kutusunu 

arıyordu. 

Bir deneme yapacaktı ve bunun ne sonuç vereceğini bilmediğinden sevmediği birisinin 

kutusunu kullanmaya karar vermişti. 
Kahya Ömer'in hayatını yazan kalemi bulduğunda derin bir nefes çekip düşündüğünü 

yaptı. Kalemi tuttu ve o saatte uyuyan adamı yatağından kaldırıp evin dışına kadar 

çıkartacak şekilleri çizdi. Kalemi bırakana kadar her şeyin yolunda gittiğini hissediyordu. 

Gerçekten de doğru yazmış ve Kahya Ömer yazdıklarını yapmıştı. Bunu biliyordu. 

Kalemi bıraktığında ise bir terslik olduğunu hissetti. Dehşetle kaleme baktı. Öyle 

duruyordu, artık yazmıyordu. Müdahale sonrası içindeki sıvı yavaşça akıyor ama kalem 

yazmıyordu. Tekrar kalemi tutup Kahya Ömer'i dışarıdan eve sokacak ve tekrar yatağında 

uyutacak olan şekilleri çizdi. Bu yazdıklarının da gerçekleştiğini hissetti. Ama kalemi 

bıraktığında yine hareketsiz kaldı. 

Ertesi gün Kahya Ömer'in garip koması işçiler arasında konuşuluyordu. Hüseyin o 

kalemin içindeki sıvı yavaş yavaş sora eriyinceye kadar Ömer'in öyle hareketsiz kalacağını 

anlamıştı. 

Bu olay Ömer'in yaşamını mahvettiği gibi Hüseyin'i umutsuzluğa sürüklemişti. Çünkü 

artık kaderine müdahale edemiyeceğini, geleceğini şekillendiremiyeceğini, ölümünü 

engelleyemeyeceğini en önemlisi yaşlı kadının ölümünü geçmişinden silemiyeceğini 

anlamıştı. 
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Artık günleri tatsız tuzsuz ve endişeyle geçiyordu. Eğer ben uyurken kalemim durursa 

ne olacak diye korkuyordu. Bu endişe yüzünden çekilmez bir adam olmuştu. Karısına 

doğum sonrası destek olmadığı gibi kötü bile davranıyordu. Đçki içmeye başladı. 
Tüm bu kötü ruh hali ve gerginlik içinde geceleri kalemini seyrederken sıvının 

normalden daha hızlı aktığını dehşetle fark etti. Ölüm korkusu ve vicdani rahatsızlık kalan 

zamanını kısaltıyordu. 
Nihayet bir gece beklenen oldu, gözünün önünde kalemi durdu ve siyah kutu inmeye 

başladı. Hemen atıldı ve kalemi kaptığı gibi yazmaya başladı, "Yazıyor, yazıyor, yazıyor, 

yazıyor, yazıyor..." 

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu, ama sürekli böyle kalemi tutarak kaderine bir 

çözüm bulamayacağının farkındaydı. Yorgunluk ve açlık kendini iyice belli ediyordu. Üstelik 

vücudunun çürümeye başladığını da fark etmişti. "Bir zombi oldum." diye düşündü. 
Kalemi bıraktı... Sisin içine devrildi. Bir huzur duydu. 
... Kapı açıldı, Bay Bottom içeri girdi. Zorlukla Hüseyin'in cesedini dışarı çekti. Deri 

eldivenini giydikten sonra dikkatle, bir önceki bekçi Cemil'i de öldüren silahı çıkarıp, 

Hüseyin'in göğsüne tek el ateş etti. Onun için iyi bir tesadüf, dışarıda yine silahın sesini 

boğacak bir fırtınanın uğultusu vardı. 
Merdivenlerden odasına çıktı. Kasasının şifre rakamlarını çevirip açtığında beyaz 

odadaki sonsuz görüntünün minyatürü ile karşılaştı. Orada tek bir siyah kutu vardı. Hayatını 

yazan kaleme gözlerini dikip konsantre oldu. Kaleminin içindeki sıvı önce yavaş sonra hızlı 

şekilde yükseldi. Buna izin vardı, Hüseyin'in odayı keşfederek yaşamını kısalttığı süre 

kadarını kendi yaşamına ekleyebiliyordu, 
"Zavallı aptal" diye düşündü,"Tek yapman gereken şekillerin anlamını nasıl beyninde 

duyuyorsan, kaderine müdahale etmek içinde elin yerine beyninin kullanmandı." 
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öyküyü bitirdiğinde gözleri ışıldayarak, "Bu işte! Nefis olacak!..." diye bağırdı 

Halis, ama kendi işinin de çok zor olduğunu belirtmek için eklemeden edemedi, 

"Gerçi senaryoyu yazarken biraz değiştirmek lazım. Sen bana bırak onu." 

"Toplantı yapmayacak mıyız?" 
"Dur bir bakalım, adam ilk okuduğunda hoşlanacak mı? Ondan sonra daha 

neler olur neler... Başrol oyuncusuna, sponsora göre bile değişiklikler talep edebilir." 

Önümüze çıkabilecek aksilikleri biraz biliyordum, daha önce yazdığım bir 

senaryo reddedildikten sonra üzerinde değişiklik yapılmış bir şekilde sinemada 

karşıma çıkmıştı... 

Halis işsiz olduğum için televizyon kanallarında bana iş de bakıyordu; küçük 
kanalların birinde haber editörü aradıklarını söyledi. Çekilir işkence değildir, fazla 

dayanamam o strese diye reddettim. 

Serpil'e gitmek için saat üç gibi yola çıktım, Halis arkamdan bağırıyordu, 

"Çarşamba bol parayla gel, bu kez bütün oyunlan alacağım." 

Beşiktaş'tan Ortaköy'e yürümeyi her zaman sevmişimdir, Serpil'e giderken de 
otobüs yerine ayaklarımı tercih ettim. 

Çay bahçelerine dönerken solda telefon kulübeleri vardı. Serpil evde mi diye 
kontrol ettim; telefonunu çaldırdım, açılmadı. Ortaköy sahilinde vakit geçirmeye 

itirazım yoktu. Caminin arkasındaki kahveye gidip birkaç bardak çay içtim, insanları 

gözlemledim. Nedense bakışlarımı boğaza çevridiğimde yine düşmanca bakışlar 

tarafından izlendiğimi hissettim. Dayanamadım, "Sadisfi elime alıp, artık 

ezberlediğim bölümlerinden birisini tekrar okudum. 

Đki saat oyalandıktan sonra Serpil'i tekrar aradım. Evdeydi, Akmer-kez'den 
alışveriş yapmış. Demek çok zengin ve bonkör bir sevgili bulmuştu. 

Kuruçeşmeye doğru cumbalı bir evin kapısında karşılandım. Serpil yalnız 

değildi, son derece güzel iki kız daha vardı yanında. Beraber 
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yaşadıklarını söyledi. Kızlar sanki bir böceği incelercesine elimi sıktıktan sonra 

kendi işlerine döndüler. Kaş, göz işaretiyle durumlarını sorduğum Serpil bir 

kahakaha atarak, "Yırtıcıdır onlar. Đnsanlara yemek mi, değil mi diye bakarlar. Seni 
pek kayda değer bulmadılar. Merak etme benim korumamdasın." 

Evde salon dışında, üç kızın ayrı yatak odaları vardı. Serpil çok hoş, sempatik 

bir dekorasyon yapmıştı. Bir kenarda küçük ekran televizyonu, müzik seti ve resim 

malzemeleri vardı... "Bu ne?" dedim, "Ressamlığa mı başladın?" 

Đlk kez gözlerinde hüzünlü bir gölge gördüm, "Başlamadım... Döndüm. 

Küçükken dahi çocuk diye lanse ederlerdi beni. Babamı kaybettiğimde bütün 
destekler çekiliverdi. Hocam, taptığım insan açık açık cinsel kölesi olursam rahat 

edeceğimi söyledi. Henüz 13 yaşındaydım o zaman." dedi. 

Erkek cinsi adına elim ayağım titredi orada... Bir insanı tanıdığınızı 

sanıyordunuz ama neler çıkıyordu birden ortaya. "Hayvan herif!" dedim. 

Resimlerinde fantastik dünyalar görülüyordu, nedense bir tanesi rahatsız etti beni. 

Biri kırmızı, iki güneşli bir dünya görülüyordu. Çölde gökyüzüne dek uzanan 
sütunların olduğu bir kent kalıntısı vardı; 

"Serpil resimden pek anlamam ama güzel kavramım vardır; bunlardan çok 

etkilendim." 

Birden eski Serpil oluverdi, boynuma sarılarak, "Benim centilmen erkeğim... Đşte 

kızlar seni hep bu yüzden üzecek..." dedi, çelme takma-sıyla yatağa düşüverdik. 

En sevdiğim yanlarından birisi, sevişmenin ve zevkin kendisi için de olduğunu 
belli etmesiydi. Çoğu kız arkadaşım sevişirken bunu bana bir lütuf olarak 

sunduklarını belli ederlerdi. Bazıları da tıpkı erkekler gibi bencil davranırdı. 

Soyunduktan sonra oral sekse başladım, vajinası sanki çilek kokuyordu, "Ya 

seninki kadar güzel kokana rastlamadım." dedim açık açık. Gülerek kafama vurdu, 

"Aptal orayı da temizleyip, koku sıkıyorum da ondan..." Epey cahildim anlaşılan... 
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Cüzdanımdan prezarvatif çıkanyordum ki engel oldu. "Takma. Đtiraz edecek 
oldum, parmaklarını dudağıma bastırdı, "Sorun yok." 

Üç saat sonra sırtüstü yatıyorduk. Serpil biraz garip davranmıştı, sevişmesi 

aynıydı ama boşalırken içinden çıkmamı istememişti. Şimdi de rahatlamış bir 

vaziyette yatak sohbetine başlamamı bekliyordu, "Onun sevdiği sohbetim"; benim 

bazı insan gözlemlerim, başımdan geçen çoğunlukla salak durumuna düştüğüm "kız 

mevzuları" olurdu. Bu kez farklı olaylar vardı ama... 

Öncelikle Murat ile Ali geldi aklıma. Bunlar bizimle birlikte Gitar Bar'a takılan iki 

boş herifti. Đşleri güçleri kızlara takılmak, boş geyikler çevirmekti. Dinledikleri müzik 

türünden ötürü "Glamci" diyorduk onlara. Kadın kuaförüne gidip perma yaptırırlar, 

ağır kokular sürerlerdi. Bizim grup, insanlara küçük şakalar yapmayı sevdiği için bir 

gün masamıza gelip meydan okumuşlardı. 

"Siz herkesi kandırmayı pek seviyorsunuz, hadi bakalım bizi kandırın!" 

Bu meydan okumayı direkt üzerine alınan ben oldum, "Peki," dedim, "Ama 

hemen olmaz biraz zaman tanıyın, tufaya düşüreceğim sizi." 

Anlaşmamızı yapmıştık, biz sohbetimize, onlarda kız arkadaşlarının yanına 

döndüler. Çok geçmedi yarım saat sonra tuvalete giderken masalarının yanından 

geçmem gerekiyordu, birden beynimde ışık çaktı, onları nasıl kandıracağımı 

bulmuştum. Ellerimi masalarına dayayıp, "Çocuklar katalog hazırlıyoruz, yarın resim 

getirebilir misiniz?" dedim. Ali, "Ne resmi?" diye sorunca, "Jigolo katoloğu 

hazırlayacağız. Bilirsiniz biz sosyeteye çok sık girer çıkarız... Dağıtacağız bu 

katalogu, güya manken katalogu olacak ama'zengin kadınlar bilecek işi. Çok para 

kazanacağız." dedim. 

-  Serpil şakamı anlamıştı, "Gerçekten kanmış olamazlar, ya yarım saat önce 

konuşmuşsunuz bir del..." diye gülerek çığlık attı. 
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"Kandılar, hem de ne kanma. Ertesi gün çocukluk albijmlerini bile getirmişlerdi. 

Arkadaşlarla getirdikleri resimlere bakıp bakıp güldük. Herkese olayı anlattığım için 

indirici darbeye kadar pek renk vermiyorduk. Sonunda bir resmin arkasına, 'Atilla'ya 

meydan okuyan cevabını alır' diye yazdım ve uzattım. Ancak o zaman dank etti 
kafalarına. Fakat harbi çocuklarmış, yenilgilerini olgunlukla kabul edip hepimize içki 

ısmarladılar." 

Bu olay Serpil'i memnun etmişti, "Dur ikincisine başlama sana sürpriz bir şey 

hazırladım. Bekle." diye yataktan fırladı. Biraz sonra, elinde iki bardak beyaz bir 

içecekle geldi ve birini elime tutuşturdu. Yoğundu, dıştan bakınca içinde bisküvi 

kırılmış süte benziyordu. Serpil, "Otomatik Portakal'ı okudun mu?" dedi. 
Okumaz mıydım?! Bence yazılmış en iyi eserlerden birisiydi, "Bıçaklı sütü 

hatırlarsın o zaman; 'Moloko"... Bu o, ama bebe ceviziyie yapılanı..." 

Ne olduğunu anlamıştım. "Nasıl yapılıyor?" diye sordum ama Serpil bazı 

konularda ketum davranırdı, cevap vermek istemedi; "Boşver. Senin iradenin 

kuvvetli olduğunu biliyorum ama merakından yapmaya kalkarsın." 

O yoğun sıvı tek seferde içiliyormuş. "Biraz sonra etkilemeye başlar." dedi. 
Beklerken, ikinci olayı anlatmaya başladım... 

Cihangir'de aynı evde yaşayan Burcu ve Doğa isimli iki arkadaşım vardı. Burcu 

benimle aynı tiyatro kursuna devam ediyor. Doğa ise bar gruplarında gitar çalarak 

para kazanıyordu. Đkisi de birbirlerine deliler gibi âşıktı. Ara sıra evlerinde kalırdım. 

Sadece ben değil... Evleri çoğu gece, tanıdık tanımadık insanlarla dolardı. 

Bir gün, elimde stüdyoda doldurduğumuz amatör kayıt, evlerine gittim. Ama 
Doğa, bir mesele için Đsviçre'deki ailesinin yanındaymış. Burcu beni sevinçle 

karşıladı, müziğimizi dinledikten sonra, bir gece önce evlerindeki garip ortamı 

anlattı. 

Bora diye sevimli ve çılgın bir davulcu tanıyorlardı. Benden bir gece evvel. Bora 

yanında garip bir çift getirmiş. Gelen çiftin, erkek olanı 



biseksüel, kız olanı ise çok işveliymiş. Bir Bora'ya yanaşıyormuş, bir öbürüne... 

Biraz çift kâğıtlı takıldıktan sonra, gece kızın biseksüele oral seks yapıp, Bora'nın 

yanında uyumasıyla bitmiş. Cihangir'de çeşit çeşit olay yaşayan Burcu bile 

gördüklerine şaşırıp kalmış. 
Ben üzülmüştüm, böyle birinci sınıf bir gösteriyi kaçırdığıma... 'Tüh keşke 

burada olsaydım." dedim. Bu sırada zil çaldı. Arkadaşım pencereden bakınca, 

müjdeyi veriverdi; "Şansına bir daha geldiler." 

Hemen ayak üstü tanışıldı ve muhabbet ortamı kuruldu; kızın ismi Ceren'miş, 

biseksüelin ise Nejat... Đki saat sonra bir gece önceki gösteri sergilenmeye başladı. 

Yanlarında çift kâğıtlı için malzeme getirmişlerdi. Nejat ortalıkta, "Gergedanlar geliyor 
üzerime..." diye şiirler okuyor, Ceren Bora'ya fazla ilgi gösterirse küsme triplerine 

giriyordu. Ben hiç konuşmadan, zevkle olanları izliyordum. 

Kafalar bulunmuşken, malum canımız tatlı istedi, ama üç kat merdivenleri inip, 

bakkala gidecek bir babayiğit çıkmıyordu. Özellikle insan ayaklarını hissetmiyorsa... 

Ceren, Nejat'a yaklaşıp uyarmaya başladı, ben şimdi sevişmeye başlayacak diye 

beklerken, "Gidip tatlı alır mısın?" dedim. (Sibel burada dayanamadı, "Kız biseksüeli 
evcil hayvanı olarak görüyor olmalı" diye yorum yaptı. Benim de yorumum aynıydı.) 

Oğlan buna karşılık kızın kafasını kasığına doğru bastırmaya çalışıyordu. 

Ceren oğlanın elini itip, "Olmaz, Atilla var." dedi. Đçimden, "Hı!" diye kalakaldım. 

Konuşacak halim yoktu ama sırıttım. Kız neden benim orada olmamdan çekinmişti 

ki? Daha şaşırtıcı gelişme biraz sonra oldu, Bora'yla öbürü arasında gidip gelirken 

bana da uğradı, kulağıma, "Senin ne istediğini biliyorum... Tatlı alıp gelir misin?" 
dedi. 

Sadece, "Almam" diye cevap verdim, organımdan tutulup güdülmekten 

hoşlanmam. Suratı asıldı, gece boyunca yüzüme bakmadı bir daha... 

' Süt iyice etkilemişti, gözlerim kapanıyor, bilincimi kaybediyordum. Serpin 

tamamen üzerime çekerek, uyumaya başladım. 



Garip rüyalar görüyordum. Kulüple ilgiliydi çoğunlukla. Büyüler yapıyor, 

inanılmaz büyüklükte bir gülle üzerime düşürken kayboluveriyor-du. Gökdelenler 

büyüklüğünde heykeller devriliyordu. Bağlı insanlar dev örümcekler tarafından 

yeniyordu. 

Çok büyük bir savaş meydanı gördüm. Milyonlarca askere sahip iki ordu 

çarpışıyordu. Çok sivri ve dik bir kayalığın üzerinde çaresizlik içinde onları 

seyrediyordum. Yanımda siyah cübbeli iri bir adam duruyordu. Ellerini açmış, 

etrafımızda olan büyük bir kalabalığa selam veriyordu. Herkes bir ağızdan 

bağırıyordu; "Kızıl Vaiz!... Kızıl Vaiz!..." 

Kızıl Vaiz haykırmaları susturduktan sonra bana döndü, "Büyücü müsün sen?" 

Bilmiyordum, ona karşı korku veya nefret de hissetmiyordum, o kalabalığın 

üzerinde sağladığı etkinin dehasına hayran olmuştum. Sorusuna soruyla karşılık 

verdim, "Çok tanır mısın?" 

Güldü, suratında kızıl damarlar değerli mücevherlermişcesine pa-rıldıyordu, 

"Evet tanıdım, eskiden ve şimdi... Çok azı iyidir, çoğuysa dişimin kovuğuna bile 

gitmez. Karşımda yeteneğini sınamak isteyen çoktur, tıpkı senin gibi..." dedikten 

sonra yılan gibi gülümsedi, "Ama uyarayım pek anlayışlı değilim." 

Yaşlıydı... Hem de zannettiğimden çok yaşlı. Ona saygı duyuyor ve meydan 

okumaya hazırlanıyordum ki zalim çılgınlığı her zaman saklı olduğu o yerden 

fırlayıverdi; yüzü çarpıldı, tükürükler saçarken, salyası akarken bağırmaya başladı; 

"Kafatasını kıracak, içindeki beyni avucumda ezeceğim. Vücudunu boynundan 

kasığına yaracağım. Midenin, ciğerlerinin üzerinde tepi-nip, kaburgalarını ikiye 

ayıracak, sende ne sihir varsa bulacağım. Eğer karşıma çıkmaya cesaret edersen!.. 

KARŞIMA ÇIKMA!!! KAÇ VE O SEFĐL YAŞANTINA DÖNEBĐLMEK ĐÇĐN 

DUALARINDA YALVAR BANA!!!" 

Onun zapt edilmez öfkesi karşısında gerilediğimi, arkamdaki uçuruma 

yuvarlandığımı hissettim. Düştüm... Düştüm... Düştüm... 
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...Aniden sahne değişti. Toprağın susuzluktan çatlamış olduğu bir vadide, atımın 

yularından tutarak ilerliyordum. Bir savaşçıydım. Üzerimde eski bir deri pantolan ve 

yelek vardı, kilim benzeri bir örtüyü ortasından delerek boynuma geçirmiştim. 

Kovboylarmkine benzer geniş kenarlıklı bir şapka beni güneşin yakıcılığından 

koruyordu. 

Kayalık bir bölgeye kadar ilerlemiştim ki, çok parlak yeşil bir göl gördüm. Sanırım 

oraya gitmeye çalışıyordum. Fakat ilk kayalığı geçtiğimde, taşların daire şeklinde 

yerleştirildiği bir açıklık gördüm, yaşlı bir kadın, önündeki cam küreye bakarak beni 

bekliyordu. Oturduğu taştan alevler çıkıyordu. Kukuletasının gölgelendirdiği, az çok 

görülen çok çirkin, korkutucu bir yüzü vardı. Tıpkı masallardaki kötü cadılara 

benziyordu. 

Yüzü kadar dayandığı kayaya oyulmuş bir heykelde dikkatimi çekiyordu; yılan 

gövdeli, üç kanatlı bir cehennem zebanisi... O gölgelikte bile altın sarısı, mor ve yeşil 

renklerde parıldayan bir şaheser... 

Atım tereddüt etse de yanına kadar yürüdüm. Eliyle, "Dur" işareti yaptıktan 

sonra gökyüzünü gösterdi. Büyük bir beyaz bir şey düşüyordu gökyüzünden. Çok 

büyük, okyanuslardaki denizanalarma benzer garip bir şeydi. Yarı şeffaf , içinde 

kristaller varmışcasma ışıklar çakıyordu. 

Cadıyı tamamen unutmuştum, yaratığın nereye düştüğünü görebilmek için 

koştum. Devasa şey, büyük bir görültüyle yeşil göle çarptı. Büyük bir patlama 

duyuldu ve yaratık gölün sularıyla birleşerek parçalara ayrıldı. 

Her taraf beyaz kristallerle örtülmüştü. Ama çarpışmadan sadece onların ortaya 

çıkmadığını biliyordum. Başka şeylerde vardı. Onları toplamak için bir an önce yola 

çıkmalıydım. Cadıya baktığımda çoktan kaybolmuştu.  
Bir görevim vardı ama uykunun dipsiz karanlıklarına yuvarlandığımı hissettim. 

 



Saatler sonra idrar torbamın, kasıklarıma yaptığı baskıyla gözlerimi açtım. 

Serpil yatakta değildi. Oda, açık televizyonun karıncalanma görijntüsijyie 

aydınlanmaktaydı. Bir süre gerçekliğe geçemeden, görüntü olmayan ekrana, 

koşuşturan binlerce siyah noktada, garip yaratıklar görerek bakakaldım. Tuvalete 

yarı uykulu gittim. Ne kadar uyuduğumu bilmiyordum ama dakikalarca işememe 

bakılırsa az değildi. Yarı açık pencereden gelen soğuk rüzgârla biraz kendime 

geldim... Yüzüme su çarpıp odaya döndüğümde Serpil'in olmadığına iyice emin 

oldum. 

Hâlâ gördüğüm rüyaların etkisindeydim. Yarı tedirginlik içinde evi dolaştım. Belki 

yanlarına gitmiştir diyerek, arkadaşlarının odalarına da baktım, ama yok olmuşlardı. 

Koskoca evde tek insan bendim. Saate bakmayı akil edebildim, gecenin beşini 

gösteriyordu. Garipti olanlar, tekrar uyuyamadım tabii... 

Serpil'in odasında bir not vardır umuduyla her yeri aradım, mutfaktaki 

buzdolabının üzerine bile baktım. Belki de zengin bir herif partiye çağırmıştır diye 

akıl yürüttüm. Gelirler diye bir süre daha bekledim. Saat altı gibi otobüs seferlerinin 

başladığını ümit ederek gün ışırken giyindim, dışarı çıktım. 

Isınmak için sobalar yakılmaya başlanmıştı, sanki yağlı gibi gri bir sis vardı 

ortalıkta. Belki de patlamış bir kanalizasyon borusundan pis bir koku yayılıyordu. 

Birden arkamda bir ses duydum, "Kimsin sen?" 

Fısıltıyla sorulmuştu, ama garip sessizliğin içinde kulaklarımda bomba gibi 

patlamıştı, iki adım ileri fırlayıp sorunun geldiği tarafa döndüm. Paçavralar içinde iri 

bir adam bana bakıyordu, kafasına kirden kararmış bir çuval bezi sarmıştı. 

Đriydi ve hızlı hareket ediyordu, ne olduğunu anlamadan yanıma gelip sol eliyle 

ceketimin yakasından tuttu, "Kimsin sen? O niye seni anyor?" Đri elleri vardı, biri 

kandan morarmış mavi bir mendille sarılıydı. Büyük bir ihtimalle bıçakla veya ustura 

ile yaralanmış olmalıydı. 
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"An... anlamıyorum." diye kekeledim. Cüssesine rağmen buğulu gözlerinde 

dehşet ve yenilmişlik okunuyordu, sanki kendisinden daha büyük belaya çatmış eski 

bir kabadayı gibi... 

"Doğru söylüyorsun." dedi umutsuz bir sesle, "O, Vaiz diyor kendine, kötülüğü 

din ve ideoloji haline getiren bir adam. Pisliğin olduğu her yerde bitiyor; zengin 

muhitlerinden, en tehlikeli bitirimhanelere kadar müritleri var. Devrimci idealistleri, 

yobaz dincileri, haz peşinde koşan zengin piçleri bile konuşarak ordusuna katıyor. 

Tinerci çocuklar parmakları gibi çalışıyorlar." 

Konuşamıyordum bile, sayıklamalarından öyle sarsılmış dinliyordum ki, sisin 

içindeki gölgelerden her an bir saldırı gelecekmiş gibi korkuyordum, "Beni mi 

arıyor?" 

Deli olup olmadığını düşünmeye başlamıştım. Anlattıklarında gerçek payı 

olmasa bile tehlike içindeydim. "Eski yoldaşlarıma seni izleme emri vermiş. O 

nedenle sordum sana kimsin diye. Belki de ona karşı bir müttefiksindir diye..." 

dedikten sonra etrafı ürkek gözlerle süzmeye başladı ve, "Ama sende herhangi 

farklı bir şey göremedim. Seni neden ele geçirmek istiyor bilmiyorum ama benim 

cesedimi istiyor, kaçacağım buradan... Sen kıçını iyi kolla olur mu?" diye sisin içinde 

kayboldu gitti. 

Đki akşam önce tinerci saldırısı, dün üzerimde hissettiğim kötülük dolu bakışlar 

olmasa boş verip yürürdüm ama bu garip ziyaretçiyi ciddiye almıştım şimdi. 

Otobüste, eve giderken ancak Serpil'e bir not bırakmam gerektiğini akıl ettim. 

"Đsterse nasılsa evden telefonla bulur." diye boş verdim. Öykülerimin bulunduğu 

çantayı unutmamıştım. Kontrol ederken, "Kauçuk Bebek" isimli öykümün üzerindeki 

yazıyı fark ettim, "En çok bunu beğendim. Laneti unutma. Serpil" zihnim başka bir 

şeyle meşgul olsun diye öykümü tekrar okumaya başladım. 



Peder Catuaus, Madrid Enginizasyon hapishanesinin nemli duvarları arasında sessizce 

ilerliyordu. Yerin iki kat altında "fısıldayan duvarlar" adlı özel bir bölüm vardı. Burası 

Roma'daki Papa'nm emriyle hapsedilen çok özel mahkûmları barındırırdı. Ve de kilisenin 

özel arşivine girecek, garip olayların şahitlerini... 
Peder hücrelerden gelen fısıltılara kulağını kapadı. Mahkûmların çoğu sayıklayıp, kendi 

kendine konuşup dururdu. Sürekli işkenceden ve yalnızlıktan çıldırmış olmalıydılar. Hızlı 

adımlarla sorgu odasına yöneldi. Çok özel bir sorgulamanın tutanaklarını o tutacaktı. 

Sorgu odasında sandalyeye bağlanmış, başına siyah kukuleta geçirilmiş bir tutuklu 

vardı. Catuaus henüz işkencenin başlamamış olduğunu fark etti. Gerçi rahipler arasında baş 

işkenceci Peder Caldas yoktu. Bu sadece soru-cevap tarzında bir sorgulama olacağının bir 

işareti miydi? 

Bu şahsın sorgusu için bizzat Vatikan'dan gelen Kardinal Đzolafsia, Catuaus'un tutanak 

hazırlıkları bitince işaretini verdi. Mahkûmun kukuletası çıkarıldı. Daha önce mahkûmun 

yüzünü görmemiş olanlardan şaşkınlık nidaları yükseldi. Mahkûmun bembayaz saçları 

altında henüz gencecik bir insanın suratı vardı. 

"1578 yılı... Sefer defterinde Santa Domingo'dan yola çıktığı anlaşılan Juan de 

Escalente isimli gemi okyanusta sürüklenirken bulunmuştur. Kaptan Miguel Don Cortes, 

Peder Vincente ve gemideki tüm mürettebatın vahşice öldürüldüğü anlaşılmıştır. Bir tek 

geminin miçosu olduğunu söyleyen Alonso de Pilo korkudan beyazlaşmış saçları ve yarı 

çıldırmış halde sağ olarak Đspanya'ya getirilmiştir. Bu garip olayın sırrının açığa çıkması için 

sorguya başlıyoruz..." 

Peder Vincente, Santa Domingo limanına bağlı Escalente'nin güvertesinden, ikmalin 

tamamlanması için Kaptan Don Cortes'in çalışmalarını izliyordu. Bu sefere altı ay önce 

mürettebatın dini görevlerini yerine getir- 



mek ve mümkün olduğunca vahşilerle temas etmesi için gönderilmişti. Manastırda 
yetişmiş bir Cizvit rahibi olarak, Đspanyolların bu tanrıtanımaz vahşilere davranışları 
karşısında dehşet duymuştu. 

Bazen soygun, katliam ve tecavüze dönüşen kıta içlerine yapılan seferlerde, 

mürettebatı engellemek istediğinde Kaptan açıkça bu işe karış-mamasını, yoksa kimsenin 

nasıl öldüğü belirsiz bir rahip nedeniyle başını ağrıtmayacağını söylemişti. 

Gemi, dönüş için hazırlandığında vahşilerin zenginlikleriyle doluydu. Đlginç sanat 

eserleri, altın, gümüş, kakao ve sarıp içtikleri, keyif veren tütün dedikleri bitkiyle... 
Bu yük içinde kauçuk diye bir madde vardı ki Peder Vincente, mü-rettabatm bunu 

kullanma biçimini görünce ruhu için gerçek endişeyi duymuştu. 

Mürettebattan eli maharetli bir tayfa olan Eduardo, bu esnek maddeyi şekillendirecek 

bir kadına benzetmişti. Peder ilk defa böyle bir şeyi görüyordu, çünkü bu kauçuk kadını 

cinsel ihtiyaçları için kullanıyorlardı. 

Şimdi de herkesin Mercedes adını verdiği kauçuk kadın direğin orada bulunuyordu. 

Tayfalar yüzsüzce pedere bile işini görmesi için Merce-des'i önermişlerdi. Bu konuda gerçek 

sıkıntıyı Miço Pilo yaşıyordu, çünkü tayfalar kauçuk kadında kendilerini tatmin ettikten sonra 

içini Pilo'ya temizletiyorlardı. 

Peder için bu yolculuk her anlamıyla kabus gibi geçmişti, Đspanya'dan yola 

çıktıklarından itibaren önce deniz tutması ile yatağa düşmüş, ardından ateşli bir hastalığa 

yakalanmış, birkaç haftada iyileşse bile kendini tam olarak toplayamamıştı. Üstelik tüm 

yolculuk boyunca bırakın tayfaların, kaptanın bile ne dine, ne de kendisine saygısı 

olmadığını görmüştü. Ama seferden dönüşte kiliseye gerekli payı verdikleri için kimsenin 

Peder Vincente'nin ters raporlarına dikkat edeceğini sanmıyordu. 

Kaptan Cortes güverteye çıktığında hâlâ söyleniyordu, Santa Domingo valisi tatlı su 

fıçılarını doldurmak için epey yüklü bir ücret istemişti. Kısa süre içinde demir alınıp tatlı su 

fıçılarını parasız dolduracakları bir koya yöneldiler. Kaptan, Peder Vincente'ye dönerek. 
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"Vali Lorenzo Pinta bu gidişle ya çok zengin olacak, ya da Krali-çe'nin güçlü 

adamlarından birine denk gelip kellesini kaybedecek, tatlı su fıçılarını doldurmak için 

yükümüzün yüzde 3'ünü vergi olarak istedi." 

Peder Vincente, Santa Domingo kentindeki Cizvit kilisesine gitmek istese de. Kaptan 

gemiden inmesine izin vermemişti. 

Gemi adanın kuzeyine doğru yol alarak hâlâ ormanın içlerinde yerlilerin yaşadığı 

koylardan birine girdi. Koya adanın yükseklerinden gelen küçük bir dere dökülüyordu. 

Adanın barışçı yerlileri kanolarıyla balık tutmak için denize açılırken, tayfalar da parmakları 

silahların tetiklerinde fıçılarla kıyıya yöneldiler. 

Bu yerliler yabancılarla fazla temasta bulunmamış barışçı kabilelerdendi. Balıkçılıkla 

uğraştıkları anlaşılıyordu. Kadınlı erkekli kanolarla Đspanyolların kayıklarına da yanaşıyor, 

neşeli çocuklar gibi gülüp eğleniyorlardı. 

Yerli kızların göğüsleri açıktı ve bu tayfaları tahrik ediyordu. Tayfalardan biri kaptana 

kızlardan birini işaret etti. "Kaptan şunun güzelliğine bakın!" 

Đşaret edilen kız gerçekten farklı bir güzellikteydi. Üstelik diğer kızlar gibi gülüp 

konuşmuyor, kano içinde herkes ona ihtimam gösterirken soylu birisi edasıyla dimdik 

oturuyordu. 

Mürettebat içinde yerlileri az çok tanıyan Ernesto, "Bu kız ya reisin kızı kaptan, ya da 

köy büyücüsünün." diye fikrini açıkladı. 

Kaptan ünlü Cortes'in akrabalarından biriydi. Onca zenginliğine rağmen soylu 

sayılmıyordu, bu nedenle ulaşılmaz tavırları olan her şeye karşı bir kızgınlığı vardı. Tayfalara 

kızı yakalamalarını emretti. 

Güverteden olanları izleyen Peder Vincente birden çıkan kargaşayı anlayamadı. 

Đspanyolların kayığı bir yerli kanosuna yanaşmış, kanodaki kızı tuttukları gibi kendi 

kayıklarına alırken, engel olmaya çalışan iki yerli erkeği tüfeklerini ateşleyerek öldürmüşlerdi. 
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Diğer kanolardaki yerliler şaşkınlık ve korku içindeydi. Kimi Đspanyollara saldırmak 

isterken, kimi kıyıya yöneldi. Tayfalardan biri atılan mızrakla karnından vurulurken, tüfekler 

bir kez daha ateşlendi ve yerliler yine öldü. Yalnız bir tanesi denize atlayarak kayığa kadar 

yüzdü. Kaptan bu genç yerlinin saldırısını kolayca savurup, kılıcımın kabzasıyla bayılttıktan 

sonra onu da kayığa aldı. 

Tatlı su ikmalleri yapılmıştı. Peder Vincente kaptanın yanında olup biteni anlamaya 

çalışıyordu. Kız ve yerli çocuk güvertede baygın yatıyordu. Kaptan yerliden aldığı baltayla 

oynuyordu. Kıyı, kızın kabilesinden gelenlerle dolmuştu. 

Ne yapacaklarını bilmez bir şekilde hepsi sessizce dikilmiş gemiye bakıyordu. Toplar 

doldurulmuş, başında her an ateş emrini bekleyen usta nişancılar vardı. 

Nihayet tutsaklar kendilerine gelince, kaptan başlarına dikildi. Kız hiç konuşmuyor. 

Kaptan Cortes'e nefret eden gözlerle bakıyordu, genç yerli ise korkulu bakışlarını kızdan 

ayırmıyordu. Kaptan yerlilerin dilinden biraz anlayan Ernesto'ya kızın kim olduğunu 

sormasını istedi. 

Ernesto'nun konuşma çabalarına kız ağzını bile açmadı, yalnız genç yerli heyecanlı bir 

şekilde el hareketleriyle uzun uzun konuştu. 

Filipe Kaptan'a döndü, "Genç yerli, kızın kutsal bir varlık olduğunu söylüyor Kaptan, bir 

bakire ama kutsal, ormanın ruhu filan diyor." 

Kaptan bu sözleri duyunca güldü, '"Bakire ha! Tam ihtiyacım olan şey. Söyle kız kendi 

isteğiyle bizim olursa serbest bırakacağız." 

Tüm tayfalar bu sözlere güldü, Pedeır Vincente itiraz edecek gibi olduysa da sustu. 

Ernesto çeviriyi bitirir bitirmez genç yerlinin yüzü çarpıldı, nefretle Kaptan'a atıldı. 

Kaptan yana çekilip ayağıma çelme taktıktan sonra kafasını baltayla yardı. Her şey çok 

çabuk olup bitmişti, O baltayı ölü yerlinin kafasından çekerken. Peder Vincente kaptana 

yöneldi, 
"Buna göz yumamam Kaptan!" 



Kaptan yüzü hiddetten kararmış bir şekilde döndü Peder'e, "Göz yumamaz mısın? 

Tutun şu pisliği." diye bağırdı. Tayfalar hemen Peder'i kollarından yakaladı. Kaptan hiç 

tereddüt etmeden suratının ortasına indirdi baltayı. 

Tayfalar cansız Peder'in kollarını bırakıverdiler. Vücut büyük bir gürültüyle güverteye 

yığıldı. Kaptan elleri belinde kızın karşısına geçti. "Pederin cesedini bir fıçıya bağlayıverin 

çocuklar. Bu yerlilerin baltasıyla kaybettiğimiz ilk din şehidimiz değil." 

Tayfalar kaptanın neyi kastettiğini anladı, bir soruşturma olursa; "Peder Vincente her 

türlü uyarıya rağmen yerlilerle konuşmaya çalışırken öldürüldü." diye ağız birliği edilecekti. 

Bu sırada kız kalkıp küpeşteye kadar yürüdü, iki tayfa atılıp kaçmaması için tutarken 

yüksek sesle kıyıdaki halkına seslendi. Kaptan, Ernes-to'ya baktı ama tayfa anlamadığını 

belirten bir şekilde omuz silkti. Yalnız kızın konuşmasından sonra kıyıdaki tüm yerliler 

sessizce ormanın içlerine çekildi. 

Kaptan'm sabrı kalmamıştı, iki tayfaya işaret verdi. Kız Mercedes'in yanma yere 

yatırılarak elbiseleri yırtıldı. Đlk Kaptan tecavüz etti, o işini bitirince tayfalar iğrenç kahkahalar 

atarak, hayvanlar gibi üzerine çullandılar. Bir tek miço Pilo korkulu ve ağlayan gözlerle 

olanları izledi. Tann'nın kutsal adamını bile hiç tereddüt etmeden öldüren bu katillere karşı 

durma şansının hiç olmadığını biliyordu. 

Kız tecavüzlere karşı tamamen tepkisiz kalıyordu, bir süre bakışları miço Pilo'nun 

ağlayan gözleriyle kesişti. Tayfaların çoğu kızın tepkisizliğini kendilerine yapılmış bir hakaret 

gibi kabul ediyordu, üzerine binerken bilerek daha sert davranıyor, yumrukluyor, tırmıklıyor, 

ısırıyordu. 

Kaptan bir şarap fıçısının açılmasına izin vermişti. Şimdi güvertede sarhoş tayfalar 

eğleniyordu. Đki saat kadar sonra miço Pilo, tayfaların çoğu bir yerlerde sızmış veya boş 

gözlerle otururken kızın yanına bir maşrapa suyla çömeldi, biraz içmesini sağladı ve bir bezi 

ıslatarak yüzünü silmeye çalıştı. Kızın vücudu tanınmaz haldeydi, sürekli kanıyordu, tayfanın 

bi- 
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risi kaburgalarının arasına bıçağını sokmuştu. Kız, Pilo'ya minnettar gözlerle baktı, 

eliyle bir yere ulaşmak ister gibi yelken direğini işaret etti. 

Mercedes'ti ulaşmak istediği, Pilo ne yapmak istediğini anlamasa da ona yardım etti. 

Kız, Mercedes'e dokunarak kısık sesle kendi dilinde bir şeyler söylemeye başladı. Pilo kızın 

kolundan simsiyah bir dumanın Mercedes'e geçtiğini dehşetle fark etti. Korkuyla kendini 

geriye attı. Diğer tayfalara baktı, ondan başka olanları gören yoktu. 

Nihayet siyah duman geride hiçbir iz bırakmadan Mercedes'in içine girdiğinde, kızın 

nefes almadığını gördü. Kaptan'm yanma gidip yerli kızın öldüğünü bildirdi. Kaptan onunla 

güverteye gelip, kendisi de kontrol edip hâlâ ayakta olan birkaç tayfaya cesedi denize 

atmalarını emretti. 

Dönüş yolculuğunun ikinci gününde tayfalardan Gonzales çıldırarak diğer tayfalara 

saldırdı. Gonzales zorlukla zaptedildiğinde, ilerlemiş frengi nedeniyle çıldırdığı anlaşıldı. 

Kaptan hastalıklardan müthiş korkardı, tereddüt etmeden Gonzales'i okyanusa attırdı. 

Bu sırada miço Pilo yeni gelişmeleri dehşet içinde bekliyordu. Çünkü kızdan kauçuk 

Mercedes'e geçen siyah dumanı tek o görmüş, ve zaman geçtikçe Mercedes'in vücudunda 

oluşan garip yumruları bir tek o fark etmişti. 

Dehşet o gece başladı. Herkes uyurken nöbet için gece bırakılan iki tayfadan sabah 

sadece kanlı izler kalmıştı. 

Kaptan sıkı bir sorgulama yaptıysa da en ufak açıklama bulunamadı. Sonunda iki 

nöbetçinin bir nedenle kavga ettikleri ve bu kavga sırasında güverteden denize düştüklerine 

karar verildi. Dümenci de hiçbir şey görmemişti. 

Miço Pilo'da olanları bilmiyordu ama bunun Mercedes'le ilgili olduğunu tahmin 

ediyordu. O gece uyanık kalıp gözlemeye karar verdi. 

 



Miço Pilo işlerini yaparken mümkün olduğunca ayak altında olmamaya, kimsenin 

dikkatini çekmemeye çalışırdı, çünkü hepsi birer cani olan bu tayfaların herhangi birisinin 

düşmanlığını kazanmak sonu olurdu. Gemilerin kanununda zayıfın ezildiğini herkes bilirdi. 

Bugüne kadar bazı tayfaların sapıkça isteklerinden Peder Vincente sayesinde kurtulabilmişti. 

Fakat dönüş yolculuğunda o yoktu artık. 

O gün güverteyi ıslatırken, bir kaza neticesinde en güçlü tayfaların bile dalaşmaya 

korktukları Filipe'yi yere düşürdü. Bezli tahtayı ayağına ta-kıvermişti. O durmadan özür 

dilerken, Filipe tek tek düşüşüne kahkahalarla gülen diğer tayfaların gözlerine baktı. Hepsini, 

meydan okuyan bakışlarla susturduktan sonra Pilo'ya dönüp kısık sesle, "Bunu ödeyeceksin 

pis velet. Hem de bu gece!..." dedi. 
Pilo çok korkmuştu, gün boyu Filipe'yle karşılaşmamaya çalışarak mümkün olduğunca 

saklandı. Zaten akşamüstü gemiyi tehdit eden bir fırtına herkesi can derdine düşürdü. Koca 

kadırga dev dalgaların üzerinde ceviz kabuğu gibiydi. 

Yelkenleri, yırtılmaması için toplarken bir tayfa denize uçtu, bir diğeri gemiye dolan 

suları boşaltmaya çalışırken dalgaya kapıldı. Kaptan, Er-nesto ile kendini dümene bağlamış 

gemiyi ters dalgalardan korumaya çalışıyordu. 
Pilo, Filipe'ye yakalanmamak ve güverte altına girmektende korktuğu için kendini 

Mercedes'in yanında direğe bağlamıştı. Gemiyi bazen aşan, bazen havaya kaldıran o 

kocaman dalgalardan kurtulmanın imkânsız olduğunu düşünüyordu. Bu sırada Mercedes'de 

bir titreme başladı, sanki kauçuk kadının içinde bir volkan kaynıyordu. 

Nihayet Pilo'nun dehşetten kocaman açılmış bakışları altında Mercedes bebeklerini 

doğurmaya başladı. Küçük, simsiyah kauçuk bebekler teker teker Mercedes'in içinden 

çıkıyordu. Đlk çıkan emekleye emekleye Pilo'nun önüne kadar geldi. Birden ağzı neredeyse 

Pilo'nun kafası kadar açıldı. Ağzın içi testere gibi dişlerle doluydu, boğazının dibine dek dişti. 

O görüntüden saçları bembeyaz oldu. Ama Mercedes'ten çıkan ninni gibi bir ses bebeğin 

saldırmasını engelledi. 
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Bebekler geminin dört bir tarafına dağıldı. Bir süre sonra fırtınanın gürültüsünün bile 

duyulmasını engelleyemediği çığlıklar duyulmaya başladı. Pilo bebekler tarafından 

yenilmeye başlayan tayfaların oradan oraya çaresizce kaçmaya çalıştıklarını görüyordu. 

Çaresizce, çünkü ne kılıç, ne de ateşli silahlar öldürebiliyordu bu lanetli kauçuk bebekleri. 

Saatler sonra fırtına garip bir şekilde dinmiş, gemide iki kişi dışında herkes ölmüştü. 

Pilo hem fırtınanın, hem de canavar bebeklerin korkusundan bayılmıştı. 

Ayıldığmda öyle yorgundu ki, neyin gerçek, neyin kabus olduğunu bile karıştırmıştı, 

kendini bağlayan ipleri zar zor çözebildi. Gemiyi gezdiğinde dümenin bulunduğu kıç tarafına 

kadar kimseyi görememişti. 

Burada canavar bebeklerin tüm tayfaların paramparça cesetlerini yanyana dizmiş, 

hareketsiz durduklarını gördü. Tüm tayfalar cansız gözleriyle bir gösteriyi seyretmeleri için 

oturtulmuştu sanki. Kaptan da oradaydı. Dümenin orada kolları canavar bebekler tarafından 

kelepçelenmiş-ti sanki. Đki canavar bebek ağızlarını kocaman açmış, sivri dişleri. Kaptan 

Cortes'in kollarını kilitleyecek şekilde dümene saplamıştı. 

Pilo, Kaptan'm hâlâ canlı ve kendinde olduğunu gördü. Pilo'ya kendini kurtarmasını 

ister gibi baktı ama konuşmadı. Küçük miço, Kaptan'a su götürmek isteyince bebeklerden 

birisi önüne geçti. Onların ne yapmak istediğini bilmiyordu, ama kendisine bir zarar 

vermeyeceklerini anlamıştı. 

Öğlen güneş tam tepedeyken bebeklerden birisi tekrar hareketlendi ve Kaptan'm 

ayağının yanına gelince ağzını açmaya başladı. Pilo'da Kaptan Gomez'de anlamıştı olacağı. 

Ayağını çekmeye çalıştıysa da başarılı olamadı. Kauçuk bebek ayağını bileğe kadar ısırıp 

kopardı. 

Pilo artık bebeklerin Kaptan Gomez'e yaptıklarını seyretmeye dayanamıyordu, 

günlerdir parça parça yiyorlardı Kaptan'ı ve özellikle canlı tutuyorlardı onu. Çığlıklarını, 

kulaklarını tıkasa dahi duyuyordu. En sonunda biraz yiyecek ve su alıp bir kamaraya kapattı 

kendini. 
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Diğer gemi onları bulduğunda kaç gün geçtiğini bilmiyordu. Kamaranın kapısı, 

arkasındaki engellere rağmen itilirken önce bebeklerin kendisi için geldiğini sanarak 

sayıklamaya başlamıştı. Güverteye çıkardıklarında, ne bebekleri gördü ne de 

Mercedes'i. Tayfaların cesetleri dağılmış bir vaziyetteydi. Kaptan'm cesedi, daha 

doğrusu vücudunun üst tarafı hâlâ dümene dayalı duruyordu. 

Peder Vincente'nin cesedi de, yüzünün ortasına gömülmüş balta ile ortadaydı. 

Portekiz gemisi, Escalente'yi yedeğe çekerek Đspanya'ya kadar götürdü. Pilo hâlâ 

kaptanın çığlıklarını duyduğunu sanıyor, geceleri kauçuk bebeklerin üzerine 

saldırdıkları kabuslar görüyordu. 

Portekiz gemisindeki Cizvit papazına tüm yaşadıklarını anlattı. Yine papazın 

emriyle tayfalarla görüşmemesi için kamaraya hapsedildi. Karaya çıktıklarında 

Enginizasyon görevlileri tarafından hapishaneye götürüldü hemen. 

"1578 yılı Juan de Escalente gemisinde tüm mürettebatın ölü bulunması üzerine 

kurulan Enginizasyon kurulunun kararıdır: Tüm tayfaların dönüş yolunda cinsel 

ihtiyaçları için yaptıkları kauçuk kadın nedeniyle toplu olarak frengi hastalığına 

bulaştığına, uzun deniz yolculuğu ve bu hastalık nedeniyle hayaller görülmeye 

başlandığına, sonuçta mürettebatın birbirini öldürdükleri bir cinnet yaşandığına karar 

verilmiştir." 

Özellikle yola çıktığı fikir nedeniyle özel bir öyküydü bence... Yani kauçuğu; 

Đspanyol gemicilerin Yeni Dünya'da karşılaştıkları bu esnek maddeyi, tarihin ilk 

şişme bebekleri olarak kullanmaları. Bu fikri, ergenliğe geçiş döneminde okuduğum 

"Erkekçe" adlı bir dergide okuduğum bir yazıdan kapmıştım. Yazıyı bu fikir dışında 

hatırlamıyordum ama belki de konuyu doğaüstü bir korku boyutuna çekmeye bile 

gerek yoktu. Sonuçta ortak kullanımda olan bir nesnenin bulaşıcı cinsel hastalıkları 
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yayması, bu hastalık nedeniyle uzun deniz yolculuğunda halüsinasyon-lar 

görülmesi gayet gerçekçi ve etkileyici bir konuydu. 

Öykü üzerinde bu düşüncelere dalmam, son birkaç gündür etra-; fımda dönen 

garipliklerden bir nebze olsun sıyrılmamı sağlayabilmişti. Eve vardığımda, hâlâ 

"bıçaklı süfün verdiği uykulu hal vardı üzerimde, kahvaltı bile yapmadan yatağa 

attım kendimi. Annem, öğleüzeri zorla kaldırana kadar da deliksiz bir uyudum. 

Kahvaltı ettikten sonra Serpil geldi aklıma, telefonunu çaldırdım ama açan olmadı. 

Serpil her zaman başının çaresine bakmayı bilen, güçlü bir kızdı. Büyük bir 

ihtimalle, endişelenecek bir şey olmadığına kendimi ikna ettim. Hayat devam 

ediyordu. 

Gazetede ilgimi çeken bir köşe vardı; tarihten bilgiler. Eski Türkler'in suçlu 

cezalandırmada kullandıkları bir işkence yöntemi anlatılıyordu; 

Eski Türkler yüz kızartıcı bir suç işleyen kişiyi, içi boş bir ağaç kütüğü içine 

yerleştirirleşmiş. Altı kapalı olan bu kütük içinde yedirip, içi-rirlermiş suçluyu. Adam 

yiyip içtikçe kütüğün içini pislikle doldururmuş. Öyle ki sonunda bedeni pislik içinde 

çürürmüş. Söylenene göre, ölüm hem yavaş, hem de müthiş acı veren bir şekilde 

olurmuş. 

Hemen makasla kesip, işkence dosyama attım. Arşivimde bine yakın işkence 

yöntemi vardı. Đşkence yöntemleri ve tarihi üzerine fotokopi bir dergi çıkarmayı 

düşünüyordum. 

Bir şeyler yazmaya çalışayım diye daktilonun başına oturacaktım ki Tarık aradı, 

sadece rock müzik çalan bir radyo istasyonundan biriyle tanışmış. Eğer ben evet 

dersem iki sunucunun olduğu bir program önerisinde bulunacakmış. "Neden 

olmasın? Yaparız tabii." dedim, ama bir yandan bir sonuç çıkmayacağına 

inanıyordum. Tarık'la hangi dala el at-sak kuruyordu. 

Fazla dayanamadım, tinerci saldırısını, sislerden çıkan iri adamın uyarılarını 

anlattım. Çok şaşırdı. Yine de gülerek, "Sanki dünyada cehennemin kapıları açılıyor 

oğlum." dedikten sonra, death metal gruplarının solistleri gibi "VVaaaarrrrrr!" diye 

bağırdı. 



Televizyonda, Bosna'daki soykırımlar üzerine haberler vardı. Se-rebrenizca'da 
görevli Birleşmiş Milletler'e bağlı Hollandalı komutan, Müslümanların ellerindeki 
silahları toplayıp, Sırplar'ın eline teslim etmiş hepsini. Sırplaı m tüm erkekleri 
götürdüğü söyleniyordu. Büyük bir ihtimalle şu anda öldürülmüş olmalıydılar. 

Orada olanlardan; her akşam çaresizlik içinde katliamların, tecavüze uğrayan 
kadınların haberlerini duymaktan rahatsız oluyordum. Pazar yerine düşen bombalar 
nedeniyle parçalanmış cesetleri, keskin nişancıların küçücük çocukları vuruşlarının 
görüntülerini izlememek için kanal değiştiriyordum. 

Bir şey yapamadığım için, sadece seyirci kaldığım için vicdan azabı duyuyordum. 
Đşin kötüsü, bu kan ve vahşeti durdurmak için benim de yapacağım şeyler olduğunu 
hissediyordum. Ve bu duyguyla beraber hep kulüp geliyordu aklıma. 

Son zamanlarda yaşadıklarım, annemin anlattıkları, dünyada olanlar insana 
ancak bunu hissettiriyordu, "Cehennem kapıları açılıyor!" 

Sıkıntıyla bir "Off!" çekip daktilonun tuşlarına vurmaya başladım. 

155 



BÖLÜM: 6 "YORGANIN ALTINDA" 

Uyku ritmim bozulduğu için geç yatmıştım. Sabah annem uyandırmaya çalışınca 

yorganın altına kapandım. Ama pes etmeye niyeti yoktu. "Küçükkende yorganın 

altına saklanırdın." diyerek gıdıklamaya başladı, gülerken yataktan düşüverdim. 

Söylediği söz aklıma takılmıştı, kahvaltı masasında, "Küçükken niye yorgan 

altına saklanıyordum?" diye sordum. Vampir korkusunu biliyordum ama Stephen 

King'in genellikle deştiği şu çocukluk korkularının büyükler tarafından nasıl 

görüldüğünü merak ediyordum. 

"Bilmem... Karanlıktan çok korkardın... Sana tabanca şeklinde bir fener 

almıştık. Yorganın altına çekilir, tetiğini çekerek hep yakardın. Bozulmuştu da, 

kıyameti koparmıştın." 

Đlhamın nasıl geldiği bir sırdı ama annemin hatırlattığı şu yorgan altı meselesi 

bende yaratıcılığın fişeğini ateşlemişti. Bir öykü gelmişti aklıma. O anda, bu öyküyü 

sınavda kullanmaya karar verdim. 

Öyle sevinçliydim ki, atılıp annemin boynuna sarıldım ve yanaklarından öptüm. 

Hemen odaya gidip Gökhan'ı aradım. Sınava katılmaya hazır olduğumu 

söyledim. Gökhan pek şaşırmamıştı, "Biliyordum zaten bulacağını. Ama emin 

misin? Tereddütün varsa..." 

"Hayır." dedim, "Bu olmalı. Bir sonraki toplantı ne zaman?" 
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Gökhan sanki beni sabırsızlıkla bekliyorlarmış gibi, "Yarın akşam." dedi. 
"Gündüz bana gel, beraber gideriz." 

"Tamam, kapatmalıyım. Heyecanım sürerken öyküyü hemen yazayım." 

Son derece mutluydum. Đlk sayfayı geçmiştim ki annem telefonu getirdi, 
kulağımda vvalkman olduğu için duymamıştım. "Kim?" diye sorduğumda, "Bir bayan" 
dedi. Serpil'in aradığını sandım ama sesi duyunca gözlerim açıldı, ne söyleyeceğimi 
bilemedim; altı ay önce beni terk eden, âşık olduğum kız arıyordu. 

Ancak düşlerimde umut edebileceğim sözleri duyuyordum; özlemden, sevgiden, 
pişmanlıktan bahsediyordu. Ama nedense bende bir his uyandırmıyorlardı. Bunca 
zamandır bana acı çektiren aşk yok oluvermişti. Üstelik, sanki yüzüne bakmaktan 
doyamadığım kızla değil, çirkin bir yaratıkla konuşuyor gibi hissediyordum. 
Kapatmak istediğimi söyleyince, "Burada benimle kal. Onlara gitme." diye 
bağırmaya başladı. 

Ne demek istediğini anlamıyordum, "Saçmalama. Sen istedin bitti ilişkimiz." 
dediğimde, korkunç, gıcırtılı bir ses geldi, "Seni öldüreceğim öykücü!... Sana iletmem 
gereken bir mesaj var; güvende olduğunu düşünme, daha dehşetin karşısında altına 
kaçırmadm!..." Telefonu kapatıp, tekrar aramasın diye meşgul tonuna bastım. Bu kız 
ne zaman böyle olmuştu?!! 

Gökhan beni Tarık Zafer Tunaya'nm önünde karşıladı, hemen evine gittik. 
Gözlerimden uyku akıyordu, bütün gece öyküyü bitirmeye çalışmıştım. "Evden 

çıkmadan önce çayı demledim." dedi. 

"Đyi yapmışsın, uykumu açmam lazım." 

Evin manzarası, ilk gördüğümden fena etkiledi beni, "Oğlum beni bir iki sefer 

daha buraya getirirsen, sürekli kalacağım ona göre." Bo-ğaz'ın üzerine bir sis 
çökmüştü. Sisli veya değil muhteşem bir manzaraydı. Gemiler, soluk kesici bir an 

kararlılıkla ilerleyen melekler gibi görünmüşlerdi. 
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Gökhan mutfaktan bağırdı, "Kulübe iki saat sonra gideriz. Öykün 

yanında mı?" 
Görevini tamamlamış bir insanın lıuzuruyla, "Yanımda, yanımda." 

dedim. "Okumak ister misin?" 
Elinde çay fincanları Gökhan'ın gözleri açıldı. "Tabii ki..." Paltomun cebinden, 

naylon dosyaya koyduğum öyküyü çıkardım. 

Heyecanla elimden kapıp okumaya başladı. 

-ÖLÜNÜN YAMYAMLIĞI 

Cinayeti kendi düşüncelerimde bile seslendirmedim. Tahta parçasını alıp, uyuyan 

kader arkadaşıma sessizce yaklaştım. Ancak darbeyi indirirken yaşamak için zor bir 

seçim yaptığımın farkına vardım. 

Temiz bir ölüm olmadı, tam da istediğimin tersine... Tahta parçası sopa bile 

olamayacak kadar küçük, darbem vurucu değildi. Kurbanım çaresizce, anlamadığım 

diliyle insanlığıma seslenmeye çalıştı. Ko41arı incecik, zayıf kaldı caniliğime. Vurdukça 

direndi, direndikçe daha sert vurdum 

zavallıya... 
Ölümü son darbeyi vurduğumda bile gelmemişti, belli ki soluk borusunu 

zedelemiştim, hırıltılı kesik kesik nefesi bir saat daha sürdü, ikimizin bulunduğu 

küçücük buzdağmda... Okyanusta avlanan bir balıkçı gemisinde çalışıyorduk. Balıkçı 

gemisi lüks değildi ama tıpkı Titanik gibi çarpıverdi, sıcak denizlere intiharına yol alan 

buzdağına. 

Ben nereden bulduysam tahta parçasına yapışmıştım, gemi batarken kaygan 

buzdağına onu saplaya saplaya tırmanabildim. Diğeri belki de çarpma sırasında 

buzdağına düşmüştü, hiçbir zaman nasıl geldiğini bilemedim, çünkü anlamıyordum 

zavallıyı. 

Buzdağı uluslararası deniz ulaşım rotalarının dışında Atlantik ortasına erimeye 

gidiyordu. Fazla şansım olmadığını biliyordum, susuzluk çekmeyeceğimiz belliydi ama 

ne yiyecek vardı ne de balık tutmak için kullana- 
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bileceğimiz bir malzeme. Zaten açlık öldürmezse buzdağı eriyince dondurucu su da 

fazla sağ bırakmazdı insanı. 
Đlk günün sonunda belli ki vermiştim kararımı ama daha önce de belirttiğim gibi darbeyi 

indirene kadar kendime bile itiraf etmedim. 
Öldüğüne iyice emin olunca elini kemirmeye başladım. Açlığım sona ermişti, 

kıyafetlerini büyük ölçüde kanlı da olsa çıkarıp giydim. Üşümek istemiyordum. 

Tamamen çıplak, yüzü tanınmayacak halde bana dönük yatıyordu orada yemeğim. 

Küçük, eriyen adamızda başbaşaydık. Bir an ona baktım sonra ufka ve dakikalarca 

yorgunluktan bayılana dek güldüm. 
Sonra ölünün yamyamlığı başladı. Güneşin batmaya başladığı gölgeli geçişte, yüzü 

insanlıktan çıkmış kurbanımın ağız deliği bende garip bir etki yaratıyordu. Bakmaktan, o 

deliğin içine çekilmekten kurtaramıyor-dum kendimi. O delik ruhumu ısırıyor gibi geliyordu 

bana. 
Uyandım, uyandığımda tam da benim onun elini kemirdiğim nokta da elimi ağzında 

buldum. Çektim irkiltiyle, ayaklarımla cesedi ittim. Neredeyse suya düşürecektim. Bu ceset 

nasıl yanı başıma gelmişti, bir türlü anlayamadım!!! Tahtayla çenesini kırıp beni korkutan 

deliği yok ettim. Delice güldüm, "Çenen olmayınca nasıl ısıracaksın bakalım!" 
... Sonra ayağını kemirdim. 

Dördüncü gün buzdağı yarı yarıya erimiş, üstünde küçük su gölcükleri oluşmuştu. Artık 

benim derdim cesedin gözleriydi, O gözlerini sanki kırpıyor, her kırpışmda etimden parça 

koparıyor gibiydi. 
Uzun uzun düşünmedim, parmaklarımla oydum sertleşmiş gözleri... Yetmedi, bomboş 

oyuk kalan göz çukurlarını tahtayla dağıttım. 
Çok zorlansam da, karnını yardım, ciğerini çıkardım, çekiştire çekiş-tire yedim. Kayış 

gibi sertti. Yanlış yapmıştım en lezzetli bölümlerden biriydi bu keşke ilk önce sıcaklığını, 

tazeliğini korurken yeseydim diye düşündüm. 

159 



 

Bu ölü değil!... Bu ölü değil!!! 
Buzdağı eridiği bir noktadan kopuverdi. Đkiye ayrılırken büyük bir sarsıntı oldu, 

sarsıntıyla uyanırken cesedi yanıbaşımda buluverdim, karın boşluğu neredeyse kafamı içine 

alacaktı. Bu beni yemek istiyor. Ayaklarımda diş izleri gibi morarmış yerler buluyorum, 

ağrıyor. 
Hem ondan iğreniyorum, hem de kendimden... Đyice sertleşmiş cesede dakikalarca 

vuruyorum. 
Ama hatırlıyorum artık, ceset değil yanıma gelen. Öldürdüğümden beri buzun üzerinde 

donmamak için cesedin üzerinde yattığımı hatırlıyorum. Delirmiş olmalıyım. 
Buz yerine cesedin üzerine yatmam akıllıca bir karar, yoksa çoktan donmuştum. Peki 

ama ben bunu nasıl unutuyorum?!!! 

Ah aptalım ben aptalım!!! Yemeğimi denize attım. Uzaklardan bir gemi geçiyordu, 

donmamış tek ayağımın üzerine kalkıp görsünler diye el salladım. Rotaları bir an benden 

yana dönünce dehşet içinde cesedin varlığını hatırladım. Nasıl açıklayacaktım? En önemlisi 

onlara değil, yamyamlığımı kendime nasıl itiraf edecektim? Panikle denize ittim yemeğimi... 

Ama yanılmışım gemi beni görmemiş bile, o ufak dönüş benim için değilmiş. Geçti, gitti 

ufuktan!!! 

Onuncu gün mü, onbirinci mi? 
Açlıktan kabuslar görürken yemeğim geri geldi. Açıklamam yok, kıvranarak yattığım 

yerde döndüm ve onunla burun buruna geldim. Belki de şakacı bir yunus fırlatıvermiştir 

ufacık kalmış buzun üstüne. 

Öyle soğuk ki!!! Okyanus mahvetmiş yemeğimi... Denizde, bir şeyler kemirebilmlş 

vücudu... Kaburga kemiklerinden biri sivri ucuyla açıkta duruyor. 
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Artık üstünde durduğum buz parçası, neresine yürüsen en fazla üç adım genişliğinde, 

ymudumu kesiyorum. Ama o da ne?!!! Bir mavna direkt üstüme geliyor. Kalkıyor deliler gibi 

sevinçle donmamış ayağımın üzerinde sıçrıyorum... 

Birden ceset ayaklanıyor, etinin bir kısmını kemirdiğim kemik elleriyle kafamı sıkıca 

tutuyor. Karşı koyamıyorum, ellerimle itmeye çalışıyorum ama dokunduğum ceset inanılmaz 

sıcak. Yakıyor beni. 
Başımı, göğsüne doğru çekiyor, orada sivri, ucu açıkta kaburga kemiği var. Büyük bir 

güçle sağ gözümden içeri sokuyor. Kaburga kemiği beynime kadar giriyor orada ölümü 

hissediyorum. Rahatlıyorum... Teslimim, ey ölüm! 

Mavnadaki gemiciler çoktan görmüşlerdi buzun üzerindeki adamı. Siren çalıp ölü olup 

olmadığını da anlamak istediler. Gerçi oturduğu yerde kollarını bacaklarına dolamış, başını 

da dizinin arasına gömmüş en ufak yaşam belirtisi göstermiyordu. 

Neden sonra başını kaldırdı ve tayfalar sevindi. Kaptan dürbünle olanları seyrediyordu. 

Zavallı kazazede onları fark edince ayağa kalkıp sevinçle zıplamaya başladı, sonra 

düştüğünü gördü kaptan, şekilsiz bir griliğin üzerine düşmüştü. Bir daha kalkmadı. Kaptan, 

"Belki de açlıktan, yorgunluktan bayılmıştır." diye düşündü. 
Buzun yanına geldiklerinde bir kayık indirdiler, üzerine çıktıklarında garip olayı 

gördüler. Kurtarmaya geldikleri adam bir cesedin kaburgasının sivri çıkıntısının üzerine 

düşmüştü. Bir gözünden giren sivri uç, beyni parçalamıştı. Günlerce kurtarılmayı beklerken 

dayanan zavallı son anda böyle saçma denilebilecek bir biçimde ölmüştü. 

Gökhan'ın gözlerinde hayal kırıklığı okunuyordu, "E... Nasıl buldun?" diye heyecanla 

sordum. Beni kırmak istemez gibi, "Đyi gibi... Ama 
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bilmem ki... Bence 'Uçurum Halkı' daha iyiydi. Yanlış anlama bu da iyi gibi..." 

"Yok beğenmedin." 

"Ya ne bileyim, belki ben yanlış değerlendiriyorum. Đlla bu öyküyü anlatacağım 

kulübe diyorsan ben yine olumlu oy veririm sana." 

"Yok, yok!... Sen beğenmedin." diye üsteledim. "Demek ki bu öyküyle 

katılamam. Ne yapacağız şimdi? Söylemiş miydin Bay Sinbad'a geleceğimi?..." 

Başıyla evetledi, "Ararım, ertelemesini isterim." Üzüntüsü her halinden belli 

oluyordu. Yine de beni teselli etmek için, "O kadar da önemli değil, takma kafana. 

Birkaç hafta zaman ver kendine." dedi. 

Daha fazla dayanamadım, kahkahayı patlattım, "Yahu bu değil öyküm. Taa ilk 

yazdığım öykülerden birisi bu. Öyküyü herkesle birlikte kulüpte duyacaksın." 

Gökhan bir "Oh" çekti, "Alacağın olsun. Kötü dememek için kıvrandım 

durdum." 

Evde biraz daha vakit geçirdik, midem kazınıyordu ama Gökhan, "Kulüpte 

yiyelim. Gülnihal Bacı'nm yemekleri her zaman enfestir." diye teklif edince sevinçle 

kabul ettim. Akşam yemeğindeki ziyafeti unutmamıştım. 

Nedense evden çıkana dek tinerci çocuğu, sisler içinden çıkan o iriyarı adamı 

bahsetmek aklıma gelmemişti. Dalgınlığım inanılmazdı. 

Đlk olarak yemek davetinden ayrıldıktan sonra tinerci çocuğun saldırısını 

anlattım. Gökhan dinlerken garip bir sessizliğe bürünmüştü, özellikle çocuğun 

yüzündeki değişimden bahsederken pişmanlık dolu bir sesle, "Seni dikkatli olman 

için uyarmalıydım." dedi. Onun tavrı benim daha çok korkmama neden oldu, "Başka 

bir şey oldu mu?" 

Serpil'e gittiğim gün yoldaki ve çay bahçesindeki insanların bakışla-nnda 

hissettiğim düşmanlığı anlattım... O iri, paçavralar içindeki adamın 
 



aniden ortaya çıkışını ve Serpil ile arkadaşlarının garip yok oluşlarını da... 
Gökhan'ın sisler içinden çıkan ve delice sayıklayan adama şaşıracağını sanıyordum 
ama onun soruları Serpil'le yaşadıklarım üzerine oldu. 

"Uzun zamandır ondan haber alamıyordun değil mi? Birden aklına esti ve seni 
aradı..." diye konuştu, sesinde şüphe tınıları vardı. 

"Hey dur." dedim, "Serpil'e niye takıldın? Zaten hep böyle zamanlı zamansız 
arayan biridir." 

"Sen güveniyorsan... Peki her zamankinden değişik bir şey yaşadınız mı?" 

"Şimdi sen söylüyorsun diye hatırladım. Korunmaya aşırı önem verirdi, ama bu 
kez prezarvatif takmama engel oldu, üstelik de boşalırken içinden çıkmamı istemedi. 
Sanki... sanki benden hamile kalmak ister gibiydi." 

Bu kez Gökhan hiçbir şey demedi, sadece kulübe gitmek için adımlarını 
hızlandırdı. Bence bu olaylardan bana söylemediği sonuçlar çıkarmıştı. 

Kulüp kapısında Abdülvahap karşıladı bizi, Gökhan yanına yaklaşıp heyecanla 

bir şeyler fısıldadı, benim anlattıklarımla ilgisi olduğunu düşünüyordum. 
Abdülvahap, Gökhan'ı sakinleştirmeye çalışıyordu, "Her şey kontrolde. Koruyoruz." 

dediğini duydum. Koruma altında olan ben miydim?!!! 

Toplantı odasına girdiğimizde ağzım açık kaldı, koltuklar yanlara çekilmiş ve 
kocaman bir yer sofrası hazırlanmıştı. Bizi bekliyorlardı sanırım. Çünkü oturmamızla 

hemen sıcak çorba servisi başladı. 

Ardından nefis kokan levrek buğulama ve yanında kırmızı lahana sosu, fırında 

ördek, içli pilav, zeytinyağlı dolma ve barbunya geldi. Ve büyük bir sürpriz, çok 

sevdiğim soğan yahnisi de vardı... Herkes neşeli sohbetler ederek iştahla yemeğini 

yedi. Yer sofrasına alışık olmasam da, dizlerim ağrısı da, çok memnundum 
durumumdan. Çocuklukta oynanan oyunlarla ilgili bir sohbete katılma imkânı da 

buldum. 

 



Yemeği çok sevdiği büyük göbeğinden belli olan bir üye baharatlarla ilgili uzun 

uzun bilgi verdi, bir camide müezzin olduğunu öğrendiğim bir başkası da Peter 

Straub adlı, Stephen King'le "Tılsım" diye ortak kitap da yazan bir yazarın eserlerini 

anlattı. Özellikle "Gölgeler Ülkesi" adlı eserinde, bazı sırların açıklandığını söyledi. 

Sırların kulüple ilgili olduğunu anlıyordum. 

Yer sofrasında, Bedi adlı bir gencin yanına oturmuştum. Tatlı servisini beklerken, 

"Kulübe son üye olarak kabul edilen benim." dedi. Yanındaki çantasında kabul ediliş 

öyküsü vardı. Bana bir kopyasını verdi, başlığına baktım, "FM" yazıyordu... Çok 

teşekkür ederek, daha sonra okumak için ceketimin cebine koydum. 

Bedi, kulüpte yılda bir öykü yarışması da düzenlendiği söyledi, eliyle bu yıl 

birinciliği kazanan öykünün sahibini gösterdi, "Şu arkadaş kazandı. Benim oyum da 

onundu. Yiğit Değer Bengi..." 

Đçim içime sığmıyordu, üye olduğumda çok önemli sırlarla dolu bir dünyanın 

bana açılacağını, bilgilerin sunulacağını düşünüyordum. Ama kulübün gizemli bir 

boyutu yoksa bile hayal kırıklığına uğramıyacaktım. Edebiyat konuşulan, öykülerin 

anlatıldığı bir kulüp benim için yeter de artardı bile. Çok az kalmıştı... 

Tatlı olarak dondurmalı kavun dağıtıldı. Bir de agamus isimli, bal, kaymak ve 

muzla yapılan çok ağır bir tatlı... Öykücüler Abdülvahap'a, "Bizi öldürmeye 

çalışıyorsunuz herhalde." diye takıldılar 

Nihayet sofra toplanıp, şömine.karşısına geçildiğinde sabırsızlıkla sınav 

zamanının gelmesini, öykümü anlatacağım anı bekliyordum. Ama Gökhan, "Sakin 

ol." diye uyarınca beklemek zorunda olduğumu anladım. 

Yine Bay Sinbad'ın o büyüleyici el hareketleriyle piposunu temizlemesini 

seyrettim. Nihayet kulüp üyelerindeki o dinginlik, huzur beni de sardı. Abdülvahap 

sıcak sahlep dağıtmaya başladı. 



Biz yemek yerken ortalıkta görünmeyen beyaz kedi, Bay Sin-bad'ın ayaklarına 

sürünüyordu, birden bana gelip, kucağıma atlayıver-di. Böylece kulübe üye olmama 

çok az kaldığını bir kere daha anladım. Kendime güvenim geldi. Kediyi sevmeye 

başladım, tüm kulüp üyeleri durumu fark etmişti, içleri gülen gözleriyle bana 

bakıyorlardı. 

Bay Sinbad, piposunu yakıp havaya dumanı salınca çok hoş bir iç çekti. Sanki 

dünyada hiçbir sorun onun keyfini bozamaz gibi, "Midemiz sırasını savdı dostlar." 

Dedi, "Şimdi de hayalimiz doymalı. Güzel bir öykü zamanı... Ne dersin Sezgin, bir 

Macuncu Mahallesi öyküsü anlatır mısın?" 

Sezgin adlı kulüp üyesini Gökhan'dan duymuştum, "Gevayir"i anlatırken 

Macuncu Mahallesi'nde geçen öyküler anlatan birinden bahsetmişti. Çok zayıf, bir 

deri bir kemik, gözlerinin altı mosmor bir adamdı. Sıcakta dahi kaşkolünü boynuna 

sarmasıyla dikkatimi çekmişti ilk gün. Şimdi de vardı kaşkol. 

Sanki tüm kulüp, duvarlar bile susmuş öyküye başlamasını bekliyordu, kısık bir 

sesle başladı anlatmaya... 

Kurşuni renkli şafak, yavaş yavaş sürünürcesine yeryüzünü doldurmakta. Günah 

dolu ışık parçacıkları, hücremin parmaklıklarına örülmüş örümcek ağma zarif salınışlarla 

tutunmuş çiğ damlalarında kırılarak, önümdeki beyaz kâğıdı aydınlatıyor. 

Elde edebilmek için hapishane müdürüne yalvarmak zorunda kaldığım bu 

bembeyaz kâğıt, ömrümün son saatlerinde inanılmaz cinsel çağrışımlar yapıyor. 

Öyle yumuşak bir görüntüsü var ki, kalemin ucunu değdirdiğimde yüzeyin 

çökmesini veya sıvı bir yüzeydeki halkaları oluşturmasını bekli- 
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yorum. Ama, mucizeler saati değil; kalemin ucu gerçekliğin sert yüzeyiy-le temas 

ediyor. 

Acaba bu kâğıtlara ne yazmalıyım? Müdür isteğimi duyunca gülmüş ve, "Herhalde 

Đspanyol gerçeküstücülerin ortaya koyduğu örnekler gibi idam öncesi öykülerden biri ha!..." 

demişti. Son günlerimde, bu kültür kumkuması müdür gerçek cezam olmalı... 

Efendim neymiş; Borges, Cesa buna benzer öyküler yazmış., "Kahraman idama 

gidecektir de, falan filan..." Hayat boyu üretilmiş bir eseri, yapılmış olana yamamaya 

çalışanlardan çektim ne çektiysem. Geç de olsa politik davranmayı beceriyor insan... 

Müdürün suratına yumruğumu geçirmek yerine, suratıma sevimli bir gülüş yapıştırabiliyorum 

o an. 
Elim hareket etmeye başladı, uç tereddüt etmeden kaydı, mürekkep sihirli bir işin 

yapılmasına aracı olduğu için mutlu, anlam oluşturacak şekilleri arka arkaya dizmeye 

başladı. 

Đlk kelime, sola doğru eğimle yazılmış; "Gardiyan"... Üç gündür bana yemek getiren , 

dosya kâğıtları ile kalemi bulan, bazen dertleşmeye kalkan, gözlerinde genellikle acıma hissi 

okunan gardiyanım, beni birkaç saat içinde darağacına götürecek.. 
Bence gardiyan o kadim lisandan şimdiye kalmış kelimelerden birisi. Hani bazı 

kelimeleri söylerken değişik bir sihir duyumsarsmız, sanki o kelimeyi elle tutabilecekmişsiniz 

gibidir. Kadim lisandan kalmıştı-r onlar. Ağzınızdan çıkarken o kadar kalıplaşmış, o kadar 

keskin, o kadar yoğundurlar ki, çağrışımlarla yere düşüverecek gibidirler. 

Đkinci kelime; "Korku". Midemde büyüyerek vücudumu saran duygunun adı. Kadim 

lisanın "k"sıyla başlayarak düzensiz devam ediyor. Korkuyu asılacağım için duymuyorum, 

korkum kâğıtta yazan üçüncü kelime ile ilgili... 

Đşte üçüncü kelime: "Cellat"!!! Birinci harfi büyük yazılmış, orağı andırıyor "C"... Diğer 

harfler küçük, sağa doğru eğimli sıralanıyorlar. Çok tanıdıktılar, ama şimdi "Cellat" kelimesi 

içinde o kadar yabancı duruyorlar ki; sanki sırf bu kelimeyi oluşturmak için yaratılmış alfabe 

dışı şekiller gibi geliyorlar bana. 
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Korkum, cellatın derime temasından... Anlaşılan size ilk cellatı ve ilk kurbanın 

öyküsünden önce, cellat korkumun nasıl başladığını anlatmam gerek. 

Đstanbul'un en otantik gecekondu semtlerinden, sakinlerinin büyük çoğunluğunu 

Çingene, Süryani ve gizli Yezidiler'in oluşturduğu Macuncu mahallesinde otururken, hamile 

karısını doğum sırasında kaybeden, yeni doğmuş bebeğiyle bir başına kalan işsiz bir adam 

tanımıştım. 
Mahallede böyle haberler çabuk yayıldığından Ebe Nine bana geldiğinde ayrıntılara 

yabancı değildim. Mahallenin iki, üç mürekkep yalamış sakininden biri olduğum için prestijim 

büyüktü. Ebe Nine'nin bir ricası vardı benden; eşini kaybeden, bebeğiyle bir başına kalan bu 

zavallıya iş bulmamı istiyordu. 

O sıralar bir avukata yardımcı oluyordum. Bende durumu ona anlattım. Đş bulmak çok 

kolay oldu. Đnfaz memuru olarak bir hapishaneye yerleştirdik adamcağızı. O sıralar bunun 

anlamını bilmiyordum; infaz memuru denilince, "gardiyan" geliyordu aklıma... Oysa benim 

işe girmesine yardımcı olduğum adamın cellat olacağını neden sonra öğrendim, 

Macuncu'da oturduğum süre içinde bu zavallı adamla selamlaşmaya, hayatından 

haberler almaya devam ettim. Annesiz kalan oğlunu besleyebilmek için girmişti işe, 

kazandığı parayla tuttuğu kiralık analar sayesinde büyütüyordu onu. 

Mutluydu sanırım, ama her karşılaştığımızda yüzündeki eski saflığın giderek azaldığını 

hissediyordum. Macuncu'dan taşınmamdan birkaç gün önce o korkutucu anı yaşadım... 

Sabahın erken saatleriydi, bir alemden dönüyordum. Ben sarhoş bir vaziyette yatmaya 

giderken, onu elinde tayını işe giderken gördüm. Yıkılmak üzereyken tuttu bir duvara dayadı 

beni. 

"Nasılsınız beyim, evinize kadar eşlik edeyim mi?" 

"Hayır" dedim. "Hayrola çok erken gitmiyor musun işe?" 

"Đnfaz var beyim. Erken oluyor genelde." 
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"infaz mı?" Şaşırmıştım. "Seninle ne ilgisi var ki?!!!" "Ben çekiyorum iplerini beyim. Ben 

cellatlarıyım asılanların. Öyle kolay iş de değil ha!... " 

Gözleriyle karşılaştı bakışlarım. Yarı gölgeli bir şey vardı o bakışların gerisinde, 

şekillenmeye, katılaşmaya başlamış bir şey. Çok korktum. O yoluna devam ederken, alkolün 

de etkisiyle idrar torbamı boşaltıver-dim. Kimseye anlatmadım o gördüğümü ve birkaç gün 

sonra da taşındım mahalleden. 

Yirmi yıl sonra, onu işe yerleştirmemde yardımcı olan avukat anlattı hazin sonu... Cellat 

mesleğine devam etmiş, hem de çok başarılı yapıyormuş işini. Öyle ki, kendi oğlu idam 

edilmesi için getirildiğinde bile görevi o yapmakta ısrar etmiş.  

Evet kendi öz oğlu... Oğlan belki de babasının ilgisizliğinden, belki de Macuncu 

mahallesinin tehlikeli alt kültüründen etkilenip suçlar işlemişti. Masumların canını almıştı. 

Ve sonunda Cellat, beslediği canı, büyüttüğü canı almaktan hiç tereddüt etmemişti. 

Belki de lanetiyle damgalamıştı zavallıyı. Her astıgıyla ruhundan parçalar koparmış, 

vücudunu kaplamıştı. Çocuğun canını alması da son darbeyi indirmiş olmalıydı. 

Çok iyi biliyordum, artık onun insanlıkla ilgisi yoktu. Gözlerinin ardında "Cellat" 

tamamen katılaşmış, yürüyen bir yaratık halini almıştı. 

Celladımın kim olduğunu söylemiyorlardı haliyle. Ama onun olmasından öyle 

korkuyordum ki, canım kadar ruhumun da akibetinden de şüpheliydim. 

Çok geç olmadan öykümü anlatmalıyım. Hücrenin kapısı altından her gölge geçişinde, 

geç kalacağımı, yazamayacağımı hissediyorum. Yazmalıyım... 
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Rüzgârlı Savan kabilesi karanlık çökmeden yiyecek yemiş bulabilmek için hızlı arayış 

içindeydi. Obaru sadece kendi için değil, dişisi ve kucağındaki bebeği içinde yemiş 

topluyordu. Kabile nüfusu son yıllarda kuraklıkla beraber gittikçe azalıyordu. Hastalık, açlık 

ve yırtıcı hayvanlar Rüzgârlı Savan kabilesini biçip geçiyorlardı. 
Obaru bir gariplik hissediyordu, diğer hayvanların birçok savunma avantajları varken, 

onların bir arada olmak dışında herhangi bir yapabilecekleri olmuyordu. 

Özellikle Đridiş adını verdikleri bir panter, kabileyi sürüsü gibi kolluyor, istediği zaman 

gelip aralarından birisini alıyordu. Obaru karanlık bastığında yemiş toplamanın sona 

ereceğini bildiğinden hızlandı ama fazla bir yiyecek yoktu. Kimse de bulundukları bölgeden 

göç etmeye, uzaklaşmaya cesaret etmiyordu. 
Obaru yenilebilir bir kökü bulmak için yeri eşeliyordu, yabani bir tavşan da onu 

izliyordu. Rüzgârlı Savan kabilesi o kadar tehlikesizdi ki, tüm hayvanlar korkusuzca onlara 

yaklaşıyordu. Obaru bulduğu kökü ısırarak yenilebilir olup olmadığına baktı. Bazen denediği 

kökler onu zehirler, ateşinin çıkmasına neden olurdu. O zaman, eşi biraz yiyecek toplardı. 

Yoksa aç kalırlardı, kabilede liderleri Nourr hariç kimseye yiyeceklerden pay verilmezdi. 

Nourr iyi bir liderdi, Obaru'ya hep hoş görüyle bakmıştı. Çocuğu doğduğundan beri 

yiyeceklerinden pay da almıyordu. 

Obaru ön ayaklarıyla toplayabildiği yemişle ailesinin yanma geldi. Kendisine az bir pay 

ayırdıktan sonra geri kalanını eşine verdi. Eşi bir yandan yiyor, bir yandan da bebeklerini 

emziriyordu. Obaru çocuklarının çok uzun yaşayacağından kuşkuluydu. Kabile son 

zamanlarda doğan üç bebeği de kaybetmişti. Ölü bebekleri Đridiş'e yemek olarak 

sunmuşlardı. 
Yemek yendikten sonra, kabile kayalıkların ardında, küçük bir mağaraya toplu olarak 

sığındı. Gündüz ne kadar sıcaksa, gece de o kadar soğuktu son zamanlarda. Ancak 

birbirlerine sokularak ısınıyorlar, ama bu da hastalıkların ve bit, pire, kene gibi böceklerin 

birbirlerine geçmesine neden oluyordu. 
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Ağaçların tepelerinde uyuyabildikleri eski günleri özlemle anıyorlardı. Ama kuraklık 

nedeniyle yırtıcılar özellikle ağaç tepelerinde av aramayı alışkanlık edinmişlerdi. 

Kabile yaklaşan bir fırtınayı sezerek huzursuzlandı. Şimşekler ortalığı aydınlatmaya 

başladıktan sonra gökgürültüsü ve yağmur geldi. Gecenin geç saatlerinde de mağaranın 

girişinde bir homurtu yükseldi, No-urr'un daha önce verdiği bir emirle yaşlı ve hasta Hiirr kapı 

ağzına yatırılmıştı. Hür homurtuyu duyunca zorlanarak da olsa ayağa kalktı ve dışarı çıktı. 

Bir çığlık ve çatırtı duyuldu, Đridiş yine kurbanını almıştı. 

Kabile birbirine daha da sokuldu, bazıları huzursuz bir uykuyu toplu olarak paylaştılar. 

Obaru ancak sabaha karşı gözlerini kapatabildi. Eşi ve çocuğu için kendisinden daha fazla 

kaygılanıyordu. 

Sabahın gelmesiyle güneşin ışıkları sert bir şekilde aydınlattı ortalığı ama kimse 

rahatsız değildi bundan. Yine yemek toplama faaliyetine başladılar. Obaru bir elma ağacı 

buldu. Herkese haber verdi ama toplama sırasında Nourr'un yeğeni Rough huzursuzluk 

çıkardı. 

Sanki ağacı bulan, herkese haber veren Obaru değilmiş gibi sahiplenmeye kalkışmıştı. 

Sinsi bir yapıya sahipti Rough. Kimseye yardım etmez sürekli kavga çıkarmaya çalışırdı. 

Obaru, Nourr ölür de kabilenin liderliğine Rough gelirse, eşini de alıp giderdi mutlaka. 

Nourr'un araya girmesiyle kavga sona erdi. Rough'un kinci bakışlarına aldırmadan 

Obaru'nun yanında yer aldı Nourr. O sırada tertemiz gökyüzünde bir bulut belirdi. 

Kabile yaklaşan buluta merakla bakıyordu. Garip bir buluttu bu, hem çok yoğun 

gözüküyor, hem de yere fazla yakın hareket ediyordu. Üstelik kusursuz bir yuvarlaklığı vardı. 

Bulut kabilenin üstüne geldiğinde, en azından huzursuzlandıkları için kaçmak isteyenler 

bile garip bir şekilde dona kaldı. Obaru da hareketsiz kalmıştı. 

Buluttan uçlarında ilmik bulunan ipler inmeye başladı kabilenin üzerine... Bebekler 

dışında tüm kabile üyelerinin boynuna bir ilmik geçti. 
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Obaru onları hareketsiz bırakan duygunun geçtiğini hissetti, panikle kaçmaya çalıştı 

ama ilmik sıkılaştı ve engel oldu. Đp gerildi ve Obaru'yu arka ayaklarının üzerine kalkmaya 

zorladı. Diğerlerine de aynı şey oluyordu. 

Bazıları arka ayakları üzerinde dikilmekte o kadar zorlanıyordu ki, ilmik boğazlarını 

sıktığı için nefessiz kalmışlardı. Obaru bu konuda en rahat olanlardan biriydi, biraz dengesi 

bozuluyor ama arka ayakları üzerinde kalabiliyordu. Hemen ölmek üzere olanların yanına 

koştu, birkaçını geç kalmadan ağaçlara doğru iteleyebildi. Böylece ayakta durmakta zorluk 

çekenler ağaçlara dayanarak biraz rahat bir nefes aldılar. Hiçbirisinin aklına havada olan ön 

ayaklarını kullanarak ilmiği gevşetmek veya boyunlarından çıkartmak gelmiyordu. 

Birkaç saat sonra ilmikler biraz gevşemiş, kabile de arka ayakları üzerinde durmaya 

daha alışmıştı. Sonra Obaru dahil tümünün beynine görüntüler dolmaya başladı. Kabile 

havada olan ön ayaklarıyla çeşitli şeyler yapıyor, özellikle taş veya sopaları silah olarak 

kullanarak kendilerini savunuyor, çevredeki hayvanları öldürüyor ve et yiyorlardı. 

Đlk denemeyi Obaru yapmaya başladı, eşelemek, bitki toplamak için kullandığı ön 

ayaklarıyla bir taş aldı yerden, hedef onları hareketsiz seyreden bir tavşandı. Obaru 

görüntülerin etkisinde hızla fırlattı taşı, tavşan isabet aldı. Yanına gidip tavşanı parçalamaya 

etini ağzına götürüp çiğnemeye başladı... 

Üç gün geçmişti, kabile artık arka ayaklan üzerinde durmaya, görüntülerin eğitimiyle 

ellerini kullanmaya başlamışlardı. Artık et de yiyorlardı. Đridiş'in birkaç saldırısında onu taş 

yağmuruna tutarak kaçırmışlardı. Ama öldürmeleri gerektiğini de biliyorlardı. 

Görüntülere en çabuk tepki veren Obaru ve Rough yeni lider olmuşlardı, onların 

çabasıyla bir tuzak kuruldu. Eski sürüsünün rahat yiyecek sunumundan vazgeçmeyen Đridiş 

açlığının çok arttığı bir gece yine mağaraya girdi, tüm kabile mağaranın yükseltilerinde 

ellerinde taşlar onu bekliyordu. Önce taş yağmuru ile sersemledi Đridiş, ardından ellerinde 

sopa- 
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iarla kabilenin en güçlüleri üzerine atladı. Bir süre sonra Rüzgârlı Savan kabilesinden 

birçok can alan avcı, yemek olmuştu. 

Haftalar sonunda Rüzgârlı Savan kabilesi çevresinde en korkulan güç olmuştu. Tümü 

tok, tümü rahattı. Ellerini çok daha maharetle kullanıyorlardı. 

Obaru görüntülerden başka şeylerde öğrenmiş, düşünmeye başlamıştı. Boyunlarmdaki 

ilmiğin farkındaydı. 

Artık ilmiğin yaran kalmamıştı. Kabile arka ayakları üzerinde duruyordu. Obaru ilmik 

tarafından zorla güdülmekten rahatsızdı. 
Eliyle ilmiği gevşetip, boynundan çıkarmaya çalıştığında, ip canlı gibi gerildi. Az daha 

boğuluyordu. Obaru bir ağacın altına girerek, ipin geldiği buluta görünmemeye çalıştı. Kenarı 

keskin bir taşı vardı, et kesmekte kullandığı bu taşı ilmiğe sürtmeye başladı. 

Uzun zaman süren uğraşı netice vermeye başlamıştı, ip incelmişti. Bu sırada uğraşına 

o kadar dikkat kesilmişti ki Rough'un onu gözlediğini fark etmedi. 

Đlmik kesildiğinde Obaru inanılmaz bir sevinç yaşadı, duygunun adını bilmiyor ama 

zaferi, özgürlüğü doyasıya tadıyordu. 

Obaru koşarak kabilesinin yanına gitti. Hareketleriyle, kabilesinin iletişim diliyle 

yaptığını anlattı. Diğerleri onun kadar sevinçle karşılamadı olanları, bir şaşkınlık ve korku 

ifadesi çöktü yüzlerine. Obaru onların da bunu yapmasını işaret edince birbirlerine sokularak 

geri çekildiler. 

Rough tam o sırada gözde silah aleti olan bir sopayla arkadan sinsice saldırdı. Darbesi 

ile Obaru kafasından kanlar akarak yere yığıldı. 

Obaru'nun eşi çığlık atarak Rough'a saldırmaya çalıştı ama boynundaki ilmik sıkışarak 

hareketsiz kalmasını sağladı. 

Obaru'nun kestiği ilmik buluta doğru yükselmeye başladı, kabile korkunç bir yıkıcılığın 

beklentisi içindeydi. Uzun zaman korktukları her şeye tapmıslardı; gökgürültüsüne, yıldırıma, 

yağmura, güneşe, karanlığa hatta Đridiş'e, oysa bu bulut bunların da ötesinde hem 

korkutucu, hem de yöneticiydi. 
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Buluttan sağlam bir ilmik daha inmeye başladı, fakat bu daha kısaydı. Rough 

baygın Obaru'yu sırtlayarak bir kayanın üzerine çıkardı, yeni gönderilen daha kısa ilmik 

onlara doğru yöneldi. Rough zorlansa da ilmiği Obaru'nun boynundan geçirmeyi 

başardı. 

Obaru ayılmaya başlamıştı, hızla ilmiği boynundan çıkarmak için çabaladı. Đlmik 

hareket etmeye Obaru'yu kayanın üzerinde sürüklemeye başladı ve boşluğa getirdi. 

Đlmik diğerlerinden kısaydı, kayanın yükseltisinden boşluğa geldiği anda Obaru 

havada asılı kaldı. Çığlıklar atıyor, ayakları havayı dövüyordu, ilmik Obaru'nun 

ağırlığının etkisinde sıktıkça sıkıyordu. Ve nihayet Obaru nefessiz kalarak boğuldu. 

Vücudu birkaç kasılma dışında tamamen hareketsiz kaldı. 

Rough zaferini ilan ederken, bütün kabile kafalarında anlayamadıkları bir ses 

duydu. "Tamam gidebiliriz artık, boyunlarmdaki ilmik beyinlerine geçti." 

Đlmikler birer birer çıktı boyunlardan, bulut belirdiği gibi hızla yok oldu. Rüzgârlı 

Savan kabilesi çağlar boyunca üzerinde taşıyacağı bir lanetle gelişmeye devam etti... 

Öykij bittiğinde kıskançlık duyuyordum. Gökhan, kulüpte öyküler anlatıldıktan sonra 

teknik olarak yorumlanmadığını söylemişti. Yine de merak ettiğim bir konu vardı; öykünün 

"Rüzgârlı Savan" kabilesi bölümünde, 2001 - Bir Uzay Yolculuğu'na güçlü bir benzeşme 

vardı (Gerçi farklı olarak eğitim sistemiyle ilgili bir eleştiri içeriyordu) ama o öyküye 

geçmeden önce, öykünün girişinde birinci tekil şahıs ağzından, idam edilmekte olan birisini 

anlatıyordu. Üstelik de. Macuncu mahallesinde yaşamış birinin... Đnsan ona ne olduğunu da 

merak ediyordu. Tam soracaktım ki, bir an öne eğilmesiyle kaşkolün altındaki derin izleri fark 

ettim. Yutkunarak merakımı daha sonra tatmin etmeye karar verdim. Bazı şeyleri 

kurcalamamak en iyisiydi, özellikle sınavı atlatmadan... 
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Sezgin öyküsü nedeniyle hararetli kutlamaları kabul ederken, Ab-dülvahap servis 

yapmayı sürdürüyordu. "Kaptan," dedi, "Nazım Bey'in yeni bir öyküsü var. Bana biraz anlattı 

ama kulübe sunmakta tereddütte..." 

Bay Sinbad tanıştığımdan beri ilk defa kaşlarını kaldırdı, "Olur mu öyle şey? Her öykü 

güzeldir, dinlenilmeye değerdir. Yeter ki dinleyen kulak alabileceğini alsın. Ne diyorsun 

Nazım, bizim kulaklarımız öykünü anlayabilir mi?" 

Şöminenin öbür ucunda oturuyordu Nazım, çekingen bir ifadeyle ellerini bacaklarının 

altına sokmuştu. "Olur mu öyle şey efendim? Yalnızca şu haliyle iyi mi diye endişem vardı." 

"O zaman bırak ona biz karar verelim, sonuçta sen bu kulübe seçilmiş birisin." 

Böylece o gece ikinci öykü de anlatılmaya başlandı... 

Karanlık çıkmaz bir sokakta, üç heriften temiz bir sopa yiyordum. Daha doğrusu 

ikisi darbeleri indiriyordu, üçüncüsü elini benim gibi bir pislikle kirletmeyecek kadar 

önemli görüyordu kendini... 

"Ne kadar ciddi olduğumuzu anladın mı Tuğrul?" diye sordu bir daha, "Evet" 

demek isterdim ama karın boşluğuma denk gelen tekme nedeniyle nefes almaya 

çalışıyordum. 

"Benim gibi adamlardan borç almanın bir ciddiyeti vardır, Ödeme-mezlik 

edemezsin, kaçamazsın. Ya paranı alırız, ya kemiklerini..." 

Üzerimdeki gölgeler çekildi ve sokak lambasının ışığını gördüm. Acılarımın babası 

yanıma diz çöküp tısladı, "Sana yirmi dört saat daha zaman vereyim mi yoksa işi burada 

bitirelim mi?...". Đstedim elbette zamanı... Kan- 



Đl ağzımın içine tükürdükten sonra adamlarıyla gitti. Çok değil bir hafta önce melek 
gibiydi bu adam, parayı neden istediğimi bile sormamıştı, "Bizi nedenler değil, miktarlar 
ilgilendirir koçum." Tabii bu samimi yaklaşımda, çok zengin bir çiftlik ağasının tek oğlu 
olduğumu öğrenmesinin de etkisi vardı. 

Yirmi dört saatim vardı ama parayı nasıl bulacağımı bilmiyordum. Babamı arayıp 

bankaya bu parayı yatırmasını isteyebilirdim ama en az tefeciler kadar tiksiniyordum böyle 

bir ihtimalden. 
Büyük bir ihtimalle tehlikeyi ciddiye almayacak, 'biraz daha burnu sürtülsün, dayak yiyip 

ders alsın' diye düşünerek parayı vermeyecekti. Ama bu fırsatı, "asalak, hergele, şımarık piç 

v.b." lakapları sıralamak için kaçırmayacaktı. 

Kalkmayı başardım, turuncu lamba ışıklarıyla yıkanan caddeye adım atabilmek 

başarmam gereken ilk zorluk gibi gözüküyordu. Babamı, tefecileri ve diğer dertlerimi unutup, 

tüm dikkatimi eve gitmeye vermeliydim. 
Görüş yeteneğim, inen bir darbeyle kapanan sol gözüm nedeniyle yarıya inmişti ama 

yine de önümdeki garipliği fark etmem uzun sürmedi. Tam sokağın çıkışında, pardesülü bir 

adam biçiminde kara bir bulut vardı. Đlk izlenimde yoğun değil gibiydi ama arkadan gelen ışık 

hatlarını belli ediyordu. 

Beynim uyarı alarmları çalsa da, öne doğru iki adım daha attım. Acı içinde diz çökerken 

elimi karanlık buluta dayadım. Parmaklarım içeri çok kolay girmişti, iğneli soğuğu ardından 

hissettim. Panik içinde, ani bir atakla kara bulutun içinden caddeye kaçmaya çalıştım. Acı... 

Kara buluttan geçebilmiştim ama sanki milyonlarca soğuk iğne derime batıyor gibiydi. 

Beynim, bütün sinirlerimden gelen bunca acıyı kaldı-ramaymca fişini çekiverdi. Şimdi siyah 

bir perde inmişti üzerime, koyu siyah, çok daha koyu bir siyah, öyle ki bulutlu bir gece bile bu 

siyahlığın yanında ışıl ışıl kalırdı. Bayılmışım... Memnunlukla karşıladım. 

Önce koku ile kendime geldim. Çok tanıdık bir kokuydu, çiftliğimiz-deki ahırın kokusu... 

Gözlerimi açtığımda bizimkine benzer ama çok daha büyük bir ahırın içinde buldum 

kendimi... Kuru samanların üzerinde yatıyordum, birkaç metre sağımda iki inek beni 

seyrediyordu. 
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Dirseklerimin üzerinde doğrularak etrafıma baktım, ilk algılarım tamamen doğruydu; 

kocaman bir ahırdaydım... Đneklerin dışında tavuk ve keçiler oraya buraya dağılmış, yiyecek 

bir şeyler bulmaya çalışıyorlardı. Đnsanlar da vardı burada... Ahırın dört bir yanında 

toplanmış insan grupları benim farkımda değil gibiydiler. Kimi erkekler oturmuş konuşuyor, 

kimi iş yapıyor, kadınlar da çamaşır yıkıyor, çocuklarla ilgileniyor veya altında ateş yanan 

kazanlarla ilgileniyorlardı. 

Etraf aydınlıktı, fakat gölge gözükmüyordu, iyice baktığım halde belirgin bir ışık kaynağı 

bulamadım. Bu sırada hafızam da yerine geliyordu yavaş yavaş, adam şeklindeki soğuk 

kara bulutu, tefecileri, dayağı hatırlıyordum. Fakat ağrılarımdan ve yaralarımdan eser yoktu. 

Uzun zaman kendimi bilmeden yatmış olabilir miydim? 

Zamanla ilgili bir endişe beynimi sardı anında... borcum ne olmuştu, bunca zamandır 

komada mıydım, burası neresiydi, ne zamandaydık? 

Suyla dolu yalağa kadar süründüm ve suratıma baktım. Hiçbir yara izi yoktu, sol 

gözümdeki şişlik de yok olmuştu. 

Etrafımı tanıma, sorularımı sorma vakti gelmişti. Son derece rahatça kalkıp yürümeye 

başladım, kadınlar veya çocuklar değildi aradığım ama onların yüzündeki tepkisizlik, 

meraksızlık da korkutucuydu doğrusu. Gözleriyle bir yabancıyı süzer gibi bakmıyorlardı 

bana. 

Ahırın sadece bir köşesinde, tahta merdivenle çıkılan asma bir kat bulunuyordu, 

oradaki erkek grubunun sorularım için en iyisi olduğuna karar vermiştim. Oraya doğru 

yürürken ilk gariplik gerçekleşti... 

Tam ortadan geçiyordum, tavandan inen bir ipe sürünmemle neredeyse tüm ahır 

ahalisi korku dolu bir inleme çıkardı. Onemsemeyip birkaç adım attığım halde kocaman 

açılmış korku dolu gözleri üzerimde hissediyordum. Artık o asma kattaki erkekler de, direkt 

bana bakıyorlardı. 

Onların yanına çıkmak için merdiveni tuttum ve tavana baktım. Altı, yedi metre 

yükseklikteki tavanın tahtaları arasında sarı, güçlü bir ışık kayıyordu. Arada bir kızıla çalan 

bu ışığın, güneş olup olmayacağını merak ettim... Ama o bu kadar hızlı hareket etmezdi. 
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Nihayet sohbet halindeki erkek grubunun yanına gelmiştim, oturmam için yer açtılar. 

Düşmanca bir tavır sezmiyordum. Herkesin davranışlarıyla lider olduğunu belli ettiği sakallı 

bir adama konsantre oldum. 
"Merhaba," dedim neredeyse çenem gıcırdayarak, sanki uzun zamandır konuşmamış 

gibiydim. Sakallı ihtiyar, elini kalbine doğru götürerek selamımı aldı önce, sonra diğerleri. 

Tanıdık bir hareketti, en azından bu... 
"Ne zamandır buradayım acaba?" diye sordum. 
Tam anlamıyla kayıtsızca karşılandı sorum, ihtiyar sakalını kaşıyıp, "Zaman?" diye 

tekrar etti. Sabırsızdım, "Buraya nasıl geldim, ne zamandır buradaydım?" diye devam ettim. 

Bir süredir, belki de 'çıldırmış' bir halde bu garip insanların arasında yaşadığımdan 

kuşkulanmaya başladım. 
Sorularım bu insanlar için bir şey ifade etmiyordu, en azından liderleri gibi gözüken 

sakallı adam bile boş gözlerle bakıyordu bana. Kızıyordum, "En iyisi gitmek" diyerek ayağa 

kalktım, "Eğer bir şekilde bana yardım ettiyseniz teşekkürler." 
Ahırda kapıya benzer tek bir yer görmüştüm, merdivenden inip oraya yürümek için yine 

ortadan geçmem gerekiyordu. Đpe doğru yürürken tüm ahır insanlarının korku dolu bakışları 

üzerimdeydi. 
Đp, tavandaki bir kapağın demir kulpuna bağlıydı. Sanki tüm tavan ben ipe yaklaşırken 

nabız alır gibi genleşiyor, tahtaların arasından kızılım-sı sarı ışık tehditkar bir hayvan gibi 

inliyordu. Buranın her şeyi garipti. Bir an önce kaçmam lazım diyerek kapıya yöneldim. 
Tahta sürgüyü çekip, kapıyı açtığımda karşılaştığım manzara tüm olanlardan daha 

garipti ve hiçbir şey beni buna hazırlayamazdı... 
Kapıyı açtığımda bir an kör olduğumu sandım. Ancak kapı kenarlarına bakışlarımı 

kaydırarak bu duygudan kurtuldum. Kapının dışına bakmaya çalıştığımda gözlerim beynime 

hiçbir şey göndermiyordu. Karşımdaki "boşluk"tu. Hiçlik... karanlık değil, uzaydaki gibi bir 

boşluk değil. Kastettiğim tam anlamıyla "yokluk"... Orada hiçbir şey yoktu. 
Dengemi kaybettim, o boşluğa doğru kayarken arkamdan çekildiğimi ve sakallı adamın 

kapıyı kapadığını gördüm. 
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Ahır halkı için bildiğim biçimde zaman yoktu, kendi biyolojik saatime göre birkaç gündür 

onlarla yaşıyordum. 
Bu 'boşluğun' ortasındaki ahır-evrenin nasıl kurulduğunu, nasıl yaşayabildiğini, ekolojik 

sisteminin nasıl oluştuğunu bir türlü anlayamıyor-dum. Đnsanlarla konuşmamdaki en büyük 

sorun basit kavramlar üzerine oluyordu. 
Dünyayı, uzayı, gezegenleri, havayı, ışığı, güneşi, ayı, zamanı, yağmuru, sonsuzluğu, 

gökkuşağını... bilmiyorlardı. Ahırın içindeki hayvanların nereden geldiğini, görünürdeki hiçbir 

ışık kaynağı olmamasına rağmen aydınlığı, suyu, kendilerini açıklayamıyorlardı. Sadece 

yaşıyorlardı. 
Son derece basit bir yaşantıları vardı. Onlar da tıpkı bildiğim dünyadaki gibi doğuyorlar, 

büyüyorlar, ihtiyarlayıp ölüyorlardı. Tıpkı dünyada hatırladığım insanlar gibi uyuma ihtiyacı 

duyuyorlar ve rüya görüyorlardı. Zaten benim varlığım ve düşüncelerimle ilgili açıklamaları 

da buydu. 
Ben ahır halkından biriydim, adım Bos'du. Herkes gibi uyumuş ve öbür yaşantıyı 

rüyamda görmüş olmalıydım. Yalan da değildi hani, rüyalarımda hâlâ öbür dünyanın 

kavramları geçerliydi. Yalnız sorun bu ahırın mı yoksa o dünyanın mı rüya olduğu üzerine 

kilitleniyordu. Garip olan şuydu ki, onlar da bu yapıyı ahır diye adlandırıyorlardı. 
Elbette ki ipi ve tavandaki ışığı sormuştum, diğerleri bu konuda konuşmuyordu ama 

ihtiyar adam açıktı. "TABU" diyordu ona, "Yani yasak mı?" diye sorduğumda anlamıyordu, 

"Her şeyin temeli, ahırı ve bizleri yaratan..." diyordu. Tarifi tam olarak bir "Tanrr'ya denk 

geliyordu ama daha çok korkulan, tavan arasına hapsedilmiş bir yaratık. 
"Bir gün ip çekilecek ve TABU aşağı inecek, ahır ve boşluk onunla dolacak. Hepimiz 

onun parçası olacağız o zaman..." 
Tanrı veya değil, yukarıdaki şeyin korkutucu gücünün farkmdaydım, sabırsızlıkla 

tıkıldığı tavanarası içinde dolanıp duruyordu. Đp çekilir ve kapak açılırsa, kesinlikle aşağı 

inecek ve yakıcı enerji her şeyi yok edecekti. 
Bu gerçeği fark ettiğimden beri ipe daha bir korkuyla bakar olmuştum. O ilk gün ipe 

süründüğümde neden ahırda öyle bir inildemenin oluştuğunu, insanların gözlerindeki korkulu 

bakışı anlıyordum. Đpi birisinin yanlışlıkla veya bilerek çekme ihtimali artık benim de 

endişemdi. 
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ihtiyar adama sorduğumda onun da bundan korktuğunu öğrendim. "O zaman niye bir 

nöbetçi yok ipin başında?", birisinin ipin yanından geçerken veya herkes uyurken 

çekivermesi son derece kolay gözüküyordu. 

"Bu çözüm olmaz Bos." diyordu ihtiyar, "Bu kez de nöbetçi kalanı gözlemek gerekir, 

değil mi?" Bir açıdan doğruydu. 

Bilinç öyle garip ki, zaman geçtikçe "ahır" giderek daha gerçek bir yapıya bürünürken 

eski yaşantım bir hayalden ibaret kalıyordu... Ciddi ciddi bir rüya görüp görmediğimden 

kuşku duyuyordum. 

Yine de ahır hayatı öbür dünyaya göre sıkıcıydı, topu topu yetmişbeş kişilik bir nüfus 

vardı. Uyandığınızda yapılacak işler hep aynıydı. Tabii ki ahır içindeki çok nazik ekolojik 

dengeyi korumak ve ipin varlığı büyük bir gerilim yaratıyordu; hayvanlardan herhangi birinin 

ölümü doğal afet kadar etkili oluyordu, aynı zamanda doğumu da mucizevi bir mutluluk. 

Yaşantı basit olduğu kadar da sırsızdı. Herkes, herkesin her şeyini biliyordu. Yine de 

benim büyük bir sırrım olmuştu... Ahır halkının uykuya yattığı bir zaman, kalkıp ipin yanma 

gitmiş, bir masanın üzerine çıkarak, kesebildiğim kadar yüksekten ipi kesmiştim. Bu tür bir 

önlemin, en azından ahır halkının büyük bir kısmını engelleyebileceği açıktı. Eski halinde 

emekleyen bebeklerden birisi bile yanlışlıkla ipi çekebilirdi. Şu ana kadar olmaması büyük 

şanstı. Fakat yatıp, uyandığımda ipi eski halinde gördüm. Kimseye olanları anlatmadım 

elbette. 

Ahır evreni içindeki yaşantım ayları bulmuş olmalıydı. Sıkılmaya başlamıştım. Her 

zaman aynı yüzler, görülebilecek çok az bir yer ve bu küçük mekan... Hapishaneden farkı 

neydi ki buranın?... 

Diğerleri için bu sorun değildi, ama ben sonsuzluğun olduğunu, yağmuru, sokakları, 

sinemayı, geceyi, yıldızları hep hatırlıyordum. Artık bunalmaya başlamıştım. Ben mi "ipin 

çekilmesinden" korkuyordum, çıldırmış olmalıyım?! 
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Kendime bile itiraf etmekten çekiniyorum ama "ipi çekmek" benim için dayanılması zor 

bir çekici fikir haline geliyor. Anlaşılan ahır evreninin sona ermesi için benim gibi intihara 

eğilimli birinin gelmesi gerekiyormuş. 

Garip, ölmek için başka yollarda var, en basitinden kapıyı açıp boşluğa atlamak gibi... 

Ama ölür müyüm? Yoksa sonsuza dek o boşluğun içinde, etrafımı hissetmeden, görmeden 

yaşar mıyım? 

Bir açıdan ipi çekmenin ahır halkı için de kurtuluş olacağına inanıyorum, ben öldükten 

sonra bu sıkıcı evrende yaşayacaklarını bilmek de işkence yaratan duygu. Çok da emin 

değilim, ama ipi çekeceğim sanırım. 

"Đpi çekme" kararını aldığımdan beri altı kere uyudum. Kararı almak kolay oldu ama 

uygulamak zor. Sanki soğuk suya dalmaya çekinen bir çocuk gibi hissediyorum kendimi. 

Sonunda o suya dalsam vücudum alışacak soğukluğuna ama yine de dalmaktan 

çekiniyorum, içinde yürüyebildiğim kadar ilerliyorum denizin. Bu tür bir benzetme bile ipi 

çekme düşüncesini kamçılıyor, çünkü denizi, yüzmeyi özledim. Buradaki insanlara kocaman 

bir su kütlesini anlatmak çok zor, görebildikleri en büyük su kütlesi yalağın içinde... 

Sonunda çok basit oluyor her şey, yapacağımı kendime itiraf etmiyor, uygulamak için 

cesaret vermeye çalışmıyorum, ahırın ortasından geçerken bir anda ipi tutup çekiyorum. 
Her şey olabildiğince hızlı ama bir o kadar algılanması yavaş oluyor. Kapak kolaycacık 

açılıveriyor, sarımsı, kızıl bir ışık sanki ağdalı bir akışkanlığa sahip gibi ahırın içine doluyor. 

Çok kısa bir süre çığlık atmaya vakit bulabiliyor insanlar. Bir sıcaklık kaplıyor etrafımı, bir anı 

beliriyor. 

Küçüğüm, çiftliğimizdeki ahırımızdayım. Anlıyorum ki gerçekte ahır evreni bizim 

ahırımız... Biraz daha büyük hissetmem, yanlış bir algılamadan, çünkü ölçüler küçük bir 

çocuğun gözlerinden elbet daha büyük algılanacak. Anının içinde ilerliyorum... 

Ahırda oynamayı seviyorum, ip merdivenin tepesinden sesler geliyor, merakla 

tırmanıyorum. Kapağı hafifçe kaldırıp bakıyorum, babam ora- 
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da, çiftlikteki çalışanlardan birisinin kızının üzerinde... O kadar küçüğüm ki ne yaptığını 

anlamıyorum. Ama kızın yüzündeki ifadeden canı yandığı belli. Babam çevresinde 

saygıdeğer bir insan. Onun haline inanamıyorum. Birden bana dönüyor ve korkarak kaçmak 

istiyorum 

Đp merdivenden telaşla inerken ayağım takılıyor ve kötü düşüyorum, babam geliyor. 

Babam diyorum ama bu yaratığı tanımıyorum. Bacağım kırılmış ama o sağlığımla 

ilgilenmiyor, "Eğer gördüklerini birine anlatırsan seni öldürürüm." diyor, buna inanıyorum. 

Öyle inanıyorum ki, unutuyorum bile. Her zaman babamdan korkuyorum. Ortaokuldan 

sonra o dan uzak kalmak için Đstanbul'a yatılı okula geliyorum. Annemin cenazesi dışında 

pek görüşmüyoruz. 

Kendimi yine çıkmaz sokağın girişinde buluyorum. Ağrılarımın olduğunu, gözümdeki 

şişliği artık sevinçle fark ediyorum. Ama sorun yok. Biraz dinleneceğim ve ardından bir 

yolculuğa çıkacağım. 

Artık kimseden, özellikle babamdan korkum yok. Ne ben küçüğüm, ne de o eskisi 

kadar güçlü değil. Sadece fiziki olarak üstün değilim ondan. Nasıl bir insan olduğunu 

biliyorum. Benim haklarım var. 

Çiftliğin ve servetimizin çoğunun annemin tarafından geldiğini, babamın zengin bir 

aileye damat girdiğini biliyorum. Mutlaka sadece bana ait para olmalı. 

Tefecilere olan borcum o kadar önemsiz gözüküyor ki, babamla bir mücadele olacak 

ama o da önemsiz. Esas mücadeleyi kendi içimde yaptım. Artık yaşadığım dünyayı daha iyi 

tanıyorum ve yapacaklarımdan daha fazla zevk alacağımı biliyorum. Parayı nasıl 

kullanacağını bilmeden elde etmenin ne yararı var ki? Artık biliyorum... 

Boşluğu seçmedim, "Tabu"yla yüzleşmeyi tercih ettim!... 

Size de tavsiye ederim... 
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Kendimi tutamadım, alkışladım Nazım'ı... Diğer üyeler biraz şaşırsalar da, onlar 

da alkışladı. Bence nefis bir öyküydü doğrusu... Şimdi kendi öykümden o kadar emin 

olamıyordum. Ama böyle bir öyküyü takdir etmemek imkânsızdı. 

Đsminin Şevval olduğunu öğrendiğim bir üye, "Nazım çok güzeldi, bu öykü 

aklına nasıl geldi?" diye sordu. 

Nazım'm gözleri döşeme tahtasının kalın damarlarını kilitlenmiş gibiydi, 

"Öncelikle bir rüya görmüştüm. Tıpkı anlattığım ahır gibi büyük bir yapının 

içindeydim ve nedense yanımdaki insanlar tavanarasındaki bir şeyden korkuyordu. 

Kafamı kaldırdığımda aralıklardan sızan öfkeli sarı bir ışık görüyordum. O ışığın 

hem kutsayıcı, hem de öldürücü olduğunu biliyordum ben. Ve tıpkı öyküdeki gibi 

tavanarası kapağının ipini çektim..." 

Rüyaların simgesel diline pek itibar etmesem de hemen aklıma, Nazım'm 

Tanrı'ya inandığı ve onu korkulacak bir varlık gibi görmediği geldi. Nazım oluşan 

anlayışlı sessizliği bozmak için güldü, "Đkinci bir faktör daha var ama biraz daha basit. 

Odamda yuvarlak, beyaz ışık yayan bir floresan lamba var. Üç gece önce bozuldu ve 

balkondaki sarı ışık yayan ampulü takmak zorunda kaldım. Nedense odamda sarı 

ışığa dayanamıyorum. Sanki her şeyi pis, karışık ve hastalıklı gösteriyor, ruhum 

kararıyor, başım ağrıyor. Öyküdeki kapalı, basık, kasvetli ahır ortamı da ondan." 

Zaten ben düşünmez miydim; "Öyküler beynimizin dışkılarıdır." diye? Etraftan 

aldığımız uyarılar, tıpkı yediğimiz yemeklerden sonra ortaya çıkan artıklar gibi 

beynimizde öykü olarak ortaya çıkıveriyordu. Önemli olan onları beynimizden 

çıkartabilmekti, çünkü orada kalırsa çürümeye başlardı. Nazım da en güzelini 

yapmıştı. 

Bay Sinbad bu sırada bastonuna dayanarak ayağa kalktı, "Arkadaşlar biraz 

müsaade, yaşlı bedenim bir an önce bazı şeylerden kurtulmak istiyor." dedi, bu olay 

son derece doğal karşılanmıştı, bir tek ben endişeyle yerimden fırlamıştım. Gökhan 

elimden tutarak koltuğuma çekti. 
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Sıra Nazlı adlı çok genç bir üyeye gelmişti, çekine çekine "Esrarlı Dilek" adlı 

öyküsüne başladı, inanılmaz etkili, tam anlamıyla çiğ ve vahşi güzelliği olan bir 

öyküydü. Đnsanı rahatsız etse bile, hayran olmamak, kıskanmamak elde değildi. 

Bay Sinbad'm geri dönmesini beklerken, acaba sıra bana gelecek diye 

heyecanla titriyordum ki, anıtlar üzerine bir sohbet başladı. Babil kulesi, asma 

bahçeleri, Çin Şeddi, piramitler, Rodos Heykeli, Artemis Tapınağı, Eyfel Kulesi, 

Hürriyet Heykeli... 

Konuyu aynı zamanda mühendis olan Tuğrul Bey açmıştı, büyük liderler ve 

arkalarında bırakmak istediklerinden bahsediyordu. Ona göre bu yapıtların çoğu 

liderlerin hatırlanmak, güçlerini hissetmek için yaptıkları eserlerdi. 

Gökhan itiraz etti; Çin Seddi'nin birçok imparatorun yaşamı süresince 

yapıldığını, piramitlerin bu dünyadan çok öbür dünyayla ilgili kaygılar nedeniyle inşa 

edildiğini söyledi. Diğer eserlerde de başka kaygılar bulunabilirdi. Đstisnalar çoktu; 

örneğin Cengiz Han ve benim adaşım Hun imparatoru Atilla büyük liderler 

olduklarını halde geride böyle bir eser bırakmayı düşünmemişlerdi. 

Tuğrul Bey ısrar ediyordu, uygarlık geliştikçe tüm liderlerin geride bıraktıkları bir 

eserle anılmak istediklerini söylüyordu. Ve ona göre demokratik toplumlar oluştukça 

başa geçen liderlerin geride iz bırakmak için yapabilecekleri şeyler sınırlıydı. Her 

kulüp üyesi bu konuda fikrini söylemeye başladı. 

Bay Sinbad koltuğuna döndüğünde tartışmaya katıldı, "Beyler Tuğrul'u 

tanıdığım kadarıyla bu konuyu öylesine ortaya atmaz." 

Neşeli bir kahkaha duyuldu bunun üzerine, "Seni kandırmak imkânsız Sinbad. 

Evet haklısın. Bir süredir kafamı meşgul ediyordu bu konu. Bir lider, tüm dünyaya 

hakim olacak bir lider benden kendisini sonsuza dek hatırlatacak bir eser istese ne 

yaparım diye düşünüyordum." 

"Ve., buldun mu?" 
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"Eh diyeyim, bir fikir üzerine iki farklı öykü yazdım. Bu gece size birisini 

anlatmak istiyordum. Önce size sorayım, bu soru üzerine bir şey aklınıza geliyor 

mu?" 

Ben hiç düşünmemiştim böyle bir şeyi, tüm dünyaya hakim olan bir lider olsam 

nasıl bir anıt yaptırırdım ki? Đnsanın aklına hemen çok büyük olmalı diye bina veya 

heykel geliyordu. 

Tuğrul Bey bizi fazla merakta bırakmadan öyküsünü anlatmaya başladı. 

-SONSUZA ANIT 

Pasifik'te uluslararası sular üzerinde kurulu şirket merkezimiz, her görüşümde 

bende bir dehşet duygusu uyandırır. Doğaya meydan okurcasına, okyanusun ortasında 

tüm teknolojik zamazingolarla mükemmelleş-tirilmiş bir güç mimarisi, estetik bir 

zevkten çok masallardaki kötülük abidelerini çağrıştırıyor bende... Tam bilemediğim 

mimari bir teknoloji sayesinde, denizdeki en güçlü fırtınalarda sallanmıyor bile. 

Helikopter dokuz saatlik kesintisiz yolculuktan sonra, şirketin üst yöneticilerine 

ayrılmış bir piste indiğinde, birçok şirket hizmetkarı rahatım için dört bir yanımı 

sarıyor. 

Đstenmeyen ziyaretçileri asla içeri sokmayan güvenlik sistemi, benim için hedefe 

en kısa ve kolay yolu açıveriyor hemen. Bu binanın içinde nereye gittiğini tam olarak 

kavrayabilmek hiçbir zaman mümkün değildir, ama yine de tanıdık bazı yollar sayesinde 

zannettiğim gibi babama değil, büyük abimin yanma götürüldüğümü anlıyorum. 

Şaşırtıcı... 

Büyük abim de en az babam kadar güçlü bir konumdadır. Hatta bazr büyük devlet 

yöneticileri, babamdan alabildikleri randevuların çoğunu ondan alamazlar. Çünkü 

babam kimi zaman, onları kontrol etmek için küçük sohbetlere de imkân tanır. 

Dünyanın en güçlü ve zengin adamının düşün- Đ 
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çeleri hep hesaplı, hep sinsidir... Ama bazen mizah duygusu da katılır işin içine. 

Ben henüz 11 yaşındayken ve babam dünyayı demir pençeyle yönetirken, işkence 

ederek bir hizmetçiyi öldüren şirket yöneticilerinin birisine verdiği cezayı hatırlıyorum da; 

küçük bir çakı verip, bu çakıyı kendisine yüz kere batırmasını istemişti. Aynı yere 

batırmayacaktı, yüz darbe sonunda sağ kalırsa yüklü bir para vererek serbest bırakacaktı 

adamı. 

Sadist yönetici başka bir çıkar yolu göremeyince çakıyı batırmaya başlamış, kırk 

üçüncü darbeden sonra acıdan bayılmıştı. Babam da, güvenlik görevlilerine "Kan kaybından 

ölmesini bekleyin, sonra da köpek balıklarına yem edin!" demişti. Đşte böyle bir adamdı 

benim babam. Yöneten, yargılayan ve ceza veren... 

Büyük abim Hakan da acımasızdır ama hep iş düşünür, mantıklıdır. Onun için en 

büyük suç, hesap-kitap cetvellerinde zarar hanesine büyük rakamların yazılmasına neden 

olanlardır... 

Đkisi kız, altı kardeşiz ve benim dışımda hepsi, şirketin dünyayı saran ağının üzerine av 

bekleyen örümcekler gibi çöreklenmişlerdir. Zaten şirketin amblemi, onca halkla ilişkiler 

müdürünün ve reklam şirketinin ısrarına rağmen, merkezinde iri, siyah ve çirkin bir 

örümceğin oturduğu ağdır. 

Đlginçtir; birçok konuda fikirlerine karşı çıkan abim, bu konuda babamı hep 

desteklemiştir. Oysa benim yorumum da, insanlara sevimli bir amblem vermenin işleri 

kolaylaştıracağı yönündeydi. Zaten aile içinde ne zaman ben fikrimi söylesem, "Cenk sen 

annemize çekmişsin" derler... Bu benim düşüncelerimin, üzerinde tartışılmaya değmeyecek 

kadar ince ve naif duygular etkisinde olduğunu belirtmekle beraber, annemin sevgi dolu 

kollarını anımsatan mutlu bir gülücük yaratır yüzlerinde... 

Ben annemin yaşarken değilse de, öldükten sonra babamdaki değişikliğin nedeni 

olduğunu düşünürüm. Sağlığında; annemin iyilik dolu kalbinden çıkan fikirlere önem 

vermeyen babam onu kaybettikten sonra inanılmaz değişmişti. 
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Yavaş yavaş yetkilerini Birleşmiş Milletler'e ve yerel hükümetlere devretmiş, sonunda 

şirketi de abimin yönetimine bırakarak, kendini dünyayı daha güzel hale getirebilecek 

organizasyonlara adamıştı. Ama görünüşteki bu durum, eski gücünü yitirdi gibi bir yanılsama 

yaratmıyordu insanlarda; istese bir gün içinde bütün dünyayı tekrar demir pençesi içine 

alabileceğini biliyordu herkes... 

Abimin ofisine geldiğimizde, onu dünyanın dört bir yanından gelen bilgi bantlarını 

izlerken buldum. Bu bantlardan geçen haberlerin milyonlarca insanın kaderini etkilediğini 

veya etkileyecek kararlar alınmasına neden olacağını biliyordum. O kadar da konuşma 

heveslisi olmadığımdan bir koltuğa oturup beni fark etmesini bekledim. 

Ama bu bekleyiş fazla sürmedi, büyük ihtimalle küçük bir uyarı sistemi sayesinde 

hemen bana döndü. Bütün ekranları kapatıp beklemediğim kadar samimi bir tavırla bana 

sarıldı. "Yine sana ulaşmak güç oldu. O yayla evine kapanıp dünyayla ilişkini kesmen 

tehlikeli." 

Başımı öne eğip gülümsedim. Abim, zor ulaşılan biri olmayı ister. Ama tersine kendisi 

herkese istediği an ulaşabiimeiidir. Ve evimde, her türlü iletişim aletinden uzak olmam, 

benim sağlığımı değilse de, onun sinirleri için tehlikeliydi. 

"Merak edilecek bir şey yok. Vücudumun sağlık verileri, kasabadaki bilgisayar 

tarafından kontrol ediliyor. Dünyanın en güçlü ailesinin bir mensubunun başına bir şey 

gelmesine, kendisi istese bile izin vermezler biliyorsun. Çünkü o zaman kendi sağlıklarının 

tehlikeye gireceğini düşünürler." diye cevap verdim. Doğaya düşkündüm ve münzevi bir 

hayat sürüyordum ama bu modern dünyadan uzak olup bir sağlık sorunu karşısında acı 

çekmeyi düşündüremezdi bana... 

Hakan tekrar omuzlarımdan tutup beni sarsarak ve yine beklemediğim kadar sıcak bir 

tavırla, "Haylaz oğlan seni. Aç mısın?" ...Ve ben yine dayanamayıp küçük kardeş 

utangaçlığımı sergiledim, "Helikopter geldiğinde tavşan yahnisi ocaktaydı. O kadar telaş 

gösteriyorlardı ki, bırakmak zorunda kaldım." 
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Abim elini boş ver tarzında sallayarak, "Elden ne gelir..." dedi. "Emrim bazen yanlış 

anlaşılabiliyor, o kadar da acil bir şey yok. Ama yine de önemli bir konu için seni 

görmeliydim. Gel deniz mahsullerinden bir yemek yiyelim. Hâlâ dünyanın en iyi ahçısı bizim 

ailenin hizmetinde... Merak etme hormonlu şeyleri ben de yemiyorum." 

Bu sıcak abi tavırları, yemekten sonra diğer kardeşlerimin de katıldığı bir toplantıda 

sona erdi. Büyük abimin, babamın katılmadığı bir aile toplantısı düzenlemesi ilginçti. 

"Đçinizden bazılarının haberi var, bazıları ise şimdi öğrenecek... Babamın şirket 

varlığının ilk planda yarısını, daha sonra kimbilir ne kadarını tehlikeye atacak çok gizli bir 

girişimi var." 

Babam paranoyak denilecek derecede gizliliğe meraklıydı. Servetini de sıfırdan büyük 

ölçüde bu sayede yapmıştı herhalde. Eğer o gizli bir plan içindeyse abimin öğrenmesi büyük 

bir başarıydı. Bunu nasıl başabil-diğini merak ediyordum, ama tabii önce babamın o kadar 

büyük paraya mal olacak projesini de merak ediyordum. 

Kız kardeşim Aylin benden önce atılarak sordu; "Nedir bu? Bizi aydınlat lütfen abi..." 

Artık çok ciddi bir iş kadını olarak şekillenmişti, ama küçükken peşimden koşup masal 

anlatmam için yalvaran şirin bir kızdı. Ve o günkü sevimli kızla, bu ciddi iş kadını 

portresindeki cadıyı bağdaştırmak çok zordu. 

Abim sıkıntıyla etrafını süzerek, ufak bir el hareketiyle hizmetkarların bizi yalnız 

bırakmasını sağladı, " Babam Birleşmiş Milletlerin tüm borçlarını karşılamayı ve bağımsız 

ülkelere, büyüklere daha büyük bir pay ayırarak dört yüz milyar dolar ödemeyi teklif etmiş. 

Ayın görünen yüzünü almak için..." 

Böyle bir açıklamayı kimse beklemiyordu tabii, ben bile kısa bir şaşkınlık anında 

koltuğumundan hafif sıçradığımı fark ettim. Telaffuz edilen rakam gerçekten büyüktü. Dört 

yüz milyar dolar nakitin dışında, daha etkin bir örgüt haline getirilmeye çalışılan Birleşmiş 

Milletlerin yarım trilyona yakın borcu olduğunu biliyordum. 
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Herkes bir ağızdan konuşuyor, bir tek Hakan'la ben sessiz duruyorduk. Bağrışmalar 

durulmaya başlayınca, "Eee" dedim, "Bu bir trilyonluk girişimi niye yapıyor babam?" 

Abim düşünceli bir şekilde bana baktı, "Bunun önemi var mı sence küçük kardeş? Bu 

miktar varlığımızın yansına yakın. Yine de araştırma yaptırdım tabii. Ayın görünen yüzünün 

şimdiki veya herhangi bir kullanım haliyle bir trilyon dolarlık yatırımı çıkarması imkânsız." 

Bu açıklamanın ardında gerçekten uzun incelemeler, hesaplar ve analizler olduğunu 

tahmin edebiliyordum. Abim için en büyük utanç, babamın karşısında aptal duruma düşmek, 

yapacağı bir hata karşısında azarlanmaktır. Bu nedenle her işini dört dörtlük yapar. Ama 

biraz daha açıklamasını istedim, "Acaba oraya bir üs mü yapacak, belki dünyanın güzel 

görüntüsünü manzara olarak müşterilerine sunan, süper lüks bir otel... " 

Abim soruları bunların önemsiz ayrıntılar olduğunu belirten jestlerle kesti, "Kardeşlerim 

ben bütün yapılabilecekleri ve getireceklerini çıkardım. En iyi koşullarda bile yapılabilecek 

olan yatırımlar kendisini iki yüzyılda ancak amorti eder. Unutmayın ödenecek para yanında 

bir de orası ne için kullanılacaksa bunun için de yatırım yapılacak, para harcanacak." 

Đki yüz yıl kardeşlerim için çok uzun bir gelecekti. Tıp insan ömrünü uzatmıştı, babam 

160 yaşındaydı. Ama bilim henüz beynin sağlıklı düşünce sürecinde, vücudun sağlığı kadar 

yüksek yüzdeli bir garanti veremiyordu. Đşte onlar için öldükten sonra sonuçlarını alacakları 

bir çaba gereksizdi. 

"Peki bizi bu işin gereksizliği konusunda ikna ettin ama babam niye yapıyor o zaman? 

Açıklaman nedir Hakan?" diye sordu ortanca abim Cem. 

"Bu konuda bir tek açıklamam var, babamın yaşı çok ilerledi ve artık doğru 

düşünebildiğini sanmıyorum" diye cevap verdi Hakan ve yine ortalığı bir uğultunun 

kaplamasına neden oldu. "Bunadı mı demek istiyorsun babam?!!!" diye atıldı ablam. 



Bu açıklama insana Tanrı'ya küfür etmek gibi geliyordu. Zaten babam yeryüzündeki 

birçok insan için tanrı gibiydi. Tek bir kararıyla milyonlarca insanın kaderiyle oynamıştı 

yıllarca... Onunla aynı dünyayı paylaştıklarını bilerek, ama onun hakimiyetinde... 

Babam belki de Adem'den sonra yeryüzünün tek hakimi olmuş ilk insandı. Adem'in bile 

Havva gibi bir ortağı varken, babam çok uzun zaman yeryüzündeki tüm kararları kendi 

vermişti. 

Sonra kendi isteğiyle dünya hükümetlerine özgürlük vermiş, özellikle Birleşmiş 

Milletler'in gücünü arttırmasını sağlamıştı. Şirketi de çocuklarının yönetimine bırakmıştı. 

Büyük Abim beynimizden geçenleri tahmin edebiliyordu. Bu nedenle; "Çoğunuz onu 

uzun zamandır görmediniz, ama ben hemen hemen her gün görüyorum. Şirket işleriyle 

hiçbir ilgisi kalmadı. Merak etmiyor da, sadece boş sohbetler yapıyor, bahçesiyle ilgileniyor 

ve kitap okuyor." diye konuştu. 

Ahlaki açıdan son derece katı olan ablam, dehşet içinde sordu; "Kitap mı okuyor?" 

Kitap okumak yasak değildi. Ama şirket yönetiminin yıllardır uyguladığı bir propaganda 

sistemiyle kitap okumak kötü olan her şeyle özdeşleştiriliyordu. Ablamın kendi şirketimizin 

zehirini almış olduğunu görmek beni üzdü. 

Toplantı sona ermeliydi. Büyük abim, babamın şirketle ilgili tüm kararlardan imza 

yetkisinin alınması yönünde desteğimizi istiyordu. Herkes sessizce birbirine bakıyordu. Ben 

başımı olumsuz anlamda salladım, "Lütfen abi bu gelişmeler çok hızlı. Ben düşünmek 

istiyorum. Tabii benim onayıma ihtiyacınız varsa." 

Abimin bu karardan hoşlanmadığını hissedebiliyordum. Ama herhangi bir politik hesap 

güderek bunu yapmamıştım. Anlaşılan diğer kardeşlerim bu karar doğrultusunda bazı 

çıkarlar koparmak istiyordu ki, beni destekledikler. 24 saat sonra, bu kez kesin karar alınmak 

üzere toplanılmasına karar verildi. Abimin o toplantıya şirket avukatlarını da çağıracağına 

emindim. 
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Şirketin teknolojik şatosu içinde babamı görmek için odasını aradım ama kayboldum, 

sonunda bir güvenlik görevlisi yardımıyla kapısına kadar geldim. Fakat isteğimi öğrenerek 

içeri giden kapı görevlisi, babamın dinlenmekte olduğunu, bu nedenle beni göremeyeceği 

cevabıyla geri döndü. Babamla çok uzun yıllar önce, şirkette görev almayacağım yolunda 

kararım üzerine tartışmıştık. Beni görmek istememesini doğal karşıladım. Güvenlik görevlisi 

bana odama kadar eşlik etti. 

Okyanusun üzerindeki bu anormal yapı beni hep tedirgin ederdi, buna uzun yolculuk da 

eklenince uyku tutmadı. Müzik dinleyerek bir kitap okumaya başladım. Kulaklıklar nedeniyle 

dış dünyayla bağlantım kesikti. Yine de önce kaldığım dairenin kapısı altından gördüğüm 

hızlı ayak hareketleri, sonra da kapıyı açıp içeri aniden dalan güvenlik subayı mecburen 

dikkatimi çekti. 

Güvenlik subayı nazikti ama, kapının iki yanında hemen silahlarıyla nöbete geçen 

görevliler olağanüstü bir durum olduğunu ortaya koyuyordu. Üzerimde şortumla 

koridorlardan geçirilerek babamın dairesinin kapısına getirildim. Her koridorda olağanüstü bir 

hareketlilik görmüştüm. Neler dönüyordu, anlayamıyordum. 

Babamın odasının kapısı açıldı, içeriden şirket yöneticileri ve avukatlardan oluşan bir 

grup çıktı. Dazlak kafasıyla beni hep korkutan babamın özel kahyası beni içeri buyur etti. Ve 

babam tekerlekli bir sandalye de hatırladığımdan çok daha yaşlı karşımdaydı. 

Beni yanına çağırdı ve karşısındaki koltuğa oturmamı işaret etti. Gözleri yine gücünü 

ve zekâsını gösteren ışıkla parlıyordu. Abim yanılı-yordu, babamın aklından zoru yoktu. 

Bunamış filan değildi. Başka konularda da yanılmıştı galiba. 

"Tüm çocuklarımı şirketteki görevlerinden aldım."  

"Ben zaten görevli değildim",diye boşuna hatırlattım, "Biliyorum, bl-liyorum"diyerek 

zekâsına hakaret etmiş gibi elini salladı. Đşaret parmağıyla şakağını işaret edip, "Hakan'ın 

dediği gibi bunamış değilim. Hafızam yerinde..." 
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Yaşlı ve desteğe muhtaç bir adamın görüntüsünün aksine hareketlerinde öyle 

kendinden emin, yetileri öylesine keskinleşmiş ve üstünlüğünün o kadar farkındaydı ki; tek 

bir sözüyle hayatları karartabilir, saygın ruhları ezip, kariyerleri mahvedebilirdi. 

"Toplantının kayıtlarının elinin altında olduğuna eminim baba. Onlara ne olacak?" 

Babam tekerlekli sandalyeyi yiyecek ve içecekle dolu bir masaya sürdü; "Aç mısın?" Sadece 

portakal suyu istedim. "Doğacı seni" diye gülümseyerek cevap verdi, "Merak edecek bir şey 

yok, onları şirket içinde görevlendirerek gerçek isteklerini kısıtladığımı düşünüyordum. 

Öncelikle psikologlar her şeyi yapacak paraları olduğunu hatırlatacak sonra da bilinçaltlarma 

gömdükleri isteklerini, yeteneklerini canlandıracaklar... Hakan'ın küçükken gayet güzel resim 

yaptığını hatırlıyorum da..." 
Sözlerinin devamında çınlayan bir kahkaha yer aldı, çok güzel bir espri yapmış gibi. 

Ona katılmayınca hemen sustu, ciddi bir konuya geçtiği zaman hep yaptığı gibi sağ kaşını 

kaldırdı, "Projemi sormuyorsun, paraların nereye gideceğini." 

Portakal suyumu büyük bir huzurla içiyordum, hiçbir zaman derdim olmamıştı şirket 

yönetimi veya bu tür entrikalar, "Umurumda değil baba, biliyorsun ki azla yetinmeyi bilirim. 

Sen kazandın istersen hepsini dağıt, istersen tüm şirketi sat. Sadece kardeşlerime bir şey 

olmasın yeter." dedim. 

Cevabım onu memnun etmişti, "Beni terasa götürür müsün?" diye yaşını hatırlatan bir 

ses tonuyla sordu. Tekerlekli sandalyesinin gerekirse uçabileceğini biliyorsam da, 

memnuniyetle iterek onunla terasa çıktım. Babamın emeklilik zamanlarında uğraştığı 

bahçesinden çok güzel kokular geliyor, ılık bir rüzgâr esiyor, okyanusun üzerinde aydan 

yansıyan ışık altın bir yol gibi uzanıyordu. 
"O artık bizim" diyerek dolunayı işaret etti babam. Pasifik'te o kadar kocaman 

gözüküyordu ki ay, sanki elimi uzatsam dokunabilecek gibiydim. "Güzel. Ama ne için? 

Dünyayı ele geçirmenin tadından sonra ayı da elde etmek egonla mı ilgili?" 

Babam soruma cevap vermedi, daha doğrusu veremedi. Bir öksürük krizine tutularak 

iki büklüm oldu, koltuğundan düşmesini, hızla atılarak 
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engelledim. Vücudundaki cipler sağlık ekibini uyarmıştı, odaya bir anda sağlık 

görevlileri doldu. 

Babamın özel hizmetkarı, "Şu an için sizin veya benim yapabileceğimiz bir şey yok, O 

profesyonellerin elinde... Siz de hâlâ dinlenmediniz. Lütfen izin verin odanıza götürsünler." 

dedi. Sözlerinin tavsiye kadar, bir tür emir gücünde olduğunun da farkmdaydım. Karşı 

çıkmadan odama gittim. Yirmi dört saatten fazladır uykusuzdum, yatağa başımı koyar 

koymaz huzursuz bir uykunun kollarına teslim oldum. 

Uyandığımda tam olarak dinç hissetmiyordum kendimi, ter içindeydim. Duş alırken 

elbiselerimin yerine temiz ve rahat kıyafetler bırakıldığını gördüm. Ayrıca babamla kahvaltı 

için beklendiğimi belirten bir not vardı. 
Kahvaltı terasa kurulmuştu, insanı rahatsız etmeyen ama içini aydınlatan tatlı bir güneş 

ışığı vardı. Babam yüzündeki rahat gülümseme, beyaz saçları ve sakalıyla her zamankinden 

huzurlu göründü bana. Özellikle sağlık konusunu açmadım, kısa bir süre bahçesindeki 

çiçekler ve sorunları üzerine sohbet ettik. Kendi buluşum oian bazı gübreleme yöntemlerini 

anlattım. 

...Ve nihayet kaçınılmaz gerçekleri konuşmanın zamanı gelmişti, babam "Ölmek 

üzereyim" dedi. Cevap veremedim. Bu yaşlı adamla pek fazla yakın olmamıştım, annemi 

sevmiştim, daha çok ondan sevgi görmüştüm. Ölümü doğanın işleyişinin bir parçası olarak 

kabul ediyordum ama yine de sarsıcı bir gerçekti. 

Babam insanın geride bıraktığı eserlere getirdi konuyu. Tabii örneklemeleri sıradan 

insanların ölçülerinde olmuyordu, firavunların piramitlerini, milyonlarca kölenin inşa ettiği Çin 

Seddi'ni, büyük heykeltraşlarm eserlerini, klasik romanları anlatıyordu. Sessizce dinliyordum 

onu, konuyu nereye getireceğini düşünüyordum. "Peki benim geride bıraktığım eserim ne 

olacak?" sorusunu belli belirsiz duydum. 

Gülerek, "Senin böyle kaygıların olmaması gerek baba. Tarihe geçtin, dünyanın tek 

hakimi oldun. Kendi isteğinle imparatorluğuna son verdin ama senin kurduğun şirket bu 

dünyanın en güçlü kuruluşu hâlâ." dedim. Babam "Boş ver" dercesine elini salladı. 

192 

 



"Bazen insan daha kötü seçenekler içinden en iyisini seçmek zorunda kalıyor." dedi. 

"Benim güçlenmeye başladığım sıralarda politikacılar ve iş adamları küçük çıkarlar 

yüzünden dünyanın sonunu getiriyordu. Ben acımasız diktatörlüğümü kurduğumda 

teknolojik gerilemeye neden olsa bile öncelikle kirlenmeye ve silahlanmaya önlem aldım." 
Babamla ilk defa o dönemler üzerine sohbet ediyorduk, daha doğrusu o bana 

açılıyordu, "Bana karşı tabii ki ayaklanmalar çıkıyordu, içlerinde son derece samimi belki de 

aynı idealleri hedeflediğimiz hareketlerde vardı, sadece yöntemlerimiz farklıydı. Fakat güçlü 

entrikalar da söz konusuydu, arkasında binlerce yıldır insanlann kanını emen 

organizasyonlar vardı. O öyle bir dönemdi; hızlı ve acımasız kararların alınması gerekiyordu. 

Ve ben de aldım. 
Ekonomik olarak birçok malın üretimini tekel haline getirdim. Bu ne mi sağladı? 

Rekabet yaparak malı ucuzlatma yerine, çalışanların daha iyi koşullarda çalışmasını ve 

çevrenin temizliğini en uç noktada koruyacak teknolojinin eklenmesini sağladım. Tabii ki 

üretilenlerin kalitesinden düşüşe de izin vermedim. 

Biliyorum, insanların çoğuna bunlar böyle anlatılmıyor, bir tür çıkar savaşından, 

tamamen iktidarı elde etmeye çalışan büyük güçlerin savaşından bahsediliyor. Ayrıntılara 

girdiğinde beni kötü gösteren çok örnek görüyorsun. Benden, kendi gücünün zehirli 

radyasyonuyla canavarlaşmış bir plutokrat olarak bahsediyorlar. Ama insanoğlu her zaman 

yöneticiye karşı muhalif olacak bir dedikodu ve söylenti mekanizması kurmuştur. Bence 

sağlıklı da bu. Tabii tehlikeli konumlara gelmemesi için önlemler aldığımı da belirtmem 

gerek." 

Babam içini döküyordu, yıllardır bambaşka tanıdığım bir adamın günah çıkartmasını 

ilgiyle izliyordum. O kahvaltı masasında bütün görüş açımı değiştiren bir sohbete giriştik. 

Đdealist bir insandım, özellikle demokrasi açısından... Ama aptal da değildim; babamın 

güçlenmeye başladığı zamanki dünya siyasetini ve ekonomisinin durumunu biliyordum. Yok 

olmaya hızla yuvarlanan bir dünya... Ama beni en çok şaşırtan babamın, en çok da insan-

ların sağlıklı, temiz ve doğayla uyumlu bir yaşam sürmesini hedeflemesiydi. 
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"Peki" dedim, "Bunları niye şu anda ve bana açıklıy)rsun?" Babam cevap vermeden 

önce bir süre ufaklara, denizin üzerindeH bir hayale daldı, "Sen her zaman bana anneni 

hatırlatıyorsun. Çocukla'imm içinde ne yapmak isteyeceğimi ve bunun önemini kavrayacak 

olanda sensin." 

"Baba yine bir planın var ve benim de içinde olduğun bir plan. Ama bu konulardaki 

tavrımı biliyorsun." Daha önce babamın kenim hayatıma yapmayı planladığı her müdahaleyi 

reddetmiştim. Babamıı yaşlı başı göğsüne doğru çöktü, "Bu benim vasiyetim olacak, tek 

uygu&yabilecek olan da sensin. Senin için bir rapor hazırlattım. Onu bir oku, ikşam daha de-

taylı konuşuruz. Olur mu?" 

Raporu alıp odama çekildiim. Epey kalındı, 250 sayadan oluşuyordu. Bu nedenle 

havuzda biraz yüzdükten sonra okumaya karar verdim. Bir göz gezdireyim diye ilk sayfalları 

okumaya başladığımca her şeyi unutmuştum. Etrafımdaki dünyadanı koparak raporu 

bitirinceye kadar okudum. Dünyanın büyük bir çöküşıe, babamın kısa bir süre »Isun 

engellediği yıkıma doğru gidişi anlatılıyordu. Örnekler ve kesin veilerle. 

Raporun son yirmi sayfasımda kurtuluş çaresi anlatıyordu. Babam haklıydı, Ay'ın bu 

çare içinde çok önemli bir konumu vadi. Ben bunları düşünürken, şirket avukatlarmdîan ve 

yöneticilerden bir çrup gelerek babamın öldüğünü haber verdi. Şolk kadar ağır bir sorumluUk 

altında ezildiğimi de fark ettim. Tuzağa düşmıüştüm. Bu raporda yazıln gerçekleri bilerek 

eski hayatıma dönemezdim. Babam ölse bile beni yınmiş, sonunda planları içine 

yerleştirmeyi beceirmişti. Đnsanlığı geleceği »enim sorumluluğumdu, artık şirketin tek 

yönetticisi bendim... 

Babamın ölümünün üzerincden sekiz sene geçmişti, lana karşı yapılan son suikast 

girişiminde sağ ajyağım parçalandığı için t pallayarak, şirketin yönetici koltuğuna oturdurm. 

Karşımda abim oturuyrdu. Rollerimiz değişikti, bu kez görevliler taraffmdan getirilen o 

olmuştı Üstelik de tutukluydu. 
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Sekiz sene içinde inanılmaz bir değişim göstermişti, saçlan uzamış, sakal bırakmış ve 
gözlerine acımasız bir delinin bakışları yerleşmişti. Abim, kendisine şirketten tahsis edilen 
küçük serveti, benim öldürülmem için suikast planlarına ayırıyordu. 

"Değişmişsin" dedim, sinirli bir kahkaha attı. "Sen de. Ama ben sende kalıcı bir değişim 

isterdim. Bir ceset olman gibi. Benim şirketimi yönetiyorsun, benim koltuğumda... Ve saçma 

kararlar alıyorsun. Şirketimi mahvettin. Oysa güya bu işlerden uzak durmak istiyordun, nasıl 

da kandırdın hepimizi!" 

Sekiz sene içinde şirketi ben yönetmiştim, babamın vasiyetini yerine getirmek için 

şirketin tüm kaynaklarını kullanmaya başlamıştım. Artık dünyanın her yerinde, hemen 

hemen tüm üretilen malların üzerinde şirket amblemimiz gözükmüyordu. Şirket daha çok, 

ileri teknoloji ürünlerini üretmeye yönelik bir yapılanma içinde küçülmüştü. Abimin, "Şirketi 

mahvettin" suçlaması bu yüzdendi. 

"Zannetmiyorum" dedim, "Babamın vasiyetini yerine getiriyorum, üstelik bu kararları 

şirketin yönetim kurulu onaylıyor." Abim kendi zamanında da mevcut olan mükemmel 

güvenlik kurallarını biliyordu. Yine de oturduğu iskemlede, dirsek konulacak kısımları tutan 

ellerinin eklem yerleri bembeyaz kesilmişti. Saldırmak istediğini anlıyordum. Đçimdeki acıma 

hissi yükseldi. 

"Abi bugüne kadar, kanıtlayabildiğimiz kadarıyla bana yönelik beş suikast düzenledin. 

Belki diğer suikast eylemlerinde de katkın vardır. Özellikle de şirketin iç planını terörist 

örgütlere verme konusunda. Yine de babamın planını sana açıklamak istiyorum Belki içini 

kemiren intikam duygusundan kurtulursun." 

Abimle birlikte babamın dairesine gittik. Ölümünden sonra aynen bırakılmasını 

emretmiştim. Sadece temizlik yapılıyordu. Her yerde onun izleri gözüküyordu. Sekiz sene 

öncesine dönmüş gibiydik. "Terasa çıkalım" dedim. Daha önceden verilen emir üzerine ufak 

bir yemek masası ve hazırlanmasını istediğim dosyalar bizi bekliyordu. 
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Tıpkı sekiz sene öncesinde olduğu gibi dolunay gökyüzünü aydınlatıyordu. Ilık bir 

rüzgâr terasta esiyor, bulutsuz gecenin üzerinde yıldızlar mücevher taneleri gibi parlıyordu. 

"Öncelikle seni sekiz sene önce babamın öldüğü gece olanlar üzerine aydınlatmalıyım" 

dedim. 

Huzursuzlukla etrafına bakıyordu. Her ne kadar abim olması yüzünden canı konusunda 

endişe taşımasa da, babam kadar acımasız kararlar almak zorunda kalacağımdan 

çekiniyordu. Belki babam kadar her kararın ardından tek isim olarak belirmiyordum ama 

yerel hükümetler, yerel politikacılar beni halkın sevmediği kararlarda günah keçisi yapmaya 

pek meraklıydı. Bu da pek memnun olmadığım çirkin bir efsane yaratıyordu ismim etrafında. 

"Şirket merkezine sen getirtmiştin beni hatırlıyorsan. Aklında babama darbe yapmak 

vardı. Oysa ki yaşlı kurt da harekete geçmek için beni getirtmeni bekliyormuş. Đşaret olmuş 

onun için. Hazırlıklarını bir sene önceden başlattığını öğrenmek belki üzüntünü hafifletir. 

Onun zekâsıyla hiçbirimiz başa çıkamazdık." 

Abim sürekli etrafı tarıyor, sanki bir gölgeden babam çıkacakmışca-sma aranıyordu. 

Haksız da değildi, hepimizin üzerinde onun hayaleti vardı. Ben bile tüm yaşamımı onun son 

vasiyetini gerçekleştirmeye adamamış mıydım!? "Sizleri sürdükten sonra beni buraya 

çağırdı. Bir rapor verdi. Rapor, insanoğlunun uzaya açılmasının bir yüzyıl daha gecikmesi 

halinde dünyayı mahvedeceğini açıklıyordu. Hiçbir önlem dünyanın kaynaklarının 

tüketilmesine, sosyal patlamalarla, terörist eylemlerle kıyametin gelmesine engel 

olamayacaktı. Tek kurtuluş oradaydı." 

Elimle ayı işaret ettim. Ay artık sekiz sene önceki görüntüsünden biraz farklıydı, 

üzerinde bizim inşa bölgelerimizi kapatan üç panelin parlaklığı vardı. "O hem insanlığa moral 

verecek bir anıt, hem de uzayın içlerine uzanılacak olan yolda ana üs olmahydı. Ben o 

raporu okurken babamın ölüm haberi geldi. O gece aynı zamanda benim kendime ait 

yaşamım da öldü. O rapor doğrultusunda babamın düşlerini gerçekleştirmeye başladım. 

Yani ikimiz de kurban olduk..." 

— 196 — 



"Yalancı!" diye bağırdı abim, "O delirmişti. Babamın bunak planları için dünyayı 

mahvettin. Şirketi mahvettin" Suçlamaları görünüşte haklıydı. Dünyanın bazı bölgelerinde 

şirket bilinçli olarak düzensizlik yaratmıştı. O bölgelerde hiçbir çaresi kalmayan insanlar, 

uzayda koloni oluşturmak için başvuruyorlardı. Ama bunu açıklamak ne kadar doğruydu ki!? 
Abime anlatmayı sürdürdüm, bir anlamda yıllardır sürdürdüğüm planın doğruluğunu 

kendime de (bir kez daha) kanıtlamaya çalışıyordum. "Mutlu olan insanı, başlangıçta çok zor 

olan uzaydaki koloni çalışmalarına gönüllü kılamazsın. Bu nedenle bilinçli bir plan uygulandı. 

Dünya'da ideal bir düzen kurabiliriz, ama bu hem kısa ömürlü olur, hem de insanlık bu 

dünyaya sıkışır kalır, uzaydaki diğer yaşam türleri yayılmada önümüze geçer." 

Bu açıklama abim için bile acımasızlığın doruk noktasıydı. O da şirketi yönetirken bazı 

kararlar almıştı ama hiçbiri insanları bilinçli olarak mutsuz ve sefalet içinde kılma yönünde 

değildi. "Peki ay? Ay'da o kadar para harcanarak ne yapılıyor?" 

Güldüm, "Babam yöneticilikte bir dahiydi, ama çok daha iyi olduğu konu illüzyondu. 

Küçükken bize yaptığı sihirbazlık gösterilerini hatırlıyor musun? Ay için yapılan harcamalar 

da tamamen yanılsama." diyerek bir rapor uzattım. 

Abim raporu şaşkınlıkla inceledi, "Birleşmiş Milletler'e ve hükümetlere verilen paralar 

geri dönmüş. Ay için yapılan harcamaların tamamı piyasanın dönüşümleri içinde şirkete 

dönmüş! Üstelik orada uzay çalışmaları için bir üs ve babamın istediği anıt yapılıyor." diye 

özetledi okuduklarını. 

"Evet" dedim. "Şirket görünüşte küçüldü, oysa ki şirketin elden çıkarttığı bölümler bizim 

ham mamul sağlayan şirketlerimizin pazarlama bölümleri sadece. Biz perde gerisindeyiz. 

Böylece karlılığımız artıyor. Ay çalışmaları için maaş ödediğimiz insanlar bizim ürünlerimizi 

kullanıyor, bizim ürettiğimiz lüks araçları alıyor, bizim değerini belirlediğimiz emlak-lar için 

ödeme yapıyor. Anlayacağın dönüşüm içinde bizim şirketten çıkan bir para yok. Sonuçta 

bazı yatırımlar Ay'a gidiyor ama, Ay'a gönderilen madenleri tek bir astreoidden bile elde 

edebiliriz." 
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Abim, "Bu rapor dünyayı kendi içinde materyallerin dönüşüm içinde olduğu bir 

organizma gibi tanımlamış." dedi, bende ekledim; "Sadece dünya değil, şirket de. Ayrıca 

karlılığı da şirket için değil, uzay çalışmalarına yapılacak büyük yatırımlar ve tamamen 

kolonizasyona harcayabilmek için sürdürüyoruz." 
Ayağa kalkarak terasın parmaklıklarına yürüdü. "Sana acımam lazımmış, babam büyük 

bir sorumluluğu sırtına yüklemiş. Ben de seni mahvetmeye çalıştım. Ama niye bana engel 

olmadın? Niye anlatmadın?" 

"Senin çabaların bize yardımcı oluyordu. Seni takip ederek, muhalif her hareketi 

kolayca belirleyebiliyorduk. Sen bilinen düşmandın, bir tür emniyet sübabı görevi yaptın. 

Bilmediğimiz bir yeraltı örgütü için bir de tanımlama için zaman harcayacaktık. Ama artık her 

şey bitti. Ay'daki anıt haftaya törenle açılacak. Ve de hızla Mars'taki kolonizasyon 

çalışmalarına geçilecek." 

"Ben ne yapmalıyım artık?" diye sordu abim, omuzları yenilgiyle çökmüş gibiydi, 

sağlıklı bir duygu olarak algıladım bunu. "Şirket içinde görev almana izin veremem ama, 

istediğin yöneticiliği yapman gereken çok önemli bir koltuk boş. Mars'taki kolonizasyon için 

tecrübeli bir yöneticiye ihtiyaç var. Ve belki daha da ilerisi için." 
Abim yüzünde büyük bir gülümseme ile döndü bana, hızla atılarak yanımda diz çöktü 

ve ellerimi tuttu, "Ciddi misin? Bana böyle bir görev verir misin?" dedi, "Niye olmasın? Ama 

hemen belirteyim çok zor bir hayat bekliyor seni. Đlk koloni, ilk zorlukların çıkacağı çalışmadır 

ve ileriki çalışmalar için en önemli adımdır. Kabul edecek misin?" 

"Ne diyorsun! Hemen teklifini kabul ediyorum. Aynı zamanda hayatlarını bu iş için 

gözünü kırpmadan feda edecek adamlarım var. Hepsi iki kat, üç kat daha fazla çalışacaktır." 

dedi abim. Biliyordum bunu, yine de merakla devam etti, "Peki bunu da cevaplar mısın; 

Ay'da ne yaptınız?" 

Bu tüm insanların hatta bu projede çalışan işçilerin bile merak ettiği bir gizdi. Çünkü 

çalışanlar bile ancak, kendilerinin görevlendirildiği küçük parçayı biliyorlardı... Bütünü değil. 

Projeyi çizen dahi ise çok önceleri vefat etmişti. Yapıların üzerinde ise kocaman bir giz 

örtüsü çekiliydi. 
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"Bir hafta daha sabretmen gerekiyor. Đnsanlığa geleceğe bakma yönünde ümit verecek 

bir sonsuzluk anıtı olacak orada." dedim, parçalanan bacağım sancımaya başlamıştı, masaj 

yaptırmak için izin isteyerek abim-den ayrıldım. O da kendisine yüklediğim görev için hemen 

çalışmaya başlayacağını açıkladı. 

Bir hafta çok zor geçti. Büyük gün gelmişti. Ay'ın en güzel, büyütülmüş görüntüleri 

büyük meydanlardaki dev ekranlar sayesinde halka yansıtılıyordu. Bazı yerlerde karnaval 

havası hakimken, büyük önlemlere rağmen protesto gösterileri de yapılıyordu. 

Gururluydum, sekiz yıllık bir çaba ve yüzyılların düşüydü bu anıt. Piramitler ve büyük 

Çin Seddi'yle boy ölçüşebilecek tek anıttı. "Sonsuza Anıt" demişti projeyi yapan isimsiz 

mimar. Bütün araştırmalarıma rağmen proje sahibinin öldüğü dışında bir bilgi 

edinememiştim. 

Açılış için herkes benim emrimi bekliyordu. Tıpkı sekiz yıl önceki gibi kardeşlerimle 

aynı masanın etrafmdaydık. Çoğu abimin bir anda en yakın müttefikim olmasına şaşırmıştı. 

Bazen elimde olmadan esniyordum, çünkü heyecandan gece uyuyamamıştım. 

Konuşma yapmam gerekiyordu ama ne denilebilirdi ki, insanlık üzerinde yaratacağı 

şaşkınlığa, büyük sürprize ait bir ipucu vermek istemiyordum. 

Abime baktım, büyük bir mutluluk okunuyordu yüzünde. Ona ikinci bir rapordan 

bahsetmemiştim. Đkinci raporda; Ay ve Mars'ta yetişecek olan ikinci neslin, kendilerini 

Dünyalı saymaktan çok. Marslı ve Aylı sayacağını. Bunun da çok büyük sorunlara yol 

açacağı anlatılıyordu. 

Fakat bu rekabet gerekliydi, insanlığın ilerlemesi için. Gelecekte Mars ve Ay, uzaya 

açılmanın gerçek üssü olacak, onlar kısıtlı imkânlar yüzünden sürekli gözlerini uzaya 

dikeceklerdi. Zor şartlar yüzünden daha fazla atak ve ölümü göze alabilecek cesur insanlar 

olacaklardı. Bu arada Dünya kendi kaynaklarına daha fazla sahip çıkmak için, içe 

kapanacaktı. 

Fakat bunlar gelecek nesillerin sorunuydu, şimdi bu anıtın keyfini sürmeliydim. Çok 

kısa, "Đnsanlığa ümit vermesi dileğiyle" diyerek emri verdim. Paneller, gizlenen yapıların 

üzerinden çekilmeye başladı. Tüm insanlık soluğunu tutmuş Ay'daki anıtın görüntüsünü 

bekliyordu. 
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öncelikle insanlarm tepkisini seyrediyordum ben herkesten farklı olarak. Çünkü 

biliyordum ki, o anıt belki de binlerce yıl zaten orada olacaktı. Ayrıca projeleri de 

görmüştüm. Ve tepkiler beklediğim gibi oldu. 

Đnsanların yüzünde şaşkınlık, sonra kocaman, en ilkel duygularla samimi bir 

gülücük belirdi. Artık geceler insanoğluna korkutucu gelmiye-cekti. Çünkü dost bir yüz 

onlara yukardan bakacaktı. Artık AYDEDE onlara yukardan bakıyordu. Tombiş 

yanakları, sevimli gülümsemesi, gözlerinin içindeki aşağıdaki yaramazları hoşgörerek 

bakan anlayışlı bir ifade, 

AYDEDE herkesi şaşırtmış ama mutlu da etmişti. Bu mutluluk ve aşılanan ümit 

şirket sayesinde devam ettirilecek, kamuoyu kampanyaları sayesinde insanlığın uzayda 

yayılması sağlanacaktı. Ve ana gezegen dünyadaki insanoğlu, en azından dolunay 

zamanları Aydede'nln onun hareketlerini yargılayan ama hoşgören bakışlarını üstünde 

hissedecekti. 

Fikir bence ilginçti. Dünyayı avucunda tutan bir lideri bilemem ama, büyük 
şirketlerden birisi elbetteki günün birinde bunu akıl ederdi. 

Tuğrul Bey öyküsünü anlattıktan sonra heyecanla ikinci bir versiyonunun 

olduğunu ekliyordu. Bu versiyona göre dünyanın lideri kötü bir diktatör, ayın üzerine 
yapılması istenen ise kendi yüzüydü. Ama görevli mimar, onun yüzü yerine 

zincirlerini kıran insan elleri yapıyordu oraya. Yani ayın yüzeyine insanoğlunun zapt 

edilmez özgür ruhu resmediliyordu. Kulüp üyeleri öykünün bu şeklini daha çok 

sevmişlerdi. 

Herkes anlatılan öykü üzerine konuşurken, ne yazık ki ben kendi derdime 

düşmüştüm. Acaba vakit geldi mi diye düşünürken Bay Sin-bad, Abdülvahap'ı 
çağırdı. 

"Evet Atilla kulübümüze katılım için bir öykü sunmaya hazır olduğun söylendi. 

Birazdan anlatmaya başlayacaksın. Ama tekrar belirteyim, burada gördüğün tüm 

üyeler öykünü beğenmeli. Buna ben ve Ab-dülvahap'da dahil." 

Ellerimin titremesine engel olamıyordum. "Biraz kendimi toplayabilir miyim?" 

dedim. Bunu söylerken çekinmiştim ama herkeste bir hoş- 
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görü vardı, bir vakitler bu heyecanı onlar da duymuş olmalıydı, anlıyor-lardı beni. 

Pencerenin kenarındaki koltuğa oturup birkaç dakika Đstanbul'u seyrettim. 

Karanlıkta yarı Đstanbul'u, yarı yansımasıyla kulübün içini görüyordum. Đki görüntü de 

içinde bulunmaktan zevk aldığım görüntüydü. Birden kulübün yansıması yok oldu. 
Đnsanların yaratıkların elinde işkence gördüğü kocaman bir vadiyi görüyordum 

gökyüzünde, sanki bir kuşun gözlerinden izliyordum olanları. Her tarafta kurukafalardan 

dehşet tapınakları kuruluyor, alevler içinde kan ve gözyaşı ile besleniyordu yaratıklar. 

Binlerce insan gördüğüm en büyük heykeli çekiyordu, örümcek gibi kolları olan, iğrenç 

bir yaratığın heykeli. O devasa heykelin üzerinde kızıl cübbesi içinde bir adam gözüküyordu. 

Gözlerini gökyüzüne, benim oradaki varlığımı bilir gibi dikmişti. Kolunu kaldırıp, parmağıyla 

beni işaret etti. Ruhum üşümüştü. 

Tiksinti her yanıma yayılıyordu ki, parmağından çıkan siyah bir ışık bana gelmeye 

başladı. Bir acı her yanımı saracak ve büyük bir ihtimal beni öldürecekti ki kendime gelmeyi 

başardım. Yine kulüpte, camın önünde oturuyordum. 

Çekingenlik, korkmak zamanı değildi. Yapmam gereken görevler vardı. Yerimi alıp 

öykümü anlatmaya başladım. 

"BÜYÜK AYNA: Zorunlu Aydınlanma Çağı'nm başlamasını sağlayan Büyük Ayna 

21. Yüzyılın ilk çeyreğinde yörüngede inşa edilmeye başlanmıştır. Hizmete girmesiyle 

beraber insanlık için gece kavramı sona ermiştir. Birleşik Gezegen yönetimi aynanın 

hizmete girmesiyle beraber ZORUNLU AYDINLANMA YASASI'nm diğer maddelerini de 

yürürlüğe sok- 
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muş ve KARANLIK ĐSTEĞĐ insanlar için on altı yaşma dek tedavi edilmesi gereken bir 

hastalık, onaitı yaş üstü içinse cezalandırma kapsamında bir suç sayılmıştır. Bilim adamları, 

uyku süresini günde bir saatten daha aşağı indirecek çalışmalarına devam ederken..." 
NEW ORDER ZORUNLU AYDINLANMA ÇAĞI ANSĐKLOPEDĐSĐ CĐLT 1... "Psikolojik 

Setler" bilim adamı grubu tarafından derlenmiştir!!! 

Bir kez daha belalar okuyarak burnunu çekti. Bu görev, tam bir işkenceye dönüşmüştü. 

Her konuda ilerleyen teknoloji, henüz uzay giysisi içindeki astronotun, akan burnunu 

temizleyip, rahatlamasını sağlayamamıştı. Başına ağrılar girmeye başladı. "Đşi çabucak 

bitirip istasyona dönmeliyim." diye düşündü. 
Büyük ayna insanlık için son derece pahalıya mal olmuştu ve aynı şekilde pahalı bir 

koruma sistemine sahipti. Yörüngeye yerleştirilmiş 64 lazer uydusu, aynaya zarar 

verebilecek astreoidlere karşı tam bir güvenlik sağlıyordu. Uydular, uzay tozlarına karşı da 

manyetik alan yaratıyordu. 
Fakat tüm bu sistemi aynanın güvenliği için düşünen bilimadamları, uyduların kendi 

güvenliklerini nasıl sağlayacağına önem vermemişlerdi. Đşte bu unutkanlık yüzünden, uzay 

giysisinin içinde burnu akarak tamir yapıyordu Emil Menerick! 
Đstasyon, tüm ıssızlığı ve sessizliğiyle karşıladı onu. Nedense inşa edilirken, duvarlara 

ses yutucular yerleştirilmiş ve Emil hâlâ böylesine lüks bir çabanın gerekliliğini bulamamıştı. 

Kumanda odasına girdiğinde, zorunlu çalışma modundaki televizyonda, Birleşik Gezegen 

lideri Radis-lav Dranjski'nin suç oranlarıyla ilgili açıklaması yayınlanıyordu. 
"...bu oranlar gösteriyor ki, biz görüşlerimizde haklıydık. Suçla, karanlık arasında 

doğrudan bir bağlantı vardı. Son bir yıl içindeki ölçümler, gerçekleşen cinayet, gasp ve 

tecavüz oranlarında dünya tarihinin en düşük rakamlarını elde ettiğimiz doğrultusundadır. 

Buna rağmen kendilerine sanatçı veya anarşist ismini takarak karanlığa tapan, karanlığı geri 

getirmek isteyen örgütlerin varlığı bizi hayal kırıklığına uğratmaktadır. Bizce tüm insanlık 

BÜYÜK AYNA ve ZORUNLU AYDINLANMA YASALARINA min- 
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net duymalıdır. Büyük insan, düzenimizin kurucucusu, Tann'nm Elçisi Thomas 

Edison'un dediği gibi..." 

Emil buzdolabını açarak, hazır çorba kaplarından birini aldı. Kapağını açar açmaz, 

çorba kaynamaya başladı. Đlk kaşığını midesine yollarken, "Yaa... Herkes minnettar olmalı..." 

diye mırıldandı, her söylediğinin kelime kelime kaydedildiğinin bilincinde olarak, "... zaten 

tarihte kim yaptıkları nedeniyle gerçek bir teşekkür alabilmiş ki! Büyük dahi ve Tanrı Elçisi 

Edison'un değeri tam olarak bilinseydi, çok daha erken Zorunlu Aydınlanma Çağı'na 

geçerdik!" 

Radar ekranında bir vızıltı duyuldu ve ardından bir "poff!" sesi... Bu lazer atışıyla ayna 

için tehlike yaratan bir göktaşının daha ortadan kaldırıldığını bildiriyordu. Emil bazen 

otomatik hedeflendirmeyi kaldırıp uzay kovboyculuğu oynamayı çok istiyordu! 

Vizifon o kadar geç açıldı ki, numarayı yanlış çevirdiğini bile düşünmeye başlamıştı. 

Cevap sesi alındığında, annesini nefes nefese karşısında buldu. Annesi, geçmiş yüzyıllarda 

her şeyini ailesi için feda eden geleneksel anne tipinin karikatürü gibiydi. Yaşamını kocası ve 

çocukları için vakfetmiş bir birey. "Neyin var anne?" diye sordu. "Niye böyle nefes 

nefesesin?" 
Annesi bir yandan paketleri yerleştirirken, bir yandan Emil'e cevap veriyordu. "Ah oğul, 

aylık spor kontenjanımı doldurmak için bir güreş turnuvasına gitmek zorunda kaldım. 

Müsabakalar uzayınca seyircileri de salmadılar. Baban operadan gelmeden yemekleri 

hazırlayayım diye koştum." 
Bu yeni dönemin zorunluluklarından biriydi. Her birey aylık olarak, gerek katılımcı, 

gerekse izleyici olarak belirli kültür ve spor kontenjanlarını doldurmak zorundaydı. Emil 

yörüngede olduğundan bu zorunluluklardan muaftı. Ve bu da iç rahatlatıcı bir şeydi doğrusu. 

Yine dayanamadı ve, "Đnsanı bir rahat bırakmıyorlar değil mi anne!" dedi. Annesi sistemi 

eleştiren bu sözleri duyunca hemen paniğe kapıldı, "Belki biraz zorlanıyoruz Emil, ama 

büyüklerimiz bunu bizim iyiliğimiz için yapıyor biliyorsun," Emil sıkıntıyla iç çekti, "Tabi, tabi... 

Bana mesaj geldi mi?" Emil kimsenin 
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yörüngede kendisini rahatsız etmesini istemezdi, tanıdıkları ailesi aracılığıyla ulaşırdı 

ona. "Đki gün önce bir mektup gelmişti... Hay Allah nereye koydum ya?!!" Annesi kısa bir 

süre odaktan kayboldu, bir şeylerin telaşla karıştırıldığını anlatan seslerden sonra tekrar 

belirdiğinde, elinde bir kâğıt tutuyordu. "Bunu göndermemi istiyor musun?" 
Dünyadan mekik ayda bir posta ve diğer malzemeleri getirirdi. Yeni sefere iki hafta 

vardı. O kadar sabredemezdi. Annesine özel şifresini verip, kâğıttaki mesajı okumasını 

istedi. Annesinin yakın gözlüklerini takıp, mesajı okuması da törensel bir ritüel gibi biraz 

zaman aldı. "... ve Tann ışık dedi! Burda öyle yazıyor ne başka bir isim, ne de başka bir yazı 

oğlum." Mesaj sadece yeni dönemin gözde sloganlarından birini tekrarlıyordu. "...Ve Tanrı 

ışık dedi!" Tarihin birçok döneminde rastlandığı gibi, Edison Işık Diktası da iktidarını kutsal 

bir güce dayandırmaya çalışıyordu. Ama bu sözcük, aynı zamanda Emil'in sevgilisinin de 

üye olduğu terörist bir örgütün şifresiydi. 



"Bölgemizde, onaltı yaş öncesi için yapılan denetimlerde, karanlık tutkusu belirtileri 

tespit edilen 416 çocuktan yüzde 70'i psikolojik şartlandırılmalarla tedavi edilmiştir. Yüzde 

8'inin beyni, ilaç tedavilerinin yan etkileri nedeniyle zarar görmüş ve komisyonca 

uyutulmalarına karar verilmiştir. Yüzde 22'sinde ise karanlık tutkusu dışında, ileride aydınlık 

topluma zarar verebilecek antisosyal davranışlar saptandığından, geleceklerine ilişkin karar 

Yüksek Yuan Zorunlu Aydınlanma Mahkemesine bırakılmıştır... Tüm bu tespit 

çalışmalarında, yıllar geçtikçe yeni doğan ve büyüyen fertlerin içinde karanlık tutkusu 

barındırma oranlarında düşüş olmaması endişe vericidir. Özel not: Son toplantımızda kurul 

üyelerinden Wu Lin, üretilen sanat eserlerindeki kalite düşüşüne, son yıllarda büyük sa-

natçıların çıkmamasına dikkatimizi çekmiştir. Wu Lin hakkında yapılan bir iç soruşturmada, 

anarşist örgütlerle temas içinde bulunduğuna ilişkin bazı tespitler yapıldığından tutuklanarak 

idam edilmiştir..." YÜKSEK YUAN BÖLGESĐ "Karanlık Tutkusu" hastalığıyla ilgili yıllık 

rapor... 
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Küçükken başımdan geçen bir olayı, hayal meyal hatırlıyorum. Uyumadan önce 

yorganın altına başımı sokmam üzerine, evde büyük bir telaş yaşanmıştı. Karanlığı, rahim 

duygusunu seviyordum sanırım. Babam tedavi edilmek üzere bölgesel kliniğe yatırılmam 

grektiğini söylerken, annem panikle benim geleceğimde bu klinik raporunun sürekli olarak 

karşıma çıkacağını söyleyerek ona engel olmuştu. GĐB (Gezegen Đletişim Birliği) son derece 

sıkı kontrol edilirdi, ama GĐB'deki anarşist bölgeler, en az hükümet ajanları kadar usta 

Emaslar tarafından korunuyordu. Annemin okuduğu mesajı, bir pizza servisi görünümündeki 

bölgeye girdiğim zaman anında gizli talimatlar emrime amadeydi. Benim de içinde olduğum 

önemli bir projede son aşamalar halledilmişti. Gerçi haberlerin hepsi bu kadar iyi değildi; 

üyelerin çoğu yakalanıp işkence görerek muhbirlik etmeye zorlanıyordu. Örgütün yakında 

tamamen çökertilmesi uzak bir ihtimal değildi. Emil yine de mutlu bir gülümseme ile 

bağlantıyı kesti. Ona özel mesajda; "Yıldızlar tekrar parıldamalı..." diyordu. 

Bir süredir, Büyük Ayna'ya doğru yörüngesi bulunan bir meteor, uyduların programında 

yok edilecek en iyi mesafe için bekleniyordu. O ve örgüt sabırla bu anı beklemişti. Altı aylık 

bir süre içinde, yavaş yavaş uydularda istediği düzenlemeleri yapmıştı. Meteorun uygun 

koordinatlara yaklaştığı uyarısı istasyonda yankılandığında. Emil lazer uydularının otomatik 

programını devreden çıkararak, her uydunun başka bir lazer uyduyu yok etmesini sağlıyacak 

virüs programını harekete geçirdi. 

"MAĞARA ŞAĐRLERĐ DAVASI CELSE 11" Danimarka Zorunlu Aydınlanma Çağı 

Mahkemesi... "Sanıklar toplu olarak karanlık eylemi yapmakla suçlanmaktadırlar. 

Savunmalarında; bir mağarada mum ışığında şiir okuyarak bir suç işleme kastı içinde 

davranmadıklarını, sanatçıların tarihin her döneminde yaratıcı süreç için değişik ortamlara 

gerek duyduklarını belirtmişlerdir. Bu savunmanın kanun karşısında hiçbir özür yaratmadığı 

bir gerçektir. Zorunlu Aydınlanma Çağı'nm karanlıkta yaratılacak bir sanat eserine ihtiyacı 

yoktur. Ve bunun ötesinde sanıkların mağarada, po- 
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üslere karşı silahlı direniş göstermeleri, cezalandırma sırasında göz önünde tutulması 

gereken bir noktadır. Ve umarım ki yüksek heyetiniz bu 70 sözde sanatçıya mümkün olan en 

ağır cezayı verecektir. Savcılık sanıklar için tek bir hüküm istemektedir: Đdam!!!" 

Otomatik hedeflendirme devreden çıkar çıkmaz, dünyadaki merkezden alarm sinyalleri 

gelmeye başlamıştı. Đletişim kanalında, Büyük Ayna Güvenlik Müdürü U-thant Bogani belirdi. 

Fakat konuşmasına fırsat bırakmadı Emil, ilkel bir tel makasıyla vizifonun bağlantılarını 

koparıverdi. Aşa-ğıdakilerin alabileceği hiçbir önlem yoktu. Örgütün altı ayda yazdığı virüs 

programını, hükümet Emas'ları belki birkaç saatte çözerdi ama o kadar vakitleri bile yoktu. 

Belki gizli bir askeri uydu ile istasyonu yok edebilirlerdi, ama Emil sevgilisi Jude mağara 

şairleri davasında idam cezası aldığından beri bunu göze almıştı zaten. 

L.A. New Ark Uyku ve Algı Enstitüsü - ALGI ÇOKLAMASI DENEY SONUÇLARI... 

"Yapılan deney insanın aynı anda dört değişik uyarıyı bilinçli olarak algılayabileceğini 

göstermektedir. Deney sonuçları geniş kitleler üzerinde uygulanabildiği zaman, çalışma 

performansı birey bazında yüzde 40 ile 70 artacak, zorunlu aydınlanma iletişim yasalarında, 

bireyin evinde aynı zamanda GĐB, vizifon, radyo ve cd kanallarında, hükümetçe gönderi-

lecek tüm uyarı ve şartlandırılmalara açık olacağını mutlulukla bildiririz..." 

Meteor Büyük Ayna'ya çarparak parçaladığında, gerçekten görülmesi gereken bir 

manzara ortaya çıktı. Ayna tuzla buz olmamış, birkaç parçaya bölünmüştü. Gündüz gecesine 

kavuşmuş; iyi-kötü, güzel-çirkin arasındaki denge tekrar kurulmuştu. Tek bir farkla, artık 

insanlık için evrenin içlerine dek uzanan sonsuzluğun muhteşemliğinde, büyük aynanın 

parçalarının güneşten gelen ışınlan yansıtmasıyla ortaya çıkan, renk renk ışıldamalar da 

vardı. 
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işte benim eserim buydu. Bitirdiğimde kulüp üyelerinin gözlerine  

bakamıyordum. Bay Sinbad, birkaç dakika onlan yalnız bırakmamı rica etti.  

Toplantı odasının öteki ucuna gidip elime bir kitap aldım. Seslerini 

duyamıyordum, önümde harfler sanki anlamsız şekillermiş gibi anlamadan 

bakıyordum. 

Kulübe üye olabilecek miydim? Bilmiyordum. 

Ama benim için yeni bir yaşam kulübe üye olabilirsem başlayacaktı. Seçilirsem 

hayal gücünün orduları güçlü bir komutan kazanacaktı. 

Yemeğe geldiğimiz akşam bir yolculuktan bahsetmişti Bay Sinbad. Boşa 

harcanmış yıllarım olmuştu, artık onları geri getirmenin, daha iyisiyle değiştirmenin 

imkânı yoktu. Yolculuğa çıktığımda yüküm hafif olacaktı; geride öfke, aşk acısı ve 

umutsuzluğumu bırakacaktım... 

Eski bir anı belirdi zihnimde; üniversite sınavı için babamla gittiğim Zonguldak'ta 

yaşadığım bir olay... 

Sınavdan bir gün önceydi, büyük bir gerilim hissediyordum. Çünkü kazanamaz 

ve Bartın'da kalırsam o küçük kasabanın sınırları içinde çıldıracaktım. Đstanbul'a 

gelmek istiyordum. 

Zonguldak'da stadyumdan limana inen bir yokuşta ilerliyordum. Sıcak bir 

gündü, asfalt güneş ısısıyla yüklenmişti. Birden içimde engel-leyemediğim bir istek 

belirdi. 

Caddeye yürüdüm ve asfaltın üzerine yatıp gökyüzüne bakmaya başladım. 

Öyle bir andı ki, sihiri hissediyordum. Yattığım asfalt ana yollardan biri olduğu halde 

birkaç dakika hiçbir aracın geçmemesini hâlâ hayretle karşılarım. 

Orada yatarken çok özel bir duyguyu tatmıştım. Sanki sırtımda sadece asfaltı 

değil, uzayın boşluğu karşısında tüm dünyayı sırtlamışım gibi... O zaman sınavı 

kazanacağımı anlamıştım. 

Şimdi de o duyguya ihtiyacım vardı, odanın ortasına yürüdüm ve yere yatıp 

kollarımı açarak bakışlarımı tavana diktim... 
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