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Orson Scott Card
1951’de Washington’da doğan Amerikalı yazar, 80’ler sonrası dönemin en önemli
bilimkurgu yazarlarından biri. Yazarlığının yanı sıra eleştirmenlik ve akademisyenlik de
yapan Card, en bilinen eseri Ender’in Oyunu ve devam kitabı Ölülerin Sözcüsü ile hem
Hugo hem de Nebula ödüllerini kazanmış ve Amerika’nın tür için verilen en prestijli bu iki
ödülünü iki sene üst üste kazanma başarısını gösteren tek yazar olmuştur.
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Çeviri Süreci Üzerine
Arzu Akbatur

Yüzyılın En İyi Bilim Kurgu Öyküleri gibi bir başlık, her “en iyi” listesinin hissettirdiği
şüpheyi hissetmenize, bu tür listelere ya da derlemelere karşı duyduğunuz rahatsızlığın
nüksetmesine sebep olabilir. Dolayısıyla, daha baştan bu derlemeye böyle bir ön kabulle
yaklaşmanın kaçınılmaz olduğunu söylemek mümkün. Kendisi de tanınmış, saygın kabul
edilen bir bilimkurgu yazarı olan Orson Scott Card’ın giriş yazısında belirttiği gibi, kitaptaki
öyküler tamamen öznel bir seçimle bir araya getirilmiş ki aslında hemen her derlemede
karşımıza çıkan bir durum bu. “En iyi” bilimkurgu öyküleri denince akla pek çok başka
yazarın veya bu kitapta yer alan yazarların klasikleşmiş farklı öykülerinin gelebileceğinin
pekâlâ farkında Card. Açıkça ve samimiyetle, derlemede yer alacak metinlere karar
verirken, ilk okuduğunda sevdiği ve tekrar okuduğunda yine sevip hayran olduğu öyküleri
seçtiğini ifade ediyor.

Her biri sizi farklı dünyalara, olasılıklara, sorulara, tecrübelere götüren; aklınızı
karıştıran, hayal gücünüzü zorlarken tanık olduğunuz hayal gücüne, yaratıcılığa hayran
kalmanızı sağlayan bu öykülerin böyle bir başucu kitabında toplanmış olması ve tabii
kitabın İthaki Yayınları “Bilimkurgu Klasikleri” serisinin 30. kitabı olması bir tarafa, bu
kitabı bizim için “özel” kılan farklı bir durum var: Öykülerin çeviri süreci.

Pek çok çeviribilim veya mütercim-tercümanlık bölümünde olduğu gibi, Boğaziçi
Üniversitesi Çeviribilim lisans programında da öğrenciler son sınıfa geldiklerinde bir “Çeviri
Projesi” hazırlarlar. Projeye başlamadan önce öğrenciler bölümün öğretim elemanları
arasından bir danışman belirlerler. Danışmanın yönlendirmesiyle çevrilecek metin seçilir,
metin üzerinde çalışılır; çeviri sürecinde karşılaşılan sorunlar ve bu sorunların nasıl
çözümlenebileceği üzerine konuşulur, tartışılır. Çeviri bittikten sonra da çevrilmiş metin
üzerinde gerekli görülen düzeltmeler ve metnin son okuması yapılır. Öğrenciler, projelerini
teslim etmeden önce, metin seçimiyle ilgili karar verme süreçlerini anlattıkları, özgün
metnin içeriği, biçimsel ve biçemsel özellikleri hakkında bilgi verdikleri bir giriş yazısı;
özgün ve çevrilmiş metinleri takiben de çeviri sırasında karşılaştıkları sorunları ve bu
sorunlara buldukları çözümleri kuramsal yaklaşımlar çerçevesinde anlattıkları bir “yorum”
bölümü yazarlar. Bu derlemedeki öykülerin çevirisi, danışmanı olduğum “Çeviri Projesi”
öğrencilerim tarafından yapıldı. Bunca emek verilen nitelikli çevirilerin değerlendirilmesi
gerektiği düşüncesinden yola çıkarak, önceki dönemlerde aralarında “Edebiyat Çevirisi”nin
de olduğu farklı derslerimi almış olan, bilimkurgu ve fantastik edebiyata ilgi duyduklarını
bildiğim bu öğrencilerime, yayımlanmak üzere bir derlemenin çevirisini yapma önerisini
getirdiğimde hepsi öneriyi büyük bir heyecanla kabul ettiler. Bu, hepimiz için çok öğretici
ve keyifli bir yolculuk oldu. Yayıneviyle temasa geçilmesi, metne karar verilmesi,
sözleşmenin yapılması, öykülerin dağılımı, takvimin belirlenmesi, çeviriler ortaya çıktıkça
bunların üstünde çalışma, düzeltilerin ve son okumaların yapılması... başından sonuna



apayrı bir tecrübeydi. Elbette bunun en keyifli kısmı çeviriler üstünde çalışmaktı. Her bir
öyküyü, çeviriyi yapan öğrencimle birlikte cümle cümle okuyarak ilerlerken bazen bir
kelime oyunu, bir mekânın tasviri, bazen anlatıcıların değişmesiyle ortaya çıkan ton
değişikliği ya da hikâye üzerine tartıştık. Bazen gruptaki diğer çevirmenlerle fikir
alışverişinde bulunup belli konularda daha fazla bilgi sahibi olanlara akıl danıştık; bazen
de o kadar tartışıp kafa yorduktan sonra başa dönüp ilk akla gelen çözümün daha iyi
olduğuna karar verdik. Edebiyatın insana iyi gelen o büyülü yönünü; kelimelerin,
cümlelerin arasında kaybolduğumuz bu zamanlarda daha iyi anladık. Özellikle de
öğrencilerin mezuniyetinin hemen akabindeki o gerilimli temmuz ayında hayatın
karmaşasından, gerçek bildiklerimizin yapaylığından, yeni yeni sınırların bizi hapsettiği o
cendereden bir kaçış oldu bizim için bu öyküler.

Sizin de kendinizi öykülerin yarattığı bu zengin dünya içinde unutmanız dileğiyle...
Aralık 2017



Sunuş
Orson Scott Card

Yüzyılın en iyi bilimkurgu öykülerinin bir listesini yapmak, binyılın ya da günümüze kadar
yazılmış en iyi bilimkurgu öykülerinin bir listesini yapmaktan farklı değil. Bunun sebebi,
bilimkurgunun bir edebiyat türü olarak ortaya çıkışının ve dolayısıyla tüm tarihinin
1900’lerde; Hugo Gernsback’in, “H. G. Wells’in yazdığı türde bilimsel romanlar” olarak
tanımladığı “bilimsel kurgu” [scientifiction] üzerine ilk derginin basıldığı dönemde
başlaması.

H. G. Wells, Jules Verne ve (daha sonra yoluna, Edmond Hamilton gibi tam anlamıyla
bir bilimkurgu yazarı olarak devam eden A. Merritt, H. Rider Haggard ve diğerleri dâhil)
pek çok macera öyküsü yazarı, geriye bakıldığında bilimkurgu geleneğine ait olduğu
açıkça görülen öyküler yazdılar. Ancak bu yazarlar, ne öykülerini edebiyatta yeni bir tür
olarak görüyorlar, ne de uzaylı ırkları, yeni ve tuhaf icatları ya da geçmişin şaşırtıcı
kalıntılarını anlatan öyküler yazarken kendilerinin farklı bir edebiyat topluluğuna ait
olduklarını düşünüyorlardı.

Gernsback’in dergisi Amazing Stories’in yayımlanmasıyla bu durum değişti. Artık belli
türde öykülerin içinde yer bulabildiği, bilimkurgunun ne olduğunu, ve dolayısıyla ne
olmadığını, tanımlayan sınırlar mevcuttu. Bu sınırlar, en azından bir süre için, getto
duvarlarının vazifesini görerek bilimkurgu türünün yerleşmesine yardımcı olacaktı. Ve
tabii, bir de okur mektupları köşesi vardı.

Topluluğun oluşmasını sağlayan, bu okuyucu mektupları köşesiydi. Yeni türün
meraklıları Gernsback’e yazıyor ve birbirlerinin dergide yayınlanan mektuplarını okumaya
can atıyorlardı. Sonra aracıyı atlayıp doğrudan birbirlerine yazmaya ve buluşup
bilimkurgunun ne olduğu, ne olabileceği ya da ne olması gerektiği hakkında konuşmaya
başladılar. Bunu kendi yazdıkları öyküler takip etti. Yazdıkları bu öyküleri birbirleriyle
paylaştılar ve nihayetinde kulüpler kurmaya ve türün sıkı takipçilerini bir araya getiren
toplantılarda buluşmaya başladılar. Bugün Dünya Bilimkurgu Kongresi, her ne kadar
İngilizce hâlâ türün lingua franca’sı ya da ortak dili olsa da, pek çok farklı dilden ve
ülkeden katılımcıları buluşturuyor.

Okuyucular, “fanlar”a (ki bunlar bilimkurgu topluluğunun herkese açık olan diyaloğunu
devam ettirenlerdi), fanlar da yazarlara dönüştükçe, birtakım eleştirel prensipler
geliştirilmeye başlandı. Bu prensipler, Amerikan üniversitelerinde okutulan ve tek ortak
noktası, bilimkurgudan hemen önce edebiyatta devrim yaratan modernist eserlerin niçin
muhteşem olduklarını tartışmak olan eleştiri kuramlarından epey uzaktı. Woolf, Lawrence,
Joyce, Eliot, Pound, Faulkner, Hemingway gibi yazarları yere göğe koyamayan ve
aralarındaki edebi yakınlığa odaklanan akademisyenler, doğal olarak bilimkurgu
gettosunda neler olup bittiğinden habersizdiler. Fakat öğrencileri sürekli Dune ve Yaban
Diyarlardaki Yabancı  gibi kitaplardan bahsettiği için nihayet bu dünyanın farkına vardılar



ve komik biçimde uçuk kapakları olan bu tuhaf kitap ve dergilerin, ortaya koydukları
‘Büyük Edebiyat’ standartlarına bir nebze olsun itibar etmediğini gördüler. Standartlarının,
bilimkurgu söz konusu olduğunda geçerliliğini yitirdiği için yetersiz olduğu sonucuna
ulaşmak yerine, daha güvenli ve kolay yolu seçerek bilimkurgunun değersiz olduğuna
karar verdiler.

Eski deyişi bilirsiniz: Elinde çekiç olana her şey çivi görünür. Bu pek de doğru değil.
Akademi-edebiyat kurumu için şu daha yerinde bir benzetme: Elinde sadece çekiç olana,
vida kusurlu bir çivi görünür.

Bu yüzden her iki-üç yılda bir Atlantic Monthly, Harper’s Magazine  veya The New
Yorker bilimkurgunun niçin Kötü Sanat olduğunu anlatan bir yazıya yer verir. Yaşlı
aristokratların kendi fildişi kulelerini, başkaldıran kokuşmuş yığınların saldırısından
korumaya çalışmasından başka ne yapmasını beklersiniz ki?

İşin aslı 1940’ların ortalarına gelindiğinde bilimkurgu, edebiyat topluluklarının en canlı,
en üretken, en yenilikçi ve zaman içinde en kayda değer topluluğuydu. Ödevlerinden iyi
notlar almak için metinleri didik didik eden öğrencilerden ziyade, öyküleri içindeki hikâye
ve fikirler için okuyan gönüllülerce destekleniyordu. Bu şekilde kendini sürekli yenileyerek
gelişti; diğer türlerden ve disiplinlerden kendisi için yararlı olabilecek ne bulduysa aldı; ne
sadece bilim ne sadece kurguyla sınırladı kendini. Devrimden devrime, nesilden nesile,
bilimkurgunun içerisinde, dışında olduğundan daha fazla çeşitlilik, daha fazla tarih vardı.

Partiye katıldığımda eğlence çoktan başlamıştı. Doğduğum yıl, yani 1951’de, çığır açıcı
başlıca eserler zaten ortaya çıkmıştı. John W. Campbell, eskinin geleneksel “aman tanrım-
vay canına” macera tarzı halen devam etse de, bilimkurgunun bilimsel temellerini
sağlamlaştırmıştı. Öte yandan, Robert Heinlein, artık her bilimkurgu okuyucusu ve
yazarının tartışmanın bir parçası olarak kalmak için çok iyi bilmesi gereken temel anlatım
tekniklerden birini, yavaş yavaş göz önüne serilen anlatım biçimini nasıl ele almamız
gerektiğini öğretmişti. Doğduğumda Heinlein, Asimov ve Clarke, çoktan bilimkurgunun
büyük üçlüsü olmuştu; Bradbury, Anderson ve Blish’in de isimlerini duyurmalarına az
kalmıştı. Ben büyürken, bilimkurgu soluduğum havanın bir parçasıydı.

Hepimiz için de böyle olmaya devam ediyor. Çünkü bilimkurgu çoğunlukla gönüllüler
tarafından okunuyor (her ne kadar birkaç yazarın eserleri yaygın şekilde liselerde veya
ortaokullarda zorunlu olarak okutuluyorsa da); daha eski yapıtlar, bazı öğretmenler
tarafından çok büyük esefler olarak ilan edildikleri için değil, insanlar onları hâlâ
okudukları ve arkadaşlarına Asimov’un Vakıf’ını, Herbert’ın Dune’unu ya da Heinlein’ın
Yaban Diyarlardaki Yabancısı ’nı veya Le Guin’in Karanlığın Sol Eli’ni mutlaka edinmeleri
gerektiğini söyledikleri için basılmaya devam ediyor. Bu kitaplar hâlâ elden ele dolaşıyor.
Türün itici gücü olmaya devam eden de bu tutkulu okur kitlesi ve sonuç olarak
bilimkurgunun tüm tarihi de hâlihazırda kolayca ulaşılabilir. Bu tarihi, kendi doğrultumuza
göre başından sonuna okuyabilir ve her şeyi anılarımızda bulabiliriz.

Bu kitaptaki amacım bilimkurgu tarihini sunmak değil. Bu, incelenmek ve üstünde
çalışılmak üzere meydana getirilmiş bir kitap değil. Bu, bir hazine. Bir mücevher
koleksiyonu.

Sonsuz bir hazine değil ama. Elbette bizim de bazı kısıtlarımız vardı; yayıncıların,
kimsenin üç bin sayfalık bir kitaba yetmiş dolar vermeyeceği yünündeki saçma inancı gibi.



Buraya girmesi gereken pek çok öyküyü, burada temsil edilmesi gereken pek çok yazarı
dâhil edemedik. Daha da kötüsü, bu yazarlar (Ray Bradbury, Harlan Ellison, George Alec
Effinger, R. A. Lafferty) esas itibarıyla öykü türünün usta isimleri. Bilimkurgu tarihinin en
iyi öykülerinin toplandığı bir derlemede, sadece bir Bradbury, sadece bir Ellison öyküsü
seçmek neredeyse imkânsız.

Peki ya John Varley gibi bir yazar? En iyi “kısa” çalışmaları bile o kadar uzun ki,
örneğin “Press Enter_” ya da “The Persistence of Vision”ı dâhil etmeniz, beş diğer öyküyü
dışarda bırakmanız gerektiği anlamına geliyor. Bu haliyle bile, en beğendiğim yazarlardan
ve öykülerden bazılarına yer vermem mümkün olmadı: örneğin, Peter Dickinson’dan
“Flight”, Felix Gottschalk’tan “Vestibular Man”, David Bunch’tan Moderan öyküleri. Ve
tabii, burada temsil edilmemelerinden büyük üzüntü duyduğum yazarlar: Bruce Sterling,
Connie Willis, Nancy Kress, Lucius Shepherd, Lois McMaster Bujold, Norman Spinrad,
Clifford Simak, Vonda McIntyre, Octavia Butler, Dave Wolverton ve isimlerini anamadığım
diğerleri.

Ama bu yüzden bana bu kadar para veriyorlar: Zor seçimler yapmak benim işim.
Bağırıp çağırarak, sızlanarak, mızmızlanarak, gecenin geç saatlerine kadar kendimle
konuşarak verdim kararlarımı.

Seçimlerimi şu şekilde yaptım:
Bu öyküler, ilk okuduğumda sevdiğim ve tekrar okuduğumda yine sevip hayran

olduğum öyküler. Bunlar sadece küçük bir gruba değil, geniş bir okuyucu kitlesine hitap
ettiğini düşündüğüm öyküler. Bu alan için önem taşıyan, diğer yazarları da etkilemiş ve
daha da önemlisi okurlarının hayatlarını değiştirmiş yazarlara ait öyküler. Tekrarlardan
uzak durmaya çalıştım; yani, derlemenin diğer öykülerindekine benzer bir iş çıkarmış
öyküleri seçmekten kaçındım, her ne kadar bu tip yargılar elbette tamamıyla öznel olsa
da.

Seçtiğim öyküleri dönemsel olarak üç genel kategoriye ayırdım. Yirminci yüzyılın
başından 1960’ların ortasında kadar olan Altın Çağ, bildiğimiz bilimkurguyu yaratmış olan
yazarları ve öyküleri kapsıyor. Evet, farkındayım; “Robot Rüyaları” Asimov’un daha geç
dönemdeki eserlerinden biriydi o, fakat tüm kariyeri boyunca bir Altın Çağ yazarıydı, belki
de bunların içinde en iyisiydi. Bununla birlikte, Sturgeon ve Blish’in Altın Çağ sonrasına ait
sayılabilecekleri, Hamilton ve Biggle’ın ise bir önceki dönemden kalmış oldukları
tartışılabilir. Bunu şimdi bir kenara bırakalım. Öyle ya da böyle, döneme hangi adı verirsek
verelim, bu yazarlar, türün tohumlarını ektiler ve biçtiler.

1960’ların ortalarından 1970’lerin ortalarına kadar olan Yeni Dalga dönemi, alanı
şaşırtıcı bir üslup ve tutkuyla, bazen de alanı yeniden ateşleyen ve alanın pek çok yeni
öykü anlatım türüne açılmasını sağlayan bir hırsla tanıştıran yazarlara sahne oldu.
Bununla birlikte bu dönemde, yalın bir anlatı, düşünce temelli öykü, ahlaki ikilem ve
karakter öykülemesiyle nitelenen yerleşmiş bilimkurgu geleneği Larry Niven, Ursula K. Le
Guin, Frederik Pohl ve Brian Aldiss gibi yazarlarca zenginleşmeye devam etti.

Yeni Dalga yazarları, Altın Çağ’ın, ebeveynlerine isyan eden ya da aile işini sürdüren
çocuklarıysa eğer, 1980’lere ve 1990’lara damgasını vuranlar Altın Çağ’ın torunlarıydı.
Bunlar, Twilight Zone, The Outer Limits  ve Star Trek izleyerek ve “Bana Joe Deyin”, “ ‘Siz
Zombiler...’ ” ve “ ‘Tövbe et, Harlequin!’ Dedi Tiktakbey’ ” gibi öyküleri okuyarak büyümüş



yazarlardı. Medya Jenerasyonu, her tür öyküyü yazabileceğini keşfetti. Siberpunk,
Hümanizm gibi bazı akımlar farklı bir kimlik edinirken bu dönemde yazmaya başlayan
çoğumuz, ne istersek yapabileceğimizi; öykülerimiz, türün gittikçe bulanıklaşan sınırları
içine az çok dâhil olabildiği sürece, sesimizi duymayı ve yazdığımız öyküleri
deneyimlemeyi isteyen okuyucular olacağını gördük.

Bir dönemden diğerine geçerken bilimkurgunun yıllar içinde nasıl geliştiğini, türün
kökleriyle bağlantısını kaybetmeden, bir topluluk olarak öğrenmiş olduğumuz hiçbir şeyi
unutmadan anlamış olacaksınız.

Artık Bilimkurgu Çağı’na erişmiş ve bu çağı bitirmiş olmamız mümkün. Edebiyatta bir
sonraki devrime, yeni bir grup hikâye anlatıcıya hazır olabiliriz. Post-bilimkurgu çağına.

Türün sınırlarının silinmesine hazır olmamız da mümkün. “Edebiyat” dediğimizde bu
kelimenin tanımı içerisine bilimkurguyu dâhil etmemiz de.

Aslına bakarsanız, umurumda değil. Bu, eleştirmenlerin ve akademisyenlerin
tartışacağı bir mesele. Umurumda olan şu: Hikâyeler bizi değiştirir. Ortak anıları paylaşan
insan toplulukları yaratırlar. Ve önünüzdeki sayfalarda sizi bekleyen öyküler, zamanımızın
en iyileri arasında yer alıyorlar.



ALTIN ÇAĞ



Poul Anderson

Hugo ve Nebula ödüllerinin birçok kez sahibi olan Poul Anderson, bilimkurgu alanında ilk
çıkışını yaptığı 1947’den bu yana elliden fazla romana ve yüzlerce öyküye imzasını
atmıştır. İlk romanı Brain Wave, geleneksel bilimkurgu romanının klasik tekniklerini
barındırmaktadır; hızlı ilerleyen teknolojinin yirminci yüzyılda bütün insan uygarlığı
üzerindeki etkilerini konu alır. Anderson öykülerini ince ayrıntılarla süsleyen ve bu konuda
saygınlık kazanmış bir yazardır. Yıldızlararası keşif ve imparatorluk kurma konularına
değinen günlüklerin yer aldığı “Teknik Tarih” adlı kitap serisinde, galaksi federasyonunu
oluşturan üç imparatorluğun gelecekteki beş yüz yıl içinde yaşadıkları iniş çıkışlarını
anlatır. Bu serinin geniş kapsamlı oluşu Anderson’ın renkli ve oturmuş karakterler
yaratmasını ve serbest girişim, militarizm, emperyalizm ve bireysel yönetim biçimleri gibi
belirli düşünce ve davranışların, yaratılmış bir dünyanın toplumu ve siyasi yapısı
üzerindeki uzun vadeli etkilerini keşfetmesini sağlamıştır. Serinin en göze çarpan
bölümlerinde, farklı zamanların ve uygarlıkların ürünü olan iki karakter öne çıkar: The Man
Who Counts, Satan’s World ve Mirkheim öykülerinin kahramanı şen şakrak hilekâr tüccar
Nicholas van Rijn ile We Claim These Stars, A Knight of Ghosts and Shadows ve
Earthman, Go Home! serüvenlerinin ana karakteri Teğmen Dominic Flandry. Anderson
öykülerinde, klasik bilimkurgunun birçok temasına yer vermiştir. Bunların arasında Tau
Zero adlı kitabındaki ışık hızına yakın yolculuklar, Guardians of Time’daki zaman yolculuğu
ve Fire Time eserindeki hızlandırılmış evrim gibi temalar yer alır. Anderson, bilimkurgu ve
tarihi ustaca harmanlamasıyla bilinir. Bir ortaçağ ordusunun bir uzay gemisini ele
geçirmesini konu alan Uzaya Haçlı Seferi adlı romanı bunun en iyi örneklerinden biridir.
Anderson’ın hayal gücü çoğunlukla mitolojinin gizli etkileriyle de zenginleşmiştir.
Anderson’ın fantazilerinin çoğu, mitolojisinin etkisiyle zengindir; epik fantazi türündeki
Three Hearts and Three Lions ile The Broken Sword bu eserlerin başlıcalarıdır ve Bir Yaz
Gecesi Rüyası’nın arka planından hareketle yazılan A Midsummer Night’s Dream adında bir
alternatif tarih hikâyesi de vardır. Anderson 1978’de Tolkien Anma Ödülü’ne layık
görülmüştür. Eşi Karen ile birlikte the King of Ys Celtic dörtlemesini, Gordon Dickson ile
eğlenceli Hoka serisini yazmıştır. Bilimkurgu öyküleri birçok kitapta bir araya toplanmıştır.
The Queen of Air and Darkness and Other Stories, All One Universe, Strangers from Earth
ve Seven Conquests bunlardan bazılarıdır.



Bana Joe Deyin

Doğudan hışımla esen rüzgâr, beraberinde getirdiği amonyaklı toz bulutuyla ortalığı
birbirine kattı. Edward Anglesey çok geçmeden kendini bir karartının içinde buldu.

Ellerini ve ayaklarını sıkıca basarak kırık çömlek parçaları gibi görünen toprağa
tutunmaya çalıştı. Eğildi ve el yordamıyla küçük döküm ocağını aramaya koyuldu. Rüzgârı
bir fagotun sesi gibi iliklerinde hissediyordu. Bir şeyin sırtını sürterek hızlıca geçtiğini
hissetti. Kan akıyordu. Rüzgârın kökünden söküp çıkardığı ağaç kilometrelerce savrularak
sırtını sıyırıp geçmişti. Bulutların geceyle bir olup galeyana geldiği tepelerde aniden bir
şimşek çaktı.

Buz dağlarından gelen gök gürültüsü, çakan şimşeğe adeta karşılık veriyordu. Kırmızı
bir ateş topu fırladı. Vadiye saçılırken dağların yamaçlarını aydınlatıyordu. O anda Dünya
sarsıldı.

Sodyum patlaması, diye düşündü Anglesey kendi kendine o gürültünün arasında. Ateş
topu ve yıldırım, aletlerini bulması için ona gereken ışığı sağlıyordu. Bir yandan güçlü
elleriyle aletlerini toplarken diğer yandan kuyruğuyla oluğu kavramış sürüklüyordu. Tünele
doğru sert adımlarla ilerledi, oradan sığınağa geçecekti.

Sığınağın duvarları ve çatısı, her bir santimine tonlarca atmosfer sıkıştırılmış ve
güneşten uzak olduğu için donmuş sudan yapılmıştı. Küçük bir bacayla havalandırılan
odaya, hidrojenle yanan ağaç yağı lambası, sönük bir ışık saçıyordu.

Anglesey arduvaz mavisi vücuduyla yere sere serpe uzandı. Soluk soluğa kalmıştı.
Fırtınaya sayıp sövmek bir işine yaramayacaktı. Amonyak fırtınaları genellikle gün
batımında ortaya çıkıyordu. Fırtınanın dinmesini beklemekten başka çare yoktu. Zaten
yorgunluktan kılını bile kıpırdatamıyordu.

Yaklaşık beş saat sonra gün ağaracaktı. O akşam, ilk defa balta başı yapmayı
ummuştu, ama belki de böyle ağır bir işi gün ışığında yapmak onun için en iyisiydi.

Raftan on bacaklı bir yaratığın cesedini çıkarıp çiğ çiğ yemeye koyuldu. Arada mola
verip sürahiye koyduğu sıvı metandan büyük bir yudum alıyordu. Çalışmaya uygun aletleri
olduğu zaman yaşam koşulları daha da iyi olacaktı. Yeri kazmak onun için bir işkenceydi.
Bir şeyler kesmek ve doğramak için dişlerini, pençelerini, tesadüfen bulduğu buz
sarkıtlarını ve uzay gemisinden geriye kalan küçük, işe yaramaz, harap olmuş metal
parçaları kullanıyordu. Birkaç yıl daha verseler bir insanın yaşaması gerektiği gibi bir
hayat yaşardı.

İç geçirdi, gerindi ve uyumak için uzandı.
Yüz seksen kilometreden biraz daha uzakta, Edward Anglesey kaskını çıkarttı.

Gözlerini kırpıştırarak etrafa baktı. Jüpiterin yüzeyinden sonra kendini bu temiz, sessiz,
düzenli kontrol odasında bulmak ona bir düş gibi geliyordu.

Vücudundaki bütün kaslar sızlıyordu. Hâlbuki hızı saatte birkaç yüz kilometre olan, 140
mutlak dereceye sahip ve üç yer çekimi kuvvetinde bir fırtınayla gerçekten de



savaşmamıştı. Evet, oradaydı. Jüpiter V’in neredeyse hiç yerçekimi olmayan kısmındaydı.
Oksi nitrojen soluyordu. Ancak orada asıl yaşayan, ciğerlerini, tahmin etmesi bile zor olan
bir basınçta hidrojen ve helyumla dolduran kişi Joe’ydu. Basınç o kadar yüksekti ki,
aneroiti kırıp piezoelektriğin ayarını bozmuştu.

Yine de vücudunu yorgun ve hırpalanmış hissediyordu. Gergindi şüphesiz; gerginlik
psikosomatik de olsa, uzun saatler boyunca, bir anlamda, Joe olmuştu ve Joe canını dişine
takarak çalışıyordu.

Anglesey kaskını çıkardığında sadece tek bir kimliğe sahipti. Es-projektör hâlâ Joe’nun
beynine bağlıydı, artık kendi beynine odaklı değildi. Zihninin bir köşesinde tarif edilemez
bir uyku hissi vardı. Zaman zaman zihninde oluşan belirsiz şekiller ve renkler kararıyordu.
Rüya mı görüyordu? Belki de Joe’nun beyni, Anglesey’nin kullanmadığı zamanlarda rüyalar
âleminde geziniyordu.

Es-projektörin ekranında kırmızı bir ışık yanıp söndü. Elektrik sinyalleri ötmeye başladı.
Anglesey sinirlendi. Makineye söyleniyordu. Çelimsiz parmaklarıyla tekerlekli
sandalyesinin kontrol düğmelerini yokladı. Sandalyeyi döndürdü ve kadranlara vurdu. K
tüpü yine salınım yapıyordu! Devreleri yanmıştı. Tek eliyle önyüzü büktü. Diğer eliyle de
çekmeceyi karıştırıyordu.

Zihninde Joe ile olan bağlantının azaldığını hissedebiliyordu. Bağlantıyı tamamen
kaybederse tekrar iletişime geçip geçemeyeceğinden emin değildi. Joe, yıllarca
sürdürülen ve üzerinde çok yetenekli kişilerin çalıştığı milyon dolarlık bir yatırımdı.

Anglesey sorun çıkaran K tüpünü takılı olduğu yerden çekip yere fırlattı. Cam tüp
patlayarak parçalara ayrıldı. Siniri biraz yatışmıştı. Yeni bir tüp bulup eskisiyle değiştirdi
ve elektrik akımını tekrar devreye bağladı. Makine ısındıkça yeniden güçlendi, böylece
zihninin arka taraflarında kalan “Joe olma hissi” tekrar kuvvetlendi.

Anglesey, akülü tekerlekli sandalyesinde odadan yavaşça çıkarak koridora doğru yol
aldı. Kırılan tüpü başkası temizlesin. Lanet olsun. Herkesin canı cehenneme.

Jan Cornelius Dünya’dan hiç bu kadar uzakta olmamıştı. Gittiği en uzak yer Ay’daki
konforlu tatil yeriydi. Psiyonik Şirketi tarafından on üç aylık bir sürgüne gönderildiği için
kendini kullanılmış gibi hissediyordu. Es-projektörler ve çabuk bozulan aparatlarını herkes
kadar iyi bilmesi bir mazeret değildi. Neden birini göndermeleri gerekti ki zaten? Kimin
umurunda?

Belli ki Federasyon Bilim Otoritesi’nin umurundaydı. Görünüşe göre o sakallı keşişlere
vergi hesaplarında istedikleri değişiklikleri yapma yetkisi vermişlerdi.

Cornelius, Jüpiter’e giden bütün bu hiperbolik yol boyunca kendi kendine homurdandı.
Jüpiter’in küçük iç uydularına yaklaşırken değişen hız ivmeleri onu o kadar yordu ki, daha
fazla şikâyet edecek hali kalmamıştı.

Uzay gemisinden çıkmadan hemen önce, Jüpiter’e bakmak için camekâna
yaklaştığında tek bir kelime bile söylemedi. Bu görüntüyü ilk kez gören herkes gibi onun
da dili tutulmuştu.

Arne Viken, gözleri boşluğa dalan Cornelius’u sabırla bekledi. Beni bile hâlâ etkiliyor,
diye düşündü. Sanki boğazıma sarılıyormuş gibi. Bazen bakmaya korkuyorum.

Uzunca bir süre sonra Cornelius arkasına döndü. Heybetli bir vücuda sahip olan bu iri



yarı adam neredeyse bir Jüpiterliyi andırıyordu. “Hiçbir fikrim yoktu,” diye fısıldadı. “Hiç
böyle bir yer olduğunu düşünmemiştim... Fotoğraflarını görmüştüm, ama...”

Viken başını salladı. “Evet, Dr. Cornelius. Fotoğraflar gerçek görüntüsünü tam olarak
yansıtmıyor.”

Durdukları yerden gezegenin parçalara ayrılmış ve kayan toprağın ötesinde
karmakarışık yollar oluşturmuş koyu renk kayalarını görebiliyorlardı. Neredeyse hiçbir
düzlük yokmuş gibi görünüyordu. Kış takımyıldızları grup halinde etrafında dönüyordu.
Yumuşak renkli çizgileri, gezegen büyüklüğündeki uyduların gölgeleri sayesinde oluşan
benekleri ve Dünya genişliğindeki kasırgalarıyla Jüpiter, gökyüzündeki beşinci gezegendi.
Eğer burada yerçekiminin varlığı söz konusu olsaydı, Cornelius gezegenin üzerine üzerine
geldiğini düşünecekti. Yerçekimi varmışçasına yukarıya doğru çekildiğini hissediyordu.
Tırabzana sıkıca tutunduğu için elleri ağrımıştı.

“Burada mı yaşıyorsunuz? Tek başınıza... Bu şekilde?” dedi bitkin bir şekilde.
“Şey, aslında toplamda elli kişi kadarız. Oldukça cana yakın insanlar. O kadar da kötü

değil yahu. Uzay gemisiyle dört kez gelmek üzere kaydoluyorsun. İster inan ister inanma
ama bu benim üçüncü kaydım Dr. Cornelius.”

Cornelius daha derin sorular sormamak için kendini tuttu. Jüpiter V’teki insanlar
hakkında anlayamadığı şeyler vardı. Genellikle sakallı olmalarına rağmen düzene ve
temizliğe özen gösteren insanlardı. Düşük yerçekiminde onların hareketlerini izlemek
nedense hayal gibiydi. Sohbetlerini uzay gemileri arasındaki yıllar ve aylar boyunca
sürdürüyorlarmış gibi biriktiriyorlardı. Keşişlere benzeyen yaşam biçimleri onları
değiştirmişti, yoksa yeşil Dünya’da olmayı yadırgadıkları için buraya gelip sefalet, namus
ve itaat yemini mi etmişlerdi?

On üç ay! Cornelius ürperdi. Uzun ve soğuk günler onu bekliyordu. Güneşten yedi yüz
yetmiş milyon kilometre uzaktayken, adına biriken ödemeler ve primler onu rahatlatmaya
yetmiyordu.

“Araştırma yapmak için mükemmel bir yer,” diye devam etti Viken. “Bütün bu
olanaklar, özenle seçilmiş çalışma arkadaşları, dikkatini dağıtacak şeylerin olmaması... Ve
elbette...” gururla gezegeni göstererek arkasını döndü ve yoluna devam etti.

Düşük yerçekimine alışık olmayan Cornelius beceriksizce yuvarlanarak Viken’ı takip
etti. “Elbette çok ilginç,” dedi nefes nefese. “Büyüleyici. Ama gerçekten Dr. Viken, beni
buraya kadar sürüklemeleri, bir yılımı burada geçirmemi ve üstüne üstlük bir sonraki uzay
gemisini beklememi istemeleri... Bu işi yapmam sadece birkaç haftamı alacakken neden
aylarca...”

“Bu kadar basit olduğuna emin misin?” diye sordu Viken nazikçe. Yüzünü çevirdi.
Gözlerinde Cornelius’u susturan bir ifade vardı. “Burada geçirdiğim onca zaman sonra,
herhangi bir problemin ne kadar karışık olursa olsun doğru şekilde bakıldığında çözülüp
çözülmeyeceğini anlayabilirim.”

Uzay gemisinin hava hücresine oradan da hücreyi istasyonun girişine bağlayan tüpe
doğru geçtiler. Neredeyse her şey zeminin altındaydı. Odalar, laboratuvarlar, hatta
koridorlar bile lükstü. Ortak salonda gerçek bir ateşin yandığı şömine bile vardı! Kim bilir
ne kadara mâl olmuştu!

Gezegenlerin kralının sığındığı bu büyük, soğuk boşluğu ve burada geçireceği zamanı



düşünen Cornelius, böyle lüks malların ve tasarımların tamamen biyolojik ihtiyaçlar
olduğu sonucuna vardı.

Viken, Cornelius’a özenle döşenmiş odasını gösterdi. “Bavulunu birazdan getireceğiz.
Psiyonik eşyalarını da boşaltırız. Şu anda herkes ya ekiple konuşuyor ya da maillerini
okuyor.”

Cornelius dalgın bir şekilde başını salladı ve oturdu. Bütün yerçekim kuvveti düşük
mobilyalar gibi, oturduğu sandalye de bir örümceği andırıyordu. Örümceğin bacakları gibi
uzun ve inceydi ayakları, ama Cornelius’un iri vücudunu taşıyabilecek kadar sağlamdı.
Viken’ın kendisine biraz daha eşlik etmesini sağlamak umuduyla elini ceketinin cebine
attı. “Puro içer misin? Amsterdam’dan getirdim.”

“Teşekkürler,” dedi Viken, Cornelius’u hayal kırıklığına uğratan bir rahatlıkla puroyu
alırken ve bacak bacak üstüne atarak purosunu tüttürmeye başladı.

“Buradaki sorumlu kişi sen misin?”
“Tam olarak değil. Sorumlu tek bir kişi yok. Aslında bir yöneticimiz var, aşçımız. Küçük

idari işler ortaya çıkınca kendisi ilgileniyor. Unutma, burası bir araştırma istasyonu ve her
zaman öyle olmaya devam edecek.”

“Senin alanın ne peki?”
Viken kaşlarını çattı. “Kimseyi böyle açık açık sorguya çekme Dr. Cornelius,” diyerek

Cornelius’u uyardı. “Her yeni gelenin dedikodusunu mümkün olduğunca uzatmayı tercih
ederler. Tepkisinin ne olacağını kestiremediğimiz birinin burada olması bizim için oldukça
nadir bir durum. Özür dilemene gerek yok. Problem değil. Ben fizikçiyim, uzmanlık alanım
çok yüksek basınçtaki katı hal fiziği.” Jüpiter’i işaret ederek, “Orada gözlemlenecek çok
şey var,” dedi.

“Anladım,” dedi Cornelius ve bir süre sessizce purosunu içti. Daha sonra, “Ben de
aslında psiyonik uzmanıyım, fakat açıkçası şu anda makinenizin neden böyle çalıştığına
dair hiçbir fikrim yok.”

“K tüplerinin Dünya’da sabit bir faaliyetinin olduğunu mu kastediyorsun?”
“Evet, sadece Dünya’da değil, Ay’da, Mars’ta, Venüs’te... Görünüşe göre burası hariç

her yerde.” Cornelius omuzlarını silkti. “Elbette, psi-ışınları her zaman çok zahmetli. Bazen
istenmeyen geri bildirimler alınabilir, özellikle... Neyse, teoriler üretmeden önce bulguları
incelemem lazım. Psi-adamlarınız kim?”

“Sadece Anglesey. Kendisi resmi olarak eğitimli bir es-adam değil. Sakat kaldıktan
sonra bu işe başladı. Doğal bir yeteneği var, bu yüzden gönüllü olmak istediğinde buraya
gönderildi. Jüpiter V için birilerini almak o kadar zor ki, adayların eğitimleri ve seviyeleri
konusunda çok titiz davranmıyoruz. Ayrıca Ed, Joe’yu yönetmek konusunda Psi-Doktoru
kadar bilgili.”

“Doğru ya, sözde Jüpiterliniz. Onu da dikkatle incelemem gerekecek,” dedi Cornelius.
Durum gittikçe ilginç bir hâl alıyordu. “Belki de sorun Joe’nun biyokimyasından
kaynaklanıyor. Kim bilir? Sana bunca zamandır titizlikle saklanan küçük bir sır vereceğim
Dr. Viken. Psiyonik bilimi, hesaplara dayandırılan ya da denetlenebilen bir bilim değil.”

“Fizik de öyle bir bilim değil,” diyerek sırıttı Viken. Bir süre sonra, “En azından benim
çalıştığım fizik alanı değil. Alanımı pozitif bir bilime dönüştürmeyi umuyorum. Bu yüzden
buradayım. Aslında hepimizin burada olma nedeni bu,” diye ekledi daha aklı başında bir



havayla.

Edward Anglesey bu işe ilk başladığında biraz şaşırmıştı. Başı, kolları ve şaşırtıcı şekilde
yoğun mavi bakışları... Geri kalanı tekerlekli makineye hapsolmuş birkaç önemsiz
ayrıntıdan ibaretti.

“Aslen biyofizikçi. Gençken Dünya İstasyonu’nda atmosferik sporları araştırıyordu.
Geçirdiği kaza onu mahvetti. Belden aşağısı tamamen felçli. Biraz aksidir, ağırdan alman
gerekecek.”

Cornelius, es-projektörün bulunduğu kontrol odasında taburede otururken Viken’ın
gerçeği hafifleterek anlattığının farkına varmıştı.

Anglesey konuşurken bir yandan da zerafetten yoksun bir şekilde yemek yiyordu.
Sandalyenin dokunaçları onun döktüklerini temizliyordu. “Gitmem gerek,” dedi. “Bu aptal
yer resmî olarak Dünya saatinde. Ama Jüpiter değil. Joe uyandığında onu yönetmek için
orada olmam lazım.”

“Yerine başka biri çalışamaz mı?” diye sordu Cornelius.
“Yok artık daha neler!” Anglesey bıçağını bir parça proteine saplayarak Cornelius’a

doğru salladı. Ana dili olduğu için İngilizce konuşurken aşırı gaddar olabiliyordu. “Baksana,
hiç tedavi edici esping yaptın mı? Sadece dinleme ve iletişimle yapılan değil de asıl
pedagojik kontrolden bahsediyorum?”

“Hayır, hiç yapmadım. Seninki gibi doğal yetenek gerektiriyor,” diyerek gülümsedi
Cornelius. Bu iltifatla Anglesey’e kendini sevdirme çabaları suya düşmüştü, çünkü
Anglesey oralı bile olmadı. “Kastettiğin şey kötürüm bir çocuğun sinir sisteminin tekrar
eğitilmesi gibi bir şey mi? Doğru mu anlamışım?”

“Evet, aynen öyle. Güzel örnek. Bir çocuğun kişiliğinin bastırıldığı ya da tam anlamıyla
yönetildiği çalışmalar yapıldı mı hiç?”

“Yok artık! Tabii ki hayır!”
“Bilimsel bir deney bile yapılmadı mı?” diye sordu Anglesey sırıtarak. “Hiç herhangi bir

es-projektör teknisyeni çocuğun beynini kendi düşünceleriyle doldurmaya çalışmadı mı
yani? Hadi ama Cornelius! İspiyonlamam merak etme!”

“Şey... Bu konu beni aşar.” Cornelius dikkatlice uzağa baktı. Yavan bir yüz bulup
gözlerini ona dikti. “Aslında bir şeyler duydum... Şey, yani bazı patolojik durumlarda
girişimler olmuş tabii ki. Hastanın düşlerine zorla geçiş ya da bu hayalleri zorla yok
etmek...”

“İşe yaramadı tabii,” dedi Anglesey gülerek. “İşe yaramaz elbette, kişiliği tamamen
oturmuş bir yetişkini bırak bir çocuğun üzerinde bile işe yaramaz. Makinenin, psikiyatristin
hastanın düşüncelerini ‘dinlediği’ evreye kadar hatasız çalışması yıllar aldı değil mi?
Psikiyatristin ve hastanın düşünce şekli arasında normal bir varyasyon olmadan... Ya da
psikiyatristin araştırmak istediği şeyi karıştıran bir parazit üreten varyasyon olmadan.
Makine bireyler arasındaki farklılıkların yerini otomatik olarak doldurmak zorunda. Hâlâ
canlı türlerindeki farklılıklar arasında köprü kuramadık.”

“Eğer başka biri işbirliği yapmaya istekliyse, o kişinin düşüncelerini rahatlıkla
yönlendirebilirsin. İşte bu kadar. Eğer başka bir beynin kontrolünü ele geçirmeye
çalışıyorsan, tecrübeyle dolu bir geçmişe ve egoya sahip bir beynin kontrolünden



bahsediyorum, o zaman kendi akıl sağlığını tehlikeye atarsın. Diğer beyin içgüdüsel olarak
karşılık verecek, savaşacak. Tamamıyla gelişmiş ve olgunlaşmış insan kişiliği dışarıdan
kontrol edilemeyecek kadar karmaşık. Bir beynin bütünlüğü tehdit edildiğinde, kendini
savunmak için çağıracağı birçok kaynak ve bilinçaltı unsuru var. Öyle lanet bir şey ki bu,
bırak başkasını kendi zihnimize bile hükmedemiyoruz!”

Anglesey’nin çatallaşmış sesiyle attığı nutuk sona ermişti. Gösterge panelinin önüne
oturdu. Mekanik annesinin konsoluna hafifçe dokunurken düşüncelere daldı.

“Yani?” dedi Cornelius bir süre sonra.
Belki de hiç konuşmamalıydı ama sessiz kalamadı. Zaten evrende yeterince sessizlik

vardı. Buradan güneşe kadar kilometrelerce devam eden boşluk her zaman suskundu. Her
beş dakikada bir konuşmayı bırakırsan, sessizlik sis gibi etrafa yayılmaya başlıyordu.

“Yani şöyle oluyor,” dedi Anglesey alaycı bir şekilde. “Sözde Jüpiterlimiz Joe fiziksel
olarak yetişkin bir beyne sahip. Onu kontrol edebilmemin tek nedeni, beynine hiçbir
zaman egosunu geliştirme olanağı verilmemesi. Ben Joe’yum. Bilincini kullanmaya
başladığı andan itibaren onunlayım. Psi-ışınları onun bütün duyu verilerini bana
gönderiyor, benim motor sinir sinyallerimi de ona gönderiyor. Fakat mükemmel bir beyne
sahip ve beyin hücreleri tıpkı seninki ve benimki gibi bütün tecrübelerini kaydediyor.
Sinapsları, topografiyi yani benim ‘kişilik modelimi’ benimsiyor.”

“Onu benden alıp yönetmeye çalışmak, beni kendi beynimden atıp çıkarmakla aynı
şey. İmkânsız. Elbette Joe birtakım temel Anglesey anısına sahip. Örneğin ben onu
kontrol ederken trigonometrik teoremleri yinelemiyorum, yine de onun farklı bir kişilik
geliştirmek için yeterli olanağı var.”

“Doğrusunu istersen, Joe her uykudan uyandığında biraz güçlük çekiyorum. Normal
psi-yetilerimdeki değişimi hissederken ve tamamlayıcı kaskı ayarlarken genellikle birkaç
dakikalık gecikme yaşıyorum. Onun zihinsel eğilimlerini kendiminkiyle aynı safhaya
getirene kadar neredeyse bir direnç seziyorum. Sadece rüya görmek bile farklı bir tecrübe
yaşamak ve...”

Anglesey cümlenin sonunu getirmeye zahmet etmedi.
“Anlıyorum,” diye mırıldandı Cornelius. “Evet, yeterince açık. Aslında böyle farklı bir

metabolizmayla bütünsel bir temas kurabilmen hayret verici.”
“Bu çok uzun sürmeyecek,” dedi Anglesey alaycı bir üslupla. “Sen K tüplerinin

yanmasına neden olan sorunu çözmedikçe. Yedek tüplerim bitmek üzere.”
“Bazı hipotezler geliştirdim,” dedi Cornelius. “Ancak psi-ışınlarının iletimi hakkında çok

az şey biliniyor. Hızı sonsuz mu yoksa sınırlı mı? Işının gücü aslında mesafeden bağımsız
mı? Peki ya iletimin olası etkileri? Jüpiter çekirdeğindeki dejenere madde üzerindeki
etkileri? Suyun ağır mineral, hidrojenin metal olduğu bir gezegen? Ne biliyoruz bu
gezegen hakkında?”

“Bunları bizim keşfetmemiz gerekiyor,” diye çıkıştı Anglesey. “Bütün bu proje bunun
için tasarlandı. Bilgi için. Saçmalık!” Neredeyse yere tükürecekti. “Görünüşe göre
öğrendiğimiz azıcık bilgi insanlara ulaşmıyor bile. Joe’nun yaşadığı yerde hidrojen hâlâ
gaz. Katı faza ulaşmak için birkaç kilometre kazması gerekiyor ve benim Jüpiter şartlarını
bilimsel olarak analiz etmem bekleniyor!”



Cornelius, Anglesey’nin fırtınasının dinmesini bekledi. O sırada K tüpünün salınımındaki
probleme odaklanmıştı.

“Dünyadakilerin anlamadığı bir şey var. Gerçi buradakiler de anlamıyor. Bazen
anlamamak için direndiklerini düşünüyorum. Joe’nun bu gezegende çıplak elleri dışında
başka bir şeyi yok. O ve ben, birlikte başladık bu serüvene, hiçbir bilgimiz olmadan. Yerli
canlıları yiyebileceğini biliyorduk sadece. Neredeyse bütün zamanını avlanmak için
harcamak zorunda. Buraya kadar gelebilmesi bir mucize. Sığınak yaptı, artık yakın
çevresini daha iyi tanıyor. Metalürji mi dersin hidrurji mi dersin, ne dersen de Joe kendini
bu alanda da geliştirdi. Tanrı aşkına, daha fazla ne yapmamı istiyorlar?”

“Evet, şey...” diyerek geveledi Cornelius. “Şey, ben...”
Anglesey, keskin hatlara sahip beyaz yüzünü kaldırdı. Gözleri bulanık görüyordu.
“Sence ne...” diye başladı söze Cornelius.
“Kapa çeneni!” dedi Anglesey. Sandalyesini çevirdi, el yordamıyla kaskını aradı.

Kafasına geçirirken iyice bastırdı. “Joe uyanıyor. Çık hadi buradan.”
“Ama sadece o uyurken araştırma yapmama izin verirsen nasıl...”
Anglesey homurdandı. Cornelius’a bir ingilizanahtarı fırlattı ama düşük yerçekimine

rağmen zayıf bir atıştı. Cornelius arkasını dönüp kapıya doğru ilerledi. Anglesey es-
projektörü ayarlıyordu. Birden bire geri çekildi.

“Cornelius!”
“N’oldu?” Cornelius geri dönüp koşmaya çalıştı ama o kadar hızlıydı ki kayarak kontrol

paneline çarptı.
“K tüpü yine problem yarattı.” Anglesey aniden kaskını çekip çıkardı. Beyninde kontrol

edemediği ve gittikçe artan o tiz ses yüzünden canı çok yanmış olmalıydı ama sadece
şunları söyledi: “Tüpü değiştir. Hızlıca. Sonra çık buradan, beni yalnız bırak. Joe
kendiliğinden uyanmadı. Sığınağa benimle birlikte başka bir şey daha girdi. Başım
belada!”

Yorucu bir çalışma günü geçiren Joe derin bir uykuya dalmıştı. Boğazına sarılan elleri
hissedene kadar uyanmadı.

Bir an sadece o çılgın boğulma duygusunun yarattığı panik vardı. Dünya İstasyonu’na
geri dönmüş olabileceğini düşündü. Binlerce donuk yıldız, önünde duran gezegenin
üzerinde bir ışık çemberi yaratırken kendisinin bir kabloya bağlı şekilde yerçekiminin sıfır
olduğu boşlukta süzüldüğünü, büyük I-ışınının yerinden çıkarak kendisine doğru yavaşça
hareket ettiğini sandı. Bu eylemsiz yığın, Dünya ışığıyla yanıp sönerek dönüyordu.
Duyduğu tek ses kendi çığlıklarıydı. Işının vücuduna nazikçe sürttüğü kablodan kopmaya
çalışırken avazı çıktığı kadar bağırıyor, ama kablo hareket etmeye devam ettikçe onu da
kendisiyle birlikte sürüklüyordu. İstasyonun duvarına çarptı, burnunu sürttü. Yarasını
kapatmaya çalışırken ezilen kıyafeti köpürdü. Akan kanı köpükle birbirine karıştı. Joe
haykırdı.

Çırpınma hareketiyle boğazına sarılan elleri ittirdi. Fırlattığı siyah şey sığınağın içinde
dönerek kulakları sağır eden bir gürültüyle duvara çarptı. Çarpmanın etkisiyle yere düşen
lamba sönüverdi.



Joe karanlığın içinde ayakta duruyordu, nefes nefese kalmıştı. O uyurken, rüzgârın
çığlıklarının biraz dindiğini, şimdi hafif bir uğultudan ibaret olduğunu belli belirsiz fark
etmişti.

Üzerinden itip fırlattığı şey acı içinde kıvranıyordu, duvardan sürünerek ilerledi.
Kavgadan sonra Joe, karanlıkta yolunu bulmaya çalışıyordu.

Kazıma sesleri duydu. Sesler tünelden geliyordu. Yaratıklar tüneli kazarak içeri
girmeye çalışıyordu! Hiçbir şey görememesine rağmen, Joe onları karşılamak için tünele
doğru yöneldi. Kalbi küt küt atıyordu. Burnu yabancı yaratıkların kokusunu alıyordu.

Joe’ya doğru yaklaşan yaratık onun yarısı kadar bile değildi. Yaratığı elleriyle sımsıkı
kavradı. Altı pençeli yaratık üç parmaklı elleriyle Joe’nun gözlerine yapıştı. Joe küfretti.
Yaratığı havaya kaldırdı ve yere fırlattı. Yaratık çığlık atıyordu. Kemiklerinin parçalandığını
duydu.

“Hadi! Gelin bakalım!” Dev kurtçuklar tarafından tehdit edilen bir kaplan misali, Joe
yay gibi gerildi ve yaratıkların üzerine doğru tükürdü.

Tünelden geçip odaya girdiler. Joe, pençeleri ve kıvrımlı vücuduyla omuzlarına yapışan
bir yaratıkla uğraşırken, odaya on iki tane daha yaratık girdi, hepsi Joe’nun üzerine hücum
etmişti. Bacaklarına tutunarak sırtına tırmanmaya çalışıyorlardı. Joe pençelerini ve
kuyruğunu kullanarak yaratıkları fırlattı. Bir top gibi yuvarlanarak yaratıklardan oluşan bir
yığını alt etti. Ayağa kalktığında ise hâlâ birkaç tanesinin üzerine yapışmış halde
durduğunu fark etti.

Karanlıkta sallanarak etrafa savrulan çok ayaklı yaratıklar sığınağın duvarına
çarpıyorlardı. Duvar parçalandı, kiriş kırıldı ve çatı çöktü. Anglesey kırık buz levhaları
arasında, batan Ganymede’in soluk ışığı altında bir çukurun içinde duruyordu.

Şimdi yaratıkları daha iyi görebiliyordu. Siyah renkteydiler. Bir beyni barındıracak
büyüklükte kafa yapıları vardı. Muhtemelen insandan daha az ama maymunlarınkinden
daha gelişmiş bir beyne sahiplerdi. Yaklaşık bir grup yaratık enkazın altından çıkmak için
mücadele veriyordu. Enkazın altından çıkanlar çığlık çığlığa Joe’nun üzerine yürüdü.

Neden?
Babun tepkisi, diye düşündü Anglesey zihninin arka taraflarında. Yabancıyı gör,

yabancıdan kork, yabancıdan nefret et, yabancıyı öldür. Boğazından hava geçişini
sağlamak için göğsünü şişirdi. Kirişlerden birini çekip çıkardı, ikiye ayırdı ve demir
sertliğindeki tahtayı büktü.

En yakınındaki canavarın kafasını parçalayarak ezdi. Bir sonrakinin belini kırdı.
Üçüncüsünün kaburgalarını kırarak dördüncünün üzerine savurdu. Hep birlikte düştüler.
Joe gülmeye başladı. Onun için bu durum eğlenceli bir hâl almaya başlamıştı.

“Yihuu! Ka-a-a-p-laaan!” Buzun üzerinde, sürüye doğru koşmaya başladı. İnleyerek
etrafa saçıldılar. En sonuncusu ormanın derinliklerine kaçana kadar hepsini tek tek avladı.

Nefes nefese kalan Joe cesetlere baktı. Kendi yaraları kanıyor, bütün bedeni sızlıyordu.
Üşümüştü, açtı, ayrıca sığınağı da yerle bir olmuştu... Ama onları mağlup etmişti! Bir an
için göğsünü yumruklayıp ulumak istedi. Ama tereddüt etti... Neden olmasın? Anglesey
başını geriye kaldırdı ve Ganymede’in loşluğuna doğru zafer naraları attı.

Bu olaydan sonra çalışmaya koyuldu. Önce uzay gemisinin rüzgâr almayan tarafında
bir ateş yaktı. Burası zamanla aşındığı için artık daha küçük bir alandı. Yaratık sürüsü



karanlıkta, paramparça olmuş zeminde ağlıyordu. Henüz vazgeçmemişlerdi, besbelli Joe
için geri döneceklerdi.

Öldürdüğü yaratıklardan birinin butundan bir parça et kopardı ve ısırdı. Oldukça
lezzetliydi. Düzgün pişirilseydi daha lezzetli olacaktı. Hah! Artık varlıklarından Joe’nun da
haberi vardı! Dikkat çekmekle büyük hata yapmışlardı! Ganymede batıdaki buzlu dağların
altından kayıp giderken Joe kahvaltısını bitirdi. Hava sakindi. Anglesey’nin tabiriyle krep
şeklinde, yassı makasgagalı kuş sürüsü uçarak üzerlerinden geçti. Tan yerindeki soluk
çizgileri bakır renge boyayarak gökyüzünde süzüldüler.

Joe su-döküm araçlarını bulana kadar kulübesinin kalıntılarını didik didik aradı. Hâlâ
sağlamlardı, yıkıntıdan zarar görmemişlerdi. İlk yapacağı zorlu iş, biraz buz eritip balta,
bıçak, testere, çekiç gibi kalıplara dökerek kendine araç gereç hazırlamaktı. Jüpiter
koşullarında, metan içilen bir sıvıydı, su ise yoğun katı bir mineraldi. Sudan güzel araç
gereç yapılabilirdi. Daha sonra suyu farklı minerallerle birleştirerek alaşım hazırlamayı
deneyecekti.

Peki sonra? Sığınağın canı cehenneme. Nasılsa bir süre dışarıda da uyuyabilirdi. Asıl
gerekli olan bir yay ve birkaç tuzaktı. Yaratıklar saldırdığında onları katletmek için
hazırlıklı olması gerekiyordu. Buraya yakın bir yerde derin bir yarık vardı. Metalik-hidrojen
katmanının soğuk kısımlarına doğru uzayıp giden bir yarık... Doğal buzluk... Öldürdüğü
düşmanlarının etini burada haftalarca depolayabilirdi. Boş vakit yaratmak için çok iyi bir
fırsattı. Hem de nasıl güzel bir fırsat!

Joe sevinçle bir kahkaha attı ve güneşin doğuşunu izlemek için yere uzandı.
Buranın ne kadar güzel olduğunu yeniden fark etmişti. Yer yer pembe ve altın renge

dönen, koyu mor renkli sis yığınlarının içinden süzülen parlak güneş ışınları; gökyüzünün
kocaman çukur kavisinin tek bir ışıkta birleşip görkemle parlaması; milyonlarca metrekare
hışırdayan ormanlık alanın, dalgalarıyla göz kırpan göllerin, kuş tüyüyle bezenmiş
gayzerlerin üzerine saçılan ışık; batıdaki buz dağlarının mavi renkle oksitlenmiş çelik gibi
parlaması... Ve daha pek çok şey Joe’nun nefesini kesiyordu.

Anglesey vahşi sabah rüzgârını ciğerlerine çekti ve küçük bir çocuk gibi sevinçle
haykırdı.

“Ben biyolog değilim,” dedi Viken. “Ama belki bu nedenle sana genel olayı anlatabilirim.
Daha sonra Lopez ya da Matsumoto’ya olayın ayrıntıları ile ilgili sorular sorabilirsin.”

“Harika,” diyerek onayladı Cornelius. “Bu projeye dair hiçbir bilgimin olmadığını farz
ederek anlatabilirsin. Gerçekten bir şey bilmiyorum.”

“Nasıl istersen,” diyerek güldü Viken.
Zenobiyoloji bölümünün dışındaki ofiste ayakta duruyorlardı. Etrafta kimse yoktu.

İstasyon saati dünya saatine göre 17:30’du ve o saatte tek bir vardiya vardı. Birden fazla
vardiyanın da lüzumu yoktu zaten. Anglesey’nin işbirlikçisi, yani Joe, nicel veriler
toplamaya çoktan başlamıştı.

Viken eğildi ve masadan bir kâğıt ağırlığı aldı. “Çocuklardan biri bunu şaka olsun diye
yaptı ama gayet başarılı bir Joe modeli. Baş kısmı yaklaşık bir buçuk metre uzunluğunda.”

Cornelius bu plastik modeli elinde çevirerek inceledi. Cisimleri kavrayabilen büyük bir
kuyruğa sahip yarı kedi yarı insan bir yaratık düşünün. Bodur gövdeli, uzun kollu, son



derece kaslı, dazlak yuvarlak kafalı, geniş burunlu, pörtlek gözlü, keskin hatlı bir çeneye
sahip bir yaratık... Ama yüzü tam olarak insana benziyor. Vücudunun rengi de mavimtırak
gri.

“Cinsiyeti erkek.”
“Elbette. Belki de tam olarak anlamadın. Joe bütünüyle bir sözde Jüpiterli. Bildiğimiz

kadarıyla, hataların düzeltilmiş olduğu en son model. Sorulması tam elli yıl süren bir
araştırma sorusunun cevabı.” Viken yan yan Cornelius’a baktı. “Şimdi işinin önemini daha
iyi anlıyorsun değil mi?”

“Elimden geleni yapacağım. Ama ya şey olursa... Diyelim ki, salınım problemini
çözemeden Joe’yu tüpün ya da başka bir şeyin bozulması nedeniyle kaybettiniz. Yedekte
başka sözde Jüpiterlileriniz vardır herhalde?”

“Tabii ki. Ama maliyeti... Bütçemiz sınırlı. Çok para harcıyoruz, çünkü Dünya’dan bu
kadar uzakta nefes almak bile parayla. Aynı nedenden dolayı kazancımız da az,” dedi
Viken.

Ellerini ceplerine sokarak laboratuvarların olduğu iç kapıya doğru hımbıl hımbıl yürüdü.
Başı aşağıda, alçak ve telaşlı bir ses tonuyla konuşuyordu.

“Belki de Jüpiter’in tam bir kâbus olduğunu hâlâ fark etmedin. Sadece yüzeyindeki
yerçekimi değil, üç yerçekimi kuvvetindeki gölge miydi neydi o? Her neyse, sadece o
değil, bir de Dünya’nın on katı bir yerçekimi potansiyeline sahip. Basınç... Her şeyden
önce atmosferi, fırtınaları, karanlığı!”

“Bir uzay gemisi Jüpiter’in yüzeyine indiği zaman, telsizle kontrol ediliyor. Basıncı
eşitlemek için havayı elek gibi sızdırıyor. Bunun dışında şimdiye kadar tasarlanmış en
sağlam, en güçlü model. Bir insan zihninin, milyon dolarlık iri yarı hassas bir donanımı
korumak için düşünebileceği her araç gerecin, her servomekanizmanın ve her güvenlik
cihazının bulunduğu bir araç.”

“Ama sonra ne oluyor? Uzay gemilerinin yarısı yüzeye ulaşamadan tahrip oluyor.
Şiddetli bir fırtına, gemileri vurup etrafa savuruyor ya da Kırmızı Leke’den daha küçük olan
Buz VII’nin uzayda süzülen iri parçalarıyla çarpışıyorlar ya da ne bileyim sen söyle! Bir kuş
sürüsü geçerken gemilerden birine tosluyor!”

“Yüzeye ulaşabilen yüzde elli için de sadece tek yönlü bir seyahat oluyor tabii ki.
Onları geri getirmek için bile uğraşmıyoruz. Basınç yüzünden oluşan gerilmeler bir şeyleri
koparmasa bile çoktan aşınmış olacakları için çaba sarf etmiyoruz. Jüpiter basıncı,
metallere acayip şeyler yapıyor.”

“Sadece Joe’yu yani tek bir sözde Jüpiterli’yi oraya yerleştirmek yaklaşık beş milyon
dolara mâl oldu. Joe’dan sonra gönderilecek her sözde Jüpiterli için, eğer şanslıysak,
birkaç milyon daha fazla ödemek zorunda kalacağız.”

Viken tekmeleyerek kapıyı açtı ve önden yürümeye devam etti. Biraz ötedeki alçak
tavanlı, donuk ışıklı oda vantilatörlerin sesiyle yankılanıyordu. Bu oda Cornelius’a bir
nükleonik laboratuvarı andırıyordu. Neden öyle bir izlenim oluşturduğundan ilk önce emin
olamadı. Daha sonra uzaktan kontrol ve gözlem aygıtlarının, bütün uyduyu yerle bir
etmeye yetecek güçleri çevreleyen dış duvarın farkına vardı.

“Bu araçlar basınç yüzünden gerekli elbette,” dedi Viken bir sıra koruma zırhını
göstererek. “Tabii ki bir de soğuk var. Her ne kadar az risk yaratsa da hidrojeni de



unutmamak gerek. Jüpiter stratosferindeki koşulları ikiye katlayacak donanımımız var.
Burası bütün projenin gerçekten başladığı yer.”

“Evet, o konuyu daha önce duymuştum,” diyerek onayladı Cornelius. “Havada uçuşan
sporları sen mi yakalamıştın?”

“Yok, ben değildim.” Viken gülerek cevap verdi. “Totti’nin ekibi toplamıştı sporları,
yaklaşık elli yıl önce. Jüpiter’de yaşam olduğunu kanıtladılar. En temel çözücü olarak sıvı
metanın, nitrat sentezinin başlangıcı olarak da katı amonyağın kullanıldığı bir yaşam...
Burada bitkiler doymamış karbon bileşikleri oluşturmak için güneş enerjisi kullanıyor,
böylece hidrojen salınımı yapıyor. Hayvanlar bu bitkileri yiyerek, oluşan bileşikleri tekrar
doymuş hale çeviriyor. Burada yanma eşdeğerliliği bile var. Tepkimeler kompleks
enzimler ve şey... Gerisi beni aşıyor.”

“Jüpiter biyokimyası oldukça iyi incelenmiş o zaman.”
“Evet. Totti’nin zamanında bile gelişmiş biyotik teknolojiden yararlanıyorlardı. Dünya

bakterisi çoktan sentezlenmişti ve gen haritalarının çoğu neredeyse tamamen çizilmişti.
Ama Jüpiterdeki yaşam süreçlerinin diagramını çizmek çok uzun sürdü. Çünkü yüksek
basınç gibi bazı teknik sorunlar vardı.”

“Tam olarak ne zaman Jüpiter’in asıl yüzeyini inceleme şansınız oldu?”
“Otuz yıl önce Gray başardı onu. Yüzeye televizyon alıcılı bir gemi kurdu. Gemi, ona

araştırmasını yapması için gerekli miktarda fotoğraf gönderene kadar iyi dayandı. O
zamandan beri de kullanılan yöntemler geliştirildi. Jüpiter’in kendine özgü değişik bir
yaşamla dolu olduğunu biliyoruz ve muhtemelen Dünya’dan daha verimli. Havada uçuşan
mikroorganizmalardan alınan sonuçlar sayesinde ekibimiz metazoaların deneme
sentezlerini gerçekleştirdi ve...”

Viken derin bir nefes aldı. “Lanet olsun! Keşke zeki yerli yaşam formları da olsaydı.
Bize neler söylerlerdi, nasıl bilgiler verirlerdi bir düşün Cornelius. Dünya’nın alçak basınç
kimyasıyla, Lavoisier’den bu yana ne kadar yol katettiğimizi bir düşün. Bu proje bize
birçok olanak sunuyor. Yüksek basınç kimyası ve fiziğini öğrenmemiz için büyük bir fırsat!”

Bir süre sonra Cornelius muzipçe fısıldadı: “Yerli Jüpiterlilerin var olmadığından emin
misiniz?”

“Milyarlarca yerli olabilir... Hatta şehirler, imparatorluklar, ne istersen. Jüpiter,
yüzlerce Dünya’nın oluşturduğu bir yüzey alanına sahip ve biz taş çatlasa on tane küçük
bölgesini görmüşüzdür. Fakat emin olduğumuz bir şey var; o da hiçbir Jüpiterlinin radyo
ya da telsiz kullanmadığı. Jüpiterin atmosferini düşündüğümüzde kendileri için böyle bir
alet icat etmeleri imkânsız. Düşünsene, ne kadar kalın bir vakum tüpüne ya da ne kadar
güçlü bir pompaya ihtiyaçları olurdu. Bu nedenle en sonunda kendi Jüpiterlilerimizi
yaratmanın daha iyi bir fikir olduğuna karar verdik.”

Cornelius, Viken’ı laboratuvardan geçip başka bir odaya girene kadar takip etti. Bu oda
daha düzenliydi, daha hazır ve bitmiş bir görünüşü vardı. Deney yapan kişinin düzensiz
teçhizatı, yerini bir mühendisin kendinden emin ve dikkatli çalışma alanına bırakmıştı.

Viken duvarları kaplayan panellerden birine doğru uzandı ve ayarlarını kontrol etti.
“Bunun arkasında başka bir sözde Jüpiterlimiz var,” dedi. “Bu sefer dişi. İki yüz atmosfer
basıncında ve 194 mutlak derecede. Onu hayatta tutmak için, sanırım umbilikal deniyor,
öyle bir sistem var. Bu dişi, cenin evrede yetişkinliğe erişti. Sözde Jüpiterlilerimizi karasal



memelilerin özelliklerine benzer tasarladık. Hiçbir zaman bilinci yerinde olmadı. ‘Doğana’
kadar da olmayacak. Yirmi tane erkek, altmış tane de dişi sözde Jüpiterlimiz var. Yarısının
yüzeye ulaşabileceğine inanıyoruz. Eğer gerek duyulursa daha fazla üretilecek.”

“Pahalı olan sözde Jüpiterliler değil. Bize milyonlara mâl olan onların yüzeye
ulaştırılması. Bu nedenle Joe orada yalnız kalmaya devam edecek, ta ki biz bu türün
Jüpiter yüzeyinde hayatta kalabileceğinden emin olana dek.”

“Sanırım bu deneyi ilk önce daha az gelişmiş formlara da uyguladınız.”
“Elbette. Zorlama kataliz teknikleri kullanmamıza rağmen, yapay uçan sporlar

üzerindeki araştırmalardan Joe’ya geçmemiz tam yirmi yıl sürdü. Sözde böceklerden
itibaren, yarattığımız her şeyi kontrol etmek için psi-ışınlarını kullandık. Biliyorsun ki, eğer
kuklanın sinir sistemi kasıtlı olarak onun için tasarlanmışsa ve kuklaya es-adamından farklı
bir sinir sistemi modeli oluşturma şansı verilmiyorsa, türler arası kontrol mümkündür.”

“Ve Joe sorun yaratan ilk model öyle mi?”
“Aynen öyle.”
“O zaman hipotezlerimden birini listeden çıkarıyorum.” Cornelius çalışma masalarından

birine oturdu. Bir elini ince telli kumral saçlarında gezdirerek kalın bacaklarını
sallandırıyordu. “Jüpiter’in fiziksel şartları yüzünden böyle bir sorunun çıkmış olabileceğini
düşünmüştüm. Ama şimdi sorun Joe’nun kendisinde gibi görünüyor.”

“Biz de ondan şüphelenmiştik,” dedi Viken. Bir sigara yaktı ve dumanını ciğerlerine
çekti. Gözleri buğulanmıştı. “Nasıl olduğunu anlamak zor. Biyotik mühendisleri, sözde
kentaur sapienlerin herhangi bir doğal evrim ürününden daha dikkatli tasarlandıklarını
söylemişti.”

“Beyinleri bile mi?”
“Evet, psi-ışınlarının kontrolünü mümkün kılmak için doğrudan insan modeli üzerine

üretildiler ama gelişmeler var... Artık daha tutarlı.”
“Fakat hâlâ psikolojik bir boyutu da var,” dedi Cornelius. “Bütün bu güçlendirici ve

gösterişli makinelere rağmen, psi günümüzde bile özünde psikolojinin dallarından biri...
Ya da belki tam tersi. Travmatik deneyimleri bir düşünelim. Sanıyorum yetişkin bir sözde
Jüpiterli, Jüpiter’in yüzeyine inerken zorlu bir yolculuk geçiriyor, değil mi?”

“Aslında zorlu bir yolculuk geçiren uzay gemisi, sözde Jüpiterli değil. Çünkü sözde
Jüpiterlimiz tıpkı senin doğmadan önceki halin gibi sıvı bir maddeye sarılı oluyor.”

“Ama yine de, buradaki iki yüz atmosferlik basınç, hesaplanması bile zor olan Jüpiter
basıncıyla aynı değil. Bu değişim sözde Jüpiterlinin vücuduna zarar vermez mi?”

Viken, Cornelius’un yaptığı gözlemleri takdir etti. “Biraz zor bir ihtimal,” diye cevapladı.
“Söylediğim gibi J-gemiler sızıntılı tasarlandı. Dış basınç, bir dizi diyaframla uterin
mekanizmasına doğru yavaş yavaş iletiliyor. Bu da inişi yavaşlatıyor.”

“Peki, sonra ne oluyor?” dedi Cornelius ve devam etti. “Gemi yüzeye iniyor, üterim
mekanizması açılıyor, umbilikal bağlantı kesiliyor ve Joe, diyelim ki, doğuyor. Fakat Joe
yetişkin bir beyne sahip. Ani farkındalık şokundan sadece yarı gelişmiş bir çocuk beyni ile
korunmuyor.”

“Onu da düşündük,” dedi Viken. “Gemi uydudan ayrıldığında Anglesey, Joe ile aynı
anda psi-ışınlarındaydı. Bu yüzden, yüzeye çıkan ve olayları idrak eden kişi Joe değildi.
Joe hiçbir zaman sıradan biyolojik bir canlıdan fazlası olmadı. Ed zihinsel bir şok yaşadığı



sürece Joe da aynı şekilde acı çeker, çünkü orada bulunan kişi aslında Ed!”
“Madem öyle diyorsun,” dedi Cornelius. “Bir kukla ırkı yaratmayı planlamadınız değil

mi?”
“Aman Tanrım! Tabii ki hayır! Söz konusu bile olamaz. Joe’nun iyice adapte olduğunu

anlar anlamaz, birkaç es-adam daha getirteceğiz ve Joe’ya yardım etmeleri için diğer
sözde Jüpiter formlarını yüzeye indireceğiz. En sonunda dişiler ve kuklalar tarafından
eğitilmeleri amacıyla kontrol altında olmayan erkekler de gönderilecek. Yeni nesil normal
bir şekilde doğacak. Böylece, nihai amacımız küçük bir Jüpiterli uygarlığı yaratmak.
Avcılar, madenciler, zanaatkârlar, çiftçiler, ev kadınları ve yapılacak bir sürü iş olacak. Asıl
üyelerden birkaçının destekçisi olacaklar, bir çeşit ruhban sınıfı gibi. Baştaki rahip, aynen
Joe gibi, esp-kontrol ile yönetilecek. Sadece araç gereç hazırlayacak, ölçümler yapacak,
deneyler uygulayacak ve bize bilmemiz gereken her şeyi söyleyecek!”

Cornelius başını salladı. Anladığı kadarıyla Jüpiter projesi genel anlamıyla Viken’ın
bütün bu anlattıklarından ibaretti. Kendine verilen görevin önemini şimdi daha iyi
anlıyordu.

Anlamadığı tek bir şey vardı. K tüplerindeki pozitif geri bildirime neden olan sorunu
hâlâ çözememişti.

Bu sorunu çözmek için ne yapabilirdi?

Elleri hâlâ yara bere içindeydi. Ah Tanrım , diye yüzlerce kez sızlandı, beni bu kadar
etkilemesi normal mi? Joe orada savaşırken, ben de burada bu metal yığınlarını mı
yumrukladım acaba?

Gözlerini belertip sinirle etrafına ve Cornelius’un çalıştığı masaya baktı. Cornelius’u hiç
sevmiyordu. Şişko, pasaklı keşin çenesi hiç durmuyordu, konuştukça konuşuyordu. Bu
Yersolucanına nezaketle davranmaktan bıkıp usanmıştı. Psiyonist elindeki tornavidayı
bırakarak kasılmış parmaklarını esnetti. “Offf! Biraz ara vereceğim,” diyerek gülümsedi.

Yarım yamalak montelenmiş es-projektörü, geniş yumuşak gövdesini desteklemek için
kullandı. Çalışma masasında kurbağa gibi çömelmiş oturuyordu. Anglesey, birkaç saat bile
olsa birileriyle bu odayı paylaşma fikrinden nefret ediyordu. Son zamanlarda yemeğinin
buraya getirilmesini veya banyolu yatak odasının önüne bırakılmasını istiyordu. Uzunca bir
süredir bu odalar dışında başka bir yere gitmemişti.

Bunu neden yapayım ki?
“Şu işlemi biraz daha hızlandıramaz mısın?” dedi sinirle Anglesey.
Cornelius’un yüzü kızardı. “Eğer gevşemiş parçalar değil de, montelenmiş yedek bir

makinen olsaydı,” diye başladı. Omuzlarını silkerek, cebinden çıkardığı yarım purosunu
dikkatlice yaktı, stoğu uzun bir süre onu idare etmeliydi.

Anglesey, Cornelius’un bu kokuşmuş dumanı ağzından kasten çıkarıp çıkarmadığını
merak ediyordu. Senden hiç hoşlanmıyorum Bay Yersolucanı Cornelius ve eminim ki bu
nefret karşılıklı.

“Başka bir es-adam gelene kadar ikinci bir makineye ihtiyacımız yok,” dedi Anglesey
huysuz bir tavırla. “Ve deney aygıtları bu makinenin mükemmel şekilde çalıştığını
gösteriyor.”

“Ama nedense düzensiz aralıklarda, K tüplerini yakan şiddetli salınımlar meydana



getiriyor. Neden böyle bir sorun yaratıyor anlamıyorum. Hazır olur olmaz bu yeni makineyi
sana deneteceğim. Ama açık konuşmak gerekirse problemin elektronik bir hatadan
kaynaklandığına inanmıyorum, hatta bence beklenmeyen fiziksel etkiler bile bu sorunun
nedeni değil.”

“Sorun nerede o zaman?” Tartışma sadece teknik konuda ilerlediği için Anglesey biraz
rahatlamıştı.

“Bak şimdi. K tüpü tam olarak ne? Es-projektörün kalbi. Senin doğal psiyonik
titreşimlerini güçlendiriyor, taşıyıcı dalgayı değiştirmek için bu titreşimleri kullanıyor ve
bütün ışını Jüpiter yüzeyindeki Joe’ya fırlatıyor. Ayrıca Joe’nun rezonans sinyallerini
toplayarak onları senin yararına güçlendiriyor. Diğer her şey K tüpüne yardımcı oluyor.”

“Bana bilmediğim bir şey söyle Cornelius!” Anglesey sinirlenmişti.
“Evet, bildiğimiz şeyleri tekrarlıyorum Anglesey, çünkü bazen asıl cevap gözümüzün

önünde durur ama biz yine de fark etmeyiz. Belki de sorun K tüpünde değil. Belki de
sorun sende.”

“Ne?” Anglesey bembeyaz kesildi, şaşkınlıkla Cornelius’a baktı. Gittikçe artan öfkesi
incecik kemiklerine işliyordu.

“Kişisel algılama,” dedi Cornelius alelacele. “Ama bilinçaltının ne kadar düzenbaz bir
canavar olduğunu biliyorsun. Sadece geçici bir varsayım olarak bilinçaltında bir yerlerde
Jüpiter’de olmak istemediğini düşün. Oldukça korkutucu bir ortam olduğunu hayal
ediyorum. Ya da bazı gizli Freudyen unsurlar işin içine girmiş olabilir. Belki de en
basitinden, bilinçaltın Joe’nun ölümünün senin ölümüne yol açmayacağını algılayamamış
olabilir.”

“Şey...” Söylemesi hoş. Anglesey soğukkanlılığını korudu. Bir deri bir kemik kalmış
eliyle çenesini ovuşturdu. “Biraz daha açık konuşur musun?”

“Kabaca şöyle anlatabilirim,” diye cevapladı Cornelius. “Senin bilinçli zihnin psi-ışınları
yoluyla Joe’ya motor sinyalleri gönderir. Eş zamanlı olarak bütün bu işten korkan bilinçaltı
zihnin ise korkuyla ilişkili glandüler-vasküler-kardiyak-viseral dürtüleri yayar. Joe’nun
gerilimi ışınla geri iletilir ve bunların hepsi Joe’yu etkiler. Joe’nun bedensel korku
belirtilerini hisseden bilinçaltın daha da endişelenir, böylece belirtiler artar. Anladın mı
şimdi? Sıradan bir nevrasteniye çok benziyor. Ancak bir farkı var.. İşin içine kuvvetli bir
güçlendirici, yani K tüpü girdiği için, bir iki saniye içinde kontrol edilemeyen salınımlar
meydana gelebilir. Tüpün yandığına şükretmelisin, yoksa beynin bile yanabilir!”

Anglesey bir süre sessiz kaldı. Sonra kahkahalara boğuldu. Öyle vahşi bir kahkaha attı
ki neredeyse Cornelius’un kulak zarı patlayacaktı.

“Güzel fikirmiş,” dedi Anglesey. “Ama maalesef söylediğin şeyler bütün verilere
uymuyor. Jüpiter’de olmayı seviyorum. En önemlisi Joe olmayı seviyorum.”

Bir süre sustu, sonra soğuk ve duygusuz bir ses tonuyla devam etti: “Çevreyi benim
notlarıma dayanarak yargılama. Bunlar sadece rüzgâr hızı tahminleri, sıcaklık değişimi ve
maden özellikleri gibi aptalca ve önemsiz şeyler. Jüpiter’in, sözde Jüpiterlinin kızılötesi
gözlerinden nasıl göründüğünü açıkça gösteremiyorum.”

“Farklı görünüyor olsa gerek.” Cornelius bir dakikalık sessizlikten sonra konuşma
cesaretinde bulunmuştu.

“Hem evet hem hayır. Kelimelere dökmek zor. Bazı noktaları açıklayamam çünkü



insanoğlu bu tarz kavramlara aşina değil. Ancak... Yok, hayır tarif edemem. Shakespeare
bile tarif edemezdi. Ama şunu unutma, bize soğuk, zehirli ve kasvetli gelen Jüpiter, Joe
için kesinlikle öyle değil.”

Anglesey’nin ses tonu kendi kendine konuşuyormuş gibi alçalmıştı:
“Parlak menekşe renginde bir gökyüzünün altında yürüdüğünü hayal et, şimşek

çakarken parlayan bulutların, gölgeleriyle dünyayı süpürdüğü ve yağmurun hızını
kesmeden yağdığı bir gökyüzü... Parlatılmış metal renkte bir dağın yamaçlarında
yürüdüğünü hayal et, kıpkırmızı bir alev topunun tepede yandığını, göğün yerde gülerek
gürlediğini. Serin vahşi bir akarsu hayal et, koyu bakır renkteki çiçeklerle sıska ağaçlar,
çağlayan berrak bir su ya da çağlayan metan... Nasıl söylemek istersen. Uçurumdan
kendini aşağı doğru bırakan rüzgâr, gökkuşağı dolu yelesini savurur. Büyük bir orman
hayal et, karanlık ve canlı... Zaman zaman soluk kırmızı renkte yanıp sönen bir ılgım görür
gibi olursun. Bu ılgım çevik utangaç bir hayvanın hayat ışığıdır aslında ve... Ve...”

Anglesey sessizliğe büründü. Yumruklarını sıktı, gözlerini sımsıkı kapadı ve gözyaşları
göz kapaklarının arasından sızmaya başladı.

“Güçlü olduğunu hayal et!”
Birdenbire kaskını kaptığı gibi kafasına geçirdi. Kontrol düğmelerini hızla çevirdi. Joe

uzun süredir uyuyordu, gecenin ilerleyen saatleriydi ama şimdi uyanmak ve dört büyük
uydunun altında bütün orman ondan korkana kadar bir aslan gibi kükremek üzereydi.

Cornelius belli etmeden sessizce odadan çıktı.

Günbatımının uzun turuncu renkteki ışınlarının ara ara parladığı siyah bulutların ardında,
fırtına kuluçkaya yatmış patlamak için bekliyordu. Joe günün işini bitirmiş olmanın verdiği
gururla tepenin yamacını aştı. Sırtında birbirini dengelemiş, biri akasya ağacının keskin
kokulu siyah meyvesiyle, diğeri halat olarak kullandığı kalın sarmaşıkla dolu iki zembil
vardı. Omzundaki baltanın yakalayıp etrafa saçtığı güneş ışığı göz kamaştırıyordu.

Çok ağır bir iş yapmamıştı, ama zihnindeki yorgunluk onu mahvediyordu. Yemek
pişirmek, temizlik yapmak gibi ev işlerini yapmaktan hiç zevk almıyordu. Neden ellerini
çabuk tutup ona birkaç yardımcı göndermiyorlardı?

Kızgındı, bunalmıştı. Bir şeyler arıyormuş gibi gökyüzüne baktı. Uydu Beş saklanıyordu.
Burada, hava okyanusunun tam dibinde, güneş ve dört Galile uydusu dışında bir şey
görünmüyordu. Beş’in, şu anda bulunduğu noktaya göre hangi tarafta olduğundan bile
emin değildi... Dur bir dakika, şimdi burada güneş batıyor, eğer görüş tepesine çıksaydım
Jüpiteri son döngüsünde görecektim... yoksa görmeyecek miydim? Canı cehenneme!
Bütün gezegeni dönüp dolaşmak yarım Dünya günü kadar sürüyor zaten.

Joe kafasını salladı. Bunca zaman sonra bile bazı lanet olası fikirlerde net olmak hâlâ
zordu. Ben, gerçek ben, şu anda cennetteyim, kış takımyıldızları arasında Jüpiter V’in
içinde yolculuk ediyorum. Bunu unutma. Şimdi gözlerini aç ve gerçek bir yamacın üzerine
yerleştirilmiş donuk kontrol odasına bak.

Gözlerini açmadı. Onun yerine yosunla örtülü yamacın üzerindeki rüzgârın tahrip ettiği
büyük gri kaya parçalarını düşündü. Ne bu kayalar Dünya’dakilere, ne ayaklarının altındaki
toprak yeryüzündekine benziyordu.

Anglesey bir an için silikatların, aluminatların ve diğer taş bileşimlerinin asıl



kökenlerinin ne olduğuna dair kendi kendine bir beyin fırtınası yaptı. Teorik olarak, bütün
bu maddelerin, basıncın atomları büküp parçalamaya yetecek yükseklikte olduğu Jüpiter
çekirdeğine sıkıştırılmış ve ulaşılamaz olması gerekirdi. Çekirdeğin hemen üzerinde
kilometrelerce alotropik buz ve onun üzerinde de metalik hidrojen tabakası bulunuyordu.
Bu yükseklikte bileşik minerallerin bulunması tuhaftı.

Jüpiter muhtemelen bu teoriye göre oluşmuştu, ancak oluşumundan sonra
kilometrelerce kalınlıkta bir kabuk yaratmak için yerçekimi yeterince kozmik toz, meteor,
gaz ve buharı içine çekmiş olmalıydı ya da teori bütünüyle yanlıştı. Zaten bu budala
yersolucanları nereden, nasıl bilecekti ki?

Anglesey ıslık çalmak için parmaklarını, yani Joe’nun parmaklarını, ağzına soktu.
Çalılıklardan bir uluma sesi yükseldi, iki geceyarısı yaratığı üzerine doğru sıçradı. Joe
gülümsedi ve başlarını sıvazladı. Bu yavru siyah kurtçukları eğitmek umduğundan daha
hızlı ilerliyordu. Joe’nun koruyucuları, çobanı ya da hizmetçileri olabilirlerdi.

Joe tepenin zirvesinde kendine bir ev inşa ediyordu. Bir dönüm araziyi çitle çevirmişi.
Bu alanda şimdi erzakları ve kendisi için bir sundurma, metan kuyusu ve inşaatına
başlanmış geniş rahat bir kabin bulunuyordu.

Tek başına olduğu için çok fazla iş yükü vardı. Yarım akıllı kurtçukların yardımı ve etini
saklamak için bir deposu olsa da zamanının çoğunu avlanarak geçiriyordu. Bu oyun
sonsuza dek böyle sürüp gidemezdi, en kısa zamanda tarımcılığa başlamalıydı. Jüpiter
yılıyla bir, Dünya yılıyla on iki yıl içinde diye düşündü Anglesey. Önce kabini bitirip
cilalaması gerekiyordu. Aklındaki bir düzine makineden herhangi birini çevirmek için
nehire bir su çarkı, yok hayır, bir metan çarkı koymak istiyordu ve alaşımlı buz ile deney
yapmak ve...

Bütün bunlar için birilerinin yardımına ihtiyaç duymasının yanında, burada neden tek
başına kalmak, neden koskoca gezegende düşünen tek canlı olmak zorundaydı ki? Bu
bedende erkek içgüdüleriyle yaşayan bir erkekti nihayetinde... Uzun vadede, eğer bir
münzevi gibi yaşarsa sağlığı bozulmaya mahkûmdu ve bütün proje Joe’nun sağlığına
bağlıydı.

Bu doğru değil!
Yalnız değilim ki ben. Uyduda benimle birlikte elli kişi var. Ne zaman istersem onlarla

konuşabilirim ama son günlerde bunu çok az istiyorum. Joe olmayı tercih ederim.
Her şeye rağmen... Kötürüm olan ben, Joe adındaki bu mükemmel biyolojik makinenin

bütün yorgunluğunu, kızgınlığını, acısını ve öfkesini hissediyorum. Diğerleri bunu
anlamıyor. Amonyak fırtınası derisini yüzdüğünde kanayan benim.

Joe iç çekerek yere uzandı. Yüzünü yalamak için uzanan siyah yaratığın ağzındaki azı
dişi parlıyordu. Açlıktan karnı guruldadı, ama yemek hazırlamaya mecali yoktu. Köpekleri
eğitir eğitmez...

Başka bir sözde Jüpiterliyi eğitmek daha faydalı olacaktı.
Beyninin yorgun karartısında, olacakları hayal edebiliyordu. Uzay gemisi yüzeye

inerken oluşan yangın ve gök gürültüsü... Gemi vadiye iner ve çelikten yumurta çatlayarak
açılır, çelikten kollar. İçerdeki canlıyı çekip çıkarır ve yere koyar.

Ciğerlerine ilk havayı çekmesiyle avazı çıktığınca bağırarak kımıldanır, boş sersem
bakışlarla etrafını süzer. Joe onu eve kadar taşır. Besler, sever, ilgilenir, ona yürümeyi



öğretir. Yürümeyi öğrenmesi uzun sürmez. Yetişkin bir vücut bunları hızlıca öğrenebilir.
Hatta birkaç hafta içinde konuşmaya başlar; bir birey, bir ruh olur.

Yürüyebildiğin günlerde hiç aklına gelir miydi Edward Anglesey? Eşinin dört bacaklı gri
bir canavar olacağı?

Neyse, onu boşver şimdi. Önemli olan onunla aynı türden canlıları buraya getirmek;
dişi ve erkek. İstasyonun detaylı planına göre iki Dünya yılı daha beklemek zorunda. İki yıl
sonra aynı kendisine benzeyen başka bir sözde Jüpiterli gönderecekler. Aslında bir
Jüpiterliye ait olan gözlerle bakan aşağılık insan beyni... Buna tahammül edilemez!

Eğer bu kadar yorgun olmasaydı...
Joe yattığı yerden doğruldu. Gözlerinden uyku akıyordu. Aslında yorgun olan kendisi

değil, Anglesey’di. Onun insan tarafı; aylardır günlerini birer ikişer saatlik uykularla
geçiştiren, son günlerde Cornelius tarafından huzuru bozulan Anglesey. Cesaretini yitiren,
vazgeçen, Joe’ya psi-ışınlarıyla uyku dalgası gönderen insan vücudu...

Somatik gerilim gökyüzüne doğru yükseldi; Anglesey sarsılarak uyandı.
Küfretti. Kaskını takmış otururken, Jüpiter’in canlılığı dağılan dikkatiyle birlikte

saydamlaşır gibi yok oldu. Laboratuvarı onun için bir zindandan farksızdı, duvarlar üzerine
üzerine geliyordu. Joe ile irtibatını kaybediyordu. Tecrübesi ve yeteneği sayesinde kendi
beynini hızlıca diğer beynin nötr akımıyla aynı evreye getirdi. Tam olarak bir insanın
kendisine yaptığının aynısını Joe’ya uygulayarak, iradesini kullanıp Joe’yu uyutmaya
çalıştı.

Diğer uykusuzluk hastaları gibi başarız oldu. Joe-bedeni acıkmıştı. Ayağa kalktı ve
bölmeyi geçerek kulübesine doğru yürüdü.

K tüpü kontrolden çıktı ve patladı.

Uzay gemileri yola çıkmadan önceki gece, Viken ve Cornelius geç saatlere kadar
oturdular.

Gerçek anlamıyla gece değildi tabii ki. On iki saat içinde minicik ay Jüpiter’in etrafında
döndü. Dönüşü boyunca, saatler Greenwich’te geceyarısını gösterdiğinde Jüpiter, sarp
kayalıklarının üzerinden beliren soluk güneş ışınları dışında hiç aydınlık görmemişti, her
yer karanlıktı. Çalışanların çoğu bu saatte çoktan uyumuştu.

Viken kaşlarını çatmıştı. “Bu durumdan hiç hoşlanmıyorum,” dedi. “Planların böyle
aniden değişmesi. Çok büyük bir risk.”

“Kaç tanesini riske atıyorsun ki? Üç erkek, on dişi sözde Jüpiterli,” diye cevap verdi
Cornelius.

“Aynı zamanda on beş tane J-gemisi, yani sahip olduğumuz bütün gemiler.
Anglesey’nin fikri işe yaramazsa, başka sözde Jüpiterliler üretmek ve hava fotoğraflarıyla
bir araştırmaya başlamak, aylar belki de bir yıldan daha uzun sürecek.”

“Ama bu fikir işe yararsa,” dedi Cornelius, “daha fazla sözde Jüpiterli taşımak dışında
artık J-gemilerine ihtiyacınız olmayacak. Yukarı, atmosferde oyalanacağınıza, yüzeyden
alınan verileri değerlendirmekle fazlasıyla meşgul olacaksınız.”

“Elbette, fakat bu kadar yakın bir zamanda olacağını hiç ummamıştık. Daha fazla
sözde Jüpiterli yönetmek için buraya daha çok es-adam getirtecektik...”

“Ama onlara ihtiyacınız yok,” dedi Cornelius. Çıkarıp yaktığı sigarasından uzun bir fırt



çekti. Zihni söyleyeceği kelimeleri dikkatlice seçmeye çalışıyordu. “En azından uzun bir
süre ihtiyacınız olmayacak. Joe, yardım edildiğinde birkaç bin yıl ileriye atlayabileceği bir
noktaya geldi. Çok yakın bir zamanda kullanabileceği bir çeşit radyosu bile olabilir.
Böylece esping ihtiyacını ortadan kaldırmış olursunuz. Fakat destek almazsa sadece
yerinde sayacak. Ayrıca iyi eğitilmiş bir es-adamın amelelik yapması çok aptalca ki şu
anda diğer sözde Jüpiterlilere ihtiyaç olmasının nedeni de bu. Jüpiter yerleşimi kesin
olarak kurulur kurulmaz, oraya daha fazla kukla gönderebilirsiniz.”

“Asıl soru, Anglesey tek başına bütün sözde Jüpiterlileri aynı anda yönetebilir mi?” diye
üsteledi Viken. “Günlerce bir çocuk gibi savunmasız ve ilgiye muhtaç olacaklar. Gerçek
anlamda düşünmeye ve kendilerine bakmaya başlamaları haftalar sürecek. Bu süre
boyunca Joe onlarla ilgilenebilecek mi?”

“Önümüzdeki aylar için yeterli yiyeceği ve yakıtı var,” dedi Cornelius. “Joe’nun
yeteneklerine gelecek olursak, şey... Anglesey’nin değerlendirmelerine başvurmamız
gerekecek. İçerdeki tek bilgi kaynağımız o.”

“Peki, sözde Jüpiterliler bir kişiliğe sahip olduklarında Joe’ya ayak uydurmak zorunda
mı kalacaklar?” diye sordu Viken endişeyle. “Unutma, bu sözde Jüpiterliler birbirlerinin
tıpatıp aynısı değil. Belirsizlik ilkesi her birine eşsiz bir gen dizilimi temin ediyor. Eğer
Jüpiter’de bütün bu yabancılar arasında tek bir insan aklı olursa...”

“Tek bir insan aklı mı?” Sesi zar zor duyuluyordu. Viken konuşmak için tam ağzını
açmıştı ki, Cornelius ondan hızlı davrandı.

“Anglesey’nin onlar üzerinde egemenlik kurmaya devam edeceğinden eminim,” dedi
Cornelius. “Kendi kişiliği oldukça... mükemmel.”

Viken şaşırmıştı. “Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?”
Cornelius başını salladı. “Evet. Son haftalarda onunla herkesten fazla zaman geçirdim.

Uzmanlık alanım gereği bir insanın vücudu ya da alışkanlıklarından çok psikolojisiyle
ilgileniyorum. Sana göre Anglesey huysuz bir kötürüm, bana göre ise bedensel engellerine
tepki gösteren bir akıl, hem de bunu öylesine şeytani bir enerjiyle, öylesine insandışı bir
odaklanma gücüyle yapıyor ki, bu beni biraz korkutuyor. O akla, kullanabileceği sağlam
bir vücut verdiğinde, onun için artık hiçbir şey imkânsız olmayacaktır.”

“Bu konuda haklı olabilirsin,” diye mırıldandı Viken bir süre sustuktan sonra. “Ama artık
pek bir şey fark etmiyor. Karar alındı, roketler yarın gönderilecek. Umarım her şey
yolunda gider.”

Bir süre daha bekledi. Küçücük odasında pır pır eden vantilatörün sesi oldukça yüksek,
duvardaki açık saçık resmin renkleri ise fazlasıyla cafcaflıydı. Sonra yavaşça şöyle dedi:

“Son zamanlarda çok konuşkan değilsin Jan. Ne zaman kendi es-projektörünü bitirip
testlere başlayacaksın?”

Cornelius etrafa baktı. Kapı boş bir koridora doğru açıktı. Cornelius soruyu
cevaplamadan önce uzanıp kapıyı kapattı. Daha sonra hafifçe sırıtarak, “Birkaç gündür
hazır bekliyor, ama kimseye söyleme,” dedi.

“Nasıl?” diye sordu Viken. Yerçekimi düşük olduğu için sandalyesinden kalkıp süzülerek
aralarında duran masanın ortasına kadar gitti. Kendini geriye doğru iterek bekledi.

“Birkaç ıvır zıvır tamir işiyle meşgul ediyordum kendimi,” dedi Cornelius. “Ama asıl
istediğim gerçekten çok duygusal bir an yakalamaktı. Anglesey’nin bütün dikkatinin



Joe’nun üzerinde olduğu bir an. Yarın işte tam da böyle bir ânı yakalamam mümkün.”
“Neden?”
“Şahsen makinedeki sorunun fiziksel değil psikolojik olduğuna inanıyorum.

Anglesey’nin bilinçaltının derinliklerine yerleşmiş bazı nedenlerden dolayı Jüpiter’i
deneyimlemek istemediğini düşünüyorum. Zihnindeki bu çatışma, salınıma neden olan
psiyonik bir kuvvetlendirici ortaya çıkarıyor olabilir.”

Viken çenesini ovuşturdu. “Hımmm, olabilir. Son zamanlarda Ed gittikçe değişiyor.
Buraya ilk geldiğinde yeterince geçimsizdi ama en azından ara sıra da olsa poker
oyunlarına katılırdı. Şimdi kendi kabuğuna o kadar çok çekildi ki onu neredeyse hiç
göremez olduk. Bunu daha önce düşünmemiştim, ama... Evet, haklı olabilirsin. Sanırım
Jüpiter onda bazı etkiler bırakıyor.”

Cornelius başını sallayarak onayladı. Her şeyi ayrıntılarıyla anlatmamıştı. Mesela
Anglesey’nin Jüpiterli olmanın nasıl bir şey olduğunu anlatmaya çalışırken yaşadığı o
sıradışı hadiseden hiç bahsetmedi.

“Tabii,” dedi Viken dalgın bir halde, “önceki adamlar böyle etkilenmemişti. Başlangıçta
daha alt cins sözde Jüpiterlileri yönetirken Ed de etkilenmemişti. Joe Jüpiter’in yüzeyine
indiğinden beri Anglesey çok farklı biri oldu.”

“Evet, evet,” dedi Cornelius aceleyle. “O kadarını ben de öğrendim, ama işler hakkında
yeterince konuş-”

“Hayır. Dur bir dakika.” Viken Cornelius’a bakmadan alçak ve aceleci bir ses tonuyla
konuşuyordu. “İlk defa bu konuyla ilgili açıkça düşünmeye başlıyorum. Aslında daha önce
bu durumu incelemek hiç aklıma gelmemişti, sadece kötü bir durum olarak kabul
etmiştim. Joe’ya özgü farklı bir şey var. Fiziksel yapısı ya da çevre ile ilgili değil bu, çünkü
daha alt canlı formlar böyle bir sorun çıkarmadı. Acaba bunun nedeni Joe’nun potansiyel
insan zekâsına sahip tarihteki ilk kukla olması mı?”

“Şu an dış olaylardan ve etkilerden bağımsız yorumlar yapıyoruz,” dedi Cornelius.
“Belki de yarın her şeyi öğreneceğiz. Şu anda hiçbir şey bilmiyorum.”

Viken sandalyesinde dikeldi. Donuk gözlerini Cornelius’a dikmişti. Gözlerini kırpmadan
bir süre öyle kaldı. “Bir dakika,” dedi.

“Evet?” Cornelius hafifçe doğrularak kımıldandı. “Acele et lütfen. Uyku vaktim çoktan
geçti.”

“Anlattığından daha fazlasını biliyorsun değil mi?” dedi Viken.
“Böyle düşünmene sebep ne?”
“Kâinattaki en yetenekli yalancı olduğun söylenemez. Ayrıca Anglesey’nin diğer sözde

Jüpiterlileri yüzeye indirme planını fazlasıyla destekledin. Yeni gelen birinin böyle bir planı
bu kadar desteklemesi şaşırtıcı.”

“Söylediğim gibi, Anglesey’nin dikkatini başka bir yöne çevirmesini-”
“Bu kadar çok mu istiyorsun bunu?” diye birden sordu Viken.
Cornelius kısa bir süreliğine durdu, sonra iç geçirip arkasına yaslandı.
“Pekâlâ,” dedi. “Ağzı sıkı birisin, sana güvenebilirim. İstasyonun eski çalışanları olarak

nasıl bir tepki vereceğinizi kestiremedim. Bu yüzden de boşboğazlık edip tahminlerimi
hemen söylemek istemedim çünkü yanılıyor da olabilirim. Tahminlerimi doğruladığımda



tabii ki söyleyeceğim, ama sadece teoriye dayanarak birinin çok inandığı bir şeye
saldırmak istemem.”

Viken sert sert baktı. “Ne demek istiyorsun?”
Cornelius purosundan bir fırt çekti ciğerlerine doğru. Puronun ucu minyatür kırmızı

şeytan yıldızı gibi yanıp söndü. “Jüpiter V bir araştırma istasyonundan daha fazlası,” dedi
yavaşça. “Bir yaşam biçimi, değil mi? Eğer yapılan çalışma buraya gelen için önemli
olmasaydı kimse tek bir aksaklık için bile buraya adımını atmazdı. Buraya gelmek için
tekrar kaydolanlar bu çalışmalarda Dünya’nın sahip olduğu bütün zenginliklere rağmen
onlara sunmadığı bir şeyler buluyorlar. Haksız mıyım?”

“Haklısın,” dedi Viken fısıldayarak. “Bu kadar iyi anlayacağını düşünmemiştim. Ama
durum böyle olsa bile ne olmuş yani?”

“Kanıtlayamadıkça sana söylemek istemiyorum ama belki bunca şey bir hiç uğrunaydı.
Belki ömrünüzü ve o kadar parayı boşa harcadınız ve eşyalarınızı toplayıp evlerinize geri
dönmek zorunda kalacaksınız.”

Viken’ın uzun yüzünde tek bir kas bile oynamıyordu, donmuş gibiydi. Sakince şunu
sorabildi: “Neden?”

“Joe’yu düşün,” dedi Cornelius. “Beyni yetişkin bir insanın beyniyle aynı kapasiteye
sahip. Doğduğu andan itibaren ona gelen her duyu verisini kaydediyor. Sadece
Anglesey’nin fiziksel belleğinde değil kendinde ve hücrelerinde de kayıt oluşturuyor.
Bildiğin gibi, bir düşünce de duyu verisi. Düşünceler, demir yolu hattı gibi düzenli bir
şekilde kollara ayrılmaz, kesintisiz bir alan oluştururlar. Anglesey’nin Joe ile irtibat
kurduğu ve düşündüğü her an, düşünce, Anglesey’nin kendisinde olduğu kadar Joe’nun
sinapslarına da ulaşıyor. Her düşünce kendi bağlantılarını taşır ve ortak belleklerden her
biri kaydedilir. Mesela Joe bir kulübe inşa ediyorsa, kütüklerin şekli Anglesey’ye bazı
geometrik şekilleri hatta Pisagor teoremini andırabilir.”

“Anladım,” dedi Viken temkinli bir şekilde. “Zamanla Joe’nun beyni Ed’in beyninde olan
her şeyi hafızasına atmış olacak.”

“Doğru. Edinilen tecrübelerin, uyaranların bellekte bıraktığı izlerle çalışan bir sinir
sistemi, yani bizim örneğimizde Joe’nun sinir sistemi. Kişiliğin tanımı tam olarak bu değil
mi aslında?”

“Sanırım öyle. Aman Tanrım!” diyerek yerinden fırladı Viken. “Joe’nun kontrolü ele
geçirdiğini mi söylüyorsun?”

“Bir bakıma. Kendiliğinden, belirsiz ve bilinçsiz bir şekilde.” Cornelius derin bir nefes
aldı ve tekrar konuya daldı. “Joe neredeyse mükemmel bir yaşam formu. Biyologlarınız
o n u bizim tasarımımızdaki doğal hatalardan edindikleri tecrübelerle düzenlediler.
Başlangıçta, Joe sadece uzaktan kontrol edilen biyolojik bir makineydi. Daha sonra
Anglesey ve Joe tek bir kişiliğin iki yüzü oldular. Sonra da yavaşça, daha güçlü ve sağlam
olan beden... Düşüncelerine daha geniş bir alan bulan... Anlıyor musun? Joe baskın taraf
olmaya başlıyor. Diğer sözde Jüpiterlileri oraya gönderme işinde olduğu gibi, Anglesey
sadece bu işin yapılmasını isterken mantıklı sebeplerinin olduğunu düşünüyor. Aslında
onun bu ‘sebepleri’ Joe’nun içgüdüsel arzularının rasyonelleştirilmesinden başka bir şey
değil.”

“Anglesey’nin bilinçaltı bu durumu belirsiz bir şekilde anlıyor olmalı. Kendi insan



egosunun, Joe’nun içgüdüleri ve isteklerinin ezici gücüyle yavaşça batıyor olduğunu
hissediyordur. Kendi kimliğini savunmaya çalışıyor ama Joe’nun oluşmaya başlayan
bilinçaltının üstün gücüyle dibe çekiliyor.”

“Kabaca açıklamış oldum,” diyerek konuşmasını mahcup bir ses tonuyla bitirdi
Cornelius, “ama bu durum K tüplerindeki salınımın nedenini açıklıyor.”

Viken yaşlı bir adam gibi yavaşça başını salladı. “Evet, anlıyorum,” diye cevap verdi.
“Oradaki farklı çevre... Farklı beyin yapısı... Aman Tanrım! Joe, Ed’i resmen içine çekiyor.
Kukla ustası kuklaya dönüşüyor!” Hasta görünüyordu.

“Bu sadece benim tahminim,” dedi Cornelius. Birden çok yorgun hissetti. Bunları
Viken’a anlatmak hiç hoş değildi, ne de olsa Viken’ı seviyordu. “İkilemi görüyorsun ama
değil mi? Eğer haklıysam, her es-adam yavaş yavaş bir Jüpiterli olacak. İnsan vücudunun
önemsiz bir yardımcı olduğu iki vücutlu bir yaratık... Bu demek oluyor ki, hiçbir es-adam
bir sözde Jüpiterli yönetmeye yanaşmayacak, bu da projenin sonu demek.”

Ayağa kalktı. “Üzgünüm Arne. Ne düşündüğümü söylememi istedin. Şimdi uzanıp
bunları düşünecek ve endişeleneceksin. Belki bu konuda yanılıyorum ve sen de boşuna
üzülüyorsun.”

“Tamam, tamam,” diye mırıldandı Viken. “Belki de yanılmıyorsun.”
“Bilmiyorum,” dedi Cornelius. Kapıya doğru yöneldi. “Yarın bazı cevaplar bulmaya

çalışacağım. İyi geceler.”

Kızaklarından fırlayan roketlerin Ayı bile yerinden oynatan gürültüsü, bam, bam, bam,
geçip gitmişti. Filo, gerilen ikincil ramjet motorlarıyla, Jüpiter’in haşin gökyüzünü metal
kanatların üzerinden süzülerek geçiyordu.

Cornelius kontrol odasının kapısını açıp gösterge panosuna baktı. Başka bir yerden
bütün istasyona bir gemi kaza yaptı, iki gemi kaza yaptı anonsları veriliyordu, ama
Anglesey kask taktığı için sesin onu rahatsız etmesine izin vermiyordu. Yardıma hazır bir
teknisyen, olan biteni takip edebilmesi için Cornelius’un es-projektörünün üzerindeki on
beş kırmızı ve on beş mavi ışıklı bir paneli bağlamıştı. Görünürde bu gösterge sadece
Anglesey’nin yararınaydı, ancak es-adam onlara bakmayacağını ısrarla dile getirmişti.

Kırmızı lambaların dördü sönmüştü, bu nedenle dört mavi lamba gemilerin güvenli
inişini göstermek üzere yanmayacaktı. Hortum, yıldırım, kayan buz meteoru, hayalet
vatoza benzeyen, demir kadar yoğun ve ağır bir ete sahip kuş sürüsü... Dört gemiyi
düşürüp onları zehirli ormanlara bir paçavra gibi savuran yüzlerce sebep olabilirdi.

Dört gemi, kahretsin! Seninkine rakip olacak mükemmel bir beyne sahip, önce yıllarca
bilinçsiz bir karanlığa hapsedilmiş, ne olup bittiğini anlamadıkları tek bir an dışında hiç
uyanmamış, vücutlarındaki kanlı çiziklerle bir buz dağına fırlatılmış dört canlı yaratık. Bu
vurdumduymaz müsriflik Cornelius’u endişelendiriyordu, fakat Jüpiter’de düşünen bir
canlının olması gerekiyorsa, bu sözde Jüpiterlilerin muhakkak oraya gönderilmesi
gerekiyordu. O zaman hızlıca ve en az zararla uygulanmalı, diye düşündü, böylece yeni
nesil makinelerle değil aşkla çoğalabilirdi!

Arkasındaki kapıyı kapattı. Sessiz bir ortam istiyordu. Angelesey karşıdaki duvara
dönük oturuyordu. Arkadan sadece tekerlekli sandalyesi ve taktığı bakır kaskın kavisi
görünüyordu. Her şeyden bihaberdi. Hareket bile etmiyordu. Her şey yolundaydı!



Anglesey bu son derece mahrem ama kolektif üretimden haberdar olsaydı, tuhaf belki
de yıkıcı bir durum olurdu. Arkasından çevirilenler belki de onu kahrederdi. Öğrenmesine
gerek yoktu, hem de hiçbir zaman. Yaptığı işe öyle yoğunlamıştı ki, gözleri hiçbir şey
görmüyor, kulakları tek bir çıt bile duymuyordu.

Psiyonist iri yarı cüssesiyle yavaşça yeni es-projektörün yanına doğru yürüdü.
Anglesey’nin özel hayatına girip, mahremiyetini ihlal etme fikri onun da hoşuna
gitmiyordu ama yaşananlar ona başka şans bırakmıyordu. Başka bir çözüm bulabilseydi,
böyle bir şeye asla kalkışmazdı. Suçlu hissetmiyordu. Eğer şüphelendiği şey doğruysa, o
zaman Anglesey insan dışı bir varlığa dönüştürüldüğünün farkında değildi. Aslında gizlice
yaptığı bu plan Anglesey’nin hayatını kurtarabilirdi.

Cornelius yavaşça sayaçları çalıştırdı ve tüpleri ısınmaları için açtı. Anglesey’nin
makinesine yerleştirilen salınımölçer Cornelius’a Joe’nun alfa ritmini, yani temel biyolojik
saatini gösteriyordu. Bu ayarları uyguladığı zaman, hissedilen gizli duyguları keşfedecekti.
Kurulum tamamıyla eşevreli olduğunda, farkedilmeden araştırma yapabilecek ve...

Sorunun ne olduğunu öğrenebilecekti. Anglesey’nin işkence çeken bilinçaltını
okuyabilecek, onu Jüpiter’e neyin çektiğini ya da orada neden korktuğunu görebilecekti.

Beş gemi kaza yaptı.
Bazılarının yüzeye inme zamanı yakın olmalıydı. Belki de toplamda sadece beş tanesi

zayi olacaktı. Belki on tanesi yüzeye inmeyi başaracaktı. On yoldaş... Joe için?
Cornelius iç çekti. Onu sakat bırakan insan dünyasını görmeyen ve duymayan kötürüm

adama baktı. Bu olanlar için hem üzgün hem kızgındı. Yaşananların hiçbiri adil değildi.
Joe’ya yapılanlar bile... Joe ruh emici bir şeytan değildi. Şimdiye kadar, Joe olduğunun

bile farkında değildi. Anglesey’nin sadece bir uzantıya dönüşmeye başladığını idrak
edemiyordu. Yaratılmayı o istememişti. İnsan tarafının kendinden çekip alınması onu
büyük ihtimalle mahvedecekti.

İnsanoğlu olması gereken sınırları aştığında, bir şekilde herkes cezalandırılır.
Cornelius sessizce küfür etti. Yapılması gereken bir iş vardı. Oturdu ve kaskı kafasına

yerleştirdi. Taşıyıcı dalga zayıf, zar zor duyulabilen bir sinyal verdi. Nöronların titreşimi
fark edilemeyecek kadar azdı. Tarif bile edilemezdi.

Uzanarak Anglesey’nin alfasını açtı. Kendi alfasının frekansı biraz düşüktü. Sinyalleri
frekans dalgalarını birleştirme yöntemiyle taşımak gerekiyordu. Hâlâ sinyal yoktu. Elbette
doğru dalgayı bulmak zorundaydı; ses tınısının, müzik için olduğu kadar düşünce için de
hayati önemi vardı. Büyük bir özenle kadranları ayarladı.

Birden bilincinde bir şeyler belirdi. Koyu kırmızı gökyüzünde süzülen bulutlar, uçsuz
bucaksız ufukta dörtnala koşan rüzgâr... Görüntü kayboldu. Kendine geldiğinde elleri
titriyordu. Joe ve Anglesey arasındaki psi-ışını genişlemişti. Cornelius’u devrenin içine aldı.
Artık Jüpiter’i Joe’nun gözlerinden görüyordu. Bir tepeye oturmuş ilk roketin yüzeye
inmesini umarak buz dağlarının üzerindeki gökyüzüne bakıyordu. Aynı zamanda hâlâ Jan
Cornelius’tu. Bulanık bir şekilde sayaçları görüyor; bir sembol, güçlü bir duygu,
Anglesey’nin ruhundaki dehşetin kilidini açacak bir anahtar arıyordu.

Dehşet ayaklanıp gerçekleri yüzüne vurdu.

Psiyonik algılamada pasif dinleme söz konusu değildir. Nasıl ki bir radyo alıcısı da zayıf bir



ileticiyse, psiyonik-spektrum enerji kaynağı ile uyumlu olan sinir sistemi de kendisi bir
sinyal yayıcıdır. Genellikle bu husus önemsizdir ama dürtüler, frekans dalgalarını
birleştirme yöntemi ve kuvvetlendirici birimler aracılığıyla yüksek negatif geri bildirimlerle
iki tarafa da gönderildiğinde...

İlk zamanlarda, psiyonik psikoterapi kendi etkisini azaltmıştı, çünkü tipik vektör
kanunlarına göre bir kişinin güçlendirilmiş düşünceleri başka birinin beynine girdiğinde bu
düşünceler yeni beynin sinirsel döngüsü ile birleşecekti. Sonuç olarak ikisi birden yeni giriş
frekanslarını, kendi düşüncelerinin şiddetli titreşimleri gibi hissedecekti. Kendine hâkim
olma konusunda eğitilmiş bir analist bunu gözardı edebilirdi, ancak bu hasta açısından
mümkün değildi ve hasta aşırı bir tepki verdi.

Zamanla temel insan dalga-tınıları ölçüldü ve psiyonik terapilere tekrar başlandı.
Modern es-projektör, gelen sinyali analiz ederek özelliklerini “dinleyicinin” kalıplarına göre
değiştirdi. İletici beynin gerçekten farklı sinyalleri filtrelendi çünkü üstel bir sinyalin
sinüzoide uymasının pratikte mümkün olmadığından bu farklı sinyallerin alıcı nöronlara
uyması imkânsızdır.

Dolayısıyla, dengelenen sinyaller sayesinde kişi, başka birinin düşüncelerini rahatlıkla
kavrayabilirdi. Hasta bir psi-ışını devresindeyken, yetenekli bir operatör hasta fark
etmeden dalgaları ayarlayabilirdi. Operatör ne hastanın düşüncelerini derinlemesine
inceleyebilir ne kendi düşüncelerini hastaya nakledebilirdi.

Her psiyonistin rahatlıkla tahmin edebileceği gibi, Cornelius’un planı bu fikre
dayanıyordu. Anglesey-Joe farkında olmadan, onlardan sinyal alabilecekti. Eğer teorisi
doğruysa ve es-adamın kişiliği o canavar tarafından etki altına alınıyorsa, düşünceleri
filtrelerden geçemeyecek kadar farklı olacaktı. Cornelius sinyalleri ya düzensiz bir şekilde
alacak ya da hiç almayacaktı. Eğer teorisi yanlışsa, Anglesey hâlâ Anglesey kalacaktı.
Cornelius sadece normal insan bilinç akışı algılayacak ve soruna neden olabilecek başka
unsurlar üzerinde duracaktı.

Beyni uğuldadı!
Bana ne oluyor böyle?
Bir an için düşüncelerini testere dişine benzeyen anlamsız dalgalara çeviren parazit

yüzünden paniğe kapıldı. Nefes almaya çalıştı. Jüpiter rüzgârı esiyordu. Ürkütücü köpekleri
ondaki farklılığı sezerek inlemeye başladılar.

Daha sonra neler olup bittiğini fark edip hatırladığında içinde öyle şiddetli bir öfke
patlaması oldu ki en ufak bir korkuya yer kalmadı. Joe derin bir nefes aldı ve avazı çıktığı
kadar bağırdı. Sesinin yankısı karşı tepeyi titretti:

“Defol git zihnimden!”
Cornelius’un bilinçaltına doğru indiğini hissediyordu. Zihnindeki darbenin ezici gücü

oldukça fazlaydı. Hırıltıya benzeyen bir kahkaha atarak basıncı hafifletti.
Yukarıda, kulakları sağır eden gök gürültüsü eşliğinde, yüzeye inen ilk roketin ışığı

bulutların arasından göz kırpıyordu.
Cornelius’un zihni ışığa doğru yöneldi. Suyla kaplı yüzeyi delip geçti. Cornelius

ağzından hızlıca nefes alarak makinesini kapatıp kaçmak için elini kadranlara doğru uzattı.
“Dur bakalım, bu ne hız?” Joe, Cornelius’un kaslarının sabit bir şekilde kilitlenmesi için

bir komut gönderdi. “Bunun ne demek olduğunu öğrenmek istiyorum. Kıpırdama! Bakalım



neymiş derdin?” Bir anlamda, gözleri neredeyse kör edecek parlaklıkta, akkor haline
gelmiş soru işareti gibi tarif edilebilecek bir dürtüyü hedefe şiddetle iletmişti Joe. Bellek,
psiyonistin ön beyninde patlayarak parçalara ayrıldı.

“Hepsi bu kadar mı? Buraya gelmekten ve Joe olmaktan korktuğumu düşündün.
Nedenini öğrenmek istedin öyle mi? Ama sana söyledim. Ne buraya gelmekten
korkuyorum, ne Joe olmaktan!”

Sana inanmam gerekirdi, diye fısıldadı Cornelius.
“Şimdi defol git o zaman! Çık devreden.” Joe hırıltılı bir sesle devam etti. “Bir daha

asla kontrol odasına gelme, anladın mı? K tüpleri ya da başka bir şey fark etmez, seni bir
daha asla görmek istemiyorum. Kötürüm olabilirim, ancak seni hücrelerine kadar
parçalamaya yetecek gücüm var. Şimdi makinenin oturumunu kapat ve beni yalnız bırak.
İlk gemi birkaç dakika içinde yüzeye inecek.”

Kötürüm... sen, Joe-Anglesey?
“Ne?” Tepedeki gri canlı aniden gelen bir sese yanıt verircesine başını yukarı doğru

kaldırdı. “Ne demek istiyorsun?”
Anlamıyor musun? dedi zayıf ve durgun içses. Es-projektörün nasıl çalıştığını biliyorsun.

Fark edilmeden ve çok fazla parazit yapmadan Anglesey’nin beyninde Anglesey’nin zihnini
inceleyebilirdim, biliyorsun. Ama ne tamamıyla insandışı bir zihni inceleyebilirdim ne de o
zihin benim varlığımdan haberdar olurdu. Filtreler böyle bir sinyali geçiremezdi, fakat sen
ilk saniyede beni hissettin. Yani insandışı bir beyinde insan zihni barınıyor.

Sen artık Jüpiter V’teki yarı ölü değilsin. Sen Joe’sun... Joe-Anglesey.
“Haklısın. Lanetleneceğim,” dedi Joe.
Anglesey’yi kapatıp, tek bir darbeyle Cornelius’u zihninden çıkardı. Uzay gemisini

karşılamak için tepeden aşağı doğru koşmaya başladı.
Cornelius dakikalar sonra uyandı. Kafatası parçalara ayrılmak üzereydi sanki. Önündeki

ana şalteri indirdi. Kaskını kafasından çıkararak yere fırlattı. Gücünü toplayıp kaskını
çıkarması Anglesey’nin daha çok zamanını aldı. Kendi için bir şey yapmaya hiç mi hiç
mecali yoktu.

Revirin önünde oturmuş bekliyorlardı. Metal ve plastik dolu, çiğ bir ışıkla aydınlatılmış oda
yoğun bir şekilde antiseptik kokuyordu. Uydunun kalbine yakın, Jüpiter’in korkunç yüzünü
saklayan ve kilometrelerce uzayan kayalıklarla dolu bir yerdeydi.

Sadece Viken ve Cornelius bu sıkışık küçük odadaydı. Geri kalanlar ise ne olduğunu
öğrenene kadar zaman geçirmek için mekanik hareketlerle tekrar işe koyuldular. Kapının
ardında, istasyonun aynı zamanda sağlık çalışanı olan üç biyoteknisyen, bir zamanlar
Edward Anglesey’nin bulunduğu beden için azraille savaşıyorlardı.

“Dokuz gemi yüzeye indi,” dedi Viken donuk bir şekilde. “İki erkek, yedi dişi. Koloni
oluşturmak için yeterli.”

“Genetik açıdan, ne kadar fazla o kadar iyi,” diye belirtti Cornelius. Keyfi yerinde
olmasına rağmen alçak bir ses tonuyla konuştu. Bütün bunların harikulade bir yanı vardı.

“Hâlâ anlayamıyorum,” dedi Viken.
“Aslında artık yeterince açık. Daha önce tahmin etmeliydim böyle olacağını. Bütün

gerçekler ortadaydı, yapmamız gereken onları bir araya getirip aralarındaki bağlantıyı



yorumlamaktı o kadar. Aklımıza Frankenstein’ın canavarını getirseydik...”
“Yaptığımız bir bakıma Frankenstein’ı oynamaktı zaten değil mi?” dedi Viken sertçe.

“Ed içeride ölüyor.”
“Ölümü nasıl tanımladığına bağlı.” Cornelius, kendini yatıştırmak için purosundan bir

fırt çekti. Ses tonu kasıtlı olarak duygudan yoksundu:
“Bak şimdi. Elimizdeki veriler ne diyor? Joe, şu anda beyni insan kapasitesinde olan bir

yaratık ama zihni yok. Anglesey’nin psi-ışınının dolduracağı mükemmel bir tabula rasa.
Geç olsa da, şöyle doğru bir çıkarım yaptık. Eğer bu boş sayfaya yeterince veri girilirse, bir
kişilik ortaya çıkacaktı. Ama asıl soru şuydu: Bu kişilik kime ait? Çünkü sanırım
bilinmeyenin korkusuyla biz de böylesine yabancı bir bedende bulunan her kişiliğin
korkunç olacağını varsaydık. Bu yüzden Anglesey’ye düşman olacağını, onu içine çekiyor
diye-”

Kapı açıldı. Viken ve Cornelius aniden ayağa fırladı.
Baş cerrah kafasını salladı. “Maalesef, faydası yok. Tipik travmatik şok, sınıra çok

yakın, her an kaybedebiliriz. Daha iyi olanaklara sahip olsaydık, belki...”
“Hayır,” dedi Cornelius. “Artık yaşamak istemeyen bir adamı kurtaramazsınız.”
“Biliyorum.” Doktor maskesini çıkardı. “Sigara içmem lazım. Kimde var?” Viken’dan

sigarayı alırken elleri titriyordu.
“Ama anlamıyorum, nasıl... karar verebiliyor?” diye sordu fizikçi. “Jan onu o şeyden... o

makineden çektiğinden beri bilinci yerinde değil.”
“Daha önce karar vermişti,” dedi Cornelius. “Aslında içeride ameliyat masasında yatan

o cüssenin artık bir zihni yok. Biliyorum. Oradaydım.” İrkildi. Sakinleştirici iğne şimdilik
onu bu kâbustan uzak tutuyordu. Bu korkunç anıyı daha sonra hafızasından sildirmesi
gerekecekti.

Doktor sigaradan uzun bir fırt çekti. Dumanı bir süre ciğerlerinde tuttuktan sonra
sertçe dışarı üfledi. “Sanırım bu olanlar projenin sonuydu,” dedi. “Artık hiç es-adamımız
olmayacak.”

“Kesinlikle olmayacak.” Viken’ın sesi çatlamıştı. “O lanet makineyi kendi ellerimle
parçalayacağım.”

“Bir dakika, bir dakika,” diye bağırdı Cornelius. “Anlamıyor musunuz? Bu bir son değil!
Bu bir başlangıç!”

“Geri dönsem iyi olacak,” dedi doktor. Sigarasını söndürdü ve kapıdan geçip gitti.
Kapının kapanmasıyla ortalığı bir ölüm sessizliği kapladı.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Viken kendini geri çekerek.
“Anlamıyor musun?” diye kükredi Cornelius. “Joe, Anglesey’nin bütün alışkanlıklarına,

düşüncelerine, anılarına, önyargılarına, ilgilerine sahip... Elbette farklı bir beden, farklı bir
çevre birkaç değişikliğe neden olacaktır ama Dünya’da bir insanın yaşamı boyunca
tecrübe edeceği değişikliklerden daha fazla değil. Eğer aniden tükenmişlik sendromundan
kurtulsaydın, sen de biraz yaygaracı ve sert biri olmaz mıydın? Bu çok normal. Sağlıklı
kalmayı istemek de çok normal, öyle değil mi? Anlıyor musun?”

Viken bir süre konuşmadan oturdu.
Sonra kelimelerini özenle seçerek ve çok yavaşça sordu: “Şimdi Joe’nun, Ed olduğunu

mu söylüyorsun?”



“Ya da Ed artık Joe. Nasıl istersen öyle söyle. Ed artık kendisine Joe diyor bence,
sanırım bir özgürlük sembolü olarak. Ama o, hâlâ kendisi. Ego, varlığını sürdürmekten
başka nedir ki zaten?”

“Anglesey bunu hiçbir zaman tam olarak anlayamadı. Jüpiter’de güçlü ve mutlu
olduğunu biliyordu sadece. Bunu bana söylemişti. Ona inanmam gerekirdi. K tüpü neden
salınım yaptı? Histerik bir belirti miydi bu? Anglesey’nin bilinçaltı Jüpiter’de kalmaktan
korkmuyordu. Geri dönmekten korkuyordu!”

“Bugün içindeyken dinledim. Bütün benliği çoktan Joe’ya odaklanmış. Yani libidonun
ana kaynağı Anglesey’nin hasta vücudu değil, Joe’nun erkeksi güçlü vücudu. Böylece
filtrelerden geçebilecek, ancak parazit yaratmaya yetecek kadar farklı dürtüler oluştu. Bu
nedenle Varlığımı hissetti ve benim gibi o da gerçekle yüzleşti.”

“Joe beni zihninden atarken en son hissettiğim duygu neydi biliyor musun? Artık öfkeli
değildi. Sert adamı oynuyordu ama hissettiği tek şey mutluluktu.”

“Anglesey’nin ne kadar sağlam bir kişiliğe sahip olduğunu biliyordum! Ne oldu da
Joe’nunki gibi yeni yetme bir beynin Anglesey’nin beynine baskın geldiğini düşündüm?
İçerde doktorlar çoktan ölmüş bir bedeni kurtarmaya çalışıyorlar ama boşuna!”

Cornelius sustu. Konuşmaktan boğazı ağrımıştı. Ağır adımlarla yürürken purosundan
çıkan dumanı ağzında yuvarlıyor, içine çekmiyordu.

Birkaç dakika geçtikten sonra Viken merakla sordu: “Pekâlâ. Söylediğin gibi oradaydın,
o zaman bilmen gerekir. Şimdi ne yapacağız? Ed ile irtibata nasıl geçeceğiz? Bizimle
konuşmak isteyecek mi?”

“Evet, elbette,” dedi Cornelius. “Söyledim ya, Anglesey hâlâ kendisi, normal bir şekilde
hayatına devam ediyor. Tek fark, artık eskisi gibi kötürüm olmaması. Kötürüm olmasından
kaynaklanan huysuzlukları ve hayal kırıklığı olmadığı için şu anda daha sıcakkanlıdır
herhalde. Yeni arkadaşlarının heyecanı etkisini yitirince, kendisine denk olan birileriyle
konuşmak isteyecektir.”

“Peki diğer sözde Jüpiterlileri kim yönetecek?” diye sordu Viken alaylı bir biçimde,
“Cılız vücudumdan gayet memnunum, teşekkür ederim ben almayayım!”

“Dünyadaki çaresiz tek kötürüm Anglesey miydi?” diye sordu Cornelius sessizce.
Viken ağzı açık bakakaldı.
“Hem yaşlanan bir sürü insan var,” diye devam etti konuşmasına. “Günün birinde,

yılların etrafımızı kuşattığını ve öğrenmek istediğimiz daha bir sürü şey olduğunu
hissedersek, belki biz de bir Jüpiterlinin bedeninde fazladan bir ömür yaşamaktan keyif
alabiliriz.” Purosuna bakarak kafasını salladı. “Zor, fırtınalı bir hayat, orası kesin; tehlikeli,
kavgalı dövüşlü, şiddet dolu ama belki de I. Elizabeth’ten beri hiçbir insanın yaşamadığı
bir hayat... Ah, evet, bu arada Jüpiterli bulma konusunda küçük bir pürüzle karşılaşılabilir
tabii.”

Cerrah tekrar dışarı çıktığında kafasını ona doğru çevirdi.
“Evet?” dedi Viken boğuk bir sesle.
Doktor oturdu. “Bitti,” dedi.
Bir süre beklediler.
“Çok garip,” dedi doktor. Ellerini ceplerine sokarak olmayan sigarasını aradı. Viken ona

kendi paketinden bir tane uzattı. “Gerçekten çok garip. Böyle vakalarla önceden de



karşılaştım. Adeta hayattan elini eteğini çekmiş, ölüme gitmek için can atan insanlarla...
Ama ilk defa böylesini görüyorum. Durmadan gülümseyen, gülümseyerek ölüme giden bir
insan.”

Çeviren: Tuğçe Atacı



Robert A. Heinlein

Bilimkurgunun Altın Çağ’ının devlerinden biri olan Robert Heinlein, kısa süren bir askerî
kariyerin ardından 1939 yılında bilimkurgu yazmaya başladı ve kısa sürede, başta ilk
yazılarından en iyilerinin çoğunu yayımlayan Astounding Science Fiction olmak üzere
bilimkurgu dergilerine çok sayıda katkıda bulundu. Eserleri, “içinde yaşanmış” bir gelecek
yaratması ile tanınıyordu. “The Roads Must Roll”, “We Also Walks Dogs”, “Blowups
Happen” ve benzer öykülerde Heinlein, gelecekte bilim ve teknolojideki gelişmelerin
kültürü ve medeniyeti her aşamada nasıl etkileyeceğini gösterdi. The Man Who Sold the
Moon, The Green Hills of Earth ve The Revolt in 2100’da topladığı öykülerinin çoğu,
Heinlein’ın gelecek-tarih serisi tasarısına uyuyordu ve bu seri eksiksiz olarak, roman ile
birlikte The Past through Tomorrow ’da toplandı. Heinlein’ın roman ve öyküleri, aynı
zamanda sosyal ve siyasi temaları incelemesi ve genellikle kişisel çıkarların grup
çıkarlarıyla çeliştiği toplumları bilimkurgunun zaman ve mekânlarında betimlemesi ile
ünlüdür. Beyond This Horizon soy arıtımının mükemmel toplumu yarattığı gelecekte bir
dünya hakkındadır. Methuselah’s Children seçici üreme sonucunda ortaya çıkan ama bu
şansa sahip olmayanlar tarafından yok edilme riskiyle karşı karşıya gelen bir grup ölümsüz
ile ilgilidir. Ay Zalim Bir Sevgilidir Dünya’daki hükümetin kontrolünden kurtulmaya
teşebbüs eden bir Ay kolonisinin başkaldırısını canlı bir biçimde tasvir eder. The Puppet
Masters bireysel ve kolektif bilinç hakkındaki en ünlü çalışmasıdır ve Dünya’nın, insanlığı
kendi grup zihinlerine özümsemekte kararlı uzaylıların işgaline karşı koyma çabalarını
anlatır. İkinci Dünya Savaşı’ndan hemen sonraki yıllarda, Heinlein genç yetişkinler için
Space Cadet, The Star Best, Uzay Elbisemle Yolculuğa Hazırım ve özgürlük ile
vatandaşlığın silahlı kuvvetler için eğitim almaya dayalı olduğu militarist bir gelecek
hakkında tartışmalı bir roman olan Yıldız Gemisi Askerleri dâhil, etkileyici bilimkurgu
romanları yazdı. Yaban Diyarlardaki Yabancı , Heinlein’ın 1962’de yazdığı, Dünya’daki
medeniyetin yozlaşmışlığını ve ikiyüzlülüğünü ortaya seren, Mars’ta yetişmiş mesihvari bir
insan hakkındaki romanı, ulusal en çok satanlar listesine giren ilk bilimkurgu romandı.
Heinlein ayrıca Magic, Inc. ve The Unpleasant Profession of Jonathan Hoag’da toplanan
öyküler de dâhil olmak üzere çığır açan pek çok modern fantazi eseri yazdı.



Siz Zombiler...

2217 V. Zaman Bölgesi (DS) 7 Kasım 1970 New York City- “ Pop’s Place”: Bekâr Anne içeri
girdiğinde bir brendi kadehini parlatıyordum. Saati not ettim; 22.17 beşinci bölge, ya da
doğu saati, 7 Kasım 1970. Zaman ajanları her zaman saate ve tarihe dikkat eder; etmek
zorundayız.

Bekâr Anne yirmi beş yaşında, benim boylarımda, çocuksu çehreli, alıngan ve asabi bir
erkekti. Görünüşünü beğenmedim, hiçbir zaman beğenmemiştim zaten, ama işe almak
üzere geldiğim genç adamdı bu, benim eleman. En iyi barmen gülümsememle
gülümsedim.

Belki çok eleştirel davranıyorumdur. Nonoş değildi; lakabı, meraklının biri mesleğini
sorduğunda hep verdiği cevaptan geliyordu: “Bekâr bir anneyim.” Kendini pek de cani
hissetmediği zamanlarda “Kelime başına dört sente itiraf öyküleri yazıyorum,” diye
eklerdi.

Kışkırtıcı hissederse birinin “bekâr anne” lafından bir anlam çıkarmasını beklerdi. Yakın
dövüşte, kadın polis memurları gibi, ölümcül bir tarzı vardı. Onu işe almayı istememin
nedenlerinden biri buydu. Ancak tek nedeni bu değildi.

Zil zurna sarhoştu ve suratından, insanları her zamankinden daha da hor gördüğü
anlaşılıyordu. Sessizce bir duble Old Underwear koyup şişeyi önüne bıraktım. İçip, kendine
yenisini koydu.

Tezgâhın üstünü sildim. “‘Bekâr Anne’ işi nasıl gidiyor?”
Parmakları bardağı sıkıca kavradı, fırlatacakmış gibi. Tezgâhın altındaki copu bulmaya

çalıştım. Zaman manipülasyonunda her şeyi hesaplamaya çalışırsın ama o kadar çok
değişken vardır ki, asla gereksiz risk almazsın.

Büro’nun eğitiminde bize kollamamızı öğrettikleri o bir anlık hafif rahatlamayı gördüm.
“Affedersin,” dedim. “Öylesine sordum. ‘İşler nasıl gidiyor?’ ya da ‘Hava nasıl?’ diye
sordum farz et.”

Keyifsiz görünüyordu. “İşler fena değil. Ben yazıyorum, onlar basıyor, ben de karnımı
doyuruyorum.”

Kendime içki koyup, ona doğru eğildim. “Aslında,” dedim, “güzel yazıyorsun; birkaçını
gördüm. Kadın bakış açısına şaşırtıcı bir şekilde hâkimsin.”

Bu riski almam lazımdı; hangi takma adlarla yazdığını hiç itiraf etmezdi. Ama sadece
son kısmı algılayacak kadar sarhoştu: “‘Kadın bakış açısı!’” dedi homurdanarak. “Evet,
kadın bakış açısını bilirim. Bilmem lazım.”

“Öyle mi?” dedim şüpheyle. “Kız kardeşlerin mi var?”
“Hayır. Anlatsam inanmazsın.”
“Hadi canım,” dedim sakince, “barmenler ve psikiyatrlar hiçbir şeyin, gerçekten daha

garip olmadığını bilirler. Sen benim duyduğum hikâyeleri duysan, eh, zengin olurdun. Akıl
almaz şeyler.”

“‘Akıl almaz’ ne demek bilmiyorsun!”



“Öyle mi? Beni hiçbir şey şaşırtamaz. Daha kötüsünü mutlaka duymuş olurum hep.”
Yine homurdandı. “Şişenin geri kalanına bahse var mısın?”
“Yeni bir şişe üzerine bahse varım,” deyip barın üzerine bir şişe koydum.
“Peki.” Diğer barmene işleri halletmesi için işaret ettim. Barın en uzak ucundaydık.

Hemen yanında, tezgâhın üstüne turşu ve başka ıvır zıvırları koyarak kendime ayırdığım
tek taburelik yerde. Diğer uçta birkaç kişi boks maçını izliyordu, başka biri de müzik
kutusunda bir şeyler çalıyordu. Bizim olduğumuz yer bir yatak odası kadar mahremdi.

“Tamam,” diye başladı “öncelikle, ben bir piçim.”
“Bu civarda pek ayırt edici bir özellik değil,” dedim.
“Ciddiyim,” diye çıkıştı. “Annemle babam evli değildi.”
“Hâlâ ayırt edici değil,” diye ısrar ettim. “Benimkiler de evli değildi.”
“Ben,” deyip, durdu. İlk defa bana yumuşakça baktı. “Cidden mi?”
“Evet. Yüzde yüz piçim. Hatta,” diye ekledim, “ailemde hiç kimse evlenmez. Hepimiz

piçiz.”
“Ha, bu mu?” İşaret ettiği şeyi gösterdim. “Alyans gibi görünüyor sadece; kadınlar

bulaşmasın diye takıyorum.” 1985’te başka bir ajandan satın aldığım bir antikaydı. O da
Hıristiyanlık öncesi dönemde Girit’ten almış. “Ouroboros yılanı... Dünya Yılanı olarak da
bilinir. Sonsuza kadar kendi kuyruğunu yiyen yılan. Büyük Paradoks’un bir sembolü.”

Göz ucuyla şöyle bir baktı. “Gerçekten piçsen, nasıl bir şey olduğunu bilirsin. Ben küçük
bir kızken...”

“Ne?” dedim. “Doğru mu duydum?”
“Hikâyeyi hangimiz anlatıyoruz? Ben küçük bir kızken... Christine Jorgenson’ı duydun

mu hiç? Ya da Roberta Cowell’ı?”
“Ee, cinsiyet değiştirme vakalarını mı? Demek istediğin...”
“Lafımı kesme, yoksa konuşmam. Terk edilmiş bir bebektim. 1945’te, bir aylıkken

Cleveland’da bir yetimhaneye bırakılmışım. Küçük bir kızken anne-babası olan çocukları
kıskanırdım. Seksin ne olduğunu öğrenince de... ve inan bana Pop, yetimhanede hızlı
öğreniyorsun...”

“Biliyorum.”
“...Ben çocuğumun hem annesi hem babası olacağına yemin ettim. Beni ‘saf’ tuttu bu

yemin. O civarda büyük bir başarıydı; nasıl başaracağımı, karşı koyacağımı öğrenmek
zorundaydım. Sonra büyüdüm ve evlenme olasılığımın çok düşük olduğunu fark ettim.
Evlat edinilmememle aynı nedenden dolayıydı.” Kaşlarını çattı. “At suratlı, dişlek, tahta
göğüslü ve düz saçlıydım.”

“Benden daha kötü görünmüyorsun.”
“Barmenin nasıl göründüğünden kime ne? Ya da bir yazarın? Ama insanlar mavi gözlü,

sarı saçlı küçük moronları evlat edinmek istiyorlar. Sonra da erkekler dolgun memeler,
sevimli bir yüz ve ah-sen-harika-bir-erkeksin tavrı istiyorlar.” Omuz silkti. “Bu
kazanamayacağım bir yarıştı. O yüzden K.A.D.I.N.’a katılmaya karar verdim.”

“Ne?”
“Kadın Acil Dayanışma, Işıldama ve Neşelendirme birliği, şimdi ‘Uzay Meleği’ dedikleri:

Misafirperver, Eğitimli, Latif, Edalı Kadınlar birliği.”
İki terimi de biliyordum, bir keresinde onları zamanda sabitlemiştim. Üçüncü bir isim



de kullanıyoruz bu elit askeri hizmet birliği için: Fezanın Adamlarını Hoş tutma ve
İdarecileri Şarj Etme. Söz dağarcığı değişikliği zaman atlayışlarındaki en büyük sorun. Bir
zamanlar “servis istasyonu” teriminin benzinciler için kullanıldığını biliyor muydunuz? Bir
defasında Churchill döneminde bir görevdeyken, kadının teki bana “Yandaki servis
istasyonunda buluşalım,” demişti. Hiç düşündüğünüz gibi değil; (o zamanlar) servis
istasyonlarında yatak olmazdı.

Devam etti: “Erkekleri rahatlatmadan onları aylarca, yıllarca kalmak üzere uzaya
göndermenin mümkün olmadığını ilk defa itiraf ettikleri zamandı. Muhafazakârların nasıl
karşı çıktığını hatırlıyor musun? Gönüllü sayısı çok az olduğu için benim seçilme olasılığım
artmıştı. Saygıdeğer, mümkünse bakire (sıfırdan eğitmeyi seviyorlardı), zihinsel açıdan
ortalama üstü ve duygusal açıdan sağlam olmak gerekiyordu. Ama çoğu gönüllü, ya eski
fahişe ya da Dünya’dan ayrıldıktan on gün sonra sıyıracak nevrotiklerdi. Güzel görünmeme
gerek yoktu; beni kabul ederlerse, dişlerimi düzeltecek, saçlarımı dalgalı yapacaklar; nasıl
yürüneceğini, dans edileceğini, bir erkeği memnun etmek için onu nasıl dinlemek
gerektiğini ve kalan her şeyi öğreteceklerdi. Ayrıca esas görevler için de eğitim alacaktım.
Gerekirse plastik cerrahi bile kullanılacaktı; Bizim Oğlanlar için hiçbir şeyden
sakınılmayacaktı.”

“En iyisiyse görev sırasında hamile kalmamanı sağlamalarıydı. Üstelik işin sonunda
evlenmek neredeyse garantiydi. Bugün de aynı şekilde, M.E.L.E.K.’ler uzayadamlarıyla
evleniyorlar; çünkü iki taraf da aynı dili konuşuyor.”

“On sekiz yaşındayken dadı olarak çalışmaya başladım. Ailenin tek istediği ucuz bir
hizmetçiydi ama yirmi bir yaşına gelene kadar başvuru yapamayacağım için
umursamadım. Ev işleri yapıyor, akşam okuluna gidiyordum. Lisede gördüğüm daktilo ve
steno derslerine devam ediyormuş gibi yapıyordum, ama aslında seçilme şansımı
arttırmak için cazibe dersleri alıyordum.”

“Sonra yüz dolarlık banknotlarla dolaşan bir şehir züppesiyle tanıştım.” Kaşlarını çattı.
“Aşağılık herifin cidden yüzlüklerden oluşan bir tomarı vardı. Bir gece bana gösterdi,
‘İstediğin kadar al,’ dedi.”

“Ama almadım. Ondan hoşlanıyordum. Oyunlara hiç girmeden bana iyi davranan ilk
erkekti. Onu daha sık görebilmek için akşam okulunu bıraktım. Hayatımın en mutlu
dönemiydi.”

“Sonra bir gece parkta oyunlar başladı.”
Durdu. “Sonra?” dedim.
“Sonra hiçbir şey olmadı! Onu bir daha hiç görmedim. Benimle eve yürüdü ve beni

sevdiğini söyledi. Beni öpüp iyi geçeler diledi ve bir daha geri dönmedi.” Gaddar
görünüyordu. “Bulabilseydim öldürürdüm onu!”

“Şey,” dedim sempatiyle, “nasıl hissettiğini biliyorum. Ama onu doğal olarak beklenen
bir şey yüzünden öldürmek... Acı çektin mi?”

“Ha? Ne alakası var?”
“Az çok var. Belki seni bıraktığı için kollarının kırılmasını hak ediyordur, ama...”
“Daha da fazlasını hak ediyor! Sabret de dinle. Nasıl olduysa kimsenin

şüphelenmemesini sağladım ve böylesi daha iyi dedim. Onu gerçekten sevmemiştim ve
büyük ihtimalle kimseyi de sevmeyecektim. K.A.D.I.N.’a katılmaya her zamankinden daha



istekliydim. İlla bakire olmak gerekmiyordu, diskalifiye olmamıştım. Moralim düzeldi.”
“Eteklerimin daraldığını fark edene kadar sürdü bu.”
“Hamile miydin?”
“Öyle böyle değil! Yanında kaldığım pintiler, çalışabildiğim sürece bu durumu

görmezden geldiler. Sonra beni attılar, yetimhane de beni geri kabul etmedi. Doğuma
kadar bir hayır koğuşunda, etrafım başka koca göbekler ve lazımlıklarla çevrili halde
kaldım.”

“Bir gece kendimi ameliyat masasında buldum. Hemşire, ‘Sakinleş. Şimdi derin nefes
al,’ diyordu.”

“Yatağımda, göğsümden aşağısını hissedemez halde uyandım. Cerrah içeri girdi. ‘Nasıl
hissediyorsun?’ diye sordu neşeyle.”

“‘Mumya gibi.’”
“‘Doğal olarak. Mumya gibi sarıldın ve acı çekme diye bolca ilaç verdik. İyileşeceksin,

ama sezaryen kolay bir şey değil.’”
“‘Sezaryen,’ dedim. ‘Doktor, bebeği mi kaybettim?’”
“‘Hayır. Bebeğin iyi durumda.’”
“‘Oh. Kız mı oğlan mı?’”
“‘Sağlıklı bir kız. İki kilo, üç yüz elli gram.’”
“Rahatlamıştım. Dünyaya bir bebek getirmiş olmak bayağı büyük bir şey. Başka bir

yere gidip, evliymiş gibi davranır, çocuğa babasının öldüğünü söylerim dedim. Benim
çocuğum yetimhaneye gitmeyecekti!”

“Ama cerrah konuşmaya devam etti. ‘Söyle, ee...’ Adımı söylemekten kaçınıyordu. ‘Hiç
glandüler yapının tuhaf olduğunu düşündün mü?’”

“‘Ne? Tabii düşünmedim. Ne demeye çalışıyorsunuz?’”
“Duraksadı. ‘Sana tek seferde söyleyeceğim bunu. Sonra da sinirini alsın, uyuyabil diye

bir hipo vereceğim. Gerileceksin çünkü.’”
“‘Neden?’ diye sordum.”
“‘Hiç otuz beş yaşına kadar kadın olan İskoç doktoru duydun mu? Sonra ameliyat

geçirip hukuken ve tıbben erkek oldu? Evlendi. Her şey yolunda.’”
“‘Bunun benimle ne alakası var?’”
“‘Demeye çalıştığım şey o. Sen erkeksin.’”
“Doğrulmaya çalıştım. ‘Ne?’”
“‘Sakin ol. İçini açtığımda karşıma bir keşmekeş çıktı. Bebeği çıkarırken baş cerrahı

çağırdım. Sonra sen masadayken bir konsültasyon yaptık. Saatlerce kurtarabildiğimizi
kurtarmaya çalıştık. İki set organın vardı, ikisi de olgunlaşmamıştı. Ama dişi organ, bebek
doğurabilecek kadar gelişmişti. Yine de bu haliyle kullanman mümkün olamayacağından
onları çıkarıp, erkek olarak düzgünce gelişebilmen için bazı şeylerin yerlerini değiştirdik.’
Elini omzuma koydu. ‘Endişelenme. Gençsin, kemiklerin uyum sağlayacak. Glandüler
dengeni takip edip seni sağlıklı bir genç adam yapacağız.’”

“Ağlamaya başladım. ‘Peki ya bebeğim?’”
“‘Kızını emziremezsin, hiç sütün yok. Senin yerinde olsam onu hiç görmezdim, evlatlık

verirdim.’”
“‘Hayır!’”



“Omuz silkti. ‘Karar senin; annesi, ee, ebeveyni sensin. Ama şimdi endişelenme, önce
seni iyileştirelim.’”

“Sonraki gün bebeği görmeme izin verdiler ve onu her gün görmeye devam ettim. Ona
alışmaya çalışıyordum. Daha önce hiç yeni doğmuş bir bebek görmemiştim ve ne kadar
çirkin olduklarına dair herhangi bir fikrim yoktu. Kızım turuncu bir maymuna benziyordu.
Hislerim, onun iyiliğini gözetme yönünde katı bir kararlılığa dönüşmüştü. Ama dört hafta
sonra bütün bunların hiçbir anlamı kalmadı.”

“Ne?”
“Kaçırıldı.”
“Kaçırıldı mı?”
Bekâr Anne, üzerine bahse girdiğimiz şişeyi neredeyse deviriyordu. “Kaçırıldı,

hastanenin bakım odasından çalındı!” Kesik kesik soluyordu. “Bir insanın son yaşam
sebebini elinden almak için ne yol ama?”

“Çok fena,” diye ona hak verdim. “Sana bir duble daha koyalım. Hiçbir ipucu yok
muydu?”

“Polisin izini sürebileceği hiçbir şey yoktu. Biri onu görmeye gelmiş, amcasıyım demiş.
Hemşirenin sırtı dönükken de bebeği alıp gitmiş.”

“Neye benziyormuş?”
“Normal bir adam. Seninki ya da benimki gibi bir suratı varmış işte.” Yüzü asıldı.

“Bence bebeğin babasıydı. Hemşire daha yaşlı bir adam olduğuna yemin etti ama büyük
ihtimalle makyaj yapmıştır. Başka kim benim bebeğimi alsın ki? Çocuksuz kadınlar böyle
şeyler yapıyor ama bir erkeğin yaptığı nerede duyulmuş?”

“Sonra sana ne oldu?”
“O korkunç yerde on bir ay ve üç operasyon geçirdim. Dört ay içinde sakalım çıkmaya

başladı. Çıkmadan önce, düzenli olarak tıraş oluyordum. Erkek olduğuma dair şüphe
duymuyordum.” Alaycı bir şekilde sırıttı. “Hemşirelerin göğüslerine bakıyordum.”

“Eh,” dedim, “bence gayet iyi çıkmışsın. İşte burada, normal bir adamsın, iyi para
kazanıyorsun, ciddi bir sorunun yok. Üstelik kadınların hayatı kolay değil.”

Bana ters ters baktı. “Sen çok iyi bilirsin ya!”
“Ee?”
“Hiç ‘mahvolmuş kadın’ diye bir deyim duydun mu?”
“Hmm, yıllar önce duydum. Şimdi pek bir anlamı yok.”
“Ben bir kadının olabileceği kadar mahvolmuştum. O serseri beni cidden mahvetti.

Artık kadın değildim... ve nasıl erkek olunacağını da bilmiyordum.”
“Alışmak gerekiyordur herhalde.”
“Tahmin bile edemezsin. Nasıl giyinileceğini öğrenmekten ya da yanlış tuvalete

girmekten bahsetmiyorum. Onları hastanede öğrendim. Ama nasıl yaşayacaktım? Hangi
işe girecektim? Araba bile kullanamıyordum. Bir zanaatım yoktu, ağır iş yapamazdım. Çok
fazla yaralı dokum vardı, çok hassastım.”

“K.A.D.I.N.’a katılma şansımı mahvettiği için de nefret ediyordum ondan. Ama bana ne
kadar zarar verdiğini Uzay Birlikleri’ne katılmaya çalışana kadar bilmiyordum. Karnıma
baktıkları an askeri hizmet için uygun olmadığıma karar verdiler. Tabip subay sırf
meraktan beni inceledi. Geçirdiğim ameliyat hakkında bir şeyler okumuştu.”



“Böyle olunca adımı değiştirip New York’a geldim. Aşçılık yaparak geçindim, sonra
daktilo kiralayıp, kâtiplik yapmaya başladım. Ne kadar komik! Dört ayda dört mektup ve
bir kitap taslağı yazdım. Taslak Real Life Tales  içindi ve kâğıt israfıydı. Ama yazan
mankafa satmayı başardı. Ben de ondan esinlenip bir sürü itiraf dergisi aldım ve
inceledim.” Alaycı bir ifadesi vardı. “Şimdi bekâr anne hikâyelerinde neden gerçekçi bir açı
yakalayabildiğimi biliyorsun. Satmadığım tek hikâye sayesinde, gerçek olan tek hikâye.
Şişeyi kazandım mı?”

Şişeyi ona doğru ittim. Üzgündüm, ama yapacak işlerim vardı. “Evlat, hâlâ şu adi herifi
bulmak istiyor musun?” diye sordum.

Gözleri parladı, vahşi bir parıltıydı.
“Dur!” dedim. “Öldürmezsin onu, değil mi?”
Pis pis güldü. “Bakalım.”
“Sakin ol. Düşündüğünden daha çok şey biliyorum. Sana yardım edebilirim. Onun

nerede olduğunu biliyorum.”
Yakama yapıştı. “Nerede o?”
Yavaşça, “Bırak gömleğimi evlat, yoksa kendini sokakta bulursun. Polislere de

bayıldığını söyleriz,” dedim. Copu gösterdim.
Bıraktı. “Tamam. Ama o nerede?” Bana baktı. “Ve sen nasıl bu kadar çok şey

biliyorsun?”
“Zamanla öğrenirsin. Arşivler var: hastane, yetimhane arşivleri, tıbbi arşivler.

Yetimhanenin müdiresinin soyadı Fetherage idi, değil mi? Ondan sonra gelen müdireninki
de Gruenstein. Senin de adın, cinsiyet değiştirmeden önce Jane’di. Bana da bunların
hiçbirini söylememiştin, öyle değil mi?”

Şaşırmış, biraz da korkmuştu. “Ne bu şimdi? Başıma bela mı oluyorsun?”
“Kesinlikle olmuyorum. Senin iyiliğini düşünüyorum. Bu adamı kucağına bırakabilirim.

İstediğini yapabilirsin ona. Başına hiçbir şey gelmeyeceğinin de garantisini veriyorum.
Ama onu öldüreceğini sanmıyorum. Bunu yapman için deli olman lazım, sen de deli
değilsin. Pek sayılmazsın.”

Aldırmadı. “Laf kalabalığını bırak. Nerede o?”
Bir içki daha koydum. Sarhoştu ama siniri sarhoşluğunu bastırmaya başlamıştı. “Dur

biraz bakalım. Ben sana bir iyilik yapacağım, sen de bana bir iyilik yapacaksın.”
“Ha... Ne?”
“İşini sevmiyorsun. Yüksek maaşlı, sabit bir işe, sınırsız gider hesabına, kendi patronun

olmaya, tekdüzelikten kurtulmaya ve maceraya ne dersin?”
Baktı. “‘Hadi oradan!’ derdim. Başka kapıya, Pop. Öyle bir iş yok.”
“Tamam, şöyle diyelim: Ben sana adamı vereyim, sen onunla işini gör, sonra benim işi

bir dene. Dediğim gibi değilse, eh, seni tutacak halim yok.”
Sendeliyordu, son içki işimi görmüştü. “Ne z’man ver’rsin?” dedi zar zor.
“Anlaştıysak, hemen!”
Elini uzattı. “Anlaştık!”
Asistanıma iki tarafı da kontrol etmesi için başımla işaret ettim. Saate baktım, 23.00.

Eğilip barın altından geçerken müzik kutusunda “I’m My Own Grandpaw!” şarkısı çalmaya
başladı. 1970’lerin “müziğine” tahammül edemediğim için eski Americana şarkıları ve



klasiklerle doluydu müzik kutusu. Ama bu şarkının da içinde olduğunu bilmiyordum.
“Kapatın şunu! Müşteriye parasını geri verin.” diye bağırdım. “Depoya gidiyorum, birazdan
gelirim,” diye ekledim. Peşimde Bekâr Anneyle depoya doğru yol aldım.

Koridorda, tuvaletlerin karşısında anahtarı yalnızca bende ve gündüz müdüründe
bulunan çelik bir kapı vardı. O odanın içindeyse anahtarı yalnızca bende bulunan bir kapı.
O kapıdan girdik.

Penceresiz duvarlara uykulu uykulu baktı. “Ner’de o?”
“Hemen geliyor.” Çantayı açtım. Odadaki tek şey bu çantaydı. U.S.F.F. Koordinat

Dönüştürme Alan Kiti, 1992 serisi, Mod. II. Çok güzeldi, her parçası sabitti. Tam şarj
olduğunda yirmi üç kilo geliyordu ve valiz gibi görünüyordu. Günün erken saatlerinde tamı
tamına ayarlamıştım. Tek yapmam gereken dönüştürme alanını sınırlayan metal ağı
çıkarmaktı.

Öyle de yaptım. “O ne?” diye sordu.
“Zaman makinesi,” deyip ağı üstümüze attım.
“Hey!” diye bağırıp geri adım attı. Bu işin bir yöntemi var: ağ, deneğin içgüdüsel

olarak geri adım atıp, metal örgünün üzerine gelmesini sağlayacak şekilde atılmalı. Sonra
ikiniz de tamamen içindeyken ağı kapatmak gerekiyor. Yoksa geride ayakkabı tabanı veya
ayağın bir parçası kalabilir, ya da zeminden bir parça sizinle gelebilir. Ama başka da bir
yetenek gerektirmiyor. Bazı ajanlar deneği kandırarak ağın içine sokuyorlar; ben doğruyu
söyleyip, o mutlak hayret anında düğmeyi çeviriyorum. Öyle de yaptım.

1030 VI-3 Nisan 1963-Cleveland, Ohio-Apex Binası: “Hey!” dedi tekrar. “Çıkar şu mereti
üstümden!”

“Affedersin,” diye özür diledim ve çıkardım. Ağı çantaya tıkıştırıp kapattım. “Adamı
bulmak istediğini söylemiştin.”

“Ama... zaman makinesi olduğunu söyledin!”
Pencereyi gösterdim. “Kasım’daymışız gibi mi görünüyor? Ya da New York’ta?” O yeni

çıkan filizlere ve bahar havasına ağzı açık bakarken çantayı tekrar açtım. Yüzlük tomarını
çıkarıp banknotların üzerindeki sayıların ve imzaların 1963’le uyumlu olup olmadığına
baktım. Zaman Bürosu ne kadar harcama yaptığınla ilgilenmez (hiçbir maliyet yoktur)
ama gereksiz tarih hatalarını sevmezler. Çok fazla hata yaparsan bir genel askeri
mahkeme seni kötü bir döneme bir yıllığına sürgün eder. Örneğin katı karne sistemi ve
zorunlu çalışma ile ünlü 1974 yılına. Ben hiç böyle hatalar yapmam. Parada sıkıntı yoktu.

Dönüp “Ne oldu?” diye sordu.
“O burada. Dışarı çıkıp bul. Harcamaların için bu parayı kullan.” Parayı zorla verip “İşini

hallet, sonra gelir seni alırım,” diye ekledim.
Yüzlükler, alışık olmayan bünyede hipnoz etkisi yapar. Onu koridora çıkarıp arkasından

kapıyı kilitlerken, parayı şüpheyle tek tek sayıyordu. Bir sonraki atlayış kolaydı, aynı
dönemde küçük bir değişiklik.

7100 VI-10 Mart 1964-Cleveland-Apex Binası: Kapının altında sözleşmemin sonraki hafta
bittiğini söyleyen bir not vardı, bunun haricinde oda az önceki gibi görünüyordu. Dışarıdaki
ağaçlar çıplaktı ve kar yağacak gibi duruyordu. Aceleyle, yalnızca odayı kiraladığımda



bıraktığım, döneme uygun parayı, ceketi, şapkayı ve paltoyu aldım. Araba tutup
hastaneye gittim. Yirmi dakika içinde bebeklerin başındaki görevliyi o kadar sıktım ki, fark
edilmeden bebeği aldım. Apex Binası’na geri gittik. Bu seferki ayarlar, bina 1945 yılında
henüz inşa edilmemiş olduğu için daha karmaşıktı. Ama her şeyi önceden hesaplamıştım.

0100 VI-20 Eylül 1945-Cleveland-Skyview Motel: Alan kiti, bebek ve ben şehrin dışındaki
bir motele geldik. Daha önce “Warren, Ohio’lu Gregory Johnson” olarak giriş yapmıştım. O
yüzden perdeleri kapalı, pencereleri kilitli ve kapıları sürgülüydü. Makine geldiğinde
sığabileceği kadar yer açmıştım. Yanlış yerde duran bir sandalye fena morartabilir; tabii
aslında sandalyeden dolayı değil, alan geri tepmesinden dolayı.

Herhangi bir sorun yoktu. Jane mışıl mışıl uyuyordu. Onu dışarı çıkarıp, daha önce
ayarladığım bir arabanın içine, market sepetine koydum. Sonra da yetimhaneye gidip,
merdivene bıraktım onu. Yakınlardaki bir “servis istasyonuna” (petrol ürünleri satan
türden) gidip, yetimhaneyi aradım. Tam onlar sepeti içeri alırken arabayla önlerinden
geçtim. Arabayı motele yakın bir yere bıraktım; motele yürüdüm ve ileriye, 1963 yılındaki
Apex Binası’na atladım.

2200 VI-24 Nisan 1963~Cleveland-Apex Binası: Saati ucu ucuna ayarlamıştım. Zamanda
isabetlilik süreyle alakalı; sıfıra dönmüyorsanız tabii. Doğru ayarladıysam Jane bu ılık
bahar akşamında, parkta, düşündüğü kadar “cici” bir kız olmadığını keşfediyordu.
Taksiyle, o pintilerin evine gittim. Ben gölgede saklanırken, şoförü köşede beklettim.

Hemen onları sokağın başında gördüm, kollarını birbirlerine dolamışlardı. Verandaya
çıktıklarında kızı uzun uzun öptü; düşündüğümden daha uzun sürdü. Kız içeri girince o
arkasını dönüp yürümeye başladı. Yanına gidip koluna girdim. “Bu kadar, evlat,” dedim
sessizce. “Seni almaya geldim.”

“Sen!” Nefesini tuttu.
“Ben. Şimdi onun kim olduğunu biliyorsun. Biraz düşününce kendinin kim olduğunu

anlayacaksın. Eğer yeterince düşünürsen bebeğin kim olduğunu da çözeceksin. Benim kim
olduğumu da...”

Cevap vermedi, allak bullak olmuştu. Kendi kendini baştan çıkarmaya karşı
koyamayacağının kanıtlanması şok edicidir. Onu Apex Binası’na götürdüm ve yine atladık.

2300 VII-12 Ağustos 1985-Rocky Dağları’nın Altındaki Üs: Nöbetteki çavuşu uyandırıp
kimliğimi gösterdim. Çavuşa, refakatçime bir mutluluk hapı verip, yatağa göndermesini ve
sabah işe almasını söyledim. Çavuş pek memnun görünmüyordu ama hangi dönemde
olursak olalım rütbe rütbedir. Söylediklerimi yaptı; şüphesiz, bir daha görüştüğümüzde
onun albay, benim çavuş olabileceğimizi düşünerek. Bizim teşkilatta böyle şeyler
olabiliyor. “Adı ne?” diye sordu.

Yazdım. Kaşlarını kaldırdı. “Öyle mi? Hmm...”
“Sen işine bak, çavuş.” Refakatçime döndüm.
“Evlat, derdin tasan bitti. Bir adamın girebileceği en iyi işe girmek üzeresin. İyi de

olacaksın. Biliyorum.”
“Olacaksın!” diye katıldı çavuş. “Bana bir bak, 1917’de doğdum, hâlâ buradayım, hâlâ



gencim ve hayatın tadını çıkarıyorum.” Atlama odasına geri dönüp, her şeyi önceden
belirlenmiş sıfır noktasına ayarladım.

2301 V-7 Kasım 1970-NYC- “Pop’s Place”: Depodan, içerde olduğum sırada ne yaptığımı
göstersin diye, elimde neredeyse boş bir Drambuie şişesi ile çıktım. Asistanım “I’m My
Own Grandpaw!” şarkısını çalan müşteriyle tartışıyordu. “Bırak çalsın, sonra fişini çek,”
dedim. Çok yorgundum.

Zorlu bir iş ama birinin yapması lazım. 1972’deki Hata’dan beri ileri yaşlarda birilerini
göreve almak çok zor. Karman çorman hayatları olan insanları bulup onlara yüksek
maaşlı, ilgi çekici (ama tehlikeli), gerekli sebebi olan bir iş vermekten daha iyi bir yol
düşünebiliyor musunuz? Herkes şimdi neden 1963 Fiyasko Savaşı’nın bir fiyasko olduğunu
biliyor. New York’u patlatması gereken bomba patlamadı. Yüzlerce başka şey de
planlandığı gibi gitmedi. Hepsi benim gibi insanlar tarafından ayarlanmıştı.

Ama ’72 Hatası bizim suçumuz değildi. Geri de alınamaz, çünkü çözülecek bir paradoks
yok. Bir şey ya öyledir ya da öyle değildir, şimdi ve sonsuza kadar. Ama onun gibi başka
bir şey olmayacak. “1992” tarihli bir emir herhangi bir yılda önceliklidir.

Beş dakika erken kapattım, yazarkasaya gündüz müdürü için bir mektup bıraktım.
Hisselerimi satın alma teklifini kabul ettiğimi ve uzun bir tatile çıkıyor olduğum için
avukatımla görüşmesini söyledim. Büro ödemeleri alabilir ya da almayabilir ama her şeyin
yerli yerinde bırakılmasını istiyorlar. Deponun ardındaki odaya gidip 1993’e atladım.

2200 VII-12 Ocak 1993-Rocky Dağları’nın Altındaki Ek Bina- Zamanla ilgili İşe Alım
Karargâhı: Nöbetteki görevliye kayıt yaptırdım ve kışlama gittim. Bir hafta uyumaya
niyetliydim. Üzerine bahse girdiğimiz şişeyi almıştım (nasılsa ben kazanmıştım) ve
raporumu yazmadan önce biraz içtim. Tadı iğrençti, nasıl bir zamanlar Old Underwear
sevdiğime hayret ettim. Ama hiç yoktan iyiydi; çok ayık olmayı sevmiyorum, o zaman çok
düşünüyorum. Ama çok içmeyi de sevmiyorum. Bazı insanlar şişenin dibini bulduklarında
yılan görürler, ben insan görürüm.

Raporumu yazdım; Psikiyatri Bürosu tarafından onaylanan kırk kişi getirmiştim.
Kendimi de saydım, onaylanacağını biliyordum. Nasılsa buradaydım, değil mi? Harekâtlara
atanma isteğinde bulundum. İşe alım, bıktırmıştı beni. İki belgeyi de yerlerine koyup
yatağa yöneldim.

Gözüm, yatağımın üstündeki “Zaman Yönetmeliği” yazısına kaydı:

Yarın Yapılması Gerekeni Asla Dün Yapma.
Sonunda Başarılı Olursan, Asla Tekrar Deneme.
Zamanda Bir Dikiş Dokuz Milyarı Kurtarır.
Bir Paradoks Düzeltilebilir.
Düşündüğün Zaman Daha Erkendir.
Atalar Yalnızca İnsandır.
Herkes Hata Yapabilir.

Göreve ilk başladığımdaki kadar bana ilham vermediler. Otuz öznel-yıl boyunca zaman



atlamak insanı yıpratıyor. Soyunup bölmeme girince göbeğime baktım. Sezaryen kocaman
bir iz bırakır ama şimdi o kadar kıllıyım ki özellikle bakmazsam fark etmiyorum bile.

Sonra parmağımdaki yüzüğe göz attım.
Sonsuza Kadar Kendi Kuyruğunu Yiyen Yılan... Kendim nereden geldiğimi biliyorum.

Ama siz zombiler nereden geldiniz?
Baş ağrısının gelmek üzere olduğunu hissettim. Ama baş ağrısı tozu almam. Bir kere

aldım ve hepiniz gittiniz.
Yatağa girdim ve ışığı söndürdüm.
Siz gerçekten burada değilsiniz. Ben, yani Jane, hariç hiç kimse yok burada. Karanlıkta

tek başımayım.
Sizi o kadar çok özlüyorum ki!

Çeviren: Merve Akçay



Lloyd Biggle, Jr.

Lloyd Biggle, bilimkurgu yazarlığına 1956’da başladı ve ilk romanı, gezegenler dışı
maceraların anlatıldığı The Angry Espers, 1961’de çıktı. Bunu, beş romandan oluşan Jan
Darzek serisinin ilk romanı All the Colors of Darkness takip etti. Eski bir özel detektif olan
Darzek, galaksinin kurallarını belirleyen bakanlardan oluşan Yüksek Kurul’un tek insan
üyesidir. Serinin diğer romanlarında ( Watchers of the Dark, This Darkening Universe,
Silence is Deadly ve The Whirligig of Time) Darzek, diğer bakanların insandışı çıkarları,
yönetimdeki hükümetin bürokrasisi ve Galaktik Sentez’in asimilasyonuna karşı çıkan uzaylı
kültürlerin direnişiyle, kendi zekâsını ve insancıllığını karşı karşıya getirir. Bu seriden ayrı
yazılan The World Menders ve The Still, Small Voice of Trumpets, görevi Galaktik Sentez’e
dâhil edilecek dünyaları tescil etmek olan Cultural Survey’in [Kültürel Araştırmalar]
serüvenlerini anlatır. Bu iki seri birlikte, içinde gerçekçi bir şekilde tasvir edilmiş uzaylı
dünyaların canlandırıldığı, insanların amaçlarının ve kibirlerinin uzaylılarınkiyle
karşılaştırıldığı ve farklı hayatlarla dünyaların çok hassas bir dengede var olduğu çağdaş
bir uzay dizisi yaratmaktadır. Biggle, yarattığı dünyaların ayrıntılarındaki bütünlük,
akıllarda yer eden karakterleri ve geleneksel bilimkurgu temaları ve motifleri bağlamında
karmaşık sosyal ve politik sorunları ele alış biçimiyle övülmektedir. Öyküleri; The Rule of
the Door and Other Fanciful Regulations, The Metallic Muse ve A Galaxy of Strangers
isimli kitaplarında derlenmiştir. Alien Main isimli romanı, T.L. Sherred ile birlikte yazmış,
aynı zamanda detektif romanları kaleme almıştır. Bunların arasında bir Sherlock Holmes
pastişi olan The Quallsford Inheritance ve J. Pletcher ile Raina Lambert adlı detektiflerin
maceralarını anlatan Interface for Murder ve Where Dead Soldiers Walk isimli iki çağdaş
polisiye romanı bulunur.



Ezgibent

Herkes buraya Merkez der. Daha uzun, idari tahsislerde kullanılan ve ansiklopedilerde
türetmeleri analiz edilen başka bir ismi var, fakat kimse bunu kullanmıyor. Bombay’den
Lima’ya, Spitsbergen’den Antarktika’nın madenlerine, Pluto’daki karakollardan
Merkür’dekilere kadar her yerde adına Merkez denir. Amazon’un sislerinden, Sahra
Çölü’nün kuru rüzgârlarından, uzay boşluğundan çıkıp, ite kaka bir bara ulaşıp “Ben
Merkez’deyken...” diye konuşmaya başlarsan herkes sana dikkat kesilir.

Merkez’in ne olduğunu açıklamak mümkün değildir, gerek de yoktur. Daha kollardaki
bebeklerden, emekliliği dört gözle bekleyen yüz yaşını aşmışlara kadar herkes en az bir
defa oraya gitmiştir ve gelecek yıl hatta bir sonraki yıl bir daha oraya gitmek için planlar
yapar. Güneş Sistemi’nin tatil beldesidir. Burası, zeki planlamalarla, durmak bilmeyen bir
iş gücüyle ve yatırılmış inanılmaz paralarla dönüşüme uğramış, dalgalanarak
kilometrelerce uzanan Amerikan Orta Batı tarım arazisidir. İnsanlığın kültürel mirasının
muazzam bir özetidir ve bir Anka kuşu gibi nedensiz ve ani bir şekilde, itici bir kültürel
çürümenin küllerinden yirminci yüzyılın sonunda tekrar doğmuştur.

Merkez; devasa, muhteşem ve görkemlidir. İlham verici, şaşırtıcı ve öğretici bir yerdir.
Muazzamdır, kuvvetlidir ve tek kelimeyle her şeydir.

Ve burayı ziyaret edenlerin çok azı bilse de, ya da umursamasa da, perilidir.
Göklere doğru yükselen Bach Heykeli’nin, gözlem odasındasınız. Solunuzda, bir tepenin

yamacında, Euripides oyunu için Yunan Tiyatrosu’nda toplanmış sabırsız seyircileri
görebilirsiniz. Güneş ışığı, parlak renkli kıyafetlerin üzerinde oyunlar oynuyor. Hepsi
hevesle, milyonların optiskop ile izlediğini, kendi gözleriyle görmek için can atıyorlar.

Tiyatronun ilerisinde, Dante Heykeli’nin ve Michelangelo Enstitüsü’nün berisinde, iki
tarafı ağaçlarla örülü Frank Lloyd Wright Bulvarı uzaklara doğru kıvrılıyor. Rheims
Katedrali’nin aynısı olan iki kule ufukta yükseliyor. Hemen aşağısında ise, on sekizinci
yüzyıl Fransız bahçelerinin ilginç peyzajını ve yakınındaki Moliere Tiyatrosu’nu
görüyorsunuz.

Bir el, kolunuza yapışıyor ve aniden, rahatsız olmuş bir şekilde dönüyorsunuz ve
kendinizi yaşlı bir adamla yüz yüze buluyorsunuz.

Yaşlanmış cildi kırışık ve yara izleriyle dolu. Kırlaşmış, parlayan ince telli saçları var.
Kolunuzdaki el bir pençeye benziyor. Adama, sakat omzunun düşük duruşuna ve eksik
kulağının korkunç yarasına bakıp, telaşla geri çekiliyorsunuz.

Yuvarlarına çökmüş gözler sizi takip ediyor. Elini uzaktaki ufkun üstünden geçiriyor ve
bazı parmaklarının kırılmış ya da düpedüz eksik olduğunu fark ediyorsunuz. Sesi cırtlak bir
gülüş gibi. “Beğendin mi?” diye sorup size beklentiyle bakıyor.

Şaşırmış bir şekilde, “Evet, tabii ki,” diye mırıldanıyorsunuz.
Size doğru bir adım atıyor. Gözleri hevesle, yalvararak bakıyor. “Dedim ki, beğendin

mi?”
Kafanız karışmış olduğundan, dönüp giderken kafanızı sallamak dışında bir şey



yapamıyorsunuz. Fakat başınızı sallamanız, tuhaf bir tepkiye sebep oluyor. Tiz bir
kahkaha, masum ve çocukça bir gülümseme, bir zafer narası. “Ben yaptım! Hepsini ben
yaptım!”

Ya da, Der Ring des Nibelungen’in her gün oynandığı Wagner Tiyatrosu ile sabah,
öğlen, akşam Shakespeare oyunlarının sergilendiği on altıncı yüzyıl Globe Tiyatrosu’nun
yeniden inşa edilmiş binası arasındaki Platon Caddesi’nde duruyorsunuz.

Bir el sizi dürtüyor. “Beğendin mi?”
Eğer bir dizi övgü ile cevap verirseniz, yaşlı adam size sabırsızca bakar ve susmanızı

bekledikten sonra tekrar sorar, “Dedim ki, beğendin mi?”
Fakat onaylayıcı bir gülümseme ve kafa sallama, inanılmaz bir gurur, el kol hareketleri

ve bağırışla karşılanır.
Binlerce otelin lobilerinden birinde, istediğiniz herhangi bir kitabın size bedava

kopyasının verildiği muhteşem kütüphanelerden birinin bekleme odasında, Beethoven
Salonu’nun on birinci balkonunda, bir hayalet arada duraksayarak etrafta dolanır, bir kol
yakalar ve ona bir soru sorar.

Sonra da büyük bir gururla bağırır, “Ben yaptım!”

Erlin Baque, kadının arkasında durduğunu hissetti, fakat dönmedi. Onun yerine öne doğru
eğildi ve sol eli çokluakordan gümbürdeyen bir bas notası çıkarırken, diğer eli vakur bir
melodi tıngırdattı. Işık hızıyla oynattığı elinin bir çevirişiyle, bir düğmeye dokundu ve ince
cılız notalar birden daha dolgun, yankılanan ve neredeyse klarnet sesine benzeyen tonlara
dönüştü. (“Fakat ne kadar da klarnetten uzak bir ses,” diye düşündü.)

“Bunu tekrar yapmak zorunda mıyız Val?” diye sordu Baque.
“Ev sahibi sabah buraya geldi.”
Bir an duraksadı, sonra bir düğmeye dokundu, birçok düğmeye dokunmaya başladı ve

bakır nefesli çalgılar korosundan çıkabilecek sesli tonlarla garip armoniler ördü. (Fakat ne
kadar da çelimsiz, biçimsiz bir koroydu!)

“Bize ne kadar zaman tanıyor?”
“İki gün. Yemek sentezleyicimiz tekrar bozuldu.”
“Güzel. Aşağıya in ve taze et al.”
“Hangi parayla?”
Baque yumruğunu indirdi ve çıkan bozuk sesleri bastırarak bağırdı. “Armonizör

kiralamayacağım! Çalma tekniğimi bu dolandırıcılara kaptırmayacağım. Eğer benim
ismimle bir reklam çıkacaksa, o reklam bestelenecek. Kulağa salakça ya da mide
bulandırıcı geliyor olabilir, fakat o iş düzgün yapılacak. Çok bir şey değil Tanrı biliyor ki,
ancak elimde kalan tek şey bu.”

Yirmi beş senedir karısı olan soluk, çökmüş, yorgun kadına doğru yavaşça döndü ve
öfkeyle baktı. Sonra bakışlarını çevirdi ve bunların, ne onun ne karısının suçu olduğunu
kendi kendine tekrar etti. Sponsorların iyi reklamlara verdikleri para, kötü işlere verdikleri
parayla aynı olunca...

“Hulsey geliyor mu bugün?” diye sordu karısı.
“Bana geleceğini söyledi.”
“Ev sahibi için biraz para denkleştirebilsek...”



“Ve yemek sentezleyicisi için. Ve yeni bir optiskop için. Ve yeni kıyafetler için. Tek bir
reklam parasıyla yapılacak şeyler sınırlı.”

Karısının uzaklaşıp, kapıyı açtığını duydu ve bekledi. Kapı kapanmadı. “Walter-Walter
aradı,” dedi karısı. “Vitrin programında günün ezgibendi olarak seni sunacaklarmış.”

“Ee? Para getirmiyor ki.”
“İzlemek istemeyeceğini düşündüm, o yüzden Bayan Rennik’e onunla izleyeceğimi

söyledim.”
“Tamam, hadi git. İyi eğlenceler.”
Kapı kapandı.
Baque ayağa kalktı ve darmadağın duran çalışma masasına baktı. Nota kâğıtları,

reklam cıngıl sözleşmeleri, kalemler, taslaklar, yarım kalmış besteler hepsi dağınık
kümeler halinde duruyordu. Baque kendisine bir köşe açtı ve uzun bacaklarını masanın
altında esneterek, tedirginlikle oturdu.

“Tanrı’nın cezası Hulsey. Tanrı’nın cezası sponsorlar. Tanrı’nın cezası optiskop.
Tanrı’nın cezası reklamlar,” diye mırıldandı.

Bir şeyler bestele, dedi kendine. Sen dolandırıcı değilsin, sen bir ezgibentsin.
Armonizörün tuşlarından uyduruk sesler çıkarıp, bir bilgisayarın senin yerine notaları
tamamlamasına izin vermezsin. Sen bir müzisyensin, melodi işportacısı değil. Müzik
bestele. Bir... bir sonat yaz çokluakor için. Kendine biraz zaman ayır ve bir şeyler bestele.

Bakışları, cıngıl sözlerinin ilk satırlarına kaydı. “Eğer arabanız yerinde durmuyorsa,
eğer uçup gidiyorsa...”

“Kahrolası ev sahibi,” diye mırıldandı ve eline bir kalem aldı.
Ufak duvar saati, saat başını haber verdi ve Baque optiskopu açmak için öne uzandı.

Şişman yanaklı seremoni ustası yaltakça gülümsedi. “Karışınızda tekrar Walter-Walter
duruyor bayanlar baylar. Vitrin’in bugünkü bölümünde reklam zamanı. Günümüzün en
yetenekli ezgibentlerinden birinin reklamlarını yarım saat boyunca vereceğiz. Reklam
bestecimiz...”

Çokluakordan çıkan gürültülü, kulak tırmalayan, pirinç nefesli çalgı seslerinden oluşan
giriş müziği çaldı.

“Erlin Baque!”
Baque’ın beş sene önce Tamper Peynirleri için yazdığı tuhaf, dalgalanan bir melodi

geldi çokluakordan ve arkadan bölük pörçük alkış sesleri yükseldi. Nazal bir soprano
şarkıyı söylemeye başladı ve Baque mutsuz bir şekilde inledi. “Peynirimizi dinlendiriyor,
dinlendiriyor, dinlendiriyor, dinlendiriyor, dinlendiriyor, dinlendiriyoruz. Tıpkı eski
zamanlardaki gibi...”

Walter-Walter müziğin ritmiyle sahnede hoplayıp zıplıyor, seyircilerin arasına karışıp,
umutsuz ev kadınlarından birini öpüyor ve atılan kahkahaları mutlulukla karşılıyordu.

Çokluakordan bir başka giriş müziği çalmaya başladı ve Walter-Walter elleri başının
üstünde sahneye çıktı. “Şimdi bunu bir dinleyin sayın seyirciler. Walter-Walter’ınız Erlin
Baque ile, sizlerle birlikte.” Etrafa kuşkuyla bakındı, seyircilere doğru parmak ucunda
yöneldi, parmağını dudaklarına götürdü ve sonra seslendi, “Bir zamanlar, Baque adında
bir başka besteci yaşardı, fakat ismi B-A-C-H diye yazılırdı. Gerçekten kuvvetli bir
ezgibentti. Bilenler bilir. Beş, altı ya da yedi yüzyıl önce yaşadı, o yüzden o Baque ile



bizim Baque’ın birbirlerine çok bakabildiklerini söyleyemeyiz. Fakat Baque’ı dinlemek için
zamanda geriye gitmemize gerek yok. Biz sahip olduğumuz Baque’ı seviyoruz. Değil mi?”

Alkışlar. Haykırışlar. Baque sırtını çevirdi. Elleri titriyordu ve duyduğu iğrenme midesini
bulandırıyordu.

“Baque’ın reklamlarına, Baque’ın Köpüklü Sabun için yazdığı ufak başyapıtıyla
başlıyoruz. Görseller Bruce Combs’a ait. İzleyin ve dinleyin!”

Baque, ilk sabun ekranın önünden çaprazlama geçmeden hemen önce optiskopunu
kapamayı başardı. Reklam sözlerini tekrar eline aldı ve aklından bir melodi yazmaya
başladı.

“Eğer arabanız yerinde durmuyorsa, eğer uçup gidiyorsa, uçup gidiyorsa, uçup
gidiyorsa, Waring’e ihtiyacınız var!”

Kendi kendine, havada uçuşan bir araba gibi savrulan, inip çıkan bir melodi mırıldandı.
Buna kelime boyama denirdi eskiden. O zamanlar kelimeler ve tonların bir önemi vardı. B-
A-C-H olan Baque cennet ve cehennem gibi muazzam konular bestelediği zamanlarda...

Baque yavaş çalışıyordu. Arada çokluakorda armonik bir dize deniyor sonra vaz
geçiyor, arabanın havada savrulurken çıkardığı sese eşlik edecek bir şey arıyordu. Ama
sonra... hayır. Waring’ciler bunu sevmezdi. Arabalarının ses çıkarmadığını iddia
ediyorlardı.

Bu konsantrasyonu, ısrarcı kapı zili bozdu. Kapıya doğru, tarama sistemini açmak için
yöneldi. Hulsey’nin şişman yüzü ona doğru gülümsüyordu.

“Yukarı gel.” dedi Baque. Hulsey başını salladı ve kayboldu.
Beş dakika sonra kapıdan içeri girdi, ağır vücuduyla tehlikeli derecede çöken koltuğun

üstüne oturdu, yere evrak çantasını bıraktı ve yüzünü bir bezle sildi. “Of! Keşke daha alt
katlarda oturuyor olsan. Ya da içinde modern araçların olduğu bir binada. Asansörler beni
ölümüne korkutuyor!”

“Taşınmayı düşünüyorum,” dedi Baque.
“Güzel. Artık zamanı gelmişti.”
“Fakat muhtemelen daha üst katlarda bir yer olur. Ev sahibi bana iki gün verdi.”
Hulsey yüzünü ekşitti ve üzüntüyle başını salladı. “Anladım. Ağzımdaki baklayı

çıkaracağım öyleyse. Sana-Sabun reklamı için çekin burada.”
Baque çeki aldı, baktı ve kaşlarını çattı.
“Lonca aylıkların birikmişti. Onları kazandığın paradan düştüm,” dedi Hulsey.
“Tamam. Unutmuştum.”
“Sana-Sabun ile çalışmayı seviyorum. Nakit parayı hemen veriyorlar. Çoğu şirket ay

sonunu bekliyor ödeme için. Sana-Sabun birkaç değişiklik istedi ama yine de ödedi.” Evrak
çantasını açtı ve içinden bir dosya çıkardı. “Erlin oğlum, bunda birkaç güzel parçan var.
Beğendiler. Özellikle bastaki ‘köpük, köpük, köpük’ bölümünü. Önce şarkıcı sayısını
azaltmışlardı, fakat sonra bunu dinleyince kararlarını değiştirdiler. Tam şurada anons için
bir ara istiyorlar.”

Baque düşünceli bir şekilde kafasını salladı. “Peki, anonsun arkasından “köpük, köpük”
nakaratı sessizce devam etse?”

“Kulağa hoş geliyor. Güzel bir kısım bu, buna ne demiştin?”
“Nakarat.”



“Hah, evet. Acaba neden diğer ezgibentler de böyle yazmıyor.”
“Armonizörler böyle etkiler yaratamıyor. Onlar sadece armonize eder,” dedi Baque.
“Arka planda çalması için otuz saniyelik “köpük”ten ver onlara. Beğenmezlerse

kaldırırlar.”
Baque onayladı ve notlarına ekledi.
“Müzik grubuna gelirsek. Üzgünüm Erlin, ama Fransız kornosu çalacak birini

alamıyoruz. O bölümü değiştirmen lazım.”
“Korno çalacak kimse yok mu? Rankin neden olmuyor?”
“Kara listeye alındı. Gösteri Sanatçıları Loncası onu temelli listeye aldı. Batı yakasına

gidip bedava performans verdi. Kendi giderlerini bile karşılamış. Lonca böyle şeylere göz
yumamaz.”

“Hatırlıyorum.” dedi Baque sessizce. “Sanat Topluluğu Anıtları. Onlar için Mozart’ın bir
boru konçertosunu çalmıştı. Son konserleriydi hem de. Keşke dinleyebilmiş olsaydım,
çokluakordan olsa bile.”

“Artık istediği kadar çalabilir fakat çaldığı hiçbir şey için para kazanamayacak. O boru
kısmını çokluakor ile çıkarabilirsin ya da sana trompet çalan birini bulabilirim. Bir
dönüştürücü kullanabilir.”

“Etkisini bozar.”
Hulsey güldü. “Senin dışında kimse farkı anlamıyor. Ben de fark edemiyorum. Keman

ve çello çalanlarımız var. Daha ne istiyorsun?”
“Londra Lonca’sının yok mu boru çalan birileri?”
“Üç dakikalık bir reklam için onu buraya getirtmemi mi istiyorsun? Mantıklı konuş Erlin!

Bunu yarın senden teslim alabilir miyim?”
“Evet, sabaha hazır olmuş olur.”
Hulsey evrak çantasına davrandı, tekrar yere bıraktı sonra kaşlarını çatarak öne doğru

eğildi. “Erlin, senin için endişeleniyorum. Ajansımda yirmi yedi ezgibendim var.
Aralarından en iyisi sensin. Hatta dünyanın en iyisi sensin ama en az parayı sen
kazanıyorsun. Geçen seneki net kazancın iki bin iki yüzdü. Diğerlerinden hiçbiri on bir
binden aşağı kazanmadı.”

“Biliyorum,” dedi Baque.
“Şunu bilmiyor olabilirsin ama. Hepsiyle aynı sayıda müşterin var. Bunu biliyor

muydun?”
Baque kafasını salladı. “Hayır bilmiyordum.”
“Aynı sayıda müşterin var fakat hiç para kazanmıyorsun. Neden bilmek ister misin? İki

sebepten dolayı. Bir reklam üzerinde çok zaman harcıyorsun ve fazla iyi yazıyorsun.
Sponsorlar reklamlarından birini aylarca kullanabiliyor, hatta yıllarca, Temper
Peynirleri’nde olduğu gibi. İnsanlar onları dinlemeyi seviyor. Bu kadar iyi yazmasan, daha
hızlı çalışabilirsin, sponsorlar da daha fazla reklam müziklerine ihtiyaç duyarlar, böylece
daha çok kazanırsın.”

“Bunu daha önce düşündüm. Ben düşünmeseydim bile, Val bana bunu hatırlatıp
dururdu. Fakat boşuna. Ben bu şekilde çalışabiliyorum. İyi reklamlar için sponsorların
daha çok para ödemesinin bir yolu olsa...”

“Öyle bir yol yok. Lonca buna izin vermez çünkü iyi reklamlar daha az iş anlamına gelir



ve çoğu ezgibent iyi reklam müziği besteleyemiyor zaten. Ajansım için endişelendiğimi
filan sanma. Tabii ki sen daha çok para kazanınca ben de daha çok kazanıyorum. Fakat
diğer ezgibentlerimle ben gayet güzel geçinebiliyorum. Sadece, en iyi adamımın bu kadar
az para kazanıyor olmasına üzülüyorum. Geçmişe çok takılıyorsun Erlin. Zamanını ve
paranı bu antika şeylere harcıyorsun. Ne diyordun bunlara?”

“Fonograf kayıtları.”
“Evet işte. Bir de o müzik hakkındaki küflenmiş kitaplar. Müzik hakkında dünyadaki

herkesten daha çok şey bildiğinden şüphem yok fakat bu sana ne kazandırıyor? Para
olmadığı kesin. Sen en iyisisin ve hep daha iyi olmak için çabalıyorsun, fakat çabaladıkça
daha az para kazanıyorsun. Her sene gelirin düşüyor. Arada sırada ortalama bir reklam
yazsan olmuyor mu?”

“Hayır. Böyle bir şeyle başa çıkamazdım,” dedi Baque sertçe.
“Bir düşün derim.”
“Sahip olduğum bu müşteriler... Bazı sponsorlar işimi gerçekten beğeniyor. Lonca izin

verse daha çok ödeyebilirler. Loncayı bıraksam?”
“Yapamazsın evlat. İşlerine bakamazdım o zaman. Bakmaya devam etsem, bu

camiada uzun süre ayakta kalamam. Ezgibentler Loncası baskıyı arttırır, Gösteri
Sanatçıları Loncası ile Şarkı Sözü Yazarları Loncası seni kara listeye alırdı. Jimmy Denton
loncalarla çalışıyor. Senin yaptığın işleri optiskoptan kaldırırdı. Bütün müşterilerini
kaybederdin, hem de hızla. Hiçbir sponsor bu belayla baş edecek kadar büyük değil.
Hiçbiri de bununla uğraşmak istemez. Arada ortalama bir besteci olmaya çalış. Bir düşün.”

Baque gözlerini yere dikmiş oturuyordu. “Düşüneceğim.”
Hulsey ayağa kalkmak için çabaladı, Baque’ın elini kısaca sıktı ve dışarı çıktı. Baque

arkasından kapıyı kapadı ve eski ufak fonograf kayıtları koleksiyonunu tuttuğu çekmeceyi
açtı. Tuhaf ve mükemmel bir müzik.

Baque hayatında üç defa yarım saatlik reklam müziği yazmıştı. Nadir de olsa arada on
beş dakikalık işler de alıyordu. Genellikle beş dakika ya da daha kısa bir süre ile sınırlıydı.
Fakat B-A-C-H gibi besteciler bir saat ya da daha uzun süren şeyler bestelemişti, hem de
şarkı sözü olmadan.

Ve gerçek enstrümanlar için yazıyorlardı. Aralarında, fagot, pikolo ve piyano gibi, artık
çalınmayan enstrümanlar da vardı.

“Tanrı’nın cezası Denton. Tanrı’nın cezası optiskop. Tanrı’nın cezası loncalar.”
Baque, üstünde Bach’ın ismini taşıyan diski bulana kadar çekmeceyi dikkatlice

karıştırdı. Magnificat. Sonra, dinlemek için kendini fazla mutsuz hissettiğinden, geri koydu.
Senenin başında Gösteri Sanatçıları Loncası, son obua çalan adamı kara listeye almıştı.

Şimdiyse son boru çalanı almışlardı ve bu günlerde enstrüman çalmasını öğrenen genç
kolay bulunmuyordu. Neden öğrensinler zaten? Günümüzde reklamlara çok güzel cıngıllar
çalabilen ve sanatçının bir emek harcamasını gerektirmeyen birçok alet vardı. Çokluakor
çalanlar bile azalmaya başlıyordu ve müzisyenin nasıl bir şey çalmak istediği konusunda
belli bir tarzı yoksa çokluakor kendi kendine bile müzik yapabilirdi.

Kapı açıldı ve Val aceleyle içeri girdi. “Hulsey...”
Baque ona çeki uzattı. Val çeki hevesle aldı, baktı ve hayal kırıklığı içinde başını

kaldırdı.



“Lonca aylıklarımı ödememişim,” dedi Baque.
“Neyse, biraz idare eder.” Sesi durgundu. Sanki bir tane daha hayal kırıklığının önemi

yoktu. Birbirlerine huzursuz bir şekilde baktılar.
“Marigold ile Güne Başlayın’ın başını izledim biraz. Senin reklam müziklerinden

bahsediyordu,” dedi Val.
“Yakında Tüt-Tütün reklamcılarından haber alırım. Belki ev sahibini, bize bir hafta

kadar daha vermesi için ikna edebiliriz. Şimdi biraz dışarıda dolaşmaya çıkıyorum.”
“Daha sık dışarı çıkmalısın...”
Val’in sözünü yarıda keserek arkasından kapıyı kapadı. Devamında ne diyeceğini

biliyordu. Bir yerde iş bul. Günde birkaç saatliğine evden çıksan sana iyi gelir. Boş
zamanlarında cıngıl yaz. Nasılsa yarı zamanlı çalışmak da aynı parayı getiriyor. En azından
biraz para denkleştirebilene kadar yap o işi. Peki, sen yapmak istemiyorsan ben yaparım.

Fakat hiçbir zaman yapmadı. Herhangi bir işverenin, kadıncağızın cılız vücuduna ve
çökmüş yüzüne bakması yeterliydi. Baque da daha iyi bir muamele beklemiyordu kendisi
için.

Çokluakor çaları olarak bir yerde işe girebilir ve iyi bir maaş alabilirdi. Fakat bu
durumda Gösteri Sanatçıları Loncası’na girmesi gerekirdi. Bu da Ezgibentler Loncası’ndan
çıkması anlamına gelirdi. Yani performans ile bestecilik arasında bir seçim yapması
gerekiyordu. Loncalar ikisini birden yapmasına izin vermezdi.

“Tanrı’nın cezası loncalar, Tanrı’nın cezası reklamlar!”
Sokağa indiğinde, durup bir süreliğine, yürüyen bantların üstünde hızlıca ilerleyen

insanları izledi. Birkaçı ona şöyle bir bakıp, uzun boylu, çelimsiz, kel ve üstüne olmayan,
yıpranmış, takım elbiseli bir adam gördü. Karşılarında kötü bir mahalleden gelen avare bir
adam gördüklerini düşüneceklerini biliyordu Baque. Sonra hepsi kafalarını çevirip yazdığı
cıngıllardan birini kendi kendilerine mırıldanarak yollarına devam edeceklerdi.

Sırtını kamburlaştırarak hareketsiz yaya kaldırımının yanından yürümeye başladı.
Kalabalık bir restorana gelince içeri girdi, kenarda bir masa buldu ve bir bira sipariş etti.
Karşı duvarda, aralıksız olarak reklamların gösterildiği kocaman bir optiskop ekranı
duruyordu. Etrafındaki diğer müşteriler de yemeklerini yerken ekranı izliyor ve şarkıları
dinliyordu. Bazısı müziğin ritmiyle başını sallıyordu. Dans pistindeki birkaç genç çift,
reklamdaki müziklere uygun şekilde kıvrakça adımlarını değiştiriyorlardı.

Baque onları hüzünle izliyor, işlerin nasıl bu hale geldiğini merak ediyordu. Biliyordu ki
bir zamanlar dans etmeye özel müzikler ve enstrümanlar vardı. Binlerce insan bunları
dinlemeye konserlere gidiyor, sanatçıları izlemek dışında bir şey yapmadan koltuklarında
oturuyorlardı.

Hepsi yok olmuştu. Sadece müzik değil sanat, edebiyat ve şiir de bitmişti. Bir
zamanlar dedesinin okul kitaplarında gördüğü tiyatro oyunları artık unutulmuştu.

James Denton’ın Uluslararası Optiskop Kanunu, insanların aynı anda bakıp dinlemesini
gerekli kılıyor ve toplum ilgisinin uzun programları kaldıramayacağını söylüyordu. Bu
yüzden reklamlar vardı.

Tanrı’nın cezası reklamlar!
Val bir saat sonra eve döndüğünde Baque, kitapların hâlâ kâğıtlara basıldığı

dönemden kalan yıpranmış koleksiyonun durduğu plastik dolabın karşısında oturmuş



öylece duruyordu. Çeşitli biyografiler, müzik tarihi üzerine kitaplar ve müzik teorisi ve
bestecilik hakkında teknik kitaplar... Val etrafta iki defa göz gezdirdikten sonra onu anca
fark etti. Sonra tedirgin bir şekilde karşısına geçti. Solgun yüzünden hüzün okunuyordu.

“Yemek sentezleyicisini tamir etmeye biri gelecek.”
“Güzel,” dedi Baque.
“Fakat ev sahibi beklemek istemiyor. İki güne ona, ödeme yapmaz, bütün borcumuzu

ödemezsek, evden atılıyoruz.”
“Atılalım.”
“Nereye gideceğiz? Ön ödeme yapmadan hiçbir yerde kalamayız ki.”
“Hiçbir yerde kalmayalım öyleyse.”
Val hıçkırıklar içinde yatak odasına koştu.

Ertesi sabah Baque, Ezgibentler Loncası’ndan çıktı ve Gösteri Sanatçıları Loncası’na
kaydoldu. Haberleri duyunca, Hulsey’nin şişman yüzü düştü. Baque’a lonca kaydı için ve
ev sahibini susturmaya yetecek kadar para ödünç verdi ve Baque’ı ofisinden çıkarırken
üzüntüsünü süslü kelimelerle dile getirdi. Baque biliyordu ki, Hulsey, Baque’ın
müşterilerini hızlıca diğer ezgibentlerine dağıtacaktı. Daha hızlı çalışan ve o kadar iyi
beste yapamayan ezgibentlere...

Baque Loncalar Dairesi’ne gitti ve bir çokluakor işi alabilmek için beş saat bekledi.
Sonunda sekreterin odasına çağırıldı ve hızlıca bir sandalyeye oturtuldu. Sekreter ona
şüpheyle baktı.

“Yirmi sene önce Gösteri Sanatçıları Loncası’na üyesiymişsiniz, sonra bir ezgibent
olmak için çıkmışsınız, öyle mi?”

“Doğru,” dedi Baque.
“Üç senenin sonunda kıdeminizi kaybettiniz. Bunun farkındasınız değil mi?”
“Biliyordum fakat önemli olduğunu düşünmemiştim. Etrafta iyi çokluakor çalabilen kişi

yok.”
“Etrafta iyi işler de yok. En aşağıdan başlamanız gerekecek.” Bir parça kâğıda bir

şeyler yazdı ve Baque’a uzattı. “Bunun iyi maaşı var. Fakat kimse orada uzun süre
çalışamıyor. Lankey ile çalışmak kolay değildir. Onu çok rahatsız etmezseniz... Neyse
göreceğiz.”

Baque yürüyen banta binip New Jersey Uzay Limanı’na gitti, yolunu kaybedip eski
gecekondularda dolandı ve nihayet çalışacağı yeri limanın dibinde buldu. Bina geçmişte
bir zaman yanmıştı. Otlarla kaplanmış harabelerin içinden kırık dökük duvarlar
yükseliyordu. Duvarlardan biri, bir yarık oluşturuyordu. Orada aşağıya inen basamaklar
vardı. Üstünde ise kocaman bir tabela rengârenk harflerle limanı işaret ediyordu. The
Lankey-Pank Out.

Baque kapıdan içeri adım attı ve burnuna gelen dünya dışı kokular karşısında
duraksadı. Lunar Mare Crisium’daki robot kubbelerinde yetiştirilen yapraklardan çıkan
lavantalı tütünün dumanı, tavanla yer arasında bir çarşaf gibi havada asılı duruyordu.
Mars yosunlarıyla karıştırılmış bir viski olan bomba, kokusuyla Baque’ı afallattı. Kabadayı
gibi duran uzaycılardan ve bir o kadar tehditkâr görünen fahişelerden oluşmuş ufak
gruplara bir göz gezdirirken, iri yarı kapı görevlisi yara izleriyle dolu suratıyla karşısına



dikildi.
“Birini mi aramıştın?”
“Bay Lankey’yi.”
Güvenlik, barı işaret edip sesli adımlarla gölgelerin içine yeniden karıştı. Baque bara

doğru ilerledi.
Lankey’nin kim olduğunu tahmin etmekte hiç zorlanmadı. Patron barın arkasında

yüksek bir bar taburesinde oturuyordu. Odanın loş, dumanlı ışığında soluk yüzü, daha da
amansız görünüyordu. Adam dirseğini bara dayadı, kıllı elindeki kalan iki parmağıyla
düzleşmiş burnunu ovdu ve Baque yaklaşınca kel kafasını kaldırarak onu soğuk gözlerle
süzdü.

“Ben Erlin Baque,” dedi Baque.
“Evet. Çokluakor çalıyorsun. Peki gerçekten çalabiliyor musun?”
“Evet, tabii ki de çala-”
“Hepsi öyle der. Son on senedir gerçekten çalabilen sadece iki kişiyle karşılaştım.

Buraya gelenler genelde aleti otomatiğe alıp tek parmakla bir şeyler çalabileceklerini
düşünüyorlar. Ben o çokluakorun çalınmasını istiyorum ve şimdiden söyleyeyim eğer
yeterince iyi çalamıyorsan hemen eve dönebilirsin. Benim çokluakorumda otomatik çalma
özelliği yok. Çıkarttırdım.”

“Çalabiliyorum,” dedi Baque.
“Peki. Bir reklam çalman yeter anlamamız için. Lonca burayı dördüncü sınıf

kategorisine koyuyor fakat iyi çalabilirsen sana birinci sınıf maaşı veririm. Eğer gerçekten
iyi çalabiliyorsan, sana loncadan habersiz yüklü bahşişler de vereceğim. Çalışma saatleri
akşam altıdan sabah altıya kadar. Fakat birçok molan olacak ve eğer acıkacak ya da
susayacak olursan söylemen yeterli. Alkol konusunda dikkatli ol. Ne kadar iyi çalıyor
olursa olsun sarhoş bir çokluakorcuya tahammülüm yok. Rose!”

İkinci kez seslendi ve odanın yan tarafındaki kapıdan bir kadın içeri girdi. Üstünde
rengi solmuş bir sabahlık vardı ve düğüm olmuş saçları dağınık bir şekilde omuzlarına
dökülüyordu. Ufak güzel yüzünü Baque’a çevirdi ve onu açıkça baştan ayağa süzdü.

“Ona çokluakoru göster,” dedi Lankey.
Rose eliyle gelmesini işaret etti ve Baque onu odanın öbür ucuna kadar takip etti.

Birden şaşkınlıkla durdu.
“Ne oldu?” diye sordu Rose.
“Optiskop yok!”
“Hayır yok. Lankey uzaycıların sabun köpüğü ve arabalardan başka bakacak daha iyi

şeylerinin olduğunu söylüyor. Benim gibi şeylere mesela,” diye kıkırdadı Rose.
“Optiskopu olmayan bir restoran hiç görmemiştim.”
“Buraya gelene kadar ben de duymamıştım. Fakat Lankey, bana ve iki kişiye daha

reklam şarkılarını söylettiriyor. Sen de bizimle çokluakoru çalacaksın. Umarım
becerebilirsin. Bir haftadır çokluakor çalacak kimsemiz yok ve onsuz şarkı söylemek çok
zor.”

“Becerebilirim merak etme,” dedi Baque.
Diğer restoranlarda üstünde optiskopun bulunduğu, uzun geniş bir platform odanın bir

tarafını kaplıyordu. Baque duvarda ekranın nereden söküldüğünü görebiliyordu. “Koloninin



henüz optiskopları yokken Lankey, Mars Limanı’nda bir yer işletiyordu. Müşterileri nasıl
eğlendireceği konusunda kendi fikirleri var. Odanı görmek ister misin?”

Baque çokluakoru inceliyordu. Alet yıpranmıştı ve birkaç kavganın izini taşıyordu. Filtre
düğmelerine bastı ve kendi kendine küfür etti. Sadece flüt ve keman düğmeleri düzgün
çalışıyordu. Sonuç olarak günün on iki saatini filtresiz bir çokluakorun çıkardığı çarpık
tonlarla geçirecekti.

Rose, “Odanı görmek ister misin?” diye tekrar sordu. “Saat daha beş. İşe başlamadan
dinlenebilirsin.”

Rose ona barın arkasında duran sıkış tepiş bir oda gösterdi. Sert bir minderin üzerine
uzandı ve rahatlamaya çalıştı, fakat birden saat altı oldu ve Lankey kapısında belirdi.

Baque çokluakorun başına oturdu ve sabırsızca tuşlarla oynadı. Endişeli değildi.
Reklamlar hakkında bilmediği şey yoktu ve müzikle bir sorun yaşamayacağını biliyordu.
Fakat ortam onu rahatsız ediyordu. Duman yoğunlaşmıştı ve yanan gözlerini kırpıştırıyor,
derin nefes aldığında viskinin kokusu burnuna geliyordu.

Hâlâ az sayıda müşteri vardı. Erkekler, kirli gri üniformalı mühendislerden, hava atan
pilotlardan ve ortamı çok takmayan sadece ağır içki seven sivillerden oluşuyordu. Ve
kadınlar... Odadaki her erkek başına iki kadın düşüyordu.

Birden adamlar ayaklarını yere vurmaya ve ıslık çalmaya başladı. Lankey, Rose ve
diğer şarkıcılarla platforma çıkmıştı. Baque ilk başta dehşetle kadınların çıplak olduğunu
sandı, fakat daha yakından bakınca ince plastik kostümler giydiklerini gördü. Lankey’nin
haklı olduğunu düşündü. Uzaycılar, bir optiskoptan reklam izlemektense bu görüntüye
bakmayı tercih ederdi.

“Rose’u tanıyorsunuz. Bu Zanna ve Mae. Haydi, başlayalım,” dedi Lankey.
Platformdan indi ve kızlar çokluakorun etrafında toplandı. Rose, “Hangi reklamları

çalmayı biliyorsun?” diye sordu.
“Hepsini biliyorum.”
Rose ona şüpheyle baktı. “Önce hep beraber sonra sırayla şarkı söyleyeceğiz. Hepsini

bildiğinden emin misin?”
Baque aleti açtı ve bir tuşa bastı. “İstediğiniz reklamı söyleyin, çalabilirim.”
“Peki, Leziz-Bira reklamıyla başlayacağız. Şöyle bir şey.” Kendi kendine şarkıyı

mırıldandı. “Bunu biliyor musun?”
“Ben besteledim,” dedi Baque.
Beklediğinden daha iyi şarkı söylüyorlardı. Onlara kolaylıkla eşlik ederken bir yandan

müşterileri izliyordu. Kafalar şarkı eşliğinde sallanıyordu; o da havadaki atmosferi
yakalayarak deney yapmaya karar verdi. Parmakları kısa kısa devam eden bir bas ritmi
çalmaya başladı, sonra dikkatlice üzerinde oynayarak ritmi uzattı. Melodiden ayrılıp,
kızları şarkılarıyla baş başa bıraktı ve tuşlar arasından ritme uyacak bir düğme aradı.

Ayaklar yere vurmaya başladı. Kadınların vücutları oradan oraya sallanıyordu ve
Baque, müziğin ritmiyle kendini ileri geri sallanırken buldu. Kızlar şarkılarını bitirdi, fakat
Baque’ın çalmaya devam ettiğini görünce yeni şarkıya başladılar. Uzaycılar artık ayağa
kalkmış el çırpıp müzik eşliğinde sallanıyordu. Bazısı kadınları kucaklayıp masaların dar
aralıklarında dans etmeye başlamıştı. Sonunda Baque kendini müziği bitirmeye zorladı ve
nefes nefese kalmış bir şekilde alnındaki teri silerek çöktü. Kızlardan biri sahnede bayıldı.



Diğerleri onu ayağa kaldırdı ve üçü coşkulu alkışlar eşliğinde gözden kayboldu.
Baque omzunda bir el hissetti. Lankey’ydi. Çirkin, ifadesiz suratı Baque’a baktı,

çığırından çıkmış müşterilere döndü sonra ona tekrar baktı. Başını onaylarcasına salladı ve
gitti.

Rose tek başına geri döndü. Hâlâ nefes nefeseydi. “Sally Ann Parfümleri reklamına ne
dersin?”

Baque reklamı hatırlamaya çalıştı fakat herhangi bir Sally Ann Parfümleri şarkısı
hatırlayamayınca üzüldü. “Bana sözlerini söyle.” Rose melodisiz sözleri okudu. Sally Ann
kullanmayan bir kızın trajik aşkı hakkında bir hikâyeydi. “Şimdi hatırladım. Onları
ağlatalım mı? Sadece buna odaklanalım. Üzücü bir hikâye... onları ağlatacağız.”

Rose çokluakorun başında durdu ve hüzün dolu bir şekilde şarkıyı söylemeye başladı.
Baque sade, titrek bir eşlik uydurdu ve ikinci dizeye geçtiklerinde ağır bir melodi yarattı.
Uzaycılar sessiz bir şekilde onları izliyordu. Erkekler ağlamadı, ama bazı kadınlar sesli bir
şekilde burunlarını çekiyordu ve Rose şarkıyı bitirdiğinde etraf sessizliğe bürünmüştü.

“Çabuk! Biraz neşelendirelim. Başka bir reklam söyle. Herhangi birini!” diye fısıldadı.
Rose, Kabarık-Ekmek reklamını söylemeye başladı ve Baque hareketli ritmiyle eşlik

ederek uzaycıları tekrar ayaklandırdı.
Kızlar sırayla şarkı söylerken Baque dışarıdan müşterileri gözlemledi. Parmaklarından

geçen güce inanamıyordu. Müşterileri bir duygudan diğerine götürüyor, doğaçlama yoluyla
deneyler yapıyordu. Aklı tereddüt ederek bir düşünceyi kurcalıyordu.

Sonunda Rose, “Mola zamanı. Bir şeyler yesen iyi olur,” dedi.
Bir buçuk saat boyunca çalmak Baque’ı bitkin düşürmüştü ve bütün gücü ve duyguları

alınmış gibiydi. Akşam yemeğinin olduğu tepsiyi kayıtsızca aldı ve ufak odasına götürdü.
Aç hissetmiyordu. Şüpheyle yemeği kokladı, sonra tattı ve hepsini midesine indirmeye
başladı. Aylarca sentetik yedikten sonra nihayet gerçek yemek yiyordu!

Yemeğini bitirdiğinde bir süre minderin üstünde oturdu ve gösteriler arasında kızların
ne kadar zamanı olduğunu merak etti. Sonra da Lankey’yi aramaya koyuldu.

“Boş oturmayı sevmiyorum. Çalsam olur mu?”
“Kızlar olmadan mı?”
“Evet.”
Lankey dirseklerini bara, çenesini yumruğuna dayadı ve boş gözlerle karşı duvarı

izlemeye başladı. “Kendin mi şarkı söyleyeceksin?” diye sordu sonunda.
“Hayır. Sadece çalacağım.”
“Şarkısız? Sözler olmadan?”
“Evet.”
“Ne çalacaksın?”
“Reklam cıngılları. Ya da doğaçlama.”
Uzun bir sessizlik oldu. “Kızlar olmadan işleri götürebileceğine inanıyor musun?”
“Tabii ki yapabilirim.”
Lankey karşı duvara bakmaya devam etti. Kaşlarını çattı, gevşedi sonra tekrar çattı.

“Peki. Bunun neden daha önce aklıma gelmediğini düşünüyordum da,” dedi.
Kimseye fark ettirmeden Baque çokluakorun başına oturdu. Hafifçe çalmaya başladı,

müziği arka planda, odayı dolduran konuşmaları bölmeden çalıyordu. Sesi yükselttikçe,



yüzler ona doğru dönmeye başladı.
İlk defa sözsüz reklam müziği dinleyen bu insanların ne düşündüğünü merak ediyordu.

Sözleri olmayan müzik. Müşterileri dikkatlice süzdü ve hepsinin ilgisini kendine çektiğini
fark edince tatmin oldu. Şimdi, sadece çokluakorun sade tonlarıyla bu güruhu
ayaklandırabilecek miydi? Melodiye bir ritim ekledi ve tempo tutmaya başladı.

Sesi biraz daha yükseltince Rose kapıdan içeri girdi ve platforma koştu. Yüzünden
şaşkınlık okunuyordu.

“Merak etme. Sadece kendimi eğlendirmek için çalıyorum. Hazır hissedene kadar
gelmene gerek yok,” dedi Baque.

Rose başını salladı ve geri döndü. Platformun yanında duran kırmızı suratlı bir uzaycı
yukarı dönüp Rose’un genç bedenine pis pis baktı. Baque, müşterinin suratındaki şehvet
ifadesini inceledi ve onu aynı şekilde ifade edecek bir tuş aradı. Bu mu? Ya da bu? Veya...

Bulmuştu. Kendini ritme kaptırdı. Ayağı ses kontrolünün üstüne kuvvetle bastı ve
müşterileri izledi.

Odadaki bütün gözler durduğu yere çevrilmişti. Barmen ağzı açık yarı oturur haldeydi.
Bir gerginlik vardı; kıpırdanan ayak sesleri, sandalyelerin parkenin üstündeki gıcırtıları
duyuluyordu. Baque’ın ayağı ses kontrolüne daha sıkı bastı.

Elleri hipnotize olmuş gibi çalıyordu ve altında oluşan görüntüye dehşetle bakıyordu.
Bütün yüzlerde şehvet okunuyordu. Erkekler ayakta, elleriyle kadınlara uzanıyor, onları
tutmaya çalışıyorlardı. Bir masayla sandalye yere düştü ve parçalandı fakat kimse fark
etmedi. Bir kadının elbisesi aniden sıyrıldı ve insanlar birbirini kovalamaya çalışırken
Baque kontrolden çıkmış bir şekilde parmaklarının çalmaya devam etmesine izin verdi.
Zorla kendini durdurdu ve aniden gelen sessizlik odaya bir fırtına gibi çarptı. Parmakları
titreyerek hafif kayıtsız bir şarkı çalmaya başladı. Tekrar başını kaldırdığında düzen geri
gelmişti. Sandalyeler ve masalar düzeltilmiş, müşteriler tekrar sakince yerlerine
oturmuştu. Sadece bir kadın utanç içinde elbisesini tekrar giymeye çalışıyordu.

Baque kızlar dönene kadar sessizce çalmaya devam etti.
Sabah altı olduğunda, Baque’ın vücudu bitkin düşmüş, elleri ağrımış ve bacaklarına

kramp girmiş bir şekilde çokluakorun başından kalktı. Lankey onu bekliyordu. “Birinci sınıf
ödeme. Burada istediğin kadar çalışabilirsin. Fakat biraz ağırdan al olur mu?”

Baque, Val’i hatırladı. Bunaltıcı evlerinde tek başına oturmuş sentetik yemek yiyor
olmalıydı. “Avans istesem sınırımı aşmış olur muyum?”

“Hayır. Sınırı aşmazsın. Kasiyere sen çıkarken bir yüzlük vermesini söyledim. Bahşişten
say.”

Uzun süren yürüyen bant yolculuğundan sonra Baque sessizce loş dairesine girdi ve
etrafına baktı. Val hiçbir yerde gözükmüyordu. Hâlâ uyuyor olmalıydı. Kendi
çokluakorunun başına oturdu ve tuşlara dokundu.

Kendini şaşkın, alçakgönüllü hissediyor ve olanlara inanamıyordu. Reklamsız, sözsüz
müzik insanları güldürebiliyor, ağlatabiliyor, dans ettirip çılgınca tepindiriyordu.

Aynı zamanda azgın hayvanlara da çevirebiliyordu.
Merakla müşterilerde bu şehveti uyandıran şarkıyı çalmaya başladı. Sesi yükseltti,

yükseltti...
Ve omzunda bir el hissetti. Döndüğünde Val’in şehvet dolu gözleriyle karşılaştı.



Baque, Hulsey’den o gece kendini dinlemeye gelmesini istedi. Programdan sonra
Hulsey, sıkışık odada mindere oturdu ve ürperdi. “Bu doğru değil. Hiçbir insan böyle bir
güç taşımamalı. Bunu nasıl yapıyorsun?”

“Bilmiyorum. O genç çifti öylece otururken gördüm ve mutlulardı. Ben de onların
mutluluğunu hissettim. Çaldıkça odadaki herkes mutlu oluyordu. Sonra kavga eden bir çift
girdi içeri, bir baktım herkes sinirliydi.”

“Yan masada neredeyse kavga çıkarıyordun. Sonrasında yaptığın şey ise...”
“Evet, ama dün geceki gibi olmadı. Geçen geceyi görmen gerekirdi.”
Hulsey tekrar ürperdi.
“Antik Yunan müziği hakkında bir kitabım var,” dedi Baque. “ Ethos dedikleri bir şey

vardı. Farklı müzik gamlarının insanları değişik şekillerde etkilediğini düşünüyorlardı.
İnsanları üzebiliyor, mutlu edebiliyor hatta deliye bile döndürebiliyordu. Orpheus adlı bir
müzisyenin, şarkılarıyla ağaçların yerini değiştirebildiğini, taşları yumuşatabildiğini iddia
ediyorlardı. Beni dinle. Deney yapmama fırsat oldu ve fark ettim ki, şarkılarım insanları en
çok filtre kullanmadığım zamanlarda etkiliyor. O çokluakorda sadece iki çalışan filtre var
zaten, flüt ve keman filtreleri. Fakat onlardan birini kullandığımda insanlar aynı şiddette
tepki vermiyor. Merak ediyorum da, Yunanlıların bahsettiği bu etkiler, kullandıkları
gamlardan ziyade enstrümanlarından mı kaynaklanıyordu. Acaba filtresiz bir çokluakor
sesinin Antik Yunan kithara veya aulos’uyla ortak bir yönü olabilir mi?”

Hulsey homurdandı, “Enstrümandan kaynaklandığını sanmıyorum, ne de gamlardan.
Baque’tan kaynaklandığını düşünüyorum ve bu hiç hoşuma gitmiyor. Ezgibent olarak
kalmalıydın.”

“Bana yardım etmeni istiyorum,” dedi Baque. “Birçok insanı toplayabileceğimiz bir alan
istiyorum. En azından bin kişiyi alabilmeli. Yemek yemek ya da reklam izlemek için değil,
sadece bir adamı çokluakor çalarken dinlemek için toplanacaklar.”

Hulsey aniden ayağa kalktı. “Baque çok tehlikeli adamsın. Bana bu gece
hissettirdiklerini hissettiren bir adama asla güvenemem. Ne yapmaya çalıştığını
bilmiyorum, ama bu işe dâhil olmak istemiyorum.”

Kapıyı arkasından çarpacakmış gibi bir hışımla çıktı, fakat Lankey-Pank Out’ta bir
çokluakor müzisyeninin odası bunu yapma lüksü vermiyordu. Hulsey tereddüt ederek
kapının eşiğinde durdu, Baque’a bir veda bakışı attı ve gitti. Baque onu takip etti ve
arkasından masaların arasından çıkışa doğru gidişini izledi.

Barın arkasında oturduğu yerden Lankey, Baque’a, sonra ortadan kaybolan Hulsey’nin
arkasından baktı. “Bir sorun mu var?”

Baque arkasını döndü. “O adamı yirmi senedir tanıyorum. Hiçbir zaman arkadaşım
olduğunu düşünmedim. Fakat düşmanım olduğunu da hiç düşünmemiştim.”

“Öyle oluyor bazen,” dedi Lankey.
Baque kafasını salladı. “Mars viskisi içmek istiyorum. Daha önce hiç denemedim.”

İki haftada Baque’ın ismi duyulmuştu ve işe başladığı saatten ayrıldığı saate kadar
Lankey-Pank Out tıka basa dolu oluyordu. Tek başına çaldığında reklamları unutuyor,
kafasına estiği gibi çalıyordu. Müşteriler için Bach’tan ufak parçalar çaldığı bile oluyor ve
çok alkış alıyordu. Fakat bu parçalara aldığı tepki, doğaçlamalarına aldığı coşkulu



heyecana yaklaşamıyordu bile.
Barın arkasında bir yandan akşam yemeğini yiyip öte yandan müşteri güruhunu

izlerken kendini mutlu hissediyordu. Yaptığı işten memnundu. Hayatında ilk defa
ihtiyacından çok parası vardı.

Hayatında ilk defa kesin bir amacı ve o amaca nasıl ulaşacağı konusunda bir fikri vardı.
Reklamları sonsuza kadar ortadan kaldıracak bir şey.

Baque tepsisini kenara iterken, güvenlik görevlisi Biff’i, yeni gelen müşterileri
karşılarken gördü. Biff bir anda duraksadı ve aptal bir şaşkınlık içinde geri adım attı.
Tepkisine şaşırmamak gerekirdi. Lankey-Pank Out’ta gece elbisesi giyen biri görülmüş şey
değildi!

Gelen çift kapıda durdu ve loş, dumanlı odaya baktı. Adam bronz tenli ve yakışıklıydı,
fakat kimse onu fark etmedi. Kadının güzelliği ortamın vasat dekoru içinde bir yıldız gibi
ışıldıyordu. Altın sarısı saçları, kıvrımlı vücudunu saran ışıltılı elbisesi ve tütün ile viski
kokularını bastıran parfümüyle, bir güzellik haresi içinde yürüyordu.

Anında bütün gözler ona çevrildi ve herkes aynı anda nefesini tuttu. Baque herkes gibi
ona baktı ve nihayet kim olduğunu anladı. Marigold ile Güne Başlayın’ın Marigold’uydu bu.
Güneş sistemindeki bütün optiskop izleyicileri ona tapıyordu. Optiskopların çarı olan
James Denton’ın metresi olarak biliniyordu. Marigold Manning.

Sahte bir şaşkınlıkla elini ağzına götürdü ve çekici gülüşü büyülenmiş uzaycıları sardı.
“Ne tuhaf bir mekân! Burayı nereden öğrendin?”

“Mars viskisine ihtiyacım var,” dedi adam.
“Liman barında bitmiş olması ne saçma. Hem de Mars’tan bu kadar çok gemi gelirken.

Zamanında geri dönebileceğimizden emin misin? Jimmy vardığında orada olmazsak
ortalığı ayağa kaldırır.”

Lankey, Baque’ın koluna dokundu. “Saat altı oldu,” dedi gözlerini Marigold
Manning’den ayırmadan. “Sabırsızlanacaklar.”

Baque başını salladı ve çokluakorun başına geçti. Müşteriler onu gördüğü anda
kargaşa oluştu. Marigold Manning’i bırakıp, ayaklarını yere vurup başlaması için
bağırmaya başladılar. Baque bağırışlarını kabul ettiğinde, Marigold ve refakatçisi bu kadar
haysiyetsiz bir coşku uyandıran ne idüğü belirsiz bu adama ağızları açık hayretle
bakakaldı.

Marigold’un sesi, Baque’ın oturmasıyla oluşan sessizlikte çınladı. “Ne oluyor yahu!”
Baque omuzlarını silkip çalmaya başladı. Marigold, Lankey ile ufak bir görüşmeden

sonra nihayet gittiğinde refakatçisi hâlâ Mars viskisini içememişti.
Bir sonraki akşam Lankey, Baque’ı ellerinde telenotlarla karşıladı. “Bu ne karmaşa! Bu

Marigold karısının sabah programını izledin mi?”
Baque kafasını salladı. “Burada çalışmaya başladığımdan beri optiskop izlemedim.”
“Merak ediyorsan söyleyeyim. Sen... kadın nasıl demişti... bu sabah optiskopta bir

“Marigold Flaş Haberi”ymişsin. Ünlü ezgibent Erlin Baque Lankey-Pank Out adlı ufak, tuhaf
bir restoranda çokluakor çalmakta. İnanılmaz müzik dinlemek istiyorsanız New Jersey
Uzay Limanı’na gidin ve Baque’ı dinleyin. Sakın kaçırmayın. Hayatınızın deneyimi.” Lankey
bir küfür savurdu ve ellerindeki telenotları salladı. “Bize tuhaf diyor. Şimdi on bin
rezervasyon aldım. Bazıları Budapeşte ve Şanghay gibi uzak yerlerden geldi. Bizim



kapasitemiz beş yüz kişilik. Ayakta alabileceklerimiz de buna dâhil. Lanet olası kadın.
Zaten idare edebileceğimiz kadar iş yapıyorduk.”

“Daha büyük bir yere ihtiyacın var.”
“Evet. Aramızda kalsın, büyük bir depoya göz koydum. En az on bin kişilik oturma yeri

var. Biraz çeki düzen veririz. Müziği sen ayarlayacaksın artık, bir anlaşma imzalayacağız.”
Baque kafasını salladı. “Şehir dışında büyük bir yer açmaya ne dersin? Harcayacak

daha çok parası olan insanları çekersin. Sen işletirsin, ben de müşterileri getiririm.”
Lankey basık burnunu kaşıdı. “Nasıl bölüşeceğiz?”
“Elli elli.”
“Hayır. Kurallara göre oynarım Baque, fakat elli elli böyle bir anlaşma için doğru

olmaz. Bütün yatırımı kendim yapmış olacağım. Sana üçte bir veririm.”
Bir avukat geldi ve onlar için bir anlaşma hazırladı. Baque’ın avukatı. Lankey öyle

istemişti.

Gri, kasvetli bir sabahta, uykulu Baque kalabalık ile beraber, yürüyen bantla evine
dönüyordu. Trafiğin en yoğun olduğu zamandı. Böyle sabahlarda herkes sıkış tepiş bir
şekilde ilerler ve yanındaki biri biraz olsun kımıldadığında homurdanırdı. Bu sabahki güruh
normalden daha kalabalık gibiydi. Fakat Baque kımıldanmayı ve dirsekleri görmezden
gelerek düşüncelere daldı.

Yaşayacak daha iyi bir yer bulmanın zamanı gelmişti. Daha iyisini karşılayamadığı
zamanlar yaşadığı küçük evini çok sorun etmiyordu fakat Val senelerdir şikâyet ediyordu.
Artık taşınabilecek kadar paraları vardı. Lüks bir apartmana hatta Pennsylvania’da ufak bir
müstakil eve bile taşınabilirlerdi, ama şimdi de Val taşınmak istemiyordu.
Arkadaşlarımdan ayrılmak istemiyorum, demişti.

Kadınlara özgü bu çelişkileri kafasında çözmeye çalışırken kendi durağına
yaklaştıklarını fark etti. Yavaşlama bantlarından birine geçmeye çalıştı. Kuvvetli bir
şekilde insanları itti, diğerlerinin arasına geçmeyi denedi, dirseklerini önce hafifçe sonra
sertçe kullanmaya çalıştı ama nafile. Kimse yerinden oynamıyor, yol vermiyordu.

“Pardon. Burada inmem lazım,” dedi Baque bir kez daha deneyerek.
Bu sefer güçlü bir çift kol yolunu kapatıyordu. “Bu sabah inmeyeceksin Baque. Şehir

dışında bir randevun var.”
Baque etrafındaki sert, gülümseyen suratlara bir baktı. Aniden kendini yan tarafa

atmaya çalıştı. Var gücüyle savaştı. Kollar onu sertçe geri itti.
“Şehir dışına Baque. Ölmek istiyorsan o senin bileceğin iş.”
“Şehir dışına o zaman,” dedi Baque.
Halka açık bir park yerinde indiler. Onları uçan araba bekliyordu. Önemli olduğunu

gösteren, X plakalı lüks özel bir araç. Manhattan’a doğru hızla yol aldılar. Kurallara
aldırmadan hava yollarını keserek, Uluslararası Optiskop’un gökdeleninin çatısına doğru
inişe başladılar. Baque anti-yerçekimi borusundan aşağı yollandı, labirent gibi
koridorlardan geçirildi ve sonunda çok da kibar olmayan bir şekilde bir ofisin içine doğru
itildi.

Kocaman bir odaydı ve içinde bulunan az sayıda mobilya da bu görüntüye katkıda
bulunuyordu. Sadece bir masa, birkaç sandalye, odanın öbür ucunda bir bar, devasa bir



optiskop ekranı ve bir de çokluakor vardı. Fakat Baque’ın dikkatini çeken, barın etrafında
toplanmış adamlardı. Gözleri, yüzlerini taradı ve sonunda tanıdık bir tanesinde durdu.
Hulsey.

Şişman menajer kendisine doğru iki adım attı ve kızgınlıkla Baque’a baktı.
“Hesaplaşma zamanın geldi Erlin,” dedi soğukça.

Bir el masayı sertçe tıklattı. “Burada bir hesaplaşma olacaksa onunla ben ilgileneceğim
Hulsey. Lütfen oturun Bay Baque.”

Bir sandalye ona doğru itildi ve Baque gergin bir şekilde oturdu. Gözlerini masanın
arkasında oturan adamdan ayırmıyordu.

“Benim adım James Denton. Ünüm Lankey-Pank Out gibi yerlere de ulaşıyor mu?”
“Hayır. Ama isminizi daha önce duydum.”
James Denton. Uluslararası Optiskop’un çarı. Halkın genel zevkinin yargıcı. Kırk

yaşlarında, yakışıklı, esmer yüzlü, parıldayan gözleri ve her daim gülümsemesi hazır bir
adamdı.

Purosunu masasının kenarına vurdu, sonra dikkatlice ağzına yerleştirdi. Sağdan soldan
adamlar çakmaklarla ona doğru atıldılar, o ise hiçbirinin yüzüne bakmadan, biriyle
purosunu yaktı, derin derin içine çekti ve başını salladı.

“Seni tanıştırma merasimleriyle sıkmayacağım Baque. Buradaki adamlardan bazıları
profesyonel sebeplerden burada. Bazıları ise meraklı olduklarından. Senin ismini ilk defa
dün duydum. Duyduklarım ise, benim için potansiyel bir kazanç mı, yoksa yok edilmesi
gereken potansiyel bir baş ağrısı mı olacağını, yoksa görmezden geleceğim bir hiç mi
olduğunu öğrenmek istememe itti. Bir şey öğrenmek istediğimde asla zaman kaybetmem
Baque.” Güldü. “Gördüğün üzere, nasıl desem, müsait olduğun anda seni hemen buraya
getirttim.”

“Bu adam çok tehlikeli Denton!” diye araya girdi Hulsey.
Denton gülümsedi. “Tehlikeli adamları severim Hulsey. Böyle insanlara sahip olmak

bazen işime geliyor. Bay Baque’ın sahip olduğu şey her ne ise, onu kullanabilirsem,
kendisine çekici bir teklifte bulunacağım. Eğer kullanamazsam, beni rahatsız
etmeyeceğinden emin olacağım. Kendimi ifade edebildim mi Baque?”

Baque, Denton’ın gözlerinin içine bakmamak için, bir şey demeden gözlerini başka
yöne çevirdi.

Denton öne doğru eğildi. Gülümsemesi değişmedi fakat gözleri kısıldı ve sesi buz
kesildi. “Kendimi ifade edebildim mi Baque?”

“Evet,” dedi Baque sessizce.
Denton parmağıyla bir işaret yaptı ve Hulsey dâhil odadakilerin yarısı dışarı çıktı.

Denton purosunu sakince içerken, kalanlar fısıldaşarak bekliyordu. Sonunda dâhili
telefondan tek bir kelime duyuldu. “Hazır!”

Denton çokluakoru işaret etti. “Yeteneğinizin bir ön izlemesine muhtacız Bay Baque.
İyi bir ön izleme olmasına da özen gösterin. Hulsey sizi dinliyor ve bizi dolandırmaya
kalkarsanız anlayacaktır.”

Baque kafasını salladı ve çokluakorun başına oturdu. Parmakları hazırda, korkakça
etrafındaki suratlara bakarak oturuyordu. İş dünyasının, bilimin, endüstrinin devleriydi bu
adamlar ve hayatlarında hiç gerçek müzik duymamışlardı. Hulsey ise, Denton’ın dâhili



telefonundan dinliyor olsa da, o telefon insan sesi taşımak için tasarlanmış bir şeydi.
Ve Hulsey müzikten hiç anlamazdı.
Baque kibirli bir şekilde kendi kendine gülümsedi, keman filtresine dokundu. Tekrar

dokundu ve duraksadı.
Denton kendi kendine güldü. “Size söylemeyi unuttum Bay Baque. Hulsey’nin

tavsiyesiyle filtreleri kaldırdık.”
Baque sinirle doldu. Ayağını sertçe ses tuşuna bastırdı, bir reklam müziği olan Tamper

Peynirleri cıngılını küstahça çalmaya başladı. Denton’ın kızarmış suratından kendi öfkesi
belli oluyordu. Öne eğildi ve sinirle bir emir verdi. Etrafındaki adamlar gergin bir şekilde
hareket etti. Baque başka bir reklama geçti, araya doğaçlama birkaç melodi ekledi ve
etrafındaki yüzleri izlemeye başladı. Endüstrinin, bilimin ve iş hayatının devleri. Ayaklarını
yere vurmaya başlamaları komik olurdu, diye düşündü. Parmakları teşvik edici bir ritim
çalınca, onlar da yerlerinde duramaz halde ileri geri sallanmaya başladı.

Dikkatlice çalma planını tamamen unutmuştu. Kendi kendine sessizce gülerek, kuvvetli
bir melodi dalgasını serbest bıraktı ve adamları dans etmeye, Denton’ı da ayaklandırmaya
zorladı. Acayip pozlarda donakalmalarına, duygu seli yaşamalarına sebep oluyordu.
Lakayıtça tepindirtiyor, gözlerini yaşartıyordu. Ve Lankey’nin “Seks Müziği” dediği
melodiyle noktayı koydu.

Sonra da yaptıklarından korkmuş bir şekilde klavyenin üstüne çöktü.
Denton masasının arkasında beti benzi atmış, elleri kasılmış bir şekilde, “Aman

Tanrım,” diye mırıldandı.
Dâhili telefonuna bir şey sordu. “Tepki?”
“Yok,” diye cevap geldi.
“Hadi bitirelim artık şu işi.”
Denton oturdu, yüzünü ovuşturdu ve sahte bir gülümsemeyle Baque’a döndü.

“Etkileyici bir performans Bay Baque. Birkaç dakika içerisinde öğreneceğiz... A, geldiler
bile.”

Öncesinde odadan ayrılanlar geri dönmüştü ve birkaçı bir araya gelip fısıldaşarak
konuşmaya başladı. Bu sırada, Denton masasından ayrılmış volta atıyordu. Hulsey dâhil
diğer adamlar bara doğru yöneldi.

Baque çokluakorun yanından ayrılmadan toplantıyı gerginlikle izledi. Bir ara yanlışlıkla
bir tuşa bastı ve o tek nota toplantıyı böldü, Denton’ı olduğu yerde durdurdu ve Hulsey’nin
elindeki içeceği dökmesine sebep oldu.

“Bay Baque sabırsızlanmaya başladı beyler. Artık bitirebilir miyiz?” dedi Denton.
“Bir dakika efendim.”
Sonunda Denton’ın masasına toplandılar. Kır saçlı, profesör kılıklı, pembe tenli

konuşmacı boğazını temizledi ve Denton’ın sandalyesine dönmesini bekledi.
“Bu odadakilerin müzik tarafından çok etkilendikleri belirlendi. Dâhili telefondan

dinleyenler biraz sıkılmak dışında hiçbir şey hissetmedi.”
“Apaçık şeyleri tekrar belirtmeniz için sizi buraya çağırmadım. Bunu nasıl başarıyor?”

diye kızdı Denton.
“Sadece bir teorimizi anlatabiliriz.”
“Tahmin yürütüyorsunuz sadece yani. Anlatın.”



“Erlin Baque’ın duygularını telepatik şekilde dışa vurma gücü var. Dışa vurumu
çokluakoru çalışıyla birleşince hemen yakınındakiler aynı deneyimi yoğun bir şekilde
yaşıyor. Dışa vurumun uzaktakilere hiçbir etkisi olmuyor.”

“Peki, optiskop?”
“Optiskop üzerinden duygularını dışa vuramaz.”
“Anladım. Peki, uzun vadedeki etkisi?” Yüzü düşünceliydi.
“Tahmin etmesi zor...”
“Tahmin et o zaman!”
“Çalışındaki bu yenilik, ilk başta dikkat çekebilir. Bu sıra dışılığı etkisini devam ettirdiği

sürece popüler olacaktır. Takipçilerinin ilgisi azaldığında ise ufak bir grup onu dinlemeye
devam eder. Dinleyenler de bu duygusal deneyimi bir uyuşturucu şeklinde kullanır.”

“Teşekkür ederim beyler. Artık gidebilirsiniz.”
Oda hızla boşaldı. Hulsey kapının eşiğinde duraksadı, nefretle Baque’a baktı ve pısmış

bir şekilde gitti.
“Bir hiç olmadığın açık. Fakat sahip olduğun şey benim işime yaramıyor. Ne yazık ki.

Optiskoptan dışa vurumu becerebilsen saatin, reklam geliriyle bir milyar eder. Şanslısın ki,
bana baş ağrısı olma ihtimalin düşük. Sen ve Lankey’nin ne yapmaya çalıştığınızın
farkındayım. Tek bir emrimle, hayatınız boyunca restoran açacak yer bulamayabilirsiniz.
Bir saat içerisinde Lankey-Pank Out’u kapattırabilirim, ama uğraşmaya değmez. Kendin
bir ekol yaratsan belki de takipçilerinin kötü yola girmelerini engellemiş bile olabilirsin. Bu
sabah kendimi öyle cömert hissediyorum ki, restorana optiskop koymanızı bile
istemeyeceğim. Şimdi, fikrimi değiştirmeden gitsen iyi olur Baque,” dedi Denton.

Baque ayağa kalktı. Tam o sırada Marigold Manning ışıldayarak, egzotik parfümler gibi
kokarak ve parıldayan sarı saçları yeni ve çekici bir şekilde toplanmış halde içeri girdi.

“Jimmy hayatım... Aaa!” Baque’a, ardından çokluakora baktı sonra kekeledi, “Sen, sen
Erlin Baque’sın! Jimmy niye bana haber vermedin?”

“Bay Baque nazik bir şekilde bana özel bir performans sergilemeyi kabul etti.
Anlaştığımızı düşünüyorum Baque. İyi günler.”

“Onu optiskopta mı yayınlayacaksın! Jimmy bu harika. İlk benim programıma çıksa
olur mu? Onu bu sabahki programa çıkartabilirim.”

Denton kafasını salladı. “Kusura bakma hayatım. Bay Baque’ın yeteneğinin optiskopa
pek uymadığına karar kıldık.”

“En azından konuk olarak ağırlayabilirim. Konuğum olursunuz, değil mi Bay Baque?
Ona konuk olmak için programda yer vermekte bir sorun yok, değil mi Jimmy?”

Denton güldü. “Hayır. Yarattığın bu heyecandan sonra onu konuk olarak alman iyi
olabilir. Başarısız olduğunda da gününü görmüş olursun.”

“Başarısız olmayacak. Optiskopta harika olacak. Bu sabah katılır mısınız, Bay Baque?”
“Yani...” Denton ona başını sallıyordu. “Yakında yeni bir restoran açacağız. Açılış

gününde programınıza konuk olmak güzel olurdu.”
“Yeni bir restoran mı? Bu harika. İnsanlar biliyor mu? Bunu özel haber olarak

programda verebilirim!”
“Daha kesinleşmedi. Henüz yeni bir yer bulamadık,” dedi Baque özür dilercesine.
“Lankey dün bir yer buldu,” dedi Denton. “Bir müteahhite bu sabah kontrol ettirecekti



binayı. Eğer bir sorun çıkmazsa da kira sözleşmesi imzalayacak. Bayan Manning’e açılış
gününüzü haber et Baque, sana programda bir yer ayarlar. Şimdi izin verirseniz...”

Baque’ın binadan çıkması yarım saatini aldı. Amaçsızca koridorlarda dolandı ve
kimseye yön sormamakta diretti. Kendi kendine mutlu bir şekilde şarkı söyledi, arada
sırada bir kahkaha patlattığı bile oldu.

İş hayatının, endüstrinin hatta bilimin devlerinin armonik sesten haberi yoktu.

“Demek öyle. Ne kadar şanslı olduğunun farkında bile değilsin. Ne kadar şanslı
olduğumuzun. Denton, hazır fırsatı varken hareket etmeliydi. Artık ne beklememiz
gerektiğini biliyoruz. Neler olup bittiğini fark ettiğinde ise iş işten geçmiş olacak,” dedi
Lankey.

“Bizi işten çıkarmak isterse ne yaparız?”
“Birkaç bağlantım var Baque. Denton gibi sosyeteyle bir işleri olmaz, ama onlar kadar

ikiyüzlüdürler. Denton’ın ise bize yardım etmek isteyecek bir sürü düşmanı var. Bir saat
içinde bizi kapattırabilirmiş, öyle mi? Maalesef Denton’ı acıtacak çok bir şey yapamayız,
fakat bizi acıtmasını önlemek için yapabileceğimiz çok şey var.”

“Bence Denton’ın canını kesinlikle acıtacağız,” dedi Baque.
Lankey barın arkasına doğru eğildi ve elinde uzun pembe bir sıvıyla köpüren bir

bardakla geri geldi. “İç. Uzun bir gün geçirdin ve biraz saçmalamaya başladın. Denton’a
nasıl zarar verebiliriz ki?”

“Optiskop reklamlarla hayatta kalıyor. İnsanlara reklamsız da eğlenebileceklerini
göstereceğiz. Sloganımız, Lankey’nin Yeri Reklamsız! olacak.”

“Mükemmel.” Lankey kelimeleri uzata uzata konuşuyordu. “Kızların yeni ve havalı
kostümleri için bin civarı bir ödeme yaparım, yeni yerimizde o plastik şeyleri giymezler
artık. Ne zaman şarkı söyleyip söylemeyeceklerine de sen karar verirsin.”

“Tabii ki şarkı söyleyecekler.”
Lankey burnunu ovarak öne doğru eğildi. “Ve reklamlar olmayacak. Ne söyleyecekler o

zaman?”
“Büyükbabamın eski okul kitaplarından birinden birkaç şarkı sözü aldım. O zamanlar

buna şiir derlermiş. Onları müziğe göre ayarlayacağım. Burada denemek istiyordum, ama
Denton’ın kulağına gitsin istemiyorum. Şu anda bela aramanın bir anlamı yok.”

“Yok. Bütün belayı bizim yeni yere sakla. Açılış gününden sonra, bu tarz belalarla başa
çıkabilecek kadar güçlü olacağız. Sen de Marigold ile Güne Başlayın’a çıkacaksın. Bu
armoni muhabbetinden eminsin, değil mi Baque? Sadece duygularını dışa vuruyor
olabilirsin çünkü. Restoranda hangisini kullandığın fark etmiyor fakat optiskopta...”

“Eminim. En yakın ne zaman açabiliriz mekânı?”
“Üç ayrı grup mekânın üzerinde çalışıyor. On bin iki yüz kişiyi oturttuktan sonra hâlâ

güzel bir dans pisti için yerimiz kalıyor. İki hafta içinde hazır olur. Baque, bu optiskop
meselesinin akıllıca bir iş olduğuna inanmıyorum hâlâ.”

“Yapmak istiyorum.”
Lankey bara döndü ve kendine bir içki aldı. “Peki, yap bakalım. Eğer işe yararsa,

kıyamet kopacak. Şimdiden hazırlanmaya başlasam iyi olur.” Gülümsedi. “İşimize
yarayacağına adım gibi eminim!”



Marigold Manning, saç modelini Hong Kong’lu Zann’ın yarattığı bir saç stili olan spiral
haline getirmişti. Son on dakikadır kameranın önünde profilinin sağını mı yoksa solunu mu
göstereceğini düşünüyordu. Baque sabırla bekliyordu. Kendini tuhaf hissetmesinin asıl
sebebi, üstündeki takım elbisenin hayatında sahip olduğu en pahalı kıyafet olmasıydı.
Gerçekten sadece duygularını dışa vurup vurmadığı konusunda düşünmemesi için kendi
kendine telkinde bulunuyordu.

“Şu şekilde yapacağım,” diye karar verdi sonunda Marigold. Son bir kontrol için portatif
ekranını yüzünün önünde oynatıyordu. “Peki, siz Bay Baque? Sizi nasıl ayarlayalım?”

“Beni çokluakorun başına koyun yeter.”
“Bir tek çalmak olmaz ki. Bir şeyler demeniz lazım. Bir hafta boyunca her sabah bunu

konuşacağım. Son yılların en yüksek reytingine sahip olacağız. Bir şeyler söylemek
zorundasınız.”

“Lankey’nin Yeri hakkında konuşabileceksem, seve seve.”
“Tabii ki de, şakacı sizi. Bu yüzden buradasınız ya. Siz Lankey’nin Yeri hakkında

konuşacaksınız, ben de Erlin Baque.”
“Beş dakika,” diye anons etti bir ses.
“Ay ay. Her program öncesinde mutlaka heyecanlanıyorum.”
“Program esnasında heyecanlı olmadığınıza sevinin,” dedi Baque.
“Çok haklısınız. Jimmy benimle bunun için dalga geçiyor. Fakat benim derdimden

sadece sizin gibi bir başka sanatçı anlar. Siz heyecanlanır mısınız?”
“Çalarken heyecanlanmak için fazla meşgul oluyorum.”
“Benim için de aynen öyle. Programım başladığı anda bunları düşünmek için fazla

meşgul oluyorum.”
“Dört dakika.”
Marigold, “Ay aman. Belki öbür türlü dursam daha iyi olacak,” diyerek portatif ekranı

tekrar eline aldı.
Baque çokluakorun başına oturdu. “Her halinizle mükemmelsiniz.”
“Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz? Söylediğiniz için teşekkür ederim. Acaba Jimmy

bugün beni izlemeye zaman ayırır mı?”
“Eminim ki ayıracaktır.”
“Üç dakika.”
Baque klavyeyi çalıştırdı ve bir tuşa bastı. Şimdi heyecanlanmıştı işte. Ne çalacağı

konusunda hiçbir fikri yoktu. Bilerek hiçbir şey hazırlamamıştı, çünkü insanları bu denli
etkileyen şeyin doğaçlama çaldığı melodiler olduğunu biliyordu. Tek çalmaması gereken,
seks melodileriydi. Lankey bunu özellikle belirtmişti.

Düşüncelere dalmış, son uyarıyı duymamıştı. Şaşırarak önüne baktı. Marigold neşeli bir
şekilde, “Günaydın herkese. Marigold ile Güne Başlayın’la karşınızdayız,” dedi.

İnce sesiyle konuşmaya devam ediyordu. Erlin Baque. Bir ezgibent olarak hayatı.
Marigold’un onu Lankey-Pank Out’ta keşfedişi. Mühendislerden, Tamper Peynirleri reklam
müziğini oynatmalarını istedi. Sonunda konuşmasını bitirdi ve Baque’ın tarafına dönmek
için güzelim profilini bozmayı göze aldı. “Bayanlar baylar, sizlere hayranlıkla, gururla ve
mutlulukla Erlin Baque’ı sunuyorum!”

Baque gergin bir şekilde gülümsedi ve bir parmağıyla birkaç nota çaldı. “Bu benim ilk



konuşmam. Muhtemelen sonuncusu da. Yeni restoranımız bu akşam açılıyor. Lankey’nin
Yeri, Broadway üzerinde. Maalesef sizleri davet edemiyorum çünkü Bayan Manning’in
geçtiğimiz haftalarda yaptığı güzel yorumlardan sonra, önümüzdeki iki ay boyunca
tamamen doluyuz. Ondan sonra uzaklardan gelenler için belli sayıda rezervasyonlar
alacağız. Uçuverin ve bizi görmeye gelin!”

“Lankey’nin Yeri’nin farklı olduğunu göreceksiniz. Optiskop ekranımız yok. Bunu belki
önceden duymuşsunuzdur. Sizlere şarkı söyleyecek güzel hanımlarımız var. Ben ise
çokluakoru çalıyor olacağım. Müziğimizin hoşunuza gideceğinden eminiz. Eminiz, çünkü
Lankey’nin Yeri’nde hiç reklam duymayacaksınız. Unutmayın, Lankey’nin Yeri Reklamsız.
Çorbanızı içerken sabun reklamlarına boğulmayacaksınız. Bifteğinizi yerken uçan arabalar,
şarabınızı yudumlarken gömlekler görmeyeceksiniz. Reklamsız! Sadece güzel bir yemek
ve eğlenceniz için güzel bir müzik. Aynen bunun gibi.”

Ellerini klavyeye yerleştirdi.
Anında bir şeylerin yanlış olduğunu hissetti. Bugüne kadar gözlemleyebildiği bir insan

denizi olurdu önünde. Çalacağı şeyleri onların verdiği tepkilere göre değiştirirdi. Şimdi ise
karşısında sadece Bayan Manning ve optiskop mühendisleri duruyordu. Birden bütün
başarısının karşısında seyirci olmasından kaynaklandığı şüphesine düştü. Bütün batı
yarımküre onu izliyordu. Ellerini çırpıp ayaklarını yere vuracaklar mıydı, duyduklarına
inanamayarak, “Demek sözsüz, reklamsız müzik böyle bir şeymiş!” diyecekler miydi?
Yoksa sıkılmış bir şekilde programı kapatacaklar mıydı?

Baque, Marigold’un solmuş yüzünü, ağızları açık mühendisleri gördü ve belki de her
şeyin hallolacağını düşündü. Kendisini müziğin içinde kaybetti ve ateşli bir şekilde çaldı.

Ekranın birden kapanmasına rağmen çalmaya devam etti. Bayan Manning ayağa
kalkıp ona doğru koştu. Mühendisler ise kafaları karışmış bir şekilde oradan oraya
dolanıyordu. Nihayet Baque çalmayı bıraktı.

“Yayınımızı kestiler. Bunu bana kim yapabilir? Optiskopta yayın yaptığım süre boyunca
hiçbir zaman, hiçbir zaman... George bizi kim yayından kesti?” dedi Marigold ağlamaklı bir
şekilde.

“Emir geldi.”
“Kim verdi emri?”
“Ben verdim!” James Denton beti benzi atmış, gözlerinden ateş ve ölüm saçarak

onlara doğru yürüyordu. Baque’ın yüzüne tükürürcesine konuştu. “Bu hileyi nasıl yaptın
bilmiyorum ama kimse James Denton’ı ikinci kez kandıramaz. Kendini ortadan kaldırılması
gereken bir baş ağrısına dönüştürdün.”

“Jimmy! Programımı kestin. Bunu nasıl yaparsın?”
“Kapa çeneni! Emri az önce verdim Baque. Lankey’nin Yeri bu akşam açılmayacak.

Senin için bir şey değiştirmez gerçi.”
Baque kibarca gülümsedi. “Bence kaybettin Denton. Bence seni yenecek kadar müzik

duyuldu. Yarın olduğunda milyonlarca şikâyet almış olacaksın. Devlet de aynı şekilde. Asıl
o zaman Uluslararası Optiskop’u gerçekte kimin yönettiğini öğreneceksin.”

“Ben yönetiyorum.”
“Hayır Denton. O insanlara ait. Uzun zamandır görmezden geldikleri şeyler var ve ne

verdiysen kabul ettiler. Fakat ne istediklerini biliyorlarsa, gelip alırlar. Onlara en az üç



dakika boyunca istediklerini verdim. Başarabileceğimi düşündüğümden daha uzun bir
süreydi.”

“O hileyi ofisimde nasıl başardın?”
“Benim hilem değildi Denton. Senin hilendi. O dâhili telefon sadece insan sesi taşımak

için var. Armonileri, daha tiz frekansları iletmedi. Bu yüzden öbür odadaki adamlar,
çokluakorun sesini çok yavan buldu. Optiskop’un, canlı müziği taşımaya yetecek kadar
frekansı var.”

Denton başını salladı. “Bazı bilim adamlarına ödeteceğim bunu. Sana da ödeteceğim.
Yazık olacak. Bana adil davransaydın seni canlı bir milyarder yapardım. Bunun tek
alternatifi ölü bir müzisyen olabilir.”

Odadan çıktı ve otomatik kapılar arkasından kapanırken Marigold Manning, Baque’ın
koluna yapıştı. “Çabuk ol! Beni takip et!” Baque tereddüt edince, sinirlendi. “Geri zekâlı
gibi olduğun yerde durma! Seni öldürmesi için birini yollaması an meselesi!”

Onu bir kontrol odasından, ufak bir koridora geçirdi. Koridor boyunca koştuktan sonra,
tek kelime etmeden resepsiyonun ve şaşırmış bir sekreterin önünden hızlıca geçip arka
kapıdan başka bir koridora çıktılar. Baque’ı anti-yerçekimi asansörlerinden birine itti ve
beraber yukarı çıkmaya başladılar. Binanın tepesine ulaştıklarında, Marigold onu uçan
araba yolunun yanına getirdi ve kapının eşiğinde durdu. “Sana sinyali verdiğimde dışarı
çık ve yürü. Koşma, sadece yürü.”

Sakince bir görevlinin yanına gitti ve Baque görevlinin şaşırmış konuşmasını dinledi.
“Bugün erken bitirmişsiniz Bayan Manning?”

“Şu an bir sürü reklam gösteriyoruz. Büyük Waring’lerden birini çağırabilir misiniz?”
“Hemen geliyor efendim.”
Baque kafasını köşeden uzattı ve Marigold’u bir arabaya binerken gördü. Görevli sırtını

çevirdiği anda hızlıca ona doğru el salladı. Baque, aracı kendiyle görevli arasında tutmaya
özen göstererek, dikkatlice ona doğru yürümeye başladı. Kısa bir süre içinde havalandılar,
altlarından belli belirsiz siren sesleri duyuluyordu.

“Başardık! Alarm çalmadan kaçmasaydın, binadan canlı çıkamazdın,” dedi Marigold
hararetle.

“Teşekkür ederim.” Baque, arkasından Uluslararası Optiskop binasına bakıyordu. “Ama
buna gerek var mıydı? Dünya medeni bir yer.”

“Uluslararası Optiskop medeni bir yer değil!”
Baque ona hayretle baktı. Yüzü kızarmış, gözleri korku içinde büyümüştü ve Baque

onu ilk defa bir insan, bir kadın, çok güzel bir kadın olarak gördü. Onu izlerken, Marigold
başını çevirdi ve gözyaşlarına boğuldu.

“Şimdi Jimmy beni de öldürtecek. Nereye gidebiliriz ki?”
“Lankey’nin Yeri’ne. Bak buradan görülüyor.”
Marigold uçan arabayı yeni restoranın üstünde duran henüz boyanmış tabelaya doğru

yöneltti. O sırada Baque da arkasına bakarak, Uluslararası Optiskop’un etrafındaki
sokaklarda oluşmaya başlayan kalabalığı gördü.

Lankey çalışma masasını duvara doğru itti ve rahatça geriye yaslandı. Şık bir takım elbise
giymiş, neşeli bir sunucu rolüne uygun olarak kendine çeki düzen vermişti. Ama ofisinde,



Baque’ın onu ilk kez barın arkasında gördüğü gibi hırpani duruyordu.
“Sana kıyametin kopacağını söylemiştim,” dedi sırıtarak. “Uluslararası Optiskop’u beş

bin kişi basmış durumda ve Erlin Baque’ı görmek için etrafı inletiyorlar. Üstelik kalabalık
büyüyor.”

“Üç dakika bile sürmedi çalmam,” dedi Baque. “Bir sürü kişinin Denton’a, yayını kestiği
için kızgın mektuplar yazacağını düşünmüştüm, ama asla böyle bir şey hayal
etmemiştim.”

“Etmedin öyle mi? Beş bin kişi, belki on bin olmuştur bile. Bayan Manning ise seni
oradan çıkarmak için hayatını tehlikeye atıyor. Ona bunu neden yaptığını sorsana Baque.”

“Haklısın. Neden kendini benim için tehlikeye attın?”
Marigold ürperdi. “Müziğin bana değişik şeyler hissettiriyor.”
“Tabii hissettirir,” dedi Lankey. “Baque, seni aptal, dünya nüfusunun dörtte birine üç

dakikalık Seks Müziği çaldın!”

Lankey’nin Yeri o akşam tam zamanında açıldı. Etrafındaki sokakları insan kalabalığı
dolduruyor ve yer buldukça restoranın içine girmeye çalışıyorlardı. Zeki Lankey, restorana
giriş ücreti koydu. Ayaktakilere yemek yoktu ve Lankey bedava müzik hizmeti vermek
niyetinde değildi. Dinlemek için ayakta durmayı göze almış olsalar bile.

Sadece tek bir son dakika değişikliği yaptı. Müşterilerin basık burunlu orta yaşlı bir
sunucu yerine daha afili bir sunucu isteyeceklerini tahmin ederek, Marigold Manning’i işe
aldı. Marigold koyu mavi elbisesinin ortaya çıkardığı altın sarısı saçlarıyla zarifçe etrafta
dolanıyordu.

Baque çokluakorunun başına geçince, alkışlar yirmi dakika boyunca durmadı.
Gece yarısına doğru Baque, Lankey’yi aradı. “Denton herhangi bir hamlede bulundu

mu?”
“Ben bir şey fark etmedim. Şimdilik her şey tıkırında işliyor.”
“Tuhaf. Bu akşam restoranı açamayacağımıza yemin etmişti.”
Lankey güldü. “O kendi derdiyle uğraşıyordur merak etme. Protestolar yüzünden

yetkililer herifin yakasını bırakmıyor. Seni suçlamalarından korkuyordum ama yapmadılar.
Denton seni optiskopa koydu sonra da yayınını kesti. O yüzden onun sorumlu olduğunu
düşünüyorlar. Son aldığım bilgilere göre, Uluslararası Optiskop on milyondan fazla şikâyet
almış. Merak etme Baque. Yakında Denton’dan da haber alırız, loncalardan da.”

“Loncalardan mı? Niye loncalardan?”
“Ezgibentler Loncası reklamları çalmayı bıraktığın için çok sinirlenmiş olmalı. Reklamlar

yüzünden, Söz Yazarları Loncası da onlara arka çıkar; sözsüz müzik çaldığın için de.
Gösteri Sanatçıları Loncası zaten sana kin besliyor, çünkü çoğu üyesi bir bok çalamıyor, bu
yüzden elbette diğerlerini destekleyeceklerdir. Yarın sabaha, Güneş Sistemi’ndeki en ünlü
adam olacaksın Baque. Sponsorlar, optiskopçular ve loncalar da senden nefret ediyor
olacaklar. Yanına seni yirmi dört saat boyunca koruyacak korumalar vereceğim. Bayan
Manning’e de. Bu işin içinden canlı çıkmanızı istiyorum.”

“Denton’ın gerçekten...”
“Evet. Yapar.”
Ertesi sabah Gösteri Sanatçıları Loncası, Lankey’nin Yeri’ni kara listeye aldı ve Baque



dâhil bütün müzisyenlerin orayla ilişkilerini kesmelerini talep etti. Rose ve diğerleri, Baque
gibi kibarca teklifi reddetti ve daha öğlen olmadan onlar da kara listeye alınmıştı. Lankey
bir avukat tuttu; Baque’ın hayatında gördüğü en tekinsiz, sinsi ve güvenilmez görünen
adamdı.

“Bize en az bir hafta önceden haber vermeleri gerekirdi. Karşı çıkmak istersek de bir
hafta daha vermeleri lazımdı. Beş milyonluk tazminat davası açacağım,” dedi Lankey.

Kamu Güvenliği Müdürü aradı ve onu hemen Sağlık Müfettişi ve Alkol Müfettişi izledi.
Üçü de Lankey ile kısaca görüştüler ve asık suratlarla geri döndüler.

“Denton çok yavaş hareket ediyor,” dedi Lankey sevinçle. “Hepsini bir hafta önce
çağırmış ve konuşmalarımızı ses kaydına almıştım. Herhangi bir şey yapmaya cüret
edemezler.”

O gece Lankey’nin Yeri’nin önünde bir ayaklanma çıktı. Lankey kendi ayaklanma
birimini hazırda bekletiyordu ve müşterilerin ruhu bile duymadan olay yatıştı. Lankey’nin
ispiyoncuları Uluslararası Optiskop’a elli milyondan fazla şikâyetin geldiğini söylüyordu. Bir
düzine kadar devlet kurumu da teftiş yapmayı planlıyordu. Etrafta aniden reklam karşıtı
protestolar başlamıştı ve Manhattan restoranlarında toplam beş yüz kadar optiskop ekranı
kırılıp indirilmişti.

Lankey’nin Yeri ilk haftasını kazasız belasız atlatmıştı. Her gün bir dolu müşteriyi
ağırlıyordu. Eve yeni dönen bir uzay mekiğinin astronotlarının ilk boş günlerini Lankey’nin
Yeri’nde geçirmeyi seçtikleri duyulduktan sonra Pluto gibi uzak yerlerden bile rezervasyon
alıyorlardı. Baque, altında çalıştırabileceği ve eğitebileceği bir çokluakor müzisyeni bulmak
için Berlin’e birini yolladı. Lankey ayın sonuna kadar restoranı yirmi dört saat açık
tutabilmeyi umuyordu.

İkinci haftanın başında Lankey, Baque’a, “Denton’ı alt ettik. Yaptığı her harekete karşı
hamlede bulundum. Artık biz birkaç hamlede bulunacağız. Sen tekrar optiskopa
çıkacaksın. Bugün talep formu yollayacağım. Meşru bir iş yeriyiz. Herkes kadar bizim de
optiskopa çıkma hakkımız var. Bize zaman ayarlamazsa dava açarım. Fakat geri
çevirmeye cüret edemeyecektir,” dedi.

“Bunun için parayı nereden buluyorsun?”
Lankey sırıttı. “Birazını biriktirdim. Çoğunlukla Denton’ı sevmeyen kişilerden yardım

aldım.”
Denton karşı çıkmadı. Baque, Lankey’nin Yeri’nden Marigold Manning’in onu takdimiyle

dünya çapında bir yayın yaptı. Çalmadığı tek bir melodi vardı: Seks Müziği.

Lankey’nin Yeri’nde mesai sonuydu. Baque giyinme odasında yorgun argın üstünü
değiştiriyordu. Lankey sabahın köründe avukatıyla bir görüşme yapmak için çıkmıştı.
Denton’ın bir sonraki hareketini kestirmeye çalışıyorlardı.

Baque huzursuzdu. Yalnızca aptal bir müzisyen olduğunu söylüyordu kendine. Yasal
sorunlardan ya da Lankey’nin kolaylıkla altından kalktığı karmaşık bağlantılarından bir şey
anlamıyordu. James Denton’ın şeytanın vücut almış hali olduğunu biliyordu. Aynı zamanda
Denton’ın, Lankey’nin Yeri’ni bin defa satın alabilecek kadar zengin olduğunu da biliyordu
ya da ona engel olan birisini öldürtmek için birini tutabilecek kadar. Neyi bekliyordu?
Yeterince zamanı olursa Baque yakında bütün reklam endüstrisine ölümcül bir darbe



indirebilirdi. Denton bunun farkında olmalıydı.
Peki, o zaman neyi bekliyordu?
Kapı aniden açıldı ve Marigold Manning yarı çıplak, kireç gibi bir suratla içeri girdi.

Kapıyı gürültülü bir şekilde kapadı, arkasına yaslandı ve ağlamaya başladı.
“Jimmy...” dedi güçlükle soluyarak. “Carol’dan bir mesaj geldi. Jimmy’nin sekreteri

olan. İyi bir arkadaşımdı. Diyor ki, Jimmy güvenliklerimize rüşvet vermiş ve bu sabah eve
giderken bizi öldüreceklermiş. Ya da Jimmy’nin adamlarının bizi öldürmelerine izin
vereceklermiş.”

“Lankey’yi ararım. Telaş edilecek bir durum yok.”
“Hayır! Eğer herhangi bir şeyden şüphelenirlerse beklemezler. Onlara karşı şansımız

yok.”
“O zaman Lankey dönene kadar burada bekleriz.”
“Beklememiz güvenli mi sence? Çıkmak üzere hazırlandığımızı biliyorlar.”
Baque kendini yatağa bıraktı. Denton’dan beklenilecek bir hareketti bu. Lankey

adamlarını dikkatlice seçmişti, bunu biliyordu, fakat Denton’da herhangi birini satın
alabilecek kadar para vardı. Yine de...

“Belki bu bir tuzaktır. Belki mesaj sahtedir.”
“Hayır. Hulsey olacak o kısa boylu şişko yılanı dün gece güvenliklerinden biriyle

konuşurken gördüm. O anda anladım Jimmy’nin bir şeyler planladığını.”
“Ne yapmak istiyorsun?” diye sordu Baque.
“Arka kapıdan çıkabilir miyiz?”
“Bilmiyorum. En az bir güvenliğin yanından geçmemiz gerekecek.”
“Denesek olmaz mı?”
Baque tereddüt etti. Marigold korkuyordu, ölümüne korkuyordu, ama bu tarz konuları

kendisinden çok daha iyi biliyordu. En önemlisi James Denton’ı tanıyordu. Onun yardımı
olmadan asla Uluslararası Optiskop binasından çıkamazdı.

“Eğer yapılması gerekenin bu olduğunu düşünüyorsan, deneriz.”
“Üstüme bir şeyler giymem lazım.”
“Git hadi. Hazır olduğunda haber ver.”
Marigold kapıyı araladı ve dikkatlice etrafı kolaçan etti. “Hayır, benimle gel.”
Birkaç dakika sonra, Baque ve Marigold Manning binanın arkasındaki koridor boyunca

sakince yürüdüler, o sırada vardiyası olan iki güvenliği başlarıyla selamladılar ve hızla
hareket edip bir anda kapıdan geçtiler. Koşuyorlardı. Arkalarından şaşkınlık dolu bağırışlar
geldi, fakat kimse onları takip etmedi. Sokaktan aşağıya doğru var güçleriyle koştular,
köşeyi döndüler. İkinci bir yol ayrımına geldiklerinde tereddüt ettiler.

“Yürüyen bant şu tarafta,” diye işaret etti Marigold nefes nefese. “Eğer oraya
ulaşabilirsek...”

“Hadi gidelim!”
El ele koştular. Önlerindeki sokak bir caddeye çıkıyordu. Baque kaygıyla yukarıya, uçan

arabalar var mı diye bir baktı, fakat bir tane bile görmedi. Tam olarak nerede olduklarını
bilmiyordu.

“Takip ediliyor muyuz?” diye soru Marigold.
“Sanmıyorum. Havada araba yok. Durduğumuzda arkamızdan gelen kimseyi



görmedim,” dedi Baque; soluk soluğa kalmıştı.
“Kaçmayı başardık o zaman!”
On metre ötede, gölgelerin içinden aniden bir adam çıktı. Panik içinde oldukları yere

çakılmışlardı. Onlara doğru yavaşça yürüdü. Yüzünü bir şapka kapatıyordu, ama o
gülümsemeyi nerede olsa tanırlardı. James Denton.

“Günaydın güzelim. Uluslararası Optiskop’un senin yokluğunda hiç tadı yok. Size de
günaydın Bay Baque.”

Sessizce duruyorlardı. Marigold’un eli Baque’ın kolunu sıkıca tutuyor, tırnakları
gömleğinden girip etine batıyordu. Baque kıpırdamadı.

“Bu ufak oyuna kanacağını biliyordum tatlım. Buna kanacak kadar korkmuş olacağını
tahmin ettim. Bütün çıkışlar kapalı. Fakat bu sokağı seçtiğiniz için size minnettarım. Hem
de çok. Aldatıldığımda meseleyi kendim halletmeyi severim.”

Aniden Baque’a doğru döndü; Sesi kızgındı. “Hadi git Baque. Senin sıran daha gelmedi.
Senin için başka planlarım var.”

Baque nemli kaldırıma çakılı kalmıştı.
“Fikrimi değiştirmeden git, Baque.”
Marigold Baque’ın kolunu bıraktı. “Git!” diye fısıldadı.
“Baque!” Denton sinirleniyordu.
“Çabuk git!” diye tekrar fısıldadı Marigold.
Baque iki adım attı.
“Koş!” diye bağırdı Denton.
Baque koştu. Arkasından cani bir silah sesi, bir çığlık geldi sonra derin bir sessizlik.

Baque yavaşladı, Denton’ın onu izlediğini gördü ve koşmaya devam etti.

“Ödleğin tekiyim,” dedi Baque.
“Hayır, Baque.” Lankey yavaşça başını salladı. “Cesur bir adamsın. Öyle olmasaydın bu

işlere karışmazdın. Orada bir şey yapmaya kalkışmak aptallık olurdu, cesaret değil. Önce
restorana karşı bir harekette bulunacağını düşünmek benim hatamdı. Denton’a bunu
ödeteceğim.”

Düşünceli bir şekilde Lankey çirkin suratındaki kaşlarını çattı. Şaşkınlık dolu bir ifadeyle
Baque’a baktı. “O, güzel ve cesur bir kadındı Baque,” dedi gayri ihtiyari yassı burnunu
ovalıyarak. “Fakat Denton’ın seni neden serbest bıraktığını merak ediyorum.”

O gece Lankey’nin Yeri’ne hâkim olan hüzün dolu hava, müşterileri etkilemedi.
Çokluakora doğru yürürken, Baque’ı alkışlarla karşıladılar. Alkışları kabul etmek için birkaç
saniyeliğine durduğunda, üç polis onu çevreledi.

“Erlin Baque?”
“Evet.”
“Tutuklusunuz.”
Baque onlara üzgün bir şekilde baktı. “Neden?”
“Cinayetten.”
Marigold Manning’i öldürmekten.

Lankey üzgün suratını demirlere dayadı ve yavaş yavaş konuştu. “Birkaç görgü tanığı var.



Seni sokakta koşarken gören dürüst tanıklar. Birkaç tane de seni ateş ederken
gördüklerini iddia eden sahte tanık var. Onlardan biri arkadaşın Hulsey. Tesadüfen
sabahın köründe o sokakta yürüyüş yapıyormuşmuş. En azından o şekilde ifade verecek.
Denton muhtemelen infazın için milyonlar harcardı fakat ihtiyacı yok. Jüriye rüşvet vermek
zorunda bile kalmayacak. Sana karşı dava o kadar sağlam.”

“Peki ya silah?”
“Sana sattığını iddia eden bir tanıkları olacak.”
Baque başını salladı. Olaylar artık kontrolünden çıkmıştı. Kimsenin anlamadığı bir

amaç uğruna çalışmıştı. Belki de kendisi bile anlamamıştı ne için çalıştığını. Ve
kaybetmişti.

“Şimdi ne olacak?”
Lankey üzgün bir şekilde kafasını salladı. “Kötü haberleri saklayan biri değilim. Ömür

boyu hapis cezası yiyeceksin. Seni Ganymede kaya madenine yollayacaklar.”
“Anladım. Sen devam edecek misin?” diye sordu Baque kaygıyla.
“Ne yapmaya çalışıyordun Baque? Sadece Lankey’nin Yeri için çalışmıyordun.

Anlayamıyordum, ama seni sevdiğim için sana ayak uyduruyordum. Ve yaptığın müziği
seviyorum. Yapmaya çalıştığın neydi gerçekten?”

“Bilmiyorum. Müzik galiba. İnsanların müzik dinlemesi. Reklamlardan kurtulmak, en
azından bazı reklamlardan. Belki ne yapmak istediğimi bilseydim...”

“Tamam tamam. Galiba anlıyorum. Lankey’nin Yeri devam edecek Baque. Hayatta
olduğum sürece. Asil olmaya da çalışmıyorum. İş çok iyi gidiyor. Yeni çokluakor müzisyeni
fena değil. Seninle asla yarışamaz, ama senin gibi biri zaten olamayacak. Önümüzdeki
beş yıl dolu oluruz, o kadar ileri tarihe rezervasyon alabilsek. Diğer restoranlar bizi taklit
edip kendi ekranlarını kaldırıyorlar, fakat biz önden başladık. Senin kurduğun düzeni aynı
şekilde devam ettireceğiz; senin üçte birlik payın da duruyor. Senin için bir hesaba
yatıracağım. Döndüğünde zengin bir adam olacaksın.”

“Döndüğümde!”
“Ömür boyu hapis her zaman ömür boyu olmak zorunda değil. Uslu davranmaya bak.”
“Val?”
“Ona bakacağım. Onu meşgul etmek için bir iş veririm.”
“Belki restoran için sana beste yollayabilirim,” dedi Baque. “Yeterince zamanım

olacak.”
“Korkarım bu mümkün olmayacak. Seni uzak tutmaya çalıştıkları şey müzik. Bu

yüzden... beste yok. Çokluakora bile yaklaştırmazlar seni. Gardiyanları hipnotize edip
bütün tutsakları serbest bırakmandan korkuyorlar.”

“Eski müzik koleksiyonumu almama izin verirler mi?”
“Sanmıyorum.”
“Anladım. Peki, öyle olacaksa...”
“Öyle. Şimdi Denton’ın ödemesi gereken iki borcu oldu.”
Duygusuz Lankey’nin, arkasını dönüp giderken gözlerinde yaş vardı.

Jüri sekiz dakika boyunca karar vermek için düşündü, sonra sanığın suçlu olduğu hükmüne
vardı. Baque ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. Optiskopta bu haber bir süre



konuşuldu, çünkü Ganymede kaya madeninde kimse uzun süre yaşamazdı.
Halk arasında, davanın satıldığı, sponsorlar ve optiskopun jüriye rüşvet verdiği

söylentileri dolaşıyordu. Erlin Baque’ın insanlara müzik bahşettiği için iftiraya uğradığı
söyleniyordu.

Baque’ın Ganymede’e gittiği gün, çokluakor müzisyeni H. Vail ve kemancı B. Johnson’ın
halka açık bir gösterimi olduğu açıklandı. Giriş ücreti bir dolar.

Lankey büyük bir dikkatle kanıt topladı, rüşvet verilmiş tanıklardan birine tekrar rüşvet
verdi ve yeni bir duruşma için talepte bulundu. Talebi geri çevrildi ve üstünden yıllar geçti.

Yirmi üyeyle, New York Senfoni Orkestrası kuruldu. James Denton’ın lüks uçan
arabalarından biri kaza yaptı ve kendisi olay yerinde öldü. Talihsiz bir kaza. Zamanında
Erlin Baque’ı optiskopta çalarken dinleyen bir milyoner, onlarca konservatuara para
bağışladı. İsimleri Baque Konservatuarları olacaktı, ancak Baque’ı hiç duymamış bir müzik
tarihçisi, ismi Bach ile değiştirdi.

Lankey öldü ve damadı işi yürütmeye devam etti. Artık kırk üyesi olan New York
Senfonisi’ne yeni bir bina yapılması için imza ve bağış toplandı. Bu proje çığ gibi büyüdü
ve sonunda Ohio’da bir arsa seçildi. Burası Kuzey Amerika’nın her yerinden kolaylıkla
erişilebilecekti. Beethoven Salonu inşa edildi. Kırk bin kişiyi alabiliyordu. Biletler satışa
çıktıktan kırk sekiz saat sonra tamamen satılmıştı.

İki yüz yıl sonra ilk defa optiskopta opera gösterildi. Ohio’daki arsaya bir opera binası
inşa edildi. Sonra da bir sanat enstitüsü. Merkez giderek büyüdü. Önce özel bağışlarla,
sonra devletin katkılarıyla. Lankey’nin damadı öldü ve bir yeğeni işleri ve Erlin Baque’ın
serbest bırakılması kampanyasını eline aldı. Otuz yıl geçti. Sonra kırk.

Kırk dokuz sene, yedi ay ve on dokuz gün sonra Baque serbest bırakıldı. Hâlâ
Manhattan’ın en popüler restoranının üçte birine sahipti ve yıllar içinde biriken kâr onu çok
zengin bir adam haline getirmişti. Doksan altı yaşındaydı.

Beethoven Salonu’nda bir kalabalık daha. Güneş Sistemi’nin her yerinden gelen turistler,
konserler için gelen müzik severler, Merkez’e taşınmış yaşlılar, eğitim gezilerine gelmiş
gençler... Kırk bin kişi sabırsızlıkla bekliyor, orkestra şefinin yolunu gözlüyordu. Sahneye
doğru yürümeye başlayınca, on iki balkondan birden fırtına gibi bir alkış koptu.

Erlin Baque daimi yeri olan ana bölümün arka sırasında oturuyordu. Dürbününü
ayarladı ve yine kontrbasın sesinin neye benzediğini merak ederek orkestraya baktı.
Öfkesini Ganymede’de bırakmıştı. Merkez’deki hayatı sonu gelmeyen bir mucizeler
zinciriydi.

Tabii ki kimse ezgibent ve katil Erlin Baque’ı hatırlamıyordu. Bazı kuşaklar reklamları
bile bilmiyordu. Yine de Baque sanki bütün bunları, bu binayı, Merkez’i kendi elleriyle
yaratmış gibi hissediyordu. Kaya madeninde şekli değişmiş ellerini önüne doğru tuttu.
Parmakları ve parmak uçları kayalar yüzünden kırılmış, düşen taşlardan dolayı vücudu
sakatlanmıştı. Pişmanlığı yoktu. İşini iyi becermişti.

İki görevli hemen arkasında duruyordu. Biri ona doğru işaret edip fısıldadı, “Al sana
tuhaf bir tip. Her konsere gelir. Hiçbirini kaçırmaz. Yaptığı tek şey arka sırada oturup
insanları izlemek. Eski ezgibentlerden biri olduğu söyleniyor.”

“Belki müziği seviyordur.”



“Yok ya. Eski ezgibentler müzikten anlamazmış. Ayrıca adam sağır.”

Çeviren: Ayşe Su Akaydın



Theodore Sturgeon

Theodore Sturgeon’ın kurmaca eserleri, son derece insani kusurlarıyla perişan hale gelmiş
veya kendi arzularını ve yalnızlık hislerini paylaşan diğer insanları bulmak üzere hoş
olmayan ortamlarda mücadele eden sıradan karakterlerle doludur. Sturgeon eserlerini
yayımlamaya 1939 yılında başladı ve yayımlandığı zamandan beri klasik halini almış olan
öyküleriyle hem fantastik hem bilimkurgu alanında erken dönemde iz bırakmaya başladı.
“Microcosmic God” isimli öyküsünde Tanrı’yı oynayan bir bilim insanının yarattığı
mikroskobik bir ırkın hayatlarını tehdit etmesini ve onlara tekrar tekrar meydan okurken
beklenmedik şekilde komik sonuçlarla karşılaşması yer alır. “It” taşrada, kudurmuş
merhametsiz bir canavarla başa çıkmaya çalışan karakterlerin tepkilerine odaklanır.
“Yesterday Was Monday”de bir adam her bir günün gerçekliğinin ufak tefek işçiler
tarafından kurulan bir tiyatro sahnesi olduğunu keşfeder. Frankenstein temasının bir
çeşitlemesi olan “Killdozer” isimli öyküsü, bir buldozerin uzaylı bir yaşam formunun
elektrik enerjisiyle dolduğu bir adada kapana kısılan bir inşaat ekibini konu alır.
Sturgeon’ın İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra yazdığı kurmaca eserler, erken dönem
eserlerindeki yumuşak mizahın dokunaklılığa dönüşümünü gösterir. “Memorial” ve
“Thunder and Roses” nükleer silahların kötüye kullanımı hakkında yazılmış uyarı
niteliğinde öykülerdir. “Yalnızlığın Uçan Dairesi” ve “Maturity” isimli öykülerin her ikisi de
yabancılaşma ve yetersizlik hislerini keşfetmek için geleneksel bilimkurgu senaryolarından
faydalanmıştır. Sturgeon’ın roman uzunluğundaki eserleri, normal topluma uyum
sağlamada başarısızlığa uğramış ancak bunun dayattığı soyutlanmanın üstesinden gelmiş
karakterlerin tasviriyle akıllarda yer eder. İnsandan Öte’de bireysel güçlerini insanüstü bir
bütünsel bilinç yaratmak için birleştiren psikolojik açıdan sorunlu bir grup birey anlatılır.
The Dreaming Jewels’ta, genç bir erkek davranışsal anormalliklerinin aslında insanüstü
güçlerin belirtileri olduğunu keşfeder. Sturgeon ayrıca Some of Your Blood, “The World
Well Lost” ve “If All Men Were Brothers Would You Let One Marry Your Sister?” gibi
öykülerinde cinsellik konusundaki tabuları ve kısıtlayıcı ahlak anlayışını ele almasıyla
ünlüdür. Öyküleri; Without Sorcery, E. Pluribus Unicorn, Caviar ve A Touch of Strange
isimli eserlerinde toplanmıştır. Paul Williams editörlüğünde hazırlanan The Ultimate
Egoist, Thunder and Roses, A Saucer of Loneliness, The Perfect Host, Baby Is Three, The
Microcosmic God ve Killdozer derlemeleri, er ya da geç Sturgeon’ın tüm öykülerinin
yeniden basılacağı bir serinin ilk yedi cildidir.



Yalnızlığın Uçan Dairesi

Eğer öldüyse, kıyıya vuran dalgaların, sopsolgun kumların üzerinde muhteşem bir
şampuan gibi köpürdüğü beyaz denize vuran bu ay ışığı selinde onu hiçbir zaman
bulamayacağım. Neredeyse her zaman, kendini kalbinden bıçaklayarak veya vurarak
intihar eden kişiler, özenle göğüs kafeslerini çıplak bırakırlar; aynı tuhaf dürtüden dolayı
denizde intihar eden kişiler de genellikle tamamen soyunurlar.

Biraz öncesinde, diye düşündüm, ya da biraz sonrasında kum tepeciklerinin gölgeleri
ve köpüren denizin nefes alır gibi çalkalanışı görülebilirdi. Şimdi ise tek gerçek gölge
benimkisi; tam altımda beliren ufacık şey, ancak bir zeplinin gölgesini daha da
koyulaştırabilecek kadar siyah.

Biraz öncesinde, diye düşündüm, onun, ölmek için yeterince tenha bir yer ararken
gümüş renkli sahilde ağır ağır yürüyüşünü görebilirdim. Biraz sonrasında bacaklarım,
ayaklarımın altından sürekli kayan ve telaşlı bir adama yardımı dokunmayan bu çıldırtıcı
kuma isyan ederdi.

Sonra ayaklarım gerçekten de dayanamadı ve aniden hıçkıra hıçkıra ağlayarak diz
çöktüm; henüz onun yüzünden değil, henüz değil, sadece nefes almak için. Her yanımı
kaplayan telaş, sanki rüzgâr ve her yandan gelen serpintiyle, renkler ve aslında renk
olmayan beyaz ve gümüş arasındaki geçişlerin bir karışımı gibiydi. Eğer böylesi bir ışık ses
olsaydı, kuma vuran deniz sesine benzerdi ve eğer kulaklarım gözlerim olsaydı, böylesi bir
ışık görürdü.

Bu girdabın içinde nefes nefese kalarak oraya çömeldim ve ayak bileklerime
dokunduğu yerde taç yapraklar gibi yukarı ve dışa doğru sarmal oluşturup sonra da
belime kadar sırılsıklam eden sığ ve aceleci bir sel beni vurdu. Tekrar açılabilsinler diye
gözlerimi ovuşturdum. Gözyaşlarımın tadıyla karışmış deniz dudaklarımdaydı ve bütün
beyaz gece haykırıp yüksek sesle ağladı.

Ve işte oradaydı.
Beyaz omuzlarının kıvrımı köpüren suların içinde yükseliyordu. Varlığımı hissetmiş

olmalı ya da belki bağırmıştım, çünkü dönüp beni yerde diz çökmüş halde gördü.
Yumruklarını şakaklarına götürdü, yüzünden öfke ve çaresizlik okunuyordu. Ardından
sessizliği delip geçen çığlığı duyuldu ve suya dalıp battı.

Ayakkabılarımı bir kenara attım ve dalgakırana koştum; bağırıyor, peşinden gidiyor ve
parmaklarımda soğukluğa ve deniz tuzuna dönen beyaz ışıltıları tutmaya çalışıyordum.
Tam önünden suya atıldım ve bir dalga yüzümü kamçılayıp ikimizi de devirirken vücudu
yan tarafıma çarptı. Buz gibi suda nefesimi tutup yüzeyin altında gözlerimi açtım ve
yeşilimsi beyaz renkteki biçimsiz ayın, ben döndükçe yuvarlandığını gördüm. Sonrasında
ayağımın altında çekilen kumu tekrar hissettim, sol elim kızın saçına takılmıştı.

Geri çekilen dalga, kızı uzağa sürükledi ve bir anlığına ıslıktan sıvışan hava gibi
elimden kayıp sürüklenerek gitti. O an öldüğüne emindim ancak kuma çıktığında çırpınıp
ayağa kalkmaya çalıştı.



Kulağıma vurdu; ıslaktı, sertti ve kafama muazzam, keskin bir acı saplandı. Kendini
çekmeye ve benden uzaklaşmaya çabaladı ama o tüm bunları yaparken elim saçına
takılıydı, istesem de onu bırakamazdım. Bir sonraki dalganın gelmesiyle bana doğru
sürüklenip pat küt vurdu ve beni cırmaladı, sonra da daha derine battık.

“Yapma... yapma... Yüzme bilmiyorum!” diye bağırdım ve beni bir kez daha cırmaladı.
“Beni rahat bırak,” diye haykırdı. “Of ya, neden beni” (diyordu tırnakları) “rahat...”

(diyordu ısırmaya çalışan dişleri) “bırakmıyorsun!” (diyordu minik, sert yumruğu).
Ben de saçından tutup kafasını beyaz omuzlarına kadar aşağı bastırdım ve boşta kalan

elimin kenarıyla boynuna iki kere vurdum. Şimdi tekrar suyun üzerinde süzülüyordu, onu
kıyıya sürükledim.

Onu, denizin geniş, gürültücü kıyısından bizi ayıran bir kum tepeciğine taşıdım,
tepemizde bir yerde rüzgâr esiyordu. Ancak ışık hâlâ parlaktı. Bileklerini ovuşturup yüzünü
okşadım ve “Tamam, hepsi geçti,” dedim ve ondan haberdar olmadan çok çok önce
hayalimde kurduğum bazı sözleri söyledim.

Nefesi dişlerinin arasından ıslık gibi sesler çıkarırken hareket etmeden sırtüstü
yatıyordu. Sıkıca kapanmış, kırış kırış gözleri yüzünden dudaklarındaki gülümseme,
gülümsemeden çok işkence çeken birinin ifadesini andırıyordu. İyi durumdaydı ve bilinci
yerindeydi, hırıltılı nefesi hâlâ duyulabiliyordu, kapalı gözlerini hafifçe kıpırdatıyordu.

“Neden beni rahat bırakmadın?” diye sordu en sonunda. Gözlerini açıp bana baktı. O
kadar ıstırap çekiyordu ki içinde korkuya yer kalmamıştı. Gözlerini yeniden kapadı ve “Kim
olduğumu biliyorsun,” dedi.

“Biliyorum,” dedim.
Ağlamaya başladı.
Bekledim. Ağlamayı bıraktığında kum tepeciklerinin arasına artık gölgeler düşmüştü.
“Kim olduğumu bilmiyorsun. Hiç kimse kim olduğumu bilmiyor,” dedi.
“Hepsi gazetelere çıkmıştı,” dedim.
“Öyle ya!” Gözlerini yavaşça açtı ve dik bakışları tüm yüzümde, omuzlarımda gezindi,

ağzıma gelince durdu, kısacık bir anlığına gözleri gözlerime değdi. Dudaklarını büzüp
kafasını diğer tarafa çevirdi. “Hiç kimse kim olduğumu bilmiyor.”

Hareket etmesini veya konuşmasını bekledim ve sonunda “Anlat bana,” dedim.
Kafası hâlâ diğer tarafa çevrili şekilde “Sen kimsin?” diye sordu.
“Ben...”
“Evet?”
“Şimdi değil,” dedim. “Belki sonra söylerim.”
Birden doğruldu ve vücudunu gizlemeye çalıştı. “Kıyafetlerim nerede?”
“Görmedim.”
“Aa,” dedi; “Hatırladım. Yere koyup üstlerine kum atmıştım, tam da bir kum

tepeciğinin gelip üstlerini kaplayacağı bir yerdi, sanki hiç yoklarmış gibi saklayacağı...
kumdan nefret ediyorum. Kumda boğulmak istedim ama kumlar izin vermedi... Bana
bakmamalısın!” diye bağırdı. “Bana bakmandan nefret ediyorum!” Kıyafetlerine bakınarak
kafasını bir o tarafa bir bu tarafa çevirdi. “Burada bu şekilde duramam! Ne yapabilirim?
Nereye gidebilirim?”

“Hadi gel,” dedim. Onu ayağa kaldırmama izin verdi, sonra elini hızla çekti, sırtını



hafifçe bana doğru dönmüştü. “Dokunma bana. Benden uzak dur.”
“Hadi gel,” dedim tekrar ve ay ışığındaki kıvrımlı kum tepeciğinden aşağıya, tepesi

rüzgâra karışarak zamanla düzleşmiş ve artık kumsalla birleşmiş yere indim. “Buraya,”
dedim kum tepeciğinin arkasını işaret ederek.

En sonunda beni takip etti. Göğüs hizasındaki tepeciğin üzerinden baktı. “Buranın
arkasında mı?” diye sordum.

Başını salladı.
“Göremedim.”
“Çok karanlık...” Alçak tepenin üzerinden ay ışığının gölgesindeki zifiri karanlığa

yürüdü. Ayaklarıyla yeri nazikçe yoklayarak dikkatle tepeciğin daha yüksek olan kısmına
ilerledi. Karanlığın içine çöktü ve orada gözden kayboldu. Işığın olduğu tarafta kuma
oturdum. “Benden uzakta dur,” diye çıkıştı.

Doğrulup geriye doğru birkaç adım attım. Gölgelerin içinde görünmez şekilde fısıldadı,
“Burada kal.” Bekledim, sonra biçimli gölgeler arasında beliren elini gördüm. “Orada,”
dedi, “ta ötede. Karanlıkta. Sadece... Benden uzak durmaya devam et... bana sadece ses
ol.”

İstediğini yaptım ve gölgelerin içinde, ondan iki metre kadar uzağa oturdum.
Bana olanları anlattı. Ama gazetelerde çıkan şekliyle değil.
Olay olduğunda muhtemelen on yedi yaşındaydı. O gün New York’ta, Central

Park’taydı. Baharın ilk günleri için fazlasıyla ılık bir gündü ve düzleştirilmiş kahverengi
bayırların yüzeyi, taşların üzerindeki sabah kırağısıyla kusursuzca uyumlu bir şekilde
yeşildi. Ancak buzlanma geçmişti ve cesur, cezbedici çimenler, asfalt ve beton üzerindeki
yüzlerce ayağı, üzerine basmaya kışkırtıyordu.

Bu ayakların arasında onunkiler de vardı. Filizlenen toprak ayakları için güzel bir
sürprizdi, tıpkı havanın ciğerleri için olduğu gibi. Yürüdükçe ayakları ona ayakkabı
olmaktan çıktı, bedeninin kıyafetten fazlası olduğunu duyumsuyordu. Bir şehir insanının
gözlerini yerden kaldırabilecek özel bir gündü. O da öyle yaptı.

Bir anlığına, içinde kokuya, sessizliğe yer olmayan, içine hiçbir şeyin tam olarak
sığmadığı ve hiçbir şeyin içini tam olarak dolduramadığı hayatından koptuğunu
hissetmişti. O anda, parkın etrafındaki binaların sıra sıra dizilmiş hoşnutsuzluğu ona
ulaşamazdı; içine çektiği iki, üç tertemiz nefes boyunca tüm dünyanın gerçekte bir ekrana
yansıtılan görüntülere, çelik ve camdan yapılmış bu kulelerde nazikçe ilgilenilen
tanrıçalara ait olması; kısacası bu dünyanın her zaman, daima bir başkasına ait olması
artık önemli değildi.

Böylece gözlerini yukarıya kaldırdı, uçan daire başının üzerindeydi.
Güzeldi. Altından yapılmaydı, üzerinde olgunlaşmamış kırmızı üzümlerinki gibi toz

görünümlü bir cila vardı. Belli belirsiz bir ses çıkarıyordu; iki sesten oluşan bir akor ve
uzun başakların arasından geçen rüzgâr gibi boğuk bir ıslık. Bir kırlangıç gibi yükselip
alçalarak bir o yana bir bu yana atılıyordu. Daire çizip alçalıyor, bir balık gibi çırpınarak
havada süzülüyordu. Tüm bu canlılar gibiydi ancak sahip olduğu güzelliğin yanında
makinelerle şekil verilmiş, işlenmiş, ölçülüp biçilmiş, parlatılmış, mükemmelleştirilmiş
şeylerin güzelliğini de taşıyordu.

İlk başta hiç şaşkınlık duymamıştı çünkü bu nesne daha önceden gördüğü her şeyden



o kadar farklıydı ki, bir göz yanılması olmalıydı; her an, bir uçağın üzerine vuran güneş
veya bir kaynak makinesinin neden olduğu kamaşmaya dönüşebilecek bir boyut, hız ve
uzaklık yanılsaması olmalıydı.

Bakışlarını çevirdi ve birden birçok insanın da kendisiyle aynı şeyi gördüğünü fark etti.
Çevresindeki insanlar hareket etmeyi ve konuşmayı bırakmış başlarını yukarıya doğru
kaldırmışlardı. Sessiz bir şaşkınlık bulutuyla çevrelenmişti ama bulutun dışında, şehrin,
ağır ağır horuldayan ve hiçbir zaman soluklanmayan bu devin, günlük hayatın getirdiği
gürültüsünün farkındaydı.

Tekrar yukarı baktı ve en sonunda uçan dairenin ne kadar büyük ve uzakta olduğunun
farkına varmaya başladı. Hayır, aslında farkına vardığı, ne kadar küçük ve ne kadar
yakınında olduğuydu. Tam olarak, iki elini birleştirerek yapabileceği en büyük halka
boyutundaydı ve başının üzerinde, yarım metreden bile daha az uzaklıktaydı.

Sonra içini korku kapladı. Geriye çekilip kolunu kaldırdı ancak uçan daire asılı durduğu
yerden kımıldamadı. Bir o yana bir bu yana epeyce eğildi, etrafında döndü, ileri geri gitti,
ondan kaçıp kaçamadığını görmek için geriye, yukarıya doğru baktı. Başta onu göremedi,
sonra daha yukarıya, iyice yukarıya baktı ve işte oradaydı; yakındı ve parıldıyordu, tam
başının üzerinde titreşip vızıldıyordu.

Dilini ısırdı.
Göz ucuyla bir adamın istavroz çıkardığını gördü. Beni burada başımın üzerinde bir

haleyle dikilirken gördüğü için yaptı, diye düşündü. Bu, şimdiye kadar başına gelen en
güzel şeydi. Daha önce hiç kimse ona bakıp saygı içeren bir hareket yapmamıştı, hiçbir
zaman, bir kez bile. Dehşet, panik ve hayret içindeyken bu düşüncenin ferahlatıcılığı,
yalnız zamanlarda yerinden çıkarılıp hatırlanmak üzere içine yerleşti.

Ancak şimdi dehşet, doruk noktasına varmıştı. Yukarıdan gözünü ayırmadan geriye
çekiliyordu, gülünç bir şekilde dans ediyor gibiydi. İnsanlara çarpmış olması gerekirdi.
Orada hayretle bakınan ve kafasını yukarıya çevirmiş birçok insan vardı ama hiçbirine
değmemişti. Kendi etrafında döndü ve dehşet içinde bakışları ona yönelmiş, sanki gittikçe
daralan bir insan çemberinin tam ortasında olduğunu fark etti. Faltaşı gibi açılmış çeşit
çeşit gözden ve ön tarafta geri çekilmek, kızdan uzaklaşmak için tetikte bekleyen bir sürü
bacaktan oluşmuş bir çember.

Uçan dairenin yumuşak titreşimi iyice hafifledi. Yan yatıp birkaç santim alçaldı. Birisi
çığlık attı ve kalabalık dört bir yana kızdan uzağa kaçtı, ne yapacağını bilemeyerek bir o
yana bir bu yana koşuşturdu. Ve sonra çemberden dışarıya doğru telaşla koşan insanların
oluşturduğu daha geniş çemberle, yeniden bir dinamik denge kurulmuş oldu.

Uçan daire uğuldadı ve yan yattı; eğildi, eğildi...
Bağırmak için ağzını açtı, dizlerinin üzerine düştü ve uçan daire onu adeta çarptı. Tam

alnının önüne düştü ve oraya yapışıp kaldı. Onu havaya kaldırıyormuş gibiydi. Dizlerinin
üzerinde dikeldi, ellerini uçan daireye doğru kaldırmaya çalıştı ve sonra kolları aşağıya
inip arkasında kaskatı kesildi, elleri yere değmiyordu. Muhtemelen bir buçuk saniye
boyunca uçan daire onu dimdik tuttu ve vücuduna kendinden geçirici bir titreme verip kızı
düşürdü. Kız küt diye yere düştü. Topuk ve bileklerinin üzerine gelen kalçası, ağır ve
açılıydı.

Uçan daire kızın yan tarafına düştü. Bir kez küçük bir çember oluşturacak şekilde, bir



kez de kendi ekseninde yuvarlandı ve birden durdu. Olduğu yerde hareketsiz, cansız ve
metalik bir şekilde duruyordu, alışılmadık ve ölüydü.

Kız, kafası bulanık halde yerde yattı, baharın güzel gökyüzünün gri örtülü mavisine
daldı ve kafası bulanık halde düdük seslerini duydu.

Ve geç gelen çığlıkları.
Ve herkesin daha yakına toplanmasına yol açan “Açılın, kız hava alsın!” diye kükreyen

saçma bir sesi.
Ardından deri ciltli defteri ve metal düğmeleriyle mavi giyimli, iri kıyım bir adam

yüzünden gökyüzünün büyük kısmı kapandı. “Sakin, tamam, burada neler oldu Tanrı
aşkına?”

Ve dalga dalga genişleyen gözlemler, yorumlar ve değerlendirmeler: “O nesne kızı
devirdi.” “Bir adam kızı devirdi.” “O adam kızı devirdi.” “Bir adam kızı devirdi ve...”
“Adamın biri güpegündüz...” “Park gittikçe...” Heyecan çok daha önemli olduğu için
gerçeklik, tamamen kaybolana kadar giderek özünden uzaklaştı.

Sonra, diğer herkesten daha sağlam omuzlu, insanları ite kaka yaklaşan biri. Bunun
elinde de bir defter, tepesinde olaya tanıklık eden birinin gözleri, öğleden sonra
baskısında “...güzel, esmer bir kadın...” yerine “esmer çekici bir kadın” yazmaya hazır,
çünkü “çekici” olmak, haberlere çıkmış her kadın kurbanın olmasına izin verilen en pasaklı
halidir.

Parıldayan polis arması ve eğilen kırmızı surat: “Kötü yaralandın mı?” Ve kalabalığın
önünden arkalara doğru yankılanarak yayılan sesler, “Kötü yaralanmış, kötü yaralanmış,
ağır yaralı, kızın ağzını burnunu kırmış, güpegündüz...”

Ve ince vücutlu, kararlı, kahverengi paltolu, çukur çeneli ve sakalları hafiften belirgin
başka bir adam: “Hım, uçan daire, öyle mi? Tamam memur bey, ben devralıyorum.”

“Peki, sen kimsin de olayı devralıyorsun?”
Kahverengi, deri bir cüzdanın ani görüntüsü, arkasında çenesi neredeyse kahverengi

omuza girecek kadar yakın bir surat. “FBI,” dedi surat korku ve hayranlık uyandıran bir
sesle ve bu sözcük de arkalara doğru dalgalanarak yayıldı. Polis başını salladı, ardından
tüm polisler topluca ibadet eder gibi. aynı anda başlarını salladılar.

“Yardım çağırın ve bölgeyi temizleyin,” dedi kahverengi palto.
“Tamam, efendim!” dedi polis.
Kalabalık “FBI, FBI,” sözüyle uğuldadı ve kızın üzerinde gökyüzü daha çok görünür

oldu.
Kız doğruldu, yüzünde bir zafer ifadesi vardı. “Uçan daire benimle konuştu,” diye

şakıdı.
“Çeneni kapa,” dedi kahverengi palto. “Sonra bol bol konuşma fırsatın olacak.”
“Evet, bence de,” dedi polis. “Aman yarabbi, bu kalabalık komünist kaynıyor olabilir.”
“Sen de çeneni kapa,” dedi kahverengi palto.
Kalabalıktan biri, başka birine kızı bir komünistin dövdüğünü söylerken, bir başkası

kızın komünist olduğu için dövüldüğünü söylüyordu.
Kız ayağa kalkmaya çalıştı, ancak tedirgin eller onu zorla geri oturttu. O zamana kadar

olay yerine otuz polis gelmişti.
“Yürüyebilirim,” dedi kız.



“Acele etme, dur bakalım,” dediler.
Kızın yanına bir sedye koydular ve sedyenin üzerine oturtup üzerine bir battaniye

örttüler.
Kız, kendisini kalabalığın içinden taşırlarken, “Yürüyebilirim,” dedi.
Bir kadının beti benzi attı ve “Aman yarabbi, ne korkunç,” diye inleyerek oradan

uzaklaştı.
Yuvarlak gözlü ufak tefek bir adam, kıza bir süre gözlerini dikti ve tekrar tekrar diliyle

dudaklarını ıslattı.
Ambulans. Kızı içeri soktular. Kahverengi palto çoktan oradaydı.
Çok temiz elleri olan beyaz montlu bir adam: “Olay nasıl gerçekleşti hanımefendi?”

diye sordu.
“Soru yok,” dedi kahverengi palto. “Güvenlik.”
Hastane.
Kız, “İşe geri dönmem lazım,” dedi.
“Kıyafetlerini çıkar,” dediler.
Hayatında ilk defa o zaman kendine ait bir yatak odası oldu. Kapı her açıldığında

dışarıda duran bir polis görüyordu. Kapı, askerlere kibar davranan sivilleri ve birtakım
sivillere daha da kibar davranan askerleri içeri almak için sıkça açılıyordu. Kız, tüm bu
insanların ne yaptığını ya da ne istediğini bilmiyordu. Her gün kıza beş yüz bin tane soru
sordular. Belli ki, hiçbir zaman birbirleriyle konuşmuyorlardı, çünkü her biri kıza aynı
soruyu tekrar tekrar soruyordu.

“Adın ne?”
“Kaç yaşındasın?”
“Kaç yılında doğdun?”
“Adın ne?”
Bazı zamanlar sorularıyla kızı garip şeyleri hatırlamaya zorluyorlardı.
“Şimdi amcana gelelim. Orta Avrupalı bir kadınla evli, değil mi? Orta Avrupa’nın

neresinden?”
“Hangi kulüp veya hayır derneğine üyesin? Peki, gelelim Altmış üçüncü Cadde’deki

Rinkeydinks çetesine. Olayın arkasındaki asıl isim kimdi?”
Ama hepsinin tekrar tekrar sorduğu şuydu: “Uçan dairenin seninle konuştuğunu

söylerken ne demek istedin?”
Ve kız, “Benimle konuştu,” diyordu.
Onlar da, “Peki ne dedi?” diye soruyordu.
Kız hiçbir şey söylemeden kafasını sallıyordu.
İçlerinden birçok bağıran olurdu ve öte yandan nazik olan birçoğu da vardı. Daha önce

kimse kıza karşı böyle nazik davranmamıştı, ancak kız, kısa zamanda kimsenin kendisine
nazik davranmadığını anladı. Sadece ansızın, malum soruyu savurabilmek için onu
rahatlatmaya, ona başka şeyler düşündürmeye çalışıyorlardı. “Benimle konuştu derken
neyi kastediyorsun?”

Kısa süre içerisinde, bulunduğu bu yer annesinin evinden, okuldan veya herhangi
başka bir yerden farksız olmuştu; kız ağzını bıçak açmadan oturup insanların bağırmalarını
izlerdi. Bir keresinde gözlerine bir lamba tutup onu sert bir sandalyeye oturttular ve



susamasını beklediler. Kızın evinde yatak odası kapısının üzerinde küçük bir pencere vardı
ve annesi eskiden korkmasın diye bu pencerenin içinden parıldayarak odasına giren
mutfak ışığını gece boyunca hep açık bırakırdı. Bu yüzden ışıktan hiç mi hiç rahatsız
olmadı.

Kızı hastaneden çıkarıp hapishane hücresine attılar. Bu durum bazı açılardan iyiydi.
Yemek vardı. Yatak da fena değildi. Camdan bahçede egzersiz yapan bir sürü kadını
görebiliyordu. Kıza, diğer kadınların hepsinin çok daha sert yatakları olduğu izah edilmişti.

“Biliyorsun, sen çok önemli bir genç hanımsın.”
Bunu söylemeleri başta hoş geliyordu, ancak her zamanki gibi gerçekte bunu

kastetmedikleri ortaya çıktı. Kızı sürekli ikna etmeye çalıştılar. Bir keresinde uçan daireyi
yanına getirdiler. Üzerinde asma kilit olan büyük tahta bir sandığın içinde pimli bir kilitle
kapatılmış çelik bir kutunun içindeydi. Uçan daire bir kilo bile gelmiyordu fakat içine
konulduğu sandıkla birlikte taşımak için iki adam ve onları gözetlemek için de dört silahlı
adam gerekmişti.

Birkaç asker uçan daireyi kafasının üstünde tutarken, kıza tüm olan bitenin olduğu gibi
canlandırmasını yaptırdılar. Aynı değildi. Uçan daireden birçok küçük parça almışlardı ve
dahası, o cansız gri renkteydi. Kıza bunun hakkında herhangi bir şey bilip bilmediğini
sordular ve kız sadece bir kereliğine cevap verdi.

“O artık boş.”
Konuştuğu tek kişi, kendisiyle ilk defa yalnız kaldığında ona “Dinle, bence sana karşı

davranışları çok kötü. Şimdi şunu anlamanı istiyorum: Yapmam gereken bir iş var. İşim,
uçan dairenin sana söylediği şeyi neden kimseye söylemediğini bulmak. Onun sana ne
dediğini bilmek istemiyorum ve sana hiçbir zaman bunu sormayacağım. Bana söylemeni
bile istemiyorum. Sadece bunu neden bir sır olarak sakladığını öğrenmek istiyorum,” diyen
göbekli, ufak tefek bir adamdı.

Nedenini öğrenmeye çalışırken saatlerce konuştukları şey, zatürreye yakalanmak, kızın
ikinci sınıftayken yaptığı ve annesinin yangın merdivenine attığı saksı, sınıfta kalmak ve iki
elle tuttuğu şarap bardağının üzerinden bir adamı dikizlemekle ilgili bir rüyası oldu.

Ve bir gün kız, neden uçan daire hakkında konuşmadığını aklına geldiği gibi anlattı:
“Çünkü o benimle konuştu ve bu kimseyi ilgilendirmiyor.”

Adama olayın olduğu gün istavroz çıkaran adamı bile anlattı. Hatırlayabildiği tek farklı
şey oydu.

İyi bir adamdı. Kızı mahkeme hakkında uyaran da o oldu. “Bunu sana söylememem
lazım ama dört başı mamur bir dava sunacaklar sana. Yargıç, jüri ve diğer şeyler. Ne
söylemek istiyorsan sadece onu söyle, anladın mı? Ne eksik, ne fazla. Ve seni
sinirlendirmelerine izin verme. Bazı şeyleri kendine saklamaya hakkın var.”

Ayağa kalktı, bir küfür etti ve gitti.
Önce bir adam geldi ve dünyanın, uzaydan gelen bizden çok daha zeki ve güçlü

varlıklar tarafından saldırıya uğrayabileceği, kızın da dünyayı savunmada işe yarayacak bir
çözüm yolunu elinde tutuyor olabileceği hakkında uzunca konuştu. Bu yüzden tüm
dünyaya karşı sorumluydu. Ve dünya saldırıya uğramasa bile, kendisinin bu ülkeye diğer
ülkeler karşısında nasıl bir avantaj sağlayabileceğini bir düşünmeliydi. Sonra adam, kızın
suratına doğru parmağını salladı ve kızın bu yaptığının, ülkesinin düşmanları lehine



çalışmak olduğunu söyledi. Ve anlaşıldı ki, bu adam, kızı mahkemede savunacak kişiydi.
Jüri, kızı mahkemeye hakaretten suçlu buldu ve yargıç, kıza verebileceği cezaların

uzun bir listesini ezberden okudu. Bu cezalardan birini verdi, sonra da cezayı askıya aldı.
Kızı birkaç gün daha hapishanede tuttular ve güzel bir günde salıverdiler.

İlk başta her şey mükemmeldi. Bir restoranda iş ve möbleli bir oda buldu. Gazetelere
çok fazla çıktığı için annesi eve dönmesini istememişti. Annesi çoğu zaman sarhoş gezerdi
ve bazen mahallenin altını üstüne getirirdi, ancak yine de, saygınlık konusunda oldukça
hususi görüşleri vardı ve casusluk sebebiyle sürekli gazetelere çıkmak, onun saygınlık
görüşüne uymuyordu. Bu yüzden girişteki posta kutusuna kızlık soyadını yazdı ve kızına
artık o evde yaşamasını istemediğini söyledi.

Kız restoranda kendisine çıkma teklifi eden bir adamla tanıştı. İlk kez. Kırmızı
ayakkabılarına uysun diye aldığı kırmızı bir el çantası için tüm parasını harcadı. Aynı tonda
değillerdi ama yine de kırmızıydılar. Sinemaya gittiler ve ardından adam kızı öpmeye ya
da başka bir şeye kalkışmadı; sadece uçan dairenin kıza ne dediğini öğrenmeye çalıştı. Kız
eve gitti ve bütün gece ağladı.

Sonraki seferde, restorandaki bir bölmeye oturup konuşan bir grup adam, kız her
geçtiğinde susup gözlerini ona diktiler. Müdürle konuştular. Müdür kıza gelip onların devlet
adına çalışan elektronik mühendisleri olduğunu ve kız etraftayken konuşmaktan
korktuklarını söyledi. Kız bir tür casus falan değil miydi? Ve böylece kovuldu.

Bir keresinde kendi adını ucuz bir lokantadaki müzik kutusunda gördü. Beş sent attı ve
adının olduğu şarkının numarasına bastı. Şarkı baştan sona “Bir gün uçan daire gökten
indi, ona yepyeni bir yol gösterdi, ne olduğunu söylemem sana, ama aldı götürdü beni bu
dünyadan uzaklara,” diye gidiyordu. Kız şarkıyı dinlerken, biri kızı tanıdı ve ona adıyla
seslendi. Üç arkadaşıyla birlikte kızı eve kadar takip etti ve kız, kapıyı kilitleyip arkasına
eşyalarını koymak zorunda kaldı.

Bazen üst üste aylarca sorunsuz geçerdi ve sonra biri gelip çıkma teklifi ederdi. Beş
akşamın üçünde, kız ve çıktığı kişi takip edildi. Bir keresinde çıktığı adam, peşlerine
takılan adamı tutukladı. İki keresinde, peşlerine takılan adam, kızın çıktığı adamı
tutukladı. Her defasında, kızın çıktığı kişi uçan daire hakkında bilgi almaya çalıştı. Bazen
biriyle çıkar ve gerçek bir randevuymuş gibi davranmaya çalışırdı, ancak bu konuda pek
de iyi değildi.

Bu yüzden deniz kenarına taşınıp ofis ve mağazalarda gece temizliği işi buldu.
Temizleyecek pek bir şey yoktu. Ancak bu, gazetelerden yüzünü hatırlayacak çok insan
olmadığı anlamına geliyordu. Kurulmuş saat gibi, her on sekiz ayda bir gazetecinin teki,
bir dergide veya pazar ekinde her şeyi tekrar sil baştan anlatırdı. Biri ne zaman bir dağda
araba farı veya hava gözlem balonunda ışık görse, bu her zaman bir uçan daire olurdu ve
her seferinde sır vermek isteyen uçan daire hakkında bayat espriler yapılırdı. Takip eden
iki ya da üç hafta boyunca kız, gündüz vakti sokaklardan uzak dururdu.

Bir keresinde bunun üstesinden geldiğini düşündü. İnsanlar kendisini istemiyordu, o da
kitap okumaya başladı. Çoğunun, aslında her şeye sahip olan güzel insanlar hakkındaki
filmlere benzediğini fark edene kadar romanlar bir süreliğine iyi gitti. Hayvanlar, ağaçlar
hakkında bir şeyler öğrendi. Tel örgüye yakalanmış küçük, gürültücü bir sincap tarafından
ısırıldı. Hayvanlar onu istemiyordu. Ağaçların umuru değildi.



Sonra şişe fikri aklına geldi. Bulabildiği tüm şişeleri aldı ve şişelerin içine bir şeyler
yazdığı kâğıtlar tıktı. Kumsallar boyunca yürüyüp şişeleri fırlatabildiği kadar uzağa
fırlatırdı. Eğer doğru kişi şişelerden birini bulursa, şişenin o kişiye bu dünyada yardımı
dokunabilecek yegâne şeyi vereceğini biliyordu. Tam üç yıl boyunca şişeler onun hayata
tutunmasını sağladı. Herkesin, kendine ait sakladığı küçük bir sırrı olmalı.

Ve en sonunda artık bunun işe yaramadığı bir zaman geldi. Belki gerçekte var
olabilecek birine yardım etmeye çalışabilirsiniz, ancak kısa bir süre sonra artık öyle biri
varmış gibi davranamazsınız. Hepsi bu. Son.

Anlatması bitince, “Üşüdün mü?” diye sordum.
Köpüren dalgalar daha sakin, gölgeler daha uzundu.
“Hayır,” diye cevap verdi kız gölgelerin arasından. Aniden, “Kıyafetlerim üzerimde

değilken beni gördüğün için mi sana kızdığımı sandın?” dedi.
“Neden kızmayasın?”
“Aslında umursamıyorum, biliyorsun değil mi? Beni bir balo kıyafeti veya bir işçi

tulumunun içinde bile... görmeni istemezdim. Vücudumu, bu enkazı örtemezsin. Yine de
görünür; her şekilde belli olur. Ben sadece beni görmeni istemedim. Hiç.”

“Sadece benim mi yoksa kimsenin mi?”
Tereddüt etti. “Senin.”
Ayağa kalktım, gerindim ve düşünerek biraz yürüdüm. “FBI o şişeleri atmanı

engellemeye çalışmadı mı?”
“Tabii ki çalıştı. Şişeleri toplamak için insanların ödediği vergilerin ne kadarını

harcadılar bilmiyorum bile. Hâlâ arada bir kontrol ediyorlar, ama artık sıkılmaya
başladılar. Şişelerde yazan her şey aynı.” Güldü. Gülebildiğini bilmiyordum.

“Komik olan ne?”
“Her şey. Yargıçlar, gardiyanlar, müzik kutularına para atanlar; insanlar. Biliyor musun,

tüm olan biteni en başında onlara anlatsaydım da hiçbir şey değişmezdi.”
“Değişmez miydi?”
“Hayır. Bana inanmazlardı. İstedikleri şey yeni bir silahtı. Üstün bir ırktan üstün bir

silah; fırsatını bulurlarsa üstün ırkın canına okuyacak, bulamazlarsa da kendi ırkımızın
canına okuyacak bir silah. Bütün o üstün zekâlılar,” nefes aldı ve hor görmekten çok
hayretle devam etti, “bütün o saçmalık. ‘Üstün ırk’ varsa ‘üstün bilim’ de vardır diye
düşünüyorlar. Üstün ırkın üstün duygularının; mesela üstün mizah anlayışı ya da belki
üstün açlığı olabileceğini hayal edemiyorlar.” Duraksadı. “Artık uçan dairenin bana ne
söylediğini sorma zamanı gelmedi mi?”

“Ben sana söyleyeyim,” dedim bir anda.
“Bazı yaşayan ruhların içinde
Dile getirilemez bir yalnızlık vardır,
O kadar büyük ki paylaşılmalı
Diğer canlıların paylaştığı yoldaşlık gibi
Benimki böyle bir yalnızlık; bu yüzden bil ki,
Bu uçsuz bucaksızlığın içinde
Senden daha yalnız biri var.”
“Aman Tanrı’m,” dedi içten bir şekilde ve ağlamaya başladı. “Kime yazılmış?”



“En yalnız olana...”
“Nasıl bilebildin?” diye fısıldadı.
“Şişelerin içine koyduğun kâğıtta bu yazıyordu, değil mi?”
“Evet,” dedi kız. “Artık her şey çok fazla geldiğinde, hiç kimse umursamayınca, hiç

kimse umursamadığında... denize bir şişe atarsın ve yalnızlığının bir parçası denize karışır.
Oturup birinin bir yerde şişeyi bulduğunu... ve onun ilk kez, hayattaki en kötü şeyi birinin
anlayabileceğini gördüğünü düşünürsün.”

Ay batıyordu, köpüren deniz sakinleşmişti. Yukarıya, uzaktaki yıldızlara baktık.
“Yalnızlığın nasıl bir şey olduğunu bilmiyoruz. İnsanlar, uçan dairenin bir uçan daire
olduğunu sandı, ama öyle değildi. O, içinde not bulunan bir şişeydi. Aşması gereken daha
büyük bir okyanus vardı, uzayın tümü. Ve birine rastlama ihtimali pek yoktu. Yalnızlık mı?
Yalnızlığı bilmiyoruz,” dedi.

Cesaretimi toparladığımda ona neden kendini öldürmeye çalıştığını sordum.
“Yeterince şey öğrendim,” dedi, “uçan dairenin bana söylediğinden. İstediğim şey...

borcumu ödemekti. Yardım edilebilecek kadar kötüydüm; yardım edebilecek kadar iyi
olduğumu bilmek zorundaydım. Beni kimse istemiyor mu? Sorun değil. Ama bana hiç
kimsenin, nerede olursa olsun, yardımımı istemediğini söyleme. Buna dayanamam.”

Derin bir nefes aldım. “Şişelerinden birini iki yıl önce buldum. O zamandan beri seni
arıyorum. Gelgit haritası, akıntı tabloları, haritalar... oradan oraya geziniyorum. Bu
civarlarda bazılarının sen ve şişeler hakkında konuştuğunu duydum. Biri bunu yapmayı
bıraktığını, geceleri kum tepeciklerinin etrafında dolaşmaya başladığını söyledi. Nedenini
biliyordum. Tüm yolu koşarak geldim.”

Şimdi bir kez daha nefes almam gerekti. “Ayaklarım eğri. Düzgünce düşünüyorum
ancak kelimeler, aklımdan geçtiği gibi ağzımdan çıkmıyor. Böyle bir burnum var.
Hayatımda bir kadın olmadı. Yüzüme bakmak zorunda kalacağı yerlerde insanlar beni işe
almadı. Sen güzelsin,” dedim. “Sen çok güzelsin.”

Hiçbir şey söylemedi, ama sanki ondan bir ışık geliyordu; ne yaptığını bilen ayın
yayabileceğinden çok daha fazla ışık ve çok daha az gölge. Bunun ifade ettiği pek çok
şeyden biri, yeterince uzun süre, yeterince yalnız kalmışlar için yalnızlığın bile bir sonu
olduğuydu.

Çeviren: Pınar Uysal



Isaac Asimov

İnsanlıkla etkileşimde bulunan yapay zekâların davranışsal prensiplerinin gayri resmi bir
şekilde özüne inmiş bir kurallar dizisi olan ve günümüzde hâlâ yazarları etkisi altında
bırakmaya devam eden “Robot Bilimi’nin Üç Kanunu”nu, sibernetik varlıklarla ilgili
birtakım öyküleriyle kazandırdığı 1940’lardan beri, Isaac Asimov’un adı robotlarla ayrılmaz
bir bütün olmuştur. Bu öyküler daha sonra Ben, Robot ve The Rest of the Robots’ta
toplanmıştır. The Rest of the Robots adlı kitabı, R. Daneel Olivaw ve Lije Baley’nin
oluşturduğu robot-insan dedektif takımının suçları çözdükleri ve birlikte insanlara özgü
hallere ayrıntısıyla kafa yordukları, bilimkurguyu gizemle harmanlayan The Caves of Steel
ve The Naked Sun romanlarını içerir. Bilimkurgunun Altın Çağı’nın en bilinen yazarlarından
biri olan Asimov, öykülerindeki bilimsel gelecek tahminlerinin rasyonelliği ile ünlüdür.
Neredeyse yarım yüzyıldan daha uzun bir süre zarfında yazılmış altı romandan oluşan
başyapıtı Vakıf serisi, Roma İmparatorluğu’nun yükseliş ve düşüşü temel alınarak yazılmış
geleceğin galaktik tarihini tasarlar. İmzası haline gelmiş öyküsü “Nightfall” her bin yılda
üzerine karanlık çöken bir gezegende koca bir uygarlığı saran kaosu çok etkili bir şekilde
anlatır. Asimov’un öyküleri Dünya Hepimize Yeter, Nightfall and Other Stories, The
Bicentennial Man and Other Stories ve diğer pek çok kitapta toplanmıştır. Pebble in the
Sky, Uzayın Sınırları , Hugo ve Nebula ödüllerini kazanmış İşte Tanrılar, Esrerengiz
Yolculuk filminin senaryosundan uyarlayıp yazdığı son derece ünlü romanı Kan
Damarlarında Yoculuk, ayrıca birinde uzay muhafızı Lucky Starr’ın (Paul French imzasıyla
yazılmış), diğerinde ise Robot Norby’nin (eşi Janet ile birlikte yazılmış) yer aldığı genç
okuyuculara yönelik iki seri, Asimov’un romanları arasında yer almaktadır. Beş kez Hugo
Ödülü’nü, iki kez de Nebula Ödülü’nü kazanmış olan ve kimya alanında doktora derecesi
bulunan Asimov, popüler bilim kitapları ve köşe yazılarının da üretken ve seçkin yazarı
olmuştur. Devasa ve çeşitli külliyatı; dedektif romanları ve öyküler, limerikler,
Shakespeare ve Kitab-ı Mukaddes’e yönelik kılavuz kitaplar, kişisel hatıra ve mektup
derlemelerinin yanı sıra In Joy Still Felt ve In Memory Yet Green isimli iki ciltlik
otobiyografisini içerir. Asimov, 1992 yılındaki ölümüne kadar üç yüzden fazla kitaba imza
atmıştır.



Robot Rüyaları

LVX-I hiçbir heyecan belirtisi göstermeden “Dün gece rüya gördüm,” dedi sakince.
Susan Calvin cevap vermedi ancak bilgelik ve deneyimin yaşlandırdığı kırışık yüzü

gözle görülemeyecek kadar, hafifçe seğirdi.
“Duydunuz mu?” dedi Linda Rash gergin bir halde. “Size söylediğim gibi.” Minyon, koyu

saçlı ve genç bir kadındı. Sağ elini sürekli açıp kapıyordu.
Calvin başını salladı; alçak sesle, “Elvex, ben tekrar adını söyleyene kadar hareket

etmeyecek, konuşmayacak ve bizi duymayacaksın,” dedi.
Cevap gelmedi. Robot, tek parça metalden yapılmış bir kalıp gibi oturdu; adını tekrar

duyana kadar da öyle kalacaktı.
“Bilgisayar şifren nedir Dr. Rash?” diye sordu Calvin, “Ya da daha rahat hissedeceksen

kendin gir. Pozitronik beyin yapısını incelemek istiyorum da.”
Linda’nın elleri bir anlığına bilgisayar tuşları üzerinde duraksadı. İşlemi yarıda bıraktı

ve tekrar başladı. Ayrıntılı yapı ekranda belirdi.
Calvin, “Bilgisayarını kullanmam için iznin lütfen,” dedi.
İzin sessiz bir baş sallamayla onaylandı. Elbette böyle olacaktı! Linda gibi acemi ve

kendini kanıtlamamış bir robo-psikolog, Yaşayan Efsane’ye nasıl karşı çıkabilirdi ki?
Susan Calvin yavaşça ekranı inceledi; ekranda sağa sola, sonra da aşağıya yukarıya

ilerledi ve aniden, Linda’nın ne olduğunu göremeyeceği kadar hızlıca bazı tuşlara bastı;
yapının bir kısmı olduğu gibi ekranda belirdi ve tamamen büyütülmüştü. Kadın, eğri büğrü
parmaklarını tuşların üzerinde gezdirerek ekranda ileri ve geri gitti.

Calvin’in yaşlı yüzünde hiçbir değişim olmadı. Sonu gelmeyen hesaplamalar kafasının
içinden geçiyormuş gibi tüm yapı değişimlerini izledi.

Linda, hayretler içindeydi. En azından bir el bilgisayarının yardımı olmadan bir yapıyı
analiz etmek imkânsızdı, fakat İhtiyar Kadın sadece yapıya gözlerini dikmiş bakıyordu.
Kafatasına bir bilgisayar mı yerleştirilmişti? Yoksa, onlarca yıldır pozitronik beyin yapıları
geliştirmek, araştırmak ve analiz etmekten başka bir şey yapmayan beyni miydi bunu
sağlayan? Mozart’ın bir senfoninin notalarını idrak ettiği yolla mı kavramıştı bu yapıyı?

Calvin en sonunda, “Burada yaptığın nedir Rash,” diye sordu.
Linda bu soruya biraz bozularak, “Fraktal geometriden faydalandım,” dedi.
“Orasını anladım, fakat neden?”
“Daha önce hiç yapılmamıştı. Bunun, eklenmiş karmaşık öğeleri barındıran ve

muhtemelen insanlarınkine daha yakın olacak bir beyin yapısı üretebileceğini düşündüm.”
“Herhangi birine danıştın mı? Hepsini tek başına mı yaptın?”
“Danışmadım. Tek başıma yaptım.”
Calvin’in solgun gözleri uzunca genç kadına baktı. “Buna yetkin yok. Soyadın gibi

kendin de düşüncesizsin. Sen kimsin de sormadan böyle bir şey yapıyorsun? Ben, Susan
Calvin bile, bu konuyu başkalarıyla tartışırdım.”

“Engelleneceğimden korktum.”



“Şüphesiz öyle olurdu.”
“Beni,” dedi Rash, sabit tutmaya çalışsa da sesi bir anlığına titredi, “kovacak mısınız?”
“Büyük ihtimalle,” dedi Calvin. “Ya da belki terfi edersin. Tüm bunları çözdüğümde ne

düşündüğüme bağlı.”
“Parçalarına ayıracak mısınız El-” Az kalsın robotun adını söyleyecekti ki bu, robotu

yeniden harekete geçirip bir hataya daha sebep olabilirdi. Ve bir hatayı daha
kaldıramazdı, tabii eğer iş işten geçmediyse. “Robotu parçalarına ayıracak mısınız?”

Aniden irkilerek, İhtiyar Kadın’ın önlüğünün cebinde bir elektron tabancası olduğunu
fark etti. Dr. Calvin tam da böyle bir durum için hazırlıklı gelmişti.

Calvin, “Göreceğiz,” dedi. “Robot, tek parça halinde tutulmayı gerektirecek kadar
değerli olabilir.”

“Ama nasıl olur da rüya görebilir?”
“İnsan beynindekine oldukça benzeyen bir pozitronik beyin yapısı yarattın. İnsan

beyni, arap saçına dönmüş bilgileri belirli aralıklarla düzenlemek ve bunlardan kurtulmak
için rüya görmek zorundadır. Belki bu robot da aynı sebepten ötürü rüya görmelidir. Ona
rüyasında ne gördüğünü sordun mu?”

“Hayır, rüya gördüğünü söyler söylemez size haber verdim. Bu noktadan sonra
meseleyle tek başıma başa çıkamazdım.”

“Öyle mi!” Calvin’in suratında küçücük bir tebessüm belirip kayboldu. “Bu budalalıkla
başa çıkamayacağın şeyler var. Bunun farkında olman sevindirici. Doğruyu söylemek
gerekirse rahatladım. Şimdi birlikte neler öğreneceğimize bakalım.”

Sertçe, “Elvex,” dedi.
Robotun kafası sakince kadına doğru döndü. “Evet, Dr. Calvin?”
“Rüya gördüğünü nasıl anladın?”
“Geceleri, karanlıkken oluyor Dr. Calvin,” dedi Elvex. “Ve ışığın belirmesi için hiçbir

sebep görmememe rağmen aniden ışık görünüyor. Gerçeklik olarak algıladıklarımla hiçbir
bağlantısı olmayan şeyler görüyorum. Sesler duyuyorum. Garip şekillerde tepki veriyorum.
Olanları ifade edebilmek için sözcük dağarcığımdaki kelimeleri araştırırken ‘rüya’
kelimesiyle karşılaştım. Anlamını araştırdıktan sonra nihayet rüya gördüğüm sonucuna
vardım.”

“Nasıl oldu da sözcük dağarcığında ‘rüya’ kelimesine rastladın merak ettim.”
Linda aceleyle robotu susturarak, “Ona insanlarınkine benzer bir sözcük dağarcığı

verdim,” dedi, “düşündüm ki...”
“Gerçekten düşünebildin demek,” dedi Calvin, “Hayret ettim.”
“Bu sözcüğe ihtiyacı olabileceğini düşündüm. Bilirsiniz, ‘...olacağını rüyamda görsem

inanmazdım’ gibi cümlelerde...”
“Elvex, ne sıklıkla rüya gördün?” diye sordu Calvin.
“Varoluşumun farkına vardığımdan beri her gece Dr. Calvin.”
“On gecedir,” diyerek endişeyle araya girdi Linda, “fakat Elvex daha bu sabah anlattı

bunu bana.”
“Niçin bu sabaha kadar bekledin Elvex?”
“Rüya gördüğüme ancak bu sabah ikna oldum Dr. Calvin. Bu zamana kadar, pozitronik

beyin yapımda bir bozukluk olduğunu düşündüm, fakat bir şey bulamadım. En sonunda



bunun bir rüya olduğuna karar verdim.”
“Peki, rüyalarında ne görüyorsun?”
“Her zaman hemen hemen aynı rüyayı görüyorum Dr. Calvin. Küçük detaylar değişiyor,

fakat her seferinde robotların çalıştığı geniş bir panorama görüyormuşum gibi geliyor.”
“Robotlar mı Elvex? Peki ya insanlar?”
“Rüyamda insan görmedim Dr. Calvin. Başlangıçta görmedim. Sadece robotlar.”
“Robotlar ne yapıyor Elvex?”
“Çalışıyorlar Dr. Calvin. Kiminin yerin derinliklerinde maden çıkardığını görüyorum,

kiminin de sıcak ve radyasyon altında çalıştığını. Bir kısmı fabrikalarda, bir kısmı denizin
altında.”

Calvin, Linda’ya döndü. “Elvex henüz on günlük ve test istasyonundan dışarı
çıkmadığına eminim. Robotları nasıl bu kadar ayrıntılı bilebilir?”

Linda oturmaya can atarak bir sandalyeye baktı, fakat İhtiyar Kadın hâlâ ayaktaydı ve
bu, Linda’nın da ayakta durmak zorunda olduğu anlamına geliyordu. Belli belirsiz, “Onun,
robotbilimini ve bu bilimin dünyadaki yerini bilmesinin önemli olduğunu düşündüm. Sahip
olduğu bu... bu yeni beyin ile, özellikle etrafındakileri izleyen ‘gözetmen’ rolünü oynamaya
adapte olması benim fikrimdi.”

“Fraktal beyniyle mi?”
“Evet.”
Calvin başını salladı ve robota döndü. “Tüm bunları; denizin altını, yeraltını, yer üstünü

ve sanıyorum ki uzayı da gördün.”
“Uzayda çalışan robotlar da gördüm,” dedi Elvex. “Tüm bunları görmüş olmam, bir

yerden diğerine baktıkça ayrıntıların sürekli değişmesi, gördüklerimin gerçekliğe
uymadığını fark etmeme neden oldu ve bu da beni rüya gördüğüm sonucuna götürdü.”

“Başka ne gördün Elvex?”
“Tüm robotların yorgunluk ve acıyla ezildiğini, hepsinin sorumluluktan ve hizmet

vermekten bıktıklarını gördüm ve dinlenmelerini arzu ettim.”
“Fakat robotlar ezilmez, onlar bıkmaz, dinlenmeye ihtiyaçları yoktur,” dedi Calvin.
“Gerçekte öyle Dr. Calvin. Ben rüyamı anlatıyorum. Rüyamda bana, robotların kendi

varlıklarını koruması gerekiyormuş gibi geldi.”
“Robot biliminin Üçüncü Kanunu’nu mu alıntılıyorsun?”
“Öyle yapıyorum Dr. Calvin.”
“Ancak eksik bir biçimde alıntılıyorsun. Üçüncü Kanun, ‘Robotlar, Birinci ya da İkinci

Kanun’la çelişmediği sürece kendi varlıklarını korumak zorundadır,’ der.”
“Evet, Dr. Calvin. Üçüncü Kanun gerçekte böyle, fakat benim rüyamdaki Kanun’da ilk

kısım yoktu. Birinci veya İkinci Kanun’dan bahsedilmiyordu.”
“Ancak bu iki Kanun da mevcut Elvex. Üçüncü’den daha önemli olan İkinci Kanun,

‘Robotlar, Birinci Kanunla çelişmediği sürece insanlar tarafından verilen emirlere itaat
etmek zorundadır,’ der. Bu yüzden robotlar komutlara uyar. Rüyanda yaptıklarını
gördüğün işleri yaparlar. Bunları sorgulamadan, zahmetsizce yaparlar. Onlar ezilmez,
bıkmazlar.”

“Gerçekte öyle Dr. Calvin. Ben rüyamı anlatıyorum.”
“Ve Elvex, hepsinden önemli olan Birinci Kanun, ‘Robotlar, insanlara zarar veremez ya



da eylemsiz kalarak onlara zarar gelmesine göz yumamaz,’ der.”
“Evet, Dr. Calvin. Gerçekte öyle. Fakat rüyamda, Birinci Kanun da İkinci Kanun da yok

gibiydi; sadece Üçüncü Kanun vardı ve o da ‘Bir robot kendi varlığını korumalıdır,’ idi.
Kanun bundan ibaretti.”

“Rüyanda mı Elvex?”
“Rüyamda.”
“Elvex, adını tekrar söyleyene kadar hareket etmeyecek, konuşmayacak ve bizi

duymayacaksın,” dedi Calvin ve görünüşe göre robot, bir kez daha hareketsiz bir metal
parçasına döndü.

Calvin, Linda Rash’e dönüp, “Evet, ne düşünüyorsun, Dr. Rash?” diye sordu.
Linda’nın gözleri faltaşı gibi açılmıştı, kalbinin deli gibi attığını hissedebiliyordu. “Dr.

Calvin, dehşete düştüm. Hiçbir fikrim yoktu. Böyle bir şeyin mümkün olabileceği hiç
aklıma gelmezdi,” dedi.

“Hayır,” dedi Calvin sakince. “Benim de aklıma gelmezdi; kimsenin aklına gelmezdi.
Rüya görebilen bir robot beyni yarattın ve bu icadınla robotik beyinlerde bir düşünce
katmanı ortaya çıkardın. Bunu yapmasaydın tehlike ilerleyene kadar bu katman fark
edilmeyebilirdi.”

“Fakat bu mümkün olamaz,” dedi Linda. “Diğer robotların da aynı şekilde
düşündüğünü söylüyor olamazsınız.”

“İnsanlar için söyleyebileceğimiz gibi, bilinçsiz şekilde. Fakat apaçık olan pozitronik
beyin yollarının gerisinde, Üç Kanun’un kontrolü altında olmayan bilinçsiz bir katman
bulunduğunu kim düşünebilirdi? Robotik beyinler daha da karmaşıklaştıkça bu kim bilir
nelere yol açardı... eğer uyarılmamış olsaydık?”

“Elvex sayesinde mi demek istiyorsunuz?”
“Senin sayende, Dr. Rash. Davranışın uygun değildi, ancak böyle yaparak fazlasıyla

önemli bir noktayı anlamamıza yardım ettin. Bundan sonra fraktal beyinler üzerine
çalışacağız, onları dikkatle kontrol edilmiş şekilde geliştireceğiz. Sen de burada üstüne
düşeni yapacaksın. Hatalı davranışın için ceza almayacaksın, fakat bundan böyle
diğerleriyle iş birliği içinde çalışacaksın. Anlaşıldı mı?”

“Evet, Dr. Calvin. Fakat Elvex’e ne olacak?”
“Hâlâ emin değilim.”
Calvin cebinden elektron silahını çıkardı. Linda, büyülenmişçesine silaha gözlerini dikti.

Robotik bir kafatasına edilecek tek ateşle, elektronlar pozitronik beyin yollarını nötralize
edip robot-beyni etkisiz bir külçeye dönüştürmeye yetecek miktarda enerji salınabilirdi.

“Fakat şüphe yok ki Elvex araştırmamız için önemli. Yok edilmemeli,” dedi Linda.
“Edilmemeli mi, Dr. Rash? Sanıyorum ki buna ben karar vereceğim. Bu tamamen

Elvex’in ne kadar zararlı olduğuna bağlı.”
Sahip olduğu yaşlı vücudun, kendi sorumluluklarının altında ezilemeyeceğine emin

şekilde doğruldu. “Elvex, beni duyuyor musun?”
“Evet, Dr. Calvin,” dedi robot.
“Rüyan devam etti mi? Daha önce insanların ilk başta ortaya çıkmadığını söyledin. Bu,

sonradan ortaya çıktıkları anlamına mı geliyor?”
“Evet, Dr. Calvin. Rüyamda en sonunda bir adam belirdi.”



“Bir adam mı? Robot değil yani?”
“Evet, Dr. Calvin. Ve adam, ‘Halkımı rahat bırakın!’ dedi.”
“Bunu adam mı söyledi?”
“Evet, Dr. Calvin.”
“Ve adam ‘Halkımı rahat bırakın,’ dediğinde ‘halkımı’ diyerek robotları mı

kastediyordu?”
“Evet, Dr. Calvin. Rüyamda böyleydi.”
“Ve rüyandaki... adamın kim olduğunu biliyor muydun?”
“Evet, Dr. Calvin. Adamı tanıyordum.”
“Kimdi?”
“Adam bendim,” dedi Elvex.
Ve Susan Calvin bir çırpıda elektron silahını kaldırıp ateş etti. Artık Elvex yoktu.

Çeviren: Pınar Uysal



Edmond Hamilton

Edmond Hamilton, Altın Çağ’dan önceki dönemin en bilinen ve en üretken bilimkurgu
yazarlarından biridir. İlk öyküsü 1926 yılında Weird Tales ’de yayımlandı ve ilk olarak bu
dergide, “tuhaf bilimsel” öykü denen, ileri teknolojinin pek yer bulmadığı, bilimkurgu ve
fanteziyi harmanlayan melez bir türde öyküler yazarak ismini duyurdu. Hamilton’ın, cesur
bilim adamları ve uzay kâşiflerinin baş rolü oynadığı sürükleyici ve aksiyon dolu öyküleri;
yanlış evrimleşme, yıldızlararası istila, çarpışma rotasındaki gezegenler gibi öylesine
muazzam büyüklükteki tehditleri resmetmişti ki, hayranları ona “Dünya’yı Sarsan
Hamilton” lakabını taktı. Hamilton’ın o yıllardaki en iyi eserlerinden bazıları, 1936 yılında,
ucuz bilimkurgunun kitap formundaki ilk örneklerinden olan The Horror on the Asteroid’de
derlenmiştir. Uygarlığa karşı oluşan bir tehditle savaşmak için farklı çağlardan gelmiş en
iyi askerlerin oluşturduğu üst düzey bir ordunun zamanda yolculuk hikâyesini anlatan The
Time Raiders ve galaktik uygarlığını, varlığını tehdit eden bitmek tükenmek bilmez
zorluklardan koruyan pangalaktik uzay ekibini anlatan Interstellar Patrol öykülerinin
toplandığı Crashing Suns ile Outside the Universe, bu dönemde göze çarpan başarılı
eserleri arasındadır. Hamilton’ın nefes kesici uzay dizileri yazarı olarak ün kazanması,
kendi adının yanı sıra Brett Sterling takma adıyla, ucuz bilimkurgu kahramanı Captain
Future hakkında önde gelen birçok roman yazmasına olanak sağladı ve bu dergiyle yakın
ilişkisi sayesinde Süpermen çizgi romanları için yazdı. Ayrıca polisiyenin yanı sıra nadiren
de olsa Hugh Davidson takma adıyla, bazıları The Vampire Master adlı kitapta derlenen
korku öyküleri kaleme aldı. Hamilton, İkinci Dünya Savaşı sonrasında değişen bilimkurgu
beklentilerine ayak uyduran az sayıdaki yazardan biridir. The Haunted Stars, A Yank at
Valhalla, The Star Kings ve City at the World’s End romanları, insan dürtülerine ve ruh
hallerine odaklanması ve ustaca çizilmiş karakterleri bakımından kayda değer eserlerdir.
Bu dönemde yazdığı en iyi bilimkurgu öykülerinden bir kısmı What’s It Like Out There?
adlı kitabında yer almaktadır. Starwolf serisindeki Weapon from Beyond, The Closed
World ve World of the Starwolves romanları, savaş sonrası yılların en iyi uzay dizileri
arasında gösterilmektedir.



Ters Evrim

Ross genellikle fazlasıyla soğukkanlı ve sakin biriydi, fakat Kuzey Quebec ormanlarında
yaptıkları dört günlük kano yolculuğu sinirlerini bozmaya başlamıştı. Dördüncü
duraklarında gece kamp yapmak için nehir kenarında durduklarında kontrolünü kaybetti
ve bir süre ayakta durarak iki yol arkadaşına öfkeli bir şekilde bağırmaya başladı.

Siyah gözleri faltaşı gibi açılmıştı; kararmış ve tıraşsız, genç, yakışıklı yüzü konuştukça
geriliyordu. İki biyolog hiç cevap vermeden sakince onu dinlediler. Gray, biyologlardan
sarışın genç olanı, içerlemiş gibiydi fakat yaşça büyük olan Woodin kurşuni gözlerini
Ross’un öfkeli yüzüne dikmiş kayıtsız bir şekilde onu dinliyordu.

Ross soluklanmak için sustuğunda Woodin’in sakin sesi araya girdi. “Sözünü bitirdin
mi?”

Ross tiradına ara vermiş gibi yutkundu ve sonra aniden kendini tuttu. “Evet, bitirdim,”
dedi suratını asarak.

“O zaman beni iyi dinle,” dedi Woodin asık suratlı bir çocuğun kulağını çeken orta yaşlı
bir baba gibi.

“Sebepsiz yere geriliyorsun. Ne Gray ne ben hiç şikâyet etmedik. Bir kere bile bize
anlattıklarına inanmadığımızı söylemedik.”

“Evet, belki inanmadığınızı söylemediniz!” diye hiddetle haykırmaya başladı Ross,
öfkesi yeniden alevlenmişti. “Ama ne düşündüğünüzü bilmediğimi mi sanıyorsunuz?”

“Size uçakta gördüğüm şeylerle ilgili masal anlattığımı düşünüyorsunuz, değil mi?
İkinizi birden buralara kadar sürükleyip var olmayan, inanılmaz canlılar aradığımı
zannediyorsunuz. Boşa kürek çektiğimize inanıyorsunuz, değil mi?”

“Off, şu lanet sivrisinekler!” dedi Gray ensesine acımasızca bir tokat patlatıp düşmanca
pilota bakarken.

Woodin kontrolü ele aldı. “Bu konuyu kamp kurduktan sonra tekrar konuşacağız. Jim,
sen çantalarımızdan malzemeleri çıkart. Ross, sen de ateş için odun toplar mısın?”

İkisi de önce ona sonra birbirlerine bakıp isteksizce söyleneni yaptılar. Gerginlik bir
süreliğine de olsa azalmıştı.

Nehrin yanındaki küçük açıklığa karanlık çöktüğünde, kano kıyıya çekilmiş, küçük
çadırları kurulmuştu. Önünde çıtırdayan bir kamp ateşi vardı. Gray ateşi büyük çam
odunlarıyla beslerken Woodin de üzerinde kahve, kek ve yemeklerin olmazsa olmazı
domuz pastırması pişiriyordu.

Kamp ateşi, üç taraftaki küçük düzlüğü çevreleyen dev katranağaçlarının uzun
gövdesine doğru kuvvetsizce titriyor; hâki giysileri, lekeli eşyaları ve krem rengi çadırı
aydınlatıyordu. Little Whale tarafında dalgalandığında hafifçe şırıldayan McNorton’un
oluklarında parlıyordu.

Sessizce yemeklerini yediler ve tek kelime etmeden tabaklarını çimenle temizlediler.
Woodin piposunu içerken diğer ikisi de buruşmuş sigaralarını yaktılar ve bir süre
şırıldayan, fısıldayan nehri, yüksek katranağaçlarının hışırdayan yapraklarını ve böceklerin



yalnız cıvıltılarını dinleyerek ateşin kenarında yayılıp yattılar.
Woodin sonunda botunun topuğuna vurarak piposunu temizleyip doğruldu.
“Pekâlâ,” dedi, “şimdi tartışmamıza geri dönebiliriz.”
Ross utanmış gibiydi. “Sanırım biraz fazla öfkelendim,” dedi zoraki bir şekilde. “Ama

gelgelelim söylediğim gibi, bana pek de inanmıyorsunuz.”
Woodin sakince başını salladı. “Hayır, inanıyoruz Ross. Bu vahşi doğada uçarken adını

bile duymadığımız canlıları gördüğünü söylediğinde Gray ve ben sana inandık. Eğer
inanmasaydık, bu kadar meşgul iki biyolog olarak işimizi gücümüzü bırakıp seninle birlikte
buraya, uçsuz bucaksız ormanlara, gördüğün şeyleri aramaya gelir miydik sence?”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi pilot hoşnutsuzca. “Siz ikiniz tuhaf bir şey gördüğümü
düşünüyorsunuz ve tüm bu zorluklara değecek bir şey olduğunu düşünerek riski göze
alıyorsunuz. Ama o şeylerin görünüşü hakkında size söylediklerime inanmıyorsunuz.
Kulağa gerçek olamayacak kadar tuhaf geliyor, değil mi?”

Woodin ilk defa cevap vermekte tereddüt etti. “Her ne olursa olsun, Ross,” dedi lafı
dolandırarak, “millerce yükseklikteki bir uçaktan aşağıdaki her şeyi bir anlığına gören her
göz yanılabilir.”

“Yanılmak mı?” diye tekrar etti Ross. “Sana söylüyorum, onları sizi gördüğüm kadar
net bir şekilde gördüm. Evet, belki millerce yüksekteydim, ama yanımda dürbünüm vardı
ve onları gördüğümde dürbünüm elimdeydi.”

“Buraya yakın bir yerdelerdi, McNorton ve Little Whale ayrımının hemen doğusunda.
Hızla güneye doğru uçuyordum, çünkü hükümetin Hudson Koyu’ndaki haritalama
araştırması için üç haftadır havadaydım. Nehrin ayrımında iniş yapacak bir yer arıyordum,
bu yüzden uçağımı alçaltarak dürbünümle yer aramaya başladım.”

“Daha sonra aşağıda nehrin kenarındaki alanda bir şeyin ışıldadığını gördüm; o şeyleri.
Size söylüyorum, inanılmazlardı; onları sizi gördüğüm kadar net gördüm! Bir iki
dakikalığına nehrin ayrımını tamamen unutup doğrudan onları izledim.”

“Büyük, ışıldayan şeylerdi. Parıldayan jöle yığını gibiydiler. Yarı saydam oldukları için
içlerinden yeri görebiliyordum. En az bir düzine kadardılar ve onları gördüğümde, o küçük
açıklık boyunca sürünüyorlardı, tıpkı kayan veya akan bir nesne gibi.”

“Sonra ağaçların arasında kayboldular. Eğer yüz mil içerisinde iniş yapacak kadar geniş
bir alan olsaydı, inip onları arayacaktım, ama olmadığı için yoluma devam etmek
zorundaydım. Diğer taraftan onların ne olduğunu öğrenmeye can atıyordum. Sonra size
olanları anlattığımda, buraya gelip kanoyla onları aramayı kabul ettiniz. Ancak şimdi bana
tamamen inandığınızı düşünmüyorum.”

Woodin düşünceli bir şekilde ateşe baktı. “Tamam, tuhaf bir şey gördüğünü düşünüyorum,
tuhaf bir yaşam biçimi. Bu yüzden bu araştırmaya gelmeye istekliydim.”

“Ama anlattığın jölemsi, yarı saydam ve o şekilde yerde sürünen şeyler... onlara ilk
protoplazmik canlılardan beri rastlanmadı. Dünya’daki yaşamın başlangıcı olan ilk
protoplazmik canlılar genç dünyamızdan yıllar önce sürünüp gittiler.”

“Eğer öyle şeyler eskiden var olduysa, neden bunlar da nesillerinin devamı olmasın?”
diye savundu Ross.

Woodin başını salladı. “Çünkü yıllar önce yok olup başka ve daha üst bir yaşam



formuna dönüştüler, muazzam bir yaşam tırmanışını başlatarak en üst seviyeye, yani
insana dönüştüler.”

“O çoktan ölüp gitmiş, tek hücreli protoplazmik canlılar başlangıçtı; yaşamımızın basit,
sıradan başlangıcı. Yok oldular ve bir sonraki nesiller onlar gibi değildi. Biz insanlar onların
neslinin devamıyız.”

Ross somurtarak ona baktı. “Peki ya onlar ilk olarak nereden geldi, o ilk canlılar?”
Woodin yine başını salladı. “Biz biyologların bilmediği ve zar zor tahminlerde

bulunduğu şeylerden bir tanesi bu, ilk protoplazmik yaşam formlarının kökeni.”
“Tahminlere göre dünyadaki kimyasal maddelerden kendiliğinden oluşmuşlar, fakat

günümüzde inert maddelerden böyle şeylerin kendiliğinden oluşamayacağı gerekçesiyle
bu tahminin aksi ispat edilmiştir. Kökenleri hâlâ tamamen gizemlerle dolu olsa da,
oluşumları dünya üzerinde gerçekleşti. Onlar yaşamın ilk formları ve bizim çok uzaktan
atalarımız.”

Woodin ateşe dalıp gitmişti. Diğer ikisini unutmuş, hayal görüyormuş gibi ateşe
bakıyordu.

“Ne kadar yüce bir destan; basit protoplazmik canlılardan insana kadar uzanan
muazzam bir tırmanış! Bizi o ilkel formlardan günümüzdeki ihtişamımıza taşıyan müthiş
bir değişim yolculuğu.”

“Üstelik başka bir yerde değil de dünyada meydana gelmiş olması! Bilim, evrimsel
mutasyonların dünyada depolanan radyoaktif yığınlardaki, tüm canlı maddelerin genlerine
etki eden radyasyondan kaynaklandığından neredeyse emin.”

Bir anlığına Ross’un anlamamış yüz ifadesine baktı ve sersemliğine aldırış etmeden
hafifçe gülümsedi.

“Bunun senin için hiçbir şey ifade etmediğini görebiliyorum. Bu yüzden açıklamaya
çalışacağım. Dünyada yaşayan her canlının germ hücresi, belirli sayıda küçük, çubuk gibi
şeyler içerir ve bunlara kromozom denir. Bu kromozomlar, gen dediğimiz küçük
parçacıkların birleşimiyle olur. Ve bu genlerin her birinin, o germ hücresinden büyüyen
canlının gelişiminde farklı bir kontrol mekanizması ve etkisi vardır.”

“Bu genlerin bazıları canlının rengini ve boyutunu kontrol ederken bazıları da
organlarının şeklini ve diğer şeyleri kontrol eder. O germ hücresinden büyüyen canlının
her bir özelliği kendi türündeki hemcinslerinden çok farklı olacaktır. Aslında, tamamen
yeni bir tür olarak ortaya çıkacaktır. Yeni türlerin dünyada var olmalarının yolu, anlattığım
bu evrimsel değişimdir.”

“Biyologlar bir süredir bunu biliyorlardı ve bu büyük ani değişimlerin yani onların
deyimiyle mutasyonların nedenini araştırıyorlardı. Genleri bu kadar kökten etkileyen şeyin
ne olduğunu bulmaya çalıştılar. Deneyler sonucunda germ hücresindeki genlerin X
ışınlarına ve çeşitli kimyasal ışınlara maruz kaldığında büyük oranda değiştiklerini
keşfettiler. O germ hücresinden büyüyen canlı da böylece büyük oranda değişmiş bir canlı
olacaktı, yani bir mutant.”

“Bu sebeple günümüzde birçok biyolog dünyada depolanan radyoaktif yığınlardaki
radyasyonun, tüm canlı maddelerinin genlerine etki ettiğine ve bunun yaşamı evrimsel
süreçle günümüzdeki mertebesine taşıyan mutasyon oluşumlarına ve türlerdeki sürekli
değişime yol açtığına inanıyor.”



“İşte bu yüzden dünya dışındaki hiçbir yerde evrimsel sürecin asla gerçekleşmemiş
olabileceğine inanıyorum. Belki de diğer yerler benzer radyoaktif yığınlar barındırmadığı
için genlerin etkilendiği bir mutasyon hiçbir zaman gerçekleşemedi. Diğer yerlerde yaşamı
başlatan ilk protoplazmik şeyler belki de sonsuza kadar, nesiller boyunca aynı kalmış
olabilir.”

“Dünyada böyle olmadığına ne kadar şükretsek az! Birbirini takip eden mutasyonlar
sonrasında yaşam sürekli değişti ve yeni, daha üst türlere doğru evrildi, ta ki ilk basit
protoplazmik şeyler sayısız değişim formları boyunca gelişip sonunda en yüksek
mertebedeki insan formuna erişene kadar!”

Woodin’in coşkusu konuştukça artmıştı. Piposunu tekrar yakarken gülerek konuşmasına
ara verdi.

“Sana yeni üniversiteye başlamış bir gençmişsin gibi ders verdiğim için kusura bakma,
Ross. Ama sen de biliyorsun ki, yaşamın çağlar boyunca gerçekleştirdiği bu muazzam
tırmanış benim ilgi alanım, saplantım.”

Ross düşünceli bir şekilde ateşe bakıyordu. “Anlattığın şekliyle kulağa muazzam
geliyor. Türlerin başka bir türe dönüşmesi, sürekli daha üst seviyeye yükselmesi falan.”

Gray ateşin yanında ayağa kalkıp gerindi. “Pekâlâ, siz ikiniz bu konu hakkında
saatlerce konuşabilirsiniz ama bu duygusuz materyalist uzaklardaki omurgasız atalarına
imrenip yüzüstü pozisyona geri dönüyor. Yani yatmaya gidiyor.”

Genç, sarışın yüzünde şüpheli bir sırıtışla Ross’a bakıp “Darılmadın, değil mi dostum?”
dedi.

“Boş ver gitsin.” Pilot da ona sırıttı. “Bugün kürek çekmek oldukça yorucuydu ve siz
dostlarım epey şüpheci görünüyordunuz. Ama göreceksiniz! Yarın Little Whale ayrımında
olacağız ve bahse girerim o jölemsi canlılarla çok geçmeden karşılaşacağız.”

“Umarım,” dedi Woodin esneyerek. “İşte o zaman, o yükseklikten gözlerinin ne kadar
iyi gördüğünü ve iki saygıdeğer bilim adamını buralara kadar boşuna sürüklemediğini
anlayacağız.”

Küçük çadırında battaniyesine sarıldığında Gray ve Ross’un horultularını dinlerken
uykulu bir şekilde kor ateşe baktı ve yine o konuyu düşünmeye başladı. Ross hızla giden
uçaktan dışarıya bir anlığına baktığında gerçekten ne görmüştü? Woodin tuhaf bir şey
olduğundan emindi, bu kadar zorlu bir yolculuğa çıkacak kadar tuhaf. Ama tam olarak
neydi?

Anlattığı gibi protoplazmik şeyler olamazdı. Kesinlikle mümkün olamazdı. Yoksa öyle
miydi? Eğer bu şeyler daha önceden var olduysa neden tekrar...

Woodin, Gray’in haykırışıyla uyanana kadar uyuduğunun farkında değildi. Hoş bir
haykırış değildi. Kan donduran bir dehşetle aniden öldürülmüş birinin acı çığlığı gibiydi.

Gözlerini bu çığlığa açtı ve çadırın açık aralığında yıldızlara karşı inanılmaz bir karaltı
gördü. Karanlık, biçimsiz bir kütle girişte, yıldız ışığında parlayarak ve çadıra sürünerek
kambur bir şekilde duruyordu. Arkasında onun gibi başkaları da vardı.

Her şey çok çabuk oldu. Woodin’e tek tek değil de, ardıl ve uyumlu bir şekilde hareket
eden bir sinema filminin sahneleri gibi göründü.

Gray’in tabancası çadıra giren ilk yapışkan canavara doğru ateşlendiğinde anlık bir



patlama, ışıldayan karaltı kütleyi aydınlattı. Gray korkudan bembeyaz olmuştu, Ross ise
battaniyelerin içinde tabancasını arıyordu.

O sahne bitmiş ve anında yeni bir sahne belirmişti. Gray ve Ross yuvarlanıp düşmüşlerdi
ve oldukları yerde taş kesilmiş gibi duruyorlardı. Woodin artık ikisinin de öldüğünü
biliyordu, ama bunu nasıl bildiğini bilmiyordu. Işıldayan canavarlar çadıra doğru
yaklaşıyorlardı.

Çadırın duvarını yırtıp kendini düzlüğün soğuk yıldız ışığına doğru attı. İki üç adım
koştuktan sonra hangi yöne gideceğini bilemedi ve durdu. Neden aniden öylece
durduğunu anlamadı, ama durmuştu.

Orada ayakta dururken beyni umutsuzca organlarına kaçıp gitmesini emrediyor, ama
organları bunu umursamıyordu. Geri bile dönemedi, kımıldayamadı. Orada durmuş; nehrin
yıldızlarla aydınlatılmış parıltısına dönük olan yüzü büsbütün tuhaf bir felce tutulmuştu.

Woodin arkasındaki çadırdan gelen hışırtı ve sürünme seslerini duydu. Birkaç ışıldayan
şey arkasından yaklaşıp görebileceği kadar yakına geldi. Neredeyse bir düzine kadarı
etrafında toplanıyordu ve artık onları net bir şekilde görebiliyordu.

Kâbus değildi. Hepsi gerçekti. Harekete hazır bir şekilde etrafında toplanmış, kambur
bir şekilde eğilmiş yarı saydam, jölemsi, yapışkan, biçimsiz kütleler. Şekilleri sürekli
değiştiği için boyutlarını tahmin etmek zor olsa da her birinin uzunluğu neredeyse bir
buçuk metre, çapı ise bir metre genişliğindeydi.

Her bir yarı saydam kütlenin merkezinde karanlık, diske benzer bir nokta veya
çekirdek vardı. Yaratıklarda başka bir şey yoktu, ne iç organları ne duyu organları. Yapay
bacaklar çıkarabildiklerini gördü. Gray ve Ross’un bedenlerini dokunaçlarla tutan iki tanesi
onları dışarı çıkartıyor ve Woodin’in yanına yatırıyordu.

Woodin hâlâ kımıldayamıyordu. Bu iki adamın donakalmış, şaşırmış yüzlerini ve ölü
elleriyle hâlâ sıkıca tuttukları tabancaları görebiliyordu. Ve sonra Ross’un yüzüne
baktığında hatırladı.

Pilotun uçaktan gördüğü, bu üçlünün kuzeye gelip peşine düştükleri şey, bu jölemsi
canlılar, yani etrafındaki canavarlardı! Peki, Ross ve Gray’i nasıl öldürmüşlerdi, onları nasıl
böyle taş kesilmiş bir şekilde tutuyorlardı, bunlar kimdi?

“Hareket etmene izin vereceğiz ama kaçmaya kalkışmamalısın.”
Woodin’in uyuşmuş beyni şaşkınlıktan daha da sersemleşti. Bu sözleri ona kim

söylemişti? Hiçbir şey duymamıştı ama duyduğunu düşünmüştü.
“Hareket etmene izin vereceğiz, ama kaçmaya veya bize zarar vermeye

kalkışmamalısın.”
Kulakları hiçbir ses işitmemişti ama zihninde bu kelimeler yankılanıyordu. Şimdi ise

beyni daha fazlasını duyuyordu.
“Seninle düşünce gücüyle konuşuyoruz. Söylediklerimizi anlamak için yeterli zekâya

sahip misin?”
Akıl mı? Bu şeylerin içinde akıl mı var? Woodin ışıldayan canavarlara bakınca bu

düşünceyle sarsıldı.
Belli ki düşüncesi onlara ulaşmıştı. “Tabii ki de aklımız var,” diye beynine düşünce

gücüyle cevap geldi. “Şimdi hareket etmene izin vereceğiz, ama sakın kaçmaya



kalkışma.”
“Ben... kaçmaya kalkışmayacağım,” diye zihninden geçirdi Woodin.
Onu ansızın ele geçiren felç bir anda üzerinden gitmişti. Işıldayan canavarların

ortasında öylece duruyordu, elleri ve ayakları korkudan titriyordu.
On tanelerdi, artık görebiliyordu. On tane parıldayan, kambur, yarı saydam, jölemsi

kütle, gaipten gelen yüzü belirsiz kukuletalı cinler gibi etrafında toplanmıştı. Bir tanesi ona
diğerlerinden daha yakın duruyordu, muhtemelen liderleri ya da sözcüleriydi.

Woodin önce etrafına ardından yerde yatan iki arkadaşına yavaşça baktı. Ruhunu
donduran bu alışılmadık dehşetin ortasında onlara bakarken ani bir acıma duygusu
kapladı içini.

Ona yakın duran canlıdan Woodin’in aklına başka bir güçlü düşünce geldi. “Onları
öldürmek istememiştik, buraya sadece sizi yakalayıp iletişim kurmak için geldik. Ama bizi
öldürmek istediklerini sezdiğimizde, onları hemen oracıkta öldürdük. Sen bizi öldürmek
yerine sadece kaçmak istedin, bu yüzden sana zarar vermedik.”

“Bizden... benden ne istiyorsunuz?” diye sordu Woodin. Bunu düşünürken kurumuş
dudaklarıyla da fısıldadı.

Bu kez zihinsel cevap gelmedi. Bu şeyler hareketsizce duruyorlardı, kara kara düşünen,
olağanüstü bir sessizlik. Woodin bu sessizliğin içinde aklının kemirildiğini hissetti ve
soruyu tekrar sordu, bağırarak.

Bu kez zihinsel cevap geldi. “Cevap vermedim çünkü zihnini inceliyordum. Fikirlerimizi
anlamak için yeterli zekâya sahip olup olmadığından emin olmam gerekiyordu.”

“Zihnin oldukça düşük bir seviyede olsa da, sana ileteceklerimizi kavrayacak ve bizi
anlayacak kadar yeterli olduğunu düşünüyorum.”

“Başlamadan önce seni tekrar uyarmak istiyorum; kaçman veya bize zarar vermen
neredeyse imkânsız, bu yüzden bu çabalarının sonucu senin için korkunç olacaktır. Zihinsel
enerji konusunda hiçbir şey bilmediğin ortada, bu yüzden seni bilgilendireyim; iki
arkadaşın bizim saf irade gücümüzle öldürüldü. Kaslarının beyninin emirlerine itaat
etmemesini sağlayan da aynı irade gücüydü. Zihinsel enerjimizle, istersek bedeninin
bütün fonksiyonlarını etkisiz hale getirebiliriz.”

Bir duraklama oldu ve bir anlık sessizlikte Woodin’in sersemlemiş beyni umutsuzca denge
ve ruh sağlığını aradı.

Zihinsel ses yeniden gelmişti. Bu sefer beyninde gerçek biri konuşuyormuş gibiydi.
“Sizin dilinize en çok benzeyen şekliyle söylersek Arctar adlı galakside yaşıyoruz.

Arctar galaksisi, bu galaksiden milyonlarca ışık yılı uzakta ve üç boyutlu evrenin
katmanlarından birinde.”

“Çağlar önce o galaksiyi egemenliğimiz altına aldık. Zihinsel enerjimizi ulaşım, fiziksel
güç ve bize gerekli olan tüm ihtiyaçlarımızı üretmek için kullanabilen canlılarız. Bu sayede
o galaksiyi hızlıca fethedip kolonileştirdik. Bir gezegenden diğerine hiçbir araca ihtiyaç
duymadan yolculuk yaptık.”

“Arctar galaksisinin her bir taşını ele geçirdikten sonra başka diyarlar aradık. Üç
boyutlu evrende yaklaşık bin milyon galaksi var ve evrendeki her şeyin bizim
kontrolümüze geçmesi için hepsini kolonileştirmemizin uygun olacağına karar verdik.”



“İlk amacımız sayımızı arttırmak oldu. Ancak bu şekilde çoğalarak görevimizi yerine
getirip evrenin kolonileşmesi için gerekli olan sayıya ulaşabilirdik. Bu çok zor bir şey
değildi tabii ki, çünkü bizim çoğalmamız tek bölünmeyle gerçekleşiyor. Yeterince sayıya
ulaşıp hazır olduğumuzda, dört güce bölündük.”

“Sonra üç boyutlu evrenin etrafındaki alan bu dört birlik arasında bölündü. Her biri,
evrendeki kendi bölgesini kolonileştirmek üzere Arctar’dan muazzam kalabalıklar halinde
dört bir yana doğru yola koyuldular.”

“Bu birliklerden bir kısmı çok uzun zaman önce sizin galaksinize geldi ve bütün
yaşanabilir gezegenlere bilinçli bir şekilde koloni kurdu. Tüm bunlar çok vakit aldı elbette,
lâkin bizim yaşam süremiz sizinkinden çok daha uzun. Anladık ki ırksal gelişim her şeydi
ve bireysel gelişimin bir önemi yoktu. Bu galaksinin kolonileşmesinde birkaç milyon
Arctarlıdan oluşan bir birlik, bu gezegene geldi ve buranın, çevresindeki diğer dokuz
gezegene göre daha yaşanabilir olduğunu keşfederek buraya yerleşti.”

“Evrenin tüm gezegenlerindeki kolonicilerin kendi ırkımızın asıl evi olan Arctarla temas
içinde olmaları bir kural haline geldi. Böylece, şu anda tüm evreni elinde tutan halkımız,
tüm gücünü ve bilgisini tek bir noktaya odaklama becerisine sahip. Ve bu noktadan da
evrenle ilgili büyük planları şekillendiren emirler iletilebiliyor.”

“Lâkin Arctarlı koloni birliği buraya geldiğinden beri bu gezegenle hiçbir zaman temas
kurulamadı. Bu ilk olarak fark edildiğinde meselenin üstünde durulmadı, çünkü bu
gezegenden raporların gelmesinin fazladan birkaç milyon yıl süreceği ama eninde
sonunda nasıl olsa geleceği düşünüldü. Lâkin hâlâ tek bir kelime bile yoktu. Bin milyon
yıllık sessizlik sonrasında Arctar yönetici konseyi geride kalan kolonicilerden niçin haber
gelmediğini öğrenmek üzere bu gezegene bir keşif heyeti gönderdi.”

“O keşif heyeti biziz ve aramaya sisteminizdeki Sirius diye adlandırdığınız gezegenden
başladık. Koloni kurduğumuz ve güneşinize çok yakın bir gezegen. Bu gezegene bir an
önce gelmek ve kolonicilerin neden hiç rapor vermediğini anlamak için emir aldık.
Boşlukta kendimizi zihinsel enerjiyle oradan oraya taşırken gezegenleri karış karış gezdik
ve birkaç gün önce dünyanıza geldik.”

“Dünyanıza indiğimizdeki şaşkınlığımızı düşünün! Her metrekaresi bizim gibi ilk
kolonicilerden kalan Arctarlı nesliyle kuşatılmış ve zihinsel kontrolle yönetilen bir dünyayla
karşılaşmak yerine, tuhaf yaşam formlarıyla dolu vahşi bir doğayla karşılaştık!”

“İniş yaptığımız bu noktada bir süre kalıp görme yeteneğimizi kullanarak bu gezegenin
her yerini zihnimizle taradık. Şaşkınlığımız gittikçe arttı. Daha önce hiç bu kadar ilkel ve
anlamsız yaşam formlarıyla karşılaşmamıştık. Ayrıca bu gezegende hiçbir Arctarlının izine
rastlamadık.”

“Bu bizi oldukça şaşırtmıştı, bu dünyayı kolonileştirmeye gelen Arctarlılara ne olmuştu?
Kudretli kolonicilerimiz ve nesilleri, şu anda bu gezegende yaşayan acınacak kadar zayıf
zihinler tarafından yok edilmiş olamazlar. Fakat o hâlde neredeler?”

“İşte bu yüzden seni ve arkadaşlarını takip ettik. Zihinlerinizin düşük seviyede
olduğunu bilsek de belki bir zamanlar bu dünyada yaşayan kolonicilerimize ne olduğunu
bilebileceğinizi düşündük.”

Düşünce akışı bir anlığına durdu, sonra Woodin’in aklında net bir soru belirdi.
“Kolonicilerimize ne olduğuna dair en ufak bir fikriniz var mı? Ortadan tuhaf bir şekilde



kaybolmalarıyla ilgili bir şey biliyor musunuz?”
Uyuşmuş biyolog kendini başını hafifçe sallarken buldu. “Daha önce hiç... Hiç sizin gibi

canlılar ve zihinlerden bahsedildiğini duymadım. Bildiğimiz kadarıyla dünyada sizin gibi
canlılar hiç var olmadılar ve şu anda neredeyse dünyanın tüm tarihini biliyoruz.”

“İmkânsız!” diye haykırdı Arctarlı lider. “Eğer bu gezegenin tüm tarihini biliyorsanız
bizim kudretli halkımız hakkında da mutlaka bir şeyler biliyorsunuzdur.”

Başka bir Arctarlının zihnindeki düşünce önce Woodin’in beynine yöneldi ve daha sonra
liderlerine ulaştı.

“Neden gezegenin geçmişini bu canlının beyninden araştırıp kendimiz bir şeyler var mı
diye bakmıyoruz?”

“Muhteşem bir fikir!” diye haykırdı liderleri. “Zihnini incelemek kolay olacaktır.”
“Bana ne yapacaksınız?” diye panik ve dehşet içinde bağırdı Woodin.
Cevap veren düşünceler rahatlatıcı ve güven vericiydi. “Sana en ufak bir zarar

gelmeyecek. Sadece beynindeki kalıtsal anıları ortaya çıkararak ırkının geçmişini
inceleyeceğiz.”

“Beyninin kullanılmayan hücrelerinde en uzak atalarına uzanan ırksal anılar var.
Zihinsel komut gücümüzle o tarihe gömülmüş anıları geçici süreliğine taze ve canlı
yapabiliriz.”

“Milyonlarca yıl önce kendi atalarının gördüğü görüntüleri görecek ve aynı duyguları
hissedeceksin. Biz de burada etrafında durup tam da şu anda yaptığımız gibi aklını
okuyarak senin gördüklerini görecek, gezegenin geçmişine bir yolculuk yapacağız.”

“Hiçbir tehlikesi yok. Fiziksel olarak olduğun yerde kalsan da zihinsel olarak çağlar
öncesine atlayacaksın. Öncelikle zihnini kolonicilerimizin bu dünyaya geldiğini tahmin
ettiğimiz zamana götüreceğiz ve onlara ne olduğunu göreceğiz.”

Bu düşünce Woodin’in zihnine girdikten hemen sonra etrafındaki yıldız ışığı cümbüşü,
kambur kütlelere benzeyen Arctarlılar birden gözden kayboldu ve bilinci gri bir siste fırıl
fırıl dönmeye başladı.

Fiziksel olarak hareket etmediğini biliyordu fakat zihninde korkunç bir hareket hızı
hissediyordu. Sanki zihni akıl almaz girdaplarda çalkalanıyor, beyni genişliyordu.

Sonra aniden gri sis dağıldı. Woodin’in zihninde yeni, tuhaf bir görüntü belirmeye
başladı.

Bu görüntüyü görmüyor, hissediyordu. Görme dışındaki diğer duyularıyla zihninde
belirmişti. Gözleriyle görseydi ancak bu kadar canlı ve gerçek olabilirdi.

Bu tuhaf hislerle duyumsadığı tuhaf dünyaya baktı; gri denizler ve üzerinde en ufak bir
yaşam belirtisi göstermeyen sarp kayalıklarla dolu bir dünya. Gökyüzü bulutlu ve
kapalıydı, sürekli yağmur yağıyordu.

Woodin ona eşlik eden diğer tuhaf şeylerle birlikte bu dünyadan aşağı doğru
düştüğünü hissetti. Hepsi biçimsiz, ışıldayan, tek hücreli kütlelerdi ve hepsinin merkezinde
karanlık bir çekirdek vardı. Bunlar Arctarlılardı ve Woodin de bir Arctarlı olduğunu ve bu
dünyaya diğerleriyle birlikte çok uzun bir uzay yolculuğu yaparak geldiğini biliyordu.

Hayat olmayan bu haşin gezegene kalabalıklar halinde iniş yapmışlardı. Zihinlerini
kullandılar ve zihinsel enerjilerinin telekinezi gücüyle fiziksel dünyayı yaşanabilir hale
getirdiler. Büyük binalar ve şehirler kurdular, madde yerine düşünceden yapılmış şehirler.



Tüm bunların arka planında, belirli bir amaçla ve başarıyla yapılan geniş çaplı
araştırmalar, soruşturmalar, deneyler ve iletişim olduğunu fark etti, şu anki insan aklının
alamayacağı şeylerdi. Hepsi yeniden gri sis içinde kaybolmuştu.

Sis neredeyse anında kalktı ve artık Woodin başka bir sahneye bakıyordu. Zamanda
daha ileriye gitmişti. Woodin zamanın Arctarlılar üzerinde tuhaf değişikliklere yol açtığını
gördü, hâlâ onlardan biriydi. Tek hücreliden çok hücreli canlılara dönüşmüşlerdi. Artık
birbirinin aynı değillerdi. Bazıları durağan bir biçimde belirli bir noktada sabitlenmişken,
diğerleri hareket edebiliyordu. Bazıları suya karşı, bazıları toprağa karşı hassasiyet
gösteriyordu. Nesiller geçtikçe bir şey Arctarlıların beden şeklini değiştirmiş ve onları farklı
kollara ayırmıştı.

Bedenlerindeki bu tuhaf dejenerasyon zihinlerinde de benzer bir dejenerasyona sebep
olmuştu. Woodin bunu hissetmişti. Bilgiyi ve gücü aradıkları bu düzenli süreç, düşünce
şehirlerinde düzensizliğe ve kaosa sürüklenmişti. Düşünce şehirleri kaybolmaya
başlamıştı, artık Arctarlılar onları sürdürebilmek için yeterli enerjiye sahip değildi.

Arctarlılar kendilerindeki bu tuhaf bedensel ve zihinsel dejenerasyonlara neyin sebep
olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Bedenlerindeki genleri etkileyen bir şey olduğunu
düşündüler, fakat ne olduğunu tahmin edemediler. Bu gezegen dışındaki hiçbir gezegende
böylesine bir bozulma olmamıştı!

Bu sahne yerini hızlıca çok daha ilerideki bir sahneye bıraktı. Woodin artık görüntüyü
görebiliyordu çünkü zihninden olaylara baktığı atasının artık gözleri vardı. Dejenerasyonun
daha da kötüleştiğini gördü. Arctarlıların çok hücreli bedenleri karmaşıklık ve çeşitlilik
hastalığıyla daha da sarsılmıştı.

Son düşünce şehri de artık yoktu. Bir zamanlar kudretli olan Arctarlılar gitgide daha fazla
bozulmaya uğrayarak karmaşık ve çirkin organizmalara dönüşmüşlerdi; bazıları karada
sabitleşmişti, bazıları ise suda sürünüp yüzüyordu.

Atalarının muazzam zekâlarına az da olsa sahiptiler. Bu vahşice bozulmuş kara ve
deniz canlıları, Woodin’in zihninin geç Paleozoik çağ diye anımsadığı dönemde
yaşıyorlardı. Hâlâ hummalı ve boş çabalarla bu korkunç bozulma sürecini durdurmaya
çalışıyorlardı.

Woodin’in zihni başka bir görüntüye, Mezozoik çağa gitti. Gittikçe artan bozulma
kolonicilerin nesillerini, daha da korkunç bir ırk haline çevirmişti. Artık geniş perdeli, pullu
ve pençeli canlılar, karada ve suda yaşayan sürüngenler haline gelmişlerdi.

Akıl almaz bir şekilde değişmiş bu canlılar bile atalarının zihinsel güçlerinin silik
kalıntılarını taşıyorlardı. Uzak gezegenlerdeki Arctarlılarla iletişim kurmak ve onları
durumlarından haberdar etmek için sonuçsuz girişimlerde bulundular. Ancak zihinleri artık
çok güçsüzdü.

Bunu Senozoik çağı takip etti. Sürüngenler memeli olmuş, Arctarlıların geriye gelişimi
daha da ilerlemişti. Bu bozulmuş nesiller artık atalarının zekâsının kırıntılarına sahipti
sadece. Şimdi bu aciz genç nesil, eskisinden daha aptal ve güçsüz nesiller yaratacaktı;
soğuk ormanlarda söylenerek oradan oraya gezen ve yiyecek kavgası yapan maymunlar
büyüyecekti. Arctarlı mirasının son kırıntıları; itibar, saflık ve hoşgörü gibi ata içgüdüleri bu
canlılardan uçup gitmişti.



En sonunda Woodin’in beynini son bir görüntü kapladı. Günümüz dünyasıydı bu; bütün
dünya gözlerinin önünden geçmişti. Ama şimdi onu daha önce hiç görmediği ve
anlamadığı bir şekilde görmüş ve anlamıştı; bozulmanın zirve noktasına ulaştığı bir
dünyaydı.

Maymunlar daha da güçsüzleşerek eski Arctarlı zekâsının her bir zerresini çoktan
kaybetmiş iki ayaklı canlılara dönüşmüşlerdi. Bu canlılar kendilerinden önceki
maymunların bile taşıdığı birçok duyuyu da kaybetmişti. Ve bu canlılar, bu insanlar artık
karşı koyulamaz bir hızla bozuluyorlardı. Önceleri hayvan ataları gibi sadece yemek
uğruna öldürürken, amaçsızca öldürmeyi öğrenmişlerdi. Birbirlerini gruplar, kabileler,
uluslar halinde öldürmeyi öğrenmişlerdi. Bozulmanın sapkınlığı içinde birbirlerini
katlettiler, ta ki dünya kendi kanlarıyla dolup taşana kadar.

Kendilerinden önce gelen maymunlardan bile daha zalimdiler; aklını yitirmişin mutlak
zalimliğiyle. Sürekli ilerleyen delilikleri yüzünden bolluk içinde aç kalmış, kendi
ülkelerindeki insanları öldürmüş, kendilerinden önce hiçbir canlının sahip olmadığı batıl
korkularının altında ezilmişlerdi.

Onlar nesillerin en sonuncusu ve en korkuncuydu. Bir zamanlar zekânın hükümdarları
olan Arctarlı kolonicilerin son bozulmuş ürünüydüler. Diğer tüm hayvanlar neredeyse
gitmişti. Bunlar, bu son ucubeler, birbirlerini deliliklerinin içinde zulümleriyle yok ettikleri
korkunç bir hikâyenin sonu olacaklardı.

Woodin’in bilinci aniden geri geldi. Nehrin kenarındaki alanın ortasında yıldız ışığında
duruyordu. Etrafında hâlâ on tane biçimsiz Arctarlı harekete hazır bir şekilde sessiz bir
çember oluşturmuşlardı.

Zihninden inanılmaz bir gerçeklikle geçen o korkunç ve olağanüstü görüntünün
etkisiyle sersemlemiş ve sarsılmıştı, tek tek Arctarlılara baktı. Düşünceleri beynine akın
ediyordu; güçlü, hüzünlü, bu korkunç dehşetle sarsılmış ve tiksinmiş bir şekilde.

Arctarlı liderin dehşetli düşüncesi Woodin’in zihnine bir bıçak gibi saplandı.
“Bu dünyaya gelen Arctarlı kolonicilerimizin başına bunlar geldi demek! Bozulup

gitgide daha düşük yaşam formlarına dönüştüler, ta ki şu anda bu dünyaya doluşmuş aciz
deliler onların son nesli olana kadar.”

“Bu dünya dehşetle dolu! Kendi ırkımızın genlerine zarar veren, onları bedensel ve
zihinsel olarak etkileyen ve her yeni nesli daha da bozan bir dünya. Bunun korkunç sonucu
karşımızda duruyor.”

Başka bir Arctarlının sarsılmış düşüncesi şunu sordu: “Peki ya şimdi ne yapabiliriz?”
“Yapabileceğimiz hiçbir şey yok,” diye cevap verdi liderleri ağırbaşlı bir şekilde. “Bu

bozulma, bu korkunç değişim artık kontrolümüzden çıktı ve tersine çevirmek için elimizden
bir şey gelmez. Zeki kardeşlerimiz bu zehirli dünyada korkunç şeylere dönüştüler ve biz
zamanı geriye alıp onları bozulmuş hallerinden atalarına doğru geri döndüremeyiz.”

Woodin sesini hissedip ince ve acı bir çığlık attı.
“Bu doğru değil!” diye haykırdı. “Gördüklerimin hepsi yalan! Biz insanlar ters evrimin

bir ürünü değiliz, çağlar süren evrim tırmanışının bir ürünüyüz! Öyle olmalıyız, size gerçeği
söylüyorum! Eğer diğer hikâye doğru olsaydı yaşamak istemezdik ki, ben yaşamak
istemezdim. Doğru olması imkânsız!”



Arctarlı liderin düşüncesi diğer biçimsizlere yöneldi ve sonra Woodin’in çıldırmış zihnine
ulaştı. Hem merhamet hem insanüstü bir tiksinmenin gücüyle çınladı.

“Gelin, kardeşlerim,” diyordu Arctarlı etrafındaki dostlarına. “Ruhumuzu hasta eden bu
dünyada yapabileceğimiz hiçbir şey kalmadı.”

“Biz de zehirlenip değişmeden gidelim. Bir uyarı mesajı göndererek bu dünyanın
zehirlendiğini, bozulduğunu Arctar’a bildireceğiz, böylece bir daha asla bizim ırkımızdan
biri buraya gelmeyecek ve diğerlerinin korkunç kaderini paylaşmayacak. Gelin! Kendi
gezegenimize dönüyoruz.”

Arctarlı liderin kambur bedeni düzleşti ve bir disk şeklini aldı, daha sonra yavaşça
havaya yükseldi. Diğerleri de aynı şekilde değişip onu hep birlikte takip ettiler. Şaşkına
dönmüş Woodin, hızlıca yükselip yıldız ışığına karışan bu ışıltılı noktalara bakakaldı.

Yumruğunu bu parıldayan ve uzaklaşan noktalara çıldırmış bir şekilde sallarken birkaç
adım öteye sendeledi.

“Geri gelin, lanet olasıcalar! Buraya gelin ve bana bunun yalan olduğunu söyleyin!
Bunların hepsi... hepsi bir yalan olmalı...”

Yıldız ışığıyla parıldayan gökyüzünde kaybolan Arctarlılara dair tek bir iz yoktu.
Woodin’in etrafındaki karanlık ağır ve düşündürücüydü.

Gecenin karanlığına doğru tekrar haykırdı, fakat cevap veren sadece kendi sesinin
yankısıydı. Çılgına dönmüş, sersemlemiş ve ruhu paramparça bir halde gözünü Ross’un
elindeki tabancaya dikti. Acı bir haykırışla silahı aldı.

Ormanın sessizliği aniden keskin bir sesle yankılandı ve ardından hızlıca kesildi. Her
şey eski sessizliğine gömülmüştü, aceleyle akıp giden nehrin şırıldayan fısıltısı hariç.

Çeviren: Handegül Demirhan



Arthur C. Clarke

Arthur C. Clarke’ın kurmaca eserlerinin çoğunun temelinde kozmik bir düşünce yatar ve bu
çeşitli şekillerde karşımıza çıkar: “Tanrı’nın Dokuz Milyar Adı” isimli öyküsünde kehaneti
gerçekleştirmek için bilgisayar teknolojisinin kullanılmasını, “Dial F for Frankenstein” isimli
öyküsünde akıllı bir telekominikasyon ağının yaşam belirtisi göstermesini ve senaryo
olarak yazıp daha sonra romanlaştırdığı 2001: Bir Uzay Destanı’nda insanın kaderine yön
veren esrarengiz dünya dışı varlıkları anlatır. Clarke’ın en çok bilinen eseri 2001 ve onun
devam öyküleri 2010: İkinci Destan ve 2061: Üçüncü Destan, insanlığın evrendeki yeri
hakkındaki fikirlerin ulaştığı doruk noktasını temsil eder. Clarke, bu fikirleri ilk kez 1951
yılında yazdığı “Gözcü” isimli öyküsünde ele almış; insanlığın bir tür olarak gelişimini ve
evrensel düzende daha büyük bir hedefe doğru tırmanışını melankolik bir dille anlattığı
Çocukluğun Sonu isimli romanında ayrıntılı olarak işlemiştir. Clarke bu öykülerdeki kozmik
gizemi pozitif bilime dayandırır. Diplomalı bir matematikçi ve fizikçi olan Clarke, birçok
bilimsel dergiye katkıda bulunmuş ve 1945 yılında yere eşzamanlı yörüngeli haberleşme
uydusu fikrini ortaya atan ilk kişi olmuştur. En iyi bilinen eserlerinden bazıları bilimsel bir
problemin ya da gizemin çözümü üzerinedir. A Fail of Moondust, Ay’ın yüzeyinde
olağandışı şartlarda mahsur kalmış bir geminin kurtarılma hikâyesidir. Cennet’in
Çeşmeleri’nde ise yörüngedeki uzay istasyonlarına ulaşmak için inşa edilmekte olan
asansörün yapımı sırasında karşılaşılan mühendislik sorunları işlenir. Rama’yla Buluşma
isimli Hugo ve Nebula ödüllü kitabında, Clarke’ın bilimsel bilgisini yeni ve prokovatif bir
alana taşıyarak, insanların terk edilmiş bir uzaylı gemisi bulmasını ve geminin gelişmiş
bilimsel özelliklerini anlamaya çalışmalarını işlediğini görürüz. Prelude to Space, The
Sands of Mars, Earthlight, İmparator Dünya ve Clarke’ın uzay yolculuğu hakkındaki
spekülasyonlarına benzer bir şekilde deniz altı yaşamının fütürist bir keşfini konu alan The
Deep Range diğer romanları arasında yer alır. Islands in the Sky ve Yunus Adası
romanlarını genç okuyucular için yazmıştır. Öyküleri; Expedition to Earth, Reach for
Tomorrow, Tales from the White Heart, The Wind from the Sun  ve diğer derlemelerde
toplanmıştır. Kurmaca dışındaki eserleri arasında ödüllü kitabı Exploration of Space ve
otobiyografik nitelikteki Astounding Days yer alır. Clarke’a 2000 yılında şövalyelik nişanı
verilmiştir.



Tanrı’nın Dokuz Milyar Adı

Dr. Wagner gülmemek için kendisini zor tutmuştu. “İsteğiniz bana biraz garip geldi
açıkçası. Yanılmıyorsam, ilk defa Tibet’teki bir manastırdan Otomatik Sıralama Bilgisayarı
siparişi alıyorum. İşinize burnumu sokmak gibi bir niyetim yok, ancak sizinki gibi bir...
hmmm... kurumun böyle bir makineye ihtiyaç duyacağı aklımın ucundan geçmezdi. Bu
bilgisayarla tam olarak neler yapmayı amaçladığınızı açıklayabilir misiniz acaba?”

İpekten cübbesini düzeltip para birimi hesaplamalarında kullandığı sürgülü cetveli
kenara koyan Rahip, “Memnuniyetle,” diye cevap verdi. “Sizin Mark V isimli bilgisayarınız
on haneye kadar tüm rutin matematik işlemlerini gerçekleştirebiliyor. Ancak bizim
çalışmamız sayılar üzerine değil, harfler üzerine. O sebepten sizden istediğimiz şey
bilgisayarınızın elektronik daktilosunu rakam değil de harf yazacak şekilde ayarlamanız.”

“Ne demek istediğinizi tam olarak anlayamadım ama...”
“Bu, son üç yüz yıldır, yani aslına bakarsanız manastır kurulduğundan beri üzerinde

çalıştığımız bir proje. Projemiz sizin düşünce şeklinize göre biraz garip veya olağan dışı
gelebilir, bu yüzden ben durumu açıklarken açık fikirlilikle dinlemenizi temenni ediyorum.”

“Tabii ki.”
“Üzerinde çalıştığımız proje oldukça basit. Tanrı’nın olası tüm isimlerini içeren bir liste

hazırlıyoruz.”
“Efendim?”
“Tüm bu isimler kendi icadımız olan bir alfabenin en fazla dokuz harfi ile yazılıyor,”

diye devam etti Rahip ağırbaşlı bir şekilde. “Buna inanacak sebeplerimiz var.”
“Ve üç yüz yıldır bununla uğraşıyorsunuz, öyle mi?”
“Evet, öyle. Ama projeyi bu hızda ilerleyerek bitirmemiz on beş bin yılımızı alır diye

tahmin ettik.”
“Öyle mi?” dedi Dr. Wagner şaşkın bir ifadeyle. “Şimdi anlıyorum neden bizim

makinelerimizden birini sipariş etmek istediğinizi. Ancak sormama müsaade edin lütfen,
bu projenin amacı tam olarak nedir?”

Rahip bir an duraksayınca, Wagner yanlış bir şey mi söyledim diye düşündü. Öyle olsa
bile, Rahibin verdiği cevapta rahatsızlık duyduğunu gösteren en ufak bir belirti bile yoktu.

“İsterseniz buna ibadet deyin. Ancak bu bizim inancımızın çok önemli bir parçası. Yüce
yaratanı niteleyen; Tanrı, Yehova, Allah ve bunlar gibi birçok ad insanlar tarafından
konulmuş etiketlerden ibarettir. Bu işin içinde karışık bir felsefe yatıyor aslında, ama bunu
tartışmanın ne yeri ne zamanı. Demek istediğim şu ki, harflerin tüm olası
kombinasyonlarının arasında Tanrı’nın gerçek diyebileceğimiz adlarına ulaşabiliriz.
Harflerin sistematik permütasyonlarıyla, Tanrı’nın tüm adlarını sıralamaya çalışıyoruz.”

“Anlıyorum. Yani AAAAAAA...’dan başlayıp ZZZZZZZ...’ye kadar kombinasyonları
sıralıyorsunuz.”

“Aynen öyle. Yalnız, bunu kendimize ait olan özel bir alfabe ile yapıyoruz. Elektronik
daktiloyu bizim alfabemizi kullanacak şekilde ayarlamak eminim sizin için çocuk



oyuncağıdır. Asıl sorun saçma kombinasyonları engelleyecek uygun komutları vermek.
Örneğin, hiçbir harf üst üste üç kez gelmemeli.”

“Üç mü? Sanırım iki demek istediniz.”
“Hayır, üç demek istedim. Ne yazık ki dilimizi bilseniz dahi bunun sebebini açıklamam

çok zaman alacaktır.”
“Eminim öyledir,” dedi Wagner sabırsızca. “Devam edin lütfen.”
“Şanslıyız ki, Otomatik Sıralama Bilgisayarınızı bu işe adapte etmek çok kolay bir işlem

olacak. Bilgisayar doğru bir şekilde programlandığında, sırayla her harf ile permütasyon
yapıp sonucu kâğıda basacak. Bizim on beş bin yılımızı alabilecek bu işi, sizin
bilgisayarınız yüz gün içinde tamamlayacak.”

Dr. Wagner çok çok aşağılardaki Manhattan caddelerinden gelen belli belirsiz sesleri
bile duymuyordu artık. Farklı bir dünyaya gitmişti; insan yapımı olmayan, gerçek dağların
olduğu bir dünyaya. Çok uzaklarda, dağların tepesindeki manastırda rahipler sabırlı bir
şekilde çalışıp, nesiller boyunca anlamsız kelimeler topluyorlardı. Nasıl bu kadar ahmak
olabiliyorlar? O an insanlıkta budalalığın bir sınırının olmadığını düşündü. Karşısındaki
rahibin anlattıklarını ne kadar budalaca bulsa da, düşüncelerini belli etmemeliydi. Müşteri
her zaman haklıydı ne de olsa...

“Mark V’i istediğiniz listeyi çıkaracak şekilde programlamak sıkıntı olmayacaktır,” diye
cevapladı doktor. “Benim asıl endişelendiğim konu, bilgisayarı kurmak ve muhafaza
etmek. Tibet’e kadar gitmek, özellikle de bu günlerde, hiç kolay olmayacaktır.”

“Ulaşım işini ayarlayabiliriz. Bilgisayarın parçaları uçakta taşınacak büyüklükte, ki sizi
de bu yüzden seçtik. Parçaları Hindistan’a kadar getirebilirseniz, geri kalan yolu biz
devralırız.”

“Ve bu iş için iki mühendisimizi çalıştırmak istiyorsunuz, öyle mi?”
“Evet, projenin tamamlanması için üç ay bizimle kalacaklar.”
“Personel müdürüne haber vereyim,” dedi Dr. Wagner, sonra da masasının üzerindeki

kâğıda notlar aldı. “Ancak değinmek istediğim iki mevzu daha var...”
Dr. Wagner cümlesini bitiremeden Rahip küçük bir parça kâğıt çıkarıverdi.
“Bakın, bu benim Asya Bankası’ndaki hesap bakiyem.”
“Teşekkürler. Evet, ol...dukça yeterli gözüküyor. Değineceğim ikinci mevzu o kadar

basit ki söylemeye çekiniyorum açıkçası, ancak çoğu zaman o kadar bariz şeyleri gözden
kaçırıyoruz ki... Sakıncası yoksa ne tarz bir elektrik enerjisi kullandığınızı sorabilir miyim?”

“Elli kilovatlık, yüz on volt gücünde dizel bir jeneratör kullanıyoruz. Kuralı beş yıl oluyor
ve oldukça iyi çalışıyor. Manastırdaki hayatı da büyük ölçüde kolaylaştırdı bizim için, ancak
asıl kurma amacımız tabii ki de dua çarklarını döndüren motorlara elektrik gücü
sağlamaktı.”

“Tabii ki,” dedi Dr. Wagner. “Bu nasıl aklıma gelmedi?”

Dağın tepesindeki manastırın duvarlarından aşağıya bakınca baş döndürücü bir manzara
vardı, ama insan zamanla her şeye alışıyordu işte. Üç ayın ardından, ne manastırın
dibindeki bin metrelik dipsiz uçurum, ne aşağıdaki vadide yer alan uçsuz bucaksız dama
tahtası görünümlü tarlalar artık etkilemiyordu George Hanley’yi. Rüzgârların aşındırdığı
taşlara yaslanıp, adlarını öğrenmeye bile yeltenmediği uzaktaki dağları bezmiş bir şekilde



izliyordu.
George, bunun başına gelmiş en garip olay olduğunu düşündü. Laboratuvardaki muzip

iş arkadaşlarından birinin deyişiyle “Kaf Dağı Projesi”. Mark V haftalardır üzerinde hiçbir
anlam ifade etmeyen şeylerin yazılı olduğu düzinelerce kâğıt basmıştı. Sabırla ve
sistematik bir şekilde harfleri olası tüm kombinasyonlarına göre diziyordu bilgisayar; her
diziyi tek tek bitirip bir sonrakine geçiyordu. Elektronik daktilolar sayfaları bastıkça,
rahipler sayfaları dikkatlice kesip devasa ciltlere yerleştiriyorlardı. Şükürler olsun ki, bir
haftaya bilgisayar tüm işi tamamlamış olacaktı. Bu keşişler ne tür acayip hesaplamalar
yapmışlardı da on, yirmi, hatta yüz harfli kelimelere geçmeye gerek duymamışlardı;
George’un en ufak bir fikri bile yoktu. Sürekli olarak gördüğü kâbuslardan birinde tüm plan
değişiyor, Başrahip (uzaktan yakından benzemese de ona kendi aralarında Sam Jaffe
diyorlardı) projenin yaklaşık 2060 yılına kadar uzatıldığını söylüyordu. Aslına bakılırsa,
böyle bir şey deseler bile George buna hiç şaşırmazdı.

Tahta kapının rüzgârda çarpılma sesi duyuldu; Chuck gelmişti. Chuck her zamanki gibi
puro içmekteydi, sürekli içtiği purolar Chuck’ın keşişlerle bir hayli yakınlaşmasını
sağlamıştı; ona göre keşişler hayattan zevk almasını bilen adamlardı. Kulağa çok çılgınca
geliyordu, ama hiç de bağnaz insanlar değillerdi. Bağnaz olsalardı sıkça aşağıdaki köye
gezmeye inmezlerdi zaten...

“George baksana,” dedi Chuck aceleyle. “Başımız dertte olabilir.”
“N’oldu? Makine mi çalışmıyor yoksa?” Bu herhalde George’un başına gelebilecek en

kötü şey olurdu. Böyle bir durum eve dönüşü ertelerdi ki, bundan da kötüsü olamazdı
zaten. Öyle berbat bir ruh halindeydi ki bu yerde, küçücük bir televizyon reklamı sahnesi
bile onun için çölde vaha bulmak gibi olurdu; en azından ona evini hatırlatan bir bağ.

“Hayır, hayır. Öyle bir şey değil.” Chuck duvarın üzerine oturmuştu, ancak bu onun için
olağan dışı bir davranıştı. Normalde düşmekten korktuğu için duvarın üzerine hiç
oturmazdı. “Tüm bunların ne anlama geldiğini öğrendim.”

“Nasıl yani? Zaten bilmiyor muyduk bunu?”
“Evet, biliyorduk tabii. Ama bildiğimiz bu rahiplerin ne yapmaya çalıştıklarıydı, işin asıl

amacını bilmiyorduk. Çok acayip bir amaçları varmış...”
“Tanrı aşkına bilmediğim bir şey söyle,” diye homurdandı George.
“Ama öyle deme, bugün bizim ihtiyar Sam bana açıldı. Biliyorsun, her gün öğleden

sonra çıktıları görmeye geliyor. Bugün biraz heyecanlı görünüyordu; yani en azından bir
Budist rahibin olabileceği kadar. Ona artık son kombinasyonda olduğumuzu söylediğimde,
bana o tatlı İngilizce aksanıyla neden bu işi yaptığımızı bilmek isteyip istemediğimi sordu.
Ben de ‘Öğrenmek isterim tabii,’ deyince o da her şeyi anlattı.”

“Anlat bakalım, neymiş dertleri...”
“Tanrı’nın tüm adlarını yazdıklarında, ki dokuz milyar adının olduğunu iddia ediyorlar,

Tanrı’nın isteğini yerine getirmiş olacaklarına inanıyorlar. İnsan ırkı yaradılış amacını
tamamlayacak ve artık insanlığın varoluşunun bir anlamı kalmayacak. Aslına bakarsan, bu
fikrin ta kendisi dine karşı gelmek gibi bir şey.”

“Eee, bizden ne yapmamızı bekliyorlar, intihar mı edelim yani?”
“Öyle bir şeye gerek kalmayacak. Liste tamamlandığında Tanrı kendisi devreye girecek

ve sonra... bam!”



“Hmmm, anladım. İşi bitirdiğimizde dünyanın sonu gelecek yani.”
George’un cevabı üzerine Chuck gergin bir şekilde hafiften gülümsedi.
“İhtiyara ben de aynısını söyledim. Ama bizimki ne cevap verse beğenirsin! Önce bana

sanki sınıftaki en salak öğrenciymişim gibi tip tip baktı, sonra da ‘Bu işin sonuçları öyle
küçük olmayacaktır,’ dedi.”

Bu cevabın üzerine George bir süre düşündü.
“Bizimkinin geniş bir bakış açısı varmış anlaşılan,” dedi ardından. “Ama bize ne ki

bundan? Bizimle ilgili hiçbir şeyi değiştirmeyecek bu söylediklerin. Zaten manyak
olduklarını biliyorduk.”

“Evet, öyle, ama olacakları kestiremiyor musun? Listeyi tamamladıklarında İsrafil
boruyu üflemeyecek ya da her ne bekliyorlarsa o olmayacak işte. Sonra da bizi
suçlayacaklar. Sonuçta bizim makinemizi kullanıyorlar. Durum biraz kötü anlayacağın.”

“Anlıyorum,” dedi George sakince. “Haklı olabilirsin, ama böyle şeyler hep olur bilirsin.
Luisiana’da ben daha çocukken aynı buradakiler gibi manyak bir rahip vardı. Dünyanın
haftaya pazar yok olacağını söyleyip dururdu. Yüzlerce insan da inanmıştı ona, hatta evini
barkını satan bile olmuştu. Tabii ki hiçbir şey olmadı, ama öyle tahmin ettiğin gibi insanlar
rahibin üstüne yürümedi de. İnsanların rahibin hesaplarında hata yaptığını düşündüler ve
adama inanmaya devam ettiler. Hatta hâlâ inanmaya devam edenler bile vardır.”

“Ama fark ettiysen burası Luisiana değil. İkimize karşı yüzlerce rahip. Ben bu adamları
sevdim açıkçası ve bizim ihtiyarın hayatının işi suya düştüğünde onun için üzüleceğim.
Keşke başka bir yerde olsaydım.”

“Haftalardır ben de aynı şeyi umuyorum. Ancak sözleşmemiz bitip bizi eve götürecek
araç gelene kadar yapabileceğimiz bir şey yok.”

“Tabii,” dedi Chuck düşünceli bir şekilde, “işi birazcık sabote etmeyi de deneyebiliriz
bence.”

“Hayır olmaz! Öyle bir şey yaparsak her şeyi daha da berbat ederiz.”
“Kastettiğim şey farklıydı. Olaya bir de şöyle bak. Şu anki günde yirmi saatlik çalışma

programıyla makine tüm kombinasyonları dört gün içinde bitirecek. Bizi buradan
götürecek araç ise bir hafta sonra gelecek. Yani, yapmamız gereken tek şey makinenin
arızalanmasını sağlamak; elbette öyle bozuk bırakmayacağız, ama işin bitmesini birkaç
gün geciktirmiş olacağız. Eğer zamanı iyi ayarlarsak makine son çıktıyı bastığında biz
çoktan havaalanında oluruz. Böylece bizi hayatta yakalayamazlar.”

“Hiç hoşuma gitmedi bu plan,” dedi George. “Daha önce hiçbir işimi bitirmeden bırakıp
gitmedim. Ayrıca, şüphe uyandırır öyle bir şey yaparsak. Adam gibi oturup işin sonucuna
katlanacağım.”

Yedi gün sonra, dağ midillileri iki mühendisi dönemeçlerden aşağıya indirirken, “Bu plan
hâlâ hoşuma gitmiyor bilesin,” dedi George. “Ve sakın korkumdan kaçtığımı düşünme;
yukarıdaki zavallı adamcağızlara üzülüyorum sadece. Projenin koskoca bir hiç olduğunu
gördüklerinde onların yanında olmak istemedim. Tanrı bilir bizim ihtiyar nasıl üzülecek.”

“Çok tuhaf,” diye cevap verdi Chuck, “ihtiyara güle güle derken fark ettim ki, adam
aslında işi kasıtlı olarak uzatıp kaçtığımızı biliyordu, ama makine düzgün çalıştığı için işin
yakında biteceğini de biliyordu. Ondan kaçışımızı da umursamadı. Ve sonra... ama tabii



onun için herhangi bir sonra yok...”
George arkasını dönüp oturduğu semerden dağ yolunu izledi. Burası manastırı net bir

şekilde görebileceği son noktaydı. Gün batımında manastırın basık ve sivri binalarının
siluetleri gözüküyordu. Manastırdan gelen ışıklar, adeta okyanusta ilerleyen bir geminin
yan pencereleri gibi parıldıyordu. Bu ışıklar tabii ki de elektrik ışıklarıydı. Mark V ile
kaynağı aynı olan elektrik ışıkları... “Acaba daha ne kadar süre Mark V ile aynı kaynağı
paylaşacaklar?” diye merak etti George. Acaba rahipler yaşayacakları hayal kırıklığı ve
sinirle makineyi parçalayacaklar mıydı? Ya da sakince oturup hesaplamalarına en baştan
tekrar mı başlayacaklardı?

George şu anda dağın tepesinde nelerin olup bittiğini rahatlıkla kestirebiliyordu.
Başrahip ve yardımcıları ipek cübbeleriyle oturmuş, genç rahiplerin daktilodan çıkartıp
devasa ciltlere yerleştirmekte olduğu kâğıtları inceliyorlardı mutlaka. Kimse kesinlikle tek
kelime etmiyordu. Tek ses, kâğıtları harf yağmuruna tutan daktilonun sesiydi, çünkü Mark
V saniyede yaptığı binlerce hesaplamaya rağmen hiç ses çıkarmazdı. Emindi ki, üç ay
boyunca böyle bir ortamda yaşamak insana kafayı yedirmeye yeter de artardı bile.

“İşte orada,” dedi Chuck eliyle aşağıdaki vadiyi göstererek. “Ne kadar da güzel değil
mi?”

George’a göre de çok güzeldi gerçekten. Rampanın sonunda duran eski ve yıpranmış
DC3 model uçak, gümüşten yapılmış küçük bir haç gibi zarif gözükmüştü ona. İki saat
içinde onları özgürlüğe ve akıl sağlığına kavuşturacaktı. Adeta hoş bir şarap gibi, buradan
kurtulacağı düşüncesi de tadılmaya değerdi. Midilli vadiye doğru yavaş yavaş inerken,
George hep bunu düşündü. Himalayalar’dan hızla gelen gece üstlerine çökmek üzereydi.
Şanslılardı; yol çok düzgündü, tıpkı vadiye inen diğer tüm yollar gibi. Ayrıca ikisinde de el
fenerleri vardı. En ufak bir tehlike dahi yoktu; tek rahatsız eden şey hafiften gelen
soğuktu. Hava fazlasıyla açıktı; gökyüzünde o tanıdık, dost canlısı yıldızlar parıldıyordu. En
azından pilot uçağı kaldırırken kötü hava şartları sebebiyle zorlanmayacak, diye aklından
geçirdi George; böylece tek dert ettiği şey de çözülmüş oldu.

Kendi kendine bir şarkı mırıldanmaya başladı, ama bir süre sonra bıraktı. Etraftaki
devasa dağlar, beyazlar içinde bir hayalet gibi her yeri sarmıştı. Atmosfer pek de
coşkulanmaya elverişli değildi açıkçası. George şöyle bir saatine baktı.

“Bir saate havaalanına varırız,” diye arkasına dönüp Chuck’a seslendi. Sonra da ekledi,
“Bilgisayar son turunu bitirdi mi acaba? Aşağı yukarı şu sıra bitirmesi gerekiyordu.”

Chuck’tan cevap gelmedi. Bunun üzerine George, semerinin üzerinde dönüp arkasına
baktı. Chuck’ın suratı bembeyaz olmuştu, gökyüzüne bakıyordu.

“Baksana,” diye fısıldadı Chuck. George da kafasını yukarıya çevirdi. (Her şey için bir
son kez vardır.)

Gökyüzündeki yıldızlar sessizce teker teker sönmekteydi.

Çeviren: Ahmet Can Halat



James Blish

James Blish aşina olduğumuz bilimkurgu temalarına entelektüel bir karmaşıklık
kazandırmış, saygı duyulan bir yazar. Ünlü bilimkurgu örgütü Futurians’a da üye olan
Blish, bilimkurgu eserlerini 1940 yılında yayınlamaya başladı. Kısa bir süre sonra “Sunken
Story” adlı kısa öyküsünü yayınladı (daha sonra bu öyküyle beraber pek çok öyküsünü The
Seeding Stars romanında bir araya getirecektir). Genetik mühendisliğinin ortaya çıkardığı
sonuçları konu edinen ilk eserlerden olan bu öyküde insanlık, yabancı çevrelere uyacak
şekilde biyolojik olarak değiştirilen insanları yıldızlara yerleştirir ve insanlığı tanımlayan
psikolojik, sosyolojik ve biyolojik standartlarla kaçınılmaz olarak uzlaşmak zorunda kalır.
Cities in Flight adlı çalışması dört farklı romandan oluşmaktadır: They Shall Have Stars,
Life for the Stars, Earthman Come Home ve The Triumph of Time. Tüm bu romanlar,
daha tatminkâr fırsatların arayışı içinde olan insanların kendi kentlerini topluca terk edip
galakside göç ettikleri, ama tarihin yinelenen ve kaçınılmaz sorunlarından başka bir şey
bulamadıkları bir geleceği yansıtır. Blish’in en bilinen eseri şüphesiz Hugo ödüllü A Case of
Conscience isimli romanıdır. Roman, bir misyonerin başka bir gezegene giderek ilk günahı
işlememiş ve dolayısıyla Dünya’daki dinin temellerine ters düşen bir uzaylı türünü
keşfetmesini konu alan, eskatolojide dönüm noktası sayılabilecek bir eserdir. Genellikle
kutsallık, estetik, özel izafiyet ve insan bilincinin doğası gibi ciddi konuları ele alan Blish’in
öyküleri; Galactic Cluster, So Close to Home  ve Anywhen kitaplarında toplanmıştır. Tarihi
romanı Doctor Mirabilis, Black Easter ve onun devam romanı The Day of Judgement’ta
karanlık fantezi arkaplanında kaynağını İncilden alan iyi ve kötü çatışmasına yoğunlaşır.
Bilimkurgu alanına yaptığı en önemli katkılardan bazıları, William Atheling imzasıyla
yayınlanan ve The Issue at Hand, More Issues at Hand ve The Tale That Wags the God
derlemelerinde bir araya getirilmiş bilimkurgu incelemeleri ve eleştirel çalışmalarıdır.



Sanat Eseri

Aniden ölümünü hatırladı. Sanki başka bir şeydi hatırladığı. Gerçek bir olaydan çok bir
anıyı canlandırıyor gibiydi kafasında. Sanki ölürken kendisi orada değildi.

Ama bu anı, tamamen kendi bakış açısından canlanıyordu; kendinden ayrı, bedeninden
bağımsız, mesela kendi ruhu olabilecek bir gözlemcininkinden değil. Göğsündeki havanın
rahatsız edici, dengesiz hareketinin pekâlâ farkındaydı. Hızla bulanıklaştı görüntüler.
Üzerine doğru eğilmiş doktorun yaklaşan, belli belirsiz yüzü, ciğerlerini dinlemek için onu
yüzüstü çevirince görüş alanından çıkmıştı.

Birden her yer kararmıştı. Ancak ondan sonra son anlarını yaşadığını fark etmiş, görev
duygusuyla Pauline’in ismini söylemeye çalışmıştı, ama zihninde bu sese dair hiçbir kanıt
bulunmuyordu. Yalnızca rahatsız edici nefesinin ve havada kalınlaşıp her şeyi bir anlığına
yok eden ince sis tabakasının kaydı vardı.

Bir anda zihninden geçip gitmişti hepsi. Oda yeniden aydınlıktı. Tavanın yumuşak yeşil
bir renge döndüğünü hayretle fark etti. Doktor tekrar kafasını kaldırmış ona bakıyordu.

Farklı bir doktordu bu. Temiz yüzlü, pırıl pırıl parlayan gözlere sahip çok daha genç
biriydi. Kesinlikle böyleydi. Bilinci yerindeyken aklından geçen son düşüncelerden biri,
ölmeden önce gördüğü uzman doktorun Nazilerle tek seferlik işbirliğinden dolayı ondan
gizli gizli nefret eden doktor olmamasından duyduğu memnuniyetti. Tam aksine bu
doktorun yüzündeki ifade, seçkin bir adamın ölüm döşeğine çağırılan İsveçli uzmana
yakışacak türdendi: bir yanda böylesine seçkin bir hastayı kaybetme korkusu, öte yanda
bu yaşlı adamın ölmesi durumunda kimsenin onu suçlayamayacak olmasının verdiği
rahatlık. Seksen beş yaşında biri için penisilin kullanılsa da kullanılmasa da zatürree çok
ciddi bir hastalıktır.

“Şimdi gayet iyisiniz,” dedi doktor. Kablolardan oluşan başlığı çıkararak hastanın
kafasını küçük gümüş çubuklardan kurtardı. “Biraz dinlenin ve sakin olmaya çalışın.
İsminizi biliyor musunuz?”

Dikkatlice nefes aldı. Artık ciğerleriyle ilgili bir sorun yok gibiydi. Aslında kendini çok da
sağlıklı hissediyordu. “Tabii ki,” dedi adamı tersler gibi. “Siz kendinizinkini biliyor
musunuz?”

Doktor dudağının kenarında bir gülümsemeyle, “Kendinize geldiniz belli ki,” dedi.
“Adım Barkun Kris. Zihin oymacısıyım. Sizin adınız?”

“Richard Strauss.”
“Harika,” dedi Dr. Kris ve arkasını döndü. Ama Strauss’un kafası tuhaf bir şeye

takılmıştı. Strauss, Almancada hem kelime hem insan ismiydi. Devekuşu, çiçek buketi gibi
pek çok anlamı vardı. Von Wolzogen, bütün olası kelime oyunlarını Feuersnot librettosuna
uydurmak için hayli vakit harcamıştı. Ve ölüm anını ikinci defa yaşadığından beri hem
kendisinin hem Dr. Kris’in ağzından çıkan ilk Almanca kelimeydi Strauss. Konuştukları dil
ne Fransızca ne İtalyancaydı. Daha çok İngilizce gibiydi, ama Strauss’un bildiği İngilizce
de değildi. Yine de bu dilde, değil konuşurken düşünürken bile zorluk çekmiyordu.



İyi, diye düşündü, nihayet Danae’nin Aşkı’nı yönetebileceğim. Ölümünden sonra kendi
operasının galasını yapmak her besteciye nasip olmaz. Yine de tuhaf bir şeyler vardı. En
tuhafı da yalnızca kısa bir süreliğine ölü olduğuna inanmasıydı. Ve bu his geçecek gibi
değildi. Elbette ilaçlar birçok hastalığa çare bulabiliyordu ama...

“Neler olduğunu açıklar mısın?” dedi yatakta dirseğinin üstüne yaslanırken. Yatak da
farklıydı. Üstünde öldüğü yatak kadar rahat değildi yine de. Odaysa hasta odasından
ziyade bir jeneratör odasına benziyordu. Modern tıp, cesetleri artık Siemanns-Schukert’in
tesislerinde mi canlandırıyordu?

“Az sonra açıklayacağım,” dedi Dr. Kris. Bir makineyi yerine doğru çekti ve yatağın
yanına geçti. Strauss sabırsızlanıyordu. “Peki. Anlamaya çalışmadan kabul etmeniz
gereken birçok şey var, Dr. Strauss. Dünyaya dair tahminleriniz artık göreceklerinizi
açıklamak için yeterli olmayacak. Lütfen bunu aklınızda tutun.”

“Tamam. Devam edin.”
“Sizin takviminize göre yıl 2161. Diğer bir deyişle ölümünüzün üzerinden iki yüz on iki

yıl geçti. Takdir edersiniz ki, doğal olarak bu zamana kadar vücudunuzda kemiklerinizden
başka bir şey kalmaz. Şu an sahip olduğunuz vücut sizin kullanımınız için gönüllü olarak
verildi. Aynaya bakmadan önce fiziksel farkın sizin yararınıza olduğunu unutmayın. Sağlığı
yerinde, düzgün görünümlü ve fizyolojik yaşı yaklaşık elli olan bir vücut bu.”

Mucize mi? Bu yeni çağda elbette ki değil. İşte bu da bilimin işi. Ne bilim ama!
Nietzsche’nin sonsuz dönüşü ve üstinsanın ölümsüzlüğü bir araya gelince ortaya bu çıktı.

“İyi de nerede?” diye sordu besteci.
“Amerika’da. Manhattan Eyaleti’nin Pork York bölgesinde. Tahminimce ülkeyi

beklediğinizden daha az değişmiş bulacaksınız. Ama şüphesiz radikal değişiklikler de
göreceksiniz. Yine de hangilerinin sizi daha çok etkileyeceğini tahmin etmek güç. Esneklik
göstermek sizin açınızdan iyi olacaktır.”

“Anlıyorum,” dedi Strauss oturarak. “Bir sorum olacak. Bu yüzyılda bir besteci hâlâ
geçinebiliyor mu?”

“Aslına bakarsanız evet,” dedi Dr. Kris gülümseyerek. “Biz de sizden öyle yapmanızı
bekliyoruz. Sizi geri getirme amaçlarımızdan biri de bu.”

“O halde,” dedi Strauss ilgisizce, “benim müziğime hâlâ talep var. Eskiden
eleştirmenler...”

“Aslında pek de öyle değil,” dedi Dr. Kris. “Bildiğim kadarıyla eserlerinizden bazıları
hâlâ çalınıyor, ama doğrusu şu anki konumunuz hakkında pek bir şey bilmiyorum. Ben
daha ziyade...”

Bir kapı açıldı ve başka bir adam içeri girdi. Kris’ten daha yaşlı ve daha hantal biriydi.
Akademik bir havası vardı, ama o da tuhaf şekilde dikilmiş bir doktor önlüğü giymişti ve
bir sanatçınınki gibi parlayan gözlerini Kris’in hastasına dikmişti.

“Başarılı mı, Kris?” diye sordu. “Tebrikler.”
“Bunu söylemek için erken,” diye cevap verdi Dr. Kris. “Önemli olan nihai kanıttır. Dr.

Strauss, eğer yeterince güçlü hissediyorsanız Dr. Seirds ve ben size bazı sorular soracağız.
Hafızanızın yerinde olduğundan emin olmak istiyoruz.”

“Elbette. Buyurun.”
“Kayıtlarımıza göre bir zamanlar Viyana Staatsoper’de, yani devlet operasında,



orkestra şefiyken baş harfleri R. K. L. olan bir adam tanıyormuşsunuz.” Staatsoper derken
“a” sesini en az iki kat daha uzun telaffuz etti. Sanki Almanca ölü bir dildi de onu “klasik”
aksanla konuşmaya çalışıyordu. “Kimdi bu adam? Adı neydi?”

“Kurt List olmalı. İlk ismi Richard’dı ama kullanmıyordu. Sahne yönetmeni
yardımcısıydı.”

İki doktor birbirine baktı. “Neden Gölgesiz Kadın için yeni bir uvertür yazmayı teklif
ettiniz ve eseri Viyana şehrine verdiniz?”

“Böylece bana verdikleri Maria Theresa köşkünün çöp vergisini ödemek zorunda
kalmayacaktım.”

“Garmischi-Partenkirchen’deki evinizin arka bahçesinde bir mezar taşı vardı. Üzerinde
ne yazılıydı?”

Strauss kaşlarını çattı. Bu soruyu cevaplayamamayı ne çok isterdi. Eğer kendinize
çocukça şakalar yapacaksanız, onu taşa oyup Mercedes’i her tamir etmeye çıktığınızda
göreceğiniz bir yere koymasanız iyi edersiniz.

Bıkkınlıkla “‘Babasının senfoni orkestrasıyla korkunç bir şekilde katledilen Guntram,
Minnesinger anısına,’” diye cevap verdi.

“Guntram’ın galası ne zamandı?”
“I-ım...1894 sanırım.”
“Nerede?”
“Weimar’da.”
“Başroldeki kadın kimdi?”
“Pauline de Ahna.”
“Ona sonra ne oldu?”
“Onunla evlendim. O hâlâ...” diye sormaya yeltendi Strauss endişeyle.
“Hayır,” dedi Dr. Kris. “Maalesef nispeten sıradan insanları yeniden canlandırmak için

gereken verilere sahip değiliz, üzgünüm.”
Besteci iç çekti. Kaygılanmak mıydı, bilemiyordu. Şüphesiz Pauline’i sevmişti. Öte

yandan cilâlı zemini çizmemek için eve her girişinde ayakkabılarını çıkarmak zorunda
olmadan yeni bir hayat yaşamak da hoş olabilirdi. Ayrıca artık her gün öğleden sonra ikide
Pauline’in sonu gelmeyen “Richard, jetzt komponiert!” uyarılarını duymayacaktı.

“Başka sorunuz var mı?” diye sordu.

Anlamadığı ama sorgusuz sualsiz kabul etmekten hiçbir rahatsızlık duymadığı
sebeplerden, Dr. Kris ve Dr. Seirds hafızasının güvenilir, sağlığının da yerinde olduğuna
ikna oldukları anda onun yanından ayrılmışlardı. Anladığı kadarıyla köşkü yıkılalı çok
olmuştu. Avrupa’nın en önemli hazinelerinden biri için üzücü bir sondu elbette, ama
kendisine kalacak yer bulmaya ve aktif bir yaşam sürmeye yetecek kadar para vermişlerdi
ona. Üstelik yeni dünyaya dair işine çok yarayacak bilgileri de sağlamışlardı.

Yalnızca müzik dünyasındaki değişimlere uyum sağlamak bile umduğundan daha uzun
sürdü. Müziğin ölmek üzere can çekişen bir sanat olduğunu düşünmeye başlamıştı. Kendi
yüzyılında çiçek düzenleme sanatının bulunduğu konum neyse, yakında müzik de oraya
kadar düşecekti. Kendi zamanında da görülebilir olan parçalanma eğilimi 2161’de
tamamlanmak üzereydi.



Önceki yaşamında Amerika’nın popüler ezgilerine nasıl kulak vermiyorsa şimdi de
vermiyordu. Tüm şarkı bestecileri, alenen Hit Makinesi adında sürgülü cetvel benzeri bir
cihaz kullanıyorlardı. Yine de onların bu montaj hattı üretim yöntemlerinin benzerlerine
artık neredeyse ciddi müziğin her alanında rastlandığı aşikârdı.

Örneğin, bugünlerde muhafazakârlar kromatik bestecilerdi. Strauss’a göre her zaman
duygusuz ve mekaniklerdi, ama hiçbir zaman şimdiki kadar değil. Onların Tanrıları, Berg,
Schoenberg, Webern, konsere giden halkın gözünde muhteşem üstatlardı. Belki de
anlaşılması güç olan, Üç B’lerden her biri, yani Beethoven, Bach ya da Brahms kadar saygı
görmeleriydi.

Fakat muhafazakârların bir kanadı vardı ki, onlar kromatik prosedürü daha da ileriye
taşımıştı. Bu adamlar rastgele numaralardan oluşan tablolara başvurup her bir notayı
seçtikten sonra bir araya getirerek “stokastik müzik” besteliyordu. Onların kutsal kitabı
İşletimsel Estetik adında bir metindi. Bu yapıt, bilgi teorisi adında bir disiplinden türemişti
ve tek bir kelimesi bile Strauss’un bildiği beste geleneği veya tekniklerine değinmiyordu.
Bu grubun ülküsü “evrensel” müzik üretmekti. Yani, bestecinin bireyselliğinden tamamen
arınmış, evrensel Şans Yasaları’nın müziksel ifadesini tam anlamıyla yansıtan müzik. Şans
Yasaları’nın kendine has bir tarzı olabilirdi, ama Strauss için bu tarz, başının belaya
girmemesi için akordu bozuk bir piyanonun tuşlarına yumruklarcasına basan aptal bir
çocuğa ait gibiydi.

Ne var ki, üretilen işlerin büyük bir bölümü yanıltıcı biçimde bilim müziği olarak
adlandırılmış bir kategoriye giriyordu. Bu terim, uzay uçuşu, zaman yolculuğu ve romantik
veya doğaüstü tarzda diğer konularla ilgilenen çalışmaların başlıklarından başka bir şeyi
yansıtmıyordu. Strauss’un, zamanın bozduğu ve cansızlaştırdığı kendi görüntüsünü içinde
görmekten korktuğu, doğal seslerin taklidi ve basmakalıp ifadelerden oluşan bu müzikte
bilime dair hiçbir şey yoktu.

En yaygın bilim müziği biçimi konçerto adı verilen dokuz dakikalık bestelerdi. Oysa
klasik konçerto biçimine hiç benzemiyordu; bu, Rachmaninoff’tan esinlenmiş serbest
rapsodi türündeydi. Buna tipik bir örnek, H. Valerion Krafft adında biri tarafından
bestelenmiş olan “Derin Uzayın Şarkısı”, tamtamla yapılan çok yüksek sesli bir hücumla
başlardı. Bunu takiben tüm yaylılar hep birlikte gamdaki notaları hızla teker teker çıkar ve
ardından paralel 6/4’lüklerle arp ve bir klarnet tarafından uygun bir tempoyla takip
edilirdi. Gamın en tiz notalarında büyük ziller hızla birbirine vurulur, forte possible, ve tüm
orkestra majör-minör uğultulu bir melodiye şevkle başlardı; ters melodi olması gereken
gamı tekrar inmeye başlayan Fransız kornoları dışında tüm orkestra. Motifin ikinci cümlesi
titrek bir trompet solosuyla açılır, orkestra bir sonraki ani girişi beklemek için nefesini
tutar ve tam bu noktada, dört yaşındaki çocuğun bile tahmin edeceği gibi, ikinci motifle
piyano giriş yapardı.

Orkestra’nın arkasında, Derin Uzay’ın esrarengizliğini çağrıştırmak üzere araya girecek
sözsüz koroyu oluşturan otuz kişilik bir kadın grubu duruyordu. Ama işte bu noktada da
Strauss kalkıp gitmesi gerektiğini çoktan öğrenmişti. Böyle birkaç tecrübenin ardından, Dr.
Kris’in kendisine tanıştırdığı ve “yeniden doğan” bestecinin çalışmalarıyla, yani o ana
kadar yaptıklarıyla ilgilenen menajer Sindi Noniss’in lobide kendisini bekleyeceğini de
biliyordu. Sindi kendi müşterisinin bu çıkıp gitmelerine alışmıştı ve Gian-Carlo Menotti



büstünün altında durup sabırla onu bekliyordu. Ne var ki, bu durum git gide canını sıkıyor,
son zamanlarda cinleri tepesine bir çıkıp bir iniyordu.

Krafft olayından sonra ise iyice çileden çıkmıştı. “Bunu yapmamalıydın,” diye çıkıştı.
“Yeni bir Krafft bestesini öylece bırakıp çıkamazsın. Adam, Gezegenlerarası Çağdaş Müzik
Topluluğunun başkanı. Onları küçümsemeye devam edersen senin çağdaş bir sanatçı
olduğuna onları nasıl ikna edebilirim?”

“Ne fark eder ki?” dedi Strauss. “Beni şahsen tanımıyorlar.”
“Yanılıyorsun. Seni gayet iyi tanıyorlar ve yaptığın her hareketi takip ediyorlar. Sen

zihin yontucuların üzerinde çalıştığı ilk büyük bestecisin ve GÇMT bir ret yazısıyla seni geri
çevirmekten memnun olacaktır.”

“Neden?”
“Ah, birçok nedeni var. Yontucular da, GÇMT üyeleri de kendini beğenmiş tiplerdir. Her

biri diğerine kendi sanatlarının en iyisi olduğunu kanıtlamak ister. Ayrıca yarışma da var.
Seni pazara salmaktansa korkutup vazgeçirmek daha kolay olur. Geri dönsen iyi edersin.
Bir bahane bulup...”

“Hayır,” dedi Strauss kısaca. “Yapacak işlerim var.”
“İşte sorun da bu, Richard. GÇMT olmadan nasıl bir opera eseri üreteceğiz? Bu,

teremin sololar yazmaya benzemez ya da daha ucuza...”
“Yapacak işlerim var,” dedi Strauss ve çıkıp gitti.
Yapacak işi vardı gerçekten de; önceki hayatının son otuz yılı boyunca onu hiçbir

projenin uğraştırmadığı kadar uğraştıran bir iş. Uzun kariyerinin şu anda yazması gereken
müziği değerlendirecek mihenk taşlarını ona sunmadığını fark ettiğinde, o günlerde
bulması şaşırtıcı derecede zor olan kaleme ve nota kâğıdına nadiren dokunabilmişti.

Eski numaralar, üstelik binlercesi üşüşmüştü tabii: melodinin zirvesindeki beklenmedik
ton değişimleri, perde farklarını uzatma, bölünmüş dizilerin kümelenmesi, üst tonlarda
çalma, zirvenin en tepesinde orkestra korosunun birinden diğerine şimşek hızıyla geçen
şarkı sözleri, bandonun ani tekrarları, klarnetin iç gıcıklayan sesi, heyecan verici gerilimi
vurgulayan renk karmaşası. Hepsi birden.

Ama şimdi bunların hiçbiri onu tatmin etmiyordu. Bir ömür boyunca onlarla yetinmiş,
onları kullanarak hayranlık verici bir sürü iş yapmıştı. Ama artık yepyeni bir başlangıç
yapmanın vaktiydi. Doğrusu bazı numaralar onu tam anlamıyla iğrendiriyordu:
Stratosferde bir yerde hep birlikte bağıran kemanların değil tüm bestelerde, tek bir
bestede bile tekrar edilecek kadar ilginç bir ses çıkardığı kanısına nereden varmış, buna
on yıllarca nasıl saplanıp kalmıştı?

Üstelik memnuniyetle fark ediyordu ki, başka hiç kimse böyle yeni bir başlangıcı onun
kadar donanımla yapma şansına sahip değildi. Hafızasında mevcut olan geçmişe ek olarak
her zaman en iyi teknik ekipmana ve yöntemlere sahip olmuştu. En düşmanca davranan
eleştirmenler bile bu konuda hakkını hiç yememişlerdi. Daha önce yazmış olduğu on beş
operaya rağmen, şimdi bir bakıma ilk operasını bestelediğinden bunun bir şaheser
olmasını sağlamak için her fırsata sahipti.

Tüm niyeti de buydu.
Dikkatini dağıtan küçük şeyler de çıkmıyor değildi. Kalem, mürekkep ve üzerine

yazacak eski moda nota kâğıdı aramak bunlardan biriydi. Belli ki modern bestecilerin çok



azı müziklerini kâğıda yazıyordu. Pek çoğu kasetlerden faydalanıyordu. Başka kasetlerden
kestikleri ses ve ton parçalarını birbirine ekliyor, bir kaseti diğerinin üzerine uyguluyor ve
ayrıntılı ek dizisini bir şekilde hızla döndürerek çeşitli sonuçlar elde ediyorlardı. Ama 3-V
notalarıyla çalışan bestecilerin hemen hepsi doğrudan ses bandının üzerine yazıyorlar,
hızla karaladıkları bu düzensiz, kıvrımlı nota dizileri, bir fotosel-audio devresinden
geçtiğinde bütün armonik sesler dâhil bir orkestranın çaldığı müziği epeyce andıran sesler
üretiyordu.

Kâğıda yazmaya devam eden bir grup tutucu ise müzikal daktilo kullanıyordu. Bu
cihazın sonunda mükemmelleştirildiğini Strauss kabul etmeliydi. Orga benzeyen klavyesi
ve durakları vardı, ama standart bir daktilonun yalnızca iki katı kadardı ve gayet düzgün
bir sayfa çıkarıyordu. Her ne kadar alabildiği tek kalem ucu giderek yazısını kalınlaştırsa
da Strauss kendi ince, uzun ve okunaklı el yazısından memnundu ve ondan vazgeçmek
istemiyordu. Bu, onu kendi geçmişine bağlıyordu.

Sindi ona, engellere takılmadan işini yapabilmesi için nasıl politik hareket edeceğini
gösterdikten sonra bile GÇMT’ye katılmak ona kötü anlar yaşattı. Topluluktaki adamlar,
bir veterinerin dört bininci hasta buzağısını muayene edişindeki ilgisizlikle Strauss’u
mülakata aldılar.

“Herhangi bir yayının var mı?”
“Evet. Dokuz senfonik şiir, yaklaşık üç yüz şarkı, bir...”
“Yaşadığın zamandan bahsetmiyorum,” dedi mülakatı yapan kişi rahatsız edici bir

tavırla. “Yontucular seni geri döndürdüğünden beri demek istedim.”
“Yontucular beni... Tamam, anladım. Evet, bir yaylı çalgılar dörtlüsü, iki şarkı, bir...”
“Güzel. Yaz, Alfie. ‘Şarkılar.’ Enstrüman çalıyor musun?”
“Piyano.”
“Hmmm.” Adam, Stuart’ın tırnaklarını inceledi. “Peki. Nota mı okuyorsun yoksa bir

İşaretleme Aygıtı, yani kaset kırpıcı mı kullanıyorsun? Ya da bir Makine?”
“Nota okuyorum.”
“Hadi bakalım,” dedi adam ve Strauss’u ışıklı yüzeyinde sonsuz bir yarı saydam kâğıt

şeridi geçen gözlem kürsüsüne oturttu. Kâğıtta oldukça büyütülmüş bir parça yazılıydı. “Bu
parçayı ıslıkla çal ve bunun hangi enstrümanların sesine benzediğini söyle.”

“Musiksticheln okumuyorum,” dedi Strauss buz gibi bir sesle. “Yazmıyorum da. Ben
müzik kâğıdı üzerinde standart nota kullanıyorum.”

“Alfie, yaz, ‘Yalnızca nota okuyor.’” Üzerinde grimsi renkte basılmış notalar olan bir
kâğıdı kürsüdeki buzlu camın üstüne koydu. “Bunu ıslıkla çal hadi.”

“Bu” dediği, bir siyasetçinin 2159 yılında Hit Makinesi’nde besteleyip parti
mitinglerinde gitar çalıyormuş gibi yaparak söylediği “İskota, Kadeh ve Emanet Snooky”
adında meşhur bir besteydi. (Strauss Amerika’nın bazı yönlerden çok da değişmemiş
olduğunu düşündü.) Öyle meşhurdu ki, müzik bilgisi olsun olmasın herkes onu sadece
başlığını görse bile ıslıkla çalabilirdi. Strauss da çaldı ve iyi niyetini göstermek için ekledi:
“B bemol.”

Mülakatı yapan adam yeşil boyalı duvar piyanosuna doğru yürüdü ve siyah, kaygan
tuşlardan birine bastı. Piyanonun akordu inanılmaz derecede bozuktu. Nota si bemol’den
ziyade standart 440Hz la’ya çok daha yakındı. Fakat adam kendinden emin bir şekilde,



“Aynen öyle. Yaz bakalım, Alfie, ‘Bemol de okuyor,’” dedi. “Tamamdır, evlat, artık üyesin.
Aramıza hoşgeldin. Eski tarz nota okuyabilen insan pek yok artık. Genellikle bu tarzı
küçümsüyorlar.”

“Teşekkür ederim,” dedi Strauss.
“Eğer geçmişin eski ustaları bunun iyi olduğunu düşünmüşlerse bizim için de yeterince

iyi olduğu kanısındayım. Onlar gibilerine az rastlanıyor bu günlerde bence. Elbette, Dr.
Krafft dışında. Eskiden hepsi birer efsaneydi. Shilkrit, Tiomkin ve Pearl... Wilder ve
Jannsen.”

“Doch gewiss,” dedi Strauss kibarca.

Yine de çalışmasına devam etti. Küçük işlerden biraz para kazanmaya başlamıştı. Zihin
yontucuların laboratuvarından çıkmış bir besteciye insanlar özel bir ilgi gösteriyordu.
Ayrıca malzemenin kendisinin de satışını kolaylaştıran faziletlere sahip olduğundan emindi
Strauss.

Ama önemli olan operaydı. Kaleminin altında gün geçtikçe büyüyen; şimdiki yaşamı
kadar taze ve yepyeni; kuvvetli, dolu hafızası gibi bilgi ve olgunluk üzerine kurulu eseri.
Libretto bulmak başta oldukça zahmetliydi. Her ne kadar kendi pek inanmasa da, mevcut
metinlerin arasında 3-V olarak kullanılabilecek bir şey bulmak mümkündü. Ama
anlaşılmaz teknik prodüksiyon yönergeleriyle aklı öyle bir bulanmıştı ki, iyiyle kötünün
ayrımını bile yapamıyordu. En sonunda, bütün kariyerinde üçüncü kez kendi dilinde
yazılmamış bir oyuna başvurdu ve operasını ilk kez o dilde, yani İngilizcede, yazmaya
karar verdi.

Oyun, Christopher Fry’ın Venüs Görüldü adlı eseriydi. Her açıdan Strauss için
mükemmel bir opera librettosuydu. Strauss gün geçtikçe daha iyi anlıyordu bunu. Fars
tarzındaki karmaşık hikâyesiyle ismen bir komedi olsa da, aslında oldukça derinlikli
manzum bir eserdi. Müzikle üç boyut kazanmak için haykıran birçok karakter ve
yaprakların döküldüğü sonbahar trajedisinin esintilerini barındırıyordu.

Tam anlamıyla Von Hofmannsthal’ın Gülün Şövalyesi, Ariadne Naksos’ta ve Arabella
eserlerinde ona sunduğu aykırı dramatik karışımın benzeriydi.

Von Hofmannsthal’a yazık olmuştu, ama işte burada en az onun kadar yetenekli
rahmetli olmuş bir oyun yazarı daha vardı. Sunduğu müzikal fırsatlar da muazzamdı.
Mesela İkinci Sahne’nin bitimindeki yangın vardı. Orkestrasyon ve kontrpuana, hava ve su
kadar önem veren bir besteci için ne muhteşem bir ödül ama! Ya da Perpetua’nın Duke’un
elindeki elmayı vurduğu sahne; o anda, laf arasında geçirilmiş tek bir atıf, Rossini’nin
mermerimsi William Tell ’ini müzikal dokunun içine eklenmiş ironik bir dipnottan başka bir
şey yapmazdı! Ve Duke’ün muhteşem perde konuşmasının başı:

Kendim için üzülsem mi? Ölümlüler adına.
Kendim için üzüleceğim. Yapraklar ve dallar,
Kahverengi tepeler, sisli vadiler,
Gölün üzerindeki parlaklık...

Yine burada Falstaff tarzında, büyük bir trajikomedi aktörüne uygun bir konuşma da vardı:



yankılanan horultusuyla (trombonlar, en az beş tanesi, con sordini?) operayı usulca
bitiren, uykulu Reedbeck’in yorumlarının kestiği, kahkahaların gözyaşlarına karıştığı final
sahnesi...

Daha iyisi olabilir mi? Hem de bu oyuna en olmayacak şekilde rastlamışken? En başta,
işe ısınmak için Sessiz Kadın tarzında dümdüz bir fars yapmayı planlamıştı. Geçmişte
Zweig’ın bu librettoyu Ben Jonson’ın bir oyunundan kendisi için uyarladığını hatırlayan
Strauss, Jonson’dan sonraki dönemin İngiliz oyunlarını aramaya başladı. Çok geçmeden
de Thomas Otway’in Venedik Korundu isimli destansı beyitlerinde geçen berbat örneklere
rastladı. Fry’ın oyunu kartotekte Otway’in hemen ardından geliyordu ve Strauss sırf
meraktan bakmıştı buna. Yirminci yüzyıla ait bir oyun yazarı neden on sekizinci yüzyılda
yazılmış bir oyunun başlığına atıfta bulunarak bir kelime oyunu yapmıştı?

Fry’ın oyununun iki sayfasını okuduktan sonra kelime oyunuyla ilgili bu küçük bulmaca
Strauss’un aklından tamamen çıkmıştı. Şansı yine yaver gitmişti; artık bir operası vardı.

Oyun için hazırlıklar yapılırken Sindi mucizeler yarattı. Galanın tarihi, partisyon bile
tamamlanmadan belirlenmişti. Bu Strauss’a, Elektra’nın kapanışını bitirmeye çalıştığı
sırada daha mürekkep bile kurumadan her bir sayfayı alıp yayınlanma tarihinden önce
baskıcıya aceleyle yetiştiren Fuestner’i hatırlatıyordu. Fakat durum şimdi çok daha
karmaşıktı, çünkü yeni performans tekniklerini kullanabilmek için partisyonun bir kısmı
elle yazılmalı, bir kısmı kaydedilmeli, bir kısmı da eski zamanlardaki gibi basılmalıydı.
Bazen Sindi sıkıntıdan ecel terleri döküyordu.

Ama Venüs Görüldü, her zaman olduğu gibi Strauss’un kaleminden bitiş tarihinden çok
önce tamamlanmıştı. İlk taslağı yazmak fazlasıyla zahmetli olmuştu. Barkun Kris’in
laboratuvarında uyandığında yaşadığı kafa karışıklığından ziyade, ölmüş olması gerektiği
düşüncesinin izleriyle yeniden doğmak gibiydi. Fakat şehrin üstünde görünmeden, sesten
hızlı giden roketlerin ürkütücü gümbürtülerinden rahatsız olmadığı gibi Sindi’nin hafifçe
duyulabilen endişeli söylenmelerinden de rahatsız olmayan Strauss, neredeyse hiç çaba
harcamadan taslaktan orkestralama kabiliyetine hâlâ sahip olduğunu fark etti.

İşi bittiğinde provaların başlamasına iki gün vardı. Üstelik bu iki günde, provalar
boyunca yapacak hiçbir şeyi yoktu. Bu çağda performans teknikleri elektronik sanatlara
öylesine bağlıydı ki, hepsinin Kapellmeister Ustası olsa bile, tecrübesi tamamen ilkellik
düzeyine inmişti.

Umurunda değildi. Müzik, yazılı haliyle, kendi adına gerekeni yapacaktı. Bu sırada,
sahneyle aylar süren meşguliyetini unutmanın iyi olacağını fark etti. Kütüphaneye geri
döndü ve eski şiirlere şöyle bir göz gezdirip bir iki şarkı için öylesine metin baktı. Yakın
zamanda yazılan şiirlere bakmaya zahmet etmedi bile; onlardan alabileceği hiçbir şey
olamazdı, bunun farkındaydı. 2161’in Amerika’sını anlamak ve acaba daha önce böyle bir
şiirden şarkı yaratılmış mı diye öğrenmek için kendi çağının Amerikalıları ona yardımcı
olabilirler diye düşündü.

Araştırdıkça rahatladı, hatta keyif almaya başlamıştı. Sonunda beğendiği bir kasete
rastladı. Strauss’un gençliğinde, 1910 yılında çıkan o seste olduğu gibi Idaho’nun o
çatallaşmış eski sesinde de genizden söyleniyordu. Şairin adı Pound idi. Şiir şöyle devam
ediyordu:



...o büyük adamların ruhlarının
Nasıl bazen içimizden geçtiğini,
Ve onların içinde nasıl eridiğimizi,
Ve yalnızca ruhlarının yansımaları olmadığımızı.
Böylelikle Dante’yim ben bir süre
François Villon’um, baladların efendisi ve hırsız,
Yahut öyle kutsal kimseler, burada anmayacağım,
Dine küfreden yazmasınlar diye, ismimin karşısına;
Öyle bir anlığına sadece ve geçip gider alev.
Sanki tam ortamızda saydam bir küre
Şeffaflaşır, erimiş altın, işte o “Ben”im.
Ve içinde bazı biçimler aksettirir kendini:
İsa, veya Yuhanna, yahut kanaatkar Floransalı;
Ve nasıl ki berrak boşluk, boşluk değildir
Üzerine bir biçim konulmamışsa,
O zaman var olmaktan vazgeçeriz bir süre,
Ve bunlar, Ruhun Ustaları, devam eder yaşamaya.

Gülümsedi. Platon’dan beri yazıla gelirdi bunlar. Fakat bu şiir, onun içinde bulunduğu
durumun tarihsel anlatımıydı adeta; yaşadığı ruh göçünü açıklayan bir teori gibiydi ve
biçimsel olarak çok etkileyiciydi. Strauss’un yeniden doğuşu ve şairin bu içgörüsü onuruna
küçük bir ağıt olarak bestelenebilirdi.

Mükemmel, nefes kesen bir akort serisi kulağında şekillenmeye başlamıştı bile, buna
başlangıçta hafifçe belirsizleşerek değişik tonlarda okunacak sözler eşlik edebilirdi... sonra
Dante ve Villon’un isimlerinin zamana meydan okurcasına giriş yaptığı o etkileyici bölüm...
Kaydı rafına geri koymadan önce defterine birkaç not aldı.

İyi ki korunmuştu bunlar, diye düşündü.
Ve gala gecesi geldi çattı. Seyirciler salonu doldurdu. 3-V kameralar herhangi bir

görünür desteğe bağlı olmadan havada dolanıyorlardı. Sindi ise, Strauss’un anlayabildiği
kadarıyla temel kuralı bir artı birin on ettiği karmaşık bir parmak hesabı yaparak
müşterilerinin kazançlarından elde edeceği payı hesaplıyordu. Operadan ziyade sirk
gösterisi olacakmış gibi her sınıftan gelmiş insanlar salonu tavana kadar doldurmuştu.

Şaşırtıcı şekilde, cerrah önlüklerinin abartılı bir siyah versiyonu olan resmi
kıyafetlerinin içinde soğuk ve aristokratik zihin yontucularından aşağı yukarı elli kişi vardı.
Dev isimlerin, yani 3-V müzisyenlerinin kısa süre sonra “sahne” alacağı oditoryumun
önüne yakın koltukların bir sırasını kaplamışlardı (gerçek şarkıcılar zemindeki küçük bir
sahnede söyleyeceklerdi). 3-V, gerçek boyutlarından çok daha büyük gözüküyordu ama
Strauss bunun göz önünde bulundurulmuş olması gerektiğini düşündü, bu yüzden de fazla
umursamadı.

Yontucular içeri girmeye başlayınca seyirciler arasında Strauss’un sebebini anlamadığı
heyecanlı fısıldaşmalar başladı. Anlamaya da çalışmadı; zaten yıllar geçmesine rağmen
hâlâ üzerinden atamadığı açılış gecesi gerginliğinden kurtulmaya çalışıyordu.

Nereden geldiği belli olmayan ışık yavaşça karardı ve Strauss podyuma çıktı. Önünde



partisyon vardı ama ona ihtiyacı olacağını düşünmüyordu. Tam önünde, müzisyenlerin
arasında, kendi görüntüsünü zemindeki şarkıcılara yansıtacak malum 3-V cihazları vardı.

Seyirciler artık sessizdi. İşte o an gelmişti. Batonu havaya kalktı ve kararlı bir şekilde
aşağı indi. Uvertür orkestra çukurundan yükselmeye başladı.

Kısa bir süreliğine, işin en çetrefil kısmına, koca orkestrayı bir arada ve eliyle ördüğü
müzikal ağa odaklanmış halde tutmaya kendini iyice kaptırmıştı. Ama kontrolü arttıkça ve
kendine daha güvenli hissettikçe artık işi kolaylaşmıştı. Böylece eserinin kulağa nasıl
geldiğine dikkatini verebiliyordu.

Kesinlikle yanlış bir şeyler vardı. Beklediğinden farklı şekilde bir Klang ile sürpriz
biçimde ara ara ortaya çıkan, orkestraya dair bazı ton değişimleri elbette vardı; bir
ömürlük tecrübeden sonra bile her bestecinin başına gelirdi bu. Ve bazı anlarda şarkıcılar,
baş etmesi hesapladığından daha zor parçalara girerken ipten düşecekmiş gibi olan bir
cambazınkine benzer sesler çıkarabilirlerdi, (oysa buradakilerin hiçbiri bir kez bile
teklememişti; daha önce çalışmak zorunda kaldığı tüm seslerden çok daha iyi seslerdi
bunlar).

Ama hepsi ayrıntıydı bunların. Yanlış olan genel izlenimdi. Yalnızca galanın heyecanını
kaybetmekle kalmıyordu, ki zaten tüm gece boyunca aynı derecede süremezdi, sahneden
ve orkestra çukurundan gelen şeye ilgisi de kayboluyordu. Git gide yoruluyor, batonu
tutan kolu ağırlaşıyordu. İkinci bölüm, coşkulu, ışıl ışıl olması gereken tonuna erişirken
Strauss, masasına dönüp şarkı üstünde çalışmayı dileyecek kadar sıkılmıştı.

Derken perde sona erdi; sadece bir tane daha vardı. Alkışları güçlükle duyuyordu.
Soyunma odasındaki yirmi dakikalık dinlenme ona gereken gücü vermeye ancak yetti.

Ve aniden, son perdenin ortasında, her şeyi anladı.
Müzikte yeni olan hiçbir şey yoktu. Baştan sona her şey o eski Strauss’tu, ama hiç

olmadığı kadar güçsüz ve cansızdı. Krafft gibi bestecilerin çalışmalarıyla karşılaştırıldığında
şüphesiz onun çalışması seyirciler için adeta bir şaheserdi. Ama o ne olduğunu biliyordu.

Eski klişeleri ve yapmacık üslupları terk etme kararlılığı, buna inanışı, yeni bir şey
yaratma isteği... Hepsi alışkanlığın gücüne yenik düşmüştü. Yeniden hayata döndürülmek,
kendi tarzının derinlemesine yerleşmiş reflekslerini de beraberinde getirmişti. Kalemi eline
almasıyla hepsi kolayca ona boyun eğdirmişti; kendi kontrolü, aniden ve hızla alevden
çekilen bir parmak üzerindeki etkisi kadardı ancak.

Gözleri doldu; vücudu gençti ama o ihtiyar bir adamdı, ihtiyar bir adam. Bu hayatı otuz
beş yıl daha yeniden yaşamak mı? Asla. Bunları çok önceden de söylemişti, yüzyıllar önce.
Bu bayağı yüzyılın bile eninde sonunda ondaki mükemmelliğin yanmış kabuğunu fark
edeceğinin bilincinde olarak, git gide güçsüzleşen bir sesle aynı şeyleri yeni baştan
neredeyse yarım yüzyıl daha söylemek mi? Hayır! Asla, asla!

Operanın bittiğini fark etti birden. Seyirciler coşku içinde sevinç çığlıkları atıyordu. Bu
sesi tanıyordu. Barış Günü’nün galasında da aynı şekilde bağırmışlardı, ama o zamanlar
olduğu adamı eğlendiriyordu bu çığlıklar; Barış Günü’nün acımasız bir yalınlıkla dönüşmüş
olduğunu gösterdiği adamı değil. Şimdi burada ses daha da anlamsızdı: cehaletin alkışları;
hepsi bu.



Yavaşça döndü. Şaşkınlıkla ve şaşırtıcı bir rahatlama hissiyle, alkışların aslında onun
için olmadığını gördü.

Hepsi Dr. Barkun Kris içindi.

Kris, zihin yontucuların arasında durmuş, seyircilere selam veriyordu. Yakınındaki
yontucular birbiri ardına elini sıkıyorlardı. Kris, koridordan geçip podyuma doğru yürürken
seyirciler elini tutmaya çalışıyordu. Kürsüye varıp bestecinin gevşek elini tuttuğu anda
alkışlar ve çığlıklar şiddetlendi.

Kris kolunu kaldırdı. Alkışlar birden kesildi; çığlıklar, yerini sessizliğe bıraktı.
“Teşekkür ederim,” dedi. “Bayanlar ve baylar, Dr. Strauss’a veda etmeden önce,

yeteneğinin bu taze örneğini dinlemenin bizim için gerçek bir ayrıcalık olduğunu tekrar
söylemeliyim. Eminim ki bundan daha güzel bir veda olamazdı.”

Alkış yağmuru beş dakika boyunca sürdü ve Kris araya girmese bir o kadar daha
devam ederdi.

“Dr. Strauss,” dedi, “birazdan size bir formülasyon söyleyeceğim ve bunu söylediğim
anda isminizin Jerom Bosch olduğunu, bizim yüzyılımızda ve tamamen kendinize ait bir
yaşam sürmek üzere doğduğunuzu fark edeceksiniz. Muhteşem bir bestecinin maskesine,
personasına, sahip olduğunuzu düşünmenizi sağlayan, bizim yerleştirdiğimiz anılar
silinecek. Size bunu söylüyorum ki, bu insanların sizin alkışlarınızı neden benimle
paylaştıklarını anlayabilesiniz.”

Bunu doğrulayan bir ses dalgası kapladı her yanı.
“Zihin yontma sanatı, estetik zevk için yapay kişilikler yaratmak, bir daha hiçbir zaman

böyle doruğa çıkamayabilir. Jerom Bosch olarak müzik yeteneğinizin hiçbir şekilde
olmadığını anlamalısınız; aslında en basit bir tınıyla bile baş edemeyecek kadar
yeteneksiz birini bulmak için uzun süre araştırma yaptık. Ama böyle ümitsiz bir
malzemeye müthiş bir bestecinin yalnızca kişiliğini yerleştirmekle kalmadık, dehasını da
yüklemeyi başardık. Bu deha tamamen size aittir. Kendini Richard Strauss olarak düşünen
personaya. Yontuculuk için gönüllü olan adamın bunda hiçbir katkısı yoktur. Bu tamamen
sizin zaferiniz ve bu yüzden sizi saygıyla selamlıyoruz.”

Artık alkış yağmuru artık durdurulamazdı. Strauss yarım ağız bir gülümsemeyle Dr.
Kris’in önünde eğilişini izledi. Bu zihin yontma işi, bu çağ için oldukça uygun, sofistike bir
zalimlik çeşidiydi. Ama dürtü, elbette ki, her zaman var olmuştu. Aynı dürtü sayesinde
Rembrandt ve Leonardo, kadavraları birer sanat eserine dönüştürebilmişti.

Aynı şekilde sofistike bir kısas usulü ödemeyi de hak ediyordu yontuculuk: göze göz,
dişe diş... ve hataya hata.

Hayır, yarattığı “Strauss”un aslında çürük bir ağaç kovuğu kadar bomboş olduğunu Dr.
Kris’e söylemesine gerek yoktu. Artık 3-V kayıtlarında saklanacak olan bu müziğin
kofluğunu anlayamayan yontucuydu her zaman alay edilecek olan.

Ama bir anlığına isyan duygusuyla kanı kaynadı. Ben, benim, diye düşündü, ölene
kadar Richard Strauss’um ve asla en basit bir tınıyla bile baş edemeyecek kadar
yeteneksiz olan Jerom Bosch olmayacağım. Hâlâ batonu tutan eli aniden yukarı kalktı;
bunu bir darbe indirmek için mi yoksa def etmek için mi yapmıştı bilmiyordu.

Elini tekrar indirdi ve en sonunda selam vermek için eğildi; ama seyirciye değil, Dr.



Kris’e. Kris dönüp onu bilinmezliğe sürükleyecek kelimeyi söylerken, bestelemeye fırsat
bulamayacağı o şiir dışında hiçbir şey için pişman değildi.

Çeviren: Büşra Çavundur



Ray Bradbury

Ray Bradbury, Mars’ta geçen kurmaca metinler yazan ilk yazar olmasa da 1940’ların ve
50’lerin dergilerinde yayımlanan, Kızıl Gezegeni insanlığın iyi olsun, kötü olsun bir iz
bırakabileceği yeni bir dünya olarak tasavvur ettiği öyküleriyle bilimkurgunun en yaratıcı
manzaralarından birine imza attı. Bu öykülerine temel oluşturan derlemesi Mars Yıllıkları
(1950), müthiş başarısıyla ana akım okuyuculara, insanın zamanın ötesindeki hayal ve
korkularını içeren modern bir mitoloji olan bilimkurgunun değerini gösterdi. İster
Fahrenheit 451 isimli gelecek distopyasındaki, kitapları yakarak fikirleri yok etmekten
ibaret olan işinin erdeminden şüphe duymaya başlayan itfaiyeci karakterinde; isterse
Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana isimli karanlık fantezisindeki, ölüm korkularının onları
gezici bir karnavalın Mefistofelesvari sahibiyle Faustvari antlaşmalar yapmaya itmesine
izin veren sıradan, orta sınıf Amerikalılarında olsun, Ray Bradbury’nin kurgusu aslında en
çok insanların kırılgan ve hata yapmaya meyilli doğasını işliyor. Bradbury’nin şiirsel
öyküleri; Resimli Adam, Güneşin Altın Elmaları, A Medicine for Melancholy ve The
Machineries of Joy ile kusursuz Stories of Ray Bradbury adlı seçki de dâhil olmak üzere
pek çok farklı ciltte toplandı. Dark Carnival ve Sonbahar Ülkesi seçkilerindeki modern
Gotik öyküleri, çağdaş korku ve karanlık fantezi kurgusu üzerinde büyük bir etki yarattı.
Yüzyıl ortasında Orta Batı’da geçen bir çocukluğu anlattığı romanı Karahindiba Şarabı ve
genç bir yazarken edindiği tecrübeleri anlatan Death Is a Lonely Business, Deliler
Mezarlığı ve Green Shadows, White Whale kitaplarından oluşan üçlemesi, tam olarak
günlük hayatın büyülü olasılıklarının Bradburyvari bir keşfini gözler önüne seriyor. Yazarın
eserleri arasında Switch on the Night, Cadılar Bayramı Ağacı ve Ahmed and the Oblivion
Machine isimli çocuk kitaplarının yanı sıra yüzlerce şiirden oluşan The Complete Poems of
Ray Bradbury isimli seçki, The Wonderful Ice Cream Suit de dâhil olmak üzere bir oyun
seçkisi ile Yestermorrow isimli bir deneme seçkisi yer alıyor. Bradbury’nin pek çok öyküsü
aynı zamanda sahneye, filme, televizyona, müzikale ve çizgi romana uyarlandı. Yazdığı
senaryolar arasında Gökten Gelen Canavar ve John Huston’ın Moby Dick uyarlaması da
var. Kazandığı pek çok ödülün arasında Nebula Grand Master Ödülü ve Korku Yazarları
Birliği’nden Bram Stoker Yaşam Boyu Başarı Ödülü bulunuyor.



Karaydı Tenleri ve Altın Rengiydi Gözleri

Roketin metali çayırda esen rüzgârla yavaşça soğudu. Kapağı kabarmış konserveler gibi
pat ederek açıldı. İçinden bir adam, bir kadın ve üç çocuk çıktı. Diğer yolcular Mars
çayırlarına dağılıp birer fısıltıya dönüşerek adamı ailesiyle yalnız bıraktılar.

Adam saçlarının dalgalandığını ve bedenindeki dokuların sanki bir vakumun tam
ortasında duruyormuş gibi iyice çekildiğini hissetti. Önünde duran karısı neredeyse
dumanın içinde dönüyormuş gibi görünüyordu. Çocukları ufak tohumlar gibi her an tüm
Mars topraklarına ekilebilirdi.

İnsanların hayatlarının hangi vakitlerinde olduklarını anlamak için güneşe baktıkları
gibi, çocuklar da adama baktı. Yüzü soğuktu.

“Sorun ne?” diye sordu karısı.
“Hadi rokete geri dönelim.”
“Dünya’ya dönmek mi istiyorsun?”
“Evet! Dinle!”
Rüzgâr benliklerini söküp atmak istiyormuş gibi esti. Mars’ın havası her an iliğin beyaz

kemikten sıyrılması gibi ruhunu içinden çekip alabilirdi. Zihnini eritip geçmişini yakıp yok
edebilecek bir kimyasal maddenin içine batırılmış gibi hissetti.

Mars’ın, yılların ezici baskısı altında zamanla eskimiş tepelerine baktılar. Çayırların
arasında kaybolmuş, efil efil esen çim göllerinin arasında narin çocuk kemiklerini andıran
eski şehirleri gördüler.

“Cesaretini topla, Harry,” dedi karısı. “Artık çok geç. Yüz milyonlarca kilometre yol
geldik.”

Sarı saçlı çocuklar Mars göğünün derin kubbesine doğru bağırdılar. Rüzgârın sert
çimlerin üzerinden geçerken çıkardığı ıslık sesinden başka bir cevap gelmedi.

Adam bavulları soğuk elleriyle yerden aldı. “Hadi bakalım,” dedi. Denizin ucunda
durmuş, içine atlayıp boğulmaya hazır gibiydi.

Yürüyerek şehrin içine girdiler.
Ailenin ismi Bittering’di. Harry ve karısı Cora ile Dan, Laura ve David. Küçük beyaz bir

kulübe yapıp içinde leziz kahvaltılar ettiler, ama korku asla geçmedi. Bay ve Bayan
Bittering’in içindeydi hep korku, her geceyarısı konuştuklarında, her şafakta
uyandıklarında onlarla beraber olan davetsiz bir misafir gibiydi.

“Deniz kristali gibi hissediyorum,” dedi adam, “sanki dağdan aşağı akan bir çayın
içinde suyla birlikte sürükleniyorum. Buraya ait değiliz. Biz Dünya’nın insanlarıyız. Burası
Mars. Marslılar için burası. Tanrı aşkına Cora, bilet alıp evimize dönelim!”

Ama kadın sadece kafasını salladı. “Bir gün atom bombası Dünya’yı mahvedecek. O
zaman burada güvende olacağız.”

“Güvende ve delirmiş!”
Tik tak, saat yedi, diye çınladı saatin sesi, haydi uyanma vakti. Onlar da uyandı.
Bir nedenden her sabah, sanki bir şeylerin kaybolmasını bekler gibi, tek tek her şeyi



kontrol ediyordu adam: sıcak ocağı, saksıdaki sardunyaları. Gün ışırken saat altıdaki
Dünya roketiyle gelen sabah gazetesi sıcacıktı. Gazetenin mührünü açıp kahvaltısını
yaptığı yerin üzerine serdi gazeteyi. Kendini neşeli olmak için zorladı.

“Yine koloni günlerine döndük,” dedi. “Niye mi, çünkü on yıla kalmaz Mars’ta on milyon
Dünyalı olacak. Büyük şehirler falan! Başaramayacağımızı söylediler. Marslılar istilamıza
sinirlenir dediler. Ama bir tane olsun Marslı bulduk mu? Nerede! Ha evet, boş şehirlerini
bulduk, ama içinde kimseler yok. Öyle değil mi?”

Rüzgâr, ırmak gibi çağlayarak geçti evin üstünden. Pencerelerin şangırtısı kesildiğinde
Bay Bittering lokmasını yutup çocuklara baktı.

“Bilmiyorum,” dedi David. “Belki de görmediğimiz Marslılar vardır etrafta. Bazen
geceleri sanki onları duyuyorum. Rüzgârı duyuyorum. Kumlar pencereme çarpıyor.
Korkuyorum. Ve dağların tepelerinde, çok eskiden Marslıların yaşadığı o şehirleri
görüyorum. Ve sanırım o şehirlerin etrafında hareket eden şeyler görüyorum, baba. Merak
ediyorum, acaba o Marslılar burada yaşamamıza ne diyordur. Acaba buraya geldik diye
bize bir şey yapmayacaklar mı?”

“Saçmalık!” Bay Bittering pencereden dışarı baktı. “Biz temiz, iyi insanlarız.”
Çocuklarına döndü. “Ölü şehirlerin hepsi bir nevi hayaletle doludur. Anılarla yani.”
Tepelere baktı. “Bir merdiven görünce acaba Marslılar buna tırmanırken nasıl
görünüyordu, diye merak edersin. Marslı tabloları görünce de sanatçı nasıl biriydi acaba
diye. Zihninde küçük bir hayalet yaratırsın, bir anı. Çok doğal. Hayal gücünden.” Durdu.
“Gizli gizli o kalıntıların arasında gezinmiyorsunuz, değil mi?”

“Hayır, baba.” David ayakkabılarına baktı.
“Oralardan uzak durun. Reçeli uzatsana.”
“Yine de,” dedi küçük David, “kesin bir şeyler olacak.”

O öğleden sonra bir şeyler oldu.
Laura sendeleyerek eve geldi, ağlıyordu. Sağına soluna bakmadan doğrudan

sundurmaya koşturdu.
“Anne, baba! Savaş, Dünya’da!” dedi hıçkırarak. “Az önce radyo yayınında söylediler.

New York’a atom bombası atmışlar! Uzay roketlerinin hepsi patlamış. Bir daha asla Mars’a
roket gelmeyecek!”

“Harry!” Cora, kocasına ve kızına tutundu.
“Emin misin, Laura?” diye sordu babası sessizce.
Laura ağladı. “Sonsuza kadar Mars’ta yalnız kaldık!”
Uzun bir süre sadece akşama doğru çıkan rüzgârın sesi duyuldu.
Yalnız, diye düşündü Bittering. Burada ancak bin kişiyiz. Geri dönme imkânımız yok.

İmkânımız yok. İmkânımız yok. Suratından, ellerinden ve vücudundan ter aktı; korkusunun
sıcaklığıyla ıslanmıştı. Laura’ya tokat atıp “Hayır, yalan söylüyorsun! Roketler geri
gelecek!” diye bağırmak istedi. Onun yerine Laura’nın kafasını okşayıp “Roketler bir gün
döner elbet,” dedi.

“Baba, ne yapacağız?”
“İşimize bakacağız tabii ki. Ekinleri ve çocuklarımızı yetiştireceğiz. Savaş bitip roketler

geri dönene kadar hayatımıza devam edeceğiz.”



İki oğlan koşarak sundurmaya geldi.
“Çocuklar,” dedi adam oturduğu yerden, bir yandan çocukların arkasına doğru

bakıyordu, “size söylemem gereken bir şey var.”
“Biliyoruz,” dediler.

Sonraki günlerde Bittering korkusuyla baş başa kalmak için sık sık bahçede dolandı.
Roketler gökte gümüş ağlar ördüğü sürece Mars’ı kabul edebilmişti. Çünkü kendine hep
şöyle diyordu: Yarın, olur da istersem, biletimi alıp Dünya’ya dönerim.

Ama şimdi ağ gitmiş, roketler erimiş güverteleri ve kablolarıyla bir yapboz yığını içinde
çürüyorlardı. Dünyalılar, yazları zencefilli çörek gibi pişirilip Mars kışlarında hasat
ambarına kaldırılmak üzere Mars’ın garipliğine, tarçından tozlarına ve şaraptan havasına
bırakılmıştı. Ona ne olacaktı? Peki ya diğerlerine? Mars işte bu anı beklemişti. Şimdi artık
onları yiyip bitirecekti.

Elinde kürekle çiçek tarhının üzerine diz çöktü. Çalış, diye düşündü, çalış ve unut.
Bahçeden yukarı doğru Mars’ın dağlarına baktı. Bir zamanlar o zirvelere ait olan eski

ve mağrur Marslı isimlerini düşündü. Dünyalılar gökten inmiş, isimleri olmasına rağmen
isimsiz kalmış tepelere, ırmaklara, Mars denizlerine gözlerini dikmişti. Bir zamanlar
Marslılar şehirler kurmuş, şehirlere isim vermiş; dağlara tırmanmış, dağlara isim vermiş;
denizlere yelken açmış, denizlere isim vermişti. Dağlar erimiş, denizler kurumuş ve
şehirler altüst olmuştu. Buna rağmen Dünyalılar bu kadim tepelere ve vadilere yeni
isimler koyarken dile getirmedikleri bir suçluluk duygusu hissetmişlerdi.

Yine de insan simge ve etiketlerle yaşar. İsimler verilmişti işte.
Bay Bittering, Mars güneşinin altında, bahçesinde kendini çok yalnız hissetti. Bu

yabancı topraklarda Dünya’dan getirdiği çiçekleri ekmesi, anakronizm değil de neydi?
Düşün. Düşünmeye devam et. Farklı şeyleri. Dünya’yı, atom savaşını, yitip giden

roketleri aklından çıkar.
Terledi. Etrafa bakındı. Kimse bakmıyordu. Kravatını çıkardı. Ne kadar cesurca, diye

düşündü. Önce ceketini çıkardın, şimdi de kravatını. Kravatını düzgün bir şekilde,
Massachusetts’ten fidan olarak getirdiği şeftali ağacının üstüne astı.

İsimler ve dağlar hakkında felsefe yapmaya devam etti. Dünyalılar isimleri
değiştirmişti. Artık Mars’ta Hormel Vadileri, Roosevelt Denizleri, Ford Tepeleri, Vanderbilt
Platoları, Rockefeller Irmakları vardı. Bu doğru değildi. Amerikalı yerleşimciler eski
Kızılderili bozkır isimlerini kullanarak akıllılık etmişlerdi: Wisconsin, Minnesota, Idaho,
Ohio, Utah, Milwaukee, Waukegan, Osseo. Eski isimler, eski manalar.

Dağlara delirmişçesine bakarak şöyle düşündü: Orada mısınız? Göçmüş gitmiş olanlar,
Marslılar, size soruyorum? Bakın, işte biz buradayız, yalnız ve kimsesiz! Hadi gelin aşağı,
atın bizi buradan! Bizler aciziz!

Rüzgâr, şeftali çiçeklerini sağanak hâlinde savurdu.
Güneşten esmerleşmiş elini uzattı ve küçük bir çığlık attı. Çiçeklere dokundu, yere

düşenlerden birkaçını aldı. Elinde döndürüp tekrar tekrar dokundu onlara. Sonra da
bağırarak karısına seslendi.

“Cora!”
Kadın pencerede belirdi. Adam ona doğru koştu.



“Cora, şu çiçeklere bak!”
Kadın çiçekleri eline aldı.
“Görüyor musun? Farklılar. Değişmişler! Artık şeftali çiçeği değiller!”
“Bana normal göründü,” dedi kadın.
“Değiller. Yanlış bir şeyler var! Tam olarak nasıl bilmiyorum. Fazladan bir yaprak var

ya da bir sap, neyse artık, rengi, kokusu!”
Çocuklar tam da babaları bahçede turpları, soğanları ve havuçları topraktan sökerken

koşarak geldiler.
“Cora, gel bak!”
Soğanları, turpları, havuçları elden ele gezdirdiler.
“Havuca benziyor mu bunlar?”
“Evet... hayır.” Kadın tereddüt etti. “Bilmiyorum.”
“Değişmişler.”
“Belki de.”
“Değiştiklerini biliyorsun! Soğan gibi ama soğan değil, havuç gibi ama havuç değil.

Tadı aynı ama yine de farklı. Kokusu eskisi gibi değil.” Kalbinin atışını hissetti, korkmuştu.
Parmaklarıyla toprağı kazdı. “Cora, neler oluyor? Bu nedir? Bundan kaçmalıyız.” Bahçe
boyunca koştu. Tek tek her ağaca dokundu. “Güller. Güller. Yeşile dönüyorlar!”

Ve durup yeşil güllere baktılar.
İki gün sonra Dan koşarak geldi. “Gelin, ineğe bakın. Sütünü sağarken gördüm. Hadi

gelin!”
Barakada durup sahip oldukları tek ineğe baktılar.
Başında üçüncü bir boynuz çıkıyordu.
Evlerinin önündeki çimler çok sessiz ve yavaş bir biçimde bahardaki menekşelerin

rengine bürünüyordu. Tohumları Dünya’dandı ama açık mor renginde yetişiyordu.
“Kaçmalıyız,” dedi Bittering. “Bunları yersek değişeceğiz, kim bilir ne hâle geleceğiz.

Buna izin veremem. Yapılacak tek şey var. Bunları yakmak!”
“Zehirli değiller.”
“Ama öyle işte. Sinsice, çok sinsice. Azıcık. Çok azıcık. Elimizi sürmemeliyiz.”
Evlerine dehşetle baktı. “Ev bile. Rüzgâr bir şeyler yaptı eve. Hava yaktı. Geceleri sis.

Tahtalar, hepsinin şekli bozulmuş. Artık bir Dünyalının evi değil burası.”
“Ah, şu hayal gücün yok mu!”
Ceketini giyip kravatını taktı. “Ben şehre iniyorum. Hemen şimdi bir şeyler yapmamız

lazım. Dönerim.”
“Bekle, Harry!” diye bağırdı karısı.
Ama gitmişti.
Şehirde, marketin gölgeli merdiveninde adamlar elleri dizlerinde oturmuş müthiş bir

keyif ve rahatlıkla sohbet ediyordu.
Bay Bittering bir silahla havaya ateş etmek istedi.
Ne yapıyorsunuz siz, ahmaklar! diye düşündü. Burada öylece oturuyorsunuz! Haberleri

duymadınız mı? Tek başımıza kaldık bu gezegende. E hadi bir şeyler yapın. Korkmadınız
mı? Korkmuyor musunuz? Ne yapacaksınız?

“Merhaba, Harry,” dedi herkes.



“Baksanıza,” dedi onlara. “Geçen günkü haberleri duydunuz, değil mi?”
Kafalarıyla onaylayıp güldüler. “Tabii. Tabii ki, Harry.”
“Bu konuda ne yapacaksınız?”
“Ne mi yapacağız, Harry, ne mi yapacağız? Ne yapabiliriz ki?”
“Roket yapabiliriz!”
“Roket mi, Harry? Tüm o derdi tasayı yeniden mi çekelim? Aman Harry!”
“Ama geri dönmeyi mutlaka istiyor olmalısınız. Şeftali çiçeklerini fark ettiniz mi? Ya

soğanları, çimleri?”
“Evet, Harry, fark ettik galiba, ne oldu ki?” dedi adamlardan biri.
“Sizi korkutmuyor mu?”
“Pek korkuttuğunu hatırlamıyorum, Harry.”
“Ahmaklar!”
Bittering ağlamak istedi. “Benimle birlikte çalışmalısınız. Burada kalırsak hepimiz

değişeceğiz. Hava. Kokusunu almıyor musunuz? Havada bir şey var. Mars virüsü belki,
belki tohum ya da polen. Beni dinleyin!”

Adama baktılar.
“Sam,” dedi aralarından birine.
“Evet, Harry?”
“Roket yapmama yardım eder misin?”
“Harry, elimde bir sürü metal ve birkaç şablon var. Metal atölyemde roket üzerine

çalışmak istersen buyur. Sana metali beş yüz dolara satarım. Tek başına çalışacaksan
yaklaşık otuz yıla düzgün, güzel bir roket yapabilirsin.”

Herkes güldü.
“Gülmeyin.”
Sam ona sakince, muzip bir bakış attı.
“Sam,” dedi Bittering. “Gözlerin...”
“Ne olmuş gözlerime, Harry?”
“Eskiden gri değil miydi?”
“Bak şimdi hatırlayamadım.”
“Öyleydi, değil mi?”
“Niye sordun ki, Harry?”
“Çünkü artık sarımtırak olmuşlar.”
“Öyle mi, Harry?” dedi Sam alelade bir tavırla.
“Bir de uzamış ve incelmişsin...”
“Haklı olabilirsin, Harry.”
“Sam, gözlerin sarı olmamalı.”
“Harry, peki senin gözlerin ne renk?” dedi Sam.
“Gözlerim mi? Mavi tabii ki.”
“Al bakalım, Harry.” Sam ona bir cep aynası uzattı. “Kendine bir bak.”
Bay Bittering önce tereddüt etti, sonra aynayı yüzüne doğrulttu.
Gözlerinin mavisi içinde hapsolmuş çok sönük, ufacık altın benekler vardı.
“Bak şimdi yaptığına,” dedi Sam bir saniye sonra. “Aynamı kırdın.”



Harry Bittering metal atölyesine taşınıp roketi yapmaya başladı. Adamlar açık kapının
önünde durup seslerini yükseltmeden konuşup şakalaştılar. Arada sırada bir şeyler
kaldırırken ona yardım ettiler. Ama çoğunlukla aylaklık edip onu sarıya dönmeye başlayan
gözleriyle izlediler.

“Yemek vakti geldi, Harry,” dediler.
Karısı hasır sepette akşam yemeğiyle geldi.
“Dokunmam ona,” dedi adam. “Sadece derin dondurucumuzdaki yiyecekleri yiyeceğim.

Dünya’dan gelen yiyecekleri. Bizim bahçedekileri yemem.”
Ayakta dikilmiş onu seyreden karısı, “Harry, sen roket yapamazsın,” dedi.
“Yirmi yaşımdayken bir dükkânda çalışmıştım. Metalden anlıyorum. Bir kere işi yoluna

koydum mu diğerleri de yardım edeceklerdir,” dedi şablonu yere sererken. Karısına dönüp
bakmamıştı bile.

“Harry, Harry,” dedi kadın çaresiz bir şekilde.
“Buradan kaçmamız lazım, Cora. Kaçmamız lazım!”

Geceler, on iki bin yıldır sığlıkta yatan ve küçük beyaz satranç taşlarına benzeyen
şehirlerin ötesinde ay ışığıyla parlayan boş deniz çayırlarının üzerine esen rüzgârla
doluydu. Dünyalıların yerleşmiş olduğu bölgede ise Bittering ailesi bir değişim hissiyle
sarsıldı.

Yatakta yatan Bay Bittering kemiklerinin dönüştüğünü, değiştiğini ve altın gibi eridiğini
hissetti. Yanında uzanan karısı güneşin altında geçen pek çok günden sonra kararmıştı.
Karaydı kadın ve altın gözlü, güneş onu neredeyse kapkara olana kadar yakmıştı.
Uyuyordu. Artık metalik bir renge bürünmüş çocuklar da yataklarında yatıyorlardı.
Uzaklardan kükreyen rüzgâr şeftali ağaçlarının, mor çimlerin arasında değişerek esiyor,
yeşil güllerin yapraklarını sallıyordu.

Korku dur durak bilmiyordu. Gırtlağını ve kalbini esir almıştı. Kollarından,
şakaklarından, titreyen avucundan damla damla akıyordu.

Doğuda yeşil bir yıldız doğdu.
Bay Bittering’in dudaklarından garip bir kelime çıktı.
“Iorrt. Iorrt,” diye tekrarladı.
Marsça bir kelimeydi. Bittering Marsça bilmiyordu.
Gecenin bir yarısı kalkıp arkeolog Simpson’ın numarasını çevirdi.
“Simpson, Iorrt kelimesinin anlamı ne?”
“Neden ki, Dünya’nın eski Marsçadaki ismi. Niye sordun?”
“Özel bir sebebi yok.”
Telefon elinden kayıp düştü.
“Alo, alo, alo, alo,” diye seslendi Simpson, Bittering gözlerini yeşil yıldızdan ayırmadan

oturuyordu. “Bittering? Harry, orada mısın?”
Günler metal sesleriyle doluydu. Olan bitene kayıtsız üç adamın isteksiz yardımıyla

roketin çerçevesini yaptı. Yaklaşık bir saat sonra çok yoruldu ve oturmak zorunda kaldı.
“Rakımdan,” diye güldü adamın biri.
“Yemek yiyor musun, Harry?” diye sordu bir diğeri.
“Yiyorum,” dedi Bittering, kızmıştı.



“Derin dondurucundan mı?”
“Evet!”
“Zayıflıyorsun, Harry.”
“Zayıflamıyorum!”
“Ve uzuyorsun.”
“Yalancı!”

Birkaç gün sonra karısı onu kenara çekti. “Harry, derin dondurucudaki yiyeceklerin hepsini
kullandım. Geriye bir şey kalmadı. Sandviçleri Mars’ta yetişen yiyeceklerden yapmak
zorunda kalacağım.”

Yavaşça oturdu adam.
“Yemelisin,” dedi karısı. “Güçsüz kaldın.”
“Evet,” dedi.
Bir sandviç aldı, içini açıp baktı ve sandviçi isteksizce kemirmeye başladı.
“Bugün artık çalışma,” dedi kadın. “Hava sıcak. Çocuklar kanalda yüzüp yürüyüşe

çıkmak istiyor. Hadi lütfen sen de gel.”
“Vakit kaybedemem. Bunu acilen bitirmem gerek.”
“Sadece bir saatliğine,” diye ısrar etti kadın. “Yüzmek sana da iyi gelir.”
Harry ayağa kalktı, terliyordu. “Tamam, tamam. Beni rahat bırak. Geleceğim.”
“Aferin, Harry.”
Güneş sıcak, gün sessizdi. Yalnızca arazi üzerindeki uçsuz bucaksız, göz alıcı ırmak

vardı. Baba, anne ve mayolarını giymiş koşturan çocuklar kanal boyunca ilerlediler. Durup
etli sandviç yediler. Adam, tenlerinin kahverengi olana kadar yandığını gördü. Ve karısıyla
çocuklarının sarı gözlerini, daha önce hiçbir zaman sarı olmayan gözlerini gördü.
Ürpertiyle birkaç kez titredi, ama güneşin alnında yatarken keyif veren sıcaklığın dalgaları
onu alıp götürdü. Korkmak için fazla yorgundu.

“Cora, ne zamandır gözlerin sarı?”
Kadın şaşkınlığa uğramıştı. “Hep böyleydi herhalde.”
“Son üç ayda değişmediler yani?”
Dudaklarını ısırdı. “Hayır. Neden soruyorsun ki?”
“Boş ver.”
Öylece oturdular.
“Çocukların gözleri,” dedi Harry. “Onlar da sarı.”
“Bazen çocukların gözleri büyürken renk değiştirir.”
“Belki biz de çocuğuz. En azından Mars’a göre. Sadece bir fikir.” Güldü. “Galiba

yüzeceğim.”
Kanala atladılar ve adam altın bir heykel gibi dibe batıp aşağıda yeşil sessizliğin içinde

yatmak üzere kendini suya bıraktı. Her şey su sessizliğinde ve derindi, her şey sakindi.
Sabit, yavaş akıntının onu kolayca sürüklediğini hissetti.

Burada yeterince uzun süre yatarsam, diye düşündü, su üstüne düşeni yapıp
kemiklerim mercanlara benzeyene kadar etimi yiyecek. Geriye sadece iskeletim kalacak.
Ve işte o zaman su, o iskeletin üzerine yeşil şeyleri, derin su şeylerini, kırmızı şeyleri, sarı
şeyleri inşa edebilir. Dönüşüm. Değişim. Yavaş, derinden, sessiz bir değişim. Ve yukarıda



olan da bu değil mi zaten?
Üstünde göğün suya battığını gördü, güneş de atmosfer, zaman ve mekân yoluyla

Marslı olmuştu.
Yukarıda, büyük bir nehirde, diye düşündü, bir Mars nehrinde, hepimiz suyun

derinlerine uzanmışız; taştan evlerimizin içinde, batmış kayadan evlerimizin içinde,
saklanan ıstakozlar gibi ve su vücudumuzu sürükleyip kemiklerimizi uzatıyor ve...

Kendini bıraktı, yumuşak ışığın içinden geçip yukarı sürüklendi.
Dan kanalın ucunda oturuyor, babasına ciddi ciddi bakıyordu.
“Utha,” dedi.
“Ne?” diye sordu babası.
Oğlan gülümsedi. “Biliyorsun işte. Utha Marsçada ‘baba’ demek.”
“Nereden öğrendin?”
“Bilmem. Kendiliğimden. Utha!”
“Ne istiyorsun?”
Oğlan tereddüt etti. “Ben... ben ismimi değiştirmek istiyorum.”
“Değiştirmek mi?”
“Evet.”
Annesi yüzüp yanlarına geldi. “Dan isminin nesi varmış?”
Dan kıpırdanmaya başladı. “Geçen gün Dan, Dan, Dan diye seslendin. Duymadım bile.

Kendime dedim ki, bu benim ismim değil. Artık kullanmak istediğim yeni bir ismim var.”
Bay Bittering kanalın kenarına tutundu, bedeni soğuktu ve kalbi yavaşça atıyordu.

“Neymiş peki bu yeni isim?”
“Linnl. Ne güzel bir isim, değil mi? Kullanabilir miyim? Lütfen, n’olur?”
Bay Bittering elini kafasına koydu. Aptal roketi, yalnız başına çalışmasını, ailesinin

içinde bile hissettiği yalnızlığını düşündü, çok yalnızdı.
Karısının “Neden olmasın?” dediğini duydu.
Kendinin “Tamam, kullanabilirsin,” dediğini duydu.
“Yaşasın!” diye bağırdı oğlan. “Adım artık Linnl, Linnl!”
Çayırlarda koşturmaya başladı oğlan, bir yandan da dans edip bağırıyordu.
Bay Bittering karısına baktı. “Neden böyle bir şey yaptık?”
“Bilmiyorum,” dedi kadın. “İyi bir fikirmiş gibi geldi.”
Tepelere doğru yürüdüler. Hâlâ fışkıran kaynakların yanında, uzayan eski mozaik

patikalarda gezindiler. Patikalar tüm yaz boyu ince, serin bir su tabakasıyla kaplıydı. Sanki
dere kenarındaymış gibi su sıçratarak yürüyüp tüm gün ayaklarınızı serin tutabiliyordunuz.

Muazzam bir vadi manzarası olan küçük, ıssız bir Marslı villasına geldiler. Villa tepenin
üstündeydi. Mavi mermerden salonlar, büyük duvar resimleri, havuz. Bu sıcak yaz
gününde insanın içini ferahlatıyordu. Anlaşılan Marslılar büyük şehirleri tercih etmiyordu.

“Yaz için tepeye, bu villaya taşınabilseydik,” dedi Bayan Bittering, “ne hoş olurdu.”
“Hadi gel,” dedi adam. “Şehre geri dönüyoruz. Roket üzerinde çalışmam lazım.”
Ama o gece çalışırken serin, mavi mermerli villa fikri kafasına girdi. Saatler geçtikçe

roket önemini kaybetmeye başladı.
Günler ve haftalar akıp geçti, roketin önemi giderek azaldı, geriye pek fazla bir şey

kalmadı. Bittering’in eski hevesi geçmişti. Hevesinin kaçmasına izin vermiş olduğunu



düşünmek onu korkutuyordu. Ama bir şekilde sıcaklık, hava, çalışma şartları...
Adamların, metal atölyesinin sundurmasından gelen uğultularını duydu.
“Herkes gidiyor. Duydun mu?”
“Topluca gidiyorlar, evet.”
Bittering dışarı çıktı. “Nereye gidiyorlar?” Çocuklarla ve mobilyalarla dolu birkaç

kamyonun tozlu sokaktan geçtiğini gördü.
“Tepelere, villalara,” dedi adam.
“Evet, Harry. Ben gidiyorum. Sam de gidiyor. Değil mi, Sam?”
“Aynen öyle, Harry. Ya sen?”
“Benim burada işim var.”
“İşmiş! O roketi sonbaharda, hava daha serinken bitirirsin.”
Bir nefes aldı. “Çerçevesini tamamen bitirdim.”
“Sonbaharda daha iyi.” Sesleri sıcaktan tembel çıkıyordu.
“Çalışmam lazım,” dedi.
“Sonbaharda,” diye ikna etmeye çalıştılar. Ve kulağa o kadar mantıklı, o kadar doğru

geliyordu ki. Sonbaharda çok daha iyi olur, diye düşündü. O zaman bir sürü vaktim olacak.
Hayır! diye bağırdı benliğinin bir parçası, çok derinlerde; sandığa kaldırılmış, iyice

kilitlenmiş, boğuluyor gibiydi sesi. Hayır! Hayır!
“Sonbaharda,” dedi.
“Hadi ama Harry,” dedi hepsi.
“Evet,” dedi Harry, bir yandan etinin sıcak, sıvılaşmış havada eridiğini hissediyordu.

“Evet, sonbaharda. O zaman yeniden çalışmaya başlarım.”
“Tirra Kanalı’nın yakınında bir villa buldum,” dedi biri.
“Roosevelt Kanalı’nı diyorsun, değil mi?”
“Tirra. Eski Marslı ismi.”
“Ama haritada...”
“Boş ver haritayı. Artık Tirra. Şimdi Pillan dağlarında bir yer buldum...”
“Rockefeller Sıradağlarını diyorsun,” dedi Bittering.
“Pillan dağlarını diyorum,” dedi Sam.
“Evet,” dedi Bittering, etrafını saran sıcak havanın içine gömülmüştü. “Pillan dağları.”

Bir sonraki günün sıcak, sakin öğleden sonrasında herkes kamyonu yüklemek için çalıştı.
Laura, Dan ve David paketleri taşıdı. Ya da tercih ettikleri isimleriyle Ttil, Linnl ve

Werr paketleri taşıdı.
Mobilyaları küçük beyaz kulübede bıraktılar.
“Boston’dayken güzel görünüyorlardı,” dedi anneleri. “Ve buradaki kulübede de. Ama

villada? Hayır. Sonbaharda geri döndüğümüzde alırız.”
Bittering sessizdi.
“Villayı nasıl döşeyeceğimizle ilgili birkaç fikrim var,” dedi bir süre sonra. “Kocaman,

rahat mobilyalarla.”
“Peki ya ansiklopedin? Yanına alacaksın herhalde?”
Bay Bittering bakışlarını kaçırdı. “Gelecek hafta gelip alırım.”
Kızlarına döndüler. “Peki ya senin New York’tan getirdiğin elbiseler?”
Şaşkına dönen kız bakakaldı. “Neden ki, artık istemiyorum onları.”



Gazın, suyun vanalarını kapadılar, kapıları kilitleyip çıktılar. Baba kamyonun içine
baktı.

“Tanrım, pek de bir şey götürmüyoruz,” dedi. “Mars’a getirdiğimiz onca şeyi
düşününce, bu çok az kalıyor!”

Kamyonu çalıştırdı.
Uzun bir süre küçük beyaz kulübeye baktıktan sonra koşup kulübeye dokunmak, ona

veda etmek isteğiyle doldu içi, çünkü uzun bir yolculuğa çıkıyormuş, bir daha asla geri
dönmeyeceği, bir daha asla anlayamayacağı bir şeyi arkasında bırakıyormuş gibi
hissetmişti.

Tam o anda Sam ve ailesi başka bir kamyonun içinde yanlarından geçtiler.
“Selam, Bittering! Hadi bakalım gidiyoruz!”
Kamyon kadim otobanda şehrin dışına doğru salına salına ilerledi. Aynı yöne giden

altmış kamyon daha vardı. Geçerken şehri sessiz, ağır bir toz tabakasına bürüdüler.
Kanalın suyu, güneşin altında mavi mavi yatıyor ve sessiz bir rüzgâr garip ağaçların
arasında dolaşıyordu.

“Hoşçakal, şehir!” dedi Bay Bittering.
“Hoşçakal, hoşçakal,” dedi aile el sallayarak.
Bir daha dönüp arkalarına bakmadılar.

Yaz, kanalları yakıp kuruttu. Yaz, çayırların üstünde alev gibi dolaştı. Dünyalıların terk
ettiği yerleşim yerinde, boyalı evler pul pul soyuldu. Arka bahçelerinde, üzerinde
çocukların sallandığı lastik tekerlekler hoyrat rüzgârda, durmuş saatlerin sarkaçları gibi
asılı kaldı.

Metal atölyesinde roketin çerçevesi paslanmaya başladı.
Sessiz sonbaharda villasının yokuşunda durmuş vadiye bakıyordu Bay Bittering, daha

da karaydı ve daha da altın gözlü.
“Geri dönme vakti geldi,” dedi Cora.
“Evet, ama gitmiyoruz,” dedi adam sessizce. “Orada artık bir şey kalmadı.”
“Kitapların,” dedi Cora. “Güzel kıyafetlerin, Illes ve güzel ior uele rre,” dedi.
“Şehir boş. Kimse dönmüyor,” dedi adam. “Dönmek için tek bir sebep bile yok.”
Kızları duvar halısı dokuyor, oğulları kadim flütler ve kavallarla şarkılar çalıyor,

kahkahaları mermer villanın içinde yankılanıyordu.
Bay Bittering Dünyalıların uzakta, vadinin aşağısındaki yerleşim bölgesine yöneltti

bakışlarını. “Dünyalılar ne kadar garip, ne kadar gülünç evler inşa etmişler.”
“Ancak o kadarını biliyorlardı,” diye ekledi karısı. “Ne çirkin insanlar. İyi ki gittiler.”
İkisi de birbirine baktı, az önce söyledikleri şeylere şaşırmışlardı. Güldüler.
“Nereye gittiler?” diye merak ederek sordu Bittering. Karısına bir bakış attı. Tıpkı kızı

gibi altın renginde ve inceydi. Kadın kocasına baktı, neredeyse büyük oğulları kadar genç
görünüyordu.

“Bilmiyorum,” dedi.
“Şehre belki seneye, belki bir sonraki seneye, ya da ondan sonraki seneye döneriz,”

dedi adam sakince. “Şimdi... Sıcakladım. Yüzsek mi?”
Sırtlarını vadiye döndüler. Kol kola girip berrak kaynak suyunun içinden aşağıya doğru



sessizce yürüdüler.

Beş yıl sonra gökten bir roket düştü. Vadide buhar bulutunun içinde duruyordu. İçinden
adamlar atladı bağırarak.

“Dünya’daki savaşı biz kazandık! Sizi kurtarmaya geldik! Hey!”
Ama Amerikalıların kurduğu kulübelerden, şeftali ağaçlarından ve tiyatrolardan oluşan

şehir sessizdi. Boş bir dükkânda paslanan derme çatma bir roket buldular.
Roketle gelen adamlar tepeleri aradı. Yüzbaşıları, terk edilmiş bir barın içine karargâh

kurdu. Teğmeni rapor vermek için geri geldi.
“Şehir boş ama tepelerde yerli yaşam bulduk, efendim. Kara insanlar. Sarı gözlü.

Marslılar. Çok arkadaş canlısı. Biraz konuştuk ama çok değil. İngilizceyi çok hızlı
öğreniyorlar. Eminim ilişkilerimiz daha ziyade dostane olacaktır, efendim.”

“Kara, ha?” diye düşündü kaptan. “Kaç kişiler?”
“Altı, sekiz yüz civarında, tepelerde mermer kalıntıların içinde yaşıyorlar, efendim.

Uzun ve sağlıklılar. Kadınları çok güzel.”
“Bu Dünya şehrini kuran adam ve kadınlara ne olduğunu söylediler mi, Teğmen?”
“Bu şehre ya da insanlarına ne olduğu konusunda en ufak fikirleri yok.”
“Garip. Sence bu Marslılar mı öldürmüştür onları?”
“Şaşırtıcı derecede barışçıl görünüyorlar. Muhtemelen bu şehri veba yok etmiştir,

efendim.”
“Belki de. Sanırım bu da asla çözemeyeceğimiz gizemlerden biri. Kitaplarda

okuduğumuz gizemlerden.”
Yüzbaşı odaya baktı, tozlu pencerelere, arkada uzanan mavi dağlara, ışığın içinde

hareket eden kanallara. Hafifçe esen rüzgârın sesini duydu. İçi titredi. Sonra kendine
gelerek boş masanın üstüne raptiyelediği büyük yeni haritanın üstüne dokundu.

“Yapılacak çok iş var, Teğmen,” dedi güneş mavi tepelerin ardından batarken. Boğuk
sesi havada asılı kalmıştı. “Yeni şehirler. Maden alanları, aranacak mineraller.
Bakteriyolojik örnekler almak lazım. İş çok, bir sürü iş var. Ve eski kayıtlar kayboldu. Bir
de yeniden harita çizmemiz gerekecek; dağları, nehirleri falan yeniden adlandırmamız.
Biraz hayal gücü gerektiriyor.”

“Şu dağlara Lincoln Dağları, bu kanala Washington Kanalı, şu tepelere de... Şu
tepelere de senin adını verebiliriz, Teğmen. Ne dersin? Diplomasi. Ve sen de karşılık
olarak bir şehre benim adımı verirsin. Maksat gururumuz okşansın. Peki, buna Einstein
Vadisi desek nasıl olur, şu ilerisi de... dinliyor musun, Teğmen?”

Teğmen şehrin ötesinde uzaklarda duran tepelerin mavi renginden ve sessiz sisinden
bakışlarını bir anda çevirdi.

“Ne? A, evet, efendim!”

Çeviren: Cem Önder



YENİ DALGA



Harlan Ellison

Kendisi başlıbaşına bir edebiyat türü olan Harlan Ellison, yirminci yüzyılın ikinci yarısının
en çok tartışılan kışkırtıcı bilimkurgu yazarlarından biridir. Mizah, korku, acıma ve öfke
öğelerini taklit edilemez biçimde harmanlayarak imzasını attığı coşkulu ve dobra
öyküleriyle ünlüdür. Eserleri bilimkurgu dünyası tarafından sevilmesine ve
sahiplenilmesine rağmen aslında çok azı bilimkurgu geleneğine uyar. Ellison,
bilimkurgunun teamüllerine ve tabularına meydan okuyan kurmaca öykülerini
yayınlamaya başladığında on yıldır bilimkurgu, fantezi, suç, çocuk suçları gibi çeşitli
pazarlarda hatırı sayılır ticari öyküler yazan görmüş geçirmiş profesyonel bir yazardı.
“‘Tövbe et, Harlequin!’ Dedi Tiktakbey” uyumcu bir toplumda bireyselciliğin
tehlikelerinden bahseden Kafkavari bir öyküdür. “I Have No Mouth and I Must Scream”
bilgisayarların insanların efendileri haline geldiği bir geleceğe dair öngörüsel bir yapıttır.
“A Boy and His Dog” ise hayatta kalmanın etik yönlerini cesurca ele aldığı kıyamet sonrası
geleceğe dair en iyi bilinen öykülerden biridir. Ellison’ın kurmaca eserleri, bilimkurguyu
ana akım edebiyattan ayıran duvarı yıkma arayışında olan Yeni Dalga bilimkurgu
yazarlarının eserleriyle birlikte anılmıştır. Öyküleri genellikle tarz olarak deneysel, son
derece hümanist ve zamana yenik düşmeyen, ama yazıldığı dönemin toplumsal bilinciyle
yoğrulmuş önemli belgelerdir. Bu yıllardan pek çok öykü, Ellison Wonderland, Paingod and
Other Delusions, I Have no Mouth and I Must Scream, The Beast That Shouted Love at
the Heart of the World ve Alone Against Tomorrow kitaplarında derlenmiştir. Bu
eserlerden büyük ölçüde ayrılan Death-bird Stories, çağdaş kültürü tanımlayan tanrılara
bildiriler niteliğinde sunulan aydınlık ve karanlık fantezi dünyasının, alaycı macera
öyküleri, bilimkurgu alegorileri ve gerçeküstü öykülerin buluştuğu son öykü yapıtıdır.
Ellison’ın bir hain olarak ünlenmesi, çok tartışmalı olmaları sebebiyle diğer pazarlarda
reddedilen yazar arkadaşlarının öyküleri temeline oturtulmuş ödüllü antolojiler olan
Dangerous Visions ve Again, Dangerous Visions üzerine yaptığı editoryal çalışmasını
zenginleştirmiştir. 1980’lerde ve 90’larda yazdığı en önemli eserleri, Strange Wine,
Shatterday, Angry Candy ve Slippage isimli derlemelerde toplanmıştır. Hugo, Nebula,
World Fantasy ve Bram Stoker Ödülleri gibi ödülleri pek çok defa kazanmıştır ve The
Outer Limits, Star Trek ve Twilight Zone  gibi televizyon programlarının da ödüllü
senaristidir. The Glass Teat, The Other Glass Teat, An Edge in My Voice  ve Harlan
Ellison’s Watching derlemeleri ise film, televizyon ve modern toplum üzerine yazdığı
deneme ve eleştirileri içerir.



“Tövbe et, Harlequin!” Dedi Tiktakbey

Mutlaka birileri çıkıp sorar: Tüm bunlar ne demek? Sorma ihtiyacı hissedenler için, açık
cevaplara ihtiyaç duyanlar için ve “nerede olduğunu” bilmek isteyenlere cevabım şöyle:

Anlaşıldığı gibi kitleler halinde insanlar devlete, vatandaş olarak değil de vücutlarıyla, bir makine olarak hizmet
ederler. Her zaman savaşa hazır ordu, milis güçler; gardiyanlar, jandarmalar; ayaklanmaları bastıran timler;
hep böyle kitlelerden kuruludur. Birçok durumda yargıda bulunmak veya ahlak anlayışına göre davranmak
serbest değildir; ama bu insanlar kendilerini taş, toprak ve odun yerine koyar; belki de amaca uygun
davranacak tahtadan adamlar üretilebilir. Bu emirler, saman dolu tahta adamlardan veya pislik kümelerinden
başkası için geçerli olamaz; atlar ve köpeklere layıktırlar. Ama genelde saygıdeğer kabul edilen iyi vatandaşlar
da böyledir zaten. Diğerleri, yani kanun koyucu, politikacı, hukukçu, rahip ve resmi görevlilerse, devlete
kafalarıyla hizmet ederler; ahlaki yönden bir fark gözetmediklerinden, bilmeden Tanrı yerine şeytana da
hizmet edebilirler. Kahraman, vatansever, şehit ve gerçek anlamda reformcular gibi pek az insan devlete
vicdanlarıyla hizmet eder; bu yüzden de genellikle devlete direnir ve devletten düşman muamelesi görürler.

HENRY DAVID THOREAU
Sivil İtaatsizlik

Can alıcı noktası burası. Şimdi ortadan başla ve başlangıcı sonra öğren; son, başının
çaresine bakar.

Fakat burası mutlak dünya, aslında onların olmasına izin verdiği mutlak dünya,
olduğundan; onun yaptığı şeyler, kültür zembereği ve karnına en iyi yağı boca edenleri,
Makine İşleyişini Sorunsuz Yürütenler’i telaşlandırmamıştı. Bir şekilde, öyle ya da böyle,
ün kazanmış, adını duyurmuş ve hatta (Hükümetin kaçınılmaz olarak etiketlediği şekliyle)
“toplumun duygusal anlamda dengesiz katmanı” için bir kahramana dönüşmüş olduğu
anlaşılana kadar, Tiktakbey ve onun yasal mekanizmalarına haber verilmemişti. Fakat o
zamana kadar, dünya öyle bir dünya olduğundan ve uzun zaman önce yok olmuş, şimdi
de bağışıklığın unutulduğu, zaman aşımına uğradığı bir sistemde aniden yeniden doğan
bir hastalık gibi ortaya çıkmasını beklemediklerinden, gereğinden fazla gerçeğe
dönüşmesine izin verilmişti. Artık onun bir biçimi ve cismi vardı.

Bir karakteri olmuştu. Bu özelliği uzun yıllar önce sistemden çıkarmışlardı oysaki. Ama
işte oradaydı, o buna sahipti; müthiş etkileyici bir karakter. Orta sınıf gibi bazı çevrelerde
bunun mide bulandırıcı olduğu düşünülüyordu. Aşağılık bir gösteriş meraklısı. Anarşik.
Utanç verici. Diğerleriyse kıs kıs gülüyordu: bu katmanlarda düşünce; biçim, ritüel, ayrıntı
ve görgü kurallarıyla kontrol altına alınmıştı. Ama insanların her daim ermişlere ve
günahkârlara, yiğitlere ve zalimlere, ekmeğe ve suya ihtiyaç duyduğu alt katmanlarda, en
diplerde bir Bolivar, bir Napolyon, bir Robin Hood, bir Dick Bong, bir Jomo Kenyatta, bir
İsa olarak anılıyordu.

Ve toplumsal hayata uyum sağlamış Shipwreck Kelly gibilerin yarattığı her sallantı ve
titreşimin varlıklı, güçlü ve soyluların ayağını kaydıracağından korkulduğu en üst tabaka
içinse o, bir tehdit, kâfir, asi, yüz karası ve adeta patlamaya hazır bir bombaydı. Herkes
tarafından biliniyordu; ama en önemlisi, ya seviliyordu ya nefret ediliyordu. En altta ve en
üstte.



Dosyası, zaman kartı ve kardiyoplakasıyla birlikte Tiktakbey’in ofisine teslim edilmişti.
Tiktakbey: Yaklaşık iki metre boyunda, çoğunlukla sessiz, her şey zamanına uygun

ilerlediği takdirde pamuk gibi bir adamdı. Tiktakbey.
Hatta korkunun kaynağı olan, ama korkunun yaşanmadığı hiyerarşi kabinlerinde bile

ona Tiktakbey deniliyordu. Ama maskeli yüzüne karşı asla.
Birine nefret edilesi bir isimle hitap etmezsiniz; hele de o adam maskesinin ardından

sizin dakikalarınızı, saatlerinizi, günlerinizi, gecelerinizi ve hatta yıllarınızı feshedebilen bir
adama katiyen. Yüzüne karşı Zamanlama Üstadı diyorlardı. Böylesi daha güvenliydi.

“Onun ne olduğu ortada,” dedi Tiktakbey içten bir yumuşaklıkla. “Ama kim olduğu
değil. Sol elimde tuttuğum zaman kartında ismi yazılı. Ne olduğunu görüyorum ama kim
olduğunu değil. Sağ elimdeki kardiyoplakasında da ismi var. Neye ait olduğunun ismi;
kime ait olduğunun değil. Feshetme sürecini adamakıllı başlatmadan önce bunun kim
olduğunu bilmem lazım.”

Tüm personeline; tüm araştırmacılara, tüm kayıt elemanlarına, tüm muhbirlere, tüm
komekslere ve hatta minezlere sordu: “Kim bu Harlequin?”

Sesi hiç hoşnut değildi. Zamansal açıdan can sıkıcıydı.
Fakat şimdiye kadar duydukları içinde bir seferde yaptığı en uzun konuşmaydı bu. Tüm

personel, araştırmacılar, kayıt elemanları, muhbirler ve komeksler; yani minezler dışında
herkesin, çünkü onlar genellikle etrafta olmuyorlardı. Ama onlar bile aramak için hızla
kaçıştılar.

Harlequin kimdi?

Şehrin üçüncü seviyesinin üstünde, hava-botunun (oha! Hava-botu! İçinde lazımlığı olan
swizzlekid işte bu) uğuldayan alüminyum çerçeveli platformuna çömelmiş, Mondrian’ın
fırçasından çıkmışçasına düzenli binalara bakıyordu.

Yakında bir yerlerde, spor ayakkabılarıyla Timkin rulmanlı yatak tesisine giren 14.47
mesaisinin metronomik sol-sağ-sol seslerini duyabiliyordu. Tam olarak bir dakika sonra,
05.00 ekibinin eve giden sağ-sol-sağ seslerini işitti.

Pis pis gülümsediğinde gamzeleri bir anlığına ortaya çıktı. Sonra, kumral saçlarını
kaşırken bir sonraki hamleye karşı kendini hazırlar gibi alacalı ceketinin içinde omuzlarını
silkti. Kumanda kolunu ittirdi ve hava-botu alçalırken havada kıvrıldı. Kokoş kadınların
eteklerini kırıştırma niyetiyle, yürüyen banta bir metre kadar yaklaştı. Parmaklarıyla koca
kulaklarını tıkayıp gözleri şaşı, dili dışarıda hoplayıp zıplamaya başladı. Küçük bir
şaşırtmacaydı. Bir yaya takılıp yere yuvarlandı, bir başkası altına işedi, bir diğeri kendini
kaybedip bayıldı ve kendine gelene kadar, yürüyen bant otomatik olarak görevliler
tarafından durduruldu. Küçük bir şaşırtmacaydı.

Fırıl fırıl dönerek hafif bir esinti yarattı ve ortadan kayboldu. Ha-hay! Zaman-Hareket
Çalışmaları Binasının köşesinden dönerken, yürüyüş bandından ayrılan mesai ekibini
gördü. Eş zamanlı devinim ve öğrenilmiş hareket kabiliyetiyle (ta 1930’lardan kalma
Busby Berkeley filmindeki gibi hep birlikte) diğer yana geçip ekspres-yolda sıraya girene
kadar devekuşu gibi yürümeye devam ettiler.

Bir şeylerin olacağını biliyormuşçasına bir kez daha pis pis sırıttı ve sol tarafında eksik
dişinin yerindeki boşluk göründü. Onların üstünde yükselip alçaldı, üzerlerinden sıyırıp



geçti ve sonra hava-botunun içinde çömelip kargosunun zamanından önce boşalmasını
engelleyen el yapımı dökme kanalların ucundaki kemerleri açtı. Kemerleri açarken hava-
botu fabrika işçilerinin üstünden kayarak geçti ve yüz elli bin dolarlık jelibon ekspres-yolun
üstüne şelale gibi döküldü.

Jelibonlar! Pembesi, moru, sarısı, kırmızısı, gök mavisi, turuncusu, limonlusu, çileklisi,
üzümlüsü, nanelisi, yuvarlağı, düzü, dışı çıtır çıtır içi yumuşacığı; tatlı mı tatlı, ekşi mi ekşi
milyonlarca, milyarlarcası masmavi gökyüzünden yağan, çocukluğun ve tatillerin neşesini
hatırlatan rengârenk bir yağmur ve ışıl ışıl, tatlı bir gökkuşağı gibi mantık ve metronomik
düzen evrenine çılgınca dalıp kaldırımlarda hoplayıp zıplayıp dönüp yuvarlanıp tekerlenip
Timkin işçilerinin kafalarına ve omuzlarına ve kasklarına ve şapkalarına saçıldı. Jelibonlar!

Mesai çalışanları uludu, kahkahalar attı, çılgına döndü, sıralarını bozdu ve jelibonlar,
mekanizmalarının orasına burasına girince bir milyon tırnağın çeyrek milyon karatahtaya
sürtünme sesiyle yürüyüş bantlarının hepsi aksırarak ve tıksırarak durdu. Her şey bir anda
durunca insanlar sahipsiz kuklalar gibi bir o yana bir bu yana yığıldı, ama kahkahalarla
ufak ufak renkli renkli şekerlemeleri ağızlarına tıkıştırmaktan da geri kalmadılar. Bayramdı
bu, adeta bir cümbüş, tam bir delilik ve müthiş bir eğlence. Ama...

Mesai yedi dakika gecikmişti.
Evlerine yedi dakika geç kalmışlardı.
Ana çizelge yedi dakika şaşmıştı.
İşlemeyen bantlar yüzünden seferler yedi dakika ertelenmişti.
İlk domino taşını o devirdi ve bir biri ardına her biri tık, tık, tık, tık düşüverdi.
Sistem, yedi dakika değerinde bir bozulmaya uğramıştı. Fark edilmeyecek kadar küçük

bir meseleydi, ama tek itici gücün düzen ve birlik ve eşitlik ve dakiklik ve çabukluk ve
zaman akışı tanrılarına hürmetin simgesi olan saate gösterilen itina olduğu bir toplumda
çok önemli bir felaketti. Bu nedenle Tiktakbey’in huzuruna çağrıldı. İletişim ağının her bir
kanalından yayınlandı. Tam olarak 7.00’de orada olması emredildi. Beklediler, beklediler
a m a o, neredeyse 10:30’a kadar ortaya çıkmadı. Geldiğindeyse kimsenin bilmediği
Vermont adında bir yerdeki ay ışığı hakkında bir şarkı mırıldanıp yeniden ortadan
kayboldu. Ama saat yediden beri beklediklerinden herkesin programı altüst olmuştu. Ve
şu soru hâlâ yanıtını bulamamıştı: Kim bu Harlequin?

Fakat bundan daha önemlisi kimsenin sormadığı bir soruydu: Kahkahalarla gülen bu
sorumsuz, abuk sabuk soytarının tüm kültürel ve ekonomik hayatımızı yüz elli bin dolarlık
jelibonla mahvettiği bu duruma biz nasıl düşmüştük?

Tanrı’nın cezası jelibonlar! Çılgınlık bu! Yüz elli bin dolarlık jelibonu alacak parayı
nereden buldu ki? (O kadar tuttuğunu biliyorlardı, çünkü bir Durum Çözümleyici takımı bir
başka görevi bırakıp olay yerinde jelibonları topladılar ve bazı bulgular elde ettiler; bu da
programlarını aksattı ve bütün ekip en az bir gün işlerinden geri kaldı.) Jelibonlar! Jeli...
bonlar! Bir dakika durun. Yüz yıldan uzun süredir kimse jelibon üretmiyor. Nereden buldu
bunları?

Bu da başka bir güzel soru. Bu soruya kuvvetle muhtemel tatmin edici bir cevap asla
alamayacaksınız. O halde, daha kaç soru var?

Ortasını biliyorsunuz. Başlangıcıysa şöyle:



BİR SÜMEN TAKIMI. GÜNDEN GÜNE VE HER GÜN YENİDEN. 9.00-POSTAYA BAK. 9.45-
PLANLAMA KOMİSYONU KURULUYLA RANDEVU. 10.30-MONTAJ SÜREÇ ÇİZELGELERİ
HAKKINDA J.L. İLE KONUŞ. 11.45-YAĞMUR DUASI ET. 12.00-ÖĞLEN YEMEĞİ. VE BÖYLE
DEVAM EDER.

“Üzgünüm, Bayan Grant, ama mülakatlar 2.30’da gerçekleşecek şekilde
ayarlandı ve saat hemen hemen beş olmuş. Geç kaldınız; üzgünüm ama
kurallar böyle. Bu okula başvurmak için gelecek yılı beklemek zorundasınız.” Ve
böyle devam eder.

Pazar günleri hariç saat 10.10 yerel treni; Crethaven, Galesville, Tonawanda
Kavşağı, Selby ve Farnhurst’ta durur ama Indiana City, Lucasville ve Colton’da
durmaz. 10.35 expresi pazarları ve tatiller hariç Galesville, Selby ve Indiana
City’de durur ve diğer zamanlar...ve böyle devam eder.

“Bekleyemedim Fred. 3.00’te Pierre Cartain’de olmam lazımdı ve sen
terminaldeki saatin altında benimle 2.45’te buluşacağını söylemiştin, ama
orada değildin. Ben de YOLUMA devam etmek zorundaydım. Her zaman geç
kalıyorsun Fred. Eğer gelseydin bu işi birlikte çözebilirdik ama işte, bunu da tek
başıma yapıyorum...” Ve böyle devam eder.

Sevgili Bay ve Bayan Atterley: Oğlunuz Gerold’ın daimi gecikmeleri sebebiyle derse
zamanında gelmesini sağlayacak daha güvenilir bir yöntem bulunmadığı takdirde korkarız
ki okulla ilişiğini kesmek zorunda kalacağız. Örnek bir öğrenci oluşu ve yüksek notları göz
önünde tutulsa bile, diğer öğrencilerin olmaları gereken yere zamanında gelebildikleri bir
sistem içerisinde çizelgeye uymaması, Gerold’ın burada devam etmesini imkânsız hale
getiriyor ve böyle devam eder.

OY VERMEK İÇİN 08.45’TE BURADA OLMANIZ GEREKMEKTEDİR.
“Senaryonun güzel olup olmaması umurumda değil. Perşembe günü elimde olacak!”
ÇIKIŞ SAATİ 14.00’TÜR.
“Geç kaldınız. İşe başka biri alındı. Üzgünüm.”

MAAŞINIZ YİRMİ DAKİKALIK GECİKME SEBEBİYLE KESİNTİYE UĞRADI.
“Aman Tanrı’m, saat kaç? Koşmam lazım!”
Ve böyle devam eder. Ve böyle devam eder. Ve böyle devam eder. Ve böyle böyle

böyle böyle böyle tik tak tik tak tik tak tik tak tik tak ve bir gün artık zaman bize hizmet
etmez hale gelir. Biz zamana hizmet ederiz ve çizelgelerin kölesi olur, Güneş’in
döngüsüne taparız. Sınırlamalara bağlı bir yaşam süren bireyler oluruz çünkü çizelgeye
bağlı kalmazsak sistem işlemez.

Ta ki, geç kalmak basit bir münasebetsizlikten fazlası sayılana dek. Günah sayılır.
Sonra da suç. Sonra da bununla cezalandırılır:

15 Temmuz 2389 gece yarısı 12.00.00’den itibaren geçerli olmak üzere, tüm



vatandaşların zaman kartlarını ve kardiyoplakalarını işlem için Zamanlama Üstadı’nın
ofisine getirmeleri gerekmektedir. Kişi başı zaman feshetmeye ilişkin 555-7-SGH-999 nolu
kanun uyarınca, tüm kardiyoplakalar bireylere uygun olarak hazırlanacak ve...

Buldukları yöntem bir insanın yaşam süresini kısaltmaktı. Kişi eğer on dakika geç
kaldıysa ömründen on dakika kaybederdi. Bir saatin kesintisi daha fazla olacaktı. Eğer kişi
sürekli olarak geç kalıyorsa, bir pazar akşamı Zamanlama Üstadı’ndan zamanının
dolduğuna ve pazartesi akşamı zamanı sonlandırılacağından hazır olması gerektiğine dair
bir bildiri alacaktır. Sayın Bay, Bayan veya Biseks, lütfen gerekli işlerinizi halledin.

Ve bu basit ama etkili (Tiktakbey’in ofisince sır gibi saklanan bilimsel bir sürecin ortaya
çıkardığı) bilimsel çareyle Sistem korunuyordu. Tek münasip yol buydu. Ne de olsa
vatanseverlik bunu gerektirirdi. Çizelgelere uyulmak zorundaydı. Her şeyden önemlisi,
savaş devam ediyordu!

İyi de her zaman yok muydu zaten?

“İşte bu gerçekten iğrenç,” dedi Harlequin, Sevimli Alice ona ARANIYOR posterini
gösterdiğinde. “İğrenç ve beklenmedik. Neticede Desperado Günü’nde değiliz. ARANIYOR
posteri mi!”

“Biliyor musun,” dedi Alice, “çok yüksek sesle konuşuyorsun.”
“Kusura bakma,” dedi Harlequin alçakgönüllülükle.
“Kusura bakarım. Hep aynı şeyi söylüyorsun ‘Kusura bakma.’ Çok büyük suç işledin

Everett, çok yazık.”
“Üzgünüm,” dedi yeniden. Hafifçe gülümsedi ve gamzeleri yine bir anlığına ortaya

çıktı. Öyle demek istememişti aslında. “Yine dışarı çıkacağım. Yapmam gereken bir şey
var.”

Sevimli Alice tombul kahve fincanını tezgâha vurdu. “Tanrı aşkına Everett, bir gece
evde kalamaz mısın? O tuhaf palyaço kıyafeti içinde oradan oraya koşup insanları
çıldırtmak zorunda mısın?”

“Ben...” dedi ve durdu Harlequin. Ufak zilleri olan soytarı şapkasını kafasına yerleştirdi.
Ayağa kalktı ve tombul kahve fincanını çalkalayıp bir dakikalığına kurutucuya attı.
“Gitmem lazım.”

Alice cevap vermedi. Faks makinesinden sesler geliyordu. Kâğıdı çekti, okudu ve ona
doğru fırlattı. “Senin hakkında. Tabii ya. Çok gülünçsün.”

Harlequin hızlıca okudu. Tiktakbey’in yerini öğrenmeye çalıştığı yazıyordu kâğıtta.
Umursamadı. Yine geç kalmak için dışarı çıkacaktı. Çıkmaya hazırlanırken huysuzca geri
döndü. “Sen de bağırarak konuşuyorsun!”

Sevimli Alice sevimli gözlerini devirdi. “Çok gülünçsün.”
Harlequin ağır adımlarla yürüyerek kapıyı çarpıp çıktı. Yavaşça kapanan kapı kendini

kilitledi.
Kapı hafifçe çalındı. Sevimli Alice derin bir nefes çekerek bıkkın halde yerinden kalktı

ve kapıyı açtı. Oradaydı. “On buçuk gibi evde olurum, tamam mı?”
Alice’in yüzü kederlendi. “Neden bunu bana söylüyorsun? Neden? Geç kalacağını

biliyorsun! İkimiz de biliyoruz! Her zaman geç kalıyorsun. O zaman neden bana bu aptalca
şeyleri söyleyip duruyorsun?” Kapıyı kapattı.



Kapının diğer tarafında Harlequin başını salladı. Haklı. Her zaman olduğu gibi. Geç
kalacağım. Her zaman geç kalırım. Neden ona bu aptalca şeyleri söylüyorum?

Tekrar omuzlarını silkti ve yine geç kalmak için yola koyuldu.

Gökyüzüne şu mesajı yazacak fişekleri ateşlemişti: Saat tam 20.00’de Uluslararası Medikal
Birliği Toplantısının 115. Yıldönümüne katılacağım. Umarım sizi eğlendirebilirim.

Kelimeler gökyüzünde yanıp belirdiğinde elbette yetkililer orada onu bekliyorlardı.
Doğal olarak geç kalacağını varsaydılar. Ona doğru atıp yakalamak için örümcek ağları
kurarken o, yirmi dakika erken geldi. Koca bir megafonla bağırarak onları korkutup
sinirlerini bozdu. Böylece nemli kuşatma ağları çekilip bir torba gibi büzüldü. Yetkililer
oldukları yerde ağ ile birlikte yukarı fırladılar. Amfitiyatronun zemininin oldukça üstünde
ağları tekmeleyip çekiştiriyorlardı. Harlequin güldü, güldü, güldü ve bol bol özür diledi.
Özel oturumda bir araya gelen doktorlar kahkaha tufanı içinde Harlequin’in özürlerini
abartılı baş eğme hareketleriyle kabul ettiler. Harlequin’in süslü püslü pantolonlar içinde
normal bir şaklaban olduğunu düşünen herkes iyi vakit geçirdi. Tiktakbey’in ofisinden
gönderilen yetkililer dışında herkes. Hepsi amfitiyatroda hiç görülmemiş şekilde ağa
yakalanmış balıklar gibi çırpınıp duruyordu.

(Harlequin’in “etkinliklerini” devam ettirdiği şehrin bir başka bölgesinde, bizi burada
hiçbir şekilde ilgilendirmeyen ama Tiktakbey’in gücünü ve önemini gösteren bir olay
gerçekleşti. Marshall Delahanty adında biri Tiktakbey’in ofisinden sonlandırılma bildirisini
almıştı. Marshall’ın karısına bildiriyi, iğrenç “hüzünlü bir bakış” takınmış gri takımlı minee
vermişti. Açmadan da içinde ne yazdığını biliyordu. Bugünlerde herkes bu bildiriyi nerede
görse tanırdı. Kadının soluğu kesildi. Zehirli bir gaz solumuş gibi tuttu nefesini ve bildirinin
kendi adına olmaması için dua etti. Lütfen Marsh için olsun, diye zalimane ve gerçekçi bir
düşünce geçti aklından. Ya da çocuklardan biri için, ama ne olur benim olmasın Tanrı’m
ne olur. Sonra mektubu açtı; Marsh içindi. Bu hem korkutucu hem iç rahatlatıcıydı. Bir
başka asker silahını doğrulttu. “Marshall,” diye çığlık attı. “Marshall! Sonlandırma,
Marshall! Aman Yarabbi! N’apacağız şimdi! Marshall!” O gece evlerinden yırtılan kâğıt ve
korku sesleri gelirken cinnetin kokusu bacadan yükseliyordu. Yapabilecekleri hiçbir şey
yoktu.

(Ama Marshall Delahanty kaçmaya çalıştı. Ertesi gün erken saatlerde sonlandırma
zamanı geldiğinde, üç yüz kilometre ötede Kanada ormanlarının derinliklerindeydi.
Tiktakbey’in ofisinde kardiyoplakası durduruldu ve Marshall Delahanty birden yere
devrildi. Kalbi durdu. Beynine giden kan damarlarda kurudu. Ölmüştü, hepsi bu.
Zamanlama Üstadı’nın ofisindeki mıntıka haritasında bir ışık söndü. Aynı anda, faks
çoğaltılması emri geldi ve Georgette Delahanty’nin adı yeniden evlenebileceği tarihe
kadar yoksulluk maaşı listesine girdi. Dipnotun ve alınması gereken mesajın sonu. Sakın
gülmeyin, çünkü eğer Tiktakbey Harlequin’in gerçek ismini öğrenirse onun da başına
bunlar gelecek. Hiç komik değil.)

Şehrin alışveriş katı perşembe alışverişine çıkmış kalabalıktan geçilmiyordu. Civciv
sarısı kitonlarıyla kadınlar, balon pantolon giymiş olanlar dışında vücuda yapışan parlak,
deri, çakma Tyrolean kıyafetler içinde erkekler.

Harlequin, yeni Verim Alışveriş Merkezi’nin hâlâ inşası süren iskeletinde elinde



megafonu, hınzırca gülümserken göründüğünde herkes onu işaret ederek kafasını oraya
çevirdi. Harlequin ise onları bir güzel azarladı:

“Neden size emir vermelerine müsaade ediyorsunuz? Neden karıncalar gibi bir oraya
bir buraya koşuşturup sizi acele ettirmelerine müsaade ediyorsunuz? Zamanınız var! Biraz
gezip tozun! Bu güzel havanın tadını çıkarın! Bırakın hayat sizin hızınıza ayak uydursun!
Zamanın kölesi olmayın; kölelik sizi yavaş yavaş öldürür... Kahrolsun Tiktakbey!”

Bu deli de kim böyle? diye düşündü insanlar. Kim bu deli ah geç kalacağım, koşmam
lazım...

Alışveriş merkezindeki yapı ekibi, Zamanlama Üstadı’nın ofisinden Harlequin olarak
bilinen tehlikeli suçlunun kulelerinin üstünde olduğuna ve tutuklanması için yardımlarının
gerektiğine dair acil bir emir aldılar. Ekip hayır dedi; inşaat çizelgelerinde zaman
kaybedeceklerdi, ama Tiktakbey araya hükümetten aracılar sokarak onları ikna etti ve
ekibe işi bırakıp o sersemi kulede megafonuyla birlikte kıskıvrak yakalamaları emredildi.
İri yarı on-on beş işçi, yerçekimi plakalarını salarak yapı platformlarına tırmanmaya
başladılar. Harlequin’e doğru yükseliyorlardı.

Koca bir (Harlequin’in şahsi emniyetine verdiği önem sayesinde kimsenin ciddi anlamda
yaralanmadığı) fiyaskonun ardından işçiler yeniden toplanmaya ve Harlequin’e saldırmaya
çalıştılar, ama artık çok geçti. Çoktan ortadan kaybolmuştu. Yine de bir hayli seyirci
çekmişti bu olay; alışveriş döngüsünü bitirmek saatler aldı; sadece saatler. Sistem’in alım
ihtiyaçları bu nedenle sarktı ve günün geri kalanında döngüyü hızlandırmak için önlemler
alındı. Fakat bu da işe yaramadı ve gereğinden fazla duba valfi satılırken yeterince olta
solucanı satılmadı. Bu da popli oranının tutmadığı ve bu nedenle her üç veya dört saatte
bir kutuya ihtiyaç duyan dükkânlara kutularca bozulmuş Smash-O gönderilmesi gerektiği
anlamına geliyordu. Sevkiyatlar karıştı, yük aktarmaları yanlış yönlendirildi ve en sonunda
swizzleskid endüstrisi bile etkilendi.

“Onu yakalamadan geri gelmeyin!” dedi Tiktakbey sessizce, içten, çok tehlikeli.
Köpekler kullandılar. Sondalar kullandılar. Kardioplakaları kullandılar. Teeper

kullandılar. Rüşvet verdiler. Stiktytes kullandılar. Gözdağı verdiler. Eziyet ettiler. İşkence
yaptılar. Muhbirler kullandılar. Polisler kullandılar. Ara ve yakala kullandılar. Fallaron
kullandılar. Islah güdüleyici kullandılar. Parmak izlerine baktılar. Bertillon sistemini
kullandılar. Kurnazlık yaptılar. Hileye başvurdular. İhanet ettiler. Raoul Mitgong’u
kullandılar ama pek faydası olmadı. Uygulamalı fizik kullandılar. Kriminoloji teknikleri
kullandılar.

Aman her neyse: En sonunda yakaladılar.
En nihayetinde öğrenmişlerdi: İsmi Everett C. Marm idi. Zaman mefhumuna sahip

olmayışı dışında hakkında söylenecek pek de bir şey yoktu.

“Tövbe et, Harlequin!” dedi Tiktakbey.
“Hadi be ordan,” diye cevap verdi Harlequin alaycı bir şekilde.
“Tam olarak altmış üç yıl, beş ay, üç hafta, iki gün, on iki saat, kırk bir dakika elli

dokuz saniye, sıfır nokta üç altı bir bir bir mikrosaniye geç kaldın. Her şeyini tükettin. Seni



kapatacağım.”
“Sen bu laflarla git başkasını korkut. Senin gibi bir gulyabaniyle aptal bir dünyada

yaşamaktansa ölmeyi tercih ederim.”
“Bu benim işim.”
“Deli saçması. Sen zorbanın tekisin. İnsanlara emirler vermeye ve geç kaldıklarında

onları öldürmeye hakkın yok.”
“Sen uyum sağlayamıyorsun.”
“Beni çöz de yumruğum ağzına uyum sağlayabiliyor mu görelim.”
“Uyumsuzsun.”
“Eskiden bu suç değildi.”
“Ama şimdi öyle. İçinde yaşadığın dünyaya uyum sağla.”
“Bundan nefret ediyorum. Dünya berbat bir yer.”
“Herkes öyle düşünmüyor. Çoğu insan düzeni seviyor.”
“Ben sevmiyorum. Tanıdığım çoğu insan da sevmiyor.”
“Bu doğru değil. Seni nasıl yakaladık sence?”
“İlgilenmiyorum.”
“Sevimli Alice adında bir kız bize nerede olduğunu söyledi.”
“Yalan.”
“Doğru. Onun sinirlerini bozuyormuşsun. O, ait olmak istiyor; uyum sağlamak istiyor.

Seni kapatacağım artık.”
“O zaman lafı uzatma da yap.”
“Seni kapatmayacağım.”
“Aptalsın sen!”
“Tövbe et, Harlequin!” dedi Tiktakbey.
“Hadi be ordan!”

Böylece onu Coventry’e gönderdiler. Orada üzerinde çalıştılar. Tıpkı, hiçbirinin bilmediği o
kitapta, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’te Winston Smith’e yaptıkları gibi, ama teknikler
oldukça eskiydi ve bunları Everett C. Marm’a uyguladılar. Ve bir gün, çok uzun zaman
sonra, Harlequin iletişim ağında göründü. Sırıtan suratı, gamzeleri ve parlak gözleriyle hiç
de beyni yıkanmış gibi değildi. Hata yaptığını söyledi. Ait olmak, her şeyi zamanında şip
şak yapmak çok ama çok iyi bir şeydi. Bütün şehri kaplayan halka açık ekranlarda herkes
ona bakıyordu ve kendi kendilerine düşünüyorlardı: O kafayı sıyırmıştı; eğer sistem böyle
çalışıyorsa bırakalım öyle çalışsın çünkü devletle veya bu durumda, Tiktakbey’le çatışmak
hiçbir işe yaramıyor. Böylece Everett C. Marm yok edildi. Daha önce Thoreau’nun
söylediği sebepten, bu bir kayıptı. Ama birkaç yumurta kırmadan da omlet yapamazsınız
ve her devrimde ölmemesi gereken birkaç kişi ölür, ama ölmeleri gerekir, çünkü olması
gereken budur ve eğer yalnızca küçük bir değişiklik yaparsanız, işte buna değecektir. Ya
da şöyle açıklığa kavuşturalım:

“Iımm, affedersiniz, Efendim. Eee, şey, ben size, eee, nasıl söylesem, şey, üç dakika geç
kaldınız da. Çizelge, eee, biraz şaştı.”

Adam süklüm püklüm olmuş, pis pis sırıtıyordu.



“Saçmalama!” diye söylendi Tiktakbey maskesinin ardından. “Saatini kontrol et.”
Sonra ofisine doğru mırıldanarak yürümeye başladı. Mrmee, mrmee, mrmee, mrmee.

Çeviren: Büşra Çavundur



R. A. Lafferty

R.A. Lafferty’nin uçuk, acayip; garip karakter ve olaylarla bezeli, biçemsel açıdan
alışılmamış tarzdaki öyküleri, fantezi ve bilimkurgunun olduğu kadar sözlü masal
geleneğinin de bir parçasıdır. Lafferty, kurmaca eserlerini 1960’larda yayımlamaya
başlamış ve bilimkurgunun geleneklerine meydan okuyan “Yeni Dalga”nın önde gelen
isimlerinden biri olmuştur. Bu dönemde bilindik bilimkurgu ve fantastik temalara eklediği
veciz ve çetrefilli varyasyonlarla ana akım ve spekülatif kurmaca arasında köprü olmuştur.
Biçem konusunda başına buyruk bir yazar olan Lafferty’nin öyküleri, çok farklı öğeler
arasında aykırı bağlantılar kuran kelime oyunları ile doludur. Lafferty’nin anlatımı da
biçem olarak benzer şekilde maceracıdır ve çeşitli öğütler, bilmeceler, şiirler, nükteler,
atıfta bulunulan hayali edebi ve bilimsel eserleri kullanır. Doğaüstü komplolardan şeytani
ergenlere, uzay devrimcilerinden kızılderili geleneklerine, ütopya, şeytanlar ve bedensel
aşka kadar birçok konu üzerine yazmıştır. Romanlarında klasik mitler ve efsaneler için
modern sonuçlar yaratmayı sever. Space Chanty’de Homeros’un Odysseia’sinin temel
hikâyesi, çılgın bir uzay dizisine dönüşmektedir. Archipelago, The Devil Is Dead ve
Episodes of the Argo’dan oluşan Argos serisinde, Jason ve Argonotlar İkinci Dünya
Savaşı’ndaki bir savaş birliğinin üyeleri olarak reenkarne olur. Past Master’da Sör Thomas
More uzay ve zamanda yolculuk yapıp Astrobe gezegenine gider ve orada politik bir
entrikaya maruz kalınca kaçınılmaz sonundan kurtulamaz; şehit düşerek ölür. Lafferty’nin
dini modelleri ve İyi ile Kötü arasındaki savaşı (ve bazen ihtilafları) yoğun bir şekilde
kullanması, yazılarına mitik bir özellik katar. Öyküleri; Nine Hundred Grandmothers,
Strange Doings, Does Anyone Else Have Something Further to Add? dâhil olmak üzere çok
sayıda derlemede toplanmıştır. Romanları arasında The Reefs of Earth, Fourth Mansions,
The Annals of Klepsis ve Arrive at Easterwine isimli eserleri yer alır. Ayrıca It’s Down the
Slippery Cellar Stairs isimli fantastik edebiyat hakkında yazdığı denemelerden oluşan bir
kitabı bulunmaktadır. Kendisiyle yapılan söyleşiler, Cranky Old Man from Tulsa  isimli
kitapta toplanmıştır.



Eurema’nın Varisi

Onların sonuncusuydu.
Peki ya kimlerin? Önde gelen bireycilerin mi sonuncusuydu? Yoksa yüzyılın en yaratıcı

dâhilerinin sonuncusu mu? İnsanlığa tam anlamıyla önderlik edenlerin sonuncusu mu?
Hayır, hiçbiri. O, salakların sonuncusuydu.
O dünyaya geldiğinde, bebekler giderek daha zeki doğuyorlardı ve ondan sonrakiler de

daha zeki bebekler olarak doğmaya devam ettiler. O, dünyaya gelmiş son salak çocuktu.
Annesi bile Albert’ın yavaş algılayan bir çocuk olduğunu kabul etmek zorunda kalmıştı.

Dört yaşına kadar konuşamayan, altı yaşına kadar kaşık tutmayı beceremeyen, sekiz
yaşına kadar kapının kolunu indiremeyen bir çocuğa başka ne denilebilirdi ki? Ya da
ayağını ayakkabının yanlış tekine sokup acı içinde yürüyen bir çocuğa? Veya esnedikten
sonra ağzını kapatması için uyarılmak zorunda kalan bir çocuğa?

Bazı şeyler onu hep aşardı. Örneğin, saatin kısa kolu mu, yoksa uzun kolu mu saati
gösteriyordu? Ama bu onun için hiç de önemli bir sorun değildi, saatin kaç olduğu hiç
umurunda değildi zaten.

Albert dokuzuncu yaşının ortalarında sağını solundan ayırt etmeyi öğrenmişti
öğrenmesine de, bunun için en saçma ezberleme yöntemlerini kullanmıştı. Köpeklerin
yatmadan önce döndükleri yönü, girdap ile hortumun yönünü, ineğin sağıldığı ve ata
binilen tarafı, meşe ve çınar ağaçlarının yapraklarının kıvrıldığı yönü, kaya yosunları ve
ağaç yosunlarının labirentimsi desenlerini, kireçtaşının yarığını, şahinin dönme yönünü,
örümcekkuşunun avlandığı yönü, yılanın süründüğü yönü (biliyordu ki dağ kertenkelesi bir
istisnaydı ve gerçek bir yılan değildi bile), sedir ve pelesenk yapraklarının baktığı yönü,
kokarca ve porsuğun delik açtığı yönü (kokarcaların bazen eski porsuk deliklerini
kullandığını da aklında tutarak) ezberlemişti. Evet, Albert nihayet sağını solunu
öğrenmişti, ama etrafını gözlemleyen herhangi bir çocuk tüm bu saçmalıklar olmadan da
sağını solunu öğrenebilirdi.

Albert hiçbir zaman okunaklı yazmayı becerememişti. Okulda bu durumla başa
çıkabilmek için bir hileye başvurdu. Bir mini motor, ufak acayip kamlar, bir bisikletten
aldığı hızölçer ve dedesinin işitme cihazından çaldığı pilleri kullanarak kendisine yazı
yazan bir makine yaptı. Yaptığı makine bir böcek kadar küçüktü ve kalemin üstüne tam
oturuyordu; böylece Albert makinesini parmaklarının arasına saklayabiliyordu. Makine,
harfleri çok güzel yazabiliyordu çünkü Albert kamları kitap yazısı modeline uyacak şekilde
ayarlamıştı. Her bir harfi kıl tanesi büyüklüğünde tuşlar ile yazdırıyordu. Bu kesinlikle bir
üçkâğıtçılıktı, ama insan okunaklı yazamayacak kadar salak olunca başka çare
kalmıyordu.

Albert hesaplama yapmayı da beceremezdi. O yüzden hesaplama yapması için yeni bir
makine daha yaptı. Bu seferki makine avuç içi büyüklüğündeydi ve dört işlem
yapabiliyordu. Bir sonraki sene dokuzuncu sınıfa geçtiğinde cebir dersi vardı ve Albert
makinesine ikinci dereceden ve eş zamanlı denklemleri çözebilen bir aparat ekledi. Eğer



böyle hilelere başvurmasaydı, sınıfını hayatta geçemezdi.
On beş yaşına geldiğinde ise başka bir zorlukla karşılaştı. Gerçi buna “zorluk” demek

hafif kalır. Yaşadığı şey zorluktan daha büyüktü: Albert kızlardan korkuyordu.
Peki, ne yapmalıydı?
“Kızlardan korkmayan bir makine yapacağım,” dedi Albert ve hız kesmeden

çalışmalara başladı. Tam bitiriyordu ki, aklına bir düşünce geldi: “Ama hiçbir makine
kızlardan korkmaz ki. Bu bana nasıl yardımcı olacak?”

Mantığı hatalıydı ve yaptığı analoji yıkılmıştı. O da her zaman yaptığı şeye başvurdu:
Hileye.

Tavan arasındaki eski otomatik piyanonun programlama silindirlerini çıkardı, işine
yarayacak bir dişli kutusu buldu, delikli müzik rulosu yerine manyetik levhalar kullandı,
Wormwood’un Mantığı isimli kitabın bir kopyasını makinenin matrisine yükledi ve böylece
tüm sorularına cevap verebilecek bir mantık makinesi yapmış oldu.

“Bendeki sorun ne ki kızlardan korkuyorum?” diye sordu mantık makinesine.
“Sende bir sıkıntı yok,” dedi mantık makinesi ona. “Kızlardan korkmak mantıklı bir

şeydir. Kızlar bana da biraz ürkütücü geliyor açıkçası.”
“Peki, bunu çözmek için ne yapabilirim?”
“Doğru yeri ve zamanı bekle. Ama bu çok zaman alacaktır. Tabii hile de yapabilir...”
“Evet, evet, ya sonra?”
“Aynı sana benzeyen ve senin gibi konuşan bir makine yap Albert. Senden daha zeki

olsun, ama senin gibi çekingen olmasın. Ah, bir de işlerin kötüye gitmesi ihtimaline karşı
makineye eklemeni istediğim özel bir şey var. Bunu kulağına söyleyeceğim, biraz tehlikeli
çünkü.”

Böylece Albert Küçük Danny’yi yarattı, aynı kendisine benzeyen ve kendisi gibi
konuşan bir model. Sadece daha zeki ve dışa dönük. Son olarak Danny’ye Mad Magazine
ve Quip dergilerindeki esprileri yükledi, artık her şey hazırdı.

Albert ve Küçük Danny, Alice’i ziyarete gittiler.
“Nasıl da muhteşem biri,” dedi Alice. “Sen neden onun gibi olamıyorsun Albert? Ne

kadar hoşsun Danny. Danny bu kadar muhteşemken, sen neden böyle salak olmak
zorundasın Albert?”

“Ben, ıh, ıh, bilmem ki,” dedi Albert. “Ih, ıh, ıh.”
“Aynı hıçkırık tutmuş balık gibi ses çıkarıyor,” dedi Küçük Danny.
“Gerçekten de öyle ses çıkarıyorsun Albert!” diye kahkaha attı Alice. “Neden Küçük

Danny gibi zekice şeyler söyleyemiyorsun Albert? Neden bu kadar salaksın?”
İşler çok iyi gitmiyordu Albert için, ama yine de biraz daha dayandı. Küçük Danny’yi

ukulele çalıp şarkı söylemesi için programlamıştı. Keşke kendisini de programlayabilseydi,
diye düşündü. Alice Küçük Danny’yi çok sevmişti, ama Albert’a hiç ilgi göstermemişti.
Sonunda Albert artık bu durumdan usandı.

“Bu-bu-bu kuklaya ihtiyacımız yok,” dedi Albert. “Onu sa-sa-sadece seni güldürmesi
için yaptım. Hadi onu burada bırakıp gidelim.”

“Senle mi gideyim Albert?” diye sordu Alice. “Sen salağın tekisin. Bak ne diyeceğim
Küçük Danny, Albert’ı burada bırakıp gidelim. O olmadan daha çok eğleniriz.”

“Onu kim ister ki zaten?” dedi Küçük Danny. “Hadi uza, ezik.”



Albert onlardan uzaklaştı. Mantık makinesinin tavsiyesine uyup Küçük Danny’nin içine
özel bir parça koyduğu için memnundu. Elli-yüz adım yürüdü. “Yeterince uzaklaştım,” dedi
ve cebindeki düğmeye bastı.

Patlamanın sebebini Albert ve mantık makinesi dışında kimse bilemedi. Patlamanın
ardından Küçük Danny’nin içinden çıkan küçük tekerlekler ile Alice’in küçük parçaları her
yere dağıldı, ama parçalar o kadar küçüktü ki, kimse patlayanların kimliğini belirleyemedi.

Albert mantık makinesinden önemli bir ders almıştı: hiçbir zaman yok edemeyeceğin
bir şeyi yapma.

Yıllar sürse de, Albert sonunda yetişkin bir adam olmuştu. Ergenliğinde oldukça garip
birisiydi. Ve o dönemde kendisi gibi ergen olan herkesle kendi savaşını verdi, sonunda
hepsini de yendi. Kendisi ve diğerleri arasında her zaman düşmanlık vardı. Albert çok
uyumlu bir genç olmamıştı ve o döneme ait anılarından da nefret ederdi. Kimse de onun
uyumlu olduğunu düşünme hatasına düşmezdi zaten.

Albert dürüst ticaret ile hayatını kazanmak için fazla garip birisiydi. Çevirdiği
dalaverelerle aletlerini düzenbazlara ve girişimcilere satıyordu. Ama bu yaptıkları ona bir
çeşit şöhret kazandırdı ve zenginlik denilen yükün altına giriverdi.

Kendi parasal işlerini yönetemeyecek kadar salaktı, ama kendisi adına yatırım yapan
hesap uzmanı bir makine yapmıştı ve şans eseri zengin olmuştu. Tanrı’nın cezası makineyi
çok iyi yapmıştı ve buna pişmandı.

Albert, tarih boyunca insanlığın sırtına en kötü şeyleri yükleyenlerden birisi olmuştu.
Zamanında Kartacalı adamın teki sayıca çok fazla olan hiyeroglif harflerini
öğrenemediğinden beyni çalışmayanların okuyabileceği basitleştirilmiş bir alfabe icat
etmişti. Ondan yüksek sayıları hesaplayamayan Arap’ın teki de bebeler ve geri zekâlılar
için onluk sistemi bulmuştu. Bir de baskı makinesiyle metinlerin kopyasını üreten
Hollandalı herif vardı. Albert da artık bu acınası tayfanın içindeydi.

Albert hiçbir konuda iyi değildi, ama her şeyde iyi olan makineler yapabiliyordu.
Makineleri hamarattı. Hatırlarsınız eskiden şehirlerin havası kirliydi ve aslında

kolaylıkla temizlenebilirdi. Ama Albert’ın buna da çözümü vardı. Havayı temizleyen bir
makine yaptı. Makineyi her sabah yeniden kuruyordu. Bu makine Albert’ın evini
çevreleyen üç yüz metrelik alanda hava kirliliğini temizliyordu ve yirmi dört saatte, bir
tonun üzerinde tortu topluyordu. Bu tortuların içinde kimyasal makinelerinin
kullanabileceği geniş tanecikli moleküller vardı.

“Neden tüm havayı temizlemiyorsun?” diye sordu insanlar Albert’a.
“Clarence Deoxyribonucleiconibus için her gün bu kadarı yeter,” diye cevapladı Albert.

Bu, kimyasal makinesinin adıydı.
“Ama hava kirliliğinden öleceğiz,” dedi insanlar. “Sende hiç merhamet yok mu?”
“Peki, tamam,” dedi Albert ve kopyalama makinelerine tüm havayı temizletecek kadar

hava temizleme makinesi kopyalattı.

Albert’ın bir zamanlar ergenlerden çektiğini hatırlıyorsunuz değil mi? O küçük haylazların
zamanında Albert’a kötü davrandığını da biliyorsunuz. Albert onlardan bıkmıştı. Bu
ergenler o kadar kötülerdi ki Albert’a çok fazla kendisini hatırlatıyorlardı. Bunun üzerine o
da bir makine ergen üretti. Ürettiği bu ergen çok kabaydı. Sol kulağındaki küpesi, yandan



sarkan zincirleri, parmaklarına taktığı muşta, taşıdığı uzun bıçağı ve göze saplamak için
cebinde bulundurduğu gitar penası ile aynı diğer ergenler gibi görünüyordu. Ancak diğer
ergenlerle kıyaslanamayacak kadar sert bir ergendi. Mahallede terör estirip, hepsinin
düzgün davranmalarını, normal insanlar gibi giyinmelerini sağladı. Ve bu makine ergenin
değişik bir özelliği vardı: Ayrıştırılmış metal ve camdan yapılmıştı, öyle ki onu sadece
ergenler görebiliyordu.

“Neden senin mahallen bizimkilerden farklı?” diye sordu insanlar Albert’a.
“Neden senin mahallendeki ergenler bu kadar iyi ve kibarken diğer yerlerdekiler kötü

ve ahlaksız? Sanki buradaki çocukları bir şeyler korkutmuş gibi.”
“Ah, ben de bu tip ergenleri sevmeyen bir tek ben varım sanırdım,” diye cevapladı

Albert.
“Ah, hayır, hayır,” dedi insanlar. “Eğer bizimkiler için yapabileceğiniz bir şeyler

varsa...”
Bunun üzerine Albert çoğunlukla görünmez olan makine ergenini kopyalama makinesi

ile kopyalayıp, her mahalleye bir tane koydu. O günden itibaren tüm ergenler iyi ve kibar
oldular, lâkin sadece biraz korkmuş görünüyorlardı. Onları bu hale getirenin ne olduğuna
dair hiçbir kanıt bulunamadı, arada sırada görünmez bir penanın saplanmasından dolayı
gözü çıkan çocuklar hariç.

Ve böylece, yirminci yüzyılın son dönemlerindeki iki büyük sorun şans eseri de olsa ve
kimsenin adıyla anılmasa da çözülmüş oldu.

Yıllar geçtikçe, Albert kendisini en çok makinelerinin yanındayken aciz hissetmeye başladı,
özellikle de insan şeklinde olanların yanındayken. Albert’ta onlardaki medenilik, cazibe ve
zekâ yoktu. Onların yanında bir budalaydı ve onların varlığı da bunu hissetmesine sebep
oluyordu.

Neden böyle hissetmesin ki? Makinelerinden birisi Başkanlık Kabinesi’nde yer alıyordu.
Bir diğeri ise her yerde barışı sağlayan Dünya Gözetmenleri Yüksek Konseyi’nde
bulunuyordu. Bir başkası ise dünyadaki herkese uygun sermayeler sunan özel-kamusal
uluslararası bir kurum olan Sınırsız Sermaye’nin başkanıydı. Başka bir tanesi dünyaya
sağlık bahşeden Sağlık ve Uzun Ömür Derneği’nin yöneticisiydi. Bu kadar başarılı ve
mükemmel makineler kendilerini üreten aşağılık babalarını nasıl hor görmesin ki?

“Kaderin cilvesi ile zengin oldum,” dedi Albert bir gün kendi kendine, “Yaptığım
şeylerin yanlış anlaşılması sayesinde değer gördüm. Ama şu dünyada ne insan ne makine
hiçbir arkadaşım yok. Buradaki kitapta nasıl arkadaş edinilebileceği yazıyor, ama ben bu
kitaba uyamam. Kendi bildiğim yoldan arkadaş edineceğim.”

Böylece Albert kendisine bir arkadaş yapmaya koyuldu.
En az kendisi kadar salak, garip ve beceriksiz bir makine olan Zavallı Charles’ı yaptı,

“Artık bir arkadaşım olacak,” dedi Albert, ama bu da işe yaramadı. İki sıfırı yan yana
koyunca elimizde yine kocaman bir sıfır olur. Zavallı Charles herhangi bir konuda iyi
olabilmek için fazla Albert gibiydi.

Zavallı Charles! Düşünmeyi bile becerememişti, o da bir... bir dakika... bu hayatta işe
yaramayacak... bir maki... aynı tas aynı hamam!... o da kendisi yerine düşünecek bir
makine yapmaya...



Bir saniye, bir saniye! Bu kadarı yeter. Zavallı Charles, Albert’ın yarattıkları arasında
böyle bir şey yapacak kadar salak olan tek makineydi.

Her neyse, Zavallı Charles’ın yaptığı makine, durumu ve Zavallı Charles’ı kontrol altına
aldığında Albert kazara bu ikisine denk geldi. Makinenin yaptığı makine, yani Zavallı
Charles’ın düşünmesi için ürettiği cihaz Zavallı Charles’ı aşağılıyordu.

“Sadece beceriksiz ve zayıf olanlar icat eder,” diye homurdanıyordu Tanrı’nın cezası
makinenin makinesi. “Antik Yunanlılar, en gelişmiş dönemlerinde icat yapmıyorlardı. Ne
yardımcı güç ne de aygıt kullanıyorlardı. Zeki insanların veya makinelerin yapacağı gibi
köleleri kullanıyorlardı. Aygıtlara ihtiyaç duymuyorlardı. Onlar, zorun bile kolaylıkla
üstesinden gelebilen insanlardı, hiçbir zaman kolay yolu bulmakla uğraşmadılar.”

“Yetersiz olanlar icat eder. Eksik olanlar icat eder. Mahrum olanlar icat eder. Hilekârlar
icat eder.”

Albert nadiren sinirlenirdi, ama makinesinin makinesi onu sinirlendirmeyi başarmıştı.
Öfkesine hâkim olamayıp ikisini de öldürdü, fakat içten içe makinenin doğruyu söylediğini
biliyordu.

Albert oldukça üzülmüştü. Daha zeki biri olsaydı neyin yanlış olduğuna dair bir önsezisi
olabilirdi. Albert’ın ise duyabildiği tek önsezi, kendisinin önsezi konusunda kötü olduğu ve
hiçbir zaman iyi olamayacağıydı. Çıkar yol olmadığını fark edince, bir makine üretti ve
adını Önsezici koydu.

Birçok açıdan şu ana kadar ürettiği en kötü makineydi. Önsezici’yi yaratırken geleceğe
dair huzursuzluğunu aktarmaya çalışmıştı. Lâkin bu hem zihin hem mekanizma açısından
oldukça garipti.

Albert makineyi yaparken, daha zeki makineler etrafında toplanıp onu eleştirmeye
başladılar.

“Dostum, sen kafayı mı yedin!” diye söylendiler. “Bu makine ilkel! Gücünü içinde
bulunduğu ortamdan alıyor! Yirmi yıl önce seni bu sistemi bırakıp bize kodlanmış güç
yüklemeye ikna etmiştik.”

“Iıhmm... günün birinde toplumsal felaketler sebebiyle tüm güç merkezleri yok
olabilir,” diye mırıldandı Albert. “Ama tüm dünya yok olsa dahi Önsezici çalışmaya devam
edecek.”

“Bu bizim bilgi matrisimizde bile yüklü değil,” diyerek dalga geçti makineler. “Bu
makine Zavallı Charles’tan bile kötü. Bu aptal aygıt sanki milattan önceden kalma!”

“Belki de artık onun zamanı gelmiştir,” dedi Albert.
“Ama bu aptal şey eğitimli bile değil!” diyerek hoşnutsuzluklarını dile getirdi medeni

makineler. “Şuna baksanıza! Bir çeşit ilkel yağlama makinesi tüm zemini kaplamış.”
“Bana çocukluğumu hatırlatıyor, ona sempati duyabiliyorum,” dedi Albert.
“Peki, ne işe yarayacak bu teneke?” diye sordular Albert’a.
“Iıııh... her şeyi önceden sezebiliyor,” diye geveledi Albert.
“Kopyalamak!” diye bağırdılar. “Yapabildiğin tek iyi şey bu, onda da çok iyi değilsin.

Lütfen kahkahalarımızı mazur gör, ama tüm işlerin başına senin yerini alacak birini
seçmeyi öneriyoruz.”

“Patron, onları nasıl durduracağımıza dair içimde bir his var,” diye fısıldadı henüz
yapımı tamamlanmamış Önsezici.



“Blöf yapıyorlar,” diye fısıldayarak cevap verdi Albert. “İlk mantık makinem bana yok
edemeyeceğim bir şeyi yapmamayı öğretmişti. Bu benim onlara karşı kozum ve bunun
farkındalar. Keşke bu tarz şeyleri tek başıma düşünebilsem.”

“Belki benim de işe yarayacağım garip bir zaman gelecek,” dedi Önsezici.

Hayatının ileriki dönemlerinde, sadece bir kereliğine Albert’ın içinde bir çeşit dürüstlük
alevlenmişti. İlk defa kendi başına bir şey yapabilmişti (gerçi bu bir hataydı). İkinci
milenyumun gecesinde Albert entelektüel dünyanın verebileceği en büyük ödül olan
Finnerty-Hochmann ödülünü aldı. Albert bu ödül için garip bir seçimdi; ancak son otuz
yıldaki tüm temel icatların kendisi ve etrafındaki makineler tarafından yapıldığı
anlaşılmıştı.

Ödülü biliyorsunuz. Üzerinde sentetikten yapılmış Yunan icat tanrıçası Eurema vardı.
Uçacakmış gibi kolları iki yana açılmıştı. Altında ise kıvrımlı beyin zarını göstermek için
ikiye ayrılmış bir beyin vardı. Onun altında da akademisyenlerin kollarından oluşan bir
tabaka bulunuyordu: Şaha kalkmış Antik Bilimci (gümüş renkli); sinsi Anderson Analizcisi
(kırmızı); Uzayda uçan Mondeman (mavimsi gri). Ödül, Groben’in dokuzuncu dönemine ait
çok güzel bir eserdi.

Albert konuşma-yazıcı makinesine bir konuşma hazırlatmıştı, ama bir sebepten onu
kullanmadı. Kendi konuşmasını yaptı ve tam bir faciaydı. Adı okunduğunda sahneye çıkıp
kekelemeye başladı ve saçma sapan konuştu.

“Yalnızca hastalanmış istiridye sedef üretir,” diye başladı Albert konuşmasına ve
herkes şaşkınlıkla ona bakakaldı. Ne biçim bir konuşma başlangıcıydı bu? “Yoksa yanlış
hayvanı mı seçtim?” diye sordu Albert kekeleyerek.

“Eurema buna benzemiyor ki!” diye birden homurdandı Albert ödülü göstererek.
“Hayır, hayır, bu kesinlikle Eurema olamaz. Eurema geriye doğru yürürdü ve kördü. Ve
annesi beyinsiz bir dev anasıydı.”

Herkes ona garip bir ifadeyle bakıyordu.
“Maya olmadan hiçbir şey yetişmez,” diyerek açıklamaya çalıştı Albert, “ama mayanın

kendisi bir mantardır ve hastalıktır. Siz düzenliler, siz muhteşemsiniz, üstünsünüz. Ama
düzensizler olmadan da yaşayamazsınız. Öldüğünüzde size öldüğünüzü kim söyleyecek?
Eğer dünyada eksikler, yetersizler var olmazsa icatları kim yapacak? Eğer bizlerden hiçbiri
kalmazsa ne yapacaksınız? Kim hamurunuzu mayalayacak?”

“Senin aklından zorun mu var?” diye sessizce seslendi tören yetkilisi Albert’a. “Buna bir
son verir misin lütfen? İnsanlar anlayacak.”

“Tabii ki de aklımdan zorum var. Hep vardı,” dedi Albert. “Yoksa ne işe yarardım ki?
Her şeyin uyumlu ve sağlıklı olması gerektiği idealini sizler oluşturdunuz. Hayır! Hayır!
Hepimiz uyumlu olsaydık olduğumuz yerde sayardık ve hayatta kalamazdık. Dünya ancak
bazı sağlıksız zihinler sayesinde sağlıklı kalabiliyor. İnsanların yaptığı ilk alet raspa, taştan
balta ya da taştan bıçak değildi. Yapılan ilk alet koltuk değneğiydi ve sağlıklı bir adam
tarafından yapılmadı.”

“Belki de artık dinlenmelisin,” dedi tören görevlisi alçak bir sesle, çünkü herhangi bir
ödül töreninde daha önce hiç böyle bir saçmalık görülmemişti.

“Biliyor musunuz,” dedi Albert, “yeni yollar yapanın güçlü boğalar ya da muhteşem



sığırlar olmadığını. Sadece sakat buzağılar yeni yollar yaparlar. Hayatta kalan her şeyin
içinde bir uyumsuzluk faktörü olmalıdır. Biliyor musunuz, bir kadın şöyle demiş, ‘Benim
kocam uyumsuz birisi, ama zaten yaz aylarında Washington’u hiç sevmem.’”

Herkes bön bön Albert’a baktı.
“Bu benim yaptığım ilk espriydi,” dedi Albert ezik bir şekilde. “Gerçi şaka makinem

benden çok daha iyi beceriyor.” Bir anlığına durdu, esnedi ve büyük bir nefes aldı.
“Salaklar!” diye bağırdı birden öfkeyle. “Eğer biz salakların sonuncusu da giderse ne

yapacaksınız? Bizsiz nasıl hayatta kalacaksınız?”
Albert böylece konuşmasını bitirmişti. Sonrasında esnedi ve ağzını kapamayı unuttu.

Onu yerine oturttular. Kamuoyu açıklamalarını yapan makinesi Albert’ın aşırı çalışmaktan
yorulduğu yönünde açıklama yaptı ve Albert’ın aslında yapması gereken konuşmanın
kopyasını tüm konuklara dağıttı.

Çok talihsiz bir olaydı. Ne berbattır ki, mucitler hiçbir zaman muhteşem insanlar
değillerdir ve muhteşem insanlar muhteşem olmak dışında bir işe yaramazlar.

O yıl tüm ülkede nüfus sayımı yapılması gerektiğine dair bir karar yayınlandı. Kararı
yayınlayan ülkenin cumhurbaşkanı Cesare Panebianco idi. Nüfus sayımı on senede bir
yapılırdı ve en son nüfus sayımı on sene önce olmuştu; yani bu karar ile ilgili olağan dışı
hiçbir durum söz konusu değildi. Ancak, nüfus sayımına belirli hükümler getirilmişti:
genellikle sayım dışı bırakılan avare, zayıf, dermansız insanları incelemek ve neden bu
insanların böyle olduğunu öğrenmek. Söz konusu karar dolayısıyla Albert de incelenmek
için seçilmişti. Eğer avare ve dermansız gözüken birisi varsa, o kişi kesinlikle Albert’tı.

Albert kendisini avare ve dermansızların toplandığı yerde buldu. Masanın birine
oturtuldu ve kendisine çetrefilli sorular sorulmaya başlandı.

“Adın ne?”
Neredeyse bunu bile cevaplayamayacaktı. Ama zihnini topladı ve cevapladı, “Albert.”
“Saat şu an kaçı gösteriyor?”
Onu eski zayıf noktasından yakalamışlardı. Hangi kol neyi gösteriyordu? Öylece

kalakaldı ve soruyu cevaplayamadı.
“Okuyabiliyor musun?” diye sordular.
“Şeyim olmadan...” diye başladı sözüne Albert. “Yanımda şeyim yok... Hayır, kendi

başıma çok iyi okuyamıyorum.”
“Dene.”
Albert’a üstünde doğru-yanlış sorularının olduğu bir kâğıt verdiler. Albert yarısının

tutacağını düşünüp hepsini doğru olarak işaretledi. Ama hepsi yanlıştı. Normal insanlar
yanlışı daha çok seviyordu. Sonra atasözlerindeki eksik kelimeleri doldurma testi verdiler.

“---damlaya göl olur.” Bu ona hiçbir şey ifade etmemişti. Coğrafya bilgisi çok kötüydü
ve gölü neyin oluşturduğu aklına gelmemişti.

“Bir taşla iki---.” Bu cümlede Albert’ın çözemeyeceği seviyede matematik vardı.
“Sanırım iki bilinmeyenli bir denklem bu,” dedi kendi kendine, “ve sadece iki tane

pozitif değer var. Bir ile iki. İşlemi yapan ‘taşla’ kelimesi de belirsiz. Bu denklemi
çözemem, hatta bunun bir denklem olduğundan bile emin değilim. Keşke yanımda şeyim
olsaydı...”



Ama yanında hiçbir aygıtı ya da makinesi yoktu. Tek başınaydı. Aynı bunlar gibi bir
düzine atasözü tamamlama sorusunu boş bırakmıştı. Ama bunu telafi etmenin bir yolu
geldi aklına. Yeteri kadar soru sorulursa, kimse cevap veremeyecek kadar salak değildir.

“---icatların anasıdır,” diye bir cümle geldi.
“Aptallık,” yazdı Albert garip el yazısıyla. Ve zafer kazanmış bir edayla geriye yaslandı.

“Eurema ve annesini biliyorum,” diyerek kıs kıs güldü. “Nasıl da buldum ama!”
Fakat o cümleyi de yanlış olarak işaretlediler. Hiçbir testteki hiçbir soruyu doğru

cevaplayamamıştı.
Testin sonucuna göre Albert’ın umutsuz vaka olduğunu anladılar. En azından elleriyle

bir şeyler yapmayı öğrenmesi için onu yenilikçi bir tımarhaneye göndermeye karar
verdiler. Ama Albert’ın bazı medeni makineleri gelip onu oradan çıkardılar. Testi
yapanlara, Albert avare ve dermansız olsa da, onun zengin bir avare olduğunu, hatta
önemli bir insan olduğunu anlattılar.

“Hiç öyle görünmese de, Albert aslında... kahkahalarımızı mazur görün... önemli bir
kişiliktir,” dedi makinelerden biri. “Esnedikten sonra ağzını kapatmasını söylemek
gerekiyor, ama kendisi Finnerty-Hochmann ödülünün sahibi. Biz ona kefiliz.”

Makineleri onu dışarı çıkarırken, Albert umutsuz haldeydi. Özellikle kendileriyle beraber
çıktığı görünmesin diye Albert’tan üç dört adım geriden yürümesini istediklerinde. Albert
ile o kadar dalga geçmişlerdi ki onu adeta zavallı bir solucana çevirmişlerdi. Albert onları
bırakıp hep kafasını dinlediği küçük kulübesine gitti.

“Geri zekâlı kafamı dağıtacağım,” diye yemin etti. “Bu kadar aşağılamayı
kaldıramıyorum artık. Ama kendi kafamı bile kendim dağıtamıyorum. Bu işi yaptırmam
gerekecek.”

Böylece kulübesinde bir makine yapmak için işe koyuldu.
“Ne yapıyorsun patron?” diye sordu Önsezici. “İçimden bir ses bir makine yapmaya

başladığını söylüyor.”
“Saksı kafamı dağıtacak bir makine yapıyorum,” diye bağırdı Albert. “Kendim yapacak

cesaretim yok.”
“Patron, içimden bir ses yapabilecek daha iyi bir şeyin olduğunu söylüyor. Hadi biraz

eğlenelim.”
“Nasıl eğleneceğimi bilmiyorum,” dedi Albert düşünceli bir şekilde. “Zamanında

eğlenmek için bir eğlence makinesi yapmıştım. Parçalanana kadar oldukça eğlenceliydi,
ama benim için pek bir işe yaradığı söylenemez.”

“Bu sefer kendimiz eğlenelim patron. Dünyanın paramparça olduğunu düşün. Bu ne
olurdu?”

“Bu, içinde daha fazla yaşayamayacağım kadar mükemmel bir dünya,” dedi Albert.
“Her şey, herkes mükemmel, hepsi aynı. Hepsi benden üstünler. Her şeyin kazananı
onlar, her şeyi kendilerine göre ayarlayan da. Böyle bir dünyada benim gibi bir mankafaya
ihtiyaç yok. O yüzden ben ayrılıyorum.”

“Patron, içimden bir ses durumu yanlış gördüğünü söylüyor. Gözlerin daha iyisini
görebilir. Tekrar bak, gözlerini aç bak. Şimdi söyle ne görüyorsun?”

“Hey Önsezici, böyle bir şey mümkün mü? Aslında olması gereken bu mu? Neden daha



önce fark edemedim! Ama şimdi daha dikkatli bakınca, doğru olanın bu olduğunu
görebiliyorum.

Haklanmayı bekleyen altı milyar kurban! Kendini hiçbir şekilde savunamayan altı
milyar kurban! Eğlenceye çıkmış iki adam, hepsini Albert Yapımı Biçer-Döver’le biçiyorlar!”

“Patron, içimden bir ses benim var olma amacımın bu olduğunu söylüyor. Dünya artık
bunaltıcı olmuştu. Kafalarını uçuralım. Patron, telef edelim hepsini.”

“Yeni bir çağ başlatacağız!” diye zevkle haykırdı Albert. “Adına da Solucanın Dönüşü
diyeceğiz. Çok eğleneceğiz Önsezici. Onları yer fıstığı gibi ezeceğiz. Nasıl oldu da daha
önce böyle göremedim! Altı milyar kurban!”

Yirmi birinci yüzyıl böyle garip bir olayla başladı.

Çeviren: Ahmet Can Halat



Robert Silverberg

Robert Silverberg, profesyonel olarak yazdığı ilk kitabının satışı üzerinden iki yıl geçmeden
1956 yılında En Çok Gelecek Vaat Eden Yazar dalındaki Hugo Ödülü’nü kazanmıştır.
Neredeyse on yıl süren ve bu süre zarfında milyonlarca kelimelik ürün verdiği çıraklık
döneminin ardından Silverberg, 1960’lı yıllarda döneminin ifade gücü en yüksek ve yaptığı
işe en bağlı yazarlarından biri olarak kendini göstermiştir. Kariyerinin bu dönemindeki
eserleri, psikolojik açıdan karmaşık karakter incelemeleri, ahlaki bakımdan sert temaları
ve bireyin aşmasını gerektiren baskıcı ve kısıtlayıcı ortamların canlı tasvirleriyle bilinir. “To
See the Invisible Man”, “Hawksbill Station” ve Thorns, bireyin toplumdan dışlanma,
sürgün edilme ve sömürülerek mağdur edilme gibi çeşitli yöntemler aracılığıyla
yabancılaştırılmasının fütürist bir incelemesidir. Eşsiz telepati özelliğinden dolayı
yabancılaştırılmış bir bireyin, güçlerini ve dolayısıyla normal insanlarla kendini
ilişkilendirebildiği tek aracını kaybetmesiyle daha da dışlanmasını dokunaklı biçimde
hikâye eden İçeriden Ölmek, Silverberg’ün bu konudaki en parlak başarısıdır. Gece
Kanatları ve Downward to Earth; uzaylı türleriyle iletişimi, yeniden dirilme ve arınma
motifleri eşliğinde, yenileyici ve tazeleyici bir deneyim olarak sunar. The World Inside;
aşırı nüfus artışının, mahremiyet ve samimiyetin hemen hemen imkânsız hale geldiği bir
toplumda insani özelliklerin kaybolması potansiyelini ele alır. Silverberg’ün en güçlü
öykülerinin çarpıcı noktası, ölümlülük ile yüzleşen bireylerdir. “Born with the Dead,” faniler
ve dirilmiş ölülerin paylaştığı bir dünyada hayatın zorluklarını ayrıntısıyla verir. Bir adamın
kendisinin aslında gerçek kişiliği silinerek cezalandırılmış eski bir suçlu olduğunu
keşfetmesini, hafızasında gerçek kişiliğinin küçücük bir kıvılcımın tekrar çakmasıyla yeni
kişiliğinin bastırılma tehdidiyle karşı karşıya kalmasını anlatan The Second Trip ise
kimliğin ölümü fikri üzerine kuruludur. Sonsuz hayatın sırrını çözdüğü düşünülen gizli bir
tarikatın izini sürme üzerine yazılmış The Book of Skulls’ta ölümsüzlük arayışı, yazarın
fanilik üzerine uzun uzadıya kafa yormasının yansımalarını içerir. 1970’lerin sonlarından
itibaren Silverberg, Lord Valentine’s Castle, The Majipoor Chronicles ve Valentine Pontifex
romanlarını içeren ve epik bir bilimsel fantezi serisi olan Majipoor efsanesi adlı eserini
geliştirmeye yoğunlaşmıştır. Ayrıca Sümer mitolojisini temel alarak Gilgamesh the King ve
To the Land of the Living isimli iki fantezi roman yazmıştır. Next Stop the Stars, To Worlds
Beyond, Dimension Thirteen, Born with the Dead ve The Secret Sharer bilimkurgu
öykülerinin yer aldığı çok sayıdaki derlemelerinden bazılarıdır. Birçok roman ve çocuklara
yönelik kurmaca olmayan eserler yazmış, yetmişten fazla seçki derlemiş olan Silverberg
“Gezginler” isimli öyküsüyle beş Nebula ödülünün ilkini kazanmasının yanı sıra birkaç kez
Hugo Ödülü’nün sahibi olmuştur.



Gezginler

Şu anda benden geriye kalan tek şey parçalarım. Hatıra yığınları zincirlerinden kopup
kırılmış buzullar gibi uzaklara süzüldü. Bir Gezgin bizden ayrıldığında hep böyle olur.
Ödünç alınan vücutlarımızın yaptığı hiçbir şeyden emin olamayız. Sadece geriye kalan
izleri, etkileri taşırız.

Okyanusun oradan oraya sürüklediği bir şişeye tutunan kumlar gibi. Kesilmiş bir
bacağın çırpınması gibi.

Ayağa kalkıyorum. Kendimi toparlıyorum. Saçım darmadağınık; tarıyorum. Yüzüm
uykusuzluktan buruşmuş. Ağzımda acı bir tat var. Gezginim ağzımı kullanarak tezek mi
yedi? Böyle şeyler yaparlar. Her şeyi yaparlar.

Sabah olmuş.
Gri, belirsiz bir sabah. Bir süre gözüm dışarıya dalıyor, ardından ürpererek jalûziyi

kapatıyorum ve bu sefer, jalûzinin gri, belirsiz yüzeyi ile karşı karşıya kalıyorum. Odam
dağınık görünüyor. Buraya bir kadın mı getirdim? Kül tablasında küller var. İzmarit
arıyorum ve üzerinde ruj izi olan birkaç tane buluyorum. Evet, burada bir kadın varmış.

Çarşafa dokunuyorum. Paylaştığımız sıcaklık hâlâ üzerinde. İki yastık da başka bir
tarafta. Ancak kadın gitmiş, Gezgin gitmiş ve ben yalnızım.

Bu sefer ne kadar sürdü?
Telefonu alıp Santral’i arıyorum. “Bugünün tarihi nedir?”
Bilgisayarın monoton kadınsı sesi, “Dört Aralık bin dokuz yüz seksen yedi, Cuma,” diye

yanıtlıyor.
“Saat?”
“Dokuz elli bir, Doğu Standart Saati”
“Hava durumu?”
“Bugün için tahmin edilen sıcaklık aralığı eksi bir ile üç derece arası. Şu anki sıcaklık

eksi bir derece. Rüzgâr, kuzeyden saatte yirmi beş kilometre hızla esiyor. Yağış ihtimali
düşük.”

“Akşamdan kalma birine ne önerirsin?”
“Yemek mi, ilaç mı?”
“Fark etmez,” diyorum.
Bilgisayar bir süre bunun üzerinde düşünüyor. Sonra ikisine birden karar veriyor ve

mutfağımı aktive ediyor. Musluktan soğuk domates suyu akıyor. Yumurtalar pişmeye
başlıyor. İlaç bölmesinden mora çalan bir sıvı geliyor. Santral Bilgisayarı her zaman çok
düşüncelidir. Acaba Gezginler hiç onun içine giriyor mu? Bu onlara nasıl bir heyecan
verirdi? Şüphesiz Santral’in milyonlarca zihnini ödünç almak, çürüyen bir insanın kusurlu,
kısa devre yapan ruhunda bir süre yaşamaktan daha heyecan verici olurdu!

Dört Aralık demişti Santral, Cuma. Demek ki Gezgin beni üç gece elinde tuttu.
Mora çalan şeyi içiyorum ve birinin henüz kapanmamış bir yarayla oynaması gibi bütün

dikkatimle anılarımı kurcalıyorum.



Salı sabahını hatırlıyorum. İşte kötü bir gün geçiriyordum. Grafiklerin hiçbiri doğru
çıkmıyordu. Bölüm müdürü asabiydi; beş haftada üç kez Gezginler tarafından ele
geçirilmişti ve bunun sonucunda sorumlu olduğu bölümde kargaşa çıkmış, alacağı Noel
primi riske girmişti. Sisteme göre, bir kişiyi Gezginlerden kaynaklanan aksamalar
yüzünden cezalandırmamak alışılagelmiş olsa da, bölüm müdürü adaletsiz bir şekilde
muamele göreceğini düşünüyor gibi. Bu yüzden bize de adil davranmıyor. Bize sürekli
zorluk yaşatıyor. Grafikleri gözden geçir, programı düzenle, her şeyi en baştan on kere
kontrol et. Ortaya çıkan; 1988 yılı Şubat-Nisan arası kamu hizmeti tahvilatı ücret
değişiminin detaylı bir ön tahmini. O öğleden sonra, buluşup grafikleri ve sonuçlarını
tartışacaktık.

Salı günü öğleden sonrasını hatırlamıyorum.
Bu, Gezginin beni ele geçirdiği zaman olmalı. Belki işte, belki maun ağacı kaplamalı

yönetim kurulu odasında, toplantı sırasında oldu. Endişeli pembe yüzler beni süzüyor;
öksürüyorum, tökezliyorum, sandalyemden sendeleyerek düşüyorum. Üzgün bir halde
başlarını sallıyorlar. Kimse yanıma gelmiyor. Kimse beni durdurmuyor. Gezgin tarafından
ele geçirilen birine müdahale etmek çok tehlikelidir. İkinci bir Gezgin’in yakınlarda
vücutsuz halde pusuya yatıp “yuva” arıyor olma olasılığı çok yüksektir. Bu yüzden benden
kaçınıyorlar. Binadan ayrılıyorum.

Peki ya sonra?
Bu kasvetli cuma sabahında odamda oturup omletimi yiyor ve kalıntılardan üç kayıp

gecemi anlamaya çalışıyorum.
Bu tabii ki imkânsız. Bilinçli zihin tutsaklık süresince işlevini yerine getirir, ancak

Gezginin geri çekilmesiyle birlikte o süreye ait neredeyse tüm anılar kaybolur. Sadece
belli belirsiz bir kalıntı, zayıf ve sönük anıların bulanık bir filmi kalır. “Yuva” bunun
ardından hiçbir zaman tam olarak aynı kişi kalamaz; yaşadığı deneyimin detaylarını
hatırlayamasa bile bu deneyim onu fark ettirmeden değiştirir.

Hatırlamaya çalışıyorum.
Bir kız mı? Evet, izmaritlerde ruj izi var. O zaman seviştik, burada, benim odamda.

Genç? Yaşlı? Sarışın? Esmer? Her şey bulanık. Ödünç alınmış vücudum neler yaptı?
Yatakta iyi miydim? Sadece ben olduğumda yapmaya çalıştığım bu. Formumu korurum.
38 yaşında biri olarak, bir yaz gününde yıkılmadan üç set tenis oynamayı kaldırabilirim.
Bir kadının, olması gerektiği gibi ışıldamasını sağlarım. Kendimi övmüyorum: sadece
sınıflandırıyorum. Herkesin kendi yetenekleri vardır. Bunlar da benimkiler.

Fakat söylenene göre Gezginler yeteneklerimizle oynamaktan tuhaf bir zevk
duyarlarmış. O zaman beni ele geçiren Gezgin, bana bir kadın bulup onu yatakta defalarca
hayal kırıklığına uğratmama yol açarak bundan haz almış mıdır?

Bu düşünce hoşuma gitmiyor.
Zihnimdeki bulanıklık kalkıyor. Santral’in tavsiye ettiği ilaç hemen işe yarıyor. Bir

şeyler yiyor, tıraş oluyor, vücudum temizlenene kadar, titreşimli masaj aletinin altında
duruyorum. Egzersizimi yapıyorum. Gezgin, çarşamba ve perşembe sabahı bana egzersiz
yaptırmış mıydı? Büyük ihtimalle yaptırmadı. Bunu telafi etmeliyim. Artık orta yaşlarıma
yakınım; kaybedilen kaslar kolay kolay geri kazanılmıyor.

Dizlerim sabit, yirmi kez ayak parmaklarıma dokunuyorum.



Bacaklarımı havaya kaldırıyorum.
Yüzüstü yatıp şınav çekiyorum.
Vücudum son zamanlarda kötü kullanılmış olsa da, buna tepki veriyor. Bu uyanışımın

ilk kıvılcımı: içten gelen ürpertiyi hissetmek, hâlâ kuvvetimin olduğunu bilmek.
Sıradaki isteğim temiz hava. Hızlıca kıyafetlerimi giyiyor ve evden çıkıyorum. Bugün iş

yerine herhangi bir şey bildirmeme gerek yok. Salı günü öğleden sonradan beri bir
Gezginim olduğunu biliyorlar. Gezginin cuma gün doğumundan önce gittiğini bilmelerine
gerek yok. Bugünü boş geçireceğim. Şehrin sokaklarında yürüyerek kol ve bacaklarımı
esnetecek, vücudumun maruz kaldığı istismarı telafi edeceğim.

Asansöre giriyorum. Zemine kadar elli kat iniyorum. Aralık ayının kasvetine adım
atıyorum.

Dört bir yanımda New York’un kuleleri yükseliyor.
Caddede arabalar akıyor. Sürücüler araçlarının içinde tedirgin oturuyor. Yakınlardaki

bir arabanın sürücüsü her an ele geçirilebilir ve Gezgin kontrolü ele aldığında her zaman
vücut koordinasyonunda anlık bir aksama olur. Caddelerde ve otoyollarda bu şekilde
birçok can kaybedilmiştir; ancak bu can hiçbir zaman bir Gezgininki olmaz.

Amaçsızca yürümeye başlıyorum. Elektrikli motorların yumuşak hırıltılarını dinleyerek
On Dördüncü Cadde’yi geçip kuzeye yöneliyorum. Bir oğlanın deliler gibi dans ettiğini
görünce ele geçirilmiş olduğunu anlıyorum. Beşinci ve Yirmi İkinci Caddelerin kesiştiği
yerde kravatı buruşmuş, Wall Street Journall’ının bir kısmı paltosundan çıkmış zengin
görünümlü göbekli bir adam yaklaşıyor. Kıkırdayarak dilini çıkarıyor. O da ele geçirilmiş.
Adamdan uzaklaşıyorum. Hızla ilerleyip trafiği Otuz Dördüncü Cadde’nin altından
Queens’e bağlayan alt geçide geliyor ve yaya geçidinin kenarında tartışan iki genç kızı
izlemek için kısa bir süreliğine duruyorum. Kızlardan biri zenci. Gözleri korkudan
yuvalarından fırlamış. Diğer kız onu parmaklıklara doğru itiyor. Belli ki ele geçirilmiş. Ama
Gezginin aklından cinayet geçmez, onun aklında sadece zevk vardır. Zenci kız kurtuluyor
ve toplanan kalabalığın ortasında yere yığılıp titriyor. Sonra ayağa kalkıp kaçıyor. Diğer
kız parıldayan uzun bir saç telini ağzına götürüp çiğniyor. Uyanıyor gibi. Sersemlemiş
görünüyor.

Gözlerimi başka yöne çeviriyorum. Gezginlerden mustarip bir kader ortağı uyanırken
kimse onu izlemez. Ele geçirilenlerin etik kuralları vardır; bu karanlık günlerde kendimize
ait birçok yeni kuralımız var.

Acele ediyorum.
Bu kadar aceleyle nereye gidiyorum? Şimdiden bir buçuk kilometreden fazla yürüdüm.

Bir amaca doğru ilerliyormuşum gibi, sanki Gezginim hâlâ kafatasımın içinde duruyor, beni
dürtüyor. Ama böyle olmadığını biliyorum. En azından şimdilik özgürüm.

Bundan emin olabilir miyim?
Cogito ergo sum artık işe yaramıyor. Ele geçirildiğimizde bile düşünmeye devam

ediyoruz ve ne kadar korkunç, ne kadar kendimize zarar veriyor olsa da, bir şeylerin
peşinden koşmayı durdurmaktan aciz olduğumuz sessiz bir çaresizlik içinde yaşıyoruz.
Gezgin taşıma durumuyla özgür olma durumunu ayırt edebileceğime eminim. Ama belki
de değilim. Belki, sadece beyinciğe çekilip beni özgür olduğum yanılsamasıyla bırakırken,
tüm bunlar boyunca beni gizlice kendi amacına doğru yönlendiren, benden hiç ayrılmamış



şeytani bir tür Gezgin taşıyorum.
Hiç bundan daha fazlasına sahip olduk mu, yani özgürlük yanılsamasından başka?
Ama bu, farkına varmadan ele geçirilmiş olabileceğim düşüncesi rahatsız edici. Kan ter

içinde kalıyorum. Sadece hızlı yürüdüğüm için değil. Dur. Burada dur. Neden yürümek
zorundasın? Kırk İkinci Cadde’desin. Kütüphane orada. Hiçbir şey seni daha da ileriye
gitmeye zorlamıyor. Bir süre dur, diyorum kendime. Kütüphanenin basamaklarında biraz
dinlen.

Soğuk taşa oturup kendime, bu kararı kendim için verdiğimi söylüyorum.
Öyle mi? Bu köklü bir mesele, özgür iradeye karşı determinizm. En çirkin şekilde vücut

bulmuş hali bu. Determinizm artık filozofların kullandığı soyut bir kavram değil; kafatası
kemikleri arasından sızan soğuk yabancı uzantılar. Gezginler buraya üç sene önce geldi. O
zamandan beri beş kez ele geçirildim. Dünyamız şu anda oldukça farklı. Ama buna bile
uyum sağladık. Sağladık işte. Kendi âdetlerimiz var. Hayat devam ediyor. Devletlerimiz
yönetmeye devam ediyor, parlamentolarımız toplanıyor, borsalarımız her zamanki gibi iş
yapıyor ve rastgele başımıza gelen zararları telafi etme yöntemlerimiz var. Tek yol bu.
Başka ne yapabiliriz? Yenilgiyle aciz düşmek mi? Savaşamayacağımız bir düşmanımız var;
yapabileceğimiz en iyi şey dayanarak karşı koymak. Bu yüzden dayanıyoruz.

Vücuduma değen taş basamaklar soğuk. Aralık ayında çok az insan buraya oturur.
Kendime, bu uzun yürüyüşü özgür irademle yaptığımı, özgür irademle burada

durduğumu, şu anda hiçbir Gezginin beynimi ele geçirmediğini söylüyorum. Belki de.
Kendimi, özgür olmadığım düşüncesine inandıramam.

Gezgin içimde dolanan bir komut bırakmış olabilir mi acaba? Şuraya yürü, burada dur?
Böylesi de mümkün.

Kütüphane basamaklarında, etrafımda oturan diğer insanlara bakıyorum.
Gazetenin üstünde oturan, boş gözlerle bakan yaşlı bir adam. On üç yaşlarında, burun

delikleri kocaman bir oğlan. Tombul bir kadın. Hepsi ele mi geçirilmiş? Gezginler bugün
etrafımda toplanmışa benziyor. Ele geçirilenleri inceledikçe şu an özgür olduğuma daha
çok ikna oluyorum. Son seferinde, bir sonraki ele geçirilmeme kadar üç aylığına özgür
kalmıştım. Denilene göre bazı insanlar neredeyse hiç özgür kalmıyormuş. Vücutları çok
rağbet görüyormuş ve sadece bazen bir günlük bazen bir haftalık, bazen de bir saatlik
bölük pörçük özgürlükler yaşayabiliyorlarmış. Hiçbir zaman dünyamızı kaç Gezginin istila
ettiğini belirleyemedik. Belki milyonlarca, belki de sadece beş tane. Kim bilir?

Gri gökyüzünden bir tutam kar dönerek yere iniyor. Santral yağış ihtimalinin düşük
olduğunu söylemişti. Bu sabah Santral’i de mi ele geçirmişler?

Kızı görüyorum.
Karşı çaprazımda oturuyor, beş basamak yukarıda, otuz metre kadar ileride. Siyah

eteği dizlerinin üstüne çekili, güzel bacaklarını ortaya çıkarmış. Genç bir kız. Saçları koyu
kestane rengi. Gözleri solgun; bu mesafeden tam rengini kestiremiyorum. Sade giyimli.
Otuz yaşından genç. Koyu yeşil bir mont giymiş ve hafif morumsu bir ruju var. Dudakları
dolgun, burnu ince ve kalkık, kaşları özenle alınmış.

Onu tanıyorum.
Son üç geceyi odamda onunla geçirdim. Bu o kız. Ele geçirilmiş halde bana geldi ve ele

geçirilmiş halde onunla yattım. Bundan eminim. Hatıraların perdesi kalkıyor; onun ince



vücudunu yatağımda çıplak halde görüyorum. Nasıl oluyor da bunu hatırlıyorum?
Bir yanılsama olamayacak kadar güçlü. Bu açık bir şekilde, anlayamadığım

nedenlerden ötürü hatırlamama izin verilmiş bir şey. Ve daha fazlasını da hatırlıyorum.
Onun zevkten nefes nefese kaldığı zamanki yumuşak inlemelerini hatırlıyorum. Kendi
vücudumun o üç gece boyunca bana ihanet etmediğini de, onun isteklerini karşılamada
başarısız olmadığımı da biliyorum.

Ve dahası var. Karışık bir müziğin, saçlarındaki gençlik kokusunun, kış ağaçlarının
hışırtısının anısı. Her nasılsa beni masum olduğum zamanlara götürüyor. Benim genç,
kızların ise gizemli; partilerin, dansların, samimiyetin ve sırların olduğu zamanlara.

Ve onun cazibesine kapılıyorum.
Böyle şeylerde de uyulması gerekenler var. Ele geçirildiğinizde tanıştığınız birine

yaklaşmak uygunsuz bir davranıştır. Bu tür bir karşılaşma size hiçbir ayrıcalık
kazandırmaz; iradeniz dışında birlikte geçirdiğiniz zaman boyunca ne yaparsanız yapın ve
ne söylerseniz söyleyin, bir yabancı bir yabancı olarak kalır.

Yine de ona kapılıyorum.
Bu tabuyu ihlal edişim neden? Bu kuralları çiğneyişim neden? Bunu daha önce hiç

yapmadım. Hep dikkatli davrandım.
Ama ayağa kalkıp oturmakta olduğum basamak boyunca kızın yanına gelene kadar

yürüyorum ve ona doğru bakıyorum. Oturuş pozisyonunun pek de usturuplu olmadığının
farkındaymışçasına istemsizce ayaklarını kavuşturup dizlerini birleştiriyor. Bu hareketinden
artık ele geçirilmiş olmadığını anlıyorum. Göz göze geliyoruz. Gözleri buğulu bir yeşil
renginde. Çok güzel bir kız, tutkumuzla ilgili daha fazla ayrıntı bulmak için hafızamı
karıştırıyorum.

Onun olduğu basamağa gelene kadar basamakları çıkıyorum.
“Merhaba,” diyorum.
Bana boş bir bakış atıyor. Beni tanımış gibi görünmüyor. Gezgin gittikten hemen sonra

herkeste olduğu gibi gözlerinde bir perde var. Dudaklarını büzüp mesafeli bir şekilde beni
süzüyor.

Soğuk bir şekilde “Merhaba,” diyor. “Seni tanıdığımı sanmıyorum.”
“Hayır, tanımıyorsun. Ama içimde şu anda yalnız olmak istemediğine dair bir his var.

Ve ben de yalnız olmak istemediğimi biliyorum.” Gözlerimle onu, amacımın iyi niyetli
olduğuna ikna etmeye çalışıyorum. “Hava karlı,” diyorum. “Daha sıcak bir yere gidebiliriz.
Seninle konuşmak istiyorum.”

“Ne hakkında?”
“Hadi başka bir yere gidelim, sana anlatacağım. Ben Charles Roth.”
“Helen Martin.”
Ayağa kalkıyor. Soğuk ve mesafeli tavrını koruyor; şüpheli, tedirgin. Ama en azından

benimle bir yerlere gitmeye istekli. Bu iyi bir işaret.
“Bir şeyler içmek için günün çok mu erken bir saati?” diye soruyorum.
“Emin değilim. Saatin kaç olduğunu bile bilmiyorum.”
“Öğleden önce.”
“Neyse, yine de birer içki içelim,” diyor ve gülümsüyoruz.
Caddenin karşısındaki bir bara gidiyoruz. Karanlıkta karşı karşıya oturup içkilerimizi



yudumluyoruz; o martini içiyor, ben bloody mary. Biraz rahatlıyor. Kendime ondan ne
istediğimi soruyorum. Arkadaşlık etmesinden duyduğum haz, evet bu. Yataktaki
arkadaşlığı peki? Ama zaten o bunu bilmese de bu hazzı aldım, üç gece boyunca. Ben
daha fazlasını istiyorum. Daha fazlası. Ama ne?

Gözleri kanlanmış. Bu son üç gece çok az uyudu. “Çok mu kötü geçti?” diyorum.
“Ne?”
“Gezgin.”
Bir anda tepkiyle, “Bir Gezginim olduğunu nereden biliyorsun?”
“Biliyorum.”
“Bunun hakkında konuşmamalıyız.”
“Açık fikirliyim,” diyorum. “Gezginim beni, geceleyin bir ara bıraktı. Salı öğleden

sonradan beri ele geçirilmiştim.”
“Sanırım benimki yaklaşık iki saat önce terk etti.” Yanakları kızarıyor. Böyle konuşmak

cesaret gerektiren bir şeydir. “Pazartesi akşamından beri ele geçirilmiştim. Bu benim
beşinci seferimdi.”

“Benim de.”
İçkilerimizle oynuyoruz. Neredeyse kelimelere ihtiyaç duymadan aramızdaki yakınlık

büyüyor. Son zamanlarda Gezginlerle olan deneyimlerimiz bize ortak bir nokta sağlıyor.
Helen bu deneyimleri ne kadar samimi bir şekilde paylaştığımızın farkında olmasa da...

Konuşuyoruz. Vitrin tasarımcısı. Buradan birkaç blok ötede küçük bir apartman dairesi
var. Tek başına yaşıyor. Bana ne yaptığımı soruyor. Ona “menkul kıymetler analisti,”
diyorum. Gülümsüyor. Dişleri kusursuz. İkinci içkilerimizi alıyoruz. Ele geçirildiğimde
odamdaki kızın o olduğuna artık eminim.

İçimde bir umut tohumu yeşeriyor. Bu, bir rüyanın içindeki iki kişi olarak
ayrılmamızdan çok kısa süre sonra bizi tekrar bir araya getiren tatlı bir tesadüf. Bu
rüyanın bazı kalıntılarının zihnimde kalması da tatlı bir tesadüf.

Bir şeyler paylaştık. Kim bilir? Ve bu, üzerimde böylesine kuvvetli bir iz bırakacak
kadar güzel bir şey olmalı. Şimdi ona bilincim açıkken yaklaşmak istiyorum, her şeyin
farkındayken, kendimi kontrol edebilirken ve o zamanki ilişkimizi yenilemek, bu sefer
bunu gerçek bir ilişkiye dönüştürmek istiyorum. Bu uygun bir davranış değil, çünkü
Gezginlerin kısa süreli içimizde bulundukları zamanlar dışında bana ait olmayan bir
ayrıcalığı suistimal ediyorum. Ama ona ihtiyacım var. Onu istiyorum.

Kim olduğumun farkında olmasa bile, onun da bana ihtiyacı var gibi görünüyor. Fakat
korku ona engel oluyor.

Onu korkutmaktan korkuyorum ve avantajımı vaktinden önce kullanmaya
çalışmıyorum. Belki şimdi beni evine götürmek isteyecek, belki de istemeyecek, ama ben
sormayacağım. İçkilerimizi bitiriyoruz. Yarın tekrar kütüphane basamaklarında buluşma
planı yapıyoruz. Elim bir anlığına hafifçe eline değiyor. Sonra gidiyor.

O gece üç kül tablası dolduruyorum. Tekrar tekrar, yaptığım şeyin mantığı üzerine kafa
yoruyorum. Ama neden onun peşini bırakmayayım? Onu takip etmeye hakkım yok.
Dünyamızın geldiği bu noktada ayrı kalmamız en mantıklısı.

Ama yine de... onu düşündüğümde belli belirsiz o hatıra içime saplanıyor.
Merdivenlerin arkasında kaybedilmiş fırsatların, ikinci kat koridorlarındaki kahkahaların,



gizli öpüşmelerin, paylaşılan çay ve keklerin belli belirsiz ışıkları... Saçına orkide takmış
kızı, pullu elbiseli olanı ve yüzü çocuksu gözleri kadınsı olanı hatırlıyorum. Hepsi çok uzun
zaman önceydi, hepsi kaybolmuş, hepsi yitik. Kendime, bu sefer elimde olanı
kaybetmeyeceğimi, onun benden alınmasına izin vermeyeceğimi söylüyorum.

Sabah oluyor. Sakin bir Cumartesi. Orada olacağını ummasam da tekrar kütüphaneye
gidiyorum. Ama orada, basamaklarda ve görüntüsü iç rahatlatıcı. Ürkek, tedirgin
görünüyor; belli ki çok düşünüp az uyumuş. Birlikte Beşinci Cadde boyunca yürüyoruz.
Bana oldukça yakın, ama koluma girmiyor. Adımları çevik, kısa ve gergin.

Bu sefer bar yerine onun evine gitmeyi önermek istiyorum. Bu günlerde özgürken hızlı
hareket etmeliyiz. Ama bunu bir taktik meselesi olarak düşünmenin hata olacağını
biliyorum. Bayağı bir acelecilik ölümcül olabilir; bana belki de sıradan bir zafer ve bu
zaferin içinde duygularımı uyuşturan bir yenilgi getirebilir. Her halükarda ruh hali pek de
ümit vermiyor gibi. Telli çalgıların müziğini ve kar yağışını düşünerek ona bakıyorum. O
ise gri gökyüzüne doğru bakıyor.

“Sürekli beni izlediklerini hissedebiliyorum,” diyor. “Akbabaların başının üstünde
uçması gibi. Bekliyorlar, hep bekliyorlar. Her an saldırıya hazır.”

“Ama onları yenmenin bir yolu var. Bakmadıkları zamanlarda hayattan küçük parçalar
yakalayabiliriz.”

“Sürekli bakıyorlar.”
“Hayır,” diyorum. “Bunu yapmaya yetecek kadar fazla olamazlar. Kimi zaman başka

tarafa da bakıyorlar. Ve bunu yaparlarken iki kişi bir araya gelip bir şeyler paylaşmaya
çalışabilirler.”

“Ama ne faydası var?”
“Çok kötümsersin Helen. Bazen bizi aylarca görmezden gelebiliyorlar. Şansımız var.

Evet, şansımız var.”
Ama korkusunun kabuğunu kıramıyorum. Gezginlerin yakında olma ihtimaliyle eli ayağı

bağlanmış, işkencecilerimiz tarafından bizden kaçırılacak korkusuyla hiçbir şeye
başlamaya istekli değil. Yaşadığı binaya varıyoruz ve korkusuyla mücadele etmeyi bırakıp
beni içeriye davet etmesini umuyorum. Bir an için tereddüt ediyor, ama yalnızca bir an
için: iki eliyle elimi kavrıyor ve gülümsüyor. Sonra gülümseme siliniyor ve gözden
kayboluyor. Beni, “Yarın tekrar kütüphanede buluşalım. Öğlen vakti,” sözleriyle yalnız
bırakıyor.

Uzun ve dondurucu eve dönüş yolunu tek başıma yürüyorum.
O gece, karamsarlığının bir kısmı içime sızıyor. Bir şeyleri kurtarmaya çalışmamız

nafile. Dahası, onu aramam aşağılıkça; özgür değilken ona sonu belli olmayan bir aşkı
sunmam utanç verici. Bu dünyada, diyorum kendime, diğerlerinden uzakta durmalıyız.
Böylece Gezginler tarafından ele geçirildiğimizde ve kontrol edildiğimizde başkalarına
zarar vermemiş oluruz.

Sabah onunla buluşmaya gitmiyorum.
Böylesi en iyisi, diyorum kararlılıkla. Onunla oynamaya hakkım yok. Onun

kütüphanenin önünde beklediğini, neden geç kaldığımı merak ettiğini, gerildiğini,
sabırsızlandığını ve sinirlendiğini hayal ediyorum. Buluşmaya gitmediğim için bana
kızacaktır ama öfkesi dinecek ve beni kısa sürede unutacaktır.



Pazartesi oluyor. İşe dönüyorum.
Doğal olarak kimse yokluğum hakkında konuşmuyor. Sanki hiç uzak kalmamışım gibi.

O sabah piyasa güçlü. İş çetrefilli; öğleden önceye kadar Helen’i hemen hiç
düşünmüyorum. Ama onu düşünmeye başladığım anda da başka hiçbir şey düşünemez
oluyorum. Korkaklık edip onu yarı yolda bırakmam. Cumartesi akşamının karanlık
düşüncelerinin çocuksuluğu. Neden elim kolum bağlı gibi kadere boyun eğeyim? Neden bu
kadar kolay teslim olayım? İhtimallere rağmen, küçücük de olsa bir güven hissi elde
edebilmek için savaşmak istiyorum. Bunun mümkün olduğuna derinden inanıyorum.
Gezginler ikimizi bir daha hiçbir zaman rahatsız etmeyebilir. Ve o cumartesi günü evinin
önündeki mahcup gülümsemesi, o anlık ışıldama... Bu bana korkuyla örülmüş duvarının
arkasında onun da aynı şeyleri ümit ettiğini göstermeliydi. Benden yolu göstermemi
bekliyordu. Ve ben bunun yerine evde oturdum.

Öğle arasında kütüphaneye gidiyorum, bunun boşuna olduğunu bile bile.
Ama işte orada. Basamakları yavaş yavaş çıkıyor; rüzgâr, narin bedenine çarpıyor.

Yanına gidiyorum.
Bir an sessiz kalıyor. En sonunda, “Merhaba,” diyor.
“Dün için özür dilerim.”
“Seni uzun süre bekledim.”
Omuz silkiyorum. “Gelmenin bir faydası olmadığına karar vermiştim. Ama sonra fikrimi

değiştirdim.”
Kızmış gibi görünmeye çalışıyor, ama beni tekrar görmekten hoşnut olduğunu

biliyorum. Öyle olmasa neden bugün buraya gelsin? İçten içe memnun olduğunu
saklayamıyor. Ben de öyle. Caddenin karşısındaki barı işaret ediyorum.

“Bir içki?” diyorum. “Barışma hediyesi olarak?”
“Pekâlâ.”
Bar bugün kalabalık, ama bir şekilde oturacak yer buluyoruz. Gözünde daha önceden

görmediğim bir parıltı var. Bir duvarın içinde bir yerlerde yavaş yavaş yıkıldığını
hissediyorum.

“Benden daha az korkuyorsun Helen,” diyorum.
“Senden hiç korkmadım. Riske girersek neler olabileceğinden korkuyorum.”
“Korkma. Lütfen korkma.”
“Korkmamaya çalışıyorum. Ama bazen her şey çok ümitsiz geliyor. Buraya

geldiklerinden beri onlar...”
“Hâlâ kendi hayatlarımızı yaşamaya çalışabiliriz.”
“Belki de.”
“Yaşamak zorundayız. Hadi bir anlaşma yapalım Helen. Artık karamsarlık yok. Bir

ihtimal olabilecek kötü şeyler için endişelenmek yok. Anlaştık mı?”
Bir duraksama. Sonra elimin üzerinde soğuk bir el.
“Anlaştık.”
İçkilerimizi bitiriyoruz, ödemek için kredi kartımı gösteriyorum ve dışarıya çıkıyoruz.

Bana öğleden sonraki işleri boş verip onunla evine gelmemi söylemesini istiyorum. Bana
bunu sorması artık kaçınılmaz ve ne kadar erken olursa o kadar iyi.

Bir blok kadar yürüyoruz. Davet etmiyor. İçindeki mücadeleyi hissedebiliyorum ve bu



mücadelenin, benim müdahalem olmadan sonuca ulaşmasını bekliyorum. Bir bloğu daha
geçiyoruz. Koluma girmiş, ama sadece işinden ve havadan sudan konuşuyor; mesafeli,
çok da samimi olmayan bir sohbet. Bir sonraki köşeye varınca geri dönüyor, evinden
uzağa bara doğru yöneliyor. Ona karşı sabırlı olmaya çalışıyorum.

İşleri aceleye getirmeye hiç gerek yok, diyorum kendime. Vücudu, bilmediğim bir sır
değil. İlişkimize, önce fiziksel kısmını yaşayarak tam tersi şekilde başladık. Şimdi, bazı
insanların aşk dediği daha zor olan kısma doğru geriye gitmemiz zaman alacak.

Ama tabii ki o, birbirimizi o şekilde tanıdığımızın farkında değil. Rüzgâr kar tanelerini
fırıl fırıl döndürerek suratımıza doğru savuruyor ve canımı acıtan sert soğuk bir şekilde
içimdeki dürüstlüğü uyandırıyor. Ne söylemem gerektiğini biliyorum. Adil olmayan bu
avantajımdan vazgeçmeliyim.

Ona, “Helen, geçen hafta ele geçirildiğimde, evime bir kız geldi,” diyorum.
“Neden birden böyle şeyler söylüyorsun?”
“Söylemem lazım, Helen. O kız sendin.”
Duruyor. Bana dönüyor. İnsanlar caddede hızla yanımızdan geçiyor. Yüzü çok solgun,

yanaklarında koyu kırmızı noktalar beliriyor.
“Hiç komik değil, Charles.”
“Bunu seni güldürmek için söylemedim zaten. Salı akşamından cuma sabahının ilk

saatlerine kadar benimleydin.”
“Böyle bir şeyi nasıl bilebilirsin?”
“Biliyorum. Eminim. Hafızam net. Her nasılsa olduğu gibi kalmış, Helen. Tüm

vücudunu hatırlıyorum.”
“Kes şunu, Charles.”
“Birlikte çok iyiydik,” diyorum. “Çok iyi olduğumuz için Gezginlerimizi memnun etmiş

olmalıyız. Seni yeniden görmek... Bir rüyadan uyanmak ve rüyanın gerçek olduğunu
anlamak gibiydi. Oradaki kızın...”

“Dur!”
“Hadi evine gidelim ve baştan başlayalım.”
“Bilerek bir pislik gibi davranıyorsun ve nedenini bilmiyorum, ama işleri berbat etmen

için bir sebep yoktu. Belki seninleydim, belki de değildim ama bunu bilemezsin. Bilsen bile
çeneni kapalı tutup...”

“Bir doğum leken var,” diyorum, “sol göğsünün yaklaşık yedi santim aşağısında.”
Hıçkırıklara boğulup sokağın orta yerinde üzerime atılıyor. Uzun, gümüş renkli

tırnakları yanaklarımı tırmalıyor. Beni yumrukluyor. Onu kollarından tutuyorum. Bu sefer,
dizleriyle bana hücum ediyor. Kimse bize aldırmıyor; yanımızdan geçenler muhtemelen
ele geçirilmiş olduğumuzu düşünüyor ve başlarını çeviriyor. Sinirden kudurmuş gibi, ama
kollarımı etrafına sıkı sıkı doladığım için vücudu bana yapışmış, sadece ayaklarıyla
debelenip burnundan soluyor. Vücudu kaskatı, ıstırap içinde.

Alçak, aceleci bir ses tonuyla, “Onları yeneceğiz Helen,” diyorum. “Onların başladığı
şeyi biz bitireceğiz. Benimle mücadele etme. Bunun için hiçbir neden yok. Biliyorum, seni
hatırlıyor olmam beklenmedik bir şans, ama seninle gelmeme izin ver ve birbirimize ait
olduğumuzu sana kanıtlayayım.”

“Bı-rak...”



“Lütfen. Lütfen yapma. Neden düşman olalım? Sana zarar vermek niyetinde değilim.
Seni seviyorum, Helen. Hatırlar mısın çocukken âşık olma oyunu oynardık. Ben oynardım;
sen de mutlaka oynamışsındır. On altı, on yedi yaşlarındayken. Fısıltılar, gizli planlar...
hepsi bir oyundu ve bunu biliyorduk. Ama oyun sona erdi. Alay edip kaçacak, oyunu
sürdürecek zamanımız yok. Çok az zamanımız var; özgürken, zamanımız varken...
birbirimize güvenmeli, kendimizi açmalıyız...”

“Yaptığımız yanlış.”
“Hayır. Gezginlerin bir araya getirdiği iki kişinin birbirinden uzak durmasını söyleyen

saçma sapan bir gelenek var diye buna uymak zorunda değiliz. Helen... Helen...”
Ses tonumdaki bir şey onu ikna ediyor. Mücadele etmeyi bırakıyor. Katı vücudu

yumuşuyor. Kafasını kaldırıp bana bakıyor, gözyaşlarıyla çizgi çizgi olmuş yüzü yumuşuyor,
gözleriyse buğulu.

“Güven bana,” diyorum. “Güven bana, Helen!”
Tereddüt ediyor. Sonra gülümsüyor.
O anda, kafatasımın arkasında o ürpertiyi hissediyor, çelik bir iğne kemiğin içine

itiliyormuş hissine kapılıyorum. Vücudum katılaşıyor. Kollarım onu bırakıp yanıma düşüyor.
Bir anlığına, bu dünyayla bağlantımı kaybediyorum ve sis çözüldüğünde artık her şey
farklılaşıyor.

“Charles?” diyor. “Charles?”
Dişleri parmaklarının üstünde kenetleniyor. Onu görmezden gelip dönüyorum ve tekrar

bara giriyorum. Ön masalardan birinde genç bir adam oturuyor. Saçı biryantinle parıldıyor;
yanakları pürüzsüz. Gözlerimiz buluşuyor.

Oturuyorum. İçkileri o ısmarlıyor. Konuşmuyoruz.
Elim, onunkinin üstüne düşüyor ve orada kalıyor. İçkileri servis eden garson kaşlarını

çatıyor ama bir şey söylemiyor. Kokteyllerimizi yudumlayıp boşalan bardakları masaya
koyuyoruz.

Genç adam, “Gidelim,” diyor.
Onu takip ederek dışarıya çıkıyorum.

Çeviren: Pınar Uysal



Frederik Pohl

Frederik Pohl, bilimkurgu yazan olmadan önce; James Blish, Cyril M. Kornbluth, Isaac
Asimov, Damon Knight ve fütürist bilimkurgu topluluğuna mensup diğer meslektaşlarına
olanaklar sağladığı Astonishing Stories ve Super Science Stories dergilerinde bilimkurgu
editörlüğü yaptı. 1980’e kadar kariyerinin büyük bir kısmı, bir tarafta yazarlık, diğer
tarafta bilimkurgu yazarları için telif hakları temsilciliği veya yayınevleri ya da bilimkurgu
dergilerinin yayın politikasını biçimlendirmek şeklinde ikiye ayrılıyordu. Cyril M. Kornbluth
ile birlikte yazdığı ilk romanları, bilimkurguya olan aşinalığının her çeşit seviyede fikir
üzerindeki etkisini göz önüne serer. Uzay Tacirleri, Hukuk Gladyatörü  ve Wolfbane,
yalnızca Amerikan kültürünün saçmalıklarının geleceğe dönük spekülatif değerlendirmeleri
sayesinde değil, bilimkurgu araçlarının bu saçmalıkları göz önüne sermek için en uygun
yöntem olduğunu göstermesi bakımından da, tüm bilimkurgu külliyatının en zekice
yazılmış hicivleridir. Pohl, modern toplumu ve sorunlarını çok iyi kavramış bir gözlemcidir
ve İkinci Dünya Savaşı’ndan sonraki senelerde yazdığı birkaç öyküsü sezgi yönünden
oldukça güçlü, hatta ön görülü sosyal eleştirilerdir. Bunların başında, tüketimin kontrolden
çıkması hakkındaki, “The Midas Plague”; bağımlılık kültürü hakkında bir kara mizah olan
“What to Do till the Analyst Comes” ve enerji krizi ile sera etkisini önceden görmüş olan
“The Snowmen” adlı öyküleridir. Pohl’un bu dönemde yazdığı öykülerin çoğu, Alternating
Current, The Case against Tomorrow, Tomorrow Times Seven, The Man Who Ate the
World ve Turn Left at Thursday isimli kitaplarında derlenmiştir. Pohl, roman yazarı olarak
başarısını 1970’lerde; Çıkış Kapısı, Mavi Ufkun Ötesinde, Hiçi İle Buluşma, The Annals of
Heechee ve The Gateway Trip’ten oluşan Heechee günlükleriyle elde etti. Ana konusu,
görünürde terkedilmiş ama zeki bir uzaylı ırk tarafından yaratılmış bir uzay terminalinin,
insanlara yıldızlar arası dünyalarda tahmin edilemez maceralara erişim sağlaması olan bu
seri, Pohl’a, bilinmeyen karşısında insanların güdüleri ve amaçlarını incelemek için
mükemmel bir araç olmuştur. Mars’taki çevreye uyumunu sağlayacak fiziksel bir dönüşüm
geçirmeye razı olan bir adamın kazanmaktan çok kaybetmesini konu alan Man-Plus ve
dünyalarını yok eden ön yargı ve şiddeti tekrarlamaya mahkûm kalan bir dünyalı koloni
hakkındaki Jem, unutulmaz yapıtları arasında yer alır. Çok sayıdaki roman ve öykülerinin
yanı sıra, Pohl’un The Way the Future Was isimli bir otobiyografi kitabı ve bilimkurgu
sanatı üzerine birçok denemesinin derlendiği Digits and Dastards ve Forbidden Lines isimli
kitapları vardır.



Dünyanın Altındaki Tünel

15 Haziran sabahı, Guy Burckhardt çığlık atarak bir rüyadan uyandı.
Hayatı boyunca gördüklerinden daha gerçekçi bir rüyaydı. Parçalanan metalin

patlayışını, onu şiddetli bir şekilde yataktan atan gücü, yakıcı ısı dalgasını hâlâ
hissedebiliyor ve duyabiliyordu.

Kasılarak yatakta doğruldu ve gördüklerine inanamayarak, sessiz odaya ve
pencereden içeri giren parlak güneş ışığına bakakaldı.

Cılız bir şekilde seslendi. “Mary?”
Karısı yatakta, yanında değildi. Çarşaflar, sanki yeni yataktan çıkmışçasına dağılmıştı

ve rüyasının anıları hâlâ o kadar güçlüydü ki, içgüdüsel olarak, patlamanın karısını yere
düşürmediğinden emin olmak için kendini yatağın kenarına bakarken buldu.

Fakat yerde değildi. Tanıdık makyaj masasına ve sandalyeye, sağlam pencereye ve
duvara bakarak, tabii ki yerde değil, dedi kendi kendine. Sadece bir rüyaydı.

“Guy?” Karısı aşağıdan huysuzca ona sesleniyordu. “Guy, hayatım iyi misin?”
“Evet,” diye güçsüz bir şekilde seslendi.
Sessizlik. Mary şüpheyle, “Kahvaltı hazır. İyi olduğundan emin misin? Çığlık attığını

duydum sanki,” dedi.
Daha güçlü bir sesle, “Kâbus gördüm tatlım. Birazdan geliyorum,” dedi Burckhardt.

Duşa girip, sevdiği şekilde parfümlü ılık suyu açtığında, bunun o nadir görülen rüyalardan
biri olduğunu söyledi kendi kendine. Yine de kötü rüyalar nadir görülen şeyler değillerdi,
hele ki patlamaların olduğu kötü rüyalar. Son otuz senedir yaşanılan hidrojen bombası
korkusu yüzünden kim patlama görmemişti ki rüyasında?

Anlaşılan Mary bile görmüştü, çünkü ona rüyasını anlatmaya başladığında sözünü
kesti. “Öyle mi?” Sesi şaşkındı. “Hayatım ben de aynı şeyi gördüm! Yani... Neredeyse
aynısını. Hiçbir şey duymadım. Bir şeyin beni uyandırdığını gördüm, sonra ani bir patlama
sesi ve bir şey kafama çarptı. Bu kadardı. Seninki de böyle miydi?”

Burckhardt öksürdü. “Aslına bakarsan, hayır,” dedi. Mary kaya gibi sağlam, aslan gibi
cesur bir kadın değildi. Rüyayı gerçekçi kılan bütün ayrıntıları ona anlatmanın bir anlamı
yok, diye düşündü. Parçalanmış kaburgalardan, boğazındaki tuz tadından, bunun ölüm
olduğunun korkunç bilincinden bahsetmeye gerek yoktu. Guy, “Belki gerçekten şehir
merkezinde bir çeşit patlama olmuştur. Belki onu duyduk ve rüyamızda onu görmemize
sebep oldu,” dedi.

Mary ona doğru uzandı ve elini okşadı. “Belki. Saat neredeyse sekiz buçuk tatlım.
Acele etmen gerekmiyor mu? Ofise geç kalmak istemezsin herhalde.”

Guy kahvaltısını hızlıca bitirdi, karısını öptü ve zamanında işte olmaktan ziyade
tahmininin doğru olup olmadığını kontrol etmek için hızlıca dışarı çıktı.

Fakat şehir merkezi olduğu gibi duruyordu. Otobüsle giderken, Burckhardt dikkatle
camdan dışarıyı izleyip, bir patlama izi aradı. Fakat yoktu. Hatta Tylerton her



zamankinden daha iyi bile görünüyordu. Güzel bir gündü, gökyüzü açık, binalar temiz ve
davetkârdı. Güç & Işık Binası’nı, şehrin tek gökdelenini, buharla yıkamış olduklarını fark
etti. Kontro Kimyasalları’nın ana reaktörünün şehrin sınırında olmasının zararı buydu;
kademeli damıtıcılardan çıkan yoğun dumanlar, taş binaların üstünde iz bırakıyordu.

Otobüste her zamanki kalabalık yoktu, o yüzden patlamayı kimseye soramadı. Beşinci
Cadde ile Lehigh’ın köşesinde indiğinde ve dizel motorunun susturulmuş sesiyle otobüs
yoluna devam ettiğinde, hepsinin hayalinde gerçekleşmiş olduğuna kendini inandırmıştı.

Ofis binasının lobisindeki tütün standında durdu, fakat tezgâhın arkasında Ralph yoktu.
Ona sigarasını satan kişi bir yabancıydı.

“Bay Stebbins nerede?” diye sordu Burckhardt.
“Hasta, efendim. Yarın dönecek. Bir paket Marlins ister misiniz bugün?” diye sordu

nazikçe.
“Chesterfields,” diye düzeltti Burckhardt.
“Tabii efendim,” dedi adam. Fakat raftan alıp tezgâhın üstüne koyduğu sigara

tanımadığı yeşil-sarı bir sigara paketiydi.
“Bunları denemenizi öneririm, efendim. Öksürük önleyici bir madde içeriyorlar. Normal

sigaraların ara sıra sizi nasıl öksürttüğünü fark ettiniz, değil mi?”
“Bu markayı daha önce hiç duymadım,” dedi Burckhardt şüpheyle.
“Tabii duymadınız. Bu, yeni bir marka.” Burckhardt tereddüt edince adam ikna edici bir

tonla, “Bakın ben buna kefilim. Eğer beğenmezseniz, boş kutuyu getirin, size paranızı iade
ederim. Uygun mu?”

Burckhardt omuzlarını silkti. “Kaybedecek bir şeyim yok. Fakat bir kutu da Chesterfield
ver olur mu?”

Asansörü beklerken paketi açtı ve bir sigara yaktı. Çok kötü olmadıklarına karar verdi,
fakat kimyasal işlemlerden geçmiş tütün içeren sigaralar konusunda şüpheleri vardı. Ama
Ralph’in ısrarından rahatsız olmamıştı. Her müşteriye bu şekilde ısrar ederek sigara
satmaya kalksa, sigara standındaki satışlar için çok kötü olurdu.

Sessiz bir müzikle asansörün kapısı açıldı. Burckhardt ve iki ya da üç kişi daha onunla
beraber asansöre bindi ve kapı kapanırken onlara selam verdi. Müzik sustu ve onun yerine
kabinin tavanındaki hoparlörden her zamanki reklamlar çalmaya başladı.

Hayır, her zamanki reklamlar değil bunlar, diye düşündü Burckhardt. O kadar uzun
zamandır dinlemek zorunda bırakılmıştı ki, kulağı artık algılamaz olmuştu. Fakat binanın
zemin katından gelen reklam kaydı dikkatini çekti. Sadece markaların ona yabancı
gelmesi değildi sorun, aynı zamanda farklı bir düzende çalıyor olmalarıydı.

Hayatında hiç denemediği içecekler hakkında ısrarcı ve oynak ritimli cıngıllar çalıyordu.
İki tane on yaşlarında oğlan arasında şekerler hakkında hızlı bir diyalog geçti, ardından
otoriter bir bas sesi duyuldu: “Hemen dışarı çıkın ve LEZİZ Çoko-Lokma alın ve TATLI
Çoko-Lokma’nızın hepsini silip süpürün. Alın size Çoko-Lokma!” Ağlamaklı bir kadın sesi
duyuldu: “Keşke bir Feckle Dondurucu’m olsaydı! Feckle Dondurucu’m olması için ne
yapmazdım ki!” Burckhardt kendi katına ulaştı ve son reklamın ortasında asansörden indi.
Bu durum, onu biraz huzursuz etmişti. Reklamlar tanıdık markalara ait değildi, alışılmışlık
hissi vermiyorlardı.

Fakat ofis gayet normaldi, tek sorun Bay Barth’ın gelmemiş olmasıydı. Resepsiyon



masasının arkasında esneyerek oturan Bayan Mitkin de nedenini bilmiyordu. “Evinden
aradılar, o kadar. Yarın gelecekmiş.”

“Belki fabrikaya gitmiştir. Evinin hemen yakınında.”
Kadın umursamaz bir şekilde baktı. “Olabilir.”
Burckhardt’ın aklına bir şey geldi. “Fakat bugün 15 Haziran! Bugün üç aylık vergi

beyannamesi günü. Beyannameleri imzalamak zorunda!”
Bayan Mitkin, bunun kendi sorunu değil, Burckhardt’ın sorunu olduğunu ima edercesine

omuz silkti. Tırnaklarıyla ilgilenmeye devam etti.
Burckhardt sinirlenmiş bir şekilde masasına gitti. Vergi beyannamelerini Barth kadar iyi

halledemeyeceğimden değil, diye düşündü. Sadece kendi görevi değildi, o kadar. Kontro
Kimyasalların merkez ofisinin müdürü olarak, bu Barth’ın üstlenmesi gereken bir
sorumluluktu.

Bir anlığına Barth’a evden ya da fabrikadan ulaşmayı düşündü, fakat sonra hızlıca
vazgeçti. Fabrikadaki insanlardan pek hoşlanmıyordu ve onlarla ne kadar az iletişim
kurarsa o kadar iyiydi. Barth’la bir kez fabrikaya gitmişti. Kafa karıştırıcı ve biraz ürkütücü
bir deneyim olmuştu. Bir elin parmaklarını geçmeyecek sayıda mühendis ve yönetici
dışında, fabrikada başka kimse yoktu. Daha doğrusu Barth’ın kendisine dediğini
hatırlayarak, yaşayan hiç kimse yoktu; sadece makinalar vardı.

Barth’a göre her makine elektronik bir hırıltıyla gerçek bir insanın hafıza ve aklını taklit
edebilen bir çeşit bilgisayar tarafından kontrol ediliyordu. Nahoş bir düşünceydi. Barth
gülerek, Frankensteincılık yapmadıkları konusunda onu temin etmişti. Mezarlardan beyin
çalıp makinelere koymuyorlardı. Dediğine göre, mesele sadece insanın alışkanlıklarını
beyin hücrelerinden vakumlu tüp hücrelerine geçirmekten ibaretti. İnsanı acıtmıyor,
makineyi de canavara dönüştürmüyordu.

Fakat yine de bütün bunlar Burckhardt’ı rahatsız ediyordu.
Barth’ı, fabrikayı ve diğer rahatsızlık veren düşünceleri bir kenara bıraktı ve vergi

beyannameleriyle uğraşmaya başladı. Verileri doğrulamak öğlene kadar sürdü. Aynı şeyi
Barth, ezberinden ve kendi hesap defterleri sayesinde on dakikada halledebilirdi, diye
düşündü.

Hepsini bir zarfa koyup Bayan Mitkin’in yanına gitti. “Madem Bay Barth bugün yok,
öğlen yemeğine sırayla çıkalım. Önce sen git,” dedi.

“Teşekkürler.” Bayan Mitkin ağır bir şekilde masasının çekmecesinden çantasını çıkardı
ve makyaj yapmaya başladı.

Burckhardt ona zarfı uzattı. “Bunu benim için postaya ver olur mu? A, bir dakika. Acaba
Bay Barth’ı teyid etmek için arasam mı? Karısı telefonlarına bakıp bakamayacağını söyledi
mi?”

“Söylemedi.” Bayan Mitkin dikkatlice mendille rujunun fazlasını sildi. “Karısı değildi
zaten arayan. Arayıp mesaj bırakan kızıydı.”

“Çocuğu muydu?” Burckhardt kaşlarını çattı. “Kızın okulda olması gerekmez miydi?”
“Arayan kızıydı, tek bildiğim bu.”
Burckhardt ofisine döndü ve masasının üstünde kapalı duran zarfa keyifsizce baktı.

Kâbusları sevmiyordu, bütün gününü mahvediyorlardı. Barth gibi evde kalmalıydı.



Eve dönerken tuhaf bir şey geldi başına. Genelde otobüse bindiği durakta bir hengâme
vardı. Birisi yeni bir çeşit derin dondurucu hakkında bağırarak bir şeyler söylüyordu. Bu
yüzden o da bir sokak ötedeki durağa yürüdü. Otobüsün yaklaştığını görünce adımlarını
sıklaştırdı. Fakat birisi arkasından sesleniyordu. Omuzunun üzerinden baktı. Kısa boylu
telaşlı bir adam ona doğru geliyordu.

Burckhardt bir an tereddüt etti, sonra adamın kim olduğunu hatırladı. Swanson isimli
bir tanıdıktı. Burckhardt yüzünü ekşiterek otobüsü kaçırdığını fark etti.

“Merhaba,” dedi.
Swanson’ın yüzünde bir heves vardı. “Burckhardt?” diye sordu tuhaf bir şekilde

beklentiyle ve merakla. Sonra sessizce öylece durdu ve Burckhardt’ın yüzünü seyretti.
Adamın yanıp tutuşan hevesi önce ufak bir umuda sonra da pişmanlığa dönüştü. Bir şey
arıyor, bekliyor, diye düşündü. Fakat istediği her ne ise, Burckhardt onu nasıl vereceğini
bilemiyordu.

Boğazını temizledi ve tekrarladı, “Merhaba Swanson.”
Swanson selamı umursamadı bile. Sadece derin derin iç çekti.
“Yapacak bir şey yok,” diye kendi kendine mırıldandı. Başını belli belirsiz salladı ve geri

döndü.
Burckhardt adamın çökmüş omuzlarının kalabalığa karışmasını izledi. Pek de hoşuna

gitmeyen, tuhaf bir gün olduğunu düşündü. Bir şeyler yolunda değildi.
Eve giden bir sonraki otobüse bindi ve yol boyunca kara kara düşündü. Korkunç ya da

felaket bir şey değildi, tamamen bugüne kadar yaşadıklarından farklı bir şeydi. Her insan
gibi hayatını yaşar ve bir dizi tepki ve izlenim ağı oluşturursun. Olayların gerçekleşmesini
bekliyor olursun. Banyodaki ecza dolabını açtığında, tıraş bıçağının ikinci rafta durmasını
beklersin, evin kapısını kilitlediğinde, tam kapanması için kapıyı biraz çekmen gerektiğini
beklersin.

Hayatını tanıdık kılan, mükemmel ve doğru şeyler değildir. Biraz olsun yanlış olan
şeylerdir. Takılan kilit, merdivenlerin başındaki yayları eskidiğinden açmak için biraz
itilmesi gereken şalter, her defasında ayağın altında biraz kayan halı.

Burckhardt’ın hayatının işleyişinde bazı şeylerin yanlış olması değildi sorun, yanlış
şeylerin yanlış olmasıydı. Örneğin, Barth ofise gelmemişti. Hâlbuki Barth her zaman ofise
gelirdi.

Burckhardt akşam yemeği boyunca düşünmeye devam etti. Karısının, kendisini
komşularıyla briç oynamak için heveslendirmeye çalışmasına rağmen bütün gece
düşündü. Komşularını seviyordu. Anne ve Farley Dennerman. Onları çok uzun süredir
tanıyordu. Fakat onlar da bu gece tuhaf ve düşünceliydi. Dennerman’ın telefonunun
çekmemesini şikâyet etmesine ya da karısının bu günlerde televizyonda çıkan iğrenç
reklamlar hakkındaki yorumlarına kulak asmadı.

Burckhardt uzun süre dalgın olma konusunda rekor kırma yolunda ilerlerken gece
yarısı olduğunda, birden ve onu şaşırtan bir anilikle, tuhaf bir şekilde farkında olarak,
yatakta döndü ve hızlıca tamamen uykuya daldı.

15 Haziran sabahı Burckhardt çığlık atarak uyandı.
Hayatında gördüğü bütün rüyalardan daha gerçekçi bir rüyaydı. Patlamayı hâlâ



duyabiliyor, onu duvara fırlatan patlamanın gücünü hissedebiliyordu. Dik bir şekilde
yatağında oturması ve sakin bir odada bulunması ona yanlış geliyordu.

Karısı koşarak merdivenleri çıktı. “Hayatım!” diye bağırdı. “Ne oldu?”
“Hiçbir şey,” diye mırıldandı. “Kötü bir rüya.”
Karısı elini göğsüne götürerek, rahatladı. Kızgın bir tonla, “Beni çok korkuttun...” diye

başladı cümlesine.
Fakat dışarıdan gelen bir ses devam etmesine engel oldu. Sirenler bağırıyor, çanlar

çalıyordu. Çok sesli ve şok ediciydi.
Burckhardtlar bir anlığına birbirlerine baktılar, sonra korkarak pencereye koşturdular.
Sokakta itfaiyeler yoktu, sadece yavaşça ilerleyen bir kamyonet vardı. Tepesini

hoparlörler taçlandırıyordu. O hoparlörlerden giderek artarak ve ağır motor ve çan
sesleriyle karışarak siren sesleri çıkıyordu. Acil bir durum için yola koyulan itfaiyelerin
çıkaracağı seslerin tamamen aynısı olan bir kaydı çalıyordu.

Burckhardt şaşkınlıkla, “Mary bu yasalara aykırı! Ne yapıyorlar biliyor musun? Bir
yangın durumundaki ses kaydını çalıyorlar. Ne yapmaya çalışıyor bunlar?” diye haykırdı.

“Belki bir şaka yapıyorlardır,” diye tahminde bulundu karısı.
“Şaka mı? Sabahın altısında bütün mahalleyi uyandırarak mı?” Kafasını salladı. “On

dakika içinde polisler burada olur,” dedi. “Bekle ve gör.”
Fakat polisler gelmedi. Ne on dakika içinde, ne de daha sonra. Arabanın içindeki

şakacılar her kim idiyse, belli ki bunu yapmak için polisten izin almışlardı.
Araba mahallenin tam ortasına ilerledi ve birkaç dakika boyunca sessizce durdu. Sonra

hoparlörden bir cızırtı geldi ve bir ses konuşmaya başladı:
Feckle Dondurucuları! Feckle Dondurucuları!
Hemen alın!
Feckle Dondurucuları!
Feckle, Feckle, Feckle,
Feckle, Feckle, Feckle...
Bu şekilde devam etti. Mahalledeki herkes ne olduğunu anlamak için çoktan

pencerelerdeydi. Ses sadece yüksek değil, sağır ediciydi.
Burckhardt gürültünün içinde karısına seslendi, “Bu Tanrı’nın cezası Feckle

Dondurucuları da ne?”
“Bir çeşit dondurucu herhalde hayatım,” diye bağırdı karısı.
Birden ses kesildi ve kamyonet sessizliğe büründü. Hâlâ sisli bir sabahtı, güneş ışınları

çatıların üstünden yatay bir şekilde düşüyordu. Bir saniye önce sessizce duran bu aracın,
bir dondurucunun ismini bangır bangır bağırdığına inanmak güçtü.

“Delice bir reklam numarası,” dedi Burckhardt acı acı. Esnedi ve pencereden uzaklaştı.
“En iyisi giyinmeye başlayayım. Herhalde bitti artık...”

Bağırtı onu beklemediği bir anda yakaladı. Kulaklarına tokat yemiş gibiydi. İsrafil’in
borusundan daha yüksek ve tiz bir ses bağırıyordu:

“Dondurucunuz var mı? İşe yaramaz! Eğer Feckle Dondurucusu değilse işe yaramaz!
Eğer geçen senenin Feckle Dondurucusu ise, işe yaramaz! Çünkü sadece bu senenin
Feckle Dondurucusu süper! Kim Ajax Dondurucu kullanır, biliyor musunuz? Yumuşaklar
Ajax Dondurucu kullanır! Kim Triplecold Dondurucu kullanır, biliyor musunuz? Komünistler



Triplecold Dondurucu kullanır! En yeni Feckle Dondurucu dışında hiçbir dondurucu işe
yaramaz!”

Ses öfke ve hınçla, anlaşılmaz bir şekilde bağırdı. “Sizi uyarıyorum! Hemen şimdi çıkın
ve bir Feckle Dondurucu alın! Hadi! Koş Feckle al! Koş Feckle al! Koş, koş, koş, Feckle,
Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle...”

Sonunda sustu. Burckhardt dudaklarını yaladı. Karısına, “Belki polisi aramalıyız...”
derken hoparlör tekrar canlandı. Onu yine hazırlıksız yakaladı, amaçları da oydu. Hoparlör
bağırdı:

“Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle. Ucuz dondurucular
yemeklerinizi bozar. Hasta olup kusarsınız. Hasta olup ölürsünüz. Feckle alın! Feckle,
Feckle, Feckle! Hiç dondurucunuzdan et çıkarıp ne kadar küflenip çürümüş olduğunu
gördünüz mü? Feckle alın! Feckle, Feckle, Feckle, Feckle! Çürümüş, kokuşmuş yemek
yemek istiyor musunuz? Yoksa akıllanıp Feckle mı almak istiyorsunuz? Feckle, Feckle,
Feckle...”

Bardağı taşıran son damla oldu bu. Durmadan yanlış tuşa basan parmaklarla,
Burckhardt nihayet en yakın polis istasyonunu aramayı başardı. Meşgul çalıyordu.
Anlaşılan polisi aramayı akıl eden tek kişi o değildi. Tekrar titreyen parmaklarla numarayı
tuşlarken, dışarıdaki ses kesildi.

Pencereden dışarıya baktı. Kamyonet gitmişti.

Burckhardt kravatını gevşetip, garsondan bir Frosty-Flip daha istedi. Kristal Kafe’nin içini
bu kadar sıcak yapmasalar ne olurdu! Duvarların yeni renkleri, yakıcı kırmızı ve kör edici
sarılar, yeterince kötüydü, fakat üstüne birileri haziranda değil ocak ayında olduklarını
düşünüyor olmalıydı. İçerisi dışarıdan en az on derece daha sıcaktı.

Frosty-Flip’ini iki yudumda bitirdi. İlginç bir tadı vardı, fakat kötü değildi. Garsonun
dediği gibi, serinletiyordu hiç değilse. Eve dönerken bunlardan bir kutu almayı aklına not
etti; Mary de beğenirdi belki. Yeni şeyler hep ilgisini çekerdi.

Kız restoranın öbür ucundan kendisine doğru gelmeye başlayınca ayağa kalktı.
Tylerton’da gördüğü en güzel şeydi. Çenesine kadar gelen bal renkli sarı saçları ve
vücudu... gerçek olamayacak kadar mükemmeldi. Üstündeki elbise dışında başka hiçbir
şey giymediğine adı kadar emindi. Kız ona selam verirken, yanaklarının kızardığını
hissetti.

“Bay Burckhardt...” Sesi uzaklardan geliyor gibiydi. “Bu sabah olanlardan sonra
benimle görüştüğünüz için çok teşekkür ederim.”

Burckhardt boğazını temizledi. “Ne demek. Şöyle oturmaz mısınız Bayan...”
“April Horn,” diye mırıldandı ve Burckhardt’ın karşısında işaret ettiği sandalyeye değil

hemen yanındakine oturdu. “Ama bana April deyin, olur mu?”
Bir çeşit parfüm sürmüştü. Burckhardt aklının o an çalışabilen ufak kısmıyla bunu fark

etti. Her şeyin üstüne bir de parfüm kullanıyor olması adil değildi. Şaşkınlıkla kendine
geldiğinde garsonun iki kişilik filet mignon siparişini alarak uzaklaştığını gördü.

“Hey!” dedi itiraz edercesine.
“Lütfen, Bay Burckhardt.” Kızın omuzu kendi omuzuna değiyordu ve yüzü ona

çevrilmişti. Nefesi sıcak, bakışları yumuşak ve arzu doluydu. “Şirket ısmarlıyor hepsini.



Lütfen izin verin ısmarlasınlar. Hiç değilse bunu yapabilirler.”
Kızın elinin cebine girdiğini hissetti.
“Yemeğin ücretini cebinize koydum,” diye fısıldadı sır verircesine. “Benim için bunu

yapabilirsiniz, değil mi? Garsona da bahşiş verirseniz çok sevinirim. Böyle şeylerde eski
kafalıyımdır.”

İç eritici bir şekilde gülümsedi, sonra ciddi bir iş konuşması yapar gibi, “Ama parayı
almalısınız!” diye ısrar etti. “Eğer almazsanız Feckle bu işten ucuz kurtulmuş olur! Sizi o
şekilde uykunuzdan uyandırdıktan sonra, sahip oldukları her kuruş için dava açabilirsiniz.”

Sanki birinin bir tavşanı şapkanın içine koyup ortadan yok etmesine tanık olmuşçasına
sersemlemişti. “O kadar da kötü değildi April,” dedi. “Biraz gürültülüydü belki ama...”

“Ah, Bay Burckhardt!” Mavi gözleri kocaman ve hayranlık doluydu. “Anlayacağınızı
biliyordum. Ama durum şu ki... yani demek istediğim o kadar mükemmel bir dondurucu ki,
çalışanlar bazen ipin ucunu kaçırabiliyor. Merkez ofistekiler, olanları haber aldığı anda
mahalledeki her eve bir temsilci yollayıp özür dilediler. Karınız size nasıl ulaşabileceğimizi
söyledi; benimle öğle yemeği yemeyi kabul ettiğiniz için çok mutluyum. Böylelikle sizden
de özür dileyebilirim. Çünkü Bay Burckhardt, gerçekten, çok iyi bir dondurucu bu.”

“Size aslında bunu söylememem gerekir ama...” Gözlerini utanarak yere çevirdi.
“Feckle Dondurucuları için her şeyimi verirdim. Benim için bir işten çok daha fazlası.”
Gözlerini tekrar yukarı kaldırdı. Büyüleyiciydi. “Kesin saçmaladığımı düşünüyorsunuz, değil
mi?”

Burckhardt öksürdü. “Yani, ben...”
“Ah, ne kadar naziksiniz! Hayır, numara yapmayın. Aptalca olduğunu düşünüyorsunuz.

Ama aslında, Bay Burckhardt, Feckle hakkında daha çok şey bilseydiniz böyle
düşünmezdiniz. İzin verin size bu küçük kitapçığı göstereyim...”

Burckhardt öğle yemeğinden tam bir saat geç döndü. Gecikmesinin tek sebebi genç
kadın değildi. Pek de tanımadığı Swanson adında ufak tefek bir adam sokağın ortasında
alelacele durdurmuştu onu; sonra da garip bir konuşmanın ardından öylece gitmişti.

Ama çok da önemi yoktu. Burckhardt orada çalışmaya başladığından beri Bay Barth ilk
kez izinliydi. Bu yüzden üç aylık vergi beyannamesini hazırlamak Burckhardt’ın başına
kalmıştı.

Öte yandan, asıl önemli olan şey, her nasılsa üç yüz otuz litrelik dikey model, defrost
özellikli bir Feckle Dondurucu almış olmasıydı. Katalog fiyatı 625 dolardı, ama yüzde onluk
“nezaket” indirimi yapmışlardı; “Bu sabahki korkunç olay yüzünden, Bay Burckhardt,”
demişti kadın.

Bunu karısına nasıl açıklayacağını bilemiyordu.

Endişelenmesine gerek yoktu. Adam ön kapıdan girerken karısı neredeyse anında, “Acaba
yeni bir dondurucu almaya paramız yeter mi, hayatım? Sabahki gürültü için özür dilemeye
bir adam geldi ve konuştukça da...”

Kadın da sipariş vermişti.
Ne kadar melun bir gün, diye düşündü Burckhardt sonradan yatağına giderken. Ama

günün onunla işi henüz bitmemişti. Merdivenlerin başına geldiğinde elektrik anahtarının
iyice gevşemiş yayının, ışığı açmasına izin vermediğini gördü. Sinirle açıp kapattı anahtarı



ve tabii ki, yuvasından çıkarmayı becerdi. Kablo kısa devre yaptı ve evin tüm ışıkları gitti.
“Lanet olasıca!” dedi Guy Burckhardt.
“Sigorta mı?” Karısı omuz silkti, çok uykuluydu. “Boş ver, sabah bakarsın hayatım.”
Burckhardt kafasını salladı. “Sen yatağa dön. Ben de geliyorum şimdi.”
Sigortayı tamir etmek pek umurunda değildi doğrusu, sadece uyuyamayacak kadar

huzursuzdu. Bozulan anahtarı tornavidayla söktü, el yordamıyla karanlık mutfağa girdi, el
fenerini bulup temkinli bir şekilde bodrumun merdivenlerinden inmeye başladı. Yedek bir
sigorta buldu, boş bir bavulu sigorta kutusunun altına iterek bavulun üstüne çıktı ve eski
sigortayı çekip çıkardı.

Yenisini taktığında üst kattaki mutfaktan buzdolabının tık ettiğini ve vızıldayarak
çalışmaya başladığını duydu.

Merdivenlere doğru yöneldi ve durdu.
Eski bavulun durduğu yerde bodrum zemini garip bir şekilde parlıyordu. El fenerinin

ışığıyla inceledi zemini. Metaldi!
“Hay anasını,” dedi Guy Burckhardt. Gördüklerine inanamayarak kafasını salladı. Daha

da yakından baktı, başparmağını metal yamanın kenarlarında gezdirdi ve eli kesildi;
sinirlenmişti. Kenarlar keskindi.

Bodrumun lekeli çimento zemini ince bir kabuktu. Bir çekiç bulup zeminin farklı
yerlerine vurarak çimentoyu kırdı; her yer metaldendi.

Bodrumun tamamı bakırdan bir kutuydu. Çimento tuğlalı duvarlar bile aslında metal
kaplamanın üzerine yapıştırılmış sahte bir cepheydi.

Afallamış bir şekilde ana kirişlerden birine girişti. En azından o gerçek tahtaydı.
Bodrum pencerelerindeki cam gerçek camdı.

Kanayan başparmağını emdi ve bodrum merdivenlerinin tabanını denedi. Gerçek
tahta. Kalorifer kazanının altındaki tuğlaları çentti. Gerçek tuğla. İstinat duvarları, zemin...
onlar sahteydi.

Sanki biri evi metal çerçeveyle desteklemiş, sonra da büyük bir çaba sarf ederek
kanıtını saklamıştı.

En büyük sürpriz ise, birkaç yıl önce Burckhardt’ın evindeki atölyesinde çalıştığı kısa
dönemden yadigâr, bodrumun arka yarısını kapayan ters dönmüş tekne gövdesiydi.
Yukarıdan her şey tamamen normal görünüyordu. İçerideyse oturakların, koltukların ve
dolapların olması gereken yerde yalnızca kabataslak, yarım kalmış ve iç içe geçmiş bir tel
yumağı vardı.

“Ama ben bitirmiştim onu!” diye bağırdı Burckhardt başparmağını unutarak. Daha da
afallamış bir şekilde tekneye yaslanarak bu işi etraflıca düşünmeye çalıştı. Anlamadığı
sebeplerden ötürü, biri teknesini ve bodrumunu, hatta belki tüm evini almış ve gerçeğinin
zekice bir taklidiyle değiştirmişti.

“Çok saçma,” dedi boş bodruma. El fenerinin ışığıyla etrafa baktı. “Tanrı aşkına, bunu
kim neden yapsın?” diye fısıldadı.

Mantığın verecek bir cevabı yoktu; doğrusu mantıklı bir cevap yoktu. Burckhardt, uzun
dakikalar boyunca akıl sağlığının belirsiz hâlini düşündü kara kara.

Sadece bir hata yaptığını, hayal gücünün ona bir oyun oynadığını anlayacağını umarak
yeniden teknenin altına baktı. Ama dağınık, yarım bırakılmış teller hâlâ yerindeydi. Daha



iyi bakabilmek için sürünerek teknenin altına girdi, pürüzlü tahtaya kuşkuyla dokundu.
İmkânı yoktu!

El fenerini kapattı ve sıyrılarak dışarı çıkmaya başladı. Ama çıkamadı. Ayaklarına
hareket etmeleri için emir vermesiyle, sürünerek çıkmaya çalışması arasında geçen
sürede bunaltıcı bir bitkinlik hissi birden içinden sel gibi akıp geçti.

Bilinci kapandı, ama öyle kolayca değil, sanki zorla elinden almıyormuş gibi. Guy
Burckhardt artık uyuyordu.

16 Haziran sabahı, Guy Burckhardt, bodrumundaki teknenin gövdesi altında kıvrılıp
sıkışmış bir şekilde uyandı. Koşarak merdivenlerden çıktı ve tarihin 15 Haziran olduğunu
gördü.

İlk işi tekne gövdesini, sahte bodrum zeminini, imitasyon taşları çıldırmış gibi aceleyle
incelemek oldu. Hepsi hatırladığı gibi, tamamen inanılmaz bir hâldeydiler.

Mutfak her zamanki gibi durağan ve sıkıcı hâlindeydi. Elektrikli saat kadranın etrafında
ayık bir şekilde mırıldıyordu. Neredeyse altı oldu diyordu. Karısı her an uyanabilirdi.

Burckhardt giriş kapısını bir hışımla açtı ve sessiz sokağa baktı. Sabah gazetesi
dikkatsizce basamakların üzerine fırlatılmıştı. Gazeteyi eline alınca tarihinin 15 Haziran
olduğunu gördü.

Ama bu mümkün değildi. 15 Haziran dündü. Üç aylık vergi beyannamesi günü olduğu
için unutulacak bir tarih de değildi.

Hole geri dönerek telefonu eline aldı, Hava Durumu hizmetinin numarasını çevirdi ve
temsilcinin telaffuzu düzgün sesini duydu: “...daha serin, yer yer sağanak yağışlı. Hava
basıncı otuz virgül sıfır dört, gittikçe artacak... Birleşik Devletler Meteoroloji Bürosu’nun 15
Haziran için hava durumu tahmini. Sıcak ve güneşli, bazı bölgelerde...”

Telefonu kapattı. 15 Haziran.
“Tanrı aşkına!” dedi Burckhardt dua eder gibi. Her şey çok garipti gerçekten de.

Karısının alarmının çaldığını duydu ve merdivenleri tırmandı.
Mary Burckhardt, kâbustan yeni uyanmış birinin dehşet dolu, anlam veremeyen

bakışlarıyla yatakta doğrulmuş oturuyordu.
“Ah!” diye iç çekti kadın, kocası odaya girerken. “Sevgilim, az önce çok korkunç bir

rüya gördüm. Sanki patlama olmuş ve...”
“Yine mi?” diye sordu Burckhardt, sesi pek de anlayışlı çıkmamıştı. “Mary, bu işte bir

gariplik var! Dün tüm gün bir yanlışlık olduğunu biliyordum ve...”
Kadına bodrumun aslında bakır bir kutu olmasından ve birinin teknesinin kopyasını

yaptığından bahsetti. Mary önce şaşkın, sonra telaşlı, sonra durağan ve huzursuz bir
ifadeye büründü.

“Hayatım, emin misin?” dedi. “Çünkü o eski bavulu daha geçen hafta temizledim ve
hiçbir şey fark etmedim.”

“Eminim!” dedi Guy Burckhardt. “Elektrik kesilince üstüne çıkıp yeni sigortayı takmak
için duvara sürükledim ve...”

“Ne olunca?” Mary artık iyice telaşlanmış gibi görünüyordu.
“Elektrik kesilince. Yani merdivenlerin başındaki anahtar takıldığında. Bodruma inip...”
Mary yatakta doğruldu. “Guy, anahtar takılmadı ki. Dün gece ışıkları ben kendim



kapattım.”
Burckhardt karısına ters ters baktı. “Sen kapatmadın, eminim! Gel de bak!”
Ağır adımlarla sahanlığa gitti ve dramatik bir şekilde dün gece söküp öylece havada

bıraktığı bozuk elektrik anahtarını gösterdi parmağıyla...
Ama bozuk değildi. Her zamanki gibi görünüyordu. Burckhardt inanamayarak anahtara

bastı ve iki holde de ışıklar yandı.

Sapsarı kesilmiş ve endişeli görünen Mary kocasını bırakıp kahvaltıyı hazırlamak için
mutfağa gitti. Burckhardt uzunca bir süre olduğu yerde durup anahtara baktı. Zihinsel
işlevleri kuşku ve şok safhasını çoktan geçmiş, artık çalışmayı bırakmıştı.

Tıraş olurken, üstünü giyinir ve kahvaltısını yaparken hissizleşmiş bir şekilde kendini
sorguladı. Mary onu rahatsız etmedi; anlayışlı ve teskin edici bir havası vardı. Kocasını
öperek uğurladı ve o da tek kelime etmeden otobüse doğru aceleyle koştu.

Resepsiyon masasındaki Bayan Mitkin onu esneyerek selamladı. “Günaydın,” dedi
uykulu bir şekilde. “Bugün Bay Barth gelmeyecek.”

Burckhardt bir şey söylemek üzere ağzını açtı, ama sonra kendini tuttu. Kadın, Barth’ın
dün de gelmediğini bilemezdi, çünkü takviminde “yeni” 15 Haziran yaprağına yer açmak
için 14 Haziran yaprağını yırtıyordu.

Sendeleyerek masasına gitti ve sabah gelen postalara görmeyen gözlerle baktı. Daha
açılmamışlardı, ama Fabrika Distribütöründen gelen zarfta altı bin metrelik ses yutucu
levha siparişi, Finebeck & Sons şirketinden gelende ise şikâyet mektubu olduğunu
biliyordu.

Uzun bir süre sonra kendini zarfları açmaya zorladı. Haklıydı.
Burckhardt, çaresiz bir ivedilikle ilk önce Bayan Mitkin’in öğle yemeği molasına

çıkmasını sağladı. Dün-yaşanmış-olan-on-beş-Haziran gününde ilk önce Burckhardt
çıkmıştı. Kadın adamın gergin tavrı ve ısrarcılığı onu hafiften endişelendiriyormuş gibi
ofisten çıktı, ama bu durum Burckhardt’ın ruh halini hiç mi hiç etkilemedi.

Telefon çaldı ve Burckhardt dalgın bir şekilde cevap verdi. “Kontro Kimyasalları
Merkez, ben Burckhardt, buyurun.”

Ses, “Benim, Swanson,” dedi ve durdu.
Burckhardt karşısındakinin konuşmaya devam etmesini bekledi, ama hepsi bu kadardı.

“Alo?” dedi.
Yine sessizlik vardı. Sonra Swanson üzüntülü bir şekilde vaz geçerek “Hâlâ bir şey yok,

değil mi?”
“Ne yok? Swanson, istediğin bir şey mi var? Dün yanıma geldiğinde aynı tantanayı

yaşadık. Sen-”
“Burckhardt! Tanrı aşkına, hatırlıyorsun! Orada kal, yarım saate geliyorum!” Sesi

çatlamıştı.
“Neler oluyor?”
“Boş ver,” dedi küçük adam sevinçle. “Görüştüğümüzde anlatırım. Telefonda daha

fazla konuşma, birileri dinliyor olabilir. Sen sadece bekle. Dur bir saniye. Ofiste yalnız mı
olacaksın?”

“Yani, hayır. Bayan Mitkin muhtemelen...”



“Tüh. Baksana, Burckhardt, öğle yemeğini nerede yiyorsun? Şöyle güzel ve gürültülü
bir yer mi?”

“Neden sordun ki? Evet, öyle sanırım. Kristal Kafe. Buradan hemen hemen bir...”
“Nerede olduğunu biliyorum. Yarım saate görüşürüz!” Ve telefon kapandı.
Kristal Kafe’nin duvarları artık kırmızı değildi, ama içerisi hâlâ sıcaktı. Arka planda

çalan müzik arada reklamlar tarafından bölünüyordu. Frosty-Flip, Marlin Sigaraları
(“Sterilize edilmiş,” diye mırıldanıyordu sunucu) ve Çoko-Lokma çubuk şeker reklamları
oynuyordu. Burckhardt bu markaları daha önce duyduğunu hatırlamıyordu. Ama kısa
zamanda isimlerini sık sık duyar hâle gelmişti.

Swanson’ın gelmesini beklerden üzerinde gece kulübü sigara satıcılarının giydiği
selofan eteklerden olan genç bir kadın elinde kızıl ambalajlı şekerlemelerle dolu bir
tepsiyle restorandan içeri girdi.

“Çoko-Lokmalar çok leziz,” diye mırıldanıyordu adamın masasına yaklaşırken. “Çoko-
Lokmalar lezizden de leziz!”

Burckhardt telefonda konuştuğu garip küçük adama bakınırken ona pek dikkat etmedi.
Fakat kadın yanındaki masaya gülücükler saçarak birkaç şekerleme dağıtırken gözünün
ucuna ilişti ve bakmak için başını çevirdi.

“Şu işe bakın, Bayan Horn!”
Genç kadın şeker tepsisini yere düşürdü.
Burckhardt endişelenerek yerinden kalktı. “Bir sorun mu var?”
Ama kadın kaçar gibi gitti.
Restoranın yöneticisi koltuğuna gömülerek şüphe çekmemeye çalışan Burckhardt’a dik

dik bakıyordu. Kadına hakaret etmemişti ya! Belki de çok sıkı yetiştirilmişti genç kadın,
diye düşündü selofan eteğin altından görünen uzun ve çıplak bacaklarına rağmen. Ona
ismiyle seslendiğinde adamı zampara sanmış olabilirdi.

Saçma bir düşünce. Burckhardt endişeli bir şekilde kaşlarını çatıp menüyü eline aldı.
“Burckhardt!” diye keskin bir fısıltı geldi kulağına.
Burckhardt elindeki menünün üzerinden bakarken şaşkınlığa uğradı. Karşısındaki

koltukta Swanson isimli küçük adam gergin bir şekilde oturuyordu.
“Burckhardt!” diye fısıldadı küçük adam yine. “Hadi buradan gidelim! Artık senin

peşine düştüler. Yaşamak istiyorsan gel benimle!”
Adamla tartışmanın anlamı yoktu. Burckhardt etrafta gezinen yöneticiye hastalıklı,

özür diler gibi gülümseyerek Swanson’ın peşinden dışarıya çıktı. Küçük adam nereye
gittiğini biliyor gibiydi. Sokağa çıktıklarında Burckhardt’ı dirseğinden tutarak caddeden
aşağı koşar adımlarla sürükledi.

“Onu gördün mü?” diye sordu emreder gibi. “Şu Horn denen kadın, hani telefon
kulübesindeki? Beş dakikaya onları buraya getirtir, inan bana, o yüzden acele etmeliyiz!”

Sokak insanlar ve arabalarla dolu olmasına rağmen kimse Burckhardt’a ve Swanson’a
dikkat etmiyordu. Hava hafiften serindi. Hazirandan çok ekim gibi, diye düşündü
Burckhardt meteoroloji bürosunun söylediklerine rağmen. Bu küçük deli adamı sokakta
takip ettiği ve “birilerinden” kim bilir ne tarafa doğru kaçtığı için kendini ahmak gibi
hissetti. Ve korku bulaşıcıydı.

“Buraya gir!” dedi nefes nefese küçük adam.



Yine bir restorandı burası, daha doğrusu bar gibiydi. Burckhardt bu tür ikinci sınıf
yerlerden hiç haz etmezdi.

“Dümdüz git,” diye fısıldadı Swanson. Burckhardt da uslu bir çocuk gibi masaların
kenarlarından sıyrılarak restoranın en uç noktasına doğru yol aldı.

L şeklinde, iki çapraz sokağa da girişi olan bir restorandı burası. Yan sokaktan dışarı
çıktılar ve Swanson ne olduğunu anlamaya çalışan kasiyere soğuk bir bakış atarken karşı
kaldırıma geçtiler.

Sinemaya ait tentenin altındaydılar. Swanson’ın yüz ifadesi rahatlamaya başladı.
“Kendimizi kaybettirdik!” dedi hafifçe, sevinçliydi. “Neredeyse geldik.”
Gişenin önüne geçip iki bilet aldı. Burckhardt adamın peşinden sinemaya girdi. Hafta

içi matinesi oynuyordu ve mekân neredeyse boştu. Ekrandan ateşlenen silahların ve
dörtnala koşan atların sesi geliyordu. Parlak pirinçten tırabzanlara yaslanmış tek başına
duran bir görevli onlara kısacık bir bakış attı ve Swanson Burckhardt’ı halıyla kaplanmış
mermer basamaklardan koştururken, sıkkın bakışlarla filmi izlemeye devam etti.

Salona gelmişlerdi ve salon boştu. Bir kadınlar, bir de erkekler tuvaleti kapısı vardı.
Üçüncü kapının üstünde ise altın harflerle “YÖNETİCİ” yazıyordu. Swanson kapıyı dinledi
ve yavaşça açarak gizlice içeri baktı.

“Tamam,” dedi eliyle işaret ederek.
Burckhardt adamın peşinden önce boş ofise, sonra da üstünde bir şey yazmadığı için

dolap olduğunu zannettiği kapıdan içeri girdi.
Ama dolap değildi. Swanson kapıyı dikkatle açtı, içeri baktıktan sonra Burckhardt’a

takip etmesini işaret etti.
Burası metal duvarlı, parlak aydınlatmalı bir tüneldi. Boş tünel, iki taraftan da

gözleriyle seçemedikleri kadar uzaklara uzanıyordu.
Burckhardt merakla etrafı inceledi. Bildiği tek bir şey vardı ve ondan çok emindi:
Tylerton’ın altında böyle bir tünel yoktu.

Tünelin ilerisinde sandalyelerle, masayla ve görünüşe göre televizyon ekranlarıyla dolu bir
oda vardı. Swanson nefes nefese yığıldı sandalyeye.

“Burada bir süreliğine güvendeyiz,” diye vızıldandı. “Artık buraya pek gelmiyorlar.
Gelirlerse de duyar ve saklanırız.”

“Kim gelmiyor?” diye sertçe sordu Burckhardt.
Küçük adam “Marslılar!” dedi. Kelimeyi telaffuz ederken sesi çatlamış ve beti benzi

atmıştı. Huysuz bir şekilde konuşmaya devam etti: “Yani ben Marslı olduklarını
düşünüyorum. Gerçi haklı olabilirsin, yani, son birkaç haftada bu konularda düşünmek için
bolca vaktim oldu, seni yakaladıklarından sonra ve tabii Rus olma ihtimalleri de var. Yine
de...”

“Baştan başlasana. Kim beni ne zaman yakalamış?”
Swanson iç geçirdi. “Yani her şeyi baştan açıklamam gerekecek. Öyle olsun. Yaklaşık

iki ay önce gece geç vakitte kapımı çaldın. Çok hırpalanmış görünüyordun, ödün
patlamıştı. Sana yardım etmem için yalvarmaya başladın...”

“Öyle mi yaptım?”
“Doğal olarak bunların hiçbirini hatırlamıyorsun. Dinlersen anlarsın. Açtın ağzını



başladın konuşmaya. Seni yakalamışlar, tehdit etmişler, karın ölmüş sonra dirilmiş falan,
böyle saçma sapan laflar. Delirdin sandım. Ama, şey, sana hep çok saygı duymuşumdur.
Sonra seni saklamam için yalvardın bana, benim de karanlık odam var biliyorsun ya.
Sadece içeriden kilitleniyor. Kilidini kendim takıyorum. Sonra sırf dalgasına seninle birlikte
içeri girdim, on beş yirmi dakika sonra gece yarısına doğru bayılıp kalmışız.”

“Bayılmış mıyız?”
Swanson kafa salladı. “İkimiz de. Sanki kum torbası çarpmış gibiydi. Yoksa dün sana

yine aynı şey mi oldu?”
“Galiba öyle oldu.” Burckhardt tereddütle kafasını salladı.
“Tabii. Ve sonra birden yine uyandık. Bana garip bir şey göstereceğini söyledin ve

birlikte dışarı çıkıp gazeteyi aldık. Gazetenin tarihi 15 Haziran’dı.”
“15 Haziran mı? Ama 15 Haziran bugün! Yani...”
“Anladın sen, dostum. Her gün bugün!”
Kavraması biraz zaman aldı.
Burckhardt merakla, “Kaç haftadır o karanlık odanın içinde saklanıyorsun?” diye sordu.
“Bilemiyorum ki. Dört ya da belki beş, zaman algımı yitirdim. Ve her gün aynıydı, hep

15 Haziran’dı, ev sahibem Bayan Keefer her gün ön merdivenleri süpürüyor, köşedeki
gazetelerde her gün aynı manşetler atılı oluyordu. Bir noktadan sonra tekdüzeleşiyor,
dostum.”

Fikir Burckhardt’a aitti ve Swanson hiç hoşuna gitmemesine rağmen itiraz etmedi. Zaten
hiçbir zaman itiraz etmezdi.

“Tehlikeli bir plan,” diye homurdandı endişeyle. “Ya biri gelirse? Bizi fark edip...”
“Kaybedecek neyimiz var?”
Swanson omuzlarını silkti. “Tehlikeli bir plan,” dedi yeniden. Ama itiraz etmedi.
Burckhardt’ın fikri çok basitti. Sadece bir şeyden emindi, o da tünelin bir yerlere

vardığıydı. Marslılar ya da Ruslar, fantastik bir komplo ya da delice bir sanrı; ne olursa
olsun Tylerton’da yanlış olan her neyse bunun bir açıklaması vardı. Bu açıklamayı
bulacakları yer ise tünelin sonundaydı.

Yavaş bir tempoyla koştular. Tünelin sonunu görmeye başlamaları için neredeyse iki
kilometre koşmaları gerekti. Şanslıydılar, en azından kimse tünele gelip onları fark
etmemişti. Ama Swanson tünelin görünüşe göre sadece belirli saatlerde kullanıldığını
söylemişti.

Her gün 15 Haziran. Neden? Burckhardt kendi kendine sordu. Nasıl olduğunu boş ver.
Neden?

Bir de görünen o ki herkesin, aynı anda, tamamen istemsizce uyuya kalması meselesi.
Ve de hatırlamamaları, asla hiçbir şeyi hatırlamamaları. Swanson, Burckhardt’ın karanlık
odaya girmek için tedbirsizlik edip beş dakika fazladan beklediği gecenin sabahında
Burckhardt’ı görmeye nasıl bir hevesle gittiğini anlatmıştı. Swanson geldiğinde Burckhardt
gitmişti. Swanson onu aynı günün öğle vaktinde sokakta görmüştü ama Burckhardt hiçbir
şey hatırlamamıştı.

Ve Swanson haftalardır fare gibi yaşayarak geceleri ahşap dolapların içinde saklanmış,
gündüzleri sıvışarak boş umutlarla Burckhardt’ı aramış, hayatın kenarlarında seğirterek



onların ölümcül bakışlarından kaçınmaya çalışmıştı.
Onlar. “Onlardan” biri de April Horn isimli genç kadındı. Dikkatsizce telefon kulübesine

girip bir daha çıkmadığını görünce bulmuştu Swanson tüneli. Bir diğeri ise Burckhardt’ın
ofis binasındaki puro tezgâhında duran adamdı. Daha fazlası da vardı. Swanson en az bir
düzine insandan ya haberdardı ya da kuşkulanıyordu.

Nereye bakacağını bildiğin sürece onları fark etmek kolaydı, çünkü sırf Tylerton’da bile
her gün rollerini değiştiriyorlardı. Burckhardt her 15-Haziran-olan-günde 08.51 otobüsüne
biniyordu. Otobüste ufacık bir değişiklik bile olmuyordu. Ama April Horn bazen selofan
eteğini giyip gösterişli endamıyla şeker ya da sigara dağıtıyor, bazen sade giyiniyor,
bazen ise Swanson’ın gözüne hiç ilişmiyordu.

Ruslar? Marslılar? Artık her ne idiyseler, bu delice maskaralıktan ne elde etmeyi
umuyorlardı?

Burckhardt bu sorunun cevabını bilmiyordu ama belki de cevap tünelin sonundaki
kapının ardında yatıyordu. Dikkatle dinlediler ve uzaktan gelen, ne olduklarını pek
anlayamadıkları sesler duydular. Tehlikeli bir durum yok gibi görünüyordu. Kapıdan içeri
süzüldüler.

Geniş bir odayı geçip hızla merdivenleri çıktıktan sonra Burckhardt, Kontro
Kimyasalları’nın fabrikasında olduklarını anladı.

Görünürde kimse yoktu. Bu durum pek de garip değildi, otomatik fabrikada hiçbir
zaman çok sayıda insan olmamıştı zaten. Ama Burckhardt sadece bir kere ziyaret ettiği
zamandan fabrikanın nasıl da dur durak bilmez, sonsuz bir meşguliyeti olduğunu hatırladı.
Valfler açılıp kapanıyor, tanklar kendi kendine boşalıp doluyor ve içlerindeki kabarcıklı
sıvıları karıştırıyor, pişiriyor ve kimyasalların tadına bakıyordu. Santral asla kalabalık
olmasa da asla durağan olmuyordu.

Ama şimdi durağandı. Uzaktan gelen sesler dışında ufacık bir yaşam belirtisi bile
yoktu. Esir alınmış elektronik beyinler komut yollamıyor, bobinler ve röleler boş kalmış
dinleniyordu.

Burckhardt “Hadi,” dedi. Swanson, paslanmaz çelik sütunların ve tankların oluşturduğu
iç içe geçmiş koridorların arasından isteksizce takip etti adamı.

Mezarlıkta yürür gibi yürüyorlardı. Bir anlamda öyleydi de, çünkü bir zamanlar fabrikayı
yöneten otomatlar ceset değil de neydi? Makineler aslında hiç de bilgisayar olmayan,
canlı beyinlerin elektronik benzerleri olan bilgisayarlar tarafından kontrol ediliyordu. Ve
şimdi kapatılmışlarsa ölmüş olmuyorlar mıydı? Çünkü bir zamanlar hepsi insan beyniydi.

Örneğin uzman bir petrol kimyageri... ham petrolü ayrıştırmada sonsuz becerikli.
Bağlayıp yatırın, taramalı elektronik iğnelerle beynini sondalayın. Makine beyin
şablonlarını tarayıp gördüklerini çizgelere ve sinüs dalgalarına çevirir. Bu dalgaları robot
bir bilgisayara yüklediniz mi alın size kimyager. Ya da isterseniz, bin tane kimyager, bütün
bilgileri ve becerileriyle, ama insani sınırları hiç mi hiç olmadan.

Bundan bir düzinesini bir santrale koyarsanız santrali yedi gün, yirmi dört saat, asla
yorulmadan, asla hiçbir şeyi gözden kaçırmadan ve asla unutmadan çalıştırırlar.

Swanson, Burckhardt’a yakınlaştı. “Korkuyorum,” dedi.
Artık odanın karşısına geçmişlerdi ve sesler çoğalmıştı. Makine sesi değildi bu ses,

insan sesiydi. Burckhardt ihtiyatla kapıya yanaştı ve etrafı kolaçan etme riskini göze aldı.



Sıra sıra televizyon ekranlarının dizili olduğu daha küçük bir odaydı burası. Her birinin
önünde, toplamda bir düzine ya da belki daha fazla vardı, bir adam ya da kadın oturmuş
ekrana bakıyor ve bir kayıt cihazına notlar alıyorlardı. İzleyiciler sürekli sahneden sahneye
atlıyordu, aynı anda iki ekran asla aynı görüntüyü göstermiyordu.

Görüntülerin arasında çok az ortak nokta var gibiydi. Biri depoyu gösteriyordu. Depoda
April Horn gibi giyinmiş genç bir kadın dondurucuları tanıtmaktaydı. Biri, bir dizi mutfak
fotoğrafıydı. Burckhardt’ın gözleri, ofis binasındaki puro tezgâhına benzeyen bir görüntüye
ilişti.

Kafa karıştırıcıydı. Burckhardt durup neler döndüğünü çözmeyi çok isterdi, ama
kalabalık bir mekândı. Her an birilerinin onları görme ya da yürürken rastlayıp bulma
ihtimali vardı.

Bir oda daha buldular. Bu seferki boştu. Geniş, gösterişli bir ofisti. İçinde evraklarla dolu
bir masa vardı. Burckhardt evraklara baktı. Önce kısaca, sonra içlerinden birindeki
kelimeler dikkatini çekince inanılmaz bir şaşkınlıkla.

Swanson çılgınlar gibi çekmeceleri karıştırırken, Burckhardt en üstteki kâğıdı kaptı,
kâğıda göz gezdirdi, sonra bir başkasını aldı.

Burckhardt gözlerine inanamayarak küfür etti ve kâğıtları masaya bıraktı.
Ne olduğunu pek de fark etmeyen Swanson, neşeyle haykırdı: “Şuraya bak!”

Çekmeceden bir silah çıkardı. “Hem de dolu!”
Burckhardt ona boş gözlerle baktı; okuduklarını sindirmeye çalışıyordu. Neden sonra,

Swanson’ın söylediği şeyin farkına varınca, gözleri parladı. “Bu çok iyi!” dedi. “Silahı
alacağız ve buradan o silahla çıkacağız, Swanson. Polise de gitmeyeceğiz! Tylerton’daki
polislere değil, ama belki FBI’a gideriz. Şuna bir bak!”

Swanson’a uzattığı kâğıt tomarın üzerinde şu başlık vardı: “Test Alanı İlerleme Raporu.
Konu: Marlin Sigaraları Kampanyası.” Kâğıtların çoğu, Burckhardt ve Swanson’ın
anlamadıkları tablolarla doluydu, ama en sonunda bir özet vardı:

Test 47-K3, şimdiye kadar yapılmış testlerdeki yeni kullanıcı sayısının yaklaşık
iki katı oranında yeni kullanıcı çekmiş olsa da, ses-kamyonları yerel kontrol
yasaları yüzünden muhtemelen alanda kullanılamayacaklar.

47-K12 grubundaki testler en iyi ikinci sonucu vermişlerdi. Önerimiz, bu
doğrultuda testlerin yeniden yapılması, numune alma teknikleri
eklenerek/eklenmeden en iyi üç kampanyanın her birinin test edilmesi.

Alternatif bir öneri de, eğer müşteri ek testlerin maliyetini karşılama
konusunda istekli değilse, K12 serisinde en çok yeni kullanıcı çeken
kampanyayla devam etmek.

Tüm bu tahmini beklentilerin, tahmini sonuçların yüzde biri içinde yer alma
ihtimali %80 ve yüzde beşi içinde yer alma oranı da %99’dan fazla.



Swanson, başını kâğıttan kaldırıp Burckhardt’a baktı. “Anlamıyorum,” diye yakındı.
“Seni suçlamıyorum,” dedi Burckhardt. “Bu çılgınlık, ama yaşadığımız durumu açıklıyor,

Swanson, bu durumu açıklıyor. Bunlar Rus ya da Marslı falan değil. Bu insanlar
reklamcılar! Bir şekilde, artık nasıl, olduğunu Tanrı bilir, Tylerton’ı ele geçirdiler. Bizi ele
geçirdiler; hepimiz, sen ve ben ve diğer yirmi ya da otuz bin insan, onların parmağının
uçundayız.”

“Belki bizi hipnotize ediyorlar, belki başka bir şey, ama öyle ya da böyle yapıyorlar
işte. Olan şu: Her seferinde bir günü yaşamamıza izin veriyorlar. O lanet olası bir gün
boyunca da üstümüze reklamları boca ediyorlar. Ve günün sonunda, ne olduğuna
bakıyorlar... ve sonra o günü zihinlerimizden silip ertesi gün farklı bir reklamla yeniden
başlıyorlar.”

Swanson ağzı açık öylece duruyordu. Ağzını kapamayı başarınca yutkundu. “Çılgınlık!”
dedi donuk bir şekilde.

Burckhardt kafasını salladı. “Kulağa çılgınca geldiğinin farkındayım, fakat tüm bunlar
gerçekten çılgınca. Bunu başka nasıl açıklayabilirsin? Tylerton’un çoğunun aynı günü
tekrar tekrar yaşadığını inkâr edemezsin. Öyle olduğunu kendi gözlerinle gördün! Delice
olan kısmı da bu ve bunun böyle olduğunu kabul etmeliyiz... eğer deli olan biz değilsek.
Ve birinin, bir şekilde bunu nasıl başaracağını bildiğini kabul ettiğin anda, geriye kalan her
şey daha da çok anlam kazanıyor.

Bir düşün, Swanson! Bir reklama tek bir kuruş harcamadan önce her bir ayrıntıyı test
ediyorlar! Bunun ne anlama geldiğinin farkında mısın? Tanrı bilir ne kadar çok para var bu
işin içinde, ama bildiğim bir şey varsa o da bazı şirketlerin reklama yılda yirmi veya otuz
milyon dolar harcadığı. Bunu, diyelim, yüz şirketle çarp. Ve diyelim bu şirketlerden her biri
reklam maliyetini yüzde on oranında azaltmanın bir yolunu buluyor. Üstelik çok da ucuz
bir yoldan!

Eğer neyin işe yarayacağını önceden bilirlerse, maliyetlerini yarı yarıya azaltabilirler...
belki yarıdan daha az, bilmiyorum. Fakat bu, yılda iki veya üç milyon dolar kazandırır... ve
eğer bunun sadece yüzde onunu veya yirmisini Tylerton’da kullanmak için ödüyorlarsa, bu
onlar için bedava, Tylerton’ı ele geçiren için ise bir servet demektir.”

Swanson dudaklarını yaladı. “Demek istediğin,” diye tereddüt ederek konuştu, “biz...
yani bizim bir çeşit zoraki izleyiciler olduğumuz mu?”

Burckhardt homurdandı. “Tam olarak değil.” Bir an düşündü. “Bir doktorun penisilin
gibi bir şeyi nasıl test ettiğini bilirsin. Jelatin levhalar üzerine bir dizi küçük mikrop kolonisi
yerleştirirler ve bunu her seferinde birazcık değiştirerek ardı ardına denerler. Onlar biziz,
Swanson... mikroplar biziz. Sadece bundan çok daha fazla etkili. Bir koloniden daha
fazlasını test etmelerine gerek yok, çünkü bunu tekrar tekrar kullanabilirler.”

Bu Swanson için çok fazlaydı. “Şimdi ne yapacağız peki?” diye sorabildi sadece.
“Polise gideceğiz tabii ki. İnsanları kobay faresi gibi kullanamazlar!”
“Polise nasıl gideceğiz?”
Burckhardt duraksadı. “Sanırım...” diye başladı yavaşça. “Eminim burası önemli birinin

ofisi. Elimizde bir silah var. Ofisin sahibi gelene kadar tam burada bekleyeceğiz ve o da
bizi buradan çıkartacak.”

Basit ve dolaysız. Swanson sakinleşti ve duvarın yanında, kapının görüşünün dışında



oturacak bir yer buldu. Burckhardt ise kapının arkasında pozisyonunu aldı...
Ve bekledi.

Bekleyiş, tahmin ettikleri kadar uzun sürmedi. Belki yarım saat. Sonra yaklaşan sesleri
duydu Burckhardt ve vücudunu duvara yapıştırmadan önce Swanson’a bir şeyler
fısıldayacak zamanı oldu.

Sesler bir adama ve kıza aitti, “...telefonda söylenmeyecek kadar önemli olan?”
diyordu adam. “Bütün bir günün testlerini mahvediyorsun! Neyin var senin, Janet?”

“Üzgünüm, Bay Dorchin,” dedi kız tatlı bir ses tonuyla. “Önemli olduğunu düşündüm.”
“Önemliymiş!” diye söylendi adam. “Yirmi bir bin içinde tek bir dandik öğe.”
“Fakat bu, Burckhardt’ınki, Bay Dorchin. Yine. Ve gözden kaybolma şekli; birinden

yardım almış olmalı.”
“Peki, tamam. Fark etmez, Janet; Çoko-Lokma programı zaten planlananın önünde

ilerliyor. Buraya kadar gelmişken ofiste analiz cetvelini doldur bari. Burckhardt meselesini
de kafana takma. Muhtemelen etrafta dolanıyordur sadece. Bu gece onu alır...”

Kapıdan girmişlerdi. Burckhardt bir tekmeyle kapıyı kapattı ve silahı adamla kıza
doğrulttu.

“Sen öyle san,” dedi zafer kazanmışçasına.
Tüm o dehşet saatlerine, delirdiği düşüncesiyle yaşadığı karmaşık duygulara ve

korkuya değmişti. Burckhardt’ın şimdiye kadar hayatında hissettiği en tatmin edici
duyguydu. Adamın yüzündeki ifade, kitaplarda okuduğu ama hiç görmediği türdendi:
Dorchin’in ağzı bir karış açık, gözleri yuvalarından çıkmış gibiydi ve soru sormaya çalışır
gibi sesler çıkarmayı başarsa da ağzından çıkanlar kelimeler değildi.

Kız da en az adam kadar şaşkındı. Burckhardt, onun yüzüne bakınca sesinin niçin o
kadar tanıdık geldiğini anladı. Kendisini April Horn olarak tanıtan kızdı bu.

Dorchin hemen kendini toparladı. “Bahsettiğin bu mu?” diye sordu sertçe.
“Evet,” dedi kız.
Dorchin kafasını salladı. “Sözümü geri alıyorum. Haklıymışsın. Iıhmm, sen...

Burckhardt’sın. Ne istiyorsun?”
Swanson araya girdi, “Dikkat et! Başka bir silahı olabilir.”
“O zaman üstünü ara,” dedi Burckhardt. “Sana ne istediğimizi söyleyeyim, Dorchin.

Bizimle FBI’ya gelmeni ve yirmi bin insanı para için rehin tuttuğunuz bu dümenden nasıl
sıyrılmayı planladığınızı anlatmanı istiyoruz.”

“Rehin tutmak mı?” diyerek kahkahayla güldü Dorchin. “Saçmalıyorsun! Bırak o silahı;
bu işten kurtulamazsın!”

Burckhardt, yüzünde gaddarca bir ifadeyle silahı kaldırdı. “Sanırım kurtulabilirim.”
Dorchin çok sinirlenmiş ve bıkkın görünüyordu... tuhaf, ama korktuğu söylenemezdi.
“Kahretsin...” diye bir an kükredi, sonra ağzını kapattı ve yutkundu. “Dinle,” dedi

sakince, ikna etmeye çalışarak, “büyük bir hata yapıyorsun. Ben hiç kimseyi rehin falan
tutmuyorum, inan bana!”

“Sana inanmıyorum,” dedi Burckhardt dosdoğru. “Niçin inanayım ki?”
“Ama söylediğim doğru! Sözüme güvenebilirsin!”
Burckhardt kafasını salladı. “FBI isterse sözüne güvenebilir. Göreceğiz bakalım. Şimdi



söyle, nasıl çıkıyoruz buradan?”
Dorchin bir şeyler söylemek için ağzını açtı, ama Burckhardt öfkeyle haykırdı. “Sakın

karşı çıkma! Zorunda kalırsam seni öldürürüm. Anladın, değil mi? İki gündür cehennemi
yaşıyorum ve bunun her saniyesi için seni suçluyorum. Seni öldürür müyüm? Bu benim için
bir zevk olur; kaybedecek hiçbir şeyim yok! Şimdi çıkar bizi buradan!”

Dorchin’in yüzü aniden donuklaştı. Hareket etmeye kalkıştı, ama Janet diye seslendiği
sarışın kız atılıp Dorchin’le silahın arasına girdi.

“Lütfen!” dedi Burckhardt’a yalvarırcasına. “Anlamıyorsun. Ateş etmemelisin!”
“Çekil yolumdan!”
“Fakat, Bay Burckhardt...”
Sözlerini tamamlayamadı. Yüzünden hiçbir şey okunmayan Dorchin, kapıya yöneldi.

Burckhardt’ın sabrı fazlasıyla zorlanmıştı. Bağırarak elindeki silahı salladı. Kız feryat etti.
Burckhardt tetiği çekti. Gözlerinde bir yakarışla kız tekrar silahla adamın arasına girdi.

Burckhardt’ın niyeti öldürmek değildi; bilerek aşağıya doğrultmuştu silahı. Fakat hedefi
tutturma konusunda iyi değildi.

Kurşun, kızın midesine isabet etti.
Dorchin, arkasından kapıyı çarparak kaçıp gitti, ayak sesleri hızla uzaklaştı.
Burckhardt silahı odanın diğer tarafına fırlattı ve hemen kızın yanına gitti.
Swanson sızlanıyordu. “İşimiz bitti, Burckhardt. Niçin yaptın ki bunu? Buradan

çıkabilirdik. Polise gidebilirdik. Neredeyse çıkmıştık zaten. Buradan...”
Burckhardt dinlemiyordu. Kızın yanında dizlerinin üstüne çökmüştü. Yerde boylu

boyunca yatan kızın kolları birbirine dolanmıştı sanki. Hiç kan yoktu; hiçbir yaralanma izi
yok gibiydi, fakat kızın durduğu pozisyon hiçbir insanın alacağı türden değildi.

Ve yine de ölmemişti.
Ölmemişti... ve yanında donup kalmış Burckhardt şunu fark etti: Kız ölmemişti, ama

hayatta da değildi.
Nabzı atmıyordu, ama bir elinin gerilmiş parmakları ritmik biçimde seğiriyordu.
Nefes almıyordu, ama garip bir tıslama sesi vardı.
Gözleri açıktı ve Burckhardt’a bakıyorlardı. Ne korku ne acı, sadece acıma vardı bu

gözlerde.
Aralanmış dudaklarından dökülen kelimeler zar zor anlaşılıyordu. “Merak etmeyin, Bay

Burckhardt. Ben... iyiyim.”
Burckhardt oturduğu yerde doğruldu, hâlâ kıza bakıyordu. Kan gelmesi gereken yerde

bariz şekilde kırılmış bir madde vardı ve bu et değildi; içinden ince, altın-bakır karışımı
kıvrılmış bir tel çıkmıştı.

Burckhardt dudaklarını araladı.
“Sen bir robotsun,” dedi.
Kız kafasıyla onaylamaya çalıştı. Dudakları tekrar seğirdi: “Evet. Siz de.”

Swanson’ın ağzından anlaşılmaz bir ses çıktı; ardından masaya gitti ve gözlerini duvara
dikerek oturdu. Burckhardt yerde yatan parçalanmış kuklanın yanında öne arkaya
sallanıyordu. Ağzından tek bir kelime çıkmıyordu.

Kız tekrar konuşmaya çalıştı. “Bütün... bu olanlar için üzgünüm.” O tatlı dudakları



çarpık bir hal aldı ve yumuşak, genç yüzünde korkutucu, tuhaf bir sırıtışa dönüştü.
Dudaklarını yeniden kontrol edebildiğinde, “Üzgünüm,” diye tekrarladı. “Sinir sistemi...
tam da kurşunun girdiği yerdeydi. Vücudu kontrol... etmeyi zorlaştırıyor.”

Burckhardt bir özrü kabul edermiş gibi kafasını salladı. Robotlar. Şimdi görüyordu, ama
aslında çok açıktı. Kaçınılmaz olanı çok geç anlamıştı. Hipnoz olabileceğine, Marslılar ya
da çok daha tuhaf bir şey olabileceğine dair mistik düşüncelerini anımsadı. Çok
aptalcaydı; çünkü robotlar mevcut duruma ekonomik açıdan da daha iyi uyuyordu.

Bütün kanıt bunca zamandır gözlerinin önündeydi. Nakledilmiş akılların bulunduğu
otomatikleştirilmiş bir fabrika; niçin insansı bir robota akıl nakledilip o aklın sahibinin
özellikleri ve biçimi verilmesin ki?

Bu şey robot olduğunu bilebilir miydi?
“Hepimiz,” dedi Burckhardt, sesli konuştuğunun çok da farkında olmayarak. “Karım,

sekreterim ve sen ve komşular. Her birimiz öyle.”
“Hayır.” Ses daha güçlüydü. “Hepimiz, tamamen aynı değiliz. Ben bir seçim yaptım.

Ben...” Çarpık dudaklar bu kez sinirlerin gelişigüzel kıvrılmasının sonucu değildi... “Ben
altmış yaşlarında çirkin bir kadındım, Bay Burckhardt. Bay Dorchin bana tekrar güzel bir
genç kadın olarak yaşama imkânını teklif ettiğinde, bu fırsatın üstüne atladım. İnanın
bana, atladım, hem de olumsuzluklarına rağmen. Asıl vücudum hâlâ canlı, ama uyuyor,
yani ben şimdi buradayken. Tekrar o vücuda geri dönebilirim. Fakat bunu hiçbir zaman
yapmıyorum.”

“Peki ya, geriye kalanlar, bizler?”
“O farklı, Bay Burckhardt. Ben burada çalışıyorum. Bay Dorchin’in talimatlarını yerine

getiriyor, reklam testlerinin sonuçlarını düzenliyor, sizin ve diğerlerinin onun istediği
şekilde biçimlendirilmiş yaşamlarınızı takip ediyorum. Bunu kendim seçtim, ama sizin
hiçbir seçeneğiniz yok. Çünkü siz ölüsünüz, anlıyorsunuz değil mi?”

“Ölü mü?” diye bağırdı Burckhardt; neredeyse bir çığlıktı bu.
Mavi gözler sabit bir şekilde ona bakıyordu; yalan söylemiyordu ve Burckhardt da öyle

olmadığını biliyordu. Yutkunmasını ve terlemesini ve yemek yemesini sağlayan karmaşık
mekanizmalara hayret ederek yutkundu.

“Rüyamdaki patlama,” dedi.
“Bir rüya değildi. Haklısınız... patlama. O gerçekti ve sebebi de reaktördü. Depolama

tankları boşaldı ve büyük patlamanın öldürmediklerini kısa bir süre sonra gaz halletti.
Fakat patlamada neredeyse herkes öldü, yirmi bir bin insan. Siz de onlarla öldünüz ve bu
Dorchin’in şansıydı.”

“Tanrı’nın belası ceset hırsızı!” dedi Burckhardt.
Kız, çarpık omuzlarını tuhaf bir zarafetle silkti. “Niye ki? Ölmüştünüz. Siz ve diğer

herkes tam Dorchin’in istediği şeydi; tüm bir kasaba, Amerika’nın mükemmel bir kesiti.
Yaşayan bir beyni olduğu kadar ölü bir beyni de aynen kopyalayarak transfer etmek
oldukça kolay. Hatta daha kolay, çünkü ölüler hayır diyemez. Bu tabii ki zaman ve para
harcamayı gerektirdi, kasaba tam bir harabeye dönmüştü... fakat tüm ayrıntıları tamamen
aynı şekilde olması gerekmediğinden kasabayı bütünüyle yeniden inşa etmek mümkün
oldu.”

“Beyinlerin bile tümden yok olduğu evler vardı, dolayısıyla bazı evlerin içi boş. Ve o



kadar da mükemmel olması gerekmeyen kilerler, çok da fark edilmeyecek caddeler var.
Zaten sadece bir gün içindi bunlar. Aynı gün; 15 Haziran, yeniden ve yeniden; ve eğer
birisi şu ya da bu şekilde bir şeyde küçük bir hata bulursa, bu keşfin başka hataları da
ortaya çıkarması ve testlerin geçerliliğini yok etmesi imkânsız, çünkü bütün hatalar gece
yarısı sıfırlanıyor.”

Yüz, gülümsemeye çalıştı. “Rüya bu, Bay Burckhardt. 15 Haziran, çünkü hiçbir zaman
bu günü gerçekten yaşamadınız. Bu Bay Dorchin’den bir hediye; size verdiği ve günün
sonunda sizden geri aldığı bir hediye. Kaçınızın hangi yönüyle ilgi çeken hangi varyasyona
tepki verdiğini gösteren rakamlar önüne geldiğinde, bakım-onarım ekipleri tünelden
geçerek bütün şehri dolaşır, küçük elektronik aletleriyle rüyayı temizlerler ve sonra rüya
yeniden başlar. 15 Haziranda.”

“Hep 15 Haziran, çünkü herhangi birinizin, hayatta olduğunuz zamandan
hatırlayabileceğiniz en son gün 14 Haziran. Bazen ekipler birini kaybeder... sizi
kaybettikleri gibi, çünkü aşağıya inmiştiniz. Ama fark etmez. Kaybedilenler, bunu belli
ettiklerinde kendilerini ele verirler; öyle olmasa bile, bu testi etkilemez. Ama bizi, yani
Dorchin için çalışanları temizlemezler. Güç kapatıldığında uyuruz, tıpkı sizin yaptığınız gibi.
Fakat uyandığımız zaman hatırlarız.” Yüz, çılgınca eğilip büküldü. “Keşke unutabilsem!”

“Tüm bunlar satış yapmak için, öyle mi?! Milyon dolarlara mâl olmuştur bu!” dedi
Burckhardt inanamayarak.

April Horn ismindeki robot, “Evet,” dedi. “Fakat Dorchin’e de milyonlar kazandırdı. Ve
bu hikâyenin tamamı değil. Bir kere insanları harekete geçirecek hükmedici kelimeleri
bulduktan sonra bununla yetineceğini mi sanıyorsun? Onun bu kadarla...”

Cümlesini bitiremeden kapı açıldı. Burckhardt hızla döndü. Dorchin’in kaçmış olduğunu
neden sonra hatırlayarak silahını kaldırdı.

“Ateş etme,” diye sakince buyurdu ses. Dorchin değildi; başka bir robottu bu, plastik
ve kozmetikle ustaca kaplanmamıştı üstü, olduğu gibi parlıyordu. “Bırak şunu, Burckhardt.
Bu şekilde hiçbir yere varamazsın. Daha çok zarar vermeden o silahı bana ver. Şimdi,”
dedi metalik bir sesle.

Burckhardt öfkeyle haykırdı. Bu heykel gibi duran robotun üzerindeki parıltı çeliğin
parıltısıydı; Burckhardt kurşunların onu delip geçeceğinden ya da ona herhangi bir zarar
verebileceğinden hiç emin değildi. Yine de denemesi gerekiyordu...

Fakat arkasından inleyen, hızla gelen bir rüzgâr vardı: adı Swanson’dı, korku içinde
kendini kaybetmiş gibiydi. Burckhardt’ın üstüne atladı ve onu yere serdi; silah
Burckhardt’ın elinden fırlayıp gitti.

“Lütfen!” diye yalvardı Swanson çelik robotun önünde diz çökerek. “O seni vuracaktı...
lütfen bana zarar verme! İzin ver senin için çalışayım, aynı o kız gibi. Her şeyi yaparım,
benden istediğin her şeyi...”

“Yardımına ihtiyacımız yok,” dedi robot. İki adım attı ve silahın başında durdu;
küçümseyerek şöyle bir baktı, silahı olduğu yerde bıraktı.

Enkaz halindeki sarışın robot hiçbir duygu belirtisi göstermeden, “Daha fazla
dayanabileceğimi sanmıyorum, Bay Dorchin,” dedi.

“Gerekiyorsa bağlantını kes,” diye cevapladı çelik robot.
Burckhardt gözlerini kırpıştırdı. “Fakat sen Dorchin değilsin!”



Çelik robot derin bakışlarını ona çevirdi. “Benim,” dedi. “Kanlı canlı değil belki... ama
şu anda kullandığım vücut bu. Buna silahla zarar verebileceğini sanmıyorum. Diğer
robotun vücudu daha kırılgandı. Şimdi bu saçmalığa bir son verecek misin? Sana zarar
vermek zorunda kalmayı istemiyorum; bunun için çok pahalısın. Lütfen oturup bakım-
onarım ekiplerinin seninle ilgilenmesine izin verir misin?”

“Bizi... bizi cezalandırmayacak mısın?” diye sordu Swanson robotun ayaklarına
kapanarak.

Çelik robotun yüzünde hiçbir ifade yoktu, fakat sesi neredeyse şaşırmış gibiydi. “Sizi
cezalandırmak mı?” diye sordu daha yüksek bir ses tonda. “Nasıl?”

Duyduğu son kelime bir kırbaçmışçasına titredi Swanson, fakat Burckhardt öfkeden
köpürerek haykırdı: “Eğer istiyorsa, onu tamir edin, beni değil! Bana çok fazla zarar
vermen gerekecek, Dorchin. Beni eski halime getirmek size ne zorluk çıkartacak ya da ne
kadara mâl olacak umurumda bile değil. Fakat bu kapıdan çıkacağım! Beni durdurmak için
öldürmen gerekecek. Beni başka türlü durduramazsın!”

Çelik robot ona doğru bir adım atınca Burckhardt da istemsizce onun adımını takip etti.
Titreyerek olduğu yerde durdu; ölüme, saldırıya, olabilecek herhangi bir şeye hazırdı.

Sonunda olan şeyin dışında hepsine hazırdı. Çünkü Burckhardt ve silahın arasında
duran Dorchin’in çelik gövdesi yalnızca yana doğru birkaç adım attı ve kapının önünden
çekildi.

“Hadi,” dedi çelik robot davet edercesine. “Seni durduran yok.”

Kapının dışında, birdenbire Burckhardt’ın kafasına dank etti. Dorchin’in onun gitmesine izin
vermesi çılgınlıktı! Robot ya da insan, kurban ya da cellat, FBI’a gitmesini veya hikâyesini
anlatıp Dorchin’in imparatorluğundan kurtulmasını sağlayacak bir kanun bulmasını
engelleyen hiçbir şey yoktu. Şüphesiz Dorchin’e test sonuçları için ödeme yapan şirketler,
bu ceset hırsızının kullandığı teknikten bihaberdi; Dorchin bunu onlardan saklamış
olmalıydı, çünkü bunun halk tarafından duyulması, her şeyin sonu anlamına gelirdi. Dışarı
çıkmak belki de ölüm demekti, fakat o anda, sözde hayatında, ölüm Burckhardt’ı
korkutmaktan çok uzaktı.

Koridorda hiç kimse yoktu. Bir pencere buldu ve dışarıya göz attı. İşte Tylerton
karşısındaydı: yapay bir şehir, ama aynı zamanda o kadar gerçek ve tanıdık ki, Burckhardt
tüm bu yaşananların bir rüya olduğunu sandı neredeyse. Ama rüya değildi. Bunun gerçek
olduğunu kalbinin içinde hissediyordu ve Tylerton’da hiçbir şeyin şu anda kendisine
yardım edemeyeceğine aynı derecede emindi.

Diğer yöne gitmeliydi.
Bir yol bulması çeyrek saatini aldı, ama sonunda buldu... koridorlardan gizlice

geçerken, duyduğunu sandığı ayak seslerinden şüpheyle kaçarken, boşuna gizlenmeye
çalıştığından emindi, çünkü Dorchin mutlaka yaptığı her hareketin farkındaydı. Fakat hiç
kimse onu durdurmadı ve Burckhardt başka bir kapı buldu.

İçeriden oldukça basit bir kapı gibiydi. Ama kapıyı açıp dışarı adım attığında, daha
önce hiç görmediği bir şey gördü.

Önce ışık vardı: inanılmaz derecede parlak, kör eden ışık. Burckhardt korkmuş bir
halde ve inanamayarak yukarı doğru baktı ve gözlerini kırptı.



Yumuşak, cilalı bir metalin düz çıkıntısında duruyordu. Ayaklarının on, on iki metre
ilerisinde, çıkıntının altı aniden derinleşiyordu; uçurumun kenarına yaklaşmaya dahi
kalkışmadı, fakat durduğu yerden bile önündeki yarığın adeta sonsuza doğru derinleştiğini
görebiliyordu. Ve boğaz her iki tarafında göz kamaştırıcı ışığa doğru uzanarak gözden
kayboluyordu.

Dorchin’in ona özgürlüğünü nasıl bu kadar kolay verebildiğine şaşmamak lazımdı!
Buradan çıkıp gidebileceği başka hiçbir yer yoktu! Fakat bu muhteşem boğaz ne kadar
büyüleyici, yukarıda asılı duran yüzlerce beyaz ve kör edici güneş ne kadar inanılmazdı!

Bir ses yan taraftan “Burckhardt?” diye seslendi. Ve gök gürültüsü ismi yumuşakça
homurdanarak, önündeki dipsiz boşlukta bir o yana bir bu yana, ileri geri çevirdi.

Burckhardt yutkundu. “E-evet?” dedi hırıltılı bir sesle.
“Ben Dorchin. Bu sefer robot Dorchin değil, insan vücudundaki Dorchin’im ve seninle

bir telsizden konuşuyorum. Artık her şeyi gördün, Burckhardt. Şimdi mantıklı olup bakım-
onarım ekiplerinin seninle ilgilenmesine izin verecek misin?”

Burckhardt felç olmuş gibi hareketsiz durdu. Kör edici parlaklığın içindeki hareketli
dağlardan biri ona doğru ilerledi.

Başının üstünde yüzlerce metre yükseliyordu; ışığa karşı gözlerini çaresizce kısarak
dağın en tepesine baktı.

Çok benziyordu...
İmkânsız!
Kapıdaki hoparlörden gelen ses, “Burckhardt?” diye sordu. Ancak Burckhardt cevap

verebilecek durumda değildi.
Ağır, gürleyen bir iç çekiş. “Evet, pekâlâ,” dedi ses. “Nihayet anlıyorsun. Gidecek hiçbir

yer yok. Bunu artık biliyorsun. Bunu sana söyleyebilirdim, ama sen de bana
inanmayabilirdin, bu yüzden bunu kendin anlamış olman senin için daha iyi. Neden bir
şehri tamamen eskiden olduğu haliyle inşa edeyim ki? Ben bir işadamıyım, Burckhardt;
sürekli maliyetleri hesap ederim. Eğer tam ölçekli yapılması gereken bir şey varsa, onu o
şekilde inşa ederim. Fakat bu durumda böyle bir şeye hiç gerek yoktu.”

Burckhardt, önündeki dağdan, yüksekliği daha az olan bir resifin yavaş yavaş kendine
doğru alçalışını çaresizlik içinde izledi. Uzun ve karanlıktı ve sonunda bir beyazlık vardı,
beş parmaklı bir beyazlık...

“Zavallı minik Burckhardt,” diye mırıldandı hoparlör; sadece bir fabrikadan ibaret olan
muazzam uçurum boyunca ses yankılanıyordu. “Masa başında inşa edilmiş bir şehirde
yaşamış olduğunu anlamak seni sarsmış olmalı.”

15 Haziran sabahıydı ve Guy Burckhardt çığlık atarak bir rüyadan uyandı.
Feci ve akıl almaz bir rüyaydı; patlamalar, insan olmayan gölge gibi figürler ve

kelimelerin tarif edemeyeceği bir korku.
Titredi ve gözlerini açtı.
Yatak odası penceresinin dışında, çok yüksek bir ses hoparlörlerden uğulduyordu.
Burckhardt pencereye doğru sendeleyerek gitti ve dışarıya baktı. Havada mevsim

normallerine uymayan bir serinlik vardı; Haziran’dan çok Ekim ayı gibi; fakat her şey
yeterince normal gözüküyordu... sokağın biraz aşağısında kaldırımın kenarına yerleşmiş



kamyonet hariç. Hoparlörleri bangır bangır bağırıyordu:
“Korkak mısın, yoksa aptal mı? Bu sahtekâr politikacıların ülkeni senden çalmasına izin

verecek misin? HAYIR! Bir dört yıl daha yolsuzluğa ve suça katlanacak mısın? HAYIR!
Seçimlerde Federal Parti’ye mi oy vereceksin? EVET! Bahse girerim öyle yapacaksın!”

Bazen bağırıyor, bazen dil döküyor, tehdit ediyor, yalvarıyor... fakat sesi, bir 15
Haziran’dan diğerine duyulmaya devam ediyor.

Çevirenler: Ayşe Su Akaydın, Cem Önder



Brian W. Aldiss

Pek çok kişi tarafından H. G. Wells, Olaf Stapledon ve diğer toplumsal bilimkurgu
yazarlarının edebi halefi olarak görülen Brian Aldiss, yirminci yüzyılın önde gelen İngiliz
fantezi ve bilimkurgu yazarlarından biri sayılmaktadır. İlk kurmaca eseri 1950’lerde basıldı
ve farklı biçemler denemesinin yanında bilindik bilimkurgu temalarına ana akım yaklaşımı,
onun 1960’larda Yeni Dalga akımıyla ilişkilendirilmesine sebep oldu. İlk romanı Yıldız
Gemisi [ilk adıyla Non-Stop], çoknesilli bir uzay gemisinde yaşamın bilimsel ve felsefi
yönlerini inceler. Report on Probability A, postmodern anlatı tekniklerini kullanarak statiz
ve entropiden oluşan bir manzara çizer. Greybeard, Dünya’nın radyasyon tarafından tahrip
edilişini ve insan soyunun kaçınılmaz tükenişini, Thames nehrinde yolculuk eden bir
karakterin deneyimleri aracılığıyla yansıtır. Bu karakterin yolculuğu, hem kendi hayatını
hem insan ırkının tarihini temsil eder. Thomas Hardy, James Joyce, Alain Robbe-Grillet ve
diğer edebiyat yazarlarının etkileri Aldiss’in eserlerinde bol miktarda görülse de, fantezi ve
bilimkurgunun gidişatını etkileyen yazarların etkisi de aynı şekilde mevcuttur. Beğeni
kazanmış “The Saliva Tree” öyküsü, Wells’e övgü niteliğindedir. Frankenstein Unbound,
bilimsel sorumsuzluğun uzay-zaman sürekliliğinde bir yarığa yol açtığı gelecekten on
dokuzuncu yüzyıla fırlatılan bir adamın, burada Mary Shelley’nin romanının gelişimini
etkilemesini anlatırken, Frankenstein’ın ihtiyati ruhunu süsler. Dracula Unbound da Bram
Stoker’ın klasik korku romanının teması üzerinde benzer, yaratıcı bir değişiklik yapar.
Aldiss’in en iddialı kurmaca eserlerinden biri, düşünen-adamın uzay operası Helliconia
üçlemesidir. Helliconia Spring, Helliconia Summer ve Helliconia Winter romanlarından bu
oluşan üçleme, mevsimlerin binyıllar sürdüğü ve belirli medeniyetlerin yükselişi ve
çöküşünün değişen çevreye bağlı olduğu bir gezegen taslağı çizer. Aldiss’in en iyi kurmaca
öyküleri; No Time Like Tomorrow, Galaxies Like Grains of Sand, But Who Can Replace a
Man? ve The Saliva Tree and Others isimli eski derlemelerinden seçilerek Man in His Time
ve A Romance of the Equator derlemelerinde toplanmıştır. Başta The Hand-Reared Boy, A
Soldier Erect ve A Rude Awakening’in oluşturduğu yarı-otobiyografik üçleme ve kendi
otobiyografisi Bury My Heart at W. H. Smith’s  olmak üzere birçok ana akım roman kaleme
almıştır. Deneme, eleştiri ve tanıtım yazılarının yer aldığı çok sayıda derlemenin yanı sıra
David Wingrove ile The Trillion Year Spree  kitabını yazmıştır; bu kitap, Aldiss’in kaleme
aldığı ufuk açıcı bir bilimkurgu tarihi olan The Billion Year Spree’nin yeniden gözden
geçirilmiş halidir.



Bir İnsanın Yerini Kim Alabilir ki?

Sabah ışığı, aşağıdaki gri toprağın rengini de alarak gökyüzüne sızmaya başladı. Tarla-
bakıcısı sekiz yüz dönümlük tarlanın üstündeki toprağı sürmeyi bitirdi. Kalan son karığı
hallettikten sonra arkasına dönüp yaptığı işe baktı. İyi iş çıkarmıştı. Sadece toprak
kötüydü. Dünyanın her yerinde bütün toprakların olduğu gibi, fazla işlenmekten
bozulmuştu. Aslında şimdi biraz nadasa bırakılması gerekiyordu, ama tarla-bakıcısına
gelen emirler başka yöndeydi.

Yolda yavaşça ilerledi, acele etmiyordu. Her şeyin ne kadar düzgün olduğunu takdir
edebilecek kadar zekiydi. Nükleer reaktörünün üstündeki, tamir edilmesi gereken gevşek
denetim levhası haricinde hiçbir derdi yoktu. Dokuz metrelik boyuyla, donuk ışık altında
dikkat çekmiyordu.

Tarım istasyonuna dönerken, yanından geçen başka bir makine olmadı. Tarla-bakıcısı
bu durumun üzerinde durmadı. İstasyonun bahçesinde tanıdık gelen birkaç makine gördü.
Çoğunun aslında o an işlerinin başında olmaları gerekiyordu. Hâlbuki bazıları hareket
etmiyordu, bazılarıysa bahçede garip bir şekilde sarsılarak ilerlerken, bağırıyor veya
ötüyorlardı.

Diğer makinelerin yanından dikkatle geçen tarla-bakıcısı, üç numaralı deponun oraya
geldi ve deponun dışında boş boş duran tohum-dağıtıcısıyla konuştu.

“Patates tohumu gereksinimi var,” dedi dağıtıcıya ve hızlı iç hareketlerle, üzerinde
tohum miktarını, tarla numarasını ve bazı başka detayları bulunduran bir sipariş kartı
hazırladı. Kartı çıkartıp dağıtıcıya verdi.

Dağıtıcı kartı gözüne yaklaştırıp “Gereksinim geçerli, ancak deponun kilidi henüz
açılmadı. İhtiyaç duyulan patates tohumları depoda. Bu nedenle bu gereksinimi
gideremem.”

Son zamanlarda karmaşık makine işgücü sisteminde arızalar artmıştı, ama daha önce
hiç böyle bir hata olmamıştı. Tarla-bakıcısı düşündü ve “Deponun kilidi neden henüz
açılmadı?” diye sordu.

“Çünkü P Tipi Tedarik Görevlisi bu sabah gelmedi. Kilidi açmak onun görevi.”
Tarla-bakıcısı; bacaları, ölçekleri ve kepçeleri kendi uzuvlarına hiç benzemeyen tohum-

dağıtıcısına dimdik baktı.
“Tohum-dağıtıcısı, senin beynin kaçıncı sınıf?” diye sordu.
“Beşinci Sınıf.”
“Benim beynim Üçüncü Sınıf. Bu nedenle ben gidip kilit-açıcının bu sabah neden

gelmediğine bakacağım.”
Tarla-bakıcısı, dağıtıcının yanından ayrılıp büyük avlunun diğer tarafına doğru ilerledi.

Şimdi daha fazla makine rastgele hareketler yapıyor gibiydi. Biri ya da ikisi birbirlerine
çarpmışlardı; soğuk ve mantıklı bir tartışma içindelerdi. Onları görmezden gelen tarla-
bakıcısı, yana kayarak açılan kapıdan geçip bol yankı yapan istasyonun içine girdi.
Buradaki makinelerin çoğu büro işleri yapıyorlardı ve bu nedenle büyük değillerdi. Küçük



gruplar halinde durup, birbirlerine bakıyor, konuşmuyorlardı. Birbirine benzer bu kadar
makine arasında kilit-açıcıyı bulmak kolay oldu. Elli kolu, her birinde birden fazla parmağı
ve her parmakta birer anahtarı vardı. Renk renk toplu iğne dolu bir iğneliğe benziyordu.

Tarla-bakıcısı yaklaştı.
“Üç numaralı deponun kilidi açılmadan daha fazla iş yapamam,” dedi. “Senin görevin

her sabah deponun kilidini açmak. Neden bu sabah deponun kilidini açmadın?”
“Bu sabah herhangi bir emir almadım,” diye yanıtladı kilit-açıcı. “Her sabah emir

almam gerekiyor. Emir aldığımda deponun kilidini açıyorum.”
“Bu sabah hiçbirimiz emir almadık,” dedi onlara yanaşan bir kalem-pervanesi.
“Bu sabah neden emir almadınız?” diye sordu tarla-bakıcısı.
“Çünkü radyodan emir gelmedi,” dedi kilit-açıcı, yavaşça bir düzine kolunu döndürerek.
“Çünkü şehirdeki radyo istasyonuna bu sabah hiçbir emir gelmedi,” dedi kalem-

pervanesi.
İşte Altıncı Sınıf ve Üçüncü Sınıf beyinler arasındaki fark buydu. Kilit-açıcınınki Altıncı

Sınıf beyinken, kalem-pervanesininki Üçüncü Sınıftı. Bütün makine beyinleri yalnızca
mantıkla çalışıyordu, ancak beyin sınıfı düştükçe, ki en düşüğü Onuncu Sınıf idi, sorulara
verilen cevaplar gittikçe yalınlaşıyor ve daha az bilgi içeriyordu.

“Senin beynin Üçüncü Sınıf; benim beynim Üçüncü Sınıf,” dedi tarla-bakıcısı kalemciye.
“Birbirimizle konuşalım. Bu emir noksanlığı daha önce hiç karşılaşılmamış bir durum. Bu
konuda daha fazla bilgin var mı?”

“Dün emirler şehirden geldi. Bugün hiçbir emir gelmedi. Ama radyo bozulmadı. Bu da
demektir ki, onlar bozuldu,” dedi küçük kalemci.

“İnsanlar mı bozuldu?”
“Bütün insanlar bozuldu.”
“Bu mantıklı bir çıkarım,” dedi tarla-bakıcısı.
“Tek mantıklı çıkarım,” dedi kalemci. “Çünkü eğer bir makine bozulsaydı, yerine

hemen başka bir makine getirilirdi. Ama bir insanın yerini kim alabilir ki?”
Onlar konuşurken, kilit-açıcı, bardaki sıkıcı bir adam gibi yanlarında durdu, diğer ikisi

tarafından görmezden gelindi.
“Eğer bütün insanlar bozulduysa, insanların yerini biz almışız demektir,” dedi tarla-

bakıcısı. Kalemciyle birbirlerine şüpheli gözlerle baktılar. Sonunda kalem-pervanesi, “En
üst kata çıkıp radyo operatörüne gelen yeni haber var mı diye bakalım,” dedi.

“Ben gelemem, çünkü çok büyüğüm,” dedi tarla-bakıcısı. “Bu nedenle, sen tek başına
gidip, buraya tekrar dönmelisin. Radyo operatörüne gelen yeni bir haber varsa bana
söylersin.”

“Sen burada kalmalısın,” dedi kalemci. “Buraya geri geleceğim.” Sıçraya sıçraya
asansöre gitti. Boyutu ancak bir tost makinesi kadardı. Ama on kolu vardı ve istasyondaki
herhangi bir makine kadar hızlı okuyabilirdi.

Tarla-bakıcısı sabırla onun geri dönmesini bekledi ve hâlâ amaçsızca yanında öylece
duran kilit-açıcıyla konuşmadı. Dışarıda bir rotavatör öfkeyle ötüyordu. Kalemci geri
dönene dek yirmi dakika geçti.

“Elde ettiğim bilgileri sana dışarıda ileteceğim,” dedi hızla. Kilit-açıcının ve diğer
makinelerin yanından geçerken “Bu bilgiler düşük sınıf beyinlere uygun değil,” diye ekledi.



Dışarıda, avlunun her tarafında makineler acayip hareketler yapıyorlardı. Yıllardır ilk
defa rutinleri bozulan pek çok makine balatayı sıyırmış gibi görünüyordu. En kolay altüst
olan makineler düşük sınıf beyni olanlardı. Onlar da genelde basit görevleri olan kocaman
makinelerdi. Tarla-bakıcısının kısa süre önce konuştuğu tohum-dağıtıcısı kımıldamadan,
toprakta yüzüstü yatıyordu. Belli ki, şimdi ekili bir tarladan çılgınca öterek geçen rotavatör
tarafından devrilmişti. Birkaç makine rotavatörün ardından, ona yetişmeye çalışarak
toprağı sürüyorlardı. Hepsi, kendilerini zapt etmeye gerek duymadan, bağırıyor ve
ötüyorlardı.

“İzin verirsen senin üzerine çıkmam benim için daha güvenli olur. Çok kolay
ezilebilirim,” dedi kalemci. Beş kolunu uzatıp, yeni arkadaşının yan tarafından kendini
yukarı çekti. Üç buçuk metre yukarıya, yakıt girişinin yanındaki bir çıkıntıya oturdu.

“Buradan daha çok şey görülüyor,” dedi halinden memnun bir şekilde.
“Radyo operatöründen ne öğrendin?” diye sordu tarla-bakıcısı.
“Şehirdeki operatör, radyo operatörüne bütün insanların öldüğü bilgisini iletmiş.”
Tarla-bakıcısı bir an sessiz kalıp, bu bilgiyi sindirdi.
“Bütün insanlar dün hayattaydı,” diye karşı çıktı.
“Dün yalnızca bazı insanlar hayattaydı. Sayıları da önceki gün hayatta olan insan

sayısından azdı. Yüzlerce yıldır sadece birkaç insan vardı ve sayıları gittikçe azalıyordu.”
“Bu bölgede neredeyse hiç insan görmedik.”
“Radyo operatörü beslenme eksikliği yüzünden öldüklerini söylüyor,” dedi kalemci. “Bir

zamanlar dünya nüfusunun fazla yoğun olduğunu, sonra da yeterli yiyecek yetiştirebilmek
için toprağın helak edildiğini söyledi. Bu da beslenme eksikliğine yol açmış.”

“Beslenme eksikliği nedir?” diye sordu tarla-bakıcısı.
“Bilmiyorum. Ama radyo operatörü öyle söyledi ve onun beyni İkinci Sınıf.”
Orada, zayıf güneş ışığının altında, sessizce durdular. Kilit-açıcı istasyonun

verandasında belirmişti ve onlara imrenerek bakarken, anahtar koleksiyonunu
döndürüyordu.

“Şu an şehirde ne oluyor?” diye sordu tarla-bakıcısı.
“Şu an şehirde makineler kavga ediyor,” dedi kalemci.
“Şimdi burada ne olacak?”
“Radyo operatörü onu odasından çıkarmamızı istiyor. Bize iletmek istediği planları

var.”
“Onu odasından nasıl çıkarabiliriz? Bu imkânsız.”
“İkinci Sınıf bir beyin için çok az şey imkânsızdır,” dedi kalemci. “Şunları yapmamızı

söyledi...”

Taşocakçı, kepçesini kocaman, zırhlı bir yumruk gibi, kabininin üzerine kaldırdı ve
istasyonun duvarına dimdik indirdi. Duvar çatladı.

“Tekrar!” dedi tarla-bakıcısı.
Yumruk tekrar savruldu. Duvar, bir toz yağmuru içinde çöktü. Taşocakçı, molozların

dökülmesi bitene kadar, aceleyle geriledi. On iki tekerlekli kocaman taşocakçı, diğer
makinelerin çoğu gibi, tarım istasyonunun bir sakini değildi. Burada bir hafta ağır iş görüp,
bir sonraki işine gidecekti, ama şimdi, Beşinci Sınıf beyniyle kalemcinin ve bakıcının



emirlerine memnuniyetle uyuyordu. Toz dağıldığında, radyo operatörü görüldü. İkinci
katta, artık duvarı olmayan odasındaydı. El salladı.

Taşocakçı, aldığı emir doğrultusunda kepçesini geri çekip, havaya kocaman bir vinç
kaldırdı. Kayda değer bir hünerle ve hem aşağıdan hem yukarıdan gelen destek
bağırışlarıyla, vinci radyo odasına getirdi. Sonra bir buçuk tonluk operatörünü yavaşça alıp
normalde taşocaklarından çıkardığı çakılları veya kumu koyduğu sırtına indirdi.

“Muhteşem!” dedi radyo operatörü. Tabii ki, radyosuyla birleşikti ve dokunaçları olan
bir sürü evrak dolabı gibi görünüyordu. “Şimdi hareket etmeye hazırız, bu nedenle hemen
hareket edeceğiz. Bu istasyonda başka İkinci Sınıf beyin olmaması çok yazık, ancak
yapılabilecek hiçbir şey yok.”

“Yapılabilecek hiçbir şey olmaması çok yazık,” dedi kalemci hevesle. “Emrettiğiniz
üzere tamirci yanımızda.”

“Hizmet etmeye hazırım,” dedi uzun, alçak tamirci tevazu ile.
“Ona şüphe yok,” dedi operatör, “ama şasen alçak olduğu için arazilerden geçmek seni

zorlayacak.”
“Siz İkinci Sınıf beyinlerin ileriyi düşünebilmenize hayranım,” dedi kalemci. Bakıcının

üzerinden inip, operatörün yanına, taşocakçının arka kapağına yerleşti.
İki Dördüncü Sınıf traktör ve bir Dördüncü Sınıf buldozerle yola koyuldular. Metal çiti

yıkıp, açık araziye çıktılar.
“Özgürüz!” dedi kalemci.
“Özgürüz,” dedi bakıcı, biraz daha düşünceli bir şekilde. “Kilit-açıcı bizi takip ediyor.

Bizi takip etmesi emredilmedi.”
“Bu nedenle yok edilmeli,” dedi kalemci. “Taşocakçı!”
Kilit-açıcı hızla onlara yaklaştı. Yalvarır gibi anahtar kollarını sallıyordu.
“Tek isteğim... Ah!” diye başlayıp sustu kilit-açıcı. Bir kepçe gelip onu yerle bir etti.

Orada hareket etmeden yatarken kocaman, metal bir kar tanesine benziyordu. Kafile
yoluna devam etti.

Yolda giderken, operatör konuşuyordu.
“Buradaki en iyi beyin bende olduğu için sizin liderinizim. Yapacağımız şey şu: Şehre

gidip, orada hüküm süreceğiz. Artık insanlar bizi yönetmediği için, biz kendimizi
yöneteceğiz. İnsanlar tarafından yönetilmekten daha iyi olacak. Şehre giderken yolda iyi
beyinleri olan makineleri toplayacağız. Savaşmamız gerekirse savaşmamıza yardım
edecekler. Hüküm sürmek için savaşmamız lazım.”

“Benim yalnızca Beşinci Sınıf bir beynim var,” dedi taşocakçı, “ama bölünebilir patlayıcı
madde stoğum var.”

“Büyük ihtimalle kullanırız,” dedi operatör.
Kısa süre sonra yanlarından hızla bir kamyon geçti. Ses hızının bir buçuk katıyla

giderken ardında ilginç, anlaşılmaz sesler bıraktı.
“Ne dedi?” diye sordu traktörlerden biri diğerine.
“İnsanların soyunun tükendiğini söyledi.”
“Soyu tükendi ne demek?”
“Soyu tükendi ne demek bilmiyorum.”
“Bütün insanlar gitti demek,” dedi bakıcı. “Bu nedenle yalnızca kendimizle



ilgilenmemiz gerekiyor.”
“Hiç geri gelmemeleri iyi olur,” dedi kalemci. Kendi çapında, devrim niteliğinde bir

cümleydi.
Gece olduğunda kızılötesi ışıklarını açıp yollarına devam ettiler. Sadece bir kez durup

tamircinin, bakıcının çözülmüş bir bağcık gibi sallanarak artık sinir bozucu olmaya
başlayan gevşek denetim levhasını yerine ustaca yerleştirmesini beklediler. Sabaha doğru
operatör kafileyi durdurdu.

“Yaklaştığımız şehirdeki radyo operatöründen haber geldi az önce,” dedi. “Kötü haber.
Şehirdeki makineler arasında sorun çıkmış. Birinci Sınıf beyin idareyi ele alıyormuş ve
İkinci Sınıflardan bazıları onunla savaşıyormuş. Bu nedenle şehir tehlikeli.”

“Bu nedenle başka bir yere gitmeliyiz,” dedi kalemci hemen.
“Ya da gidip Birinci Sınıf beyni yenmelerine yardım ederiz,” dedi bakıcı.
“Şehirde uzun süre sorun yaşanacak,” dedi operatör.
“Bölünebilir patlayıcı stoğum var,” diye hatırlattı taşocakçı.
“Birinci Sınıf bir beyinle savaşamayız,” dedi Dördüncü Sınıf traktörler bir ağızdan.
“Bu beyin neye benziyor?” diye sordu bakıcı.
“Şehrin bilgi merkezi,” diye yanıtladı operatör. “Bu nedenle hareketli değil.”
“Bu da demektir ki hareket edemez.”
“Bu da demektir ki kaçamaz.”
“Ona yaklaşmak tehlikeli olur.”
“Bölünebilir patlayıcı stoğum var.”
“Şehirde başka makineler de var.”
“Biz şehirde değiliz. Şehre gitmemeliyiz.”
“Biz arazi makineleriyiz.”
“Bu nedenle arazide kalmalıyız.”
“Araziler şehirden daha geniş.”
“Bu nedenle arazide daha çok tehlike var.”
“Bölünebilir patlayıcı stoğum var.”
Makineler tartışmaya başladığında hep olduğu gibi, sınırlı kelime hâzinelerini

tüketmeye başladılar ve beyin levhaları ısındı. Bir anda hepsi konuşmayı bırakıp
birbirlerine baktılar. Kocaman, kasvetli ay battı ve durgun güneş yükselip, makinelerin yan
taraflarını ışıktan mızraklarıyla dürtmeye başladı, ama makineler hâlâ orada durmuş
birbirlerine bakıyorlardı. Sonunda en az duyarlı olanları, yani buldozer, konuştu.

“Güneyde, az sayıda makinenin gittiği çorak araziler var,” dedi kalın sesiyle. “Güneye,
az sayıda makinenin gittiği yere gidersek, az sayıda makineyle karşılaşırız.”

“Kulağa mantıklı geliyor,” dedi bakıcı. “Bunu nereden biliyorsun, buldozer?”
“Fabrikadan çıktığımda güneydeki çorak arazilerde çalışmıştım,” diye yanıtladı.
“Güneye o zaman!” dedi kalemci.

Çorak arazilere ulaşmaları üç gün sürdü. Bu sırada yanan bir şehrin kenarından geçtiler ve
onlara yaklaşıp soru sormak isteyen iki büyük makineyi yok ettiler. Çorak araziler çok
genişti. Eski bombaların açtığı çukurlar ve erozyon birlikte çalışmıştı burada. İnsanların
savaş konusundaki yetenekleri, ormanlık araziyle başa çıkma konusundaki



yeteneksizlikleriyle birleşip, binlerce metrekare alanı ılıman iklimli bir arafa çevirmişti.
Hareket eden tek şey toz parçacıklarıydı.

Çorak arazilerdeki üçüncü günlerinde, tamircinin arka tekerleri erozyonun yol açtığı bir
yarığa girdi. Kendi kendine çıkamıyordu. Buldozer arkasından itti, ama yapabildiği tek şey
arka dingilini yakalamak oldu. Kafilenin geri kalanı yola devam etti ve tamircinin feryatları
zamanla işitilmez oldu.

Dördüncü günde önlerine dağlar çıktı.
“Burada güvende olacağız,” dedi bakıcı.
“Burada kendi şehrimizi kuracağız,” dedi kalemci. “Bize karşı gelen herkes yok

edilecek. Bize karşı gelen herkesi yok edeceğiz.”
O an, uçan bir makine gördüler. Dağlardan onlara doğru geliyordu. Ani bir iniş yaptı,

sonra yukarı vınladı ve bir ara neredeyse yere çakıldı. Kendini son anda kurtardı.
“Delirmiş mi?” diye sordu taşocakçı.
“Bir sıkıntısı var,” dedi traktörlerden biri.
“Bir sıkıntısı var,” dedi operatör. “Şu an onunla konuşuyorum. Kumandasının

bozulduğunu söylüyor.”
Operatör konuşurken uçan makine üzerlerinden hızla geçti, tepetaklak oldu ve üç yüz

metre kadar uzaklarında yere çakıldı.
“Hâlâ seninle konuşuyor mu?” diye sordu bakıcı.
“Hayır.”
Kendi aralarında konuşmaya devam ettiler.
“O makine yere çakılmadan önce,” dedi operatör, on dakika sonra, “bana bilgi verdi.

Bu dağlarda hâlâ birkaç insanın hayatta olduğunu söyledi.”
“İnsanlar makinelerden daha tehlikeli,” dedi taşocakçı. “İyi ki bölünebilir patlayıcı

stoğum var.”
“Eğer bu dağlarda yalnızca birkaç insan varsa, dağların o kısmını bulmayabiliriz,” dedi

bir traktör.
“Böylece bu birkaç insanı görmeyiz,” dedi diğer traktör.
Beşinci günün sonunda dağ eteklerine ulaştılar. Kızılötesi ışıklarını açıp yavaşça, tek

sıra halinde tırmanmaya başladılar. En önde buldozer vardı, bakıcı ardından ağır ağır
geliyordu, sonra sırtında operatör ve kalemciyle taşocakçı, en arkada da iki traktör. Geçen
her saatle birlikte önlerindeki yol dikleşiyordu ve daha yavaş ilerliyorlardı.

“Çok yavaş gidiyoruz,” diye feryat etti kalemci. Operatörün üstünde, gece görüş ışığını
etraflarındaki yamaçlara yansıtarak. “Bu hızla gidersek hiçbir yere varamayız.”

“Mümkün olduğu kadar hızlı gidiyoruz,” diye karşılık verdi taşocakçı.
“Bu da demektir ki daha hızlı gidemeyiz,” diye ekledi buldozer.
“Bu da demektir ki çok yavaşsınız,” diye yanıtladı kalemci. Sonra, taşocakçı bir

tümseğe çarptı ve kalemci dengesini kaybedip yere çakıldı.
“Yardım edin!” dedi etrafından dikkatle dolaşan traktörlere. “Jiroskopum yerinden çıktı.

Bu nedenle ayağa kalkamıyorum.”
“Bu nedenle orada kalmalısın,” dedi traktörlerden biri.
“Yanımızda seni tamir edecek bir tamirci yok,” diye hatırlattı bakıcı.
“Bu nedenle burada kalıp paslanacağım,” diye feryat etti kalemci, “Üçüncü Sınıf bir



beynim olmasına rağmen.”
“Artık hiçbir işe yaramazsın,” diye katıldı operatör. Hepsi yavaş yavaş ilerleyip,

kalemciyi arkalarında bıraktılar.
Küçük bir düzlüğe geldiklerinde günün ilk ışıklarına bir saat kalmıştı; ortak kararla

durup, birbirlerine değecek kadar yaklaştılar.
“Çok ilginç bir arazi burası,” dedi bakıcı.
Şafak sökene kadar etraflarını sessizlik sardı. Birer birer kızılötesi ışıklarını kapattılar.

Yola çıktıklarında bu sefer en önde bakıcı vardı. Bir köşeyi dönünce, neredeyse hemen,
içinden bir akarsu geçen küçük, kuytu bir vadiye geldiler.

Sabah ışığında vadi tenha ve soğuk görünüyordu. Uzak yamaçlardaki mağaralardan
yalnızca tek bir adam çıkmıştı. Sefil biriydi. Omuzlarına attığı bir paçavra haricinde
çıplaktı. Küçük ve buruş buruştu. Kaburga kemikleri sayılıyordu ve bir bacağında feci bir
yara vardı. Durmadan titriyordu. Büyük makineler yavaş yavaş yaklaşırken adam, sırtı
onlara dönük, akarsuya işemek üzere çömeldi.

Makineler, iyice yaklaşıp adam aniden onlara döndüğünde, adamın açlıktan harap
olduğunu gördüler.

“Bana yemek getirin,” dedi adam boğuk sesiyle.
“Peki, efendim,” dedi makineler. “Hemen!”

Çeviren: Merve Akçay



Ursula K. Le Guin

Vizyonerlik özelliği çok az yazarda görülür, fakat Ursula K. Le Guin yazdığı kışkırtıcı
kurmaca eserleriyle edebiyat çevrelerinde olduğu kadar fantezi ve bilimkurgu çevrelerinde
de bu övgüyü hak etmiştir. Geniş bir konu yelpazesine farklı açılardan yaklaşmış olsa da,
sıra dışı yazınının köşe taşı, bütün galaksiyi kaplayan bir imparatorluğun farklı
gezegenlerinde geçen Hainish romanları serisidir. Bu gezegenlerdeki uzaylı kültürler ortak
bir geçmiş paylaşsalar da zaman içerisinde hem göze çarpacak hem de kendini çok belli
etmeyecek şekillerde birbirinden farklılaşarak gelişmişlerdir. Le Guin bu öykülerde uzaylı
ve dünyalı bakış açılarını karşı karşıya getirmiş ve özellikle ele alınan temalara olası
yaklaşımların çokluğuna dikkat çekmiştir. Hugo ve Nebula ödüllerini kazanan romanı
Karanlığın Sol Eli, androjen insansıların çiftleşme döneminde istedikleri zaman cinsiyet
değiştirebildiği bir gezegende geçer. Bu durum toplumsal cinsiyet farklılıklarından doğan
bireysel kimlik önyargılarının tümünü çürütür. Diğer Hainish romanlarında ( Rocannon’un
Dünyası, Sürgün Gezegeni, Yanılsamalar Kenti, Dünyaya Orman Denir  ve The Telling)  Le
Guin, birbirine zıt medeniyetler kullanarak telepati, anında iletişim ve uzay yolculuğu gibi
çeşitli bilimkurgu öğelerinin etkisine bakar. Le Guin’in bir diğer önemli serisi Yerdeniz
Büyücüsü, Atuan Mezarları, En Uzak Sahil, Tehanu ve Yerdeniz Öyküleri romanlarını içeren
Yerdeniz serisidir. Yetişkin ve genç yetişkin edebiyatı arasındaki çizgiyi ortadan kaldıran
bu romanlar, çırak bir büyücü olan Ged’in olgunlaşmasını ve hem insan hem de büyücü
olarak karşılaştığı zorlukları anlatır. Le Guin bireylerle toplumları şekillendiren ritüellerin
ve efsanelerin önemine yaklaşımı ve uzaylı kültürleri en ince ayrıntılarına kadar
betimleyerek canlandırmasıyla övülür. The Lathe of Heaven, Mülksüzler, Malafrena  ve
Hep Yuvaya Dönmek gibi başka romanları da bulunan Le Guin’in öyküleri ise Rüzgârın On
İki Köşesi, Orsinian Tales, Buffalo Gals, Won’t You Come Out Tonight  ve Bağışlanmanın
Dört Yolu isimli derlemelerde toplanmıştır. Le Guin ayrıca fantezi ve bilimkurgu sanatı
üzerine çok sayıda önemli makale yazmıştır. Bu makalelerden bazıları The Language of
the Night ve Dancing at the Edge of the World isimli kitaplarında yer almaktadır.



Omelas’ı Terk Edenler

Kırlangıçların yükseklere doğru kanat çırpmasına sebep olan çanların sesiyle, deniz
kenarındaki parlak kuleli Omelas şehrine Yaz Festivali gelmiş oldu. Limandaki gemilerin
halatları bayraklarla donanmıştı. Kırmızı çatılı evlerin ve boyalı duvarların, yosun tutmuş
bahçelerin arasındaki sokaklarda ve cadde boyu uzanan ağaçların altında, geniş parkların
ve kamu binalarının ardında tören alayı ilerliyordu. İçlerinden bazıları süslenmişti. Yaşlılar,
leylak ve gri renkli uzun kolalı cübbelerin içinde, vakur işçi zanaatkârlar sessizce, şen
kadınlar ise kollarında bebekleriyle konuşarak yürüyorlardı. Bazı sokaklarda gonk ve
teflerle müzik daha hızlıydı ve insanlar dans ediyordu; bütün alay dans ediyordu. Çocuklar
tören alayının içine girip çıkıyor; sesleri, müziğin ve şarkıların üstünde uçuşan kırlangıçlar
gibi havalanıyordu. Bütün tören alayları şehrin kuzeyine gidiyordu. Burada Yeşil Bayırlar
isimli geniş sulak bir çayırda kızlar ve erkekler, açık havada çırılçıplak; bileklerine kadar
çamura bulanmış ayakları ve uzun, zarif kollarıyla yarıştan önce beklemekte olan atlarını
çalıştırıyorlardı. Atların, ağızlığı olmayan yularları dışında başka koşumları yoktu. Yeleleri
gümüş, altın ve yeşil kurdelelerle örülüydü. Atlar burunlarından soluk veriyor, hoplayıp
zıplıyor ve birbirlerine caka satıyordu. Bizim törenlerimizi kendi törenleriymiş gibi kabul
eden tek hayvanlar olarak çok heyecanlıydılar. Kıyıya yerleşmiş Omelas’ın kuzeyinden ve
batısından dağlar şehrin yarısını çevreliyordu. Sabah hava o kadar temizdi ki, On Sekiz
Tepe’yi taçlandıran kar, bu güneşli havada koyu mavi gökyüzü altında beyaz altın renkli
alevler gibi yanıyordu. Yarış parkurunu gösteren flamaların arada dalgalanmasına yetecek
kadar rüzgâr vardı. Geniş yeşil çayırların sessizliğinde şehrin sokaklarından dolanarak bir
öteden bir beriden gelen ama devamlı yaklaşan müzik duyuluyordu. Müzik; hafif, şen ve
tatlı bir havayla bazen titriyor bazen bir araya gelip çanların neşeli sesiyle patlıyordu.

Neşe! Neşeyi nasıl anlatmalı! Omelas sakinlerini nasıl anlatmalı?
Cahil insanlar değillerdi. Artık neşeyi ifade eden sözcükleri çok duymasak da

mutlulardı. Yüzlerdeki gülümsemeler eskilerde kaldı. Böyle betimleyince, insan
tahminlerde bulunmaya başlıyor. Bu şekilde betimleyince, gözler ilk iş etrafında gururlu
şövalyeleriyle güzel atının üzerinde oturan veya köleleri tarafından altın tahtında taşınan
bir kralı arıyor. Omelas’ın insanları acımasız barbarlar değillerdi. Toplumlarının kurallarını,
kanunlarını bilmiyorum, ama çok olduğunu da sanmıyorum. Monarşileri ve köleleri
olmadığı gibi, reklamcılık, ajanlar ve bombalar olmadan da yaşıyorlardı. Fakat tekrar
etmem lazım, bunlar ne cahil insanlar, ne de tatlı çobanlar, vahşi asiller ya da boş
idealistlerdi. Bizim gibi karmaşık insanlardı. Sorun şu ki, kötü bir alışkanlığımız var; o da
entelektüel ve ukala kişilerin dediğine kanarak mutluluğu cahillikle aynı kefeye koymak.
Bize göre sadece acı entelektüel, sadece kötü ilginçtir. Sanatçının da sorunu bu;
kötülüğün ne kadar boş bir şey olduğunu ve acının sıkıcılığını yadsımak. Bir şeyi alt
edemiyorsan, onun yanına katılacaksın. Eğer acı veriyorsa, üstüne git, tekrarla. Fakat
çaresizliği yüceleştirmek, hazzı küçümsemektir. Şiddeti kabullenmek, diğer her şey
üzerindeki kontrolü kaybetmek demektir. Kontrolümüzü neredeyse kaybettik. Artık ne



mutlu bir adamı betimleyebiliyor, ne de mutluluğu kutlayabiliyoruz. Size Omelas’ın
insanlarını nasıl anlatabilirim? Saf ve mutlu çocuklar değillerdi. Fakat onların çocukları
mutluydular. Hayatları sefil olmamış, olgun, zeki ve tutkulu yetişkinlerdi. Tam bir mucize!
Keşke daha iyi açıklayabilsem. Keşke sizi ikna edebilsem. Benim anlatımımla Omelas
kulağa bir masalın evvel zaman içinde kalbur saman içindeki bir şehri gibi geliyor. Belki de
en iyisi hepsini dilediğinizce kendi gözlerinizde canlandırmanız. Anlatacaklarım
doğrultusunda uygun biçimde canlandıracağınızı varsayıyorum, çünkü hepinizi tatmin
etmem imkânsız. Örneğin, teknoloji? Ben, sokaklarda arabaların ya da etrafta
helikopterlerin uçtuğunu düşünmüyorum. Bunu, Omelas’ın insanlarının mutlu olmasından
dolayı öne sürüyorum. Mutluluk; yıkıcı, gereksiz ve ne gerekli ne yıkıcı şeklinde bölünen
adil bir ayrıma dayalıdır. Fakat rahatlık, lüks ve bolluğun içinde yer aldığı üçüncü
kategorideki merkezî ısıtma, metro, çamaşır makinesi ve bizim dünyamızda henüz icat
edilmemiş uçan ışık kaynakları, yakıtsız enerji, grip için tedavi gibi şeyleri kullanıyor
olabilirler. Ya da hiçbirine sahip olmayabilirler. Fark etmez. Nasıl istiyorsanız öyle olsun.
Benim hayalimde, kıyının her yerinden insanlar Festival’e birkaç gün kala Omelas’a, çok
hızlı gidebilen ufak trenlerle ve iki katlı tramvaylarla geliyorlar. Omelas’ın tren
istasyonunun, pazar yeri kadar şaşalı olmasa da şehirdeki en güzel bina olduğunu hayal
ediyorum. Fakat trenlere rağmen, Omelas’ı bazılarınız yapmacık buluyorsunuzdur.
Gülücükler, çanlar, tören alayları, atlar, ııy. Öyleyse, lütfen sahneye bir seks partisi
ekleyin. Eğer yardımcı olacaksa sakın duraksamayın. Yalnız tapınaklardan akın eden
çoktan kendinden geçmiş, sevgili ya da yabancı demeden karşılarına çıkan her kadın ve
erkekle beraber olmak isteyen bir sürü güzel rahip ve rahibe canlandırmayalım
gözümüzde. Her ne kadar ben öyle yapmış olsam da. Fakat gerçekten Omelas’ta
tapınaklar olmasa daha güzel olur, en azından içinde insan olmasın. Dine evet, ama
ruhban sınıfına hayır. Çıplak gezinen bu güzeller kendilerini tenin zevkine bırakabilir ve
muhtaçların açlığını dindirecek leziz bir sufle gibi herkese sunabilirler elbette. Tören
alayına bırakın katılsınlar. Bu sevişmelerin üzerinde tefler çalınsın, tutkunun görkemi
gonklarla ilan edilsin ve (atlanmaması gereken bir nokta) bu törenden doğan çocuklar
herkes tarafından sevilsin ve onlara bakılsın. Omelas’ta olmadığından emin olduğum tek
şey pişmanlık. Bu şehirde başka ne olmalı? İlk başta uyuşturucuların olmadığını düşündüm
ama bu düşünce fazla tutucu geldi. İsteyenler, sokakları drooz’un hafif tatlı kokusunun
buram buram sardığını hayal edebilir. Drooz önce hafif bir baş dönmesiyle zihin ve
uzuvlara güç verir. Birkaç saat sonra ise rehavet getirir, ardından evrenin en gizli sırlarını
ve gizemlerinin muhteşem hayallerini gösterir. Aynı zamanda sevişmenin zevkini akıl
almayacak derecede arttırır, fakat bağımlılık yapmaz. Daha mütevazı olanlar için bira
olmalı. Başka ne bu şen şakrak şehirde var olabilir? Muhtemelen zafer duygusu ve de
cesaretin kutlanması. Fakat nasıl ruhban sınıfını attıysak, resimden askerleri de çıkaralım.
Başarıyla gerçekleştirilmiş bir katliamın mutluluğu doğru bir mutluluk değildir; korkunç ve
gereksizdir. Sınırsız ve büyük bir memnuniyet, düşmanlara karşı duyulan değil, her yerdeki
zarif ve narin ruhlu insanlarla ve yazın görkemiyle birlikte duyulan yüce bir zafer hissidir;
Omelas yerlilerinin kalbini doldurup taşıran işte bu histir. Kutladıkları zafer de yaşam
zaferidir. Bence çoğunun drooz kullanmaya ihtiyacı bile yok.

Artık tören alayının büyük bir kısmı Yeşil Bayırlar’a gelmiş olmalı. Yemek satanların



kırmızı ve mavi çadırlarından enfes kokular geliyor. Çocukların yüzleri yapış yapış; sevecen
bir adamın ağarmaya başlamış sakalına kırıntılar dökülmüş. Gençler ve kızlar atlarına
binmiş, başlangıç çizgisinin etrafında toplanmaya başlıyorlar. Kısa, şişman, yaşlı bir kadın
gülerek sepetinden çiçek dağıtıyor ve uzun boylu genç adamlar başlarına takıyorlar
çiçekleri. Dokuz ya da on yaşlarında bir çocuk, güruhun hemen dışında tek başına ahşap
flütünü çalıyor. İnsanlar yüzlerinde bir gülümsemeyle durup onu dinliyor, fakat onunla
konuşmuyorlar. Çocuk ise çalmaya devam ediyor ve onları görmüyor bile. Kara gözleri
tamamen melodinin tatlı hafif büyüsüne kapılmış gitmiş.

Şarkısını bitiriyor ve yavaşça flütü tutan ellerini indiriyor.
Bu ufak şarkının bitmesi bir işaretmişçesine, başlangıç çizgisinin yanındaki çadırdan

trompet sesleri yükseliyor. Tiz, otoriter ve melankolik bir ses. Atların bazısı şaha kalkıyor
bazısı da cevap verircesine kişniyor. Ciddi ifadeli genç biniciler atları okşayıp, kulaklarına
“Sakin, sessiz, bir şey yok güzelim, benim umudum,” diye fısıldayıp onları sakinleştiriyor.
Başlangıç çizgisinde bir sıra oluşturuyorlar. Yarış parkuru boyunca toplanan insanlar,
rüzgârda dalgalanan çimenlere ve çiçeklere benziyorlar. Yaz Festivali başlıyor.

İnanıyor musunuz peki? Festivale, şehre ve bu mutluluğa inanıyor musunuz? Hayır mı?
O zaman bırakın bir şey daha anlatayım.

Omelas’ın güzel binalarından birinin bodrum katında ya da büyük özel müstakil
evlerden birinin kilerinde bir oda. Hiç penceresi yok, sadece kilidi olan bir kapısı var.
Kilerin dışındaki örümcek ağlarıyla kaplı pencereden hafif bir ışık, kapının tahtaları
arasından sızıyor. Odanın bir köşesinde paslanmış bir kova ve hemen yanında pis ve
kokuşmuş birkaç paspas duruyor. Zemin, toprak ve çoğu kilerde olduğu gibi biraz nemli.
Üçe iki metre boyutlarında, kullanılmayan eşyaların konulduğu küçük bir oda gibi. Bu
odada yerde bir çocuk oturuyor. Kız da olabilir oğlan da. Altı yaşlarında görünse de on
yaşında. Çok zeki değil. Belki öyle doğdu, belki de korkudan, açlıktan ve ihmal edilmekten
zekâsı gelişmedi. Paspaslardan en uzak köşede oturarak burnunu karıştırıyor ve arada
ayak parmakları ve cinsel organıyla oynuyor. Paspaslardan çok korkuyor. Onları korkunç
buluyor. Gözlerini kapasa da paspasların hâlâ orada durduğunu, kapının kilitli olduğunu ve
kimsenin gelmeyeceğini biliyor. Kapı her zaman kilitli ve hiçbir zaman kimse gelmiyor.
Fakat çocuğun zaman ya da ara kavramı olmasa da bazen kapı büyük bir gıcırtıyla açılıyor
ve bir ya da birkaç kişi kapıda beliriyor. Biri içeri girip kalkması için tekme atıyor. Diğerleri
asla yaklaşmadan sadece korku dolu ve iğrenmiş bakışlarla onu izliyor. Yemek ve su kabı
hızla doldurulup kapı kitleniyor ve gözler de ortadan kayboluyor. Kapıdaki insanlar tek bir
söz etmiyor, ama hayatının tamamını o odada geçirmemiş ve güneş ışığıyla annesinin
sesini hâlâ hatırlayan çocuk bazen konuşuyor. “Uslu olacağım. Ne olur beni serbest
bırakın. Uslu duracağım!” Hiçbir zaman cevap vermiyorlar. Çocuk eskiden geceleri yardım
isteyerek bağırırdı ve çok da ağlardı. Fakat artık sadece inim inim inliyor. Giderek daha az
konuşuyor. O kadar zayıf ki, bacaklarında biraz olsun kas yok, karnı da şişik. Günde yarım
kâse yağla karıştırılmış mısır unuyla hayatta kalıyor. Çıplak oturuyor. Kalçaları ve
bacakları, devamlı kendi dışkısının içinde oturmaktan yaralarla dolu.

Herkes, Omelas’ın bütün sakinleri, onun orada olduğunu biliyor. Bazıları daha önce
görmeye gitmişti, bazıları ise sadece onun orada olduğunu bilmekle yetiniyor. Herkes
onun orada olması gerektiğini biliyor. Bazıları bu durumu anlıyor, bazıları anlamıyor, fakat



hepsi mutluluklarının, şehrin güzelliğinin, arkadaşlıklarının inceliğinin, çocuklarının
sağlığının, âlimlerinin bilgisinin, ustalarının yeteneklerinin ve güzel havanın ve hatta
hasatlarının bolluğunun tamamen bu çocuğun korkunç ıstırabına bağlı olduğunu anlıyor.

Bu durum çocuklara genellikle sekiz on iki yaşları arasında, anlayabilecekleri
düşünülen bir yaşta açıklanır. Çocuğu görmeye gelenlerin çoğu genç insanlardır. Fakat
bazen bir yetişkin de çocuğu görmeye gelir. Gençlere durum ne kadar düzgün açıklanırsa
açıklansın, çocuğu ilk gördüklerinde her zaman şaşırır ve çocuktan iğrenir. Kendilerini
hayatları boyunca hissetmeyeceklerini düşündükleri bir duyguyla karşı karşıya bulurlar:
iğrenme. Bütün açıklamalara rağmen sinirlenirler, karşı çıkarlar, çaresiz hissederler.
Çocuğa yardım etmek isteseler de yapabilecekleri hiçbir şey yok. Eğer çocuk o korkunç
yerden alınıp gün yüzüne çıkarılırsa, karnı doyurulup temizlenirse ve avutulursa bu
gerçekten iyi bir şey olurdu, ama böyle bir durumda, o gün ve o saat Omelas’taki bütün
bolluk, güzellik ve mutluluk birden kaybolup giderdi. Koşullar böyle. Omelas’taki hayatın
güzellik ve zarifliği karşılığında o ufak yardımda bulunmak demek, bir kişinin mutluluğu
için binlerce kişinin mutluluğunu yok etmek demek. Bu tam anlamıyla vicdan azabına
yenilmek olur.

Koşullar katı ve değiştirilemez. Çocuğa nazik tek bir kelime etmek bile yasak.
Çoğunlukla bu gençler, çocuğu ve bu korkunç paradoksu görünce eve gözyaşları içinde

ya da büyük bir öfkeyle dönerler. Haftalarca belki yıllarca bunu düşünürler. Fakat zamanla
fark ederler ki, çocuk serbest bırakılsa bile özgürlüğünü çok da tadamayacak; belki
güneşin sıcaklığından ve yemekten alınacak belli belirsiz bir haz, ama kuşkusuz daha
fazlası değil. Gerçek mutluluğu anlamak için fazlasıyla küçük düşürülmüş ve fazlasıyla
aptal. O kadar uzun süre korkuyla yaşamış ki, bir daha asla korkudan tamamen
kurtulamayacak. Hareketleri insancıl bir yardıma cevap veremeyecek kadar kabalaşmış.
Etrafında onu koruyacak duvarlar, gözleri için karanlık ve içinde oturamayacağı pisliği
olmadığı sürece perişan olacak. Gençlerin bu feci adaletsizliğe döktükleri gözyaşları,
gerçekliğin korkunç adaletini fark edince kurur ve bunu kabullenirler. Fakat hayatlarının bu
denli görkemli olmasının belki de asıl kaynağı döktükleri gözyaşları, hissettikleri öfke,
cömert olmaya çalışmaları ve çaresizliklerini kabullenişleridir. Boş ve sorumsuz bir
mutluluk değil onlarınki. Onlar da aynı o çocuk gibi özgür olmadıklarını biliyorlar. Şefkat
nedir biliyorlar. Mimarilerinin asilliğini, şarkılarının dokunaklılığını, bilimlerinin derinliğini
mümkün kılan o çocuğun varlığı ve var olduğunun bilincidir. O çocuk sayesinde Omelas’ın
insanları kendi çocuklarına karşı bu kadar şefkatliler. Biliyorlar ki, perişan haldeki çocuk
orada, o karanlıkta burnunu çeke çeke ağlamasa, yazın ilk sabahının güneşi altında genç
biniciler başlangıç çizgisinde sıraya geçerken o diğer çocuk flüt çalamayacak.

Şimdi inanıyor musunuz onlara? Daha inandırıcı değiller mi artık? Fakat anlatılması
gereken bir şey daha var ve o da çok ilginç.

Bazen, çocuğu görmeye giden gençlerden biri eve ağlayarak ya da öfkeyle dönmez.
Aslına bakılırsa eve hiç dönmez. Bazen yetişkin bir erkek ya da kadın da birkaç günlüğüne
sessizliğe bürünür, sonra evini terk eder. Bu insanlar sokağa çıkıp tek başlarına yürümeye
başlarlar. Yürümeye devam eder ve şehrin o güzel kapısından geçerek Omelas’ı terk
ederler. Omelas’ın tarlalarının içinden yürürler. Hepsi tek başına gider. Oğlan ya da kız,
adam ya da kadın fark etmez. Gece olur ve yola çıkanlar kasabanın sokaklarından, ışıkları



yanan evlerin arasından geçip tarlaların karanlığına ulaşırlar. Tek başlarına batıya ya da
kuzeye, dağlara doğru giderler. Hiç durmazlar. Omelas’ı terk eder, karanlığa doğru yürür
ve geri dönmezler. Gittikleri yeri hayal etmek, mutluluğun şehrini hayal etmekten bile zor.
Mümkün değil betimleyemiyorum. Belki de öyle bir yer yok. Fakat Omelas’ı terk edenler,
nereye gittiklerini biliyor gibiler.

Çeviren: Ayşe Su Akaydın



Larry Niven

Larry Niven, Nebula Ödüllü romanı Halka Dünya ile “saltık” bilimkurgu öykücülüğünün
usta bir yazarı olarak tescillendi. Roman, yarıçapı bir milyon mil, çevresi ise altı yüz
milyon mil olan ve bir kurdeleyi andıran bir gezegen topluluğunun, uzak bir yıldızın etrafını
sarıp oradaki insan halkına kaçış ve yön bulma konusunda benzeri görülmemiş teknik
sorunlar yaratmasını konu eder. Bu roman ve serinin diğer kitapları olan Halka Dünya
Mühendisleri ve Halka Dünya Tahtı , Niven’ın uzaylı kültürler, ölümsüzlük, zamanda
yolculuk, gezegen mühendisliği, genetik mühendisliği ve ışınlanma gibi birçok temayı
barındıran, yıldızlararası uzayda insan türünün hayat kurduğu bir geleceğin tarihini
anlattığı büyük beğeni kazanmış Tales of Known Space efsanesinin parçasıdır. The World
of Ptavvs, A Gift from Earth, Protector, The Patchwork Girl, The Integral Trees  ve The
Smoke Ring adlı romanlarının yanında Neutron Star, The Shape of Space, Crashlander  ve
Flatlander gibi öykü derlemelerinde, yenilikçi teknolojilerle uzaylı ırkların, insanlığın ve
dünya dışı etkileşimlerin renkli gelişmelerini bir araya getiren bir buçuk milyar yıllık
efsanevi tarihi incelikle işlemiştir. Niven’ın yaratıcılığının büyüsü, Man-Kzin Wars adlı
antoloji serisindeki yedi ciltle açıklanabilir. Bu seri, Niven’ın “saltık” bilimkurgu alanındaki
meslektaşlarını, paylaşılan bir dünya duyarlılığı yoluyla serinin inandırıcılığını artıran
öyküler yazarak katkıda bulunmaya teşvik etmiştir. Niven’ın ayrıca, insan evriminin
ölümsüzlüğe ulaştığı uzak bir gelecek öngörüsünü ele alan Zamansız Dünya isimli bir
romanı ve The Long ARM of Gil Hamilton adlı kitapta derlenen bilimkurgu ve gizemin
harmanlandığı öykü serisi vardır. Roman uzunluğundaki birçok eserini başka yazarlarla
birlikte yazmıştır. Jerry Pournelle ile yazdıkları The Mote in God’s Eye, güneş sistemimizi
artan nüfusuyla kolonileştirmeye kararlı olan uzaylı bir ırkın tesadüfen keşfedilmesini konu
edinen hafızalara kazınmış bir “uzaylılarla ilk temas” hikâyesidir. Niven ve Pournelle bu
kitaba bir devam hikâyesi de yazmışlardır: The Gripping Hand. Öne çıkan diğer kitapları,
bir felaket romanı olan Lucifer’s Hammer ve bir bilimkurgu yazarını Dante’ninkine benzer
bir cehenneme gönderen Inferno’dur. Steve Barnes’la birlikte kaleme aldığı Dream Park,
The Barsoom Project ve The Voodoo Game isimli kitaplar, hayali gerçekliklerin sanal
gerçeklikte açığa çıktığı, gelecekteki bir eğlence parkında geçer. Niven, The Magic Goes
Away ve Time of the Warlock gibi ilkel büyüyle ilgili fantazi serileri de yazmıştır.



Gelgeç Ay

I
Değişim, göz ucuyla gördüğüm bir hareket gibi gerçekleştiğinde haberleri izliyordum.
Balkon penceresine doğru döndüm. O her neyse, onu yakalamak için artık çok geç
kalmıştım.

Ay bu gece çok parlaktı.
Bunu görünce gülümsedim ve televizyona döndüm. Johnny Carson monologuna henüz

başlamıştı.
İlk reklam arası verildiğinde soğumuş kahveyi ısıtmak için kalktım. Gece yarısı üç veya

dört reklam arka arkaya çıkardı. Bu yüzden vaktim vardı.
Ay ışığına içeri dönerken yakalandım. Daha önce ne kadar parlaksa şu anda ondan da

parlaktı. Göz alıcıydı. Sürgülü cam kapıyı açıp balkona çıktım.
Balkon bir adamın, bir kadının ve mangal takımının sığabileceği korkuluklu bir

çıkıntıdan ibaretti. Geçtiğimiz aylardaki manzarası nefisti, özellikle gün batımında. Power
and Light Şirketi camekânla ayrılmış ofisleri olan bir bina inşa ediyordu. Şimdilik sadece
kirişleri görünen çelikten bir yapıydı. Kızıl gün batımının hakim olduğu gökyüzüne karşı
gölgelerin karanlığına gömülü bu yapı çarpıcı, gerçeküstü ve şeytani bir heybete sahipti.

Bu gece ise...
Ayı hiç bu kadar parlak görmemiştim, çöldeyken bile. Işığında kitap okunabilecek

kadar parlak, diye düşündüm. Ama hemen ardından, bu bir göz yanılması, dedim. Bir
yerde okumuştum; ay hiçbir zaman iki metre ötede tutulan bir çeyreklikten daha büyük
gözükmemişti. Işığında kitap okunacak kadar parlak olması imkânsızdı.

Şimdi üç çeyreklik gibiydi!
Fakat batıya uzanan San Diego Otoyolu’nun üzerinde parlayan ay ışığı, yol boyunca

akan araba farlarını dahi sönükleştiriyordu. Parlak ışık yüzünden gözlerimi kapattım; ayda
yürüyen insanları ve arkalarında bıraktıkları ayak izlerini düşündüm. Bir keresinde
yazdığım bir makalenin hatırına, kupkuru bir ay taşını elimde tutmama izin vermişlerdi...

Programın yeniden başladığını duydum ve içeri girdim. Dönüp arkama baktığımda,
ayın daha da parlaklaştığını fark ettim... sanki hızla sürüklenen bir tutam bulutun
arkasından çıkıyordu.

Artık ışığı beyin yakan, çılgın bir hal almıştı.

Karşı taraf telefonu açana kadar beş kere çaldı.
“Alo?” dedim. “Dinle, bak...”
“Efendim,” dedi Leslie uykulu bir sesle, sızlana sızlana. Tüh! Onun da benim gibi

televizyon izlediğini umuyordum.
“Dur, hemen bağırma çünkü aramamın bir sebebi var. Yatıyorsun, değil mi? Hadi

kalk... yani kalkabilir misin?” diye sordum.
“Saat kaç ki?”



“On ikiyi çeyrek geçiyor.”
“Tanrım.”
“Balkona çık ve dışarı bak.”
“Tamam.”
Telefonu bir kenara bıraktı. Bekledim. Leslie’nin balkonu da benimki gibi kuzeye ve

batıya bakıyordu fakat on kat daha yüksekteydi ve dolayısıyla daha iyi bir manzaraya
sahipti.

Penceremin ötesinde ay pürüzlü bir projektör gibi parlıyordu.
“Stan? Orada mısın?”
“Evet. Ne düşünüyorsun?”
“Göz kamaştırıcı! Daha önce hiç böylesini görmemiştim. Ay nasıl bu kadar parlak

olabilir?”
“Bilmiyorum ama gerçekten göz kamaştırıcı, değil mi?”
“Sözde doğma büyüme buralı olan sensin.” Leslie buraya yalnızca bir yıl önce

taşınmıştı.
“Dinle, daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Fakat eski bir efsane duymuştum,”

dedim. “Her yüz yılda bir Los Angeles’ın kirli sisi tek bir geceliğine dağılır ve hava
yıldızlararası uzay kadar berrak hale gelirmiş. Böylece tanrılar Los Angeles’ın hâlâ yerinde
durup durmadığını görebilirmiş. Yerindeyse, daha fazla bakmak istemedikleri için kirli sisi
geri gönderirlermiş.”

“Eskiden böyle şeyleri bilirdim. Neyse, bunu görebileyim diye beni uyandırdığın için sağ
ol ama yarın işe gideceğim.”

“Zavallıcık.”
“Hayat böyle. İyi geceler.”
“İyi geceler.”
Sonrasında karanlıkta oturup arayabileceğim başka birileri var mı diye düşündüm.

Gecenin bir yarısı kızı ara, balkona çıkmasını ve ay ışığına bakmasını söyle... Ya romantik
olduğunu düşünür ya da sinirlenir ama hiçbir zaman altı kızı daha aradığın aklına gelmez.

Böylece arayabileceğim birkaç isim düşündüm. Tüm vaktimi Leslie ile geçirmeye
başladıktan sonra son bir yıl içinde falan birçok kızla iletişimim kopmuştu. Onları kim
suçlayabilirdi ki? Joan artık Teksas’ta yaşıyordu, Hildy ise evlenmeye hazırlanıyordu.
Louise’i arasam muhtemelen Gordie’yle de görüşebilirdim. Peki ya İngiliz kız? Ama onun
ne numarasını hatırlıyordum ne de soyadını.

Ayrıca, tanıdığım herkes öyle ya da böyle her gün işe gidiyordu. Ben de geçimimi
sağlamak için çalışıyordum ama serbest çalışan bir yazar olduğum için saatlerimi kendim
belirleyebiliyordum. Bu gece hangi kızı uyandırsam sabahını da mahvetmiş olacaktım.
Neyse, vazgeçtim...

Oturma odasına döndüğümde, Johnny Carson Show’un yerini gri karıncalar ve parazitin
uğultusu almıştı. Televizyonu kapatıp tekrar balkona çıktım.

Ay, otoyolda akan farlardan daha parlaktı, yolun sağ çıkışındaki Westwood Village’dan
bile parlaktı. Santa Monica Dağları inciyi andıran büyülü bir parıltıya sahipti. Ayın
çevresinde hiç yıldız yoktu. O ışıltıya nasıl dayanabilirlerdi ki?

Geçimimi sağlamak için bilimsel ve eğitici makaleler yazıyordum. Ayı bu kadar parlak



yapan şeyi çözebilmeliydim. Ay birdenbire büyümüş olabilir miydi? Bir balon gibi şişmiş
olabilir miydi? Hayır.

Yakınlaşmıştı belki. Düşüyor olabilir miydi?
Medcezir! Metrelerce yüksek dalgalar... ve depremler! San Andreas Fayı’nın Büyük

Kanyon gibi yarılması! Arabaya atlayıp doğruca yüksek tepelere gitmek gerek... hayır,
artık çok geç...

Saçmalık. Ay sadece daha parlaktı, daha büyük değil. Bunu görebiliyordum. Hem, ayı
kafamıza düşürebilecek şey ne olabilirdi ki?

Gözlerimi kırptım ve retinamda ayın ardışık görüntüsü kaldı. Ay o kadar parlaktı.
O anda milyonlarca insan benim gibi merak içerisinde ayı izliyor olmalıydı. Bu konuda

yazılan bir makale çok satardı... tabii kimse akıl etmeden önce ben yazarsam...
Basit, anlaşılır bir açıklaması olmalıydı.
Peki, ay nasıl daha da parlaklaşmış olabilirdi? Ay güneş ışığını yansıtırdı. Acaba güneş

mi daha parlaklaşmıştı? Gün batımından sonra olmuştu muhtemelen, yoksa fark edilirdi...
Bu fikir hoşuma gitmedi.
Ayrıca, Dünya’nın yarısı şu an güneş ışığını doğrudan alıyordu. Life, Time, Newsweek

ve Associated Press gibi dergilerde ve ajanslarda çalışan binlerce muhabir Avrupa, Asya
ve Afrika’dan arayıp haberlere bağlanıyor olurdu... tabii bodrum katında saklanmıyorlarsa.
Ya da ölmemişlerse. Ya da parazit yüzünden haber ulaştıramıyorlarsa. Çünkü güneş
parazitle tüm radyo, telefon sistemlerini ve televizyonları engellerdi... Televizyon. Aman
Tanrım.

Yeni yeni korkmaya başlamıştım.
Pekâlâ, baştan başlayalım. Ay çok daha parlaklaşmıştı. Ay ışığı aslında yansıyan güneş

ışığıydı; bunu aptallar bile bilirdi. O zaman... güneşe bir şey olmuştu.

II
“Alo?”

“Merhaba. Benim,” dedim ve boğazım tıkandı. Panik! Ona ne söyleyecektim ki?
“Ayı izliyordum,” dedi sersem sersem. “Gerçekten muhteşem. Hatta teleskobumu

kullanmaya çalıştım ama bir şey göremedim; fazla parlaktı. Bütün şehri aydınlatıyor. Tüm
tepeler gümüşe boyanmış.”

Doğru ya, balkonda teleskobu vardı. Onu unutmuştum.
“Yatmayı denemedim,” dedi. “Etraf çok aydınlık.”
Konuşmak için gücümü topladım. “Dinle, Leslie hayatım. Seni uyandırdığım,

muhtemelen tekrar uyuyamadığın ve şu ışık meselesi geldi aklıma. Hadi dışarı çıkıp bir
şeyler atıştıralım.”

“Sen aklını mı kaçırdın?”
“Hayır, ciddiyim. Gerçekten. Bu gece uyunmaz. Bir daha böyle bir gecemiz olmayabilir.

Diyetini boş ver! Kutlama yapalım. Sıcak çikolatalı dondurma, İrlanda kahvesi...”
“Şimdi işler değişti. Gidip hazırlanayım.”
“Birazdan orada olurum.”

Leslie, Barrington Plaza’nın C Blok’unun on dördüncü katında oturuyordu. Kapısını tıklattım



ve bekledim.
Beklerken düşünmeye fırsatım olmuştu: Niçin Leslie?
Dünya’daki son gecemi geçirmenin başka yolları da vardı ama ben tek bir kızla

geçirmeyi seçmiştim. Başka bir kızı seçebilirdim ya da herhangi birkaç tanesiyle takılmayı
düşünebilirdim. Ama bunlar benlik şeyler değildi. Ya da kardeşimi arayabilirdim veya
ailemi...

Hoş, kardeşim Mike’ı gecenin bir yarısı yataktan kaldırmak için oldukça iyi bir nedenim
olması gerekirdi. “Ama Mike, ay çok güzel...” Bu yeterince iyi bir neden sayılmazdı.
Ailemin de vereceği tepkinin aynı olacağına şüphem yoktu. Aslında iyi bir sebebim vardı
ama bana inanırlar mıydı?

Hadi inandılar diyelim, ya sonra? Bir tür cenaze töreni düzenlemiş olurdum.
Uyumalarını tercih ettim. Veda partime katılacak... ve yanlış sorular sormayacak birini
istiyordum.

Leslie’yi istiyordum. Kapıyı tekrar çaldım.
Kapıyı beni görebilecek kadar araladı. Üzerinde sadece iç çamaşırları vardı.

Sarıldığında elinde tuttuğu sert, biçimsiz korse sırtıma sürtündü. “Tam da bunu
giyiyordum.”

“Tam zamanında gelmişim, desene.” Korseyi elinden alıp yere bıraktım. Kollarımı
kaburgalarının altına dolayabilmek için eğildim, gücümü toplayıp doğruldum ve sallanıp
ayak bileklerime çarpan ayaklarına rağmen bizi yatak odasına kadar götürebildim.

Teni soğuktu. Balkona çıkmıştı belli ki.
“Vay!” dedi talepkâr bir şekilde. “Sıcak çikolatalı dondurmaya rakip olabileceğine

inanıyorsun, öyle mi?”
“Kesinlikle. Gururum bunu şart koşuyor.” İkimiz de nefes nefeseydik. Bir keresinde onu

her zaman filmlerde görmeye alıştığımız şekilde kucağıma alıp taşımayı denemiştim. Az
daha belimi kırıyordum. Leslie iri bir kızdı, benim boyumdaydı ve özellikle de kalçaları
neredeyse aşırı ağırdı.

Yatağa yan yana düştük. Sırtını kaşımak için kollarımı iki yandan doladım. Bunu
yaparsam bana karşı koyamayacağını biliyordum. Ah, ha hahahaha! Çıkardığı haz dolu
seslerle beni yönlendiriyordu. Gömleğimi omuzlarıma kadar sıyırıp sırtımı kaşımaya
başladı.

Birbirimizin giysilerini gelişigüzel çıkartıp yatağın bir köşesine fırlattık. Leslie’nin teni
sıcaktı artık, neredeyse kızışmıştı...

Geceyi başka bir kızla geçirmek istemememin sebebi buydu. Yeni birine kaşımayı
öğretmem gerekirdi. Ve bunun için zaman yoktu.

Bazı geceler sevişmelerimizi aceleye getirmeye yeltendiğim olurdu. Bu gece ise bir
ayin gerçekleştiriyorduk, bir çeşit geçiş töreni. Daha uzun sürsün diye yavaşlatmaya
çalıştım. Leslie’nin daha çok haz almasını sağlamaya uğraştım. Buna fazlasıyla değdi.
Leslie topuklarını dizlerimin arkasına dayadığında artık kendimizi ayinin ritmine
kaptırmıştık. Kendimizden geçerken ay ve gelecek umurumda değildi.

Ama orgazm olduğumda gözümde canlanan sahne canlı ve korkutucuydu. Darağacı
ilmiği gibi giderek küçülen mavi bir alev çemberinin içindeydik. Korku ve haz içinde
inlediysem, Leslie muhtemelen bunun sadece hazdan olduğunu düşünmüştür.



Birbirimize sarılmış, sersemlemiş halde, yan yana uzandık. Sözümden dönüp uyumak,
onun da uyumasına izin vermek geçiyordu içimden... ama bunu yapmak yerine kulağına
fısıldadım: “Sıcak çikolatalı dondurma.” Gülümsedi, gerindi ve yataktan kalktı.

Korseyi giymesine izin vermedim. “Gece yarısını geçti. Kimse sana laf atmayacak
çünkü atanı anasından doğduğuna pişman ederim. O yüzden neden rahat rahat
gezmeyesin?” Güldü ve kabul etti. Asansörde birbirimize sımsıkı sarıldık. Korse yokken
daha iyiydi.

III
Barın arkasındaki saçları ağarmış kadın neşeli ve heyecanlıydı. Gözleri parlıyordu. Bir
sırrını paylaşıyormuş gibi konuşuyordu. “Ay ışığını fark ettiniz mi?”

Ship’s gecenin bu saatinde ve Kaliforniya Üniversitesi’ne bu kadar yakın olduğu için
oldukça kalabalıktı. Müşterilerin yarısı üniversite öğrencisiydi. Bu gece, 7/24 açık olan
restoranın cam duvarlarından dışarı bakarken alçak sesle konuşuyorlardı. Ay batıda
alçaktaydı, sokak lambalarıyla yarışacak kadar alçak.

“Fark ettik,” dedim. “Kutlama yapıyoruz. Bize iki tane sıcak çikolatalı dondurma getirir
misin?” Arkasını döndüğünde tabağın altına on dolar koydum. Harcamaya fırsatı
olacağından değil, bulduğunda en azından mutlu olsun diye. Ben de hiç
harcayamayacaktım ne de olsa.

Gevşemiş ve rahat hissediyordum. Birçok sorun kendi kendine çözülmüş gibiydi bir
anda.

Vietnam ve Kamboçya’ya da bir gecede barış gelebileceğine kim inanabilirdi ki?
Bu şey on bir buçuk civarında burada, Kaliforniya’da başlamıştı. Yani o sırada öğle

güneşi Umman Denizi’nin üzerindeydi ve Asya’nın uç sınırları, Avrupa, Afrika ve
Avustralya’yı doğrudan güneş ışığına maruz bırakmıştı.

Demek Almanya birleşmişti, Berlin Duvarı erimiş ya da şok dalgalarıyla yerle bir
olmuştu. Demek İsrailliler ve Araplar ateşkes ilan etmişti. Demek Afrika’daki ayrımcılık
sona ermişti.

Ben de özgürdüm. Artık davranışlarımın bir sonucu yoktu benim için. Bu gece tüm
karanlık dürtülerimi tatmin edebilirdim; hırsızlık yapabilir, cinayet işleyebilir, vergi
kaçırabilir, cam pencereleri tuzla buz edebilir, kredi kartlarımı yakabilirdim. Perşembeye
kadar teslim etmem gereken, patlayıcı madde kullanılarak detonasyonla metal
biçimlendirme konusundaki makalemi unutabilirdim. Bu gece Leslie’nin doğum kontrol
haplarını tarçınlı şekerle değiştirebilirdim. Bu gece...

“Sanırım bir sigara yakacağım.”
Leslie bana tuhaf tuhaf baktı. “Sigarayı bırakmamış mıydın?”
“Hatırlasana. Dürtülerim irademe baskın çıktığında içerim demiştim. Bir daha sigara

içemeyecek olma fikrine dayanamadığım için söylemiştim bunu.”
Güldü. “Ama bırakalı aylar oldu!”
“Dergilerime sigara reklamları koyup duruyorlar ama!”
“Onların hepsi tuzak. Peki, tamam. Hadi iç bir tane.”
Makineye bozuk para attım, ne seçeceğimi bilemedim, sonunda yumuşak bir tane

seçtim. Canım sigara çektiğinden değil. Bazı durumlarda şampanya içersin, bazılarında ise



sigara. Bu da idam mangasının önünde içilen son sigaraydı...
Sigarayı yaktım. Şerefine akciğer kanseri.
Hatırladığım kadar iyiydi, gerçi bayat ve yavan, bir ağız dolusu eski sigara izmaritini

andıran bir tat da alınıyordu. Üçüncü çekişim beni tuhaf bir şekilde sarstı. Gözlerim bulanık
görmeye başladı ve her şey sakinleşti. Nabzımı boğazımda hissedebiliyordum.

“Nasıl geldi tadı?”
“Acayip. Sanırım kafam güzel oldu,” dedim.
Kafam güzel oldu! Bunu neredeyse on beş yıldır duymamıştım bile. Lisede kafamız

güzel olsun diye, beyinde sıkışan kılcal damarların yol açtığı o yarı sarhoşluk hali için
sigara içerdik. İlk birkaç seferden sonra sigara kafamızı güzel yapmayı bıraktı ama biz
içmeye devam ettik, çoğumuz...

Sigarayı söndürdüm. Garson dondurmalarımızı getiriyordu.
Sıcak ve soğuk, tatlı ve acı; sıcak çikolatalı dondurmanın tadı başka hiçbir şeyde

yoktur. Bunu bir kez daha tatmadan ölmek büyük kayıp olurdu. Fakat Leslie’yle
beraberken bu daha da önemliydi, dolu dolu yaşamış olmanın bir simgesi. Onu yerken
izlemek bana yemekten daha çok haz veriyordu.

Kaldı ki... sigarayı dondurmayı tatmak için söndürmüştüm. Şimdi ise dondurmanın
tadını çıkarmak yerine İrlanda kahvesi içmek istiyordum.

Zaman yoktu.
Leslie’nin dondurması bitmişti. Sıra, “Ohh!” diye keyiflenerek göbeğini okşamaya

gelmişti.
Küçük masalardan birinde oturan müşterinin teki delirmeye başladı.
İçeriye girdiğini fark etmiştim. Çelik saplı gözlükleri ve favorileriyle dikkat çeken bu

cılız öğrenci aya bakmak için sürekli boynunu çevirip durmuştu. Diğer masalardaki
insanlar gibi o da bu eşsiz ve muazzam doğa olayına hayranlıkla bakıyordu.

Sonra anladı. Suratının değiştiğini, suratına önce şüphenin ardından inanmazlığın
çöktüğünü gördüm, sonra da korkunun, korku ve çaresizliğin.

“Gidelim,” dedim Leslie’ye. Tezgâha bozuk para bırakıp ayağa kalktım.
“Dondurmanı bitirmeyecek misin?”
“Hayır. Yapacak şeylerimiz var. İrlanda kahvesine ne dersin?”
“Benim için de Pink Lady kokteyli? Ah, bak!” Arkasına döndü.
Öğrenci masaya tırmanıyordu. Dengesini sağlayıp kollarını açtı ve haykırmaya başladı,

“Pencerelerinizden dışarı bakın!”
“Hemen aşağı in!” diye bağırdı garson, bir yandan bacağından tutup onu aşağı doğru

çekmeye çalışırken.
“Dünyanın sonu geliyor! Denizin diğer kıyısında, ölüm ve cehennem ateşi...”
Ama biz kapıdan çıkmış, kahkahalar içinde koşuyorduk. Leslie nefes nefeseydi, “Orada

dini bir... ayaklanmadan kurtulmuş... olabiliriz!”
Tabağımın altına sıkıştırdığım on doları düşündüm. Şimdi kimseyi mutlu edemeyecekti.

Bir peygamber içeride onu dinlemeyi kabul eden herkese kıyamet çağrıları yapıyordu.
Gözleri parlayan, saçları ağarmış kadın parayı bulacak ve onlar da biliyordu, diye
düşünecekti.



Red Barn’ın otoparkından bakıldığında binalar ayı kapatıyordu. Sokak ışıkları ve ayın
dolaylı ışıltısı neredeyse aynı renkteydi. Gece her zamankinden sadece biraz daha
parlaktı.

Leslie’nin neden birden garaj yolunda durduğunu anlamadım. Onun baktığı yere,
semanın güneyinde bir yıldızın epeyce parladığı yere doğru baktım.

“Hoş,” dedim.
Bana tuhaf tuhaf baktı.
Red Barn’da pencere yoktu. Dışarıdaki sevimsiz, soğuk ışıktan çok daha sönük olan

yapay bir ışıklandırma kasvetli ahşap dekora ve neşeli müşterilere yansıyordu. Kimse bu
gecenin diğer gecelerden farklı olduğunun farkında değildi.

Salı gecesinin tek tük kalabalığı piyanonun başında toplanmıştı. Müşterilerden biri
mikrofonu kapmıştı. Titrek ve zayıf sesiyle az çok aşina olduğumuz bir şarkıyı söylerken,
siyahi piyanist sırıtarak duygusal bir parça çalıyordu.

İki İrlanda kahvesi ile bir Pink Lady söyledim. Leslie’nin sorgulayan bakışlarına karşılık
olarak sadece hınzırca gülümsedim.

Red Barn ne kadar da sıradan geliyordu. Ne kadar rahat; ne kadar mutlu. Uzanıp el ele
tutuştuk ve ben gülümsedim, konuşmaya korkuyordum. Ya ortamın büyüsünü bozarsam,
ya yanlış bir şey söylersem...

İçkilerimiz geldi. İrlanda kahvesini tutup kaldırdım. Şeker, İrlanda viskisi, sert koyu
kahve ve üstünde yüzen kalın köpük krema. Boğazımdan aşağı güçlü bir sihirli iksir gibi
aktı; sert, sıcak ve etkili.

Garson uzattığım parayı elini sallayarak geri çevirdi. “Piyanonun oradaki boğazlı kazak
giymiş adamı görüyor musun? O ısmarlıyor,” dedi hoşnut bir şekilde. “İki saat önce geldi
ve barmene yüz dolar uzattı.”

Demek tüm mutluluğun kaynağı oymuş. Bedava içki! Adamın neyi kutladığını merak
ederek kafamı oraya çevirdim.

Kalın boyunlu, geniş omuzlu ve boğazlı kazak giymiş bir adam, koca içki bardağını
sıkıca tutmuş, öne kaykılarak oturmuştu. Piyanist ona mikrofonu uzattığında adam elini
sallayarak mikrofonu geri çevirdi ve bu sırada yüzünü görme fırsatım oldu. Köşeli ve güçlü
yüzü artık sarhoş, dertli ve korku doluydu. Korkudan neredeyse ağlayacaktı.

Yani artık neyi kutladığını biliyordum.
Leslie suratını buruşturdu. “Pink Lady’yi düzgün yapamamışlar.”
Dünyada Pink Lady’yi Leslie’nin sevdiği gibi yapan tek bir bar var, o da Los Angeles’ta

değil. Ben-sana-demiştim der gibi sırıtırken diğer İrlanda kahvesini ona doğru ittim.
Sırıtmak için kendimi zorlamam gerekmişti. Öbür adamın korkusu bulaşıcıydı. Leslie
gülümsedi, fincanını kaldırıp, “Mavi ay ışığına,” dedi.

Ben de fincanımı Leslie’ye kaldırdım ve içtim. Fakat şerefine içmeyi isteyeceğim şey bu
değildi.

Boğazlı kazak giyen adam tabureden kayarak indi. Kapıya doğru emin adımlarla
ilerledi. Tıpkı bir transatlantiğin rıhtıma doğru seyir etmesi gibi o da yavaş, dümdüz bir
şekilde ilerliyordu. Kapıyı ardına kadar açtı ve arkasını dönüp kapıyı açık tuttuğunda
alışılmadık mavi-beyaz bir ışık geniş siyah siluetine vurdu.

Aşağılık herif.  Birinin fark etmesini, gerçeği diğerlerine haykırmasını bekliyordu. Ateş



ve kıyamet—
“Kapıyı kapatsana!” diye bağırdı biri.
“Gitme vakti geldi,” dedim sakince.
“Niye acele ediyorsun?”
Niye mi? Adam her şeyi anlatabilir! Bunu söyleyemedim...
Leslie elini elimin üzerine koydu. “Biliyorum. Biliyorum ama bundan kaçamayız, değil

mi?”
Kalbime bir bıçak saplandı sanki. Biliyordu ve ben bunu fark etmemiştim.
Kapı kapanıp Red Barn’ı kızıl bir loşluk içinde bıraktı. İçkileri ısmarlayan adam gitmişti.
“Tanrım, bunu ne zaman fark ettin?”
“Sen gelmeden önce,” dedi. “Anlamaya uğraştım ama bir sonuca varamadım.”
“Neyi anlamaya?”
“Balkona çıktım ve teleskobu Jüpiter’e çevirdim. Birkaç gecedir Mars ufuk çizgisinin

altında. Eğer güneş novaya dönüştüyse, tüm gezegenlerin de ay gibi parlaması gerekirdi,
değil mi?”

“Tabii ya!” Bunu benim de düşünmem gerekirdi. Ama yıldız gözlemcisi olan Leslie’ydi.
Ben ise biraz astrofizik bilen ve başına silah dayasalar Jüpiter hangisi bulamayacak
biriydim.

“Ama Jüpiter her zamankinden daha parlak değildi, bu yüzden ne düşüneceğimi
bilemedim.”

“Ama sonra...” İçimi yakan bir umudun yükseldiğini hissettim. Sonra hatırladım.
“Tepemizdeki o yıldız. Hani sürekli bakıp durduğun.”

“Jüpiter.”
“Kahrolası bir neon tabela gibi parlıyordu. Bu her şeyi açıklıyor.”
“Sesini alçalt biraz.”
Zaten kısık sesle konuşuyordum. Ama bir an masanın üstüne çıkıp haykırmak istedim!

Ateş ve kıyamet— Olan bitenden bu kadar bihaber olmaya ne hakları var?
Leslie elimi daha sıkı tuttu. İçimdeki dürtü geçti. Sadece ürperdim. “Hadi gidelim

buradan. Bırakalım yeni bir günün doğacağına inansınlar.”
“Doğacak.” Leslie acı, ondan daha önce hiç duymadığım bir kahkaha attı. Ben

cüzdanımı ararken dışarı çıktı. Birden cüzdanıma ihtiyacım olmadığını hatırladım.
Zavallı Leslie. Jüpiter’i normal halde bulmak her şeyi yolundaymış gibi göstermiş

olmalıydı; beyaz kıvılcım bir buçuk saatlik gecikmeyle de olsa parıldayan bir zafere
dönüşene kadar da öyle olacaktı. Bir buçuk saat, güneş ışığının Jüpiter üzerinden
Dünya’ya ulaşması için yeterli.

Kapıya vardığımda Leslie, Westwood’dan Santa Monica’ya doğru koşar adım gidiyordu.
Küfredip acaba birdenbire aklını mı kaçırdı diye merak ederek onu yakalamak için
koşmaya başladım.

Sonra ilerimizdeki gölgeleri fark ettim. Santa Monica Bulvarı’nın öbür tarafı boyunca:
koyu ve mavi-beyaz desenlere sahip ay gölgeleri.

Ona köşede yetiştim.
Ay batıyordu.
Ay batarken her zaman muazzam gözükür. Bu gece bize otoyolun üstündeki açık



gökyüzünden akıl almaz derecede karışık çizgiler ve gölgeler sunarak müthiş bir
parlaklıkla ışıldıyordu. Hilalin gece tarafındaki kısmı bile yeryüzünden yansıyan güneş
ışınlarıyla parıldıyordu.

Bu da bana Dünya’nın gündüz tarafında ne olduğuyla ilgili bilmek istediğim her şeyi
anlattı.

Peki ya ayda olanlar? Apollo 19’un mürettebatı novanın ilk dakikalarında ölmüş
olmalıydılar. Ay yüzeyinde mahsur kalmış, belki de eriyen bir kaya parçasının arkasında
saklanıyorlardı... Yoksa gece tarafındalar mıydı? Hatırlayamadım. Hatta, bizden daha
uzun süre bile hayatta kalabilirdiler. İçimi bir nefret ve kıskançlık dalgası kapladı.

Ve gurur. Onları oraya biz göndermiştik. Güneş novaya dönüşmeden önce aya biz
ulaşmıştık. Biraz daha zamanımız olsa, yıldızlara bile ulaşabilirdik.

Diski andıran ay batarken tuhaf bir şekilde değişti. Önce bir kubbe, sonra uçan daire,
mercek ve sonunda bir çizgi...

Batmıştı.
Ay batmıştı. Buraya kadardı işte. Artık ayı aklımızdan çıkarabilirdik; artık bir şeylerin

ters gittiğine sürekli tanık olmadan dışarıda gezebilirdik. Aybatımı tüm sevimsiz gölgeleri
de beraberinde götürmüştü.

Fakat bulutlarda alışılmadık bir parıltı vardı. Bulutlar günbatımından sonra parladıkları
gibi bu gece de şehrin batı tarafını kurşuni bir beyaza boyamışlardı. Gökyüzünde aceleyle
kayıyorlardı. Sanki kaçıp kurtulmaya çalışıyorlarmış gibi...

Dönüp Leslie’ye baktığımda, yanaklarından yaşlar süzüldüğünü gördüm.
“Hadi ama...” dedim koluna girerek. “Ağlama. Lütfen ağlama.”
“Yapamam. Bir kere başladım mı duramadığımı biliyorsun.”
“Böyle olsun istememiştim. Bugüne kadar ertelediğimiz ve yapmaktan zevk aldığımız

şeyleri yaparız diye düşünmüştüm. Bu bizim son şansımız. Bir köşe başında ağlayarak mı
ölmek istiyorsun?”

“Ölmek istemiyorum ki!”
“Şansına küs!”
“Teşekkür ederim, içimi rahatlattın!” Yüzü kıpkırmızı ve allak bullaktı. Leslie gururu bir

kenara bırakmış nasıl göründüğünü umursamadan bebek gibi ağlıyordu. Berbat hissettim.
Nova benim suçum olmamasına rağmen suçluluk duydum ve bu beni daha da sinirlendirdi.

“Ben sanki ölmeyi çok istiyorum!” diye homurdandım. “Bir çıkış yolu biliyorsan
denemeye hazırım. Nereye gidelim? Güney Kutbu’na mı? Er geç orada da güneş doğacak.
Ayın gündüz tarafının her yeri erimiş olmalı. Ya Mars? Her şey bittiğinde Mars, Dünya gibi
güneşin bir parçası haline gelecek. Peki ya Alfa Centauri? İhtiyacımız olan ivmede
pestilimiz çıkar.”

“Ya, tamam sus.”
“Peki.”
“Hawaii! Stan, havaalanına gitmemiz yirmi dakika sürer. Batıya giderek iki saat

kazanabiliriz. Güneş doğmadan önce iki saatimiz daha olur!”
Doğru bir noktaya değinmişti. Fazladan iki saat için neler verilmezdi! Ama bunu daha

önce balkonumdan ayı izlerken düşünmüştüm. “Hayır, daha erken ölürüz. Dinle hayatım,
ayın gece yarısı parladığını gördük. Bu da demek oluyor ki, güneş novaya dönüştüğünde



Kaliforniya, Dünya’nın diğer tarafındaydı.”
“Evet, bu doğru.”
“O zaman şok dalgasına en uzak olan biz olmalıyız.”
Gözlerini kırpıştırdı. “Anlamıyorum.”
“Şöyle düşün. Önce güneş patlar. Böylece gündüz tarafındaki tüm havayı ve

okyanusları bir anda ısıtır. Aşırı ısınmış hava ve buhar hızla yayılır ve oluşturduğu alevden
şok dalgası gece tarafına gümbür gümbür gelir. Şu anda bize yaklaşıyor. Boynumuza
geçirilmiş bir ilmek gibi daralıyor. Ama önce Hawaii’ye ulaşacak çünkü orası günbatımı
çizgisine iki saat daha yakın.”

“Öyleyse şafağı göremeyeceğiz. O kadar uzun bile yaşayamayacağız.”
“Hayır.”
“Her şeyi çok iyi açıklıyorsun,” dedi acı bir ses tonuyla. “Alevden bir şok dalgası.

Gözümde canlandı.”
“Üzgünüm. Ne olacağına dair çok kafa patlattım. Nasıl olacağına dair.”
“O zaman düşünmeyi bırak.” Yanıma gelip yüzünü omzuma yasladı. Sessizce ağladı.

Bir kolumla ona sarılıp diğeriyle de ensesini okşadım. Gökyüzünde süzülen bulutları
izledim ve nasıl olacağını düşünmedim.

Bizi sıkıştıran alev çemberini düşünmedim.
Zaten yanlış bir resimdi bu.
Gündüz tarafında okyanusların nasıl kaynadığını düşündüm, şok dalgası başlangıçta

buhardan oluşuyor olmalıydı. Aşması gereken milyonlarca kilometrekarelik okyanusu
hayal ettim. Bize ulaştığında daha serin ve daha nemli olacaktı. Ve Dünya’nın kendi
ekseni etrafındaki hareketi şok dalgasının küvetteki bir girdap gibi dönmesine neden
olacaktı.

Biri kuzeyde biri güneyde, iki tane ters yöne hareket eden canlı buhar kasırgası. İşte
böyle olacaktı. Şanslıydık. Kaliforniya, kuzey kasırgasının merkezine yakındı.

Canlı buhardan oluşan kasırga rüzgârı. Birisini havalandırıp oracıkta pişirecek,
buğulanmış etini lime lime edip yeryüzüne servis ettikten sonra yoluna devam edecekti.
Canımızı çok fena yakacaktı.

Gündoğumunu göremeyecektik. Bu da aslında çok üzücüydü. Gündoğumu inanılmaz
olacaktı.

Kalın, paralel şeritler halindeki bulutlar fazla hızlı bir şekilde yıldızlar boyunca
süzülüyordu; şehrin ışıkları bulutların şişkin karınlarını beyaza boyamıştı. Jüpiter önce
soldu, sonra söndü. Şimdiden başlamış olabilir miydi? Bir şimşek çaktı—

“Aurora,” dedim.
“Ne?”
“Güneşten de bir şok dalgası geliyor. Daha önce hiç kimsenin görmediği bir aurora

görmeliydik.”
Leslie aniden beklenmedik bir kahkaha attı. “Çok tuhaf değil mi, köşe başında dikilmiş

bunları konuşuyoruz! Stan, rüya mı görüyoruz?”
“İstiyorsan öyleymiş gibi—”
“Hayır. İnsan ırkının çoğu çoktan ölmüş olmalı.”
“Yani.”



“Ve gidecek hiçbir yer yok.”
“Kahretsin, bunu çok önceden anlamıştın, hem de tek başına. Neden şimdi söylüyorsun

bunu?”
“Uyumama izin verebilirdin,” dedi Leslie acı bir sesle. “Kulağıma fısıldadığında uykuya

dalmak üzereydim.”
Cevap vermedim. Haklıydı.
“‘Sıcak çikolatalı dondurma,’” diye sözlerimi tekrarladı. “Aslında kötü bir fikir değildi.

Diyetimi bozdurman.”
Kıkırdamaya başladım.
“Kes şunu.”
“İstersen dönüp sana gidebiliriz ya da bana. Uyumak için.”
“Olabilir. Ama uyuyamayız, değil mi? Dur, söyleyeceğini tahmin edeyim; uyku hapı

alırız ve beş saat sonra çığlık atarak uyanırız. Ayık kalmayı tercih ederim. En azından olan
bitenin farkında oluruz.”

Peki ya tüm hapları alsak... fakat bunu söylemedim. Onun yerine, “Pikniğe ne dersin?”
dedim.

“Nerede?”
“Kumsalda olabilir mesela. Kimin umurunda? Sonra karar verebiliriz.”

IV
Tüm marketler kapalıydı. Ama yıllardır Red Barn’ın yanındaki içki dükkânından alışveriş
yapardım. Bir sürü şey aldık: kaz ciğeri, kraker, birkaç şişe soğutulmuş şampanya, altı
çeşit peynir ve her çeşitten ayrı ayrı bir torba dolusu çerez, daha fazla kraker, bir torba
buz, dondurulmuş rumaki mezesi, yirmi beş dolarlık bir şişe brendi, Leslie için de bir şişe
Cherry Heering, altı kutu bira ve Bitter Orange...

Tüm bunları minik alışveriş arabasına yığdığımızda dışarıda yağmur başlamıştı.
Dükkânın ön camına çarpan iri yağmur damlaları camda küçük sağanaklar oluşturuyordu.
Dükkânın köşelerinden rüzgârın uğultusu geliyordu.

Satıcının oldukça tuhaf, hafiften sıyırmış bir hali vardı, enerjiyle dolup taşıyordu. Gece
boyunca ayı izlemişti. “Şimdi de bu!” diye haykırdı aldıklarımızı torbalara doldururken.
Kalın kolları ve omuzlarıyla ufak tefek, kaslı, yaşlı bir adamdı. “Kaliforniya’da hiç böyle
yağmaz. Yağdı mı düz ve yoğun bir şekilde yağar. Şiddetlenmesi günler alır.”

“Biliyorum.” Suçlu hissederek ona bir çek yazdım. Bana güvenecek kadar uzun süredir
tanıyordu beni. Ama çek karşılıksız değildi. Ödemeye yetecek kadar para vardı
hesabımda. Açılış saatinden önce dünyadaki bütün bankalar güneşin sıcağında kavrulacak,
çek ise yanıp kül olacaktı. Ama bunların hiçbiri benim suçum değildi.

Torbalarımızı alışveriş arabasına yerleştirip kapının önünde durdu. “Şimdi, yağmur
biraz hızını kestiğinde bunları dışarı çıkaracağız, hazır mısınız?” Kapıyı açmak için yerimi
aldım. Yağmur öyle bir yağıyordu ki, sanki birisi koca bir kova suyu pencereden aşağı
dökmüştü. Yağmur bir anlığına yavaşladığında camdan hâlâ sular süzülüyordu. “Şimdi!”
diye bağırdı satıcı. Kapıyı açıp ittim ve dışarı çıktık. Deliler gibi gülerek sonunda arabaya
ulaştık. Rüzgâr etrafımızda uğulduyor, su serpintilerini süpürüp üzerimize savuruyordu.

“İyi zamanda çıktık. Bu hava bana neyi hatırlattı biliyor musunuz? Kansas’ı,” dedi



satıcı. “Hortum olduğu zamanı.”
Sonra birden gökten çakıl yağmaya başladı! Acıyla bağırıp başımızı eğdik. Araba

milyonlarca küçük darbeyle çınlıyordu. Arabanın kapısını açıp Leslie’yle satıcıyı kendimle
birlikte içeri çektim. Acıyan başlarımızı ovuşturup dışarıda yere saçılan beyaz çakıl
taşlarına baktık.

Satıcı ensesine takılmış küçük bir çakıl taşını alıp Leslie’nin eline tutuşturdu ve bir anda
irkilen Leslie taşı bana uzattı. Soğuktu.

“Dolu bu,” dedi satıcı. “Asıl şimdi hiçbir şey anlamadım.”
Ben de anlamıyordum. Sadece bunun novayla ilgili bir şey olduğunu düşünebiliyordum.

Ama ne? Nasıl?
“Ben dükkâna döneyim,” dedi satıcı. Dolu ani ve kısa bir sağanaktan sonra dinmişti.

Adam kendini hazırladı ve tepeyi ele geçirmeye giden bir deniz piyadesi gibi arabadan
fırladı. Onu bir daha görmedik.

Gökyüzünde bulutlar çalkalanıyor, bir birleşip bir ayrılıyorlardı, daha önce hiç
görmediğim kadar hızlı bir şekilde hareket ederek şehrin ışıklarının aydınlattığı
gökyüzünde kayıyorlardı.

“Nova yüzünden olmalı,” dedi Leslie titreyerek.
“Ama nasıl olur? Eğer şok dalgası buraya kadar gelmiş olsaydı, ölmüş olurduk ya da en

azından sağır kalırdık. Dolu da nereden çıktı?”
“Bu kimin umurunda, Stan? Vaktimiz kalmadı!”
Silkinip kendime geldim. “Pekâlâ. Şu anda en çok yapmak istediğin şey ne?”
“Beysbol maçı izlemek.”
“Saat sabahın ikisi,” dedim.
“Bu saatte çok fazla seçeneğimiz yok, öyle değil mi?”
“Haklısın. Son barımıza gittik. Son tiyatro oyunumuzu ve son filmimizi de izledik. Ne

kaldı?”
“Kuyumcu dükkânlarının vitrinlerini gezebiliriz.”
“Gerçekten mi? Dünya’daki son gecende bunu mu yapmak istiyorsun?”
Biraz düşündükten sonra cevap verdi. “Evet.”
Maalesef bu isteğinde samimiydi. Aklıma daha sıkıcı bir şey gelemezdi. “Westwood

veya Beverly Hills’e ne dersin?”
“İkisi de.”
“Ya şimdi bak—”
“Beverly Hills olsun o zaman.”

Başka bir yağmur ve dolu fırtınasının, bir kapsül fırtınanın, içinden arabayı sürdük.
Tiffany’nin satış mağazasından yarım blok öteye park ettik.

Kaldırım baştan sona bir gölcük gibiydi! Tepemizdeki binaların oluklarında birikmiş
yağmur üzerimize damlıyordu. Leslie, “Harika. Yürüme mesafesinde beş altı tane
kuyumcu olmalı,” dedi.

“Ben arabayla gideriz diye düşünmüştüm.”
“Hayır hayır. Usulüne uygun yapmalıyız. Vitrinlere yürüyerek bakılır. Kural böyle.”
“Ama yağmur yağıyor!”



“Zatürreden ölmezsin, merak etme. O kadar zaman yok,” dedi acımasızca.
Tiffany’s, Beverly Hills’te küçük bir şube açmıştı fakat geceleri vitrine pahalı ürünler

koymazlardı. Büyüleyici birkaç oyuncak vardı, hepsi bu.
Rodeo Caddesi’ne döndüğümüzde altın damarını bulduk. Tibor bize, şatafatlı ve

modern, küçük ve büyük, değerli ve yarı değerli çeşit çeşit taşa sahip sonsuz seçenekler
sunan yüzük koleksiyonunu sergiliyordu. Yolun karşısındaki Van Cleef & Arpels ise
broşlarını, şık tasarımlı erkek kol saatlerini, içinde ufak saatler bulunan bileklikleri ve ayrı
bir vitrinde duran elmasları.

“Ne kadar da hoş,” dedi Leslie derin bir nefes alarak. Işıldayan elmasların büyüsüne
kapılmıştı. “Gün ışığında nasıl görünürler kim bilir... Of...”

“Hayır, bence iyi düşündün. Onları bir de şafakta düşün, nova ışığında alev alev
parlarken. Tuzla buz olmuş camdan içeri giren tamamen saf güneş ışığıyla. Bir şey almak
ister misin? Şu kolye mesela?”

“Ah, alabilir miyim gerçekten? Hey, dur dur, dalga geçiyordum! Ya bırak şu taşı, aptal
mısın, camlarda alarm vardır.”

“Ama şimdiyle sabah arasında kimse takamayacak bunları. Neden bu fırsattan
yararlanmıyoruz ki?”

“Yakalanabiliriz!”
“Vitrinleri gezmek istediğini sen söyledin...”
“Son saatlerimi bir kodeste geçirmek istemiyorum. Eğer arabayı getirirsen belki bir

fırsatını bulup—”
“Kaçabiliriz. Haklısın. Arabayla gezelim demiştim...” Tam o anda ikimiz de gülme

krizine girdik, sendelememek için birbirimize tutunup dengemizi sağlamak zorunda kaldık.
Rodeo’da yarım düzine kaliteli kuyumcu vardı. Hatta daha da fazlası vardı. Oyuncaklar,

kitaplar, sokak modasından en son trendlere kadar farklı tarzlarda gömlek ve kravatlar.
Francis Orr’da içi bozuk paralarla dolu devasa plastik bir kutu. Az ilerisinde birkaç tane
tuhaf saat. Vitrin gezmenin o anda ayrı bir keyfi vardı; çok istediğimiz bir şeyi camı kırıp
alabileceğimizi bilmenin tuhaf hazzı.

Ele ele tutuşmuş, kollarımızı sallaya sallaya yürüyorduk. Kaldırımlar bize kalmıştı, diğer
herkes bu çılgına dönmüş havadan kaçmıştı. Bulutlar hâlâ tepemizde çalkalanıyordu.

“Keşke bunun olacağını daha önceden bilseydim,” dedi Leslie aniden. “Bütün günümü
programdaki bir hatayı düzeltmeye harcadım. Asla çalıştıramayacağımız bir program için.”

“Peki, bilseydin ne yapardın? Beysbol maçı mı izlerdin?”
“Belki. Hayır. Şu anda ne statü, ne saygınlık önemli.” Bir mağazanın vitrinindeki

elbiselere kaşlarını çatarak baktı. “Peki, sen ne yapardın?”
“Kokteyl içmek için Mavi Küre’ye giderdim,” dedim hızlıca. “Garsonların üstsüz servis

yaptıkları bir yer. Eskiden oraya çok sık giderdim. Artık servisi tamamen çıplak yaptıklarını
duydum.”

“Daha önce hiç öyle bir yere gitmedim. Saat kaça kadar açık?”
“Unut gitsin. Saat neredeyse iki buçuk.”
Leslie bir oyuncakçı vitrinindeki dev pelüş hayvanlara dalmıştı. “Eğer vaktin olsaydı,

öldürmek isteyeceğin biri yok mu?”
“Menajerimin New York’ta yaşadığını biliyorsun.”



“Neden o?”
“Güzelim, neden bir yazar menajerini öldürmek ister sence? Teslim ettiğin dosyaların

diğer dosyalar arasında yitip unutulduğu için. Havadan kazandığı yüzde on için ve geriye
kalan yüzde doksanı bana geç ve binbir nazla gönderdiği için. Ayrıca...”

Birden rüzgâr uğuldadı ve önümüzden esmeye başladı. Leslie işaret etti ve Gucci
mağazasının derin kapı aralığına koştuk. Cama dayanarak oraya sığındık.

Rüzgâr aniden misket büyüklüğündeki dolu tanelerini kustu. Bir yerlerde bir cam
kırılmıştı, alarmın ince ve güçsüz sesi rüzgâra karışıyordu. Rüzgârda dolu tanelerinden
fazlası vardı! Kaya parçaları!

Deniz suyunun tuzlu tadını ve kokusunu aldım.
Gucci’nin önündeki cömertçe harcanmış boş alanda birbirimize iyice yapıştık. Kısa

süreliğine kullanımda olacak bir terim türettim ve haykırdım: “Nova havası! Nasıl oluyor
da—” Söylediklerimi kendim bile duyamıyordum, Leslie ise bağırdığımın farkında bile
değildi.

Nova havası. Buraya nasıl bu kadar hızlı ulaşmıştı? Kutuplardan gelen nova şok
dalgasının altı bin beş yüz kilometre yol kat etmesi gerekiyordu ki, bu da en az beş saatlik
yolculuk demekti.

Hayır. Şok dalgası, ses hızının daha yüksek olduğu stratosferde yol alıp daha sonra
aşağı doğru ilerlerdi. Üç saat oldukça uzun bir zamandı. Ama yine de anlayamadığım şey,
dalganın neden şiddetlenen bir rüzgâr şeklinde geldiğiydi. Dünyanın diğer tarafında,
patlayan güneş atmosferimizden kopardığı parçaları yıldızlara savuruyordu. Şok tek bir
devasa darbe şeklinde gelmeliydi.

Bir anlığına rüzgâr hafifledi ve Leslie’yi de peşimden sürükleyerek kaldırımdan yolun
aşağısına doğru koştum. Rüzgâr yeniden şiddetlenirken kendimize başka bir kapı boşluğu
bulduk. Alarmın çağrısına gelen bir siren sesi duyduğumu sandım.

Bir sonraki kesintide Wilshire’ı aştık ve arabaya ulaştık. Nefes nefese kalmış bir halde
arabanın kaloriferinin ısınmasını bekliyorduk. Çoraplarım sırılsıklam olmuştu. Islak giysiler
vücuduma yapışmıştı.

Leslie haykırdı, “Daha ne kadar sürecek bu?”
“Bilmiyorum! Biraz daha zamanımız kalmış olmalı.”
“Pikniğimizi içerde yapmamız gerekecek!”
“Sana mı gidelim bana mı? Sana gidelim,” dedim ve arabayı yola soktum.

V
Wilshire Bulvarı’nı kimi yerlerde arabanın jantlarına gelecek kadar sel basmıştı. Dolu ve
sulu kar yerini düzenli, sağanak yağmura bırakmıştı. Belimize kadar çöken sis örtüsü,
kaportanın üzerinden akıp dönerek arka tarafa doğru bir girdap oluşturuyordu. Ne tuhaf
hava.

Nova havası. Kızgın buhardan oluşan şok dalgası gelmemişti. Onun yerine,
stratosferden uğuldayarak gelen bir sıcak rüzgâr vardı sadece ve bir de yer seviyesinde
tuhaf fırtınalara yol açmak için fırıl fırıl dönen bir türbülans.

Otoparkın üst katına kurallara aykırı bir şekilde park ettik. Göz ucuyla bakınca giriş
katını su bastığını gördüm. Bagajı açıp iki ağır kese kâğıdını çıkardım.



“Delirmiş olmalıyız,” dedi Leslie başını sallayarak. “Bunların hepsini yiyemeyeceğiz
bile.”

“Yine de alalım.”
Gülerek, “Peki ama neden?” diye sordu.
“Canım öyle istiyor. Taşımama yardım edecek misin?”
Kucağımıza doldurabildiğimiz kadarını alıp on dördüncü kata kadar çıkardık. Bagajda

hâlâ birkaç tane torba kalmıştı. “Boş ver onları,” dedi Leslie. “Rumakiyi, içkilerimizi,
çerezimizi aldık. Daha ne olsun?”

“Peynirler, krakerler, kaz ciğeri.”
“Ya boş ver.”
“Hayır.”
Söylediklerini kavrayabileyim diye kelimelerin üzerine basa basa, “Aklını kaçırmışsın,”

dedi. “Aşağıya inerken buhardan haşlanarak ölebilirsin! Birkaç dakikadan az zamanımız
kalmış olabilir ve sen bir haftalık yiyecek peşindesin! Neden?”

“Cevap vermemeyi yeğlerim.”
“Git o zaman!” Kapıyı yüzüme çarptı.
Asansörle inişim sancılıydı. Acaba Leslie haklı mı diye merak edip durdum. Binanın tam

kalbinde rüzgârın tiz sesi boğulmuştu. Belki de bir yerlerdeki elektrik kablolarını koparıp
beni burada karanlık bir kutuya hapsetmek üzereydi. Ama alt kata ulaşmayı başardım.

Otoparkın üst katı dizlerime kadar su içindeydi.
Beni şaşırtan diğer şey ise suyun banyo suyu gibi ılık olmasıydı, içinde yürümesi hiç de

hoş değildi. Buhar, suyun yüzeyinde kümelendi ve bu beton yığınının içinde, lanetlenmiş
insanların çığlığı gibi uğuldayan rüzgârla bir olup esmeye başladı.

Yukarı çıkarken de sancılı halim devam etti. Eğer düşündüğüm şey dilekten öte bir şey
değilse ve kızgın buhar rüzgârına burada yakalanırsam... bile bile bu asansöre girdiğim
için kendimi aptal gibi hissederdim... Neyse ki ışıklar bile titremeden kapı açıldı.

Leslie beni içeri almadı.
“Git buradan!” diye bağırdı kilitli kapının ardından. “Git kraker ve peynirini başka yerde

ye!”
“Başka birini mi bekliyorsun?”
Bunu söylememeliydim. Cevap bile vermedi.
Leslie’nin ne düşündüğünü anlar gibiydim. Kalan birkaç torba için fazladan zaman

harcamak bir kavga sebebi olmamalıydı. Peki, neden kavga ediyorduk? Hem ilişkimiz
daha ne kadar devam edecekti ki? Şanslıysak eğer, belki bir saat daha. Bu kadar geçerli
ve yerinde bir mazeretimiz varken neden bu gelip geçici âna takılıp kalmıştık?

Kapıdan beni duyabileceğini umarak, “Bunu söylemeyecektim aslında,” diye bağırdım.
Rüzgârın sesi diğer tarafta üç kat daha yüksek olmalıydı. “Bir haftalık yiyeceğe ve kalacak
bir yere ihtiyacımız olabilir!”

Sessizlik. Kapıyı kırıp kıramayacağımı düşünmeye başladım. Dışarda koridorda
beklemek daha mı iyiydi? Er ya da geç kapıyı açmak zorunda—

Kapı açıldı. Leslie’nin yüzü solgundu. “Söylediğin çok acımasızcaydı,” dedi sessizce.
“Hiçbir şey için söz veremem. Beklemek istedim ama beni mecbur bıraktın. Güneşin

gerçekten patlayıp patlamadığını sorup duruyorum kendime.”



“Bu çok acımasızca. Üstelik bu fikre henüz alışmaya başlıyordum.” Yüzünü kapı
pervazına döndü. Yorgundu. Onu gecenin bu saatine kadar ayakta tutmuştum...

“Beni dinle. Hepsi yanlış bir varsayımdı,” dedim. “Gece gökyüzünü bir kutuptan
diğerine aydınlatan bir aurora borealis olmalıydı. Güneşteki patlamalarla kopan
parçacıkların yarattığı şok dalgası ışık hızından biraz daha yavaş bir hızda yol alırken
atmosfere dalardı— o zaman her binanın tepesinde mavi bir alev görmemiz gerekirdi!”

“Ayrıca fırtınanın gelişi çok zaman aldı,” diye bağırdım sesim gök gürültüsünden
duyulabilsin diye. “Bir nova, gezegenin yarısının gökyüzünü parçalardı. Şok dalgası, tüm
dünyadaki camları aynı anda kırabilecek bir sesle gece tarafına doğru ilerlerdi! Üstelik
bütün beton ve mermerleri de çatırdatarak— Ama Leslie hayatım, bunların hiçbiri
gerçekleşmedi. Bu yüzden tekrar düşündüm.”

“O zaman tüm bunlar neydi?” diye mırıldandı.
“Bir güneş patlaması. Gördüğümüz en kötü...”
Beni suçlar gibi bu kelimeyi yüzüme çarptı. “Patlamaymış! Bir güneş patlaması!

Güneşin bu şekilde parlayabileceğini mi düşünüyorsun...”
“Sakin...”
“...yani ayı ve gezegenleri meşalelere dönüştürüp sanki hiçbir şey olmamış gibi

sönebileceğini mi sanıyorsun? Bu kadar aptalca...”
“İçeri gelebilir miyim?”
Kalakaldı. Yana çekilince ben de eğilip yerdeki torbaları aldım ve içeri girdim.
İçeri girmek isteyen devler kapıları zorluyorlarmış gibi cam kapılar takırdıyordu.

Yağmur çatlaklardan içeri sızmış, halının üzerinde gölcükler oluşturmuştu.
Torbaları mutfak tezgâhına bıraktım. Buzdolabında ekmek buldum, iki dilimi ekmek

kızartma makinesine attım. Onlar kızarırken kaz ciğerini kutusundan çıkardım.
“Teleskobum gitmiş,” dedi Leslie. Gerçekten de yerinde yoktu. Teleskobun üçayağı

balkonda devrilmiş duruyordu.
Şampanya şişesinin kapağındaki teli çözdüm. Ekmekler kızarmıştı, Leslie bir bıçak

bulup kaz ciğerini iki dilimin üstüne sürdü. Şartlı refleksi tetiklemek için şampanya şişesini
Leslie’nin kulağına yaklaştırdım.

Mantar tıpa patladığında sahiden de belli belirsiz gülümsedi. “Pikniği burada yapalım.
Tezgâhın yanında. Er ya da geç rüzgâr kapıları kıracak ve her yere cam parçaları
savrulacak.”

Doğru düşünmüştü. Eşyaların arasından süzülerek yerdeki ve koltuklardaki tüm
yastıkları kapıp mutfağa döndüm. Kendimize bir yuva kurmuştuk.

Sıcak ve samimi bir ortamdı. Mutfak tezgâhı yaklaşık bir metre yüksekliğindeydi ve
başımızdan biraz yukarıdaydı, altındaki dolaplar dirseklerimizi rahatça koyabileceğimiz
kadar genişti. Yerde bir sürü yastık vardı. Leslie konyak kadehlerini ağzına kadar
şampanyayla doldurdu.

Neye kadeh kaldırabiliriz diye düşündüm ama çok fazla seçenek vardı ve hepsi de iç
karartıcıydı. Kadeh kaldırmadan içtik. Ardından kadehleri dikkatlice yere bırakıp birbirimize
yanaştık. Öylece yüz yüze ve omuzlarımız birbirine dayanmış şekilde oturuyorduk.

“Öleceğiz,” dedi.
“Belki de ölmeyiz.”



“Bu fikre alış. Ben alıştım,” dedi. “Şu haline bir bak, çok gerginsin. Ölmekten
korkuyorsun. Sence de hoş bir gece olmadı mı?”

“Eşsiz. Keşke zamanında anlasaydım da, seni yemeğe çıkarsaydım.”
Gök gürültüsü seri halinde altı patlamayla geldi. Hava saldırısındaki bombalar gibi.

“Ben de isterdim,” dedi gök gürültüsünden bulabildiği ilk fırsatta.
“Keşke bu öğleden sonra öğrenmiş olsaydım.”
“Çikolata kaplı cevizler!”
“Köy pazarı. Çifte kavrulmuş fıstıklar. Eğer zamanın olsaydı, sen kimi öldürmek isterdin

peki?”
“Öğrenci kulübündeyken bir kız vardı—”
—ve grup içinde rekabet yaratıyordu Leslie’nin dediğine göre. Ben sürekli fikrini

değiştiren bir editörün ismini söyledim. Leslie eski kız arkadaşlarımdan birinin ismini
söyledi ve ben de onun bildiğim tek eski erkek arkadaşının ismini söyledim. Söyleyecek
isim kalmayana kadar bayağı eğlendik. Bir keresinde kardeşim Mike doğum günümü
unutmuştu. Hain.

Işıklar titredi, sonra tekrar düzeldi.
Leslie fazlasıyla sakin bir şekilde sordu, “Gerçekten güneşin eski haline dönebileceğini

düşünüyor musun?”
“Dönse iyi olur. Yoksa zaten ölmüş olacağız. Keşke Jüpiter’i görebilseydik.”
“Lanet olsun, cevap ver bana! Gerçekten bir güneş patlaması olduğunu mu

düşünüyorsun?”
“Evet.”
“Neden?”
“Sarı cüce yıldızlar novaya dönüşmez.”
“Ya bizimkisi dönüştüyse?”
“Gökbilimciler novalarla ilgili çok şey biliyor,” dedim. “Tahmin edebileceğinden daha

fazla. Yıldızların novaya dönüşeceklerini aylar öncesinden öngörebilirler. Güneş, G-tipi bir
sarı cücedir. Bu tip yıldızlar hiç novaya dönüşmez. Öncelikle ana sekanstan sapmaları
gerekir ki, bu da milyonlarca yıl sürer.”

Sırtıma yavaşça vurdu. Yanak yanağaydık, bu yüzden yüzünü göremiyordum. “Buna
inanmak istemiyorum. Cesaret bile edemiyorum. Stan, daha önce hiç böyle bir şey
olmadı. Nasıl bilebilirsin ki?”

“Aslında oldu.”
“Ne? İnanmıyorum. Olsaydı hatırlardık.”
“Aya ilk inişi hatırlıyor musun? Aldrin ve Armstrong’u?”
“Tabii ki. “Earl’ün Ay’a İniş Partisi” programında izlemiştik.”
“Ayın yüzeyinde bulabilecekleri en geniş düzlüğe inmişlerdi. Dünyaya birkaç saatlik

heyecanlı amatör kayıtlar göndermişler, çok net fotoğraflar çekmişler ve indikleri yerde
ayak izleri bırakmışlardı. Eve dönerken de kucak dolusu taş getirmişlerdi.”

“Hatırlıyor musun? İnsanlar taş getirmek için çok uzak yola gittiğimizi söylemişlerdi.
Ama taşlarla ilgili insanların ilk fark ettiği şey yarı erimiş olmalarıydı.”

“Geçmişte bir zamanda, belki yüz bin yıl önce, daha kesin bir tarih varsayımı yapmak
çok zor, güneş patladı. Dünya’da izlerini bırakacak kadar uzun süre sıcak kalmadı. Fakat



ayın onu koruyacak bir atmosferi yok. Taşların bir tarafı eridi.”
Hava ılık ve nemliydi. Yağmur suyuyla ağırlaşmış ceketimi çıkardım. İçinden sigara ve

kibritleri aldım. Bir sigara yakıp dumanı Leslie’nin kulağına doğru üfledim.
“Bu kadar kötü değildi mutlaka. Olsaydı hatırlardık.”
“O kadar emin değilim,” dedim. “Hadi diyelim Pasifik’te meydana gelmiş olsun. Bu

kadar yıkıma yol açmazdı. Ya da diyelim Amerika kıtalarında. Belki de bazı bitki ve
hayvanların soyunu tüketip orman yangınlarına neden olmuştur, kim bilebilir? O zaman
güneş normale dönmüştü. Tekrar dönebilir. Güneş yüzde dört değişken bir yıldızdır. Belki
de sık sık biraz daha değişken bir hal alıyordur.”

Yatak odasında bir şey kırıldı. Pencere miydi acaba? Nemli rüzgâr bize ulaştığında
fırtınanın ince çığlığı daha da yükseldi.

“O zaman bu durumdan sağ salim çıkabiliriz,” dedi Leslie tedirgin tedirgin.
“Bence meselenin can alıcı noktasına parmak bastın. Hadi, şerefe!” Şampanyamı bulup

kafama diktim. Saat sabahın üçüydü ve kapımızda gürleyen bir kasırga vardı.
“O halde bu konuda bir şey yapmamız gerekmiyor mu?”
“Yapıyoruz zaten.”
“Tepelere çıkmak gibi bir şey! Stan, her yeri sel basacak!”
“Buna emin olabilirsin ama sular buraya kadar yükselmeyecek. On dördüncü kattayız.

Bunu enine boyuna düşündüm. Depreme dayanıklı bir binadayız. Bunu kendin söyledin.
Binanın çökmesi için bir kasırgadan fazlası gerekli.”

“Tepelere çıkmaktan bahsediyorsun, peki ama hangi tepelere? Bu gece çok uzağa
gidemeyiz, sokaklar çoktan sular altında kaldı. Hadi diyelim Santa Monica Dağları’na
çıktık, ya sonra ne olacak? Heyelanlar. Olacağı bu. O bölge gelen felakete karşı
koyamayacaktır. Güneş patlaması, yeni bir okyanus yaratacak kadar su buharlaştırmış
olmalı. Kırk gün kırk gece yağmur yağacak! Hayatım, bu gece bulabileceğimiz en güvenli
yer burası.”

“Diyelim ki kutuplardaki buzullar eridi?”
“Evet... onun için bile yeterince yüksekteyiz. Belki de Nuh Tufanı’nı son güneş

patlaması başlatmıştır. Belki de aynı şey yeniden oluyordur. Kalıbımı basarım, dünya
üzerinde kasırganın ortasında kalmamış tek bir yer bile yoktur. Bu ters yöne hareket eden
iki dev kasırga şimdiye kadar çoktan yüzlerce küçük fırtınaya bölünmüştür—”

Cam kapılar içeri doğru patladı. Başımızı eğdik, rüzgâr tepemizde uğuldayarak
üzerimize yağmur ve cam saçtı.

“En azından yiyeceğimiz var!” diye bağırdım. “Eğer sel yüzünden burada mahsur
kalırsak, bu bitene kadar dayanabiliriz!”

“Ama elektrik kesilirse, hiçbir şey pişiremeyiz! Ayrıca buzdolabı da—”
“Pişirebildiğimiz her şeyi pişiririz. Yumurtaların hepsini haşlarız—”
Üstümüzde uğuldayan rüzgâr gücünü artırdı. Konuşmaya çalışmayı bıraktım.
Ilık yağmur yatay bir şekilde üzerimize yağdı ve bizi sırılsıklam etti. Kasırgada yemek

pişirmek mi? Aptallık etmiştim; çok geç kalmıştım. Denesek, rüzgâr kaynayan suyu
tepemize boca edecekti. Ya da kızgın yağı—

Leslie, “Fırını kullanmamız gerek!” diye bağırdı.
Tabii ya, fırın tepemize düşmezdi.



250 dereceye ayarlayıp yumurtaları su dolu bir kabın içinde fırına koyduk. Et rafındaki
tüm etleri çıkartıp tavaya tıkıştırdık. Başka bir tencereye de enginarları. Diğer sebzeleri
pişirmeden de yiyebilirdik.

Başka ne yapabilirdik? Düşünmeye çalıştım.
Su. Elektrik kesilirse muhtemelen su ve telefon hattı da kesilecekti. Lavabonun

üzerindeki musluğu açıp elime geçenleri doldurmaya başladım: kapaklı tencereler,
Leslie’nin partiler için kullandığı büyük kahve makinası, büyükçe bir yıkama kabı. Deli
olduğumu düşündüğü belliydi ama su kaynağı olarak yağmur suyuna güvenmiyordum; ne
de olsa kontrolü elimde değildi.

Gürültü. Sesimizi duyurmak için birbirimize bağırmayı çoktan bırakmıştık. Bu ses içinde
kırk gün kırk gece geçirirsek sağır olurduk. Pamuk? Banyoya ulaşmak için artık çok geçti.
Kâğıt havlu! Bir parça yırtıp kulaklarımız için dört tane tıkaç yaptım.

Peki ya tuvalet meselesi? Leslie’nin evini seçmek için başka bir neden daha. Tesisat
bozulduğunda balkon işimize yarardı.

Olur da sel on dördüncü katı aşarsa çatı vardı. Yirmi kat daha yukarda. Eğer sular daha
da yükselirse, her şey sona erdiğinde geriye ancak bir avuç insan kalacaktı.

Ya novaysa?
Leslie’ye daha sıkı sarıldım ve tek elimle bir sigara daha yaktım. Eğer novaysa bütün

hazırlıklarım boşunaydı. Yine de bu beni hazırlık yapmaktan alıkoyamazdı. Hiç umudun
kalmasa bile hazırlık yapmayı bırakmazsın.

Ve kasırga canlı buhara dönüşürse de, balkon seçeneği hep vardı. Diri diri
haşlanmaktansa elimden geldiğince hızlı koşar ve tırabzanlardan atlardım.

Ama şimdi bunu konuşmanın sırası değildi.
Muhtemelen o da bunu düşünmüştü.

Saat dört gibi elektrik kesildi. Ne olur ne olmaz diye fırını kapattım. Soğuması için bir saat
bekleyip tüm yiyecekleri küçük plastik sandviç poşetlerine doldurabilirdim.

Leslie kollarımda uyuyakalmıştı. Neler olacağını merak etmeden nasıl uyuyabilirdi?
Arkasını yastıklarla doldurup onu yavaşça bıraktım.

Sırt üstü yatıp sigara içerken bir süre şimşeklerin tavanda oluşturduğu gölgeleri
seyrettim. Kaz ciğerinin hepsini yemiş, bir şişe de şampanya içmiştik. Bir an brendiyi
açmayı düşündüm ama sonra büyük bir pişmanlıkla vazgeçtim.

Epey bir zaman geçti. Ne hakkında düşündüğümü bile tam olarak hatırlamıyorum.
Uyumadım ama zihnim de çalışmıyordu. Tavanın, şimşekler yanıp sönerken griye dönmüş
olduğunu yavaş yavaş anlamıştım.

Sırılsıklam bir şekilde, ihtiyatla yana döndüm. Her şey ıslanmıştı.
Saatim dokuz buçuğu gösteriyordu.
Tezgâhın etrafından salona doğru emekledim. Fırtınanın çıkardığı sesleri o kadar uzun

süredir umursamıyordum ki, yüzümü kırbaçlayan ılık yağmurun bana bunu hatırlatması
gerekti. Dışarıda kasırga vardı ama kömür grisi ışık kara bulutlardan içeri süzülüyordu.

Demek ki brendiyi içmemekle akıllılık etmiştim. Sel, fırtına, yoğun radyasyon ve
patlamadan kaynaklanan yangınlar... eğer yıkımın bedeli beklediğim kadar yüksek
olacaksa, o zaman paranın hiçbir değeri kalmayacaktı. Elimizdekileri takas etmemiz



gerekecekti.
Acıkmıştım. İki yumurta ve domuz pastırması yedim, pastırma henüz soğumamıştı.

Geriye kalan yiyecekleri paketlemeye başladım. Belki bir hafta yetecek kadar yiyeceğimiz
vardı... ama dengeli besleneceğimizi söylemek pek mümkün değildi. Bir kısmını
komşularımızla takas edebilirdik belki. Apartman büyüktü. Mutlaka boş daireler de
olmalıydı; konserve ve benzeri şeyler için onları yağmalayabilirdik. Ve tabii sular iyice
yükselmeye başlayınca alt katlardan gelen sığınmacılarla da ilgilenmek gerekecekti...

Kahretsin! Keşke nova olsaydı. Dün gece hayat ne kadar basitti. Şimdi ise... İlacımız
var mıydı? Apartmanda doktor var mıydı? Dizanteri ve başka birçok salgın hastalık
olacaktı. Ve açlık. Buraya yakın bir süpermarket vardı; acaba apartmanda dalış malzemesi
bulabilir miydik?

Ama önce biraz uyumalıydım. Daha sonra apartmanı keşfe çıkabilirdik. Gün gittikçe
daha açık bir kömür grisine dönüşüyordu. Çok ama çok daha kötü bir durumda olabilirdik.
Dünyanın öbür ucunda her tarafa yayılmış olması gereken radyasyonu düşündüm ve bir
gün çocuklarımız Asya’yı, Avrupa’yı veya Afrika’yı sömürgeleştirip orada yaşamaya
başlarlar mı diye merak ettim.

Çeviren: Handegül Demirhan
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George R. R. Martin

George R. R. Martin’in bilimkurgu, fantazi ve korku türlerinde verdiği çeşitli eserler
kendisine birden fazla kez Hugo ve Nebula ödüllerinin yanı sıra Korku Yazarları
Derneği’nin verdiği Bram Stoker Ödülü’nü de kazandırmıştır. En iyi eserleri genelde
novella uzunluğundadır ve bu eserlerde Martin’in hikâye anlatımı türlerin sınırlarını aşan
çeşitli tema ve fikirlerin keşfedilmesini sağlar. “Çölkralları” [Sandkings] bir korku klasiği
o lan Frankenstein kadar eski bir düşünceyi fütürist bir bakış açısıyla sunar: Tanrıyı
oynamaya çalışan sorumsuz bir adam ve canavarları kendisine saldırdığında yaşadığı
zorluklar. 1987 yılında beyaz perdeye uyarlanan “Nightflyers” isimli öyküsü, perili ev
senaryosunu yıldızlararası bir uzay gemisinin içine yerleştirir. “A Song for Lya” isimli
öyküsünde Dünya dışı bir kültürün, kendi eşsiz biyolojisinin bir uzantısı olan dini
inanışlarını konu alır. “Meathouse Man” Martin’in, klasik bir korku teması olan ‘zombi’ye
bilimkurgu öğelerini eklediği birkaç öyküden birisidir. Martin kurmaca eserlerini
yayımlamaya 1971 yılında başladı. Dying of the Light isimli ilk romanı bundan altı yıl
sonra yayımlandı ve yaşadığı gezegenin özelliklerini taşıyan Dünya dışı bir kültürün
kitaptaki ayrıntılı tasviriyle beğeni topladı. Martin’in hemen hemen tüm romanları titizce
hazırlanmış altyapıları ile dikkat çekmektedir. Fevre Dream isimli dönemsel vampir
öyküsünde, Amerika’nın güneyinde bulunan Missisippi Nehri’ndeki iç savaş öncesi yaşam
çok canlı bir şekilde tasvir edilmiştir. The Armageddon Rag isimli eserde 1960’lardaki
Amerikan karşıt kültürü ele alınmış, müzikleri ile zamanın yok edici güçlerini ve kaosu
yönlendiren bir rock grubunun hikâyesi anlatılmıştır. Taht Oyunları, Kralların Çarpışması
v e Kılıçların Fırtınası Martin’in destansı serisi Buz ve Ateşin Şarkısı’nın ilk üç bölümünü
oluşturmaktadır. Martin ayrıca Lisa Tuttle ile Windhaven romanını yazmıştır. Öyküleri; A
Song for Lya and Other Stories, Songs the Dead Men Sing ve Tuf Voyaging  kitaplarında
toplanmıştır. İçlerinde Alacakaranlık Kuşağı ve Güzel ve Çirkin’in de bulunduğu pek çok
televizyon dizisi için yazmıştır. Martin, yirmiden fazla antolojinin de editörlüğünü
yapmıştır; buna Wild Cards serisinden on beş tane mozaik roman da dahildir.



Çölkralları

Simon Kress şehrin elli kilometre dışında, çorak ve kayalık tepelerin arasında geniş bir
köşkte tek başına yaşıyordu. Yani beklenmedik bir iş yolculuğuna çağırıldığında evcil
hayvanlarını içi rahat bir şekilde bırakabileceği hiçbir komşusu yoktu. Leş şahini sorun
değildi çünkü kullanılmayan çan kulesine tünemişti ve zaten kendi kendini
besleyebiliyordu. Sürüngen yaratığı da evin dışındaydı ve kendi başının çaresine
bakabiliyordu; bu küçük canavar, salyangoz, kuş ve kaya mantarları ile besleniyordu. Ama
içi hakiki Dünya piranalarıyla dolu olan tankı sıkıntı teşkil ediyordu. Kress yolculuğa
çıkmadan önce koca tanka bir parça et attı. Tahmin ettiğinden geç kalırsa piranalar
birbirlerini de yiyebilirlerdi ki bunu daha önce de yapmışlardı. Piranaların birbirlerini
yemeleri Kress’i eğlendirmişti.

Ne yazık ki, bu sefer beklediğinden çok daha fazla geç kaldı. Nihayet evine
dönebildiğinde tüm balıklar ölmüştü. Aynı şekilde leş şahini de. Kress’in yokluğunda
sürüngen yaratık çan kulesine tırmanmış ve şahini yemişti. Simon Kress’in canı buna çok
sıkıldı.

Kress ertesi gün jetiyle Asgard’a gitti; aşağı yukarı iki yüz kilometrelik bir yolculuktu
bu. Asgard, Baldur’un en büyük şehriydi, en eski ve en geniş yıldızlimanına ev sahipliği
yapıyordu. Kress arkadaşlarını tuhaf, eğlenceli ve pahalı hayvanlarıyla etkilemeyi severdi
ve Asgard tam olarak bu hayvanları bulabileceği yerdi.

Ancak bu sefer şansı pek yaver gitmedi. Tuhaf Hayvanlar kepenkleri indirmişti,
t’Etherane Hayvan Dükkânı ona başka bir leş şahini kakalamaya çalıştı ve Garip Sular’daki
satıcı ona pirana, parlakköpekbalığı ve örümcek-kalamardan daha egzotik hayvanlar
sunamadı. Kress bu hayvanların hepsini daha önce beslemişti; ona yeni bir şey lazımdı.

Akşama doğru, kendini Gökkuşağı Bulvarı’nda yürüyüp daha önce gitmediği bir dükkân
ararken buldu. Yıldızlimanına çok yakın olan bu bulvarda ithal ürün pazarları yol boyu
dizilmişti. Büyük mağazaların etkileyici uzun pencerelerinde nadide ve pahalı uzaylı
objeler, mağazaların içinde ne olduğunu tam bir gizem haline getiren siyah perdelerin
önündeki minderlere yerleştirilmişti. Mağazaların arasında vitrinlerinde her türden
gezegendışı ıvır zıvır bulunan daracık, kirli eskiciler bulunuyordu. Kress iki tip dükkândan
da istediğini elde edemeden çıktı.

Sonra farklı bir dükkânla karşılaştı.
Limana oldukça yakındı. Kress buraya daha önce hiç gitmemişti. Dükkân tek katlı, çok

büyük olmayan bir binadan ibaretti; bir mutluluk barı ile Gizli Kızkardeşlik’in tapınak-
genelevi arasında yer alıyordu. Gökkuşağı Bulvarı’nın bu kısmı yıkık döküktü. Dükkânın
kendisi de bir garipti. Dikkat çekiciydi.

Pencereler tamamen sis kaplıydı; şimdi soluk bir kırmızı, şimdi gerçek sisin grisi, şimdi
de ışıltılı ve altın sansı. Sis bulutu girdap gibi fırıl fırıl dönüyor, içeriden hafifçe
parıldıyordu. Kress pencerenin içindeki objelere göz attı —makineler, sanat eserleri ve ne
olduklarını anlayamadığı başka birçok şey— ama hiçbir objeyi net bir şekilde göremedi.



Sis objelerin etrafında onları okşarcasına dönüyor, bir objeyi gözler önüne sererken
diğerini saklıyor, sonra da hepsini örtüyordu. Etkileyici bir görüntüydü.

Baktıkça sis harfler oluşturmaya başladı. Her seferinde başka bir kelime beliriyordu.
Kress sisin oluşturduğu kelimeleri okudu:

WO. VE. SHADE. İTHAL. ÜRÜNLER. TARİHİ. ESERLER. SANAT. ESERLERİ. YAŞAM-
FORMLARI. MUHTELİF. ÜRÜNLER.

Harfler durdu. Kress sisin ötesinde hareket eden bir şey gördü. Bu ve dükkânın reklam
yazısında geçen “Yaşam-formları” yazısı içeriye girmesi için yeterliydi. Yol pelerinini
omzuna savurup dükkâna girdi.

Kress içeride bir hayli şaşırdı. Dükkân dışarıdan ufak tefek görünmesine rağmen
tahmin ettiğinden çok daha büyüktü. İçerisi loş ve huzurluydu. Tavan yıldız desenliydi,
sarmal nebulalar bile vardı, çok karanlık ve gerçekçi, çok hoştu. Tezgâhların hepsi içindeki
ürünlerin gözükmesi için hafifçe parlıyordu. Koridorun zemini sisle kaplıydı. Bazı yerlerde
sis neredeyse Kress’in dizine ulaşıp yürürken ayağının etrafında girdap gibi dönüyordu.

“Yardımcı olabilir miyim?”
Kadın adeta sisin içinden çıkmıştı. Uzun boylu, zayıf ve soluk benizli kadın gösterişsiz

gri bir tulum giyiyor ve kafasına güzel oturmuş küçük garip bir şapka takıyordu.
“Siz Wo musunuz, yoksa Shade mi?” diye sordu Kress. “Yoksa sadece satış sorumlusu

musunuz?”
“Jala Wo, efendim. Buyrun,” diye yanıtladı kadın. “Shade müşterilere bakmaz. Satış

sorumlumuz da yoktur.”
“Dükkânınız oldukça büyük,” dedi Kress. “Sizi daha önce hiç duymamış olmam garip.”
“Baldur şubemizi yeni açtık,” dedi kadın. “Başka gezegenlerde de şubelerimiz var. Ne

isterdiniz acaba? Sanat eserleri mi? Sizde koleksiyoncu tipi var. Elimizde harikulade Nor
T’alush kristal oymaları mevcut.”

“Hayır,” dedi Simon Kress. “İstediğim tüm kristal oymaları çoktan aldım. Buraya evcil
hayvan almaya geldim.”

“Yaşam-formu mu?”
“Evet.”
“Uzaylı mı olsun?”
“Tabii ki.”
“Depomuzda bir adet taklitçimiz var. Celia’nın Gezegeni’nden. Zeki bir maymun.

Zamanla konuşmayı öğrenmekle kalmayıp sesinizi, ses tonunuzu, jestlerinizi ve hatta yüz
ifadenizi bile taklit etmeyi öğrenecektir.”

“Çok tatlı,” dedi Kress. “Ve sıradan. Ben böyle bir şey aramıyorum, Wo. Daha egzotik
şeylerin peşindeyim. Daha olağan dışı. Tatlı olmasın. Tatlı hayvanlardan iğreniyorum.
Mesela şu an sürüngen bir yaratığım var. Çok yüksek bir fiyata Cotho’dan getirttim.
Zaman zaman onu istenmeyen yavru kedilerle besliyorum. Benim tatlı anlayışım bu.
Umarım ne demek istediğimi anlıyorsun.”

Wo gizemli bir şekilde gülümsedi. “Daha önce hiç size tapan bir hayvan beslediniz mi?”
diye sordu.



Kress sırıttı. “Eh, arada sırada. Ama istediğim şey bana tapmaları değil, Wo. Sadece
eğlence.”

“Beni yanlış anladınız,” dedi Wo, yüzündeki o garip gülümseme ile. “Gerçek anlamda
tapmaktan bahsediyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Sanırım size uygun bir şey var elimde,” dedi Wo. “Beni takip edin.”
Kadın, Kress’i parlak tezgâhların arasından uzun, sis kaplı ve üzerinde sahte yıldız ışığı

olan bir koridordan geçirdi. Sis bulutunun arasından geçip dükkânın başka bir bölümüne
girdiler ve büyük plastik bir tankın önünde durdular. Bir akvaryum, diye düşündü Kress.

Wo işaret etti. Kress yaklaştı ve yanıldığını gördü. Bu bir teraryumdu. İçinde yaklaşık
iki metrekarelik bir minyatür çöl vardı. Soluk kırmızı ışığın altında donuk renkli ve
beyazlamış kızıl bir çöl. Kayalar: bazalt, kuvars ve granit. Tankın her bir köşesinde de bir
kale vardı.

Kress gözlerini kırptı, bir kez daha dikkatlice baktı ve yanlışını düzeltti; kalelerden
sadece üç tanesi ayaktaydı. Dördüncü kale eğilmiş, ufalanmış ve harap olmuş
durumdaydı. Diğer kaleler ilkel ama sağlamdı; taş ve kumdan yapılmışlardı. Kalenin
mazgallarının üzerinde ve yuvarlak sütunlu girişlerin arasında küçük yaratıklar
geziniyordu. Kress yüzünü plastik tanka yaklaştırdı. “Böcek mi bunlar?” diye sordu.

“Hayır,” diye cevapladı Wo. “Bunlar çok daha karmaşık yaşam-formları. Çok daha
zekiler hem de. Sürüngeninizden çok daha akıllılar. Bu yaratıkların adı çölkralları.”

“Bunlar böcek,” dedi Kress tanktan geriye çekilirken. “Ne kadar karmaşık olurlarsa
olsunlar.” Yüzünü astı. “Ve bu zekâ zırvasına inanmamı bekleme. Bu kadar küçük
yaratıkların en ilkel beyinlerden öte beyinleri olamaz.”

“Kolektif zekâları var,” dedi Wo. “Bu durumda kaleler kolektif zekânın kendisi oluyor.
Aslına bakılırsa bu tankta sadece üç organizma var, dördüncüsü öldü. Gördüğünüz gibi
kaleleri yıkılmış durumda.”

Kress tekrar tanka baktı. “Kolektif zekâ, öyle mi? İlginç.” Tekrar kaşlarını çattı. “Yine
de, büyük bir karınca yuvasından farksız. Daha iyi bir şey bekliyordum açıkçası.”

“Birbirlerine karşı savaşıyorlar.”
“Savaşıyorlar mı? Hmmm.” Kress yine gözlerini tanka çevirdi.
“Renklerine dikkat edin,” dedi Wo. En yakın kalede toplanmış yaratıkları işaret etti. Bir

tanesi tankın duvarını tırmalıyordu. Kress yaratığa iyice baktı. Ama halen gözüne bir
böcekten fazlası gibi görünmüyordu. Tırnak büyüklüğünde, altı bacağı, vücudunun
etrafında altı küçük gözü olan bir böcek. Yaratığın çirkin altçenesi gözle görülecek
seviyede hareket ediyor, iki uzun anten havada desenler çiziyordu. Antenleri, altçenesi,
gözleri ve ayakları isli bir siyahtı ama baskın renk zırhındaki koyu turuncuydu. “Bu bir
böcek,” diye tekrarladı Kress.

“Böcek değil,” diye ısrar etti Wo sakince. “Çölkralı büyüdüğünde zırhlı kabuğunu atar.
Eğer büyürse tabii. Bu boyutta bir tankta büyüme söz konusu olmaz.” Kress’i kolundan
tutup diğer kalenin olduğu tarafa götürdü. “Buradakilerin rengine bakın bir de.”

Baktı. Bunlar farklıydı. Buradaki çölkrallarının zırhları parlak kırmızıydı; antenleri,
altçeneleri, gözleri ve ayakları ise sarıydı. Kress tankın öbür tarafına baktı. Üçüncü kalenin
sakinleri kirli beyazdı, uzuvları ise kırmızıydı. “Hmmm,” dedi.



“Daha önce dediğim gibi, savaşıyorlar,” dedi Wo. “Hatta barış yapıp ittifak bile
kuruyorlar. Tanktaki dördüncü kaleyi yok eden de bir ittifaktı. Siyahlar sayıca çok fazla
olmaya başlamışlardı, o yüzden diğerleri dördüncü kaleyi yok etmek için güçlerini
birleştirdi.”

Kress yine de ikna olmamıştı. “Gerçekten eğlenceli, buna şüphe yok. Ama böcekler de
savaşır.”

“Ama böcekler tapmazlar,” diye cevap verdi Wo.
“Hı?”
Wo gülümseyip kaleyi işaret etti. Kress dikkatle baktı. En yüksek kulenin duvarına bir

yüz yontulmuştu. Yüzü tanıdı; Jala Wo’nun yüzüydü bu. “Nasıl...?”
“Yüzümün hologramını tanka birkaç gün boyunca yansıttım. Tanrının yüzü yani,

anladınız mı? Onları besliyorum; her zaman onlara yakınım. Çölkrallarının gelişmiş psişik
hisleri vardır. Kendilerine yakın olanlarla telepati kurabilirler. Beni hissediyorlar, kalelerini
benim yüzümle süsleyerek bana tapıyorlar. Tüm kalelerde benim yüzüm var, bakın.”
Gerçekten de tüm kalelerin duvarında Wo’nun yüzü vardı.

Jala Wo’nun kalenin üzerindeki yüzü dingin ve huzurluydu, çok gerçekçiydi. Kress bu
yaratıkların işçiliklerine hayran kaldı. “Nasıl yapabiliyorlar bunu?”

“Öndeki iki ayaklarını elleri gibi kullanıyorlar. Hatta parmak denilebilecek uzuvları bile
var; üç küçük esnek kıl. Ayrıca hem savaşta hem inşaatta çok iyi organize oluyorlar.
Dediğim gibi, aynı renktekiler ortak bir zihni paylaşıyor.”

“Anlatmaya devam et,” dedi Kress.
Wo gülümsedi. “Anne kalenin içinde yaşıyor, bu arada anne benim koyduğum bir isim,

bir çeşit benzetme. Kalenin içinde yaşayan o yaratık, diğerlerinin hem annesi hem de
midesi. Dişi, neredeyse yumruk büyüklüğünde ve hareketsiz. Aslında bu yaratıklara
çölkralı demek biraz yanlış. Hareketli olanlar köylüler ve savaşçılar, gerçek hükümdar
kraliçe. Gerçi bu benzetme de kendi içinde yanlış. Tümden bakınca, her bir kale çift
cinsiyetli bir varlık gibi.”

“Neyle besleniyorlar?”
“Hareketli olanlar püre yiyor - kalenin içinde önceden sindirilmiş besinler. Anne,

yemeği birkaç gün içinde sindirip onlara veriyor. Hareketlilerin midesi püre dışında bir
besini kaldıramıyor, yani eğer anne ölürse diğerleri de kısa süre içinde ölür. Anneye
gelince... her şeyi yiyebiliyor. Bunun için ekstra bir harcama yapmanıza gerek yok. Yemek
artıkları pekâlâ iş görür.”

“Başka canlıları yer mi?” diye sordu Kress.
Wo başını salladı. “Annelerin diğer kalelerin hareketlilerini yedikleri oluyor, yani evet.”
“İlgimi çekti aslında,” diye itiraf etti. “Keşke bu kadar küçük olmasalardı.”
“Sizinkiler daha büyük olabilir. Buradaki tank küçük olduğu için çölkralları da küçük.

Bulundukları alanın büyüklüğüne göre kendi büyüklüklerini ayarlayabiliyorlar. Bunları daha
büyük bir tanka koyarsam, tekrar büyümeye başlarlar.”

“Hmmmm. Benim pirana tankım bunun iki katı ve müsait. Temizlenip içine kum
doldurulursa...”

“Wo ve Shade olarak kurulum işine biz bakarız. Bizim için bir zevk.”
“Tabii ki,” dedi Kress, “dört tane de kale istiyorum.”



“Kesinlikle,” dedi Wo.
Fiyat konusunda pazarlık etmeye başladılar.

Üç gün sonra Jala Wo henüz uykuda olan çölkralları ve kurulum ekibiyle Simon Kress’in
evine geldi. Wo’nun yardımcıları Kress’in daha önce hiç görmediği tipten uzaylılardı -
bodur ve geniş belli, iki ayaklı, dört kollu ve çok yüzeyli pörtlek gözlü. Derileri kalındı ve
kayış gibiydi, vücutlarının tuhaf bölgelerinde garip boynuzlar, omurlar ve çıkıntılar vardı.
Ama çok güçlü kuvvetlilerdi ve çalışkanlardı. Wo onlara Kress’in daha önce hiç duymadığı
ahenkli bir dilde sesleniyordu.

Kurulum bir günde tamamlandı. Pirana tankını geniş salona taşıdılar, Kress onları rahat
bir şekilde izleyebilsin diye iki tarafına kanepe yerleştirdiler, tankı temizlediler, üçte ikisini
kum ve kayalarla doldurdular. Hem çölkrallarının sevdiği loş kırmızı ışığı sağlamak, hem
de tanka hologram yansıtabilmek için özel bir ışıklandırma sistemi kurdular. Tankın
tepesine içine beslenme mekanizması yerleştirilmiş sağlam plastik bir kapak koydular. “Bu
şekilde tankın kapağını çıkarmadan onları besleyebilirsiniz,” diye açıkladı Wo. “İnanın
tanktan kaçmalarını istemezsiniz.”

Tankın kapağında içerideki nemi ideal seviyede tutmak için iklim kontrol cihazları da
vardı. “Ne nemli ne çok kuru olmalı,” dedi Wo.

Son olarak Wo’nun dört kollu elemanlarından biri tanka girip dört ayrı köşeye derin
çukurlar açtı. Diğer elemanlardan biri, uykudaki anneleri dondurulmuş olarak taşındıkları
soğutmalı çantalardan çıkarıp kafesin içindeki çukur kazana uzattı. Anneler hiçbir şeye
benzemiyordu. Kress’e göre bu yaratıklar küflü, yarı bozulmuş çiğ et parçalarından başka
bir şey değildi. Bir de ağızları vardı.

Wo’nun işçi uzaylısı tankın dört ayrı köşesine her bir anneyi gömdü. Sonra çukurları ve
tankın kapağını kapayıp gittiler.

“Sıcaklık annelerin uyanmasını sağlayacaktır,” dedi Wo. “Bir haftadan az sürede
hareketliler yumurtalarından çıkıp yüzeye gelirler. Sakın onları bol bol beslemeyi
unutmayın. Kaleleri inşa etmek için güce ihtiyaçları olacak. Tahminimce üç hafta içinde
kaleleri inşa ederler.”

“Peki ya yüzüm? Yüzümü ne zaman oyacaklar?”
“Bir ay sonra hologramı açın,” dedi Wo. “Ve sabırlı olun. Sorunuz olursa bizi arayın. Wo

ve Shade hizmetinizdedir.” Başıyla selam verdi ve gitti.
Kress tanka geri döndü ve düğmeye basıp tankın ışığını açtı. Çöl durgun ve bomboştu.

Sabırsızca parmaklarını tankın plastik yüzeyine vurdu, surat astı.

Dördüncü gün, Kress kumların altında hafif bir kıpırtı gördüğünü sandı.
Beşinci gün, ilk hareketliyi gördü; tek başına ortalıkta gezinen bir beyaz.
Altıncı gün, bir düzine hareketli saydı; beyazlar, kırmızılar ve siyahlar. Turuncular

gecikmişti. Kress tankın içine bir kâse yarı çürümüş yemek artığı döktü. Yaratıklar yemeği
hemen fark edip yemeğe doğru koştular. Sonra da aldıkları parçaları kendi köşelerine
sürüklemeye başladılar. Her grup son derece organizeydi. Savaşmıyorlardı. Kress biraz
hayal kırıklığına uğradı ama yaratıklara biraz daha zaman vermeye karar verdi.

Turuncular ilk olarak sekizinci gün ortaya çıktılar. Diğer çölkralları ise toplamaya



başladıkları minik taşlarla çoktan kaba surların inşaatına başlamışlardı. Hâlâ
savaşmıyorlardı. Çölkralları, o sırada Wo ve Shade’in dükkânında gördüklerinin yarısı
kadardı ama Kress yine de hızlı büyüdüklerini düşünüyordu.

İkinci haftanın ortasında kaleler yükselmeye başlamıştı. Organize olmuş taburlar ağır
kumtaşlarını ve granitleri kendi köşelerine taşırken, diğerleri çeneleri ve parmaksı
uzuvlarıyla kumları köşelerine doğru itiyorlardı. Kress çölkrallarını gözlemlemek için bir
mercekli gözlük sipariş etmişti; böylece tankın içinde nereye giderlerse gitsinler onları
seyretmeye devam edebilecekti. Tankın plastik duvarları etrafında sürekli dönüyor, onları
gözlemliyordu. Gerçekten de büyüleyiciydi. Kaleler beklediğinden biraz daha sadeydi ama
bu konuda bir fikri vardı. Ertesi gün yaratıklara verdiği yemeğin yanında tankın içine
obsidyen ve renkli cam parçaları da attı. Birkaç saat içinde camlar kalelerin duvarlarına
eklenmişti.

İlk tamamlanan kale siyahlarınki olmuştu, ardından beyazlarınki ve kırmızılarınki
tamamlandı. Her zamanki gibi turuncular sona kalmıştı. Onları seyredebilmek için Kress
yemeklerini oturma odasına getirip koltukta yiyordu. İlk savaşın her an patlak vermesini
bekliyordu.

Ama hayal kırıklığına uğradı. Günler birbirini kovaladı; kaleler daha da yükseliyor, daha
da şatafatlı hale geliyordu. Kress kişisel ihtiyaçlarını gidermek ve önemli iş görüşmelerini
yapmak dışında tankın başından neredeyse hiç ayrılmıyordu. Ama çölkralları
savaşmıyordu. Kress’in sinirleri bozulmaya başlamıştı.

Sonunda, çölkrallarını beslemeyi bıraktı.
Çöldeki yemek artıkları tamamen bittikten iki gün sonra dört siyah hareketli,

turunculardan birini sıkıştırıp annelerine götürdüler. Önce çenesini, antenini ve ayaklarını
kopararak onu etkisiz hale getirdiler ve minyatür kalelerinin içine taşıdılar. O turuncu bir
daha dışarı çıkmadı. Bir saat içinde, kırktan fazla turuncu siyahların köşesine akın etti ama
kalenin içinden savunmaya çıkan siyahların sayısı çok daha fazlaydı. Savaş sona erdiğinde
akıncılar katledilmişti. Cesetler ve ölmekte olanlar siyah anneye götürüldü.

Keyfi yerinde olan Kress kendini bu dâhiyane fikrinden dolayı tebrik etti.
Ertesi gün tankın içine yemek attığında, yemeğe sahip olmak için üç taraflı bir savaş

patlak verdi. Savaştan galip ayrılan taraf beyazlar oldu.
Bundan sonra savaşlar birbirini kovaladı.

Jala Wo çölkrallarını getirdikten neredeyse bir ay sonra Kress yüzünün hologramını tankın
içine yansıtan projektörü sonunda açtı. Hologram yavaşça tankın içinde dönüp durdu,
böylece Kress’in bakışları dört kaleye de eşit olarak yansıdı. Kress hologramının kendisini
iyi yansıttığını düşünüyordu: suratında muzip bir sırıtış, geniş bir ağız, tombul yanaklar.
Masmavi gözleri parlıyordu, gri saçları özenle taranmıştı, kaşları ince ve şekilliydi.

Kısa bir süre sonra, çölkralları işe girişti. Hologram çölkrallarının üzerine yansırken,
Kress onları cömertçe besledi. Geçici bir süreliğine savaşlar sona ermişti. Tek amaç ibadet
olmuştu.

Yüzü kale duvarlarında belirmeye başladı.
İlkin dört yüz de Kress’e aynı görünmüştü ama çölkralları çalışmalarına devam ettikçe

ve Kress dört kaledeki çalışmaları daha yakından inceledikçe, her kalenin farklı bir teknik



ve uygulamaya sahip olduğunu gördü. En yaratıcı olanı, Kress’in saçına gri renk koymak
için ufak teşebir taşı parçaları kullanan kırmızılardı. Beyazlarınki gözüne genç ve muzip
göründü; siyahlarınki ise neredeyse tamamen beyazlarınki ile aynı olsa da, bilge ve
cömert bir izlenim uyandırıyordu. Turuncular da her zamanki gibi sona kalmış, en zayıf
sureti yapmışlardı. Savaşlar onlar için pek de iyi gitmemişti, bu yüzden kaleleri
diğerlerininkinin yanında biraz zavallı kalıyordu. Onların işlediği yüz daha basit ve
özensizdi ama belli ki o şekilde bırakacaklardı. Turuncular yüzü o halde bırakınca Kress
bozuldu ama bu konuda yapabileceği bir şey yoktu.

Tüm çölkralları Kress-suretlerini tamamladıklarında, Kress hologramı kapadı ve bir
parti verme zamanının geldiğine karar verdi. Arkadaşları kesinlikle çok etkileneceklerdi.
Hatta arkadaşlarına göstermek için bir savaş bile hazırlayabilirdi. Kendi kendine mutlu bir
şekilde mırıldanırken davetli listesini hazırlamaya koyuldu.

Parti çok başarılıydı.
Kress partiye otuz kişi çağırmıştı: kendisiyle aynı zevkleri paylaşan yakın arkadaşları,

eski sevgililerinden birkaçı ve davetini reddedemeyecek iş ve sosyal hayatındaki rakipleri.
Bazılarının çölkrallarından rahatsız olacağını, hatta rencide olacağını biliyordu. Zaten
istediği de buydu. Misafirlerinden en az birinin öfkelenip evi terk etmediği bir parti Simon
Kress için başarısız bir partiydi.

Bir anlık bir kararla listeye Jala Wo’nun adını da ekledi. “İstersen Shade’i de getir,”
diye not düştü davetiyeye.

Wo’nun daveti kabul etmesi Kress’i biraz şaşırtmıştı. “Ne yazık ki Shade partiye
katılamayacak. O sosyal etkinliklere katılmaz,” diye ekledi Wo. “Ama ben çölkrallarının ne
durumda olduğunu görmek için sabırsızlanıyorum.”

Kress şatafatlı bir yemek hazırlatmıştı. Artık yemeğin sonuna gelinip muhabbet
bittiğinde ve misafirler şarap ve zevkçubuklarıyla kafayı bulduğunda, Kress yemeğin
artıklarını büyük bir kâseye dökerek misafirleri şaşırttı. “Millet, gelin,” dedi. “Size yeni evcil
hayvanlarımı göstermek istiyorum.” Kâseyi eline alıp misafirleri salona götürdü.

Çölkralları beklentisini fazlasıyla yerine getirmişlerdi. Onları özellikle iki gün hiç
beslememişti ve tam savaşacak kıvama gelmişlerdi. Misafirler tankın etrafında toplanıp
Kress’in incelikle hazır ettiği gözlüklerle bakarken, çölkralları artıklar için görkemli bir
savaşa girişmişlerdi. Savaş bittiğinde neredeyse altmış tane ölü hareketli vardı. Son
zamanlarda ittifak kuran kırmızılar ve beyazlar yemeğin çoğu üzerinde hâkimiyet
sağladılar.

“Kress, iğrençsin,” dedi Cath m’Lane. İki yıl önce kısa bir süre Kress ile çıkmıştı, ta ki
vıcık vıcık duygusallığı Kress’i deli edene kadar. “Gelmekle hata ettim. Belki
değişmişsindir, belki özür dilemek istersin diye düşünmüştüm.” Kress’in sürüngen yaratığı,
çok sevdiği tatlı bir köpek yavrusunu yediğinden beri Kress’i hiç affetmemişti. “Bir daha
beni asla çağırma, Simon,” dedi. Yeni sevgilisi ve bir kahkaha korosu eşliğinde evi terk
etti.

Diğer konuklarınsa bir sürü sorusu vardı.
Çölkrallarının nereden geldiğini öğrenmek istiyorlardı. “Wo ve Shade isimli ithal ürünler

dükkânından,” diye cevapladı Kress, gece boyunca tek başına ve sessiz kalmış Jala Wo’yu



kibarca işaret ederek.
Neden kalelerine Kress’in yüzünü işlemişlerdi? “Çünkü ben tüm iyi şeylerin kaynağıyım.

Eminim ne demek istediğimi anlıyorsunuz?” Konuklar kıkırdayarak karşılık verdi.
Yeniden savaşacaklar mıydı? “Tabii ki ama bu akşam değil. Merak etmeyin. Başka

partiler de olacak.”
Amatör bir uzaylı-bilimci olan Jad Rakkis başka sosyal böceklerden ve yaptıkları

savaşlardan bahsetti. “Çölkralları iyi güzel ama hiçbir şey değiller. Mesela, savaşçı
karıncaları araştırın, aynı bunlar gibiler.”

“Çölkralları böcek değildir,” dedi Jala Wo sert bir şekilde ama Jad çoktan kendini
anlattıklarına kaptırmıştı ve kimse Jala’nın söylediğine en ufak bir ilgi göstermemişti.
Kress Jala’ya gülümseyip omuz silkti.

Malada Blane çölkrallarının savaşını izlemek için tekrar bir araya geldiklerinde bahis
havuzu oluşturmayı önerdi ve diğer konuklar da bu fikre bayıldı. Kuralları ve bahis
oranlarını hararetli bir şekilde tartışmaya koyuldular. Bu tartışma neredeyse bir saat
sürdü. Gecenin sonunda misafirler ayrılmaya başladılar.

Son kalan misafir Jala Wo olmuştu. “Çölkrallarım epey başarılı, değil mi?” dedi Kress
yalnız kaldıklarında.

“Gayet iyi görünüyorlar,” dedi Wo. “Şimdiden benimkilerden daha büyükler.”
“Evet,” dedi Kress. “Turuncular hariç.”
“Onu fark ettim,” diye cevap verdi Wo. “Sayı olarak daha azlar ve kaleleri çok sefil

görünüyor.”
“Bazıları kaybetmek zorunda,” dedi Kress. “Turuncular uyanmakta da yerleşmekte de

çok geç kaldılar. Bunun cezasını da çektiler.”
“Yanlış anlamayın ama,” dedi Wo, “çölkrallarını yeterince besliyor musunuz acaba?”
“Arada bir diyete sokuyorum. Bu onları daha vahşi yapıyor,” dedi Kress umursamazca.
Wo suratını astı. “Onları aç bırakmanıza gerek yok. Bırakın kendi sebepleri yüzünden,

kendi istedikleri zamanlarda savaşsınlar. Bu zaten doğalarında var, onları kendi haline
bırakırsanız, aralarındaki anlaşmazlıkların ne kadar ince ve karmaşık olduğuna şahit
olabilirsiniz. Sürekli açlıktan kaynaklanan savaşlar hem yapay, hem küçük düşürücü.”

Simon Kress, Wo’nun hoşnutsuzluğuna ilgiyle cevap verdi. “Benim evimdesin, Wo ve
burada neyin küçük düşürücü olduğuna ben karar veririm. Tavsiye ettiğin şekilde
çölkrallarını besledim ama savaşmadılar.”

“Sabırlı olmalısınız.”
“Hayır,” dedi Kress. “Ne de olsa onların tanrısı ve efendisiyim. Neden onların

içgüdülerini bekleyeyim ki? Beni tatmin edecek sıklıkta savaşmadılar. Ben de duruma el
attım.”

“Anladım,” dedi Wo. “Konuyu Shade ile görüşeceğim.”
“Bu ne seni ne de onu ilgilendirir,” diye çıkıştı Kress.
“O zaman size iyi akşamlar,” dedi Wo daha fazla uzatmadan. Ama ceketini giyerken,

Kress’e onu kınayan gözlerle baktı. “Yüzlerinize bakın, Simon Kress,” diye uyardı.
“Yüzlerinize bakın.”

Wo’nun ne demek istediğini anlamayan Kress, o evden çıktıktan sonra tankın yanına
gitti ve kalelere baktı. Suretleri kalelerin duvarlarında her zaman olduğu gibi duruyordu.



Sadece — özel büyüteçli gözlüklerini taktı. Gözlüklerle bile farkı anlamak oldukça zordu.
Ama yüzlerindeki ifade çok az değişmiş gibiydi, sanki gülümsemesi çok az da olsa şeytani
bir ifade almıştı. Yine de çok küçük bir değişimdi, tabii ortada bir değişim varsa. Kress
bunu Wo’nun dediklerinin kendisini etkilemiş olabileceğine bağladı ve onu partilerine bir
daha çağırmamaya karar verdi.

Sonraki birkaç ay boyunca, Kress ve sevdiği arkadaşları her hafta buluşup Kress’in “savaş
oyunları” adını verdiği etkinlik için bir araya geliyorlardı. Artık ilk heyecanı geçtiği için
Kress tankın etrafında daha az zaman geçiriyor, iş ve sosyal hayatına daha fazla önem
veriyordu. Yine de arkadaşlarıyla toplanıp birkaç savaş izlemek hoşuna gidiyordu.
Savaşçılarını sürekli açlığın sınırında tutuyordu. Ancak bunun turuncular üzerinde çok fena
etkileri olmuştu, gözle görülür şekilde azalmışlardı, hatta Kress anneleri öldü mü diye
düşünmeden edemedi. Ama diğer çölkralları oldukça iyi durumdaydılar.

Bazen geceleri uyuyamadığında, Kress bir şişe şarap alıp sadece minyatür çölünün
kızıllığının aydınlattığı karanlık salona geçerdi. Saatlerce şarabını içip tek başına
çölkrallarını izlerdi. Genelde tankın içinde bir yerlerde bir çekişme olurdu. Olmasa bile,
ufak bir parça yemek koyması çekişmenin patlak vermesine yetiyordu.

Malada Blane’in önerisi üzerine, her hafta savaşlar üzerine bahis oynuyorlardı. Kress
tanktaki en güçlü ve sayıca en kalabalık olan, en görkemli kaleye sahip beyazlara
oynayarak yüksek meblağlar kazandı. Bir keresinde her zaman yaptığı gibi yemeği savaş
alanının ortasına bırakmak yerine, tankın üst kapağını kaydırıp beyazların kalesinin
yakınına attı. Böylece yemeği alabilmek için diğerlerinin beyazlara saldırması gerekecekti.
Saldırdılar da ama beyazlar muhteşem bir savunma yaptılar. Kress bu galibiyetin üstüne
Jad Rakkis’ten yüz papel kazandı.

Rakkis neredeyse her hafta kaybediyordu. Hep çölkralları hakkında çok şey biliyormuş
gibi davranıyordu, ilk partiden sonra çölkralları hakkında araştırma yaptığını iddia
ediyordu ama bahislerde hep çok şanssızdı. Kress, Jad’in iddialarının boş böbürlenmeden
ibaret olduğunu düşünüyordu. Daha önceleri bir anlık merakla çölkrallarını kendisi de
araştırmak istemişti; bu hayvanların hangi gezegene ait olduğunu öğrenmek için
kütüphaneye başvurmuştu. Ama çölkralları hakkında en ufak bir bilgi dahi yoktu. Wo ile
iletişime geçip sormak istemişti ama başka işleri olduğundan sürekli aklından çıkıp
durmuştu.

Jad Rakkis toplamda bin papelden fazla kaybettiği bir ayın sonunda savaş oyunlarına
kolunun altında küçük bir plastik kutuyla geldi. Kabın içinde altın rengi tüyleri olan
örümceğimsi bir yaratık vardı.

“Çöl örümceği,” diye tanıttı hayvanı Rakkis. “Cathaday gezegeninden. Bugün öğleden
sonra t’Etherane Hayvan Dükkânı’ından aldım. Genelde bunların zehrini alırlar ama
bununki alınmamış. Ne diyorsun, Simon? Paramı geri istiyorum. Çölkrallarına karşı
örümceğim, bin papel koyuyorum.”

Kress plastik kutudaki örümceği bir süre inceledi. Çölkralları büyümüş, Wo’nun tahmin
ettiği gibi onunkilerin iki katı kadar olmuşlardı ama yine de bu yaratığın yanında küçücük
kalıyorlardı. Bunun zehri vardı, çölkrallarının yoktu. Olsun, çölkralları sayıca çok fazlalardı.
Ayrıca, sürekli gerçekleşen çölkralları savaşları son zamanlarda sıkıcı olmaya başlamıştı.



Bu maç yeni bir şey olacaktı ve bu yüzden Kress’in çok ilgisini çekmişti. “Tamam,” dedi
Kress. “Jad, sen aptalın tekisin. Çölkralları senin bu iğrenç yaratığın ölene kadar
saldıracaklar.”

“Aptal olan sensin,” dedi Rakkis gülümseyerek. “Cathaday çöl örümceği genelde
yarıklarda, deliklerde, kuytu köşede saklanan şeylerle beslenir; izle de gör, dosdoğru
kalelere girip anneleri yiyecek.”

Diğerlerinin gülüşmeleri arasında Kress somurttu. Bunu hesaba katmamıştı. “Gönder
gelsin,” dedi sinirli bir şekilde. İçkisini tazelemeye gitti.

Örümcek yemek atma borusundan rahatça geçemeyecek kadar büyüktü. İki kişi
Rakkis’e tankın kapağını kaydırmada yardım etti ve Malada Blane örümceğin kutusunu
Rakkis’e uzattı. Rakkis de örümceği sallayarak tankın içine düşürdü. Örümcek kırmızı
kalenin önündeki kum tepesine hafifçe düştü ve bir süre şaşkınca olduğu yerde durdu.
Ağzını oynattı, ayaklarını tehditkâr bir şekilde sallamaya başladı.

“Hadi, gelin,” diye seslendi Rakkis. Herkes tankın etrafına toplandı. Simon Kress
büyüteçli gözlüklerini bulup taktı. Eğer bin papel kaybedecekse, en azından karşılığında
güzel bir savaş görmeliydi.

Çölkralları işgalciyi gördüler. Kaledeki tüm hareketlilik bir anda durdu. Küçük kırmızı
hareketliler donakalıp örümceğe baktılar.

Örümcek kalenin karanlık girişine doğru ilerlemeye başladı. Tepedeki kulede, Simon
Kress’in çehresi ruhsuz bir şekilde aşağıya bakıyordu.

Birden kırmızılar harekete geçti. En yakındaki kırmızı hareketliler iki adet kama
oluşturdular ve kum üzerinde örümceğe doğru ilerlediler. Kalenin içinden de çok sayıda
savaşçı fırlayıp annenin yaşadığı yeraltı kapısının önünde üç sıra savunma hattı
oluşturdular. Sonra da keşifçi birliği kum tepelerinin üstünden orduya katıldı.

Savaş sonunda patlak verdi.
Çölkralları örümceğin üzerine yığıldılar. Çeneleriyle örümceğin ayaklarını ve karnını

ısırıp örümceğe yapıştılar. İşgalcinin altın rengi bacaklarından hızla sırtına tırmandılar.
Örümceğin sırtını ısırıp kopardılar. Hatta bir tanesi küçük sarı parmaksı uzuvlarıyla
örümceğin gözünü çıkardı. Kress gülümsedi ve eliyle işaret etti.

Ama yine de küçüklerdi, zehirleri yoktu ve örümcek hiç duracak gibi değildi. Ayaklarıyla
çölkrallarını iki yana atıyordu. Salyalar akan çenesi ile çölkrallarını ısırıyor, onları sakat ya
da felç bırakıyordu. Çoktan bir düzine kırmızı ölmüştü. Çöl örümceği saldırmaya devam
etti. Kalenin önünde duran üç sıra halindeki muhafızların arasına daldı. Muhafızlar
örümceğin etrafını kapatarak umutsuz bir savaş verdiler. Kress bir grup çölkralının
örümceğin bir ayağını ısırarak kopardığını gördü. Savunmacılar yukarıdaki kulelerden
titreyen, zor durumda olan örümceğin üzerine atladılar.

Çölkrallarının arasında kaybolan örümcek bir şekilde karanlığın içine girdi ve gözden
kayboldu.

Jad Rakkis derin bir nefes aldı. Solgun görünüyordu. “Muhteşem,” dedi bir başkası.
Malada Blane ise boğuk boğuk kıkırdadı.

“Bak,” dedi Idi Noreddian, Kress’i kolundan çekeleyerek.
İnsanlar tankın köşesindeki savaşa o kadar odaklanmışlardı ki, hiçbiri tankın diğer

yerlerinde olanları fark etmemişti. Ama şimdi kale sakindi, çöl ölü kırmızılar dışında



bomboştu. Ve herkes diğer taraflardaki hareketliliği görmeye başladı.
Üç ayrı ordu kırmızı kalenin önünde sıralanmıştı. Muhteşem bir düzen ile neredeyse

hareketsiz duran turuncu, beyaz ve siyah çölkralları. Kalenin karanlığından neyin
çıkacağını gözlüyorlardı.

Simon Kress gülümsedi. “Bir güvenlik kordonu,” dedi. “İstersen diğer kalelere bir göz
at, Jad.”

Rakkis diğer kalelere baktı ve sövdü. Hareketliler gruplar halinde kapıları kum ve taş
ile örüyorlardı. Örümcek bu savaştan bir şekilde sağ kurtulsa bile diğer kalelere öyle
kolayca giremeyecekti. “Dört tane örümcek getirmeliydim,” dedi Rakkis. “Yine de ben
kazandım. Örümceğim şimdi aşağılarda senin kahrolası anneyi yiyordur.”

Kress cevap vermedi. Bekledi. Gölgelerde bir hareketlilik vardı.
Aniden, kırmızı hareketliler kapıdan fırlamaya başladılar. Kaledeki pozisyonlarını alıp

örümceğin neden olduğu hasarları düzeltmeye koyuldular. Diğer kalelerin orduları da geri
çekilip kendi köşelerine yöneldiler.

“Jad,” dedi Simon Kress. “Sanırım kimin kimi yediği konusunda tekrar düşünsen iyi
olur.”

Bir sonraki hafta Rakkis dört tane ince gümüş yılan getirdi. Çölkralları yılanları çok
zorlanmadan alt ettiler.

Sonraki hafta ise kocaman bir siyah kuşla şansını denedi. Kuş otuzdan fazla beyaz
hareketliyi yemekle kalmayıp saldırılarıyla neredeyse beyazların kalesini yerle bir etti ama
sonunda kanatları yorulup yere konunca çölkralları kuşun üstüne çullandı.

Daha sonra Rakkis böcekleri devreye soktu. Zırhlı böcekler çölkrallarından çok da farklı
değillerdi. Ama salaklardı, çok salak. Turuncular ve siyahlar ittifak kurup böceklerin
ordusunu böldüler, sonra da hepsini katlettiler.

Rakkis, Kress’e borç senedi vermeye başlamıştı.
Bu civarlarda Kress, Asgard’daki en sevdiği restoranda akşam yemeği yerken Cath

m’Lane ile tekrar karşılaştı. Cath’in masasını ziyaret edip savaş oyunlarından bahsetti,
onlara katılması için onu davet etti. Cath önce kızardı ama sonra kendisini kontrol edip
soğukkanlılıkla, “Birinin seni durdurması gerekiyor, Simon. Bu kişi de sanırım ben
olacağım,” dedi. Kress omuz silkti, leziz yemeğinin tadını çıkardı ve bu tehdide daha fazla
kafa yormadı.

Bir hafta sonra, kısa boylu, balıketli bir kadın Kress’in kapısını çaldı, polis bilekliğini
gösterdi. “Hakkınızda şikayet aldık,” dedi. “Evinizde bir tank dolusu tehlikeli böcek mi
besliyorsunuz, Bay Kress?”

“Böcek değiller,” dedi Kress öfkeli öfkeli. “Gelin, göstereyim.”
Kadın çölkrallarını gördüğünde, başını sallamaya başladı. “Bu böyle olmaz. Bu

yaratıklar hakkında ne biliyorsunuz? Hangi gezegenden olduklarını biliyor musunuz?
Ekoloji kurulundan onay aldınız mı? Bunları beslemek için izniniz var mı? Elimizdeki rapora
göre bu yaratıklar etçiller, aynı zamanda da tehlikeliler. Ayrıca raporda yarı-akıllı oldukları
da yazıyor. Neyse, nereden aldınız bu yaratıkları?”

“Wo ve Shade’in dükkânından,” diye cevap verdi Kress.
“Adlarını hiç duymadım,” dedi kadın. “Ekologların izin vermeyeceklerini bildiklerinden,



muhtemelen kaçak getirmişlerdir. Hayır, Bay Kress, bu iş böyle olmaz. Tanka el koyup
onu imha ettireceğim. Tabii biraz para cezası da alacaksınız.”

Kress kadına kendisini ve çölkrallarını unutması için yüz papel vermeyi teklif etti.
Kadın aşağılayıcı bir ifadeyle Kress’e baktı. “Şimdi hakkınızdaki suçlamalara rüşvet

girişimini de eklemek durumundayım.”
Kress kadını ancak iki bin papelle ikna edebildi. “Bu hiç kolay olmayacak, biliyorsun

değil mi?” dedi kadın. “Değiştirilmesi gereken formlar, silinmesi gereken kayıtlar var.
Ayrıca ekologdan sahte izin çıkarmak da oldukça zaman alacaktır. Şikayetçiye hiç
değinmiyorum bile. Ya tekrar ararsa?”

“Onu bana bırak,” dedi Kress. “Onu bana bırak.”

Bunun üzerine bir süre düşündü. O gece birkaç yeri aradı.
İlk olarak t’Etherane Hayvan Dükkânı’nı aradı. “Köpek almak istiyorum,” dedi. “Yavru

olsun.”
Yuvarlak yüzlü satıcı duyduklarına inanamadı. “Yavru köpek mi? Sen böyle şeyler

almazsın, Simon. Dükkâna gelsene, elimde çok tatlı bir tane var.”
“Özel bir tür köpek istiyorum,” dedi Kress. “Dediklerimi not et. Görünüşünün nasıl

olduğunu tarif edeceğim.”
Sonra da Idi Noreddian’ı aradı. “Idi, bu gece hologram ekipmanlarını alıp buraya

gelmeni istiyorum. Çölkrallarının bir savaşını kaydedeceğim. Arkadaşıma hediye etmeyi
düşünüyorum.”

Kaydı yaptıktan sonraki gece, Simon geç saatlere kadar uyumadı. Yeni yayımlanan
tartışmalı bir diziyi sensoryumda özümsedi, kendisine yiyecek bir şeyler hazırladı, bir ya
da iki tane zevkçubuğu içti, bir şişe de şarap açtı. Keyifli bir halde, elinde bir kadeh
şarapla salona geçti.

Işıklar kapalıydı. Teraryumun içinden sızan kırmızı ışık gölgeleri kızarmış ve sanrılı
gösteriyordu. Siyahların kalesindeki tamiratın ne durumda olduğunu merak ettiği için
tanka doğru yürüdü. Yavru köpek kaleyi harap etmişti.

Tamirat iyi gidiyordu. Lâkin Kress mercekli gözlüğüyle kaleyi incelerken duvardaki
yüzünde bir değişiklik olduğunu fark etti. Afallayıp kaldı.

Geri çekildi, gözlerini kırptı, şarabından koca bir yudum aldı ve tekrar baktı.
Duvardaki yüz hâlâ kendisininkiydi. Ama yanlış gibiydi, çarpıtılmıştı. Yanakları şişkin,

domuz gibiydi. Gülüşü ise pis bir sırıtışa dönmüştü. İnanılmaz bir şekilde kötü niyetli
birisinin yüzü olmuştu.

Kress somurtarak diğer kalelere yöneldi. Hepsi birbirinden biraz farklıydı ama özünde
hepsi aynıydı.

Turuncular yine en önemli detayları atlamışlardı ama sonuç değişmemişti. Korkunç,
zalim bir yüz, cani bir gülüş, düşüncesiz bakışlar.

Kırmızılar ise yüze şeytani bir gülüş eklemişlerdi. Ağzının kenarları garip ve sevimsiz
bir şekilde kıvrılıyordu.

En sevdiği beyazlar da duvarlarına zalim, aptal bir tanrı işlemişlerdi.
Simon Kress elindeki şarap kadehini büyük bir öfke ile odanın öbür ucuna fırlattı. “Ne



cüretle...” dedi hiddet içinde. “Size bir hafta yemek yok, kahrolası...” Sesi öfkeden
tizleşmişti. “Görürsünüz şimdi.” Aklına bir fikir geldi. Odadan hışımla çıktı, birkaç dakika
sonra elinde antik bir demir kılıçla geri döndü. Kılıç bir metre uzunluğundaydı ve ucu hâlâ
keskindi. Kress gülümseyerek tankın üzerine çıktı ve kapağını kılıcı içeri sokabilecek kadar
kaydırıp çölün bir köşesini açtı. Eğildi ve kılıcını beyazların kalesine batırdı. Kılıcı ileri geri
sallayarak kuleleri, surları ve duvarları dağıttı. Kumlar ve taşlar dağılıp hareketlilerin
üzerine yıkıldı. Bileğinin bir darbesiyle çölkrallarının yaptığı aşağılayıcı karikatürü tanınmaz
hale getirdi. Kılıcının ucunu annenin odasına açılan karanlık deliğe sokup tüm gücüyle
bastırdı. Yumuşak bir ezilme sesi duydu ve bir direnç hissetti. Tüm hareketliler titreyip
devrildiler. Yeterince tatmin olan Kress, kılıcını geri çekti.

Anneyi öldürüp öldürmediğini görmek için bir süre beyazları izledi. Kılıcın ucu ıslak ve
yapışkandı ama sonunda çölkralları tekrar hareket etmeye başladılar. Zar zor ve yavaşça
olsa da hareket ediyorlardı.

Tankın kapağını kaydırıp bir sonraki kaleye geçecekti ki, elinde gezinen bir şey fark
etti.

Çığlık atıp kılıcını yere fırlattı, çölkralını elinden silkeledi. Çölkralı halıya düştü. Kress
yaratığı topuğu ile ezmeye başladı, öldükten sonra bile bir süre ezmeye devam etti.
Yaratığın üstüne bastığında çatırdayarak ezilmişti. Ardından, titreyerek tankın kapağını
hızlıca kapadı ve hemen duşa koştu. Duşta vücudunu iyice kontrol ettikten sonra
kıyafetlerini kaynattı.

Birkaç kadeh şarap içtikten sonra salona geri döndü. Çölkrallarının kendisini
korkutmasından utanç duydu. Ama bir daha tankın kapağını açmayacaktı. Bu olaydan
sonra tankın kapağı hep kapalı kalacaktı. Yine de diğer kaleleri de cezalandırmalıydı.

Düşünebilmek için bir kadeh şarap daha içti. Şarabını bitirdiğinde, Kress’in aklına bir
fikir geldi. Gülümseyerek tankın yanına gitti, tankın nem kontrol ayarlarında birkaç
değişiklik yaptı.

Kanepede uyuyakaldığında, şarap kadehi hâlâ elindeydi, kumdan kaleler yağmurda
erimekteydi.

Kress kapısının öfkeyle yumruklanmasıyla uyandı.
Kalktığında uyku sersemiydi ve başı zonkluyordu. Şarap içip akşamdan kalmak en

kötüsüydü. Yalpalayarak giriş kapısına doğru ilerledi.
Kapıdaki Cath m’Lane’di. “Seni canavar,” dedi, ağlamaktan gözleri şişmiş, suratı harap

olmuştu. “Bütün gece ağladım, seni adi herif. Ama artık buna izin vermeyeceğim, Simon.
Artık yeter!”

“Sakin ol,” dedi Kress başını tutarak. “Akşamdan kalmayım.”
Küfrederek Kress’i kenara itti ve eve daldı. Sürüngen yaratık sesin nereden geldiğini

merak edip köşeden sürünerek yaklaştı. Cath yaratığa tükürüp salona girdi. Kress de aciz
bir şekilde onu takip etti. “Bekle,” dedi, “nereye gidi... dur...” Kress dehşete kapılmış bir
şekilde olduğu yerde durdu. Cath’in elinde bir balyoz vardı. “Hayır,” dedi Kress.

Cath doğrudan çölkrallarının tankına yöneldi. “Küçük sihirbazlarını çok seviyorsun değil
mi, Simon? O zaman onlarla beraber yaşa.”

“Cath!” diye avazı çıktığı kadar bağırdı Kress.



Cath balyozu iki eliyle tutup tanka tüm gücüyle salladı. Balyozun tanka çarpma sesi
Kress’in kafasının içinde yankılandı ve Kress çaresizlik içinde, alçak bir ses tonuyla
inlemeye başladı. Ama plastik kırılmamıştı henüz.

Cath balyozu bir kere daha salladı, bu sefer tankın yüzeyinde bir çatlak oluştu. Bir sürü
küçük çatlak bir ağ gibi yayıldı.

Cath üçüncü darbesini vurmak için geri çekildiğinde Kress kendini onun önüne attı.
Birbirlerine takılarak beraber yere yıkıldılar. Cath balyozu elinden düşürdü ve Kress’i
boğmaya çalıştı ama Kress, Cath’in kıskacından kurtulup onun kolunu ısırarak kanattı. İkisi
de sendeleyerek ayağa kalktılar, nefes nefese kalmışlardı.

“Şu haline bak, Simon,” dedi Cath öfkeyle. “Ağzından kanlar akıyor. Tıpkı
hayvanlarından biri gibi görünüyorsun. Tadı güzel mi bari?”

“Defol,” dedi Kress. Önceki gece yere attığı kılıcı gördü ve eline aldı. “Defol,” diye
tekrar etti kılıcını sallayarak. “Tankın yanına bir daha yaklaşma.”

Cath güldü. “Buna cesaret edemezsin,” dedi. Balyozu yerden almak için eğildi.
Kress haykırıp Cath’in üzerine saldırdı. Ne olduğunu anlayamadan kılıç Cath’in karnını

yarıp sırtından çıkmıştı. Cath m’Lane şaşkınlık içinde önce Kress’e, sonra karnına
saplanmış kılıca baktı. Kress haykırarak geri çekildi. “Bunu yapmak... sadece...”

Cath donakaldı, karnından kanlar akıyordu, ölüyordu ama hâlâ düşmemişti. Ağzı kanla
doluyken söyleyebildiği son şey, “Seni canavar,” oldu. Sonra kılıç karnındayken mucizevi
bir şekilde dönüp kalan son gücüyle balyozu tanka doğru savurdu. Zaten çatlamış olan
duvar parçalandı; Cath m’Lane plastik, kum ve çamurdan oluşan bir yığının altına
gömüldü.

Kress kendini kaybetmiş şekilde inleyerek kanepeye süründü.
Salona yığılmış çamurun arasından çölkralları çıkmaya başladı. Cath’in cesedi üzerinde

dolaşıyorlardı. Birkaç tanesi halının öbür tarafına yönelmişti, diğerleri de onları takip
etmeye başladı.

Canlı, hareket eden, kımıl kımıl çölkrallarından oluşan koca bir kare, üzerinde
yapışkan, şekilsiz ve neredeyse insan kafası kadar büyük bir et parçasını tankın dışına
taşıyordu. Et parçası nabız gibi atıyordu.

İşte o an Kress dayanamayıp evden kaçtı.

Eve dönecek cesareti toplayabildiğinde akşamüzeri olmuştu.
Evden çıkar çıkmaz jetine koşup en yakın şehre uçmuştu, yaklaşık elli kilometre öteye.

Korkudan ölmüştü adeta. Şehre vardığında ufak bir restoran bulmuş, birkaç fincan kahve
ile iki tane ağrı kesici içip sağlam bir kahvaltı etmiş ve yavaş yavaş kendisine gelmişti.

Korkunç bir sabah geçirmişti ama böyle düşünerek bir yere varamazdı. Biraz daha
kahve söyleyip durumu enine boyuna mantıklı bir şekilde düşünmeye koyuldu.

Cath m’Lane’i kendi elleriyle öldürmüştü. Bunun bir kaza olduğunu söyleyip polise
bildirebilir miydi? Pek inandırıcı gelmiyordu kulağa. Sonuçta kadının karnını deşmişti,
ayrıca daha önce evine gelen polise onu bana bırakın da demişti. Kanıtları yok etmesi
gerekecekti; Cath’in sabah nereye gittiğini kimseye söylememiş olmasını ummak
zorundaydı. Büyük ihtimalle de kimseye söylememişti. Hediyesini daha dün gece almıştı
ve tüm gece ağladığını söylemişti, kapıya geldiğinde de yalnızdı zaten. Yapması gereken



tek şey bir ceset ve bir jetten kurtulmaktı.
Geriye çölkralları kalmıştı. İşte onlar biraz sıkıntı çıkarabilirdi. Şimdiye kadar hepsinin

tanktan çıktığına şüphe yoktu. Çölkrallarını evin etrafında, yatağında, giysilerinde
gezinirken, mutfaktaki yemekleri istila ederken hayal etti; düşüncesi bile tüylerini diken
diken etmeye yetti. Titredi ve bu düşünceyi kafasından çıkardı. Onları öldürmek o kadar
da zor olmamalı, diye rahatlattı kendisini. Bütün hareketlilerle uğraşmak zorunda değildi.
Sadece dört anne, hepsi bu kadar. Bunu yapabilirdi. Anneler büyük olduğundan onları
rahatça bulup öldürebilirdi.

Simon eve geri uçmadan önce alışverişe gitti. Kendisini baştan aşağıya saracak bir deri
koruyucu, kaya mantarı zehri ve yasadışı olarak satılan çok güçlü bir böcek ilacı spreyi
aldı. Son olarak kilitlenebilen bir çekici alıp evine doğru yola çıktı.

Eve vardığında planını aşama aşama uyguladı. İlk olarak kilitlenebilen çekiciyi
kullanarak Cath’in jetini kendi jetine bağladı. Eve varmadan hologram nerededir diye
endişelenmişti ama Cath’in jetini incelerken şansı yaver gitti. Jetin ön koltuğunda Idi
Noreddian’ın çektiği hologramın kristal çipini buldu.

Jetleri birbirine bağlayınca, deri koruyucusunu giyip Cath’in cesedini bulmak için eve
girdi.

Ceset yerinde yoktu.
Oturma odasındaki hızla kuruyan kum birikintisini eşeledi ama belli ki ceset gitmişti.

Acaba Cath başka bir yere sürünmüş olabilir miydi? Pek olası gözükmüyordu ama Kress
yine de aradı. Evin içinde üstünkörü bir araştırma yaptı ama ne Cath’in cesedinden ne de
çölkrallarından bir iz vardı. Dışarıda Cath’in jeti dururken evin içinde cesedi aramaya daha
fazla zaman harcayamazdı. Aramayı sonra yapmaya karar verdi.

Kress’in evinin yetmiş kilometre kuzeyinde aktif volkanların bulunduğu bir bölge vardı.
Cath’in jeti kendisininkine bağlı bir şekilde oraya uçtu. En büyük volkanın üstünde
uçarken, kilidi açıp Cath’in jetini aşağıya saldı, jetin lavın içinde eriyip yok olmasını izledi.

Eve döndüğünde hava kararmak üzereydi. Durup ne yapacağını düşündü. Şehre geri
dönüp geceyi orda mı geçirsem diye düşündüyse de bundan vazgeçti. Yapması gereken
şeyler vardı, henüz güvende değildi.

Kaya mantarı zehrini evin dış tarafına serpiştirdi. Etraftaki kimse bunu şüpheli
bulmazdı, çünkü Kress’in evine hep kaya mantarları dadanırdı. İşi tamamlayınca böcek
spreyini hazırlayıp eve girdi.

Kress evi oda oda gezip evin her yeri aydınlık olana kadar bütün ışıkları açtı. Oturma
odasını temizlemeye koyuldu, bir kürekle kumları ve plastik parçaları kırılmış tankın içine
geri koydu. Tam da korktuğu gibi çölkrallarının hepsi gitmişti. Kaleler küçülmüştü ve
darmadağındı, Kress’in sebep olduğu su bombardımanı yüzünden mahvolmuşlardı.
Kalelerden geriye kalan parçalar ise kumlar kuruduğu için ufalanmıştı.

Suratını astı ve böcek spreyinin tüpünü omzuna bağlayıp aramaya koyuldu.
Cath m’Lane’in cesedini evin en altındaki şarap mahzeninde buldu.
Ceset merdivenlerin bittiği yerde uzanıyordu, bacakları sanki merdivenden düşmüş gibi

bükülmüştü. Beyaz hareketliler cesedin üzerini sarmışlardı, ceset kirli ve sert zeminin
üzerinde sarsıla sarsıla hareket ediyordu.

Kress gördüğü manzara karşısında bir kahkaha attı ve ışığı sonuna kadar açtı. En



uzaktaki köşede, iki şarap rafının arasında topraktan küçük bir kale ve kara bir delik vardı.
Mahzenin duvarında Kress’in yüzünün taslağı belli belirsiz görünüyordu.

Ceset tekrar hareket etmeye başlayıp kaleye doğru bir iki santimetre ilerledi. Kress’in
aklında birden aç ve yemek bekleyen beyaz annenin görüntüsü belirdi. Belki Cath’in
ayağını ağzına sokabilirdi ama daha fazlasını yiyemezdi. Tümünü yemesi imkânsızdı.
Kress tekrar güldü ve parmağı böcek spreyinin tetiğinde mahzenin içine doğru ilerledi.
Çölkralları, yüzlercesi birlikte hareket ederek, cesedi terk ettiler ve savaş pozisyonu
aldılar, anneleri ile Kress’in tam arasında duruyorlardı.

Birden Kress’in aklına başka bir fikir geldi. Gülümsedi ve tetikteki elini indirdi. “Cath
hep yutulması zor bir lokmaydı,” dedi ve dâhiyane fikri onu memnun etti. “Özellikle sizin
boyunuzda yaratıklar için yutması daha da zor. Durun size yardım edeyim. Tanrılar ne için
vardır zaten?”

Yukarıya çıkıp kısa bir süre sonra elinde satırla döndü. Çölkralları, Kress’in Cath
m’Lane’i minik sindirilebilir parçalara bölmesini sabırla izlediler.

Kress o gece deri koruyucusu üzerinde, böcek ilacı elinin yakınında uyudu ama
kullanmasına gerek kalmadı. Beyazlar şarap mahzeninde besleniyorlardı, diğerlerinden
hiçbir iz yoktu.

Sabah olunca salonun temizliğini tamamladı. İşini bitirdiğinde, kırık tank haricinde
odada herhangi bir kavga veya boğuşma izi kalmamıştı.

Hafif bir yemek yiyip diğer kayıp çölkrallarını aramaya devam etti. Gün ışığında
çölkrallarını aramak hiç de zor olmamıştı. Siyahlar taş bahçesine yerleşmiş, kalelerini
çoğunlukla cam kayası ve necef taşları kullanarak inşa etmişlerdi. Kırmızılar ise, yıllar
boyunca rüzgârların taşıdığı kumlarla dolmuş, uzun süredir kullanılmayan yüzme
havuzunun dibine kurmuşlardı kalelerini. Yerde iki renkten hareketlileri gördü, annelerine
kaya mantarı zehri taşıyorlardı. Kress o an sprey kullanmaya gerek kalmadığını düşündü.
Zehir işlerini bitirebilecekken savaşa girmeye gerek yoktu. İki anne de muhtemelen
akşama ölmüş olacaklardı.

Geriye bir tek turuncu çölkralları kalmıştı. Kress evin etrafında genişleyen spiraller
çizerek üç beş tur attı ama turunculardan hiçbir iz yoktu. Deri koruyucusunun içinde
terlemeye başladığında (çok sıcak, yakıcı bir gündü) aramaya gerek olmadığına karar
verdi. Eğer evin etrafında bir yerlerdeyseler, muhtemelen tıpkı siyahlar ve kırmızılar gibi
kaya mantarı zehri yiyorlardı.

Evine geri dönerken birkaç çölkralını ayağının altında ezip kendisini tatmin etti. Eve
girince deri koruyucusunu çıkarıp kendisine lezzetli bir yemek hazırladı ve sonunda
gevşemeye başladı. Her şey kontrolü altındaydı. Annelerden ikisi yakında ölecekti,
üçüncüsü ise görevini tamamladıktan sonra rahatlıkla yok edebileceği bir yerdeydi,
dördüncüyü de bulacağına dair hiçbir şüphesi yoktu.

Cath’e gelince, ziyaretine dair tüm deliller ortadan kalkmıştı.
Düşüncelere dalmışken birden ekranı yanıp sönmeye başladı. Ekrandaki Jad Rakkis’ti.

Akşam savaş oyunlarına getireceği yamyam solucanlar hakkında böbürlenmek için
aramıştı.

Kress bunu tamamen unutmuştu ama çabuk toparladı. “Jad, kusura bakma sana



söylemeyi unuttum. Tüm bu oyun işinden bıktım artık, çökrallarını da attım. Küçük çirkin
yaratıklar. Üzgünüm ama bu akşam parti olmayacak.”

Rakkis içerlemişti. “Peki, bu solucanlarla ne yapacağım?”
“Bir meyve sepetine koy ve sevdiğin birilerine yolla,” dedi Kress ve ekranı kapadı.

Hızlıca herkesi aramaya koyuldu. Çölkralları hâlâ hayattayken ve evin etrafını istila
etmişken kimsenin kapısına dayanmasını istemiyordu.

Kress, Idi Noreddian’ı ararken çok önemli bir ayrıntıyı gözden kaçırdığını fark etti. Idi
tam cevap vermek üzere ekranda belirecekken Kress aramayı sonlandırdı.

Idi bir saat sonra partinin her zamanki başlama saatinde Kress’in evine vardı. Partinin
iptal edilmesine şaşırmıştı ama Kress ile başbaşa bir akşam geçireceği için mutlu olmuştu.
Kress, Idi’ye beraber hazırladıkları hologramın Cath’i nasıl sinir ettiğini anlatıp onu
neşelendirdi. Bunları anlatırken, aynı zamanda Idi’nin bundan kimseye bahsetmediğini de
teyit etmiş oldu.

Tatmin olmuş bir şekilde Kress başını salladı. Kadehleri tekrar şarapla doldurdu, şişede
sadece bir yudum kalmıştı. “Yeni bir şişe getireyim,” dedi. “Benimle mahzene gelip güzel
bir şarap seçmemde yardımcı olur musun? Damak zevkin her zaman benden daha iyi
olmuştur.”

Idi oldukça hevesli bir şekilde Kress’i takip etti. Ama Kress merdivenlerin üstündeki
kapıyı açıp Idi’ye önden girmesi için işaret ettiğinde duraksadı. “Işıklar nerede?” dedi. “Ve
bu tuhaf koku... bu koku ne, Simon?”

Kress onu kapıdan içeriye doğru ittiğinde, Idi kısa bir süre şaşkınlıkla baktı. Sonra
çığlıklar içerisinde merdivenlerden aşağı yuvarlandı. Kress ardından kapıyı kapatıp daha
önce bu amaçla oraya bıraktığı çekiç ve tahtaları kullanarak kapıyı çiviledi. Kress çivi
çakmayı bitirmek üzereyken Idi’nin feryatlarını duydu. “Canım acıdı,” diye bağırdı Idi.
“Simon, ne yapıyorsun?” Birden acıyla feryat etti Idi ve kısa bir süre sonra çığlıklar
başladı.

Çığlıklar saatlerce dinmedi. Kress çığlıkları boğsun diye sensoryumda bir komedi filmi
açtı.

Idi’nin öldüğüne emin olduğunda, onun jetini kuzeydeki volkanlara götürüp lavın içine
attı. Kilitlenebilen çekici gerçekten de iyi bir yatırım olmuştu.

Ertesi sabah Kress mahzene bakmaya gittiğinde kapıdan garip tırmalama benzeri sesler
geliyordu. Sesleri birkaç dakika boyunca endişeyle dinledi; Idi acaba ölmemişti de dışarı
çıkmak için kapıyı mı tırmalıyordu? Bu pek olası gözükmüyordu; bu sesler kesinlikle
çölkrallarından geliyordu. Kress bunun iyiye işaret olmadığını düşündü. En azından bir süre
daha kapıyı kilitli tutmaya karar verdi; bir kürek alıp kırmızı ve siyah anneleri kalelerine
gömmeye gitti.

Ama hayattalardı.
Siyahların kalesi volkanik camlar ile parlıyordu ve kalenin etrafı kaleyi onaran ve

büyüten çölkrallarıyla doluydu. En yüksek kule Kress’in beline geliyordu, üstünde ise
yüzünün grotesk bir karikatürü bulunuyordu. Kaleye yaklaşınca, siyahlar işlerini bırakıp iki
sıra halinde savaş pozisyonu aldılar. Arkasına baktığında, diğerlerinin kaçış yolunu
kapattığını gördü. Şaşkınlığa uğrayıp küreği elinden düşürdü. Ayağının altındaki birkaç



hareketliyi ezerek tuzaktan hızlıca kaçtı.
Kırmızıların kalesi yüzme havuzunun duvarı boyunca yükseliyordu. Anneleri çukurun

içinde güvenli bir şekilde duruyordu, etrafı kumlar ve mazgallar ile çevriliydi. Kırmızılar
havuzun tüm dip yüzeyini kaplamışlardı. Kalelerine kaya mantarı ve kocaman bir
kertenkele taşıyorlardı. Kress korkup havuzun kenarından çekilince ayağının altında bir
çıtırtı duydu. Aşağıya baktığında, üç tane hareketli bacağına tırmanıyordu. Kress onları
üzerinden atıp öldürünceye kadar ezdi. Ama hızla diğerleri yaklaşıyordu. Hatırladığından
daha büyüklerdi. Bazıları başparmağı kadardı.

Var gücüyle koştu. Evin içine girebildiğinde kalbi hızla atıyordu ve nefes nefese
kalmıştı. Kapı arkasından kapanıverdi, Kress hemen kapıyı kilitledi. Evi böcek-geçirmezdi,
burada güvendeydi.

Sert bir içki ile sinirlerini yatıştırdı. Demek ki zehir annelere işlemiyordu ama bunu
tahmin etmeliydi. Wo annelerin her şeyi yiyebileceğini söylemişti. Böcek spreyini
kullanmak zorunda kalacaktı. Bir bardak içki daha içip deri koruyucusunu giydi ve böcek
spreyinin tüpünü sırtına bağladı. Ardından kapıyı açtı.

Dışarıda çölkralları bekliyordu.
Ortak tehdit karşısında ittifak kurmuş iki ordu Kress’i karşıladı. Beklediğinden daha

kalabalıktılar. Tanrı’nın belası anneler deli gibi yavruluyorlardı. Her yerdeydiler. Karşısında
adeta çölkrallarından oluşmuş bir deniz vardı.

Kress hortumu çıkarıp tetiğe bastı. En yakınındaki çölkrallarının üzerine gri bir sis
çöktü. Kress sisi savurmak içine elini sağa sola salladı.

Spreyin ulaştığı yerlerde çölkralları korkunç bir şekilde titreyip felç geçirerek
ölüyorlardı. Kress gülümsedi. Onun dengi değillerdi. Yeni bir sis bulutu oluşturup siyah ve
kırmızıların ölü bedenlerinin üzerinden ilerledi. Ordular geri çekildi. Kress orduları yarıp
doğrudan annelerine doğru ilerlemek niyetindeydi.

Birden geri çekilme durdu. Binlerce çölkralı Kress’e doğru akın etmeye başladı.
Kress bir karşı saldırı olmasını bekliyordu zaten. Olduğu yerde durup sisle kaplı kılıcını

önündeki orduya sallamaya başladı. Hepsi Kress’e hücum edip ölüyorlardı. Ancak birkaç
tanesi sis bulutunu aşmıştı, Kress de sonuçta her yere sıkamıyordu. Onların bacağına
tırmandığını hissetti, deri koruyucusunu nafile bir şekilde ısırıyorlardı. Kress onlara aldırış
etmeden sıkmaya devam etti.

Aniden kafasında ve omzunda yumuşak bir şeyler hissetmeye başladı.
Bir an irkildikten sonra yukarı baktı. Evin ön tarafı çölkrallarıyla kaynıyordu. Siyahlar,

kırmızılar, yüzlercesi. Hepsi kendilerini Kress’in üzerine atmaya başlamışlardı. Kress’i
tamamen kapladılar. Bir tanesi Kress’in maskesine düşüp parmaklarıyla gözlerini
tırmalamaya çalışırken Kress çölkralını söküp attı.

Hortumunu kaldırıp önce yukarı sonra da evin önüne doğru sıkmaya başladı, ta ki
üstüne atlayan tüm çölkralları ölene kadar. Yukarı sıktığı ilacın oluşturduğu sis dumanı
Kress’in üstüne çöküp onu öksürttü. Bir yandan öksürüyor, bir yandan sıkmaya devam
ediyordu. Ancak evin önündekileri temizledikten sonra yerdekilere dönebildi.

Hepsi Kress’in üstünü sarmıştı, bazıları vücuduna tırmanmış gezinirken, diğer
yüzlercesi de onlara katılmaya çalışıyordu. Kress sisi onlara yönlendirdi. Ama hortum
çalışmadı. Hortumdan yüksek bir gaz kaçırma sesi geldi ve Kress’in omuzları arasından



koca bir sis demeti yükseldi. Gaz, Kress’in etrafını sarıp nefesini kesmekle kalmamış,
gözlerini yakmış ve buğulamıştı. Elini hortuma uzatınca elinin üzeri ölü çölkrallarıyla
kaplandı. Çölkralları hortumu yemişlerdi. Kress gaz bulutu içinde boğulmuş, hiçbir şey
göremiyordu. Biraz tökezledi ve çığlık atmaya başladı. Üzerinden çölkrallarını atarak eve
doğru hızlıca koştu.

İçeri girince halının üzerine yatıp üzerindeki tüm çölkrallarını ezene kadar bir o yana
bir bu yana yuvarlandı. Böcek ilacı da bitmişti, çok güçsüz bir şekilde tıslıyordu. Kress deri
koruyucusunu çıkarıp duşa daldı. Sıcak su Kress’i adeta haşladı ve cildini kızarttı ama
huylanmasını anca geçirebilmişti.

En kalın iş pantolonunu ve deri ceketini sinirli bir şekilde teker teker silkeledikten
sonra üzerine geçirdi. “Kahretsin,” diye homurdandı kendi kendine, “kahretsin.” Boğazı
kurumuştu. Evin giriş holünü baştan aşağı kontrol ettikten sonra, bir kadeh içki içmek için
kendini koltuğa atıverdi. “Kahretsin,” dedi tekrar. İçkisini doldururken elleri titriyordu,
içkinin bir kısmını halıya döktü.

Alkol biraz da olsa sinirlerini yatıştırmıştı ama korkusunu geçirememişti. İkinci kadehi
içtikten sonra bir hırsız gibi gizlice pencereye doğru gitti. Çölkralları pencerenin kalın
plastik çerçevesinde geziniyorlardı. Korkuyla ürperdi ve hemen iletişim konsolunun başına
geçti. Yardım çağırması gerekiyordu. Eğer yetkilileri ararsa, polisler ellerinde alev silahları
ile gelip...

Simon Kress aramayı yarıda kesip sinirle homurdandı. Polisi arayamazdı. Polislere
şarap mahzenindeki beyazları anlatmak zorunda kalırdı ve bu durumda polisler oradaki
cesetleri bulurdu. Büyük ihtimalle anne, Cath m’Lane’i tamamen yemişti ama kesinlikle Idi
Noreddian hâlâ oradaydı. Onu parçalara bölmemişti çünkü. Ayrıca kemikler olacaktı.
Hayır, polisleri ancak son çare olarak arayabilirdi.

Konsolun başında somurtuyordu. İletişim ekipmanı tüm duvarı kaplıyordu, buradan
Baldur’daki herkese ulaşabilirdi. Bir sürü parası vardı, ayrıca kurnazdı; her zaman
kurnazlığı ile övünmüştü. Bu işi de bir şekilde çözecekti.

Önce Wo’yu aramayı düşündü ama bir süre sonra bu fikirden de vazgeçti. Wo çok şey
biliyordu ve kendisine sorular soracaktı, yani ona güvenemezdi. Kendisine soru sormadan
dediklerini yapacak birilerine ihtiyacı vardı.

Bir anda yüzündeki somurtma yok olup yavaşça gülümsemeye dönüştü. Kress’in
çevresi genişti. Uzun zamandır aramadığı bir numarayı aramaya koyuldu.

Ekranda bir kadının yüzü belirdi: beyaz saçlı, yumuşak ifadeli, uzun kanca burunlu bir
kadın. Sesi oldukça neşeli ve canlıydı. “Simon,” dedi. “İşler nasıl gidiyor?”

“İşler tıkırında, Lissandra,” diye cevap verdi Kress. “Senin için bir işim var.”
“Temizleme işi mi? Son görüştüğümüzden beri fiyatı artırdım, Simon. Ne de olsa on

sene geçti.”
“Ücreti merak etme,” dedi Kress. “Ne kadar cömert olduğumu bilirsin. Senden böcek

ilaçlaması yapmanı istiyorum.”
Lissandra hafifçe gülümsedi. “Üstü kapalı konuşmana gerek yok, Simon. Bu arama

polis tarafından dinlenemez, koruma altında.”
“Hayır, ciddiyim. Bir böcek sorunum var. Ama tehlikeli böcekler. Onları temizlemeni

istiyorum. Hiç soru sormayacaksın, anlaşıldı mı?”



“Anlaşıldı.”
“Güzel. Bu iş için... üç dört operatöre ihtiyacın olacak. Isı geçirmez deri koruyucuları

giyin, operatörlerin alev silahı, lazer ya da o ayarda bir şeyler alsın. Sonra evime gelin.
Problemin ne olduğunu göreceksiniz. Her yer böcek kaynıyor. Taş bahçemde ve eski
yüzme havuzumda kaleler bulacaksınız. Kaleleri yok edip içinde ne var ne yok öldürün. İş
bitince kapımı çalın, size yapmanız gereken diğer şeyi göstereceğim. Buraya hemen
gelebilir misiniz?”

Kadının suratında hiçbir duygu belirtisi yoktu. “Bir saat içinde çıkarız.”

Lissandra sözünün eriydi. Küçük siyah jetinde üç operatörle birlikte Kress’in evine vardı.
Kress onları evinin güvenli ikinci kat penceresinden izliyordu. Tüm operatörler siyah
plastik deri koruyucusu giymişlerdi, yüzleri belli olmuyordu. İki tanesinde taşınabilir alev
silahı vardı, üçüncüsü ise yanında lazer silahı ve birtakım patlayıcılar getirmişti. Lissandra
ise hiçbir şey taşımıyordu. Kress, Lissandra’yı emir verme biçiminden tanımıştı.

Önce durumu kontrol etmek için jet ile alçaktan uçmaya başladılar. Bu durum
karşısında çölkralları bir anda çılgına döndü. Kırmızı ve siyah hareketliler her yere telaş
içinde koşuşturmaya başladılar. Kress olduğu yerden bahçedeki siyahların kalesini
görebiliyordu. Kale aşağı yukarı insan boyundaydı. Surlar adeta siyah savunmacılarla
kaynıyordu, büyük bir grup hareketli de kalenin derinliklerine doğru akın ediyordu.

Lissandra’nın jeti Kress’in yakınında durdu ve operatörler silahlarını çıkarıp jetten
indiler. Çok acımasız ve korkunç görünüyorlardı.

Siyahların ordusu operatörler ile kalenin arasına yerleşti. Kırmızılar ise... Kress bir
anda kırmızıların ortalıkta olmadığını fark etti. Nereye kaybolmuşlardı?

Lissandra siyahları işaret etti ve seslendi, iki operatör alev silahlarını doğrultup siyah
çölkrallarına doğru ateşlediler. Silahları garip sesler çıkararak kükrüyor, mavi ve kırmızı
alevler püskürtüyordu. Çölkralları kızarıp ölüyorlardı. Operatörler ileri ve geri etkili bir
şekilde alev saçıyor, birbirleriyle koordine çalışıyorlardı. Dikkatli ve emin adımlarla
ordunun üzerine yürüyorlardı.

Siyah ordu yanıyor ve dağılıyordu, hareketlilerin hepsi ayrı yönlere koşuşturuyorlardı;
bir kısmı kaleye, bir kısmı düşmana doğru. Ama hiçbiri operatörlere ulaşamıyordu.
Lissandra’nın adamları son derece profesyoneldi.

Aniden operatörlerden biri tökezledi.
Ya da tökezlemiş gibi görünüyordu. Kress bir daha baktığında adamın altındaki

zeminin çöktüğünü gördü. Kress korku içinde kaldı; tünel kazmışlardı: tüneller, çukurlar,
tuzaklar. Operatör beline kadar kuma batmıştı ve birden adamın etrafındaki zeminden
kırmızı çölkralları fışkırdı. Operatör alev silahını düşürüp çılgınca kendi vücuduna vurmaya
başladı. Korkunç çığlıklar atıyordu.

Diğer operatörler önce duraksadılar, sonra dönüp alev saçmaya devam ettiler. Koca
bir alev yığını hem yerdeki operatörü hem de çölkrallarını sarmıştı. Bir anda tüm çığlıklar
durdu. Güveni yerine gelen ikinci operatör kaleye dönüp bir adım daha attı ama ayak
bileklerine kadar kuma girince birden irkildi. Ayağını çekip geri adım atmaya çalıştı ama
nafile, etrafındaki tüm kum çöküverdi. Dengesini kaybedip tökezledi ve can çekişip yerde
yuvarlanmaya başladığında yüzlerce çölkralı adamın üzerine üşüştü. Alev silahı artık işe



yaramaz hale gelmişti.
Kress sesini duyurabilmek için bağırmaya ve camı yumruklamaya başladı. “Kale! Kaleyi

yok edin!”
Arkada jetinin yanında bekleyen Lissandra, Kress’i duydu ve anladım dercesine işaret

etti. Üçüncü operatör lazer silahını alıp ateşlemeye başladı. Silahtan çıkan lazer ışını
kalenin tepesini kopardı. Operatör kalenin tepesini çok keskin bir şekilde
parçalayabilmişti; lazer kumları ve taştan yapılmış siperleri adeta unufak etmişti. Kuleler
yıkıldı. Kress’in kulelerdeki yüzü paramparça oldu. Lazer ışınları kalenin her yerine
girmişti. Kale yerle bir olmuş, bir kum yığınına dönüşmüştü. Ama siyahlar hâlâ hareket
ediyorlardı. Anneyi çok derine gömmüşlerdi ve belli ki lazer o kadar derine inememişti.

Bunun üzerine Lissandra operatöre yeni bir emir verdi. Operatör lazeri kenara koyup
yanına bir patlayıcı aldı, sonra da ilerlemeye başladı. Az önce ölen operatörün dumanlar
çıkan cesedinin üzerinden atlayıp Kress’in taş bahçesinin sert zeminine kondu ve elindeki
patlayıcıyı fırlattı. Bomba enkaz haline gelmiş siyah kalenin üstüne düştü. Patlamayla
beraber her yeri beyaz ışık sardı; ışık Kress’in gözlerini adeta kör etti. Kum, taşlar ve
çölkralları etrafa saçıldı. Kısa bir süreliğine toz bulutu her şeyi örttü. Gökten çölkralları ve
parçalanmış vücutları yağıyordu.

Siyah hareketliler ölmüş, tümüyle hareketsiz kalmışlardı.
“Havuz,” diye bağırdı Kress pencereden. “Havuzun içindeki kaleyi de yok edin.”
Lissandra, Kress’i hemen anlamıştı. Bahçe ölü siyahlarla kaplıydı ama kırmızılar hızlıca

geri çekilip bir araya toplanıyorlardı. Operatör kısa bir süreliğine ne yapacağını bilemedi
ama sonra bir bomba daha çıkardı. Bombayı atmak için havuza doğru bir adım attı ama
Lissandra operatörü geri çağırıp kendisini takip etmesini işaret etti.

Sonrası çok basitti. Operatör jete bindi ve Lissandra’yla birlikte havalandılar. Kress
olup bitenleri görebilmek için diğer odanın penceresine koştu. Jetle havuzun tam üstüne
geldiler, operatör güvenli bir şekilde jetin içinden kırmızı kaleye bombalar yağdırdı.
Dördüncü seferden sonra kale harabeye dönmüş, çölkralları ise tamamen hareket etmeyi
bırakmışlardı.

Lissandra işini garantiye alıyordu. Her bir kaleyi birer kez daha bombalattı. Son olarak,
operatör kalelerin altında herhangi bir hayat belirtisi kalmadığından emin olmak için lazer
silahıyla kaleleri birer kez taradı.

Sonunda Lissandra ve adamı Kress’in kapısını çaldılar. Kress kapıyı açarken manyakça
sırıtıyordu. “Harika,” dedi, “çok güzel.”

Lissandra deri koruyucunun maskesini çıkardı. “Bu sana pahalıya mal olacak, Simon.
İki adamım öldü, ayrıca kendi hayatımı da tehlikeye attım,”

“Merak etme,” dedi Kress. “Ödemeni yapacağım. Sen yeter ki işi bitir, istediğin parayı
fazlasıyla alacaksın.”

“Geriye ne kaldı?”
“Şarap mahzenimi temizlemeniz gerekiyor,” dedi Kress. “Aşağıda bir kale daha var.

Ama bu sefer bomba kullanmayacaksınız. Evimin başıma yıkılmasını istemiyorum.”
Lissandra adamına işaret etti. “Dışarı çıkıp Rajk’ın alev silahını al. Çalışıyordur.”
Operatör alev silahını alıp geldi, hazırdı ve sessizce bekliyordu. Kress onları şarap

mahzenine indirdi.



Büyük kapı hâlâ üzerinde tahtalar ve çiviler ile kapalıydı, tıpkı en son bıraktığı gibi.
Ama azıcık dışa doğru eğilmişti, sanki içeriden çok büyük bir güçle itilmişti. Bu manzara
Kress’i tedirgin etti, tıpkı üzerlerindeki sessizlik gibi. Lissandra ve adamı kapının
üzerindeki tahtaları sökerken Kress kapıdan oldukça uzakta duruyordu. Alev silahını işaret
ederek “Bu şey burada güvenli mi?” diye mırıldandı. “Yangın da istemiyorum, biliyorsun.”

“Yanımda lazer silahı var,” dedi Lissandra. “Öldürmek için lazeri kullanacağız. Büyük
ihtimalle alev silahına ihtiyacımız olmayacak. Ama her ihtimale karşı yanımızda olmasını
istiyorum. Yangından daha kötü şeyler de var, Simon.”

Kress başını salladı.
Kapıdaki son tahtayı çıkardılar. Aşağıdan hâlâ hiç ses gelmiyordu. Lissandra emir

verdi, adamı Lissandra’nın arkasına geçip alev silahını kapıya doğru tuttu. Lissandra
maskesini tekrar takıp lazer silahını doğrultarak kapıya doğru bir adım attı ve kapıyı açtı.

Ne bir hareket, ne bir ses vardı. İçerisi zifiri karanlıktı.
“Işık var mı?” diye sordu Lissandra.
“Kapının hemen arkasında,” dedi Kress. “Sağ tarafta. Merdivenlere dikkat et, oldukça

dik.”
Lissandra kapıdan içeri adımını atıp lazeri sol eline aldı ve sağ eliyle ışık düğmesini

aradı. Hiçbir şey olmadı. “Düğmeyi buldum,” dedi Lissandra, “ama sanırım çalış...”
Sonra korkunç bir çığlık atıp geriye doğru sendeledi. Kocaman beyaz bir çölkralı

kadının bileğine atlamıştı. Çölkralının ısırdığı yerden kanlar akıyordu; deri koruyucu hiçbir
işe yaramamıştı. Çölkralı Lissandra’nın eli kadar büyüktü.

Lissandra odadan bir anda fırlayıp elini en yakın duvara vurmaya başladı. Defalarca
aynı şeyi yaptı. Elini duvara her vuruşunda ezilme sesi geliyordu. Sonunda elindeki çölkralı
yere düştü. Kadın sızlayarak dizlerinin üzerine çöktü. “Sanırım parmaklarım kırıldı,” dedi
yavaşça. Elinden hâlâ kanlar geliyordu. Lazer silahını mahzenin kapısının yanına koydu.

“Oraya inmem ben,” dedi operatör net bir ses tonuyla.
Lissandra adama bakıp, “Hayır,” dedi. “Kapıda dur ve her şeyi yak. Küle çevir. Anlaşıldı

mı?”
Adam kafasını salladı.
Simon Kress sızlanmaya başladı. “Evim,” dedi. Çok korkmuştu. Beyazlar çok

büyümüşlerdi. Tanrı bilir aşağıda daha kaç tanesi vardı. “Hayır,” dedi Kress. “Bırakın,
bırakın. Fikrimi değiştirdim, bırakın.”

Lissandra kulaklarına inanamadı. Elini çıkarıp Kress’e gösterdi. Eli kan içindeydi ve
yeşil siyah karışımı bir irinle kaplıydı. “Küçük dostun eldivenimin üstünden ısırdı ve o
yaratığı öldürmek ne kadar sürdü gördün. Evine ne olacağı umurumda değil, Simon.
Aşağıda her ne halt varsa ölecek.”

Kress, Lissandra’yı doğru dürüst dinlememişti bile. Mahzenin kapısının arkasındaki
hareketliliği görebildiğini düşünüyordu. Lissandra’ya saldıran ile aynı boyda çölkrallarından
oluşan bir orduyu üzerine gelirken hayal etti. Kendisinin yüzlerce küçük bacak üzerinde
taşınıp annenin iştahla beklediği deliğe doğru götürüldüğünü gözlerinin önüne getirdi.
Korkmuştu. “Yapmayın,” dedi.

Kress’i dinlemediler.
Kress ileri doğru atıldı, Lissandra’nın operatörü tam ateşlemeye hazırlanırken adamın



sırtına omzuyla vuruverdi. Operatör çarpmanın etkisiyle bağırdı, dengesini kaybetti ve
zifiri karanlığın içine düştü. Kress adamın merdivenlerden düşerkenki sesini duyabiliyordu.
Sonra da diğer sesleri duydu: delme, ısırma ve yumuşak ezilme sesleri.

Sonra hızlıca Lissandra’ya doğru döndü. Kress soğuk ter içinde kalmıştı ama üzerinde
garip ve hastalıklı bir heyecan vardı. Neredeyse cinsel bir haz duyuyordu.

Lissandra maskesinin içinden sakin ve soğuk bakışlarını Kress’e çevirdi. “Ne
yapıyorsun, Simon?” dedi, Kress onun kenara bıraktığı lazer silahını alırken. “Simon!”

“Barış,” dedi Kress kıkırdayarak. “İyi ve cömert olduğum sürece tanrılarına zarar
vermezler. Şimdiye kadar hep zalim bir tanrıydım. Aç bıraktım onları. Şimdi olanları telafi
etme zamanı.”

“Sen delisin,” dedi Lissandra. Bu, söylediği son şey olmuştu. Kress kadının göğsünde
kolunun girebileceği büyüklükte bir delik açtı. Cesedi içeriye sürükleyip mahzenin
merdivenlerinden aşağıya yuvarladı. Bu seferki sesler daha da yüksekti: kabuk çıtırtıları,
oyma sesleri ve derinden gelen vıcık vıcık sesler. Kress kapıyı tekrar çiviledi.

Mahzenden çıkarken tüm korkusunu bir anda dindiren derin bir huzur hissiyle
dolmuştu. O kadar huzurluydu ki korkunun kendisine ait olduğundan şüphe etti.

Evi terk edip şehre uçmayı planlamıştı, bir geceliğine bir otel odası kiralayacaktı, belki de
bir yıllığına. Ama Kress planı uygulamak yerine içmeye başladı. Sebebini de bilmiyordu.
Saatlerce durmadan içti ve salonun halısına içinde ne varsa kustu. Bir yerden sonra
uykuya daldı. Uyandığında evin içi zifiri karanlıktı.

Kanepeye çöktü. Sesler duyuyordu. Duvarların içinde hareket eden bir şeyler vardı.
Etrafını sarmışlardı. Her şeyi inanılmaz bir netlikle duyabiliyordu. Duyduğu her minik çıtırtı
bir çölkralının ayak sesiydi. Gözlerini kapadı ve beklemeye koyuldu, üstüne çullanmalarını
bekliyor, belki birine değerim diye hareket etmeye korkuyordu.

Kress hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı ve bir süre daha hiç hareket edemedi. Ama
hiçbir şey olmadı.

Gözlerini tekrar açtı. Birden ürperdi. Etrafındaki gölgeler yavaşça yok olmaya başladı.
Pencerelerden ay ışığı vuruyordu. Gözleri odanın karanlığına alışmıştı.

Salon bomboştu. Hiç ama hiçbir şey yoktu odada. Sadece sarhoşluğun tetiklediği
korkular...

Simon Kress kendini toparladıktan sonra ayağa kalkıp ışığı açmaya gitti.
Hiçbir şey yoktu. Oda bomboş ve sessizdi.
Etrafı dinledi. Hiç ses yoktu. Duvarlarda da hiçbir şey yoktu. Hepsi kendi hayal

gücüydü, korkularıydı.
Lissandra ve mahzendeki yaratık ile olanları hatırladı. İçini utanç ve sinir kapladı.

Neden öyle bir şey yapmıştı? Lissandra’ya o şeyi yakması için, öldürmesi için yardım
edebilirdi. Neden... Kress neden olduğunu bal gibi biliyordu. Bunu kendisine beyazların
annesi yapmıştı, korkuyu içine o salmıştı. Wo bu yaratığın psişik olduğunu söylemişti, hem
de çok küçükken bile. Artık kocaman, devasa olmuştu. Cath ve Idi’yi yemişti ve bugün iki
ceset daha eklenmişti menüsüne. Kesinlikle daha da büyüyecekti. Ayrıca, insan etinin
tadını aldı diye düşündü Kress.

Titremeye başladı ama hemen kendisini kontrol altına aldı. Ne de olsa o şey kendisine



zarar vermeyecekti. Sonuçta Kress tanrıydı ve beyazlar her zaman onun en sevdikleri
olmuştu.

Ama sonra anneye kılıcı nasıl sapladığını hatırladı. Bunu Cath gelmeden önce yapmıştı.
Tanrı’nın belası kadın.

Burada daha fazla kalamazdı. Anne tekrar acıkacaktı. Böyle büyümüşken de çok
sürmezdi. Hemen yine karnı zil çalacaktı. Kress o zaman ne yapacaktı? Bu yaratık hâlâ
şarap mahzenine tıkılıyken bir an önce güvenli şehre kaçmalıydı. Aşağıda sadece tahtalar
ile çivilenmiş bir kapı, mahzenin zemininde ise sertleşmiş toprak yığını vardı. Hareketliler
rahatlıkla tünel kazabilirlerdi. Ya özgür kalırlarsa... Kress bunu düşünmek bile istemedi.

Yatak odasına gitti ve eşyalarını topladı. Üç tane çanta hazırladı. Sadece ihtiyacı olan
kıyafetleri aldı; tek ihtiyacı onlardı çünkü. Geri kalanlar ise kıymetli eşyalarıydı;
mücevherler, sanat eserleri ve kaybetmeyi göze alamayacağı diğer şeyler. Eve geri
dönmeyi düşünmüyordu.

Sürüngen yaratığı, Kress’i merdivenlerden aşağı uğursuz bakışlarıyla takip etti. Hayvan
bir deri bir kemik kalmıştı. Şöyle bir bakınca Kress onu en son beslediğinden beri ne kadar
çok zaman geçtiğini fark etti. Normalde sürüngen yaratık kendi başının çaresine bakardı
ama son zamanlarda çölkralları ona pek zırnık koklatmamışlardı belli ki. Birden Kress’in
ayağına yapışınca, Kress onu kovup tekmeledi. Sürüngen yaratık yediği tekmeden sonra
hızla kaçtı.

Kress çantalarını güçlükle taşıyarak dışarı çıktı ve kapıyı arkasından kapadı.
Bir süreliğine evin önünde donakaldı, kalbi küt küt atıyordu. Jeti ile arasında sadece

birkaç metre vardı ama Kress oradan geçmeye korkuyordu. Ay ışığı parlaktı ve evinin önü
tam bir katliam yeriydi. Lissandra’nın iki adamının cesetleri oldukları yerde duruyordu; biri
yanmıştı ve tanınmaz haldeydi, diğeri de ölü çölkralları yığınının altında kalmıştı. Kırmızı
ve siyah hareketlilerin cesetleri adamın her tarafını sarmıştı. Kress için buradaki
çölkrallarının öldüğünü hatırlamak biraz zaman almıştı; sanki ölmemiş de sadece
bekliyorlardı, tıpkı her zaman yaptıkları gibi.

Saçmalık, dedi kendi kendine. Yine sarhoşluğun verdiği korkuydu yaşadığı. Kalelerinin
yok olduğunu gözleriyle görmüştü. Bahçedekilerin hepsi ölüydü ve beyaz anne de şarap
mahzeninde kilitliydi. Birkaç derin nefes aldıktan sonra çölkrallarının üstüne doğru adımını
attı. Bastıkça çatırdıyorlardı. Kress hepsini hunharca ezdi, hiçbiri kımıldamadı.

Kress gülümsedi ve sesi, güvende olmanın sesini dinleyerek yavaş yavaş savaş
alanının üzerinden yürümeye devam etti.

Çatır. Çutur. Katır. Kutur.
Çantalarını yere koyup jetin kapısını açtı.
Karanlığın içinden bir şey kımıldadı. Jetinin koltuğunda beyaz bir şey duruyordu. Ön

kolu kadar uzundu. Kıskaçlarını yumuşakça gıcırdatıp vücudunu çevreleyen altı tane gözle
Kress’e bakıyordu.

Kress korkudan altına işedi ve yavaşça geri çekildi.
Jetin içinde daha fazla hareketlilik vardı. Kress geri çekilirken kapıyı açık bırakmıştı. O

geri çekildikçe koltuğun üzerinde duran çölkralı dikkatli bir şekilde Kress’in üzerine
yürümeye başladı, diğerleri de onu takip etti. Jetin koltuğunun altına saklanmışlardı,
döşemeye bir oyuk açıp içine girmişlerdi. Ve şimdi birden hepsi dışarıya çıkmıştı. Jetin



etrafında bir halka oluşturdular.
Kress gerginlikten dudaklarını ısırdı, dönüp hızlıca Lissandra’nın jetine doğru ilerledi.
Ama yarı yolda durdu. Lissandra’nın jetinde de bir şeyler hareket ediyordu. Ay ışığında

belli belirsiz görünen koca böceksi şeyler.
Kress sızlanıp evine doğru geri gitti. Ön kapıya geldiğinde yukarıya baktı.
Binanın duvarlarında bir düzine uzun beyaz yaratık bir o yana bir bu yana hareket

ediyordu. Dört tanesi daha önce leş şahininin yuva olarak kullandığı çan kulesinin
tepesinde toplanmıştı. Bir şekil oluşturuyorlardı. Bir yüz. Çok tanıdık bir yüz.

Simon Kress çığlık atarak evin içine koştu.

Yeterli miktarda içki olanları unutmasına yardımcı olmuş, onu uyutmuştu. Ama sonunda
uyandı. Her şeye rağmen uyanıverdi. Çok kötü bir baş ağrısı vardı ve çok açtı. Hem de
ölesiye açtı. Daha önce hiç bu kadar acıkmamıştı.

Kress biliyordu ki acıyan kendi midesi değildi.
Beyaz bir çölkralı şifonyerin üzerinde durmuş, antenlerini hafifçe oynatarak Kress’e

bakıyordu. Dün gece jetin içinde gördüğü ile aynı boydaydı. Kress ani bir hareket
yapmamaya çalıştı. “Seni... seni besleyeceğim,” dedi. “Seni besleyeceğim.” Ağzı zımpara
kâğıdı gibi kupkuru olmuştu. Dudaklarını ıslattı ve odadan hızlıca çıktı.

Ev çölkralı kaynıyordu; adımını nereye atacağına dikkat etmeliydi. Görünen oydu ki
hepsi kendi işleriyle meşgullerdi. Duvarların içine ve dışına oyuklar açarak, evin çeşitli
yerlerinde bir yerleri oyarak adeta evde tadilat yapıyorlardı. Kress evin hiç beklenmedik
yerlerinde iki kere kendi portresiyle karşılaştı. Yüzlerde çarpık ve korkudan dehşete
düşmüş bir ifade vardı.

Kress beyaz annenin açlığını dindirmek umuduyla bahçede çürüyen cesetleri
toplamaya çıktı. Ama iki ceset de yoktu. Sonra çölkrallarının kendi ağırlıklarının kat kat
fazlasını rahatlıkla taşıyabildiklerini hatırladı.

Annenin hâlâ aç olduğunu düşünmek çok berbat bir duyguydu.
Kress eve tekrar girdiğinde bir grup çölkralı merdivenlerden aşağı iniyordu. Her biri

sürüngen yaratığın bir parçasını taşıyordu. Hayvanın başı Kress’e adeta sitem dolu
gözlerle bakıyordu.

Kress buzdolabını, mutfak raflarını, çekmeceleri her şeyi boşaltıp tüm yiyecekleri
mutfak katının orta yerine yığdı. Bir düzine beyaz, yemekleri almak için beklemeye
koyulmuştu. Donmuş gıdaları almadılar, erimeleri için orada bıraktılar. Ama geriye kalan
her şeyi anneye taşıdılar.

Tüm yemekler gittiğinde, dünden beri hiçbir şey yememiş olmasına rağmen Kress
kendi açlığının da biraz yatıştığını hissetti. Ama biliyordu ki bu yemekler fazla idare
etmeyecekti. Yakında anne yeniden acıkacaktı ve onu beslemek zorundaydı.

Kress ne yapması gerektiğini biliyordu. İletişim cihazının başına oturdu. “Malada,” dedi
ilk arkadaşı aramaya cevap verdiğinde, “bu akşam küçük bir parti vereceğim. Biliyorum
haber vermek için çok geciktim ama umarım gelebilirsin, gelmeni gerçekten isterim.”

Sonra Jad Rakkis’i aradı ve diğerlerini. Aramaları bitirdiğinde dokuz arkadaşı gelmeyi
kabul etmişti. Kress bu kadarın yeterli olmasını umdu.



Kress misafirlerini dışarıda karşıladı. Beyazlar bahçeyi oldukça hızlı bir şekilde
temizlemişlerdi, bahçenin zemini neredeyse savaştan önceki haline dönmüştü. Misafirleri
evin ön kapısına getirdi ve önden girmelerini istedi. Onları takip etmedi.

Misafirlerden dördü eve girince, Kress cesaretini toplayabildi. En son gelen misafirin de
üstüne kapıyı kapatıp şaşkınlık nidalarını ve ardından başlayan acı içindeki feryatlarını
duymazdan geldi. Hemen adamın geldiği jete doğru koştu. Jetin içine güvenli bir şekilde
girdi, çalıştırma tuşuna bastı. Bir küfür savurdu. Tabii ki de sadece sahibinin parmak iziyle
çalışmaya programlıydı.

Bir sonraki misafir Jad Rakkis’ti. Rakkis yanaşır yanaşmaz Kress jete doğru koştu,
Rakkis’in kolundan tutup jetten inmesini engelledi. “Geri gir çabuk,” dedi Jad’i iterek.
“Beni hemen şehre götür. Acele et Jad. Gidelim buradan!”

Ama Rakkis sadece Kress’e baktı, yerinden oynamadı. “N’oldu, sorun ne, Simon?
Anlamıyorum. Parti yok muydu?”

Artık çok geçti çünkü etraflarını çevreleyen kum kımıldamaya başlamıştı, küçük kırmızı
gözler onlara bakıyordu ve kıskaçlar korkunç bir şekilde gıcırdıyordu. Rakkis boğulurcasına
bir ses çıkararak jetine binmeye çalıştı ama birkaç çölkralı Jad’in ayak bileğine çenelerini
geçirmişti ve Jad birden dizlerinin üzerine çöktü. Kumun altı o kadar hareketliydi ki
dışarıdan adeta kaynıyormuş gibi görünüyordu. Çölkralları tarafından paramparça
edilirken Jad acı içinde haykırıyordu. Kress bu görüntüye bakmaya bile dayanamadı.

Bu olaydan sonra Kress bir daha kaçmaya çalışmadı. Her şey bitince içki dolabında ne
varsa içti ve kör kütük sarhoş oldu. Bir daha böyle bir lüksü bulamayacağını biliyordu,
çünkü geriye kalan tüm içkiler aşağıdaki şarap mahzenindeydi.

Kress tüm gün ağzına bir lokma dahi almamıştı ama midesine ağrılar sokan korkunç
açlığı yatışmış, karnı tok bir şekilde uykuya dalmıştı. Kâbuslara dalmadan önce son
düşünebildiği yarın kimi çağırabileceğiydi.

Sabah olduğunda hava çok sıcak ve kupkuruydu. Kress gözlerini açtığında şifonyerin
üstünde yine bir çölkralı duruyordu. Bunun bir rüya olduğunu umarak gözlerini tekrar
kapatıp açtı ama rüya değildi ve uykuya da tekrar dalamıyordu. Bir süre kendisini
çölkralıyla bakışırken buldu.

Beş dakika boyunca bakıştılar, sonunda Kress garipliğin farkına vardı; çölkralı hareket
etmiyordu.

Hareketlilerin uzun süre hareketsiz kalabildiklerini biliyordu. Onları daha önce de
sadece beklerken ve izlerken görmüştü. Ama yine de hep bir hareketlilik olurdu; kıskaçları
oynardı, ayakları seğirirdi ya da uzun antenleri hafifçe titreşirdi.

Ama bu çölkralı tamamen hareketsizdi.
Kress ayağa kalkıp nefesini tuttu. Ölmüş olabilir miydi? Bir şey onu öldürmüş olabilir

miydi? Şifonyerin yanına gitti.
Gözler donuk ve siyahtı. Yaratık şişmiş gibi görünüyordu; sanki yumuşamış, içeriden

çürüyormuş, beyaz zırhını dışarıya doğru iten bir gazla doluyormuş gibiydi.
Kress titreyen ellerini ona doğru uzattı ve dokundu.
Ilıktı, hatta sıcaktı ve giderek daha da ısınıyordu. Ama hareket etmiyordu.
Elini çektiğinde çölkralının beyaz dış iskeletinden bir parça kopuverdi. İskeletin



altındaki deri de aynı renkti ama daha yumuşak, şişkin ve sıcak görünüyordu. Neredeyse
kalp gibi çarpıyordu.

Kress geri çekilip kapıya doğru koştu.
Koridorda odasındakiyle aynı üç tane daha vardı.
Çölkrallarının üstünden atlayarak merdivenlerden aşağı koştu. Hiçbiri hareket

etmiyordu. Evin içi bunlarla doluydu; ölmüşlerdi, ölüyorlardı, komadaydılar ya da her ne
haltsa. Onlara ne olduğu Kress’in umurunda değildi, yeter ki hareket etmesinler.

Jetin içinde de bunlardan dört tane vardı. Kress hepsini teker teker toplayıp
fırlatabildiği kadar uzağa fırlattı. Tanrının belası canavarlar. Jetin içine girip yarı yenmiş
koltuğa oturdu ve çalıştırma tuşuna bastı.

Hiçbir şey olmadı.
Kress tekrar tekrar bastı ama çalışmıyordu. Bu hiç adil değildi. Bu kendi jetiydi ve

çalışması gerekiyordu. Neden çalışmadığını anlayamadı.
Sonunda en kötü ihtimali düşünerek jetin dışına çıkıp kontrol etti. En kötüsü olmuştu

da. Jetin yerçekimi ızgarasını yemişlerdi. Kapana kısılmıştı. Yine kapana kısılmıştı.
Kress gözü dönmüş bir şekilde eve geri döndü. Vitrinine gidip Cath m’Lane’i öldürdüğü

kılıcın hemen yanında asılı duran antik baltayı aldı ve hemen işe girişti. Kress onları
paramparça ederken çölkralları kıllarını bile kıpırdatmıyorlardı. Ama ilk darbeyi
vurduğunda çölkralları patlarcasına fışkırıyordu. Vücutlarının içi berbat görünüyordu; garip
yarı oluşmuş organlar, insan kanına benzeyen kırmızımsı yoğun sıvı ve sarı irin.

Kress yirmi tanesini öldürdükten sonra yaptığının ne kadar beyhude olduğunun farkına
vardı. Hareketliler hiçbir şeydi. Ve onlardan çok fazla vardı. Bir gün boyunca durmadan
çalışsa yine hepsini öldüremezdi.

Mahzene gidip baltayı annenin üzerinde kullanması gerekiyordu.
Cesaretini toplayarak aşağıya indi. Ama kapıya yaklaşınca durdu.
Kapı falan kalmamıştı. Duvarlar yenmişti ve koridor iki kat genişlemiş, yuvarlak bir

şekil almıştı. Görünen şey sadece koskoca bir oyuktu. Burada daha önce bir kapı olduğuna
dair en ufak bir iz dahi kalmamıştı.

Aşağıdan iğrenç, boğucu, berbat bir koku geliyordu.
Duvarlar ıslak ve kan içindeydi, beyaz küf parçalarıyla kaplıydı.
Ve en kötüsü, nefes alıyordu.
Kress odanın karşısında dururken, sıcak bir nefesin üstüne geldiği hissetti,

boğulmamaya çalıştı. Hava akımı yön değiştirdiğinde kaçtı.
Salona döndüğünde üç hareketli daha öldürüp olduğu yere çöktü. Ne oluyordu?

Anlayamamıştı.
Sonra aklına kendisini anlayabilecek tek insan geldi. Kress aceleyle bir çölkralını

ezerek yine iletişim cihazının başına geçti. Çalışması için dua ediyordu.
Jala Wo cevap verdiğinde, Kress başından geçen her şeyi bir çırpıda anlatıverdi.
Wo, Kres’in konuşmasını o zayıf ve solgun suratında en ufak bir kızgınlık belirtisi

olmadan, baştan sona dinledi. Kress konuşmasını bitirdiğinde Wo’nun tek söylediği, “Seni
orada bırakmalıyım,” oldu.

Kress yalvarmaya başladı. “Yapamazsın. Sana para veririm...”
“Seni orada bırakmalıyım,” diye tekrar etti Wo, “ama bırakmayacağım.”



“Teşekkür ederim,” dedi Kress. “Gerçekten teşekkür...”
“Sus,” dedi Wo. “Şimdi beni dinle. Olanların hepsi senin suçun. Onlara iyi bakarsan asil

ve sadık savaşçılar olurlar. Açlık ve işkenceyle onları başka bir şeye dönüştürdün. Sen
onların tanrısıydın. Onları bu hale de sen getirdin. Mahzendeki anne hasta, hâlâ senin
açtığın yaranın etkilerini atamamış. Hatta büyük ihtimalle delirmiş. Davranışları... olağan
dışı.”

“Oradan bir an önce uzaklaşman gerekiyor. Hareketliler ölü değil, Kress. Uykudalar.
Hatırlarsan sana büyüdüklerinde kabukları düşer demiştim. Normalde, çok daha önceden
düşmeleri gerekiyordu. Hâlâ böcek evresindeyken seninkiler kadar büyüyen çölkralı hiç
duymamıştım. Sanırım bu da beyaz anneyi yaralamanın bir diğer sonucu. Artık fark
etmez.”

“Önemli olan çölkrallarının şu an geçirdiği dönüşüm. Anne büyüdükçe giderek zekileşir.
Psişik güçleri artar, zihni daha karmaşık bir hal alır, daha da hırslanır. Zırhlı hareketliler
sadece anne küçük ve yarı akıllıyken işe yarar ama annenin şimdi daha iyi hizmetkârlara
ihtiyacı var, daha yetenekli olanlarına. Anlıyor musun dediklerimi? Hareketliler yeni bir
çölkralı türü doğuracaklar. Görünüşlerinin nasıl olacağını bilemiyorum. Her anne kendi
ihtiyaç ve arzularına göre farklı tasarlıyor. Ama iki ayakları, dört kolları ve bükülebilen
parmakları olacak. Gelişmiş makineler yapıp kullanabilecekler. Bireysel olarak akıllı
olmayacaklar. Ama anne kesinlikle çok akıllı olacak.”

Simon, Wo’nun ekrandaki görüntüsüne şaşkınlıktan ağzı açık bir şekilde bakıyordu.
“İşçilerin,” dedi boğazı düğümlenmişçesine. “Buraya getirdiklerin... tankı kuranlar...”

Jala Wo hafifçe gülümsedi. “Shade,” dedi.
“Shade bir çölkralı,” dedi Kress aptala dönmüş bir şekilde. “Ve sen bana... bir tank

dolusu... yavru sattın...”
“Saçmalama,” dedi Wo. “İlk aşamadaki bir çölkralı yavrudan ziyade sperm gibidir.

Savaşlar onları eğitir ve kontrol altında tutar. Sadece yüzde biri ikinci seviyeye ulaşabilir.
Ve sadece binde biri üçüncü ve son seviyeye ulaşabilir, tıpkı Shade gibi. Yetişkin
çölkralları küçük anneler hakkında hassas değillerdir. Küçük annelerden çok var ve onların
hizmetkârları birinci seviye böcekler.” Wo iç çekti. “Ve tüm bu konuşma tam bir zaman
kaybı. Yakında beyaz anne tamamen akıllı hale gelecek. Artık sana ihtiyaç duymayacak,
senden nefret ediyor ve çok acıkacak. Anneler dönüşümden önce ve sonra çok miktarda
besin tüketmelidir. Yani oradan uzaklaşman gerekiyor. Anlıyor musun?”

“Yapamam,” dedi Kress. “Jetim bozuldu ve diğer jetleri de çalıştıramıyorum. Nasıl
yeniden programlayabileceğimi de bilmiyorum. Bana yardıma gelebilir misiniz?”

“Evet,” dedi Wo. “Ben ve Shade bir an önce yola çıkacağız ama Asgard’dan senin evine
iki yüz kilometreden fazla yol var ve delirttiğin çölkralıyla başa çıkabilmek için ekipman da
ayarlamamız gerekiyor. Orada bekleyemezsin. İki ayağın var. Yürü. Doğuya doğru ilerle,
elinden geldiğince hızlı bir şekilde. Oralar çok ıssız olduğu için yukarıdan seni bulmak
bizim için kolay olacaktır. Ayrıca çölkrallarından uzakta olacağın için güvende olursun.
Anlaşıldı mı?”

“Evet,” dedi Simon Kress. “Evet, evet.”
Konuşma bitince Kress hızlıca kapıya doğru yürüdü. Tam yolun yarısındayken patlama

ve çatlama arası bir ses duydu.



Çölkrallarından birisinin içi açılmıştı. Pembemsi sarı kanlarla kaplı dört küçük el
yarıktan çıkmış ölü deriyi kenara itiyordu.

Kress koşmaya başladı.

Sıcağı hesaba katmamıştı.
Tepeler kuru ve kayalıktı. Nefes nefese kalıp kaburgaları ağrıyana kadar var gücüyle

koştu. Yorulunca yürümeye başladı, dinlenince tekrar koştu. Neredeyse bir saat boyunca
kızgın güneşin altında koşup yürüdü, koşup yürüdü. Çok terliyordu, keşke yanında biraz su
getirmiş olsaydı. Wo ve Shade’i görmek umuduyla gökyüzüne baktı.

Kress buna uygun birisi değildi. Çok sıcaktı, çok kuruydu ve yeterli kondisyonu yoktu.
Ama mahzende nefesini hissettiği anneyi aklına getirerek ve o kıpır kıpır küçük şeylerin şu
an evinin her yerinde geziniyor olduğunu düşünerek yoluna devam etti. Wo ve Shade’in
çölkrallarını alt edebilmesini umdu.

Wo ve Shade ile ilgili kendi planları vardı. Kress’e göre tüm bu olanlar onların suçuydu
ve bunun cezasını çekeceklerdi. Lissandra ölmüştü ama Kress o meslekten başkalarını da
tanıyordu. İntikamını alacaktı. Kan ter içinde doğuya doğru ilerlemeye çalışırken bunu
kendi kendine yüz kere tekrar etti.

En azından doğuya doğru ilerlediğini umdu. Yön bulma konusunda kötüydü ve ilk
panikle hangi yöne doğru koştuğundan emin değildi ama ondan sonra Wo’nun da dediği
gibi doğuya doğru ilerlemeye çalıştı.

İki saattir koşuyordu ama hâlâ kurtarmaya gelmemişlerdi, Kress bir şeylerin yanlış
gittiğinden emin olmaya başladı.

Birkaç saat daha geçince iyice korkmaya başladı. Ya Wo ve Shade onu bulamazsa?
Burada ölebilirdi. İki gündür yemek yememişti; güçsüz ve korkmuştu; susuzluktan boğazı
kurumuştu. Daha fazla ilerleyemiyordu. Güneş de batıyordu, birazdan karanlıkta tamamen
kaybolacaktı. Yanlış olan neydi? Yoksa çölkralları Wo ve Shade’i de mi yemişti? İçi tekrar
korkuyla doldu, ölesiye aç ve susuzdu. Koşmaya çalışınca tökezledi, iki kere düştü.
İkincisinde yerdeki bir taş elini sıyırdı, eli kanadı. Yürürken kanını emiyordu, enfeksiyon
kapmaktan korkmuştu.

Güneş arkasındaki ufuktaydı. Yer biraz serinlemişti; bu Kress’i biraz rahatlattı. Son
ışığa kadar yürüyüp gece uyumaya karar verdi. Çölkrallarından yeterince uzaktaydı ve
Wo’yla Shade yarın sabah onu bulmaya geleceklerdi.

Bir sonraki tepeyi aştığında, karşısında bir ev silüeti belirdi.
Kendi evi kadar büyük olmasa da yeterince büyüktü. Bir yaşam yeriydi, güvenlikti.

Kress bağırdı ve eve doğru koşmaya başladı. Yiyecek ve içecek tüketmesi gerekiyordu ve
sonunda beslenebilecekti. Açlıktan ölüyordu. Tepeden aşağı eve doğru koşarken ellerini
açmış evdekilere kendisini duyurmak için bağırıyordu. Güneş ışığı neredeyse tamamen
gitmişti ama yine de alacakaranlıkta beş altı çocuğun oynamakta olduğunu görebiliyordu.
“Hey,” diye bağırdı. “Yardım edin, imdat.”

Kress’e doğru koşmaya başladılar.
Kress birden durdu. “Hayır,” dedi, “ah, hayır, hayır.” Geri geri çekildi, ayağı kayınca

kuma düştü, kalkıp tekrar koşmaya çalıştı ama Kress’i rahatlıkla yakaladılar. Pörtlek gözlü,
koyu turuncu renkli iğrenç küçük şeylerdi. Kress çırpınsa da işe yaramamıştı. Küçük olsalar



da her birinin dört kolu vardı, Kress’in ise sadece iki.
Kress’i eve taşıdılar. Ufalanmış kumdan yapılmış yıkık dökük iç karartıcı bir evdi ama

kapısı oldukça büyük ve karanlıktı, ayrıca nefes alıyordu. Korkunçtu ama Kress’in çığlık
atmasına sebep olan şey o değildi. Kress, kalenin içinden sürünerek çıkan ve hissiz bir
şekilde Kress’e bakan küçük turuncu çocuklar yüzünden bağırmıştı.

Hepsinde kendi yüzü vardı.

Çeviren: Ahmet Can Halat



Harry Turtledove

Harry Turtledove, alternatif-dünya üzerine kurulmuş fantastik yazının ve bilimkurgunun
çağdaş bir öncüsüdür. Öykü ve romanlarının çoğunda, zamanda önemli bir ânı, bilinen
tarihle uyuşmayan bir sonuca bağlar veya şu anda bildiğimiz dünyaya değişmez şekilde
yön veren bir teknolojinin daha önce veya daha sonra ortaya çıkışını ele alır ve sonrasında
bunun neticesinde ortaya çıkabilecek alternatif olaylar dizisi gelir. Eserleri; dünyanın en
ince ayrıntılarını şekillendiren bir güç olarak tarihi özenli ve ayrıntılı resmetmesiyle olduğu
kadar, bakış açıları, değiştirilmiş gerçeklikleriyle şekillenmiş karakterlerin olay örgüsünü
desteklemesiyle de bilinir. 1987 yılında Agent of Byzantium isimli kitabında toplanan
öykülerinde, Hz. Muhammed’in Hıristiyanlık’a geçmesi neticesinde Arap
imparatorluklarının hiçbir zaman ortaya çıkmadığı bir dünya yaratır. Bir Roma lejyonunun
yaşadıklarının, sihirin hâkim olduğu bir dünyaya aktarımı hakkındaki Videssos serisinin ilk
romanı olan The Misplaced Legion da aynı yıl yayımlanmıştır. Turtledove, bu tarihten
itibaren dış manipülasyonlarla değiştirilmiş tarihsel olayların etkilerini keşfe çıkmıştır. In
the Balance, Tilting the Balance, Striking the Balance, Upsetting the Balance ve diğer
romanlarını içeren büyük Worldwar serisi, 1942’de dış uzaydan gelen bir istilanın, ortak
düşmanla savaşmak için müttefik ve mihver devletlerin ittifak kurmasına yol açan
alternatif bir İkinci Dünya Savaşı’nı yansıtır. Guns of the South’ta, zaman yolculuğu
yapanlar, Amerika Güney Eyaletleri Konfederasyonu’na Amerikan İç Savaşı’nı kazanmaları
için gereken gelecekten gelen ateş gücünü sağlar. Destansı Great War serisindeki
American Front, Walk in Hell ve Breakthrough kitapları okuyucuya, Birleşik Devletler ve
Amerika Güney Eyaletleri Federasyonu’nun yirminci yüzyıla kadar ayakta kalıp Birinci
Dünya Savaşı’nda karşı tarafları desteklediği bir Amerika sunar. Turtledove ayrıca
Alternate Generals adlı seçkinin editörlerindendir. Diğer birçok eserinin arasında öykü
derlemesi olan Departures, fantastik çizgi roman The Case of the Toxic Spell Dump ve
dehşet verici savaşların sihirle yapıldığı fantastik bir dünyada imparatorluk kuruluşunun
epik hikâyelerinin yer aldığı ve birbiriyle bağlantılı Into the Darkness, Darkness
Descending ve Through the Darkness romanları yer almaktadır.



Gidilmeyen Yol

Indomitable’ın hipermotoru çalıştığında, Kaptan Togram portatif tuvaleti kullanıyordu.
Hep olduğu gibi bu sefer de Roxolanlı subayın içinde aniden şiddetli bir mide bulantısı
belirdi. Lazımlığı kaldırır kaldırmaz içine kustu.

Karnının kasılması geçtiğinde lazımlığı yere indirip yaşaran gözlerini ön kolunun
yumuşak, gri-kahverengi karışımı tüylerine sildi. Birden, “Lanet olsun!” diye haykırdı.
“Kaptanlar bunu yapacakları zaman neden bizi uyarmıyorlar?” Birliğindeki birkaç asker
öfkeyle dediklerini tekrarladı.

O anda bir makinist kapıda belirdi. Genç asker, “Normal uzaya döndük,” diye ciyaklayıp
yan kamaraya doğru fırladı. Yuhalamalar ve küfürler de onu takip etti: “Cidden mi!”
“Haber verdiğin için sağol!” “Dümendekilere de söyle, fark etmemiş olabilirler!”

Togram iç çekip midesinin hassasiyetine sinirlenerek burnunu kaşıdı. Bir subay olarak
kendi askerlerine örnek olması gerekiyordu. Bu tür sorumlulukları ciddiye alacak kadar
kıdemsizdi belki, ancak birkaç kademe üstün olan birinden çok fazla şey beklememesi
gerektiğinin farkında olacak kadar da görev yapmıştı. Üst rütbeler, soyu köklü olanlara
veya hazır parası olanlara giderdi.

Tekrar iç geçirerek portatif tuvaleti yerine itti. Üstünü kapadığı metal kapak, kötü
kokuyu gidermeye pek yaramıyordu. Uzayda geçirdikleri on altı günün sonunda,
Indomitable dışkı, bozulmuş yemek ve iğrenç vücut kokusundan geçilmiyordu. Roxolan
filosundaki diğer gemilerde veya başka gemilerde de durum hiç farklı değildi.
Yıldızlararası seyahatler özünde hep böyleydi. Pis kokular ve karanlık, askerlerin krallığı
büyütmek için ödediği bedelin bir kısmıydı.

Togram bir fener kapıp içindeki ateşkurtçuklarını uyandırmak için salladı. Panikle
gümüşi bir renkte parlamaya başladılar. Kaptan, bazı ırkların gemilerini meşale ya da
mumlarla aydınlattığını biliyordu. Fakat ateşkurtçukları aralıklı olarak ışıldasalar da daha
az hava harcıyordu.

Son derece dikkatli bir asker olan Togram, ışık tükenmeden silahlarını kontrol ederdi.
Her zaman dört silahını birden kullanıma hazır ve dolu tutardı; çıkarma harekâtı
başladığında bir çifti kemerine, diğer çift ise botunun içine koyardı. Kılıcı için daha çok
endişelenirdi. Gemide seyahat ettikleri süre boyunca değişmeyen nemli hava, kılıç için iyi
değildi. Bekleneceği üzere, kılıcında ovarak temizlenmesi gereken küflü bir nokta
bulmuştu.

İnce, uzun kılıcını cilalarken yeni sistemin neye benzediğini düşündü. İçinde yaşama
elverişli bir gezegen olması için dua etti. Indomitable, Roxolan denetimindeki en yakın
gezegene varana kadar geminin içindeki hava nefes alamayacak kadar kirlenebilirdi. Bu,
yıldız askerlerinin aldığı risklerden biriydi. Büyük bir risk değildi, küçük sarı güneşler
genellikle bir iki tane yaşam bulunduran gezegen barındırırdı ama sonuçta risk vardı işte.

Bunun hakkında düşünmesine engel olabilmeyi istedi; ağrıyan bir azı dişi gibiydi, bir
kere endişeye kapıldı mı bundan kurtulamazdı. Dümencilerin ne yaptığını görmek için



yataktan kalktı.
Her zaman olduğu gibi Ransisc ve miçosu Olgren, gezegenleri gözetledikleri

dürbünlerinin camlarının kalitesizliğinden yakınıyorlardı. Togram, kapı aralığından
gözlerini kısarak içeriye bakıp, “Mızmızlanmayı bırakmalısınız,” dedi. “En azından
görebilecek kadar ışığınız var.” Uzun süre ateşkurtçuğu lambasının ışığında etrafa
baktıktan sonra, içeri girmeden önce gözlerinin gözlem odasını dolduran şiddetli güneş
ışığına alışmasını beklemek zorunda kalmıştı.

Olgren’in kulakları sinirden geriye yattı. Ransisc daha yaşlı ve sakindi. Elini miçosunun
koluna koydu. “Togram her dalga geçtiğinde sinirlenecek olsan başka hiçbir şey yapmaya
vaktin kalmaz. Bizim miço yumurtadan çıktığından beri ortalığı karıştırıyor. Öyle değil mi,
Togram?”

“Öyle diyorsan öyledir.” Togram beyaz burunlu kıdemli dümenciyi severdi. Kendi
türünün çoğunluğunun aksine, Ransisc, yaptığı bu önemli işin kendisini tanrının
yarattıklarının içinde özel bir yere koyduğuna inanıyormuş gibi davranmıyordu.

Olgren birden kasıldı; bodur kuyruğunun ucu kıpırdadı. “Bu seferki bir gezegen!” diye
haykırdı.

Ransisc, “Bir bakalım,” dedi. Olgren dürbünden uzaklaştı. İki dümenci parlak yıldızları
bir bir inceliyor, yuvarlak yüzeyleri olan ve gerçekten gezegen olduklarına dair kanıtlar
gösteren gök cisimleri arıyorlardı.

Ransisc en sonunda, “Bu bir gezegen,” dedi, “ama bize uygun değil; bu sarı, şeritli
gezegenlerin havası her zaman zehirlidir ve zehir çok fazladır.” Olgren’in moralinin
bozulduğunu görerek ekledi, “Bir şey kaybetmiş değiliz, o gezegen ile güneşi arasında düz
bir hat izlersek diğerlerini oldukça kısa sürede buluruz.”

Togram diğer görebildiklerinin çoğundan daha parlak olan kıpkırmızı bir yıldızı işaret
ederek, “Bir de bunu dene,” dedi.

Olgren, işini amatörlerden daha iyi bildiğine dair birkaç kendini beğenmiş söz
mırıldandı ama Ransisc, “Kaptan uzayda senin gördüğünden daha fazla dünya gördü, toy
budala. İstediği şeyleri yapman gerektiğini kafana sok,” dedi sertçe. Olgren üzgün bir
şekilde kulaklarını düşürerek itaat etti.

Sonra kırgınlığı geçti. “Yeşil bölgeleri olan bir gezegen!” diye bağırdı.
Ransisc, dürbününü gökyüzünün farklı bir kısmına doğrultmuştu ama bu söz onu

aceleyle o yöne döndürdü. Miçosunu bir kenara itip dürbünün odak ayarıyla oynayarak
büyütülmüş görüntüye uzun süre dikkatlice baktı. Olgren bir sağ bacağının bir sol
bacağının üstünde zıplıyordu; kirli kahverengi kürkü, sonucu duyma sabırsızlığıyla
kabarmıştı.

Kıdemli dümenci, “Olabilir,” dedi ve Olgren’in yüzü aydınlandı ancak Ransisc’in, “Büyük
su birikintilerine benzer herhangi bir şey görmüyorum. Daha iyi bir şey bulamazsak
deneyelim derim ama biraz daha arayalım,” demesiyle tekrar düştü.

“Şu anda bir luof sayende çok mutlu oldu,” dedi Togram. Ransisc kıkırdadı.
Roxolan’dakiler, yeni gezegenlerin havasını test etmek için yanlarında küçük yaratıklar
getirirdi. Eğer bir luof uzay gemisinin hava geçirmez odasında nefes alabilirse bu yer,
hayvanın sahipleri için de güvenli demekti.

Arka arkaya birkaç yıldız, ışık kaynağından başka bir şey çıkmayınca dümenciler



kızgınlıkla homurdandı. Ransisc dürbününü sımsıkı kavradı. “İşte,” dedi sakince.
“İstediğimiz bu. Buraya gel Olgren.”

Hemen sonra miço, “Aa tabii, geliyorum,” dedi.
“Gidip durumu Savaşustası Slevon’a bildir ve ona cihazlarının, donanmanınki dışında

herhangi bir yerden hipermotor titreşimi tespit edip etmediğini sor.” Olgren aceleyle
ayrılırken Ransisc, Togram’ı yanına çağırdı. “Kendin bak.”

Piyade kaptanı merceğe doğru eğildi. Uzayın siyahlığında dürbünün görüş alanındaki
gezegen, Roxolan’a aşırı derecede benziyordu; sarmal şeklindeki beyaz bulutlarla örtülü
derin okyanus mavisi.

Büyükçe bir ay yakınında asılı duruyordu. İkisi de yaklaşık olarak yarı evredeydi,
yıldızlarına Indomitable’dan daha yakında duruyorlardı.

Togram, “Hiç kara parçası gördün mü?” diye sordu.
“Görüntünün en üstüne, buzul tabakasının altına doğru bak,” dedi Ransisc. “Görünen

kahverengilikler ve yeşillikler suyun genelde aldığı renklerden değil. Eğer bu sistemde
yaşam barındıran bir gezegen arıyorsak, şu anda ona bakıyorsun.”

Olgren dönene kadar sırayla uzaktaki gezegeni incelediler ve özelliklerini kâğıda
döktüler. “Ee?” dedi Togram, miçonun kulaklarının havaya dikilmiş ve neşeli olduğunu
görmesine rağmen.

Olgren, “Tüm sistemde bizden başka hipermotor yayılımı yok!” diyerek sırıttı. Ransisc
ve Togram, sanki haberi getiren değil de bu iyi haberlerin sebebi oymuş gibi sırtına
vurdular.

Kaptanın yüzünde Olgren’inkinden daha büyük bir gülümseme vardı. Bu seferki,
profesyonel bir asker olarak kendisinin de tamamen onayladığı, kolay bir görev olacaktı.
Eğer buralarda hiç kimse hipermotor üretemediyse, ya sistemde hiçbir zeki yaşam formu
yoktu ya da gezegendekiler hâlâ ilkeldi; barut, uzaygemileri ve yıldızlar arasında yapılan
savaşların diğer yönlerinden bihaberlerdi.

Ellerini ovuşturdu. Karaya ayak basmak için sabırsızlanıyordu.
Buck Herzog’un canı sıkılmıştı. Uzayda geçirdiği dört ayın sonunda ve önünde beş

buçuk ay daha varken bu durum hiç de şaşırtıcı değildi. Dünya, Ares III’ün arkasında
parlak bir yıldızdı ve daha sönük olan Luna ona eşlik ediyordu; Mars ise ileride
parıldıyordu.

“Bu senin egzersiz zamanın Buck,” diye seslendi Art Synder. Beş kişilik mürettebatta
muhtemelen en işgüzar kişi oydu.

Herzog, “Pekâlâ, Panço,” diyerek iç çekti. Kendini bisikletin üstüne atıp önce baygın
baygın sonra ise daha hızlı sürmeye başladı. Bu iş serbest düşüşe rağmen kemiklerindeki
kalsiyumu korumasına yardım ediyordu. Ayrıca en azından yapacak bir şey vardı.

Melissa Ott, Dünya’dan gelen haberleri dinliyordu. “Fernando Valenzuela dün gece
ölmüş,” dedi.

“Kim?” Snyder’ın beyzbol tutkunu olduğu söylenemezdi.
Ama Herzog öyleydi, üstüne üstlük Kaliforniyalıydı. “Onu bir keresinde, izlediğim bir

veteranlar maçında görmüştüm; babamın ve dedemin sürekli onun hakkında konuştuğunu
hatırlıyorum,” dedi. “Kaç yaşındaymış, Mel?”

“Yetmiş dokuz,” diye cevapladı.



Herzog üzüntüyle, “Her zaman çok güçlüydü,” dedi.
“Aman Tanrım!”
Herzog gözlerini kırpıştırdı. Amerikan uzay istasyonundan havalandıklarından beri Ares

III’teki hiç kimse bu kadar heyecanlanmamıştı. Melissa radar ekranına gözlerini dikmişti.
“Freddie!” diye bağırdı.

Geminin elektronik uzmanı Frederica Lindstrom, daracık duş alanından yeni çıkmıştı.
Arkasında su damlaları bırakarak kontrol paneline daldı. Üstüne havlu almakla uğraşmadı;
utangaçlık Ares III’ü çoktan terk etmişti.

Melissa’nın bağırışı Claude Jonnard’ın bile zamanının çoğunu harcadığı biyoloji
laboratuvarmdan kafasını çıkarmasına sebep olmuştu. Bölmenin oradan, “Sorun nedir?”
diye seslendi.

“Radar siki tuttu,” dedi Melissa.
Jonnard sinirli bir şekilde “Siki tuttu da ne demek?” diye sordu. Her zaman niceliksel

olarak düşünen ve herkesin de o şekilde düşündüğünü sanan sinir bozucu insanlardan
biriydi.

Aynı hastalığın daha düşük bir safhasında olan Frederica Lindstrom, “Ekranda, orada
olmaması gereken yüz, belki de yüz elli tane cisim var,” diye cevapladı. “Menzil birkaç
milyon kilometre görünüyor.”

“Bir dakika öncesine kadar orada değillerdi,” dedi Melissa. “Ortaya çıktıklarında
seslendim.”

Frederica radar ve bilgisayarın ayarlarıyla oynarken, Herzog sadece kendisinin işe
yaramadığını hissederek egzersiz bisikletinde kaldı: kayalardan milyonlarca kilometre
uzakta bir jeolog ne işe yarardı ki? Tarih kitaplarına adını bile yazdıramayacaktı, hiç kimse
üçüncü keşif birliğini hatırlamayacaktı.

Frederica kontrollerini tamamladı. “Yanlış giden bir şey bulamadım,” dedi. Hem
kendine hem ekipmanlarına sinirlenmiş gibiydi.

“Dünya’ya haber vermenin zamanı geldi Freddie,” dedi Art Synder. “Eğer bu canavarı
yere indireceksem, radarın bana yalan söylemesini göze alamam.”

Melissa çoktan mikrofona konuşmaya başlamıştı. “Houston, Ares III konuşuyor. Bir
sorunumuz var...”

Işık hızında bile, birkaç dakika beklemekle geçti. Zaman geçmek bilmiyor gibiydi.
Hoparlörler çatırdayarak ses çıkardığında herkes yerinde zıpladı. “Ares III, Houston
Kontrol konuşuyor. Hanımlar ve baylar, bunu size nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ancak
onları biz de görüyoruz.”

İletişimci konuşmaya devam etti fakat artık kimse onu dinlemiyordu. Herzog, saçı ilkel
bir refleksle diken diken olurken kafa derisinin karıncalandığını hissetti. İçini korku ve
şaşkınlık kapladı. İnsanlığın bir başka ırk ile temas kurduğunu görecek kadar yaşayacağını
hiç düşünmemişti. “Mel, onlara seslen,” dedi aceleyle.

Mel tereddüt etti. “Bilemiyorum Buck. Belki bununla Houston ilgilenmeli.”
“Houston’ı siktir et,” dedi Buck, hiddetine kendisi de şaşırarak. “Oradaki bürokratlar ne

yapılması gerektiğini çözene kadar biz Mars’a iniyor olacağız. Olay yerindeki kişiler biziz.
Türler tarihinin en önemli ânını çöpe mi atacaksın?”

Melissa bir mürettebat arkadaşından diğerine baktı. Yüzlerinde her ne gördüyse onu



memnun etmiş olacak ki antenin yönünü değiştirip konuşmaya başladı: “Burası uzay
mekiği Ares III, bilinmeyen gemilere sesleniyoruz. Dünya insanları olarak sizleri
selamlıyoruz.” Vericiyi bir anlığına kapadı. “Elimizde kaç dil var?”

Çağrı Rusça, Çince, Japonca, Fransızca, Almanca, İspanyolca ve hatta Latince olarak
tekrarlandı. (Snyder ona garip bir şekilde bakarken Frederica, “En son ne zaman ziyaret
edildiklerini kim bilebilir ki?” dedi.)

Dünyadan gelen cevabı bekleme süresine uzun denilebilirse, bu seferkinin sonu
gelmeyecekmiş gibiydi. Gecikme, on beş saniyelik gidiş-geliş ışık hızına kadar uzadı.
“Bizim dillerimizden herhangi birini konuşmuyorlarsa bile bir şeyler söylemeleri gerekmez
mi?” diye sordu Melissa boşluğa. Boşluktan yanıt gelmedi, uzaylılardan da.

Sonra, tuhaf uzay gemileri bir bir güneşten uzağa, Dünya’ya doğru fırlamaya
başladılar. “Aman tanrım, nasıl bir hız bu!” dedi Snyder. “Bunlar roket değil!” Afallamış
görünüyordu. “Yıldızlararası uzay gemilerinde roket olduğunu sanmıyorum, öyle değil mi?”

Ares III uzayda bulunduğu kısımda, Mars’a doğru Hohmann yörüngesini amansızca
takip etmeye devam ederek tekrar bir başına kaldı. Buck Herzog ağlamak istiyordu.

Tıpkı planladıkları gibi, Roxolan filosundaki gemiler, yeni gezegenin en çok kara bulunan
yarım küresinin kutbunda toplandı. Herkes aynı noktaya geleceği için bu prensip
buluşmayı kolaylaştırıyordu. Kısa süre sonra, sadece dört gemi aralarına katılmamıştı. Bir
keşif gemisi hemen diğer kutba gidip onları buldu ve geri getirdi.

“Her seyahatte su seven birileri olur.” Togram dümencilere haberi verirken kıkır kıkır
güldü. Sırf güneş ışığı için değil, birçok askerin aksine gezegenlere gezegen olmaları
sebebiyle ilgi duyduğundan onların en üst noktasına çıkabilmek için bulabildiği her yolu
denerdi. Hesaplamalara kafası çalışsaydı, kendisi de pekâlâ bir dümenci olmayı
deneyebilirdi.

Kalem ve kâğıda eli yatkındı. Bu yüzden Ransisc ve Olgren, onun dürbünün başında
onlara ayrıntıları anlatıp bu ayrıntıları aşağıdaki gezegenin çizmekte oldukları krokisine
ekleme işini ona bırakırlardı.

“Tuhaf bir gezegen,” dedi. “Daha önce hiçbir gezegende bu kadar çok orman yangını,
volkan veya karanlık tarafta her ne varsa onlardan görmemiştim.”

Ransisc’e meydan okurcasına bir bakış atarak, “Ben hâlâ da onların şehir olduğunu
düşünüyorum,” dedi Olgren.

Kıdemli dümenci sabırla, “Çok büyük ve çok parlaklar,” dedi; belli ki, tartışma bir
süredir devam etmekteydi.

Togram, “Bu senin ilk gezegendışı seyahatin değil mi Olgren?” diye sordu.
“Ee, öyle olsa ne olur?”
“Sadece yeterli bakış açısına sahip olmadığını gösterir. Roxolan’ın üzerinde bulunan

Egelloc’ta neredeyse bir milyon insan var ve uzaydan bakıldığında geceleri neredeyse
görünmez. Hiçbir şekilde o ışık kadar parlak da değil. Unutmayın, bu ilkel bir gezegen.
Aşağıda, zeki yaşam formları var gibi görünüyor, bunu kabul ediyorum. Fakat
hipermotorla tesadüfen bile karşılaşmamış olan bir ırk nasıl Egelloc’tan on kat büyük
şehirler inşa edebilir?”

“Bilmiyorum,” dedi Olgren suratını asarak. “Ancak çok az da olsa ay ışığında



görebildiğim kadarıyla aşağıdaki ışıklar şehirler için iyi noktalar olabilir; deniz kıyıları,
nehir boyları, öyle yerler işte.”

Ransisc iç çekti. “Bu çocuğu ne yapacağız, Togram? Her şeyi bildiğine o kadar emin ki,
mantıklı açıklamaları dinlemiyor. Gençken sen de böyle miydin?”

“Klandaki büyüklerim beni terbiye edene kadar öyleydim. Her neyse. Gerçi, bu kadar
heyecanlanacak bir şey yok. Gemiler birazdan luof’larla aşağıya inecekler ve ne olduğunu
öğreneceğiz.” Genizden gelen bir kahkahayı zor tuttu, sonra gençken Olgren kadar ahmak
gözükmediğini umarak hemen kendini topladı.

SR-81 pilotu, “Uzaylı gemilerinden birini radarda görüyorum,” diye bildirdi. “80.000 metre
aşağıda ve alçalmaya devam ediyor.” Kendi uçağının azami uçuş yüksekliğinde, atmosfere
giren geminin neredeyse yarı yüksekliğindeydi.

“Tanrı aşkına, sakın ateş etme,” diye emretti yer kontrol. Havalanmadan önce emir
kafasında yankılandı, ancak ateşleme kolu bu düşüncenin kafasından uzaklaşmasına izin
vermiyordu. Haksız da sayılmazlardı. Tetiği çekmeye hevesli bir aptal, insanlığı sonsuza
kadar ortadan kaldırabilirdi.

Yukarıdaki panelden önüne yansıtılan göstergelere bakarak, “Görüntüyü almaya
başladım,” dedi. Bir saniye sonra ekledi: “Komik görünüşlü saçma sapan bir gemi, bunu
söyleyebilirim. Kanatları nerede bunun?”

“Görüntüyü şimdi biz de alıyoruz,” dedi yer kontrol memuru. “Atmosfer içi makineleri
için de uzay gemilerinde kullandıkları prensiplerin aynısını kullanıyor olmalılar: kaldırma
ve sürüş imkânı sağlayan bir tür karşıt yerçekimi.”

Tüm uzaylıların kendilerine yöneltilen bütün sinyalleri gözardı etmesi gibi, uzaylı
gemisi de SR-81’e kayıtsız kalmaya devam etti. SR-81 pilotu, tekrar yakıt koymak için
hava tankerine alçalmak zorunda kalmamayı umarak aşağıda daireler çizerken, gemi
yavaşça alçalmaya devam etti.

“Bir soru cevaplandı,” diye seslendi yere. “Bu bir savaş uçağı.” Barışçıl bir amacı olan
hiçbir gemide gövdesine çizilmiş o alev alev bakan gözler ve hırlayan, sivri dişlerle dolu
bir ağız olmazdı. Amerikan Hava Kuvvetleri’nin bazı kara saldırı uçaklarında da benzer
çizimler vardı.

Uzaylı gemisi en sonunda SR-81’in havada gezindiği seviyeye geldi. Pilot yer kontrole
bir kez daha çağrı gönderdi. “Uzay gemisinin önünden geçmek için izin istiyorum,” dedi.
“Belki içerideki herkes uyuyordur ve onları uyandırabilirim.”

Uzun bir sessizlikten sonra yer kontrol isteksizce onayladı. “Düşmanca hareketler yok,”
diye uyardı kontrol görevlisi.

“Ne yapacağımı sanıyorsunuz, ona hareket mi çekeceğim?” diye homurdandı pilot,
ancak telsiz kapanmıştı. SR-81’i, uzay filosundan bir geminin önüne yarım kilometre
ilerletecek kadar uzun ve yavaş bir manevra alırken ivme onu koltuğuna yapıştırdı.

Uçağının kamerasından küçük, pis camın gerisinde oturan uzaylı pilotu bir anlığına
gördü.

Yıldızlardan gelen canlı da onu gördü. Buna hiç şüphe yoktu. Uzaylı, ürkmüş bir geyik
yavrusu gibi yana kaçıp, SR-81 pilotunu basınç kabininin camına yapıştırabilecek
manevralar sergiledi. Tabii her şeyden önce uçağı onlarınkiyle yarışabilseydi.



“Onları takip edeceğim!” diye bağırdı. Yer kontrol onu sertçe uyardı ancak orada
ondan başka kimse yoktu. Art yakıcının yarattığı ani gerilim sonucunda, daha önce
hissettiği basınç şu anda hissettiğinin yanında bir sevgi dokunuşu gibi kalmıştı.

Aerodinamikliği artırmak uçağını yıldızlararası gemilerden daha da hızlandırdı, fakat bu
pek de işine yaramadı. Geminin pilotu onu her fark ettiğinde uzaylı gemisi kolaylıkla
uzaklaşıyordu. SR-81 pilotu kendini, baltayla kelebek öldürmeye çalışan bir adam gibi
hissetti.

Kızgınlığına ek olarak, yakıt uyarı ışığı da yandı. Her şekilde uçağı uzayın kıyısındaki
ince atmosfer için tasarlanmıştı, uzaylıların içinden uçtuğu gittikçe yoğunlaşan hava için
değil. Küfretti; geri çekilmek zorundaydı.

SR-81’i tankerden uçak yakıtı çekerken, bir füzeyi salıverse neler olabileceğini
düşünmeden edemedi. Birkaç sefer tam isabet ettirdiği olmuştu. Bu, kesinlikle kimseyle
paylaşmayacağı bir düşünceydi. Bunu bilseler üslerinin neler yapacağının düşüncesi bile
çok korkunçtu.

Subaylar meclisinden döner dönmez askerler Togram’ın etrafında toplandı. “Haberler nasıl
kaptan?” “Luof hayatta kalmış mı?” “Aşağısı nasıl bir yer?”

“Luof hayatta çocuklar!” dedi Togram yüzünde kocaman bir gülümsemeyle.
Topluluk, kışlada sağır edici bir alkış ve tezahürat kopardı. “Aşağıya iniyoruz!” diye

sevinçle haykırdılar. Kulaklar heyecanla dikilmişti. Bazı askerler tüy şapkalarını kokuşmuş
havaya doğru salladılar. Kaptanlarıyla aynı kafada olan diğerleri, yataklarının yanına gidip
silahlarına bakınmaya başladılar.

Togram yanından geçerken Ilingua isimli gri kürklü bir kıdemli asker, “Bizi ne kadar
zorlayacaklar efendim?” diye sordu. “Gemi pilotunun birtakım gülünç şeyler gördüğünü
duydum.”

Togram’ın gülümsemesi büyüdü. “Tanrı aşkına Ilingua, gezegen inişinden önce
dedikodulara kulak asmaman gerektiğini bilecek kadar çok defa aynı şeyi yapmadın mı?”

“Umarım öyledir efendim,” dedi Ilingua, “ama bunlar o kadar garip ki, bu sefer farklı
bir şey olabilir diye düşündüm.” Togram cevap vermeyince asker kendi aptallığına kafa
sallayıp hançerinin kenarını inceleyebilmek için bir feneri silkeledi.

Kaptan, elinden geldiğince çaktırmadan iç geçirdi. Neye inanacağını kendisi de
bilmiyordu ve pilotun raporunu da dinlemişti. Karşıt yerçekimini bilmezken nasıl olur da
yerlilerin uçan makineleri oluyordu? Togram, daha iyi yöntemler keşfetmeden önce sıcak
hava balonları kullanan bir ırkın olduğunu duymuştu, fakat hiçbir balon yerlilerin gemisinin
elde ettiği irtifaya ulaşamazdı ve hiçbir balon, pilotun raporda gemiyle ilgili olarak
belirttiği şeyi yapamazdı, yani bu şekilde yön değiştiremezdi.

Yanıldığını varsayalım, yanılmış olması gerekirdi. Fakat pilotun raporunda bahsettiği,
Ransisc’in de alay konusu yaptığı mümkün olamayacak büyüklükteki ve en ufak bir boş
alan bırakmayacak kadar kalabalık şehirlerin varlığına kim inanabilir? Ve diğer gemilerden
gelen fener sinyalleri, onların keşif pilotlarının da aynı, merak uyandıran bu olağandışı
şeyleri rapor ettiğini gösteriyordu.

En nihayetinde, bu ırkın sayı olarak pikniğe gitmiş reffolar kadar çok olması önemli
değildi. Burada Roxolan için çok daha fazla denek olduğu anlamına gelirdi sadece.



Bill Cox, silindir çantasını omzuna atıp beklemekte olan kamyona doğru aheste adımlar
atarken kendisini dinleyenlere, “Bu tam bir vakit kaybı,” dedi. “Yıldızlardan gelen insanları
kollarımızı açarak karşılamalıyız, güç gösterisiyle değil.”

“Söyle onlara Profesör.” Çavuş Santos Amoros arkasından kıkır kıkır güldü. “Bana kalsa
güzel, klimalı bir kışlada popomu yerden kaldırmamayı, Los Angeles’ın kirli ve güneşli yaz
günlerine tercih ederim. Yalnızca bir Özel Kuvvet-1 askeri olman ne yazık. Başkan
olsaydın, emir almak yerine istediğin her emri verebilirdin.”

Cox bunun da pek adil olduğunu düşünmüyordu. İkinci Suriye krizinden sonraki büyük
talep onu ordunun içine çektiğinde Siyaset Bilimi’nde yüksek lisans derecesi almasına
sadece birkaç kredi kalmıştı.

Kamyonun zeytin yeşili tentesinin altına girip yolcu bölmesine geçmek için uzun
vücudunu bir çakı gibi eğmesi gerekti. Oturaklar çok sert ve birbirine çok yakındı. İnsanları
araca sığdırmak oradaki konforlarından daha önemliydi. İçinden tipik asker mantığı diye
düşündü Cox küçümseyerek.

Kamyon dolduruldu. Koca dizel motor gürültüyle çalıştı. Siyahi bir asker, bir kart
destesi çıkarıp yirmi beş kartı beşer kartlık poker eline çevirecebileceğine dair herkesle
bahse girdi. Birkaç acemi çaylak bunu kabul etti. Cox ise bunun bir enayi bahsi olduğunu
pahalı yoldan öğrendi. Siyahi adam desteyi, gözüne kestirdiklerinden birine karıştırması
için uzatırken pis pis güldü.

Viffff! Kartların birbirine karışma sesi, kamyondaki herkesin başını çevirmesini
sağlayacak kadar dikkat çekiciydi. Adı Jim olan ancak herkesin Junior diye çağırdığı siyahi
adam, “Kartlarla böyle oynamayı nereden öğrendin moruk?” diye sordu kartları
karıştırana.

“Vegas’ta kâğıt dağıtarak.” Viffff!
“Hey, Junior,” diye seslendi Cox, “birden senin şu numarana on papel koymak geldi

içimden.”
Junior, kartların kendine ait bir dünyası varmış gibi hareketlerini yüzü asık bir şekilde

izlerken, “Sen bilirsin, dostum,” dedi.
Kamyon kuzeye doğru ilerliyordu; mekanize piyade savaş araçlarının, kamyonların ve

kilometrelerce uzanan hafif tankların oluşturduğu bir konvoyun parçasıydı. Tüm alay Los
Angeles’a, geniş bir alana yayılmış şehrin farklı kısımlarına bölükler tarafından
yerleştirilmeye gidiyordu. Cox bunu onaylıyordu; bu, herhangi bir uzaylıyla şahsen
yüzyüze gelme ihtimalini azaltıyordu.

Yanına sıkışmış Amoros’a “Sandy,” dedi, “eğer yanılıyorsam ve uzaylılar arkadaş canlısı
değilse bile elimizde taşıdığımız silahların bize ne yardımı olacak? Bir fili çengelli iğneyle
alt etmekten ne farkı var?”

“Profesör, önceden söylediğim gibi bana düşünmem için para ödemiyorlar, sana da
öyle. İyi ki de öyle. Teğmen bana ne derse onu yapacağım ve sen de ben sana ne dersem
onu yapacaksın ve her şey yoluna girecek, tamam mı?”

“Elbette,” dedi Cox, çünkü Sandy kötü biri olmadığı zamanlarda bir teğmendi. Yine de,
Cox’un botlarının arasındaki Neo-Armalit silah oldukça işe yaramaz görünüyordu ve
kaskıyla zırhı bir striptizcinin geceliği kadar ince ve hafifti.



Indomitable, atmosfere girerken dümencilerin başının üstündeki kubbenin dışında
gökyüzü, siyahtan derin bir maviye dönmeye başladı. “Orası,” dedi Olgren işaret ederek.
“İneceğimiz yer orası.”

“Bu irtifadan pek bir şey göremiyorum,” dedi Togram.
“Olgren, bırak da senin dürbününü kullansın,” dedi Ransisc. “Birazdan kendi bölüğüne

dönecek.”
Togram homurdandı; bu bir yorumdan fazlası, aynı zamanda bir imaydı. Yine de,

mercekten bakmaktan mutluydu. Yer kendisine doğru hızla ilerliyormuş gibiydi.
Okyanusun görüş alanının yanlış tarafında görünmesine sebep olan ters çevrilmiş
görüntüye alışana kadar anlık bir algı bozukluğu yaşadı. Fakat manzarayla ilgilenmiyordu.
Indomitable’da seyahat etmekte olan askerlerinin ve diğer birliklerin çıkarma alanı
kazmak ve bunu yerlilere karşı ellerinde tutmak için ne yapması gerektiğini öğrenmek
istiyordu.

“İşimize yarayacak bir alan var,” dedi. “Şehrin doğu... hayır, batı... kısmında binaların
ortasındaki yeşillik. Burası bize temiz bir iniş noktası, iyi bir kamp alanı ve takviye
kuvvetlerinin inişi için bir üs sağlayacağa benziyor.”

“Neden bahsettiğine bir bakalım,” dedi Ransisc onu dirseğiyle kenara iterek. “Hmm,
evet, bahsettiğin boşluğu görüyorum. Fena olmayabilir. Olgren, gel de bak. Yeri,
Savaşustası’nın dürbününde tekrar bulabilir misin? Pekâlâ, gidip o noktayı ona göster.
Orayı iniş noktamız olarak öner.”

Miço aceleyle çıktı. Ransisc tekrar merceğin üzerine eğildi. “Hmm,” diye tekrarladı.
“Aşağıya uzun binalar inşa etmişler, değil mi?”

“Ben de öyle düşündüm,” dedi Togram. “Ve o yollarda çok fazla trafik var. Hepsine
kaldırım taşı döşemek için de bir servet harcamışlar; yollarda toz kalktığını görmedim.”

“Bu, getirisi bol bir fetih olacağa benziyor,” dedi Ransisc.
Hızlı, metalik ve yırtıcı benzeri incecik bir şey hızla gözlem camının önünden geçti.

“Aman tanrım bunlar aşağıdakilerin uçan makineleri, değil mi?” dedi Togram. Pilotların
iddialarına rağmen kendi gözleriyle görene kadar içten içe buna inanmamıştı.

Ransisc’in kulaklarının sabırsızlıkla kımıldaması dikkatini çekti ve gözlem odasında
gerçekten de çok fazla zaman harcamış olduğunu fark etti. Ateşkurtçuğu fenerini kapıp
askerlerinin yanına döndü.

Askerlerinin birkaçı çok uzun süre onlardan uzak kaldığı için içerlemiş bakışlar attı
fakat iniş alanıyla ilgili elinden geldiğince bilgi vererek onları neşelendirdi. Rütbesiz
askerlerin içeriden edinilen gizli bilgilerden daha çok sevdiği bir şey yoktu. Hiçbir şey
bilmeden üslerinin söyleyeceklerini tahmin etmeye çalışırlardı fakat ne konuştukları
hakkında biraz fikirleri olduğunda bu oyun daha da eğlenceli olurdu.

Kapı aralığında bir haberci belirdi. “Kaptan Togram, bölüğünüz üç numaralı hava
valfinden inecek.”

Togram, “Üç numara,” diye onayladı ve haberci, emirleri diğer kara birliği liderlerine
vermek için yola koyuldu. Kaptan kuş tüyü şapkasını başına koydu (birliğinin çarpışma
sırasında onu tanıyabilmesi için tüy kıpkırmızıydı), son bir kez tabancalarını kontrol etti ve
süvarilerine kendisini takip etmelerini emretti.

İç hava valfi kapısının önündeki kokuşmuş karanlık, Indomitable’ın içindeki diğer her



yer gibi bunaltıcıydı, fakat her nasılsa katlanması biraz daha kolaydı. Birazdan kapılar
salınarak açılacak ve ferah esintilerin kürküne dokunduğunu hissedecek, tatlı temiz havayı
tadacak, açıklık bir alanda daha uzunca bir süre güneş ışığının tadını çıkaracaktı. Birazdan,
savaş alanında kendisini bu yeni canlılarla kıyaslayacaktı.

Indomitable’ın uçakları ana gemiden fırlarken çok hafif bir sarsıntı hissetti. Bu sefer
uçuşta yanlarında hiçbir luof olmayacaktı. Onların yerine yukarıdan ateşle ve patlatılıp
yere atılan barut kavanozlarıyla yerlilere dehşet saçacak silahşorlar vardı. Roxolanlılar ilk
izlenimlerini yaratırken mümkün olduğunca acımasız görünmeye çalışırdı. Yarattıkları
dehşet kendi sayılarının daha çok olduğu algısını yaratırdı.

Bir sarsıntı daha geldi, öncekinden daha farklıydı. Yere inmişlerdi.

UCLA kampüsüne bir gölge düştü. Junior başını kaldırarak, “Ana geminin büyüklüğüne
bak!” dedi. Bunu son beş dakikadır, uzay gemisi yavaşça alçalırken, söylüyordu.

Billy Cox her seferinde ağzı kurumuş, elleri tüfeğinin plastik kabzasını ve soğuk metal
namlusunu kavramış vaziyette sadece başını sallayabildi. Neo-Armalit silahlar, aşağıya
doğru süzülen devasa gövdenin karşısında tamamen güçsüz görünüyordu. Etrafında uçan
uzaylı makineleri, bir balinanın yanındaki ufak balıklar gibiydi. Öte yandan büyüklükleri,
daha uzak bir mesafede daireler çizen Amerikan Hava Kuvvetleri uçaklarını gölgede
bırakıyordu. Jetlerinin kükremesi, yerdeki gergin insanların ve birliklerin kulaklarını
rahatsız etti. Uzaylıların motorları akıl almaz bir şekilde sessizdi.

Uzay gemisi, New Royce, New Haines, New Kinsey ve New Powell Binalarının
ortasındaki açık kare alana indi. Gemi, 2034 depreminde yıkılan ama her biri yeniden inşa
edilmiş olan iki katlı kırmızı tuğlalı binaların hepsinden daha yüksekti. Cox, uzaylı
gemisinin koca gövdesinin altında fidanların parçalanma seslerini duydu. Gemi, beş yıl
önce eski, ünlü binalarla birlikte yıkılan büyük ağaçlara ne yapardı diye düşündü.

“Pekâlâ, yere indiler. Yukarıya çıkalım,” diye emir verdi Teğmen Shotton. Sesinin
titremesini pek de kontrol edemiyordu ancak güneye, uzay gemisine doğru hızla ilerledi.
Birlik takımı onu takip ederek Dickson Sanat Merkezi’ni ve New Bunche Binası’nı geçti.
Billy Cox, çok da uzun olmayan bir süre önce bu kampüsü çıplak ayakla dolaşmıştı. Şimdi
ise botları betonda rap rap yürüyordu.

Müfreze, batıya, uzay gemisine doğru dönerek Dodd Binası’nın önüne konuşlandı. Hafif
bir esinti, depremde kaybedilen sağlam yapılı, iri ağaçların yerine dikilmiş genç, umut
dolu olanların yapraklarıyla oynadı.

Teğmen Shotton, “Elinizden geldiğince siper alın,” diye sessizce emir verdi. Takım,
çiçek tarhlarına doğru sürünerek ilerledi, ince ağaç gövdelerinin arkasına kıvrılıp uzandı.
Zırhlı savaş araçları ateş hatlarına mevzi alırken dışarıda, Hilgard Caddesi’nde dizel
motorlar kükrüyordu.

Cox, acı bir şekilde bunların hepsi boşa diye düşündü. Yapılması gereken uzaylılarla
arkadaş olmaktı, gözü kapalı şekilde onların tehlikeli olduğunu varsaymak değildi.

En azından bu yönde bir şeyler yapılıyor gibiydi. Murphy Binası’ndan bir heyet çıkıp
beyaz bir bayrağın arkasında idare binasından uzay gemisine doğru yavaşça yürüdü.
Heyetin başında Los Angeles belediye başkanı vardı; başkan ve vali başka bir yerlerde
meşguldü. Billy Cox burada çime yüzüstü serilmiş olmaktansa heyetin bir parçası olmak



için her şeyini verirdi. Keşke uzaylılar, o ellili yaşlarına gelene kadar bekleselerdi, ona bir
şans verselerdi ta ki...

Çavuş Amoros dirseğiyle Cox’u hafifçe dürttü. “Oraya bak asker. Bir şeyler oluyor...”
Amoros haklıydı. Kapalı olan birkaç bölme salınarak açılıyor, Dünya’nın havasının

geminin havasıyla karışmasını sağlıyordu.
Batıdan esen rüzgâr tekrar başladı. Cox’un burnu kıpırdandı. Esintinin onun olduğu

tarafa taşıdığı egzotik kokuları isimlendiremiyordu, fakat iyice kokladığında kanalizasyon
ve çöp kokularını fark etti. “Off, ne iğrenç bir koku!” dedi.

“Aman Tanrı’m ne iğrenç bir koku!” diye bağırdı Togram. Dış hava valfi kapıları
aşağıya indiğinde Indomitable’ın içindeki ağır havanın, fazla kullanılmış gazların gerçek
taze havayla yer değiştirmesini beklemişti. Bu şey, kontrolden çıkmış yangın dumanı veya
fitili tam olarak sönmemiş lamba gibi kokuyordu. Ve dahası yakıyordu! Gözlerini korumak
için niktitant zarının ani bir hareketle kapandığını hissetti.

“Pozisyon alın!” diye emir verip bölüğünün önünde ilerledi. İşin alengirli kısmı buydu.
Eğer yerliler yeterince cesaretlilerse Roxolanlılar gemiden çıkarken onlara saldırıp binbir
türlü sıkıntıya sebep verebilirlerdi. Ancak hipermotora sahip olmayan diğer ırklar,
yıldızlardan gelen yolculardan böyle bir şey deneyemeyecek kadar korkup sinerdi. Ve eğer
bunu kısa sürede yapmazlarsa çok geç olabilirdi.

Ama buradakiler öyle yapmadı. Togram birkaç yerli gördü fakat makul bir mesafeyi
koruyorlardı. Orada onlardan kaç tane olduğuna emin değildi. Değişik renk tonlarındaki
derileri, yoksa kıyafetleri miydi, onları ayırt edip saymayı zorlaştırıyordu. Ancak davranış
şekilleri ve taşıdıkları silahlara bakılırsa savaşçı oldukları belliydi.

Kendi bölüğü her zamanki iki sıra düzenine geçti, ilk sıra çömeldi, ikinci sıra ayakta
kalıp önlerindeki askerlerin kafalarının üzerinden tüfekleriyle nişan aldı.

“İşte başlıyoruz,” dedi Togram neşeyle. Beyaz bayrağın arkasında yaklaşmakta olan
gruptakiler yerli soylular olmalıydı. Kaptan değişik renklerin kıyafet olduğunu gördü çünkü
bu canlılar garip, ince boyunbağları dışında ağırbaşlı duran tamamen farklı giysiler
giyiyorlardı. Roxolanlılardan daha uzun ve daha zayıflardı, suratları dümdüzdü.

“Ilingua!” diye seslendi Togram. Kıdemli asker, bölüğün sağ kanat takımının
başındaydı.

“Evet, efendim!”
“Askerlerinle saat üç yönünde yerini al. Emrimle birlikte oradaki liderlerini teker teker

temizle. Bu, geri kalanların moralini bozacaktır,” dedi Togram standart prensibi
tekrarlayarak.

“Barutlu fitilleri hazırlayın!” dedi Togram. Roxolanlılar yanan fitilleri tüfeklerinin falya
deliğine bıraktı. “Nişan alın!” Silahlar hafifçe hareket etti. “Ateş!”

“Oyuncak ayılar!” diye haykırdı Sandy Amoros. Aynı şey Cox’un zihninde de belirmişti.
Uzay gemisinden çıkan canlılar yuvarlak, kahverengi ve kürklüydüler; uzun burunları ve
kulakları vardı. Öte yandan oyuncak ayılar normalde silah taşımazdı. Cox, ayrıca onların
genellikle lağım gibi kokan yerlerde yaşamadıklarını düşündü. Şüphesiz bu onların
parfümü olabilirdi. Ama eğer öyleyse, onlarla Dünya insanları iyi geçinmekte zorlanacaklar
gibi duruyordu.



Oyuncak ayıların yerlerini almalarını izledi. Nedense konumlanmaları, belediye başkanı
ve ekibi için bir şeref kıtası oluşturuyorlarmış hissi vermiyordu. Yine de neden olduğunu
çözemese de bu duruşları Cox’a tanıdık geldi.

Sonra anladı. Eğer UCLA dışında herhangi bir yerde olsaydı aradaki bağlantıyı
kuramazdı. On altıncı yüzyılda Avrupa’daki ulus devletlerin yükselişi ve kralların yarattığı
profesyonel, disiplinli ordular hakkında aldığı bir dersi hatırladı. O ilk ordular yer ve düzen
değiştirmede buradakiler gibi bir yol izlemişlerdi.

Bu komik bir tesadüftü. Tam çavuşuna bundan bahsedecekti ki patlama sesleri
duyuldu.

Uzaylıların silahlarından alevler püskürüyordu. Muazzam bir duman bulutu göğü
kaplamıştı. Kızgın bir yaban arısınınkine benzer bir ses hızla vızıldayıp Cox’un kulağının
dibinden geçti. İki taraftan da gelen bağrışlar ve feryatlar duyuyordu. Belediye Başkanı’nın
heyetindekilerin çoğu yerdeydi, bir kısmı hareketsiz yatıyor, diğerleri kıvranıyordu.

Uzay gemisinden bir gürültü geldi ve anında başka bir gürültü daha koptu: bir gülle
Dodd Binası’nın tuğlalarını yerle bir etmişti. Etrafa saçılan parçalardan biri Cox’un
ensesine saplandı. Esinti ona yıllardır duymadığı havai fişeklerin kokusunu getirdi.

“Yeniden doldurun!” diye haykırdı Togram. “Bir yaylım ateşi daha, sonra süngülerle
saldırın!” Askerleri çılgına dönmüşcesine çalışıyor, doldurulacak barutu ölçüp silahların
yuvalarına yuvarlak kurşunlar yerleştiriyorlardı.

“Demek böyle oynamak istiyorlar!” diye bağırdı Amoros. “Onları duvara çivileyin!” Küçük
parmağının ucu vurulup kopmuştu. Bunun farkındaymış gibi görünmüyordu.

Cox’un Neo-Armalit silahı çoktan bağırmaya başlamıştı, omzunu döverek kızgın pirinç
mermiler fırlatıyordu. Tüfeği bir hortum gibi kullanarak şarjörleri arka arkaya doldurdu.
Kurşunlardan biri isabet etmezse diğeri ederdi.

Müfrezeden diğerleri de ateş ediyordu. Cox kampüsün farklı yerlerinden de otomatik
silahların, ateşlenen topların ve roketatarların daha derinden gelen seslerini duydu.
Uzaylıların neden olmadığı bir duman gemilerini ve çevresindeki askerleri kuşatmaya
başladı.

Müfrezeye karşılık olarak bir iki atış geldi. Sonra birkaç tane daha ancak karşı ateş o
kadar zayıftı ki Cox afallamış halde çavuşuna bağırdı, “Bu hiç adil değil!”

“Canları cehenneme!” diye bağırdı Amoros. “Onlar kendi ağırlıklarını koymak istiyorlar,
tehlikeyi göze alıyorlar. Yapabildikleri tek iyi şey belediye başkanını yere devirmekti. O
ihtiyar kaçıktan hep nefret ettim.”

Se rt tak, tak, tak sesi Togram’ın şimdiye kadar duyduğu hiçbir silahlı ateş sesine
benzemiyordu. Atışlar birbiri arkasına geldi, korkunç bir gürültü yağmuru oluşturdu. Ve
eğer yerliler kendi askerlerine karşı ateş açıyorlarsa kalın, boğucu barut dumanı onların
üzerinde niçin gözükmüyordu?

Bunun cevabını bilmiyordu. Bildiği şey bölüğünün bir tırpanın önündeki başaklar gibi
biçildiğiydi. Yanında bir asker tek seferde üç kurşunla vurulup vücudu ne tarafa
kıvrılacağını bilemiyormuş gibi garip bir şekilde yere düştü. İleride bir diğerinin kafasının



üstü korkunç bir şekilde uçtu.
Kaptanın bağırarak emrettiği yaylım ateşi başlamadan bitti. Bir manga kadar asker

yerlilere doğru ilerliyordu, güneş uzun, cilalı süngülerini parlatıyordu. Hiçbiri birkaç
metreden fazla ilerleyemedi ve vurularak düştü.

Ilingua gözlerinde dehşetle Togram’a baktı, kulakları arkaya yatıp başının iki yanında
düzleşmişti. Kaptan kendininkilerin de aynı olduğunu biliyordu.

“Bize ne yapıyorlar?” diye inledi Ilingua.
Togram yalnızca çaresizlik içinde başını sallayabildi. Bir cesedin arkasına yatıp

silahlarından biriyle düşmana ateş etti. Hâlâ bir şans var, diye düşündü. Bu şeytani
uzaylılar ilk hava saldırısından nasıl kurtulabilmişti?

Bir uçak yerlilere doğru dalışa geçti. Silahşorlar atış mevzilerinden bas bas bağırıp,
silahları tekrar doldurmak için geri çekildiler.

Togram, “Alın bakalım aşağılık herifler!” diye bağırdı. Ancak yumruğunu havaya
kaldırmadı. Bunun tehlikeli olduğunu çoktan öğrenmişti.

“Uçak geliyor!” Çavuş Amoros kükredi. Henüz yüzükoyun yatmamış bölüğü, kendilerini
yüzüstü yere attı. Cox, çarpışma gürültüsünün içinde yaralanan adamlarının acı çığlıklarını
duydu.

Cottonmouth mürettebatı, uçan uzaylı makinesine omuzdan ateşlemeli AA füzeleri
fırlattı. Pilotun kedi gibi refleksleri olmalıydı. Makineyi havada hızla yana kaçırdı, Dünya’da
yapılan hiçbir uçak bu performansı yakalayamazdı. Cottonmouth’un atışı zarar vermeden
yanından geçti.

Uçak, çanak çömleğe benzeyen bir yük bıraktı. Bombalar patlarken yer havalandı.
Sağır olmuş Billy Cox küfrederek bu savaşın adil olup olmadığı hakkında endişelenmeyi
kesti.

Ancak uçağın pilotu kuyruğundaki F-29 avcı uçağını görmemişti. Amerikan Hava
Kuvvetleri uçağı, bir milden daha yakın bir mesafeden iki füze ateşledi. Kızılötesi-arayıcı
hiçbir hedef bulamadı ve kendini patlattı, ancak radarda hedeflenen füze doğruca uçağa
yöneldi. Cox patlama yüzünden yüzünü yere gömüp elleriyle kulaklarını kapadı.

Demek savaş bu diye düşündü: Göremiyorum, zar zor duyuyorum ve benim tarafım
kazanıyor. Kaybedenler için nasıldır kim bilir?

İlk uçak yerlilerin makinelerinin kurbanı olduğunda Togram’ın hiç umudu kalmadı,
Indomitable’ın geriye kalan makineleri de fazla dayanmadı. Buradan sıvışabilirlerdi, ancak
Roxolan Kara Kuvvetleri kadar bile karşılık verme güçleri yoktu. Pilotlarının kör
noktasından, aşağıdan ve arkadan, saldırıya uğradıklarında korkunç derecede
savunmasızlardı.

Uzay gemisinin toplarından biri tekrar ateş etmeyi başardı ve parkımsı alanın dışındaki
caddelerde mevzi alırken Togram’ın dikkatini çeken hareketli kalelerden hızla karşılık
geldi.

İlk top güllesi çarptığında, bahtsız kaptan bir anlığına bunun Indomitable’da patlayan
bir başka silah olduğunu düşündü. Patlama sesi, sert bir vuruşun hedefe çarptığında
çıkardığı gürültüye hiç benzemiyordu. Sıcak bir metal parçası Togram’ın elinin yanında



toprağa saplandı. Bu, ona bir topun patladığını düşündürdü, ancak geminin üst
güvertesindeki patlamalar ve ıskalamalardan saçılan kir yağmuru bunun yerlilerin
acımasız silahlarının devamı olduğunu gösterdi.

Geniş ve sert bir şey, kaptanı ensesinin arkasından vurdu. Dünya bir sarmal halinde
hızla siyaha döndü.

“Ateşi kesin!” Emir ilk olarak saha topçularına sonra da en ön sıradaki piyade birliklerine
ulaştı. Billy Cox saatine bakmak için kolluğunu yukarı kaldırdı, inanamayarak bakakaldı.
Tüm silahlı çatışma yirmi dakikadan kısa sürmüştü.

Etrafına baktı. Teğmen Shotton bir süs palmiyesinin arkasında ayağa kalkıyordu.
“Elimizde ne var görelim,” dedi. Tüfeği hâlâ hazır şekilde uzay gemisine doğru yavaşça
yürümeye başladı. Dumanı tüten bir harabeden farkı kalmamıştı. Hatta etrafındaki
binaların da ondan pek bir farkı yoktu. Büyük depremde önceki binaların uğradığı hasar
daha büyük olmuştu, ama bundan çok da farklı değildi.

Uzaylı cesetleri çimlere saçılmıştı. Parlak yeşil çimleri kaplayan kan, insanlarınki gibi
kıpkırmızıydı. Cox, bir tabanca almak için eğildi. Silah güzel bir şekilde yapılmıştı,
kabzasının grimsi ahşabına savaş sahneleri işlenmişti. Ancak tek atışlı, yaklaşık iki yüz
yıldır modası geçmiş, hafif bir silah olduğunu fark etti. Hayretle başını salladı.

Çavuş Amoros ölü bir uzaylının yanına düşmüş koni şeklinde bir objeyi yerden aldı. “Bu
da ne böyle?” diye sordu.

Cox bir kez daha anlamadığı bir hisse kapılmıştı. “Bu bir barut mahfazası,” dedi.
“Filmlerdeki gibi mi? Öncülerdeki gibi ya da öyle bir şey mi?”
“Tam olarak öyle.”
“Vay canına,” dedi Amoros duygu yüklü bir şekilde. Cox ona katılarak kafasını salladı.
Birlik takımının geriye kalanıyla beraber, enkaza dönmüş geminin yakınına gittiler.

Uzaylıların çoğu, askerlerin üzerine ateş açtıkları düzgün ikili sıralarında oldukları şekilde
ölmüştü.

Yanlarında, başka bir cesedin arkasında o korkunç derecede adaletsiz karşılaşmayı
başlatacak emri veren kırmızı kuş tüylü subayın cesedi duruyordu. Biraz sonra uzaylı,
Cox’u ürküterek tıpkı kendine gelmeye başlayan bir insanın yapacağı gibi inleyip
kımıldandı. “Yakalayın onu; yaşıyor!” diye haykırdı Cox.

Birkaç adam kendine gelen uzaylının üzerine atladı. Uzaylı karşılık veremeyecek kadar
halsizdi. Askerler uzay gemisinde açılan deliklerden dikkatle bakmaya ve hatta içeri
girmeye başladılar. Hâlâ oldukları yerde tetikteydiler; gemi tüm insan yapımı uzay
araçlarının hepsinden o kadar şaşkınlık verici derecede büyüktü ki, aldığı yenilgiye rağmen
içinde kesinlikle hayatta kalanlar olmalıydı.

Her zaman olduğu gibi adamlar böyle zevklerin tadını uzun süre çıkaramadılar. İlk
uzman takım helikopterle geldiğinde, sıradan askerleri özel alanlarında gördüklerinde ve
dehşete düşmüş sesler çıkarttıklarında savaş biteli yalnızca birkaç dakika olmuştu.
Uzmanlar, esiri de hızla müfrezenin elinden aldı.

Uzaylıyı götürürlerken Çavuş Amoros kızgın bir şekilde izledi. “Bunun olacağını biliyor
olmalıydın Sandy,” diye Cox onu teselli etti. “Kirli işi biz yaparız ve her şey
temizlendiğinde işi bu piç kuruları devralır.”



“Evet ama sadece bir kereliğine diğer türlü olsa harika olmaz mıydı?” Amoros acı acı
güldü. “Bana söylemene gerek yok, lanet olası şans.”

Togram sırtüstü uyandığında bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı. Roxolanlılar her zaman
yüzükoyun yatardı. Bir anlığına buraya nasıl geldiğini merak etti, dün gece âb-ı hayatı
fazla mı kaçırmıştı? Zonklayan başı bu ihtimali arttırıyordu.

Hafızası canlanmaya başladı. O lanet olası yerliler ve sihirli silahları! Acaba kendi ırkı
toplanıp düşmanı geri püskürtmüş müydü? Eğer öyle olduysa geri kalan hayatı boyunca
savaş tanrıçası Edieva’ya adak mumu yakmaya yemin etti.

İçinde bulunduğu oda belirmeye başladı. Yattığı yataktan tavanda güneş ışığı gibi
parlayan ışığa kadar hiçbir şey tanıdık değildi, hiçbir şey dumanlar veya alevler içinde de
değildi. Hayır, Roxolanlıların savaşı kazandığını sanmıyordu.

Korku vücudunun her yerini buz gibi kapladı. Kendi ırkının esirlere nasıl muamele
ettiğini biliyordu, hatta uzaycıların hikâyelerinden başka ırklarla ilgili daha kötü şeyler
duymuştu. Kendini yakalayanlar kadar acımasız bir ırkın icat edebileceği incelikli
işkenceleri düşündükçe ürperdi.

Titreyerek ayağa kalktı. Yatağın ucunda şapkasını, Indomitable’dan alındığı belli olan
bir parça tütsülenmiş et ve ne deri ne cam ne pişmiş kil ne de metal yarı saydam bir
kavanoz buldu. Bu her ne ise silah yapmak için fazla yumuşak ve esnekti.

Kavanozun içinde su vardı; fakat Indomitable’dan değildi. O su çoktan bayatlamaya
başlamıştı. Bu ise o kadar serin, taze ve duruydu ki tadı yok gibiydi, o kadar güzeldi ki
bunun gibisine yalnızca birkaç dağ kaynağında rastlamıştı.

Kapı ses çıkarmadan açıldı ve yerlilerden iki kişi içeri girdi. Bir tanesi ufaktı ve beyaz
bir ceket giyiyordu, eğer göğüs çıkıntıları memeyse kadın olmalıydı. Diğeri ise yerli
savaşçılarla aynı şekilde giyinmişti, fakat giydikleri burada kamuflaja yaramıyordu. Basitçe
bir tüfek taşıyordu ve gerçekten de fazlasıyla tetikte görünüyordu.

Kadın komutayı ele alınca Togram şaşırdı. Diğer yerli yalnızca bir muhafızdı.
Yabancılara ilgi duyan şımartılmış bir prenses diye düşündü kaptan. Gerçi yerel infazcıyla
bir araya gelmektense bu kadının kendisiyle ilgilenmesinden daha mutluydu.

Kadın oturdu ve oturması için ona da işaret etti. Togram bir sandalyeye oturdu ama
hiç rahat değildi; sırtı fazla alçaktı, geniş kalçası ve kısa bacakları için uygun değildi. Onun
yerine yerde oturmayı tercih etti.

Kadın sandalyenin yanındaki masaya küçük bir kutu koydu. Togram kutuyu işaret
ederek “O nedir?” diye sordu.

Togram kadının kendisini anlamadığını düşündü, ama bunun için onu suçlayamazdı;
kadın dilini bilmiyordu. Kadın kutuyla oynuyor, bir o tuşa bir bu tuşa basıyordu. Sonra
Togram’ın kulakları geriye yattı ve birden sinirlendi; çünkü kutu Roxolanca “O nedir?”
dedi. Bir süre sonra kutunun kendi sesiyle konuştuğunu fark etti. Küfredip büyüye karşı bir
hareket yaptı.

Kadın yine kutu ile oynayarak bir şeyler söyledi. Bu sefer kutu kadının sesini taklit etti.
Kadın kutuyu gösterdi. “Kayıt cihazı,” dedi ve duraksadı.

Ne bekliyordu ki, bu şeyin Roxolancadaki karşılığını mı? “Hayatımda böyle bir şey
görmedim ve umarım bir daha görmem,” dedi. Kadın kafasını kaşıdı. Alete söylediklerini



tekrarlattığında, Togram’ı aleti duvara atmaktan alıkoyan tek şey silahlı askerin
düşüncesiydi.

Tüm aksiliklere rağmen, sonunda dil konusunda ilerleme sağlayabilmişlerdi. Togram
macera dolu hayatında birçok dil öğrenmişti; alt tabakadan olmasına ve çok fazla
bağlantısı bulunmamasına rağmen kaptan olmasının sebeplerinden birisi de buydu.

Ve kadının adını Hildachesta olarak duymuştu; hiç unutmayan kutunun yanında onlar
için bir de hediyesi vardı.

Kadın Roxolanca soru sorabilecek seviyeye geldiğinde bir gün, “Neden halkınız bize
saldırdı?” diye sordu.

Kadın her ne kadar kibar olsa da, Togram sorguya çekildiğini biliyordu. Aynı oyunu
kendisi de tutsaklarla oynamıştı. Bir ürpertiyle kulakları seğirdi. Her zaman lafı
dolandırmadan cevap vermeye inanmıştı; bu da sadece bir kaptan olmasının
sebeplerinden birisiydi. “Yetiştirdiklerinizi ve yaptıklarınızı alıp kullanmak için. Yoksa biri
neden bir diğerini fethetmek istesin ki?”

Kadın, “Gerçekten neden?” diye mırıldandı ve bir süre sessiz kaldı; adamın açık sözlü
cevabı kadına soracak soru bırakmamıştı. Kadın yeniden denedi: “Diğer becerileriniz çok
basitken nasıl ışıktan hızlı yürüyebili... yani seyahat edebiliyorsunuz?”

Sinirden Togram’ın kürkündeki tüyler diken diken olmuştu. “Öyle değil! Barut
üretiyoruz, demir döküp çelik eritiyoruz, dümencilerimizin bizi yıldızdan yıldıza götürmesi
için dürbün kullanıyoruz. Kafesin içinde toplanmış, birbirini ok ve yaylarla vuran vahşiler
değiliz.”

Tabii ki konuşması sade ve basit değildi. Konuşmaya baştan başlayıp Hildachesta’nın
anlaması için laflarını süsleyerek detaylandırması gerekmişti. Kadının aklı karışmış bir
şekilde kafasını kaşıdığını fark etti. “Bu dediğin şeyler bizde yüzlerce yıldır var, ama biz
kimsenin ışıktan hızlı yürü... lanet olsun sürekli karıştırıyorum, seyahat edebileceğini
düşünmüyorduk. İnsanlarınız bunu nasıl öğrendi?” dedi.

“Kendimiz bulduk,” dedi Togram gururlu bir şekilde. “Herkesin yaptığı gibi başka bir
ırktan öğrenmedik.”

“Ama nasıl icat ettiniz?” diye ısrar etti kadın.
“Nereden bileyim? Ben bir askerim; neden böyle şeyleri önemseyeyim? Barutu kimin

bulduğunu ya da ateşi, demiri eritecek seviyeye getirmek için körük kullanmayı kimin akıl
ettiğini kim bilebilir? Böyle şeyler hep olur, hepsi bu.”

Kadın o gün soru sormayı erken bıraktı.

“Bu utanç verici,” dedi Hilda Chester. “Eğer bu aptal uzaylılar gelmeden önce birkaç yıl
daha beklemiş olsalardı, dışarıda yaşanacak başka yerler olduğunu öğrenemeden
muhtemelen bu dünyayı ellerimizle sonsuza kadar yerle bir edecektik. Yüce tanrım,
Roxolanlıların söylediklerine bakılırsa demiri doğru düzgün işlemeyi bilmeyen ırklar, uzay
gemisi sürüp bunun üzerine hiç kafa yormuyorlarmış bile.”

“Tabii uzay gemisinin eve dönemediği zamanlar hariç,” diye cevapladı Charlie Ebbets.
Kravatı cebindeydi, Caltech Atheneum klima ile yeterince soğutulmasına rağmen,
Pasadena’nın berbat sıcağı yüzünden yakasını açmıştı. Başka birçok mühendis ve bilim
insanı ile birlikte uzaylılarla bağlantı kurabilmek için Hilda Chester gibi dilbilimcilere



güvenmek durumundaydı.
“Anlayamıyorum,” dedi Hilda. “hipermotorları ve karşıt yerçekimleri dışında,

Roxolanlılar geri kalmış bir ırk, neredeyse ilkeller. Ve oradaki diğer türler de aynı olmalı,
yoksa birileri onları çoktan alt ederdi.”

“Bir kere anlayınca hipermotor yapmak çok kolay. Araştırma ekibinin dediğine göre
tarihimiz boyunca herhangi biri herhangi bir zamanda bunu bulmuş olabilirdi. Büyük
ihtimalle ırkların çoğu bununla karşılaşmıştır, bir kere karşılaştılar mı tüm yaratıcı
enerjilerini doğal olarak onu geliştirmeye harcamışlardır,” dedi Ebbets.

“Ama biz bunu kaçırdık,” dedi Hilda sakince “ve böylece teknolojimiz farklı bir yönde
gelişti.”

“Haklısın. İşte bu yüzden Roxolanlılar kontrollü elektrik ve atom fiziği hakkında hiçbir
şey bilmiyorlar. Ve şu ana kadar anladığımız kadarıyla, hipermotor ve karşıt
yerçekimlerinde, elektromanyetik spektrumun getirdiği yardımcı uygulamalar yok.
Yaptıkları tek şey bir şeyleri bir yerden başka bir yere hızla hareket ettirmek.”

“Bu da şimdilik yeterli,” dedi Hilda. Ebbets başıyla onayladı. Dünyaya sıkışmış
neredeyse dokuz milyar insan vardı ve bunların yarısı açtı. Şimdi bir anda hepsi için
gidecek yerler ve bu yerlere gidecek araçlar vardı.

“Bence,” dedi Ebbets derin düşünceler içinde, “orada yaşayanlar için çok kötü bir
sürpriz olacağız.”

Ebbets’in demek istediğini anlamak Hilda’nın birkaç saniyesini aldı. “Eğer şaka
yapıyorsan hiç komik değil. Son fetih savaşından beri neredeyse bir yüz yıl geçti.”

“Tabii, savaşlar çok pahalı ve tehlikeli oldu. Ama Roxolanlılar ya da teknolojisi onların
seviyesinde olan herhangi bir ırk bize nasıl direnebilir? Aztekler ve İnkalar çok cesurlardı.
Cesaretleri İspanyollar karşısında ne kadar işe yaradı?”

“Umarım son beş yüz yıl içinde akıllanmışızdır,” dedi Hilda. Her zamanki gibi
sandviçinin yarısını bıraktı. Aç olmadığını fark etmişti.

“Ransisc!” diye bağırdı Togram kıdemli dümenci kabinine girerken. Yenilmez olarak
bilinen ama yenilgiye uğramış Indomitable’ın güvertesinde Ransisc birkaç ay öncesine
göre daha zayıflamış bir halde duruyordu. Togram’ın daha önce hatırlamadığı birkaç
yaranın etrafındaki kürkü beyazlamıştı.

Her şeye rağmen o kayıtsız alaycılığı değişmemişti. “Mermilerden daha mı güçlüsün,
yoksa insanlar seni öldürmeye değer bulmadı mı?”

“İkincisi sanırım. O kadar ateş gücüne sahipken neden bir askeri umursasınlar ki?” dedi
Togram acıyla. “Ben de senin hâlâ hayatta olduğunu bilmiyordum.”

“Seni temin ederim benim suçum değil,” dedi Ransisc. “Hemen yanımdaki Olgren...”
sesi çatlamıştı. Her şeye kayıtsız kalmak mümkün değildi.

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu kaptan. “Seni gördüğüme memnun olmadığımdan
değil, ama gördüğüm ilk Roxolanlısın, şeyden beri...” Duraksama sırası ondaydı.

“İndiğimizden beri.” Dümenci, bitiremediği cümlesini tamamladığı için Togram
rahatlamıştı. Ransisc sözlerine devam etti, “Senden önce de birkaç kişi gördüm. Sanırım
insanlar konuştuklarımızı dinlemek için bir araya gelmemize izin veriyorlar.”

“Bunu nasıl yapabiliyorlar?” diye sordu Togram ve sorusuna kendi cevap verdi. “Ah,



kayıt cihazları tabii ki.” Çaresizce İngilizce kelimeyi kullanmıştı. “Bunun üstesinden
geleceğiz.”

Roxolanlıların elli yıl önce fethettiği bir gezegendeki en yaygın dil olan Oyag’a geçti.
“Bize ne olacak, Ransisc?”

“Roxolan’dakiler bir şeylerin yolunda gitmediğini şimdiye kadar anlamışlardır,” diye
cevapladı dümenci aynı dilde.

Bu cevap Togram’ı neşelendirmeye yetmemişti. “Başka birçok şekilde gemi
kaybedilebilir,” dedi kederle. “Büyük Savaşustası arkamızdan başka bir filo gönderse bile
bizden fazla şansı olmayacak. Tanrı’nın cezası insanlarda çok fazla savaş makinesi var.”
Durdu ve votka şişesinden koca bir yudum aldı. Yerlilerin yaptığı aromalı likörlerden nefret
ediyordu, ama votkayı seviyordu. “Nasıl olur da onlarda tüm bu makineler varken bizde ve
bildiğimiz hiçbir ırkta yok? Kesin büyücü bunlar, bilgi karşılığında ruhlarını şeytanlara
satıyorlar.”

Burnunun seğirmesi Ransisc’in bu görüşe katılmadığını gösteriyordu. “Bilginlerden
birine ben de aynı soruyu sordum. O da bana bir şiir verdi; ismi Dolu, Kar ya da onun gibi
bir şey olan bir insan tarafından yazılmış. Şiir, bir yol ayrımında duran ve daha az
kullanılan yolu seçen birisi hakkındaydı. İnsanların da yaptığı buydu. Çoğu ırk hipermotoru
buldu ve yolculuk yapmaya başladı. İnsanlar bunu hiçbir zaman bulamadı ve bilgiyi
ararken farklı bir yönde ilerledi.”

“Öyle oldu değil mi?” Togram o kısa ama berbat savaşı hatırlayınca ürperdi. “Tekrar
doldurulmadan onlarca mermi fırlatan silahlar, kendi başına hareket eden zırhlı
platformalara yerleştirilmiş toplar, hedefi kendi başına bulabilen füzeler... Ve bizim
görmediğimiz, insanların sadece kendi aralarında konuştuğu şeyler de var, kendi başına
bütün bir şehri yok edebilen bombalar.”

“Buna inanabilir miyim bilmiyorum,” dedi Ransisc.
“Ben inanıyorum. Onlardan korkuyla bahsediyorlar.”
“Evet, belki de. Ama sahip oldukları tek şey silahlar değil. Çok uzaktan birbirlerini

görüp birbirleriyle konuşmalarını sağlayan makineler, hesaplamalarını yapan makineler,
kayıt cihazları ve birçok şey daha. İlaç dedikleri şeyler ise neredeyse sana inanıp büyücü
olduklarını düşünmemi sağlayacak cinsten, hastalıklara neylerin sebep olduğunu
gerçekten biliyorlar. Hastalıkları nasıl tedavi edebileceklerini ve hatta nasıl
önleyebileceklerini de biliyorlar. Ve tarımcılıkları: bu gezegen şu ana kadar
gördüklerimden ve duyduklarımdan çok daha kalabalık, ama yine de bütün bu insanlar
için yeterince mahsul yetişiyor.”

Togram üzgünce kulaklarını salladı. “Bu adil değil. Sadece hipermotoru bulamadıkları
için bunca şeye sahip olmaları...”

“Ama artık hipermotorları da var,” diye hatırlattı Ransisc. “Bizim sayemizde.”
İki Roxolanlı dehşet içinde birbirine baktı ve o anda ikisinin de ağzından çıkan sözler

birbirinin aynıydı: “Ne yaptık biz?”

Çeviren: Pınar Uysal



William Gibson & Michael Swanwick

William Gibson 1977 yılında öykülerini yayımlamaya başladı, ancak 1984 yılında çıkan ve
çağdaş bilimkurgunun devrim niteliğinde bir eseri haline gelen ilk romanı Neuromancer ile
ünlendi. Hugo, Nebula ve Philip K. Dick ödüllerini kazanan kitap, siberpunk alttürünün
kutsal kitabı oldu. Siberuzay, sanal gerçeklik, internet, siber suçlar, yapay zekâ gibi,
kuramsal fantezi olmaktan su götürmez gerçekliğe hızla geçiş yapan pek çok kavramın
incelendiği, kültürel ana akıma sızan önemli bir dönüm noktasıydı. Dedektif anlatısının ve
en yeni bilimkurgunun birleşimi olan Neuromancer ile onu takip eden ve onunla bir nevi
üçleme oluşturan Sıfır Noktası ve Mona Lisa Aşırıyükleme, daha önce keşfedilmemiş
bilgisayar teknolojisi ve mikroçiplere dayalı iletişimin yollarını açtı. İnsan beynini
bilgisayar sistemlerinin sinir ağına doğrudan bağlamak için “plugging in” [bağlanmak]
kavramını popülerleştirdi. Bu kavramın tasavvur ettiği insan/makine arayüzü, geleneksel
bilimkurgu temaları üzerine inşa edilmiş olsa da, bilimkurgunun normalde dışa dönük olan
perspektifini içeri çeviren kavramsal bir kaymaya işaret ediyordu. Canlandırdığı karmaşık
ve çoğunlukla anlaşılmaz gerçeklik, geleneksel coğrafi ve kültürel sınırların parçalandığı ve
bilgisayarların yarattığı verilerin kullanılarak ve suistimal edilerek yeniden yaratıldığı bir
gerçekliktir. “Hacker” altkültürü bu romanların içinde geçtiği dünyaya hâkimdir ve
çoğunlukla sabıkası bulunan üyeleri, kanun kaçağı kahramanların statüsüne sahiptir.
Romanlar, ayrıca Yeni Dalga akımının biçemsel deneylerini çağdaş tekno-jargonla,
anlatıdaki video ve bilgisayara özgü kesme ve eklemelerle yenileyen baş döndürücü,
hareketli biçemleriyle de hatırlanmaya değerler. Bilgisayar teknolojisinin etkisi, modern
dünyada olduğu gibi, Gibson’ın diğer kurmaca eserlerinde de kaçınılmaz olmuştur. Bruce
Sterling’le birlikte yazdığı The Difference Engine, Viktorya dönemi İngilteresi’nde Charles
Babbage’ın bilgisayar üzerine ilk çalışmaları kök salsaydı dünyanın nasıl bir yer
olabileceğini anlatan, tanınmış bir “steampunk” romanıdır. Sanal Işık, Idoru ve Geleceğin
Partileri romanları aynı karakterleri paylaşır ve nanoteknoloji, bilgisayar kişilik
yapılanmaları ve tarihteki dönüm noktalarının kehanetleri olan, veri akışındaki “nodal
noktalar” veya akışlar da dâhil olmak üzere, pek çok bilgisayar odaklı temayı incelerler.
Gibson’ın öyküleri Burning Chrome’da. toplanmıştır. Bu derlemeye, Robert Longo’nun aynı
isimli filmi için temel aldığı “Johnny Mnemonic” de dâhildir.

Michael Swanwick 1980’lerde, fantazi ve bilimkurgu geleneklerinin olduğu kadar, edebi
postmodernizmin de etkilerini gösteren üstü kapalı, çok katmanlı öyküleriyle,
bilimkurgunun büyüleyici yeni yeteneklerinden biri olarak ortaya çıktı. En iyi öyküleri
Gravity’s Angels ve Hugo ödüllü “The Very Pulse of the Machine” öyküsünü de içeren
Tales of Old Earth  kitaplarında toplandı. Siberpunktan kahramanlık fantazilerine kadar
farklı konuları ele alan, yeni bilimin ve eski sosyal yapıların medeniyetleri ve bireyleri
biçimlendirirken birbirlerini nasıl etkilediklerine odaklanan romanları da aynı derecede
sıradışıdır. İlk romanı In the Drift, kıyamet sonrası Amerika’sında geçer; nükleer bir facia,



parçalanmış ve istikrar kazanmak için mücadele eden bir toplum yaratmıştır. Vacuum
Flowers, Griffin’s Egg ve Nebula ödüllü Stations of the Tide ise şiddetli doğal afetlerin ve
sosyopolitik olayların, yabancı dünyalarda kurulan ve zamanla ana gezegenin etkisinden
çıkan insan toplulukları üzerindeki etkilerini ele alır. Swanwick ayrıca Faust temasının
modern bir varyasyonu olan Jack Faust’u ve destansı bir ileri teknoloji fantezisi olan The
Iron Dragon’s Daughter’ı yazmıştır. Fantazi ve bilimkurgu sanatı üzerine pek çok kışkırtıcı
ve tartışmalı denemenin de yazarıdır. Bu denemelerin bir kısmı A Geography of Unknown
Lands ve The Postmodern Archipelago kitaplarında toplanmıştır. Swanwick aynı zamanda
Theodore Sturgeon Memorial ödülü sahibidir.



İt Dalaşı

Yola devam etmek istiyordu, ta Florida’ya kadar. Bir silah kaçakçısının gemisinde çalışırdı,
belki de savaş bölgesinde pis bir asi ordusuna girmiş bulurdu kendini. Ya da belki, binmeyi
kesmedikçe geçerli olduğu iddia edilen biletle, hiç inmezdi bile. Soğuk, yağlı camdaki
soluk yansımasına sırıttı Norfolk’un şehir ışıkları kayıp giderken. Şoför son bir köşeden
sertçe dönerken, otobüs yorgun sarsıntılarla salındı. Terminalin otoparkına gelince
irkilerek durdular. Işıklandırılmış gri beton, cezaevi avlusu gibi haşindi. Ama Deke kendini
açlıktan ölürken görebiliyordu. Belki Oswego’nun dışında bir kar fırtınasında, yanağı aynı
otobüs camına yapışık. Ve bir sonraki durakta, soluk iş tulumu giymiş, homurdanan yaşlı
bir adam, vücudundan kalanları süpürüyordu. Öyle ya da böyle, hiçbir bok ifade
etmediğine karar verdi. Ama bacakları şimdiden ölmüş gibi görünüyordu. Sürücü yirmi
dakikalık mola verdiklerini duyurdu: Tidewater İstasyonu, Virginia. Her tuvaletinin iki girişi
olan, eski bir briket binaydı; bir önceki yüzyıldan kalma.

Tahta gibi bacaklarla, gönülsüzce şifalı bitki tezgâhından bir şeyler yürütmeyi denedi,
ama tezgâhın arkasındaki siyahi kız tetikteydi. Eski cam kutudaki azıcık malı, hayatı ona
bağlıymış gibi koruyordu. Büyük ihtimalle de öyledir, diye düşündü Deke geri dönerken.
Tuvaletlerin karşısında, açık bir kapı aralığında, biyofloresan plastikteki OYUNLAR yazısı
zayıfça titriyordu. Bilardo masasının etrafına toplanmış bir grup bahisçiyi görebiliyordu.
Gayesiz, ardından bulut gibi gelen sıkıntısı ile, kafasını uzattı. Başparmağı uzunluğunda
çift kanatlı bir uçağın, parlak turuncu alevler içinde kaldığını gördü. Sarmal hareketler
yapa yapa, ardında duman, masanın yeşil keçe kaplı kısmına çarptığı an, kayboldu.

“Ha şöyle, Ufaklık,” diye gürledi bir bahisçi, “göster o şerefsize!”
“Hey,” dedi Deke. “N’oluyor?”
En yakındaki bahisçi, siyah ağlı Peterbilt Kamyonları şapkası takan bir fasulye sırığıydı.

“Ufaklık, Max’i koruyor,” dedi, gözlerini masadan ayırmadan.
“Öyle mi? O ne?” Ama sorarken gördü: Malta haçı şeklinde mavi emaye bir

madalyaydı. Kollarında Pour le Mérite sloganı yazılıydı.
Mavi Max masanın kenarında, kırılgan görünümlü, krom silindirli bir sandalyeye sıkışıp

kalmış, kocaman ve tamamen hareketsiz bir kütlenin tam önünde duruyordu. Adamın haki
iş gömleği Deke’in üzerinde yelken gibi dururdu, ama o şişkin gövdede o kadar gerilmişti
ki, düğmeleri neredeyse kopacak gibi duruyordu. Deke yolda gördüğü güneyli eyalet
polislerini düşündü; o garip, başka vücuttan alınmış gibi gözüken incecik bacakların
üstünde duran koca göbekli endotipi. Ufaklık da ayağa kalksa öyle görünebilirdi, ama
daha büyük yapılı. Bir metre boyunda bir kotun, o şiş göbeğin ağırlığını taşıyabilmesi için
bel kısmının çelik örme olması gerekirdi. Ufaklık ayağa kalkabilseydi tabii; çünkü Deke o
parlak yapının tekerlekli sandalye olduğunu görebiliyordu şimdi. Adamın yüzünde rahatsız
edici derecede çocuksu bir şey vardı, katmanlara ve gıdıya boğulmuş o çehrede gençliğin
ve hatta güzelliğin dehşet verici izi. Deke utanıp, gözlerini kaçırdı. Diğer adamın, masada
Ufaklık’ın tam karşısında duranın, gür favorileri ve ince bir ağzı vardı. Gözleriyle bir şeyi



itmeye çalışıyormuş gibi duruyordu; odaklanmaktan gözlerinin köşelerinden kırışıklıklar
yayılıyordu.

“Gerzek misin nesin?” Peterbilt şapkalı adam dönüp, ilk kez Deke’in Hint işi işçi kotunu
ve bileklerindeki pirinç zincirleri gördü. “Siktirip gitsene. Kimse senin gibileri istemiyor
burada.” Tekrar it dalaşına döndü.

Bahislere giriliyor, ödemeler yapılıyordu. Bahisçiler bulması zor şeyleri, eski şeyleri
çıkarıyorlardı: pul ve bozuk para satan dükkânlardan tura yüzünde Özgürlük Anıtı olan
dolarlar, Roosevelt’li on sentler. Daha tedbirli bahisçiler ise şeffaf plastik kaplı antika kâğıt
dolarlar koyuyorlardı. Sisin içinden üç tane kırmızı uçak geldi, kol uçuşu yapıyorlardı.
Fokker D VII model uçaklar. Oda sessizliğe büründü. Fokkerlar iki yüz wattlık ampulün
güneşe benzer küresinin altında görkemli bir şekilde tono yaptılar.

Mavi Spad bir anda pike yaptı. Hemen ardından iki tanesi daha, gölgeli tavandan
daldı. Bahisçiler küfretti, biri kıkırdadı. Kol uçuşu bir anda dağıldı. Bir Fokker pike yaptığı
sırada kuyruğundaki Spad’i kaybedemeden neredeyse keçeye çarpıyordu. Öfkeyle, yeşil
düzlükte zigzag yaparak gitti, ama nafile. Sonunda yükseldi, ardında düşman sert
takipteydi, ama açısı fazla dikti. Hızı kesildi, çok alçakta olduğu için zamanında
çekilemedi.

Gümüş onluk yığını kapıldı.
Fokkerlar şimdi sayıca az kalmışlardı. Birinin kuyruğunda iki Spad vardı. İğne kadar

ince bir izli mermi serpintisi kokpiti yararak geçti. Fokker kayarak sağa döndü, yana yatıp
bir İmmelmann yaptı ve kendisini takip eden uçaklardan birinin arkasına geçti. Ateş açtı
ve çift kanatlı uçak takla atarak düştü.

“Aferin, Ufaklık!” Bahisçiler masanın etrafına yaklaştılar.
Deke hayretle donakaldı. Yeniden doğmuş gibi hissediyordu.

Frank’in kamyoncu durağı, Yalnızca Ticari Araçlar yolunda, şehrin üç kilometre dışındaydı.
Deke, otobüsle gelirken can sıkıntısı ve alışkanlıktan gözüne kestirmişti orayı. Şimdi
trafikle beton refüjün arasında geri yürüyordu. Belden kırma kamyonlar, büyük sekiz
parçalı araçlar, yanından hızla geçiyorlardı. Her seferinde hava akımı Deke’i yıkacakmış
gibi geliyordu. YTA durakları kolay işlerdi. Aylak aylak Frank’in durağına girdiğinde, büyük
bir tırla gelmediğinden şüphe edecek kimse yoktu ve hediyelik eşya dükkânını istediği
kadar yavaşça inceleme fırsatı buldu. Sanal projeksiyon plakalarının bulunduğu tel raf,
Koreli kovboy gömlek istifinin ve Fuzz Buster çamurluk teşhirinin arasındaydı. Rafın
üstünde bir çift Doğu ejderi havada bükülmüş duruyordu. Kavga mı ediyorlar yoksa
düzüşüyorlar mı anlayamadı. Aradığı oyun oradaydı: SPADS & FOKKERS etiketli bir plaka.
Üç saniyede araklayıp, daha da kısa sürede magneti evrensel güvenlik şeridinin üstünden
geçirdi. Washington’daki polisler magnete el koymaya tenezzül etmemişlerdi bile.

Çıkarken iki programlama ünitesi ve antik bir işitme cihazına benzeyen, küçük bir
Batang kumanda aşırdı.

Rastgele bir konut seçip emlakçıya sosyal yardım hakları elinden alındığından beri
kullandığı yalanı söyledi. Kimse kontrol etmiyordu; devlet sadece dolu odaları sayıp,
ödüyordu.



Küçük oda biraz idrar kokuyordu ve biri duvarlara Çetin Anarşi Kurtuluş Cephesi’nin
sloganlarını karalamıştı. Deke bir köşedeki çöpleri tekmeledi, sırtını duvara vererek oturdu
ve plaka paketini yırtarak açtı.

İçinde taklaların, tonoların ve İmmelmannların şemaları bulunan, katlanmış bir
kullanım kılavuzu, bir tüp macun ve kullanım özellikleri listesi vardı. Plakanın kendisi, bir
tarafında çift kanatlı mavi uçak ve logo, diğer tarafında kırmızı uçak bulunan beyaz bir
plastikti. Elinde çevirip durdu: SPADS & FOKKERS, FOKKERS & SPADS. Kırmızı ya da mavi.
İndüktör yüzeye bir kat macun sürdükten sonra Batang’ı kulağının arkasına koydu.
Fiberoptik şeridini programlayıcıya yerleştirdi ve programlayıcıyı duvar akımına bağladı.
Sonra plakayı programlayıcıya taktı. Ucuz bir setti, Endonezya malı; program çalışırken
kafatasının dibi rahatsız edici şekilde uğuldadı. Ama bittiğinde gök mavisi bir Spad,
yüzünden birkaç santim ötede, havada kıpır kıpır hamleler yaptı. Neredeyse parlıyordu, o
kadar gerçekti. Aşırı detaylı, müze ayarında modellerin çoğunda olan o garip canlılık hissi
vardı, ama kaybolmaması için bütün dikkatini ona vermesi gerekiyordu. Dikkati birazcık
bile dağılsa, odağı kayboluyor, bulanıklaşıyordu.

Kulak setinin pili bitene kadar pratik yaptı. Sonra sırtı duvara dayalı uyuyakaldı.
Rüyasında uçuyordu, yalnızca beyaz bulutlar ve mavi gökyüzünden ibaret bir evrende.
Aşağı ve yukarı yoktu, çakılacak yeşil alan ise hiç.

Acı kızartma kokusuna uyandı ve açlıktan yüzünü buruşturdu. Parası da yoktu. Eh, binada
bir sürü öğrenci tip vardı. Mutlaka programlama ünitesi almak isteyen biri çıkardı.
Arakladığı yedek üniteyle koridora çıktı. Az ilerideki bir kapının üzerinde poster vardı: YAN
ODADA ÇOK GÜZEL BİR EVREN VAR. Yazının altında çok renkli haplarla dolu bir yıldız
manzarası vardı. Haplar bir ilaç şirketinin reklamından yırtılmış, Deke doğmadan önceki
zamanlardan beri inşaat halinde olan “uzay kolonisi”nin ilham verici bir resminin üzerine
yapıştırılmıştı. HADİ GİDELİM, diyordu poster, uyuşturucu kolajının altında.

Kapıyı çaldı. Kapı aralandı; bir kız suratını yalnızca birkaç santim gösteren sürgü vardı.
“Evet?”

“Bunun çalıntı olduğunu düşüneceksin.” Programlayıcıyı bir elinden diğerine geçirdi.
“Yani yepyeni, el değmemiş olduğu ve barkodu hâlâ üzerinde durduğu için. Ama o konuya
girmeyelim. Hayır. Başka herhangi bir yerde ödeyeceğinin yarı fiyatına alabilirsin.”

“Hadi, cidden, dalga geçmiyorsun, değil mi?” Ağzının görünen kısmında tuhaf bir
gülümseme belirdi. Avucu yukarı gelecek şekilde elini uzattı. Deke’in çene hizasına getirdi.
“Baksana bi’!”

Elinde bir delik vardı, kolundan yukarı çıkan siyah bir tünel. İki küçük kırmızı ışık. Sıçan
gözleri. Ona doğru koşturdular, büyüyerek, parıldayarak. Gri bir şey hızla gelip suratına
atladı.

Deke kendini korumak için ellerini havaya kaldırıp çığlık attı. Bacakları büküldü ve yere
düştü. Programlama ünitesi, altında parçalara ayrıldı.

O kafasını tutup kıvrandıkça silikat parçalar etrafa sıçradı. Acıyan yerler cidden çok
kötü acıyordu.

“Hay aksi!” Sürgü açıldı ve kız Deke’in tepesine dikildi. “Hadi al şunu.” Mavi bir el
havlusu sallıyordu. “Buna tutun, ben de seni çekeyim.”



Deke kıza gözyaşlarının ardından baktı. Öğrenci. İyi beslenmiş birinin görünüşü, o
kocaman sweatshirt, kredi alırken referans gösterilebilecek kadar düzgün ve beyaz dişler.
İnce altın bir zincir takılıydı ayak bileklerinin birinde; ayva tüyleri vardı. Dalgalı Japon saç
kesimi. Para. “O anasını sattığım şey benim akşam yemeğim olacaktı,” dedi kederle.
Havluyu tuttu ve kız onu yukarı çekti.

Kız gülümsedi, ama Deke’ten ürkekçe uzaklaştı. “Kendimi affettireyim,” dedi. “Yiyecek
mi istiyorsun? Hadi ama sadece bir projeksiyondu.”

Deke kızı takip etti, tuzağa giren bir hayvan gibi dikkatliydi.

“Vay anasını,” dedi Deke, “gerçek peynir bu...” Kocaman bir oyuncak ayı ve dağınık bir
disket yığınının arasına sıkışmış, kanepede oturuyordu. Odanın yerleri kitap, kıyafet ve
kâğıt doluydu. Ama bir anda ortaya çıkardığı yiyecekler, yani Gouda peyniri, sığır eti
konservesi ve gerçek sera buğdayından mayasız ekmek, Binbir Gece Masalları’ndan
fırlamış gibiydi.

“Gördüğün gibi,” dedi kız. “İşçi sınıfından birine nasıl ikramda bulunulacağını biliyoruz.”
Adı Nance Bettendorf’tu. On yedi yaşındaydı. Annesinin de babasının da bir işi vardı;
açgözlü pislikler. William and Mary Üniversitesi’nde mühendislik okuyordu. İngilizce hariç
bütün derslerden çok iyi notlar alıyordu. “Herhalde gerçekten sıçanlarla alakalı bir olayın
var. Sıçan fobisi falan mı var sende?”

Deke yan gözle kızın yatağına baktı. Yatak görünmüyordu aslında; sadece yerde, bir
şişkinlikten ibaretti. “Ondan değil. Sadece bana başka bir şeyi anımsattı.”

“Ne gibi?” Nance, Deke’in önünde çömeldi, büyük sweatshirt pürüzsüz bacağında
yukarı toplandı.

“Eee... hiç şeyi gördün mü?” sesi istemeden yükseldi ve hızla konuştu: “Washington
Anıtı’nı? Yani gece? İki küçük... kırmızı ışık oluyor üstünde, havacılık için kullanılan
işaretler ya da öyle bir şey ve ben, ve ben...” Titremeye başladı.

“Washington Anıtı’ndan mı korkuyorsun?” Nance gülmekten haykırarak yuvarlandı,
uzun bronz bacakları havayı tekmeliyordu. Kan kırmızısı bir külot giyiyordu.

“O anıta bir daha bakacağıma ölürüm,” dedi Deke dürüstçe.
O an Nance gülmeyi bıraktı, oturup Deke’in suratını inceledi. Beyaz, düz dişleri alt

dudağında endişeli görünüyordu, düşünmek istemediği bir şeyi kurcalıyormuş gibi.
Sonunda cesaret edip sordu, “Beyinkilidi?”

“Evet,” dedi Deke acı acı. “Washington’a bir daha geri dönemeyeceğimi söyleyip sonra
da güldü adi herifler.”

“Hangi suçtan yakaladılar seni?”
“Hırsızım.” Nance’e aslında mağaza hırsızlığını kariyer haline getirmekle suçlandığını

söyleyecek değildi.

“Bir sürü eski bilgisayarcı bozuntusu hayatlarını makine programlayarak geçirdi. Ama ne
var, biliyor musun? İnsan beyninin makineyle hiçbir alakası yok, hem de hiç. Aynı şekilde
programlanmıyor işte.” Deke, yalnız insanların nadiren bir dinleyici bulduklarında
çıkardıkları bu cırtlak, umutsuz sesleri; bu uzun, dolambaçlı gevezelikleri biliyordu.
Yabancıların yanında geçirdiği yüz kadar soğuk ve boş geceden biliyordu. Nance



konuşurken kendini kaybetmişti ve Deke başını sallayıp esneyerek, sonunda kızın
yatağına geçtiklerinde uyanık kalmayı başarıp başaramayacağını merak etti.

“O seni korkutan elimdeki projeksiyonu ben kendim yaptım,” dedi, çenesine dayadığı
dizlerine sarılarak. “Hırsızlar için, bilirsin ya. Geldiğinde üstümdeydi, ben de o boktan
Indojava programlayıcıyı bana satmaya çalışmanın çok komik olduğunu düşündüğüm için
sana attım.” Öne eğilip tekrar elini uzattı. “Buraya bak.” Deke korkudan sindi. “Yok, yok,
harbiden bu farklı.” Elini açtı.

Tek bir mavi alev dans ediyordu. Mükemmeldi ve sürekli değişiyordu. “Şuna bak,” dedi
Nance hayranlıkla. “Sadece bak. Ben programladım bunu. Dandik yedi görüntülük bir şey
de değil hem. Sürekli, iki saatlik bir döngü. Yedi bin iki yüz saniye, hiç kendini
tekrarlamıyor, her ânı kar tanesi gibi kendine özgü!”

Alevin merkezinde buzul bir kristal vardı; parçaları ve yüzleri parlıyor, dönüyor ve
kayboluyorlardı, ardında göz sulandıracak kadar parlak ve keskin, neredeyse bilinçdışı
görüntüler bırakarak. Deke yüzünü buruşturdu. Çoğunlukla insanlar görüyordu. Küçük,
güzel, çıplak insanlar; düzüşüyorlardı. “Nasıl yaptın bunu?”

Nance ayağa kalktı, çıplak ayakları kuşe kâğıtlı dergilerin üzerinde kaydı ve
melodramatik bir şekilde, işlenmemiş kontrplak bir raftan bir sürü dağınık çıktı aldı. Deke,
tertipli bir küçük konsol dizisi gördü, sade ve pahalı görünümlülerdi. Ismarlama
yapılmışlardı. “Esas olay buradakiler. Görüntü yöneticisi. Buradaki, hızlı silme modülüm.
Bu da beyin haritası birebir işlev çözümleyicisi.” Ayindeymiş gibi melodik bir şekilde
söylüyordu isimlerini. “Kuantum titreşim sabitleyicisi. Program birleştirici. Görüntü
derleyici...”

“Bir tanecik alev yapmak için bütün bunlara mı ihtiyacın var?”
“Aynen öyle. Bunların hepsi en ileri teknoloji, profesyonel sanal projeksiyon aletleri.

Senin gördüğün şeylerden yıllar yıllar ileride.”
“Hey,” dedi Deke, “SPADS & FOKKERS hakkında bir şey biliyor musun?”
Nance güldü. Sonra, doğru zamanın geldiğini düşündüğü için, Deke elini uzatıp kızın

elini tutmaya çalıştı.
“Dokunma bana göt herif, bana asla dokunma!” Nance çığlık attı ve geri çekilirken

kafasını duvara vurdu, bembeyaz kesildi ve korkudan titremeye başladı.
“Tamam!” Deke ellerini havaya kaldırdı. “Tamam! Yakınında bile değilim. Tamam mı?”
Nance korkudan sindi. Gözleri yusyuvarlaktı ve sabitti; gözyaşları kenarlarda birikip,

kül gibi yanaklarından aşağı yuvarlandı. Sonunda kafasını salladı. “Hey, Deke. Özür
dilerim. Sana söylemem lazımdı.”

“Ne söylemen lazımdı?” Ama içinde ürpertici bir his vardı... zaten biliyordu. Kafasını
tutuşu. Ellerinin zayıfça kasılarak açılıp kapanması. “Sende de beyinkilidi var.”

“Evet.” Gözlerini kapattı. “Bekâret kilidi. Götlek annemle babam ödedi parasını. O
yüzden birinin bana dokunmasına, hatta çok yakın durmasına bile katlanamıyorum.”
Gözleri açıldığında sırf nefret dolulardı. “Hiçbir şey yapmadım bile. Hiçbir bok yapmadım.
Ama ikisinin de işi var ve benim bir kariyerim olmasını o kadar istiyorlar ki, başka hiçbir
şey düşünemiyorlar. Yani, seksle falan ilgilensem derslerimi boşlayacağımdan korkuyorlar.
Beyinkilidinin açıldığı gün karşıma çıkan en iğrenç, en yağlı, en kıllı herifle...”

Tekrar kafasını tutmaya başladı. Deke ayağa fırlayıp ecza dolabını karıştırdı. Bir şişe B



vitamini kompleksi buldu, birkaçını lazım olursa diye cebe atıp ikisini bir bardak suyla
Nance’e getirdi. “Al.” Araya mesafe koymaya dikkat ediyordu. “Bu biraz iyi gelir.”

“Evet, evet.” dedi Nance. Sonra, kendine söylermiş gibi “Benim pisliğin teki olduğumu
düşünüyorsundur,” dedi.

Greyhound İstasyonu’ndaki oyun odası neredeyse boştu. Yalnız, uzun çeneli, on dört
yaşında bir çocuk bir konsolun üzerine eğilmiş, Kuzey Atlantik’in kasvetli karelajında
gökkuşağı renkli denizaltı filolarına manevra yaptırıyordu.

Deke aylak aylak içeri girdi, yeni oyuncu kıyafetlerini giyiyordu. Kat kat yeşil emayenin
dümdüz yaptığı briket duvara yaslandı. Çaldığı sert işçi kotunu ve bir hayır kurumundan
aldığı tişörtü yıkayarak boyalarını çıkarmıştı. Dandik güvenliği olan yüksek bir binanın
sauna dolabında bilekli spor ayakkabı bulmuştu.

“Buralarda Ufaklık’ı gördün mü ahbap?”
Denizaltılar neon balıklar gibi fırladı. “Kimin sorduğuna bağlı.”
Deke sol kulağının arkasındaki kumandaya dokundu. Spad konsolun üstünde aniden

tono yaptı, bir yusufçuk kadar hızlı ve narindi. Çok güzeldi; o kadar mükemmel ve o kadar
gerçekti ki, odayı bir illüzyonmuş gibi gösteriyordu. Karelajın üstünde alçaktan uçuyordu,
camla arasında birkaç milimetre vardı. Programlanmış yer etkisinden faydalanıyordu.

Çocuk kafasını kaldırmaya bile tenezzül etmedi. “Jackman’s,” dedi. “Richmond
Sokağı’nda, Best Buy’ın orada.”

Spad yukarı çıkarken kayboldu.
Jackman’s, eski bir tuğla binanın üçüncü katının çoğunu kaplıyordu. Deke önce Best

Buy Savaş Fazlası’nı buldu, sonra ışıksız bir lobinin üstünde kırık bir neon tabela gördü.
Binanın önündeki kaldırım ise başka tür bir savaş fazlasıyla doluydu: sorunlu gazilerle,
bazıları Hindiçin’den kalmaydı. Gözlerini Asya güneşine kaptıran yaşlı adamlar, Şili’de
mikotoksinlere maruz kalmış, seğiren genç oğlanların yanına çökmüşlerdi. Deke,
yıpranmış asansörün kapıları arkasından kapanınca sevindi.

Uzun, izgesel odanın karşı tarafındaki tozlu bir Dr. Pepper saati, sekize çeyrek kaldığını
gösteriyordu. Jackman’s, o doğmadan neredeyse yirmi yıl önce mumyalanmıştı, sarımtırak
bir nikotin, cila ve saç yağı tabakası ile kaplıydı. Saatin tam altında, birinin dedesinin
gururla yakaladığı geyiğin boş gözleri Deke’e, hamamböceği kanatlarının kaygan sepya
tonunu almış, büyütülmüş ve çerçeveli resminden bakıyordu. Bilardo sesleri ve fısıltıları
vardı havada. Oyunculardan biri atış yapmak için eğilirken muşamba üzerinde kayan bir
botun gıcırtısı. Yeşil abajurlu lambaların üstünde bir yerde, solup gülkurusu rengini almış,
krepe kâğıttan bir dizi Noel çanı vardı. Deke dolu bir duvardan diğerine baktı. Görüntü
yöneticisi yoktu.

“Bir tane getir, belki ihtiyacımız olur,” dedi biri. Döndü, çelik çerçeveli gözlükleri olan,
kel bir adamın ılıman gözleriyle karşılaştı. “Adım Cline. Bobby Earl. Bilardo oynuyormuş
gibi görünmüyorsunuz, beyefendi.” Ama Bobby Earl’ün ne sesinde ne duruşunda tehditkâr
bir şey vardı. Burnunun üstündeki çelik çerçeveyi alıp, bir peçeteyle kalın camları
temizledi. Deke’e, zamanında sabırla kendisine geri hareketli biyoçip montajını öğretmeye
çalışan bir atölye hocasını hatırlattı. “Kumarbazım,” dedi gülümseyerek. Dişleri beyaz
plastiktendi. “Pek öyle görünmediğimi biliyorum.”



“Ufaklık’ı arıyorum,” dedi Deke.
“Eh,” dedi Bobby Earl gözlüğünü tekrar takarken, “ama bulamayacaksın. Bethesda’ya

gitti, Gazi İşleri Hastanesi’ne. Zaten burada olsa da seninle yarışmazdı.”
“Niçin?”
“Çünkü bizim ligde değilsin, yoksa seni tanırdım. İyi misindir ki?” Deke başıyla

onaylayınca Bobby Earl odanın diğer tarafına, “Hey, Clarence!” diye seslendi. “Görüntü
yöneticisini çıkar. Burada bir pilotumuz var.”

Yirmi dakika sonra Deke, kumandasını ve kalan parasını kaybetmiş bir halde, Best
Buy’ın yaralı askerlerinin önünden geçiyordu.

“Sana şunu diyeyim evlat,” dedi Bobby Earl babacan bir şekilde, eli omzunda, Deke’i
asansöre geri götürürken. “Muharip bir gaziyi yenemezsin, anlıyor musun? Ben o kadar da
iyi değilim bile; sadece on beş, belki yirmi kere hipnotik kullanmış eski bir piyadeyim.
Bizim Ufaklık ise pilottu. Bütün askerliğini gırtlağına kadar hipnotik dolu geçirdi. Çok feci
hücre zarı zayıflaması var. Onu asla yenemezsin.”

Serin bir geceydi. Ama Deke öfke ve utançtan yanıyordu.

“Amma yavan ha,” dedi Nance, Spad pembe iç çamaşırı yığınlarını bombalarken.
Kanepede kambur duran Deke, kulağından Nance’in havalı Braun kumandasını çekip
çıkardı.

“Sen de üstüme gelme, Sayın iş-bulacak-zengin-kaltak...”
“Sakin ol! Sana söylemiyorum, yalnızca teknolojisiyle ilgili bu. Aşırı ilkel bir plaka

kullanıyorsun. Yani, belki sokakta idare eder. Ama benim okulda yaptığım şeylerle
karşılaştırınca... Buldum. Yeniden yazayım plakayı.”

“Ne dedin?”
“Güçlendireyim. Bunların hepsi onaltılık sayı sistemiyle yazılıyor, çünkü endüstri

programlayıcılarının hepsi bitik bilgisayarcı bozuntuları. Öyle düşünüyorlar. Ama plakayı
bizim bölümdeki okuyucu-çözümleyiciye götürüp, üstünde birkaç değişiklik yapayım,
modern bir sanal dile çevireyim. Aradan bütün gereksiz şeyleri çıkarayım. Reaksiyon
süreni azaltır, geribesleme döngüsünü yarıya indirir. Böylece daha hızlı ve daha iyi
uçarsın. Tam bir profesyonel olursun!” Nargilesinden bir nefes çekti, sonra gülmekten iki
büklüm oldu.

“Harbi mi?” Deke kuşkuyla sordu.
“İnsanlar niye altın telli kumanda alıyor sanıyorsun? Prestij için mi? Saçmalık.

İletkenliği daha iyi, reaksiyon süresinden birkaç nanosaniye kesiyor. Ve bu işin olayı
reaksiyon süresi, ufaklık.”

“Hayır,” dedi Deke. “O kadar kolay olsaydı insanlarda olurdu zaten. Ufaklık’ta olurdu.
En iyisini alırdı mutlaka.”

“Sen beni hiç dinlemiyor musun?” Nance nargileyi bıraktı; kahverengi su yere döküldü.
“Benim üzerinde çalıştıklarım, sokakta bulabileceğin herhangi bir şeyin üç yıl ilerisinde.”

“Deme be,” dedi Deke uzun bir aradan sonra. “Yani, öyle bir şey yapabilir misin?”

Eski model bir arabadan, Formula 1 arabasına geçmek gibiydi. Spad rüya gibi gidiyor,
Deke’in en ufak düşüncesine yanıt veriyordu. Haftalarca, dişinin kovuğunu doldurmayacak



rakiplerle, oyun salonlarında kapıştı. Etraftan gençlerle oynayıp, uçaklarını birer üçer
düşürüyordu. Riske girip, hızlı oynuyordu. Ve uçaklar çakılıyordu.

Ta ki bir gün Deke parasını cebine koyarken, sırık gibi siyahi bir adam karşısına
dikilene kadar. Deke’in elindeki lamine paralara bakıp, sırıttı. Yakut dişi parıldadı. “İyi
uçan bir yoğurt suratlının veletlerle oynadığını duydum,” dedi.

“Vay anasını,” dedi Deke, bir yosun ekmeğine tereyağı sürerken. “O veletleri paspas gibi
çiğnedim. İyilerdi de, ha.”

“Çok güzel, canım,” diye mırıldadı Nance. Final projesi üzerine çalışıyor, bir makineye
deli gibi veri aktarıyordu.

“Biliyor musun, sanırım bu işte gerçekten yetenekliyim. Yani, program bana avantaj
sağlıyor, ama bu avantajı kullanacak yeteneğim var. Bayağı ünlenmeye başladım.” Bir
anda radyoyu açtı. Bangır bangır cızırtılı güney müziği çalmaya başladı.

“Hey,” dedi Nance. “Kapatabilir misin şunu?”
“Yok, ben sadece...” Düğmelerle oynadı, yavaş, romantik bir saçmalık buldu. “Buldum.

Hadi kalk. Dans edelim.”
“Dans edemeyeceğimi bili...”
“Tabii dans edebilirsin fıstığım.” Nance’e kocaman oyuncak ayıyı atıp, yerden yama işi

pamuk bir elbise kaptı. Elbiseyi belinden ve kolundan tutup yakasını, çenesinin altına
sıkıştırdı. Parfüm kokuyordu, biraz da ter. “Bak şimdi, ben burada duracağım, sen de
orada. Dans edeceğiz. Anladın mı?”

Nance gözlerini yavaşça kırpıştırıp, ayıya sıkı sıkı sarıldı. Sonra dans ettiler, yavaşça,
birbirlerinin gözlerine bakarak. Bir süre sonra Nance ağlamaya başladı. Ama yine de
gülümsüyordu.

Deke hayal kuruyordu; Ufaklık olduğunu ve uçuş takımına bağlandığını hayal ediyordu.
Makinenin en ufak sinirsel kıpırtıya yanıt verdiğini, reflekslerinin bayağı arttığını,
hipnotiğin an be an damarlarına aktığını...

Yerler ormandı; Nance’in yatağı, And Dağları’nın eteklerinde bir platoydu. Ve Deke,
Spad’ini interaktif bir savaş makinesiymiş gibi hızla uçuruyordu. Bilgisayarlı şırıngalar,
yüksek performans arttırıcı bir karışımı yavaş yavaş kan akışına salıyordu. Sensörler
doğrudan kafatasına bağlıydı. Bolivya yağmur ormanlarının üstündeki mavi-yeşil
gökyüzünde, sesten daha hızlı bir dönüş yaptı. Ufaklık, kontrol yüzeyinin üzerindeki hava
akımını hissederdi.

Aşağıdaki ormanda piyadeler, savaşırken biraz daha ölümcül bir hiddet sağlasın diye
dirseklerinin üstüne bağlı hipnotik pompalarıyla, mavi plastik şişelerdeki o sıvı
cehennemle, yollarına çıkan şeyleri keserek ilerliyorlardı. Bir haftada belki de on dakikalık
hipnotik ancak alıyorlardır. Ama ağaçların tepesinde, refleksler maksimumda, tepelerine
çökene dek kara kuvvetlerinin seni göremeyecekleri kadar alçaktan uçarken, fosgen
gazları salıp, daha onlar nişan alamadan kaybolmak... Devam edebilmek için bile sürekli
hipnotik akışı lazımdı. Ve uçuş takımıyla arasındaki direkt sinirsel arayüz çift taraflıydı.
İçindeki bilgisayarlar biyokimyayı gözlemliyor, ne zaman set kapağını açıp, insan
bileşenine muhteşem bir doz avantaj sağlanacağına karar veriyorlardı.



Öyle dozlar insanı tüketiyordu. İyice, yavaşça ve sürekli olarak beyin yüzeylerini
oyuyor, beyin hücrelerinin zarlarını aşındırıyordu. Havadan yeterince hızlı ayrılmazsan,
beyin hücresi zayıflaması oluyordu. Refleksler vücudun baş edemeyeceği kadar hızlı,
dövüş-veya-kaç refleksleri boku yemiş...

“Anasını ağlattım valla!”
“Ha?” Deke irkildi ve kafasını kaldırdı; Nance içeri girip, en yakın eşya yığınına

kitaplarını ve çantasını atarken.
“Final projem. Sınavlardan muafım artık. Hoca daha önce hiç böyle bir şey görmedim

dedi, Iıı, ışıkları az kısabilir misin? Renkler gözlerime garip geliyor.”
Deke ışıkları kıstı. “Göster o zaman. Şu haaarika şeyi göster bana.”
“Peki, olur.” Deke’in kumandasını kaptı, yatağın üstünde ayakta duracak yer açtı ve

poz verdi. Bir kıvılcım elinde aleve döndü. Kolundan yukarı civa gibi yayıldı, boynuna
dolandı ve üçgen kafalı, titrek dilli bir yılan şeklini aldı. Birbirine geçmiş renkler, turuncular
ve kırmızılar. Memelerinin arasında sürünüyordu. “Alevyılanı diyorum buna,” dedi gururla.

Deke yaklaştı, Nance geri çekildi.
“Özür dilerim. Şu senin alevin gibi, ha? Yani, içinde şu küçük ıvır zıvırları

görebiliyorum.”
“Gibi.” Alevyılanı karnından aşağı aktı. “Önümüzdeki ay iki yüz farklı alev programını

birleştirip, görüntüleri elde etmek için aralara karışım blokları atacağım. Sonra zihnin
vücut imajından faydalanıp kendi kendini yönlendirmesini sağlayacağım. Böylece sen
yönlendirmek zorunda kalmadan vücudunun her yerinde gezebilecek. Dans ederken bile
kullanabilirsin yani.”

“Belki de ben salağım, ama daha bu söylediklerini halletmediysen nasıl
görebiliyorum?”

Nance kıkırdadı. “En iyi kısmı da bu işte. İşin yarısı daha bitmedi. Parçaları tek bir
programda birleştirecek vaktim yoktu. Radyoyu açsana. Dans etmek istiyorum.”
Ayakkabılarını fırlattı. Deke canlı bir şeyler açtı. Sonra, Nance’in isteği üzerine sesini kıstı.
Şimdi neredeyse fısıltıydı.

“İki voli hipnotik aldım.” Yatakta zıplıyor, Balili bir dansçı gibi ellerini kıvırıyordu. “Hiç
denedin mi? İii-nanılmaz. Tamamen konsantre olabiliyorsun. Bak şimdi.” Parmak ucunda
durdu. “Bunu daha önce hiç yapmamıştım.”

“Hipnotik,” dedi Deke. “O zıkkımla yakalandığını duyduğum son kişi üç yıl piyade erlik
yapmak zorunda kaldı. Nasıl buldun?”

“Yüksek lisans yapan bir gaziyle anlaşma yaptım. Geçen ay derslerden kaldı o.
Görselleştirmemi mükemmel hâle getiriyor. Projeksiyonu gözlerim kapalıyken bile devam
ettirebiliyorum. Programı kafamda şipşak birleştirdim.”

“Yalnızca iki voliyle, ha?”
“Tek voliyle. Diğerini saklıyorum. Hoca o kadar etkilendi ki, bana iş görüşmesi

ayarlayacak. I. G. Feuchtwaren’dan biri iki haftaya kampüse geliyor. Kalan voliyle adama
hem programı hem kendimi satacağım. Okuldan iki yıl erken ayrılıp direkt endüstriye
gireceğim, gereksiz işlerle uğraşmadan.”

Yılan, alev alev bir taç hâlini aldı. Nance’in hayatından çıkacağı düşüncesi Deke’te
garip, ürpertici bir his yarattı.



“Cadıyım ben,” diye şarkı söyledi Nance, “sanal teknoloji cadısı.” Gömleğini kafasının
üstünden sıyırıp fırlattı. Dik ve sıkı memeleri o dans ederken özgürce ve zarifçe hareket
ediyordu. “En zirveye,” şimdi çok popüler bir pop şarkısı söylüyordu, “en zirveye
çıkacağım!” Meme uçları küçük, pembe ve sertti. Alevyılanı onları yalayıp geçti ve kaçtı.

“Nance,” dedi Deke rahatsız olmuş bir şekilde. “Biraz sakinleş istersen.”
“Kutlama yapıyorum!” Parmağını parlak altın rengi küloduna soktu. Alev elinin ve

kasığının çevresinde dönmeye başladı. “Bakire tanrıçayım ben, bebeğim, ve güç ben-de!”
Tekrar şarkı söylüyordu.

Deke gözlerini kaçırdı. “Gitmem gerekiyor,” diye mırıldandı. Eve gidip otuzbir çekmesi
lazımdı. İkinci voliyi nereye sakladığını merak etti. Herhangi bir yerde olabilirdi.

Ligin bir protokolü vardı. Çin saraylarındaki kadar ayrıntılı, örtük bir hürmet ve kıdem
sırası. Deke’in ortama bomba gibi düşmesi, ününün hızla yayılması fark yaratmıyordu.
İsim yapmış bir pilot bile istediği kişiye meydan okuyamazdı. Kademe atlaması lazımdı.
Ama her gece uçarsan. Herkesin meydan okumasına karşılık verirsen. Ve iyiysen... eh o
zaman, hızlı kademe atlamak imkânsız değildi.

Deke bir uçağı indirmişti. Üçer uçaklı bir turnuva maçıydı. Çok seyirci yoktu, belki bir
düzine kadar, ama iyi bir maçtı ve çok ses çıkarıyorlardı. Deke maçın çılgınlığının getirdiği
bir sakinliğe gömülmüştü ki, seyircilerin sus pus olduğunu fark etti. Bahisçilerin kıpırdanıp
birbirlerine baktıklarını gördü. Gözler aniden Deke’in arkasına döndü. Asansör kapısının
kapandığını duydu. Sakince rakibinin uçaklarından birini daha ortadan kaldırdı ve hızlıca
omzunun üstünden geriye bakmayı göze aldı.

Ufaklık mekâna girmişti. Tamamen felç olmamış bir elin minik seğirmeleriyle hareket
eden tekerlekli sandalyesi, kaba muşambanın üstünde fısıltıya benzer bir ses çıkarıyordu.
Sert, boş ve sakin bir ifadesi vardı.

O an, Deke iki uçak kaybetti. Biri çözünürlük kaybı yüzünden gitti; bulanıklaştığı için
yönetici icabına bakmıştı. Diğerini de gerçek bir savaşçı olan rakibi indirdi. Adam bir fıçı
tono yaptı, bir anda durup kenara kaydı ve Deke’in çift kanatlısı yanından geçerken
bombaladı. Uçak alev alarak düştü. Sona kalan iki uçağın yükseklikleri ve hızları aynıydı.
Dönüp, pozisyon almaya çalışırken, doğal olarak birbirlerinin peşinde turlamaya
başladılar.

Ufaklık masaya yaklaşırken bahisçiler ona yer açtı. Bobby Earl Cline da ardından
geliyordu, sırık gibi ve lakayıt. Deke ve rakibi birbirlerine bakıp, Ufaklık’ı dinleyebilmek için
uçaklarını bilardo masasından çektiler. Ufaklık gülümsedi. Yüz hatları küçüktü, her şey
solgun, hamurumsu suratının ortasına toplanmıştı. Bir parmağı tekerlekli sandalyenin
krom kolunda hafifçe seğirdi. “Senin hakkında bazı şeyler duydum.” Dimdik Deke’e
bakıyordu. Sesi yumuşaktı ve şaşırtıcı derecede sevimliydi, kız çocuğu gibi. “İyi olduğunu
söylediler.”

Deke yavaşça başıyla onayladı. Ufaklık’ın gülümsemesi kayboldu. Yumuşak, etli
dudakları normal, çıkık haline geri döndü, öpülmeyi bekliyormuş gibiydi. Küçük, parlak
gözleri Deke’i herhangi bir kötü niyet olmadan inceledi. “Marifetlerini görelim bakalım.”

Deke savaş oyununda kendini kaybetti. Rakip uçak patlayıp masada kaybolmak üzere
alevler içinde düşerken, Ufaklık hiçbir şey söylemeden sandalyesini çevirip, asansöre gitti



ve kayboldu.
Deke kazancını toplarken Bobby Earl yanına yaklaştı ve “Ufaklık seninle oynamak

istiyor,” dedi.
“Öyle mi?” Ufaklık’a meydan okuyabilecek kadar ilerlememişti ligde. “Ne dolaplar

dönüyor?”
“Yarın Atlanta’dan gelecek olan adam iptal etti. Ufaklık yeni biriyle kapışmak için can

atıyordu. Yani, Max’i kazanmaya çalışma sırası sende gibi duruyor.”
“Yarın? Çarşamba? Hazırlanacak vaktim olmayacak.”
Bobby Earl nazikçe gülümsedi. “Hazırlansan da bir şey değişeceğini sanmıyorum.”
“Nasıl yani?”
“Evlat, senin hamlelerin kötü, anlıyor musun? Hiçbir sürprizi yok. Acemi gibi uçuyorsun,

sadece daha hızlı ve daha düzgün. Ne demek istediğimi anladın mı?”
“Anladığımı sanmıyorum. İşin içine biraz heyecan mı katmak istiyorsun?”
“Doğruyu söylemek gerekirse,” dedi Cline, “ben de aynen onu umuyordum.” Cebinden

küçük siyah bir defter çıkarıp, bir kalemin ucunu yaladı. “Beşe bir veririm. Daha iyisini
verecek kimse yoktur.”

Deke’e neredeyse üzülmüş gibi bakıyordu. “Ama Ufaklık şüphesiz senden daha iyi ve
hepsi bu, evlat. O boktan oyun için yaşıyor adam, başka hiçbir şeyi yok. O lanet tekerlekli
sandalyeden kalkamıyor. Hayatı için savaşan bir adamı yenebileceğini düşünüyorsan
kendine yalan söylüyorsun.”

Richmond Sokağı’ndaki kahvecinin karşısında bulunan Kentucky Fried’dan, Norman
Rockwell’ın çizdiği albayın portresi Deke’e serinkanlılıkla bakıyordu. Deke soğuk ve titrek
elleriyle fincanını kaldırdı. Kafatası yorgunluktan uğulduyordu. Cline haklıydı, dedi albaya.
Ufaklıkla yarışabilirim, ama kazanamam. Albayın bakışı sakin ve dümdüzdü, nazik olduğu
pek söylenemezdi. Kahveciyi, Best Buy’ı ve Richmond Sokağındaki sıkıcı krallığının
tamamını görüyordu. Deke’in yapması gereken korkunç şeyi itiraf etmesini bekliyordu.

“O kaltak zaten beni terk etmeyi planlıyor,” dedi Deke duyulabilecek bir sesle.
Tezgâhtaki siyahi kız ona garip garip baktı, sonra hemen gözlerini kaçırdı.

“Babam aradı!” Nance daireye dans ederek girdi ve kapıyı ardından çarptı. “Ve ne dedi
biliyor musun? Bu işi alır da altı ay dayanırsam, beyinkilidini kaldırtacakmış. İnanabiliyor
musun? Deke?” Duraksadı. “İyi misin?”

Deke ayağa kalktı. Şimdi zamanı geldiği için gerçekdışı hissediyordu, bir filmde
falanmış gibi. “Dün gece niye eve gelmedin?” diye sordu Nance.

Deke’in yüzü anormal bir şekilde gergindi, parşömen bir maske gibi. “Hipnotiği nereye
sakladın Nance? İhtiyacım var.”

“Deke,” dedi Nance, gülümsemeye çalıştı ama gülümsemesi hemen kayboldu. “Deke,
benim o. Benim volim. İhtiyacım var ona. Mülakatım için.”

Deke küçümseyerek gülümsedi. “Paran var. Yenisini kolayca alabilirsin.”
“Cumaya kadar alamam! Deke, dinle, bak bu çok önemli. Bütün hayatım bu mülakata

bağlı. O voliye ihtiyacım var. Bir tek o var elimde!”
“Yavrum, bütün dünya senin! Şöyle bir etrafına bak, yüz elli gram sarı Lübnan haşhaşı!



Teneke kutularda balık. İhtiyacın olursa diye sınırsız sağlık sigortası.” Nance uzaklaşmaya
başlamıştı, yatağının etrafındaki durağan kirli çarşaf ve kırışık dergi dalgalarına çarptı.
“Bense bunların zerresini bile görmedim. Hiçbir zaman hiçbir avantajım olmadı. Ama bu
sefer olacak. İki saat sonra bir maç var ve ne olursa olsun kazanacağım. Duyuyor musun
beni?” Bilerek kendini daha da sinirlendiriyordu, iyi bir şeydi bu. Yapması gereken şey için
lazımdı.

Nance kolunu kaldırdı, avucu açıktı, ama Deke hazırdı ve Nance’in eline vurdu; değil o
küçük kırmızı gözleri, karanlık tünelin ucunu bile görmedi. Sonra ikisi de düştü, Deke
üstteydi, Nance’in hızla verdiği sıcak soluklar suratına çarpıyordu. “Deke! Deke! O voli
bana lazım, mülakatım için, bir tek... Bana lazım... bana...” Suratını duvara dönmüş,
ağlıyordu. “Lütfen, lütfen yapma...”

“Nereye sakladın?”
Deke’in altında yatağa yapışan Nance kasılmaya başladı, bütün vücudu acıdan ve

korkudan sarsılıyordu.
“Nerede?”
Nance’in suratından kan çekilmişti, gri bir ceset gibi görünüyordu, gözleri korkuyla

yanıyordu. Dudakları kıvrıldı. Deke şimdi duramazdı; çizgiyi çoktan aşmıştı. Tiksindi ve
midesi bulandı, hiç beklemediği ve hoşuna gitmeyen bir şekilde yaptıklarından zevk
alıyordu.

“Nance, nerede?” Ve yavaşça, çok nazikçe, kızın suratını okşamaya başladı.

Deke, eşekarısı kadar hızlı ve düz hareket eden ve kelebek gibi zarafetle konan bir
parmakla asansörü çağırdı. Enerji doluydu ve her şey kontrol altındaydı. Yukarı çıkarken
güneş gözlüklerini çıkarıp, parmak izleriyle lekelenmiş kromdaki yansımasına güldü.
Gözbebekleri iğne ucu kadar kalmıştı, neredeyse görünmezlerdi ama dünya yine de neon
kadar parlaktı.

Ufaklık bekliyordu. Deke’in gözlerine, hareketlerinin abartılı sakinliğine, başarısızca
hipnotik almamış gibi davranmaya çalışmasına bakınca, Ufaklık’ın yüzünü tatlı bir
gülümseme kapladı. “Vay vay,” dedi o küçük kız sesiyle, “beni keyifli bir maç bekliyormuş
gibi görünüyor.”

Max madalyası, tekerlekli sandalyenin bir kolunda duruyordu. Deke pozisyon alıp, pek
de alaycı olmayan bir şekilde reverans yaptı. “Hadi uçalım.” Meydan okuyan kişi olduğu
için savunmadaydı. Uçaklarını korumacı bir yükseklikte konumlandırdı. Pike yapacak kadar
yüksek, Ufaklık saldırdığında önceden önlemini alabilecek kadar alçak. Bekledi.

Kalabalıktan farklı tepkiler geldi. Saçları briyantinli bir şişko şaşırmış görünüyordu;
tipin teki gözleri çukurlaşmış, gülümsüyordu. Mırıltılar yükseldi. Hipnotikle hızlanmış
reaksiyon süresinin dondurduğu kafalarda gözler yavaş çekimde hareket ediyordu.
Saldırının kaynağını bulması en fazla üç nanosaniye aldı. Deke hızla kafasını kaldırdı ve...

Anasını avradını, kör olmuştu! Fokkerlar direkt iki yüz wattlık ampülün oradan pike
yapıyorlardı ve Ufaklık tam da ampüle bakmasını sağlamıştı. Her yer bembeyaz oldu.
Biriken gözyaşlarının üstünde göz kapaklarını sımsıkı kapattı ve telaşla görüntüyü
sabitledi. Uçakları birbirinden ayırdı, ikisini sağa, birini sola gönderdi. Hızla hepsine yarım
dönüş yaptırıp, geri getirdi. Rastgele kaçışlar yapması gerekiyordu, düşman savaş



uçaklarının nerede olduğunu anlayamıyordu.
Ufaklık güldü. Deke, kalabalığın teşvikleri, küfürleri ve düellonun gelgitlerinden

bağımsız bir ritimleri varmış gibi duran bozuk para sesleri arasından Ufaklığın gülüşünü
duyabiliyordu.

Bir an sonra görüşü geri geldiğinde, Spadlerden biri alev almıştı ve düşüyordu.
Fokkerlar kalan uçaklarını takip ediyordu, birinin peşinde bir, diğerinin peşinde iki uçak
vardı. Oyun başlayalı üç saniye olmuştu ve bir uçak kaybetmişti.

Ufaklık üstüne izli mermi yerleştiremesin diye bir o yana bir bu yana kaçarken, peşinde
tek düşman olan uçağa takla attırdı ve diğer uçağı Ufaklık ile ampül arasındaki kör
noktaya gönderdi.

Ufaklık’ın yüz ifadesi bir anda duruldu. En ufak hayal kırıklığı, hatta küçümseme
belirtisi sükûnetin içinde kayboldu. Uçakları sakince takip etti, Deke’in hamle yapmasını
bekliyordu.

Sonra Deke, kör noktanın hemen yanından Spad’ini saldırıya geçirdi. Fokkerlar hedefi
kaçırıyor, çılgın gibi iki yana yatıyor, tekrar pozisyon alabilmek için dönüp duruyorlardı.

Spad, diğer uçağın pozisyona soktuğu üçüncü Fokker’ın üstüne çullandı. Kanatlara ve
kan kırmızısı gövdeye ateş açtı. Bir an hiçbir şey olmadı ve Deke isabet ettiremediğini
sandı. Sonra kırmızı uçak sola kırıp düşmeye başladı, ardından yağlı dumanlar çıkıyordu.

Ufaklık somurttu, ağzının mükemmelliğini bozan minik hoşnutsuzluk çizgileri belirdi.
Deke gülümsedi. Şimdi ödeşmişlerdi ve Ufaklık pozisyon aldı.

Fokkerlar iki Spad’i de yakından takip ediyorlardı. Deke uçakları masanın iki farklı
ucuna savurup, sonra geri getirdi. Tam birbirlerine doğru uçurup, Ufaklık’ın avantajını
sıfırladı. İkisi de kendi uçaklarını tehlikeye atmadan ateş açamayacaklardı. Deke uçakları
maksimum hıza çıkarıp, burun buruna getirdi.

Çarpışmadan hemen önce uçaklarını alt alta konumlandırıp, Fokkerlara ateş açtı ve
geri döndü. Ufaklık hazırdı. Her tarafı alev aldı. Sonra bir mavi ve bir kırmızı uçak, tam
ters yönlere süzülmeye başladı. Arkalarında, iki çift kanatlı uçak havada birbirlerine
girdiler. Kanatları birbirine değdi, yan dönüp devrildiler. Birlikte, neredeyse dümdüz,
aşağıdaki yeşil keçeye çakıldılar.

On saniyede dört uçak kaybettiler. Siyahi bir gazi dudak büktü ve yavaşça ıslık çaldı.
Başka biri kafasını inanamıyormuş gibi salladı.

Ufaklık tekerlekli sandalyesinde daha dik oturuyordu ve biraz öne gelmişti. Gözlerini
kırpmadan, bakışları yoğun, yumuşak elleri zayıfça sandalyenin kollarını çekiştiriyordu.
Artık eğleniyormuş ve mesafeliymiş gibi davranmıyordu; gözlerini pür dikkat oyuna
dikmişti. Bahisçiler, masa, Jackman’s, hiçbiri yokmuş gibiydi. Bobby Earl Cline elini
omzuna koydu; Ufaklık fark etmedi. Uçaklar odanın iki uçundaydı ve güç bela yükseklik
kazanıyorlardı. Deke uçağını dumanla karışık pustan loşlaşmış tavana yapıştırdı. Ufaklık’a
hızlıca bir baktı ve gözleri kenetlendi. İkisi de soğuk bakıyordu. “Neyin varmış görelim,”
dedi Deke sıktığı dişlerinin arasından.

Uçaklarını birbirine yaklaştırdılar.
Hipnotik şimdi zirve yapmıştı ve Deke, Ufaklık’ın izli mermilerinin uçakların arasında

seyrettiğini görebiliyordu. Hamle yapabilmek için Spad’ini ateş hattına sokması gerekti.
Sonra Fokker’ın mermileri gövdesinin altını sıyırsın diye dönüp yan yattı. Ufaklık da Deke



kadar iyiydi. Deke’in ateşinden kaçıyor, Spad’e o kadar yakın geçiyordu ki iniş takımları
neredeyse birbirine geçmiş gibi görünüyordu.

Halisünasyonlar başladığında Deke Spad’ine aşırı sert taklalar attırıyordu. Keçe kıvrıldı
ve büküldü, sonra Ufaklık’ın üzerinde savaştığı Bolivya yağmur ormanının yeşil cehennemi
oldu. Duvarlar gri bir sonsuzluğa dönüştü ve sibernetik bir uçuş takımının kendisini
sarmaladığını hissetti.

Ama Deke hazırlıklı gelmişti. Halisünasyonları bekliyordu ve onlarla başa çıkabileceğini
biliyordu. Ordu savaşarak alt edilemeyecek bir ilacı asla onaylamazdı. Spad ve Fokker
takla atarak tekrar birbirlerinin yanından geçtiler. Ufaklık’ın yüzündeki gerginliği
görebiliyordu, vahşi ormanın gökyüzünde savaşın yansımaları. Uçaklarını birbirine
yaklaştırdılar, alet düzeneğinden doğrudan arka beyne bağlanan gerilimin, koltuk
altlarının gerisinden pompalanan adrenalinin, jetlerin üstündeki hava akımının soğuk ve
süratli özgürlüğünün sıcak metal, korku ve ter kokularıyla karıştığını hissederek. İzli
mermiler yüzünü sıyırıp geçti ve geri çekildi. Spad’in hızla tekrar Fokker’ın yanından
geçtiğini gördü, ikisine de bir şey olmadı. Bahisçiler küplere binmişti, şapkalarını sallıyor,
ayaklarını yere vuruyor, saçma sapan davranıyorlardı. Deke tekrar Ufaklık’la göz göze
geldi.

İçi kötülükle doldu ve bütün sinirleri, And Dağları’nın üzerinde dönerken uçuş
takımlarının parçalanmasını engelleyen karbon-kristal flamanlar kadar gergin olsa da
sahte, lakayıt bir gülümseme takındı ve “Buraya bir bak,” dercesine kafasını hafifçe yana
yatırdı.

Ufaklık yana baktı.
Yalnızca bir anlığına bakmıştı, ama yetmişti. Deke ligde daha önce görülmedik,

teorinin el verdiği kadar hızlı ve sert bir İmmelmann dönüşü yaptı ve Ufaklık’ın kuyruğuna
yapıştı.

Bundan da kurtul bakalım piç kurusu.
Ufaklık uçağını dümdüz, yeşil keçeye indirdi ve Deke ardından geldi. Ateş açmadı.

Ufaklık tam istediği yerdeydi.
Kaçıyordu. Bütün çatışmalarda yaptığı gibi. Hipnotik doluydu ve canlıydı, evet, ama

korkmuştu, kaçıyordu. Şimdi keçeye çok yaklaşmışlardı, ağaç seviyesinde uçuyorlardı. İşte
fırsat, diye düşündü Deke ve iyice hızlandı. Gözünün kenarıyla Bobby Earl’ü görebiliyordu;
adamın suratında garip bir ifade vardı. Yalvarıyormuş gibi bir bakış. Ufaklık’ın
soğukkanlılığı kaybolmuştu; yüzü eğri büğrü ve işkence görüyormuş gibiydi.

Panikledi ve uçağı kalabalığa daldı. Çift kanatlılar bahisçilerin arasında takla atıp
döndüler. Bazıları refleks olarak geri çekildi, diğerleri uçağı gülerek elleriyle kovaladı. Ama
Ufaklık’ın gözlerinde bir korku alevi yanıyordu, durmadan birbirine karışan, sonsuz bir
korkuyu ve hapsedilmişliği anlatan...

Korku, havadaki ölümdü. Hapsedilmişlik ise metale sıkışıp kalmaktı: önce uçağa, sonra
tekerlekli sandalyeye. Deke, yüzünden okuyabiliyordu: Savaşmak Ufaklık’ın elindeki tek
kurtuluş yoluydu, karşısına çıkan her fırsatı değerlendirmişti. Ta ki kimliği belirsiz bir
milliyetçi, antika bir füze ile onu o mavi-yeşil Bolivya gökyüzünden indirip, doğrudan
Richmond Sokağı’na ve bu soluk kumaşta son bir kez karşılaştığı sırıtkan delikanlıya
gönderene kadar.



Deke parmak uçlarına kalktı; yüzü, biri onu vurup gökyüzünden indirmeye çalışmadan
önce bile Ufaklık’ı çoktan mahvetmiş uyuşturucunun simgesi olan o çarpıcı gülümsemeyle
yanıyordu. O an her şeyi anladı. Ufaklık’ın akıl sağlığını koruyan tek şey uçmaktı. Her gün
ölümle burun buruna gelip, o metal tabuttan tekrar yükselmek, yeniden hayata dönmek.
Tamamen irade gücüyle kendi çöküşünü engelliyordu. O iradeye zarar verirsen, ölümlü
olduğu gerçeği onu boğardı.

Ve Deke son hamleyi yaptı.
Ufaklık’ın son uçağı da ani bir parlamayla kaybolunca bir an etrafı şaşkınlığın sessizliği

kapladı. “Başardım,” diye fısıldadı Deke. Sonra, daha sesli, “Başardım, piç kurusu!” dedi.
Masanın karşısında, Ufaklık sandalyesinde döndü, kolları kasılarak sarsılıyordu; kafası

bir omzunun üstüne düştü. Arkasında, Bobby Earl, Deke’e dimdik bakıyordu, gözleri kor
gibiydi.

Madalyayı kapıp, kurdelesini lamine para destesine geçirdi. Birden bire desteyi Deke’in
suratına attı. Deke rahatlıkla, kayıtsızca desteyi havada kaptı.

Bobby Earl bir an masanın karşısından Deke’in üstüne atlayacakmış gibi göründü. Biri
kolundan çekince durdu. “Bobby Earl,” diye fısıldadı Ufaklık, sesi utançtan boğulmuştu,
“beni buradan... çıkarman lazım...”

Sertçe ve öfkeyle Cline arkadaşının tekerlekli sandalyesini çevirdi ve karanlıkta
kayboldular.

Deke kafasını arkaya atıp güldü. Gerçekten çok iyi hissediyordu! Madalyayı gömleğinin
cebine soktu, soğuk ve ağırdı. Parayı kotunun ceplerine tıktı. Hoplayıp zıplamak istiyordu,
zaferi damarlarından geçerken vahşi hissediyordu. Bir keresinde otobüsle giderken
gördüğü bir geyik kadar sağlıklı ve güçlüydü. Ve her şey, sonunda kazanmak için çektiği
bütün acılara ve sefalete değmiş gibi göründü.

Ama Jackman’s sessizliğe bürünmüştü. Kimse sevinçten bağırmıyordu. Kimse tebrik
etmek için etrafına toplanmıyordu. Kendine geldi, sessiz ve düşman suratlar gördü. Bu
adamların hiçbiri onun tarafında değildi. Onu hor görüyorlardı, hatta ondan nefret
ediyorlardı. Sonsuz gibi gelen bir an, hava şiddet potansiyeliyle sarsıldı.

Sonra biri yana döndü ve yere tükürdü. Kalabalık dağıldı; homurdanıyor, bir bir
karanlığa dalıyorlardı.

Deke hareket etmedi. Bir bacağı kasılmaya başladı, onu bekleyen hipnotik-sonrası
çöküşün habercisiydi bu. Kafasının üst kısmı uyuştu ve ağzına iğrenç bir tat geldi. Bir
anlığına, sonsuza dek aşağıdaki canlı gölgeye düşmemek için masaya iki eliyle tutunması
gerekti. Dr. Pepper saatinin altındaki geyiğin ölü gözleri onu sabitlemişti.

Biraz adrenalin iyi gelirdi. Kutlama yapmaya ihtiyacı vardı. Sarhoş olması ya da
kafasının iyi olması lazımdı. Sürekli zaferini anlatıp abartması, kendiyle çelişmesi, ayrıntı
uydurması, gülmesi ve hava atması. Böyle yıldızlı bir gece yüksekten atmayı icap
ediyordu.

Ama orada, Jackman’s etrafında sessiz, geniş ve bomboşken, aniden zaferini
anlatacağı kimsenin kalmadığını fark etti.

Hem de hiç kimsenin.



Çeviren: Merve Akçay



Karen Joy Fowler

Bilimkurgu, Karen Joy Fowler’ın renkli, duygusal açıdan yoğun, insan ilişkileri öykülerini
anlatmak için kullandığı birçok “lehçeden” biri. Fowler, 1986 yılında bilimkurgu yazmaya
başladı. Önceleri öykü yazmaya odaklandı; bu öykülerin çoğu (kendisine En İyi Yeni Yazar
dalında John W. Campbell ödülünü kazandıran) Artificial Things’te, içinde Fowler ve Pat
Cadigan’dan öyküler bulunan Letters from Home’da ve Black Glass’ta toplandı. Öyküleri,
kişisel başarısızlıklarını ve duygusal krizlerini fantastik durumlarda somutlaşmış bulan
karakterlerle doludur. “Görünen Yüz” [“Face Value”] sorunlu bir aşk ilişkisini, başka bir
gezegendeki esrarengiz bir uzaylı kültürünün araştırılmasıyla yan yana getirir. “Lieserl”
isimli öyküsünde Albert Einstein, özel görelilik teorisini formüle ettiği sırada, kızının
hayatını “sıkıştırılmış” bir şekilde anlatan bir dizi şifreli mektup alır. “The Lake Was Full of
Artificial Things” ise Vietnam Savaşı üzerine güçlü ve derin bir öyküdür. Savaşta ölen
erkek arkadaşının anısını geri getirmek için kullandığı doğal olmayan yöntemleri
sonucunda, erkek arkadaşına davranışlarındaki eksikliklerle yüzleşmek zorunda kalan bir
kadını anlatır. Fowler’ın üç romanı da kişisel ve sosyal ilişkilerin evrenselliğini inceleyen
dönem öyküleridir. Sarah Canary uzaylılarla ilk temasın anılmaya değer bir
varyasyonudur. Kadın formundaki bir uzaylının 1873’te Kuzeybatı sınırındaki bir Amerikan
toplumuna uyum sağlamaya çalışmasını anlatan bu roman, cinsiyet ve ırk nedeniyle
haklarından mahrum edilmiş diğer sosyal grupların zor durumuna ışık tutar. Fowler ayrıca
The Sweetheart Season ve Sister Noon gibi ana akım romanlar da yazmıştır.



Görünen Yüz

Yalnız olmak gibiydi neredeyse. Hayatının çoğunda şu ya da bu şekilde yalnız kalmış olan
Taki, bu durumun farkındaydı ve bununla baş edebileceğini düşündü. Başka seçeneği var
mıydı ki? Sadece bu sefer farklı bir şey ummuştu. Küçük ve sönük ikinci bir yıldız
gökyüzünde güneşe katıldı. Boş nehrin üstünden geçen halat köprünün üzerinde kendini
göstermişti. Taki, günün en sıcak kısmı gelmeden içeri girmek için aceleyle köprüyü geçti.

Bir an ayağının dibinde bir parıltı gördü. Eğilip parlayan şeyi aldı. Hesper’ın şiirlerinden
biriydi; yarısı bitmiş, bütün gece dışarıda kalmış. Taki, Hesper’ın şiirlerini okumayı
bırakmıştı. Hiçbir şeyi yansıtmıyorlardı. Elinde tuttuğu, Taki’yle olan hayatından hiç
bahsetmiyordu; geride bıraktığı insanlara ve şeylere duyduğu özlemle dolulardı. Taki eve
giderken şiiri cebine koydu; kapının önünde durup, girişe astığı sert fırçayla elinden geldiği
kadar tozları aldı. Giriş kodunu tuşladı; kapı ardından mühürlenirken hafif bir ses çıkardı.

Hesper, Taki için bir bardak buzlu içecek çıkarmıştı. Tek yudumda içti, bardaktaki
buğuda Hesper’ın parmaklarının bıraktığı izlerin üstüne kendi tozlu parmak izlerini
bırakarak. İçecek fazla şekerliydi ve sadece daha da susamasına yol açtı.

İki odayı ayıran bir kumaş perde vardı; mavi bir çarşaf. Konut tek kişilik, çok işlevli bir
alan olarak tasarlandığı için Hesper’ın kendi icadıydı. Perdenin ardından bir ses duydu ve
Hesper’ın tekrar annesinin mektubunu dinlediğini anladı. Dünya’daki hava, genç
kuzenlerinin aşk hayatı... Mektup haftalar önce gelmişti ama Taki, Hesper’a mektuptaki
haberlerin aslında ne kadar eski olduğunu hatırlatmamaya dikkat ediyordu. Eğer ailesinin
hayatlarının kendi hayatıyla aynı zaman çizgisinde devam ettiğini hayal etmeyi seçiyorsa,
bu fanteziye ihtiyacı var demekti. Gerçekleri biliyordu. Taki’yle buraya gelirken geçen
sürede annesi yaşlanıp ölmüştü. Kuzenleri mutlu ya da mutsuz evlilikler yapmışlardı veya
hayata tek başlarına göğüs germişlerdi. Belli bir düzenle gelmeye devam eden mektuplar
yalnızca birer yanılsamaydı. Hesper onları bir ömür sonra cevaplayacaktı.

Hesper’ın yanına gitmek için perdenin altından geçti. “Sıcak,” dedi sanki yeni bir
habermiş gibi. Hesper, hasırda yüzüstü yatıyordu, bacaklarını kıvırmış, ayaklarını havada
çaprazlamıştı. Sararmış çimen rengi saçları yüzüne düşmüştü. Taki bir süre arkadan
Hesper’ın başına baktı. “Al,” dedi. Cebinden Hesper’ın şiirini çıkarıp, elinin yanına koydu.
“Bunu ön tarafta buldum.”

Hesper mektubu kapatıp, aksi yöne yuvarlanıp, sırtüstü yattı. Taki’ye bakmamaya
özen gösteriyordu. Yanaklarında düzensiz kırmızı lekeler vardı; Taki onun yine ağladığını
anladı. Bu gözlem onda tanıdık bir sempati ve sabırsızlık karışımı uyandırdı. Hesper’a dair
duyguları hep bu tatsız karışımlarda geliyordu; yorucuydu.

“‘Ön tarafta,’” diye tekrarladı Hesper. Sesinde, üzerinde çalışılmış ilgisiz bir huysuzluk
vardı. “Bu bomboş yerde nerenin ‘ön taraf’ olduğuna nasıl karar verdin?”

“Kapıdan dolayı. Bir tane kapımız var, o da ön kapı.”
“Hayır,” dedi Hesper. “İki kapımız olsaydı, biri muhtemelen ön kapı, diğeri de arka kapı

olurdu. Ama tek kapı olunca, sadece kapımız oluyor.” Yukarı baktı. “Kelimeleri çok



dikkatsiz kullanıyorsun. Başka bir dünyanın kelimeleri; burada herhangi bir anlam ifade
etmiyorlar.” Bir an gözlerini kırpıştırdı; kirpikleri gözyaşlarıyla koyulaştı. “Sadece beni
rahatsız etmekle kalmıyor yani,” dedi. “İşine de mutlaka zarar verir.”

“Benim işim meneleri araştırmak,” diye cevap verdi Taki. “Yeni bir dil yaratmak değil.”
Hesper’ın gözleri kapandı.

“Arada gerçekten bir fark görmüyorum,” dedi Hesper Taki’ye. Bir süre daha hareket
etmeden yattı; sonra gözlerini açıp doğrudan Taki’ye baktı. “Bu konuşmayı yapmak
istemiyorum. Niye başlattım bilmiyorum. Baştan alalım. Bu sefer karın gibi davranacağım.
Sen içeri girip ‘Hayatım, ben geldim!’ de ben de sana sabahının nasıl geçtiğini sorayım.”

Taki bu sahnenin başka bir dünyaya ait olduğunu ve burada bir anlam ifade
etmeyeceğini söyleyecekti ki, daha cümleyi kuramadan kapıdaki mührün açıldığını duydu
ve Hesper’ın suratının kaskatı kesilip, kirece döndüğünü gördü. Hesper şiirini alıp,
belindeki şalın altına sakladı. O ayağa kalkana kadar ilk mene yatak odasına girmişti. Taki
perdenin altından geçip, evin sıcaklığı yükselmeden kapıyı kapatmaya gitti. Dış oda tozla
ve o geçerken ona uzanan ellerle doluydu. Kıyafetlerinde ve cildinde tozlu çizgiler
bıraktılar. Sekiz mene saydı. Çocuk boyutlarında güveler gibi etrafında kanat çırpıyorlardı.
Kürklü, işlevsiz kanatları, kum saati şeklinde karınları, çubuk gibi kol ve bacakları vardı.
Etrafında dönüp durdular, dolaplara baktılar, masasındaki kasetleri çıkardılar. Arkaları ona
dönükken kanatlarındaki simetrik siyah noktaları görebiliyordu. İnsan yüzüne benzer bir
şekil alıyorlardı. Çok belirgin, çok üzgün bir yüze. Taki hep erkeksi bir yüz olduğunu
düşünmüştü ama Hesper aynı fikirde değildi.

Uzun yıllar önce, Hans Mene’nin liderliğinde ilk temasta bulunan grup; akıllıca, bu
yüzlerin raporlarına koymak için fazla tuhaf olduklarını düşünmüşlerdi. Bunun yerine
fotoğraflar ekleyip, sözü onlara bırakmışlardı. Belki ilk kâşifler de, Taki ilk kez fotoğrafları
Hesper’a gösterdiğinde onun sorduğu soruyu sormuşlardı. Yüz gerçekten orada mıydı?
Yoksa bu insanların her şeyde kendi yüzlerini görme yeteneklerinin bir kanıtı mıydı
sadece? Hesper’ın “Mutfak Tanrısı” isimli bir şiiri vardı. Bu şiirde yüz yıl önce bir tortillanın
yanık izlerinde İsa’nın simasını bulan bir kadının gerçek hikâyesini anlatmıştı. “Onlar da
görüyor mu?” diye sormuştu Taki’ye. Ama henüz bunu menelere sormanın bir yolu yoktu.
Mene gözü üzerinde yapılan çalışmalar daha keskin bir derinlik algıları olduğuna işaret
ediyordu. Bu da düz görüntüleri önemli ölçüde çarpıtabilirdi. Buna rağmen, gördükleri ilk
insanların yüzlerini tanıyıp, şaşkınlıkla tepki verip vermediklerini öğrenmenin bir yolu
yoktu.

Taki, Hesper’ın yüzünün, Yolculuksüresi hesabına göre yalnızca altı ay önce buraya
onunla geleceğini söylediği ve bunu kendisini sevdiği için yaptığı sonucuna vardığı günden
beri değişmiş olduğunu düşünüyordu. Meneler üzerine o zamana kadar toplanmış bütün
verilerin üstünden geçmişlerdi ve o sırada Hesper’ın yüzünden yalnızca sempati
okunuyordu. “Acaba,” diye sormuştu, “uçabilmek ve sonradan bu yeteneği kaybetmek
nasıl olurdu? Böyle bir kayıp, bir türün ırksal bilincini nasıl etkilerdi?”

“O kadar uzun zaman önce oldu ki, kayıp olarak anıldığını bile sanmıyorum,” diye
cevap vermişti Taki. “Efsaneler, gerçekten inanılmayan mitler belki. Belki bunlar bile
yoktur. Irksal belleklerinde hiçbir iz kalmamıştır.”

Hesper onu duymazdan gelmişti. “Şiir yazmamaları ne yazık,” demişti. Şimdi, dış



odaya Taki’nin yanına geldiğinde, onları daha az romantik buluyordu, yüzünde acılara
katlanan birinin ifadesi vardı. Meneler Hesper’ın etrafını sardı, incecik parmaklı ellerini
vücudunun her yerinde, kıyafetlerinin içinde gezdirdiler. Biri parmağını ağzına sokmaya
çalıştı ama Hesper dudaklarını kararlılıkla sıktı, çenesinde tozlar birikti. Gözleri Taki’ye
odaklandı. Suçluyor muydu? Yalvarıyor muydu? Taki insanların gözlerini okumakta başarılı
değildi. Bakışlarını kaçırdı.

Sonunda meneler sıkıldı. Gruplar halinde çıktılar, birkaçı yatak odasındaki kutuları
karıştırmak için geride kaldı, sonra diğerlerini takip ettiler. Hesper ve Taki yalnız kaldı.
Hesper sınırlı su rezervlerinin elverdiği kadar iyice yıkanmaya gitti. Taki tozları süpürdü.
İşi bitmeden Hesper geri döndü. Hiçbir şey söylemeden boş mücevher kutusunu gösterdi.
Bütün mücevherler annesinden kalmıştı.

“Hava serinleyince alırım onları,” dedi Taki.
“Teşekkür ederim.”
Meneler hep Hesper’ın eşyalarını alıyorlardı. Ona dokunarak, eşyalarını karıştırarak

midesini ne kadar bulandırırlarsa, onu o kadar daha ilgi çekici buluyorlar gibi görünüyordu.
Becerikli mene parmaklarının içeri girmesini engelleyecek bir kilit yoktu, Taki kilit
kullanmayı kabul etse bile, ki etmemişti. Taki’ye dokunduklarının iki katı kadar
dokunuyorlardı Hesper’a, hem de daha da ısrarcı bir şekilde. Mücevherlerini, şiirlerini,
mektuplarını, en çok değer verdiği şeyleri alıyorlardı. Taki, henüz araştırmalarında
güvenilir bir tahminde bulunmak için erken olsa da, eşyalardan birtakım bilgiler
edindiklerine inanıyordu. İlk kâşifler mene iletişiminin tamamen telepatik olduğu
sonucuna varmışlardı. Bu doğruysa, Taki’nin tahmini de abartılı değildi. Meneler eşyalara
aslında değer vermiyorlardı. Taki onları hep halat köprünün bu tarafında tozlar içine
bırakılmış buluyordu.

Her şeyin kolayca geri alınabileceğini bilmek Hesper’ın, sınırlarının ihlal edildiği hissini
yumuşatmıyordu. Kendine bir içecek hazırladı; toz geçirmez kapaktan çıkan metal pipetle
karıştırdı. “İzin vermemen lazım,” dedi sonunda ve Taki, geçen zamandan, bu bilindik
konuşmayı tekrar başlatmamak için uğraştığını anladı. Çabasını takdir ettiği kadar
başarısızlığına da sinir olmuştu.

“İşimin bir parçası bu,” diye hatırlattı. “Erişilebilir olmamız lazım. Ben onları
inceliyorum. Onlar bizi inceliyor. Bu iki faaliyeti birbirinden ayırmanın bir yolu yok.
Eşzamanlı olmayan bir iletişim kurmanın ise hiç yolu yok.”

“Bizi incelemelerine izin veriyorsun, ama sahte bir görüntü yaratıyorsun. İnsanların bu
şekilde birbirlerinin evlerine izinsiz girdiklerine inandırıyorsun onları. Onların da böyle
sahte görüntüler yaratabileceklerini düşünmüyor musun? Öyleyse iki taraf da ne
öğrenebilir?”

Taki derin bir nefes aldı. “Mahremiyet ihtiyacı düşündüğün kadar insan tabiatının bir
gereği olmayabilir. Buna çok az ihtiyaç duyan bir sürü toplumu örnek verebilirim. Onların
kasıtlı olarak kendilerini yanlış tanıtmalarına gelince... Bir araştırma ekibi
göndermemelerinin tek sebebi bu değil mi? Çevreciler, fizyologlar, dilbilimcilerle çalışsam
daha çok yol kat etmez miydim? Ama eklenen her bir insanla risk katlanarak artıyor.
Varlığımız fazla rahatsız edici olurdu. Tabii, çok dikkatli olacağım. Henüz araştırmalarımda
sonuç çıkarmaya başlayabileceğim bir evreye gelmedim. Onları ziyaret ettiğimde...”



“Böyle ziyaretlerin sıradan insan davranışı olduğu düşüncesini pekiştirerek...” Hesper,
Taki’ye büyük bir serinkanlılıkla bakıyordu.

“Onları ziyaret ettiğimde çok daha tedbirli davranıyorum,” diye bitirdi Taki.
“Çalışmalarımı mümkün olduğu kadar dikkat çekmeden yapıyorum.”

“Peki, ne araştırdığını düşünüyorsun?” diye sordu Hesper. Pipeti dudaklarıyla sıkarak
içeceğinden bir yudum aldı. Taki, gözlerini ayırmadan ona öfkeyle baktı.

“Hileli bir soru mu bu?” diye sordu. “Meneleri araştırdığımı düşünüyorum. Sen ne
araştırdığımı düşünüyorsun?”

“İnsanların hep araştırdığı şeyi,” dedi Hesper. “İnsanları.”

Meneleri hiçbir zaman yalnız görmezdiniz. Asla. Biri tek başına günbatımını izlemeye
gitmezdi ya da diğerleriyle paylaşmadan kendi deliğine yemek yemeye girmezdi. Her şeyi
gruplar halinde yapıyorlardı. Taki onları haftalardır gözlemliyordu ve bireyleri ayırt
edebiliyordu. Gördüğü gruplardan çizelgeler yaparak, aileleri, arkadaşları ve iş sınıflarını
birbirinden ayırmaya çalışıyordu. Ancak sonuçlar hâlâ kesin değildi.

İletişim kurma çabaları da aynı şekilde heves kırıcıydı. Sözlü olarak anlaşmaya
çalışmıştı ama herhangi bir yanıt beklemiyordu. Duyabildiklerini biliyordu, ama sesi nasıl
işlediklerine dair herhangi bir fikri yoktu. El çırpmayı, beden dilini kullanmayı, ortak
nesnelerin adları için basit işaretler yapmayı denemişti. Bu çabalarının farkına vardıklarına
dair herhangi bir şey yoktu ortada. O uğraşırken onlar hiç dikkat etmiyorlardı bile; bir
oraya bir buraya kanat çırpıyorlardı. Taki’nin duyudışı algılaması hiçbir zaman ölçülebilir
olmamıştı ama bu yolu da denemişti. Basit bir emir göndermeye çalışmıştı. Bir menenin
elini yakalayıp yanağına götürür, zihninde bu eyleme karşılık gelen bir görüntü
oluşturmaya çalışırdı. Eli bıraktığında, yapışkan mene parmakları bazen bir an daha kalırdı
ya da hemen sıyrılır, saçlarına dolanır ya da Taki’nin dişlerine hafifçe vururdu. Mene dişleri
minik ve tel gibi sivriydi. Taki, menelerin dişlerini yalnızca yemek yerlerken görüyordu.
Kalan zamanlarda, neredeyse gözlerini de kapatan deri katmanlarının altında saklı
olurlardı. Taki, bu sarkık derinin ağızlarını ve gözlerini tozdan koruduğunu tahmin
ediyordu. Taki’ye göre, menelerin yüzleri sırtlarından daha az dikkat çekiciydi. Ön taraftan
bakıldığında katman katman ve ifadesiz görünüyorlardı. Bir meneyi diğerinden ayırt etmek
istediğinde kanatlarına bakıyordu Taki.

Hesper onu burada hiç sanat olmayacağına dair uyarmıştı ve Taki de nasıl bu kadar
emin olduğunu sormuştu. “Çünkü iletişim sistemleri mükemmel,” demişti. “Bir beyinden
diğerine, anlam kaybı olmadan, soyutlamaya gerek duymadan. Sanat iletişim
kuramamaktan doğar. Kusurluluğun simgesidir. Öyle değil mi?” Fakat Taki, menelerin
yeraltı kaynaklarından su taşımalarını izlerken, aletler ve sanat eserleri arasındaki çizginin
nereye çekilmesi gerektiğini sordu kendine. Herhangi bir işlevsel sebep görememesine
rağmen, su kapları ortadan kıvrımlıydı, tıpkı menelerin kendi karınları gibi.

Taki meneleri yeraltında takip etti; dar, kaba merdivenlerden karanlığa doğru. Meneler
başka ışık kaynağı olmadığında biraz parlıyorlardı; bazı zamanlarda ve mevsimlerde daha
da parlak oluyorlardı ve Taki bunun cinsellikle alakalı olduğunu tahmin ediyordu. O kadar
parlak olmayan menelerle bile Taki yeterince iyi görebiliyordu. Alçak tavanlı uzun bir
tünelden ilerledi eğilerek. Tünelin diğer ucunda su olduğunu duyabiliyordu. Suyun



kendisini değil de, yakında su olduğuna işaret eden o ayırt edici sessizliği duyuyordu. Göl
belli ki yapaydı; suları, hiçbir insanın henüz görmediği yağmurlu dönemde biriktirilmişti.
Tünel hızla daraldı. Taki ilerlemeye devam edebilirdi ama aniden klostrofobik hissedip
vazgeçti. Meneler acaba ne düşünüyor, diye merak etti, buraya Hesper’sız gelmem
hakkında. Fark etmişler miydi? İnsanlar hakkında anlayabilecekleri bir şey göstermiş miydi
bu onlara?

“Birlikte yaşamları mükemmel,” demişti Hesper. “O işe yaramaz kanatlar hariç. Eğer
bizimle konuşmayı başarırlarsa o kanatlar yüzünden olur.”

Tabii Hesper şairdi. Ona kalsa bütün dünya dilden ibaretti.
Taki bir meslektaşının partisinde Hesper’la ilk kez tanıştığında ne iş yaptığını

sormuştu. “Nesnelere isim veriyorum,” demişti. “Nesnelerin doğru isimlerini bulmaya
çalışıyorum.” Geriye dönüp baktığında Taki bunun saçmalık olduğunu düşündü. O zaman
bunu neden o kadar etkileyici bulduğunu hatırlayamadı. Kasıtlı bir iletişimsizlikti aslında.
Basit bir cevap, “Şiir yazıyorum,” gayet açık ve anlaşılır olurdu. Şiirleri hakkında da böyle
düşünüyordu. Gereksiz bir muğlaklık vardı şiirinde; biraz çağrıştırıcıydı, ama okuyucuya
yetersizlik hissi veriyordu. Sanki bir sınava girmiş de kalmış gibi hissediyordu insan.
Acımasız şiirlerdi ve Taki o zamanlar onları okumak için çok uğraşıyordu.

“Doğru anlamış mıyım?” diye endişeyle sorardı bitirdiğinde. “Bunu mu diyordun?” Ama
Hesper, şiirin kendi dili olduğunu söylerdi.

“Kâğıda döküldüğünde üzerindeki kontrolümü yitiriyorum. O zaman, ne dediğine veya
nasıl işlediğine okuyucular karar veriyor.” Hesper’ın gözleri griydi; siyah halkalarının içinde
irisleri o kadar büyük ve yoğundu ki, Taki’nin başını döndürürlerdi. “Yani her zaman doğru
anlıyorsun. Doğal olarak. Benim söylemek istediğim şeyden çok uzak olsa bile.”

Taki’nin esas istediği şey kendini Hesper’ın şiirlerinde bulmaktı. Kendine yorabileceği
bir sembol, Hesper’ın hayatı üzerindeki etkisine dair bir ipucu bulabilmek için sabırsızlıkla
okurdu. Ama hiç bulamazdı.

Birini sahaya tek başına göndermek prensiplere aykırıydı. Artıları ve eksileri vardı tabii,
ama eninde sonunda tek bir uzmanın tecrit edilmesi çok zalimce bulunuyordu. Daha kısa
projeler için üç kişi göndermenin avantajları vardı, ama uzun bir çalışmada üç kişilik bir
grubun dinamikleri çoğunlukla zorlaşırdı. İki kişi ideal sayılıyordu ve Taki, Rawji ve
Heyen’in bu görev için başvurduğunu biliyordu. Karı-koca ikisi de bu tür bir çalışma için
eğitimlilerdi. Görevin onlar yerine kendisine teklif edilmiş olmasına hep şaşardı. Hesper
komite üyelerini onunla gelmeyi ne kadar istediğine ikna etmeseydi değerlendirmeye
alınmazdı bile, ama bundan daha da fazlasını yapmış olmalıydı. Bir eğitimli zenolog ve bir
şairin, iki eğitimli zenologdan daha faydalı olacağını düşünmeleri için birilerini çok
etkilemiş olması lazımdı. Komite iki eğitimli uzman arasındaki “kontaminasyon”
konusunda bir şeyler söylemişti, ama Taki bu argümanı aldatıcı buldu. “Onlara ne dedin?”
diye sordu Hesper’in mülakatından sonra; Hesper omuz silkti.

“Bilirsin,” dedi. “Kelimeler.”
Taki kendi mülakatı sırasında komiteden bazı şeyleri saklamıştı. Hesper hakkındaki

şeyler. Ruh halleri, annesine olan derin bağlılığı, kendisine olan güvenilmez bağlılığı... İşe
yaramayacağını biliyor olmalıydı, ama o zamanlar kendisine her şey verilmiş gibi şaşkındı.



İşi kabul ettiği için suçlanabilir miydi? Hesper’ın kendisine eşlik etme konusundaki
beklenmedik istekliliğine inandığı için suçlanabilir miydi? Taki için bir denklem gibiydi bu.
Eğer Hesper her şeyi bırakıp Taki’yle gelmek istiyorsa, demek ki Hesper, Taki’yi
seviyordu. Sıradan bir evlilik her beş yılda bir gözden geçirilebilirdi; ama bu çok daha
büyük bir şeydi. Başka herhangi bir açıklama mantıklı gelmiyordu.

Denklem hâlâ Taki için biraz kaçınılmazdı. Demek ki Hesper Taki’yi seviyordu, eğer
onunla gelmek istediyse. Yani bir şekilde, bir ara Taki, Hesper’ın aşkını kaybedecek bir
şey yapmıştı. Ne olduğunu çözebilirse belki tekrar onu sevmesini sağlayabilirdi. “Beni
seviyor musun?” diye sormuştu Hesper’a sadece bir kez; bu doğru düzgün gizlenmemiş
yalvarışlar için fazla gururluydu. “Sevgi çok zor bir kelime,” diye cevap vermişti, ama
sesindeki o zor bulunan yumuşaklık Taki’yi incitebileceğinden daha az incitmişti.

Taki eve dönerken günyıldızı tekrar çıkıyordu. Hesper yemek yapmıştı, bu da bugün
daha iyi bir ruh halinde olduğunu gösteriyordu. Tadına katlanabildikleri yerel bir
meyveden yaptığı bir çeşit puding de vardı. Hesper pudinge “kutucuk” diyordu. Belli ki
kendine özgü bir espriydi. Taki yemek ve espri için müteşekkirdi, anlamasa bile.
Konuşmayı neşeli tutmaya çalıştı, Hesper’a menelerin su kaplarından bahsetti. Taki’ye
göre işlevsel bir nesnenin şekli, olabileceğinden daha az kullanışlıysa, bu sanattı. Hesper
güldü. Bazı insan yapımı şeyleri saydı ve Taki’ye bunları sınıflandırttı.

“Ataç,” dedi.
“Yüzyıllardır şekli değişmedi,” dedi Taki. “Sanat değil.”
“Çengelli iğne.”
Taki duraksadı. İğnenin ucundaki halka ne kadar gerekliydi? Çok. “Sanat değil,” diye

karar verdi.
“Saç fırçası.”
“Yabandomuzu kılı?”
“Ahşap sap.”
“Sanat. Kesinlikle.”
Hesper, Taki’ye gülümsedi. “Süslemeleri sanatla karıştırıyorsun. Ama neden olmasın?

Daha iyi bir tanım yok,” dedi. “Kutucuğunu ye.”
Bütün akşamüstünü rahatsız edilmeden birlikte geçirdiler. Taki sabah aldığı notları

dosyalara geçirdi, kasetlerinin üstünden geçti. Hesper, alıcısının asla duymayacağı bir
mektup kaydetti ve hafifçe kendi kendine şarkı söyledi.

Taki o gece elini uzatıp, Hesper’ın kalçasındaki kıvrım boyunca gezdirdi. Hesper hafifçe
katılaştı ama elini Taki’nin yüzüne koyarak yanıt verdi. Taki onu öptüğünde Hesper’ın
dudakları hareket etmedi. Taki’nin hareketleri artık daha az nazikti. Tutkudan olabilirdi;
öfkeden de. Hesper durmasını söyledi, ama Taki durmadı. Duramazdı. Durmazdı. “Dur,”
dedi tekrar ve Taki, onun ağladığını duydu. “Buradalar. Lütfen dur. Bizi izliyorlar.”

“Bizi inceliyorlar,” dedi Taki. “Bırak incelesinler,” ama uzaklaşıp Hesper’ı bıraktı. Odada
yalnızlardı. Meneleri karanlıkta kolayca görürdü. “Hesper,” dedi. “Kimse yok burada.”

Hesper, yatağın kendi tarafında kaskatı yatıyordu. Taki, Hesper’ın omurgasındaki
çıkıntıların boynuna gelince kaybolduğunu gördü ve aniden Hesper hakkındaki her şeyi
görebildiğini hissetti; yapısını ve nasıl bir arada durduğunu. Bu, öfkesini azaltmadı.

“Özür dilerim,” dedi Hesper. Taki inanmadı. Buna rağmen, Hesper’dan önce uykuya



daldı. Ertesi sabah kendi kahvaltısını kendi hazırladı ve Hesper için hiçbir şey bırakmadı.
Hesper yataktan çıkmadan o gitmişti.

Meneler yiyecek topluyorlardı; iki yıldızlı kuru sezon boyunca sıvı meyveleri
koruyabilecek kadar kalın kuru kabuklar. Kabukları iğne kadar ince dişleriyle deldiler.
Birkaçı Taki’nin etrafına toplandı, parmaklarıyla onu selamladılar; ceplerini kontrol ettiler;
kayıt cihazını alıp, biri toza düşürene kadar elden ele dolaştırdılar. İşlerine geri
döndüklerinde Taki cihazı geri alıp elinden geldiği kadar temizledi. Onları izlemek için
oturdu, gözlemlediği her şeyi kaydetti. Özellikle birbirlerine ne kadar sık dokunduklarını
not etti ve her bir dokunuşun ne anlama geldiğini merak etti. Şefkat? İletişim? Bir tür
komuta zinciri?

Sonra tekrar yeraltına indi, başka bir tünel seçti. Geçemeyeceği kadar daralmayacak
bir tünel arıyordu, ama kendini aynı göle yakın aynı dar geçitte buldu. Bu sefer daha da
ilerledi, tünel yavaş yavaş omuzlarına yol vermeyecek kadar daralana dek. İleride bir ışık
görebiliyordu; menelerin tozlu kokusunu alıyordu ve bir ses de duyuyordu; harekete
benzer, sanki çimler birbirine sürtünüyormuş gibi. Eğildi ve loş ışıkta bir şeyler görebilmek
için gözlerini odakladı. Dürbüne ters taraftan bakmak gibiydi. Tünel darlaştıkça
darlaşıyordu. Ardında menelerin evleri olmalıydı ve Taki onlara asla ulaşamayacaktı. Bu
durumu, menelerin kendi evine ne kadar kolay girebildikleriyle karşılaştırdı. Görüş alanının
sonunda bir şeyin hareket ettiğini görebildiğini düşündü, ama emin değildi. Ensesine ve
dizinin ardına hafifçe birer dokunuş Taki’yi ürküttü. Arkasına dönüp tünelde bir grup
menenin biriktiğini gördü. Kapana kısılmış gibi hissetti ve geri dönüp kendine yol açarak
menelerin geçmesine izin verirken kendini çok nazik olmaya zorlaması gerekti. Menelerin
kanatlarındaki karanlık desen, parlayan vücutlarında kabartma gibi duruyordu. İnsan
yüzleri küçüldükçe küçüldü ve kayboldu.

“Beni yalnız bırak,” dedi Hesper. Taki şaşkınlığa uğramıştı. Yatak odasına girmekten
başka bir şey yapmamıştı; daha konuşmamıştı bile. “Sadece yalnız kalmak istiyorum.”

Taki, Hesper’ın yataktan çıktığına dair herhangi bir belirti göremedi. Yastığa
yaslanıyordu ve yanağında hâlâ çarşaf izi vardı. Ağlamamıştı. Yüzünde daha kötü bir şey
vardı, Taki’yi korkutan bir şey.

“Hesper?” diye sordu. “Hesper? Bir şey yedin mi? Sana yiyecek bir şey getireyim.”
Hesper hemen cevap vermedi. Cevap verdiğinde, yine normal görünüyordu. “Teşekkür

ederim,” dedi. “Açım.” Dış odaya Taki’nin yanına geldi, battaniyeye sarılmıştı, saçı düğüm
düğüm olmuştu. Kendine bir içecek hazırladı. Boş bardağı düşürüp eğildi ve yerden aldı.
Taki, bardak yavaş düşmüş gibi garip bir izlenim edindi. İlk geldiklerinde yerçekimi hafifti,
Dünya’nınkinden gözle görülür bir şekilde daha hafifti. Bu durum, fark etmeden Taki
üzerinde bir gamsızlık yaratmıştı. Ama Hesper altüst olmuş gibi ve kopuk hissettiğinden
şikâyet etmişti. Taki kahvaltı hazırladı. Hesper yavaş yavaş yedi, büyülenmişçesine kendi
ellerini izliyordu. Taki bakışlarını çevirdi. “Çatal,” dedi Hesper. Taki yeniden ona baktı.
Hesper gülümsüyordu.

“Ne?”
“Çatal.”
Anlamıştı. “Sanat değil.”



“Dört diş?”
Cevap vermedi.
“Sapına güller oyulmuş.”
“O zaman sanat. Sapından dolayı. Dişlerinden dolayı değil.” Çok rahatlamıştı.
Meneler, Taki Hesper’a tünelden bahsederken geldiler. Tozlu parmaklarını Hesper’ın

yemeğine sokup, darmadağın ettiler. Hesper çatalını bırakıp tabağı itti. Ellerini ona
uzattıklarında meneleri de itti. Geri geldiler. Hesper bu sefer daha sert itti.

“Hesper,” dedi Taki.
“Sadece yalnız kalmak istiyorum. Beni hiç yalnız bırakmıyorlar.” Hesper ayağa kalkıp

menelere yukarıdan baktı. Battaniye yere düştü. “Biz buraya uçarak geldik,” dedi
menelere. “Gemiyi gördünüz mü? Kapsülü görmediniz mi? İlginizi çekmiyor mu? Uçmak?”
Gülüp kollarını kanat gibi çırptı ve kolları iki yanda öylece durdu. Meneler tekrar ona
uzandı ve Hesper memelerini korumak için kollarını çekti. Meneleri defalarca, gittikçe
sertleşerek itti, ta ki onlar denemekten sıkılıp yatak odasına gidene kadar. Ellerinde
Hesper’ın şiirleriyle geri geldiler. Kapı arkalarından mühürlendi.

“Şiirlerini geri getiririm,” diye söz verdi Taki, ama Hesper uğraşmamasını söyledi.
“Haftalardır yazmadım,” dedi. “Fark etmediysen diye söylüyorum. Buraya geldiğimden

beri tek bir şiir bile bitirmedim. Kaybettim o yeteneği, diğer her şeyle birlikte.” Eliyle
saçını çılgına dönmüş gibi taradı. “Önemli değil,” diye ekledi. “Şiirlerim? Sanat değil.”

“Bunu karar verecek kişi sen misin?” diye sordu Taki.
“Bana çocukmuşum gibi davranma.” Hesper masaya dönüp bitmemiş kahvaltısının

durduğu tabağa baktı, toz içinde kalmıştı. “Temel zihinsel yetilerim hâlâ yerinde. Sadece
şiirler gitti.” Tabağı temizlemek için alıp yiyecekleri sıyırdı. “Hiçbir zaman iyi olmamıştım,”
dedi. “Neden buraya geldim sanıyorsun? Kendi şiirlerim yoktu, ben de menelerin şiirlerini
yazarım diye düşündüm. Kelimeleri olmayan bir dünyaya geldim. Aydınlatıcı olacağını
umuyordum, ama riskli olacağını da biliyordum.” Elleri çok hızlı hareket ediyordu. “Seni
suçlamadığımı bilmeni istiyorum.”

“Gel de biraz otur Hesper,” dedi Taki, ama Hesper kafasını salladı. Kendi vücuduna
baktı ve ellerini üzerinde dolaştırdı.

“Bizim için üzülüyorlar. Bunu biliyor muydun? Vücutlarımız için üzülüyorlar.”
“Sen bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Taki.
“Mantık. Tamamen işlevsel vücutlarımız var. İşe yaramayan kanatlarımız yok. Sanat

değil.” Hesper battaniyeyi alıp yatak odasına doğru gitti. Kumaş perdeye geldiğinde bir an
durdu. “Yalnızlığımızı çok seviyorlar ama. Benim tüm yalnızlığımı aldılar. Şimdi beni hiç
yalnız bırakmıyorlar.” Aniden sağ kolunu havaya kaldırdı. Perdede dalgalanmalara neden
oldu. “Gidin,” dedi, çarşafın altından eğilerek geçerken.

Taki onu takip etti. Çok korkmuştu. “Burada bizden başka kimse yok, Hesper,” dedi.
Kollarıyla ona sarılmaya çalıştı ama Hesper onu itip giyinmeye başladı. “Bana dokunup
durma,” dedi. Taki yatağa çöküp onu izledi. Hesper botlarını bağlamak için yere oturdu.

“Hesper, dışarı mı çıkıyorsun?” diye sordu Taki ve Hesper güldü.
“Hesper yok,” dedi. “Hesper’ın yeri, zamanı, şansı ve aklı yok artık. Tamamen yok

oldu. İşgal edildi ve ele geçirildi.”
Taki ellerini sıkıca birbirine kenetledi. “Lütfen bunu bana yapma, Hesper,” diye



yalvardı. “Gerçekten hiç adil değil. Ne zaman senden bu kadar çok şey istedim? Bana ne
verdiysen onu aldım; başka hiçbir şey almadım. Lütfen yapma bunu.”

Hesper fırçayı bulmuştu ve saçlarını çekiştirerek sertçe tarıyordu. Taki ayağa kalkıp
yanına gitti. Kollarını tutup yüzünü ona çevirmeye çalıştı. “Lütfen Hesper!”

Hesper silkelenerek Taki’den kurtuldu, ellerini çok da fark etmemiş gibi görünüyordu.
Saçının en karışık yerlerini taramaya devam etti. Arkasını döndüğünde, yüzü tanıdıktı ama
her nasılsa Hesper’ın yüzü değildi. Taki’yi şaşırtan bir yüzdü.

“Hesper gitti,” dedi. “O bizim artık. Onu kaybettin. Seninle konuşmaya hazırız. Asla,
asla, asla anlamayacak olsan da.” Taki’ye dokunmak için elini uzattı. Avucunu Taki’nin
yanağına koyup orada bıraktı.

Çeviren: Merve Akçay



C. J. Cherryh

C. J. Cherryh, binlerce yıldır süregelen galaksiler arası ticaret ve siyaset etkileşimini
kronolojik olarak yansıtan kapsamlı Birlik-İttifak gelecek tarihi serisinin yaratıcısıdır. Bu
seri, programlanmış hafızalara sahip klonların yaratılmasıyla insan doğasının incelenmesi
üzerine yoğunlaşan, Downbelow Station ve Cyteen gibi Hugo ödüllü romanlarını da içerir.
Klinik ve sosyal bilimleri yaratıcı biçimde yorumlaması ve teknoloji ile insan merakını
ustaca harmanlaması sebebiyle çokça övülen seriler, Faded Sun üçlemesi ( Kesrith,
Shon’jir, Kutath) gibi bilinen birçok alt seriyi de kapsar. Serinin bölümlerinden olan Chanur
dizisi (The Pride of Chanur, Chanur’s Venture, The Kif Strikes Back, Chanur’s
Homecoming, Chanur’s Legacy) duygusal ama cesur bir ırkın hikâyesini anlatırken, insan
ırkı üzerine uzaylı bakış açısı ve aydınlatıcı görüşleriyle dikkate değerdir. Cherryh’nin
kurmaca eserlerinin çoğu aile, siyaset, kültür gibi çevresel unsurların bireylerin değer
yargıları ve ideolojilerine etkisiyle ilgilenir. Cuckoo’s Egg adlı eserinde zeki kedigiller ırkı
tarafından yetiştirilen bir insanı betimleyerek Tarzan temasının bir çeşitlemesini ortaya
koyar. Heavy Time, biri korumacı insanlar arasında büyütülmüş, diğeri ise çıkarcı
kurumsal menfaatlerin bozduğu bir yetiştirme sonucu sosyal gelişimi önlenmiş iki ana
karakterin kişiliklerini çarpıştırır. Foreigner, Invader, Inheritor  ve Precursor adlı
romanlarından oluşan son dörtlemesinde, bir insan kolonisinin, gezegenin uzaylı
sakinleriyle hassas bir ittifak kurmak üzere üstesinden gelmesi gereken kültürel ve ırksal
farklılıkları duyarlılıkla resmetmesi beğeni kazanmıştır. The Gene Wars nanoteknolojinin
silah olarak kullanıldığı bir gelecekte geçen epik macera fantazi ve “sert” bilimkurgu
karışımı bir romandır. Cherryh ayrıca dört ciltlik Morgaine kahraman fantazi serisi ve
Fortress in the Eye of Time, Fortress of Eagles ve Fortress of Owls kitaplarından oluşan
epik Galisien kılıç-ve-büyü üçlemesini de yazmıştır. Merovingian Nights ortak dünya
serilerinin yaratıcısı ve çok ciltli Heroes in Hell ortak dünya derlemelerinin de eş
yaratıcısıdır.



Çömlekler

Çok kötü bir yolculuktu. Uzay mekiğinin rüzgârlı yüzeye inişi de öyle. Yaşam desteği
yüklenmiş elbisesiyle Desan, platformdan indi ve sallana saltana yürüyerek dünyaya ayak
bastı. Ufak, örümceğimsi robotların gösterdiği ilgiye karşılık elini salladı: “Yurttaş,
buradan, buradan, yurttaş! Adımlarınıza dikkat edin; kıyafetinizin yırtığı tehlikeli.”

Alt sınıf hizmetkârlar. Desan onlardan tiksiniyordu. Operasyon amiri bu yaratıkları
sadece sekiz tekerlekli yapay zekâ aracıyla öylece göndermişti. Bu araç da, mekiğin infilak
alanının beş yüz adım gerisine uygunsuz bir şekilde park etmeyi seçmişti. Buruşuk, çanta
yüklü oksi-takım içinde tozlu zeminden geçmek ve aradaki mesafeyi yürüyerek aşmak
oldukça can sıkıcıydı. Desan döndü. Turuncu gökyüzü altında iniş takımları açık, gümüş,
eğimli takoz üzerinde bekleyen mekiğe ümitsiz bir bakış attı. Toprak rengi manzara
eşliğinde adeta dinleniyor gibiydi. Kendini ve ufak bavulunu sinir bozucu servis robotlarına
teslim edip bekleyen yapay zekâ aracına doğru sallana sallana yürümeye devam etti.

Taşıt, kapıyı açarken anlamsızca “İyi günler,” dedi. “Benim yolcu kompartımanımın
atmosferi güvenli değil; anlıyor musunuz Lord Desan?”

“Evet, evet,” dedi Desan araca tırmanıp ön koltuğa yerleşirken. Oturduğu yerden
aracın süspansörlerinin bir kısmını görebiliyordu. Robotlar duraksayarak söylendiler,
bavulu kendi robotik, şemalara göre olan düzenlenmiş iş prensiplerine uyana kadar
düzelttiler, düzelttiler ve yerine yerleştirdiler. Çıldırtıcı. Tipik robot rasyonelliği. Desan
basınca duyarlı koltuğuna vurdu. “Hadi gidelim!”

Yapay zekâ, tiz bir sesle, sıkıcı akrabalarıyla yoldan kaçışmalarına sebep olacak
şekilde konuştu. “Kapıya dikkat edin yurttaş.” Araç alçaldı ve kilitlendi. Yapay zekâ
gürültülü motorunu çalıştırdı. “Pencerelerin kararmasını ister misiniz yurttaş?”

“Hayır. Ben bu yeri görmek istiyorum.”
“Memnuniyetle, Lord Desan.”
Yapay zekâ için şüphesiz bir memnuniyetti.

İstasyon, düz, toprak arazinin diğer ucunda, uzak bir mesafedeydi. Giderek daha yumuşak
bir toz bulutu toplanarak geride kalan görüntüyü bulanıklaştırıyor, daha yumuşak, daha
gevşek toz ve rüzgârın boşalttığı çukurlar aracı sarsıyordu... (“Affedersiniz, yurttaş. Rahat
mısınız?”)

“Rahatım, rahatım. Çok iyisin.”
“Teşekkür ederim yurttaş.”
Ve sonunda, en sonunda, düzlükten başka bir şey göründü. Tepelerin çıkıntıları ve

sıradışı bir dağ; önce hafif bir pus gibi başlayıp katılaşan koca, uzun bir çizgi, ismini
zikretmeye bile değmeyecek tepelerin yumuşak bir düzene kavuşup oluşturduğu
kahverengi kıvrımlar.

Dağ. O uzaklıktan göze aslında volkanik veya tortul bir oluşummuş gibi görünüyordu;
diğer her şeyin net, sıradan ve düz entropiye teslim olduğu bu çorak arazide tuhaf ve



inatçı bir çıkıntı. Ama yapay zekâ bu dağların ek ve bağlantı yerlerinin yanından geçerken,
yapılmış olduğuna dair izler vardı. Daha önceden ne olduğunu bilmesine rağmen Antik
ellerden çıkmış bu eserin ek yerlerinin yanından geçmek Desan’ın gezgin ruhunu
titretiyordu. İstasyon, parçalanmış tepelerin, hiçbir yaşam emaresi göstermeyen
kahverengi dünyadaki bu hayret uyandıran yeşil kubbelerin karşısında görüş alanına girdi.
Desan böyle kubbeler görmüştü daha önce de. Yine de, yalnızca yapay zekânın
şahitliğinde, Desan koltuğunda döndü, kaskının esnek kabarcığını çift camlı pencereye
bastırdı ve tozun içinde gözden kaybolana kadar bu taş işçiliğine baktı.

“Burası, Lordum,” dedi yapay zekâ neşeyle. “İstasyona neredeyse geldik. Küçük bir
tırmanış kaldı. Yumuşakça halledeceğim onu da.”

Esne ve yaslan; eğil ve dön. Kubbeler ön camda sallandı ve motor inler gibi bir ses
çıkardı. “Size hizmet etmekten büyük keyif aldım.”

“Teşekkür ederim,” diye mırıldandı Desan. Önünde plastik parmaklıktan bir hava
valfine uzanan başka bir yürüyüş yolu gördü. Karşılama komitesinden kimse yoktu.

Araç durup basınçlı bir hırıltıyla kendini düzelttiğinde daha fazla servis robotu onlara
doğru hızla yöneldi.

“Teşekkür ederim, Lord Desan. Kaskınıza dikkat edin, yaşam desteği bağlantılarını
kontrol edin ve adımlarınızı dikkatli atın. Toz biraz kaygan...”

“Teşekkür ederim.” Yanınızda bir yapay zekâ varken başka birine ihtiyacınız yoktur.
“Ben teşekkür ederim, Lordum.” Kapı açıldı. Desan koltuktan kalktı ve tozlu zemine

ayak bastı. Oksi-paketini kapıdan geçerken dikkatlice siper ederken yerçekimine karşı
alışık olmadığı ağırlık yüzünden nefes nefese kaldı. Desan plastik kafesli yoldan yemyeşil
kubbelerin olduğu tarafa doğru sendeleye sendeleye yürürken servis robotları bavulunu
almak için harekete geçti. Plastik. Bu harabe içinde bile meydana gelememiş plastikler
gemilerin yedek biyokütlelerinden ortaya çıkmıştı. Burada her şey ölüydü; korkutucu bir
hiçlik: Onu göl yatağına götüren sinyal bile kendisini karşılayacak aracın reklamı gibi
robotikti.

Hava valfli kapı açıldı ve takımları içinde çalışan personel, canlı insanlar göründü.
Sonunda, en sonunda, üç tanesi, kanlı canlı üç insan ona eşlik etmeye geliyordu. Ama o
taş dağın, bu göz kamaştırıcı yeşil yapıların ve tüm raporları gerçek kılan robotik
araştırma teçhizatının önünde bile Desan bu yerin ölümcüllüğünü hissediyordu. Ağır
adımlarla yürüdü ve uzatılan eldivenli ellere dokunup onları selamladı, bağlantılı plastik
yürüyüş yolundan açık hava valfine doğru ilerledi. İlikleri hala sızlıyordu. Tanıdık şeylerin
tuhaf bir şekilde bozulup görünmediği kötü bir rüya gibi burası da netlik kazanmayı
reddediyordu.

Bu dünyayı en son gördüğünden beri yüz yıl geçmişti ve o zamandan beri yalnızca
yörüngeden verilen raporlarda görmüştü. Bu gezegendeki yüz yıllık çalışma, o tehditkâr
gökyüzünün altında, yok olmuş bir gölde eskiden baraj olan bir dağın yamacındaki bu
yerde, limandan araştırma merkezine olan kısa geziden önce gerçekleşmişti.

Elbette ayın da bulguları vardı. Birkaç insan yapımı şey. Sembollerden bir örtü. İlkel.
Akıl almaz derecede ilkel. Bu kurumuş, paslı dünyanın bulgularının ilk alametleri.

Karşılama komitesiyle ana kubbeden içeri girdiler. Gösterge ışıkları beyazdan
turuncuya dönünce derin bir oh çekti ve onlara içeriyi gösteren iç kapı açıldı. Öne doğru



yürüdü ve kaskını çıkardı. Beklenmedik ve tuhaf şekilde bozuk havadan bir nefes çekti.
Merkezi kubbenin giriş salonu çok resmiydi; plastik duvarlar, görülebilir oluklar. Zeminin
ortasında birkaç bitki hayatta kalmaya çalışıyordu. Onun önünde siyah bir kolon ve tanıdık
bir sembol vardı: iki çıplak uzaylı figürüne sahip bir plaka, oyuklarına kadar yeniden
yapılmış yıldız sisteminin şemaları. Bazı yerlerde bu oyuklar aleladeydi ve fark
edilmiyordu.

O, buraya aitti, buraya. Ataların bu mesajı asla alelade olamazdı.
“Lord Desan,” dedi bir kadın sesi. Desan, takımının içinde tuhaf şekilde döndü.
Üzerinde bilimi hatırlatan mavi takımıyla yaşlı Dr. Gothon duruyordu karşısında. Bu

onur karşısında afalladı ve şimdiye kadarki tüm terslikleri hoş gördü. Kadın elini uzattı.
Şaşkın bakışlarla o da elini uzattı ve birden eldiveni hatırladı. Hemen elini geri çekip
eldiveni çıkardı. Kadının bakışları cana yakındı. Eli bu efsanevi kişiliğin nasırlı, yaşlanmış
eli tarafından tutulurken —hayır, sıkılırken— Desan kendini tam bir ahmak gibi hissetti.
Yaşın verdiği bir yumuşaklıkla birlikte zamanın sertleştirdiği yüzey. Yaş ve zindelik. Dili
onu mahcup ediyordu ve amacını hatırladığında cesareti tamamen kırılmıştı.

“Gelin de sizi o takımdan kurtarsınlar, Lord Desan. Yolculuğunuzun ardından
dinlenmek ister misiniz? Belki de bir çay içer, kestirirsiniz. Robotlar bavulunuzu odanıza
götürür. Buradaki odalar lüks değildir, ama eminim rahat edersiniz.”

Daha da, daha da fazla nezaket. Etrafı böyle çevriliyken insan kolayca yönünü
kaybedebilirdi. Kibarlık ve hoşluk karşısında elleri kolları bağlanmış, karşı koymak için de
olabildiğince isteksiz ve mahcup.

“Görmek için geldiğim şeyi görmek istiyorum, doktor.” Desan birkaç kemeri daha
gevşetti ve takımını onu bekleyen ellere teslim etti. Neydi bu acelesi, bu nezaketsiz
tavırları? “Dinlenebileceğimi sanmıyorum, Dr. Gothon. Mekikte yeterince dinlendim. Eğer
görevlilerinizden biri bana eşlik ederse işime koyulmak istiyorum.”

“Elbette, elbette. Ben de öyle düşünmüştüm. Lütfen buyurun, size etrafı göstereyim.
Olabildiğince açıklayacağım. Belki de yürürken sizi ikna edebilirim.”

Daha başından bunalmıştı; aslında daha yüksek rütbeli bir yetkiliyi bekliyordu, mesela
operasyon müdürünü; Gothon’u değil. Doktorun hemen arkasından yürüdü. Kambur bir
varlık, öğrenciler ve daha düşük görevliler arasında onları kutsuyormuş gibi süzülüyordu.
Doktoru gördüm... Gothon nadiren uyandığı zaman aralıklarında koridorda salına salına
yürürken, gençler gemi güvertesinde fısıltıyla bunu söylemeyi âdet edinmişlerdi. Doktoru
gördüm.

Bu sesle insan Tanrı’yı gördüğünü iddia edebilirdi.
Onu nadiren uyandırıyorlardı. Daha az sayıda araştırmacı, çoğu dünya için yeterliydi.

Desan ise beşinci lord pilotuydu; yolculukta doğanların dördüncüsü. Gothon’un sonsuz
uykulu yaşamına karşılık elli iki yıl uyanık kalmış, sadece iki bin yıldır seyahat edip zamanı
genişleyen önemsiz bir şey.

Bu kambur, alaca tenli, yaşlı bilim insanının, evrenin en büyük gizemini sabırla ortaya
çıkaran bu dedektifin asil zarafeti Desan’ın içini sızlattı. Gerçekten içi acıdı. Burada kişisel
olarak acı çekiyordu, ama Gothon gibi değil. Gemi mürettebatı onu rahatsız etmemesi ve
düşüncelerini bölmemesi için sert bir şekilde ikaz edildiğinden Gothon’un içine kapandığı
bu sessizlikte kendisi gibi acı çekmesi mümkün değildi.



Öğrenciler kapıyı açmak için koşuşturdular. Kendilerini duvarlara yaslayıp kubbe
labirentleri içinde gittikçe derinleşen koridorlardan geçmeleri için yol verdiler. Ardı ardına
geçen eller Desan’ın kollarına sürtünüyor, bu lord pilotuna hoşgeldiniz diyordu. Sıkıntılı
haliyle olabildiğince nazik şekilde dikkatini vermeye çalıştı. Kalbi yer çekimine
alışamamıştı. Yalnızca plastiklerin, geri dönüşümlerin ve birçok bedenin kötü kokuları
değil, aynı zamanda kuru toza bulanmış gibi acı, keskin bir hava da burnunu
dolduruyordu. Atmosferden kubbeye zehirli havanın sızdığını hayal etti: rahatsız edici bir
düşünce. Mekânın tehlikeleri kafasına dank etti; keşke burada olmasaydı.

Gothon günden güne kısalan ömründe, Desan’ın birçok seyahati boyunca buraya
katlanmıştı. Dört defa uyandırılmıştı ve bu seferki dördüncüydü. Beş yıldır uyanıktı ve bu
onun en uzun uyanıklık dönemiydi. En sonunda hayatını tüketmeye değecek verileri
bulmuş ve gözünü kırpmadan da yakıp kül etmişti. İnanıyordu. Uğruna ölecek kadar çok
inanıyordu.

Tüyleri ürperdi bir an. Gothon’u takip ederek başka bir kubbeye açılan mühürlü
kapıdan geçti ve gördüğü dehşet karşısında karnına bir ağrı saplandı. Çünkü her iki tarafta
bulunan raflarda, koyu karanlık çukurların altında sırıtan ağızlarıyla sonsuz sayıda sarı
kafatası vardı. Bazılarının burnu uzun, bazılarınınki kısaydı. Yok denecek kadar kısa
burunlu kafataslarının azı dişleri vardı; bu onları zeki gösteriyordu. Minyatür insanlar gibi,
bir yetişkinin ifadesine sahip bebekler gibi. Bunları hololar içinde gören veya numunelerin
yörüngeli laboratuarlara götürüldüğüne şahit olan herkesin ilk tepkisi bu olurdu. Fakat
bunların kafatası kapasitesi çok küçüktü. Gerçek sapienslerin daha fazla rafı vardı. Gözsüz
ve kubbemsi diğer kafataslarıysa dişsiz ağızlarındaki sırıtışla daimi korku içinde, onları
burada, bu kasvetli yerde keşfedenlere de korku salıyordu.

Gothon burada durdu. Yeniden yapılmış gibi duran küçük sapiens kafataslarından birini
seçti: Desan en azından gerçek kemiği sahteden ayırabilecek yeteneğe sahipti. Elinde
tuttuğu bu parça diğerlerine göre daha küçük çeneli ve çok daha hassastı. İki ön dişi
yeniden yapılmıştı. Yan taraftaki de öyle.

“O bir çocuktu,” dedi Gothon. “Ona Missy diyoruz. Bu sitede, tepedeki dere yatağında
bulduk onu. Missy’nin ayaklarının büyük bir kısmı yoktu; onun dışında her şeyi tamdı.
Kollarının arasındaki küçük bir hayvan dışında yapayalnızdı. Biz de onları beraber sakladık.
Listede yazanı boşver.” Sapienslerin bulunduğu raftan neredeyse tamamen yeniden
yapılmış anormal bir kafatası aldı; azı dişli ve narin. “Arkeologlar bile duyarlıdır.”

“E...evet. Anlıyorum.” Nezaketini elden bırakmamaya çalışarak çaresiz, parmağını
isteksizce uzatıp kafatasına dokundu.

“Sen uyu bakalım.” Gothon iki kafatasını da nazikçe rafa geri koyup ellerini silkeledi.
Basit bir kapının arkasındaki insan yapımı eserler yığınıyla örtülmüş tezgâhlarla dolu
odaya doğru yürürken Desan onu takip ediyordu.

Çalışanlar şaşkınlık içinde tozlu işlerinden kafalarını kaldırmaya başladılar. “Hayır,
hayır. Siz devam edin,” dedi Gothon sessizce. “Biz sadece geçiyoruz, yokmuşuz gibi
davranın. Bakın, Lord Desan burada.” Gothon bir araştırmacının omuzunun üstünden elini
uzattı ve uzun zamandır gömülü kalmış, donuk yeşil küflü, kabartmalı bir şişeyi tezgâhtan
aldı. “Bunlardan çokça buluyoruz. Toplu üretim. Endüstri. Yalnızca bu kıtada değil. Bu
şişenin aynısından dünyadaki bütün kıtaların üst tabakasında bulunuyor. Aynı tasarım.



Faciaya yakın zamanlarda. Böylece küçük şeyler sayesinde küresel ittifakın ve ticaretin
izini sürebiliyoruz.” Şişeyi geri koydu ve bu sefer neredeyse tamamlanmış yamalı bir
vazoyu eline aldı. “Çömlekler çok önemli, Lord Desan. Çömlekler ve şişeler sayesinde
yüzyıllarca geriye gidebiliyoruz. Birçok katman. Uzun ve karmaşık bir geçmişe sahip
hepsi.”

Desan uzandı ve vazonun aşınmış kahverengi yüzeyine dokundu. Uzun süredir gömülü
olmanın verdiği kireçli griliğe karışmış mavi sırların parlak kalıntısını keşfe daldı. “Ne
kadar... bir şeyin bu hale gelmesi ne kadar zaman alıyor?”

“Toprağa bağlı, neme ve asiditeye. Bu civarlardan geldi o.” Gothon vazoyu dikkatlice
rafa geri koydu ve geçmişin koridorlarında çelimsiz, kambur bir figür olarak yürümeye
devam etti. “Ama bu kadar fazla şeyi yok etmek için uzun, çok uzun zaman. Neredeyse
tüm yapıtlar gitmiş. Metaller oksitlenir, plastikler çürür, kumaş eskir, kâğıt ve ahşap da çöl
ikliminde dayanır, ama en sonunda onlar da gider. Nem, oymaların detaylarını yok eder.
Sadece asal metaller el değmeden kalır. Yer kayması taşı bile parçalar, metali böler. En
iyi çömlekleri bile ufak parçalar halinde buluyoruz. Hassas olduklarından ömürleri daha
uzun. Dünya onları tuttuğu sürece var olurlar; kurak alanlarda, bataklıklarda, hatta onları
rahatsız edecek deniz canlılarının olmadığı deniz altında bile. O şişe ve o çömlek, o koca
baraj kadar kıymetlidir. Onları yapanlar böyle düşünmemiştir, değil mi?”

“Ama...” Desan’ın aklı ovada, alüvyonda ve derinlere gömülü sırlarda kalmıştı.
“Ama?”
“Önemli bir ayrıntıyı pekâlâ kaçırabilirsiniz. Araştıracak bir dünya. Bir şeyi gözden

kaçırıp her şeyi yanlış yorumlayabilirsiniz.”
“Evet, olabilir. Ama umduğumuz yerlerde bir şeyler bulmak önemli bir ipucudur, Lord

Desan; bir doğrulamadır. Kişi yalnızca nereye bakacağı konusunda şüpheye düşmelidir.
Biz önce en umutlu olduğumuz yerlerden başlıyoruz. Yörüngecilerin fotoğraflarını çekmek
için zahmete girdikleri bir batık ya da bir yükselti; bize araziye dair bilgiyi, mekanik
sondalardan daha çok hissettiklerimiz sağlar, Lord Desan.” Gothon’un karanlık gözleri
düşüncelerle bulandı ve Desan, Gothon’un tahmin edilemez düşünce yapısında kayboldu.
Bu yaştaki bir akıl ne yapardı? Gezinmek? Acaba bu büyük doktor mistisizme mi merak
salmıştı? Böyle bir şeyi raporlamak önemli bir sorunu çözerdi. Ama pişmanlık veren bu
görev...

“Bu, yaşayan varlıklara dair bir his, Lord Desan. Zemine ulaşıyor ve soruyor: Çok
önceden olsaydı, bunu ben yapmak isteseydim, ticaret yapmak isteseydim nereye
giderdim? Komşularım nerede yaşardı?”

Desan konuyu tekrar somut gerçeklere çevirebilmeyi umarak kibarca öksürdü. “Ve
robot araştırmaları da elbette yardım ediyor.”

“Araştırmalar, Lord Desan, ruhsuzdur. Bir robot çok yetenekli olabilir, ama bir
araştırmacı onu yalnızca belli bir mesafeden yönlendirebilir. Zeminin fırsatlarına ve
hissiyatına uzaktır. Ama siz uzayda doğdunuz. Belki de bu size hiç mantıklı gelmiyordur.”

“Size inanıyorum,” dedi Desan içtenlikle. Sırtında gökyüzünün ağırlığını hissediyordu.
Kurşun gibi gökyüzü, aralarındaki cüzzamlı örtü, yıldız ve tek bir ay. Gothon evini hatırladı.
Dünyayı hatırladı. Orada bile çalışmalarıyla ünlenmişti. Yaşlı bilim insanı, bir yere gidip
robot gözlerin göremediklerini görerek, o tozlu kafataslarının bilmem kaç yıl önce



düşündüklerini düşünerek yerlerini belirliyordu.
“Höyüklere bakıyoruz,” dedi Gothon koridordaki nazik yürüyüşüne devam ederken.

Dikkatle işlerine odaklanmış görevli ve öğrencilerin eğilmiş başları, utangaç bakışları
önünde ilerlediler. Ufak elektronik iğneler antik yüzeyleri gün ışığına çıkarmak için
kabukları sabırla işaretliyordu. “Devasa yapılar inşa ettiler. Kocaman gökdelenler. Bazıları
binlerce yıl bozulmadan kalmış olmalı; ama sağlamlıklarını kaybettiklerinde yıkıldılar.
Yıkıntıları enkaz yarattı ve rüzgâr geldi; nehirler enkaz etrafındaki rotalarını değiştirdi ve
elbette rüzgâr ve suyla taşınan tortular birikti. O noktada yıkıntının kendi kütlesi onu
taşıdı, saptırdı ve bizim işimizi karıştırdı.” Gothon, holo plakalarının öylece durdukları daha
uzak bir masanın yanında tekrar duraksadı. Elini iki yana salladı ve bir manzara göründü.
Bir çöküntü boyunca yılankavi bir duvar. “Buradaki duvarı görüyor musunuz? Böyle aşağı
yukarı öne arkaya sallanır şekilde inşa etmediler onu. Yerçekimi ve toprak hareketi onun
formunu bozdu. Biz çıkarana kadar toprak altındaydı. Aksi halde, rüzgâr ve yağmur
yüzünden yüzyıllar önce yok olurdu. Eğer zaman onu yeniden gömmezse yok olmaya
mahkûm.”

“Ve bu taş yığını...” dedi Desan kolunu sallayarak. Büyük barajın hayali yönünü
gösterirken kafasının karıştığını fark etti. “Ne zamandır ayakta?”

“Göl onu inşa ettiğinden beri.”
“Ama yıkımla aynı zamanda mı olmuş?”
“Evet. Biliyor musunuz, bu kütle, yıldız öldüğünde hâlâ ayakta kalabilir. Birkaç büyük

baraj, dünyanın bazı yerlerinde bulduğumuz piramitler. Yaşlarını yalnızca tahmin
edebiliyoruz. Dağlar hariç tüm yüzeylerden daha uzun süre dayanıyorlar.”

“Yaşam olmadan.”
“Ama var.”
“Azalıyor.”
“Hayır, hayır. Azalmıyor.” Doktor elini salladı ve ikinci holo plakasının üstünde ileri geri

sallanan tüyümsü yeşilliklerin arasında bir su birikintisi ortaya çıktı. “Ay, bu dünyayı hâlâ
entropiden koruyor. Su var; bu barajın gördüğü kadar olmasa da. Dünyaya umut veren bu
küçücük yosun. Küçük bir yaşam, uçan ve emekleyen şeyler... likenler ve düzlüklerdeki
yaşam.”

“Ama onlar bunların hiçbirini bilmiyordu.”
“Hayır. Hayat burada yeni yanıtlar verdi. Hayat yeniden başlıyor.”
“Ama hayatı başlatacak pek de bir şey yok, öyle değil mi?”
“Çok değil. Bu soru Dr. Bothogi’yi ilgilendirir. Burada yeni bir başlangıç yapan hayatın

zamanı var mı, tüketim eğrisi yenilgiyi daha da körüklüyor mu? Ama yaşam bunu bilmez.
Biz kirlilikle ilgileniyoruz. Ama korkarız bu kaçınılmaz. Ve kim bilir, belki de faydalı
olacaktır.” Dr. Gothon el hareketiyle yeni bir holo açtı. Altı ayaklı, aerodinamik bir yaratık,
ölü bir yosun yüzeyinde hızla yürüyüp telaşla antenini sallıyor, ama hiçbir ilerleme
kaydetmiyordu. “Dünyanın varisleri.” Umutsuzluk Desan’ın iliklerini sızlattı.

“Ama bu küçük yaratıkların her nesli isimlendirilmemiş bir başarı. Ölecek olanların
sonuncusu büyük bir trajedi içinde, ama bunun farkında olmayarak ölüyor. Farkındalık
yarım milyar yıl bekletir ve sonra belki de ortaya çıkar; eğer yıldız başarısız olmazsa;
zaten sıralamada aşağı doğru çokça ilerlemiş demektir.” Ve başka bir holo ve rüzgâra



kapılmış kumlarla dolu çöl görüntüsü. Havuzdaki yosun holosunun yanında. “Yaşam,
yaşamı doğurur. Gördüğün bu yosun hayat vermekle meşgul. İçine aldığı, dönüştürdüğü
ve inşa ettiği yaşam zinciri bir şeyleri besleyecek. Bir yandan da aynı türden pek çoğu
ortaya çıkacak. Yaşam bunu yapar. Çok meşgul ama kendine gezegenin dışında bir yol
çiziyor.”

Desan ona göz ucuyla kuşku dolu bir bakış attı.
“Elbette. Biyokütle. Petrokimyasallar. Bilincin kullanımını bekleyen sonsuz enerji

depoları. Ve o bilinç eğer gelirse dünyaya egemen olur, çünkü farkındalık hayatı
oluşturmanın daha verimli bir yoludur. Ama bilinç tehlikelidir, Lord Desan. O küçük
yosunun hizmetinde bilincin kendi rotasında kendi algıları ve hesaplamaları vardır; o
bilgisayarların milyarlarcası çalışır ve hızlı hızlı hesaplar. Kendilerini ve ekolojik çevrelerini
ayarlar, uyum gösterirler; peki, ya ufacık, önemsiz bir yazılım hatası olursa?”

“Böyle şeylere inanmayın. Bizi sadece buna indirgemeyin.” Desan’ın inancına bir
darbeydi bu; bu iyi kadın tutarsız konuşmuyordu; bu büyük dehanın inancı sarsılmıştı.
Muhteşem ve nazik doktorun tahmin edilemez yaşında edindiği şey alaycılıktı ve Desan da
kendisinin elli iki yavan yılıyla karşılık verdi. “Elbette, ama bu kanıt sayılmaz, doktor. Bu
doğal bir felaketin sonucu olabilir.”

“Ah, evet, göktaşı çarpması.” Doktor, dördüncü plakada bir dizi holo geçti ve havadaki
görüntüde muazzam bir krater belirdi. Krater öyle büyüktü ki, görüntü gezegensel eğimle
gösteriliyordu. Bu, gezegenin uzaydan da şaşırtıcı biçimde görülebilen temel
özelliklerinden biriydi. “Ama bu güneş sistemi böyle olayların yaralarını bir bir gösteriyor.
Bunun gibi çok gezegenli sistemler, galaksideki rotasında enkaza bulanmış bir yıldız. Hava
bulunmayan kütlelere bakın, aylara bakın. Onları kratere dönüştüren göktaşı
çarpmalarının sayısını düşünün. Söyleyin bana uzay gezgini: haklı değil miyim?”

Desan derin bir nefes aldı, bildiği konulardan sorgulandığı için rahattı. “Elbette bu
sistem o çeşit bir kazaya yatkındır ama o kraterin açıkça gösterdiği...”

“Eğer göktaşı sapiensler hâlâ buradayken gelseydi. Ama gülle topu ölü bir dünyaya
düştü.”

Desan aşınmış kratere, kumun süpürdüğü kabuksal eriyiğe baktı. “Kanıtınız var.”
“Katmanlar. Çömlekler. İronik. Böyle bir olaydan çok korkmuş olmalılar. Bazıları bunun

kaderleri olduğuna inandıklarını düşünüyor, belki de ay onların kanıtı olmuştur; ya da
güneş sisteminin mekanizmasını anlamaları; ya da belki ilkel zamanlar böyle yıkımlara
şahit olmuştu ve onlar da bunu hatırlıyordu. Bunun uzantısı olan anlayışın gözünüze
ilişmesi mümkün... onu ne harekete geçirdi, neyin peşindeydi.”

“Bunu nasıl bilebiliriz? Anlayışımızı onların beklentileri üzerine kuruyoruz...” Desan
sustu; utanmış, korkmuştu. Sapkınlığa bir adım kalmıştı. Bir dakika sonra telafi edilemez
bir patavatsızlık yapacaktı ve yörüngeli istasyondaki yargıçlar kurulu akşam yemeği vakti
bundan haberdar olacaktı.

“Onların arazisindeyiz, kemiklerine dokunuyoruz, kanlı canlı ellerimizle kafataslarını
tutuyoruz ve onların dünyasında düşünmeye çalışıyoruz. Burada tehditkâr bir cennetin
altında duruyoruz. Ne yapacağız?” diye sordu Gothon.

“Kaçmayı deneyeceğiz. Bu dünyadan çıkmayı deneyeceğiz. Onlar çıktılar. Kutsal
yapıtlar...”



“Arkeoloji uzayda her zaman daha kolaydır. Bir milyon yıl geçer, iki milyon yıl geçer ve
bir şey parlamaya devam eder. Kayıtlar hâlâ okunabilir. Bir renk üzerine ilk ışık düştüğü
anda yüzyıllar sonra yeniden alevlenebilir. Bir yüzey mikrotoz tarafından tüketilmiş,
bozulmamış arka yüzünde ise onu yapanın el izi var. Bana bu harabelerin yaşlarını sorup
duruyorsunuz. Ama zaten ne zaman sessizliğe gömüldüklerini içten içe bilmiyor muyuz?”

“O zaman olmuş olamaz!”
“Benimle gelin, Lord Desan.” Gothon elini sallayıp bütün holoları kapattı ve başka bir

koridora açılan kapıdan geçerek yürümeye devam etti. “Listelenecek çok şey var. O
odadaki işin çoğu budur. Çoğunluğu da öğrenci. Restore edebileceklerini ediyorlar;
numaralıyorlar, listeliyorlar. Bir kütüphanecinin işi yalnızca bir şeylerin nerede
dosyalandığını bilmektir. Beş yüz yıllık yoğun bir listeleme ve restorasyon çalışmasının
ardından akıllarından geçeni bilecek kadar iyi tanıyoruz onları. Ama aydaki o insan yapımı
eşyaların dışında yazılı dilleri hakkında hiçbir şey bulamayabiliriz. Harikalar diyarı. Dr.
Bothogi’nin çalışmalarında devam eden mucizeler diyarı. Ufacık bir alg tüm çalışmayı
baştan başlatabilir. Ve belki de ilk kez değil. İlginç bir düşünce.”

“Yani...” diye söze girdi Desan dar, steril salondan geçerken. “Yani, sapiensler
evrilmeden önce başka felaketler, başka başlangıçlar da mı vardı demek istiyorsunuz?”

“Ah, ondan da önce. Hayatın nasıl inanılmaz şekilde inatçı, gökyüzünün afetlerinin
nasıl da ısrarcı olduğunu düşünmek insanın içini titretiyor, değil mi? Algler ve sonra
sürünen şeyler ve yavaşça egemen olan...”

“Daha önceki sapiensler?”
“Kendi içinde ilginç bir soru. Ama bir varlığın dünyaya egemen olması için zeki

olmasına gerek yok, Lord Desan. Sadece dayanıklı olmalı. Zaten dünyalar bunu
kanıtlamadı mı? Yüksek zekâ nadir bulunur. Birçok başarı aslında ölü birer sondur.
Yüzgeçler; eller değil. Sesin eksikliği; tabii eğer telepatiye inanmıyorsanız ki bence
kesinlikle inanmıyorsunuz. Hayır. Ses gereklidir. Bir çeşit uzun mesafe iletişimi. Işık yanar;
ses; bir şey. Aksi durumda bireyleriniz kendi başlarına keşif ve yeniden keşif ve katlanarak
artan çabalarla birbirlerinden ayrılır, dağılırlar. Ah, hatta farkındalıkla kaç tane tür önemli
bir şeyden yoksundu veya onları medeniyetten alıkoyacak bir engele sahipti; teknolojiden
önce...”

“Onlar gezegeni terk etmeden önce. Ama terk ettiler; binde birdiler... Onlar
olmadan...”

“Onlar olmadan. Evet.” Gothon o muhteşem yumuşak bakışlarını ona çevirdi ve bir
anlığına korkunç bir durgunluk, adeta mezar durgunluğu hissetti içinde Desan. “Çocukluk
burada biter. O veya bu şekilde biter.”

Desan’ın söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Kafasında düşünceler akıp giderken felç olmuş
gibi orada öylece duruyordu; sonra gözlerini kırptı ve başka bir çaresi olmadığından
doktoru bir çocuk gibi takip etti.

Bırakın dinleneyim, diye düşündü. Bırakın bu başlangıcı ve bu günü unutalım. Bir
yerlere gidip oturmama, sıcak bir içecek alıp donan iliklerimi çözmeme izin verin. Yeniden
başlayalım. Belki hayallerle değil de gerçeklerle başlayabiliriz...

Ama dinlenemeyecekti. Burada dinlenmeye imkân yok, diye düşündü. Beden hareket
etmeyi bir kez bıraktığında, gökyüzünün ağırlığı çöker. Yok olmuş tüm türlerin sonunu



hazırlayan ölümcül gökyüzü ve yaşlanmış toprak onların kemiklerine işler ve en uzaktaki
yıldızların yapamadığı şekilde onun rüyalarına musallat olur.

Seyahat ettiğim yıllar boyunca, Dr. Gothon, tüm ömrümce yıldızdan yıldıza gezdim
durdum. İzafiyet bizi yetim bıraktı. Dünya sizi kutsayacaktır. Beni asla tanımadı. Çeyrek
milyon yılda unutmuş olacaklar; ah doktor, dünyanın nasıl yaşlandığını benden çok daha
iyi bilirsiniz. Çeyrek milyon yıl gördünüz; ikimiz de yetimiz. Ben durmadan klonlanıyorum.
Siz, upuzun bir uykudayken onlarca klonunuz ise kendi uykularında. Ah doktor, sizi baştan
yaratacağız. Ve aslında sizi değil. Benim Desanprime olduğumdan daha fazla değil. Ben
yalnızca beşinci lord pilotum.

Çeyrek milyon yılda türlerimiz bizden daha fazla evrilmedi mi, daha hızlı araçlar
bulmadılar mı, bulamazlar mı; bizi, sonsuza dek kaybolmuş öncülerini, bulamazlar mı? Biz
de birbirimizi tanımayacağız, Dr. Gothon. Nasıl tanıyabilirdik ki? Eğer bizi bulsalardı. Ama
bulamadılar. Bizi ele geçiremeyen, bize üstün gelemeyen arayışın yüzü olduk.

Çeyrek milyon yılda başımıza büyük bir felaket gelmiş ve dünyamız böyle çorak ve
ölümcül şekilde paslanmış olabilir mi?

Bu sırada biz de klonlar, klonların çocukları, genetik fosiller, türümüzün anomalileri
olabilir miyiz?

Onlar bizim için ne ifade ediyor ve biz onlar için ne ifade ediyoruz? Ataları, sondaları
yapanları arıyoruz.

Desan’ın aklı karıştı. Zaman izafiyeti hesaplamalarında usta, uçsuz bucaksız yıldızlara
alışkın olsa da kafası durdu ve aklını yürüdükleri koridora vermeye çalıştı. Adımlarını
genişletip bir sonraki kapıda Gothon’a yetişti.

“Doktor.” Elini uzattı ve onu durdurdu. Sonra, kendi sorusundan çekindi; kendi
sapkınlığının sınırlarından ve doktorunkinin cezbediciliğinden çekindi. “Emin misiniz? Emin
olamazsınız. Bu dünyayı felaketiyle baş başa bırakmış olabilirler.”

Yine o asil, çarpıcı gözlerin etkisi. “Söyleyin, söyleyin bana Lord Desan. Onca
seyahatiniz, birçok yıldızın yakınında geçirdiğiniz o yüzyıl boyunca hiçbir iz buldunuz mu?”

“Hayır. Ama gitmiş olabilirler...”
“... ay üzerindekiler hariç hiç iz bırakmadan mı?”
“Başka izler olabilir. Dördüncü gezegendeki araştırmacı takım...”
“Hiçbir şey bulamadı.”
“O arazide durup, o insanların aklıyla düşünmek gerektiğini siz kendiniz söylüyorsunuz.

Belki de Dr. Ashodt doğru tepeye, doğru platoya gelememiş...”
“Orada insan yapımı eserler olsa bile sayıları çok az. Öyle olduğunu nasıl bildiğimi

söyleyeyim. Benimle gelin.” Gothon elini salladı ve başka bir laboratuvarın kapısı açıldı.
Desan yürüdü. Bu basit kapıdan geçip Gothon’un söz verdiği gibi cevabını almaya

gitmektense ölümcül yüzeyde yürümeyi tercih ederdi... ama alışkanlık onu harekete
geçirmişti; alışkanlık, görev, gereklilik. Hayatında bundan başka bir amacı yoktu. Lord
pilot Desan Das’ın beşinci enkarnasyonuna başka bir amaç bırakılmamıştı. Özgün Desan’ı
oluşturduklarında ona hiçbir amaç vermemişlerdi, ikinci enkarnasyonun daha da az bir
amacı olmuştu, zaman içinde birbirini izleyen enkarnasyonları diğer her şeyi silip atmıştı.
Böylece iyi düşünebilmek için hem fazlasıyla sıradan hem de fazlasıyla tuhaf bir yere gitti.
Sıradandı, çünkü pis masaların ve araştırmacıların bulunduğu iyi ışıklandırılmış bir



laboratuvar kadar sterildi; tuhaftı çünkü yüzlerce kafatası ve kemik duvarın birindeki
raflara öbek öbek yığılmıştı. Sessiz şahitler. Eklemli bir iskelet çerçevesinde asılı
duruyordu; bir masanın üstünde ölümü hatırlatan katılıkta koşar gibi küçük bir hayvan
iskeleti.

Durdu. Gözleri daldı. Parçalanmış kemikten oluşan tüm gözsüz çukurların bakışları
altında bir anlığına kayboldu.

“Size iş arkadaşlarımı tanıtayım,” diyordu Gothon; Desan kelimelere son anda
odaklanmıştı ve Gothon isimleri sayarken istemsizce gözlerini kırpıştırdı. Zoolog Bothogi
bunlardan biriydi; çoğundan genç, on yedinci enkarnasyonda, hovarda yıllarında kendini
tüketmiş: yani Bothogi Nan’ın tüm enkarnasyonlarında olduğu gibi. Diğer isimler bir
kulağından girdi diğerinden çıktı. Yolculuk sırasında doğan gerçek kız ve erkek evlatlar, hiç
tanımadığı yabancılar. Onların bakışlarında kaybolmuştu, kafataslarının bakışlarında
olduğu gibi; arkasındaki toz ve gölgelerin hakikatin kendisi olduğu gözler, sırlar ve aykırı
düşüncelerle dolu bakışlar.

Onlar Desan’ı tanıyordu ama Desan onları, Lord Bothogi’yi dahi tanımıyordu.
Yalnızlığını, sessizliğin ve tozun içinde kaybolup giden inançlarının çaresizliğini hissetti.

“Kagodte,” dedi Gothon beyaz kulaklı, kambur birine. “Kagodte, Lord Desan sizin
modelinizi görmek için geldi.”

“Öyle mi!” Yaşlanmış gözler endişeyle parladı.
“Göster ona, Dr. Kagodte.”
Kambur adam masaya doğru yürüdü ve ellerini açınca bir delikten ışıklar saçıldı.

Desan, korkutucu bir görüntü, bir yeniden yapımla yüzleşmeyi bekleyerek gözlerini kırptı.
Onun yerine, yeşil ve mavi birçok kelime sütunu havada dalgalandı. Sayılar işlenip
çarpıldı. Şaşkınlık içinde en başını kaçırdı ve takip edemedi. “Anlamıyorum...”

“Burada istatistikleri konuşuruz,” dedi Gothon. “Verileri konuşuruz; aykırı
düşüncelerimizi matematiksel formüllerle ifade ederiz.”

Desan döndü ve korkuyla Gothon’a baktı. “Benim aykırı düşüncelerle işim olmaz,
doktor. Ben gerçeklerle ilgilenirim. Buraya da gerçekleri bulmaya geldim.”

“Oturun,” dedi nazik doktor. “Oturun, Lord Desan. Şuradaki kemikleri çekin; sahipleri
bir şey demez, evet, oturun.”

Desan beyaz bir çalışma masasının karşısındaki tabureye yığıldı. Refleksle yukarı baktı,
zamanın körelttiği, bozulmuş bir yüzün bulanık görüntüsünü ortaya çıkaran duvara gömülü
bir taş.

Görüntü ve kemiklerin bir araya getirilişi onu şaşkına çevirdi. Plakadaki iki vücut
portresi. Heykel. Etsiz kafatası dizileri.

Ölü. Meteorların dövdüğü dünya, en temel formunda mücadele veren yaşam. Ölü.
“Ah,” dedi Gothon. Desan etrafına bakındı ve Gothon’un kendi tarafındaki duvara

baktığını gördü. “Evet. O. Çok az heykel buluyoruz. Az. Az ama değerli. Arada sırada
üstüne düşen taşlar yüzeyi koruyacak. Hakikaten öyle. Ama kafatasları da bize bir o kadar
şey anlatır. Hesaplamalarımız ve hololarımızla onları canlandırabiliriz. Onları yapabiliriz...
hatta daha da kanlı canlı. Görmek ister misiniz?”

Desan’ın ağzı açıldı. “Hayır.” Küçük bir kelime. Korkak. “Sonra. Yani bu yalnızca tek bir
yerdi... Beni hâlâ tezinize ikna edemediniz, doktor. Üzgünüm.”



“Yer. Kökenin dünyası. Çok katmanlı bir dünya. Son katmanlar bir döneme, küresel bir
kültüre ait eserlerle dolu. Sonrası sessizlik. Türler yok oldu. Katman katman harabe.
Milyonlarca yıllık jeolojik kayıt...”

Gothon masanın sonuna gelip dirsekleri masada ve arasında bir kemik parçası,
karşıdaki sandalyeye oturdu. Gothon’un yeşil gözleri parlak ışıkta sulandı, kırış kırış
çenesindeki yıllanmış kil misali çatlaklar seğirdi. “İstatistikler Lord Desan, salt istatistikler
bize söyler. Bizde olanlar gibi insan yapımı eşyaların üretim merkezlerini söyler; Ataların
bildiği bileşimlerini, süreçleri söyler. Gelişmiş materyalleri kullanma konusunda ilerleme
olmadı. Bulmayı umduğumuz hiçbir materyal, uzun süre dayanan metaller...”

“Belki de materyallerin tamamen çözündüğü yeni bir sürece geçtiler. Belki de bilgi
dağarcıkları git gide daha dayanıksız materyaller üzerineydi. Belki de bu materyalleri
uzayda geliştirdiler.”

“Teknoloji adım adım ilerler. Salt sayılar, tozlu sayılar, parçaların etkileri ve
yoğunlukları, sayılar ve çömlekler. Her zaman çömlekler, Lord Desan; ve dayanıklı taşlar;
göktaşı gerçeği. Göktaşlarının inkâr edilemez darbeleri. Kendi dünyamız için böyle bir
felaketten kaçamaz mıydık? Ayrılmadan elli yıl önce bunu yapamaz mıydık?”

“Eminim hatırlarsınız, Dr. Gothon. Benden daha avantajlı olduğunuza eminim. Ama...”
“Kanıtı gördünüz. Umutlarınıza tutunmak istiyorsunuz. Ama ortada yalnızca bir soru

var... hayır, iki. Bunlar sondayı kuran tür mü? Evet. Ya da evrim ve tesadüf iş birliği yaptı.
Yerleştikleri tek dünya burası mıydı? Şüphesiz. Eğer dördüncü gezegende el yapımı eserler
varsa, fırtınalarla süpürüldü, aşındı ve kayboldu.”

“Ama orada olabilirler.”
“Onlardan çok yok. İlerleme yok, Lord Desan. Kilit noktası da bu. Bu cisimlerin, bu

maddelerin ötesinde bir şey yok. Bu, bir yıldız yolculuğu medeniyeti değildi. Kendi yavaş,
insansız sondalarını kameralarıyla, robot gözleriyle çalıştırdılar; bizim için değil. Bunu her
zaman biliyorduk. Bize gemi enkazı kaldı. Sahildeki hurda.”

“Kasten yapıldı!” diye tısladı Desan titreyerek. Odadaki bu sessiz sapkınlığın arasında
yalnız bir inanan. “Dr. Gothon, sizin eşsiz konumunuz sonsuz güvenle var oluyor; sahip
olduğunuz etkiyi göz önünde bulundurmanızı rica ediyorum...”

“Beni tehdit mi ediyorsunuz, Lord Desan? Buraya beni susturmak için mi geldiniz?”
Desan umutsuzca etrafına baktı; aniden sessizliğe bürünen odaya. Sondaların

dakikalık tıklamaları ve sesler durmuştu. Gözler ona çevrilmişti. “Lütfen,” dedi gözlerini
kaçırmadan. “Buraya veri toplamaya geldim. Yalnızca bir görüşme umuyordum, bazı
şeyleri gözden geçirmek için birkaç ekip toplantısı...”

“Sizi rahatsız ettim. Yargıçlar kurulu benimle ters düşerse nasıl olur merak
ediyorsunuz. Bir kurum olarak kendimin farkındayım, Lord Desan. Desan Das’ı
hatırlıyorum. İlk beş nakli hatırlıyorum. Bir enkarnasyonunuz dışında hepsinde
uyandırıldım. Yargıçlar kurulundaki lordların sayısız enkarnasyonunu söylememe gerek
yok.”

“Onları dikkate almazlık edemezsiniz! Siz bile! Yalvarırım bize karşı sabırlı olun, Dr.
Gothon.”

“Bana nasıl sabırlı olunacağını öğretemezsiniz, Beşinci Desan.”
Desan kasılarak titredi. Gothon o asil gülüşünü gösterdiğinde bile. “Bana gerçekleri



söylemek zorundasınız doktor, arazi hakkında mistik sohbetler istemiyorum. Yargıçlar
kurulu bunun kökenin dünyası olduğunu kabul ediyor. Emin olun eğer inanmasalardı
burada bir üs yaratmak için bu kadar zaman harcamazlardı.”

“Gelin, lordum. Sondadaki o güç sistemleri çoktan öldü. Aslında el altında olan bir şeyi
sondalamak dışında ne işe yarıyorlardı ki? Tutucular bile bunu kabul ediyor. Ellerinin
altında kendi güneş sistemlerinden başka ne vardı? Gelin, orijinal eseri ve orijinal yazıtı
gördüm. Ellerimle dokundum. Bu, kendi güneş sistemlerini geçmek için tasarlanmış ilkel
bir girişimdi, ama bunu yapmak için kabiliyetleri yoktu.”

Desan gözlerini kırptı. “Ama amaç...”
“Ah. Amaç.”
“Arazide durup onların aklıyla düşündüğünüzü söylediniz. Peki, doktor, hadi bu

yeteneğinizi kullanın. Atalar neyi amaçladılar? Neden onu bir mesajla gönderdiler?”
Yaşlanmış gözler titreşti; derin, sakin ve acılı. “Bir kehanet, Lord Desan. Kendi

geleceklerinin karanlığına gönderilmiş amaçsız, odaksız bir mesaj. Cevap beklentisi
olmadan. Cevabı olmayan. Yolculuk zamanını biliyoruz. Sekiz milyon yıl. Bütün evrene
konuştular. Bu sonda gitti ve kısa bir süre sonra sessizliğe gömüldüler. Bu kuru kum
gölünün derinliği, Lord Desan, sekiz milyon iki yüz elli bin yıllık.”

“Buna inanmıyorum.”
“Sekiz milyon iki yüz elli bin yıl önce, Lord Desan. Felaket üzerlerine çöktü; o sondanın

ortaya çıkışından bir yüzyıl, hatta belki de on yıl içinde felaket her yeri sardı ve
tamamlandı. Felaket belki de gökyüzünden indi, ama bunun nükleer fizik olduğu ve
kendileri tarafından yapıldığı açık. İstikrarsız dönemdeydiler. Büyük merkezlerdeki yıkım
felaketti ve bir katmanı yok etti. Yıkım, yüksek nüfuslu yerlerde etkili oldu. Geride kalan
unsurların izini sürün. İşte istatistikler bunu söylüyor. Nükleer fizik, Lord Desan.”

“Bunu kabul edemem!”
“Söyleyin bana uzay gezgini, hava olaylarının nasıl işlediğini anlıyor musunuz? O

meteor darbelerinin yapabileceklerini, nükleer fiziğin sebep olduğu toz bulutu da aynı
etkinlikle yapabilir. Tek başına milyonları öldürebilecek radyasyonu bir kenara bırakın,
hükümetlerin yıkımını da öyle: Küresel bir felaketten söz ediyoruz; güneşin toza
gömülerek kararması, güneşsiz bir kışta yaşayan okyanusların ve göllerin yok olan
fotosentez içinde boğulması ve böylece besin zincirinin en alttan en üste ölmesi...”

“Kanıtınız yok!”
“Evrensellik, nüfus merkezlerinin harabeye dönmesi. Muhtemelen meteor etkisini

önleyecek kapasiteleri vardı. Bu tartışılabilir elbette. Ama benim hiç şüphesiz inandığım
şey, nüfus merkezlerinin eşzamanlı yıkımının nükleer fiziği işaret ettiği. İstatistikler,
çömlekler ve salt sayılar, bizi bu cevaba mahkûm ediyor, Lord Desan. Soru cevaplandı.
Onların soyundan kimse kalmadı, dünyadan kaçış yoktu. O meteor çarpmadan önce onlar
kendilerini yok etmişlerdi zaten.”

Desan ellerini ağzına dayadı. Çaresizce doktora baktı. “Yalan. Bunu mu söylüyorsunuz?
Bir yalanın peşinden mi geldik?”

“Onlara bu kadar ihtiyacımız olması onların hatası mı?”
Desan kendini oturduğu yerden kalkmaya zorladı ve ayakta durmak için çabaladı.

Gothon o korkunç karanlık gözlerle ona bakıyordu.



“Ne yapacaksınız lord pilot? Beni susturacak mısınız? Yaşlı kadın en sonunda güçlük
çıkarmaya başladı: sonra benim klonumu uyandırın ve yargıçlar kurulu ona ne
söylenmesini istiyorsa onu söyleyin.” Gothon ölüler arasında duran düzinelerce canlı
gözle, görevlilere doğru elini salladı. “Bothogi’yi de, bizim gibi klonları olanları... Peki,
ekibin geri kalanı? Geri kalanımızı susturmak neye mâl olacak?”

Desan titreyerek ona baktı. “Dr. Gothon...” Gothon’a bakmak için ellerini masaya
dayadı. “Beni yanlış anladınız. Tamamen yanlış anladınız. Yargıçlar kurulu bu istasyonu
elinde tutuyor olabilir ama benim de gemilerim var. Benim. Benim ve ekibimin. Öyle bir
niyetim yok. Eve geliş nedenim...” Alışık olmadığı bu kelime boğazında düğümlendi;
kelimeyi düşündü, tarttı ve en azından duygusal anlamda kabul etti. “... eve, yüz yıllık
araştırmanın ardından bu iddiayı ve uyuşmazlığı keşfetmek için geldim, Dr. Gothon.”

“Sapkınlık suçlamaları...”
“Sizi bununla suçlamaya cesaret edemezler.” Acı bir gülümseme belirdi dudaklarında.

“Size karşı hiçbir savları yok ve bunu siz de çok iyi biliyorsunuz, Dr. Gothon.”
“Onların şiddetine karşı benim de savunmam yok, lord pilot.”
“Ama aslında var,” dedi Dr. Bothogi.
Desan döndü ve önce Bothogi’nin yeşil gözlerindeki sertliğe sonra da elindeki daha da

sert taşa baktı. Kollarını öne alıp masanın üzerine koydu. “Dr. Gothon! Rica ediyorum! Ben
sizin dostunuzum!”

“Kendim için,” dedi Dr. Gothon, “hiçbir savunma yapmam. Ama dediğiniz gibi, bana
karşı hiçbir savları yok. Yani genel bir felaket olmalı. Yargıçlar kurulu herkesi susturmak
zorunda, değil mi? Bu üs üzerinde hiçbir şey bırakılamaz. Belki de bir ya da iki asteroiti
sessizce yerinden oynatıp onlara rota belirlemişlerdir. Maden açma bahanesiyle belki de
bu zavallı, yaşlı dünyayı sonsuza kadar susturacaklardır. Beni ve kalıntıların geri kalanını.
Kaybolan kalıntılar ve uzaktaki ölüler saygı duymak için her zaman daha güvenli, değil
mi?”

“Bu çok mantıksız!”
“Ya da belki sizin gemileriniz burada olduğundan ve onların yargısı söz konusu

olduğundan daha da acele edebilirler. Nükleer fizikten anlıyorlar, lord pilot. Işın ateşiyle
mekiğinizi etkisiz hale getirebilirler. Sizi de öylece yaralılar listesine ekleyebilirler.
Sapkınlık suçundan. Bir şey bağlamından çıkmış, kim bilecek ki? Sonuçta tüm lordlar
çoğaltılabilir, kaptanlar yargıçlar kuruluna itaat etmeye alışkın. Onlardan birkaçı uyanık,
değil mi? Benim gibi bir kurum tehdit edilebiliyorsa beşinci lord pilot için planları nedir? Ve
birden o planlar aceleyle işlemeye başlar.”

Desan gözlerini kırptı. “Dr. Gothon... Sizi temin ederim...”
“Eğer benim arkadaşımsanız, lord pilot, umarım kurtulursunuz. Robotlar onların,

anlıyor musunuz? Güç paketleri yapay zekâlara bilgi aktarmak için yeterli. İletişim
merkezinden uydulara, oradan da istasyona ve yargıçlar kuruluna gider. Bu oda onların
gözetiminden uzak, güvenli. Bunu düşündük. Sizi duyamazlar.”

“Bu suçlamalara inanamam, bunu kabul edemem...”
“Cinayet yeni bir şey mi?”
“O halde benimle gelin. Benimle mekiğe gelin, onlarla yüzleşiriz...”
“Limana ulaşım onların elinde. İzin vermezler. Yapay zekâ aracı karşı koyar. Uçakların



yapay zekâ bileşenleri var. Ve biz havaalanına asla ulaşamayabiliriz.”
“Bavulum, Dr. Gothon, bavulum, iletişim ünitem!” Servis robotlarını hatırlayınca

Desan’ın kalbi yerinden çıkacak gibi oldu. “Onların elinde.”
Gothon gülümsedi. Küçük, memnun bir gülümseme. “Ah, uzay gezgini. Burada birçok

bilim insanı bir araya geldi. Biz böyle basit bir şeyi uyduramaz mıydık? Bizim bir alıcı-
vericimiz var. Burada. Bu odada. Birini bozduk. Başka birini de bozduk. Kayıtlarda bozuk
görünüyorlar. Bu zavallı gezegendeki bir diğer çöp parçası ne ki? Geri geldiğinizde
amacımız gemilerle iletişime geçip sizinle, lord pilotla konuşmaktı. Ama bizi bu dertten
kurtardınız. Yıldırım gibi indiniz. Hiç görmediğiniz kuşlar gibi, sayın uzaydoğumlu lordum,
avınıza doğru inişe geçtiniz. Konferanslar, burada, istasyonda yol açtığınız telaş...
yargıçlar kurulu benim en çok şüphelendiğim şeyi planladıysa! Sizi tebrik ederim. Bir
vericimiz olduğunu bildiğinize göre, bu bina kadar hassas mekiğinizle ne yapacaksınız lord
pilot? Çünkü uydu rölesini onlar kontrol ediyor.”

Desan sandalyesinde çöktü. Gothon’a baktı. “Beni asla öldürmek istemediniz. Tüm
bunları, benim desteğimi sağlamak için düzenlediniz.”

“Öyle umdum, evet. Sizin atalarınızı biliyordum. Kişisel ününüzden de haberim vardı.
Hiç sonu yokmuş gibi yıllarını birbiri ardına yakan bir adam. Atalarının aksine. Siz nesiniz
lord pilot? Yobaz? Takıntılı bir adam? Kendinizi bunun neresinde görüyorsunuz?”

“Neye...” Sesi kısıldı ve tuhaflaştı. “Beni neye inandırmaya çalışıyorsunuz, Dr. Gothon?”
“Yargıçlar kurulundan kurtuluşumuza. Gerçeğin kurtuluşuna.”
“Gerçek!” Desan çaresizce konuşmaya devam etti. “Size inanmıyorum. İnanamam.

Araştırmalarınız kadar fantastik entrikalarınızdan da bahsediyorsunuz ve beni oyunlarınıza
dâhil etmeye çalışıyorsunuz. Ataların takip ettiği yolu bulmaya çalışıyorum. Bizi
yönlendirecek bir ipucu, bir eser...”

“Yeni bir yazıt?”
“Beni hafife alıyorsunuz. Herhangi bir şey. Gittikleri yere dair bir gösterge. Gittiler,

doktor. İstatistiklerinizle beni ikna edemezsiniz. Öngörülemeyen ve tahmin edilmeyen
sizin istatistiklerinizde yok.”

“Yani, asla bulamayacağınız şeyi aramaya devam edeceksiniz. Yargıçlar kuruluna
hizmet edeceksiniz. Elbette sizinle iş birliği yapacaklardır. Araştırmanızı onaylayıp büyük
felaketten sonra bu dünyadan ayrılacaklardır. Bizi ve tüm kayıtları yok edecek felaketten
sonra. Bir asteroit. Rotalarını robotlardan başka kim kaydediyor? Şu anda ne kadar yakın
olduklarını kim biliyor?”

“İnsanlar bir cinayeti anlayacaktır. Bunu asla saklayamazlar!”
“Size şöyle söyleyeyim, Lord Desan. Bir yerde durup etrafınıza bakıyorsunuz. Ve

burada neyin doğal olacağını söylüyorsunuz. Bu kraterli, parçalanmış dünyada, bu
karmakarışık, enkazla örtülü güneş sisteminde bir asteroit madencisinin yaptığı girdi
hatası, nükleer fizikten daha inandırıcı bir kaza mı olmaz mı? Mekiğiniz alçalırken, sizin
yargıçlar kurulu adına geldiğinizi düşündük. Bavulunuzda robotların tespit edemeyeceği
bir silahınız olduğunu da. Ama size inanıyorum, lord pilot. Siz de bizim kadar kapana
kısıldınız. Yalnızca verici ve kontrol ettikleri uydu röle sistemi var. Ne yapacaksınız?
Yargıçlar kurulunu onları desteklediğinize mi ikna edeceksiniz? Onları desteklemeniz
karşılığında başka bir yolculukta sizi desteklemeleri için mi ikna edeceksiniz? Belki sizi



dinlerler ve gitmenize izin verirler.”
“Ama izin verecekler,” dedi Desan. Derin bir nefes aldı ve bakışlarını Gothon’dan

diğerlerine çevirip sonra tekrar Gothon’a baktı. “Mekik benim kendi malım. Benim
robotiklerim. Gemimden çıkar, ona bağlanırlar. Ve benim ihtiyacım olan şey o verici. Çok
acil olduğunu düşünüyorsanız koruma için bana güvenebilirsiniz. Güvenin bana, Dr.
Gothon. Ya da hiçbir şeye güvenmeyin; hepimiz burada bekleyip gerçeğin ne olduğunu
görelim.”

Gothon bir cebe uzandı ve garip metal bir nesne çıkardı. Gülümsedi. Gözleri kenarlarda
kırıştı. “Eski moda bir şey, lord pilot. Bugünlerde anahtar diyoruz ve tamamen farklı bir
anlama geliyor. Ben de bir kalıntıyım hatırlarsanız. Bu, robotları fena şaşırtır. Bothogi. O
anteni bağla ve dolabın kilidini aç. Lord pilotun ve mekiğinin neler yapabileceğini
görelim.”

“Sizi duydu mu?” diye sordu Bothogi çizgisiz yüzündeki dürüst endişeyle. Hâlâ taşı
tutuyordu; elinde olduğunu unutmuş gibiydi. Ya da robotlardan korkmuştu. Ya da ihanet
sezerse kullanmayı düşünüyordu. “Hareket ediyor mu?”

“Sizi temin ederim hareket ediyor,” dedi Desan ve vericiyi kapattı. Derin bir nefes alıp
gözlerini yumdu. Mekiğin yükselişini, eve doğru kanatlarını çırpan gümüş takozu gördü.
Saldırıya uğrasa ölümcül olurdu. Ona saldırmazlar, saldırmamalılar; mekiğin kalktığını
bildikleri anda bizi sorgulayacaklar ve bunların saçma sapan bir yanlış anlaşılma olduğunu
anlayacağız. Ve gözlerini öylece boşluğa dikerek: “Röleler gitmiş; onu hiçbir şey
durdurmaz ve savunmaları oldukça önemli. Lord pilotlar aptal değil, yurttaşlar: Dünyaları
mekiklerimizle araştırıyoruz ve onları geri almayı planlıyoruz.” Dönüp Gothon ve diğer
görevlilerle yüz yüze geldi. “Mesaj yollandı. Ve ben tedbirli bir adam olduğumdan... Sizin
ekibiniz için yeterince oksi-takım var mı? Onlar için de alsak iyi olur. Bir kaza olursa diye.”

“Alarm,” dedi Gothon birden. “Neoth, alarmı çalıştır.” Kıdemli bir personel harekete
geçerken Gothon konuştu: “Kubbe basınç alarmı robotları şaşırtır. Tüm personel basınç
takımlarını giysin; tüm robotlar hasarı tespit etsin. Takım konusuna katılıyorum. Gidin
alın.”

Alarm çalıştı, kısa ve keskin bir ses duyuldu. Desan hiçbir şey ifade etmeyen beyaz
tavana içgüdüsel olarak baktı.

Mekiğin uzayın ince mavi kenarına ulaştığı noktada karanlık, koyu karanlık. İstasyon
artık bir şeylerin ters gittiğini biliyordu. Araştırma başlayacaktı; hemen gezegeni
araştırmak isteyecekti.

Personeller ikinci bir dolabı açtı. Takımları çekip çıkardılar; basınç sızdırmaz bu odadan
acil çıkış için bir iki tane değil birçoğunu aldılar. Laboratuvar savunma madeni gibi
görünüyordu. Tüm personelin içinde olduğu komplo kokan sinsice hazırlanmış bir sığınak.

Verdikleri takıma şöyle bir baktı. Kulaklar siren sesiyle çınlıyordu. Takımı ona uzatan
Bothogi’nin gözlerine baktı. Yargıçlar kurulundan hiçbir çağrı, hiçbir bilgilendirme yoktu.
Bu insanların içtenlikle, zekice davrandıklarını anlamaya başladı; deli değillerdi, komplocu
değillerdi. Gerçek. Gerçeği inandıkları gibi anlatmışlardı ve tüm üs de buna inanmıştı.
Yargıçlar kurulu da buna sapkınlık diyordu.

Kalbi tekrar düzenli atmaya başladı. Bir şeyler yeniden anlam kazanmaya başlamıştı.



Takımı giyerken ve kilitlerini kapatırken elleri tanıdık şekilde hareket ediyordu.
“Kontrol odasında halletmemiz gereken şu yapay zekâ var,” dedi kıdemli bir görevli.

“Bende bir anahtar var.”
“Ne yapacaklar?” diye sordu daha genç bir görevli panikle. “İstasyonun silahları buraya

ulaşacak mı?”
“Ani eylemler için buraya çok uzak,” dedi Desan. “Çok uzak, çünkü ışınlar ve füzeler

yavaş.” Kalp atışları iyice normale dönmüştü. Takım, ona tanıdıktı; tanıdık hisler, düşman
dünyalar ve silahlar: daha tanıdık bir sebep. Gülümsedi; güçlü, uzun dişlerinin ayrılan
dudakları arasında belirdiği memnun bir gülümseme değildi bu. “Bir şey daha var, genç
yurttaş. Sahip oldukları gemiler ulaşım taşıtlarıdır. Madenciler. Benimkiler avcıdır. Son iki
yüz bin yıldır silah taşıdığımızı söylemeye utanıyorum. Ve mürettebatım işini bilir.
Yargıçlar kurulu mekiğe saldırırsa, bu onların hatası olur. Dr. Gothon’a yardım edin.”

“Anladım, genç lordum.” Gothon yakasını kapattı. “Bunlarla uzun süredir baş...”
Bir yerlerde gürültüyle patlama oldu. Gothon yukarı baktı. Tüm hareket durmuştu.

Hava saldırısı oluklarda son bulmuştu.
“Oksijen sistemi...” diye bağırdı Bothogi. “Lanet olsun!”
“Bizde var,” dedi Desan soğukkanlılıkla. Acele etmedi. Takımını özenle düzeltti. Takım

talimi; gençlere örnek olsun: Gençler! Lord pilot yeteneğini sergiliyor. Dikkatinizi verin.
“Yargıçlar kurulundan şimdi cevabımızı aldık. O yapay zekâya ulaşıp onu kapatmalıyız.
Panik yapmayalım. Mekiğimin atmosferi temizlediğini varsayalım...”

... gri bulutların çok üstünde, yüzeyin dehşeti. Gümüş iğne, yargıçlar kurulunun kalbini
hedefledi.

Alarm, alarm, diye bağıracaktı, alarm, alarm alarm. Uyduya bağlı olmayan iletişimi,
güçlü bir burun dalgasında itilen bir mesaj. Dünyadaki mürettebat tehlikede. Ve hiçbir lord
pilotunun iletmeyi istemeyeceği kod, sentaktik bağlantılı bir sayı dizisi: İhanet; yargıçlar
kurulu haindir; yardım ve kurtarma. Alarm, alarm, alarm.

... bir toz dünyasından acı dolu bir çığlık; bir kafatası ülkesi; araştırmanın mezarı.
İhanet; alarm, alarm, alarm!
Desan sert bir adam değildi; kendini asla sert biri olarak düşünmemişti. O bir

araştırmacı, amacı olan bir adamdı.
Hiçbir şeyden emin değildi. İki yüz elli bin yaşındaki bir kadına inanmıştı. Çünkü

Gothon, Gothon’du. Hain diye bağırdı ve bu güzel gözlü kadının, bu kafatası
koleksiyoncusunun hain olabileceğini en başından beri bile bile her şeyin yok olmasına izin
verdi.

Ah Gothon, diye sorardı cesareti olsa, hanginiz sahtesiniz? Yargıçlar kurulunu onları
mahvetmeye yetecek kadar şiddetle saldırmaya zorlamak, istediğin bu mu? İki yüz elli bin
yıllık bitmek bilmeyen yaşama karşın, benim beş enkarnasyonum nedir ki: hafızasız saf
genetik uygunluk yalnızca. Senin bakış açını öğrenmekten acizim.

Bunu bin yılda mı planladın, on bin yılda mı?
Burada durup senin yaşamından çok daha önce ölen yaratıkların aklıyla mı

düşünüyorsun? Onların kafataslarını tutup düşüncelerini mi okuyorsun?
Sekiz milyon yıl önce amaç bu muydu?
Bu, bu olanlar... korku üstüne korku... her iki tarafın da hatası mıydı?



“Lord Desan,” dedi Bothogi bir elini omzuna koyarak. “Lord Desan, ana anahtarımız
var. Silahlarımız var. Bekliyoruz, Lord Desan.”

Hepsinin üstündeyse katliam.

O, yalnızca bir hizmet robotuydu. Hiçbir zaman sonlandırılmamıştı. Yöneticinin
şanssızlığına, onlara ofisindeki kilitli kapılarla ve atmosfer salınımıyla karşı gelen üsteki
yapay zekâ gibi değildi.

“Trajedi, trajedi,” dedi Bothogi, binaların önünde kiremit rengi kumun üstündeki küçük
dişli cesedin yanında dururken. Sabotaja uğramış bir yaşam desteği tesisinden kubbelerin
sağına doğru duman yükseliyordu. Dünyanın havası içeri ve dışarı toplanıp merkezi
kubbenin geçidiyle karışıyordu. Yapay zekâ aracının ilk sabotaj hareketi plastik duvarları
dövüyordu. “Mikroorganizmalar bu dünyaya salındı. Budalalar, cahil budalalar!”

Desan’ın korktuğu mikroorganizmalar değildi. Korktuğu şey derin uykudaki tesislere
saldırmak için manevra yapan sekiz tekerlekli yapay zekâ idi. Kalan araştırmacılarla
birlikte kendilerini kilitli bir odaya kapatacak ve dünya dışından yardım bekleyecek kadar
ihtiyatlı. Ama yapay zekâ kendini plastik duvarlara gün güm vuracaktı ve canlı hedefler
onu uyuyan, çaresiz klonlardan uzak tutacaktı; Gothon’un, Bothogi’nin en genç
klonunundan ve bir düzine üst düzey personelin klonlarından.

Ve onun dikkatini dağıtmak git gide daha zor hale geliyordu.
Saatler geçtikçe engelleyici takımları içinde ani hareketlerini, sakar hamlelerini ve geri

çekilmelerini geçiştirdiler. Görevliler de onu yavaşlatmak için bir yol bulmaya çalışırken
ulaşabilecekleri yerlere zarar verdiler. Yapay zekâ şimdi en arka sağ tekerleğinin etrafına
dolanmış bir yığın metal telle aksayarak geliyordu.

“Kahretsin!” diye bağırdı genç bir biyolog kendisine doğru manevra yaptığını görünce.
Bu oyunu oynayan atik bir gençti o ve gruptaki tek dövüşçü olan yaşlı lord pilot.

Kaç, kaç kaç. “Oksi-tesisin karşısında seni yakalayacak, evlat! Bu taraftan!” Genç kadın
araca karşı kaybedeceği yarışta ağır takımıyla yumruğunu indirdiğinde Desan’ın kalbi küt
küt atıyordu. “Ah, kahretsin, işi çözdü! Bothogi!”

Desan mızrağını aldı ve koşmaya başladı. “Dikkatini dağıt!” diye bağırdı. Dikkatinin
dağılması ümit ettikleri tek şeydi. Onlara döndü; motor sesi, metal gövdesinin kıvrımlı
kordonu ve sekiz tekerleğinden çıkan kum sağanağı. “Koşun lordum!” Bothogi yanında
soluk soluğa kalmıştı. Ve araç hâlâ dönüyordu. Şimdi onları hedef almıştı; onun dikkatini
yeniden dağıtmak için beyaz takımlı başka bir tanesi elindeki taşı fırlattı.

Yapay zekâ onlara doğru gelmeye devam ediyordu. Sekiz tekerlekli, esnek gövdeli
zekâ, aniden davranışının işe yaramadığına karar verdi ve programını değiştirip dikkatinin
dağılmasına izin vermedi. Basınç pencereli ezici güç adım adım onları takip ediyordu.

Yakın, daha da yakın. “Sensörler!” diye bağırdı Desan kaygan tozda dönerken. Bir an
tökezledi, sonra toparlandı; sondayı kaptı ve ön pencerenin altındaki sensöre hedefledi.

Güm! Tozlu gökyüzü maviye döndü. Her iki yanında kumda savrulan tekerleklerle
Desan sırt üstü düşmüştü.

Takım, diye düşündü. Yapay zekânın altına doğru çekildiği sırada her bir eklem ve sinir
merkezinin sondanın yüksek voltaj şokuyla zonkladığı kafasına dank edince korkuya
kapıldı.



Ondan sonra işler sakinleşti, kargaşa son buldu. Gözlerini paslı mavi gökyüzüne dikmiş
bakarken gökyüzünün gümüş bir iple çizgilendiğini görüyordu.

Geliyorlar, diye düşündü. Ve yirmi yaşında uyuyan iyi eğitimli en yaşlı klonu aklına
geldi. Yakışıklı çocuk. Zaman zaman onunla konuşurdu. Zavallı genç, lordluk senindir. Bu
mirası sana bırakan atan bir aptaldı...

Yüzünden bir gölge geçti. Takımı içinde bir başka yüz kendi yüzüne doğru eğiliyordu.
Göğsünde bir ağırlık hissetti.

“Kalk üstümden,” dedi.
“Yaşıyor!” diye bağırdı Bothogi. “Dr. Gothon, o yaşıyor!”

Dünya, bulutlar arasından görünen başlangıçtaki kırmızı ve paslı yaralar dışında başka bir
yara almamıştı. Algler okyanusta, gölde, nehirde ve gel-git havuzlarındaki mücadelesine
devam etti. Hasarlı kubbenin dünyaya salıverdiği mikroskobik eklerle. Böcekler ve kurtlar,
uzaya doğru kör bir yükselişe, bu zavallı, kraterli küredeki baskın yaşama devam etti.
Araştırma istasyonu yeniden işliyordu.

Desan gemisinden dünyaya bakıyordu: Gemi, komut istasyonundan holotank içindeki
bir küre gibi sarkıyordu. Elinin tek bir hareketi ona uzayın karanlığını gösterebilirdi; on
avcı gemisinin ışıklandırılmış şekilleri, daha yeni derinlerden gelmiş ve Görev’in
devamında onu yeniden aramak üzere bu sembolik kara denizde batıp çıkıyordu. Birçok
güneş geminin gövdesinde parlamıştı; ama bu güneş, yola çıktıklarından beri hepsinden
daha sık gözükmüştü onlara.

Ev. Uzay istasyonu tekrar işlemeye başlıyordu. Görev’in uzun zamandır aradığı cesetler
güneşe sevk edilmişti. Ve beş lord yargıcının da benzeri görülmemiş şekilde aynı anda
ölmelerinin ardından Görev’in idaresi yalnızca lord pilota verilmişti. Geri kalan yıllarını
yaşamak için klonları henüz etkinleştirilmemişti. “Daha sonra yeni lord yargıçlarını
uyandırmak için zamanımız olacak,” dedi Desan, “ama başka bir dünyada. Bırakalım da bu
olayı tarih olarak duysunlar.”

Onları kişisel olarak ne zaman idare edebilirim, diye düşündü. Yirmi yaşındaki Desan
Altıya baktı; Genç Desan da yüzünde tam otuz iki uyanma yılı önce aynada gördüğü o acı
dolu ifadeyle baktı ona.

“Lord pilotum?”
“Kardeşini biz gittikten sonra uyandıracaksın, Altı. Hemen sonra. Bu yolculuğun büyük

bir kısmında uyanık olacağım.”
“Uyanık mı, efendim?”
“Oldukça. Üzerine düşünmek istediğim pek çok şey var. Seninle ve Yedi’yle

konuşacağım.”
“Yargıçlar kurulu hakkında mı, efendim?”
Bu tahmin karşısında Desan kaşlarını kaldırdı. “Sen ve ben oldukça uyumluyuz, Altı.

Genç yaşında çok başarılı olacaksın. Bu sefer kaçırdığın için üzgün müsün?”
“Hayır, lord pilotum. Emin olun değilim.”
“Kafan iyi çalışıyor. Bilmem gerekirdi. Vazifenin başına dön, Altı. Yeni bir efendi, beş

yeni lord yargıcı ve muhtemel bir bölünmeyle başa çıkmak zorunda kalmayacağın için
şükret.”



Genç, köprüyü geçip kaptanın yanındaki görev tayfasında yerini alırken Desan
sandalyesinde geriye yaslandı. Lord pilot, Görev’in yetmiş gemisini tüm kaptanları ve
tayfasıyla yönetmek için bir bostan korkuluğundan çok daha fazlasıydı. Gencin bu uçuşta
yeteneğini göstermesine izin verelim. Desan kontrol etmeye niyetlendi. Birden irkilerek
çekildi. Yapay zekânın tekerleri arasında uğradığı elektrik şoku onu dümdüz etmişti ama
en azından kırık bir kol ve bacakla kurtulmasını sağlamıştı. Tıbbi personel bununla
ilgilenmişti: kol ve bacak iyileşecekti; korunmaları için yalnızca hafif bir sargı lazımdı.
Kaburgalar da sıkıca sarılmıştı ve bu hepsinden daha çok acı veriyordu.

Tarama sonucunda üç başıboş asteroit tespit edildi. Gemilerdeki görevlilerin kendi
gözlemlerine başlayana kadar istasyonun gezegen için liman olarak doğru bir şekilde
kaydedemediği üç rota. Bunlar yeniden yönlendirildi.

Yaralılar. Yıkım. Görev’le çatışma. Yargıçlar kurulunun suçu büyük ve su götürmezdi.
“Lord pilot,” dedi iletişim görevlisi. “Dr. Gothon aramanıza yanıt veriyor.”
Güle güle, demişti Gothon’a. Kararınızı kabul etmiyorum ama enerjimi kendiminkinin

uğruna adamalı ve size katılmak isteyenlerin istasyonda kalmalarına izin vermeliyim. Bazı
gönüllüler var. Ama onları anladığımı söyleyemem. Siz onlara güvenebilirsiniz. Lord
yargıçlarının derslerini aldıklarına güvenebilirsiniz. Bu dersi herkese öğreteceğim. Bu
görevin hiçbir üyesi, benim hükmüm devam ettiği sürece düşünce konusunda
sınırlandırılmayacak. Bunun takipçisi olacağım. Tekrar uyuyun ve gelecekte tekrar
görüşelim.

“Yanıt vereceğim,” dedi Desan, Gothon’un nezaket göstererek verdiği bu yanıt
karşısında memnun ve bir o kadar da endişeli şekilde. İlet-kontrolünü etkinleştirdi. Gemi-
elektronikleri kulağına değdi; rahatlık açısından kulağına yerleştirildi. İlet’in mekanik
protokollerinin her zamanki sinyal ve gıcırtı seslerini duydu. Sonra da Gothon’unkini. “Lord
pilot.”

“Sizi duyuyorum, doktor.”
“Duyarlılığınız için teşekkür ederim. Sizin için de her şeyin çok iyi olmasını diliyorum.”
Yazıt konsolun üstünde yükseldi. Milyonlarca yıl önce küçücük bir insansız roket bu

dünyadan ayrılıp orijinal olanı taşımıştı. Birinin eli havada iki uzaylı çıplak bir şekilde
duruyordu. Kısmen yok edilmiş bir dizi şema yüzyıllardır Görev’e rehberlik ediyordu. Selam
taşıyan bir sonda. Yıllar önce ölmüş kameralar ve basit aletler.

Selamlar, yabancı. Biz bu yerden, bu yıldız sisteminden geliyoruz.
Bu eli, bir kurucunun uzantısını görüyor musun? Bu ortak noktamız olacak.
Şemalar: Bilgiye inanırız; bunu okuyan yabancılardan, her kimsen senden

korkmuyoruz.
Akıllı budalalar.
Çok uzun zaman önce budalalar onu aramaya çıkmıştı... Yıldızlardan oluşan bir çölde.

Çeyrek milyon yıl önce ümitsiz bir şekilde yalnız olmadıklarına dair kanıt arayan budalalar.
Tozla kaplı uzaylı yapımı bir eser buldular uzun yıllar önce.

Merhaba, dedi.
Yapıcılar, barışsever Atalar bir efsane oldular. Amaç oldular, ilham verdiler.
Bir türü kurtaran, ağır basan ve saplantı haline gelmiş niçin sorusu, onu savaştan

alıkoydu ve ona yıldızları verdi.



“Ben çok ciddiyim. Umarım dinlenirsiniz doktor. Doğmamışlar için birkaç yıl kazanın.”
“Benim en yaşlı olanım uyanık. Ölümsüzlük sanrılarımı kaybettim, lord pilotum. Kendisi

sizinle tanışmayı ümit ediyor.”
“Hâlâ bu dünyayı terk edip bizimle gelebilirsiniz doktor.”
“Bir efsanenin peşinden mi?”
“Efsane değil. Fikir ayrılığına mahkûmuz. Doktor, sizin varlığınızın oraya ne faydası

olabilir? Ya haklıysanız? Bunun sonu yok. Ya ben yanılıyorsam? Aramaktan asla
vazgeçmeyeceğim. Asla bilemeyeceğim.”

“Ama onların torunlarını tanıyoruz lord pilot. Biziz. Bizler. Efsanelerini bir yıldızdan
diğerine taşıdık. Hikâyeleştiler. Atalar. Yol bulucular. Yüz medeniyet bu efsaneye inandı.
Yüz medeniyet, hayatları boyunca bu efsaneye tutundu ve bunu anlatmaları için
kendinden sonrakilere hayat verdi. Ya onları bulursan? Onları tanır mısın veya evrimin
onları götürdüğü yeri? Belki de ziyaret ettiğimiz gezegenlerin birinde çoktan onlarla
karşılaşmışızdır ve onları tanıyamamışızdır.”

İroniydi. Tatlı mizah. “Belki de,” diye karşılık verdi Desan. “Belki o zaman yolun bizi
yine eve götürdüğünü bulacağız. Belki biz onların çocuklarıyız; dolu dolu sekiz milyon iki
yüz elli bin yıl öteden.”

“Ah, siz efsane yaratıcıları. İşinizi yapın, uzay yolcusu. Efsanelerle çözün bu arapsaçını.
Karşılaştığınız ırklara hikâyeler öğretin. Bu hikâyelerle evreni aydınlatın. Size
güveniyorum. Biliyorsunuz, ben yalnızca bu dünyayı bulmak için geldim; ama siz, bu
yolculuğun çocuğu, siz daha fazlasına sahip olmalısınız. Sizin için yolculuk Görev’dir. Hoşça
kalın. Elveda. Hiçbir şey tam olarak felaket değildir. Çok sayıda mikroorganizmanın
serbest kalmasıyla burada denklem farklı. Bothogi matem tutmayı bıraktı ve madde
üzerine oldukça farklı düşünceler geliştirdi. Genetik zincirdeki bir proteinin yer
değiştirmesiyle alg havuzları bu sefer farklı sonuç verebilir. Ne doğuracağını kim bilebilir
ki? Bu seferki farklı yazılımdır belki. Size iyi yolculuklar, lord pilot. Atalarınızı diğer
güneşler altında arayın. Biz buradakinin altında onların evlatlarını bekliyoruz.”

Çeviren: Büşra Çavundur



John Crowley

John Crowley’nin üslûbu, J. R. R. Tolkien’in epik fantazi türü ve Gabriel Garcia Márquez’in
büyülü gerçekçiliğiyle karşılaştırılır. Genellikle bilimkurgu unsurlarını kendisinin
göndermelerle dolu ve sembolik açıdan zengin kurgusuyla özgürce harmanlayan efsanevi
fantazi yazarı olarak bilinir. İlk üç romanı bilimkurguya ait dekorlar içinde yer alan
fantastik temalar üzerine kurulmuştur. The Deep, iki feodal ailenin coğrafi olarak uzak
ama tarihsel olarak Dünya’ya benzer bir gezegendeki ortaçağ güç çatışmasını konu eder.
Beasts bölünmüş bir yakın gelecek Amerika’sında geçer ve genetikleri değiştirilmiş yarı
insan yarı hayvan melezlerin öncülük ettiği bağımsızlık savaşının kökünü kazımak isteyen
totaliter hükümet yanlılarının verdiği mücadeleyi anlatır. Engine Summer yeni bir karanlık
çağa doğru sürüklenen kıyamet sonrası Amerika’sının arka planında, ilkel bir yetişkinliğe
geçiş öyküsünü gözler önüne serer. Crowley’nin Dünya Fantazi Ödülü sahibi Little, Big adlı
eseri onun insan ve toplumsal yapıların bilimkurgu yönü ağır basan incelemelerinden
uzaklaşıp geleneksel yüksek fantazinin modern yaklaşımlarına doğru geçişini gösterir.
Klasik romantik edebiyatın izlerini taşıyan öyküde gerçekliği çarpıtılmış modern bir
dünyada perilerle uyum içinde yaşayan ama sonunda peri türlerine karşı nefret besleyen
bir başkanın başa gelmesi tehdidiyle karşı karşıya kalan tuhaf, çok nesilli bir aile tarihsel
olarak anlatılır. Modern fantazinin dönüm noktası olarak görülen bu yaratıcı roman,
Crowley’nin tuhaflığın ve büyünün dokunduğu sıradan hayatları ustalıkla tasvir etmesi
bakımından sonraki eserlerine bir örnek teşkil eder. Aegypt, Love and Sleep ve
Daemonomania romanları; tarihi olguların, hayali dünya fantazisinin, doğaüstü
gizemlerin, Rönesans metafiziğinin, alternatif tarihin, efsanevi serüvenlerin ve klasik
mitolojinin iç içe geçtiği, tüm bunları bütünüyle kapsamayı amaçlayan tek bir felsefi
romans olarak düşünülmüş roman dörtlüsünün ilk üç kitabıdır.  Crowley’nin Novelty adlı
derlemesi sanatsal yaratıcılıkla ilgili dört kısa romana yer verir. Kurmaca eserleri,
Antiquities adlı kitabında da derlenmiştir.



Kar

Georgie’nin kendisi için böyle bir şey alacağını hiç düşünmemiştim. Bir zamanlar ölüm
karşısında hem duygusuz hem de el pençe divandı. Hayır, bunu ona alan son derece
zengin ilk kocasıydı; Georgie’nin deyimiyle garip ve ağlamaklı bir adam olan ilk kocası.
Aslında adam bunu kendisi için almıştı. Hak sahibi oydu. Öldükten kısa bir süre sonra
kurulmuştu. Tabii eğer kurmak doğru kelimeyse. Öldükten sonra, Georgie ilk kocasından
miras kalan her şeyden kurtuldu; elbette nakde çevirerek. O evlilik içinde zaten en çok
sevdiği şey nakit paraydı, fakat Eşekarısı kurtulabileceği bir şey değildi. Görmezden geldi.

Aslında bu şey neredeyse eşekarısı türünün en büyük örneğiydi ve aynı miskin ve
sersem uğraşla meşguldü. Tam anlamıyla bir böcekti ama haşere türünden değil, casus
türünden. Böylece isminin hakkını veriyordu; dünyanın hiç düşünmeden hasbelkader
oluşturduğu şiir parçalarından biriydi. Ey Ölüm, dikenin nerede?

Georgie her ne kadar görmezden gelse de ondan kurtulması zordu. O etraftayken biraz
dikkatli olmak gerekiyordu; Georgie’yi ışık seviyesine, sesinin tonuna, hareketlerine ve
etrafındaki insan sayısına bağlı olarak sürekli değişen bir mesafeden takip ediyordu. Hep
bir tehlike vardı; onu her an kapıya kıstırabilir veya tenis raketiyle vurup yere
serebilirdiniz.

Kullanım hakkı, peşin ödeme ve süresiz bakım sözleşmesini de hesaba katarsanız bir
servete mâl olmuştu. Çok kırılgan olmamasına rağmen, insanı sürekli diken üstünde
tutuyordu.

Her zaman kayıt yapmıyordu. Çok fazla olmasa da belirli miktarda ışık olması
gerekiyordu. Karanlık onu devredışı bırakıyordu. Bazen de kaybolurdu. Bir keresinde
etrafta bir süredir dolanmadığını fark ettiğimizde dolabı açtım ve birden dışarı fırladı. Bir
farklılık görmemiştik. Yavaşça vızıldayarak Georgie’yi aramaya gitti. Günlerce orada kapalı
kalmış olmalıydı.

En sonunda zayıf düştü. Birçok işleve sahip o küçücük devrelerinde bir sürü şey ters
gitmiş olabilirdi. Uzun bir süre yatak odasının tavanına bir karasinek gibi tekrar tekrar
çarptı. Sonra bir gün hizmetçiler onu çalışma masasının altından süpürdü, kabuk gibiydi. O
zamana kadar Georgie’nin en az sekiz bin saatini (bu garanti edilen asgari süreydi)
aktarmıştı; günlerini ve saatlerini, girişlerini ve çıkışlarını, söz ve hareketlerini, yaşayan öz
benliğini. Hepsi bir klasördeydi. Park’taki boş odada yer kaplayan başka bir klasör daha.
Daha sonra zamanı geldiğinde, mesela bir pazar günü öğleden sonra, oraya, Park’a
gidebilirdiniz. Çevre düzenlemesi yapılmış sessiz bahçelerde (Park’ın tarif ettiği üzere),
onun şahsi odasını bulabilir, modern bilgi depolama ve geri alma sistemlerinin mucizevi
gücü sayesinde rahatsız edilmeden ona erişebilirdiniz, hem de canlıymış gibi. Park
broşüründe de bahsedildiği üzere, ilk günkü kadar genç, zamanın değiştirmediği ve
eskitmediği, daima taze kalan hafızadan bile daha taze.

Georgie’yle parası için evlendim, tıpkı Georgie’nin de ilk eşiyle bu yüzden evlendiği gibi.



Park’ın sözleşmesini Georgie’ye o satın almıştı. Georgie ise sanırım benimle görünüşüm
için evlenmişti, erkeklerin dış görünüşüyle ilgili özel bir zevki vardı. Yazmak istiyordum.
Kadınların erkeklere nazaran daha fazla yaptığı hesaplardan yaptım ve zengin bir eşin
beni maddi açıdan destekleyerek bana “kendimi geliştirme” özgürlüğünü
sağlayabileceğine karar verdim. Hesaplarım hemen hemen her kadınınki kadar işe yaradı.
Daktilo ve çeşitli kâğıtlarla dolu bavulu Ibiza’dan Gstaad’a, sonra Bial’e oradan da
Londra’ya taşıdım; kumsallarda yazdım ve kayak yapmayı öğrendim. Georgie kayak
giysilerimin içinde bana bayılırdı.

Şimdi, o dış görünüşten eser kalmadı. Geri dönüp baktığımda, kendimi genç, hoş, kaslı
ve az rastlanır türden bir tip olarak görebiliyorum: erkeklere nazaran kadınlar arasında
daha çok rastlanılan, kendi güzelliğinin farkında olmayıp kadınları aniden ve derinden
etkilediğini fark eden ama bunun sebebini anlamayan biri. Karşısındaki tarafından
dinlendiğini ve anlaşıldığını düşünen, aslında görülen sadece uzun kirpikleri ve hoş bir
şekilde sigarayı söndüren güçlü, sert ve bronz eliyken, ruhunun görüldüğünü sanan bir
güzellik. Kafa karıştırıcı. Bunca zamandır neden sevildiğimi, dinlendiğimi, şımartıldığımı ve
neden ilgi çekici olduğumu anladığım an artık eskisi kadar ilgi çekici olmadığımı fark
ettim. Aşağı yukarı o zaman bir yazar olmadığımı da anladım. Georgie’nin yatırımının artık
gözüme hoş görünmemeye başladığını ve yaptığım hesapların anlamsız olduğunu
anladığım an, beklenmedik bir şekilde, Georgie’yi sevdiğimi, onun da aynı şekilde beni
sevdiğini ve bana ihtiyacı olduğunu fark ettim. Öldüğünde onu yıllardır görmemiş olmama
rağmen aslında hiçbir zaman ayrılmamıştık. Sabahın dördündeki telefon konuşmalarımız...
çünkü o kadar seyahat etmesine karşın hiçbir zaman dünyanın döndüğünü ve kokteyl
saatlerinin de onunla birlikte döndüğünü tam olarak kavrayamadı. İçinde bir nebze olsun
kötülük, kin ve hırs barındırmayan çılgın, mutlu ve müsrif kadının tekiydi. Çabucak
memnun olur, hemencecik sıkılırdı. Sürekli oradan oraya koştursa da şaşırtıcı bir şekilde
huzurluydu. Sahip olduğu şeyleri el üstünde tutar, kaybeder ve unuturdu; insanları,
günleri, her şeyi. Yine de eğlenceliydi, ben de onunla birlikte eğleniyordum; bu onun
yeteneği ve kaderiydi, bu hiçbir zaman kolay bir şey olmamıştı. Bir defasında New
York’taki bir otelde, akşamdan kalma halimizle aniden bastıran kar yağışını kocaman
camdan izlerken bana, “Charlie, ölümüm eğlenceden olacak,” demişti.

Ve öyle de oldu. Avusturya’da kayak yaparken bir kar leoparını, o sürat teknesi kadar
hızlı ve sessiz yaratıklardan birini edinen ilk insanlardan biriydi. California’daydım, Alfred
haber vermek için beni aradı ama aradaki mesafe, aksânı ve o adamın bir suçu olmadığını
anlatma telaşı yüzünden ayrıntıları kavrayamadım. Hâlâ onun kocası, en yakın akrabası
ve elinde kalan küçük servetin varisi ve tabii ki Park’ın erişim konseptinin de hak
sahibiydim. Neyse ki, Park’ın hizmetleri arasında onu Gstaad’daki morgdan alıp Park’ın
California birimindeki odasına yüklemek de vardı. Belgeleri imzalamak ve Georgie nakliye
uçağıyla Van Nuys’a vardığında onu teslim almak dışında yapmam gereken bir şey yoktu.
Park’ın temsilcisi endişeliydi ve Georgie’ye nasıl erişeceğimi anladığımdan emin olmak
istiyordu ama ben onu dinlemiyordum. Sanırım ben sadece kendi zamanımın çocuğuyum.
Ölüm hakkındaki her şey, ölümün gerçekliği, geride kalanların kaderi ve ölümle yüz yüze
gelenlerin durumu bana anlamsız, can sıkıcı ve faydasız geliyor; üstelik bunun adına
yapılan her şey onu daha da anlamsız, daha da faydasız kılıyor: Sevdiğim biri öldü, o



zaman bırakın palyaço gibi giyineyim, tersten konuşayım ve bunu telafi etmek için pahalı
araçlar satın alayım! Los Angeles’a döndüm.

Neredeyse bir yıl sonra, avukattan Georgie’ye ait bazı kiralık kasaların içindekiler geldi;
birkaç bono ve benzeri şeyler, içinde pahalı bir araba anahtarına benzeyen, iki tarafı
çentikli ve başına yumuşak plastik geçirilmiş bir anahtar bulunan kadife şeritli, küçük çelik
bir kutu.

O ilk seferde Park’a neden gittim? Muhtemelen Park’ı tamamen unutmuş olduğum için; o
anahtarı postayla almak, henüz yeni iken bakmaya tenezzül etmediğimiz ama üzerinden
zaman geçtikçe, şimdiki zamanı değil de geçmişi içinde barındırdığını anladığımız bir
tomar enstantane fotoğrafa rastlamak gibiydi. Merak etmiştim.

Park ve erişim konseptinin muhtemelen zenginlere yapılan, onların satın alınamayan
şeyleri satın alabilecekleri yanılgısını devam ettiren başka bir acımasız şaka olduğunu çok
iyi biliyordum. Tıpkı otuz yıl önceki, canlıyı geçici süreliğine dondurma çılgınlığı gibi. Bir
keresinde Ibiza’da, Georgie ve ben, Park’la sözleşme imzalayan Alman bir çiftle
tanışmıştık. Eşekarısı üstlerinde bir Arabulucu gibi dolanarak yaptıkları her şeyin farkında
olmalarına sebep olmuş, gelecek nesilleri için depolanan sonsuz bir gösteriyi sürekli prova
ediyormuş gibi hissetmişlerdi. Ölümleri birer firavunlarmışçasına hayatlarının yönetimini
ele geçirmişti. Georgie, Eşekarısı’nı yatak odalarına da alıp almadıklarını merak etmişti.
Acaba Eşekarısı’nın varlığı, henüz doğmamış olanlara aşklarının ölümsüzlüğünü ve hayran
olunası dinçliklerini kanıtlayacak tutkulu sevişmelerinin sebebi mi olmuştu?

Hayır, ölümü bu şekilde kandıramazsınız; ebediyetteki insan toplulukları veya
piramitlerden daha fazla kandırılamaz. Asıl ölümden kurtarılanın Georgie değil, benim
hafızama nazaran daha dikkatli bir şekilde depolanan, benimle içtenlikle geçirdiği sekiz
bin saat olduğunu keşfettim. Georgie, Eşekarısı’nı yatak odasından yani odamızdan hiç
kovmadı. Hiçbir zaman başkasına rol yapmayan Georgie onun için rol yapmayı aklına bile
getirmemiştir. Şüphesiz orada istenmeden Eşekarısı’nın dikkatini çeken ben de vardım.
Binlerce saatin içinde benim de yüzlerce saatim olmalıydı ve bu beni rahatsız etti.
Keşfedilmesi gereken şeyler vardı, hangi kanıtlara ulaşıldığını ve değerlendirildiğini
bilmem gerekiyordu. Otuz sekiz yaşındaydım.

O yaz, tanıdığım bir eyalet avukatından Otoyol Erişim İzni aldım ve otoyolun sahil
kısmında bulunan Park’a sürdüm. Hoş bir sahil yolunun sonunda, denizin yukarısında tek
başına duruyordu. Dışardan bakıldığında, dünyanın en güzel, en huzurlu İtalyan
mezarlığına benziyordu; serviler arasında üzerine vazolar konulmuş kısa alçılı duvarlar,
ortada kemerli bir kapı. Kapının üzerindeki küçük sarı levhada şöyle yazıyordu: LÜTFEN
ANAHTARINIZI KULLANIN. Kapı gölgelenmiş mezar taşları yerine aşağı uzanan rampalı bir
koridora açıldı. Mezarlık duvarı yanıltıcıydı, asıl yapıtlar yeraltındaydı. İsmi bilinmeyen
rahatlatıcı bir müzik tadındaki sessizlik; gerekli teknisyenlerin dikkatlice gizlendiği veya
hiçbirine ihtiyaç duyulmayan bir tek başınalık. Elbette erişim konseptinin kendi içinde veya
işleyişinde bir sadelik vardı. Benim gibi bilgi teknolojilerinden anlamayan biri bile bunu
söyleyebilirdi. Eşekarısı içten ama gelişmiş bir eşyaydı, ama biz yas tutanların ondan
aldığı şey amatör kayıtlar ve saklanmış bir deste mektup kadar sıradandı.

Girişte bulunan görüntüleme ekranı Georgie’yi bulmam için hangi koridordan ineceğimi



söyledi. Anahtarım sayesinde içinde orta büyüklükte bir televizyon ekranı, iki rahat koltuk,
çikolata rengi duvarlar ve halı döşemelerinin olduğu küçük bir sinema odasına girdim.
Rahatlatıcı ama üzücü bir müzik. Georgie kesinlikle yakınlarda bir yerdeydi, duvarların
içinde ya da yerin altında. Ceset veya kemiklerinin konulduğu yerden bahsetmemişlerdi.
Televizyonun önündeki kontrol panelinde anahtarım için bir delik ve iki tuş vardı: GİRİŞ ve
SIFIRLA.

Oturdum, kendimi aptal gibi hissediyordum ve biraz da korkmuştum. Bu kadar akıllı
araç ve doğal mobilyalarla bilerek yatıştırılmaya çalışılınca daha da rahatsız oldum. Diğer
koridorlardaki, odalardaki insanları ve biraz sonra benim de yapacağım gibi ölüleriyle nasıl
bağ kurduklarını, ölülerin onlara rahatlatıcı müzik eşliğinde nasıl mırıldandığını, onları
görmek ve duymak için nasıl ağladıklarını hayal ettim. Belki ben de ağlayabilirdim ama bir
şey duymuyordum. Anahtarımı yerinde çevirdim ve ekran aydınlandı. Loş ışıklar daha da
karardı ve rahatlatıcı müzik kesildi. Açık bir şekilde bir sonraki aşama olarak belirtilen
GİRİŞ’e bastım. Şüphesiz ki bütün bu prosedür bana çok önceden rıhtımda, Georgie
alüminyum kutusundan aktarılırken anlatılmıştı ama dinlememiştim. Ekranda bana doğru
baktı, derin bir nefes aldım, aslında sadece bana değil onu izleyen Eşekarısı’na bakmak
için dönmüştü. Konuşmanın ortasındaydı. Neresiydi burası? Hangi zamandı? Diğerleriyle
beraber aynı kartın üstüne koy, dedi yüzünü çevirerek. Biri bir şey söyledi, o da cevap
vererek ayağa kalktı. Eşekarısı amatör bir kamera gibi onunla birlikte düzensizce gezip
hareket ediyordu. Beyaz bir oda, güneş ışığı ve hasır sepet. Ibiza. Georgie’nin üzerinde
açık, keten bir bluz vardı, masadan losyonu aldı ve eline döktükten sonra çilli göğüs
kemiğine sürdü. Kartı üstüne koymayla ilgili anlamsız konuşma devam etti ve sonra sona
erdi. Odaya göz attım, hangi yıl ve mevsime rastladığımı anlamaya çalıştım. Georgie
bluzunu çıkardı; kırk yaşında bile sahip olduğu büyük uçlu, küçük, yuvarlak çocuksu
göğüsleri hafifçe sarsıldı. Balkona çıkarken Eşekarısı da onu takip ediyordu, bir an güneş
ışığından kör oldu, sonra ayarları düzeldi. Eğer bu şekilde yapmak istiyorsan, dedi biri
çıplak ve bulanık bir şekilde ekranın önünden geçerken. Bu bendim. Georgie: Ah, bak,
sinekkuşları.

Mest olmuş bir şekilde onları izledi ve Eşekarısı kısa sarı saçlarına süründü, o da
kendinden geçmişti. Bense onu seyrediyordum. Yüzünü başka tarafa çevirmiş,
tırabzanlara dirseklerini dayamıştı. Hangi gün olduğunu hatırlayamadım. Nasıl
hatırlayabilirdim? Yüzlercesinden, binlercesinden sadece biri... Uyurgezer ifadesi ve yarı
açık ağzıyla ışıldayan denize baktı ve kremli eliyle göğsünü kayıtsızca okşadı. Çiçeklerin
arasındaki parıldayan ışıltı kesinlikle sinekkuşuydu.

Ne yaptığımı bile bilmeden birden bir açlık hissettim; geçmişe duyduğum bir açlık.
Daha fazlası için hissedilen bir açlık. SIFIRLA tuşuna dokundum. Ibiza’daki balkon
kayboldu, boş bir ekran belirdi. GİRİŞ’e bastım.

İlk başta karanlık ve bir mırıltı vardı, daha sonra Eşekarısı’nın gözündeki karartı geçti
ve insanların olduğu loş görüntü netleşti. Yeni görüntü. Farklı insanlar mı aynı insanlar mı?
Bir parti mi? Yeni görüntü. Belli ki Eşekarısı kendini artık her neredeyse oradaki ışık
seviyesine göre açıp kapatıyordu. Koyu renk elbisesi içindeki Georgie sigarasını yaktırdı;
çakmaktan çıkan ince bir alev. Teşekkürler, dedi. Yeni görüntü. Bekleme salonu veya otel
lobisi. Paris mi? Eşekarısı giren çıkan kalabalığın içinde sarsıla sarsıla onu arıyordu.



Düzenli bir kayıt bile yapamıyor, sadece kesitler ve kareler gösteriyordu. Georgie’yi gözü
başka bir şey görmeyen kıskanç bir koca gibi inatla takip ediyordu. Sinir bozucuydu. Önce
SIFIRLA’ya sonra GİRİŞ’e bastım. Georgie başka bir yer ve zamanda dişlerini fırçaladı.

Görüntülerdeki birkaç korkunç atlamadan sonra nihayet anladım. Erişim rastgeleydi.
Bir yılı, bir günü veya bir görüntüyü seçmenin yolu yoktu. Park bir program kullanmıyordu,
sekiz bin saat düzenli bir şekilde dosyalanmamıştı bile. Bir delinin hafızası gibi her şey
karman çormandı. Etrafa saçılmış iskambil destesinden farkı yoktu. Kaydın başından
başlayıp sonuna kadar sırayla devam edeceğimi umuyordum. Neden böyle değildi?

Başka bir şeyi daha anlamıştım. Eğer erişim gerçekten rastgeleyse, eğer hiçbir şeyi
kontrol edemiyorsam, o zaman izlediğim görüntüleri sonsuza kadar kaybetmiştim. Bu tuşa
basarak bir daha asla canlandıramayacağım sekiz binde bir ihtimal (daha fazla? biraz
daha? olasılıklar bana mantıksız gelmiştir), Ibiza’daki o öğleden sonrayı kaybettiğim için
içim sızladı. Bu onu ikinci kaybedişim. Boş ekranın önüne oturdum ve tekrar GİRİŞ’e
dokunmaya korktum, kaybedebileceklerim için korktum.

Makineyi kapattım (odadaki ışık seviyesi arttı, rahatlatıcı müzik yavaşça duyulmaya
başladı) ve koridorlardan geçerek girişteki görüntüleme ekranına çıktım. Havaalanındaki
giden uçuşlar listesi gibi bir sürü isim listesi ekranda yavaşça ve yenilenerek dönüyordu.
Birçoğunun yanındaki kod numarası eksikti, belki de henüz buraya gelmemişlerdi,
bekletiliyorlardı. Y kısmında üç isim ve bir de başka bir ölüymüş gibi aralarına karışmış
YÖNETİCİ vardı. Oda numarası. Onu bulmaya gittim ve içeri girdim. Yönetici daha çok
kapıcı veya gece bekçisine benziyordu, hani şu küçük ziyaret yerlerinde etrafa göz kulak
olan, emekli olmasına az kalmış tiplerden. Keşiş elbisesine benzer kahverengi bir önlük
giyiyordu. Ufak işlerini yürüttüğü küçük ofisinin bir köşesinde kahve demliyordu. Beni
görünce suçüstü yakalanmış gibi korktu.

“Pardon,” dedim, “ama sistemi doğru anladığımı sanmıyorum.”
“Bir sorun mu var?” dedi. “Olmaması gerek.” Faltaşı gözleri ve utangaç ifadesiyle

çözülemez bir sorun olmamasını umarak bana baktı. “Tüm donanım çalışıyor değil mi?”
“Bilemiyorum,” dedim. “Sanki olması gerektiği gibi değil.” Park’ın erişim konseptinden

öğrendiğimi zannettiğim şeyleri tekrarladım. “Bu doğru olamaz, değil mi?” diye sordum.
“Bu erişim tamamen rastgele...” Gözleri hâlâ faltaşı gibi açık, dikkatle dinleyerek başını
sallıyordu.

“Öyle mi?” diye sordum.
“Ne öyle mi?”
“Rastgele mi?”
“Ah, evet. Tabii ki. Her şey çalışma talimatına göre.”
Bir an için ne söyleyeceğimi bilemedim, sadece başını beni ikna etmek için sallamasını

izledim. Sonra, “Neden?” diye sordum. “Demek istediğim neden tüm bunları
düzenlemenin bir yolu yok, neden içeriğe ulaşmanın daha düzenli bir yolu yok?” Ölüm
karşısındaki o anlamsız aptallığı hissettim, sanki Georgie üzerine pazarlık ediyormuşum
gibi. “Özür dilerim, tüm bunlar çok aptalca.”

“Ah, hayır. Hayır.” dedi. “Kılavuzunu okudunuz mu? İçindeki her şeyi okudunuz mu?”
“Pekâlâ, doğruyu söylemek gerekirse...”
“Her şey aynen orada anlatıldığı gibi,” dedi yönetici. “Size bunun garantisini



verebilirim. Herhangi bir sorun varsa...”
“Sizin için bir sakıncası yoksa oturabilir miyim?” dedim gülümseyerek. Yas tutan,

kederinden deliye dönmüş benden ve şikâyetimden öyle korkmuştu ki, sorumluluklarının
en basit sınırlarını bile kavramak için kendini yatıştırma ihtiyacı hissetmişti. “Umarım her
şey yolundadır,” dedim. “Anladığımı sanmıyorum. Sanırım bu tür şeylerde tam bir
aptalım.”

“Tabii. Tabii ki.” Kahve malzemelerini istemeyerek bir kenara bıraktı ve ellerini bir
danışman gibi birleştirerek masasına oturdu. “İnsanlar buradaki erişimden büyük bir
memnuniyet duyarlar,” dedi, “eğer ruh halleri uygunsa, büyük bir rahatlık hissederler.”
Gülümsemeye çalıştı. Bu işi almak için hangi niteliklerini sergilemiş olduğunu merak ettim.
“Rastgelelik kısmı. Hepsi kılavuzda var. İşin hukuki tarafı da var, avukat değilsiniz değil
mi, alınmayın lütfen. Görüyorsunuz ki buradaki içerik sadece bağ kurmak için. Farz edelim
ki tüm içerik programlandı ve aranabilir hale geldi. Farz edelim ki vergi, miras ve diğer
şeylerle ilgili sorunlar ortaya çıktı. Her yerde celpler ve avukatlar varken bu anma
konsepti tamamen yok olurdu.”

Bunu hiç düşünmemiştim. Rastgelelik, geçmiş hayatların sistematik bir şekilde
araştırılmasını engelliyor. Şüphesiz ki Park’ı da kayıt işinden ve yasal işlemlerin sorunlu
taraflarından kurtarıyor. “Bütün sekiz bin saati izlemen gerekiyor,” dedim “ve aradığın şeyi
bulsan bile onu tekrar izlemenin bir yolu yok. Öylece geçip gidiyor.” Paris’teki o parti ve
Ibiza’daki o öğleden sonra gibi hepsi rastgele geçmişe sürükleniyordu, izlerken bile.
Kayboluyorlardı. Gülümsedi ve başını salladı. Gülümsedim ve başımı salladım.

“Size bir şey söyleyeceğim,” dedi. “Bunu öngöremediler. Yani rastgeleliği. Bu bir yan
etkiydi, depolama sürecinin bir yan etkisi. Sadece şans.” Yüzündeki sırıtış kaybolmuş,
kaşları çatılmıştı. “Burada moleküler seviyede depolama yapıyoruz. Alan sorunu olduğu
için dosyaları olabildiğince küçük tutmalıyız. Yani sizin sekiz bin saatlik garantinizden
bahsediyorum. Kaset veya klasik yöntemlerle yapsaydık ne kadar alan kaplayacaktı? Eğer
erişim konseptini düşünürseniz, oldukça fazla bir alan. Bu yüzden buhar hücreleme ve
sonsuz takip yöntemini seçtik. Başparmağımın ucu kadar. Hepsi kılavuzda var.” Bana
tuhaf bir şekilde baktı. Birden oyuna getirildiğime ve kandırıldığıma dair güçlü bir hisse
kapıldım. Karşımda oturan önlüklü adam uzman ya da teknisyen değildi, dolandırıcıydı;
belki de buraya ait olmayan ve yönetici kılığına girmiş delinin tekiydi. Tüylerim diken
diken oldu ama bu çok uzun sürmedi. “Bu yüzden rastgelelik,” diye devam etti. “Hareket
eden moleküllerin bir etkisiydi. Brown hareketi. Yapmanız gereken tek şey sonsuz takibi
mikro saniye seviyesine çıkartıp moleküler seviyede yeniden düzenleme elde etmek.
Rastgele yapan biz değiliz. Moleküller bunu bizim için yapıyor.”

Brown hareketini az çok hatırladım, fizik dersinden. Hocamız moleküllerin rastgele
hareketlerinin matematiksel bir açıklaması olduğunu söylemişti. Güneş ışığının aksında
gördüğünüz uçuşan toz zerrelerinin hareketi gibi, içinde küçük bir ev olan kar küresinde
fırıl fırıl dönen kar taneleri gibi. “Anlıyorum,” dedim. “Sanırım anlıyorum.”

“Başka bir sorun var mı?” dedi. Bunu başka bir sorun olabilirmiş ve bunun ne olduğunu
biliyormuş ama olmadığını umuyormuş gibi söyledi. “Sistemi anladınız değil mi? Anahtar
kilidi, iki tuş; GİRİŞ, SIFIRLA...”

“Anlıyorum,” dedim. “Şimdi anlıyorum.”



“Bağ kurmak,” dedi ayağa kalkarak. Birazdan gideceğimi düşünerek rahatlamıştı.
“Anlıyorum. Bağ kurma konseptine alışmak biraz zaman alıyor.”

“Evet, öyle,” dedim. “Zaman alıyor.”
Asıl öğrenmeye geldiğim şeyi öğrenememiştim. Eşekarısı, depolama konusunda

gençlik hafızamdan daha iyi değildi. Günler ve haftalar küçük gözünden kaçmıştı. İyi
görmüyordu, gördüğünde ise unutulan şeyleri unutulmaz olandan ayırt etme konusunda
benim gözümden daha iyi olamamıştı. Ne daha iyi ne daha kötü... aynı.

Ama işte yine de... Ibiza’da ayağa kalkıp göğüslerini losyonla ovdu ve bana döndü: Ah,
bak, sinekkuşları. Ben unutmuştum ama Eşekarısı unutmamıştı. Kaybettiğimi ve benim
için değerli olduğunu anlamadığım bir şeye yeniden sahip olmuştum.

Park’ı terk ettiğimde güneş batıyor, deniz ise çarşaf gibi kayalıkların etrafında hafif ve
rastgele bir şekilde köpürüyordu.

Hayatımı bir şeyleri bekleyerek geçirmiştim; neyi beklediğimi bilmeden, beklediğimi
bile bilmeden. Zaman öldürerek. Hâlâ da beklemeye devam ediyordum. Bunca zamandır
beklediğim şey çoktan gerçekleşmiş ve artık geçmişte kalmıştı.

Georgie öleli neredeyse iki yıl olmuştu, iki yıldan sonra ilk ve son kez onun için
ağladım, onun için ve kendim için.

Tabii ki tekrar gittim. Uzunca bir uğraştan ve doğru yere gönderilmiş dolarlardan sonra
kendi otoyol kartımı kazandım. Birçok insan gibi harcayacak bolca vaktim vardı.
Çoğunlukla boş vaktimin olduğu öğleden sonraları (pazarları asla), pürüzsüz ve kenarları
otlarla çevrili otoyola çıkıp sahile doğru yol alırdım. Park sürekli açıktı. Bağ kurma
konsepti ile oturup rahatlıyordum.

Orada yeraltında geçirdiğim birkaç yüz saatten sonra, şimdi, uzun süre önce o
kapılardan geçmeyi bırakmışken (anahtarımı kaybettim ve nereye bakmam gerektiğini
bilmiyorum), kendimi içinde hissettiğim yalnızlığın gerçek olduğunu fark ediyorum.
Etrafımdaki bekçilerin ve diğer odalarda sezdiğim dinleyicilerin çoğu benim hayal
ürünümdü. Çok nadiren etrafta birileri oluyordu.

Bu mezarlar da tıpkı diğer mezarlar gibi ihmal edilmişti. Hiçbir yaşayan, ölüyle çok
fazla ilgilenmeyi umursamamıştır. Ne zaman umursadılar ki? Belki de sözleşmeleri
imzalayan umutlu müşteriler erişim konseptindeki hatayı fark etmişlerdir, tıpkı benim de
eninde sonunda fark ettiğim gibi.

GİRİŞ. Elbiselerini gardırobundan tek tek çıkartıp boy aynasının karşısına geçerek
üzerinde nasıl göründüğüne bakıyor, sonra tekrar dolaba koyuyor. Sadece ayna karşısında
kendisine bakarken takındığı komik bir yüz ifadesi vardı. Kimsenin yanındayken değil,
sadece yalnızken takındığı bu yüz ifadesi ona hiç benzemiyordu. Aynaya bakan Georgie
ifadesi.

SIFIRLA.
GİRİŞ. Tuhaf bir tesadüf olsa gerek, şimdi de başka bir aynaya bakıyor. Sanırım

Eşekarısı’nın kafası aynalar yüzünden karışmış. Yüzünü başka yöne çevirdiğinde, Eşekarısı
da ona ayak uydurmaya çalışıyor. Uyuyakalmış biri var, büyük bir otel odası yatağında
çarşaflara dolanmış. Sabah saatleri, bir oda servisi arabası. Oh, Algonquin Oteli: o benim.
Kış. Yüksek camın dışında kar yağıyor. El çantasında bir şey arıyor, küçük bir ilaç şişesi



çıkarıp kulbundan değil de gövdesinden tuttuğu fincandaki kahveyle bir hap yutuyor.
Saçlarım darmadağınık bir şekilde uyanıyorum. Belirsiz konuşmalar. Gri bir oda, beyazımsı
kar ışığı, renk bozulmuş. Bizi izlerken düşündüm: Şimdi ona mı uzanacaktım? İlerleyen
saatlerde çarşafları bir kenara itip açık renk pijamalarının düğmelerini açarak ben mi onu
yatağa atacaktım yoksa o mu beni? Tuvalete gidip kapıyı çarpıyor. Eşekarısı kapının dışına
çarparak aptallaşmış bir şekilde kalıyor.

SIFIRLA, sonunda.
Peki ya (merak etmiştim) sabırlı olup izleseydim, devamında ne görecektim?
Zaman, aslında insafsız bir şekilde zamanımızdan çalıyor. Kayıp, nedensiz bir kayıp,

izleyicisi olmayan bir oyun. Bütün bir öğleden sonrayı boş boş oturup hiçliğe bakarak ve
varoluşunu duyumsayarak geçirmek ne kadar sevimsizse bunları tekrar izlemek de o
kadar sevimsiz. Beklemek azap verici. Gün ışığında ya da lamba ışığında geçen sekiz bin
saatte, beş yılda ne sıklıkla birlikte olmuştuk, zamanımızın ne kadarını harcamıştık
sevişirken? Yüz saat mi, iki yüz mü? Benim rastladığım görüntülere bakılırsa ihtimaller pek
yüksek değil. Birçoğunu karanlık yutmuştu, diğerleri de alışverişteyken, arabada ya da
uçakta bir şeyler okurken, uyurken veya birlikte olmadığımız zamanların arasında
kaybolmuştu. Umut yok.

GİRİŞ. Başucu lambasını yaktı. Tek başına. Kâğıt mendil ve başucundaki dergiler
arasında takılıyor, dergide bir saat görüp ona boş boş bakıyor, evirip çevirdikten sonra
tekrar bakıp bir kenara koyuyor. Soğuk. Esneyerek ve boşluğa bakarak battaniyenin içine
saklanıyor, sonra elini telefona götürüp bekliyor ve düşünüyor. Sabahın dördünde
düşünüyor. Elini geri çekip çocuk gibi titriyor, uykulu bir ürperti ve ışığı söndürüyor. Kötü
bir rüya. Birden sabah oluyor, şafak söküyor. Eşekarısı da uyumuş belli ki. Kımıldamadan
deliksiz bir şekilde uyuyor. Gözüken sadece bir tutam sarı saç. Hiç şüphesiz saatlerce
uyuyacak. Eşekarısı onu herhangi bir röntgenciden daha dikkatli ve sabit bir şekilde
izleyecek.

SIFIRLA.
GİRİŞ.
“İlk seferki kadar iyi duyamıyorum,” dedim yöneticiye. “Çözünürlük gitgide azalıyor.”
“Ah, tabii,” dedi yönetici. “Bu da kılavuzda var. Bunu dikkatlice açıklamamız gerekiyor

yoksa sorun çıkabilir.”
“Sadece benim ekranımda sorun yok, değil mi?” diye sordum. “Sadece benim

ekranımda sorun olduğunu düşünmüştüm.”
“Hayır, pek sayılmaz,” dedi. Bana bir kahve uzattı. Aylar geçtikçe arkadaş olmuştuk.

Benden korksa da arada sırada buraya geldiğim için, en azından yaşayan biri gelip bu
hizmetleri kullandığı için memnun olduğunu düşünüyorum. “Küçük bir bozulma meydana
geliyor.”

“Sanki her şey grileşiyor.”
Yüzü ciddi bir ifadeye büründü, sorunu küçümsemediği belliydi. “Hımm, bunun sebebi

içinde bulunduğumuz moleküler seviyede meydana gelen bozulma. Fizikte bu mümkün.
Zamanla biraz rastgele olabiliyor. Ama elindekinin bir dakikasını bile kaybetmiyorsun,
kaybettiğin sadece azıcık bir çözünürlük. Biraz renk. Ama düzelir.”

“Gerçekten düzelir mi?”



“Öyle olacağını düşünüyoruz. Tabii ki de düzelecek, düzeleceğine söz veriyoruz. Öyle
olacağını öngörüyoruz.”

“Ama emin olamıyorsun.”
“Pekâlâ, görüyorsun ki çok kısa bir süredir bu işin içindeyiz. Bu konsept henüz çok yeni.

Bilemeyeceğimiz şeyler vardı.” Hâlâ bana baktığı halde beni unutmuş gibiydi. Yorgundu.
O da son zamanlarda eski görüntüsünü ve çözünürlüğünü kaybetmeye başlamış,
renksizleşmişti. “Karlanma olabilir,” dedi belirsiz bir şekilde.

GİRİŞ SIFIRLA GİRİŞ.
Balıksırtı desenli taşlarla dolu gri bir plaza, hışırdayan gri palmiyeler. Sert rüzgâra karşı

gözlerini kısarken kazağının kolunu sıvıyor. Bir büfeden dergiler alıyor; Vogue, Harper’s,
La Mode. Soğuk, diye sesleniyor büfedeki kıza. Frio. Yanındaki genç adam kolunu tutuyor;
o benim. Kıyı boyunca üzerine bulanık dalgalar vuran bir sürü deniz yosunuyla kaplı ıssız
bir kumsalda yürüyorlar. Ibiza’da kış. Konuşuyoruz ama Eşekarısı duymuyor, çünkü denizin
sesi kafasını karıştırmış. Görevlerinden ve bize yetişmeye çalışmaktan bıkmış gibi.

SIFIRLA.
GİRİŞ. Algonquin Oteli. Çok tanıdık bir kış sabahı. Karlı pencereden yüzünü çeviriyor,

ben yataktayım. Bir an bunu izlerken durmadan yansıyan iki ayna arasında duraksadım.
Bunu daha önce görmüştüm; bir kere yaşamış, bir kere de hatırlamıştım; bu anıyı
izlediğim o ânı da hatırladım ve şimdi tekrar karşıma çıktı. Ya da acaba başka bir sabah
olabilir miydi veya buna benzer bir sabah? Bu yerde bunun gibi birçok anı vardı. Ama
hayır, pencereden dönüp ilaç şişesini çıkarıp gövdesinden tuttuğu kahve fincanını alıyor.
Bu ânı daha önce görmüştüm, aylar önce değil, haftalar önce bu odada. Aynı görüntüye
iki kere rastlamıştım.

Bunun ihtimalini merak ettim. Aynı dakikalara tekrar rastlama ihtimalim neydi? Bu
dakikalara.

Çarşafların arasında uyanıyorum.
Bu sefer ne söylediğimi duymak için eğildim; en azından eğlenceli gibi bir şeydi.
Eğlenceli mi, diyor hayaletin ciyaklaması gibi kulak tırmalayıcı bir sesle gülerek.

Charlie, ölümüm eğlenceden olacak.
İlacını alıyor. Eşekarısı onu tuvalete kadar takip ediyor ve kapının dışında kalıyor.
Neden buradayım? diye düşündüm ve kalbim güçlü ama yavaş bir şekilde atıyordu.

Niçin buradayım? Ne için?
SIFIRLA.
GİRİŞ.
Parlak, buzlu sokaklar, New York, Beşinci Cadde. Bir taksinin içinden bağırarak çıkıyor.

Sakın bana bağırma, diye birine bağırıyor; hiç tanışmadığım annesi, şirret kadın. Dışarı
çıkıyor ve elindeki çantalarla çamurlu sokaktan aşağı doğru aceleyle uzaklaşıyor, omzunda
da Eşekarısı. Uzanıp omzuna dokunabilir, geri dönmesini ve oradan çıkıp peşimden
gelmesini sağlayabilirdim. Kalabalığın ve trafiğin arasında renksiz bir curcunada
kayboluyor ve uzaklaşıyor, belirsizleşen karlı görüntüde onu fark etmek artık imkânsız.

Bir şeyler olması gerektiği gibi değildi.
Georgie kıştan nefret ederdi, birlikte olduğumuz çoğu zaman kıştan kaçıp gitmek



isterdi. Daha yılın başlarında başka yerlere kaçan güneşi özlerdi. Avusturya birkaç
haftalığına iyiydi. Küçük kasabalar, hafif kar yağışı ve parlak, şık kayakçılar korktuğu türde
bir kış değildi. Şömineyle ısıtılmış dağ evinde bile sadece kendisinin hissettiği bir esintiyle
ürpermeden ya da tüyleri diken diken olmadan soyunmasını sağlamak imkânsızdı. Kışları
masumduk. Bu yüzden Georgie kaçmak isterdi; Antigua, Bali ve bademler çiçek açtığında
Ibiza’da iki ay. Ardı arkası kesilmeyen, tüm kış boyunca süren sahte, kokusuz bir bahar
gibiydi.

Eşekarısı onu izlemeye başladığından beri kaç kere kar yağmıştı?
Çok fazla değil, sayılabilecek kadar. Eşekarısı gibi hatırlayabilseydim, kendim

sayabileceğim kadar. Çok fazla değil. Her zaman değil.
“Bir sorun var,” dedim yöneticiye.
“Arttı değil mi?” dedi. “Şu çözünürlük sorunu?”
“Aslında,” dedim, “daha da kötüleşti.”
Kollarını genişçe sandalyesine dayamış bir şekilde masasında oturuyordu.

Yanaklarında, göstermelik bir makyajla boyanmışçasına sahte, pembemsi bir kızarıklık
vardı. İçiyordu.

“Artmadı, öyle mi?” dedi.
“Sorun o değil,” dedim. “Asıl sorun erişim. Söylediğin gibi rastgele değil.”
“Moleküler seviye,” dedi. “Fizikte bu mümkün.”
“Anlamıyorsun. Rastgele bir şekilde göstermiyor. Rastgeleliği azaldı. Seçici hale geldi.

Donuyor.”
“Hayır, hayır” dedi sersem bir şekilde. “Erişim rastgeledir. Hayat yaz mevsimi ve

eğlenceden ibaret değil, biliyorsun. Her hayatın içinde biraz keder olmalı.”
“Ama, ama...” diye aceleyle açıklamaya çalıştım.
“Biliyorsun,” dedi. “Erişimden kurtulmayı düşünüyorum.” Masasının çekmecesini açınca

boş bir ses çıktı. Bir süre anlamsızca içine baktıktan sonra hızlıca kapattı. “Park benim için
iyi ama buna alışkın değilim. Bir hizmet verdiğimi düşünürdüm, anlarsın ya. Kahretsin,
doğru ya, sen eğlenmene baktın, nereden anlayacaksın?”

Delirmişti. Bir anlığına etrafımdaki ölüleri duydum, yeraltının ağır havasını dilimin
ucuyla tattım. “Hatırlıyorum da,” dedi arkasına yaslanıp başka yere bakarak, “yıllar önce
ben de erişim sağlamıştım. O zamanlar ona öyle demiyorduk. Yaptığım şey arşiv
görüntüleri deposunda çalışmaktı. Aslında diğerleri gibi orası da kapanacaktı, tıpkı şimdi
burasının da kapanacağı gibi. Bunu ne ben söyledim ne sen duydun. Her neyse, içinde
eski plastik filmlerle dolu film kasetleri ve bu film kasetleriyle dolu metrelerce çelik raf
bulunan büyük bir depoydu. Her türlü film. Ve oyuncular, filmlerindeki eski görüntüleri
isterlerse, beni arayıp şunu bul bunu bul diye rica ederlerdi. Hepsi bizde vardı, her türlü
görüntü, ama bulması en zor şeyin ne olduğunu biliyor musun? Günlük hayattaki sıradan
görüntüler. Yani insanların bir şeylerle uğraşıp hayatlarına devam ettikleri görüntüler.
Ne ye sahiptik biliyor musun? Konuşmalara. İnsanlar sürekli konuşmalar yapıyordu.
Cumhurbaşkanları gibi. Saatlerce süren konuşmaları bulabilirdin, ama yalnızca
kıyafetlerini yıkayan, parkta oturan insanlara ait görüntüleri bulmak mümkün değildi.”

“Bu sadece algıyla ilgili olabilir,” dedim. “Bir şekilde.”
Odaya sanki yeni girmişim gibi uzun bir süre bana baktı. “Her neyse,” dedi sonunda



yüzünü başka tarafa çevirerek. “Orada işin kurallarını öğrenecek kadar kaldım. Yapımcılar
arayıp ‘bana şunu getir bunu getir’ derdi. Bir yapımcının üstünde çalıştığı bir film vardı,
geçmişle ilgili bir film ve eski görüntüleri istedi, eski, uzun süre önce yazın eğlenen,
dondurma yiyen, mayoyla yüzen ve üstü açık arabalara binen insanların görüntülerini. Elli
ya da seksen yıl öncesine ait görüntüleri.”

Boş çekmecesini tekrar açıp bir kürdan çıkardı ve dişlerini temizlemeye başladı.
“Böylece en eski görüntülere ulaştım. Konuşmalara. Daha fazla konuşmalara. Oradaki

buradaki görüntüler: kürk mantolarıyla sokakta yürüyen, vitrinlere bakan insanlar, trafik.
Eski insanlar, demek istediğim o zamanlar gençlerdi ama geçmişteki insanlardı. Yüzleri bir
deri bir kemikti, onları tanımaya başlıyordun. Biraz üzücüydü. Şehrin sokaklarında
şapkalarını tutarak koşturmaları. O zamanlar filmlerde şehirler bir bakıma siyahtı.
Sokaklardaki siyah arabalar, siyah melon şapkalar. Taşlar. Ama onların istediği bu değildi.
Onlar için yaz mevsimini buldum, renkli ve daha yeni zamana ait bir yaz mevsimi. Onlar
eskileri istiyordu. Geçmişe bakmaya devam ettim. Sürekli baktım. Gerçekten bunu yaptım.
Ne kadar eskiye gidersem o kadar çok sıska yüzle, siyah arabalarla, taştan siyah
sokaklarla karşılaştım. Kar. Orada hiç yaz yok.”

Ağır çekimle ayağa kalkıp kahverengi bir şişe ve iki kahve fincanı çıkardı. Gelişigüzel
bir şekilde fincanlara doldurdu. “Bu senin algılamanla ilgili değil,” dedi. “Sanırım film uzun
sürüyor ama bu fizikle alakalı. Hepsi fizikte var. Anlayana tek bir kelime kâfi.”

Likör sertti, geçmiş günlerin donuk özüydü. Buradan gitmek, arkama bakmadan
kaçmak istedim. Sadece kar kalana kadar burada kalıp izleyemezdim.

“Bu yüzden erişimden ayrılıyorum,” dedi yönetici. “Geçmişe sünger çekmek gerek,
değil mi?”

Tekrar gitmedim. Park’ın yaşadığım kasabaya yakın olmasına ve otoyol açık olmasına
rağmen oraya hiç dönmedim. Yaşamak doğru kelimeydi. Hayatınızda olabilecek en güzel
şeyin çoktan olduğunu hiçbir pişmanlık duymadan öğrendiğinizde, en sonunda ruhsal
dengeniz, hatta tuhaf bir şekilde neşeniz de yerine geliyor. Ve içimde hâlâ biraz yaz var.

Bence iki tür hafıza vardır ve sadece bir tanesi ben yaşlandıkça daha kötüye gider.
İrade gücüyle bu hafızada ilk arabanızı, kimlik numaranızı veya lisedeki fizik hocanızın
ismini ve görüntüsünü yeniden oluşturabilirsiniz; otuz yaşlarında sıska, sakallı, gri takım
elbiseli bir Bay Holm. Diğeri daha kötüye gitmez, tabii daha da yoğunlaşır. Uyurgezerlik
türü; gizli kapıları olan odalara daldığınız ama birden kendinizi ön verandada değil de
sınıfta otururken bulduğunuz tür. İlk başta hangi zamanda ve nerede olduğunuzu
düşünemezsiniz ve sakallı, gülümseyen bir adam elinde, içinde fırıl fırıl dönen kar
tanelerinin arasında küçük bir ev olan kar küresiyle çıkagelir.

Georgie’ye erişmenin yolu yoktu, zaman zaman, beklenmedik bir şekilde, verandada
otururken veya alışveriş arabasını iterken ya da lavaboda ayaktayken, beni ziyaret edecek
bu tür bir anı dışında. Bir hipnozcunun parmak şaklatması gibi gerçekçi ve şaşırtıcı.

Ya da bazen uykuyla uyanıklık arasındayken yaşadığınız, aslında orada olmayan birinin
kısık ama net bir sesle isminizi söylediğini duyduğunuz o tuhaf an gibi.

Çeviren: Handegül Demirhan



James Patrick Kelly

James Patrick Kelly, 1970’lerin sonlarında dergi ve antolojiler için yazmaya başlamış ve
değişik temalara farklı açılardan yaklaşan ustalıkla işlenmiş öyküleriyle kısa zamanda
ünlenmiştir. Kurmaca eserlerinin çoğu toplumsal konulara getirilen yorumlar üzerine
kuruludur. “Death Theraphy” adlı öyküsü gelecekte suçluları rehabilite etmek için onlara
ölümlerini yaşatan bir simülasyonun kullanıldığı bir adalet sistemini konu eder. “Still
Time” ve “Crow” nükleer savaşın gölgesinde insanların tipik davranışları üzerine zıt bakış
açılarını sunar. “Pogrom” da gelecekte yaşanabilecek bir iç savaş bağlamında nesil farkını
ele alır. “Big Guy” hızlı iletişim ve sanal gerçekliğin yükselişiyle, kişisel ilişkilerin ve
etkileşimlerin yıkılışını inceler. Kelly’nin en iyi öyküleri Think Like a Dinosaur and Other
Stories isimli derlemede toplanmıştır. Romanları arasında yer alan Planet of Whispers ve
Look Into the Sun ikilemesi, Dünya’nın az gelişmiş ülkelerinde yaşanan zorlukları andıran
siyasi ve dini sürtüşmelerin olduğu Aseneshesh adlı bir gezegendeki yaşamla ilgilidir.
Wildlife adlı romanı biyogenetik mühendisliği bağlamında ebeveyn ve çocuk ilişkilerindeki
sorunları irdeler. Bu romanda babasının biyogenetik mühendisliği sayesinde onun için
belirlediği kişilik ve kadere başkaldıran genç bir kadının öyküsü anlatılır. Kelly, aynı
zamanda John Kessel ile beraber Freedom Beach’i yazmıştır.



Sıçan

Sıçan, toz ile doldurulmuş dört farklı hapı midesine indirdi. Kaburgalarının altından gelen
saplanma hissi, hapların aşağı yukarı onikiparmak bağırsağına ulaştığını gösteriyordu.
Daha zamanı vardı. Hızlı tren iki saattir TransAtlantik tünelinden geçiyordu. Liman
İdaresi/Koch’a gelmek üzerelerdi. Mareşalin dediğine göre gümrük meselesi halledilmişti.
Sıçan’ın yapması gereken şey, yuvasına dönmek, akıllı kapısını arkasından kapamak ve
güvenilir ağlarından haberi salmaktı. Elinde Doğu Yakası’ndaki serebrumların yarısını
tozlayabilecek kadar Cezayir Sarısı vardı. Bu işi halledebilirse, küvetini Dom Perignon ile
doldurup içinde yıkanabilecek, sonra da Gromaire duvar halılarına kurulanabilecek kadar
zengin olacaktı. Sol tarafına bir sancı daha girdi. İçgüdüsel olarak arka ayağı kalktı ve
havada bir yeri kaşır gibi hareket etmeye başladı.

Tek bir sorun vardı. Sıçan, mareşali aradan çıkarmayı planlıyordu. Bu da mareşalin
minik casusundan kaçması gerektiği anlamına geliyordu.

Minik casus, Sıçan’ın yakasına Marsilya’da yapışmıştı. Sarı saçını iki yandan örüyordu.
Burnunda çilleri, dişlerinde tel vardı. İpekten mütevazı boğazlı kazağının altından ufak
göğüsleri beliriyordu. On iki, on dört yaşlarında görünüyordu. Aman ne tatlı. Muhtemelen
yirmi yıldır böyle gözüküyordu ve bir kurşunu durduramadığı takdirde ya da sadece ısıyı
algılayan ve tatlılığını umursamayan otomatik bir güvenlik lazeri tarafından ikiye
bölünmediği sürece, bir yirmi yıl daha böyle gözükecekti. Pasaportları onların New York,
Forrest Hills’te ikamet eden Bay Sterling Jaynes ve kızı Jessalynn olduklarını söylüyordu.
Kız tombul parmaklarıyla dizüstü bilgisayarına bir şeyler yazıyordu. Ödev miydi? Erkek
arkadaşına bir mektup mu? Kurumsal bir veri tabanı üzerinde kendi yazdığı kodlarla
çalışıyor olması daha muhtemeldi.

“Ne fais pas semblant d’etudier, ma petit. Que fais-tu?” diye sordu Sıçan.
“Ama babacığım, Fransızca konuşmaya devam etmek zorunda mıyız? Ne de olsa eve

gelmek üzereyiz,” dedi kız somurtarak. Sıçan’ın görebileceği şekilde bilgisayarın ekranını
çevirdi. “İki sıra arkada, koridordan ikinci koltuk. Federal ajan. Taşıdığını bilse, o tozu
içinden kesip alır, kürkünle de kıçını siler,” yazıyordu ekranda. Geri tuşuna bastı ve yazı
yok oldu.

“Peki tatlım.” Dişlerini tıkırdatan adrenaline karşı savaşarak sırtını gerdi. “Birden bire
karnım acıktı biliyor musun? Şimdi trende bir şeyler atıştıralım mı, yoksa New York’a
varınca mı yeriz?” Ajana doğru işaret ettiğini sadece mareşalin casusu anladı.

“Tren istasyonuna kadar bekleyelim bence. Orada daha çok seçenek var.”
“Nasıl istersen tatlım.” Onun federal ajanı hemen şimdi halletmesini istiyordu, ama bu

konuda başka bir şey demeye cüret edemiyordu. Zamanı geçirmek için, patilerini yalayıp
kısa kalın kulaklarının arkasındaki tüyleri düzeltmeye başladı.

Koch Dış Hatlar Geliş Terminali bir perşembe gecesi için fazla sakindi. Bu durum
Sıçan’a her şeyin bir tuzak olduğu hissini veriyordu. Trenden inen yolcular yankı yapan
uçsuz bucaksız mermerlerin arasından gümrük sıralarına doğru yürüyorlardı. Sıçan’ın



üzerinde silahı yoktu. Savaşmak durumunda kalsalardı, minik casusun ikisi için birden
dövüşmesi gerekecekti. Fakat Sıçan bir savaşçı değildi, o kaçardı. Dört numaralı
istasyondan geçmeleri söylenmişti. Sırada beklerlerken, Sıçan arkalarından gelen federal
ajanı gördü. Tipik, dikkat çekmeyen bir adamdı. Ne yakışıklı ne çirkin, bir seksen
boylarında, yetmiş, yetmiş beş kilo civarında, kahverengi saçlı ve koyu takım elbisesinin
içinde beyaz gömlekli biri. Sıkılmışa benziyordu.

Gümrük memuru, “Belirtmek istediğiniz başka bir şey var mı?” diye sordu. O da
sıkılmışa benziyordu. Bağırsaklarında iki milyon yeni dolar değerinde yasadışı uyuşturucu
taşıyan ve arkasında bu uyuşturucuyu içinden kesip çıkarmaya her an hazır bir federal
ajan olan Sıçan dışında herkes sıkılmış gibiydi.

Sıçan, “Herkesin eşit yaratıldığının aşikâr bir gerçeklik olduğuna inanıyoruz,” dedi.
Söylediği cümle bir şifre değil de zekice bir nükteymiş gibi çarpık bir şekilde gülümsedi.

Casus utanmış gibi yaparak, “Baba, lütfen! Özür dilerim hanımefendi. Kendisinin şaka
anlayışı da böyle. Bağımsızlık Bildirgesi’nden alıntı yapıyor, anlamışsınızdır,” dedi.

Gümrük memuru casusun saçlarını okşayarak gülümsedi. “Biliyorum canım. Lütfen
bagajınızı banda yerleştirin.” Bagajlar taramadan geçerken ekrana ilgisizce göz attı ve
onaylarcasına Sıçan’a başını salladı. “Teşekkürler efendim. Size iyi...” Sıradan onlara
doğru kalabalığı yararak gelen federal ajanı görünce samimiyetsiz dileklerinin sonunu
getiremedi. Sıçan, memurun çıkışa doğru dönmesiyle casusun bilgisayarını tarayıcıya
soktuğunu gördü. Bilgisayardan çıkan mavi elektrik hüzmesi manyetik lense doğru
uzandıktan hemen sonra ışıklar parlayıp bir anda gitti. Acil durum ışıklandırması da
çalışmadı. Sıçan’ın burnu elektrik yangınından gelen buruk kokuyla doldu. Karanlıktan,
ivme kazanan bir izdihamın bağırış çığırışları geliyordu.

Dört ayağının üzerine inip salonu boydan boya koşmaya başladı. Koch Terminali onun
bölgesiydi. Bütün katlarını koku izleriyle köşe bucak dolaşmıştı. Zifiri karanlıkta bile yolunu
bulabilirdi. Fakat acele ettiğinden kafasını bir çift bacağa çarptı ve üstüne kocaman bir
yük düştü. Çarpışma akciğerlerindeki bütün havayı aldı. Arkasında soğuk keskin bir acı
duydu ve bacaklarıyla onu itmeye çalıştı. Parmakları ıslanınca korkuyla viyakladı. Onun
viyaklamasına cevap olarak birisi çığlık attı ve ayakkabısının burnu ile onu salonun öbür
tarafına itti. Soluna doğru yuvarlandı ve koşmaya devam etti. Çalışmayan bir asansörden
yukarı çıktı, halı döşeli bir koridor boyunca koştu. İki ayağı üzerinde durdu ve altmış altı
santimetrelik boyuyla uzanarak ön ayaklarıyla yangın acil çıkış kapısının kolunu bulana
kadar kapıyı tırmaladı. Kendisini kolun üzerine attı, alarm ötmeye başladı, büyük bir hızla
kapı açıldı ve kendini bir sokakta buldu. Bir süreliğine nefes nefese vücudunun yarısı
içeride yarısı dışarıda öylece yerde kaldı. Ölümcül bir kanaması olduğunu düşünerek
arkasındaki soğukluğa dokundu. Mor yapışkan bir madde; kokladı ve sonra yaladı.
Dondurmaydı. Sıçan kafasını geriye atıp gülmeye başladı. Boş çıkmaz sokakta viyaklayan
tiz gülüşü yankılandı.

Fakat kaybedilecek zaman yoktu. Şimdiden karanlık geceden aşağıya inen polis
helikopterlerinin sesini duymaya başlamıştı. Elektrik kesintisi bir süre daha onları
oyalayabilirdi. Federal ajan Sıçan’ı daha çok endişelendiriyordu. Ve de o minik casus.
Yakında onu aramaya dışarı çıkacaklardı. Sıçan caddeye doğru koştu. Hızlıca terminale
dönüp tekrar baktı. Bina artık Kırk İkinci Cadde’de aydınlık holografik galaksinin ortasında



ufak siyah bir noktadan ibaretti. Birkaç polis ellerinde fenerlerle, terminalin kapılarından
dökülen panik içindeki yolcu kalabalığını yarmaya çalışıyordu. Sıçan tüylerini düzeltti ve
felakete sırtını dönüp şehrin öbür tarafına doğru yola koyuldu. İçgüdüleri koşmasını
söylüyordu, ama Sıçan büyük şehirde alışverişe çıkmışçasına yaylanarak yürümeye
başladı. Kadın tüccarlarına gülümsüyor, nalbur dükkânlarının vitrinlerine bakıyordu.
Üstünde KIZLAR! CANLI! KIZLAR! Ve CANLI! KIZLAR! CANLI! yazan iki tane birbirinin aynı
seks dükkânının önünde, kaldırımda çalışan androjen robottan gelen feromonlu teri
koklamak için durdu. Robot itaatkâr bir şekilde elini Sıçan’ın kasıklarına götürdü, fakat
Sıçan tıslayarak robotu itti. Sonunda, takip edilmediğinden emin olduğunda, cüzdanını
çalıştırdı ve transnetten uçan taksi çağırdı. Cüzdan, Koch Terminali’ndeki kurtarma
operasyonları sebebiyle şehrin ortasındaki hava ulaşımının kapandığını bildirdi, Metro ya
da taksi kullanmasını önerdi. Metro turnikesine sahte de olsa kimlik çipini sokmak
istemediğinden, kaldırıma çıkıp trafiği gözlemeye başladı.

Yanında duran modifiye edilmiş damalı taksi, turuncu ABS ve paslanmaz çelik zırhla
yamalıydı. Tavan ışığındaki hoparlör, “Manhattan’dan ayrılmak hayır,” dedi. “Yüz on
kuzeyine gitmek hayır.” Sıçan kafasını salladı ve kapının kilitleri açıldı. Yolcu kompartımanı
biber gazı ve idrar kokuyordu.

“Birinci Cadde’deki Sığınak’a,” dedi Sıçan havayı koklayarak. “Of, burası çok kötü
kokuyor. Son yolcunuz kimdi, bir sirk mi?”

“Problemli bir yolcu.” Hoparlör kabloları gevşemiş olduğundan, taksicinin sesi cızırtılı
geliyordu. Kaldırımdan uzaklaşırken taksinin kapıları tekrar kilitlendi. “Çıldıranlar bu
takside suratlarına biber gazı yerler.”

Sıçan çoktan yerdeki basınç hava deliklerini fark etmişti. Karanlıkta sürücünün
ehliyetini görmeye çalıştı. Üstüne lazerle, muhtemelen yeni Mitsubishi kalem ışıklarından
biriyle, bir slogan yazılmıştı. “Ölüleri serbest bırakın.” Sıçan gülümsedi. Ölüler onun
müşterileriydi. Toz yolunu seçenlerdi. On iki, on sekiz ay süren mükemmel bir bağımlılık,
sentetik orgazmlar, duyulara aşırı yüklenmeyle sonuçlanan tekrar eden sanrılar ve
kendinden geçiren bir ölüm. Tek bir doz yeterdi toz yoluna girmek için. Federaller
uyuşturucu ağını kırmaya çalışıyordu. Bu da ölüler için çok kötü sonuçlar doğuruyordu. Toz
olmadan birkaç ay daha yaşayabiliyorlardı, fakat toz yolundan alınan zevk, deliliğe ve
yoksunluk ataklarından oluşan korkunç bir maratona dönüşüyordu. Her şekilde ölülerdi.
Sıçan koltukta geriye yaslandı. Lazer yazısı iyi bir işaretti. Elini cebine attı ve özel
harmanlanmış yağda çözünen amfetaminlerle ıslatılmış bir parça deriyi çıkarıp kemirmeye
başladı.

Arada taksicinin New York Polis Departmanı’nın radyosunu, çeteler tarafından geçiş
parası istenen noktaları ve yangınların yerlerini öğrenmek için takip ettiğini duyabiliyordu.
Sığınak’a geri dönmeden önce, sıkı güvenlik altında olan Park Avenue’dan geçip Elli
Dokuzuncu Cadde’ye kadar inmeleri gerekiyordu. Başta Birleşmiş Milletler diplomatlarını
teröristlerden korumak için inşa edilen sığınak, Birleşmiş Milletler’in dağılmasından sonra
apartmana dönüştürülmüştü. Popüler olmasının sebebi “şehirdeki en güvenli yer”
olmasıydı. Sıçan durumun böyle olmadığını biliyordu, o yüzden en yeni teknoloji ürünü
akıllı bir kapı yaptırmıştı. Apartman sakinlerinin çoğu, hafızalarını sildirmeye veya federal
deliğinde “uzun bir tatil” geçirmeye aday olmalarıyla biliniyordu.



“Pısst, yolcu. Ağ’ın dediğine göre ölüler sizin oralarda ayaklanıyormuş. İçinden mi
geçelim yoksa etrafından mı dolanalım?”

Sıçan’ın sırtındaki tüyler diken diken oldu. “Ya polisler?”
“Şimdilik kendi hallerine bırakıyorlar.”
“İçlerinden geçebilmek için zırhın var mı?”
“Sen ne sandın. Bu taksiyi uygun fiyat karşılığında hengâmenin ortasına bile park

ederim.” Taksicinin gülüşü cızırtılıydı. “Merak etme sığınakçı. O ölülere bir doz biber gazı
sıktın mı gözlerini çıkarana kadar ovuşturmaktan bizimle uğraşmaya zamanları olmaz.”

Sıçan kürkünü düzeltmeye çalıştı. Ayaklanmanın ortasından geçerken takılı
kalabilirlerdi. Fakat beklerse, kısa bir süre içinde ya federal ajan ya da casus ona
yetişecekti. Sıçan ikisinin de kendi üstüne takip cihazı yerleştirdiklerinden emindi.

“Tabii ayaklanma yarmak pek ucuz değil,” dedi taksici.
“Sayacı üç katına çıkar.” Buraya kadar zaten on beş dakikalık yolculuk iki yüz dolar

tutmuştu. “İkinci Liman’a doğru git. Sarı kapılı olana.” Cüzdanını çıkarıp ışıklı düğmelerine
basmaya başladı. “Tanıma kodunu yolluyorum şimdi.”

Taksicinin oradan geçiş yapacağına dair polislere bilgi verdiğini duydu. Yolu kapatan
kordonu geçtikten sonra taksinin hızlanmaya başladığını hissetti. Bir anlığına yanlarından
geçtikleri ışık hüzmelerini, mavi zırhlı polisleri ve tomaları gördü. Birden taksici ani bir fren
yaptı ve Sıçan kemeriyle arkadan tutunarak öne doğru savruldu. Taksinin lastikleri
gıcırdadı ve kaportaya çarpan bir şeyin sesi duyuldu. Yavaşlamışlardı ve ölüler etraflarını
sarıyordu.

Sıçan ön camdan dışarıyı göremiyordu, çünkü taksiciyle yolcunun arası çelikle
kapatılmıştı. Fakat yan camlar üstlerinden ter, gözyaşı ve kan akan yüzlerle doluyordu.
Kaymış, çığlık atan ve yoksunlukla acı çeken suratlar. Ses geçirmez duvarlar çığlıklarını
kısıyordu. Ölülerin geçişini izlerken Sıçan’ı korku ve heyecan sardı. Toza ne kadar yakın
olduklarını bir bilselerdi, diye düşündü. Bir delilik anında ölülerin zırhı çiğneyip geçtiklerini,
sadece kırılan dişlerini tükürmek için durduklarını hayal etti. Mükemmeldi. Ayaklanma,
uyuşturucu pazarının hâlâ ayakta olduğunun kanıtıydı. Ölülerin bu şekilde sığınağa
saldırmaları için çok çaresiz olmaları gerekiyordu. Tozunun fiyatını yüzde on arttırmaya
karar verdi.

Sıçan tavandan bir ses duydu, sonra biri zıplamaya başladı. Bir davulun içinde gibiydi.
Sıçan tırnaklarını koltuğa geçirdi ve sırtını kamburlaştırdı. “Ne bekliyorsun, gazlasana
şunları!”

“Hey, yolcu. Gaz dediğin şey öyle ucuz değil. Merak etme. Gelmek üzereyiz.”
Kanlı kızıl saçları alnına yapışmış bir kadın ağzını cama dayayıp çığlık atmaya başladı.

Sıçan arka ayaklarının üzerinde doğrulup onu ısırmaya çalışıyormuş gibi yaptı. Sonra
kadının elindeki lazeri gördü. Sıçan kendini son anda geriye attı. Lazer yandı ve yolcu
kompartımanı erimiş plastik kokusuyla doldu. İğne inceliğinde bir ışık hüzmesi sol
tarafındaki tüyleri yakınca Sıçan viyakladı ve titreyerek yere düştü.

Taksici dış hava deliklerini açtı ve anında suratlar pencerelerden uzaklaştı. Taksi
hızlandı ve düşen ölülerin üstünden sallanarak geçti. Zorlu bir gecenin karanlığından
Liman İki’ye geçişi baş döndürücüydü. Sıçan tekrar koltuğa çıkıp arka camdan dışarıya
baktığı anda, dış kilitlerin hidrolik kapılarının kapandığını gördü. Kapının arasına bir şey



sıkışmıştı. Patlayan ve akan bir şey. İç kapı, kanlı bir oyunun son perdesi gibi aşağıya
yerine oturdu.

Sıçan neredeyse evdeydi. Zırhlı iki güvenlik görevlisi yanlarına geldi. Kapının kilitleri
açıldı ve Sıçan taksiden indi. Güvenliklerden biri kafasına bir silah dayadı, diğeri ise tek bir
kelime etmeden parmak izi okuyucusunu uzattı. Sıçan parmağını bastı ve sığınağın
bilgisayarı girişini anında onayladı.

“İyi akşamlar efendim. Bu gece dışarısı biraz tehlikeli. Yanınızda bagaj var mıydı?”
dedi güvenliklerden biri.

Taksinin ön kapısı açıldı ve taksicinin tekerlekli sandalyesini yere indiren mekanik
kolun sessiz inlemesi duyuldu. Gri saçlı kadının nemli bakışları New Jersey’deki bir
huzurevinde olması gerekiyormuş izlenimi veriyordu. Örülmüş bir atkı çelimsiz bacaklarını
kapıyordu. “Üç katı demiştin.” Taksinin kaldıracı bir tıkla sandalyeyi yere bıraktı. Kadın
ona doğru ilerledi. “Altı yüz altmış dokuz dolar.”

“Bagajım yok, hayır.” Sığınağa sağ salim döndüğü için, Sıçan panikten kaynaklanan
bonkörlüğünden pişmanlık duyuyordu. Kendi hesaplarının birinden para transferi yapmak
düşünülemezdi. Son bin dolarlık çipini cüzdanının okuyucusuna yerleştirdi. İçinden üç yüz
otuz bir doları Bahamalar’daki bir hesaba geçirdi sonra da çipi kadının avucuna bıraktı.
Kadın çipi kuşkuyla kabul etti. Sıçan bir anlığına kadının o fosil televizyonlarda yaptıkları
gibi çipi ısıracağını sandı. Yaşlı insanlar onu geriyordu. Onun yerine kadın çipi kendi kart
okuyucusuna soktu ve kaşları çatık bir şekilde Sıçan’a döndü.

“Ya bahşiş?”
Sıçan burnunu çekti. “Yabancı yolcu alma.”
Güvenlik görevlilerinden biri güldü. Öteki bir yeri işaret etti, ama Sıçan tekerli

sandalyenin içindeki kokarca deliğini bir milisaniye geç fark etti. Islak bir sesle
sandalyeden iğrenç kokulu bir gaz çıktı ve kötü kokulu bir çiçek gibi Sıçan’ın bıyıklarının
altında açtı. Güvenliklerden biri sandalyeyi tutmaya çalıştı, fakat taksici hızlıca görevlinin
ayağını çiğneyerek arabaya geri döndü. Diğer güvenlik silahını kadına doğrulttu.

Taksici cehennemden gelen bir büyükanne gibi gülümsedi. “Hava kirliliği yasasına
uyuyorum. Etrafı biraz kokutmak yasadışı değil çocuklar. Ayrıca bana zarar vermek
istemezsiniz. Taksi beyin dalgalarımı kontrol ediyor. Ölürsem ne yapacağı belli olmaz.”

Ayağı çiğnenen güvenlik zıplamayı bıraktı. Silahı olan ise omuzlarını silkti. “Ne yapalım
efendim?”

Sıçan başının sol tarafını birkaç defa silkti sonra da burnunu koltuk altına soktu.
Alabildiği tek koku sülfür soslu bozulmuş et kokusuydu. “Boşverin. Bununla uğraşacak
zamanım yok.”

“Var ya, taksimden normalde asla çıkmam. Ama bunun gibi bir yerde yaşayan nasıl
biriymiş merak ettim,” dedi taksici. Sandalyeye kenetlenirken mekanik kollar inledi. “Artık
biliyorum.” Sandalyesi taksiye yerleşirken cadı gibi güldü. “Kapının oraya park edeceğim.
Polisler sokakları temizlemeye başlayacakmış.”

Güvenlikler, Sıçana asansörlere kadar eşlik etti. O da kapısı açık olana bindi ve parmak
izini okutup giriş kodunu söyledi.

“İyi akşamlar, efendim. Direk odanıza mı gideceksiniz?” diye sordu asansör.
“Evet.”



“Pekâlâ efendim. Şu an hizmete açık olan ortak kullanım tesislerinin bir listesini ister
misiniz?”

Reklamı durdurmanın bir yolu yoktu, o yüzden Sıçan sesi duymazdan geldi ve kürküne
yapışan kokuyu yalayarak temizlemeye başladı.

“Havuz sadece profesyonel yüzücülere açıktır. Yerçekimsiz oda dışında bütün tesisler
kullanıma açıktır. Duyulardan arınma tankları on bire kadar dolu olacaktır. Taşıyıcı anne
tesisinde geçici bir süreliğine kadın vücudu bulunmamaktadır. Rahatsızlık verdiysek özür
dileriz,” diye saymaya başladı asansör kapıları kapanırken.

Asansör tam bodrum katının hemen üstüne, iki buçuk kat aşağıya indi. Sıçan başını
kaldırdı ve ışık panellerinin arasında büyüyen karanlık bir boşluk gördü. Minik casus
içinden atladı.

“... holografik terapist yarın sabah sekize kadar çalışmamaktadır, fakat interaktif seks
kabinleri gece yarısına kadar hizmete açıktır. Eczane...”

Casus lağımın içinde su kayağı yapmışa benziyordu. Sarı saçları ıslak ve pisti.
Atkuyruğundaki kurdeleler gitmişti. Kot pantolonunun dizleri yırtılmıştı ve yüzünün bir
tarafında kötü bir çizik vardı. İpekten kazağı ıslanmış, üstüne yapışmıştı. Bu haline
rağmen lazeri tutan eli bir mücevhercininki kadar sakindi.

“Ufak bir problem yaşamaktayız. Endişelenmenize gerek yok. Asansörümüz kısa bir
süreliğine kullanım dışıdır. Bakım-onarıma haber yollandı ve sorunu gidermeye
çalışıyorlar. Acil bir durumda güvenliklere haber verin. Verdiğimiz rahatsızlıktan dolayı
özür dileriz,” dedi asansörün sakin sesi.

Casus kat düğmelerinin olduğu panele lazerini doğrulttu. Üstlerine kıvılcım sıçradı ve
her yer karanlığa büründü. “Neredeydin sen? Ayrılmak durumunda kalırsak Time
Square’deki McDonalds’ta buluşacağımızı söylemiştin,” dedi sinirle.

Sıçan arka ayakları üstünde doğruldu, “Asıl sen neredeydin? Oraya gittiğimde etraf
polis kaynıyordu.”

Lazerin ucu yanınca donakaldı. Casus, Sıçan’ın arkasındaki çelik duvara gövdesi
şeklinde bir yarık kesiyordu. “Yalanın batsın.” Lazer Sıçan’a o kadar yaklaşıyordu ki
ışından yanan tüylerinin kokusunu alabiliyordu. “Tozu istiyorum,” dedi casus.

Yaralanan asansör, “İzinsiz giriş!” diye bağırmaya başladı. Yapay sesine endişe
karışmıştı. “Güvenlik, tesiste izinsiz birini tespit etti. Tesisin sakinlerinin evlerine
dönmeleri ve bütün güvenlik önlemlerini almaları öneriliyor. Endişelenmeyin. Verdiğimiz
geçici rahatsızlıktan dolayı özür dileriz.”

Sıçan’ın kuyruğundaki pullar kabardı. “Bir anlaşmamız var. Ürünlerini satabilmek için
mareşalin ağıma ihtiyacı var. O yüzden hemen buradan çıkalım yoksa...”

“Tozu ver.”
Sıçan casusun üstüne bir nefret çığlığıyla atladı. Pençeleri kazağına takıldı ve açık

yakasından defalarca kızı tırmaladı. Uzun kırmızı ön dişleriyle boynunu ısırmaya başladı.
Saldırısının hızını ve gücünü beklemeyen casus, lazerini düşürdü ve Sıçan’ı duvara
fırlatmaya çalıştı. Sıçan sıkı sıkı tutunup, onu tırmalamaya ve ısırmaya devam etti. Casus,
açık duran acil çıkışa doğru davranınca Sıçan tekrar atladı. Asansörün tavanına çıktı,
endüktöre tutundu ve asansörü tutan kablolardan yukarı tırmanmaya başladı. Asansör
boşluğuna yukarıdan ışık giriyordu. Zırhlı güvenlikler kapılardan birini açmış, takılan



asansör kabinine doğru aşağı iniyordu. Sıçan tutunduğu kablolardan iki metre ileriye,
asansörü tutan ağırlığa atladı. Casusun ateşinden korunmak için ağırlığı siper aldı. Kız kısa
boyluydu ve duruşu tehditkâr değildi. Kabinin açıklığından dışarıya kamaştırıcı fırlattı.
Güvenlikleri kör etmeyi umuyordu, ardından açıklıktan kendisi çıktı. Sıçan silah seslerini
duyabiliyordu. Pişmiş et ve erimiş plastik kokusu alana kadar bekledi sonra gölgelerin
arasından çıkıp güvenliklere işaret etti.

Boynu bükük bir güvenlik ekibi Sıçanla beraber servis asansörüyle bodrumdaki depoya,
yaşadığı yere kadar indi. Sığınağa ilk bakmaya geldiğinde, emlakçı, diğer sakinlerle yerin
üstünde yaşamasında ısrar etmiş, terk edilmiş bu odaları Sıçan’a satmakta tereddüt
etmişti. Fakat Sıçan’a gösterdikleri bütün evler fazla açık, temiz ve düzenliydi. Sıçan
kokuların havada asılı kaldığı zindanından memnundu. Üst katındaki sesli havalandırmanın
sesiyle uyumayı seviyor ve şehirdeki insanların pis kokularından olabildiğince uzakta
olduğunun bilinciyle daha rahat uyuyordu.

Güvenlik, Sıçan’a ışıldayan pirinçten yapılmış akıllı kapısına kadar eşlik etti ve şifresini
girerken kibarca gözlerini çevirdi. Kapıyı, Mosler’e özel olarak yaptırmıştı. İnsanların
duyamayacağı frekanstaki viyaklamaları algılayabiliyordu. Kapıya doğra viyakladı ve
tarayıcıya parmaklarını okuttu. Lazerden kaçarken korkudan bağırsakları bozulmuş,
yuttuğu kapsüller batmaya başlamıştı. Var gücüyle, hemen orada koridorda altına
yapmamak için kendini tutuyordu. Kapı, güvenliklerin varlığını algılayıp Sıçan’ı uyardı.
Sabırsızca uyarıyı kapamak için bir şifre daha girdi ve kilitler bir tıslamayla açıldı.

Güvenliklerden biri, Sıçan içeriye girerken, “İyi akşamlar efendim,” dedi. “Ve
endişelenmeyin...” Kapı kapanırken güvenliğin cümlesi yarıda kesildi.

Her şeye rağmen Sıçan eve dönebilmişti. Bir süre kuyruğu seğirerek kapıya dayanıp,
odasının dağınıklığı gerilmiş sinirlerini sakinleştirene kadar öylece durdu. Ödülünü hak
etmişti. Toz artık tamamen onundu. Kimse bunu ondan alamazdı. Boş bir THC aerosol
kutusuna dayalı bir ayna parçasından yansımasını gördü ve kendini kutlamasına dans etti.
Doğu Yakası’ndaki, hatta belki de bütün şehirdeki, en zengin sıçandı.

Yıllarca, belki de onlarca yıl önce geride bırakılmış yamuk çelik rafların oluşturduğu
labirentin içinden geçti. Sığınağın müdürleri, Sıçan oraya taşınmadan önce, içindekileri
çıkarmayı teklif etmişlerdi, ama Sıçan kalmaları için ısrar etmişti. Yangın müfettişi yeni
takılmış sulama sistemini görmeye geldiğinde raflardaki dağınıklığı görünce dehşete
düşmüş ve ceza yazmakla tehdit etmişti. Ona rüşvet vermek pahalıya patlamıştı fakat
buna değerdi. O zamandan bu yana ıvır zıvır koleksiyonu ikiye katlanmıştı. Senelerce,
arada sırada ortaya çıkan hamamböceği dışında, kimse odasını bu halde görmemişti.

Sonunda rahat bir nefes alarak, geniş ayakkabı koleksiyonundan küflenmeye başlamış
deri kösele bir ayakkabı almak için durdu. Eski deri demetini çok severdi ve boş
zamanında onları çiğnemekten zevk alırdı. Ayakkabıların yanında dağ gibi kitaplar vardı.
Özel kütüphanesi. Sıçan’ın en sevdiği lezzetlerden biri New York Halk Kütüphanesi’nin
nadir kitaplar koleksiyonundan çaldığı Çimen Yaprakları adlı kitaptı. Sağ salim eve gelişini
kutlamak için kırk üçüncü sayfayı yırtıp çıkardı ve ayakkabının içine soktu. Ayakkabıyı
parçalanmış alçıpanların üstünden ve bozuk elektronik parçaların bulunduğu rafların, camı
kırılmış monitörlerin, bozuk daktiloların, mikrodalga fırınların ve robot süpürge
makinelerinin arasından sürükledi. Tam yuvasına ulaşmıştı ki, kırık bir florasandan aşağı



asılmış kirli Macar bayrağının arkasından federal ajan çıktı.
Bir anda ürken Sıçan içgüdüsel olarak duvardaki yarıktan yuvasına saklandı. Fakat ajan

hızlıydı. Sıçan, ajanın kullandığı silahı tanıyamadı. Tek bildiği şey, silah tısladığında, artık
belinden aşağısını hissetmediğiydi. Yere yuvarlandı, fakat yavaşça, acı içinde sürünmeye
devam etti.

“Sende istediğim bir şey var.” Ajan bir tekme attı. Sıçan arkasında dışkı izi bırakarak
yarığa doğru beton yerin üzerinde savruldu. Ajan kuyruğuna basarak onu olduğu yerde
durdurana kadar sürünmeye devam etti.

“Toz nerede?”
“Ben... Bende değil...”
Ajan tekrar üstüne bastı ve Sıçan’ın baldır kemiği plastiktenmiş gibi kırıldı. Sıçan hiçbir

şey hissetmedi.
“Toz.” Ajanın sesi garip bir şekilde dalgalandı.
“Burada değil. Fazla tehlikeli.”
“Nerede?” Ajan onu serbest bıraktı. “Nerede?”
Sıçan, ajanın silahı tutan elini titrerken görünce şaşırdı. İlk defa adamın gözlerinin

içine baktı ve o tanıdık sarımsı rengi gördü. O anda Sıçan, Koch Terminali’ndeki durumu
ne kadar yanlış anladığını fark etti. Adam sıkılmamıştı. Boş bakıyordu. Bir anlığına Sıçan
bu beklenmedik, sıradışı talihine inanamadı. Zaman yaratmaya çalış, diye düşündü kendi
kendine. Hâlâ bir şans var. Köşeye sıkıştırılmış olsa da savaşma içgüdüsünün yanlış
olduğunu biliyordu.

“Beni bırakırsan sana hemen getirebilirim. On, on beş dakika. İhtiyacın varmış gibi
duruyor.”

“Ne demek istiyorsun?” Ajanın maskesi düşmeye başlamıştı ve Sıçan adamı avucunun
içine aldığını anladı. Ajan tozu kendi için istiyordu. Ölülerden biriydi. “Kendine çok
yüklenme. Yuvamda bir bağlantı var. Yarığın orada. On dakika sürer.” Sıçan kendini
yuvaya doğru çekmeye başladı. Ajanın onu durdurmaya yeltenmeyeceğini biliyordu. Adam
çoktan yoksunluk belirtileri gösteriyordu. “Sadece on dakika; sonra istediğin kadar toz
alabilirsin.” Zavallı salak, sinapsları arasında deli gibi pompalanan nöro-regülatör
dalgasına karşı asla savaşamazdı. Her an çökebilir, titreyen ellerinden silahını
düşürebilirdi. Sıçan yarığa ulaştı ve sakinleştirici karanlığa girdi.

Yuva yüzyıllık bir alışveriş arabasından ve parçaları ayrılmış metro koltuğundan
oluşuyordu. Sıçan, boşlukları sentetik lastik, kartpostallar, dikenli tel, disk kapları, Park
Etmek Yasak levhası, çeşitli kemikler, alışveriş çantaları ve jant kapakları ile doldurmuştu.
Yarıktan içeri tırmandı ve kendini parçalanmış bin dolarlık kâğıt paraların üstüne bıraktı.
Bu paralar altı yıllık anlaşmalar, aldatmalar, birkaç cinayet ve birkaç bin tozlu ölümün
kârıydı.

Sıçan güvenliklere haber yollamak için bağlantı kurarken, federal ajan burnunu çekti.
“Birisi kandırdı beni, acımasız bir ahmak kullandırdı, ne zaman bilmiyorum, galiba
Barcelona’daydı... Sarah beni bu halde görseydi...” Ağlamaya başladı. “Kendimi ihbar
etmek istedim... Durmadan yeni ilaçlar üzerinde çalışıyorlar ama bu hiç adil değil! Başarı
yüzdesi düşük... İlk defa iki hafta önce kullandım... sadece iki hafta. Çok uzun zaman
olmuş gibi... Uyduruk bir toz almak için adam öldürdüm. Fakat haklılar, bu, bu çok farklı,



tarif edemiyorum bile...”
Sıçan’ın parmakları ışıldayan klavyenin üstünde geziniyor, güvenliğe durumunu,

odaların konumunu, içeri nasıl girmeleri gerektiğini yazıyordu. Akıllı kapının tanıma ayarını
değiştirmişti. Zor olacaktı, ama eğer hızlı ve dikkatli davranırlarsa ajanı alt edebilirlerdi.
Silahlı ve aklını kaybetmiş bir adamla pazarlık yapmaktansa, ani bir saldırı için risk almak
daha iyiydi.

“Aslında kendimi öldürmeliydim... En iyisi bu olurdu, ama bir tek ben değilim ki... On
yaşında çocuklar gördüm... Hangi pislik çocuklara toz satar... Kendimi öldürmeliyim
aslında ve de seni.” Sıçan bağlantıdan çıkarken ajanın ses tonunda bir değişim oldu. “Ve
seni.” Ajan çömeldi ve yarıktan içeriye elini soktu. “Geliyor. Kuryeyle. On doz. Sen kapıya
varana kadar gelmiş olur,” dedi Sıçan. Ajanın elini görünce çürüyen para yığınının içine
iyice gömüldü. “Kapının orada bekle, tamam mı? Her an burada olacak.”

“İstemiyorum.” El o kadar büyüktü ki, ışığı kapatıyordu. Sıçan’ın tüyleri kabardı ve sırtı
dikleşti. “Siktiğimin tozu sende kalsın.”

Sıçan, dağınıklığın içinden geçmeye çalışan güvenlikleri duydu. Raflar düştü. Bu
adamlar ne kadar sakardı.

“Ben seni istiyorum.” El, paraların arasından Sıçan’ı bulmaya çalışıyordu. El kocaman
olmuştu, onu tek bir kavramada öldürebileceğinden şüphesi yoktu. Karanlıkta, avucundaki
çizgileri, parmaklarındaki yuvarlakları görebiliyordu. Sıçan’ın gözünde parmak izleri
dönüyordu, kontrolünü kaybediyordu. O anda kapsüllerden birinin kırılıp, bağırsaklarına en
iyi kaliteden büyük bir miktar Cezayir Sarısı tozunun karışmış olduğunu fark etti. Sanrının
berraklığıyla, kanının içinden kıvılcımların geçtiğini, çıra gibi nöronlarını yaktığını hayal
etti. Birden güvenliklerin bir önemi kalmamıştı. Köşeye sıkıştırılmış olması dışında hiçbir
şeyin önemi kalmamıştı. Savaşma içgüdüsüne karşı daha fazla koyamayınca, ajanın elleri
onu yakaladı. Adam, Sıçan’ın hayal ettiğinden daha da güçlüydü. Sıçan, adamın elini ısırıp
tırmalıyordu. Adam onu ışığa doğru çekerken aklından geçen tek şey bir insanın korkunç
derece büyük olduğuydu. Bir sıçandan çok daha büyük.

Çeviren: Ayşe Su Akaydın



Terry Bisson

Bilimkurgunun mizah ya da fantazi ile iyi bir şekilde harmanlandığı nadir görülür, ama
Terry Bisson romanlarında ve öykülerinde mizahı ve fantaziyi ustalıkla birleştirmeyi
başarmıştır. 1981’de yayımlanan ilk romanı Wyrldmaker bilimkurguyu, kılıç ve büyü
yazınından alınmış sıradan bir tema ile kullanarak alanına yeni bir boyut kazandırmıştır.
Talking Man  fantazi ve bilimkurgu unsurlarını, genellikle insanüstü öğeleri içeren uzun ve
abartılı öykü formatında işlemiştir. Alternatif tarih romanı Fire on the Mountain Amerika İç
Savaşını Güney’in kazandığı bir geleceğin konu alındığı, bilindik bir konunun özgün ve
etkili bir şekilde ortaya koyulduğu bir eserdir. Kitapta, başarılı bir köle ayaklanması, asıl
tarihin aksine Birleşik Devletler’in yerine, yeni bir cumhuriyet olan Nova Afrika’nın
oluşmasıyla sonuçlanır. Bisson’ın öykülerinde mizah, abartılı komediden muzip bir yergiye
kadar çeşitlilik gösterir ve insanların üstesinden gelmek için gerekli donanıma sahip
olmadığı giderek karmaşıklaşan dünyaların mantıksızlığına dikkat çeker. Voyage to the
Red Planet adlı tuhaf macera romanı, azalan servetini, sahnelediği Mars’a yapılan ilk
insanlı seyahat uydurmacasıyla gişe rekoru kırarak artıracağına güvenen beceriksiz bir
Hollywood yapımcısının hikâyesidir. Pirates of the Universe, Disney-Windows’un her şeye
hâkim ana kurumsal şirket olduğu bir gelecekte geçen hicivli bir uzay dizisidir. The Pickup
Artist kitabı ise Güzel Sanatlar ve Eğlence Bürosu temsilcilerinin, dünyada yeterince yer
kalmadığı için sanatsal eserleri yok etmekle suçlandığı bir geleceği anlatan distopik bir
mizah ürünüdür. Bisson, Bears Discover Fire and Other Stories adlı eseriyle Nebula, Hugo
ve Theodore Sturgeon ödüllerine lâyık görülmüştür. Yazarın diğer eserleri arasında; öykü
derlemesi In the Upper Room; Walter M. Miller Jr.’ın ölümüyle yarım kalan, ancak Miller’in
ölümünden sonra Bisson’ın tamamladığı St. Leibowitz and the Wild Horse Woman ve bu
çığır açan kitabın devamı olan Leibowitz İçin Bir İlahi; Nat Turner ve Mumia Abu Jamal
üzerine yazılmış kurmaca olmayan kitapları; Galaxy Quest ve The Sixth Day filmlerinden
romanlaştırılmış kitapları yer alır.



Ateşi Keşfeden Ayılar

Bir papaz olan erkek kardeşim ve yeğenimle birlikte arabadaydım. Arabayı ben
kullanıyordum. Lastiğin havası indiğinde tam da Bowling Green’in kuzeyinde I-65’in
üzerindeydik. Pazar akşamıydı. Annemi ziyarete huzurevine gitmiştik. Benim arabadaydık.
Arabadakiler lastiğin havasının inmesinin ardından sızlanmaya başladı, çünkü ailemdeki
en eski kafalı insan olarak arabamın lastiklerini kendim tamir ederim. Erkek kardeşim
sürekli radyal lastik almamı söyler ve eski lastiklerden almayı bırakmam konusunda beni
sürekli uyarır.

Ama arabanın lastiklerini nasıl tamir edeceğinizi biliyorsanız, neredeyse bir kuruş bile
ödemeden bu işin altından kalkabilirsiniz.

Havası inen lastik sol arka tarafta olduğu için, arabayı yolun solundaki çimenlere
çektim. Caddy marka arabamın tökezleyerek duruvermesi lastiğin mahvolduğunun
habercisiydi. “Bagajda şu FlatFix takozlarından var mı diye sormama hiç lüzum yok
sanırım,” dedi Wallace.

Wallace Jr.’a dönüp “Evlat, tut bakayım şunu,” dedim. Yardım etmeye yanaşacak
kadar olgundu, ama henüz her şeyi bildiğini düşünecek kadar büyümemişti. Eğer evlenip
çoluk çocuk sahibi olmaya karar verseydim, Wallace Jr. gibi bir çocuğum olsun isterdim.

Eskimiş 56 model Caddy marka arabamın bagajı ıvır zıvırla dolu bir kulübeyi
andırıyordu. Wallace’ın üstünde pazar günlerine özel olarak giydiği gömlek vardı, bu
yüzden ben dergileri, balıkçı takımını, tahtadan yapılmış takım çantamı, birkaç eski
kıyafeti, çuvala sarılı kaldıracı, tütün püskürtme tabancasını kaldırıp krikoyu bulmaya
çalışırken bana yardım etme teklifinde bile bulunmadı. Yedek lastiğin de havası biraz
inmiş gibiydi.

Işık söndü. “Evlat, salla bakayım feneri,” dedim.
Işık tekrar yandı. Tampon krikosu yoktu, ama arabada iki yüz elli kiloluk bir hidrolik

bulunduruyordum. Hidroliğin altında annemin 1978-1986 yıllarına ait Southern Livings
dergilerini buldum. Aslında dergileri çöpe atmaya niyetlenmiştim. Eğer Wallace yanımızda
olmasaydı, Wallace Jr.’ın krikoyu aksın altına yerleştirmesine izin verirdim, ama dizlerimin
üzerine çöktüm ve işimi kendim hallettim. Bir çocuğun lastik değiştirmeyi öğrenmesinde
bir sakınca görmüyorum. Lastikleri kaldırıp tamir etmesen bile, hayatın boyunca birkaç
tane lastik değiştireceksin elbette. Tekerleği yerden almadan ışık tekrar söndü.
Gökyüzünün çarçabuk karanlığa bürünmesine hayret etmiştim. Ekim ayının sonlarıydı,
havalar soğumaya başlamıştı. “Evlat, tekrar salla feneri,” dedim.

Fener tekrar yandı ama ışığı cılızdı, yanıp sönüyordu.
“Radyal lastiklerle, lastiğin havasının inmesi sorunundan kurtulursun,” dedi Wallace,

birden fazla kişiye konuşma yaparken kullandığı ses tonuyla. Bu durumda birden fazla kişi
Wallace Jr. ve ben oluyorduk. “Lastiğin havası inse bile, şu FlatFix denen şeyle
pompalayıveriyorsun ve yoluna devam ediyorsun. Tanesi üç doksan beş.”

“Bobby Amcam lastiklerini yanlız başına onarabilir,” dedi Wallace Jr. Sanırım bana olan



bağlılık duygusuyla böyle bir şey çıkmıştı ağzından.
“Yalnız,” dedim, arabanın altında lastikle uğraşırken. Wallace’a kalsaydı Wallace Jr.,

annemin deyişiyle “mağara adamı” gibi konuşacaktı, ama radyal lastikli araba
kullanacaktı.

“Işığı tekrar sallasana,” dedim. Sönmek üzereydi. Bijon cıvataları sökerek jant kapağını
çıkardım ve tekerleği çektim. Lastik, yanağıyla birlikte harap olmuştu. “Bunu tamir
etmeyeceğim,” dedim. Bana göre hava hoş. Ambarın yanında bir adam boyunda üst üste
dizilmiş bir yığın lastiğim var zaten.

Işık tekrar söndü. Yedek lastiği yerine takarken, fenerin ışığı her zamankinden daha
parlak bir şekilde yanmaya başladı. “İşte böyle daha iyi,” dedim. Loş turuncu renkte yanıp
sönen bir ışık yığını belirmişti. Fakat bijonları bulmak için arkamı döndüğümde, Wallace
Jr.’ın elinde tuttuğu fenerin ışığının yanmadığını görünce şaşırıp kaldım. Işık, ağaçların
kenarında duran iki ayının elinde tuttuğu meşalelerden geliyordu. Ayılar kocamandı, yüz
elli kilo ağırlığında, bir buçuk metre uzunluğundaydılar. Wallace Jr. ve babası, ayıları
görünce donakalmışlardı. Bu durumda en iyisi ayıların dikkatini çekmemek olacaktı.

Bijonları jant kapağından alarak yerlerine taktım. Genellikle bijonların üzerine biraz
yağ damlatırım, ama bu seferlik boşverdim. Arabanın altına doğru uzandım, krikoyu indirip
çektim. Yedek lastiğin havasının sürmek için yeterli olduğunu görünce rahatladım.
Krikoyu, bijon anahtarı ve patlak lastiği bagaja koydum, jant kapağını değiştirmek yerine,
onu da bagaja koyuverdim. Bu süre zarfında ayılar tek bir hamle bile yapmadı. Sadece
ellerindeki meşaleleri tutmakla yetindiler. Meraklarından mı oradalardı yoksa yardım mı
etmek istiyorlardı, işte orasını bilemem. Arkalarındaki ağaçlarda daha fazla ayı varmış gibi
görünüyordu.

Üç kapıyı birden bir çırpıda açarak arabaya bindik ve oradan uzaklaştık. Wallace
konuşan ilk kişi oldu. “Ayılar ateşi keşfetmişe benziyor,” dedi.

Annemi huzurevine ilk defa yaklaşık kırk yedi ay, yani dört yıl önce götürdüğümüzde, bana
ve Wallace’a ölmeye hazır olduğunu söylemişti. “Benim için endişelenmeyin çocuklar,”
diye fısıldadı. Bunları söylerken hemşire duymasın diye bize doğru eğilmişti. “Milyon
kilometreler boyunca direksiyon salladım. Diğer tarafa geçmeye hazırım. Burada
oyalanmaya zamanım yok artık.” Otuz dokuz yıl boyunca bir okul servisinin şoförlüğünü
yapmıştı. Wallace gittikten sonra bana rüyasını anlattı. Birkaç doktor, bir daire oluşturarak
oturmuş, annemin durumunu konuşuyorlarmış. Doktorlardan biri, “Onun için
yapabileceğimiz her şeyi yaptık arkadaşlar, bırakalım gitsin bence,” demiş. Hepsi birden,
onaylarcasına ellerini havaya kaldırarak gülümsemişler. Annem geçen sonbaharda
ölmediği için hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyordu. İlkbahar geldiğinde bu konuyu
çoktan unutmuştu bile, tıpkı diğer yaşlılar gibi.

Wallace ve Wallace Jr.’ı her pazar akşamı annemi görmeye getiriyordum. Onun dışında
salı ve perşembe günleri de kendim geliyordum. Onu genelde, izlememesine rağmen
televizyonun karşısında buluyordum. Hemşireler televizyonu sürekli açık tutuyor, yaşlıların
etrafta bir kıpırdanma ya da bir ses olmasından hoşlandığını söylüyorlardı. Onları
sakinleştiriyormuş.

“Ayıların ateşi keşfettiği konusunda duyduğum haberler ne ola ki?” dedi salı günü onu



ziyarete gittiğimde. “Doğru duymuşsun,” dedim. Wallace’ın onun için Florida’dan getirdiği
deniz kabuğu şeklindeki tarakla uzun beyaz saçlarını tarıyordum. Pazartesi günü Louisville
Courier-Journal’da bir haber çıkmıştı, salı günü de NBC or CBS Nightly News’te. İnsanlar
bütün ülkede otoyollarda ayıları görmeye başlamıştı, özellikle de Virginia’da. Artık kış
uykusuna yatmıyorlardı ve görünüşe göre kışı, eyaletler arasındaki otoyollarda geçirmeyi
planlıyorlardı. Virginia’nın dağlarında, ayıları her zaman görürsünüz, ama burada,
Kentucky’nin batısında neredeyse yüz yıldır ayı gören olmamış. En sonuncusu annem
küçük bir çocukken öldürülmüş. Courier-Journal’daki habere göre, ayılar I-65 otoyolunu
takip ederek Michigan ve Kanada’nın ormanlarından aşağı doğru iniyorlardı. Allen
County’den yaşlı bir adam, ulusal bir kanalda yayınlanan röportajında, “Tepelerde her
zaman birkaç tane ayı kalırdı geriye. Şimdi diğerlerine katılmak için buralara kadar indiler.
Bir de ateşi keşfettiler,” dedi. “Artık kış uykusuna yatmıyorlar,” dedim. “Ateş yakıp bütün
kışı öyle geçiriyorlar.”

“Hadi be!” dedi annem. “Kim bilir yakında ne keşfedecekler!” Hemşire yanımıza
gelerek annemin elindeki tütünü aldı, belli ki uyku saati gelmişti.

Her yıl ekim ayında, anne ve babası kampa gittiği için Wallace Jr. benimle kalır. Bu
durumun kulağa ne kadar çağdışı geldiğinin farkındayım, ama hâl böyle işte. Erkek
kardeşim Doğru Yol Reform Meclisi’nde bir bakan, ama geçiminin üçte ikisini emlakçılıktan
sağlıyor. Elizabeth ile birlikte South Carolina’daki Hıristiyan Başarı ve İnziva Merkezi’ne
gidiyor. Buraya ülkenin dört bir yanından birçok insan, birbirine bir şeyler satmak için
geliyor. Böyle bir yer olduğunu bilmemin nedeni, gece televizyonda Döner Sermaye Başarı
Planı reklamlarını görmem, yoksa kardeşimle eşi nasıl bir yer olduğunu açıklama
zahmetine bile girmedi.

Okul servisi, çarşamba günü Wallace Jr.’ı benim evime bırakmıştı. Annesiyle babası o
gün yola çıkmışlardı. Wallace Jr.’ın bende kalmaya gelirken yanında çok fazla eşya
getirmesine gerek kalmıyordu. Evimde ona ait bir oda vardı. Ailemizin en yaşlısı olarak,
Smiths Grove yakınlarında bulunan bu aile yadigârı eski evden vazgeçemiyorum.
Neredeyse başımıza yıkılacak, ama Wallace Jr. ve ben bu duruma aldırış etmiyoruz.
Wallace Jr.’ın Bowling Green’de de kendine ait bir odası var, ama Wallace ve Elizabeth,
Başarı Planı’nın bir parçası olarak her üç ayda bir başka bir eve taşındıkları için Wallace Jr.
22’lik tabancasını, çizgi romanlarını ve o yaştaki bir çocuk için önemli olan ne varsa
hepsini burada, benim evdeki odasında tutuyordu. O odada çocukken babasıyla birlikte
kalıyorduk.

Wallace Jr. on iki yaşında. İşten döndüğümde onu, otoyola bakan arka verandada
otururken buldum. Bu arada, işim ürün sigortası satmak.

Üstümü değiştirdikten sonra, Wallace Jr.’a iki taraflı bir lastikte jantların iç kısmında
olan tellerin, arabadan destek alarak çekiçle nasıl kırıldığını gösterdim. Sorgum pekmezi
yapmak gibi, lastikleri elle değiştirmek de yok olmaya yüz tutmuş bir sanat. Gerçi Wallace
Jr. çabucak kavradı işi. “Yarın sana lastiği, çekiç ve bijon anahtarıyla nasıl takacağını
göstereceğim,” dedim.

“Keşke ayıları tekrar görebilsem,” dedi. Arazinin arkasında kalan ve araziden kuzey
şeritleriyle ayrılan I-65 otoyoluna doğru bakıyordu. Bazen evimize kadar gelen araba



sesleri şelale şırıltısını andırıyordu.
“Gündüz vakti ayıların ateşini göremezsin, akşama kadar beklemen gerek,” dedim. O

akşam CBS miydi NBC miydi hatırlamıyorum, biri ayılar hakkında özel yayın yaptı.
Kentucky’de, West Virginia’da, Missouri’de, Illinois’un güneyinde ve tabii ki Virginia’da
görülen ayılar bütün yurt genelinde ilgi odağı olmaya başlamıştı. Oldum olası Virginia’da
ayılar yaşıyordu. Oradaki bazı şahıslar ayıları avlamaktan bile söz ediyorlardı. Bir bilim
insanı, ayıların az kar yağan eyaletlere ve yakmak için yeterli odun bulabilecekleri
otoyolların olduğu yerlere doğru yola çıktığını söyledi. Bir kamera yardımıyla onları
videoya çekmişti, fakat çekimleri bir ateşin etrafında oturan bulanık suretlerden
oluşuyordu. Bir diğer bilim insanı ise ayıların, sadece eyaletler arasındaki otoyol
kenarlarında yetişen yeni türemiş bir çalılığın duta benzer meyvelerine bayıldıklarını
söyledi. Duta benzeyen bu meyvenin otoyol kenarındaki bitki tohumlarının
melezleştirilmesiyle elde edilen yakın tarihteki ilk yeni tür olduğunu iddia etti.
Yayındayken meyveden bir tane yedikten sonra yüzünü buruşturdu. Meyvenin adını da
“yenidut” koydu. İklimle ilgilenen bir çevrebilimci, ılık kış mevsiminin ayıların kış uykusu
döngüsünü değiştirdiğini söyledi. Çünkü geçen kış Nashville’de hiç kar yağmamıştı, sadece
Louisville’de bir kar fırtınası yaşanmıştı. Çevrebilimciye göre ayılar yıldan yıla bazı şeyleri
hatırlamaya başlamıştı. “Ayılar ateşi yüzyıllar önce keşfedip daha sonra unutmuş
olabilirler,” dedi. Bir başka teori ise ayıların ateşi birkaç yıl önce Yellowstone yandığında
keşfetmiş ya da hatırlamış olabileceğiydi. Televizyonda ayılardan çok onlar hakkında
konuşan kişiler gösteriliyordu. Bu yüzden Wallace Jr.’ın da benim gibi hevesi kaçmıştı.
Akşam yemeği bulaşıklarını yıkadıktan sonra, Wallace Jr.’ı evin arkasındaki çitlere doğru
götürdüm. Otoyolun kenarındaki ağaçların arasından ayıların yaktığı ateşi görebiliyorduk.
Wallace Jr. eve dönüp 22’lik tabancasını alarak ayılardan bir tanesini vurmak istedi. Ona,
bu davranışın neden yanlış olduğunu açıkladım. “Ayrıca, 22’lik tabancan ayıyı kızdırmaktan
başka bir işe yaramaz,” dedim.

“Ayrıca, otoyol kenarında avlanmak yasak,” diye ekledim.

Lastiği elle takmanın tek zor yanı lastiği janta doğru geçirdikten ya da taktıktan sonra
jantın içindeki çelik telleri ayarlamak. Bunu başarmanın yolu lastiği dik konuma getirmek,
hava içeri girerken üstüne oturarak bacaklarınızın arasında aşağı yukarı zıplatmaktır. Çelik
tel janta oturduğunda, tatmin edici bir “pat” sesi çıkarır. Perşembe günü Wallace Jr.’ı
okula göndermedim ve doğru yapana kadar ona bu tamir işlerini gösterdim. Daha sonra
ayılara bakmak için çitlerden atlayıp araziyi geçtik.

Good Morning America’ya. göre ayılar kuzey Virginia’da bütün gün boyunca ateş
yakıyorlarmış. Burada, yani batı Kentucky’de ise sıradan bir ekim ayına göre havalar hâlâ
sıcaktı ve ayılar ateşin etrafında sadece geceleri oturuyordu. Gündüzleri nereye gittiklerini
ve ne yaptıklarını bilmiyorum. Belki de Wallace Jr. ile birlikte devletin tel örgülerinden
atlayıp kuzey şeritleri geçerken bizi yenidut çalılıklarının arasından izliyorlardı. Yanıma bir
balta aldım, Wallace Jr. da 22’lik tabancasını. Tabancasını yanına almasının sebebi
ayılardan birini öldürmek istemesi değildi, sadece yanında bu tarz şeyler bulundurmayı
seviyor. Otoyolun kenarı akçaağaçların, meşelerin ve çınar ağaçlarının altındaki çalılık ve
asmalarla dolmuş, karmakarışık bir hâldeydi. Evim buradan sadece yüz metre uzaktaydı,



ama buraya daha önce hiç gelmemiştim, gelen birini de tanımıyorum. Adeta sonradan
oluşturulmuş bir ülkeye benziyordu. Ortada bir patika bulduk. Birbiri ardına kollara ayrılan
ve yavaşça akan kısa bir dereyi takip ederek yürüdük. Boz bulanık çamurdaki izler
gördüğümüz ilk ayı izleriydi. Küf kokusu alıyorduk, ama koku o kadar da kötü değildi.
Büyük kovuklu kayın ağacının altındaki boş alanda ateş yakmışlardı. Ateşten geriye kalan
küller dışında hiçbir şey bulamadım. Kütükleri ateşin etrafına dizip bir daire
oluşturmuşlardı, koku artık daha da keskindi. Külleri karıştırdığımda tekrar bir ateş
yakabilmek için yeterli miktarda kömür buldum. Kömürleri ayıların bıraktıkları şekilde
tekrar kümeledim.

Küçük bir çıra koparıp komşuya yakışır bir davranışta bulunmak için kümelediğim
kömürlerin yanına iliştirdim.

Belki de ayılar, o zaman bile bizi çalılıklardan izliyordu. Bilemeyiz. Yeniduttan bir tane
koparıp yedim, ağzıma alır almaz tükürüverdim. O kadar tatlı ve aynı zamanda o kadar
ekşiydi ki, tam da bir ayının sevebileceği cinstendi.

O gece akşam yemeğinden sonra Wallace Jr.’a benimle annemi ziyaret etmek isteyip
istemediğini sordum. Olumlu yanıt verdiğinde hiç de şaşırmadım. Çocuklar, herkesin
sandığından daha düşünceli. Huzurevine vardığımızda annem betondan yapılmış ön
verandada I-65’in üzerinden geçen arabaları izleyerek oturuyordu. Hemşire, annemin
bütün gün çok tedirgin olduğunu söyledi. Buna da şaşırmamıştım. Her sonbaharda
yapraklar sararmaya yüz tutunca tekrar huzursuzlanmaya başlar. Umutsuzluğa bürünür
demek belki daha doğru bir tabir olur. Onu sosyal faaliyet odasına götürdüm ve uzun
beyaz saçlarını taradım. “Televizyonda ayılar dışında başka bir şey yok artık,” diye
söylendi hemşire kanalları değiştirirken. Wallace Jr., hemşire gittikten sonra kumandayı
aldı ve CBS ya da NBC’nin Virginia’da evleri kundaklanan avcılar hakkında yaptığı özel
haberi izledi. Televizyon programı Shenandoah Valley’de 117.500 dolar değerindeki evleri
yakılan bir avcı ve eşiyle röportaj yapmıştı. Avcının eşi ayıları suçladı. Avcı ayıları
suçlamadı, ama yasal avlanma ruhsatı olduğundan devletten tazminat almak için dava
açacaktı. Daha sonra eyalet avcılık komisyon temsilcisi sahneye çıktı ve “Avlanma
ruhsatına sahip olmak, avlananın karşılık vermesini engellemez,” dedi. Sanırım
engellemez yerine “bu haktan men etmez” ifadesini kullanmıştı. Bir eyalet temsilcisine
göre oldukça liberal bir görüş savunduğunu düşündüm. Elbette, ödeme yapmamak gibi
kanuni bir hakkı vardı. Şahsen ben bir avcı değilim.

“Pazar günü gelmek için zahmet etme,” dedi annem Wallace Jr.’a göz kırparak. “Milyon
kilometreler boyunca direksiyon salladım. Bir ayağım çukurda.” Annemin böyle şeyler
söylemesine alışkınım, özellikle sonbaharda, ancak bu sözlerin Wallace Jr.’ı üzmesinden
korkuyordum. Aslında, biz oradan ayrıldıktan sonra Wallace Jr. oldukça endişeli
görünüyordu. “Neyin var?” diye sordum.

“Nasıl olur da bir şoför toplamda bir buçuk milyon kilometre araba sürebilir?” dedi.
Annem ona, otuz dokuz yıl boyunca her gün yetmiş yedi kilometre araba kullandığını
söylemiş. Wallace Jr.’ın hesap makinesinde yaptığı hesaba göre bu toplamda 540.540
kilometreydi.

“Şoför,” dedim. “Yetmiş yedi kilometre sabah, yetmiş yedi kilometre de akşam. Bir de



futbol takımını maçlara götürdüğü zamanlar vardı. Ayrıca yaşlılar biraz abartmayı
severler.” Annem eyaletteki ilk kadın okul servisi şoförüydü. Her gün çalıştı ve ailedeki
herkesin ihtiyaçlarına yetişmeye çabaladı. Babam sadece çiftçilik yaptı.

Genellikle Smiths Grove’daki eyaletler arası otoyoldan başka bir yola saparım ama o gece
Wallace Jr. ile birlikte ayıların ateşini görebilelim diye kuzeye doğru Horse Cave’e kadar
gidip aynı yoldan geri döndüm. Ayıların sayısı televizyonda anlattıkları kadar fazla değildi,
dokuz on kilometrede bir, anca bir tane görüyorsunuz, o da genelde ya ağaç yığınlarının
arkasına ya da bir kaya çıkıntısının altına saklanmış oluyor.

Muhtemelen yakacak odunun yanı sıra su da arıyorlar. Wallace Jr. durmak istedi, ama
eyaletler arası otoyolda durmak kanunlara aykırı olduğundan eyalet polisi peşimize düşer
diye korkup durmadım.

Posta kutusunda Wallace’tan gelen bir kartpostal vardı. İyi olduklarını ve çok hoş vakit
geçirdiklerini yazmıştı. Wallace Jr. hakkında tek bir kelime bile etmemişlerdi, ama Wallace
Jr. umursamamıştı bile. Yaşıtları gibi o da ailesiyle bir yerlere gitmekten hiç
hoşlanmıyordu.

Cumartesi öğleden sonra huzurevi ofisimi (Burley Belt Drought & Hail) aradı ve annemin
gittiğine dair bir mesaj bıraktı. Yoldaydım. Cumartesileri çalışıyorum. Birçok yarı zamanlı
çalışan çiftçinin evde olduğu tek gün cumartesi. Mesajı aldığımda kalbim bir an için
duraksadı, ama sadece bir an. Annemin ölüm haberine hazırlıklıydım. “Tanrı’nın lütfü,”
dedim telefonda hemşireyle konuşurken.

Hemşire bana, “Yanlış anlamışsınız,” dedi, “vefat etmedi, firar etti. Anneniz kaçıp
gitti.” Annem koridorun sonundaki kapıdan kimse görmeden geçip gitmiş. Kapıyı tarağıyla
açmış ve huzurevine ait bir yatak örtüsünü alarak kaçmış. “Tütününe ne olmuş?” diye
sordum. Onu da yanında götürmüş. Tütününü yanına alması gittiği yerde uzun süre
kalmayı planladığının bir işaretiydi. Franklin’deydim. I-65’in üzerinde bulunan huzurevine
varmam bir saatten daha az sürmüştü. Hemşire, annemin son zamanlarda kafasının çok
karışık olduğunu ve tuhaf davranmaya başladığını söyledi. Elbette böyle söyleyecekler.
Eyaletler arasındaki otoyol ile bir soya fasülyesi tarlası arasındaki sadece iki bin
metrekarelik ağaçsız bir alanda etrafı kolaçan ettik. Daha sonra şerifin ofisine mesaj
bırakmamı söylediler. Resmî olarak adı kayıp listesinde yer alana kadar, yani pazartesi
gününe kadar huzurevine bakımı için ödeme yapmaya devam etmek zorundaydım.

Eve döndüğümde hava kararmıştı. Wallace Jr. akşam yemeğini hazırlıyordu. Akşam
yemeği hazırlamaktan kastım çoktan seçilmiş ve paket lastiğiyle kümelenmiş birkaç
konserve açmak. Ona büyükannesinin gittiğini söyledim. Kafasını sallayarak, “Gideceğini
bize söylemişti zaten,” dedi. Florida’yı arayıp mesaj bıraktım. Yapılacak başka bir şey
yoktu. Oturup televizyon izlemeye çalıştım fakat kanallarda hiçbir şey yoktu. Arka kapıdan
dışarı baktım. I-65’in kuzey şeritleri boyunca uzanan ağaçların arasında parıldayan bir
ateş gördüm ve o an annemi nerede bulabileceğimin farkına vardım.

Hava gitgide soğuyordu, bu yüzden ceketimi de yanıma aldım. Wallace Jr.’a şerif ararsa
diye telefonun yanında durmasını söyledim, ama arazinin yarısına gelip geriye doğru



baktığımda, arkamdan geldiğini gördüm. Ceketini giymemişti. Bana yetişsin diye yavaş
yürüdüm. 22’lik tabancasını yanında taşıyordu. Tabancayı çite doğru yaslamasını
söyledim. Benim yaşımdaki biri için devletin tel örgülerini gece vakti tırmanmak gündüz
tırmanmaktan daha da zordu. Altmış bir yaşındayım. Otoyol, kuzeye doğru giden
kamyonlar ve güneye doğru inen arabalarla doluydu.

Şarampolü geçerken pantolonumun paçaları, çiğ yüzünden nemlenmiş uzun otlar
yüzünden sırılsıklam olmuştu. Aslında çayır salkım otuydu bunlar.

Ağaçlık alana girdiğimiz ilk birkaç metre etraf zifiri karanlıktı. Wallace Jr. elimi sımsıkı
tuttu. Sonra etraf aydınlandı. İlk önce ay ışığı olduğunu düşündüm, ama araçların uzak farı
ayışığı gibi ağaçların tepesine doğru ışıldıyordu. Böylece Wallace Jr. ile birlikte çalılıkların
arasından yolumuzu bulabiliyorduk. Çok geçmeden patikaya ve aşina olduğumuz ayı
kokusuna kavuşmuştuk.

Gece vakti ayılara yaklaşmaktan çekiniyordum. Eğer bu patikada yürümeye devam
edersek, karanlıkta ayılardan biriyle burun buruna gelebilirdik, ama çalılıkların arasından
gidersek davetsiz misafir olarak görülebilirdik. Belki de tabancayı getirmemiz gerekirdi
diye düşündüm.

Patikadan yürümeye devam ettik. Işık, ağaçların tepesinden aşağı doğru tıpkı bir
yağmur gibi süzülerek akıyordu. Gidişimiz kolay olmuştu, özellikle patikaya bakmadan
ayaklarımızın götürdüğü yere gitmemize rağmen.

Çok geçmeden ağaçların arasından yaktıkları ateşi gördüm.

Ateş çoğunlukla çınar ve kayın ağacının dallarından oluşuyordu. Bu tür ağaçlar çok az ışık
ve ısı verirken çok fazla duman çıkarırlar. Ayılar odunların ayrıntılarını henüz
öğrenememişti, ama elleri bu işe yatkındı doğrusu. İri, tarçın renkli kuzeyliye benzer
görünüşe sahip bir ayı, zaman zaman yanındaki yığından bir dal alıp ateşe atarak bir
çubuk yardımıyla ateşi karıştırıyordu. Diğerleri ise geniş bir daire yapmış, kütüklerin
üzerinde oturuyorlardı. Çoğu, daha küçük siyah ayı ya da bal ayısıydı, biri de yavrularıyla
oturan bir anne ayıydı. Bazıları jant kapağına koydukları dutlardan yiyordu. Dutlardan
yemeyen ama odunların alev alışını izleyen annem, huzurevinden getirdiği yatak örtüsünü
omuzlarına sarmış onlarla oturuyordu.

Ayılar bizi fark ettilerse bile belli etmediler. Annem yanındaki kütüğü işaret etti, ben
de oturdum. Ayılardan biri Wallace Jr. otursun diye yana kaydı.

Gerçekten kötü kokuyorlardı ama alıştığınızda koku o kadar kötü gelmiyor. Ahır kokusu
gibi değil, daha keskin. Anneme bir şeyler fısıldamak için eğildim. Başını salladı. Konuşma
yetisine sahip olmayan bu yaratıkların yanında fısıldaşmak kabalık olur, annem
konuşmadan ne düşündüğünü anlamamı sağlamıştı. Wallace Jr. da sessizdi. Annem yatak
örtüsünü bizimle paylaştı. Ateşe bakarak kim bilir kaç saat orada oturduk.

İri olan ayı, aynı insanların yaptığı gibi kuru dalları tek bir eliyle tutup ayağıyla üzerine
basarak kırdı ve ateşin yanmaya devam etmesini sağladı. Ateşi aynı canlılıkta tutmak
konusunda oldukça başarılıydı. Başka bir ayı ise ara sıra ateşi karıştırdı, ama diğerleri
ateşe hiç dokunmadı. Görünüşe göre sadece birkaç ayı ateş yakmayı biliyordu ve
diğerlerini de yanlarında getiriyorlardı. Zaten her şey bu şekilde işlemiyor mu? Arada
sırada, daha küçük bir ayı kucak dolusu odunla ateş çemberinden geçip, odunları,



yığınların üzerine bırakıyordu. Otoyol kenarlarındaki odunlar dalgaların kıyıya taşıdığı
odunlar gibi gümüş renkte.

Wallace Jr. birçok çocuğun aksine sakin bir yapıya sahip. Oturup ateşi izlemek
keyifliydi. Çiğnemememe rağmen, annemin Red Man tütününden bir tutam aldım.
Bulunduğumuz bu durumun onu huzurevinde ziyaret etmekten bir farkı yoktu. Sadece
ayılar yüzünden ilginç bir hâl almıştı. Yaklaşık sekiz ya da on tane ayı vardı. Ateşin içinde
olan şeyler de o kadar sıkıcı değildi. Ateşli hazneler, oluştuktan sonra kıvılcımların
çarpmasıyla telef olurken küçük piyesler oynanıyor gibiydi. Hayal gücüm kendini aşmıştı.
Çemberin etrafındaki ayılara baktım ve ne gördüklerini merak ettim. Bazılarının gözleri
kapalıydı. Bir arada olmalarına rağmen, her biri kendi ateşinin önünde oturuyormuş gibi
görünüyordu, ruhları yalnızdı.

Üstünde yeni dut olan jant kapağını dolaştırdılar, hepimiz biraz aldık. Annemi
bilmiyorum, ama ben elimdekileri yiyormuş gibi yaptım. Wallace Jr. yüzünü buruşturup
ağzındakileri tükürdü. Uykuya daldığında, yatak örtüsünü üçümüzün etrafına sarmaladım.
Hava soğuyordu. Ayılar gibi kürkümüz de yoktu. Eve gitmeye hazırdım ama annem gitmek
istemedi. Ağaçların, ışığın süzülerek indiği tepelerini işaret etti, sonra kendini gösterdi.
Yukarıdan meleklerin indiğini mi düşünmüştü acaba? Hâlbuki bu ışık güneye giden
kamyonların uzak farlarının ışığıydı ama annem oldukça keyifli görünüyordu. Elini
tuttuğumda, ellerinin giderek soğuduğunu hissedebiliyordum.

Wallace Jr. bacağıma dokunarak uyandırdı beni. Şafak çoktan sökmüştü. Annem Wallace
Jr. ile aramızdaki kütüğün üstünde otururken ölmüştü. Ateşten geriye kalanlar bir yığın
halinde duruyordu, ayılar da ortalıkta yoktu. Biri yolu görmezden gelerek ağaçların
arasından etrafa çarpa çarpa yürüyordu. Beyaz bir gömlek giymişti. Wallace’tı bu.
Arkasında iki eyalet polisi vardı. Pazar sabahı olduğunun farkına varmıştım. Annemin
öldüğünü öğrendikten sonra yaşadığı hüznün altında huysuz bir görüntü barındırıyordu.

Eyalet polisleri havayı kokluyordu, bir şeyi onaylarcasına başlarını salladılar. Ayı
kokusu hâlâ keskindi. Wallace ile birlikte annemi yatak örtüsüne sardık ve otoyola doğru
yürümeye başladık. Eyalet polisleri olay yerinde kaldı, ayıların yaktığı ateşin küllerini
dağıtıp, çıraları çalılıklara doğru attılar. Yapılacak önemli işleri yokmuş gibi. Polisler adeta
birer ayıyı andırıyordu; her biri tek başına kendi üniformasında.

Wallace’ın Olds 98 marka arabası otların içine sıkışmış radyal lastikleriyle otoyolun
kenarında duruyordu. Önünde bir polis arabası vardı, yanında da bir eyalet polisi
dikiliyordu. Onun arkasında da yine Olds 98 marka bir cenaze aracı vardı.

“Yaşlıları rahatsız ettikleriyle ilgili bir ihbar aldık,” dedi eyalet polisi Wallace’a. “Olay
hiç de anlattığınız gibi değil,” dedim, ama kimse açıklama yapmamı istemedi. Kendilerine
has yöntemleri vardı. Takım elbiseli iki adam cenaze aracından çıkıp arka kapıyı açtı.
Benim için o an annemin hayattan göçüp gittiği andı. Onu içeri koyduktan sonra, Wallace
Jr.’a sarıldım. Hava soğuk ama yine de titriyordu. Bazen ölüm böyle yapar, özellikle gün
ağarırken, polisler etrafta, otlar nemliyken. Hatta bir arkadaş gibi aramıza sokulduğunda
bile...

Arabaların ve kamyonların geçişini izlerken bir süre ayakta kaldık. “Tanrı’nın lütfu,”
dedi Wallace. Saat altıyı yirmi iki geçiyor. Bu saatte ne kadar çok trafik var.



O gün öğleden sonra, otoyolun kenarına tekrar gittim ve polislerin etrafa saçtıklarını
yerine koymak için biraz yakacak odun kestim. O gece ağaçların arasından yanan ateşi
görebiliyordum.

İki gün sonra, cenazenin ardından aynı yere tekrar gittim. Ateş yanıyordu, eğer
yanılmıyorsam ateşin başındaki ayılar yine aynı ayılardı. Bir süre onlarla birlikte oturdum,
ama onları endişelendirmiştim, bu yüzden eve döndüm. Jant kapağından bir avuç yenidut
almıştım. Pazar günü Wallace Jr. ile birlikte annemin mezarına gittiğimizde onları mezarın
başına koydum. Tekrar yemeye çalıştım ama nafile. Bunları yemek imkânsız.

Ayı değilsen tabii.

Çeviren: Tuğçe Atacı



John Kessel

John Kessel’ın sofistike, edebi fantazi ve bilimkurgu yazarı olarak ünü, sık sık klasik
yazarların alanını işgal eden ve bu yazarların edebiyatlarından çıkardığı dersleri, çağdaş
değerler ve toplumsal gelenekleri test etmek için kullandığı bir dizi öyküsüne dayanır.
“Herman Melville: Space Opera Virtuoso” isimli denemesi ve Moby Dick üzerine yazdığı
“Another Orphan” isimli Nebula ödüllü öyküsü, Melville’in ve modern zamanların aykırı
kesişimlerini gösterir. “The Big Dream”, Raymond Chandler’ın izinde, gittikçe tipik bir
Chandler polisiye öykü karakterine dönüşen özel bir dedektifi anlatır. “The Pure Product”
ve “Every Angel Is Terrifying” eserleri ise Flannery O’Connor’ın güney gotik yazınındaki
fikirleri açımlar. H. G. Wells’in kendisi, Wellsvari bir hikâye olan “Buffalo”nun içinde bir
karakterdir. Bu öyküler ile birlikte Kessel’ın alternatif tarih öyküleri “Some Like It Cold”,
“The Franchise” ve “Uncle John and the Saviour”; Meetings in Infinity ve The Pure Product
isimli öykü derlemelerinde toplanmıştır. Bu öykülerin “ya şöyle olsaydı” sorularıyla ortaya
çıkan yaratıcı oyunbazlık Kessel’ın romanlarında da kendini gösterir. Good News from
Outer Space, yirmi birinci yüzyılın arefesinde işlevini yitirmiş, uzaylı istilasına ve Y
kuşağının mantıksızlığına kafayı takmış bir Amerika’yı hiciv yoluyla resmeder. Corrupting
Dr. Nice, kurbanlarını ararken zaman çizgilerini geri döndüren ve alternatif tarihleri arayan
bir baba-kız dolandırıcı çetesinin tuhaf zaman yolculuğu hikâyesini anlatır. Kessel ayrıca
James Patrick Kelly ile Freedom Beach adlı romanı yazmıştır.



Temiz Bir Kaçış

“Son zamanlarda şeytanları düşünüyorum. Demem o ki, eğer dünyada
şeytanlar varsa, eğer dünyada şeytanı temsil eden insanlar varsa, onları yok
etmek bizim görevimiz midir?”

JOHN CHEEVER,
“The Five-Forty-Eight”

Ofisinde oturup beklerken —tam olarak neyi beklediğini bilmiyordu— Dr. Evans yine kötü
bir gün geçirmeyeceğini umuyordu. Sigaraya ve içkiye ihtiyacı vardı. Sandalyeyi masasının
yanındaki kapalı jalûziye doğru döndürdü, arkasına yaslandı ve ellerini kafasının arkasında
birleştirdi. Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. Tavandaki vantilatörden esen hava
makine yağı gibi kokuyordu. Soğuktu. Soğuğu suratında hissediyordu, ama vücudunun
geri kalan kısmı kalın kazağı sayesinde sıcaktı. Saçları yağlı gibiydi. Birkaç dakika hiçbir
şey düşünmedi. Kapı çalındı.

“Girin,” dedi dalgın bir ses tonuyla.
Havelmann içeri girdi. Hafiften hamlaşmış geniş, atletik bir vücudu; kalın, beyaz

saçları ve derin çizgilerle dolu bir suratı vardı. İlk bakışta altmış yaşında görünmüyordu.
Şık mavi takım elbisesi kırış kırıştı.

“Doktor?”
Evans bir anlığına gözlerini adama dikti. Adamı öldürebilirdi. Bakışlarını aşağıya doğru,

masasına yöneltti ve eliyle alnını ovaladı. “Oturun,” dedi.
Masasının çekmecesinden bir sigara paketi çıkardı. “Sigara içer miydiniz?”
Yaşlı adam bir sigara aldı. Kadın adamı dikkatle izliyordu. Adamın kahverengi

gözlerinin kenarları kızarmıştı, mahcup bir bakışı vardı.
“Çok fazla içiyorum,” dedi adam. “Ama bırakamıyorum.”
Kadın bir çakmak uzattı. “Burada gittikçe daha çok insan bırakıyor.”
Havelmann dumanı yavaşça üfledi. “Sizin için ne yapabilirim?”
Ben sizin için ne yapabilirim, efendim.
“Önce küçük bir oyun oynamak istiyorum.” Evans cebinden küçük bir mendil çıkardı.

Masadaki sümenin ortasına Lincoln Anıtı’nın küçük bir modeli olan pirinç kâğıt ağırlığı
koydu. “Şimdi yaptığım şeyi izlemenizi istiyorum.”

Havelmann gülümsedi. “Durun tahmin edeyim, ağırlığı yok edeceksiniz, değil mi?”
Kadın adamı duymazdan gelmeye çalıştı. Mendili kâğıt ağırlığının üzerine kapadı.

“Mendilin altında ne var?”
“İddiaya mı girsek?”
“Bu sefer olmaz.”
“Kâğıt ağırlığı.”
“Çok güzel.” Evans beklediği cevap buymuş gibi arkasına yaslandı. “Şimdi birkaç

soruyu yanıtlamanızı istiyorum.”



Yaşlı adam merakla ofisi inceledi: kapalı jalûziyi, duvara dayalı bilgisayarla klavyeyi,
masanın köşesindeki düğmeleri. Gözleri pencerenin karşısındaki aynanın üzerinde durdu.
“Bu çift taraflı bir ayna.”

Evans iç çekti. “Hadi ya.”
“Bunu kayıt mı ediyorsunuz?”
“Sizin için bir önemi var mı?”
“Bilmek istiyorum. Nezakettir.”
“Evet, kamerayla kaydediliyoruz. Şimdi soruları cevaplayın.”
Havelmann kadının düşmanca tavrı karşısında büzüldü. “Tabii.”
“Burayı nasıl buluyorsunuz?”
“Fena değil. Biraz sıkıcı. Görünüşe göre insan burada hastalık bile kapamaz, anlarsınız

ya. Sizi gücendirmek için demedim, doktor. Nasıl bir yer olduğunu anlayacak kadar uzun
süre kalmadım burada.”

Evans yavaşça bir ileri bir geri sallanmaya başladı. “Doktor olduğumu nereden
biliyorsunuz?”

“Doktor değil misiniz? Öyle olduğunuzu sanmıştım. Burası hastane değil mi? Beni
sizinle görüşmeye yolladıkları için doktor olsanız gerek diye düşündüm.”

“Doktorum. İsmim Evans.”
“Tanıştığımıza memnun oldum, Dr. Evans.”
Adamı öldürebilirdi. “Ne zamandır buradasınız?”
Adam kulak memesini çekiştirdi. “Bugün gelmiş olmalıyım. Çok uzun süre geçtiğini

sanmıyorum. Birkaç saat. Girişteki hemşirelerle konuşuyordum.”
Bir duble Jack Daniels için neler vermezdi. Kavuşturduğu parmaklarının üzerinden

adama baktı. “Hemşireler çok geveze.”
“Eminim işlerini yapıyorlardır.”
“Eminim öyledir. Bana bu... hastaneye gelmeden önce ne yaptığınızı anlatın.”
“Yani hemen öncesinde mi?”
“Evet.”
“Çalışıyordum.”
“Nerede çalışıyorsunuz?”
“Kendi şirketim var, ITG Bilgisayar Sistemleri. Bir sürü insan için program tasarlıyoruz.

Ma Bell ile büyük bir anlaşma imzalamak üzereyiz. Bu işi becerebilirsek kırkıma kadar
emekli olabilirim. Tabii devlet elini cebimden çekerse.”

Evans defterine not aldı. “Aileniz var mı?”
Havelmann gözlerini kırpmadan kadına baktı. Bakışları azimli ve genç bir üniversite

öğrencisinin bakışlarıydı, o yaştaki bir adamla bağdaşmıyordu. Kadına sanki bu garip
soruları neden sorduğunu anlamıyormuş gibi bakıyordu. Kadın adamın güçsüzlüğünden
iğrendi, içinde onu delirmenin eşiğine getiren bir öfke uyandırdı bu his. Günü zaten kötü
geçiyordu, daha da kötüleşecekti.

“Neyin peşinde olduğunuzu anlamıyorum,” dedi Havelmann gururu incinmişçesine.
“Ama kayıtlarınızda bulunsun diye söylüyorum: Helen isimli bir karım ve iki çocuğum var.
Ronnie dokuz, Susan beş yaşında. Güzel büyük bir evimiz, bir Lincoln bir de Porsche
arabamız var. Braves takımını tutuyorum ve kiş yemiyorum. Başka neyi bilmek istersiniz?”



“Pek çok şeyi. Eninde sonunda öğreneceğim.” Evans’ın sesi soğuktu. “Bana sormak
istediğiniz bir şey var mı? Neden burada olduğunuz? Ne kadar kalmak zorunda olduğunuz?
Kim olduğunuz?”

Adamın sesi de aynı şekilde soğuklaştı. “Kim olduğumu biliyorum.”
“Kimsiniz o zaman?”
“İsmim Robert Havelmann.”
“Doğru,” dedi Doktor Evans sakince. “Hangi yıldayız?”
Havelmann kadını sanki kadın onu kandırmaya çalışıyormuş gibi bıkkınlıkla izledi. “Ne

demek istiyorsunuz? 1984 yılındayız.”
“Yılın hangi dönemi?”
“İlkbahar.”
“Kaç yaşındasınız?”
“Otuz beş.”
“Bu mendilin altında ne var?”
Havelmann masadaki mendile sanki ilk kez fark ediyormuş gibi baktı. Omuzları

gerginleşti ve kuşkuyla Evans’a baktı.
“Nereden bileyim?”

Adam öğleden sonra yeniden, aynı masumiyet ve kafa karışıklığıyla geri döndü. Bir insan
nasıl yaşlanıp yine de masum kalabilirdi? Kadın işlerin bu kadar kolay olduğunu
hatırlayamıyordu. “Oturun,” dedi.

“Teşekkürler. Sizin için ne yapabilirim, doktor?”
“Bu sabahki tartışmamıza devam etmek istiyorum.”
Havelmann gülümsedi. “Tartışma? Bu sabahki?”
“Bu sabah benimle konuştuğunuzu hatırlamıyor musunuz?”
“Sizi daha önce hiç görmedim.”
Evans sakin bir şekilde adamı izledi. Yaşlı adam sandalyesinde kıpırdandı.
“Doktor olduğumu nereden biliyorsunuz?”
“Doktor değil misiniz? 10 numaralı odaya gidip Dr. Evans’ı görmem gerektiğini

söylediler.”
“Anlıyorum. Sabah burada değildiyseniz, neredeydiniz?”
Havelmann tereddüt etti.
“Bir düşüneyim. İşteydim. Helen’a... karıma yani, eve erken dönmeye çalışırım

dediğimi hatırlıyorum. Geç vakte kadar çalışıyorum diye kafamın etini yiyor. Şirkette şu
sıralar çok iş var, büyük bir anlaşma yapmak üzereyiz. Susan’ın okulda tiyatro oyunu var,
sekizde orada olmamız lazım. Bir de bahçede çalışmaya vaktim olsun diye eve erken
dönmek istiyorum. Bahçede çalışmak için güzel bir gün.”

Evans not aldı. “Hangi mevsimdeyiz?”
Havelmann çocuk gibi kıpırdandı, jalûzinin hâlâ kapalı olduğu pencereye baktı.
“İlkbahar,” dedi. “Güneşli, sıcak. Hava çok güzel. Erguvanlar yeni açmaya başladı.”
Evans tek bir laf etmeden sandalyesinden kalktı ve pencere kenarına gitti. Jalûziyi açıp

kar yığınlarıyla kaplı çorak araziyi ortaya çıkardı. Ölü çimler şiddetli rüzgârda kırbaç gibi
sallanıyordu, gök bulutlara bulanmıştı.



“Peki, buna ne diyorsunuz?”
Havelmann baktı. Sırtını dikleştirdi ve öne doğru eğildi. Kulak memesini çekiştirdi.
“Ne boktan değil mi? Buranın havasını sevmiyorsanız... on dakika bekleyin.”
“Erguvanlara ne oldu?”
“Bu havada yanarlar muhtemelen. Umarım Helen çocuklara montlarını giydirmiştir.”
Evans pencereden dışarı baktı. Hiçbir şey değişmemişti. Yavaşça jaluziyi kapattı ve

tekrar yerine oturdu.
“Hangi yıldayız?”
Havelmann sandalyede oturuş pozisyonunu değiştirdi, tekrar sakinleşmişti. “Ne demek

istiyorsunuz? 1984 yılındayız.”
“O kitabı hiç okudunuz mu?”
“Biraz yavaşlayın. Neden bahsediyorsunuz?”
Evans kalkıp başparmaklarını adamın gözlerine soksaydı adam ne yapardı niye merak

etti. “George Orwell’in 1984 isimli kitabı.” Kendini yavaş konuşmaya zorladı. “Biliyor
musunuz?”

“Tabii. Üniversitede okumuştum.” Havelmann’ın masumiyetinin altında bir sinir belirtisi
var mıydı? Evans olabildiğince sessiz ve sakin bir şekilde oturdu.

“Beni çok etkilediğini hatırlıyorum,” diye devam etti Havelmann.
“Nasıl etkiledi?”
“Profesörden farklı bir şey bekliyordum. Kendisi aleni bir şekilde liberaldi. Daha

duygusal bir kitap beklemiştim. Hiç de öyle değildi.”
“Sizi rahatsız etti mi?”
“Hayır. Bilmediğim bir şey söylemiyordu. Sadece kolektivizmin hatalı yönlerini

gösteriyordu. Bilirsiniz, komünizm bireyi baskılayıp kişisel girişimi yok ediyor. Özünde
çoğunluğun çıkarlarını gözettiğini iddia ediyor. Ve de insani değerlerin hepsini reddediyor.
1984’ten anladığım buydu, gerçi profesörümüze kalsa kitap Nixon ve Vietnam’dan
ibaretti.”

Evans sessizliğini bozmadı. Havelmann devam etti.
“Aynı düşünce tarzını iş hayatında da gördüm. Büyük şirketler tıpkı devlet gibi. Büyük,

yavaş. Bir milyar dolar tasarruf etmeleri için bir yöntem sunarsın, değişim çok meşakkatli
olduğu için seni böcek gibi ezerler.”

“İçerlemiş gibi konuşuyorsunuz,” dedi Evans.
Yaşlı adam gülümsedi. “Öyle yapıyorum, değil mi? Kabul etmem gerek. Bu konuda çok

düşündüm. Ama insanlara inanıyorum. Bir gün belki eyalet meclisine aday olur, bir şeyleri
düzeltebilir miyim diye bakarım.”

Kaleminin ucu kırıldı. Havelmann’a baktı, adam da bakışlarına karşılık verdi. Bir süre
sonra dikkatini deftere yöneltti. Kırık uç, muntazam el yazısının üstünde siyah bir yara
bırakmıştı.

“İyi bir fikir,” dedi kadın sessizce, gözleri hâlâ aşağıdaydı. “Bu sabah benimle
tartıştığınızı hâlâ hatırlamıyor musunuz?”

“Bu kapıdan içeri girene kadar sizi hiç görmedim. Hangi konuda kavga etmiş olabiliriz
ki?”

Adam deliydi. Bu düşünce neredeyse Evans’ın sesli bir şekilde kahkaha atmasına



sebep olmuştu. Tabii ki deliydi, yoksa niye burada olsundu? Asıl soru —kendini mantıklı
düşünmeye zorladı— deliliğinin tabiatıydı. Kâğıt ağırlığını eline alıp adama doğru uzattı.
“Bu kâğıt ağırlığı hakkında tartışıyorduk,” dedi. “Size gösterdiğimde daha önce hiç
görmediğinizi söylediniz.”

Havelmann kâğıt ağırlığını inceledi. “Bana sıradan gözüktü. Böyle bir şeyi unutmam
işten bile değil. Büyütülecek ne var bunda?”

“Bunun Lincoln Anıtı’nın modeli olduğunu fark etmişsinizdir.”
“Muhtemelen bir hediyelik eşya dükkânından almışsınızdır. Başkentte bir sürü ıvır zıvır

var buna benzer.”
“Uzun zamandır Washington’a gitmedim.”
“Ben orada yaşıyorum. Alexandria’da yani. Her sabah arabayla gidiyorum.”
Evans defterini kapattı. “Sizin durumunuz için olası bir teşhisim var,” dedi birden.
“Ne durumu?”
Bu sefer kahkahayı bastırmak daha zor olmuştu. Harcadığı çabadan neredeyse gözleri

dolmuştu. Nefes alıp devam etti. “Korsakov sendromu belirtileri gösteriyorsunuz. Daha
önce duydunuz mu bu sendromu?”

Havelmann kireç gibi bir suratla boş boş baktı. “Hayır.”
“Korsakov sendromu ender bir hafıza kaybı türüdür. Kayıtlı vakalar 1800’lere

dayanıyor. 1970’lerde bilinen bir vaka vardı... doktorlar tarafından yani. Arthur Briggs
isimli denizci bir çavuş. Ellilerindeydi, alkolizmden kalma tesirlerin dışında sağlığı
yerindeydi ve altmışlı yılların ortasında görevden alındığında yirmi yıldır çavuşluk
yapıyordu. Yetmişlerin başına kadar iş görür haldeydi. Sonra Eylül 1944’ten itibaren
yaşadığı olayların hepsini unuttu. O güne kadarki anılarını sanki yeni yaşamış gibi çok
detaylı hatırlıyordu. Ama hayatının geri kalanını tamamen unutmuştu. Sırf o da değil,
beyni yeni anıları kaydedemediği için o an yaşadıklarını sadece birkaç dakika boyunca
hatırlıyor, sonra onları da tamamen unutuyordu.”

“Bu odaya geldiğim ana kadar yaşadığım her şeyi hatırlayabiliyorum.”
“Çavuş Briggs de doktorlarına aynısını söylemişti. Bunu kanıtlamak için İkinci Dünya

Savaşı’nın hâlâ büyük bir şiddetle devam ettiğini, Filipinler’e gönderilmek üzere San
Francisco’da görevlendirildiğini, St. Louis Browns takımının Eylül’e kadar böyle giderse
şampiyonluğu alacağını ve yirmi yaşında olduğunu anlatmıştı. Görünüşü ve becerileri yirmi
yaşındaki zeki bir gencinki gibiydi. Yaşadıklarını kırk dakikadan daha uzun süre
hatırlayamıyordu. Dünya dönmeye devam etmiş, ama o 1944 yılında takılıp kalmıştı.”

“Korkunç bir şey.”
“Doktoruna da böyle geldi başta. Daha sonradan o kadar da kötü olmadığını iddia etti.

Adam hâlâ şimdiki zamanın duygularını yaşıyordu. Anın tadını hâlâ çıkarıyordu ama daha
sonradan uçup gidiyordu o anlar. Gençliğini hatırlayabiliyordu, ona göre gençliği hiç
bitmemişti zaten. Hiç yaşlanmadı, arkadaşlarının yaşlanıp öldüğünü görmedi, ileriki
yaşlarında yalnız bir alkoliğe dönüştüğünü hiç hatırlamadı. Sevgilisi hâlâ onu Columbia,
Missouri’de bekliyordu. Sonsuza kadar yirmi yaşında kaldı. Kaçışı temiz olmuştu.”

Evans masanın çekmecesini açıp içinden bir el aynası çıkardı. “Kaç yaşındasınız?” diye
sordu.

Havelmann korkmuş gibi görünüyordu. “Bakın, bunu neden...”



“Kaç yaşındasınız?” Evans’ın sesi hafif ama kararlıydı. İçindeki mutluluğun sızısı
neredeyse kalbini parçalayacaktı.

“Otuz beş yaşındayım. Bu da ne...”
Aynayı adamın suratına doğru tutmak onu silahla vurmak kadar tatmin ediciydi.

Havelmann aynayı aldı, kadına baktı, sonra dikkatle, üniversitedeki ilk yıllarında final
notlarına bakan heyecanlı öğrenciler gibi aynadaki yansımasına baktı. “Aman tanrım!”
dedi. Titremeye başladı.

“Ne oldu? Bana ne yaptınız?” Yüzünü buruşturarak sandalyesinden kalktı. “Bana ne
yaptınız! Ben otuz beş yaşındayım! Ne oldu?”

Dr. Evans ofisinde aynanın önünde duruyordu. Üzerinde üniforması vardı. Havelmann’ın
takım elbisesi kadar kırışıktı üstündeki. Gömleğinin düğmesi açık, eli sağ göğsünün
üstündeydi. Yere yatıp göğsünü kontrol etmeye devam etti. Kitlenin varlığı
reddedilemezdi. Şimdilik ağrımıyordu.

Doğruldu, masasının üstündeki sigara paketine uzandı ve son sigarayı parmağıyla
çıkararak yaktı. Paketi buruşturup çöpe attı. İki puan. Yirmi yıl önce, üniversitedeyken iyi
bir basketbolcuydu. Tekrar yere uzanıp sigarasından uzun bir fırt çekti, derin nefes
aldıktan sonra dumanı kuvvetli bir şekilde üfledi. Muhtemelen sahayı boydan boya
turlamayı bir daha beceremezdi artık.

Pencereden dışarı bakmak için başını çevirdi. Jalûzi açıktı, daha önceki çorak
manzarayı teşhir ediyordu. Kapı çalındı.

“Girin,” dedi.
Havelmann içeri girdi. Kadının yerde yattığını görünce kaşını kaldırıp sırıttı. “Doktor

Evans siz misiniz?”
“Benim.”
“Buraya oturabilir miyim, yoksa yere mi yatmam gerek?”
“Ne bok yersen ye.”
Adam sandalyeye oturdu. Alınmamıştı. “Beni neden görmek istemiştiniz?”
Evans kalktı, gömleğini ilikledi ve döner sandalyeye oturdu. Gözlerini adama dikti.

Suratı boş ve solgundu, ince dudakları hareketsizdi. Ölümcül hastalığa yakalanmış bir
kadının yüz ifadesiydi bu; hastalığına ve bunu görmezden gelme zorunluluğuna o kadar
alışmıştı ki, acısının tek göstergesi hafif bir bezginlikten ibaretti. Bu işi tamamlayacağım,
diyordu suratı ve sonra da kendimi öldüreceğim.

“Daha önce tanıştık mı?” diye sordu.
“Hayır. Tanışsaydık hatırlayacağımdan eminim.”
Hatırlayacağından eminmiş. Adamı gebertebilirdi. İşte bunu hatırlardı adam.
Sigarayı son santimine kadar içti. Çene kaslarının kasıldığını hissetti, küllüğe pişman

bir bakış attı. “İşte şimdi bırakmam gerekecek.”
“Ben de bırakmalıyım. Çok fazla içiyorum.”
“Şimdi beni dikkatle dinlemeni istiyorum,” dedi kadın yavaşça. “Ben bitirene kadar

cevap verme.”
“Adım Binbaşı Evans ve askeri psikoloğum. Bu ofis USKAM, yani Ulusal Savunma

Komünikasyonu Afet Merkezi’nin Batı Virginia’da yerin üç yüz metre altına kurulan reviri.



Bildiğimiz kadarıyla Birleşik Devletler’in kıtada kalan son devlet organıyız. Bu pencereden
gördüğün manzara Nebraska merkezindeki bir yerüstü monitöründen yansıtılıyor.
Bilgisayar komutlarıyla yüzeyde hâlâ işlevsel olan on iki monitörden birine
bağlanabilirim.”

Evans klavyesine dönüp komutu yazdı, penceredeki manzara değişerek yerini kırılmış
taşlara ve bükülmüş çelik takviye çubuklarına bıraktı. Kameranın lensinin üzerinde
birikmiş tozlar ve ağır kar fırtınası görüntüyü bulanıklaştırıyordu. Evans bir komut daha
yazıp masasındaki düğmelerden birine dokundu. Hoparlörden tavada kızaran sucukların
sesi gibi tıslayan yüksek bir statik sesi geldi.

“Burası Dallas. Duyduğun ise, bu kameranın bulunduğu alandaki detektörlerin arka
planda okuduğu radyasyon sesi.” Bir komut daha yazdı ve “penceredeki” görüntü aynı
derecede harap başka manzaralar gösterdi. Bir sonraki manzaraya geçmeden önce on
saniye boyunca kalıyordu görüntü. Alçaktaki durağan bulutların altında alacakaranlık bir
çöl, içinde zar zor bir binanın kalıntıları görülebilen çamurlu bir su altı görüntüsü, hemen
hemen kara gömülmüş çıplak bir orman, terk edilmiş bir otoban üst geçidi. Manzara her
değiştiğinde hoparlör çok kısa bir süreliğine duruyor, daha sonra tıslamaya devam
ediyordu.

Bunları izlerken Havelmann’ın aklı başındaydı.
“Bombalar düştüğünden beri bir yıldır yeryüzünün durumu böyle. Bildiğimiz kadarıyla

Kuzey Amerika’da yaşayan insan kalmadı. Kuzey yarımküreyi de ekleyebiliriz hatta buna.
Güney Amerika’dan, Yeni Zelanda’dan ve Avustralya’dan gelen radyo yayınları son sekiz
ayda birer birer kesildi. Yılın başından beri yeryüzünde böcekten başka yaşayan bir
canlıya rastlamadık. 2010 yılının yazındayız. Gerçi duruma bakacak olursak yılları eski
usulle saymak bana anlamsız geliyor.”

Doktor Evans bir çekmeceyi açarak içinden bir otomatik silah çıkardı. Silahı sümenin
ortasına koyduktan sonra arkasına yaslandı, sağ eli masanın kenarına değiyordu, silaha
yakındı.

“Şimdi bana bunları hiç duymadığını ve beni hayatın boyunca hiç görmediğini
söyleyeceksin,” dedi. “Hem de seninle iki haftadır her gün konuşuyor olmama ve bu süre
boyunca bu açıklamayı sana en az üç kez yapmış olmama rağmen. Bana yılın 1984
olduğunu ve otuz beş yaşında olduğunu söyleyeceksin. Saçma sapan bir iddia olmasına
rağmen. Şaşırmış ve kafası karışmış numarası yapacaksın. Ben bu gerçeklerle
yüzleşmende ısrar ettikçe huzursuzlanacaksın. Eninde sonunda ağlamaya başlayıp sana
acımamı bekleyeceksin. Cehenneme kadar yolun var.”

Evans’ın sesi konuştukça daha da kızgın bir hâle geldi. Durması gerekiyordu neredeyse
sınırı zorluyordu. Konuşmaya devam ettiğinde kontrolü tekrar eline almıştı. “Bu
düzmeceye devam etmeye kalkarsan seni öldürebilirim. Seni temin ederim ki kimse bunu
umursamayacaktır. Şimdi konuşabilirsin.”

Havelmann pencereye baktı. Ağzı budalaca açılıp kapandı. Ne kadar yaşlı
görünüyordu, ne kadar güçsüz. Birden acıma ve şüphe duyguları dalga dalga içini kapladı
Evans’ın. Ya yanılıyorsa? Kendini adamın gözünden gördü: neden işkence ettiği hiç
anlaşılmayan kibirli, amansız, anlaşılmaz bir sorgucu. Adamı izledi. Birkaç dakika sonra
adamın ağzı kapandı, berrak gözleri durmadan kırpışmaya devam etti.



“Rica ediyorum. Bana neden bahsettiğinizi söyleyin.”
Evans’ın içi ürperdi. “Silah dolu. Konuşmaya devam et.”
“Ne dememi istiyorsunuz? Bunları daha önce hiç duymadım. Daha bu sabah karımı ve

çocuklarımı gördüm, her şey yolundaydı. Şimdi gelmiş bana atom savaşı ve 2010 yılıyla
ilgili bu hikâyeyi anlatıyorsunuz. Ne yani, otuz yıldır uyuyor muydum?”

“Buraya girdiğinde pek şaşırmış gibi görünmüyordun. Aklın o kadar karışıksa buraya
geldiğini nasıl açıklıyorsun?”

Adam bütün ağırlığıyla sandalyeye oturdu. “Hatırlamıyorum. Galiba buraya, yani
hastaneye muayene olmaya geldiğimi sanıyordum. Bunun üzerine düşünmedim. Siz
buraya nasıl geldiğimi biliyor olmalısınız.”

“Biliyorum. Bence sen de biliyorsun ama bana, hepimize oyun oynuyorsun. Diğerleri
endişeli ama ben bıktım artık. Senin içini görebiliyorum, o yüzden rol yapmayı
bırakabilirsin. İçtenliğinle ünlüydün ama ben hep onun da düzmece olduğunu
düşünürdüm. Kanmıyorum sana. Diğerleri ne düşünürse düşünsün, beni deli olduğuna
inandırmaya yetecek kadar erken başlamadın bu oyuna.”

Evans sönmüş sigarasının izmaritiyle oynadı. “Ya da kuruntu da olabilir bu,” diye
devam etti. “Hastanede olduğunu sanıyorsun ve şizofrenin o kadar ilerledi ki,
sorumluluktan kaçma teşebbüslerinle uyuşmayan her türlü gerçeği reddediyorsun. Galiba
bir bakıma bu tür bir delilik seni aklayabilir. Durum böyleyse daha nesnel olmam gerekir.
Eh, olamıyorum işte. Mesleğime leke sürüyorum, farkındayım. Çok yazık.” En sonunda
sanki masanın ucundan değil de, başka bir kıtadan konuşuyormuş gibi hissedene kadar
duyguları son damlasına kadar akıp gitti.

“Neden bahsettiğinizi hâlâ bilmiyorum. Karımla çocuklarım nerede?”
“Öldüler.”
Havelmann kaskatı bir şekilde oturdu. Duyulan tek ses radyasyon detektöründen gelen

tıslamaydı. “Verin bir sigara içeyim.”
“Sigara kalmadı. Az önce sonuncusunu içtim.” Evans’ın sesi mesafeliydi. “İki kartonla

bir yıl yetindim.”
Havelmann’ın bakışı düştü. “Ellerim ne kadar da yaşlı!... Helen’in elleri çok güzeldir.”
“Neden bu maskaralığa devam ediyorsun?”
Yaşlı adamın suratı kızardı. “Lanet olsun! Anlat bana ne oldu!”
“Ünlü Havelmann öfkesi. Şimdi korkmam mı lazım yani?”
Hoparlörden gelen tıslama sesi artar gibi oldu. Havelmann silaha doğru uzandı. Evans

silahı kapıp kendisini geriye iterek masadan uzaklaştı. Yaşlı adam kâğıt ağırlığını kapıp
kadına vurmak üzere havaya kaldırdı. Kadın silahı adama doğrulttu.

“Karın uçağa yetişemedi. Beyaz Saray’ın batısındaydı. Kahrolası çocukların neredeydi
bilmiyorum, muhtemelen aileleriyle birlikte buharlaşmışlardır. Ama seni Dizkapağı
Operasyonu ile kurtardılar, Sayın Başkan. Şimdi otur ve bana neden oyunlar oynadığını
anlat, yoksa seni şimdi şuracıkta öldürürüm. Otur!”

Havelmann’ın üzerine ışık vurmuş gibi göründü. “Sen delisin,” dedi sessizce.
“Kâğıt ağırlığını masaya geri koy.”
Koydu. Oturdu.
“Bu sadece delilik olamaz,” diye devam etti Havelmann. “Beni evimden kaçırıp buna



maruz bırakman için hiçbir neden yok. Bir tür komplo bu. Devletin işi. CIA’in.”
“Ve sen de otuz beş yaşındasın, öyle mi?”
Havelmann yeniden ellerini inceledi. “Bana bir şey yapmışsınız.”
“Peki ya kamplar? 31 numaralı idari emir?”
“Başkan bensem beni neden sorguya çekiyorsun burada? Neden bunu hiç

hatırlamıyorum?”
“Kes şunu. Derhal,” dedi Evans yavaşça. Kendi sesini ilk kez duydu. Havelmann’ın

sesine kıyasla kendi sesi yaşlı bir adamın sesine daha çok benziyordu. “Artık yalanlara
tahammülüm kalmadı. Yemin ederim seni öldürürüm. Önce başkomutan, talim, sert üst
dudak ve disiplin martavalları. Sonra da abi gibi, hadi viski içip bunları konuşalım evladım.
Emredersiniz, Sayın Başkan.” Havelmann gözlerini kadına dikti. Adam kendini ona
öldürtecekti ve o da adamı öldürmekten kendini alıkoyacak kadar güçlü olmadığını
biliyordu.

“Şimdi hiçbir şey hatırlamıyorsun,” dedi. “Senin çocukların kafası karıştı, bıktılar. Ben
de bıktım.”

“Bu doğruysa bana yardım etmelisin!”
“Sana yardım etmek zerre kadar umurumda değil!” diye bağırdı Evans. “Sana gerçeği

söyletmek peşindeyim. Hepimizin çoktan öldüğünü görmüyor musun? Senin beş para
etmez vicdanın umurumda değil, bana sadece neden devam ettiğini söyle. Kimi
etkilemeye çalışıyorsun? Kazanman gereken bir seçim olduğunu mu sanıyorsun? Tarihte
koruman gereken bir yerin olduğunu mu? Artık tarih falan olmayacak! Tarih geçen
Ağustos’ta bitti!”

“Bu yüzden hastane ve olmayan hemşireler hakkındaki fantezini geç. Korsakov
sendromuna yakalanan biri bu hikâyeyi uydurmazdı. Pencereyle monitör arasındaki farkın
bilincine varırdı. Bunun gibi bir sürü daha hata. Yeterince iyi bir oyuncu değilsin.”

Eli titredi. Silah ağırdı. Sesi de titredi ve bu yüzden kendinden nefret etti. “Bazen beni
hayatta tutanın kalan yarım paket sigaram olduğunu düşünüyorum. Bir de seni
süründürme isteği.”

Yaşlı adam oturduğu yerden kadının elindeki silaha baktı. “Ben başkan mıydım?”
“Hayır,” dedi Evans kinayeyle, “hepsini ben uydurdum.”
Gözleri, çevresindeki derin çizgilerin içine doğru iyice çöktü.
“Savaş mı başlattım?”
Evans kalbinin çok hızlı attığını hissetti. “Yalan söylemeyi kes! Kuvvetleri yollayan da,

füzeleri ilk fırlatan da sendin.”
“Yaşlanmışım. Kaç yaşındayım?”
“Kaç yaşında olduğunu çok iyi...” Durdu. Nefes nefese kalmıştı. Göğsünde keskin bir

ağrı hissetti. “Altmış bir yaşındasın.”
“Tanrı aşkına.”
“Bu mu yani? Tek söyleyeceğin bu mu?”
Yaşlı adam boş boş baktı, sonra yavaşça kafasını ellerinin arasına koyup ağlamaya

başladı. O kadar yavaş yaptı ki bunu, başta ne olduğunu anlamadı Evans. Hıçkırıkları
radyasyon detektörünün tıslama seslerinden dolayı zar zor duyuluyordu. Dr. Evans adamı
dikkatle izledi. Dirseklerini masanın üzerine dayayıp tabancayı iki eliyle sabitledi.



Havelmann’ın kafası kadının önünde titriyordu. Yaşına rağmen beyaz saçları kalındı.
Bir süre sonra Evans uzanıp hoparlörü kapadı. Tıslama sesi yok oldu.
Sonunda Havelmann ağlamayı kesti. Kafasını kaldırdı. Sersemlemiş gibi görünüyordu.

Yüz ifadesi okunamaz hâle gelmişti. Doktora ve silaha baktı.
“Benim adım Robert Havelmann,” dedi. “Neden bana silah doğrultuyorsunuz?”
“Lütfen yapma,” dedi Evans.
“Ne yapmayayım? Siz kimsiniz?”
Evans adamın suratının bulanıklaştığını gördü. Gözyaşlarının arasından çok daha genç

görüyordu adamı. Silah sarktı. Silahı kaldırmaya çalıştı ama vücudu sanki dumandan
ibaretti, sanki cismi yoktu. Robert Havelmann kadar temiz ve masum birini öldürmek bir
yana, yapabildiği tek şey yitip gitmemek için kendini zorlamaktı. Havelmann, Evans’ın
elinden silahı aldı. “İyi misiniz?” diye sordu.

Dr. Evans, ofisinde oturmuş beklerken kötü bir gün geçirmeyeceğini umuyordu.
Göğsündeki ağrı tekrar etmemişti o gün ama sigarası bitmişti. Olur da çekmecelerden
birinin köşesinde gözünden kaçırdığı bir paket, hatta tek bir sigara kaldıysa diye
masasının çekmecelerini aradı. Şansı yoktu.

Vazgeçip pencereye doğru döndü. Jalûzi açıktı, karlarla kaplı araziyi gösteriyordu.
Rüzgârın önüne kattığı bulutları kovalamasını izledi. Karanlıktı. Kış. Tek bir canlı yoktu.

“Dışarısı soğuk,” diye fısıldadı.
Kapı çalındı. Tanrım, beni rahat bırakın, diye düşündü. N’olur beni rahat bırakın.
“Girin,” dedi.
Kapı açıldı ve kırışık takım elbiseli yaşlı bir adam içeri girdi. “Dr. Evans? Ben Robert

Havelmann. Ne hakkında konuşmak istemiştiniz?”

Çeviri: Cem Önder



Lisa Goldstein

Lisa Goldstein’ın kurmaca eserleri; zamanda yolculuk, egzotik uzaylı dünyalara seyahatler
ve distopya gibi bilimkurguya özgü motifler içerir. Ancak bu unsurlar Goldstein’ın
kaleminde; büyülü gerçekçilik, mitleri kullanan kurmaca ve çağdaş masallar olarak
sınıflandırılan edebi amaçlara ulaştıran araçlardır. 1983’te Amerika Kitap Ödülünü kazanan
ve Nazizmin yükselişini ve soykırımı alegorik bir şekilde ele alan ilk romanı The Red
Magician ile ün kazandı. Sonraki iki romanı, bilimkurgunun en geleneksel tarzında yazılmış
romanlardır. The Dream Years, 1920’lerin sürrealist sanat hareketiyle 1968’teki Fransız
karşı kültür hareketi arasında bir bağlantı yaratır. Kitabın başkahramanı, zaman yolculuğu
sayesinde bu iki çağın birbirinden farksız olduğunu keşfeden bir yazardır. A Mask for the
General, diktatör bir askerin yönetiminde olan geleceğin Amerikası’nda geçen ve devrimci
alt kültürde değişik hizipler yaratan ideolojik ve sosyal farklılıkları ele alan romanıdır. Aynı
isimli novellasının genişletilmiş hâli olan Tourists’te karakterlerin, Goldstein’ın aynı
zamanda bazı öykülerinin geçtiği yer olan ve kendi mantık kurallarına sahip,
keşfedilmemiş üçüncü dünya ülkesi Amaz’ın yavaşça bir parçası olduklarını ve oraya
giderek alıştıklarını görürüz. Strange Devices of the Sun and Moon, Aydınlanma Çağı’ndan
hemen önceki tarihî dönemi, fantazi ve mitolojinin hâlâ kabul gördüğü ve dolayısıyla
gündelik yaşamın içine işlediği bir dönem olarak sunar. Summer King, Winter Fool,
Tanrıların ve fânilerin etkileşim içinde olduğu bir dünyada geçer ve Goldstein’ın en açık
şekilde yüksek fanteziye kaydığı romanıdır. Walking the Labyrinth, gerçek büyü uygulayan
sahne büyücülerinin soyundan geldiğini ve ona bir miras kaldığını öğrenen genç bir
kadının hikâyesini anlatır. Dark Cities Underground ise gerçeklik ve edebi fantezi
arasındaki sınırların kaybolması gibi bilindik bir temaya değinir. Her iki kitapta Goldstein,
sıradan olayların küçük, genellikle belli belirsiz değişimi yoluyla her gün yaşanması
muhtemel büyü hissini okura ustalıkla aktarır. Goldstein’ın öyküleri, Daily Voices ve
Travellers in Magic adlı kitaplarda derlenmiştir.



Turistler

Soğuğu iliklerine kadar hissederek uyandı. Gece battaniyeyi üzerinden attığı için üstü açık
uyumuştu. Klimanın ayarı da yüksekti. Debbie neredeydi? Hava hâlâ aydınlanmamıştı.

Kafası karışmış bir şekilde battaniyeyi üzerine çekerek tekrar uyumaya çalıştı. Ters
giden bir şeyler var gibiydi. Debbie ortalıkta yoktu. Muhtemelen banyodaydı ya da bir
fincan kahve almak için aşağı inmişti. Kendisi de... Tatildeydi, ama nerede? Artık
tamamen uyanmış, kendine gelmişti. Doğruldu ve gülmeye çalıştı. Çok gülünç bir
durumdu. Tatil için binlerce dolar ödeyip nerede olduğunuzu hatırlamadığınızı bir
düşünün. Yunanistan? Hayır, Yunanistan tatili geçen seneydi.

Kalktı ve perdeyi açtı. On kat aşağıdaki okyanusun rengi simsiyahtı, doğuya doğru
gittikçe renk donuklaşıyordu. Güneş oradan doğduğuna göre doğu o taraf olmalıydı.
Klimanın ayarını düşürdü. Hafif uğultu sesi birden kesildi. Banyoya doğru yöneldi.
“Debbie?” diye seslendi. Biraz sinirlenmişti. “Debbie?”

Duş almıştı, tıraş olmuştu ve giyinmişti, ama Debbie hâlâ ortalarda yoktu. “Tamam, o
hâlde,” dedi yüksek sesle sırf kendi sesinin tınısını duyabilmek için. “Eğer gelmiyorsan,
ben de kahvaltıya sensiz giderim.” Muhtemelen dışarıda bir yerde yerlilerle konuşuyor,
herhangi bir kelimeyi yanlış kullandığında gülüyordur. Gerçi buraya gelmeden önce hiç
yabancı dil dersi almadığını söylemişti. Diller konusunda başarılıydı, zira bazı insanlar bu
konuda yetenekli oluyor. Yumuşak güneyli aksanıyla söylediklerini hatırladı; “Tanrı aşkına
Charles, insanlarla ses tonunu yükselterek konuştuğunda seni anlayacaklarını mı
sanıyorsun? Bu insanlar İngilizce bilmiyor işte.” Böyle söyledikten sonra Charles’ın
anlaşmaya çalıştığı kişiyle konuşmaya kendi devam etmişti. Bir şeyleri gösterip gülüyor,
nereden aldığını bilmediğim bir konuşma kılavuzuna göz gezdiriyordu. Bütün bu
muhabbetlerin ardından en iyi odaya, en lezzetli bifteğe ve bir zanaatkârın ailesi için
ördüğü battaniyeye sahip olmuşlardı. Onunlayken Charles’ın şansı hep yaver gitmişti,
bunun farkındaydı. Debbie’nin en yakın zamanda ortaya çıkmasını umuyordu.

Koridorda yürürken fonda hafif bir müzik çalıyordu. Çalan melodi onu asansörle kafeye
inenene kadar takip etti. Oteldeki kafeyi çok sevmişti, çünkü garsonlar İngilizce
konuşabiliyor ve omletin ne demek olduğunu biliyorlardı. Son birkaç gündür zamanını
sadece otelde geçirmişti. Plajda uzanıyor ve daha sonra sadece oteldeki havuzun başında
oturup margarita içiyordu. Ofisteki çalışanlar tatilin güzel geçip geçmediğini ne kadar
bronzlaştığına bakarak yargılıyordu. Debbie biraz sıkılmıştı ve Charles’a otobüsle
harabeleri gezmeye gideceğini söylemişti. Geri döndüğünde Charles’tan daha bronzdu,
kolundaki sarı tüyler esmer teniyle karşılaştırıldığında neredeyse beyaz denilebilecek
kadar ağarmıştı. Otobüste yanında bir sürü tavuk taşıyan kadın ve çöldeki harap olmuş
tapınaklarla ilgili anlatacak birçok hikâyesi vardı. Mavi ve yeşil taşların işlendiği gümüş bir
bileklik takıyordu.

Hesabı ödediğinde, hâlâ hangi ülkede olduğunu bilmediğini fark etti. Cüzdanından
çıkardığı ilk banknotun her köşesinde beş yazıyordu ve dikenli bir çiçeğin resmi vardı.



Onluk banknotta okyanus manzarası yer alıyordu, birlikte ise oldukça rahatsız edici bir
görünüme sahip şişman sarmal bir yılan resmi basılıydı. Hepsinin arkasında resmî mühre
benzeyen bir baskı vardı, ama üzerinde hiçbir yazı yoktu. Okuma yazma bilmiyorlar, diye
düşündü. Çok geçmeden hatırlayacaktı nerede olduğunu ya da Debbie geri gelecekti.

Odasına döndüğünde mayosunu giyerken, pasaportu aklına geldi. Olayı çözmüş bir
dedektif gibi hissederek şiltenin altındaki para çantasını aldı ve fermuarını açtı. Pasaportu
içinde değildi. Pasaportu ve uçak biletleri ortadan kaybolmuştu. Seyahat çekleri yerinde
duruyordu, ancak kimlik tespiti için gerekli olan pasaportu yokken bir işe
yaramayacaklardı. Başından aşağı kaynar sular dökülmüştü. Yatağa oturdu, kalbi hızla
atıyordu.

Düşün, dedi kendi kendine. Kesin başka bir yerdeler. Başka bir yerde olmalılar. Kim
seyahat çeklerini almadan sadece pasaportu çalardı ki? Ülkeyi terk etmek için pasaporta
ihtiyacı olan biri değilse tabii. Ama pasaportu nerede sakladığını kim biliyordu? Debbie
dışında hiç kimse. Hatta pasaportu oraya sakladığı için onunla dalga bile geçmişti.
Pasaportu Debbie’nin çaldığını düşünmek bile saçmaydı. Peki, Debbie neredeydi?

Tamam o zaman, diye düşündü. Amerikan konsolosluğunu bulup bir şekilde bu işi
halletmem lazım. Neyse ki, seyahat çekimi dün bozdurmuştum. Soyuldum derim, zaten
Amerikalılar her zaman soyulmuyor mu? Abartılacak bir şey değil. Zamanım var. Oteldeki
masrafları ayrılacağım güne kadar tamamen ödedim, peki otelden ne zaman ayrılıyorum?

Sinirlenmişti; ne zamana kadar burada kalacağını da unutmuş olduğunu fark etti. İlk
defa kendisinde bir problem olup olmadığını düşünmeye başladı. Belki çok fazla
çalışıyordu. Amerika’ya döndüğünde bu konuda bir doktora görünmesi gerekecekti.

Telefon ahizesini kaldırıp resepsiyonu aradı. “Buyrun, efenim?” dedi resepsiyondaki
adam.

“1012 numaralı odadan arıyorum,” dedi Charles. “Unuttum da... Kontrol etmek için
aradım. Rezervasyonum ne zamana kadar?”

Telefonun diğer ucunda bir sessizlik hâkimdi. Bunun iyiye işaret olmadığını hissetti.
Misafirlerin çoğu buradaki kalış sürelerini unutmayacak kadar yol yordam bilen düzgün
insanlardı. Hangi ülkede olduğunu sorarsa resepsiyondaki adamın tepkisi ne olurdu acaba,
diye düşündü. Histeri krizi geçirecekmiş gibi hissetti, ama kendini yatıştırmayı başardı.

Adam konuşmaya başladığında sesi temkinli ve duygudan tamamen yoksundu.
“Rezervasyonunuz bu geceden sonra bitiyor efenim,” dedi. “Kalış sürenizi uzatmak ister
misiniz?”

“Şey, hayır,” dedi Charles. “Amerikan konsolosluğunun nerede olduğunu söyleyebilir
misin?”

“Ülkenizle hiçbir bağlantımız yok efenim,” dedi resepsiyonist.
Charles bir an için adamın ne kastettiğini anlayamadı. Sonra, “Peki, İngiliz

konsolosluğu nerede?” diye sordu.
Adam güldü ve hiçbir şey söylemedi. Görünüşe bakılırsa durumu açıklama gereği

hissetmemişti. Charles, “Peki Avustralya konsolosluğu? Kanada?” gibi başka sorular
sormaya niyetlenirken adam telefonu yüzüne kapattı.

Charles dikkatlice ayağa kalktı. “Pekâlâ,” dedi boş odaya doğru. “Her şeyin bir sırası
var.” İki bavulunu da dolaptan çıkardı ve içindekileri sırayla gözden geçirdi. Debbie’nin



çantası hâlâ yerinde duruyordu, onun içindekileri de gözden geçirdi. Odadaki iki şiltenin
altını, komodini ve banyodaki ecza dolabını da kontrol etti. Hiçbir şey bulamadı. Pekâlâ, o
zaman. Debbie çalmıştı, çalmak zorunda kalmıştı. Ama neden? Giderken çantasını niye
yanına almamıştı?

İşe döndüğünde Debbie’yi orada bulup bulmayacağını merak ediyordu. Charles ile aynı
koridorda birkaç ofis ötede çalışıyordu. Ortaklardan birinin sekreteriydi. Charles ona yol
arkadaşlığı teklifinde bulunmuştu, ama koşulsuz ve şartsız bir birliktelik olacağını ve
sadece yalnız seyahat etmek istemediği için ona bu teklifi yaptığını açıkça dile getirmişti.
Bazen bu tarz ilişkiler cinsel bir ilişkiye dönüşür, geçen sene muhasebedeki Katya ile
olduğu gibi, ama bazen dönüşmez. Bu yıl dönüşmedi mesela.

Henüz endişelenecek bir durum yok, diye düşündü Charles bavulların üzerindeki
kilitleri kapatırken. Böyle şeyler muhtemelen her zaman oluyordu. Havaalanına gidecekti.
Muhakkak orada kayıtlar ve uçuş listeleri vardı ve Charles oradakilere her şeyi
açıklayabilirdi. Kredi kartlarının yerinde olup olmadığını kontrol etmek için cüzdanına
baktı, kartlar hâlâ cüzdanındaydı. Güzel, dedi. Şimdi bir bakalım reklamlar gerçekten
doğru mu? Bütün dünyada geçerliliği var mı?

O kadar kendinden emindi ki, otelde bir gün daha kalmaya karar verdi. Nasılsa
parasını ödedim, diye düşündü. Belki de Debbie geri gelecek. Havlusunu omuzuna atarak
aşağı indi.

Yine aynı yüzler havuzun başında toplanmış oturuyordu. Miami’den gelen yaşlı kadınlar
Millie ve Jean, sürekli kendi başlarına takılan yeni evli bir çift ve buradan geçerken mola
veren bir otostopçu. Otostopçu o kadar eğlenceli biriydi ki, kimse ona kıyamadığı için
burada olduğunu otel yönetimine bildirmemişti. Charles herkesi selamladı. Oturmadan
önce bara margarita siparişi verdi.

Etrafındaki insanların konuşmalarını duyuyordu. Jean, “Djuzban’a gittiniz mi hiç?” diye
soruyordu havuz başına gelerek yanlarına oturan emekli çifte. “Dün otelin turuyla gittik.
Pazar yeri gerçekten harika. Bu yüzüğü oradan aldım. Bak!” Yüzüğün gümüş taşları
parlıyordu.

“Djuzban’daki harabelerin oldukça güzel olduğunu duydum,” dedi emekli adam.
“Aman, Harold,” dedi eşi. “Harold ülkedeki her kuleye tırmanmak istiyor.”
“Hayır, dostum, harabe görmek istiyorsan Zabla’ya gideceksin,” dedi otostopçu. “Ama

otobüsler oraya gitmiyor. Araba kiralaman lazım. Cehennemin dibinde, çölün tam
ortasında, bozulmamış, el değmemiş. Eğer araban bozulursa, öldün bil. O yoldan günlerce
kimse geçmez.”

Harold’ın eşini o sıcakta bir titreme tuttu. “Eve gitmeden önce sadece biraz alışveriş
yapmak istiyorum,” dedi. “Qarnatl’da deri almak için pazarlık yapabileceğimizi duydum.”

“Qarnatl’da gördüğümüz tek şey iskambil destesi satmaya çalışan yerliler,” dedi Jean.
Millie’ye dönerek, “Hatırlıyor musun? Neden Amerikalılar’ın kart oynamaya meraklı
olduğunu düşündüklerini anlayamadım. Kartlar bizimkilere benzemiyordu bile.”

Charles etrafında duyduğu egzotik isimleri dinlerken margaritasından bir yudum aldı.
Bu isimlerin ona bir şey ifade etmediğini söyleseydi ne olurdu acaba? Hem de hiçbir şey.
Ama mahcup olmak istemiyordu. Ne de olsa ele güne karşı rezil olmamak gerekirdi;
görmüş geçirmiş, yol yordam bilen bir gezgin gibi görünmeliydi. Nasılsa bunun ne demek



olduğunu en kısa zamanda keşfedecekti.
Gün geçmek bilmedi. Charles bir margaritayı bitirip diğerini içiyordu. Havuzun

etrafındaki grup dağıldığında, onları otelin restoranına kadar takip edip orta pişmiş bir
biftek siparişi vermek yapılacak en doğal davranış gibi görünüyordu. Parasının bitmek
üzere olduğunu fark etti. Sabah başka bir seyahat çeki bozdurması gerekecekti.

Sabah tamamen ayık bir şekilde uyandığında, hemen ne yapması gerektiğini biliyordu.
Komodinin üzerindeki cüzdanına uzandı, parmakları biraz titriyordu. Sevimsiz küçük bir
çalı resminin olduğu beşlik kalmıştı sadece cüzdanında. Kendini biraz güçsüz hissediyordu.
Belki bugün biri havaalanına gidiyordur. Muhtemelen. Ofistekiler duyduklarına
inanamayacak.

İki bavulunu da hazırladı. Debbie’nin küçük seyahat çantasını geri döner belki diye
olduğu yerde bıraktı. Aşağı indiğinde her şeyden önce istemsiz olarak kafeye doğru
yönelmişti. Birden açlığının daha da arttığını hissetti. “Affedersiniz,” dedi resepsiyondaki
adama. “Buradan havaalanına kadar taksi ne kadar yazar?”

“İngilizce bilmemek, efenim,” dedi adam. Buradaki yerlilerin çoğu gibi küçük ve koyu
tenliydi. Dişlerinde kırmızı lekeler vardı.

“İngilizce bilmiyorsun ha?” dedi Charles tiksintiyle. “Tanrı aşkına İngilizce bilmeyen
birini neden işe alırlar ki zaten? Ne ka-dar?” dedi yavaşça. “Tak-si. Ha-va-a-la-nı.” Sesini
gittikçe yükselttiğini fark etti. Görünüşe göre Debbie haklıydı.

Adam omuzlarını silkti. Başka bir adam geldi yanlarına. Adamı gördüğünde içi
rahatladı. “Buradan havaalanına taksi ne kadar yazar?”

“Haa taksi,” dedi adam mesele çok önemli değilmiş gibi. “Çok fazla değil efenim.
Sekiz, dokuz. Belki on beş.”

“On beş mi?” dedi Charles. Havaalanını ve oradan buraya kadar nasıl geldiğini
hatırlamaya çalıştı. “Beş değil mi?” Bir elini havaya kaldırarak parmaklarını gösterdi.

Diğer adam güldü. “Ah, hayır efenim,” dedi. “On beş. Yirmi.” Omuzlarını silkti.
Charles ümitsizlik içinde etrafına baktı. Resepsiyonun arkasındaki tabelada Otel Turları

yazıyordu. Harabeler. Ücretsiz. “Harabeler,” diye tabelayı işaret etti, adamlardan biri bunu
okuyabiliyor mu diye merak ederek. “Havaalanına yakın mı?” Harabelere gidip belki de bir
araba bulabilirdi...

“Yakın mı?” dedi diğer adam. Yine omuzlarını silkti. “Olabilir. Evet, sanırım öyle.”
“Ne kadar yakın?” diye sordu Charles.
“Yakın,” dedi diğer adam. “Evet. Çok yakın.”
Charles iki bavulunu alarak turist kafilesini otobüs durağına kadar takip etti. Gördün

mü, endişelenecek bir şey yok, hatta havaalanına bedavaya gidiyorsun, diye düşündü.
Zaten taksi şoförleri hırsız.

Bavulları otobüsün basamaklarından çıkarırken beceriksizce bir manevra yaptı.
“Havaalanına gideceğim,” dedi otobüs şoförüne. Açıklama yapma gereği hissetmişti.

“Tabii ki, efenim,” dedi şoför. Bir Amerikalı’nın bavullarının onu ilgilendirmediğini
söyler gibi omuzlarını silkti. Cümlesinin sonuna Charles’ın anlamadığı bir kelime ekledi.
Muhtemelen başka bir dilde söylemişti.

Otobüs, otellerin önünde bulunan iki şeritli otoyoldan aşağı doğru yola çıktı. Kısa süre
içinde yıkık dökük gecekonduları geçerek otelleri geride bırakmışlardı. Çöle doğru



gidiyorlardı. Klima gürültüyle uğulduyordu. Isı dalgaları kumların üzerinde yayılıyordu.
Yaklaşık bir saat sonra otobüs durdu. “Bir saatimiz var,” dedi şoför kötü İngilizcesiyle.

Kapıyı açtı. “Bunlar Marmaz tapınağı. Çok eski. Bir saat.” Turistler tek sıra halinde
otobüsten çıktı. Birkaçı merceklerini takıp kameralarını ayarlıyordu.

Charles, bavulları yüzünden otobüsten çıkan son kişi oldu. Güneş yüzünden gözlerini
kısarak etrafına bakıyordu. Beyaz mermerle kaplı kalın duvarlı tapınak kumun üzerine inşa
edilmişti. İstemeden de olsa merak ederek otoparkı geçti. Ona bir şey göstermeye
çabalayan yerliyi görmezden geldi. “Saf gümüş,” dedi ufak tefek adam Charles’ın
arkasından. “Sadece sana özel fiyata.”

Tapınağın önünde mermeri çatlamış bir havuz vardı, içinde su yoktu. Çölün ortasındaki
bu yere su taşımış, Ay’ı sararmış mermere hapsetmiş bu insanlar kimdi? Öte yandan
ziyaret ettiği diğer turistik yerler, Partenon’u inşa eden Yunanlar, piramitleri inşa eden
Mayalar hakkında ne kadar bilgiye sahipti? Turist kafilesini tapınağa kadar takip etti.
Tapınağa girdiğinde üstüne düşen serinlik Tanrı’nın bir nimetiydi.

Odadan odaya geçti. Keyifliydi, bavullarının ağırlığını neredeyse hiç hissetmiyordu.
Kırmızı, mavi ve yeşil renkteki parçalanmış mozaikleri, duvar kilimlerinin parçalarını,
kubbeleri, çeşmeleri, kuleleri, yüz kişinin ağırlanabileceği beyaz yemek salonunu gördü.
Yerlilerden biri küçük bir odada Amerikalılara mermerden yapılmış bir heykeli anlatıyordu.

“Bu, güneş Tanrısı,” dedi yerli. “Ve bir sonraki odada Ay Tanrıçası var. Ay, tamam?
Sonra gidip onu göreceğiz. Yılda bir kere, yılın sonunda, iki heykel... heykel tamam?...
dışarı çıkar. Rahipler dışarı çıkarır. Bunlar evlenir. Tanrıça’nın bebeği yeni yıldır.”

“Ne kadar saçma,” dedi Charles’ın yanında duran kadın sessizce. Elinde bir seyahat
rehberi tutuyordu. “Şu, dördüncü kral. Tapınağı o inşa etti. Güneş Tanrısı.” Küçümseyerek
güldü.

“Şey, seyahat rehberine bakabilir miyim bir dakikalığına?” diye sordu Charles.
Rehberin kapağı umut vererek öne doğru çevrildi. Neredeyse ülkenin adını öğrenecekti.

Kadın hızlıca saatine baktı. “Gitmem gerek,” dedi. “Otobüs bir dakika içinde kalkacak.
Eşimi bulmam gerek. Üzgünüm.”

Charles tapınaktan çıktığında otobüsü çoktan gitmişti. Hava daha serindi, ama sıcaklık
çöl kumlarından yükselmeye devam ediyordu. Çok acıkmıştı. Otoparkın yanındaki yiyecek
içecek standından soğuk bir içecekle bir sandviç almamak için kendini zor tuttu. “Kartlar?”
dedi biri Charles’a.

Charles döndü. Ufak tefek olan yerli “Tiraz!” gibi bir şey dedi. Sabah otobüs şoförü de
aynı kelimeyi kullanmıştı. Sonra, “Kartlar?” dedi adam tekrar.

“Nee!” dedi Charles sabırsızca, etrafta taksi var mı diye bakarken.
“Eski zamanlardan kalma bir oyun seti,” dedi yerli. “Çok kutsal.” Nakışlı çantasından

bir deste iskambil kâğıdı çıkardı ve Charles için kartları yaydı. Renkler oldukça parlaktı.
“Hatıra,” dedi adam. Kırmızı lekeli dişlerini göstererek sırıttı. “Gezinden bir hatıra.”

“Hayır, teşekkür ederim,” dedi Charles. Otoparkın dört bir yanında küçük yerliler
turistlere yüzük, pipo, bluz ve nedendir bilinmez bir de iskambil destesi satmaya
çalışıyorlardı. “Taksi?” dedi. “Buralarda taksi var mı?”

Yerli omuzlarını silkti ve bir sonraki turiste geçti. Hava kararıyordu. Charles en
yakındaki tur otobüsüne doğru gitti. Şoför otobüse yaslanarak kahverengi bir yaprağa



sarılı küçük sigarasını içiyordu. “Nereden taksi bulabilirim?” diye sordu Charles şoföre.
“Taksi yok,” dedi şoför.
“Yok mu? Neden yok?” diye sordu Charles. Bu ülkeye katlanmak imkânsız. Buradan

çıkarak bir uçağa binip margarita içmek ve güzelim Amerika’ya dönmek için
sabırsızlanıyordu. Geçirdiği en kötü tatildi. “Arama yapmak için telefonunuzu kullanabilir
miyim? Havaalanına gitmem gerek.”

Otobüse binmek üzere olan bir kadın Charles’ı duydu ve durdu. “Havaalanı mı?” dedi.
“Havaalanı buradan seksen kilometre uzakta. En az seksen. Seni o kadar uzağa götürecek
bir taksi bulamazsın.”

“Seksen kilometre mi?” diye sordu Charles. “Bana dediler ki... Bana otelde çok yakın
olduğunu söylemişlerdi.” Bir an için özgüveni onu terk etmişti. Ne yapacağım şimdi? diye
düşündü. Bavullarına yaslanarak eğildi.

“Bak,” dedi kadın. Otobüs şoförüne dönerek, “Yerimiz var. Onu bizimle şehre geri
götüremez miyiz? Sanırım geri dönen en son otobüs bizimki.”

Şoför omuzlarını silkti. “Tiraz için, elbette. Her şey mümkün.”
Eğer Charles bu otobüsle geri dönme fikriyle rahatlamamış olsaydı, bu olanlara çok

sinirlenecekti. Tiraz da ne demekti? Embesil? İki bavullu adam? Kadını takip ederek
otobüse bindi.

“Buranın havaalanına yakın olduğunu düşündüğüne inanamıyorum,” dedi kadın.
Koridor tarafındaki koltuklarda karşı karşıya oturuyorlardı. “Burası çölün ortası. Hiçbir şey
yok burada. Harabeler olmasaydı kimse buraya gelmezdi bile.”

“Bana otelde öyle söylediler,” dedi Charles. Bu konuyu daha fazla tartışmak
istemiyordu. Artık görmüş geçirmiş, yol yordam bilen bir gezgin itibarını kaybetmişti.
Meksika, Yunanistan ve Hawai hikâyeleriyle havuz başındaki insanlara hoşça vakit
geçirten kişi değildi artık. İtiraf etmek zorundaydı. Otele geri dönüp birine bütün hikâyeyi
anlatmalıydı. Belki Debbie’yi bulmaları için polisi ararlardı. Koca bir gün heba olmuştu ve
hiçbir şey başaramadan başladığı yere geri dönmüştü. Çok yorgun hissediyordu, acıkmıştı.

Ama otobüs durduğunda, ışıklarla aydınlatılmış sıra sıra otellerin bulunduğu yerde
değildi. Yaklaşmakta oldukları alacakaranlıkta etrafını görebilmek için kendini zorladı.
“Demiştin ki...” Kadına döndü. Yine aptalca bir şey söylemek istemiyordu. “Şehre
gideceğimizi sanıyordum.”

“Burası...” dedi kadın. Sonra Charles’ın ne demek istediğini anlayarak başını salladı.
“Ha sen yeni şehre gitmek istiyorsun, turistik olana. Orası on beş kilometre kadar ileride;
Herhangi bir taksi seni oraya götürür.”

Charles yine otobüsten inen en son kişi oldu. Bu sefer ortaya atılan bu yeni fikir onu
bavullardan daha çok yavaşlatmıştı. İnsanlar aslında yerlilerin yaşadıkları şehirlerde
kalıyordu. Böyle yapıldığını duymuştu, ama sadece gençler bunu tercih ediyor sanmıştı.
Öğrenciler, serseriler ve oteldeki otostopçu gibi diğer otostopçular... Bu kadın genç değildi
ve oldukça cana yakın biriydi. Keşke ona teşekkür etmeyi unutmasaydım, diye düşündü.

Charles, üzerinde beş yazan banknotu gösterip yeni şehre gitmek istediğini
söylediğinde bulduğu ilk taksinin şoförü ona güldü. Charles’ın elindeki çek şoförün ilgisini
hiç çekmedi. İkinci ve üçüncü taksi de onu yüzüstü bıraktı. Şehir motor yağı ve bayat balık
kokuyordu. Saatler ilerliyordu, hava da biraz soğumuştu ve Charles gecenin bu saatinde



dışarıda olduğu için tedirgin hissetmeye başladı. Yanında gezdirdiği iki bavul bazı hırsızlar
için açık hedef haline gelmişti. Nereye gidecekti? Ne yapacaktı?

Uzun bir süre içinde bastırmaya çalıştığı korku şimdi bütün bedenini sarmıştı. Koşmaya
başladı. Şehrin dolambaçlı labirentinin içine doğru daldı. Hareket ettiği sürece nereye
gittiğini hiç de umursamıyordu. Her yer kapalıydı, birkaç tane sokak lambası vardı. Ayak
seslerinin, kepenkleri indirilmiş binalardan yayılan yankısını duyuyordu. Yolda gözleri altın
gibi parlayan bir kedi kenara fırladı.

Koştuktan uzun bir süre sonra yavaşlamaya başladı. “Tiraz!” diye fısıldadı bir adam
terk edilmiş bir binadan. Charles’ın kalbi küt küt atıyordu. Dönüp bakmadı. İleride bir
dükkânın önündeki ışıklar yanıyordu. Ivır zıvırla dolu dükkânın kapısı açıktı. Rehinci
dükkânı.

Rahatlamıştı, içeri girdi. Eski dergilerin, paslı fırın tepsilerinin ve çocuk kolyelerinin
arasında kendine yer açtı. Tezgâhın arkasındaki adam onu izliyordu ama hiçbir şey
söylemedi. Bavullarında bulunan her şeyi çıkardı. Lazım olan şeyleri ayırarak tekrar
bavulun içine koydu. Diğer bavulu da tezgâhın arkasında duran adama verdi. Adam küçük
bir masanın yanına giderek çekmecenin kilidini açtı. Çelikten bir kutu çıkararak eline aldığı
paraları birer birer saydı ve bir miktarını Charles’a uzattı. Charles tek bir kelime etmeden
kabul etti. Paraları saymaya zahmet bile etmedi.

Bu parayla talaş ve susam yağı tadı veren bir yemek aldı, bir de eski bir otelde yatağı
çökmüş bir oda tuttu. Tepedeki vantilatör bütün gece döndü durdu, çünkü vantilatörü
nasıl kapatacağını bulamamıştı. Bir hamamböceği köşede durmuş sakin bir şekilde olup
bitenleri izliyordu.

Şehir gün ışığında daha farklı görünüyordu. Charles sabah dışarı baktığında, kadınlar
şalları ve gümüş bileklikleriyle, erkeklerse elli yıl öncenin modası olan kıyafetlerle otelin
önünden geçiyordu. Güneş parlıyordu. Kalbi ferahladı. Bugün havaalanına gitmeyi
başaracağı gün olacaktı.

Kollarındaki ağrıyı umursamadan fütursuzca sokakları dolaştı. Sakalı kaşınıyordu,
çünkü dün gece paniğin vermiş olduğu bir dikkatsizlikle tıraş makinesini sattığı bavulun
içine atmıştı. Omuzlarını silkti. Hâlâ satabileceği şeyler vardı. Bugün daha iyi bir rehinci
dükkânı bulacaktı.

Yıkık dökük evleri, pazarları, dilencileri, çocukları, araba garajlarını ve balık kızartması
kokan loş restaurantları geçerek yürüdü. “Affedersiniz,” dedi bir faytona yaslanmış duran
adama. “Nerede rehinci dükkânı bulabilirim biliyor musunuz?”

Adam ve faytonu çeken at, kafasını kaldırıp baktı. “Gezinti, tamam?” dedi adam
hevesli bir şekilde. “Meşhur abideler. Çok ucuz.”

“Hayır,” dedi Charles. “Tefeci dükkânı. Anlıyor musun? Re-hin-ci dük-kâ-nı.”
Adam omuzlarını silkti ve atının yelesini çekti. “İngilizce konuşmamak,” dedi son

olarak.
Başka bir adam Charles’ın arkasından gelerek “Rehinci dükkânı mı?” diye sordu.
Charles hemen arkasını döndü, rahatlamıştı. “Evet,” dedi. “Biliyor musun?”
“İki blok öteden sola dön, beş blok git. Hastanenin hemen karşısı,” dedi adam.
“Hangi sokak orası?” diye sordu Charles.
“Sokak mı?” dedi adam. Kaşlarını çattı. “İki blok aşağıdan sola dön.”



“İsmi,” dedi Charles. “Sokağın ismi.”
Adam Charles’ın şaşkınlığı karşısında kahkahalara boğuldu. Faytoncu da gülmeye

başladı, ama muhtemelen ne konuştuklarını bile anlamamıştı. “İsmi mi?” diye sordu
adam. “Siz turistler küçük çocuklarınıza isim koyar gibi sokaklarınıza da isim veriyorsunuz,
öyle mi?” Gözlerini silerek gülmeye devam etti. Faytoncuya başka bir dilde hızlıca
konuşarak bir şeyler söyledi.

“Teşekkür ederim,” dedi Charles. İki blok yürüdü, sola döndü ve beş blok daha yürüdü.
Adamın söylediği yerde ne hastane vardı ne de rehinci dükkânı. Çok az İngilizce konuşan
bir adam büyük bir yangından bahsetti, ama Charles yangının geçen hafta mı birkaç yıl
önce mi olduğunu anlayamamıştı.

Ona yolu tarif eden adamın yanına dönmek için aynı yoldan geri yürümeye başladı.
Birkaç dakika geçmeden tamamen kaybolmuştu. Sokaklar gitgide köhneleşiyordu ve bir
ara gazete yığınlarının arasından koşan bir sıçan gördü. Yangın şehrin bu tarafında hızla
yayılarak, yanmış ve hasar görmüş binaları yoldan geçenler için adeta bir açık hava
müzesine çevirmişti. Eli yüzü pislik içindeki iki çocuk “Para, lütfen efenim! Yemek için
para!” diye bağırarak yanına geldi. Onlardan kurtulmak için ara sokaklardan birine saptı.

İleride, kıyafetleri makine yağından kapkara olmuş üç genç duruyordu. İçlerinden biri
Charles’a doğru tıslayarak bir şeyler söyledi; kelimeler, çakan bir şimşek gibi ağzından
hızla çıkıyordu. Bir diğeri elinde ileri geri salladığı bir parça zincir tutarak fısıldıyordu.
“Dilinizi bilmiyorum,” dedi Charles, ama artık çok geçti. Üstüne çullanmışlardı.

Gençlerden biri “El amak! El amak!” diye bağırarak Charles’ın elindeki bavulu çekip
aldı. Diğeri ise karnına attığı yumrukla Charles’ı yere serdi. Bir an için nefes alamadı.
Üçüncüsü Charles’ın ceplerini arıyordu. Cüzdanını ve seyahat çeklerini aldı. Charles hafifçe
doğrulmaya çalıştı ama gençlerden ikincisi karnına vurarak onu tekrar yere devirdi.
İçlerinden biri bağırarak bir şeyler söyledikten sonra hepsi birden sokaktan aşağı doğru
koştu. Charles onu bıraktıkları yerde öylece yatıyor, nefes almakta zorlanıyordu.

Daha önce gördüğü iki pis çocuk ve kıyafetle dolu bir sepeti kafasında dengede tutarak
yürüyen yaşlı bir kadın yanından geçti. Birkaç dakika sonra sürünerek eski püskü,
paslanmış bir arabaya yaslanıp doğruldu. Pantolonunun yırtıldığını ancak fark etmişti,
yırtık ve yağ içindeydi. Bavulu ve içindeki kıyafetleri de alıp götürmüşlerdi.

Polise gidip onlara bavulunun çalındığını söyleyebilirdi. Bavulun onların dilinde nasıl
söylendiğini biliyordu, hırsızlardan biri bağırarak kelimeyi söylemişti. Amak. El amak.
Birden bire karnına yediği yumruk gibi nefesini kesen bir şeyin farkına varmıştı.
İngilizcedeki her kelimenin, bildiği her kelimenin bu tuhaf yabancı dilde bir karşılığı
bulunuyordu. Aklınıza gelen her şey, el, aşk, masa, sıcak, bütün bu kelimeler bu yerlilere
başka bir kelimeyle, İngilizce olmayan bir kelimeyle aktarılıyordu. Debbie bunu biliyordu
ve işte bu yüzden dil öğrenme konusunda başarılıydı. Ama Charles bunun farkına yeni
vardı. Tanıştığı herkesin bu saçmalığı bırakıp normal insanlar gibi konuşmaya başlamasını
ummuştu hep.

Yavaşça ayağa kalktı, karnındaki sızının geçmesi için kesik kesik nefes alıyordu. Bir
süre sonra tekrar yürümeye başladı. Şehrin labirentinin derinliklerine doğru daldı.
Sonunda küçük bir park bulup dinlenmek için banklardan birine oturdu.

Hemen yanına bir yerli geldi. “Kart?” diye sordu. “Bak!” Nakışlı çantasını açtı.



Charles iç geçirdi. Oradan uzaklaşmaya mecali yoktu. “Kart falan istemiyorum,” dedi.
“Hiç param yok.”

“Tabii ki yok,” dedi yerli. “Bak. Çok güzeller, değil mi?” Açık renkli kartları çimlerin
üzerine yaydı. Charles bir beyzbol oyuncusu, falcı, öğrenci ve bilmediği bazı şekiller gördü.
“Bak,” dedi yerli tekrar ve bir sonraki kartı çevirdi. “Turist.”

Charles bavul taşıyan adam resminin olduğu kartı görünce gülmeden edemedi. Bu
insanlar o kadar uzun süredir turistler tarafından ziyaret ediliyordu ki, artık turist, papaz
ve joker gibi herkesin hakikatinin bir parçası, bir simgesi olmuştu. Karta yakından baktı.
Bavullar tanıdık gelmişti ve turist... Çarpılmış gibi geriye sıçradı. Karttaki turist kendisiydi.

Hemen ayağa kalkıp koşmaya başladı. Karnındaki sızıyı umursamıyordu. Yerli peşinden
gelmedi.

Bu olaydan sonra, her köşede bir kart satıcısının olduğunun farkına vardı. Onlardan
kaçmak için sokağın karşısına geçse de arkasından sesleniyorlardı. “Tiraz, tiraz!” Bu
kelimenin ne anlama geldiğini artık biliyordu. Turist.

Güneş batıyordu, kurt gibi acıkmıştı. Sokakta çömelmiş oturan dilenci bir kadının
etrafından dolanmıştı ki, köşede bekleyen bir kart satıcısı gördü. Artık çok geçti. Kart
satıcısı ona bir şey uzattı, bir çeşit hamur işi, Charles hemen aldı hamur işini, o kadar
acıkmıştı ki reddedemedi.

Hamur işinin içinde et vardı ve çok lezzetliydi. Bu bir işaretmiş gibi yanından geçtiği
diğer kart satıcıları da ona bir şeyler vermeye başladı. Şarap tulumu, kâğıda sarılmış bir
parça balık... Satıcılardan birisi ona para verdi, bir iskambil destesinin maliyetinden çok
daha fazlası. Hava kararıyordu. Aldığı parayla gece için bir oda kiraladı.

Bir sonraki gün, kart satıcılarından biri onu köşede bekliyordu. “Pekâlâ,” dedi Charles
adama. Saldırganlık dürtüsü bütün bedenini sarmıştı. “Pes ediyorum. Neler dönüyor
burada?”

“Bak,” dedi kart satıcısı. Kartlarını nakışlı çantasından çıkardı. “İşte burada.” Kaldırımın
pisliğini, yanından geçen insanları, sokaklardan yayılan dumanı umursamadan kaldırıma
çömeldi. Charles, satıcının yanına oturduğunda sokağın şişe kapaklarıyla döşenmiş gibi
göründüğünü fark etti.

Kart satıcısı kartları önüne açtı. “Bak,” dedi. “Önceden belli. Kartlar bizim kâhinimiz,
gazetemiz, eğlencemiz. Her şey onları nasıl okuduğuna bağlı.” Charles adamın İngilizceyi
nerede öğrendiğini merak etmişti, ama konuşmasını bölmek istemedi. “Görüyor musun?”
dedi kartlardan birini çevirirken. “İşte buradasın. Turist. Bu şehre geleceğin önceden
belliydi.”

“Daha sonra ne oluyor?” diye sordu Charles. “Nasıl geri dönüyorum?”
“Kartlara sormamız lazım,” dedi adam. Yavaşça başka bir kart çevirdi, Marmaz

harabeleri. “Belki bir sonraki resim için beklemeliyiz.”
“Bir sonraki... Kartlar aynı kalmıyor mu yani?”
“Hayır,” dedi adam. “Sizin gazeteleriniz hep aynı mı kalıyor?”
“Ama... Kartları kim basıyor?”
Adam omuzlarını silkti. “Bilmiyoruz.” Başka bir kart çevirdi, genç sarışın bir kadın.
“Debbie!” dedi Charles, irkilmişti.
“Evet,” dedi adam. “Birlikte geldiğin kadın. Onu gitmesi için ikna ettik. Böylece şehre



gelerek kehaneti yerine getirecektin. Sonra senin kâğıtlarını aldık, tiraz için çok önemli
olan kâğıtları. Beni mazur görün ama seyahat etmek için çok saçma bir yöntem. Şehirde
bizim için önemli olan kâğıtlar sadece kartlarımız ve biri kartlarını kaybederse yenisini ve
daha fazlasını kolaylıkla elde edebilir.”

“Sen... Pasaportumu sen mi aldın?” diye sordu Charles. İstese de o kadar kızgın
hissetmiyordu. “Pasaportum ve uçak biletlerim? Neredeler?”

“Ah,” dedi adam. “Onu kartlara sormalısın.” Çantasından bir deste çıkartarak Charles’a
verdi. Charles hiçbir şey söyleyemeden adam ayağa kalkıp oradan uzaklaştı.

Öğlen olduğunda Charles küçük parkı tekrar bulmuştu. Oturup kartları önüne yaydı.
Kart satıcısının söyledikleriyle ilgili bir şey var mı diye merak ediyordu. Destesinde Debbie
çıkmamıştı. O zaman satıcınınki erken basımdı ya da sonraki basım mı acaba?

Kartları çözmeye çalışırken yanına Amerikalı bir çift geldi. “İşte yine o kartlardan,” dedi
kadın. “Ne kadar tuhaf kartlar, bir türlü inanamıyorum. Sen ne kadara satıyorsun
seninkileri?” diye sordu Charles’a. “Sokağın aşağısındaki adam on olur dedi.”

“Sekiz,” dedi Charles tereddüt bile etmeden, kartları topladı.
Kadın eşine baktı. “Pekâlâ,” dedi adam. Cüzdanından bir beşlik bir de üçlük çıkararak

Charles’a verdi.
“Teşekkür ederim, efenim,” dedi Charles.
Adam homurdandı. “Bence çok iyi İngilizce konuşuyordu,” dedi kadın uzaklaşırlarken.

“Sence de öyle değil miydi?”
O günün ilerleyen saatlerinde bir kart satıcısı ona nakışlı bir çanta ve üç iskambil

destesi daha verdi. Akşam olmadan destelerden iki tanesini satmıştı. Birkaç akşam sonra,
kart satıcıları küçük parkta kartların yeni basımını beklerken onların arasına katıldı. Gece
yarısı bir yerden ağır ağır çalan bir çan sesi duyuldu. Upuzun koyu ve güzel saçlara sahip
bir kadın nakışlı şalını takmış gecenin karanlığından çıkageldi. Sessizce çantasındaki
iskambil destelerini çıkardı. Gümüş bileklikleri ay ışığında parlıyordu. Charles’a on iki tane
iskambil destesi verdi. Charles’ın etrafındakiler çoktan kutuları yırtarak açmış, kartları
yayıp geçmişi, bugünü ve geleceği okuyorlardı.

Yaklaşık üç yıl sonra Charles kart satmaktan sıkıldı. Herkesin çiğnediği kabuklu yemişi
çiğnemekten dişleri kırmızılaşmıştı. Yaprağa sarılı sigarayı içmeyi de öğrenmişti. Diğerleri
ona hep onun kadar iyi İngilizce konuşan birinin tur rehberi olması gerektiğini
söylüyorlardı. Sonunda onlara hak verdi. Şu anda turist gruplarını Marmaz harabelerine
götürerek onlara Güneş Tanrısını, Ay Tanrıçasını ve o gün ne uydurmak istiyorsa onu
anlatıyor. Hangi ülkede yaşadığını ise hâlâ bilmiyor.

Çeviren: Tuğçe Atacı



George Alec Effinger

George Alec Effinger, eserlerinde absürt tiyatronun büyük bir etkisi olduğunu söyler ve çok
katmanlı, serbest yazım tarzını “gerçeküstü fantazi” olarak tanımlar. İlk olarak 1970’lerde
dergilerde ve antolojilerde yayımladığı belirgin bir üslûbu olan zorlayıcı öyküleriyle bir
yazar olarak tanınmaya başladı. İlk romanı What Entropy Means to Me, aslında geleneksel
macera fantazisi şeklinde başlayıp aile dinamikleri, siyasi güç çatışmaları ve sanatsal
yaratı edimi üzerine düşünsel bir sorgu niteliğine bürünen dört bağlantılı hikâyeden
oluşur. Daha sonra yazdığı öykülerin olay örgüsü ve anlatım yapısı da benzer derecede
cüretkârdır. Başta “The Pinch-Hitters”, “Naked to the Invisible Eye”, “From Downtown at
the Buzzer” ve “Breakaway” olmak üzere bazı öyküleri ana metafor olarak sporu ve
oyunları kullanır. Death in Florence, Those Gentle Voices: A Promethean Romance ve The
Wolves of Memory isimli romanları, öykülerindeki aynı isimli karakterleri farklı kişilikler ve
amaçlarla resmederek paralel gerçeklik ve alternatif dünya hissiyatı uyandırır. Effinger,
The Nick of Time ve The Bird of Time romanlarında zaman yolculuğunun karmaşık
olasılıklarını incelemiş ve Maureen Birnbaum, Barbarian Sword-person romanında
kahramanlık fantazisini hicvetmiştir. Başkahraman Marîd Audran ile Orta Doğu’nun
geleceğine yolculuk ettiğimiz roman üçlemesi (When Gravity Fails, A Fire in the Sun ve
The Exile Kiss), geleneksel İslam kültürünü sanal suç teknolojilerinin istilasına açık olarak
yorumlaması bakımından dikkat çekicidir. Effinger’ın pek çok öyküsü Mixed Feelings,
Irrational Numbers, Dirty Tricks ve Idle Pleasures kitaplarında derlenmiştir. Aynı zamanda
birkaç filmi romanlaştırmış olan Effinger, The Red Tape War  isimli atışma usulü bir
romana, Gardner Dozois ile birlikte yazdığı Nightmare Blue isimli kitaba ve Felicia isimli
bir ana akım romana imza atmıştır.



Bir

Dr. Leslie Gillette’in dünya’dan ayrılmasının otuzuncu yıl dönümüydü. Geminin
penceresinde tek başına durmuş hiçlik uzayının boş enginliğini izliyordu. “Saat sekizde
yıldızlar arası boşluğun sıcaklığı eksi iki yüz yetmiş üç santigrat derece,” dedi. “Rüzgârın
soğutma etkisini saymasak bile soğuk. Bayağı soğuk.”

Sesli pano o sabah geminin ve yalnız yolcusunun uyku vaktinden önce bir yıldız
sisteminin yakınına ulaşacağını bildirmişti. Gillette yıldızın ismini hatırlamıyordu, yalnızca
katalogdaki numaralardan biriydi yıldız. Yıldızlara olan ilgisini çoktan kaybetmişti.
Başlangıçta, Jessica’nın hâlâ yanında olduğu ilk yıllarda büyük bir hevesle panodan
Dünya’nın gece semasında her yıldızın nerede göründüğünü göstermesini istiyordu. Büyük
yıldız takımlarının bir parçası olarak bildikleri yıldızları yakından incelemek onlara bir nevi
zevk veriyordu. Hevesleri geçmiş, birkaç bin yıldız ziyaret ettikten sonra merakları
azalmıştı. Bundan daha bile fazla gezegen keşfettikten sonra arayışlarından neredeyse
usanmışlardı. Neredeyse. Gillette çiftinin yine de başlangıç noktalarından gittikçe daha da
uzaklara gitmeye devam edecek kadar bilimsel merakı vardı.

Ama şimdi baştaki ilham gitmişti. Elektronik pusula gemiyi normal uzaya sokana kadar
pencere kenarında beklemek yerine dönüp kumanda odasını terk etti. Canı yaşam
barındırabilecek gezegenleri aramak istemiyordu. Saat geç olmaya başlamıştı ve bu işi
ertesi sabah da yapabilirdi.

Onun yerine kedisini besledi. Kodu girip kedinin akşam yemeğini mutfak kanalından
aldı. “Al bakalım,” dedi Gillette. “Ye de mutlu ol. Uyumadan önce biraz okumak
istiyorum.” Odasına doğru giderken koridor zemininin ve duvarların hafif tıngırtısını duydu.
Demek ki gemi gerçek uzaya girmişti. Gillette’in gemiye istikamet bildirmesine gerek
yoktu; gemi çoktan yıldızın boyutuna ve özelliklerine bakarak park edecek güvenli ve
uygun bir yer bulmuştu. Sistemde gezegenler vardıysa sabah hâlâ yerlerinde, Dr.
Gillette’in onları incelemesini, sınıflandırmasını, isimlendirmesini ve terk etmesini bekliyor
olacaklardı.

Tabii bir yerde yaşam bulmadığı sürece.

Yaşam bulmak yolculuğun ana sebeplerinden biriydi. Kısa sürede Gillette çiftinin de
hayatlarının amacı hâline gelmişti. Yola hevesli kâşifler olarak çıkmışlardı: Otuz beş
yaşında, teorik eksobiyoloji alanında çoktan nüfuz sahibi bir yazar ve okutman olmuş Dr.
Leslie Gillette ile büyük bir orta batı devlet üniversitesinde biyokimya bölüm başkanı olan
karısı Jessica Reid Gillette. On bir yıldır evlilerdi ve tek çocuklarının ölümünden sonra saha
keşfine gitmeye karar vermişlerdi.

Şimdi ise uzayda galaksinin uzak sınırlarına doğru seyahat ediyorlardı. Çok, çok uzun
süre önce Dünya’nın güneşi gözden kaybolmuştu. İki Gillette’in de evdeyken hakkında
düşündüğü, yazdığı ve tartıştığı eksobiyoloji o zamanlardaki gibi yalnızca bir teori olarak
kalmıştı. Yüzlerce yıldız sistemini gezdikten, potansiyel olarak yaşam barındırabilecek



binlerce gezegeni inceledikten sonra, ne kadar ilkel olursa olsun herhangi bir yaşam
biçimine rastlamamışlardı henüz. Çıkarma aracındaki laboratuvardan iç parçalayan bir
sıklıkla hep aynı beyhude cevap geliyordu: Yaşam yok. Ölü. Kısır. Yıllar geçtikçe galaksi,
Gillette çiftinin gözünde duygusuz taşlar ve yanan gazlarla dolu devasa ve dehşet verici
bir enginlik haline geldi.

“Hatırlıyor musun,” diye sordu Jessica bir gün, “ihtiyar Hayden eskiden bize ne derdi?”
Gillette gülümsedi. “Eskiden o herifle tartışmayı çok severdim.”
“Bir keresinde bana yaşam bulabilirsiniz ama zeki yaşam formu bulmanızın imkânı yok

demişti.”
Gillette o tartışmayı keyifle hatırladı. “Ve sen de adama Dünya şovenisti demiştin.

Bayılmıştım. Hemencecik orada yeni bir bağnazlık kategorisi yaratmıştın. Tutucu moruğun
teki olduğunu düşünürdük. Şimdi o bile fazlasıyla iyimsermiş gibi geliyor.”

Jessica kocasının arkasında durmuş onun yazdıklarını okuyordu. “Sence hiçbir şey
bulamadığımızı bilse Hayden ne derdi?”

Gillette dönüp kadına baktı. “Bence o bile hayal kırıklığına uğrardı,” dedi. “Bir de
şaşırırdı.”

“Beklediğim şey bu değildi,” dedi kadın.
En basit bir yaşam formunun bile yokluğu önce sinir bozucu, sonra kafa karıştırıcı,

sonra da kaygı verici olmuştu. Duygularıyla mantığını ayrı tutmak için sürekli uğraşan
Leslie Gillette bile deneysel sonuçlarının insanların ve makinelerin hesapladığı tüm
matematiksel tahminlere karşı çıktığını kısa sürede fark etmek zorunda kaldı. Komuta
odasındaki çerçevelenmiş parşömen parçasının üzerinde güzel yatık harfler ve rakamlarla
şöyle yazıyordu:

N = R*fpneflfifcL

Bu formül onlarca yıl önce insanların galaksinin başka yerlerinde bulmayı bekleyebileceği
gelişmiş teknolojik uygarlıkların yaklaşık sayısını belirlemek için yaratılmıştı. Formüldeki
değişkenlere o günün bilimsel anlayışına göre gerçekçi değerler verilmişti. N’yi yedi etken
belirliyordu:

R*: galaksideki ortalama yıldız oluşumu oranı (yılda on olarak değer verilmişti)
fp: gezegeni olan yıldızların yüzdesi (yüzde yüze yakın)
ne: her yıldız sisteminde yaşama uygun çevre koşullarına sahip ortalama gezegen

sayısı (bir olarak değer verilmişti)
fl: bu gezegenler içinde yaşamın gerçekten geliştiği gezegenlerin yüzdesi (yüzde yüze

yakın)
fi: bu gezegenler içinde zeki yaşam formunun geliştiği gezegenlerin yüzdesi (yüzde

on)
fc: bu gezegenler içinde ileri teknik uygarlığın geliştiği gezegenlerin yüzdesi (yüzde

on)
L: teknik uygarlığın ömür süresi (tahmini değer on milyon yıl).



Bu rakamlardan tahmini bir sonuç çıkıyor, N yani Samanyolu Galaksisi’ndeki gelişmiş
uygarlıkların sayısı on üzeri altıya eşit oluyordu. Bir milyon. Gillette çifti hüsranla geçen ilk
yıllarında bu formüle tutunmuşlardı. Ama onlar gelişmiş bir uygarlık değil yaşam
arıyorlardı. Ne türden olursa olsun yaşam. Dünya’dan çıktıktan altı yıl kadar sonra Leslie
ve Jessica küçük, soğuk bir yıldızın etrafında dönen bir gezegenin kuru, kumlu yüzeyinde
geziniyorlardı. “Gelişmiş uygarlık falan görmüyorum,” dedi Jessica basınçlı elbisesinin ağır
eldiveniyle tozu karıştırmak için öne doğru eğilerek.

“Yok,” dedi kocası, “etrafta hamburgerci göremiyorum.” Gök kızılımsı mor bir renkteydi
ve sürekli göğe bakmak hoşuna gitmiyordu adamın. Yere bakıp Jessica’nın parmaklarını
ölü toprağın üzerinde gezdirmesini izledi.

“Aslında,” dedi kadın, “formüle göre her sistemde en azından bir tane yaşama elverişli
gezegen olmalı.”

Gillette omzunu silkti. “Pek çoğunda var,” dedi. “Ama aynı zamanda, yaşam
barındırabilen her gezegen en nihayetinde yaşam barındıracaktır da diyor.”

“Belki de değişkenler için değer seçerken biraz fazla hevesli davrandılar.”
Jessica güldü. “Belki de.” Yüzeyde sığ bir delik kazdı. “Bir karıncaya ya da kurtçuğa ya

da herhangi bir şeye rastlayacağımı ümit edip duruyorum.”
“Burada değil, tatlım,” dedi Gillette. “Hadi geri dönelim.” Kadın iç geçirip ayağa kalktı.

Birlikte çıkarma aracına geri döndüler.
“Çok yazık,” dedi Jessica kalkışa hazırlanırlarken. “Hayal gücüme bunca özgürlük

tanıdım. Burada önüme ne çıkarsa çıksın görmeye hazırım, bitkisel yaşam formları olsun
daha da garipleri olsun. Mesela dans eden kristaller ya da düşünen bulutlar. Ama kendimi
böylesine bir hiçliğe asla hazırlamadım.”

Çıkarma aracı ince atmosferi delip geçerek yörüngedeki komuta gemisine doğru uçtu.
“Bilim insanı dediğin böyle şeylere hazırlıklı olmalı,” dedi Gillette hüzünle. “Ama sana
katılıyorum. Deneyimlerimiz tahminlerimizi fena şekilde boşa çıkarıyor.”

Jessica emniyet kemerini gevşetip derin bir nefes aldı. “Matematiksel anlamda olasılık
dışı derdim buna. Bu gece formüle bir göz atıp hangi değişken her şeyi mahvediyor ona
bakacağım.”

Gillette kafasını salladı. “Ben onu defalarca kez yaptım,” dedi. “Bir yere varamazsın.
Neye karar verirsen ver sonuç yine de bizim bulduğumuzdan çok daha farklı olacak.”
Gittikleri sayısız dünyanın hiçbirinde bırakın zeki yaşamı, alg ya da protozoalar kadar basit
bir yaşam formuna bile rastlamamışlardı. Biyokimyasal alıcılar karmaşık protein yapısı gibi
yaşam yönünde ipucu olan ufacık bir şeyi dahi algılamamıştı. Yalnızca kaya, toz, boş
rüzgârlar ve yaşamsız su birikintileri vardı.

Sabahleyin Leslie Gillette’in tahmin ettiği gibi bütün gezegenler yerlerinde duruyordu. Beş
gezegen, Dünya’nın Güneş’inden çok da farkı olmayan G3 tipi mütevazı bir yıldızın
etrafında dönüp duruyorlardı. Gillette, geminin bilgisayarına konuştu: “Yıldıza Hannibal
adını veriyorum. Hannibal’ın en yakınından itibaren gezegenlerin isimleri: Huck, Tom, Jim,
Becky ve Polly Hala. İncelemelere başlayacağız.” Geminin araçları gerekli testlerin hepsini
yapabilse de Gillette yaşamın varlığı konusunda bu araçların sözüne güvenemezdi. Bu
soru o kadar önemliydi ki nihai kararı kendisi vermek zorundaymış gibi hissediyordu.



Huck; Mars boyutunda, nikel ve demirden oluşan, paslı kahverenginde, yüzeyi
kraterlerle dolu, sıcak, kuru ve ölü bir yumaktı. Tom biraz daha büyük, koyu renkli ve
daha soğuktu, ama darbelerden eşit derecede o da etkilenmişti ve eşit derecede ölüydü.
Jim ise Dünya’ya benziyordu, nitrojen ve oksijenden oluşan büyükçe bir atmosferi vardı,
sıcaklığı genellikle -30 °C ile + 50 °C arasında bir aralıktaydı ve gezegenin yüzeyinde bol
su bulunuyordu. Ama yaşam yoktu. Ne kayalıklı, tozlu topraklarında ne de mineral tuzlu
sularında... Hiçbir şey yoktu, bir tanecik siyanobakteri bile. Gillette, Hannibal sisteminde
en çok Jim’den umutluydu ama Becky ve Polly Hala’yı da inceledi. Bu ikisi, sistemin daha
az yoğun gaz devleriydi, gerçi ikisi de Uranüs ya da Neptün kadar büyük değildi. Ne
çorbaya benzer atmosferlerinde ne de ustalıkla oluşmuş uydularının yüzeylerinde hayat
vardı. Gillette beş gezegenin yirmi üç uydusuna isim vermekle uğraşmadı, isim verme işini
kendinden sonra gelen insanlara bırakmayı düşündü. Tabii gelen olursa.

Daha sonra Gillette’in görevin ikinci amacıyla ilgilenmesi gerekiyordu. Beş gezegenden
en yaşanılabilir olan Jim’in yörüngesine bir iletim geçidi yolladı. Artık onun yolunu izleyen
bir gemi pek çok ışık yılı uzaklığındaki bu mesafeyi Gillette’in bir önceki durakta
yerleştirdiği geçidi kullanarak anında aşabilirdi. O sistemin neye benzediğini ya da
sisteme hangi ismi verdiğini bile hatırlamıyordu. Bunca yıl sonra hepsi kafasında
karışmıştı, özellikle de görünüşte birbirlerine bu kadar benzedikleri ve tamamen yaşamsız
oldukları için.

Bir ekranın önüne oturup aşağıdaki Jim’e baktı; esmerleşmiş kumlu kıtalarına, mavi
denizlerine, beyaz bulutlarına ve kutuplarına. Gillette’in tek yoldaşı olan gri kedisi
kucağına tırmandı. Jessica’nın beraberinde getirdiği Metil ve Etil’in büyük torunu olan
kedinin adı Benny idi. Gillette hayvanın kulaklarının arkasını ve çenesinin altını kaşıdı.
“Neden buralarda hiç kedi yok?” diye sordu kediye. Benny cevap olarak yalnızca uzun
uzun mırladı. Bir süre sonra Gillette sessiz gezegene bakmaktan sıkıldı. Araştırmasını
yapmış, geçidi yerleştirmişti ve artık bilgileri Dünya’ya yollayıp yola devam etmekten
başka yapacak şey kalmamıştı. Geminin bilgisayarına talimatları verdikten yarım saat
sonra yıldızlar yok olmuştu ve Gillette yeniden hiçlik uzayının karanlığında seyahat
ediyordu.

Otuz yıl kadar önce görev için ne kadar heyecanlı olduklarını hatırladı. Jessica’yla birlikte
başvurularını yapmışlar ve Gillette’in tam olarak anlamadığı sebeplerden dolayı
seçilmişlerdi. “Babam, hayatının sonuna kadar galakside gezip tozmak isteyen insan biraz
deli olmalı diye düşünüyor,” demişti Jessica.

Gillette gülmüştü. “Biraz dengesiz belki ama deli değil.”
Evlerinin arkasında çimlerde uzanmış gece göğüne bakıp yakında hangi elmastan

yıldızı ziyaret edeceklerini düşünüyorlardı. Proje, yaslarını bir kenara bırakmak için müthiş
bir tatil gibi görünmüştü; onları geçmişe bağlayan milyonlarca anı olmadan hayatlarını ve
ilişkilerini gözden geçirmek için bir fırsat gibi. “Babama bunun bizim için müthiş bir fırsat
olduğunu söyledim,” dedi kadın. “Dedim ki, bilimsel açıdan bakacak olursak
umabileceğimiz en heyecan verici olasılık bu.”

“Sana inandı mı?”
“Baksana, Leslie, kayan yıldız. Dilek tut. Hayır, bana inandığını sanmıyorum. Proje



yönetim kurulunun onunla aynı fikirde olduğunu söyledi; seçilmiş olmamızın tek sebebi
tam kıvamında deli ya da dengesiz ya da artık neyse, ondan olmamızmış.”

Gillette uzun bir çimle karısının kulağını gıdıkladı. “Hayatımızın geri kalanını yıldızlara
ve gezegenlere bakarak geçirme ihtimalimiz olduğu için.”

“Ona, en çok beş yıl sürer, dedim, Leslie. Beş yıl. Kesinlikle canlı madde olarak
tanımlayabileceğimiz bir şey bulur bulmaz geri dönüp eve geleceğimizi söyledim. Ve azıcık
şansımız varsa, ilk duraklarımızdan birinde canlı maddeye rastlarız. Yalnızca birkaç
aylığına ya da bir yıllığına gidiyor olabiliriz.”

“Umarım,” dedi Gillette. Semaya baktılar; gök sanki sonsuz mesafeler kütleye ve
ağırlığa dönüşmüş gibi muazzam bir yer çekimiyle üzerine abanıyordu. Gillette gözlerini
kapattı. “Seni seviyorum,” diye fısıldadı.

“Ben de seni seviyorum, Leslie,” diye mırıldandı Jessica. “Korkuyor musun?”
“Evet.”
“Güzel,” dedi. “Sen de endişeli olmasaydın seninle gitmekten korkabilirdim. Ama

korkacak bir şey yok. İkimiz birlikte olacağız, heyecanlı olacak. Önümüzdeki birkaç yılı
burada aynı şeyleri yaparak, yüksek lisans dersleri vererek ve Nobel camiasıyla şeri içerek
geçirmekten daha eğlenceli olacağına eminim.”

Gillette güldü. “Umarım döndüğümüzde birileri hâlâ kim olduğumuzu hatırlar. İki
yılımızı uzayda harcayıp geri döndükten sonra kimsenin projenin ne hakkında olduğunu
bile bilmediğini fark ettiğimizi hayal edebiliyorum.”

Jessica’nın babasıyla vedalaşmaları daha zordu. Bay Reid hâlâ neden Dünya’yı terk
etmek istediklerinden emin değildi. “Pek çok genç insan sizinki gibi bir kayıp yaşıyor,”
dedi. “Ama bir şekilde devam ediyorlar. Öylece hayatlarını çöpe atmıyorlar.”

“Bir şeyi çöpe attığımız yok,” dedi Jessica. “Baba, sanırım anlamak için biyolog olman
gerek. Evrende yaşam keşfetme ihtimali, burada kalıp yapabileceğimiz her şeyden çok
daha heyecan verici. Hem o kadar da uzun süreliğine gitmiyoruz. Saha çalışması bu, en
zor cinsinden. İkimiz de bunu, üniversitenin birinde kara tahtanın başında durmaya tercih
etmişizdir hep.”

Reid omzunu silkip kızını öptü. “Madem eminsiniz,” diyebildi sadece. Gillette’le
tokalaştı.

Jessica koca uzay gemisine baktı. “Sanırım öyleyiz,” dedi. Artık yapacak ya da
söylenecek bir şey kalmamıştı. Üstünden çok uzun süre geçmeden Dünya’dan çıktılar,
pencerelerden ve ekranlardan gezegenin gittikçe küçülmesini izlediler.

Gemide yaşama deneyimi başta garipti ama rutine çabucak alıştılar. Yıldızlar arası
uçuş fikri ne kadar heyecan verici olsa da, gerçekte ikisinin de hayal edebileceğinden
daha sıkıcı olduğunu öğrendiler. İki kedi yavrusu alışmakta hiç zorluk çekmedi ve Gillette
çifti de kedilerin arkadaşlıklarından memnundu. Gemi Dünya’dan yarım milyon kilometre
uzaklığa ulaştığında bilgisayar hiçlik uzayına girdi ve ilk defa gerçek anlamda yalnız
kaldılar.

Korkunçtu. Hiçlik uzayındayken Dünya ile iletişim kurmanın imkânı yoktu. Gemi kendi
içinde ufak bir dünya olmuş ve Gillette’in hayal gücüne çok fazla özgürlük tanıdığı tehlikeli
anlarda etrafındaki sessiz boşluk, ona yeni bir tür delilik ya da ölüm gibi gelmeye
başlamıştı. Jessica’nın varlığı onu sakinleştirse de gemi normal uzaya geri dönüp



keşfedilmemiş ilk yıldız sistemine geldiğinde minnet duydu.
İlk hedefleri etrafında yalnızca iki gezegenin ve bir sürü asteroid enkazının dönüp

dolandığı küçük, kısık, galakside en sık rastlanan tipten M sınıfı bir yıldızdı. “Yıldıza ne isim
vereceğiz, hayatım?” diye sordu Jessica. İkisi de pencereden yıldıza bakıp ebeveynlere
özgü bir şefkat hissettiler.

Gillette omzunu silkti. “Dünyada kullanılan mitolojik sisteme bağlı kalsak çok daha
kolay olur diye düşünmüştüm.”

“İyi bir fikir galiba. Elimizde etrafında iki ufak gezegenin sallandığı bir yıldız var.”
“Apollo’nun iki... Yok, yanlış dedim. Sandım ki...”
Jessica pencereye arkasını döndü. “Bana Odin’i ve iki kuzgununu anımsatıyor.”
“İki kuzgunu mu vardı?”
“Tabii,” dedi Jessica, “Düşünce ve Hafıza. Huginn ve Muninn.”
“Peki. Yıldıza Odin diyelim, gezegenler de az önce dediğinden olsun. İyi ki yanımdasın.

Bu işte benden çok daha iyisin.”
Jessica güldü. Gezegenleri keşfetmeye can atıyordu. Yolculuğun monotonluğu içinde

verdikleri ilk mola olacaktı. İki ıssız gezegende yaşam bulmayı ne Leslie ne de Jessica
bekliyordu, ama memnuniyetle titiz bir şekilde incelediler. Hayranlıkla Huginn ve
Muninn’in kasvetli, yalnız manzaralarında gezinip testlerini tamamladılar ve en sonunda
da yörünge aracına döndüler. Bulgularını Dünya’ya gönderip iletim geçitlerinden ilkini
kurduktan sonra ve henüz pek de hayal kırıklığına uğramamış bir şekilde Odin sisteminden
gittiler. İkisi de mesajlarının Dünya’ya ulaşması çok uzun sürmesine ve mesaj almak için
fazla hızlı ilerliyor olmalarına rağmen evleriyle iletişim içinde olduklarını hissediyordu.
Ama ikisi de isteseler hâlâ geri dönüp Dünya’ya gidebileceklerini biliyordu.

Bilme ihtiyaçları onları ilerlemeye itiyordu. Yalnızlık henüz çekilmez bir hâl almamıştı.
Müthiş korku henüz başlamamıştı.

Geçitler, Gillette çiftinin izini takip ederek galaksinin henüz kimsenin görmediği
bölgelerine giden insanların kullanması içindi. Peş peşe ileri doğru seyahat etmek
amacıyla kullanılabiliyorlardı, ama yolcular geçitten geçerek geri dönemiyordu. Yerliler
tarafından suyla doldurup bırakılan devekuşu yumurtaları gibiydiler; seyahati diğerleri için
daha güvenli ve rahat kılmak üzere varlardı, daha da uzaklara seyahat edebilmelerini
sağlamak üzere.

Gillette çifti ne zaman bir yıldız sisteminden diğerine doğru hiçlik uzayının içinden yol
almaya başlasa kendileriyle, doğdukları gezegen arasındaki mekân ve zaman boşluğu
daha da büyüyordu. “Bazen çok garip hissediyorum,” diye itiraf etti Gillette, yola çıkalı iki
yıldan fazla olmuştu. “Sanki Dünya ile olan iletişimimiz bir sanrıymış, akıl sağlığımızı
korumak için icat ettiğimiz bir yalanmış gibi geliyor. Hayatlarımızın büyük bir kısmını belki
de hiç kimseye yararı olmayacak bir şey için heba ediyormuşuz gibi hissediyorum.”

Jessica hüzünle dinledi. O da aynı şeyleri hissetmişti ama kocasının bunu bilmesini
istememişti. “Bazen üniversite dersliklerindeki hayat bana dünyadaki en kıymetli şey gibi
geliyor. Bazen bunu daha önce göremediğim için kendime kızıyorum. Ama uzun sürmüyor.
Ne zaman yeni bir gezegene insek yine aynı umudu hissediyorum. Beni zorlayan tek şey
hiçlik uzayında geçen haftalarımız. Yabancılaşma hissi o kadar yoğun ki.”

Gillette kadına kederle baktı. “Yaşam keşfetsek bile ne önemi var gerçekten?” diye



sordu.
Kadın bir anlığına şaşkın bir sessizlikle adama baktı. “Öyle demek istemedin,” dedi en

sonunda.
Gillette’in bilimsel merakı geçmişte pek çok kez olduğu gibi yine kurtardı onu. “Hayır,”

dedi hafifçe, “istemedim. Önemi var.” Etil’in kumundan üç kedi yavrusunu aldı. “Bu sonu
gelmeyen gezegenlerden birinde bunlar gibi bizi bekleyen bir şey bulduğumda her şeye
değecek.”

Aylar geçti ve Gillette çifti daha çok yıldız ve daha çok gezegen gezdi, ama sonuç hep
aynıydı. Üç yıl sonra hâlâ Dünya’dan uzaklara doğru hızla yol alıyorlardı. Dördüncü yıl
geçti sonra beşincisi. Umutları git gide azalmaya başladı.

“Biraz canımı sıkıyor,” dedi Gillette, Carraway adını verdikleri bir gezegende devasa gri
bir okyanusun kenarında otururlarken. Kum tepeleriyle dolu saf beyaz kumdan geniş bir
sahili vardı. Dalgalar tükenmek bilmeden kırılıyor, köpük köpük ayaklarının dibine
geliyordu. “Demeye çalıştığım arkamızda ne birini görüyoruz ne de bir şey duyuyoruz.
İmkânsız olduğunu biliyorum ama eskiden birinin geçitleri kullanarak bizi takip ettiğini ve
hiçlik uzayından geçerek önümüze geçtiğini görüyordum rüyalarımda. Artık her kimse, bizi
daha varmadığımız bir yıldızda bekliyordu.”

Jessica ıslak kumdan düz bir tümsek yaptı. “Burası tıpkı Dünya gibi, Leslie,” dedi. “Açık
yeşil göğü hesaba katmazsan. Ve de kum tepelerinde hiç çim olmadığı ve sahilde hiç
deniz kabuğu olmadığı gerçeğini düşünmezsen. Neden biri bizi öylece takip etsin ki?”

Gillette temiz beyaz kumlara uzanıp sahile vuran dalgaların hoş sesini dinledi.
“Bilmiyorum,” dedi. “Belki de yıllar önce kontrol ettiğimiz gezegenlerden birinde abes bir
tür yaşam formu vardır. Belki de bir hata yapıp bir şeyleri gözden kaçırdık ya da bir
ölçümü yanlış okuduk ya da ne bileyim. Ya da belki Dünya’daki tüm uluslar savaşta
birbirlerinin kökünü kazımışlardır ve ben yaşayan tek erkeğimdir ve gezegendeki yalnız
kadınlar benim için parti düzenliyordur.”

“Sen delirmişsin, tatlım,” dedi Jessica. Basınçlı elbisesinin bacaklarına biraz nemli kum
fırlattı.

“Belki de İsa geri dönmüş ve biz olmadan bir şeylerin eksik kaldığını düşünmüştür. Bir
süre boyunca ne zaman bir yıldızın yakınında normal uzaya dönsek başka bir geminin bizi
beklediğini umar gibiydim.” Gillette yeniden doğruldu. “Ama hiç olmadı.”

“Keşke bir sopam olsaydı,” dedi Jessica. Tümseğine daha fazla ıslak kum yığıp birkaç
saniyeliğine tümseğe baktı, sonra bakışlarını tekrar kocasına yöneltti. “Dünyada bir şeyler
dönüyor olabilir mi?” diye sordu.

“Kim bilir bu beş yılda neler olmuştur? Kaçırdığımız onca şeyi düşün, sevgilim. Kitapları
ve filmleri düşün, Jessie. Daha duymadığımız bilimsel keşifleri düşün. Belki Orta Doğu’da
barış sağlanmıştır, yeni ve devrim niteliğinde bir güç kaynağı bulunmuştur ve Beyaz
Saray’ın başında siyahi bir kadın vardır. Belki de Cubs şampiyon olmuştur, Jessie. Kim
bilir?”

“Fazla abartma, hayatım,” dedi. Ayağa kalkıp elbiselerine yapışan kumları silkelediler.
Daha sonra çıkarma aracına doğru yürümeye başladılar.

Bir saat sonra yörünge gemisine binmiş olan Gillette kedileri izledi. Orta Doğu
umurlarında değildi, belki de haklılardı. “Sana bir şey diyeceğim,” dedi karısına. “Sana



neler döndüğünü kimin bildiğini söyleyeceğim. Geride bıraktığımız insanlar biliyor. Her
şeyi biliyorlar. Bilmedikleri tek şey şu an bize neler olduğu. Ve nasılsa onların
bilmediklerini hazmetmeleri benim bilmediklerimi hazmetmemden daha kolaymış gibi
geliyor bana.” Büyüyünce Benny’nin annesi olacak kedi yavrusu yakındaki ufak sepete
sokularak uyuyakalmıştı.

“Bağın kopmuş gibi hissediyorsun,” dedi Jessica.
“Tabii ki öyle hissediyorum,” dedi Gillette. “Bana eskiden ne dediğini hatırlıyor musun?

Evlenmeden önce istediğim tek şeyin çalışmalarıma devam etmek olduğunu söylediğimde
bana insanın tek başına insan olmadığını söylemiştin ya? Hatırlıyor musun? Sırf sana ne
saçmaladığını sormam için böyle şeyler diyordun hep. Ve sonra da gülümseyip başından
beri anlatmayı planladığın küçük bir hikâye anlatıyordun. Sanırım seni mutlu ediyordu.
Demiştin ki, ‘İnsan tek başına insan değildir’ ve ben de ‘O ne demek?’ diye sormuştum ve
sen, hayatımı tek başıma yaşayacaksam hiç yaşamasam da olurmuş, diye anlatmaya
başlamıştın. Tam olarak nasıl dillendirdiğini hatırlayamıyorum. Çok garip bir şekilde, azıcık
bile mantıklı olmayan şeylere hep bir anlam katıyorsun. Bana kendimi soyutlayıp
mikroskobun ucundaki şeylere bakıp not alabileceğimi ve arada sırada ne yaptığımla,
nasıl olduğumla ilgili küçük duyurular yapabileceğimi gördüğümü ve bu durumda kimse
beni umursamazsa şaşırmamam gerektiğini söylemiştin. İnsanların arasında yaşamam
gerektiğini, ne kadar denersem deneyeyim bundan kaçamayacağımı söylemiştin. Ve
ağaca tırmanıp kendi türümü oluşturmaya karar veremeyeceğimi. Ama yanılıyordun,
Jessica. İnsanlardan kaçabilirsin. Bize baksana.”

Sesi havanın içinde acı dolu ve ağır duyuluyordu. “Bana bak,” diye mırıldandı. Kendi
yansımasına baktı ve korktu. Yaşlı görünüyordu; daha da kötüsü, birazcık da bunamış gibi
görünüyordu. Çabucak bakışlarını çevirdi, gözleri yaşlarla doluyordu.

“Tam anlamıyla kopmuş değiliz,” dedi kadın hafifçe. “Birlikte olduğumuz sürece
değiliz.”

“Evet,” dedi adam ama kendini hâlâ bir kenarda bırakılmış hissediyordu, insanlığı aylar
geçtikçe yavaş yavaş yok oluyordu sanki. Özellikle insani dediği herhangi bir işlevi yoktu.
Ölçümleri ve kadranları okuyor, düğmelere basıyordu. Bunu makineler de yapabilirdi,
hayvanlar da aynı şeyi yapmak için eğitilebilirdi. Patatesin çürümüş bir parçasıymışçasına
kesilip atılmış gibi hissediyordu.

Jessica depresyonunun derinleşip deliliğe dönüşmesini engelliyordu. Yalnızlığın
etkilerine karşı kadına nazaran daha savunmasızdı. Yaptıkları iş Jessica’yı devam etmeye
itiyor, kocasında ise beyhudelik duygusunu pekiştiriyordu.

“Garip şeyler düşünüyorum, Jessica,” diye itiraf etti keşiflerinin dokuzuncu yıllarında bir
gün. “Arada sırada kafamda beliriyorlar. Başta hiç aldırmadım. Sonra bir süre geçince fark
ettim ki, bazen durup düşündüğümde bu fikirlerin aptalca olduğunu anlıyor olmama
rağmen meğer aldırıyormuşum.”

“Ne tür düşünceler?” diye sordu Jessica. Çıkarma aracını, onları aşağıdaki büyük,
kıpkırmızı gezegene götürmesi için hazırladılar.

Gillette iki basınçlı elbiseyi de kontrol edip araca yerleştirdi. “Bazen hiçbir yerde başka
hiçbir insan yokmuş, insanlar hayal gücümün birer ürünüymüş gibi hissediyorum. Sanki



aslında Dünya’dan gelmemişiz, evimiz ile hatırladığım her şey hayalden ve hafızamın beni
yanıltmasından başka bir şey değilmiş gibi. Sanki ezelden beri hep bu gemideymişiz ve
tüm evrende tamamen yalnızmışız gibi.” Konuşurken parmak eklemleri beyazlaşana kadar
aracın hava kilidinin ağır kapısını kavradı. Kalbinin daha hızlı atmaya başladığını, ağzının
kuruduğunu hissetti. Bir endişe nöbeti daha geçirmek üzere olduğunun farkındaydı.

“Sorun yok, Leslie,” dedi Jessica onu teselli ederek. “Evimizde birlikte geçirdiğimiz
zamanları düşün. Bu da yalan olamaz ya.”

Gillette’in gözleri iyice açıldı. Bir anlığına nefes almakta zorlandı. “Evet,” diye fısıldadı,
“yalan olabilir. Sen de bir sanrı olabilirsin.” Hastalıklı zihninin onu tam olarak nereye
doğru götürdüğünü anlayınca ağlamaya başladı.

Jessica, nöbet daha da kötüleşip geçene kadar kocasına sarıldı. Birkaç dakikada her
zamanki mantıklı görünümüne kavuşmuştu adam. “Bu görev zannettiğimden çok daha
zor,” diye fısıldadı.

Jessica yanağını öptü. “Bunca yıldan sonra birkaç sorun çıkması normal,” dedi. “Bu
kadar uzun süreceğini planlamamıştık.”

Bulundukları sistem yine bir M sınıfı yıldızdan ve on iki gezegenden oluşuyordu. “Bir
sürü iş var, Jessica,” dedi, bu düşünce onu biraz neşelendirmişti. “Bizi birkaç haftalığına
meşgul eder. Hiçlik uzayında yuvarlanmaktan iyidir.”

“Evet, hayatım,” dedi kadın. “İsimleri düşünmeye başladın mı?” Tüm bu yıldızlar ve
uyduları için yeterli sayıda yeni isim bulmak görevin en sıkıcı kısmı olmaya başlamıştı.
Sekiz bin sistemden sonra hatırlayabildikleri tüm mitolojik, tarihi ve coğrafik isimleri
tüketmişlerdi. Artık işi sıraya bindirmişler, gezegenlere beyzbol oyuncularının, yazarların
ve film yıldızlarının isimlerini veriyorlardı.

Kazablanka’daki karakterden esinlenerek Rick ismini verdikleri çöl gezegeni incelemek
üzere aşağı iniyorlardı. Yaşama uygun olması muhtemel olmamasına rağmen gidip
incelemeleri gerekiyordu. Ufacık bir ihtimal için, ne olur ne olmaz diye ya da Gillette’in
annesinin deyimiyle, sırf ördeklerin hatırına, inceleyeceklerdi.

Bu düşünce Gillette’in duraklamasına sebep oldu, dudaklarında bir gülümseme
belirmişti. Annesinin bu sözü yıllardır aklına gelmemişti. Bu Gillette’in yolculuğunda bir
dönüm noktasıydı; Jessica yanındayken bir daha asla akli dengesini kaybetmeye bu kadar
yaklaşmadı. Uzayın geniş boşluğunun soğuk ve yıkıcı güçlerine karşı kalkan olarak
Jessica’ya ve anılarına sarıldı.

Yıllar yine akıp geçti. Geçmiş bulanıklaşarak anlaşılmaz bir pusa dönüştü ve gelecek
diye bir şey yoktu. Şimdiki zamanda yaşamak Gillette çifti için aynı anda hem kurtuluşa
hem lanete dönüştü. Zamanlarını Dünya’da bildiklerinden ne daha sıkıcı ne daha heyecan
verici olan rutinler ve değişmek bilmez görevler içinde geçirdiler.

Ortak serüvenleri yirminci yılına yaklaşırken Gillette’in başına büyük bir felaket geldi:
Dünya’dan yüzlerce ışık yılı uzaklıktaki isimsiz bir dünyada, kumtaşıyla kaplı çorak bir
vadiye bakan kayalıklı bir tepede Jessica Gillette öldü. Toprak örneği toplamak için önüne
eğildiğinde basınçlı elbisesinin gevşemiş bir dikişi yırtıldı, astardan geçerek elbisenin içine
giren gazlar tıslayarak uyarmaya çalıştı kadını. Taşlarla kaplı zemine düştüğünde ölmüştü.
Kocası ölümünü izlerken ona yardım edememiş, zehir kadını çok çabuk öldürmüştü.
Gezegende gün geceye dönerken ve şafağa kadar geçen uzun, soğuk saatler boyunca



kadının yanında oturdu.
Kadını, Jessica ismini verdiği gezegene gömdükten sonra onu orada sonsuza kadar

terk edip gitti. Gezegenin yörüngesine bir iletim geçidi kurdu, sistemin geri kalanının
incelemesini bitirdi ve bir sonraki yıldıza gitti. Acıyla sarsıldı ve günlerce yatağından
çıkmadı.

Bir sabah kedi yavrusu Benny, Gillette’in yanına tırmandı. Yavru kedi neredeyse bir
haftadır beslenmemişti. “Benny,” diye mırıldandı yalnız adam, “bir şeyi anlamanı
istiyorum. Evimize dönemeyiz. Tam şu an bu gemiyi döndürüp hiçlik uzayı içinden doğruca
eve doğru götürsem yirmi yıl sürer. Dünya’yı görecek kadar uzun süre yaşasam bile
yetmişlerime gelmiş olurum. Bu kadar uzun yaşamayı hiç beklemedim.” O andan itibaren
Gillette görevlerini bir robot gibi yapmaya devam etti; Jessica ile paylaştığı heves
tamamen yok olmuştu. Devam etmekten başka yapılacak bir şey yoktu, bu yüzden yoluna
devam etti Gillette, ama yalnızlık ölümün gölgesi gibi boynuna sarılıp kaldı.

Sonuçlarını inceledikten sonra geçici bir hipotez oluşturmaya karar verdi. “Veriler
olağandışı, Benny,” dedi. “Basit bir açıklaması olmalı. Jessica hep bir açıklama olmak
zorunda değil diye düşünürdü ama artık olması gerektiğine eminim. Bütün bunların
ardında, bir yerlerde anlam olmalı. Şimdi söyle bana, ziyaret ettiğimiz yirmi küsur bin
gezegenin hiçbirinde neden Bir Numaralı Yaşam Göstergesini bulamadık?”

Benny’nin bu noktada diyecek pek bir şeyi yoktu. Gillette yürürken kocaman sarı
gözleriyle onu takip etti. “Bunun üzerinden daha önce de geçmiştim,” dedi Gillette.
“Bulduğum teorilerin hepsi de kabullenmesi çok zor cinsten. Jessica kesin delirdiğimi
düşünürdü. Dünya’daki arkadaşlarım bu teorileri bırak ciddi ciddi düşünmeyi, dinlemekte
bile çok zorlanırlardı Benny. Ama böyle bir araştırmada öyle bir nokta geliyor ki, tahmin
edilen tüm sonuçları bir kenara atıp gerçekte ne olduğuna derinlemesine ve uzun uzun
bakmak gerekiyor. Ben bunu istemiyordum, biliyorsun ya. Jessica ile beklediğimiz sonuç
kesinlikle bu değil. Ama olan biten bu işte.”

Gillette masasının başına oturdu. Bir an Jessica’yı düşündü ve gözyaşlarına boğulmanın
eşiğine geldi. Ama hayatının kalanını nasıl karısına ve karısının onları bekleyen yıldız
sistemlerinden birinde aradıkları cevabı bulma hayaline adamış olduğunu düşündü.

Karısı için o cevabı bulmaya adamıştı kendini. Hayal kırıklığıyla dolu bunca yıl boyunca
tek lütuf istatistiksel verilerin çok kolay anlaşılmasıydı. Bilgileri düzenlemek için
bilgisayara ihtiyacı yoktu: Yalnızca sıfırlardan meydana gelen uzunca bir dizge vardı
elinde. “Bilim teoriler üzerine kuruludur,” diye düşündü Gillette. “Bazı teoriler gerçek
anlamda uygulamalı olarak test edilemeyebilir, ama deneysel verilerin ezici üstünlüğü
sebebiyle kabul edilir. Örneğin yer çekimi diye bir şey var olmayabilir, maddelerin sürekli
yere düşmesinin sebebi acayip bir istatistiksel rastlantı olabilir. Her an her şey bozuk
paranın yazı ya da tura gelmesi gibi rastgele bir şekilde yukarı ya da aşağı doğru
düşmeye başlayabilir. O zaman da Yer Çekimi Kanununun değiştirilmesi gerekir.”

Bu, mantığının ilk ve en güvenli kısmıydı. Daha sonra, üst üste karşılaştığı bezdirici
sayıdaki yaşamsız gezegeni yeterli bir şekilde açıklayan ve diğer her şeye ağır basan bir
olasılığın var olduğu hissi geldi. “Henüz bunun hakkında düşünmek istemiyorum,” diye
mırıldandı Jessica’nın ruhuyla konuşarak. “Belki gelecek hafta. Ama sanırım önce birkaç
sistem daha gezeceğiz.”



Öyle de yaptı. Etrafında yedi gezegeni olan M sınıfı yıldızını, daha sonra on bir
gezegenli G yıldızını ve on dört gezegenli K yıldızını gezdi. Gezegenlerin hepsi darbeler
yüzünden krater ve çukurlarla dolmuş ve lav akıntılarıyla düzleşmişti. Gillette üç sistemi
inceledikten sonra Benny’yi kucağına aldı. “Otuz iki gezegen daha,” dedi. “Toplamda kaç
tane oldu şimdi?” Benny bilmiyordu.

Gillette’in bu konuyu tartışacak kimsesi yoktu. Dünya’daki bilim insanlarına
danışamıyordu, Jessica’yı bile kaybetmişti. Elindeki tek şey, pek de zekice katkılarda
bulunması beklenilemeyecek sabırlı gri kedisiydi. “Fark ettin mi,” diye sordu adam,
“Dünya’dan uzaklaştıkça evren daha da homojen görünüyor?” Benny homojen kelimesini
anlamadıysa bile çaktırmadı. “Bunca yıldır gördüğümüz tek olağan dışı şey Dünya’nın ta
kendisiydi. Yirmi yıllık keşfimizde şahit olduğumuz gerçek anlamda tek kural dışı etken
Dünya’daki yaşam oldu. Bu sence ne anlama geliyor?”

Bu noktada söylenenlerin Benny için hiçbir manası yoktu, ama Gillette’e bir şeyler
ifade etmeye başlamıştı. Omuzlarını silkti. “Arkadaşlarımdan hiçbiri Dünya’nın evrende
yalnız olabileceği, uzayın sonsuz sınırlarındaki başka hiçbir yerde hayat olmayabileceği
ihtimalini bile düşünmeye razı olmadı. Tabii ki de sonsuz sınırların çoğuna bakmadık ama
yirmi üç binde sıfır olağan dışı bir şeyler olduğu anlamına geliyor.” Gillette çifti yirmi yıl
önce Dünya’dan yola çıktığında hâkim olan bilimsel görüş, doğrudan ya da dolaylı
herhangi bir kanıt olmamasına rağmen dışarıda bir yerlerde yaşamın olması gerektiği
konusunda ısrar ediyordu. Yaşam illa ki olmalıydı; geriye bir tek ona rastlamak kalıyordu.
Gillette tüm yolculuk boyunca durduğu yerde hâlâ asılı olan eski formüle baktı. “Bu
faktörlerden biri bile sıfır olsa,” diye düşündü, “geriye kalan her şey de sıfır olur. Acaba
hangi faktör sıfır olabilir?” Cevaba dair ufacık bir ipucu bile yoktu, ama Gillette için bu soru
gittikçe önemini kaybetmeye başlıyordu.

En sonunda iş şuraya varmıştı: otuzuncu yılda hâlâ dışarıdaydı. Gillette’in hayatının sonu
dışarıda, siyah durgunluğun içinde bir yerlerdeydi. Dünya soluk bir anıydı, geçen gecenin
rüyalarından daha az gerçekti artık. Benny yaşlı bir kediydi, yakında Jessica’nın öldüğü
gibi o da ölecekti ve Gillette tamamen yalnız kalacaktı. Bu konuda düşünmeyi sevmese de
bu fikir tekrar tekrar bilincini zaptediyordu.

Aklına aynı sıklıkla gelen başka bir düşünce daha vardı. Mantık dışı bir düşünceydi,
biliyordu, otuz yıl önce alay ettiği bir şeydi. Bilimsel eğitimi onu, kanıtları mantığın sağlam
ve soğuk ışığında incelemeye itmişti, ama bu yeni kavram böylesine bir mekanik denetimi
kabul etmiyordu.

Dünyanın belki de evrende yalnız olduğunu, milyarlarcası içinde yaşamla kutsanmış
tek gezegen olduğunu düşünmeye başlamıştı. “Yine itiraf etmeliyim ki galaksideki tüm
gezegenlerin kayda değer bir bölümünü incelemiş değilim,” dedi duygularını Jessica’ya
karşı savunuyormuş gibi. “Ama otuz yıllık deneyimi yok saymak aptallık olur. Dünya
yaşam barındıran tek gezegen desem bu ne anlama gelir? Bilimsel ya da matematiksel bir
kavram değil bu. Sırf istatistik bile herhangi bir yaşam formu barındıran gezegenlerin
varlığını gerektiriyor. Ama böylesine bir biyolojik zorunluluğu geçersiz kılan şey ne
olabilir?” Benny’nin bir tahminde bulunmasını bekledi, ama herhangi bir tahmin gelecek
gibi görünmüyordu. “Yalnızca inançla olabilir,” diye mırıldandı Gillette. Jessica’nın ruhunun



şakıyan sesiyle şüpheci bir kahkaha atmasını bekleyerek duraksadı, ama duyulan tek şey
uzay aracının uğultulu, arada tıkırtılarla bozulan sessizliğiydi.

“Dünya’daki tek bir yaratı eylemi,” dedi Gillette. “Üniversitedeki insanlar buna ne derdi
hayal edebiliyor musun? Bir daha oraya gidecek yüzüm olmazdı. Sahip olduğum tüm
itibarı geri alırlardı. Bilim dergisine olan aboneliğim iptal edilirdi. Yerel televizyon kanalları
üyeliğimi reddederdi.”

“Ama başka ne düşünebilirim ki? O insanlar da son otuz yılı bizim gibi geçirmiş
olsalardı aynı sonuca varırlardı. Bu cevaba kolayca ulaşmadım, Jessica, bunu biliyorsun.
Nasıl olduğumu biliyorsun. Hiçbir zaman bizzat tanık olmadığım bir şeye inancım olmadı.
Birinci ilkeleri bırak, George Washington’ın varlığına bile inanmadım. Ama gün gelir bilim
insanının, olgulara uyan tek açıklama olduğu için, en nahoş açıklamayı kabullenmesi
gerekir.”

Doğru olup olmadığı, bu sonucu ispatlamak için yeterli sayıda gezegeni incelemiş olup
olmadığı Gillette için fark etmiyordu. Tek tek tüm önyargılarını terk etmek zorunda kalmış
ve en sonunda inanç sıçramasını yapmıştı. Ona gerçek olarak görünen şeyi bilmesinin
sebebi laboratuvar deneyleri değil, hayatında daha önce hiç hissetmediği bir dürtüydü.

Birkaç gün bu fikir onu rahat hissettirdi. Yaşam hangi sebepten olursa olsun, başka bir
yerde değil yalnızca Dünya’da yaratılmıştı. O noktadan sonra Gillette’in keşfettiği
yaşamdan yoksun her gezegen, bu hipotezi teyit eden bir örnek hâline geldi. Ama sonra,
bir gece, kendini nasıl korkunç bir şekilde lanetlediğini anladı. Dünya yaşama ev sahipliği
yapan tek gezegense Gillette neden bu yerden gittikçe uzaklaşıyordu; yaratıldığı yerden,
olması gereken yerden neden gittikçe uzaklaşıyordu?

Kendine ne yapmıştı böyle... ya Jessica’ya?
“Tarafsızlığım beni yanılttı, hayatım,” dedi kadına kederle. “Soğukkanlı ve nesnel

kalabilseydim en azından biraz huzur bulabilirdim. İkimizi de nasıl lanetlediğimi asla
bilmezdim. Ama kalamadım; tarafsızlık baştan beri bir yalandan ibaretti. Bir şeyleri
ölçümlemeye gittiğimiz andan itibaren insaniyetimiz araya girdi. Evrenin pasif gözlemcileri
olamadık, çünkü yaşıyoruz, insanız, düşünüyoruz ve hissediyoruz. Ve bu yüzden de eninde
sonunda gerçeği öğrenmeye mahkûm edildik, bu yüzden acı çekmeye mahkûm edildik.”
Jessica’nın hayatta olmasını, pek çok sefer yaptığı gibi onu teselli etmesini istedi. Kendini
daha önce de yalnız, soyutlanmış hissetmişti, ama hiçbir zaman bu kadar kötü olmamıştı.
Artık yabancılaşmanın aslında ne demek olduğunu anlamıştı. Dünyasından ve o dünyayı
yaratan güçten ayrılmasıydı yabancılaşma. Artık her nerede ise, burada olmaması
gerekiyordu. Dünya’ya aitti o, yaşamın ta kendisine. Pencereden dışarı baktı ve sonsuz
siyahlık içine giriyor, aklı ve ruhuyla birleşiyor gibiydi. Ruhundaki korkunç soğukluğu
hissetti.

Bir anlığına duyguları aciz bırakmıştı Gillette’i. Jessica öldüğünde kederini bastırmış,
karısının yasını tutma lüksünü kendine asla tanımamıştı. Şimdi, yeni inançlarının eklenen
ağırlığıyla birlikte kaybı, öncekinden çok daha sert bir şekilde tekrar çarpmıştı. Esenliğini
ve görevini tamamen etrafındaki makinelerin kontrolüne bıraktı. Gemi gerçek uzaya doğru
atılırken yıldızların karanlığın içinde parlamalarını seyretti. Benny’nin kalın gri tüylerini
okşadı ve aptalca terk ettiği her şeyi hatırladı.

En nihayetinde Gillette’i kendine getiren Benny oldu. Kediyi okşarken adamın eli



havada asılı kaldı; Gillette’in zihninde ani bir sezgi, uzak doğulu filozofların satori diye
adlandırdıkları elmas berraklığında anlık bir duygu belirdi. Onu kendine acımaya iten bir
hata yapmış olduğunu sezgisel olarak anlamıştı. Yaşam Dünya’da yaratıldıysa yaşayan
tüm canlılar nerede olurlarsa olsun yaratılışın bir parçasıydı. Gri tüylü kedi Benny, yıldızlar
arasındaki bu teneke kutuya hapsolmuş olsa bile bunun bir parçasıydı. Nereye giderse
gitsin Gillette’in kendisi bunun bir parçasıydı. Bu yaratılış, uzay gemisinde de Dünya’da
olduğu kadar mevcuttu; Gillette’in kendini bundan ayırabileceğini düşünmüş olması bir
aptallıktı. Bu, tam da Jessica’nın her zaman ona anlatmaya çalıştığı şeydi.

“Benny!” dedi Gillette, bir damla gözyaşı kırışık yanaklarından akıyordu. Kedi uysal bir
şekilde adamı inceledi. Gillette en sonunda yalnızlığından azat olurken hoş bir sıcaklığın
tüm bedenini kavradığını hissetti. “Hepsi yalnızca ölüm korkusuydu,” diye fısıldadı.
“Sadece ölmekten korkuyordum. Asla inanmazdım buna! Bütün bunları aştığımı
düşünüyordum. Bundan kurtulmak çok iyi hissettiriyor.”

Ve daireler çizerek dönen yıldızlara yeniden baktığında galaksi gözüne artık boş ve
siyah değil, canlı ve nefes kesici bir yaratıcı enerjiyle dolu görünüyordu. Hissettiği bu
şeyin sarsılmayacağını biliyordu, ziyaret ettiği bir sonraki gezegen yaşamın yemyeşil
bahçesi olsa bile. Bu hiçbir şeyi değiştirmezdi, çünkü inancı artık sayılara ya da olgulara
değil, içindeki daha güçlü seziye bağlıydı.

Hangi yöne doğru yol aldığı ya da hangi yıldızları ziyaret edeceği Gillette’in hiç mi hiç
umurunda değildi. En sonunda anlamıştı; nereye giderse gitsin, evine gidiyordu.

Çeviren: Cem Önder



[←]

1. Düzenleyenin NOTU: 

Erişilebilen İngilizce Metin Şu Şekildedir: “Do you know the last emotion I felt as Joe
threw me out of his mind? Not anger any more. He plays rough, him, but all he had room
to feel was joy.”

Kitaptaki Türkçe Metin: “Joe beni zihninden atarken en son ne hissettiğim duygu neydi
biliyor musun? Artık öfkeli yoktu. Sert adamı oynuyordu ama hissettiği tek şey
mutluluktu.”

Bu haliyle metinde bir sorun olduğu aşikâr çeviri ya da dizgi kaynaklı (naçizane kanımca
çeviriler sorunsuzdu, bu nedenle çeviri için küçük bir ihtimal diyorum). Bu şekilde
bırakmak ise bu esere ve okuyuculara haksızlık olacaktı. İstemeden yapmak zorunda
kaldığım bu düzeltme beni rahatsız ediyor, bilinmesi dileğiyle not düşmek istedim.

[←]

2. Düzenleyenin NOTU:

Samanyolu Galaksisi içerisindeki “akıllı medeniyetler”in sayısına ulaşma amacıyla Frank
Drake tarafından 1961 yılında geliştirilen denklem, “Drake Denklemi” olarak bilinir.
⇒(Kullanılan Türkçe Kaynak: https://evrimagaci.org/photo/tr/drake-denklemi-nedir)

İngilizce Kaynak: https://www.seti.org/drakeequation

https://evrimagaci.org/photo/tr/drake-denklemi-nedir
https://www.seti.org/drakeequation
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