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Eylil girince, Tuna boyu Eflaki'min genis
corak kirlari, bir ay igin bin yillik hayatini ya-
samaya koyulur.

Bu, tam Aya Panteleymon giinii baslar, O
giin, bizim «muskal» ya da «krivats» adim ver-
digimiz Moskof riizgari, alabildigine uzayan
mesafeleri buzlu nefesiyle yalar, ama toprak
heniiz bir firin gibi yanmakta oldugundan, bu-
rada Muskal'in burnu kirilir biraz. Gene de,
birkag giindenberi diisiinceli bir hal almis olan
leylek sictin1 sertge oksayan riizgara kizil goz-
lerini kaldirir, hemencecik daha insafli iklim-
lere dogiu havalamr, ciinkii o, Moskof’luyu hig
sevmez.

Bizim k&ylerimizin bu sayilan, biraz da tir-
kiillen kusunun (yuvasini bozanin kuliibesinde
yangin ¢ikarir) Yalomitsa'li ya da ibrail’li ta-
rafindan beklenen, gozetlenen gidisi, Tanrinin
topraklarma insanin egemenligini sona erdirir.
Leylegin ucusunu sonsuzlukta kayboluncaya
kadar izledikten sonra, koyli kalpagim kulak-
larina bastirir, aliskanlik etkisiyle hafifce ok-
siiriir, ve bacaklar:1 arasina sokulan kopege bir
tekme vurup evine girer:
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— Cocuklar uskaturi (1) yi toplamaga bas-
lasinlar.

Bu nese kaciric1 soz iizerine, ¢oluk gocuk
da, ahskanlik yiiziinden sirtlarinda bir {irperis
duyar, oksiiriistirler.

— Leylek gitti mi?

— Gitti...

Artik ferman Baragan'indir!

Onceleri pek gevsek ve istahsizdir, tipki
yiiziikoyun yere kapanip da, ne kalkmak, ne
de 6lmek istiyen biri gibi. O bir devdir!

Aglamakh Yalomitsa ile somurtkan Tuna
arasinda giinesin yaldizladig1 biitiin topraklar
tizerine, Nuh nebiden beri uzanmis olan Bara-
gan, baharla giiziin devaminca, hoslanmadig
ve gezinip haykirmaktan baska her tiirli ra-
hatlig1 kendisinden esirgedigi ¢aliskan insanla
sinsi bir savas halindedir. Onun i¢indir ki, Ro-
men ellerinde, herkesin oniinde haddini asana
seslenirler:

— Hey, bana bak! Kendini Baragan'da m
sandin?

Ciinkii Baragan issizdir. Sirtinda bir agag

(1) Kuru ve yanmaya elverisli caligurpi.
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bile goriilmez! Bir kuyudan Otekine erisene
kadar adamin susuzluktan kikirdamasi isten
sayilmaz. Agliga kars: da sizi korumak umu-
runda degildir. Ama bu iki bogaz derdine kar-
s1 tedarikli iseniz de, Tanrimzla basbasa kal-
mak istiyorsamz Baragan'a gidin: Burasi, Tan-
rinm, Romanyali rahat rahat diis kursun diye
Eflak’a armagan ettigi yerdir.

iki sira dag arasinda ugan bir kus, acina-
cak seydir. Baragan'da, aym kus, kanatlarin-
da toprag ve onun uzak ufuklarim da birlikte
gotiiriir. Sirtiistii uzandigimiz yerden yeryiizii
tabaginin havalanarak gok kubbeye dogru yiik-
seldigini goriirsiiniiz. Bu, her seyden yoksun
bir fukaranin erisebilecegi en giizel mi'ractir.

iste bu yiizdendir ki, bizim Yalomitsa'l
dedigimiz Baragan halki, daha ¢ok agirbash-
dir. Gereginde candan giilmesini bilmekle be-
raber, saygi ile dinlemesini daha cok sever.
Ciinkii hayat1 giigliiklerle doludur, birinin ge-
lip de Baragan’dan nasil daha ¢ok yararlana-
bilecegini kendine Ggretecegini umar hep.

Diis, diisiince, kuruntu ve bos karin, iste
Baragan'da dogami agirbashi eden bunlardir.
O sonsuz Baragan ki suyu erisilmez derinlik-
lerinde saklar ve iistiinde hi¢ bir sey yetismez,
hi¢ bir sey, dikenden baska,
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Misir gibi boy atan bir devedikeni vardir
ki, tiyli tiiyli giizel kirmizi gigeklerini bizde
kizlar Aya Todori aksami kirparlar da bir yan-
dan:

Koditsele fetelor
Kit koditsa yepelor

(Kizlarin sag orgtileri
Kisraklarin kuyruklan kadar kalin
olsun!)

Diye bir tiirkii tuttururlar. Baraganin di-
kenleri bunlardan degildir.

Burada soézii gegen dikenler, karlar erir
erimez, mantar1 andiran kiigiik bir topak bigi-
minde meydaan ¢ikar. Bir hafta gegmeden bii-
tiin toprag: kaplar. Bu, Baragan'in sirtinda ta-
simaga katlandig tek seydir. Bir de bu dikeni
pek seven ve istahla otlayan koyuna katlanir.
Ama koyunlar otladik¢a diken daha ¢ok geli-
sir; hep yuvarlak bicimde biiyiir ve gelismesi
tamamlandig1 zaman iri bir damacana boyuna
erisir, o zaman hayvanlar onu rahat birakir-
lar, ¢iinkii fena halde deler. Bu kotii bitki ken-
dini korumasini bilir. Tipki asagilik insan gi-



BARAGAN'IN DIKENLERT 9

bi: Ne kadar yararsizsa o derece iyi korur ken-
dini..

Ama yararh ile yararsizi ayirdetmesini biz
ne biliriz sanki?

Yalomitsa’linin, topragindan bir avug mi-
sir ya da birka¢ patates koparmak igin inadet-
tigi siirece, Baragan'in ilgiye deger bir yani
yoktur. Bu siralarda onu ziyaret etmemelidir.
Partal elbiseli giizel bir kadin gibi, elmaslara
biiriinmiis bir cadaloz gibi pi¢ bir seydir. Yer-
yilizii adamogluna sadece karmim1 doyursun di-
ye verilmis degildir. Tanriyla basbasa kalmak
icin yaratilmis koseler de vardir.

Baragan iste boyle bir yerdir.

Caliskan adam evine doner donmez, di-
kenler delmeye ve Moskof riizgir1 esmege ko-
yulur koyulmaz, onun fermani okunmaya bas-
lar. Bu hal Eyliil'de olur.

O zaman, uzaktan uzaga, sirtimm donerek
hala siiriisiinii otlatmaya ¢alisan bir goban go-
riiliir. Sopasina yaslanan hareketsiz adam, san-
ki tahtadanmis gibi riizgarla kimildar, sallanir.

Onun cgevresinde, goziin gepecevre erise-
bildigi yerlere kadar dikenlerden, hesapsiz di-
kenler milletinden baska bir sey goriilmez. Dol-
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gun ve sikisiktirlar; yapagisi gelikten koyunlar
samrsiniz. Ustlerinde dikenle tohumdan baska
scy yoktur. Yeryiiziine yayilarak dikenler, yal-
niz dikenler yetistirecek bir tohum.

Coban gibi onlar da sendeler; Baragan din-
ler ve kursundan gokkubbe yere cullanirken,
kuslar telasla ucup giderlerken, asil dikenlerin
arasimnda Moskof'lu en azgin eser.

Bir hafta bu hep boyle siirer... Eser, eser...
Serce parmagindan daha kalin olmiyan bir sa-
pa bagh topaklariyle her yana biikiilerek, di-
kenler dayamir. Onlar biraz daha dayanir. Ama
¢oban, hayir! Tanrmmin nankorliigiinii Tanriya
birakarak o, yuvasina donmiistiir.

O zaman biz tsipeni! deriz (in-cin top oy-
nuyor). Iste Baragan budur.

Hey Tanrim, ne giizel seydir o!

Krivats, bindigi atin biitiin hiziyle diken-
ler iilkesinde doludizgin gider, har vurup har-
man savurur, tozu dumana katar, kuslar1 yok
eder, ve o zaman dikenler de yerlerinden so-
kiiliip giderler! Kotii tohumlarim ekmege git-
mislerdir.

Kokiinden tirpanlanan ince sap kopar. Di-
kenli topaklar, binlercesi bir arada, yuvarlan-
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maya baslar. Bu, pencereden bakan ihtiyarla-
rin «kimbilir nerden gelip nereye giderler?»
dedikleri dikenlerin biiyiik gogiidiir.

Hep birden yola ¢ikmazlar. Riizgarin ilk
azgin hamlesinde tas1 tarag: toplayip esmer
koyunlardan bir siirii gibi ¢aglayanlar vardir.
Birtakimlar1 siki durmakta direnirler, ama on-
ce kopmus olanlar azgin hamlelerinde bunlara
takilip birlikte siiriikler. Birbirine girerek egri
bir kartopu gibi bir o yana, bir bu yana savru-
lup sonunda Krivats'in kudurmusc¢asma bir
tifleyisiyle tuzla buz olarak havaya ucgar, gok-
yiiziinde tepinip durur ve yeniden ileriye dog-
ru atilirlar.

Baragan1 asil o zaman gormelisiniz. Kri-
vats, kuduz bir kopek gibi saldirirken, sirtin-
da savrulan biitiin bu yiginlardan kani cosmus
da cani istedigi gibi yer yer tiimseklesip yay-
vanlasiyor sanirsimz. Zaman olur ki, riizgarin
ara verdigi bir sirada, biraz rahat durur da,
teklifsiz dostlar gibi kosusan, uslu uslu birbir-
lerine dokunan, saka etmek icin birbirine ge-
cen, sonra carcabuk saf olup dirsek dirsege
ilerleyen ti¢ dort dikeni seyreder.

Nobetin sonlarina dogru, tek baslarina
ucusan dikenler goriiliir. En ¢ok beklenenler
oldugundan, bunlar en sevilenlerdir. Ya sapla-
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1 ilk hamlede kirilacak kadar kuru olmadigin-
dan, ya bir an igin bir hendege takilip kalmak
talihsizligine ugradiklarindan, ya da birtakim
haylazlarca kovalanip yakalandiklarindan ge-
cikmistir zavallilar, Telasli adamcagizlar gibi
tek baslarina gecip gittikleri goriiliir. Gok ve
biitiin Baragan onlar1 seyreder: Bunlar yalniz-
lar, yani en ¢ok sevilenlerdir.

Sonra birdenbire, her tiirlii hayat ve hare-
ket durur. Genis mesafeler bir sarayin mermer-
leri gibi tertemiz olmustur.

O zaman Baragan ak kiirkiinii sirtina vu-
rup alt1 ay i¢in yatar uykuya.

Ya dikenler?

Onlar devam ederler seriivenlerine.



Bu hemen hi¢ goriilmemis bir seriivendir,
¢linkii bizim Romen topraklarina g¢ekmistir.
Ama durun, ta bastan baslamaliyim...

Tuna’'nin kendisiyle boy 6lciismeye yelte-
tenen kizi Borgca kiyisindaki Lateni'den ol -
makla beraber, yerli bir Yalomitsa'l: degilim.
iIkisi de Oltenya’lhi ve Eyiib Peygamber gibi-
yoksul olan anamla babam, ben ikinci yasima
bastigim sirada yola diiziilmiisler. Size daha
baska ne diyebilirim? Yirmi ilgede binbir yere
basvurup dikis tutturamadiktan sonra, nihayet
heybeleriyle bir ¢izme boyundaki c¢ocuklarini
Borga deresine golge salan o kuliibeye biraki-
vermisler.

Biraz tuhaf goriinecek ama, boyledir.
Anamla babam, mezbahaya gétiiriilen koyun-
lar gibi, zahmetli islere kosulabilecek insanlar-
dan degildi. Hele babam, bir saskind1 ki, aglik-
tan baygin diisiinceye kadar kavalini elinden
birakmadigi olurdu. Hem Lateni’'de hi¢ degil-
se el yordamimizda tiimen tiimen balik vard.
Baliklar adeta kendi kendine tencereye atliyor-
du, denebilir. Bakin anlatayim:

Baharin ve giiziin, Borga, sarimtirak sula-
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riyle yiizlerce hektarlik kirag toprag: kaplardi;
bu sonsuz su birikintisinde, turna baligi, ufak
sazanlar, Adi dere baliklar1 6yle kaynasird: ki,
kediler bile sig kiyilarda bunlarla karin doyu-
rurlardi. Baliklar kazanla tutulurdu. Sanki gok-
ten maide inmisti! Pacalarini sivamis erkekler,
kadnlar, c¢ocuklar, boyunlarinda birer torba,
ava c¢ikar, dipsiz kazanlarimm ellerinde tasiya-
rak, su basmis kirda kabil oldugu kadar usul-
ca ytiriirlerdi. Su hig¢ bir zaman diz boyunu as-
mazdi. Gidip gelirken baliklar bacaklarimiza
¢arpard;, ama bunlar ufak baliklardi, bizim
goziimiiz irilerindeydi. Bunlarin, baslar1 sudan
disar1 cakan otlarin saplarini kemirmekten hos-
landiklar: bilinirdi. Hi¢ kimildamadan durur
ve gozlerimizi bu otlara dikerdik. Baligin dep-
restigini gordiik mii, kiit! hemen kazam {istii-
ne geciriverirdik. Kazanin i¢cinde baligin ¢irpin-
pindig isitilirdi. O zaman elle yakalayip tor-
baya atmaktan kolay bir sey yoktu. Baligi ka-
cirmak igin pek beceriksiz olmak gerekirdi.

Oysa babam baligi, hep kacirir ve ¢oluk
¢ocugu haline giildiiriirdii. Onunla eglenirler,
kendisini alaya alirlardi. Ama umurunda de-
gildi onun. Cevresinde kimildasin kimildama-
sin biitiin otlarin tstiine kazaniyle birlikte ati-
lirda.
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Bir saat avlandiktan sonra, torbalarimiz
baliklarla doldora (1) kuliibelerimize doner-
dik. Babam bir zirnik bile getirmezdi! Bu-
nu goren zavalli anacigim, ona kuliibede otu-
rup tuzlama ile ugrasmasini, yemek yapip ga-
masir yikamasi ve kaval ¢almasini tavsiye
etti.

Bu hal aglatacak kadar giiciime giderdi:
Bir erkek ¢amasir yikar, ¢corba pisirir mi hig!
Ama babamm erkege benzer yeri yoktu: Diislii
gozleri, hep kavalna dikili duran kalin kara
biyiklariyle o uysal bir kadincikti. Bu kaval-
dan, bogumlu parmaklariyle, uzaklarda ¢inla-
yan ve sessiz gecelerde kopekleri havlatan tat-
i havalar c¢ikarirdi. Buna karsilik, bir ¢orba
ya da balik pilakisi kotardigi zaman, ya da ga-
masir yikarken en becerikli ev kadinlar bile
ondan ders alabilirdi. Ama ne fayda ki gene
onunla alay ederlerdi, ¢iinkii bir erkegin ka-
din isleri gormesi adet degildir.

Onun yiiziinden biitiin kdyle bogusmayi
goze alirdim, c¢iinkii zavalli babam hi¢ bir za-
man, hakaretlere karsilik vermez ve her seye
tevekkiille katlanirdi. Hep ensesine egili duran
sivri kalpagi, hep gevsek baglanmis partal pan-

(1) Doldora (Tiirkceden aktarma soz)
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tolonu, yerde siiriikledigi gariklari, uzun boy-
nu, geberesiye giizel hayattan 6ciinii alan bii-
vilii kavaliyle, Borga'ya dogru giderdi.

Kimi zaman pesine takilirdim, hem de giz-
li gizli, ¢linkii yalmzhktan hoslanmirdi. Sessizli-
gin batak kokusuna karistigi ilik karanlikta,
devrilmis bir sogiit kiitiigiine ¢okiip kaldigini
tahmin ederdim. Solugu tiiketecek hazin bir
nagmeden sonra, kisik ve yanik sesiyle bizim
Olt iilkesinin unutulmaz tiirkiisiinii usulca soy-
ledigini isitirdim:

Yesil yaprak avrameasa
ila, ila, l1a!
Oltenyali erkekler ot bicmeye gittiler;
Oltenyalh kadinlar evde kaldilar,
Meyhaneleri doldurdular.

Evet, Oltenyali erkekler hep «bigmeye» ve
daha baska isler gormeye giderler de Oltenyah
kadinlar1 «meyhaneleri doldursunlar» diye ge-
ride birakirlar, ki pek de gergege uygun bir sey
degildir, ama babam béyle yapmamisti; o gi-
derken Oltenyal kaclinini ve cigerpareleri olan
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beni de birlikte gotiirmiistii. Onun igindir ki,
anam onu ¢ok ama ¢ok severdi. Balik tutmaya
gittigimizde, yaman varislerine bakip da, neden
en kolay isleri babama biraktigim sordugum
zaman, bana soyle derdi:

— Onu seviyorum da ondan, yavrum... Al-
lah onu boyle yaratmisg ve bana koca diye ver-
mis. Adamcagizin sugu yok.

*

Iste Lateni’deki hayatimiz.

O zaman ben dokuz yasindaydim. Yorgun-
luk nedir bilmeyen anamla beraber hep baliga
cikardim: Ister su basmalar1 sirasinda sazan-
lar kapimi?1 ¢aldign zamanlar, ister yiln Gteki
aylarinda, Borg¢a sularinda.

Burada artik bahklar kazanla degil, kip-
gelle, prostovolla, plasa ya da virstii ile, hatta
bazan baska avcilarin da yardimiyle navod’la
avlanirdi

Kocasim seven Oltenyalinin ne demek ol-
dugunu anlamak i¢in bu kadimin balik tutusu-
nu seyretmeliydi! Hele, kollar1 omuzlarina ka-
dar sivanmuis, etegi beline ilistirilmis, saglar:

F. 2
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basma iginde kiskivrak toplanmis, agzi, burnu
sonsuz batakliga dogru uzanmis olarak pros-
tovol'u ¢epgevre attifl zamanlar onu bir gor-
meliydi, 4deta Bor¢a'min biitiin baliklarim1 ce-
kip ¢ikaracak sanirdimz.

Onu seyreden balik¢ilar:

— Helal olsun bu kadina! diye haykirir-
lard:.

Bununla beraber, bir giin gordiigiimiiz yok-
tu: Demek bu diinyada didinmeye degmezmis;
¢alismak insam iflah etmiyor.

Biz balik tutarken, — ciinkii ben de elim-
den geleni yapiyordum — babam evde durma-
dan tuzlar, tuzlar, ficilar1 doldurur, tuzda ki-
vamina gelmis baliklar serer ve satis igin ha-
zirlarda.

Satig... Allah sizi boyle satistan korusun!
Ac¢gozlii esnaf yerinde toptan yiiz kilo baligi
bes, bilemedin on franga kapatirdi. Gene de
bunlar: elden ¢ikarmaktan memnunduk, c¢iinkii
nereye koyacagimizi bilemezdik Tuzlamalar si-
rasinda bizi ayak bileklerimize kadar barsak-
lan iginde yiizdiirdiikten sonra bu baliklar bi-
zi ezer, curiitiir ve kokuturdu. Bvet; yiiz kilo-
su bes, bilemedin on frank! Biitiin ¢ektigimiz
zahmetler devletin hesabina ve tonlarca tuz al-
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mak i¢indi (1): Bize, sirtimiza bir partal gegi-
recek ve biraz misir unu alacak para bile kal-
mazdi. Ustelik de bozulan kiyamet gibi bahgi
Borga'ya dokerdik. Yani, anamin canini digi-
ne takarak, daha iyi bir hayata kavusmak umu-
diyle onlar1 tuttugu dereye!

Evet, gercekten ata sdziiniin hakki var!

Buna tsara, rea tokmeala;
Hit'o’n kur de rundueala!

(Iyi memleket, kotii teskilat:
Hay anasim sattigimin diizeni!)

Evet, Boyleydi: Kotii teskilatlanmis ve ko-
ti idare edilen zengin bir memleket; anam da
her Romanyali gibi bunu bilirdi.

Eflak’1 bir bastan obiir basa dolastiklar:
uzun gogebelik yillarinda, akarsulardan uzak-
ta bulunan ve et alamayacak kadar fakir ol-
duklarindan agizlarina mamaliga ile sebzeden
baska bir sey koyamayan halkin ne koyu bir
sefalet iginde olduklarimi bin kere gormek far-

(1) Romanya’da tuz devlet tekelindedir, fiyatim
da o saptar.
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satin1 bulmustu (1), oysa Tuna ile ona kavu-
san derelerin gectigi yiizlerce kilometre uzun-
lugundaki yerlerde binlerce kilo balik duruyor,
cliriiyor ve ise yaramaz hale geliyordu. Ama
memleketin dortte iigii bin yil onceki gibi sim-
di de yollardan yoksun bulunurken bu Tann
nimetini tasimak nasil miimkiin olurdu?

Bir giin anam aklina bir sey koydu, bize
haber vermeden ise giristi; gizliden gizliye pa-
ra biriktirmeye koyularak biitiin yil bize yalniz
balik — seyrek olarak bir parga polenta, daha
seyrek olarak da bir lokma ekmek — yedirdi
de boylece yiiz frank biriktirdi, bu para ile el-
den diisiiriip bir lagar beygirle ikisi dokiilmeye
yiiz tutmus dort tekerlekli bir araba satin aldu.
Babama:

— Iste, dedi, gocugu alip bununla kéyleri
dolasacak ve tuzlu balik satacaksin...

Babam sapsar: kesilip:

— Bununla m1? diye igini ¢ekti. Baragan’i
bununla m gegecegiz?

O cihiz hayvani, o gerden ¢opten arabayi
bir stizdii:

(1) Biiyitk Romanyal1 elestirmen ve sosyolog
Dobroyeanu - Gherea’'min hesabina gére, Biiyitk Harp'-
ten az oOnce, koylumiiziin giinliikk yiyecegi 0. fr. 35
santim tutuyordu. (Neoiobagia'ya bakilsin).
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— ... Benimle gelmek istiyor musun, kii-
ciik? dedi.

Sorulacak sey miydi bu? Yalmz istemekle
kalmiyor, sevingten uguyordum! Baragan’1 gor-
mek! Her cocugun diislerini dolduran o yeri,
o «sahipsiz topragi»! Hem ben artik arkadas-
larimin goklere c¢ikardiklar1 o dikenlerin ar-
dindan kosabilecek, riizgirin oniine katilip gi-
den yeryiiziyle birlikte siiriiklenecektim!

Sevincimi yenerek ciddi bir tavirla:

— Neden bir denemeyelim, dedim, ne kay-
bederiz ki?

— Ne mi? Ilkin hayvani; sonra arabayz,
en sonra da kendimizi! Baragan bizi yutar.

Baragan'in bizi yutmasi! Tepeden tirnaga
tirperdim. Evet, raziydim.

Ertesi giin, safakla birlikte, en gerekli Gte-
beriyi alip yola koyulduk. Canim anacigim, bi-
zi Oliime gonderiyormus gibi, aglamakli, igi
ezik, yayan yapildak, t4 Baragan'in esigine, Ib-
rail’'den Karasi'ye Borga kiyisindan giden yo-
lun ¢ok daha ilerisine kadar gecirdi. Orada,
otuz besine gelmedigi halde bumburusuk goz-
lerinden yaslar akarken bizi kucakladi. Bir da-
ha gormeyecegi beygiri de oksadi, ne kadar az
dayanikli oldugunu anlamak i¢in arabamn bir



22 BARAGAN'IN DIKENLERI

tekerlegini sarsti. Arabayr da bir daha gorme-
yecekti.

Sabahin pusly, boz aydinhiginda kara gol-
gelerimiz yakin ¢6le yayvan yayvan diisiiyor,
bir yandan da kargalar bu yagish yaz gogiinde
ac1 ac1 qgngiyorlardi. Babam, kalpagi elinde,
ipten dizginleri kavrayarak istavroz ¢ikardi:

— Allah yardimcimiz olsun!

Baragan bizi yuttu, ama babam hi¢ tasa
ctmeden, kavalindan yamk bir nagme savura-
rak tiirkiisiinii tutturdu:

Oltenyal: erkekler ot bigmeye gittiler...

Iste bir daha gérmeyecegimiz zavalli anam-
dan boyle ayrildik.



Ugyliz kilo balik, arabanin arkasina yigil-
mist1; onu tartmak igin bir terazi ortiiye asil-
pusty; bir torba misir unu; mamaliga’y1 pisir-
mek igin bir tencere; bir sacayak; sogan dolu
bir torba, iki yorgan; toplayacagimiz paralar
koymak i¢in bir ¢anta ve gerekirse onu koru-
mak igin saglam bir sopa, iste biitiin serveti-
miz bundan ibaretti.

Engin bir denizdeymis gibi, diimdiiz bir
yerle gok arasinda yaya gidiyorduk. Beygir 6k-
siire Oksiire pesimizden geliyordu.

— 1lle benimle gelmekte direnmeseydin,
yola ¢ikm@azdim, hayir, hi¢ bir zaman...

Babamin, bu 1ss1z yerde, birdenbire agzin-
dan cikan bu sozleri 6liinceye kadar unutmiya-
cagim. Bu sozler o zamandan beri beni kovali-
yor ve omriim oldukga kovalamaktan geri kal-
muyacak. Bu seriivenin sorumlusu demek ben-
dim, on dort yasinda bir gocuk!

Ben istememis olsaydim... Ama miimkiin
miuydii?

Bunu laf olsun diye soyleyen babama ce-
vap vermeden arabanin arkasma gegtim. Bu-
radan, beygirin ayaklarinin kumlu topraklara



24 BARAGAN'IN DIKENLERI

gomildiigiinii goriiyordum. Giigliikle kalkip
inen killi ihtiyar ayaklar. Her kalkip iniste din-
giller arasindaki katran ganag: sallanip duru-
yordu. Bunu bir lahza gordiim ve hemen ardin-
dan her seyi unuttum, ¢iinkii giines isiklarim
serpmisti. Binlerce kaba diken morumtrak el-
maslarla doldu, bunlara gidip ellerimle doku-
nuyor veya onlari dilimin uciyle topluyordum;
o aralik babamla araba, sirtlarin1 doguya ver-
mis, agir agir uzaklasiyorlardi. Yolumuzdaki
kir sicanlar, kokarcalar ve gelincikler iirkerek
kacisiyorlardi, gekirgeler kadar kalabalik olan
bu hayvanlan gordiikce kopegimizi getirmedi-
gimize yaniyordum. Sahipleri gibi sade balik
yemekten bikmis olan hayvancagiz, bunlarla
kendisine ne giizel bir ziyafet ¢ekecekti. Hem
bana da iyi bir arkadas olurdu, babamin kava-
Ii gibi. Ama anam, bizim mamaliga yedigimizi
gordiikee agzinin suyu akacagini soyliyerek
hayvani yamimiza almamiza razi olmamisti,
hem zaten babamin uykusu hafifti. Baragan’da
da ne yolcu vardi, ne de eskiya.

Bununla birlikte, bizim Ursu’yu Oyle ari-
yordum ki! Issizhga ve giizel yolculuklara su-
samistim ama, iyi bir arkadasla birlikte. Yil-
lar yihh ben, balikgihgimiza saplamip kalmis
aciz bir seyirci gibi, Krivats’'la ve giizel eyliille-
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rimizin dikenleriyle birlikte havalanan arka-
daslarimin ardindan bakakalmistim. Nereye
gidiyorlardi? Baslarina neler geliyordu? Neler
goriiyorlardi? I¢lerinden bazilar1 bir daha
memlekete donmiiyorlard:. Filancanin «kay-
boldugunu» soyliiyorlardi. Falanca ise zengin
bir akrabasinin yanina kadar ulasarak kendi-
ni evlathga kabul ettirmisti. Nasil oluyordu
bunlar? Insan nasil kaybolur, evlathga nasil
girerdi? Iste bunun icindir ki, babamla birlik-
te gitmeyi hemen kabul etmistim. Enikonu ge-
lismis koskoca bir oglandim. Ben de riizgarla
ve dikenlerle birlikte kosmak, kaybolmak veya
evlathga girmek, ama bacaklarimi giiriiten o
sudan, bosubosuna yigdigimiz o baliklardan
"kurtulmak istiyordum.

Simdi dikenler, surada, ayagimin dibinde,
iri simsirler gibi giizel, etli, usareyle dolu, ama
hareketsizdir. Yerlerinden kimildamiyorlardi,
¢linkii heniiz Agustos baslarindaydik. Bir aya
kadar onlarla birlikte kosacak miydik? Nereye
gotiirdiiklerini, nereye gittiklerini Ogrenecek
miydim? Cogunun bir sobada c¢atirtilarla ya-
nip kiil oldugunu biliyordum. Ama ya 6tekiler?
Ya o «macera yaratanlar?» Onlar bir ¢ocugun
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gozlerine hangi memleketleri gosterirlerdi; ba-
zilariin talihlerini degistirmeyi nasil basarir-
fard1.

Bana cilginhiklar anlatacak, valan sdylese
de zaran yok, bir parga hayal kurmama, ciiret
gostermeme imkan verecek biriyle konusmayi
ne kadar istiyordum! Dikenlerse hayal ve cii-
retten, insan1 sahip oldugu seyleri olabilecegi
seylere fedaya cagiran bir ¢agridan ibarettir.
Bu seyler elde bulunanlardan daha beter olsa-
lar da ne gikar, giinkii biitiin yeryiiziinii seven-
ler i¢in, oldugu yerde ciiriimekten daha kotii
ne vardir?

«Sonsuz» denilen Baragan, bizim gocuk go-
niillerimizde, «biitiin diinya» demekti. Issizdi,
yoksuldu, tehlikelerle doluydu, maliim, ama
gene de, giiniin birinde bir daha geri dénme-
mek tizere dikenlerle birlikte yola ¢ikmak yii-
ziindendir ki, zavalli Brosteanu oglu Matey,
Biikres'in en biiyiik hirdavat taciri olmustu.

Ne yalan soyliyeyim ben biiyiikliik diigleri
kuruyor degildim. Sadece diis kuruyordum. O
kotii kokan baliklara, bataklara, batakl: sula-
rin uyusukluguna, bana kéhne talihlerini mi-
ras birakacak gibi goriinen anamla babama
kars1 isyan ediyordum. Bundan daha kétii bir
talih bilmiyordum; yedikleri ekmek bile mal-
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larmin kokusunu alan gezginci gaz saticilarim
hesaba katmayr unutmadan soOyliilyorum; hig
olmazsa onlar her giin ekmek yiyorlardi, bizse
ckmegin yiiziini ancak dort pazarda bir gorii-
yorduk. Diisiiniiyorum da, Borg¢a'ya geldikleri
zaman bizimkiler balifin bollugunu gorerek
nasil sevinmislerdi. Durup durup:

— Burada hig¢ olmazsa balik var! diye siik-
rediyorlardi.

Gergekten balik o kadar goktu ki, sonunda
babamla beni yerimizden etti, sonra da anami
oldiirdii.

*

Bir haftadan beri insan yiizii gormemistik.
Baragan’t uzunluguna bolen Markulesti yolu-
na ¢iktigimiz zaman babam bana séyle dedi:

— Biitiin bu baliklarla daha ileri gitmeye
imkan yok. Bir kismimi1 elden ¢ikarmaliyiz.

— Nasil? Atalim m1?

— Yo, ama onun gibi bir sey... Bu yoldan
cok gelip gecenler olur; misir dermeye giden
koyliilere satmaya galisiriz; elli kilosunu on
franga verebilirsek, gene karli sayiliriz.

Anamin hesabim diisiiniiyordum:

— Kilosunu 40 il§ 50 santime satarsaniz,
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bu ilk seferden doniiste, hayvanla arabanin pa-
rasim ¢ikarmis, biraz da kar etmis olursunuz.

Beygirimizin feri kagmis gozlerine ve ba-
bamin korkung uzamis yiiziine baktikca bu ilk
ve son seferde kazancimizin ne olacagim sim-
diden tahmin ediyordum. Arabaya gelince, o
da bunlardan geri kalmiyordu. Birkag giine ka-
dar bir tahta ve demir yigin1 haline gelecegi
muhakkakti. Zaten iki giindiir, tekerlekleri da-
gilmiyorsa her yandan baglandig: igindi, hay-
van da yiiz adimda bir, her tokezleyiste yere
kapamyordu. Kuyrugundan tutarak ayaga kal-
diriyorduk. Ama Baragan’1 bu sekilde gegis ba-
bami, g6ziimii her giin biraz daha korkutan bir
sessizlige biiriiyor ve onun bu sessizligi bana
yola ciktigimiz sabahki sézlerini hatirlatiyor-
du.

Ortadan kaybolmayi, kagip gitmeyi ne ka-
dar isterdim. Babamin bu suskunlugu hazindi,
tipki Baragan'inki gibi, ve bu sessizligi yalniz
yuvalar1 uzaklarda gizilen tepeciklerin sonsuz
dizisinde bulunan tavsancillarla ¢iplak boyun-
lu akbabalarin keskin gigliklar:1 deliyordu. Bu
yirtict kuslarin baslarimiz iizerinde goriinmesi
beni babamdan bir adim bile ayrilmamak zo-
runda birakiyordu. Korkak olan ve gayirlar ke-
narina birakilan leslerle geginen akbabalardan
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pervam yoktu, ama koyun siiriilerine saldira-
rak bazan pengeleriyle kuzular1 kapip kagtik-
lar1 séylenen tavsancillardan g¢ok iirkiiyordum.

Bu korku biraz da hosuma gitmiyor degil-
di. Neseli ve eli tiifekli bir arkadas yaninda
kendimee, hattd yalmz tehlikeler ve yigitlik
maceralar diisleyecek bir haydut yiiregi kesfe-
debilirdim. Ama hayatin yiikii altinda ezilmis
bir adamin yaninda — tehlikeler ve yigitlikler-
le yugurulmus — Baragan’la boy olglismek ne
hazin seydi!

Peri masallarimin yasadigi bu sonsuzluk
icinde, pesinde giderken, kavalindan baska hig
bir seye ilgi duymayan bu babanin nasil bir
adam oldugunu diisiiniiyordum? Anami Optii-
iglinii asla gérmemistim, beni ise ancak Lateni’-
ye geldigimiz sirada birka¢ kere oksadigi ol-
mustu. O yiizdendir ki, onu beygirimizden da-
ha ¢ok taniyor degildim.

«Sertivenler yaratan» bu dikenler iilkesin-
de ben iste boyle hazin bir arkadasin yaninda-
dir ki, «haydutluga ¢ikmaya» ciiret ediyor-
dum...

Markulesti yolunda mola verdigimizde 6g-
le vaktiydi. Serbest birakilan beygir, saga sola
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yalpa vurarak otlamaga c¢aligti, ama ¢ok susa-
digindan upuzun yere yikilip bir daha kimilda-
madi. Yolun ufkunda gatali goriilen kuyuya
gotiirmek i¢in hayvam ayaga kaldirmava galis-
tiksa da yerinden oynatmak miimkiin olmadi,
gidip suyu ayagina getirmek zorunda kaldik.
Sonra, her zamanki gibi arabanin golgesinde
yemegimizi yedik: Giizel bir mamaliga ile su
soframizdan hig¢ eksik olmayan iyice biberlen-
mis balik salamurasi.

Yemegini yerken, babam, bir k&ylii araba-
sinin goriinecegini umarak durmadan ufku sii-
ziiyordu. Nihayet yemegin sonuna dogru ara-
ba goriindii, bir toz bulutu kaldirarak hizli bir
tirisla gelen bir arabaydi bu! Tekerlek porya-
lar1 gingiraklar gibi ses cikariyordu. Yepyeni
kosumlariyle iki soy at, arabay: hoplaya hopla-
ya gekiyordu. Bu, bizim gibi kolelerin isledigi
bereketli topraklara sahip tiiredi bir gingeney-
di.

Bir cambaz fiyakasiyle arabasim durdu-
rup sert goriinmek isteyen gozlerle bakarak
siit gibi beyaz dislerinin hepsini gosteren bir
suritma ile:

— Ho, ho, ho-o! diye haykird.

Bu kurum karsisinda babam, al¢akgoniil-
lii bir tavirla bagini egdi.
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Cingene seslendi:

— Merhaba, Romin’lar! Ne satiyorsunuz?
Karpuz mu?

— Yok, tuzlu balik...

-— Ne baligi?

— Sazan...

— Sakin kurtlu olmasin sazanlarin?

— Kaurtluysa almazsin...

— Istiyecegin fiyata bagli! Hem neden al-
miyacakmisim: Ben yiyecek degilim ya! Lafa
bak!

Bunun iizerine, arabasindan indi, dizginle-
ri bir tekerlege diigiimleyip arabamizin igine
bakmaya geldi. Baliklar: evirip ¢evirdi, kulak-
larimin ardimi yokladi, burnuna gotiirdii, hatta
isird1 bild, sonra:

— Sazanlarin heniiz kurt tutmamis ama,
daha ¢ok dayanacaga da benzemez. Ne kadar
malin var?

— Ug yiiz kilo.

— Kaga?

— Basimdan defetmek i¢in elli kilosu on
franga.

— Ya yiikiiniin yarisim alirsam? Daha
ucuza verir misin?

Babam, cam sikilarak sdylendi:
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— On para asag1 olmaz!

Cingene, gogsiinii kabartarak soylendi:

— Ne aptal herifsin! Bu arabayla, bu ge-
berik beygirle nereye gidip baliklarin1 sataca-
g1n1 umuyorsun?

Bunlar1 soylerken, hala yerde yatan hay-
vanin sirtina bir tekme indirdi. Bu kiistahca
hareket karsisinda, babam dislerini gicirdatti,
sopay1 kavradi ve arabasina dogru gerileyen
gingenenin iistiine yiiriidii.

— Hayvanima ne diye vuruyorsun, pis ¢in-
gene? Baliklarimi al diye sana yalvardim mi
ben? Merhaba bile demedim. Simdi su sopay
beyninin ortasina yiyeceksin.

Oteki sapsari kesilerek, derhal laf1 gevir-
di:

— Peki, peki! Hakkin var, hemserim; ama
ben de baska tiirlii olsaydim ¢ingene olmaz-
dim; hep kurnazlhik etmeye kalkmak koétii bir
aliskanlik! Hadi, bu kabaligimi hos gor de gel
sana bir tsuyka ikram edeyim. Sonra, sdyledi-
gin fiyata yiiz elli kilo sazan tartariz.

Babam bir an diisiindii, sonra bir kadeh,
hatta birgok kadehler kabul etti. Ben de payi-
m1 aldim. Daha sonra saglam tart1 on bes kere
onar kilo bahik cektik. Babam otuz frangi can-
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tasina yerlestirince, tekrar tsuykalarim icerek
hayli dostga vedalastilar.

Yiikiiniin yarisindan hafifleyen araba, ikin-
di vakti, Baraganin i¢indeki gdriinmez yoluna
devam etti.



Pek uzaga gidemedik... Bir posta (1) ka-
dar bir scy... Hep giines dogrultusunu izliyor-
duk. Ama bu mesafeyi almak icin iki giinden
fazla yiiriidiik, beygir de, araba da o kadar bit-
kin bir haldeydi. Sonra, ikisi birden, durup du-
rurken, ¢ok yipranmis olduklarindan, yere se-
rildiler.

Araba, bir hamlede, parca parga olan iig
tekerlegini kaybetti ve devrilerek ortiisiinii ez-
di. Batan giines ¢olii, partallarimizi ve iizgiin
yiizlerimizi yaldizlarken beygir oldii. Zavalh
hayvan, belki de kurtulduguna sevinerek hig
zahmetsizce camm verdi. Babam, kalpagini ¢i-
karip hayvanin lesine bakarken dedi ki:

— Allah sahidimdir ki ona eziyet etmedim.
Ona su bulmak i¢in ii¢c kursun atimi yere git-
tim; otsuz da kalmadi; kirbag dersen o da ben-
de yok. Benim ellerimde 6ldiiyse Allah taksira-
tim1 bagislasin, ama bunda benim ne sugum
var?

Istavroz cikardi ve umutsuz yola c¢iktig:
dogu tarafina donerek diz ¢oktii.

(1) Asa@ yukar:1 10 kilometre.
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Geceyi beygir oliisii yaninda gegirdik, ne-
seli cirlak boceklerinin  dokunakli sesleriyle
uyumadan 6nce, uzun zaman 0Oyle konusmadan
durduk. Ertesi giin, daha safakta kargalar ba-
simizin iistiinde korkung c¢ighklar kopariyor-
lardi. Hayvanin lesiyle geri kalanlar1 onlara bi-
rakip uzaklagsmaya can attik. Babam yol igin
kocaman bir mamaliga kaynatti, tencereyi ba-
likla doldurdu, hemen hemen bosalmis olan
misir unu torbasiyle su testisini birbirine bag-
layip heybe haline getirdi. Ben de yorganlarla
sacayagim sirtladim.

Yola koyuldugumuz sirada babam, Late-
ni'den ayrilisimizda oldugu gibi:

— Allah yardimcimiz olsun! dedi.

Amakendisine cevap verecek kimse yok-
tu, hem bu sefer kaval da ¢almad.

O giin Ogleye dogru, biz Kalaras yoluna gi-
rerken, hizli bir giineydogu riizgr1 esmege
baslad.

Babam haykwrdi:

— Iste balatarets esmege basladi; bu Kri-
vats'in onciisiidiir: Yaz bitti!! Hevesin varsa
vakinda dikenlerin pesinden kosabileceksin.

Sonra, benim dikenleri bir nevi cezbeyle
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seyrettigimi gorerek ilave etti:

— Zaten seni Baragan'in kucagina atan da
bu oldugunu biliyorum... Simdi olan oldu; hat-
té beraberce kosabiliriz!

-— Lateni'ye mi doniiyoruz? diye sordum.

— Once Kalaras’'a gidecegiz; orasi vila-
vet merkezidir, hani tiirkii ne der:

Negustor, negustoras
Hay la tirg la Kalaras!

(Tuiccar, ticcarcik,
Hadi Kalaras pazarina gidelim!)

Babacigimin biraz yiizii giildii! Atilip elini
optiim, yanaklarimi oksadu:

— Olan1 unutalm, kiigiik!... Biz zaten ¢i-
le ¢cekmek igin yasiyoruz: Hayat iste budur...
Ama Tanrim hesabimiza yazar!...

Bu sefer iyi bir yol iistiinde iki giin yiirii-
diikten sonra, Kalaras'a vardik. Burada Bor-
ca, Tuna ile bozusur, ve Hirsova'ya kadar yiiz
elli kilometre gittikten sonra orada gene asl-
na doner. Kalaras'ta ben ilk defa olarak bir
sehrin ne demek oldugunu 68rendim: Kesme
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tas dosenmis yollar, evlerin iistiine yapilmis
balik insanlar. Zengin evlerinin avlularinda, yi-
gin yigin  giirgen ve sogiit odunlar: vardi, bun-
lar travers seklinde yarilmisti, babam bu hali
goriince bir testere ile balta satin aldi, bir odun
destegi yapti, sonra odun dolu avlular 6niinde
bagirmaya koyulduk: Taetori! Taetori! (1)

Her taraftan bizi iyi karsiladilar ve daima
gotiirii olarak, bulabildigimiz fiyata calistik.
Babam iki mislini istiyordu, ¢iinkii, zenginler
¢ingene gibi pazarlik ederler, divordu, ama ne
de olsa sonunda uyusuluyordu. Zavalli babaci-
gim $afa;(tan karanlik basincaya kadar durma-
dan galisiyordu. Ben de ¢alisiyordum, elimden
geldigi kadar ona yardim ediyordum. Boéylece
giinde, ortalama hesap, on frank kadar kazana-
biliyorduk ki, bu goriilmemis bir parayda.

— Ne yapalim, ¢ocugum, diyordu babam,
simdi Baraganin ortasinda yatan yiiz frangi
eve gotiirmeliyiz, yoksa anan derdinden oliir.

Onun igin, peynir ekmek yerken testereyi
var kuvvetimle itiyordum. Ekmek bu! Yiyebil-
digime ne kadar memnundum! Bizim Lateni’-
nin bitip tikkenmek bilmez balhg yaninda bu

(1) Odun yarici. (Ceviren)
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ekmek adeta ¢orek yerine gegiyordu.

Aksamlari, yorgunluktan bitkin bir halde
hububat carsisindaki bir handa nefis lahana
dolmalariyle kendimize bir giizel ziyafet ceki-
yorduk. Bir tanidik olan hanci, bir ambar ko-
sesinde bedava yatmamiza izin veriyordu. Ama
ne de olsa, babam, fazla cimri goriinmemek
icin her giin bir litre sarap parasi 6diiyordu.
Bir hafta hep boyle devam etti. Daha bir hafta
calistiktan sonra, anama parasim1 gotiirerek,
Lateni'nin yolunu tutacaktik. Hatta bizi Fetes-
ti'ye ve daha ileriye kadar gotiirmeyi teklif
cden bir¢ok arabali koyliiler de gikiyordu.

Gergekten bizi oraya gotiirdiiler. Hem de
bu ikinci haftamiza baslamadan yola ¢iktik,
ama anacigima kavusmak igin degil, ¢linkii o
olmiistii.

*

Bizim bir seyden haberimiz yoktu, o ak-
sam handa otururken, Fakaeni'li Gravila Spin,
kirbaci kolunda, iistii basi toztoprak iginde,
igeri girdi ve her zamanki babayani tavriyle
babama dedi ki:

— Demek boyle, Marin. Lahana dolmala-
rin1 atistiriyorsun, oysa senin Anika...
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Babam elini sikarak cevap verdi:

— Evet, biliyorum! Anika bizi sabirsizlik-
la bekliyor. Ama biz o miibarek Baragan’'da ne
felaketlere ugradik. Otur da anlat bakalim, bi-
zim ev ne alemde?

Gravila, benim sagimda oturdu, karsisinda
oturan babama tuhaf tuhaf bakti, kalpagini ¢i-
kardi ve yere tiikiirdii. Hanciya seslendi:

— Bana bir c¢inzeaka tsuyka (1) getir!

Ve ilk kadehi kaldiiarak, bir kelime soy-
lemeden, kolunu uzatti, once yere birka¢ dam-
la doktii (2). Bunu goriince, babam da sarap
kadehini kaldirdi, o da yere damlatmak istedi,
ama «kimin i¢in bu?» der gibi goézleri Gravi-
la'ya dikili’ kaldi. Koylii cevap vermedi, yan
gozle bana bakti, biyiklarini burdu ve kaslarim
kaldirarak babama isaret ettigini gordim.

Anladim ve aglamaya basladim. O zaman
ici rahat eden Gravila, ben ellerimi yiiziime ka-
pamis aglarken, kisaca anlatti:

— Evet, gitti bigare kadincagiz... Balik
ayiklarken parmagina kilgik batmis... Onem-
siz bir sey, kiigiiciik bir bere... Ama sekiz giin

(1) Ceyrek litre erik rakisi.

(2) Ortodoks usullerine gore bu hareket Olmiis
olup ad: amilan bir kimsenin hatirasim selamlamak
icin yapilir.
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gecmeden cerahat toplamis. O zaman Fakaeni'
ye bize geldi... Ertesi giin Kalaras’a oteberi
gotiirecektim, karim kendisini evde yatirds, sa-
bah erkenden beraber yola ¢iktik. Yolda bir
dakika g6z kirpmadan bagirdi durdu. Evvelki
giin aksam iistii buraya, dogruca hastanenin
kapisina geldik. O gece ruhunu teslim etti. Diin
onu kesip bigtikten sonra gomdiiler.

Adam, bir an durduktan sonra ekledi:

— Anika sizden helal diledi ve hakkini he-
1al etti.

Babam birkag damla sarabi yere serpe-
rek:

— Tanrmin huzurunda, helal olsun! dedi.

Gravila felsefe yiiriittii:

— Hepimiz ayn1 yolun yolcusuyuz.

Babamin tabag yanina yumak edilmis ko-
caman bir cevre birakti; tanidim. Anamun ba-
lik tutarken basina sardigi kirmizi basmayda.

— Parasi... dedi, galiba on iki frank ka-
dar bir sey demisti.

— Lanet olsun bu Baragan’a... Bu baliga
da lanet olsun... Allahim, bu 6miir ¢ilesinin so-
nuna kadar gitmek ne gili¢ seymis!..

Gravila babamla kadeh tokusturarak:

— Toprag: bol olsun! dedi.
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Sonra sordu:

— Baragan'da basimiza felaket geldigini
soyliiyordun?...

— Beygir 6ldii; araba parcalandi, baliklar
da ziyan oldu...

— Hepsi bu kadarcik m1! Amma da yaptin
ha!... Ya simdi?

— Bir haftadir odun bigiyoruz... Bizim
dolma yemek hakkimiz oldugunu sanmiyordum,
¢linkii canimiz gikiyor.

Bu biiyiik matem gecesinin bir dahas1 gii-
nii, Gravila ile birlikte yola ¢iktik. O, yuvasina
doniiyordu, oysa biz?... Nereye gidiyorduk?
Herhalde ne babam, ne de ben Lateni'nin adini
bile duymak istemiyorduk. Bundan birbirimi-
ze sO0z agmamustik ama, yiiziimiizden okunu-
yordu. Bununla beraber, o kadar iradeden yok-
sunduk ki, kdy komsumuzun daveti iizerine
arabasma bindik. Galiba bizi buna yonelten,
basbasa kalmak korkusuydu.

Ug giin ii¢ gece sessiz bir yolculuk yaptik.
Uzun molalarimizda atlarin kisnemesinden bas-
ka bir sey isitilmiyordu. Beni ¢agiran, beni is-
teyen, sessizligi basim1 dondiiren bu baba ile
Gravila arasinda bulamiyacagim her seyi ba-
na vadeden Baragan’la Borga'nin kiyisinda iig
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giin epey yol aldik.. Onlar 6nde, ben arkada
oturuyorduk, onlarin kamburlagmis sirtlarim
seyrediyordum hep. Zaman zaman bir arabaci
yolumuza ¢ikiyordu:

— Merhabalar! diyordu.

iki sessizler cevap veriyorlardu:

— Eyvallah!

Hepsi bu kadar. Dingillerin gicirdayisi, te-
kerleklerin bir 6imek giiriiltiisii, bassiz, sonsuz,
umutsuz gokle yer. Arkada uzun bir yol kayip
uzaklasiyordu. Aymi1 derecede uzun bir yol,
adami burnundan tutup siiriikleyen 6lii bir se-
rit halinde, aym1 derecede sikintili olarak onii-
miizde bizi bekliyordu.

Yolculugumuzun iigiincii giinii, aksama
dogru, uzakta, art ayaklar1 iistiine oturmus,
kulaklarini dikip yolun ortasina umutla bakan
iri bir kopek gordiik. Bunun benim Ursu oldu-
guna emindim; arabadan atlayip ona kosarken
o da bana dogru atildi; birbirimize garparak
tozlarin igine yuvarlandik, beni isirmadan dis-
ledi disledi, her yamim salyalarina buladi, ¢ip-
lak ayaklarima isedi, sonra beni birakip ba-
bamin sirtina atladi; o da onu bagrina bastu...

Burada, evden yarim fersah otedeydik. O
zaman babam Gravila'ya dondii:

— Kardes, goriiyorsun ya, kopek bile ar-
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tik o kuliibede kalmak istemiyor. Orada ne
varsa senin olsun; biz eve gitmiyecegiz... Co-
cukla ve kopekle birlikte bagimizi alip gidece-
giz. Simdi kadinsiz kalan bu miilk senin ol-
sun!

Arabasinda ayakta duran Gravila, biyigi-
nin bir ucunu ¢igniyerek bir an diisiindii:

— Hakkin var, Marin, dedi; ne toprag, ne
de karisi olan adam hi¢ bir ise yaramaz. Bas
git. Evinden ¢ikaracagim keresteler igin de al
su otuz frang.

Sonra kirbaciyle beni isaret ederek ekledi:

—Bu ¢ocuk bana biraz burnu havada gi-
bi geliyor. Dikenlerin zamani gelince ona goz -
kulak ol. Seni yalmz birakabilir! On sekiz ya-
sina basar ‘basmaz evlendir onu; biraz toprak-
la bir kadin ver ona, yuvasmin g¢evresinde di-
dinsin dursun.

Babam:

— Hi¢ de oyle yapmiyacagim, dedi, Allah
ne yazdiysa o olur...

Gravila omuz silkti ve arabasimm siirdii.
Pilimiz1 pirtimiz1 sirtlayip ne yapacagimizi goz-
leriyle bizden soran Ursu ile birlikte 1ss1z yo-
lun ortasinda kalmigtik. Babam, yere kakilmis
bir direk gibi, uzun uzun Lateni ufkunu sey-
retti. Sekiz yil orada bahk ayiklamis ve um-
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mustu. O zaman, ilk defa olarak, onun agzin-
dan bir kiifiir gibi ¢ikan su sozleri hala hatir-
larim: «Sen benimle birlikte gelmek istemesey-
din, ben yola ¢ikmazdim, hayir, hi¢ bir za-
man!.»

Uzakta bir kilise ikinci ¢amim ¢alarken yo-
la koyulduk, kuzeye, Yalomitsa'ya, baska tilke-
lere dogru gidiyorduk: Ciplak ve yuvarlak do-
ruklariyle sira tepeler ¢ole bekgilik ederken,
dikenler okyanusu, doruklar1 aksamin kizilli-
giyle tutusmus dalgalarim kimildatiyordu. Du-
ru gokte turnalar, leylekler, hareketten az on-
ce yapilan veda danslarin1 done déne oynuyor-
lardi. Onlara bakmaktan ense kokiim agriyor,
kendimi yere mihli hissetmekten icim sizliyor-
du.

Ursu, bocekleri avlayarak oniimden gidi-
yordu. Hayli arkadan gelen babam uzun uzun
unutmus oldugu kavaliyle caliyordu:

Oltenyal: erkekler ot bicmeye gittiler...



Yalomitsa'min iki yaninda, toprak bercket-
li, giftlikler kalabaliktir. Orada Baragan'in bo-
rusu tam otmez.

Haciyeni ile Platonesti arasinda irgathga
girmek ic¢in ii¢ giin dolastik durduk, ama her
yerden tersyiizii geri cevirdiler. Sonunda, bir
aksam, bitkin bir halde, harap bir giftlik evi-
nin kapisina vardik. Bu harap konakta bizi iyi
karsiladilar. Bu, kdyden bir fersah &tede, hay-
vani ve ekini az, fakir bir kisizade eviydi. Ba-
ragan, o her seyi yutmak isteyen yirtict arzu-
siyle onu gozetliyordu. Her yandan 1ssizlikla
hazin bir sekilde gevrilmis olan bu yer, o kus
ugmaz, kervan gegmez sonsuzluk devinin tut-
kusuna hi¢ karsi koyamaz gibi goriiniiyordu.

Oraya varisimizda, kaynayan mamaliga’-
nin nefis kokusu burunlarimizi oksadi, Ursu
sevincinden kuyrugunu salladi. Erkek, kadin,
cocuk hizmetgiler avlunun her yaninda dolanir-
ken, tavuklar, miyop gozleriyle, kiimeslerine
dogru gidiyorlardi.

Bizi kdhya kadin karsiladi. Bu, sehirli ki-
yafetli, belinde bir siirii anahtarlar asili, ira-
desi yiiziinden okunan bir kadindi Bizi uzun
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boylu sorguya gektikten sonra gidip bir pence-
renin altinda seslendi:

— Duduka! Duduka! (1).

Balkonda goriinen kadin, ak sagli, uzun
boylu, yiizii asil bir sekilde kirismis ve pek za-
yif, ama pek dik duruslu bir duduka idi. Ilkin
ardimizdan havlayan kopekleri susturdu, son-
ra sordu:

— Ne var, Mari?

— Sigmacak yer ve kabilse is isteyen iki
«yabanc1 bogaz.»

Duduka, balkon parmaklhigindan sarkarak:

— Gelin bakayim, dedi.

Ursu'yu disarida birakip, kalpaklarimiz
elimizde, balkonun altina geldik. Kadin, yiire-
gimi 1s1tan sefkatli gozlerle bize uzun uzun bak-
t1. Sonra kisa sorular: {izerine babam kendisi-
ne her seyi anlatti:

— Zavalliciklar! diye mirildandi, kadin.

Modas1 geg¢mis, kara elbiseleri onu hasin
gosteriyordu, ama iyicil sesi bu sertligi unuttu-
ruyordu.

— Bir de képeginiz mi var?

Babam sordu:

— Oldiirelim mi onu?

(1) Matmazel
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— Yok... Kopek yiyecegini kendi bulur.
Otekiler gibi siz de burada kalin. Madem ki ba-
lik isinden anlarmissiiz, 6nce ¢iftlik igin bi-
raz balik tuzlarsiniz.

Babam uzaklasirken:

— Tamam! dedi; su mubarek baliktan kur-
tulamiyacagiz vesselam!!

Ve yiizii liziintiiyle sarkti. Gene goniil bu-
Jandirict barsaklar, en kiicilik bir tirmik izi ol-
du mu, parmaklart yakan tuz, géze sigrayan
pullar, kam zehirleyebilen tehlikeli kilgiklar-
la dolu o eski hayatimiza, o kadar iyi bildigi-
miz ve kendisinden kagtigimiz Lateni'deki ha-
yatimiza'yeniden déniiyorduk.

Korkumuzu dogrulamak i¢inmis gibi, he-
men o anda, avluyu, aksam yemegi icin 1zga-
rada kizartilan tuzlu baliklardan ¢ikan koyu
bir duman doldurdu. Hem de ne balik! O kii-
¢iik turna baligiyle, o kara pullu, bizim «ve-
remli balik» dedigimiz o kokmus batakliklar-
dan kiirekle topladigimiz o bigare sazan. Ursu,
Lateni’de daha iyisini yiyordu.

Ama sofraya oturmadan 6nce, Duduka’min
evinde her seyin buna benzer oldugunu farket-
tik. Mamaliga'min pisirildigi kazanin gevresin-
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de, bir deri bir kemik kalmis ¢ocuklar aclhiktan
dolanip duruyor ve fakaletz'in iistiine sigrayan
tercu (1) damlalarim1 kapmaya c¢alisiyorlardi
Parmaklarimi yakiyorlardi ama, gene de atil-
maktan ve bal tutmus gibi parmaklarim1 yala-
maktan geri durmuyorlard:. Baska yumurcak-
lar da pisbogazhigin bu tiirliisiine, yart kuru
bir hale gelmis misirlar1 binbir giicliikle asinp
pisirmeyi tercih ediyorlardi. Bunlari da, Gteki-
leri de kovuyorlar, soviiyorlar, atesin etrafinda
dolanip kasla goz arasinda baliklar1 kapan ko-
pekler gibi doviiyorlardi.

Erkeklerle kadinlar agir agir, yorgun ve
sessizce ¢ahisiyorlar, asik suratlariyle arada bir
kidhya kadina bir goz atiyorlardi. Hi¢ de bol-
Juktan eser olmayan bu konaga o goz kulak
oluyordu. Burada nizam ve sertlikten de eser
olmadi@i, herkesin bosubosuna vakit gegirdigi
goriilityordu, su halde biitiin bu hizmetgi kala-
baligina ne gereklik vardi?

Hele kahya kadinin bir adamin hissesini
teskil eden, gercekte bir lokmada yutulan ma-
maliga dilimlerini cimrice dagittigim gordii-

(1) Tercu, kaynamakta olan polentanin suyudur;
fakaletz de bu haslamay: karistirmak icin kullanilan
degnek.
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giim zaman, bunu daha ¢ok diisiindiim.

Babam:

— Evet, dedi, burada bir inegi sagmak igin
iki kisi birlikte galisiyorsa da, ayni mamaliga
pargasimi da dort kisi birlikte yiyor.

Genis hasirlarin gevresinde algak tabure-
ler iizerine oturmus hizmetgiler, bu acinacak
polenta payindan baska, bir strakina salamu-
ra (1) ahiyordu. Hepsi bu kadardi. Hem, kim-
se yoksun kalmasin diye, bu paylasma sirasin-
da mamaliga’nin ¢evresinde Adeta nobet bek-
lenirdi, zira ¢ocuklar a¢ kurt yavrular gibi iis-
tiine listiine atiliyorlardi. Bu hirsizlikta en be-
cerikli oldugunu soyledikleri birini bir odaya
kapattiklgrim gordiim.

Bu hayata sasan yoktu. Biitiin yiizlerde ta-
bii bir tevekkiil okunuyordu. Ne bulursa onu
yiyip bol bol su i¢iyorlar ve sofrada pek az ko-
nusuyorlardi. Yemek bittikten sonra erkekler
yar1 sonmiis bir atesin etrafinda ¢omelip mi-
sir kavuruyor, sonra da karanlik basarken ses-
sizce bunu disliyorlard;, bu sirada kopekler,

(1) Kizarmis bahgin suda biraz wslatildiktan son-
ra icine kondugu toprak tabak. Buna istiyen tuzla
biber eker: salamura iste budur.

F. 4
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kadinlarin onlerine attign balik artiklarini ka-
pisiyorlardi.

O gece pek bir sey anlamadik ama, ertesi
gilin her seyi ogrendik.

*

Pek zengin bir ailenin kizi olan Duduka,
kendisini nefret ettigi bir adama zorla verme-
ge kalkrstiklar1 giin, ailesiyle bozusmustu. Bu
is, on yasinda iken gelmis basina. Uzun zaman-
dan Weri kalbini «ceylan bakish, abanoz yeleli
ve hayduk tavirli» giizel bir delikanhya kap-
tirmmsmis. Cocuklugunun her Eyliilinde onun-
la birlikte dikenlerin pesinde ortadan sir olur-
mus. Dediklerine bakilirsa, Krivatz’'la, Barar
gan’la ve onlarin ezeli dikenleriyle birlikte sav-
rulmasini onlar kadar bilen yokmus.

Onceleri pek buna aldins etmemisler ama,
sonra, Duduka bir giin sevgilisinin kollarinda
goriiliince, derebeyi babasinin tuttugu birkag
korkung adam, bir gece Tudoraki'yi Oyle insaf-
sizca dovmiigler ki, zavall1 ¢cocuk bir daha aya-
ga kalkamamis. Bunun iizerine Duduka, Mer-
yem'in ikonasi Oniinde, 6ldiiriilen gocuga sadik
kalmaya and i¢mis. S6ziinde de durmus. Baba-
s1 onu mirasindan mahrum etmis, oliirken de,
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varini yogunu iki kiigiik kizina birakmis, onlar
da buna pek sevinmisler.

thtiyar kiza icinde yasadigi bu kiigiik cift-
ligi bir amcasi vermis. Fena idare edilen bu
yer, «¢6le susamis Baragans tarafindan lokma
lokma yutulmus. Bununla beraber, adeta sefa-
lete mahkiim kalmis olmasina ragmen, baska
yerlerde tutunamiyan biitiin hizmetgileri bu iyi
kalbli Duduka yanina alirmis. Evde ne varsa
onlarla paylasir, bir rahibe gibi yasar, hi¢ bir
israfta bulunmazms. Biitiin zevki, 6zellikle di-
kenler zamaninda Baragan’i seyretmekten iba-
retmis. O zamanlar gengliginin bu amsimi dii-
stinerek tatli saatler gecirdigi, baz1 da, basim
balkon parmakligina dayiyarak agladigi gorii-
lii'rmiis. f

Kahya kadin Mari, onun canyoldasi, ayni
zamanda ¢iftligi yoneten yumruktu. Gergi za-
yif bir yumruktu bu, ¢iinkii Duduka, adamlar-
na karsi onun sert davranmasina izin vermez-
di.

Mari’ye hep derdi ki:

— Herkes elinden geleni, caninin istedigi-
ni yapsin, tek dumam dogru ¢iksin da...

Evet, «dumani dogru ¢iksin da...» ama ¢ik-
miyordu iste. Zavalli kbhya kadin, ¢ekicgle ors
arasma sikismis, mamaliga porsiyonunu azal-
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tiyor, koyde soyle bir tiirkiiyle tefe kondugu-
nu isitivordu:

Bizde, Dudukammn evinde

Mamaligayr ceviz boyunda yaparlar

Hem de topuzla korurlar

Cocuklar1 da zincire vururlar

Pencelerinde polenta gotiirmesinler
diye (1)

Duduka’nin yanina alnus oldugu felaket-
zedeler arasinda Mari en eskisiydi. Aym1 zaman-
da en kederlisi de, ¢iinkii, kirk yasindaki bu
kadinin tek scvgisi, hanimina hizmet etmekti,
onun hayatina bir Tudoraki de karismamuis;
ne cocuklukta dikenlerle birlikte kosmanin ne-
sesini, ne de Baragan amlarmma doékiilen goz-
yaslarini tanimistu.

(1) Romence:
Pe le noi, pe la Duduka
Face m’'maliga kit nuka
Si-o pazeste ku macuka,
Si pune kopsii'n hiare
Sa nu ya m'mliga’n giare.
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Ama her insanin su ya da bu yilizden goz-
yas1 dokmesi yazgisidir. Onun igindir ki, giizel
Eyliil gecelerinde, koyliilerin o alayc tiirkiisiy-
le kendisini tefe koyduklarini isitince, Mari gi-
dip haniminin balkonu altinda yere kapanirds;
Buduka eski diislerine dalarak sewgilisi yanin-
da kostugu demleri hatirlarken, kaderin sama-
rim yemis olan kdhya kadin, sirf soluk bir mut-
luluktan ibaret kalmis hayatina aglardi.

Bu «topuzla korunan ceviz biiyiikliigiinde
mamaliga» hikayesi; «pencelerinde polenta go-
tiirmesinler diye ¢ocuklarin zincire vuruldugu-
nu» soyliyen bu epik halk hicvi; bu hem aci,
hem tath téirkii babami fena halde sardu:

— Bigare bir kadin olan bu Duduka gibi
degilse de onun babasina benzeyen ve memle-
keti doldurup tasiran zalim beylerin elinde maz-
lum milletimizin biitiin g¢ektikleri, tam yerin-
de bulunmus birkag sozciigiin iginde nasil can-
lamyor! ‘

Romanya'y1 bir bastan bir basa gezmis
olan, bizim koy tiirkiilerimizin ¢ogunu ezbere
bilen babam, bunu sodyleyecek durumdaydi.
Ama kendi deyimiyle, «Tanrimin gazabina ug-
ramis» bu iki kadin aleyhine uydurulan bu tiir-
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kiiden oldugu kadar halkin bir yargisi karsi-
sinda boylesine dehsete diistiigiinii hi¢ gérme-
mistim. Duduka'min konaginda balik tuzlamak-
la gecirdigimiz biitiin bir hafta iginde sabah
karanhigindan giin batana kadar onu agzindan
diistirmedi. Belki kavali hi¢ bir zaman bu ka-
dar hazin nagmeler ¢ikarmamis, dudaklarindan
bu kadar acikli sozler dokiilmemisti.

Bununla birlikte ¢evresinde gérdiigiim ko-
pekge hayata civilenip kalmak kaygusundan
¢ilgina donmiis, kurtarici dikenlerle birlikte
vakinda bir kolagana ¢ikmaya her zamankin-
den ziyade hazirlanmis oldugundan, ona sik
sik bu tiirkiileriyle camimi siktifini bagirtyor-
dum.

Sonralar1 buna ne kadar pisman oldum!

Ama bu méasum saplantinin ¢ok gegmeden
onun hayatina mal olacagim kim aklindan ge-
¢irebilirdi?



Nihayet basgimi alip gidecegim giin geldi
gattt. Bu giinii her seyi goze alarak bekliyor-
dum. Bana dzellikle yumusak davrandi.

O sabah, daha baska adamlarla birlikte
Ciurceni’de iki araba saman almaya giden ba-
bam, bana demisti ki:

— Diin aksam, kasirgadan sonra, domuz-
larmn agizlarinda saman siiriidiiklerini gordiim,
Demek ki, Krivatz bugiin yarin esmege basliya-
cak. Bu dikenlerle basima is agma! Kis1 bura-
da gecirelim... Bahara, diisliniiriiz.

Hi¢ cevap vermedim, o bunun maéanasini
anladi ve beni Optii. Zavalli babacigum... Ama
boyle vazilmis! herkes kendi kaderini yasar.
Eger benim kaderim bastanbasa degistiyse,
ben simdi kendi evimde, kendi topragimda
keyfimin istedigini yapabiliyorsam, bunu da-
ha ¢ok o soz dinlemez ¢ocuk safhigina borg-
luyum.

Ciftlikte dort cocukla ii¢ kiz vardi, hepsi
de benim gibi ciliz, pis, yalinayak ve perisan
kiliktaydi. Biiyiik dikenler akinina kars1 heves-
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leri pek gevsekti: Iki fersahlik bir kolagandan
sonra «ceviz boyundaki mamaliga»ya dontis.
Bunlar kiigiiciik, dogustan kolelerdi. Onun igin
maksadimi onlara agmaya gerekli gormedim.

Buna karsilik, kdy cocuklar: bir haftddan
beri yalmiz dikenlerden s6z ediyorlardi:

— Ah, bu yil ¢ilginlik yapacagim!

Kimileri zengin c¢ocuklari, kimileri «top-
raga bagli» fakirlerdi, bir kismi fazla simartil-
mis olduklarindan, otekilerse fazla sefil olduk-
larindan, ¢ilginlik yapmak hususunda agizbir-
ligi etmislerdi. Biri:

— Ben Kalaras'a kadar gidecegim, diyor.

Oteki arttiriyordu:

— Ben Biikres'e kadar.

Gergi yiiz ya da ikiyiiz kilometreyi yaya
olarak almak niyetinde degildirler ama, hey Al-
lahim! Hangi ciiret, hayal, tahmin veya umut
vardir ki Baragan'in bodgriinde dogmus bir yu-
murcagin kafasinda yer bulamasin?

Ornegin, neden alt1 ath faytoniyle yollarin-
dan gegecek siislii puslii, giizel ve sefkatli bir
hamimefendiye rastlamasinlardi? Ya da zalim-
leri oldiirtip diika altinlarin bir kélenin nasir-
1 ellerine bosaltan 6ldiiriicii tiifegiyle bir hay-
duk’a? Yahut da, dikenlerle birlikte kosusma-
ya cikmus ¢ilgin bir bey kizina ki, kendini elin-
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den tutup annesinin yanina gotiirecek ve ona:
«Anne, iste nisanlim!» diyecektir?

Neden olmasin? Ocak basinda ninesinin
kendisine anlattiklarindan hi¢ birine inanma-
sin miyd1? Ya koyiin ihtiyar sigirtmaci, o bii-
yicli Nastas babanin anlattiklarma da mi ku-
lak asmasindi? O ki.

Moge Nastas din Livezi
Cel k'o suta de podvezi
Sa le vezi sa nu le krezi.

(Lizevi'li Nastas Baba'nin
] cwr .
Beceremedigi is yoktur:
Onu goren gozlerine inanamaz.)

Onun hakkinda boyle derlerdi. Boyu sopa-
sindan daha uzun olmayan, topal, bir omuzu
kamburca, gozleri sulu, burunsuz, somurtkan,
hep pantolonu diisiik olan bu adamcagiz ko-
yiin gozbebegiydi; bir inek hasta diistii mii:
Kolunu dirsegine kadar hayvanin makadina
sokar, hayvan hemen iyilesiverirdi; bir buzag
ters mi geliyordu: Gene eliyle onu burnu uslu
uslu iki 6n ayag iistiine uzanmis olarak geti-
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rirdi; gelisme buhrani esnasinda yiiregi siiren
bir domuzu kimbilir neyle karistirdig1 bir avug
arpa iyi ederdi, kuduz belirtileri gosteren bir
kopegin iki gozii arasina bir dag ceker ve is
halledilmis olurdu. Bir kadindan iyi, agrili yer-
leri ogmasini, havanin nasil olacagini sasmaz
bir isabetle haber vermesini bilir ve daha iig¢
aylikken hangi piliclerin ¢ok yumurtliyacak
tavuk ya da hamarat horoz olacagim séylerdi.

Ama Nastas Baba'y: asil bir tay1 ya da bir
tosunu birkac degnekle bir lokma ip kullana-
rak igdis ederken gormeliydi. Hayvanin bir
par¢a gozleri doniinceye kadar «fuduli»sini
avugladig gibi, onu bir girpida rahata kavustis
rur ve bir yandan da tuttururdu:

Vin la tayka biyetsas
Vin la mosu flikiyas
Mosu sa te flakayagka
Fetele sa te'ndrageaska

(Gel bakalim kiicuik:

Gel bakalim delikanh

Bekar yasiyacaksin,

Kizlar seni daha ¢ok sevecek.)
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Cocuklara gelince, yiize kadar yanligsiz
saymasini kimse onlara daha ¢abuk 6gretemez-
di. Iste o zaman sopasimt kaldirarak onlara
derdi ki:

— Adam olmak isteyen basin1 alip gitme-
li! Hele c¢antasinda bir dirhem seytanlik elan
hi¢ durmasin, hani bizim gibi kélelerde de sey-
tanhk bulunmaz degildir.

Ve Ornek gosterirdi:

— Bakin: Bay Vasilika, Kalarag’da hakim;
Bay Andrey, Biikres'te sapkaci; Bay Take, Ib-
rail’de biiyiik manifaturaci. Hepsi de bizim bu-
ra koyliilerinin ¢ocuklandir! Gitmeseydiler,
bugiin ne olacaklardi? Birer irgat pargasil Bi-
rer baldmglplak' Oysa simdi adam oldular!

Cevresini kusatan gocuklar onu dinler, ge-
lecegin «Kalaras yargici»ni kesfetmek igin ara-
larinda bakisir ve ancak g¢ocuklarin kurabile-
cekleri diisler kurarlardi.

Babamin ii¢ giin i¢in Ciurceni'ye gittigi sa-
bah, ben de gidip aralarina katildim.

*

Ciinkii hazirladiim kacig giinii igin okka-
I bir par¢a mamaliga, iki li¢ prasa edinmem
gerekti. Oysa bizde, Duduka’nin evinde bunlan
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bulmaya imkan yoktu. Ama kéyiin arabaci us-
tasimin oglu Dislek, bana yiyecek bulmaya soz
vermisti. iste onu gormeye gittim.

Ona yolda babasinin yaninda rasladim. Bir
beygirin ¢ektigi tirnigin iizerine yatirilmis bir
inek lesini Baragan'a atmaya gidiyorlard.

— Bir gelincik 1sirdi, diye haykirdi, gel de
bak babam nasil yiizecek.

Bu is ¢abucak yapildi; sonra hayvanin de-
risini tirmiga yerlestirerek arabaci ustas1 ace-
le evinin yolunu tuttu.

Dislek:

— Simdi, dedi, gel firmciyr-bir yoklaya-
Iim! O kotyuga (1) siyle koye gitti. Belki diik-
kédndan bir ekmek asirabiliriz. Dikenler pesin-
deki yolculugumuz igin ne yaman bir sey olur,
ha? Bir somun!... Uzun zaman agzima koyma-
dim. Tabii sen de yememissindir.?

Tabii... Biitiin koyliiler gibi ben de ondan
yoksundum. Fakat firincidan ¢almak, hayir, bu
hosuma gitmiyordu.

— Biraz mamaliga bana yeter, dedim.

Dislek omuzuma bir tane indirdi:

— Ne aptalsin lan! Mamaliga ile prasalari-
n1 alirsin, korkma, ama ekmek daha iyidir.

(1) Sandikli kii¢ik araba,
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Ekmegin, hele kiiciik bogazlar icin, ne ka-
dar daha iyi bir nimet oldugunu, kéye vardigi-
mizda anladim. Cocuklar, firincinin Kotyuga’
sim korkung yaygaralarla izliyorlard..

— Ekmek! Ekmek! Ekmek!

Yalniz bu sozciikler ve ekmekg¢inin gegi-
sinden ¢ilgina donen kopeklerin havlamalar
igitiliyordu. Bigare adam! Koyiimiize satmayi
basardig1 bes alt1 kilo ekmek igin, her hafta
bir alay yumurcakla penge pengeye didismesi
gerekti. Cocuklarin baslarina kamgilar yag-
yordu. Hem de kayipsiz olarak geri dondiigii
pek seyrekti, o giin de 6yle oldu, ¢iinkii Dislek,
bir ekmegini asirmayr basarmisti. Fakat kis-
kang bir arkadas1 ekmekg¢iye haber verdi, o da
gidip ardbac1 ustasindan dort meteligini iste-
di, adam, ogluna kiifiirler yagdira yagdira pa-
ray1 ¢ikarip verdi.

Dislek, ekmek koltugunda, kagti, pesinden
bir alay gocuk yalvarryordu:

— Bir lokma! Ne olur bir lokmacik!

Iyi yiirekli ¢ocuk, ekmegin yarisim dagit-
ti. Ben de lokmami aldim.

— Kalani, yarm igin, dedi.

Hep birlikte ¢adira, Nastas Baba'ya gittik.
Hirsizligr ve tehdidi Ogrenen sifirtmag, Dis--
lek'i teselli etti:
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— Baban agzim tutsun, diye haykirdi, se-
nin yasimdayken senden ¢ok ¢alards, bilmez de-
gilim, iste papaz da sahidimdir.

Papaz uysal yiizlii, kirmizi burunlu bir
adamd1. Biitiin koy halki gibi onun da iistii ba-
st perisandi. Iyi adamdi ama. Cayir bigip mi-
sir toplama isinin de basma kaldigindan si-
gurtmaca sizlamyordu:

— Hey miibarek kilise hey, bir papazim
bile besliyemiyorsun!

Nastas Baba atihiyordu:

— Ya ben ne diyeyim, ben ki bir kabak,
bir ¢lgek misir unu, arada bir de birkac yu-
murta i¢in yapmadigim angarya kalmiyor. Sii-
riiye gelince, hayvan basina iki frank i¢in Mart-
tan Eyliile kadar beni dag-tas siiriindiiriiyor.

Papaz tasdik etti:

— Evet, Nastas, sen de benim kadar talih-
siz. bir adamsin.

Ve yamal: ciibbesinin ceplerini arastirarak
kiigiik bir sise ¢ikardi:

— Al Nastas, bu giizel Tsuyka’dan bir yu-
dum i¢! Tasam dindirir.

Simion Babanin ancak adi papaz kalmis-
t1. Kilisesi, gogu koy kiliseleri gibi, ugrayan ol-
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madigindan, biitiin hafta kapali dururdu. Pa-
zarlar1 ve yortu giinleri, birka¢ kamburlasmig
ihtiyar duay: dinlerdi. Mumlar igin verilen sa-
dakalardan, bir de sagirlar gibi «Ki-li-se icin!
Kan-dil igin!» diye avaz avaz bagirarak iki ke-
re dolastirdig1 tepsiden ona bir veya iki frank
kalirds.

Oliimler gibi evlenmeler de, vaftizler de
seyrek olurdu. Her aym birinci giinii evleri
vaftiz etmeye gittigi zaman, ¢anagindaki duali
suya, para diye diigmelerle mangirlar atarlard.

Ama halk onu severdi. Ciinkii hosgoriilii
ve iyi kalbliydi. Onun hakkinda hos bir hikaye
anlatirlardi.,

Ihtiyarladik¢a bellegi zayiflamaya basla-
di. O yiizden, damdan diiser gibi kendisine:
«Paskalyaya daha kag¢ giin kaldigini» soran
Hristiyanlara yanlissiz cevap verebilmek igin,
her biiyiik Perhiz’in basinda, kag giin varsa o
kadar misir tanesi edinmeyi addet etmisti. Her
aksam bir misir tanesini ¢ikarip atarmis. Boy-
lece, bir koylii kendisine o gii¢ soruyu sordu
mu, cebinden biitiin taneleri ¢ikanr, sayar ve
giinii gliniine cevap verirmis.

Ama bir sefer muzip yumurcagin biri, ce-
bine bir avu¢ misir koyuvermis. Papaz her giin
bir tanesini atarmis ama, paskalya yaklasirken
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gene gereginden fazla tane bulunurmus. Boy-
lece sorular karsisinda basi daralan papaz. bir
giin cebini dolduran tancleri gosterip su ceva-
b1 vermis:

— Bu yil paskalya yok!



Dislek, tek basima yattigim ambarin kapi-
sim ¢aldifi zaman vakit, gece yarisi olmaliyd.
Onu elinden tutup bana yataklik esen bos cu-
vallarin yanina gotiirdiim. Hemen titreye tit-
reye oracikta buiziildii.

Usulca mirildandz:

— Babam beni fena halde dovdii.

Sesi o kadar degismisti ki, onu daha ¢ok
bir bebegi andiran solugundan tanidim. Devam
etti:

— Gece geg vakte kadar bekledim, sonra
usulca gidip bir saman yiginina uzandim. Uyur-
ken beni ora(fa yakaladi. Anam kosup elinden
almasaydi oOldiirecekti. Hani babanin boylesi
de!

Dislek aglamiyordu. Kemikli, soluk, ¢ok
hareketli yiiziinii, atesli godzlerini goriir gibi
oluyordum. O, benim tek dostumdu. Onu bir
kardes gibi seviyordum.

Uyumadan 6nce bana tekrar sordu:

— Ag¢ misin? Ekmegin yarist hala bende.
Surada guvallarin iistiinde duruyor. Canin is-
tiyorsa, al.

F. 5
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— Ya sen? dedim, bugiin ne yedin?

— Kizarmis misir. Bir kogan daha var,
ama soguk ve sert.

— Ver bana onu.

Misu1 gikarmak igin koynunu karistirie-
ken oflad::

— Her yanim ciiriik iginde, dedi.

Hi¢ dayak yememis oldugumu diisiinerek
misi dislemeye basladim. «Hani babanin boy-
lesi de!» Zavalli Dislek!... Boynuna sarildim
ve Oylece uyuduk.

Ne sabaht1 o!... Daha safak sokmemisti ki
goriilmemis bir sarsinti beni yerimden hopla-
tarak uyandirdi: Ambarin kapist menteselerin-
den sokiilmiistii.

— Krivats! diye haykirdim.

Fakat agir uykuya dalmis olan Dislek kipir-
damadi bile. Baska bir sey soylemedim. Uyku-
sunu bozmadim, buna ihtiyaci vardi, ben de
agik gozlerle karanhg: seyre daldim.

Duduka’nin avlusu —bosuna dememisler-
di — «Baragan'daki gibi» apagikti. Ozellikle
yiizii kuzeye doniik olan ambar, Krivats’a en
acik olamiydi. Vaktiyle pencere oldugu anlag-
lan biiyiik bir delikten rizgar bir dalga gibi
dolgun bir halde giriyordu. Hazdan titriyor-
dum. Simdi kap1 yerde yattigindan, Krivats
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delikten girerek yiizlerimizi yikayan ve yikil-
mis kapmin agik gediginden disar: firlayan bir
caghyan gibiydi. Hatta ortalik bu kadar karan-
lik olmasa, riizgdr nehrini yakaliyabilecegimi
saniyordum, onu o kadar agir ve soguk hisse-
diyordum.

Disarida, isliklar, giirlemeler, g¢atirtilarla
ahenkli bir ciimbiis vardi. Metritkk bir ocak,
boga gibi bogiiriiyordu. Her yandan tahtalar
diisiiyordu. Arkadasim, basi guvallara sarili
uyurken, ben, gozlerim bosuna eski pencere-
nin bosluguna dikili, yalniz basima biitiin bu
giiriiltiileri dinliyordum.

Ansizin bir firtina hamlesiyle, korkung
bir sey cat diye yiiziime garpti ve kan ¢ikara-
cak kadar tenimi deldi.

Krivats'in bize yolladig1 dikenli topu ite-
rek:

— Dikenler! Dikenler! diye haykirdim.

Dislek o zaman yerinden sigradi, ve nese
ile:

— Dikenler, diye bagirdi, kos, ¢abuk!

Giyinmege hacet yok: Giyiniktik. Elleri-
mizde birer sopa, kalpaklarmmiz kulaklarimi-
za gegmis, mamaliga ile pirasalann yerini tu-
tacak o ekmek pargasini da unutmadan, he-
mencecik disanya firladik.
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Hey ne alemdi o, ne heyecandi!... Bugiin,
yirmi yil sonra, bu masal alemi bir riiya degil
miydi, ¢ocuklugumda ben gercekten o giinleri
gordiim mii? diye hala kendi kendime soruyo-
rum. Ciinkii, yabanc1 idaresinin efsanevi de-
virlerinden beri, ¢aligkan ve uysal memleke-
tim burada size anlatacagim kadar korkung
giinler géormemis; sevimli ulusum bu kadar in-
safsizca acilara ugramamisti. Ama biz ¢ocuk-
lar, bir kuliibede doganlarin nankoér hayatin-
dan baska, insam torpiileyen, degistiren ve
aliskanlhik yiiziinden kimseyi isyan ettirmiyen
o devamli yoksulluklardan baska, ne bilecek-
tik? Rumanya’min bir basindan 6biir basina
kadar milyonlarca koyliiniin bagrindan kopan
iniltiyi nereden bilecektik?

Cevresinde hayatin bir uyuklama halinde
meydana geldigi ve seraplar i¢inde devam et-
tigi tembel ve hiir Baraganin ¢ocuklari olan
bizler, Allahin yetistirdigi misir koganin1 ma-
sum-masum disliyor da «ceviz boyundaki» ma-
maligamizin inceligini kisik sesle soyliiyorduk;
bu — biitiin Romen iilkesinde — heryerde boy-
leydi, su farkla ki baska yerlerde insanlara kan
kusturuyordu, oysa Allahin ve insan siiliikleri-
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nin unuttugu bizler, onu kalpagimizin altim
kasiya kasiya kazanmiyorduk. Bundan hig habe-
rimiz yoktu. Iste, o dikenlerin kotii tohumla-
rim ekmege hazir oldugu zaman Baragan'da es-
meye baslayan Krivatz'la siiriiklenerek, biz
bunlar1 6grenecektik.

X

Safagin hafifce aydinlattigi bir gogiin 1si-
ginda dalgali dikenler, kdh toprag: yalayarak,
kah, yiikseklerde karanliklara karisarak, cilgin
bir Tanrinin piiskiirttiigii yuvarlak golgelerden
kudurtucu bir siirii gibi alaca karanlik mesa-
felerde hoplaya hoplaya gidiyorlardi.

Tam boz ovanin bizi yutacag: sirada, Dis-
lek, ger¢ek bir iiziintii ile igini gekti:

— Ah, sunlarin sirtina binip kosu atlari
gibi ugabilseydik!

Krivats'la dikenler hemen bizi birbirimiz-
den ayirdi... Bir an sonra, biz, dort ayakla ko-
san iki umacidan baska bir sey degildik. Uzak-
tan, onun giizel dikenine hakim olmak igin ¢a-
baladigim farkediyordum. Aymi derecede bii-
yiik ve yusyuvarlak olan benim diken de ba-
na daha az giiclitkk ¢ikarmiyordu, ¢iinkii riizgar
firtina halinde esiyordu. Binbir dikeni birden
kovalamak degil, kabil oldugu kadar uzun za-
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man aym dikeni kovalamak marifetti, glinkii
giizel dikenlere seyrek rastlanirdi. Onun igin
bizi yolda ekip gidecegini anlar anlamaz ucu
kancali hafif sinklarimizla, ucan dikenlerimi-
zin hizim kesiverirdik. Bazan da soluk alabil-
mek icin onlar1 durdurmak zorunda kalirdik.

Arkadasimdan daha uzun boylu oldugum-
dan, giinesin ilk 1siklar1 Baragan'in allak bul-
laklig1 iizerine kizil Ortiisiinii sererken, kendi-
sini bir kilometre geride birakmig oldugumu
samyordum. O zaman dikenimi sirigin ucuna
takip kaldirdim ve bir tepenin iistiine ¢iktim,
buradan, Nastas Babayi, ¢oliin simirinda siirii-
siinii, Krivatsin yaladig1 bir otlakta bir giin
daha beslemege ¢abalarken gordiim.

Cok gegmeden Dislek goriindii, pesinde
uzaktan uzaga, bizim arkadaslardan bir dizi
geliyordu. Cogunun simdiden nefesleri kesil-
misti. Cocuklarla birlikte yuvarlanan dikenler
arasindan her yandan peyda oluveriyorlardi.
Bazi, dikenlerle gocuklar o kadar birbirine ka-
ristyorlard: ki hangi yuvarlagin bir diken ve
hangisinin bir yumurcak oldugunu anlamak
gili¢ oluyordu, ta sivri bir kalpakla iki kiigiik
kol ve bir sopa, bir tarla sicam gibi iki ayak
iistiinde debelenmeye baslayincaya kadar. Son-
ra Krivats tekrar onlan birbirine katiyordu.
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Onlar yetismeden 6nce ben tekrar yola ko-
yuldum.

Bir saat sonra ikinci molada bana yetis-
tikleri zaman sayilar1 yariya inmisti. Koyiin,
Duduka’nin ¢iftliginin ufukta izi bile kalmamis-
ti. Baragan'in ortasindaydik... Berrak havada
ishik ¢alarak ugan dikenler... Topallaya topal-
laya giden diken ve ¢ali tomarlar:... Saskina
donmiis kargalar... Siginmak i¢in en biiyiigii-
nii sec¢tigimiz bitip tilkkenmek bilmez sira tepe-
ler. .

Topu topu alt1 kisiydik... Ikisi yalinayak ol-
duklarindan, simdiden ayaklar1 fena halde ka-
namisti. Bize mamaliga ve pirasalarim biraka-
rak bu molada kosudan vazgegtiler, Dislek, on-
lara ekmek kirintilariyle bir ziyafet gekti; co-
cuklar, biraz iizgiin olarak tersyiizii yola ko-
yuldular.

Doérdiimiiz bir arada yedigimiz yemek im-
renilecek bir zevk iginde gecti. Mamaliga ile.
tuza banmilmis pirasalar hi¢ bir zaman bu dere-
ce istahli agizlar gormemistir; tereyag ve pey-
nirle pisirilen bu plaginta, hi¢ bir zaman, Dis-
lek'in ¢orek makaminda bize comertge dagit-
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t1g1 ekmek lokmalar1 kadar makbule gegme-
mistir. Bu ekmek o kadar lezzetliydi ki, &teki
iki arkadas birer lokma daha istediler.

Dislek dedi ki:

— Artanin hepsini size veririm ama g¢arik-
larimiz1 bizimkilerle degisirseniz.

Gergekten onlarin ¢ariklar1 yeni gibiydi,
oysa bizimkilerin topuklar1 delinmisti.

Arkadasim acgikladi:

— Siz daha uzaga gidemiyeceksiniz, oysa
Matake ile ben Allah bilir!

Otekiler duraksayarak bakistilar. Biri:

— Cok pahali, dedi.

Dislek haykirdi:

— Ne? Cok pahali di?

Ve yiiziindeki ciiriikleri gosterdi:

— Bak bu ekmek bana neye mal oldu?

Arkadas kanmis goriindii, ama:

— Bana iiste dort tane sedef diigme vere-
ceksin, dedi. Ve namina pazarhga giristigi ar-
kadasiyle birlikte gariklarini ¢6zmege koyul-
dular.

Sedef diigmeleri, kalan ekmegi ve bizim
delik cariklarimizi aldilar, biz de onlarinkileri
giydik, sonra Dislek atildi:

— Simdi de siz bize bir lokma ekmek ve-
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receksiniz! Birer galuska (1) yapmayir unut-
tuk.

Bu unutus son ekmek pargasina sahip olan
iki arkadasin ¢ok canimi sikt1, ama iyi arkadas-
lar olduklarindan, bu fedakarhga katlandilar.
Hepimiz birer galuska yaparak gelecek mola-
da lezzetle yemek iizere kalpaklarimizin altina
koyduk.

Ve dikenlerimizi atip riizgarla birlikte
haykirarak ileri atildik:

Vira la Profira
Sapte galbeni lira!
I

 (Haydi Profira’ya
Orada altin yedi diikadir!»

Bir daha dort kisiyle mola veremedik, ¢iin-
kii iki arkadasimizin bir fersah gitmeden to-
puklar1 kanamaya basladi. Cariklar1 degistir-

(1) Bu galugka (kofte), bizim koylerde, ekmegin
ve kovrig (gevrek) in son lokmasidir ki, bazi ¢ocuk-
lar, ¢ignedikien sonra bunu yutmagz, agizlarindan bir
vuvarlak seklinde ¢ikarip daha sonra ikinci bir defa
yemek zevki icin bir kenara korlar.
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meyi pazarlik eden daha dayanikli oldugun-
dan, biraz daha ileri gitmek istiyordu, ama oGte-
ki dikenini birakarak arkadasinin ceketine sa-
rilmig, aghyordu. Bu yiizden tepesine, galuska-
sin1 yamyassit eden bir tokat yedi. Zavalli go-
cuk, saglarinin ve kalpagimin kirlettigi lokma-
y1 gene ald1 ve hickira hickira yedi.

Cocukta kiymetli bir kutu kibrit oldugun-
dan, Dislek, iki sedef diigmeye onu satin alma-
w1 teklif etti.

— Ug tane isterim!

— Peki ii¢ olsun.

Boylece ikinci karh is de sedef diigmeler
sayesinde basarilmis oldu. Nadir bulunan bu
diigmelere hep bayilirdik. Bir sedef diigme on
maden diigmeye bedeldi. Bunlar: elde etmenin
iki yolu vardr: Korkung bir dayag: goze alarak
evdeki kadin c¢amasirlarindan kesmek, yahut
da Dislek’in yaptig1 gibi, diigme oyununda ka-
zanmak. O, koyiin hemen biitiin sedef diigme-
lerine sahipti. Biraz onur kiric iiglincii yol da,
giize]l cariklarim pek kétiileriyle degistirmek
ya da bir kutu kibriti gézden ¢ikarmakti. Kib-
rit orada ekmekten bile nadir ve Gnemli bir
sehirli maliyds, ¢linkii kirda atesini yakamayan
koylii ¢ocuk fisegi titkenmis avci kadar zaval-
I bir insandir. Onun icin, Dislek, kibritlerin
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bir kisrmyle kutu kenarlarindan bir pargay:
arkadaslarina vermek liitfunda bulundu. Bun-
dan sonra birbirimizden ayrildik.

Yiizlerini kendilerini arkaya iten riizgara
vererek, topallaya topallaya dondiiler. Ta kay-
boluncaya kadar onlar1 seyrettik.

O zaman Baragan bize ¢ok daha 1ssiz go-
riindii. Gergekten yalmizdik, ve ikimiz de birer
gocuktuk. Arkadasimin bir sey sdylemesini ya
da yiirtimege baslamasim1 bekliyordum, ama o
da aymi seyi benden bekliyordu. Omuzumuzu
riizgdra vermis, bir ayagimizi dikenlerimizi tu-
tan sirigin tstiine koymus, birbirimize bak-
maktan cekinerek oraya mihli gibi kalmistik.
Sonsuzlugun daha g¢ok, arkadaslarimizi yut-
mus olan tarafim siiziiyorduk.

Onlarin pesinden gitmek daha mi akil ka-
riydi?

Icimde bir eziklikle bunu diisiiniirken Dis-
lek’in kalpagimi cgikararak galuskasimi aldigini
ve tadim c¢ikara ¢ikara yavasga ¢ignemeye bas-
ladigim1 gordiim. Bunu goriince ben de kalpa-
gmi gikardim..

Ama galuskami almaya vakit kalmadi: Bir-
denbire kopan sert bir riizgar, dikenlerimizle
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birlikte kalpaklarimizi da ahip gotiirdii!
Ona bizim sevingli haykirislarbmiz cevap
verdi. Ve yeniden kosusmaya keyulduk.
Kader insanin yolunu iste boyle cizer...

Gok, yer, giines ve Krivats'la dolu bir 6miir
gibi uzun ve zengin olan o giin, sabahtan aksa-
ma kadar durmadan gittik. Karanlik basinca,
her yanmimiz, bizi ¢6l ortasinda bastiran meg-
hul karanliklarla doldu. Ozaman i¢cimize kor-
ku diistii, ama yigit goriinmeye ¢alistigimizdan
bunu birbirimize itiraf etmekten sakindik.

Dislek cevresine bakinarak:

— Matake, yiiregin rahat olsun, burada
hortlak mortlak yoktur, dedi.

— Olmadigimi biliyorum. Yalmz mezarlik-
larda belki...

— Orada da yok! Ben bir kere geceleyin
mezarlifa gittim. Ama ne olur ne olmaz gene
istavroz gikarmali, diyerek ii¢ kere istavroz ¢i-
kardi. Ben de memnun bir tavirla onu taklid
cttim.

Gecelemek igin bogiirtlenlerle dolu ufak
bir belde mola vermistik; burasi baska taraf-
lardan daha karanlikti. Krivats'in tutmadig:
bu yerde giizel bir ates yaktik ve geceyi gegir-
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mege karar verdik. Dislek cebinden yiyecekle-
rimizi ¢ikardi, ama sicaklikla yorgunluk biitiin
agirhgiyle iistiimiize ¢okmiistii. Agirlasmis kol-
larimiz yiyecekleri agzimiza gotiiremedi. Es-
nemekten ¢enelerimiz ayriliyordu. Gozlerimiz
karanhkla cevrili kizil atesimizle dolu olarak
birbirimize yaslanivermisiz. Sabaha kadar de-
vam etmeyen uykuma gotiirdiigiim iste bu ates
hayali oldu.

Geceleyin sert bir riizgar, yakici kiilleri,
belde 6tedenberi birikmis bogiirtlenler, diken-
ler ve galilara savurmus ve onlar1 atese vermis-
ti. Gokleri alan alevler karsisinda, bir cezbeye
tutulmus gibi, uyandik. Sicagin fazlahg bizi
gukur yerin kenarlarina siginmak zorunda bi-
rakti, burada, yangina karsi, sirtimiz karanhk
Baragan’a ¢evrili, uzun zaman uyukladik; bir-
denbire karanliklar1 yaran kudurmus bir dort-
nal, yerleri ve bagrimizi sarsarak, bizi, atesin
agir agir sonmekte oldugu bel dibine yuvarla-
dr.

Yiiregim solugumu kesecek bir siddetle
carpryordu. Dislek’in yiizii cenazeye donmiis-
tii. Bir kelime s6ylemeden, boyle dortnala ko-
sanin ne oldugunu gozlerimizle birbirimizden
bos yere soruyorduk. Kendi sesimi bile isit-
mekten korkuyordum. Sessizlik i¢inde, zaman
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zaman, ateste dallarin gatirdayisi korkudan tas
kesilmis viicutlarnmizi aci aci sarsiyordu.

Bir an arkadasim bana bir sey soylemek
istedi. Ama ancak dudaklarim1 kimildatabildi.
Sonra, son alevlerin sonmesiyle, birbirimizin
gozlerine de bakamaz olduk, bu da korkumu-
zu biisbiitiin arttirdi. O zaman simsiki sarmas-
tik.

Tam zamaniydi, ¢linkii karanhklar icinde
acayip dortnal yeniden isitildi. Ve bu sefer
icinde bulundugumuz ¢ukurun kenarim yaliya-
rak gecti.

Bu boylece safak sokene kadar devam et-
ti; o zaman, yanaklarimiz yaslara bogulmus,
bitkin bir halde, ¢ektigimiz korkunun sebebi,
kimbilir hangi ciftlikten kagmis geng bir aygir
oldugunu o6grendik. Hayvan, Baragan’i enine
boyuna dolasiyor, basi iistiinde ugusan diken-
lerden huylamiyordu.

I¢imiz rahat ederek dayak yemis iki melek
gibi uyuyup ancak giinesin korletici 1siklar al-
tinda uyandik. Krivats bir an bile kamcilamak-
tan geri durmuyordu. Giizel bir istahla nemiz
var, nemiz yoksa hepsini mideye indirdik. Ve
hayat gozlerimize tekrar oldugu gibi goriindii.

Isikla oldugu kadar cirkinliklerle de do-
luydu bu hayat.
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Isigin1 pek iyi tamiyordum. Cirkinlikleri
hakkinda, o sabah heniiz fazla bir bilgim yok-
tu, ama tam belden ayrilmaya hazirlandigimiy.
sirada atilan iki el silah, bana derhal adamog-
lunun zalimligini 6gretti. Oysa hizla gegen bu
olaymn niteligini tahmin etmekten ¢ok uzaktim.

Silah seslerini isitince:

— Herhalde bir avci olmali, demistim.

Dislek de:

— Her halde, diye tasdik etmisti.

Ama sirtin kenarmma tirmamp da Bara-
gan’a bir goz atinca dehsetle irkildi:

— Iki jandarma, oldiirdiikleri bir adamin
tistiine egilmisler! diye inledi.

Hemen tepenin ardina kacarak bogiirtlen-
lerin arkasina gizlendik. Oradan jandarmala-
rin, herbiri bir kolundan tutarak cesedi bele
dogru siiriiklediklerini ve bir tekme indirerek
asag1 yuvarladiklarim gordiik. Taze kiilleri go-
riince, bir tanesi:

— Bir ¢oban geceyi burada gegirmis olma-
li, dedi. :

SildAh omuzda, asker adimiyle, siiktinetle
uzaklastilar.

Ufukta kaybolduklar1 zaman, ¢ldiirdiikleri
adama bakmaya gittik. Bu, iistii paramparga,
geng bir koyliiydi. Yiizii parlak goge cevrili,
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kollar:1 agik, bacaklar1 aralanmuis, saskin bir ta-
virla yatiyordu. Bileklerindeki ciiriikler simsi-
ki kelepgeler tasimis oldugunu gosteriyordu.

Oliiniin basucunda ayakta duran Dislek,
birdenbire ¢omeldi ve adamin gézkapaklarin-
dan birini agti:

— Gozleri yesilmis... dedi.

Sonra kalkarak ilave etti:

— Saval gelmeden kacalim buradan!

Arkadasim biitiin koyliller gibi savcidan
korkuyordu; ama Baragan’da mahkemenin ye-
rini tutan les kargalaridir,

*

Ne dikenlerimiz vardi artik ne de sirikla-
rimiz, hepsi yanip gitmisti. Krivast'in durma-
dan etrafimizda yuvarlandigi baska dikenler
pesinde kosmaya hevesimiz de kalmamuisti.

Kollarimiz1 sallaya sallaya, riizgarin onii-
ne diismiis, sessizce yiiriiyorduk. Bazan «kim
daha uzun zaman goézleri kapal yiiriiyecek?»
bahsine tutusuyor, mizik¢ilhik etmiyecegimize
yemin ediyor, gene de muzikgiliktan geri dur-
muyorduk, ama bu, bizi avunmaktan alikoya-
miyordu. Sonra ufukta bir bina goriindii: Bu,
Baragan'in gobegindeki Culnitsa istasyonuydu.
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Uzaktan ¢olde kendi haline birakilmis, ucu bu-
cagr olmiyan iki kara ok iistiine yaslanmis bir
barakaya benziyordu. Birkag¢ ciliz agag, mahal-
lin 1ss1zligim biisbiitiin artiriyordu. Istasyon se-
fi bir tavugu kovalayan bir kopegin ardindan
var kuvvetiyle kosuyordu. Etekleri riizgardan
havalanmis bir kadin, ipe ¢amasir sermek igin
¢abaliyordu.

Baraganin iskence ettigi bu insanlara so-
kulmiyarak, genellikle baldirigiplaklara karsi
«resmi elbiselilerrden daha konuksever davra-
nan istasyon meyhanesine dogru yiiriidiik. Mey-
haneci, saf yiizlii giirbiiz bir koylii, bizi um-
dugumuzdan-iyi karsiladi. Dikenlerle birlikte
yola ¢iktigimizi ona itiraf ettik, bizi azarlama-
I, ekmek, domuz yagi, hatta limonata ile agir-
Jadi. Tek soru olarak: «Ne yandan» gedigimizi-
sormakla yetindi. '

— Haciyeni tarafindan, cevabini verdtk:

Hepsi bundan ibaret kaldi. Ama, az sonra,
bir istasyon lambacisi geldi ve herif bizi teh-
ditlere kadar varan sorgulara bogdu: Kimdik;
evden neden ayrilmistik; nereye gidiyorduk?

— Sizi jandarmalara teslim etmeli! dedi.

Meyhaneci ona bagird::

— Cocuklar1 rahat birak! Ne babasin, ne
F. 6
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e evli; senin bir seye aklin ermez!

Lambaci derhal sustu. Sonra bir kadeh
istedi, kisa bir Tiirkge sozciikle red cevabi al-
di: «Yok!» Ve meyhaneci gazetesini okumaya
koyuldu.

O anda korkung bir sey oldu: Toza topra-
ga bulanmis, ayaklar1 kan i¢inde, yiizii ¢camur-
lu geng bir koylii kadin, meyhanenin kapisin-
da peyda oldu, kap1 pervazlarina dayanarak,
aglamaktan kisilmis bir sesle haykirdi:

— Hiristiyanlar!.. Zincirli bir adam1 gotii-
ren iki jandarma gordiiniiz mii?

Dislek, bir hopladi. Korkuyla:

— Biz bir sey gormedik, diye haykird.

Kadin, hemen kosa kosa uzaklasti, O za-
man lambaci, arkadasima dondii, merakl bir
bakisla onu siizdii ve dedi ki:

— Telasgh cevabin ispat ediyor Kki...

Meyhaneci soziinii kesti:

— Cocuklar: rahat birak, demedim mi sa-
na? Bu sabah fazla kagirmmigsin. Hadi ¢ek ara-
bani!...

Adam gitti. Biz de meyhanecinin elini 6p-
tiikkten sonra oradan sivismayi akil kan bildik.

Istasyonda, Biikres'e giden yiik treni bii-
yiik bir demir giiriiltiisii cikariyordu. Baragan-
da boyle bir seye hic rastlamamistik ve trenin
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turlii manevralarim seyrederken, hareket sira-
sinda bir yanina asilmak fikri igimize dogdu.
Arkadasim kulagima fisildadu:

— Riizgar gibi hizhi gidermis, diyorlar! Ne
giizel sey olmal.

Gergekten giizel seymis. Kereste yiiklii bir
vagonda gizlenmis olarak, tren bizi Lehliyu'ya
kadar hi¢ durmadan gotiirdii. Yolda, gizlendi-
gimiz yerden c¢ikarak yollar1 seyrettik, birkag
saat iginde, ancak bir yilda goriilebilecek ka-
d-r sey gordiik. Bu arada hemen tamamiyle ki-
sir topraklar1 siiren ve karilariyle hayvanlari-
m doven koyliiler gordiik. Daha baskalar1 da
yollarin bozuklugu yiiziinden yiiklerinin yere
devrildigini ve arabalarimin 1ssiz bir yerde ki-
rildigim1 ‘goriiyor ve kirlarin ortasinda kendi
baglarinin ¢aresine bakmak zorunda kaliyor-
lard.

Yolculugun sonlarina dogru bir frinar (1)
bizi kesfetti. Bize dokunmadi. Ondeki vagonun
ist kulesinde oturmustu ve birdenbire kaval
¢almaya koyuldu. Bizi ona dogru ¢eken bu gal-
gis1 oldu. Once ihtiyatla ilerledik. Sonra, bi-
ze sevimli sevimli giiliimsedigini goriince, onu
yakindan dinlemek i¢in yaklastik. Bu, olgun

(1) Frenle gorevli isgi.
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cagda bir adamdi ve hiilyal1 bir hali vardi. Sik
sik parmaklarina tiikiiriiyor, kavalin delikleri-
ni 1slatiyor ve kaslarim ¢atarak doyna (1) lar

¢ahiyordu.
Lehliyu istasyonuna girmezden az once,
babamla benim sevdigimiz havayr ¢aldi:
Oltenyali erkekler ot bicmeye gittiler...

Bu nagmeler beni, yiiziimii avuglarimla ka-
piyarak, uzun uzun aglatti.

(1) Agir ezgi



Lehliyu'ya varirken frenci bize dedi ki:

— Nasil! iyi eglendiniz mi bari? Simdi bir
par¢a bekleyin: Birazdan Culnitsa’va dogru
karma bir tren gececek; sizi evinize gotiirme-
sini bir arkadasa tenbih ederim.

Dislek haykirdi:
— 1yi ama biz. Culnitsa’dan degiliz, hem
eve gitmiyecegiz!
— Yaal... Kazin ayag baska oyleyse! Pe-
ki nereden gelip nereye gidiyorsunuz?
— Biz Haciyeni tarafindaniz, biraz dolasma-
ya ¢iktik!

!

— Dolasmaya m1? Oho, is ciddi dyley-
se!.. Saka edene de benzemiyorsunuz... Gelin
benimle!

— Bizi jandarmalara teslim etmiyeceksiniz
ya?

— Allah gostermesin!... Ben de diinyay:
dolasmaya ¢ikmis olanlardan biriyim, hem ben
sizden daha kiigiik yasta yola diistiim. Onun
i¢in, size nasil faydal olabilecegimi bilmek is-
terdim, ciinkii herhalde evinizden fazla nazla-
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tildiginiz icin kagmis olmiyacaksimz: «Kopek
lapadan degil sopadan kagar!» (1).

Bir an ortadan kayboldu, diisiinceli bir ta-
virla geri dondii ve bizi yanina alarak istasyon
yaninda, kapisinda birgok arabalarin bekledi-
gi bir hana dogru yiiriidii. Iste kaderimiz ora-
da kendiliginden ve en beklenmedik bir sekil-
de belirdi.

Hanin salonu biiyiik bir panayirdan donen
koylilerle tiklim tiklim doluydu. Daha igeri
girer girmez, Dislek’in gozleri, salonun bir
ucunda giizel bir kadinla birlikte bir masada
oturan geng bir koyliiniin goézleriyle karsilas-
t1. Bir an biiyiilenmis gibi boylece durdular,
sonra adam elini kaldinp dizine vurdu ve her-
kesin gozlerini kendisine gevirten bir sesle hay-
kirda:

— Yonel! Olecegime inanmirdim da seni
burada gorecegime inanmazdim! Gel bakayim!

Gergekten Oyle oldugundan, bizim Dislek
dedigimiz Yonel sikilgan bir tavirla yaklasti,
adamin sag elini Optii ve sessizce aglamaya ko-
yuldu.

Oteki:

— Aglama, dedi, iste karim, Lina. — Ve ya-

(1) Romen atasozil,
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nindaki kadina d 6nerek: — Bu benim karde-
simdir, inanir misin? dedi.

Yonel, kadinin da elini 6ptii. Kadin kolu-
nunu g¢ocugun beline doladi, onu oksadi ve
yaslarim kuruttu.

Agabeysi sordu:

~— Arkadaslarin kim?

Firinc1 cevap verdi:

— Vallahi, ben kimsesi degilim, madem ki
simdi akrabalarina rastladi, ama saghginiza
bir kadeh igebilirim!

Masaya oturduk. Az sonra hepsi macera-
miz1 6grenmislerdi.

Yonel'in agabeyisi kederli bir yiizle:

— Ah su dikenler! dedi, su¢c ne ¢ocuklar-
da, ne de ailelerinde! Dorohoy’dan tutun da
Virgiyorova’ya kadar biitiin memleket bir Ba-
ragan, hem de iistiinde zehirli dikenlerin do-
lagtigi bir Baragan, Binbir kotiiliikk arasinda
cocuklarin evlerini birakip yollara dokiilmele-
ri istenmiyorsa asil bu dikenlerin kokii kazin-
mal1!

Karisi, kaygili gozlerle gevresine bakina-
rak ona fisildadi:

— Yavas soyle, Kostake! Gitme zamam
geldi, degil mi? Hayvanlar yeteri kadar dinlen-
diler, '
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Kostake ayaga kalkti. Cok esmer, giirbiiz
yapili, saglam bir gencti. Gozleri 6fkeden ki-
vilcimlar sagiyordu:

— Haydi!

Sonra elini basima koyarak bana tath bir
sesle dedi ki:

— Sen de bizimle Vlaska”/a geliyorsun,
degil mi? Orada da dikenler ajabildigine boy
atarlar, ama hi¢ olmazsa Yonel'e oldugu gibi
sana da arabacilik sanatimi Ggretirim. Bir giin
koyliiler igin arabalar yapar ve benim gibi pa-
zarlara gidip satarsimz. Hem memleketi tam-
mis ve neler gektigini gormiis olursunuz.

Ben de Kostake, karis1 ve Yonelle bera-
ber, Vlaska ilcesine gittim.

Gittigimiz bucagin adi Ug - Kéyler'di. Ora-
ya, karanlik, soguk, yagmurlu bir ikindi vakti
vardik. Yorgunluktan bitkin bir haldeydik,
baslarimizla sirtlarimizi birer ¢uvalla Ortmiis
olmamiza ragmen, kemiklerimize kadar 1slan-
mistik. Ortalik Adeta gece gibi karanlikt:. Bu-
nunla beraber, bu Ug - Kéyler adinin oraya ne-
den verilmis oldugunu anladim: Burasi, ger-
cekten, iki irmagmn birbirini ayirdigr ii¢ ev kii-
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mesinden meydana gelmisti ve bu kiimeler
tam belediye binas1 6niinde birlesiyordu. Yok-
sul bir bucakti bu. Ciirlimiis sazlarla ortiilii
evler, topraga gomiiliiyordu. Bogiirtlenlerle
driilmiis kohne citler bunlar1 ¢evreliyor, ama
saldirlara kars1 koruyamiyordu.

Bizi, adet oldugu iizere, ofkeli bir kopek
siriisii karsilamadi. Havlamalarimin yagmur-
dan yassilmis saman yiginlarinin altindan ¢ik-
tig1 isitiliyordu.

Iste Kostake'nin evine gelmistik. Buras:
kaynatasi olan iinlii arabaci ustas1 Toma’nin
eviydi. Iki irmaktan birinin kenarindaydi ve
demirhane ile araba atelyelerine bitisik bir si-
ra odadan ibaretti. Gelisimizi kulaklar1 sagir
"edici bir’ giiriiltii selamlady: Karanlhiga gomiilii
genis ¢amurlu avly, kadin ve erkek bagrisma-
lari, ¢ocuk ¢ighklar1 ve sevingten ¢ilgina don-
miis kopcklerin havlamalari. Biiyiikler kucak-
lasiyorlardi. Cocuklar arabayr karigtirtyorlar-
di. Kopekler iistiimiize atiliyor ve bizi miithis
surette kirletiyorlardi. Bir anda herkesin dik-
kati biz, iki yabanciya gevrildi.

Dort arabaci girag bize sordular:

— Siz kimsiniz?

Dislek onlara cevap verdi:

— Ben Kostake'nin kardesi Yonel'im; Gte-
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ki de benim kardesim gibi bir sey, Matake'dir.

— Nerelisiniz?

— Yalomitsa’lw.

— Bizimle mi kalacaksiniz?

— Evet; koyliiler i¢in araba yapmasini 6g-
renecegiz, sonra da Kostake gibi bunlar1 pa-
zarlarda satmaya gidecegiz.

Bir cirak alaya ald::

— Herhalde hemen yarin sabaha olmaya-
cak bu is!

Buradan c¢ikarken demirci ocaginin yavas
yavas kiillenen giizel atesini seyrediyordum.
On iki kisiyi rahatca alabilecek biiyiik bir sun-
durmaya gelmistik. Pesimizden gelen kopek-
lerin ciiretine ofkelenn haminne, bun’ari he-
men oradan kovmustu. «Haminne» d<hilen ka-
din, geng ciftin ii¢ yasindaki erkegini kucagin-
dan ayirmadigr i¢in bu adi almist;; hem To-
ma Babanin, hi¢ de yashh olmayan karis1 bii-
tiin evin hakimi gibi goriiniiyordu, ¢linkii her
sey hakkinda ona basvuruluyordu. Onu man-
gal basina ¢okmiis bulduk, ¢ocuk kucaginday-
d1 ve ona, cam istedigi gibi degistirdigi bitip
diikkenmez masallar anlatiyordu.

— ... Sonra kotii Smeu tekrar bagird::

«Bir atesle bir komiir, susar misin, go-
cuk?»
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O zaman Fet Frumos dedi ki:

«Bir atesle bir kémiir, aldirma soyle, ¢o-
cuk!»

Cocuk s6ziinii kesti:

— lIyi ama, neden Fet Frumos, Smeu'yu
oldiirmiiyordu?

— Ciinkii 0 zaman masal biter, haminne
de sana anlatacak bir sey bulamaz.

Bu sézleri ¢cocugunu 6pmeye ve pazardan
aldigr giizel bir kuklay: ona vermeye gelen ba-
bas1 stylemisti.

Sonra kaynanasinin kulagina egilerek sor-
du: :
— Tudoritsa ne alemde?

— Hep o6yle: Aglar da aglar!... Onun gibi
giizel bir k12! Sanki yeryiiziinde baska delikan-
Ii kalmamis gibi!

— Bilirsin ki 1smarlama olmaz bu!

Evde bize ¢itkmamis olan bir gen¢ kiz bu-
lundugunu ve terkedildigi icin aglamakta ol-
dugunu anladim. Cok gegmeden biitiin macera-
y1 ogrendim, ¢iinkii daha iyi. tamigsmak igin git-
tigimiz demirhanede, ¢iraklar bize bunu ayrin-
tilariyle anlattilar. Onlar1 kurnazca sorguya
ceken Dislek oldu:

— Burada herkesi tamidik, yalniz Tudorit-
sa'y1 gormedik. Herhalde hasta olmali?
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Bu kadari yetti. Geveze bir kizil sacli ¢o-
cuk:

— Yok, hasta degildir, dedi; gizli gizli ag-
hiyor, ¢ilinkii varacagi Tanas bir kahpeyle ni-
sanlandi, nisanlis1 Stana hald bizim boyar’in
kapatmasidir. Hattd ondan gebedir. Ama ne
yapsin zavalli, Tanas'in eline bakan bir siirii
insan var; anasi, babasi, bir siiriti kardes, hem
boyar’a «borglu ve satilmislar», simdi Tanas,
Stana'y1 «rezil olmaktan kurtarsin diye» bo-
yar biitiin borglarin1 bagishyor. Hattd onlara
toprak ve hayvan da veriyor. Yazik, bizim Ta-
nas iyi ¢ocuktur. O da bu yiizden dertli, ama
baska ne yapabilir? Onun i¢in Tudoritsa oda-
sia kapanip biitiin giin aghyor.

Aksam yemeginde Toma Babanin sofrasi-
na ¢okmiis bogazlarin sayisim1 hesaplarken
bunlarin Tanas'tan ekmek bekliyenlerle o&lcii-
sebilecegini gordiim: Tam on iki kisiydik. Sof-
raya gelmesi i¢in bagira bagira yalvardiklar:
Tudoritsa ile on ii¢ oluyorduk, kiigiik Patruts
da cabasi. Ciinkii Toma Babamin bir damadi
daha vardi, kiigiik kizi Marya ile yeni evlenen
ve demirci ustas1 olan Dinu. Boylece ayni isg-
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te ugrasan ii¢ aileydiler, ama bu is kimseyi
zengin edecege benzemiyordu. Tersine, usak-
larin ve biiyiik isgilerin bulunmayisi, evde hii-
kiim siiren siki tutum, bu biiyiik ailenin daha
ziyade darlik iginde yasadigim gosteriyordu. O
sebepten, bu iyi insanlarm, Yonel'le bana su-
rat asmadan, kucak ag¢malarimn daha ¢ok tak-
dir ediyordum. '

Bizim beklenmedik gelisimizi birlikte go-
riistiikten sonra haminne hiikmiinii vermisti:

— On iki kisinin doydugu yerde on dort
de doyar!

Sonra Kostake eklemisti:

— Hem evin etrafinda yapilacak bir siirii
is var: Hayvanlar, atelyeler, ev isleri. Yiyecek-
leri bir lokma ekmegi fazlasiyle hak edecekler,
tistelik, bir iki yil i¢cinde de zenaat sahibi ola-
caklar. Ne yaparsin? Onlari, diinyayr gormek
icin ¢ikmis olduklar1 Baragan'in ortasinda bi-
rakamazdim ya. Insan bir kopege karsi bile
boyle davranamaz, hey dinine yandigimin
memleketi!

Kostake birdenbire kopiirdii:

— Asil dikenler bunlar iste! Diken-tiiredi-
ler! Diken-canavarlar!!» Koskoca bir Baragan
haline gelen bizim ¢ok sabirli memleketimizi
kasip kavuran bu cilizzam!... Bin keredir ken-
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di kendime soruyorum: Nasil olur da kole
halk, evini istila eden, sirtinda biten, son dam-
la kanina kadar emen bu dikenlerin delisini
hissetmez? Nasil olur da kudurmaz ve onu ken-
di kuliibesinden kovan bu kétii otlar1 atese ver-
mez?

O zamana kadar kimsenin boyle seyler
soyledigini isitmemistim ve hazzimdan iirper-
dim. Herhalde otekiler de Kostake gibi diisii-
niiyorlardi, ¢ilinkii hi¢ itiraz eden olmadi. Dii-
stinceli bir tavirla dinleyen biiyiikler, daha zi-
yade Onceden inanmis goriiniiyorlardi. Bakis-
lar1 biraz aptalca ve hareketleri beceriksiz bir
sarisin olan Dinu bir nevi mahzun sayg: ile
dinliyordu. ki gen¢ kadina, Lina ile Marya'ya
gelince, ikisinin de gozleri erkeklerine kars:
sevgiyle doluydu.

Dort cirak soylenenlere daha biiyiik bir
ilgi gosteriyorlards; biiyiiklerin kulaklarina eri-
semiyen sozler fisildasiyorlard:; hele kizil sag-
lis1, biitiin biiciirliigiine ragmen, tam manasiy-
le bir seytandi. Ad1 Eli idi ve diinyada bir tek
hisim akrabasi yoktu. Oteki iigiinden ikisi
simdiden yar1 usta olmuslardi. Ciddi goriin-
mek i¢in nefislerini ¢ok zorluyorlardi. Dordiin-
ciisii, dediklerine bakilirsa, bir Gkiiz gibi ¢ali-
san, ama az konusan bir oburdu. Dordii de
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eve ¢ok bagh goriiniiyorlardi. «Evin temel di-
regi» dedikleri Kostake'yi daha ¢ok seviyorlar-
di. g

Kostake'nin sozlerini isitip dogru bulmus
biri daha vardr: Tudoritsa. O aksam onu gore-
cegimizi artik beklemiyorduk, ama bir kapi
usulca acild1 ve o goriindii: Iri halkal gozleri,
kiraz dudaklari, ciiretli bakislariyle ince bir
gen¢ kizdi1 ve tertemiz, 4deta suh bir tarzda
giyinmisti. Koyu kumral renkli giir saglarim
eliyle yoklayarak keskin bir «merhaba» dedi,
biz yeni gelenlere bir goz atti, gidip annesiyle
babasinin arasinda oturdu. Sonra isyanla iir-
peren bir sesle:

— Kostake, dedi, memleketi zehirleyen
bu yilan yuvalarina ates vermek istemekte hak-
lisin! O giin gelirse beni de yaninda bil!..

O anda Tudoritsa ne kadar giizeldi! Eger
daha on besini doldurmamis bir ¢ocugun ken-
dinden biiyiik bir kiz sevmesi kabilse iste ben
o anda Tudoritsa’ya vuruldum!

Toma Baba kolunu kizin beline dolayarak
onu kendisine dogru cekti:

— Bu kadar ofkeli olmamali! dedi. Her
sey gecer, hatta ihanet goren sevgi bile... Hem
Tanas sana layik bir ¢ocuktur...

— Dogru! O bana layiktir! Onu bagishyo-
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rum, ama bundan boyle kime kin besliyecegi-
mi ben bilirim! Hem inanin ki, ben de kendi
payima bir miktar dikeni yakmaktan geri dur-
miyacagim: Onlarin dalayisini1 viicudumda his-
settim...

Kizi daha ¢ok kizmasin diye, annesi Gte-
kilere susmalarini isaret etti. O zaman Lina ile
Marya baslarmm1 kocalarinin omuzlarina yasla-
dilar ve gozlerini kapadilar, bunu goren Tu-
doritsa iizgiin bir tavirla sordu:

— Ya ben? Benim de basim: yaslayacak
sevdigim bir erkek omuzu olacak mi?

O gece herkes, icinde bir iiziintiiyle gidip
yatty...



Yola ¢iktigimizdan bu yana bir hafta siir-
miis olan kotii havalardan sonra, birkag giin
hava giinesledi ve Ucg- Koyler, misir hasadim
yapmaya karar verdi. Her aile giindelik isleri-
ni bir yana birakti, biitiin bucak halki, erkek-
leri, kadinlar, cocuklari, ihtiyarlari, hayvanla-
r1, kopekleri, hattd birka¢ domuzuyla birlikte
tarlalara saldirdi. Toprak sahibi olup da Bo-
yarin topraklarina muhta¢ olmayan bir azhk
kendi tarlalarmna gidiyorlardi. Ancak velinimet
tarafindan sarth surtlu olarak kendisine ayril-
mis tarlalar1 eken sayisiz «topraga bagh yok-
sullar» ise’ ilk 6nce Boyar'in tarlalarini hasad-
elmek zorundaydilar. Ciinkii sartlardan biri
de, 6nce Boyar'in mahsuliiniin kaldirilmasiydi.

Bu musir dermenin manzarasi neseli oldu-
gu kadar hiiziinliiydii de. 1Ilkin hiiziinliiydd,
clinkii y1l kurak gecmisti; genellikle, bir atin
boynunu asan musirlar, derleyenlerin baslarim
meydanda birakacak kadar bodur kalmisti.
Koganlarla tanelere gelince, koyliiler bunlar
hakkinda veremli deyimini kullaniyorlardi. So-
nugtan hi¢ hosnut degillerdi:

F. 7
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— Bir sey satamayacagiz, o yiizden borg-
larimizdan on para 6deyemiyecegiz, iistelik bii-
viik perhizden once misir unumuz tiikenecek!
Bu kis agliktan geberecegiz! Hayvanlar da!

Kederinden yiizii burusan koylii, kogant
tartiyor, uzun uzun seyrediyor, kokluyor, siz-
laniyordu. Bu Vlaska'lilar, bizim Yalomitsa
halki gibi ciliz, derileri kemiklerine yapismis,
alinlar1 vaktinden once burusmus, gozleri fer-
siz, haftalarca tiras olmayan bigare adamlar-
di. Dizlerine kadar sarkan gomleklerindeki ya-
malar saymakla bitmezdi. Pantalonlar1 lokma
lokmaydi. Yalinayak basi kabak, bu dilenci ki-
Iikli insanlar, hepsi de benim hisimlarimmis
gibi i¢imi sizlatiyorlardi. Karilari, otuzunu ge-
gince, birer ihtiyar oluveriyorlardi. Cabuk ya-
pilmak gereken bu is yiiziinden siitlii olanlar
memedeki ¢ocuklarin1i misirlarin ortasinda mi-
nimini bir agabeyin veya ablanin kucagna bi-
rakiyorlar, yavrucak orada aglamaktan catli-
yordu. Kopekler gidip pis kundak bezlerini ke-
miriyor ve yiizlerini yaliyordu. O zaman bii-
yiikk kardes, masum yavruyu bir kolundan ya-
kaliyor, canli kuklay1 ardindan siiriikliyerek
anasini aramaya koyuluyor ve haykiriyordu:

— Al bunu, ana, al bunu!

Yok, evli insanlarin hayati hi¢ de neseli
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degildi. Buna karsilik, gengler, bir diigiin gii-
niindeymis gibi egleniyorlardi. Haykirmalar,
tirkiiler, giiliisler, opiisler, sakalar; ates kir-
mizimsi, limon sarisi, yesil mavisi gémlekler;
kabuksuz misir bagaklariyle dolu arabalar ve
hepsinin {istiinde g6z kamastirici bir giines.
Tutkudan tutusmus bakislar altinda, yavuklu
kizlar, sivri memelerini hoplatarak birbirini
kovaliyorlardi. O zaman delikanhlar daha bii-
yiik bir kazangla kosusuyor ve sivri memeleri
erkek gogiislerinin iistiinde eziyorlardi. Kizlar
zevklerini arttirmak igin biraz debeleniyor ve
analarimin kendilerini goézetledigini séyliiyor-
lard: ama, aldiran kimdi.

Kopeklerle kediler, her yandan firlayan si-
¢anlarin pésine diisiiyorlardi. Kurnaz domuz-
lar, omuzlarindaki boyunduruklara bakmadan
agizlarinda bir nmusir basag: ve kuyruklar: ha-
vada bir helezon gizerek kagiyordu. Yalmz yiik
hayvanlari, evli insanlar gibi, hasat neselerine
hi¢ katilmiyorlardi; kosulma zamanini bekle-
yerek kayitsiz bir tavirla aynt kuru sapi, aym
hiiznii agizlarinda geveleyip duruyorlardi.

Toma Babanin tarlasinda da hemen he-
men aym kayitsizlik hiikiim siiriiyordu. Ciinkii
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burada evli insanlarla evli olmadan onlarin ke-
derlerini tatmis olan Tudoritsa vardi. Parlak
lik giyinmis, basinda kar beyazi bir tiilbent,
usta bir is¢i gibi bir tanesini atlamadan maki-
ne hiziyla misirlar1 topluyordu. Sepetler kas-
la g6z arasinda doluyordu. Bunlar1 gotiiriip
arabalara bosaltiyorlardi, burada musirlar gii-
nesten altin gibi parildiyordu. Yeteri kadar ku-
ru olmayan musirlari, oriilmiis kendi yaprakla-
riyle ikiser ikiser birbirine baghyorlardr ve
koye hareket zamani, bunlar: ta okiizlerin boy-
nuna varincaya kadar her yere asiyorduk.

Kederini azaltabilecegini bilsem, ugrunda
kendimi atese atmaktan ¢ekinmiyecegim Tudo-
ritsa’nin yaninda bulunmaktan ¢ok hoslamyor-
dum. O da benim bir kopek gibi kendisine bag-
Iiligim1 anhyor, benden hazzediyordu:

— Bana kars1 iyi hisler duyuyor musun,
Matake? Oyle samiyorsun. Ne iyi; kendimi o
kadar yalmz hissediyorum ki!

— Ama senin i¢in ne dileyeyim, Tudoritsa?

— Stana’'min gebermesini! Ya da biitiin
diinvanin yanip kiil olmasini!

Boyle bir dilegin yerine geldigini gérmek
pek giictii, ¢iinkii rakibesi bir dana gibi sag-
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lamdi1 ve yanibasimizdaki Boyar'in tarlasinda
bir kisrak gibi zip zip ziphyordu. Tudoritsa’-
nin yanmasini istedigi diinya ise Stana’dan da-
ha canliydi. Bu diinya, koye hakim olan biiyiik
tepenin yamacinda bastanbasa tugla ile mese
agacindan yapilmis giizel konagi;, kurakliga
ragmen misirla doldurulan ambarlari; hayvan-
larla dolu ahirlari, kalabalik kiimesleri ve
muhtcsem arabalarin basinda tarlalarla ko-
nak arasinda mekik dokuyan sayisiz irgatlariy-
le, dipdiri ayaktaydi.

Biitiin bucak halki Tudorista’nin derdini
paylasiyor, biitiin bucak Stana’dan nefret edi-
yordu. Hani pek kahpeliginden dolay1 degil de
giiglii 4sika Boyar'in himayesinde sefaletten
kurtularak adeta hanimhk tasladigi ig¢in Koy-
lii kadinlar1 en ¢ok kizdiran da buydu. Kendi-
lerini avutmak igin:

— Ama Bu onun yanina kalmayacak, di-
yorlardi, ¢iinkii Tanas onu hi¢ sevmiyor. Ta-
nas, Tudoritsa'y1 seviyor.

Dogruydu. Bir gece, Stoyan Babanin mey-
hanesinde Tanas'in o zaman moda olan ve ken-
disi i¢in ¢ikarildig:1 dillerde dolasan bir tiirkii-
yii sOyledigini isitmistim:
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Gel seni kirpiklerinden opeyim,
Tudoritsa nene!

Hem gozlerinden, kaslarindan,
Tudoritsa nene!

Stoyan Baba ona bagmiyordu:

— Dikkat Tanas, Stana isitmesin!

Tanas, bu ise pek iiziilmesine ragmen, ka-
yitsizhik taslayarak alayci bir tavirla:

— Varsin isitsin, diyordu.

Bir koylii alay etti:

— Giizel bir yuva olacak bu sizinki!

Tanas, 6fkesi kabararak bagirdi:

— Daha bagka bir diyccegin var m1?

Oteki sesinin perdesini algaltarak:

— Hig, dedi, sadece mutsuz olacagm soy-
lemek istemistim.

— Anladik, anladik, yufka yiirekli!...

Koyde, hattd uzaklarda Tanas’tan korkar-
lardi. Az iger, cabuk kizar, hele is el sakasina
dokiildii mii yaman indirirdi. Bununla bera-
ber, hiilyali gozleri, giiliimser dudaklari, agir
hareketleriyle yumusak huylu goriiniiyordu.

Baska bir giin, onunla konusmak zevkine
eristim. Misir dovme zamamydi. Toma Baba-
nin elle ¢evrilen bir doviicli makinesi vard: ve
bu makine, ondan yoksun olan biitiin kéy hal-
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kinin sevgilisiydi. Onu her isteyene verirdi,
ciinkii, dedigi gibi: «Makine devrinde koyliile-
rin, Hazreti Isa zamanmindaki gibi, basaklar:
bir ¢uvala doldurup iistiine sirikla vurduklari-
n1, sonra elle tanelediklerini» gordiikge iiziiliir-
dii, Makine, bir kere onun evinden c¢ikt1i ma,
adeta kendiliginden kap1 kapi dolasir ve daha
iyl zamanlarin bir miijdecisi gibi kGyii devre-
derdi. Onu kotii kullamislardan korumak igin,
Toina Baba, her giin bir ¢irak gonderip, nasil
isledigine baktirir, koyliilere fazla doldurma-
malarin1 ve ¢ocuklarin bosa g¢evirmelerine ya
da igine giviler atmalarina miisaade etmeme-
lerini tembih ettirirdi. Makinenin nerede oldu-
gunu anlamak i¢in giiriiltiisii rehberlik ederdi.
Ciinkii bdyle bir makine yalmz belediye baska-
myla papazda vardi, ama tabil onlar asla kim-
seye vermezlerdi.

Iste bir sabah da, Toma Baba, makinenin
nerede bulundugunu ve ne durumda oldugunu
gormek i¢in beni yolladi. Onu Tanas'in evinde
buldum. Olanca giiciiyle isletiyor ve tavuklar:
dehsete diistiriiyordu. Tanas'in kizkardeslerin-
den biri makineye misirlar1 azar azar dolduru-
yor, iki kardesi sirayla kolu ¢eviriyor, ve giz-
me boyundaki bir kiigiik kardes, ona da ¢evirt-
sinler diye kiyametleri kopariyordu. Dolu bir



104 BARAGAN’IN DIKENLERI

teknenin etrafina g¢evrelenmis daha iki kardes-
le iki kizkardes, elle tanelemekle vakit gegiri-
yorlardi. Bir kizkardes anasiyle birlikte ¢ahsi-
yor ve son dogmus olani1 da babasi kucaginda
nazlatiyordu. Miizmin romatizmalar1 onu her
yil bir ¢ocuk yapmaktan alakoyamiyordu. (Da-
ha ii¢ cucugu Curcu’da galisiyorlardi!)

Bu tavsanlar gibi dogurgan ailenin en bii-
yiik evladi Tanas’ti. Ben evlerine vardigimda
iistii bas1 toz iginde, dort kisiye bedel ¢alisiyor
ve yiiziinden sakir sakir ter akiyordu.

Bir sey soylemis olmak igin:

— Kalabaliksiniz... dedim.

— Evet... Sofrada! Bir g¢uval misir unu
li¢ giin idare ediyor! O guval bulmak i¢in daha
¢ok zaman lazim.

Sonra sordu:

— Yonel'le birlikte dikenlerin pesine dii-
sen sen misin?

— Benim... Baragan’'da herkes aglhktan ge-
beriyor.

— Her taraf Baragan’dir. Her yanda ag-
liktan geberiyorlar.

Giderken beni kapiya kadar gegirdi:
— Toma Babaya soyle, yarin makinesini
yaglayip, tertemiz ve kusursuz bir halde kendi-
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sine gonderecegim. Artik kimsenin ona ihtiyaci
kalmada.

Sonra algak sesle ekledi:

— Tudoritsa'ya da onu unutmadigimi soy-
le!

*

ki dilegi de yerine getirdim, sonra hepi-
miz, Romen koyliisiiniin hayatini teskil eden o
hayvanca sefaletin igine gomiildiik. Daha kim-
se bir tek musir saplar1 tinazini evine tasiyama-
dan insafsiz bir sonbahar omuzlarimiza yiik-
lendi. Dolu ile karisik yagmur saganag: her ya-
n1 buzlu bir ¢camur deryas: haline getirdi. Sel-
ler dere oldu. Tarlalarla kéyleri su basti. Yol-
lardan eser kalmamuisti, goziin alabildigine yer-
lere kadar her taraf sonsuz bir bataklikti.

Riizgar, su ve ¢amurun dovdiigii camlar
ardinda oturan ve 1sinacak Oteberisi olanlar
mutluydu! Ug-Koylerde, kundakta cocuklarla
malillerden baska bu tiirlii mutlu insanlarin
sayis1 bir diizineyi gegmezdi. Biitiin otekiler,
cocuklarla ihtiyarlara varincaya kadar, disari-
daydilar. Ve bir avug¢ unla atese atacak birkag
cali ¢irpt ugrunda miicadeleyle gegen bir haya-
tin insanlikla ilgisi yoktu.
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Diinyanin sonuna alamet sayilabilecek ka-
dar karanlik bir gok altinda, tarlalarda, yollar-
da, Allahin biitiin kiniyle lanetlemis oldugu bir
toprak iistiinde arabalarin kaplumbagalar gi-
bi ilerledigi goriiliirdii. Bigimsiz arabalar; ciliz
hayvanlar; taninmiyacak hale gelmis adamlar,
camurlu samanlar, ne gokyiiziinde, ne de yer-
yiiziinde merhametten eser var! Oysa insanla-
rin merhametine oldugu kadar, Allahin mer-
hametine de ihtiyacimiz vardi bizim; ¢iinkii
arabalar ¢camurlara saplanip kaliyor ya da dev-
riliyor; ¢iinkii insanlar hayvanlar1 doviiyor ve
aralarinda doviisiiyorlards; ¢iinkii misir saplari
camurlar iginde ¢iiriiyor, demetleri adim altin-
da, kadin sirtinda, ¢ocuk sirtinda tasimak ge-
rekiyordu ve bu adamlar bu kadinlar, bu go-
cuklar artik ¢amura banilmis bir partallar yi-
gmindan, liizumsuz yiireklerin vurusiyle titre-
yen kocaman birer toprak keseginden baska
bir sey degillerdi.

iste 1906 sonbaharinda Romen koyliisii-
niin hali buydu.



Halkta ayyaslig1 doguran sefalettir.

Romanyal ayyas degildir ama, iiziintiisii
oldu mu iger. Hele sefalet bicaginin kemige da-
yandigini hissetti mi, kendini biisbiitiin igkiye
verir. G zaman taninmiyacak hale girer. Her
zaman o kadar akl basinda ve iyi olan adam,
cinayetten bilc gozii yilmayan bir hayvan olup
gikar.

O sonbahar Ug-Koyler'de hig bir cinayet
olmadi ama, koylii varint yogunu igkiye verdi.
Hemen hemen biitiin koyiin bu kadar azginca
alkole sarildigini hi¢ géormedim. Genellikle biz-
de yalmz’ pazarlar: igerler. Oysa musir saplari-
nin o korkung tasinmas: biter bitmez koyliiler
her giin icmeye koyuldular.

Bu tasimay1 kimse unutamiyordu. Haklar:
da vardi. Koy halkinin yaris1 hasta diigsmiistii.
Cok olenler oldu, hele ¢ocuklardan. Ve biitiin
felaketler neye yaradi? Tasinilan misir saplari-
nmin ¢iirtidiigiinii gérmeye. Yalniz buna giiven-
mis olanlarin ahirlarinda simdiden aghik hii-
kiim siirmeye baslamisti. Iste koyliiler bu yiiz-
den deliye dondiiler.

Kasim'in baglarina dogru, koyliilerden ku-
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rulu bir heyet gidip, belediye baskanindan ken-
dilerini Boyar’a gotiirmesini rica ettiler.

— Bize 6diing olarak biraz saman versin!
Onda ¢ok var, ¢linkii her hafta vagon vagon sa-
tiyor.

Boyar'in adami olan belediye baskani on-
lara ¢ikistr:

— Size odiing versin! Size 6diing versin!
Isler yolunda gitmedi mi, dogru Boyar'a ko-
sun: «Bize odiing versin!» Sanki Boyar Allah-
mis gibi! Siz de biraz basinizin ¢aresine bakin,
yahu! Hem Boyar'in mallarini ne yaptigini ne
yapmadigim1 bir daha agzimizdan isitmiyeyim!
Saman satiyorsa kendi bilecegi istir!

Koyliiler konaga tek baslarina gittiler, ama
vilayetin mebusu olan Boyar, o gece Biikres'e
hareket etmisti. Kadhyasi onlar1 belediye baska-
nindan da kotii karsiladi, onlar1 kaba kaba kii-
fiirlerle rgatlarina kapi disar1 ettirdi. Bura-
dan ne bekliyeceklerini anlamis oldular. Allah-
tan da umutlarim1 kesmislerdi. Geriye bir icki,
Allahin ve kanunun yasak etmedigi o biiyiik
avutucu kahiyordu. Ne var ki icki herkesi tat-
min edebilirdi, ama kadinlar1 degil.

Kocalarimin Allahin, kanunun, Boyar'in, sa-
man kithiginin ve hattd kotii havanin, yani her-
kesin hesabina ¢eken kadinlard:.
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Her gece, karanhik ve kalburlasmis sokak-
larda bir karimin, bir ananin, bir kizkardesin,
her adimda yikilan bir adami kuliibeye siiriik-
ledigi goriiliirdii. Kadin ¢amurlar icinde pesi-
ne diiser ve arada bir adamakilli bir iki yum-
ruk yerdi. Daha baska yumruklar da onu evde
beklerdi. Ertesi sabah pismanlik baslards, ¢iin-
kii adam ne de olsa bir hayvan degildi. O za-
man ev islerine yardim eder, hayvanlarla ugra-
sir, sular kiirekler ve giiniin biiyiik bir kismin
misir saplarim ayiklamakla gegirir, kimilerini
yakar, kimilerini sobanin yaninda kuruturdu.
Genellikle temiz olan evler birer ahir manzara-
s1 alir, masa iistiine varincaya kadar her taraf
camur ve kiif icinde kahlrdi.

Kadinlar sizlanirdu:

— Hey Allahin, cehennemin bundan beter
olabilir mi?

Atesin basina ¢omelmis, carigim diken
adam cevap verirdi:

— Bir giin biitiin konaklari, hatta Biikres'i
yakmali...

Ama bunu tek basina ve hemen o giin ya-
pacak halde degildi. Yapabilecegi tek sey; ge-
ne meyhanenin yolunu tutmakti. Yaptiga da
bagka bir sey degildi, aksam {istii, can sikinti-
s1, karanlik gelecegin diisiincesi onu kaplarken
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kapisinin o6niinde duraklayan kendi gibi mut-
suz bir iki erkek, ona avunma saatinin geldi-
gini hatirlatird.

Toma Babanin — ya da koyliilerin dedigi
gibi, «arabacilar»in — evinde refah pek daha
fazla degildi. Gergi aghk tehlikesi yoktu ama,
borg¢lar1 6deyecek para kithg: ayniydi, hele pek
az koyliide yeni arabalar 1smarlayacak hal kal-
dig1 o kitlik yilinda. Eskiden pek bol olan son-
bahar tamirleri de hi¢ iyi gitmiyordu. Onun
icin hayvanlarin etrafinda doniip dolanarak,
gevezelik ederek ve misir bugday patlatarak
biraz havyar kesiliyordu.

Toma Baba ile damadi, kanaatli adamlar
olmakla beraber, gene de, demirhaneye bitisik
olan Stoyan Babanin meyhanesinde «vakit 6l-
diiriiyorlardi.» Hep bir seyle ugrasan kadinlar
evde kaliyorlardi: Biz ciraklarsa, bir lokma
calismaya bir siirii avarelik katarak her yere
girip ¢ikiyorduk. Cok kere ben yalmiz kalmak-
tan hoslamiyordum, ¢iinkii bir kéyde oldugu gi-
bi bir ailede de «yabanci daima yabancidir.»
Kizdiklar1 zaman «dokuz sinirin tavsani» der-
lerdi. Sonra da sorana sormayana dikenler hi-
kayesini anlatirlardi:
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— Bize onu pegkes (1) getiren dikenler-
dir.

Bunu kotiiliik igin soylemiyorlardi ama, ne
de olsa bana dokunuyordu. Ben merhameten
«sokaktan alinmis» bir ¢ocuktum. Insan on bes
yasinda olur ve o yasta ¢ok acilara katlanmis
bulunursa boyle bir sey isitmek pek de hosuna
gitmez. Bunlar insanin iginde birikerek yii-
regini kabartir ve Lateni'deki kiigiik kuliibeyi,
eélmiis anay1 ve kaybedilmis babay1 diisiindiire-
rek adam aglatir,

Dislek, tabii kendi evindeydi, o kadar ki
beni unuttu ve yavas yavas benden uzaklasti.
Buna karsilik Tudoritsa’nin kalbini kazandim;
ciinkii o da felaketi i¢inde yalmizdi. En sicak
gozyaslariin sirdasi oldum. Ne ¢ok aghyordu.
Ciinkii Tanas, besledigi kii¢iik bir umudu bosa
cikararak Stana ile evlenmisti.

Kaymakamin istemeyerek yeni evlilerin
vaftiz babasi olmasina ragmen kéyde bu nikah
icin «ayip sey» diyorlardi. Bu nikdhta Boyar'in
yardakgis1 olan koyliiler parmakla sayilabilir-
di. Hig¢ bir seyden yoksun olmayan bu koylii-
ler on iki kisi kadardi. Diigiin alay:1 kiliseden
cikarken, kalabalik arasindan birkag ses Sta-

(1) Ashnda aynen .(Ceviren)
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na'ya koyiin celladiyle giinahkar iliskilerini ha-
tirlattt ve bir yumurcak catlak bir ¢omlek {is-
tiinde trampete caldi.

O pazar, Tanas't kahpe denilen bir kadi-
mn yaninda gormek igin ben de kalabaligin
arasima karismistim. Bicare adam bitkin, acina-
cak haldeydi, basin1 kaldirip kimseye bakami-
yordu. Ertesi sabah ¢ok daha acinacak duruma
girmisti. Biz Kostake ile birlikte demirhanede
aletleri diizene koyarken onun, giiveyi elbisele-
riyle dogruca meyhaneye gittigini gordiik. Ya-
aimizdan bir kelime sdylemeden basini egerek
gegti., Bununla beraber bizi seviyordu; Kostake
onun en iyi dostuydu.

Kostake:

— Bizi gormedi, dedi, herhalde ¢ok mut-
suz olmali. Gidip bir gorelim.

Meyhane bombostu. Diikkanin bir ucunda,
Stoyan babayla Tanas, ikisi de ayakta, bir sey
sOylemeden, birbirlerinin kadehlerini dolduru-
yorlardi. Onlari rahatsiz etmemek igin bir ke-
diyi kucagima alarak bir koseye ¢ekildim, ama
uzun zaman agizlarini agmadilar. Tanas'in yiizii
korkulacak derecede kizarmisti. Sonra yakasi-
nin diigmeliginden kiiciik limon daliyle pulla-
ri1 ¢ikardigim ve usulca masanin altina attigi-
m gordiim.
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O zaman boguk bir sesle:

— Oldu... dedi, simdi ben bir kahpenin
kocasiyim...

Stoyan Baba:

— Tanrinin emri, dedi.

— Kopek'in emri, ama giiniin birinde ona
kotii bir oyun oynamazsam, ben de onun gibi
kopek olayim.

Kostake:

— Kendine arkadaslar bulacaksin, dedi, bii-
tin bir ilge halki. Daha bagka Stana’larla ev-
lendirdigi baska Tanas'lar az degildir.

*

Bu tiirli 6fkeler Stovan Babanin meyha-
nesinde sik sik alevlenirdi, ¢iinkii meyhaneci
de Boyar’'a karsi hing besliyor ve koyliilerin ta-
rafm tutuyordu. Ama giiniin birinde patlak
veren bir 6fke, meyhane duvarlarinin uzakla-
rinda ¢inlad.

Kasim'in sonlarina dogru bir pazar giiniiy-
dii. Birkag¢ giinden beri bir ates c¢aglayam gibi
kuru bir don ortaligr kasip kavuruyor ve ga-
murlar1 tas haline getiriyordu. Ekinleri kor-

kun¢ yanmadan kurtaracak bir lokma kar yok-
F. 8
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tu. Ogleden ¢ok 6nce meyhane oniinde toplan-
mis olan ké&yliiler bunu konusuyorlardi. Pazar-
lar1;, meyhane, kilise doniisii agilirdi. Koyliiler,
acik meyhane bulamayarak hi¢ degilse pazar
giinii kiliseye gitsinler diye boyle bir kanun ¢i1-
karilmisti. Ama gene de erkekler kiliseye git-
miyor ve kilise dualarimi bir iki «sagir ihtiyar
kadinin» hayranhgmma birakiyorlardi. Stoyan
Babanin kepenk kapaklarina sirtlarimi vererek,
kilisenin kapanmasini ve ditkkdnin agilmasim
bekliyorlardi.

Akasyalarin iistiindeki kiragiyr pirildatan
bir giinesin alfinda kirmizi bir boyun atkisiyle
komik bir sekilde siislenmis olan koyliiler, asik
bir suratla, gevezelik ediyorlar, yogun bir kii-
me teskil ediyorlardi. Tam bu sirada papaz ge-
¢iyordu. Kizd:

— Sizi imansizlar! diye bagirdi, Allahin yil-
dirnm yagdirmadigma sasmali!

Bir ses hemen yapistirdi:

— Nasil yagdirmiyor, yahu! Ama parato-
nerleri olan mutlular var!

Ancak o zaman farkina vardik ki, aramiz-
da bir sehirli, sapkali bir adam vardi. Papaza
cevap veren ve herkesi giilmeden kiriltan oydu.

— Evet, diye devam etti, siz koyliilerle biz
sehirli is¢ilere bu papazin Tanrisi her giin yil-
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dirimlarim1 yagdiriyor: Bunlar insanlarla hay-
vanlara aglik; tarlalar1 yakip kavuran bunun gi-
bi donlar; koyliilerle hayvanlar1 yollar boyun-
ca oldiiren gegen ayki gibi firtinalar. lste yil-
dirimlar! Ama sizin Boyar'iniza bu yildirimla-
rin neden hi¢ dokunrnadigini sormali? Neden
onun ambarlar1 dolu ve hayvanlar sapasag-
lam? Neden Tanrmn yildirimlari, onu, ya da
papazi, belediye baskanin ve daha birkag hem-
pasini sefalete mahkiim etmiyor? Yoksa Tan-
rinin bunlar1 koruduguna ya da paratonerli ol-
duklarina m1 inanmak lazim?

Yabanci, zeki ve sorucu gozlerle herkese
bakti. Koyliiler yiiksek sesle onu dogruladilar,
sonra kim oldugunu 6grenmek istediler.

' — Biikreg'liyim, dedi, sizin gibi alnimin te-
riyle yasiyorum, ama diigmanlarimi tanimasi-
n1 6grendim, bu diismanlar ne Tanridir, ne de
onun yildirimlari. Bunlar, bolluk yillarinda bi-
le bizi siiriindiiren sehirlerin ve koylerin efen-
dileridir. Bizim igin bolluk yok.

Cebinden bir demet brosiir ¢ikard1 ve da-
gittr:

— Burada her yurttasin bilmesi gereken
seyleri okuyacaksiniz: Bu, memleketin anaya-
sa’'sidir, dedi; yani biitiin yasalarin temeli. Si-
zin toplanma, yazma ve soyleme Ozgiirliigiine
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sahip oldugunuz burada yazilidir, hem bir ada-
min yirmi dort saatten fazla tutuklanamayaca-
g1, sorgu hakiminin karar1 olmadan evinin te-
caviize ugrayamiyacagr da yazihidir. Bunlar si-
zin bilmeniz ve saydirmaniz gereken haklari-
mzdir. Sonra daha baska haklar da fethetmek
gerek, her seyden once, gergek bir se¢im. Se-
¢imlerde papazin verdigi bir oya ancak elli
koyliiniin sahip olmasi igreng bir alaydir. Ni-
hayet, elinizden alinmis olan topraklarin size
geri verilmesini istemelisiniz...

Koyliiler:

— Dogru, dogru, diye haykirdilar; toprak
isteriz!

O zaman eksi bir ses duyuldu:

— Kimmis bakayim o toprak dagitan?

Sehirli cesaretle cevap verdi:

— Ben yalniz anayasa dagitiyorum, bayim.
Topraklar: koyliiler kendileri almali!

Jandarma, onu gotiiriirken:

— Kimin ne alacagim birazdan goriirsiin!
dedi.



Diisiip ¢amlara konan ilk kar tanesiyle bir-
likte Tudoritsa da yatisti. Bir ikindi vakti o
pencere yaninda Orgii 6rer, ben de bir yigin
renk renk yiinii onun i¢in ayirirken birbirimi-
zin farkina vardik.

Bir ¢ocuk gibi el ¢irparak:

— Kar! Kar! diye haykirdi;; bize de tam
beyaz sakaliyle siislenmis bir Aya Nikola lazim-
!

Sonra isine tekrar koyularak, sikilgan bir
tavirla tiirlfij tutturdu:

Seni kim béyle ince ve endamh yaratti?
Tudoritsa nene!

Eve gelisimden beri ilk defadir ki sark:
soyledigini isitiyordum. O da bunun farkina va-
rarak:

— Hay Allahim... diye igini ¢ekti, diinya-
da her sey unutuluyor. Aniadin mm Matake?
Olecegimi samiyordum... Oysa iste tiirkii soylii-
yorum.

— Isabet, dedim; tiirkiiniin dedigi gibi, in-
ce endamh oldugunu diisiinerek sevinmelisin.
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Bana bakt1 ve neseli, biraz alayc bir eda
ile:

- Sakin bana asik olayim deme, Matake!
dedi.

— Neden olmasin? diye haykirdim.

— Evet, dogru; neden olmasin? Sadece ya-
sin heniiz on bes oldugu icin. Ama giiniin bi-
rinde yakisikli delikanli olacaksin. O zaman
Tudoritsa’lar seni sevecek.

— Ben senin sevmeni isterdim.

— Yavrum, ben o zaman kan ve ana olaca-
gim, benim igin her sey bitmis olacak! Hep pis
yumurcaklar ve hep huysuz bir kaynana pesi-
mi birakmayacak. Beni artik sevmeyecek bir
koca, bana: «Pis kan!» diye bagiracak ve bel-
ki de dayak atacak.

— O halde daha yirmi yasindayken evlen-
meye ne acelen var?

— Bizim kaderimiz bu, Matake... Insan
oliime gider gibi, evlenmeye de seve seve ko-
sar.

— $u halde Stana’nin talihine gipta etme-
meli; ¢niikii Tanas onu sevmiyor.*

Tudoritsa, dalgin gozlerle bir an diisiindii:

— Aramizda fark var, yavrum... Stana siir-
tiigiin biridir. Boyar gibi, Tanas’a da, evlenme
gibi belki sevgiye de metelik vermeyen bir gii-
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z¢el kahpedir. O, sadece serbest bir hayat yasa-
yip erkekleri biiyiilemeyi sever. Cocuklarindan
gozii yilmayacak ve kendini dévdiirmiyecek o.
Onun talihine gipta etmeye gelince, hayir... Ben
kendi talihimi tercih ederim.

Tudoritsa nesesini tekrar bulunca, daha er-
tesi glinden itibaren evin alti {istiine geldi.
Paskalyadan sonra Noel i¢in evin iki biiyiik
temizliginden Dbirine girismek gerekiyordu.
Diinkii kederli kiz, ellerini kalgalarina dayada:

— Haydi, dostlar Noel Baba yaklagiyor:
Cabuk kireg! Balcik! Beygir tersi! Hadi ne du-
ruyorsunuz?

— Yasa, Tudoritsa, yaga!

Kiz1 Opiiciige bogdular. Eller iistiinde tasi-
dilar. Kar toplariyle birbirlerine girdiler. Pat-
ruts haykirdi:

-— Big a_tﬁ,s,le big komiig, aldigima soyle,
cociik! '

Esyalar1 baska bir odaya yigarak iki oday:
bosalttik. Sundurmanin ortasinda ii¢ el araba-
st salran gibi sar1 beygir tersi iistiine sicak su
dokiildii, odalarin zeminine yayilan balgig ¢ig-
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neémeye ben memur edildim. Tudoritsa da var
kuvvetiyle tiirkii soyleyerek duvarlar1 badana
ediyordu. Anasinin eski elbiselerini sirtina ge-
¢irmisti; ancak giizel gozlerini meydanda bira-
kan biiyiik bir yazma iginde yiiziyle saglar: ta-
mamiyle sarilmis ve eline uzun saph bir fir¢a
almis, duvarlarla tavani, Romen koyliisiiniin
pek sevdigi ve yalniz Balkan koylerinin tanidi-
&1 civitli kire¢ tabakasiyle ortiiyordu. Bada-
na isi tamamlanmnca, sira yerlerin temizlenme-
sine geldi. Geri geri giderek toprak zemini tas-
viye eden Tudoritsa’'nin becerikli ellerinde yer-
ler de kasla g6z arasinda bir masa gibi diim-
diiz oldu.

Gelisigiizel, bir gece surada, ertesi gece ora-
da yatarak ve kirecle tezek kokan buharlar:
burnumuzun diregini kiran bir Tiirk hamami
havasi iginde ayakiistii birkag lokma atistira-
rak bir hafta tam bir kazazedeler hayat1 yasa-
dik.

Nihayet, evde bastanbasa yerler, duvarlar
ve tavanlar yepyeni bir hale getirildikten son-
ra, esyalar yerli yerine konuldu; bayramhik ki-
limler yere serildi; iplik ve biiriimciikle dokun-
mus yorganlar ve kocaman havlular sandiklar-
dan fiskirarak kimi bir yatagi, kimi bir pence-
reyi, kimi de bir aynay1 ya da resmi siislemek
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igin kullanmildi; bundan sonra Tudoritsa «bay-
ramlik odalar»a ayak atmayi hepimize yasak-
lad1.

Koyde gelinlik kiz1 olan her ev, hemen ay-
n1 tertip ve diizene kavusmustu. Otekiler de
Noel Babayi1 agirlamak igin, kendilerine gore
biitiin iyi niyetlerini harcamiglardi. Tanri-og-
lunun dogusunu kutlamak i¢in ahlarindan bas-
ka bir seyleri olmayan bigare «topraga bagh
fakirler» kimbilir ne kadar tizgiindiiler.

Fakat, ister neseli bir refah, ister act yok-
sulluklar tizerine olsun, aym kar, iyilige kars
kayitsiz, kotiiliige karsi kavitsiz, giinlerce ve
gecelerce yagdi yagdi. Onceleri siipiiriilen, kii-
rekle atilan, sonra uzun kiimeler halinde top-
lanan karlar, aym seving ciglklariyle ac1 hay-
kiriglarimi aym mezarda bogarak gémme isine
sessizce devam etti. Artik hayvanlar1 sulamaya
gbtiiren adamlara; bir ¢it iistiinden yarenlik
eden kadinlara rastlanmaz oldu. Cocuklarla ko-
pekler de artik goriinmez olmuslard, ¢iinkii
kar adam boyunu gegiyordu. Biitiin giiriiltiiler
dinmisti. Beyazhk tufanminin yuttugu kirlarda
oldugu gibi koyde de artik tek kara leke kal-
mamust1. Tiiten bacalar, hatta agag dallar1 bile
bu beyaz siikiin denizinde giigliikle seciliyordu.
Yalniz- konak, esmer yigini, canli isiklar1 -ve
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sefaletler iistiinde kurulmus mutluluguyla, te-
penin ta iistiinde, mezar kazic1 bir gokle oliim
balinde bir yere meydan okur gibi gece giin-
diiz goriiniiyordu.

Iste gen¢ koylii kizlarin kismetleri kim ol-
dugunu 6grenmek icin fala baktiklar1 Aya An-
drea gecesi boyle bir havada geldi.

Bu is tehlikeli ve hatta bazan korkungtur.
Gece yarisindan az once, geng kiz, tamamiyle
¢iplak ve saglarmi omuzlarina dékmiis olarak,
iki mumla aydinlatilan bir ayna 6niinde dura-
caktir. Goz kirpmadan aynaya baka baka so-
nunda orada kismetini goriir: Geng ya da yas-
lh, giizel veya ¢irkin, sehirli veya ciftgi. Eger
kismeti 6lmiisse, sirtinda tabutiyle bir iskelet
seklinde gecer, ve o zaman geng kiz bayilip ye-
re yikilir. Eger talihi ona erkegini aynada gos-
termezse, kiz sirtinda tek bir gomlekle avluya
¢ikip arkasimi donerek bahge ¢itinde dokuz ka-
zik sayar. Dokuzuncusuna bir isaret koyar, son-
ra ertesi gilinii gidip onu gozden gegirir: Taze
ya da ciiriimiis, diizgiin ya da bogumlu, diim-
diiz ya da egri biigrii; kocas1 bu kaziga benzi-
yecektir.

Tudoritsa, ihtiyatli davranarak aynaya
bakmadi ama, gidip avluda dokuzuncu kazig-
kesfedebilmek igin bir hayli zaman karlan el-
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leri ve ayaklariyle kiiredi. Bu kazigin nasil bir
sey oldugunu kendisinden baska bilen olmada,
Buna karsilik, karanhkta bir hayalet gibi sii-
ziilen, ak gomlegi iistiine, saglarim ¢oziip da-
gitmis Tudoritsamin ne kadar giizel oldugunu
ben bilirim. Pamuk fisiltisiyle dokiilen karlar:
dinleyerek penceremden onu uzun uzun sey-
rettim,

*

Agir bir kis gegirdik. Her seyden once No-
¢l hazin oldu. Bunca tiitmeyen ocaklar oniin-
de, bogazlanacak bir domuzlar1 olanlarin haz-
la pek ciliz kaldi. Bir komsunun sadakasi ola-
rak yoksulun da sofrasinda o giin bir et lok-
masi bulunmadi degil ama, gene de acinacak
bir Noel’di bu.

Yeni yil girdikten sonra aglik her yan ki-
rip gecirmeye basladi. ki yiizden fazla aile son
musir unu torbalarimin tiikendigini gordii. Ba-
zilan kasaplik hayvanlarimi, okiizlerini, atlari-
m ya da sagmal ineklerini sattilar. Yardim go-
receklerini uman baskalariysa, sonunda, artik
ayakta duramiyacak hale gelen hayvanlarin
kesmek zorunda kaldilar. Ama hayvanlarin da-
ha ¢ogu, son misir sapini, ahirin yemligini ve
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direklerini kemirdikten sonra acliktan geber-
di. Her giin, kizaklarin koy disina lesler tasidi-
g1 goriilityordu, a¢ kopek siiriileri bunlari he-
men pargalayip yiyordu.

Sonra, uzun siire bir dilencilik basladi.
Ozellikle ¢ocuklar kap: kap1 dolasarak bir elek-
lik musir unu istiyorlardi. Bagka hi¢ bir sey.
[gren¢ kihiklariyle sallana sallana: «Misir unu,
masir unu!» diye inliyorlardi. Elinde olan ver-
di, bogazindan aymrip yiyecegini onlarla boliis-
tii ve bu hal defalarca tekrarlandi. Ama vere-
bilecek halde olan evlerin sayis1 ¢ok degildi.
Hali vakti yerinde ya da zengin olanlar; bele-
diye baskani, papaz, birka¢ gavur (1) koylii
ve hele Boyar, aglara karsi kagilarimi ¢arga-
buk kilitlediler ve insafsizca kendi iglerine ka-
pandilar.

Boyar, ¢ok kere oldugu gibi, konak'ta de-
gildi. Biikres'te vasiyordu. Ama felaketin civ-
civli zamaninda bir olay onu buraya ¢ekti. Bu
olay, kirlar1 dolduran leslerin kokusunu almis
olan kurt siiriilerinin civarimizda goériinmesiy-
di. Avcihiga pek meraklh oldugundan, bir siir-
gun avi tertip etmeye geldi. Koyliiller hemen

(1) Koti adam anlamma, Tiirklerden 6grenilmis
sozciik. (Ceviren) ’
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ona kostular, yalvarip yakardilar, oniinde sag-
larin1 yoldular ve nihayet birka¢ guval musir
uniyle birka¢ demet misir sapi1 elde ettiler.

O zaman kendisini bir an gorebildim. El-
li yaslarinda, kir sacl, capkin yiizlii, miithis ku-
rumlu, bir boga gibi giiclii ve saglam yapih bir
adamd.

Kendisine yalvaran koyliilere sert bir ta-
virla:

— Hadi! Hadi! diyordu. Hep yoksulluktan
sizlanip duruyorsunuz. Sanki mabhsiil yalmz si-
zin igin bereketsiz olmus gibi.

Ertesi giin, daha safak vakti, silahli otuz
kadar koylii, konaga komsu olan kiiciik koru-
yu kusatti. Bu adamlar1 bizzat Boyar ayirmis-
t1. Bununla beraber, daha ilk saatte birkag
kurt 6ldiiriildiikten sonra, nasil atildig1 anlasi-
lamiyan bir kaza kursunu, derebeyinin sol omu-
zunu pargalada.

Koyliiler:

— Biri onu kurt sanmis olacak! diyorlardu.

[yi ama, bu kurdun avcis1 kimdi?

Onu aradilar, masum kimselere gereksiz
yere iskence edildi. Bunlarin suglandirilacag:
anla51lmca, Tanas ortaya glktl:

— Ates eden bcnim!

Kostake:
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— Keske herif geberse! diyordu, Bara-
gan'imizdan bir diken eksilmis olur!

Herif gebermedi ve Vlaska Baragan'it ko-
caman dikenini sirtinda tasimakta devam etti.
Buna karsilik, Uc-koyler yigit ve bedbaht Ta-
nas'im1 kaybetti.” Zavalliy1 baglayip, nekahat
devrine girmis olan Boyar'in huzuruna g¢ikar-
dilar, o da irgatlarina:

— Oldiiriin! demekle yetindi.

Adamlar, Tanash konagin avlusuna siiriik-
lediler ve jandarmanin gozleri Oniinde, can ve-
rinceye kadar gogsii iistiinde tepindiler.

Cezasiz kalan bu zorbaliktan birkag giin
sonra, koyiin dgretmeni bay Kristea geldi. Cok
iyi yiirekli, namuslu, caliskan bir adamdi. Yaz
tatilini Biikres’te bir akrabasimmin yaninda ge-
cirmisti; bize hiikiimet merkezinde gordiikle-
rini anlatti:

— Biikres biiyiik bir sefahat pazandir, de-
di. Boyar’larimiz halkin kanimi emerek «Ho-
henzollern siilalesinden birinci Karol'un kirk
yilhik (1866 -1906) sanh ve refahli saltanatini»
kutluyorlar. «Bolluk», «refah», «san» kelimele-
ri biitiin duvarlar1 kaphyor. Biitiin evler bada-
nalandi, her yer donatildi. Geceleri Biikres bir
peri masalint andiriyor. Evvelce bir ¢irkef der-
yas1 olan Filaret simdi géz kamastiran bir nmia-
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halle oldu. Masallarda oldugu gibi bir hamlede
yerden fiskirmis, hepsi bembeyaz binalardan
miirekkep meshur Sergi’leri oradadir. Orada
her sey teshir edilir. Ozellikle bizim hi; gérme-
mis oldugumuz «koy evleri», bir «Romen ko-
yii»; hepsi belediye baskan aileleri olacak tom-
bul tombul, milli kiliklara biiriinmiis koyliiler;
bizim kopeklerimizin leslerini parcaladigi hay-
vanlara hi¢ benzemeyen inanilmayacak kadar
giizel hayvanlar. Sokaga atilmis milyonlar! Bu
arada, memleket can gekisiyor. Goz gore goglip
gidiyoruz. Bizi kopek gibi gebertiyorlar. Diin
emirle Tanas’1 6ldiirdiiler. Gegen giin, hain jan-
darmamin muzir evrak dedigi anayasa'yr koy-
lillere dagitmaya cesaret eden bigarenin bir
araba iginde hastaneye gotiiriildiigiinii gordim.
Nereye gidiyoruz? Halimiz ne olacak?



Bugiin hala «Sergi'den sonraki yil» diye
anilan o unutulmaz 1907 Mart'imin ilk hafta-
St...

Daha Subat'in ortasinda, devamh ve gitgi-
de daha hayirhh bir sicaklik gokleri doldurdu,
karlar eritti, derelere cagiltilarinmi, kuslara ci-
viltilarini, agaglara tomurcuklarimi ve topraga
o giizelim esmer yiiziinii getirdi. Hayvanlar
ancak biraz uyusukluktan kurtarabildi. Ama
insanlara hi¢ bir sey getirmedi. Belki yalmz
kendi hayirlr etkisini ve artan bir umutsuzluk
getirebildi. Ciinkii, kistan ¢ikarken ¢iplak bir
topraga, giplak agaclara, dere sularina, a¢ koy-
lere serilen bir giines insanlarin ve ellerinde
kalmis hayvanlarin bos karmlarim1 doyurmaz.

Dengesini kaybetmis, méanasiz isaretler ya-
pan, miyavlar gibi konusan, goézleri her yeri
arastiran koyliilerin kiimeler halinde tarlalara
dogru gittikleri goriiliiyordu. Biyiili gibi gii-
zel kara topraklara uzun uzun bakiyor, ve aciz
lerinden sarhos bir halde geri doéniiyorlards;
artik ne ¢ift hayvanlari, ne kuvvetleri, ne to-
humlar1 vardi, bu toprak bile kendilerinin de-
gildi. Icinde bulunduklari ruh hali ne umut-



BARAGAN’IN DIKENLERI 129

suzluk, ne de isyandi, cezbeli insanlar gibi sar-
hostular. Kendi kendilerine konusan, ¢ocuklar
gibi tepinen, kafalarimi kasiyan, kollarimi ka-
vusturan, durmadan ellerini ugusturan, adam-
lar goriiliiyordu.

Birden bire, bir haber koyde bomba gibi
patladi: Moldavya’da koyliiler, Fisher adinda
bir Yahudi gift¢inin konagim1 yakmislardi. Bi-
ze bu haberi gazeteden okuyan bay Kristea ol-
du. Gazete bu havadisin altinda sunlar:1 soyli-
yordu: «Bu olay Yahudilere kéyliilerin kanim
emmenin akibetini 6gretecektir; kahrolsun Ya-
hudiler!»

Bunu dinleyen kéyliiler bakistilar:

— Hangi Yahudiler? Bizim ilcede Yahudi
yoktur! Baska yerlerde de ¢iftlik sahibi olamaz-
lar. Hem suglu olanlar giftgiler degil, biiyiik
toprak sahibi agalardir.

Bu so6zler tizerine biitiin yiizler konaga dog-
ru ¢evrildi.

Kostake dedi ki:

— Bir giiriiltii kopacak... Baragan, diken-
lerini tutusturmaya basladi!

Stoyan’in meyhanesi oniindeydik. Ustii ba-
s1 yirtik, soluk benizli, kamburlar1 ¢ikmis koy-

liiller, hummali bir halde birbiri ardindan geli-
F. 9
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yor, ve muriltili bir sesle sorular soruyorlardi.
O zaman o6grendik ki, bu havadis giiniin tek
olay1 degildi. Onunla birlikte kévye ikinci bir
jandarma gelmisti. Istibdadin bu iki dayanag:
tabii orada hazirdilar. Iyice yedirilmis, giydi-
rilmis, sildhlanmis olan adamlar az konuskan
ve ozellikle efendilerinin kulaklari gibi ciddiy-
diler. Eski jandarma derhal Kostake'nin sozii-
nii kesti:

— Arkadas sen biraz dilini tutsan fena et-
mezsin.

Sonra dgretmene dondii:

— Siz de, bay Kristea, bundan bdyle gaze-
telerinizi evinizde okuyun!

Koyliilere de soyle dedi:

— Burada isiniz ne? Gidin evinize! Toplan-
ma yasaktir...

Bir adam sordu:

-—— Neden? Sikiyonetim mi ildn edildi?

Jandarma bu ciiretkdrin ustiine ytiriidii:

— Ya, demek sen de anayasay1 biliyorsun,
ha? Gel de sana bilmedigin bir maddeyi Sgre-
teyim.

Tutukluyu belediye dairesine kadar giiriil-
tiilii bir kalabalik izledi, ama adam gene de ge-
ceyi orada bu maddeyi 6grenmekle gecirdi. Ne
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var ki bu «madde» hemen baslayan biiyiik da-
vada atesten bir dille hakkini savundu.

*

Ertesi giin, ¢ok erkenden, dayak yiyen koy-
liniin haykingslariyle uyandik. Adam, saliveri-
lir saliverilmez:

— Yetisin, dostlar, yetisin! Oldiirdiiler be-
ni! diye haykirarak koy boyunca kosmaya bas-
ladh.

Adamcagizin, yiizii gézii mosmor, taninma-
yacak bir halde yikilmis oldugu meyhane mey-
danmna hep kosustuk. Tudoritsa onu kendine
getirmeye calisti. Meyhaneci bir kadeh raki
icirtti. Herkes gozleriyle jandarmalarn ariyor-
du. Bir saat kadar goriinmediler. Bu sirada,
dayak yiyen adam biraz kendine geldi ve kara-
kolda gecirdigi korkung¢ geceyi anlatti. Koylii-
ler, sapsari, dinliyorlardi. Aglayan kadinlar
vardi. Iste o sirada, iki jandarma, tiifek omuz-
da, tabanca belde, salinarak ve siritarak goriin-
diiler.

— Katiller! Cellatlar!

Tam bir sessizlik. Jandarmalar, halkin ara-
sinda durarak bu kelimeleri sdyliyen kadin se-
sinin kime ait oldugunu kesfe calistilar. Ama
basaramadilar.
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Eski jandarma haykirdi:

— Kimdir o hiikiimete dil uzatan pacav-
ra? (*)

Bir itisme oldu ve bir kadin heriflerin 6nii-
ne dikildi:

— Ben!

Bu Stana idi. Ellerini kalcalarina dayamus,
yanaklarn ates gibi kizarmis, bakislar: ¢ilgin ve
nefes nefeseydi. Kocaman karni sipsivri ileri
uzamyor, etekliginin 6n tarafin1 hayli yukan
kaldinyordu.

Ofkelenen jandarma, kadinin iistiine yii-
rityerek:

— Vay, sen misin, kahpe? dedi.

— Evet, evet! Benim, Katiller, Cellatlar!
Bunu size sOyliyen benim, efendinizin kahpesi!

Ve bir «hak tu!» ile kocaman bir balgam
agzindan firhyarak jandarmanin gozlerine ya-
pisty.

Aymi anda bir «davramin bre!» c¢ig8ligiy-
le dayak yiyen koylii yeni jandarmanin sirtina
atild1 ve onu yere yikti. Bunu goren arkadasi,
hemen elini tabancasina goétiirerek o yana don-
dii. Ama bir sey farketmek miimkiin olmadi,
¢linkii herkes birbirine girmisti, bu kargasalik

(1) Ashnda Tiirkce.
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arasinda alt1 el silah atild1 ve iki jandarma kan-
lar igcinde ortada kaldilar, meydan lahzada bo-
salivermisti.

Birkac¢ dakika, korkudan kimildanamaz ol-
mus, saskin bakish, acik agizli ¢ocuklardan
baska kimse goriilmedi, sonra koyliiler her
yandan birden tekrar goriindiiler. Her biri ¢if-
tesini, ciftesi olmayan bir balta, bir tirpan, bir
yaba almisti.

Biri haykird::

— Konaga! Belediyeye!

Konak yolu iistiinde olan belediyeye dogru
hep birden yiiriidiiler.

Evde bulunan dort tiifekten ikisini Kos-
take ile Tudoritsa almislardi. Otekiler onlara
seslendiler:

— Gitmeyin, Allah askimza; bu ¢ilginhiga
kendinizi karistirmayin!

Ama onlar uzaklasmistilar bile. Dislek, Eli,
kizil sagh ¢ocuk ve ben peslerinden yiiriidiik.

*

Giines nisan aymdaymus gibi ortaligr kiz-
diriyor, her yandan buharlar yiikseliyordu.

Belediye oOniinde kalabaliga yetistik. Hep
bir agizdan haykiriyorlardi:
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— Belediye baskani! Belediye baskani!

Belediye baskam goriindii, ama bahge ka-
pisindan, at iistiinde ve yar1 ¢iplak bir halde
Konaga zit bir dogrultuda ok gibi uzaklasti.
Birka¢ zengin koylii, gene athi olarak onden
gidiyordu. Bunu goriince, jandarmalarin kara-
binalarmi almis olan iki asi, kacanlara ates et-
tiler, ama isabet ettiremediler; bundan sonra,
ayaklananlar, belediyeyi yagma ettiler ve kosa
kosa Konaga dogru ¢ikmaya basladilar.

Kilisenin 6niinde, papaz, hagi eline almuis,
kollarin1 acarak, yollarin1 kesmeye c¢alisiyor,
ve gozleri yuvalarindan disar1 ugramis, habire
bagiriyordu:

— Durun, kéfirler, durun, Allah askina!
Cehenneme gideceksiniz!..

— Defol oradan cehenneminle beraber!

Papaz1 devirip gegtiler.

Bir kadin, yolun kenarinda, ellerini hava-
ya kaldirimis, haykiriyordu:

— Allahim! Rabbim. Sen bize ac1! Ne giin-
lere kaldik!

Konak c¢epegevre duvarlarla gevriliydi ve
kapis1 kilitli bulunuyordu. Boyar’in, gok 6nce,
ailesiyle birlikte gitmis oldugu biliniyordu. Av-
luda kimseler yoktu. Sade pek ¢ok ve kurt gi-
bi iri olan kopekler, duvarlarin i¢ tarafinda,
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delicesine havliyarak kosusuyorlardi.
Kalabalik kapmin oniine dikilerek bagir-
maya basladi:
— Toprak! Tohumluk! Hayvan isteriz!

Kahya balkonunda goriindii, sdkin ama
sapsariydi, biiyiik sessizligin ortasinda sesi tit-
riyerek dedi ki:

— Her baharda yaptigimdan fazlasini ya-
pamam.

Kulaklar1 sagir edici bagrislar soziinii kes-
ti:

— Yok! Yok! Yeter artik! Biz toprak iste-
riz!

Boyar'mn adamu elini uzatti ve sozlerini din-
letti:

— Benim malim olmiyan topraklar1 ben
nasil taksim edebilirim? Bunu ancak Boyar
yapabilir; gocuk gibi sdylemeyin, canim!

Koyde olup bitenlerden haberi bulunmadi-
gim anladik, fakat tam o sirada belediye daire-
siyle belediye baskaninin evi iistiinden uzun
duman siitunlarinin ytkseldigini gorerek sasir-
dik.

Kahya basini elleriyle kavriyarak:

— Vay canina, belediyeyi mi yaktimz? di-
ye bagird.
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— Toprak! Bize topraklarimizi geri verin!
cevabim aldi.

— Birakin da komsu bucaklardan birine
gidip Boyar’a telgraf ¢cekeyim ve topraklan da-
gitmak icin kendisinden izin istiyeyim.

Bir koylu seslendi:

— Hakki var! Topraklar onun degildir. Gi-
dip Boyar'dan dagitim i¢in izin alsin!

Haberci hemen bir hayvana atlad1 ve ge-
¢idi kusatan kalabalik arasinda kendisine yol
act1. Masif tahtadan kocaman kapilar ardindan
ahlkin suratina kapandi. Kostake hemen isin
farkina vardi:

— Ne ahmak insanlariz! dedi. Yezit herif
bizi atlatti: Telgraf cekecek, evet ama, takwye
istemek ig¢in Curcu’ya.

Koyliler bunu isitince 6fkeden titrediler.
Biitiin gozler ileride dortnala uzaklasan atli-
nin iizerine dikildi.

— Zaten belediye baskamyla hempalar1 da
daha once gittiler. Bu aksam, askerler burada-
dir.

Biri seslendi:

— Oyleyse elimizin altinda olan seyleri ala-
lim, misir unu, bugday, un, saman, ne bulur-
sak!

Koyliiler haykirdilar:
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— Evet, hi¢ degilse bunlar1 alalim!
Bu, konaga hiicum isareti oldu.

*

Fazla nazlanmadilar. Kalabaligin arasinda
gaz siseleri tasiyan birka¢ kadin vardi Kapi-
lar gaza bulandi. Alevler iginde kaldi. Bunun
ardindan sessiz bekleyis sirasinda konaktan
bagrismalar duyuldu, sonra eli sildhli sekiz ya-
nasma, baslarimizin iistiindeki dehlizlerden go-
rundii; iki defa ates edildi ve kurt kursunlarn
ile doldurulmus siladhlar aramiza 6liim ve yas
sactl. Kizil sagh Eli yanibasimda 6ldii. Kosta-
ke ile Tudoritsa parmaklarindan ufak tefek ya-
ralarla kurtuldular. Yonel'e, bana bir sey ol-
mamistl. Kalabalik icinde bes o6lii ile birgok
yaral vardu.

O zaman koyliileri kudurmusgasina bir of-
ke sardi. Konak istila edildikten sonra herkes
caninin istedigini yapti, once ates etmis olan
yanasmalarin hakkindan geldiler. Sekizi de 6l-
diiriildii. Bunlar1 meydana gikarmak igin biitiin
kilitli kapilar kirildi, bodrumlardan gat1 arala-
rina kadar her taraf arandi Kirlara kacmis
olan ikisinin ardindan yetisenler bunlar1 demir
yabalarla delik desik ettiler. Fakat bu ¢ilginca
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bogusmada aramizdan daha ii¢ kisi canlarim
verdi.

Oteki hizmetcilere dokunulmadi. Bunlarin
kagmalarina géz yumuldu, az sonra k&hyanin
karisiyla iki kizi da onlari izlediler. Bunlar ara-
baya binerlerken gozyaslari, odliilerine aghyan
koylii kadinlarin yaslarina katild.

Sonra giftlik bastan basa talan ve tahrip
edildi. Avluda yiyecekler arabalara yiiklenir-
ken, i¢ odalarda da sistemli bir tahrip isine gi-
rigilmisti. Bir¢ok adamlar, Boyar'in yaz1 oda-
sim baltalarla yikiyorlardi. Kostake de bunla-
rin arasindaydi. Tudoritsa ile baska birkag ka-
din aymi isi hanimiin odasinda goriiyorlarda.
Tam onlar salona dogru saldirirlarken ben ora-
daydim. Burada, herkes sasirip kaldi: Stana,
yalmiz basina ve korkung¢ bir halde, iki eliyle
kavradig: bir baltayla bir piyanoya habire vu-
ruyordu; piyano artik bir tahta ve demir yigi-
nindan ibaret kalmisti. Ofkesinin derecesinden
biraz iirkerek etrafini aldik. Tudoritsa ona de-
di ki: -
— Eskiden senin oOliimiinii dilemistim.
Simdi seni kucaklamak istiyorum.

Ve onu kucaklamak istedi, fakat oteki,
isitmeden, bosubosuna baltayla vurmakta de-
vam ediyordu. Her hmk’tan sonra dudaklar:
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anlasilmaz sozler mirildanmiyor ve saglan yiizii-
nii ortityordu. Her yanindan buram buram ter-
ler akiyordu.

Korktum ve binanin 6teki kisimlarinda ne-
ler olup bittigini gdérmeye gittim. Baslarinda
Dislek oldugu halde, oyuncaklarla dolu biiyiik
bir oday1 yagma eden ¢ocuklarla kizlara rastla-
dumn. Diinyanin biitiin oyuncaklar: buradaydi!
Cocuklar kucaklarmi bunlarla dolduruyorlar-
dr Ayilar, atlar, mobilyalariyle bebekler, ray-
lar ve vagonlariyle lokomotifler, kursun asker-
lerle dolu kutular, arabacilar, yelkenli kayik-
lar, ve daha bir siirii seyler. Ben onlarla geve-
zelik ederken Stana sis karnini hoplatarak bir
kasirga gibi oradan gegti. Dagimik saglariyle
bir cadiy1 andiriyordu. Biri haykirdi:

— Kendinizi koruyun! Kari ¢ildird:!

Dehliz-balkona sigindik, ve buradan Bo-
yar'mn giizelim arabalarinin kdyiin yolunu tutu-
sunu seyrettik. Arabalar on tane kadardi Siit
gibi beyaz, kocaman boynuzlu okiizler. Her sey
yiikletilmisti: Misir ve bugday uniyle, hubu-
batla dolu ¢uvallar; ot, saman ve arpa; domuz
pastirmasi, jambonlar, sucuklar, kiimes hay-
vanlary; sade sarap siseleri ve bir fic1 raki yiik-
lenmis bir araba. Hatta yakacak odun bile al-
mislardi.
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Bastaki arabanmin kenarina oturmus, sar-
sintidan birbirine garpan kadinlar kocalarinin
cesetleri iistiine gozyaslar1 dokiiyorlardu.

Biz yola ¢ikan arabalar1 seyrederken bir
patlama biitiin konag sarsti, camlar1 asag in-
dirdi. Katran karasi bir koca bulut avluyu kap-
ladi, sonra alevler benzin depolarinin bulun-
dugu kismi sardi. Oyuncaklar1 da, her seyi
de unutarak tabanlari1 yagladik. Avludan ge-
gerken, Tudoritsa'min duvara sirtimm dayamuis,
dumandan go6zleri kararmis, saskin bir halde,
panige tutulmus koyliilere durmadan bagirdi-
g gordim:

— Atlarla inekleri serbest birakin! Kiimes-
leri agin!

*

Koye vardigimizda 6gle olmustu. Burada-
ki karmakarisik esya yiginlari, aglasmalar,
bagrnismalar, gidip gelmeler, Tiirklerin 6niinden
kacan bejenar’'lar caginda koylerimizin nasil
bir dehsete diismiis olduklar1 hakkinda insana
bir fikir veriyordu. Alevler iginde yanan kona-
gin — atlar1 sahlandiran kocaman bir alev yi-
gim1 — karsisinda koyliller baslarimi yumruk-
hhyarak kosusuyorlard::



BARAGAN’IN DIKENLERT 141

— Bizi oldiirecekler! Hepimizi kopekler gi-
bi gebertecekler!

Bay Kristea da boyle diisiiniiyordu.

— Evet, bizi oldiirecekler... Hele su saat-
te s6z konusu «Yahudi ciftlikleri» degil, ayak-
lanmis on ilgedir. Atese verilen yiiz konak i¢in-
de yalmz bir Yahudi evi bulundugu igin ordu
yola diistii. Bugiinkii havadis iste budur, dost-
larim, ve bu havadis hayli distindiiriictidiir:
Boyar'lar insafsiz davranacaklar!

Gergekten oyle davrandilar.

Sarimtirak 1sikli bir safak konagin, hala
dumanlan tiiten ve yaklasan intikam gibi ka-
ranlik harabeleri iistiine iniyordu. Tepenin do-
rugunda vangindan ka¢cmis hayvanlarin sekille-
ri ¢iziliyordu.

Koyiin meydaninda boyunduruktan ¢ika-
rilmis Okiizler ve heniiz bosaltilmamig arabalar
arasinda herkes yiyor, i¢iyor, konusuyordu.
Papazla hali vakti yerinde koylii aileler, en ge-
rekli seyleri arabalarina yiikliyerek kagmiglar-
di. Fakat giizelim yiyecekler karsisinda gozyas-
lar1 dindi ve topraklarin boliisiilmesinden s6z
edilmeye baslandi. Sesleri biiyiilten karanlik-
ta, bir koyliiniin soyle bagirdigim isittim:
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— Biiyiikbabamin tarlalar1 Curcu dogrul-
tusuna uzanirdi!

Cevap verdiler:

~~ Oho! En iyi topraklara g6z koydun!

Zaman zaman uzaktan bir inilti geliyordu.
Bir kar1 ya da ana, oSliistiniin basinda aghyor-
du:

~ — A-do-leo Cor-ce, Cor-ce, nasil da oldiir-
miisler seni!...

Biri dedi ki:

— Stana bir daha goriinmedi.

— Her halde benzine ates veren o olmali.
Zavall: kadin!

Ansizin karanlikta bir simsek ¢akti, tepe-
nin iistiinden bir top sesi geldi ve arabalarin
iistiine bir mermi diistii.

Iste Ug-Koyler'in bombardimani bsyle bas-
lad1 ve koyliilere herkesin doymaya hakki ol-
madigini ispat etti.

Arabamiz binbir zahmetten sonra, nihayet
diizgiin soseye ¢iktign zaman, ufukta atesten
bir safak ve bir karga siiriisii bizi seldmladi. O
zaman Kostake, hayvanlar1 durmadan kamgi-
liyarak arabay: deli gibi siirdii.

Gece karanliginda, top ategi altinda koy-
den bu kagisi, daima «cehennemden g¢ikis» di-
ye anacagim. Bir an basaracagimizdan umudu
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kesmistik bile. Mermiler her yana diisiiyordu.
Alevler icinde kuliibeler tutusmus samandan
damlarini riizgara sagiyordu. Her adimda ayak-
lara talulan cesetlere aldirig eden yoktu, yal-
niz bize yapisan ve kagmamiza engel olan can-
hlarla basa gikmak gerekti.

Tudoritsa ile Kostake’'nin kansi, kollarin-
daki Petruts’la birlikte her {iigii ayn1 mermi al-
tinda can verdiler. Oteki ev halki bahgeler ve
tarlalar arasinda kacisanlarla birlikte ortadan
kayboldu. Yonel ve benimle kalan Kostake, lii-
zumlu Oteberiyle artakalmig parasim bir tor-
baya doldurduktan sonra arabay: kostu.

Hazin bir tavirla:

— Talihi deniyecegiz, dostlar, dedi, basa-
rirsak, Haciyeni'ye gideriz. Ama bu is hayli ce-
tin olacak, giinkii bu sefer dikenler bizim pesi-
mizde. Hem de ates almis dikenler. Ne yapa-
lim... Biz istedik bunu...

Sundurmada yatan iig 6lityii kucakliyacag
sirada, bizim ev de yanmaya basladu.

Oliilerine:

— Iste sizin mezariniz, dedi.

Sonra, biitiin geceyi en bigimsiz yollarda
sarsilmak ve arabaya salkimlar gibi asilan ka-
¢anlarla savasmakla gecirdik.
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*

Soseye ciktiktan bir saat sonra atlar ken-
diliklerinden durdular. Bitkin bir halde ve ko6-
piik icindeydiler. Artik giindiizdii. Biiyiik bir
tepe Ug-Koyler'le cehennemini gozlerimizden
sakliyordu. Top atesi durmustu. Kostake diz-
ginleri birakti, bir saman yumagiyle atlarin te-
rini sildi ve arabanin i¢indeki samanlara yiizii-
koyun yikildi.

Cevremizde taze siiriilmiis sonsuz kirlar
uzamyordu. Tarlalarda kuyruksalliyanlar, bir
ciziden Gtekine athyor, ve ta yiikseklerden bir
cayirkusu giizel civiltisim1 bize gonderiyordu.

Dislek’le ben bir kelime s6ylemeye cesaret
edemeden bakisiyorduk. Duydugumuz artik
korku degil, biiyiik bir uyku ihtiyaciydi. Koy-
lillerin sefaleti ve Boyar’larin zalimligi yiiziin-
den boyle korkung bir olay ¢ikabilecegini asla
aklimizdan gecgiremezdik. Gordiigiimiiz kor-
kung seyler hala gozlerimizden gitmiyordu. Bu-
runlarimiz hala kan ve barut kokusiyle doluy-
du. Baslarimiz akla gelebilecek her tiirlii ac
cighklarla ugulduyordu.

Ah su dikenler macerasi!

Artik onu sona erdi sanmiyorduk. Oysa hig
de Oyle degilmis!
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Dortnala giden atlarin ayak sesleri bizi
uyusuklugumuzdan uyandirdi. Kostake, araba-
da ayaga kalkarak, dizginler elinde, ne taraf-
tan geldigini anlamak igin bir an giiriiltiiyii din-
ledi:

— Siivariler! dedi. Tepenin ardindalar!

Ve atlarn kamgilayarak bagird::

— Deh! Kirlarim! Iste dikenler pesimize
takildi (1).

Bunlar, Kostake'cigin son sozleri oldu.

Indigimiz sirtin doénemecinde ii¢ atlh go-
riindii. Arabanin iginde uzandignmz yerden,
gozlerine goriinmeden, korku iginde, nefesimiz
kisilmis onlar1 seyrediyorduk, oysa zavalli dos-
tumuz, belki sirtinin onlara ne giizel bir hedef
teskil ettiginin farkinda olmadan hayvanlara
vuruyor, vuruyordu. Bize yetismek igin bir
hamle etmeleri yetti, elli adim uzagimizda du-
rup tiifeklerini omuzladilar ve ates ettiler. Ara-
banin korkung giiriiltiisii iginde, Kostake’'nin
araba kanadimin iistiinden yere yuvarlandigim
gordiim. O kadar, ¢iinkii bayilmisim. Saskina

(1). -Dikenlerin kovalamasi, omencede, Kurtul-
mas! zor bir belaya catmak anlamma gelir. .
F. 10
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donmiis hayvanlar dortnala kosmaya devam
etmisler.

Uzun bir siire baygin kalmis olmaliyun.
Kendime geldigim zaman, korkung bir basagn-
s1 duyarak inledim. Yonel, arabayi agir agir
siiriiyordu, gene kirlarin ortasindaydik, ama
ileriden bir koy goriinmuistii. Arkadasim agh-
yordu: v
— Kostake'yi oldiirdiiler, biliyor musun?
diye sordu.

— Arabadan diistiigiinii gordiim.

— Olmiis! Gidip baktim.

— Ya askerler?

— Allah belalarini versin! Hemen kaybol-
dular. Bunun iistiine durdum. Ya simdi nereye
gidiyoruz?

Cevap vermedim ve sessizce yolumuza de-
vam ettik. Bir yol agzinda, kdyden yaya gelen
yash bir koylii, nereden geldigimizi sordu. Ug-
Koyler'deki katliami anlattik. Dehsete diistii
ve bizi korkuttu:

— Feldket! Bizde de ayaklanma oldu: Ora-
ya gitmeyin, sizi yakalarlar! Oldiirmedikleri-
nin hemen hepsini. yakaliyorlar.

—~ Sizi de topa tuttular m1?
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— Hayrr, top atilmadi ama, «gavurlar»m
«tahrikgi» diye gosterdikleri kimseleri yigin yi-
gin kursuna diziyorlar. Daha korkuncu, once
mezarlarim1 kendilerine kazdiriyorlar! Diinya-
mn sonu geldi, gocuklarim... Baragan'da oldu-
gu gibi bizimle canlarinin istedigi gibi oynu-
yorlar.

— Baragan’da hi¢ bir zaman bu kadar
adam oOldiirilmemistir. Biz oraliyiz, ve oraya
dénmek istiyoruz.

~— Yalomitsa'ya dogru mu gitmek istiyor-
sunuz? O halde soldaki su kiiciik yola sapin,
sag yandaki biiyiik soseye kadar gidin. O yol
Arges kopriisiine gotiiriir, sonra Radoveanu’ya
kadar dereyi izleyin. Allah yardimcimz olsun!

Devriyelerle dolu yollardan gegerek aksam-
iistii, yorgunluktan ve korkudan bitkin bir hal-
de Radoveanu'ya vardik. Buras:i sakindi ya da
sakinlestirilmisti. Her neyse, dogruca bir hana
gittik, hayvanlar1 ahira gektik ve bir hafta,
agzimizi1 agmadan orada kaldik.

Fakat konusmay1 cammmiz ¢cekmemekle be-
raber, dinlemekten de kendimizi alamadik. Sa-
bahtan aksama kadar hep korkun¢ seylerden
soz ediliyordu: Memlekette bir bastan bir ba-
sa basit bir ihbar iizerine sii1ii siirti adamlar
yargilamadan kursuna diziyorlardi. Artik sefa-
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let aglhik ve zuliimden degil «Yahudiler»le «tah-
rikgilernden dem vuruluyordu. Memleketi bun-
lar ayaklandirmisti. Askerleri kendi ailelerine
ates etmege zorlamak i¢in, kendi memleket-
lerinden ¢ok uzaklara gonderiyorlar, bunlar da
baska yere gonderilmis arkadaslarinin aileleri
izerine ates ediyorlardi. Herhangi bir kimse-
ye ates etmek istemiyen askerler kursuna dizi-
liyor, ya da zindana atiliyordu. Hapishanelerde
ver kalmamisti. Her giin yeni yeni mahpuslar
gegiriliyordu.

Hana gelisimizin ertesi giinii oraya bir
jandarma geldi, 6grenciye benziyen bir delikan-
liy1 gotiiriiyordu. Cocukcagiz ayakta duracak
halde degildi, o kadar dayak yemisti. Koyliiler
ona igecek bir seyler vermeye kostular, ¢iinkii
susuzluktan inliyordu. Jandarma onlara ¢ikis-
11:

— Merhamete liizum yok! Bu «tehlikeli
bir tahrikci»dir. Ustelik de eifit!

Adam, yedigi dayaga ragmen dogruldu:

— Evet, Yahudiyim! diye bagirdi, ama
«tahrikgi» degilim! Tahrik¢i olan sizin koleli-
ginizdir, koyliiler! Ne «cifit», ne de «tahrikgi»
olan biiyiik Kosbuk’'un «Toprak istiyoruz» sii-
rindeki sozlerini hatirlayin:
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Tanri korusun, gormeyelim biz o giinii

Toprak degil, kan istedigimiz o glinii

Isa da olsanmiz kurtulus yoktur size
Mezarlarinizda bile!

Baska c¢ocuklarin heniiz oyunla vakit ge-
cirdikleri yasta bunca felaketli giinler gérmiis
olan yiiregim artik dayanamiyordu. Artik hele
kursuna dizmelerden, idamlardan, iskenceler-
den soz edilmesine katlanamiyordum. Boyle
haberler bana hemen korkung bir bas agrist
veriyordu. Radoveanu’dan hareket ettigimiz sa-
bah, koyliilerin ayni korkung haberlerini dinle-
meye calisirken bir adamin anlattifi  olayin
son sozlerini igittim de i¢im burkuldu:

«— ...Zavalli Marin’in hi¢ sugu yoktu. La-
teni'de eskiden balik¢iydi, simdi de kavalim
Ottiiriip nerede is bulursa orada g¢alisiyordu.
«Cocuklar kapip pencelerinde kagirmasmlar
diye topuzla korunan mamaliga’dan s6z eden
bir koy tiirkiisii soyledigi rivayet edildigi igin
adami yakaladilar. Demek bu da bir «tahrik-
¢i»ymis diye kursuna dizdiler.!»

Yonel:

— Galiba babandan s6z ediyorlar, dedi.

Ben de dyle diisiiniiyordum, ama artik hig
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bir scy hissetmiyordum, yalniz gogsiimiin ya-
vas yavas bosaldigim1 duyuyordum. Sallana sal-
lana gidip, dayak yemis bir kedi gibi, kendimi
arabanin igine attim. Cok daha sonra, arkada-
sum hayvanlan kamgiliyarak arabayr giinesli
kirlar arasinda kostururken, yakasina yapisip
sordum:

— Nereye gidiyoruz, Yonel?

— Rastgele, Matake, bu sefer de dikenler
bizim pegimizdel '

SON
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Panait Istrati'nin romanlarinda ne ka-
dar ¢ok siire raslandigim1 onun herhangi
bir eserini okumus olan pekala bilir. Ama
Istrati hi¢ bir eserine Baragan'in Dikenle-
ri'nde buldugumuz kadar bol siir katama-
mistir.

Kisir bir bozkir topragi olan Baragan,
Istrati’'nin biiyiilii kalemiyle tasvir edilin-
ce goziimiize bir periler iilkesi kadar giizel
goriiniir. Oysa Baragan kallestir. Baragan
insanlara eziyet etmekten hoslanan bir top-
raktir. Ama gene de insanin kendisi kadar
degil. O yiizden duydugumuz zevke bir hay-
li de aciik katilir.

Bu eser, Istrati'yi gevirenin en seve-
rek en ozenerek gevirdigi kitaptir.
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