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Eylül gırınce, Tuna boyu Eflakı'nın geniş 
çorak kırları, bir ay için bin yıllık hayatını ya­
şamaya koyulur. 

Bu, tam Aya Panteleyrnon günü başlar. O 
gün, bizim «muska!» ya da « krivats» adını ver­
diğimiz Moskof rüzgarı, alabildiğine uzayan 
mesafeleri buzlu nefesiyle yalar, ama toprak 
henüz bir fırın gibi yanmakta olduğundan, bu­
rada Muskal'ın burnu kırılır biraz. Gene de, 
birkaç gündenberi düşünceli bir hal almış olan 
leylek sı:r;tını sertçe okşayan riizgara kızıl göz­
lerini kaldırır, hemencecik daha insaflı iklim­
lere doğh.ı havalanır, çünkü o, Moskof'luyu hiç 
sevmez. 

Bizim köylerimizin bu sayılan, biraz da ür­
külen kuşunun (yuvasın ı bozanın kulübesinde 
yangın çıkarır) Yalomitsa'lı ya da İbrail'li ta­
rafından beklenen, gözetlenen gidişi, Tanrının 
topraklarına insanın egemenliğini sona erdirir. 
Leyleğin uçuşunu sonsuzlukta kayboluncaya 
kadar izledikten sonra, köylü kalpağını kulak­
larına bastırır, alışkanlık etkisiyle hafifçe ök­
sürür, ve bacakları arasına sokulan köpeğe bir 
tekme vurup evine girer: 
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- Çocuklar uskaturi ( l) yi toplamağa baş­
lasınlar. 

Bu neşe kaçırıcı söz üzerine, çoluk çocuk 
da, alışkanlık yüzünden sırtlarında bir ürperiş 
duyar, öksürüşürler. 

- Leylek gitti mi? 
- Gitti . . .  
Artık ferman Baragan'ındır! 

Önceleri pek gevşek ve i ştahsızdır, tıpkı 
yüzükoyun yere kapanıp da, ne kalkmak, ne 
ele ölmek istiyen biri gibi. O bir devdir! 

Ağlamaklı Yalomitsa i le somurtkan Tuna 
arasında gi.ineşin yaldızladığı bütün topraklar 
üzerine, Nuh nebiden beri uzanmış olan Bara­
gao, baharla güzün devamınca, hoşlanmadığı 
ve gezinip haykırmaktan başka her türlü ra­
hatlığı kendisinden esirgediği çalışkan insanla 
sinsi bir savaş halindedir. Onun içindir ki, Ro­
men ellerinde, herkesin önünde haddini aşana 
seslenirler: 

- Hey, bana bak! Kendini Baragan'da mı 
sandm? 

Çünkü Baragan ıssızdır. Sırtında bir ağaç 

( 1) Kuru ve yanmaya elverişli çalıçırpı. 
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bile görülmez! Bir kuyudan ötekine erişene 
kadar adamın susuzluktan kıkırdaması işten 
sayılmaz. Açlığa karşı da sizi korumak umu­
runda değildir. Ama bu iki boğaz derdine kar­
şı tedarikli iseniz de, Tanrınızla başbaşa kal­
mak istiyorsanız Baragan'a gidin: Burası, Tan­
rının , Romanyalı rahat rahat düş kursun diye 
Eflak'a armağan ettiği yerdir. 

İki sıra dağ arasında uçan bir kuş, acına­
cak şeydir. Baragan'da, aynı kuş, kanatların­
da toprağı ve onun uzak ufuklarını da birlikte 
götürür. Sırtüstü uzandığınız yerden yeryüzü 
tabağının havalanarak gök kubbeye doğru yük­
seldiğini görürsünüz. Bu, her şeyden yoksun 
bir fukaranın erişebileceği en güzel mi'raçtır. 

İşte bu yüzdendir ki, bizim Yalomitsa'lı 
dediğimiz Baragan halkı, daha çok ağırbaşlı­
dır. Gereğinde candan gülmesini bilmekle be­
raber, saygı ile dinlemesini daha çok sever. 
Çünkü hayatı güçlüklerle doludur, birinin ge­
lip de Baragan'dan nasıl daha çok yararlana­
bileceğini kendine öğı·eteceğini umar hep. 

Düş, düşünce, kuruntu ve boş karın, i şte 
Baragan' da doğanı ağırbaşlı eden bunlardır. 
O sonsuz Baragan ki suyu erişilmez derinlik­
lerinde saklar ve üstünde hiç bir şey yetişmez, 
hiç bir şey, dikenden başka. 
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Mısır gibi boy atan bir devedikeni vardır 
ki, tüylü tüylü güzel kırmızı çiçeklerini bizde 
kızlar Aya Todoıi akşamı kırparlar da bir yan­
dan: 

Koditsele fetelor 
Kıt koditsa yepelor 

(Kızların saç örgüleri 
Kısrakların kuyrukları kadar kalın 

olsun!) 

Diye bir türkü tuttururlar. Baragan'ın di­
kenleri bunlardan değildir. 

Burada sözü geçen dikenler, karlar erir 
erimez, mantarı andıran küçük bir topak biçi­
minde meydaan çıkar. Bir hafta geçmeden bü­
tün toprağı kaplar., Bu, Baragan'ın sırtında ta­
şımağa katlandığı tek şeydir. Bir de bu dikeni 
pek seven ve iştahla otlayan koyuna katlanır. 
Ama koyunlar otladıkça diken daha çok geli­
şir; hep yuvarlak biçimde büyür ve gelişmesi 
tamamlandığı zaman iri bir damacana boyuna 
erişir, o zaman hayvanlar onu rahat bırakır­
lar, çünkü fena halde deler. Bu kötü bitki ken­
dini korumasını bilir. Tıpkı aşağılık insan gi-
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bi: Ne kadar yararsızsa o derece iyi korur ken­
dini.. 

Ama yararlı ile yararsızı ayırdetmesini biz 
ne biliriz sanki? 

Yalomitsa'lının, toprağından bir avuç mı­
sır ya da birkaç patates koparmak için inadet­
tiği sürece, Baragan'ın ilgiye değer bir yanı 
yoktur. Bu sıralarda onu ziyaret etmemelidir. 
Partal elbiseli güzel bir kadın gibi, elmaslara 
bürünmüş bir cadaloz gibi piç bir şeydir. Yer­
yüzü adamoğluna sadece kamını doyursun di­
ye verilmiş değildir. Tanrıyla başbaşa kalmak 
için yaratılmış köşeler de vardır. 

Baragan işte böyle bir yerdir. 
Çalışkan adam evine döner dönmez, di­

kenler delmeye ve Moskof rüzgarı esmeğe ko­
yulur koyulmaz, onun fermanı okunmaya baş­
lar. Bu hal Eylül'de olur. 

O zaman, uzaktan uzağa, sırtını dönerek 
hala sürüsünü otlatmaya çalışan bir çoban gö­
rülür. Sopasına yaslanan hareketsiz adam, san­
ki tahtadanmış gibi rüzgarla kımıldar, sallanır. 

Onun çevresinde, gözün çepeçevre erişe­
bildiği yerlere kadar dikenlerden, hesapsız di­
kenler milletinden başka bir şey görülmez. Dol-
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gun ve sıkışıktırlar; yapağısı çelikten koyunlar 
sanırsınız. Üstlerinde dikenle tohumdan başka 
şey yoktur. Yeryi.izi.ine yayılarak dikenler, yal­
nız dikenler yetiştirecek bir tohum. 

Çoban gibi onlar da sendeler; Baragan din­
ler ve kurşundan gökkubbe yere çullanırken, 
kuşlar telaşla uçup giderlerken, asıl dikenlerin 
arasında Moskof'lu en azgın eser. 

Bir hafta bu hep böyle sürer . . .  Eser, eser ... 
Serçe parmağından daha kalın olmıyan bir sa­
pa bağlı topaklariyle her yana bükülerek, di­
kenler dayanır. Onlar biraz daha dayanır. Ama 
çoban, hayır! Tanrının nankörlüğünü Tanrıya 
bırakarak o, yuvasına dönmüştür. 

O zaman biz tsipeni! deriz (in-cin top oy­
nuyor). İşte Baragan budur. 

Hey Tanrım, ne güzel şeydir o !  

Krivats, bindiği atın bütün hıziyle diken­
ler ülkesinde doludizgin gider, har vurup har­
man savrırur, tozu dumana katar, kuşları yok 
eder, ve o zaman dikenler de yerlerinden sö­
külüp giderler! Kötü tohumlarını ekmeğe git­
mişlerdir. 

Köki.inden t ırpanlanan ince sap kopar. Di­
kenli topaklar, binlercesi bir arada, yuvarlan-
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maya başlar. Bu, pencereden bakan ihtiyarla­
rın « kimbilir nerden gelip nereye giderler?» 
dedikleri dikenlerin büyük göçüdür. 

Hep birden yola çıkmazlar. Rüzgarın ilk 
azgın hamlesinde tası tarağı toplayıp esmer 
koyunlardan bir sürü gibi çağlayanlar vardır. 
Birtakımları sıkı durmakta direnirler, ama ön­
ce kopmuş olanlar azgın hamlelerinde bunlara 
takılıp birlikte sürükler. B irbirine girerek eğri 
bir kartopu gibi bir o yana, bir bu yana savru­
lup sonunda Krivats'ın kudurmuşçasına bir 
üfleyişiyle tuzla buz olarak havaya uçar, gök­
yüzünde tepinip durur ve yeniden ileriye doğ­
n.ı atılırlar. 

Baragan'ı asıl o zaman görmelisiniz. Kri­
vats, ku&ız bir köpek gibi saldırırken, sırtın­
da savrulan bütün bu yığınlardan kanı coşmuş 
da canı istediği gibi yer yer tümsekleşip yay­
vanlaşıyor sanırsınız. Zaman olur ki, rüzgarın 
ara verdiği bir sırada, biraz rahat durtff da, 
teklif siz dostlar gibi koşuşan, uslu uslu birbir­
lerine dokunan, şaka etmek için birbirine ge­
çen, sonra çarçabuk saf olup dirsek dirseğe 
ilerleyen üç dört dikeni seyreder. 

Nöbetin sonlarına doğru, tek başlarına 
uçuşan dikenler görülür. En çok beklenenler 
olduğundan, bunlar en sevilenlerdir. Ya sapla-
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n ilk hamlede kırılacak kadar kuru olmadığın­
dan, ya bir an için bir hendeğe takılıp kalmak 
talihsizliğine uğradıklarından, ya da birtakım 
haylazlarca kovalanıp yakalandıklarından ge­
cikmiştir zavallılar. Telaşlı adamcağızlar gibi 
tek başlarına geçip gittikleri görülür. Gök ve 
bütün Baragan onları seyreder: Bunlar yalnız­
lar, yani en çok sevilenlerdir. 

Sonra birdenbire, her türlü hayat ve hare­
ket durur. Geniş mesafeler bir sarayın mermer­
leri gibi tertemiz olmuştur. 

O zaman Baragan ak kürkünü sırtına vu­
nıp altı ay için yatar uykuya. 

Ya dikenler? 
Onlar devam ederler serüvenlerine. 



Bu hemen hiç görülmemiş bir serüvendir, 
çünkü b izim Romen topraklarına çekmiştir. 
Ama durun, ta baştan başlamalıyım .. .  

Tuna'nın kendisiyle boy ölçüşmeye yelte­
tenen kızı Borça kıyısındaki Lateni'den ol -
rnakla beraber, yerli bir Yalomitsa'lı değilim. 
İkisi de Oltenya'lı ve Eyüb Peygamber gibi­
yoksul olan anamla babam, ben ikinci yaşıma 
bastığım sırada yola düzülmüşler. Size daha 
başka ne diyebilirim? Yirmi ilçede binbir yere 
başvurup dikiş tutturamadıktan sonra, nihayet 
heyheleriyle b ir  çizme boyundaki çocuklarını 
Barça deresine gölge salan o kulübeye bırakı­
vermişler. 

Biraz tuhaf görünecek ama, böyledir. 
Anamla babam, mezbahaya götürU!en koyun­
lar gibi, zahmetli işlere koşulabilecek insanlar­
dan değildi. Hele babam, bir şaşkındı ki, açlık­
tan baygın düşünceye kadar kavalını elinden 
bırakmadığı olurdu. Hem Lateni'de hiç değil­
se el yordamımızda tümen tümen balık vardı. 
Balıklar adeta kendi kendine tencereye atlıyor­
du, denebilir. Bakın anlatayım: 

Baharın ve güzün, Borça, sarımtırak sula-
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riyle yüzlerce hektarlık kıraç toprağı kaplardı; 
bu sonsuz su birikin tis inde, turna balığı, ufak 
sazanlar, adi dere balıkları öyle kaynaşırdı ki, 
kediler bile sığ kıyılarda bunlarla kann doyu­
rurlardı. Balıklar kazanla tutulurdu . Sanki gök­
ten maide inmişti! Paçaların ı  sıvamış erkekler, 
kadtnlar, çocuklar, boyunlarında birer torba, 
ava çıkar, dipsiz kazanlarını ellerinde taşıya­
rak, su basmış kırda kabil olduğu kadar usul­
ca yürürlerd i .  Su hiç bir zaman diz boyunu aş­
mazdı . Gidip gelirken balıklar bacaklarımıza 
çarpardı, ama bunlar ufak balıklardı, bizim 
gözümüz irilerindeydi .  Bunların, başları sudan 
dışarı ç.tkan otların saplarını kemirmekten hoş­
landıkları bi linirdi. Hiç kımıldamadan durur 
ve gözlerimizi bu otlara dikerdik. Balığın dep­
reştiğini gördük mü, küt! hemen kazanı üstü­
ne geçiriverirdik. Kazanın içinde balığın çırpın­
pındığı iş it i l irdi. O zaman elle yakalayıp tor­
baya atmaktan kolay bir şey yoktu. Balığı ka­
çırmak için pek beceriksiz olmak gerekirdi. 

Oysa babam balığı, hep kaçırır ve çoluk 
çocuğu haline güldürürdü. Onunla eğlenirler, 
kendisini alaya alırlardı. Ama umurunda de­
ğildi onun. Çevresinde kımıldasın kımıldama­
sın bütün otların üstüne kazaniyle birlikte atı­
lırdı . 
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Bir saat avlandıktan sonra, torbalarımız 
balıklarla doldora ( 1) kulübelerimize döner­
dik. Babam bir zırnık bile getirmezdi! Bu­
nu gören zavall ı  anacığım, ona kulübede o tu­
rup tuzlama ile uğraşmasını ,  yemek yapıp ça­
maşır yıkamasını ve kaval çalmasını tavsiye 
etti.  

Bu hal ağlatacak kadar gücüme giderdi: 
Bir erkek çamaşır yıkar, çorba pişirir mi hiç! 
Ama babamın erkeğe benzer yeri yoktu : Düşlü 
gözleri, hep kavalına dikili duran kalın kara 
bıyıklariyle o uysal bir kadıncıktı .  Bu kaval­
dan, boğumlu parmaklariyle, uzaklarda çınla­
yan ve ,sessiz gecelerde köpekleri havlatan tat­
l ı  havalar çıkarırdı. Buna karşılık, bir çorba 
ya da "balık pilfıkisi kotardığı zaman, ya da ça­
maşır yıkarken en becerikli ev kadınları bile 
ondan ders alabilirdi. Ama ne fayda ki gene 
onunla alay ederlerdi,  çünkü bir erkeğin ka­
dın işleri görmesi adet değildir. 

Onun yüzünden bütün köyle boğuşmayı 
göze alırdım, çünkü zavallı babam hiç bir za­
man, hakaretlere karşılık· vermez ve her şeye 
tevekkülle katlanırdı . Hep ensesine eğili duran 
sivri kalpağı, hep gevşek bağlanmış partal pan-

( l) Dolclora (Türkçeden aktarımı söz) 
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tolonu, yerde sürüklediği çarıkları, uzun boy­
nu, geberesiye güzel hayattan öcünü alan bü­
yi.ilü kavaliyle, Borça'ya doğru giderdi .  

Kimi zaman peşine takılırdım, hem de giz­
i i gizli , çünkü yalnızlıktan hoşlanırdı. Sessizli­
ğin batak kokusuna karıştığı ılık karanlıkta, 
devrilmiş bir söğüt kütüğüne çöküp kaldığını 
tahmin ederdim. Soluğu tüketecek hazin bir 
nağmeden sonra, kısık ve yanık sesiyle bizim 
Olt ülkesin in unutulmaz türküsünü usulca söy­
lediğini işi tirdim: 

Yeşil yaprak avranıeasa 
ila, ila, Iaı 

Oltenyalı erkekler ot biçmeye gittiler; 
Oltenyalı kadınlar evde kaldılar, 

Meyhane]eri doldurdular. 

Evet, Oltenyalı erkekler hep «biçmeye» ve 
daha başka işler görmeye giderler de Oltenyalı 
kadınlan «meyhaneleri doldursunlar» diye ge­
ride bırakırlar, ki pek ele gerçeğe uygun bir şey 
değildir, ama babam böyle yapmamıştı; o gi­
derken Oltcnyalı kaclınm1 ve ciğerpareleri olan 
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beni de birlikte götürmüştü. Onun içindir ki, 
anam onu çok ama çok severdi. Balık tutmaya 
gittiğimizde, yaman varislerine bakıp da, neden 
en kolay işleri babama bıraktığını sorduğum 
zaman, bana şöyle derdi: 

- Onu seviyorum da ondan, yavrum . . .  Al­
lah onu böyle yaratmış ve bana koca diye ver­
miş. Adamcağızın suçu yok. 

* 

İşte Lateni'deki hayatımız. 

O zaman ben dokuz yaşındaydım. Yorgun­
luk nedir bilmeyen anamla beraber hep balığa 
çıkardım: İster su basmaları sırasında sazan­
lar kapımıb çaldığı zamanlar, ister yılın Öteki 
aylarında, Barça sularında.  

Burada artık balıklar kazanla değil, kip­
çelle, prostovolla, plasa ya ela vırştii ile, hatta 
hazan başka avcıların da yardımiyle navod'la 
avlanırdı. 

Kocasını seven Oltenyalının ne demek ol­
duğunu anlamak için bu kadının balık tutuşu­
nu seyretmeliydi! Hele, kolları omuzlarına ka­
dar sıvanmış, eteği beline iliştirilmiş, saçları 

F. 2 
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basma içinde kıskıvrak toplanmış, ağzı, burnu 
sonsuz bataklığa doğru uzanmış olarak pros­
tovol'u çepçevre attığı zamanlar onu bir gör­
meliydi, adeta Borça'nın bütlin balıklarını çe­
kip çıkaracak sanırdınız. 

Onu seyreden balıkçılar: 
� Helal olsun bu kadına! diye haykırır­

lardı.  
Bununla beraber, bir gün gördüğümüz yok­

tu: Demek bu dünyada didinmeye değmezmiş; 
çalışmak insanı iflah etmiyor. 

Biz balık tutarken, - çünkü ben de elim.­
den geleni yapıyordum - ba:bam evde durma­
dan tuzlar, tuzlar, fıçıları doldurur, tuzda kı­
vamına gelmiş balıklan serer ve satış için ha­
zırlardı. 

Satış .. . Allah sizi böyle satıştan korusun! 
Açgözlü esnaf yerinde toptan yüz kilo balığı 
beş, bilemedin on franga kapatırdı .  Gene de 
bunları elden çıkarmaktan memnunduk, çünkü 
nereye koyacağımızı bilemezdik Tuzlamalar sı­
rasında bizi ayak bileklerimize kadar barsak­
lan içinde yüzdürdükten sonra bu balıklar bi­
zi ezer, çürütür ve kokuturdu. Evet; yüz kilo­
su beş, bilemedin on frank! Bütün çektiğimiz 
zahmetler devletin hesabına ve tonlarca tuz al-
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mak içindi ( 1): Bize, sırtımıza bir partal geçi­
recek ve biraz mısır unu alacak para bile kal­
mazdı. Üstelik de bozulan kıyamet gibi balığı 
Borça'ya dökerdik. Yani, anamın canını dişi­
ne takarak, daha iyi bir hayata kavuşmak umu­
diyle onları tuttuğu dereye! 

Evet, gerçekten ata sözünUn hakkı var! 

Buna tsara, rea tokıneala: 
Hıt'o'n kur de nındueala! 

(İyi memleket, kötü teşkilat: 
Hay anasını sattığımın düzeni!) 

Evet, 1'öyleydi: Kötü teşkilatlanmış ve kö­
tü idare edilen zengin bir memleket; anam da 
her Romanyalı gibi bunu bilirdi. 

Eflak'ı bir baştan öbür başa dolaştıkları 
uzun göçebelik yıllarında, akarsulardan uzak­
ta bulunan ve et alamayacak kadar fakir ol­
duklarından ağızlarına mamaliga ile sebzeden 
başka bir şey koyamayan halkın ne koyu bir 
sefalet içinde olduklarını bin kere görmek fır-

(1) Romanya'da tuz devlet tekelindedir, fiyatını 
da o saptar. 
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satını bulmuştu ( 1), oysa Tuna ile ona kavu· 
şan derelerin geçtiği yüzlerce kilometre uzun­
luğundaki yerlerde binlerce kilo balık duruyor, 
çüriiyor ve işe yaramaz hale geliyordu. Ama 
memleketin dörtte üçü bin yıl önceki gibi şim­
di de yollardan yoksun bulunurken bu Tanrı 
nimetini taşımak nasıl mümkün olurdu? 

Bir gün anam aklına bir şey koydu, bize 
haber vermeden işe girişti; gizliden gizliye pa­
ra biriktirmeye koyularak bütün yıl bize yalnız 
balık - seyrek olarak bir parça polenta, daha 
seyrek olarak da bir lokma ekmek - yedirdi 
de böylece yiiz frank biriktirdi, bu para ile el­
den düşürüp bir lagar beygirle ikisi dökülmeye 
yüz tutmuş dört tekerlekli bir araba satın aldı. 
Babama: 

- İşte, dedi, çocuğu alıp bununla köyleri 
dolaşacak ve tuzlu balık satacaksın . . . 

Babam sapsarı kesilip : 
- Bununla mı ? diye içini çekti. Baragan'ı 

bununla mı geçeceğiz? 
O cılız hayvanı, o çerden çöpten arabayı 

bir süzdü: 

( 1) Bü�ük Romanyalı eleştirmen ve sosyolog 
Dobroyeanu - Gherea'nın hesabına göre, Büyi.ik Harp'­
ten az önce, köylümüzün günlük yiyeceği O. fr. 35 
santim tutuyordu. (Neoiobagia'ya bakılsın). 
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. ..  Benimle gelmek istiyor musun, kii· 
çük? dedi. 

Sorulacak şey miydi bu? Yalnız istemekle 
kalmıyor, sevinçten uçuyordum! Baragan'ı gör­
mek! Her çocuğun düşlerini dolduran o yeri, 
o «sahipsiz toprağı»! Hem ben artık arkadaş­
larımın göklere çıkardıkları o dikenlerin ar­
dından koşabilecek, rüzgarın önüne katılıp gi­
den yeryüziyle birlikte süıiiklenecektim! 

Sevincimi yenerek ciddi bir tavırla :  
- Neden bir denemeyelim, dedim, ne kay­

bederiz ki ? 
- Ne mi? ilkin hayvanı; sonra arabayı; 

en sonra da kendimizi ! Baragan bizi yutar. 
Baragan 'ın bizi yutması! Tepeden tırnağa 

ürperdim. Evet, razıydım. 

Ertesi gün, şafakla birlikte, en gerekli öte­
beriyi alıp yola koyulduk. Canım anacığım, bi­
zi ölüme gönderiyormuş gibi, ağlamaklı, içi 
ezik, yayan yapıldak, ta Baragan'ın eşiğine, İb­
rail 'den Karaşi 'ye Borça kıyısından giden yo­
lun çok daha ilerisine kadar geçireli. Orada, 
otuz beşine gelmediği halde bumburuşuk göz­
lerinden yaşlar akarken bizi kucakladı. Bir da­
ha görmeyeceği beygiri de okşadı, ne kadar az 
çlayanıklı olduğunu anlamak için arabanın bir 
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tekerleğini sarstı. Arabayı da bir daha görme­
ye.cekti. 

Sabahın puslu, boz aydınlığında kara göl­
gelerimiz yakın çöle yayvan yayvan dUşüyor, 
bir yandan da kargalar bu yağışlı yaz göğünde 
acı acı çığnşıyorlardı. Babam, kalpağı elinde, 
ipten dizginleri kavrayarak istavroz çıkardı: 

- Allah yardımcımız olsun! 
Baragan bizi yuttu, ama babam hiç tasa 

etmeden, kavalından yanık bir nağme savura· 
rak türküsünü tutturdu: 

O iten yalı erkekler ot biçmeye gittiler ... 

İşte bir daha görmeyeceğimiz zavallı anam­
dan böyle ayrıklık. 



Üçyüz kilo balık, arabanın arkasına yığıl­
İmştı; onu tartmak için bir terazi örtüye asıl­
mıştı; bir torba mısır unu; mamaliga'yı pişir­
mek için bir tencere; bir sacayak; soğan dolu 
bir torba, iki yorgan; toplayacağımız paraları 
koymak için bir çanta ve gerekirse onu koru­
mak için sağlam bir sopa, işte bütün serveti­
miz bundan ibaretti. 

Engin bir denizdeymiş gibi; dümdüz bir 
yerle gök arasında yaya gidiyorduk. Beygir ök­
süre öksüre peşimizden geliyordu. 

- İlle benimle gelmekte direnmeseydin, 
yola çıkmtazdım, hayır, hiç bir zaman ... 

Babamın, bu ıssız yerde, birdenbire ağzın­
dan çıkan bu sözleri ölünceye kadar unutmıya­
cağım. Bu sözler o zamandan beri beni kovalı­
yor ve ömrüm oldukça kovalamaktan geri kal­
mıyacak. Bu seıiivenin sorumlusu demek ben­
dim, on dört yaşında bir çocuk! 

Ben istememiş olsaydım ... Ama mümkün 
müydü? 

Bunu laf olsun diye söyleyen babama ce­
vap vermeden arabanın arkasma geçtim. Bu­
radai11 beygirin a�aklannm kumlu topraklara 



24 BARAGAN'IN DİKENLERİ 

gömüldüğünü görüyordum. Güçlükle kalkıp 
inen kıllı ihtiyar ayaklar. Her kalkıp inişte din­
giller arasındaki katran çanağı sallanıp duru­
yordu. Bunu bir lahza gördüm ve hemen ardın­
dan her şeyi unuttum, çünkü güneş ışıklarını 
serpmişti. Binlerce kaba diken morumtrak el­
maslarla doldu, bunlara gidip ellerimle doku­
nuyor veya onları dilimin uciyle topluyordum; 
o aralık babamla araba, sırtlarını doğuya ver­
miş, ağır ağır uzaklaşıyorlardı. Yolumuzdaki 
kır sıçanları, kokarcalar ve gelincikler ürkerek 
kaçışıyorlardı, çekirgeler kadar kalabalık olan 
bu hayvanları gördükçe köpeğimizi getirmedi� 
ğimize yanıyordum. Sahipleıi gibi sade balık 
yemekten bıkmış olan hayvancağız, bunlarla 
kendisine ne güzel bir ziyafet çekecekti. Hem 
bana da iyi bir arkadaş olurdu, babamın kava­
lı gibi. Ama anam, bizim mamaliga yediğimizi 
gördükçe ağzının suyu akacağını söyliyerek 
hayvanı yanımıza almamıza razı olmamıştı, 
hem zaten babamın uykusu hafifti. Baragan'da 
da ne yolcu vardı, ne de e şkiya. 

Bununla birlikte, bizim Ursu'yu öyle arı­
yordum ki! Issızlığa ve güzel yolculuklara su­
samıştım ama, iyi bir arkadaşla birlikte. Yıl­
lar yılı ben, balıkçılığımıza saplanıp kalmış 
?,ciz bir seyirci gibi1 Krivats'la ve �üzel eylülle-
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rımız.ın dikenleriyle birlikte havalanan arka­
daşlarımın ardından bakakalmıştım. Nereye 
gidiyorlardı? Başlarına neler geliyordu? Neler 
görüyorlardı? İçlerinden bazıları bir daha 
memlekete dönmüyorlardı. Filancanın «kay­
bolduğunu» söylüyorlardı. Falanca ise zengin 
bi r akrabasının yanına kadar ulaşarak kendi­
nı evlatlığa kabul ettirmişti. Nasıl oluyordu 
bunlar? İnsan nasıl kaybolur, evlatlığa nasıl 
girerdi ? İşte bunun içindir ki, babamla birlik­
te gitmeyi hemen kabul etmiştim. Enikonu ge­
lişmiş koskoca bir oğlandım. Ben de rüzgarla 
ve dikenlerle birlikte koşmak, kaybolmak veya 
evlatlığa girmek, ama bacaklarımı çürüten o 
sudan, boşuboşuna yığdığımız o balıklardan 

'kurtulımtk istiyordum. 

Şimdi dikenler, şurada, ayağımın dibinde, 
iri şimşirler gibi güzel, etli, usareyle dolu, ama 
hareketsizdir. Yerlerinden kımıldamıyorlardı, 
çünkü henüz Ağustos başlarındaydık. Bir aya 
kadar onlarla birlikte koşacak mıydık?  Nereye 
götürdüklerini, nereye gittiklerini öğrenecek 
miydim? Çoğunun bir sobada çatırtılarla ya­
nıp kül olduğunu biliyordum. Ama ya ötekiler? 
Ya o «macera yaratanlar?» Onlar bir çocuğun, 
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gözlerine hangi memleketleri gösterirlerdi; ba­
zılarının talihlerini değiştirmeyi nasıl başarır· 
Jardı. 

Bana çılgınlıklar anlatacak, valan söylese 
de zararı yok, bir parça hayal kurmama, cüret 
göstermeme imkan verecek biriyle konuşmayı 
ne kadar istiyordum! Dikenlerse hayal ve cü­
retten, insanı sahip olduğu şeyleri olabileceği 
şeylere fedaya çağıran bir ça ğrıdan ibarettir. 
Bu şeyler elde bulunanlardan daha beter olsa­
lar da ne çıkar, çünkü bütün yeryüzünü seven­
ler için, olduğu yerde çürümekten daha kötü 
ne vardır? 

«Sonsuz» denilen Baragan, bizim çocuk gö­
nüllerimizde, « bütiin dünya» demekti. Issızdı, 
yoksuldu, tehlikelerle doluydu, malum, ama 
gene de, günün birinde bir daha geri dönme­
mek üzere dikenlerle birlikte yola çıkmak yü­
zündendir ki, zavallı Brosteanu oğlu Matey, 
Bükreş'in en büyük hırdavat taciri olmuştu. 

Ne yalan söyliyeyim ben büyüklük düşleıi 
kuruyor değildim. Sadece düş kuruyordum. O 
kötü kokan balıklara, bataklara, bataklı sula­
rın uyuşukluğuna, bana köhne talihlerini mi­
ras bırakacak gibi görünen anamla babama 
karşı isyan ediyordum. Bundan daha kötü bir 
talih bilmiyordum; yedikleri ekmek bile mal-
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larınm kokusunu alan gezginci gaz satıcılarını 
hesaba katmayı unutmadan söylüyorum; hiç 
olmazsa onlar her gün ekmek yiyorlardı, bizse 
ekmeğin yüzünü ancak dört pazarda bir göıii­
yorduk. Dilşlinüyorum da, Borça'ya geldikleri 
zaman bizimkiler balığın bolluğunu görerek 
nasıl sevinmişlerdi. Durup durup: 

- Burada hiç olmazsa balık var! diye şiik­
redi yo dardı. 

Gerçekten balık o kadar çoktu ki, sonunda 
babamla beni yerimizden etti, sonra da anamı 
öldürdü. 

* 

Bir liaftadaıı beri insan yiizü görmemiştik. 
Baragan'ı uzunluğuna bölen Markuleşti yolu­
na çıktığımız zaman babam bana şöyle dedi: 

- Bütün bu balıklarla daha ileri gitmeye 
imkan yok. Bir kısmını elden çıkarmalıyız. 

- Nasıl? Atalım mı? 
- Y o, ama onun gibi bir şey ... Bu yoldan 

çok gelip geçenler olur; mısır dermeye giden 
köylülere satmaya çalışırız; elli kilosunu on 
franga verebilirsek, gene karlı sayılırız. 

Anamın hesabını düşünüyordum: 
,..- Kilosunu 40 ila 50 santimç satarsıoınız1 
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bu ilk seferden dönüşte, hayvanla arabanın pa­
rasını çıkarmış, biraz da kar etmiş olursunuz. 

Beygirimizin feri kaçmış gözlerine ve ba­
bamın korkunç uzamış yüzüne baktıkça bu ilk 
ve son seferde kazancımızın ne olacağını şim­
diden tahmin ediyordum. Arabaya gelince, o 
da bunlardan geri kalmıyordu. Birkaç güne ka­
dar bir tahta ve demir yığını haline geleceği 
muhakkaktı. Zaten iki gündür, tekerlekleri da­
ğılmıyorsa her yandan bağlandığı içindi, hay­
van da yüz adımda bir, her tökezleyişte yere 
kapanıyordu. Kuyruğundan tutarak ayağa kal­
dırıyorduk. Ama Baragan'ı bu şekilde geçiş ba­
bamı, gözümü her gün biraz daha korkutan bir 
sessizliğe bürüyor ve onun bu sessizliği bana 
yola çıktığımız sabahki sözlerini hatırlatıyor­
du. 

Ortadan kaybolmayı, kaçıp gitmeyi ne ka­
dar isterdim. Babanım bu suskunluğu hazindi, 
tıpkı Baragan'ınki gibi, ve bu sessizliği yalnız 
yuvalan uzaklarda çizilen tepeciklerin sonsuz 
dizisinde bulunan tavşancıllarla çıplak boyun­
hı akbabaların keskin çığlıkları deliyordu. Bu 
yırtıcı kuşların başlarımız üzerinde görünmesi 
beni babamdan bir adım bile ayrılmamak zo­
runda bırakıyordu. Korkak olan ve çayırlar ke­
mmna bırakılan leşlerle geçinen akba,ba,Iard..an 
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pervam yoktu, ama koyun süriilerine saldıra­
rak bazan pençeleriyle kuzuları kapıp kaçtık­
ları söylenen tavşancıllardan çok ürküyordum. 

Bu korku biraz da hoşuma gitmiyor değil-
di. Neşeli ve eli tüfekli bir arkadaş yanında 
kendimde, hatta yalnız tehJiıkeler ve yiğitlik 
maceraları düşleyecek bir haydut yüreği keşfe­
debilirdim. Ama hayatın yükü altında ezilmiş 
bir adamın yanında - tehlikeler ve yiğitlikler­
le yuğurulmuş - Baragan'la boy ölçüşmek ne 
hazin şeydi ! 

Peri masallarının yaşadığı bu sonsuzluk 
içinde, peşinde giderken, kavalından başka hiç 
bir şeye ilgi duymayan bu babanın nasıl bir 
adam olduğunu düşünüyordum? Anamı öptü-

' ğünü asl;:;ı görmemiştim, beni ise ancak Lateni'­
ye geldiğimiz sırada birkaç kere okşadığı ol­
muştu. O yüzdendir ki, onu bcygirimizden da­
ha çok tanıyor değildim. 

«Serüvenler yaratan» bu dikenler ülkesin­
de ben işte böyle hazin bir arkadaşın yanında­
dır ki, «haydutluğa çıkmaya» diret ediyor­
dum . . .  

Markuleşti yolunda mola verdiğimizde öğ­
le vaktiydi .  Serbest bırakılan beygir, sağa sola 
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yalpa vurarak otlamağa çalıştı, ama çok susa­
dığından upuzün yere yıkılıp bir daha kımılda­
madı. Yolun ufkunda çatalı görülen kuyuya 
götürmek için hayvanı ayağa kaldırmaya çalış­
tıksa da yerinden oynatmak mümkün olmadı, 
gidip suyu ayağına getirmek zorunda kaldık. 
Sonra, her zamanki gibi araıbanın gölgesinde 
yemeğimizi yedik: Güzel bir mamaliga ile şu 
soframızdan hiç eksik olmayan iyice biberlen­
miş balık salamurası. 

Yemeğini yerken, babam, bir köylü araba· 
sının görüneceğini umarak durmadan ufku sü­
zi.iyordu. Nihayet yemeğin sonuna doğru ara­
ba göründü, bir toz bulutu kaldırarak hızlı bir 
tırısla gelen bir arabaydı bu! Tekerlek porya­
ları çıngıraklar gibi ses çıkarıyordu. Yepyeni 
koşumlariyle iki soy at, arabayı hoplaya hopla­
ya çekiyordu. Bu, bizim gibi kölelerin işlediği 
bereketli topraklara sahip türedi bir çingeney­
di. 

Bir cambaz fiyakasiyle arabasını durdu­
rup sert göri.inmek isteyen gözlerle bakarak 
süt gibi beyaz dişlerinin hepsini gösteren bir 
sırıtma ile: 

- Ho, ho, ho-o! diye haykırdı. 
Bu kurum karşısında babam, alçakgönül­

lü bir tavırla başını eğdi. 
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Çingene seslendi :  
- Merhaba, Romın'lar! N e  satıyorsunuz? 

Karpuz mu? 
- Yok, tuzlu balık . . .  
-- Ne balığı? 
- Sazan . . .  
- Sakın kurtlu olmasın sazanların? 
- Kurtluysa almazsın . . .  
- İstiyeceğin fiyata bağlı ! Hem neden al-

mıyacakmışım: Ben yiyecek değilim ya! Lafa 
bak! 

Bunun üzerine, arabasından indi, dizginle­
ri bir tekerleğe düğümleyip arabamızın içine 
bakmaya geldi. Balıkları evirip çevirdi, kulak­
larının ardını yokladı, burnuna götürdü, hatta 
ısırdı bile', sonra: 

- Sazanların henüz kurt tutmamış ama, 
daha çok dayanacağa da benzemez. Ne kadar 
malın var? 

- Üç yüz kilo. 
- Kaça? 
- Başımdan defetmek için elli kilosu on 

franga. 
- Ya yükünün yarısını alırsam? Daha 

ucuza veıir misin? 
Babam, cam sıkılarak söylendi: 
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- On para aşağı olmaz! 
Çingene, göğsünü kabartarak söylendi: 
- Ne aptal herifsin ! Bu arabayla, bu ge­

berik beygirle nereye gidip balıklarım sataca­
ğını umuyorsun? 

Bunları söylerken, hala yerde yatan hay­
vanın sırtına bir tekme indirdi. Bu küstahça 
hareket karşısında, babam dişlerini gıcırdattı, 
sopayı kavradı ve arabasına doğru gerileyen 
çingenenin üstüne yürüdü. 

- Hayvanıma ne diye vuruyorsun, piS çin­
gene? Balıklarımı al diye sana yalvardım mı 
ben? .Merhaba bile demedim. Şimdi şu sopayı 
beyninin ortasına yiyeceksin. 

Öteki sapsarı kesilerek, derhal lafı çevir-
di: 

- Peki, peki! Hakkın var, hemşerim; ama 
ben de başka türlü olsaydım çingene olmaz­
dım; hep kurnazlık etmeye kalkmak kötü bir 
alışkanlık! Hadi, bu kabalığımı hoş gör de gel 
sana bir tsuyka ikram edeyim. Sonra, söyledi­
ğin fiyata yüz ell i  kilo sazan tartarız. 

Babam bir an düşündü, sonra bir kadeh, 
hatta birçok kadehler kabul etti. Ben de p ayı­
mı aldım. Daha sonra sağlam tartı on beş kere 
onar kilo bahk çektik . Babam otuz frangı çan-
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tasına yerleştirince, tekrar tsuykalarını içerek 
hayli dostça vedalaştılar. 

Yükünün yansından hafifleyen araba, ikin­
di vakti, Baragan'ın içindeki görünmez yoluna 
devam etti. 

F. 3 



Pek uzağa gidemedik . . . Bir poşta ( 1)  ka­
dar bir şey . . .  Hep güneş doğrultusunu izliyor­

duk. Ama bu mesafeyi almak için iki günden 
fazla yürüdi.ik, beygir de, araba da o kadar bit­
kin bir haldeydi. Sonra, ikisi birden, durup du­
nırken, çok yıpranmış olduklarından, yere se­
rildiler. 

Araba, bir hamlede, parça parça olan üç 
tekerleğini kaybetti ve devrilerek örtüsünü ez­
di. Batan güneş çölü, partallarımızı ve üzgün 
yüzlerimizi yaldızlarken beygir öldü. Zavallı 
hayvan , belki de kurtulduğuna sevinerek hiç 
zahmetsizce canını verdi .  Babam, kalpağını çı­
karıp hayvanın leşine bakarken dedi ki : 

- Allah şahidimdir ki ona eziyet etmedim . 
Ona su bulmak için üç kurşun atımı yere git­
tim; otsuz da kalmadı; kırbaç dersen o da ben­

de yok. Benim ellerimde öldüyse Allah taksira­
tımı bağışlasın, ama bunda benim ne suçum 
var? 

İstavroz çıkardı ve umutsuz yola çıktığı 
doğu tarafına dönerek diz çöktü. 

( 1) Aşağı yukarı 10 kilometre. 
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Geceyi beygir ölüsü yanında geçirdik, ne­
şeli cırlak böceklerinin dokunaklı sesleriyle 
uyumadan önce, uzun zaman öyle konuşmadan 
durduk. Ertesi gün, daha şafakta kargalar ba­
şımızın üstünde korkunç çığlıklar koparıyor­
lardı. Hayvanın leşiyle geri kalanları onlara bı­
rakıp uzaklaşmaya can attık. Babam yol için 
kocaman bir mamaliga kaynattı, tencereyi ba­
lıkla doldurdu, hemen hemen boşalmış olan 
mısır unu torbasiyle su testisini birbirine bağ­
layıp heybe haline getirdi .  Ben de yorganlarla 
sacayağını sırtladım. 

Yola koyulduğumuz sırada babam, Late­
ni'den ayrılışımızda olduğu gibi: 

- Allah yardımcımız olsun! dedi. 
Ama ı kendisine cevap verecek kimse yok­

tu, hem bu sefer kaval da çalmadı. 

O gün öğleye doğru, biz Kalaraş yoluna gi­
rerken, hızlı bir güneydoğu rüzgarı esmeğe 
başladı. 

Babam haykırdı: 
- İşte balatarets esmeğe başladı; bu Kri­

vats'ın önci.isi.idür: Yaz bitti ! !  Hevesin varsa 
yakında dikenlerin peşinden koşabileceksin. 

Sonra, benim dikenleri bir nevi cezbeyle 
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seyrettiğimi görerek ilave etti : 
- Zaten seni Baragan'ın kucağına atan da 

bu olduğunu biliyorum . .. Şimdi olan oldu; hat� 
ta beraberce koşabiliriz ! 

-- Lateni'ye mi dönüyoruz ? diye sordum. 
- Önce Kalaraş'a gideceğiz; orası vila-

yet merkezidir, hani türkü ne der: 

Negustor, negustoraş 
Hay la tırg la Kalaraş! 

(Tüccar, tüccarcık, 
Hadi Kal araş pazarına gidelim ! )  

Babacığımın biraz yüzü güldü! Atılıp elini 
öptüm, yanaklarımı okşadı:  

- Olanı unutalım, küçük! .  . .  Biz zaten çi­
le çekmek için yaşıyoruz: Hayat işte budur .. . 
Ama Tanrım hesabımıza yazar! . . . 

Bu sefer iyi bir yol üstünde iki gün yürü­
di.ikten sonra, Kalaraş'a vardık. Burada Bar­
ça, Tuna ile bozuşur, ve Hırsova'ya kadar yüz 
elli kilometre gittikten sonra orada gene aslı· 
na döner. Kalaraş'ta ben il k defa olarak bir 
şehrin ne demek olduğunu öğrendim: Kesme 
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taş döşenmiş yollar, evlerin üstüne yapılmış 
evler ve pazarda imiş gibi itişip kakışan kala­
balık insanlar. Zengin evlerinin avlularında, yı· 
ğın yığın gürgen ve söğüt odunları vardı, bun· 
lar travers şeklinde yarılmıştı, babam bu hali 
görünce bir testere ile balta satın aldı, bir odun 
desteği yaptı ,  sonra odun dolu avlular önünde 
bağırmaya koyulduk: Taetori ! Taetori ! ( 1) 

Her taraftan bizi iyi karşıladılar ve daima 
götürü olarak, bulabildiğimiz fiyata çalıştık. 
Babam iki mislini istiyordu, çünkü, zenginler 
çingene gibi pazarlık ederler, diyordu, ama ne 
ele olsa sonunda uyuşuluyordu . Zavallı babacı­
ğım şafaktan karanlık basıncaya kadar durma-' 
dan çalışıyordu. Ben de çalışıyordum, elimden 
geldiği kadar ona yardım ediyordum. Böylece 
günde, ortalama hesap, on frank kadar kazana­
biliyorduk ki, bu görülmemiş bir paraydı. 

- Ne yapalım, çocuğum, diyordu babam, 
şimdi Baragan'ın ortasında yatan yüz frangı 
eve götürmeliyiz, yoksa anan derdinden ölür. 

Onun için, peynir ekmek yerken testereyi 
var kuvvetimle itiyordum. Ekmek bu! Yiyebil­
cliğime ne kadar memnundum! Bizim Lateni'­
nin bitip tükenmek bilmez balığı yanında bu 

(1) Odun yancı. (Çeviren) 
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ekmek adeta çörek yerine geçiyordu. 
Akşamları, yorgunluktan bitkin bir halde 

hububat çarşısındaki bir handa nefis lahana 
dolmalariyle kendimize bir güzel ziyafet çeki­
yorduk. Bir tanıdık olan hancı, bir ambar kö­
şesinde bedava yatmamıza izin veriyordu. Ama 
ne de olsa, babam, fazla cimri görünmemek 
için her gün bir litre şarap parası ödüyordu. 
Bir haf ta hep böyle devam etti. Daha bir hafta 
çalıştıktan sonra, anama parasını götürerek, 
Lateni'nin yolunu tutacaktık. Hatta bizi Fetes­
ti'ye ve daha ileriye kadar götürmeyi teklif 
eden birçok arabalı köylüler de çıkıyordu. 

Gerçekten bizi oraya götürdüler. Hem de 
bu ikinci haftamıza başlamadan yola çıktık, 
ama anacığıma kavuşmak için değil, çünkü o 
ölmüştü. 

* 

Bizim bir şeyden haberimiz yoktu, o ak­
şam handa otururken, Fakaeni'li Gravila Spın , 
kırbacı kolunda, üstü başı toztoprak içinde, 
içeri girdi ve her zamanki babayani tavriyle 
babama dedi ki : 

- Demek böyle, Marin. Lahana dolmala­
rını atıştırıyorsun, oysa senin Anika . . .  
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Babam elini sıkarak cevap verdi: 
- Evet, biliyorum! Anika bizi sabırsızlık­

la bekliyor. Ama biz o mübarek Baragan'da ne 
felaketlere uğradık. Otur da anlat bakalım, bi­
zim ev ne alemde? 

Gravila, benim sağımda oturdu, karşısında 
oturan babama tuhaf tuhaf baktı, kalpağını çı­
kardı ve yere tükürdü. Hancıya seslendi: 

- Bana bi r çinzeaka tsuyka (1) getir! 
Ve ilk kadehi kaldııarak, bir kelime söy­

lemeden, kolunu uzattı, önce yere birkaç dam­
la döktü (2). Bunu görünce, babam da şarap 
kadehini kaldırdı, o da yere damlatmak istedi, 
ama «'kimin için bu?» der gibi gözleri Gravi­
la'ya dikili 1 kaldı. Köylü cevap vennedi, yan 
gözle banaıbaktı, bıyıklarını burdu ve kaşlarını 
kaldırarak babama işaret ettiğini gördüm. 

Anladım ve ağlamaya başladım. O zaman 
içi rahat eden Gravila, ben ellerimi yüzüme ka­
pamış ağlarken, kısaca anlattı: 

- Evet, gitti biçare kadıncağız . . .  Balık 
ayıklarken parmağına kılçık batmış . . .  Önem­
siz bir şey, küçücük bir bere . . .  Ama sekiz gün 

( l) Çeyrek litre erik rakısı. 
(2) Ortodoks usullerine göre bu hareket ölmüş 

olup adı anılan bir kimsenin hatırasını selamlamak 
için yapılır. 
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geçmeden cerahat toplamış. O zaman Fakaeni'­
ye bize geldi . .. Ertesi gün Kalaraş'a öteberi 
götürecektim, karım kendisini evde yatırdı, sa­
bah erk;enden beraber yola çıktık. Yolda bir 
dakika göz kırpmadan bağırdı durdu. Evvelki 
gün akşam üstü buraya, doğıuca hastanenin 
kapısına geldik. O gece ruhunu teslim etti. Dün 
onu kesip biçtikten sonra gömdüler. 

Adam, bir an durduktan sonra ekledi: 
- Anika sizden helal diledi ve hakkını he­

lal etti. 

rek: 
Babam birkaç damla şarabı yere serpe-

- Tanrının huzurunda, helal olsun! dedi. 
Gravila felsefe yürüttü: 
- Hepimiz aynı yolun yolcusuyuz. 
Babamın tabağı yanına yumak edilmiş ko-

caman bir çevre bıraktı; tanıdım. Ananım ba­
lık tutarken başına sardığı kırmızı basmaydı. 

- Parası . . .  dedi, galiba on iki frank ka­
dar bir şey demişti. 

- Lanet olsun bu Baragan'a . . .  Bu balığa 
da lanet olsun ... Allahım, bu ömür çilesinin so­
nuna kadar gitmek ne güç şeymiş! . .  

Gravila babamla kadeh tokuşturarak : 
- Toprağı bol olsun! dedi. 
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Sonra sordu: 
- B aragan' da başınıza felaket geldiğini 

söylüyordun? . . .  
- Beygir öldü; araba parçalandı, balıklar 

da ziyan oldu .. . 
- Hepsi hu kadarcık mı!  Amrria da yaptın 

ha! . . .  Ya şimdi? 
- Bir haftadır odun biçiyoruz. .. Bizim 

dolma yemek hakkımız olduğunu sanıyordum, 
çünkü canımız çıkıyor. 

Bu büyük matem gecesinin bir dahası gü­
nü, Gravila ile birlikte yola çıkhk. O, yuvasına 
dönüyordu, oysa biz?. . .  Nereye gidiyorduk? 
Herhalde ne babam, ne de ben Lateni'nin adını 
bile duyhıak istemiyorduk. Bundan birbirimi­
ze söz açmamıştık ama, yüzümüzden okunu­
yordu. Bununla beraber, o kadar iradeden yok­
sunduk ki, köy komşumuzun daveti üzerine 
arabasına bindik. Galiba bizi buna yönelten, 
başbaşa kalmak korkusuydu. 

Üç gün Uç gece sessiz bir yolculuk yaptık. 
Uzun molalarımızda atların kişnemesinden baş­
ka bir şey işitilmiyordu. Beni çağıran, beni is­
teyen, sessizliği başımı döndüren bu baba ile 
Gravila arasında bulamıyacağım her şeyi ba­
na vadeden Baragan'la Borça'nın kıyısında üç 
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gün epey yol aldık.. Onlar önde, ben arkada 
oturuyorduk, onların kamburlaşmış sırtlarını 
seyrediyordum hep. Zaman zaman bir arabacı 
yolumuza çıkıyordu : 

- Merhabalar! diyordu. 
İki sessizler cevap veriyorlardı: 
- Eyvallah! 
Hepsi bu kadar. Dingillerin gıcırdayışı, te­

kerleklerin bir örnek gürültüsü, başsız, sonsuz, 
umutsuz gökle yer. Arkada uzun bir yol kayıp 
uzaklaşıyordu. Aynı derecede uzun bir yol, 
adamı burnundan tutup sürükleyen ölü bir şe­
rit halinde, aynı derecede sıkıntılı olarak önü­
müzde bizi bekliyordu. 

Yolculuğumuzun üçüncü günü, akşama 
doğru, uzakta, art aya:kları üstüne oturmuş, 
kulaklarını dikip yolun ortasına umutla bakan 
iri bir köpek gö'rdük. Bunun benim Ursu oldu­
ğuna emindim; arabadan atlayıp ona koşarken 
o da bana doğru atıldı; birbirimize çarparak 
tozların içine yuvarlandık, beni ısırmadan diş­
ledi dişledi, her yanımı salyalarına buladı, çıp­
lak ayaklarıma işedi, sonra beni bırakıp ba­
bamın sırtına atladı; o da onu bağrına bastı . . .  

Burada, evden yarım fersah ötedeydik. O 
zaman babam Gravila'ya döndü: 

- Kardeş, görüyorsun ya, köpek bile ar-



BARAGAN'IN DİKENLERİ 43 

tık o kulübede kalmak istemiyor. Orada ne 
varsa senin olsun; biz eve gitmiyeceğiz . . .  Ço­
cukla ve köpekle birlikte başımızı alıp gidece­
ğiz. Şimdi kadınsız kalan bu mülk senin ol­
sun! 

Arabasında ayakta duran Gravila, bıyığı­
nın bir ucunu çiğniyerek bir an düşündü: 

- Hakkın var, Marin, dedi; ne toprağı, ne 
de karısı olan adam hiç bir işe yaramaz. Bas 
git. Evinden çıkaracağım keresteler için de al 
şu otuz frangı. 

Sonra kırbaciyle beni işaret ederek ekledi :  
-Bu çocuk bana biraz burnu havada gi­

bi geliyor. Dikenlerin zamanı gelince ona göz -
kulak ol . Seni yalnız bırakabilir! On sekiz ya­
şına basar basmaz evlendir onu ; biraz toprak­
la bir kadın ver ona, yuvasının çevresinde di­
dinsin dursun. 

Babam : 
- Hiç de öyle yapmıyacağım, dedi, Allah 

ne yazdıysa o olur . . .  
Gravila omuz silkti ve arabasını sürdü. 

Pılımızı pırtımızı sırtlayıp ne yapacağımızı göz­
leriyle bizden soran Ursu ile birlikte ıssız yo­
lun ortasında kalmıştık. Babam, yere kakılmış 
bir direk gibi, uzun uzun Lateni ufkunu sey­
retti. Sekiz yıl orada balık ayıklamış ve um-
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muştu. O zaman, ilk defa olarak, onun ağzın­
dan bir küfür gibi çıkan şu sözleri hala hatır­
larım: « Sen benimle birlikte gelmek i stemesey­
din, ben yola çıkmazdım, hayır, hiç bir za­
man ! . » 

Uzakta bir kilise ikinci çanını çalarken yo­
la koyulduk, kuzeye, Yalomitsa'ya, başka ülke­
lere doğru gidiyorduk: Çıplak ve yuvarlak do­
ruklariyle sıra tepeler çöle bekçilik ederken, 
dikenler okyanusu, dorukları akşamın kızıllı­
ğiyle tutuşmuş dalgalarını kımıldatıyordu. Du­
ru gökte turnalar, leylekler, hareketten az ön­
ce yapılan veda danslarını döne döne oynuyor­
lardı. Onlara bakmaktan ense köküm ağrıyor, 
kendimi yere mıhlı hissetmekten içim sızlıyor­
du. 

Ursu, böcekleri avlayarak önümden gidi­
yordu. Hayli arkadan gelen babam uzun uzun 
unutmuş olduğu kavalıyle çalıyordu : 

Oltenyah erkekler ot biçmeye gittiler . . .  



Yalomitsa'nın iki yanında, toprak bereket­
l i ,  çiftlikler kalabalıktır. Orada Baragan'ın bo­
rusu tam ötmez. 

Haciyeni ile Platoneşti arasında ı rgatlığa 
girmek için üç gün dolaştık durduk, ama her 
yerden tersyüzü geri çevirdiler. Sonunda, bir 
akşam, bitkin bir halde, harap bir çiftlik evi­
nin kapısına vardık. Bu harap konakta bizi iyi 
karşıladılar. Bu, köyden bir fersah ötede, hay­
vanı ve ekini az, fakir bir kişizade eviydi .  Ba­
ragan, o her şeyi yu tmak isteyen yırtıcı arzu­
siyle onu gtzetliyordu. Her yandan ıssızlıkla 
hazin b ir  şekilde çevrilmiş olan bu yer, o kuş 
uçmaz, kervan geçmez sonsuzluk devinü1 tut­
kusuna h iç karşı koyamaz gibi görünüyordu. 

Oraya varışımızda, kaynayan mamaliga'­
nın nefis kokusu burunlarımızı okşadı, Ursu 
sevincinden kuyıuğunu salladı. Erkek, kadın, 
çocuk hizmetçiler avlunun her yanında dolanır­
ken, tavuklar, miyop gözleriyle, kümeslerine 
doğru gidiyorlardı. 

Bizi kahya kadın karşıladı . Bu, şehirli kı­
yafetl i ,  belinde bir sürü anahtarlar asılı, ira­
desi yüzünden okunan bir kadırıdı. Bizi uzun 
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boylu sorguya çektikten sonra gidip bir pence­
renin altında seslendi: 

- Duduka! Duduka! ( 1 ) .  
Balkonda göıiinen kadın, ak saçlı, uzun 

boylu ,  yüzü asil bir şekilde kırışmış ve pek za­
yıf, ama pek dik dumşlu bir duduka idi.  İlkin 
ardımızdan havlayan köpekleri sust urdu, son­
ra sordu : 

- Ne vaı-, Mari ? 
- Sığınacak yer ve kabilse iş isteyen iki 

«yabancı boğaz. »  
Duduka, balkon parmaklığından sarkarak: 
- Gelin bakayım, dedi. 
Ursu'yu dışarıda bırakıp, kalpaklarımız 

elimizde, balkonun altına geldik. Kadın, yüre­
ğimi ısıtan şefkatli gözlerle bize uzun uzun bak· 
t ı .  Sonra kısa soruları üzerine babam kendisi­
ne her şeyi anlattı : 

- Zavallıcıklar!  diye mırıldandı, kadın. 
Modası geçmiş, kara elbiseleri onu haşin 

gösteriyordu, ama iyicil sesi bu sertliği unuttu­
ruyordu. 

- Bir de köpeğiniz mi var? 
Babam sordu : 
- öldi.ireliın mi  onu ? 

( 1 )  Mat mazel. 
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Y c>k. . .  Köpek yiyeceğini kendi bulur. 
Ötekiler gibi siz de burada kalın. Madem ki ba­
lık işinden anlannışsınız, önce çiftlik için bi­
raz bal ık tuzlarsınız. 

Babam uzaklaşırken: 
- Tamam! dedi; şu mubarek balıktan kur­

tulamıyacağız vesselam! !  
Ve yüzü üzüntüyle sarktı .  Gene gönül bu­

landırıcı barsaklar, en küçük bir tırmık izi ol­
du mu, parmaklan yakan tuz, göze sıçrayan 
pullar, kanı zehirleyebilen tehlikeli kılçıklar­
la dolu o eski hayatımıza, o kadar iyi bildiği­
miz ve kendisinden kaçtığımız Lateni'deki ha­
yatımıza 1 yeniden dönüyorduk. 

Korkumuzu doğrulamak içinmiş gibi, he­
men o anda, avluyu, akşam yemeği için ızga­
rada kızartı l an tuzlu balıklardan çıkan koyu 
bir duman doldurdu. Hem de ne balık ! O kü­
çük turna balığiyle, o kara pullu, bizim «Ve­
remli balık» dediğimiz o kokmuş bataklıklar­
dan kürekle topladığımız o biçare sazan. Ursu, 
Lateni'de daha iyisini yiyordu. 

Ama sofraya oturmadan önce, Duduka'nın 
evinde her şeyin buna benzer olduğunu farket­
tik. Mamal iga'nın piş irildiği kazanın çevresin-
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de, bir deri bir kemik kalmış çocuklar açlıktan 
dolanıp duruyor ve fakaletz'in üstüne sıçrayan 
terçu ( 1 )  damlalarını kapmaya çalışıyorlardı. 
Parmaklarını yakıyorlardı ama, gene de atıl­
maktan ve bal t utmuş gibi parmaklarını yala­
maktan geri durmuyorlardı .  Başka yumurcak­
lar da pisboğazlığın bu türlüsüne, yan kuru 
bir hale gelmiş mısırları b inbir güçlükle aşınp 
pişirmeyi tercih ediyorlardı. Bunları da, öteki­
leri de kovuyorlar, sövüyorlar, ateşin etrafında 
dolanıp kaşla göz arasında balıklan kapan kö­
pekler gibi dövüyorlardı. 

Erkeklerle kadınlar ağır ağır, yorgun ve 
sessizce çalışıyorlar, asık suratlariyle arada bir 
kahya kadına bir göz atıyorlardı. Hiç de bol­
luktan eser olmayan bu konağa o göz kulak 
oluyordu. Burada nizam ve sertlikten de eser 
olmadığı, herkesin boşuboşuna vakit geçirdiği 
göriilüyordu, şu halde bütün bu hizmetçi kala­
balığına ne gereklik vardı? 

Hele kahya kadımn bir adamın hissesini 
teşkil eden, gerçekte bir lokmada yutulan ma­
maliga dilimlerin i  cimrice dağıttığını gördü-

( 1 )  Terçu, kaynamakta olan polen tanın suyudur; 

fakaletz de bu haşlamayı karıştırmak için kullanılan 
değnek. 
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ğüm zaman, bunu daha çok düşündüm. 
Ba:bam: 
- Evet,  dedi, burada bir ineği sağmak için 

iki kişi birlikte çalışıyorsa da, aynı mamaliga 
parçasını da dört kişi birlikte yiyor. 

Geniş hasırların çevresinde alçak tabure­
ler üzerine oturmuş hizmetçiler, bu acınacak 
polenta payından başka, bir strakina salamu­
ra ( 1 )  alıyordu. Hepsi bu kadardı. Hem, kim­
se yoksun kalmasın diye, bu paylaşma sırasın­
da mamaliga'nın çevresinde adeta nöbet bek­
lenirdi, zira çocuklar aç kurt yavruları gibi üs­
tüne Üstüne atılıyorlardı . Bu hırsızlıkta en be­
cerikli ol duğunu söyledikleri birini bir odaya 
kapattıkl�rını gördüm . 

Bu hayata şaşan yoktu. Bütün yüzlerde ta­
bii bir tevekkül okunuyordu. Ne bulursa onu 
yiyip bol bol su içiyorlar ve sofrada pek az ko­
nuşuyorlardı. Yemek bittikten sonra erkekler 
yan sönmüş bir ateşin etrafında çömelip mı­
sır kavuruyor, sonra da karanlık basarken ses­
sizce bunu dişliyorlardı, bu sırada köpekler, 

( 1)  Kızarmış balığın suda biraz ıslatıldıktan son­
ra içine konduğu toprak tabak. Buna istiyen tuzla 
biber eker: salamura işte budur. 

F. 4 
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kadınların önlerine attı�ı balık aıiıklarını ka­
pışıyorlardı. 

O gece pek bir şey anlamadık ama, ertesi 
gün her şeyi öğrendik. 

* 

Pek zengin bir ailenin kızı olan Duduka, 
kendisini nefret ettiği bir adama zorla verme­
ğe kalkıştıkları gi.in, ailesiyle bozuşmuştu. Bu 
iş ,  on yaşında iken gelmiş başına. Uzun zaman­
dan beri kalbini «ceylfm bakışlı, abanoz yelel i 
ve hayduk tavırlı» güzel bir delikanlıya kap­
tınnışmış.  Çocukluğunun her Eylülünde onun­
la birlikte dikenlerin peşinde ortadan sır olur­
muş. Dediklerine bakılırsa, Krivatz'la, Baraı­
gan'la ve onların ezeli dikenleriyle birlikte sav­
rıılmasını onlar kadar bilen yokmuş. 

Önceleıi pek buna aldırış etmemişler ama, 
sonra, Duduka bir gün sevgilisinin kollarında 
görülünce, derebeyi babasının tuttuğu birkaç 
korkunç adam, bir gece Tudoraki'yi öyle insaf­
sızca dövmüşler ki, zavallı çocuk bir daha aya­
ğa kalkamamış. Bunun üzerine Duduka, Mer­
yem'in ikonası önünde, öldürülen çocuğa sadık 
kalmaya and içmiş. Sözünde de durmuş. Baba­
sı onu mirasından mahrum etmiş, ölürken de, 
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vannı yoğunu iki küçük kızına bırakmış, onlar 
da buna pek sevinmişler. 

İhtiyar kıza içinde yaşadığı bu küçük çift­
liği bir amcası vermiş. Fena idare edilen bu 
yer, «çöle susamış Baragan» tarafından lokma 
lokma yutulmuş. Bununla beraber, adeta sefa­
lete mahkum kalmış olmasına rağmen, başka 
yerlerde tutunamıyan bütün hizmetçileri bu iyi 
kalbli Duduka yanına alırmış. Evde ne varsa 
onlarla paylaşır, bir rahibe gibi yaşar, hiç bir 
israfta bulunmazmış. Bütün zevki, özellikle di­
kenler zamanında Baragan'ı seyretmekten iba­
retmiş . O zamanlar gençliğinin bu anısını dü­
şünerek tatlı saatler geçirdiği, bazı da, başını 
balkon parmaklığına dayıyarak ağladığı görü-
ı&rnüş. 1 

Kahya kadın Mari, onun canyoldaşı, aynı 
zamanda çiftliği yöneten yumruktu. Gerçi za­
yıf bir yumruktu bu, çünkü Duduka, adamlan­
na karşı onun sert davranmasına izin vermez­
di. 

Mari'ye hep derdi ki: 
- Herkes elinden geleni, canının istediği­

ni yapsın, tek dumanı doğru çıksın da . . .  
Evet, « dumanı doğru çıksın d a  .. . » ama çık­

mıyordu işte. Zavallı kahya kadın, çekiçle örs 
arasına sıkışmış, mamaliga porsiyonunu azal-
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tıyor, köyde şöyle bir türküyle tefe konduğu­
nu işitiyordu: 

Bizde, Dudukanm evinde 
Mamaligayı ceviz boyunda yaparlar 
Hem de topuzla korurlar 
Çocukları da zincire vururlar 
Pençelerinde polcnta götürmesinler 

diye ( 1 )  

Duduka'nın yanına almış olduğu felaket­
zedeler arasında Mari en eskisiydi . Aynı zaman­
da en kederlisi de, çünkü, kırk yaşındaki bu 
kadının tek sevgisi, hanımına hizmet etmekti, 
onun hayatına bir Tudoraki de karışmamış; 
ne çocuklukta dikenlerle birlikte koşmanın ne­
şesini, ne de Baragan anı l arına dökülen göz­
yaşlarını tanımıştı. 

( 1 )  Romence: 
Pe le noi, pe la Ducluka 

Façe m'maliga kıt nuka 

Şi-o pazeşte ku macuka, 

Şi puııe kopşii'n hiare 

Sa nu ya m'mliga'n giare. 
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Ama her insanın şu ya da bu yüzden göz­
yaşı dökmesi yazgısıdır. Onun içindir ki ,  güzel 
Eylül gecelerinde, köylülerin o alaycı türküsiy­
le kendisini tefe koyduklarını işitince, Mari gi­
dip hanımının balkonu altında yere kapanırdı ; 
Duduka eski düşlerine dalarak sevgilisi yanın­
da koştuğu demleri hatırlarken, kaderin şama­
rını yemiş olan kahyı:ı kadın, sırf soluk bir mut­
luluktan ibaret kalmış hayatına ağlardı. 

Bu « topuzla korunan ceviz büyüklüğünde 
mamaliga » hikayesi ; « pençelerinde polenta gö­
türmesinler diye çocukların zincire vurulduğu­
nu» söyliyen bu epik halk hicvi; bu hem acı , 
hem tatlı turkü babamı fena halde sardı : 

- Biçare b ir  kadın olan bu Ducluka gibi 
değilse de onun babasına benzeyen ve memle­
keti dol durup taşıran zalim beylerin elinde maz­
lum milletimizin bütün çektikleri, tam yerin­
de bulunmuş birkaç sözcüğün içinde nasıl can­
lanıyor! 

Romanya'yı bir baştan bir başa gezmiş 
olan, bizim köy türkülerimizin çoğunu ezbere 
bilen babam, bunu söyleyecek durumdaydı .  
Ama kendi deyimiyle, «Tanrının gazabına uğ­
ramış» bu iki kadın aleyhine uydurulan bu tür-
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kilden olduğu kadar halkın bir yargısı karşı­
sında böylesine dehşete düştüğünü hiç görme­
miştim. Duduka'nın konağında balık tuzlamak­
l a  geçirdiğimiz bütün bir hafta içinde sabah 
karanlığından gün batana kadar onu ağzından 
düşürmedi. Belki kavalı hiç bir zaman bu ka­
dar hazin nağmeler çıkarmamış, dudaklarından 
bu kadar acıklı sözler dökülmemişti. 

Bununla birlikte çevresinde gördüğüm kö­
pekçe hayata çivilenip kalmak kay:gusundan 
çılgına dönmüş, kurtarıcı dikenlerle birlikte 
yakında bir kolaçana çıkmaya her zamankin­
den ziyade hazırlanmış olduğundan, ona sık 
sık bu türküleriyle canımı sıktığını bağınyor­
durn. 

Sonralan buna ne kadar plşman oldum ! 
Ama bu masum saplantının çok geçmeden 

onun hayatına mal olacağını kim aklından ge­
çirebilirdi ? 



Nihayet başımı alıp gideceğim gün geldi 
çattı .  Bu günü her şeyi göze alarak bekliyor· 
d um. Bana özellikle yumuşak davrandı . 

O sabah, daha başka .adamlarla birlikte 
Ciurccni'de iki araba saman almaya giden ba­
bam, bana demişti ki :  

- Di.in akşam, kasırgadan. sonra, domuz­
ların ağızlarında saman süıüdüklerini gördüm. 
Demek ki, Krivatz bugün yarın esmeğe başlıya­
cak. Bu dikenlerle başıma iş açma! Kışı bura­
da geçirelim . . .  Bahara, düşünürüz. 

Hiç cevap vermedim, o bunun manasını 
anladı v9 beni öptü. Zavallı babacığım . . .  Ama 
böyle yazılmış! herkes kendi kaderini yaşar. 
Eğer benim kaderim baştanbaşa değiştiyse, 
ben şimdi kendi evimde, kendi toprağımda 
keyfimin istediğini yapabiliyorsam, bunu da­
ha çok o söz dinlemez çocuk saflığına borç­
luyum . 

Çiftlikte döı·t çocukla üç kız vardı, hepsi 
de benim glbi cılız, pis, yalınayak ve perişan 
kılıktaydı. Büyük dikenler akınına karşı heve�-
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leri pek gevşekti :  İki fersahlık bir kolaçandan 
sonra «ceviz boyundaki mamaliga»ya dönüş. 
Bunlar küçücük, doğuştan kölelerdi . Onun için 
maksadımı onlara açmaya gerekli görmedim. 

Buna karşılık, köy çocukları bir haftadan 
beri yalnız d ikenlerden söz ediyorlardı : 

- Ah , bu yıl çılgınlık yapacağım ! 
Kimileri zengin çocukları , kimileri «top­

rağa bağlı » fakirlerdi, b ir  kısmı fazla şımartıl­
mış ol duklarından, ötekilerse fazla sefi l olduk­
larından, çılgınlık yapmak hususunda ağızbir­
liği e tmişlerdi. Biri : 

- Ben Kalaraş'a kadar gideceğim, diyor. 
Ö teki  arttırıyordu : 
- Ben Bükreş'e kadar. 
Gerçi yüz ya da ikiyi.iz kilometreyi yaya 

olarak almak niyetinde değildirler ama, hey Al­
lahım ! Hangi ci.irct , hayal , tahmin veya umut 
vardır ki Baragan'ın böğründe doğmuş bir yu­
murcağın kafasında yer bulamasın ? 

Örneğin, neden altı a l l ı  faytoniyle yolların­
dan geçecek süslü püslü, güzel ve şefkatli bir 
hanımefendiye rastlamasınlardı ? Ya da zalim­
leri öldürüp düka altınlarını bir kölenin nasır­
l ı  el lerine boşaltan öldürücü tüfeğiyle bir hay­
duk.' a ?  Yahut ela, dikenlerle birlikte koşuşma­
ya çıkmış çılgın bir bey kızına ki, kendini elin-
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den tutup annesinin yanına götürecek ve ona: 
«Anne, işte n işanlım! »  diyecektir? 

Neden olmasın? Ocak başında ninesinin 
kendisine anlattıklarından hiç birine inanma­
sın mıydı? Ya köyün ihtiyar sığırtmacı, o bü­
yücü Nastas babanın anlattıklarına da mı ku­
lak asmasındı? O k i .  

Moşe Nastas din Livezi 
Çel k'o suta de podvezi 
Sa le vezi sa nu le krezi. 

( Lizevi'li  Nas tas Baba'nın 
Beceremediği iş yoktur: 
On'lı gören gözlerine inanamaz. )  

Onun hakkında böyle derlerdi. Boyu sopa­
sından daha uzun olmayan, topal , bir omuzu 
kan1burca, güzleri sul u ,  burunsuz, somurtkan, 
hep pantolonu düşük olan bu adamcağız kö­
yün gözbebeğiydi; bir inek hasta düştü mü: 
Kolunu dirseğine kadar hayvanın makadına 
sokar, hayvan hemen iyileşiverirdi;  bir buzağı 
ters mi geliyord u :  Gene eliyle onu burnu uslu 
µslu iki ön ayağı üstüne uzanmış olarak geti-
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rirdi; gelişme buhranı esnasında yüreği süren 
bir domuzu kimbilir neyle karıştırdığı bir avuç 
arpa iyi ederdi, kuduz belirtileri gösteren bir 
köpeğin iki gözü arasına bir dağ çeker ve iş 
halledilmiş olurdu. Bir kadından iyi, ağrılı yer­
leıi oğmasım, havanın nasıl olacağını şaşmaz 
bir isabetle haber vermesini bilir ve daha üç 
aylıkken hangi piliçlerin çok yumurtlıyacak 
tavuk ya da hamarat horoz olacağını söylerdi . 

Ama Nastas Bcrba'yı asıl bir tayı ya da bir 
tosunu birkaç değnekle bir lokma ip kullana­
rak iğdiş ederken görmeliydi. Hayvanın bir 
parça gözleri dönünceye kadar «fudulhsinl 
avuçladığı gibi, onu bir çırpıda rahata kavuştu­
rur ve bir yandan da tuttururdu: 

Viıı la tayka bıyetsaş 
Vin la ınoşu flıkıyaş 
Moşu sa te flakayaşka 
Fetele sa te'ndrageaska 

(Gel bakalım küçük: 
Gel bakalım delikanlı 
Bekar yaşıyacaksın, 
Kızlar seni daha çok sevecek. )  
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Çocuklara gelince, yüze kadar yanlışsız 
saymasını kimse onlara daha çabuk öğretemez· 
di. İşte o zaman sopasını kaldırarak onlara 
derdi ki : 

- Adam olmak isteyen başını alıp gitme­
li ! Hele çantasında bir dirhem şeytanlık olan 
hiç durmasın, hani bizim gibi kölelerde de şey­
tanlık bulunrtıaz değildir. 

Ve örnek gösterirdi : 
- Bakın: Bay Vasilika, Kalaraş'da hakim; 

Bay Andrey, Bükreş'te şapkacı; Bay Take, İ:b· 
rail'de büyük manifaturacı. Hepsi de bizim bu· 
ra köylülerinin çocuklandır! Gitmeseydiler, 
bugün ne r olacaklardı ? Birer ırgat parçası! Bi­
rer baldınçıplak! Oysa şimdi adam oldular! 

Çevresini kuşatan çocuklar onu dinler, ge­
leceğin <ıKalaraş yargıcı»nı keşfetmek için ara­
lannda bakışır ve ancak çocukların kura'bile­
cekleri düşler kurarlardı. 

Babamın üç gün için Ciurceni'ye gittiği sa­
bah,. ben de gidip aralarına katıldım. 

* 

Çünkü hazırladığım kaçış günü için okka­
lı bir parça mamaliga, iki üç prasa edinmem 

�erekti. Oysa bizde, Duduka'mn evinde bunlan 
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bulmaya imkan yoktu .  Ama köyün arabacı us­
tasının oğlu Dişlek, bana yiyecek bulrnayi:t söz 
vermişti. İşte onu görmeye gittim . 

Ona yolda babasının yanında rasladım. Bir 
beygirin çektiği tırmığın üzerine yatırılmış bir 
inek leşini Baragan'a atmaya gidiyorlardı. 

- Bir gelincik ısırdı, diye haykırdı, gel de 
bak baham nasıl yüzecek. 

Bu iş çabucak yapıldı;  sonra hayvanın de­
risi n i  tırmığa yerleştirerek arabacı ustası ace­
le evinin yolunu tuttu. 

Dişlek: 
- Şimdi, dedi ,  gel fırıncıyı -bir yoklaya­

lım ! O kotyuga ( 1 )  siyle köye gitti .  Belki dük­
kandan bir ekmek aşırabiliriz. Dikenler peşin­
deki yolculuğumuz için ne yaman bir şey olur, 
ha? Bir somun ! .  . .  Uzun zaman ağzıma koyma­
dım. Tabii sen de yememişsindir.? 

Tabii .. . Bütün köylüler gföi ben de ondan 
yoksundum. Fakat fırıncıdan çalmak, hayır, bu 
hoşuma gitmiyordu. 

- Biraz mamaliga bana yeter, dedim. 
Dişlek omuzuma bir tane indirdi: 
- Ne aptalsın lan ! Mamaliga ile prasaları­

nı alırsın, korkma, ama ekmek daha iyidir. 

( 1 )  Sandıklı kiiçük araba , 



BARAGAN'IN DİKENLERİ 6i 

Ekmeğin, hele küçük boğazlar için, ne ka­
dar daha iyi bir nimet olduğunu, köye vardığı­
mızda anladım. Çocuklar, fırıncının Kotyuga'­
sını korkunç yaygaralarla izliyorlardı. 

- Ekmek! Ekmek ! Ekmek! 
Yalnız bu sözcükler ve ekmekçinin geçi­

şinden çılgına dönen köpeklerin havlamaları 
işitiliyordu. Biçare adam! Köyümüze satmayı 
başardığı beş altı kilo ekmek için, her hafta 
bir alay yumurcakla pençe pençeye didişmesi 
gerekti . Çocukların başlarına kamçılar yağı­
yordu. Hem de kayıpsız olarak geri döndüğü 
pek seyrekti ,  o gün de öyle oldu, çünkü Dişlek, 
bir ekmeğini aşırmayı başarmıştı . Fakat kıs­
kanç bir arkadası ekmekçiye haber verdi, o da , ' 
gidip arabacı ustasından dört meteliğini iste-
di,  adam, oğluna küfürler yağdıra yağdıra pa­
rayı çıkarıp verdi. 

Dişlek, ekmek koltuğunda, kaçtı, peşinden 
bir alay çocuk yalvarıyordu :  

- B i r  lokma! Ne olur bir lokmacık ! 
İyi yürek l i  çocuk, ekmeğin yarısını dağıt­

tı. Ben de lokmamı aldım . 
- Kalanı, yarın için, dedi. 

. Hep birlikte çadıra, Nastas Baıba'ya gittik. 
Hırsızlığı ve tehdidi öğrenen sığırtmaç, Diş-­
lek'i teselli etti : 
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- Baban ağzını tutsun, diye haykırdı, se· 
nin yaşındayken senden çok çalardı, bilmez de· 
ğilim, işte papaz da şahidimdir. 

Papaz uysal yüzlü, kırmızı burunlu bir 
adamdı. Bütün köy halkı gibi onun da üstü ba· 
şı perişandı . İyi adamdı ama. Çayır biçip mı· 
sır toplama işinin de başına kaldığından sı­
ğırtmaca sızlanıyordu: 

- Hey mübarek kilise hey, bir papazını 
bile besliycmiyorsun! 

Nastas Baıba atılıyordu: 
- Ya ben ne diyeyim, ben ki bir kabak, 

bir ölçek mısır unu, arada bir de birkaç yu­
muıia için yapmadığım angarya kalmıyor. Sü­
rüye gelince, hayvan başına iki frank için Mart­
tan Eylüle kadar beni dağ-taş süründürüyor. 

Papaz tasdik etti: 
- Evet, Nastas, sen de benim kadar talih­

siz bi r adamsın. 
Ve yamalı cübbesinin ceplerini araştırarak 

küçük bir şişe çıkardı: 
- Al Nastas, bu güzel Tsuyka'dan bir yu­

dum iç! Tasam dindirir. 
Simion Babanın ancak adı papaz kalmış­

tı . Kilisesi , çoğu köy kiliseleri gibi, uğrayan ol-
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madığından, ,bütün hafta kapalı dururdu. Pa­
zarları ve yortu günleri, birkaç kamburlaşmış 
ihtiyar duayı dinlerdi. Mumlar için verilen sa­
dakalardan, bir de sağırlar gibi «Ki-li-se için! 
Kan-dil için! »  diye avaz avaz bağırarak iki ke­
re dolaştırdığı tepsiden ona bir veya iki frank 
kalırdı. 

Ölümler gibi evlenmeler de, vaftizler de 
seyrek olurdu. Her ayın birinci günü evleri 
vaftiz etmeye gittiği zaman, çanağındaki dualı 
suya, para diye düğmelerle mangırlar atarlardı. 

Ama halk onu severdi. Çünkü hoşgörülü 
ve iyi kalbliydi. Onun hakkında hoş bir hikaye 
anlatırlardı . ,  

İhtiyarladıkça belleği zayıflamaya başla­
dı . O yüzden, damdan düşer gibi kendisine: 
«Paskalyaya daha kaç gün kaldığını » soran 
Hristiyanlara yanlışsız cevap verebilmek için, 
her büyük Perhiz'in başında, kaç gün varsa o 
kadar mısır tanesi edinmeyi adet etmişti .  Her 
akşam bir mısır tanesini çıkarıp atarmış .  Böy­
lece, bir köylü kendisine o güç soruyu sordu 
mu, cebinden bütün taneleri çıkarır, sayar ve 
günü gününe cevap verirmiş. 

Ama bir sefer muzip yumurcağın biri, ce­
bine bir avuç mısır koyuvermiş. Papaz her gün 
bir tanesini atarmış ama, paskalya yaklaşırken 
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gene gereğinden fazla tane bulunurmuş. Böy­
lece sorular karşısında başı daralan papaz bir 
gün cebini dolduran taneleri gösterip şu ceva­
bı vermiş : 

- Bu yı l paskalya yok! 



Dişlek, tek başıma yattığım ambarın kapı­
sını çaldığı zaman vakit, gece yarısı olmalıydı. 
Onu elinden tutup bana yataklık esen boş çu­
valların yanına götürdüm. Hemen titreye tit­
reye oracıkta büzüldü. 

Usulca mırıldandı: 
- Babam beni fena halde dövdü. 
Sesi o kadar değişmişti ki, onu daha çok 

bir beıbeği andıran soluğundan tanıdım. Devam 
etti : 

- Gece geç vakte kadar bekledim, sonra 
usulca gidip bJr saman yığınına uzandım. Uyur­
ken beni orada yakaladı. Anam koşup elinden 
almasaydı öldürecekti .  Hani babanın böylesi 
de ! 

Dişlek ağlamıyordu. Kemikli, soluk, çok 
hareketl i  yüzünü, ateşli gözlerini görür gibi 
oluyordum. O, benim tek dostumdu. Onu bir 
kardeş gibi seviyordum. 

Uyumadan önce bana tekrar sordu: 
- Aç mısın? Ekmeğin yarısı hala bende. 

Şurada çuvalların üstünde duruyor. Canın is­
tiyorsa, al . 

F. 5 
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- Ya sen? dedim, bugün ne yedin ?  
- Kızarmış mısır. Bir koçan daha var, 

ama soğuk ve sert. 
- Ver bana onu. 
Mısın çıkarmak içi n koynunu karıştır ı r­

ken ofladı :  
- Her yanım çürük içinde, dedi. 
Hiç dayak yememiş olduğumu düşünerek 

mısın dişlemeye başladım. «Hani ha banın böy­
lesi de! »  Zavallı Dişlek ! . . .  Boynuna sarıldım 
ve öylece uyuduk. 

Ne sabahtı o! . . .  Daha şafak sökmemişti ki 
görülmemiş bir sarsıntı beni yerimden hopla­
tarak uyandırdı: Ambarın kapısı menteşelerin­
den sökülmüştü. 

- Krivats ! diye haykırdım. 
Fakat ağır uykuya dalmış olan Dişlek kıpır­

damadı bile. Başka bir şey söylemedim. Uyku­
sunu bozmadım, buna ihtiyacı vardı, ben de 
açık gözlerle karanlığı seyre daldım. 

Duduka'nın avlusu - boşuna dememişler­
di - « Baragan'daki gibi » apaçıktı. Ö.zellikle 
yüzü kuzeye dönük olan ambar, Krivats'a en 
açık olanıydı. Vaktiyle pencere olduğu anlaşı­
lan büyük bir delikten rüzgar bir dalga gföi 
dolgun bir halde giriyordu. Hazdan titriyor­
dum. Şimdi kapı yerde yattığından, Krivats 
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delikten girerek yüzlerimizi yıkayan ve yıkıl­
mış kapının açık gediğinden dışarı fırlayan bir 
çağlıyan gibiydi. Hatta ortalık bu kadar karan­
l ık olmasa, rüzgar nehrini yakalıyabileceğimi 
sanıyordum, onu o kadar ağır ve soğuk hisse­
diyordum. 

Dışarıda, ıslıklar, gürlemeler, çatırtılarla 
ahenkli bir cümbüş vardı. Metrük bir ocak, 
boğa gibi b öğürüyordu. Her yandan tahtalar 
düşüyordu. Arkadaşım, başı çuvallara sarılı 
uyurken, ben, gözlerim boşuna eski pencere­
nin boşluğuna dikili, yalnız başıma bütün bu 
gürültüleri dinliyordum. 

Ansızın bir fırtına hamlesiyle, korkunç 
bir şey çat diye yüzüme çarptı ve kan çıkara­
cak kadaf tenimi deldi. 

Krivats'ın bize yolladığı dikenli topu i te­
rek : 

ile: 

- Dikenler! Dikenler! diye haykırdım. 
Dişlek o zaman yerinden sıçradı, ve neşe 

- Dikenler, diye bağırdı, koş, çabuk!  
Giyinmeğe hacet yok: Giyiniktik. Elleri­

mizde birer sopa, kalpaklarımız kulaklarımı­
za geçmiş, mamaliga ile pırasaların yerini tu­
tacak o ekmek parçasını da unutmadan, he­
mencecik dışarıya fırladık. 
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Hey ne alemı:i o, ne heyecandı! . . .  Bugün, 
yirmi yıl sonra, bu masal alemi bir rüya değil 
miydi, çocukluğumda ben gerçekten o günleri 
gördüm mü? diye hala kendi kendime soruyo­
rum. Çünkü, yabancı idaresinin efsanevi de­
virlerinden beri, çalışkan ve uysal memleke­
tim burada size anlatacağım kadar korkunç 
günler görmemiş; sevimli ulusum bu kadar in­
safsızca acılara uğramamıştı. Ama biz çocuk­
lar, bir kulübede doğanların nankör hayatın· 
dan başka, insanı törpüleyen, değiştiren ve 
a lışkanlık yüzünden kimseyi isyan ettirmiyen 
o devamlı yoksulluklardan başka, ne bilecek­
tik? Rumanya'nın bir başından öbür başına 
kadar milyonlarca köylünün bağrından kopan 
iniltiyi nereden bilecektik ? 

Çevresinde hayatın bir uyuklama halinde 
meydana geldiği ve seraplar içinde devam et­
tiği tembel ve hür Baragan'ın çocukları olan 
bizler, Allahın yetiştirdiği mmr koçanını ma­
sum masum dişliyor da «ceviz boyundaki »  ma­
maligamızın inceliğini kısık sesle söylüyorduk; 
bu - bütün Romen ülkesinde - heryerde böy­
leydi ,  şu farkla ki başka yerlerde insanlara kan 
kusturuyordu, oysa Allahın ve insan süli.ikleri-
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nin unuttuğu bizler, onu kalpağımızın altını 
kaşıya kaşıya kazanıyorduk. Bundan hiç habe­
rimiz yoktu. İşte, o dikenlerin kötü tohumla­
rını ekmeğe hazır olduğu zaman Baragan' da es­
meye başlayan Krivatz'la sfüiiklenerek, biz 
bunları öğrenecektik. 

}f. 
Şafa�ın hafifçe aydınlattığı bir göğün ışı­

ğında dalgalı dikenler, kah toprağı yalayarak, 
kah, yükseklerde karanlıklara karışarak, çılgın 
bir Tanrının püskürttüğü yuvarlak gölgelerden 
kudurtucu bir siirü gibi alaca karanlık mesa­
felerde 1-}oplaya hoplaya gidiyorlardı .  

Tam b oz ovanın bizi yutacağı sırada, Diş­
lek, gerÇek bir üzüntü ile içini çekti : 

- Ah, şunların sırtına binip koşu atları 
gibi uçabilseydik! 

Krivats'la dikenler hemen bizi birbirimiz­
den ayırdı . . .  Bir an sonra, biz, dört ayakla ko­
şan iki umacıdan başka bir şey değildik. Uzak­
tan, onun güzel dikenine hakim olmak için ça­
baladığını farkediyordum . Aynı derecede bü­
yük ve yusyuvarlak olan benim diken de ba­
na daha az güçlük çıkarmıyordu, çünkü rüzgar 
fırtına halinde esiyordu. Binbir dikeni birden 
kovalamak değil, kabil olduğu kadar uzun za-



70 BARAGAN 1N DİKENLERİ 

man aynı dikeni kovalamak maıifetti, çünkü 
güzel dikenlere seyrek rastlanırdı. Onun için 
bizi yolda ekip gideceğini anlar anlamaz ucu 
kancalı hafif sırıklarımızla, uçan dikenlerimi· 
zin hızını kesiverirdik. Bazan da soluk alabil­
mek için onları durdurmak zorunda kalırdık. 

Arkadaşımdan daha uzun boylu olduğum­
dan, güneşin ilk ışıkları Baragan'ın allak bul­
laklığı üzerine kızıl örtüsünü sererken, kendi­
sini bir kilometre geride bırakmış olduğumu 
sanıyordum. O zaman dikenimi sırığın ucuna 
takıp kaldırdım ve bir tepenin üstüne çıktım , 
buradan, Nastas Babayı, çölün sınırında sürü­
sünü, Krivats'ın yaladığı bir otlakta bir gün 
daha beslemeğe çabalarken gördüm. 

Çok geçmeden Dişlek göründü, peşinde 
uzaktan uzağa, bizim arkadaşlardan bir dizi 
geliyordu . Çoğunun şimdiden nefesleri kesil­
mişti. Çocuklarla birlikte yuvarlanan dikenler 
arasından her yandan peyda oluveriyorlardı.  
Bazı, dikenlerle çocuklar o kadar bir.birine ka­
rışıyorlardı ki hangi yuvarlağın bir diken ve 
hangisinin bir yumurcak olduğunu anlamak 
güç oluyordu, ta sivri bir kalpakla iki küçük 
kol ve bir sopa, bir tarla sıçanı gibi iki ayak 
üstünde debelenmeye başlayıncaya kadar. Son­
ra Krivats tekrar onlan birbirine katıyordu. 
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Onlar yetişmeden önce ben tekrar yola ko­
yuldum. 

Bir saat sonra ikinci molada bana yetiş­
tikleri zaman sayılan yarıya inmişti. Köyün, 
Duduka'nın çiftliğinin ufukta izi bile kalmamış­
tı. Barag�n'ın ortasındaydık. . .  Berrak havada 
ıslık çalarak uçan dikenler . . .  Topallaya topal­
laya giden diken ve çalı tomarları . . .  Şaşkına 
dönmüş kargalar . . .  Sığınmak için en büyüğü­
nü seçtiğimiz bitip tükenmek bilmez sıra tepe-
ler. ı 

Topu topu altı kişiydik . . .  İkisi yalınayak ol­
duklarından, şimdiden ayaklan fena halde ka­
namıştı . Bfze mamaliga ve pırasalarını bıraka­
rak bu molada koşudan vazgeçtiler, Dişlek, on­
lara ekmek kırıntılariyle bir ziyafet çekti ; ço­
cuklar, biraz ü:t�gün olarak tersyüzü yola ko­
yuldular. 

Dördümüz bir arada yediğimiz yemek im­
renilecek bir zevk içinde geçti. Mamaliga ile. 
tuza banılmış pırasalar hiç bir zaman bu dere­
ce iştahlı ağızlar görmemiştir; tereyağ ve pey­
nirle pişirilen bu plaçinta, hiç bir zaman, Diş­
lek'in çörek makamında bize cömertçe dağıt-
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t ığı ekmek lokmaları kadar makbule geçme­
miştir. Bu ekmek o kadar lezzetliydi ki, öteki 
iki arkadaş birer lokma daha istediler. 

Dişlek dedi ki : 
- Artanın hepsini size veririm ama çarık­

larınızı bizimkilerle değişirseniz. 

Gerçekten onların çarıkları yeni gibiydi, 
oysa bizimkilerin topukları delinmişti. 

Arkadaşım açıkladı : 
- Siz daha uzağa gidemiyeceksiniz, oysa 

Matake ile ben Allah bilir! 
Ötekiler duraksayarak bakıştılar. Biri :  
- Çok pahalı, dedi. 
Dişlek haykırdı: 
- Ne ? Çok pahalı dı? 
Ve yüzündeki çürükleri gösterdi : 
- Bak bu ekmek bana neye mal oldu ? 

Arkadaş kanmış göıündü, ama: 
- Bana üste dört tane sedef düğme vere­

ceksin, dedi. Ve namına pazarlığa giriştiği ar­
kadaşiyle birlikte çarıklarını çözmeğe koyul­
dular. 

Sedef düğmeleri, kalan ekmeği ve bizim 
delik çarıklarımızı aldılar, biz de onlarınkileri 
giydik, sonra Dişlek atıldı : 

- Şimdi de siz bize bir lokma ekmek ve-
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receksiniz ! Birer galuşka ( 1 )  yapmayı unut­
tuk. 

Bu unutuş son ekmek parçasına sahip olan 
iki arkadaşın çok canını sıktı, ama iyi arkadaş­
lar olduklarından, cbu fedakarlığa katlandılar. 
Hepimiz birer galuşka yaparak gelecek mola­
da lezzetle yemek üzere kalpaklarımızın altına 
koyduk. 

Ve dikenlerimizi atıp rüzgarla birlikte 
haykırarak ileri atıldık : 

1 

Vira la Profira 
Şapte galbeni lira! 

· ( Haydi Profira'ya 
Orada altın yedi clükadır! » 

Bir daha dört kişiyle mola veremedik, çün­
kü iki arkadaşımızın bir fersah gitmeden to­
pukları kanamaya başladı . Çarıkları değiştir-

( 1 )  Bu galuşka ( köfte) ,  bizim köylerde, ekmeğin 
ve kovrig (gevrek )  in son lokmasıdır ki, bazı çocuk­
lar, çiğnedikten sonra bunu yutmaz, ağızlarından bir 
yuvarlak şeklinde çıkarıp daha sonra ikinci bir defa 
yemek zevki için bir kenara korlar. 
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meyi pazarlık eden daha dayanıklı olduğun­
dan, biraz daha ileri gitmek istiyordu, ama öte­
ki dikenini bırakarak arkadaşının ceketine sa­
rılmış, ağlıyordu. Bu yüzden tepesine, galuşka­
smı yamyassı eden bir tokat yedi. Zavallı ço­
cuk, saçlarının ve kalpağının kirlettiği lokma­
yı geııe aldı ve hıçkıra hıçkıra yedi . 

Çocukta kıymetli bir kutu kibrit olduğun­
dan, Dişlek, iki sedef düğmeye onu satın alma­
yı teklif etti. 

- Üç tane isterim! 
- Peki üç olsun. 
Böylece ikinci karlı iş de sedef düğmeler 

sayesinde başarılmış oldu. Nadir bulunan bu 
düğmelere hep bayılırdık. Bir sedef düğme on 
maden düğmeye bedeldi. Bunları elde etmenin 
iki yolu vardı: Korkunç bir dayağı göze alarak 
evdeki kadın çamaşırlarından kesmek, yahut 
da Dişlek'in yaptığı gibi, düğme oyununda ka­
zanmak. O, köyün hemen ibütün sedef düğme­
lerine sahipti.  Biraz onur kırıcı üçüncü yol da, 
güzel çarıklarını pek kötüleriyle değiştirmek 
ya da bir kutu kibriti gözden çıkarmaktı. Kib­
rit orada ekmekten bile nadir ve önemli bir 
şehirli malıydı, çünkü kırda ateşini yakamayan 
köylü çocuk fişeği tükenmiş avcı kadar zaval­
lı bir insandır. Onun için, Dişlek, kibritlerin 
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bir kısınıyle kutu kenarlarından bir parçayı 
arkadaşlarına vermek lCıtfunda bulundu. Bun­
dan sonra birbiıimizden ayrıldık. 

Yüzlerini kendilerini arkaya iten rüzgara 
vererek, topallaya topallaya döndüler. Ta kay­
boluncaya kadar onları seyrettik. 

O zaman Baragan hize çok daha ıssız gö­
ründü. Gerçekten yalnızdık, ve ikimiz de birer 
çocuktuk. Arkadaşımın bir şey söylemesini ya 
da yürümeğe başlamasını bekliyordum, ama o 
da aynı şeyi benden bekliyordu. Omuzumuzu 
rüzgara vermiş, bir ayağımızı dikenlerimizi tu­
tan sırığın üstüne koymuş, birıbirimize bak­
maktan çekinerek oraya mıhlı gibi kalmıştık. 
Sonsuzluğun daha çok, arkadaşlarımızı yut­
muş olan tarafını süzüyorduk. 

Onların peşinden gitmek daha mı akıl ka­
rıydı? 

İçimde bir eziklikle bunu düşünürken Diş­
lek'in kalpağını çıkararak galuşkasını aldığını 
ve tadını çıkara çıkara yavaşça çiğnemeye baş­
ladığını gördüm. Bunu göıiince ben de kalpa­
ğımı çıkardım . .  

Ama galuşkamı almaya vakit kalmadı: Bir­
denbire kopan sert bir rüzgar, dikenlerimizle 
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birl ikte kalpaklarıınızı da alıp götürdü! 
Ona bizim sevinçli haykırışlarımız cevap 

verdi .  Ve yeniden koşuşmaya koyulduk. 
Kader insanın yolunu işte böyle çizer . . .  

Gök, yer, güneş ve Krivats'la dolu bir ömür 
gibi uzun ve zengin olan o gün, sabahtan akşa­
ma kadar durmadan gittik. Karanlık basınca, 
her yanımız, bizi çöl ortasında bastıran meç­
hul karanlıklarla doldu. O, zaman içimize kor­
ku düştü, ama yiğit görünmeye çalıştığımızdan 
bunu birbirimize itiraf etmekten sakındık. 

Dişlek çevresine bakınarak : 
- Matake, yüreğin rahat olsun,  burada 

hortlak mortlak yoktur, dedi . 
- Olmadığın ı  biliyorum. Yalnız mezarlık­

larda belki . . .  
- Orada da yok! Ben bir kere geceleyin 

mezarlığa gittim. Ama ne olur ne olmaz gene 
istavroz çıkarmalı, diyerek "İ;İ.Ç kere istavroz çı­
kardı. Ben de memnun bir tavırla onu taklid 
ettim. 

Gecelemek için böğürtlenlerle dolu ufak 
bir belde mola vermiştik; burası başka taraf­
lardan daha karanlıktı.  Krivats'ın tutmadığı 
bu yerde güzel bir ateş yaktık ve geceyi geçir-
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meğe karar verdik. Dişlek cebinden yiyecekle­
rimizi çıkardı, ama sıcaklıkla yorgunluk bütün 
ağırlığiyle üstümüze çökmüştü. Ağırlaşmış kol­
larımız yiyecekleri ağzımıza götüremedi. Es­
nemekten çenelerimiz ayrılıyordu. Gözlerimiz 
karanlıkla çevril i  kızıl ateşimizle dolu olarak 
birbirimize yaslanıvermişiz. Sabaha kadar de­
vam etmeyen uykuma götürdüğüm işte bu ateş 
hayali oldu. 

Geceleyin sert bir rüzgar, yakıcı külleri, 
belde ötedenberi birikmiş böğürtlenler, diken­
ler ve çalılara savurmuş ve onları ateşe vermiş­
ti .  Gökleri alan alevler karşısında, bir cezbeye 
tutulmuş gibi, uyandık. Sıcağın fazlalığı bizi 
çukur yerin kenarlarına sığınmak zorunda bı­
raktı, burada, yangına karşı, sırtımız karanlık 
Baragan'a çevrili, uzun zaman uyukladık; bir­
denbire karanlıkları yaran kudurmuş bir dört­
nal , yerleri ve bağrımızı sarsarak, bizi, ateşin 
ağır ağır sönmekte olduğu bel dibine yuvarla­
d ı .  

Yüreğim soluğumu kesecek bir şiddetle 
çarpıyordu. Dişlek'in yüzü cenazeye dönmüş­
tü. Bir kelime söylemeden, böyle dörtnala ko­
şanın ne olduğunu gözlerimizle birbirimizden 
boş yere soruyorduk. Kendi sesimi bile işit­
mekten korkuyordum. Sessizlik içinde, zaman 
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zaman, ateşte dalların çatırdayışı korkudan taş 
kesilmiş vücutlarımızı acı acı sarsıyordu. 

B i r  an arkadaşım bana bir şey söylemek 
istedi .  Ama ancak dudaklarını kımılda ta bildi .  
Sonra, son alevlerin sönmesiyle, biııbirimizin 
gözlerine de bakamaz olduk, bu da korkumu­
zu büsbütün arttırdı .  O zaman sımsıkı sarmaş­
tık. 

Tam zamanıydı, çünkü karanlıklar içinde 
acayip dörtnal yeniden işitildi. Ve bu sefer 
içinde bulunduğumuz çukurun kenarını yalıya­
rak geçti.  

Bu böylece şafak sökene kadar devam ct­
t i ;  o zaman, yanaklarımız yaşlara boğulmuş, 
bit kin bir halde, çektiğimiz korkunun sebebi ,  
kimbilir hangi çiftlikten kaçmış genç bir aygır 
olduğunu öğrendik. Hayvan, Baragan'ı enine 
boyuna dolaşıyor, başı üstünde uçuşan diken­
lerden huylanıyordu. 

İçimiz rahat ederek dayak yemiş iki melek 
gibi uyuyup ancak güneşin körletici ışıkları al­
tında uyandık. Krivats bir an bile kamçılamak­
tan geri durmuyordu. Güzel bir iştahla nemiz 
var, nemiz yoksa hepsini mideye indirdik. Ve 
hayat gözlerimize tekrar olduğu gibi göründü. 

Işıkla olduğu kadar çirkinliklerle de do­
l uydu bu hayat. 
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Işığını pek iyi tanıyordum. Çirkinlikleri 
hakkında, o sabah henüz fazla bir bilgim yok­
tu, ama tam belden ayrılmaya hazırlandığımız 
sırada atılan iki el silah, bana derhal adamoğ­
lunun zalimliğini öğretti. Oysa hızla geçen bu 
olayın niteliğini tahmin etmekten çok uzaktım . 

Silah seslerini işitince: 
- Herhalde bir avcı olmalı, demiştim. 
Dişlek de:  
- Her halde, diye tasdik etmişti .  
Ama sırtın kenarına tırmanıp da Bara­

gan' a bir göz atınca dehşetle irkildi : 
- İki jandarma, öldürdükleri bir adamm 

üstüne eğilmişler! diye inledi .  
Hemen tepen in ardına kaçarak böğürtlen­

lerin arkasına gizlendik. Oradan jandarmala­
rın, herbiri bir kolundan tutarak cesedi bele 
doğru süıiiklediklerini ve bir tekme indirerek 
aşağı yuvarladıklarını gördi.ik. Taze külleri gö­
rünce, bir tanesi:  

- Bir çoban geceyi burada geçirmiş olma­
l ı ,  dedi. 

Silah omuzda, asker adımiyle, sükünetle 
uzak !aştılar. 

Ufukta kayboldukları zaman, öldürdükleri 
adama bakmaya gittik. Bu, üstü paramparça , 
genç bir  köylüydü . Yüzü parlak göğe çevrili , 
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kolları açık, bacakları aralanmış, şaşkın bir ta­
vırla yatıyordu. Bileklerindeki çüri.ikler sımsı­
kı kelepçeler taşımış olduğunu gösteriyordu. 

Ölünün başucunda ayakta duran Dişlek, 
bi rdenbire çömeldi ve adamın gözkapakların­
dan birini açtı : 

- Gözleri yeşilmiş . . .  dedi. 
Sonra kalkarak ilave etti : 
- Savcı gelmeden kaçalım buradan! 
Arkadaşım bütlin köylüler gibi savcıdan 

korkuyordu; ama Baragan'da mahkemenin ye­
rini tutan leş kargalarıdır. 

* 

Ne dikenlerimiz vardı artık ne de sırıkla­
nmız, hepsi yanıp gitmişti. Krivast'm durma­
dan etrafımızda yuvarlandığı başka dikenler 
peşinde koşmaya hevesimiz de kalmamıştı. 

Kollarımızı sallaya sallaya, ıiizgarın önü­
ne düşmüş, sessizce yüıiiyorduk. Bazan « kim 
daha uzun zaman gözleri kapalı yürüyecek ? »  
bahsine tutuşuyor, mızıkçılık etmiyeceğimize 
yemin ediyor, gene de mızıkçılıktan geri dur­
muyorduk, ama bu, bizi avunmaktan alıkoya­
mıyordu. Sonra ufukta bir bina göründü: Bu, 
Baragan'ın göbeğindeki Çulni tsa istasyonuydu. 
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Uzaktan çölde kendi haline bırakılmış, ucu bu­
cağı olmıyan iki kara ok üstüne yaslanmış bir 
barakaya benziyordu. Birkaç cılız ağaç, mahal­
lin ıssızlığım büsbütün artırıyordu. İstasyon şe­
fi bir tavuğu kovalayan bir köpeğin ardından 
var kuvvetiyle koşuyordu. Etekleri rüzgardan 
havalanmış bir kadın, ipe çamaşır sermek için 
çabalıyordu. 

Baragan'ın işkence ettiği bu insanlara so­
kulmıyarak, genellikle baldırıçıplaklara karşı 
« resmi elbiselilenıden daha konuksever davra­
nan i stasyon meyhanesine doğm yürüdük. Mey­
haneci, saf yüzlü gürbüz bir köyli.i , bizi um­
duğumuzdan · iyi karşıladı. Dikenlerle birlikte 
yola çıktığımızı ona itiraf ettik, bizi azarlama­
lı ,  ekmek, dbmuz yağı, hatta limonata ile ağır­
ladı . Tek soru olarak: «Ne yandan» gediğimizi · 
sormakla yetindi. 

· 

- Haciyeni tarafından, cevabını veı"Cttk':· ·­

Hepsi bundan ibaret kaldı. Ama, az sonra, 
bir istasyon lambacısı geldi ve herif bizi teh­
ditlere kadar varan sorgulara boğdu: Kimdik; 
evden neden ayrılmıştık; nereye gidiyorduk? 

- Sizi jandarmalara teslim etmeli! dedL · 

Meyhaneci ona bağırdı : 
- Çocukları rahat bırak ! Ne babasın, ne 

F. 6 
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ele evli; senin bir şeye aklın ermez! 
Lambacı derhal sustu. Sonra bir kadeh 

istedi, kısa bir Türkçe sözciikle red cevabı al­
dı: « Yok ! »  Ve meyhaneci gazetesini okumaya 
koyuldu. 

O anda korkunç bir şey oldu: Toza topra­
ğa bulanmış, ayakları kan içinde, yüzii çamur­
lu genç bir köylü kadın, meyhanenin kapısın­
da peyda oldu, kapı pervazlarına dayanarak, 
ağlamaktan kısılmış bir sesle haykırdı : 

- Hıristiyanlar! . .  Zincirli bir adamı götü-
ren iki jandarma gördüniiz mü? 

Dişlek, bir hopladı. Korkuyla: 
- Biz bir şey görmedik, diye haykırdı. 
Kadın, hemen koşa koşa uzaklaştı. O za-

man lambacı, arkadaşıma döndü, meraklı bir 
bakışla onu süzdü ve dedi ki:  

- Telaşlı cevabın ispat ediyor ki . . .  
Meyhaneci sözünü kesti : 
- Çocukları rahat bırak, demedim mi sa­

na? Bu sabah fazla kaçırmışsın. Hadi çek ara­
banı ! . . .  

Adam gitti. Biz de meyhanecinin elini öp­
tükten sonra oradan sıvışmayı akıl kan bildik. 

İstasyonda, Bükreş'e giden yük treni bü­
yük bir demir gürültüsü çıkarıyordu. B aragan­
da böyle bir şeye hiç rastlamamıştık ve trenin 
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türlü mauevralarım seyrederken, hareket sıra­
sında bir yanına asılmak fikri içimize doğdu. 
Arkadaşım kulağıma fısıldadı: 

- Rüzgar gibi hızlı gidenniş, diyorlar! Ne 
güzel şey olmalı. 

Gerçekten güzel şeymiş. Kereste yüklü bir 
vagonda gizlenmiş olarak, tren bizi Lehliyu'ya 
kadar hiç durmadan götürdü. Yol da, gizlendi­
ğimiz yerden çıkarak yolları seyrettik, birkaç 
saat içinde, ancak bir yılda görülebilecek ka­
c!nr şey gördük. Bu arada hemen tamamiyle kı­
sır toprakları süren ve karılariyle hayvanları­
nı döven köylüler gördük. Daha başkaları da 
yolların bozukluğu yüzünden yüklerinin yere 
devrildiğini ve arabalarının ıssız bir yerde kı­
rıldığını 1görüyor ve kırların ortasında kendi 
başlarının çaresine bakmak zorunda kalıyor­
lardı. 

Y okul uğun sonlarına doğru bir f rinar ( 1 )  
bizi keşfetti . Bize dokunmadı. Öndeki vagonun 
üst kulesinde oturmuştu ve birdenbire kaval 
çalmaya koyuldu. Bizi ona doğru çeken bu çal­
gısı oldu. Önce ihtiyatla ilerledik. Sonra, bi­
ze sevimli sevimli gülümsediğini görünce, onu 
yakından dinlemek için yaklaştık. Bu, olgun 

( l )  Frenle görevli işçi. 
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çağda bir adamdı ve hülyalı bir hali vardı. Sık 
sık parmaklarına tükürüyor, kavalın delikleri­
ni ıslatıyor ve kaşlarını çatarak doyna ( 1 )  lar 
çalıyordu. 

Lehliyu istasyonuna girmezden az önce, 
babamla benim sevdiğimiz havayı çaldı : 

Oltenyah erkekler ot biçmeye gittiler . . .  

Bu nağmeler beni, yüzümü avuçlarımla ka­
pıyarak, uwn uzun ağlattı. 

( 1 )  Ağır ezgi. 



Lchl iyu'ya varırken frenci bize dedi ki:  
- Nasıl ! İyi eğlendiniz mi bari ? Şimdi biı' 

parça bekleyin: Birazdan Çulnitsa'ya doğru 
karma bir tren geçecek; sizi evinize götürme­
sini bir arkadaşa tenbih ederim. 

Dişlek haykırdı:  
- İyi ama biz. Çulnitsa'dan değiliz, hem 

eve gitmiyeceğiz! 
- Yaa ! .  . .  Kazın ayağı başka öyleyse! Pe­

ki nereden gelip nereye gidiyorsunuz? 
, - Biz1 Haciyeni tarafındanız, biraz dolaşma· 

ya çıktık ! 

- Dolaşmaya mı? Oho, iş ciddi öyley­
se ! . . Şaka edene de benzemiyorsunuz. . .  Gelin 
benimle! 

- Bizi jandarmalara teslim etmiyeceksiniz 
ya ? 

- Allah göstermesin ! . . .  Ben de dünyayı 
dolaşmaya çıkmış olanlardan biriyim, hem ben 
sizden daha küçük yaşta yola düştüm. Onun 
için, size nasıl faydalı olabileceğimi bilmek is­
t�rdim, �ünkü herhalde evinizden fazla nazl;.l-
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tıldığınız için kaçmış olmıyacaksınız: « Köpek 
lapadan değil sopadan kaçar! » ( 1 ) .  

Bir an ortadan kayboldu, düşünceli bir ta­
vırla geri döndü ve bizi yanına alarak istasyon 
yanında, k�pısmda birçok arabalann bekledi­
ği bir hana doğru yürüdü. İşte kaderimiz ora· 
da kendiliğinden ve en beklenmedik bir şekil­
de belirdi. 

Hanın salonu büyük bir panayırdan dönen 
köylülerle tıklım tıklım doluydu. Daha içeri 
girer girmez, Dişlek'in gözleri, salonun bir 
ucunda güzel bir kadınla birlikte bir masada 
oturan genç bir köylünün gözleriyle karşılaş­
tı. Bir an büyülenmiş gibi böylece durdular, 
sonra adam elini kaldırıp dizine vurdu ve her­
kesin gözlerini kendisine çevirten bir sesle hay­
kırdı : 

- Y onel ! Öleceğime inanırdım da seni 
burada göreceğime inanmazdım! Gel bakayım! 

Gerçekten öyle olduğundan, bizim Dişlek 
dediğimiz Y onel sıkılgan bir tavırla yaklaştı, 
adamın sağ elini öptü ve sessizce ağlamaya ko­
yuldu. 

Öteki: 
- Ağlama, eledi, işte karım, Lina. - Ve ya-

(1) Romen atasözit 
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nındaki kadına el önerek: - Bu benim karde­
şimdir, inanır mısın? dedi. 

Yonel, kadının da elini öptü. Kadın kolu­
nunu çocuğun beline doladı, onu okşadı ve 
yaşlarını kuruttu. 

Ağabeysi sordu: 
- Arkadaşların kim? 
Fırıncı cevap verdi: 
- Vallahi. ben kimsesi değilim, madem ki 

şimdi akrabalarına rastladı, ama sağlığınıza 
bir kadeh içebilirim! 

Masaya oturduk. Az sonra hepsi macera­
mızı öğrenmişlerdi. 

Yonel'in ağabeyisi kederli bir yüzle: 
- Ah şu dikenler! dedi, suç ne çocuklar­

da, ne de ailelerinde! Dorohoy'dan tutun da 
Vırçiyorova'ya kadar bütün memleket bir Ba­
ragan, hem de üstünde zehirli dikenlerin do­
laştığı bir Baragan, Binbir kötülük arasında 
çocukların evlerini bırakıp yollara dökülmele­
ri istenmiyorsa asıl bu dikenlerin kökü kazın­
malı! 

Karısı, kaygılı gözlerle çevresine bakına­
rak ona fısıldadı: 

- Yavaş söyle, Kostake! Gitme zamanı 
geldi, değil mi? Hayvanlar yeteri kadar dinlen-
dil�rı 

· 
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Kostakc ayağa kalktı. Çok esmer, gürbüz 
yapılı, sağlam bir gençti. Gözleri öfkeden kı­
vılcımlar saçıyordu: 

- Haydi !  
Sonra elini başıma koyarak bana tatlı bir 

sesle dedi ki : 
- Sen de bizimle Vlaşka'ı,1 geliyorsun, 

değil m i ?  Orada da dikenler a.J�bildiğine boy 
atarlar, ama hiç olmazsa Yonel'e olduğu gibi 
sana da arabacılık sanatım öğretirim. Bir gün 
köylüler için arabalar yapar ve benim gibi pa­
zarlara gidip satarsınız. Hem memleketi tanı­
mış ve neler çektiğini görmüş olursunuz. 

Ben de Kostake, kansı ve Yonel'le bera­
ber, Vlaşka ilçesine gittim. 

Gittiğimiz bucağın adı Üç - Köyler'di. Ora­
ya, karanlık, soğuk, yağmurlu bir ikindi vakti 
vardık. Yorgunluktan bitkin bir haldeydik, 
başlarımızla sırtlarımızı birer çuvalla örtmüş 
olmamıza rağmen, kemiklerimize kadar ıslan­
mıştık. Ortalık adeta gece gibi karanlıktı. Bu­
nunla beraber, bu Üç - Köyler adının oraya ne­
den verilmiş olduğunu anladım: Burası, ger­
çekten1 iki ırmağın birbirini ayırdığı üç ev �ii-

, . ' ,•. . 
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mesiııdcn meydana gelmişti ve bu kümeler 
tam belediye binası önünde birleşiyordu. Yok­
sul bir bucaktı bu. Çürümüş sazlarla örtülü 
evler, toprağa gömülüyordu. Böğürtlenlerle 
örülmüş köhne çitler bunları çevreliyor, ama 
saldırılara karşı koruyamıyordu. 

Bizi , adet olduğu üzere, öfkeli bir köpek 
süıüsü karşılamadı. Havlamalarının yağmur­
dan yassılmış saman yığınlarının altından çık­
t ığı işit iliyordu. 

İşte Kostake'nin evine gelmiştik. Burası 
kaynatası olan ünlü arabacı ustası Toma'nın 
eviydi . İki ırmaktan birinin kenarındaydı ve 
demirhane ile araba atelyelerine bitişik bir sı­
ra odadan ibaretti. Gelişimizi kulakları sağır 

' edici birı' güıültü selamladı: Karanlığa görniilü 
geni ş  çamurlu avlu, kadın ve erkek bağnşma­
ları, çocuk çığlıkları ve sevinçten çılgına dön­
müş köpeklerin havlamaları. Büyükler kucak­
laşıyorlardı. Çocuklar arabayı karıştırıyorlar­
dı. Köpekler üstümüze atılıyor ve bizi müthiş 
surette kirletiyorlard ı. Bir anda herkesin dik­
kati biz, iki yabancıya çevrildi. 

Dört arabacı çırağı bize sordular: 
- Siz kimsiniz? 
Dişlek onlara cevap verdi: 
,.._ B�n Kostake'nin kardeşi Yonel'im; öt�-
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ki de benim kardeşim gibi bir şey, Matake'dir. 
� Nerelisiniz? 
- Yalomitsa'lı. 
- Bizimle mi kalacaksınız? 
- Evet;  köylüler için araba yapmasını öğ-

reneceğiz, sonra da Kostake gibi 'bunları pa­
zarlarda sa tmaya gideceğiz. 

Bir çırak alaya aldı: 
- Herhalde hemen yarın sabaha olmaya­

cak bu iş!  
Buradan çıkarken demirci ocağının yavaş 

yavaş küllenen güzel ateşini seyrediyordum. 
On iki kişiyi rahatça alabilecek büyük bir sun­
durmaya gelmiştik. Peşimizden gelen köpek­
lerin cüretine öfkelenn haminne, bun l .. trı he­
men oradan kovmuştu. « Haminne» d-..1ıilen ka­
dın, genç çiftin üç yaşındaki erkeğini kucağın­
dan ayırmadığı için bu adı almıştı; hem To­
rna Babanın, hiç de yaşlı olmayan karısı bü­
tün evin hakimi gibi görünüyordu, çünkü her 
şey hakkında ona başvuruluyordu. Onu man­
gal başına çökmüş bulduk, çocuk kucağınday­
dı ve ona, canı istediği gibi değiştirdiği bitip 
dükenmez masallar anlatıyordu. 

- . . . Sonra kötü Smeu tekrar bağırdı : 
«Bir ateşle bir kömür, susar mısın, ço­

cuk?» 
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O zaman Fet Frumos dedi ki : 
«Bir ateşle bir kömür, aldınna söyle, ço­

cuk! » 
Çocuk sözilnü kes ti : 
- İyi ama, neden Fet Frumos, Smeu'yu 

öldürmüyordu? 
- Çünkü o zaman masal biter, haminne 

de sana anlatacak bir şey bulamaz. 
Bu sözleri çocuğunu öpmeye ve pazardan 

aldığı güzel bir kuklayı ona vermeye gelen ba­
bası söylemişti. 

Sonra kaynanasının kulağına eğilerek sor-
du: 

- Tudoritsa ne alemde? 
- Hep öyle: Ağlar da ağlar! . . .  Onun gibi 

güzel bir kız ! Sanki yeryüzünde başka delikan­
lı kalmamış gibi !  

- Bilirsin ki ısmarlama olmaz hu! 
Evde bize çıkmamış olan bir genç kız bu­

lunduğunu ve terkedildiği için ağlamakta ol­
duğunu anladım. Çok geçmeden bütün macera­
yı öğrendim, çünkü daha iyi tanışmak için git­
tiğimiz demirhanede, çıraklar bize bunu ayrın­
tılariyle anlattılar. Onları kurnazca soııguya 
çeken Dişlek oldu: 

- Burada herkesi tanıdık, yalnız Tudorit­
sa'yı tfÖnnedik. Herhaldç hasta olım�lı? 
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Bu kadarı yetti.  Geveze bir kızıl saçlı ço­
cuk: 

- Yo k,  hasta değildir, dedi; gizli gizli ağ­
lıyor, çünki.i varacağı Tanas bir kahpeyle ni­
şanlandı, nişanlısı S tana hala bizim boyar'ın 
kapatmasıdır. Hatta ondan gebedir. Ama ne 
yapsın zavallı , Tanas'ın eline bakan bir sürii 
insan var; anası, babası, bir süıii kardeş, hem 
boyar'a «borçlu ve satılmışlar», şimdi Tanas, 
Stana'yı «rezil olmaktan kurtarsın diye» bo­
yar bütün borçlarını bağışlıyor. Hatta onlara 
toprak ve hayvan da veriyor. Yazık, bizim Ta­
nas iyi çocuktur. O da bu yi.izden dertli, ama 
başka ne yapabilir? Onun için Tudoritsa oda­
sına kapanıp büti.in gi.in ağlıyor. 

Akşam yemeğinde Torna Babanın sofrası­
na çökmi.iş boğazların sayısını hesaplarken 
bunların Tanas'tan ekmek bekliyenlerle ölçü­
şebileceğini gördüm : Tam on ikr kişiydik. Sof­
raya gelmesi için bağıra bağıra yalvardıkları 
Tudoritsa ile on üç oluyorduk, küçük Patruts 
da caıbası. Çünkü Toma Babanın bir damadı 
daha vardı, küçük kızı Marya ile yeni evlenen 
Ye demirci ust�sı olan Dinu. Böylece aynı iş� 
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te uğraşan üç aileydiler, ama bu iş kimseyi 
zengin edeceğe benzemiyordu. Tersine, uşak­
ların ve büyük işçilerin bulunmayışı, evde hü­
küm süren sıkı tutum, bu büyük ailenin daha 
ziyade darlık içinde yaşadığını gösteriyordu . O 
sebepten, bu iyi insanların, Yonel'le bana su­
rat asmadan, kucak açmalarını daha çok tak­
dir ediyordum . 

Bizim beklenmedik gelişimizi birlikte gö­
rüştükten sonra haminne hükmünü vermişti : 

- On iki kişinin doyduğu yerde on dört 
de doyar! 

Sonra Kos take eklemişti: 
- Hem evin etrafında yapılacak bir sürü ' 

iş var: Hayvanlar, atelyeler, ev işleri . Yiyecek-
leri bir loktna ekmeği fazlasiyle hak edecekler, 
üstelik, bir iki yıl içinde de zenaat sahibi ola­
caklar. Ne yaparsın? Onları, dünyayı görmek 
için çıkmış oldukları Baragan'ın ortasında bı­
rakamazdım ya. İnsan bir köpeğe karşı bile 
böyle davranamaz, hey dinine yandığımın 
memleketi ! 

Kostakc birdenbire köpürdü: 
- Asıl dikenler bunlar işte!  Diken-türedi­

ler! Diken-canavarlar! ! »  Koskoca bir Baragan 
haline gelen bizim çok sabırlı memleketimizi 
kasıp kavuran bu cüzzam ! . . .  Bin keredir ken-
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di kendime soruyomm :  Nasıl olur da köle 
halk, evini istila eden, sırtında biten, son dam­
la kanına kadar emen bu dikenlerin delişini 
hissetmez? Nasıl olur da kudurmaz ve onu ken­
di kulübesinden kovan bu kötü otları ateşe ver­
mez ? 

O zamana kadar kimsenin böyle şeyler 
söylediğini işitmemiştim ve hazzımdan ürper­
dim. Herhalde ötekiler de Kostake gibi düşü­
nüyorlardı, çünkü hiç itiraz eden olmadı. Dü­
şünceli bir tavırla dinleyen büyükler, daha zi­
yade önceden inanmış görünüyorlardı. Bakış­
ları biraz aptalca ve hareketleri beceriksiz bir 
sarışın olan Dinu bir nevi mahzun saygı ile 
dinliyordu. İki genç kadına, Lina ile Marya'ya 
gelince, ikisinin de gözleri erkeklerine karşı 
sevgiyle doluydu. 

Dört çırak söylenenlere daha büyük bir 
i lgi gösteriyorlardı; büyüklerin kulaklarına eri· 
şemiyen ·sözler fısıldaşıyorlardı; hele kızıl saç­
lısı, bütün bücürlüğüne rağmen, tam manasiy­
le bir şeytandı . Adı Eli idi ve dünyada bir tek 
hısım akrabası yoktu. Öteki üçünden ikisi 
şimdiden yarı usta olmuşlardı. Ciddi görün­
mek için nefislerini çok zorluyorlardı. Dördün· 
cüsü, dediklerine bakılırsa, bir öküz gibi çalı­
şan, ama az konuşan bir oburdu. Dördü de 
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eve çok bağlı görünüyorlardı. «Evin temel di­
reği» de1dikleri Kostake'yi daha çok seviyorlar­
dı. 

Kostake'nin sözlerini işitip doğru bulmuş 
biri daha vardı: Tudoritsa. O akşam onu göre­
ceğimizi artık beklemiyorduk, ama bir kapı 
usulca açıldı ve o göründü: İri halkalı gözleri, 
kiraz dudakları, cüretli bakışlariyle ince bir 
genç kızdı ve tertemiz, adeta şuh bir tarzda 
giyinmişti . Koyu kumral renkli gür saçlarını 
eliyle yoklayarak keskin bir «merhaba »  dedi, 
biz yeni gelenlere bir göz attı, gidip annesiyle 
babasının arasında oturdu. Sonra isyanla ür­
peren bir sesle : 

- Kostake, dedi, memleketi zehirleyen 
bu yılan yuvalarına ateş vermek istemekte hak­
l ısın ! O gün gelirse beni de yanında bil ! . .  

O anda Tudoritsa ne kadar güzeldi!  Eğer 
daha on beşini doldurmamış bir çocuğun keiı­
d inden büyük bir kız sevmesi kabilse i şte ben 
o anda Tudoritsa'ya vuruldum! 

Torna Baba kolunu kızın beline dolayarak 
onu kendisine doğrn çekti : 

- Bu kadar öfkeli olmamalı !  dedi .  Her 
şey geçer, hatta ihanet gören sevgi bile . . .  Hem 
Tanas sana layık bir çocuktur . . .  

- Doğru ! O bana layıktı r! Onu bağışlıyo-



96 BARAGAN'IN DİKENLERİ 

rum, ama bundan böyle kime kin besliyeceği­
mi ben bilirim ! Hem inanın ki, ben de kendi 
payıma bir mi ktar dikeni yakmaktan geri dur­
mıyacağım : Onların dalayışını vücudumda his­
settim . . .  

Kızı daha çok kızmasın diye, annesi öte­
kilere susmalarını işaret etti.  O zaman Lina ile 
Marya başlarını kocalarının omuzlarına yasla­
dılar ve gözlerini kapadılar, bunu gören Tu­
doritsa üzgün bir tavırla sordu: 

- Ya ben ? Benim de başımı yaslayacak 
sevdiğim bir erkek omuzu olacak µu? 

O gece herkes, içinde bir üzi.intüyle gidip 
yattı .  . .  



Yola çıktığımızdan bu yana bir hafta sür­
müş olan kötü havalardan sonra, birkaç gün 
hava güneşledi · ve Üç - Köyler, mısır hasadını 
yapmaya karar verdi. Her aile gündelik işleri­
ni bir yana bıraktı , bütün bucak halkı, erkek­
leri, kadınları, çocukları, ihtiyarları , hayvanla­
rı , köpekleri, hatta birkaç domuzuyla birlikte 
tarlalara saldırdı. Toprak sahibi olup da Bo­
yar'ın topraklarına muhtaç olmayan bir azlık 
kendi tarlalarına gidiyorlardı. Ancak velinimet 
tarafından şartlı  şuı:tlu olarak kendisine ayrıl­
mış tarlaları eken sayısız «toprağa bağlı yok­
süllar» ise1 i lk  önce Boyar'ın tarlalarını hasad­
etmek zorundaydılar. Çünkü şartlardan biri 
de, önce Boyar'ın mahsulünün kaldırılmasıydı . 

Bu mısır dermenin manzarası neşeli oldu­
ğu kadar hüzünlüydü de. İlkin hüzünlüydü, 
çünkü yıl kurak geçmişti ; genellikle, bir atın 
boynunu . aşan mısırlar, derleyenlerin başlarını 
meydanda bırakacak kadar bodur kalmıştı . 
Kaçanlarla tanelere gelince, köylüler bunlar 
hakkında veremli deyimini kullanıyorlardı. So­
nuçtan hiç hoşnut değillerdi : 

F. 7 
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Bir şey satamayacağız, o yüzden borç­
larımızdan on para ödeyemiyeceğiz, üstelik bü­
yük perhizden önce mısır unumuz tükenecek ! 
Bu kış açl ıktan gebereceğiz! Hayvanlar da!  

Kederinden yüzü buruşan köylü, koçanı 
tartıyor, tıztın uzun seyrediyor, kokluyor, sız­
lanıyordu. Bu Vlaşka'lılar, bizim Yalomitsa 
halkı g ibi cılız, derileri kemiklerine yapışmış, 
alınl arı vakt inden önce bumşmuş, gözleri fer­
siz, haftalarca tıraş olmayan biçare adamlar­
clı .  Dizlerine kadar sarkan gömleklerindeki ya­
malar saymakla bitmezdi.  Pantalonları lokma 
lokmaydı .  Yalınayak başı kabak, bu dilenci kı­
l ıklı i nsanlar, hepsi de benim hısımlanmmış 
gibi içimi sızlatıyorlardı . Karıları, otuzunu ge­
çince, birer ihtiyar oluveriyorlardı. Çabuk ya­
pılmak gereken bu iş yüzünden sütlü olanlar 
memedeki çocuklarını mısırların ortasında mi­
n imini bir ağabeyin veya ablanın kucağına bı­
rakıyorlar, yavrucak orada ağlamaktan çatlı­
yordu. Köpekler gidip pis kundak bezlerini ke­
miriyor ve yüzlerini yalıyordu. O zaman bü­
yük kardeş, masum yavruyu bir kolundan ya­
kalıyor, canl ı  kuklayı ardından sürükliyerek 
anasını aramaya koyuluyor ve haykırıyordu: 

- Al bunu, ana, al bunu! 
Yok, evli insanların hayatı hiç de neşeli 
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değildi. Buna karşılık, gençler, bir düğün gü­
nündeymiş gibi eğleniyorlardı. Haykırmalar, 
türküler, gülüşler, öpüşler, şakalar; ateş kır­
mızımsı ,  li mon sarısı, yeşil mavisi gömlekler; 
kabuksuz mısır başaklariyle dolu arabalar ve 
hepsinin üstünde göz kamaştırıcı bir güneş. 
Tutkudan tutuşmuş bakışlar altında, yavuklu 
kızlar, sivri memelerini hoplatarak birbirini 
kovalıyorlardı. O zaman delikanlılar daha bü­
yük bir kazançla koşuşuyor ve sivri memeleri 
erkek göğüslerinin üstünde eziyorlardı. Kızlar 
zevklerini arttırmak için biraz debeleniyor ve 
analarının kendilerini gözetlediğini söylüyor­
lardı ama, aldıran kimdi. 

Köpeklerle kediler, her yandan fırlayan sı­
çanların peşine düşüyorlardı. Kurnaz domuz­
lar, omuzlarındaki boyunduruklara bakmadan 
ağızlarında bir mısır başağı ve kuyrukları ha­
vada bir helezon çizerek kaçıyordu. Yalnız yük 
hayvanları, evli insanlar gibi, hasat neşelerine 
hiç katılmıyorlardı; koşulma zamanını bekle­
yerek kayıtsız bir tavırla aynı kuru sapı, aynı 
hüznü ağızlarında geveleyip duruyorlardı. 

Torna Babanın tarlasında da hemen he­
men aynı kayıtsızlık hüküm sürüyordu. Çünkü 
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burada evl i insanlarla evli olmadan onların ke­
derlerini tatmış olan Tudoritsa vardı. Parlak 
renkli iri iri çiçekleri olan bir gömlekle etek­
l ik giyinmiş, başında kar beyazı bir tiilbent ,  
usta bir işçi gibi bir tanesini atlamadan maki­
ne hızıyla mısırları topluyordu . Sepetler kaş­
la göz arasında doluyordu. Bunları götürüp 
arabalara boşaltıyorlardı, burada mısırlar gü­
neşten altın gibi parıldıyordu. Yeteri kadar ku­
ru olmayan mısırları, örülmüş kendi yaprakla­
riyle ikişer ikişer birbirine bağlıyorlardı ve 
köye hareket zamanı, bunları ta öküzlerin boy­
nuna varıncaya kadar her yere asıyorduk. 

Kederini azaltabileceğini bilsem, uğrunda 
kendimi ateşe atmaktan çekinmiyeceğim Tudo­
ri t sa'nın yanında bulunmaktan çok hoşlanıyor­
dum. O da benim bir köpek gibi kendisine bağ­
lı lığmıı anlıyor, benden hazzediyordu : 

- Bana karşı iyi hisler duyuyor musun, 
Matake? Öyle sanıyorsun. Ne iyi; kendimi o 
kadar yalnız hissediyorum ki !  

- Ama senin için ne dileyeyim, Tudoritsa? 
- Stana 'nın gebermesini !  Ya da bütün 

dünyanın yanıp kül olmasını ! 

Böyle bir dileğin yerine geldiğini görmek 
pek güçtü, çünkü rak ibesi bir dana gibi sağ-
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lamdı ve yanıbaşırnızdaki Boyar'ın tarlasında 
bir kısrak gibi zıp zıp zıplıyordu. Tudoritsa'­
nın yanmasını istediği dünya ise Stana'dan da­
ha canlıydı. Bu dünya , köye hakim olan büyük 
tepenin yamacında baştanbaşa tuğla ile meşe 
ağacından yapılmış güzel konağı; kuraklığa 
rağmen mısırla doldurulan ambarları ; hayvan­
larla dolu ahıdarı, kalabalık kümesleri ve 
muhteşem arabaların başında tarlalarla ko· 
nak arasında mekik dokuyan sayısız ırgatlariy· 
le, dipdiri ayaktaydı. 

Bütün bucak halkı Tudorista'nın derdini 
paylaşıyor, bütün bucak Stana'dan nefret edi­
yordu. Hani pek kahpeliğinden dolayı değil de 
güçlü aşık4 Boyar'ın himayesinde sefaletten 
kurtularak adeta hanımlık tasladığı için Köy­
lü kadınları en çok kızdıran da buydu. Kendi­
lerini avutmak için : 

- Ama Bu onun yanına kalmayacak, di­
yorlardı, çünkü Tanas onu hiç sevmiyor. Ta­
nas, Tudoritsa'yı seviyor. 

Doğruydu.  Bir gece, Stoyan Babanın mey­
hanesinde Tanas'ın o zaman moda olan ve ken­
disi için çıkarıldığı di l lerde dolaşan bir türkü­
yü söylediğini işitmiştim : 
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Gel seni kirpiklerinden öpeyim, 
Tudoritsa nene! 

Hem gözlerinden, kaşlarından, 
Tudoritsa nene! 

Stoyan Baba ona bağırıyordu : 
- Dikkat Tanas, Stana işitmesin !  
Tanas, bu işe  pek üzülmesine rağmen, ka-

yıtsızlık taslayarak alaycı bir tavırla: 
- Varsın işitsin, diyordu. 
Bir  köylü alay etti : 
- Güzel bir yuva olacak bu sizinki ! 
Tanas , öfkesi kabararak bağırdı : 
- Daha başka bir diyeceğin var mı? 
Öteki sesinin perdesini alçaltarak: 
- Hiç, dedi, sadece mutsuz olacağını söy­

lemek istemiştim. 
- Anladık, anladık, yufka yürekli !  . . .  
Köyde, hatta uzaklarda Tanas'tan korkar­

lardı. Az içer, çabuk kızar, hele iş el şakasına 
döküldü mü yaman indirirdi . Bununla bera­
ber, hülyalı gözleri, gülümser dudakları, ağır 
hareketleriyle yumuşak huylu görünüyordu. 

Başka bir gün, onunla konuşmak zevkine 
eriştim. Mısır dövme zamanıydı. Torna Baba­
nın elle çevrilen bir dövücü makinesi vardı ve 
bu makine, ondan yoksun olan bütün köy hal-
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kının sevgilisiydi . Onu her isteyene veıirdi, 
çünkü, dediği gibi : «Makine devrinde köylüle­
rin, Hazreti İsa zamanındaki gibi, başakları 
bir çuvala doldurup üstüne sırıkla vurdukları­
nı ,  sonra elle tanelediklcrini » gördükçe üzülür­
dü.  Makine, bir kere onun evinden çıktı mı, 
adda kendiliğinden kapı kapı dolaşır ve daha 
iyi zamanların bir müjdecisi gibi köyü devre­
derdi .  Onu kötü kullanışlardan korumak için, 
Torna Baba, her gün bir çırak gönderip, nasıl 
işlediğine baktırır, köylülere fazla doldurma­
malarını ve çocukların boşa çevirmelerine ya 
da içine çiviler atmalarına müsaade etmeme­
lerini tembih ettirirdi .  Makinenin nerede oldu­
ğunu anlamak için gürültüsü rehberlik ederdi .  
'Çünkü böyle bir  makine yalnız belediye başka­
nıyla papazda vardı, ama tabii onlar asla kim­
seye vermezlerdi. 

İşte bir sabah da, Torna Baba, makinenin 
nerede bulunduğunu ve ne durumda olduğunu 
görmek için beni yolladı. Onu Tanas'ın evinde 
buldum . Olanca gücüyle işletiyor ve tavukları 
dehşete düşürüyordu. Tanas'ın kızkardeşlerin­
den biri makineye mısırları azar azar dolduru­
yor, iki kardeşi sırayla kolu çeviriyor, ve çiz­
me boyundaki bir küçük kardeş, ona da çevirt­
sinler diye kıyametleri koparıyordu. Dolu bir 
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teknenin etrafına çevrelenmiş daha iki kardeş­
le iki kızkarcleş, el le tanelemekle vakit geçiri­
yorlardı. Bir kızkardeş anasiyle birlikte çalışı­
yor ve son doğmuş olanı da babası kucağında 
nazlatıyordu. Müzmin romatizmaları onu her 
yıl bir çocuk yapmaktan alakoyaınıyordu. ( Da­
ha üç Çucuğu Curcu'da çalışıyorlardı ! )  

Bu tavşanlar gibi doğurgan ailenin en bü­
yük evladı Tanas'tı. Ben evlerine vardığımda 
üstü başı toz içinde, dört kişiye bedel çalışıyor 
ve yüzünden şakır şakır ter akıyordu. 

Bir şey söylemiş olmak için: 
- Kalabalıksınız . . .  dedim. 
- Evet . . .  Sofrada ! Bir çuval mısır unu 

üç gün idare ediyor! O çuvalı bulmak için daha 
çok zaman lazım. 

Sonra sordu: 
- Yonel'le birlikte dikenlerin peşine dü­

şen sen misin? 
- Benim . . .  Baragan' da herkes açlıktan ge­

beriyor. 
- Her taraf Baragan'dır. Her yanda aç­

lıktan geberiyorlar. 

Giderken beni kapıya kadar geçirdi: 
- Torna Babaya söyle, yarın makinesini 

yağlayıp, tertemiz ve kusursuz bir halde kendi-
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sine göndereceğim. Artık kimsenin ona ihtiyacı 
kalmadı. 

Sonra alçak sesle ekled i :  
- Tudoritsa'ya da onu unutmadığımı söy-

le! 

* 

İki dileği de yerine getirdim, sonra hepi­
m iz, Romen köylüsünün hayatını teşkil eden o 
hayvanca sefaletin içine gömüldük. Daha kim­
se bir tek mısır sapları tınazını evine taşıyama­
dan insafsız bir sonbahar omuzlarımıza yük­
lendi. Dolu ile karışık yağmur sağanağı her ya­
nı buzlu bir çamur deryası haline geti rdi. Sel­
icr dere oldu. Tarlalarla köyleri su bastı. Yol­
lardan eser kalmamıştı, gözün alabildiğine yer­
lere kadar her taraf sonsuz bir bataklıktı. 

Rüzgar, su ve çamurun dövdüğü camlar 
ardında oturan ve ısınacak öteberisi olanlar 
mutluydu! Üç-Köylerde, kundakta çcıcuklarla 
malullerden başka bu türlü mutlu insanların 
sayısı bir düzineyi geçmezdi. Bütün ötekiler, 
çocuklarla ihtiyarlara varıncaya kadar, dışarı­
daydılar. Ve bir avuç unla ateşe atacak birkaç 
çalı çırpı uğrunda mücadeleyle geçen bir haya­
tın insanlıkla ilgisi yoktu. 
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Dünyanın sonuna alamet sayılabilecek ka­
dar karanlık bir gök altında, tarlalarda, yollar­
da, Allahın bütün kiniyle lanetlemiş olduğu bir 
toprak üstünde arabaların kaplumbağalar gi­
bi i lerlediği görülürdü. B içimsiz arabalar; cılız 
hayvanlar; tanınmıyacak hale gelmiş adamlar, 
çamurlu samanlar, ne gökyüzünde, ne de yer­
yi.izünde merhametten eser var! Oysa insanla­
rın merhametine olduğu kadar, Allahın mer­
hametine de ihtiyacımız vardı bizim; çünkü 
arabalar çamurlara saplanıp kalıyor ya da dev­
riliyor; çünkü insanlar hayvanları dövüyor ve 
aralarında dövüşüyorlardı; çünkü mısır sapları 
çamurlar içinde çürüyor, demetleri adım altın­
da, kadın sırtında, çocuk sırtında taşımak ge­
rekiyordu ve bu adamlar bu kadınlar, bu ço­
cuklar artık çamura banılmış bir partallar yı­
ğınından, lüzumsuz yüreklerin vuruşiyle t itre­
yen kocaman birer toprak, keseğinden başka 
bir şey değillerdi. 

İşte 1906 sonbaharında Romen köyli.isü­
nün hali buydu. 



Halkta ayyaşl ığ ı  doğuran sefalettir. 
Romanyalı ayyaş değildir ama, üzüntüsü 

oldu mu içer. Hele sefalet bıçağının kemiğe da­
yandığını hissetti mi, kendini büsbütün içkiye 
verir. O zaman tanınmıyacak hale girer. Her 
zaman o kadar aklı başında ve iyi olan adam, 
cinayetten bile gözü yılmayan bir hayvan olup 
çıkar. 

O sonbahar Üç-Köyler'de hiç bir cinayet 
olmadı ama, köylü varını yoğunu içkiye verdi .  
Hemen hemen bütün köyün bu kadar azgınca 
alkole sarıldığını hiç görmedim. Genellikle biz­
de yalnı� pazarları içerler. Oysa mısır sapları­
nın o korkunç taşınması biter bitmez köylüler 
her gün içmeye koyuldular. 

Bu taşı mayı kimse unutamıyordu. Hakları 
da vardı. Köy halkının yarısı hasta düşmüştü. 
Çok ölenler oldu, hele çocuklardan. Ve bütün 
felaketler neye yaradı? Taşınılan mısır sapları­
nı n çürüdüğünü görmeye. Yalnız buna güven­
miş olanların ahırlarında şimdiden açlık hü­
küm sürmeye başlamıştı. İşte köylüler bu yüz­
den deliye döndüler. 

Kasım'ın başlarına doğru, köylülerden ku-
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rulu bir heyet gidip, belediye başkanından ken­
dilerini Boyar'a götürmesini rica ettiler. 

- Bize ödünç olarak biraz saman versin ! 
Onda çok var, çünkü her hafta vagon vagon sa­
tıyor. 

Boyar'ın adamı olan belediye başkanı on­
l ara çıkıştı :  

- Size ödünç versin ! Size ödünç versin! 
İşler yolunda gitmedi mi, doğru Boyar'a ko­
şun: «Bize ödünç versin! »  Sanki Boyar Allah­
mış gibi ! Siz de biraz başınızın çaresine bakın , 
yahu! Hem Boyar'ın mallarım ne yaptığını ne 
yapmadığını bir daha ağzınızdan işitmiyeyim! 
Saman satıyorsa kendi b ileceği iştir! 

Köylüler konağa tek başlarına gittiler, ama 
vilayetin mebusu olan Boyar, o gece Bükreş'e 
hareket etmişti .  Kahyası onları belediye başka­
nından da kötü karşıladı, onları kaba kaba kü­
fürlerle ırgatlarına kapı dışarı ettirdi. Bura­
dan ne bekliyeceklerini anlamış oldular. Allah­
tan da umutlarını kesmişlerdi . Geriye bir içki, 
Allahın ve kanunun yasak etmediği o b üyük 
avutucu kalıyordu. Ne var ki içki herkesi tat­
min edebilirdi, ama kadınlan değil. 

Kocalarının Allahın, kanunun, Boyar'ın, sa­
man kıtlığının ve hattfı kötü havanın, yani her­
kesin hesabına çeken kadınlardı. 
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Her gece, karanlık ve kalburlaşmış sokak­
larda bir karının, bir ananın, bir kızkardeşin, 
her adımda yıkılan bir adamı kulübeye sürük­
lediği görülürdü. Kadın çamurlar içinde peşi­
ne düşer ve arada bir adamakıllı bir iki yum­
ruk yerdi .  Daha başka yumruklar da onu evde 
beklerdi. E rtesi sabah pişmanlık başlardı, çün­
kü adam ne de olsa bir hayvan değildi. O za­
man ev işlerine yardım eder, hayvanlarla uğra­
şır ,  suları kürekler ve glinün büyük bir kısmını 
mısır saplarını ayıklamakla geçirir, kimilerini 
yakar, kimilerini sobanın yanında kuruturdu. 
Genellikle temiz olan evler birer ahır manzara­
sı alır, masa üstüne varıncaya kadar her taraf 
çamur ve küf içinde kalırdı. 

Kadınlar sızlanırdı :  
- Hey Allahın, cehennemin bundan beter 

olabilir mi ? 
Ateşin başına çömelmiş, çarığını diken 

adam cevap verirdi : 
- Bir gün bütün konakları, hat ta Bükreş'i 

yakmalı .  . .  
Ama bunu tek başına ve hemen o gün ya­

pacak halde değildi . Yapabileceği tek şey; ge­
ne meyhanenin yolunu tutmaktı. Yaptığı da 
başka bir şey değildi , akşam üstü, can sıkıntı­
sı ,  karanlık geleceğin düşüncesi onu kaplarken 
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kapısının önünde duraklayan kendi gibi mut­
suz bir iki erkek, ona avunma saatinin geldi­
ğini hatırlatırdı . 

Torna Babamn ·- ya da köylülerin dediği 
gibi, ((arabacılar»ın - evinde refah pek daha 
fazla değildi. Gerçi açlık tehlikesi yoktu ama, 
borçları ödeyecek para kıtlığı aynıydı, hele pek 
az köylüde yeni arabalar ısmarlayacak hal kal­
dığı o kıtlık yılında. Eskiden pek bol olan son­
bahar tamirleri de hiç iyi gitmiyordu. Onun 
için hayvanların etrafında dönüp dolanarak, 
gevezelik ederek ve rnısf f buğday patlatarak 
b i raz havyar kesiliyordu. 

Torna Baba ile damadı, kanaatli adamlar 
olmakla beraber, gene de, demirhaneye bitişik 
olan Stoyan Babanın meyhanesinde «vakit öl­
dürüyorlardı . »  Hep bir şeyle uğraşan kadınlar 
evde kalıyorlardı : Biz çıraklarsa, bir lokma 
çalışmaya bir sürü avarelik katarak her yere 
girip çıkıyorduk. Çok kere ben yalnız kalmak­
tan hoşlanıyordum, çünkü bir köyde olduğu gi­
bi bir ailede de «yabancı daima yabancıdır.» 
Kızdıkları zaman « dokuz sınırın tavşanı »  der­
lerdi .  Sonra da sorana sormayana dikenler hi­
kayesini anlatı rlardı : 
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Bize onu peşkeş ( 1 )  getiren dikenler-

Bunu kötülük için söylemiyorlardı ama, ne 
de olsa bana dokunuyordu. Ben merhameten 
« sokaktan alınmış» bir çocuktum. İnsan on beş 
yaşında olur ve o yaşta çok acılara katlanmış 
bulunursa böyle bir şey işitmek pek de hoşuna 
gitmez. Bunl<lr insanın içinde birikerek yü­
reğini kabartır ve Lateni'deki küçük kulübeyi, 
ölmüş anayı ve kaybedilmiş babayı düşündüre­
rek adamı ağlatır. 

Dişlek, tabii kendi evindeydi, o kadar ki 
beni unuttu ve yavaş yavaş benden uzaklaştı. 
Buna karşılık Tudoritsa'nın kalbini ka?.andım; 
çünkü o da felaketi içinde yalnızdı . En sıcak 
gozyaşlannın sırdaşı oldum. Ne çok ağlıyordu . 
Çünkü Tanas, beslediği küçük bir umudu boşa 
çıkararak Stana ile evlenmişti. 

Kaymakamın istemeyerek yeni evlilerin 
vaftiz babası olmasına rağmen köyde bu nikah 
için «ayıp şey» diyorlardı. Bu nikahta Boyar'ın 
yardakçısı olan köylüler parmakla sayılabilir­
di .  Hiç bir şeyden yoksun olmayan bu köylü­
ler on iki kişi kadardı. Düğün alayı kiliseden 
çıkarken, kalabalık arasından birkaç ses Sta-

( 1 )  Asl ında aynen . ( Çeviren ) 
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na'ya 15:öyün cel ladiyle günahkar ilişkilerini ha­
tırlattı ve bir yumurcak çatlak bir çömlek üs­
tünde t rampete çaldı. 

O pazar, Tanas'ı kahpe denilen bir kadı­
nın yan ında görmek için ben de kalabalığın 
arasına karışmıştım. Biçare adam bitkin, acına­
cak haldeyd i, başını kaldırıp kimseye bakamı­
yordu . Ertesi sabah çok daha acınacak duruma 
girmişti .  Biz Kostake ile birlikte demirhanede 
aletleri düzene koyarken onun, güveyi elbisele­
riyle doğruca meyhaneye gittiğini gördük. Ya­
mmq:dan bir kelime söylemeden başını eğerek 
geçti .  Bununla beraber bizi seviyordu; Kostake 
onun en iyi dostuydu. 

Kostakc : 
- Bizi görmedi , dedi, herhalde çok mut­

ı:;u:;o: olmalı. Gidip bir  görelim. 
Meyhane bomboştu . DÜkkanın bir ucunda, 

S toyan babayl a Tanas, i kisi de ayakta, bir şey 
söylemeden, birbi rlerin in  kadehlerini dolduru­
yorlarch. On ları rahatsız etmemek için bir ke­
diyi kucağıma alarak bir köşeye çekildim, ama 
uzun zaman ağızlarını açmadılar. Tanas'ın yüzü 
korkulacak derecede kızarmıştı. Sonra yakası·· 
nın düğmeliğinden küçük l imon daliyle pulla­
rını çıkardığını ve usulcLı masanın altına attığı­
nı göreli.im. 
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O zaman boğuk bir sesle : 
- Oldu . . .  dedi , şimdi ben bir kahpenin 

kocasıyım . . .  
Stoyan Baba:  
- Tr.nrının emri, dedi. 
- Köpek'in emri, ama günün birinde ona 

kötü bir oyun oynamazsam, ben de onun gibi 
köpek olayım. 

Kostake: 
- Kendine arkadaşlar bulacaksın, dedi, bü­

tün bir ilçe halkı. Daha başka Stana'larla ev­
lendirdiği başka Tanas'lar az değildir. 

* 

Bu tüflü öfkeler Stoyan Babanın meyha­
nesinde sık sık alevlenirdi, çünkü meyhaneci 
de Boyar'a karşı hınç besliyor ve köylülerin ta­
rafını tutuyordu. Ama günün birinde patlak 
veren bir öfke, meyhane duvarlarının uzakla­
rında çınladı. 

Kasım'ın sonlarına doğru bir pazar günüy­
dü . Birkaç günden beri bir ateş çağlayanı gibi 
kunı bir don ortalığı kasıp kavunıyor ve ça­
murları taş haline getiriyordu. Ekinleri kor­
ktmç yanmadan kurtaracak bir lokma kar yok-

F. 8 
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tu. Öğleden çok önce meyhane önünde toplan· 
ımş olan köylüler bunu konuşuyorlardı . Pazar· 
lan, meyhane, ki lise dönüşü açılırdı. Köylüler, 
açık meyhane bulamayarak hiç değilse pazar 
günü kiliseye gitsinler diye böyle bir kanun çı­
karılmıŞtı. Ama gene de erkekler kiliseye git· 
miyor ve kilise dualarını bir iki « sağır ihtiyar 
kadının» hayranlığına bırakıyorlardı. Stoyan 
Babanın kepenk kapaklarına sırtlarını vererek, 
kilisenin kapanmasını ve dükkanın açılmasını 
bekliyorlardı. 

Akasyaların üstündeki kırağıyı pırıldatan 
bir güneşin altında kırmızı bir hoyım atkısiyle 
komik bir şekilde süslenmiş olan köylüler, asık 
bir suratla, gevezelik ediyorlar, yoğun bir kü­
me teşkil ediyorlardı . Tam bu sırada papaz ge­
çiyordu . Kızdı: 

- Sizi imansızlar! diye bağırdı, Allahın yıl­
dırım yağdırmadığına şaşmalı !  

Bir ses hemen yapıştırdı: 
- Nasıl yağdırmıyor, yahu! Ama parato­

nerleri olan mutlular var! 
Ancak o zaman farkına vardık ki, aramız­

da bir şehirli, şapkalı bir adam vardı. Papaza 
cevap veren ve herkesi gülmeden kırıltan oydu. 

- Evet, diye devam etti, siz köylülerle biz 
şehirli işçilere bu papazm Tannsı her gi.in yıl-
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dırımlarını yağdırıyor: Bunlar insanlarla hay­
vanlara açlık; tarlaları yakıp kavuran bunun gi­
bi donlar; köylülerle hayvanları yollar boyun­
ca öldüren geçen ayki gibi fırtınalar. İşte yıl­
dınmlar! Ama sizin Boyar'ınıza bu yıldırımla­
rın neden hiç dokunmadığını sormalı ? Neden 
onun ambarları dolu ve hayvanları sapasağ· 
lam ? Neden Tanrının yıldırımları, onu, ya da 
papazı, belediye başkanını ve daha birkaç hem­
pasını sefalete mahkum etmiyor? Yoksa Tan­
rının bunları koruduğuna ya da paratonerli ol­
duklarına mı inanmak lazım ? 

Yabancı, zeki ve sorucu gözlerle herkese 
baktı. Köylüler yüksek sesle onu doğruladılar, 
sonra kim olduğunu öğrenmek istediler. 

' - Bükreş'liyim, dedi, sizin gibi alnımın te­
riyle yaşıyorum, ama düşmanlarımı tanıması­
nı öğrendim, bu düşmanlar ne Tanrıdır, ne de 
onun yıldırımları. Bunlar, bolluk yıllarında bi­
le bizi sUründüren şehirlerin ve köylerin efen­
dileridir. B izim için bolluk yok. 

Cebinden bfr demet broşür çıkardı ve da­
ğıttı: 

- Burada her yurttaşın bilmesi gereken 
şeyleıi okuyacaksınız: Bu, memleketin anaya­
sa'sıdır, dedi; yani bütün yasaların temeli. Si­
zin toplanma, yazma ve söyleme özgürlü�ne 
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sahip olduğunuz burada yazılıdır, hem bir ada­
mın yirmi dört saatten fazla tutuklanamayaca­
ğı, sorgu hakiminin kararı olmadan evinin te­
cavüze uğrayamıyacağı da yazılıdır. Bunlar si­
zin bilmeniz ve saydırmamz gereken hakları­
nızdır. Sonra daha başka haklar da fethetmek 
gerek, her şeyden önce, gerçek bir seçim. Se­
çimlerde papazın verdiği bir oya ancak elli 
köylünün sahip olması iğrenç bir alaydır. Ni­
hayet, elinizden alınmış olan toprakların size 
geri verilmesini istemelisiniz . . .  

Köylüler: 
- Doğru, doğru, diye haykırdılar; · toprak 

isteriz ! 
O zaman ekşi bir ses duyuldu : 
- Kimmiş bakayım o toprak dağı tan ? 
Şehirli cesaretle cevap verdi:  
- Ben yalnız anayasa dağıtıyorum, bayım . 

Töpraklan köylüler kendileri almalı! 
Jandarma, onu götürürken : 
- Kimin ne alacağını bi razdan görürsün! 

dedi .  



Düşüp çamlara konan ilk kar tanesiyle bir­
likte Tudoritsa da yatıştı. Bir ikindi vakti o 
pencere yanında örgü örer, ben de bir yığın 
renk renk yünü onun için ayırırken birbirimi­
zin farkına vardık. 

Bir çocuk gibi el çırparak:  
- Kar! Kar! diye haykırdı; bize de tam 

beyaz sakaliyle süslenmiş bir Aya Nikola lazım­
clı ! 

Sonra işine tekrar koyularak, sıkılgan bir  
tavırla türkü tutturdu: 1 

Seni kim böyle ince ve endamlı yarattı? 
Tudoritsa nene! 

Eve gelişW,den beri ilk defadır ki şarkı 
söylediğini işitiyordum. O ela bunun farkına va­
rarak: 

Hay Allahım. . .  diye içini çekti, dünya­
da her şey unutuluyor. Anladın mı Matake ? 
Öleceğimi sanıyordum . . .  Oysa işte türkü söylü­
yorum. 

- İsabet, eledim; türkünün dediği gibi, in­
çe endamlı olduğunu düşünerek sevinmelisin. 



1 18 BARAGAN'IN DİKENLERİ 

Bana baktı ve neşeli, biraz alaycı bir eda 
ile : 

- Sakın bana aşık olayım deme, Matake ! 
dedi. 

- Neden olmasın ? diye haykırdım. 
- Evet, doğru; neden olmasın? Sadece ya-

şın henüz on beş olduğu için. Ama günün bi­
rinde yakışıklı delikanlı olacaksın. O zaman 
Tudoritsa'Jar seni sevecek. 

- Ben senin sevmeni isterdim . 
- Yavrum, ben o zaman karı ve ana olaca-

ğım, benim için her şey bitmiş olacak ! Hep pis 
yumurcaklar ve hep huysuz bir kaynana peşi­
mi bırakmayacak. Beni artık sevmeyecek bir 
koca, bana: « Pis karı! »  diye bağıracak ve bel­
ki de dayak atacak. 

- O halde daha yirmi yaşındayken evlen­
meye ne acelen var ? 

- Bizim kaderimiz bu, Matake. . .  İnsan 
ölüme gider gibi, evlenmeye de seve seve ko­
şar. 

- Şu halde Stana'nın talihine gıpta etme­
meli; çnükü Tanas onu sevmiyor.\ 

Tudoritsa, dalgın gözlerle bir a'n düşündü :  
- Aramızda fark var, yavrum . . .  Stana sür­

tüğün biridir. Boyar gibi, Tanas'a da, evlenme 
gibi belki sevgiye de metelik vermeyen bir gü-� .. . . 
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zcl kahpedir. O ,  sadece serbest bir hayat yaşa­
yıp erkekleri büyülemeyi sever. Çocuklarından 
gözü yılmayacak ve kendini dövdürmiyecek o .  
Onun talihine gıpta etmeye gelince, hayır . . .  Ben 
kendi talihimi tercih ederim. 

Tudoritsa neşesini tekrar bulunca, daha er­
tesi günden i tibaren evin altı üstüne geldi. 
Paskalyadan sonra Noel için evin iki büyük 
Lemizliğinden birine girişmek gerekiyordu . 
Dünkü kederl i kız, ellerini kalçalarına dayadı :  

- Haydi, dostlar Noel Baba yaklaşıyor: 
Çabuk kireç! Balçık! Beygir tersi! Hadi ne du­
ruyorsunuz ? 

- Yaşa, Tudoritsa, yaşa ! 
Kızı öpücüğe boğdular. Eller üstünde taşı­

dılar. Kart toplariyle birbirlerine girdiler. Pat­
ruts haykırdı: 

Biğ at,ffi�le biğ kömüğ, aldığıma söyle, 
çöcük! 

Eşyaları başka bir odaya yığarak iki odayı 
boşalttık. Sundurmanın ortasında üç el araba­
sı safran gibi sarı beygir tersi üstüne sıcak su 
d.öklildü1 odaların zeminine yayılan balçığı çiğ-
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nemeye ben memur edildim. Tudoritsa da var 
kuvvetiyle türkü söyleyerek duvarları badana 
ediyordu. Anasının eski elbiselerini sırtına ge­
çirmişti; ancak güzel gözlerini meydanda bıra­
kan büyük bir yazma içinde yüziyle saçları ta­
mamiyle sarılmış ve eline uzun saplı bir fırça 
almış, duvarlarla tavanı, Romen köylüsünün 
pek sevdiği ve yalnız Balkan köylerinin tanıdı­
ğı çivitli kireç tabakasiyle örtüyordu. Bada­
na işi tamamlanınca, sıra yerlerin temizlenme­
sine geldi. Geri geri giderek toprak zemini tas­
viye eden Tudoritsa'nın becerikli ellerinde yer­
ler de kaşla göz arasında bir masa gibi düm­
düz oldu. 

Gelişigüzel, bir gece şurada, ertesi gece ora­
da yatarak ve kireçle tezek kokan buharları 
burnumuzun direğini kıran bir Türk hamamı 
havası içinde ayaküstü birkaç lokma atıştıra­
rak bir hafta tam bir kazazedeler hayatı yaşa­
dık. 

Nihayet, evde baştanbaşa yerler, duvarlar 
ve tavanlar yepyeni bir hale getirildikten son­
ra, eşyalar yerli yerine konuldu; bayramlık ki­
limler yere serildi; iplik ve bürümcükle dokun­
muş yorganlar ve kocaman havlular sandıklar­
dan fışkırarak kimi bir yatağı, kimi bir pence­
reyi,  kimi de bir aynayı ya da resmi süslemek 
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ıçın kullanıldı; bundan sonra Tudoritsa «bay­
ramlık odalar»a ayak atmayı hepimize yasak­
ladı . 

Köyde gelinlik kızı olan her ev, hemen ay­
nı tertip ve düzene kavuşmuştu. Ötekiler de 
Noel Babayı ağırlamak için, kendilerine göre 
bütün iyi niyetlerini harcamışlardı. Tanrı-oğ­
lunun doğuşunu kutlamak için ahlarından baş­
ka bir şeyleri olmayan biçare «toprağa bağlı 
fakirler» kimbilir ne kadar üzgündüler. 

Fakat, ister neşeli bir refah, ister acı yok­
sulluklar üzerine olsun, aynı kar, iyiliğe karşı 
kayıtsız, kötülüğe karşı kayıtsız, günlerce ve 
gecelerce yağdı yağdı. Önceleri süpürülen, !di­
rekle atılan, sonra uzun kümeler halinde top­
lanan karlar, aynı sevinç çığlıklariyle acı hay­
kırışlarını aynı mezarda boğarak gömme işine 
sessizce devam etti. Artık hayvanları sulamaya 
götüren adamlara; bir çit üstünden yarenlik 
eden kadınlara rastlanmaz oldu . Çocuklarla kö­
pekler de artık görünmez olmuşlardı, çünkü 
kar adam boyunu geçiyordu . Bütün gürültüler 
dinmişt i .  Beyazlık tu fanının yuttuğu kırlarda 
olduğu gibi köyde de artık tek kara leke kal­
mamıştı . Tüten bacalar, hatta ağaç dalları bile 
bu beyaz sükun denizinde güçlükle seçiliyordu. 
Yalnız konak, esmer yığını, canlı ışıkları vç 
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sefaletler üstünde kurulmuş mutluluğuyla, te­
penin ta üstünde, mezar kazıcı bir gökle ölüm 
halinde bir yere meydan okur gibi gece gün­
düz görünüyordu. 

İşte genç köylü kızların kısmetleri kim ol­
duğunu öğrenmek için fala baktıklan Aya An­
drea gecesi böyle bir havada geldi. 

Bu iş tehlikeli ve hatta bazan korkunçtur. 
Gece yansından az önce, genç kız, tamamiylc 
çıplak ve saçlarını omuzlarına dökmüş olarak, 
iki mumla aydınlatılan bir ayna önünde dura­
caktır. Göz kırpmadan aynaya baka baka so· 
nunda orada kısmetini göıür: Genç ya da yaş­
lı, güzel veya çirkin, şehirli veya çiftçi. Eğer 
kısmeti ölmüşse, sırtında tabutiyle bir iskelet 
şeklinde geçer, ve o zaman genç kız bayılıp ye­
re yıkılır. Eğer talihi ona erkeğini aynada gös­
termezse, kız sırtında tek bir gömlekle avluya 
çıkip arkasını dönerek baıhçe çitinde dokuz ka­
zık sayar. Dokuzuncusuna bir işaret koyar, son­
ra ertesi günü gidip onu gözden geçirir: Taze 
ya da çürümüş, düzgün ya da boğumlu, düın­
düz ya da eğri büğrü; kocası bu kazığa benzi­
yecektir. 

Tudoritsa, ihtiyatlı davranarak aynaya 
bakmadı ama, gidip avluda dokuzuncu kazığı­
keşfedebilmek için bir hayli zaman karl�m el· 
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leri ve ayaklariyle küredi. Bu kazığın nasıl bir 
şey olduğunu kendisinden başka bilen olmadı. 
Buna karşılık, karanlıkta bir hayalet gibi sü­
zülen, ak gömleği üstüne, saçlarını çözüp da­
ğıtmış Tudoritsa'nın ne kadar güzel olduğunu 
ben bilirim. Pamuk fısıltısiyle dökülen karları 
dinleyerek penceremden onu uzun uzun sey­
rettim. 

* 

Ağır bir kış geçirdik. Her şeyden önce No­
el hazin oldu. Bunca tütmeyen ocaklar önün­
de, boğazlanacak bir domuzları olanların haz­
ları pek cılız kaldı. Bir komşunun sadakası ola­
rak yoksulun da sofrasında o gün bir et lok­
mas ı  bulunmadı değil ama, gene de acınacak 
bir Noel'di bu. 

Yeni yıl girdikten sonra açlık her yanı kı­
rıp geçirmeye başladı. İki yüzden fazla aile son 
mısır unu torbalarının tükendiğini gördü. Ba­
zıları kasaplık hayvanlarını, öküzlerini, atları­
nı ya da sağmal ineklerini sattılar. Yardım gö­
receklerini uman başkalarıysa, sonunda, artık 
ayakta duraınıyacak hale gelen hayvanlarını 
kesmek zorunda kaldılar. Ama hayvanların da­
ha çoğu1 son mısır sapını, ahırın yemliğini ve 
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direklerini kemirdikten sonra açlıktan geber­
di .  Her gün, kızakların köy dışına leşler taşıdı­
ğı görülüyordu, aç köpek sürüleri bunları he­
men parçalayıp yiyordu. 

Sonra , uzun süre bir dilencilik başladı. 
Özellikle çocuklar kapı kapı dolaşarak bir elek­
l ik  mısır unu istiyorlardı. Başka hiç bir şey. 
İğrenç kı l ı klariyle sallana sallana: «Mısır unu, 
mısır unu ! »  diye inliyorlardı .  Elinde olan ver­
di, boğazından ayırıp yiyeceğini onlarla bölüş­
tü ve bu hal defalarca tekrarlandı. Ama vere­
bilecek halde olan evlerin sayısı çok değildi . 
Hal i vakti yerinde ya da zengin olanlar; bele­
diye başkanı, papaz, birkaç gavur ( 1 )  köylü 
ve hele Boyar, açlara karşı kaçılarını çarça­
buk kilitlediler ve insafsızca kendi içlerine ka­
pandılar. 

Boyar, çok kere olduğu gibi, konak'ta de­
ğildi. Bükreş'te yaşıyordu. Ama felaketin civ­
civli zamanında bir olay onu buraya çekti. Bu 
olay, kırları dolduran leşlerin kokusunu almış 
olan kurt sürülerinin civarımızda görünmesiy­
di . Avcılığa pek meraklı olduğundan, bir sür­
gün avı tertip etmeye geldi . Köylüler hemen 

( 1 )  Kötü adam anlamına, Türklerden öğrenilmiş 
sözdik. (Çeviren ) 
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ona koştular, yalvarıp yakardılar, önünde saç­
larını yoldular ve nihayet birkaç çuval mısır 
uniyle birkaç demet mısır sapı elde ettiler. 

O zaman kendisini bir an görebildim. E l­
li yaşlarında, kır saçlı, çapkın yüzlü, müthiş ku­
rumlu, bir boğa gibi güçlü ve sağlam yapılı bir 
adamdı. 

Kendisine yalvaran köylülere sert bir ta­
vı rla : 

- Hadi !  Hadi ! diyordu. Hep yoksulluktan 
sızlanıp duruyorsunuz. Sanki rnahsül yalnız si­
zin için bereketsiz olmuş gibi .  

Ertesi gün, daha şafak vakti, silahlı otuz 
kadar köylü, konağa komşu olan küçük koru­
yu kuşattı .  Bu adamları bizzat Boyar ayırmış­
t ı .  Bununl a  beraber, daha i lk  saatte birkaç 
kurt öldürüldükten sonra, nasıl atıldığı anlaşı­
lamıy::m bir kaza kurşunu, derebeyinin sol omu­
zumı parçaladı. 

Köylüler: 
- Biri onu kurt sanmış olacak ! diyorlardı. 
İyi ama, bu kurdun avcısı kimdi ? 
Onu aradılar, masum kimselere gereksiz 

yere işkence edildi. Bunların suçlandmlacağı 
aniaşılınca, Tanas ortaya çıktı : 

- Ateş eden hL n i m !  
Kostake : 
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Keşke herif geberse! diyordu, Bara­
gan'ımızdan bir diken eksilmiş olur! 

Herif gebermedi ve Vlaşka Baragan'ı ko­
caman dikenini sırtında taşımakta devam etti . 
Buna karşıl ık, Üç-köyler yiğit ve bedbaht Ta­
nas'ını kaybetti. Zavallıyı bağlayıp, nekahat 
devrine girmiş olan Boyar'ın huzunma çıkar­
dılar, o da ırgatlarına: 

- Öldürün! demekle yetindi . 
Adamlar, Tanas'ı konağın avlusuna sürük­

lediler ve jandarmanın gözleri önünde, can ve­
rinceye kadar göğsü üstünde tepindiler. 

Cezasız kalan bu zorbalıktan birkaç giin 
sonra, köyün öğretmeni bay Kristea geldi. Çok 
iyi yürekli, namuslu, çalışkan bir adamdı. Yaz 
tatil ini Bükreş'te bir akrabasının yanında ge­
çirmişti; bize hükümet merkezinde gördükle­
rini anlattı :  

- Bükreş büyi.ik bir sefahat pazarıdır, de-
di .  Boyar'larımız halkın kanını emerek « Ho­
henzollcrn sülalesinden birinci Karol'un kırk 
yıllık ( 1 866 - 1 906) şanlı ve refahlı saltanatını» 
kutluyorlar. «Bolluk», «refah», « şan» kelimele­
ri bütün duvarları kaplıyor. Bi.itün evler hada� 
nalandı, her yer donatıldı. Geceleri Bükreş bir 
peri masalını andırıyor. Evvelce bir çirkef der­
yası olan Filaret şimdi göz kamaştıran bir nıa-
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halle oldu. Masallarda olduğu gibi bir hamlede 
yerden fışkırmış, hepsi bembeyaz binalardan 
mürekkep meşhur Sergi'leri oradadır. Orada 
her şey teşhir edilir. Özellikle bizim hi; görme­
miş olduğumuz « köy evleri», bir «Romen kö­
yi.i» ; hepsi belediye başkanı aileleri olacak tom­
bul tombul, milli kılıklara bürünmüş köylüler; 
bizim köpeklerimizin leşlerini parçaladığı hay­
vanlara hiç benzemeyen inanılmayacak kadar 
gi.izel hayvanlar. Sokağa atılmış milyonlar! Bu 
arada, memleket can çekişiyor. Göz göre göçüp 
gidiyoruz. Bizi köpek gibi gebertiyorlar. Di.in 
emirle Tanas'ı öldürdiiler. Geçen gün, hain jan­
darmanın muzır evrak dediği anayasa'yı köy­
li.ilere dağıtmaya cesaret eden biçarenin bil" 
araba içinde hastaneye götürüldüğünü gördüm. 
Nereye gidiyomz? Halimiz ne olacak? 



Bugün hala « Sergi'den sonraki yıl » diye 
anılan o unutulmaz 1 907 Mart'ının ilk hafta­
sı. . .  

Daha Şubat'ın ortasında, devamlı ve gitgi­
de daha hayırlı bir sıcaklık gökleri dol durdu, 
karları eritti, derelere çağıltı larını, kuşlara cı­
vıltılarını, ağaçlara tomurcuklarını ve toprağa 
o güzelim esmer yüzünü getirdi.  Hayvanları 
ancak biraz uyuşukluktan kurtarabildi. Ama 
insanlara hiç bir  şey getirmedi . Belki yalnız 
ken eli hayırlı etkisini ve artan bir umutsuzluk 
getirebildi . Çünkü, kıştan çıkarken çıplak bir 
toprağa, çıplak ağaçlara, dere sularına, aç köy­
lere serilen bir güneş i nsanların ve ellerinde 
kalmış hayvanların boş karınlarını doyurmaz. 

Dengesini kaybetmiş,  manasız işaretler ya­
pan, miyavlar gibi konuşan, gözleri her yeri 
araştıran köylülerin kümeler halinde tarlalara 
doğru gittikleri görülüyordu. Büyülü gibi gü­
zel kara topraklara uzun uzun bakıyor, ve aciz 
!erinden sarhoş bir halde geri dönüyorlardı;  
artık ne çift hayvanları, ne kuvvetleri , ne to­
humları vardı, bu toprak bile kendilerinin de­
ğil di . İçinde bulundukları ruh hali ne umut-
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suzluk, ne de isyandı, cezbeli insanlar gibi sar­
hoştular. Kendi kendilerine konuşan, çocuklar 
gibi tepinen , kafalarını kaşıyan, kollarını ka­
vuşturan, durmadan ellerini uğuşturan, adam­
lar görülüyordu. 

Birden bire, bir haber köyde bomba gibi 
patladı : Moldavya'da köylüler, Fisher adında 
bir Yahudi çiftçinin konağını yakmışlardı. Bi­
ze bu haberi gazeteden okuyan bay Kristea ol­
du. Gazete bu havadisin altında şunları söylü­
yordu '. «Bu olay Yahudilere köylülerin kaıunı 
emmenin akıbetini öğretecektir; kahrolsun Ya­
hudiler! » 

Bunu dinleyen köylüler bakıştılar: 
- Hangi Yahudiler? B izim ilçede Yahudi 

yoktur! Başka yerlerde de çifülik sahibi olamaz­
lar. Hem suçlu olanlar çiftçiler değil, büyük 
toprak sahibi ağalardır. 

Bu sözler üzerine bütün yüzler konağ<,' doğ-
nı çevrildi . 

. 

Kostake dedi ki : 
- Bir gürültü kopacak . . .  Baragan, diken­

lerini tutuşturmaya başladı !  
Stoyan'ın meyhanesi önündeydik. Üstü ba­

şı yırtık, soluk benizli ,  kamburları çıkmış köy­
lüler, hummalı bir halde birbiri ardından geli­

F. 9 
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yor, ve mırıltılı bir sesle sorular soruyorlardı. 
O zaman öğrendik ki, bu havadis günün tek 
olayı değildi.  Onunla birlikte köye ikinci bir 
jandarma gelmişti.  İstibdadın bu iki dayanağı 
tabii orada hazırdılar. İyice yedirilmiş, giydi­
rilmiş, silahlanmış olan adamlar az konuşkan 
ve özellikle efendilerinin kulakları gibi ciddiy­
diler. Eski jandarma derhal Kostake'nin sözü­
nü kesti :  

- Arkadaş sen biraz dilini tutsan fena et­
mezsin. 

Sonra öğretmene döndü: 
- Siz de, bay Kristea, bundan böyle gaze­

telerinizi evinizde okuyun! 
Köylülere cle şöyle dedi: 
- Burada işiniz ne ? Gidin evinize! Toplan-

ma yasaktır . . .  

Bir  adam sordu: 
- Neden?  Sıkıyönetim mi ilan edildi ? 
Jandarma bu cüretkarın üstüne yürüdü : 
- Ya, demek sen de .anayasayı biliyorsun, 

ha ? Gel de sana bilmediğiİ1 bir maddeyi öğre­
teyim. 

Tutukluyu belediye dairesine kadar gürül­
tülü bir kalabalrk izledi , ama adam gene de ge­
ceyi orada bu maddeyi öğrenmekle geçirdi .  Ne 
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var ki bu « madde» hemen başlayan büyük da­
vada ateşten bir dille hakkını savundu . 

* 

Ertesi gün, çok erkenden, dayak yiyen köy­
lünün haykırışlariyle uyandık . Adam, salıveri· 
lir salıverilmez: 

- Yetişin, dostlar, yetişin! Öldürdüler be­
ni! diye haykırarak köy boyunca koşmaya baş­
ladı. 

Adamcağızın, yüzü gözü mosmor, tanınma­
yacak bir halde yıkılmış olduğu meyhane mey­
danına hep koşuştuk. Tudoritsa onu kendine 
getirmeye çalıştı. 

·
Meyhaneci bir kadeh rakı 

içirtti. Herkes gözleriyle jandarmaları arıyor· 
du. Bir saat kadar görünmediler. Bu sırada, 
dayak yiyen adam biraz kendine geldi ve kara· 
kolda geçirdiği korkunç geceyi anlattı. Köylü­
ler, sapsarı, dinliyorlardı. Ağlayan kadınlar 
vardı .  İşte o sırada, iki jandarma, tüfek omuz­
da, tabanca belde, salınarak ve sırıtarak görün­
düler. 

- Katiller ! Cellatlar! 
Tam bir sessizlik. Jandannalar, halkın ara­

sında durarak bu kelimeleri söyliyen kadın se­
sinin kime ait olduğunu keşfe çalıştılar. Ama 
başaramadılar. 



132 BARACAN'IN DİKENLERİ 

Eski j andarma. haykırdı : 
- Kimdir o hükumete dil  uzatan paçav­

ra? ( '� )  
Bir itişme oldu ve bir kadın heriflerin önü­

ne dikildi : 
- Ben! 
Bu Stana idi. Ellerini kalçalarına dayamış, 

yanakları ateş gibi kızarmış, bakışları çılgın ve 
nefes nefeseydi. Kocaman karnı sipsivri i leri 
uzanıyor, etekliğinin ön tarafını hayli yukarı 
kaldırıyordu. 

Öfkelenen jandarma, kadının üstüne yü­
rüyerek :  

- Vay, sen misin, kahpe? dedi. 
- Evet, evet!  Benim, Katiller, Cellatlar! 

B u nu size söyliycn benim, efendinizin kahpesi !  
Ve bir «hak tu! » i le  kocaman bir balgam 

ağzından fırlıyarak jandarmanın gözlerine ya­
pışt ı .  

Aynı arıda bir «davranın bre! » çığlığiy­
le dayak yiyen köylü yeni jandarmanın sırtına 
atıldı  ve onu yere yıktı.  Bunu gören arkadaşı, 
hemen elini tabancasına götürerek o yana dön­
dü. Ama bir şey farketmek mümkün olmadı, 
çünkü herkes birbirine girmişti, bu kargaşalık 

( l )  Aslında Türkçe. 
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arasında altı el silah atıldı ve iki jandarma kan­
lar içinde ortada kaldılar, meydan lahzada bo­
şalıvermişti . 

Birkaç dakika, korkudan kımıldanamaz ol­
muş, şaşkın bakışlı ,  açık ağızlı çocuklardan 
başka kimse görülmedi,  sonra köylüler her 
yandan birden tekrar göründüler. Her biri çif­
tesini ,  çiftesi olmayan bir balta, bir tırpan, bir 
yaba alrnıştı. 

Biri haykırdı: 
- Konağa ! Belediyeye! 
Konak yolu üstünde olan belediyeye doğru 

hep birden yürüdüler. 
Evde bulunan dört tüfekten i kisini Kos­

take ile Tudoritsa almışlardı. Ötekiler onlara 
seslendiler: 

- Gitmeyin, Allah aşkınıza; bu çı lgınlığa 
kendinizi karıştırmayın! 

Ama onlar uzaklaşmıştılar bile. Dişlek, Eli ,  
kızıl saçlı çocuk ve ben peşlerinden yürüdük. 

* 

Güneş n isan ayındaymış gibi ortalığı kız­
d ırıyor, her yandan buharlar yükseliyordu. 

Belediye önünde kalabalığa yetiştik. Hep 
bir ağızdan haykırıyorlardı : 
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- Belediye başkanı! Belediye başkanı ! 
Belediye başkanı göründü, ama bahçe ka­

pısından, at üstünde ve yarı çıplak bir halde 
Konağa zıt bir doğrultuda ok gibi uzaklaştı. 
Birkaç zengin köylü, gene atlı olarak önden 
gidiyordu. Bunu göıiince, jandarmaların kara­
binalannı almış olan iki asi, kaçanlara ateş et­
tiler, ama isabet ettiremediler; bundan sonra, 
ayaklananlar, belediyeyi yağma ettiler ve koşa 
koşa Konağa doğru çıkmaya başladılar. 

Kilisenin önünde, papaz, haçı eline almış, 
kollarını açarak, yollarını kesmeye çalışıyor, 
ve gözleri yuvalarından dışarı uğramış, habire 
bağırıyordu: 

- Durun, kafirler, durun, Allah aşkına ! 
Cehenneme gideceksiniz ! . .  

- Defol oradan cehenneminle beraber! 
Papazı deviıip geçtiler. 
Bir kadın, yolun kenarında, elleıini hava­

ya kaldmnış, haykırıyordu: 
- Allahım! Rabbim. Sen bize acı ! Ne gün­

lere kaldık! 
Konak çepeçevre duvarlarla çevriliydi ve 

kapısı kilitli bulunuyordu. Boyar'ın, çok önce, 
ailesiyle birlikte gitmiş olduğu biliniyordu. Av­
luda kimseler yoktu. Sade pek çok ve kurt gi­
bi iri olan köpekler, duvarların iç tarafında, 
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delicesine havlıyarak koşuşuyorlardı. 
Kalabalık kapının önüne dikilerek bağır­

maya başladı: 
- Toprak! Tohumluk! Hayvan isteriz! 

Kahya balkonunda göri.indü, sakin ama 
sapsarıydı, büyük sessizliğin ortasında sesi tit­
riyerek dedi ki: 

- Her baharda yaptığımdan fazlasını ya­
pamam. 

Kulakları sağır edici bağrışlar sözünü kes-
ti: 

- Yok! Yok! Yeter artık! Biz toprak iste-
riz! 

Boyar'ın adamı elini uzattı ve sözlerini din­
letti : 

- Benim malım olmıyan toprakları ben 
nasıl taksim edebilirim? Bunu ancak Boyar 
yapabilir; çocuk gibi s6ylemeyin, canım! 

Köyde olup bitenlerden haberi bulunmadı­
ğını anladık, fakat tam o sırada belediye daire­
siyle belediye başkanının evi üstünden uzun 
duman sütunlarının yukseldiğini görerek şaşır­
dık. 

Kahya başını elleriyle kavrıyarak : 
- Vay canına, belediyeyi mi yaktınız? di­

ye bağırdı. 
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- Toprak! Bize topraklarımızı geri verin! 
cev;;ıbını aldı . 

- Bırakın da komşu bucaklardan birine 
gidip Boyar'a telgraf çekeyim ve topraklan da­
ğıtmak için kendisinden izin istiyeyim.  

Bir köylü seslendi: 
- Hakkı var! Topraklar onun değildir. Gi­

dip Boyar'dan dağıtım için izin alsın! 
Haberci hemen bir hayvana atladı ve ge­

çidi kuşatan kalabalık arasında kendisine yol 
açtı .  Masif tahtadan kocaman kapılar ardından 
ahlkın suratına kapandı. Kostake hemen işin 
farkına vardı :  

- Ne ahmak insanlarız ! dedi. Yezit herif 
bizi atlattı : Telgraf çekecek, evet ama, takviye 
istemek için Curcu'ya. 

Köylüler bunu işitince öfkeden titrediler. 
Bütün gözler ileride dörtnala uzaklaşan atlı­
nın üzerine dikildi. 

- Zaten belediye başkanıyla hempaları da 
daha önce gittiler. Bu akşam, askerler burada­
dır. 

Biri seslendi: 
- Öyleyse elimizin altında olan şeyleri ala­

lım, mısır unu, buğday, un, saman, ne bulur­
sak! 

Köylüler haykırdılar: 
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- Evet, hiç değilse bunları alalım !  
Bu, konağa hücum işareti oldu. 

* 

Fazla nazlanmadılar. Kalabal ığın arasında 
gaz şişeleri taşıyan birkaç kadın vardı. Kapı­
lar gaza bulandı. Alevler içinde kaldı. Bunun 
ardından sessiz bekleyiş sırasında konaktan 
bağnşmalar duyuldu, sonra eli silahlı sekiz ya­
naşma, başlarımızın üstündeki dehlizlerden gö­
ıiindü; iki  defa ateş edildi ve kurt kurşunları 
ile doldurulmuş silahlar aramıza ölüm ve yas 
saçtı. Kızıl saçlı Eli yanıbaşımda öldü. Kosta­
ke ile Tudoritsa parmaklarından ufak tefek ya­
ralarla kurtuldular. Yonel'e, bana bir şey ol­
mamıştı. Kal�balık içinde beş ölü ile birçok 
yaralı vardı. 

O zaman köylüleri kudurmuşçasına bir öf­
ke sardı. Konak istila edildikten sonra herkes 
canının istediğini yaptı, önce ateş etmiş olan 
yanaşmaların hakkından geldiler. Sekizi de öl­
dürüldü. Bunları meydana çıkarmak için bütün 
kilitli kapılar kırıldı, bodrumlardan çatı arala­
rına kadar her taraf arandı. Kırlara kaçmış 
olan ikisinin ardından yetişenler bunları demir 
yabalarla delik  deşik etti ler. Fakat bu çılgınca 
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boğuşmada aramızdan daha üç kişi canlarını 
verdi. 

Öteki hizmetçilere dokunulmadı . Bunların 
kaçmalarına göz yumuldu, az sonra kahyanın 
karısıyla iki kızı da onları izlediler. Bunlar ara­
baya binerlerken gözyaşları, ölülerine ağlıyan 
köylü kadınların yaşlarına katıldı. 

Sonra çiftlik baştan başa talan ve tahrip 
edildi. Avluda yiyecekler arabalara yüklenir­
ken, iç odalarda da sistemli bir tahrip işine gi­
rişilmişti. Birçok adamlar, Boyar'ın yazı oda­
sııu baltalarla yıkıyorlardı. Kostake de bunla­
rın arasındaydı. Tudoritsa ile başka birkaç ka­
dın aynı işi hanımının odasında görüyorlardı. 
Tam onlar salona doğru saldırırlarken ben ora­
daydım. Burada, herkes şaşırıp kaldı : Stana, 
yalnız başına ve korkunç bir halde, iki eliyle 
kavradığı bir baltayla bir piyanoya habire vu­
rnyordu; piyano artık bir tahta ve demir yığı­
nından ibaret kalmıştı. Öfkesinin derecesinden 
biraz ürkerek etrafını aldık. Tmloıitsa ona de­
di ki :  

- Eskiden senin ölümünü dilemiştim. 
Şimdi seni kucaklamak istiyorum. 

Ve onu kucaklamak istedi, fakat öteki, 
işitmeden, boşuboşuna baltayla vurmakta de­
vam ediyordu. Her hınk'tan sonra dudakları 
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anlaşılmaz sözler mırıldanıyor ve saçları yüzü­
nü örtüyordu . Her yanından buram buram ter­
ler akıyordu. 

Korktum ve binanın öteki kısımlarında ne­
ler olup bittiğini görmeye gittim. Başlarında 
Dişlek olduğu halde, oyuncaklarla dolu büyük 
bir odayı yağma eden çocuklarla kızlara rastla­
dıın. Dünyanın bütün oyımcakları buradaydı ! 
Çocuklar kucaklarını bunlarla doldumyorlar­
clı: Ayılar, atlar, mobilyalariyle bebekler, ray­
lar ve vagonlariyle l okomotifler, kurşun asker­
lerle dolu kutular, arabacılar, yelkenli kayık­
lar, ve daha bir sürü şeyler. Ben onlarla geve­
zelik ederken Stana şiş karnını hoplatarak bir 
kasırga gibi oradan geçti. Dağınık saçlariyle 
bir cadıyı andırıyordu. Biri haykırdı:  

- Kendinizi koruyun! Karı çıldırdı! 
Dehliz-balkona sığındık, ve buradan Bo­

yar'ın güzelim arabalarının köyün yolunu tutu­
şunu seyrettik. Arabalar on tane kadardı. Süt 
gibi beyaz, kocaman boynuzlu öküzler. Her şey 
yükletilınişti: Mısır ve buğday uniyle, hubu­
batla dolu çuvallar; ot, saman ve arpa; domuz 
pastırması ,  jambonlar, sucuklar, kümes hay­
vanları; sade şarap şişeleri ve bir fıçı rakı yük­
lenmiş bir araba. Hatta yakacak odun bile al­
mışlardı. 
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Baştaki arabanın kenarına oturmuş, sar­
sıntıdan birbirine çarpan kadınlar kocalarının 
cesetleri üstüne gözyaşları döküyorlardı. 

Biz yola çıkan arabaları seyrederken bir 
patlama bütün konağı sarstı, camları aşağı in­
dirdi . Katran karası bir koca bulut avluyu kap­
ladı, sonra alevler benzin depolarının bulun­
duğu kısmı sardı . Oyuncakları da, her şeyi 
de unutarak tabanları yağladık. Avludan ge­
çerken, Tudoritsa'nın duvara sırtını dayamış, 
dumandan gözleri kararmış, şaşkın bir halde, 
paniğe tutulmuş köylülere durmadan bağırdı­
ğını gördüm: 

- Atlarla inekleri serbest bırakın ! Kümes­
l eri açın ! 

* 

Köye vardığımızda öğle olmuştu. Burada­
ki karmakarışık eşya yığınları, ağlaşmalar, 
bağrışmalar, gidip gelmeler, Türklerin önünden 
kaçan bejenar' lar çağında köylerimizin nasıl 
bir dehşete düşmüş oldukları hakkında insana 
bir fikir veriyordu. Alevler içinde yanan kona­
ğın - atları şahlandıran kocaman bir alev yı­
ğını - kaı·şısında köylüler başlarını yumruk­
l ıy arak koşuşuyorlardı : 
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- Bizi öldürecekler! Hepimizi köpekler gi· 
bi gebertecekler ! 

Bay Kristea da böyle düşünüyordu. 
- Evet ,  bizi öldürecekler. . .  Hele şu saat· 

te söz konusu «Yahudi çiftlikleri » değil, ayak­
lanmış on ilçedir. Ateşe verilen yüz konak için­
de yalnız bir Yahudi evi bulunduğu için ordu 
yola düştü. Bugünkü havadis işte budur, dost­
larım, ve bu havadis hayli düşündürücüdür :  
Boyar'lar insafsız davranacaklar! 

Gerçekten öyle davrandılar. 

Sarımtırak ışıklı bir şafak konağın, hala 
dumanları tüten ve yaklaşan intikam gibi ka­
ranlık harabeleri üs tüne iniyordu. Tepenin do­
ruğunda yangından kaçmış hayvanların şekille­
ri çiziliyordu. 

Köyün meydanında boyunduruktan çıka­
rılmış öküzler ve henüz boşaltılmamış arabalar 
arasında herkes yiyor, içiyor, konuşuyordu. 
Papazla hali vakti  yerinde köylü aileler, en ge­
rekli şeyleri arabalarına yükliyerek kaçmışlar­
dı. Fakat güzelim yiyecekler karşısında gözyaş­
ları dindi ve toprakların bölüşülmesinden söz 
edilmeye başlandı. Sesleri büyiilten karanlık­
ta, bir köylünün şöyle bağırdığını işit tim: 
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Büyükbabamın tarlaları Curcu doğrul-
tusuna uzanırdı! 

Cevap verdiler: 
- Oho! En iy i topraklara göz koydun! 
Zaman zaman uzaktan bir inilti geliyordu .  

Bir karı ya  da  ana , ölüsUniln başında ağlıyor­
du: 

- A-do-leo Cor-ce, Cor-ce, nasıl da öl<lür-
mUşlcr seni !  . . . 

Biri dedi ki :  
- Stana bir daha görünmedi. 
- Her halde benzine ateş veren o olmalı. 

Zavallı kadın! 
Ansızın karanlıkta bir şimşek çaktı, tepe­

nin üstünden bir top sesi geldi ve arabaların 
üstüne bir menni düştü. 

İşte Üç-Köyler'in bombardımanı böyle baş­
ladı ve köylülere herkesin doymaya lıakkı ol­
madığ.ını ispat etti . 

Arabamız binbir zalunetten sonra, nihayet 
düzgün şoseye çıktığı zaman, ufukta ateşten 
bir şafak ve bir karga sürüsü bizi selamladı . O 
zaman Kostake, hayvanları dunnadan kamçı­
lıyarak arabayı deli gibi sürdü. 

Gece karanlığında, top ateşi altında köy­
den bu kaçışı, daima «cehennemden çıkış» di­
ye anacağım. Bir an başaracağımızdan umudu 
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kesmiştik bile. Mermiler her yana düşüyordu. 
Alevler içinde kulübeler tutuşmuş samandan 
daınlannı rüzgara saçıyordu . Her adımda ayak· 
lara takılan cesetlere aldırış eden yoktu, yal­
nız bize yapışan ve kaçmamıza engel olan can­
l ılarla başa çıkmak gerekti .  

Tudoritsa ile Kostake'nin kansı, kolların­
daki Petruts'la b irlikte her üçü aynı mermi al­
t ında can verdiler. Öteki ev halkı bahçeler ve 
tarlalar arasında kaçışanlarla birlikte ortadan 
kayboldu. Yonel ve benimle kalan Kostake, Jü. 
zumlu öteberiyle artakalmış parasını bir tor­
baya doldurduktan sonra arabayı koştu. 

Hazin bir tavırla: 
- Talihi deniyeceğiz, dostlar, dedi, başa­

rırsak, Haciyeni'ye gideriz. Ama bu iş hayli çe­
t in olacak, çünkü bu sefer dikenler bizim peşi­
mizde. Hem de ateş almış dikenler. Ne yapa­
l ım . . .  Biz istedik bunu . . .  

Sundurmada yatan üç ölüyü kucaklıyacağı 
sırada, bizim ev de yanmaya başladı. 

Ölülerine: 
- İşte sizin mezarınız, dedi. 
Sonra, bütün geceyi en biçimsiz yollarda 

sarsı lmak ve arabaya salkımlar gibi asılan ka­
çanlarla savaşmakla geçirdik. 
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Şoseye çık tıktan bir saat sonra atlar ken­
diliklerinden durdular. Bitkin bir halde ve kö" 
pük içindeydiler. Artık gündüzdü. Büyük bir 
tepe Üç-Köyler'le cehennemini gözlerimizden 
saklıyordu. Top ateşi durmuştu. Kostake diz­
ginleri bıraktı ,  bir saman yumağiyle atların te­
rini sildi ve arabanın içindeki samanlara yüzü­
koyun yıkıldı. 

Çevremizde taze sürülmüş sonsuz kırlar 
uzanıyordu. Tarlalarda kuyruksallıyanlar, bir 
çiziden ötekine atlıyor, ve ta yükseklerden bir 
çayırkuşu güzel cıvıltısını bize gönderiyordu. 

Dişlek'le ben bir kelime söylemeye cesaret 
edemeden b�kışıyorduk.  Duyduğumuz artık 
korku değil, biiyük bir uyku ihtiyacıydı .  Köy­
lülerin sefaleti ve Boyar'ların zalimliği yüzün­
den böyle korkunç bir olay çıkabileceğini asla 
aklımızdan geçiremezdik. Gördüğümüz kor­
kunç şeyler hala gözlerimizden gitmiyordu. Bu­
runlarımız hala kan ve barut kokusiyle doluy­
du. Başlarımız akla gelebilecek her türlü acı 
çığlıklarla uğulduyordu. 

Ah şu dikenler macerası!  
Artık onu sona erdi sanıyorduk. Oysa hiç 

de öyle değilmiş ! 
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Dörtnala giden atların ayak sesleri bizi 
uyuşukluğumuzdan uyandırdı. Kostake, araba­
da ayağa kalkarak, dizginler elinde, ne taraf­
tan geldiğini anlamak için bir an gürültüyü din­
ledi :  

- Süvariler! dedi . Tepenin ardındalar! 
Ve atlan kamçılayarak bağırdı: 
- Deh ! Kırlarını ! İşte dikenler peşimize 

takıldı ( 1 ) .  
Bunlar, Kostake'ciğin son sözleri oldu . .  

İndiğimiz sırtın dönemecinde üç atlı gö­
ründü. Arabanın içinde uzandığımız yerden, 
gözlerine görünmeden, korku içinde, nefesimiz 
kısılmış onları seyrediyorduk, oysa zavallı dos­
tumuz, belki sırtının onlara ne güzel bir hedef 
teşkil ettiğinin farkında olmadan hayvanlara 
vuruyor, vuruyordu. Bize yetişmek için bir 
hamle etmeleri yetti , ell i  adım uzağımızda du­
rup tüfeklerini omuzladılar ve ateş ettiler. Ara­
banın korkunç gürültüsü içinde, Kostake'niıı 
araba kanadının üstünden yere yuvarlandığını 
gördüm. O kadar, çiinkü bayılmışım.  Şaşkına 

O )  Dik9nlerin kovalaması, oınencede, kurtul­
ması zor bir belaya çatmak anlamına gelir. 

F. 1 0  
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dönmüş hayvanlar dörtnala koşmaya devam 
etmişler. 

Uzun bir süre baygın kalmış olmalıyım. 
Kendime geldiğim zaman, korkunç bir başağn· 
sı duyarak inledim. Yonel, arabayı ağır ağır 
süıüyordu, gene kırların ortasındaydık, ama 
ileriden bir köy görilnmüşttt Arkadaşım ağlı­
yordu: 

- Kostake'yi öldürdüler, biliyor musun ? 
diye sordu. 

- Arabadan düştüğünü gördiim. 
- Ölmüş! Gidip baktım. 
- Ya askerler? 
- Allah belalarını versin! Hemen kaybol-

dular. Bunun üstüne durdum. Ya şimdi nereye 
gidiyoruz? 

Cevap vermedim ve sessizce yolumuza de­
vam ettik. Bir yol ağzında, köyden yaya gelen 
yaşlı bir köylü, nereden geldiğimizi sordu. Üç­
Köyler' deki katliamı anlattık. Dehşete düştü 
ve bizi -korkuttu: 

- Felaket! Bizde de ayaklanma oldu : Ora­
ya gitmeyin, sizi yakalarlar! Öldünnedikleıi­
nin hemen hepsini yakalıyorlar. 

-- Sizi de topa tuttular mı ? 
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- Hayır, top atılmadı ama, �gavurlar»m 
« tahrikçi » diye gösterdikleri kimseleri yığın yı· 
ğın kurşuna diziyorlar. Daha korkuncu, önce 
mezarlarını kendilerine kazdırıyorlar! Dünya· 
nın sonu geldi, çocuklarım . . .  Baragan'da oldu­
ğu gibi bizimle canlarının istediği gibi oynu­
yorlar. 

- Bara:gan'da hiç bir zaman bu kadar 
adam öldürülmemiştir. Biz oralıyız, ve oraya 
dönmek istiyoruz. 

- Yalomitsa'ya doğnı mu gitmek istiyor­
sumız? O halde soldaki şu küçük yola sapın, 
sağ yandaki büyük şoseye kadar gidin. O yol 
Argcş köprüsüne götürür, sonra Radoveanu'ya 
kadar dereyi izleyin. Allah yardımcınız olsun! 

Devriyelerle dolu yollardan geçerek akşam­
üstü, yorgunluktan ve korkudan bitkin bir hal­
de Radoveanu'ya vardık. Burası sakindi ya da 
sakinleştirilmişti . Her neyse, doğmca bir hana 
gittik, hayvanları ahıra çektik ve bir hafta, 
ağzımızı açmadan orada kaldık. 

Fakat konuşmayı canımız çekmemekle be­
raber, dinlemekten de kendimizi alamadık. Sa­
bahtan akşama kadar hep korkunç şeylerden 
söz ediliyordu: Memlekette bir baştan bir ba­
şa basit bir ihbar üzerine süıü sürü adamları 
yargılamadan ku rşuna diziyorlardı .  Artık sefa-
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let açlık ve zulümden değil «Yahudiler»le « tah­
rikçilenıden dem vuruluyordu. Memleketi bun­
lar ayaklandırmıştı . Askerleri kendi ailelerine 
ateş etmeğe zorlamak için, kendi memleket­
lerinden çok uzaklara gönderiyorlar, bunlar da 
başka yere gönderilmiş arkadaşlarının aileleri 
üzerine ateş ediyorlardı. Herhangi bir kimse­
ye ateş etmek istemiyen askerler kurşuna dizi­
liyor, ya da zindana atılıyordu. Hapishanelerde 
yer kalmamıştı. Her gi.in yeni yeni mahpuslar 
geçiriliyordu. 

Hana gelişimizin ertesi gi.inü oraya bir 
j andarma geldi, öğrenciye benziyen bir delikan­
lıyı göti.irüyordu. Çocukcağız ayakta duracak 
halde değildi,  o kadar dayak yemişti. Köylüler 
ona içecek bir şeyler vermeye koştular, çünkü 
susuzluktan inliyordu . Jandarma onlara çıkı ş­
tı : 

- Merhamete lüzum yok ! Bu «tehlikeli 
bir tahrikçi »dir. Üstelik de çıfıt ! 

Adam, yediği dayağa rağmen doğruldu: 
- Evet, Yahudiyim! diye bağırdı, ama 

«tahrikçi » değilim! Tahrikçi olan sizin köleli­
ğinizdir, köylüler! Ne «çıfıt» ,  ne de « tahrikçi» 
olan büyük Koşhuk'un «Toprak istiyoruz» şi i­
rindeki sözlerin i  hatırlayın :  
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Tanrı korusun, görmeyelim biz o günü 
Toprak değil, kan istediğimlz o gilııii 
İsa da olsanız kurtuluş yoktur size 

Mezarlarınızda bile! 

Başka çocukların henüz oyunla vakit ge­
çirdikleri yaşta bunca felaketli günler görmüş 
olan yüreğim artık dayanamıyordu. Artık hele 
kurşuna dizmelerden, idamlardan, işkenceler­
den söz edilmesine katlanamıyordum. Böyle 
haberler bana hemen korkunç bir baş ağrısı 
veriyordu. Radoveanu'dan hareket ettiğimiz sa­
baıh , köylülerin aynı korkunç haberlerini dinle­
meye çalışırken bir adamın anlattığı olayın 
son sözlerini işittim de içim burkuldu : 

«- . . . Zavallı Marin'in hiç suçu yoktu. La­
teni'de eskiden balıkçıydı, şimdi ele kavalını 
öttürüp nerede iş bulursa orada çalışıyordu. 
« Çocuklar kapıp pençelerinde kaçırmasınlar 
diye topuzla korunan mamaliga 'dan söz e den 
bir köy türküsü söylediği rivayet edildiği için 
adamı yakaladılar. Demek bu da bir « tahrik­
çi»ymiş diye kurşuna dizdiler. ! » 

Yonel :  
- Galiba babandan söz ediyorlar, dedi. 
Ben de öyle düşünüyordum, ama artık hiç 
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bir şey hissetmiyordum, yalnız göğsümün ya­
vaş yavaş boşaldığını duyuyordum. Sallana sal­
lana gidip, dayak yemiş bir kedi gibi, kendimi 
arabanın içine attım. Çok daha sonra, arkada­
şun hayvanları kamçılıyarak arabayı güneşli 
kırlar ara,ında koştururken, yakasına yapışıp 
sordum: 

- Nereye gi<liyoruz, Yonel ? 
- Rastgele, Matake, bu sefer de dikenler 

bizim peşimizde! 

S O N  
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PANAİT lSTRATİ'NİN ESERLERİ 

Kodin, 5. basılış. 

Sokak Kızı, 4. basılış. 

Kira Kiralina, 4. basılış. 

Angel Dayı, . 5. basılış. 

Akdeniz, 4. basılış. 

Baragan'm Dikenleri, 5. basılış. 

Arkadaş, 5. basılış. 

Hayat Yollarında, 5. basılış. 

Uşak, 4. basılış. 

İş Bulma Kunımu, 3. basılış, 

Perlmutter Ailesi, 3.  basılış. 

Sünger Avcısı, 3. basılış. 

Minka Abla, 3.  basılış. 



Panait Istrati'nin romanlarında ne ka­
dar çok şiire raslandığını onun herhangi 
bir eserini okumuş olan pekala bilir. Ama 
Istrati hiç bir eserine Baragan'ın Dikenle­
ri'nde bulduğumuz kadar bol şiir katama­
mıştır. 

Kısır bir bozkır toprağı olan Baragan, 
Istrati'nin büyülü kalemiyle tasvir edilin­
ce gözümüze bir periler ülkesi kadar güzel 
görünür. Oysa Baragan kalleştir. Baragan 
insanlara eziyet etmekten hoşlanan bir top­
raktır. Ama gene de insanın kendisi kadar 
değil. O yüzden duyduğumuz zevke bir hay­
li de acılık katılır. 

· 

Bu eser, Istrati'yi çevirenin en seve­
rek en özenerek çevirdiği kitaptır. 
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