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KIR LEONIDA'NIN TAVERNASI
Ibrail'deki 3 numaralı ilkokulun yönetmeni Bay Moissesko, "Yönetmenlik 
Odası"nda, diplomamı anama uzatırken şu soruyu sorduğunda on üç yaşındaydım:
— Ne yapacaksınız şimdi bu oğlanı?
Zavallı anacığım, derin bir göğüs geçirdikten sonra:
— Aman Müdür Bey... ne yapabilirim ki! Ya bir uğraş öğrenecek, ya da birinin 
yanına girecek...
Iyi yürekli öğretmenimiz, sırtını pencereye yaslayıp bir süre, kısa, ak düşmüş 
sakalını çekiştirdi, bir anama, bir bana baktı, sonra gözlerini yere çevirip:
— Yazık, diye mırıldandı... Ve birkaç saniye sonra:
— Liseye gonderemez misiniz?
— Hayır... Müdür Bey: hem dul, hem de yoksul bir kadınım... Gündelikle çamaşıra 
giderim...
— Yazık...
Açıkça itiraf etmek gerekirse, "yazık" olacak hiç bir şey goremiyordum bu işte: 
tam tersine, çocukluğumun en guzel yıllarını alıp götüren bir angaryadan 
kurtulduğum için mutluydum.
En yuksek numarayı aldığım okuma derslerinin dışında, okulu hiç bir zaman 
sevemedim, başarılı bir öğrenci olamadım. Yardımıyla ilkokulu bitirdiğim Bay 



Moissesko, büyük bir inatla beni geleceği parlak bir öğrenci sayar, denetmenler 
geldi mi hemen beni çıkarır, birşeyler okuturdu.
Ve bu, kendini eğitime adayanlara, çocuk ruhundan hiç mi hiç anlamayan, çocukları 
asker borazanıyla, kamçıyla kamçılaya yetiştirmeye çalışan cadaloz karılara guzel 
bir derstir aslında.
O çağda, ilkokul öğretmeni bir çocuğu alır, birden dörde kadar okutur, bitirme 
sınavlarında başarı gosterenleri kendinden sonraki öğretmene teslim ederdi. Yedi 
yaşında birinci sınıfa başlarken, yok yere hepimizi pataklayan
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bir yamyamın eline düşme talihsizliğine uğradım. Sonuç: sınıfın yarısı okuldan 
kaçardı. Ya bataklıklara gider, ya da, mevsim kışsa, kızak kayardık. Tabii çaktım o 
yıl, ve ertesi yıl, birinciye taş çıkartan bir kaçığa düştüm. Kulaklarımızı koparır, 
cetvelle vura vura ellerimizi kanatır, tokatı attı mı burnumuzdan kan getirirdi. 
Çoğu kez, kuru mısır taneleri üstüne diz çöktürür, saat on ikiden ikiye kadar öğle 
yemeği yedirmezdi bize. Koca bir yıl, hemen bütün sınıf kaçtı.
Üçüncü yılın başında, biz hâlâ alfabedeyken, birinci sınıfları okutma sırası okul 
yonetmenine geldi. O gün, gözümüzün önünde gerçekleşen yöntem değişikliğini 
ömrüm boyunca unutmayacağım. Ders başladığında ne bağrış çağrış vardı, ne 
gözdağı. Bay Moissesko bütün "kalınkafalıları" topladı, sınıftaki sıralardan birine 
oturup sordu:
— Ee, sizler okuma yazma öğrenmek istemiyor muşsunuz, öyle mi?
— Hayır, efendim, hayır! Öğretmenlerimiz bizi dövüyordu, onun için okuldan 
kaçıyorduk!
—  Peki, çocuklar! ben parmağımı bile değdirmeyeceğim size, ama derslerinizi 
öğrenmezseniz, Eğitim Bakanı beni işten atar, bunu da bilmiş olun... Boyle 
davranırsanız ekmeğimden olurum... Benim işe yaramaz bir öğretmen olduğuma 
karar verirler...
— Hayır, efendim, bütün derslerimizi öğreneceğiz!
Gerçekten de öğrendik. Iyi yürekli Bay Moissesko'nun klavuzluğunda, tıkır tıkır 
sınıfları geçip dördüncü sınıfa geldik.
Tanrı rahmetini esirgemesin! Yeri cennet olsun! Ona rastlamasadım, suçlu 
çocukların gönderildiği hapisanelerden birini boylardım herhalde. Şimdi kalkıp 
yedi yıllık liseye başlamak, çok daha korkunç yamyamlarla karşılaşmak, bütün 
gençliğimi öğretmenlerin kendilerinin bile ne işe yaradığını bilmediği olgunluk 
sınavını verecem diye kafa patlatmak bana hiç de iç açıcı gelmiyordu doğrusu.
Ama, yolda, sızlanıp duruyordu:
— Hey Ulu Tanrım... Belki gerçekten de yazık, ama ne gelir benim gibi yoksulun 
elinden!
—  Üzülme, anneciğim, dedim...  Göreceksin, tek başıma, gönlüme göre bir patron 
bulacağım kendime!
Ve buldum... Hem de tek başıma... Pek gönlüme göre değildi, ama zararı yok.



Yazın geri kalan kısmını, her zamanki gibi, Baldovinesti'de, Angel ve Dimi 
dayılarımın yanında geçirdim. Angel Dayı'mdan meyhanecilik öğreniyordum. Dimi 
Dayı'mlaysa, unutulmayacak anılar elde etmek üzere, özgürlüğümün son 
demlerinin tadını çıkarıyordum. Dimi Dayı'm, daha sabah serinliğinde tüfeğini 
omuzuna vurur, üzümleri talan eden ardıçları vurmaya giderdi. Ben de, azarlanıp 
eve yollanmaktan korkan avköpeği gibi, gizlice
ardına düşerdim. Akşamlarıysa, taze mısır kızartır, ağustos böceklerinin kon-
serini, kurbağaların vıraklamasını, kopeklerin ulumasını dinlerdim. Yemekten 
sonra, hava guzelse, Dayı'mla birlikte otlağa giderdim; Dayı'm orda otlayan atları 
gozler, durmadan sigara içer, öbür köylülerle hoşbeş eder, yıldızlara bakarak 
saati anlardı; bense, onun kepenek'ine sarılır, mışıl mışıl uyurdum. Gündüzün 
kavurucu sıcağmdaysa, bir bodrum kadar serin olan Angel Dayı'nın meyhanesine 
sığınırdım. Ortalığı sular, süpürür, bardakları yıkar, şarap fıçılarında musluk deliği 
açmayı öğrenirdim. Dayı'm beni seyreder:
—  Aferim be oğlum, derdi, seni hiç yanımdan ayırmak istemezdim, çok iyi 
beceriyorsun bu işleri; ama akıllıca bir davranış olmazdı böylesi: çocuk dediğin, 
hısım akrabasının yanında şımarır, dikkafalının biri olur. Insan, ancak yabancıların 
yanında öğrenir adam olmayı. Ama soysuzun birine hizmet etme sakın. Eliaçık, 
gönlü zengin bir işveren ara. Bulunca da canla başla hizmet et! Hele tırtıklamaya 
sakın alıştırma kendini, ticarette en zararlı, en uğursuz şey budur. Canın şeker 
istedi mi doğruca efendine git, gözünün içine bakarak: "Pierre Usta, de, bugun 
benim canım şeker yemek istiyor!" Çıkarıp birkaç metelik verirse, git al ve ye 
şekerini; vermezse, sabret!
Hüzünlü bir ekim sabahı, annem işe gider gitmez, ondan habersiz ben de yola 
koyuldum. Yoksulların amansız bir kavga verdiği er meydanına doğru atılmış ilk 
adımlarımdı bunlar. Yüreğim kabarmıştı, çünkü o başıboş çocukluk yıllarımın 
geride kaldığını biliyordum. Yanımda yoremde akan oluk gibi kana, gözyaşlarına, 
anacığınım çektiği zahmetlere rağmen tadını çıkararak yaşadığım neşeli çocukluk 
yıllarım sona ermişti. Şimdi artık kendi başınım çağresine bakmak, anama yuk 
olmamak, hattâ, elimden gelirse, zaman zaman "getirip iki lokma bir şey katmak 
istiyordum soframıza".
Bu arzu nicedir içimi yakıyordu zaten. Daha okula giderken, kış günleri, mağaza 
onlerinde titreşen, mallarını överek müşterilerin eteğine yapışan mosmor yüzlü, 
çatlak elli yavrucakları seyrederdim. Eve öteberi alırken durur, uzun uzun 
konuşurdum onlarla, çektikleri acıları bilir, onları kendimden üstün bulurdum:
—  Daha şimdiden çalışıyorlar, derdim kendi kendime; anaları babaları onların 
yükünden kurtulmanın sevinci içindedir mutlaka. Gelecek yıl, ben de onlar gibi 
yapıp çalışacağım.
O yıl gelmişti işte. Ve leş gibi bir çuval parçasından yapılmış önlüklerle örtülü bu 
minicik göğüslerin her birinden ne türlü ahlar yükseldiğinden habersiz, yiğitçe, 
hattâ gururla iş aramaya gidiyordum, iş bulmaya, ve akşama anneme bu sevinçli 



haberi vermeye.
Gelişigüzel dolaşmıyordum sokaklarda. Ne aradığımı biliyordum, her yönden 
kendime uygun bir taverna bulmuştum kendime. Her şeyden once, bir Yunan 
meyhanesiydi bu. (Angel Dayı, "genellikle Rumen'lerden daha eli açık olan 
Yunan'lıların" yanında çalışmamı salık vermişti.) Ayrıca, patron bekârdı.
http://palpa.cjb.net
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(Yanlarmda çalıştırdıkları çocukları sabahtan akşama doven, bebeklerinin boklu 
bezlerini yıkatan patron karılarından nefret ederdim çünkü.) Ve son olarak, 
meyhane, benim sevgili Tuna'ma yakındı!
Dunyayı verseler o manifatura ya da bakkal dükkânlarından birinde çalışmak 
istemezdim; buralardaki oğlanlar, sabahları, yarım çuval erza-ğın doldurulduğu 
sandıkları kaldırıma taşımak, akşam yeniden içeri almak, yoldan geçen köylülerin 
ardından koşmak, külahlarını kapıp kaçmak, böylece adamları alışverişe zorlamak 
için paralanır dururlar.
Gerçi, seçtiğim işin, yani meyhaneci çıraklığının da kendine gore dertleri vardı. O 
pis kokulu bulaşıklarla, dükkânın akşamüstü değil de, gece yarısı, hattâ sabaha 
karşı kapanışından başka, bir de şu korkunç hruba, zavallı çırakların ecel terleri 
dokerek günde belki yüz kere geçmek zorunda oldukları duvarları ıslak, havasız 
dehliz vardı: sarhoşun birinin, elinde para, patronun gözü önünde istediği bir 
bardak "buğulu" şarap için, istesen de istemesen de oradan geçmek zorundaydım 
Söylendiğine göre hruba'lar, gece yarısına doğru, çırağın elindeki mumu söndürüp 
sırtına çullanan hayaletlerle dolardı. Yamakların çoğu ordan geçerken düşüp 
bayılırdı. Korkudan ölenler bile vardı.
Bütün bu korkunç öyküleri ben de biliyordum, Angel Dayı beni uyarmıştı:
— Hayalet falan yoktur orda! Mum, havasızlıktan soner. Yerdeki, kolayca tıkanan 
hava deliklerinin açık kalmasına çalış. "Buğulu" şaraba gelince, ancak çok sıcak 
gunlerde, buz olduğu zaman istenir. Dolap beygiri gibi gidip gelmek istemiyorsan, 
kurnazlık et: küçük bodruma, hemen elinin altına, koca bir kap buzlu şarap 
yerleştir; "ta yedi kat yerin dibine" indiğini göstermek üzere de azıcık oyalan; 
fıçıdaki "basıncı" vermek içinde, bir parça gazoz yetişir; al sana "buğulu ve buzlu" 
şarap. Ama gözünü aç: sakın "işten anlayan" müşteriye boyle bir oyun oynamaya 
kalkma.
Bundan otuz yıl once, Riva sokağı - bugün adı değişmiş olabilir - Süvari Alayı 
caddesinden başlayıp, Tuna'ya bakan yaylada biten daracık bir koridordu. Kıyı 
anlamına gelen Riva adı da bundan ötürüydü zaten. Karaköy mahallesinin tam 
ortasına rastlayan, gelen geçeni bol bir sokaktı; bu ma-halledeyse, tıpkı Kodin'de 
sözünü ettiğim Komorofka mahallesi halkı gibi aslında kimseye zararı 
dokunmayan, eğlenceye düşkün Yunan'lılar otururdu.
Karaköy mahallesi, akıllı uslu neşesi, yetmişiki ırktan oluşmuş halkıyla ilgimi 
çekmekteydi: avucumun içi gibi bilirdim onu; orda dolaşırken, gidip gormek için 



yanıp tutuştuğum ve ancak fotoğraflarla basma resimlerden tanıdığım Boğaziçi 
kıyılarını, alnıma yazılmış o yeryüzü cennetini düşünürdüm. Canlarının çektiği gibi 
yaşıyan düşçü Yunan'lılar; ciddi yüzlü Turk'ler; insana Tanrı'yı unutturup 
Cehennem'i sevdirecek kadar çekici ve şehvetli, yay gibi çekilmiş kaim kaşlı, guzel 
gözlü, dalgın bakışlı, etli butlu, hoyratça sevile sevile karaca kadar ürkekleşmiş 
genç kadınlar vardı bu mahallede.
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O çılgın özgürlük perşembelerimde, para kazanmak için Ibrail'e gelmiş, 
anayurtlarının ozlemiyle yanıp tutuşan, ve yaban illerinde göçüp gidenlere iki kat 
hüzünlü gelen mezarlıklarımıza gömülen bu tutkulu ulus temsilcileri arasında 
saatlerce dolaşırdım.
İlerde, Kira Kiralina'yı yazarken kullanacağım çerçeve ve havayı oluşturan bütün 
o şehvet dolu izlenimleri burda edindim ben. İbrail'li kocakarılar, içi yanan sevdalı 
kızları işte bu mahalleye ya da - Türk'lerin çoğunlukta bulunduğu Çetatzuye 
mahallesine yollarlardı:
—  Hadi kızım, derlerdi ona, bağrın yanıyorsa, doğru Karaköy'e ya da 
Çetatzuye'ye! Kentimim en ateşli delikanlıları bu mahallelerdeydi. Nedendir 
bilmem, Hanya'yı Konya'yı anlayıp dünyayı öğrenmek üzere işte burayı seçtim.
Kir Leonida'nm şarapları ve yemekleriyle ünlü meyhanesi, Riva Sokağı'nın 
ortalarına doğru bir yerdeydi ve bir ana kraliçe gibi, kırk yıllık erkekçe eğlenme 
geleneğinin üstünde oturmaktaydı. Kir Leonida'nın babası Barba Zanetto'nun 
kurduğu bu Yunan "krasma"sı bir yığın servetin doğuş ve batışını görmüştü. 
Gizuroy (uykusuz adam) adı takılan iri yarı, kambur bir adam olan Zanetto artık 
yalnız geçmişini anlatarak yaşıyordu. Oğlu tarafından yönetilen şimdiki zaman, 
yaşamak istediği bir zaferin silik imgesinden başka bir şey değildi onun için.
Ben onun son demlerine yetişecek, yamacında on altı ay yaşıyacak, Yunanca 
öğrenecektim.
Oraya vardığımda saat sekize geliyordu. Gururlu ve kararlı bir adam gibi daldım 
içeri.
Meyhanede misk gibi bir yemek kokusu, Batı'nın hemen hiç kullanmadığı o nefis 
maydanozu ve kerevizi bol bir yahni kokusu vardı. Aşçı, uzun, ak bıyıklı, kleftis 
(haydut) bakışlı, dev bir ihtiyardı. Tencerelerle, paralarıyla oynayan bankacı gibi 
oynuyordu, bana şöyle bir bakış göndermekle yetindi. Dükkân geniş ve temizdi. 
Patronun kocaman masasındaki dağ gibi sebze ve et yığınının başındaki ben yaşta 
iki oğlan hızlı hızlı patates ayıklamaktaydı. Bin bir çeşit şarap ve rakı şişesinin 
ışıldadığı tezgâhın ardında oturan kasadar gazete okumaktaydı. Müşteri yoktu. 
Uzaktan tanıdığım Kir Leonida da.
Selâm verdim. Çalıştırdığı çocukların anasını ağlatan bizim ünlü kasadar, şöyle 
tepeden süzdü beni:
— Ne arıyorsun, ufaklık?
— Kir Leonida'yı.



— Yok burda. Ne istiyorsun ondan?
— Kendisiyle görüşeceğim.
— Bana da soyleyebilirsin derdini.
— Hayır, efendim, teşekkür ederim. Bekleyeceğim.
http://palpa.cjb.net
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Kasadar gazetesine döndü. Dışarı çıktını. Bu katı yürekli köylünün ne korkunç bir 
herif olduğunu bilseydim, tabanları yağlar, bir daha donmemecesine kaçıp 
giderdim.
Bir sure, kaygılı kaygılı dolaştım: meyhanede iki çocuk vardı demek; kasadar ve 
patronla birlikte, dort kişi ediyordu.
— Beni işe almamaları mümkündür, dedim kendi kendime.
Ama az sonra, bu korkunun yerini, iliğimi kemiğimi donduran bambaşka bir duygu 
alıverdi.
O sırada, ırmak kıyısına oranla epey yüksekçe bir yerindeydim yaylanın, sevgili 
Tuna'mı ansızın karşımda görünce, az sonra satacağım özgürlüğüm geldi aklıma. 
Kapalı gökyüzü, kumlu Tuna, yasa bürünmüş söğütler, acı birer çığlığı andıran gemi 
düdükleri, ve ölüm çanları gibi limanı dolduran araba gürültüleri... Derken, 
incecikten bir yağmur başladı...
Acımasız bir heyecana kapıldım. içimde birşeyler kırılmıştı sanki. Yenilmesi 
olanaksız bir düşmanın beni dünyadan, anamdan, yaşamdan koparıp almak için 
pusuya yattığını sanıyordum.
Goz açıp kapayıncaya dek, zavallı anacığıma yardımcı olma tasarımı yüz üstü 
bıraktım, devekuşu adımıyla limana giden patikadan aşağı koyverdim kendimi, 
limana geldiğimde yağmur boş yük vagonlarından birine sığınmaya zorladı beni. 
İçeri girince bir de baktım ki yalnız değilim. Köşelerden birine büzüşmüş sekiz on 
yaşlarında küçük bir kız, lime lime olmuş entarisini yamamaya uğraşıyordu. Tahıl 
artıklarını toplamaya gelen kızlardan biriydi. Yanında, içinde bir avuç tahıl bulunan 
bir torba, küçük bir süpürge, bir de faraş vardı.
Ansızın ortaya çıkışım taş gibi dondurmuştu kızı. Yamamayı bırakmış, gozlerini 
dikmiş, köpeklerin kuşattığı dişi bir kedi gibi bana bakıyordu.
Kızı daha çok korkutmamak ve sonunda yine yağmur altında kalmamak için, 
vagonun kapısında durdum, ona hiç bakmamaya çalıştım. Ayrıca, orda oluşu hiç de 
garip değildi: aynı ortamın çocuklarıydık, ve ben, daha o yaşta, analı babalı ya da 
evsiz çocukların yoksulluğunu çok çok iyi biliyordum. Bakmıyorum dedim ama, yine 
de, zaman zaman, kaçamak bir bakış atıyordum ona. Yeniden yamaya koyulmuştu; 
tozlu topraklı, incecik yüzüne düşüyordu sarı saçları. Parmakları soğuktan şişmiş, 
bütün vücudu zangır zangır titriyordu.
Bir sure sonra yağmur dindi. Benim tek bir düşüncem vardı: hemen eve donmek: 
"Eve, anacığınım yanına dönmek... "
Tam vagondan atlayacağım sırada küçük kıza dönüp:



—  Neden orda oturmuş, bu soğukta entari yamıyorsun? dedim. Kimin kimsen yok 
mu senin?
— Anam var, ama kor... Tahıl toplamaya geldiğimde bir yerimi yırtarım hep bu 
vagonlarda.
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Sonra, hafifçe gülümseyerek:
—  Sen hiç tahıl toplamaz mısın?
— Toplarım elbet... dedim yanaklarım kızararak.
Ve sonra, "eve", "anacığıma" değil, dosdoğru Kir Leonida'nın tavernasına koştum.
Patron gelmişti. Sinekkaydı tıraşını yeni çekmiş, zuppece giyinmiş, bıyıkları 
meydan okurcasına burulmuş, paltosu omuzundaydı; sağlığı da, varlığı da yerinde, 
otuz yaşlarında bir çapkındı.
Tezgâhın başında, önünde bir bardak içki, iki dostuyla birlikte kahkahalar 
atıyordu. Başkalarının yanında konuşmaya çekindiğim için dışarda bekledim. Az 
sonra kapıya çıktı, beni görünce:
— Bu sabah beni arıyan sen miydin? dedi.
— Evet, Bay Leonida.
— Ne istiyorsun bakalım?
— Yanınızda çalışmak.
— Yanımda çalışmak mı? dedi şaşkın şaşkın. Ve kalkıp boyle tek başına geliyorsun 
ha? Daha önce çalıştın mı hiç?
— Hayır. Okulu yeni bitirdim.
—  Gördün mü bak: hele senin gibi çaylak oğlanları ellerinden tutup da getirirler. 
Ne konuşayım istiyorsun seninle? Anan baban yok mu?
Barba Zanetto'nun biricik varlığı olan Kir Leonida Ibrail'de doğmuştu, 
Rumence'yi anadili gibi konuşuyordu ve her Yunan'lı gibi kendini beğenmişti. 
Yaşımın küçüklüğüne rağmen, onun bu katzauni yanını sezdim, ve ben de bir Rum, 
daha doğrusu yarı Rum olduğumdan! bir Rumen anadan doğduğumu, ama - ben 
beşikteyken olen - babamın Rum olduğunu söyledim, hem de Selânik'li diye 
belirttim.
— Annemden habersiz geldim. Rum'ların yanında çalışmak, baba dilimi öğrenmek 
istiyorum.
Yunanca öğrenmek istediğim, tıpkı yeryüzünün bütün dillerini öğrenmek isteyişim 
gibi doğruydu; ama başka bir ulusu yererek ya da küçümseyerek belli bir ulusu 
göklere çıkarmak gibi bir bayağılığa ömrümün hiç bir çağında, çocukluğumda bile 
düşmedim: melez olarak geldim ben dünyaya.
Zayıf yerinden vurulan Kir Leonida hindi gibi kabardı:
—  Peki, dostum, peki: seni işe alacağım, baba dilini öğreneceksin, ama çalışma 
koşullarını ancak ananla konuşabilirim. Yarın birlikte gelin bana.
Benim "iyi haber" evi ağlama duvarına çevirdi.
—  Ben, onca zahmete ve dulluğuma rağmen, bütün gençliğimi seni "yaban elinden" 



kurtarmaya harcadım, gene de bir işe yaramadı; kurtaramadım seni!... Ah, Ulu 
Tanrım ah! yeryüzünde benim gibi ana koma, hepsinin canını al emi!...
http://palpa.cjb.net
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Ertesi gun pazardı... Yaslı bir pazar... "Yabancının kapısını çalmaya" gittik. 
Yüreğim, bir avcının elindeki kuş gibi çırpmıyordu. Yer yarılacak, diri diri içine 
gömülecektim sanki. Beti benzi solan anamsa, tabutumun son çivisini çakmaya 
hazırlanır gibiydi.
Bu durumun açıklamasını yalnızca bir ananın oğluna duyduğu sevgide, oğulun da 
yitmek uzere olan özgürlüğüne duyduğu tutkuda aramamak gerekir. Bunların 
dışında, bir de, hepimizi kamuoyunun kolesi yapan şu "mahalleli ne der" korkusu 
vardı.
Mahalleli, bir oğlanın ana baba sözü dinlemesini, uslu olmasını, yerleştirildiği 
yerde kalmasını, ordan oraya koşmamasını ister. Iyi bir çocuk, yanında çalıştığı 
adamın gaddarlığına katlanmalı, sonra kendisi de katı yureklinin biri olup 
çıkmalıdır. Budur işte konu komşunun görüşü; hattâ, efendinin vurduğu yerde 
guller açar diyecek kadar da ileri götürürler işi.
Kir Leonida'nın meyhanesinden içeri girerken, anamla ben, kenar mahallelerin 
insanının omuzuna bindirdiği yükün farkındaydık: işe girdikten sonra, ne olursa 
olsun orda kalmak, her şeye katlanmak, anamı utandırmamak zorundaydım. 
Anacığımın, başkaları için söylenen şu "Hah, bizimki gene patron değiştirdi!" lafını 
işitmemesi gerekiyordu.
Hey gidi patronlar, hey! Sizin de, evrensel köleliğe dayanan işlerinizi ayakta tutan 
kolelerinizin de canı cehenneme!
Analar babalar, genellikle, dort duvar arasına kapatılan bir çocuğun ne büyük 
sıkıntılar çektiğini akıllarından bile geçirmezler, ama çocuk - her türlü onyargıdan 
uzak, yalnız içgüdülerine boyuneğen bir varlık olarak - daha ilk adımda önünde 
açılan uçurumu hisseder, başkaldırır ve hem işverene, hem ailesine kin beslemeye 
başlar.
Her çocuk devrimcidir. Onun aracılığıyla, evrenin bütün yasaları yenilir, çocuk 
olgun adamın bu yasaların karşısına diktiği ahlâk, ince hesap, aşağılık çıkar gibi 
şeyleri yerle bir eder. Çocuk, dunyanın hem başlangıç, hem de bitim noktasıdır; 
ona ayak uydurduğu için yaşamı yalnız çocuk anlar, ve ben dunyanın düzeleceğine 
devrimler çocuk yüzlü olduğu gün inanacağım ancak, insanoğlu, çocukluktan çıktığı 
an canavarlaşmakta: kendine, ikiyüzlüce, yeni bir kişilik ekleyerek yaşamı 
yadsımaktadır.
Insanlık, evrenin binlerce yıldır kendisine anlattığı şeylerden ders aldı mı?
Tıpkı Orta ya da Eski Çağlarda olduğu gibi, yerleşmiş toplumsal kurumların hiç 
biri yaşamı anlamamakta, hiç bir yasa onu korumamaktadır; keyfilik ve sersemlik 
eskisinden daha büyük bir güçle egemendir.
Bin bir duygulanımla titreşmekte olan, yaşama susamış bu korpe yaratık, çocuk, 



bilgisizliğin ve bencilliğin göbeğinde yüzen, ellerine geçtiği an kemiklerini kıran 
insan biçimindeki yamyamların eline teslim edilir. Bu hayvan suratlı şey, çocuğun 
gun ışığına, dalların hışırtısına, dalgaların şırıltısına, insanın yüzünü okşayan 
melteme, kuşların cıvıltısına, sokaklarda konuşan kedi-
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lerin köpeklerin özgürlüğüne, çiçek kokulu tarlalara, tenini yakan kar'a, gözlerini 
kamaştıran güneşe, akıl sır erdiremediği ufka, belini büken sonsuzluğa hasret bir 
yaşam tomurcuğu olduğunu nerden bilecek? Çocukluğun insan omrünün en tatlı 
mevsimi olduğunu, ve mutluluk içinde bile kalıcı olmayacak şu insani yapının 
temellerinin ancak bu mevsimde atılabileceğini nerden akıl edecek? Oysa, bütün 
yapının gümbür gümbür yıkılmasını istemiyorsanız, bu temellerin iyilik, yalnız 
iyilik üstüne oturtulması gerekir!
İnsanların çoğu çocukluğunu dayak yiyerek, bin bir yoksulluk içinde, itilip 
kakılarak, yasaların diktiği boğucu kalelerde geçirirken, yaşamın temeli iyilik 
üstüne oturtulabilir mi hiç? Ey efendiler, söyleyin bana, sizin o ünlü "duzen"iniz 
doğa yasalarıyla çelişen yamyamlıklar üstünde otururken, nasıl şaşmalı yeryüzünün 
hırsızla, katille, dolandırıcıyla, pezevenkle, tembelle, duzen düşmamyla dolu 
olmasına?
Ve ey o güzelim çocukluğu yiyip yutan devler! meyhaneciler, bakkallar, 
manifaturacılar, kapkara ruhlu büyük toprak sahipleri! yasaları yapan sizlersiniz, 
akademileriniz, ahlâk kürsüleriniz, kulakları sağır eden çan sesleri arasında 
insanlara acınması gerektiğini salık veren Kiliseleriniz, Meclisleriniz var! Ve 
aslında son derece guzel olabilecekken elinizle sakarladığmız yaşam konusunda 
olduğu gibi, bir çocuğun gönlünde yatanları da hiç mi hiç bilmezsiniz.
— Gelin bakalım. Ee, anacığım, sizin mi bu yumurcak?
Zavallı Kir Leonida. Zamanımızın bütün zavallı Kir Leonida'ları. Ne bilirsiniz siz bir 
ananın, bir yavrunun ne demek olduğunu? Tek bir güneş ışınında gizlenen 
dunyalardan haberiniz var mı sizin? ya bir karınca yuvasın-daki didinmelerden? 
yüreği kan ağlayan bir ananın tuttuğu göz yaşlarından, işe yerleştirilen bir 
çocuğun yüreğinde filizlenen sonsuzdan?
— Yılda yuz frank, bir takım elbise, bir çift ayakkabı, bir şapka, Büyük Yortu ile 
Noel'de birer gun izin.
Gunde on dokuz saat çalışacak, terleyecek, oraya buraya koşacak, ya da ayakta 
dikileceksin (yani sabahın altısından, gece yarısı bire dek).
Hayvanca lâflar, eşşekçe küfürler, acımasız eziyetler, sayısız sille tokat da 
cabası.
Dökülen sayısız gözyaşları, akla gelmedik gürültü patırtılar, uçup giden düşler.
Kaçıp gitme arzusu.
Hepsi bu kadar mı? Hiç bir ödül yok mu bütün bunların karşılığında? Tek bir 
avuntu yok mu? Tek bir dost? O açması çocukluk yıllarının acısını
http://palpa.cjb.net
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dindiren hiç bir şey yok mu?
Olmaz olur mu canım; var elbet, hem de nasıl!
Her şeyden once, haksızlık yoktu: Kir Leonida iyi yürekli bir adamdı. Değersiz, 
boş, bin bir pisliğe goz yuman bir insandı, ama kendisi iyiydi. On altı aylık 
hizmetim sırasında, ondan, az sonra anlatacağım gülünç koşullar içinde, o da pek 
ağır olmamak uzere, tek bir tokat yedim.
Ama benim en ağrıma giden şey tokatlar değildi.
Yüzünü mendiline gömerek çıkıp giden anamın ardından, beni dünyadan, sokaktan, 
kedilerle kopeklerle dolu, aydınlık strada'mdan ayıran bir Çin Seddi, Kir 
Leonida'nın tavernasının duvarları yukseldi dört bir yanımdan, ve boynumda insani 
yaşamayı yokeden "bir yamak önlüğü" bana düşmanca bakan bir dükkânın 
ortasında kalakaldım.
Hapisane, hapisanedir; oraya kapatılan adam, özgürlüğünün elinden alındığını bilir.
Peki, ya birinin yanına yerleştirilen çocuk neyi bilecek? Oraya çalışmaya geldiğini 
mi? Hayır. Bilmesi gereken şey, kimse soylemese de tek başına öğreneceği şey, 
yasaların yetişkin insanlara bile reva görmediği korkunç bir yorgunluğun ardından, 
iş bittikten sonra dışarı çıkabilme, karanlık geceyle, düşünceleriyle başbaşa 
kalabilme hakkının kendisinden, yani özgürlüğe susamış bu minicik düşçüden, 
yaşama doğru ilk adımlarını atan bu insan taslağından esirgendiğidir.
Koltuklarının altında bir somun ekmek, yorgunluktan bitkin halde, toz toprak ya 
da çamur içinde, akşamları evlerine donen işçilere bakar, kendi kendime:
"Ben de onlar gibi sabahın altısında kalkıyor, akşama değil, gece yarılarına dek 
uğraşıp didiniyorum: peki, onlar gibi, akşam olunca anama, evime donmeye hakkım 
yok mu benim?" derdim.
Hayır. Gerek ben, gerek bütün öbür meyhaneci çırakları, sıcak aile ocağına veda 
etmek, bugünkü yasaların çizdiği ölçüye göre iki günlük işi bir günde yapmak 
zorundaydık. Arasıra, öğleden sonra ya da gece geç vakit kısa bir mola versek 
bile, bunu tepeden tırnağa hakedilmiş bir dinlenme değil, sütçü beygirleri gibi 
ayakta uyuklamaya harcar, ve tabii ardından bir temiz azarlanırdık.
Çaylaklığımdan ötürü omuzuma yüklenen bulaşık işinden başka, boş kalan 
zamanlarımda, iki yuz fıçı şarap, rakı, likör, hattâ yağ ve sirkenin adını sanını 
bellemek zorundaydım; hruba denen yeraltı dehlizinin girdisini çıktısını 
öğrenmek; daha rengini görür, kokusunu alır almaz tanıyabilmek üzere, 
düzinelerle şarap ve içkiyi tanımak zorundaydım.
Elyordamıyla ilerler ve her saniye düşüp boynumu kırmaktan korkarken, küçük 
bodrumla kocaman hruba'nm kaygan ve kırık seksen merdiveninde beni itip kakan 
kasadarın katı yürekliliğimi ömrüm boyunca unutmayacağım.
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Ve önlüklü bir çocuk gördüm mü, zifiri karanlık bodrumda, fıçılar arasında dolaşıp 
ağzının içinde birşeyler geveleyerek sözümona bana bir şey "öğreten" bu turediyi 



hatırlayacağım:
"Bir, iki, beş, on dort, otuz numaralı fıçılar, yeni şaraptır. Şu, şu numaralar bir, 
iki, yedi, on, yirmi yıllık şaraplardır. Şu fıçılar, fazla "basmç"tan ötürü, musluk 
atar. Şu şarabın nefis bir "tadı" vardır. Beriki "kaymak bağlamış"tır; şurdakiyse 
"çiçeğe durmuş"tur. Dikkat et, yoksa hapı yutarsın! Şimdi gelelim renklere: şunlar 
beyaz şaraplarla kırmızılar; az ilerde, amberler, misketler, "pelin şarapları"1 var.
içki ambarında da aynı kötüniyet gösterisi:
"Vişne, pancar, nane likörü, rom, konyak, ince konyak, ananas likörü, mastika, 
Chio mastikası, vb. Ancak getir dediğim zaman getirirsin bundan, ama getir 
derken goz kırparsam, sakın elini sürme. Surda eski rakılar; şurdaysa yeniler var. 
Bunları birbirine karıştırdın mı, hiç gözüme gözükme."
"Ve seni ambara ya da hruba'ya yolladım mı, "eşşek osurana dek" döneceksin. İş 
sırasında çişin gelse bile, kendini tutacaksın."
Ama meyhaneci çırağının katlandığı bu işkence (başka bir gun zanaatçı çırağının 
çektiklerini de yazacağım), bir sürü dayağa ve göz yaşma patlayan bu yıldırmadan 
kurtuluş, haksızlıklarla dolu dunyanın o kalın kafasında kendine gore bir özür 
bulmaktadır: "Ne yapalım, insan bir işi iyice kıvırana dek boyledir bu" der bu 
acımasız dünya.
Oysa yorgunluktan ve uykusuzluktan ayakta sallanan bir yavrucağa işkence 
etmenin verdiği zevke, o hiç bir işe yaramayan eziyete özür aramanın gereği var 
mı?
işimin başdöndürücü hızı içinde, o dağ gibi tencere, tabak, çanak, bıçak, çatal, 
kaşıkla boğuşurken, patron, kasadar ya da çılgın Barba Zanetto tarafından 
pataklanmak istemiyorsam, beklenen her şeyi yerine getirmem gerektiğinden, 
yorgunluk ve uyku, gürültü ve patırtı arasında kısa zamanda ulaştığım elçabukluğa 
yeniliyordu. Hele bu zırdeli ihtiyar, günün her saatında, kafamıza bir tabak 
fırlatabilirdi. Öğleden sonra ya da akşam, her şey yoluna konduktan sonra, 
damarlarımızda binlerce toplu iğne dolaşırken ve kurşun gibi ağırlaşan vucudumuz 
ha yıkıldım ha yıkılacam derken, o müthiş ayakta uyuklama başlardı. O vakit, 
patronların gidip bir yere uzanmasına ya da bir iskemleye çökmesine izin vardır. 
Bizeyse, böyle bir dinlenme bile yasaktır. Bizler taştan, topraktan, odundan, 
demirdeniz çünkü.
"Izmir"in İ'si gibi dikili, kulağımız kirişte, günümüzü her an ayağımızın sürçmesini 
bekleyen kasadarla, her saniye, en olmayacak işler için bizleri sağa sola 
koşturacak, "dükkânın temel direği" üç beş ayyaştan ayırmazdık, içimizden birinin 
yorgunluk akan gözkapakları kapanmaya görsün! Elektrik
e pelin yaprağı atılmış şarap.
http://palpa.cjb.net
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akımına benzer bir fiske "suçlu"nun burnuna iner, zavallıyı, acımasız heriflerin 
gülüşmeleri arasında, hoplatarak uyandırırdı. Çırak arkadaşlarımın deyimiyle, 



bizim "Köylü" kasadarın en zararsız şakasıydı bu. Ama bu zararsız "şaka" bilmem 
kaç kez burnumu kanatmıştır.
Aşağılık herif, bu uyuklamalar sırasında vucudumuz mobilyalardan birine 
yaslandığı, elimiz kolumuz gevşediği anda bize hızlı bir oyun oynar, par-
maklarımızın arasında bir kağıt sıkıştırıp tutuşturur, dolayısıyla parmaklarımız 
cayır cayır yanardı. Ya da, bacaklarımızın düşecek kadar gevşediğini görünce, 
dizlerimizin arkasına vurup bu işi kolaylaştırırdı. Bir anda yere serilirdik. 
Bunlardan başka, yüzüme soda sıkmak ya da ensemize kaşıntı tozu ekip bizi 
saatlerce kaşındırmak da vardı.
Sinirlerimizi perişan eden bu eşek şakaları, bizim "Köylü"yle takımını kırıp 
geçirirdi. Kir Leonida ya bütün bunları görmez ya da gormezlikten gelirdi, 
içimizden biri kafa tutmaya ya da ağlamaya kalktı mı, sonuç daha da kötü olurdu: 
en kaba küfürler, tekmeler tokatlar, angaryalar yağardı başımıza. Kasadar, 
ansızın, hruba'nın, avlunun ve ambarların süpürülmesi, ayakyol-unun 
temizlenmesi, pencerelerin silinmesi, fıçıların kaynar suyla yıkanması, bodrumdan 
odun çıkarılıp kesilmesi gerektiğini hatırlatırdı.
Bizim Çalışma Nişanı'mız da buydu işte. Çocukluğumuzun en guzel yıllarını yiyip 
içme hastası dalgacılara uşaklığa harcıyor; sabah karanlığından gece yarılarına 
dek sendeleye sendeleye sağa sola koşuyor; yatarken de, kalkarken de tokat 
yiyorduk. Oysa Pazar gunleri, bayramlarda, bayramlıklarını giyip dışarda dolaşan, 
kemancılarla birlikte kendilerine şölen vermek uzere bizim meyhaneye gelen 
insanlar vardı. Güneşi, akarsuları, ormanları, insanın başını döndüren 
eğlenceleriyle bir dünya vardı; bizlerinse kimsecikler farkında değildi, ve tabii 
bizler de hiç bir şeyin farkında değildik. Su içilen bardak, yemek yenen çatal 
gibiydik: kim dönüp de bakar bu nesnelere? Kullanıldıktan sonra n'olduklarını kim 
sorar? Kim doner de bakar bir meyhaneci çırağına?
Oysa...
Daha ilk gun - ben, insanın midesine bulandıracak kadar pis bulaşık teknesinin 
başında cebelleşen kirloşun biriyken - üstü başı dökülen bir şakacı, günlük onuncu 
bardağını yuvarlarken farketti beni:
— Bak hele! dedi beni tepeden tırnağa suzerek; yeni bir oğlan aldınız ha?
Ve nedendir bilmem, bakışı ta içime işledi. Ondan sonra, sakacı gittiği zaman 
sıkılıyor; geri gelince seviniyordum. Ve yasak olmasa, nasıl da seve seve götürüp 
kendi elimle önüne koyacaktım ufacık bardağını.
Herkes ona Moşe Kazatura (Yıkıntı Baba) diyordu, pek konuşmayan, ama bir sürü 
şey bilen, saygıdeğer, yardımsever, çelebi bir insan için pek saygısız bir addı bu. 
Bizimkiler ona büyük bir saygı göstermekteydi, ama sırf çıkarlarından ötürü. 
Garip bir çıkardı bu. Barba Zanetto'yla Kir Leonida
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onu el üstünde tutar, "elinin uğurlu olduğunu" söyler, "siftah'ı en hayırlı 
müşterimiz" odur derlerdi. Siftah, yani dükkânı açtığınız zaman bir müşterinin 



tezgâha bıraktığı ilk para bizim Doğu'da müthiş bir hikâyedir. O günkü kazancınız 
bu siftah'a bağlıdır: ilk müşterinin "eli uğurlu"ysa ne âlâ, yoksa işler ayaz 
demektir. Onun için, bunu üstüne şarkılar bile yakılmıştır:
"Şaftea sâ nu mai stea", arkası kesilmeyen siftah denir: yani kazancın bol olsun, 
paralar yağmur gibi kasana yağsın.
Bu uğurlu parayı alan meyhaneci götürüp sakalına sürer, sonra büyük bir 
gürültüyle kasaya atar, iki bardak şarap doldurur, "siftahı uğurlu" müşteriyle 
birlikte kendisi de içer.
— Herkesin talihi açık olsun! diye bağırırlar bir ağızdan.
Moşe Kazatura, sabahları herkesten once gelir, istese kara gözlerinin hatırına 
şarabını yuvarlayabileceğini bildiği halde, boyle bir şeye yanaşmazdı. Yamalı 
bohçayı andıran giysileri içinde azıcık gülünç kaçan ciddi, hemen hemen gorkemli 
bir tavırla, kamçısını koltuğuna sıkıştırıp gelir, ilk müşteri olup olmadığını sorar, 
olumlu karşılık alınca, çalımla siftah'ını fırlatırdı. Olesiye inanırdı elinin uğurlu 
olduğuna, bu işe büyük önem verir, "kafasına uygun" bütün meyhanelere uğrayıp 
siftah'ım yapardı.
Pek ender olarak gelmemezlik eden Barba Zanetto'nun bulunmadığı zamanlar, Kir 
Leonida bizim garip sakacı'yla dalga geçer, siftah parasının etkisini abartarak:
—  Bana bak, Moşe Kazatura, derdi ona: sen şu parayı vermeden once 
pantalonunun önüne sürtsene. Söylendiğine göre, böylesi daha uğurlu olurmuş.
—  Pantalonumun önüne mi? Hiç bir işe yaramaz, Kir Leonida. Bizim işimiz bitik.
Bu "bizim işimiz bitik" lâfı, ender konuşmalarında sık sık tekrarlanır, ve insana 
hüzün verirdi.
Ve ben, ozellikle bunun için severdim onu.
Ayrıca, talihsiz olduğu için de severdim: koyde yaşarken, bir ineğin attığı boynuz 
burnunu yamyassı ettiği gibi, sesini bozmuş, genizden gelen ve insanı hafifçe 
sinirlendiren bir ses haline gelmişti. Elden geldiğince az konuşması bundandı. Hep 
arka plânda kalır, önünden geçen herkese yol verir, bizim meyhaneyi dolduran 
şamatacılar arasında golge gibi dolaşırdı, ve bu insanlar için basit bir sakacı'dan 
başka bir şey değildi o. Oysa, sözüne güvenilir kişilerden, bir zamanlar mal mulk 
sahibi olduğunu, hattâ muhtarlık yaptığını işitmiştim. Sık sık kullandığı o "bizim 
işimiz bitik" lâfı belki de işte bu geçmişle, gerçekten yaşanmış bu rahatlıkla 
ilgiliydi.
Ama asıl yüreğimi burkan, sakacı'nm, gozlerine kalın bir perde inmiş zavallı yaşlı 
beygirine duyduğu sevgiydi. (Hayvanlarına kötü davranan Ibrail'li arabacıları 
bıçaklayasım gelmiştir hep; ve delikanlılık çağımda, sırf
http://palpa.cjb.net
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hayvanlarım döven ya da meyhane kapılarında unutan adamları kodese tıkabilmek 
için - ki bunların sayısı sanıldığından çoktu - polis olmak isterdim.)
— Benim gibi o da çöktü, derdi. Yıkıntı Baba, üstüne üstlük kör de. Yirmi Franga 



almıştım onu. Aslını ararsan, ben de bundan fazla etmem. Ama yaşlı kısrağımla 
ben, yurekten severiz birbirimizi.
Sevdikleri belliydi. Sakacı, arabaya ancak su fıçısı boş olduğu ve acele bir yere 
yetişmesi gerektiği zaman biniyordu. Çoğunlukla, hayvanı yularından tutup yaya 
yürüyordu. Fıçıyı boşaltmak, doldurmak ya da bir tek atmak uzere durdu mu, yem 
torbasını hemen boynuna geçiriyor, üstünü örtüyor, gözlerini ovuyor, kulaklarını 
çekiyor, boylece hayvanı rahatlatıyordu. Uzun yıllar itilip kakıldıktan sonra, 
ömrünün son demlerinde şımartılan kısrakcık, kuçu-lar gibi, neşeyle efendisinin 
kollarını ısırır, gozlerini efendisinin omuzlarına surter, o korkunç bakışlarıyla uzun 
uzun arardı onu. Hattâ, yokluğundan sıkıldı mı, kişnerdi bile.
—  Geldim canım, geldim! derdi Moşe Kazatura tatlı bir sesle.
Hey gibi sakacı'nın mutlu kısrağı hey! Efendisine ne denli minnet duyduğunu ancak 
kendisi soyleyebilirdi bize; yüreği nasır bağlamış Batı'nm kulağını dort açıp 
dinleyeceği şu halk şarkısında sözü geçen halk kahramanlarının bindiği soylu 
türdeşlerini düşündüğüne kuşku yoktu zavallının:
— "Kıratım, sevgili atım, Neden boyle burnundan solursun? Beni çok mu ağır 
bulursun?"
— "Ağırlığın değil belimi buken, Ta içine işlemiş günahındır: Tek bir meyhane 
yoktur ki, Önünde kazık çakmayasın!
Sen gidip guzellerle oynaşırken, Gemimi yemektir bana düşen! Ve sen yatakta 
cilveleşirken, Benim duvar dibinde bekleyen!"
Ve ben, ilk tatlı sözü bu adamdan işittim. Yanağımda az önce bizim Köylü'den 
yediğim tokatların izi, çoğu zaman ağlarken görürdü beni. Bir gun, meyhanede 
ikimizden başka kimse yokken, başımı okşayarak:
—  Sakın umutsuzluğa kapılma, dedi bana. Daha çocuksun sen. Koskoca bir ömür 
önünde. Üzülüyorsan, al başını git, başka ülkelere geç, dünyayı dolaş. Buna gücün 
yetmediği zaman, işin bitik demektir.
"Bana bak: doğduğum gün şakacı değildim elbet. Bir zamanlar ben de hatırı sayılır 
bir adamdım. Insan kardeşlerime ben de öğütler verdim - buyruk sözünden 
hoşlanmadığım için öğüt diyorum - ve yediden yetmişe, herkesçe
- 17-
sayılırdım. O zamanlar her şey yolundaydı. Ama günün birinde hayvanın biri bir 
boynuz attı, gerek başkaları gerekse kendim için çirkin bir adam haline getirdi 
beni. işte o gün yüreğim karardı, şimdi artık hiç bir şeyde gözüm yok, sözün tam 
anlamıyla işim bitik!... ama sen sakın umutsuzluğa kapılma. Küçücük bir çocuksun 
daha."
Gözümü aydınlatan ilk tatlı ışıktı bu. Kısa bir süre sonra ikincisi parladı.
Mahalleyi dolaşıp siparişleri alan, ısmarlananları dağıtan oğlana üç gün yal 
vardıktan sonra, o güneşli sokakları, kenti, zorla koparılıp ayrıldığım dunyayı 
görebilme sevincini tattım, beni kucağına oturtup okşayan sevgi dolu bir insanla 
tanıştım. Şiddetli bir arzu gibi, şehvetli bir kesinlikle düş karışımı, hemen hemen 



gerçekdışı, karanlık bir anı bu.
Guzel bir sonbaharın cömertliğiyle gevşemiş Akdeniz'li dişi kediler, Yunan 
kadınları, ağaç yapraklarıyla kaplı, güneşli bir bahçede gevezelik etmekteydiler. 
Ben yanlarına yaklaşırken, son derece biçimli, uzun boylu, neşeli, genç biri ayağa 
kalktı:
— Hah, sen geldin demek! diye bağırdı. Kir Leonida'nın yanında çalışan küçük, 
dertli Kefalonya'h sen misin? Gel bakayım, gel de derdini unutturayım sana. Ben 
de Kefalonya'lıyım. Gel de seveyim seni.
Ve sonra, kucaklayıp bağrına bastı, dizine oturttu beni, başımı döndüren yakıcı 
öpücüklere boğdu yanaklarımı. Öbür kadınlar da başıma üşüştü:
—  Baban kimdi? Nereliydi? Ne iş yapardı? Kaç yaşındaydı? Ne zaman öldü? 
Hastalığı neydi?
Ben, yarı uyur yarı uyanık dinliyordum bütün bu soruları. Hiç birine karşılık 
veremedim. Yarı kapalı gözlerimin önünde, bir sürü el benimkileri sıkıyor, ama 
ozellikle yanaklarımda dolaşan Kefalonya'lmm elleri aklımı başımdan alıyordu. 
Soluğum kesilmişti sanki.
Tadılmadık mutluluklarla dolu bu ışıklı günü çok pahalıya ödedim, siparişleri 
birbirine karıştırıp bizim Köylü kasadardan temiz bir dayak yedim.
Ertesi gun de yine aynı okşamalar, aynı kendinden geçiş, aynı büyülenme. Bu sefer 
iki misli hatâ yapıp iki misli dayak yedim: ama vız geliyordu, beni değil, bir 
uyurgezeri dövüyorlardı çünkü. Mutluydum.
Üçüncü gün de yaşadım bu mutluluğu, ve hiç bir şeye aldırmadan bıraktım kendimi 
bu cennete. Ve görüp göreceğim rahmet o oldu:
—  Sersemin teki bu oğlan, diye bağırdı kasadar.
Ve kodesin kapısı yeniden üstüme kapandı. Ondan sonra, aylarca, sokağı ancak 
meyhanenin kapısından seyredecektim. Düşlerle yaşadım bu süre içinde. Şarkılar 
türküler, içkili şölenler, harika yemekler, uykusuz geceler, gündüzleri bodruma 
yapılan binlerce sefer, dağlar gibi bulaşık. Bütün bunlar gun geçtikçe alışkanlık 
haline geliyor, olanca duyarlığımı alıp götürüyordu.
O mutlu keder gunlerinde söylenip oynanan neşeli bir Yunan ezgisi geliyor aklıma. 
Yani'ler - Yunan'lılar birbirlerine hep Yani derlerdi - el ele veriyor,
http://palpa.cjb.net
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yalnız bir tek dörtlüğü aklımda kalan şu Rumca ezgiyi söyleyip hora tepiyorlardı:
Saranda pente Yannides enos korkuru gnosi. Ki'ena pulaki takusse 
pighe na palavossi.
Anlamı şuydu: kırkbeş Yani'yi biraraya getirsen, ancak bir horoz beyni elde 
edersin. Bunu öğrenen küçük bir kuş, az kalsın aklını kaçırıyormuş.
Bütün meyhane gülerdi bu türküye. Ben de gülme cesaretini gösterir, ve tabii bir 
temiz kotek yerdim.
Kir Leonida'dan yediğim tokada da Kefalonya'lının tatlı ellerini düşünürken 



yaptığım bir salaklık yol açtı.
Bir akşam, yemek için avluya bakan ayrı odalardan birini seçen yakışıklı bir 
delikanlıya hizmet ediyordum. Delikanlının hali tavrı patronu işkillendi r mi şt i:
— Aman dikkat et! dedi bana. Herif hesabı odemeden, bahçe kapısından 
sıvışabilir.
Demesine dedi, ama benim aklım fikrim guzel Kefalonya'lıydı, ve "ayrı odada 
oturan delikanlı" yaptı yapacağını: bir guzel yiyip içtikten, bir paket sigarayla 
hesabı istedikten sonra, cebinde birkaç kuruş harçlığı olmasını da arzuladı. Ve 
işte bu arzu ikimizin de başını yedi. Ödeyeceği para üç frank bilmem kaç 
santimdi. Kendisi hiç bir şey vermediği halde:
— Beş franklık bozuk para getir bana! dedi ciddi bir tavırla.
Hemen Kir Leonida'ya koştum, adam bıyık altından güldü, parayı verdi, ama gidip 
pusuya da yattı. Bense hiç bir şeyden kuşkulanmıyordum. Aklım başka yerdeydi.
—  Git bir de pul getir bana, dedi dalgacı herif parayı verdiğim zaman. Ben   yine 
koştum   tabii,   ama   avlunun   karanlığında   pul   deği,   Kir
Leonida'nın tokadıyla karşılaştım.
Ah ah! o geceki "gosteri"yi seyreden müşteriler epey güldüler doğrusu; ben, 
patronum tarafından dövülmenin hırsıyla ağlarken, bizim "yakışıkh"da pek 
gülmüyordu hani.
Adamın yuhalanmasından ve kıçına bir tekme vurulup sokağa atılmasından sonra, 
Kir Leonida yakama yapışıp dul silker gibi sarsmaya başladı beni:
— Aşık mısın nesin? diye bağırıyordu.
Tam o sırada, çevremize toplananlar içinden bir adamın, tek bir adamın çıkıp 
patrona doğru geldiğini, elini omuzuna koyup:
— Kasadarına benzeme, Leonida, dediğini gördüm.
"Kaptan" Mavromati'ydi bu; şimdi de onun öyküsünü anlatayım size.

KAPTAN MAVROMATI
Ağlayıp sızlamakla geçen ilk haftalardan sonra, once müşteri sandığım bir adamın 
meyhaneye sabah kırağsı gelip ancak gece yarısı gittiğini farkettim. Bu upuzun on 
sekiz saat boyunca, ayrı bir köşeye konmuş iskemlenin birinde oturuyor, arasıra 
kalkıyor, masalardaki tabakları topluyor, örtülerden birini katlıyor, ızgaranın 
altını karıştırıyor, sağa sola bir süpürge atıyordu. Bütün bu işleri aheste beste 
yapıyordu. Vakit geçiriyormuş gibi, dalgın dalgın iş görüyor, ve bu keyif çıkarış 
sırasında kendisine epey acı veriyormuşa benzeyen o korkunç öksürük 
nöbetlerinden biri tuttu mu, hemen koşup iskemlesine çöküyordu.
Oldukça yaşlı bir adamdı, ama kendine bir sevdalı kadar iyi baktığından mıdır 
nedir, yaşını hiç göstermiyordu. Bununla birlikte, başının darda olduğu her 
halinden belli oluyordu: sırtında telesi çıkmış bir palto, bacağında ve ayağında bin 
bir yamalı birer pantalon ve pabuç, boynunda da gomleğinin yakasızlığım örten 
yoksul işi bir mendil. Ama büyük bir gururla başına geçirdiği Yunan gemicilerine 



özgü kasketi, bütün bunlara rağmen ona saygıdeğer bir hava kazandırıyor, yılların 
örselediği yüzüne ciddilik veriyordu. Sonsuz bir saygısı vardı bu kaskete, sevgiyle 
okşayıp kucağına yatırıyor, temizliğe giriştiğimiz zamanlar, büyük bir özenle bir 
köşeye yerleştiriyordu onu. Gerek bu kasket, gerekse ozenle taranan o güzelim, 
kır sakalı başlıca uğraşları, yaşamının merkeziydiler. Geri kalan yanlarıyla hiç mi 
hiç ilgilenmiyor, ve tutumuyla, başkalarının da ilgilenmemesini sağlıyordu. Kalın 
kaşlarının altında ışıl ışıl yanan gozleri hep ufuklardaydı sanki!
O gune dek böylesini görmemiştim. Onun bu davranışları benim için oyle yeniydi 
ki, gözlerimi üstünden ayıramıyordum.
Benim patronlarla ilişkilerine bakıp, ilkin saygıdeğer bir akraba sanmıştım onu. 
Gerçekten de, Barba Zanetto her sabah, dükkâna gelince, yüzünde tatlı bir 
gülümseme, dosdoğru onun yanına gidiyor, elini sıkıyor, Yunanca "günaydının 
çoğulunu kullanarak:
— Kalimerassas Kaptan Mavromoti! diyordu.
Ve sonra, bir elde sigara, öbüründe Türk kahvesi, tek sözcüğünü anlayamadığım, 
tam bir saatlik bir yarenliğe girişiyorlardı. İhtiyarcığm bir delikanlı
19
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gibi coşmasına bakıyor, kendi kendime:
— Bir zamanlar kaptan'mış... Adı da Mavromati... Zavallı adamcağız, ne yaptı da 
boylesine düştü acaba? derdim.
Ama kısa bir sure sonra, Kir Leonida'nın meyhanesinin uzatmalı "kap-tan"larla 
dolu olduğunu farkettim: "Kaptan Valsamis", "Kaptan Papas", "Kaptan Smirniotis", 
kaptan falanca, kaptan filânca. Iki müşterinin, birbirlerine "kaptan" demeden el 
sıkışması pek enderdi. Kir Leonida'nın yuvasında bunca kaptan gormek beni 
şaşırtıyor, inatla tayfa arıyor, bir türlü bulamıyordum.
Çok sonraları anladım ki, İbrail'in Karaköy'ünde "Kaptan" sanını alabilmek için bir 
gemiye, klavuz gemisine, mavna ya da çatanaya komuta etmek gerekli değildir, 
basit bir sandalın başına geçmek yetişir: su üstünde yaşayan her Rum kaptan'dır.
Bu palavracı, hovarda, kurnaz kaptanlar birbirlerini çok iyi tanıyor, birbirlerini 
hem küçümsüyor, hem de sayıyorlardı. Kırk yılda bir meyhanemize düşen sahici 
kaptanlarsa ağızları pek lâf yapmayan, ciddi tavırlı insanlardı. Kendi hallerinde 
eğlenebilmek uzere, seçkin müşterilere ayrılan arka kısma çekilirlerdi. Bizim 
kaptan turşuları bunları keşfedip de "mesleki" soru yağmuruna tuttuğu zaman 
yağız tenli yuzlerinde alaylı bir gülümseme dolaşır, bununla birlikte, büyük bir 
coşkunlukla saçmalayan "meslektaşlarına tatlı ve nazik bir bakışla bakarlardı.
Daha dillerini öğrenip ne dediklerini anlamadan, sırf birbirlerine davranışlarından, 
sahicilerle duzmecileri ayırabiliyordum. Sahici kaptanlar, "kaptanım, kaptanım" 
diyerek kendilerine yağ çeken kayıkçı kaptanları dinlemeye dayanamaz, ilk 
fırsatta bu tıraşçıların elinden sıyrılmaya bakarlardı.
Oysa, nedendir bilmem, bu ciddi adamların bir gune bir gün Kaptan Mavromati'yle 



dalga geçtiklerini görmemiştim. Büyük bir içtenlikle elini sıkar, ona yürekten 
kaptan der, masalarına çağırırlardı. İşte o zaman görecektiniz bizim ihtiyarı. 
Mavromati, bu adamlarla yuksek perdeden, eşitlik içinde konuşur, derken 
derebeyi gibi dikilir, kıpkırmızı kesilmiş bir yuzle şimşekler yağdırır, küfürler 
eder, elini kolunu sallar, ama bunun sonu hep o korkunç öksürük nöbetlerinden 
biriyle biter, ve ihtiyarcık, özel odanın kapısını vurarak çıkar, soluk soluğa, bitkin 
bir halde gidip iskemlesine çökerdi. Bu nobetlerin nedenini yakalayamazdım bir 
türlü. Kara gözlerinden ateş fışkırır, sakalı titrerdi. Deniz yüzü görmemiş 
palavracılar da işte tam boyle anlarda başına toplanır - adam yerine 
konmayışlarmm öcünü almak istercesine -alaya alırlardı zavallıyı:
—  Ee, Mavromati! Ti ine more? (N'oldu bre?) Ah gidinin kaptanları ah! 
Gemilerini mi batırdılar, ha!
Ele gune el açmak zorunda kalmasına rağmen, Mavromati yine de onlardan üstündü 
ve canlarını sıkmaktaydı. Bu eşek şakaları benim yüreğimi
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sızlattığı halde, ihtiyarın aldırdığı bile yoktu. Başını elleri arasına alıp nobet 
geçene dek öksürür, sonra kendinden emin bir tavırla doğrulur, kasketini duzeltir, 
sakalını bıyığını tarar, başını kaldırıp ellerini arkasında kavuşturur, kaptan 
köprüsünde dolaşırcasma, beş aşağı beş yukarı gidip gelmeye başlardı.
Başgarson ona dilediği yemekleri getirir, kasadar da günlük şarabını verirdi. 
Mavromati, yoksul düşmüş bir akraba gibi, köşeciğinde, tek başına içerdi. Bu, 
insanı küçük düşüren bir durumdu aslında, ama ona vızgeliyordu: çevresiyle hiç mi 
hiç ilgilenmiyor, açık denizdeymiş gibi, hep sokağa boşluğa bakıyordu.
Ne para verirken, ne de alırken gördüm onu.
Ve hiç aklım ermiyordu bu işe.
Meyhaneye girişimden şöyle boyle bir ay sonra, yavaş yavaş gözüm açılmaya 
başladı. Bizim Köylü kasadar Mavromati'den öldüresiye nefret ediyor, çırakları da 
buna kışkırtıyordu. Dediğine bakılırsa, Kaptan Mavromati patronun gözü kulağıydı, 
ve bizleri gammazlamak için besleniyordu.
— Beni mi gammazlayacak? diyordum. Neyimi yetiştirecek patrona? Bulaşıkları 
yıkadığımı, durmadan bodruma koştuğumu, yorgunluktan ayakta duracak halimin 
kalmadığını, üstüne üstlük bir de dayak yediğimi mi?
Bu aşağılık kasadar, adamcağızın emdiği sütü burnundan getirmek, doğrudan 
doğruya yapamadığı için, bizim aracılığımızla onu dükkândan kaçırmak istiyordu.
Ben bu aşağılık oyuna katılmıyordum. Ayrıca, ne kasadarla, ne de öbür iki çırakla 
ahpaplığım vardı. Üçü de aynı bokun soyuydular, kendi aralarında hafiyelik 
ettikleri gibi, beni de çekiştiriyorlardı.
Benim kusurum, zayıf yanımsa, gizli gizli kitap okuyor, Yunanca sözcükler için 
fişler tutuyordum (yirmi yıl sonra, isviçre'de, Fransızca öğrenirken de yine bu fiş 
düzeninden yararlanacaktım).
Sessiz ve sakin öğleden sonraları, cilalayacağım masaya da döşeme kalmadığı, 



sinekler vızıldamaya, testilerdeki şaraplar sirkeleşmeye başladığı, Köylü 
yavuklusuna koştuğu, benim yoksulluk arkadaşları kestirmekte olan Kaptan'ın 
tabakasına karabiber karıştırdığı sırada, ben, duzinelerce yeni Rumca sözcüğü ve 
ömrümde ilk kez elime aldığım gazeteden öğrendiğim haz dolu haberleri zihnime 
işlerdim. Karşı konmaz bir güçle beni kendine çekmekte olan bir dille, babamın 
diliyle tanışıyor, ikiye katlanmış her şeyi bilen, harika bir kâğıt aracılığıyla 
yepyeni bir dunya keşfediyordum: bu kağıt bana ulkemizin birtakım bakanlar 
tarafından yönetildiğini; Meclis'te yasaları çıkaran ve tıpkı bizim kayıkçı'lar gibi 
ağız dalaşı eden milletvekilleri bulunduğunu; Filipesco adında bir adamın, rakibi 
Lahovaryy'yi kılıçla öldürdüğünü; Yunan'lılarm Türk'lerle, Boer'lerin ingiliz'lerle, 
İspanyol'ların Amerika’lılarla savaştığını; "Dreyfus dâvası" diye bir dâva olduğunu, 
ve Zola adında bir romancının, bu yargılama yüzünden, bütün Fransa'yı ateşe
http://palpa.cjb.net
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verdiğini öğretiyordu, Insanların bütün yeryüzünde birbirlerini boğazladıklarını, 
ya da yoksulluk ve tutku nedeniyle kendi canlarına kıydıklarını öğreniyordum. Ve 
hepsinden onemlisi, anadilimi bilmediğimi öğreniyordum! Daha once hiç 
işitmediğim ya da okul kitaplarında görmediğim için bilmediğim yığınla sözcük 
vardı.
İşte bu son keşif beni çileden çıkardı: nasıl olur da Rumence bir parçayı 
anlamazdım? Ne yapmalıydım? Kime başvurmalıydım?
Kulağıma çalman Yunanca lâfları iyi kötü çevirmesi için hep Mavromati'ye 
koşardım, ama gidip de anadilimi öğretmesini istemek ağrıma gidiyordu doğrusu: o 
bir yabancı, bense okulu yeni bitirmiş bir yerliydim guya!
Yanımda yöremdeyse böyle bir yardım isteyecek tek kişi yoktu. Ister Yu-nan'lı 
ister Rumen olsunlar, Kir Leonida'nınm müşterileri, benim için, zevke eğlenceye 
düşkün, insani acılara aldırmayan, katı yürekli kişilerdi. Düşmanlarımda boyleleri. 
Gelmedikleri zaman seviniyordum, ve bana kalsa, hepsini tutar cehennemin dibine 
atardım, çünkü sabahın erken saatından gece yarılarına dek ayakta tutulan zavallı 
bir çocuğa dönüp de şöyle bakan bile enderdi aralarında.
Surekli olarak yanımda bulunduğu için yalnız Kaptan Mavromati işitiyordu 
yakınmalarımı. Kendisine karşı hep saygılı davrandığımı gördüğünden, benimle 
ilgileniyordu:
— Bacaklarimi ayrıyor, more Panayaki! Vah zavalli yavrukimu, vah! 
Korolasi dünya yamyam yatağidir zati!
Pek az duygu acıma duygusu kadar içini burkar insanın. Eski gemi komutanının 
yüreğinde koptuğunu sezdiğim fırtınalar iyice dokundu bana, ve kendi dertlerimi 
unuttum.
Elleri çatır çatır çatlamış sünger avcısının, bacakları bodruma inip çıkmaktan 
bitmiş şarapçının yaşamı; ve bin bir acıya katlanmak, bütün kabalıkları sineye 
çekmek zorunda olan meyhaneci çırağının yaşamı; o gunden sonra, bu mapusane 



yaşamı bile çekilir gelmeye başladı bana. Gözüm de, kalbim de, ayaktakımının 
patronun hafiyesi, meyhanenin temel direği dedikleri insandaydı artık.
Ve yoksulluk arkadaşlarım, kasadarla birlik olup zavallının parmakları arasına kâğıt 
sıkıştırıp ateşe verir, enfiye yerine karabiber çektirir, ceplerine su doldurur, 
ensesine kaşıntı tozu serperken, ben, hepsinin en zayıfı, bu tatsız şakaların 
yapıldığı garibi açıktan açığa tutuyor, kurulan tuzakları haber veriyor, öbür 
oğlanlarla tartışıyor, Köylü'den dayak yiyordum. Böylece güçleri denk olmayan iki 
kampa ayrıldık. Kasadar, o gunden sonra, yağcılarına karşı daha yumuşak 
davranmaya, beni ise kapı dışarı ettirebilmek için fırsat kollamaya başladı. Üçü de 
Rumen olduklarından, bana Katzauni (Pis Rum) adını taktılar. Şimdi artık, benim 
çırak arkadaşlar, yalnız kaldığımız zaman yatıp dinlenecek yerde, kavga çıkarmaya 
bakıyorlardı.
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Oysa kavga, bu işten zevk alan için, canlılık belirtisidir. Yaşamak dediğin nedir ki? 
bir fikir, bir duygu, bir tutku uğruna kavga etmek, bunlardan herhangi birine 
inanmak ve uğrunda dövüşmek. Kavga etme gereği duymayan adam insan gibi değil, 
bitki gibi yaşıyor demektir.
Başlangıçta ben de bitkisel bir yaşam sürdüm. Özgürlüğümün elden gidişinin 
benliğimde yarattığı boşluk içinde, ilk birkaç hafta habire sızlanmış, vagon 
süpürücülerinin arasına karışma, o Tanrısız, evsiz barksız oğlanlarla birlikte 
yaşama düşleri görmüştüm. Ama bu tasarımı uygulamaya kalktığım an annemin o 
temiz yüzü karşıma dikiliyordu, beni öyle serseriler arasında gördüğü dakka, hiç 
şakası yok, derdinden ölürdü.
Yüreğimdeki bu kargaşa biraz daha sürse hiç kuşkusuz umutsuz bir harekete 
sürüklerdi beni.
Ama günün birinde, ortalıkta sürünen bir gazete geçiyor elime ve aklıma hayalime 
gelmeyen şeyler anlatıyor bana. Bilgiye duyduğum susuzluk açgözluce içiyor 
gazetedeki haberleri. Yeni sözcükler öğrenme işi dişime göre bir uğraş. Ayrıca, 
ilk Yunanca lâflar açıkça çınlıyor kulaklarımda. Hemen kâğıda geçiriyorum onları. 
Bunlarla cumle kurma arzusu beni, meyhanenin temel direği Kaptan Mavromati'nin 
açık deniz hasretiyle dolu gozlerine baktırıyor uzun uzun.
Ve işte o zaman, bu temel direğin, yeryüzünün en nefret ettiğim adamı, yani 
kasadar tarafından yaralanmış bir insan kalıntısı olduğunu farkediyo-rum. Kanım 
beynime çıkıyor, Iyi yürekli, sakin Mavromati, bütün bu serseri takımının 
sataşmalarına sessizce katlanıyordu. Iyi ama, ne istiyordu şu pis Köylü ondan? 
Yaşlı Kaptan neyi yetiştiriyordu patrona? Herkes biliyordu ki kasadar, Kir 
Leonida'nm gözü önünde, "ekmekçi karı" adı verilen biriyle oynaşmakta, boş 
vakitlerini onun yanında geçirmektedir.
Bu kadınla kötü işler mi çeviriyordu acaba?
Kasadarı gozlemeye başladım ve geceleyin onu kadının evine yıllanmış şaraplar, 
pahalı içkiler, kızartmalar, piliçler, yumurtalar ve daha başka şeyler taşırken 



yakaladım.
Hah, şimdi kıskıvrak elimdeydi? Beni kapı dışarı ettirmek istiyordu ha. Bense 
artık orda olmaktan hoşlanmaya başlıyordum. Bütün dertlerimi unuttum. Guzel bir 
etkinlik alanı açılmıştı önümde: öç almak, okumak, yabancı bir dil öğrenmek, 
benden daha mutsuz birini sevmek.
Korkulu bir düşten uyanıyordum sanki. Yaşamım anlam kazandı. Ve taverna bir gun 
içinde başka bir kılığa bürünüverdi!
Bir gün öğleden sonra, gazeteyi göstererek:
—  Özünlü (asli) ne demek, Kaptan Mavromati? diye sordum.
—  Ben de bilmez, more. Ama var bir "goca kitap", bilir bötün Rumana dilini.
Birkaç gün, kendi kendime, "bütün Rumen dilini" bilen "koca kitap" ne
http://palpa.cjb.net
- 24-
olabilir diye düşündüm durdum; ve bir sabah, büyük bir şaşkınlık içinde, Kaptan'ın 
koltuğunda kocaman kitapla çıkageldiğini ve onu elime tutuşturduğunu gördüm:
— Al bakalım, Panayotaki! Var benden sana bir armağan: bu gi-tap biliyo 
daha fazla şey "spudevmenos"ların (bilgili kişilerin) agasından bile.
"Koca kitabı" aldım, üstündeki yazıyı okudum: Dictionar Universal al Limdei 
Romane (Rumence Evrensel Sözlük), düzenleyen: Lazar Seineanu (bu Seineanu, 
Dr. Tiktin ve Dr. Gaster'le birlikte Rumen dilbiliminin temellerini atan üç Yahudi 
profesörden biridir: şu anda (1927'de) üçü de, istemedikleri halde, yurt dışı 
edilmiş durumdadır; üçü de - Seineanu Paris'te, Dr. Titkin Berlin'de, Dr. Gaster 
Londra'da - onlar bu konuya el atana dek kimsenin farkına varmadığı zengin halk 
kaynaklarını övünçle taramakta, bulduklarını dunya bilimine katmaktadırlar).
Once hiç bir şey anlamadım Evrensel Sözlük lafından; ama gelişigüzel bir iki yere 
bakınca, yanaklarımın zevkten al al olduğunu hissettim: gazetelerde rastladığım 
ve sinirlenerek geçtiğim teknik terimler, bilmediğim sözcükler burda 
açıklamalarıyla karşımdaydı. Hemen o anda çözdüğüm bir iki deyim zekâmı 
harekete geçirdi, bütün kaygılarım dağıldı, içim sevinç doldu.
Kaptan'la yalnızdık. O, yüzünde ışıl ışıl bir sevinç, beni süzüyordu. Mutluluktan 
dilim tutulmuştu, sağ eline yapıştım, oğluymuşum gibi saygıyla optum, sonra 
yatağıma koşup sözlüğü yastığımın altına, çamaşırlarımın arasına sakladım.
Ondan sonra, delikanlılık çağınım "Kutsal Kitabı" - tam on yıl elimden 
düşürmediğim, bütün fırtınalardan kurtardığım bu kitap - en çetin yollarda bile 
bana arkadaşlık edecek, sıkıntılı gunlerimde hemen biricik mutluluk kaynağım 
olacaktı. Kaç kez, yatağımda saatlarca titredikten sonra, korkunç soğuğa rağmen 
kalkmış, sözlüğümü dalgınlıkla bıraktığım yerden almaya koş-muşumdur; anlamını 
çözmeden herhangi bir sözcüğü atlamam olanaksızdı artık!
Can sıkıntısına da paydos demiştim! Kir Leonida'nın meyhanesinde benim için ne 
bir yorgunluk, ne bir kabalık, ne de kara bir düşünce vardı artık; durmadan 
çalışmak, yaşamın acı yanlarına katlanmak konusundaki kararımı hiç bir şey 
sarsamazdı. Kolu kanadı kırık bir insan paha biçilmez bir hazine tutuşturmuştu 



elime: her sözcük, aklıma hayalime gelmeyen yeni ufuklar açıyordu önümde. Hele 
hele, tek başıma keşfettiğim, ve bende aradığım sözcüğü sağa sola sapmadan, 
elimle koymuş gibi bulma tutkusu uyandıran o alfabe sıralaması! "Kutsal Kitap"ımın 
bana hazırladığı şaşırtmacalar, çoğu kez, herhangi bir sözcüğü bulma ihtiyacından 
çok daha güçlüydü, ve o zaman, aradığım sözcüğü de, okuduğum yazıyı da, o iğrenç 
meyhaneyi de, saniyesi saniyesine hesaplanan vaktimi de unutuyor, tutuklu bir 
zincirlemeyle bir sayfadan
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öbürüne, bir bilim dalından ötekine, bir felsefeden başka bir felsefeye, yarım 
yamalak bildiğim tarihsel bir olaydan hiç bilmediğim başka bir olaya, ağzımı açık 
bırakan bir yaşam öyküsünden beni hüngür hüngür ağlatan başka bir öyküye 
atlıyor, sözlüğün başından başlayıp sonuna, ortasından başlayıp sonuna ya da 
başına gidip geliyordum. Çırak arkadaşlarım horuldarken, ben, uyku saatlerimden 
çalıyor, daha emin olsun diye pılıpırtımı da üstüne attığım bir şemsiyenin altında 
yaktığım mumun ışığında, büyük bir hazla kafama bilgi dolduruyordum. Iki büklüm 
olup burnumu isli aleve yaklaştırıyor, kapı hışımla açılıp da bizim Köylü gelip özene 
bezene hazırladığım şemsiyeli çadırı yıkana, o kocaman yumruklarıyla beni yere 
serene dek, her dakika başka bir evrene dalıyordum:
— Ah orospu çocuğu ah! Uyu be, Allahın cezası, uyu! Yarın iş var! Ama hepsi vız 
geliyordu! Dayaktan falan korkmuyordum artık. Tek bir
kaygım vardı: "Kutsal Kitab"ımı saklamak! Bir zamanlar başımı anamın dizlerine 
koyar uyurdum, şimdi de sözlüğümün üstünde yatıp uyuyordum. Ve ertesi gun, 
yattığımız odanın penceresini daha bir titizlikle örterek, aynı şeyi 
tekrarlıyordum.
Bu sınırsız neşenin bedenim uzerinde hemen etkisi oldu: şişmanladım! Pazularım 
taş gibi sertleşti, yanaklarımdan handiyse kan fışkıracaktı. Canavar gibi yiyip 
içiyordum. Bulaşıkmış, müşterilere hizmetmiş, yemek kazanlarını, masaları, 
döşemeyi, kapıyı bacayı silmekmiş... hepsi çocuk oyuncağıydı artık benim için. Ote 
yandan, artık nefret etmekten vazgeçtiğim küçük rakiplerim de bana ne 
tartışmada, ne de dövüşte kafa tutamaz oldular. Dahası var, bizim Köylü 
cinlerimin tepemde olduğu bir gün bana çelme takmaya kalkışınca, elimdeki faraşı 
budur diye göğsüne indirdim, sonra gidip Kir Leonida'ya anlattım olayı, o da 
benden yana çıktı. Boylece, sağa sola dirsek atıp kendime bir yer açmaya 
başladım.
Ote yandan, beni mutlu ve sağlıklı gören annem de sevinçliydi. Her cumartesi bana 
temiz çamaşır getiriyor, patronun izniyle, bir saat yanımda kalıp hoşbeş ediyordu. 
Arasıra, yüzümde bir morluk; zavallı anacığım, öle-cekmişim gibi korkuya 
kapılıyordu.
— Kim vurdu sana boyle? Dövüyorlar mı seni burda?
—  Yok, anacığım, yok! Mum almadan indiğim için, şarap bodrumunda çarptım 
yüzümü!



Ve sonra, kendisinden büyük bir sevgiyle söz ettiğim Kaptan Mavro-mati'yi tanık 
gosteri yordum. Annem, babamla yaşadığı sekiz yıl içinde Yu-nanca'yı anadili gibi 
öğrenmişti; son zamanlarda, her gelişinde Kaptan'ı da yanımıza çağırıyor, bana 
gösterdiği yakınlıktan ötürü teşekkürler ediyor, uzun uzun yarenlik ediyordu.
Ne gariptir, Mavromati, annemle konuşurken, tıpkı sahici kaptanlarla hoşbeş 
ederkenki gibi ateşleniyordu; duyan, birilerine ilenç yağdırıyor sanırdı.
http://palpa.cjb.net
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Kızgınlığınm nedenini merak edip ben de konuşmaya karışıyordum.
— Kaptan'ın nesi var anne? Kime kızmış böyle? Ve neden?
—  Bak yavrum, ancak büyükleri ilgilendiren konular bunlar! insanların çektikleri! 
Eski gunlerini, yuvasını, karısını, gemisini anlatıyor bana. Galiba, dostları düşürmüş 
onu bu duruma.
— Evet, more pedaki! diye bağırıyordu o zaman Kaptan, gozleri nefretle ışıl ışıl 
yanarak. Böğünkü gibi bir döküntü değildi ben eskiden. Var yirmi yıllık 
kaptanliğim vaporiamda! Sonra dostlar almiş kariyi de, gemiyi de, her 
şeysimi de, bırakmiş beni don gomlek! Ah, yavrus, ah! pezevenkler! 
Khrima, more, Khrima! (Vah bana, vahlar bana!)
Bunları dedikten sonra kalkıyor, o korkunç öksürük nöbetlerinden biri ofkesini 
yarıda kesene dek, odanın içinde beş aşağı beş yukarı dolanıyordu.
Annem o vakit, başını sallayarak çıkıp gidiyordu. Gidişi hep kara düşüncelere 
salardı beni, hele Mavromati, böyle sinir nobetlerinden biriyle, gizli kapaklı 
geçmişinin bir kıyıcılığını göstermişse. Acılı yaşamıma, tatmam yasaklanmış 
zevklere dönüyordum yeniden. O da beylik iskemlesiyle bilinmez acılarına.
Ve boylece aylar geçiyordu... Noel - anacığımın elleriyle hazırladığı güzelim 
yemekleri, tatlı okşanılan, sıcacık, yumuşacık yuvasıyla - yaz geceleri bir kuyruklu 
yıldızın kayışı kadar kısa suren bir özgürlük getirdi bana.
Kış mevsimiyse, Kaptan'a, Ortaçağ işkenceleri gibi ardı arkası gelmez acılar 
getirdi: karayele karşı kapısı bacası sımsıkı kapanan meyhanenin boğucu havasıyla, 
bin bir türlü yezitlikle zavallıya eziyet eden aylak sürüsü; o sırada, taş kalpli 
Köylü'nün bulduğu yeni bir işkence biçimi de vardı: fırının üstüne kırmızı biber 
döküp yakıyorlar, biberin boğucu dumanı hepimizi hışım gibi yağan karın altına 
atıyordu. Iblisler bile hem dalga geçiyor, hem de öksürüyordu. Zavallı Mavromati 
'yse kan kusuyordu.
Kasadar, bu son alçaklığını pahalıya odeyecekti, ama daha vakti saatı gelmemişti.
Elini torba içinde yakaladığımız, bütün mahalle halkının, hattâ patronun bile 
hırsızlığından kuşkulandığı ucretli bir adamın - güçlü mü güçlü bir kasadar da olsa 
- çelimsiz birkaç çocukla hasta bir ihtiyara goz açtırmaması, kurbanlarınınsa gidip 
bu herifi ele verecek yürekliliği göstermemesi akıl alacak şey değildi. Ama oyleydi 
işte: kurumlaşmış bir yetke (otorite) zayıflara alabildiğine güçlü gelir, ses 
çıkarmadan boyuneğer, her şeyine katlanırlar onun. Halkların, başlarındaki 



zorbaların müthiş kıyımları karşısında gösterdikleri akılalmaz sabır da işte 
burdan gelmektedir: zorbalara dunyayı avuçlarında tutma gücünü veren şey 
herhangi bir ahlâki değer ölçüsü değil, ezilenlerin korkaklığıdır.
Kir Leonida'nın meyhanesinde de durum aynıydı. Asıl efendimiz, kollarına iki 
kırmızı şerit takar takmaz köylü kardeşlerinin tepesine çullanan çavuşlara
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benzeyen şu kaba taşralıydı.
O sıralar, Kir Leonida, meyhanenin hemen yanında bir gazoz ve limonata fabrikası 
kurmuştu. Mahallede, bir sürü dülger ve yapı işçisi, onun hesabına, yıkılmakta olan 
evleri onarmaktaydı. Ama bütün işler ters gidiyordu: fabrikada makinalar kötü 
çalışıyor, her gün bin türlü zarara yol açıyor, işçileri yaralıyor; evlerde çalışan 
beceriksiz, klavuzsuz, düşük yövmiyeli adamlar, bir gun yaptıklarını ertesi gün 
bozuyorlardı. Deliye dönen Kir Leonida'yla Barba Zanetto ordan oraya 
koşmaktaydı.
Bu da Köylü'nün canına minnetti tabii, tavernayı babasının malı gibi yonetiyor, 
insafsızca çalışıyor, zayıfları eziyor, böylece, palazlanıp uzun yıllar canla başla, 
büyük bir dürüstlükle hizmet ettiği meyhaneden daha guzelini açacağı güne 
dek, geçmiş yüzyılların iliğine kemiğine işlemiş uşaklığının acısını çıkarıyordu.
Ancaak... Oyle dönemler vardır ki, tam: Oh, işler tıkırında şükür! dediğiniz an, 
bir de bakarsınız her şey allak bullak olmuş. Astımlı bir ihtiyarla korpecik 
yavruların analarından emdikleri sütü burunlarından getiren adamın da başına 
ergeç böyle bir şey gelecekti işte.
Kaptan, kasadar Dimitri'fi, bundan on iki yıl once, babası elinden tutup Barba 
Zanetto'ya getirdiği gunden beri tanıyordu. İlk geldiğinde, sırtında lime lime 
giysiler, ayağında sandallar olan, asık suratlı, sümüklü bir oğlanmış, bir an bile 
yerden ayırmadığı gozlerinin rengini görebilmek için çenesinden tutup başını 
kaldırmak gerekirmiş. Onu insan içine çıkacak hale getiren, çatal kaşık kullanmayı 
öğreten, başka Köylü'lerden koruyan, onca yıldan sonra hâlâ ispanyol öküzü gibi 
konuştuğu Yunanca'yı belleten hep Kaptan Mavro-mati'ymiş.
Ve tabii, sonradan görmüşlüğün bu canlı Dinu Paturica'sı, büyük Rumen yazarı 
Nicolai Filimon'un bundan yuz yıl önce kesin ve ölümsüz çizgilerle anlattığı ilk 
örneği doğrulamış: bükemediği bileği öpmüş, kendini vazgeçilmez bir insan haline 
getirdikten sonra yavaş yavaş utangaçlığı bir yana bırakmış, başını kaldırıp o 
yılansı gozleriyle dünyaya bakmış ve servete giden yolda kendisine engel olacağına 
inandığı her şeyi yakıp yıkmaya başlamış. Kaptan Mavromati, iyilik perilerinden 
"patronun hafiyeliği "ne terfi etmiş; uzunca sure meyhanede kalıp da Yunanca'yı 
kendisini bastıracak kadar öğrenen oğlanlarsa, kok salmadan temizlenmesi 
gereken zararlı rakipler olup çıkmış: dolayısıyla, hiç bir çırak Kir Leonida'nın 
yanında bir yıldan fazla kalamamış.
Boylece, Barba Zanetto'yla oğlu, ister istemez, müşterileri, içkileri, dükkânın 
törelerini, ve hepsinden önemlisi, oturdukları mahalle için pek gerekli olan 



Yunanca'yı bilen bu tek adamı elde bulundurmak zorunda kalmışlar.
Benim gelişimle, bizim Köylü'nün egemenliği temelinden sarsılıyordu.
İşe  girişimin  altıncı   ayında,   gerek  Kaptan  Mavromati'nin  dostluğu,
http://palpa.cjb.net
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gerekse canla başla çalışışımm sayesinde, Yunanca'yı bizim zorbadan çok daha iyi 
öğrenmiştim; bu da onu son derece gülünç durumlara düşürdü. Kısa bir sure sonra, 
bütün ciddi müşterilerin sevgisini kazandım, benimle yalnız Yunanca konuşmaya 
başladılar ve patrondan kendilerine benden başkasının hizmet etmemesini 
istediler. Kir Leonida seve seve razı oldu buna, bu-laşıkhaneden çıkarıp lokantaya 
geçirdi beni. Elveda kaynar su kazanı, elveda çatır çatır çatlanmış eller! Ve belli 
bir oranda, elveda seksen merdivenli acımasız hruba!
Temiz pak giyiniyor, kar gibi bir önlük takıyor, saçlarımı bıçkın delikanlılar gibi 
ozenle tarıyor, masalara ya da tabaklara vurarak garson çağıran Rum 
müşterilerimize:
— Amessoss! erhete! oriste Kirye! (Tamam, geldim, efendim!) diye cevap 
veriyordum.
Ozellikle birtakım yetkilere: belleğe, sabra, ustalığa, eli tezliğe, ağzı sıkı olmaya 
ihtiyacım vardı. Elimden geleni yapıyor, gozlerine inanamayan Köylü'nün dışında, 
hemen herkesi hoşnut ediyordum.
Yeni durumum, oz oğluymuşum gibi sevindirdi Kaptan Mavromati'yi, anacığımsa 
sevinç gözyaşları döktü.
Ama dahası var. Atalarımız, dert dediğin tek başına gelmez, demiş. Bana 
sorarsanız, zaman zaman, mutluluk da katmerli geliyor; yoksa yaşanmazdı zaten.
Köylü'nün yeni bir kabalığı durumumu yeniden değiştirip aklımın köşesinden bile 
geçirmediğim bir yere getiriverdi beni: herif, iki arkadaşımı likor içerken 
yakalayıp eşek sudan gelene dek patakladı. Zavallıcıklar, elinden kurtulur 
kurtulmaz, bir daha geri gelmemecesine kaçıp gittiler; yerlerine yenileri alınıp da 
işe alıştırılana dek, kaçanların işlerini de yuklenmek zorunda kaldım. Tabii, iyisi de 
vardı bunların, kötüsü de.
Böylece - pazardan dönüşte omuzlarımı çökerten erzak sepetiyle şarap 
bodrumunun verdiği sayısız yorgunluğun yanında - kente çıkabilme, meyhanenin 
dışında yaşayabilme ve özellikle, tıpkı kurek mahkumunun özgürlüğü özleyişi gibi 
özlediğim Tuna'ya bakan Karaköy'ü dolaşabilme olanağına kavuştum.
Ekimden nisana, altı aylık mahpusluğum sırasında, sevgili Tuna'yı ancak bir kere, 
Noel'de görebilmiştim. Oysa kışın, buzlar altında donup kalan ya da ortasında 
yuzen buz parçacıklarıyla devimsi bir öfkeye bürünen o uçsuz bucaksız, beyaz 
atkı önünde hüzünlenmeyi nasıl da severdim.
Bu ozleme dayanabilmek için, Kaptan'ın dostluğuna ve o güzelim "Kutsal Kitab"ına 
ne türlü sarıldığımı tahmin edebilirsiniz.
Oysa şimdi, yeniden özgürlüğüme kavuşmuş buluyordum kendimi: epey pahalıya 



patlayan ama tadı da o oranda artan bir özgürlüktü bu!
Sabahları, saat dokuzla on arasında, elimde o günkü yemek listesi, ev-
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leri dolaşıyor, bizden yemek yiyenlerin siparişlerini alıyor, sonra, on birle on iki 
arasında bunları dağıtıyordum. Aynı şey, akşamüstü de tekrarlanıyordu. Her gun, 
gözüme, kulağıma, bütün duyularıma çektiğim dört saatlık, insanı sarhoş eden bir 
şölendi bu! Pırıl pırıl tomurcuklarının ağırlığıyla dalları bükülmüş akasyalar; şarkıcı 
konuklarının konseriyle çınlayan ağaçlar; rüzgârın süpürdüğü, yağmurun yıkadığı, 
afacan kedi köpeklerle dolu sokaklar; güneşe kucak açmış, çiçek saksılarıyla 
bezenmiş pencereler; türküler çağıran ya da veletlerini azarlayan, yarı çıplak, 
sevdalı kadınların kaynaştığı avlular. Ve hepsinden onemlisi, o güne dek 
göremediğim şaşırtıcı yanlarıyla Tuna -binlerce yıldır çocukluk çağlarına beşiklik 
eden ölümsüz Tuna!
Kir Leonida'nın yanında çalıştığım surece bu işte kaldım, Kaptan Mavro-mati de o 
tutkulu alışverişler sırasında sık sık bana arkadaşlık etti, anadilinde, geçmiş 
günleri anlattı bana. Bunları kafadan çok yüreğe bağlı belleğime geldikleri gibi, 
sıra falan gozetmeden aktarıyorum size:
"Su üstünde dünyaya geldim, ve başka bir yerde yaşayıp öleceğimi aklıma bile 
getirmedim.
"Babamın, Ege Denizi'nde büyük bir yelkenlisi vardı; çoluğunu çocuğunu da yanında 
gezdirirdi; denizciliğin acı ve tatlı yanlarını birlikte yaşardık.
"Anamla babamın ölümünden sonra, ikisi de benden epey küçük olan kız ve erkek 
kardeşlerimin hakkını yeme pahasına, tekneye ben el koydum. Ve işte, kimbilir, 
belki de hâlâ o gunahımın cezasını çekmekteyim! Ömrümün son yıllarında itilip 
kakılıyor, eziyet görüyorsam - ellerim, yüzüm gözüm yakılıyor, ceplerime su 
dolduruluyor, biber dumanlarıyla genzim yakılıyorsa - bu, belki de, o zamanlar 
yaptığım haksızlıklardan ötürüdür!
"Onun için, Rumen'lerin dediği gibi, ses etmeden sineye çekiyorum hepsini, 
istediğim an kodese tıktırabilirim kasadarı, çünkü öyle içki ya da piliç falan değil, 
düpedüz para çalar bu adam, hâlâ da çalmakta! Ve ben bu konuda da susuyorum. 
Neden gidip ele vereceğim onu? Çalıp çırpmayan mı var? Zamanında ben de 
çalmadım mı? Zanetto çalmadı mı? Yolunu bulan herkes çalmakta! Sırf alınteriyle 
hiç kimse koca bir yelkenli alıp gazoz fabrikası dikemez!
"Ayrıca, zengin dostlarıma boyle bir hizmette bulunmakla ne geçecek elime? 
Leonida bana yine bitli Mavromati gözüyle bakacak. Sanki zenginliğini bana borçlu 
olduğunu hatırlamak bile istemiyor: babasını uşaklıktan kurtaran, Ibrail'de bir 
han açtıracak kadar para veren benim, gemimle arasıra buralara uğrar, "yiyecek 
bir lokma ekmeği" olduğunu görür, rahatlardım. Arkadaşlarımla birlikte, tam bir 
servet bıraktık Zanetto'nun meyhanesine!
"Ah, gidi dostlar, ah! Ve de dostluk! Hiç birine ilenmiyorum, ama dost geçinir, 
dostluğa tapar, sonra da birbirimize etmediğimizi komayız!



'Gençtim...  Hırslıydım...  Bir yuk gemisi edinmek istiyordum... Yelk-
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enden de, yelkenliden de bıkmıştım! Buharlı gemi kaptanı olmak istiyordum. .. Hem 
de kendi gemimin... Uzakdoğu'dan Cebelitarık'a, Okyanus'a dek bütün denizleri 
dolaşmanın düşünü görüyordum.
"Çocukluk arkadaşım olan Pire'li bir bankacı, yelkenliyi sattıktan sonra eksik kalan 
parayı ödünç verdi bana, ve bir anda "kendi öz gemimin kaptanı" oluverdim!
"İşte o vakit aklım başımdan gitti! Bütün yeryüzü benim oldu sandım! Vur patlasın 
çal oynasın yaşamaya başladım, ayaklarım yerden kesildi, bulutlarda dolaşıp 
odenecek bir sürü borcum olduğunu unuttum:
"Bravo Mavromati!
" — Zito (yaşa) Mavromati!
" — Aslan Mavromati!
" — Na - se - hes - so (Nur ol) Mavromati!
"Ispanyol asıllı bir karım vardı, anamın yelkenliye binmek istemeyişi gibi, o da 
gemiye binmek istemiyordu; sonradan öğrendim nedenini: sevgili arkadaşım 
bankacının yatağına girmekten çok hoşlanırmış meğer! Orda fırtına falan yoktu 
çünkü! Ah, kardeşim, ah! İnsan bankacıdan dost edinmemeli!
"Bir gun, kıyasıya dövüşüp saçımızı sakalımızı yolduk... Gemiyi rehine verdim, 
adamın parasını odeyip karıyı geri aldım. Keşke para falan vermeyip karıyı ona 
bıraksaydım, çünkü sonradan gene elimden kaçırdım, üstelik gemiden de oldum!
"Ah more Panagi, kadın dediğin güneş gibidir: ne çok yaklaşmalı, ne de uzaklaşmalı 
ondan. Senin anlayacağın, hem karı, hem gemi birarada yürümüyor: ikisinden biri 
mutlaka batırıyor adamı!
"Iki yönlü batışımdan sonra, gerçek bir sevgiden ve o fırtına gibi Mavi 
Thalassa'mdan yoksun kalınca, bir zamanlar elinden tutup zengin ettiğim Zanetto 
geldi aklıma. Ibrail'e geldim. Azbuçuk param vardı hâlâ, dostça bir ortaklık teklif 
ettim ona. "Iki cambaz bir ipte oynamaz, diye karşılık verdi bana, ama eğer 
istersen yanımda kalabilirsin."
"Gözümü yumup kaldım.
"Başlangıçta, gelecekten hâlâ umutluydum, dostlarıma guveniyordum. Yemekleri 
birlikte yiyor, kimi zaman kafaları bile çekiyorduk. Kaptan arkadaşlarım beni hâlâ 
sevip sayıyor, seni Karadeniz'e çıkaracağız, Athos'un başına geçireceğiz, 
diyorlardı.
"Boylece aylar, yıllar geçti. Birbiri ardından, beni kurtarabilecek bütün gerçek 
dostlarım yokoldu. O arada Zanetto da gunden güne palazlanıyordu. Bense güçten 
kuvvetten düşüyor, hastalanıyordum. Sonra, elimdeki avucum-daki birkaç kuruş da 
bitti, arkadaşlara şölen çekecek halim kalmadı, ondan sonrasını biliyorsun: 
dostlukta, dostlardan yalnız biri para odemeye başladı
- 31 -
mı, saygı uçar gider... onunla birlikte dostluk da. Pek az insan bu kuralın 



dışındadır.
"Kısa bir sure sonra üstü başı dökülen, pasaklı bir adam olup çıktım. Burnu havada 
Mavromati'den geriye hiç bir şey kalmadı. Kaptan'lık sıfatım bile elimden alındı, 
meyhanedeki çoluğun çocuğun maskarası olup çıktım. Boylece, "Kaptan" Mavromati 
eski bir masal haline geldi! Kasadar da herkese uydu, bana şarabın sirkeleşmiş ya 
da sulandırılmışını vermeye başladı, bir yandan da, elin günahsız çocuklarını 
kışkırtıp benimle alay ettiriyordu, derken işkenceye geçti.
"Ağzımı açım kimseciklere yakınmıyor, bu duruma başkaldırmıyordum da. Kendi 
kendime: "Hadi bakalım, Kaptan Mavromati: Kalo taxidi! (Yolun açık olsun). Elveda 
mavra matia (kara gözlüm)" diyordum.
Kavurucu bir yaz. Şerbetçi otlarıyla süslü, ağaçlıklı bir bahçe. Sütçü beygiri 
yorgunluğu. Dökülen hesapsız ter.
Gömleğim terden sırıl sıklam, yüreksiz müşterilerin gönlünü etmek üzere o buz 
gibi hruba'ya iniyor, yirmi yaşma doğru yakamıza sarılacak vereme hazırlık 
yapıyordum.
Ve ardı arkası kesilmeyen küfürler, silleler tokatlar. Üç aydan az bir süre içinde, 
altı çocuk geldi geçti meyhaneden. Tam altı kez, onların işini yuklenmek zorunda 
kaldım.
Çalıştığım yer han değil, cehennemin tam kendisiydi. Boa yılanı mideli yemek 
düşkünleri. Kesilen yüzlerce piliç. Yüzü birarada kızartılan uskumrular. Bir gunde 
içilen yirmi hektolitre şarap.
Gece yarısı, saat birde ya da ikide, o perişan vucudumu götürüp soymadan yatağa 
atıyordum.
Derken, yeni ürünler ve yeni ızgaralarla sonbahar geldi. Gururlu, kendini 
beğenmiş, geveze Barba Zanetto, gunde otuz kez, eski dostlarına "bulanık renkli, 
nefis nektar" şarabından tattırıyordu:
— Hey, oğlum! Iki bardak al, iyice yıka, patates kabuğuyla ov, sonra git 7 numaralı 
fıçıdan doldur!
— Evlât! Git, bir çatal ahtapot getir! Beyefendinin karnı açtır belki! Mevsim yine 
sonbahardı. Ikinci yılıma giriyordum. Hiç bir pazarlık yapmayan anamla patron 
arasında yeni bir anlaşma yapılması gerekiyordu.
—  Ondan hoşnut musunuz, Kir Leonida?
— Elbette, Zolitza Ana, elbette, Panaki oğlumuz sayılır! Yardımcı kasadar yaptık 
onu!
Sizin anlayacağınız, kasadar olmadığı zamanlar, gerek para bozmak, gerek hesabın 
üstünü vermek üzere, kasaya el sürme hakkım vardı. Dolayısıyla, ucretim de bir 
anda iki katma çıkmıştı: yılda iki yüz frank alacaktım, ayrıca bir takım elbise, 
pabuç, şapka ve Büyük Yortu ile Noel'de birer gün izin.
http://palpa.cjb.net
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Ve sonra ikinci kış. Daha az koşuşma. Daha çok dinlenme. Acı ve tatlı gunler.
Köylü, artık, beni çiğ çiğ yiyecek duruma gelmişti. Dayak yemediğim gün yoktu.



— Ikimizden biri çekip gidecek burdan! Ve yemin ederim, bu sen olacaksın! diye 
bağırıyordu bana.
Beni çileden çıkarmak için, Mavromati'ye duyduğum sevgiden yararlanıp 
kötülüklerini iki katma çıkardı, biberle zehirleme işini o kadar ileri götürdü ki, 
zavallı adamcağız, meyhanenin havası temizlenene dek, insanın iliğini kemiğini 
donduran soğukta sokağa kaçıp orda öksürmek zorunda kalmaya başladı.
Patronlar her şeyin farkındaydılar, ve bir çok insana parmak ısırtacak sahnelerle 
karşılaşmışlardı, ama çok daha büyük işlerle uğraştıklarından, şöyle üstünkörü bir 
uyarmayla yetiniyorlardı. Hem ne umurlarındaydı ki? Kasadar başlıca 
dayanaklarıydı. Kendilerinin artık hemen hemen unuttukları hanı o işletiyordu.
Oyle büyük bir umutsuzluk içindeydim ki, Mavromati'ye beslediğim dostluk 
olmasa, bu katı yurekli heriflerin arzusuna uyup çekip gidecektim.
Ancak, alnıma yazılan başka türlüydü. Şu uçsuz bucaksız yeryüzündeki bütün geliş 
gidişlerim gibi, yazgımda, ordan çekip gitmezden önce bir yengi zevki, sonraysa 
bir yenilgi acısı tatmak varmış.
Bir aralık günü, bütün sakınmalarıma rağmen, elimde sözlükle yakalandım Köylü'ye. 
Karşımdaki adam olsa, hiç önemi yoktu bunun; ama can düşmanım, üstüme atılmak 
için fırsat kolladığından, hemen sözlüğe yapıştı.
— O kocaman, yepyeni kitap da nesi? diye uludu değerli yapıtımı elimden alırken. 
Nerden buldun bunu? Kasadan para aşırıyorsun demek, seni hırsız seni!
Ve daha sözünü bitirmeden burnuma öyle bir yumruk savurdu ki, kan revan içinde 
yere yığıldım.
Tam bu sırada Kir Leonida girdi dükkâna. Hemen bana yardıma koştu, deli gibi 
bağırarak:
— N'apıyorsun Dimitri? Çıldırdın mı sen?
—  Kasadan para yürütmüş, Kir Leonida! diye karşılık verdi kaba herif. Bakın: şu 
koca kitabı almış aşırdığı paralarla!
Ağzım burnum kan içinde olduğundan, ilk anda karşılık veremedim; bir ona bir 
buna bakıyor, ama gözümü özellikle benim yerime karşılık vermek uzere davranan, 
ancak korkunç bir öksürük nöbetiyle yeniden iskemlesine çöken Mavromati'den 
ayıramıyordum.
Patron, kasadarın uzattığı sözlüğü elinin tersiyle itti, yüzümü gözümü yıkamama 
yardım etti. Bu arada, bizimki, habire:
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—  Evet, evet, para çalıyor! Nicedir sezmiştim zaten hırsızlık yaptığını! diye 
soylenip duruyordu.
—  Hırsızlık eden sensin! diye bağırabildim en sonunda bütün gücümle. Daha geçen 
gun, "ekmekçi kadın"ın evine şişe şişe şarap taşıdığını gördüm.
Kir Leonida, kolayca denetlenebilecek bu suçlama karşısında, yılan sokmuş gibi 
sarsıldı.
Şişelenmiş şaraplar ancak bin litre kadardı, ve bunlar hiç bir zaman satılmazdı. 



Otuz yıllık olan bu şaraba, güçlendirici niteliklerinden ötürü "ilâç" deniyor, ancak 
aileden biri hastalandığı zaman ona içiriliyor, ya da, yine ilâç diye, bazı ender 
dostlara parasız armağan ediliyordu.
—  Yalan söylüyor, Beyim, kendini kurtarmak için yalan söylüyor! diye bağırmaya 
başladı beti benzi atan Köylü.
—  Yalan soyleyip söylemediğini göreceğiz şimdi, dedi patron, ama eğer yalan 
soylemiyorsa, kasadan para çalmış olsa bile, hapı yuttun demektir. Şişelerin sayısı 
belli. Ve altın değerindedir o şarabımız.
— Bütün şişeler yerinde! diye kekeledi suçlu.
—  Evet, dedim, şişeler yerli yerinde, ama arka sıradaki elli tanesi boş, boğazları 
da duvara dönük! Gözümle gördüm onları boşalttığını!
Kaptan Mavromati girdi araya; gozle görülen bir tiksinme duygusunu bastırarak:
—  Ben bu "ilâç" olayını bilmiyordum, ama Dimitri'nin bankada on bin franklık bir 
hesabı olduğunu biliyorum, dedi. Bu kadar parayı, aldığı o iki kuruş aylıktan 
arttırdığını sanmıyorum! Oğlanın elindeki sözlüğe gelince, geçen yıl, ben verdim 
onu kendisine.
Hırsızlık ortaya çıkarıldı. Bizim Köylü, kovulmakla yakayı kurtardı, çünkü 
patronlar Yunanlı, yani yabancı olduklarından, polisle başlarını derde sok-
maktansa, gozlerini yummayı yeğlemişlerdi.
Boylece, kasanın, meyhanenin ve dertlerimin başına geçtim.
Anam goklere uçuyordu. Mahalle halkı:
— Allah uzun ömür versin! Ne çocuk, maşallah! deyip duruyordu.
Evet. "ne çocuk, maşallah! Allah uzun ömür versin!"
Yalnız, bu çocuk, gideni aratmayan bir "Köylü" olmak için değil, o karışık sinir 
dizgesine kumanda eden harika bir güçle, sayısız acılara katlanmış, canla başla 
çalışmıştı.
Bu "mutlu olay"dan kısa bir sure sonra, bir karakış günü, o sihirli yay paramparça 
oldu: Kaptan Mavromati, bir gece, sessizce göçüvermişti. Derme çatma 
kulubesinde, pılıpırtıdan yapılmış yatağında ve tek başına; gürültülü patırtılı 
thalassa'sından uzakta; küçük dostu Panagaki'nin minicik dost elini tutamadan; 
son anda eline sarılacak ve kanının bütün sıcaklığıyla kendisine:
http://palpa.cjb.net
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"Dostum...  Kardeşim...  Şunu bilmiş ol ki, yurekten sevdim ben seni, ömrün 
boyunca sevdim!" diyecek bir dost elini tutamadan.
Delikanlılık çağınım "Kutsal Kitabı"nı borçlu bulunduğum adamın gömüleceği gün, 
müşterilerimizin sabah siparişlerini almaya çıktım. Dönüşte, yamacından 
geçerken, Tuna'yı gördüm! Bu karşı konmaz devrimci, aralıktan beri üstünü örten 
buz tabakasını o gece kırıp atmıştı! Kırmış, paramparça etmişti. Şimdi de çatık 
kaşlı, ateş püsküren, yenilmez bir dev gibi sürükleyip götürüyordu o bembeyaz 
tabutları.
Evet, birer tabuttu bunlar! Tuna onları havaya dikiyor, yeniden yatırıyor, dört bir 



yana savuruyor, sularına gömüyor, ufalıyor, sırtına alıp ta ötelere, Kalas'a, 
Sulina'ya, denize, Kaptan Mavromati'nin Mavri Thalassa'sına (Karadeniz'ine) 
götürüyordu!
Çok mu kaldım orda? Bir saat mı geçti? Iki saat mı? Öğlen mi oldu?
Bugun bile kesinlikle bilmiyorum bunu. Bildiğim bir şey varsa, Barba Zanetto 
ardıma düşüp beni her yerde aramış...
... Ve orda, yamacın kıyısında görünce sessizce yaklaşmış, kıçıma bir tekme atıp 
aşağı yuvarlamıştı! Hem de kasadar lığıma falan aldırmadan, olanca kızgmhğıyla!
Tekmeyi yiyince gozlerimi yumdum, bağırmadan, hattâ ne olduğunu anlamadan, 
kalın bir kar tabakasıyla kaplı yamaçtan aşağı yuvarlandım, ağaç kütüğü gibi. Bu 
yuvarlanış ta aşağıya, iskeleye dek sürdü. Orda ayağa kalktım, bana bu zoraki 
yolculuğu yaptıranı gormek için başımı yukarı çevirdim. Barba Zanetto'ydu bana 
bu oyunu eden. Yamacın başında, küçük bir şempanze gibi elini kolunu sallıyarak 
uluyordu:
— Ah, kerata, ah! Böyle demek? Lokantayı yüzüstü bırakıp Tuna'yı seyre 
geliyorsun ha! Ve ben, saatlardır seni arıyorum! Çabuk yukarı çık, puşlama 
(serseri)! Yığınla müşteri var dükkânda, yığınla!
Sonuna dek dinledim onu. Sözünü bitirince önlüğümü çıkardım, tortop ettim, 
avazım çıktığı kadar bağırarak suratına attım:
—  Dükkânında "yığınla" müşteri olabilir, benim Kaptan Mavromati'm olmadıktan 
sonra neye yarar! Al önlüğünü, ne halin varsa gör müşterilerinle! Ben de kendi 
başınım çaresine bakacağını!
Birkaç saat sonra, eve giderken, Suvari Alayı caddesinde, dostumu Bankacısı, 
Ispanyol kısı, "Köylü"sü, hattâ yakın dostu bile olmayan bir dunyaya götüren 
cenaze arabasıyla karşılaştım.
Aşağı yukarı on kişi istemeye istemeye ardından gidiyordu.
Elveda, mavra matia (kara gözlüm)!
Elveda çocukluğum!

DIRETTISIMO
2
Bizim Doğu'da erişilmez bir sevgili sayılan Fransa'ya ulaşabilmek için sayısız 
düşçü yollara dökülmüş, ama çoğu, belki de en iyiler, o güzelim ayağına yuz 
süremeden, ya da sürdükten pek kısa bir süre sonra sevdasından vazgeçmiştir. 
Çünkü güzellik ancak yanılsamadadır. Ve insan ereğine ister varsın, ister varmasın, 
geride kalan yine o buruk tattır. Sonuçlar birbirinin aynıdır. Arzularına sınır 
tanımayan insan için onemli olan, bu arzular varolduğu surece yazgısına karşı 
verdiği savaş, bu uğurdaki didinmeleridir: yaşam dediğimiz, yani düşçülerin yaşamı 
da budur işte.
Ben de o düşçülerden biriyim. Ve bir zamanlar, birçok şeyle birlikte, Fransız 
toprağını gormeyi de istemişimdir. Bu da, boşa giden girişimlerinden birinin, en 



güzelinin öyküsüdür.
Bundan tam yirmi yıl once (yani 1907'de), ömrüm boyunca tanıdığım, beni bütün 
ruhuyla seven biricik dostum, kardeşimle birlikte Pire'deydim. Oysa ayrılacaktık: 
yüreğini paralayan köklü bir hüzün onu dostça sevgimden koparıp alacak, bir sure 
için, Athos dağındaki manastırlardan birine kapatacaktı.
Pire'de karaya çıktıktan sonra, tam üç gün, hüznümüzü arttırmaktan başka bir işe 
yaramayan yıkıntılar arasında dolaştık sessizce, yüreğimiz kan ağlayarak; derken, 
belki de bir daha görüşmemek üzere kucaklaşıp ayrılacağımız an geldi çattı. Ah! 
ne acı şeydir sevdiğinden ayrılmak!
Son yemeğimizden - bir gazete parçasına konmuş zeytin ekmekten -birer lokma 
bile alamadık. Kaldığımız küçük otel odası ölü evini andırıyordu. Eşyamızı ayırdık, 
altmış drahmiye yakın ortak paramızı bölüştürdük, sonra erkekçe gözyaşı döktük.
Ben Fransa'ya gitmek istiyordum, dostumsa buna engel olmaya çalışıyordu, son bir 
kez:
— Gitme, dedi... Aklını başına devşir... Üstüne titreyen bir anan var. Ikimiz 
biraradayken yine neyseydi: birkaç dil biliyorum, ayrıca senden daha girişkenim. 
Yalnız kalınca daha çok acı çekersin. Ote yandan yoksullar için yurtları olan Batı, 
böyle şeylerden yoksun Doğu'ya karşı alabildiğine katı
2En dolambaçsız, en kestirme yol.
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yureklidir. Cehennemin dibine girsin Marsilya: bu kentin bana nelere mal olduğunu 
bir bilsen! Evine don, bol paralı dangalak bir karı al, akıllı uslu bir ömür sür, huzur 
içinde göç git. Peki ya düşler? diyeceksin... Onları da ocağının başında kurarsın, 
boylesi, insanın kanını tutuşturan alevden çok daha az yakıcıdır: öldüğün gün, 
yüzün gözün daha sağlam olur. İnan bana, Panait... Düşlerin bilançosu hep 
yıkımlarla doludur. Ve böyle olması hayırlıdır: yoksa, yeryüzü düşçülerle dolardı. 
Hadi, hadi... Yarın Köstence'ye giden gemiye bineceğine soz ver bakayım.
Dostum, ellerime sarılmış, guzel gözlerinde yaşlar, işte bunları söylüyordu bana, o 
tatlı kardeş yüzünde düzmece bir yumuşaklık vardı: söylediklerinin ancak yarısına 
inanıyor, sevgisinden ötürü yalan atıyordu.
Öğüdünü tutacağımı söyleyerek ben de onu kandırdım, ve hamurumuz bir 
olduğundan, huzur içinde yola çıktı.
Yalnız kalır kalmaz, dunyanın tadı tuzu kaçtı, insanları saçma bulmaya başladım. 
Ertesi gun, kulaklarımda dostumun gece söylediği güzelim Fransız şiirleri, 
iskelede durup Rumen gemisinin yüklenişini, ve sonra geminin Kostence'ye doğru 
yollanışım seyrettim.
Iki gün sonra, Deniz Hatları işletmesi'nin Saghalien3 adlı gemisi, Napoli 
uzerinden Marsilya'ya hareket ediyordu.
Bavulumu hazırladım.
Bu iş, insan dostundan ayrılmış, yoksul ve serseriyse pek acı bir biçimde biter, 
ama kimin umuru?



Evden ilk ayrılışta, hıçkıra hıçkıra ağlayan bir ananın hazırladığı bavulda 
anlatılmaz acılar varmış; bütün bir mahalle halkı, arkasından cıyak cıyak: "amanın 
dostlar, bu oğlan serserinin birine uydu" diye bağırırken, iyi yetişmiş bu çocuğun 
yüreciği kan ağlarmış; onların "serseri" dedikleri insan, yukarki lâfları soyledikten 
sonra, "belki de bir daha görüşememecesine" gittiği zaman korpecik bir 
delikanlının dizgin tanımaz ruhunda kupkuru bir çöl bırakır-mış... kimin umuru?
Insanlar, yol parasının nasıl verileceği zaman, bir bavulun nice hazırlandığını 
bilirler mi ki?
Yaşamın, sevelim diye önümüze çıkardığı kaynaklar sonsuzdur, arzunun yarattığı 
yureklilikse ancak devlerde bulunur.
O 1907 ocağının sonlarında, dostumun yıkıcı ayrılığından sonra, Pire limanında, 
bavulumun üstüne oturmuş, sakin sakin, yolcu gemilerinin geliş gidişini izlerken 
gorebilirdiniz beni: iki günden beri, denizüstü trafiğini inceliyordum; yolcuları, 
denizcileri, gemileri gözlüyordum.
Akıl hocamın koruyucu kanatlarından yoksun kalmış, parasız pulsuz bir oğlandım, 
yaban illerinde  çırak  serseriliğimde  çok büyük bir olayla
Geminin adı gerçekten boyle mi yazılıyordu, pek emin değilim.
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karşılaşmak uzereydim. Ufalıp ufalıp kuş kadar kalmış canımla, Sokrates'in 
Yaşamı adlı kitapla Eminesco'nun Şiirleri'nin arasına yerleştirdiğim gomleğimin 
eteğine diktiğim yarım sterlinlik altını, iki okka ekmeği, yarım okka nefis kaşkaval 
peynirini düşünüyordum hep. Ayrıca, dört yıldır yanımdan ayırmadığım, bir çok 
kez ölümden kurtulmuş, nikel kaplı, saniye şaşmaz Roskof saatımı da 
düşünüyordum. Saatı, cebini deldikten sonra, paltomun sağ eteğine, kumaşla astar 
arasına salmıştım. Bakmak istedim mi, kolumu ta omuzuma dek içine sokuyordum. 
Her an dizime çarpıyor, ben burdayım diyordu.
Sizin anlayacağınız, elimde, topu topu, o yiğit sandalcı'ya verilecek birkaç drahmi 
kalmıştı; bu adamcağız, kollarını ensesinde kenetleyip sandalına uzanıyor, iki 
gunden beri, ben Saghalien'i gozlerken o da beni seyrediyor, yüzüme bakıp tatlı 
tatlı gülümsüyor ve her seferden sonra gelip sırtüstü uzanırken: "Kalosto 
patrioti (merhaba hemşerim)" diyordu.
Bense, ona, can vermek uzere olan insanların buz gibi donuk bakışıyla karşılık 
veriyordum; ama "Fransız" gemisinin hareketine bir saat kala, o acı küçümseyişi 
bırakmak zorunluluğu duydum:
— Merhaba hemşerim, merhaba, soylesene kuzum: surda, limanın ağzında 
demirlemiş olan gemiye götürmek için kaç para istersin?
Yay gibi fırladı, işaret ettiğim yerdeki iki gemiye baktı.
—  To Galiko mu, yoksa To Ghermaniko mu? ("Fransız"a mı, yoksa "Alman”a mı?)
To Galiko! Adam kurnazca gülümseyerek, sevinçle ellerini kalçalarına vurdu.
—  Şey be, patrioti...  Sen de bilirsin fiyatı: otuz santim... Uzaktır be, kaymeni!
— Evet, uzak, dedim. Ayrıca, biletim de yok... Sandalcı heyecanlandı:
—  Para ver alayım, diye bağırdı rıhtıma atlayarak. Anlarsın ya, aslında fiyat 



aynıdır, ama ben alırsam elli santim kazanırım.
— Marsilya'ya kadar katastromatos (guverte) kaç paradır acaba?
— Altmış drahmi.
— Vay canına be, Kaymeni... Nerde bizde o kadar para!
Bu son cumle bizimkinin sesini de, tutumunu da değiştiriverdi, ince uzun yüzü 
birden ciddileşti; kalın bir sesle konuşmaya başladı:
—  Haa, o zaman işler değişti!...  Gel bakalım, surda birer kahve içelim seninle!
Kahveye gidince, kollarını masaya yaslayıp burnuma dek sokuldu:
— Palikaraki (küçük bir serüven adamı) olmak istiyorsun demek?
— Evet, aşağı yukarı oyle....
— Peki! Iki drahmi ver, gemiye bindireyim seni!
http://palpa.cjb.net
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—  Bak matia-mu (iki gözüm), iyi dinle şimdi beni! Seni birinci mevki merdivenine 
götüreceğim. Oraya varır varmaz, tazı gibi koşup yukarı çıkacaksın. Engel 
olurlarsa, Rumca: "bir arkadaşımı gormeye geliyorum" dersin. Üstün başın süzgün 
olduğundan ses çıkarmazlar. Ama sakın gemi hareket etmeden gizlenmeye kalkma: 
dort bir yanda gözleri vardır. O arada, ben de senin bavulu zenginlerinkilerin 
arasında karıştırırım. Yukarda, bavulunu görür görmez, kimseye açıklamada 
bulunmadan çeker alırsın... ondan sonra Tanrı yardımcın olsun, evlât.
Her şey dediği gibi oldu. Hiç bir engelle karşılaşmadan gemiye bindim, kıç 
güverteye gittim, bizim sandalcı'nm arkadaşlarıyla tartıştığını, sağa sola dirsek 
attığını gördüm; bavul elime ulaşınca, son bir kez, rahatladığını gosteren geniş bir 
el hareketiyle bana:
— Hadi bakalım, Tanrı yardımcın olsun!... dedi.
Evet, yavrum, biletçi gelip seni enseleyene dek, Tanrı yardımcın olsun.
Ama bu korkunç olaya dek, bir çıkış yolu bulabilmeyi, çevrenizi kuşatan cıvıl cıvıl 
yaşamda bir yer elde edebilmeyi umabilirsiniz. Saghalien'deki yaşamsa gerçekten 
pek heyecanlıydı: Yunanistan'ın, Anadolu'nun, Makedonya'nın dört bir köşesinden 
gelmiş dört yuz Rum, tiyatromsu olmaktan da ote, hattâ gerçekdışı, gülünç, acıklı, 
çekici bir görünüm içinde güverteye serilmişti. Bin bir çeşit giysi, seksen lehçe, 
bin bir çeşit adam. Genci, yaşlısı, çoluğu çocuğu. Evlisi bekârı. Neşelisi, 
düşüncelisi, asık suratlısı, kayıtsızı, bilgesi. Kimisi dansetmekte, ya da çocuklarını 
oynatmakta. Kimisi şarkı soylenip bir çalgının tellerine dokunmakta ya da kağıt 
oynamakta. Kimisi kavga edercesine tartışmakta, kimisi bir köşeye çekilmiş derin 
derin göğüs geçirmekte, kimisi de bir yandan guverteyi arşınlarken, bir yandan 
da, ellerini göğe kaldırıp:
—    Ah   patrida-mu!...    patrida-mu!...    (Ah   yurdum,   ah!)   diye ulumakta.
Herkes birşeyler yiyip içmekte. Bütün güverte zeytin çekirdekleri, ringa balığı 
başları, soğan ve portakal kabuklarıyla kaplı. Dort bir yanda, tziri peynirinin o 
keskin kokusuyla daha bir sürü pis koku.



Özellikle şu ezgi yükselmekte bütün kümelerden:
Ehe, more, ehe
Tha pami stin Xantia!
Ehe, more, ehe
Demir aldık gidiyoruz illere!
Ve bu gürültü patırtı arasında gemi son bir kez düdüğünü öttürüp bana biletsiz 
olduğumu hatırlatmakta. Hemen hemen unutmuştum bunu, ama kalabalık beni oyle 
iyi gizliyor ki, pek korkmuyorum; geminin düdüğü olanca
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gücüyle doya doya ötüyor, ve gemi, avaz avaz bağıran kalabalığın sayıklamaları 
arasında demir alıyor:
— Elveda, patrida-mu!
— Elveda, dostlar!
Ehe, more, ehe, şimdi, dört yuz kişilik bir koronun ağzında, yeri göğü 
inletmekte:
Herkes şarkı soyler. Boyledir töresi geminin: Sevinçlidir herkes; 
neşelidir. Yalnız Yahudi'nin yüzü gülmez. Gezginci Yahudi yolculuktan 
hiç mi hiç hoşlanmaz.
Saghalien, oyun olsun diye üstümüze su sıçratan rüzgârın önüne düşüp açılıyor. 
Tenteler patır patır ediyor. Birbirlerine sokulan göçmenlerin yüreğinde gittikçe 
büyüyen bir kaygı. Ben de kaygılıyım, hem de haklı olarak. Bununla birlikte, bir 
yandan da, birkaç gün sonra Marsilya'da olmanın mutluluğunu düşünmekten 
alamıyorum kendimi. Ah, ah! oraya varabilmek için her şeye - hamallığa, dalgıçlığa, 
dilenciliğe bile - razıyım. Daha şimdiden kendimi, tıpkı dostum gibi, Fransızca 
kitapları aslından okurken görüyorum!
Birden zihnim bunlardan ayrılıyor, yüreciğim sıkışıp küt küt atmaya başlıyor. 
Yanımda yöremde katastromatos (guverte) yolcuları, karman çor-man insanlar, 
kazanacakları dolarların düşünü görenler. Ne ilgim var şu sürüyle?
Genç bir göçmen, sarımsak kokulu soluğunu burnuma doğru gönderiyor:
— Ben San Fransisko'ya gidiyorum... Ya sen?
— Tombuktu'ya.
—  O da neresi?
— Kanada'da bir yer.
— Iyi ama, çok soğuktur orası...
— Rahat bıraksana beni!
Gözümü kaptan köşkünde  dolaşan Kaptan'a dikmiş,  korktuğum  şey başıma 
gelirse, bu adamın bana acıyıp acımayacağını düşünüyorum. Derken, Yunanca, 
kısacık bir cumle yüreğime işliyor:
— He! Ta sitiria, pedia! (hadi bakalım, çocuklar, biletleri gorelim!) Bu  uğursuz 
lâfı  eden,  üçüncü  mevkinin  büfesini  işleten  Rum  asıllı
kahveci'ydi, Akdeniz'de çalışan gemileri bunlar tutmuştu. Yanında da, asık suratlı 



bir guverte subayı. Ah! kaymeni palikaraki (zavallı yavrum benim)!
http://palpa.cjb.net
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Kalabalığın kaynaşmasından ve iki denetçinin dalgınlığından yararlanıyor, usul usul 
yer değiştirip sıvışıyorum. Nereye kaçacağım acaba? Ben biliyor muyum sanki? 
Sağa sola seğirtiyor, bakışlarımla sığınacak bir sıçan deliği arıyor, bir yandan da 
gömleğimin eteğine diktiğim altını yokluyorum, "Roskof”um da o arada dizimi 
doğuyor.
Kurtarma sandallarından birine mi girsem? Üstleri örtülü, brandalar sımsıkı bağlı, 
içlerine girebilmek için ipleri kesmek gerek. Kazan dairesine mi insem? Ordakileri 
tanımıyorum ki: hepsi Fransız. Derken bir gemici geçiyor yanımdan, yan gozle beni 
süzüp gülümsüyor. Benim bir palikaraki olduğumu anladı besbelli?
işimin bitik olduğuna karar verip kocaman bacanın çevresindeki dolambaçlı 
koridorlara vuruyorum kendimi. Kazanlar koruyan mazgalın üstüne sığmıyorum 
sonunda. Orda, hava boruları arasında guvenlikteyim. Kimsecikler bulamaz beni 
burda, çok karışık bir yer çünkü. Geminin her köşesini arayacak değiller ya! Hem - 
kimbilir? - belki de gemiyi oraya ilk kez ayak basan bir serseri kadar tanımıyorlar 
dır, oyle değil mi palikaraki?
Ve geçmek bilmeyen, ağır saatlar, yani sonsuzluk ağır ağır geçiyor, geçmiyor 
akıyor, müthiş bir belirsizlik içinde, incecik bir yağmur düşüyor omuzlarıma, 
kazanlar mazgalın altından kıçımı yakıyor, bacadan çıkan kurumlar soluğumu 
kesiyor, makinaların zangırtısı mazgalın üstünde beni de hoplatıyor... Ya bavulum, 
karnım açlıktan guruldarken şu korsan heriflere bırakıp geldiğim peynirimle 
ekmeğim ne âlemde acaba?... Oysa, olesiye açım. Ama sabretmeli, ve gozlerim 
bacaklarımın arasından aşağı çevrili, kulağım kirişte, sabrediyorum. Ustten donup 
alttan yanıyor, dinlenen leylekler gibi, durmadan ayak değiştiriyorum.
Hey ulu Tanrım, ne de geçmez zamanmış bu!
Ama pek de değil canım!
Guvertede bir ayak sesi, tak, tak diye yaklaşıyor... Iki kişiler... Duruyorlar! Neden 
durdular acaba? Burda yapacak bir iş yok ki. Yine de bir goz atıyorum çevreme: 
ama, hayır, gerçekten yapacak bir şey yok burda; her yan kir pas içinde, ve yalnız 
tozlu demirler çarpıyor insanın gözüne.
Ama ayak sesleri - bu sefer tek bir kişininkiler - yeniden, tak, tak diye yak-
laşmaya başlıyor, sonra yine duruyor, hem de benim dehlizde! Ah, Marsilya, ah! 
seni pek iyi seçemez oldum galiba! Onun yerine, kahveci'nin, biletlere bakan 
memurun dilmaçlığını yapan Rum'un kasketini görüyorum, tek bir hava borusu var 
aramızda. Üzüntüden soluğum kesiliyor, ama böyle bir felâket karşısında soluk 
almamanın hiç yararı yok, çünkü kahveci, bir adım daha atıp kurbağa gozleri, 
patatesi andıran suratıyla karşımda belirdi bile: hiç bir şey demiyor, olduğu 
yerden, işaret parmağıyla: gel bakayım buraya! diyor.
Dediğini yapıyorum tabiî... Gidip karşısında dikiliyorum...
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Ah, palikaraki, ah...
Güverteye çıkınca, Fransız'la Rum, anlamadığım bir iki lâf ediyorlar. Fransız, 
sakin sakin yüzüme bakıyor, ikinci:
—  Gel ardımdan! diyor.
Hâlâ yerlerinde duran Roskof'umla yarım sterlinlik altınımı düşünerek, yeni gelin 
gibi, süklüm püklüm ardına düşüyorum.
Bizim kederli kervan katastromatos'un brandası altına gelince bir de bakıyorum 
ki, bütün göçmenler ayakta. Öbürlerinden daha sinirli olanlar çevremizi kuşatıyor. 
Bir bağırış çağrıştır başlıyor:
— Ne var, n'oluyor?
— Bileti mi yok?
— Bileti mi yok?
— Vah zavallı kaymenos, vah!
Çevremizi toplanan bu adamlara, iki yargıcıma, denize, göğe bakıyor, kendi 
hesabıma urperiyor, paramı pulumu peynirin içine saklamadığıma üzülüyorum.
Rum dilmacın yönettiği, Fransız'ın kayıtsızca, göçmenlerinse büyük bir ilgiyle 
dinlediği sorgum başlıyor.
— N'apıyordun o gizli yerde?
— Marsilya'ya gidiyordum.
— Yok yahu! Peki ya biletin?
— Biletim falan yok.
Kahveci'nin suratı kıpkırmızı kesiliyor, paltomun yakasına yapışıp şöyle bir 
silkeliyor beni:
—  Seni gidi kerata, seni! Babanın gemisinde mi sandın kendini, ha? Fransız 
subay elini uzatıp uşağın acarlığını yarıda kesiyor.  Birikenler
arasından bir ses yukseliyor:
— Hayde, more, leke'lik (pislik) etme. Din kardeşiyiz hepimiz! Sonra, daha başka 
sesler duyuluyor:
— Ne yani! Gemi senin babanın malı da değil!
—  ... Şu kaymenos bindi diye de batmaz!
Dilmaca düşmanlık gözle görülür derecede. Göçmenlerden biri cebinden mendilini 
çıkarıp birkaç metelik atıyor içine, sonra kalabalık arasında dolaşıp sinirli sinirli 
paraları şangırdatıyor, bir yandan da, madensel bir sesle:
— Hadi bakalım, arkadaşlar! azıcık yardım edin! Gönlünüzden ne koparsa verin! Şu 
zavallı oğlan için para topluyoruz! Evet, onun için! Yoksa gemi için değil! Canı 
cehenneme geminin! diyor.
Para toplayan oğlanın yüzüne bakıyor, az önce San Fransisko'ya gittiğini soyleyen, 
benimse başımdan savdığım delikanlı olduğunu görüyorum.
Kahveci, bakışlarıyla üstünü sorguya çekiyor. Beriki tek bir cümle söylüyor, 
bunun üzerine Rum ceplerimi karıştırmaya başlıyor. Sonuç: birkaç
http://palpa.cjb.net
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koca metelik. Onları da bana bırakıyorlar. Bunun uzerine, güverte subayının:
— Kömür artıklarının bulunduğu yere atın bunu, dediğini işitiyorum. Sonra arkasını 
dönüp uzaklaşıyor, ama hemen geri dönüyor, temiz pak
giysilerime bakıyor, yargısını değiştiriyor:
—   Hayır,   hayır...    Goz   altında   tutun...    Napoli'de   karaya 
çıkarın. . .
Dilmaç beni depo olarak kullanılan kamaralardan birine tıktıktan sonra, üstüme 
yürüyüp avazı çıktığmca bağırıyor:
—  Vodi! Gaiduri! (Öküz herif! İnekoğlu inek!) Gemi hareket etmeden niçin gelip 
beni görmedin? Zoo!  (Hayvan herif!) Birkaç drahmiye, nereye saklanacağını 
gosterirdim ben sana!
— Bundan sonra oyle yaparım...
Gerçekten de oyle yaptım, ve epey yararını gördüm.
Messina boğazı gözükene dek her şey yolunda gidiyor. Yolcular yiyip içiyor: 
guverte, sözün en gerçek anlamıyla ahıra dönüyor; yürürken düpedüz pisliklere 
basıyorsunuz. Geceleri iyiden iyiye yayvanlaşan şarkılar, sabahları eskisinden 
daha hızlı başlıyor:
Ehe, more, ehe!
Eller çırpılıyor, oyunlar oynanıyor:
Yiyip içip eğleneceğiz,
Hiç durmadan hora tepeceğiz,
Ehe, more, ehe.
Derken, hiç beklenmedik bir anda korkunç bir fırtına kopuyor, insanların da, 
nesnelerin de altını üstüne getiriyor.
Binlerce ton suyun ağırlığına denk, umulmadık, beklenmedik, kurşun gibi bir 
rüzgâr tepemizdeki brandayı şiddetle kaldırıp indiriyor, şişiriyor, bütün iplerini 
koparıp ortadaki kalın direğe çarpıyor, direk, dunyanın sonu gelmişce-sine, müthiş 
bir sesle çatırdıyor. Kadın, erkek, çoluk çocuk, yük, şişe, ekmek, peynir, soğan, 
sarımsak, portakal birbirine karışıyor, gemi bu karman çorman yığını bir o yana 
bir bu yana savuruyor, eziyor, suyunu çıkarıyor; bu arada, fırtına guverteyi silip 
süpürmekte, süvari kaptan köşkünden bağırmakta:
— Herkes ambarlara!
Göçmenler şimdi başka bir türlü çağırmakta. Sırılsıklam olmuş, elleri ya da kıçları 
uzerinde kayıyor, faltaşı gibi açılmış gözleriyle, ellerine geçene sarılıyor, korkunç 
çığlıklar atarak deniz ermişlerine sesleniyorlar:
— Aghios Nicolas! Aghios Gherasimos!
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Yolcuların ambarlara inişini duzenleyen kahveci, bu içler acısı görünüme bakıp 
eğleniyor, korkudan deliye dönmüş güverte halkının üstüne yürüyüp avazı çıktığı 
kadar bağırıyor:
—  Hayde more!  Alın size fırtına!  Şimdi de söylesenize "ehe,   more, ehe"nizi!



Ve insancıkları üst üste tıkıştırıp güverteyi temizliyor.
Piskokular ve kusmuklar arasına inmektense fırtınayla boğuşmayı yeğleyen bir tek 
ben varım. Parmaklıkla mutfak arasına sığınıp guverteyi yıkamakta olan 
dalgalardan korunuyor, ve bir ara, gerçekten batmak uzere olduğumuzu 
sanıyorum. Elveda, anacığım! Bir daha yüzümü göremeyeceksin!
Beni orda gören kahveci yaygarayı basıyor basıyor:
— In aşağı, akılsız herif! Dalgalara kapılıp gideceksin!
— Keşke kapılsam!
Ama alnıma başka türlü yazılmıştı.
Yıldızlı bir gecede, Napoli ben yoksula o eşsiz koyunu açıp sıram sıram dizilmiş 
ışıklarını göğe doğru uzatıyor, ve beni kendimden geçirerek Fransa'ya gidişime 
engel olan alınyazımı bağışlatıyor.
Napoli'ye çıkıyorum... Ve bayılıyorum bu kente! Gozlerim Vezüv'üz karanlık 
siluetini ararken, içim içime sığmıyor, yüreğim heyecandan çatlaya-cakmış gibi 
oluyor.
Dilmaç, korkunç bir gürültü arasında, sen burda ineceksin, diye bağırıyor.
Saghalien makinalarını susturup demir atıyor. Yolcular, geminin çevresinde 
kaynaşan sandallara doluşuyorlar. Ben de bavulumu sırtına vurup burda inen 
yolcular arasına karışıyorum, daha sonra kıtalararasında işleyen bir gemi gelip 
Amerika'ya götürecek onları. Tam bir koyun sürüsü gibi bir mavnaya doluşuyoruz, 
bir römorkör gelip mavnayı gümrük iskelesine çekiyor. Sandalcıların yolculardan 
istediği üç lireti düşünüp "eh bu da kâr sayılır" diyorum kendi kendime. Kimse 
dönüp de benimle ilgilenmediği için, hiç sesimi çıkarmayıp aralarına giriyorum. Ne 
olur ne olmaz? İnsan palikaraki olunca, beleşten gelmiş bir akşam yemeği, bedava 
bir yatak yabana atılmaz doğrusu! Onun için, çakılmadığı surece göçmencilik 
oyununa devam!
Ama hayır, sökmüyor bizim oyun, hiç beklenmedik bir biçimde bozuluyor.
Bizleri alıp mezar gibi yanyana uzatılmış yatakların bulunduğu kocaman bir yapıya 
götürüyorlar, Rum'ların duvara yaklaşıp daha önce buralardan geçmiş yurttaşları 
tarafından yazılmış bazı sozleri okuduklarını görüyorum: Kardeşler! Mercimek 
büyüklüğünde tahtakuruları yedi bitirdi bizi burda!
Bavulumu kaptığım gibi tüyüyorum!
Ben, yaban illere düşmüş zavallı Ibrail'li, kendisini bekleyen kara günlerden 
habersiz garip, yaşama heyecanıyla yanıp tutuşan ve Marsilya'ya gidemediğine 
gore Napoli'de olduğuna sevinen delikanlı, kimsiz kimsesiz, yoldaşsız  kılavuzsuz 
yine sokaklardayım işte.  Ancak şiirlerden tanıdığım
http://palpa.cjb.net
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Napoli'de, gömleğimin eteğine dikilmiş sarı liramdan, yeleğimin cebine yer-
leştirdiğim Roskof'tan ve göçmenlerin benim için topladıkları, bozuk para 
halindeki on beş drahmicikten alabildiğine hoşnudum.
Ama bizim Ibrail'li, düşler kurarak yürürken, hiç beklenmedik bir anda, goz açıp 



kapayıncaya dek olup biten şeyden hiç mi hiç hoşnut değildir: uğrunun biri yanına 
yaklaşmış, kendisini alıp bir albergatore'ye (hancı) götürme onerisinde bulunmuş, 
karşılık beklemeden bavuluma yapışmış, hadi yürü demiştir!
Hey ulu Tanrım! diyorum kendi kendime, adamcağız boyle davranmak zorunda 
kaldığına gore kimbilir ne kadar aç? Yunan kentlerinden daha yoksul bir kente 
indirdiler demek beni!
Ve adamın ardına düşüyorum. Duomo Sokağı, sonra, daha dar bir ara sokak: ve 
işte dördüncü katta, albergatore'nin odasındayız. Yaşamla boğa-zlaşan 
insanlarınki gibi sert yüzlü, kara kuru, genç bir adam bu. Pazarlık: gecesi elli 
santim, sebzeli bir et ya da balık için de yirmi beş. Tamam. Hamala borcumu 
soruyorum, adam topu topu otuz santim istiyor, çıkarıp veriyorum. Ev, deniz 
ortasmdaymışım gibi sallandığından, hemen gidip yatıyorum.
Patron beni odama götürüyor, kapıyı açıyor, yana çekilip bana yol veriyor, ve elini 
uzatıp bekliyor. Acı bir anlatımla kapanmış ağzına, hem ateşli hem soğuk 
gözlerine, en küçük bir çizgisi kıpırdamayan erkeksi yüzüne bakıyor, hiç bir şey 
anlamıyorum.
— Bizim elli santimi uçlan bakalım! diyor içimi donduran kuru bir sesle.
Hemen çıkarıp veriyorum. Adam kapıyı örtüyor. Odanın ortasında dikilip sırayla o 
leş gibi yatağa, insanın içini karartan pencereye ve boyalı kâğıtlarında ezilmiş 
tahtakurusu lekeleri göze çarpan duvarlara bakıyorum. Adına sokak dedikleri o 
karanlık, derin ve kederli boşluktan, şu Batı sokağından, Napoli sokağından 
hüzünlü bir ezgi yükseliyor; düşlerimin kenti Napoli'de, adamın biri, otuz para 
kazanabilmek için, bavulumu koparırcasına elimden alıyor ve beni, hancıdan çok 
cellâda benzeten şu albergatore'ye getiriyordu.
Birden büyük bir korku kapladı içimi. Kapkara sezgiler doldu yüreğime. Ağlamak 
istedim.
Dostum uzaklardaydı. Anam da oyle. Peki, ne işim vardı benim buralarda! Süssüz, 
ama tertemiz, sıcacık yuvamız geliyor aklıma. Hemen hepsi evlenen, ev bark sahibi 
olan, belli bir iş tutan yaşıtlarımı düşünüyorum. Günahım nedir ki ben de onlar 
gibi, herkes gibi yapamıyorum? Yurduma gelen yabancılar bile iyi kötü yaşar, 
başka bir yere gitmek istemezken beni böyle yollara düşüren ne? Nedir 
istediğim? Neyin ardında koşuyorum böyle?
Yapayalnız. Beni anlayacak, yardım edecek insanlardan binlerce mil uzakta.
Hemen soyunup gömleğimin eteğindeki altını çıkarıyor, usul usul okşuy-orum: işte 
bu sarı lira, bir de hemen hemen onun kadar tutan katastom-
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atos'ların topladıkları paralar koruyacak beni. Roskof marka saatım da, her şeye 
rağmen, iki üç frank eder herhalde.
Varlığımı yatağın uzerine yayıyorum: saat, bir avuç madenî para ve ufacık sarı lira. 
Bütün bunlar aşağı yukarı bir ingiliz lirası ediyor. Güzel. Tütün de içinde olmak 
uzere, günde otuz para harcayarak on on beş gün yaşayabilirim demektir. Ama 



yarından tezi yok iş arar, her ne olursa kabul ederim.
Bu düşünce içime su serpiyor. Başımın çaresine bakmalıyım diyerek yatıyorum. 
Yapayalnız bir adamım yeryüzünde!
Yapayalnız mı... Yok canım! Akşamın verdiği bir hüzün bu... Ertesi gun, saat yedide, 
karşımda buluveriyorum Napoli'yi! Napoli, eşi benzeri olmayan kent, öteden beri 
"gezip görmeden olmemek gerek" diye övgüsünü işittiğim yer!
Bense, onu gördükten sonra ölmedim, ama feleğimi şaşırdım. Tam iki gun, 
durmadan koşuştum. Her yere gittim. Muzelere, Vezüv'e, Pompei'ye, parklara, 
bahçelere, anıtlara, bir elimde bir parça ekmek, öbüründe Roskof'um, goz açıp 
kapayıncaya dek hepsini dolaştım.
Ama ikinci günün akşamı, odama döndüğümde, yoksul göçmenlerin topladığı bir 
yığın ufaklıktan eser kalmamıştı.
işte o zaman korkuya kapılıyorum. Evet aslanım, şimdi artık çalışmalısın! Ayrıca, 
paraya da dikkat! Su gibi akıp gidiyor mübarek. Şimdi aşağı gidip hancının, etiyle 
sebzesiyle beş para tutan şu ünlü yemeğini yiyelim bakalım.
içine bolca erişte, fasulye ve tuzlu mu tuzlu morina balığı konmuş bir yemek bu: 
yemekten çok artığa benziyor. Tadı da hiç hoş değil; belki de hiç gelmeyecek kötü 
günlere bırakalım bu bulamacı. Ve gerçekten iş aramaya koşalım artık.
Kolayca iş bulacağıma eminim! Gezintilerim sırasında: Latteria Romana tabelâları 
görmedim mi? Hiç kuşkusuz Rumen Sütçüleri bunlar!... Gerek bu tabelâlar, 
gerekse bütün evlerin kapısına asılan si loca un pi-ano (kiralık oda) ilânları bana 
Napoli'de bütün sütçüleri Rumen'lerin işlettiği ve hemen herkesin bir... bir piano 
kiraladığı kanısını veriyor! Tramvayların ardında koşarken gözlerimin önünde 
oynaşan, hele birincisi beni sevince boğan iki cumleydi bunlar. Hayır, feleğimi 
şaşırmadım. Latteria Romana, aslında, Laptaria Romana4 demekti.
Hey gidi Latince hey: nasıl da oyun oynadın bana! Çünkü, beni goz gore göre 
açlıktan ölmeye bırakmayacak Rumen'lerin yanında nasıl olsa bir iş 
bulacağım inancıyla, boyunduruk altına gireceğim anı habire geciktiriyor, 
ondan sonraki üç günü de Napoli çevresindeki görkemli çayırlarda geçiriyorum. 
Limanı, rıhtımları, kiliseleri dolaşıyorum. Yeni yeni insanlar tanıyorum.
Laptaria Romana: Roma Sütçüsü.
http://palpa.cjb.net
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Evet, evet, yeni insanlar tanıyorum!
Bunlardan biri beni, bir akşam, akordeonla dansedilen bir buluşma evine 
götürüyor. Ev kız dolu. Neşe, içtenlik okunuyor her yanda, aykırı hiç bir şey yok.
Ben, dansetmiyor, bir köşede içiyor, şakalaşıyor, oynayanları seyrediyorum. Küçük 
bir kız şaşmaz bir kronometre gibi hemen dışarı fırlıyor, iki elini boru gibi yapıp 
ağzına götürüyor ve tanrısal bir sesle; beşinci kattaki başka bir tanrısal yaratığa 
sesleniyor:
— Na-a-a-ni-i!



Gokte bir pencere açılıyor. Yine öyle tanrısal bir ses karşılık veriyor:
—  Que buoni? (Ne istiyorsun?)
—  Chendi a basso! Tche oun soltadiello, oun pasquale, que (In aşağı! Burda seni 
isteyen bir minik asker var!).
Ve tanrısal yaratık "aşağı", hem de yeryüzü cehennemine dek iniyor, ve bizim 
minik askeri de ardından sürüklüyor. Bütün bunlar, topu topu elli meteliğe 
patlıyor.
Ama, inanın bana, bu bile pahalı, çünkü barın kapısında dikilen bir "aile reisi" 
müthiş düşük fiyatlarla bu tanrısal alışverişe soğuk su katmakta. Yargıyı siz verin: 
bu "aile reisi", omuzunda bir kamçı, pasquale'lerin koluna yapışmakta, bir inek bir 
eşek koşulmuş arabasında oturan kızlarını gostermekte ve yeme içme ve... 
sonrası bir liret demektedir.
Soldatiello'lardan biri biniyor arabaya. Ardından biri daha. Bende biniyorum. 
Kızların babası öne düşüyor, inek, eşek ve araba karanlıklara dalıp gidiyor. Yolda, 
surekli müşterilerden biri atlıyor ağır aksak giden arabaya, sağa sola selâm, 
öpücük ve sigara dağıtıyor, herkesin elini sıkıyor.
Kentin dış mahalleleri. Tam bir koy evi. Pılıpırtı. Yoksulluk. Küçük bir kız, anasıyla 
birlikte, kocaman bir masaya peynir, ekmek, makarna ve şarap koyuyor. Yiyip 
içiliyor, sonra, kapı yerine yalnız bir perdeyle oturma odasından ayrılan yan odaya 
geçiliyor. Çiftler sırayla giriyor odaya. Beş altı yaşlarında iki cuce yumurcak, 
ellerinde bir leğenle bir ibrik su, ciddî bir yüzle odaya girip çıkmakta.
Herkesin keyfi yerinde. Kahkahalar atılıyor. Kimsenin bu duruma aldırdığı yok. 
Ben oturmuş küçük kızı seyrediyorum. On iki, on üç yaşlarında olmalı. Ona ne 
zaman sıra gelecek acaba?
Vallahi hemen galiba, çünkü onu arzuladığımı sanan anası, beni gösterip bir dirsek 
atıyor kıza:
— He vai...  (Hadi git kız!)
—  Co dgio anda que non mi chiama! (Çağırmadan nasıl gideyim canım!) diye karşılık 
veriyor küçük kız, ezile büzüle.
Evet, Napoli'yi tanıyorum artık.
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Ama bu bilgiyi elde edebilmek için bedelini odemem gerekti. Hem de sizleri alıp 
yedirip içirerek, önünüze kılavuz katarak kentte şöyle üstünkörü dolaştıran gezi 
acentalarına verdiğiniz paradan çok çok daha fazlasını odemek zorunda kaldım.
Orda geçirdiğim ilk haftanın sonuna kalmadan tanıdım Napoli'yi. Ve işte ondan 
sonra rahatça ölebileceğimi de anladım. Tıpkı kendi öz çocuklarından yarısından 
çoğuna yaptığı gibi, bana da hiç bir çıkış yolu gostermedi Napoli.
En son üç liretim cebimde, büyük bir korku içinde rıhtımları, iskeleleri dolaşıyor, 
Marsilya'ya gidecek bütün gemileri gözlüyorum, ama burda, Napoli'yi gördükten 
sonra yine eskisi gibi zavallı bir palikaraki haline giren umutsuz genci başka bir 
Saghalien'e sokacak Yunanlı sandalcı yok. Sabahtan akşama rıhtımda dikilip, beni 



almaksızın, çok daha yumuşak yüzlü kentlere doğru yollanan gemileri 
seyrediyorum. Günün birinde ben de gideceğim elbet diye umutlanıyorum yine de.
Şubat ayındayız, dunyanın en güzel koylu kentinde ikinci haftama başlıyorum.
Büyük bir yürelilik gösterip albergatore'yi çağırıp bavulumu gözünün önüne 
seriyorum.
— Bak, yepyeni bir takım elbise, yepyeni çamaşırlar, yepyeni botlar, ayrıca bir de 
Sokrates'le Eminesco. Bütün bunlara karşılık, ne kadar zaman man-giare et 
dormire (yemek ve yatmak)?
— Una settimana (bir hafta).
Tamam. Elveda bavulum! Sırtımdaki iki gomlek, iki donla kalıyorum; ayağımda bir 
çift çorap, cebimde iki mendil, iki takma yaka, bir havlu, bir sabun, ve usturam.
Haa, bu arada, dostlarımı en çok eğlendiren şu seruveni yazarken, farkında 
olmadan kurtardığım şeyi soylemeyi unutmayayım: Genevray'm Ombra (Golge) adlı 
yapıtının Rumence çevirisi; bu kitapçık, adı sanı bilinmeyen bir Yahudi yayıncı 
tarafından yayınlanmış ve bizim orda koskoca bir kuşağı besleyip eğitmiş olan 
küçük cep kitapları dizisindendi; yayıncı sonradan iflâs edip kendi eliyle canına 
kıymıştı.
Napoli'de geçirdiğim aç günlerde bana ettiği iyilikten ötürü, ömrümün bu 
sayfasını kendisine adıyorum.
Dertli bir ananın satınalıp, hâlâ devam etmekte olan surtmelerim sırasında 
yitirdiğim bu bavulun içine tıktığı öteberiyi çoktan unuttum. Ama bin bir 
üzüntünün yolunu gözlediği bir ruhun tek besini ve tek tanığı olan Ombra'yı hiç 
bir zaman unutmayacağım.
Sarı liramın ve mâdeni para yığınının eriyip gidişinden sonra, yeni bir yaşam, 
masrafı bavulumla odenecek ve bir hafta sürecek yeni bir dönem başlıyordu.
Kuru fasulye ve erişteli morina balığı "lapasına"na giriştim ister istemez.
http://palpa.cjb.net
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Yutabilmek için, burnumu sımsıkı kapamak zorunda kalıyorum. Hey ulu Tanrım, 
bunu bile çok göreceğin günler yaşayacağımı nerden bileyim?
Şimdi artık ancak boş vakitlerimde iş arıyorum, ve tabiî boş yere. Za-manımıysa, 
rıhtımda dolaşıp yeni bir Saghalien gozlemeye harcıyorum. Gemi yok değil elbet, 
ama hani ne derler, sutten ağzı yanan, yoğurdu ufleyerek yermiş; şimdi artık her 
limanda duran ve insanı Napoli'lere bırakan Saghalien'ler istemiyorum. Öbür 
türlüsünüyse bul bulabilirsin, ama can çıkmadıkça umut kesilmezmiş.
O arada, "guzel bir fırsat" çıktığı zaman beni düşlerimin Saghalien'ine götürecek 
sandalcıya verilecek iki lireti de yiyip bitirmemek için büyük dikkat gosteriyorum. 
Ve nasıl da zor iş ulu Tanrım! çünkü sigara içiyorum, oysa sırf tütün, her gün, otuz 
paramı yiyor! iki liretim suyunu çekmeye başladı bile, ama küçük bir yedeğim var 
nasıl olsa: Roskof'um, güzel bir çakım, güzel bir kâğı para çantasıyla yine guzel 
bir bozuk para çantası. Tam zamanında elden çıkarırsam, bu ufak tefek beni 



yoksulluktan kurtarır. Bunu kafama yerleştirip umutsuzluğa kapılmamaya 
uğraşıyorum: işimin bitik olduğunu, ne Tanrı'dan, ne de herhangi bir insandan 
yardım göremeyeceğimi çok iyi biliyorum. Bir sokak köpeğinden daha dertli, 
sokaklardan birinin ortasına, gelip geçenlerden birinin ayakları altına yatıp ölümü 
beklemekten başka çare bulamayan, yapayalnız biriyim ben!
Bavula karşılık morina balığı lapasıyla geçirilen o hafta içinde, küçük bir olay 
günlük tütünümü sağlıyor. Amerika'ya gitmekte olan Ermeni ailelerinden biri 
benim albergo'ya iniyor, kendilerine kılavuzluk onerisinde bulunuyor, bir yandan 
onları gezdirirken, bir yandan da gemilerin geliş gidişini kolluyorum. Aile bu 
oneriyi kabul ediyor, ancak hey ulu Tanrım, ne aşağılık şey şu insanoğlu! Sabahtan 
akşama taban tepmeye, içten açıklamalara ve yurekten gelen bir bağlılığa karşılık 
bu pinti herifler bana vere vere elli santim vermez mi! Ah insanoğlu ah, ne 
çirkinsin!
Oysa, ana baba ve yedi çocuktan kurulu bu ailenin hali vakti yerinde. Günün 
yarısını dolaşarak geçirmekteler; öbür yarısındaysa odalarına kapanıp dunya 
nimetlerinin tadına bakmakta, yiyip içmekte, dev gibi nargileler tüt-turmekteler. 
Morina balığı konusunda hiç bir şey bildikleri yok, ve bu konuda alabildiğine bilgili 
olan bana da hiç bir şey sormuyorlar. Elli santimi verip o yağlı ve yılışık 
suratlarıyla yüzüme bakıyorlar, hele sakallı ve yakışıklı bir adam olan babaları. 
Altı yaşlarındaki küçük oğlunu çılgınlar gibi seviyor; "baba" darbuka çalıp kalın ve 
soylu sesiyle türküler çağırırken, oğlan da tatlı tatlı gobek atıyor. Bu ezgi, daha 
doğrusu tıpı tıpına aklımda tuttuğum bağlantı bölümüyle, belki de hiç bir şey 
anlatmayan sözleri o günden beri, ömrümün tatlı ve hüzünlü bir düşü gibi aklımdan 
çıkmamıştır. Yıllarca, bu sozleri hatırladıkça o göz kamaştırıcı, acımasız Napoli'yi 
ve Ermeni ailesinin bencil mutluluğunu bütün ağırlığıyla hissetmişimdir.
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Ezgisini ve anlaşılmaz sozlerini olduğu gibi hatırladığım bu bağlantıyı aşağı 
yazıyorum. Bunu kendim, salt kendim için yapıyorum... Belki biraz da yurekleri acı 
ezgilerle dolu, acı anıların değerini bilen insanlar için.
Etime canıma işleyen bu bağlantı şöyleydi;
Ah darbuka, darbuka
Yavaş, yavaş...
Siga, siga, yekaşe
Hey kiravendi, karakaşlari!
Ve sonra morina balığı hastası bitti! Ermeni aile gitti! Ev bark, yiyecek içecek ve 
tütün sona erdi! Ben garip palikaraki sokakta kalıverdim!
Kursağımda kupkuru bir ekmek parçası, iki gun benim albergo'nun çevresinde 
dolanıyorum. Patron halime acıyıp son bir kez bir çanak morina lapası uzatıyor 
önüme, bir solukta mideye indiriyorum; yemek bitince:
— Venga con me! (Yürü bakalım!)
— Nereye gidiyoruz?



— Rumen Konsolosluğuna!
Bak hele, doğrusu işte bu fikir hiç aklıma gelmemişti. Ayrıca, oraya gitme fikri 
hiç bir şeycikler demiyor bana: yurdumun konsolosuyla aramızda ne gibi bir 
ortaklık olabilir ki?
—  Seni geri gönderir hiç değilse, diyor Italyan beni konsolosluğa sürüklerken, 
daha onemlisi, bana olan on beş liretlik borcunu öder belki!
Ben: "Konsolos şimdi bana burda ne aradığımı sorar, ve her şeyden onemlisi 
pasaportumu gormek ister, oysa pasaportum falan yok benim!" diye düşünüyorum. 
Ve güzel kaşlarını çatmış, kaygılı bir yüzle yürümekte olan albergatore'me dönüp:
— Palikaraki'nin ne demek olduğunu bilir misiniz? diyorum.
— Hayır.
— Konsolosların hiç mi hiç hoşlanmadığı adam demektir, o da benim işte! Adam 
duruyor, elleri cebinde, suratıma bakıyor, sıkkın bir tavırla:
— Porco dio! (Hay domuz soyu hay!) diye soyleniyor.
Bir an için, konsolosluğa gitmekten caydığını sanıyorum. Ama hayır, caymıyor.
— Andiamo sempre! (Olsun, gene de gidelim.) Ve işkence yeniden başlıyor.
Once Konsolos'a çıkıyoruz, adamın görevi onursal ve tek kelime Rumence bilmiyor:
—  Şey... Efendim... Bu Rumen, on beş gün önce benim hana geldi... Açlıktan olecek 
nerdeyse, bana da on beş liret borcu var.
— Ben yalnız vize işleriyle uğraşırım, elimden bir şey gelmez.
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Homurdana, homurdana aşağı iniyoruz. Sokağa çıkınca, Italyan bir süre 
düşünüyor. Sonra:
—  Gel bakalım! diyor.
—  Şimdi nereye?
— Valiliğe!
— Yapmayın n'olur! Bavulum sizde ya! Yetmedi mi:
— Yetti yetti! Ama paramı alıp bavulunu geri vermek daha bir hoşuma gider!
Hey gidi yiğit adam hey!
Valilikteyiz. Şeflerden biri, ellerini göbeğinde kavuşturmuş, şekerleme yapıyor. 
Bizim Napoli'li başlıyor anlatmaya:
— Scuzate...  Signore...  Questo Rumeno...  otto giorni...  non pagato... 
quindici lire... (Afedersiniz... Efendim... Bu Rumen... sekiz gun.... odemedi... on beş 
liret...)
— Kötü bir oğlan mı?
— Yoo, hayır... ama...
— Biz alacak verecek hesaplarıyla uğraşmıyoruz! Dışarı çıkınca rahat bir soluk 
alıyorum: bitti şükür! Oysa bittiği falan yok: Napoli'li yeni bir şeyler kuruyor:
—  Gel hele!
—  Gene mi!... Vay anam vay babam vay!...
—  Sus! Zırlayacağına, ananın yanında kalsaydın! Burası Napoli!



—  Vedi Napoli, poi mori? (Napoli'yi gormeli, ondan sonra ölmeli mi yani?)
— Davvero! (Hah şunu bileydin!)
Ardına düşüyorum. Bu sefer Belediye'ye götürüyor beni:
— Signore...  Guardate...  Questo...  Rumeno...
O boyle kendi başına söylenip dururken, ben de, pataklanmış bir sokak köpeği gibi, 
bir köşede bekliyorum. Sonuç aynı, ve...
Albergatore, dışarı çıkınca, elinin tersiyle çenesinin altını iki kez sildikten sonra, 
suratıma doğru avazı çıktığmca bağırıyor:
— Non ce mangiare! Non ce dormire! (Ne yiyeceğin var, ne de yatacak yerin!)
Ve çekip gidiyor.
Yine de yiğit bir insan... Iyi kalabilmek için uğraşıp didinen, acı çeken, elinden 
geleni yapan bir insan. Ama yaşamın böyle çabalara aldırdığı falan yok.
Kaldırımda sap gibi kalıverince, Belediye yapısının duvarına yaslanıp gozlerimi 
yumuyor, elini kolunu sallayarak uzaklaşan bu canı sıkkın otelcinin imgesini 
belleğime çakmaya uğraşıyorum. Ona kızmam olanaksız. Ayrıca, kimseye 
kızmıyorum. Kusur bende. Efendi gibi yaşamak istedim mi? Hayır.
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Kendimi bildim bileli böyleyim. Ee? Rumen atasözü boşuna dememiş: "In-sanın 
kendi başına açtığı dertlere şeytan gelse çare bulamaz".
Düşünmeden, limana doğru yürüyorum. Orda yalnız üstleri örtülü çatılar altında 
dağ gibi kereste yığınları var. Bu gunden sonra geceyi orda geçireceğim. Vah 
zavallı giysilerim, ne de yeni daha! Ama dikkat ederim canım... Ayrıca,  keresteler 
de temizdir herhalde:  marangozlar için hazırlanmışlar
Temiz ha? Hadi canım sen de!
Gecenin karanlığında, emekleye emekleye tırmanıyor, ve az sonra, insanın midesini 
bulandıracak kadar pis kokan ayaklara rastlıyorum. Hepsi de benim gibi palikaraki 
olan yatakhane arkadaşlarım bunlar! Ayağına dokunduğum arkadaş dostça 
homurdanıp "hepimize" yer var diyor.
Cebimdeki oteberiyi boşaltıp kendime küçük bir yastık yapıyor, paltomu üstüme 
çekip uzanıyorum. Ama bütün gece gözüme uyku girmiyor. Hava soğuk mu soğuk... 
Buz kesiyorum. Ayrıca, beklenmedik bir şey daha var: yatakane arkadaşlarım 
bitlerini cömertçe bana aktarıyorlar. Hey ulu Tanrım! Inanılır gibi değil 
mübarekler! Evet, evet, bunlar morina lapasıyla beslenmiyor besbelli!
Ertesi sabah, büyük bir öfkeyle, "iş olsun da, ne olursa olsun" diyerek yola 
koyuluyorum. Bütün kenti ve limanı dolaşıyorum; bir kaynaşma gördüğüm her yere 
yanaşıp gülünç ücretler karşılığında çalışabileceğimi söylüyor, ama kısa bir sure 
sonra tüm çabalarınım boş olduğunu anlıyorum: Napoli halkı bile çok geliyor 
burdaki işlere ve hemen hepsi açlıktan kırılıyor. Bir saatlık iş için, taşınacak bir 
yuk için on kişi yarışıyor. Akşam olunca, bütün gün ağzıma lokma koymadan, ortak 
çatımızın altına sığmıyorum; gerçi daha birkaç kuruşum var "yedekte", ama bunu 
da biricik avuntum olan sigaraya saklayıp canımın sıkıntısından yemek yemiyorum. 



Dolaşırken elimde bir bambu değnek var, onun yüzünden işe alınmadığımı sanıp, 
kaşınarak geçirdiğim ikinci geceden sonra, kereste yığınları üstüne bırakıyorum 
bastonu.
Yeniden her yanı dolaşıyor, sağa sola dirsek atıyor, ne denli yoksul olursa olsun, 
yaşamdan payıma düşeni istiyorum. Ama sıfıra sıfır, elde var sıfır!
Bunun uzerine, yazgımla barış imzalıyorum. Ayakkabılarımı eskitmenin yararı yok! 
Duvarlara tos atmanın da öyle! Barış! Insanın kendi kendisiyle imzaladığı barış!
Yüreciğim her türlü duygudan yoksun, karnım aç, yorgunluktan bitkin bir halde 
kendimi bir park sırasına bırakıyorum. Limanın bitimindeki bir halk bahçesi burası. 
Tam karşımda, işsiz güçsüz bir sürü insan, buharlar çıkaran kocaman bir kazanın 
başında itişip kakışmakta.
Yaklaşıp bakıyor, gezici bir aşçının yemek dağıttığını görüyorum. Nedir acaba 
dağıttığı? Morina balığı mı? Hayır. Daha da kötüsü! Domuz derisiyle, 
lokantalardan toplanmış ekmek artıkları. Bunlar, elli litre kadar suda kay-
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namakta; aşçıbaşı, nasıl kolayına gelirse, kepçeyle ya da eliyle derileri ya da 
ekmekleri alıp sırasını savanların bıraktığı bulaşık bakır kaba dolduruyor.
Kaça acaba? Tabağı bir metelik! Ustelik istediğin kadar dolduruyorlar! Ve bir de 
guzel, Ulu Tanrım, bir de güzel! insanın ağzında eriyor. Ama acele etmek gerek, 
çünkü kazan göz açıp kapayıncaya dek boşalıyor... Ayrıca, Napoli'deki bütün 
palikaraki'lerin içinde ayaklarını yıkadığı soylenebilecek bu çorba konusunda da 
titizlenmemek gerek!
Ama herkese vız geliyor, bir elde metelik, öbüründe bakır kap, bir yiyen bir daha 
istiyor, alır almaz da keyifle mideye indiriyor. Sonra, eller cepte, gozler yarı 
kapalı, kayıtsız bir tavırla salına salına, tütüncüye gidiliyor, altı meteliğe bir 
"paket" tütün alınıyor; yüksek sesle geğire geğire bir sigara sarılıyor, güneşli bir 
yere uzanıp tüttürülüyor, o arada beyin meyin hak getire. Güzelim Napoli!...
Yazgısıyla barış imzalamış adam budur işte.
Ben de hem yazgımla, hem Napoli'yle barış imzalıyorum: kirli gömleğimi çıkarıp 
temizin üstüne giyiyor, böylece iki kirli gomlek yerine iki temiz elde ediyorum.
Yalnız, talihsizliğe bakın ki, yaşama soğukkanlılıkla bakma konusundaki sayısız 
kararıma rağmen, ne beynimin çalışmasını durdurabildim, ne eylemsiz kalabildim, 
dolayısıyla bu barışı hiç bir zaman on beş dakikadan fazla sürdüremedim. Neye 
yarar lâfı hiç bir zaman bir dakikadan fazla dostum olamadı. Insanlık makinasını 
vınlatan her şey bir işe yarar, hattâ, domuz derisi ve artık ekmek çorbasını ilk 
kez mideye indirdiğim gun işlediğime benzer bağışlanmaz hatâlar bile.
Ellerim cebimde, sigaramın keyfini çıkara çıkara yürürken bir çığırtkana 
rastlıyorum, adam: "Iki metelik koy, bir frank al!" diye bağırıp duruyor. Oyun da 
şu: bir masanın üstünde, ince bir zincire bağlanmış bir top var. Topun önünde de 
birkaç çomak, topla bunları yıkacaksın.
Kurnaz herif yuvarlağı eline alıyor:



— Bakın, Baylar, diyor; iyi nişan alıp bırakıyorsun: çomaklar yıkılıyor! Iki metelik 
koyup bir frank kazanıyorsun. Bakın, işte böyle!...
Ve dediğini yapıp topu bırakıyor, çomaklar yıkılıyor. Belki de suç ortakları olan bir 
iki kişi daha yapıyor aynı işi. Gerçekten kolay. Ben de talihimi deneyeceğim!
Evet, ama hangi parayla? Çünkü kala kala tek bir meteliğim kalmış. Ne tasa! çok 
zor gunler için sakladığım çakıya karşılık üç kağıtçının verdiği liretle oynarım!
Ah! diyorum kendi kendime, çomakları şöyle iki üç kez devirirsem, birkaç gun 
yaşayacak parayı çıkarırım! Ve topa yapışıp nişan alıyor, sonra bırakıyorum, ve... 
ve salak top, çomaklara hiç değmeden soldan geçip gidiyor. Hadi bakalım, iki 
meteliğim gitti bile!
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Zararımı çıkarmalıyım. Ve hiç kuşkusuz, oyunu bilmemenin verdiği bir acemilik bu; 
iyi nişan alamadım herhalde. Oysa oyun son derece basit, kendi gözümle gördüm.
Yeniden topa yapışıyor, nişan alıyor, bırakıyorum: bu sefer de, bir onceki gibi 
çomaklara hiç mi hiç değmeden, sağdan geçip gidiyor. Vay canına, dort metelik 
etti! Nasıl bırakıp gidersin bu parayı?
Nişan alıp bırakarak devam ediyorum, ve top her seferinde ya sağdan, ya soldan 
geçiyor, onunla birlikte hem paracıklarım, hem de güzelim çakım haydut herifin 
cebine aktar oluyor!
Bozgun halinde, yüreğim birini öldürmüşüm gibi küt küt atarak yatakhaneme 
yollanıyorum, ağır bir uyku gerek bitleri, gerek işlediğim hatânın doğuracağı 
sonuçları duyup düşünmeme engel oluyor.
Napoli'de geçirdiğim üçüncü hafta demek olan bu yıldızlı haftanın sonunda, 
cebimde, son kurtuluş denemesi için ayrılmış Roskof'umdan başka bir şey yok. 
Ayrıca, pek bir para getireceğini de sanmıyorum, çünkü Napoli halkı her köşe 
başında, çalınmış mal olduğu söylenen, düzmece altın saatlar satmakta. Karşılarına 
çıkan her yabancıya, bacaklarına surte sürte parlattıkları bu saatları 
gostermekte, hattâ satınalacak kazlar bile bulmaktalar. Kazığı yiyenler, 
genellikle, dunyanın dört bir köşesinde kelepir mal arayan Ingiliz'ler oluyor.
Boylece, Roskof'um, ben istemeden kurtuluyor. Onun dışında kalan her şeyim 
satılmış durumda: gerek ufak para cuzdanım, gerekse kâğıt para cüzdanım; elde 
edilen paraysa gezici aşçının cebine giriyor. Allahm günü domuz derisinden 
yapılmış çorba içiyorum!
Gerçi çocukluğumdan beri severim bu çorbayı, ama şimdiye dek ne gördüm, ne de 
yedim bu kadarını! Saatlarca, her geğirişimde o haşlanmış kosele kokusunu 
andıran kokusuyla genzimi yakıyor.
Ama az sonra, çok daha sıvı bir şey gelecek ağzıma.
Şimdilik tam iki gündür açım, rıhtımda dolaşırken benim eski alberga-tore'ye 
rastlıyorum:
— Bir şey bulamadın mı daha? diye soruyor.
— Hayır.



— Yemek yedin mi?
— Hayır.
—  Gel benimle: çok nefis bir şey var!
Handa, gerçekten harika bir etli yahni yiyorum.
— Nedir bu?
— Tavşan! diyor kemiklerden birini sıyırıp tuhaf tuhaf sırıtırken.
Onun bu haline pek aldırış etmiyor, ama okkalı kahvelerimizi yudumlarken, çuvala 
tıkılmış bir kedini acı miyavlamalarına dayanamayıp soruyorum:
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— Neden çuvala tıktınık bu zavallı kediyi?
— Yarınki yahni için, diye karşılık veriyor ciddî bir tavırla.
Ve sözünü bitirir bitirmez kalkıyor, kediyi çuvaldan çıkarıyor, boynuna ilmik 
yapılmış kaim bir tel geçiriyor, teli de taburenin deliğinden geçirdikten sonra 
üstüne çıkıyor, tele asılıp, umutsuzca debelenen hayvanı gözümün önünde boğuyor.
Teşekkür edip çıkıyorum. Daha avluya varmadan, bütün yediklerimi kusuyorum.
Rumen halkı geridir falan ama, hiç birimiz kedi, kurbağa, hattâ at eti bile 
yemeyiz.
Sindirmeyi beceremediğim bu kedi yahnisi, Napoli'deki son yemeğim oldu... oysa, 
herhangi bir değişiklik umudu besleyene dek daha sekiz gun geçmesi gerekecekti.
Bir gun, Flippo Santo kıyısında hiç bir erek gütmeden dolaşırken, gözüm büyük 
harflerle yazılmış kocaman bir duvar ilânına takıldı, olduğum yerde çakılıp kaldım. 
İlânda, bir sürü övgü arasında, şunlar yazılıydı:
DILLERE DESTAN
HOHENZOLLERN
VAPURU
(bu tarihte...)
DOGRUCA
İSKENDERİYE'YE HAREKET
EDECEKTIR.
Bu dediğim, 1907 şubatının sonlarında geçiyordu.
Bu hârika ilânı bir, bir daha okuyorum, yaklaşan kurtuluşun sevinciyle yüreğim 
kabına sığmıyor. Şu Magnifico, hele şu "doğruca" lâfına bak! Tam benim aradığım 
gemi bu! Kurtuldum gitti! Dumenine yapışıp gitsem de, bu uğurda birilerine 
öldürsem de, bu gemi beni kurtarmalı!
Ve başarıya ulaşacağımdan emin, içim umut dolu, eteklerim zil çalarak Napoli 
çevresindeki kırlara koşuyor, onlar üstünde yuvarlanıyor, köpekler gibi uluyor, 
türküler çağırıyorum:
Ah darbuka, darbuka
Yavaş, yavaş...
Siga, siga, yekaşe



Hey kiravendi, karakaşlari!
Ben boyle türkü çağırırken akşam oluyor, karnımsa yine aç... Vah bana vahlar 
bana, açım, ve ağzıma bir lokma bir şey koyana dek sekiz gun beklemem 
gerektiğini biliyorum, çünkü bu yemeği ya şu Harika Vapur'da, "doğruca" 
Iskenderiye'ye giden gemide yerim, ya da... Yemeden yaşayan bir
adamım artık! Roskof'umdan başka satacak şeyim kalmadı, ama onu da beni 
Hohenzollern'in yanına götürecek sandalcıya vermeyi düşünüyorum!
Evet, aslan palikaraki'm, taşı toprağı yesen, otları kemirsen çaresi yok, boyle 
olacak bu iş...
Ve bir de çevreme bakıyorum ki, insanın dizine gelen bir Roma salatası 
tarlasındayım! Hemen bir tane koparıp dış yapraklarını yoluyor, göbeğini 
çıkarıyorum... Hadi bakalım dostum, cesaret! Morina balığına gık demiştin. Domuz 
derisi çorba mideni bulandırıyordu! Kedi etini çıkardın. Eh! şimdi otur otla, sonra, 
tıpkı ilkbahar başlarında çayırlara yayılan kazlar gibi koş, oyna!
Nitekim oyle oldu: tam bir hafta Roma salatası yedim ve kaz gibi koştum!
Koskoca Napoli'de, yiyecek bir lokma ekmek bulamıyordum: tam bir hafta, bir 
lokma ekmek alabilmemi sağlayacak meteliğin düşüyle yaşadım! Bakkalardan 
aşırdığım tuza banarak salata yiyor, su içiyor, sonra ha babam koşuyorum! 
Tütünümse, yerde bulduğum izmaritler. Yatağım da, limandaki kereste yığını. Oyle 
kötüledim ki, dükkânların camekânma baktığım zaman ben bile kendimi 
tanıyamıyorum.
Ama "Tanrı uludur", ve yeryüzünde her şeyin bir sonu vardır.
İşte Hohenzollern! Bugun yola çıkacak. Rıhtımdan bakınca, ta uzaklarda 
dalgalanan bayrağı şöyle böyle seçiliyor. Gemiyle rıhtım arasında kız gibi motorlar 
işliyor. Cook acentası daha şimdiden giyimli kuşamlı hanımlar, beyler, kocaman 
sandıklar bavullar yolluyor ona.
Peki ya ben? Ben de ancak "doğruca" sefer yapan gemilerle yolculuk yaparım.
Hadi bakalım, palikaraki!
Bir sürü kadının kaynaştığı çamaşırhanenin önünde soyunup bir güzel sabunlanıyor, 
aynamı karşıma dikip tıraş oluyorum. Kadınlar gülüşüyor. Ben de öyle, çünkü bugün 
Harika Vapur'la yola çıkacağım gun!
Tıraş olduktan sonra takma yakamı boynuma geçiriyor, tıpkı benim de herkes gibi 
adam yerine konduğum gunlerdeki gibi kravatımı da güzelce bağlıyorum. Sonra, 
bıyık fırçamla takım elbisemi ve paltomu temizliyor, pabuçlarınım tozunu alıyorum. 
işte yine iki dirhem bir çekirdek, saygıdeğer bir delikanlıyım!
Kimsenin yuz vermediği bastonumu almaya koşuyorum. Elveda, yatakhanem! 
Gemimi seçtim! Şimdi sıra Roskof'umda. Kime satmalı? Doğrusu ya, benim 
albergatore'den başka kimse de almaz mübareği!
Bütün cesaretimi toplayıp hana koşuyor, yukarı çıkmazdan önce saatımı çıkarıp 
bakıyorum:
— Sevgili Roskof! Yedi franga aldım seni! Ve tam dort yıldır kullanıyorum! 



Hainliğimi bağışla da, sandala vereceğim iki lireti kazanabilmem için elinden geleni 
yap n'olur!
http://palpa.cjb.net
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Içeri giriyorum, italyan kahvesini içmekte. Beni böyle temiz pâk görünce gozleri 
faltaşı gibi açılıyor:
— Monneda? (Paralandın mı?)
—  Evet, işin içinde para var, ama sizden isteyeceğim onu! Az sonra yola 
çıkıyorum, çünkü sizde yediğim son yemekten beri salatayla besleniyorum, salata-
adam oldum nerdeyse! İşte saatım: yalvarırım, iki liret verin bana!
Ve yapmak istediğim şeyi anlatıyorum kendisine.
Adamcağız, bayağı duygulanarak beni dinliyor, ağzını açmadan kafasını sallıyor, ve 
bu enfiye kutusu için iki yerine üç liret veriyor bana. Kırarcasına sıkıyorum 
ellerini, sonra kurtuluşuma doğru uçuyorum!
Bir elimde bastonum, öbüründe bir sigara, görkemli bir tavırla rıhtıma gelip, sanki 
bilmiyormuşum gibi sandalcıya soruyorum:
— Hohenzollern nerde?
—  Surda efendim?
— Doğruca mı gidiyor?
—  ... Napoli - İskenderiye efendim!
— Kaça götürüyorsun?
— Iki liret.
—  Gidelim oyleyse! Ve sandala atlıyorum.
Zümrüt ayna üzerinde kayarken, küreklerin her iniş kalkışı beni açık seçik 
yılgımdan uzaklaştırıp, belirsiz olduğu için daha da beter başka bir yılgıya 
götürüyor. Sandalcı beni iskelelerden birinin dibine yanaştırıyor, asma merdivenin 
başında bir bersaglieri (tayfa) ile bir guverte subayı dikilmekte.
Insanın gözünü kamaştıran bir temizlik. Hep "kellifelli" insanlar. Öyle 
kasastromatos (guverte yolcusu) falan yok. Müthiş bir görkem. Harika Vapur!
Geminin çevresine toplanan Napoli halkı, sandallarda, gitari mandolin, keman ve 
akordeon eşliğinde dansetmekte. Bir gürültü bir patırtı ki, sormayın. Yolcular, 
sandallara ya da içi fıkır fıkır yüzücü dolu denize para atıyorlar. Yüzücüler, 
ağızlarında bir sürü ufaklık, lireti atacak elin hareketini gözlüyor, daha para suya 
düşmeden ok gibi dalıyor, onu, bir sonbahar yaprağı gibi salına salına aşağı inerken 
yakalıyorlar. Su yüzüne çıkınca, dişlerinin arasına sıkıştırıp yolculara 
gosteriyorlar.
Sandalcının parasını odeyip yukarı çıkıyorum... "Bir horoz gibi"... Aa daha şimdiden 
gozlerim kararıyor, dizlerim titriyor, soluğum kesik; evet, heyecandan ölmek 
üzereyim!
Merdivenin başındayım... Adamlar kibarca selâmlıyorlar beni... Biri soruyor:
— Biletiniz?...
Yüzüme ölümcül bir dinginlik verip, yorgun bir tavırla karşılık veriyorum:
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— Bir dostu geçirmeye geldim...
— Buyrun efendim.
Geçiyorum, ama nerdeyse bayılacağım.
Ondan sonra, vapurun kalkışma dek, aşağı yukarı bir saat, ömrümün en korkunç 
anlarını yaşadım! Bu işkenceye denk başka bir şey tanımıyorum ben, ne açlık, ne 
hapisane, ne de kanlı yarasalar bunun kadar kanlı olabilir. Ancak karşılık 
verilmeyen bedensel aşkın acısı, insanın bağırsaklarını deşen bu sancıyla 
yarışabilir herhalde.
Evet, çektiğiniz tıpatıp şudur: yaşamınızdan birtakım parçacıklar kopmakta, siz 
istemeseniz de, göktaşları gibi cayır cayır yanmakta ve en değerli yanınızı, 
yaşama sevincinizi de alıp götürerek sonsuza yuvarlanmaktadır. Ondan sonra 
artık bir kemik yığınından, acı acı sırıtan, mızıl mızıl mı-zlanan ve öbür insanların 
zavallıcık dedikleri bir iskeletten başka bir şey değilsinizdir.
Hemen gidip o külçe gibi vücudumu geminin iskele tarafındaki parmaklığa atıyor, 
alev alev yanan başımı direklerden birine yaslıyorum. Ordan iskeleyi 
görebiliyorum, şimdi artık bütün yaşamım ona bağlı, yukarı çekilmedikçe, adamın 
birinin gelip enseme yapışması olasılığı bulundukça korkunç bir gozdağı gibi 
önümde dikilecek; beni yakalayan ne yapar acaba? Polis motoruna mı atar? Yoksa 
yoksul bir kente mi? Hayır, hayır; salata tarlasına!
Artık, adım gibi bildiğim, hiç korkmadığını, yine de dayanabileceğim yoksulluk 
falan değil, salata gözümü yıldıran. Bir hafta morina lapası, sonra bir hafta domuz 
derisi çorbası ve ardından bir hafta salata! Yoksulluk filan değil bu: ota doymuş, 
ama her an yeniden otlamaya gonderilebilecek biriyim ben! Ve işin kötü yanı, 
ayağımın dibindeki denize atlamaya da hiç niyetim yok, ölümü aklıma bile 
getirmiyorum: yaşamak istiyorum, yaşam da, Napoli de, şu salak insanlık da 
hoşuma gidiyor. Yalnız şu Allahın cezası salatadan hoşlanmıyorum!
Ve ardımdan geçen her beyaz gomlek, her kep, ense kökümdeki her kıpırtı - bu iş 
tayfalara bir buyruk vermek, tırabzanın üstünden denize para atmak ya da 
tükürmek için de olsa - iki elin az sonra yakama yapışacağı, beni o uğursuz 
merdivene götürüp salata tarlasına fırlatacağı kanısını veriyor bana.
Kanımın, ateşe yaklaştırılan mum gibi eridiğini hissediyorum. Benim için yaşam 
durdu, güneş, tıpkı gözümü ayıramadığım iskele gibi hiç kıpırdamıyor artık.
Kendi kendimi yüreklendirmek üzere cebimden, ezbere bildiğim Om-bra'yı 
çıkarıyor, okuyormuş gibi yapıyor, ama tek bir satırını goremiyorum; gözümün 
önünde yalnız hiç kıpırdamayan iskele, geçerken orama burama sürtünen kollar 
ve... ve bir de salata tarlası var. Görebildiğim tek şey bunlar.
Gozlerimi başka bir şeye, düşler evrenindeki bir şeye dikmeye uğraşıy-
http://palpa.cjb.net
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orum: alnımı parmaklığa yaslıyor, gözümü Vezüv'e dikiyor, yanardağın harekete 



geçeceği, once ağır ağır, sonra gittikçe hızlanarak bu kıyılardan uzaklaşacağı 
dakikayı bekliyorum.
Bekliyorum. Ama hiç bir şey yerinden oynamıyor. Yanardağ alnımı dayadığım 
parmaklık, insanı doğruca salata tarlasına götüren şu bıçak gibi keskin ve parıltılı 
basamaklı iskele, her şey, ama her şey kıpırtısızlığa gömülmüş. Bir tek ben 
hareketliyim, yalnız benim yüreciğim dünyanın tüm korkularıyla çarpmakta, yalnız 
beni diledikleri yere çekip götürebilir, kolumdan tuttukları gibi salata tarlalarının 
ortasına atabilirler; ondan sonra, kazlar gibi yalnız otla beslenir, gunde yüz kere 
yemek yer, yüz kere ederim.
Kollarımı parmaklığa dolamış, gozlerimi Vezüv'e dikmiş beklerken, Om-bra'nın, 
geçmek bilmeyen gunler boyunca biricik yoldaşım, sırdaşım, dostum olan 
Ombra'nm hâlâ elimde durduğunu hatırlıyorum, ve kendi kendime, dunya kocaman, 
bir düşenin bir daha kalkamayacağı salata tarlasıyken, insanlar neden oturup da 
duygulandırıcı Ombra'lar, dokunaklı Ombra'lar yazarlar acaba? diye 
düşünüyordum.
Müthiş bir vu-uu-uuu sesi yeri göğü inletip dişlerimi parmaklığa çarptırıyor.
Şu anda oylesine kuş gibi bir palikaraki'yim ki, enseme yapıştıkları gibi diledikleri 
yere, domuz çorbası kazanına ya da Napoli çevresindeki tarlalara bırakabilirler 
beni. Soluk falan almıyorum artık, parmaklığa yapışıp iskeleye, ben rüzgâra kapılıp 
uçacak bir tüy haline gelmeden yukarı kalkması için yalvarıyorum. Sevinmeye 
hakkım olup olmadığını bilmiyorum. Birinci vu-uu-uuu ile üçüncü arasındaki geçmek 
bilmeyen süre öylesine acımasız ki, bir dakika içinde belki bin kez yanıma gelip 
enseme yapışabilir, tuy gibi kaldırıp doğruca kurtuluşuma giden şu umutsuz 
gemiden atabilirler beni.
Derken, arka arkaya önce iki, sonra üç düdük sesi, ve güçlü kolların o hain iskeleyi 
kendilerine doğru çekip yukarı aldıklarını görüyorum. Gemi, yerküreyi altında fırıl 
fırıl döndürerek, görkemli bir tavırla hareket ediyor. Limandan çıkarken duruyor, 
kılavuz kaptan şalupasma iniyor. Kısa bir vuu! - Napoli'li kılavuz kaptana ve salata 
tarlalarına gönderilen çelebice bir selâm - ve sonra yeniden yola koyuluyor, 
koskoca gemi bütün gücüyle sarsılır, rüzgâr ipleri şapırdatır, yolcular paltolarının 
yakasını kaldırırken, engine açılıyoruz.
Bunun uzerine, yüksek sesle:
— Bu seferki beni doğruca kurtuluşa götüren gemi işte! diyorum.
Ve ağzımda sigara, ellerim cebimde, bastonum omuzunda, kafa tutar-casına, 
göğsümü gere gere, kaptan köşkünün altında dolaşıyor, adama dönüp:
— Ee, ahbap!... Keyfin yerinde mi, ha? diye bağırmak istiyorum. Gece oldu. O 
guzelim Akdeniz gecelerinden biri bu... Gemi yavaşlıyor...
Oyle, ansızın, fol yok yumurta yokken!... Denizin ortalık yerinde...
— Ne var, n'oluyor?
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Salonlar ve kamaralar boşalıyor. Herkes güverteye çıkıyor, her mevkinin 



guvertesi ayrı, yemek yiyenler de, mideleri bozuk olduğu ya da kimse gelip 
kendilerini çağırmadığı için yemeyenler de dışarda şu anda.
— Ne var, n'oluyor?
Stromboli yanardağına gelmişiz! Ve epey yakışıklı bir adam olan Kaptan dostum, 
dunya kurulalı beri ateş püsküren bu öfkeli dağı rahatça seyredebilmemiz için 
Harika Vapur'unu yavaşlatmış. Şuna bakın! Iki adım ötemizde sanki! Tepesindeki 
duzenli püskürük kızıllığı, kısa sürelerle, karanlığı aydınlatmakta. Yukarı kesimde 
iyice kızıl olan lâv patikası, yer yer kesilerek, zigzag yaparak aşağı doğru iniyor, 
gittikçe kararıp dağın eteklerinde görünmez oluyor; dağın eteğindeyse, dev gibi 
bir fokurtu gecenin sessizliğini bozmakta. Eşsiz, unutulmaz bir görünüm. Gemi, az 
sonra, yine eski coşkun-luğuyla yola koyuluyor.
Yere çöküp, dingin gecenin karanlığında sigaramı tüttürüyorum. Yakında sökün 
edecek biletçiyi düşünüyorum... Ama, geleceği varsa, göreceği de var! Bak bakalım 
nasıl karşılayacağım kendisini! Doğruca sefer yapan bir gemide miyim, değil 
miyim? Ee? Ne diye başımı ağrıtıyorsunuz oyleyse? Gözdağı bitti azizim! Yola 
çıktık bir kez, gittiği yere kadar gideceğiz, oyleyse, gerisi vız gelir bana! Kömür 
ocağına mı atacaksınız: aman ne iyi! Payıma düşen kömürü çıkarmam dedim mi! El 
arabasının sapına yapışmaya hazırım! Evet, yol paramı dunyanın en pis, en bayağı 
işiyle ödemeye hazırım, ama Tanrı aşkına, insan gibi davranın, bırakın da çıkayım 
şu salata tarlasından; benim de bir lokma ekmek yemeye hakkım var herhalde!
Ben böyle sigaramı tüttürür, şu Harika Vapur'da başıma gelecekleri düşünürken, 
tıknazca bir adam da tam karşımda durmuş, sırtını korkuluğa dayamış, kalın bir 
sigar içiyor. Bir suredir gözünü benden ayırmıyor, ama umurumda değil!
Bu temiz yüzlü, kasketini burnuna yıkmış, sırtındaki gabardinle ağzındaki sigar 
gecenin karanlığında ışıl ışıl ışıldayan adam ne istiyor acaba benden?
Bir şey istediği yok, Avusturya'lı; yolcularla Viyana Almancası konuştuğunu 
duydum. Bulunduğumuz üçüncü mevki güvertesinde bizden başka kimse 
kalmayınca, ansızın, Italyanca soruyor:
— Hangi kamarada kalıyorsunuz?
— Kamaran falan yok.
—  Nasıl olur! Burda herkesin kamarası var. Anahtarınızın numarasına baksanıza.
— Anahtarım yok ki.
Önce şaşırıyor, sonra durumu kavrayıp gülümseyerek gelip yanıma çöküyor:
—  Sakın bir... bir şey olmayasınız?
— Evet, palikaraki'yim ben!
http://palpa.cjb.net
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— Ve yemek de yemediniz tabiî?...
— Yoo, yedim, yedim! Bir ton salata yedim...
—  Gelin benimle!
Kamarasında, heyecanlı bir buldog köpeğini andıran hareketlerle bavulunu açıyor, 
içinden sandöviçler, yağlı reçelli dilimler, muzlar, portakallar, Malağa şarabı 



çıkarıp tıkabasa doyuruyor beni, içirdikçe içiriyor... Ardından, gelsin misk kokulu 
purolar, nefis sigaralar.
Ah, palikaraki, ah! insanoğlu yaptığı iyiliğin de, kötülüğün de karşılığını görüyor şu 
yeryüzünde.
—  Hiç korkmayın! diyor benim yiğit Viyana'lı. Luks bir gemi bu. Yolda bilet 
denetimi filan yapılmaz. Gemiye binerken biletinizi alır, anahtarınızı verirler. O 
kadar... Iyi ama, kuzum, nasıl bindiniz gemiye?
—  Şey... salatadan ötürü!
Şimdi de yatacak bir yer bulmalıyım. Peki ama nerde? Her yerde tabiî.
Üçüncü mevki yemek salonunun üstünü örten kare biçimindeki tavana uzanıp 
uyuyorum. Sabahleyin bir el omuzuma yapışıp sarsana dek kütük gibi yatıyorum. 
Sıkkın bir tavırla başımı kaldırıyorum: beyaz gomlekli, güleryüzlü bir genç adam 
eğilmiş üstüme:
— Fokista lei? (Şoför müsünüz?)
— Fokista...
Ve paltomu kafama çekip yeniden dalıyorum. Az sonra, aynı el omuzumda, aynı yuz 
karşımda:
— Passagieri lei? (Yolcu musunuz?)
— Passagieri... Delikanlı kahkahayı basıyor:
—  Hah, hah, ha! Ne şoför, ne de yolcusun sen, serserinin tekisin! Düş ardıma 
bakayım!
Hay Allah kahretsin! Ne yapacak acaba bana? Biletçiye mi götürecek? Yoksa 
kömür taşımaya mı? Elveda Malağa şarabı, sandöviçler, sigarlar!
Yoo, hiç de oyle değil!... Tam tersine: onca sıkıntıdan sonra, iyilikler birbirini 
izlemekte! Boyledir işte yaşam.
Tepesinde uyuduğum yemekhaneye götürüyor beni. Kahvaltı saatı. Yolcular 
yemeklerini yemişler, üç kişilik bir sofrada iki kişilik kahvaltı duruyor.
— Deniz tutmuş adamları! Seniyse hiç bir şeyin tuttuğu yok! Hadi yumul bakalım!
Kuzu sürüsüne düşen aç kurt gibi saldırıyorum tereyağının, reçelin, sıcacık 
sandöviç ekmeklerinin, o kaymaklı sütün, nefis kahvenin üstüne, ve onca salatayla 
anası bellenmiş zavallı barsaklarıma guzel bir şölen çekiyorum. Kilerci, kollarını 
kavuşturmuş, sevinçten ışıldayan yüzüyle bana bakıyor:
— Hiç acele etme! Rahat rahat ye! Sen yemesen, denize, kopek balıklarına 
atılacak bütün bunlar!...  Ayrıca, nah bu kadar kızartma etler de öyle!...
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Pabuç kadar kugelhopf5 da!... Yallah denize!
Denize ha...  Kopek balıklarına... Ve bana, benim gibi milyonlarca in-sanaysa: yeşil 
salata, domuz derisi çorbası, bok!
Hey gidi insanlık hey! Ne salaksın... Kötü olmaktan çok salaksın.
Üç gün üç gece, masmavi denizle, gökyüzüyle kucak kucağa... Zaman zaman azıtan, 
neşeli Akdeniz. Arasıra surat asan, guzel mi güzel bir hava.



Üçüncü mevkinin mutfağında - artık hiç titremeyen sapasağlam bacaklarımı 
germiş, kollarımı sıvamış, tabak çanakla hokkabazlık ederken - lumboz deliğinden, 
birbirine girmekte olan denizle göğü seyrediyor, bir yandan da avaz avaz türkü 
çağırıyorum:
Ah darbuka, darbuka! Yavaş, yavaş...
Ve birden,  bizim Harika  Vapur,  güpegündüz,  kabaran denizin ortalık yerinde 
duruveriyor! Ne var, n'oluyor? Herkes guverteye fırlıyor.
Zavallı bir Yunan şilebinin başı dertte. Gemi bomboş, dumeni kırılmış, dalgalara 
kapılmış gidiyor. Hohenzollern, usulca ona yanaşmaya çalışıyor. Megafonla 
konuşuluyor.
—  Olsa olsa sizi gemiye alırız! diye bağırıyor bizimkiler, Italyanca.
—  Gemiyi yedeğe alamaz mıydınız? diye soruyor Yunan'lılar.
—  Olmaz! Yolcu gemisi bu! Ben de bağırıyorum:
—  Olmaz! Doğruca sefer yapan bir gemi bu!
Ve Kaptan arkadaşım, makinacılara işaretini veriyor: drin!. .. drin!. . . tam yol 
ileri!...
Hadi eyvallah!... Her koyun kendi bacağından asılır azizim.
Ve işte geldik!... Pırıl pırıl bir sabah vakti: vuu!... vuu!... Hey, klavuz, gel 
bakalım!...
Iskenderiye rıhtımına yanaşıyoruz.
Once Avusturya'lının, sonra yiğit garsonun ellerini sıkıyorum, kırarcasına. Garson:
— Şu bambu bastonunu versene bana, anı olarak! diyor.
Al dostum, al!... Ve hoşça kal!...
Hey gidi, Fransa, hey! 1907'de girmek kısmet olmadı! Ancak on yıl sonra... ve 
apayrı bir kapıdan gireceğim oraya!...
Doğruca benim tonton Binder'in evine koşuyorum...
5Üzümlü Alsas keki.
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