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Giriş 

Roald Dahl'ın güzel bir hikayesi var.1 Bir çocuk, büyük bir halıda
ki renklerin ve motiflerin büyüsüne kapılarak, kaydırak oyunuyla 
Rus ruleti arası tuhaf ve tehlikeli bir maceraya atılıyor. Halının yü
zeyini bir uçtan bir uca kat etmesi gerekmektedir, ama kızgın kor
lar demek olan kırmızı motiflere ve zehirli yılanlar demek olan si
yah motiflere basmadan. Yalnızca, eşitsiz aralıklarla serpiştirilmiş 
sarı motiflere basmak serbesttir. 

Çocukların oyun oynarken ciddi oldukları söylenir. Hikaye bu 
ciddiyeti ciddiye alır: Halının başkalaşımı gerçeğe dönüşür. Çocuk 
başlangıçta kırmızı motifler alev, siyah motifler yılanmış gibi ya
par; ama oyunun, oyundaki "gayri ciddi"nin asıl tanımlayıcısı olan 
bu "mış gibi", anlatının akışı boyunca, oyun çocuk tarafından git
gide daha ciddiye alındıkça yok olur gider. Çocuğun dengesini kay
betme tehlikesi arttıkça siyah ve kırmızı motifler tehdit edici bir 
gerçeklik kazanır, korkunç uçurumlara, yakıcı alevlere dönüşür. 
Sonunda çocuk dengesini kaybeder ve düşer: "Son anda, düşüşünü 
engellemek için içgüdüsel olarak elini uzattı. Ve çıplak elinin kay
nayan parlak siyah kütleye gömüldüğünü gördü. Korkuyla uzun bir 
çığlık attı." 

Hikayenin sonunda anne uzakta, güneşte, çocuğunu aramakta
dır. 

Ne olup bitmiştir? Güneşten uzakta, halının düz dikdörtgen 
yüzeyinde korkunç delikler açılmıştır. Oyunun ciddiyetini sağla-

1 .  "Jeu", Bizarre! Bizarre içinde, Editions Gallimard, Folio dizisi. 
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mak için gereken "gerçeklik izlenimi" ölüm getirmiştir. Halının ay
rışan motifleri güven verici biçimlerinden sıynlarak yoğun, vahşi 
güçlere dönüşmüştür. 

Sinemada olup biten de, "ilkel olarak", böyle bir şey değil mi? 
Sinematografik "gerçeklik izlenimi" denen şey tam da bu değil mi? 
Halının düz dikdörtgeni sinemada ekranın dikdörtgenidir. Sinema
nın birincil fenomeni, salonun ışıklan sönünce, beyaz yüzey kay
bolunca, yerini gölgelerin ve ışıkların hareketli oyununa bırakınca, 
güneşten uzakta, seyircilerin suratına sıçrayan harekettir. Halının 
yüzeyinde, ayrışan ve yoğunlaşan motifler arasında kendine yol 
açmaya çalışan çocuk gibi, seyirci de ekranın üzerindedir. Bugün 
felaket filmi diye adlandırılan filmlerin, Yangın Kulesi (alevler) gi
bi kıyameti hatırlatan süper yapımların ve Kutsal Hazine Avcıları 
(yılanlar) gibi süper dizilerin bütün yaptığı, sinemanın, her anlam
da bu ilkel fenomenini kullanmaktan ibarettir. 

Sözünü ettiğimiz hikayede olup bitenle sinemada olup biten 
arasındaki fark şu: Sinemada ekran kalır, korku ve tehlike öykünün 
kahramanlarına geçer, özdeşleşme tehlikesizdir. Ekranda sunulan 
tehlikeli durumlar hakkında Bazin "Hileli olduklarını bile bile 
olayların gerçekliğine inanabilmemiz gerekir," diye yazar.2 Böyle
ce sinema, gerçeklik düzeyinde, bir inkarla geçiştirilmesi gereken 
bir çeşit schize• sunar: Fetişizmin kökeni budur. 

Descartes, penceresinden aşağıya, yoldan geçenlere bakarken, 
algıladığı giyinik biçimlerin yaylar ve saat mekanizmaları tarafın
dan hareket ettirilen insan biçiminde otomatlar değil de insanlar, 
kendisinin benzerleri olduğundan nasıl emin olabileceğini merak 
etmişti. Bu gerçeklik şize'sini, bu varlıkbilimsel şüpheyi sinema 
hem yeniden üretir hem de geçiştirir: Ünlü fantastik film Invasion 
of the Body Snatchers (Don Siegel) Descartesçı meditasyonun bir 
korku senaryosu biçiminde işlenmesinden başka bir şey değildir; 
larvatus prodeo•• - bu filmde yalnız elbiseler değil vücudun kendi-

* Yun. Bölme, ayırm a, yarık. Şizofreni'deki şizo- gibi. (ç.n.) 
** Descart es: "Maskeli olarak ort aya çıkıyorum." (ç.n.) 
2. Andre Bazin, "Montage interdit", Qu'est-ce que le cinema? (ontologie et 

langage), Editions du Cerf. 



An American Werewo/f in London, John Landis 

... hileli olduklarını bile bile olayların gerçekliğine 

inanabilmemiz gerekir ... 
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si, komşunun, babanın, ananın, amcanın bütün görünüşü Bambaş
ka'nın, uzayın derinliklerinden gelmiş yabancı düşmanların maske
sidir. Bunu ima etmek, sonra da filme çekmek yeter: Sinematogra
fik kaydın atalet ilkesi gerisini halleder, en tanıdık davranışlar te
kinsiz (unheimlich) hale gelir. 

Bu kitaptaki metinlerin çoğu, ister Cahiers du cinema'da çıkmış 
makalelerden -büyük ölçüde değiştirilerek- alınanlar olsun, ister 
ilk kez burada yayımlananlar, sinemanın "gerçeklik"le ilişkisini 
sorguluyor. Bu sorgulama boyunca bir dizi isimle karşılaşıyoruz: 
Lumiere, Griffith, Ayzenştayn, Bazin, Rossellini, Hitchcock, Go
dard. Bu isimler sinemanın gerçeklikle oynadığı oyunun doruk 
noktalarını temsil ederler; bu doruklar ise, bazen gerçekliğin (mon
tajın, sinematografik planların müdahalesiyle) acımasızca parça
lanması, bazen de gerçekliğe şüpheli bir saygı biçiminde belirir. 
Hitchcock'a özgü suspense konusunda, doğanın ve doğal olanın bu 
sapık sinemadaki genel olarak azımsanan rolünü, lekenin ve bakı
şın işleviyle ilişkileri açısından göstermeyi deniyorum. Videonun 
gerçekleştirdiğini iddia ettiği kartların yeniden dağıtılması işlemi
ne, aynı düşünce düzeni içinde, hızla değinip geçiyorum. Yakın 
planın, alan derinliğinin ve alan-dışı denen şeyin sinematografik 
alandaki özel işlevlerinin üstünde duruyorum. Nihayet, modem si
nemanın katkısını, mutlak gerçekçi-olmama özelliğini sorguluyo
rum kısaca. Bu kitaptaki metinlerin bütün bu sorunlar üzerine ek
siksiz bir düşünce sunmak gibi bir iddialan yok; onları biraz açı
yorlar, değişik dönemlerde oyunun kurallarını belirlemiş olan film 
ve yaratıcılar çevresinde biraz eşeliyorlar, o kadar. 



Plan Nedir? 

Alan derinliği, gerçekçiliğin aynı mantığı do
layısıyla, Yurttaş Kane'in yaratıcısını planı 
sekansla özdeşlemeye de götürecekti. 

Andre Bazin 

Her tarih gibi sinema tarihi de sinema sanatını etkileyen, dönüştü
ren, onu bugün neyse o yapan bölünmelerin, çatlamaların, kopma
ların tarihidir. Kavga gürültüyle (yalnız ekranların üzerinde değil, 
gerisinde de), kanlı bıçaklı polemiklerle, fireler ve cesetlerle dolu 
bir tarih. Bu tarihe çözülmez bağlarla bağlı, onun parçası olan bir 
tarih de sinema teorilerinin tarihidir. 

Sinema başlangıcından -belki daha da öncesinden- beri teori
lerle beslendi; sinemada en büyük buluşları gerçekleştirenler aynı 
zamanda teorisyendi (sinemanın dilini icat ediyorlardı, Roland 
Barthes'ın deyişiyle birer "logotet"tiler). Sinema hiçbir zaman için
den teoriler geçtiği, teorilerin karşılaşmalarına sahne olduğu dö
nemdeki kadar yüce, doğurgan, canlı olmadı - sinemanın henüz şov 
dünyasıyla bütünüyle karışmadığı, teorinin henüz Üniversite'ye, 
plan plan çözümlemelerin sıkıcılığına sığınmadığı, filmlerde prati
ğe geçirildiği dönemdi bu. 

Yakın geçmişteki son büyük değişiklik, durgu, sinema teorisi
nin ve pratiğinin bu karşılıklı yakınlığının deyim yerindeyse kari
katüre indirgenmesiyle aynı anda, belki de Godard'ın 68 sonrası 
"militan" dizisindeki özlü formülleridir; özellikle Vent d'est'in bir 
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arayazısında yer alan şu ünlü söz, belki son söz: Bu doğru bir gö
rüntü değil, doğrudan doğruya bir görüntü. 

Doğrudan doğruya bir görüntü - gerçekten, yeniden başlama 
noktası niye bu olmasın? Bu tuhaf, sadece saf anlamsızlığın kıyı
sında sallandığı için güzel formül -çünkü eninde sonunda, göste
renlerin modem teorisine göre yorumlanması dışında,3 "doğrudan 
doğruya bir görüntü" ne anlama gelebilir ki- niye sinemanın göv
desinin, dillendiriminin (langage) yeniden sorgulanmasına başlan
gıç oluşturmasın? 

Godard'ın sinemayı salt görsel imgelerine indirgeme girişimin
de kahramanca bir yan olduğu kesin. Aslında bir film hiçbir zaman 
sadece bir görüntüler zinciri olarak çıkmaz karşımıza - tabii eğer 
bundan düpedüz gözümüze görünen şeyi anlıyorsak. Ses bir yana 
--Godard, o dönemde, görüntülerin yoksun olduğunu düşündüğü 
"doğruluğu" özellikle seste buluyordu- herkes bilir ki bir filmde 
söz konusu olan, doğru olsunlar ya da olmasınlar, sadece görüntü
ler değildir; sahneli, sekanslı, metonimi olarak planlı filmlerin ço
ğunda az ya da çok hile katılmış, kesilip biçilmiş, düzenlenmiş bir 
gerçeklik söz konusudur. "Filmlerin çoğunda" diyorum çünkü en 
azından sahne ve sekans kavramlarının pek anlam ifade etmediği 
-olmayan bir anlatısal devamlılığı varsaydığı- durumlar vardır 
(belgeseller, avangard çalışmalar, sözgelişi Jean-Daniel Pollet'nin 
Mediterrannee'si gibi filmler). 

Buna karşılık, planlar oluşturmadan film çekmek imkansız gi
bi görünüyor. Çerçeveleme yapıldığı anda, bir alanın ve (en az) bir 
planın sınırlan çizilmiş olur. Bütün filmler bir dizi plandan oluşur 
ve bir dizi plana ayrışır, görüntüden başka bir şey olan plan da her 
görüntüye ayrımsal birliğini veren şey olarak belirir. 

"Sinematografik dillendirim"den söz etmek için filmin temel 
birimi olarak plan kavramından yola çıkmak gerekir. "Sinematog-

3. Gösteren, bir başka gösterenle oluşturduğu karşıtlık dışında, hiçbir anla
ma gelmez, hiçbir şey göstermez; "bir başka gösteren için özneyi temsil eder". 
Bu durumda, "doğrudan doğruya bir görüntü" şöyle anlaşılacaktır: Bu görüntü 
gerçekliğin (doğru) bir yansısı değildir; onu sadece (doğrudan doğruya) diğer 
görüntülerle ilişkisi içinde ele almak gerekir. Lacan'vari Godard. 



Confidential Report, Orson Welles 

... görüntüden başka bir şey olan plan ... 
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rafik dillendirimin evrimi"nden söz edilmesi belli plan tiplerine 
bağlı olarak mümkün olmuştur: Ayzenştayn'da yakın planın kulla
nımı; Welles'de, Wyler'da plan-sekans'ın kullanımı.4 (Bu kavram
lara geri döneceğim.) 

Godard Vent d'est'te iki görüntü arasına "Bu doğru bir görün
tü değildir, vs." ara yazısını sokar ama yine de bu arayazı bu görün
tünün niye bir olduğunu, onu ötekilerden neyin ayırdığını, görün
tü şeridinin akışı içinde durdurup tecrit ettiğini açıklamaz. Kendi
sini oluşturan bütün fotogramların saniyede 24 kare itibariyle ger
çekleşen akışı nedeniyle ekranda belirmesinden ve bir süre durup 
kaybolmasından önce, bu görüntünün, kameranın vizöründe çerçe
velenmesi, böylece yüzey ve derinlik olarak belli uzay sınırlarına 
göre tespit edilmesi, sonra belli zaman sınırlarına göre hareketli ya 
da hareketsiz olarak kaydedilmesi, nihayet film rulosu içindeki di
ğer görüntülere monte edilmesi gerekmiştir. Böyle hareket halinde 
bir görüntü kaçınılmaz olarak istikrarsızdır, çözünerek çok sayıda 
görüntüye dönüşür (en azından kendisini oluşturan fotogramlara). 
Ama bu şüphesiz bütün görüntüler için böyledir: Her görüntü son
suz sayıda gücü! görüntü barındırır; zaman zaman, sözgelişi (öne 
ya da arkaya) optik travelling yaparak, alanı belirsizce genişleterek 
ya da daraltarak, bir ilk görüntüden sonsuz sayıda görüntü "çıkar
mak" sinemanın oynadığı oyunlardandır (bu oyun bazı sinemacı
larda kendi içinde bir amaç haline gelmiştir: Busby Berkeley, Mik
los Jancso. Joost Roelofsz'un bir çizgi filminde, La Vie et la Mort' 
da ise filmin kendisiyle karışır). Ama sinematografik olarak, gö
rüntüleri "bilgi" ile yükleyen ve birbirine eklemleyen şey, onlarda 
plan olarak ayırt edilebilen şeydir. 

Sahneye koyma, planları düzenleme bilgisidir. Montaj da öyle. 
Kar�ıklık, çelişki ve polemik de burada başlar. 

Karışıklık, evet. Görünüşe bakılırsa herkes, yönetmenler, mon
tajcılar, sinema tarihçileri ve teorisyenleri planın filmin temel biri-

4. Bkz. Andre Bazin, eserinin çeşitli yerlerinde ve özellikle: "L'evolution du 
langage cinematographique", Qu'est-ce que le cinema? (ontologie et langage), 
Editions du Cerf. 
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mi olduğunda aşağı yukarı anlaşmışlardır; ne var ki söz ettikleri 
aynı plan ya da aynı birim değildir. 

Farklı plan "büyüklükleri"nin varlığı bilinir, bunları ayırt et
mek öğrenilmiştir: Çerçevelenebilir alan, kameranın teorik bir film 
kişisine (ya da isterseniz insan bedenine) olan değişik uzaklıkları
na göre, yakın planlar, orta planlar, genel planlar, uzak planlar, vs. 
diye keyfi olarak bölünmüştür (ara kategoriler de vardır). Öte yan
dan planlar, montajın diyakronik ekseni üzerinde, kesmelere ve ya
pıştırmalara göre de birbirinden ayrılır ( 15" ya da 2' 30" süren plan
lardan söz edilir). "Plan" kelimesine birinci durumda yüklenen an
lamla ikinci durumda yüklenen anlam, en azından kameranın hare
ketlenmesinden ve planların çekim sırasında değişebilir hale gel
mesinden bu yana, zorunlu olarak aynı değildir. 

Film yapısının temel hücre elementini bulandıran, varlıkbilim
sel bir belirsizlikle sarsan bu terminoloji karışıklığı bazı teorisyen
leri harekete geçirdi. Kimileri (sözgelişi Praxis du cinema'da Noel 
Burch), karışıklığın Fransızcaya özgü olduğuna, İngilizcede kame
ra uzaklıkları için shoı (long shot, medium shoı, close shot, vs., çer
çeveleme açısından) ve görüntü kaydının süresi için ıake (montaj 
açısından) olmak üzere iki farklı terim kullanıldığına dikkat çekti. 
Jean Mitry'ye göre bütün sıkıntı savaş sonrasında bazı eleştirmen
lerin (Andre Bazin gibi) uydurduğu terminolojik bir ucubeden kay
naklanıyordu: "plan-sekans". 

Mitry için plan teriminin tek geçerli tanımı vardır, o da kame
ra uzaklıklarına göre yapılan "basamaklı" tanımdır. Plan, "başlıca 
film kişilerinin, kameradan belli bir uzaklıkta, aynı çerçeveleme 
içinde ve aynı açıdan kaydedildiği kısa bir sahnedir. Planlar bütü
nüyle keyfi olarak, çerçevenin içine aldığı uzay 'alan'ı genişlediği 
ölçüde, çok yakın plan, yakın plan . . .  , uzak plan diye ayrılır" (Dic
ıionnaire du cinema, Larousse, 1963). Bu anlamda plan-se'cans di
ye bir şey olamaz; çünkü "plan" ve "sekans",  biri sadece uzaya 
öbürü sadece zamana ilişkin, iki bağdaşmaz kategoriye aittir. Se
kans, kendileri de birer planlar bütününden oluşan sahnelerin sen
tagmatik ve diyakronik olarak bir araya getirilmesidir. Bu işlem 
genellikle önceden belirlenmiş bir dekupaja göre, montaj tarafın-
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dan yapılır. Plan-sekans diye (Mitry'ye göre yanlış) adlandırılan 
şeyde ise, bütün olup biten, aynı bir araya getirme işleminin çekim 
sırasında görüntü kaydının sürekliliği içinde yapılmasından ibaret
tir. Montaj sahneye koyma içinde eritilmiş, yerini kamera hareket
lerine bırakmış, ya da deyim yerindeyse, kamera hareketleri tara
fından zımni hale getirilmiştir, o kadar: " . . .  montajın ya da 'montaj 
şartları'nın bulunmadığı plan-sekans yoktur (ya da çok azdır) . . .  
Tersine, bu sözde 'plan-sekans'larda kamera sürekli hareket halin
dedir (bkz. Muhteşem Ambersonlar, The Rope, vs.). Açılar ve gö
rüş açılan sürekli değişir. Yapılan şey, ayrı ayrı ele alınan değişik 
planları uç uca yapıştırarak 'monte etmek' yerine, aynı planlar dizi
sini tek kesintisiz hareket içinde, tek görüntü kaydı süresince oluş
turarak, montajı stüdyoda gerçekleştirmektir."5 

Sonuç olarak, Mitry'nin katı anlayışına göre kendinde "plan" 
dan söz etmemiz mümkün değildir; her zaman en azından zımni 
olarak, planın "büyüklüğü"ne, filmsel uzayda ifade ettiği ayrımsal 
değere gönderme yapmamız gerekir. Aslında plan kavramı sine
mayla değil montajla, yani Griffith'in başlattığı görüş açısı çoklu
ğuyla doğmuştur: "D. W. Griffith'in ilk denemelerinden sonra sine
ma kendi imkanlarının bilincine varmaya başladığında, yani genel 
bir biçimde sahneler çeşitli görüş açılarından kaydedilir hale geldi
ğinde, teknisyenler bu değişik kayıtlan, birbirinden ayırmak ama
cıyla, nitelemek zorunda kaldılar. Bunun için uzayı, kamera ekseni
ne dikey düzlemler olarak dilimlediler ve başlıca film kişilerinin bu 
dilimlere göre konumlanışlarını esas aldılar nitelemelerine. Plan 
adı buradan gelir. Netlik ayarını yapmak için seçilen uzaklık gibi 
bir şeydi bu. "6 Öyleyse Mitry'nin tasfiyeciliğinde bir çeşit tarihi pa
radoks var: Plan terimini sadece görüntü kayıtlarıyla, derinlikle il-

5. Jean Mitıy, Esthitique et psychologie du cinema, t. 1, Editions universi
taires, s. 156. Biraz yukarıda Mitry şöyle yazar: " ... p lan bizzat tanımı gereği sa
bit bir uzaysal belirlenim olduğu için bir travelling söz konusu olduğunda tek 
p landan söz etmek anlamsızlığa düşmek olacaktır... Genel olarak denebilir ki 
travelling birbirini izleyen planlardan oluşan (her görüntünün ya da hemen he
men her görüntünün farklı bir görüş açısına tekabül ettiği) bir bütündür, tıpkı 
çemberin birbirini izleyen doğru çizgilerden oluşması gibi" (s. 153). 

6. A.g.e., s. 149. 
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gili olarak kullanabiliriz, montajın kesmeleriyle değil; oysa planla-
rın farkı Griffith montajıyla ortaya çıkar. Bu fark "çeşitli görüş açı
ları"nın montajından kaynaklanır. Kamera sabitken ve görüş açıla-
rının çeşitliliği, önceden yapılmış bir dekupaja bağlı olsun olmasın 
montajla sağlanmaktayken her şey yolundaydı. Mitry'nin deyişiyle 
"montajın şartları" çekim sırasında, kamera hareketleriyle, vinçler-
le, pan'larla, travel/ing'lerle ya da zoom'larla sağlandığı andan iti-
baren hiçbir şey yolunda gitmez, hele kamera omuzdaysa durum 
daha da kötüleşecektir. Plan birimleri görüntü kayıtlarının kayışı 
içinde çözülmeye başlar, "planla görüntü kaydı arasında benzeşim 
kalmaz,"7 der Mitry. Aynca, alan derinliğinin kendisi, planın birli-
ğini tartışma konusu yapar. 

Gerçekten de alan derinliği, "görüntü kaydı sırasında" yapılan 
bir montajın öğeleri diye düşündüğü kamera hareketlerinden daha 
çok sıkar Mitry'nin canını. Çünkü alan derinliği en az iki planın ay
nı anda üst üste gelmesi demektir. Böyle bir planı nasıl nitelemeli? 
"Gerçekten, aynı görüntüde, en sağda yakın planda bir yüz görülü
yorsa, çerçevenin geri kalanında da orta planda belli bir biçimde 
davranan iki üç kişi, toplu planda başkaları, arka planda odaya gi
ren biri fark ediliyorsa, bu planı yerleşik kurallara göre tanımlamak 
oldukça zordur. Onu nasıl adlandıracağız? Genel plan mı, yakın 
toplu plan mı, ya da ne?"S 

Cevabın belirsizlik taşıması kaçınılmazdır ve Mitry bundan, 
"sadece çalışma kolaylığı sağlamak için" (onca sorun yaratan nasıl 
bir kolaylıksa bu?), plan kavramının göreli olduğu, klasik adlandır
manın da geçersiz kaldığı sonucunu çıkarır; yine de ekler: "Bu, 
plan teriminin bütünsel anlamını korumasını engellemez. Aslında 
denebilir ki plan aynı uzayda yer alan ve farklılaşmamış tek bir 
alanı kapsayan bir eylem öngörür. "9 

Eninde sonunda, nedir söz konusu olan? Plan bir birim mi? Bir 
şey mi? Bu şeyin sınırları çizilebilir mi? Somut olarak ya da değil, 
bir yakın planı ya da bir toplu planı göz önüne aldığımızda her şey 

7. Mitry, Dictionnaire du cinema, Larousse, 1963. 
8. Mitry, Esthetique et psychologie du cinema, t. 1, s. 155. 9. A.g.e. 
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açık gibidir; hatta konu hakkında biraz bilgi sahibi olanlar bir ge
niş orta planın, bir amerikan planın, vs. neye benzeyeceğini göz 
önüne getirmekte zorlanmaz. Her şey kamera hareketlerinin, alan 
derinliğinin, uzun lafın kısası sahneye koymanın ortaya çıkmasıy
la karışır. Planın sınırları belirsizleşince, yani çerçeveleme tarafın
dan kesilip ayrılan alan parçasıyla montajda kesilmek üzere filme 
çekilen parça arasındaki mükemmel üst üste geliş (Mitry'nin deyi
şiyle, benzeşim) ortadan kalkınca, uzaydaki kesimle zamandaki 
kesme arasındaki çakışma bitince (plan-sekans), alanın sınır çizgi
leriyle eylemin sınır çizgileri arasındaki çakışma yok olunca (alan 
derinliği), plan kavramı da bulanıklaşır, çetrefilleşir. Her şey, plan 
denen nesne basit bir cisim olmak şöyle dursun, farklı nitelikte bir
çok kesmenin sonucuymuş, bir kesmeler yumağıymış gibi olup bit
mektedir. 

Öteden beri sinemacıların çoğu "sinematografik dillendirime" 
(onu icat etmeye, demek istiyorum) boş vermiş, meslekten sayıl
manın mutluluğuyla yetinmiştir. Yine de sinema tarihindeki her ye
nilik, önce plan denen şu ele avuca sığmaz varlığın daha önce gö
rülmemiş bir kullanımı, hatta nitelik değiştirmesi olarak başlamış
tır. Yirmili yıllarda, yakın plan ve montajın işlevi sorunları çevre
sinde kopan, ya da yukarıda sözünü ettiğimiz, "plan-sekansı" ve 
alan derinliğinin rolünü yaratan teorik savaşları hatırlamak yeter. 
Çünkü plan kavramı aracılığıyla işin içine giren, sinemanın bütün 
oluşumu, sinematografik gövdenin bütün eklemlenmesidir. Sine
manın bütün teorik kavgaları şu soruda özetlenir: Kesmeyi nerede 
yapmalı ? Hangi planlar arasında? Vücudun, dekorun, film şeridi
nin hangi bölgeleri arasında? Sinema, kameranın görüş açısı, izle
yicinin görüş açısı ve isterseniz -ilk Lumiere kameraları aynı za
manda projeksiyon aracı olarak da kullanıldığından- projeksiyon 
aracının görüş açısı arasında kurulan özdeşlik sona erdiği zaman, 
filmsel alandaki kesme ile doğmuştur. Yakın planın ilk ortaya çıkı
şı sorunu sinema tarihçilerinin kafasını bu yüzden bu kadar yorar. 

Bir Trenin Ciotat Garına Girişi sinemanın hemen hemen bü
tün planlarını içerir. Ama bu planlar sadece retrospektif bir varolu
şa sahiptir. Sahneye koyma yoktur, ama akıllıca, dahice seçilmiş 
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bir sabit çekim açısı vardır. Tren kendi kendine yakın plana kadar 
"çıkar" ve "gerçeklik izlenimi"nin dehşete düşürdüğü seyirciler sa-
londan dışarı uğrar, ama aslında yakın plan yoktur. Melies'in hay-
ranlık uyandırıcı kısa filminde de sihirbazın kafası bütün sahneyi 
dolduruncaya kadar şişer, ama kameranın kaş'la gizlenen bir öne 
travelling yapmasına rağmen aslında yakın plan yoktur. Seyircinin 
görüş açısı hala mutlak kabul edilmektedir, bu yüzden sahne hiilii 
katıdır, İtalyan tiyatrosunun ya da kukla tiyatrosunun sahnesinin 
bir kopyasıdır. İzleyici henüz sinema seyircisi değildir; panayır at
raksiyonlarının, müzikhollerin, kukla gösterilerinin seyircisidir. 
Tek görüş açısı vardır, o da kulislere giremeyen, numaraların sırla-
rını bilmeyen, (Hyeronimus Bosch'un tablosundaki) hokkabazın 
suç ortağı tarafından para kesesinin bağları kesilen aylağın hem 
mutlak, hem kör, hem de büyülenmiş görüş açısı. Sahne cepheden 
görünür, kamera sabittir, uzay bir bütündür, görüş açısı da. İlk bür-
lesk filmler, sözgelişi ilk Şarlo'lar da öyledir; sabit bir kamera ta
rafından cepheden kaydedilen değişmez bir dekorda, her şey ser
semletici bir biçimde hareket eder, başkalaşır, bozuşur. Sinemanın 
bu döneminde plandan söz etmek yersizdir. 

Planlar, değişik plan değerleri (ya da söylendiği gibi plan bü
yüklükleri), kameranın görüş açısı seyircilerinkiyle çakışmamaya 
başladığı zaman, kısmi görmenin doğurduğu, o güne kadar sadece 
aylağın safça büyülenmesine ait olan o körleşme payıyla ve yakın 
görüş açılarının doğrudan doğruya yarattığı yakınlık duyumuyla 
oynamaya başladığı zaman ortaya çıkar. "İlk yakın plan"ın hangi 
filmde ya da film parçasında belirdiğini bilmek pek önemli değil. 
Yakın görüş açılarının uzak görüş açılarına göre belli bir kullanı
mının ne zaman sistemleştiğini belirlemek çok daha ilgi çekici. 
Griffith, kamerayı izleyicinin ekrana göre sahip olduğu görüş açı
sına ayarlamayı bırakarak, hem filmsel uzayı parçalamış hem de 
sinematografik gösterinin şartlarını radikal biçimde değiştirmiştir. 
Ekran tiyatro, müzikhol ya da kukla tiyatrosu sahnesiyle bir tutul
mamaya başladığında, görüş açılarının çeşitliliğinden, planların 
yelpazesinden, sinema doğmuştur. Planlar, Griffith montajının so
nucudur, yani farkın görüş açısına, filmsel alana, gövdeye girme-
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sinden kaynaklanırlar; demek ki sinemanın dili, Metz'in belirttiği 
gibi, bulunamayan bir dillendirimin temel birimleri olmaktan çok, 
bir yazı sisteminin, göstergelerin ve duyumların düzenlenmesinin 
ayrımsal izleridir. 

Gösterge mi, duyum mu? Sinemacılar planlan, değişik plan 
değerlerini ya da büyüklüklerini ayırıp birbirine eklemlemeye baş
ladığı anda sinema kendini iki imkan arasında bocalar halde buldu. 
Birincisinde, sahneye koyma, uzak açılardan yakın açılara, optik 
görmeden "haptik"10 görmeye düzenli, ustalıklı bir geçiş sayesin
de, seyircilerin ilgisini yönlendirebiliyor, yakın planlarla baştan çı
karıcı, heyecanlandırıcı, endişe verici ya da itici nesnelere bir an
lamda parmaklarını dokundurmalarını sağlayabiliyordu; montaj 
kısmi, kameranın görüş açısına göreli, suspense içindeki görmele
riyle oynayabiliyor, kısacası bütün bir duyumlar dizisini icat edip 
çeşitlendirebiliyordu. Bağlantılı olarak, ikincisinde, bütün bir sine
matografik göstergeler parkı oluşuyor, artık başlangıçtaki gibi mü
hendis ve teknisyen değil, birer yaratıcı ve demiourgos• olan sah
neye koyucular, onun üzerindeki iktidarlarının sarhoşluğunu yaşı
yorlardı. Aynı anda, bir gazetecinin deyişiyle, dünya sarsılıyordu. 

Griffıth sanatsal gücünün doruğuna varırken, "heyecan monta
jı"nın bütün yöntemleri icat edilmiş olmakla kalmayıp, büyük 
fresklerde ve tumturaklı melodramlarda dolu dolu kullanılırken, 
Rusya'da Ekim Devrimi patlak veriyor ve tiyatroda, şiirde, sinema
da marifet satmaya çalışan, sicim ve karton parçalarıyla, konserve 
kutularıyla gösteriler düzenleyen her çeşit formalist ve fütürist hü-

* Yun. Maddi dünyayı düzenleyen, yöneten şeytani güç. (ç.n.) 
10. Bkz. Gilles Deleuze, Logique de la sensation, Editions de la Difference, 

Bacon'ın resmi hakkında. "Elin ... bağımlılığı oranında, görme de 'ideal' bir op tik 
uzay geliştirir ve biçimlerini optik bir koda göre yakalama eğilimi gösterir. Ama 
bu optik uzay ... , bağlantı içinde olduğu, ele ilişkin göndergeler sergi lemeye de
vam eder: Derinlik, çevre çizgileri, biçim kabanısı, vs. gibi böyle gücül gönder
geler dokunsal diye anılacaktır. Elin göze olan bu gevşek bağımlılığı, sırası ge
lince, yerini elin gerçek bağımsızlığına bırakabilir: tablo görsel bir gerçeklik ola
rak kalır, ama optiği bozan, izlenmesi zor, biçimsiz bir uzay ve dinmek bilmeyen 
bir hareket, göze kendini dayatır . ... Her iki yönde de sıkı bir bağımlılık kalmadı
ğı ... , ama bizzat görmenin, optik işlevinden ayn, kendine özgü, sadece kendine 
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ner sahibi bu devrimin bayrağı altında toplanıyordu. Kısa zamanda 
sinema bir devlet sanatı, hatta Lenin'in deyişiyle, en önemlisi olu-
yor, sözünü ettiğimiz hüner sahiplerinin en dahileri büyük deneyle-
re girebilmeye başlıyorlardı (başlıyorlardı - asla bitiremediler). 

Griffith montajı herkes gibi onları da etkisi altına almıştı. Ya
kın planın, bu montaj tarafından, son derece yetkin bir biçimde, ba
zen analitik, bazen de şiddet yüklü ve heyecan verici kullanımı 
herkes gibi onları da büyülemişti. Herkes gibi, hatta herkesten bi
raz daha fazla. Onlar, dillendirim, biçim ve anlam üstüne yaptıkla
rı onca zahmetli çalışmayı bütünüyle bu alana yatırmakla kalmadı
lar; her şeyden önce, yöntemlerin keyfiliğine, hileye, başka deyişle 
kaydedilen malzemeye oranla biçimlerin bozulmasına ilgi duydu
lar. Uzun sözün kısası, bu yöntemlerin dramatik işlevinin üzerin
den aşarak, kendilerini göstergelerin gücü ve duyumların mutlaklı
ğı, yani montajın "kıyma"sı ve yakın planların şoku tarafından bü
yülenmeye bıraktılar. 

"Onlar" dediğimiz esas olarak Ayzenştayn ve Vertoftu. Kule
şofun çeşitli deneyleri, esas olarak, filmlerin montajındaki sürek
lilik çözümleri karşısında seyircilerin gösterdiği otomatik tepkile
ri, refleksleri sistemleştirmekten ibaretti. Bu deneylerin hepsi, 
montaj tarafından parçalanan uzaya uygulanan, imgesel bir "yara 
kapatma" işlemi yönünde ilerler; hepsi de, art arda keyfi olarak ya
pıştırılmış iki görüntü, iki gövde arasında bir ilişki (bir yakınlık, bir 
anlam) varsaymamanın imkansız olduğunu gösterme eğiliminde
dir. Ama Ayzenştayn ve Vertof parçalanma üstünde durdular, farkı 
ve yoğunluğu istediler, yakın planı istediler. (Oysa istedikleri şey 

ait bir dokunma işlevini kendinde keşfettiği bütün durumlarda ise haptik' ten söz 
edilecektir. Sanki ressam resmini gözleriyle boyamakta, ama bunu sadece gözle
riyle dokunduğu ölçüde yap maktadır. Şüphesiz bu haptik işlev, bütün eksiksizli
ğiyle, bir anda ve dolaysız olarak, bugün sımnı yitirmiş olduğumuz antik biçim
lerde karşımıza çıkar (Mısır sanatı). Ama ele ilişkin şiddetten ve bağımsızlıktan 
yola çıkarak 'modem' gözde de kendini yeniden yaratabilir" (s. 99). Böylece ya
kın p lan tutkusunda, dokunsal-op tik derinliğini ortadan kaldıran yakın p landa 
görme tutkusunda, farklı, "haptik" bir görme düzeni kurma girişimi bulabiliriz. 
Vertofun ve Ayzenştayn'ın yakın p lanlan; ama aynı zamanda, elle yap ılmış video 
çizikleri ve biçimsizleştirici kakmalarla, Godard'ınkiler de. 
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aynı da değildi; yakın plan üstüne, montaj üstüne kavgaları son de
rece şiddetli geçti.) 

İyi de, yakın plan nedir? Filmsel uzayın derinliğinde birbirin
den ayrılan bütün plan tipleri içinde yakın plan niye bu özel önemi 
taşır? Niçin sinema tarihçileri onun ilk ortaya çıkışını arar durur 
-ve hep başka başka filmlerde bulur-, yakın planın sinematografik 
uzaydaki bu ortaya çıkışı neden bir "sinematografik dillendirim"in 
ilk hecelemeleriyle aynı zamana rastlar gibidir? Ve son olarak, ne
den yakın plan, dönemlere ve ideolojilere göre, bazen böyle bir 
coşkunun (doğrusu, yakın plan yüzünden kimse Ayzenştayn kadar 
coşmadı, kimse onun gibi yenilgiye uğramadı), bazen de gerçek bir 
reddedişin (Rossellini, ama özellikle Andre Bazin) nesnesi olur? 

Belki yakın planın, tanımı gereği, kısmi, dolayısıyla fetişizme 
ve fobiye elverişli bir nesneyi göstermesinde bir cevap öğesi bulu
nabilir. Öte yandan, İngiliz dilinin farklı adlandırdığı, en az iki ay
rı yakın plan çeşidinin bulunduğunu belirtmeliyiz: Çerçevelenen 
konunun bir yüz ya da herhangi bir vücut parçası, herhangi bir nes
ne olmasına göre, c/ose-up ve insert. Ayzenştayn ve Vertof bu an
lamda c/ose-up'lardan çok insert'lerle ilgilenmiştir. 

Oysa yakın plan, her vücut parçasına, her nesneye bir yüz işle
vi yüklemez mi zaten? Deleuze ve Guattari öyle düşünüyor: "Sıra
dan bir nesne bile yüz'leşecektir: bir ev, bir alet ya da bir nesne, bir 
elbise, vs. bana bakıyor gibi gelecektir . . .  Sinemada yakın plan, bir 
yüz ya da yüz parçası için nasıl işliyorsa, bir bıçak, bir fincan, bir 
duvar saati, bir çaydanlık için de aynı şekilde işler; böylece, Grif
fith, çaydanlık bana bakıyor."11 Sinemada yakın planın ilk ortaya 
çıkışı, aynı zamanda, tedirgin bir araştırmanın nesnesi olarak, yü
zün ve birlikte getirdiği özgül dehşetin (bakışın dehşetinin) de ilk 
ortaya çıkışı olsa gerek. Yakın plan yoksa, yüz yoksa, sinemanın 
neredeyse özdeşleştiği önemli bölgeler olan suspense de yoktur, 
dehşet de yoktur.12 

1 1 .  Deleuze eı Guaııari, Mille p/ateaux , Editions de Minuiı, s. 214. 
12. "Yakın p lan"da çekilmiş ilk filmlerden biri lokmasını çiğneyen bir ağ

zın yakın p lanı olan Büyük Yutucu'dur. 
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Öyle ya da böyle, Ayzenştayn'ın aradığı ve istediği, işte bu 
dehşetti - Vertofun sine-göz'ünün şizofrenik dağınıklığına karşı, 
"bir sine-yumruk'la kafaları yarmak" arzusunu açıkladığı dönem
den, resmi Stalin sineması tarafından eleştirilip marjinalleştirildiği 
ve kendini şu sözlerle savunmak zorunda kaldığı döneme kadar: 

"Her zaman büyük bir alçakgönüllülükle davrandım: sinema 
fenomeninin şu ya da bu özelliğini ya da görünüşünü aldım ve 
mümkün olduğu kadar ayrıntılı biçimde tahlil etmeye çalıştım. 

"Ona 'yakın planda' baktım. 
"Ama sinemada perspektif yasaları öyle işler ki, yakın planda 

çekilen bir hamamböceği, ekranda, toplu planda çekilen yüz filden 
yüz kat daha korkutucu görünür."13 

Aynı yasa, diye ekliyordu esrarlı bir tonda, bizi sinemanın çok 
ötelerine sürükleyebilir. 

Yakın plana özgü dehşetin politik işlevini mi ima ediyordu? 
Böyle düşünmek yasak değil. 

Ama belki de özellikle biçimlendirmenin ve biçimsizleştirme
nin daha genel yasalarını düşünüyordu; yakın planlara romanda 
-Griffith yöntemlerini Dickens'dan çıkarmıştır14- ve resimde de 
rastlanır. Yakın plan Ayzenştayn için bir kendiliktir, bedeni ve ruhu 
hem kendinden hem de toplu plandaki yüz filin gerçekçi uzayından 
çıkaran "vecdi" bir işarettir. Yakın plan mutlak bir farkı işin içine 
sokar: "Gövdelerin ve nesnelerin ekranda mutlak boyut değiştirme
si," 15 diye yazar Ayzenştayn. Ekranda, yalnız ekranda, bir hamam
böceği yüz fil eder. Yakın planın etkisi budur, sinematografık işle
yişin etkisi budur, sanatçının kadir-i mutlaklığının etkisi de budur. 
Gerçekten de, "gövdelerin ve nesnelerin ekranda mutlak boyut de
ğiştirmesi," gerçeklikle hiç ilgisi olmayan bu başkalaşımları yapa
cak, her şeye kadir, mutlak bir efendi gerektirir. Ama aynı zaman
da ve buna bağlı olarak, bu gerçeklik karşısında bütünüyle özgür 

1 3. S. M. Eisenstein, Au-de/iJ des eroiles, 1 0/18 , s. 1 12. 
14. S. M. Eisenstein, "Dickens , Griffith et nous", Cahiers du cinema, no. 

231-5. 
IS . S. M. Eisenstein, Au-de/iJ des eroiles, s. 229 . 



28 KÖR ALAN 

bir göz de gerektirir - bütünüyle entelektüel bir göz, klasik pers
pektife göre işlemeyen bir göz, dokunsal, ya da daha iyisi, "haptik" 
bir göz. Ayzenştayn'ın bütün çabası, yakın plan ve montajla, sine
ma üzerindeki gerçekçilik ipoteğini kaldırmak, sinemanın o pek 
ünlü anlatısal kaderini dize getirmektir. 

Ayzenştayn'ın, yakın plana ve montaja dayanarak, Griffith 
montajı ve Amerika tarafından onca güçlü kılınan "namuslu" anla
tıyı aşabileceğini zannettiği çok açık: "Amerika, montajın yeni bir 
öğe, yeni bir imkan olduğunu anlamadı. Amerika namuslu bir an
latıcıdır, 'çağrışım gücü'nü montaj üzerine 'inşa etmek' yerine olup 
biteni namusluca gösterir.' ' 16 Başka bir deyişle, Amerika montajın 
dikey istiare gücünü anlamamış, anlatısal metonimiyi aşamamış, 
yüz filin yüz fil ettiği, bir hamamböceğinin bir hamamböceğine eşit 
olduğu, gözün "gövdelerin ve nesnelerin ekranda mutlak boyut de
ğiştirmesi" içinde seyahat etmediği optik görmede kalmıştır. Ay
zenştayn'ın bu yazısında ileri sürdüğüne göre, Griffith, "buluşunun, 
yani yakın planın ve montajın ona sunduğu sonsuz -entelektüel, fi
zik- imkanları anlamadı. Sonuçta, Griffith montajı, 'göz kamaştırı
cı' olmasına rağmen, kovalamaca montajından ibarettir, diyaloğun 
yakın planda parçalanmasıysa 'halkın gözdeleri'nin yüz ifadelerini 
birbiri ardına gösterme gereğinden doğmuştur". ı7 

Bu anlamda, konuşmalı sinemanın icadından beri bütün sine
ma tarihi, yakın planın ve montajın gücünün, anlatısal metonimiye 
göre, sistemli olarak azaltılmasından ibarettir. Konuşmalı sinemay
la birlikte, "gövdelerin ve nesnelerin ekranda mutlak boyut değiş
tirmesi" söz konusu değildir artık: Kuleşofun deneyini yaptığı sü
reklilik kuralları buyurgan bir yasaya dönüşür; alan/karşı-alan, si
nematografık uzayı teatral diyalog düzeyine sıkıştırır; bütün sine
ma "orta plan"da sabitleşmeye doğru gider. Yakın planın dehşeti ve 
"haptik" görme, bir türün, dehşet filminin, thriller'ın sınırları içine 

16. S. M. Eisenstein, Au-dela des etoiles, s. 164. 
1 7. A.g.e. Şüphesiz, burada Ayzenştayn'ın kötü niyetli olduğunu söylemek 

gerekiyor. Başka yerde, yukarıda aktardığımız gibi, Griffııh'e neler borçlu oldu
ğunu kabul etmiştir. 
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alınır ve orada tutulur. Ayzenştayn'ın karşılaştığı güçlükler, SSCB' 

de olduğu gibi Hollywood'da da (Bejin Çayırı, Que Viva Mexico) 
trajik bir hal alacaktır. 

Artık "yakın planda hamamböcekleri" söz konusu değildir, ba
kış insanbiçimli olmaya başlamıştır; Ayzenştayn dert yanar: "Sine
matografik yazılarda 'sadece ve sadece bakış' saltanatı çok fazla, 
benim 'yakın planda hamamböceklerim' bu yüzden o kadar korku 
veriyor." 18 

Dekupajın saltanatı o zaman başlar. Nedir bu "sadece ve sade
ce bakış"? Düz gerçekçi bir uzayda vedetin close-up'ıdır. Alan/kar
şı-alan'ın pingpong oyunu içinde başlıca film kişileriyle özdeşleş
menin saltanatıdır. Andre Bazin, bu vesileyle uydurduğu, ama açı
ların ve planların çokluğunun optik ve anlatısal bir retorik tarafın
dan "evcilleştirilmesini" değerlendirmeye çok uygun düşen bir ör
nekten yola çıkara.k, sistemi çok iyi tahlil etmiştir. İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonunda, Hollywood'un zafer kazandığı, İtalyan yeni
gerçekçiliğinin ortaya çıktığı, Welles'in ve Gregg Toland'ın alan 
derinliğini yeniden icat ettiği (yani planları düzenlemenin yeni bir 
üslubunu bulduğu) sırada, durum şöyledir: "Bir odaya kapatılmış 
olan film kişisi celladının gelip kendisini bulmasını beklemektedir. 
Elem içinde, gözlerini kapıya dikmiştir. Celladın odaya gireceği 
anda yönetmen yavaş yavaş dönmekte olan kapı tokmağının yakın 
planını çekmekten geri kalmayacaktır; bu yakın plan kurbanın teh
like işaretine yönelttiği aşın dikkat tarafından psikolojik olarak 
doğrulanır. Planların birbirini izlemesi, sürekliliği olan bir gerçek
liğin konvansiyonel tahlili, günümüzde geçerli sinematografik dil
lendirimi oluşturan şeyin ta kendisidir." 19 

Otuz beş yıl sonra, birkaç istisna dışında, durum hala böyle. 
"Sürekliliği olan bir gerçekliğin konvansiyonel tahlili" diyor Ba
zin. Buna eklememiz gereken bazı tespitler var. Ayzenştayn'ın de
nediği, çizgisel olmayan bir zamanı da içeren, çoklu entelektüel 

18 .  S. M. Eisenstein, a.g.e., s. 1 12. 
19. Andre Bazin, Qu'est-ce que le cinema? (une esthetique de la realite: le 

neorealisme), Editions du Cerf, s. 12. 
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uzaya göre (Ekim'de yeniden oluşan çar heykeli ya da putların baş
kalaşımı), burada, kendimizi kısıtlı, hatta kapalı (alan/karşı-alan'ın 
gelgiti tarafından kat edilen) bir uzayda buluruz; bu uzayda yakın 
planın son derece belirli bir işlevi vardır: elemi tespit etmek ya da 
başka deyişle bakışı tespit etmek. Bunun Ayzenştayn'a özgü "deh
şet"le hiçbir ilgisi yok; atraksiyonlar montajının, dikey montajın 
"entelektüel" gözüyle hiçbir ilgisi yok. Burada seyirci ekranın çok 
belli bir yerine, varsayımsal bir celladın potansiyel kurbanının ka
palı bir uzaydaki yerine tespit edilmiştir. Bazin'in yakın plan-kapı 
tokmağı imgesini kullanması rastlantı değildir: Kamera stüdyoda 
ya da odada çalışır ve Hollywood dekupajının tümleşik optik siste
minin (görüşün "dikiş atılmış" kırınımı) sının olan yakın plan kapı 
tokmağı bilinmeyene açılan bir şey olduğu için, sınır nokta olarak 
çok iyi iş görür. 

Planlar sistemi burada bambaşkadır; şiirsel anarşinin taban ta
bana zıddıdır; yakın planların Ayzenştayn'a, daha da iyisi Vertofa 
özgü, gemi azıya almış akışının tam karşıt ucundadır. Yakın plan 
bir kapatma aracına, bir kapı tokmağına dönüşmüştür; uzay kapa
lıdır, senografik kübün merkezindeki seyirci nerede olduğunu bil
diğini sanır. Egemen olan, "orta plan"da görmedir, "insan hizasın
da" kameradır. Seyircilerin birer birer film kişilerinin özdeşleşme 
çizgilerine takılmasını ve dramın içine çekilmesini sağlayan bu sis
teme "klasik" denebilir. Buna göre, suspense, sinematografik gös
terinin klasik biçimi olur. 

Suspense'le en radikal biçimde özdeşleşen sinemacının Hitch
cock olduğu malum. O da kendini Griffıth'le doğrular (bu konuya 
başka yerde geri döneceğim), ama anlatısal heyecanın mucidi ola
rak. Oysa suspense, daha sonra, Ayzenştayn ve Vertof tarafından 
icat edilen entelektüel ve ritmik montaj sinemasının düşünemeye
ceği yeni imkanlar da sunmuştur. 

Önce, uzaydaki derinliklerin temel bir dramatik rol oynadığı 
bir sinema için, alan derinliği. Bilindiği gibi, Welles ve Hitchcock, 
travelling'in ve derinlemesine sahneye koyuşun bütün yollarını 
araştırmayı çok sevmişlerdi (ama farklı biçimlerde: Welles daha 
çok yakın plandan yola çıkarak uzayı kaybetme eğilimindeyken, 
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Hitchcock, tersine, Young and lnnocent'ta (Masum ve Genç) tikli 
yüze ya da Notorious'ta anahtara yapılan travelling'lerdeki gibi, 
ona ulaşma eğilimindedir). 

Bir de, suspense'e temel olan ve bu biçimde işleyebilmesini sağ
layan "kapının ardındaki" bilinmeyenin önemi dolayısıyla, alan
dışı. Suspense, gerçekliğin dekupajından yola çıkılarak yapılmış 
konvansiyonel bir plan dağılımından çok (Bazin verdiği örnekle 
bunu fazla üstünde durmadan gösterir), tedirgin edici bir alan-dı
şı'nın alan / karşı-alan sistemine katılmasına dayanır. Yakın plan bu 
durumda çift işlev görür: Bir yandan alan-dışı'nın tehdidini göste
rir (kapı tokmağı paradigmasındaki gibi), diğer yandan bu tehdidi 
bir korku etkisiyle gerçeğe dönüştürür (korkunç surat, ceset, kan). 
Özellikle Hitchcock'un filmleri, bu alan, alan-dışı ve korku etkisiy
le büyütülüp "yakın"laştırılmış karşı-alan diyalektiği üzerine, son 
derece bilgince alıştırmalardır (bkz. özellikle Psycho'da (Sapık) 
"Mrs. Bates"in "yüzü" ya da Kuşlar'da cesedin gözleri oyulmuş yü
zü). Hitchcock böylece, hareketlerin ve planların boş uzaydaki baş 
döndürücü gelişimiyle, sinemanın "optik-anlatısal görme"sini so
nuna kadar, kendi gerçek'ine, patlamış göze, oyuk göz yuvasına, ta
hammül edilmez görüntüye tosladığı noktaya kadar götürür. 

Ama, diye ekler o zaman, "sadece sinema bu"; Godard da kar
şılık verir: "Doğrudan doğruya bir görüntü bu." 

Doğrudan doğruya bir görüntü, sadece bir plan: derinliksiz bir 
yüzey. Gerçekten, nedir aslında bir plan? Alan derinliğinin (çerçe
veleme tarafından gerçekleştirilen) yapıntısal bir kesitidir. Ama her 
şey, sanki belli bir noktada, -özellikle de, ister close-up olsun ister 
insert, planlar skalasının sınır noktası olan yakın planda- farklı 
planların ve açıların bağdaşımı tarafından düzenlenen imgesel uza
yın bütün derinliği (ister montajla, ister kamera hareketleriyle ol
sun) saf yüzeye dökülüyormuş, yuvarlanıyormuş gibi olup biter. 
Yakın plan, alan derinliğini (yani planların perspektif c göre dizili
şini) ve onunla birlikte perspektif "gerçekçilik"i yok etmeye eği
limlidir; bu gerçekçilik, bakıştaki doğal bir eğim nedeniyle, bir is
tikrar noktasına, yakın plan tarafından cisimleştirilen bir zevk, kor
ku ya da dehşet noktasına sürüklenir gibidir. Ama bu noktanın öte-
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sinde başka bir oyun başlar: Planlar, uzayın her türlü derinliğine, 
imgesel bağlantısına rağmen, -bu bağlantıyı sağlayan optik işlevin 
ötesinde- saf yüzeyler olarak ele alınabilir. O zaman, çelişik plan
lan bitiştirerek alan derinliğini kıran modem araştırmalara ulaşırız: 
Yalnızca Godard'ı, onun rengin "düz"lüklerini, sonra da video yü
zeyinin etkilerini kullanışını düşünmüyorum; Ludwig, Bakir Bir 
Kral İçin Requiem 'de, cephe saydamları, "transfleks"ler kullanan 
ve optik perspektife göre dizilmemiş, çelişik planlardan oluşan 
fantastik bir uzay icat etmek için buluşlar yapan Syberberg'i de dü
şünüyorum; sabit planlan ıraksak sesli planlara ("ses planlan"na) 
vs. göre kullanan Duras'ı da düşünüyorum. 

Gerçekten de her şey, bugün artık klasik sinematografik uzay 
tatmin edici değilmiş gibi, bir doyum noktasına ulaşmış gibi geçi
yor. O zaman, bilimkurgu imdada yetişiyor ve laboratuvarda, bil
gisayar denetiminde bitiştirilmiş yeni plan düzenlemeleri icat ede
rek, yeni derinlik sarhoşlukları, yıldızlararası boşluklar, Descartes 
girdapları, karadelikler ...  yaratıyor. Diğer yanda da, para yetmeyin
ce, sabit ve yoğun planlar ya da videoya başvurma, yani görüntü
nün bütünüyle yüzey olarak işlenmesi var. Mutlak ayrılık. Bu du
rumda hata, Andre Bazin'in zamanında olduğu gibi, "sinematogra
fik dillendirimin evrimi"nden söz edilebilir mi? Yoksa söz konusu 
olan, videonun gelip tamamlayacağı bir dürev midir yalnızca? 



Video Yüzeyi 

Sinemanın başarısı, başından beri, hareketi ve hayatı yeniden üret
mesine, daha doğrusu bu iş için yaratılmış olmasına bağlıdır. Tü
ten dumanlar, titreyen yapraklar, bulutlar, akan sular, bütün bu en
terlüd temaları adeta sinemanın çekirdeği, isterseniz aynı zamanda 
budalalığı, ama öz "gren"idir. Sinematografik imgenin greni deği
şik ten, kumaş, taş, hayvan kürkü, ağaç kabuğu dokularını, metalin 
parlaklığını ve akışkanları, dumanlan, vs. birlikte-varoluşları için
de ışığa tutan ince, esirvari bir grendir. Çeşitli maddelerin ve özle
rin bu dolaysız birlikte-varoluşu, onun gücünün, gerçeklik izlenimi 
denen şeyin köküdür. Görüntü saydamdır; pelikül ışıkların ve göl
gelerin oyununu kaydeder; çalışma, kaydedici kutunun içinde de
ğil, öncesinde ya da önünde (ışık) ve sonrasında (laboratuvar) ya
pılır. Gerçeklik a posteriori olarak hileli hale getirilebilir, ama a 
priori olarak oradadır, iz bırakan ve izlenim yaratan odur. 

Videonun işleyişiyse bambaşkadır. Opak manyetik şeridin say
dam ve duyarlı pelikülle hiçbir ilgisi yoktur. Video optik gerçekli
ği hileli hale getirmez, çalıştığı alan başkadır, anında gerçekleşen 
el işi, daha doğrusu "parmak işi"dir, "dijital"dir. Görüntü, anında, 
sonsuzca bölünebilir; figüratif olmayan bir işleme neredeyse doğal 
biçimde bağlanır. Görüntünün birörnek grenleri yoktur; noktalar
dan oluşur ve bu noktaların her birinden yola çıkarak sayısal işlem, 
Squeeze Zoom ya da Quantel2° sayesinde onu bozmak, anamorfo
za uğratmak ve başkalaştırmak mümkündür. 

20. "En gelişmiş modeli İngiliz Quantel finnası tarafından üretilen Squee
ze Zoom bugün için video görüntü lerinin b ir reji taraf ından sayısa l  o larak işlen-
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Başkalaşım video görüntüsünün doğal rejimidir, dolayısıyla 
videonun herhangi bir gerçeklikle hiçbir doğal ilgisi yoktur; plan 
ve alan kavramları optik bir anlam taşıdıklarından video için an
lamlı değildir. 

Video uzayı saf yüzeydir, elektronik görüntü söz konusu oldu
ğunda "sahneye koyma"dan değil de "sayfa düzeni"nden söz edil
mesi bundandır. Planlar skalası halinde katmanlaşmış derinlik ya 
da cisimlerin az ya da çok çatışmalı --dolayısıyla öykülemeye, an
latıya, drama uygun- birlikte-varoluşu yoktur. Çatışmasız bir kak
macılık, kesik kağıtlarla oynanan bir oyun vardır. Sanki bütün ci
simler derinlikten ve ağırlıktan kurtulmuş, oyun kartları gibi yüze
ye yayılmıştır. 

Sinema yakının ve uzağın ve bunların anlamlandırdığı bütün 
duyguların; dostluğun, sevginin, kinin, endişenin, elemin, fobinin, 
dehşetin, korkunun, arzunun, coşkunun, tiksinmenin... sanatıdır. 
Videoda ne yakın vardır ne uzak. Her şey aynı anda hem yakın hem 
de ölçüsüz ve sınırsızdır. Averty, okyanus fonu önünde dönen bir 
33'lüğün üzerinde Tino Rossi'yi dans ettirebilir elbette, ama böyle 
bir oyunda bala yüzeyden ve fondan söz edilebilir mi? Görüntü 
perspektiften kurtulmuştur. Bedenler bütün heyecanlardan, bütün 
yasaklardan kurtulmuştur. Uzay, daha baştan renklidir (siyahbeyaz 
videonun özel sinema hilesi olarak kullanıldığı durumlar dışında 
hiçbir anlamı yoktur), kendini iyi hissetmenin, hafifliğin ve kayıt
sızlığın, psikedelik ruh halinin yeridir. 

Sinemada, bir delik her zaman dramatiktir. Bir kuyudur, bir ya
radır, röntgencinin gözünün kaydığı (ve paranoyağın, El'de olduğu 
gibi, uzun bir intikam iğnesini içine soktuğu) bir anahtar deliğidir, 

mesinin en ileri aşamasını temsil ediyor. Bir kolu oynatarak, hiçbir kamerayı işe 
karıştırmadan, ekranın çerçevesi içinde b ir görüntüyü kendi ekseni çevresinde 
döndürmek, parçalara ayırmak, b in parça halinde çoğaltmak, değişen hızlarda b ir 
zoom etkisiyle yakınlaştınp uzaklaştırmak mümkün. Televizyon yönetmenleri 
ve kameramanlan, bu etkileri keşfettiklerinden beri, yüzleri ve siluetleri topaç 
gibi döndü rüyor, fotografık belgelere her yönde zoom yap ıp duruyorlar. Yerçe
kimi yasalannı hiçe sayan kişiler ekrandan göktaşı gibi geçiyor, parçalara bölü
nüyor, sonsuzca çoğalıyor." Dominique Belloir, "Video Art Exp lorations", Cahi
ers du cinema (numero hors serle). 198 1 .  
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kanın döne döne içinde kaybolduğu banyo deliğidir (Psycho), çığ
lık atmak için açılan bir ağızdır, kurbanın içine itildiği asansör boş
luğudur, iki gözün ortasındaki kurşun deliğidir, cesedin kanlı göz 
çukurlarıdır, bütün mağazayı yutan havalandırma deliğidir (Who's 
Minding the Store?), bir karadeliktir, bir anüstür, açık bir cinsel or
gandır, yarılmış bir karındır, bir uçurumdur. Videoda delik yoktur 
ya da her şey deliktir, üzerine sonsuza kadar kakma yapılabilen 
kalburlaşmış yüzeydir. Bütün delikler, gelip yüzeye yerleşen şey 
tarafından, her zaman tıkanmış durumdadır; delik yoktur çünkü 
kakmalardan, gözlerin yerinde açan çiçeklerden, ağızların tam üs
tünde beliren burunlardan, kulak kepçelerindeki tavşanlardan baş
ka şey yoktur; ve her şey "musique, musique, muzak"tır. Videoda 
boşluk yoktur; görüntü --elektronik süpürme sayesinde- canlı nok
taların kaynaşmasından, bitmez tükenmez bir karınca düğünü uza
yından ibarettir. 

Video oyuncusu yoktur. Oyuncu görüntünün, histeriği ya da şi
zofreni yaratan, başkalaşan ve kaynaşarak çoğalan görüntünün ken
disidir. 

Sinema ise başkalaşımı, ama aynı zamanda Elias Canetti'nin 
enantiomorphose dediği şeyi, bütün bir aldatıcı figürler dizisinin 
maskesini düşürme, bir ilk kimliğe geri götürme eylemini ciddiye 
alır. Lang, Hitchcock: yanıltıcı nesneler, sırsız aynalar, sahte kim
likler, "inanılmaz hakikatler", çeşit çeşit maskeler. 

Sinemada olaylar her zaman temelde geri döndürülemez nite
liktedir, "geriye dönüş" etkileri yaratma çabalan bile bunu kanıtlar. 
Videoda hiçbir şey geri döndürülemez değildir, çünkü her şey daire
vi, her şey geçicidir; cismani olmayan cisimler sayfa düzeninin key
fine göre havaya uçurulur ve yeniden oluşturulur. Video, Alice'tir; 
durduğu yerde koşan, açılan, uzanan, büyüyen ve küçülen Alice. 
Alice bir sinema kişisi değildir, çünkü sinemada hileler gerçekçi ol
mak zorundadır, oysa bu öyküde gerçekçiliğe yer yoktur. Videonun 
makine dairesi, öte dünyası, yanıltıcı gerçekliği yoktur, çünkü ger
çekliği yoktur ya da pek az vardır. 

Videoda gölge yoktur. Sayfa düzeni zorunlu olarak doğrudan 
ışıkta yapılır; ön plan, kakmaların dayanağı olan mavi ve parlak ar-
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ka plana göre, hep aynı biçimde (biraz daha karanlık) ışıklandırılır. 
Video renk farklarını tanır, ışıklandırma çeşitlemelerini bilmez. 

Video öykü anlatmaz, küçük bir görsel şiir, bir haiku geliştirir 
(ya da Godard'da, görünür olan üstüne felsefe yapar). Şiirler, ha
ikai: Ed Emshwiller'ın hayranlık verici Sunstone'u (ama bu özel bir 
durum, bilişim görüntüleri söz konusu). Grace Jones üstüne nefis 
bir video filmi. Grace Jones ideal bir video vücududur; yapay, par
lak, çevik, şüphe uyandıran, soğuk bir hermafrodit palyaço, bir 
zenci Pierrot vücudu. Bir star parodisidir, starın tersidir, çünkü hiç
bir dram, hiçbir tehlike, hiçbir dehşet, hiçbir ürperti hissettirmez. 

Video filmlerine ancak kısa oldukları zaman tahammül edilir, 
dikkati hemen tüketirler. 

Film şeridi belki de George Lucas'ın dediği gibi, "on dokuzun
cu yüzyıla özgü salak bir malzeme"den2• başka bir şey değildir; 
manyetik şerit ise şüphesiz yirminci yüzyıla layık, sofistike, güve
nilir bir malzemedir. 

Zavallı yirminci yüzyıl. 

21 .  George Lucas, röponaj, Cahiers du cinema, no. 328 , Ekim 198 1 .  



Hitchcock Suspense'i 

Suspense'i icat eden Griffith değil mi? Suspense gerçekten de bir 
montaj ürünüdür. Aynı zamanda, öyle görünüyor ki, montajın do
laysız nedenlerinden biridir: Hem büyük, iddialı fresklerde (Hoş
görüsüzlük, Bir Milletin Doğuşu) hem de komedilerde ve melod
ramlarda (sözgelişi Sally of the Sawdust) karşımıza çıkan kovala
maca montajıdır bu. Kovalamaca montajı, heyecanı yükseltmek 
için yeri geldikçe plan büyüklüklerini değiştirerek, kovalayanı ve 
kovalananı art arda gösteren bir paralel montajdır - ya da Hoşgö
rüsüzlük'te olduğu gibi, farklarıyla karşılıklı olarak yoğunlaşan ey
lemlerin saf paralelliğidir. İlk Mack Sennett'lerdeki ilkel kovala
maca-yarışın parçalanması, başkişilerin yüzlerinin yakın planları 
sayesinde gag'ların bütünüyle mekanik rejiminden çıkıp bir heye
canlar kütüğüne kaydolmasıdır. 

Boyna yaklaşan bir bıçağın görünıüsü, tozu dumana katarak 
ilerleyen bir otomobil görüntüsüne bağlandığında, seyirci, otomo
bilin cinayeti önlemek için vaktinde yetişemeyeceğini düşünebilir. 
Yine de çoğu zaman, paralel eylemler montajı sayesinde, doğru 
mantığa ya da dramatik ahlaka uygun olarak, araba yetişir. Dehşet 
ya da korku sineması günümüzde haia geniş ölçüde bu montaj il
kesine dayanır. 

Hitchcock suspense'ini, "Hitchcock'un elinden çıkma" denen 
şeyi bu mekanik suspense'ten ayıran, özgül kılan nedir? 

Aslında Hitchcock sinemasının en azından bir bölümü kovala
maca montajı olarak özetlenebilir; şu farkla ki, Hitchcock'un Mac 
Guffin diye adlandırdığını bildiğimiz bir bahane-nesne tarafından 
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başlatılan kovalamaca, çeşitli rastlantılarla, dolambaçlarla, olaylar
la, ayrıntılarla ve film kişileriyle dolarak, sonunda filmin bütünün
den ayırt edilmez olur. Mallarme nasıl Beaudelaire şiirini "oyduğu
nu" söylüyorsa, Hitchcock da bu anlamda Griffith kovalamacasını 
"oymuştur". Suspense denen endişe tarafından serbest bırakılan, 
yeniden ele alınan ve işlenen nesne nedir öyleyse? Şu cevabı ver
meyi göze alıyorum: Yakın planın bulunmasıyla ve kullanılmasıy
la birlikte anlam genişlemesine uğrayan bu nesne, özündeki kötü
lük bağlamında, bakıştır. 

Öyleyse kaynağa, yani Griffith'e geri dönmek gerekiyor. Çün
kü bakış da Griffıth demek. Bakış, o bakış, şüphesiz, sinemayı do
ğurmak için sinematograftan çıktı, başlangıçta sinematografta de
ğildi. Önce, bir on beş yirmi yıl kadar, insanlar olan bitenin, hare
ketin ve hayatın, dünyanın canlı temaşasının büyüsüne kapıldı. Bu
gün bu ilk filmleri, Lumiere'in, Melies'in, Zecca'nın ve diğerlerinin 
filmlerini, Mack Sennett'leri, Şarlo'ları, Fatty'leri, bakışın monta
jıyla kaygının henüz bilinmediği bir sinematografik yeryüzü cen
netinin değişik meyveleri olarak görüyoruz. Bu duyguyu saflıktan, 
masumiyetten söz ederek dışavuruyoruz. Kamera, oyuncuları cep
heden görecek biçimde ayaklar üzerine yerleştirilir, vücut ve baş 
hareketlerinin kısa ara fasılları için de öne alınırdı. İlk oyunculu si
nema ister istemez bürlesk oldu; yerinde duramayan bacaklar, ha
vayı döven kollar, fırdönen (yani birbirine bakmayan) gözlerle do
lu, beden hareketlerinden geçilmeyen bir sinema. Edgar Morin'e 
göre (Les Stars) oyuncuların beden hareketlerinin yerlerini nispi 
bir hareketsizliğe bırakması l 9 l 5-1920 yıllarına rastlar. Bu Grif
fith dönemecidir, yakın plan ve montaj çağıdır. Japon eleştirmen 
Tadao Sato bu tersine dönüşü büyük ölçüde Sessue Hayakawa'nın 
Cecil B. De Mille'in The Cheat ( 1 9 1 5) filminde elde ettiği muaz
zam başarıya bağlar.22 Japon oyuncu, soğukkanlılığı ve hareketsiz
liğiyle, film kişisi hakkındaki ırkçı klişenin ötesinde (san ırkın en
dişe verici ketumluğu), kalabalıktan kendinden geçiren bir yoğun
luğa ulaşmıştır. Sato'ya göre, kelime kelime çevirisi "karın sanatı" 

22. Tadao Saıo, "Le point de regard", Cahiers du cinema, no. 3 10. 
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olan haragei tekniğiyle yoğunlaştırdığı oyunu, bütünüyle bakışa 
geçmişti. Dönemin Batı tarzı oyunculuğunun dışavurumcu teatral
liğine, o sırada geçerli olan jest abartısına ters düşen, bir tür kabız
lık tekniği demek ki. 

Belirtmekte yarar var: Kuleşofun en ünlü deneyi olan ve ge
nellikle "Kuleşof etkisi" denen şeyle karıştırılan Mosjukin deneyi 
de aşağı yukarı aynı döneme rastlar ( 1 9 1 8- 1 9). Bu deneyin etkisi, 
oyuncunun yüzünün hareketsizliğine, yakın plandaki "anlamlı ifa
desizliği"ne dayanır. Burada bir çeşit üçüncü evre, oyunun sıfır 
noktasına indirgenerek bütün iktidarın montaja, yaratıcıya devri 
söz konusudur. Jestüellik, yoğunlaşma (haragei) ve ifadesizlik, 
böylece, oyuncunun bedeninin, "yukarıdan",  yüzden başlayarak, 
sahneye koymanın ve montajın yararına evcilleştirilmesinin üç 
aşamasını temsil eder. Suspense'in yasalarının belirlenmesi için te
mel önemdedir bu. Hitchcock sık sık hatırlatmıştır ifadesiz yüzden 
yana olduğunu.23 

Burada gerçekten bir devrim söz konusudur. Montajla, yakın 
planla, hareketsizlikle, bakışla ve bağlılaşık olarak jestüelin geri
ye-itimiyle sinemanın önemli bir parçası -deyim yerindeyse, bür
leskin bütün o dışkısal karnavalesk yanı- bir daha başlangıçtaki 
kabına sığmazlığı içinde geri dönmemek üzere yok olup gitmekte
dir. Sinema masum, neşeli ve pis olmuştu. Artık saplantılı, fetişist 
ve buz gibi olacaktır. Pislik yok olmaz, içselleşir, manevileşir, ba
kışa geçer, yani arzunun kütüğüne yazılır. Kremalı pasta fırlatma
lar, domuzluğuna çamur sıçratmalar, her türlü tahribat, bitmiştir ar
tık. Vücudun hareketsizliğiyle ve yüz üzerinde, bakış üzerinde sa
bitleşmeyle birlikte sinemada boy gösteren, eşzamanlı olarak yasa, 

23. François Regnault, "Systeme forrnel d'Hitchcock (fascicule de resul
tats)", Cahiers du cinema, numero hors serle Alfred Hitchcock. Hitchcock, söz
gelişi, Paul Newman'ın, Torn Curtain'da, ona "bir sahnenin montajını yap ma im
kanı sağlayan ifadesiz bakışlarla yetinmeyi" bilmemesinden yakınır. Le Ci
nema selon Hitchcock, Editions Seghers, s. 349 .  [Bundan sonra bu eseri T. H. ola
rak anacağım.] Hitchcock, Arka Pencere' deki James Stewart'ın bakışları nın mon
tajı konusunda, açıkça Kuleşofa ve Mosjukin deneyine gönderme yapar (T. H., 
s. 242). 
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arzu ve sapıklıktır. Sessue Hayakawa "kötü"nün prototipidir. Fil
min kötü kişisi ne kadar iyi işlenirse film o kadar iyi olur, diyecek
ti! Hitchcock her zaman. Mosjukin deneyinin arzuların değişik yo
rumlarına dayandığını hatırlatalım. 

Hitchcock şüphesiz bu devrimden, yanında konuşmalı sinema
nın teknik devriminin pek önemsiz kaldığı (çünkü bütün yaptığı il
kinin programını izlemektir) bu devrimden en mantıki sonuçları çı
karan sinemacıdır. Gerçekten bir devrimdir bu, bütün devrimler gi
bi de temelinde ölüm ve ölümün sahneye konması vardır. (Bu dev
rimin de simgesi kesik bir baştır, yakın plandır.) Bürleskin dünya
sında, herkesin elinden geldiği kadar darbe vurduğu ve darbe aldı
ğı, kolektif bir kahkaha tufanı içinde kremalı pastaların uçuştuğu 
ve binaların yıkıldığı bu çokbiçimli dünyada, aslında ne ölüm ne 
de suç vardır. Saf jestüellikten ibaret olan çizgi film (kaybolan 
slapstick'in yedeği) dünyasında da başkişiler -pek ender görülen 
provokasyonlar, bazı Tex Avery'ler dışında- ilke olarak ölümsüz
dür, yok edilemezdir, şiddet evrensel ve önemsizdir, suçluluk diye 
bir şey yoktur. Ölümün ağırlığı, cinayet, suç, ancak bir bakışın kar
şısında anlam kazanır. Hitchcock'un, sahneye koyma açısından bü
tün yaptığı, suç tarafından çırılçıplak bırakılan bakışın işlevinden 
mümkün olduğunca yararlanmaktır. "Yalnızca bakış için suç var
dır," demek, aynı zamanda suça vekil olmanın bakışı çırılçıplak iş 
görmek zorunda bıraktığını, bakışın müstehcenliğini ele verdiğini 
söylemek demektir: Arka Pencere'deki gibi. 

Hitchcock suspense'inin doğması için ne gerekir? Aslında, an
latısal bakımdan, pek az şey. Henüz hiçbir şeyden şüphelenmeyen 
film kişilerinin başına gelecek bir felaketi bir biçimde haber ver
mek yeterlidir. (Bachelard'ın terimleriyle konuşursak buna "Kas
sandra kompleksi" diyebiliriz.) Bu açıdan, bir Lumiere filmini bile 
"Hitchcocklaştırmak" mümkündür. 24 

24. İlk suspense etkisi Sulanan Sulayıcı değil midir zaten? Bu duruma, 
Hitchcock'ta, av olan avcı ya da daha radikal biçimde, Raymond Bellour'un Kuş
lar'la ilgili olarak gösterdiği gibi, röntgenlenen röntgenci biçiminde sık sık rast
lanır. Bkz. Arka Pencere. 
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Dahası var: Her film önsel olarak bir Lumiere filmi gibi çalış
tığı için Hitchcock suspense'i mümkün olabilmektedir; Hitchcock 
sahneye koyuşunun kışkırtıcı biçimde işlediği şey sinemanın Lu
miere tarzı işleyişidir. Açayım. 

Daha yukarıda bir çeşit sinematografik yeryüzü cennetinden 
söz ettim - ilk yıllardan, ilk jestlerden, ilk oyunlardan. Sözgelişi, 
Lumiere kardeşlerin ilk oyunculu filmlerinden birkaçında, bir as
ker, bir parkta çocuk arabasını iten bir dadıya kur yapar. Bu bir ya
pıntı değildir, bir ara fasıldır. Bu düzeyde, sinema hayatla yetinir, 
sinema hayattır. Lumiere sineması ölümü görmez. 

Şöyle söyleyelim: Bu sahnenin kaydı masumdur. Gösteri ma
sumdur, başkişiler masumdur. İzleyici de bu masumiyeti paylaşır. 
Yine de sinema, başlangıçta masum hayatı böyle masumca kaydet
mesine rağmen, sırf onu kaydettiği için, ona bir şeyler eklemekle 
suçlanabilir. Niye başka bir şey değil de bu? Niye asker ve dadı? 
Niye bu sahne seçimi, bu dekupaj, bu çerçeveleme, bu bakış? Bu 
sorular sorulmaya başladığı anda her şey değişir. Başlangıçtaki 
masumiyet o anda şüpheli hale gelir, yok olur. Asker ve dadı şüp
heli ve suçlu bir oyun oynamaktadır, izleyicinin ilgisi yön değiştir
miştir. Açık saçıklık uzakta değildir. Gerçi açık saçıklık henüz açık 
yürekli ve masumdur, ama her an pisliğe bulanabilir. Yapıntı böy
le işin içine girer; Godard'ın -hem de Hitchcock'la ilgili olarak.
söylediği gibi, yapıntıyı yapan bakıştır.ıs 

Peki Lumiere ara faslının Hitchcock yapıntısına dönüşmesi 
için ne gerekir? İçine bir cinayet sokmak yeter. Sözgelişi, önsel 
olarak, dadının bebeği boğmaya karar verdiği bildirilir. Gerisi ay
nen çekilebilir, anlam altüst olmuştur. Bebek, arabasında gak guk 
ederken, asker dadıyı tavlamak için soytarılık yaparken, dadı kırı
tıp kalça kıvırırken, gizli bir korku sahnenin ilk anlamını, görünür 
anlamını, göstergebilimcilerin "düzanlam" dediği anlamını bozar 
ve bütün göstergelerini soysuzlaştırır. Görüntünün görünürdeki 
gerçekliğini izleyicinin safça benimsemesi artık imkansızdır, alttan 

25. Jean-Luc Godard, lntroduction d une (veritable) histoire du cinema, 
Editions Albatros. 
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alta nelerin döndüğünü bilmektedir. Masumiyet kaybı. Askere gü
lücükler gönderen bebek, ölüm tehdidi altında bir bebektir, askerin 
bönlüğüyse ayan beyan ortadadır ("tehlikedeki kişiye yardım et
meme" durumu). "Gerçeklik izlenimi" ikinci bir düzeye, yananlam 
düzeyine geçer. Kamera artık sadece şu bebeğe bakın, ne şeker şey 
dememektedir, şu bebeğe bakın, ne şeker şey, asker nelerin döndü
ğünü anlamazsa birkaç dakikalık ömrü kaldı demektedir. Ama bu
nu aynı görüntüyle söylemektedir. "Masum" anlam kaybolmamış
tır, hala bebek çok şeker, asker geri zekalı, dadı işvelidir. Ama ma
sum anlam bozulmuş, ikileşmiş, soysuzlaşmıştır. İkinci bir anlam
lama tarafından, her jesti bir acı alay ve ölümcül komedi yüzeyine 
geri gönderen, basit jestlerin gizli yüzünü, hiçliğin yüzünü ortaya 
çıkaran, zalimce bir anlamlama tarafından "oyulmuş"tur. Suspense 
sinematografik zamanın bir anamoıfozudur; seyirciyi, tablo kişile
rinin farkında olmadıkları çarpıtılmış yumurtamsı biçimin içindeki 
kurukafayı seçebildiği noktaya taşır. 

Hitchcock'ta suçun işlevi böyledir. Suç aynı zamanda hem 
olayların doğal düzenini hem de sinemanın doğal düzenini saptırır, 
bakışı harekete geçiren ve yapıntıya yol açan bir leke bırakır. (Kö
tülük bir Iekedir.26) 

Demek ki önsel olarak bu doğal düzen gerekiyor. Hitchcock si
neması şöyle kurulur: Her şey normal biçimde, ortalamaya uygun 
olarak, hatta genel sıradanlığın ve duyarsızlığın sınırlan içinde 
olup biterken, biri, bütünü oluşturan öğelerden birinin, açıklana
maz bir davranış nedeniyle, leke yaptığını fark eder. Her şey bura
dan başlayarak birbirine bağlanır. 

En Hitchcock'a özgü sahneye koyma etkileri her zaman bu 
leke çevresinde örgütlenir. Her şey bakışı harekete geçiren bir le
ke işlevi görebilir: Stage Fright'ta (Sahne Korkusu) elbisenin üs
tündeki kan, Suspicion'da içine yerleştirilmiş lambayla "şiddeti ar
tırılmış" süt bardağı, Arka Pencere'de pencerenin siyah dikdörtge-

26. Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, s. 24. Kötillü
ğün Cermence kökü olan mal Latince "leke" demek olan macula'dan gelir, on
dan da malen (resim yapmak) ve maler (ressam) türemiştir. 
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ı ı i  ve bu siyah dikdörtgen içinde katilin sigarasının oluşturduğu 
k ırmızı nokta, North by Northwest'in (Gizli Teşkilat) başlangıçta 
gllkyüzünde bir noktadan ibaret olan uçağı. 

Yapıntı işte böyle kurulur. Sözgelişi, herhangi bir adam, Cary 
C lrant, şehir dışında ıssız bir yolda, bir otobüs durağında, tanımadı
Aı biriyle ("Kaplan") buluşacaktır. Görünürde kimse yoktur, hiçbir 
�ey yoktur. Bir süre sonra, bir araba, otobüs durağına birini bırakır. 
Hayır, gelen Kaplan değildir, �ünkü, diye cevap verir adam Cary 
Grant'ın sorusuna, benim adım bu değil. Otobüs gelir. Adı bilinme
yen adam otobüse bineceği sırada ufka bakar ve şöyle der: Tuhaf. 
uçak ilaçlama yapıyor ama ortada ekin filan yok. Otobüs adı bilin
meyen adamı alıp gider, Cary Grant bu uzak, küçücük, zor seçilen 
anormallikle -olmayan ekinlere ilaç sıkan uçakla- karşı karşıya ka
lır. Bildiğimiz gibi, bu zor seçilen anormallik yaklaşacak, büyüye
cek, bütün alanı istila edecektir. 

Bu ünlü sahne, anormalliğin, lekenin Hitchcock sinemasında
ki işlevini çok iyi ortaya koyar, çünkü, ıssız ova sayesinde, soyut
lamaya yaklaşır. Cary Grant birini aramaktadır, küçük de olsa tanı
dık bir işaret kollamaktadır, ama her şeyi yerli yerine oturtacak 
böyle bir işaret belirmez. Her şey sallantıdadır ve sonunda tabloda 
leke yapan, "silinmesine" uğraşılan, Cary Grant olur.27 

Arka Pencere'de, James Stewart karşıdaki pencerelerden birin
de anormal bir şey fark eder, sonra birbirini izleyen küçük anor
mallikler bir cinayet biçimini alır, sonunda kendisini gözetleyeni 
fark etme sırası katile gelir. 

Aynı şekilde, Foreign Correspondant'ın bütün yapıntısının, ka
natları rüzgara göre ters yönde dönen değirmen fikrinden çıktığını 
biliyoruz.28 Burada, leke-yapan-nesne, kelimenin tam anlamıyla 

27. T. H., s. 1 5 1  (Mac Guffın'in hiçliği) ve s. 280-7, bütün filmi kat eden "hiç" 
saplantısı, bir cesedin, bir montaj zincirinde hiç yoktan düştüğü, çekilmemiş sah
nenin gelişimi vs., simgesi Kaplan diye bir isim olan "hiç". Eva-Marie Sainı fil
min bir yerinde Roger O. Thomhill'e (Cary Oranı) adının ortasındaki O'nun ne an
lama geldiğini sorar. Cevap: "sıfır". (Başka bir yerde, Hiıchcock insanlığı ikiye 
ayınr: l insanlan ve O insanları. Ve tabii kendisinin ikincilerden olduğunu söyler.) 

28 . T. H., s. 1 5 1 .  
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doğaya aykırı bir nesnedir. Söz konusu nesne her zaman doğal bir 
doğa, fazla doğal bir doğa fonu önünde ortaya çıkar. Bilindiği gibi 
Hitchcock filmlerinin çerçevesi, dekoru çoğu zaman uzlaşmalı bir 
doğa, bir kartpostaldır: Olay İsviçre'de geçiyorsa dağlar ve çikola
ta, Hollanda'da geçiyorsa şemsiyeler, yeldeğirmenleri, lale tarlala
rı gerekir. "Foreign Correspondant renkli çekilseydi," der Hitch
cock, "uzun süredir hayalini kurduğum bir fikri kullanacaktım: bir 
lale tarlasında cinayet. . .. Kamera bir laleye, lalenin içine doğru 
ilerler. Mücadele sesleri arka planda duyulmaya devam etmektedir. 
Bütün ekranı dolduran bir taçyaprağa doğru ilerleriz ve bam!. .  Taç
yaprağa bir damla kırmızı kan düşer. "29 Aynı fikir Trouble with 
Harry ile ilgili olarak yeniden ele alınır: "Yaptığım, şırıl şırıl akan 
bir derenin kenarında işlenen bir cinayeti göstermek, onun duru su
yuna bir damla kan karıştırmak gibiydi. "30 

Demek ki başlangıç noktası hep aynı: doğanın, Lumiere sine
masının karikatürleştirilmiş, enayice bir turistik panoramaya dö
nüşmüş hali, ardından "bütün sistemi yolundan saptıran" leke, ger
çeklik düzlemini yerinden oynatan sapık ya da ters öğe (değirme
nin rüzara göre ters yönde dönen kanatlan gibi). Bu öğe, bu leke, 
çoğu zaman mantıki olarak bir kan lekesi, Marnie'ye musallat olan 
ve halüsinasyonlara yol açan şu kırmızı lekedir, ama bazen kan da 
fazla "doğal" kalabilir ve onu da yolundan saptırmak gerekebilir. 
Buna örnek, Hitchcock'un The Man Who Knew Too Much'ta anış
tırdığı ama hiçbir zaman tamamlayamadığı, Daniel Gelin'in ölme
den önce mavi boya üzerinde yürümüş olması gereken sahnedir: 
"Bu, eski ilkenin, kan izlerini takip etme ilkesinin bir çeşitlemesiy
di, ama kırmızı yerine mavi takip ediliyordu."31 (Demek ki bu ma
vi, kurbanın suratından James Stewart'ın ellerine bulaşan ceviz bo
yasına karşılık veren, tamamlayıcı bir renk olacaktı: burada da, 
sahte bir "doğal", "yerli" esmer, leke tarafından saptırılmış olur.) 

Hitchcock'taki uzlaşma, sahte doğa ya da deyim yerindeyse dış 
görünüş sorunu, doğrudan doğruya, onun sinemasının genellikle 
değeri bilinmeyen ya da küçümsenen bir yanına, politikaya bağla-

29 . T. H., s. 1 52. 30. T. H., s. 255. 3 1 .  T. H., s. 259. 



Kuşlar, Alfred Hitchcock 

... bu leke, çoğu zaman mantıki olarak bir kan lekesi... 
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mr. Hitchcock büyük bir politik sinemacıdır. Birçok filmi, bin do
kuz yüz kırkların nazi karşıtı filmleri (The Lady Vanishes'dan No
torious'a) ve altmışların komünizm karşıtı filmleri açıkça politiktir. 
Burada, sadece, gizli ajanların doğal olarak politik ve ulusal bir 
kimlik sahibi olduğu, bir tür uzlaşması söz konusu değildir. The 
Lady Vanishes gibi bir polisiye komediyi görmek, o dönemde baş
ka hiçbir filmin, Avrupa demokrasilerinin yeni diktatörlüklerin bas
kısı karşısındaki yüzünü böylesine açığa çıkarmadığını kabul etme
ye yeter. Bu, olaylann görünürdeki saf ve temiz akışının altındaki 
tersliklerle bu derecede ilgilenen bir sinemacının, hem burjuva 
dünyasının sahte güven verici maskesinin hem de diktatörlüklerin 
katı maskesinin ardındaki çalkantılarla karşılaşmamasının müm
kün olmadığı anlamına gelir. "Şırıl şırıl akan bir derenin suyuna bir 
damla kan" motifini ciddiye almak gerekir. Hiçbir kuş bir sorular 
ormanında ötecek kadar yürekli değildir, diyor şair. Ama şarkı söy
leyen çocukların arasından bir kuşlar ormanı fışkırtın, bakın soru
lar, hatta çığlıklar nasıl yükseliyor. Arka Pencere'deki, küçük köpe
ği boğulmuş bulunan kadının unutulmaz çığlığı: "Herkes yalan 
söylüyor! Niye kimse kimseyi sevmiyor! "  Kim demiş bu sinemacı 
formalist diye, teknikten ve trükajdan başka şeyle uğraşmaz diye? 

Hitchcock'un filmleri iyi insanlar diye adlandırılagelen kişiler
le, küçük burjuvalarla, decent people (temiz insanlar) ile doludur. 
Bunlar birer maskedir. The Lady Vanishes'da, sürekli çay içip an
lamsız gevezelikler yapan, kendi halindeki Miss Froy, aslında bir 
casustur. Ötekilerin de mutlaka sakladıkları bir şeyleri vardır: Sa
pık öğenin, cinayetin görünen ve ancak algılanabilen lekesinin açı
ğa çıkaracağı aşağılık bir yanları. Arka Pencere, Amerikan yaşam 
tarzının acımasız bir tablosudur. 

Hitchcock öykülemesi şu yasaya uyar: Bir durum önsel olarak 
ne kadar sıradan, tanıdık, uzlaşmalıysa, rahatsız edici, tekinsiz ol
maya o kadar elverişlidir, yeter ki onu oluşturan öğelerden biri 
"rüzgara göre ters yönde dönmeye" başlasın. Bütün senaryo ve sah
neye koyma çalışması, sapık öğesiyle birlikte bu doğal manzarayı 
ve ardından gelecek olanlan kurup geliştirmekten ibarettir. Suspen
se, hızlandırılmış kovalamaca montajının tersine, sahneye koyma-
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nın gitgide artan yozlaşma üzerinde, ilk manzaranın yavaş yavaş ya 
da birden sapıklaşması üzerinde ısrar etmesinden kaynaklanır. Sus
pense'e özgü sahneye koyma ve montaj seyirci karşısında sapık 
öğenin altını çizer. Filmin hareketi her zaman manzaradan lekeye, 
genel plandan yakın plana doğrudur. Bu hareket her zaman seyirci-
yi olaya hazırlar. Hitchcock sistemli olarak suspense'i sürprizin kar-
şısına çıkarır. Yaptığı şeyin oyuncu yönetimi değil -çünkü oyun
culardan bütün beklediği, sahnenin montajını yapmasını sağlayan, 
çoğu zaman zor, hatta cambazlık gerektiren konumlarda sınamak-
tan hoşlandığı, şu "ifadesizlik"tir- seyirci yönetimi olmasıyla övü-
nür.32 Bu kaygının, sahneye koymanın bütün yerleşik kurallarına 
aykırı düştüğünü belirtmek gerekiyor. Sözgelişi Mitry'ye bakacak 
olursak, tersine, "seyircinin ilgisini sürekli olarak canlı tutan şey 
sürprizdir", bu nedenle "asla . . .  bir plan olayı 'hazırlamamalı'dır. 
Sözgelişi, alan, ön planda bir masa ve iki boş sandalyenin durduğu 
bir kafe içini sunuyorsa, biraz sonra da (beklenen) bir çift alana gi-
rip bu masaya oturursa, hata ortadadır. Bu, şunu söylemek gibidir: 
'Dikkat! işte buraya oturacaklar.' Seyirciye tanınan bu öngörme im-
kanı, aynı zamanda, olayları yönetenin yönetmen olduğunu da sez-
dirir. "33 Oysa bu, Hitchcock'un sahip çıktığı şeyin ta kendisidir, 
suspense'i yaratan tam da böyle bir uyarıdır; Sabotaj filmindeki, 
çocuğun içinde bomba olduğunu bilmeden otobüste bir paket taşı-
dığı sekans konusunda, Hitchcock şöyle der: "Bombayı hep aynı 
açıdan gösterseydim izleyici pakete alışırdı: "Ha, iyi! Alt tarafı bir 
paket işte", ama ben ona şunu söylemek istiyordum: "Hayır, hayır, 
öyle değil! Dikkat edin, gözünüzü açık tutun! "34 Zaten Mitry'nin, 
yukarıdaki yargısını düzeltir gibi, hemen ardından Shadow of a 
Doubt'un bir sahnesini anması da anlamlıdır. 

Sahneye koymanın sihirli etkilerini yaratan ve doğrulayan sa
pık öğe, anormallik, leke, yalnızca suç ve politika düzeyinde değil, 
erotizm düzeyinde de iş görür. Hitchcock suspense'inin özü ero-

32. T. H., s. 303. 
33. Jean Mitry, Esthetique et psychologie du cinema, s. 399. 
34. T. H., s. 297-8. 
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tizmdir; Hitchcock montajı erotik bir montajdır. Hitchcock bilindi
ği gibi çiftlerin sinemacısıdır, çiftlerde ilgilendiği ise özellikle çift
leşmedir, "çalışır durumdaki" aşk dediği şeydir. "Çalışır durumda
ki" aşkı nasıl göstermeli? Çiftleşme nasıl gösterilir? Hitchcock'un, 
sansüre rağmen, istiare (North by Northwest'in ünlü son planı), ter
sine çevirme (Vertigo'da Kim Novak'ın James Stewart tarafından 
"giydirilme"si), parçalara ayırma (Psycho'daki duş altında cinayet), 
vs. gibi yöntemlere başvurarak, sık sık cinselliği göstermeye çalış
tığı vurgulanmıştır.35 Ama cinselliği göstermek başka şeydir, çift
leşmeyi göstermek başka şey. Cinsellik elbette suspense'in konusu
dur (iyi Hitchcock filmlerinin temelinde her zaman erkek kahra
manla kadın kahramanın ne zaman, hangi anda "birleşmeyi" başa
rabilecekleri -tabii ki sonunda: happy end'in, mutlu sonun anlamı 
budur- sorusu vardır), ama çiftleşme de suspense'in başlıca kiplik
lerinden biridir. Filmin erkek ve kadın başkişilerinin çiftleşmesi her 
zaman temel bir rahatsızlık içinde, dışarıdan gelen, sapık bir nesne
nin zorlamasıyla gerçekleşir: Otuz Dokuzuncu Basamak'ın iki kah
ramanını birbirine bağlayan kelepçeyi düşünüyorum tabii - ama bu 
yapı, başa gelen beraberlik olarak, filmlerin çoğunda, François 
Regnault'nun belirttiği gibi "ister iki erkek arasında (Trendeki Ya
bancılar, Frenzy, bir bakıma The Wrong Man), ister bir erkekle bir 
kadın ya da karısı arasında (Otuz Dokuzuncu Basamak), kelepçey
le ya da Notorious'taki gibi hafiyelik görevi ve öpüşmeyle, Suspi
cion ve Marnie'deki gibi evlilikle, Young and Innocent ve Sabotaj
cı 'daki gibi rastlantıyla, vs. bağlanma biçiminde ortaya çıkar" . 

Çift en çok bir şey tarafından birliği bozulduğu ya da çaresiz 
bırakıldığı zaman yapışıktır. Bu, Notorious'taki öpüşme sahnesinde 
-rahatsızlığın bütünüyle film kişilerinden oyunculara taşındığı bu 
sahnede36- aşıkları birlikte döndüren telefondur. Arka Pencere'de, 

35. Jean Narboni, "Visages d'Hitchcock", Cahiers du cinema, numero hors 
serie Hitchcock. 

36. T. H., s. 292: "Tabii, oyuncular bundan nefret etti. Fena halde rahatsız 
oldular, birbirlerine bu şekilde sanlmak zorunda olmalan onlara acı veriyordu." 
Tam Hitchcock'a özgü bir durum, bunun anlamını biraz sonra açıklamaya çalışa
cağım. 
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James Stewart'ın fotoğraf makinesidir; çifti, yani muhabiri ve man-
keni hem birleştiren hem ayıran, ama karşıdaki cinayet dolayısıyla 
da aşkı "çalışır duruma" getiren, "işleten" şeyin nesnesidir. Şantaj' 
da bir adam tütüncü dükkanına girer ve bir puro ister. İki sevgili, 
masum katil kız ve suç ortağı polis, oradadır. Neyin söz konusu ol
duğunu izleyici gibi onlar da bildiği için korkudan taş kesilirler. 
Ama ikisi de taş kesilmekle kalmaz, gitgide birbirlerine daha çok 
sokulduklarını görürüz, sonunda durumları o kadar hakikate ay.kırı 
hale gelir ki, gülünçleşirler. Burada Hitchcock sisteminin kusursuz 
modelini, doğal olanın, suçun ve sapık nesnenin işlevini buluruz. 
Gerçekten de, bir tütüncüden puro almak kadar doğal, normal ne 
olabilir? Oysa bu sekanstaki suspense tam da adamın -çiftin de iz
leyicinin de bildiği gibi genç kızın nefsi müdafaa halinde isteme-
den işlediği cinayetin tanığı olan adamın- puronun parasını öde-
mek için hiç de acele etmeyeceği olgusuna dayanır. Adam acele et-
mez, çünkü puronun tadını çıkarmak için zaman harcamak doğal-
dır. Puronun halkasını çıkarır, parmakları arasında yuvarlar, zevkle 
koklar, sonunda tezgahtaki havagazı çakmağıyla yakar. Bu arada 
polisle nişanlısı tek vücut olmak istercesine birbirlerine yapıştıkça 
yapışmaktadır. Sonra da, tahmin edileceği gibi, adam saflık içinde 
yanına para almamış olduğunu fark eder, genç polisten para rica 
eder, o da doğal olarak vermek zorunda kalır. Şantaj böyle başlar, 
onunla birlikte yapıntı da. Böylece bütün sahne puroda odaklanır, 
puro dehşet verici bir nesne, sapık bir nesne, neredeyse müstehcen 
bir nesne olur. Burada puro bakış noktasını,fascinum'u temsil eder. 
Şantajcı ise, kendisini aracı olarak kullanan Hitchcock'la birlikte, 
seyirci yönetimini gerçekleştirir. Aynı zamanda, çifti rahatsızlık ve 
çaresizlik içinde, elem içinde birbirine kenetler. Büyük bir ustalık-
la yaratılan bu etki, bütünüyle üsluplaştırılmış biçimde, Arka Pen
cere'de de karşımıza çıkar: Katilin sigarasının kırmızı ucu, pence-
renin siyah yüzeyinde, geceleyin bir yol arızasını uzaktan haber ve-
ren bir işaret lambası gibi, cinayeti birdenbire James Stewart'ın ve 
Grace Kelly'nin afallamış gözlerinin önüne serer - tıpkıfraisette'in, 
Charlus'ün homoseksüelliğini Proust anlatıcısının gözleri önüne 
sermesi gibi, inkar edilmez biçimde. 
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Böylece bakış her zaman, çifti kenetleyen bir üçüncü unsur 
olarak, onun içinde vardır. Çift her zaman bir üçüncü kişiyi içerir, 
sadece "bir çeşit geçici üçlü sevişme" halinde iş görür, der Hitch
cock Notorious'taki öpüşme hakkında; oysa bu sahne görünürde 
bir üçüncü kişi içermez; ama bu durumda da çiftin iş görmesini 
sağlayan kameradır, sonra da izleyicidir: "Ayrılmamalarının, bu 
kucaklaşmayı bitirmemelerinin çok önemli olduğunu hissediyor
dum; izleyiciyi temsil eden kameranın bu uzun öpüşmeye katılan 
bir üçüncü kişi olarak kabul edilmesi gerektiğini de hissediyor
dum. Böylece izleyiciye Cary Grant'ı ve lngrid Bergman'ı birlikte 
öpmenin büyük ayrıcalığını veriyordum. Bir çeşit geçici üçlü se
vişmeydi bu."37 Hitchcock, aşkı ifade etmek için, oyuncuların den
gelerini kaybetmesi pahasına, çifti gerçekten birbirine bağlanmış, 
fizik olarak kenetlenmiş göstermesi gerektiğini niye hissettiğini il
ginç bir anekdot anlatarak açıklar: "Boulogne'dan Paris'e giden bir 
trendeydim. Etaples'dan geçerken tren oldukça yavaş gidiyordu . . . .  
Vagonun penceresinden, duvarları kırmızı tuğladan büyük bir fab
rika binasını görüyordum, duvarın dibinde de genç bir çift vardı. 
Kız ve oğlan, kollarıyla birbirlerine sarılmış, yan yana duruyorlar
dı ve oğlan duvara işiyordu. Kız oğlanı asla bırakmamıştı. Onun 
işemesini seyrediyor, dönüp trene bakıyor, sonra yine oğlana dönü
yordu. Gerçek 'çalışma halindeki aşk'ın, gerçek 'işleyen' aşkın as
lında bu olduğunu anlamıştım. "38 Burada Hitchcock erotizminin 
bütün öğelerini bir arada buluruz: manzaranın uzlaşmalı niteliği, 
"dış görünüş", çiftin doğallığı, duvara fışkıran çiş olarak leke, çif
ti bir "geçici üçlü sevişme" içinde kenetleyen bakış, ve suspense'in 
gerçek özü, hareketin ve hareketsizliğin iç içeliği, zamanın ağda
laşması, Hitchcock montajına özgü yavaşlatılmışlık. Hitchcock'un, 
North by Northwest'te, Notorious'taki ünlü öpüşmenin trenli bir re
make'ini (Eva-Marie-Saint'in kompartımanındaki öpüşme sahnesi) 
yaptığını biliyoruz. 

Bu erotik figürün -dengesizlik durumunda, bakışla kenetlen
miş olarak birbirine sarılmış çift figürünün- tekrarlanmasıyla ilgili 

37. T. H., s. 293. 38. T. H., s. 293-4. 



Strangers in a Train, Alfred Hitchcock 

... bir çeşit geçici üçlü sevişme ... 
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biyografik bir varsayıma izin varsa, ben, Hitchcock'un Truffaut'ya 
anlattığı anının bütün özellikleriyle bir "perde-anı"ya benzediğini, 
kaynağa ulaşmak için hayatında daha derin bir olay bulmamız ge
rektiğini düşünürdüm. Gerçekten temel önemdeki bu olayı, Hitch
cock'un arkadaşı Odette Ferry sayesinde artık biliyoruz. Hitch
cock'un, Odette Ferry'nin ilginç bir biçimde onun kadın kahraman
larının arketipi olduğunu yazdığı, Alma Reville'e evlenme teklif et
mesi: "Ancak içinde bulundukları gemi fırtınaya tutulunca Hitch
cock onun kamarasının kapısını vurup evlenme teklif etmeye cesa
ret edebilmiş. 'Bora çıkmıştı' diye anlattı bana . . .  'Gemi salıncak gi
bi sallanıyordu. Dengemi kaybetmemek için tutunduğum kapının 
menteşeleri gıcırdıyordu (meslektaşlarımın yaptığı bazı korku film
lerindeki gibi !). Bütün bunların kötüye alamet olduğunu düşün
düm. Tam geri çekilmek üzereydim ki Alma bana gülümsedi. O za
man kabul edeceğini anladım.' "39 

Rahatsızlık, çaresizlik, hareketsiz bir hareket içinde dengenin 
bozulmasıyla birbirine sarılan çift, bir uçurumun ağzında sallantı
da kalmış aşıkların birbirini tutmaya çalışan elleri (Young and ln
nocent'taki terk edilmiş maden, North by Northwest'teki Rushmore 
Dağı ve tren kuşeti, Sabotajcı'daki Özgürlük Anıtı - erkekli ve ta
lihsiz versiyon), son noktada gelen happy end, mutlu son, yani son 
anda birbirini bulup sıkmayı başaran eller, ağdalaşmış zaman, ya
vaşlatılmışlık, bunların hepsi "evlenme teklifi" öyküsünde gücü] 
olarak beliriyor. 

O zaman Hitchcock'un neden suspense içinde yavaşlatılmışlık 
gibi paradoksal bir gerek üzerinde bu kadar ısrar ettiğini anlıyoruz 
- sözgelişi Şantaj 'daki puro sahnesi, davranışlar sapık değil de do
ğal olmuş olsaydı bize son derece uzun ve sıkıcı gelecekti. Bu öz-

39. Odeıte Feny, "Hitchcock, mon ami", Cahiers du cinema, numero hors 
serie Hitchcock. Bakış açımızı genişleterek kendimize şunu sorabiliriz: Burada 
anlatılan durum tipik İngiliz, hatta Katolik-İngiliz bir durum değil mi? "Denizin 
ortasındaki bir gemide, sıkıntılar içinde, aşkların mutlu sona ulaşması" demek is
tiyorum. Bu durum, Conrad'ın en İngiliz romanı olan, Hitchcock'a özgü roman 
kişileri ve anlatım özellikleriyle (cinsel suspense dahil) dolu Fortune'da ya da 
Evelyn Waugh'un İngiliz Katolikliğinden söz eden (içinde insanların halatlarla 
bağlanmak zorunda kaldıkları bir fırtına sahnesi bulunan) romanı Brideshead'e 
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nel uzama, zamanın bu ağdalaşması erotizmle ilişkilidir; bu, bir 
olayın uzatılmış, elem dolu kararsızlığı içinde erotikleştirilmiş za
mandır. Suspense, havaya atılan paranın izlediği yolun, para bir yü
zü (tura: evet) ya da diğer yüzü (yazı: hayır) üzerine düşmeden ön
ce, erotik biçimde uzatılmasıdır. Gerçek zamanda olay, Psycho'da 
lanet Leigh'in duşta öldürülmesi gibi, son derece kısa sürebilir, 
ama o zaman da mümkün olduğunca aynştınlacaktır (kırk beş sa
niyede, çoğu yavaş çekim, yetmiş plan). 

Demek ki bu anlamda, suspense'i yaratan montajdır; ama pa
ralel eylemlerin Griffith usulü hızlandırılmasının tersi yönde kulla
nılan montaj; homojen bir uzayda, aynı yönde ilerleyen eylemlerin 
montajı; yavaşlatılmışlık gerektiren ve kendini bir üçüncü öğenin, 
sapık nesnenin ya da lekenin çağrıştırdığı bakışa taşıtan bir mon
taj. Bu yapıyla ortaya çıkan ve bu yapıda odaklaşan olağanüstü bi
çimsel buluş, her türlü sıcaklığın ya da duygusal derinliğin kasten 
dışlanmasıyla, bu eseri (ki bu açıdan çok eleştirilmiştir) Hitch
cock'a özgü sahneye koyuşun ölçüsüz bedeli haline getirir. 

Böylece, ustanın hiç çekinmeden açıkladığı, mekanik, davra
nışçı ya da Pavlovcu anlayışla yorumlanan suspense yasalarının, 
başkası tarafından uygulandığı zaman niye işlemediğini ve Hitch
cock'un, kendi deyişiyle, "tekeli" niye hep elinde tuttuğunu daha 
iyi anlarız. Hitchcock elinden çıkma filmlerin olsa olsa parodisi ya 
da naziresi yapılabilir (bazen zekice: De Palma), taklidi imkansız
dır, çürıkü o Hitchcock yapıntısının aynı zamanda hem biçimi, hem 
özü, hem de içeriğidir, yani bu yapıntıyı tekil kılan şeyin ta kendi
sidir. 

Dönüş'te de karşımıza çıkar. Öyleyse denizde evlilik, bir çeşit yoğunlaşma (isti
are ya da pıhtılaşma) olarak, İngiliz Victoria'cılığını (vücut hareketlerini zorlaş
tıran ama aynı zorluk içinde özgürleştiren bağlanma ve sallanma) ve Meryem ar
zusunu temsil ediyor - deniz Meryem'i çağnştırdığı için. Belki de Alma'nın adı 
boşuna Alma değildi. 

Üçüncü unsurun da, Odette Ferry'nin anlattığı öyküde, sallanma olduğu dü
şünülebilir, ama daha derine inildiğinde bu Tann olmalıdır, Sallanma Tanrısı. 
Hitchcock, Tann'nın belgesellerin tek yönetmeni olduğunu, ama yapıntılarda 
sahneye koyucunun Tann olması gerektiğini söyler (T. H., s. l l l ). 



Bobinler ya da 
Labirent ve Yüz Sorunu40 

Film . . .  barok sanatı, içinde bulunduğu çır
pınmalı katalepsiden kurtarır. İlk defa, şey
lerin imgesi aynı zamanda sürelerinin de 
imgesi, sanki değişimin mumyasıdır. 

Andre Bazin 

Her labirent yüze ilişkin bir endişe, bir muamma içerir. 
Girit labirentinin merkezinde boğa başlı canavar durur. Mısır 

labirentinin merkezinde, piramidin içinde bir mumya vardır. Mum
ya neye yarar? Yüzü korumaya. Bir mumya için en önemli an, son
suzluktan sıyrıldığı an, bilindiği gibi, sargılarının çözüldüğü -ya da, 
komik ya da endişe verici versiyon olarak, sargılarını bizzat çözdü
ğü- andır; yani altında ne olduğunun bilineceği an. Bazen, bu, bir 
antik sinema yıldızının duru, pürüzsüz yüzüdür. Hollywood'un es
ki Mısır sevgisi. Bazen korkunç, iğrenç, çürümüş bir yüzdür. Ba
zen bir hiçtir (Görünmeyen Adam). Ama her durumda, labirentin 
içine yolculuğu yönlendiren, yüzün endişe verici aranışıdır - silin
mesi değilse. 

40. Bu metnin, Ecole Pratique des Hauıes Etudes'de, Labirent konusunda 
düzenlenen Roland Banhes Semineri'nde ( 1979) okunan ilk versiyonu, 1 979 ha
ziranında, Cahiers du cinema'nın 301 'inci sayısında, "Kısmi Görme" adı altında 
yayımlanmıştır. Orada, yüzden çok, thriller denen filmlerde alan-dışı tarafından 
temsil edilen "kör leke" üstünde duruyordum. 



B O B i NLER YA DA LAB İRENT VE YÜZ S O R U N U  57 

Labirentin kendisi de, uçaktan bakıldığında, hatları birbirine 
geçmiş, sapık bir biçimde çoğalmış, anlaşılmaz, dağınık bir yüze, 
yüzlerden oluşmuş bir yüze benzer. Raoul Ruiz'in Le Territoire'ı, 
başkişilerin içinde dönüp durduğu, bir türlü çıkışı, ağzı bulamadığı 
ve sonunda doğal olarak birbirini yediği bir yüzdür. Le Tombeau 
hindou'daki, kahramanla kız arkadaşının sığındığı mağaranın ağzı
na gerilen ve kovalayanları yanıltan örümcek ağı da bir yüzdür. 
Dikey olarak, "iknografik"0 olarak bakıldığında, labirentin kendisi 
büyüleyici, yanıltıcı bir yüzdür. Labirentte yolunu bulmak için la
birente girmek, matematikçilerin dediği gibi onu "yenmek",4ı di
yakronik geçitlerinin karmaşasından geçmek gerekir. Labirent öy
küleri de bizzat birer labirenttir, labirent yüzün silinmesi ve kaybol
masıyla başlar, yüz labirent olduğunda çıkış bulunur. 

Borges'in labirent anlatılan, yüzleri ezilmiş üç cesediyle bir 
kimlik muammasına dayanan (kimlik: bir yüzün üstünde bir ad) 
Abenhacan El Bokhari mort dans son /abyrinthe ya da daha açık 
olarak La Demeure d'Asterion, buna ömektir.42 

Bu son anlatı dolaylı olarak sinemanın özgül bir sorununa atıf
ta bulunur - bu konuya döneceğim. Bu hikayede söz konusu olan 
nedir? Hikaye birinci şahısta anlatılır. Anlatıcı, eşsiz ve benzersiz 
olduğunu ileri sürer. Koridorlarını ve odalarını sayamadığı çok bü
yük bir yapının içinde yaşamaktadır; ne okumayı bilir ne sayı say
mayı. Bu tuhaf konutta mahpus olduğu söylentisini reddeder. Söy
lediğine göre daha önce dışarı çıkmıştır: "Gece olmadan geri dön
memin nedeni, kalabalıktaki insanların yüzlerinin, elimin ayası gi
bi girintisiz çıkıntısız ve renksiz olan bu yüzlerin bende uyandırdı
ğı korkuydu." Bu arada, dışarıda görünmesinin paniğe yol açtığını 
da öğreniriz. Kısacası okur, kurnazca, bu kısa hikayenin yalnızlık
tan bunalan ama bunu kabul etmeyen esrarlı, bumu büyük ve düpe
düz ilkel anlatıcısının neye benzediğini merak etmeye sürüklenir. 
İpuçları çoğalır: Dokuz yılda bir ona dokuz kurban sunulmaktadır; 

* ichneumon: firavun faresi. (ç.n.) 
4 l .  Pierre Rosenstihl. 
42. Jorge-Luis Borges, L'Aleph, Editions Gallimard, La Croix du Sud dizi

si, çev. Roger Caillois. 



Şantaj, Alfred Hitchcock (üstte); Perceval, Hans-Jürgen Syberberg (altta) 

... her labirent yüze ilişkin bir endişe, bir muamma içerir ... 
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bunlardan biri ölmeden önce ona "kurtarıcı"sının geleceğini haber 
vermiştir. O günden beri yalnızlık çekmemektedir, çünkü kurtarıcı
sını beklemekte, onu hayal etmektedir: "Bir boğa mı, insan mı? İn
san başlı bir boğa mı? Yoksa benim gibi mi?" Artık bellidir: Anla
tıcı Asterion, Minotauros'un ta kendisidir. Anlatı, kendisini en bili
nen çizgileri içinde donduran adlan verirken, bir yandan da son sö
zü söyleyen, canavarın öznelliğinin anahtarını sunan bir "düşme" 
içermektedir: "İnanır mısın, Ariadne?" dedi Theseus, "Minotauros 
kendini savunmadı bile." 

Bu anlatıda iki incelik var. Minotauros'un psikolojisini (açıkça, 
bir saplantı nevrozlusu) hayal etmiş olmak bir inceliktir. Ama daha 
incelikli olan, öznel anlatı boyunca, hem kurucusu hem de nesnesi 
"özne-ben" olan bir muammayı kat ederek, bir anlamda, bu psiko
lojiyi dokunulur kılmaktır. Bilindiği gibi, polisiye edebiyatta tek 
örnek bu değil: Agatha Christie'nin romanı Roger Ackroyd Cinaye
ti ününü bu yöntemden alır (anlatıcı katildir, anlatının öznesi soruş
turmanın nesnesidir). Daha genel olarak, bu opaklık, yüzün "özne
ben"in kıvrımlan arasındaki bu yitişi, belki Kayıp Zamanın İzinde' 
de de vardır (anlatıcının adsızlığı), ama özellikle Kafka'nın, özneyi 
muammalı ve endişe verici bir nesne, bobin Odradek gibi yapısı 
bozulmuş, "evsiz barksız" bir hayvan ya da şey yapan birçok anla
tısında karşımıza çıkar. ("Bobin" hem mumya, hem [Ariadne'nin] 
ip[liği], hem film, hem de halk dilinde surat demektir.) 

Böylece, bu anlatılarda, muammayı işin içine sokan ve taşıyan, 
sadece kendini tasvir etmediği ya da kendini tanımadığı için okuru 
yanıltıp yolunu şaşırtan, bizzat anlatının kurucusudur, "özne-ben" 
dir. Asterion kendini canavar olarak tanımaz; Roger Ackroyd'un 
katili, öykülemesiyle, suçunu inkar eder. Muammanın çözülmesi 
için, adın şiddeti -"canavar", "katil"- yüze damgasını vurarak "öz
ne-ben"in maskesini düşürmelidir. Anlatısal özne-ben sinemada 
pek görülmez. Yine de bu işlevin bazı filmlerde, özellikle kırklı ve 
ellili yıllarda, thriller modası zamanında, Hollywood'da kullanıldı
ğı olmuştur. Bu dönemde, en az iki filmde, seyirciyi şaşırtmak, an
latının dolambaçları arasında yolunu kaybettirmek için, öznel bir 
dış ses kullanılır. Bunlardan biri Preminger'in Laura'sıdır; bu film-
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de filmin çerçevesini çizen dış ses tarafından anlatıcı olarak belir
lenen kişi aynı zamanda öykünün başkişilerinden biridir; hem de 
birinci derecede önemli bir başkişi çünkü sonunda Agatha Christie' 
nin romanındaki gibi, aranan katilin o olduğu ortaya çıkar. Diğeri 
Wilder'ın Sunset Bou/evard'ıdır; burada da aynı yöntemle, filmin 
başında yüzme havuzunda bulunan cesedin kimliği şüpheli kılınır: 
Aslında ceset anlatıcıya aittir (film, bir ölünün anlattığı öyküden 
oluşmaktadır). Bu iki film, çeşitli nedenlerden dolayı -söz konusu 
yöntemin fazla edebi olması da belki bunlardan biridir- yaratıcıla
rının en iyi filmleri değildir. 

Thriller'da anlatısal "özne-ben" modası, şüphesiz, Chandler'ın 
romanlarından ithal edilmiştir, özellikle de Robert Montgomery' 
nin çevirdiği ve azıcık da olsa oynadığı The Lady in the Lake'ten. 
Bu film, bilindiği gibi, Marlowe'un aynı adlı romandaki öznel an
latısını taklit etmek amacıyla, baştan sona "öznel kamera" yönte
miyle çekilmiştir. Sonuç başarılı değildir. Öznel kamera yapay bir 
tekniktir; kullananların sandığının tersine, "doğal" görmeyi yeni
den kurmadığı için naif bir tekniktir; nihayet, daha önce de belirtil
diği gibi, seyirciyi kahramanın yüzünden, onun maceralarına ka
pılmasını sağlayan şu ünlü "özdeşleşme"den yoksun bıraktığı için, 
sıkıcı bir tekniktir. Yüzden yoksunluk filmde bir bıktıncılık, bir 
fazlalık olarak belirir, oysa yazılı anlatıda doğal olarak bu söz ko
nusu değildir. Yüz, özne-ben değildir. The Lady in the Lake böyle
ce, istemeden, asalak bir muammayı, kahramanın yüzünün muam
masını harekete geçirir (gerçi bu yüzü filmin başından ve bazı kı
sa ayna planlarından biliriz ama o zaman onu bizden saklamak ni
ye?), oysa bu kahraman tam da karmaşık bir entrikayı çözmesi ge
reken kişidir. Bir başka thri/ler'da, Daves'in Dark Passage'ında bu 
sapık etkiden bir ders çıkarılmış, yüzün muamması filmin ilk yan
sında bilinçle kullanılmıştır (yüzünü değiştirten bir adam söz ko
nusudur, özgün olduğu varsayılan yüz bize gösterilmez). 

İki durumda da yüz, anlamlara gebe bir karanlığa bürünmekte, 
ifadesiz bir maske gibi çalışan bir "özne-ben"in ardına çekilmekte
dir. Labirent anlatılan, metafizik masallar, polisiye romanlar ya da 
thriller'lar -bu farklı türler bazen, "polisiye" hikaye Abenhacan El 
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Bokhari mort dans son /abyrinthe'te olduğu gibi, kendi aralarında 
birleşime girebilir- çoğunlukla, Canetti'nin enantiomorfoz dediği, 
ifadesiz "özne-ben"in maskesinin düşmesine, yüzün tanınmasına, 
adın yüze yerleşmesine varan bir süreç içerirler. Ama bu zorunlu 
değildir: Kafka'da söz konusu süreç bir sonuca varmaz, muamma 
uzar ve sonu olmayan bir yolculuk içinde sapkınlaşır, yüz belirmez 
ya da dağılır. 

Sinemada bu süreç filmsel uzayın temel bir işlevine, ojf-uzaya, 
alan-dışı uzaya sıkı bir biçimde bağımlıdır. Bu işlev ekranın yapı
sıyla ilintilidir. Filmin uzayında, "saklı" bir şey her zaman vardır. 
Seyirci montajın ve görüntü kayıtlarının ağına düşmüştür, zaten la
birentin içindedir. Bazı sinemacılar bu saklama işlevini kullanmak
ta çok ileri gitmiştir: Welles, Hitchcock, Lang. Dedalus gibi mimar 
olduklarından, filmi, seyircinin içinde yolunu kaybedip yeniden 
bulduğu bir tuzak-yapı olarak kurarlar. Deleuze ve Guattari "sine
manın mimarlıkla ilişkisi tiyatroyla ilişkisinden daha derindir," di
ye yazar (Fritz Lang architecte).  Welles'de çifte bir mimari model 
tespit ederler: dikey bir model, "sonsuz merdivenler boyunca çıkış
lar ve inişler, plonje'ler ve kontr-plonje'ler" (Yurttaş Kane, Muhte
şem Amberson/ar gibi tarihi-politik öykülerde) ve labirente özgü, 
yatay bir model, "alan derinlikleri, sonu gelmeyen koridorlar, bir
birini kesen yolların sürekliliği", (Şangaylı Kadın, Touch of Evi/. .. 
gibi thriller'larda).43 

Thriller labirent anlatısına en uygun türdür. Thril/er'ın özgül 
heyecanı takibin elemidir, kabus dolu yolculuktur, Welles'in bir 
başka eserinin adı gibi ''journey into fear"dır - korkuya yolculuk. 
Kabusu yaratan da yüzdür. Chandler'ın dediği gibi, "gizli bir haki
katin" arayışı içinde, film kişileriyle birlikte mahzenlere gireriz, tü
nellere dalarız, boş alanlardan geçip tanımadığımız avlulara, kalın
tılarla dolu dehlizlere çıkarız, korkunç merdivenleri tırmanırız, zor 
ya da kolay açılan kapılan zorlarız, karanlık koridorlardan geçeriz 
ve aradığımız hakikat görülmesi pek hoş olmayan bir yüze sahip 
olma rizikosunu taşır. Touch of Evil'daki, gözleri yuvalarından uğ-

43. Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Kafka, Editions de Minuit. 
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ramış, boğulmuş cesedin yüzü böyledir. Hitchcock daha serttir: 
Psycho'daki, Vera Miles'ın bakışına kendini sunan, Mrs. Bates'in 
gözsüz ve sırıtkan "hakiki yüz"ü; Kuşlar'daki pijamalı adamın göz
leri oyulmuş yüzü; Under Capricorn'daki kurutulmuş kafa. "Sanı
rım, hakikatin tek yüzü var: şiddetle yalanlayan bir yüz" diye yazı
yordu Bataille. Hitchcock'ta ise yalanlama o kadar şiddetlidir ki 
yüzü de koparır. 

Hitchcock yüz konusunda en ileri gitmiş sinemacıdır. Bütün 
filmleri yüz ile ve yüz üzerine birer sapık şakadır. "Yüzleri göt gi
bi çekiyor," der Godard. The Lady Vanishes'da tren bir labirenttir. 
Mrs. Froy kadın kahraman uyurken kaybolur. Her şeyiyle birlikte 
kaybolmuştur, adı bile gitmiştir, kimse adını hatırlamaz. Sonra bu
lunur, en azından bir biçim ve bir elbise bulunur: ama dönen yüz 
(yirmi yıl sonraki Mrs. Bates'in yüzü gibi) onun yüzü değildir, ad 
da onun adı değildir. Kadın kahraman, araya araya, önce trendeki 
bir pencerenin camına yazılmış olan adı bulur - ama bulduğu anda 
tren bir tünele girer ve lokomotifin dumanı adı siler. Kadın kahra
man, sonra, erkek arkadaşının yardımıyla, sargılar içinde bir yüz 
-bir mumya- bulur. Mrs. Froy mu acaba? Tam sargılan açacaklar
ken Başkan Harz çıkagelir: "N'apıyordunuz?" der, "yüz falan yok 
bunun içinde, derisi yüzülmüş etler var, o kadar". Daha sonra, ger
çekten de Mrs. Froy olan mumya, başka bir mumyayla yer değişti
rir. North by Northwest'te yüzün aranışı devasa bir şakanın boyut
larına ulaşır, çünkü peşine düşülen kesinlikle yüzü olmayan bir ad
dır (Kapfan) - bilindiği gibi, yüz, varolma hakkının düşürülmesi
nin acısını, finalde, Rushmore Dağı'ndaki anıtsal yüzler üzerinde 
gerçekleşen takip sahnesinde, ölçüsüzce büyüyerek çıkanr.44 Daha 
sonra Psycho'da, ardından da Kuşlar 'da Hitchcock işi bitirecektir: 

44. Jean Narboni'nin belirttiği gibi: "Roger Thornhill'in Eve Kendall'dan 
ödünç aldığı küçücük tıraş makinesiyle tıraş olurken yakalanmasında, teorik ko
numundan yola çıkarak Raymond Bellour'un yaptığı gibi, 'penisin minyatürleş
mesini', görebiliriz şüphesiz, ama kahraman ne der? Büyük bir yüz için fazla kü
çük. Çünkü oransız, uyumsuz olan yalnız bilgiler ve duygular değil, aynı zaman
da, gerçek birer arazi olan yüzlerdir." ("Visages de Hitchcock", Cahiers du cine
ma, numero hors serie Hitchcock, 1980.) 



Şangaylı Kadın, Orson Welles 

... thriller labirent anlatısına en uygun türdür ... 
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Psycho'nun vedeti filmin ortasında, Hitchcock'un deyişiyle "ayak
lan önde" çıkar, yüzler sistemli olarak biçimsizleştirilmiştir. Kuş
lar'da durum daha da kötüye gider: saldırıya uğrayan, kan içinde, 
yaralı, gözleri oyulmuş yüzler. Tippi Hedren kir pas içindedir, yü
zü bozulmuştur, aşk işte o zaman, ancak o zaman mümkün olur. 
Kuşlar, François Regnault'nun belirttiği gibi, Hitchcock sistemini 
kendi üzerine kapayıp bağlayan filmdir.45 

Söz konusu olan, yüzü silmek, bobini boşaltmaktır. İpliği çöz
mek, demek ki, aslında, yüzü sökmek, onu ustaca bozmak ve yok 
etmektir. Hitchcock'un yaptığı budur. Farklı biçimlerde, Welles'in 
ve Lang'ın yaptığı da budur. Nedensiz değildir bu ve görünüşe ba
kılırsa nedenlerin bir kısmı da hayli kişiseldir: Hitchcock'un kendi 
görünüşünden dolayı her zaman acı çekmiş olduğu bilinir; dobiş 
profilini karikatürleştirecek ve bir imzaya dönüştürecek kadar ileri 
giden de kendisidir; görüntüsünü her filmine sistemli olarak kay
detmesinin tek nedeni belki de bu şeytan çıkarma ayini sayesinde 
onu başından defetmek istemesidir. Welles'in de fazla kısa burnuy
la sorunları olduğu, takma sakallara, maskelere ihtiyaç duyduğu 
bilinen bir şeydir. Ve ölü gözüyle, kara göz bandıyla Fritz Lang. 
Üçü de filmlerinde yüzlerini silmek, algılanamaz hale getirmek is
temiştir. Labirent buradan gelir. 

Labirentin kendisi de labirent olarak silineceği bir sınıra doğ
ru gider. Sınır durumda labirent artık beyaz bir yüzeyden başka bir 
şey değildir, çöldür. Borges'in Abenhacan El Bokhari mort dans 
son labyrinthe hikayesinde, "Les Deux Rois et les deux labyrint
hes" başlıklı, mesel tarzında bir ek vardır. Burada bir kral bir baş
ka kral tarafından sayısız merdivenleri, duvarları ve kapılan olan 
tunç bir labirente atılır; ama mahpus "Allah'ın adını anar" ve çıkış 
yolunu bulur. Sonra kendisi de bir ordu toplar ve ilk kralı hapseder. 
Onu çölün ortasına götürür ve şu söylevi çeker: "Ey zamanın Hü
kümdarı, yüzyılın Cevheri ve şifresi !  Sen Babil'de beni sayısız 
merdivenleri, duvarları ve kapılan olan tunç bir labirente gömmek 

45. François Regnault, "Systeme forrnel de Hitchcock (fascicule de resul
tats)", aynı sayı. 



Psycho, Alfred Hitchcock 

... Hitchcock yüz konusunda en ileri gitmiş sinemacıdır ... 
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istedin. Şimdi de Kadir-i Mutlak senin benim labirentimi görmeni 
istiyor. Benimkinin ne tırmanılacak merdivenleri, ne zorlanacak 
kapılan, ne de geçit vermez duvarları var." Ve onu çölün ortasında 
açlıktan, susuzluktan ölmeye bırakır. 

Labirentin doruk noktası çöldür, iç içe geçen çizgilerin doruk 
noktasının beyaz sayfa olması gibi. North by Northwest'in ünlü çöl 
sekansında thril/er sınıra dayanır, organsız thriller olur: "Fikir," 
der Hitchcock, "kafamda şöyle doğdu. Eski bir klişeye karşı çık
mak istedim: muhtemelen öldürüleceği bir yere giden adam. Şim
di, adet olan nedir? Zifiri karanlık bir gece. Şehirde bir kavşak. 
Kurban, bir sokak fenerinin ışığında, ayakta bekliyor. Yer, biraz 
önce dinmiş yağmurdan dolayı hala ıslak. Bir duvar boyunca ko
şan bir kara kedinin yakın planı. Bir pencerenin perdesini aralayıp 
dışarıya kaçamak bir bakış fırlatan birinin planı. Siyah bir limuzi
nin ağır ağır yaklaşması, vs. Kendi kendime sordum: Bu sahnenin 
tersi nasıl olur? Güneşin altında ıssız bir ova, ne müzik var, ne ka
ra kedi, ne de pencereden bakan esrarengiz bir yüz. "46 Yüzü çölle 
silmek: Hitchcock burada Antonioni'yle buluşur (Profession: Re
porter); tabii Hitchcock'un yolundan giden Antonioni değilse. 

Hitchcock'a özgü barok, modem sanatla sınırdaştır, ama onunla 
temas halindeymiş gibi görünmez. Hollywood labirenti, elbette, re
ady-made bir labirent, bir tür olabilirdi ancak. Hollywood bir türün 
önsel olarak tanımlanmış sınırlarına sahip olmayan hiçbir şeye ta
hammül edememiştir bugüne kadar. Öyleyse, thril/er. Oysa Avru
palı sinemacılar bu sınırların içine hapsolmadılar, en azından her 
zaman hapsolmadılar. Fellini, Antonioni, Bergman, sonra Kubrick 
(Hollywood'un yakınında, ama çatışmalı bir dışsallık içinde), kendi 
labirentlerini, kendi yüz maceralarını yaratabildiler. Persona'da yüz 
bobiniyle film bobini sonunda üst üste gelirler, birbirlerini ezerler 
ve yok ederler (perforasyonlann görüntüsüyle ekranda görünür ha
le gelen film şeridi sonunda "yanar" ve böylece yüzü de yok eder). 
Bergman, alan derinliğini ortadan kaldırarak, yakın planı (yüzü) ge
nel plan gibi, yüzün arazisini bir harita gibi kullanan, sonsuz küçük 

46. Le Cinema selon Alfred Hitchcock, Editions Seghers. 
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uzaklıklardan oluşmuş bir güzergah. icat etmiştir. Yüz, sonsuz bir 
aile kavgası içinde, kelimelerin sadizmi tarafından oyulan, yanlan, 
yer sarsıntısına uğratılan bir yüzey gibi bozulmaktadır. 

Antonioni, alan-dışı demektir. L'Avventura'dan beri, yüz, off
uzay tarafından emiliyormuş gibi yok olur; Antonioni'nin büyük 
arayışı, boş planı, meskun olmayan planı bulmak içindir. L'Eclisse' 
nin sonunda, çiftin kat ettiği bütün planlar yeniden görülür ve "boş
luk tarafından" tashih edilir, tıpkı filmin adının (ec/isse") gösterdi
ği gibi: Söz konusu olan, bir yüz "tutulması"dır. Artık bir kişi bile 
kalmamıştır, "persona" bile kalmamıştır. Son bobin bir hiçin bobi
nidir. Antonioni çölü arar: Kızıl Çöl, Zabriskie Point, Profession: 
Reporter. Bu son filmin öyküsü, Hitchcock filmlerinde olduğu gi
bi bir kimlik değiş tokuşuyla başlar (film kişisi kimliğini bir ölü
nünkiyle değiştirir), boş alanda anlamsız güzergfilılann birbirine 
dolanmasından oluşan bir öne travelling'le, figüratif olmayan bir 
uzamın sınırlarında biter (film kişisi alan-dışı'nda ölür; ama ölen, 
yüzü olmayan biridir). Antonioni sinemasının amacı yüzün yok ol
masıyla, film kişilerinin silinmesiyle biten bir macera aracılığıyla 
figüratif olmayana ulaşmaktır. 

200J 'de Kubrick türü yeniden icat etmek istedi. Bu filmi 
George Lucas'ın başarılı space-opera'larının bir habercisi gibi gör
mek yanlış olur. Burada da maymun-insandan uzay gemisi-insana, 
bilgisayar-insana, parçacık-insana geçerek figüratif olmayana doğ
ru ilerleyen bir macera söz konusudur. Uzay Odysseia'sı açıkça bir 
tür Odysseia'sıdır. Geri dönüş yoktur - sonsuza doğru kayması mu
kadder görünen muamma dolu bir cenin biçimine dönüşü saymaz
sak. Bütün film yerçekimsiz ortamda geçer ve bobin her yöne açılır. 

Sinemanın büyük labirent yaratıcıları aynı zamanda sinemanın 
büyük yaratıcılarıdır. Labirent uzay-zamanda bir yolculuktur, yani 
bizzat sinemanın içinde bir yolcuİuk. Sinema bu yolculukta, Keir 
Dullea'nın 200 1 'deki görünüşü gibi, biçim değişikliklerine uğrar, 
değişir, "kendi yok oluşuna doğru gider", ama bu yok oluş sinema
nın ta kendisidir. 

• eclisse: Güneş ya da Ay tutulması. (ç.n.) 



Kör Alan 

1.  Aşkın gözü kördür 

Bir aşk filmini alalım, Mizoguçi'nin Çarmıha Gerilen Aşıklar'ını 
(Çikamatsu Monogatari, 1954). Entrika şöyle kurulur. Mikado'nun 
matbaacıbaşısının emrinde çalışan bir hattat (Çikamatsu'nun bir 
oyunundan uyarlanan film 17. yüzyılda geçmektedir) sahtekarlıkla 
suçlanır ve efendisinin karısıyla birlikte kaçar. Görünenin aksine, 
günahkarca bir kaçış değildir bu. İki kaçağın da soylu birer nedeni 
vardır. Erkek, cezadan kurtulmak için değil, katıksız bir cömertlik
le üstlendiği sahtekarlığın gerçek suçlusunun, hanımın erkek kar
deşinin borcunu ödemek için kaçmaktadır. Kadın, sadakatsizliğini, 
iğrenç cimriliğini ve katı yürekliliğini aynı anda keşfettiği kocasın
dan tiksindiği için kaçmaktadır. Yani filmin iki başkişisinin birlik
te kaçışı, mutlak bir rastlantı değilse bile, en azından önceden dü
şünülmemiş ve özgürce seçilmemiş bir durumdur. Üstelik matba
acıbaşının memuru, yasalara ne kadar saygılıysa efendisine de en 
az o kadar saygılıdır, yol arkadaşına eve dönmesi için yalvarır du
rur. Temelde söz konusu olan, en klasik Japon geleneğinden kay
naklanmakla birlikte, tipik bir Amerikan komedisi durumudur 
(New York-Miami tarzı); şu farkla ki -dramı yapan da budur zaten
kaçakların göze aldığı şey lekeleyici ve zalimce bir cezadır: zina 
işleyen aşıklara uygulanan çarmıha germe. 

Ceza, yürürlükteki yasalar açısından bakıldığında bile zalim
cedir, çünkü haksızdır; iki başkişi kaçışlarından az önce şüpheli bir 
durumda görüldükleri ve ele verildikleri için de ciddi bir tehdit 
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oluşturmaktadır. Bu içinden çıkılmaz durum hanıma öyle tiksindi-
rici, aşağılayıcı ve umutsuz gelir ki, geçici olarak sığındıkları bir 
hanın yakınındaki gölde kendini boğmak ister. Hattat ona ölümde 
eşlik etmeyi kabul eder ama son anda -nihayet- aşkını açıklamak-
tan kendini alamaz. O zaman her şey altüst olur, o ana kadar rast-
lantı gibi görünmüş olan her şey gerekliliğe dönüşür. Ortak bir tut-
kuyla birleşmiş olarak kaderleriyle karşılaşmaya giderler. 

Filmin bu ilk yarısında adeta taşma noktasına gelmiş bir yan 
vardır: Seyircilerin gözünde bu kadar masumiyet kanıtını bir araya 
toplarken, aynı anda efendinin ve yasanın bakışına (somut olarak 
orada bulunmayan ama her yerde varolan bu bakışa) bu kadar suç 
belirtisi sunmak zor gibidir. Bir aşk filminin büyüklüğü, yasalara 
konu olan şeyi, gelişen tutkunun gözle görülür ateşinde yakar gibi 
içinde eritmesiyle ölçülür. Burada tutku öyle büyür ki, sadece çar
mıh cezasına konu olan zina kavramını değil, cezanın korkunçlu
ğunu da gülünç, değersiz ve anlamsız kılar. Film, çarmıha giden 
yolda ilerleyen, sırt sırta zincirlenmiş iki aşığın görüntüsüyle biter, 
elleri birleşmiştir, genç kadının yüzünde vecdi bir ifade vardır. 

Ama filmin ilk yarısı bir suspense yapısındadır . .  İki başkişinin 
birbirini sevmesinden hem korkarız hem de bunu arzularız. Arzu
larız, çünkü bu iki masumun, bu iki soylu ruhun kendilerini birbir
lerinde tanımasının bir anlamı olması gerekir. Korkarız, çünkü bu 
aynı zamanda uçuruma sürüklenmeleri demektir. Peki bu yapı ne
den özgül olarak sinematografiktir, ya da o hale gelir? 

Bakışı değişik biçimlerde harekete geçirdiği için. Bakışı hare
kete geçiren, sözünü ettiğim masumiyettir, henüz aşık olmayan 
aşıkların tek izleyicisi olarak sadece bize görünen, gözlerimize do
lan masumiyet. Böylece onları görürüz, ama onlar kendilerinden 
ve acılarından başka bir şey görmeden el ele tutuşurlar, akıllarına 
kötü bir şey gelmeden ağız ağıza konuşurlar, cömertlikte ve gönül 
yüceliğinde yarışırlar, dokunaklı saflıkları ve sinirlendirici budala
lıklarıyla sanki mahsus yapar gibi kendilerini yanlış anlaşılacak 
durumlara sokarlar, bu objektif durumların içinde objektif tarafın
dan, kameranın "ruhsuz gözü" tarafından kaydedilirler ve bu ruh
suz göz bir başka ruhsuz gözü, eğer tanık olsaydı bu saf davranış-
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lara en kötü anlamlan yükleyecek olan kıskanç, saf olmayan bir 
gözü çağrıştırır: efendinin, polisin, muhbirlerin, yargıçların gözü
nü. Bu göz orada olmamasına rağmen başkişilerin yalnızlığına ve 
masumiyetine musallat olur, bizim de bakışımızı kirletir. Vardıkla
rı handa bir kapı aniden açılmayagörsün, kayığa bindikleri gölün 
kıyısındaki çalılar birden aralanmayagörsün (tok bir gürültü, bir hı
şırtı, ani bir karşı-açı), muhabbetten eser kalmaz. 

Demek ki bu işleyişte yapıntının alanını dramlaştıran değişik 
bakış çeşitleri vardır. Çiftin, çevresindeki her şeye karşı kör, kendi 
üzerine kapanmış görünen bakışı (sinema devekuşu politikasına 
çok özel bir ilgi duyar); durumu kaydeden ve gösterim sırasında 
ekrana taşıyan objektif, kameranın insani olmayan ölü gözü; izle
yicinin duygudaş ve tedirgin bakışı (özdeşleşme denen şey); bir de 
öteki bakış, baskıcı aygıtın alana bir hayalet gibi musallat olan gü
cül, düşman bakışı. Görüntüyü dramlaştıran, belki kameranın insa
ni olmayan gözü dışında, bütün bu bakışların taraf tutucu, çıkarcı, 
kendilerinden yana olmayana karşı kör olmalarıdır. Ama bu taraf 
tutuculuğu hissedilir kılan çerçevenin sınırlarıdır. Bunlar bizim de 
sınırlanmızdır, bize aşkın ne kadar kör ve tehdit altında olduğunu 
hissettirirler. 

2. Sonuç ve Neden: Alan / Karşı-alan 

Öyleyse sinemada görsel alanın yanında bir de kör alan vardır. Ek
ran bir kaş'tır, görme kısmidir. Bu durumda sinemanın incelttiği ya 
da geliştirdiği etki kendisine özgü değildir, çünkü tiyatroda -özel
likle vodvilde (dolaptaki sevgili) ama sadece vodvilde değil- hatta 
kukla tiyatrosunda da karşımıza çıkar. Bu açıdan sinemayla kukla 
tiyatrosunun farkı şudur: Sinemada, bazen yapabilmeyi istediğimiz 
gibi "dikkat! "  diye bağırmak boşunadır; üstelik küçük izleyiciler 
gibi, sahne perdesinin kıvrımlan arasında koca sopasıyla gizlenen 
jandarmayı seçebilme ayrıcalığına da her zaman sahip olmayız. 
Görme kısmiyse düşman gücül olarak her yerdedir. "Bir film kişi
si kameranın alanından çıktığında," diye yazar Bazin, "görsel alan-
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. . .  bu kadar masumiyet kanıtını bir araya toplarken, 

aynı anda, bu kadar suç belirtisi 

sunmak zor gibidir ...  
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dan çıktığını kabul ederiz, ama o, dekorun bizden saklanan bir baş
ka yerinde, kendine özdeş olarak, varolmaya devam etmektedir. "47 
Ama nerede? Önemli olan bu. Çünkü Bazin'in anlattığı fenomen 
hiç de sinemaya özgü değil: Tiyatroda da bir oyun kişisi sahneden 
çıktığı zaman, onun "kendine özdeş olarak" sahne arkasında bir 
yerlerde varolmaya devam ettiğini kabul ederiz; Horace, Carnille'i 
kuliste öldürünce, Horace olmaktan çıkmaz. Sinemanın farkı,  alan
dışı'nın kesintisizliği içinde olup bitenlerin, dramatik açıdan, çer
çevenin içinde olup bitenler kadar -hatta bazen daha çok- önem ta
şımasıdır. Dramlaştınlan, görsel alanın tümüdür: Sinema bu açıdan 
kukla tiyatrosuna tiyatroya olduğundan daha yakındır. 

Bir fotoğrafın film fotoğrafı olduğunu ilk bakışta nereden anla
rız? Görüntünün kuvvet çizgilerinin, sabitleşmiş hareketlerin, ba
kışların ve dekorun kaçış çizgilerinin çerçevenin dışında ve objekti
fin eksenine eğik bir çizgi üzerinde yer alan bir çekim merkezi tara
fından çekiliyormuş, emiliyormuş gibi görünmesinden. Kameraya
bakma, fotoğrafta sık rastlanan bir şeydir, televizyonda ise kuraldır. 
Ama sinemada, belgeselde bile, ender görülür ve gösteri yasalarının 
bir çeşit ihlaline tekabül eder. Çünkü "normal" fotoğraf, yalnız bir 
uzay parçasından değil, zamanın kesintisiz akışından da kesilip 
alınmış gibidir; zamanın dikey bir kesitini bir an için sabitleştirir. 
Televizyon da aynı şekilde kesintisiz bir sürede iş görür. Oysa sine
ma fotoğrafı imal edilmiş, eklemlenmiş, drarnlaştırılmış bir sürenin 
açılarını, kıvrımlarını dokusunda barındırır. Kısmi görme sinema
tografik uzayın ve sinematografık zamanın kavşağında yer alır. 

47. Andre Bazin, "Theatre et cinema'', Qu'est-ce que le cinema? (Le Cine
ma et fes autres arts), Editions du Cerf. Bu fenomen sinemada özel bir öneme 
sahiptir ve Freud'un Fort-Da'yı taklit eden makara oyununu akla getirir. "Çocuk, 
eline geçirdiği nesnelerle gözden kaybolma ve tekrar ortaya çıkma sahnesini ye
niden üreterek, [annenin] gidişini ve yokluğunu gideriyordu sanki."  (Sigmund 
Freud, "Au-de11ı du principe de plaisir", Essais de psychanalyse, Editions Payot.) 
Bkz. Hitchcock: "Sözgelişi, bebekleri ele alalım. Anneleri onlan eğlendirmek 
için saklanır. Çocuklar birdenbire terk edildiklerini sanıp ağlamaya başlarlar. O 
zaman anneler yeniden ortaya çıkar. Bebekler sevinç çığlıkları atar! Seyirciler de 
böyle davranır." (Alıntılayan Odette Ferry, "Hitchcock, mon ami", Cahiers du ci
nema, numero hors serie Hitchcock, ı 980.) 
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Daha önce verdiğimiz Çikamatsu Monogatari örneğinde kısmi 
görme yaklaşan bir tehlikenin işaretidir; suspense'in, filmin drama
tik zamansallığının taşıyıcısıdır. Ama bu onun tek ve zorunlu kay
dedilme kipi değildir. Bresson: "Geçen gün, Notre-Darne bahçele
rinden geçiyorum. Karşıdan bir adam geliyor. Arkamda kalan bir 
şey gördü ve birden gözleri aydınlandı. Koştuğu genç kadını ve kü
çük çocuğu adamla aynı anda görmüş olsaydım bu mutlu yüz beni 
o kadar etkilemeyecekti; belki dikkat bile etmeyecektim. "48 

Nedenden önce sonuç: Bresson'un "sinematograf'ını adadığı 
bu sistem gerçekten de sinemaya özgüdür. Sinemanın işi sadece 
sonuçlarladır; romanın tersine, nedenlerin yeniden inşası ona ya
saklanmıştır (flash-back, vs. gibi bazı şüpheli yöntemler kullandı
ğı durumlar dışında). Kısmi görüş, nedenin, arzunun nedeninin işa
retidir. Arzuyu, görme arzusuyla (ya da korkusuyla) destekler. 

Bresson'un sözünü ettiği şey alan/karşı-alan'dır. Onun sanatı, 
görüşü sistemli olarak kısmi biçimiyle kaydeden ve alanı parçala
yan özel açılara göre çektiği, tuhaf alan/karşı-alanlarda yatar. Uyu
şumlar sert açılara göre yapılır ve olaylar kırılmış, sökülmüş, belli 
belirsiz sıra noktalarla birbirinden ayrılmış gibi görünür. Bu sıra 
noktalar ( . . .  arkamda, göremediğim bir şey . . .  ) ezeli ve ebedi suspen
se'in çok özel bir biçimidir. Ama aynı zamanda alan/karşı-alan'ın 
en eski biçimini, yani Kuleşof etkisini de parçalarına ayırırlar. 

Kuleşofun deneyleri seyircilerin algısının otomatizmlerini plan
ların montaj ı  düzeyinde açığa çıkarmalarıyla ünlüdür. Bu deneyler 
montajın bütün süreksizliklerine rağmen seyircide bir süreklilik ve 
alan birliği tutkusu olduğunu çarpıcı biçimde gösterir. Sözgelişi de
ğişik kimselere ait gövde parçalarının montajı yapılır ve tek bir 
gövdenin ayrıntılandırıldığı yanılsaması elde edilir. Aynı şey dekor
lar için de geçerlidir (bu yanılsama olmasaydı Welles'in Othello'su 
gibi bir film mümkün olamazdı). Kısacası, Kuleşof etkisi, seyirci
nin kendiliğinden uyuşumu gerçekleştirdiğini ve birlikte monte 
edilmiş heterojen parçaların homojenliğini, bitişikliğini kabul etti-

48. Robert Bresson, Notes sur le cinematographe, Editions Gallimard, 1975, 
s. 105. 
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ğini ortaya çıkarır. Bu deneylerden Mosjukin deneyi diye adlandı
rılanı öbürlerinden daha ünlüdür. Mosjukin deneyinde, oyuncunun 
ifadesiz yüzünü gösteren aynı plan, güçlü afektif, uyarıcı ya da duy
gusal yananlamlar taşıyan görüntülere monte edilir: dumanı tüten 
bir tabak yemek, bir mezar, kanapeye uzanmış genç bir kadın. De
neye katılan seyirciler oyuncunun yüzünden sırasıyla açlık, üzüntü 
ve arzu ifadelerinin geçtiğini söylerler. Deneyin çok sayıda yorumu 
yapılmıştır. En son yorumlarda seyircilerin "karşı konmaz biçim
de" planların bitişikliğine yaptığı "indüksiyon akımı" yatırımı vur
gulanmış ve bundan sinemanın anlatısal özü çıkarsanmıştır.49 Öz
nel izlenimin Mosjukin'in ifadesinden, daha doğrusu ifadesizliğin
den kaynaklanan retroaktif niteliği konusunda, filmsel imgenin, ha
reketin eline düşünce kazandığı hayaletimsi saydamlıktan gelen, 
"heyecanlar tarafından biçimlendirilebilme" özelliği söz konusu 
edilmiştir. 

Mosjukin deneyinin genel olarak Kuleşof etkisiyle karıştırıl
masının, FEKS atölyesinde yapılan bütün deneylerden daha iyi ta
nınmasının nedeni, şüphesiz, dramatik sonuçları açısından en zen
gin deney olmasıdır: Bu deney bir oyuncu yönetimi teorisini, duy
gulan ve arzuları sahneye koyma teorisini (gözlerin yuvalarında 
dönmesine, ağızların sulanmasına ne gerek var?), bakışların uyu
şumu teorisini içerir. Deneyin önemi, Mosjukin'in bakışının yöne
tilmemiş, bir yere yöneltilmemiş olmasındadır. Güçlü bir biçimde 
"yananlamlandırılmış" nesne planlan bu bakıştaki belirsizliği siler. 

Neden bu bakış? Nesnesi ne? Notre-Dame bahçelerinde rastla
dığı adam karşısında Bresson'un durumuyla açılan soru burada ka
panıverir. Kuleşof etkisi seyircilerin soru sormadıklarını her zaman 
kanıtlar - bunu yapmayı sevmediklerinden olsun, montaj ın sadece 
cevaplar vermesinden olsun. Sahneye koyma, tersine, sorular sor
maya çalışmak zorundadır. Görmenin kısmi olarak kaydedilmesi
nin işlevi budur. Kısmi görme filmin uzayını sorguya çeker, ama 
aynı şeyi seyirciye de yapar. 

49. Christian Metz, Essais sur la signification au cinema, Editions Klinck
sieck. 
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Kuleşof etkisine ve alan/karşı-alan'a bir karşı örnek: Jean
Claude Guiguet'nin Les Bel/es Manieres ( 1978) adlı filminde bilin
meyen nedenlerden ötürü odasına kapanan ve aylarca dışarı çıkma
yan bir genç adam söz konusudur. Filmin başından beri görmedi
ğimiz genç adamın annesi tarafından hizmetçi olarak yeni işe alı
nan ve filmin başlıca kişisi olan Camille yemeğini götürmek için 
ilk defa genç adamın odasına gider. Dernek ki bir karşılaşma ola
caktır; bu karşılaşma bize bu muammalı kişinin karakterini ve ken
dini hapsetrnesinin nedenlerini değilse bile onun hakkında bir işa
reti, yüzünü gösterecektir. Oysa sekansın dekupajı öyle yapılmıştır 
ki uzun bir süre boyunca yalnız Carnille çerçevelenir, karşısındaki 
gönüllü mahpus çerçevenin dışında, mevcut olmayan alanda kalır; 
onunla ilgili sahip olduğumuz tek şey sesidir (söyledikleri bütü
nüyle sıradan olmasa bile derin anlamlar yüklü de değildir); bize 
yüzünü göstermesi gereken karşı-açı ustaca ertelenir durur. Bu 
yüzden alana bir gerilim, bir arzu geçer ve bizi genç adamla ilgili 
bir anormallik, belki bir biçim bozukluğu, bir korkunçluk ya da da
ha önemsiz ama çerçevelemedeki bu gecikmeyi açıklayabilecek 
bir başka kusur hayal etmeye zorlar. Böylece, bütün bu süre boyun
ca, alan, inine kapanmış özürlü ve ürkek oğlanın üzerine yüklenen 
bir bakıştan ibaret kalır. Çerçeveleme de, tuhaf bir biçimde taraf 
tuttuğunu belli ederek, bakışlaşır, sanki seyircide uyandırdığı pek 
dile getirilmemiş soruların arzusuyla dolar. Beklenen karşı alan ni
hayet geldiğinde, bu arzuya cevap olarak ortaya çıkan, uzun boy
lu, sarışın, kız gibi güzel bir oğlandır. 

Hınzırca bir cevap tabii: Uzlaşmaya uygun olarak, hem genç 
adamın kendini kapatmasını hem de çerçevelemenin taraf tutucu
luğunu aydınlatacak tavşandudağı, yara izi gibi bir çirkinlik, utanç 
verici bir leke beklerken, genç bir burjuva yüzünün pürüzsüz gü
zelliğiyle karşılaşırız ve kapanmanın nedenleri eskisi gibi karanlık
ta kalır. Yine de, bu nedenle, her şey sanki söz konusu çirkinlik ya 
da leke mevcut ama görünmezmiş gibi olup biter; sahneye anlamı
nı veren ise tabii ki hornoseksüelliktir. Ama bu homoseksüellik 
film kişisinin hiçbir davranışıyla verilmez, adeta kameranın taraf 
tutuculuğu tarafından üstlenilir ve bu yolla, el altından, seyircilere 



K Ö R  ALAN 11 

aktarılır: Görmek mi istiyordunuz? Peki o zaman alın, işte arzunu
zun nesnesi: pürüzsüz, güzel bir oğlan yüzü. 

Görüldüğü gibi, arzunun bütün dramları en çok Kuleşof etki
sinde okunmakla birlikte, Kuleşof etkisine karşı, gecikmelerde, 
alan/karşı-alan'ın sapmalarında yeşerirler ve huzursuzluğun, soru
lar uyandıran tuhaflığın içinde gelişirler. 

3. Alan-dışı'nın Deliği: Mevcut Olmayan Neden 

ya da Çalınmış Tablo 

Demek ki alan/alan-dışı, Kuleşof etkisi, şunu açığa çıkarır: . Sine
manın uzayında, sistemli olarak geriye-itilen, "dikiş atılan" yarık
lar vardır. Eğer "bir film kişisi kameranın alanından çıktığında gör
sel alandan çıktığını kabul" ediyorsak, "ama o . . .  kendine özdeş ola
rak varolmaya devam ediyorsa", vs., bunun nedeni, sinemanın uyu
şumlarıa•, yeniden çerçevelemelerle, bunun böyle olduğunu bize 
"kanıtlayabilmesi"dir. Oysa bu kanıt bütünüyle yapıntısaldır. Yine 
Bazin'in yazdığı gibi, "ekranın evreni bizimkiyle yan yana gele
mez, zorunlu olarak onunla yer değiştirir" ise de, bu yer değiştirme, 
az ya da çok pahalıya mal olan ve çekimleri katılanlar için bazı ba
kımlardan bir işkence haline getiren (sık yaşanan bir deneydir bu) 
bir dizi yasak ve zorlamayla gerçekleşir. En başta olumsuz yasak
lar ve zorlamalar: teknik aygıtların, teknisyenlerin, kısacası yaratı
lan "evren"e yabancı unsurların varlığını açığa çıkaran saflık bozu
cu her şeyin izinin görüntü şeridinden de ses şeridinden de silinme
sini amaçlayanlar. Çerçeveye taşan bir mikrofon gölgesi, tarihi bir 
filmde bir televizyon anteninin ucu, kameraya bakma, vs. filmi de
ğilse bile en azından planı mahvetmeye yeter. Bir de olumlu kısıt
lamalar vardır, yapıntıya hep daha fazla gerçeklik sağlamayı hedef
leyenler, Bazin'in -evet, yine onun- sinemanın "zaman aşımına uğ
ramayan gerçekçiliği" dediği şeye ilişkin olanlar ("sinemada yanıl-

* raccord: birbirini izleyen iki plan arasında kamera açısının sıçrama olma
yacak şekilde seçilmesi. (ç.n.) 
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sama, tiyatrodaki gibi, izleyiciler tarafından sessizce kabul edilen 
uzlaşmalara değil, tam tersine, izleyicilere gösterilenin zaman aşı
mına uğramayan gerçekçiliğine dayanır. Sinema hilesi maddi ola
rak mükemmel olmak zorundadır: 'görünmeyen adam' pijama giy
meli ve sigara içmelidir"SO). 

68'den sonra bazılarının bu zorlamalarda egemen ideolojinin 
bir etkisini, hatta sinemanın "idealist" bir kusurunu bulacak kadar 
ileri gittikleri ve filmde "emeğin gösterilmesi"ni, özellikle teknik 
aygıtların, üretim aygıtlarının görünür kılınmasını öğütledikleri bi
linir. Godard, pek inanmadığı halde, daha çok oyun olsun diye bir 
süre denemiştir bunu. Ama ilk değildi: O sırada kendini yakın bul
duğu Vertof dışında, ondan önce de makineyle oyun oynayanlar ol
muştu: Keaton (The Cameraman), Cocteau (Orphee, Le Testament 
d'Orphee), Bergman (Persona) . . .  Bu tür filmlerde sinema, arzusu
nun neden-nesnesi'ni, yani mevcut olmayan alanda imgelenen ba
kışı yakalamak ister gibi, kendine döner. Bu bakışı, değişik biçim
lerde, fazladan bir film kişisi gibi var eder: Kameranın kendisi de 
bir film kişisi olabilir, Vertofun filmlerindeki gibi sanki kendiliğin
den canlanıp sehpasının üç ayağı üzerinde yürümeye koyulabilir. 
Böyle durumlarda filmin uzayı daha "gerçekçi" ya da daha "mad
deci" hale gelmez; tersine, daha metafizik, daha fantastik hale ge
lir. Ama bu fantastik uzay, deyim yerindeyse, fantastik olduğunu 
itiraf eder. Ortadan kaybolan, teknik gerçekçiliğin hantal natüraliz
midir. O zaman, Cocteau'nun görüntü şeridinde ya da ses şeridinde 
gerçekleştirdiği tersine çevirmeler, Bergman'daki dümdüz etmeler, 
Godard'daki aşırıya kaçmalar, sinemada inceliğin ta kendisi olurlar, 
O zaman bakış, mevcut olmayan alandan -Jean-Pierre Oudart'ın sö
zünü ettiği,5 1 alan/karşı-alan'ın yapışma çizgisinde kaybolan, ala
nın şu ebedi Namevcut'undan- gelen bakış, paranoyak bir sahneye 
koyma içinde alanın dramatik geriliminin saklı öğesi, gizli kaynağı 

50. Andre Bazin, Qu'est-ce que le cinema? (Le Cinema et /es autres arts), 
Editions du Cerf. 

5 1 .  Jean-Pierre Oudart, "La Suture", Cahiers du cinema, no. 2 1 1 ,  2 12. Ay
nı konuda bkz. Noel Burch, "Nana ou les deux espaces", Praxis du cinema, Edi
ıions Gallimard, Le Chemin dizisi. 



K Ö R  ALAN 79 

olarak iş göreceğine, sinematografik işleyişin bizzat nesnesi haline 
gelir. Sinemanın uzayında bir delik açılmıştır. Filmsel alanın dikiş
lerinin sökülmesi sayesinde, teknik gerçekçilikte açılan bu "delik"
lerden geri dönen, acaba nedir? Hayaletler: görüntünün kenarlanna 
musallat olan, halüsinasyon yaratan, bakışın ve sesin hayaletleri. 

Raoul Ruiz'in kısa bir süre önce gerçekleştirdiği L'Hypothese 
du tableau vole ( l  978), bu hayaletleri, bakışın ve sesin hayaletleri
ni sahneye koymayı amaçlayan filmlerdendir. Filmin başarısı iki 
başkişisinin bu hayaletlerden olmasında yatar: Tanımları gereği 
görüntüde mevcut olmayan, bütünüyle muamma yüklü bu iki kişi, 
filmi neredeyse kendi başlarına götürürler. Filmde, esrarengiz bir 
"koleksiyoncu" görürüz. Tonnerre adında, şatafata meraklı, esra
rengiz bir ressamın eserlerini elinde tutmaktadır (Klossowski'nin 
yarattığı bir anlatı kişisidir bu ressam; film çok özgür biçimde Bap
homet'den uyarlanmıştır) ve labirent gibi bir evde, ressamın tablo
ları yoluyla, bir araştırma yapmaktadır. İçlerinden biri eksik olan 
(filme adını veren "çalınmış tablo"), kendileri de muamma yüklü 
bu yedi eser, birbirine gizli bir bağla bağlıdır. Anlaşıldığına göre 
bir zamanlar konusu olduklan skandal bu bağ sayesinde açığa çı
kabilecektir. 

Filmin hem görünen, hem yaşayan hem de konuşan tek kişisi 
koleksiyoncudur. Tablolar iki çeşittir: geniş bir odada toplanmış, 
muamma dolu sahneler içeren asıl tualler; bir de, muammanın par
çalarını yerlerine koyduktan sonra koleksiyoncunun sızdığı gizli 
bir bölmenin ardında kalan, tuallerdeki sahneleri evin değişik oda
larında belli belirsiz ya da baş döndürücü çeşitlemelerle ete kemi
ğe büründüren, Klossowski'nin çok sevdiği "canlı tablolar". 

Film, araştırma ve açığa çıkarma kisvesi altında, belirsizlik 
üstüne belirsizlik yaratır. Entrika bulanır, film kişileri çoğalır. Bir 
komplo, ressam Tonnerre'in de katıldığı büyük bir fesat kumkuma
sı söz konusudur: koleksiyoncunun aydınlatmaya çalıştığı skan
dalın bizzat konusu olan gizli bir törenin bir araya getirdiği, Tem
plier'ler tarikatından gelen bir çeşit mason örgütü. Tablolar bu töre
ne yapılan göndermelerdir, resmedilen kişiler de örgütün üyeleri. 
Sonra koleksiyoncu tabloların -ama araştırma boyunca nitelikleri 
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değişmiştir- "tören"in ta kendisi olduğunu keşfeder. En azından so
nunda anladığımız kadarıyla, bir zamanlar Templier'lerin taptığı 
hünsa cin Baphomet'yi kutsamak için yapılmışlardır. Kısacası, 
skandal Huysmans tarzında bir kara ayindir. Ama koleksiyoncu bu 
kadarla yetinmez. Bütün varsayımlar, "çalınmış tablo" varsayımı
nın havada bıraktıkları dahil (açıklanamayan ne varsa çalınmış tab
lo varsayımından kaynaklanmaktadır), koleksiyoncuyu büyük ve 
belirsiz bir arayış serüveninin içine sürükler. Koleksiyoncunun var
dığı sonuç şudur: Baphomet kültü aslında Mitra kültünün yeniden 
canlanmasından başka bir şey değildir. Dünyanın bütün uluslarının 
taptığı Mitra ise düpedüz "evrensel yokoluşu" amaçlamaktadır. 

Bütün bunlar bize nasıl anlatılır (buradaki her şey bir seçkin 
eğlencesi gibi görünebilir ama Ruiz bu kadar "halktan uzak" öğe
lerle bile gerçek bir suspense yaratmayı başarmıştır)? Demin filmi 
özetlerken iki kere kendimle çelişkiye düştüm: Önce "bakış"ın ve 
"ses"in filmin başlıca kişileri olduğunu söyledim, sonra "koleksi
yoncu"nun (filmin bitmesinden kısa süre sonra ölen Jean Rougeul 
oynuyordu bu rolü) tek film kişisi olduğunu söyledim, sonunda da 
film kişilerinin çoğalmasından söz ettim. Bütün bunlar nasıl bir 
araya gelir? 

Filmin zımni olarak sorduğu soru da zaten bir film kişisinin ne 
olduğudur. Azıcık da olsa kişiselleştirilmiş bir dış sesin bir film ki
şisi gibi iş gördüğü söylenebilir mi? L'Hypothese du tableau vole' 
de koleksiyoncuya yol arkadaşlığı yapan ve zaman zaman sorula
rına, varsayımlarına, sayıklamalarına cevap veren bir dış ses var
dır. Bu dış sesin alışılmış anlatıcı sesiyle ilgisi yoktur, "communi
catio sermonis"in• klasik "biz"ini kullanır -Ruiz'in hem bir retorik
çi hem de bir şair olduğunu artık biliyoruz- ve hissettirmeden sü
rekli nitelik değiştirir: Bazen nesnel bir yorumcu gibi davranır, ba
zen koleksiyoncunun tabloların esrarını açıklayacağı gerçek bir zi
yaretçi gibi (sözgelişi, koleksiyoncunun, elbette tek başına, gizli 
bölmede kaybolduğunu gördüğümüz anda: "Koleksiyoncu şimdi 

"' İlk Çiçero'da geçtiği düşünülen, yazı karşısında sözlü iletişimi, sözlü ifa
deyi vurgulayan deyiş. (ç.n.) 



L'Hypothese du tableau vole, Raoul Ruiz 

. . .  tuallerdeki sahneleri belli belirsiz çeşitlemelerle 

ete kemiğe büründüren, Klossowski'nin 

çok sevdiği "canlı tablolar" ... 
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bizi geniş bir salona alıyor . . .  "), bazen de seyircilerin sözcüsü gibi 
(deminki cümle böyle de anlaşılabilir); "koleksiyoncu", varsayım
larından oluşan yığının üstünde bir an için uyuyakaldığında ise, 
sanki onu uyandırmamaya dikkat ediyormuş gibi, fısıldamaya baş
lar. Aynca, koleksiyoncu da "onunla" konuşur: Durmadan, ama 
hep dolaylı yoldan sorular soran, gerçek bir konuşma arkadaşı gi
bi iş görür bu dış ses. 

Bu dolaylı anlatım filmin öyküleme tekniği açısından temel 
önemdedir. Ses canlı ya da cansız tabloların anlamı üzerine kendi 
varsayımlarını üretmeye başladığında koleksiyoncu ona şiddetle 
karşı çıkar: "Spekülasyon bunlar! " Ama hiçbir zaman bir başkası
na, sözgelişi kameranın yerinde olduğu düşünülebilecek birine 
doğrudan doğruya seslenmez. Filmde bir tek kameraya bakma 
yoktur, koleksiyoncunun baktığı tek şey "tablolar" dır. Tek oyuncu
lu bir film olan Syberberg'in Le Cuisinier de Ludwig'inde ise "aş
çıbaşı" sürekli kameraya bakar, düpedüz ve açıkça izleyiciye ses
lenir, onu bir rehber gibi Bavyera Kralı il. Ludwig'in şatosunda 
gezdirir. Burada bir karmaşıklık söz konusu değildir; tartışma ko
nusu yapılan, mevcut varlıkların bizzat tabiatıdır: yani koleksiyon
cunun, sesin, canlı tablolardaki hareketsiz kişilerin (aslında belli 
belirsiz hareket ederler, kımıldarlar, gülümserler, bakarlar . . .  ), ko
leksiyoncunun bir çekmeceden çıkardığı ve kendi "tablo"larını 
oluşturmakta kullandıktan sonra çöpe attığı küçük, eklemli bebek
lerin tabiatı. Canlı ile cansız arasındaki sınır çizgisini sürekli ola
rak bulandıran bu varlıklar, kukla gibi davranan canlılar, canlı gibi 
davranan kuklalar, mankenler, oyuncak bebekler, tuhaf ses, bir di
yaloğa benzeyen monoloğu ya da bir sayıklamaya benzeyen dolay
lı diyaloğuyla ses kadar endişe verici olan koleksiyoncu, hepsi, 
baştan aşağı hile dolu ve aldatıcı görünüşlerle yüklü sinematogra
fik uzayın Ruiz tarafından ustaca kullanılan belirsizliklerinden ya
rarlanarak, seyirciyi kesif bir karanlığa, bir çeşit uyuşturucu etkisi 
altına sokarlar. Ruiz, dizinin ilk tablosundan başlayarak, iki güne
şin varlığını ima edecek kadar ileri gider. Hatta tablolardan birinde 
kişiler, iki ucundan da güneş alan bir tünelin içindedirler. Sonra, 
canlı tabloların yardımıyla yapılan bir "suçüstü", oyunu bozar. Ko-
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leksiyoncu, iki güneş ışınından birinin, salonun dışında bulunan bir 
başka canlı tablodaki bir kişinin tuttuğu aynadan yansıdığını kanıt-
lar ve bütün tablolar arasında gizli bir bağ olduğu yolundaki ilk 
varsayımını buna dayandırır. O zaman, sanki tek ve gerçek olan 
güneş bu kanıtlamayı bekliyormuş gibi, av tanrıçası Diana tarafın-
dan tutulan aynaya güneşin vuruşunu "dolaysız olarak" görürüz. 

Görüldüğü gibi bu filmde sinema, her çeşit aldatıcı görünüşü, 
göz aldanmasını içinde barındıran bir uzay gibi ele alınır. İzleyici
nin, makine dairesinin gizli çarkları karşısındaki körlüğü, bir oyu
nun bahanesini oluşturur. Bu oyun, resim sanatındaki gibi sadece 
perspektifle değil, ses uzayı, sinemanın harekete geçirdiği bütün 
belirsizliklerin, bütün endişelerin, bütün arzuların kaynaklandığı 
off-uzay, alan-dışı da içinde olmak üzere, sinemanın bütün uzayıy
la oynanan bir oyundur. 



Gerçekliğin Parçalan 

En bölük pörçük, en kısmi plan bile . . .  ger
çekliğin eksiksiz bir parçasını sunmaya de
vam eder. 

Christian Metz 

Andre Bazin'den beri biliyoruz ki, sinema ekranı bir tablonun çer
çevesi gibi değil, "olayın sadece bir parçasını gösteren bir kaş" gi
bi iş görür. Tablonun uzayı merkezcil, ekranın uzayı merkezkaçtır. 
(Aslında Andre Bazin'den beri, belli ki sinemanın etkisiyle, tablo
nun uzayı da değişikliğe uğradı; Schlosser, Cremonini gibi bazı 
ressamlar, bazı hiperrealistler tablolarını sanki bir "of!' uzay var
mış gibi kuruyorlar.) Görsel alana her zaman kör bir alan eklenir, 
görme her zaman taraf tutucu olmasa bile her zaman kısmidir. Si
nemanın nesneleri şarkıdaki gelincik gibi davranırlar: Şimdi bura
dan geçerler, biraz sonra oradan. Bu, çok açık nedenlerden dolayı, 
suspense'in ve erotizmin köşe taşını oluşturur. 

Bununla birlikte, temelde kameranın görmesi olan, kameranın 
bütün çerçevelemelerine, birbirini izleyen bütün konumlarına uyan 
-ve seyahat hakkına sahip olduğu için bu konuda hiç sıkıntı çek
meyeil- kısmi görme'ye, seyirciler açısından, ekranın ve projeksi
yonun düzenine uygun olarak, bir kilitlenmiş görme eklenir. Sine
matografik işleyişin kuralını koyan da budur. Gerçekten, nitelikle
ri ne olursa olsun, ekranda izlediğimiz bütün nesneler, bütün var
lıklar şimdi buradan, biraz sonra oradan geçme hakkına sahiptir. 
Kamera onları izleyip izlememekte, yakalayıp yakalamamakta öz-
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gürdür. Ama seyircinin bir tek hakkı vardır: gözlerini ekrana dik-
mek ya da çıkıp gitmek. 

Bu özgül bir durumdur (sözgelişi televizyonun karşısında, in
san istediği zaman sesi kısabilir, renkleri koyulaştırabilir ya da ka
nal değiştirebilir) ve kendini, bizzat ekranlarda sık sık gösterme fır
satı bulur. Sinema seyircisi, Platon'un mağarasındaki esirden çok, 
Arka Pencere 'deki sakata ya da Otomatik Portaka/'ın bir koltuğa 
zincirlenmiş olarak karşısındaki sinema perdesine yansıtılan kor
kunç ve tiksindirici sahneleri gözlerini kapamadan seyretmek zo
runda olan kahramanına benzer. (Tabii sinema seyircisi, gerçekten 
dayanılmaz sahneler karşısında gözlerini kapayabilir.) Sinemanın, 
kısmi görmeden dolayı erotik olanla (röntgencilik ve fetişizm), ki
litlenmiş görmeden dolayı da korkunç ve tiksindirici olanla özel bir 
ilişkisi vardır. 

Merleau-Ponty, sinematografik gösterinin, algısal tecrübenin 
temel bir boyutundan yoksun bir algı, bir sahte algı içerdiğini söy
ler. "Bir filmde kamera bir nesneye yöneldiği ve bize yakın planda 
göstermek için ona yaklaştığı zaman, istediğimiz kadar onun bir 
kül tablası ya da film kişilerinden birinin eli olduğunu hatırlaya
lım, onu gerçekten tanıyamayız. Çünkü ekranın ufukları yoktur. "52 
Ufuk ya da ufuklar, kelimenin bu fenomenoloj ik anlamında, nesne
nin gerçekten tanınabilecek "profil"ler dizisi için bir fon, bir depo 
demektir; oysa ekrandaki nesne donmuş, sinematografik kaydın 
kitlesi içinde sıkışmış gibidir. Bu anlamda alan derinliği, sözgelişi 
alışılmış anlamıyla bir westem ovasındaki geniş ufuklar, ön plan
da filme çekilen bir nesnenin gerçek ufku olarak kabul edilemez, 
çünkü zaten nesne olarak yakalanmış ve filme çekilmiş, şey olarak 
donmuştur. Ekran dünyaya açılan bir pencere değil, üzerine kayıt 
yapılan bir yüzeydir. Alan derinliği açık bir ufuk değil, planların 
bir düzenlenişidir. Bakış, bir balkondan görünen manzarayı kucak
lar gibi alan derinliğine daldığını, açık ve serbest bir uzayı kat et
tiğini sanır, oysa aslında bütün yaptığı,  katı ve kilitlenmiş bir görüş 

. 

52. Merleau-Ponty, Phenomenologie de la perception, Editions Gallimard, 
1945, s. 82. 
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açısından yola çıkarak, sınırlı bir yüzeyi -ekranın yüzeyini- tara-
maktır. Demek ki sinemada nesneler "gerçekten" tanınamaz. Ayn-
ca bilindiği gibi sinema uzayı bütünüyle hileli bir uzaydır; "özel et-
kiler" katıştınlmadığı, gerçek anlamda sinema hilesi yapılmadığı 
durumlarda bile, sahneye koyma her zaman perspektifle az ya da 
çok oynamak, dekorun bazı öğelerini, hatta sözgelişi çerçevenin sı
nırlarındaki film kişilerini yakınlaştırmak ya da yükseltmek, belge
sellerde bile belli öğeleri görmezden gelmek ya da gizlemek zorun-
da kalır. Film yapmak, her zaman, aynntılarda hile yapmaktır. Bu 
hile gereklidir çünkü "ekranın ufukları yoktur".53 

Sinemanın bütün düzeylerde bir çeşit hakikate aykırılık ya da 
yalancılıkla suçlanması, sinema denince akla numaracılığın, histe
rinin gelmesi belki de bundandır (Qiang Jing duruşmada aleyhine 
tanıklık eden kişiye "Sinema yapma! "  diye bağırmıştır, tam da 
kendisine Büyük Dümenci'nin hayat arkadaşı olmadan önce Mavi 
Elma gibi utanç verici bir takma adla filmlerde oynadığı hatırlatı
lırken). 

Sinemanın gerçeklikle ilişkisi bütünüyle sağlıksızdır. Bu, iki 
yönde böyledir: ekrandan izleyiciye doğru (gerçeklik hilelidir) ve 
kameradan "konu"lara doğru. Sinema, izleyiciye bir şey sunmak is
tiyorsa, gerçekliği rahat bırakamaz. Müdahale etmek zorundadır, 
hem de çoğu zaman yıkıcı bir biçimde; sözgelişi Sulanan Sulayıcı 
bu müdahalelerin ilki ve en kibarca yapılanıdır. Andre Bazin bazı 
turistik ya da politik belgeseller ya da düpedüz haber filmleriyle il
gili olarak sinemanın bu özellikle kirletici niteliğini çok iyi göster
miştir. Pelikül, gerçekliğin pul pul dökülmesi (deyim Bazin'e ait) 
olarak düşünüldüğü anda dünyanın yüzü iğrenç bir biçimde deği
şir. Kayıp Kıta ve benzeri egzotik filmler konusunda Andre Bazin 
tecavüzden söz eder - sanki vahşi "gerçeklik" saldınya uğramış ve 

53. "Demek ki bütün sinemacıların kabul etmesi gereken bir şey var, öngö
rülen çerçeveleme içinde gerçekçiliği elde etmek için, çoğu zaman, çevredeki 
uzayın büyük ölçüde gerçekdışı olmasına razı olmak gerekecektir: Sözgelişi, 
ayakta oldukları varsayılan iki film kişisinin öpüşmesinin yakın planı, belki de, 
bir mutfak masasının üstünde diz çökrnüşlerken çekilecektir." Truffaut, Le Cine
ma se/on Hitchcock, Editions Seghers, s. 296. 
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görünüşü bozulmuş gibi. "Tecavüze uğrayan bir kadın güzelliğini 
korur, ama artık aynı kadın değildir."54 Aynı şekilde, kameranın 
"ruhsuz göz"ünün varlığı, kuş-adam Valentin'in girdiği aptalca bah
si felakete dönüştürür, ölümcül kılar: "Bütün tanıkları insan soyun
dan olduğu halde, bilgece bir korkaklığa kapıldığı kesindi."55 Ba
zin, Neden Savaşıyoruz? adlı Amerikan dizisi hakkında da, "sine
manın, tarihsel bilimleri nesnelliğe doğru ilerletmek şöyle dursun, 
bizzat gerçekçiliği yüzünden onlara fazladan bir yanılsatma gücü 
vermesini"56 sağlayan montajı tartışma konusu yapar. 

Nedir söz konusu olan? Sinemanın bu tür filmlerde, dünyayı 
algılıyor ve sadece algımıza sunuyormuş gibi yaparken, onu değiş
tiriyor olmasıdır. İzleyici sinema aracılığıyla gerçekliği, dünyayı 
algıladığını sanır, oysa gördüğü sadece belirsiz olay parçalarıdır. 
Bu yüzdendir ki sinema ikinci ve farklı bir algı gerektirir; asıl si
nema "sahneye koyma araçları"nın göz önüne alınmasıyla başlar. 
Her zaman görüntünün ötesine geçmek ve olayın edilgin gibi gö
rünen kaydındaki düzenleme, yani edim üstüne düşünmek gerekir 
- özellikle görüntü gerçekliğin kendisi olarak sunuluyorsa. Her za
man montaj vardır; bizzat kameranın alandaki yeri, kamera görsel 
uzayın bir parçasını taraf tutucu biçimde kesip ayırdığı için, daha 
baştan montajdır. Ayzenştayn'ın bütün yaptığı bu tespitten radikal 
sonuçlar çıkarmak olmuştur. Sinema, diye yazar "Çerçeve-dışı" 
başlıklı bir metinde, Japon sanatıdır. Batı'nın figüratif akademizmi 
alçıdan bir büstü, sıkıcı bir karyatid'i uzun uzadıya kopya etmek
ten, gölgeleri, oyuk ve kabartıları özenle yeniden üretmekten iba
rettir, ama Japonlar doğrudan doğruya işin özüne giderler: İşte bir 
kiraz dalı, bir ağaç, bir kuş - çerçevelemenizi yapın! 

Andre Bazin, aynı başlangıç tespitlerinden yola çıkarak, görü
nürde Ayzenştayn'ınkilere taban tabana zıt sonuçlara varmıştır ("ya
sak montaj"). İkisinin de sıkıntısı natüralizmdi, doğallık yanılsa
ması, gerçeklik yanılsamasıydı. Sinema gerçekliği yansıtmaz, onu 
icat eder. Alan derinliği açık bir uzay değildir, planların bir düzen-

54. Andre Baziıi, Qu'esı-ce que le cinemLJ? (onıologie eı langage), s. 57. 
55. A.g.e., s. 4 1 -2. 56. A.g.e., s. 36. 
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lenişidir. Bazin bunu çok iyi görmüştür. Montaja karşı militanca 
mücadele eder, ama mücadelesi onun anlam yaratıcı yanıyla değil, 
gerçekçiliğe sıvanan yanıyladır. Neden Savaşıyoruz? 'un montajına, 
tarihi olayı yorumlama değil, gerçekliği içinde yansıtma iddiasın-
da olduğu için saldırır. "Yasak montaj"57 deyimini çok özel bir olay 
türüyle, bir insanın ve vahşi bir hayvanın karşı karşıya gelmesiyle 
ilgili olarak kullanır: mahkum ettiği, eksen içi uyuşum yoluyla ya-
pılan montaj,  ortada iki planın birbirine yapıştırılmasından başka 
bir şey yokken bizi bir olayın gerçekliğine inandırmak isteyen na-
türalist montajdır; Bazin'in hedefi Kuleşof etkisiyle yaratılan natü-
ralist yanılsamadır. 

Bazin'in yasak montaj ve alan derinliği teorisini otomatik ola
rak Ayzenştayn'ın entelektüel ve patetik montaj teorisinin karşısına 
çıkarmak, bu anlamda büyük bir yanlış olur. Ayzenştayn, hayatının 
sonuna kadar montajı yok etmenin mümkün olmadığını, montajın 
bittiğini sanmanın bir yanılgı olduğunu, sinemada renk dahil, her 
şeyin montaj olduğunu tekrarlamıştır. Gerçek çalışma, rengi de bir 
montaj gibi düşünmeyi, nesneden ayrı olarak düşünmeye başlamayı 
gerektirir. Böyle kavranan montaj artık pelikül parçalarını uç uca 
eklemekten ibaret değildir, sinematografik yaratıcılığa içseldir, "en
telektüel" montajdır, yani gözde yapılan, düşüncede yapılan mon
tajdır; sahneye koyma montajdır. Sinemada montaj her şeyden ön
ce gelir. 

Bu anlamda, alan derinliği de montaj olarak düşünülmelidir, 
çünkü planların görüntü kaydı sırasında düzenlenmesidir. "Modem 
yönetmenin alan derinliğindeki plan-sekansı," diye yazar Bazin, 
"montajı reddetmez -ilkel bir kekelemeye geri dönmeden bunu na
sıl yapabilirdi?- onu plastiğine dahil eder." Amaç "Sovyet tarzı" 
montajdan farklı, hatta ona karşıt bir montajdır, o kadar: Söz konu
su olan, tarih duygusunun ve propaganda gereklerinin istediği gibi 
kesin anlamların belirtilmesi değil, tersine, "belirsizliğin görüntü
nün yapısına yeniden dahil edilmesi"dir. "Bu nedenle," der Bazin, 

57. "Monıage interdit", Qu'est-ce que le cinema? (onto/ogie et /angage), 
Editions du Cerf. 
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"Yurttaş Kane'in sadece alan derinliğinde kavranabilir olduğunu 
söylemek abartma olmaz. Zihinsel anahtar ya da yorum konusun
da içinde bulunduğumuz belirsizlik daha baştan görüntünün kendi
sinde kayıtlıdır. "58 

Bu yorum çok zekicedir ama pek ikna edici değildir. Bazin'in 
kendisi de, en azından Wyler'la ilgili olarak, "hiçbir belirsizlik ta
şımayan" filmlerde alan derinliğinin kullanıldığını söyler. Wel
les'in alan derinliğine, özellikle Yurttaş Kane'deki kullanılışına ge
lince, alan derinliğinde çekilen ünlü başarısız intihar planını alalım 
sözgelişi. Bu planda belirsiz hiçbir şey yoktur. Birinci planda, için
de kaşık olan boş bardak ve hap şişesi; ikinci planda, mutsuz Su
zan'ın uzanmış gövdesi; Kane tarafından yumruklanan ve sonunda 
kırılan kapı: Bunlar her şeyi birkaç görüntü yerine tek görüntüde 
anlatırlar, ama hiçbir belirsizliğe yol açmazlar. Yurttaş Kane'de be
lirsizlik varsa, yakın plan -yani alan derinliğinin "tersi"- konusun
da, rosebud adının üzerinde eridiği kızağın yakın planına ya da 
kaybolan çocukluğu simgeleyen ve içinde üzerine kar yağan bir ev 
olan cam kürenin yakın planına ne anlam verileceği konusunda 
vardır. Alan derinliğinin belirsizlik yaratıcı kullanımı, aranacaksa, 
Yeni Gerçekçilik'te aranmalıdır. Belirsizlik, burada, görüntünün 
içeriğinin tek yanlı bir yorumunun reddi ya da anlamın rastlantılar

tjan bir mucize gibi doğduğu (Yeni Gerçekçiliğin, Bazin'in Rossel
lini'nin sanatıyla özdeşleştirdiği Hıristiyan boyutu) bir görüntü üs
lubunun kurulması demektir. Belirsizlik: esrar. "Rossellini'nin Al
manya Sıfır Yı/ı'ndaki çocuğun yüzüyle ilgili kaygısı, Kuleşofun 
Mosjukin'in yakın planıyla ilgili kaygısının tam tersidir. Rossellini' 
nin derdi yüzdeki esrarı korumaktır. "59 

Bazin'e göre bütün kötülüklerin kaynağı, gerçekçi inanışın en 
aşağı biçimi olan, hem yönetmen hem seyirciler için en ucuz ger
çeklik demek olan Kuleşof etkisidir. Kuleşof etkisi seyircinin alık
ça edilginliğiyle yönetmenin yaratıcılık konusundaki tembelliğinin 
en küçük ortak bölenidir. Sinemanın atalet ilkesidir. Kuleşof etkisi 

58. Anclre Bazin, Qu'est-ce que le cinema? (ontologie et langage), s. 144. 
59. A.g.e., s. 145. 
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gerçek'in çokanlamlılığının ırzına geçer, ona zorla tek yanlı bir ne
densellik zerk eder. Neden Savaşıyoruz? dizisi üstüne yazıda da, 
Kayıp Kıta üstüne olanda da, ünlü "Yasak Montaj" da da, hedef hep 
Kuleşof etkisidir. Kuleşof etkisi Sovyet sinemasından çok Ameri
kan sinemasıdır; dekupaj, alan/karşı-alan ve eksen içi uyuşum si
nemasıdır: En ilkel eğilimden, otomatik algı sentezinden yola çıka
rak gerçekliğin benzerini üreten her şeydir. Her türlü ticari, por
nografik ya da politik manipülasyona açık olduğu için Bazin'e teh
likeli gelen, ortalama izleyicinin, montajla uyuşuma sokulmuş bir
birinden kopuk ve süreksiz olay parçalarının sürekliliğine olan saf
ça, otomatik inancıdır. Sinemadaki belli olaylarda (özellikle cinsel 
edimin ve ölümün temsilinde) bir çeşit "varlıkbilimsel müstehcen
lik" varsa, bunların montaj tarafından manipüle edilmesi, bu müs
tehcenlik izine pornografik bir biçim verir. "Hayal edebildiğim en 
büyük sinematografik sapıklık, bir idamın tersine gösterimi - tıpkı 
şu bürlesk aktüalite filmlerinde atlayıcının sudan çıkıp tramplene 
doğru yükselmesi gibi. "60 

Demek ki temel sorun, gerçeklik izleniminin ötesinde, görün
tülerin kullanımıdır. Büyük bir politik sorundur bu, ama büyük bir 
etik sorundur da. Bazin'in hayal ettiği manipülasyonda Ayzenştayn 
herhalde bir skandal, hele "varlıkbilimsel" bir skandal görmezdi. 
Çünkü Ayzenştayn su katılmamış bir yaratıcıdır, sofu değildir. 
Onun için söz konusu olan, sinema tarafından etkilenen gerçekliği, 
istenen biçimde ve yönde eğip bükmektir - sinema, cosa mentale' 
dir". Bazin bir seyircidir, onda sofuluk vardır. Ne yaparsak yapa
lım, sinema gerçekliğe dokunur, ondan bir şeyler götürür (pul pul 
dökülme, der Bazin), öyleyse dokunurken saygılı olmalıdır. "Ger
çekliğe, hissedilir sürekliliğini geri vermeli"dir. Her büyük film, 
her büyük yapıntı, belgesel sanatın bir remake'idir. Bazin, Dre
yer'in Jeanne d'Arc'ından, bir "yüzler belgeseli" diye söz eder. Ni
cole Vedres'in bir tarihi belgeler montajı olan Paris 1900 filmi ko-

"' Leonardo da Vinci'nin şu sözü, "Resim yapmak ruhsal/zihinsel bir sorun
dur/davadır" bağlamında kullanılıyor. (ç.n.) 

60. Andre Bazin, Qu'est-ce que le cinema? (ontologie et langage), s. 70. 
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nusunda sorunu şöyle koyar: "Şimdi yönetmenlere sesleniyorum: 
Niye tam bir çavuşun rütbeleri sökülürken ve Deroulede bir söylev 
verirken yağmur yağar? Niye gökyüzü en ince düşünülmüş stüdyo 
ortamından daha kesin biçimde olayla uyum içine girer kendi ken
dine? Tek kelimeyle ya da yüz kelimeyle, niye rastlantı ve gerçek
lik dünyanın bütün sinemacılarından daha yeteneklidir?"6• 

Elbette, bu soruda ironik bir çıkış kapısı bırakılmalıdır. Soru
nun cevabı yoktur, bu böyledir. Cevap vermek (sözgelişi, Tann'nın 
inayetiyle, demek) bir montaj daha yapmak, yani şeylerin esrarının 
ırzına geçmek olurdu. Belgesellerin yönetmeni Tanrı'dır (Hitch
cock'un Truffaut'ya söylediği gibi), ama şeylerin yüzünde bıraktığı 
iz esrarını korumalıdır. Demek ki Bazin'in savunduğu, temelde, 
"kilitlenmiş görme"dir, seyircinin kısmi ve edilgin görmesidir, ama 
şeylerin esrarına bir açılma olarak. Her şey sanki sahneye koyma 
bu alçakgönüllülüğe ulaşmak, manipülasyon güçlerinden vazgeçe
rek kendisi de şeylerin alçakgönüllü bir seyircisi olmak zorunday
mış gibi geçmektedir. Rossellini'nin ünlü "Şeyler orada duruyor, 
manipülasyona ne gerek var?" formülü bu anlamdadır. Bu formül
de başlı başına histerik bir aldatmaca vardır: edilgin temaşayı takli
de çalışan, çıplak gerçekliğe uysallıkla teslim olan sahneye koyma. 
Rossellini'nin filmlerinde böyle histerik dolaşım bozuklukları var
dır, ama sahneye koymayı, hatta "Kuleşof tarzı" bir montajı gör
mek için, sözgelişi ünlü tonbalığı avı sekansına dikkatlice bakmak 
yeter (Ingrid Bergman'ın bakışlarıyla balıkçının açıkça avın belge
sel kaydının dışında kalan bakışlarının montajı). 

Bazin'in söz ettiği gerçeklik, Rossellini'ye göre gerçeklik her
hangi bir gerçeklik değil, mucizevi, deyim yerindeyse "içinde bu
lunduğumuz durumun esrarı"nı anlatan bir gerçekliktir. Rossellini' 
nin sanatı, alçakgönüllülükle şeylerin düzeyine inermiş gibi yapa
rak, şeyleri (burada Heidegger'e özgü bir formül kullanmak için) 
"olmaya bırak"ınnış gibi yaparak, onların arasından mucizevi ola
nın, Tann'nın bağışlamasının ya da inayetinin fışkırmasını sağla
maktır (Viaggio in ltalia 'nın sonunda mucize, Europa 51 ve Strom-

61 .  A.g.e., s. 43. 
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bo/i'de bağışlanma). Rossellini'nin gerçekçiliği ancak gerçekliğe 
mucize karıştığı zaman anlamlıdır. Bu telden çalmayı bıraktığı an
da didaktizme, tarihsel pedagojiye düşer. 

Şeyler önsel olarak orada değildir. Onlan arayıp bulmak, üret
mek gerekir. l 968'de bütün sinema, görüntülerin üretilmesi soru
nuna yönelmiş gibidir. Rossellini'nin formülüne Godard'ınki karşı
lık verir: Bu doğru bir görüntü değil, doğrudan doğruya bir görün
tü. Şimdi her şey, görüntü üzerine, görüntünün "üretim ilişkileri" 
üzerine bir sorgulamaya yer açmak için, şeyler, gerçeklik ve yol 
açtıkları inanç gündemden çıkarılmış gibi olup bitmektedir. Go
dard görüntüsü artık saydam değildir (bir zamanlar saydam olduy
sa tabii), şeyleri göstermez, opaklaşır ve tehlikeli biçimde arınarak 
sadece kendi kendini işaretler. Montaj yeniden gündeme gelir, ama 
Ayzenştayn'ın ona hiçbir zaman vermediği bir biçimde, daha çok 
Vertofa yaklaşan bir soru biçiminde. "Dziga-Vertof Grubu" döne
midir bu. 

Artık her şey sanki sinema havaya uçmuş gibi geçmektedir. 
Gerçekçiliğin, gittikçe daha adi, daha düzeysiz biçimler altında, öç 
alır gibi geri dönüşüne tanık oluruz: İzleyicilerin büyük bölümünü 
salonlara çeken sinema bayağılığıyla mide bulandıran bir sefalet 
estetiğinden ibarettir şimdi. 

Geriye azınlık sineması, modern sinema kalır. Genel niteliğini 
gerçekçiliğin erdemlerine karşı bir inanç kaybı ya da gerçekçiliğin 
artık tükendiği kanısı belirler. Yakın geçmişte her şey, Bazin'in ar
zuladığının tersine, modern sinema gitgide belirginleşen bir ger
çekdışılığa doğru gidiyormuş, görüntünün sahteliği Godard'dan bu 
yana kesinlikle ortaya çıkmış gibi olup biter. 

Sabit planın, plan-sekans'ın, yakın planın ve alan derinliğinin 
modern kullanımı, bir zamanlar en azından Bazin'in ve Yeni Ger
çekçiliğin, bir ölçüde de Yeni Dalga'nın bir bölümünün (Yeni Dal
ga senkretik bir fenomen olarak tahlil edilmelidir) paylaştığı, "ger
çekliğe hissedilir sürekliliğini geri verme" kaygısından kaynaklan
maz. Tersine, modern sinemacılar çoğu zaman süreksizliği vurgu
lar. Süreksizlik, görüntünün dokusuna kadar işler (Godard'ın kak
maları, Syberberg'in "anti-perspektif' cephe saydamları).  Görünü-
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şe bakılırsa modern teknikler, video dahil, kameranın kendi yapısı 
içinde yeniden ürettiği perspektif yasaları doğrultusunda ilerlemez. 
Ses merkez kaymasına uğrar, artık ağızlara kilitlenmiş ya da orta
ma yayılmış değildir - ya da sadece böyle değildir (Duras). Renk, 
derinlik ve plan çalışması, çok çeşitli ve oldukça vahşi biçimler al
tında, Ayzenştayn'ın parça üstüne, çatışma üstüne teorileriyle bu
luşur - eksik olan, anlam konusundaki iyimserliktir. 

Savaştan sonra bir gerçekçilik kavgası koptu. Yeni Gerçekçi
lik, Amerikan tarzı klasik öykülemeci dekupaja karşı, azınlıkta ka
lan ama kararlı bir itirazı temsil etti. Yeni Dalga, "Fransız kalite
si"nin o edebi ağırlığına, yapmacık entrikalarına, oyunculuk ve çe
kim tarzlarına karşı, kendini önce temalarının ve dillendiriminin 
gerçekçiliğiyle tanımladı. Ama kısa zamanda, daha çok da Godard 
sayesinde, hayatla daha haşır neşir (dolayısıyla daha gerçekçi) bir 
sinemaya olan bu istek, konu, senaryo, hatta gerçeklik karşısında 
yazının özgürlüğü, sahneye koyma araçlarının özgürleşmesi isteği
ne dönüştü. Godard bu dönemeci çok çabuk, daha üçüncü filmin
de döndü (A bout de souffle ve Le Petit Soldat klasik bir thriller'a 
oldukça yakın düşen filmlerdir). Yeni Dalga filmlerindeki "alıntı
lar" daha o zamandan, en azından gücül olarak, sinemanın kendine 
dönüşünü, amacı sadece gerçekliği değil sinemanın kendisini de 
yansıtmak olan bir çekim tarzını içeriyordu. 

Modern filmlerde her şey, doğal algıya gönderme yapmadan, 
Amerikan sinemasındaki gibi algının şartlarını dramlaştırmadan, 
Yeni Gerçekçilik'teki gibi dramsızlaştırmaya başvurmadan, soyut 
bir uzayın içinde bir gerilim oyunu yaratarak: kendi süreklilik düz
lemlerini kendileri yaratıyorlarmış gibi olup biter - tıpkı Holly
wood'da, müzikal komedilerde yapılmış olduğu gibi. Amerikan 
müzikal komedisinin çoğu zaman bu sinemanın en canlı başvuru 
kaynağı olmasının nedeni budur: Altmışlarda Godard'da sık sık 
rastlanan (Unefemme est unefemme, Pierrot lefou), Demy'nin ça
lışmasının bizzat nesnesi olan bu kaynak, sözgelişi bir Jancso için 
de zımni olarak aynı işlevi görür: Elektra İçin gibi bir film Busby 
Berkeley'nin çılgınca plan-sekanslarının biraz daha "ciddi" bir mo
dernist serüveni gibidir. 



Hitler, Almarıya'darı Bir Film, Hans-Jürgen Syberberg 

... soyut bir uzayın içinde bir gerilim oyunu ... 
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Niye müzikal komedi? En aşın üsluplaştırmalara bile izin ve
ren, bütünüyle uzlaşmalı bir uzayda işlediği için değil sadece, ay
nı zamanda müzik düzleminin, ses düzleminin özgülleşmesinden 
dolayı. Aslında sesin, konuşmalı sinema denen şeyin içinde bir ba
kıma zincire vurulmuş -söze, ortamın seslerine zincirlenmiş- ol
duğu, bunun ise bizzat sinemanın zincire vurulması demek olduğu 
ancak kısa süre önce anlaşıldı. Hitchcock çok önceden söylemişti 
bunu: Bir tek sinema vardır, o da sessiz sinemadır, sözler ağızdan 
çıkan gürültülerden başka bir şey olmamalıdır. Sese bilgilendirici 
ve öykülemeci bir işlev yüklenmesi sinemanın genel olarak fakir
leşmesine yol açmıştı. Ses şeridinin gerçekçi ve öykülemeci çifte 
işlevinden kurtarılması, "gürültü" olarak özgürleştirilmesi -ki bu
nu özellikle Godard'ın çalışmasına, ama aynı zamanda, tam karşı 
uçta, bir çeşit dolaysız ses kaydı tapınması içinde yer alan Straub' 
un çalışmasına borçluyuz- sinemanın gerçekçilikten kurtulmasını 
da sağlamış, Bazin'in ufuklarında "sinematografik dillendirimin 
evrimi"ni gördüğü üniter gerçeklik düzleminin tahrip edilmesine 
izin vermiştir. Bu tahrip, sözgelişi izleyici açısından düşünüldü
ğünde, rizikosuz değildi. Ama sinemanın yaşamaya devam edebil
mesi, bir başka deyişle kendini yeniden icat edebilmesi için kaçı
nılmazdı. 



Heyecanlarm Sistemi 

Yakın planda çekilmiş ölü bir çocuk, genel planda 
çekilmiş ölü bir çocukla aynı şey değildir, renkli 
çekilmiş ölü bir çocukla do aynı şey değildir. 

Andre Bazin 

Sık sık, modem sinemanın heyecandan uzaklaştığından, artık öy
küler anlatmak istemediğinden -ya da bunu beceremediğinden
yakınılır. Bu yakınma bazen haklıdır (Straub ya da Godard yakın 
geçmişteki bir dönemde öykü anlatmaktan vazgeçmiş görünüyor
lardı), bazen de haksız (Duras'ın öyküler anlatmadığı söylenemez, 
alışılmış biçimde anlatmamaktadır, o kadar). Bununla birlikte, ke
sin olan şu ki kendini "modem sinema" ya da daha radikal olarak 
(kraliçesi Marguerite Duras olan Hyeres şehri festivalinin termino
lojisine göre) "farklı sinema" diye adlandırılmaya bırakan şey, sa
dece üzüntüsünü duyduğu izleyici azlığıyla değil, bu izleyiciyi ço
ğu zaman içine düş'ürdüğü afallamayla da belirginlik kazanmakta
dır - sanki bu sinemanın kullanma kılavuzu yokmuş ya da eksik
miş, sanki sinemada farkına varmadan alıştığımız bir şey birdenbi
re yok olmuş da eksikliğini duyuyormuşuz gibi. "Afallama" dedim 
ama tepkiler daha çok bu filmlerden bazıları karşısında hazırlıksız 
yakalanan izleyicinin öfke, hiddet gösterileri biçiminde oluyor. Ay
nca, sinemaya özgü değildir bu öfke, en azından Manet'nin Olym
pia'sından beri genel olarak modem sanatı bu niteliğiyle haber ve
ren şeydir. 
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Bu sinemada eksik olan nedir? Giderilmeden kalan hangi ihti
yaçtır? 

Homurtular söylüyor, sıkıntı ele veriyor: öykü ihtiyacı, heye
can ihtiyacı. Heyecanları öyküler taşır, heyecansız bir öykü de öy
küsüz heyecan kadar dayanılmazdır, kısırdır. 

Aslında, hayal kırıklığına uğrayan seyirciler heyecan isterler
ken, istedikleri, sinemanın başlangıçtan beri seri halinde üretebil
miş olduğu birkaç tipik heyecandır: korku, gülme, gözyaşı. Başka 
var mı? Fitzgerald Çatlak'ta sinemayı, onun edebiyatınkinden "da
ha pırıltılı, daha bayağı" olan ve bu nedenle galip gelen gücünü 
eleştirir; Hollywood'da cehennem azabı yaşayan bu yazara göre si
nema ancak en sıradan duyguları, en sıradan heyecanları ifade ede
bilecek yetenektedir. Hitchcock, tersine, "bir kitle heyecanı" ürete
bilmiş olmakla övünür (Psycho dolayısıyla). Öyleyse modem sine
manın ihtiyacını gideremediği heyecan, kitlenin heyecanıdır 
(Hitchcock'un "sanat sineması"nı aşağılaması), şu "sıradan heye
canlar" ya da "kitle heyecanları"dır - kitlenin gülmesi, kitlenin kor
kusu, kitlenin gözyaşları. 

Bu anlamda, modem sinemanın "seyirci azlığı", bir yanlış an
lamadan kaynaklanmaz (bazı sinemacıların emekçi ve köylü kitle
lerinin filmlerine koşmamasının suçunu "egemen ideoloji"ye ve ik
tidardaki burjuvaziye yüklemeleri bir yanılgıdır), yapısal bir olgu
dur. Bir Godard ya da bir Duras bunu çok iyi anlamışlardır. Go
dard, izleyicilerinin sayısı on bine indikten sonra onlarla daha ya
kından ilgilenebildiğini söylemiştir (sonra yeniden "normal" dola
şıma döndü ve biraz kitle edindi), Duras işletme sistemini azınlık 
bir izleyiciye göre ustaca ayarlamıştır. 

Sinematografık kitle heyecanı nereden gelir? Efsaneye göre, 
korkuyla başlamıştır, ilk gösterilen filmlerden birinin, Bir Trenin 
Ciotat Garına Girişi'nin yarattığı korku duyumuyla. İzleyici sanki 
otomatik olarak, bizzat projeksiyonun bir sonucu olarak, kendini 
ekrana, alan derinliğinden kopup gelen trenin hızla yaklaştığı pe
rona "fırlatılmış" bulmuştur. Gülme de aynı tarihlerde Sulanan Su
layıcı ile doğmuştur. Bu iki film, bilindiği gibi, Lumiere kardeşle
rin en büyük iki başarısıdır. Başarı iki filmde de fışkınna etkisin-
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den kaynaklanmış gibi görünüyor. Bir Trenin Ciotat Garına Giri-
şi'nde, bizzat trenin, gerçeklik ilkesinin titreşmesiyle korku yarata-
rak, ön plana doğru fışkırması. Sulanan Sulayıcı'da, suyun, toplu 
plan sayesinde uzağımızda kalan bahçıvanın yüzüne fışkırması. İki 
durumda da bir şey yüze sıçrar ama yüzler aynı yüz değildir, biri 
bizzat izleyicinin yüzüdür (tren, korku), diğeri izleyiciyle arasında 
mesafe olan birinin yüzü. Bundan sonra böyle gidecektir: korku 
duyumlan yakın planın terörist bir manipülasyonuna, "ön plana 
doğru bir yükselmeye" bağlanır, gülme ise toplu planda iş görür, 
büyük komikler toplu planı manipüle eden kişilerdir - Tati'nin şe-
hirleri, Jerry Lewis'in cepheleri, Marx kardeşlerin odası. . .  

Gözyaşlannın fethi daha sonra gerçekleşti, çünkü daha geliş
miş bir sistemi, gerçek bir öykülemeyi gerektiriyordu. İlk büyük 
gözyaşı ustası, Dickens'dan esinlenen Griffith oldu. Gözyaşları ka
dınsı bir öğenin icadına, yüzün kadınsı bir yönde işlenmesine, ya
ni star sistemine bağlıdır, Griffıth ise montajın mucidi olduğu ka
dar star sisteminin de mucididir. "Griffith'le doğan sinema," diye 
yazıyordu Sadoul, "bir fizyonomi tiyatrosu haline gelir ... Sinema 
çıplak bir yüz ister, en azından aşın makyajdan annmış bir yüz. 
Griffith'in yarattığı sinemada yüz temel bir önem kazanır; vedetin 
saltanatı başlamaktadır: İzleyici, kendi yüzü gibi nefes alıp verdi
ğini gördüğü bu yüzün adını bilmek isteyecektir."62 Griffith'in ka
dın vedetleri, bilindiği gibi, sistemli olarak kurbandırlar. İlk starlar 
dövülen, iğfal edilen, acı çektirilen, öldürülen kadınlardır (Lilian 
Gish'in, Mae Marsh'ın acıyla buruşmuş, kırılgan, titrek yüzleri). 
Eylem orta planda çekilir, heyecanlann akıntısına kapılmış kınl
gan yüzlerin "çalışılmış" yakın planlan araya sokulurdu. Burada, 
yakın plandan çok, Magritte'in Tecavüz resmindeki gibi, yan-yakın 
planlardan söz etmek gerekir. Bu resimde çıplak bir kadın vücudu, 
sanki iki görme planı, orta ve yakın planlar yoğunlaşmış gibi, müs
tehcen bir yüz oluşturur. Gözyaşları bu yoğunlaşmadan, iki planın 
yüz üzerinde sadistçe sıkıştırılmasından doğar. 

62. Georges Sadoul, Histoire generale du cinema, Editions Denoel, t. il. 
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Demek ki bütün sorun, her zaman, planla ya da planlarla ne ya
pılacağı sorunudur. Heyecanlar planlardır, yoğunluk düzlemleridir. 
Modern sinemadan yakınılmasının nedeni, temel olarak, kitle he
yecanını kıran sapık planlar icat etmiş olmasıdır. İzleyici artık ek
ran üzerinde, tongaya düşürülen film kişisine gülebileceği toplu 
plan mesafesinde değildir; korkunç surat karşısında, "yavaş yavaş 
dönen kapı tokmağı" karşısında dehşete düştüğü, dikilen göğüsle
re kamışının kalktığı yakın plan mesafesinde değildir; acılar içinde 
kıvranan kadın kahramanla birlikte ağladığı yarı-yakın plan yo
ğunlaşması içinde değildir. Oyunun dışına atılmış gibidir, anlamı 
belirsiz olaylara tanık olmak, birbirinden kopuk planlar arasında 
duraksamak zorunda bırakılmıştır - Syberberg'in transfleks etkile
rinde, ayrışık cephe saydamlannda ya da Duras'ın ses planlarında 
ya da Godard'ın kırık, parçalanmış planlarında olduğu gibi. 

Modem sinema heyecan planlarını kırar, planlar arasında yeni 
ilişkiler icat eder, sinemayı "sıradan heyecanlar" dan koparır ve da
ha zor tanımlanabilen, daha zor özdeşleşilebilen yeni duyumlar 
üretir. 

Welles, Touch of Evil 'da, boğulmuş adamın gözleri yuvaların
dan uğramış, baş aşağı duran kafasını elektrikli tabelanın yanıp sö
nen ışığında ortaya çıkardığında basit bir şok yaratır; yakın planın 
korku etkisidir bu, aldığımız darbe Janet Leigh'inkiyle hemen he
men aynıdır. Geniş açı ve ışık-gölge dışavurumculuğu tarafından 
biçimi bozulmuş yüzler bir korku ve şiddet anlatısı içinde yerini 
alır. Öykülemenin akışı içinde planların karşıtlığı heyecan çeşitle
meleri doğurur, izleyici böylece yönetilir, tıpkı bir hayalet trendey
miş gibi (bu benzetme özellikle lunaparklara, aynalı tünellere, aca
yip labirentlere, kızaklara ve dev çarklara çok meraklı olan Wel
Ies'e uygundur). İzleyiciyi yönetmek her zaman Griffith, Lang, Ay
zenştayn gibi büyük "kitle heyecanı" yönetmenlerinin kaygısı ol
muştur. Bu saplantı onları her yerde gelip bulur: Ayzenştayn "izle
yiciyi eğitmek" der, Hitchcock "izleyici yönetimi" der, "kitle heye
canı yaratmak" der. İşlerini korkuyla, şiddetle, yakın planla görür
ler. Griffith'in felakete uğramış yüzleri, Welles'in biçimi bozulmuş 
yüzleri, Lang'ın tanınmaz hale gelmiş yüzleri, Hitchcock'un gözle-



Broken Blossoms, David Wark Griffith 

... ilk büyük gözyaşı ustası, Dickens'dan esinlenen 

Griffıth oldu ... 
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ri oyulmuş yüzleri. "Korku hikayesi mi? Ama yüz zaten korku hi
kayesidir. "63 

Modem sinemanın tasarılarından birinin de yüzün yarattığı korku
nun dışına çıkmak olduğu söylenebilir. Godard'ın yakın planları 
her zaman yer değiştiren, muamma dolu planlardır. Week-end'de 
sanki yakın plan korkusunun parodisi yapılır, üzerine kan dökülen 
derisi yüzülmüş tavşan başı Ayzenştayn'ın bir parodisidir. Hitch
cock'ta ya da Lang'da olduğu gibi tuhaf, endişe verici ya da kor
kunç nesnelerin yakın planlarına rastlanmaz Godard'da: Keçeka
lemlerin, kahve fincanlarının ya da sigara tablalarının, en sıradan 
nesnelerin yakın planlarıdır onunkiler. "Bunda anlaşılmayacak bir 
şey yok," der Deux ou trois choses que je sais d'el/e'deki garson ve 
kamera fincandaki kahveye doğru dalışa geçer, kahve yıldızlı bir 
geceye, galaksi kabarcıklarına, art arda ışınlanan planlara dönü
şünceye kadar: Kubrick'in yıldızlı gecesi burada üç santimetre de
rinliğinde bir espresso'nun içine sığdırılmıştır. Nedir bu planlar? 
Neredeyiz? Mesafe ölçüsü, gerçeklik ölçüsü nerede? 

Yakın planın kökeninde, çok ilginç bir biçimde, Godard'ın 
kahveye dalış planında kullandığı belirsizliğin bulunduğunu hatır
latmak gerekir. Yakın plan daha sinemaya girdiği anda bu belirsiz
likle damgalanmıştır: "Samanyoluna mı bakıyordum yoksa mik
roskopta bir damla suya mı," diyordu Blaise Cendrars l 9 l 9'da, 
"belli değildi".64 Epstein de şöyle yazıyordu: "Yakın plan dikkati 
sınırlar ve yönetir. Heyecan göstergesi olarak üzerime kuvvet uy
gular . . .  Şu telefondan başka bir şey düşünmeye hakkım yoktur. 
Hem bir canavardır o, hem bir kule, hem de bir film kişisi."65 De
mek ki yakın plan Lautreamont'un şiirlerindeki ya da Dali'nin re
simlerindeki paranoyak belirsizliklere, direk-iğnelere ya da manza
ra-yüzlere gebedir, ama aynı zamanda insani ölçülerde bir başvuru 
noktasının elden kaçmasını, uzayın ayrışmasını da doğurur. 

63. Deleuze ve Guattari, Mille p/ateaux, Editions de Minuit. 
64. Aktaran Mitry, Esthetique et psycho/ogie du cinema, t. 1. 
65. "Bonjour cinema", 192 1 ,  Ecrits sur le cinema, Editions Seghers. 



Genel Çizgi, S. M. Ayzenştayn 

... korku hikayesi mi7 

Ama yüz zaten korku hikayesidir ... 
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Plan adlarının, farklı plan büyüklüklerinin, tarihsel olarak ve 
oluşturucu biçimde, insan vücudunu ölçü aldığı bilinir; merkezi in
san vücudu olan bir uzayın farklı kesitleridir bunlar. Ayzenştayn 
"yakın planda hamamböcekleri"nden söz ederken zorunlu olarak 
bir hamamböceğinin gözünün ya da duyargasının yakın planını 
kastetmiyordu - her ne kadar bu tür yakın planlar çekmişse de (Ge
nel Çizgi'deki cırcırböceğinin ayağının yakın planlan); hamambö
ceği bütün ekranı kapladığı anda zaten yakın plandadır. Referans 
noktası, üzerinde durabileceği teorik insan vücududur. Bir hamam
böceği asla orta planda çekilmez, toplu planda hiç çekilmez. 

Bir filmde hiç insan olmasa bile, planlardan oluştuğu andan iti
baren, o filmde insan bedeni zimni olarak mevcuttur, kameranın gö
zünde durmaktadır. Heyecan planlarının dağılımı bu birleştirilmiş, 
örgütlenmiş gövde içinde gerçekleşir: Planlar, heyecanlar, organla
ra tahsis edilir. Bir film, gerçeklik parçalarını organik olarak tutan, 
organik bir bütündür. "En bölük pörçük, en kısmi plan (yani sine
ma insanlarının yakın plan dediği şey) bile," diye yazar Christian 
Metz, "gerçekliğin eksiksiz bir parçasını sunmaya devam eder".66 
Bu yargıda yakın planı nitelendiren bütün belirsizlikleri buluruz, bir 
tezat gibi görünen "eksiksiz parça"ya kadar. Oysa Godard'a ya da 
Syberberg'e özgü planların "gerçekliğin eksiksiz bir parçasını sun
duğu" en azından her durumda doğru değildir. Bu cümle ancak gö
rüntü kaydı gerçeklikten bir şey çıkarma ya da söküp alma olarak 
kabul edilirse anlam kazanır. Tam tersine çelişik planları birbirine 
ekleyen, üst üste bindiren, böylece üniter gerçeklik duygusunu bo
zan sinemacıların tavn bu değildir. Büyük yönetmenlerin tavn za
ten hiçbir zaman bu olmamıştır. Onlar hep gerçekliğe ihanet etmiş
ler, en azından hile karıştırmışlardır. Spellbound'daki tabancalı koca 
el, Cocteau'nun yavaşlatılmış ya da tersine akan görüntüleri, Syber
berg'in saydamları, Ruiz'in kınnımları, bindirmeleri ve hileli pers
pektifleri, Duras'ın ses planları ve siyah planlan, vs. hiçbir şekilde 
"gerçekliğin eksiksiz parçalan" olarak algılanamaz. Sözgelişi alan 

66. Christian Metz, Essais sur la signifıcation au cinema, Editions Klinck
sieck. 
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derinliğinin, gerçekliğin edilgin bir kabulü değil, sahneye koyma
nın olumlu bir üretimi olduğunu, sinemada "gerçeklik"in rolü ile en 
fazla ilgilenmiş eleştirmen olan Andre Bazin de çok iyi biliyordu. 67 

Modem sinema, planları birbirinden ayırarak, planlar arasında 
yeni ilişkiler icat ederek, seyircisini azaltmıştır azaltmasına, ama 
bir bakıma da sinemayı Fitzgerald'ın "ancak en sıradan duyguları, 
en sıradan heyecanlan ifade edebilecek yetenekte bir sanat" lane
tinden kurtarmıştır. Organik heyecanlan bozarak daha incelikli 
planlar inşa etmiş, sinemayı daha büyük ve daha küçük boyutlara 
açmıştır. 

67. Andre Bazin, Qu'esı-ce que le cinema? (une esıhetique de la realite: le 
neorealisme), eserin çeşitli yerlerinde ve özellikle "sinematografık incelik" üstü
ne düşüncelerde, sinemada "gerçeklik elbette nicel olarak anlaşılmamalıdır", 
"Paisa'da sinematografık öykülemenin birimi tahlil edilen gerçeklik hakkındaki 
soyut görüş açısı olan 'plan' değil 'olgu'dur", vs. dediği yerlerde. 





Dekadraj lar 





Giriş 

Dekadrajların amacı, Vincent Van Gogh'un Fırtınalı Hayatı (Minel
li) gibi biyografik yapıntılarda, Resnais'nin Van Gogh'u gibi eğitici 
belgesellerde ya da daha istisnai olarak Clouzot'nun Le Mystere 
Picasso'su gibi "olay belgesel"lerde farklı biçimlerde görülen şeyi, 
yani sinemayla resmin dolaysız karşılaşmasını sorgulamak değil. 
Burada sinema ve resim arasındaki daha örtük, daha değişken ve 
daha gizli bir ilişkiyi aydınlatmak istiyoruz. Sinemanın resim tara
fından farklı biçimde ele alınan bazı sanatsal sorunlarla karşılaştı
ğını, resmin değişik biçimde işlediği bazı etkileri kendi amaçlan 
doğrultusunda kullandığını düşünüyoruz. Tablonun hareketsiz, si
nematografik imgenin hareketli olması sinemayı zorunlu olarak re
simden koparmaz, çünkü sinema da kendi tarzında hareketsiz gö
rüntüyü kullanır - resmin hareketi kullanmasında olduğu gibi. 

Resimde de sinemada da hareket çeşitlidir; tuvali ya da ekranı 
kat eden farklı niteliklerde hareketler vardır: Sözgelişi, anamorfoz 
resimlerinin zorunlu kıldığı, figüre ait olmaktan çok seyircinin gö
züne ait olan hareketle (göz uzayda ve anlamda yolculuk yapmak 
zorundadır) action-painting'i gerçekleştiren iradedışı, şiddet yüklü 
hareketlerin hiçbir ilgisi yok gibidir; bununla birlikte, sözgelişi Ba
con'ın hareket-resim'i, ikisini, perspektifsiz anamorfozlarla ac
tion-painting'e özgü fırça darbelerini birleştirir gibidir. Aynı şekil
de sinemada, bazı kamera hareketleri filmin manzarasını, seyirci
lerin bu manzara ve içindeki figürler karşısındaki görüş açısını dö
nüşüme uğratır; sözgelişi Cassavetes'in filmlerinde, omuzda taşı
nan kamera bir kriz havasına eşlik eder, genel bir biçim bozulması 
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içinde her türlü mesafeyi ve toplu görüş açısını yok ederek film ki
şilerinin, oyuncuların histerisini sarmalar. 

Bununla birlikte, elinizdeki metin ömeksemeli bir görüş açı
sına sahip değil. Metinler ikili bir hipotez çevresinde toplanıyor: 
1 )  Sinema, teknik olarak, yapay perspektif teorileri çerçevesinde 
Quattrocento'da" gerçekleştirilen, temsilin bilimselleştirilmesinin 
mirasçısıdır (başkaları tarafından da öne sürülen ve bilindiği gibi 
şiddetli tartışmalara yol açan bir tezdir bu - kitabın "Azıcık Ger
çek" başlıklı bölümünde bu tartışmaların bir özetini ve tahlilini bu
lacaksınız); Alo'is Riegl'in Kunstwollen dediği şeyi, Rönesans'ın ar
tistik içgüdüsünü bir bakıma mekanik olarak tekrarlar: rastlantısal 
olanın taklidi, doğanın temsil yoluyla ele geçirilmesi. Andre Ba
zin'in sinemanın kaderi olduğunu savunduğu "varlıkbilimsel ger
çekçilik" buradan gelir. 2) Öyle ya da böyle, sinema her şeyden ön
ce görüntü olduğu için, resmin karşılaştığı sorunlarla o da karşıla
şır; bu sorunların sinematografik çözümlerinin yirminci yüzyıl res
mini etkilemeden kalmış olması ise mümkün değildir. Piktoryalist 
sinemacıların ve sinemasever ressamların eserlerinde, zaman za
man, resmin ve sinemanın birbirine gönderme yaptığı bilinir. Ama 
dolaysızca görülmesi daha zor olan şudur: Görüntü içinde görüntü 
ya da paradoksal olarak travelling gibi etkiler iki sanatı da benzer 
biçimde ilgilendirebilir ve iki sanattaki kullanımlarının tahliliyle 
aydınlatılabilir. 

Bundan iki sonuç çıkmaktadır. Birincisi, resim, modernliğin 
kendisine yaptığı şeyin (sistemli olarak moleküler öğelerine, leke
ye, çizgiye, renge, biçime indirgenmenin) berisinde, ötesinde, hat
ta belki tam ortasında, dram sanatı ile, sahneye koyma ile bağını 
koparmamıştır. İkincisi, sinema, belli durumlarda, sanayinin ken
disini zorladığı anlatısal ve dramatik kaderden kurtulup resmin en 
son moleküler bileşenlerine, soyutlanmasına ulaşmaya çalışmakta
dır. Sözgelişi, Antonioni'ye yol gösteren, sanki bu arzudur. 

Sinemayla resim arasında çeşitli temas, iletişim, kesişme nok-

• 1400'1er; dönemin İtalyan sanat ve edebiyatına, perspektifin onaya çıkıp 
yükselmesine atıfla. (ç.n.) 
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talan tespit etmeye çalışırken ikisi için ortak bir yapı olan göz al
datmacaya ve onun öteki yüzü olan anamorfoza sık sık yaslanıyo-
rum. Bu yüzden, metinlerin akışı içinde bu terimlerin sık sık orta-
ya çıkması ve söz konusu yapıyla ilişkili olarak ünlü eserlere, Hol-
bein, Velazquez, Manet gibi ünlü ressamlara sürekli gönderme ya
pılması okura şaşırtıcı gelmeyecektir. Bu ressamların, en az kendi-
leri kadar ünlü analizlere konu olmuş olmaları (Baltrusaitis, Lacan, 
Foucault, Bataille) rastlantı değil elbette: Sık sık kesişen, birbirinin 
uzantısı olan ya da birbirini destekleyen bu analizler burada ele alı-
nan yerel ya da genel sorunlara yaklaşımımı kaçınılmaz biçimde 
etkiledi. 



Azıcık Gerçek 

Andre Bazin'e göre iki çeşit sinemacı vardır: gerçekliğe inananlar 
ile görüntüye inananlar. Buna göre sözgelişi Pialat gerçekliğe ina
nır, Godard ise görüntüye (doğrudan doğruya görüntüye). Hep Lu
miere ve Melies . . .  

Yine de bunun sadece Fransa'ya özgü bir aynın olması müm
kündür. Amerikan sinemasına bakarsak farkın o kadar belirgin ol
madığını görürüz; görüntüye en çok inanan Hollywood sinemacıla
rı aynı zamanda görüntünün gerçekliğine de en çok inanan, hiç de
ğilse inandırmayı arzulayan sinemacılardır. Bütünüyle görüntüye 
dönüştürülmüş gerçeklik, gerçekliğe dönüştürülmüş görüntü, bir 
Amerikan rüyasıdır; hiperrealizm bu rüyanın ürünüdür. Onu sadece 
bir estetik ilke, bir sanat akımı, çağdaş plastik sanatların önemli bir 
anı olarak değil, Amerikalıların hayatının birçok veçhesine sızmış 
olan ve sinema söz konusu olduğunda Amerikan özel efektler oku
lunun bütününü bağlayabileceğimiz bir ideoloji olarak düşünebili
riz. 1 Hitchcock "görüntüye inanan" sinemacıların başında gelir; 
gerçeklikten nefret eder, hakikate uygun olanı bütünüyle ve açıkça 
aşağılar. Ama bu radikal seçime manyakça, fetişist bir belge tutku
su eşlik eder: Bodega Bay'in görünümü, Birleşmiş Milletler'in sa
lonları, hatta The Wrong Man'de gözaltına alınmadan hapsedilmeye 
kadar bütün süreç, milimetrik olarak yeniden yaratılır. Welles'in du-

1 .  Alphonse Allais "Esthetic" hikayesinde bu semptomu daha o zamandan 
tespit etmişti (bkz. A se tordre - Vive la vie - Pas de bile!, ed. Bourgois, 10/18, 
s. 68). 
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rumu da daha az belirsiz değildir; Bazin'i, geniş açı ve kontr-plon-
je bir yana, plan-sekans'la, alan derinliğiyle, "gerçek'in belirsizliği-
nin anlamını filme geri vermeye çalıştığını" sanmasına neden ola-
cak kadar yanıltmıştır. Öyleyse "görüntüye inananlar" ve "gerçekli-
ğe inananlar" karşıtlığı belki de yalnız Fransa'da (ya da en azın-
dan Avrupa'da) sağlam bir temele sahiptir. Bu anlamda görüntüye 
inanmak, sinemaya özgü illüzyonizme karşı olmayı da ifade edebi-
lir pekftlii. Goclard ortada. Onun için, bu karşıtlığın teoriye yansı-
masına ve belki de sinema teorisine sadece Fransa'da varolan o tut-
kulu biçimi vermesine şaşmamalı. Jean Mitry (Cinematographe'ın 
94. sayısında) söz konusu karşıtlığı mükemmel biçimde aydınlatan 
eski bir polemiğe geri dönerek bunun yeni bir kanıtını sunmuştu. 
Polemik, o zamanlar dendiği gibi, temel aygıtın ürettiği etkilere 
ilişkindir. Hatırlayalım: Yetmişlerin başında, hepsi de sinema dergi-
si olmayan birçok dergi bu polemiğe katılmıştı. Başlıcaları: Cahi-
ers du Cinema, Cinethique, Positif, La Nouvelle Critique, Tel Quel, 
hatta Revue d'Esthetique (özel sayı: "Theorie, lectures") ve hatta 
Communications (23. sayı: "Cinema et Psychanalyse"). Söz konu-
su polemiğin yol açtığı politik tavır değişikliklerine, geçersiz kıldı-
ğı parolalara burada geri dönmeyeceğiz, ama bunların tarihi herhal-
de çok öğretici olurdu. 

Antagonizmayı özetliyorum: Tez (Marcelin Pleynet tarafından 
Cinethique'in 3 .  sayısında ortaya atıldı, daha sonra Cahiers du Ci
nema'nın 226. ve 227. sayılarında ayrıntılı olarak ele alındı, Jean
Louis Baudry tarafından da Cinethique'in 7. ve 8. sayılarında ge
liştirilip "desteklendi"): Sinematografik aygıt bütünüyle ideolojik 
bir aygıttır. Doğrudan doğruya Quattrocento'nun bilimsel perspek
tifinin mirasçısı olan, bu perspektif model alınarak inşa edilmiş bir 
perspektif kodu üretir. Şerh: Kameranın gerçek' le herhangi bir nes
nel ilişki kurması imkansızdır. 

Antitez (Jean-Patrick Lebel tarafından La Nouvelle Critique'te 
ve Editions Sociales'den çıkan Cinema et ldeologie adlı eserde ile
ri sürüldü; Mitry tarafından Cinematographe'ın 94. sayısında "Les 
impasses de la semiologie - le mouvement de l'effet perspectif' 
başlıklı yazıda yeniden ele alındı): Sinematografik aygıt ideolojik 
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olarak tarafsız bir aygıttır. Doğal göz algısını mekanik olarak yeni
den ürt!ıi,, Şerh: Kamera hedeflenen gerçek'i nesnel olarak aktarır. 

Şüphesiz, bu tartışmanın terimleri eskidi, tartışmanın kendisi 
de eskidi. Aygıtın niteliği ideolojik mi, değil mi, artık kimseyi ilgi
lendirmiyor; bir zamanlar nesnelliğe onca önem verenlerin bile 
alabildiğine öznelci kesildiği bir dönemde nesnellik kelimesi gü
lünç kaçıyor: Ne nesneldir, ne değildir, biliniyor mu? 

Ne var ki birer karikatür gibi görünmelerine rağmen, tez de an
titez de sinemanın sürekli yeniden ortaya koyduğu bir soruna, ger
çek'le ilişkileri içinde görüntülerin üretimi sorununa parmak bası
yorlar. Gerçek kavramı burada kesinlikten uzak, ama görüldüğü 
kadarıyla, nesnellik kavramının hakikatin şartı olarak varsaydığı 
maddi gerçeklik anlamına geliyor. Bu anlayışın sınırlarının nereye 
kadar uzandığını ölçmeye çalışacağız. 

Önce şunu belirtelim ki, kamera "Quattrocento'dan miras ka
lan bir perspektif kodu" mu üretir, yoksa doğal görme'ye uygun bir 
algı sistemi midir sorusu -Mitry'nin yazısında ileri sürdüğü kadar 
"son hali verilmiş" olmayan bu soru- bizzat içinde anlaşmazlık ta
şıyan bir sorudur. Durum öyle gösteriyor ki tartışma biraz şüpheli 
bir tutarlılık içinde, Panofsky'cilerle Panofsky'ye karşı olanlar ara
sındaki tartışmadan türemiştir. Yoksa kelimesi bir sağırlar diyalo
ğunu ifade etmektedir, çünkü sorun tam da yapay perspektifin do
ğal perspektifle (iki gözle görme, görsel alanın eğriliği) çelişkisi
nin, bir anlamda, fark edilemeyecek düzeyde olması sorunudur. 
"Doğal-algılayan-kamera" yandaşları itirazlarını buna dayandırır
lar ama tam da bu nedenle sorunu atladıklarını fark etmezler. 

Öyleyse söz konusu olan, önce sorunun anlamını bulmaktır -
bir anlamı varsa eğer: Aygıt gerçek'le nesnel bir ilişki kuruyor mu, 
kurmuyor mu? Gerçekten de, tartışmanın kazanımlarını belirleyen, 
her iki tezin şerhleridir. Oysa şerh ile tez arasında bir kopukluk ol
duğu açıktır: Kameranın Quattrocento'dan miras kalan bir perspek
tif kodu üretmesi, gerçek'le hiçbir nesnel ilişki kurmamasını gerek
tirmez, çünkü Quattrocento'nun perspektifi bilimsel diye niteleni
yorsa (Pleynet'nin kendisi tarafından), bu, göz algısının şartlarını 
matematikleştirmesinden, demek ki temsile kısmen nesnel bir statü 
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vermesinden dolayıdır (Panofsky, Rönesans'ı sürekli meşgul eden 
ve klasik çağda Desargues ve Descartes tarafından yarası dikilen 
bu "kısmi nesnellik"in paradokslarını net bir biçimde açığa çıkar
mıştır). Aygıtın normal göz algısının şartlarını yeniden yaratıyor ol-
ması mutlaka "hedeflenen gerçek'i nesnel olarak aktarıyor" (Mitry' 
nin deyişiyle) olmasını getirmez, çünkü göz algısı yapısından dola-
yı yanılsamaya açıktır ve onun şartlarını yeniden yaratmak (meka-
nik olarak ya da değil - Mitry'nin, görünüşe bakılırsa, inandığının 
tersine bu bütünüyle ikincil önemdedir) bir göz aldanması, bir ya
nılsama makinesi oluşturmak demektir. 

Tersine bir görüntü, uzayı, gözümüzün yakaladığı gerçek ger
çekliği yeniden üretmediği halde, bütünüyle nesnel olabilir. Sözge
lişi bir kalp elektrosunun, bir beyin elektrosunun ya da bir tomog
rafinin ekranda beliren görüntüsü, normal göz algısının yakaladığı 
uzaysal gerçekliğe ilişkin hiçbir şeyi yeniden üretmeyen, soyut, 
çizgisel, kodlanmış bir imge olmasına rağmen, kalbin, beynin ya 
da başka bir organın işleyişinin nesnel bir görüntüsüdür (böyle ol
ması da tercih edilir). Bu arada, bu tip, yani grafik görüntülerin si
nemayı ilgilendirmediğini düşünmenin yanlış olduğunu da belirte
lim; çünkü herkesin böyle görüntüler hakkında somut bir tasarımı 
varsa da, istatistikler öyle gösteriyor ki, bu tasarım, reanimasyon 
merkezlerini ziyaretten çok sinema salonlarını ziyaret yoluyla 
oluşmaktadır (büyük ekran, içine grafiklerin girdiği küçük ekran
lara bayılır). Bu şunu gösterir: Kamera "bir perspektif kod üretir", 
ama ekran da figüratif olmayan bir görüntü tipi için kayıt yüzeyi 
görevini yerine getirebilir. Bu tip görüntüler gerçekçi bir yapıntıda 
şüphesiz dramatik bir rol oynayabilirler, ama Godard'ın video dizi
lerindeki ekran üzerine çiziktirmeler gibi (sözgelişi 6x2) plastik ya 
da grafik bir rol de oynayabilirler. Çünkü ekran kamera değildir, 
görsel imge -ürün- de kayıt (görüntü kaydı) değildir. 

Normal göz algısının şartlarını yeniden üretmek, görme'mizin 
yakaladığı haliyle uzayı yeniden üretmek, aslında, uzaya gücül bir 
öznellik sokmak demektir; uzay, gerçeklik, bu öznellik için gücü! 
bir tuzak oluşturur (göz aldatmaca ya da şeytani düzen). Bilimkur
gu sineması, sözgelişi lnvasion of the Body Snatchers gibi filmler, 
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dünya dışı yaratıkların komplosu kisvesi altında örtük bir şeytani 
düzen barındırarak, gerçekliğin bir yanıltıcı görünüşler dokusu ola
rak sunulmasına iyi birer örnek oluştururlar. Genel olarak Ameri
kan sineması, belki de damgasını taşıdığı hiperrealist sendromdan 
dolayı gerçekliği sık sık, yanıltılmış, altüst olmuş, kendinden geç
miş bir bilinci yutan bir tuzak olarak ele alır. Hitchcock'a özgü film 
kişisi gerçekliğin yarıklarını incelerken tehlikelerle dolu bir dünya
ya yuvarlanır. Sonunda, elektronik simülasyonlarla, gerçeklik kav
ramının kendisi sarsılmaya ve çözülmeye başlar. "Is it a game or is 
it real? - Oyun mu gerçek mi?" diye sorar War Games'deki oğlan. 
Bilgisayar cevap verir: "What's the difference? - Ne fark var?" 

Şüphesiz, bu düşünceler esas olarak Amerikan sineması için 
geçerlidir. Ama daha genel olarak, nesnel ölçütlerin belirsizliği, ke
sin ölçüt arayışı, gizli şeytani düzen tarafından sağlığı bozulan, al
gı psikolojisinin tümüdür. "Görmek, kendilerini gösteren varlıkla
rın evrenine girmektir, oysa bu varlıklar birbirlerinin arkasına ya 
da benim arkama saklanamasalardı kendilerini gösteremezlerdi."2 
Görme'nin sinema tarafından yeniden üretilen şartı en azından bu
dur, Bazin de kaş olarak ekran tanımını bundan çıkarır. Ekran bir 
kaş gibi iş görür, ama bu, ancak, gerçeklik ekran tarafından oluş
turduğu fondan her zaman kısmi bir görünüş kesilip alınan homo
jen bir bütün olarak varsayıldığı takdirde böyledir; dekorun sürek
sizliğini ortaya çıkararak bu homojenliğin yanılsamalı, hileli nite
liğini kanıtlamak her zaman mümkündür (Hellzapoppin etkisi). 
Edgar Morin sinematografik algıyı "nesnel algı"ya, yani nesneleri 
akli ölçeklerine ve biçimlerine geri götürerek perspektife göre gö
rünür küçülmelerini düzelten "değişmezlik yasası"na indirger, ama 
hemen ardından ekler: "Değişmezlik sinemada kusursuz biçimde 
yeniden kurulduğu için saflığı hemen kötüye kullanılmaya başladı 
ve ona Tuileries sarayının havuzunda çekilmiş deniz savaşları, 
odun ateşinde çekilmiş yanardağ patlamaları sunuldu."3 

2. Maurice Merleau-Ponty, Phenomenologie de la perception, Gallimard, 
Tel dizisi, s. 82. 

3. Edgar Morin, Le cinema ou l'homme imaginaire, Minuit, s. 1 25.  
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Demek ki aygıtın gerçek karşısındaki nesnelliği sorusuna, bu 
gerçek'in hileli niteliğini gerekçe göstererek cevap vermek her za
man mümkündür, bu da aygıtın göz boyayıcı işlevine gönderme 
yapar. Nesnelliği savunanlar da, buna, gerçek hileliyse suçun ay
gıtta olmadığı, aygıtın dürüstçe kayıt yaptığı ve tıpkı insan gözü gi
bi yanıldığı karşılığını verebilirler (elbette her şey "aygıt"tan ne an
laşıldığına bağlıdır). Nasıl sinemanın göz boyayıcı bir işlevi, Me
lies tarafı varsa, belgesel bir işlevi, Lumiere tarafı da vardır. 

Bu bilimsel ya da belgesel film gerekçesi Pleynet'yi tuhaf bir 
biçimde rahatsız etmiş olmalı ki -Cahiers du cinema'nın 226. ve 
227. sayılarında yayımlanan ve Cinethique'teki tutumunu hafifçe 
değiştirdiğini gösteren söyleşide- onu alaya almak için çaba göste
rir, "avangard filmlerle baytar/ar, hekimler, dişçiler, erler için, gi
derek bilimsel araştırmanın çeşitli alanları için yapılan filmler 
arasındaki farka" geri dönmenin ne işe yarayacağını merak ettiği
ni söyler. Belki de böylece, belgesel, hatta "bilimsel" sinemanın, 
kendi başlarına ilginç olan nedenlerden dolayı, avangard denen si
nemayı, hem de en çok bu sinemayı, sık sık kendine çekmiş olma
sının üstünde fazla durmamış olur: Buiiuel'in ilk filmlerini, Ver
tofun filmlerini, Godard'ın militan döneminde yaptığı filmleri ha
tırlayalım. Bazin de "bilimsel film mucizesi"nin, onun "tükenmek 
bilmeyen paradoksu"nun, en nesnel araştırmadan en saf güzellikte 
bir fantastik dramı kendiliğinden çıkarabilme yetisinin üstünde ıs
rarla duruyor ve Jean Painleve'yi "en ustalıklı kafatası delme ame
liyatının bir insanın hayatını kurtarmak ve baba Ubu'nün beyin 
patlatma makinesini canlandırmak gibi iki eşzamanlı, bağıntısız ve 
mutlak postulat yaratabileceğini" anlamış olduğu için övüyordu.4 

Çünkü bilim şüphesiz akıldışı etkiler, imgesel serpintiler yarat
madan yürümez. Ama Bazin'i hayran bırakan çifte postulat, aynı 
zamanda ve önce, kameranın kendisine, bilimin görüş açısından si
nemanın sahip olduğu işlevsel belirsizliğe bağlıdır. Kamera-nes
nellik taraftarları ideoloji-kamera taraftarlarına aygıtın bilimsel 

'4. Andr� Bazin, Qu'est-ce que le cinema?, t. 1 ,  (Onto/ogie et /angage), Cerf, 
1958, s. 39. 
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olarak imal edilmiş olmasını kanıt göstererek karşı çıkıyorlardı. 
Bundan zımni olarak, aygıtın bilimsel bir aygıt gibi işlediği sonu
cuna varıyorlardı - yoksa kanıtın anlamı kalmıyordu. Oysa burada 
çok farklı iki şeyin söz konusu olduğu açıktır; sinemanın mucitle
rinin hemen bilincine vardıkları ve onları icatlarının geleceği kar
şısında afallatan, belirsizliğin ta kendisiydi: Şüphesiz icat bilimsel
di, ama aygıt bilimsel değildi. 

Deleuze sinemanın başlangıçtaki bu işlevsel belirsizliğini iyi 
açıklar: Hareketin modem bilimsel tahlilinden doğan sinema, hare
keti sentetik olarak yeniden üreten bir sistemdir. Peki, "bu sistemin 
önemi nedir? Bilim açısından pek bir önemi yoktur. Çünkü bilim
sel devrim bir tahlil devrimiydi. Hareketi tahlil etmek için sıradan 
ana taşımak gerekli olsa da, doğrulama açısından sahip olduğu 
küçük önem dışında, aynı ilkeye dayanan bir sentez ya da yeniden 
kurma önemli görünmüyordu . . . .  Hiç olmazsa sanat açısından bir 
önemi var mıydı? Görünüşe bakılırsa o da yoktu, çünkü sanat da
ha yüksek bir hareket sentezinin hak sahibi gibi, bilimin reddettiği 
duruşlara ve biçimlere hiilii bağlı gibi görünüyordu. 'Endüstri sa
natı ' olarak sinemanın belirsiz konumunun tam göbeğindeyiz: Si
nema ne bir sanattı ne de bir bilim. "5 

Bazin'in estetiğinin doğrudan doğruya bu belirsizlikten kay
naklandığı, onu olumlu bir güç olarak tersine çevirdiği, sinemanın 
"doğal" ya da "bilimsel" olduğu ölçüde güzel, sanatsal olduğunu 
ortaya koyduğu görülüyor (en azından Jean Painleve üzerine olan 
makalesinin kısa ve özlü biçimde ortaya attığı düşünce böyle). Bu 
noktada, fotoğrafla sinema arasındaki önemli bir farkı belirtelim: 
Sinemanın, film hileleri, sonra da montaj ve kamera hareketleri yo
luyla (ve hareketin sanatlarda kazandığı öneme paralel olarak) bir 
gösteri ve sanat olarak gelişmek dışında seçim şansı olmamışken, 
fotoğrafın durumu çok daha belirsiz kalmıştır ve kalacaktır. Sine
madan daha eski olmasına rağmen, sosyolojik açıdan fotoğrafın sa
natsal statüsü, yararcı niteliğinden ancak yakın geçmişte sıyrılabil
miş, onunla birlikte yaşamaktan da asla bütünüyle kurtulamamıştır. 

5. Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, Minuit, s. 16. 
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Fotoğrafta her türlü röportaj, reklam, moda, vs. işlevinden bağım-
sız, bütünüyle estetik bir arayış fikri, akla özentiyi ve yapmacıklığı 
getirecektir. Nadar bir yana, Brassaföin, Cartier-Bresson'un, San-
der'in, Kertesz'in ya da Avedon'un portre fotoğraflan, istedikleri 
kadar "sanatsal" olsunlar, röportaj ve arşivleme işlevinden hiçbir 
zaman bütünüyle ayrılmazlar. Çünkü fotoğrafın belgesel, analitik 
bir gücü vardır, bu da onu bilimsel gözlemlerin doğal, vazgeçilmez 
yardımcısı yapar; buna karşılık sinema, tıbbi biyoskopiler dışında, 
genellikle bilimin göstermelik yanını ortaya çıkarmaya yarar. 

Sinema gösteri demektir: Astronotlar çekimsizlik ortamında 
dönüp dururlar, ay yüzeyinde hoplayıp zıplarlar; bu, kalabalıklara 
ilginç gelir, ama bilimcilere hiç de öyle gelmez. Onlara göre sinema 
doğal olarak fantezinin, sahte olanın tarafındadır; fizikçi Richard 
Feynman fiziksel fenomenlerin tersine çevrilemezliği üstüne ver
diği bir konferansta bu tür film sekanslarından şöyle söz ediyordu: 
" . . .  tersine oynatılınca herkes kahkahayı basar. Bu kahkahalar sade
ce olayların gerçek dünyada böyle geçmediğini gösterir."6 Buna 
karşılık bilimsel araçların gelişimi, fotografik kayıt yüzeyiyle do
natılmış optik sistemlerin sürekli olarak mükemmelleştirilmesini 
ve yenilerinin icat edilmesini şart koşar, çünkü bunlar "olayları" 
tahlil etmeye yarar (sözgelişi "kabarcık odaları" ,  parçacık fışkınna
larını kayıt edebilecek bir fotografik düzeneği gerektirirler). 

Bununla birlikte belgeselde sinema tam da dünyanın hissedile
bilir bilgisi olarak doğal algı tarzında işlemez mi? Öyleyse, "kame
ra hedeflenen gerçek'i nesnel olarak aktarır" diyebilmeliyiz. 

Ama o zaman hangi nesnellik söz konusu? Mekanizmanın nes
nelliği mi, onu işletenin görüş açısının nesnelliği mi? 

Belgeselin tuzaklarla dolu, en iğrenç dalaverelere, en göz bo
yayıcı hilelere elverişli bir tür olduğu bilinir - tam da gerçek adına 
ve aygıtın görünürdeki nesnelliği yüzünden. Bazin'in bu konudaki 
toparlayıcı düşünceleri ünlüdür: Size ön planda beyazların gelişini 
gözleyen bir kafa avcısı gösteriyorlarsa, bunun beyazların gelişini 
gözleyen bir kafa avcısı olmadığı kesindir ("kameramanın kafası-

6. Richard Feynman, la nature de la physique, Seuil, Points dizisi, s. 129. 



122 DEKADRAJLAR 

nı kesmediği için"). Size zafere doğru giden bir muharebe gösteri
yorlarsa, şöyle düşünün: Montajı farklı yapıldığında yenilgiye doğ
ru da gidebilirdi (çünkü çekimler zorunlu olarak Fabrice'in görüş 
açısından yapılır, o da tanımı gereği muharebelerin anlamı karşı
sında kördür). Aygıtı, teknik kayıt sistemini, üretilen etkiden bütü
nüyle bağışık saymak mı gerekir? Bazin böyle düşünüyor gibidir: 
Kayıp Kıta gibi egzotik belgesellerin harcındaki yalanı ifşa eder
ken, "trükaj," diye yazar, "niyetlere ve anlama, dünyanın maddesi
nin örgütlenmesine ilişkindir, bu maddenin kendisine bütünüyle 
nüfuz edemez".1 Demek ki kayıt bu maddenin kendisinin tarafında 
yer almalı, bu maddeye tıpatıp uymalıdır. Burada da düşman mon
tajdır: "Bu tür filmlerdeki estetik yalan, planlar arasında, ayrı ay
rı ele alındıklarında tabiatlarında bulunmayan anlam ilişkileri ya
ratan sinema montajına benzetilebilir."8 Genç yerliyi kafa avcısı 
olarak sunan, yorumdur (ya da görünmez olanın sahneye konma
sı). Muharebeyi yanıltıcı biçimde zafere dönüştüren montajdır 
(Bazin, yanıltıcılığın, montajın gidişi olayınkine uysa da, muhare
be gerçekten zafere dönse de, sürdüğünü gösterir). Buna karşılık 
kamera genç bir yerliyi, yıkıntılara dalan bir tankı, vs. nesnel ola
rak göstermekle yetinir. 

Ama asıl sorgulanması gereken de işte bu "yetinme"dir. Planlar 
ayn ayn ele alındıklarında uçsuz bucaksız, zengin bir gerçekliğin 
kırıntılarından, son derece parçasal görünüşlerinden başka bir şey 
değildirler. Ama bu kırıntılar, bu parçasal görünüşler, montajın ya
nıltıcı biçimde bir anlam dayatmak için yararlandığı, şüphe götür
mez bir gerçeklik etkisi üretiyorlarsa (Bazin her zaman montajın 
tekanlamlılığını çekimin çokanlamlılığının karşısına koymuştur), 
bunun nedeni, bunların belirsiz algılar değil, ekrana dikdörtgen gö
rüntü blokları veren seçilmiş çerçevelemeler olmalarıdır. Çerçeve
nin, ekranın, görüntünün yapısı daha baştan -bilinçdışı da olsa- bir 
seçim, gösterilenle gizlenen arasında bir ayrım gerektirir; gösterile
nin -kabataslak da olsa- örgütlenmesini, gizlenenin dışarı atılması
nı şart koşar. Bu örgütlemeden, bu ayrımdan, bu seçimden kurtuluş 

7. Qu'est-ce que le cinema?, t. 1, s. 55. 8. A.g .e., t. 1 ,  s. 55. 
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yoktur. Ekranın kaş işlevinin anlamı da budur. Oysa kaydın şartlan 
olan bu şartlar, doğal algının şartlarından radikal biçimde farklıdır. 

Plan, algı değildir ("algı-imge" olarak iş görse de). Hacimlerin, 
kitlelerin, biçimlerin, hareketlerin düzenlenmesidir. Çerçeve, gör
sel algının belirsiz sının değildir. Bir alanla bir alan-dışı'nın ekle
mini, ayrılmasını yaratan, uzaydan kesilmiş bir parçadır. (Bilindiği 
gibi, alan-dışı'nın kendisi de, alanın uzayına bitişik olmakla ya da 
bir başka boyutu, mutlak bir "başka yer"i temsil etmekle, kendi 
içinde bir ayrılmaya uğrar). 

Ekran, dünya değildir. Ekranın, der Merleau-Ponty, ufukları 
yoktur.9 Görüntü bir bütün, bir blok oluşturur; geldiği yerdeki bü
tün diğer görüntü imkanlarını ortadan kaldırır (dilbilimsel paradig
mayla olan analoji, gösteren karşıtlığın yokluğuna rağmen, bundan 
kaynaklanır) ve başka görüntü bloklarıyla zincirlenir, eklemlenir 
(dilbilimsel sintagmayla olan analoji de, tekabül eden paradigma 
sisteminin yokluğuna rağmen, bundan kaynaklanır). 

Algı-kamera tezi belgeselden çıkarılan gerekçeye dayanır, ama 
bu gerekçe de bir başka gerekçeyi, sinematografik kayıt sisteminin 
otomatizmini gerektirir. Sistemin otomatizmiyle algının otomatiz
mi arasında bir analoji kurulur. Ama bunun nedeni kayıt sistemiyle 
projeksiyon sistemi arasındıüci yapısal dayanışmanın unutulması, 
kaydın her zaman görüntüye, projeksiyona, ekrana bağlı olarak ya
pıldığının gözden kaçmasıdır. Sağırlar diyaloğu burada devreye gi
rer: perspektif-kamera taraftarları projeksiyon sistemini, ekranın 
yapısını yardıma çağırırlar, algı-kamera taraftarlarıysa kayıt siste
mini, paketleme sürecini. Birinciler işi fotoğraf ya da sinema gö
rüntüsünün (bu düzeyde ikisi aynı şeydir) ''figüratif' karakterine 
havale ederler, ikinciler buna kimyevi empresyon sürecinin otoma
tizmini ileri sürerek karşılık verirler. Böylece Mitry'nin, Pleynet'nin 
tezinin Panofsky'nin ve Francastel'in Quattrocento'nun plastik uza
yının oluşumu üstüne çalışmalarından kaynaklandığını belirterek 
ve bu kişilerin "gerçek uzaydan değil figüratif uzaydan", "nesnel 
bir kayıttan değil bir temsilden" söz: ettiklerini hatırlatarak, bitirici 

9. Phenomenologie de la perception, s. 82. 
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bir itirazda bulunduğunu sandığı şeye gelmiş oluruz. Sanki nesnel 
olsun ya da olmasın, kayıt sinema gösterisinin bir temsil olmaması
nı sağlamaya yetermiş gibi! Ve sanki, ekranda ortaya çıkan uzayın, 
kayıt yoluyla gerçek bir uzaydan kesilip alınmış olduğu için, figü
ratif bir uzayla hiç ilgisi yokmuş gibi ! Mitry'nin şunu çok iyi bildi
ğini düşünürsek durum daha da ilginçleşir: seyircilerin karşı karşı
ya olduğu uzay (ekranın uzayı) -200l 'in uzayına (zaten onda figü
ratif olmayan yanlar da vardır) ya da Tron'un uzayına kadar gitme
ye gerek yok- genellikle hiçbir gerçek ön-filmsel uzaya tekabül et
mez; klasik kaş/karşı-kaş'tan başlayıp, basit "buluş"Iardan geçerek, 
elektronik mat'a uzanan karmaşık trükajların bir sonucudur. Çünkü 
sinema görüntüsü, kayıttan geçse ve figüratif yapısını ondan alsa da 
-günümüzde video ve Quantel etkisi, sentetik görüntülerden söz et
mesek bile, sistemi büyük ölçüde değiştirebilmekle birlikte- özel
likle resim tarafından beslenen bir görüntü evreninden de kaynak
lanmaktadır. Büyük sinemacıların büyük ressamlara sürekli gön
derme yapması bundandır. 

Bu nedenle sinemada kronolojik olarak projeksiyondan önce 
gelen kayıt, mantık açısından da projeksiyondan önce gelse de, si
nemacı için önce gelen, aslolan, projeksiyondur; bütün sistemi ön
sel olarak biçimlendiren, nihai görüntüdür. Hitchcock, bir sinema
cı asla kameranın önündeki uzayın etkisine kapılmamalı, sadece 
ekranda ne görüneceğini düşünmeli, derken bunu söylemek ister. 
Çünkü sinema tekniği "arzuladığımız her şeyi elde etmemize, ön
gördüğümüz bütün görüntüleri gerçekleştirmemize izin verir". 10 

Geri dönüşü olmayan, temel bir aşama olsa da, kayıt, Hitchcock 
için, sözünü ettiği "görüntü imalatı"nın süreçlerinden biri, gerekli 
ama can sıkıcı bir bölümüdür sadece. Ritmik, hemen hemen müzi
kal bir eklemleme işlevi, "diyagramatik" bir işlev de görmekle bir
likte, filmlerin figüratif şemasının önemini ortaya koyan -ve Hitch
cock'un demin sözünü ettiğimiz nedenlerden ötürü çok önemsedi
ğini bildiğimiz- storyboard'ların muhtemel rolünü şimdilik hesaba 
katmayalım. Ama sadece "görüntü imalatı" terimi bile, sinema gö-

10. Hitchcock!Truffaut, Rarnsay, s. 223. 
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rüntüsünün "gerçeğe karşı saydam" bir yansıma değil, bir artefact, 
bir yapılmış şey niteliğinde olduğunu gösterir. 

Öyleyse her planı dramatik işlevinden bağımsız, bütünüyle 
plastik bir görüş açısından ele almak her zaman mümkündür. Ama 
bu görüş açısı görüntünün, figüratif işleve indirgenemeyen, özgül 
bir niteliğini hesaba katmak zorundadır; eğer algı-kamera tezi kör
se, perspektif-kamera tezi de işte bu noktada tek gözlü, en azından 
miyoptur. Gerçekten hiçbir şey -karşı tezin taraftarlarının dayandı
ğı da, bazı cesur kanıtlamalardan çok bu açık hakikattir- fotoğraf 
ya da sinema görüntüsü ne kadar yapay ve aldatıcı, figüratif bir 
modele ne kadar uygun, ne kadar "plastik" olursa olsun, bir miktar 
gerçek'in gelip bu görüntüye eklenmekte oluşunu, trende öpüşen
lerin Cary Grant ve Eva Marie-Saint oluşunu (öpüş ister "hakiki" 
olsun ister "sahte", ister soft olsun ister hard)1 1  engelleyemez. Fo
toğrafta ve sinemada, "azıcık çılgınlık" dendiği gibi, her zaman 
"azıcık gerçek" bulunur ve bu her türlü biçimlendirmeyi aşar. Bi
çimlendirmenin sınırı pornografidir; fotoğraf (ve dolayısıyla sine
ma) görüntüsünde de yok edilmesi imkansız bir pornografi öğesi 
hep vardır. Roland Barthes'ın "La Chambre claire"de üstünde ısrar
la durduğu buydu. Eski tabloları taklit etmeye çalışan, belki de 
Pleynet'nin tezinden esinlenmiş fotoğraflarda, bu kolaylıkla görü
lüyor zaten: Bu taklitlerin tek ilgiye değer yanı başansızlıklarıdır, 
figüratif yüceltmeye ulaşma teşebbüslerini boşa çıkaran o yok edi
lemez azıcık müstehcenliktir. Başarılı olduklarında ise, Vermeer'in 
Sütçü Kadın'mı kullanan ve canlandıran yoğurt reklamındaki gibi, 
tersine çevrilmiş göz aldatmacalardır: Bir göz aldatmacanın sağla
dığı zevk, nasıl ki, Lacan'ın dediği gibi, "bakışımızın basit bir yer 
değiştirmesiyle, temsilin onunla birlikte kımıldamadığını, sadece 
bir göz aldatmacanın söz konusu olduğunu fark edebildiğimiz" . 12 

yani bir temsille, bir resimle karşı karşıya olduğumuzu anladığımız 
o anda yatıyorsa, buradaki zevk de, bir temsilin, bir resmin, Ver-

1 1 .  Sinemada genellikle ayırt edilemez olan, Klossowski'nin bir fetiş haline 
getirdiği "ayırt edilemezlik" budur (bkz. La ressemblance, ed. Ryôan-ji). 

12. Jacques Lacan, Seminaire, X/, Seuil, s. 101-2. 
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meer'in sütçü kadınının değil, süt döken bir oyuncunun söz konu
su olduğunu keşfetmenin zevkidir; süt (sinemada, televizyonda) 
gerçekten akar. Bayağı oldl)ğu bilinerek üretilmiş bir etkidir bu, sa
natseverleri de her zaman sarsmıştır: Ama sanatseverlerin bu tep
kisi tam da iki temsil düzeyinin farkını işaret eder; fotoğrafın, sine
manın bayağı gerçek'inin yüce bir eserin yerini almasının, bu ese
rin kitlesel tüketim dolaşımında yabancılaştığını ve alçaltıldığını 
görmenin sarsıcılığını gösterir. 

Gerçekten de fotoğraf görüntüsü, sinema görüntüsü, bir bakı
ma, yoğurt ya da kanlı biftek gibi tüketilir. Christian Metz'in "en 
bölük pörçük, en kısmi plan bile (yakın plan) gerçekliğin eksiksiz 
bir parçasını sunmaya devam eder"13 sözü böyle -ağızla ilişkili 
olarak- anlaşılmalıdır. Sinema ve fotoğraf kitle tüketimine -bu de
yimden ne anlarsak anlayalım- bu anlamda bağlıdır. Zaten kayıt 
düzeyinin kendisinde de az ya da çok bir şiddet, bir yırtıcılık var
dır. Bazin'in her zaman duyarlı olduğu buydu: Fotoğraf ve sinema, 
belgesel bile olsalar, olayı edilgin biçimde kaydetmekle yetine
mezler, bir an gelir ki izleyicinin arzusu olayı kışkırtmalarını ge
rektirir. Bu, sansasyonel olanın düzeyidir: "Aslan avı artık yetmi
yor, aslanın yerli hamalları yemesi de gerekiyor." 14 

Görüntü düzeyinde sansasyonelin sınırını zaten biliyoruz: Ta
hammül edilemez olandır bu. Oysa bu değişken ve oynak bir sınır, 
sürekli olarak da geriliyor: Mide bulandırıcı adli tıp fotoğraflan 
gitgide daha sık yayımlanıyor; sinemada basitçe adam öldürmek 
artık yetmiyor, insanları elektrikli testereyle diri diri doğramak ge
rekiyor. Bazin bundan Neron kompleksi dediği şeyi çıkarır. Söz ko
nusu "kompleks"in görüntünün "azıcık gerçek"iyle ilintisi açık. 
Ama bu azıcık gerçek'in, gerçeklik izlenimi denen şeyden ayrı tu
tulması gereken azıcık gerçek'in gösterdiği, fotoğraf ya da sinema 
görüntüsünün yüceltilmemiş bir kalıntısıdır. Neron'un başarısız bir 
sanatçı olması anlamsız değil. Sinemanın ve fotoğrafın (hele fotoğ
rafın) başlı başına birer sanat olarak tanınmalarının gecikmesi ben-

13 .  Christian Metz, Essais sur la signification au cinema, 1968, t. 1, Klinck
sieck, s. i l  7. 

14. Qu'est-ce que le cinema?, t. 1 ,  s. 47. 
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zer bir nedenden ötürüdür. Bu sanatlar görüntünün statüsündeki, 
üretimindeki ve tüketimindeki derin bir değişimi temsil ederler. 

Usta ressamların tablolarını taklit eden fotoğraflar başarılı ol
maz, ama bu başarısızlığı sıradan bir resim taklidi başarısızlığından 
ayrı tutmak gerekir. Başarısızlık bir anlamda aygıt tarafından isten
miş, programlanmıştır: Barthes'ın punctum dediği, "küt anlam" ya 
da "üçüncü anlam" olarak simgesel ya da bildirişimsel mübadele 
dolaşımına indirgenemeyen, bir yandan "anlamsızlığı", "kofluğu, 
bayağılığı",  bir yandan da "sınırı, tersine dönmeyi, marazı, belki de 
sadizmi" işaret eden artığı ortaya çıkarır. ıs Anlamsızlığın ve sadiz
min görüntüdeki bu yükselişi çağdaş dünyaya özgüdür. Bu görüş 
açısından, Pleynet'nin ya da Baudry'nin öne sürdüğü, kameranın iş
levinin modem resim tarafından yok edilen ya da sökülen klasik se
nografik (perspektif) uzayı devam ettirmek olduğu yolundaki ide
olojik-tarihi kanıt, kendi içinde ters bir anlam barındırır: görüntüde 
yükselen, klasik plastik uzayın yok oluşunu -Cezanne, kübizm .. .  -
hızlandıran, tersine, resimde fotoğrafın yol açtığı değişim, yani 
Walter Benjamin'in kitle için teknik yeniden üretim dediği şey, ay
rıca ilgisizlik, anlamsızlıktır. 

Manet bize, yalnızca modem resmin bir "öncüsü" olarak değil, 
aynı zamanda 19. yüzyılın en modem ressamı olarak görünüyorsa, 
bunun nedeni onun resminin, fotoğrafın, objektifin ilgisizliğine 
uyan ilgisizliği, Bataille'ın sözünü ettiği "ilgisizliğe kayışı", sonu
na kadar karşılamasıdır. Onun en önemsiz tuvali bile bize bir Gle
ize ya da Marcoussis tablosundan daha modem gelir, çünkü kü
bizmde duyarlı olduğumuz şey, yeni bir plastik uzayın kurulmasın
daki ciddiyetten çok, yapıştırılmış kağıtlardaki mizahtır. Yapıştırıl
mış kağıtlar fotoğrafla aynı şeyi temsil eder: anlamsızı, görüntünün 
anlamsız tarafından altüst edilmesini. 

Err6 gibi bir ressam, NASA astronotlarıyla Ingres'in Kaynak'ını 
aynı düzlemde yeniden üreterek, resimde yaşadığımız bu değişimi 
ortaya koyar. Şüphesiz bir gün bu plastik nükteler eğlendirici ol
maktan çıkacak ya da birer muamma gibi görünecektir, ama bizim 

15.  Roland Barthes, Le troisieme sens, "L'Obvie et l'obtus", Seuil, s. 53. 
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için müzeyle sokak arasındaki kopuş çizgisini vurgularlar; aynı za
manda, bu çizginin yanılsamalı görüntünün, perspektif görüntünün 
bittiği yerden geçmediğini, daha aldatıcı ve daha derin bir değişik
likle, seri olarak üretilmiş, sıradan, anlamsız görüntülerin yükseli
şinden geçtiğini gösterirler. 

Anlamsız, sansasyoneli ortadan kaldırmaz, tersine sansasyonel 
anlamsızdan kaynaklanır. Görüntüler kitle halinde ilgisizliğe, an
lamsızlığa kaydığı için sansasyonele olan talep canlı kalır, kelime
lerin etkisiyle karşılaştırıldığında fotoğrafların etkisi hep şoke edi
cidir. Barthes, travmatik fotoğraf (hamalları yiyen aslan) konusun
da, onun tam da "hakkında söylenecek hiçbir şey olmayan" oldu
ğunu yazıyor ve şöyle devam ediyordu: "şok-fotoğraf yapısı gere
ği anlamsızdır. " 16 

Anlamsız, hiçten ibaret değildir. Kendine özgü gerekleri, man
tığı vardır ve anlamlı olan bunları hesaba katmak zorundadır. (Ay
rıca anlamsız nasıl sansasyoneli ortadan kaldırmıyorsa, allak bul
lak ediciyi de ortadan kaldırmaz: "Gerçeklik izlenimi" adı altında 
toplanmış olan sinema efektlerine gösterilen ilkel tepkiler bunun 
kanıtıdır.) 

Mitry ya da Deleuze, sinemanın sıradan görüntüden yola çıka
rak işlediğini söylerlerken, sıradan görüntü deyimiyle fotogramı 
kastediyorlardı; yani, film şeridi üzerinde birbirini izleyen anlar
dan, birbirini izleyen fotogramlardan eşit uzaklıkta duran ve pro
jeksiyonun akışı içinde hareketin yeniden üretimini mümkün kılan 
kayıttan, sıradan anın saniyenin 24'te birindeki kaydından söz edi
yorlardı. Bu, ilgisiz bir süre kesitidir; kendi başına bir değeri olma
yan, dolayısıyla kendi içinde anlamlı ya da anlamlandırıcı bir gö
rüntü oluşturmayan (film şeridinden alındığı ve özerk bir fotoğraf 
olarak sunulduğu durum dışında), sadece eriyip projeksiyonun ha
reketi içinde çözülerek "hareket-görüntü"yü ortaya çıkardığı za
man değer kazanan bir kesit. Demek ki sıradan görüntüde temel 
olarak çözülen, kaybolan, yok olup giden bir nitelik vardır; bu da 
ekranda, Cafe Indien'in ilk seyircilerini allak bullak etmiş olan ve 

16. Le message photographique, "L'Obvie et l'obtus", s. 23. 
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çok daha sonraları, televizyonun altın çağında, "enterlüd"lerin mal
zemesini oluşturan sinemaya özgü o yetide, bütün çözülen doğal 
etkileri, dumanları, akan sulan, dalgaları, kıpırtılı yansımaları tam 
olarak yeniden üretme yetisinde kendini gösterir. Ama, enterlüd
görüntü bir çeşit estetik Aufhebung ile fotogramların (sıradan gö
rüntülerin, sıradan anların) birbiri içinde kaybolmasını giderse de, 
bu estetik giderme kelimenin ikinci anlamında sıradanın dik alası 
bir görüntü tipini ortaya çıkarmaktan geri kalmaz: klişe, daha kesin 
olarak söylemek gerekirse renkli röprodüksiyon. Bu durumda sıra-
dan sıfatı bayağı, basmakalıp, harcıalem gibi anlamlar kazanır. Çok 
farklı bir konu bu, ama bizimkiyle hiç ilgisi olmadığı da söylene� 
mez. Fotogram ile klişe arasındaki, sürenin sıradan anı olarak sıra-
dan görüntü ya da fotoğraf enstantanesi ile klişe olarak kitlesel gö-
rüntü arasındaki fark, üretimle tüketim arasındaki farktır, ama ara-
larında üretilen görüntünün otomatik olarak tüketilen görüntüye 
dönüşmesinden doğan bir bağ vardır. Klişelere "kremalı pasta" 
denmesi boşuna değil. Kremalı pasta, deyimin iki anlamında da sı-
radan görüntüdür: Tekrara doymuş gag'dır, basmakalıplığın ta ken-
disidir, ama her şeyden önce sinemanın birincil, deyim yerindeyse 
arkaik, ama her zaman işleyen hareket etkisidir. Bilindiği gibi sine-
mada kremalı pastalar yenmek için yapılmaz: Eğer "the proof of the 
pudding is in the eating" (pudingin kanıtı yenmesindedir) ise, kre-
malı pastanın varlığının kanıtı da birinin suratında patlamasındadır. 
Kremalı pasta patlayarak, dağılarak, ufalanarak, sarkarak varlığını 
kanıtlar. Lumiere'den beri sinemanın özgüllüğüne damgasını vur-
muş olan çözülen hareketlerden biridir bu - bürlesk'in harekete ge-
çirdiği oral-anal bir tatmine hizmet eder. Hareket güldürür, ama bu-
nu her şeyi yıkıp döken ve bataklıklarda, çamur deryalarında, dö-
külüp saçılan boyalar arasında son bulan çılgınca, felaket yaratıcı 
bir eylem olarak yapar. Nitekim Chaplin'in sesli filme, konuşmalı 
filme bumunu soktuğu ilk örnekler sesli gag buluşlarından oluşa-
caktır: gurultular, durmak bilmeyen geğirtiler, münasebetsizlikler, 
Asri Zamanlar'ın duygusal-cinsel uydurma Fransızcası (şarkı) ya 
da Diktatör'ün vahşi uydurma Almancası (Hinkel'in nutku) gibi 
müstehcen uydurma diller. 



Tablo-Plan 

"Plan, yani bilinç . . .  " (Gilles Deleuze). Plan ne bakımdan bilinçtir? 
Şüphesiz bilincin hareket olması bakımından. Çünkü plan hareket
görüntüdür. Her yeni sinema figürü (Hegel'de Bilinç figürlerinden 
söz edildiği anlamda), yeni bir plan tarzının seçiminde ya da plan
lar arasındaki yeni bir ilişkide somutlaştığı için, plan sinema bilin
cini de simgeler: yakın plan, plan-sekans, farklı çağlarda, yeni sine
ma bilinçlerinin, uğruna mücadeleler verilen hedefleri olmuşlardır. 

Hareketten dolayı, film tablo değildir, plan tablo değildir. Bu
nunla birlikte, bazı sinemacılar, plan kavramından (bu kavramın 
içerdiği, zamanda ve uzayda dekupajdan) yola çıkarak, kendilerini 
ressamlarla karşılaştırabilirler: sözgelişi, kendini doksan yaşında 
genç kız resimleri yapan Tiziano'yla karşılaştıran Godard, model
lerinden söz eden Garrel ya da Bresson, planlarını altın ölçüye gö
re kuran Ayzenştayn. Sadece kamera ve oyuncu yoktur; ikisinin 
arasında bir tablo gibi düşünülebilen, kurulabilen, oluşturulabilen 
plan vardır. Planın bir plastik değeri var?ır; bu değer, kirli görün
tülerin, çözülen planların dönemi olan altmışlarda ve yetmişlerde 
sanki ihmal edilmiştir ve bugün kliplerin, reklam filmlerinin, "ye
ni görüntüler"in aşın özen gösterilmiş, çizilmiş, en küçük ayrıntı
sına kadar inşa edilmiş o yaldızlı görüntüleri olarak bütün gücüyle 
geri dönmektedir. Sinemacıyı ressama, sinemayı resme yaklaştı
ran, planların yapılışıdır. 

Bazı sınır durumlarda, sinemacıların, filmlerinin belli bir pla
nında ünlü bir tabloyu bile bile taklit ettikleri olur. Sıradan örnekler 
de vardır: Reklamı yapılan ürüne değer katmak için bir tablonun, 
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resmin prestijini kullanan reklamlar bu etkiden sık sık yararlanmış-
tır. Bir de kültürel göz kırpma vardır: Peri/ en la demeure'ün bir 
planında Balthus'un bir resminin taklit edilmesi (göze batan bir tak-
vimin vurgulanmasıyla elde edilen etki) gibi. Bu yöntemin kulla
nılmasında daha da ileri gidilebilir. Sinemayla resmin, planla tablo-
nun karşılaşması açık seçik, şiddetli, dramatik olabilir ya da tersine 
taklidin imalı niteliği filmdeki derin bir sırra gönderme yapabilir. 

Sözgelişi Godard'ın Passion'unda, kısmen canlı tablolar olarak 
yeniden kurulan romantik ya da barok tablolar, kameranın ya da 
bizzat modellerin (yerlerinde duramayan, titreyen ya da zorunlu ha
reketsizliklerine isyan eden modellerin) şiddetli hareketleri tarafın
dan sarsılırlar, yarılırlar, parçalanırlar. Sanki filmde sinema ile re
sim mücadele etmekte, dövüşmektedir. Planın hareketiyle tablonun 
hareketsizliği arasındaki bu kaydedilmiş farkın, bu belirgin kopma
nın bir adı vardır: diyalojizm. Tablo-plan'ın işlevi diyalojiktir. Çift 
yanlılık, iki sesli söylem, yukarının (resim) ve aşağının (sinema), 
hareketin (plan) ve hareketsizliğin (tablo) istikrarsız karışımı. 

Bu çift yanlılık Pasolini'de de karşımıza çıkar: sözgelişi Pon
tormo'nun İsa'nın Çarmıhtan İndirilmesi'nin parodisini yaparak eğ
lendiği La ricotta'da. Söz konusu olan, ressama, daha genel olarak 
da Cinquecento'nun• Toscana resmine bir övgü, yapıntının dikeyli
ğine atılmış estetik bir paraftır. Bununla birlikte bu övgünün temel
de parodik nitelikte olduğu, filmin teması olan açlığa, peynire, bü
tün tabloyu aşağı çeken sefil figürana uygun olarak tam bir karna
val havası yansıttığı belirtilmeli. Burada da istikrarsız bir karışım, 
aşağı ve yukarı hiyerarşisinde gerçekleşen ve canlı tablo oxymo
ron'u (hareketsiz hareket) tarafından simgelenen bir çeşit durağan 
devrim söz konusudur. '7 

Tablo-plan sorunu, onu sinemada apayrı bir figür yapan şey, 
yukarıda andığımız kolaya kaçmaların, adi kültürel göz kırpmala
nn ötesinde, filmin hareketinde bir durma anı oluşturduğu için, fil-

* 1500'lü yıllar; İtalyan sanatına atıfla. (ç.n.) 
17.  Oxymoron: sivri anlamına gelen oxys ve körelmiş anlamına gelen mo

ron'dan. Birbirini dıştalayan iki terimin birleştirilmesi. En bilinen örnek: "Bu loş 
aydınlık . . .  " Canlı tablo, hareketsiz hareket olması anlamında, bir oxymoron'dur. 



Çile, Jean-Luc Godard 

... çift yanlılık, iki sesli söylem, yukarının (resim) 

ve aşağının (sinema), hareketin (plan) ve 

hareketsizliğin (tablo) istikrarsız karışımı ... 
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min tümüyle, anlatının ritmiyle bütünleşemiyor gözükmesinden 
kaynaklanır. Tablo-plan temelde anlatısal olmayan bir niteliğe sa
hiptir; bu nedenle Godard ve Pasolini gibi sahneye koyuşu ve plas
tiği senaryodan ve anlatı çizgisinden üstün tutan sinemacılar tara
fından kullanılabilmiştir. Yine de yapıntıyla bütünleştiği, hatta 
onun önemli bir öğesi olduğu durumlar vardır, ama çok kendine 
özgü ve gizli biçimde. 

Rohmer, La Marquise d'O filminde, Edith Clever'i, Füssli'nin 
(Kleist'ın aşağı yukarı çağdaşı bir ressam) Kabus'undaki uyuyan 
kadının elbisesi ve devrik duruşu içinde, böyle filme çekmiştir -
anlatının eksiltili merkezi olan ırza geçmeden bir önceki sahnede. 
Mutlaka anlaşılsın diye yapılmamış olan bu anıştırma sadece kül
türel gerçeğe-benzerlik alanına mı aittir, yoksa bir zorunluluk mu 
içermektedir (teorik metinlerinde Rohmer'in sık kullandığı Aristo
telesçi ayrımı burada tekrarlamamız gerekirse)? Gönderme yapılan 
tabloda açıkça görülen cinin, ırza geçmenin anlatıda eksik olması 
gibi, görüntüde -planda- eksik olduğu düşünülürse, anıştırmanın 
taşıdığı anlam en azından karmaşıklaşır. Kabus erotik bir kabustur 
ve anlatının eksiltisine gönderme yapan, görüntünün içindeki bu 
eksiltiden dolayı, plan, sadece biraz sonraki ırza geçmenin metoni
misi olarak değil, aynı zamanda onun eksiltisinin istiaresi olarak da 
kabul edilebilir. Gizli bir olayın anıştırması olarak kendini gizlice 
tanımladığı için (çünkü anlamı şifrelenmiştir), aynı zamanda, biz
zat Marquise d'O 'nun anlatısının nedeni olan sımn istiaresi haline 
gelir. Neredeyse maniyerist etkiye sahip, paketlenmiş anlamlar. Bu 
arada, sırrın, Rohmer sinemasının sabit bir teması olduğunu, bu te
maya tekabül eden eksiltinin de Rohrner'in hemen hemen bütün 
filmlerinin merkezinde yer aldığını belirtelim. Bütün filmleri, ya da 
hemen hemen bütün filmleri, bir kilit imgenin, bir sırrın eksiltisi
ne dayanır; bu açıdan bakıldığında La Marquise d'O ve Perceval, 
Contes moraux ve Comedies et proverbes dizileriyle mükemmel 
bir süreklilik gösterir. 

Demek ki tablo-plan, parodi olarak, övgü olarak ya da muam
ma olarak, her zaman görme'de bir ikiye bölünmeye yol açar ve gö
rüntüye "gizemli" bir nitelik verir - dinsel ya da polisiye anlamda. 



Kabus, J. H. Füssli 

La Marquise d'O, Eric Rohmer 

. .. bizzat Marquise d'O'nun anlatısının nedeni olan 

sırrın istiaresi ... 
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Passion'un canlı tablolarındaki dikey tumturaklılığın, barok "ekph
rasis"in• karşısına, Klossowski'den esinlenmiş filmlerdeki canlı 
tabloların kapalı, alacakaranlık esrarı çıkarılabilir. Tablo-plan va
kası bunlarda daha karmaşık ve kendine özgü bir hal alır, çünkü 
Zucca'nın Roberte'inde, Ruiz'in L'Hypothese du tableau vo/e'sinde 
("Le Baphomet"den), canlı tablolar, hakiki ünlü tabloları değil, ha
yali itfaiyeci ressam Tonnerre'in hayali resimlerini taklit ederler. 
Zaten Klossowski'nin romanlarında, "Roberte ce soir"da, "La Re
vocation de l'Edit de Nantes"da da, fotoğraflar ve tablolar, tespit et
tikleri hareketlerin belirsizliği ölçüsünde yoruma açıktır. Ama sine
ma bu belirsizliği ikiye katlar, baş döndürücü bir kerteye yükseltir. 
L'Hypothese du tableau vole'de bütün hareketler canlı ya da iki bo
yutlu tabloların muamması tarafından tuzaklarla donatılmıştır. En 
küçük bir göz kırpma, bir yüz tiki, ağır vücut hareketleri parlak bir 
biçimde düzenlenmiş dairevi bir topluluk, her seferinde yeni soru
lara ve yeni yorumlara yol açar: Bütün temsil sorunsallaştınlmıştır. 
Canlı tablo, bu cisimleşmiş oxymoron, karma bir canavar, Oidipus
seyirciye bilmeceler soran bir sfenkstir. Bu tablolar ne demek isti
yor? Niye oradalar? Hangi esrarı, hangi gizli ayini, hangi cürmü 
ima ediyorlar? Koleksiyoncu karakteri ve onun dublörlüğünü ya
pan dış ses bu tür soruların taşıyıcısıdır. 

Öyleyse ister övgü olsun ister parodi ya da muamma, tablo-plan her 
zaman, izleyicinin kültürel bir ön hazırlığını gerektirmekle kalmaz, 
okumaya, şifre çözmeye bir çağrı da içerir. Oysa bütün tablolar, tıp
kı bütün film planları ya da sahneleri gibi, şifresi çözülebilir nite
likte olmaz. Bir tablo sadece görülmek için yapılmış olabilir; üste
lik Godard'ın görme ile okumayı nasıl kesin biçimde karşıtlaştırdı
ğını, ikincisine karşı birincisinden yana tavır aldığını biliyoruz. Je
an Renoir için de filmlerinde kendiliğinden ya da bilerek, babası
nın tablolarının ışığını ve dokusunu yeniden bulduğu söylenmiştir: 

* Yun. "Dış" anlamındaki ek ile "konuşma" anlamındaki phrasis'in birleşi
mi. Bir sanatın öz ve biçimini tanımladığı retorik araç; bu yolla "bize konuşma
sı". (ç.n.) 
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Ne oğlun filmlerinde ne de babanın resimlerinde yanıltıcı anlamlar 
gizlidir; yorum gerektirecek anlam boşluklarına da rastlanmaz. 

Bununla birlikte resimdeki açıklığın, her zaman göz aldatma
ca biçiminde bir açıklık olmadığı kesin değildir: Yapay perspekti
fin icadı, Quattrocento'nun resim içinde resimleri ve anamorfozla
rıyla başlayıp, maniyerist alegorilerden, barok spazmlardan, Velas
quez'in aldatıcı sahneye koyuşlarından ya da modernliğin eşiğinde
ki Manet'nin esrarlı sahneye koyuşlarından geçerek modem çağın 
art arda gelen devrimlerine kadar, resmin önemli bir bölümü bunun 
kanıtıdır. Yani hemen hemen tamamı. Çünkü resim susan bir söy
lemdir; söz hakkı sınırsız bir yorumu, tanımı gereği tahmini bir 
okumayı ve sürekli yenilenen bir tartışmayı gerektirir. Michel Ser
res'in, Jean Louis Schefer'in Carpaccio ya da Uccello okumalarının 
gösterdiği gibi, maniyerizm, yorumun kendisine kadar gider. l'Hy
pothese du tableau vole gibi bir film de bu "spekülasyonlar" labi
rentinin ironik biçimde sahneye koyulmasıdır. Sahneye koyulan, 
canlı ya da cansız tablonun tahmini uzayının önümüze serdiği, ya
nıltıcı düşüncelerin ve yansımaların göz alabildiğine uzanan pırıl
damalarıdır. Film tabloya dönüşür, seyirciyi tutar (sinek kağıdının 
sineği tutması gibi) ve yorumu da kendi içine sürükler (koleksiyon
cuyu temsil eden film kişisi ve ona eşlik eden dış sesle). Tuzaklar, 
uydurmacalar, sahte ipuçları, birbirini doğuran sorular fışkırır her 
yandan. Paranoya gelip yerleşir, ufukta komplonun gölgesi belirir. 
Plan ve tablo diyalektiği, sahneye koymanın temel ikiyüzlülüğüne, 
yani yukarıda sözü edilen diyalojizme gönderme yapar. Seyirci, 
planla tablo arasında, filmin tümüyle, yani dünyayla örtüşen bir 
kandırmacanın konusu olur (Raoul Ruiz'in bir başka filminde, les 
trois couronnes du matelot'da, "dünya bir yalan" sözü geçer). 

Ruiz'in sineması şüphesiz özel bir vakadır. Bununla birlikte, 
yalanın, yanıltmacanın, sahte gerçekliğin, ikircikli kardeşleri olan 
yalanlama figürüyle birlikte, sinemanın temel öğeleri olduğu ileri 
sürülecektir. Bu zaten herkesin bildiği bir şeydir; sinema tanımı ge
reği bir yanılsama makinesidir. Resim ile göz aldatmaca aracılı
ğıyla kurulan akrabalığı da buna dayanır. Göz aldatmaca sinemay
la resmin, planla tablonun ortak paydası mıdır acaba? Sinemanın 



Çalınmış Tablo Varsayımı, Raoul Ruiz 

. .. bütün temsil sorunsallaştırılmıştır ... 
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uzun süre sanat olarak hakir görülmesinin nedeninin kalabalıklara 
yönelik illüzyonist atraksiyon niteliğinden kaynaklandığını belirte
lim. Resim de aynı gerekçeyle kınanmıştır; özellikle göz aldatma
ca ikinci sınıf bir eğlencelik olarak suçlanmış, hakiki resimle, re
simdeki hakikatle ilgisiz bir hokkabazlık marifeti damgasını ye
miştir. Ama Baltrusaitis'ten sonra bu bakış tersine döndü; göz al
datmaca, antik Zeuxis ve Parrhasios efsanelerindeki gibi, resmin 
sınırlarına, hatta nıerkezine taşınma eğiliminde. 

Göz aldatmaca resmin sinemaya en çekici gelen yanıdır. Hatta 
resmin en azından Melies'ten bu yana teknik olarak sinemayla bü
tünleşmiş yanı odur. Peki, nedir göz aldatmaca? Kendini, iki aşa
mada, gerçek bir temaşanın yanılsaması, gerçeklik yanılsaması ola
rak ele veren bir temsil. Bilincin ve tablonun, bir başka deyişle pla
nın ve tablonun, gerçeklik izlenimi içinde birbirine karışmışken, 
ansızın ayrılması. Göz aldatmacanın verdiği haz da, yanılsamadan 
değil, bu ayrılmadan gelir: "Göz aldatmacada bizi baştan çıkaran 
ve tatmin eden nedir? diye sorar Lacan. Bizi ne zaman avcunun içi
ne alır ve neşeye boğar? Bakışımızın basit bir yer değiştirmesiyle, 
temsilin onunla birlikte hareket etmediğini, sadece bir göz aldat
macanın söz konusu olduğunu fark edebildiğimiz zaman. Çünkü o 
anda, daha önce kendini ne olarak sunuyor idiyse ondan farklı bir 
şey olarak, daha doğrusu artık o farklı şey olarak belirir." 18 

Demek ki göz aldatmacada söz konusu olan bir yanılsama ve 
yalanlama diyalektiğidir. İlk yanılsamanın göz alıcılığına bir boş
luk, bir hiçlik anlamı veren anamorfozlann (anamorfotik görüş açı
sı) altını çizdiği şey de budur. Bu anamorfik görüş açısı, yani "ba
kışımızın yer değiştirmesi", sinemada elbette temel bir rol oynar. 
İki nedenden ötürü: Resim seyircisi bu yer değiştirmeyi gerçekleş
tirebildiği halde (çünkü hareket halindedir), sinema seyircisi ger
çekleştiremediği için, bir; bu yetkiyi kameraya devrettiği için, iki. 
Kamera hareketli bir gözdür ve bu hareketlilik bazen hakikat etke
ni, yalanlama etkeni işlevi görür. Çünkü aslında sinemada her ha
reket, fiziksel bir uzayda ve ahlaki (ya da isterseniz entelektüel) bir 

18. Seminaire, X/, s. 1 02-3. 



TAB L O - PLAN 139 

uzayda olmak üzere, iki kere gerçekleşmektedir. Travelling'in ah
laki bir sorun olduğunu ifade eden ünlü sözü de bu anlamda almak 
gerekir - özellikle travel/ing, çünkü ahlaki bir sorun olan, her şey
den önce harekettir. Yanılsamalı derinliğin yalanlaması olarak ha
reket. Burada özel bir tablo türünü, tablo olarak seyredilmek üzere 
yapılmayan, stüdyoda çekilen planlarda büyük bir alan derinliği 
yanılsaması yaratmak amacıyla gerçekleştirilen, göz aldatmaca ni
teliğindeki manzara resimlerini, yani dip dekoru denen resimleri 
ele alacağız. Bunlar klasik anlamda göz aldatmaca değildir, çünkü 
genel olarak bu amaçla yapılmazlar; eğer derinlik yanılsamasının 
korunması isteniyorsa, bakışın o ikinci aşamasına, o yer değiştir
meye, Lacan'ın göz aldatmacadan alınan hazzı gördüğü o bilinç 
kopmasına yol açmamaları gerekir. Uzun sözün kısası, teorik ola
rak, anamorfozlaştırılmak için yapılmazlar. Görevleri, hiperrealist 
bir benzerlikle, gerçeklik izlenimine yardımcı olmaktır. Yine de 
bazen bu işlevin sapkınlaştığı olur. Burada, Marnie'deki ünlü dip 
dekorunu, "sokaktaki gemi"yi anabiliriz (bu örnekteki, Hitchcock 
tarafından az ya da çok istenmiş olan yapmacıklık etkisi, filmin il
kel bir sahneye doğru geri gidişiyle ilgisiz değildir). Ya da Syber
berg'in, fon ile ön plan arasındaki sürekliliği kışkırtıcı bir biçimde 
kıran filmlerini. Ama asıl yakın zamanda çekilmiş iki filmi, ana
morfozun mükemmel bir optik yanılsamadan doğduğu iki örneği 
tartışmak istiyorum. 

Paris, Texas'ta, filmin en başında, Travis'in kardeşinin, açık 
havada, mavi gökten ve yüksek bir binadan oluşan bir fon önünde, 
telefonla (telsiz) konuştuğu görülür. Oysa daha uzaktan ve farklı 
bir eksenden çekilen bir sonraki planın ortaya çıkardığı gibi, ne 
mavi gök ne de bina vardır, sahne de bir açık hava sahnesi değil
dir: Dean Stockwell aslında işyerinden, dev reklam panolarının ya
pıldığı geniş bir atölyeden telefon etmektedir: Mavi gök ve bina sa
dece iki boyutlu olarak mevcuttur - bir tuval üzerinde. Benzer bir 
etkiye, daha da vurgulanmış, hatta bir gag gibi gülünç olacak ka
dar büyütülmüş olmakla birlikte, De Palma'nın Body Double'ında 
da rastlarız. Filmin kahramanı, iş arayan aktör, işçilerin dip dekor
larını taşıdığı labirent gibi bir stüdyoda yürümektedir. Bir an işçi-
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lere paralel ve kameraya dik olarak yürüdüğünde arkasındaki man
zara bütünüyle değişmiş gibi olur. Birkaç saniye için stüdyonun 
kargaşasının yerini güneşin batmakta olduğu bir çöl alır. Ama bir 
eksen değişmesi, hareketlerin birbirinden uzaklaşması, yanılsama
yı hemen bozacaktır. 

Elbette bu etki keyfi olmadığı, Marquise d'O'nun tablo-planı 
gibi yapıntının bizzat içeriğine gönderme yaptığı ölçüde ilginçleşir. 
Seyirciye gizli bir uyarı gibidir. Hem seyirciyi film kişisiyle özdeş
leştirerek öyküye dahil eder, hem de ona gizlice bu işe fazla bulaş
mamasını bildirmiş olur. Hiç oralı değilmiş gibi yaparak, bu özdeş
leşmenin bir tuzak olduğunu, bu tuzağın da bizzat filmin konusu 
olduğunu gösterir seyirciye - bunun doğruluğu filmin devamında 
ortaya çıkacaktır. Sanki film olayların akışına dikey olarak şöyle 
demektedir: "Bakın, bir optik yanılsamasıyla karşı karşıyasınız, si
ze öyküsünü anlattığımız film kişisi gibi." Body Double için bu apa
çık ortadadır, ama Paris, Texas için de aynı şey söz konusudur, her 
iki durumda da yanılsama filme adını verir. 

Öyleyse tablo-plan ve muhtemel anamorfozu, sinemada yalan, 
aldatmaca, tuzak sorununu ve onlardan ayrılarak oluşan iki ya da 
daha çok sesli söylem sorununu ortaya çıkarır. Sorun, sinemada 
çokseslilik sorunuyla ilintilidir. Galiba, şaşırtıcı bir biçimde bu so
runun önemine ilk işaret edenlerden biri -ilk filmlerini gerçekleş
tirmeden epey önce- yine Rohmer olmuştur: "Les Portes de la nu
it'nin hangar sahnesinde," diye yazar l 948'de, "Prevert'in metninin 
zayıflığı (Yves Montand ve Nathalie Nattier arasındaki diyalog), ti
yatroda olduğu gibi.filmin 'ötesinde' yer alan bir imgesel'e başvur
masından kaynaklanır. Buna karşılık, Le Crime de Monsieur Lan
ge'da, Rene Lefevre'in Maurice Baquet'ye pazar günü öğleden son
rayı nasıl geçirdiğini anlattığı sekans iki nedenle harikadır: Film
deki belli bir anlatıya gönderme yaptığı için ve bu anlatı yalan ol
duğu için." Rohrner, sinemayla tiyatroyu böylece karşıtlaştırdıktan 
sonra, tiyatroda "asla yalan söylenmez," der, çürıkü "söz hiçbir za
man başkaları üzerinde basit bir eylem aracı değildir, değeri hep 
kendinden kaynaklanır ya da deyim yerindeyse zamanın dışında
dır." Sonra da yakınır: "Sinemada yeteri kadar yalan söylenmiyor." t9 
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Tiyatroda, mutlak anlamda, hiç yalan söylenmediği doğru mu
dur? Ya Shakespeare'deki hileler, komplolar? Ya Marivaux'daki kı
lık değiştirmeler, Comeil'deki yanılsamalar, Feydeau'daki gardı
roplar? Ya Scapin'in Dolapları, Sahte Sırdaşlar, Yalancı? Evet, 
şüphesiz, bütün bu dalaverelerin, kılık değiştirmelerin, maske tak
maların gösterdiği gibi, tiyatroda hayal de vardır yalan da. Ama 
oyun kişileri, Matamore'lar, Arlequin'ler, Elizabeth çağı tiyatrosun
daki çeşitli villain'lar, sahnede gerçekten yalan mı söyler? 

Matamore abartılı ve hayali maceralarını anlatırken şüphesiz 
yalan söyler ama önemli olan bu değildir. Önemli olan, Matamore' 
un kendini böylece seyircilerin gözünde -aynı zamanda, L'/llusion' 
un, onun bir tek kelimesine bile inanmayan diğer kişilerinin gözün
de- canlandırdığı palavracı korkak soytarı olarak tanımlamasıdır. 
Sahnenin dördüncü kenarı onu seyircilere bütünüyle açık tutar. Ia
go, mendil hilesiyle Othello'yu Desdemona'nın onu Cassio'yla al
dattığına inandırdığı zaman, şüphesiz yalan söylemektedir, ama yi
ne önemli olan bu değildir. Önemli olan, Othello'nun saf, aşkının 
ise teninin rengi yüzünden kırılgan olmasıdır - hileyi başarılı kılan 
budur. Hile, görünüşlerin bile bile çarpıtılması, tiyatroda sadece, 
eğer bu görünüşler seyircinin bakışına bütünüyle açıksa iş görür. 
Tek kelimeyle, kandırılmış seyirciye tahammülü yoktur tiyatronun. 
Oyun kişileri kandırılabilir, ama seyirci hayır. Bazı oyunların, söz
gelişi L'Jllusion'un, böyle işlemediği doğrudur. Ama bunun nedeni, 
izleyiciyi temsilin içine yerleştirerek, bizzat tiyatronun mekaniz
malarını sahneye koymalarıdır. 

Roman ve sinema ise, izleyiciyi, yapıntı kişileriyle aynı kefe
ye koyup kandırarak olayların içine sokar. Romanda da sinemada 
da açık dördüncü kenar yoktur. Dördüncü kenar her zaman az ya 
da çok gizlidir. O zaman yalanın hakiki tabiatı, görünüşlerin değil 
bizzat varlığın yozlaşması olan tabiatı ortaya çıkar. Modem yalanı, 
romanın ve sinemanın yalanını icat eden Dostoyevski'dir. Hakiki 
yalan, tiyatronun gösterdiği, amacı ötekini lekelemek ya da yanılt-

1 9. Erle Rohmer, Le Gout de la beaute, Cahiers du cinema, Ecrits dizisi, 
s. 39. 
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mak olan ve bile bile söylenen yalan değil, kendine rağmen söyle
nen yalandır; yolunu şaşırmış varlığın, görünüşleri kurtarması (yok 
etmesi değil) gerektiği için öylesine söyleyiverdiği, onu bazen öl
düresiye yiyip bitiren gündelik yalandır. 

Tiyatronun yalanı bize hakiki yalan gibi gelmez, çünkü fazla 
açık sözlü, fazla "temeli sağlam", fazla etkili ya da etkisizdir ve bu 
yüzden konuşmanın gerçek yalanına benzemez. Yalnızca zararsız 
görünen yalan, yalnızca öylesine söylenmiş sıradan yalan, yalanın 
özünü ortaya koyar; romanın ve sinemanın ele aldığı, işlediği de 
budur. Klasik komedinin soytarılarının atıp tutmalarını Rene Le
levre'in zararsız ve yalanlarla dolu anlatısından ayıran şeyi Rohmer' 
in aktardığı örnekte görürüz: Bu, gerçeklik engelidir. Lelevre'in 
gizlediği yalnızca hakikat değil aynı zamanda gerçekliktir, böylece 
bozulmaya uğrayan da gerçekliğin yapısıdır. Aslında tiyatroda ya
lana yer yoktur. Basit bir nedeni var bunun: Tiyatroda yalan, yalan
cı ya da yoldan çıkarıcı olabilen bir karakterin, retorik var olma tar
zından başka bir şey değildir. Oysa romanda ve sinemada yalan 
kimseye ait değildir, varlığın içinde her yerdedir. En zor yapılan, en 
seyrek görülen, en alışılmamış olan, tersine, doğruyu söylemektir. 
Doğru en önemli anlara saklanır ve gözyaşlarına yol açar. Sinema
nın ya da romanın sıradan insanı, daha baştan, sinemayı ve romanı 
oluşturan yalanın içine düşmüş bir haldedir; bütün dram bu birleşik 
yalanlar örgüsünü bir hakikat noktasına doğru çekmekten ibarettir. 

Bela Balazs, yalanın, sinemanın çoksesli işlevi gibi çalışan bu 
işlevine, olağanüstü bir örnek verir: 

"Bir gün Asta Nielsen zengin bir adamı baştan çıkarmak için 
tutulmuş bir kadın rolü oynadı. Onu bu işe sürükleyen adam, bir 
perdenin arkasına gizlenmiş, olanları izliyor ve sonucu bekliyordu. 
Gözetlendiğini bilen Asta Nielsen aşık bir kadının duygularını tak
lit ediyordu. Bunu inandırıcı biçimde yapıyordu, bütün bir aşk mi
mikleri yelpazesi yüzünde yansıyordu. Bunun oynanan bir şey ol
duğunu, sahte olduğunu görüyorduk - sadece bir maske. Sahne 
ilerledikçe, Asta Nielsen genç adama sahiden aşık olmaya başladı. 
Yüz çizgileri belli belirsiz değişiyordu, çünkü o zamana kadar bize 
zaten aşkı göstermişti - hem de nasıl! Şimdi, gerçekten aşık oldu-
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ğuna göre, daha fazla ne gösterebilirdi? Biraz önce sadece bir tak
lit olan şeyin ifadesinin şimdi hakiki, derin bir duygunun ifadesine 
dönüşmesini sağlayan, belli belirsiz, hemen fark edilen, değişik bir 
ışıltıydı yalnızca. Ama Asta Nielsen birden gözetlendiğini hatırla
dı. Perdenin arkasındaki adamın, artık oyun oynamadığını yüzün
den anlamaması gerekiyordu. Yeniden, yalan söylüyormuş gibi 
yapmaya başladı. Şimdi yüzünde üç sesli, yeni bir çeşitleme vardı. 
Çünkü oyunu, önce aşkı taklit etmiş, sonra da onu içtenlikle gös
termişti. Ama bu sonuncuya hakkı yoktu. Onun için yüzü yeniden 
sahte, taklit bir aşkı göstermeye başladı. Taklidi şimdi yalana dö
nüşmüştü. Bizi yalan söylediğine inandın yordu. "20 

Bu sahne bir bakıma, çift tetikli bir anamorfozu temsil etmek
tedir. Sözgelişi Raoul Ruiz'in, bu etkiyi çoğaltarak nasıl eğlenece
ği açık. Ama bu etkiyi, bu çoklu anamorfozu mümkün kılan, sine
manın -Rohmer'in verdiği örnekte de çalışan- özgül bir işlevidir, 
alan-dışı'dır. "Perdenin arkasındaki adam"dır, ya da Le Crime de 
Monsieur Lange'daki "pazar günü öğleden sonra"dır. Tiyatroda as
la yalan söylenmemesinin nedeni, tiyatroda alan-dışı olmamasıdır; 
Rohmer'in Les portes de la nuit'nin hangar sahnesine itirazı da bu 
sahnede alan-dışı olmayan bir "öte"ye başvurulmuş olmasından 
kaynaklanıyor. Plan alan-dışı'nın gücünü (diyalojik, çoksesli gücü
nü) oyuna soktuğu ölçüde bilinçtir; maniyerist resim de sinemaya 
bu bağlamda, hem de diğer bütün resimlerden daha çok, çekici ge
lir - alan-dışı'nın bu çoklu işlevini, onu teorik olarak dışarıda bıra
kan tablonun uzayında, diğer bütün resimlerden daha çok oyuna 
sokmayı denemiş olduğu ölçüde: Bronzino'nun, seyirciye gösterdi
ği madalyondaki figürü bir yandan da işaretpannağıyla örten Lo
dovico Capponi portresinde olduğu gibi.21 

20. Bela Balazs, Le Cinema, Payot, 1979, s. 59-60. Revue Belge du Cine
ma'nın 84-85 kışında çıkan ve yakın plana aynlmış olan harika 10. sayısında 
alıntılanmıştır. 

2 1 .  Bu yazı ilk kez Cahiers du cinema'nın Nisan 1985 tarihli 370'inci sayı
sında yayımlanmıştır. 



Düzeni Bozuk Objektif 

1. Yakın ve Uzak 

Al/es nahe werde fern - yakın olan her şey uzaklaşıyor, der Goe
the, günbatımından söz eden bir mısrasında. Perspektif, nesnelerin 
bu günbatımıdır. Tersine, modernliğin sabahında, uzak olan her şey 
yaklaşmaktadır. Sözgelişi Paulhan'ın ileri sürdüğü gibi, modem 
resmin dokunsal nitelikte bir uzay, adeta gözleri parmağa dönüştü
ren ve görmeden çok dokunmayla kavranan bir uzay kurduğu doğ
ruysa, kurulan bu yapı bir yok etme üstünde yükseliyor demektir -
uzakların yok edilmesi. Modem resmin çağdaşlarının ilk fark etti
ği de bu yok etmedir. Gerçekten, en önce Manet'nin resminde, hay
ranlarını olduğu kadar karşıtlarını da en çok etkileyen şeylerden bi
ri, kompozisyonlarındaki perspektif ezilmesi, planların (o zaman 
henüz icat edilmemiş olan) teleobjektif görüntüsündeki gibi iç içe 
geçmesidir. 

Bu, Proust'un, büyük ölçüde Manet'den esinlenerek yarattığı 
Elstir karakterinin hayali resimlerini tasvir ederken, fotoğraf etkile
rine gönderme yaparak vurguladığı şeydir. Bu resimlerin etkilerinin 
tümü, daha önce görülmemiş bir yakınlaşma yanılsamasına, man
zaranın heterojen parçalarının genel bir iç içe geçişine indirgenir: 
" . . .  Tersanenin yükselen yapılarının arasından görülen deniz orta
sındaki bir gemi şehrin içinde yüzüyor gibiydi . . .  Bir nehir, akışında
ki dönüş yüzünden; bir körfez,falezlerin görünürdeki yakınlaşması 
yüzünden; sanki ovanın ortasında her tarafı kapalı bir göl oluştu
ruyorlardı. Kavurucu bir yaz günü Balbec'ten alınmış bir tabloda, 
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pembe granit duvarlar arasında kalmış bir deniz girintisi, deniz de
ğilmiş gibi görünüyordu . . .  ", vs. Manet'nin, planların derinliksiz 
olarak üst üste bindiği ve denizin karadan ayırt edilemediği, Folk
stone Gemisinin Kalkışı gibi bazı gerçek tuvalleri, Proust'un tasvir 
ettiği bu teleobjektif görüntüsü tarzındaki teleskopik temsile çok iyi 
uyarlar. Teleskop, zaten, Proust'un, Yakalanan Zaman'ın sonunda, 
fenomenleri tasvir ediş tarzının modeli olarak seçtiği optik aygıttır 
("Daha sonra tapınağa koymak istediğim hakikatleri algılayış tar
zımdan yana olanlar bile beni bu hakikatleri 'mikroskop' ile keşfet
tiğim için kutladılar; oysa ben gerçekten çok küçük, ama çok uzak
ta bulundukları için çok küçük olan ve her biri bir dünya oluşturan 
şeyleri seçebilmek için, tersine, bir teleskop kullanmıştım.") 

Teleskop yakınlaştırır ve büyütür. Ama aynı zamanda ilginç 
karışma, çarpışma, iç içe geçme etkileri de üretir. Kayıp Zamanın 
İzinde'de kullanılan sadece yakınlaştırıcı bir görme değil, allak 
bullak edici ya da bürlesk iç içe geçmelerden, karşılaşmalar ya da 
"yakınlaştırmalar"dan (detektifin, kıskancın ya da hayalperestin 
çeşitli belirtilerin oluşturduğu diziler arasında yaptığı yakınlaştır
malar anlamında) oluşan -ki bunlar aynı zamanda korkunç, sevin
dirici ya da umut kırıcı şoklar, ifşaatlardır- muazzam bir komedi
dir. Varlıklarını gözlemciye apaçıklığın gücüyle dayatan bu yakın
laştırmalar, zihnin bir hakikatini ortaya çıkarmakla birlikte, şüphe
nin, aldatmanın, tuzağın temel öğe olduğu bir evrende yer alırlar. 
Proust, Elstir'in tablolarını, sanki yeni perspektif yasaları ortaya çı
kanyormuşlar gibi tasvir eder. Gerçekten de, modernliğin bulduğu, 
yeni bir perspektiftir; uzakların değil yakın planların perspektifi, 
nesnel algının değil değişken duyumların perspektifi. "Teleskopik" 
perspektif. 

Söz konusu olan, yeni bir hakikat kadar, yeni bir yanılsamadır 
da. Bu yanılsama, aynı zamanda, telefondan minitel'e, otomobil
den uçağa yeni ulaşım, haberleşme ve yayın araçları sayesinde me
safelerin göz kamaştırıcı biçimde kısalmasına bağlı olan ve zama
nın çoklu algısı karşısında uzay kavrayışının gitgide gerçekliğini 
yitirmesine yol açan genel bir yakınlaşmanın kesinlikle uzaysal ya
nılsamasıdır. 
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Virilio L'Espace critique'te, telescopage kavramının iki karşı
lığı olduğunu belirtir: "uzaklan incelemek" ve "ayrım yapmaksızın 
birbirine karıştırmak". Ama Zaman boyutu işe karışınca, gözlemci
nin yalnız uzaydaki değil zamandaki konumu da söz konusu olun
ca, ayrımın işlemsel alanı, bizzat ayrım kavramı sorunsal hale ge
lir. "Telescopage" kavramının anlamı da işte budur. Şeyler, imge
ler, varlıklar uzayda olduğu kadar zamanda da iç içe geçer, birbiri
ni yansıtır ve birbirine karışır. Işık yıllan, araba kazaları ya da dil 
kazaları, lapsuslar. Psikanaliz rüya anlayışını ve şiir sanatını, teles
kopik boyutu işin içine sokarak altüst edecektir: Yoğunlaşma, yani 
anlamın figürün kıvrımları, karışık planları arasına gizlendiği rüya 
perspektifi ve serbest çağrışım, yani görünürde birbirinden en 
uzak, en bağımsız imgelerin ya da kelimelerin birbirine yaklaşarak 
bir hakikat etkisi üretmesi - sürrealizm bundan bir şiir ilkesi çıka
racaktır. 

Yaklaşım tarzımıza göre yanılsama ya da açığa vurma ilkesi 
olarak beliren teleskopik temsil, her durumda, perspektif sistemde 
bir devrimdir; eski uzlaşımı, yasal yapıyı, algı normunu, yakının ve 
uzağın klasik hiyerarşisini yıkar. Paulhan, kübist resme övgüsünde, 
klasik perspektifin bütün iktidarının üstünde yükseldiği temel ya
nılsamanın, yani "belli bir nesnenin uzaklaştıkça küçülüyor gibi 
görünmesinin" geçersizliğini ilan ederken, bunu böyle anlar. Yapay 
perspektif bu yanılsamayı kendine örnek alarak, der, "şeylere kar
şı onların görünüşlerinin tarafını tutar". Modernliğin her yönden 
tartışma konusu yaptığı da işte bu görünüştür - nesnenin uzaklığa 
göre küçülme etkisi. Artık, daha uzak olan, daha yakın olan kadar 
yakın görünecektir. Ama aynı zamanda, küçük olan da doğallıkla 
büyük olan kadar, hatta ondan daha büyük görünecektir: Yakın pla
nın ortaya çıkışıdır bu - böceklere, hayvancıklara büyük hayvanla
rınkinki kadar korkutucu boyutlar veren, günlük hayatın küçük 
nesnelerine, kalemtıraşlara ya da iplik makaralarına devasa ölçüler 
kazandıran, vücudun bölümlerine bütünsel görüntüsünden daha 
ağır anlamlar yükleyen makroskopinin boy gösterişi. Çünkü artık 
insan boyu evrensel ölçü birimi olmaktan çıkmaktadır ve, özellik
le optik sistemlerin sayısının artmasıyla, "İnsan" altüst olan man-
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zaranın içinde kaybolmaktadır. İnsan küçülmektedir. Şeyler büyü-
mekte ve her yönde çoğalmaktadır. 

"Şeylerin tarafını tutmak" mıdır bu? Ponge'da et parçası "bir 
tür fabrika: değirmenler ve kan sıkma makineleri" olur. Bu mak
roskopi ya da muazzam teleskopi Ayzenştayn'ı akla getirir, ama ay
nı zamanda pop art'ı da. Ama burada, ilk bakışta, gerçek bir "şey
lerin tarafını tutma"dan çok (zaten bu, kelimesi kelimesine alındı
ğında, muammalı bir deyiştir), görünüşlerin altüst olması vardır. 
Bu tür etkiler, bilimsel imgelerin izini taşısalar bile, temelde, mo
delini bilimsel gözlemin oluşturduğu nesnel bir mantıktan kaynak
Ianmazlar. En azından resimde, modernlik, Rönesans'ta sanatı bili
me bağlayan şeyden (matematik perspektif) kurtularak kendini in
şa etmiştir. Doğrusu, bilim de, fizikteki devrimle, kuantum ya da 
izafiyet paradokslarıyla birlikte, fenomenleri kavrayabilmek için 
normal göz algısıyla ilgisi olmayan kavrayış modelleri geliştirmek 
zorunda kalmıştır. Ama modem resmin bulduğu, başka bir ölçü, 
başka bir boyut, klasik bilimin perspektif mantığından, klasik sa
natın taklitçi (göz algısının nesnelerini taklit eden) mantığından 
farklı bir mantıktır. Uzayı ve şeyleri "içeriden" dönüştüren bir du
yum mantığıdır. Korkutan, dehşete sürükleyen, neşe veren şeyler 
bizzat korkunun, dehşetin, neşenin renkleriyle, dolaysız etkileriyle 
temsil edilmelidir. Empresyonizm, fırça dokunuşunun ve rengin 
artık bir dış benzerlik sisteminin, düzeni bozulmuş bile olsa özün
de istikrarlı bir nesnel uzayın sınırları içine hapsolmadığı, değişken 
ortamdan yararlanarak çıplak duyumlardan oluşan sınırsız bir iç 
uzayı ortaya çıkardığı dönüm noktasının adı olacaktır. Bu, Paul
han'ın söylediği gibi, aksiyolojik rölyefin (estetik-moral rölyefin) 
geometrik rölyefe baskın çıktığı, "geometral" olanın hatlarını boz
duğu andır. Karışıklık yalnızca ortamda, manzarada değildir; tuval 
ile ona bakan arasındaki uzaya da sızar: Empresyonizm'den (hatta 
Tumer'dan, Delacroix'dan) itibaren, tablolara kesin olarak hangi 
uzaklıktan bakılması gerektiğini kurala bağlamak imkansızlaşır. 
Bu uzaklık, yepyeni bir biçimde sorunsal hale gelir. Figürün acılı 
kıvranmaları ve başkalaşımlarıyla birlikte yönünü şaşırma, belir
sizlik, seyircileri saran kaygı ve öfke nöbetleri de başlar. Seyircide 
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hayranlık uyandırmanın, eski sanatçıların ulaşmak için can attığı, 
hem uzayda hem de zihinde doğru mesafeyi gerektiren bu sonucun 
herhangi bir ölçüsü, önceden belirlenmiş bir içeriği kalmamıştır. 
Modernlik, tekinsiz biçimler ve benzi atmış seyirciler çağını aç
mıştır artık. 

Şüphesiz, perspektif bulunduğu zaman, yakının ve uzağın nes
nel, ebedi ölçüsünün, görme'nin ölçüsünün de bulunduğu sanılmış
tı - belki de yakının hiçbir zaman fazla yakın, uzağın da hiçbir za
man fazla uzak olmamasından dolayı. Oysa, yüzde yüz uzaysal ol
mayan başka boyutların, çılgın ve ölçüsüz boyutların hayaleti, ya
kın ve uzak kavramlarını her zaman ziyaret etmiştir. Bu nedenle 
bütün temsil'i temel bir belirsizlik kat eder, bir fay hattı gibi boy
dan boya. Sözgelişi, gözden ırak olan gönülden de ırak olur, demez 
miyiz? Oysa gönül eyleme geçince, temsilin bizzat hareket ettirici 
gücü haline gelince, aralarındaki nesnel uzaklık ne olursa olsun, 
nesnesini kendine yaklaştırmak istemez mi? Böylece duygusal 
kavrayış mesafelerin geometrik kestirimine üstün gelecek, en uzak 
olan, temsil yüzeyinde en büyük olacaktır. Çocuklar böyle resim 
yapar, bazen modem sanatçılar da. 

Öyle ya da böyle, modemler Rönesansçılara bu nedenle sitem 
eder: Gerçek'i geometrik bir kafesin içine hapsettikleri, böylece so
ğuk, donuk, yapmacıklı bir dünya, nesnelerin ruhunun belirmediği, 
şeylerin içinde akan kanın, onları yakan ateşin eksik olduğu bir 
gösteri yarattıkları için (Paulhan'ın La Peinture cubiste'te ileri sür
düğü budur, ama Claudel de Soulier de satin'in Quatrieme Joumee' 
sinde Don Rodrigue aracılığıyla aynı şeyi söyler).22 

Belki de bu yakınma kısmen haksızdır. Görünür dünyanın tem
sil tarafından fethi, dünyanın görünür uzaya indirgenmesi Quattro
cento'dan bu yana bir kendinde amaç olarak belirmiş olsa da, çeşit
li görünmez ve yakıcı dünyalar, işlene işlene genişleyen hayaletler 
yelpazesi aracılığıyla, haklarına her zaman sahip çıkmışlardır. 

Rönesans ressamları, matematiği görünür olana uygulamaları
nın, önce görünmez olanla, tanrısal olanla ilişkilerini değiştirdiği-

22. Paul Claudel, Le Soulier de satin, Gallimard, Folio dizisi, s. 371 .  
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ni çok iyi hissetmişlerdi. Giotto'nun izinden giderek Ortaçağ uza-
yından kopmaya başladılar. Bu uzayda, Antik sanatçıların hep ara-
dığı derinlik etkisinin hemen hemen silinmiş olduğu bir yüzeyde 
İsa'yı havarilerden, havarileri de sıradan ölümlülerden daha büyük 
temsil etmek mantıklıydı, çünkü "büyük" ile "küçük", algısal kü-
çülme etkisi (Ortaçağ'da bilinen perspectiva communis") tarafın-
dan değil, dinsel kozmolojinin aksiyolojik sistemi, hamdın hiye-
rarşik düzeni tarafından belirleniyordu. Bu nedenle, yeni sistemde 
bu hamd'a ne olduğu dahil, her şeyi yeniden düşünmeleri gereki-
yordu (Çarmıhtan İndiriliş, Son Mahkeme ve Diriliş siparişleri bir 
günde kesilmemişti). 

Bütün bunlar açıkça görülür, bütün bunlar Piero della Frances
ca'nın Kırbaçlanma'sında muhteşem bir şekilde ortaya çıkar. 

Sadece orantıları dikkate alırsak, tablonun yüzeyi açısından, 
burada söz konusu olan, tam olarak, tersine çevrilmiş Ortaçağ uza
yıdır. Sahnenin fonunda, solda, kırbaçlanan İsa küçücüktür; ön 
plandaki soylu kişiler ise ona göre dev gibidir. Acı çeken ve aşağı
lanan Kurtarıcı, tabloda en az yer kaplayan öğedir (Bruegel'in İka
rus'un Düşüşü'nde de, ardındaki anlam çok farklı olmakla birlikte, 
buna benzer bir etki vardır). 

Bununla birlikte, perspektif etkisiyle, tablo bir yüzey olarak al
gılanmaz; göz imgesel derinliğe, fondaki sahneye dalar. Asıl dra
mın oynandığı fon seyirciyi yakalar. Perspektif, "küçük" ile "bü
yük"ün boyutlarının mutlak anlamda değil, optik algıya göre, "uzak 
olan" olarak görülmesini sağlar. Göz, tablonun sol tarafına, ileriye 
travelling yapar gibi dalar. Ama ön plandaki üç figür, zengin giyim
li üç kişi tablonun sağ tarafında oldukları için ve bir tablo kitap gi
bi soldan sağa okunduğu için, göz bir çeşit geriye travelling'le ön 
plana geri dönerek bu muamma yüklü üç figürde durur (belki şaş
kınlık içinde bir kere daha fona doğru gidip geldikten sonra): İşte o 
zaman, ortadaki çıplak ayaklı kişinin (bir figürün, görünür içeriğini 

* İngiliz Fransiskan John Pecham'ın (öl. 1292) Ortaçağ optiği üzerine kita
bı. Ortaçağ'da ders kitabı olarak kullanıldı - ışığın ve rengin doğası yerine, gör
me sorununu, nasıl gördüğümüzü vurguluyordu. (ç.n.) 



Kırbaçlanma, Piero della Francesca 

.. .  demek ki perspektif burada bütünüyle optik bir mantık 

izlemez; bir anlama daha sahiptir, zamanda uzaklığın ve 

zihinde yakınlığın alegorik anlamına . . .  



D ÜZENi  BOZUK OBJ EKTİF 151 

değiştirmekle birlikte, alan derinliğinde biçimsel olarak kendini 
tekrar ettiği bazı Dali tablolarında olduğu gibi), sol ayağı önde, sol 
dirseği vücudundan ayrık, sağ kolu kalçası boyunca uzanmış, kır
baçlanan İsa'ya benzer bir duruş içinde olduğunu fark edebiliriz. 
Kompozisyon, kırbaçlı iki adamın çevrelediği İsa ile şatafatlı elbi
seler giymiş iki kişinin çevrelediği çıplak ayaklı genç adam arasın
da biçimsel bir analoji kurmaktadır. 

Tablo çeşitli yorumlara yol açmıştır. Bunların en akla yakınla
rından biri yerel geleneğe dayanır: Sahne, Urbino Kontu Oddanto
nio de Montefeltro'yu, onu yok etmek isteyen Sigismondo Mala
testa'nın gönderdiği iki danışman arasında dururken temsil etmek
tedir. Gerçekten de Oddantonio, bu iki danışman tarafından soyul
duktan sonra 1444'te öldürülmüştür. Piero'nun Kırhaçlanma'sı, ya
rım kan kardeşi ve halefi Federico tarafından, Oddantonio'nun anı
sına ısmarlanmış bir tablodur. Aslında cellatları olan iki danışman 
arasındaki Oddantonio bizzat İsa'ya benzetilmiştir.23 

Bu yorum ikna edicidir ama iki kusuru vardır. Birincisi, tablo
nun, aynı zamanda ona esrarını veren belirsizliğini yeteri kadar 
önemsememek. İkincisi, sol bölümle sağ bölümün uzaysal bera
berliğinin ve aralarındaki kontrastın modem seyircide yarattığı iz
lenimi -ön plandaki kişilerin f:Jnda olan bitene karşı çarpıcı ilgisiz
liği- yumuşatmak. İlgisizlik mi, bilgisizlik mi, bilmiyoruz. Pers
pektif, senografik küp, görünür olanın birleşik alanı, üç adamın ay
nı dünyada, İsa'nın acı çektiği dünyada buluşmasını sağlar. "Göz
leri vardır ama görmezler." Perspektife, ona otomatik olarak verdi
ğimiz uzaysal ve sözlüksel anlamı değil de, tarihsel açıklamadan 
çıkan zamansal ve analojik anlamı verirsek, tablodaki fiziksel bağ 
ve duygusal kopukluk açıklığa kavuşur. Venturi sahnenin "acı çe
ken İsa'yı bir anı gibi gösterdiğini ve bu uzaklığın onun oradaki in
sani varlığını daha da şiddetli kıldığını," söyler. Demek ki pers
pektif burada bütünüyle optik bir mantık izlemez; bir anlama daha 
sahiptir, zamanda uzaklığın ve zihinde yakınlığın alegorik anlamı
na (İsa ve Oddantonio arasındaki analoji). 

23. Lionello Venturi, Piero della Francesca, Skira, s. 46. 
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Ama böylece, tablonun, ilk iki yorumu bitiştiren ve üst üste ge
tiren, daha genel bir üçüncü yorumu da mümkün hale gelir: Pers
pektif şüphesiz fondaki sahneye dokunaklı bir insani boyut katar, 
İsa'yı daha da insanlaştırır, ama aynı zamanda, uzaya ya da zama
na, mesafeye ya da belleğe ilişkin olmayan, üçüncü tür bir uzaklı
ğı da görünür kılar: tanrısallığın (ya da en azından Ortaçağ, özellik
le de Bizans sanatı tarafından resmedilmiş olan zaman-dışı, Yeni
Platoncu tanrısallık anlayışının), Quattrocento'nun ortaya koyduğu 
mutlak anlamdaki uzaklığını. Böylece, üst üste gelen bu iki uzak
lık anlamlaması, zamansal uzaklık ve onu yananlamlayan uzaysal 
uzaklık anlamlamaları, üçüncü bir uzaklığı doğurur: İsa'yı ufka, 
ama her zaman ve sadece ufka, insan kaderlerinin ufkuna yerleşti
ren, aşılmaz uzaklık. 

Piero della Francesca'nın keşfettiği, Kırbaç/anma'da sahneye 
koyduğu şey, uzaysal, senografik derinliğin başka derinliklere açıl
ması, baş dönmesi ve şüphe uyandırmasıdır. Seyirci artık, Ortaçağ 
resimlerinin karşısında olduğu gibi, temsile yapışıp kalmaz, temsil 
tarafından emilmez. Seyirciyle temsil arasında bir uçurum açılmış
tır - belirsizlikler uçurumu, öznenin uçurumu, bir buçuk yüzyıl 
sonra Descartes'ın iskandil edeceği ve içini doldurmaya çalışacağı 
uçurum. Uzay artık Ortaçağlıların ona verdikleri tekanlamlı niteli
ğe sahip değildir; o güne kadar "konumlanamayan" diye tanımlan
mış olan görünmez'e doğru imalarla, yankılarla, rezonanslarla ço
ğalıp gider. (Rönesans'tan önce sit diye bir şey var mıydı acaba? 
Hem bir sit nelerden oluşur? İmalardan ve yankılardan, yani yok
luktan.) "Her şeyin üzerinde durduğu sağlam bir toprak" ihtiyacı, 
metodik şüphenin kullanımı, Cogito, perspektiften kaynaklanır: 
Birinci Meditasyon'un, Amerikan Bilimkurgusunun paranoyak an
droidlerine pek benzeyen gezginleri, perspektifin felsefeye sokul
ması yıl da felsefenin perspektife yansımasıdır. Ve bu yansıma, bu 
perspektif etkisi, dünyada bir delik olduğuna, bu deliğin de dünya
nın öznesi ya da bilinci olduğuna işarettir. 



2. Eğik Çizgi ve Zaman 

DÜZENi  BOZUK OBJ EKTİF 153 

"Bu dünyada bütün dayanaklar sahte: Sade
ce geçiyoruz ve öbür dünyaya göçüyoruz." 

Baltasar Gracian 

Küçük görünenin büyükmüş gibi, büyük görünenin de küçükmüş 
gibi sunulduğu bir uzay, "geometral"in partes extra partes• bölüm
lenmesine indirgenemeyen bir uzaydır. Böyle bir uzayda perspek
tif bir uzlaşım değil, dramatik anlamda, tedirginliği, hareketi, krizi 
işin içine sokan bir eylemdir. 

Kriz özneye kayar; özneyse, resimde, görüş açısıdır. Ktrbaç
lanma'da bu gayet iyi görülür: Tablonun bütün kompozisyonu -ay
nı şekilde yorumu da- görüş açısının nasıl yaratıldığına, yönetildi
ğine ve yönlendirildiğine bağlıdır. Seyircinin gözü işe koşulmuş ve 
harekete geçirilmiştir: eleştirel bir göz. Tablonun antitezli yanan
lamında (küçük'ün ve büyük'ün değerlerinin tersine çevrilmesi) 
gerçek bir Verfremdungseffekt (yabancılaştırma etkisi) görülebilir, 
çünkü mesafe burada birkaç işlevi birden yerine getirmektedir. 
Tablonun yöneticisi, başlıca istiaresidir. Peki, "uzaklaştırma" nedir, 
gösterinin bütün sorularının, bütün anlamlarının seyircinin bilinci
ne, bu iş için ayrılmış o yere gönderilmesi değilse? 

Bütün Rönesans, Panofsky'nin La Perspective comme forme 
symbolique - Simgesel Bir Biçim Olarak Perspektifte gösterdiği 
gibi, görüş açısı sorunuyla yoğrulmuştur. Şu soruyla: Görüş açısı
nı ne yapmalı? Bu soru tabloların kompozisyon anlayışını, bu 
kompozisyonda işe koşulan uzay görüşünü bütünüyle belirler. Bu, 
İtalyan Quattrocento'sunun tercihen benimsediği, uzun mesafeden 
cepheden bakış ile Alman ve Flaman Kuzey Okulu'nun benimsedi
ği, kısa mesafeden eğik bakış arasındaki büyük bölünmedir. 

* Başka bir parçaya dışsal bir şey olarak parça. Şeylerin yan yana, birbiri
nin ardında durması, ancak aralarında bağlantı olmamasını, yalnızca dışsal ba
ğımsız mevcudiyete sahip olmalarını anlatan terim. (ç.n.) 
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Gerçekten de, tablonun -costruzione /eggitima• tarafından ge
ometrik olarak biçimlendirilen- doğal optik yasalarına göre yöne
tilmeye başlamasıyla, yani tablonun yüzeyinin bir derinlik yanılsa
masıyla inkar edilmesiyle birlikte, sorunun, bu yanılsamanın ne 
kadar ileri götürüleceği, başka bir deyişle seyircinin gerçek görüş 
açısının tablonun gerçek düzenine göre nereye kadar hesaba katı
lacağı biçiminde sorulması gerekiyordu. Gerçeklik izlenimini ne 
kadar ileri götürmeli? Sorun, konumları açısından uç noktalarda 
bulunan kompozisyonlar söz konusu olduğunda, kendini Özellikle 
derin bir biçimde hissettiriyordu. Sözgelişi, yanılsamacı etkinin ve 
bizzat kompozisyonun konusunun, başını yukarı kaldıran seyirci
nin bakışı tarafından belirlendiği izlenimini veren tavan resimle
rinde: gökyüzü parçalan, keskin kontr-plonje'lerle görüntülenmiş 
sahte trabzanlar ve sanki bir ayna etkisiyle aşağı doğru eğilmiş ba
kan resim kişileri. 

Panofsky, alternatifin iki terimine, iki Aziz Jerom Hücresinde 
arasında bir karşılaştırma yaparak ışık tutar: Dürer'in ünlü gravürü 
ve Antonello da Messina'nın daha az bilinen resmi. Birincisinin kı
sa mesafeden eğik bakışı ile ikincisinin uzun mesafeden cepheden 
bakışı arasında bir zıtlık vardır. Panofsky alternatifin "öznel" bir 
kompozisyondan (Dürer) ve "nesnel" bir kompozisyondan (Anto
nello) oluştuğunu söyler.24 Antonello'nun kompozisyonu sadece 
mimarinin nesnel yasaları tarafından, ağırlık merkezi sanki aziz 
olan geometrik bir denge tarafından belirlenmiş gibidir; seyirciyi 
düşüncesinde ressamın benimsediği düzene uymaya, tablonun 
uyumlu ve kararlı uzayına zihni olarak girmeye, "çerçeve içinde 
çerçeve"nin -uzayı kapayan taş tonozun- engelini aşmaya zorlar. 
Buna karşılık, Dürer'in gravürü, seyircinin öznel bakışını kışkırtır: 
sanki seyirci içeri yeni girmiş, azizi çalışmakta olduğu hücrenin 
mahremiyeti içinde yakalamış gibidir. 

" "Meşru, yasal inşa" anlamına gelen İtalyanca terim, İtalyan mimar Filip
po Brunelleschi'nin ( 1 377- 1446) uzamı tanımlamak için geliştirdiği "bilimsel 
perspektife" atıfta bulunur. (ç.n.) 

24. Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, Minuit, s. 
170-2. 



. . .  eğiklik, 

tablonun uzayına 

hareket duygusunu 

ve zaman 

kavramını da 
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Ama bu alternatif aynı zamanda elitist, entelektüel bir anlayış
la (Antonello) "popüler" bir anlayış arasındadır (Panofsky başka 
bir yerde, ilginçtir, sinema üstüne bir yazıda, Dürer'in "bir kısmı si
pariş üzerine, bir kısmı da sokakta satılmak için yapılmış" gravür
lerinin ticari niteliğine parmak basar) ve daha temel, zamana iliş
kin bir tercihe bağlanır. 

Gerçekten, Antonello'nun kompozisyonunda, zaman sanki 
durmuştur, askıdadır, hatta yoktur. Aziz sanki değişmez figürlerden 
oluşan geometrik bir konfigürasyonun merkezine tespit edilmiştir, 
görüş açısı oraya mıhlanmıştır. Tablonun aşağı tarafındaki kuşlar, 
canlı hayvanlardan çok, arma amblemlerine, mistik simgelere ya 
da hiyerogliflere benzer; salonun derinliklerinde zar zor seçilen as
lan da bir kediden farksızdır, onun oradaki alışılmış, neredeyse 
fark edilmez varlığı olayların sürekliliğini, kalıcılığını hissettirir. 
Buna karşılık Dürer'in gravüründeki huzur, rüstik odadaki mutlu 
çalışma ortamına egemen olan sükunet, zamanın akışıni hissetme
mizi engellemez. Bunun nedeni, göstergeler arasındaki bir kesiş
medir: Her şeyden önce, Panofsky'nin fazla üzerinde durmadan be
lirttiği gibi, görüş açısının eğikliği, temsili "o anda içeri giren" se
yircinin görüş açısı tarafından belirlenmiş gibi gösterir. Ama bu et
kiyi yaratan, sadece, görüş açısının merkezden uzak olması ya da 
kısa mesafeli olması değildir; daha doğrusu bu etki, çalışma odası
nın uzayını kaplayan bütün işaretler, nesneler, simgeler, ışık ve 
gölge çizgileri tarafından desteklenip güçlendirilmiştir. Bütündeki 
huzura rağmen, kompozisyonun içeriğinin tamamı, zamanın, de
ğişmenin, geçici olanın damgasını taşır: Kurukafa ve kum saatiyle 
Zaman'a simgesel olarak iki kere atıf yapılır; ama zaman, bunun 
ötesinde, hem pencereden eğik olarak odaya giren güneş ışığı tara
fından, hem de ön planda yatan ve eğreti uykularını ya sabahın ya 
da öğleden sonranın başlarında uyudukları belli olan iki hayvan ta
rafından, somut olarak hissedilir kılınır. 

Bütün bunlar her şeyin, bu huzurun, bu sükunetin bile geçici, 
eğreti olduğunu ölçülü ya da göz alıcı biçimde hatırlatan öğelerdir 
(sadece doğaüstü öğe, hale, azizin saçsız başından yükselen ateş 
bunun dışında kalır). 
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Demek ki eğiklik, sadece, İtalyan tarzı cepheden bakışın nes
nelliğine karşıt bir öznel görüş açısının ifadesi değildir. Tablonun 
uzayına hareket duygusunu ve zaman kavramını da sokar. Uzayın 
tablonun düzleminin ötesinde de devam ettiği fikrini uyandırarak 
ve, aslında seyirciyi değil, onun yerine geçen, alan-dışının gücül 
varoluşunu ortaya koyan bir hayalet varlığı da uzaya dahil ederek 
(sadece göz aldatmaca seyirciyi gerçekten gösteriye dahil eder), 
uzayı dramatize eder: Denebilir ki, Flamanların çok kullandığı re
sim içinde resim, uzayın bu eğile, kısa mesafeli inşasının dolaysız 
sonucudur. Bombeli ayna alan-dışının varlığını doğrular ve haya
letlerin, yani -aynı zamanda eserinin ilk seyircisi olan ressam da 
içlerinde olmak üzere- seyircilerin bu endişe verici ikizlerinin gü
cül görüntüsünü ortaya koyar. Daha sonra Velazquez'in bu aygıtı 
Las Meninas'ta nasıl kullandığı biliniyor. 

Öyleyse eğik kompozisyon, hayaletleriyle, tersine dünyalarıy
la, gizil fantastiğiyle, bitmemiş, tamamlanmamış, nevrozlu, endi
şeli varlığa -Jean Louis Schefer'in tutarsız ya da kararsız varlık de
diği, aynı zamanda "sinemanın sıradan insanı"25 olan varlığa- ses
leniyor gibidir. 

Kuzey Okulu ve barok, perspektiften, Piero'nun onda keşfetti
ği şeyin sonuçlarını çıkardılar: gerçekçi işlevinden çok farklı olan, 
dramatik ve vizyoner etkisi; tutarsız vizyon sayesinde uzayı fantas
tik olarak hareketlendirme, geçmekte olanı, geçmek zorunda olanı 
göstererek uzayln içinde zaman duygusu (ya da en azından bir za
man duygusu) uyandırma gücü. Perspektifte, Ortaçağ temsilinin 
ebedi hayata olan kesin inancına karşı, ölümün az ya da çok doğ
rulanan varlığı hissedilir. Ama uzun vadede temsildeki bu "zaman 
davlumbazı" başka bir yere açılacaktır: figürlerin dönüşümünün 
doğrudan doğruya hareketin ve zamanın gitgide daha uç bir doğru
lanmasına aktarıldığı yeni bir perspektife, yolunu şaşırmış bir 
amaç için çığnndan çıkmış bir gösteriye. 

25. Jean Louis Schefer, L'Homme ordinaire du cinema, Cahiers du cin�ma/ 
Gallimard. 
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3.  Hız ve Biçimler 

"PRENS. - . . .  Bak, kapalı bir sistem hayal et, bir sü
rekli hareket kabusu: Bir köpekle bir kedi aynı kazı
ğa bağlıdır. Köpek kediyi kovalar, kedi de köpeği. İki
si de birbirinden korkar, çılgın bir çember döner du
rur. Ama, dışarıdan bakılınca, her şey süt/imandır. 

CYRIUE. - Evet, mükemmel biçimde kapalı , herme
tik bir sistem."  

Gombrowicz, Burgonya Prensesi Yvonne'un, bu tasvir ve taham
mül edilmez kişinin ruhunu, böyle anlatır. İnsanın içinden klasik 
temsili de böyle anlatmak geliyor: Dışarıdan bakılınca, "her şey 
sütlimandır", sistem mükemmel biçimde kapalı, hermetik görün
mektedir, gene de insan bu donuk görünüşün altında çılgınca güm
bürdeyen bir hareket olduğunu düşünür - barokun serbest bıraktı
ğı ve modernlikle birlikte bütün sistemi yolundan saptıran hareket. 
Gombrowicz'in Prens'i, klasik temsilin saydam boyası altında, çıl
gın hareketin, kaosun cazibesine kapılmış, muslukları açan ve bir 
tür önlenemez salgınla genelleştirilmiş bir "açık saçıklaşma", bir 
"sızıntı" üreten modem sanatçı gibidir. 

Modem sanatın bütün macerasıdır bu, çılgın hareketin resme 
dalışı. Picasso'dan Bacon'a, gerçek bir hareket-resim, figüre, temsi
le bir çeşit vahşi, çığırından çıkmış anamorfozu musallat etmiştir. 
Yüzler sıkışmış, bükülmüş, kırışmış, "oynamış"tır. Vücutlar, cisim
ler, artık sadece optik olmayan bir uzayda, ivme denen modem bo
yutun izini taşıyan çırpınmalı bir uzay-zamanda, içleri açılarak ser
gilenmektedir. Resimsel jestin ivmelendirilmesi, biraz farklı bir an
lamda biçimlerin, perspektifin ivmelendirilmesi denen şeye teka
bül eder: ivmelendirilmiş perspektif ya da bozulmuş perspektif de 
denen anamorfoz. Sanki resim, bu ivmelenme ya da sapıklaşma yo
luyla, dördüncü boyutunu kazanıyormuş, ressamın eline, oradan da 
yavaş yavaş bütün resimsel uzaya yayılan ve sonunda action-pain
ting köprüsüne ulaşan hızın ifade ettiği Zaman'a açılıyormuş gibi. 
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Orada artık görüş açısı, mesafe, ufuk, çerçeve yoktur; düşeylik bi-
le yoktur; sadece bir felakete benzeyen o hiperbolik ivme vardır. 

Anamorfozun entelektüeller arasında bu kadar merak uyandır
ması, belki de, klasik temsilin sımnı saklar görünürken aynı za
manda geriye doğru bir bakışla, modem biçim bozmaları da akla 
getirmesindendir. Ama aynı zamanda, seyirciyi suspense tarzında 
bir görünüş ve hakikat oyunu içine çeken incelikli bir sistem içer
mesindendir. Klasik anamorfozda seyircinin oynayacağı bir rol, 
açığa çıkaracağı bir muamma vardır; tiyatroda ya da sinemada ol
duğu gibi oyunun içine çekilmiştir (modem sanatta kurallar hep 
yenidir, kullanma kılavuzuysa boşluklarla dolu ve sorunlu). Klasik 
anamorfozda perspektifin "ivme"sinden ancak istiare olarak söz 
edilebilir; yine de perspektifin ifade ettiği ve yol açtığı şey bir ha
rekettir, ama figüre içkin bir hareket değil: aşkın, zihinsel, görün
tünün bizzat doğasını değiştiren bir hareket. Gerçekten de okunak
sız görüntü olarak anamorfoz "düzeltilmeyi" beklemektedir; bunu 
yapmak da seyirciye düşer - ya bir ayna yardımıyla ya da tablonun 
düzlemine yerleşerek (anamorfozun dioptrik ya da katoptrik olma
sına• göre). Anamorfozlu görüntünün neden olduğu rahatsızlık ta
rafından yaratılan ve yönetilen bu görüş açısı değişikliği, bir bilin
cine varmanın sonucu olarak biçim tanınır duruma geldiğinde, de
ğer kazanır: Elçiler'deki ölü kafasında olduğu gibi. Ama anamor
fozlu görüntünün cepheden görüntüyle aynı doğaya sahip olmadı
ğı hep bellidir. O, hissedilir bir görünüş değil, bütün tabloyu alego
riye düşüren bir simge, bir fikir, zihinsel bir görüntüdür. Anamor
fozlu görüntü basit perspektifli görüntüye karşıttır - tıpkı ruhun be
dene, fikrin görünüşe, zihinsel olanın hissedilir olana karşıt olma
sı gibi. Anamorfoz perspektifin arkasındaki dünyadır. Tablo bir ti
yatro sahnesidir, sahnenin göz aldatmaca şeklinde düzenlenmiş fo
nunun arkasında ise acımasız makinist durur (bir manivelayı çevi
rerek, fon resmini yukarıya çekerek, sahneye koyucu tarafından, 
sanatçı tarafından onca emekle yaratılmış bütün yanılsamayı yok 
etme iktidarına sahip bir makinist). 

"' Dioptrik ışığın kınlmasıyla; katoptrik yansımasıyla oluşan. (ç.n.) 
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Klasik anamorfozun gizli yaratıcısı, demek ki. öbür dünyadır 
Ortaçağ pişmanlığı, perspektifin dindarlığı. Onun sisteminde iki 
kavram iş görür: Zaman ve Ebediyet. Temsil burada kendini mut
lak ve kendisi için geçerli bir şey olarak sunmaz; göreli ve geçici 
bir şey olarak kendini aşağılar; bütün imgeleri, bütün temsilleri de
ğişikliğe uğratan ve yok eden Zaman'a teslim olmuştur. Ama Za
man'ın kendisi de Öbür Dünya'nın, ebedi hayatın ve Son Yargı'nın 
habercisinden başka bir şey değildir. 

Bu nedenle anamorfozdan söz edildiğinde, kimi zaman mo
dem biçim bozmalar konusunda da yapıldığı gibi, kullanılan dilde 
biraz aşırılığa kaçılır. Çünkü burada bambaşka bir sistem söz ko
nusudur. Çünkü modem resmin biçim bozmaları düpedüz "hissedi
lir" ve "zihinsel"dirler, ifade ettikleri hareket de bambaşka bir tür
dendir, belirli bir yönü olmayan, çok yönlü denebilecek, hedefi 
sanki kendisi olan, içkin bir hareket. Deleuze'ün, Bacon'ın resmin
de, Bacon'ın eğilip bükülmüş bedenlerinde bulduğu "isterik" yan
dır bu. Sanki artık tabloyu bildiğimiz anlamda "görmek" değil, ona 
dokunmak gerekiyormuş gibi, sanki bu bedenler dokunulmayı isti
yormuş gibi. 26 

Bu, Bacon'ın resmine özgü değildir. Modem resmin belirgin 
niteliğinin optik olmayan öğelerin temsil uzayına girmesi, resimsel 
düzeneğin temel kurucuları olan yüzeyi, taşıyıcı malzemeyi, hatta 
tuvalin dikeyliğini tartışma konusu yapacak kadar ileri gitmesi ol
duğu sık sık tekrarlanmıştır. Paulhan kübist maceranın esas olarak 
dokunsal bir uzayın icadı olduğunu söylemiştir, tıpkı bir körün ya 
da zifiri karanlıkta kalmış birinin hissedebileceği gibi: tehlikelerle, 
tümseklerle, uçurumlarla dolu bir uzay. Bu nedenle, artık bir bakış
ta benimsenemeyen, deyim yerindeyse satır satır, plan plan hece
lenmesi gereken bu yeni uzayın hemen seyirci kaybetmesine, izle
yiciyi, bütün modem sanata kışkırtıcı başlangıcından beri eşlik et
miş olan bir şaşkınlığa, allak bullak olmuşluğa ya da öfkeye sürük
lemesine şaşmamak gerekir: çünkü böyle bir uzayın, hem mesafe
yi hem de görüş açısını ortadan kaldıran (kübist tablolarda farklı 

26. Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Difference. 
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görüş açılarından söz etmek doğru olmaz, bunlar görüş açılan de-
ğildir), körler için yapılmış, dokunsal bir uzayın icadı, aynı zaman-
da, seyircinin temel niteliğini ve varolma nedenini de ortadan kal-
dırır. Paulhan modem ressamlara şöyle dedirtir: "Rönesans res
samları gösteriler istiyorlardı, biz nesneler istiyoruz. "  

Hileye ve sahneye koymaya karşı hakikat ve saflık ihtiyacı, 
gösterinin dolambaçlarına sapmadan nesnelere doğrudan ulaşma 
ihtiyacı - modernliğin ayırt edici özelliklerinden biri de bu olmalı. 
Ama bu tavrın bir nedeni de şüphesiz seyircinin yerinin sallantılı 
ve atopik hale gelmesi, hareketin genelleşmesi sonucu temsilin 
parçalanmasının her türlü görüş açısını bir sorunsal haline sokma
sıdır. Bu sadece resim için geçerli değil: Mahpus'ta Proust gözlem
cinin, psikoloğun, yazarın bu sorununu şöyle dile getirir: "Toplum
ların ve tutkuların olduğu kadar bir karakterin de sabit bir imge
sini sunmanın zorluğu. Çünkü bir karakter de en az onlar kadar 
değişkendir ve nispeten sabit kalmış bir yanının klişesini almaya 
kalktığınızda art arda farklı yüzlerini sunarak (hareketsiz kalama
dığını, hep hareket halinde olduğunu anlatmak istercesine) objek
tifin düzenini bozduğunu görürsünüz." Hareket halindeki bir ka
rakterin, farklı ve çelişik yüzlere sahip bir kişiliğin imgesi (alıntı
da sözü edilen M. Verdurin'dir ama örnek değeri taşır ve formül 
Kayıp Zamanın İzinde'nin bütün kişileri için geçerlidir), anlaşıl
mak için, "düzeni bozuk bir objektif' ile çalışan bir aygıt tarafın
dan (yani Proust'un eserindeki Anlatıcı gibi sürekli şaşıran, gözü 
durmadan açılan bir gözlemci tarafından), zaman içinde, bütün ani 
değişiklikleriyle yakalanabilmelidir. Modem psikolojiyi, La Bru
yere'den Balzac'a, bir karakteri, bir kişiliği tepeden, kapsayıcı bir 
görüş açısıyla, bir bakışta ve sub specie reternitatis" kavrayan kla
sik ya da romantik psikolojiden ayıran budur. "Düzeni bozuk ob
jektif' yakın planların, açı değişikliklerinin, farklı enstantanelerin 
sanatını gerektirir. Gözlemci, gözlemini zaman içinde yapmak zo
rundadır; ama bu zaman, nesneye olduğu kadar özneye de içkin ve 
gözlemciyi her zaman eksik, her zaman kısmi kalan bir görüşe 

"' Spinoza'dan: "Sonsuzluğun perspektifinden" anlamına geliyor. (ç.n.) 
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-yakın plana ve alan-dışı'na- bağımlı kılarak, hep belirsizlik için
de bırakan bir zamandır. 

Sinemanın gücü de işte burada yatar: Bu sistemi gösteriye sok
masında, harekete tutsak olmuş resmin bir çeşit çilecilik adına, gö
rünür olanın bir çeşit kutsallığı adına gösteriden vazgeçtiği, hatta 
reddettiği noktada onu -pornografiye, korku sinemasına varıncaya 
kadar- gösterinin en etkileyici sınır ucu yapmasında. Görünüşe ba
kılırsa sinematografik hareket, Fütürizm'in ya da Duchamp'ın Mer
divenden İnen Nü'sünün de gösterdiği gibi, yüzyılın başında ciddi 
olarak etkilemiştir resmi. Ama bu esas olarak, sinemayı da 1920' 
!erde kısmen etkisi altına almış olan deneysellik formlarında ger
çekleşmiştir. Modem sanatın makine, çelik ve hız karşısında kapıl
dığı ve bir yüzyıl boyunca Tumer'dan (Rain, Steam and Speed) 
Chirico'ya kadar resimden eksik olmayan şu buharlı lokomotifin 
simgelediği naif büyülenmenin biçimi altında. 

Roman ve sinema için, öznenin ve nesnenin içkin şartı olarak 
hareketin, değişmenin işin içine girmesi, kısmi görüş, görüş açıla
rının çoğalması, mesafe değişiklikleri, dönüşümlü gösteri anlamı
na geliyordu (Proust ya da Joyce: değişkenlerden, dönüşümlü fi
gürlerden oluşan bir sistemin icadı). Resim için bu ilk olarak, bi
çimlerin yok olması ve gösterinin sonu anlamına gelmiş gibi görü
nür. Aslında resim nesnesi tam olarak yok olmaz; kınnmaya uğrar, 
moleküllerine ayrışır ve renkli bir çokluğa, ışımaya, titreşimlere, 
klasik resmin organik sistemlerinin yerine geçen serbest çizgilere 
dönüşür. Biçim, der Hugo, yüzeye çıkan özdür. Resim için de bu 
böyledir, ama resimde yüzeye çıkış aynı zamanda biçimlerin dü
zenlenişini bozar, Klee'nin atonal sisteminde olduğu gibi çizgiler 
açılır, birbirinin yolunu keser, özgürleşir, lekeler patlar ve yüzeyi 
delik deşik eder. Resim, moleküler hale gelir. Artık nesnelerin dış 
görünüşlerini göstermez (oysa, sözgelişi kübizmde, nesne hala re
simsel edimin kendisinden ayndır), Paulhan'ın dediği gibi iç görü
nüşlerini gösterir - sanki nesnelerin derialtına geçmiş gibiyizdir. 
Bu noktadan sonra mesafe, ufuk, görüş açısı kavramları anlamları
nı kaybeder ve onlarla birlikte "büyük" ile "küçük" arasındaki sınır 
da belirsizleşir. 
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4. Çerçeve ve Çerçeveleme 

"Banklara ve bekleme salonlarına garibanla
rın ağırlığı öyle çökmüştür ki, eğer o ağırlık 
olmasaydı kayan yıldızlara dönüşürdük." 

Wılliam Faulkner 

İşte çerçeveleme (cadrage) terimi o zaman kelime hazinesine gir
miştir. Le Petit Robert terimin doğum tarihini 1 923 olarak gösterir 
(Proust'un ölümünden bir yıl sonra, Mahpus'un yayımlandığı tarih
tir bu aynı zamanda). Demek ki terim, her türlü derinliğin resimden 
silinir gibi olduğu, eşzamanlı olarak da hem amatör enstantane fo
toğrafçılığının hem de sinemada montaj deneylerinin ve hareketli 
çekimlerin alabildiğine genelleşip yaygınlaştığı bir sırada, fotoğraf 
ve sinema için uygun bulunmuştur. Çerçeveleme kavramının -söz
lüğe güvenmek gerekirse, sinemanın ortaya çıkmasından yirmi beş, 
fotoğrafın ortaya çıkmasından da seksen yıl sonra- nasıl sadece 
nesnenin hareketine değil, aynı zamanda kameranın hareketliliğine 
ve çekimin hızlılığına, çekimlerin otomatik, anlık, hızlı, hareketli 
niteliğine ilişkin olarak doğduğu ortadadır. 

"Çerçevelemek" (cadrer) bir boğa güreşi terimidir: "Kılıçla 
son öldürücü darbeyi vurmadan önce boğayı hareketsiz bırakmak". 
Fotoğraf enstantanesi de anı böyle hareketsiz bırakır ve ona son 
darbeyi vurur. Brassai', JO'ların Gizli Paris'i dizisi için gece vakti 
habersizce pezevenklerin fotoğraflarını çekip, fark ettikleri anda 
kaçarak canını kurtarırken; Capa, İspanya Savaşı'nda vurulan sa
vaşçıyı tespit ettiği ünlü titrek fotoğrafında, o kurşunu yeme anını, 
bir insanın ölüme doğru tökezlediği o flu, imkansız, anlamsız anı 
kimbilir nasıl yakalarken; işte ancak o zaman, çerçeveleme terimi, 
her şeyin hareket olduğu, her şeyin her an durmaksızın değiştiği bir 
dünyada, aciliyet ve tehlike yüklü anlamını kazanır. "An" böyle fo
toğrafın özgül nesnesi olur ve askıya alınmış an olarak büyük tut
kunlarının fetişi haline gelir (Proust, Benjamin, Bataille, Klossovs
ki, Barthes . . .  ). Bütün bir erotik, pomolojik meditasyon bundan, 
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enstantanenin gerçekliğin sadece bir parçasını, ama güçlü bir par
çasını yakalamasından çıkar. Çerçeveleme kavramı da gerçeklik 
alanının böyle kısmi olarak ve taraf tutucu biçimde kesimlenme
sinden başka bir anlama gelmez. Sinemada da aynı şey söz konu
sudur: "Objektifin imkanlarıyla gerçeklikten bir parça kesilir," der 
Ayzenştayn. Batı akademik geleneğindeki gibi herhangi bir konu
nun üçboyutlu taklidiyle değil de alanın kesimlenmesiyle başlayan 
Japon resim öğretim yöntemidir bu. 

Klasik çağda çerçevenin, tablonun maddi çerçevesinin, bu çer
çevenin zenginliğinin, süsünün, malzemesinin, boyutlarının önemli 
olduğu bilinir; ancak modem dönemde çerçevesiz, hatta doğrudan 
duvara gömülmüş tablolar sergilemeye cesaret edilebilmiştir. Buna 
yakın dönemde, çerçevesizleştirme'nin (desencadrement) kendinde 
bir amaç haline geldiği ve eserin bütün programının sistematik ola
rak uzaysal çevreyi etkileme, müze alanını zora sokma, giderek çok 
daha büyük alanları ele geçirme eğilimine girdiği eklenebilir: bütün 
bir coğrafi bölgeyi kaplayan resimler ya da paketlenen adalar. Ama 
böyle durumlarda tartışma konusu yapılan, başka bir alanda daha 
fazla çoğalmasına izin vermek için temsili bitirir gibi görünen bir 
kavramsal sistem içinde, bizzat resmin işlevi, daha genel anlamda 
da bizzat bölgesel sanat kavramıdır. Bugün çağdaş sanatın bazı eği
limlerinde bir çerçevesizleştirme maniyerizminin olması bize şunu 
unutturmamalıdır: Maddi çerçevenin öneminin azalması, önce, 
kompozisyon çerçevesinin anlamının değişmesinden, yani klasik 
atıl çerçevenin yerine bir fotoğraf enstantanesinin ya da bir sinema 
planının çerçevesine özdeş, eğreti, keyfi bir çerçevenin konmasın
dan kaynaklanmışır. Bu iç dönüşümü, bu çerçeve devrimini en iyi 
ortaya koyan şüphesiz Degas'dır; onun kompozisyonları hakkında 
G. Picon şöyle yazar: "Tablo artık o eski hareketsiz dikdörtgen, ölü 
sineği tutan örümcek ağı değildir; kendisini yöneten güç tarafından 
yönlendirilir, bir travelling hareketiyle önümüze açılır."27 

Fotoğraf, on dokuzuncu yüzyılın akademisyenlerinin sandığı 
gibi, klasik resmin nöbetini devralmak şöyle dursun, onun ancak 

27. Gaetan Picon, 1863: Naissarıce de la peirıture moderne, Skira, s. 1 1 2. 
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kabak çiçeği gibi açılmasına neden olabilirdi. Çeşitli biçimlerde: 
aslına benzeyen görüntüyü çoğaltan, onu ucuzlatan ve hızla anlam-
sız kılan mekanik yeniden üretim sistemi olarak. Fotoğrafın, resmi 
aslına benzeme kaygısından kurtardığı bu anlamda söylenir; ama 
fotoğraf bunu aynı zamanda bütün benzerlik sistemini iliklerine 
kadar yozlaştırarak, Barthes'ın gözlemlediği ve 1 9. yüzyılın şata-
fatçı resminde, aynı zamanda da az ya da çok bilinçli ve parodik 
olarak çağdaş fotorealizmde, utanç verici bir salgın hastalıkmışça-
sına patlak veren (Zola'nın kitabının son sayfalarında Nana'nın yü-
zünü kaplayan frengi izleri gibi) şu müstehcen ve grotesk "üçüncü 
anlamı" ona zerk ederek yapar. Fotoğraf böylece, aslına benzeyen 
üretimin müstehcenliğe düşerek yenilgiye uğrayışını gözler önüne 
serer. Saf benzerlik, aracısız benzerlik, "nesnel" benzerlik sindiri-
lebilir bir şey değildir. Manet'nin, Çayırda Öğle Yemeği ve Olym-
pia'da, Victorine Meurent'ın gerçekçi ve skandal yaratan çıplaklığı 
ile yeniden ürettiği işte bu fotografik sadizmdir (dönemin estetik 
fetvalarının emrettiği özenin ve mükemmelliğin tersine). Proust'un 
tespit ettiği kayıtsız sadizmle aynı şeydir bu: "Marcel"in büyükan
nesinin ölümünden az önce çektirdiği ve hastalığın onur kıncı iz-
lerini doğrudan doğruya yaşlı kadının yüzünde gördüğü için kızı-
nın bakamadığı fotoğraftaki sadizm. 

Başka türlü söylersek, fotoğraf yeni bir çıplaklık çeşidi yaratır: 
bilimsel, tıbbi, pornografik, ama temel olarak sıradan bir çıplaklık; 
klasik resimdeki biçimlerin idealliğiyle artık hiç ilgisi kalmamış 
bir çıplaklık; ayrıntının, özellikle de adi, kaba, pis ayrıntının, fetiş
lerin gitgide önem kazanıp çoğaldığı bir çıplaklık. Fotoğraf aracı
lığıyla taşınır ve iletilir hale gelen fetişizm, belgesel niteliğinden 
ayrılamaz: fetiş, gerçek'in bir parçasıdır, sözgelişi pisliği tarafından 
işaretlenen şu gerçek'in. Ya da çirkinliği tarafından. Bütün bir 20. 
yüzyıl yeni bir çirkinlik estetiği geliştirmiştir. Ya da Sade'ın haber
cisi olduğu ve bilim furyasına denk düşen bir anti-estetik, bir este
tik karşıtlığı. Bilim ve fotoğraf güzelliği!\ insan bedenini terk edi
şini ve gitgide daha soyut, daha kozmolojik, daha parçacıksal hale 
gelişini, aynı zamanda da bedenlerin ve cisimlerin birer atık görü
nüşü kazanışını gözler önüne serer. Güzellik demek olan ışık ile, 
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çirkinlik demek olan katı cisimlerin radikal kopuşu. Garibanların 
ağırlığı ve kayan yıldızların uçarılığı. Bir tarafta galaksi fotoğraf
lan, bir tarafta tıbbi fotoğraflar: bilime yakalanmış temsilin çifte 
etkisi. Rönesans ve klasik çağ, Vesale'in bilimsel bilginin gerekle
riyle güzelliğin gerekleri arasında bir uyum sağlamaya çalışan ana
tomi levhaları, çok geride kalmıştır. Derisi yüzülmüş modellerin 
zarafeti gitmiş, onların yerini gerçek'in çirkin sırıtışı, "hastalığın 
onur kıncı izleri" almıştır. Aralarında estetik akrabalık bulunan, 
gövdeyi kasap vitrinindeki et parçası gibi sunan tıbbi fotoğraf ve 
pomo fotoğraf, temsil açısından, resme sıçraması, resimdeki be
denlerin kaderine bulaşması kaçınılmaz bir hakikat etkisine sahip
tirler. Öte yandan sinema, bilindiği gibi, bedenleri ele geçiren bu 
aşağılanmanın bir karşı etkisini geliştirecektir: star sistemi. Ama 
star sistemi de, bu arada, Bataille'ın (Documents dergisi dönemin
de modem estetik devrim üzerine en derin düşünmüş kişi odur) 
Hollywood'da gözlemlediği "yaldızlı serap" olarak kendini göste
recektir. Fotoğrafın temsil alanında gerçekleştirdiği ilk tahribat, de
mek ki, benzerlik işlevi ve özellikle benzerlik ölçütleri, benzerlik 
isteğinin estetik sınırlan üzerinde olmuştur (Manet bir çeşit utan
maz benzerlik çağı açar). Diğer tahribat, gördüğümüz gibi, çerçe
veninkidir. Ama çerçevenin, enstantanenin bir sonucu olan (ve re
simde Empresyonistlerin estetik prensip olarak heyecanla benim
sediği) göçebe bir çerçeveleme yararına tahrip oluşu, çerçevenin 
sınır çizici özelliğinin yerini çerçevelemenin sınırlan ortadan kal
dırıcı özelliğinin alması, uzayın iyice parçalanıp dağılmasını ve 
buna bağlı olarak öznenin uzayda yönünü şaşırmasını da berabe
rinde getirir. Fotoğraf, ancak, atölyede pozlandırılmış fotoğraftan 
açıkhavada çekilmiş enstantaneye dönüştüğü zaman gerçekten fo
toğraf olmuştur: Ele geçirilen, artık sadece benzerlik değil, hareke
tin ve uzayın tümüdür. Görüntü her yerden, herhangi bir yerden ve 
her durumda alınabilmektedir. Enstantanenin tespit ettiği ve bir sü
re sonra sinemanın yeniden üreteceği hareketin, barok dönemin ve 
romantizmin abartılı, tumturaklı, yüce hareketiyle artık hiç ilgisi 
yoktur. Fotoğrafın dörtnala koşarken yakaladığı at, Gericault'nun 
ya da Delacroix'nın atından çok farklıdır. Sadece yakalanan hare-
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ket artık hareketin sentezi olmadığı, Mitry'nin ve Deleuze'ün gös
terdiği gibi28 hareketin herhangi bir noktası, herhangi bir anı, her
hangi bir kesiti olduğu için değil. Aynı zamanda neredeyse otoma
tik olarak tematik bir değişmeye yol açtığı için. Romantik dönemin 
atı, temelde, romantik öznelliğin biçimsel ifadesiydi. Gericault'nun 
ölümü bütünüyle atlara duyduğu sevginin içinde yatar; kaderi, atı 
resimde bu şekilde figüratif olarak icat edişinden ayn düşünüle
mez. Fotoğrafın atıysa, tersine, hiçbir ruhun soluğunu içinde taşı
mayan, hiçbir ruhun fırtınasıyla dolup taşmayan bir attır. Sanki ar
tık objektifin arkasında boşluktan başka bir şey yokmuş gibi. Ma
kinenin içinde bilinç olmadığından değil, bu bilinç boş, hatta so
runsal, muammalı göründüğünden. Makineyi kullanan, neyin orta
ya çıkacağını, fotoğraf banyosundan sonra kağıtta neyin belirece
ğini gerçek anlamda "isteme" imkanına sahip değildir. Artık iş gö
ren bilinçdışıdır, temsil edilen de odur: Böylece, bütün bir esprili 
fotoğraflar dizisi (Doisneau'dan Weegee'ye), çağın lapsuslannı ya
kalama konusunda uzmanlaşacaktır. Ama Walter Benjamin'in yak
laşık olarak dediği gibi, artık insanın içinde bilinçsizce hareket et
tiği bir uzayı yaratan da fotoğraftır. 

Bunun biçime dair sonuçlan olmuştur. Çünkü klasik, barok ya 
da romantik öznelliğin yerini bilinçsiz bir öznenin alması demek, 
aynı zamanda öznenin bütün yönlerde ve bütün anlamlarıyla yas
sılması, düzleşmesi demektir. Bu resme de yansır (perspektifin tah
ribi) ve Batı'da o güne kadar görülmemiş bir boyutun, boşluk boyu
tunun temsilde belirmesine ve giderek önem kazanmasına yol açar. 

Bütün modem düşünce, öznenin ve bilincin boşaltılmasından, 
tersyüz edilmesinden yola çıkarak, onların yeni bir modelini üret
meye çaba harcamıştır. Boşluğun bu gücü temsilde, fotoğrafta, si
nemada, resimde farklı biçimlerde karşımıza çıkar. Fotoğrafta bu, 
deklanşörün tık dediği, neredeyse dönüşü olmayan ama yine de her 
zaman orada olan o yokluk anı, o fotografık Augenblick'tir. • Ve bü-

* An, göz açıp kapama süresi. (ç.n.) 
28. Jean Mitry, Esthetique et psychologie du cinema, ed. Universitaires; 

Gilles Deleuze, L'image-mouvement, Minuit. 



Deniz Gören Oda, Edward Hopper 

... Batı'da o güne kadar görülmemiş bir boyutun, 

boşluk boyutunun temsilde belirmesine ve giderek önem 

kazanmasına yol açan bu yassılma ...  
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tün bir resim geleneği, bu etkiyi, vurgusunu artırarak, kendine öz
gü kompozisyonlarda dramatik hale getirerek yeniden ele alır -
Edward Hopper'ın görünürde gerçekçi ve alabildiğine hayaletsi, 
boş ve tekinsiz kompozisyonları gibi. Hopper'ın ardından, ve sine
mayla her zaman az ya da çok yakın bir zımni ilişki içinde, hiper
realizm de, alışılmamış dekadrajlar kullanarak, duygusuzluğun ve 
boşluğun bütün işaretlerinin altını çizerek (ıssız moteller, pırıl pırıl 
müşterisiz barlar, insansız tüketim maddelerinin bolluğu, taklitler
le dolu bir dünyanın buzdan resmi), bir tür "fazladan" görme üret
miştir. Sürrealizme karşıt olarak, ama yine de onunla kırık bir sü
reklilik içinde, Amerikan gerçekçiliği, bizzat gerçekliğin tuhaflığı
nı ortaya çıkarır. Sözgelişi Hopper'ın Deniz Gören Oda ( 1 95 1 )  ad
lı tuvalinde, tablonun büyük bölümünü kaplayan çıplak duvara 
vurmuş trapezimsi güneş ışığı boşluğu vurgulamakta, oda ile açık 
kapıdan mavi bir geometrik şekil olarak görülen denizin uçsuz bu
caksızlığı arasında bir tülbent görevi görmektedir. Hopper'ın res
minde, Bazin'in tablonun çerçevesiyle ekranın kaş'ı arasında kur
duğu karşıtlığı yalanlayan ve muammalı bir yokluğa ısrarla gön
derme yapan, bir çeşit alan-dışı vardır. Bu etki ise ancak çerçeve
nin işlevinin, fotoğraf ve sinema aracılığıyla yeniden yorumlana
rak dönüştürülmesiyle mümkündür - herhangi bir gerçekliğin, her 
türlü içi dolu anlamdan arınmış bir gerçekliğin keyfi ve göçebe bir 
anlayışla çerçevelenmesi (ya da dekadrajı). 



Parçalanmış Yansı 

Temsilin temsil ettiği şey, gösterdiği şey değildir. Cezanne'ın elma
sı elbette bir elmadır, ama gösterdiği başka bir şeydir, D. H. Law
rence'ın "elmamsı karakter" dediği şeyin aranışıdır. Magritte'in pi
posuna gelince, şüphesiz, bu bir piponun temsilidir, ama elyazısıy
la yazılmış esrarlı ve ünlü bir uyan yoluyla temsilin nesneyle aynı 
şey olmadığını göstermektedir. Seyircinin "Bu bir pipo değildir" 
ibaresi karşısında içine düştüğü tuhaflık duygusu, Hoffmann'ın, ay
nadaki yansısının kendisine itaat etmediğini ve garip davranışlarda 
bulunduğunu gören kahramanını akla getirir. Demek ki temsilin 
özünde bir ikilik vardır - klasisizmin kısmaya çalışmış olduğu, mo
demizmin belirtisi olan bir ikilik. Çünkü temsil her zaman, çelişik 
bir çifte doğrultuda iş görmektedir: benzerlik yoluyla, nesne doğ
rultusunda ve nesnenin yokluğu tarafından oluşturulan aldatmaca, 
yanıltıcı çekicilik yoluyla, bu yokluk doğrultusunda. Temsil böyle
ce, seyirciyi arzusuyla karşı karşıya bırakır -hiçbir şey olmaya
cağına bir şey olsun- ve aynı zamanda ona "bir şey" ile "hiçbir 
şey"in, sahte görüntünün infial uyandıracak biçimde ortaya çıkma
sıyla birlikte, ancak eşzamanlı olarak sunulabildiğini gösterir. Sah
te görüntü uysal bir yansı olmayı bırakıp aklına estiği gibi davran
maya başladığında, seyirciye de başının çaresine bakmak düşer. 

Sahte görüntü şüphesiz her zaman böyle davranmamıştır. Res
min temsil ettiğiyle gösterdiğinin aynı şey olarak ele alınabileceği 
bir dönem olmuştur belki de: sofuca bir benzerlik anlayışıyla yakla
şılan ideal bir biçim, tanrı, aziz, kral, kahraman, Havva, Judith, Luc
retia, Kadın. Bölünme, ikilik, temsilin içindeki ayrılık aslında biraz 
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daha sonra, klasisizmle, göz aldatmacaların çoğalmasıyla ve Pas-
cal'in haykırışıyla başlamıştır denebilir: "Asıllarına hiç hayran ol
madığımız şeylerin benzerleri sayesinde hayranlık uyandıran resim 
kadar boş ne var!" Paulhan bu cümleyle, konuyu iyi bilmeyenlerin 
sandığı gibi genel olarak resmin mahkfim edilmediğinden, sadece 
resmin hayranlık uyandırıcı olmayan şeylerin özenli ve soğuk bir 
taklidine dönüşmesine neden olan göz aldatmacanın suçlandığın-
dan emindir. Gerçekten de bu akıl yürütmenin can damarı hayran-
lıktır: "Söz konusu herhangi bir resim olsaydı," diye belirtir Paul-
han, "bu düşünce bütünüyle saçma olurdu: On yedinci yüzyıl insanı, 
gerçeklikte, klasik resmin kendisine gösterdiği tanrılara, krallara, 
kahramanlara ve törensel kompozisyonlara duyduğu hayranlığı 
bildiğimiz kadarıyla hep cömertçe ifade etmiştir. "29 

Eğer temsil hayranlığı hak etmeyen şeyleri temsil edebilseydi, 
böylece içi boş bir hayranlığı kendi yararına -katıksız bir dış görü
nüş pırıltısının yararına- çevirebilseydi, Pascal için, belki Paulhan 
için de, rezalet tam da bu olacaktı. O zaman rezalet temsilin göz al
datmaca hilesine başvurarak ikileşmesinde, bölünmesinde, kendini 
olduğundan başka ve aslında olduğu şey, yani boşuna bir uğraş ola
rak göstermesinde değil midir? Eğlenceli olan şu ki, seyirciyi ken
di hatasına havale eden göz aldatmaca, aslında Pascal'in düşünce
sinden başka bir şeyi dile getirmez ve onu çok iyi fonnülleştirir: 
Bilindiği gibi "Boşunalık", "Gelip Geçicilik" konuları diye adlan
dırılan konular bütün anlamlarını göz aldatmaca sisteminde kaza
nırlar. Hele içlerinde bir tanesi vardır ki, en ünlülerindendir: kendi
ni bu sisteme bile bile sokmuş olan, Holbein'ın Elçiler'i. Bu resim
de, diye yazar Baltrusaitis, "her şey o kadar yoğun biçimde gerçek
tir ki gerçekliği aşar ve gerçekdışına ulaşır. Rakamlar ve harfler, 
haritaların deseni, kumaşların dokusu son derece okunaklıdır. Her 
şey şaşılacak biçimde varlık sahibi ve esrarengiz biçimde hakiki
dir. Her konturun, her pırıltının, her gölgenin doğruluğu maddi im
kanların ötesindedir. Resim bütünüyle bir göz aldatmaca olarak ta-

29. Jean Paulhan, La Peinture Cubiste, Denoel/Gonthier, MMiations dizi
si, s. 84. 
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sarlanmıştır."30 Bu göz aldatmacaya anlamını veren, ama önce 
okunaksız, anlaşılmaz bir biçim olarak kendini gösteren anamor
foz, benzerliğin sanrılı gücüyle dolu bir temsilin fonundan ayrıl
mak zorundadır: "Anamoifoz ve göz aldatmaca aynı ilkeler dizisin
de bir araya gelirler: sahte ölçü ve hileli gerçeklik. Holbein bu iki 
farklı veriyi kompozisyonunda yan yana getirirken, aralarındaki 
yakınlığı sezmiştir şüphesiz."3 1 

Demek ki anamoıfozla, tıpkı göz aldatmacayla olduğu gibi 
temsil ikiye bölünür ya da yırtılır, kendini "sahte ölçü" ve "hileli 
gerçeklik" olarak sahneye koyar. Böylece bize aynı zamanda hem 
metafizik söylem hem de oyun alanı olarak görünür. Temsil, oldu
ğu şeyi gözümüze sunar, temsilin ne olduğunu metafizik olarak di
le getirir ve bunu tam da sunar gibi yaptığı gerçekliğin sahteliğini 
ifşa ettiği anda, gerçekliğin nesnesinin yerinden kaydığı o kritik 
anda yapar. Bununla birlikte, Elçiler'deki provokasyon, aşırının üs
tüne binen aşırılık, ressamın, cepheden gördüğümüz sahnenin ola
ğanüstü mükemmelliğini, sahneyi inkar eden şu mürekkepbalığı 
kabuğuyla bile bile bozmuş olmasıdır. Yırtılmayı ortaya çıkaran 
budur. Anamorfotik kafatası, resmin uzayını, sanki bu uzayın bir 
hiç olduğunu, bir görünüşler ve benzerlikler tiyatrosundan başka 
hiçbir şey olmadığını şiddetle doğrular gibi, tam anlamıyla deler. 
Bu tiyatronun, "sanki bir aynada gibi, anlaşılmaz bir şekilde" biçi
mi bozulmuş hakikatiyse, şaşkın seyircinin gözünün tablonun düz
lemine vardığında, tuvale iyice yaklaşıp aşağıdan yukarı baktığın
da keşfettiği, memento mori'nin" kurukafasıdır. Böylece seyirci, 
önce hayranlığını kışkırtan ve açığa çıkaran, sonra da bu hayranlı
ğı gerçekleştirilmesi son derece güç bu muhteşem numaraya ve 
onun yaratıcısına yönelten bir oyunun, bir sahneye koymanın esiri 
haline gelir. Gerçekten bundan daha gururla imzalanmış bir sanat 
eseri daha var mıdır acaba? (Bu anamorfoz, ressamın imzasından 

• "Ölümlü olduğunu unutma": resim, şiir ve müzikte belli tema ve öğelerin 
temelinde yatan uyan. (ç.n.) 

30. Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses, Olivier Perrin E<iiteur, s. 9 1 .  
3 1 .  A.g.e., s .  100. 
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başka ne olabilir ki? Holbein: oyuk kemik.) 
Resim tarihinde, Elçiler'le karşılaştırılabilecek, anamorfoza eş

değer bir merkezi hile sayesinde büyüleme gücü daha da olağanüs
tü, en azından daha kurnazca bir sahneye koymaya dayanan, belki 
bir eser daha vardır: hilesi, görüntü içinde görüntü tekniğiyle ger
çekleştirilmiş kompozisyondaki ayna olan Las Meninas. Ayna, El
çiler'deki anamorfoz gibi, ama daha ketum ve incelikli biçimde, 
temsilde bir delik açar ya da temsildeki bir boşluğu tanımlar; temsil 
böylece kendini saf temsil olarak sunar. Ne var ki burada asıl hiç
leştirilen, temsilin nesnesi değil, doğrudan doğruya öznesidir. Las 
Meninas'ta, sanki karmaşık ve belirsiz bir iktidarlar ve tahakkümler 
koreografisinin ortasında duran bir kamera-göz'ün aşağılayıcı pro
vokasyonu vardır. Temsil, Elçiler'deki gibi kendini bir tiyatro ola
rak sunmakta, sanki kompozisyonun içinden geçen bir davlumbaz 
salonun· ve kulislerin olmayan varlığını, seyircinin bakışının kör 
noktasını ve sahne arkasında gizlenen makineler sistemini fantastik 
bir biçimde ortaya çıkarmaktadır. Eser kendini "her yeri temel bir 
boşlukla damgalanmış gibi sunar," der Foucault, tuvalin karşısında 
egemen modelin, egemen sanatçının ve -"eserin benzediği ve eseri 
sadece bir benzerlik olarak gören"32- saf seyircinin itişip kakıştığı, 
üst üste bindiği, birbirleriyle yer değiştirdiği, rekabet ettiği ve belki 
de birbirlerini yok ettiği şu bakış odağına atıfta bulunarak. Elçiler 
gibi, sanki Las Meninas da böylece eksikliğin aracılığıyla, temsilde 
bile bile açılan deliği dile getirmekte, "hiçbir şeyin bütün olmadığı
nı" söylemektedir - ne tuvalde özne olarak yer alan kendinden kop
muş ressam; ne sahneden kovulmuş, dekorun gerisinde (ressamın 
canı isterse birkaç fırça darbesiyle yok edebileceği) silik bir yansı 
gibi duran hükümdarlar; ne kışkırtılmış ve ele geçirilmiş bakışı, iki 
efendinin, saygıdeğer modelin ve ressamın bakışlarını sanki gasp 
etme sınavına sokulmuş olan adsız seyirci; ne sahnenin tümü ve dü
zeneğin aşağıladığı çeşitli resim kişileri. 

Gerçekten de bir düzenektir bu ve bu düzenek resmi aynı za
manda hem resim hem de tiyatro olarak ortaya çıkarır. Hayranlık 

32. Michel Foucault, Les Mots et /es choses. 
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konudan saparak sahneye koymaya yönelir - ve sahneye koyucu
ya: Çünkü bu iki tablo hiçbir şeyin Bütün olmadığını söylüyorsa da 
bir şeyin ya da birinin Bütün olması gerektiğini ima ettikleri şüp
hesi yine de kalır. Dünyanın bir özeti olan bu sahneye biçim veren 
-hem de ne biçim!- biri varsa, bu, sanatçıdan başka kim olabilir 
ki? Resimde, Rönesans'tan modernliğe, hep artmış olan Ben'in aşı
n yüceltilmesinin (Pascal'in nefretini biliyoruz) kaynağı burada 
görülebilir. Bununla birlikte, unutmamak gerekir ki sözünü ettiği
miz iki örnekte de, sanatçının dehasının uyandırdığı hayranlık, üs
lubunun mükemmelliğinden çok (bu sadece birinci aşamadır), tem
sili temsil olmaktan çıkaran, bir eldiven gibi tersine çeviren ve 
böylece seyirciyi sanki bir labirentin içine hapseden bir düzeneği 
kurmaktaki cesaretine yöneliktir. 

Modernliğin son atılımı ise tersine, üslubun, sahneye koyma
yı, tiyatronun resimle iç içeliğini aklından silinceye kadar emip bi
tirmesinden ibaret olacaktır. Fotoğrafın açtığı yeni temsil çağının 
(Walter Benjamin'e göre "teknik çoğaltılabilirlik" çağı), Empres
yonizm'den lirik soyutlamaya kadar, bu olguyla ilgisi olduğunu 
varsaymak mümkündür. Manet'nin durumunu bu açıdan ayn de
ğerlendirmek gerekir. 

Manet edebiyatçı kahvelerinin müdavimiydi, tiyatroya ve ope
raya giderdi, fotoğrafa da ilgisi vardı. Gerçekten de onun resmin
de, belki sanat tarihinde benzersiz bir vaka, bir kavşak sayılması 
gereken üçlü bir etki vardır: Onu klasiklere bağlayan dramatik 
duygu; modernliği başlatan çizgi provokasyonu; bir de, aslında ona 
ait olan, ama bugün başka bir biçimde karşımıza çıkan, neredeyse 
tanımlanamaz bir şey: Fotoğraf klişesinin soğuk tarafsızlığını an
dıran o klinik bakış. Onun bir "konuyu yok etme" operasyonuna gi
riştiği söylenmiştir (Bataille, özellikle Maximi/en'in İdamı hakkın
da). Ama bu belki de daha karmaşık bir operasyondu, çünkü Ma
net'de bir konu gustosu ve neredeyse maniyerist bir gönderme yap
ma tutkusu vardır ki, bunlar ardıllarında giderek yok olmuştur - Pi
casso hariç (ve bazı sürrealistler: Magritte, Dali). Manet'nin resmi
nin sessiz bir öldürme duygusu yarattığı kesindir, Bataille'ı etkile
yen de herhalde buydu. Bataille buna resimde "belagat" diyordu -
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Manet'nin çağdaşlarının kullanmaktan kaçınmadıkları o belagat. 
Manet'nin modernliği herhalde sessizliğinde, kapalılığında, konu-
nun klasik ifadesine kayıtsızlığında ve böylece bedenin çıplak, 
saplantı yaratıcı ve anlamsız varlığını çiğ bir ışıkta ortaya çıkarı-
şında aranmalıdır. Olympia'nm yarattığı skandal budur. Manet'nin 
resmini (belki de yaratıcısına rağmen) metafizik bir resim yapan 
taklit edilemez özellik budur - Manet'nin gözde göndergelerinden 
olan Velazquez'de ya da Holbein'da olduğu gibi. 

Ressamın, saplantılı büyük kompozisyonlarında, sözgelişi Max
imilen'in İdamı 'nda, modem, "mat" bir patetik yaratarak, duyguyu 
askıda bıraktığı ve bütün abartma imkanlarını ortadan kaldırdığı 
açıktır: Eseri, gönderme yaptığı, Goya'nın ünlü Tres de Mayo'su ile 
karşılaştırmak yeter; gri renk, bakış yokluğu (işsiz güçsüz takımı
nın korkunç biçimde ilgisiz bakışları dışında), radikal jest ekono
misi, mat ışık, model alınan tablodaki ekspresyonist şiddetin bütün 
öğeleriyle neredeyse tek tek karşıtlık içindedir - sanki idam keli
mesinin içerdiği ölümcül soğukluk tablonun soğukluğunda bir kat 
daha artmış gibi. Ama ressamın konuyu hiçe indirgediği de o kadar 
doğru değildir. Resmin dramatik, teatral öğeleri korunmuştur - bu 
bir cesedin formol içinde korunmasına benzese bile. Olympia'nın 
(ki tahrik edici çıplaklığı en az kendisi kadar ünlü göndergesi Ur
bino Venüsü'nün sakin ve yaldızlı güzelliğiyle benzer bir karşıtlık 
oluşturur) skandal yaratmasının nedeni aynı soğukluk, aynı "cese
dimsilik" miydi acaba? "Kalabalık, Bay Manet'nin çürümüş Olym
pia'sının başına, morgdaki gibi üşüşüyor," diye yazmıştı zamanın 
bir eleştirmeni. Bu yargı, benzerleri gibi, bugün bize tuhaf, aşırı ve 
tabii ki haksız geliyor. Yine de Olympia'daki ilgisizlik, Bataille'ın 
"kayıtsızlığa kayış" dediği şey, basbayağı cinayeti andıran bir iş
lemle akrabadır. Burada kayıtsız ve müstehcen bir görüntü üreten 
fotoğraf enstantanesinin özünde varolan ilgisizliğe, soğukluğa ben
zer bir şey yok mu? Olympia'nın skandal yaratmasının muhtemel 
nedenlerinden birinin "o zamanlar çok yaygın olan, müşterilerine 
mallarını sergileyen edepsiz bakışlı çıplak fahişelerin pornografik 
fotoğraflarına (bir tür karvizitti bunlar) neredeyse tıpa tıp benze
mesi'' olduğu ileri sürülmüştür.33 
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Manet'nin fotoğrafa ilgisi, o güne kadar kullanılmamış çekim 
açıları ve planlar icat etmek için fotoğraftan ilham alan Degas'nın
ki gibi değildi kuşkusuz. Manet, perspektifi sistemli olarak yok et
mekle ve çoğu zaman tablonun fonunu sanki teleobjektifle çekil
miş gibi öne çıkarmakla birlikte, resmini cepheden ve daha çok 
klasik tarzda yapar. Ama resim karşısında fotoğrafın farklı özünü 
oluşturan iki şeyin izini taşır gibidir: ilgisizlik ve müstehcenlik. 
Belki resmin özü diye bir şey yoktur, ama fotoğrafın bir özü var
dır. Fotoğraf her şeyden önce nesnel görüntüdür, yani müstehcen 
görüntü. Manet'nin melankolisini besleyen, herhalde, kendisinden 
sonra bütün bir modem resmin farklı biçimlerde çatışacağı ya da 
zıtlaşacağı şeydi: mekanik görüntü, klişe, "teknik çoğaltılabilirlik 
çağında" görüntü, seri halinde üretilmiş, büyüsü bozulmuş, değer
siz, çıplak imge. 

Manet'nin "fotografik" tarzda resim yaptığını söylemek istemi
yoruz elbette: O tersine, bu bakımdan çağının akademik ressamla
rının karşısında yer alır. Resmine, fotoğrafın büyüsü bozulmuş duy
gusal etkilerini buyur ettiğini söylemek istiyoruz. Uzun sözün kı
sası, fotoğrafın onun resminde oynadığı rolün (daha dolaylı olarak 
kavranabilir ve bu nedenle daha tartışma götürür olmakla birlikte), 
Holbein'ın, Velazquez'in resimlerinde göz aldatmaca, anamorfoz, 
ayna, görüntü içinde görüntü gibi metafizik hilelerin oynadığı role 
benzediğini düşünüyoruz. Manet'nin resmi teatral'dir, bize bir tem
sil sunar; aynı zamanda da, daha önce verdiğimiz örneklerdeki gi
bi, bu temsilin, hatta genel olarak temsil denen şeyin anlamını ve 
özünü verme iddiasındadır. Bu özü görünür kılan gizli aygıt bura
da fotoğraf olmalı. Fotoğraf, Atölyede Öğle Yemeği, Balkon, daha 
da şiddetli olarak Demiryolu (bir adı da Saint-Lazare Garı 'dır) gi
bi resimlerde bizi çarpan şu saldırganlık ve duyarsız mesafelilik, 
anlamı belirsiz yarıda kalmışlık karışımıdır. 

Özellikle bu sonuncu tuval, pozitif bir "orada olmayış"ın dam
gasını taşır ki bu, Victorine Meurant'ın bakışının sabitliğinden ve 

33. Françoise Cachin, "Manet" kataloğu içinde, Reunion des Musees natio
naux yayını, s. 179. 
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... resmin temsil edemeyeceği o hız nesnesi... 
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dalgınlığından gelen "orada olmayış"tan öte bir şeydir. Bir şey, lo
komotif, kompozisyonda sadece bir duman izi olarak yer almak
tadır. Alan-dışı'ndadır. Küçük kızın bakışları (varlığı Victorine Meu
rant'ın bakışının yönü tarafından işaret edilen) ressamın durduğu 
ön-sahneden başka yere, dikkatini çekmiş olan çerçeve dışındaki 
makineye, resmin temsil edemeyeceği o hız nesnesine yönelmiştir. 
Hiç şüphe yok, daha sonra, büyüdüğünde, CafC Indien'e gidecek ve 
bir trenin -başka bir trenin- gara -başka bir gara- girişini seyrede
cektir. 

Her şey bir anlamda sanki buharlı lokomotifin dumanı resmin 
sonunu ya da değişimini haber veriyormuş, enstantanenin ve sine
manın, "hareket-görüntü"nün hükümdarlığını üstü kapalı biçimde 
ilan ediyormuş gibidir. Otuz yıl kadar önce Tumer, Rain, Steam 
and Speed'de, ilk olarak, resmin yakında girmek zorunda kalacağı 
yeni sınavı, lokomotif tarafından simgelenen buhar ve hız sınavını 
ifade etmişti. Tumer'ın mistik bir sisi delen lokomotifi ile, Manet' 
nin artık orada olmayan lokomotifi, belli bir biçimde, makine ve 
hız etkenine bağlı olarak temsilde ortaya çıkan bu değişimi anla
tıyorlar. Hız artık biçimlerin aşkınlığından kaynaklanmayan yeni 
değerlerin işaretidir; biçimlerin eriyip gidişini ve dolayısıyla resim
de konunun yok oluşunu ifade eder. Bundan sonra artık resme hız 
konusunda fotoğrafla yarışmaktan başka yapacak şey kalmamıştır; 
önce Manet'den, daha sonra Cezanne'dan ve kübizmden, lirik so
yutlamaya, nihayet fotoğrafı resme dahil edecek, onunla birleştire
cek olan fotorealizme kadar, modernliğin macerası bu olacaktır. 

Bu arada yeni temsilin, belki de eski "boşunalıklar" metafizi
ğiyle buluşan başka bir veçhesi keşfedilecektir: Görüntülerin tek
nik olarak çoğaltıldığı çağ, aynı zamanda, klişelerin de çoğaldığı, 
temsilin gitgide değersizleştiği, sahte görüntülerin yükseldiği çağ
dır. Manet sanatında bunu sezmiş olmalı; Baudelaire de ona sana
tının çöküşünün ilk temsilcisi olduğunu yazarken tersine çevrilmiş 
olarak bu mesajı geri gönderir gibidir. 

Pop art ve hiperrealizm ile, yani klişelerle, tekrardan temsile 
dönen resim, bugün yeniden teatral, aynı nedenle de metafizik ol
maktadır. Postmodem, hipermaniyerist, vs. diye adlandırılan giri-
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şimlerin anlamı budur. Garouste, Mariani, Klossowski gibi birbi-
rinden çok farklı sanatçıları birleştiren budur. Temsil burada kendi-
ni göz aldatmaca olarak değil, doğrudan doğruya "zihin aldatma-
ca" olarak sunar. Eser aynı anda birkaç sahnede birden oynanan bir 
dramı, açıkça yalancı tanıklık ya da mazeret beyanı olarak sahne-
ye konmuş olan, temsilin kendi dramını sunar. Bununla birlikte, bu 
eserlerin ifade ettiği, temsile doymuş tekrarların içine, (seyircinin 
her birinde ayrı ayn bulması gereken) öyle bir sapma sızmıştır ki, 
anlamı belki de sadece şudur: aklanma ve kurtuluş. Temsili kendi-
sine rağmen (onu boğan klişelerin ağırlığına rağmen) aklamak ve 
kurtarmak - günümüzün sanatçılarını karanlık bir komplo çevre-
sinde birleştiren gizli amaç bu olmalı, mazeret arayışının nihai an-
lamı bu olmalı.34 

34. Bu metin, Bemard Blistere tarafından Georges Pompidou merkezinde 
düzenlenen "Alibis" sergisi dolayısıyla 1984 Mayısında yazılmıştır. 
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Perspektif, resimle Euklides geometrik optiğinin karşılaşması, res
medilmiş cisimlerin matematik idealliklere mucizevi boyun eğişi, 
bütün bu Rönesans bilimi, Panofsky'nin La Perspective comme 
forme symbolique - Simgesel Bir Biçim Olarak Perspektifte belirt
tiği gibi, çok ikircikli bir anlama sahiptir: "Perspektifin tarihini, 
gerçek duygusunun mesafe ve nesnellik oluşturucu bir zaferi ola
rak görmeye ne kadar hakkımız varsa, insanın içinde bulunan ve 
her türlü mesafeyi inkar eden şu güç arzusunun bir zaferi, dış dün
yanın sistemleştirilmesi ve istikrarlı hale getirilmesi ya da Ben'in 
alanının genişletilmesi olarak görmeye de o kadar hakkımız vardır. 
Bu nedenle perspektif, kaçınılmaz biçimde, sanatçıları, iki karşıt 
veçheye sahip bu yöntemi hangi yönde kullanacakları konusunda 
sürekli olarak kendi kendilerini sorgulamaya zorlamıştır: Bir res
min perspektif düzeni seyircinin gerçekten bulunduğu noktaya gö
re mi ayarlanmalıydı . . .  yoksa tersine, seyirciden kendini düşünsel 
olarak ressamın benimsediği düzenlemeye uyarlaması mı beklen
meliydi?"JS 

Panofsky, bu ikilemin doğurduğu teorik kavgalar arasında, me
safe (uzun ya da kısa) ve görüş açısının eğik olup olmaması soru
nunu sayar; uzun mesafe ve cepheden görünüş seyirciyi dışarıda, 
resmedilen sahnenin dışında tutarken, kısa mesafe ve görüş açısı
nın eğikliğinin seyirciyi "kapmak" ve tablonun içine doğru "yut
mak" gibi bir etkisi vardır. 

35. A.g.e., s. 160- 1 .  
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Klasik resim, seyircinin düzenek tarafından bu baştan çıkarıl
ma etkisini, kompozisyonun afallatıcı biçimde merkezkaç hale ge
tirilmesi pahasına daha da ileri götürmüştür. Bu etkiyi ustaca kul
lanan tabloların en ünlüsü, bilindiği gibi Velazquez'in Las Meni
nas'ıdır; bu tabloda, temsil edilen sahnenin baş aktörleri, tablonun 
dışında, tablonun seyircisinin bulunduğu yerdedirler: Görüntüleri, 
perspektif kaçış noktasına yerleştirilmiş bir ayna tarafından, görün
tü içinde görüntü olarak, bize belli belirsiz sunulmaktadır; ama 
sahnedeki varlıklarını bu kadar vurgulayan ve gerekli kılan, tablo
da bir otoportre olarak yer alan ressama poz verirlerken, bütün di
ğer tablo kişilerinin bakışlarının onlara yönelmiş olmasıdır. 

Belki de başka hiçbir eserde sanatçının ve hükümdarın karşı
lıklı konumlan -en azından klasik dönemde- bu kadar kurnazca, 
bu kadar gergin ve dramatik biçimde (adsız seyirciyi bu dramın bü
yülenmiş tanığı ve hakemi yaparak) sahneye konmamıştır. Velaz
quez'in bu tabloda söyler göründüğü şeyden çok daha fazlasını 
söylediğine, sergilediği bunca bilginin ve gösterdiği bunca cesare
tin saray nediminin boyun eğen konumuyla sanatçının egemen ko
numu arasındaki gerilim hakkında bir şeyler anlattığına hiç şüphe 
yok. Temsil, daha önce öyle olmuşsa da, burada artık görünür ola
nın şu manyakça çoğaltımı değildir; saklı olanın anılmasıdır, bil
giyle iktidar arasındaki hakikat oyunudur aynı zamanda. 

Modem temsilin siyasi ya da dini efendiden arınmış uzayı da 
boşluklarla, görünmeyene ve saklı olana çağrılarla doludur, ama bu 
oyun karmaşıklaşmış, daha doğrusu karanlıklaşmış, aynı zamanda 
da düzleşmiş ve basitleşmiştir. Cremonini, Bacon, Adami, bazı hi
perrealistler, Ralph Goings ya da Monory -örnekleri çoğaltmak 
mümkün- tabloyu bir esrar, kesilmiş ve havada kalmış bir anlatı, 
sonsuza kadar cevapsız kalacak bir soru mekanına dönüştüren 
kaş'ları ve dekadraj'ları bol bol kullanırlar. Dekadraj, klasik resmin 
"eğik bakış"ından bambaşka bir şeydir. Sözgelişi Cremonini: Onun 
banyoları, aşk odaları, tren kompartımanları (Suyun Parantezleri, 
Posti occupati, Baş Dönmeleri, vs.) bana Atlılar ve Öldürülmüş 
Öküzler gibi ilk tuvallerinden daha ilginç, en azından daha baştan 
çıkarıcı geliyorsa, bunun nedeni alışılmamış açılar, ön planda gö-
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rünen kesik kol ve bacaklar, bulanık aynalara musallat olmuş ya
nın yamalak yansılardır. Dekorun ve kişilerin kısmi görünmezliği
nin bu resimlerde Las Meninas'ın tersine, kişilerin kimliği ve haki
ki yüzü açısından önemsiz olduğu doğrudur: Herhangi biri, her
hangi bir yerdir söz konusu olan: ortalama insan, kitlesel yerleşim 
bölgesi. Gene de bir esrar, bir kaygı, bir yan-kabus etkisi seyirciyi 
ele geçirir. Resmin böyle durumlarda sinemaya ne kadar gönderme 
yaptığının ya da yapar göründüğünün bunca az fark edilmiş olma
sına şaşıyorum. 

Boş alanların, alışılmamış açıların, ön ya da yakın planda gö
rünen beden parçalarının mucidi sin�ma değil midir? Figürlerin 
parçalanması iyi bilinen bir sinema etkisidir; yakın planın ucubeli
ği üstüne çok çene yorulmuştur. Dekadraj ise, kamera hareketleri
ne rağmen, daha az rastlanan bir etkidir. Evet, dekadraj özellikle 
bir sinema etkisidir, ama bunun böyle olmasının nedeni, boşluk et
kilerini ortaya çıkarmaktan çok gidermeyi sağlayan harekettir. 

Sözgelişi bir kadın, gözleri dehşetten faltaşı gibi açılmış, yal
nızca kendisinin gördüğü bir manzaraya bakmaktadır. Seyirciler, 
ekranda, tuvalde, kadının yüzündeki dehşet ifadesini, bakışının yö
nünü görürler, ama çerçevenin dışında olduğu için bu dehşetin nes
nesini, nedenini göremezler. Dino Buzzati'nin (yazar olan) bir tu
valini hatırlıyorum: haykıran bir kadın, baştan göğüse kadar olan 
kısmı görünüyor, anlaşıldığı kadarıyla çıplak, sanının bir pencere
nin, hatta belki klasik bir çizgi roman karesinin çerçevesi içine 
hapsolmuş, bakış yönünden anladığımız kadarıyla gözleri dizleri
nin hizasında duran bilinmeyen bir nesneye dikilmiş; tuvale yazıl
mış bir yazı, çizgi romanlarda olduğu gibi, mükemmel bir sadizm 
içinde, sıradan bir soruyla ("Onu böyle haykırtan nedir?" - metin 
tam olarak aklımda kalmamış), söz konusu nesnenin muammalı ni
teliğini vurguluyor. Resimde (fotoğraf için de aynı şey söz konusu 
tabii), muammanın, kadının yüzündeki dehşet ifadesi gibi, askıda 
kalmak üzere üretildiği açıktır, çünkü görüntünün diyakronik bir 
gelişimi yoktur. Buna karşılık sinemada (onun ilkesini taklit eden 
çizgi romanlarda da), bir yeniden çerçeveleme, bir karşı açı, bir pa
no, vs. ile bu dehşetin nedenini gösterme, budanmış sahnenin se-
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yircilerde uyandırdığı merakı giderme, hatta muammanın açtığı bu 
yarığın meydan okumasına cevap verme imkanı -ve, yaratıcı eğer 
seyircilerin hayal kırıklığım bile bile beslemekle suçlanmak iste
miyorsa, bir bakıma zorunluluğu- vardır: bu yanğı kapatarak, ya-
ni seyircilerin dehşeti gerçekten hissetmelerini sağlayacak tatmin 
edici bir neden üreterek. Suspense, bu tatmini, sonradan beslemek 
üzere ertelemek demektir. 

Şüphesiz her devamlılık çözümü tamir, dikiş atma gerektirir. 
Söz konusu durumda bu çözümün ikili bir çözüm olduğunu söyle
yebiliriz: senografik ve anlatısal. Bu iki düzlem örtüşmez. İkincisi 
birincisi tarafından üretilir; şu anlamda ki, çerçeveyi bir kaş yap
mak, yani bir muammanın yaratıcısı kılmak, zorunlu olarak bir an
latıyı harekete geçirmek olacaktır.36 Anlatıdan beklenen, deliği (ter
ra incognita•, temsilin gizli yam) tıkamasıdır. Buzzati'nin tablosun
da, her tabloda olduğu gibi, anlatıyı oluşturmak seyirciye düşer, 
çünkü tablo anlatıyı sadece başlatabilir. Çerçevelemeyi kullanarak 
bedenleri gözünü kırpmadan parçalayan, uzayı sistemli olarak ve 
sonradan hiçbir düzeltmeye başvurmadan "bozan" ender sinemacı
lardan birinin -Ayzenştayn'dan çok Bresson'dan söz etmek istiyo
rum- "sinematograf'ı resim terimleriyle düşünmekten gurur duy
ması rastlantı değildir (bkz. "Sinematograf Üstüne Notlar"). Straub, 
Duras, Antonioni de tuhaf, hayal kırıklığı yaratan çerçeveler kul
lanmaları bakımından ressamdırlar. Sinemaya "anlatısal olmayan 
suspense" denebilecek bir şey getirirler. Onların boşluklar içeren 
senografisi .. , "Bir Sinemacının Düşünceleri"nde Ayzenştayn'ın ar-

* Bilinmeyen yer. (ç.n.) 
** scenography: Nesnelerin perspektif yasalarına uygun resmedilmesi sa

natı; özellikle tiyatro sahne tasarımında. (ç.n.) 
36. Bazin'in çerçeve ve kaş ayrımı bilinir. "Ekranın sınırlan, teknik terim

lerden bazen anlaşılabileceği gibi görüntünün çerçevesi değil, gerçekliğin sade
ce bir bölümünü ortaya çıkarabilen bir kaş'tır. Çerçeve, uzayı içeri doğru kutup
sallaştırır; ekranın bize gösterdiği her şey, tersine, evrene sonsuzca uzanır gibi
dir. Çerçeve merkezcildir, ekran merkezkaç" ("Peinture et cinema", Qu'est-ce 
que le cinema? içinde, t. 2, s. 128). Eklenecek başka şey yok, zaten Bazin'in de 
gösterdiği gibi bu iki özelliğin karşılıklı olarak bozuşup birbirine dönüşebilmesi 
dışında. 



Rasgele Balthazar, Robert Bresson 

... "anlatısal olmayan suspense" denebilecek bir şey ... 
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zu ettiği gibi, "parça parça öğelerin gelip içinde yer aldığı bütünsel 
bir görüntü"ye dönüşmek üzere tasarlanmamıştır. "Anlatı"nın yok 
edemediği bir gerilim plandan plana sürer gider; anlatısal olmayan, 
açılardan, çerçevelemelerden, bir bakışın ısrarını değerlendiren 
nesnelerin ve sürelerin seçiminden (Buzzati'nin tuvalinin erotik bir 
tarzda yaptığı gibi) kaynaklanan, sinema pratiğinin ikiye katlandığı 
ve işlevi hakkında sessiz bir soruyla kendini eşelediği bir gerilim. 

Dekadraj, bir bakış hakkının kullanım biçimleri olarak sinema
nın, resmin, hatta fotoğrafın işlevine ironiyle yaklaşan bir sapkın
lıktır. Deleuze'ün terimleriyle söylersek, dekadraj sanatı, açının yer 
değiştirmesi, görüş açısının radikal tuhaflığı, bedenleri parçalayıp 
çerçevenin dışına kusması ve dekorun ölü, boş, kısır bölgelerine 
odaklanması bakımından, "ironik-sadik"tir (Buzzati'nin tablosunda 
açıkça görüldüğü gibi). İronik ve sadik . . .  çerçevelemenin, temelde 
seyirciler için hayal kırıcı, "modeller" (Bresson'a ait bir kavram) 
için parçalayıcı olan bu acayipliği, zalimce bir ustalıktan, saldırgan 
ve soğuk bir ölüm itkisinden kaynaklandığı ölçüde: Çerçevenin bir 
kesici alet gibi kullanılması, canlı olanın kenarlara, çerçevenin dışı
na atılması (sözgelişi, Cremonini'nin Baş Dönmeleri'nde sevgilile
rin kucaklaşması), sahnenin kasvetli ya da ölü bölgelerine odaklan
ma, sıradan nesnelerin çarpık biçimde yüceltilmesi (yine Cremoni
ni'de lavaboların, banyo eşyalarının cinselleştirilmesi gibi) . . .  bütün 
bunlar, bu kadar tuhaf biçimde yönetilen, belki de bu kısır görüş açı
sından haz duyan bakışın keyfiliğini değerlendiren uygulamalardır. 

Belki, demeliyim. Çünkü bu bakış, eninde sonunda, gerçek bir 
varlığı olmayan, hayalet bir bakıştır. Bakış, görüş açısı değildir. Bu 
bakış gerçekten varolsaydı, görüş açısının hazzı olurdu. Bunu ge
rektiren, görüş açısının acayipliği, dekadrajın içerdiği acayipliktir; 
çünkü benim, belki de terimi biraz yanlış kullanarak, "dekadraj" 
dediğim şey -yani çerçevelemenin sapması, ki bunun görüş açısı
nın eğikliğiyle hiç ilgisi yoktur37-, "yeniden işaretlenen" bu aca-

37. Görüş açısının eğikliği ve klasik sinemada seyircinin öznel konumunun 
dikiş atmayı andıran özelliği konusunda bkz. Jean-Pierre Oudart, "La Suture", 
Cahiers du cinema, no. 209 ve 21 1 .  
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yiplikten başka bir şey değildir. Bu acayiplik kendini şöyle belli 
eder: Tablonun, klasik temsilde genellikle simgesel bir mevcudiyet 
barındıran (hükümdarların Las Meninas'ın aynasındaki görüntüsü, 
mesela) merkezinde hiçbir şey yoktur, hiçbir şey olmamaktadır. 
Hemen merkeze odaklanmaya alışmış (böyle eğitilmiş?) göz hiçbir 
şey bulamayınca kenarlara kayar ve hala kıpırdayan ama yok ol
mak üzere olan bir şeyle karşılaşır. Temsilin /ading'idir bu• ve söz 
konusu temsilin figürlerinde, temalarında da sık sık karşımıza çı
kar: Ralph Goings'in boş otomobilleri ve ıssız drugstore'ları, Ba
con'ın çığırından çıkmış etleri, Cremonini'nin yan cesetleşmiş kör
leri,38 Monory'nin üstü karalanmış gözleri . . .  İroni, cesedimsi olanı 
soğuk biçimde göstermek, duygusuzca anlatmaktır. 

Bu, efendisiz bir mekandaki efendi takıntısında, efendinin ye
ri takıntısında -ki çoğu zaman isterik bir "yeni-efendilik" (hiperre
alizm) ile birlikte yürürler- elbette bizzat baştan çıkarıcılık.lan açı
sından nahoş ve uğursuz bir yan vardır. Rahatsız edici ve mizahtan 
yoksun olan, dekadrajın aşağılayıcı yanıdır. 

Sinema bu konuda daha çok kaynak sunar, belki de yasası olan 
hareket ve üretmek zorunda olduğu olaylar yüzünden: Sinemadaki 

* fading: Kademeli olarak sönme, kaybolma. (ç.n.) 
38. Althusser, Cremonini'nin yüzlerinin bu körlüğünü ve duygusuzluğunu, 

banndırdıklan tuhaf namevcudiyeti yorumlamıştır (Cremonini peintre de l'abst
rait): "Bütünüyle olumsuz bir namevcudiyet, onlardan esirgenen ve kendilerinin 
de reddettiği bütünüyle hümanist işlevin namevcudiyeti; ve olumlu, belirlenmiş 
bir namevcudiyet, onları belirleyen, şu anda oldukları adsız varlıklar yapan, 
kendilerini yöneten gerçek ilişkilerin yapısal etkilerine dönüştüren dünyanın ya
pısının namevcudiyeti." Althusser aynı makalede, biraz daha ileride şöyle devam 
eder: "Bu soyutlamanın 'resmini yapması', ancak, yaptığı resimde, resmini yap
tığı ilişkiler tarafından belirlenen biçimde mevcut olması şartıyla mümkündür: 
Bu ilişkilerin namevcudiyeti biçiminde, yani, bu özel durumda, kendi namevcu
diyeti biçiminde." Bundan anlamamız gereken, sanının, her türlü aynasal, narsi
sistik idealleştirmenin reddidir. İşin tuhafı, bu reddin fark edilen bir iz, bir na
mevcudiyet bırakmasıdır (en azından Althusser tarafından fark edilen, çünkü o 
bunda söz konusu reddin ikiye katlanmasını görüyor). Tuvalin üzerine derinliği 
inkar eden kalın çizgiler de çeken böyle bir "namevcudiyet"te, Althusser'in Cre
monini'nin resimsel sözcelerini yerleştirme eğiliminde olduğu, "bilimin söyle
mi"nin donuk, silinmekte olan öznesinin saf kaydını görmek de mümkündür -
bu kayıt ise, söz konusu namevcudiyetin yeniden işaretlenmesinden başka bir 
şey değildir. 
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olaylar, çerçeveyi dumura uğratan her şey, her zaman mizah biçi
mindedir - ne başlangıca (günah) ne de sona (ceza) ait olan, ama 
ortamdan kaynaklanan ve tekrar yoluyla iş gören gag, yani trajik 
olmayan felaket, sinematografık olayın prototipidir; sinema kendi-
ne özgü bir güce, görüş açısını ve konumlan devirme gücüne sa-
hiptir. Sözgelişi Godard'da önemli olan ne çerçeveleme ne de 
dekadrajdır, çerçeveyi dumura uğratan şeylerdir: ekranın yüzeyin-
deki video izleri, bakışı egemen yapan her türlü değişmezliği bo-
zan çizgiler, hareketler gibi. 6x2 'nin sabit planlarında, önemli olan, 
statik çerçevenin görünür sadizmi değil, çerçeveyle bütünleşerek 
ses olaylan, jest olayları üreten süre'dir. Dekadraj bu anlamda bö-
lücü, parçalayıcı değil (sadece elden giden klasik birlik açısından 
böyledir), tersine çoğaltıcı, yeni düzenlemeler üreticidir.39 

39. Bu yazı ilk kez Cahiers du cinema'nın Ocak 1978'de yayımlanan 284. 
sayısında yayımlanmıştır. 



Başkalaşım 

Fotoğraf, yakın plan imkanı olmadan da tasavvur edilebilir. Sine
ma, hayır: "Yakın plan sinemanın ruhudur," diyordu Epstein. 

Neden? Şüphesiz bunun birkaç nedeni olmalı. Yakın plan, si
nemanın tarihi ve oluşumu açısından, bir dönüm noktasında yer 
alır gibidir. Sinemayı iletişim aracı olarak, sanat olarak ve "dillen
dirim" (langage) olarak tanımlayan iç içe geçmiş bir etkiler topla
mının en can alıcı noktasını temsil eder. Sinema gerçekten "sıcak" 
bir iletişim aracıysa, izleyicinin yoğun duygusal katılımını içeriyor 
ve güçlü heyecan tepkileri yaratıyorsa, yakın plan, plan büyüklük
lerinin, görüntünün yoğunlaştırılmış modülasyonlarının teknik 
skalasında, haklı olarak en yüksek yoğunluk, en yüksek sıcaklık 
noktasında yer alır: "Artık Trajedi anatomik hale geldi" (yine Ep
stein). Görüntünün yakın plan tarafından tanımlanan duygusal re
jimi, sanat olarak, hatta "türler"in bir programı olarak, sinemanın 
bazı temel biçimlerini düzenler: suspense, korku, erotizm. Trajedi 
anatomik hale gelir, yani alanı daralır ve beden üzerine, bedenin 
yüzeyindeki en küçük hareketler üzerine sıkışır (dünya büzülür), 
aynı zamanda da bu hareketler mutlak olaylara dönüşür. Sinema, 
yakın planla, olaylar haritasında bir ölçek değişikliği gerçekleştirir: 
Bir gülümseme bir katliam kadar önemli hale gelir, "bir hamambö
ceği genel planda çekilmiş yüz filden yüz kat daha korkutucu görü
nür" (Ayzenştayn). Büyük ile küçük, boyutlarını takas ederler ve 
sinema fiziksel olarak "hamamböceği seviyesindeki trajedi"yi icat 
eder: "Başkalaşım" yakın planın çağdaşıdır, Gregor Samsa'nın ka
busu bir sinema kabusudur. 
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Olayların düzenindeki bu değişiklik, bu ölçek değişikliği, aynı 
zamanda bir anlam değişikliği ve retorik bir altüst olmadır (meca
zın -synecdoque- yeni ayrıcalığı, figürlerin istiare ve metonimi bi
leşik kaplarındaki dizilişi), sinema da modernliğe işte tam bu nok
tada katılır: Çeşitli avangard'ların 1 920'lerde yakın plana verdikleri 
önemin nedeni şüphesiz budur. Aslında yakın plan, sinemanın uza
yında hem terörist hem devrimci bir rol oynar: Orantıların, olayla
rın, cisimlerin hiyerarşisini altüst ederek, küçüğü büyük, büyüğü 
küçük yaparak, gerçekliği "olduğu gibi" göstermeyi umursamadan, 
montaj aracılığıyla ve montajla birlikte, görünüşlerin ve görüntüle
rin yeni bir düzenini kurduğu ölçüde devrimcidir: Bunun Ayzenş
tayn'ın bir laytmotifi olduğunu ve sağduyu, etkililik, klasik drama
turji  adına ya da daha sonra Yeni Gerçekçilik, demokrasi, Rosselini 
ve Bazin adına kendisine karşı kullanıldığını biliyoruz. Yakın plan 
bu anlamda, ruhu devrim çağının istikrarsızlığına denk düşen for
malist, fütürist ya da dadacı manipülasyonun arzuladığı, gösterge
lerin büyütülmesinin ve parçalanmasının özel bir halidir. Aynı za
manda teröristtir, çünkü değişikliğe uğramamış uzaya, cisimlerin 
homojenliğine uygulanan bir şiddetten kaynaklanır ve seyircilerin 
gözüne hiçbir seçim hakkı tanımaz: kocaman kafalar, kesik başlar, 
membra disjecta• .. . sinemanın ilk yakın planları şaşk•n izleyicinin 
gözüne böyle görünmüştü - biliyoruz. Seyircilerin tabloları, man
zaraları, panoramaları, tiyatronun ya da müzikholün homojen sah
nesini seyrederek eğitilmiş gözü boy plan ya da toplu plan dışında 
bir görme ölçeğiyle karşılaşmaya hazır değildi. Bu nedenle ortala
ma görme'nin, ortalama düşüncenin, "azıcık gerçek"in sınırlarını 
zorlama iddiasında olan avangard'ların, yakın planda, tam da bu 
türden sınırları ihlal etmenin aracını bulmuş olmaları şaşırtıcı değil
dir. Grev'deki kanlı atraksiyonlar ve Endülüslü Köpek'teki kesilen 
göz, farklı ideolojiler çerçevesinde, aynı terörist yakın plan anlayı
şından, kan ve ölüm görüntüleriyle izleyiciyi etkilemeyi (hatta çile
den çıkarmayı) amaçlayan aynı istekten kaynaklanır. 

* İlk kez Horatius tarafından kullanılmış terim "bütünden koparılıp aynlmış 
parçalar, öğeler" anlamına geliyor. (ç.n.) 



Potemkin Zırhlısı, S. M. Ayzenştayn 

artık trajedi anatomik olmuştur (Epstein) 
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Öyleyse yakın plan, fiziksel, duygusal, yoğun bir görüntü dü
zenine bağlıdır; perspektifin, alan derinliğinin, kaçış noktasının ka
tı kurallarından nihayet kurtulmuş, sahneye, tabloya, tiyatroya de
ğil, açık, sonsuz, parçasal bir uzaya ait olan bir olaylar mikrofiziği 
içinde yer alır: "Ekrandaki bedenlerin ve nesnelerin boyutlarının 
mutlak olarak değişmesi." Ama aynı zamanda, zihinsel çağrışım 
yoluyla, istiare/metonimi bağdaşımı yoluyla, bedenlerin ve nesne
lerin mutlak iletişimi: Kesilen göz, şiirsel biçimde, ince bir bulutun 
arkasından görünen dolunaya bağlanacaktır. Topuz darbeleri altın
da can çekişen öküz başları milis kuvvetlerinin taradığı grevcilerle 
birbirine karışır. Burada montajın, bir durumda bilinçdışının oto
matizmine, diğer durumdaysa militan didaktizme dayanması, yani 
çağrışımın bir durumda "iradedışı", diğer durumdaysa "bilinçli" ol
ması, önemli değildir. Önemli olan, yakın planın şiddetinin, görün
tüler zincirinde bir uç nokta, bir "sonsöz" oluşturmak şöyle dursun, 
tersine, sanki görüntülerin çoğalarak, bir araya gelerek anlam üret
melerini, tek kelimeyle montajı ve "düşünsel" montajı üretmelerini 
gerektirir gibi görünmesidir. Yakın plan, dolaysızca, sinema görün
tüsüne piktografık bir düzen getirir; işaret-görüntü'nün dik alasıdır 
bu, hatta harf-görüntü'dür. Ayzenştayn'dan Godard'a, bütün bir en
telektüel sinema akımı, ayrıntı çekiminin ve yakın planın sistemli 
kullanımı çerçevesinde, rahatsız edici ve saldırgan bir biçimde ken
dini örgütlemiştir. 70'lerin bildiri-film'leri, yergi-film'leri, militan 
filmleri, kendilerini Stalin iktidarıyla o kadar uzlaşma içinde olma
yan Vertofa daha yakın saymakla birlikte, yakın planın Ayzenştayn 
tarafından göklere çıkarılan (Vertofun sine-göz'üne karşı kendi "si
ne-yumruk"unu öne sürmek için) bu yumruk gibi kullanımıyla ye
niden buluşurlar. Yakın plan, yüzeye göre görüntünün aza indirgen
mesi olarak, bir tercih sonucu, yazılı sloganlarla, Godard'ın pek 
sevdiği arayazılarla bütünleşir: "Bu doğru bir görüntü değil, doğ
rudan doğruya bir görüntü."  Görüntü artık gerçekliğin bir yansısı 
ya da metonimisi (alanın bir bölümünün, bir çerçevelemenin bü
tün'ün yerini tutması) değildir, sadece başka görüntülerle, başka 
göstergelerle bağdaşımı içinde geçerlilik kazanan, derinliksiz, arka 
plansız, saf bir gösterge olmuştur. Bu sofuluğun cevabını 80'lerde 
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reklam ve klip orjileri verecektir. Yakın plan bunlarda yoğun duy
gusal işlevine, baştan çıkarıcı saldırganlığına kavuşur. Ama görülür 
ki, bildiriden reklama geçmek için, cilayı, verniği ya da parlatıcıyı 
bir kat daha fazla ya da eksik sürmek yeterli olmaktadır. Arkadan 
yorum gelir. 

Çünkü yakın plan oluşturucu bir belirsizliğin en can alıcı nok
tasında yer alır: Görüntü onda en yüksek çiftdeğerlilik derecesine 
ulaşır, kendini çekicilik ve iticilik, baştan çıkarma ve dehşete dü
şürme .. .  olarak sunar. En fotojenik yüz bile temel bir dehşeti gizle
yen kırılgan bir ekrandır. Garbo'da, Marlene'de ya da Katharine 
Hepburn'de ölüm maskesini andıran bir şey vardır. Her zaman bir 
nebze daha büyüklüğe ya da küçüklüğe, görünmez bir tül ya da 
gazlıbez perdesine ihtiyaç kalır: yakın plan, konunun, diyelim ki 
yüzün, fotojenik olarak, ışıklı bir haleyle çevrelenmiş olarak gö
ründüğü asgari uzaklık noktasıyla gözeneklerin, kılların, sivilcele
rin göründüğü -baştan çıkarıcılığın iticiliğe, dehşete dönüştüğü, 
Gestalt'ın homojen güzelliğinin heterojen öğelere ayrıştığı- biraz
cık daha yakın nokta arasındaki sınır-nokta'yı gösterir. 

Cassavetes, Faces'da ve bütün sinemasında, yüzün yakın plan 
yönetimi altındaki bu baştan çıkarıcılığının ve dehşet vericiliğinin, 
Deleuze gibi söylersek, büyük "lirik-soyut" sanatçısıdır: Görüntü
nün böylesine yoğun biçimde fiziksel olduğu bu düzeyde, olaylar 
herhangi bir anlama gelmeyecek kadar parçalanır, duyumlar duy
gulan geride bırakır. Bir tür "soyut" sinema mümkün hale gelir ve 
hem en büyük sanatsal modernliğe ulaşır hem de çağdaş dünyanın 
olaylarının dokusunun patlayan, felaketlerle dolu ve temel olarak 
temsil edilemez doğasına dokunacak kadar yaklaşır. 

Yakın planın uç noktası, baştan çıkarıcılığı ve içindeki bir neb
ze gerçek -ya da çılgınlık- her türlü temsilin yok olup gittiği nok
tadır.40 

40. Bu yazı ilk kez Revue belge du cinema'nın lO'uncu sayısında yayımlan
mıştır ("Le gros Plan"), 1984. 
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Caput Mortuum* 

(Cari Th. Dreyer' in Gertrud'u) 

Gertrud saplantılı bir rüyanın kendisine musallat olduğunu açıklar: 
Rüyasında çırılçıplaktır ve bir köpek sürüsü tarafından kovalan
maktadır. Köpekler kendisine yetiştiği anda ise uyanıyordur. Bu 
rüya, ilk bakışta (film rüyayı görünür kılar: anavatana dönmüş olan 
ve biricik büyük aşkının Gertrud olduğunu öğrendiğimiz büyük şa
irin onuruna akademik bir toplanttnın düzenlendiği salondaki bir 
halı motifi olarak), özlü olduğu kadar saydamdır da: Köpekler, 
Gertrud'un kendini arzularına teslim ettiği, onu yaralayan erkekler
dir - talep ettiği sevginin kaba hayaletleri. Bununla birlikte öykü
nün geçtiği püriten çağa rağmen, Gertrud cinselliği reddetmez. 
Tersine arzulan dolu dolu karşılar: Sözgelişi, sevdiği genç müzis
yene kendini teslim etmekte duraksamaz - ama bunun hiçbir kar
şılığını da alamaz çünkü müzisyen daha sonra ona iffetsiz bir kadı
nı aşkla sevemeyeceğini söyleyecektir. Demek ki önyargıları olan 
Gertrud değildir. Hükümet tarafından bakan yapıldığı gün terk et
tiği kocasına, kendisini hiç sevip sevmediğini sorduğu zaman, ta
nıştıklarında kalbinin çoktan ölmüş olduğunu, "ama tabiatın ala
cağını istediğini" ve aralarında bir süre "sevgiyi andıran bir şey" 
olduğunu söyler. Bundan daha açıksözlü olunamaz, daha zalim de. 

Böylece Diana ve Akteon figürlerini ilginç biçimde yoğunlaş
tıran rüya motifi, altında şu olguyu gizler: Gertrud şüphesiz, ken-

* "Ölüm'ün başı" anlamına gelen Latince terim. (ç.n.) 
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dini de onu sevmeye kalkan erkekleri de mutsuz edecek tarzda, 
hem iğdiş etmeyi hem de aşkın hakikatini temsil etmektedir. Genç 
müzisyenin razı olmadığı şey budur. Ama büyük şairi -ki bütün an
latının arka planını oluşturan Gertrud'la eski ilişkisi ve ayrılığı fil
min ikinci yansında flash-back olarak anlatılmaktadır....: şüphesiz 
sonsuza kadar yaralı bırakacak olan şey de budur. O ki, aşkın şairi
dir, ünlü ve saygı gören biridir, ama bir ölüdür ve Gertrud'un söy
lediğine göre "bir taş kadar soğuk"tur, çünkü Gertrud tarafından 
terk edilmiştir - bir gün, çalışan kadın sevemez, gibisinden bir şey
ler karaladığı için. (Gertrud'un bunu geri dönülmez bir ayrılma ne
deni olarak görmesi, filmin ilk gösterime çıktığı dönemde kendi
siyle yapılan bir röportajda Dreyer'in, Dies lrae ile Gertrud'u tuhaf 
bir biçimde birbirine benzeterek, ikincisini bir hoşgörüsüzlük örne
ği olarak nitelemesinin nedenidir). 

Filmin temel sekansı, kilit taşı, kesinlikle şairin onuruna dü
zenlenen toplantıdır. Sabit bir plan bize ısrarla şairi ve yanındaki 
bakanla (Gertrud'un kocası) Akademi rektörünü gösterir. Üç erkek, 
yan yana, kaskatı, ifadesiz, göğüslerine madalyalar takılmış tören 
elbiseleri içinde, yakın planda, cepheden çerçevelenmiştir. Karşı 
açıda, öğrencilerden oluşan bir tören alayı, ellerinde meşaleler, ila
hiler söyleyerek, büyük insana saygılarını sunmak üzere, taş bir 
merdivenden inmektedir. Kortejin başındaki öğrenci ziyafet masa
sına yaklaşır, şairin karşısında durur ve lirik eserinde hem ruhani 
hem bedensel aşkın sonsuz büyüklüğünün şarkısını söylemeyi ba
şarmış büyük sanatçı falan filan diye heyecanlı bir övgü düzmeye 
başlar. Sıradan laflardır bunlar, ama öyle bir güçle, inançla, hay
ranlıkla söylenmektedir ki, öğrenci gözümüze bir tilmiz, bir mürit, 
bir mümin gibi görünür. Büyük şair övgüye cevap vermek için na
zik bir biçimde ayağa kalkar. İşte o zaman . . .  ne olur? Bir olay, bir 
kopma, bir darbe mi? Ne bir darbe, ne bir kopma: Sadece kamera, 
usulca, yavaşça, davetlilerin dizildiği uzun masa boyunca sağa 
doğru yatay bir travelling yapmaya başlar ve sonunda -şair artık 
of! olarak söylevine devam ederken- Gertrud'un üzerinde durur: 
Korkunç bir migrene tutulmuş gibi görünen Gertrud kı.sa bir süre 
sonra kalkar, yan kapıdan komşu salona geçer. 
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Bize göre bu sahne filmin özetidir ve bu hareket filmin en al
lak bullak edici, en dramatik anıdır. Neden? Neden bu epizod bize 
filmin merkezi gibi görünür? (Metraj ve dramın kuruluşu açısından 
öyledir de - film üç perdelik bir piyesten uyarlanmıştır.) Belki de 
ünlü bir tablonun senografisini anıştırdığı, sinematografik olarak 
yeniden dile getirdiği için: Holbein'ın, çok şatafatlı bir cepheden 
görünüşle ünlü anamorfoz tarafından ihsas edilen, çıkarsanan, hiçe 
sayıcı bir yatay hareketi birleştirdiği Elçiler'i. 

Anamorf ozların kanıtladığı, resim sanatının, en az sinema ka
dar ve uzun zamandan, belki de başından beri hareketle ilgisi oldu
ğudur. Görüş açısı yer değiştirir ve bu bir anlam değişikliğidir. Si
nemada da kamera hareketleri, plan değişiklikleri, bizzat anlamın 
hareketidir. Resim gibi sinema da cosa mentale'dir. Ve sinemada, 
zihinsel şey, anamorfotik görüş açısının karşılığı olan travelling'dir. 

Bütün sahne, gerekli değişikliklerle birlikte, sanki Elçiler'in 
sahnesel aygıtını yeniden üretir: Hayranlık içindeki öğrenci ve da
yanılmaz bir migren çeken Gertrud bakışın iki anını temsil eder gi
bidir, iki önemli erkek de -Akademi rektörünün yanında duran, 
Gertrud'un eski sevgilisi ve müstakbel eski kocası- iki "Elçi"yi. 
"İlk perde," diye yazar Baltrusaitis, "seyirci ana kapıdan girdiği ve 
kendini iki beyzadenin karşısında, belli bir uzaklıkta bulduğu za
man oynanır." Önce "hayranlık içinde" kalan bu seyirci demek ki 
şairi selamlamaya gelen öğrenci tarafından temsil edilmektedir. 
Sonra, anamorfozun muammalı figürü karşısında hayal kırıklığına 
uğrayınca, der Baltrusaitis, "ziyaretçi tek açık kapı olan sağdaki 
kapıdan çıkar, bu da ikinci perdedir. Komşu salona geçerken tab
loya son bir defa bakmak için başını çevirir ve ancak o zaman her 
şeyi anlar . . . .  İnsanın ihtişamının yerinde kurukafanın durduğunu 
görür." İkinci perdeye doğru bu hareket yatay travelling tarafından 
sağlanır, kameranın Gertrud'un üzerinde sabitlenmesinin nedeniy
se şudur: Kurukafa odur. 

Gertrud aslında bir film kişisi olarak, seyircinin bilgi ufkunun 
hep ötesinde yer alacaktır. Onunla özdeşleşmek mümkün değildir, 
filmin son planının bir kapı planı olması da boşuna değildir: Gert
rud'un sonsuza kadar kendi üzerine kapadığı ve doyurulması im-
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kansız sevgi arzusunun taşıdığı esrarın sonsuza kadar ardında ka
lacağı kapı. Gertrud'a hiçbir vahiy bağışlanmış değildir: sadece bi
lir o, ölümcül bir bilgiyle bilir. Bütün şanların ve şereflerin ötesin
de, bir erkeğin ne kadar az şeye muktedir olduğunu bilir. Övgülere 
boğulan şair, Gertrud için olduğu kadar kendisi için de bir ölüdür. 
Tuhaf bir biçimde, sonunda öğreniriz ki, Gertrud genç müzisyen
den ayrılmış, kocasını terk etmiş, her türlü konforu, prestiji, saygı
yı elinin tersiyle itmiş, Salpetriere'deki psikiyatri çalışmalarına ka
tılmak üzere Paris'e gitmiştir. Lou-Andreas Salome'ye bir atıf mı? 
Öyle ya da böyle, korkunç bir figürdür Gertrud, beyaz ışıkla çevri
li beyaz figür, saplantı yaratan, mezarı hatırlatan, insanı içine çe
ken, Deleuze'ün "dehşete düşürücü" ve "canavarca"41 diye niteledi
ği beyaz ışıkla.42 

4 1 .  L'Image-mouvement, s. 160. 
42. Bu yazı ilk kez L'Ane'ın Ocak-Şubat 1984 tarihli 14'üncü sayısında 

yayımlanmıştır. 



Kaybolma 

(Antonioni Üstüne) 

Antonioni'de, Deserto Rosso ile renkliye geçişten önce, L'avventu
ra'dan L'eclisse'ye kadar, siyahbeyazın imkanlarını tüketir görünen 
biçimsel bir arayış gitgide derinleşmiştir. Antonioni ressamdır; şu 
anlamda ki, onun için siyah, beyaz, gri, spektrumun çeşitli renkle
ri, sadece filmin süsleyici, atmosfer yaratıcı ya da heyecan uyandı
ncı etkenleri değil, film kişilerini ve olaylan soğuran hakiki birer 
fikir'dirler. La notte sadece siyahbeyaz bir film değil, siyahın ve be
yazın filmidir: film kişilerinin kendilerini oynadıkları ya da gitgide 
tükenen bir arzuyla bağlandıkları talih tarafından oynandıklan şu 
dev satranç tahtasının filmi . . .  Beyaz, Antonioni'nin film kişilerinin 
ruhunu donduran eksikliğe, sevgisizliğe, boşluğa yananlamını ve
rir. Üçleme'de, gitgide keskinleşen biçimsel arayışın bahanesinin 
-ama sadece bir bahane midir bu?- ya tutmadığı için (L'avventura, 
L'eclisse) ya da tükendiği için (La notte) başansızlıkla sonuçlanan 
bir aşk ilişkisi olduğu bilinir. Bu "başarısızlık" sanki anlatı örgüsü
ne de bulaşır; baş karakterlerin "sevgisizliği", biraz farklı bir an
lamda, anlatının kendisine kadar uzanarak onu temel bir bitmemiş� 
Jikle yaralar. Baş karakterler, manevi olarak, kendi hayal kınklıkla
n içinde kat ettikleri yerlere benzerler: ıssız, düzensiz, yabancı, 
besbelli manzaranın, şehir dokusunun altmışların başındaki drama
tik değişimini yansıtan mekanlar. Yönlerini şaşırmış film kişileri 
kendilerine parçalanmış iç dünyalarının kör yansısından başka hiç
bir nirengi noktası sunmayan bütünler içinde hapsolmuşlardır (çün-
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kil "dış mekan iç mekanın yansıdığı bir aynadır")43• Bu arada belir
telim ki Antonioni'de (sözgelişi Visconti'nin ya da Fellini'nin tersi
ne), herhangi bir geçmişe, ahlaki olsun, estetik olsun, duygusal ol
sun herhangi bir açıdan özlem duyulması söz konusu değildir. Ter
sine, onun sinemasını özgün kılan, bu yeni çöllere, bu şekilsiz, ya
bancılaşmış, boşalmış mekanlara, şehirleşmenin getirdiği bu farklı 
dokuya duyduğu pozitif ilgidir. Antonioni'nin film kişileri, en uç 
durumda, insan görünüşünü, sevilen yüzü, benzer olanın çizgileri
ni soğurup yutan boşluğun, soğuğun, soyut mekanların çekimine 
kapılırlar. Yaşadıkları macera, bir kayboluştur. 

Gerçekten de L'avventura görünüşte bir kayboluşun öyküsü
dür, ama önemi, yoğunluğu yavaş yavaş azalan ve böylece bizzat 
anlatının yapısına, filmin biçimine bulaşıp tehlikeli şekilde etkile
yen bir kayboluş: Aslında burada Anna'nın kayboluşunun kaybolu
şu söz konusudur (tabii bu onun bulunması anlamına gelmez, tam 
tersine). Tuhaf hikaye. "Bir kadın kaybolur": Nefes kesici bir takip 
filmi de çıkabilirdi bundan, değil mi? 

Bu arada unutmayalım ki Antonioni'nin birçok filminin konu
sunu polisiye bir araştırma, bir soruşturma oluşturur (bu, adı bilinç
li olarak polisiye yananlamlar içeren Jdentificazione di una donna 
için de doğrudur). Çoğu Antonioni filminde biri ya da bir şey kay
bolur, ama bu kayboluş öyle bir kayboluştur ki, polisiye soruştur
maya, takibe, suspense'e özgü gerilim de onunla birlikte kaybolma 
eğilimine girer. Böylece, L'avventura'da Anna'nın kayboluşu, alda
tıcı biçimde başka bir kayboluşu vurgulayacaktır: daha gizli, daha 
az ele gelen, geride kalan film kişilerine musallat olup yollarını şa
şırtan ve kayıp kişiyi aramalannı engelleyen bir kayboluş. Antoni
oni'nin film kişilerinin -belki kamerasının da- mustarip göründü
ğü ve anlatının akışını bozan bu dalıp gitme hali çok eleştirilmiştir. 
Gerçekten de Anna'nın kayboluşu, film kişilerinin özlerinde bir ya
nlmaya yol açar; dramları artık, bir sürü filmde olduğu gibi kaybo
lana kavuşmak ya da onu sonsuza kadar kaybetmek değil (bir nok
tadan sonra bu soru ortadan kalkar çünkü hiçbir anlamı kalmamış-

43. Witold Gombrowicz, Bakakai", Denoel, s. 95. 
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tır), kendi parçalarını bir araya getirememektir. 
Antonioni'nin dünyası plastik, anlatısal ve varlıkbilimsel açı

dan parçalanmış bir dünya olarak karşımıza çıkar; "parçalan bir
leştirmek" -hem polisin işi hem de bunalımdaki aşıkların imkansız 
işi olan bu edim- temelde Antonioni'nin kopmuş, ayn düşmüş film 
kişilerinin reddettiği şeydir. 

Sanki yapbozun bozuk hali Antonioni'yi yapılıp bitirilmesin
den daha çok heyecanlandırıyor gibidir. Onun film kişileri, şüphe
siz bu nedenle, kendilerini polisiye bir oyunun içinde bulsalar bile, 
başarısız detektifler, garip kurbanlar olurlar. Söz konusu olan (baş
langıçta öyle sanılsa bile), sonunda sevilen yüze ya da gizlenen ha
kikate bütünlüğü içinde ulaşmak değildir, çünkü dünyanın dağıl
mışlığı, kırılmışlığı, parçalanmışlığı sevginin ya da bir hakikate du
yulan inancın kendi biricikliği içinde ayakta kalmasına izin ver
mez. Bu yüzden Antonioni'nin film kişileri, birçoklarının karşı çık
tığı, onun filmlerine özgü taklit edilemez melankoli havasını yara
tan kemirici bir "neye yarar ki"nin tuzağına düşmüş gibidirler. Bu
nunla birlikte, sanatçının temel konusu buymuş gibi, bu etik-psiko
lojik tespitle yetinemeyiz. Her şey bunun tersini gösteriyor; en baş
ta da manevi, psikolojik, hatta fiziksel bir çözülme yoluyla da olsa, 
insani ve figüratif olmayan bir evrene, soyut bir tannsallaştırmaya 
yönelik pozitif bir maceranın ifadesi olan şu biçimsel buluş. Evren 
genleşir, dağılır, soğur, ama bu entropi içinde gizli bir mutluluk 
vardır: lekelerin savruk mutluluğu. Baş karakterlerin sadece insa
ni olan görüş açılarının dışında bir başka görüş açısı daha vardır: 
kameranın insani olmayan bir biçimde ifade ettiği, sıradan hareket
lere (patlamalar, bulutlar, Brown hareketleri, lekeler), Antonioni 
filmlerinin hareketinin son bulduğu sıradan hareketlerle dolu ilgi
siz uzaya yönelik şu soyut bakış açısı. 

Antonioni, modem bir sanatçı olarak, modem bir ressam ola
rak, lekelere, rastlantıdan doğan biçimlere ilgi duyar. Onun gezgin 
film kişilerinde (Antonioni'nin filmlerinde çok gezilir) biçimsiz 
olana, şekli olmayana, kaybolan, silinen, ayırt edilemez hale gelen 
figüre karşı ısrarlı bir hayranlık vardır. Ölüm itkisinin estetik bir 
formu mu acaba? Gabriele Ferzetti'nin L'avventura'daki o hareke-
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ti, yani genç bir adamın yaptığı bir kemer süslemesinin akademik 
rölövesinin üstüne kaza süsü vererek, ama tam da amaçlı diyeme
yeceğimiz biçimde (çünkü elindeki keseye sarkaç hareketi vermiş-
tir ve kesenin hızı "kendi kendine" artmıştır), mürekkep hokkasını 
dökmesi, en azından iki çelişik okumaya açıktır. Birinci okuma 
psikolojiktir ve olumsuzdur. Buna göre film kişisi hırçındır, bez-
gindir, artık hiçbir şeye inanmamaktadır; davranışı, kendini sevme-
yen olgun yaşta bir adamın, kemer süslemeleriyle safça ilgilenen 
genç bir mimarın tazeliğine duyduğu hınçla açıklanır. Ama aynı 
jest, bir çeşit estetik kopuşu ya da belki estetik baş dönmesini, boz-
duğu akademik çizimden daha çocuksu bir "leke sarhoşluğu"nu da 
ifade ediyor olabilir. Lekeyle ilgili her şeyde olduğu gibi burada da 
yok etme ile yaratma, kaos ile kozmos arasında belirsizlik vardır. 
Yapılmakta olan bir çizimin üstüne mürekkep hokkasını devirmek 
çizimi yok etmektir, ama aynı zamanda, kağıtta, çizimin (bu aka-
demik kopyanın) yerine mürekkepten bir yaban çiçeği açtırmaktır. 

Aynı şekilde sinema sanatı da, önsel biçimlerle (mizansenin 
ekranda var etmesi gereken cosa mentale) gerçek olanın sunduğu 
ham görüntülerin karmaşık bir bileşiğidir. Çizim kaybolur, ama bu 
basit bir silinip gitme değildir, "beyazlığın koruması altındaki ba
kir kağıt"ın ilk tazeliği yok olmuştur. Leke entropiyi, bozulmayı, 
olayların tersine çevrilemezliğini ifade eder; ama aynı zamanda, 
biçimsiz ve adsız da olsa, kendine özgü bir figürün yaradılışıdır. 
Bu "biçimsiz ve adsız" karakterde maceranın kendisini, Antonioni 
kahramanlarının isteyerek yaşanmış ve tamamlanmış kaderini gör
memek mümkün mü? 

L'eclisse - Tutulma'da söz konusu olan hangi tutulmadır? Tu
tulan nedir, gölgede kalan hangi güneştir? Belki de sadece film ki
şileridir, günün sonunda -ve filmin sonunda- kameranın yeniden 
ziyaret ettiği ama bu sefer boş olarak gördüğü karşılaşma mekanla
rında eriyip gitmiş film kişileri. Şehrin, adsızlığın, anlamsız karşı
laşmaların ve her şeyi ele geçiren gecenin boşluğudur bu. Ama si
nema tıpkı bilinçdışı gibi olumsuzlama tanımadığı içindir ki Anto
nioni filmlerindeki boşluk sanki içinde bir mevcudiyet taşır gibi 
olumlu biçimde varlığını sürdürür. Bir Antonioni filminde, film ki-
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şilerinin, insanların silinerek yerlerini sanki niteliksiz uzaya, saf 
uzaya, "büyüse de kendini inkar etse de kendine eşit kalan uzay"a 
bıraktığı (ki her film bu amaca yönelik olarak düzenlenmiş gibidir) 
andan daha güzel ne vardır? Boş alan boş değildir: Pusla, uçucu 
yüzlerle, silinmekte olan mevcudiyetlerle ya da rasgele hareketler
le doludur; sonuçta tasarıların, tutkuların, insan varoluşunun olum
suzluğundan kurtulmuş varlığın o uç noktasını temsil eder. 
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