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Bunun hiç başına gelmeyeceğini, gelemeyeceğini, dünyada bunlardan hiçbirinin başına
gelmeyeceği tek kişi olduğunu sanırsın; sonra tıpkı herkese olduğu gibi hepsi teker teker
senin de başına gelmeye başlar.

Yataktan kalkıp pencereye giderken soğuk yer döşemesine çıplak ayaklarınla basıyorsun.
Altı yaşındasın. Dışarıda kar yağıyor ve arka bahçedeki ağaçların dalları bembeyaz oluyor.

İş işten geçmeden konuş şimdi ve söyleyecek başka hiçbir şey kalmayıncaya kadar da
konuşabilmek umudunu taşı. Ne de olsa zaman azalıyor. Belki de şimdilik hikâyelerini bir
yana bırakıp hayatının anımsadığın ilk gününden bugüne kadar bu bedenin içinde
yaşamanın nasıl bir duygu olduğunu incelemeye çalışsan iyi olur. Bir duyusal veriler
katalogu. Soluk almanın fenomenolojisi denilebilecek bir çalışma.

On yaşındasın; yazın ortasında hava sıcak, bunaltıcı sıcak, öylesine nemli ve sıkıcı ki arka
bahçedeki ağaçların gölgesinde oturduğun halde alnın ter içinde.

* * *
Artık genç olmadığın su götürmez bir gerçek. Tam bir ay sonra altmış dördüne
basacaksın; çok ihtiyar sayılmasan da, kimsenin ileri yaşlılık olarak görmeyeceği bir yaşta
olsan da, senin yaşına gelmeyi başaramamış olanları düşünmeden edemiyorsun. Bu da
hiçbir zaman olamayacak şeylerden biriydi, ama oldu işte.

Geçen haftaki fırtınada yüzüne çarpan rüzgâr. Isırıcı soğuğun korkunç acısı ve sen, insanı
dayak yemişten beter eden bu fırtınada hangi akla hizmet edip evden çıktığını merak
ederek boş sokaklarda dolaşıyorsun; ama dengeni yitirmemeye çabalarken bile o rüzgârın
da bir keyfi, tanıdık sokakların beyaz tipi altında bulanıklaşmasının da verdiği bir neşe var.

Fiziksel hazlar ve fiziksel acılar. En öncelikli ve en önemli olan cinsel hazlar; ama bunun
yanı sıra yemek ve içmek, sıcak su dolu bir küvette çırılçıplak yatmak, kaşınan bir yeri
kaşımak, aksırmak ve osurmak, yatakta fazladan bir saat kalıp keyif yapmak, ilkbahar
sonu ya da yaz başında ılık bir öğleden sonra yüzünü güneşe çevirip sıcaklığın tenine
yayılmasını hissetmek gibi hazlar da var. Fiziksel haz duyduğun sayısız olay var; bir ya da
birkaç kez haz duymadan geçen tek bir gün bile yok; ama fiziksel acılar hiç kuşkusuz çok
daha ısrarcı ve inatçı, gövdenin hemen her yeri zaman zaman ağrıya, sızıya maruz kalıyor.
Gözler ve kulaklar, baş ve boyun, omuzlar ve sırt, kollar ve bacaklar, boğaz ve mide,
bilekler ve ayaklar; bir keresinde de doktorun kulağa bir tür ortaçağ vebası gibi gelen
“yağ bezesi” teşhisiyle bir hafta boyunca sandalyeye oturmanı engelleyen kıçının sol
yanağındaki o kocaman çıbandan söz etmeye bile gerek yok.
Minik bedeninin, yani üç-dört yaşındayken sana ait olan bedenin yere yakınlığı,



ayaklarınla başın arasındaki mesafenin kısalığı ve artık farkına varmadığın şeylerin bir
zamanlar nasıl hep gözünün önünde olduğu ve aklını kurcaladığı: emekleyen karıncaların
ve kaybolmuş bozuk paraların, kırılmış dalların ve ezilmiş şişe kapaklarının,
karahindibaların ve yoncaların ufacık dünyası. Özellikle de karıncalar. En iyi anımsadıkların
onlar. Toprak tepeciklerinden içeri dışarı gidip gelen karınca sürüleri.

Beş yaşındasın, arka bahçedeki karınca yuvasının yanına çömelmiş, altı bacaklı
arkadaşlarının gidip gelişlerini dikkatle izliyorsun. Üç yaşındaki komşun, görünmeden ve
duyulmadan arkandan yaklaşıyor ve oyuncak bahçe tırmığını kafana indiriyor. Tırmığın
dişleri kafanın derisine batıyor, saçlarından ve ensenden aşağı kan süzülüyor; çığlık çığlığa
eve koşuyorsun, büyükannen yarana pansuman yapıyor.

Büyükannenin annene söylediği sözler: “Baban harika bir insan olabilirdi – eğer
şimdikinden farklı olsaydı.”

Bu sabah, yatak odasına donuk, grimsi ışık süzdüren bir başka ocak ayı şafağının
loşluğunda uyanıyorsun; karının yüzü sana dönük, gözleri kapalı, mışıl mışıl uyuyor,
yorganı boynuna kadar çekmiş, görünen tek yeri başı ve sen onunla ilk yatışından otuz yıl
sonra, aynı çatının altında, aynı yatakta otuz yıl birlikte yaşadıktan sonra karının hâlâ ne
kadar güzel olduğuna, ne kadar genç göründüğüne şaşırıyorsun.

Bugün kar daha çok yağıyor, sen yataktan kalkıp pencereye giderken arka bahçedeki
ağaçların dalları bembeyaz oluyor. Altmış üç yaşındasın. Çocukluğundan şu yaşa kadar
geçen uzun yolculukta âşık olmadığın neredeyse bir an bile olmadığını fark ediyorsun.
Evet, otuz yıldır evlisin; ama ondan önceki otuz yılda kaç karasevda ve tutku, kaç heves
ve kovalamaca, kaç aşk hezeyanı ve çılgınca kabaran arzu dalgaları oldu? Kendini bildin
bileli Eros’un gönüllü kölesi oldun. Yeniyetmeliğinde âşık olduğun kızlar, yetişkinliğinde
âşık olduğun kadınlar, her biri ötekilerden farklı, kimi etine dolgun kimi ince, kimi kısa
kimi uzun, kimi kitap kurdu kimi sportmen, kimi içine kapalı kimi dışadönük, kimi Beyaz,
kimi Siyah, kimi Asyalı; senin gözünde dış görünüşün hiç önemi olmadı, önemli olan,
kadında keşfedeceğin iç parıltı, onu benzersiz kılan kıvılcım, ortaya çıkan kişisel özelliğin
ışıltısı; başkaları senin gördüğün güzelliği göremese de onu senin gözüne güzel gösteren
işte o ışıktı ve işte o zaman onunla beraber olmak, onun yakınında olmak için yanıp
tutuşurdun, çünkü dişi güzellik hiçbir zaman direnemediğin bir şeydi. Ta anaokulundaki ilk
günlerinde, uzun sapsarı atkuyruklu kıza âşık olduğun sınıfta, tutulduğun o küçük kızla
gizlice bir köşeye çekilip yaramazlık yaptığın için Miss Sandquist ikide birde ceza verirdi,
ama o cezalar hiç önemli değildi, çünkü âşıktın ve tıpkı şimdi olduğu gibi o zaman da aşk
delisiydin.



Yara izlerinin dökümü, özellikle de her sabah tıraş olmak ya da saçını taramak için
banyonun aynasına baktığında gözüne çarpan yüzündeki yara izleri. Onları pek aklına
getirmiyorsun, ama düşününce onların yaşamın izleri olduğunu, yüzüne işlemiş o çeşit
çeşit pürüzlü çizgilerin senin kim olduğunu anlatan gizli alfabenin harfleri olduğunu
anlıyorsun; çünkü her çizgi iyileşmiş bir yaranın izi ve her yara dünya ile beklenmedik bir
çarpışmada, yani bir kaza yüzünden ya da kazanın tanımı “olmaması gereken bir şey”
olduğuna göre olmaması gereken bir şey yüzünden olmuş. Olması mutlak olan olaylara
karşı beklenmeyen olaylar; bu sabah aynaya bakarken, önünde sonunda sona ermesi gibi
kaçınılmaz bir olay dışında yaşamın baştan sona rastlantılarla, olasılıklarla dolu olduğunu
fark ediyorsun.

Üç buçuk yaşındasın ve yirmi beş yaşındaki hamile annen, Newark’un şehir merkezindeki
bir büyük mağazaya alışverişe giderken seni de yanında götürüyor. Annenin, senin gibi üç
buçuk yaşında oğlu olan bir arkadaşı da sizinle geliyor. Bir ara sen ve küçük yoldaşın
annelerinizin elinden kurtulup mağazanın içinde koşmaya başlıyorsunuz. Orası müthiş
büyük bir alan, hiç kuşkusuz o âna kadar ayak bastığın en büyük oda ve böyle devasa bir
kapalı arenada çılgınca koşabilmenin elle tutulur bir heyecanı var. Sonunda sen ve o oğlan
karınüstü yatıp kaygan zeminde kaymaya, bir anlamda kızaksız kızak kaymaya
başlıyorsunuz; bu oyun öylesine eğlenceli oluyor, öylesine baş döndürücü bir haz veriyor
ki, giderek daha da pervasızlaşıyorsunuz, yönelimleriniz daha da cüretkâr oluyor.
Mağazanın inşaatı ya da onarımı süren bir bölümüne geliyorsunuz ve karşınıza ne gibi
engeller çıkacağını hiç düşünmeden yine karınüstü yere yatıp dosdoğru ahşap bir
marangoz tezgâhına yaklaştığınızı fark edinceye kadar cam gibi zeminde kayıyorsunuz.
Küçük gövdeni biraz kıvırarak karşında heyula gibi yükselen tezgâhın ayağına çarpmaktan
kurtulabileceğini sanıyorsun, ama rotanı değiştireceğin o bir an içinde, tezgâhın
ayağından çıkan ve suratının hizasına gelecek kadar uzun çiviyi fark etmiyorsun; sen
duramadan kayıp geçerken o çivi sol yanağını deliyor. Suratının yarısı yırtılıyor. Altmış yıl
sonra kazayı anımsamıyorsun. Koştuğunu, karınüstü yatıp kaydığını anımsıyorsun; ama
duyduğun acıdan, akan kandan, alelacele hastaneye götürülmenden ve yanağına dikiş
atan doktordan hiçbir şey kalmamış aklında. Annen doktorun çok iyi iş çıkardığını söylerdi
hep ve ilk gözağrısının suratının yarıldığını görmenin travmasını bir türlü atlatamadığı için
de bunu ikide bir yineleyip dururdu: Hasarı en aza indiren ve seni ömrünün sonuna kadar
sakat kalmaktan kurtaran bir tür çift dikişten söz ederdi. “Gözünü kaybedebilirdin,” ya da
daha dramatik bir edayla, “Ölebilirdin,” derdi. Çok haklıydı. Yara izi, yıllar içinde giderek
soluklaştı, ama ne zaman baksan görebiliyorsun ve o şans işaretini (gözüne bir şey
olmadı! ölmedin!) mezara kadar taşıyacaksın.

Yarılmış kaş izleri, biri sağda biri solda, neredeyse tamamen simetrik; birincisi ilkokulda
jimnastik dersinde yakantop oynarken tuğla duvara toslayınca oldu (tam da o sıralarda
unvan maçında Sugar Ray Robinson’a yenilen boksör Gene Fullmer’ın fotoğrafını
anımsatan şişmiş ve morarmış bir gözle gezmiştin günlerce); ikincisi de yirmilerindeyken



açık sahadaki bir basket maçında potaya koşarken arkandan faul yapılınca pota direğine
çarptığında oldu. Çenende nasıl olduğunu bilmediğin bir iz daha var. Büyük olasılıkla
küçükken düşüp kaldırıma kapaklandığın ya da bir taşa çarptığın zaman açılan yaranın,
sabahları tıraş olurken hâlâ görünen izi. Bu ize eşlik eden bir hikâye yok, annen de
bundan hiç söz etmedi (en azından böyle bir şey anlattığını anımsamıyorsun); bu kalıcı
çizginin olsa olsa “görünmez bir el”le yüzüne çizilmesini, bedeninin tarihe geçmemiş
olaylara sahne olmasını şaşırtıcı olmasa bile, tuhaf buluyorsun.

1959 Haziranı. On iki yaşındasın ve altıncı sınıftaki arkadaşlarınla birlikte beş yaşından
beri gittiğin ilkokuldan mezun olmak üzeresin. Hava çok güzel, ilkbahar sonunun en parlak
hali, güneş ışığı bulutsuz, masmavi gökten iniyor, sıcak ama bunaltıcı değil, nem çok az,
hafif bir esinti yüzünde, çıplak boynunda ve kollarında dalgalanıyor. Okuldan çıkar çıkmaz
beyzbol oynamak için arkadaşlarınla Grove Park’a gidiyorsun. Grove Park, parktan çok bir
çeşit köy çayırına benziyor, dört yanı evlerle kuşatılmış, bakımlı çim kaplı büyük bir
dikdörtgen, hoş bir yer, küçük New Jersey kasabanızın halka açık en güzel yerlerinden
biri; arkadaşlarınla okuldan sonra beyzbol oynamak için sık sık oraya gidiyorsun, çünkü
beyzbol en sevdiğin şey ve bıkıp usanmadan saatlerce oynuyorsun. Yetişkinler yok.
Kurallarınızı kendiniz belirliyorsunuz, anlaşmazlıkları kendi aranızda –çoğunlukla
sözcüklerle, arada bir de yumruklarla– çözüyorsunuz. Aradan elli yıldan fazla zaman
geçince, o öğleden sonraki oyunla ilgili hiçbir şey kalmamış aklında; ama şunları
anımsıyorsun: Maç bitmiş, sahanın ortasında tek başına durmuş kendi kendine top tutma
oyunu oynuyorsun, yani topu var gücünle havaya atıp yukarı çıkışını ve eldiveninle
yakaladığın âna kadar aşağı inişini seyrediyorsun, yakaladığın anda da topu yeniden
yukarıya fırlatıyorsun, her seferinde de top bir öncekinden daha yukarı çıkıyor ve birkaç
atıştan sonra hiç görmediğin kadar yükseklere çıkıyor, saniyelerce gökyüzünde kalıyor,
beyaz top masmavi gökyüzüne yükseliyor, sen de bütün varlığını bu ahmakça işe
veriyorsun, bütün dikkatini buna odaklıyorsun, top ve gökyüzü ve eldiven dışında hiçbir
şey yok gözünde; yüzün göğe çevrili, topun seyrini izlerken sürekli yukarıya bakıyorsun, o
yüzden de yerde olanların farkında değilsin; yerde olanlara gelince, bir şey ya da biri bir
anda olanca hızıyla sana çarpıyor ve çarpışmanın etkisi öyle ani, öyle şiddetli, öyle güçlü
ki, tank çarpmış gibi bir anda kendini yerde buluyorsun. Darbe başına, özellikle de alnına
geldi, ama gövden de sarsıldı; sersemlemiş ve neredeyse yarı baygın bir halde soluk
almaya çalışarak yerde yatarken alnından kan aktığını, akmak da değil fışkırdığını
görüyorsun, yaraya bastırmak için tişörtünü çıkarıyorsun ve göz açıp kapayana kadar
beyaz tişört kıpkırmızı oluveriyor. Öteki çocuklar paniğe kapılıyorlar. Yardım edebilmek
için sana doğru koşuyorlar ve sen ne olduğunu ancak o zaman anlayabiliyorsun. Anlaşılan
sizin gruptan, arkadaş canlısı, iyi kalpli, B.T. adında (adını anımsıyorum, ama sağ
olduğunu varsayarak mahcup etmemek için açıklamıyorum) bir geri zekâlı, senin göğe
yükselen atışlarından öylesine etkilenmiş ki, o da oyuna katılmayı ahmak kafasına koyup
senin attığın topu tutmak için, yukarıya bakarak, ağzı bir karış açık (başka hangi sersem
koşarken ağzını açar) koşmaya başlamış, bir saniye sonra o hızla sana çarpınca ağzı açık
olduğu için dişleri doğruca senin kafana geçmiş. O yüzden kafandan kan fışkırıyor, o



yüzden sol gözünün üstündeki yarık o kadar derin. Neyse ki aile doktorunuzun
muayenehanesi hemen karşıda, Grove Park’ın sınırlarını çizen evlerden birinde. Çocuklar
seni derhal oraya götürmeye karar veriyorlar, kanlı tişörtünü başına bastırarak, onlarla,
şimdi tam olarak anımsamıyorsun, belki dört, belki altı arkadaşınla birlikte parkı geçip Dr.
Kohn’un ofisine dalıyorsunuz. (Tıpkı anaokulu öğretmenin Miss Sandquist’in ya da
çocukluğundaki öğretmenlerden hiçbirinin adını unutmadığın gibi, doktorun adını da
unutmadın.) Sekreter sana ve arkadaşlarına, Dr. Kohn’un başka bir hastaya bakmakta
olduğunu söylüyor ve kadın acil bir vaka geldiğini doktora haber vermek üzere ayağa
kalkmaya vakit bulamadan, arkadaşlarınla sen kapıyı vurmak zahmetine bile katlanmadan
muayene odasına dalıyorsunuz. Dr. Kohn’un üzerinde yalnızca sutyeni ve külotuyla
muayene masasında oturan orta yaşlı, şişmanca bir kadınla konuştuğunu görüyorsunuz.
Kadın şaşkınlıkla çığlık atıyor; ama doktor başından fışkıran kanı görünce kadına giyinip
gitmesini, arkadaşlarına da odadan çıkmalarını söylüyor, sonra çabucak yaranı dikmeye
koyuluyor. Anestezi yapacak zaman olmadığı için dikiş atılması canını yakan bir işlem,
ama doktor dikişleri derine geçirirken haykırmamak için elinden geleni yapıyorsun. Dr.
Kohn belki 1950’de yanağına dikiş atan doktor kadar iyi iş çıkaramıyor; yine de kan
kaybından ölmediğin ve artık kafanda bir delik kalmadığı için gerekli sonucu sağlamış
oluyor. Birkaç gün sonra sen ve altıncı sınıftaki arkadaşların ilkokulu bitirme törenine
katılıyorsunuz. Sen bayraktar seçildin, yani Amerikan bayrağını taşıyarak toplantı
salonundan geçecek ve bayrağı sahnedeki yerine yerleştireceksin. Başında beyaz sargı var
ve hâlâ dikişlerinden arada bir kan sızdığı için gazlı bezin üzerinde büyük bir kırmızı leke
oluşuyor. Törenden sonra, annen elinde bayrakla yürürken ona yaralı bir Devrim Savaşı
kahramanının portresini anımsattığını söylüyor. “Tıpkı,” diyor, “76 Ruhu gibiydin.”1

* * *
Üzerine gelen şey, her zaman sana baskı yapmış, ezmiş olan şey, dışarısı, yani hava,
daha kesin belirtmek gerekirse çevreni saran hava içindeki senin bedenin. Tabanların yere
basıyor, ama geri kalan her yanın havayla sarılmış; işte senin hikâyen orada, gövdende
başlıyor ve her şey yine gövdende bitecek. Şu anda rüzgârı düşünüyorsun. Daha sonra,
eğer zaman kalırsa, sıcağı ve soğuğu, yağmurun sonsuz çeşitlerini, gözsüz biri gibi
sendeleyerek içinden geçtiğin sisleri, Var’daki evin çatı kiremitlerine makineli tüfek gibi
çılgınca inen doluları da düşüneceksin. Ama şu anda senin dikkatini çeken şey rüzgâr,
çünkü havanın kıpırtısız olması çok enderdir ve arada bir seni kuşatan hiçliğin belli belirsiz
soluğu dışında, hafif esintiler ve meltemler, boralar, ani fırtınalar, o çatısı kiremitli
evdeyken gördüğün aralıksız üç gün süren karayeller, Atlas Okyanusu kıyısı boyunca
kuzeydoğudan esen soğuk rüzgârlar, fırtınalar, kasırgalar, hortumlar var. İşte sen, yirmi
bir yıl önce, katılmaya söz verdiğin ve iptal edildiğini bilmediğin bir etkinliğe gitmek üzere
sonradan “yüzyılın fırtınası” diye adlandırılacak fırtınada Amsterdam sokaklarında
yürüyorsun; bu öylesine şiddetli bir kasırga ki, dışarı çıkmak gafletinde bulunduğun bir
saat içinde kentin her tarafında ağaçlar kökünden kopacak, bacalar yere devrilecek, park
etmiş arabalar yükselip havada uçacak. Yüzünü rüzgâra vererek kaldırımda yürümeye
çalışıyorsun, ama gitmek istediğin yere varmak için gösterdiğin bütün çabaya karşın
yerinden kıpırdayamıyorsun. Rüzgâr içine işleyerek seni itiyor ve bir buçuk dakika boyunca



olduğun yerde kalakalıyorsun.

* * *
Bundan on üç ocak önce, saatte yüz mil hızla esen bir başka kasırgayı izleyen gece, son
iki aydır yönetmekte olduğun filmin son gecesi, son sahnesi, son karesi, kamerayı
başroldeki kadın oyuncunun eldivenli eline sabitleyip onun tek bir bilek hareketiyle
elindeki taşı Liffey’nin sularına bırakışı çekilirken sen ellerini Dublin’in Ha’Penny
Köprüsü’ne2 dayamış duruyorsun. İşin hiçbir zorluğu yok, bütün filmde hiçbir kare bunun
kadar az çaba ve yaratıcılık gerektirmedi; ama (bütçe sorunları, sendika sorunları, mekân
sorunları, hava koşullarının yarattığı sorunlar gibi) sayısız sorunla boğuşarak gerçekleşen
prodüksiyonun dokuz haftalık tüketici çalışması sonunda filme başladığından bu yana yedi
kilo vermiş olarak, rüzgârlı gecenin nemli karanlığında çekim ekibiyle birlikte saatlerdir
köprünün üzerinde dikilip durunca o rutubetli ve buz gibi İrlanda havası iliklerine işledi ve
son kareden önce bir anda ellerinin donmuş olduğunu, parmaklarını oynatamadığını,
ellerinin iki buz kalıbına dönüştüğünü fark ediyorsun. Niye eldiven giymiyorsun, diye
soruyorsun kendine; ama köprüye gitmek üzere otelden çıkarken eldivenler aklına
gelmediği için bu sorunun yanıtı yok. Son kareyi bir kez daha çekiyorsunuz, sonra sen,
filmin yapımcısı, baş kadın oyuncusu, onun sevgilisi ve ekipten daha birkaç kişi biraz
ısınmak ve filmin bitmesini kutlamak için yakındaki bir bara gidiyorsunuz. Bar tıklım tıkış
dolu, kendinden geçercesine coşarak öne arkaya sallanan gürültücü bir kalabalığın
doldurduğu bir rabarba3 kayıt odasına benziyor; ama arkadaşlarınla senin için bir masa
ayrılmış, böylece oturabiliyorsunuz ve gövden sandalyeye değdiği anda bitkinliğini, fiziksel
enerjinin de tinsel enerjinin de tükenmiş ve aklının almayacağı kadar yorulmuş olduğunu
fark ediyorsun; öylesine sıfırı tüketmişsin ki, her an bir ağlama nöbetine girecekmişsin gibi
geliyor. Bir viski söylüyorsun, kadehi alıp dudaklarına götürürken parmaklarını yeniden
oynatabildiğini görüp yürekleniyorsun. İkinci bir viski söylüyorsun, sonra üçüncüyü, sonra
dördüncüyü ve bir anda uykuya dalıveriyorsun. Etraftaki onca gürültü patırtıya karşın, iyi
kalpli yapımcının seni ayağa kaldırıp yarı sürükleyerek, yarı sırtlanarak oteline
götürünceye kadar da mışıl mışıl uyuyorsun.

Evet, içkiyi de sigarayı da çok içiyorsun, birkaç dişini kaybettin, yerlerine de diş yaptırma
zahmetine girmedin, yiyip içtiklerin çağdaş beslenme mantığının koşullarına uymuyor;
sebze yememenin tek nedeni sebze sevmeyişin, sevmediğin şeyleri yemek olanaksız
olmasa da zoruna gidiyor. Karının senin için, özellikle de içkin ve sigaran yüzünden
kaygılandığını biliyorsun; neyse ki şimdiye kadar çektirdiğin hiçbir röntgen ciğerlerinde,
hiçbir kan tahlili de karaciğerinde tahribat olduğunu göstermedi; o yüzden sonunda ciddi
zarar vereceğini bile bile kötü alışkanlıklarını sürdürüyorsun, yaşlandıkça da yıllardır sana
o kadar haz vermiş olan küçük purolarını ve sık sık içtiğin şarabı bırakma isteğin de,
cesaretin de azalıyor; bazen bu şeyleri hayatından bu kadar geç yaşta çıkarırsan gövdenin
paramparça olacağını, yaşamsal mekanizmanın çalışamayacağını düşünüyorsun. Hiç
kuşkusuz sakat ve yaralı bir insansın, ta baştan beri içinde yara taşıyan birisin (yoksa ne
diye bütün ömrünü sayfaların üzerine o yaranın kanını akıtırcasına sözcükler dökerek



geçiresin?); alkol ve tütünden aldığın haz sakat bedenini ayakta tutup dünyayı dolaşmanı
sağlayan koltuk değnekleri işlevini görüyor. Karının dediği gibi, “kendi kendini tedavi
ediyorsun.” Annenin annesinin tam tersine, karın senin değişmeni istemiyor. Zaaflarına
hoşgörü gösteriyor, öfkelenmiyor, seni azarlamıyor ve eğer kaygılanıyorsa, senin sonsuza
kadar yaşamanı isteği için kaygılanıyor. Bunca yıldır onunla birlikte oluşunun nedenlerini
sayarken, o nedenlerden biri de, karının uzun ömürlü aşk takımyıldızının kesinlikle en
parlak yıldızlarından biri olan bu tutumu.
Öksürdüğünü söylemeye bile gerek yok tabii; özellikle de geceleri, gövden yatay
konumdayken öksürüyorsun; nefes borunun iyice tıkandığı geceler, yataktan kalkıp başka
bir odaya gidiyor ve balgamı söküp atıncaya kadar deli gibi öksürüyorsun. Arkadaşın
Spiegelman (tanıdığın en tutkulu tiryaki), kendisine neden sigara içtiğini soranlara, şu
şaşmaz cevabı veriyormuş: “Çünkü öksürmeyi seviyorum.”

1952. Beş yaşındasın, artık kendi kendine yıkanacak kadar büyüdüğün için tek başına,
çırılçıplak banyo küvetindesin ve ılık suda sırtüstü yatarken penisin birden hazırola geçip
suyun içinden başını çıkarıyor. Şimdiye kadar penisini sadece ayakta durup aşağıya
bakarken görmüştün; oysa şimdi aşağı yukarı göz hizasında olan yeni bakış açısından
bakınca sünnetli erkeklik organının ucunun tıpkı miğfere benzediğini fark ediyorsun. Eski
moda bir miğfere, hani on dokuzuncu yüzyıl sonlarında itfaiyecilerin giydiği miğferlere
benziyor. Bu keşif hoşuna gidiyor; çünkü yaşamının o döneminde en büyük arzun,
büyüyünce yeryüzündeki en kahraman meslek saydığın (zaten de öyle) itfaiyeci olmak;
vücudunun, hem de bir hortuma benzeyen ve o işlevi gören bir organının minyatür bir
itfaiyeci miğferiyle taçlandırılmış olması bu arzuya nasıl da uygun düşüyor.

Ömrün boyunca yaşadığın sayısız sidik zorlamaları; idrar keseni boşaltmak için kıvrım
kıvrım kıvrandığın ve tuvalet bulamadığın nice olay, örneğin tıkanmış trafiktesin ya da
aheste aheste ilerleyen metro vagonunda; “çişini tutmak” için kendini zorlamanın verdiği
o dayanılmaz ıstırap. Bu hiç kimsenin sözünü etmediği, ama herkesin günün birinde o
noktaya geldiği evrensel bir çözümsüzlük; herkesin başına gelmiştir bu ve insanların
çektiği acıların idrar kaçırmak kadar gülünç başka bir örneği yoksa da, insan işeyip
rahatlamadan önce bu olaya gülmekten kaçınır; çünkü üç yaşından yukarı olan kim ortalık
yerde altına kaçırmak ister? O yüzden, bir arkadaşının ölüm döşeğindeki babasının şu sön
sözleri hiç aklından çıkmaz: Adam, “Unutma Charlie,” demiş, “işemek için hiçbir fırsatı
kaçırma.” Çağların bilgeliği işte böyle kuşaktan kuşağa aktarılıyor.

Yine 1952, kız kardeşinin doğduğu gün babanın eve getirdiği 1950 model mavi De
Soto’nun arka koltuğundasın. Arabayı annen kullanıyor; epeydir yoldasınız, nereden gelip
nereye gittiğinizi hatırlamıyorsun, ama dönüş yolundasınız ve eve varmanıza olsa olsa on-
on beş dakika var; biraz önce çişin geldi, idrar torbandaki baskı giderek artıyor, arka
koltukta kıvranmaya başladın, daha ne kadar tutabileceğini kestiremeden elini pipinin



üstüne bastırıyorsun. Annene, sıkıştım diyorsun, annen de on dakika daha sabretmeni
söylüyor. Hayır, diyorsun, daha fazla tutamayacağını söylüyorsun. Annen, öyleyse burayla
ev arasında duracak hiçbir yer olmadığına göre altına yap, diyor. Bu, öyle radikal bir fikir,
bin zorlukla kazandığın erkeksi bağımsızlığına öylesine bir ihanet gibi görünüyor ki,
annenin söylediklerine inanamıyorsun. Altıma mı yapayım, diyorsun. Evet, altına yap,
diyor. Ne fark eder? Eve gider gitmez üstünü başını yıkarız. Ve olan oluyor; annenin kesin
ve belirgin onayıyla son kez altına işiyorsun.

Elli yıl sonra bir başka arabadasın; kendi araban olmadığı için kiraladığın gıcır gıcır bir
Toyota Corolla’da Connecticut’tan Brooklyn’deki evine gitmek üzere son üç saattir
direksiyon sallıyorsun. 2002’nin Ağustosu. Elli beş yaşındasın, on yedi yaşından bu yana
hep ustaca ve kendine güvenerek araba kullanıyorsun, senin arabana binmiş olan herkes
“iyi şoför” olduğunu söyler; direksiyon başında geçen yaklaşık kırk yıl içinde bir kez
tamponun çizilmesi dışında hiç kaza sabıkan yok. Karın önde, senin sağında oturuyor;
arkada da (Connecticut’taki bir drama okulunda yaz kursunu yeni bitirmiş olan) on beş
yaşındaki kızın, son bir aydır ona yatak görevi yapan yastıkların, çarşafların üzerine
serilmiş uyuyor. Sekiz yıl önce kızınla sokaktan toplayıp eve getirdiğiniz, (Nashe’in4 The
Unfortunate Traveler romanının kahramanı Jack Wilton’a atfen) Jack adını taktığınız, o
zamandan bu yana da ailenin çılgın, ama çok sevilen bir üyesi olan soyu sopu belirsiz
köpeğiniz de arkada uyuyor. Pek çok şeyden kaygılanan karının, senin araba kullanmanla
ilgili hiç endişesi yok; hatta çok şeritli otoyollarda diğer arabaları sollaman, şehir içindeki
arapsaçı trafikten kolayca sıyrılman ya da bakımsız kır yollarında virajları kolayca dönmen
gibi çeşitli trafik koşullarındaki ustaca manevralarını sık sık övmüştür. Ne var ki, bugün bir
terslik olduğunu, dikkatini gerektiği kadar toplayamadığını, zamanlamanın biraz şaştığını
seziyor ve birkaç kez dikkatli olman için seni uyarıyor. Karının söylediklerinin doğru
olduğundan kuşkulanmamayı artık öğrenmiş olman gerekir; çünkü onda başkalarının
aklından geçenleri okuyabilmek, başkalarının ruhlarının içini görmek, insanların karşılaştığı
herhangi bir durumun altında yatan gizli nedenlerin kokusunu almak gibi gizemli bir
yetenek var ve onun içgüdülerinin ne kadar şaşmaz olduğunu defalarca görüp hayretler
içinde kaldın; ama bugün endişesi o kadar belirgin ki, sinirlerini bozmaya başlıyor. İyi
şoför diye nam salmadım mı? diyorsun. Hiç kaza yaptım mı? Dünyada en çok sevdiğim
insanların hayatını tehlikeye atacak bir şey yapar mıyım? Hayır, yapmazsın tabii, bugün
bana ne oldu anlamıyorum, diyor; Tri-Borough Köprüsü’ nün gişelerine geldiğiniz zaman,
Bak işte New York’tayız, evimize geldik sayılır, diyorsun; bunun üzerine karın da bir daha
sürücülüğünle ilgili tek laf etmemeye söz veriyor. Ama sen itiraf etmek istemesen de bir
terslik var; çünkü 2002 yılındasın ve bu yıl beklenmedik öyle çok tatsız olay geldi ki
başına, usta sürücülüğün de ne diye bir anda ve hiç nedensiz terk etmesin seni? Başına
gelenlerin en beteri de, Mayıs ortasında annenin (kalp krizinden) ölmesi oldu; çok sağlıklı
göründüğü için, yetmiş yedi yaşındaki insanların öyle pattadanak ölüvereceklerini
bilmediğin için şaşkına döndün; ölmeden bir gün önce onunla telefonda konuştun; keyfi
yerindeydi, espri üzerine espri patlatıyor, öyle gülünç fıkralar anlatıyordu ki, telefonu
kapattıktan sonra karına, “Annem yıllardır hiç bu kadar mutlu görünmemişti,” dedin.



Annenin ölümü başına gelenlerin en kötüsüydü; ama şubat başında Kopenhag’a yaptığın
dokuz saatlik uçak yolculuğu yüzünden oluşan ve seni birkaç hafta sırtüstü yatmak, sonra
da aylarca bastonla yürümek zorunda bırakan sol bacağındaki pıhtı meselesi de vardı;
gözlerinden çektiğini de söylemeye bile gerek yok, önce sol gözünde kornea yırtıldı, birkaç
hafta sonra sağ kornea da yırtıldı ve bu yırtılmalar birkaç ay boyunca bir o gözde bir
diğerinde yinelenip durdu; yırtılma hep gece uykudayken olduğu (ve göz doktorunun
verdiği merhemin bir etkisi olmadığı) için bunu engelleyecek bir önlem de alamıyordun;
göz hiç tartışmasız bedenin en duyarlı ve en kırılgan organı olduğundan korneada yeni bir
yırtıkla uyandığın sabahlar dayanılmaz ağrılar çekiyordun ve doktorun bu tür acil durumlar
için yazdığı ağrı kesici ilacı damlattıktan sonra da ağrının kesilmesi iki ya da dört saat
sürüyor ve bu süre boyunca gözünü açtığın anda iğne batırılıyormuş gibi olduğundan
gözünü kapatıp üzerine soğuk gazlı bez bastırarak oturmak zorunda kalıyordun.
Bacağındaki uçuş pıhtısının altı ay süren kuşatması, sonra kronik göz kuruluğu olayı,
ayrıca annenin ölümünden iki gün sonra patlak veren ve daha sonraki günlerde de birkaç
kez yinelenen yaşamının ilk sarsıcı panik atağı, bir zamanlar kendi içinden ve dışından
gelebilecek her türlü darbeye direnç gösteren, insanlığın geri kalanını tehdit eden her
türlü somatik ve psikolojik etkiden bağışık olan, doğanın güçlü insanı sen, bir süredir
paramparça olduğunu, eskisi kadar güçlü olmadığını ve hızla çöken bir enkaza
dönüştüğünü hissediyorsun. Aile doktorun panik atakları kontrol altında tutabilmen için
ilaç yazdı; belki de bugün araba kullanışını etkileyen o ilaçlardır; ama daha önce de ilaç
aldığında araba kullandın ve sen de karın da hiçbir değişiklik fark etmediniz. Sende bir
tuhaflık olsa da olmasa da, nihayet Tri-Borough Köprüsü’nün gişelerini geçtiniz ve eve
dönüş yolculuğunun son bölümüne başladınız; şehirde direksiyon sallarken ne anneni
düşünüyorsun ne gözlerini ne bacağını ne de panik atakları önlemek için yuttuğun hapları.
Sadece arabayı ve Brooklyn’deki evine olan kırk-elli dakikalık yolu düşünüyorsun; karın da
artık sakinleştiği ve araba kullanışınla ilgili kaygılarından sıyrılmış gibi göründüğü için sen
de sakinleşiyorsun; köprü ile oturduğunuz semt arasındaki millerce yolu geçerken
olağandışı hiçbir şey olmuyor. Sıkıştığın, idrar torbanın son yirmi dakikadır giderek artan
bir baskıyla seni uyardığı doğru; o yüzden belki olması gerekenden biraz daha hızlı
sürüyorsun arabayı, çünkü eve varma isteğin katmerleniyor, tabii hem yuvana kavuşmak
ve arabanın havasız ortamından kurtulup rahat soluk almak istiyorsun, hem de eve
gidince yukarıya, banyoya koşup kendini rahatlatabilmeye can atıyorsun ve gaza biraz
fazlaca yükleniyorsan da her şey yolunda ve oturduğun sokağa iki buçuk dakikalık yolun
kaldı. Dördüncü Cadde’den aşağı doğru gidiyorsun, harap evlerle boş ambarların dizildiği
bu yolda yaya trafiği çok az olduğu için sürücüler yola biri fırlar kaygısına pek düşmezler,
bu da hızlı, hem de aşırı hızlı gitmelerine, çoğu kez hız sınırını aşmalarına neden olur. Eğer
dosdoğru karşı yönde ilerliyorsanız hiç sorun olmaz (sen de zaten bu yolu o yüzden seçtin,
eve en çabuk buradan gidebilirsin), ama yoğun trafikte sola dönüşler tehlikeli olabilir, zira
sen yeşil ışıkta sola dönmek zorundasın, ama sana yeşil yanarken karşı yönden üzerine
doğru gelen taşıtlara da yeşil yanar. Eve gitmek için sapacağın Dördüncü Cadde ile
Üçüncü Cadde’nin kavşağına gelince arabayı durdurup karşıdan gelenlerin arkasının
kesilmesini bekliyorsun, ama babanın yaklaşık kırk yıl önce araba kullanmayı öğretirken
verdiği dersi bir anda unutuveriyorsun. Baban beceriksiz, kötü bir şofördü, anahtarı



kontağa taktığı anda belaya davetiye çıkaran, hayallere dalıp giden biriydi; ama
direksiyon başındaki bütün kusurlarına karşın başkaları için kusursuz bir öğretmendi, sana
verdiği en iyi öğüt de şuydu: Tedbirli ol, yoldaki senden başka herkesin budala ya da deli
olabileceğini farz et ve hiçbir şeyi oluruna bırakma. Bu sözleri aklından hiç çıkarmadın, bu
öğüt yıllardır işine yaradı; ama şimdi idrar torbanı boşaltmak zorunda olduğun ya da
içtiğin hap doğru düşünmeni engellediği veya yorulduğun ve dikkatin dağıldığı yahut bir
enkaza dönüştüğün için düşüncesizce bir kararla tedbirli olmak yerine atağa geçmeye
kalkıyorsun. Karşıdan kahverengi bir kamyonet geliyor. Hızlı olmasına hızlı, ama saatte
kırk beş, bilemedin elli mil geçmiyor; kamyonetin senden uzaklığı ile hızını hesaplayıp
herhangi bir sorun olmadan sola dönüp kavşağı geçeceğine emin oluyorsun – ama ancak
çabuk davranıp derhal gaza basman şartıyla. Ne var ki, yaptığın hesap kamyonetin kırk
beş-elli mil hız yaptığı varsayımına dayanıyor, oysa gerçek hiç de öyle değil. Kamyonet
daha hızlı geliyor, en az altmış, hatta altmış beş mil yapıyor; o yüzden sen sola dönüp
kavşağa dalınca kamyonet bir anda üzerine geliyor ve sen sağına değil de karşıya baktığın
için kamyonetin doksan derecelik bir açıyla karının oturduğu taraftaki kapıya bodoslama
bindireceğini göremiyorsun. Kamyonet müthiş bir gümbürtüyle, müthiş bir sarsıntıyla
çarpıyor, dünyanın sonu gelmiş gibi kıyamet kopuyor. Sanki Zeus, senin ve ailenin üzerine
şimşekler yağdırmış gibi geliyor ve bir an sonra araba kontrolden çıkıp fır dönmeye
başlıyor, bir elektrik direğine çarpıp birden duruverinceye kadar yolda deli gibi dönüyor.
Sonra her şey susuyor, koca evren sessizliğe gömülüyor; sonunda yeniden düşünebildiğin
zaman aklına ilk gelen şey sağ olduğun. Karına bakıyorsun, gözlerinin açık olduğunu,
nefes aldığını, yani onun da sağ olduğunu görüyorsun; sonra dönüp arka koltuktaki kızına
bakıyorsun, o da yaşıyor, kamyonetin ve elektrik direğinin çifte darbesiyle uykusundan
uyanmış, yuvalarından fırlamış şaşkın gözlerle sana bakıyor; dudakları şimdiye kadar
hiçbir dudakta görmediğin kadar beyaz, şu anda üzerine yazdığın kâğıt kadar bembeyaz;
üzerinde yattığı yastıklar ve örtüler sayesinde kurtulduğunu, insan uyurken adalelerinin
son derece gevşek olduğunu, o yüzden hiçbir kemiğinin kırılmadığını, başını sert bir yere
çarpmadığını ve iyileşeceğini, iyi olduğunu, tıpkı yine yastıklarla örtülerin üzerinde uyuyan
köpek gibi kızının da iyi olduğunu anlıyorsun. Sonra çarpışmanın şiddetli darbesine en
yakında olan karına tekrar bakıyorsun; yanında öylesine kıpırtısız, öylesine sessiz,
öylesine çevreden kopuk oturduğunu görünce boynunun, o uzun ve narin boynunun, o
olağanüstü güzelliğinin simgesi olan güzelim boynunun kırılmış olabileceğinden
korkuyorsun. Kendisini nasıl hissettiğini, ağrısı olup olmadığını, varsa neresinin ağrıdığını
soruyorsun; ama cevap vermeye çalışsa da o kadar boğuk, o kadar alçak sesle konuşuyor
ki ne söylediğini anlayamıyorsun. Sonra arabanın dışındaki gürültüyü fark ediyorsun;
çevrenizde bir şeyler oluyor, aynı anda birkaç şey oluyor; en belirgin olanı da kamyoneti
kullanan ve şimdi kazaya sebep olduğun için sana hakaretler yağdırarak sokakta hop hop
zıplayan kadının canhıraş çığlığı. (Sonradan kadının ehliyetsiz araba kullandığını,
kamyonetin kendisine ait olmadığını ve öfkesinin suçlu düşmek korkusundan
kaynaklandığını, çünkü polisle birkaç kez başının derde girmiş olduğunu öğreniyorsun;
ama kadın orada öylece durup bağırırken onun bencilliğine, senin ve ailenin iyi olup
olmadığını sormak zahmetine bile girmediğine şaşırıyorsun.) Sanki (babanın deyimiyle
hem budala hem deli olan) bu kadının kötü davranışını ortadan kaldırmak içinmiş gibi ufak



bir mucize oluyor. Dördüncü Cadde’den size doğru biri geliyor, normalde hiçbir yayanın
dolaşmadığı bu yoldaki tek yaya o ve bütün mantık kurallarının, bütün düşünce
mekanizmalarının, dünyada olabilecek bütün varsayımların tersine adamın sırtında
hastane gömleği var; genç bir doktor, parlak esmer tenli, olağanüstü yakışıklı Hint asıllı
biri; olanları görünce arabanızın yanına gelip sakin sakin karınla konuşmaya başlıyor.
Pencerede cam kalmadığı için adam içeriye uzanıp alçak sesle, Hintlilere özgü o yatıştırıcı,
sakin sesle konuşuyor karınla; onun –Adınız nedir? Bugün günlerden ne? Başkan kim?
gibi– bir nöroloğun hastaya soracağı standart sorularını dinlerken, karının kendinden
geçmesini engellemek, kesin bir şoka girmesini önlemek için elinden geleni yaptığını
anlıyorsun. Çarpışmanın şiddetini göz önüne aldığında, karının şu anda renkleri
seçememesi, dünyanın gözlerine sadece siyah-beyaz görünüyor olması seni şaşırtmıyor.
Bir hayal değil de gerçek bir insan olan doktor (onun karını kurtarmak için gelen ilahî bir
hayalet olduğunu düşünmemek de elde değil) ambulans ve ilkyardım ekibi gelinceye
kadar karının yanından ayrılmıyor. Sen, kızın ve Jack arabadan indiniz, ama karının
kıpırdamaması gerek; herkes boynunun kırılmış olabileceğinden korkuyor; itfaiyeciler
hayat dişleri denilen aletle sağ ön kapıyı keserken onları seyrediyorsun; hurdaya dönmüş
arabayı inceliyorsun ve nasıl olup da hepinizin hâlâ sağ olduğunu aklın almıyor. Otomobil
ezilmiş bir böceğe benziyor. Tekerleklerin dördü de yamyassı olup yere yapışmış, sağ
taraf içeri göçmüş, arabanın elektrik direğine çarpan arka bölümü yukarıya doğru
akordeon olmuş, arka pencerede cam kalmamış. Sağlık görevlileri kıpırdamaması için
karını bir tahtaya bağlayıp sedyeye alıyor ve ambulansa yerleştiriyorlar; seninle kızın
başka bir ambulansa bindiriliyorsunuz, sonra hep birlikte Bay Ridge’deki Luther Tıp
Merkezi’nin travma servisine doğru yola çıkıyorsunuz. İki tomografi ve çeşitli röntgen
çekimlerinden sonra, doktorlar karının sırtındaki ya da boynundaki kemiklerde kırık
olmadığını açıklıyorlar. Seviniyorsun, hepiniz seviniyorsunuz; sonra hastaneden çıkarken,
ölümle böyle burun buruna gelmiş olmanıza karşın, karın şaka yollu konuşarak tomografiyi
çeken doktorun, Hayatımda sizinki kadar kusursuz ve güzel boyun görmedim, dediğini
anlatıyor.

O günden bu yana sekiz buçuk yıl geçti ve karın o kaza yüzünden seni bir kez olsun
suçlamadı. Kamyonetteki kadının aşırı hız yaptığını ve kazadan tamamen onun sorumlu
olduğunu söyledi hep. Ama sen kendini temize çıkarmayacak kadar farkındasın durumun.
Evet, kadın aşırı hız yapıyordu, ama sonuç olarak bu çok önemli değil. Sen almaman
gereken bir risk aldın ve verdiğin o yanlış kararın utancı hâlâ devam ediyor. O yüzden,
hastaneden çıkar çıkmaz bir daha araba kullanmamaya yemin ettin; o yüzden, neredeyse
ailenin ölümüne neden olacağın o günden beri hiç direksiyon başına geçmedin. Artık
kendine güvenmediğin için değil, utandığın, neredeyse ölümcül bir anda kendinin de size
çarpan kadın kadar budala ve deli olduğunu anladığın için böyle davranıyorsun.

Kazadan iki yıl sonra düzenlenen bir okuma gününde kitaplarından birini okumak üzere
Fransa’nın Arles kentindesin. Etkinlikte (yayıncının arkadaşı olan) aktör Jean-Louis



Trintignant da seninle birlikte yer alacak; senin İngilizce okuyacağın bölümleri o Fransızca
çevirisinden yineleyecek. Bu, dinleyicilerin iki dil konuşmadığı yabancı ülkelerde
uygulanan ikili bir okuma programı; paragrafları bir sen, bir o okuyarak o etkinlik için
seçtiğiniz sayfaları tamamlayacaksınız. Trintignant’ın oyunculuğunu beğendiğin için bu
akşam onunla beraber olduğuna seviniyorsun; yine de onun rol aldığı (Bertolucci’nin
Konformist’i, Rohmer’in Maudlardaki Gecem’i, Truffaut’nun Neşeli Pazar’ı, Kieslowski’nin
Kırmızı’sı gibi) filmleri düşününce yeteneğine hayran olduğun bir Avrupalı aktörle aynı
etkinlikte yer almak seni strese sokuyor. Bir yandan da birkaç yıl önce kızının manşetlere
çıkan hunharca bir cinayetin kurbanı olduğunu bildiğin ve Trintignant’ın o zaman ve hâlâ
çektiği acıyı anladığın için ona merhamet duyuyorsun. Tanıdığın ve birlikte çalıştığın çoğu
aktör gibi Trintignant da konuşkan olmayan, çekingen bir insan. İyi niyetli ve dostça bir
havası yok demiyorum, ama insanlarla konuşmakta zorlanan, içine kapanık biri. Şu anda
okuma etkinliğinin yapılacağı büyük bir kilisede ya da eskiden kilise olan binada, akşamki
gösterinin provasını yapmak üzere sahnedesiniz. Trintignant’ın sesinin tonundan, sesinin
tınısından, sesinin büyük aktörleri iyi aktörlerden ayıran o üstün niteliklerinden
etkileniyorsun ve yazdığın sözcüklerin (daha doğrusu kendi sözcüklerinin değil de, başka
bir dile çevrilmiş sözcüklerinin) o olağanüstü ses aracılığıyla aktarılışını duymak sana
müthiş keyif veriyor. Provanın bir noktasında, üstelik hiç yeri değilken Trintignant sana
dönüp kaç yaşında olduğunu soruyor. Elli yedi, diyorsun ve kısa bir duraksamadan sonra
sen de ona kaç yaşında olduğunu soruyorsun. Yetmiş dört, diye cevap veriyor ve yine kısa
bir duraksamadan sonra yeniden çalışmanıza dönüyorsunuz. Provadan sonra, izleyiciler
yerlerine yerleştirilip gösteri başlayana kadar beklemek üzere sizi kilisede bir odaya
alıyorlar. Odada başkaları da var; tanımadığınız kişilerin tanımadığınız dostları, kadınlı
erkekli yaklaşık bir düzine insan. Bir koltuğa oturuyor ve kimseyle konuşmadan sessizce
odadakileri seyrediyorsun; sonra Trintignant’ı görüyorsun, o da üç metre kadar ileride
sessizce oturuyor ve çenesini avuçlayarak dalgın dalgın yere bakıyor. Sonunda başını
kaldırıyor, göz göze geliyorsunuz ve hiç beklemediğin bir içtenlik ve ciddiyetle, “Paul, sana
söylemek istediğim bir şey var. Elli yedi yaşındayken kendimi yaşlı hissederdim. Şimdi
yetmiş dördümde o zamankinden daha genç hissediyorum,” diyor. Söyledikleri biraz
kafanı karıştırıyor. Sana ne anlatmaya çalıştığı hakkında bir fikrin yok, ama kendisi için
önemli olduğunu, hayati önemi olan bir şeyi seninle paylaşmaya çalıştığını seziyorsun ve o
yüzden de ona ne demek istediğini sormuyorsun. Yaklaşık yedi yıldır o sözleri
düşünüyorsun ve ne anlama geldiklerini hâlâ pek kestiremesen de zaman zaman onun
sözlerindeki gerçeği neredeyse keşfettiğini hissettiğin küçük bir kıvılcım, kısacık bir an
oluyor. Belki de şu kadar basit bir şey demek istemişti: İnsan elli yedi yaşındayken
ölümden yetmiş dördündeyken korktuğundan daha çok korkar. Ya da belki sende onu
kaygılandıran bir şeyler gördü: 2002’nin o korkunç aylarında başına gelenlerin bıraktığı
izleri. Gerçekten de, şimdi altmış üç yaşındayken, elli beş yaşına oranla kendini daha
güçlü hissediyorsun. Bacağındaki sorun çoktan sona erdi. Yıllardır panik atak nöbeti
yaşamadın, gözlerin arada bir sıkıntı verse de, eskisi kadar sık olmuyor bu. Şunları da
unutmaman gerek: Artık ne araba kazası var ne de ardından yas tutulacak ana baba.



Otuz iki yıl önce bugün, yani neredeyse dakikası dakikasına şimdikinin yarı yaşındayken,
bir gece önce babanın öldüğünü haber alıyorsun; tıpkı bugünkü gibi karlı bir ocak gecesi,
rüzgârın ayazı, havanın sertliği aynı; zaman ilerliyor ama aynı zamanda ilerlemiyor da, her
şey farklı ama aynı zamanda her şey aynı, hayır değil, babana yetmiş dördünü görmek
kısmet olmadı. Altmış altı yaşındaydı ve sen hep onun çok uzun yaşayacağından emin
olduğun, o yüzden aranızdan eksik olmayan o sisi silmenin acelesi olmadığını sandığın
için, bu beklenmedik ani ölüm sende bitirilmemiş bir iş duygusu, söylenmemiş sözlerin,
kaçırılmış fırsatların beyhude hayal kırıklığını yarattı. Yatakta sevgilisiyle sevişirken öldü;
sağlıklı bir insandı, ama kalbi hiç izahı olmayan bir biçimde oyun etti ona. 1979’daki o
Ocak gününden bu yana geçen yıllar içinde pek çok erkek, bunun en iyi ölüm biçimi
(küçük ölümün gerçek ölüme dönüşmesi) olduğunu söyledi sana; ama hiçbir kadın bunu
söylemedi; sen de böyle ölmenin korkunç olduğunu düşünüyorsun ve babanın kız
arkadaşının cenazedeki halini, gözlerindeki şok ifadesini anımsadıkça karının başına böyle
bir şey gelmesin diye dua ediyorsun. Otuz iki yıl önce bugün ve sen o zamandan beri,
baban o beceriksiz, gaf üstüne gaf yapan oğlunun hep korktuğu gibi yoksullar yurduna
düşmediğini görecek kadar yaşamadı diye bu çok ani, hiç beklenmedik ölüme yanıyorsun;
oysa öyle olmayacağını anlayabilmesi için birkaç yıl daha yaşaması yeterdi ve baban
altmış altı yaşında, sevgilisinin kollarında öldüğü sırada kendinin hâlâ bütün cephelerde
mücadele etmekte, başarısızlığın tozunu yemekte olmandan hüzün duyuyorsun.

Hayır, ölmek istemiyorsun; babanın yaşamının sona erdiği yaşa yaklaşırken bile cenaze
törenini düzenlemesi için herhangi bir mezarlıkla görüşmedin; bir daha okumayacağından
emin olduğun kitapları bir yerlere vermedin; vedalaşmak için öksürüp boğazını
temizlemeye başlamadın. Yine de on üç yıl önce, ellinci doğum gününden bir ay sonra alt
kattaki çalışma odasında oturmuş öğle yemeği niyetine ton balıklı sandviç yerken, şimdi
sahte kalp krizi dediğin şey oldu; giderek şiddetlenen bir ağrı göğsünden sol koluna ve
çenene yayıldı; bu ağrı, klasik kalp krizinin, insanı birkaç dakika içinde öldürecek koroner
enfarktüsün o korkunç belirtisiydi; ağrı şiddetlenip bütün gövdeni ve göğsünü alev alev
kavurarak dayanılmaz bir dereceye ulaştığında gücün tükendi, başın dönmeye, gözlerin
kararmaya başladı, sendeleyerek ayağa kalktın, iki elinle tırabzana tutunarak güçbela
merdivenleri çıktın ve zor duyulan bir sesle karına seslenirken oturma odasının olduğu
katın sahanlığına yığıldın. Karın koşarak üst kattan indi, seni öyle sırtüstü yatarken
görünce hemen kucaklayıp nerenin ağrıdığını sordu, doktor çağıracağını söyledi, onun
yüzüne bakarken ölmek üzere olduğuna iyice inanmıştın, çünkü o şiddette bir ağrı ancak
ölümle sonuçlanabilirdi, işin tuhafı, belki de başına gelen en tuhaf şey hiç korkmaman
oldu; sakindin ve bu dünyayı terk etmek üzere olduğun fikrini kabulleniyor, İşte bu kadar,
ölmek üzeresin, belki de ölüm sandığın kadar kötü değildir, çünkü sevdiğin kadının
kollarındasın ve şu anda ille de öleceksen elli yaşına kadar yaşadığın için kendini Tanrı’nın
sevgili kulu olarak gör, diyorsun kendi kendine. Hastaneye kaldırıldın, acil serviste bir
gece yatırıldın, dört saatte bir kan testleri yapıldı; ertesi sabah o kalp krizi, hiç kuşkusuz
sandviçe sıktığın aşırı limon suyundan kaynaklanan mide yanması teşhisine dönüştü.
Hayatın sana geri verilmişti, kalbin sağlamdı, nabzın normaldi, bütün bu iyi haberlerin



üstüne bir de ölümün artık korkulacak bir şey olmadığını, ecel geldiğinde insanın varlığının
bir başka bilinç alanına kaydığını ve bunu kabullenebildiğini öğrenmiştin. Ya da öyle
sanıyordun. Beş yıl sonra ilk panik atak nöbetinde, o bir anda geliveren ve gövdeni
yırtarcasına seni yere yıkan nöbette, ne sakindin ne de ölümü kabulleniyordun. O zaman
da öleceğini sandın, ama bu sefer ömründe hiç duymadığın kadar büyük bir korkuyla,
dehşet içinde haykırdın. Başka bilinç alanları ve bu gözyaşları vadisinden sessizce çekilip
gitme fikri işte oraya kadar sürdü. Yerde yatıp ciğerlerini paralarcasına haykırıyordun,
çünkü ölüm içine girmişti ve ölmek istemiyordun.

Kar, son günlerde ve son haftalarda o kadar çok kar yağdı ki, bir aydan kısa sürede New
York’ta metrekareye düşen kar oranı iki buçuk metreye yaklaştı. Sekiz tipi, dokuz bora,
sayısını bile unuttun artık ve ocak ayı boyunca Brooklyn’de en çok duyulan melodi
kaldırımlara ve kalın buz tabakasına vurulan küreklerin yaptığı sokak müziği oldu.
Görülmemiş soğuk (bir sabah eksi on altı buçuk dereceydi), ahmakıslatandan sağanağa
kadar çeşit çeşit yağmur, sulu kar, pus, son derece sert rüzgârlar, ama en beteri de
erimek bilmeyen kar; tipiler, boralar, fırtınalar birbirini izlerken arka bahçedeki çalılarla
ağaçlar giderek uzayan ve kabaran kardan sakallara bürünüyorlar. Evet, anlaşılan o zorlu
kışlardan biri bu, ama soğuğa, çekilen sıkıntılara ve ilkbahar için boşuna duyulan özleme
karşın, bu meteorolojik oyunların gücüne hayran olmamak elinde değil ve karın yağışını
tıpkı çocukluğundaki gibi huşu içinde seyrediyorsun.

Harala gürele. Çocukluğunda (acıların tersine) keyif aldığın şeyleri düşünürken aklına ilk
gelen tanım bu. Babanla güreşmek, (sen uyurken işe gidip sen yattıktan sonra eve
döndüğünden) uyanık olduğun saatlerde baban nadiren evde olduğu için çok seyrek olan
bir eğlence; belki de seyrekliği nedeniyle unutulmaz bir anı oluyor, babanın iri cüssesi,
güçlü kasları, seni yakalayıp New Jersey Kralı’nı teke tek dövüşte yenmeye çalışması;
ayrıca pazar öğleden sonraları ailece yengenle amcanın evine gittiğinizde senden dört yaş
büyük kuzeninle yerde alt alta üst üste yuvarlanarak güreşmeniz, o fiziksel hareket, o
kendini koyuvermenin hazzı. Koşmak. Koşmak ve sıçramak ve tırmanmak. Ciğerlerin
patlayacakmış gibi olana kadar, böğrün ağrıyıncaya kadar koşmak. Her gün, yaz aylarının
o uzun süren, güneşin ağır ağır battığı alacakaranlık saatlerine kadar çayırda var gücünle
koşuyorsun, kulakların zonkluyor, rüzgâr yüzüne çarpıyor. Bir süre sonra da mahalle
maçında top çalmaca, uzuneşek, saklambaç, duvar-kale oyunu, bayrak kapmaca oyunu.
Sen ve arkadaşların bu sözüm ona savaş oyunlarında öyle çevik, öyle esnek, savaşı
kazanmak için öylesine hırslısınız ki, birbirinize acımasızca saldırıyorsunuz, minik gövdeler
diğer minik gövdelerle çarpışıyor, birbirinizi yere yıkıyorsunuz, kollarınızı çekiştiriyor,
birbirinizin gırtlağına yapışıyorsunuz, itişip kakışıyor, oyunu kazanmak için akla gelen her
şeyi yapıyorsunuz, birer hayvan gibisiniz, vahşi mi vahşi birer hayvan. Ama o zamanlar ne
güzel uyurdun. Lambayı söndür, gözlerini kapat… ve sabaha görüşürüz.



Uzun vadede daha incelikli, daha güzel, daha doyurucu ve en az şiddet içeren spor
beyzbolda usanmadan becerini geliştirmeye çalışman; beyzbol tutkun altı ya da yedi
yaşlarındayken başladı. Topu atmak ve tutmak, yer toplarını yakalamak, dış sahada kaç,
kalede kaç oyuncu olduğuna bağlı olarak maç boyunca her an nerede duracağını
kestirmeyi öğrenmek, top sana doğru gelirse ne yapacağını bilmek: Başlangıç noktasına
mı, ikinci kaleye mi atılacak, ikili oyun mu kurulacak, yoksa sen pasör olduğuna göre
kaleye vurduktan sonra sola koşup dönerek en uygun noktaya uzun atış mı yapılacak,
hepsini kavrayacaksın. Oyuna yöneltilen eleştirilerin aksine bir saniye bile boş, bir saniye
bile hareketsiz geçmez; her an topun sana gelebileceğini bekleyeceksin, her an hazır
olacaksın, olasılıkları kafanda sürekli hesaplayacaksın, sonra atış bir anda patlayacak, top
hızla sana doğru gelecek ve ne yapman gerektiğini düşünüp karar vereceksin, görevinin
hakkını verebilmek için reflekslerin güçlü olacak, sonra da müthiş bir sezgiyle soluna ya da
sağına doğru atılmış topu yakalayıp sert ve şaşmaz bir atışla birinci kaleye göndereceksin.
Ama topa vurmaktan daha büyük bir zevk yok; yere sağlam basarak duracaksın, atıcının
atışa hazırlanışını izleyeceksin ve topu karşılayacak, topun sopaya değmesini hissedecek,
vuruşun sesini duyacak ve topun ta arka sahaya kadar uçtuğunu seyredeceksin – hayır,
hiçbir duygu onunla boy ölçüşemez, o ânın heyecanını, coşkusunu başka hiçbir şey
veremez; atışta giderek ustalaştığın zaman öyle pek çok coşkulu an yaşadın; başka hiçbir
şey için duymadığın biçimde o anları tatmak için canını vermeye hazır oldun, bu anlamsız
çocukluk oyununa kendini kaptırdın; ama o zamanlar senin için mutluluğun zirvesi,
gövdenin en iyi başarabildiği şey oydu.

Cinselliğin denkleme girmesinden önceki yıllar, bacaklarının arasındaki minyatür
itfaiyecinin idrar torbanı boşaltmaya yardım etmenin yanı sıra başka işlere yaradığını
anlamandan önceki yıllar. Yine 1952 olmalı, belki ondan biraz önce ya da biraz sonra;
bütün çocukların ebeveynlerine sorduğu o standart soruyu, bebeklerin nereden geldiği
sorusunu, kendinin nereden geldiğini ve ne gibi gizemli bir işlem sonucunda bir insanoğlu
olarak bu dünyaya ayak bastığını kastederek annene soruyorsun. Annenin cevabı öylesine
soyut, öylesine baştan savma, öylesine kaçamak, öylesine simgesel ki, kafan iyice
karışıyor. Annen diyor ki: Baba, anneye tohumu yerleştirir ve bebek yavaş yavaş
büyümeye başlar. Yaşamının o döneminde tohum diye bildiğin tek şey, çiçekleri ve
sebzeleri üreten, çiftçilerin sonbaharda hasat yapabilmek için ekim zamanı büyük tarlalara
serptikleri tohumlar. Kafanda birden bir görüntü beliriyor: Baban karikatürlerdeki çiftçiler
gibi mavi tulumlu, hasır şapkalı bir çiftçi kılığına girmiş, bir kır yerinde omzunda koca bir
tırmıkla, şen şakrak bir tavırla yürüyerek tohum ekmeye gidiyor. O günden sonra uzunca
bir süre ne zaman bebek konusundan söz edilse gözünün önüne bu geliyordu: mavi tulum
ve hasır şapka giymiş, omzuna tırmığı atmış çiftçi kılığındaki baban. Ancak, bunda bir
terslik olduğunu da seziyordun; çünkü tohumlar ya bahçelerde ya da tarlalarda hep
toprağa ekiliyordu; annen de bahçe ya da tarla olmadığını göre, hayatın gerçekleriyle ilgili
bu tarımsal açıklamayı nereye oturtacağını bilemiyordun. İnsan senin o zamanki halin
kadar ahmak olabilir mi? Soruyu tekrar sormayı akıl edemeyecek kadar aptal bir
çocuktun; ama doğrusu babanı çiftçi olarak hayal etmek hoşuna gidiyor, onu o gülünç



kılıkta düşünmeye bayılıyordun; hem işin aslına bakacak olursak, annen soruna dosdoğru
cevap verseydi, büyük olasılıkla neden söz ettiğini kavrayamayacaktın.

Annenle olan bu konuşmadan birkaç hafta ya da birkaç ay önce veya sonra, oyuncak
tırmıkla kafana vuran çocuk anlaşılmaz bir biçimde ortadan kayboldu. Çılgına dönen
annesi sizin arka bahçeye koşup sana ve arkadaşlarına onu aramaya çıkmanızı söyledi;
hepiniz fırlayıp koştunuz, yabani fundalıkların içine daldın, gizli saklanma yerin olan çalıları
yokladın, o güne kadarki ömrünü yalnızca şiddete, vur-kıra adamış minik bir zorba olduğu
için genellikle Velet ya da Canavar dediğiniz ama asıl adı Michael olan oğlana seslendin.
Sık bir çalılığa girdin, yüzüne değen yaprakları ve önünü kesen dalları ellerinle açarak
ilerledin, kaçak kabadayıyı ayağının dibinde bulmayı bekliyordun, oysa onun yerine
kaçınılmaz olarak üstüne bastığın bir yabanarısı ya da eşekarısı yuvasına tosladın, o iğneli
yaratıklar göz açıp kapayıncaya kadar çevreni sardılar, yüzüne, kollarına saldırmaya
başladılar, elinle kovmaya çalışsan da giysilerinin içine girmiş olanlar bacaklarını, sırtını,
göğsünü sokuyorlardı. Canın çok yanıyordu. Çalılıklardan çıkıp haykıra haykıra arka
bahçedeki çimenlere koştun; annen hemen geldi ve halini görür görmez seni çırılçıplak
soyup kucağına alarak eve koştu. Eve varınca seni yukarıya taşıdı, musluğu açtı, seni buz
gibi soğuk suyla dolu küvete soktu.

Oğlan bulundu. Yanlış anımsamıyorsan, kendi evinde, oturma odasında ya kanepenin
arkasına ya da masanın altına kıvrılmış uyurken bulundu; ama oğlanın o gün ölmediğine
veya ortadan kaybolmadığına dair yine de başka kanıt arıyorsan dört-beş yıl sonraki
öğleden sonrayı hatırla; grip olmuştun, hani pijama, ateş, dört saatte bir aspirinle
geçirilen o iç karartıcı hastalık günlerinden biriydi, tam beyzbol havası olan güneşli ve ılık
günde okuldan çıkıp çoktan Grove Park’ta beyzbol oynamaya başlamış olan arkadaşlarını
düşünüyordun. Dokuz ya da on yaşındaydın, aradan yarım yüzyıldan fazla zaman
geçtikten sonra şimdi anımsadığın kadarıyla da evde tek başınaydın. Arka bahçede evin
köpeği, babanın yaptığı makaralı zincire bağlı olarak çimenlerin üzerinde kestiriyordu. O
köpek, iki yıldır, hatta daha da uzun bir süredir yaşamının bir parçası olmuştu, onu çok
seviyordun, maceraya atılmaya hazır, arabaların arkasından koşmaya meraklı çevik bir
tazıydı. Bir kez araba çiğnemiş, sol arka ayağı bir daha işe yaramayacak kadar ezilerek
onu üç bacaklı bir köpeğe dönüştürmüştü; sana palavracı bir korsan köpek gibi görünen,
tahta bacaklı tuhaf bir hayvandı, ama sakatlığına uyum sağlamıştı ve üç bacağıyla bile
mahalledeki dört bacaklı köpeklerin hepsini geride bırakmayı beceriyordu. Sen sakat
köpeğinizin arka bahçede güvenli bir şekilde zincire bağlandığından emin olarak üst
kattaki odanda yatarken birden bir vaveyla koptu; evin önünden şiddetli bir tekerlek
gıcırtısı geldi, onu tiz sesle bir uluma, acı çeken bir köpeğin uluması izledi ve köpeğin
sesini duyduğun anda senin köpeğin olduğunu anladın. Yataktan fırlayıp dışarıya koştun,
“onunla oynamak istediği” için köpeğin tasmasını açtığını itiraf eden o Velet, o Canavar
oradaydı; arabayı kullanan adam da çok sarsılmış ve üzülmüş bir halde oraya toplanmış
insanlara çaresiz kaldığını, oğlanla köpek bir anda yola fırlayınca ya çocuğa ya köpeğe



çarpmak seçeneğiyle karşı karşıya kaldığını ve direksiyonu kırıp köpeğe çarptığını
anlatıyordu; köpeğin, hemen hemen tamamen beyaz olan köpeğin de ölmüş, kapkara
asfaltın üzerine serilmişti; onu kucağına alıp eve taşırken adamın yanlış yaptığını, köpeğe
değil oğlana çarpması, onu öldürmesi gerektiğini geçirdin içinden, köpeğine bunu yaptığı
için oğlana öylesine öfkelenmiştin ki, ilk kez bir insanın ölümünü istediğinin farkına bile
varmadın.

Kavga dövüş de eksik olmazdı tabii. Ara sıra ya da sık sık kavgaya karışmamış hiçbir oğlan
çocuğu yoktur; katıldığın itiş kakışları, dövüşleri, kanatılan burnunu ve kanattığın
burunları, midene yediğin soluk kesen yumrukları, seni ve hasmını yerlere seren kol
bükme, boyunduruğa alma numaralarını düşündükçe, bu kavgaları senin başlattığın bir tek
olay gelmiyor aklına, çünkü kavgadan dövüşten nefret ederdin; ama çevrede her zaman
üzerine yürüyen, meydan okuyan, hakaret eden bir kabadayı, bir beyinsiz olduğu için,
karşındakinden ufak da olsan, yenileceğin kesin de olsa kendini savunmak zorunda
kaldığın zamanlar oldu. Futbolda top çalmayı, bayrak kapma oyunundaki kapışmaları, son
kalede bir top tutucusuyla alt alta üst üste gelmeyi severdin, ama gerçek kavga mideni
bulandırırdı. Gerçek kavganın, dövüşün çok sarsıcı duygusal sonuçları olur, yüreğini burkan
öfkeleri tetiklerdi ve kavgayı kazansan bile sonunda oturup ağlamak gelirdi içinden. Yaz
kampındaki bir çocuk, kulübenin tavan kirişinden üstüne atladığı ve onu tahta masaya
çarpıp kolunu kırdığın olaydan sonra anlaşmazlıkları çözmek için ya-yumruk-atacaksın-ya-
yumruk-yiyeceksin yaklaşımından nefret ettin. On yaşındaydın ve o olaydan sonra elinden
geldiğince kavgadan dövüşten uzak durmaya çalıştın; ama en azından on üç yaşına gelip
de hayalarına diz atarak, dizlerini var gücünle hayalarına bastırarak her çocuğu
yenebileceğini ve kavganın birkaç saniyede biteceğini anlayıncaya kadar zaman zaman
dövüşmek zorunda kaldın. O yüzen adın “pis dövüşçü”ye çıktı, belki bunda doğruluk payı
vardı, ama dövüşmeyi sevmediğin için öyle dövüşüyordun ve bu tür bir-iki kavgadan sonra
namın yayıldı, bir daha da kimse kılına dokunmadı. On üç yaşındaydın ve ringden temelli
olarak çekilmiştin.

Artık oğlan çocuklarıyla kavga dövüş yok; ama kızlar, kızları öpmek, kızlarla el tutuşmak
için duyduğun, ergenlikten çok önce, oğlanların bunlara ilgi duymadığı varsayılan yaşlarda
başlayan ve bitip tükenmeyen bir tutku. Sarı atkuyruğu olan (Cathy adındaki) kıza abayı
yaktığın anaokulu günlerinden beri öpüşmek için deli olurdun; beş-altı yaşlarında olduğun
o sıralarda bile Cathy ile öpüşürdün, tabii masum öpücüklerdi bunlar, ama öyle de olsa
büyük haz duyardın. Ergenlik öncesi çağ denilen o yıllarda arkadaşlarının hepsi kızları hor
gördüklerini uluorta belli ederlerdi. Kızlarla alay eder, onlarla uğraşır, çimdik atar,
eteklerini çekiştirirlerdi; ama sen kızlara karşı hiç öyle bir antipati duymadın,
arkadaşlarının kızlara hücumlarına katılmak gelmedi içinden ve yaşamının ilkokul
döneminde (on iki yaşındayken mezuniyet töreninde başın kanlı sargıyla sarılı olarak
Amerikan bayrağını taşıdığın günlerde) Patty, Susie, Dale, Jan ve Ethel gibi pek çok kıza
vurulmaya devam ettin. Hiç kuşkusuz (fiziksel olarak seks yapabilecek konumda



olmadığın, o işin mekanizmasını bile doğru dürüst bilmediğin, on dördüne basıncaya kadar
ergen olmadığın için) bu ilişkiler öpüşmenin ve el tutuşmanın ötesine geçmiyordu; ama
daha ilkokulu bitirmeden öpüşmeler iyiden iyiye ateşlenmişti. Ortaokuldan bir önceki yıl
danslar, velilerin katılmadığı partiler başladı; sen ve on beş-yirmi arkadaşın her hafta
sonu birinin evine davet edilirdiniz; o banliyö evlerinin oturma odalarında, salona
dönüştürülmüş bodrumlarında henüz horozu ötmemiş oğlanlarla memeleri yeni yeni
tomurcuklanan kızlar en yeni rock and roll şarkılarıyla (1958 ve 1959’un hit parçalarıyla)
dans ederlerdi ve saatler ilerledikçe ışıklar azaltılır, müzik kesilir, kızlarla oğlanlar ikişer
ikişer odanın kuytu köşelerine çekilip eve dönme zamanı gelinceye kadar deliler gibi
sarmaş dolaş olurlardı. O yıl dudaklar ve dillerle ilgili çok şey öğrendin, bir kızın vücudunu
kollarının arasına almanın, bir kızın kollarını senin boynuna dolamasının hazlarıyla tanıştın,
ama o kadarla kaldı. Aşılmaması gereken çizgiler vardı, o çizgileri aşmamak şimdilik sana
da yetiyordu. Korktuğun için değil, o çizginin ötesine geçmek hiç aklına gelmediği için.

Sonunda, çocukluğu delikanlılıktan ayıran o eşiği paldır küldür geçtiğin gün gelip çattı; o
duyguyu tattıktan, eski dostun itfaiyecinin aslında ilahî bir mutluluk aracı olduğunu
keşfettikten sonra bambaşka bir dünyada yaşamaya başladın, çünkü o duygunun baş
döndürücü hazzı yaşamına yeni bir amaç kazandırmış, yaşamak için yeni bir neden
yaratmıştı. Böylece fallik saplantı yılları başladı. Bu dünyadan gelip geçmiş bütün erkekler
gibi sen de gövdende meydana gelen mucizevi değişimin tutsağı oldun. Çoğu günler,
aklını başka şeylere pek veremiyordun, bazı günler ise ondan başka hiçbir şey
düşünmüyordun.

Yine de, gövdendeki dönüşümün hemen sonrasındaki yılları anımsadığın zaman, ne kadar
çekingen ve ne kadar geri kalmış olduğuna şaşıyorsun. Ortaokul ve lisede sürekli kızların
peşinden koşmana, Karen, Peggy, Linda, Brianne, Carol, Sally, Ruth, Pam, Starr, Jackie,
Mary ve Ronnie’ye tutulup onlarla flört etmene rağmen, erotik maceraların son derece
ürkek, yavan ve cinselliği el yordamıyla keşfettiğin on iki yaşındaki günlerinden bilemedin
bir adım ilerideydi. Belki şanssızdın, belki yeterince atak değildin; ama şimdi bu
beceriksizliğin daha çok zaman ve mekânla ilgili olduğunu düşünüyorsun; altmışlı yılların
başındaki o orta sınıf banliyö kasabası; kızların kendilerini oğlanlara teslim etmemesi,
adlarını lekelememesi hakkındaki o yazısız yasa; çizgi, öpüşmek ve okşamakla sınırlıydı,
okşamanın da en tehlikesizi, yani oğlanın eli iki-üç kat giysinin (mevsimine göre) süveter,
bluz ve sutyenin üstünden kızın göğsüne dokunur, ama sutyenin içindeki yasak bölge
şöyle dursun elini bluzun içine kaydırmaya kalkışan oğlanın vay haline; çünkü o el, içten
içe onun orada durmasını oğlan kadar istese de adını kötüye çıkarmaması gereken kız
tarafından şiddetle itilirdi. Düşünüyorsun da, kim bilir kaç kez böyle terslendin; kim bilir
kaç kez ellerin yanındaki kızların eteklerinin, bluzlarının altına sonu gelmeyen keşiflere
kalkıştı; kim bilir kaç kez giriş kapısından geri çevrilmeden önce çıplak ten âlemine yarım
yamalak yolculuk yaptın? Erotik yaşamının başlangıcı işte böyle acınacak koşullar içinde
geçti. Çıplak tene dokunulmaz, giysiler çıkarılmaz, hele hele oynaşmalara cinsel



organların katılması akıldan bile geçirilemez. Ve sen Linda’yla öpüşmeye devam
ediyorsun, öpüşüyorsunuz, sonra biraz daha öpüşüyorsunuz, dudaklarınız bereleninceye,
salyalarınız yanaklarınızdan süzülünceye kadar öpüşüyorsunuz ve bütün o süre boyunca
pantolonunun içinde giderek dikleşen kabarıklık patlamasın diye dua ediyorsun.

1961 ve 1962 yılları boyunca bitip tükenmeyen cinsel uyarılar ve hayal kırıklıkları
işkencesini yaşayarak her ay Kuzey Amerika mastürbasyon rekorunu kırıyorsun; sürekli
büyüyen, boyuna değişen, on üç yaşında bir elli beşten on beş yaşında bir yetmiş beşe
gelen gövdenin içine kıstırıldığın için kendi seçiminle değil, koşulların zorlamasıyla
otuzbirci oldun; belki hâlâ çocuk sayılırsın, ama haftada birkaç kez tıraş olan, kolları,
bacakları, koltukaltları, kasıkları tüylenmiş halinle artık ergen bile değil de yetişkin bir
erkek gövdesinin içindeki çocuksun; kendini derslerine vermeye, spor yapmaya ve kitaplar
âleminin giderek daha derinlerine dalmaya devam etsen de giderilemeyen cinsel açlığın
yaşamına egemen oluyor; o açlıktan ölecekmişsin gibi geliyor, hiçbir arzu seni sancılarla
kıvrandıran, tüketen açlıktan, bekâretini bir an önce kaybetme isteğinden daha önemli
değil. En azından senin arzun bu, ama arzuların yerine getirilir diye yazılı bir kural yok, o
yüzden de işkence, 1962’den 1963’ün sonbaharına kadar arzunun hezeyana varan
bastırılmasıyla sürüyor; sonunda bir fırsat çıkıyor ve ideal olmasa da, hayallerinle uzaktan
yakından ilgisi olmasa da hiç duraksamadan evet diyorsun. On altı yaşındasın. Temmuz
ve ağustosta New York’un kuzeyindeki bir yaz kampında garsonluk yaptın; seninle aynı
vardiyada çalışan Queensli, çabuk çabuk konuşan, matrak bir çocuk (neredeyse hiçbir
şeyden haberi olmayan senin aksine New York sokaklarını avucunun içi gibi bilen bir şehir
çocuğu) Yukarı Batı Yakası’ndaki bir randevuevinin adresini ve telefonunu bildiğini
söylüyor. İstersen senin için randevu alabilirmiş, sen de hiç kaçırmak istemediğin için
ertesi cumartesi otobüse atladığın gibi şehrin yolunu tutuyor ve nehrin hemen yakınında
Seksen Beşinci, Seksen Altıncı sokakların oralarda bir yerlerdeki bir apartmanın önünde
arkadaşınla buluşuyorsun. Eylül sonlarında çisentili, ıslak bir öğle sonrası; her şey gri, her
şey kasvetli, şemsiyeyi ya da en azından şapkayı eksik etmemek gereken bir hava, ama
senin ne şemsiyen var ne de şapkan, yine de her şey mükemmel, harika, çünkü şu anda
havanın durumu aklına gelecek son şey. Randevuevi sözcüğü bir yığın baştan çıkarıcı
çağrışım yapıyor; on beş-yirmi albenili kızın bulunduğu, çok şatafatlı döşenmiş, duvarları
kırmızı peluş kaplı büyük bir salona girmeyi bekliyorsun (o görüntüyü hangi film aklına
soktu acaba?), ama arkadaşınla birlikte New York’taki en yavaş, en pis, duvarları baştan
aşağı yazılarla donatılmış asansöre bindiğin anda beklentilerin bir anda değişiyor. Hayal
ettiğin lüks genelevin, eski püskü, tek odalı bir daire olduğu anlaşılıyor; içeride sadece iki
kadın var, biri evin sahibi, arkadaşına kırk yıllık dostuymuşçasına sarılan Kay adında,
ellisine merdiven dayamış, şişman bir Siyah kadın, bir de olsa olsa yirmi-yirmi iki
yaşlarında yine Siyah bir genç kadın var. İkisi de yatak odasından yere kadar bile inmeyen
bir perdeyle ayrılmış mutfaktaki küçük taburelerde oturuyor, ikisi de cart renkli ipek
elbiseler giymiş; neyse ki genç olanın şirin, hatta çok güzel yüzlü, çok çekici olması
yüreğine su serpiyor. Kay fiyatı söylüyor (on beş dolar mı, yirmi dolar mı ne), sonra
arkadaşına ve sana hanginizin önce girmek istediğinizi soruyor. Arkadaşın, yo, hayır, diye



gülerek sadece gezme olsun diye geldiğini söylüyor (anlaşılan Queens’deki kızlar
soyunmak için New Jersey kızları gibi ağırdan almıyorlar); Kay sana dönüp kendisiyle
çalışma arkadaşı arasında bir seçim yapabileceğini söylüyor ve sen onu seçmeyince Kay
hiç alınganlık yapmadan sadece omzunu silkerek gülümsüyor, elini uzatıp avucunu açıyor
ve, “Parayı ver tatlım,” diyor; hemen elini cebine atıp kadına borcun olan on beş veya
yirmi doları çıkarıyorsun. Sen ve genç kadın (aşırı utangaç ya da aşırı heyecanlı olduğun
için kadının adını sormayı unutuyorsun, yani kadın şunca yıldır adsız kalıyor) odaya
giriyorsunuz, Kay de aradaki perdeyi çekip kapatıyor. Kız önüne düşüp seni köşedeki
yatağa götürüyor, elbisesini çıkarıp bir sandalyenin üzerine atıyor ve sen ömründe ilk kez
çırılçıplak bir kadının karşısında duruyorsun. Çırılçıplak güzel bir kadın, gerçekten de harika
göğsü, harika kolları ve omuzları, harika sırtı, harika kalçaları, harika bacaklarıyla çok
güzel vücutlu bir genç kadın; hiç bitmeyecekmiş gibi gelen üç yıllık hüsran ve beceriksizlik
döneminden sonra mutluluk duymaya başlıyorsun, ergenlik çağına girdiğinden beri hiç bu
kadar mutlu olmadın. Kız soyunmanı söylüyor, ikiniz birden yatağa giriyorsunuz, ikiniz de
çırılçıplaksınız, en azından şimdilik bütün istediğin ona dokunmak, onu öpmek, şaşılacak
kadar düzgün olan teninin pürüzsüzlüğünü hissetmek, teni öylesine pürüzsüz ki, elini
değdirmek bile seni tirtir titretiyor, ama fahişeler müşterileriyle dudak dudağa
öpüşmedikleri için öpüşmek hesapta yok; dahası ön sevişme, sırf dokunmak ve
dokunulmaktan zevk almak adına dokunmak ya da dokunulmak fahişelerin umurunda
değil, çünkü bu koşullarda seks yapmak zevk değil, sadece iş ve müşteri parasını verdiği
işi ne kadar çabuk bitirirse o kadar iyi. Kız senin ilk seferin olduğunu, en ufak bir
deneyimin olmadığını bildiği için sevecen ve sabırlı davranıyor, onun iyi bir insan olduğunu
düşünüyorsun ve eğer düzüşme faslına hemen geçmek istiyorsa hiç sorun değil, oyunu
onun kurallarıyla oynamaya dünden razısın, çünkü sen çoktan hazırsın, onu soyunurken
gördüğün andan beri ereksiyon halindesin, o yüzden kız sırtüstü uzanınca sevinçle üzerine
çıkıyorsun ve penisini yıllardır olmayı istediği yere yöneltmesine izin veriyorsun. Güzel, her
şey güzel, hep hayal ettiğin kadar güzel, hayır daha da iyi, çok daha harika ve ilk başta
her şey yolunda gidiyor, işi birkaç saniyede bitirecekmişsin gibi geliyor, ama tam o sırada
karyoladan üç, bilemedin dört metre ötedeki mutfakta Kay’le arkadaşının konuşup
gülüştüklerini duyuyorsun, onların farkına vardıktan sonra kafan dağılıyor ve aklın elindeki
işten başka şeylere gidince kızın ne kadar sıkıldığını, bu işin ona ne kadar sıkıcı geldiğini
ve onun üzerinde yatmakta olduğun halde kızın hiç de senin yanında olmadığını, bir başka
kentte, bir başka ülkede olduğunu hissediyorsun; sonra kızın sabrı tükeniyor, işi bitirip
bitirmeyeceğini soruyor, sen de evet, tabii, diyorsun ve yirmi saniye sonra kız aynı soruyu
yineliyor, sen de yine evet, tabii, diyorsun, ama kız bir daha ağzını açtığında, “Şunu çıkar
da, ben çekip getireyim. Sizi gidi toy oğlanlar. Boyuna otuzbir çekersiniz, ama işin
gerçeğine gelince bir halt edemezsiniz,” diyor. Kız otuzbir çekip boşalmanı sağlasın diye
kendini koyveriyorsun, bu son üç yıldır kendi kendine yaptığının tıpkısı, bir tek ufak fark
var, bu seferki seninkinden daha becerikli bir el.

Oraya bir daha gitmedin. Sonraki bir buçuk yıl süveterler, bluzlar ve sutyenlerle
boğuşmaya, öpüşmeye, okşamaya ve beklenmedik boşalmaların utancıyla savaşmaya



devam ettin; on sekizindeyken lisenin son iki ayında okula gitmemene göz yumuldu, önce
seni bitkin düşüren ve mayıs ayının hemen hemen tamamını yatakta geçirmene neden
olan mononükleöz5 hastalığına yakalandın; sonra da mezuniyetinden üç hafta önce bir
öğrenci gemisiyle Avrupa’ya gittin. Notların iyi olduğu ve daha şimdiden sonbaharda
üniversiteye kabul edilmiş olduğun için okul yönetimi bu geziye gitmene izin verdi; bitirme
sınavlarına girmek ve diplomanı resmen hak etmek üzere eylül başında dönmeyi
tasarlayarak yola çıktın. 1965’te uçakla seyahat pahalıydı, ama öğrenci gemileri pahalı
değildi, (son iki yazları çalışarak biriktirdiğin) bütçen de çok kısıtlı olduğundan New
York’tan Le Havre’a dokuz günde ağır ağır gidecek olan S.S. Aurelia gemisiyle gitmeyi
seçtin. Gemide yaklaşık üç yüz öğrenci vardı; çoğu üniversitenin birinci, ikinci sınıflarını
geçmiş çocuklardı, yani çoğu senden biraz daha büyüktü ve Atlas Okyanusu’nda milim
milim ilerlerken tıpkı seninle diğer yolcular gibi onların da uyku, yemek, kitap, film dışında
zamanlarını dolduracak fazla bir şey yoktu; şimdi düşününce on sekizle yirmi bir yaş
arasındaki üç yüz gencin düşüncelerinin doğal olarak cinselliğe odaklanmasını kaçınılmaz
buluyorsun. Can sıkıntısı, aynı ortamda olmanın getirdiği yakınlık, güzel bir havada deniz
yolculuğu yapmanın dinginliği, geminin kendi başına bir dünya olduğunu ve orada olup
bitenlerin uzun vadeli sonuçları olmayacağını bilmek, bütün bu faktörlerin bir araya
gelmesi, dizginlenmeyen bir cinsel rahatlık atmosferi yarattı. Yakınlaşmalar, oynaşmalar
daha ilk gün güneş batmadan önce başladı ve gemi iki yüz saat sonra karaya değinceye
kadar devam etti. Loş kamaralara dalıp çıkan çiftlerle, bir günden diğerine partner
değiştiren kızlar ve oğlanlarla, gemi açık denizde yüzen bir zina sarayına dönüştü; yol
boyunca sen de iki kez kendini birisiyle yatakta buldun; ikisi de birlikte büyüdüğün New
Jerseyli cici kızlar gibi sevimli, canayakın ve zekiydiler; ama bu kızlar New Yorklu oldukları
için senin doğup büyüdüğün yerdeki, onlara uzanan elini tokatlayıp iten kızlardan daha
bilgili, daha deneyimliydiler ve ilk seferinde Renée’yle, ikinci sefer de Janet’le birbirinizi
çok çekici bulduğunuz için, soyunmak, çarşafların altına girmek ve Yukarı Batı
Yakası’ndaki o kasvetli dairede gerçekleşemeyen bir biçimde öpüşerek, okşayarak,
gerçekten duygulanarak sevişmek hiç hüsranla bitmedi; böylece o eşiği gerçekten aştın,
uzun süreli yakınlığın hazlarını eşit derecede paylaşan iki partner olma zevkini ilk kez
tattın. Hiç kuşkusuz, daha öğreneceğin çok şey vardı. O noktada sadece bir acemiydin,
ama en azından yola çıkmıştın, en azından ilerde daha ne çok şey öğreneceğini
keşfetmiştin.
Daha sonraları, 1970’lerin başında Paris’te yaşarken, uzun süre yalnız kaldığın, geceler
boyu ufak hizmetçi odandaki daracık yatağında yanında kimse olmadan yattığın oldu; o
kadınsız yalnızlığında, yalnızca cinsel rahatlamadan yoksun olduğun için değil, fiziksel
temastan, birine dokunabilmekten yoksun olduğun için çıldırma noktasına geldiğin anları
yaşadın; arayabileceğin kimse olmadığı, arzuladığın o beraberliği verebilecek bir kadın
bulunmadığı için, bazen gidip bir fahişe bulurdun; orada yaşadığın birkaç yıl içinde beş ya
da altı kez kaldığın odanın hemen köşesini dönüp Les Halles’in yakınlarındaki artık yıkılmış
ara sokaklarda dolanıyor veya biraz daha ileriye gidip Saint-Denis Caddesi’ne ve onun
paralelindeki sokaklara, dar geçitlere, kaldırım taşı döşeli yollara, binaların ve hôtel de
passe’lerin6 duvar diplerine dizilmiş kadınlarla dolu kaldırımlara kadar yürüyordun;
oralarda yirmilerindeki güzel kızlardan ellilerinin ortasına gelmiş, aşırı boyalı kaşarlanmış



sürtüklere, tombul Fransız kadınlarından saz gibi narin Afrikalılara, şehvetli İtalyanlarla
İsraillilere kadar akla gelebilecek her çeşit vücut yapısında, her ırk ve her renkten kadınla
karşılaşabiliyordun; kimisi mini etekleri ve göğüslerinin fırlayacakmış gibi durduğu düşük
dekolteli sutyenleri ve incecik bluzlarıyla baştan çıkarıcı kıyafette olurlardı, kimileri de
kendi kasabanda birlikte okula gittiğin kızlar gibi kot pantolon ve basit süveter giyerlerdi;
ama hepsinin ayağında mutlaka yüksek topuklu ayakkabılar ya da çizmeler olurdu, siyah
veya beyaz çizmeler, bazen boyunlarına kürk ya da ipek fular atarlardı; arada bir göz alıcı
bir deri elbiseyle yahut öğrenci havasında pilili etek ve beyaz bluzla her çeşit arzuya ve
tercihe cevap verebilecek sado-mazo bir kız görünürdü; ve araba geçmeyen bu sokakların
ortasında yürüyen erkekler, yan gözle çekinerek ya da gözlerini dikerek kaldırımlardaki
olasılıkları inceleyen ve ardı arkası gelmeyen sessiz erkek alayları olurdu; kaldırımlarda da
gariban Araplardan takım elbiseli orta yaşlı müşterilere, kadınsız mülteci gruplarından
hayal kırıklığına uğramış öğrencilere ve karılarından bezmiş kocalara kadar her çeşit
erkeğe kendilerini kiralamaya hazır kadınlar vardı; sen de o erkek alaylarına katılınca, bir
anda uyanık dünyanın bir parçası olmaktan çıkıp hem heyecan verici hem tutarsız bir
erotik rüyanın içine dalmışsın gibi geldi, çünkü yüz frank (yirmi dolar) verince o
kadınlardan herhangi biriyle yatağa girebileceğini düşünmek başını döndürdü, resmen,
fiziksel olarak başını döndürdü ve seni odandan çıkarıp bu et labirentine sürükleyen
açlığını giderecek bir eş arayarak dar sokaklarda volta atarken güzel bir yüz, gözleri
cansızlaşmamış, ruhu henüz fahişeliğin kimliksiz ve yapay dünyasında tamamen boğulup
gitmemiş bir insan yüzü arayarak kadınların vücutlarından çok yüzlerine ya da önce
yüzlerine, sonra vücutlarına baktığını fark ettin, işin tuhafı Paris’in bu tamamen yasal,
hükümet korumasındaki kırmızı fener mahallelerindeki beş ya da altı keşif gezinde böyle
birini bulmayı da başardın. Hiç tatsız bir deneyimin olmadı, pişmanlık ya da vicdan azabı
duyacağın hiçbir şey yaşamadın; şimdi o günleri düşününce, göbeklenmiş yaşlı biri ya da
tırnaklarının içi kir dolu, kötü kokan bir işçi değil de, birlikte odaya çıktığın kadınlardan çok
değişik ya da uygunsuz taleplerde bulunmayıp sırf yatağında yalnız kalmaktan kurtulduğu
için onlara şükran duyan yirmi dört-yirmi beş yaşlarında efendiden, eli yüzü düzgün bir
genç olduğun için sana iyi davrandıkları sonucunu çıkarıyorsun. Ama öte yandan bu
deneyimlerden herhangi birini unutulmaz diye tanımlamak da yanlış olur. Canlı, hareketli,
samimi, iyi niyetli, ama uygulamada bir iş, belirli bir fiyat karşılığında verilen hizmet
niteliğindeydiler; artık sen de on altı yaşındaki o beceriksiz acemi olmadığın için daha
fazlasını beklemiyordun zaten. Yine de bir keresinde, seninle yatması için bir kadına son
kez para verdiğin sefer hiç alışılmamış, farklı bir şey, seninle geçici eşin arasında karşılıklı
bir kıvılcım oldu; 1972 yazıydı, New York Times’ın Paris bürosunda santral memuru olarak
mezarlık vardiyasında7, kabaca akşam altıdan gece bire kadar çalışıp çok ihtiyacın olan
parayı kazanıyordun; çalışma saatlerini tam olarak anımsamıyorsun artık, ama herkes
akşam paydosunda bürodan çıkarken sen büroya geliyor, Sağ Yaka’da8 yer alan binanın
karanlık katındaki tek kişi olarak masaya oturup telefonun çalmasını bekliyordun, bu da
çok seyrek olduğu için sessizliğini hiçbir şeyin bölmediği o saatlerden kitap okumak ve
şiirlerini yazmak için yararlanıyordun. Hafta içinde bir gece vardiyan bitince bürodan
dışarıdaki yaz havasına, insanı ılık bir kucaklayışla saran yaz havasına çıktın ve o saatte
metro çalışmadığından eve doğru yürümeye başladın; boş, ufak odana gitmek için boş



sokaklarda yürürken hiç de yorgun değildin. Çok geçmeden, geç saat olmasına karşın hâlâ
iş tutan kızların bulunduğu Saint-Denis Caddesi’ne geldin, sonra hemen eve dönmeye
niyetin olmadığını, çok uzun zamandır yalnız olduğunu ve boş odana dönmekten
korktuğunu fark edip en güzel kızların dolaştığı bir yan sokağa saptın; daha sokağın
yarısına gelmeden güzel yüzlü, güzel vücutlu, uzun boylu bir esmer çarptı gözüne ve sana
gülümseyerek arkadaş isteyip istemediğini sorunca (Je t’accompagne?) ikiletmeden
öneriyi kabul ettin. İşin çabucak bağlanmasına sevinen kız tekrar gülümsedi; sen de onun
yüzüne bakmayı sürdürürken, gözleri birbirine bu kadar yakın, bir de çok hafif şehla
olmasa kızın soluk kesici bir güzel olacağını fark ettin, ama bu senin için hiç önemli
değildi, kız hâlâ bu sokağın gelmiş geçmiş en güzel kadınıydı, sana harika görünen
gülümsemesi karşısında gevşedin ve dünyadaki herkes onun gibi gülümseyebilirse bir
daha hiç savaş, hiç çatışma olmayacağını, dünyada sonsuza kadar barış ve mutluluğun
egemen olacağını düşündün. Yirmi beş-yirmi altı yaşlarında Sandra adında bir Fransız’dı,
otelin üçüncü katına döne döne çıkan merdivende onun peşinden giderken kız gecenin son
müşterisinin sen olduğunu, o yüzden de acele etmene gerek olmadığını ve istediğin kadar
kalabileceğini söyledi. Bu, eşi görülmemiş, bütün profesyonel standartları ve kuralları
çiğneyen bir tavırdı, ama Sandra’nın o sokakta çalışan diğer kızlardan farklı olduğunu,
onda işin kaçınılmaz niteliği olan katılıktan ve soğukluktan eser bulunmadığını anlamıştın
zaten. Sonra odaya girdiniz ve her şey senin şehrin bu kesimindeki eski deneyimlerinden
farklı gelişti. Kız rahat, sıcak, verimkâr bir havadaydı; ikiniz birden soyunurken bile,
vücudunun ne kadar görülmemiş güzellikte olduğunu (kimi dansçılar için dedikleri gibi
onun vücudunu muhteşem diye tanımlamak geldi içinden) keşfettiğin sırada bile, kız bıcır
bıcır konuşuyor, cilve yapıyor, işi bitirmek için hiç acele etmiyor, ona dokunmak ve öpmek
arzunu kursağında bırakmıyordu; yatağa uzandığınızda da kendisinin ve arkadaşlarının
müşterilere uyguladıkları çeşitli sevişme pozisyonlarını, Saint-Denis Caddesi’nin Kama
Sutra yöntemlerini göstermeye başladı, kendi çevresinde dönerek yükselip alçalıyor, senin
de aynı pozisyonlara uymana yardım ediyor, her pozisyonun adını söylerken de bütün
bunların saçmalığına hafiften gülüyordu. Ne yazık ki, şimdi o pozisyonlardan sadece birini,
muhtemelen en ruhsuz, en sıkıcı, ama ruhsuz olduğu için de en komik olanını
anımsıyorsun; le paresseux, yani tembel denilen bu pozisyon yan yatıp partnerinle yüz
yüze sevişmekten ibaretti. Hiç onun kadar kendi vücuduyla barışık, çıplaklığını hiç öyle
rahat taşıyan bir kadınla karşılaşmamıştın ve bu gösterilerin sabaha kadar sürmesini
istediğin halde kendini daha fazla tutamayacak kadar tahrik oldun. İşin sonuna geldiğini
düşündün, eskiden patlama son nokta demekti; ama sen boşaldıktan sonra bile Sandra
seni gitmeye zorlamadı, koynunda yatıp seninle konuşmak istedi, böylece çoktan aklından
silinmiş şeylerden söz ederek bir saat daha başını onun omzuna dayayıp kollarında yattın;
sonunda kız sana ne iş yaptığını sorup da şiir yazdığını söyleyince onun kayıtsız bir tavırla
omuz silkmesini ya da anlamsız bir-iki laf etmesini beklerken, tam tersine, yine
alışılmamış bir şey olarak bir de baktın ki şiirden söz ediyorsunuz, Sandra gözlerini kapatıp
yoğun bir duygusallık ve kusursuz bir bellekle Baudelaire’den uzun bölümler okumaya
başladı, Baudelaire’in mezarından başını kaldırıp onu dinlemesini istedin.

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,



O toi,tous mes plaisirs! Ô toi, tous mes devoirs!
Tu te rappelleras la beauté des caresses,
La douceur du foyer et le charme des soirs,
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!9

Bu, ömrünün en olağanüstü, en mutlu anlarından biriydi ve New York’a döndükten,
hikâyenin bir sonraki bölümü yazılmaya başladıktan sonra bile Sandra’yı ve o gece onunla
geçirdiğin saatleri düşünüp durdun, hatta uçağa atlayıp Paris’e gitmeyi ve ona evlenme
teklif etmeyi bile aklından geçirdin.

Hep kayboldun, hep yanlış yöne gittin, boyuna daireler çizip durdun. Ömrün boyunca yön
bulma yeteneksizliğinin acısını çektin; dünyanın yön bulunması en kolay şehri olan,
yetişkin yaşamının büyük bölümünü geçirdiğin New York’ta bile hep sorun yaşıyorsun. Ne
zaman Brooklyn’den Manhattan’a metroyla gitsen (doğru trene bindiğini ve Brooklyn’in
içlerine doğru gitmediğini varsayıyoruz), metronun merdivenlerinden sokağa çıktığında
nerede olduğunu kestirmek için bir an duruyorsun ve buna rağmen yine de güney yerine
kuzeye, batı yerine doğuya yöneliyorsun; üstelik seni yanlış tarafa yönlendirecek olan
kusurunu bildiğin için kurnazlık edip bu hatanın üstesinden gelmek için gitmek istediğinin
tam tersi yöne dönüyor, sağa gideceksen sola, sola gideceksen sağa yürüyorsun ve ne
kadar çabalarsan çabala yine de yanlış yöne gittiğini görüyorsun. Hele bir ağaçlıkta
gezinmeyi hepten unut. Birkaç dakikada kayboluveriyorsun; bir binanın içindeyken,
tanımadığın bir binaya girdiğinde bile yanlış koridora sapıyor, yanlış asansöre biniyorsun;
restoranlar gibi daha ufak mekânlarda başına gelenlerden söz etmeye bile gerek yok,
birkaç salonu olan bir lokantada ne zaman tuvalete gitsen dönüşte mutlaka ters yöne
sapıyor ve dakikalarca masanı arıyorsun. Hiç şaşmaz bir iç pusulası olan karın dahil pek
çok insan hiç zorlanmadan yönlerini bulabiliyor. Nerede bulunduklarını, nereden gelip
nereye gittiklerini biliyorlar, ama sen hiçbir şey bilmiyorsun, ânında kayboluyorsun ve her
geçen saniyenin boşluğunda gerçek kuzeyin nerede olduğunu kestiremiyorsun, çünkü
kafanda dört ana yön yok, hiçbir zaman da olmadı. Bu, dramatik sonuçları olmayan ufak
bir kusurdu şimdiye kadar, ama böyle olması, günün birinde kazara bir uçurumdan
aşağıya doğru yürümeyeceksin anlamına gelmiyor.

Ufak odalardaki ve büyük odalardaki gövden, merdivenlerden inip çıkan gövden,
havuzlarda, göllerde, nehirlerde, denizlerde yüzen gövden, çamurlu tarlalarda gezinen
gövden, bomboş çayırların yüksek otları arasında yatan gövden, şehir sokaklarında
yürüyen gövden, tepelere ve dağlara tırmanan gövden, sandalyelerde oturan, yataklarda
yatan, plajlarda kumlara uzanan, kır yollarında bisiklete binen, ormanlarda, otlaklarda ve
çöllerde yürüyen, atletizm pistlerinde koşan, parke döşemelerin üstünde bir yukarı bir
aşağı zıplayan, duşun altında duran, ılık su dolu küvetlere giren, tuvaletlerde oturan,
havalimanlarında ve istasyonlarda bekleyen, asansörlerde inip çıkan, otomobillerle
otobüslerin koltuklarına büzülen, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında



şemsiyesiz yürüyen, sınıflarda oturan, kitapçı ve plakçı dükkânlarına (R.I.P.10) göz atan,
toplantı salonlarında, sinemalarda, konser salonlarında oturan, okulların jimnastik
salonlarında kızlarla dans eden, nehirlerde kano yüzdüren, göllerde kürek çeken, mutfak
masalarında yemek yiyen, yemek odası masalarında yemek yiyen, lokantalarda yemek
yiyen, alışveriş merkezlerinde, araç gereç dükkânlarında, mobilyacılarda, ayakkabıcılarda,
hırdavatçılarda, bakkallarda, konfeksiyon mağazalarında alışveriş yapan, pasaport ve
ehliyet kuyruklarında bekleyen, defterlere yazı yazarken bacaklarını sıraların ve masaların
üstüne uzatan, daktilo makinelerinin üzerine eğilerek yazan, tipinin altında şapkasız
yürüyen, sinagoglara ve kiliselere giren, yatak odalarında, otel odalarında, soyunma
odalarında giyinen ve soyunan, yürüyen merdivenlerde dikilen, hastane yataklarında
yatan, doktorların muayene masalarında oturan, berber koltuklarında ve dişçi
koltuklarında oturan, çimenlerin üzerinde takla atan, çimenlerin üzerinde amuda kalkan,
yüzme havuzlarına atlayan, ağır ağır yürüyerek müze gezen, oyun sahalarında basket
topuyla dripling yapan, parklarda beyzbol ve futbol toplarına vuran, ahşap zeminde,
çimento zeminde, karo döşeli zeminde, taş zeminde yürümenin farklı algılarını, ayağını
kuma, çamura, otların içine sokmanın farklı duyularını, en çok da bastığın kaldırımları
hisseden gövden; durup da kim olduğunu düşündüğün zaman kendini işte böyle
görüyorsun: yürüyen bir adam, ömrünü şehirlerin sokaklarında yürüyerek tüketmiş bir
adam.

Gövdeni açık havadan koruyan mekânlar, evler, küçük odalar ve büyük odalar. Newark,
New Jersey’deki Beth Israel Hastanesi’nde doğduğun andan (3 Şubat 1947) başlayıp
bugüne (2011 Ocak ayının bu soğuk sabahına) kadar geçen yıllar boyunca gövdeni
yerleştirdiğin yerler, iyisiyle kötüsüyle evim dediğin yerler.

1. 75 Güney Harrison Caddesi; Doğu Orange, New Jersey. Yüksekçe bir tuğla binadaki
daire. 0-1,5 yaş. Hiçbir anı yok, ama sonradan, çocukluğunda anlatılanlara göre, baban ev
sahibi kadına bir televizyon vererek orayı kiralamayı becermiş; İkinci Dünya Savaşı
sonrasındaki konut kıtlığının zorunlu kıldığı bir rüşvet. O sıralarda babanın ufak bir
elektronik eşya dükkânı olduğu için, ailenle oturduğun dairede de bir televizyon vardı ve
bu seni televizyonlu bir evde doğup büyüyen Amerika’daki ve dünyadaki ilk insanlardan
biri yaptı.

2. 1500 Village Yolu; Union. New Jersey. Stuyvesant Köyü denilen alçak, tuğla
evlerden oluşmuş bir sitedeki bahçe katı. Özenle biçilmiş büyük çim öbekleri arasında
geometrik düzende birbiriyle kesişen kaldırımlar. Ancak o zaman ne kadar küçük olduğun
düşünülürse büyük tanımı biraz görece kalıyor. 1,5-5 yaş. Başta hiç anı yok, sonra biraz,
daha da sonra yığınla anı var. Oturma odasında koyu yeşil duvarlar ve jaluziler. Solucan
çıkarmak için malayla toprağın oyulması. Peewee adında bir sirk köpeğini anlatan resimli
kitap, mucizevi bir biçimde normal boyuta büyüyen oyuncak Dalmaçyalı köpek. Minyatür
otomobil ve kamyon filonu sıralamak. Mutfak evyesinde yıkanmak. Whitey adında tahta
at. Üzerine dökülüp dirseğinin ekleminde kalıcı iz bırakan sıcak kakaoyla haşlanmak.

3. 253 Irving Caddesi; Güney Orange, New Jersey. 1920’lerde yapılmış, sarı sokak
kapısı, çakıl döşeli araba yolu ve büyük bir arka bahçesi olan iki katlı, beyaz, ahşap



kaplama ev. 5-12 yaş arası. Çocukluk anılarının hemen hepsinin yeri. Orada oturmaya o
kadar eskiden başladınız ki, taşınmanızdan sonraki bir-iki yıl içinde süt bile atlı arabayla
getiriliyordu.

4. 406 Harding Yolu; Güney Orange, New Jersey. Tuhaf bir biçimde bir tepeye
oturtulmuş, olabilecek en minik arka bahçeli, Tudor tarzında, bir öncekinden daha büyük,
içi kasvetli bir ev. 13-17 yaş. Ergenlik işkencelerini çektiğin, ilk şiirlerini yazdığın ve
annenle babanın evliliklerinin bittiği ev. Baban ölünceye kadar orada (yalnız) yaşadı.

5. 25 Van Velsor Meydanı; Newark, New Jersey. Annenle babanın önce ayrılıp sonra da
boşanmasından sonra annenin tuttuğu, Weequahic Lisesi’nin ve doğduğun hastanenin
yakınındaki iki yatak odalı daire. 17-18 yaş. Yatak odaları annenle küçük kız kardeşinin;
ama sen minik oturma odasındaki açılır kapanır kanepede yatıyordun; yine de annenle
babanın hiç yürümeyen evliliğinin bitmesine sevindiğin için bu evdeki düzenlemeyi dert
etmiyordun. O sıralar bir araban, altı yüz dolara alınan elden düşme bir Chevrolet
Corvair’in vardı (sen kendi arabanla önemli bir sorun yaşamadın, ama ünlü avukat Ralph
Nader’in tüketici hakları savunucusu olmasına yol açan üretim hatalı arabanın eşiydi o),
her sabah çok uzak olmayan Maplewood’daki lisene o arabayla gidiyor ve bir liseli
olmanın duygusal aşamalarından geçiyordun, ama artık özgürdün, yetişkinlerin
gözetiminde olmadan istediğin gibi gelip gidiyor, yuvadan uçmaya hazırlanıyordun.

6. Suit 814A, Carmen Binası; Columbia Üniversitesi yatakhanesi. Her suitte iki oda, her
odada iki kişi. Briket duvarlar, muşamba yer döşemesi, ayakuçları birbirine gelecek
şekilde pencerenin altına yerleştirilmiş iki karyola, iki çalışma masası, gömme giysi dolabı
ve 814B’de kalanlarla ortaklaşa kullanılan banyo. 18-19 yaş. Carmen Binası, Columbia
kampüsünde yarım yüzyıldan daha önceki bir tarihte yapılan ilk yeni yatakhaneydi.
Gösterişsiz, çirkin, sevimsiz bir yerdi, yine de arada bir arkadaşlarını ziyarete gittiğin ve
kirli çorap kokusundan, bel vermiş ranzalardan, bitmek bilmeyen loşluktan dehşete
düştüğün (Furnald, Hartley gibi) daha eski yatakhanelerin zindana benzeyen odalarından
çok daha iyiydi. New York karartmasının olduğu (anarşik bir kutlama havasıyla her yanda
mumların yakıldığı) 1965 yılında Carmen Binası’ndaydın; o odanla ilgili en iyi anımsadığın
şey orada okuduğun yüzlerce kitap ve arada bir koynuna giren kızlar. Erkeklerden
başkasının yatakhanelere sokulmama kuralı sen birinci sınıftayken üniversite yönetimi
tarafından değiştirilmişti ve artık odalara, hem de kapıları kapatarak kızlar alınabiliyordu.
Ondan bir süre önce, kapının açık bırakılması koşuluyla kızların içeri girmesine izin
verilmiş, sonraki birkaç yıllık geçiş döneminde kapının bir kitap kalınlığında aralık kalması
öngörülmüş, ama sonra Yahudi bir bilgin kurnazlığındaki aklı evvel bir öğrenci kitap yerine
kibrit kutusu koyarak yönetimle ters düşünce açık kapıların sonu gelmişti. Oda arkadaşın
aynı zamanda çocukluk arkadaşındı. Birinci sömestrin ortalarında uyuşturucuya bulaşmaya
başladı, giderek iyice kendini kaptırdı, ne söylersen söyle onun üzerinde en ufak bir etki
yapmıyordu. Elin kolun bağlı bir halde arkadaşının kendini dağıtmasını izledin. Ertesi
sonbahar döneminde okulu bir daha geri dönmemek koşuluyla terk etti. Altmışlı yıllarda
çevrende Dionysia âlemleri sürerken sen o yüzden uyuşturucuya bulaşmayı reddettin.
Alkole evet, tütüne evet, ama uyuşturucuya hayır. 1969’da mezun olduğunda, iki
arkadaşın daha aşırı dozdan ölmüştü.

7. 311 Batı 107. Cadde; Manhattan. Broadway ile Riverside Yolu arasında, dört katlı,



asansörsüz bir apartmanın üçüncü katındaki iki odalı daire. 19-20 yaş. Üniversiteye
başladığın yıllardaki en iyi arkadaşın, ikinci sınıf öğrencisi Peter Schubert’le birlikte
oturduğun ilk apartman dairesi. Kirasının düşük olması ve iki giriş kapısı bulunması dışında
hiçbir olumlu yanı olmayan, bakımsız, kötü planlanmış, göt içi kadar bir yer. Giriş
kapılarının birincisi, mutfak, yemek odası ve oturma odası işlevlerinin yanı sıra senin yatak
ve çalışma odan olan büyük odaya açılıyordu; ikinci kapı da birinci odanın paralelinde
uzanan ve arkada Peter’ın yattığı izbeye giden dar bir koridora açılıyordu. İkinizi de ev
işleri konusunda acınacak haldeydiniz, ev pislik içindeydi, musluk boyuna tıkanıyordu,
elektrik tesisatı ikinizden de yaşlıydı ve doğru dürüst çalışmıyordu, eski püskü halının
üzerindeki toza yuvalanan akarlar iyice şişmanlamışlardı, ikiniz o uydurma evi yavaş
yavaş insanın burnunun direğini kıracak kadar pis kokan bir ahıra çevirdiniz. Orada yemek
yemeyi içiniz kaldırmadığı, üstelik ikiniz de yemek pişirmeyi bilmediğiniz için, birlikte çıkıp
kahvaltıyı Tom’un Yeri ya da (Billie Holiday’in, Edith Piaf’ın şarkılarını çalan) harika bir
müzik kutusu yüzünden daha çok yeğlediğiniz College Inn gibi ucuz lokantalara gider;
hemen hemen her akşam da Amsterdam Caddesi ile Batı 111. Cadde’nin köşesindeki
Green Tree adında bir Macar lokantasında gulaş, gereğinden fazla pişmiş taze fasulye,
tatlı olarak da lezzetli bir palaçinka11 yerdiniz. Nedendir bilinmez o evle ilgili anıların çok
silik, ondan önce ve sonra oturduğun yerler hakkındaki anılarından çok daha belirsiz. Kötü
düşler gördüğün bir dönemdi, bir sürü karabasan, o kadarı aklında (Donald Frame’le
Montaigne semineri ve Edward Tayler’la Milton dersi sanki dün olmuş gibi), ama genel
olarak anımsadığın hoşnutsuzluk duygusu, başka yerde olma isteği. Vietnam’daki savaş
yayılıyordu, Amerika iki kampa ayrılmıştı, çevrendeki hava ağır mı ağır, soluk alamadığın,
boğucu bir havaydı. Schubert’le birlikte Paris’teki Sondan Bir Önceki Sınıfı Yabancı Ülkede
Okuma Programı’na kaydolarak temmuzda New York’ tan ayrıldınız, ağustosta müdürle
kavga edip programı bıraktınız, artık öğrenci olmayan, eski bir öğrenci olarak kasım
başlarına kadar ufacık, çıplak (telefonsuz, tuvaletsiz) otel odalarında geceleyerek Paris’te
kaldın, oradayken yeniden soluk almaya başladığını hissediyordun; ama sonra yeniden
Columbia’ya dönmeye ikna oldun, aksi halde askere alınacağın ve savaşa da karşı
olduğun için okula dönmek akla yakın bir hareketti; üstelik uzakta geçirdiğin süre sana
yaramış ve istemeye istemeye de olsa New York’a döndüğünde karabasanların arkası
kesilmişti.

8. 601 Batı 115. Cadde; Manhattan. Broadway’in çok yakınında, yine biçimsiz, ama
eskisinden daha sağlam bir binadaki iki oda, ayrıca büyük odayla ufak odanın arasında yer
alan ve zar zor da olsa açılır kapanır bir masanın sığacağı büyüklükte, gerçek bir mutfağa
sahip olmak gibi bir üstünlüğü de var. 20-22 yaş. Tek başına oturduğun ilk daire; ikinci
katta olduğu için sürekli loş, ama onun dışında kullanışlı, rahat, o günkü gereksinimlerini
karşılamaya yeten bir yer. Sondan bir önceki ve son sınıfı orada geçirdin; o yıllar
Columbia’da kıyamet kopan yıllardı, gösteri yürüyüşleri ve oturma eylemleri, öğrenci
grevleri ve polis baskınları, kampüs ayaklanmaları, okuldan atılmalar ve yüzlerce insanı
hapishaneye taşıyan polis kamyonetleriyle dolu yıllardı. Derslerine çok sıkı çalışıyor, okul
gazetesine film ve kitap eleştirileri yolluyor, şiirler yazıp şiirler çeviriyordun ve sonradan
sonunu getirmediğin bir romanın birkaç bölümünü de bitirdin; ama 1968’de sen de bir
hafta süren oturma eylemine katıldın ve bir polis kamyonetinde şehir merkezindeki



Tombs’un12 bir hücresine postalandın. Daha önce de belirtildiği gibi, dövüşmeyi bırakalı
uzun zaman olmuştu ve Matematik sınıfında sen ve daha birkaç öğrenci tutuklanmayı
beklerken kapıya yüklenip içeri dalan polislerle dalaşmak gibi bir niyetin yoktu, ama
onların dediğini yapıp oradan kendi ayaklarınla da çıkmayacaktın. Polislerin fazla mesele
çıkarmadan seni taşıyıp götüreceklerini düşünerek (Medeni Haklar hareketi sırasında
güneyde geliştirilmiş pasif direniş yöntemiyle) bedenini çuval gibi gevşetip yere
bırakıverdin, ama Taktik Devriye Gücü’nün13 üyeleri o akşam çok öfkeliydiler, bastıkları
kampüs kanlı bir savaş alanına dönüşüyordu, senin pasif, yüce ilkelere bağlı yaklaşımını
da hiç umursamadılar. Tekmelediler, saçına yapışıp çektiler, sen yine de ayağa kalkmayı
reddedince polislerden biri çizmesinin topuğuyla elini ezdi, bu sert darbe yüzünden
günlerce parmaklarının eklemleri şişti ve zonkladı. Daily News’un ertesi günkü sayısında,
sürüklenerek polis kamyonetine götürülürken çekilmiş resmin vardı. Fotoğrafın altında
İnatçı Çocuk yazıyordu; gerçekten de yaşamının o döneminde tam da öyleydin: inatçı,
başeğmez bir çocuk.

9. 262 Batı 107. Cadde; Manhattan. Masa ve sandalye sığacak büyüklükte mutfağı
olan, bir başka iki odalı daire; diğerleri gibi biçimsiz değil, bir büyük oda, bir de daha ufak
oda, ama önceki iki evin tabutluk gibi odalarına benzemiyor, yeterince büyük.
Broadway’le Amsterdam Caddesi arasındaki dokuz katlı bir binanın en üst katı, o nedenle
New York’taki öteki dairelerden çok daha aydınlık, ama bir önceki ev kadar bakımlı değil,
apartmanın bakımını, temizliğini Arthur adında neşeli, şişman, göğsü fıçı gibi toparlak,
tembel, ağırkanlı bir adam yapıyor. 22 yaşından 24. doğumgününden birkaç hafta
sonrasına kadar, topu tamamı bir buçuk yıl. Orada kız arkadaşınla oturdun, ikinizin de
karşı cinsten biriyle ilk kez birlikte yaşama deneyiminizdi. Birinci yıl kız arkadaşın
Barnard’da lisans diplomasına hazırlanıyordu; sen de Columbia’da Karşılaştırmalı Edebiyat
doktora öğrencisiydin, ama sadece zaman öldürüyordun, çünkü en başından itibaren okula
bir yıldan fazla devam etmeyeceğini biliyordun, ancak üniversite sana hem burs hem de
kredi verdiği için yüksek lisans tezini hazırladın; (Hamsun, Kafka, Céline ve Beckett’in
yapıtlarını inceleyerek yazdığın) “Açlığın Sanatı” başlıklı çalışma altmış sayfalık bir tez
oldu; onu yazarken zaman zaman tez danışmanın Edward Said’le görüştün, birkaç zorunlu
seminer izledin, derslere girmedin, bazıları ufak dergilerde yayımlanmaya başlayan kendi
kurgusal çalışmalarını ve şiirlerini yazmayı sürdürdün. O yılın sonunda planladığın gibi
okulu bıraktın, öğrencilik yaşamına tamamen son verdin ve Meksika Körfezi ile Atlas
Okyanusu kıyıları arasında mekik dokuyan bir Esso petrol tankerinde çalışmaya başladın;
ücret iyi olduğu için Paris’te bir süre yaşamanı sağlayacak parayı biriktirmeyi umuyordun.
Kız arkadaşın, senin olmadığın aylarda evin masraflarını paylaşmak için birini buldu;
Siyahların çalıştığı ve Siyahlara hitap eden bir radyo istasyonunda Siyah bir DJ kisvesiyle
çalışan, hazırcevap, çok zeki, genç bir beyaz kadındı, işini de çok başarılı yürütüyordu,
onun bu yaklaşımı sana eğlenceli geliyordu, ama bunu o dönemin hastalıklarından biri,
Amerikan gerçeğine egemen olan tımarhane mantığının bir örneği olarak görmemek
mümkün müydü? Sevgilinle sana gelince, birlikte yaşama deneyimi biraz hayal kırıklığı
yaratmıştı; sen ticaret filosundaki işinden dönüp Paris yolculuğuna hazırlanmaya
başlayınca, ikiniz de aşkınızın ömrünü doldurduğuna ve senin yolculuğa yalnız çıkmana
karar verdiniz. Hareket tarihinden iki hafta kadar önce bir gece miden isyan etti, karnına



giren sancılar öylesine sert, öylesine şiddetliydi ki yatakta iki büklüm olup kıvranıyordun,
sanki koca bir tencere dikenli tel yemişsin gibi geliyordu. Tek akla yakın olasılık
apandisitinin patlaması olduğu için hemen ameliyat edilmek zorunda olduğunu
düşünüyordun. Saat gecenin ikisiydi. Kendini zar zor St. Luke Hastanesi’nin acil servisine
attın, perişan bir halde bir ya da iki saat bekledin, sonunda seni muayene eden doktor
apandisitinde bir sorun olmadığını söyledi. Şiddetli bir gastrit nöbeti geçiriyormuşsun.
Doktor, Bu hapları yut, acılı ve baharatlı yiyeceklerden kaçın, yavaş yavaş kendini daha iyi
hissedersin, dedi. Doktorun teşhisi de tedavisi de doğruydu; başına gelenin ne olduğunu
ancak daha sonra, yıllarca sonra anlayabildin. Korkuyordun, ama korktuğunu bilmeden
korkuyordun. Köklerinden kopup gitmek düşüncesi seni müthiş, ama müthiş olduğu kadar
da bastırılmış bir bunalıma sokmuştu; sevgilinden ayrılmak da sandığından daha çok
sarsmıştı. Paris’e yalnız gitmek istiyordun, ama bir yandan da bu kadar köklü bir
değişiklikten korkuyordun, işte o yüzden miden sancılanıp için yarılırcasına perişan etmişti
seni. Bu, bütün ömrünce böyle oldu. Ne zaman bir yol ayrımına gelsen bünyen iflas eder;
çünkü bünyen her zaman aklının bilemediğini bilmiştir; bünyen ister mononükleoz, ister
gastrit, ister panik atakla iflas etmeyi seçsin, her seferinde aklının kaldıramayacağı ya da
karşı koymayacağı darbeleri yemiş, senin korkularının ve içindeki savaşların sarsıntısını
yüklenmiştir.

10. 3, Jacques Mawas Sokağı, 15. Bölge, Paris. Altı katlı bir binanın üçüncü katında,
yine mutfağında oturulabilen iki odalı bir daire. Yaş 24. Paris’e geldikten (24 Şubat 1971)
kısa bir süre sonra kız arkadaşından ayrılmanı bir kez daha düşünüp taşındın. Ona mektup
yazıp bir kez daha denemeye cesareti olup olmadığını sordun; kız da evet deyince,
ilişkiniz kimi zaman iyi, kimi zaman kötü, kimi zaman aralıklı, kimi zaman da sorunlu
olarak sürdü. O nisan başlarında Paris’e, senin yanına gelecekti; sen de o arada mobilyalı
bir yer aramaya koyuldun (tankerdeki işinden iyi para kazanmıştın, ama o para yine de
eşya almaya yetmiyordu), çok geçmeden Jacques Mawas Sokağı’nda temiz, aydınlık, fazla
pahalı olmayan ve içinde bir de piyanosu bulunan bir yer buldun. Sevgilin kusursuz ve
(Bach, Mozart, Schubert, Beethoven gibi sanatçılara) tutkulu bir piyanist olduğu için, kızın
bu güzel rastlantıya ne kadar sevineceğini düşünerek piyanoyu görür görmez evi tuttun.
Sadece Paris değil, piyanolu Paris. Eve taşındın ve (yorgan, çarşaf, tencere, tava, tabak,
havlu, çatal bıçak gibi) temel eşyaları alır almaz, yıllardır çalınmayan piyanoyu akort
ettirmek için birini çağırttın. Ertesi gün kör bir adam geldi (kör olmayan piyano
akortçusuna çok nadiren rastladın zaten), elli yaşlarında, irikıyım, hamur gibi beyaz tenli,
gözleri yuvalarında yukarıya doğru bakan biri. Tuhaf bir görünüşü vardı, ama bu tuhaflığın
sadece gözlerinden kaynaklanmadığını fark ettin. Tuhaf olan teniydi; yeraltında bir
yerlerde yaşamış da yüzüne hiç gün ışığı vurmamış gibi çiğ beyaz, kurtmantarı gibi
süngerimsi ve ezilebilecek görünümdeki teni. Yanında, akortçunun koluna girip sokak
kapısına getiren, oradan da arka odadaki piyanonun başına götüren on sekiz-yirmi
yaşlarında bir genç vardı. Delikanlı evde olduğu sürece tek kelime etmediği için adamın
oğlu mu, yeğeni mi, kuzeni mi, yoksa yanında çalışan biri mi olduğunu öğrenemedin; ama
akortçu konuşkan biriydi, işini bitirince seninle laflamak için biraz oturdu. “Bu sokak,”
dedi, “15. Bölge’deki Jacques Mawas Sokağı. Çok küçük bir sokak, değil mi?
Yanılmıyorsam, sadece birkaç bina var.” Adama yanılmadığını, gerçekten çok küçük bir



sokak olduğunu söyledin. Adam, “Ne tuhaf,” diye sürdürdü sözünü, “savaş sırasında
burada oturdum. O zamanlar burası kolayca ev bulunabilen bir yerdi.” Adama nedenini
sordun. Akortçu, “Çünkü bu çevrede pek çok İsrailli otururdu, sonra savaş başladı, onlar
da buralardan gittiler.” Önce adamın ne dediğini anlayamadın, daha doğrusu söylediğine
inanmak istemedin. İsrailli sözcüğü seni biraz şaşırtmış olabilirdi, ama Fransızcan bu
sözcüğün en azından savaşı görmüş kuşaklar arasında juif (Yahudi) anlamında yaygın
kullanılan bir kelime olduğunu bilecek kadar iyiydi; her ne kadar açık seçik bir
antisemitizm göstergesi değil de, daha çok Yahudileri Fransızlardan ayrı tutan, onları
yabancı ve egzotik varlıklara, gülünç gelenekleri ve intikamcı, ilkel bir tanrıları olan, o eski
ve garip çöl insanlarına dönüştüren bir yaklaşım olduğu halde, o sözcük senin kafanda
olumsuz, aşağılayıcı bir çağrışım yapıyordu. Cümlenin bu bölümü yeterince kötüydü, ama
lafın geri kalan kısmı öylesine bir yoksaymak, öylesine bir kasıtlı yadsıma kokuyordu ki,
dünyanın en büyük budalasıyla mı yoksa eski bir Vichy işbirlikçisiyle mi konuştuğunu
kestiremedin. Onlar da buralardan gittiler. Hiç kuşkusuz lüks bir gemiyle dünya turu
yaptılar, Akdeniz güneşinde yanarak, Florida Keys’de tenis oynayarak, Avustralya
kumsallarında dans ederek aralıksız beş yıl süren bir tatile gittiler. Kör adamın bir an önce
gitmesini, gözünün önünden kaybolmasını istiyordun, ama parasını verirken son bir soru
sormadan edemedin. “Ya,” dedin, “buralardan gittikleri zaman nereye gittiler?” Piyano
akortçusu bir cevap bulmaya çalışır gibi duraksadı, ama bulamayınca özür dilercesine
gülümsedi. “Hiçbir fikrim yok,” dedi, “ama çoğu geri dönmedi.” O binada Fransızların tavrı
hakkında beynine çakılan derslerin ilki bu oldu, bir sonraki de birkaç hafta sonra başlayan
Borular Savaşı’ydı. Dairendeki su tesisatı yeni değildi, tuvaletin tepesindeki, uzun zincirle
çekilen sifon doğru dürüst çalışmıyordu. Ne zaman zinciri çeksen, su uzunca bir süre
akıyor ve hayli gürültü yapıyordu. Sen buna pek aldırış etmedin, suyun akması önemli bir
sorun değildi; ama anlaşılan var gücüyle boşalan su bir alt dairede büyük olay yaratmış.
Günün birinde kapının altından bir kâğıt atılıncaya kadar bu olayın farkında değildin. Kâğıt,
Madam Rubinstein (piyano akortçusu savaş sırasında oturduğu sokakta hâlâ ölmemiş
İsraillilerin yaşadığını bilse nasıl şok geçirirdi kim bilir) adındaki alt kat komşunun gece
yarıları tuvalete gidip dayanılmaz gürültüden şikâyet ettiği öfkeli bir mektuptu, kadın
senin yaptıklarını Arras’taki evsahibine yazdığını ve evsahibi seni evden çıkarmak için
derhal harekete geçmezse, kendisinin polise gideceğini söylüyordu. Kadının ifadesindeki o
hiddet, o şiddet seni şaşırttı, (New York’taki apartman kiracılarının anlaşmazlıkları
çözmekteki standart yöntemiyle) neden kapını çalıp da sorunu seninle yüz yüze
konuşmayıp arkandan iş çevirerek yetkililere başvurduğunu aklın almadı. Bu, Amerikan
yönteminin tam tersi olan Fransız tarzıydı; yanlışları düzeltmek ve en ufak haksızlıkları
gidermek konusunda iktidar hiyerarşisine sınırsız bir güven beslemek, bürokratik kanallara
sorgusuz sualsiz inanmak. O kadınla hiç karşılaşmamıştın, neye benzediğini bilmiyordun;
ama o kalkmış sana hakaretler yağdırarak saldırıyor, o güne kadar dikkat bile etmediğin
bir sorun yüzünden savaş ilan ediyordu. Evin derhal boşaltılması olasılığını önlemek için
evsahibine mektup yazıp hikâyeyi bu kez kendi ağzından aktardın, arızalı tuvaleti
onartacağına söz verdin; evsahibinden esprili, yüreklendirici bir cevap aldın: Gençler
günlerini gün etmeli, gençliklerini keyfince yaşamalı ve yaşatmalı, kaygılanmaya gerek
yok, ancak hidroterapi uygulamasında biraz dikkatli olun, tamam mı? (Kötü Fransız’a karşı



iyi huylu Fransız; orada yaşadığın üç buçuk yıl içinde yeryüzündeki en soğuk, en huysuz,
en cimri insanların bir kısmıyla karşılaştın, öte yandan ömründe tanıdığın en sıcakkanlı, en
cömert erkek ve kadınların bazılarını da orada tanıdın.) Apartmandaki barış bir süre
devam etti. Madam Rubinstein’ı hâlâ görmemiştin, ama alt kattan gelen şikâyetler
kesilmişti. Sonra sevgilin New York’tan geldi ve o sessiz sakin daire piyano sesleriyle
dolmaya başladı; sen müziği her şeyden çok sevdiğin için üçüncü kattaki tuşlardan yayılan
başyapıtların sesine herhangi bir insanın itiraz edeceği aklının ucundan geçmiyordu. Ne
var ki, bir pazar günü, ilkbahar sonlarındaki harika bir pazar öğleden sonra, sen kanepeye
oturmuş sevgilinin çaldığı Schubert’in Moments Musicaux’sunu dinlerken birden alt kattan
çığlık çığlığa, öfkeli, hırslı bir vaveyla koptu. Rubinsteinlar konuklarını ağırlıyorlardı ve o
öfkeli sesler, “Olacak şey değil! Yetti artık! Bu da bardağı taşıran son damla!” diye
haykırıyordu. Sonra birisi tavan süpürgesiyle piyanonun tam altına gelen yere vurmaya
başladı ve bir kadın sesi, “Kesin artık! Derhal kesin şu iğrenç zımbırtıyı!” diye bağırdı. Bu
senin için de bardağı taşıran son damla oldu; ikinci kattaki yaygara hâlâ devam ederken
evden fırladığın gibi merdivenlerden koşarak inip Rubinsteinların kapısını vurdun, güm
güm yumrukladın. Kapı üç saniye içinde açıldı (hiç kuşkusuz senin geldiğini duymuşlardı)
ve önceden hiç ortalarda görünmeyen Madam Rubistein’la burun buruna geldin; kırklı
yaşlarının ortalarında çok çekici bir kadındı (insan neden hep tatsız, huysuz kişilerin çirkin
olacağını düşünmek ister?); ikiniz de hiçbir girizgâha gerek duymadan bir anda bağırıp
çağırmaya başladınız. Sen kolay sinirlenen biri değildin, öfkeni kontrol altında tutmakta
sıkıntı çekmezdin, genelde tartışmaya girmemek için elinden geleni yapardın; ama o gün
öfkeden deliye dönmüştün ve o öfke, sanki Fransızcanı yeni bir hız ve şaşmazlık
aşamasına taşımış gibi ağız dalaşında iki eşit rakip olarak kavgaya tutuştunuz. Senin
savın: Bir pazar öğleden sonra, daha doğrusu herhangi bir gün öğleden sonra, saat çok
erken ya da çok geç olmadıkça haftanın, ayın her günü, her zaman piyano çalmaya
hakkımız var. Onun iddiası: Burası saygın bir burjuva evidir; piyano çalmak istiyorsanız bir
stüdyo tutun; burası seçkin bir burjuva evidir demem o ki, kurallara uyar ve uygar bir
biçimde davranırız; yüksek ses, gürültü yasaktır; geçen yıl sizin dairenizde bir polis
memuru oturuyordu, geliş gidiş saatleri belli olmadığı için evden attırdık; burası edepli bir
burjuva evidir; bizim evimizde de piyano var, ama biz hiç çalıyor muyuz? Tabii ki hayır.
Kadının iddiaları ancak Molière’in Mösyö Jourdaine’ine yakışacak kadar temelsiz,
klişeleşmiş yinelemeler ve komik değerlendirmelerdi, ama bunları öylesine bir öfke ve kin
dolu bir tavırla söylüyordu ki, gülüp geçecek havada değildin. Konuşmanın bir yere
varacağı yoktu, ikiniz de geri adım atmıyor ve aranıza sonsuz bir düşmanlık duvarı
örüyordunuz; bu şekilde birbirinize girmeye devam ederseniz gelecek günlerin ne kadar
tatsızlaşacağını düşününce, son kozunu oynamak, tartışmayı tersyüz edip bambaşka bir
yöne çevirmek anının geldiğine karar verdin. Ne acı, dedin; iki Yahudi’nin böyle kavga
etmesi ne kadar üzücü ve dokunaklı; bütün o ıstırapları ve ölümleri, insanlarımıza
çektirilen bütün o dehşeti, işkenceyi düşünün Madam Rubinstein, biz de burada durmuş
bir hiç için birbirimize bağırıyoruz, kendimizden utanmamız gerek. Bu numara tam tahmin
ettiğin sonuca ulaştı. Söylediklerini söyleyiş tarzındaki bir şey kadının içine işledi ve savaş
bir anda bitti. O günden sonra Madam Rubinstein düşmanlığa son verdi. Ne zaman
sokakta ya da apartman girişinde karşılaşsanız, gülümsüyor ve o tür karşılaşmalara uygun



bir resmiyetle selam veriyordu: Bonjour, monsieur; sen de kibarca gülümseyerek karşılık
veriyordun: Bonjour, madame. Fransa’da yaşamak böyleydi işte. İnsanlar alıştıkları için
başkalarına zor kullanıyorlar, sırf baskı yapmaktan zevk aldıkları için baskı yapıyorlardı ve
sen de onlara zor kullanıncaya kadar da bunu sürdürüyorlardı, ama sen de zora
başvurunca onların saygısını kazanıyordun. Buna Madam Rubistein’la senin Yahudi
olmanız gibi ortak bir olgu da eklenince, sevgilin piyanoyu ne kadar sık çalarsa çalsın artık
kavga gürültü olmadı. Bu kadar sinsi bir taktiğe başvurmak zorunda kaldığına içerliyordun,
ama son koz kartı işini görmüş ve Jacques Mawas Sokağı’nda oturduğun günlerin geri
kalanında sana huzur getirmişti.

11. 2, Louvre Caddesi, 1. Bölge, Paris. Seine’e bakan altı katlı bir apartmanın en üst
katında bir hizmetçi odası (chambre de bonne). Yaş 25. Odan arka taraftaydı, pencereden
baktığında bitişikteki kilisenin, 24 Ağustos 1572’de Aziz Bartolomeo Günü katliamını
duyurmak için çanları bütün gün aralıksız çalmış olan Saint-Germain Auxerrois Kilisesi’nin
çan kulesindeki taştan hayvan başı heykeliyle burun buruna geliyordun. Sol tarafa bakınca
Louvre’u görüyordun. Sağa bakınca da Les Halles’i ve daha ötede, Paris’in kuzey ucundaki
Montmartre’ın bembeyaz kubbesini görüyordun. Burası ömrün boyunca yaşadığın en küçük
mekândı; öyle ufak bir odaydı ki, dar bir karyola, minik bir masa, dik arkalıklı bir sandalye,
bir evye, yatağın yanında da kahve ve haşlanmış yumurta yapmak için kullandığın tek
gözlü elektrik ocağıyla olduğu olacağı tek tencereni üzerine koyduğun ikinci bir düz
arkalıklı sandalye gibi en gerekli birkaç parça eşya ancak sığıyordu. Tuvalet koridorun
dibindeydi, küvet ya da duş yoktu. Para sıkıntısı çektiğin ve odayı kira istemeden
verdikleri için orada kalıyordun. Bu olağanüstü cömertliği yapanlar arkadaşların Jacques
ve Christine Dupin’di (arkadaşların en iyi ve en iyi kalplisi, adları sonsuza dek kutsansın);
onlar ikinci kattaki büyük bir dairede oturuyorlardı ve o bina Hausmann döneminde
yapılmış olduğu için, onların dairesine bir de üst katta hizmetçi odası düşüyordu. Yalnız
yaşıyordun. Kız arkadaşınla yine bozuşmuş ve yine ayrılmıştınız. O, İrlanda’nın batısında,
Sligo’nun birkaç mil dışında, turbayla ısıtılan bir evde, liseden bir arkadaşıyla birlikte
oturuyordu; sen aranızı düzeltmek niyetiyle kalkıp İrlanda’ya gittiğin halde, kızın gönlü
genç bir İrlandalıya kaymış olduğu için bu şövalyece tavrın sonuç vermedi, üstelik
(sonradan sonuca ulaşmadan biten) ilişkilerinin çok başında oraya gittiğin için bir
zamanlama hatası yapmıştın; onu bir daha görüp göremeyeceğini düşünerek Sligo’nun
yemyeşil, rüzgârlı tepelerini terk ettin. Odana, odanın yalnızlığına, zaman zaman seni
fahişe aramak için yollara düşüren o küçük odaların en küçüğüne geri döndün, ama orada
mutsuz olduğunu söylemek yanlış olur, en azla yetinmeye kolayca ayak uydurdun, hemen
hemen hiçbir eşya olmadan yaşamayı öğrenmenin insana canlılık verdiğini gördün,
yazabildiğin sürece nerede ve nasıl yaşadığının hiç önemi yoktu. Orada kaldığın aylar
boyunca, evin tam karşısında inşaat işçileri dört ya da beş kat yerin altına inecek otopark
için her gün toprağı kazıyorlardı. Geceleri pencereden aşağıda kazılan yere, o koskoca
çukura baktığında çamurun içinde cirit atan fareleri, yüzlerce fareyi görüyordun.

12. 29, Descartes Sokağı, 5. Bölge, Paris. Altı katlı bir binanın dördüncü katında, masa
sandalye sığacak mutfağı olan, bir başka iki odalı daire. Yaş 26. İyi para getiren birtakım
freelance işler seni yoksulluktan kurtarmış, yeni bir ev tutacak duruma getirmişti. Sevgilin
Sligo’dan geri dönmüştü, İrlandalı artık hayatınızdan çıkmıştı, ikiniz bir kez daha



güçlerinizi birleştirmek ve birlikte yaşamak kararı aldınız. Arada bir sorun çıksa da eskisi
gibi sarsıcı olmadığı için bu sefer işler oldukça yolunda gidiyordu, sen de o da birbirinizi
terk etmekle tehdit etmiyordunuz. Descartes Sokağı 29 numaradaki daire, Paris’te
oturduğun en güzel evdi. Kapıcı bile çok hoştu (Paris’teki çoğunlukla asık suratlı, sinirli
apartman görevlilerinin aksine, hep gülümseyen, her zaman bir-iki tatlı söz söyleyen, kısa
sarı saçlı, genç güzel bir kadındı, bir polisle evliydi), şehrin bu kesiminde, eski Latin
Mahallesi’nin göbeğinde, Contrescarpe Meydanı’nın biraz yukarısında, kafeler, restoranlar
ve canlı, hareketli, gürültülü sokak pazarının yakınında yaşamaktan hoşnuttun. Ama
geçen yılın iyi para getiren freelance işleri artık çıkmıyordu, o yüzden yine para sıkıntısı
çekmeye başladın. Yaz sonuna kadar dayanabileceğini hesapladın, sonra tasını tarağını
toplayıp New York’a dönecektin. Ama son anda Fransa’daki ikametin hiç beklenmedik bir
biçimde uzadı.

13. Saint Martin; Moissac-Bellevue, Var. Güneydoğu Provence’da bir çiftlik evi. Issız bir
yerde, bir yanı hazine ormanına diğer yanı toprak yola uzanan birkaç dönümlük tarlanın
ortasında, son derece kalın taş duvarlı, çatısı kırmızı kiremitli, panjurları ve kapıları koyu
yeşil, iki katlı bir ev. Sokak kapısının üzerindeki taşlardan birine L’An VI –yıl altı–
sözcükleri oyulmuş, bunu devrimin altıncı yılı olarak yorumluyorsun, bu durumda ev 1794
ya da 1795’te yapılmış olmalı. 26-27 yaş. Sen ve sevgilin, güneyin bu ıssız köşesinde 1973
Eylül başından 1974 Mayıs sonuna kadar çiftliğe bekçilik yaparak dokuz ay geçirdiniz; o
evde olanların bir kısmını daha önce yazmış olsan da (Kırmızı Defter, 2. Hikâye), o beş
sayfada söz etmediğin daha pek çok şey oldu. Şimdi dünyanın o yöresinde geçirdiğin
günleri düşününce, aklına ilk gelen oranın havası oluyor, evin çevresindeki tarlalarda
yürürken duyduğun kekik ve lavanta kokuları, o mis kokulu hava, rüzgârlı günlerdeki o
sert hava, güneşin kendini vadiye indirdiği ve kertenkelelerle semenderlerin sıcakta
pineklemek için taşların arasından çıktıkları andaki o baştan çıkarıcı hava; sonra kuru ve
engebeli çevre, gri volkanik kayalar, tebeşir beyazı topraklar, bazı patikaların ve yolların
yanında uzanan kırmızı topraklar, ormanda gövdelerine göre dağ gibi gübre yuvarlarını
iterek götüren bokböcekleri, tarlaların ve çevredeki bağların üzerine pike dalış yapan
saksağanlar, evin hemen arkasındaki otlaktan geçen koyun sürüleri, bir anda ortaya
çıkıveren koyunlar, boyunlarındaki çıngırakların sesi eşliğinde yürüyen, salkım saçak bir
araya toplanmış yüzlerce koyun, karayelin şiddeti, her pencereyi, her panjuru, her kapıyı
ve evde yerinden oynamış her karoyu titreterek aralıksız yetmiş iki saat süren fırtınalar,
ilkbaharda tepeleri kaplayan sarı katırtırnakları, çiçeğe duran badem ağaçları, biberiye
çalılıkları, budaklı gövdeleri ve parlak yapraklarıyla bodur meşeler, sizi evin ikinci katını
kapatıp alt kattaki biri elektrik sobasıyla, biri şömineyle ısınan üç odaya sığınmak zorunda
bırakan dondurucu kış, yakındaki bir tepede, Haçlı Seferleri’ne giden Tapınak
Şövalyeleri’nin mola verdikleri şapelin yıkıntıları; Ulusal Lig play-off’larında Mets ile
Cincinnati’nin ve Şampiyonluk Kupası karşılaşmalarında Mets ile Oakland’in maçlarını
Frankfurt’tan yayın yapan Amerikan Ordu istasyonundan dinleyebilmek için iki hafta
boyunca gece yarıları kulak verdiğin güçsüz transistorlu radyonun parazit gürültüsü, geçen
gün aklına gelen o dolu fırtınası, hani kiremitlere gümbür gümbür çarptıktan sonra evin
etrafındaki çimenlerde eriyen o beyzbol topu kadar olmasa da, dev adamların golf topu
olacak büyüklükteki taş gibi buz parçaları; ardından yağan o kışın ilk ve son karı ve her



şeyin çok kısa bir süre beyaza bürünmesi, sonra komşu çiftlikteki döküntü sarı evde,
yermantarı avcısı köpeğiyle yalnız yaşayan ve devrim hayalleri kuran bekâr kiracı;
Moissac-Bellevue’nün tepe üstündeki barda içen, elleri, yüzleri kirden kapkara olmuş
çobanlar, hayatında gördüğün en pis insanlar, Güney Fransa aksanıyla “r”leri yuvarlayarak
konuşuyor, şarap (vain) ve ekmek (pain) gibi sözcüklere birer “g” ekleyerek vaing ve
paing diyor, bazı sözcüklerin Fransa’nın diğer yörelerinde artık kullanılmayan “s” sesini
Provence’ın özgün telaffuzuyla söyleyerek étrangers’i (yabancılar) estrangers’e
dönüştürüyorlar; bölgenin her yanında kayalara ve duvarlara yazılmış Occitanie Libre!14

sloganı, çünkü burası ortaçağda oui sözcüğünün kökeni olan oil dilini değil, oc dilini
konuşanların diyarı; evet, o yıl sen ve sevgilin estrangers’diniz, ama Paris’in kırılgan
formalitelerinin ve köşeliliğinin yanında ülkenin bu kesimindeki yaşam nasıl da yumuşaktı,
Güney’de kaldığınız süre içinde insanlar size nasıl da sıcak davrandılar; arada bir
televizyonda film izlemek üzere sizi yandaki Régusse köyündeki evlerine davet eden,
Assier de Pompignon gibi akıl almaz bir soyadı olan burnu büyük burjuva çifti bile ne
kadar yakınlık gösterdi; hele haftada iki kez alışverişe gittiğiniz, evden yedi kilometre
uzaktaki Aups kasabasında tanıdıklarınızla nasıl dost oldunuz, üç ya da dört bin nüfuslu
kasaba o ıssız yörede aylar geçtikçe koca bir metropol gibi görünmeye başladı; Aups’ta
biri sağcıların diğeri solcuların uğrak yeri olan sadece belli başlı iki kafe olduğu için siz
solcuların kafesine gidiyordunuz, sosyalist ya da komünist olan hırpani kılıklı çiftçilerle
işçiler, bıçkın tavırlı konuşkan kasabalılar giderek genç Amerikalı estrangers’i
benimsediler, o barda onlarla birlikte oturup Pompidou’nun ölümünden sonra Giscard ile
Mitterrand’ın çekiştiği 1974 başkanlık seçimi sonuçlarını televizyonda izlediğini
anımsıyorsun, herkes kafayı buluyor ve sevinç naraları atıyordu, herkes kafayı buluyor ve
küfrü bastırıyordu; Aups’ta bir de kasabın oğlu olan arkadaşın vardı, aşağı yukarı senin
yaşıtın olan delikanlı babasının dükkânında çalışıyor ve ilerde işin başına geçmek üzere
eğitiliyordu, ama aynı zamanda tutkulu ve çok yetenekli bir fotoğrafçıydı, o yılı da bir
barajın suları altında kalacak olan ufak bir köyün boşaltılmasını ve yıkılmasını
belgeleyerek geçirdi, o içler acısı fotoğrafları çeken kasabın oğlu, sosyalist/komünist
bardaki sarhoşlar, sevgilinin başına çok iş açan kanal tedavisi için defalarca gidip
saatlerce dişçi koltuğunda oturduğu diş hekimi gibi dostlar; sonunda tedavi bitince doktor
üç yüz franklık (altmış dolarlık) bir fatura kesti, bu meblağ doktorun verdiği emek ve
süreye oranla o kadar azdı ki, sevgilin adama neden bu kadar az para istediğini sordu, diş
hekimi, elini şöyle bir sallayıp omuz silkerek cevap verdi: “Unut gitsin. Ben de bir
zamanlar gençtim.”

14. 456 Riverside Yolu; Batı 116. Cadde ile Batı 119. Cadde’nin arasındaki uzun blokun
tam ortası, Manhattan. İki oda, odaların arasında karşılıklı iki tezgâhtan oluşan jilet gibi
incecik bir mutfak, Hudson Nehri’ne bakan dokuz katlı bir binanın kuzey çatı dairesi ya da
onuncu katı. O ev için çatı katı demek aldatıcı olur, çünkü senin dairenle bitişiğindeki
güney çatı dairesi, bulunduğunuz binanın organik bir bölümü değildi. Kuzey ve güney çatı
daireleri, bir Meksika köyünün arka sokağından taşınarak yakışıksız bir biçimde binanın
ana çatısı üzerine oturtulmuş gibi görünen, beyaz sıvalı, düz çatılı, tek katlı, ufak bir
müstakil evin içinde yer alıyordu. 27-29 yaş. Evin içi iki kişiye (sevgilinle hâlâ
birlikteydiniz) zar zor yetecek kadar küçüktü, ama New York’ta kesenin elvereceği daireler



çok enderdi ve üç buçuk yıl ülke dışında yaşadıktan sonra geri döndüğünde, bir aydan
uzun bir süre yaşanacak bir yer, yaşanabilecek herhangi bir yer aradın ve sonunda bu ıkış
tıkış kuş yuvasına konabildiğin için kendini şanslı saydın. Ev çok aydınlıktı, yerler pırıl pırıl
tahta döşeliydi, Hudson üzerinden sert rüzgârlar eserdi ve içerideki daire kadar, belki
daha da büyük olan L-biçimindeki koca teras da cabasıydı. Sıcak havalarda o teras
klostrofobi duygusunu azaltırdı, oraya çıkıp binanın ön tarafından aşağıdaki manzaraya
bakmaktan hiç bıkmazdın; Riverside Park’ın ağaçları, sağda Grant’ın Anıtmezarı, Henry
Hudson Yolu’ndaki trafik ve her an hareketlilik içinde olan nehrin büyük bölümü
görünürdü; nehrin sularında kol gezen sayısız tekneyi, yelkenlileri, yük gemilerini,
römorkörleri, mavnaları ve yatları ve kamaralı motorları, birbirleriyle günlük yarışlarını
sürdüren şilepleri ve gezi gemilerini seyrederdin; çok geçmeden nehrin bambaşka bir
âlem, senin yaşadığın toprak parçasının paralelindeki bir başka dünya, taş ve toprak
kentin ötesindeki bir su şehri olduğunu keşfettin. Arada bir yolunu kaybetmiş bir şahin
konardı çatıya, ama martılar, kargalar ve sığırcıklar daha sık ziyaret ederlerdi. Bir öğleden
sonra pencerenin önüne bir kızıl güvercin kondu (beyaz benekli somon rengindeydi),
kırmızı çerçeveli gözleriyle korkusuz bir merakla bakan yaralı bir kuştu, sen ve sevgilin
onu bir hafta besleyip uçabilecek kadar iyileştirdikten sonra bile aylarca hemen her gün
çatıya gelmeyi sürdürdü, öyle sık geldi ki sevgilin ona Joey diye isim bile taktı, böylece
Joey ertesi yaz son bir kez kanatlarını çırpıp bir daha dönmemek üzere uçtuğu güne kadar
sizinle aynı adresi paylaşan bir açıkhava arkadaşı olarak evcil hayvan konumuna geldi. İlk
başlarda öğleden akşam beşe kadar Doğu 69. Cadde’deki nadir kitaplar satan bir kitapçı
dükkânında çalışıyor, şiir yazıyor, kitap eleştirileri yapıyor ve tam da o sıradaki Watergate
duruşmaları ve Richard Nixon’un başkanlıktan düşmesi nedeniyle senin bırakıp gittiğin
Amerika’dan biraz daha farklı duruma gelmiş olan ülkeye yeniden alışmaya çalışıyordun.
Eve taşındıktan yaklaşık iki ay sonra, 6 Ekim 1974 günü sevgilinle evlendin. Evde sade bir
tören yapıldı, sonra yakındaki bir apartmanda senin evinden çok daha büyük bir dairede
oturan bir arkadaşın sizin şerefinize parti verdi. En başından beri sık sık birbirinizden
kopuşunuzu, bir ayrılıp bir birleşmenizi, başkalarıyla olan ilişkilerinizi, mevsim değişiklikleri
kadar aksaksız bir düzende yinelenen bozuşmalarınızı ve barışmalarınızı düşünecek
olursan, o noktada senin de onun da evliliği düşünmüş olması şimdi tam bir hayalperest
çılgınlık olarak görünüyor. En azından büyük bir risk alıyor, evliliği geçmişteki
deneyiminizden farklı kılmak için güçlü arkadaşlığınız ve birer yazar olarak paylaştığınız
özlemleriniz üzerine kumar oynuyordunuz; ama kumarı kaybettiniz, ikiniz de kaybettiniz,
çünkü kaybetmeye yazgılıydınız, o yüzden evliliği ancak dört yıl sürdürebildiniz, 1974
Ekimi’nde evlenip 1978 Kasımı’nda ayrıldınız. Evlilik yemini ederken ikiniz de yirmi yedi
yaşındaydınız, belki enine boyuna düşünüp taşınacak yaşa gelmiştiniz, ama aynı zamanda
ikiniz de tam olgunlaşmamış, özünde hâlâ birer çocuk olan kişilerdiniz ve kaçınılmaz
gerçek, bu evlilikte hiç şansınızın olmamasıydı.

15. 2230 Durant Bulvarı; Berkeley, California. Kampüse yürüme mesafesinde,
üniversite futbol stadyumunun karşısında (iki oda, açık mutfak) stüdyo daire. Yaş 29.
Huzursuzluk duyduğun, belirli bir nedeni olmadığı halde hayatından hoşnut olmadığın,
New York’taki fazlasıyla küçük dairede kendini sıkışmış gibi hissettiğin bir sırada, nerede
ve nasıl yaşamalı sorunu konusunda başka olanaklara, başka çözümlere kapı açan



beklenmedik bir para (Ingram Merrill Vakfı’nın 1975 şiir bursu) imdadına yetişti; sen de
hayatında köklü değişiklik yapma zamanının geldiğini düşündüğün için, ilk karınla birlikte
New York’tan trene atladınız, Chicago’ya gittiniz, orada aktarma yapıp Nebraska’nın göz
alabildiğine uzanan ovalarını, Kayalık Dağları, Utah ve Nevada çöllerini geçerek Batı
Kıyısı’na doğru yol aldınız ve üç günlük yolculuğun sonunda San Francisco’ya vardınız.
1976 Nisanı’ydı. Niyetiniz California’da altı ay kalıp oraya yerleşmeyi isteyip
istemeyeceğinizi görmekti. O yörede geçen yıl ziyaret ettiğin iyi arkadaşların vardı, o
geziden olumlu izlenimler edinmiştin ve bu deneme süresini San Francisco yerine
Berkeley’de geçirmeyi seçmenin nedeni orada kiraların daha ucuz olması ve senin de
araban olmamasıydı, körfezin o yakasında arabasız idare etmek daha kolaydı. Ev ahım
şahım bir şey değildi, pencereler kapalıyken hafif nem ve küf kokan, basık tavanlı, kutu
gibi bir yerdi, ama kasvetli, oturulmayacak gibi değildi. Ancak, evi kiralamaya nasıl karar
verdiğini anımsamıyorsun; çünkü şehre geldiğin ilk hafta içinde geçici olarak
arkadaşlarının yanında kalırken, beyzbol oynamaya davet edildin, ikinci devrede iki kale
arasındaki çizgiden uzak bir yerde ve arkan koşan oyuncuya dönük olarak topu beklerken,
koşucu kasten yolunu değiştirdi ve (sportmenliğe aykırı) bir şiddetle sana arkadan çarptı,
o iriyarı biri olduğu, sen de hazırlıklı olmadığın için yere çakılmadan önce boynun döndü
ve omurgan incindi. (Sportmenliğe yakışmayan davranışlarıyla nam salan ve “Hayvan”
lakabıyla anılan o saldırgan, daha sonra on yedinci yüzyıl Hollanda resim sanatı üzerine
kitaplar yazan, çeşitli Alman şairlerden çeviri yapan çok bilgili bir entelektüeldi. İkinizin de
büyük hayranlık duyduğunuz ve senin eski hocalarından biri olan profesörün eski öğrencisi
olduğu anlaşıldı, Hayvan bu bağlantıyı öğrenince çok pişman oldu ve senin kim olduğunu
bilse çarpmayı aklından geçirmeyeceğini söyledi. Bu özür dileme biçimi senin hep tuhafına
gider. Angus Fletcher’ın öğrencilerinin maçlardaki kirli taktiklerden bağışık olduğunu, ama
geri kalan oyunculara istediğini yapabileceğini mi söylemeye çalışıyordu? Bunu hâlâ
merak ediyorsun.) Arkadaşların seni oradaki hastanenin acil servisine götürdüler, orada
sana yastıklı, esnek bir boyundurukla yüksek dozda kas gevşetici Valium reçetesi verdiler;
Valium ömrün boyunca bir daha kullanmak zorunda kalmamaya dua ettiğin bir ilaçtı,
çünkü çok etkili bir biçimde ağrıyı keserken, seni neredeyse bir hafta boyunca serseme
çevirdi, olayları olduklarından bir an sonra hatırlayamaz oldun, böylece yaşamının birkaç
günü takvimden silinip gitti. İnsanı Frankenstein canavarına benzeten boyunlukla
dolaştığın ve beynini uyuşturan ilaçları içtiğin o dönemde olanların hiçbirini
anımsayamıyorsun, o yüzden de ilk karınla Durant Bulvarı’ndaki eve taşındığınızda, orada
oturmaya birlikte karar vermenizden önce kız bu konuyu seninle uzun uzadıya konuşmuş
olduğu halde, tek başına bu kadar elverişli bir yer bulduğu için ona övgü yağdırdın.
Planladığınız gibi altı ayı orada geçirdiniz, ama daha fazla kalmadınız. California’nın çok
olumlu, çok övülesi yanları vardı; manzaraya, bitkilere, havadaki o hiç eksik olmayan
okaliptüs kokusuna, sise ve her tarafı kapsayan ışığa âşık oldun, ama bir süre sonra New
York’u, New York’un büyüklüğünü ve kargaşasını özlediğini fark ettin, çünkü San
Francisco’yu daha iyi tanıdıkça sana daha ufak ve daha sıkıcı gelmeye başladı ve en ıssız
yerlerde yaşamak (örneğin Var’da geçirdiğin ve senin için son derece verimli bir dönem
olan o dokuz ay) hiç sorun yaratmamışken, bir şehirde yaşayacaksan büyük bir şehir, en
büyük şehir olması gerektiğine karar verdin; kırsaldaki ücra bir yerin tenhalığı da, büyük



kentlerin kalabalığı da sana usanç vermiyordu, oysa ufak kentler ve kasabalar kendilerini
çok hızlı tüketiyorlar ve sonunda seni bıktırıyorlardı. Böylece eylülde New York’a
döndünüz, (geçici olarak birine devretmiş olduğunuz) Hudson’a bakan o küçük daireye
yeniden yerleştiniz. Ama orada uzun kalmadınız. Ekimde iyi haber, uzun zamandır umutla
beklediğin hamilelik haberi geldi, bu da yaşayacak yeni bir yer bulmak demekti. New
York’ta kalmak istiyordun, bütün yüreğinle New York’ta kalabilmeyi diliyordun, ama New
York aşırı pahalıydı, birkaç ay kesenin elvereceği daha büyük bir ev aradıktan sonra
yenilgiyi kabul edip başka yerde ev aramaya başladın.

16. 252 Millis Yolu; Stanfordville, New York. Kuzey Dutchess ilçesinde, iki katlı, beyaz
bir ev. Yapım tarihi bilinmiyor, ama ne çok yeni ne de çok eski olduğuna bakarsak 1880
ile 1910 arasında olmalı. Yarım dönüm arazi üzerine yapılmış, arkada ufak bir bostan,
önde çamların gölgelediği loş bir bahçe var, senin evinle güneydeki komşu ev arasında
ufak bir ağaçlık yer alıyor. Alt katta oturma odası, yemek odası, mutfak ve konuk/çalışma
odası, üst katta da üç yatak odası olan yıpranmış, ama harabeye dönmemiş bir yer,
yeterli para olursa zamanla elden geçirilip ıslah edilebilir. Satın alma fiyatı: 35.000 dolar.
Kırsal kesimde fazla trafiği olmayan bir yan yol üzerindeki birkaç evden biri. Provence’taki
gibi tamamen ıssız değildi, ama yine de kır hayatıydı ve Provence’taki yücegönüllü diş
hekimleri ya da solcu çiftçiler olmasa da, Millis Yolu’ndaki komşuların iyi kalpli, dürüst
insanlardı; çoğu da ufak çocukları olan genç çiftlerdi, hepsini az çok tanıdın, ama Dutchess
ilçesindeki komşuları en çok o evlerdeki trajik olaylarla anımsıyorsun; örneğin, M.S.
hastalığına yakalanan yirmi sekiz yaşındaki kadın ya da yirmi beş yaşındaki kızları bir yıl
önce kanserden ölmüş olan yan evdeki orta yaşlı çift, anne ağzına cinden başka bir şey
koymadığı için bir deri bir kemik kalmıştı, şefkatli kocası ona destek olmak için elinden
geleni esirgemiyordu; o evlerin kilitli kapılarının, kapalı perdelerinin arkasında ne büyük
acılar vardı, sizin ev de onlardan biriydi. 30-31 yaş. Üzüntülü bir dönemdi, hiç kuşkusuz
hayatının en hüzünlü, en karamsar, sadece 1977 Haziranı’nda oğlunun doğumuyla
aydınlanan en karanlık dönemiydi. Orası ilk evliliğinin dağıldığı, (Cebi Delik’te anlatıldığı
gibi) sonu gelmez para sıkıntısının altında ezildiğin ve bir şair olarak çıkmaza saplandığın
yerdi. Tekinsiz ev hikâyelerine inanmazsın, ama şimdi o dönemi düşününce, sanki bir kötü
büyünün etkisi altındaymışsın, başına gelenlerin bir kısmında o evin payı varmış gibi
geliyor. Siz taşınmadan on beş-yirmi yıl önce evin sahipleri soyadları Stemmerman olan
Alman asıllı, hiç evlenmemiş iki kız kardeşmiş, sen evi onlardan aldığında ikisi de çok
yaşlıydı, seksenli yaşlarının sonunda ya da doksanlarının başındaydılar, biri kördü, diğeri
sağır ve ikisi de yaklaşık bir yıldır bakımevindeyiler. Satış görüşmesini evin sahipleri adına
yolun az ilerisinde oturan bir komşu yürütüyordu; Küba’da doğmuş, sessiz sakin bir
Amerikalı araba tamircisiyle evlenmiş olan ve camdan fil (!?) bibloları toplayan bu hayat
dolu, neşeli kadın, kötü ruhlu Stemmerman kardeşler hakkında olmadık hikâyeler anlattı;
iki kardeş çocukluklarından beri birbirlerinden nefret eder ve neredeyse birbirlerini
boğazlayacak gibi kavgaya tutuşurmuş, ömür boyu birlikte yaşamışlar, yine de can
düşmanıymışlar, sesleri Millis Yolu’nun bir ucundan ötekine duyulacak kadar bağıra çağıra
kavga ederlermiş. Komşu kadın, sağır kardeşin kör kardeşi cezalandırmak için alt kattaki
tuvalete kilitlediğini anlatınca, gözlerinin önünde gotik roman sahneleri canlandı, Bette
Davis’le Joan Crawford’un oynadığı 1960’ların başındaki filmi anımsadın. Amma da gülünç,



diye düşündün, iki acayip ve çılgın insan, ama onlar artık geçmişte kalmıştı, sen ve hamile
karın o eski eve gençlik ve canlılık katacaktınız, her şey değişecekti; ne var ki bu arada
Stemmermanların o evde elli altmış yıl, belki de yetmiş-seksen yıl yaşadıklarını ve kötü
ruhlarının evin her santiminin içine işlemiş olduğunu göz ardı ettin. Bir gün Kübalı kadının
evinde, kör olan kardeşin kendisiyle de karşılaştın (bir fincan ılık çay içmeye çalışırken
neredeyse boğulacaktı), ama kadın sana iyi huylu, tehlikesiz biri gibi göründü, o yüzden
hiç üzerinde durmadın. Sonra eve taşındınız, evi temizlemek ve eşyaların yerini
değiştirmekle (bazı eşyalar evle birlikte size kalmıştı) uğraştığınız ilk günlerden birinde üst
kattaki koridorun duvarına dayalı gardırobu karınla birlikte öne çektiğiniz zaman dolabın
arkasında yerde yatan bir karga ölüsü buldunuz, öleli uzun zaman olmuştu, tamamen
kurumuş ama dağılmamıştı. Bu gülünç değildi, hiç komik değildi, ikiniz de gülüp geçmeye
çalıştıysanız da, o ölü kuşu, o klasik uğursuzluk simgesi kapkara kuş ölüsünü aylarca
kafandan atamadın. Ertesi sabah arka verandada iki-üç kutu kitap buldun, saklamaya
değer bir şey olup olmadığını merak ettiğin için kutuları açtın. John Birch Derneği’nin15

broşürlerini, komünistlerin ABD hükümetine sızma planları hakkında kitapları, Amerikan
çocuklarının beynini yıkadığı iddia edilen florür hakkındaki komplo teorisiyle ilgili birkaç
kitabı, savaştan önce İngilizce hazırlanmış Nazi yanlısı risaleleri, en ürkütücü olanı da
bugüne kadar yazılmış en itici ve en etkili antisemitizm savunucusu Sion Büyüklerinin
Protokolü16 adlı kitabı birer birer çıkardın kutulardan. O güne kadar hiçbir kitabı
atmamıştın, kitap atmaya kalkışmamıştın, ama o kitapları attın, kutuları arabanla kasaba
çöplüğüne götürüp çürüyen bir çöp yığınının altına küreledin. İçinde öyle kitaplar bulunan
bir evde yaşanamazdı. Sorunun böylece bittiğini umdun, ama kitapları defettikten sonra
da orada yaşamak hâlâ olanaksızdı. Denedin, gayret ettin, ama olanaksızdı işte.

17. 6 Varick Sokağı; Manhattan. Şimdilerde Tribeca diye bilinen çevredeki on katlı bir
işhanının üst katında bir oda. Bir çocukluk arkadaşının eski sevgilisinden geçici olarak
kiraladın. Eskiden elektrik malzemeleri dükkânı olan bir yerde ayda yüz dolara kamp
kurma hakkı, yakın zamana kadar koridorun karşı tarafındaki ressam atölyesinin deposu
olarak kullanılan, insan barınağı olarak tasarlanmamış berbat bir izbe. Soğuk su musluğu
var, ama banyo, tuvalet, mutfak yok. Yaşama koşulları Paris’te Louvre Caddesi’ndeki
hizmetçi odandan pek farklı değil, ama burası oradan üç-dört misli büyük, üç-dört misli de
pis. Yaş 32. 1979 başlarında kapağı buraya atmadan önce seni döndürüp döndürüp
yaşamını bambaşka bir yöne fırlatan bir şoklar, ani değişiklikler ve ruhsal değişimler
girdabına kapıldın. Gidecek yerin olmadığı ve olsa bile taşınacak paran olmadığı için,
evliliğin sona erdikten sonra da Dutchess’teki evde kaldın, alt kattaki çalışma odanda
duran ve çocukluk yatağın olduğunu (otuz iki yıl sonra) ancak şimdi fark ettiğin kanepede
uyudun. Birkaç hafta sonra bir New York gezisinde seni evrendeki bir çatlaktan öte yana
geçiren ve yeniden yazmaya başlamanı sağlayan o yakıcı, o tanrısal berraklık ânına, o
yüce esinlenmeye kavuştun. Bu dirilişin, kurtuluşun, yeni başlangıcın hemen üzerine
kendini kaptırıp yazmaya başlamandan üç hafta sonra babanın ölümü beklenmedik bir
darbe gibi indi. Burada ilk karının hakkını teslim etmek gerekir, o kederli günlerde ve
haftalarda kız hep sana destek oldu; cenaze töreninin düzenlenmesine, miras
meselelerine, babanın kravatlarının, giysilerinin, mobilyalarının dağıtılmasına, evin
(işlemleri zaten başlamış olan) satış işine hep o koştu, ölümü izleyen bütün o yürek



burkucu, ama yerine getirilmesi gereken işlerde hep senin yanında oldu ve artık evli
olmadığınız ya da sadece kâğıt üzerinde evli olduğunuz için, evliliğin baskıları ortadan
kalktı ve yeniden ilk günlerinizdeki gibi arkadaş oldunuz. Yalnızlığın Keşfi’nin birinci
bölümünü yazmaya başladın. İlkbahar başlarında Varick Sokağı’na taşındığında roman
hayli ilerlemişti.

18. 153 Carroll Sokağı; Brooklyn. Henry Caddesi yakınında dört katlı bir binanın üçüncü
katındaki, odaları bir koridor üzerinde yan yana sıralanan daire. 33-34 yaş. Üç oda, yemek
yenilebilen bir mutfak ve banyo. Öndeki sokağa bakan yatak odası, senin iki kişilik
karyolanla oğlunun tek kişilik karyolasını (çocukken senin yattığın ve Stanfordville’deki
evin satışından sonra yanına aldığın aynı kanepeyi) alacak büyüklükte. Ortadaki iki
odadan penceresi olmayanı geçici olarak çalışma odası yaptın, (tek penceresi bahçeye
bakan) diğer oda oturma odası, sonra (tek pencereli) mutfak, arkada da banyo; evet,
zevksiz ve eski püskü olduğu doğru, ama ondan önce yaşadığın yerden bin kat iyi. Varick
Sokağı’ndaki ev Ocak 1980’de elden gitti (ressam atölyesini satıyordu), Manhattan’da
senin ve (haftada üç gün sende kalan) iki buçuk yaşındaki oğlunun sığabileceği
büyüklükteki dairelerin kiraları başını alıp gitmiş olduğu için Doğu Nehri’nin karşı yakasına
geçip Brooklyn’de ev aramaya başladın. Bunu neden 1976’da akıl edemediğine de şaşıp
kaldın. Hiç kuşkusuz bu, yüz mil kuzeye gidip Dutchess ilçesinde tekinsiz bir ev almaktan
çok daha iyi olurdu; ama o zaman Brooklyn aklının köşesinden geçmemişti, çünkü senin
için New York demek sadece ve sadece Manhattan demekti, Manhattan’ın dışındaki
semtler ise Okyanusya ve Güney Kutup Dairesi kadar yabancıydı sana. Sonunda Carroll
Gardens’da, içlerine almak istemedikleri birisiymişsin, bir estranger’mişsin gibi herkesin
seni dışlamak için elinden geleni ardına koymadığı, kuşkuyla davranıp suskun bakışlarını
üzerine diktiği içine kapalı yaşayan bir İtalyan mahallesinde ev buldun; pekâlâ İtalyanlara
benzediğin halde yine de yanlış olan bir şey vardı, belki giyim kuşamın ya da yürüyüş
biçimin veya sadece bakışların. Yaklaşık iki yıl boyunca ne zaman evine gitmek için Carroll
Sokağı’ndan geçsen, kapı önlerine oturmuş yaşlı kadınlar sen söylenenleri işitecek kadar
yaklaşınca konuşmalarını yarıda keser, tek söz etmeden geçip gitmeni seyrederdi,
erkekler ise ifadesiz gözlerle seni süzerek ayakta dikilir ya da arabalarının kaputunu
kaldırıp insan varlığının mutlak gerçeğini araştıran filozofları çağrıştıran bir ısrar ve
dikkatle kaputun altına bakarlardı, kadınlar sadece oğlunla, sarışın minik oğlunla sokaktan
geçerken selam verirlerdi sana, onun dışında sadece bir hayalettin, onların arasında işi
olmadığı için orada olmayan biriydin. Neyse ki binanın sahibi olan ve aşağıdaki bahçe
katında oturan otuzlu yaşlardaki John ve Jackie çifti nazik ve dost tavırlı insanlardı, hiçbir
zaman sana tavır almadılar, ama onlar senin yaşıtındı ve bir önceki kuşağın savaş
baltalarını bilemiyorlardı artık. Joey Gallo’nun17 halası senin sokağında oturuyordu, köşeyi
dönüp Henry Caddesi’ne çıkınca gündüzleri yaşlıların gittiği sosyal kulüpler vardı, Carroll
Gardens şehrin en güvenli semti olarak biliniyorsa, bunun nedeni gangsterlerin yeraltı
şiddetiyle, misilleme şiddeti ve ahlakıyla yönetiliyor olmasıydı. Siyahlar çok iyi korunan bu
bölgenin sınırlarından içeriye adım attıkları anda başlarına bela geleceğini bildikleri için
oradan uzak dururlardı, infazını kendi gözlerinle görmesen inanmayacağın yazılı olmayan
bir yasaydı bu; güneşli bir sonbahar öğle sonrasında Court Sokağı’nda yürürken karşı
kaldırımda elinde portatif radyosuyla giden çırpı bacaklı bir Siyah çocuğa üç-dört beyaz



delikanlının saldırdığını, çocuğu yumruklayıp kan revan içinde bıraktıklarını, radyosunu
kaldırıma çarpıp parçaladıklarını gördün, sen daha araya giremeden Siyah çocuk zar zor
doğruldu, sendeleyerek yürümeye, sonra da var gücüyle koşmaya başladı, beyaz
delikanlılar arkasından zenci diye bağırıyorlar ve bir daha oralara gelmemesi için
uyarıyorlardı. Bir başka sefer müdahale etme fırsatını buldun. İlkbahar sonlarında bir
pazar öğle sonrasında Smith Sokağı’ndaki metro istasyonuna gitmek için Carroll
Sokağı’nda yürüyordun, Carroll Park’ın asfalt zemininde patenle hokey oynayanları
seyretmek için birkaç dakika durdun ve parkı çevreleyen tel örgüden sallanan kırmızılı
beyazlı siyahlı kocaman Nazi bayrağını gördün. Parka girip bayrağı asan (hokey
takımlarından birinin malzemecisi) on altı yaşındaki çocuğu buldun ve bayrağı indirmesini
söyledin. Kendisinden neden böyle bir şey istediğine hiç anlam veremeyen çocuk, sen o
bayrağın neyi simgelediğini, Hitler’in yaptığı kötülükleri, milyonlarca masum insanın
katledilişini anlatınca gerçekten utandı. “Bilmiyordum,” dedi. “Sadece havalı olur
sanmıştım.” Ona bu yaşına kadar nerede yaşadığını sormak yerine, bayrağı indirinceye
kadar durup bekledin ve sonra metroya doğru yoluna devam ettin. Ama Carroll Gardens’ın
iyi yanları da yok değildi, özellikle yiyecekler, fırınlar, domuz kasapları, yazın atlı
arabasıyla mahalleyi dolaşan karpuzcu, D’Amico’da sizin yanınızda kavrulan kahve, o
dükkâna her girişinde burnuna çarpan o güzelim keskin kokular; ancak, Carroll Gardens
aynı zamanda yetişkinlik döneminin en aptalca sorusunu da sorduğun yer oldu. Bir gün
dairende, penceresiz çalışma odanda oturmuş Yalnızlığın Keşfi’nin ikinci bölümü üzerinde
çalışırken sokakta bir vaveyla koptu. Ne olduğunu anlamak için aşağıya indin, bütün sokak
halkı sokağa dökülmüştü, öbek öbek kadınlarla erkekler kapılarının önünde duruyor, aynı
anda yirmi kişi bir ağızdan konuşuyordu, evsahibin irikıyım John Caramello da
oturduğunuz binanın sundurmasına çıkmış, sakin sakin sokaktaki kargaşayı seyrediyordu.
Ona ne olduğunu sordun, o da hapisten yeni çıkmış birinin sokaktaki boş ev ve
apartmanlara girip hırsızlık yaptığını, mücevherleri, çatal bıçak takımlarını, eline geçen her
türlü değerli eşyayı çaldığını söyledi, ama kaçamadan yakayı ele vermiş. İşte sen o zaman
o soruyu sordun, içinde yaşadığı küçük dünya hakkında hâlâ hiçbir şey bilmeyen, hiçbir
şey anlamayan koca bir budala olduğunu gösteren sözü söyledin: “Polis çağırdınız mı?”
John gülümsedi. “Tabii ki çağırmadık,” dedi. “Oğlanlar herifi öldüresiye dövdüler, beyzbol
sopalarıyla bacaklarını kırdılar ve yaka paça bir taksiye bindirdiler. Bir daha buralara
uğramaz, canından bezmediyse tabii.” Otuz bir yıldır yaşamakta olduğun Brooklyn’deki ilk
günlerin böyle geçti, evliliğinin son bulması ve babanın ölümüyle başlayan yaşamının o
geçiş döneminde Varick Sokağı’ndaki dokuz ay ve Carroll Gardens’daki ilk on bir ay
karabasanlarla, kendi kendini yemekle geçti, umut ve umutsuzluk arasında gidip
geliyordun, çeşitli kadınların, sevmeye çalıştığın, neredeyse sevecek gibi olduğun ama bir
türlü sevemediğin kadınların yataklarına girip çıkıyordun, bir daha evlenmeyeceğine kesin
gözüyle bakıp kitabını yazıyor, Joubert ve Mallarmé’den çeviriler yapıyor, yirminci yüzyıl
Fransız şiiri konusunda hazırladığın devasa antoloji üzerinde çalışıyor, kafası karışan ve
zaman zaman hırçınlaşan üç yaşındaki oğlunla ilgileniyordun; babanın cenazesinden
yalnızca on gün sonra annenin ikinci kocasını ölümün eşiğine getiren kalp krizi, altı ay
sonra hastanedeki gece nöbetlerinde izlediğin büyükbabanın hızla çöküşü ve ölümü dahil
kısa süre içinde başına gelen onca şeyden sonra bünyenin yeniden iflas etmesi belki de



kaçınılmazdı; bu sefer çarpıntı sorunu başladı, kalbin düzensiz çarpıyor, bir anda göğsünü
paralayacakmış gibi hızlı atmaya başlıyor, geceleri tam uykuya dalacakken ya da
uyuduktan hemen sonra seni uyandıran taşikardi nöbetleri geliyordu; odanda oğlunla
yalnız başına yatarken ya da Ann’ın veya Françoise’nın yahut Ruby’nin koynundayken
deliler gibi çarpmaya başlayan kalbinin sesi kafanın içinde öylesine gümbürtüyle ve ısrarla
yankılanıyordu ki, o seslerin odada bir yerlerden geldiğini sanıyordun, sonunda
metabolizmanı çığırından çıkaran bir tiroit sorunun olduğu anlaşıldı ve iki-üç yıl ilaç içmek
zorunda kaldın. Sonra 23 Şubat 1981’de, otuz dördüncü doğum gününden yirmi gün, onun
yirmi altıncı doğum gününden de dört gün sonra onunla tanıştın, O’nunla, otuz yıl önceki o
geceden beri yanında olan kadınla, karınla, en beklemediğin anda sana pusu kuran o
büyük aşkla tanıştın; birlikte olduğunuz ilk haftalar günün büyük bölümünü yatakta
geçirirken birbirinize peri masalları okumayı âdet edindiniz ve bunu altı yıl sonra kızınız
doğuncaya kadar sürdürdünüz, böyle birbirinize okumanın içten hazzını keşfetmenizden
kısa bir süre sonra, karın Reading to You (Sana Okurken) adlı uzun düzyazı şiiri yazdı, 153
Carroll Sokağı, üçüncü kattaki dairenizin yatak odasında geçen şiirin on dördüncü ve son
bölümü hâlâ kalbini delice çarptırır: Zalim baba, aptal oğlunun ormana götürülüp
öldürülmesini emretmiş, ama cellat çocuğa acıyıp öldürmemiş, bir geyiğin kalbini çocuğun
kalbi diye babasına getirmiş, çocuk ormanda köpeklerle ve kurbağalarla ve kuşlarla
konuşurmuş, sonunda kumrular onun kulağına komünyon âyininin kelamlarını
fısıldamışlar, tespih dualarını defalarca yinelemişler, ben de başka bir yerde senin
kulağına fısıldıyorum, kelamlar fısıldıyorum, dizlerinin arkası ve dirseklerinin içi ve üst
dudağının üstündeki çukur hakkında benden sana kelamlar fısıldıyorum, artık uzaklarda
olsan da benden sana kelamlar. Sana okuduğum masaldaki kuşlar gibi fısıldıyorum, bana
sahip olduğun odada tespih duaları okuyorum. Duaların bölümleri hep aynı, ama
değişken, sürekli hareket halinde, üstümde yatarken loş ışıkta yüzünün gülümsemeden
ciddiyete dönüşen ifadesi gibi belli belirsiz değişiyor. Ben de senin okunacak, yazılacak bir
hikâyen olsun diye dua ediyorum. Hikâyeler de, masallar da bize miras, durumlar,
koşullar, yüzler, yürekler, idrar keseleri, zayıf ve yaralı kalpler de bize miras. Kalbinin
çevresi suyla kaplı, boğuluyor, hasta kalp, kalp hasta, hasarlı, yaralı organ, kalbin bazen
öyle hızlı çarpıyor ki, yavaşlatmak için, düzeltmek, ritmik hale getirmek için ilaç içiyorsun,
başka konularda olduğu gibi aklına estikçe değil, hiç savsaklamadan alıyorsun ilaçlarını.
Ay, kendi ışığı olmasa da ödünç aldığı dönemsel ışığıyla sonsuza dek senin de üzerinde
parlasın diye, yaşlı erkekler ölünce tepelerine ayın asıldığı bir yatakta geçen hikâyen olsun
diye dua ediyorum. Işığını ödünç alan, çalan, büyükten küçüğe dönüşüp değişen ayı
alacağım. Kışın bir bulut ardından görünen incecik ve güçsüz, dünyanın en küçük ayı, işte
benim seçtiğim mehtap manzarası.

19. 18 Tompkins Meydanı; Brooklyn. Carroll Gardens’la Brooklyn Heights arasındaki
Cobble Hill semtinde, bir sokak boyunca uzanan kumtaşından dört katlı, bir örnek sıra
evlerden birinin üstteki iki katı. 34-39 yaş. 153 Carroll Sokağı’yla arasında yarım mil bile
yok, ama son yirmi bir aydır aralarında yaşadığın etnik yapıdan çok daha çeşitli ve karma
nüfusuyla bambaşka bir dünya. Binanın alttaki yarısından tamamen kopuk bir dubleks
değil, iki ayrı kat; alçak tavanlı üst katta kahvaltı masasının sığdığı bir mutfak, geniş bir
yemek odası, oraya açılan bir salon ve karın için ufak bir çalışma odası; daha yüksek



tavanlı olan alt katta ufak bir ebeveyn yatak odası, oğlun için daha büyük bir yatak ve
oyun odası, bir de karının üst kattaki odasıyla aynı büyüklükte olan senin çalışma odan
var. Ev genel olarak hayli kullanışsız, ama şimdiye kadar tuttuğun bütün dairelerden daha
büyük, üstelik müthiş güzel bir mimari örneği olan yapıların olduğu bir sokakta: Sokaktaki
evlerin hepsi 1860’larda yapılmıştı, geceleri her kapının önünde gaz lambası yanardı, kışın
yerler karla kaplandığında on dokuzuncu yüzyıla gitmişsin, gözlerini kapasan sokaktan
geçen atların sesini duyacakmışsın gibi gelirdi. Haziran ortasında sıcak, nemli, hani yaz
başlarında ufkun ucunda ağır ağır fırtına bulutlarının toplandığı o boğucu günlerden
birinde o evde evlendiniz ve karıkoca ilan edildiğiniz anda, karına sarılıp öptüğün anda
fırtına da patladı, gök tam tepenizde müthiş bir gümbürtüyle gürleyerek evin camlarını
şangırdattı, ayağınızın altındaki zemini titretti, odadakiler soluklarını tutarken sanki
gökyüzü evliliğinizi dünyaya ilan etmiş gibi oldu. Hem hiç anlamı olmayan hem de pek çok
şey ifade eden dramatik, gizemli bir zamanlamaydı bu, sen de ömründe ilk kez kozmik bir
olayın içinde yer aldığını hissettin.

20. 458 Üçüncü Cadde, Daire 3B; Brooklyn. Park Slope’taki dört katlı bir binada üçüncü
katın yarısını kaplayan dar, uzun bir daire. Oturma odası ön taraftaki sokağa bakıyor,
sonra yemek odası geliyor, onun yanında dar mutfak, mutfağın yanında da arkadaki üç
küçük yatak odasına açılan ve duvarı boydan boya kitaplıkla kaplı koridor var. 40-45 yaş.
Bundan önce Tompkins Meydanı’ndaki eve taşındığında, aynı zamanda alt kat komşun da
olan evsahibi, orada devamlı oturamayacağını, er geç kendi ailesinin bütün eve
yayılacağını söyleyerek uyarmıştı seni. Bu uyarıyı o zaman anlamıştın, ama o evde beş yıl
ve bir ay, yani Irving Bulvarı’ndaki çocukluk döneminden sonra yaşadığın diğer bütün
mekânlardan daha uzun süre oturunca, evden çıkmak zorunluluğunu yavaş yavaş
kafandan sildin, çünkü Tompkins Meydanı’da geçirdiğin yıllar yaşamının o güne kadarki en
mutlu, en doyurucu dönemiydi, o yüzden bu gerçeği kabullenmeyi reddediyordun. Ama
1986 Kasımı’nda, karın gebe olduğunu fark ettikten tam bir hafta sonra, evsahibin artık
zamanın geldiğini ve kira sözleşmeni yenilemeyeceğini kibarca bildirdi. Bu haber müthiş
bir darbe oldu ve bir daha bu duruma düşmek, gelecekte de bir başka yerden atılmak
düşüncesi bile sana ağır geldiği için karınla karar verip satın alınacak bir yer, size ait olan
ve sizi başkalarının keyfî isteklerine karşı koruyan bir kooperatif dairesi18 aramaya
başladınız. 1987’deki Wall Street krizine daha vakit vardı ve New York’ta emlak çılgınlığını
başını almış gidiyor, fiyatlar her hafta, her gün, her günün her dakikası hızla yükseliyordu,
peşinat olarak ancak belirli bir meblağ verebileceğiniz için, ihtiyaçlarınızı tam tamına
karşılamayan bir yerle yetinmek durumunda kaldınız. Üçüncü Cadde’deki daire çok
güzeldi, ev ararken gezdiğiniz yerlerin hepsine fark atardı, ama dört kişi için fazlasıyla
ufaktı, özellikle de o dördün ikisi o mekânda sadece yaşamakla kalmayıp aynı zamanda
çalışacak olan birer yazar olunca ev gerçekten küçük geliyordu. Yatak odalarının üçü de
sahipliydi, biri karınla senin, biri (zamanının yarısını hâlâ yanınızda geçiren) oğlunun,
üçüncüsü de küçük kızınızındı; ebeveyn odası denilen en büyük yatak odası bile çalışma
masası alamayacak kadar ufaktı. Karın, oturma odasının bir köşesini çalışma alanı olarak
kabullendi, sen de kendine 458 Üçüncü Cadde’den bir buçuk blok ötedeki (20A bölümünü
bakınız) Sekizinci Cadde’de minik bir stüdyo buldun. Orası da çok ufaktı ve bu çözüm ideal
olmaktan uzaktı, yine de durumunuz hiç de içler acısı sayılmazdı. Sen de karın da Park



Slope’un hareketliliğini Cobble Hill’in ıssız sokaklarına yeğliyordunuz, yazları da (peş peşe
beş yıl boyunca yılda üçer ay olmak üzere – 20B bölümüne bakınız) Güney Vermont’ta
geçirmeye başlayınca şikâyet edecek fazla bir şey yoktu, hele hele geçmişte oturduğun
birtakım berbat yerlere göre şikâyet edecek hiçbir şey yoktu. Bir kooperatif apartmanında
oturmak seni o zamana kadar ve o dönemden sonra hiç olmadığı kadar komşularla
yakınlaştırdı, başlangıçta bundan ürktün, ama o binada ne Madam Rubinstein vardı ne de
herhangi bir konuda anlaşmazlık çıkıyordu, katılmak zorunda olduğun kooperatif
toplantıları da oldukça kısaydı ve sakin geçiyordu. Apartmanda altı aile yaşıyordu,
dördünün ufak çocukları vardı, yönetim kurulu üyeleri arasında bir mimar, bir müteahhit
ve bir avukat olunca komşularınız binanın fiziksel ve parasal sağlığını korumaya özen
gösteriyorlardı. Orada oturduğunuz beş yıl içinde yönetim kurulunun raportörlüğünü
üstlenen karın, her toplantıdan sonra hafifçe dalga geçen ve herkesi eğlendiren tutanağı
yazardı. İşte tutanaklardan bazı alıntılar:

19/10/87. BÖCEKLER. Bu son derece tatsız sorun, toplantıya katılanlar tarafından
büyük bir duyarlılık ve zarafetle ele alındı. Üstü örtülü “sorun” sözcüğü en azından bir üye
tarafından kullanıldı. Marguerite işi “yüzlerce bebek”ten söz etmeye kadar vardırdı. Dick,
SAVAŞ adında bir ürün önerdi. Siri bu öneriye katıldı. Ayrıca böcekçiye kullandığı zehri
değiştirmesini bildirmek önerisi de getirildi. Sonra üyeler rahat bir soluk alarak başka bir
konuya geçtiler.

7/3/88. BAHÇE PARMAKLIĞI. Öğrencileri Theo’ ya parmaklık için 500 dolarlık teklif
vermişler. Üyelerin bir kısmı bu fiyatı fahiş buldu, bir kısmı öyle bulmadı. Theo’nun
öğrencileri iyi bir iş çıkarmaya söz verirlerse 500 dolar ödenmesi konusunda havada kalan
–anlaşma denemeyecek kadar çekimser– bir anlaşmaya varıldı. Ama paranın verilip
verilmeyeceği kesin değil…

18/10/88. ESKİ KONULAR. Anlık bir duraksama oldu. Üyeler eski işlerimizin ne
olduğunu anımsayabilecekler miydi acaba? Neyse sonunda başkan eski tutanakların bir
kopyasını getirdi de sorun çözüldü.

22/2/90. 3R’NİN TAVANI. Paul, Daire 3R’deki tavanın çökmek üzere olduğunu bildirdi.
Üye arkadaşların yüzlerinde alarm ifadesi görülüyor. Paul’un karısı, aynı zamanda
sekreteri, kocasının abartmaya eğilimli olduğunu söyleyerek üyeleri yatıştırmaya çalışıyor.
Ne de olsa, adam ekmeğini düzmece hikâyelerden kazanıyor ve bu hayal dünyasına
dalmak, arada bir daha iyi bir tanım bulunamadığı için Gerçek Dünya denilen diğer
dünyayı renklendiriyor. 3R’deki tavanın çökmek üzere olmadığı ve orada oturanların bunu
engellemek için gerekli önlemleri almış oldukları tutanağa kaydedilsin. Badanacılarla
boyacılar hafiften bel veren tavanımızın icabına bakacaklar…

28/3/90. 3R’NİN TAVANI. Tavan GERÇEKTEN çöküyordu. Daireyi oturulabilir bir
biçimde onaran badanacılar, Paul’un karamsar kehanetini doğruladılar. Tavanın tepemize
çökmesi an meselesiymiş.

17/6/92. SU BASKINI. Bodrumu su basıyor. Lloyd’ un çok yerinde saptamasıyla ya su
basmasının önüne geçeceğiz ya da bodrumda alabalık çiftliği kuracağız. Onarım masrafı,
yapılacak işe göre 100 dolar ile 850 dolar arasında değişiyor. Pahalı yerine ucuzun daha
uygun olduğuna ve ucuz fiyat veren Rotorooter firmasıyla çalışmaya karar verdik.
Rotorooter’ın adamı Lloyd’un arkadaşı, ahbabı, en azından tanıdığı biri olan Raymond



Clean; yaptığı işe bakınca adamın adı insana güven veriyor, kim bilir belki de bu ad Mr.
Clean’in meslek seçimini de belirlemiştir.

15/10/92. PENCERELER VE SUÇ. Camcı Joe, kurul sekreterinin yüz dolarıyla ortadan
kaybolduğu ve telefonlara cevap vermediği gerekçesiyle resmen suçlandı. Ülkeyi terk
etmiş olabilir. Theo’yla Marguerite, bir hafta sonra çalışmayı bıraktıkları için, esasa
dayanarak adamı bilançolarını DENKLEŞTİRMEMEKLE de suçladılar. Üyeler insanın 100
dolarla ne kadar uzağa gidebileceğini tartıştılar. Belki de onu Hoboken’de arayabiliriz.

3/12/92. O gece 458 Üçüncü Cadde’deki apartmanın duvarlarının dışındaki hava soğuk
ve nemliydi, kış gelmişti. Toplantıyı özlem dolu bir havada bitirdik. Marguerite sesinde
belirgin bir hasretle uzun uzadıya Kıbrıs’la ilgili hikâyeler anlattı. O egzotik yerde hava
ılıktı, güneş parlaktı, balkondaki çamaşırlar on dakikada kururdu… İşte bizim halimiz bu.
Güneşin parladığı, çamaşırların çabucak kuruduğu, camcıların, onarım işlerinin, işçi
tazminatlarının ya da su basan bodrumların olmadığı bir yer vardır daima…

14/1/93. İŞÇİ TAZMİNATLARI. Kooperatif görevlilerine, işlerini yaparken başlarına
gelen kazalar nedeniyle tazminat ödenip ödenmeme meselesi gündeme geldi.
Ödemeyeceğiz. Daktilo makinesinde kırılan parmaklar, kooperatif işlerini yürütürken
telefon kordonuna dolanıp incinen boyunlar, bir toplantıda fazla kaçırılan şarap yüzünden
kırılan bacaklar, kollar, kafalar için zırnık vermeyeceğiz. Herkesin alışık olduğu gibi bunu
sineye çekeceğiz. Kader diyeceğiz. Böylece elli papel tasarruf etmiş olacağız, elli papel de
elli papeldir hani.

20-A. 300 Sekizinci Cadde, Daire 1-I; Brooklyn. Altı katlı bir apartmanın zemin katında,
arka tarafta aydınlığa ve tuğla bir duvara bakan tek odalı stüdyo. Louvre Caddesi’ndeki
hizmetçi odasından büyük, Varick Sokağı’ndaki ahır gibi evin yarısından ufak, ama
tuvaleti, banyosu ve duvarlardan birine monte edilmiş musluk, ocak ve mini buzdolabı gibi
mutfak gereçleri de var; ama burası oturmak (ya da yemek için) değil, sadece çalışma
alanı olacağı için o araç gereçleri nadiren kullandın. Bir masa, bir sandalye, metal bir
kitaplık, birkaç dosya dolabı, tavanın ortasından sarkan çıplak bir ampul, bir duvarda,
binanın gürültülerini kesmek için sabah gelir gelmez çalıştırdığın klima (yazın SOĞUK,
kışın FAN). Oda neredeyse boş, ama odaların donanımı senin için hiçbir zaman önemli
olmadı, çünkü kitaplarını yazarken kapladığın tek alan önündeki sayfadır; kalemini
defterinin sayfalarında gezdirirken ya da yazdıklarını, elden düşme olarak bir
arkadaşından kırk dolara alıp 1974’te Fransa’dan döndüğünden beri kullandığın, yarım
asırdan da uzun bir zaman önce bir Batı Alman fabrikasında üretilmiş olduğu halde hâlâ
çalışan ve hiç kuşkusuz sen öldükten sonra da çalışacak olan antika niteliğindeki portatif
Olympia yazı makinende temize çekerken, şimdi oturduğun oda da, kırk küsur yıl içinde
oturmuş olduğun bütün diğer odalar da hiç gözüne görünmez. Stüdyo dairenin
numarasının da o simgesel anlamı da hoşuna gitti: 1-I, yani dünyadan koparak günde
yedi-sekiz saat sığınak gibi bir odaya kapanan, kendi kafasının içindekileri keşfetmekten
başka amacı olmadan her gün çalışma masasında oturan tek bir kişi, yalnız adam.

20-B. Wyndam Yolu; Batı Townshend, Vermont. Batı Townshend köyünün üç mil
dışında, dik bir patikanın tepesinde (yaklaşık 1800’lerden kalma) iki katlı, beyaz, ahşap
kaplama ev. 1989-1993 arasında, hazirandan ağustosa kadar. Ayda bin dolar gibi makul
bir paraya, New York’un tropikal sıcağından ve size çok küçük gelen daireden kaçıp Güney



Vermont’un tepelerindeki bu eve sığınıyordunuz. Evin önünde çeyrek dönümlük çimenli bir
bahçe, bahçenin hemen ötesinde birkaç mil uzunluğunda bir alanı kaplayan sık bir orman,
patikanın öteki tarafında bir başka ağaçlık, yakında ufak bir göl, bahçenin dibinde bir
müştemilat. Mutfaktaki evye ile eski, ucuz fırının dışında evde işe yarar hiçbir şey yok. Ne
bulaşık makinesi ne televizyon ne banyo küveti. İletişim ortak telefon hattından19, radyo
derseniz bazen alıyor bazen almıyor. Dışı yeni boyanmış olan evin içi dökülüyor: yamuk
taban döşemeleri, bel vermiş tavanlar, dolaplarda ve çekmecelerde fare sürüleri, yatak
odalarında rutubet lekeli duvar kâğıtları, her yanda kullanışsız mobilyalar, hantal, ortası
çökmüş karyolalar, bacakları sallanan sandalyeler, oturma odasında kaplama kumaşının
altı yeterince beslenmemiş, mindersiz bir kanepe. Artık orada kimse oturmuyordu. Ölen
eski sahibi, hiç evlenmemiş, hiç vârisi olmayan yaşlı bir kadınmış, evi bazı arkadaşlarının
çocuklarına, ülkenin farklı yerlerinde yaşayan sekiz erkekle kadına bırakmış; bu kişiler
California’dan Florida’ya kadar çeşitli yerlerde oturuyorlardı, ama hiçbiri Vermont’ta ya da
New England’ın herhangi bir yerinde yaşamıyordu. Bu kadar dağıldıkları ve evle ilgili bir
şey yapmaya niyetli olmadıkları için de evi satmak, onarmak ya da yıkmak konusunda
anlaşamadıklarından, eve göz kulak olsun diye yerel bir emlakçıyla sözleşmişlerdi. Orayı
marihuana çiftliğine çeviren ve motosikletli bir çeteyi de pazarlama ekibi olarak çalıştırıp
iyi para kazanan genç bir kadın olan son kiracı, hapsi boylamıştı. O tutuklandıktan sonra
ev birkaç yıl boş kalmıştı; karınla sen 1989 ilkbaharında sadece evin dıştan çekilmiş (çok
güzel) resmine bakarak evi tuttuğunuz zaman başınıza nasıl bir iş aldığınızı bilmiyordunuz.
Emlakçıya, evet, sessiz sakin bir yer arıyoruz, dediniz; rustik sözcüğü sizi ürkütmedi,
herhangi bir endişe uyandırmadı, ama emlakçı evin çok iyi durumda olmadığı konusunda
sizi uyardıysa da, yıkık dökük bir mezbeleye gideceğiniz ikinizin de aklından geçmedi.
Orada geçirdiğiniz ilk geceyi anımsıyorsun, sen koca bir yaz böyle bir yerde geçer mi, diye
söylenip dururken, karın şoku senden daha sakin bir biçimde atlattı, sana sabırlı olmanı,
yarı yolda vazgeçmeden önce bir hafta kadar beklerseniz belki de sandığınızdan daha iyi
olabileceğini söyledi. Ertesi sabah İskandinav kanı öncü atalarının dürüstlüğü ve
özverisiyle kaynayan karın, dört bir yanı ovarak, ağartarak, ilaçlayarak, havasız kalmış
odalara temiz hava girsin diye pencereleri açarak, yırtık perdelerle paramparça olmuş
battaniyeleri, yorganları fırlatıp atarak, kararmış ocakla fırını temizleyerek, çöpleri atıp
mutfak dolaplarını düzelterek, süpürüp toz alarak, yerleri cilalayarak müthiş bir seferberlik
başlattı; bu arada sen de defterlerini ve yazı makineni alıp bahçenin dibindeki, daha yakın
bir tarihte yapılmış olan kulübe benzeri müştemilata gittin. Marihuanacı kadın ve
motosikletli dostlarının kırık mobilyaları, yırtılmış pencere tellerini atarak çöplüğe
çevirdikleri kulübenin duvarları yazılarla, sloganlarla kaplıydı, umutsuz ve kurtuluşu
olmayan bir görünümü vardı; sen de yavaş yavaş orayı temizlemek, kırık dökük eşyayı
atmak, çatlamış yer muşambalarını temizlemek için elinden geleni yaptın; birkaç gün
sonra ön odadaki yeşil tahta masaya oturmuş, romanını yazmaya koyulmuştun; karının
pislikten ve dağınıklıktan arındırdığı eve yerleşip yaşamaya başlayınca, giderek oradan
hoşlandığını, ilk başta hiçbir şekilde değiştirilip baş edilemez gibi görünen o sefaletin
aslında sadece bakımsızlıktan kaynaklanan bir köhnelik olduğunu, çatlamış yer
döşemelerine, bel vermiş tavanlara alışılabileceğini, kendi malın olmadığı için evin
kusurlarını görmezden gelebileceğini fark ettin ve zamanla sessizlik, Vermont havasının



(en sıcak günlerde bile sabahları süveter giymeyi gerektiren) serinliği, ağaçların
arasındaki ikindi yürüyüşleri, minik kızının bahçede çırılçıplak koşması, sana ve karına
çalışmalarınızı bölünmeden sürdürebilme fırsatı veren o dingin ıssızlık gibi, evin sunduğu
avantajların kıymetini bilmeye başladın. Ve her yaz oraya gitmeye devam ettiniz, kızının
ikinci doğum gününü, üçüncü doğum gününü, dördüncü doğum gününü, beşinci doğum
gününü, altıncı doğum gününü orada kutladınız ve sonunda evi satın alma fikri aklınızı
kurcalamaya başladı; çevredeki evlerin hepsinden daha ucuza alınabilirdi, ama yazlık
harabenizi onarmanın, onu her an yıkılıp ölmek tehlikesinden kurtarmanın maliyetini
düşününce, böyle bir işe kalkışacak paranız olmadığını ve paranız olduğu zaman da bunu
Üçüncü Cadde’deki sığamadığınız kooperatif dairesinden çıkıp New York’ta daha büyük bir
yer bulmak için harcamanız gerektiğini kabullendiniz.

21. Park Slope’ta bir yer; Brooklyn. 1892’de yapılmış, arkasında ufak bir bahçesi olan,
dört katlı, kumtaşı ev. 46 yaşından bugüne kadar. Karın Columbia’da İngiliz edebiyatı
doktora programına katılmak için 1978 sonbaharında Minnesota’dan ayrılmıştı. New
York’ta olabilmek için Columbia’yı seçmiş, New York’ta kalabilmek için Cornell ve Michigan
üniversitelerinin çok parlak burs önerilerini geri çevirmişti; sen 1981 Şubatı’nda onunla
tanıştığında, o çoktan Manhattanlı olmuş, başka bir yerde yaşamayı aklından bile
geçiremeyecek kadar Manhattan tutkunu biriydi. Sonra seninle birlikte yaşamaya başladı
ve sonunda kendini Brooklyn’in çeşitli semtlerinde buldu. Bunu belki gönülsüzce yapmadı,
ama Brooklyn hiçbir zaman onun kafasındaki planda yer almıyordu; artık başka bir yer
aramaya karar verdiğinizde, onun istediği her yere gidebileceğinizi, Brooklyn’e kopmaz
bağlarla bağlı olmadığını ve oradan ayrıldığına pişman olmayacağını, eğer karın
Manhattan’ı istiyorsa seve seve orada ev arayacağını söyledin. Karın bir an bile
duraksamadan, hayır, Brooklyn’de kalalım, dedi. Yeniden Manhattan’a dönmeyi
istememekle kalmıyor, şimdi oturduğunuz semtte yaşamaya devam etmek istiyordu.
Neyse ki, o sıralarda emlak piyasası geriledi ve daha önce değerinden pahalıya aldığınız
daireyi zararına satmak zorunda kalsanız da, yeni aldığınız ev bütçenizi aşmıyordu, daha
doğrusu biraz aşıyordu, ama sizi uzun süre sıkıntıya sokacak kadar değil. Evi bulmak için
bir yıl dolaştınız, aldıktan sonra da ancak altı ay sonra taşınabildiniz, ama taşındığınız
anda orası sizindi, sonunda hepinize yetecek büyüklükte bir yeriniz, ihtiyacınız olan bütün
yatak odalarını ve çalışma odalarını, binlerce kitabınızı dizeceğiniz kitaplıkları alacak
duvarları, içinde rahat soluk alabileceğiniz büyüklükte bir mutfağı, rahat soluk
alabileceğiniz büyüklükte banyoları, dostlar ve akrabalar için bir konuk odasını, mutfağın
önünde sıcak havalarda içki içip yemek yenilebilecek ufak bir verandayı, verandanın
önünde ufak bir bahçeyi içeren bir eviniz vardı artık; şimdiye kadar oturduğun evlerin
hepsinden daha uzun süre, en uzun süre oturduğun yerdekinin üç katı kadar uzun bir süre
olan on sekiz yıldır yaşadığınız evin her katındaki her odanın her santimini sürekli olarak
azar azar onardınız, yenilediniz, o hayli köhne, bakımsız eski evi pırıl pırıl ve güzel bir
mekâna, kapısından içeriye her adım atışında sevinç duyduğun bir yere dönüştürdünüz; on
sekiz yıl geçtikten sonra başka semtlerde, başka kentlerde, başka ülkelerde bir evin
olmasını aklından geçirmiyorsun bile. Yaşadığın yer burası ve merdivenleri inip
çıkamayacak hale gelinceye kadar yaşamayı istediğin yer burası. Hayır, daha da fazlası:
Merdivenleri emekleyerek, sürünerek inip çıkamayacak hale gelinceye kadar, seni kapıdan



çıkarıp mezarına taşıyacakları güne kadar.

Ömrün boyunca ne kadar sık taşındığını düşünürsek daimi sözcüğü her ne kadar uygun
düşmese de, doğduğundan bugüne kadar yirmi bir daimi adresin oldu. Ya da daimi olup
olmayacağı şimdiden kestirilemeyen o tek adrese giden yolda yirmi mola yeri, yirmi farklı
konaklama adresi diyelim; o yirmi bir farklı evde ve dairede şapkanı asmış, hepsinin
elektrik ve gaz faturalarını ödemiş, oralarda seçmen kütüğüne kaydolmuş olsan bile,
gövden hemen hiçbir zaman uzun süre yerinde duramadı; ülkenin haritasını açıp saymaya
başlayınca elli eyaletin kırkına ayak basmış olduğunu görüyorsun; (1976’da trenle Batı
Kıyısı’na giderken olduğu gibi) kimilerinin sadece içinden geçtin, ama daha çok birkaç gün
ya da birkaç haftalık geziler yaptın, hatta Vermont’ta veya sadece altı ay oturmakla
kalmayıp annenle üvey baban yerleştikten sonra zaman zaman gittiğin California gibi
yerlerde birkaç ay kaldığın oldu; Nantucket Adası’nda evi olan arkadaşına da yirmi beş ya
da yirmi yedi kez gittiğini unutmamak gerek, bu her yaz en az bir haftadan toplam altı
aya yakın bir süre eder; karınla Minnesota’da da aylarca kaldınız, onun ailesi
Norveç’teyken onların evinde geçirdiğiniz iki yaz dışında seksenlerde, doksanlarda, iki
binlerde de oraya sayısını unuttuğunuz kadar çok bahar ve kış gezisi yaptınız, belki elli
sefer yani ömrünün yarım yılından fazlasını orada geçirdin; on sekiz-on dokuz
yaşlarındayken sık sık Boston’a gittiğini, 1985 ve 1999’da Güneybatı’daki uzun trekking
gezilerini, 1970’te tankerde çalışırken Teksas ve Florida körfezlerinde uğradığınız
limanları, konuk yazar olarak gittiğin Philadelphia, Cincinnati, Ann Arbor, Bowling Green,
Durham ve Illinois’deki Normal gibi yerleri, NPR’daki Ulusal Öykü Projesi20 programı için
Washington D.C.ye yaptığın tren yolculuklarını, sekiz ve on yaşlarında gittiğin New
Hampshire’daki dörder aylık yaz kamplarını, (1967, 1983 ve 1999’da) Maine’de uzun süre
kalışını, 1986’dan 1990’a kadar Princeton’da ders verirken her hafta sonu New Jersey’ye
gelişini de hesaba katmak gerekir. Evden uzakta kaç gün geçirdin, kendine ait olmayan
yataklarda kaç gece uyudun? Sadece burada, Amerika’da değil, dünya atlasını açtığın
zaman Afrika ve Antarktika dışında bütün kıtalara gitmiş olduğunu görüyorsun; (geçici de
olsa birkaç daimi adresinin olduğu) Fransa’da geçirdiğin üç buçuk yılı saymasan bile,
yabancı ülkelere sık sık gittin, bazen epey uzun kaldığın da oldu: Fransa’da yaşadığın
dönemin öncesinde ve sonrasındaki çeşitli Fransa gezilerinin toplamı bir yıl, (büyük
bölümü son filmini çekmek için gittiğin 2006’da olmak üzere) Portekiz’de beş ay, Birleşik
Krallık’ta (İngiltere, İskoçya ve Galler) dört ay, Kanada’da üç ay, İtalya’da üç ay,
İspanya’da iki ay, İrlanda’da iki ay, Almanya’da bir buçuk ay, Meksika’da bir buçuk ay,
(Karayipler’deki Grenadine takımadalarından) Bequia Adası’nda bir buçuk ay, Norveç’te bir
ay, İsrail’de bir ay, Japonya’da üç hafta, Hollanda’da iki buçuk hafta, Danimarka’da iki
hafta, İsveç’te iki hafta, Avustralya’da iki hafta, Brezilya’da dokuz gün, Arjantin’de sekiz
gün, Guadeloupe Adası’nda bir hafta, Belçika’da bir hafta, Çek Cumhuriyeti’nde altı gün,
İzlanda’da beş gün, Polonya’da dört gün ve Avusturya’da iki gün. Bu yerlere gitmek için
yollarda toplam kaç saat (yani kaç gün, kaç hafta, kaç ay) harcadığını hesaplamak
istiyorsun, ama nereden başlayacağını bilmiyorsun; Amerika’da kaç kez seyahat ettiğini,
Amerika’dan başka ülkelere ne sıklıkta gittiğini kestiremiyorsun, o yüzden de ömrünün kaç



bin saatini iki yer arasında, bir yerden bir yere gidip dönerken harcadığını, uçaklarda,
otobüslerde, trenlerde ve arabalarda geçirdiğin dağlar kadar büyük zaman dilimlerini, jet
lag etkisini atlatmak için boğuştuğun, havalimanlarında uçuş anonsunu sıkıntıdan
patlayarak beklediğin, valizini almak için sabırsızlıkla bagaj bandının başında dikildiğin
süreleri kesin ya da yaklaşık olarak bir türlü hesaplayamıyorsun; bütün bu sinir bozucu
olayların en beteri de uçakta yolculuk yapmak, kabine her girişinde seni kuşatan o tuhaf
hiçbir yerde değilmişsin duygusu, saatte beş yüz mil hızla uzayda yol almanın
gerçekdışılığı, öylesine gerçekdışı ki kendinin gerçekliği duygusunu kaybediyorsun, kendi
varlığın yavaş yavaş içinden süzülüp gidiyormuş gibi geliyor; ama evden çıkıp bir yerlere
gitmenin bedeli de işte bu ve sen seyahat etmeyi sürdürdükçe evinin burası ile başka bir
yerin orası arasında yer alan o hiçbir yer, yaşadığın yerlerden biri olmaya devam edecek.

Kim olduğunu bilmek istiyorsun. Sana yol gösterecek çok az şey olduğu ya da hiçbir şey
olmadığı için, kendinin tarihöncesindeki büyük göçlerin, fetihlerin, ırza geçmelerin, kız
kaçırmalarının ürünü olduğunu kabul ediyorsun; yolculuk yapan tek insan sen olmadığına
ve insan toplulukları on binlerce yıldır yeryüzünde dolaştıklarına göre, ata soyunun uzun
ve dolambaçlı kesişmelerle sürmüş olan yolculuğunun çok çeşitli topraklara ve krallıklara
yayıldığını ve sonunda 1947’de seni dünyaya getiren annenle babana gelene kadar kim
bilir kim kimi o da kimi o da kimi o da kimi o da kimi döllemiştir, diye düşünüyorsun.
Soyağacında ancak büyükannenlerle büyükbabanlara kadar gidebiliyorsun, anne
tarafından büyük-büyükbabanlarla ilgili de kırıntı kabilinden biraz bilgi var, demek oluyor
ki onlardan önceki kuşaklar hakkında ya hiçbir şey bilmiyorsun ya da birtakım boş
varsayımlar, körü körüne tahminler yürütüyorsun. Büyükannelerinle büyükbabalarının
dördü de Doğu Avrupa Yahudileriydi, baba tarafındaki ikisi 1870’lerin sonunda o sıralarda
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’na, Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra Polonya’ya,
İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Sovyetler Birliği’ne, Soğuk Savaş’ın sonundan sonra da
şimdiki Ukrayna’ya bağlı olan ıssız Galiçya ilinin Stanislav kasabasında doğmuşlar, anne
tarafındaki ikisi ise 1893 ve 1895’te doğmuşlar, büyükannen Minsk’te, büyükbaban da
ailesinin Varşova’dan gelmesinden bir yıl sonra Toronto’da dünyaya gelmiş.
Büyükannelerinin ikisi de kızıl saçlıydı; ailenin her iki tarafında da sonraki kuşaklar, siyah
saçtan sarı saça, esmer tenden açık ve çilli tene, kıvırcık ve dalgalı saçlardan düz saçlara,
kalın bacaklı, küt parmaklı, şişman köylü bedenlerinden ince uzun vücutlara kadar çok
karışık fiziksel özellikler taşır. Büyük-büyükannelerinle büyük-büyükbabaların Doğu Avrupa
genetik havuzundan gelmişlerdi, ama o havuzdaki adı sanı bilinmeyen hayaletler
Rusya’nın, Polonya’nın, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun şehirlerine gelmeden
önce kim bilir nerelerde dolaşmışlardı; öyle olmasa kız kardeşinin sırtındaki sadece Asyalı
bebeklerde görülen mor Mongol lekesi nasıl açıklanır; öyle olmasa esmer tenin ve dalgalı
saçların ve gri-yeşil gözlerinle ömrün boyunca senin etnik kökenin nasıl anlaşılmaz da,
seni yeni tanıyanlar İtalyan, Yunan, İspanyol, Lübnanlı, Mısırlı, hatta Pakistanlı sanırlar?
Nereden geldiğin hakkında hiçbir şey bilmediğin için, Doğu Yarımküresi’ndeki bütün
ırkların bir karması, biraz Afrikalı, biraz Arap, biraz Çinli, biraz Hintli, biraz beyaz ırktan
olduğunu, birbirleriyle kapışmış çeşitli uygarlıkları bir bedende kaynaştıran bir eritme



potası olduğunu varsaymaya çok önceden karar verdin. Bu varsayım, diğer nedenlerin
yanı sıra sahte bir soru olarak, o soruyu soran kişiyi küçülten bir soru olarak gördüğün ırk
sorusunu ortadan kaldırmanın bir yöntemi, ahlaki bir duruş, o yüzden de kim olduğun bir
muamma olduğuna ve bu gizemin çözülmesinden umudunu kestiğine göre tamamen ve
özgürce kendin olabilmek için herkes olmaya, içinde herkesi kucaklayıp kapsamaya bilinçli
olarak karar verdin.

Doğum günün geldi geçti. Artık altmış dört yaşındasın; yaşlılığa, Sağlık Sigortası’nın ve
Sosyal Güvenlik Kurumu’nun sağladıklarından yararlanacağın günlere, giderek daha çok
eşini dostunu kaybedeceğin bir döneme milim milim yaklaşıyorsun. Daha şimdiden
arkadaşlarının pek çoğu gitti, ama asıl bundan sonra gelecek olan tufanı bekle. Neyse ki
doğum günü olayı gürültüsüz patırtısız geçti, sessiz sakin bir şekilde Brooklyn’de
arkadaşlarınla yemek yedin ve varmış olduğun o akıl almaz yaş hiç kurcalamadı kafanı. Üç
Şubat, yani yirmi iki yaşına girdiği sabah, beklenenden on dokuz gün önce doğum
sancıları başlayan annenin doğum gününden bir gün sonra, doktor bayıltılan annenin
karnından seni forsepsle çekip çıkardığında saat gece yarısını yirmi geçiyormuş, annenin
doğum günü biteli yarım saatten az olmuş. O yüzden doğum günlerinizi hep birlikte
kutlardınız, şimdi annenin ölümünden dokuz yıl sonra bile saat şubatın ikisinden üçüne
geçtiği anda ister istemez onu düşünüyorsun. Altmış dört yıl önceki o gece ne kadar
beklenmedik bir armağan olmuş olmalısın: doğum günü armağanı olarak bir erkek bebek,
onun doğumunu kutlamak için bir doğum.

Mayıs 2002. Cumartesi günü annenle telefondaki uzun, neşeli sohbetinizin sonunda karına
dönüp, “Annemin sesi yıllardır bu kadar mutlu, sevinçli gelmemişti,” diyorsun. Pazar günü
karın Minnesota’ya gitmek üzere yola çıkıyor. Babasının sekseninci doğum günü için
gelecek hafta büyük bir kutlama yapılacak, karın da o partinin düzenlenmesinde annesine
yardım etmek üzere Northfield’e gidiyor. Sen okula gitmesi gereken on dört yaşındaki
kızınla New York’ta kalıyorsun, tabii ikiniz de partiye katılmak için Minnesota’ya
gideceksiniz, cuma gününe biletleriniz ayırtıldı. Kutlama törenine hazırlık olarak
kayınpederinin şerefine nükteli bir şiir de yazdın; artık sadece o tür şiirler yazıyorsun,
doğum günleri, düğünler ve diğer ailevi kutlamalar için saçma sapan, belirli bir biçimi
olmayan, uyaksız, kısa şiirler. Pazartesi gelip geçiyor, o gün olanların hepsi belleğinden
silindi. Salı günü saat birde son birkaç yıldır New York’ta yaşayan yirmi dört-yirmi beş
yaşlarındaki bir Fransız kadınla buluşacaksın. Kadın bir Fransız yayıncıyla New York
rehberi yazmak üzere anlaşma yapmış; gözün tuttuğu ve ileride iyi bir yazar olacağını
sezdiğin için, anlatacaklarının kadının projesine katkısı olacağını pek sanmasan da, onunla
New York konusunda söyleşi yapmayı kabul ettin. Kadının karşısına derli toplu çıkmak için
saat on ikide banyo aynasının karşısında suratın tıraş köpüğüne bulanmış olarak
duruyorsun, makineyi alıp sakalının tek bir telini kesmeye fırsat kalmadan telefon çalıyor.
Telefona cevap vermek için yatak odana gidiyor, almacı tıraş köpüğüne bulaştırmayayım
diye tuhaf bir biçimde kulağına tutuyorsun; telefonun öbür ucundaki ses hıçkırarak ağlıyor,



arayan her kimse çok perişan durumda, konuştukça onun haftada bir annenin evini
temizleyen, arada sırada da onu arabayla bir yerlere götüren Debbie olduğunu anlıyorsun;
Debbie az önce annenin evine geldiğini ve onu yatakta bulduğunu anlatıyor, yatakta
yatan annenin cesedini, ölmüş annenin yatağın üzerindeki cesedini. Haberin anlamını
kavradıkça için boşalıyormuş gibi oluyor. Kendini sersemlemiş, bomboş hissediyorsun,
kafanı toplayıp düşünemiyorsun, şu anda olmasını beklediğin en son şey bu olsa bile
(Annemin sesi yıllardır bu kadar mutlu, sevinçli gelmemişti) yine de Debbie’nin
söylediklerine şaşırmıyorsun, afallamıyorsun, beyninden vurulmuşa dönmüyorsun, hatta
üzüntü duymuyorsun. Kendine, Ne oldu bana, diye soruyorsun. Annen ölmüş, sen de
duygusuz bir tahta parçasına dönmüşsün. Debbie’ye orada beklemesini, olabildiğince
çabuk oraya (Verona, New Jersey, hemen Montclair’in yanı) gideceğini söylüyorsun; bir
buçuk saat kadar sonra annenin evinde, karyolanın üzerindeki cesede bakıyorsun. Daha
önce de birkaç ceset görmüştün, ölümün o kıpırtısızlığına, artık yaşamayan bedenleri
sarmalayan o insana aykırı hareketsizliğe aşinasın, ama o cesetlerden hiçbiri annenin
cesedi değildi, öteki ölü bedenlerin hiçbiri içinde senin yaşamının başladığı beden değildi
ve ona birkaç saniyeden fazla bakamadan başını çeviriyorsun. Hafifçe mora çalan rengi,
hiçbir şeye bakmayan yarı kapalı gözleri, geceliği ve sabahlığıyla çarşafların üzerinde
yatan yok olmuş bir benlik, pazar gazetesi yanında açık duruyor, çıplak bacağının biri
karyolanın kenarından sarkıyor, ağzının kenarında kurumuş bir parça beyaz köpük. Ona
bakamıyorsun, bakmayacaksın, ona bakmaya dayanamıyorsun, yine de ambulans
görevlileri onu siyah bir ceset torbasında sedyeye koyup evden götürdükten sonra bile,
hâlâ hiçbir şey hissetmiyorsun. Ne gözyaşı ne acı bir feryat ne üzüntü, sadece içinde
büyüyen belli belirsiz bir dehşet duygusu. Kuzenin Regina yanında, yakındaki Glen
Ridge’den seni teselli etmek, sana yardımcı olmak için geldi; Regina, annenin kuzeni,
büyükbabanın tek erkek kardeşinin kızı, annenden beş-altı yaş ufak, ikinci göbekten senin
kuzenin ve anne tarafındaki akrabalar arasında yakınlık duyduğun tek kişi, ressam, yine
bir ressamın dul karısı, 1950’lerin başında Village’da yaşamak için Brooklyn’den kaçan
bohem genç kadın; bütün gün seni yalnız bırakmıyor, kendisi ve yetişkin kızı Anna,
annenin eşyalarının ve belgelerinin toplanmasında sana yardım ediyorlar, sen geride bir
vasiyet bırakmadan ve ölümünden sonra yapılmasını istediği (gömülmek mi yakılmak mı,
törenli mi törensiz mi gibi) şeylerden hiç söz etmemiş birinin ardından karar vermekte
bocalarken sana fikir veriyorlar, fazla zaman yitirmeden yapılması gereken pratik işlerin
listelerini seninle birlikte hazırlıyorlar ve o akşam bir lokantada yemek yedikten sonra seni
evlerine götürüp o gece orada kalman için konuk odasını hazırlıyorlar. Kızın Park Slope’ta
arkadaşlarında kalıyor, karın Minnesota’da ailesiyle birlikte, yemekten sonra onunla
telefonda uzun uzun konuştuktan sonra gözüne uyku girmiyor. Sana arkadaşlık etsin diye
bir şişe viski almıştın, alt kattaki bir odada Oban şişesinin yarısını içerek sabahın üçüne,
dördüne kadar oturuyor ve anneni düşünmeye çalışıyorsun, ama beynin hâlâ bir şey
düşünemeyecek kadar uyuşmuş durumda. Bölük pörçük düşünceler, tutarsız, kopuk kopuk
düşünceler var sadece ve hâlâ ağlamak, kendini tutamadan samimi bir üzüntü ve acıyla
annenin yasını tutmak gelmiyor içinden. Belki de kendini koyuverirsen olacaklardan, bir
kez ağlamaya başlayınca kendini tutamamaktan, seni ezecek, perişan edecek bir acı
duymaktan korkuyorsun ve kendine hâkim olamamak riskini göze almak istemediğin için



acını bastırıyor, yutuyor, yüreğine gömüyorsun. Karını özlüyorsun, evlendiğinizden bu
yana onu en çok şimdi özlüyorsun, çünkü karın seni doğru soruları soracak kadar iyi
tanıyan, çoğu zaman kendinle ilgili açıklayamadığın şeyleri ortaya çıkarmana yardımcı
olacak kadar güvenilir ve anlayışlı tek kişi; şimdi sabahın üçünde karanlık bir odada
yanında bir şişe viskiyle oturmak yerine onun koynunda yatıyor olsaydın ne kadar iyi
olurdu. Ertesi sabah kuzenlerin sana destek olmaya, morga gitmek, kül vazosunu seçmek
(karınla, annenin kardeşiyle ve kuzeninle görüştükten sonra hep birlikte naaşın
yakılmasına, cenaze töreni yapılmamasına, onun yerine yaz geçtikten sonra bir anma
töreni düzenlenmesine karar verdiniz), emlakçıya, şoföre, mobilyacıya, kablolu televizyon
görevlisine, yani birtakım şeyleri satmak, söktürmek, atmak için gerekli bütün adamlara
telefon etmek gibi acil işlerde yardımcı olmayı sürdürüyorlar ve hiçliğin kasvetli, boğucu
havası içinde geçen uzun bir günün sonunda seni Brooklyn’deki evine götürüyorlar. Kızını
da alıp hep birlikte dışarıda yemeğe gidiyorsunuz, sen Regina’ya (o olmasaydı ne
yapacağını gerçekten bilmediğinden, kelimesi kelimesine) hayatını kurtardığı için teşekkür
ediyorsun; onlar gittikten sonra bir süre oturup kızınla konuşuyorsun, ama sonunda o
yatmaya gidiyor, sen yeniden yalnız kalıyorsun ve uyumamak için direniyorsun. İkinci
gece de birincinin tekrarı: Yine karanlık bir odada yanında bu kez tamamını bitirdiğin bir
şişe viskiyle oturuyorsun; hâlâ gözlerinden yaş gelmiyor, tutarlı düşünemiyorsun ve
gecenin bittiğini kabullenip yatmaya yanaşmıyorsun. Saatler sonra, sonunda yorgunluktan
bitap düşüp saat beş buçukta yatağa girdiğin sırada dışarıda tan yeri ağarmaya ve kuşlar
cıvıldamaya başlıyor. Şu anda unutmanın en iyi ilaç olduğunu bildiğin için uyuyabildiğin
kadar, becerebilirsen on-on iki saat uyumaya karar veriyorsun, ama saat sekizi daha yeni
geçmişken, yani kabaca iki buçuk saat, ancak sarhoşların uyuyabildiği biçimde
–profondamente, stupidamente21– uyumuşken telefon çalıyor. Telefonun odanın öbür
ucunda olsa duyacağın şüpheli, ne var ki yastığının hemen yanındaki komodinin üzerinde,
başından bilemedin otuz, sağ kulağından da yirmi yedi-yirmi sekiz santim ötede duruyor,
telefon kim bilir kaç kez (bunu hiç bilemeyeceksin) çaldıktan sonra gözlerin gönülsüzce
açılıyor. Henüz tam olarak kendine gelemediğin o ilk saniyelerde, kendini hiç bu kadar
kötü hissetmediğini, bedeninin benim bedenim dediğin şeyden çoktan çıkmış olduğunu,
bu yeni ve yabancı fiziksel varlığın yüz tane tahta tokmakla dövülmüş, kayalar ve
kaktüslerle dolu çıplak bir arazide atlara bağlanıp yüz mil sürüklenmiş, yüz tonluk bir
şahmerdanın altında toz toprak olmuş olduğunu fark ediyorsun. Kan dolaşım sistemin öyle
alkol dolu ki, gözeneklerinden fışkıran alkolün kokusunu duyuyorsun, oda kokuşmuş nefes
ve viski kokuyor, pis, sağlıksız, iğrenç bir koku. Şu anda tek istediğin, gerçekleşmesini
isteyeceğin tek dileğin, karşılığında ömrünün on yılı bile verecek olsan, gözlerini yeniden
yumup uyuyabilmek. Yine de hiçbir zaman anlayamayacağın nedenler (alışkanlık mı?
görev duygusu mu? arayanın karın olduğunu sanman mı?) yüzünden yan dönüp kolunu
uzatıyor ve telefonu açıyorsun. Arayan, kuzenlerinden biri, baba tarafından, senden on
yaş büyük, kavgacı, gönüllü ahlak bekçisi bir kadın, dünyada konuşmak isteyeceğin son
insan, ama telefonu açmış bulunduğun için o senin bir tek söz söylemene fırsat vermeden,
araya girip konuşmayı kısa kesmene olanak tanımadan konuşurken, konuşurken,
konuşurken, telefonu yüzüne kapatamıyorsun. Bir insanın bu kadar çabuk konuşması nasıl
mümkün olabilir, diye merak ediyorsun. Sanki konuşurken nefes almamak, koca koca



paragrafları aralıksız tek solukta sıralamak, noktasız virgülsüz, arada bir ciğerlerine hava
çekmek üzere dur durak bilmeden konuşabilmek için kendini eğitmiş gibi. Ciğerlerinin
kocaman olduğunu, dünyanın en büyük ciğerlerine sahip olduğunu düşünüyor ve son sözü
hep kendisinin söyleme hırsına şaşırıyorsun. Geçmişte bu kuzenle çeşitli kavgaların oldu,
çekişmeler (büyükannen 1919’da büyükbabanı öldürdüğü için) onun gözünde Auster
ailesinin sırlarına düpedüz ihanet demek olan Yalnızlığın Keşfi’nin 1982’de
yayımlanmasıyla başladı, o tarihten itibaren seni aforoz etti, tıpkı babandan boşanınca
anneni de defterden sildiği gibi (zaten o takımdan kimseyi çağırmak zorunda kalmamak
için annene cenaze töreni yapmamaya karar verdin); ama aptal bir kadın değildir, summa
cum laude22 üniversite mezunudur, deneyimli ve başarılı bir psikologdur, her zaman kaç
arkadaşının senin romanlarını okuduğunu içtenlikle söyleyen, açık sözlü, hareketli, canlı
biridir; zamanla aranızı düzeltmek, yirmi yıl önce kitabının aleyhinde kopardığı yaygarayı
unutturmak için epey çaba gösterdi, ama şimdi sana hayran olduğunu söylese bile
tükenmez bir garezi, dostluk girişimlerinin içinde hâlâ gizlenen bir husumeti var; kısacası
ne dost ne de düşman, aranızdaki ilişki birtakım kaygı veren sorunlarla dolu, çünkü sağlığı
iyi değil, bir süredir kanser tedavisi görüyor, sen de buna üzülmeden edemiyorsun; şimdi
de seni aramak zahmetine girdiği için taziyede bulunmasına, formalite icabı yaptığı bu
kısa konuşmayı bitirmesine fırsat verdikten sonra da arkanı dönüp uykuya devam etmek
istiyorsun. Kuzenin duruma uygun taziye sözlerini söylüyor. Ne kadar ani, ne kadar
beklenmedik bir ölüm olmuş, kız kardeşini, şizofren kız kardeşini düşünüyormuş, kızcağız
annenin ölümünün yarattığı şokla nasıl baş edecekmiş? Bu kadarı yeter, iyi niyetini ve
üzüntüsünü belirtmek için yeterinden de fazlasını söyledi, diye düşünüyorsun ve bir-iki
cümle sonra telefonu kapatabileceğini umuyorsun; çünkü artık gözlerin kapanıyor,
yorgunluktan ölüyorsun ve eğer kadın bir-iki saniye içinde konuşmayı kesmezse derin
uykuya dalıverecek gibisin. Ama kuzen daha yeni başlıyor, kollarını sıvayıp avuçlarına
tükürerek girişmeye hazırlanıyor, tam beş dakika annenle ilgili en eski anılarını seninle
paylaşıyor, dokuz yaşındayken onu tanıdığını, annenin de o zaman yirmi-yirmi bir
yaşlarında gencecik bir kadın olduğunu, aileye öyle güzel, öyle sıcak, öyle hayat dolu bir
yengenin katılmasının ne kadar heyecan verdiğini anlatıyor; dinlemeye devam ediyorsun,
sözünü kesmeye gücün yok, birden bambaşka bir konuya atlıyor, o konuya nasıl geldiğini
kestiremiyorsun, sonra birdenbire senin sigara içmenden dem vuran sesini duyuyorsun,
sigarayı bırak diye yalvarıyor, kesinlikle bırakmanı, yoksa hastalanıp öleceğini, genç yaşta
korkunç bir şekilde öleceğini ve ölürken kendini böylesine düşüncesizce katlettiğine
pişman olacağını söylüyor. Bu konuya dokuz-on dakika takılıyor ve sen tekrar uykuya
dalamayacağını düşünerek üzülüyorsun, çünkü o konuşmayı sürdürdükçe uykun açılıyor ve
uykuyla uyanıklık arasındaki çizgiyi bir kez geçtin mi geri dönüşü olmayacağını biliyorsun.
Şu halinde, kanında hâlâ o kadar alkol varken iki buçuk saatlik uykuyla ayakta
duramazsın, bütün gün perişan olursun, ama içinden telefonu onun yüzüne kapatmak
gelse de bunu yapacak gücü bulamıyorsun. Sonra telefonu açtığın andan itibaren
beklemen gereken saldırı, sözlü top ateşi başlıyor. Nasıl oldu da konuşmanın baştaki o
nazik sözlerle ve yapmacık bir telaşla yaptığı uyarılarla biteceğini sanacak kadar saf
oldun? Sıra annenin kişiliğini didiklemeye geliyor, ölüsünün daha iki gün önce bulunmuş
ve New Jersey krematoryumunun cesedin yakılıp küle dönüştürülme işlemi için ancak



bugün öğleden sonraya gün vermiş olması, kuzeninin annene verip veriştirmesine engel
olmuyor. Annenin babanı terk etmesinden otuz sekiz yıl sonra bile, aile onunla ilgili
şikâyetlerini bir dua gibi okur gibi sistematik bir biçimde sıralıyor; söylenenler artık bir aile
tarihçesi haline geldi, dedikodular gerçek oldu, öyleyse onu müstahak olduğu yere en
uygun biçimde uğurlamak için kusurları neden bir kez daha kafaya kakılmasın? Kuzenin
annenin gözünün hiçbir zaman doymadığını söylüyor, hep yeni, hep başka bir şey arardı,
flört etmeye bayılırdı, erkeklerin ilgisini çekmek için yaşayan ve soluk alan bir kadındı,
seks düşkünüydü, şırfıntıydı, onunla bununla düşüp kalkardı, kocasını aldatırdı, o kadar iyi
özellikleri olan bir insanın bu kadar pisliğe bulaşması ne yazık, diyor. Eski kocasının
ailesinin annen hakkında böyle konuştuğundan hep kuşkulanırdın, ama bu sabaha kadar o
sözleri kendi kulaklarınla duymamıştın. Bir şeyler geveleyip telefonu kapatıyor ve
kuzeninle bir daha konuşmamaya, ömrünün sonuna kadar ona tek söz etmemeye yemin
ediyorsun. Uyku söz konusu değil artık. Seni neredeyse kendinden geçirecek olağanüstü
yorgunluğa karşın, içinde o kadar çok şey dalgalanıp köpürdü, düşüncelerin o kadar farklı
yönlere gitti ki, bünyene yeniden adrenalin yayılıyor ve gözkapakların kapanmayı
reddediyor. Yataktan kalkıp güne başlamaktan başka çare yok. Aşağıya inip kahve
yapıyorsun; bünyene çok büyük dozda kafein yüklersen sabahın ve öğleden sonranın geri
kalan saatlerinde uyurgezer gibi dolaşmanı sağlayacak kadar uyanıklığa, yarı uyanıklığa
benzer bir duruma gelirim, diye yıllardır hazırladığın en koyu, en sert kahveyi pişiriyorsun.
Birinci fincanı ağır ağır içiyorsun. Kahve aşırı sıcak, o yüzden yudum yudum içilmesi gerek,
ama sonra soğumaya başlıyor ve ikinci fincanı daha çabuk, üçüncü fincanı ikinciden de
hızlı içiyorsun, kahve her yudumda asit gibi yayılıyor boş midene. Kafeinin nabzını
yükselttiğini, sinirlerini gerdiğini ve seni ayıltmaya başladığını hissediyorsun. Artık
uyanıksın, uyandın ama hâlâ çok yorgunsun, için çekiliyor ama daha bir tetiktesin,
beyninin içinde daha önce olmayan bir vızıltı, pesten bir mekanik ses, sanki uzakta
cızırdayan bir radyodan geliyormuş gibi mızırdayan bir uğultu var; kahveyi içtikçe
gövdenin değiştiğini hissediyorsun, et ve kandan oluşmamışsın gibi geliyor. Madenî bir
nesneye dönüşüyorsun; kablolar ve sigortalardan yapılmış, rastgele elektrik verilen
karmaşık bir kablolar devresi halindeki insan taklidi bir paslı mekanizma oluyorsun;
üçüncü fincanı da bitirince bir fincan kahve daha içiyorsun, bu da son, öldürücü doz oluyor.
Saldırı aynı anda hem içinden hem dışından başlıyor, görünmeyen bir güç seni oturduğun
sandalyeden yere çakmak için itiyormuş gibi çevrendeki havanın seni sıkıştırdığını
hissediyorsun, ama aynı zamanda kafanın içi olağanüstü bir biçimde hafifliyor, kafatasına
sersemletici, baş döndürücü bir tangırtı çarpmaya başlıyor; için gittikçe boşalır, gittikçe
daha boş ve karanlık olurken, dışından gelen baskı artmaya devam ediyor ve neredeyse
bayılacak gibi oluyorsun. Sonra nabzın hızlanıyor, kalbinin göğsünü delip çıkmaya
çalıştığını hissedebiliyorsun, bir an sonra ciğerlerinde hava kalmıyor, soluk alamaz
oluyorsun. İşte o zaman panik atak geliyor, bünyen kendi içine kapanıyor ve yere
yuvarlanıyorsun. Sırtüstü yatarken damarlarında kanın artık akmadığını fark ediyorsun,
kolların bacakların yavaş yavaş çimentoya dönüyor. İşte o zaman feryat etmeye
başlıyorsun. Taşlaştın, yemek odasının zemininde öyle kaskatı bir halde, ağzın açık,
hareket edemeden ve düşünemeden yatarken, gövdenin ölümün kara sularında
boğulmasını beklerken dehşet içinde haykırıyorsun.



Ağlayamadın. İnsanın üzüntüsünü, acısını normal dışa vuruşu gibi üzülemedin, o yüzden
bünyen senin yerine üzülerek iflas etti. Panik atağın öncesindeki (karının orada olmayışı,
alkol, uykusuzluk, kuzeninin telefondaki sözleri, kahve gibi) çeşitli rastlantısal etmenler
olmasaydı, büyük olasılıkla panik atak da olmayacaktı. Ama sonuçta o faktörler o hale
gelmende doğrudan önem taşımıyordu. Sorun, annenin ölümünü izleyen dakikalarda,
saatlerde kendini koyuveremeyişinden, tam iki gün annenin arkasından gözyaşı
dökemeyişinden kaynaklanıyordu. Bunun nedeni, bir yanınla gizliden gizliye onun ölümüne
sevinmiş olman olabilir miydi? Kara bir düşünce, öylesine kara ve rahatsız edici ki bunu
dile getirmek bile seni korkutuyor; üstelik doğru olabileceğini kabul etsen bile bunun
ağlayamamanın nedeni olduğundan emin değilsin. Babanın ölümünde de ağlamadın. Ne
büyükannenin, büyükbabanın ölümlerinde ne daha otuz sekizindeyken göğüs kanserinden
ölen sevgili kuzeninin ölümünde, ne de yıllar içinde giden pek çok arkadaşının ölümlerinde
ağladın. Daha on bir yaşındayken bir karış ötende yıldırım çarpmasıyla ölen bir çocuğun
yanında oturup o çayırda, o yağmurun altında bir saat ona baktığın, öldüğünü
anlamadığın için onu ısıtıp canlandırmaya çalıştığın zaman bile, o korkunç ölüm bile senin
gözlerinden tek damla yaş getirememişti. Bazı filmleri seyrederken gözlerin dolar, çeşitli
kitapların sayfalarına gözyaşların damlar, büyük kişisel üzüntülerde ağlamışlığın vardır,
ama ölüm seni dondurur, kilitler, her türlü duygudan, etkiden, yüreğinle bağlantıdan
koparır. En başından beri ölüm karşısında donup kalmışsındır, annenin ölümünde de aynı
şey oldu. En azından başlangıçta, ilk iki gün iki gece hiç tepki vermedin, ama sonra
yıldırım yeniden çarptı ve yanıp kavruldun.

Kuzeninin telefonda söylediklerini unut. Evet, ona öfkelendin, öylesine uygunsuz bir
zamanda çamur atmaya tenezzül etmesi seni dehşete düşürdü, iğrençliği, ona en ufak
zararı dokunmamış birisine sahte bir namus bekçiliğiyle beslediği kin tepeni attırdı; ne var
ki onun anneni ihanetle suçlaması artık çok eski hikâyeydi ve bu suçlamalara karşı çıkacak
ya da kabullenecek bir kanıtın, bir delilin olmasa bile sen de uzun zamandır annenin
babanla evliyken yoldan çıkmış olabileceğinden kuşkulanıyordun. Kuzeninle o konuşmayı
yaptığında elli beş yaşındaydın, annenle babanın talihsiz evliliklerinin ayrıntılarını
düşünecek o kadar çok zamanın olmuştu ki, aslında annenin bir başka erkekle (erkeklerle)
huzur bulmuş olmasını umuyordun artık. Ama kesin olan bir şey yoktu, sadece bir kez, on
iki-on üç yaşlarındayken seni çok şaşırtan bir an ortada bir terslik olduğundan
kuşkulanmıştın: Okuldan eve dönüp evde kimse olmadığını sanarak telefonu kaldırdığında
babana ait olmayan bir erkek sesinin hoşça kal gibi çok sıradan, ama büyük bir
sevecenlikle söylediği sözü, ardından da annenin, hoşça kal, sevgilim, dediğini duydun.
Konuşma orada bitti. Başka neler konuşulduğu hakkında bir fikrin yoktu, adamın sesini
tanıyamadın, hemen hemen hiçbir şey duymadın, ama bu günlerce beynini kurcaladı,
sonunda annene soracak cesareti topladın, her zaman seninle dürüst ve dolambaçsız bir
biçimde konuştuğunu, hiçbir sorunu cevapsız bırakmadığını sandığın annen, bu kez sen
duyduklarını anlatınca gafil avlanmış gibi afalladı, ama bir an sonra güldü, anlattığın
konuşmayı anımsamadığını, neden söz ettiğini anlamadığını söyledi. Anımsamamış



olması, konuşmanın önemli olmaması, o sevecen sözcüklerin sandığın anlama gelmemesi
çok normaldi, ama o gün kafana minik bir şüphe tohumu ekildi; o kuşku daha sonraki
haftalarda ve aylarda çabucak siliniverdiyse de, dört ya da beş yıl sonra annen babandan
ayrılacağını söyleyince kulak misafiri olduğun o konuşmanın son cümlelerini düşünmeden
edemedin. Bu önemli miydi? Bildiğin kadarıyla değildi. Annenle baban daha evlendikleri
gün ayrılmaya yazgılıydılar; annenin sevgilim dediği adamla yatmış olup olmaması da,
hayatında bir başka erkek ya da birkaç erkek olmuş olup olmaması veya hiçbir erkek
olmaması da boşanmalarında herhangi bir rol oynamadı. Görünürdeki belirtiler olayların
nedeni değildir, kuzenin annene ne kadar çirkin yakıştırmalar yapmış olursa olsun, aslında
hiçbir şey hakkında hiçbir şey bildiği yoktu. O telefonun –zamanlaması ve o andaki
koşullar nedeniyle– panik atağını tetiklediği yadsınamazsa da, kadının o sabah
söylediklerinin hepsi çoktan bayatlamış hikâyelerdi.

Öte yandan, onun oğlu olduğun halde hakkında hemen hiçbir şey bilmiyorsun. Yıllar içinde
ipin ucu fazlasıyla kaçırıldığı, aralarda fazlasıyla boşluk, fazlasıyla sessizlik ve kaçamak
sözler olduğu için tutarlı bir hikâye oluşturamıyorsun. Hal böyleyken, dışarıdan bakıp da
annen hakkında konuşmanın anlamı yok. Söylenebilecek her şeyin içeriden, senin içinden
derlenmesi, gövdende taşımaya devam ettiğin ve hiçbir zaman tam olarak
kestiremeyeceğin nedenlerden ötürü seni soluk alamayarak ve ölmek üzere olduğunu
düşünerek yemek odasında yere yıkan anılar ve sezgiler birikiminden çıkarılması
gerekiyor.

Aceleyle, düşüncesizce yapılan bir evlilik, iki bağdaşmaz ruhun daha balayı bitmeden
istimi tükenen aceleci evliliği. New Yorklu (Brooklyn’de doğup büyümüş, on altı yaşında
Manhattanlı olmuş) yirmi bir yaşındaki bir kızla Wisconsin’de dünyaya gelmiş ve
büyükannenin evin mutfağında büyükbabanı vurup öldürmesi üzerine yedi yaşındayken
oradan ayrılmış, Newarklu otuz dört yaşında bir bekârın evliliği. Gelin, yine düşüncesizce
yapılmış, bir başka uyumsuz evliliğin (Baban harika bir insan olabilirdi – eğer şimdikinden
farklı olsaydı) ürünü iki kızın ufak olanıydı; (çeşitli bürolarda sekreter, daha sonra bir
fotoğrafçının asistanı olarak) çalışmak için liseyi bırakmıştı, eski sevgililerini, aşklarını
sana hiç anlatmadı. Savaşta ölen bir erkek arkadaşla ilgili yarım yamalak bir hikâye, aktör
Steve Cochran’la kısa bir flörtle ilgili daha da yarım yamalak bir hikâye, ama bunların
dışında başka hiçbir şeyden söz etmemişti. Liseyi gece okuluna (meslek lisesine) giderek
bitirdi, üniversiteye de gitmedi; çocuk yaşta çalışma dünyasına giren ve on sekizinde liseyi
bitirir bitirmez kendi ayakları üzerinde durmaya başlayan baban da üniversiteye
gitmemişti. Bilinen gerçekler, sana bölük pörçük anlatılan doğrulanabilir gerçekler bu
kadar. Sonra görünmeyen yıllar, yaşamının ilk üç ya da dört yılı geliyor; anımsamanın
olanaksız olduğu bomboş bir dönem, o yüzden daha sonra annenin anlattığı çeşitli
hikâyelerle yetinmek zorundasın: On altı aylıkken bademcik iltihabı yüzünden ölümün
eşiğine gelmen (41° ateş, doktor annene, artık iş Tanrı’ya kaldı, diyor), bir şeye (buğday
mı? gluten mi?) alerji ya da sindirimsizlik teşhisi konulan ve seni tam iki buçuk yıl



neredeyse sadece muz diyetine mahkûm eden (anıların henüz oluşmadığı o dönemde
yediğin onca muz yüzünden muzun görüntüsünden ve kokusundan bile tiksindin ve altmış
yıldır ağzına tek bir muz koymadın) huysuz, başıbozuk midenin kaprisleri, 1950’de
Newark’taki mağazada yanağını yırtan çivi, üç yaşındayken yoldan geçen her arabanın
markasını ve modelini şaşırtıcı bir yetenekle ayırt edebilmen (bunu bir deha işareti olarak
gören annenin gözünde şaşırtıcı yetenek), ama en çok o hikâyeleri anlatırken sana
aktardığı zevki, senin varlığından duyduğu mutluluğu anımsıyorsun; öylesine mutsuz bir
evlilik yaptığı için, sadece sende teselli bulduğunu, yaşamında eksik olan anlamı ve amacı
seninle tamamladığını şimdi anlıyorsun. Onun mutsuzluğu senin için olumlu oldu, çok
sevildin, yere göğe konulamadın, hiç kuşkusuz çok derin bir sevgiyle sevildin. Her şeyden
önce, her şeyin ötesinde ve üzerinde şunu belirtmek gerekir ki, bebekliğinde ve
çocukluğunun ilk yıllarında annen çok coşkulu ve çocuğuna düşkün bir anneydi ve bugün
sende iyi olan ne varsa, bir gücün varsa, kendinin kim olduğunu anımsayamadığın o
dönemden kalmadır.

Sonsuz bir karanlık denizindeki birkaç ilk pırıltı, birkaç küçük anı adası. Yeni doğan kız
kardeşinin annen ve babanla hastaneden gelmesini bekliyorsun (üç yaş, dokuz aylıksın),
annenin annesiyle birlikte oturma odasının panjurlarının arasından bakıyor ve sonunda
araba evin önünde durunca havalara sıçrıyorsun. Annenin dediğine göre çok hevesli bir
ağabeymişsin, aranıza giren yeni bebeği hiç kıskanmamışsın, o noktada annen durumu
çok zekice idare etmiş, seni dışlamak yerine kendisine yardımcı yapmış, bu da sende
kardeşinin bakımına fiilen katılıyormuş izlenimi uyandırmış. Birkaç ay sonra yuvaya gitmek
isteyip istemediğini sordular. Hazırlık okulları şimdikine oranla 1951’de pek yaygın
olmadığı için yuvanın ne olduğunu pek kestiremesen de, evet, dedin, ama bir günde pes
ettin. Seni bir grup çocukla sıraya sokup bakkaldaymışsın gibi davranmanı istediler, sana
saatler gibi gelen bir sürenin sonunda nihayet sıran gelince güya bir yazarkasanın
arkasında duran kişiye para veriyormuş gibi yaptın, o da karşılığında sana yiyecek
veriyormuş gibi yaptı. Annene anaokulunun aptalca bir zaman kaybı olduğunu söyledin, o
da bir daha oraya git diye ısrar etmedi. Sonra ailen Irving Caddesi’ndeki eve taşındı,
ertesi eylülde anaokuluna başladığın zaman artık okula gitmeye hazırdın ve annenden
uzak kalmayı hiç dert etmedin. İlk sabahın kargaşasını anımsıyorsun, anneleri veda edip
giderken çığlık çığlığa ağlayan çocuklar, sen sessiz sakin annene el sallarken onların terk
edilmişlik duygusuyla acı acı haykırışlarının duvarlara çarpıp yansıması, sen orada
olduğuna sevindiğin ve artık kendini büyük insan gibi gördüğün için bu yaygaraya anlam
veremiyordun. Beş yaşındaydın, daha o zamandan kendi yolunu tutmaya başlamış,
annenin yörüngesinde yaşamaktan sıyrılmıştın. Sağlığın düzeldi, yeni arkadaşlar edindin,
evin arkasındaki bahçenin özgürlüğünü tattın ve özerk bir yaşama başladın. Tabii hâlâ
yatağını ıslatıyor, düşüp dizini kanattığında hâlâ ağlıyordun, ama iç diyalogun başlamıştı
ve bilinçli kimlik alanına girmiştin. Ne var ki, baban uzun saatler çalıştığı, evde olduğunda
da yatıp uzun uzun kestirmeye bayıldığı için evde pek görünmüyor ve annen bütün önemli
konularda temel otorite ve akıl olmaya devam ediyordu. Seni yatağa yatıran, bisiklete
binmeyi öğreten, piyano derslerine yardım eden, derdini döktüğün, denizler dalgalanmaya



başladığında sarıldığın kaya hep oydu. Ancak, kendine özgü görüşlerini geliştiriyor ve artık
onun her sözünü, her fikrini itirazsız kabullenmiyordun. Piyano çalışmaktan nefret ediyor,
dışarıda arkadaşlarınla oynamak istiyordun ve annene piyanoyu bırakmak istediğini,
beyzbolun senin için müzikten çok daha önemli olduğunu söyleyince, annen fazla
tartışmadan sana acıyıp isteğini kabul etti. Bir de giysi meselesi vardı. Sen çoğunlukla
tişört ve (o zamanlar pamuklu kumaş denilen) kot pantolon giyerdin, ama –bayramlar,
doğum günü partileri, New York’taki büyükannenle büyükbabanı ziyaret gibi– özel
günlerde annen sana özenle dikilmiş kıyafetler giydirmekte ısrar ederdi; altı yaşına
geldiğinde bu kıyafetlerden, özellikle de beyaz gömlek-kısa pantolon ikilisi ve diz boyu
çoraplarla sandaletlerden utanır oldun; o kıyafette kendini gülünç hissettiğini, diğer
Amerikalı çocuklar gibi görünmek istediğini söyleyerek itiraz etmeye başlayınca annen de
ısrarından vazgeçti ve ne giyeceğin hakkında senin de fikrini almaya başladı. Ama o
sıralarda annen de uzaklaşmaya başlamıştı, sen altı yaşına girdikten az sonra o da
çalışma dünyasına girdi ve onu giderek daha az görmeye başladın. Buna üzüldüğünü
hatırlamıyorsun, ama zaten ne hissettiğini gerçekten biliyor musun? Unutmaman gereken
en önemli şey, neredeyse hiçbir şey bilmediğin, hele hele annenin evliliği hakkında,
babanla olan mutsuzluğunun derinliği hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmiyorsun. Yıllar
sonra, babana California’ya yerleşelim dediğini, babanın ailesinden, babanın annesinin ve
ağabeylerinin boğucu varlığından uzaklaşmadıkça evliliklerinin yürümesi için hiç umut
olmadığını ve baban bunu kabul etmeyince umutsuz bir evliliğe kendini mahkûm ettiğini
anlattı sana. Çocuklar annenin (o tarihte, orada, ellilerin başındaki Amerikan orta
sınıfında) boşanmayı aklına getiremeyeceği kadar ufaktılar, o da başka bir çözüm buldu.
Daha yirmi sekiz yaşındaydı ve çalışmak ona sokak kapısını açtı, evden çıkardı, kendine
bir yaşam kurma fırsatı verdi.

Annen ortadan kayboldu demek istemiyorsun. Sadece evde eskisinden daha az, çok daha
az bulunuyordu; eğer o döneme ait anıların (arkadaşların dolaşmak, bisiklete binmek,
okula gitmek, maç yapmak, pul ve beyzbol kartları biriktirmek, resimli roman okumak
gibi) çocukluk meraklarının küçük dünyasıyla sınırlıysa da, annen birkaç olayda, özellikle
de sen sekiz yaşında bir düzine arkadaşınla birlikte Yavrukurtlara katıldığındaki anılarında
çok canlı olarak ortaya çıkıyor. Toplantıların ne sıklıkta yapıldığını anımsamıyorsun, ama
ayda bir olduğunu sanıyorsun; her toplantı başka bir üyenin evinde, dönüşümlü olarak
görev alan ve grup annesi denilen üç ya da dört kadının gözetiminde yapılıyordu;
onlardan biri de annendi, demek ki emlakçılık arada bir öğleden sonra işe gitmesini
engelleyecek kadar sıkı bir iş değildi. Onu lacivert grup annesi üniforması içinde
görmekten (o kıyafetin tuhaflığından, farklılığından) hoşlandığını anımsıyorsun, dahası o
annelerin en genci, en güzeli, en eğlencelisi, en rahatı olduğu ve sözünü dinletmekte
sıkıntı çekmediği için bütün oğlanların en çok sevdiği grup annesi olduğu da hatırında.
Onun gözetimindeki toplantılardan ikisini çok net hatırlıyorsun: birincisi tahta kutular
yapma işi (bunları ne amaçla yaptığınızı şimdi bilmiyorsun, ama herkes kendini büyük
titizlikle işe vermişti), ikincisi de okulun kapanmasına yakın havaların ısındığı ve bütün
grubun izcilik kurallarından, yönetmeliklerinden bunaldığı bir sırada, sizin Irving



Caddesi’ndeki evinizde yapılan son ya da sondan bir önceki toplantı; artık hiç kimsenin
minyatür asker gibi davranacak hali ve isteği kalmadığı için annen çocuklara ne yapmak
istediklerini sordu, herkes bir ağızdan, beyzbol oynayalım, deyince arka bahçeye çıkıp
takımlarınızı kurdunuz. Sadece on ya da on iki kişi olduğunuz ve takımlar eksik kaldığı için
annen de oynamaya karar verdi. Buna çok sevindin, ama onu hiç beyzbol sopasını
sallarken görmediğin için topu dışarı atmaktan başka bir şey yapmasını beklemiyordun.
Annen ikinci yarıda oyuna girip sol top tutucunun üzerinden topu aşırınca sevinmekten de
öte, mutluluktan uçtun. Annenin grup annesi üniformasıyla kaleden kaleye koşması, soluk
soluğa, gülümseyerek, çocukların tezahüratı arasında başlangıç noktasına ulaşması hâlâ
gözlerinin önünde. Çocukluğundan beri unutmadığın anılar içinde en sık hatırladığın bu
olaydır.

Annen belki güzel değildi, belki klasik güzellik tanımına uymuyordu, ama bir salona
girdiğinde bütün erkeklerin bakışını üzerine çekecek kadar alımlı ve çekiciydi. Salt güzellik
açısından, sinema artisti olsun olmasın bazı kadınların sinema artisti görünümünden eksik
olan yanını müthiş göz alıcı havasıyla kapatırdı; özellikle de gençliğinde, yirmili yaşların
sonundan kırklı yaşların başına kadar olan dönemde, gizemli bir biçimde birbiriyle
kaynaşan o yürüyüşü, duruşu, zarafeti, içindeki kişinin dişiliğini aşırıya kaçmadan belirten
giysileri, parfümü, makyajı, takıları, şık saç tuvaleti ve hepsinden çok da aynı anda hem
ağırbaşlı hem cilveli olabilen gözlerindeki özgüven ifadesi onu çok çekici yapardı;
dünyanın en güzel kadını olmasa bile öyleymiş gibi davranırdı ve bunu becerebilen bir
kadın da kaçınılmaz olarak bütün başları kendine çevirirdi, annen aileyi terk ettikten sonra
baba tarafındaki suratsız kadınların ona dudak bükmesinin nedeni de hiç kuşkusuz bu
özelliğiydi. Babanla uzun zaman sürüncemede kalan ama sonunda kaçınılmaz olan ayrılık
süreci, o hoşça kal sevgilim yılları, sen on yaşındayken bir gece arabayı çaptığı o dönem
zor yıllardı tabii. Ertesi sabah erkenden yüzü gözü şişmiş ve kan içinde eve gelişi hâlâ
gözünün önünde, sana kazayı uzun uzadıya anlatmayıp gerçekle pek az ilintisi olduğunu
tahmin ettiğin üstünkörü bir şeyler söylediği halde kazaya alkolün neden olduğunu, o
sırada kendini içkiye verdiğini düşünüyorsun, çünkü sonradan laf arasında alkol tedavisi
gördüğünü çıtlattı ve hayatının sonuna kadar da ağzına içki koymadı, ne bir kokteyl ne bir
kadeh şampanya, hatta bir yudum bira bile.
Annenden üç tane vardı, birbiriyle bağlantısı yokmuş gibi görünen üç ayrı kadın, sen
büyüyüp ona bir başka gözle bakmaya, onu sadece annen olmayan biri olarak görmeye
başlayınca, hangi gün hangi maskesini takacağını hiç kestiremedin. Bir uçta dünyanın
gözünü kamaştıran, büyüleyen görkemli diva vardı; duyarsız, çılgın bir kocası olan, ama
herkesin bakışını üzerine çekmek için yanıp tutuşan ve kendini –artık– geleneksel ev
kadını rolüne hapsetmelerine izin vermeyen genç kadın. En geniş alanı kaplayan orta
bölümde gerçekçi, sorumluluklarını bilen, zeki ve sevecen bir insan, küçükken sana bakan
kadın, çalışan kadın, yıllar içinde birkaç küçük çaplı iş kuran kadın, dört yıldızlı fıkra
anlatıcısı, çapraz bulmaca ustası, ayağı yere basan, yetkin, cömert, çevresini iyi
gözlemleyen, politika konusunda liberallerden yana, kendisinden akıl danışanlara seve
seve öğüt veren biri. Öteki uçta, kimliğinin en aşırı ucunda ise ürkek, dermansız bir sinir



hastası, endişe krizlerinin çaresiz kurbanı, yıllar geçtikçe artan fobiler yüzünden hiçbir şey
yapamaz hale gelen bir insan; ilk zamanlardaki yükseklik korkusu pıtırak gibi çoğalan
çeşitli fobilerle elini ayağını bağladı: Yürüyen merdivenden korkardı, uçaktan korkardı,
asansörden korkardı, araba kullanmaktan korkardı, binaların üst katlarındaki pencerelere
yaklaşmaktan korkardı, yalnız kalmaktan korkardı, açık alanlardan korkardı, herhangi bir
yere yürüyerek gitmekten korkardı (dengesini kaybedeceğini ya da bayılacağını sanırdı),
ciddi bir hastalığa yakalanmaktan korkardı; bu hipokondri zamanla dehşete düşme
noktasına geldi. Bir başka deyişle ölmekten korkardı, bu da sonuçta yaşamaktan korkardı
demeye gelir. Gençliğinde bu korkuların farkına varmadın. Annen sana kusursuz gibi
geliyordu, altı yaşındayken (ikiniz Özgürlük Anıtı’nın içindeki merdivenden çıkarken) tanık
olduğun ilk vertigo krizi bile seni ürkütmedi; çünkü iyi ve düşünceli bir anne olduğu için
merdivenden inmeyi oyun haline getirerek korkusunu senden gizlemeyi becerdi:
Merdivene oturdunuz, basamakları birer birer inmeye başladınız ve aşağıya kadar
gülmekten kırıldınız. Ama annen yaşlanınca kahkahalardan eser kalmadı. Sürekli baş
dönmesi, karnında sürekli bir şeylerin düğümlenmesi, soğuk terler boşanması,
görünmeyen iki elin boğazını sıkıyormuş gibi olmasından başka bir şey yoktu artık.

Annenin ikinci evliliği çok başarılı, herkesin gıpta edeceği bir evlilikti – gıpta edilmeyecek
duruma gelinceye kadar. Anneni öyle mutlu, öylesine âşık gördüğüne çok sevindin ve yeni
kocasını hiç duraksamadan benimsedin; sadece annene âşık olduğu ve anneni onun
istediği biçimde sevmesini bildiği için değil, kendisi de etkileyici biri olduğu için hoşlandın
ondan; kafası çok iyi işleyen, kişilikli bir sendika avukatıydı, dünya umurunda değilmiş gibi
görünürdü, eski sert sofra kurallarına aldırmaz, geçmişiyle ilgili gülünç hikâyeler anlatırdı;
seni bir üvey oğul gibi değil küçük kardeş gibi bağrına bastı, o yüzden de çok iyi arkadaş
oldunuz, bu evliliğin bütünüyle annenin başına gelen en iyi şey olduğunu, sonunda onun
yaşamındaki her şeyi yoluna koyacağını düşünüyordun. Annen hâlâ gençti, daha kırkına
bile gelmemişti, kocası da ondan iki yaş ufak olduğu için doğal olarak uzun yıllar birlikte
yaşayacaklarını ve birbirlerinin kollarında öleceklerini tahmin ediyordun. Ama üvey
babanın sağlığı iyi değildi. Güçlü kuvvetli görünmesine karşın, kalbi zayıftı, otuzlu
yaşlarının başındaki birinci koroner krizinden sonra, evliliklerinin ilk yılında ikinci büyük
krizi geçirdi ve ondan sonra kalp krizi tehlikesi heyula gibi üstlerinden eksik olmadı, birkaç
yıl sonra üçüncü kriz gelince durum daha da beter oldu. Annen sürekli onu kaybetmek
korkusuyla yaşıyordu, o korkuların annenin sinirlerini nasıl perişan ettiğini, onca zamandır
gizlemeye çalıştığı zaaflarının nasıl yavaş yavaş açığa çıktığını, birlikte geçirdikleri son
yıllarda o fobi kurbanı kişiliğinin nasıl ortaya döküldüğünü gözlerinle gördün; kocası elli
dört yaşında ölüverince, annen onunla evlendiği zamanki insan olmaktan çıktı. Onun son
kahramanca duruşunu, Palo Alto, California’daki o geceyi, üvey baban çeşitli kalp
tedavilerinin denendiği Stanford Tıp Merkezi’nin yoğun bakım servisinde yatarken annenin
sana ve karına fıkralar anlattığı geceyi anımsıyorsun. O tedavi denemeleri umutsuz olduğu
kesin olan bir vakadaki son, çaresiz çırpınmalardı; odayı bir bilim-kurgu filminin dekoruna
çeviren bir yığın kabloya ve makineye bağlı olarak yatağında ölüm kalım savaşı veren
üvey babanın görüntüsü o kadar dehşet vericiydi ki, odaya girip onu öyle görünce



afalladın, perişan oldun ve gözyaşlarını tutamadın. 1981 yazıydı, karınla tanışalı yaklaşık
altı ay olmuştu, birlikte yaşıyordunuz, ama henüz evlenmemiştiniz, ikiniz üvey babanın
yatağının yanında dururken üvey baban uzandı ellerinizi tuttu ve, “Zaman kaybetmeyin,”
dedi, “hemen evlenin. Evlenin, birbirinize iyi bakın, bir düzine çocuğunuz olsun.” Karınla
sen, Palo Alto’da annenin tanımadığın bir arkadaşının boş evinde annenle beraber
kalıyordunuz; o gece gittiğiniz lokantanın garsonu ısmarladığın yemeğin bitmiş olduğunu
söyleyince neredeyse yeniden ağlayacak hale geldikten sonra (acının farklı biçimde dışa
vurmasının en belirgin örneğiydi bu, anlamsız yere gözlerinin dolması daha fazla
bastıramadığın duygular olarak yorumlanabilirdi ancak) eve, üçünüz de üvey babanın son
günleri olduğuna inandığınızdan ölümün gölgelediği evin kasvetli ortamına döndüğünüzde
bir kadeh içmek için yemek masasına oturdun, tam hiçbirinizin konuşacak hali olmadığını,
yüreğinizdeki ağırlığın sözcükleri ezip geçtiğini düşündüğün anda annen fıkra anlatmaya
başladı. Bir fıkra, ardından bir fıkra daha, sonra bir yenisi, biri biterken diğerinin başladığı
fıkralar, hepsi de öyle komikti ki karın da sen de soluğunuz kesilinceye kadar güldünüz; bir
saat, iki saat boyunca her biri müthiş bir zamanlamayla, şaşmaz ekonomik bir anlatımla
aktarılırken kahkahadan mideniz karnınızı patlatıp çıkacakmış gibi oldu. Çoğu Yahudilerle
ilgili fıkralardı, bitip tükenmez klasik dedikoducu Yahudi kadınlarının en çarpıcı tonlamalar
ve şivelerle anlatılan hikâyeleri; yaşlı Yahudi kadınlar masaya oturmuş iskambil oynuyor
ve iç geçiriyorlarmış, biri içini çekiyor, ardından öteki içini çekiyor, sırayla hepsi bir
öncekinden daha yüksek sesle içini çekiyormuş, sonunda kadınlardan biri, “Hani
çocuklardan bahsetmeyecektik,” deyivermiş. O gece hepiniz çılgınlaştınız, ama içinde
bulunduğunuz koşullar o kadar ciddi ve dayanılmazdı ki, biraz çıldırmaya ihtiyacınız vardı,
annen de bunu yapacak gücü buldu. Bunun olağanüstü bir yüreklilik örneği, annenin
kişiliğini en iyi biçimde ortaya koyan görkemli bir olay olduğunu hissettin, çünkü o akşam
sen ne kadar acı çekersen çek, annenin duyduğu acının yanında seninkinin hiç kalacağını
biliyordun.

Üvey baban Stanford Tıp Merkezi’nde ölümden kurtulup eve döndü, ama daha bir yıl
dolmadan öldü. Annenin de o zaman ölmüş olduğuna inanıyorsun. Kalbi yirmi yıl daha
çarpmaya devam etti, ama üvey babanın ölümü annenin de sonu oldu, bir daha kendini
toparlayamadı. Acısı yavaş yavaş bir tür içerlemeye dönüştü (Nasıl olur da benden önce
ölüp beni yalnız bırakır?), onun böyle konuştuğunu duydukça üzülüyordun, oysa şimdi
korktuğunu, bir sonraki adımı tehlikesizce aşıp geleceğe doğru ilerlemenin bir yolunu
aradığını anlıyorsun. Yalnız yaşamaktan nefret ederdi, bir yalnızlık boşluğuna
dayanabilecek ruhsal donanımdan yoksundu ve çok geçmeden yine ortalıkta görünmeye
başladı, çok kilo almıştı, ama hâlâ yaşını başını almış birkaç erkeğin başını döndürecek
kadar alımlıydı. On yıldan daha uzun bir süredir Güney California’da yaşıyordu, seyrek
görüşebiliyor, ancak altı ayda bir buluşabiliyordunuz, o yüzden onunla ilgili bilgilerin daha
çok telefon konuşmalarına dayanıyordu; telefonla konuşmak da hiç yoktan iyiydi, ama
onun hareketlerini gözlemlemek fırsatını çok nadiren bulabiliyordun, o nedenle on sekiz ay
süren dulluk döneminden sonra yeniden evlenmeyi tasarladığını söylediğinde hem
şaşırdın, hem de şaşırmadın. Sence bu da saçma sapan, yine düşüncesizce aceleye



getirilmiş, 1946’da babanla evlenmesine benzer bir evlilikti, ne var ki annen artık büyük
bir aşk değil, bir sığınak, kırılgan benliğini onarmaya çalışırken kendisine sahip çıkacak
birini arıyordu. Üçüncü kocası o sessiz sakin, pısırık haliyle kendini annene adadı, hiç
kuşkusuz bu önemliydi, ama bütün iyi niyetine ve çabasına karşın ona doğru dürüst sahip
çıkamadı. Sıkıcı bir adamdı, eski bir deniz subayı, eski bir NASA mühendisiydi, politik
görüşleri de tavrı da muhafazakârdı, ezik ya da zayıf (belki de ikisi birden) bir kişiliği
vardı, bu yüzden coşkulu, karizmatik, sol-liberal üvey babanın yüz seksen derece zıddıydı,
kötü ya da acımasız biri değildi, sadece donuk, ruhsuz bir insandı. O sıralarda (boşuna
çabalayan) bir mucit olarak kendi işinde çalışıyordu, ama annen onun son icadından çok
umutluydu; bu, damar içinde kullanılacak tıbbi bir cihazdı, kablosuz ve portatif olduğu için
geleneksel kateter uygulamasıyla rekabet edecekti, buluşun başarısı kesin gibi
göründüğünden annen çok geçmeden para içinde yüzeceklerini varsayarak onunla
evlendi. Hiç kuşkusuz zekice, hatta belki de çok parlak bir buluştu bu, ne var ki mucidinde
ticaret kafası yoktu. Laf kalabalığına getirip insanın gözünden sürmeyi çeken yatırımcılarla
bir öyle bir böyle konuşan tıbbi malzeme şirketleri arasında sıkışıp kalan adam, sonunda
kendi bulduğu cihazı yok pahasına kaptırdı, eline biraz para geçtiyse de içinde yüzülecek
kadar değildi, aslında o kadar azdı ki daha bir yıl olmadan paralar suyunu çekti. O tarihte
altmışını geçmiş olan annen yeniden çalışmak zorunda kaldı. Birkaç yıl önce bıraktığı iç
dekorasyon işine yeniden başladı, mucit kocası da yanında büro sekreteri ve muhasebeci
olarak çalışıyordu, evi geçindiren, daha doğrusu geçindirmeye çalışan annendi; bankadaki
hesap sıfıra doğru düşmeye başlayınca annen seni arıyor, hep ağlamaklı, hep özür dileyen
bir mahcubiyet içinde senden yardım istiyordu; sen de artık o yardımı yapabilecek
durumda olduğun için sık sık onlara çek gönderiyordun, birkaç yıl içinde büyüklü küçüklü
çeşitli meblağları kapsayan on iki çek ya da telgraf havalesi gönderdin. Onlara para
yollamayı dert etmiyordun, ama eski deniz subayının belini doğrultamayacak kadar
kendini bırakmasını, annene bakması ve yaşlılıkta rahat ettirmesi beklenen adamın
yardımların için sana teşekkür etmek cesaretini bile bulamamasını tuhaf, hatta umutsuz
bir vaka olarak görüyordun. Artık patron annendi ve adamın rolü yavaş yavaş koca
olmaktan çıkıp (annenin kahvaltısını yatağına götüren, mutfak alışverişini yapan) sadık
uşağa dönüştü; yine de evliliği yürütüyorlardı, hiç de kötü gitmiyordu, çok daha beter
olabilirdi ve annen işlerin bu hale gelmesinden hayal kırıklığına uğrasa da, kırık dökük de
olsa bir şeyler olmasının hiçbir şey olmamasından daha iyi olduğunu biliyordu. Derken,
1994 ilkbaharında bir sabah annen uyanıp banyoya gittiğinde, kocasının ölüsünü yerde
yatarken buldu. Bildiğin kadarıyla otopsi yapılmadığı için ölüm nedeninin inme mi, kalp
krizi mi, beyin kanaması mı olduğu anlaşılamadı. Annen biraz sonra Brooklyn’deki evine
telefon edip haberi verirken sesi dehşet içindeydi. Kan, diyordu, ağzından kan gelmişti,
her taraf kan içindeydi, diyordu ve onu bildin bileli ilk kez dengesini, serinkanlılığını
kaybetmiş gibiydi.

Annen yeniden doğuya taşınmaya karar verdi. Yirmi yıl önce California’yı vaat edilmiş bir
ülke gibi görüyordu; oysa şimdi sadece hastalık ve ölüm getiren bir yer, talihsizliklerin,
yaver gitmeyen şansın ve acı anıların başkentiydi; annen de o yüzden ailesine, en başta



sana ve karına, ama aynı zamanda Connecticut’taki akıl hastası kızına, kız kardeşine ve iki
torununa yakın olmak için Amerika’nın bir ucundan öbür ucuna çekildi. Tabii beş parasızdı,
demek oluyor ki ona sen bakmak zorundaydın, bu senin için sorun değildi artık, seve seve
yapacaktın. Annene Verona’da tek yatak odalı bir ev aldın, bir araba kiraladın ve ikinizin
de yeterli gördüğü miktarda aylık harçlık bağladın. Dünyada bu durumda kalan tek erkek
evlat sen değildin, yine de bir zamanlar sana bakmış olan insana bakmak, hayatında
rollerin değiştiği bir noktaya gelmiş olmak, sen babalık rolünü üstlenirken onun çaresiz bir
çocuk durumuna düşmüş olması seni tedirgin ediyor, tuhaf geliyordu. Harcamalarını
harçlık tutarını aşmadan yapmak annenin zoruna gittiği için, para konusu zaman zaman
çekişmenize neden oluyordu, paranın miktarını birkaç kez artırmana rağmen annen yine
yetinemiyordu, bu da seni arada bir onu azarlamak gibi zor bir duruma sokuyordu; bir
keresinde belki fazla sert konuşmuş olmalısın ki annen telefonda ağladı, hiç işe yaramaz
bir kocakarı olduğunu, sana böyle yük olmaktansa kendisini öldürmesinin daha iyi
olacağını söyledi. Bu kendine acıma gösterisinin gülünç bir yanı vardı (sana numara
yaptığını biliyordun), ama aynı zamanda içine dokundu ve sonunda her zaman teslim olup
ona istediğini verdin. Seni asıl üzen, annenin herhangi bir şey yapamayacak halde oluşu,
evden çıkıp dünyayla iletişim kuramayışıydı. Okumayı sökmekte zorluk çeken çocuklara ya
da okuma yazma bilmeyenlere gönüllü okuma öğretmeni olmasını, Demokrat Parti’ye ya
da başka bir siyasi örgüte katılmasını, kurslara gitmesini, seyahat etmesini, bir sosyal
kulübe üye olmasını önerdin, ama hiçbirini yapmak annenin içinden gelmiyordu. Düzenli
öğrenim yapmış olmaması o güne kadar onun için bir engel sayılmamıştı, doğuştan gelen
zekâsı, hızlı algılama yeteneği eksikliklerini kapatmıştı, ama şimdi kocası, işi, her gün
oyalanabileceği bir meşgalesi yoktu, keşke müzikle ya da resimle veya kitaplarla
ilgilenseydi diye hayıflanıyordun, hevesle, tutkuyla sürdüreceği herhangi bir şeye
gerçekten ilgi duymadığına üzülüyordun, ne var ki annen hiç o tür içsel meraklar
geliştirmemişti ve hiçbir amacı olmadan ortalıkta dolaşmaya devam ediyor, sabah
kalkınca bütün gün ne yapacağını bilmiyordu. Okuduğu romanlar sadece polisiye ve
gerilim romanlarıydı; yayımlanır yayımlanmaz otomatik olarak ona da birer tane verdiğiniz
(onun da iftiharla salonundaki özel rafa yerleştirdiği) senin ve karının kitapları bile onun
okuyacağı cinsten değildi. Boyuna televizyon seyrediyordu. Evinde sabahın erken
saatlerinden gece yarılarına kadar televizyon açık dururdu, ama bu, programları
izlemekten çok o kutudan gelen sesleri duymaya yarıyordu. O sesler onu rahatlatıyordu,
aslında o seslere ihtiyacı vardı, yalnız yaşamaktan duyduğu korkuyu yenmesine yardımcı
oluyorlardı, o korkuyu yenmesi de belki o yıllarda başarabildiği tek şeydi. O dönem en iyi
yıllar değildi, ama sürekli bir melankoli ve düzensizlik süreci olduğu izlenimini de
yaratmak istemiyorsun. Senin kız kardeşini görmek için düzenli aralıklarla Connecticut’a
gidiyor, pek çok hafta sonunu Brooklyn’deki evinde sizlerle geçiriyor, kız torununun okul
temsillerinde oynamasını, okul korosunda solo şarkı söylemesini seyrediyor, erkek
torununun giderek artan fotoğraf merakını izliyordu; onca yıl uzakta, California’da
yaşadıktan sonra yeniden hayatınızın bir parçası oldu, doğum günlerinde, bayramlarda,
senin ve karının imza ve söyleşi programları, senin filmlerinin galaları (filmlere
bayılıyordu) gibi özel etkinliklerde hiç eksik olmuyor, arada bir arkadaşlarınızla gittiğiniz
yemeklere de katılıyordu. Yetmiş beş-yetmiş altı yaşına gelmesine karşın çekiciliğiyle



topluluklarda herkesi etkilemeye devam ediyordu, çünkü kafasının minik bir köşesinde
kendini hâlâ bir yıldız olarak, dünyanın en güzel kadını olarak görüyordu ve o sönük,
dünyadan kopuk yaşamından çıktığı zamanlar o eski kibirli havası geri geliveriyordu. Onun
bu hale gelmiş olmasına üzülüyordun, ama o kibirli, o mağrur havasına, kendisini
dinleyenlere hâlâ gülünç bir fıkra anlatabilmesine de hayran oluyordun.

Annenin küllerini Prospect Park’a serptin. O gün orada beş kişiydiniz, karın, kızın, teyzen,
kuzenin Regina ve sen; annen küçüklüğünde orada oynadığı için Brooklyn’deki Prospect
Park’ı seçmiştiniz. Hepiniz birer birer yüksek sesle şiirler okudunuz, sonra metal,
dikdörtgen kutuyu açıp külleri düşmüş yaprakların ve ağaçların altındaki çalılıkların
üzerine serperken (hiç duygularını göstermeyen, tanıdıkların içinde kendine en çok hâkim
olanlardan biri gözüyle baktığın) teyzen, küçük kardeşinin adını ardı ardına yineleyerek
gözyaşlarına boğuldu. Bir-iki hafta sonra mayıs sonlarında güneşli bir gün karınla birlikte
köpeğinizi parkta gezmeye götürdünüz. Annenin küllerini serptiğiniz yere gitmeyi önerdin,
ama daha anayolda ağaçlıktan neredeyse iki yüz metre uzaktayken başın dönmeye, için
çekilmeye başladı, bu yeni durumunu kontrol altında tutmak için ilaç aldığın halde yeni bir
panik atağın başlayacağını hissettin. Karının kolunu tuttun, dönüp eve gittiniz. Bu yaklaşık
dokuz yıl önce oldu. O zamandan beri o ağaçlığa gitmeye hiç kalkışmadın.

2010 yazı. Sıcak dalgası gün doğumundan gece yarılarına kadar sürüyor; günlerdir 33°
iken birdenbire 42°ye fırladı. Gece yarısını bir ya da iki dakika geçiyor. Karın çoktan yattı,
ama sen uyku tutmayacak kadar huzursuzsun, o yüzden üst kattaki oturma odasına gittin;
aslında buraya kütüphane diyorsunuz, üç duvarı da boydan boya kitaplıklar kaplıyor, senin
ve karının yıllar içinde biriktirdiğiniz binlerce ciltli ciltsiz kitapla rafların hepsi dolduğu için,
yerde de kitap istifleri ve DVD’ler var, aylar yıllar geçip gittikçe önlemez hale gelen bu
yayılma, kütüphaneye sevimli bir bolluk ve refah havası veriyor, eve gelen konukların ağız
birliğiyle sıcacık, rahat diye tanımladıkları bir oda; yumuşak deri kanepesi, düz ekran
televizyonuyla kitap okumak, film seyretmek için ideal olan bu oda senin de tartışmasız
en çok sevdiğin yer; dışarıdaki boğucu hava yüzünden klima çalışıyor, pencereler kapalı,
böylece sokaktan ses gelmiyor, köpek havlamaları, insan sesleri, kabare şarkıları
söyleyerek mahallede dolaşan o tuhaf, tombul adamın kulak tırmalayan detone sesi,
kamyonların, arabaların, motosikletlerin gürültüsü duyulmuyor. Televizyonu açıyorsun.
Mets takımının maçı birkaç saat önce bitti, spor dünyasında ilgini çekecek başka bir olay
olmadığı için aralıksız yirmi dört saat eski Amerikan filmlerini gösteren, en sevdiğin film
kanalı TCM’ye geçiyorsun, filmi seyretmeye başlayalı birkaç dakika olduğu sırada birden
aklına önemli bir şey geliyor. O düşünce, filmin San Francisco sokaklarında deliler gibi
koşan bir adamı gösterdiği sahnede aklına düşüyor; adam bir sağlık merkezinden sokağa
fırlıyor, gidecek yeri olmayan, kalabalık kaldırımlarda koşan, trafiğin içine dalan, yanından
geçtiği insanlara çarpan bu adam, az önce birkaç saat içinde olmasa bile birkaç gün içinde
öleceğini, vücudunun ışıltılı bir toksinle zehirlendiğini ve zehri bünyeden atamayacak
kadar geç kalındığını, artık umut kalmadığını ve canlı gibi görünse de aslında ölü



olduğunu, öldürülmüş olduğunu söyledikleri için duyduklarına inanamayarak çılgınlık
nöbetine girmiş.

O adamın sen olduğunu, televizyonda gördüklerinin 2002’de annenin ölümünden iki
gün sonra senin başına gelenler olduğunu söylüyorsun kendi kendine: hiç uyarısız tepene
inen tokmak, sonra nefesin daralması, yüreğin güm güm atışı, baş dönmesi, ter
boşanması, yere yığılan beden, kolların bacakların taş kesilmesi, çılgın gibi solumaya
çalışan havasız ciğerlerin feryadı, sonunun geldiğine, bir saniye sonra dünyanın var
olmayacağına, çünkü kendinin var olmayacağına kesinlikle inanmak.

1950’de Rudolph Maté’nin yönettiği filmin adı D.O.A.23, “ölü olarak getirildi” teriminin
kısaltılmışı, filmin kahramanı/kurbanı Frank Bigelow adında, ayırt edici ya da ilgi çekici
özelliği olmayan, otuz beş yaşlarında sıradan bir adam; California’nın Palm Springs
yakınlarındaki ufak bir çöl kasabası olan Banning’de yaşayan bir muhasebeci, mali
müşavir ve noter. İri yapılı, dolgun dudaklı, aklında kadından başka pek bir şey olmayan
bir adam, hayranlıkla, sağlıksız, nevrotik bir takıntıyla kendisine asılan Paula’dan, evlenip
evlenmemekte kararsız olduğu o kadından bunaldığı için bir hafta izin alıp tek başına tatil
yapmak üzere San Francisco’ya gitmeye karar veriyor. St. Francis Otel’e kaydını yaptırdığı
sırada lobi şamatacı konuklarla dolu. Resepsiyon görevlisi, gezgin satıcıların geleneksel
yıllık toplantısı olan “pazar haftası” olduğunu söylüyor; ne zaman çekici bir kadın (oteldeki
bütün kadınlar çok çekici) yanından geçecek olsa Bigelow dönüp yuvalarından uğrayan
gözleri, salyasını tutamayan ağzıyla avlanmaya çıkmış bir erkeğin çapkın bakışlarıyla
kadını süzüyor. Tam olarak belirtmek gerekirse, bu bakışlara standart kurt çağrısı denilen
o gülünç, iki notalı ıslık eşlik ediyor, sanki Bigelow talihine inanamıyormuş, bu özel günde
bu özel otele inmekle kolayca birini tavlama fırsatını bulduğuna şaşıyormuş gibi bir hali
var. Altıncı kattaki odasına çıktığında, koridor yarı sarhoş eğlence düşkünleriyle kaynıyor,
odasının tam karşısındaki açık kapıdan içerideki hızını almış cümbüş açık seçik görünüyor.
İşte tatil böyle başlıyor.

Paula Banning’den aramış, Bigelow bavulunu açıp yerleşmeden önce ona telefon
ediyor. Los Angeles’tan Eugene Philips diye biri haber bırakmış, Bigelow’un derhal onu
aramasını, iş işten geçmeden görüşmeleri gerektiğini söylemiş. Bigelow, Philips’i
tanımıyor. Onunla iş mi yapmışız, diye Paula’ya soruyor, ama Paula da öyle birini
anımsamıyor. Bütün bu konuşma boyunca Bigelow’un aklı koridorun karşı tarafında
olanlara gidiyor. Kadınlar odasının açık duran kapısına gelip ona el sallayarak
gülümsüyorlar, o da bir yandan Paula’yla konuşurken kadınlara el sallayıp gülümsüyor.
Paula’ya, Philips’i boş ver, diyor. Tatile çıktı, rahatsız edilmek istemiyor, Banning’e
dönünce bu işle ilgilenecek.

Telefonu kapadıktan sonra, Bigelow bir sigara yakıyor, elinde içkiyle bir garson
beliriyor, ardından koridorun karşısından cümbüşçülerden biri geliyor, kendisini Haskell
diye tanıtarak odaya giriyor ve telefonu kullanmak için izin istiyor. 617 numaradaki
partiye üç şişe burbonla iki şişe scotch daha ısmarlanıyor. Haskell, Bigelow’un şehrin
yabancısı olduğunu öğrenince onu eğlenceye davet ediyor (bir-iki kadeh atar, biraz gülüp
eğleniriz), iki dakika sonra Bigelow karşıdaki gürültülü odada Haskell’in karısıyla rumba
yapıyor. Sue, iyice kafayı bulmuş, iyi vakit geçirmeye bakan mutsuz ve sırnaşık bir kadın,
Bigelow iyi dans ettiği için kadının bir numaralı hedefi haline geliyor, kocasının



burunlarının dibinde, karısının bütün antikalıklarını görecek konumda olduğu düşünülecek
olursa bu pek akıllıca bir hareket sayılmaz, ama Sue hem pervasız, hem de gözükara.
Biraz sonra 617 numaralı odadaki takım otelden çıkıp şehirde gezmeye karar veriyor.
Bigelow pek istekli olmasa da onu da yanlarında sürüklüyorlar ve kendilerini Fisherman
adında kalabalık bir caz kulübünde buluyorlar; kocaman harflerle CAZZ yazan duvarın
önünde Siyah müzisyenlerin hızlı ve gürültülü parçalar çaldıkları çılgın bir yer. Saksofoncu,
piyanist, trompetçi, basgitarist ve baterist peş peşe yakın çekimle gösteriliyor, müzik
salondakilerin coşkulu tezahüratıyla yer yer kesiliyor, Bigelow yeni arkadaşlarıyla bir
masada oturuyor, aceleci Sue koluna sıkı sıkıya sarılmış bırakmıyor. Bigelow sıkkın
görünüyor, canı hiçbir şey çekmiyor, ne Sue’yu istiyor ne de bu kulak tırmalayan müziği;
Haskell’in keyifsizliğinin de onunkinden aşağı kalır yanı yok, kendini karşı odadaki
yabancının kollarına atan karısını sessizce seyrediyor. Bu arada kamera kulübe arka
taraftan giren bir adamı yakalıyor, uzun boylu, şapkalı, paltosunun yakalarını kaldırmış bir
adam, paltonun yakası çok tuhaf, yakanın arkası siyah-beyaz kareli. Adam bara geliyor,
bir-iki saniye sonra da Bigelow sonunda kendini Sue’dan ve arkadaşlarından kurtarıp bara
gidiyor, bir burbon söylüyor, o tuhaf yakalı adamın kadehine zehir damlatacağını ve
Bigelow’un, yani kendisinin yirmi dört saat içinde öleceğini bilmiyor.

Barın öbür ucunda çok havalı bir kadın oturuyor, Bigelow içkisini beklerken barmene o
sarışının yalnız olup olmadığını soruyor. Sarışının kulüplere takılan, bitirim, bomba ve
tamamdır (yani harika, müthiş, sorun olmaz) gibi sözcükler kullanan, Jeanie adında caz
delisi bir zengin kız olduğu anlaşılıyor. Bigelow onun yanına doğru kayıyor, barın öteki
ucunda kendisini bekleyen kadehinden uzak kaldığı o birkaç saniye içinde tuhaf yakalı
adam caniliğini yapıyor, kadehe büyük miktarda zehir koyduktan sonra ortadan
kayboluyor. Bigelow, özgüvenli bir hipster24 kraliçesine benzeyen, hem mesafeli hem
samimi davranan bu zarif kadınla çene çalarken, barmen zehir katılmış, ölümcül içkisini
getiriyor. Bigelow içkisinden bir yudum alıyor, bir anda yüzünde bir şaşkınlık ve tiksinme
ifadesi beliriyor. İkinci yudum da aynı tepkiye neden oluyor. Bigelow kadehini iterek,
barmene, “Bu benim değil,” diyor. “Ben burbon söylemiştim. Bana yenisini ver.”

Bu arada Sue ayağa kalkmış, Bigelow’u bulmak için çevresine bakınıyor, adamın geri
gelmeyişine içerlemiş, şaşırmış, sinirlenmiş gibi bir hali var. Bigelow onu görüyor, hemen
dönüp Jeanie’ye başka bir yere gitmelerini öneriyor. Orada görüşmek istemediği birileri
olduğunu, San Francisco’da başka ilginç yerler de olabileceğini söylüyor. Jeanie, başka
yerlerin de olduğunu, ama Fisherman’e ayırdığı vakti daha doldurmadığını belirtiyor. Daha
geç saatte, bir sonraki durak yerinde buluşmalarını önererek bir kâğıda telefon numarası
yazıp bir saat sonra kendisini aramasını söylüyor.

Bigelow oteldeki odasına dönüyor, cebinden Jeanie’ nin numarasının yazılı olduğu
kâğıt parçasını çıkarıyor, ama daha telefona uzanmadan başını kaldırdığında odasına bir
demet çiçek gönderilmiş olduğunu fark ediyor. Çiçeklerin sarıldığı kâğıda Paula’dan bir
kart iliştirilmiş, Pencerenin önüne fener koyacağım. Tatlı rüyalar, diye yazıyor.25 Bigelow
aklını başına topluyor. Kadın peşinde koşmak için dışarı çıkmak yerine, Jeanie’nin telefon
numarasını yırtıp çöpe atıyor ve bir an sonra olay başka bir aşamaya geçiyor, asıl hikâye
başlıyor.

Zehir çoktan etkisini göstermeye başlamış. Bigelow’ un başı ağrıyor, ama bunu içkiyi



fazla kaçırdığına yoruyor ve uyuyunca geçeceğini düşünüyor. Yatağa giriyor, o sırada hava
tuhaf, kopuk kopuk seslerle doluyor, şarkı söyleyen bir kadının uzaktan gelen sesi, caz
kulübünün gürültüsü yüzünden duyduğu zihinsel bitkinlik, giderek artan fiziksel rahatsızlık.
Sabah uyandığında da Bigelow’un durumu düzelmemiş. Bunu hâlâ aşırı içkiye ve
akşamdan kalma olduğuna bağlıyor, oda servisini arayıp canlandırıcı bir içecek söylüyor,
hani insanı anında ayılttığı söylenen, yabanturpu ve bol baharatlı Worcestershire sosu ile
çeşnilendirilen bir şey, ama garson içeceği getirince Bigelow içemiyor, manzarası bile
midesini bulandırıyor, garsona bardağı götürmesini söylüyor. Ciddi bir sorun olmalı.
Bigelow midesini avuçluyor, başı dönüyormuş, ayakta duramıyormuş gibi görünüyor,
garson iyi olup olmadığını sorduğunda, ölümün eşiğindeki kurban/kahraman başına geleni
hâlâ algılayamadığı için gece ipin ucunu kaçırdığını ve biraz temiz hava almak istediğini
söylüyor.

Dışarı çıkıyor, hafifçe yalpalayarak ve mendiliyle alnını kurulayarak yürüyor, oradan
geçen bir tramvaya biniyor. Nob Hill’de tramvaydan iniyor, sonra yürümeye başlıyor, gün
ışığında ıssız sokaklarda yürüyor, bir amacı var, bir yere gidiyor, –ama nereye ve ne
amaçla?– sonunda aradığı adresi buluyor, taş cephesine Tıp Merkezi sözcüklerinin
oyulduğu, yüksek, bembeyaz bir binaya varıyor. Bigelow oteldeki garsona belli etmediği
halde iyice kaygılı. Çok ciddi bir sorunu olduğunu biliyor, gerçekten biliyor.

İlk başta muayenenin sonuçları yüreklendirici görünüyor. Bigelow’un röntgen filmini
inceleyen doktor, “Ciğerler iyi durumda, tansiyon normal, kalp sağlam. Neyse ki herkes
sizin gibi değil. Yoksa doktorlar işsiz kalırdı,” diyor. Diğer Doktor Schaefer’in istediği kan
tahlillerinin sonuçlarını beklerlerken, birinci doktor Bigelow’a giyinmesini söylüyor. Bigelow
ön planda, ifadesiz yüzü kameraya dönük olarak kravatını bağlarken arka taraftan
şaşkınlıktan dili tutulmuş bir hemşire giriyor, dehşet ve acıma karışık bir ifadeyle
Bigelow’a bakıyor, o anda adamın ölüme mahkûm olduğu kesinlikle anlaşılıyor. Dr.Shaefer
telaşını gizlemeye çalışarak odaya giriyor. Birinci doktorla birlikte Bigelow’a sorular
sorarak evli olmadığını, San Francisco’da hiç akrabası bulunmadığını, şehre yalnız geldiğini
öğreniyorlar. Bigelow bu soruları neden sorduklarını soruyor. Doktor, Çok hastasınız,
diyor. Kendinizi bir şoka hazırlamalısınız. Sonra ona bünyesine giren ışıltılı toksini anlatıyor
ve zehrin çok geçmeden hayati organlarına saldıracağını söylüyorlar. Keşke elimizden bir
şey gelseydi, ama bu zehrin panzehri yok, diyorlar. Fazla zamanı kalmadığını anlatıyorlar.

Bigelow inanamıyor, öfkeden deliye dönüyor. Böyle bir şey olamaz, diye haykırıyor.
Yanıldıklarını, bir hata olduğunu söylüyor, ama doktorlar bulgularının doğruluğunu
serinkanlılıkla savunuyorlar, bir hata olmadığını belirtiyorlar, bu Bigelow’un öfkesini daha
da tırmandırıyor. “Bana ölmüş olduğumu söylüyorsunuz!’” diye haykırıyor. “Kim
olduğunuzu bile bilmiyorum. Size neden inanacakmışım?” Doktorların ikisine de deliler
diyerek itip hışımla dışarı çıkıyor.

Kamera keserek daha büyük bir binayı görüyor –hastane mi? Bir başka sağlık merkezi
mi?– Bigelow koşarak merdivenleri çıkarken görülüyor. Kapısında Acil yazan bir odaya
dalıyor, sinirden patlayıp paramparça olacakmış gibi bir halde oradaki iki şaşkın ve
korkmuş hemşireyi itip kendine yol açıyor, derhal bir doktora görünmesi gerektiğini, ışıltılı
zehirden anlayan birinin kendisini muayene etmesini söylüyor.

Yeni doktor da ilk iki doktorla aynı sonuca varıyor. Evet, zehirlenmişsiniz. Sisteminiz



zehri çoktan sindirmiş. Sözlerini kanıtlamak için tavandaki lambayı söndürüp tahlil
sonuçlarının durduğu deney tüpünü Bigelow’a gösteriyor. Ürkütücü, tekinsiz bir görüntü.
Tüpün içindeki şey parlıyor, sanki doktorun elindeki, akkor gibi parlayan bir süt tüpü,
içinde radyum olan buzlu bir ampul ya da beterin beteri, bir nükleer bomba serpintisinin
sıvılaşmış biçimi. Bigelow’un öfkesi diniyor. Bu kadar kesin kanıt karşısında dili tutuluyor.
Usulca, “Ama kendimi hiç kötü hissetmiyorum,” diyor. “Biraz midem ağrıyor, hepsi o
kadar.”

Doktor, hastalık belirtisi olmayışına aldanmaması gerektiğini söylüyor. Bigelow’un bir
ya da iki gün, bilemediniz bir hafta ömrü kalmış. Artık yapılabilecek hiçbir şey yok. Sonra
doktor, Bigelow’un zehri nasıl, ne zaman ya da nerede içtiği hakkında en ufak bir fikri
olmadığını öğreniyor, demek oluyor ki zehri bir başkası, bilinmeyen biri ona içirmiş, yani
biri kasıtlı olarak onu öldürmeyi tasarlamış.

Doktora telefona uzanarak, “Bu, cinayet masasının ilgileneceği bir vaka,” diyor.
“Cinayet masası mı?”
“Anladığınızı sanmıyorum Bigelow. Siz katledilmişsiniz.”
İşte bu, Bigelow’un koptuğu, başına gelen o canavarca şeyin onu dizginlenemeyen bir

paniğe sürüklediği, acı haykırışların başladığı andır. Kendini muayenehaneden dışarıya
atıyor, binadan dışarıya fırlıyor, sokaklarda koşmaya başlıyor; filmin bu bölümünü,
Bigelow’un şehirde deli gibi koşmasını gösteren bu uzun bölümü seyrederken içsel bir
durumun dışa vuruluşuna tanık olduğunu, bu anlamsız, paldır küldür, durdurulamayan
koşunun dehşete düşmüş bir beynin tasvirinden başka bir şey olmadığını, dehşetin
koreografisini izlediğini fark ediyorsun. Bir panik atak, şehrin sokaklarındaki soluksuz
koşuya çevrilmiş; çünkü panik zihinsel kaçışın bir ifadesidir, köşeye sıkıştığın, gerçek
kaldıramayacağın kadar ağır geldiği, bu kaçınılmaz gerçeğin haksızlığına karşı
koyamadığın zaman içinde kabaran sınırsız güçtür; o yüzden bu dehşete verebileceğin tek
tepki kaçmak, kendini soluk soluğa seyirten, çılgınlaşmış bir bedene dönüştürerek aklının
kapılarını kapatmaktır; hangi gerçek bundan daha korkunç olabilir? Birkaç saat ya da
birkaç gün içinde ölmeye mahkûm olmak, hiç mi hiç anlayamadığın nedenler yüzünden
hayatının yarı yerinde bitmek, yaşamının bir anda bir avuç dakikaya, saniyeye, kalp
atışına indirgenmesi.

Sonra olanlar önemli değil. Filmin ikinci yarısını da dikkatle izliyorsun, ama hikâyenin
bittiğini, hikâye devam etse de söylenecek bir şey kalmadığını biliyorsun. Bigelow
yeryüzündeki son saatlerini katledilişindeki gizemi çözmeye çalışarak geçirecek. Philips’in,
Los Angeles’tan ofisine telefon eden adamın öldüğünü öğrenecek. Los Angeles’a gidip
birtakım hırsızların, psikopatların, ikiyüzlü kadınların neler yaptığını soruşturacak.
Vurulacak, dayak yiyecek. Bu olaya karışmış olmasının tamamen rastlantı olduğunu,
çalıntı bir iridyum kargosunun satış faturasını noter olarak onayladığı ve suçluları
tanıyabilecek tek kişi olduğu için onu öldürmek istediklerini öğrenecek. Aynı zamanda
Philips’i de öldürmüş olan katilinin, o tuhaf yakalı adamın izini sürecek, onu karanlık bir
merdiven sahanlığındaki çatışmada öldürecek. Ondan kısa bir süre sonra, Bigelow da,
tıpkı doktorların söylediği gibi, olanları polise anlatırken cümlenin yarısında ölecek.

Bu şekilde tükenip gitmenin yanlış olmadığını sanıyorsun. Bütün serüven hikâyelerine
yakışan geleneksel, erkekçe, kahramanca hareket tarzı bu, yine de Bigelow’un ölmek



üzere olduğunu kimseye, ona hayran, ona sevdalı Paula’ya bile niye açmadığını merak
ediyorsun. Belki de kahramanlar acı sona kadar dayanıklı, güçlü kişiliklerini korumak
zorundadırlar ve ömürleri tükenmek üzereyken bile gereksiz duygusallığa kapılamazlar.

Oysa sen artık dayanıklı değilsin, öyle değil mi? 2002’deki panik ataktan beri dayanıklı
değilsin ve dürüst bir insan olmak için büyük çaba göstersen de kendini bir kahraman
olarak görmeyeli çok zaman oldu. Bigelow’un yerinde olsaydın, Bigelow’un yaptığını
yapmayacağından eminsin. Evet, sokaklarda koşardın, adım atamayacak, soluk
alamayacak, ayakta duramayacak hale gelinceye kadar koşardın, ya sonra? Paula’yı
arardın, koşmayı bıraktığın an Paula’yı arardın, ama ya telefonu meşgulse, o zaman ne
yapardın? Kendini yere atıp ağlar, dünyaya geldiğin için dünyayı lanetlerdin. Ya da sadece
sürünerek bir deliğe girip ölmeyi beklerdin.

Kendini göremiyorsun. Neye benzediğini aynalardan ve fotoğraflardan biliyorsun, ama şu
yeryüzünde ister dost, ister yabancı, ister en yakın sevdiklerin olsun, insanların arasında
dolaşırken kendi yüzün sana görünmüyor. Başka yerlerini, kollarını bacaklarını, ellerini
ayaklarını, omuzlarını gövdeni görebiliyorsun, ama sadece önden; ancak uygun bir
biçimde kıvırdığın takdirde bacaklarının arkası dışında hiçbir yerini arkadan göremiyorsun;
ama yüzünü göremiyorsun, hiç göremiyorsun, oysa sonuçta –en azından başkaları
açısından– yüzün senin kimliğin, kimliğinin temel unsuru. Pasaportlara ellerin ve ayakların
fotoğrafı konmaz. Hatta gövdenin içinde altmış dört yıldır yaşamış olan sen bile, başka
yerlerinden kopuk olarak tek başına çekilmiş ayağının fotoğrafını görsen kendi ayağını
tanıyamazsın, kulağının, dirseğinin, gözlerinden birinin yakın plan resmi için de aynı şey
geçerli. Bütünün içinde çok iyi bildiğin, ama tek tek baktığında hiç tanımayacağın
organların. Hepimiz kendimize yabancıyız, kim olduğumuzla ilgili algılarımız ise yalnızca
başkalarının gözlerinin içinde yaşadığımız kadarıyla var. On dört yaşındayken başına
geleni hatırla. Yaz sonunda iki hafta babanla amcalarının sahip oldukları ve yönettikleri
apartmanlarda duvar ve tavanların badanası, çatı onarımı, o kutu gibi dairelere çivi
çakmak, çatlamış yer muşambalarını sökmek gibi bakım ve onarımın yapan ufak
ekiplerden birinde çalıştın. Aynı ekipte çalıştığın kişilerden ikisi Siyah’tı, her dairedeki her
kiracı Siyah’tı, mahalledeki herkes Siyah’tı ve iki hafta süreyle çevrende Siyah suratlardan
başka bir şey görmeyince kendi suratının Siyah olmadığını unutmaya başladın. Kendi
yüzünü göremediğin için, kendini çevrendeki insanların yüzlerinde görüyordun ve yavaş
yavaş kendini onlardan farklı görmeyi bıraktın. Aslında, kendini düşünmeyi hepten
bıraktın.

Bu günlüğü yazdığın siyah dolmakalemi tutan sağ eline bakarken, benzer koşullarda, son
şiirlerinden birini yazarken kendi sağ eline bakan ve birden şiiri yarıda kesip kâğıdın
kenarına sekiz dize karalayan Keats’i anımsıyorsun; erken öleceğini bilen bir gencin ilk
dizedeki şimdi sözcüğüyle vurgulanan acı çığlığıdır bu, çünkü her şimdi kaçınılmaz olarak
bir sonra’yı çağrıştırır ve Keats o sonra’da kendi ölümünden başka neyi bekleyebilir?



Bu yaşayan el, şimdi sıcak ve içtenlikle kavrayabilen,
Soğumuş olsaydı mezarın buzdan sessizliğinde,
Günlerin öyle tekinsiz olur ve
Gecelerin öyle ürpertici düşlerle dolardı ki
Kalbinin kanı kurusun isterdin,
Benim damarlarımda kızıl can tekrar akabilsin diye
Ve vicdanın rahat olsun –bak işte burada–
Elimi tutuyorum sana doğru.

Aklına önce Keats geliyor, ama “Bu Yaşayan El”i anımsadığın anda bir zamanlar birinin
anlattığı James Joyce’la ilgili bir hikâyeyi hatırlıyorsun; Joyce 1920’lerde Paris’teyken, yani
bundan seksen beş yıl önce bir partiye katılmış, yanına bir kadın yaklaşıp, “Ulysses’i
yazmış olan elinizi sıkabilir miyim?” diye rica etmiş. Joyce sağ elini kadına uzatmak yerine
havaya kaldırmış, birkaç saniye inceledikten sonra, “Size şunu hatırlatayım madam, bu el
başka işlere de yaramıştır,” demiş. En ufak bir ayrıntıya girmemiş, ama ne müthiş bir
açıksözlülük ve aynı zamanda ne müthiş bir üstü kapalı söz, her şeyi kadının hayal gücüne
bıraktığı için de çok daha etkili. Joyce kadının kendisini o elle ne yaparken hayal etmesini
istemişti acaba? Belki kıçını silerken, burnunu karıştırırken, gece yatağında mastürbasyon
yaparken, parmaklarını Nora’nın kukusuna sokarken ve kıçının deliğiyle oynarken,
sivilcelerini patlatırken, dişlerinin arasında kalmış yiyecekleri alırken, burun kıllarını
yolarken, kulaklarını temizlerken; işin can alıcı noktası kadına en iğrenç gelecek şey olmak
üzere, boşlukları dilediğiniz sözcüklerle doldurabilirsiniz. Senin ellerin de benzer işlere
yaradı, tabii herkesin eli bu işleri yapmıştır, ama çoğunlukla eller çok az düşünce
gerektiren ya da hiç gerektirmeyen işlerde kullanılır. Kapı açıp kapamak, ampulü yuvasına
takmak, telefon numaralarını çevirmek, bulaşık yıkamak, kitap sayfalarını çevirmek,
kalemini tutmak, dişlerini fırçalamak, saçını kurulamak, havluları katlamak, cüzdanından
para çıkarmak, alışveriş torbalarını taşımak, metro kartını turnikeye okutmak, makinelerin
tuşlarını basmak, sabah sokak kapısının önündeki merdivenden gazeteyi almak, yatak
örtüsünü açmak, biletini tren kondüktörüne göstermek, sifonu çekmek, purolarını yakmak,
purolarını kül tablalarına bastırıp söndürmek, pantolonunu giymek, pantolonunu çıkarmak,
ayakkabılarını bağlamak, parmak uçlarına tıraş kremini sıkmak, oyunlarda ve konserde
alkışlamak, anahtarları kilitlere sokmak, suratını kaşımak, kolunu kaşımak, kıçını kaşımak,
havalimanlarında bavulunu çekmek, bavulunu boşaltmak, gömleklerini askıya asmak,
pantolonunun fermuarını çekmek, kemerini takmak, ceketini iliklemek, kravatını
bağlamak, parmaklarınla masada tempo tutmak, faks makinene kâğıt yerleştirmek, çek
defterinden yaprak koparmak, çay kutularını açmak, lambaları yakmak, lambaları
söndürmek, yatağa girmeden önce yastığını kabartmak. Aynı eller (daha önce belirtildiği
gibi) bazen insanları yumrukladı, üç ya da dört kez de büyük hayal kırıklıklarında duvarları
yumrukladı. O eller yere tabak fırlattı, yere tabak düşürdü, yerden tabak aldı. Sağ elin
sayamayacağın kadar çok el sıktı, burnunu sümkürdü, kıçını sildi, en büyük sözlükteki
sözcük sayısından katbekat çok defa gidenlerin ardından el salladı. Ellerin çocuklarının
gövdelerini tuttu, çocuklarının kıçlarını ve burunlarını sildi, çocuklarını yıkadı, çocuklarının



sırtlarını ovdu, çocuklarının gözyaşlarını sildi, çocuklarının suratlarını okşadı. Ellerin
dostlarının, iş arkadaşlarının, akrabalarının omuzlarını sıvazladı. Ellerin insanları itti,
dürttü, yerden kaldırdı, düşmek üzere olanları kollarından yakaladı, yürüyemeyenlerin
tekerlekli sandalyelerini sürdü. Ellerin giyinik ve çıplak kadınların vücutlarına dokundu.
Ellerin karının çıplak teninde yukarıdan aşağıya kaydı ve onun her yanına uzandı. Ellerin
en çok oralarda mutlu, onu tanıdığın günden beri hep oralarda mutlu olduklarını
hissediyorsun; çünkü George Oppen’in şiirlerinden bir dizeyle yorumlarsak, dünyadaki en
güzel yerlerden bazısı karının vücudunda.

2002’deki araba kazasından sonra, kızının eşyalarını almak için arabanın çekildiği
hurdalığa gittin. Ağustosta bir pazar sabahıydı, bir arkadaşın seni arabasıyla Brooklyn’in
ücra bir köşesine, yıkık dökük ambarlarla, boş arazilerle, kapılarına kilit vurulup tahta
çakılmış binalarla dolu ıssız bir yöreye götürürken hava her zamanki gibi sıcaktı ve hafif
bir çisenti sokakları ıslatıyordu. Araba mezarlığını altmışlı yaşlarının ortalarında Siyah bir
adam işletiyordu; parçalanmış arabalar dünyasını uyuklayan bir koyun sürüsüne bakan
çoban gibi kollayan, rasta modeli uzun bukleli saçları olan, gözlerini kaçırmadan
karşısındakine bakan ufak tefek, hoş biriydi. Oraya neden gittiğini anlattın, adam seni bir
gün önce kullandığın o gıcır gıcır, yepyeni Toyota’nın yanına götürünce, arabanın nasıl
paramparça olduğuna şaşırdın, o felaketten kendinin ve ailenin nasıl olup da sağ salim
kurtulduğunuza akıl erdiremedin. Çarpışmadan hemen sonra arabanın ne kadar büyük
hasar gördüğünü fark etmiştin, ama çarpışma seni çok sarstığı için başınıza geleni tam
anlamıyla kavrayamamıştın, ama şimdi, olaydan bir gün sonra otomobilin metal
gövdesinin buruşturulmuş bir kâğıt gibi ezildiğini görebiliyordun. Rastalı adama, “Şu hale
bakın,” dedin. “Hepimizin ölmüş olması gerekirdi.” Adam birkaç saniye arabayı inceledi,
senin gözlerinin içine baktı, sonra yüzünü ve gür saçlarını ıslatan çisentinin altında başını
göğe kaldırarak, alçak sesle, “Sizi gözeten bir melek varmış,” dedi. “Dün ölmek yazılıymış
alnınızda, ama bir melek elini uzatıp sizi yeniden dünyaya çekmiş.” Bu sözleri öylesine bir
ciddiyet ve inançla söyledi ki, neredeyse ona inandın.

Uyurken derin uykuya dalar, sabah kalkma zamanı gelinceye kadar hemen hemen her
zaman deliksiz uyursun. Ne var ki, bazen uykusuzluk değil de yatağa girmeyi istememek
gibi bir sorunun var, kitap okuyorsan hadi bir bölüm daha okuyayım, televizyondaki şu
filmi de seyredeyim, eğer beyzbol mevsimiyse ve Mets ya da Yankees Batı Kıyısı’nda
oynuyor ve maçlar San Francisco, Oakland ya da Los Angeles’tan canlı yayınla
aktarılıyorsa maçın sonunu bekleyeyim derken yatmayı aklına getirmeyen, geç saatlerdeki
o enerji yüzünden yaşadığın bir sorun bu. Ama sonra karının koynuna girer ve on dakika
içinde dalıp sabaha kadar ölü gibi uyursun. Yine de arada bir o derin uykunu bölen bir
şeyler olur. Örneğin kazara sırtüstü dönecek olsan horlamaya başlayabilirsin, kesinlikle
başlarsın ve eğer karını uyandıracak kadar gürültüyle horlarsan karın seni yavaşça yan
döndürmeye çalışır, o taktik sonuç vermezse seni hafifçe dürter ya da omzunu sarsar veya
kulağını çimdikler. On seferin dokuzunda farkında olmadan onun yönlendirmesine uyarsın,



o da yeniden uyur. Geri kalan yüzde on olasılıkta karın dürtünce uyanırsın ve onun
uykusunu daha fazla bozmak istemediğin için aşağıya kütüphaneye iner, seni boylu
boyunca alacak kadar uzun olan kanepeye yatarsın. Çoğunlukla kanepede tekrar uykuya
dalarsın, ama bazen de uyku tutmaz. Yıllar içinde (yaz mevsiminin başbelası)
karasineklerle sivrisineklerin odadaki vızıltısı, yatakta dönerken kollarını iki yana savuran
karından kazara suratına yediğin darbeler de uykunu böldü; bir keresinde de, sadece bir
kez karın düşünün ortasında şarkı söylemeye başlayınca sen kendi düşlerinden ayılıp
yataktan fırlamıştın; karın çocukluğunda seyrettiği bir filmin şarkısını söylüyor, o zeki,
bilgili, son derece entelektüel karın, Mary Poppins’de Julie Andrews’un yorumladığı o
saçma Supercalifragilisticexpialidocious şarkısını avaz avaz haykırıyordu. Aranızdaki sekiz
yaş farkını aklına getiren ender olaylardan biriydi bu, çünkü o film vizyona girdiğinde onu
izleyemeyecek kadar büyümüştün ve o nedenle (şükürler olsun) hiç seyretmemiştin.

Peki, gecenin bir yarısında, ikiyle dört arasında bir saatte uyanmış, kütüphanedeki
kanepeye uzanmışsan ve gözüne uyku girmiyorsa ne yapmalı? Kitap okumak için çok geç,
televizyon izlemek için çok geç, film seyretmek için çok geç, sen de karanlıkta yatıp
düşünmeye başlıyor ve düşüncelerini kendi yönelişlerine bırakıyorsun. Kimi zaman şansın
yaver gidiyor, üzerinde çalıştığın kitaptaki bir sözcüğe, bir karaktere ya da bir sahneye
takılıyorsun, ama çoğunlukla kendini kaptırıp geçmişi düşündüğünü fark ediyorsun ve
deneyimlerinden bildiğin kadarıyla sabahın üçünde düşüncelerin ne zaman geçmişe kaysa,
aklına hep kötü şeyler geliyor. Bir anı hepsinden çok takılıyor aklına ve uyuyamadığın
gecelerde o anıyı hatırlamamak, o gün olanları canlandırmamak, sonradan duyduğun ve o
zamandan beri süregelen utancı yeniden yaşamamak olanaksız. Otuz iki yıl önce babanın
cenazesini kaldırdığınız sabah, bir ara kendini amcalarından birinin (panik atağın geldiği
sabah telefon eden kuzenin babasının) yanında buldun, sırayla önünüzden geçip
taziyelerini sunanların ellerini sıkıyordunuz, her cenaze törenindeki alışılmış tokalaşmalar
ve boş sözler. Çoğu aile üyeleriydi, bir de babanın dostları, erkekler, kadınlar, tanıdığın ve
tanımadığın yüzler, sonra o tanımadığın yüzlerden biri olan Tom’la tokalaştın; sana
yıllarca babanın baş elektrik teknisyeni olduğunu, babanın kendisine hep iyi davrandığını,
babanın ne kadar iyi biri olduğunu söyledi; Jersey City şiveli bu ufak tefek İrlandalı sana
babanın iyi bir insan olduğunu söyledi, sen de ona teşekkür edip elini bir kez daha sıktın,
sonra adam amcanın elini sıkmaya yeltendi, amcan Tom’u görür görmez hemen gitmesini,
bunun sadece aile içinde yapılan bir cenaze töreni olduğunu, yabancıların alınmayacağını
belirtti, Tom sadece başsağlığı dilemek istediğini söyleyince amcan kusura bakmamasını
ve gitmesini söyledi, Tom da arkasını dönüp gitti. Konuşma on beş-yirmi saniyeden fazla
sürmedi, sen olup biteni Tom gidene kadar pek kavrayamadın. Sonunda amcanın ne
yaptığını fark edince iğrendin, bir insana, herhangi birine, ama özellikle de orada
bulunması gerektiğini hissettiği için gelmiş olan bu adama böyle davranması seni dehşete
düşürdü; o anda amcana hiçbir şey söylemediğin için bugün hâlâ öfkeleniyor, hâlâ
utanıyorsun. Amcanın çok fevri biri olduğuna, öfkesinin bir anda patlak verip avazının
çıktığı kadar bağırmaya başladığına aldırmayacaktın, o gün orada ona karşı çıksaydın
babanın cenaze töreninin ortasında sana da bağırıp üstüne yürüyebilirdi pekâlâ. Ama



senin üstüne yürüse ne çıkardı? Ona karşı çıkmalı, sana bağırmaya başlayacak olursa sen
de ona bağırma yürekliliğini göstermeliydin, onu beceremiyorsan, neden en azından
Tom’un peşinden koşup orada kalmasını söylemedin? O anda neden tavır koymadığın
hakkında hiçbir fikrin yok, babanın ani ölümünün yarattığı şok da buna mazeret olamaz.
Harekete geçmeliydin, ama yapmadın. Ömrün boyunca itilip kakılan insanların yanında
yer aldın, her şeyden çok inandığın bir ilkeydi bu, ama işte o gün dilini tuttun ve hiçbir şey
yapmadın. Şimdi düşününce, o gün harekete geçmeyişinin seni kendini kahraman gibi
görmekten vazgeçirdiğini anlıyorsun; çünkü yiğitçe tavır koymamak için hiçbir mazeretin,
hiçbir bahanen yoktu.

O tarihten dokuz yıl önce (1970) S.S. Esso Florence şilebinde tayfalık yaparken, sana
Yahudi aleyhtarı hakaretler yağdıran bir başka tayfayı dövmek, hatta öldürmekle tehdit
ettin. Adamın gömleğine yapıştın, duvara dayadın, sağ yumruğunu yüzüne doğru kaldırıp
sana hakaret etmeyi kesmesini, yoksa kötü olacağını söyledin. Martinez hemen aşağıdan
aldı, özür diledi, çok geçmeden de iyi arkadaş oldunuz. (Madam Rubinstein olayında
olduğu gibi.) Dokuz yıl sonra, yani babanın cenaze töreninden dokuz yıl sonra (1988)
neredeyse birini yumruklayacaktın yine; bu, çocukluğundaki dövüşmelere benzer bir
kavganın eşiğine son kez gelişindi. Olay Paris’te oldu, tarihini hiç unutmadın: 1 Eylül
günüydü, Fransız takvimindeki özel bir gün, la rentrée26, yaz tatili mevsiminin resmen
bittiği gündü, o yüzden de her tarafta kalabalık ve kargaşa vardı. Ondan önce altı hafta
sen, karın ve çocukların güneyde, Arles’ın on beş kilometre kadar uzağında, Fransa’daki
yayıncının evinde kalmıştınız. Dinlenerek ve çalışarak, uzun yürüyüşler yaparak, Güney
Alpleri’nin karlı tepelerinde gezinerek, akşam yemeklerini bahçedeki çınar ağacının altında
yiyerek geçirdiğiniz o bir buçuk aylık süre hepinize huzur vermişti; muhtemelen yaşamının
en keyifli yazıydı, bir yaşındaki kızının anne ve babasının elinden tutmadan ilk adımlarını
atmaya başlaması da ayrı bir sevinç nedeni olmuştu. Paris’e 1 Eylül’de dönme planını
yaparken salim kafayla düşünmemiş olmalısın, belki de oraya vardığınızda neyle
karşılaşacağınızı kestiremedin. On bir yaşındaki oğlunu daha önce uçağa bindirip (Nice’ten
aktarmasız seferle) New York’a göndermiştin, böylece o gün trenle kuzeye yolculuk yapan
sadece üçünüzdünüz; sen, karın ve küçük kızın, bir de bütün yaz giydiklerinizi koyduğunuz
bavullarınız ve yarım ton bebek öteberisi. Yayıncın yapıtlarınla ilgili kapsamlı bir yazının o
günkü Le Monde’da çıkacağını haber verdiği için, bir an önce Paris’e varmaya can atıyor ve
trenden iner inmez gazeteyi almak istiyordun. (Hakkında yazılan makaleleri, kitaplarının
eleştirilerini artık okumuyorsun, ama bu, daha o zamandı ve insanların senin için
söylediklerine boş vermenin yazarın akıl sağlığına yararlı olduğunu henüz öğrenmemiştin.)
Avignon’dan bindiğiniz hızlı trendeki yolculuk hayli yorucu oldu, çünkü hızlı trenden
fazlasıyla etkilenen küçük kızın yerinde durmadığı ve uyumadığı için o üç saatlik
yolculuğun büyük bölümünü onunla beraber vagonlarda gidip gelerek geçirdin, Lyon
Garı’na vardığınızda sen uyumak üzereydin. Gar hıncahınç doluydu, dört bir yandan
kalabalık yolcu kafileleri geliyordu; kendinize yol açıp istasyondan çıkabilmek için çok
uğraştınız, karın bebeği kucağında taşıyor, sen de ailenin üç koca bavulunu itip çekerek
ilerlemeye çabalıyordun, yalnızca iki elin olduğunu düşünürsek hiç de kolay iş değildi bu.



Ayrıca yazmakta olduğun romanın ilk yetmiş beş sayfasını koyduğun bez çantayı da
omzuna asmıştın, Le Monde’u almak için durduğunda gazeteyi de o çantaya attın. Yazıyı
bir an önce okumak istiyordun tabii, ama gazetenin akşam baskısında gerçekten
yayımlanıp yayımlanmadığını kontrol ettikten sonra, taksi kuyruğunda beklerken daha
rahat bakarım, diye gazeteyi kaldırdın. Ama üçünüz çıkış kapısından geçtiğinizde taksi
kuyruğu olmadığını gördün. İstasyonun önünde taksiler vardı, taksi bekleyen insanlar
vardı, ama kuyruk yoktu. Müthiş kalabalıktı ve bir yerde üç kişiden fazla bekleyen olduğu
zaman hemen kuyruğa girmeye ve sabırla sıralarını beklemeye alışık olan İngilizlerin,
hatta daha ağır aksak ama doğuştan gelen bir adalet ve dürüstlük duygusuyla sıra
bekleyen Amerikalıların aksine, Fransızlar sıkışık bir yerde kalabalıklaşmaya
başladıklarında serkeş çocuklara dönerler, durumu düzene sokmak için ortak bir çaba
göstermek yerine herkes kendi başının çaresine bakmaya çalışır. O gün Lyon Garı’nın
önündeki gürültü kıyamet, sana New York Borsası’yla ilgili haber filmlerini anımsattı: Kara
Salı, Kara Cuma, uluslararası borsalar çöküyor, dünya mahvoluyor, borsa binasında aklı
başından gitmiş bin kişi ciğerleri patlayıncaya kadar haykırıyor, her biri neredeyse kalp
krizinden gitmek üzere. Yirmi iki yıl önce 1 Eylül günü karşılaştığın kalabalığın da ondan
farkı yoktu; bir gürültü patırtı, kim kime dum duma bir kargaşa, kimse ortalığı
yatıştırmaya, düzene sokmaya yanaşmıyordu; sen eskiden Bastille’in bulunduğu yere bir
taş atımı mesafede duruyordun, iki yüzyıl önce karşındaki kalabalıktan hiç farkı olmayan
bir güruh Bastille’i basmıştı, oysa şimdi devrim yapılmıyordu, insanlar ekmek ya da
özgürlük değil, taksi peşindeydiler ve taksi sayısı da olması gerekenin ellide birinden az
olduğu için insanlarının tepesi atmıştı, bağrışıyorlardı, birbirlerini parçalamaya hazırdılar.
Karın sakindi, gördüğü manzaranın onu eğlendirdiğini anımsıyorsun, hatta minik kızın bile
serinkanlılığını kaybetmeden gözlerini merakla iri iri açmış gördüğü her şeyi belleğine
kaydediyordu, oysa sen giderek öfkeleniyordun, zaten yolculukta hep huysuzlanırsın,
kendin olmaktan çıkar sinirli, tedirgin biri olursun; en çok nefret ettiğin şey de kalabalıkta
sıkışmaktı; o yüzden içinde bulunduğunuz tatsız durumu şöyle bir tarttıktan sonra taksi
buluncaya kadar orada bir ya da iki saat, belki altı saat, belki yüz saat beklemeniz
gerekeceğini hesapladın ve karına taksiyi başka bir yerde aramanın daha iyi olacağını
söyledin. Birkaç yüz metre ileride, yokuşun altındaki bir taksi durağını gösterdin. Karın,
“Peki ama bavulları ne yaparız?” dedi. “Üç tane ağır bavulu oraya kadar taşıyamazsın.”
Sen, “Merak etme, ben hallederim,” dedin. Halledemedin tabii, ya da biraz halledebildin,
o devasa bavulları yirmi-otuz metre taşıdıktan sonra kendini olduğundan daha güçlü
sandığını anladın, ama o noktada geri dönmek aptallık olacağı için yürümeye devam ettin,
on saniyede bir durup taşıdığın yükü dengeliyor, iki bavulla bir valizi sol kolundan sağ
koluna, sonra sağ kolundan sol koluna aktarıyordun, arada bir de bavullardan birini sırtına
alıyor, diğer ikisini elinde taşıyor ve toplamda elli kiloyu aşan yükün ağırlığını sürekli
olarak bir o yana bir bu yana veriyordun; doğal olarak terlemeye başladın, kızgın ikindi
güneşinin altında gözeneklerinden ter boşanıyordu, sonunda taksi durağına vardığında
bitkin bir haldeydin. Karına, “Gördün ya,” dedin, “ben sana hallederim demiştim.” Karın on
yaşında bir geri zekâlıya gülümsercesine gülümsedi sana; çünkü her ne kadar durağa
kadar bavulları taşımayı becermişsen de orada taksi yoktu, hepsi Lyon Garı’na yollanmıştı.
Artık oralarda dolanıp boş bir taksinin geçmesini beklemekten başka yapılacak bir şey



yoktu. Dakikalar geçti, vücudun aşağı yukarı normal ısısına indi ve tam karşıdan bir taksi
göründüğü sırada, sen ve karın size doğru gelen, Afrika’ya özgü rengârenk giysili, çok
uzun boylu, dimdik yürüyen bir kadın gördünüz; göğüs hizasından dolanan kol askısında
minik bir bebek uyuyordu, kadının sağ elinde ağır bir alışveriş torbası, sol elinde yine ağır
bir torba, başının üstünde de çok iyi dengelenmiş üçüncü bir çıkın vardı. Karşında insan
zarafetinin somut bir görüntüsü olduğunu fark ettin; kadın, sallanan kalçalarının o ağır,
akıcı hareketi, yürüyüşünün o ağır, akıcı hareketiyle ve sana bir tür bilgelik gibi görünen
beceriyle her şeyin ağırlığını eşit biçimde dağıtarak yükünü taşıyordu; boynu ve başı
kıpırdamadan dimdik duruyor, kolları hiç kıpırdamıyor, göğsündeki askıda da bebeği
uyuyordu; ailenin bavullarını buraya taşırkenki utanç verici beceriksizliğinden sonra o
kadının karşısında gülünç duruma düştüğünü hissettin ve kendinin yapamadığını bir başka
insanın başarabilmesini saygıyla izledin. Taksi yaklaşıp durduğu sırada kadın hâlâ size
doğru yürüyordu. Sen rahat bir nefes alıp sevinerek bavulları bagaja koyduktan sonra arka
koltuğa karınla kızının yanına oturunca, şoför, “Nereye?” diye sordu, sen nereye
gideceğinizi söyleyince adam olmaz gibilerden kafasını sallayıp size inmenizi söyledi. İlk
anda anlamadın. “Ne diyorsun?” diye sordun. Şoför, “Yoldan bahsediyorum,” dedi.
“Gideceğiniz yer çok yakın, o paraya zamanımı harcamam.” Sen, “Merak etme, iyi bahşiş
veririm,” dedin. Adam, “Senin bahşişinde gözüm yok, sadece arabadan inin diyorum, hem
de hemen,” diye karşılık verdi. Sen, “Kör müsün? Bir bebeğimiz ve elli kilo yükümüz var.
Ne yapmamızı bekliyorsun, yürüyecek miyiz yani?” dedin. Adam, “O senin sorunun, ben
karışmam. Hadi inin aşağı!” diye kestirip attı. Diyecek bir şey kalmamıştı. Direksiyonda
oturan aşağılık herif sizi verdiğin adrese götürmüyorsa, arabadan inip bavullarınızı
bagajdan indirerek başka bir taksi beklemekten başka ne seçeneğin olabilirdi? Artık
öfkeden kuduruyordun, yıllardır hissetmediğin kadar öfke ve hayal kırıklığı duyuyordun,
hayır, daha da öfkeliydin ve daha da fazla haksızlığa uğradığını hissediyordun; bavulları
bagajdan indirdiğin ve şoför yola koyulduğu anda, omzuna asılı bez çantayı, okumak için
sabırsızlandığın yazının olduğu Le Monde bir yana, yazdığın romanın elyazması tek
kopyasını koyduğun bez çantayı o öfkeyle giden taksiye doğru fırlattın. Çanta büyük bir
gümbürtüyle, büyük puntolu bir ünlem işaretinin gücündeki doyurucu bir gümbürtüyle
arabanın bagajına çarptı. Şoför fren yaptı, arabadan indi, yumruklarını sıkarak, değerli
arabasına saldırdığın için sana bağırarak ve düpedüz kavgaya kaşınarak sana doğru
yürümeye başladı. Sen de yumruklarını sıktın, sen de bağırmaya başladın, adama bir adım
daha atmamasını, yoksa onu paramparça edeceğini, kıçına bir tekme atıp lağım çukuruna
göndereceğini söyledin. Bu sözleri söylerken onunla kapışmaya hazır olduğundan, onu
paralama sözünü yerine getirmeni hiçbir şeyin engellemeyeceğinden kuşkun yoktu; adam
da gözlerinin içine bakıp bakışlarındaki ifadeden söylediklerini yapmaya kararlı olduğunu
anlayınca arkasını döndü, arabasına binip gitti. Çantanı almak için caddeye yürüdün, tam
eğilip çantayı alacağın sırada, kaldırımda bebeği ve üç ağır torbasıyla yürüyen Afrikalı
kadını gördün, kadın sizi geçmiş, şu anda durduğun yerden on ya da yirmi metre
ötedeydi; onun uzaklaşıp gidişini seyrederken, ağır ve dengeli yürüyüşüne bakıp
gövdesinin kıpırdamayışını hayretle izledin, kalçalarının hafifçe sallanması dışında
bacaklarından başka hiçbir yerinin hareket etmediğini anladın.



Tek bir kırık kemik. Çocukken oynadığın binlerce oyunu düşününce, daha pek çok, en
azından birkaç kemiğinin daha kırılmadığına şaşıyorsun. Burkulan bilekler, berelenen
bacaklar, incinen el bilekleri, sızlayan dizler, zonklayan dirsekler, kafaya inen darbeler, ne
ararsanız var, ama sadece bir tek kırık kemik, on dört yaşındayken bir futbol maçında olan
ve son elli yıldır kolunu dimdik havaya kaldırmanı engelleyen kırık omzun; aslında önemli
bir sorun değildi ve annenin hikâyedeki rolü olmasa sözünü bile etmezdin; ama annen işin
içine girince sonunda onun hikâyesi oluyor; dokuzuncu sınıf takımında orta saha oyuncusu
olarak oynarken geriye doğru giden bir topa hamle edince, karşı takımdan kimsenin
yardımı olmadan kendi becerinle omzunu nasıl kırdığın, topu yakalama hırsıyla nasıl çok
ileriye sıçrayıp yanlış yere düştüğün, sert zemine çarpınca nasıl kemiğini kırdığın senin
hikâyen olmaktan çıkıyor. Kasım sonlarında buz gibi bir gündü, hakem ya da velilerin
gözetiminde olmadan yapılan bir maç, kendini sakatladıktan sonra kenarda durup oyunun
geri kalan kısmını seyrettin; oynayamadığına hayıflanıyordun, kemiğinin kırıldığını da
henüz anlamamıştın, ama ciddi biçimde sakatlandığının farkındaydın, çünkü kolunu
kıpırdatmaya kalkınca dayanılmaz bir acı duyuyordun. Maçtan sonra arkadaşlarından
biriyle otostop yaparak eve döndün, ikinizin sırtında hâlâ futbol forması vardı; formanın
üstünü ve omuz yastıklarını çıkarırken ne kadar zorlandığını, arkadaşının yardımı olmadan
onları çıkaramadığını anımsıyorsun. Günlerden cumartesiydi, ev boştu. Kız kardeşin
arkadaşlarıyla bir yere gitmişti, baban işteydi, cumartesi günleri satın almak isteyenlere
ev gezdirmek için uygun olduğundan annen de çalışıyordu. Arkadaşın omuz yastıklarını
çıkarmana yardım ettikten yaklaşık iki dakika sonra telefon çaldı, sen giderek artan sızı
yüzünden hareket edemediğin için telefonu arkadaşın açtı. Arayan annendi ve arkadaşına
söylediği ilk söz, “Paul iyi mi?” demek oldu. Arkadaşın, “Şey, yani pek iyi denemez. Kolunu
incitti galiba,” dedi. Bunun üzerine annen, “Biliyordum zaten,” dedi, “ben de o yüzden
aradım, çünkü kötü bir şey olduğu içime doğdu.” Annen arkadaşına hemen geleceğini
söyleyip telefonu kapattı. Biraz sonra röntgenini çektirmek için seni arabayla doktora
götürürken, öğleden sonra içinin bir tuhaf olduğunu, senin başına bir iş geldiği duygusuna
kapıldığını anlattı; bu hissin ne zaman olduğunu sorduğunda, tam senin yere çakılıp
omzunun kırıldığı anda ona malum olduğu anlaşıldı.

Eski güzel günler, diye hiç sızlanmazsın. Ne zaman nostaljiye kapılıp yaşamı şimdikinden
daha iyi kılan şeylerin yitip gitmesine üzülecek olsan, durup iyi düşün, Bugün’e nasıl ince
eleyip sık dokuyarak bakıyorsan Dün’e de aynı gözle bak, diyorsun kendine ve çok
geçmeden aralarında çok az fark olduğu, Bugün’le Dün’ün özde aynı oldukları sonucuna
varıyorsun. Hiç kuşkusuz çağdaş Amerikan yaşamının kötülüklerinden ve aptallıklarından
yakınıyorsun; sağın giderek tırmanışına, ekonomideki adaletsizliklere, çevrenin ihmal
edilişine, altyapının çöküşüne, anlamsız savaşlara, meşrulaştırılmış işkence barbarlığına,
Buffalo, Detroit gibi yoksullaştırılmış şehirlerdeki olağandışı uygulamalara, parçalanıp
dağılmaya, işçi hareketinin yıpranmasına, aşırı pahalı okullara gitmeleri için çocuklarımızın
sırtına yüklediğimiz borca, zenginle yoksulu ayıran uçurumun giderek büyümesine, tabii
bu arada çevirdiğimiz boktan filmlere, yediğimiz boktan yiyeceklere, düşündüğümüz
boktan fikirlere verip veriştirmediğin bir gün bile yok. Bunlar insanda devrimi başlatmak



ya da Maine ormanlarında ağaç kökleriyle, meyvelerle beslenerek inzivaya çekilmek
isteğini uyandırmaya yeter. Yine de doğduğun yıla dönüp bak ve savaş sonrasındaki refah
döneminde altın çağını yaşayan Amerika’nın nasıl olduğunu anımsamaya çalış: Jim Crow
yasaları27 bütün Güney’i kasıp kavuruyor, antisemitizmden kaynaklanan kısıtlamalar, gizli
kapaklı yapılan yasadışı kürtajlar, Truman’ın bütün memurların bağlılık yemini etmesini
öngören emri, Hollywood Onlusu’nun yargılanması28, Soğuk Savaş, Kızıl Tehlike, Bomba.
Tarihin her ânı kendi sorunlarıyla, kendi adaletsizlikleriyle dolu ve her dönem kendi
efsaneleriyle kendi erdemlerini üretiyor. Kennedy öldürüldüğünde on altı yaşındaydın, lise
ikiye gidiyordun; şimdi anlatılan efsane, bütün Amerikan halkının 22 Kasım’daki olay
yüzünden sözcüklerle ifade edilemeyecek kadar derin bir kedere boğulduğunu söylüyor.
Oysa senin anlatacağın başka bir hikâye var; çünkü sen ve iki arkadaşın cenaze töreninin
olduğu gün Washington’a gittiniz. Bitmek bilmeyen sekiz yıllık Eisenhower döneminden
sonra şaşırtıcı bir değişimi simgeleyen Kennedy’ye duyduğunuz hayranlık nedeniyle
cenazede bulunmak istediniz, ayrıca tarihî bir olaya katılmanın insanda ne gibi duygular
uyandıracağını da merak ettiğiniz için oraya gittiniz. Tören, cumadan yani Ruby’nin
Oswald’ı vurup öldürdüğü günden sonraki pazardı; caddeler boyunca sıralanıp cenaze
alayının geçişini seyredenlerin saygılı bir sessizlik içinde, sözcüklerle ifade edilemeyecek
kadar derin bir keder içinde olacaklarını sanıyordun; oysa o gün öğleden sonra
karşılaştığın şey, ellerinde kameralarıyla ağaçlara tünemiş ya da daha iyi görebilmek için
birbirini itip öne geçmeye çalışan, seyre çıkmış bir ahmaklar kalabalığıydı; bu görüntü,
halka izletilen idam sahnelerinin atmosferini, feci bir ölüm manzarasının yarattığı heyecan
havasını çağrıştırdı. Sen oradaydın, bunları kendi gözlerinle gördün, ama o zamandan bu
yana geçen onca yıl boyunca hiç kimsenin gerçeği anlattığını duymadın.

Ama eski günlerin geri gelmesini istemesen de, o günlerden özlediğin şeyler var. Eski
telefonların zil sesi, yazı makinelerinin tıkırtısı, şişe sütü, önceden belirlenmiş atıcıların
olmadığı beyzbol maçları, plaklar, lastik çizmeler, jartiyerli çoraplar, siyah-beyaz filmler,
ağır sıklet şampiyonları, Brooklyn Dodgers ve New York Giants takımları, otuz beş sente
satılan ciltsiz kitaplar, politik sol, koşer lokantaları, iki film birden oynatan sinemalar, üç
sayılık atış kuralından önceki basketbol, büyük sinema salonları, dijital olmayan
kameralar, otuz yıl dayanan tost makineleri, otoriteye duyulan nefret, Nash Rambler
model büyük Amerikan arabaları, ahşap panelli steyşın-vagonlar. Ama hiçbir şeyi halka
açık yerlerde sigaranın yasaklanmasından önceki dünyayı özlediğin kadar özlemiyorsun.
On altı yaşındaki ilk sigarandan (Washington’ da, arkadaşlarınla Kennedy’nin cenazesine
gittiğin gün) geçtiğimiz binyılın sonuna kadar –sadece birkaç istisna dışında– canının
çektiği yerde sigara içmekte özgürdün. En başta lokantalarda ve barlarda, ama aynı
zamanda üniversite sınıflarında, sinema balkonlarında, kitap ve plak dükkânlarında,
doktorların bekleme odalarında, taksilerde, stadyumlarda, kapalı spor salonlarında,
asansörlerde, otel odalarında, trenlerde, şehirlerarası otobüslerde, havalimanlarında,
uçaklarda, terminalle uçak arasında gidip gelen otobüslerde. Dünya sigara yasağı getiren
baskıcı yasalarla belki daha iyi bir yer oldu, ama bir şeyler yitirildi, o yitirilen (rahatlık
duygusu mu? insan zaafına gösterilen hoşgörü mü? şenlik mi? bağnazca çile çekmek



zorunda olmamak mı?) her neyse onu özlüyorsun işte.

Bazı anılar sana öylesine yabancı, öylesine olanaksız, öylesine akıl almaz geliyor ki,
hatırladığın o olayları yaşayan kişinin sen olduğu gerçeğini kabullenmekte zorlanıyorsun.
Örneğin on yedi yaşındayken (annenin son on bir yıldır İtalya’da yaşayan kız kardeşini
ziyaret etmek için) yaptığın ilk yurtdışı gezinin sonunda Milano’dan New York’a uçarken,
on sekiz-on dokuz yaşlarında çok güzel, çok zeki bir kızın yanında oturuyordun; bir saat
kadar sohbet ettikten sonra yolculuğun geri kalanını diğer yolcuların gözü önünde hiç
utanıp sıkılmadan, şehvetle kendini kaybedip kızla öpüşerek, tutkuyla kucaklaşarak
geçirdin. Böyle bir şeyin olması olanaksız görünüyor, ama oldu. Daha da tuhafı, ertesi yıl
Atlas Okyanusu’nu öğrenci gemisiyle geçerek başladığın Avrupa gezisinde, İrlanda’nın
Shannon Havalimanı’nda uçağı bindin ve kendini yine güzel bir kızın yanındaki koltukta
buldun. Bir saat kadar kitaplardan, üniversitelerden, yaz serüvenlerinden ciddi ciddi söz
ettikten sonra yine sarmaş dolaş oldunuz ve öylesine ateşli bir biçimde oynaşmaya
başladınız ki bir süre sonra üstünüzü battaniyeyle örtünüz; battaniyenin altında kızın
ellenmedik yerini bırakmadın, elini eteğinden içeri soktun, ortalık yerde düpedüz
düzüşmenin yasak alanına girmekten ancak irade zoruyla kaçınabildiniz. Böyle bir şey
nasıl olabildi? Gençlikteki cinsel enerji, karşı cinsten birinin sadece yakınınızda olmasıyla
seks dürtüsü uyandıracak kadar güçlü müdür? Bugün böyle bir şeyi asla yapmazsın, bunu
aklından geçirmeye bile cüret edemezsin, ama yine aynı noktaya geliyoruz, artık genç
değilsin.

Bazen keşke daha atak davransaydım, ince eleyip sık dokumasaydım, diye düşündüğün
olsa da, hiçbir zaman önüne gelenle düşüp kalkmadın; ama bu ihtiyatlı tarzına karşın,
yine de cinsel ilişkiyle bağlantılı ürkütücü mikroplarla bir-iki çatışman oldu. Belsoğukluğu.
Yirmi yaşındayken bir kez başına geldi, o kadarı da fazlasıyla yetti. Kamışının ucundan
sızan yapış yapış, yeşil, sümük gibi bir akıntı, idrar yoluna metal bir iğne sokulmuş gibi bir
his, basit işeme işleminin işkenceye dönüşmesi. Belsoğukluğuna nasıl yakalandığını hiç
kestiremedin, olası aday sayısı sınırlıydı, hiçbiri de o eziyetli derde bulaşmış gibi
görünmüyordu; ama beş yıl sonra başına kasıkbiti sorunu açıldığında onun sorumlusunun
kim olduğunu biliyordun. Bu seferkinin ağrısı sızısı yoktu, ama apışaranda sürekli kaşıntı
vardı, ne olduğunu anlamak için kasıklarına baktığında, okyanusta yaşayan yengeçlere
benzeyen, ama çok daha ufak, uğurböceği boyunda bir böcek ordusunun istilasına
uğradığını görerek afalladın. Zührevi hastalıklar konusunda öylesine cahildin ki, kendi
başına gelinceye kadar bu illeti hiç duymamıştın; kasıkbiti diye bir şeyin varlığından hiç
haberin yoktu. Belsoğukluğunu penisilin iyileştirmişti, oysa kasıklarında kamp kuran bu
asalaktan kurtulman için basit bir toz yetti. Önemli bir sorun değildi, aradan bu kadar
zaman geçince de komik görünüyor; ama o zaman üzüldün, çok hüzünlendin, çünkü o
kaşındıran illeti sana bulaştıran, hayatının ilk büyük aşkıydı; seni on beşindeyken çarpan
ve ergenliğinin geri kalan yıllarını işkenceye çeviren çılgın bir aşktı; delikanlılık çağının
başlangıcında onunla yatınca ona yeniden âşık olmak kaderinmiş gibi geldi ve bu sefer –



tanrılar senden yanaysa– geçmişin acısını çıkaracağını sandın. Ne var ki, birlikte
olduğunuz o hafta sonu kaçamağı yeni bir hikâyenin başlangıcı olmadı. Eski bir hikâyenin
sonu oldu, belki kendine göre mutlu sondu, yine de sondu, kesin bir bitişti ve kamışının
kökünde dolaşan böcekler de hikâyenin son bölümünün sonundaki hazin noktaydı.

Uğurböcekleri uğurlu sayılırdı. Koluna uğurböceği konacak olursa böcek uçmadan bir dilek
dilemen gerekirdi. Dört yapraklı yoncanın da uğur getireceği söylenirdi, çocukluğunda
ellerinle dizlerinin üzerine çökerek otların arasında saatlerce o minik ödülü arardın; dört
yapraklı yonca gerçekten vardı, ama çok ender bulunduğu için sevinç kaynağı olurdu. İlk
narbülbülünün, bir sabah birdenbire arka bahçede ortaya çıkıp otların üzerinde sıçrayarak
solucan arayan o kızıl gerdanlı kahverengi kuşun görünmesi ilkbaharı müjdelerdi. Ondan
sonra narbülbülllerini saymaya başlardın, ikincisini gözlerdin, sonra üçüncüsünü,
dördüncüsünü, her gün liste kabarırdı ve kuşları saymayı bıraktığın gün havalar da ısınmış
olurdu. Irving Caddesi’ndeki eve taşınmanızı (1952) izleyen yaz, annen arka bahçeye
çiçekler ekti, çiçek tarhının özlü toprağında boy atan yıllık ve çok yıllık çiçekler arasında bir
tane de ayçiçeği vardı; haftalar geçtikçe boy atan ayçiçeği önce bacaklarına, sonra beline,
omuzlarına kadar yükseldikten sonra boyunu aştı ve neredeyse iki metreye yaklaştı.
Ayçiçeğinin büyümesi o yazın en önemli olayı, zamanın gizemli işleyişinin içine dalmak
gibi bir şeydi, her sabah arka bahçeye koşup ayçiçeğiyle boy ölçüşür, senin boyunu ne
kadar çabuk geçtiğine bakardın. O yaz ilk yakın arkadaşını, çocukluğunun ilk gerçek
yoldaşını buldun; size yakın bir evde oturan Billy adında bir çocuktu, onun konuşmasını
anlayabilen tek kişi sen olduğundan (kelimeleri yutarak konuşurdu, sözcükler düzgün
telaffuz edilmiş sesler olarak ağzından çıkamadan gerisin geriye tükürük dolu ağzına
dönerdi sanki) söylediklerinin dünyanın geri kalanına çevrilmesi için sana güvenirdi,
ihtiyatlı bir Tom olan sen ise ona yürekli bir Huck olduğu için güvenirdin. Ertesi ilkbahar,
her öğle sonrasını onunla çalılıkları karıştırıp ölü kuş arayarak geçirdin; çoğunlukla da
yuvadan düşmüş ve geri dönememiş yavru kuşlar bulduğunuzu anımsıyorsun. Kuş ölülerini
evinizin yanında boydan boya uzanan toprağa gömerdiniz, uydurma dualar ve dakikalarca
uzayan sessizlikler eşliğindeki çok ciddi birer törendi bu gömme işlemi. O tarihte ikiniz de
ölümün ne demek olduğunu keşfetmiştiniz ve bunun şaka kaldırmayacak ciddi bir iş
olduğunu biliyordunuz.

Net olarak hatırladığın ilk insan ölümü 1957’de, seksen yaşındaki büyükannenin kalp
kriziyle yere yığılıp aynı gün akşamüstü hastanede ölmesiydi. Cenaze törenine gittiğini
anımsamıyorsun, demek ki orada değildin; henüz on yaşında olduğun için annenle baban
daha küçüksün diye seni götürmemiş olabilirler. Hatırladığın şey, cenazeden sonra
günlerce evi dolduran karanlık, oturma odasında babanla şiva29 oturumu için gelip
gidenler, alçak sesle anlamadığın İbranice dualar eden tanımadığın adamlar, babanın
kederini paylaşmak için yaşanan tuhaf bir sessiz telaş. Bu ölüm seni hemen hemen hiç
etkilemedi. Büyükannene pek yakınlık duymazdın, seni sevmez, nasıl biri olduğunu merak
etmez, en ufak bir şefkat belirtisi göstermezdi, birkaç kez nasıl olduysa torunum diye seni



kucakladığında korkudan ödün kopmuş, kucaklaşma bir an önce bitsin diye dua etmiştin.
1919’daki cinayet o sırada hâlâ aile sırrıydı, yirmili yaşlarına kadar bunu öğrenmeyecektin,
ama büyükannenin deli olduğunu, kırık dökük İngilizcesi, çılgın haykırma nöbetleri olan bu
ufak tefek göçmen kadına fazla yaklaşılmaması gerektiğini hep sezmiştin. Taziyeye
gelenler eve girip çıkarken sen on yaşındaki çocuklara özgü uğraşlarını sürdürdün ve
haham elini omzuna koyup o akşamki Minikler Ligi maçına gidip oynamanda sakınca
olmadığını söyleyince hemen odana koştun, beyzbol formanı giyip kendini evden dışarı
attın.

Annenin annesinin on bir yıl sonraki ölümü ise çok farklıydı. Artık büyümüştün, on dört
yaşındayken arkadaşını öldüren yıldırım çarpması, dünyanın dönek ve güvenilmez bir yer
olduğunu, geleceğin her an bizden çalınabileceğini, gökyüzünün yaşlılar kadar gençleri de
öldürebilecek yıldırımlarla dolu olduğunu ve yıldırımın hep ama hep en beklenmedik
anlarda çarptığını öğretmişti sana. Annenin annesi yakınlık duyduğun büyükanneydi,
sevdiğin, sık sık seninle kalan, hayatında daima yeri olan ciddi ve hafif sinirli bir kadındı;
onun ölümünü, ölümünün ağır ve ürkütücü olan, izleyene acı veren sürecini şimdi
düşünürken, ailedeki bütün diğer ölümlerin ani olduğunu, arkadaşını öldüren yıldırıma
benzer bir dizi yıldırım çarpması olduğunu fark ediyorsun: Babanın annesi (kalp krizinden
birkaç saat içinde öldü), babanın babası (sen onu tanımadan önce vurulup öldürüldü),
baban (kalp krizinden birkaç saniye içinde gitti), annen (kalp krizinden birkaç dakikada
öldü), hatta aniden ölmeyen, seksen beşine kadar çok sağlıklı yaşadıktan sonra iki-üç
hafta içinde hızla kötüleyerek zatürreeden, daha doğrusu yaşlılıktan ölen annenin babası,
gıpta edilecek bir ölümdü onunki, doksanına merdiven dayayıncaya kadar sağlıklı ve dinç
ol, sonra da elektrikli sandalyede idam edilirmiş gibi yıldırım çarpmasından ölmek yerine
artık gitmek üzere olduğun gerçeğini içine sindirme fırsatını, bir süre düşünme fırsatını
bul, sonra uyu ve hiçlik âlemine uç. Oysa büyükannen öyle uçup gidivermedi. Tam iki yıl
ölüm döşeğinde süründü, yetmiş üç yaşında öldüğünde ondan geriye pek bir şey
kalmamıştı. Lou Gehring hastalığı diye tanınan amyotrofik lateral skleroz. Çabuk ilerleyen
kanserin insanların vücutlarını yiyip bitirdiğini gördün, kimilerinin anfizem yüzünden ağır
ağır boğulmalarını izledin, ALS de en az onlar kadar kırıp geçiren, acımasız bir hastalık ve
size bir kez ALS teşhisi konulmayagörsün, artık hiçbir umut, hiçbir iyileşme olmaz, ufalanıp
ölüme giden uzun yoldan başka hiçbir şey yoktur önünüzde. Kemikleriniz erir. Derinizin
altındaki iskelet macuna döner, organlarınız bir bir gider. Büyükannenin hastalığında en
dayanılmaz şey, hastalık belirtilerinin önce gırtlağında başlamış olmasıydı; her şeyden
önce konuşma yetisini sağlayan öğeler gitti: yutak, dil, yemek borusu. Günün birinde
durup dururken sözcükleri belirgin bir biçimde söylemekte zorluk çeker oldu, heceler
ağzında yuvarlanıyor, zor anlaşılıyordu. Bir ya da iki ay sonra konuşması iyiden iyiye
anlaşılmaz oldu. Ondan birkaç ay sonra da balgam hırıltıları cümlelerini bölüyor, lakur
lukur sesler çıkıyor, konuşma zafiyetinin utancını yaşıyordu; New York’taki doktorlar
hastalığı teşhis edemeyince annen onu tepeden tırnağa elden geçirtmek için Mayo
Kliniği’ne götürdü. Ölüm fermanının imzalanmış olduğunu dile getirenler Minnesota’daki
doktorlar oldu; çok geçmeden büyükannenin konuşması hiç anlaşılmaz hale geldi. Ondan



sonra yazıyla iletişim kuruyor, nereye gitse yanından kâğıdı kalemi eksik etmiyordu; ama
bunun dışında sağlığı bozulmamış gibiydi, hâlâ yürüyebiliyor, hâlâ çevresindeki hayata
katılabiliyordu, ne var ki aylar geçtikçe ve gırtlağı giderek dumura uğradıkça, yutkunma
sorun olmaya başladı, yemek ve içmek işkence haline geldi ve sonunda vücudunun geri
kalan yerleri de ona ihanet etmeye başladı. Hastanedeki ilk bir ya da iki hafta boyunca
hâlâ kollarını ve ellerini kullanabiliyor, el yazısı fazlasıyla bozulduğu halde meramını
anlatabilmek için hâlâ kalem ve kâğıt kullanabiliyordu; sonra Miss Moran adında (kısa
boylu, becerikli, yüzünden yapmacık bir gülümseme eksik olmayan) özel bir hemşirenin
gözetimine girdi; kadın büyükannene kâğıt kalem vermiyor, büyükannen hırıldayarak buna
itiraz ettikçe hemşire kâğıdı kalemi hepten esirgiyordu. Sen ve annen olup bitenleri fark
edince, Moran kovuldu, ama büyükannenin sadist hemşireye karşı verdiği savaş geride
kalan gücünü de tüketmişti. Sen hastayken Maupassant’dan hikâyeler okuyan, seni Radio
City Müzikholü’ndeki gösterilere götüren, sana dondurmalar alan, Schrafft’ta yemek
yediren o nazik, kendi halindeki kadın, Manhattan’ın Yukarı Doğu Yakası’ndaki Doctors
Hospital özel hastanesinde ölüm döşeğindeydi, çok geçmeden kalem tutamayacak kadar
güçsüzleşti, sonra bilincini yitirdi. İçinde kalmış son gücünü de öfke tüketiyor, onu
tanınmaz hale getiren ve aralıksız hırıltılarla, kendi tükürüğünde boğulmamaya çabalayan
çaresiz, yatalak bir insanın ulumalarıyla bir öfkeyi ifade etmeye çalışıyordu. Doğumu
Minsk, 1895. Ölümü New York, 1968. Hayatın sonu acıdır. (Joseph Joubert,30 1754-1824)

Her şey olacağına varıyordu ve sen bunları hiç sorgulamıyordun. Yaşadığın kentte devlet
okulları ve Katolik okulları vardı; sen Katolik olmadığın için devlet okullarına gittin, bunlar
en azından o zamanın standartlarına göre iyi sayılan okullardı ve sonradan annenin
anlattığına göre anaokuluna başlama yaşına gelince bu yüzden Irving Caddesi’ndeki eve
taşınmıştınız. O okullardaki deneyimini başkalarıyla karşılaştırabileceğin bir veri yok, ama
ilk yedi sınıfı Marshall Okulu’nda (anaokulu, 6. sınıf), sonraki üç yılı Güney Orange
Lisesi’nde (7-9. sınıflar) ve son üçü Maplewood’daki Columbia Lisesi’nde (10-12. sınıflar)
olmak üzere o eğitim sistemi içinde geçirdiğin on üç yıl boyunca bazı iyi öğretmenlerin,
bazı orta karar öğretmenlerin, bir avuç dolusu olağanüstü ve insanı esinlendiren
öğretmenin, bir avuç dolusu da yetersiz, kötü öğretmenin oldu; okul arkadaşların ise
parlak öğrencilerden sıradan öğrencilere ve yarı geri zekâlılara kadar farklılık
gösteriyordu. Bütün devlet okulları aynı durumdadır. O semtte yaşayan herkes ücretsiz
olarak o okullara gidebilir ve sen de özel eğitimin başlamasından, sorunlu diye tanımlanan
çocuklar için ayrı okullar kurulmadan önceki dönemde yetiştiğin için, sınıf arkadaşlarının
bazıları fiziksel engelliydi. Anımsadığın kadarıyla tekerlekli sandalyeyle okula gelen yoktu,
ama çarpık vücutlu, kambur oğlan, bir kolu olmayan (omzundan parmaksız bir kol parçası
sarkan) kız, salyası gömleğinin önünden aşağı akan oğlan, cüceden az hallice boyu olan
kız hâlâ gözlerinin önünde. Şimdi o günleri düşündüğün zaman, o insanların senin
eğitiminin önemli bir parçası olduğunu, yaşamında onlar olmasaydı insan olmanın
anlamını yeterince kavrayamayacağını, derinlikten ve merhametten yoksun kalacağını,
acının ve eksikliğin metafiziğini hiç algılayamayacağını hissediyorsun; çünkü onlar
kahraman çocuklardı, kendilerine bir yer edinebilmek için ötekilerden on kat daha fazla



çalışmak zorunda olan çocuklardı. Eğer yalnızca fiziksel açıdan kusursuz olan, biçimli
vücutlarını olağan karşılayan senin gibi çocukların arasında yaşamış olsaydın,
kahramanlığın ne demek olduğunu nasıl öğrenecektin? O yıllardaki arkadaşlarından biri
tombul, atletik yapılı olmayan, gözlüklü, yok denecek kadar küçük çeneli bir oğlandı, ama
diğer çocuklar keskin zekâsı, esprileri ve matematikteki başarısı yüzünden onu çok
severlerdi, seni en çok etkileyen özelliği de sık rastlanmayan özverili biri olmasıydı.
Yatalak bir kardeşi vardı, gelişmesini engelleyen ve kemiklerinin kolayca kırılmasına
neden olan bir hastalığa yakalanmıştı, kemikleri sert bir yüzeye hafifçe değse bile hiç
nedensiz kırılıyordu; birkaç kez okuldan sonra arkadaşının evine gittiğini ve sizden bir-iki
yaş küçük olan kardeşinin hastane yatağında makaralara, tellere bağlı, bacakları alçıda,
kafası kocaman, benzi inanılmayacak kadar solgun bir halde yatışını gördüğünü
anımsıyorsun; o odada ağzını açıp tek kelime edememiştin, gergindin, belki biraz
ürkmüştün; ama arkadaşının kardeşi tatlı bir çocuktu, sıcakkanlı, dost canlısı, zeki bir
oğlandı; onun o yatakta yatmasını çok anlamsız, çok zalimce bulurdun ve onu her
görüşünde neden senin değil de o çocuğun o gövdenin içinde hapsolmasına hangi ahmak
tanrının karar verdiğini düşünürdün. Arkadaşın kardeşinin üzerine titrerdi, tanıdığın diğer
kardeşler kadar yakındılar birbirlerine; özel, iki kişilik bir dünyayı, ikisinin de tutkuyla
oynadıkları hayalî beyzbol oyununun egemen olduğu gizli bir evreni paylaşırlardı; zarlar ve
iskambil kâğıtlarıyla oynanan, karmaşık kuralları, şaşmaz istatistikleri olan bir masa
oyunuydu bu, oynadıkları her oyunun, bütün mevsimi kapsayan bütün oyunların kayıtlarını
özenle tutarlardı, yıllar geçip giderken bir ya da iki ayda bir başka bir sezona geçerlerdi,
hayalî oyunların sezonları peş peşe devrilirdi. 1957-58 kışında, Dodgers takımının
Brooklyn’den Los Angeles’a taşınmasından kısa süre sonra bir akşam, sana telefon edip
millî takım top tutucusu Roy Campanella’nın araba kazası geçirdiğini ve sağ kalabilirse
bile ömrünün sonuna kadar felçli olacağını haber veren kişinin o arkadaşın olmasındaki
isabeti şimdi fark ediyorsun. Arkadaşın telefonda hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

23 Şubat: karınla tanışmanın otuzuncu yıldönümü, birlikte geçirdiğiniz ilk gecenin
otuzuncu yıldönümü. İkiniz akşamüstü evden çıkıp Brooklyn Köprüsü’nü geçiyor ve
Manhattan’ın aşağı taraflarında bir otele gidiyorsunuz. Belki biraz kendinizi
şımartıyorsunuz, ama bu yirmi dört saati de yıldönümünüzle ilgili bir şey yapmadan
geçirmek istemiyorsunuz; bir kutlama partisi vermeyi hiç düşünmediğiniz için (bir karıkoca
uzun süreli beraberliklerini neden başkalarının yanında kutlamayı istesin?) otelin
lokantasında karınla baş başa yemek yiyorsunuz. Yemekten sonra asansörle dokuzuncu
kata çıkıp odanıza giderek bir şişe şampanya içiyorsunuz; radyoyu açmayı unutuyorsunuz,
izleyebileceğiniz dört bin filmin hangileri olduğunu görmek için televizyonu açmayı
unutuyorsunuz ve şampanyanızı içerken sohbet ediyorsunuz, birkaç saat boyunca
konuşmaktan başka bir şey yapmıyorsunuz, geçmişten ve geride bıraktığınız otuz yıldan
değil, gelecekten söz ediyorsunuz; kızınızdan, karının annesinden, şu sıralar ikinizin
elindeki işlerden, önemli önemsiz pek çok şeyden söz ediyorsunuz; o açıdan bu akşamın
evliliğinizin diğer akşamlarından hiç farkı yok, çünkü siz hep konuştunuz, bir bakıma
beraberliğinizi tanımlayan bir özellik bu, bunca yıldır tanıştığınız gün başlayan uzun ve



kesintisiz bir sohbetin içinde yaşıyorsunuz. Dışarıda yine soğuk bir kış gecesi, yine
pencereleri kamçılayan dondurucu bir yağmur var; ama sen karının koynundasın, otelin
yatağı sıcak, çarşaflar düzgün ve rahat, yastıklar da tam istediğin gibi kocaman.

Çeşitli maceraların ve flörtlerin oldu, ama ilkgençlik döneminde sadece iki büyük aşk
yaşadın, on beş-yirmi yaş arasındaki iki fırtına, ikisi de felaketti; onları yine hüsranla biten
ilk evliliğin izledi. Onuncu sınıf İngilizce dersindeki güzel İngiliz kızına âşık olduğun
1962’den itibaren, yanlış kişinin peşinden koşmak, sahip olamayacağını istemek, seni
sevmeyecek ya da sevemeyecek olan kızlara gönlünü kaptırmak konusunda özel bir
yeteneğin oldu. O kızlar arada bir beynine ilgi duydular, çok kısa bir süre vücudunla
ilgilendiler, ama kalbin hiçbir zaman ilgilerini çekmedi. Yarı çılgın olan o iki kız da kalbini
çalıyor, seni perişan ediyor ve son derece heyecanlandırıyordu; ama onlar hakkında
neredeyse hiçbir şey bilmiyordun. O kızları sen yarattın. Onların sorunlarını, kişisel
geçmişlerini göz ardı edip hayal ettiğin kimliklerinin dışında gerçekten kim olduklarını
anlayamadan onları kendi arzularının hayalî kişileri yaptın, onlar senden kaçtıkça sen
daha büyük bir tutkuyla peşlerine düştün. Lisedeki kız gizlice açlık grevi yaptı ve
hastanelik oldu. O sıralarda anoreksiya sözcüğü senin lügatinde yer almıyordu, o yüzden
kızın kansere ya da (birkaç yıl önce annesinin ölümüne neden olan) lösemiye
yakalandığını sandın; başka türlü nasıl olur da bir zamanlar o kadar güzel olan vücudu
böylesine küçülür, iğne ipliğe dönerdi; onu hastanede ziyaret etmeye çalıştın, ama içeri
almadılar, her gün kapıdan çevrildin, aşkından, korkundan aklın başından gitti, ama
sonuçta kızın erkeklere göre olmadığı anlaşıldı; yirmili yaşlarının başında hayatına birkaç
kez daha girdiyse de (sonuncusu kasıkbiti olayıyla bitti) aslında kızlara düşkündü, o
yüzden de senin hiç şansın yoktu. İkinci hikâye üniversitenin birinci sınıfına gittiğin kış
başladı; bu sefer de seni hem isteyen hem de istemeyen tutarsız bir kıza gönlünü
kaptırdın; kız senden ne kadar yüz çevirirse sen bir o kadar ateşli aşkla peşinden
gidiyordun. Hastalıklı bir halk ozanı ve onun vefasız sevgilisi gibiydiniz; birkaç ay sonra kız
gönülsüz bir intihar girişiminde bileklerini kestikten sonra bile o bilekleri sargılı, yapmacık
tebessümlü, alımlı kızı sevmeye devam ettin; sargılar açıldıktan sonra onu gebe bıraktın,
kullandığın prezervatif yırtık çıkmıştı ve elinde avucunda ne varsa kürtaj için harcadın.
Zalim bir anı bu, seni hâlâ geceleri uyutmayan şeylerden biri ve bebek istemediğinize
karar verirken (on dokuz ve yirmi yaşında bir ana baba, olacak iş değildi) doğru
yaptığınızdan emin olsan da o doğmamış çocuğu anımsamak bir işkence oluyor. Onun hep
kız olacağını hayal ettin, kızıl saçlı, fişek gibi harika bir kız; doğsaydı şimdi kırk üç yaşında
olacağını düşünmek sana acı veriyor; o zaman sen de bir süre önce, belki uzunca bir süre
önce büyükbaba olurdun. Onun yaşamasına izin verseydin eğer.

Geçmişteki başarısızlıklarına, yanlış değerlendirmelerine, kendini ve başkalarını
anlayamamana, fevri ve hatalı kararlarına, gönül meselelerinde tökezlemene bakılacak
olursa, sonunda bu kadar uzun süren bir evlilik yapabilmiş olman tuhaf doğrusu. Şansının
bu beklenmedik dönüşünün nedenlerini bulmaya çalıştın, ama hiçbir zaman bunun



cevabını bulamadın. Bir gece bir yabancıyla karşılaştın ve ona âşık oldun, o da sana âşık
oldu. Bunu hak etmemiştin, ama hak etmemiş de değildin. Öylece oluverdi işte ve buna
şans demekten başka yol yok.

En başından beri, karınla her şey farklıydı. Bu sefer karşındaki bir hayal ürünü, senin
düşgücünün bir yansıması değil, gerçek bir insandı ve konuşmaya başladığınız anda, yani
92. Cadde Y adlı kültür merkezindeki şiir okuma etkinliği bitince oradaki tek ortak
ahbabınız sizi birbirinizle tanıştırdıktan bir saniye sonra karın gerçek olduğunu ortaya
koydu; utangaç ve çekingen olmadığı, doğruca gözlerinin içine baktığı ve ayağı yere
basan biri olduğunu gösterdiği için, onu olmadığı bir şeye dönüştürmen, geçmişte öteki
kadınlara yaptığın gibi onu yaratman olanaksızdı, çünkü o zaten kendi kendini yaratmıştı.
Güzeldi, evet, hiç tartışmasız olağanüstü güzeldi, bir seksen iki boyunda, incecik bir
sarışındı, upuzun, harika bacakları, dört yaşında bir çocuğunki kadar incecik bilekleri vardı,
ömründe gördüğün en büyük küçük kişiydi ya da belki en küçük büyük insandı ve sen
kusursuz kadın güzelliğini simgeleyen bir nesneye bakmıyor, yaşayan, soluk alan bir
özneyle konuşuyordun. Nesne değil, özneydi, o yüzden de hayale yer yoktu. Aldatmaca
olanaksızdı. İnsanın sahtesi olmayan tek niteliği zekâsıdır ve gözlerinin o güzellik
karşısındaki kamaşması geçince onun çok zeki bir kadın olduğunu, hayatın boyunca
tanıdığın en kafalı insanlardan biri olduğunu anladın.

Tanışmanızı izleyen haftalarda onu yavaş yavaş tanıdıkça, hemen hemen bütün önemli
konularda aynı görüşte olduğunuzu keşfettin. Siyasi görüşleriniz aynıydı, sevdiğiniz
kitapların çoğu aynıydı ve hayattaki beklentileriniz de birbirine benziyordu: Aşk, iş ve
çocuklar, ama para, mal mülk listenin çok aşağılarındaydı. Neyse ki kişilikleriniz
benzemiyordu. O senden daha çok gülüyordu, senden daha serbest, daha dışadönüktü,
senden daha sıcakkanlıydı, yine de işin temeline indiğin, birleştiğiniz asgari müşterek
zeminine baktığın zaman kendinin bir kopyasını bulmuşsun gibi geliyordu, ama senden
çok daha fazla gelişmiş, senin içinde hapsettiklerini çok daha iyi ifade edebilen, çok daha
makul, çok daha aklı başında bir kopya. Onu delicesine seviyordun ve ömründe ilk kez
delicesine sevdiğin insan da seni delicesine seviyordu. Bambaşka dünyalardan gelmiştiniz,
Minnesotalı Luteryen bir genç kız ve New Yorklu genç sayılmayacak bir Yahudi; ama otuz
yıl önce 23 Şubat’ta tesadüfen karşılaşmanızdan sadece iki buçuk ay sonra birlikte
yaşamaya karar verdiniz. O güne kadar kadınlarla ilgili bütün kararların yanlış karardı,
ama bu seferki değildi.

Tanıştığınızda karın doktora öğrencisi ve şairdi, beraberliğinizin ilk beş yılında onun yıllık
ödevini tamamlamasını, sözlü sınavlarına hazırlanıp geçmesini, sonra da zorlu bir uğraş
olan tezini (Dickens’ın yapıtlarında dil ve kimlik) yazmasını izledin. O arada bir şiir kitabı
yayımladı ve evliliğinizin ilk döneminde para sıkıntısı çektiğiniz için birkaç farklı işte çalıştı,
Zone Books Yayınevi’nin yayımladığı üç ciltlik bir antolojiyi yayına hazırladı, birinin



Jacques Lacan hakkındaki doktora tezini gizlice düzeltip yeniden yazdı ve en çok da
öğretmenlik yaptı. İlk öğrencileri, bir sigorta şirketinin, hızlandırılmış İngilizce grameri ve
yorumlama kursuna katılıp terfi etme şanslarını yükseltmek isteyen, hevesli, hırslı alt
düzey elemanlarıydı. Karın haftada iki kez öğrencileriyle ilgili kimi eğlenceli, kimi
dokunaklı hikâyelerle gelirdi eve; en iyi anımsadığın da bitirme sınavında yapılan bir gaftı.
Karın kursun ortalarındaki bir derste çeşitli ifade biçimlerinden söz etmiş, bunların
arasında da dile getirilmesi itici olan şeyleri dolaylı anlatmak anlamındaki örtmece ya da
edebikelam kavramını anlatmış. Örtmeceye örnek olarak da ölmek yerine hayatını
kaybetmek sözünü göstermiş. Bitirme sınavında öğrencilerine örtmece sözcüğünün
tanımını yapmalarını söylemiş; derslere fazla ilgi göstermeyen, biraz aklı kıt bir öğrenci,
“Örtmece ölmek anlamına gelir,” cevabını vermiş. Karın sigorta şirketinden sonra üç yıl
yardımcı öğretmenlik yaptığı Queens Yüksekokulu’na geçti; yorucu bir işti, parası azdı; her
sömestr İngilizceyi geliştirme ve İngilizce kompozisyon konulu iki ders veriyordu, sınıflar
yirmi beşer kişilikti, haftada elli ödev düzeltiyor, her sömestr her öğrenciyle üç özel
mülakat yapıyor, Cobble Hill’den Flushing’e gitmek için sabahın altısında evden çıkıp iki
metro, bir otobüs değiştirerek iki saat yol yapıyor, dönüşte de iki saat harcıyordu, bütün
bunları yılda ikramiyesiz sekiz bin dolar ücret için yapıyordu. O uzun çalışma günleri onu
yoruyordu, sadece yaptığı iş ve yolculuk yüzünden değil, Queens’deki okulda hızlı titreşimi
migreni olanlarda başağrısına yol açan floresan ampullerinin altında saatlerce kalmak da
onu zorluyordu; çünkü çocukluğundan beri migreni vardı ve gözlerinin altında mor
halkalar, başını çatlatacakmış gibi bir ağrı olmadan eve döndüğü akşamlar çok enderdi.
Tezi yavaş ilerliyordu, haftalık programı yoğun bir araştırma ve yazma sürecine fırsat
vermeyecek kadar bölük pörçüktü; neyse ki birdenbire para durumunuz, onu
öğretmenlikten vazgeçirmeye ikna edecek kadar düzeldi ve karın serbest kalınca Dickens
tezini altı ayda tamamladı. Asıl sorun tezini bitirmeye neden böylesine kararlı oluşuydu.
Başlangıçta doktora yapmanın bir anlamı vardı; bekâr bir kadın, hele zengin olmayan bir
aileden geliyorsa, çalışmak zorundaydı ve karın yazmaya hevesli olduğu halde yazarak
geçinebileceğine güvenemiyor, o yüzden profesör olmak istiyordu. Oysa artık işler
değişmişti. Evlenmişti, para sıkıntısı giderek sorun olmaktan çıkıyordu, artık akademik bir
görev almayı düşünmüyordu, ama yine de dişini tırnağına takıp doktorasını bitirmeye
çabalıyordu. Buna niçin bu kadar önem verdiğini defalarca sordun; verdiği çeşitli yanıtlar o
zamanki kimliğinin ve şimdiki kimliğinin de can damarıydı. Birincisi, başladığı bir işi yarıda
bırakmak istemiyordu. Bu, bir direnme ve onur sorunuydu. İkincisi, kadın olduğu için bunu
yapıyordu. Senin birinci yılın sonunda doktora yapmaktan vazgeçmende bir sakınca yoktu,
sen erkektin ve dünyayı erkekler yönetiyordu, ama doktor unvanını almış bir kadın
erkekler dünyasında biraz saygı görebilirdi, o unvana sahip olmayan bir kadın kadar hor
görülmezdi. Üçüncüsü, bu çalışmayı seviyordu. Yoğun araştırmaların zorlu çalışması ve
disiplini kafasını geliştirmiş, onu daha iyi ve daha incelikli düşünebilen biri yapmıştı ve
gelecekte zamanının çoğunu roman yazarak geçirecekse (ilk romanını yazmaya başlamıştı
bile), doktorasını verdikten sonra da entelektüel yaşamından vazgeçmeye niyeti yoktu. Bu
konuşmaları yapalı yirmi beş yıldan fazla oldu, ama sanki daha o zamandan geleceği
sezmeye ve kendisini nelerin beklediğini görmeye başlamıştı. O günden bu güne beş
roman yayımladı, altıncısını yazıyor, o arada çoğu edebiyat, sanat, kültür, politika, filmler,



günlük yaşam, moda, nörobilim, psikanaliz, algı felsefesi, belleğin fenomenolojisi gibi çok
farklı konulardaki düzinelerle makaleyi ve denemeyi içeren kurgusal olmayan dört kitap
daha yazdı. 1978’de Columbia’ya İngilizce yüksek lisans öğrenimi için giren yüz
öğrenciden biriydi. Yedi yıl sonra öğrenimini tamamlayabilen sadece üç kişiden biri oldu.

Karınla evlenmekle onun ailesiyle de evlenmiş oldun, ailesi hâlâ karının doğup büyüdüğü
evde yaşadığı için bir başka âlem yavaş yavaş dolaşım sistemine yerleşti: Minnesota,
Yukarı Orta Batı kırsal dünyasının en kuzeydeki eyaleti. Sandığın gibi göz alabildiğine
yayılan bir ova değildi burası, alçak dorukların ve eğimli çukurların dalga dalga uzandığı
bir yerdi; dağlar, tepeler yoktu, ama uzaklarda dağları, tepeleri andıran bulutlar vardı, o
yanıltıcı bulut kümeleri, o bembeyaz buhar kütlesi, millerce uzunluğundaki inişli çıkışlı
toprakların tekdüzeliğini yumuşatır, bulutsuz günlerde kabayonca tarlaları, ufka, muazzam
büyüklükte, sonsuz bir gökyüzünün, senin ayakparmaklarına değecek kadar büyük
gökkubbenin altındaki o çok uzak ve çok alçak ufuk çizgisine uzanır. Yeryüzündeki en
soğuk kışlar, ardından kavurucu, rutubetli yazlar, milyonlarca sivrisinekle üzerine çöken
yakıcı sıcak; öyle çok sivrisinek vardır ki, üzerinde bu intihar uçaklarına benzer yaratıkların
resmi ve Minnesota-Eyalet Amblemi Kuş yazısı olan tişörtler satılır. 1981 yazında iki ay
kalmak üzere oraya ilk gidişinde, yirminci yüzyıl Fransız şiiri antolojinin kırk küsur sayfalık
uzun önsözünü yazıyordun, müstakbel eşinin ailesi sizin tatiliniz sırasında orada olmadığı
için müstakbel kayınpederinin St. Olaf Üniversitesi Kampüsü’ndeki ofisinde çalışıyor,
Viking miğferleriyle süslü odada Apollinaire, Reverdy, Breton hakkında paragraflar
döşeniyordun; okul binalarından bazıları Hıristiyan Eğitmenler Yıllık Konferansı için
kiralanınca her sabah arabayla gittiğin o neredeyse bomboş kampüs bir haftalığına birden
canlanıverdi, sabah arabanı park ederken yanından yürüyüp geçen eğitmenleri, asker
tıraşlı saçları, şiş göbekleri, Bermuda şortlarıyla birbirlerine tıpa tıp benzeyen o yüzlerce
kişiyi seyretmek hoşuna gidiyor; sonra Norveç Bölümü’ndeki odana çıkıp Fransız şairleri
hakkında birkaç sayfa daha yazıyordun. Kendini “İneklerin, Üniversitelerin ve Hoşnutluğun
Yuvası” sloganıyla tanıtan Northfield’deydin, burası yaklaşık sekiz bin nüfuslu bir
kasabaydı, Jesse James ve çetesinin bir silahlı soygun girişiminde öldürüldüğü yer olarak
nam salmıştı (Division Caddesi’ndeki bankanın duvarlarında hâlâ mermi delikleri vardı); o
civarda en sevdiğin yer de 19 numaralı karayolu üzerindeki Malt-O-Meal fabrikasıydı,
kayınpederinin eviyle kasabanın merkezi arasındaki yolun tam ortasında yer alan bu
fabrikanın uzun bacalarından o esmer irmikli kahvaltılık gevreğin reçetesinde kullanılan
fındık kokulu taneciklerin beyaz dumanları yükselirdi; o yaz bir öğle sonrası karınla birlikte
tren yolunun birkaç yüz metre berisinde durup ağır ağır ilerleyen bir trenin geçişini
seyrettin, gördüğün en uzun katardı bu, yüz elli-iki yüz yük vagonu vardı, ama vagonları
sayacak vaktin olmadı, çünkü karınla New York’a döndüğünüzde arayacağınız evi
konuşuyordun, evlilik meselesi, sadece aynı çatı altında beraber yaşamak değil, nikâhla
da birbirinize bağlanmak konusu ilk kez işte orada gündeme geldi; karın bunu istiyor,
bunda ısrar ediyordu, sen ise bir daha evlenmemeye karar vermiş olduğun halde, eğer
onun istediği buysa tabii seve seve evleneceğini söyledin; çünkü o ne isterse senin de
aynı şeyi isteyeceğini bilecek kadar uzun süredir seviyordun onu. İşte o yüzden o yaz



çevrendeki her şeyi büyük bir dikkatle izledin; çünkü orası karının çocukluğunu ve genç
kızlığını geçirdiği yerdi, çevrenin manzarasını ayrıntılarıyla incelersen onu daha iyi
tanıyacağını, daha iyi anlayacağını hissediyordun; birer birer annesini, babasını,
kendinden küçük üç kız kardeşini tanıdıkça ailesini de iyice anladın, bu da onu daha iyi
tanımana, ayağını bastığı toprağın sağlamlığını hissetmene yardımcı oldu; çünkü bu, senin
yetiştiğin parçalanmış, gelip geçici aile ortamı gibi değil, sağlam, güçlü bir aileydi ve çok
geçmeden sen de onlardan biri oldun, sonsuz şansın sayesinde onun ailesi artık senin de
ailen oldu.

Sonra kış gezileri, yeni yıl buluşmaları başladı; buz tutmuş, çıt çıkmayan, rüzgârın
gövdene bıçak gibi saplandığı, sabahları mutfak penceresinden termometreye bakınca
kırmızı cıvanın eksi yirmi, eksi otuz gibi insan yaşamına hiç de dostça olmayan noktalara
indiğini gördüğün bir haftalık, on günlük geziler; iklimi böyle olan bir yerde insanların nasıl
yaşayabildiğini merak ederdin, tepeden tırnağa buffalo derilerine sarınmış Sioux aileleri,
tundraya benzeyen bu düzlüklerde donarak ölen ilk göçmen aileleri gelirdi gözlerinin
önüne. Hiçbir soğuk oranın soğuğu gibi olamaz, kapıdan dışarı adımını attığın anda
yüzündeki kasları geren, tenini yumruklayan, tenini ısıran, damarlarındaki kanı donduran
akıl almaz bir soğuk; ama bir seferinde, çok eski olmayan bir tarihte kuzey ışıklarını
seyretmek için bütün aile karanlıkta dışarı çıktınız, kuzey ışıklarını ömründe yalnızca bir
kez orada gördün, unutulmaz, akla hayale sığmaz bir görüntüydü, buz gibi soğukta durup
elektrik yeşili gökyüzünü, gecenin siyah duvarına çarpan parlak yeşil gökyüzünü seyrettin,
ömrün boyunca o görüntünün soluk kesen görkeminin yanına yaklaşabilen hiçbir şey
görmemiştin. Başka gecelerde, havanın bulutsuz, açık olduğu gecelerde gökyüzü ufkun bir
ucundan diğer ucuna kadar yıldızlarla dolar, başka yerlerde gördüğünden çok daha fazla
yıldız olur, yukarılarda yoğun gölcükler gibi, beyaz bir yulaf lapası gibi kaynaşıp birleşecek
kadar çok yıldız vardır; ardından beyaz sabahlar, beyaz ikindiler, kar gelir; kar durmaksızın
yağarak çocukluğunda annenin arka bahçesindeki ayçiçeği gibi yükselip dizlerine, beline
kadar çıkar, başka yerlerde gördüğünden çok daha fazla kar olur; şimdi birdenbire
doksanların ortalarında, her yıl olduğu gibi karın ve kızınla Noel için gittiğin Minnesota’ da
yaşadığın bir ânı yeniden yaşıyorsun; yoğun kar fırtınası olan bir gece direksiyondasın,
karının kız kardeşlerinden birinin Minnesota’daki evinden annesiyle babasının kırk mil
kadar uzakta, Northfield’deki evine gidiyorsunuz. Arka koltukta üç kuşaktan kadın oturuyor
(kayınvaliden, karın ve kızın), önde, sağındaki koltukta, pek çok yönden baban gibi
mesafeli ve içine kapanık olsa da en büyük kızıyla yaptığın evlilik yıllarında sana hep iyi
davranmış olan kayınpederin var; o da baban da zor koşullarda, yoksulluk içinde
büyümüşler, üstelik kayınpederin genç bir piyade eri olarak İkinci Dünya Savaşı’na da
katılmak zorunda kalmış (Luzon Savaşı, Filipinler, Yeni Gine’nin balta girmemiş
ormanları), ama sen ömrün boyunca içine kapanık insanlarla iletişim kurma sanatının
ustası oldun ve kayınpederin bazen babana benzese bile onun daha sıcakkanlı, daha
sevecen olduğunu, onunla babanla hiç olmadığı kadar yakınlık kurabildiğini, insan
soyunun insana daha yaraşır bir üyesi olduğunu seziyorsun. Sen o tarihte kırk altı-kırk yedi
yaşlarında, kusursuz fiziksel yapıda, orta yaşlarının ortasında hâlâ gençlik dolu birisin ve



daha henüz iyi şoför olarak bilindiğin için arka kanepedeki hatunlar takımı, onları
Northfield’deki eve kazasız belasız götüreceğine inanıyor, sana güvendikleri için de
fırtınanın potansiyel tehlikeleri yüzünden telaşa kapılmıyorlar. Yol boyunca üçü de neşeli
neşeli çeşitli şeylerden söz ediyor, yaz ortasında ılık bir geceymiş gibi davranıyorlar; oysa
arabayı çalıştırıp baldızının evinin önünden hareket ettiğin anda, sen de kayınpederin de
bir cehennem yolculuğu yapacağınızı, hava koşullarının olabilecek en beter noktada
olduğunu biliyorsunuz. Otoyola çıkıp I-35 karayolunda güneye doğru ilerlemeye
başladığınızda, kar ön cama vuruyor, silecekler son hızla çalıştığı halde, silecek devrini
tamamladığı anda kar camda birikmeye başladığı için neredeyse hiçbir şey göremiyorsun.
Otoyolda hiç lamba yok, ama karşı şeritten size doğru gelen arabaların farları, ön cama
düşen karı aydınlatıyor ve gördüğün şey kar olmaktan çıkıp kovadan boşalırcasına inen
köreltici, minik ışıklara dönüşüyor. En kötüsü de yol kaygan, bir paten alanı kadar düz ve
buzlu, saatte on-on beş milden hızlı gidecek olsan yol lastiklerin dişlerini yer ve freni işe
yaramaz duruma getirir. Her elli ya da yüz metrede bir, sağında ve solunda kayıp yoldan
çıkmış, dağın yamacına ya da uçurumun kenarına yuvarlanmış arabalar görüyorsun. Ömrü
Minnesota’da geçmiş olan kayınpederin, böyle fırtınalarda araba kullanmanın tehlikelerini
çok iyi biliyor ve sen arabayı milim milim ilerletirken dikkatini bir an senden ayırmıyor,
ikinci pilot koltuğunda ön cama inen karların arasından yolu gözlüyor, virajlara yaklaşırken
seni uyarıyor, senin serinkanlı ve dikkatli olmanı sağlıyor, kafasının, gövdesindeki kasların
içinde seninle birlikte arabayı sürüyor ve seninle eski asker önde, kadınlar arkada,
normalde otuz-kırk dakika sürecek olan yolu iki saatte alıp sonunda Northfield’deki eve
varıyorsunuz, içeri girdiğinizde kadınlar hâlâ konuşup gülüşüyorlar, ama kendi sinirleri de
gerildiği için bu yolculuğun senin sinirlerini ne kadar gerdiğini iyi bilen kayınpederin sırtını
sıvazlayıp sana göz kırpıyor. Yaşlı çavuş, üniformasını askıya astıktan elli yıl sonra sana
selam veriyor.

1981’den kayınpederinin 2004’teki ölümüne kadar her yıl Northfield, Minnesota’da Noel
yemeği; kayınpederin ölünce aile evi satıldı, kayınvaliden bir apartmana taşındı ve
gelenek yeni koşullara uyacak biçimde değiştirildi. Ama çeyrek yüzyıla yakın bir süre Noel
yemeği en ufak ayrıntısına kadar aynı biçimde sürdü, hiçbir öğesi bir önceki yıldan farklı
olmadı; ilk kez 1981’de yedi kişi olarak –kayınvaliden, kayınpederin, karın, onun üç
kızkardeşi ve sen– oturduğun masa, yıllar birbirine akıp giderken kalabalıklaştı, karının
kardeşleri evlenip çoluk çocuk sahibi oldular ve o çeyrek yüzyıllık sürenin sonunda
masanın çevresinde en yaşlısından yaşlısına, gencinden en ufağına kadar değişik yaşlarda
on dokuz kişi oturur oldu. Noel’in 25 Aralık sabahı ve öğle sonrasında değil, 24 Aralık
gecesi kutlandığını belirtmek gerek; çünkü karının ailesi Amerika’nın göbeğinde yaşasa
da, aynı zamanda bir İskandinav, bir Norveç ailesiydi ve Noel’le ilgili bütün törenler
Amerika yerine, dünyanın o kesimindeki geleneklere göre yürütülürdü. 1923’te Norveç’in
güney ucundaki kasabada doğmuş olan kayınvaliden, otuzuna gelinceye kadar Atlas
Okyanusu’nun karşı yakasına geçmemişti, şimdi de İngilizcesi akıcı olmakla birlikte
belirgin bir Norveç aksanıyla konuşmaya devam ediyor. Gençliğinde savaşı ve Alman
işgalini görmüş, on yedi yaşındayken Nazilere karşı bir protesto yürüyüşüne katıldığı için



dokuz gün hapse atılmış (savaşın ilerlediği bir dönemde olsa toplama kampına
gönderileceğini söyler), ağabeylerinin ikisi de yeraltı direnişinin faal üyeleriymiş (biri, üye
olduğu hücre dağıtılınca Gestapo’dan kaçmak için İsveç’e sığınmış). Kayınvaliden zeki, iyi
okumuş bir kadındır, büyük hayranlık ve sevgi duyduğun biridir; ama arada bir İngilizce ve
Amerikan coğrafyası konusunda bocalamaları birtakım tuhaf durumlara neden olur;
bunların belki de en komiği on beş-on altı yıl önce kocasıyla Boston’a giderlerken,
bindikleri uçağın Boston havalimanındaki sis nedeniyle Albany, New York’a indiği zaman
oldu, kayınvaliden karına telefon etti ve, “Arnavutluk’tayız! Geceyi Arnavutluk’ta
geçireceğiz,”31 diye haber verdi. Kayınpederine gelince; 1922’de Cannon Falls,
Minnesota’da doğmuş üçüncü kuşak Amerikalı olduğu halde yine de sapına kadar
Norveçliydi; on dokuzuncu yüzyıl yayla çocuklarının sonuncusuydu, kütüklerden yapılmış,
elektriği ve suyu olmayan bir evde büyüyen bir çiftçi çocuğuydu, içinde bulunduğu kırsal
topluluk öylesine dünyadan kopuk ve öylesine Norveçli göçmenler ve onların soyundan
gelenlerle doluymuş ki, kayınpederin çocukluğunda ve ilkgençliğinde İngilizceden çok
Norveççe konuşmuş, o yüzden de yetişkinlik ve yaşlılık döneminde dili hâlâ kayardı,
kayınvalideninki kadar ağır aksanlı olmasa da, Amerikan İngilizcesini başka kimseden
duymadığın ve kulağa çok hoş gelen yumuşak, melodik bir aksanla konuşurdu. Savaşta
öğrenimine uzun süre ara verdikten sonra G.I. Yasası32 sayesinde üniversiteyi bitirmiş,
master yapmış, Oslo Üniversitesi’nde bir yıllık Fulbright bursu kazanmış (kayınvalidenle o
zaman tanışmışlar), öğrenimini tamamlayınca Norveç dili ve edebiyatı profesörü olmuş.
Yani, Minnesota’da da olsa karın Norveçli bir aile ortamında yetişti, o yüzden de Noel
yemeği kesinlikle ve eksiksiz olarak Norveç törelerine uygun oluyordu. Aslında bu
yemekler kayınvalidenin 1920’lerde ve 30’lardaki çocukluk yıllarında, günümüzün bolluk,
bereket çağından, iki yüz çeşit kahvaltılık gevrekle seksen dört çeşit dondurmayı
bulabildiğiniz süpermarketler devrinden çok uzak günlerde Norveç’in güneyinde kendi
ailesiyle birlikte yediği Noel yemeklerinin aynısıydı. Yemekler hiç değişmezdi, yirmi üç
yılda mönüye ne yeni bir kap yemek eklendi ne de bir kap eksildi. Ana yemek sanılacağı
gibi hindi ya da kaz veya jambon değil, hafifçe tuz ve karabiberle ovulmuş, fırında
kızartılmış, sossuz ve baharatsız servis edilen domuz kaburgasıydı. Yanında haşlanmış
patates, karnabahar, kırmızı lahana, Brüksel lahanası, havuç, frenküzümü ve tatlı olarak
da sütlaç. Hiçbir yemek bundan daha sade ve çağdaş Amerikan anlayışında bayram
yemeği diye kabul edilen yemekle bu kadar taban tabana zıt olamazdı; ama birkaç yıl
önce (aynı gelenek New York’ta da sürdürülüyor) kız ve erkek yeğenler arasında bir anket
yapıp Noel yemeği eskisi gibi mi olsun yoksak değişiklik yapılsın mı diye sorduğunda,
hepsi bir ağızdan, “Değişiklik istemeyiz!” diye haykırdılar. Bu yemek, bir tören, bir
süreklilik, bir aile bağı simgesi, açık denizde kaybolmanızı engelleyen simgesel bir çapa.
İşte sen böyle bir klanla evlendin. Zeki kızın on beşindeyken aile kökenini tanımlamak için
yeni bir terim uydurdu: Yah-veçli.33 Böyle tireyle birleşen kimliğe sahip fazla kişi yoktur
herhalde, ama burası Amerika ve evet, sen de karın da bir Yah-veçlinin anası babasısınız.

Çocukluğunda, en eski anılarından ergenliğin eşiğine geldiğin döneme kadar sevdiğin
yemekler; kim bilir kaç bin çatal ve kaşık dolusu yemek yediğini, kaç kez yiyecekleri ısırıp



yuttuğunu, sabahları portakal suyuyla başlayıp elma suyu ve greyfurt suyu ve domates
suyu ve ananas suyu gibi sayısız meyve suyunu günün değişik saatlerinde kaç kez yudum
yudum ya da doyasıya içtiğini merak ediyorsun; ananas suyunu bardakla içtiğin gibi, kız
kardeşinle “ananas parçaları” dediğiniz buz kalıbında dondurulmuş ananas suyunu
yerdiniz; bunların yanı sıra miktarını merak ettiğin içeceklerin arasında izin verdikleri
zaman içtiğin meşrubatlar (Coca-Cola, root beer, ginger ale, 7Up, portakallı gazoz), bayıla
bayıla içtiğin çikolatalı, arada bir de değişiklik olsun diye vanilyalı veya siyah-beyaz
denilen ikisinin karışımı dondurmayla meyvelerin çırpıldığı milkshake’ler, sonra yazları root
beer şamandırası denilen root beer ile vanilyalı dondurmanın karıştırıldığı gazlı içecek, sen
vanilyalı yerine kahveli dondurmayı yeğlerdin. Her sabah kahvaltıya (mısır, pirinç, müsli,
buğday, artık mutfak dolabında ne bulursan) kâseye koyup sütle ıslattıktan sonra üzerine
bir (ya da iki) çorba kaşığı toz şeker serptiğin tahıl gevrekleriyle başlardın. Ardından
yumurta (çoğunlukla çırpılmış, arada bir de sahanda veya rafadan), iki dilim tereyağlı
kızarmış ekmek (beyaz, tam buğday ya da çavdar), yanında domuz pastırması, jambon ya
da sosis veya bir tabak yumurtalı ekmek (akçaağaç şurubuyla), çok nadiren de, ama hep
severek yediğin tepeleme bir yığın krep (yine akçaağaç şurubuyla). Birkaç saat sonra iki
dilim ekmek arasına konmuş öğle yemeği etleri, jambon ya da salam, tütsülenmiş et ya
da İtalyan salamı, bazen bir arada jambonla sarı Amerikan peyniri, bazen sadece
Amerikan peyniri ya da annenin hiç eksik olmayan ton balıklı sandviçi. Soğuk günlerde,
bugünkü gibi soğuk günlerde sandviçin önünde çoğunlukla bir kâse çorba olurdu,
1950’lerin başlarında konserve tenekelerinden çıkan bu çorbalar arasında, o dönemde her
Amerikalı çocuğun olduğu gibi senin de en sevdiklerin Campbell tavuklu şehriye ve
Campbell domates çorbalarıydı. Hamburger ve sosis, kızarmış patates ve cips: Her
perşembe sınıf arkadaşlarında birlikte gittiğin Cricklewood adındaki semt büfesinde
bunları yerdiniz. (İlkokulunda kantin yoktu. Öğle yemeği için herkes evine giderdi; ama
dokuz-on yaşlarındayken annen ve arkadaşlarının anneleri size bu kıyağı yaptılar: Her
perşembe Cricklewood’da yirmi beş-otuz sente mal olan hamburger ve/veya sosis.) Bazen
akşam yemeği, bazen ziyafet sofrası olarak adlandırılan akşam öğününde ana yemek kuzu
pirzolası olduğu zaman tadına doyum olmazdı, ondan sonra öncelik sırasıyla olmaksızın en
çok sevdiklerin fırında kızarmış rosto, yağda kızarmış tavuk, fırında tavuk, et yahnisi, kısık
ateşte kendi suyuna pişmiş rosto, spagetti, köfte, ciğer sote, üzerine ketçap dökülmüş
tavada balık filetosu. Patates eksik olmazdı, nasıl pişirilirse pişirilsin (en çok fırında pişmiş
veya püre) sana müthiş damak zevki vermekten geri kalmazdı. Diğer sebzelerin hepsi
haşlanmış mısırın yanında yaya kalırdı, ama o lezzet yazın son aylarıyla sınırlı olduğu için
tabağındaki bezelyeleri ya da havuçları ya da yeşil fasulyeleri ya da pancarları afiyetle
mideye indirirdin. Patlamış mısır, fıstık, yer fıstığı, marshmellow, üzüm jöleli kraker,
çocukluğunun son dönemlerinde ortaya çıkan dondurulmuş yiyecekler, özellikle de tavuklu
börek ve Sarah Lee’nin keki. Yaşamının bugünkü noktasında tatlılara düşkünlüğünü
yitirdin, ama uzaklarda kalan çocukluk günlerine bakınca ne kadar çeşitli tatlı ve
şekerleme sevip yediğine şaşıyorsun. Hepsinden çok da dondurmaya bayılırdın; ister sade
olarak kâsede servis edilsin, ister üzerine çikolata sosu konsun, ister şuruplarla
tatlandırılsın, ister gazlı olsun ya da (Good Humor ve Creamsicles markalarındaki gibi)
ucundaki sopadan tutulsun veya minik kürelerin (Bon Bon), dikdörtgenlerin (Frigo) ya da



kubbelerin (fırınlanmış dondurmalı pasta) içinde sunulsun, dondurmanın her türlüsünü
yemeye doyamazdın. Dondurma gençliğinin tütünüydü, ruhuna işleyen ve seni hep baştan
çıkaran bağımlılığındı; ama pastalara da (kat kat çikolatalı! meyveli ve kremalı!) ve
vanilyalıdan çikolata kaplı olanlara, içi incirli olanından marshmellowlu olanlara, arası
kremalılardan çay bisküvilerine kadar kurabiyenin, bisküvinin her çeşidine de düşkündün;
bu arada on iki yaşına gelmeden önce yediğin binlerce değilse bile yüzlerce şeker ve
şekerlemenin sözünü etmeye bile gerek yok. Çeşit çeşit, marka marka: Milky Way, Three
Musketeers, Chunky, Charleston Chews, York Mint, Junior Mint, Mars, Snickers, Baby Ruth,
Milk Dud, Chuckle, Goober, Dot, Jujube, Sugar Daddy ve Tanrı bilir daha niceleri. Bu kadar
şeker tükettiğin yıllarda nasıl olup da zayıf kalmayı becerdin, nasıl oldu da ergenliğe
girerken gövden dışa doğru değil de yukarı doğru gelişti? Neyse ki bütün bunlar geçmişte
kaldı; ama bazen, belki iki-üç yılda bir uzun bir yolculuğa çıkmadan önce havalimanında
zaman öldürürken (nedense bu hep havalimanlarında oluyor), gazete almak için bir
gazete ve dergi bayisine girdiğinde, o eski arzu birden seni esir alıveriyor ve yazarkasanın
önünde duran şekerlemelere bakmaya başlıyorsun; eğer dükkânda Chuckles marka
jelatinli şekerlemelerden varsa hemen alıyorsun. On dakikada şekerlerin beşini de
yiyorsun. Kırmızı, sarı, yeşil, turuncu ve siyah.

Joubert: Hayatın sonu acıdır. Joubert bu sözcükleri yazmasından sonra daha bir yıl
dolmadan, bugüne oranla 1815’te bayağı ihtiyar sayılabilecek altmış bir yaşındayken,
hayatın sonu hakkında daha farklı ve daha dik duruşlu bir ifadeyi kaleme aldı: İnsan (eğer
becerebilirse) sevilebilir biri olarak ölmeli. Bu cümle, özellikle de parantez içindeki
sözcükler seni çok etkiledi; bu sözcüklerin az rastlanır bir duyarlılığı, özellikle de
yaşlanmış, bir ayağı çukurda ve başkalarının bakımına muhtaç biri için sevilebilmenin
zorluğunu kavramak gibi çok zor koşullarda edinilmiş bir anlayışı yansıttığını hissettin.
Eğer becerebilirse. Muhtemelen insanın en büyük başarısı hayatın sonunda sevilebilir
olabilmektir, o son acı olsa da olmasa da. Ölüm döşeğini sidik ve bok ve salyayla
pisletmek. Hepimizin sonu o diyorsun kendine kendine; sorun, insanın çaresiz ve
düşkünken ne dereceye kadar insan kalabileceği. Yatağa son kez gireceğin gün geldiğinde
neler olacağını şimdiden kestiremiyorsun, ama eğer annenle baban gibi aniden
gitmeyeceksen, sevilebilir durumda olmak istiyorsun. Eğer becerebilirsen.

1971’de boğazına takılan balık kılçığı yüzünden soluğun kesilip neredeyse öleceğinden,
2006’da karanlık bir antrede alnını alçak bir kapı pervazına çarparak arkaya doğru
sendelediğin, dengeni bulmaya çalışırken öne hamle edip eşiğe takılarak tökezlediğin ve
girdiğin evin zeminine, kalın bir masa ayağının birkaç santim ötesine tepeüstü çakılarak
ölümden döndüğünden söz etmeyi de unutmamalısın. Dünyanın her ülkesinde, her gün
insanlar buna benzer biçimde düşerek ölüyorlar. Örneğin arkadaşının amcası, hani on
dokuz yıl kadar önce öyküsünü yazdığın (Kırmızı Defter, 3. Hikâye), İkinci Dünya
Savaşı’nda partizan olarak Nazilere karşı savaşırken mermi yaralarını ve çeşitli tehlikeleri
sağ salim atlatan, şaşırtıcı bir serinkanlılık ve düzenle kesin bir ölümden ve/veya



sakatlıktan kurtulan o genç adam savaştan sonra Chicago’ ya yerleşti, gençliğindeki savaş
alanlarından ve havada uçan güllelerden ve patlayan mayınlardan uzakta, Amerika’nın
barış sonrası huzuru ve sükûneti içinde yaşarken bir gece tuvalete gitmek için yatağından
kalktı, karanlıkta oturma odasında bir eşyaya takılıp düştü ve başını kalın bir masa
ayağına çarparak öldü. Saçma bir ölüm, anlamsız bir ölüm, beş yıl önce düştüğünde başın
birkaç santim sola çarpsa senin de başına gelebilecek olan bir ölüm; insanların ne saçma
biçimlerde –merdivenden yuvarlanarak, portatif merdivenden ayağı kayıp düşerek, kazara
boğularak, araba altında kalarak, serseri kurşunlardan, banyo küvetine düşen radyo
yüzünden elektrik çarpmasından– sonlarının geldiğini düşününce, her yaşam sürecinde
defalarca ölümle burun buruna gelinebileceği ve senin yaşına ulaşabilmiş herkesin
birtakım saçma, anlamsız ölümlerden kılpayıyla kurtulmuş olduğu sonucuna varıyorsun.
Hepsi de sıradan bir yaşam diyeceğin süreçte oluyor. Milyonlarca kişinin çok daha kötü
sonlarla karşılaştıklarını, sıradan bir yaşam sürme lüksüne sahip olmadıklarını söylemeye
bile gerek yok, örneğin savaştaki askerler, savaşta ölen siviller, totaliter yönetimlerin
katlettiği kurbanlar ve sel, deprem, kasırga, salgın hastalık gibi doğal afetlerde yok olup
gidenler. Ama felaketlerden sağ kurtulmayı başaranlar da, bu felaketlere uğramamış
bizler kadar günlük yaşamdaki görünmez kazaların kurbanı olabiliyor; tıpkı savaşta
ölümden kurtulan, ama bir gece Chicago’daki evinde tuvalete giderken ölen arkadaşının
amcası gibi. 1971’de kılçık gırtlağının dibine takıldı. Halibut34 balığının filetosunun
çıkarıldığını düşündüğün için kılçık olacağı hiç aklına gelmedi, ama birden yutkunurken
canın yanmaya başladı, gırtlağında bir şey vardı ve su içmek, ekmek yemek, kılçığı elinle
çıkarmak gibi geleneksel çözümlerin hiçbiri işe yaramadı. Kılçık gırtlağının çok aşağısına
inmişti ve yemek borunun iki yanındaki deriyi de delecek kadar uzun ve kalındı; öksürerek
çıkarmayı denediğin her sefer, tükürüğünün kanlı olduğunu gördün. Aylardan nisan ya da
mayıstı, iki-iki buçuk aydır Paris’teydin, kılçığı kendi başına çıkaramayacağın anlaşılınca kız
arkadaşınla birlikte Jacques Mawas Sokağı’ndaki evden çıkıp en yakındaki sağlık kurumu
olan Boucicaut Hastanesi’ne gittin. Saat akşamın sekizi ya da dokuzuydu, hemşireler ne
yapacaklarını bilemediler. Boğazını uyuşturmak için ilaç sıktılar, seninle çene çaldılar,
gülüştüler, ama kılçık erişilemeyecek kadar derinde olduğu için çıkartılamadı. Sonunda
saat on bir sularında acil servisin gece nöbetçisi olan doktor geldi, Meyer adında genç bir
adamdı; demek bir zamanlar kör piyano akortçusunun oturduğu mahallede senden başka
bir İsrailli daha vardı, senden olsa olsa dört-beş yaş büyük olan bu genç doktor çıka çıka
kulak, burun, boğaz uzmanı çıkmaz mı. İlk muayenede kanlı tükürüğünü görünce, onu
izlemeni ve avlunun karşı tarafında, hastanenin diğer bir binasındaki kendi servisine
gitmenizi söyledi. Bir sandalyeye oturdun, o da bir sandalyeye oturdu, sonra içinde otuz-
kırk pense bulunan büyük bir deri çantayı açtı, akla gelebilecek her boyda, her biçimde
etkileyici görünüşü olan parlak gümüş rengi aletlerdi bunlar, kimi düz uçlu, kimi kıvrık
uçlu, kimi çengel uçlu, kimi burgu uçlu, kimi spiral uçlu, kimi kısa kimi uzun penslerdi, kimi
de öyle karmaşık ve garip görünüşlüydü ki, insanın boğazından nasıl geçebileceklerini
aklın almadı. Doktor ağzını açmanı söyledi ve çeşitli pensleri birer birer usulca gırtlağına
soktu, o kadar derine indi ki her pensi çıkarışında öğürüp kan tükürdün. Sabırlı ol, dişini
sık, önünde sonunda yakalayacağız, dedi; on beşinci denemede en büyük penslerden
birini, ucu kocaman pala gibi kıvrık olan bir baba pensi kullanarak kılçığa ulaştı, sıkıca



yakaladı, yavaş yavaş kaldırarak boğazından geçirip dışarı çıkardı. Hem memnun hem
şaşkın bir hali vardı. İşi başardığına memnundu, sekiz-on santim uzunluğundaki kılçığın
boyunu görünce de afallamıştı. Sen de en az onun kadar afalladın. Bu kadar büyük bir şeyi
nasıl yutabildim, diye soruyordun kendine. Kılçığı, bir Eskimo dikiş iğnesine, korse
balinasına, zehirli bir oka benzettin. Doktor Meyer, karşında tuttuğu kılçığa bakarak,
“Şansınız varmış,” dedi, “bu sizi kolayca öldürebilirdi.”

1 Şubat gecesinden beri doğru dürüst kar yağmadı, ama çok az güneşli, çok yağmurlu,
çok rüzgârlı buz gibi bir ay, her gün odanda çöreklenip bu günlüğü yazıyorsun, kışı böyle
geçiriyorsun, artık marta girdiniz, ama ocaktaki, şubattaki kış soğuğu hâlâ sürüyor; yine
de her sabah dışarı çıkıp bahçeyi inceliyorsun, bir renk belirtisi, topraktan uç verecek bir
çiğdem yaprağı, bir altınçağının ilk sarı tomurcuğunu arıyorsun, ama şu âna kadar hiç
haber yok, bu yıl bahar geç gelecek ve sen ilk narbülbülünü aramaya başlayıncaya kadar
daha kaç hafta geçeceğini merak ediyorsun.

* * *
Seni dansçılar kurtardı. Aralık 1978’deki o akşam seni evrendeki bir yarıktan öteki tarafa
geçiren o yakıcı, tanrısal berraklık ânını yaşamanı sağlayan ve yeniden başlayabilmene
izin verip seni yeniden hayata döndüren onlar oldu. Hareket halindeki bedenler,
boşluktaki bedenler, boş, engelsiz havada sıçrayan ve dönen bedenler, Manhattan’daki bir
lisenin spor salonunda sekiz dansçı, dört erkek, dört kadın, hepsi de genç, yirmili
yaşlarının başlarındaki sekiz dansçı, sen koreografın yeni yapıtının açık provasını izlemek
üzere, onun bir düzine kadar tanıdığıyla birlikte tribünde oturuyorsun. Seni 1965’te
Avrupa’ya götüren öğrenci gemisinde tanıştığın, şimdi de New York’taki en eski dostun
olan ressam David Reed davet etti, koreograf Nina W. ile gönül ilişkisi olduğu için
çağırmıştı seni; Nina’yı yakından tanımıyordun, David’le olan ilişkisi de uzun sürmedi, ama
yanlış hatırlamadıysan kadının Merce Cunningham kumpanyasında dansçı olarak mesleğe
başladığını sanıyordun, şimdi çalışmalarını koreografiye odakladıktan sonra da
yapıtlarında Cunningham’ınkilere benzer bir yan vardı: güçlü, içten gelen, önceden
kestirilemeyen hareketler. O dönem yaşamının en karanlık anıydı. Otuz bir yaşındaydın,
ilk evliliğin yeni bitmişti, on sekiz aylık bir oğlun vardı ve düzenli bir işin de, paran da
yoktu; kıt kanaat geçimini serbest çevirmen ve dünyada bilemediniz yüz okuyucuya
ulaşmış üç kitaplı bir şair olarak sağlamaya çabalıyordun; Harper’s dergisine, New York
Review of Books’a ve daha başka dergilere yazdığın eleştirilerle gelirini biraz olsun
artırmaya uğraşıyordun; bir önceki yaz biraz para kazanmak için takma adla yazdığın (ve
henüz bir yayıncı bulamadığın) polisiye romanın dışında kitap çalışmaların durmuştu,
tıkanmıştın, sıkışmıştın, bunalmıştın, kafan karışıktı, şiir yazmayalı bir yıldan fazla olmuştu
ve yavaş yavaş bir daha hiç yazamayacağını düşünmeye başlıyordun. Otuz iki yıl önce
Nina W.nin açık provasını izlemek üzere lisenin spor salonuna gittiğin o kış akşamı işte bu
durumdaydın. Dans konusunda hiçbir şey bilmiyordun, hâlâ da bilmiyorsun, ama iyi bir
dansı seyrettiğin zaman içinde dalga dalga mutluluk kabarır; o akşam David’in yanındaki
yerini alırken, o sırada Nina W.nin çalışma tarzını bilmediğin için ne tür bir beklentin



olması gerektiğini de kestiremiyordun. Nina W. spor salonunun ortasında durdu ve az
sayıdaki izleyicilere provanın iki farklı bölümden oluşacağını açıkladı: Yapıtın temel
hareketlerini dansçılar yapacaklar, sözlü bölümü ise kendisi yorumlayacaktı. Sonra Nina
W. kenara çekildi, dansçılar hareket ederek pistte dolanmaya başladılar. Dikkatini ilk
çeken, gösteriye eşlik eden bir müzik olmayışıydı. Bu olasılık, yani müziğe değil, sessizliğe
ayak uydurarak dans edebilme olasılığı hiç aklına gelmemişti, çünkü müziği hep dans için
temel bir gereklilik, dansın ayrılmaz bir parçası olarak görmüştün; sadece dansın ritmini
ve hızını belirlediği için değil, aynı zamanda izleyicide de duygusal bir ruh hali yarattığı,
aksi halde tamamen soyut olabilecek gösteriye bir anlatım tutarlılığı getirdiği için de böyle
düşünüyordun; oysa bu sefer yapıtın ritmini ve hızını dansçıların gövdeleri belirliyordu, sen
buna alıştıkça müziğin eksikliğinin bir yaratıcılık kattığını gördün, çünkü dansçılar müziği
kafalarının içinde duyuyorlardı, ritmi kafalarının içinde işitiyorlar, duyulamayan şeyi
duyuyorlardı ve bu sekiz genç insan iyi dansçı, daha doğrusu harika dansçı oldukları için
çok geçmeden sen de o ritmi kafanın içinde duymaya başladın. Hiç ses yoktu, spor
salonunun ahşap zeminine çarpan çıplak ayakların sesinden başka ses yoktu. Dansçıların
hareketlerinin ayrıntılarını şimdi anımsamıyorsun, ama sıçrayışları, dönüşleri, düşüşleri,
kaymaları, kıvrılan kolları ve yere doğru düşen kolları, öne fırlatılan ve koşan bacakları,
birbirine değen ve sonra değmeyen gövdeleri kafanın içinde görüyorsun; dansçıların
zarafetinden ve atletik ustalıklarından etkilendin, o hareket halindeki gövdeleri görmek
seni kendi içindeki daha önce bilmediğin bir yere götürüyor gibiydi ve yavaş yavaş içinde
bir şeyin kabardığını, neşe ve mutluluğun gövdende yükselip başına kadar çıktığını
hissettin; bu, fiziksel olduğu kadar zihinsel bir mutluluk, durmaksızın her yanına yayılan
bir keyifti. Altı-yedi dakika sonra dansçılar durdular. Nina W. öne çıkıp seyircilere az önce
izlediklerinin ne olduğunu açıklamaya başladı; o konuştukça, dansın hareketlerini ve
tarzını anlatabilmek için ne kadar içten ve coşkulu konuşuyorsa, sen bir o kadar az
anlıyordun söylediklerini. Anlayamamanın nedeni, kadının bilmediğin teknik terimler
kullanması değildi, çok daha temel bir gerçek vardı, sözcükler tamamen gereksizdi, az
önce izlediğin sözsüz performansı anlatmak için kelimeler kifayetsizdi, çünkü hiçbir sözcük
dansçıların yaptıklarını tam anlamıyla ve çarpıcı fizikselliğiyle aktaramazdı. Sonra Nina W.
kenara çekildi, dansçılar yeniden hareket etmeye başladılar ve senin içini dansa ara
vermeden önce duyduğun aynı mutlulukla doldurdular. Beş-altı dakika sonra tekrar
durdular, Nina W. konuşmak üzere bir kez daha öne çıktı, bir kez daha izlediğin güzelliğin
yüzde birini bile aktarmayı başaramadı, bu böylece bir saat daha sürdü, dansçılarla
koreograf dönüşümlü olarak ortaya çıktılar; hareket eden bedenleri sözcükler izledi,
güzelliğin ardından anlamsız sesler geldi, mutluluk ve keyfin peşini can sıkıntısı kovaladı;
öyle bir an geldi ki, içinde bir şey açılmaya başladı, dünya ile söz arasındaki uçurumdan,
insan hayatını hayatı kavrayabilme ve ifade edebilme yeteneğimizden ayıran uçurumdan
aşağı yuvarlandığını hissettin ve daha hâlâ anlayamadığın nedenlerle bu bomboş, sınırsız
havanın içinden aşağıya düşüvermek seni bir özgürlük ve mutluluk duygusuyla doldurdu,
gösteri bittiğinde artık o eski tıkanmışlık, sıkışmışlık duygusundan eser kalmamıştı, son bir
yıldır üzerine çökmüş olan kuşkulardan kurtulmuştun. Dutchess ilçesindeki evine,
evliliğinin bittiği günden beri yattığın alt kattaki atölyeye döndün ve ertesi gün yazmaya
başladın, tam üç hafta türü belirsiz bir metin üzerinde çalıştın, şiir de değildi, düzyazı da,



Manhattan’daki lisenin spor salonunda dansçıların dansını ve koreografın konuşmasını
izlerken gördüklerini ve hissettiklerini anlatmaya çalışıyordun, önce sayısız sayfa
doldurdun, sonra onları ayıklayıp sekiz sayfada topladın; o, senin bir yazar olarak ikinci
kez dünyaya gelişindeki ilk yapıttı, o zamandan bu yana yazdığın her şeye açılan
köprüydü, yazıyı yoğun kar yağışlı bir cumartesi gecesi sabaha karşı saat ikide bitirdin, çıt
çıkmayan evde uyanık olan tek insandın; o geceyle ilgili, hâlâ aklından çıkaramadığın en
korkunç şey, sen Beyaz Boşluklar adını vereceğin yazını bitirdiğin sırada, babanın
sevgilisinin kollarında can vermesiydi. Kaderin ürkütücü trigonometrisi. Sen tam hayata
dönerken, babanın hayatı sona eriyordu.

Senin yaptığın işi yapmak için yürümek şarttır. Sözcükleri aklına getiren, kafanda yazarken
sözcüklerin ritmini işitmene yardımcı olan şey, yürüyüştür. Bir ayak ileriye, sonra öbür
ayak ileriye, kalbinin çifte vuruşu. İki göz, iki kulak, iki kol, iki bacak, iki ayak. Bu, sonra
şu. Şu, sonra bu. Yazmak gövdede başlar, gövdenin müziğidir ve sözcüklerin anlamı
varsa, bazen anlamlı olabilirlerse, sözün müziği anlamların başladığı yerdir. Sözcükleri
yazmak için çalışma masana oturuyorsun, ama kafanın içinde hâlâ yürüyorsun, sürekli
yürüyorsun ve işittiğin şey kalbinin ritmi, kalbinin vuruşu. Mandelstam35: “Komedya’yı
yazarken Dante’nin kaç çift sandalet eskittiğini merak ediyorum.” Yazmak, dansın daha az
gelişmiş biçimidir.

Sayfalar önce yolculuklarının dökümünü yaparken Brooklyn’le Manhattan arasındaki gidiş
gelişlerinden söz etmeyi unuttun, 1980’de Kings semtine taşındığından bu yana tam otuz
bir yıldır ortalama haftada üç kez kendi şehrinin içinde yol yapıyorsun, bu yolculuklar
toplasan birkaç bin sefer eder, çoğu kez metroyla yeraltından gidip geliyorsun, ama pek
çok kez de arabalarla, taksilerle Brooklyn Köprüsü’nü geçiyorsun, bin kere, iki bin kere,
beş bin kere, kaç sefer gidip geldiğini bilmek olanaksız, ama bu gidiş gelişlerin ömrün
boyunca yaptığın diğer yolculuklardan çok daha sık olduğu kesin ve her seferinde de
köprünün mimarisine bir kez daha hayran oluyorsun; bu köprüyü bütün diğerlerinden
ayıran özellik eski ile yeninin o göz okşayan kaynaşmasıdır, Ortaçağ gotik tarzı
kemerlerdeki kalın taşlar, çelik kabloların oluşturduğu zarif örümcek ağının tam zıddıdır,
yine de o kablolarla uyum içindedir; köprü bir zamanlar Kuzey Amerika’daki insan elinden
çıkma en yüksek yapıydı; o katillerin New York seferinden önceki dönemde, en çok
Brooklyn’den Manhattan’a geçişi severdin, hem soluna düşen limandaki Özgürlük Anıtı’nın
hem de önünde uzanan şehir siluetinin, birden görüş alanına giren o kocaman binaların ve
tabii onların arasında İkiz Kuleler’in, zamanla manzaranın alışılmış bir parçası haline gelen
o güzellikten yoksun Kuleler’in köprünün belirli bir noktasında aynı anda göründüğü yere
gelmeyi sabırsızlıkla beklerdin; Manhattan’a yaklaşırken şehrin siluetini hâlâ hayranlıkla
seyretmene karşın Kuleler yıkıldığından beri köprüden her geçişinde orada ölenleri, evinin
üst katındaki kızının yatak odasından Kuleler’in yanmasını izleyişini, saldırıyı izleyen üç
gün boyunca semtinizin sokaklarına yağan dumanı ve külleri, rüzgâr cuma günü
Brooklyn’den öteye esmeye başlayıncaya kadar sizi evin bütün pencerelerini kapatmak



zorunda bırakan o acı, solunamaz kokuyu düşünmeden edemiyorsun; aradan geçen dokuz
buçuk yıl içinde haftada iki-üç kez köprüden geçmeyi sürdürdüğün halde, yolculuk hiç de
eskisi gibi değil, ölüler hâlâ orada, Kuleler de öyle, belleğinde zonklayan, gökyüzünde
hâlâ boş bir delik gibi varlığını sürdüren Kuleler.

Ölülerin sana seslendiğini duydun; ama sadece bir kez, yaşadığın şunca yıl içinde bir tek
defa. Olmayan şeyleri varmış gibi gören insanlardan değilsin; ne gördüğünü sık sık
karıştırsan da, halüsinasyona ya da gerçeği fantastik saptırmalara eğilimin yok. Aynı
durum kulakların için de geçerli. Zaman zaman şehirdeki yürüyüşlerinden birinde birinin
sana seslendiğini sanırsın, sana seslenen karının, kızının ya da oğlunun sesini duymuşsun
gibi gelir, ama onları görmek için arkana baktığında Paul ya da baba veya babacığım
diyenler hep başkalarına seslenenler başkalarıdır. Ne var ki, yirmi, belki de yirmi beş yıl
önce, gündelik yaşantından çok farklı koşullardayken, işitsel bir halüsinasyon yaşadın,
ölüler korosunun karşında çığlık atışı beş ya da on saniyeden fazla sürmediği halde o
seslerin yüksekliği, canlılığı ve gücü bugün de seni şaşırtmaya devam ediyor.
Almanya’daydın, hafta sonunu Hamburg’da geçiriyordun, pazar sabahı aynı zamanda
Almanya’daki yayıncın olan dostun Michael Naumann, Bergen-Belsen’e36, daha doğrusu
bir zamanlar Bergen-Belsen’in olduğu yere gitmeyi önerdi. Biraz gönülsüz olsan da gitmek
istedin, o kasvetli pazar sabahı neredeyse bomboş otoyolda gidişinizi anımsıyorsun,
beyaz-kurşuni bir gökyüzü alabildiğine uzanan düz arazinin üzerine kapanıyordu, yolun
kenarında ağaca çarpmış bir araba gördünüz, şoförün ölüsü çimenlerin üstünde yatıyordu,
öylesine kıpırtısız ve bükülmüş bir haldeydi ki görür görmez öldüğünü anladın; sen ise
arabada oturmuş, Bergen-Belsen’de tifüsten, açlıktan, dayaktan ölmüş ya da kasıtlı olarak
öldürülmüş binlerce, on binlerce kişiyle birlikte ölen Anne Frank’ı ve ablası Margot’yu
düşünüyordun. Arabanın sağ ön koltuğunda otururken ölüm kamplarıyla ilgili izlediğin
düzinelerle film ve haber programı kafanın içinde dönüyordu, Michael’la birlikte
gideceğiniz yere yaklaştıkça giderek huzursuzluk duymaya, içine kapanmaya başladın.
Kamptan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Binalar yerle bir edilmiş, barakalar sökülüp
götürülmüş, dikenli teller yok olmuştu; artık orada sadece ufak bir müze, poster
boyutunda siyah-beyaz fotoğraflarla, açıklayıcı metinlerle dolu tek katlı bir bina vardı,
kasvetli bir yerdi, ürkütücü bir yerdi, ama öylesine çıplak ve sterildi ki oranın savaştaki
halini hayal edemiyordun. Ölülerin varlığını, dikenli tellerle çevrilmiş o kâbus köyüne
yığılmış binlerce insanın duyduğu dehşeti hissedemiyordun; Michael’la birlikte müzede
dolaşırken (anımsadığın kadarıyla orada sizden başka kimse yoktu), barbarlığın
mimarisinin neye benzediğini bütün dünya görebilsin diye keşke kampı olduğu gibi
bıraksalardı, diye düşündün. Sonra dışarıya çıkıp eskiden ölüm kampının bulunduğu yere
gittin, şimdi orası her yöne yüzlerce metre uzanan bakımlı çimlerle kaplı, sevimli bir çimen
tarlası olmuştu; yerde bir zamanlar barakaların, belirli birtakım binaların yerini gösteren
tabelalar olmasa, otuz-kırk yıl önce orada neler olduğunu tahmin etmek olanaksızdı.
Sonra tarlanın geri kalanından beş-on santim yüksekteki, altı metreye dokuz metre
boyunda bir dikdörtgene, büyük bir oda büyüklüğündeki çimenliğe geldin, dikdörtgenin bir
köşesinde, “Burada 50 000 Rus askeri yatıyor,” ibaresinin bulunduğu bir tabela vardı. Elli



bin kişinin mezarının üstünde duruyordun. O kadar ufacık bir yere o kadar çok cesedin
sığabilmesi olanaksız görünüyordu, ayaklarının altındaki o cesetleri, derin çukurların en
derini olan yere sıkıştırılmış elli bin genç insanın birbirine dolanmış cesetlerini gözünün
önüne getirmeye çalışınca, onca ölümü, o ufacık toprak parçasına doldurulmuş onca
ölümü düşününce başın dönmeye başladı ve bir saniye sonra da çığlıkları duydun,
altındaki topraktan müthiş bir uğultu dalgası yükseldi, ölülerin kemiklerinin ıstırapla
inlediğini, acıyla inlediklerini, işkencenin bir şelale gibi kulakları sağır eden gümbürtüsü
içinde inlediklerini işittin. Toprak çığlık çığlığaydı. Beş ya da on saniye onları duydun,
sonra sustular.

Düşlerinde babanla konuşuyorsun. Yıllardır, bilincin öte yanındaki karanlık bir odada senin
ziyaretine geliyor, seninle masaya oturuyor, uzun, acelesiz bir sohbete başlıyor, hep
serinkanlı ve hep dikkatli, sana sevecen ve iyi niyetli davranıyor, ona söylediklerini her
zaman büyük dikkatle dinliyor, ama rüya bitip de uyandığın zaman ne kendi sözlerinden
birini anımsıyorsun ne de onun sözlerinden bir tekini.

Aksırmak ve gülmek, esnemek ve ağlamak, geğirmek ve öksürmek, kulaklarını kaşımak,
gözlerini ovuşturmak, burnunu hınkırmak, boğazını temizlemek, dudaklarını ısırmak, dilini
alt dişlerinin arkasında gezdirmek, ürpermek, osurmak, hıçkırmak, alnındaki teri silmek,
parmaklarını saçlarının içinden geçirmek – bu şeyleri kaç kez yaptın? Kaç kez taşa çarpmış
ayakparmağı, kaç kez ezilmiş parmak, kaç kez bir yerlere çarpmış kafa? Kaç tökezleme,
kayma, düşme? Kaç kez göz kırpma? Atılmış kaç adım? Elinde kalemle geçirilmiş kaç saat?
Kaç kez öpmek ve öpülmek?

Bebeğini kollarının arasında tutuyorsun.

Karını kollarının arasında tutuyorsun.
Yataktan kalkıp pencereye giderken soğuk yer döşemesine çıplak ayaklarınla basıyorsun.
Altmış dört yaşındasın. Dışarıda hava gri, neredeyse beyaz, görünürde güneş yok.
Kendine soruyorsun: Daha kaç sabah kaldı?

Bir kapı kapandı. Bir başka kapı açıldı.

Hayatının kışına girdin.
2011



1. Amerikan Bağımsızlık Savaşı (1775-1783); Kuzey Amerika’daki 13 İngiliz sömürgesine siyasal bağımsızlık kazandıran
ayaklanma olarak başlayan içsavaş Fransa, İspanya ve Flemenk’in Amerika’nın yanında katılmasıyla uluslararası savaşa
dönüştü. (Y.N.)
2. Dublin’de Liffey Nehri üzerindeki, resmî adı Liffey Köprüsü olan köprü. Ha’Penny (half “yarım” penny) adı, köprü
yapılmadan önce burada vapur işleten William Walsh’ın yaptırdığı köprüden 100 yıl süreyle yarım peni geçiş ücreti aldığı için
halk arasındaki yaygın addır. (Ç.N.)
3. Sinema veya televizyonda kalabalık sahnelerin çekimlerinde kalabalığı oluşturan figüranların hep bir ağızdan konuşur gibi
yapıp anlamsız sesler çıkarmasıyla oluşan uğultu efekti. (Ç.N.)
4. Thomas Nashe (1567-1601); Elizabeth dönemi oyun yazarı, şair, hiciv ustası. The unfortunate traveller; or, The life of
Jacke Wilton (Talihsiz Gezgin ya da Jack Wilton’un Yaşamı) en ünlü yapıtıdır. (Ç.N.)
5. Öpücük hastalığı da denilen ve enfeksiyonun yol açtığı mononükleoz, ebstein-barr virüsünün yaptığı, özellikle genç
erkeklerde boğaz yangısı yakınmaları ile başlayıp lenf bezlerini tutan viral hastalıktır. (Ç.N.)
6. (Fr.) Fahişelerin müşterilerini kısa süreyle götürdükleri otel. (Ç.N.)
7. Mezarlık vardiyası, genellikle gece yarısından sabaha kadar süren vardiyadır. Bir görüşe göre XIX. yüzyılda gerçekten
öldükleri anlaşılmadan aceleyle gömülenlerin seslenip seslenmediklerini kontrol eden mezarlık görevlilerinin vardiyasıdır. Bir
başka yoruma göre ise gece vardiyasında çalışanlar mezarlık kadar sessiz bir ortamda çalıştıkları ve bütün gece
uyumadıklarından sabaha sapsarı, solgun benizle çıktıkları için bu deyim yerleşmiştir. (Ç.N.)
8. Paris’te Seine Nehri’nin Champs-Élysées, Paix, Rivoli ve Montaigne gibi önemli caddelerinin yer aldığı kuzey yakası. (Ç.N.)
9. (Fr.) Hatıralar annesi, sevgililer sultanı, / Ey beni şadeden yâr, ey tapındığım kadın! / Ocak başında seviştiğimiz o zamanı,
/ O canım akşamları elbette hatırlarsın. / Hatıralar annesi, sevgililer sultanı! (Cahit Sıtkı Tarancı çevirisi) (Ç.N.)
10. (İng.) Rest in Peace: Huzur içinde yat anlamında. (Y.N.)
11. Boşnak akıtması denilen bir tür krep. (Ç.N.)
12. Sözcük anlamı mozole olan Tombs, Aşağı Manhattan’da, 125. Cadde’deki bir tutukevinin halk arasındaki adıdır. Bu
hapishanenin tasarımı eski bir Mısır mozolesi örnek alınarak yapıldığı için bu adla anılır. (Ç.N.)
13. New York polis örgütünün 1959’da kurduğu gezici polis ekipleri. Öğrenci eylemleri sırasında çok sık kullanıldılar. (Ç.N.)
14. (Fr.) Özgür Oksitanya. (Ç.N.)
15. 1958’de Robert W. Welch Jr. tarafından kurulan, ABD yönetimine sızdığı iddiasıyla komünizme, ama aynı zamanda
sosyalizme ve faşizme de karşı çıkan, anayasayı din kuralları açısından yorumlayan radikal sağ örgüt. Adını 1945’te Çin
Komünist Partisi’nin silahlı yandaşları tarafından öldürülen ve İkinci Dünya Savaşı’nda Amerikan askerî haberalma servisi
memuru ve misyoner olarak görev yapan John Morrison Birch’den alır. (Ç.N.)
16. Yahudilerin dünyaya egemen olmak için plan yaptıklarını iddia eden kitap. 1903’te Rusya’da basılıp çeşitli dillere çevrilerek
pek çok ülkede dağıtıldı. 1920’lerde Henry Ford kitabın Amerika’da dağıtılan 500 000 adetlik baskısını finanse etti. (Ç.N.)
17. “Sarı Joey” ya da “Deli Joe” diye tanınan bir gangster. (Ç.N.)
18. Kat mülkiyetinden farklı olarak, mülk sahibi sorumlu sınırlı bir şirketten satın alınan hisseler karşılığında ailenizle birlikte
yaşayacağınız bir daireniz olur; ama daireyi kiraya vermek ya da (evde çok sayıda insanın yaşaması gibi) şirketin gözünde
yasal olmayan durumlar, başınızı derde sokabilir. (Ç.N.)
19. Birden fazla abonenin aynı telefon hattına bağlandığı bir sistem. (Ç.N.)
20. P. Auster 1999’da Ulusal Radyo’da bir söyleşiye gittiğinde kendisinden her hafta programa katılıp öyküler okumasını rica
ettiler. O da dinleyicilerin de kendi başlarından geçen hikâyeleri göndermeleri ve bunların programda okunması koşuluyla bu
öneriyi kabul etti ve Ulusal Öykü Projesi böylece oluştu. (Ç.N.)
21. (İt.) Derin, sersemletici. (Ç.N.)
22. (Lat.) En iyi dereceyle. (Ç.N.)
23. (İng.) Dead on arrival. (Ç.N.)
24. (İng.) Amerika’da caz çağı denilen dönemde ortaya çıkmış, beatnik, hippi vb. bir altkültür. (Ç.N.)
25. Balıkçıların karıları, karanlıkta denizden dönen kocalarının yollarını bulmaları için pencere önüne fener koyarlarmış. (Ç.N.)
26. (Fr.) Başlangıç, giriş. Örneğin, sonbaharın ya da ders yılının başlaması. (Ç.N.)
27. 1876-1965 arasında ağırlıklı olarak Güney eyaletlerinde uygulanan ırk ayrımcı yasalar. (Ç.N.)
28. Ekim 1947’de toplanan Amerika’ya Karşı Etkinlikleri Soruşturma Komitesi önünde komünistlik suçlamalarına karşı ifade
vermeyi red eden film yapımcısı, yönetmen ve senaryo yazarı 10 kişi. (Y.N.)
29. Şiva, İbranice yedi anlamına gelir. Cenaze töreninden sonra başlayan yedi günlük yas sürecine şiva oturması, bir başka
deyişle taziyede bulunma işlemi denir. (Ç.N.)
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http://en.wikipedia.org/wiki/Avenue_Montaigne


30. Fransız deneme yazarı ve ahlakçı. (Ç.N.)
31. Arnavutluk’un, İngilizce karşılığı Albania’dır. (Ç.N.)
32. Resmî adı Askerlere Uyum Sağlama Yasası olan ve G.I. (General Infantry) diye adlandırılan, İkinci Dünya Savaşı
gazilerine üniversite ya da meslek okullarında öğrenim fırsatı yaratan 1944 tarihli yasa. (Ç.N.)
33. (İng.) Jew-wegian. Yahudi ile Norveçli bileşimi. (Ç.N.)
34. Büyük Okyanus’un kuzeyi ve Atlas Okyanusu’nda yaşayan, kalkan gibi yassı biçimde, 10-14 kilo ağırlığında büyük bir
balıktır. (Ç.N.)
35. Osip Emilyeviç Mandelstam (1891-1938). Rus şair ve deneme yazarı. Stalin döneminde tutuklanarak Sibirya’ya sürgün
cezası aldı. Sibirya’ya giderken bir transit kampında öldü. (Ç.N.)
36. Aşağı Saksonya’daki bir Nazi toplama kampı. (Ç.N.)
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