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ÖN SÖZ 

Bir önsözle sunulması en kolay kitap, sizin yazma
yı tasarladığınız, ama bir başkasının daha iyi yaz
mayı başardığı kitaptır. 

Fakat Brickhill'in kitabı ve onun kahramanlan için 
ne demeli - ki bunlar, benim tanımış ve sevmiş oldu
ğum kahramanlann da kardeşleridir . . İngiltere'nin 
katlandığı umutsuzca fedakarlıklan anlatan bu say
faları okurken benliğimde yeniden kanamaya başla
yan yarayı göstermek için hangi örtüyü kaldırmam ge· 
rek? 

Büyük Fransız yazan Bernanos: cc Yeryüzünde me
raklılara konu hakkında fikir verebilecek yetkili kah
ramanlar bulunsaydı, yiğitliği tanımlamak çok kolay 
olur,» diyor. Ne var ki yiğitler - hele İngiliz yiğitle
ri . kendilerini hiçbir zaman kahraman saymadıkla
nndan, yüreklilik beratı almak için bir sınava katıl
maya kalkışmazlar. 

Bu kitap «Dam Busters (Bara jlan Yıkanlar)» baş
lığı altında İngiliz dilinde de yayınlanmış; Hava Ma
reşali Tedder de kitaba hem kahramanlığın tarihini, 
hem İngilizlerin kahramanlık karşısında takındıklan 
tavn tanımlamak için şu buz gibi birkaç satın yaz
mıştı: 

«Bu kitap kılı kırk yararcasına dikkatli çalış
manın kısa vadede etkinlik, uzun vadede de en 
küçük çaba ile en büyük sonucu alma demek ol· 
duğunu göstermektedir . . . » 

Dil dağarcığında tutkudan böylesine uzak, böylesi
ne kuru ve yufka yüreklilikten sıynlmış sözler bul. 
mak olanaksızdır. 
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Birbirlerine girip paçalanmış uçaklarla genç insan· 
Zarın ölülerini, kınlmış umutlarla yolunup çiğnenmiş 
çiçekleri anımsatmak için Mareşal Tedder'in kalemin
den dökülen sözler, bundan ibarettir işte ... 

Oyı.a yine aynı Tedder, havacılanndan doksanyedi
si o gece geri dönmediği zaman hüngür hüngür ağla
mıştı ama bu işi kurmay bürosunda, haritalannın ara
sında iyice gizlenerek yapmış; yaşlann gözlerinde ya· 
rattığı yanmayı birtürlü silip atamamıştı. 

İngiliz analannın kendisine yatırdıklan evlat ka
nını harcamaktan yana çok cimri davranan bir ban
kacının sözleridir bunlar; Brickhill'in kitabı da savaş 
sanatındaki bu soğuk tutumluluğu yansıtmaktan baş· 
ka bir şey yapmamaktadır. 

Bu kitabı okurken Brickhill'in her türlü duyarlığa, 
yufka yürekliliğe kapılmaktan bucak bucak kaçındı
ğını anlayacağız. Fakat aynı zamanda onun, İngiliz. 
lere özgü soğukkanlılığın kıyısından köşesinden, bü
yük bir coşkunun fışkırmakta olduğu cümleler yazmış 
olduğunu da göreceğiz. Nitekim, barajlardan dönüşün 
öyküsü de bunlardan biridir: Akından sonra sağ ka
lıp tek-tük geri gelenler, havacılann uğradıklan ka· 
yıplann büyüklüğünü gizlemek için W allis'in çevre
sini alırlar. Saatlar geçer, bu görevin temelini oluştu· 
ran mayının bulucusu büyük bilgin, nihayet olup bi
tenleri anlar. Subay yemekhanesinin bir köşesinde 
hüngür hüngür ağlayarak: 

- «Bilseydim bu buluşu hiçbir zaman yapmaz
dım ... )) Der. 

Micky Martin'in filotillasından olup da kurtulan 
sekiz uçaktan beşini uçaksavarlar düşürmüştür. Top
lann ateşi arasında bu havacı, tam onüç lcez hedefin 
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üzerine döner. Uçağından inince de yüreği bomboş, 
sinirleri altüst bir halde komutanına şöyle der: 

- «İki akın yaptık. Yirmiyedi uçaktan yirmibiri
ni kaybettik: Hemen bir üçüncü akın daha yapalım, 
böylece bu iş üzerinde kafa yoracak hiç kimse kalma
mış olur . . .  » 

Oysa ben, kitapevlerinin camekiinlanna bakan kim
selerin: 

- «Al sana bir savaş romanı daha!» Dediklerini 
şimdiden duyar gibiyim. 

Savaşın anıları silinip donuklaştıkça, Buchenwald 
gibi ölüm kamplarını unutan ahliikçıların gözü, hava 
akınlan yüzünden yerle bir olan Hamburg'un yıkın
tılanndan başka şey görmez ve bunlar, bombardıman 
pilotlarını yerin dibine batırırlar. Bunlar tumturaklı 
sözler söyleyen laf ebeleriyle filozoflardır; ama ilkeler
den oluştutduklan duvarlarla güzel liiflardan yaptık
ları şemsiyeler bunları ne birilerinin tanklarından, ne 
öbürlerinin atom bombalarından koruyacaktır ... 

Bu gevezelikler de şunu unutturmamalıdır: İngiliz 
Krallık Hava Kuvvetleri'nin 617'nci Filosu'nun ôy. 
küsü çok acıklıdır. Çünkü bu birlik, suçsuz kimseler 
için savaşı daha az acıklı hale getirecek çiireleri bul
mak Üzere kurulup fedii edilmiştir. Bu Filo'nun pilot
ları da, arkadaşları bir kentteki başlıca cephane fab
rikasını bulmayı ve onu, kentin yansını yerle bir et
meden yoketmeyi öğrensinler diye kendilerini öldürt
müşlerdir. 

Böylece de çocuk dencek kadar genç yaştaki bu in
sanlar bile bile, soğukkanlılıkla, hiç göz kırpmadan 
ölüme gönderilmişlerdir. 

Bombardıman pilotluğu, matematik olasılıkların 
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şaşmaz formülleri karpsında en korkunç, en umut
suz sanat olduğundan, bunlar çok daha önceden feda 
edilmişler demekti. 

Bunlar, yalnız yurtlan uğrunda ölüme adanmış 
değillerdi. 1925'te savaşı yasadışı etmek için imzala
nan Locamo Paktı'ndan İngiliz Başbakanı Chamber
lain'in Münih'te, Hitler'in önünde dize gelişine dek 
geçen süre içinde beslenen düşlerin, katlanılan al
çalışlann ceremesini de onlar çekeceklerdi, bunu da 
çok iyi biliyorlardı. 

Yalnız Nazilerin değil; onlann babalarının, dedele
rinin yorgun ellerle yaptıklan barajlan da havaya 
uçurmak için onlar gözden çıkanlmışlardı. 

Son olarak da düşmanın kanağlamasını önlemek; 
onun topraklarında yaşwyan insanlann canlannı, aile 
ocaklannı ve çocuklannı kurtarmak için gözden çıka
nlmışlardı: Hem de, ahliikçılann nihayet kabul ede
cekleri gibi, görkemli bir biçimde. Oysa aynı düşman, 
kendi bombardıman uçaklannın kanatlanyla birsürü 
insanı, tırpanla ekin biçer gibi biçiyordu! 

Sözün kısası, bu çocuklardan gerçekten çok şey is
tenmişti! Aslında da bunlann öyküsünü bir kalem 
tartışmacısının ya da bir övgücünün değil, tarafsız 
bir tarihçinin yazması belki daha iyi olmuştur: Çün
kü kendilerini duygulanna kaptıracak olan kalem 
tartışmacısıyla övgücü, bu öykünün renklerini donuk
laştıracak, ondan alınması gerekli dersi kuşa benze
tecekti! .. 

Pierre Clostermann 
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Birinci Bölüm 

YENİ BİR SİLAHIN DoGUŞU 

S avaşın ilanından bir gün önce Barnes Wallis, 

köküne kadar gaza basarak arabasıyla tam 
beş saat yol aldı. Bu yorucu yolculuğu, kendi 

savaş postası saydığı yere gitmek için yapıyordu. 
Gittiği yer de Weybridge'deki (Veybric) Vickers 
fabrikalarıydı. Kansı ve çocuklarıyla kucaklaşıp 
vedalaşmaya zar-zor vakit bulabilmişti. O sabah
leyin birden şunun farkına varmıştı: Savaş, yal
nız kaçınılmaz değildi; neredeyse patlamak üze
reydi. Etüd bürosunda da ona gereksinme duya

caklardı. Çoluk-çocuğuna gelince, onlar Dorset 
Kontluğu'nun küçük plajında güneşten yanmayı 
sürdürebilirlerdi: Wallis'ler o yaz tatillerini ora
da geçiriyorlardı. Alman Hava Kuvvetleri'nin, si
villerin ortalama yaşam sürelerini hangi ölçüde 
kısaltacaklarını öğrenmeden önce, onları bir uçak 
fabrikasının çok yakınındaki bir eve getirmekte 
yarar yoktu. 

Barnes Wallis'i görenler onun, savaş üzerinde 
etki yapacak bir kişi olduğunu hiç de sanmazlar
dı. Daha ziyade kendi halinde, yumuşak başlı, bi
raz da utangaç bir kalem efendisine benziyordu. 
Elliüç yaşındaydı ama pürüzsüz, sakin bir yüzü, 
pembe yanaklan, bağa çerçeveli gözlüklerinin ar
dında hülyalı gözleri vardı. Onun bu babacan gö
rünüşünü gür, kıvırcık, uzun ak saçlan daha be
lirgin bir hale sokuyordu. Daha sonraki üç yıl bo
yunca onun bu görünüşü, kendi görüşlerine kar
şı çıkan kimselerin çoğunu aldatacaktı. Fakat da
ha keskin görüşlü bir gözlemci yine de onun üst 
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dudağının uzunluğunu farkedecekti. Dudağının 
bu hali onun ağzına acayip bir inat ifadesi ver· 
mekteydi. Fakat bu ayrıntı dışında hiçbir şey, g(i· 
leç yüzünde, kendisine seçtiği hedeften hiçbir za.. 
man şaşmayacağını göstermiyordu. Öyle ki, Wal· 
lis kimi zaman eski arkadaşlarını bile şaşırtıyor
du. Onun gerçekdışı bir dünyada yaşadığını her
ker biliyordu kuşkusuz: Sayılarla, kuramlarla do
luydu du dünya. Çok iyi bir uçak yapım uzmanı 
olarak ün kazanmıştı ama günün birinde ona 
«dahi» deneceğini kimse aklından geçirmiyordu. 

Bames Wallis barışın son gecesini Effingham'· 
daki evinde geçirdi. Ertesi sabah o da bütün İn· 
gilizler gibi Başbakan Chamberlain'in hem ka

ramsar, hem kararlı söylevini dinledi. Sonra ses· 
siz ve bitkin, koltuğunda kala kaldı. Küfür etme
ye bile üşendi. Bildiği en okkalı küfürler bile his
setmekte olduklarını anlatmaktan aciz kalacak
lardı. 

Yirmidört saatten beri aklını bir şey kurcalı· 
yordu: Uçak prototiplerinin resimlerini çiziyor
du ya, bu sıfatla yurdunun zaferi kazanmasını na
sıl çabuklaştırabilirdi? Bu sorun aylar boyu ak
lından çıkmadı. Bu sorunu memnunluk verici bir 
tarzda çözene dek ortaya türlü türlü olaylar çıka
caktı. Bazısı acayip olan bu fikirlerden hiçbiri 
birdenbire esinleyemiyordu onu. Wallis'e bir tek 
kez bile ünlü Yunan bilgini Arşimides gibi «EV· 
reka! (Buldum!)» diye bağırmak kısmet olma
mıştı. 

Bilgin insanların kafası, çok seyrek olarak, böy
lesine göz alıcı biçimde işler. Wallis'in beyninin 
bereketli toprağında düşünceler yavaş yavaş filiz
leniyor; soyut incelemelerle, sabırla derinleştiri
len fikirlerle besleniyor; derken birden şekilsiz 
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embriyon belirli, tanınabilir bir biçim alıveriyor
du. 

Barnes Wallis, Vickers firmasında Birinci Dün

ya Savaşı'ndan önce işe başlamıştı. 1914'te isteni
len yöne sevkedilebilen ilk güdümlü İngiliz balo
nunun tasarısı üzerinde çalışıyordu. O sırada hü
kumetin yüksek basamaklarında bulunan bir ko
daman: «Bu incelemeleri sürdürmekte yarar yok, 
belki de savaş üç-dört ay içinde bitecek,» diye ke
sip attı. İyi bir vatandaş olan Wallis de sıradan 
bir er olarak bir piyade alayına gönüllü yazıldı. 
Ama aradan dört ay geçip savaşın sonu da kor
kunç biçimde uzak görününce aynı kodaman, ta
sarının yeniden ele alınması için emir verdi. Wal
lis de yine resim tahtasının başına dönmek zo
runda kaldı. 

1920'de İngiliz güdümlü balonlarının en iyisi 
olan «R lOO»ü inşa etti. Aradan on yıl kadar ge
çince uçak yapımında yeni buluşlar yaptı ve bun
lara dayanarak Wellesley tipi uçağı inşa etti. O 
dönem için bu olağanüstü bir uçaktı; hemen he
men hiçbir yere uğramaksızın, dosdoğru giderek 
dünya uçuş rekorunu kırdı. Wallis bir süre sonra 
Wellington tipi uçağı yaptı. O da savaşın ilk üç 
yılı boyunca Krallık Hava Kuvvetleri'nin emrin
deki bombardıman uçaklarının belkemiği oldu. 
Eğitimleri ilerlemiş öğrencilerin yetiştirilmesi 
için bu uçaklar 1951'de haia kullanılıyordu. 

Vickers Fabrikaları, eskiden otomobil yarışla
rının yapıldığı Brookland adlı çukur bir yerde 
kurulmuşlardı. 1939'da da hızlı bir tempo ile Wel
lington uçakları yapıyorlardı. Beri yandan Wal
lis, ondan sonraki prototip olan Warwick üzerin
de inceleme ve araştırmalara başlamıştı. Eylülde, 
yani savaşın başlangıcında, yeni uçağın ardındaki 
küçük kanatçıklar üzerinde çalışmaya başladı. 
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Daha ilk günde türlü ttirlti güçlüklerle karşılaş
tı. Görünüşe göre boş zamanlarını ek birtakım 
araştırmalara adaması gerekiyordu. Yine görünü
şe göre de kendisine fazla boş zaman kalmaya
caktı. 

Ülkesinin savaş çabasına yardımcı olmak için 
kendisinin en yetenekli olduğu alan bombardıman 
uçaklan, dolayısiyle bombalardı. Kendisine öyle 
geliyordu ki bombalar ona özellikle çekici ola
naklar sağlamaktaydı. Krallık Hava Kuvvetleri'n
de kullanılan bombalar, bunlann boyları, biçim
leri, ağırlıkları ve başka nitelikleri üzerinde ol
dukça iyi bilgi sahibiydi. Wellington'un resmini 
çizerken de bunları yeterli miktarda, yeterli bir 
uzaklığa taşımakla görevli olan bu uçak hakkında 
bu bilgilere gereksinme duymuştu. Oysa Barnes 
Wallis'in bu konuda araştırma yaparken öğren
dikleri ona hiç de iç açıcı gelmemişti. O sıralarda 
kullanılmakta olan bombalann en büyükleri to
pu topu 250 kilo ağırlığındaydı. İsabet olasılığı 
da o denli küçüktü ki Hava Kuvvetlerine ait uçak
lar, bombalan tesbih taneleri gibi birbiri ardınca 
atmak zorundaydılar: Böylece içlerinden birinin 
hedefe düşeceğini umuyorlardı. Üstelik bomba
nın patlaması da gerekiyordu. Çoğu zaman patla
mıyordu. 

Uzun süren banş dönemi ve Hazine'nin dar gö
rüşlti cimriliği, bombardıman tekniğindeki her 
tür ilerlemeyi engellemişti. ·Bir önceki savaş, in
sanlarda bir kez daha savaşı kesin olarak ortadan 
kaldırma isteğini uyandırmıştı. Çok doğal, çok 
övülmeye değer bir istekti bu, ama acı gerçek 
karşısında çok da üzüntü vericiydi. Bu durakla
ma şu olay yüzünden daha da zararlı bir hal al
mıştı: Çeşitli ilgili servislerde yalnız banş döne
minde atanan belirli sayıda subaylar vardı. Ku-

12 



rallara ve kutsal «saat beş çayı»na saygı gösteren 
bu subaylar, her ilerleme için çok gerekli olan zi
hin uyanıklılığından yoksundular. 

Ayrıca, Krallık Hava Kuvvetleri'nin bombaları 
eskiydi, hatta çok eskiydi. Birçoğu 1919'dan beri 
birikmiş stoklardan gelmeydi. Gerçi 1921'de daha 
verimli bir modeli geliştirmek için çalışmalar ya
pılmış; hatta 1939'da bunun yapımına da başlan
mıştı ama iki yıl sonra, İngiltere Savaşı sırasında 
Hava Kuvvetleri'nin elinde bunlardan ancak 
küçük bir miktar vardı. Eski bombalar gibi yeni 
bombaların içinde de «amatol» denilen çok güç
süz bir patlayıcı madde vardı. Ayrıca dolgu, an
cak bombanın toplam ağırlığının % 25'ini oluş
turmaktaydı. Gerçi «RDX» denilen çok daha güç
lü başka bir patlayıcı madde daha vardı ama bu
nun üretimine 1937'de son verilmişti. Krallık Ha
va Kuvvetleri ancak 1942'de RDX'le doldurulmuş 
bombaları kullanmaya başlayabildiler. Buna kar
şılık Alman Hava Kuvvetleri «amatol»a göre çok 
daha güçlü bir patlayıcı madde kullanıyorlar ve 
bunun dolgusu, bombanın toplam ağırlığının 
% 50'sini buluyordu. 

Barnes Wallis daha 1926'da 500 kiloluk bomba
lar yapımının düşünüldüğünü biliyordu ama ne 
yazık ki henüz yeni modelin deney evresine bile 
ulaşılamamıştı. Hazine bu tasarıya karşı açıkça 
cephe almıştı. Beri yandan Krallık Hava Kuvvet
leri de 250 kilodan daha ağır bombalara hiçbir 
zaman gereksinme duyulmayacağına inanmış bu
lunmaktaydı. Şu da var ki, İngiliz uçakları en çok 
250 kilo ağırlığında bombaları taşıyabilecek bi
çimde yapılmışlardı. 500 kiloluk bombalar çok 
daha pahalı yeni uçakları gerektirecekti. Bu ise 
ülkenin kaldıramayacağı kadar büyük bir lükstü. 
Genelkurmay'daki baylar ancak 1939'da 500 kilo-
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luk bomba ile uğraşmaya başladılar ve nihayet 
savaşın başlayışından altı ay sonra bu bombalar
dan birkaç tane ısmarladılar. 

Doğrusu şu ki bu teknik yetersizlik o sıralarda' 
çok göze görülilr hıllde değildi. Wallis şunu çok 
iyi biliyordu: Bütün ülkelerdeki uzmanlar, yüzey
deki hedefleri vurabilecek küçük çapta bombalar 
yapımını yeğliyorlardı. Gerçekten, büyük bomba.. 
lann binalar üzerindeki etkileri çok sınırlıydı. 
Öyle ki, tesbih taneleri gibi ardarda atılan bom
balar eşit ağırlıktaki birkaç tane büyük bomba
ya göre çok daha iyi sonuçlar verir görünüyorlar
dı. Hatta şu da vardı: Büyük bir bombanın, ağır 
hasarlar yapabilmek için, hedefin tam üstüne isa
bet etmesi gerekiyordu. Oysa küçük çapta birkaç 
bombayla elde edilebilecek isabet olasılığı, doğal 
olarak, daha büyüktü. 

Wallis'in metotlu düşünce tarzına göre, bu dü
şünce düzeni temelinden yanlıştı. Bombardıman 
uçaklarının başlıca hedefleri olan fabrikalar da
ğınık hıllde olabilirlerdi. Aslında da fabrikalar 
bütün Almanya içinde dağılmış bulunuyorlardı. 
Bu koşullar altında 1939'da yapıldığı gibi, yani 
çok küçük ölçüdeki bombardımanlann, Alman
ya'mn endüstriyel üretiminin hissedilir ölçüde 
yavaşlamasını sağlayacak biçimde, yeter sayıda 
tesisleri hasara uğratamayacakları apaçıktı. 

Böylece sonunda Wallis'in zihninde şu soru 
işareti çengellendi: «Bombardımanlar nerede ve 
nasıl Alınanya'ya en sert yumruğu indirebilir?» 

Gerçi silah fabrikalan çok dağınık oldukların
dan kolay bir hedef oluşturmuyorlardı ama, yine 
de bazı kilit tesislere bağlı kalmaktaydılar. Şu 
halde, Alman üretiminin kaynakları neredeydi? 
Sorun yavaş yavaş belirli bir hal alıyordu. Apaçık 
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belli olduğuna göre, barış döneminde de, savaş 
döneminde de bu kaynaklar enerji santrallerin
deydiler. Bu santraller çok büyük oldulı::larından 
ne yer değiştirebilirler, ne de gizlenebilirlerdi: 
Bunlar kömür madenleri, benzin tankları, «beyaz 
kömür» diye adlandırılan ve elektrik enerjisi üre
ten muazzam barajlardı. Bu barajlar olmadı mı 
endüstri, ulaştırma da olamazdı. Dolayısiyle si
lah ve savaş da artık olamazdı. 

Yalnız, işin bir de güç yönü vardı. Gerçi bu 
santraller çok büyük olduklarından yer değiştire
mezlerdi ama, eldeki bombalarla sakatlanama
yacak kadar da fazla kunt ve sağlamdılar. Eldeki 
bombalarla bunları yıkmaya kalkışmak, tekme 
atarak yıkmaya kalkışmak gibi bir şeydi! Teorik 
olarak, bir sonraki adım çocukça görünüyordu. 
Daha büyük, çok daha büyük bombalan kullan
mak yeterliydi. 

Bu da, çok daha büyük uçaklar kt,ıllanmak ge
rektiği anlamına gelmekteydi. Eh, öyleyse �ni 
bombardıman uçakları da yapılacaktı. 

Öykünün başlangıç noktası bu oldu: Hava Sa
vaşı'nın en olağanüstü öykülerinden biriydi bu. 
Besbelli değilse bile mantıklı bir düşünceydi, fa
kat dünyanın bütün havacılık uzmanlarınca sa
vunulan ilkeler tam tersiydi. 

Barnes Wallis, işe başladı. Çok geçmeden de 
şunun farkına vardı: Sanıldığının aksine büyük 
bir bombanın patlayışı, kömür madenleri, yeraltı 
benzin tankları, barajlar gibi büyük ve kunt he
deflere karşı şaşırtıcı derecede etkisiz kalmak
taydı. Yere sapasağlam çakılmış, korkunç beton-
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anne setler olan barajlara karşı özellikle bu, böy
leydi. 

Ama belki de yeni tip bir bomba ile sonuca ula
şılabilirdi. Oldukça ö.zel nitelikteki bu alanda 
Wallis'in bilgileri çok geniş olmadığından, birkaç 
bilimsel ve teknik kitaplıkta araştırmalar yap
mak.la işe başladı. Sonra, her gün öğle paydosını
da Warwick uçağının denge sağlayan arka kanat
çıklanyla ilgili sorınıu bir saatliğine bırakma ola
nağını elde ettiği zaman, birkaç sandviç getirti
yor ve bomba yapımını sistemli biçimde inceli
yordu. 

Bir süre sonra Vickers Fabrikaları'nın incele
me-araştırma bürolan Burnhill'e taşınarak Wel
lington'un yaptırdığı eski bir eve yerleşti. Wallis 
orada, daha sakin bir çevrede patlayıcı maddele
rin bileşimleriyle yaptıklan etkiler, modern bom
balann aerodinamik profilleri, kalın ya da hafif 
dış kabuğun dövme ya da dökme madenden ya
pılıp frezelenmesi, patlama kapsülleri, nişan al
ma yöntemleri gibi sorulan inceleyip öğrendi. 
Evinde bile harıl hanı çalışmaya devam ediyor, 
bu yüzden çoluk çocuğunu dahi hiç gözü görmü
yordu. Kış başında - 1939/1940'ın korkunç kışıy
dı bu - yeterince bilgi edindiğini anlayarak Al
manya'nın enerji kaynaklan üzerinde bir ilk so
ruşturmaya girişti. 

Kömür madenleri mi? Yeryüzünden yüzlerce 
metre aşağıda kazılmış galerileri yıkmak olanak
sızdı. Büyük çapta bir bomba belki bir kuyu ile 
asansörleri yıkabilirdi. O zaman işletme duracak
tı ama uzun süre değil. Bu tür hasarlar oldukça 
çabuk onanlıyordu ... 

Petrole gelince, Romanya'daki kuyular o za
man elde bulunan bombardıman uçakları için 
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çok uzaktaydılar. Almanya'daki sentetik benzin 
rafinerileri çok sağlam yapılardı, uçaksavar ba
taryalarıyla korunmaktaydılar. Zorda kalımrsa 
üstün güçteki bombalar için birer hedef olabilir
lerdi. Ne var ki bunlar henüz birkaç ütopyacının 
hayalinde yaşıyordu. 

Geriye barajlar kalıyordu. Almanya'da bu yapı
lardan üç tanesi Wallis'in dikkatini çekiyordu: 
Moehne, Eder ve Sorpe barajları. Ruhr bölge
sindeydiler ve üçü de bu muazzam silah fabrika
ları bölgesinin su gereksinmesinin hemen hemen 
tümünü karşılıyordu. Barnes Wallis, Alman ya
pım yöntemlerinin, bir ton çelik elde etmek için 

sekiz ton suya ihtiyaçları olduğunu biliyordu. Bu 
iki sayı ortaya uçsuz bucaksız olanaklar çıkar
maktaydı ... 

Moehne Barajı, aynı adı taşıyan bir gölün ağzın
daydı. Heve adlı küçük bir ırmak bu noktada göl
den ayrılarak vadinin bitiminde Ruhr Nehri'ne 
dökülüyordu. Bar2', bu büyük su yolunun sevi
yesini düzenli tutarak kömür, çelik, zırh levha 
yüklü mavnaların her mevsimde sefer yapmaları
na olanak sağlamaktaydı. Moehne Gölü'nde 130 
milyon ton kadar su vardı. Aynı adı taşıyan ne
hir üzerinde kurulu Eder Barajı'nda 212 milyon 
ton su vardı. O da Mittelland Kanalı'nın su sevi
yesini düzenli tutmaktaydı. Bu Kanal, Ruhr'dan 
sonra Almanya'nın en büyük nehir ulaşım yoluy
du. Altmış kilometreyi aşkın uzaklıkta bulunan 
Kassel kentine bile Eder Irmağı su veriyordu. 
Üçüncü baraj olan Sorpe ise Ruhr'un bir başka 
kolunun seviyesine düzen vermekteydi. 

Moehne Barajı 43 metre · yükseklikteydi. Te
meldeki kalınlığı 37, tepedeki genişliği 8 metrey
di ve buradan bir yol geçiyordu. Eder Barajı'mn 
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boyutlan daha da heybetliydi. Wallis şunu çok iyi 
anlıyordu: 500 kiloluk bir bomba bu korkunç be
ton setlerde ancak birkaç sıynk oluşturacaktı. 
Sorpe Barajı ise topraktan yapılmış, orta yeri 
betonarme bir payanda ile sağlamlaştınlmış dev 
bir yapıydı. Wallis teknik bir kitaplıkta bu yapı
ların projelerini hazırlayıp yapım çalışmalanru 
yöneten kimselerin yazdıklan bir raporu da bul
du. Bu barajların yıkılmasıyla doğacak sonuçla
rın listesini yaptıkça, duyduğu heyecan da büyü
yordu. 

Her şeyden önce bunlar yıkılınca birçok çelik 
fabrikasını kendilerine çok gerekli olan sudan 
yoksun bırakacaklar, elektrik enerjisi üretimini 
de büyük ölçüde sekteye uğratacaklardı. Bu ise 
tanklann, lokomotiflerin, topların, uçaklann, ya
ni savaşı sürdürmek için çok gerekli olan hemen 
her şeyin yapımında, kaçınılmaz olarak, birçok 
dar boğazlar yaratacaktı. Aynı zamanda barajla
rın yıkılması sivil halkı da susuz bırakacaktı. Bu 
olasılık, Wallis gibi yumuşak başlı bir insanı pek 
sevindirmiyordu; fakat, moral bakımından ciddi 
tepkiler uyandırabilirdi. Sulan vesikaya bağlanan 
kentlerdeki halkın yurtseverce duygulan muhak· 
kak ki zayıflayacaktı. Bir yandan İngiliz Hava 
Kuvvetleri'ne lanetler yağdırırken -ki bu normal 
bir şeydi- öbür yandan bu yeni felaketin sorum

lusu olan Hitler'in de birkaç okkalı küfürle ku
laklannı çınlatacaklardı. Sözün kısası, barajların 
yıkılması İngiltere'ye pekala da sinir savaşında 
üstünlük kazanma olanağını sağlayabilirdi. 

Hepsi bu kadar da değildi. Sette açılan gedik
ten muazzam bir su dalgası çıkarak ovaya yayıla
cak; kara ve demiryollannı, köprüleri alıp götü
recek, evlerle fabrikalan yerle bir edecekti. Kimi 

18 



çelik fabrikalan su kıtlığı çekmek şöyle dursun, 

tarnamiyle suya gömüleceklerdi ... 

Barnes Wallis: «Bu, mükemmel bir şey olacak,» 

diye düşündü. Fikirle uzantıları sarsılmaz bir 

mantığa dayandıklanndan, bu özellikle mükem

mel bir şeydi. Yalnız, burada da bir püf noktası 

vardı. Bu barajlar öylesine devimsi yapılardı ki, 

eldeki modellerden yirmi kat büyük bir bomba 

bile bunlan hasara uğratamazdı. 

Bu bakımdan sayılar hiçbir hayfile yer bırak

mıyorlardı. 500 kiloluk bir bomba patlayınca ya

yılan gazlar 6.60 metre çapını aşmayan bir «ka

barcık» oluşturur. Bununla birlikte, çevreye saçı

lan demir parçalan, hava basıncı ve meydana ge

len sarsıntı dalgası yüzünden, tahrip alanı çok da

ha geniştir. Wallis sarsıntı dalgasının klasik tanı

mını çok iyi anımsıyordu: « . . .  dalgayı ulaştıran 
çevre, bu dalga taneciklerinin (partikül) içinden 
geçtiği sırada onların uğrayacakları her zamanki 
salınımın dışında, hiçbir hareketle karşılaşmaz.» 
Az yoğun bir çevre olan hava içinde basıncın ve 

her yana saçılan parçaların etkisi daha zorlu ol

maktaydı. Buna karşılık sarsıntı dalgası daha ça

buk yok oluyordu. Bu sarsıntı dalgası bir yapıyı 

sarsabilirdi ama yeterince değil. Sarsıntı dalgası

nın, yıkıcı bir etkiye sahip olabilmesi için, hava

dan daha katı bir çevreden geçmesi gerekiyordu. 

Wallis düşüncelerinin bu noktasına ulaşınca bir

denbire elindeki kurşun kalemi masanın üstüne 

koydu. Zihninin derinliklerinde bir yerde, hemen 

hemen unutulmuş eski bir anı kımıldamaya baş

lıyordu. Wallis bu sarsıntı dalgalan konusunda 

önemli bir şeyin söz konusu olduğunu hissediyor

du ama bu olayı anımsamak için ne denli çabalar

sa belleği de ondan o denli uzaklaşıyordu. Yıllar 

önce kendisini şaşırtmış olan bu olayın niteliğini 
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belirlemek için bütün bir gün boş yere uğraştı 

durdu. 

Sonra geceleyin yatağında bir yandan öbür ya

na dönerken zihninde birden bir şimşek çakıver

di. Waterloo Köprüsü! Thames Nehri'nin killi ve 

çamurlu zeminine çakılan betonarme kazıklar, 

esrarlı nedenlerle, patlamamakta inat etmişlerdi! 

Wallis bir sıçrayışta yatağından kalktı. Hemen 
çalışma odasına koştu, bir teknik dergiler yığını

nın içinde araştırmalar yapmaya başladı. Aradığı

nı da bir çeyrek saat içinde buldu: 1935'te, Mü

hendisler Enstitüsü Gazetesi'nde yayınlanmış 
bir yazıydı bu. 

O sıralarda Waterloo Köprüsü'nün birçok ka

zıklarının yenilenmesi işi ele alınmış, kocaman 

şahmerdanlarla nehrin yatağına kazıklar çakıl

mıştı. Fakat kazıklann tepeleri düpedüz çatlamış

tı. Bu olgunun nedenleri araştınlrmş ve her evre 

birer birer incelenerek bu patlamanın, sarsıntı 

dalgalarından ileri geldiği sonucuna varılmıştı. 

Çekiçlerin sert vuruşları direklerde sarsıntı dal

galan yaratıyor ve bu olay yukarıdan aşağıya doğ
ru oluyordu. Dip tarafa ulaşınca dalga kil çökün

tülerinin, tortulannın aldırmaz direnciyle karşı

laşıyor ve saniyede yaklaşık 500 metrelik bir hız
la kazığın tepesine doğru geri tepiyordu. Böylece 
de tam çekiç havaya kalktığı sırada kazığın üst 
ucuna ulaşıyordu. Karşısında yeniden kendisini 

sıçratacak hiçbir engel bulamadığı için, sarsıntı 
dalgası havanın içinde kaybolup gidiyordu. Fa
kat onun geçişi kazığın içinde büyük bir çekme 

gücü yaratıyor ve bu, çekicin vuruşundan hemen 
sonra geliyordu. Sert bir gerilmeden biraz sonra 
çimento kitlesi de ezilmiş oluyordu. Bu karşıt 

hareketler ise kazığın patlaması için yeterliydi. 
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Makalenin yazarı şu sonuca ulaşıyordu: «Be
tonarme, basınca çok iyi dayanır ama çekme gii· 
cüne hiç dayanamaz.» 

Wallis'in aklı fikri barajlardaydı ya, varılan bu 
sonucu da özene bezene zihninin bir köşesine yer
leştirdi. 

Demek oluyor ki büyük tahrip gücüne sahip 
sarsıntı dalgaları elde etmek için katı bir çevre
nin bulunması gerekiyordu. Şu halde, bir bomba
yı derinlemesine çok içeriye sokmak mümkün 
olabilirse ... Ama ne var ki, bir bombayı betonar
menin içine sokma, hem de derinliğine sokma 
olanağı yoktu. Belki bu bomba daha az katı bir 
kitlenin içine sokulabilir; orada belirli bir derin
liğe ulaştıktan sonra patlayabilir; böylece olduk
ça güçlü bir sarsıntı dalgası elde edilebilirdi. Gaz
ların yayılması da daha güçlü olacaktı. Henüz bir 
ölçüde katı olan kitle tarafından sıkıştırılınca 
gazlar, kendilerini açık havaya ulaştıracak bir ge
çidi zorla açmak için büyük bir güç harcayacak
lardı. 

Bames Wallis, çoğu zaman bombalarla obüs
lerin patlamadan önce yere bir metre kadar sap
landıklarını biliyordu. Bununla birlikte bu aerin
lik yeterli değildi. Patlama ufacık bir çukur açı
yor, sarsıntı dalgaları da havada kaybolup gidi
yorlardı. Öyle ki, bu patlama, yüzeydeki bir patla
maya göre daha az etkili oluyordu: Çünkü yüzey
deki patlama dosdoğru yukarıya çıkacak yerde 
bütün bir çevreyi silip süpürüyordu. 

Fakat, ya patlamayı iki-üç metre toprak altın
da hapsetmek mümkün olsaydı! O zaman patla
ma dosdoğru yüzeye giden bir geçit bulamayacak, 
çok küçük ölçüde de olsa bir çeşit deprem sarsın
tısı oluşturacaktı! Kullanılması gereken mermi 
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türü buydu işte! Deprem etkisi yapacak bir bom
ba yani! Tabii bu çok hoş bir fikirdi, fakat ger
çekleştirilmesi hep aynı güçlükle karşılaşıyordu: 
Bu da, bombayı katı bir kitlenin içine yeterince 
derinliğine sokmanın olanaksızlığıydı. Ya bomba 
betonarme bir barajın içine gömülse? Ama bunu 
düşünmek bile gereksizdi. Meğer ki... Aslında, 
bir baraj, hiç değilse bir �anından, suya gömül
müş bir nesneydi ... 

Su! Evet, su toprağa göre daha az iyi, fakat ha
vaya göre muhakkak ki çok daha iyi bir sarsıntı 
dalgası yaratıyordu kuşkusuz. Su kitlesinin yara
tacağı sıkıştırma etkisi gazlar üzerinde basınç 
yaparak daha yoğun bir patlamaya yol açacaktı. 
Böylece de sarsıntı dalgası artan bir güçle çevre
ye yayılacaktı. Wallis hayal-meyal de olsa bir ışık 
seçmeye başlıyordu. 

Bombayı toprağa sokma olanağına gelince bu, 
başlıca iki etkene bağlı bulunuyordu: Ağırlık ve 
serbest düşüşte alınan mesafe. Bu iki ilkeyi her
hangi bir lise öğrencisi de bilirdi. Bomba ne den
li ağır olursa düşüşü o denli hızlı ve güçlü ola
caktı. Bir fareyi bir kuyuya atın: Dibe ulaşınca 
ayaklarının üstünde doğrulup kaçacaktır. Aynı 
kuyuya bir beygiri atın: Büyük bir olasılıkla yere 
değdiği zaman patlayacaktır. Ayrıca, söz konusu 
nesne ne denli yüksekten atılırsa, düşüş hızı da o 
denli büyük olacaktır. 

Demek oluyor ki sorun, şöyle özetlenebilirdi: 
Olasıya ince uzun, olasıya ağır ve olasıya yüksek
ten salıverilen bir bombanın yapılması gerektir. 
Teorik olarak çocukça bir şeydir bu! 

Barnes Wallis araştırmalarını sürdürdü. Özel
likle sarsıntı dalgalarının yerdeki yayılışını, yer
altı patlamalarının etkilerini, obüslerin ve hafif 
bombaların toprağa gömülme gücünü inceledi. 
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Birinci Dünya Savaşı sırasında, Almanların elin
de bulunan bir tepenin altında patlama sonucu 
açılan kocaman çukura ilişkin bir raporu bulup 
meydana çıkardı. Patlamanın yarattığı sarsıntı 
dalgaları yeri tıpkı bir depremde olduğu gibi sar
sarak tepeyi yarıp çatlatmış ve sarsıntı ta Kassel'
de, yani 450 km. uzakta duyulmuştu. 

Wallis bir hafta boyunca sayfalar dolusu yazı
lar yazdı, peşpeşe hesaplar yaptı, denklemler kur
du, formüller sıraladı: Hızlanmalarla, dirençlerle, 
kinetik enerjiyle, yoğunlukla, yük ve ağırlık ara
sındaki orantıyla ilgiliydi bunlar. 

Sonunda da bir ilk sonuca ulaştı: 7 tonu özel 
çelikten yapılmış aerodinamik bir kovan içindeki 
patlayıcı madde olmak üzere 10 tonluk bir bom
ba 13.000 metreden salıverilince saniyede 480 
metrelik bir düşüş hızı edinecekti ki bu, ses hı
zından çok üstündü. Ve bu bomba orta sertlikteki 
bir zeminde 48 metre derinliğe dek girecekti. 

Oysa teorik olarak, böylesine önemli bir yük, 
43 metrelik bir derinlikten itibaren «gizlenecek» 
(yani çukur açmayacak) idi. Buna karşılık yüzey
de zorlu bir deprem hareketi meydana getirecek, 
bu da bir tümsek oluşturacaktı. Bilimsel bir in
celeme: «Zeminin bu tür hareketleri çok uzaktan 
büyük tahribata yol açabilirler,» diyordu. 

Barnes Wallis zihnini kurcalayan soruna bir 
çözüm, hiç değilse kısmi bir cevap bulduğunu sa
nıyordu. 
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İkinci Bölüm 

BÜROLARA HÜCUM 

B arnes Wallis, harıl harıl çalıştı. Daha birsürü 
kağıda yazılar yazdıktan, hesaplar yaptıktan 
sonra oldukça belirli bir sonuca ulaştı: Su-

yun içinde, belirli bir derinlikte ve barajın birkaç 
metre uzağında patlayacak 10 tonluk bir bomba, 
baraj duvarında yaklaşık 30 metrelik bir gedik 
açacaktır. 

Wallis, böyle bir bombanın toprak içinde pat
layınca elde edebileceği sonuçları da hesapladı. 
13 metre derinlikte, 85 metre çapında ve 33 met
re derinliğinde bir çukur açacak; 12.000 ton gibi 
şaşırtıcı bir toprak yığınını havaya fırlatacaktı. 
Çukurun çevresinde yer alabilecek insanlarla ma
kinelerin en yüksek sayısını belirlemek için, çu
kurun çemberini de hesapladı. Bu adamlarla bu 
makineler geceli gündüzlü çalışarak bu huni biçi
mindeki çukuru doldurmak için onbeş günü aş
kın zaman harcayacaklardı! Böyle bir bombayı 
demiryolu garındaki vagonların; hatta arazi du
rumunun, çukurun çevresinden dolaşmaya izin 
vermeyeceği bir yerde, bir yolun üzerine atmak 
mümkün olsaydı! .. 

Bununla birlikte Wallis yine de coşkusunu açı
ğa vurmadı. Şimdilik dünyanın hiçbir yerinde 10 
tonluk bir bombayı taşıyabilecek uçak yoktu. 
Hatta 5 tonluk bir bomba bile yeterince uzağa 
taşınamazdı. 

Ama Barnes Wallis yılmadı, bu yeni sorunu da 
ele aldı. Uçak yapımının 1940'taki sınırlarını esas 
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alarak, iki hafta süren çetin bir çalışmadan sonra 
şu sonuca vardı: 10 tonluk bir bombayı 15.000 m. 
yükseklikten saatte 500 km. hızla uçarak 6.500 
km.lik bir mesafeye taşıyabilecek 50 tonluk bir 
uçak yapma olasılığı vardı. Bu uçağın başlıca ni
teliklerinin bir listesini yaptı, adını da «Zafer 
Bombardıman Uçağı» koydu. 

Metotlu bir insan olan Wallis, hiçbir ayrıntıyı 
unutmuyordu. 13.000 metre yükseklikte, hedefle
ri gizleyecek sürekli bir bulut tabakasıyla karşı
laşmak gibi bir tehlike yok muydu? Wallis bir kez 
daha bilimsel kitaplıklara başvurdu. Meteoroloji 
kitapları bu yükseklikte havanın her üç günde 
bir gün yeterince açık olduğunu yazıyorlardı. Bu 
ise kabul edilebilir bir süre demekti. 

13.000 metre yükseklikten bir ölçüde küçük bir 
hedefe uygun biçimde nişan almak mümkün 
müydü? Bir gün süren bir araştırmadan sonra 
Wallis bir rapor ele geçirdi: Buna göre iki ya da 
üç metre çapında bir nesneyi 12.000 metreden gö
rebilmek mümkündü. 

Ya rüzgar? Stratosferde rüzgarın hızı saatte 
350 km.yi bulabilirdi. Bu sayıyı öteden beri kul
lanılan nişan alma tekniğine uygulayan Wallis, o 
sırada kullanılmakta olan yöntemlerin ciddi ku
surlarına karşı en sert rüzgarların da hesaba ka
tılabileceğini gördü. 

O sırada bombaların çoğunluğu hedefe isabet 
etmediklerinden, Wallis yüksekliğin artmasının 
sorunu karmaşık bir hale sokmayacağı düşün
cesindeydi. Yeni bir nişan alma aygıtı ve özel bir 
eğitim sayesinde, bombalan hedefi tahrip ede
cek biçimde, onların yeterince yakınına düşür
mek mümkün olabilecekti. 

10 tonluk bombanın en çekici yanı da buydu. 
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Bu bombayla hedefe isabet kaydetmenin de gere
ği olmayacaktı artık! Depremi andıran sarsıntı 
öylesine güçlü olacaktı ki, bomba, hedefin tam 
üstüne düşmese bile onu yine de tahrip edecekti. 
Ayrıca 43 metre derinlikte patlayan böyle bir 
bomba yüzeyde bir çukur açmakla kalmayacak, 
yerin altında kocaman bir mağara oluşturacaktı. 
Bomba bir kara ya da bir demiryolu köprüsünün 
yanına düşer de sarsıntı dalgası yapının yıkılma
sına yol açmazsa bile toprağın içinde açılacak 
mağarayı andıran çukur onu, üzerinde oturtuldu
ğu temelden yoksun bırakacaktı. Sözün kısası, 
bu mağara koskocaman bir hendeği andıran bir 
şey olacak, kara ya da demiryolu köprüsü sonun
da çöküp gidecekti. 

Bunların dışında bir başka olasılık daha vardı 
ki hepsinden üstündü. Hedefe aşağı yukan isabet 
ettirilecek böyle birkaç bomba, tüm bir ulusun 
savaş çabasını hemen durdurabilecekti. Buna gö
re, savaşan uluşlar «bomba halısı»na başvurma
salar da olabilecekti. Bu korkunç yöntemi, Al
manlar, İspanya İç Savaşı sırasında Guernica'da 
kullanmışlardı. Yöntem, belirli bir alanı sistemli 
bir bomba yağmuru altında tümüyle yerle bir et
mekten ibaretti. O sıralarda kullanılan bombala
nn etkileri sınırlı olduğundan, askeri bir sonuç 
elde edebilmek için oldukça geniş bir alanı bom
balarla «döşemek» gerekiyordu. Öyle ki, bir fab
rikayı, bir köprüyü, bir gan yıkmak için mahal
leler yerli bir ediliyor, binlerce sivil öldürülüyor
du. 

Bununla birlikte bütün bunlar henüz bir tasa
rıdan, devrimci ve karmaşık bir teoriden ibaretti. 
Oysa Amirallik de, Krallık Hava Kuvvetleri de 
hep böyle devrimci ve karmaşık, çoğu da gülünç 
tasanlarla bunalmış haldeydiler. Barnes Wallis, 

26 



şunu çok iyi anlıyordu: Atılacak ikinci, belki de 
en güç adım, bu resmi daireleri çevreleyen kuşku 
duvarında bir gedik açmak olmalıydı. Bu gediği 
açmak, onun Ruhr Nehri üzerinde açmayı dü· 
şündüğü gedikten daha şüpheliydi. Kendisini din� 
lemeye, tasarısını incelemeye, onaylamaya bu 
bayları razı edebilmek için ne yapması gerekti? 

Barnes Wallis, inanılmaz bir yığın oluşturan 
hesaplarını, gözlemlerini temize çekmek için üç 
hafta çalıştı. Sonra incelemesini alıp Krallık Ha
va Kuvvetleri'nde ve Uçak Üretim Bakanlığı'nda
ki teknik servislerde çalışan, kendisinin de tanı
dığı birkaç yüksek memura götürdü. O sırada 
Dunkerque (Dönkerk) Savaşı sona ermiş bulu
nuyordu. Yeni bir silahın ortaya çıkması için 
bundan daha uygun bir zaman olamazdı. 

* 

«Deprem bomba8ı» ile ilgili tasan resmi çevre
lerde üç ayrı tepkiye yol açtı: Birincisi, oldukça 
ılımlı bir ilgiydi. İkincisi, tam bir anlayışsızlıktı. 
Üçüncüsü de nazik görünmeye çalışan bir alayCı
lıktı. 

Tek bir adam Wallis'in fikrini anlıyor, onu des
teklemek için elinden geleni yapıyordu: Sakin, 
çok sevimli bir adamdı bu. Whitehall'daki (Vay
thoD bürosunda, günün onsekiz saatini çalışma 
masasının başında geçiriyordu. Ne yazık ki Art
hur Tedder o zamanlar sıradan bir hava tümgene
raliydi. Normandiya çıkarması yapıldığı sırada 
Eisenhower'in yardımcısı olarak kazandığı etki
ye sahip değildi henüz: Sonradan Hava Mareşali 
ve Krallık Hava Kuvvetleri Kurmay Başkanı 
Lord Tedder de olmuştu. 
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Tümgeneral Arthur Tedder komuta mevkilerin
de bulunan birkaç kişinin dikkatini 10 tonluk 
bomba ve «Zafer Bombardıman Uçağı» üzerine 
çekmeyi başardı ama, çabalan eninde sonunda 
inatçı bir aldırmazlıkla karşılaştı. Nitekim işleri 
hep başlarından aşkın olan, inatçı oldukları ka
dar zevzek mucitlerin ellerinden kurtulamayan 
yüksek memurların çoğu zaman başvurdukları 
tek korunma çaresi budur. Ayrıca, en gerekli si
lahlan, cephaneleri yapmak için İngiltere'nin bü
tün makineleri günde yirmidört saat harıl harıl 
çalışırken, bir yandan da ünlü dört motorlu bom
bardıman uçağı tezgaha konmuştu. Bu uçak, cü
retli bir stratejinin gelecekteki aracı olacaktı. İş
gücünün bir bölümünü bu üretim çalışmaların
dan alıp yapımı çok daha uzun sürecek olan «Za
fer Bombardıman Uçağı»nın inşasında çalıştır
mak anlamına gelecekti. Bu görüş ise «deprem 
bombasrnnın kullanılmasmı otomatik olarak im
kansızlaştıracaktı: Çünkü Wallis'in gerekli gördü
ğü 13.000 metre yüksekliğe bu bombayı çıkarabi
lecek hiçbir uçak yoktu. Yapılmakta olan yeni 
bombardıman uçağı ise bombayı kaldırabilse bi
le ancak 6.000 metrenin üzerine çıkarabilecekti, 
bu yüksekliğin yetersiz olduğu ise apaçıktı. 

Kısacası işler kötü gidiyordu, çok kötü gidiyor
du hatta. Fakat 19 Temmuz günü, Bames Wallis 
umutsuzlanmaya başladığı sırada birdenbire Lord 
Beaverbrook (Biverbruk) onu çağırdı. Asıl mes
leği gazetecilik olan Lord, Uçak Yapım Bakanı'ydı 
ve bu sıfatla İngiliz endüstrisinin büyük koda
manlarından biriydi. Wallis'e yine cesaret geldi. 
Beaverbrook tasarısına ilgi gösterirse bütün 
umutları yeniden canlanabilirdi. Londra'ya gi
den ilk trene bindi, Bakanın bekleme odasını beş 
dakika boyunca arşınladı, bir sekreterin: 
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- «Lord Beaverbrook sizi bekliyor efendim,» 

dediğini duyunca da irkildi. 

Barnes Wallis, içinde hesaplarının bulunduğu 

çantayı kaygılı bir tavırla koltuğunun altına sıkış

tırmıştı. Sinirliydi, yüzü solgundu. Bakanın kapı

sından içeriye girdi. Ufak-tefek bir adam, koltu

ğuna hafifçe kurulmuş olarak, kocaman bir ça

lışma masasının başında oturuyordu. Ziyaretçi

nin yanına yaklaşmasını bile beklemedi. Wallis 

kapıyla masa arasında, henüz yan yoldaydı ki 

Bakan damdan düşercesine şunu sordu: 

- ccBenim yerime Amerilra'ya gidebilir misi

niz?» 

- ccSizin yanınızda kalmayı yeğ bulurum, Ek

selans.» 

- ccYaaa?!. Burada benim için ne yapabilirsi

niz?» 

Barnes Wallis çok sakin, cevap verdi: 

- «10 tonluk bir bombayla onu taşıyabilecek / 
bir uçağın resmini çizebilirim.» 

Aslında ise Bakanın öfkeli bir adam olduğunu 

gazetelerde okumuş olduğundan, hiç de rahat de

ğildi. Lordun bakışı ta içine işlediğinden, ona hiç 

de güven verici görünmüyordu. 

Ufak-tefek adam: 

- «Pekiii bu; bizim ne işimize yarayacak?» Di

ye bağırdı. 

- c<Savaşı bitirmemize yarayacak, Ekselans. 
Deprem sarsıntısı yaratacak olan bir bomba bu, 

bütün hesaplarım burada, yanımda ... » 

- «Onu da başka zaman görürüz. Siz şu yazıyı 

okuyun hele.» Böyle diyerek Wallis'e gazeteden 

kesilmiş bir yazıyı uzattı. «Dikkatle okuyun, üze-
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rinde düşünün, yarın sabah da gelip yine beni 

görün.» 

Barnes Wallis itiraz etmeye vakit dahi bulama

dan yine bekleme odasında buldu kendini. Lord 

Beaverbrook'la konuşması bir dakika ya sünnüş, 

ya sürmemişti. Görünüşe göre Bakan, kendi ta

sarısından sözedildiğini bile duymamıştı: Kendi

sini bambaşka bir iş için çağınnıştı. Ama aslında, 

hangi iş için? Wallis çok sinirli bir haldeydi. Ga

zeteden kesilmiş parçayı ancak sokağa çıktığı za

man anımsadı. O kağıt parçasını nereye tıkmıştı? 

Ceplerini araştırdı, hiçbir şey bulamadı. Delice 

bir telaşa kapılmaya başladı. Çok güç durumday

dı. Beaverbrook'un kendisinden istediği şeyi hiç 

mi hiç bilmiyordu. Ertesi gün de bu konudaki 

düşüncesini ona bildirecekti. Konunun ne olduğu

nu sonnak için tekrar Bakanın odasına gidemez

di. Telaşı daha da arttı, bütün ceplerini yeniden 

araştırdı. Ve gazeteden kesilmiş parçayı da so

nuncu cebinde, pipo tütünü kesesinin altında 

buldu. 

Wallis kağıdı açıp okudu. Amerika'dan gönde

rilmiş bir rapordu bu, çok yüksekten uçmak için 

kullanılacak hava ve su geçinnez kabinler üzerin

de yapılan son deneyleri anlatıyordu. Demek 

Beaverbrook kendisini bunun için Amerika'ya 

gönderiyordu! Wallis gülümsemeye başladı. İyi 
bir rastlantı sonucu, daha önce hava ve su geçir

mez kabinlerin çeşitli modelleri üzerinde deney

ler yapmıştı. Bu konuda Amerikan mühendisle

rinden öğreneceği hiçbir şey yoktu. 

Ertesi gün yine Bakanlığa gitti. Bu sefer Bea

verbrook'un sert davranışları karşısında hiç ürk

medi. Ona çok sakin bir tavırla şunları söyledi: 

- «Efendim, hava ve su geçinnez kabinler üze-
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rinde geniş bilgi sahibiyim. Yeni bilgiler edinmek 
için Amerika'ya gitmem gereksiz.» 

Beaverbrook: 

- «Böylesi daha iyi,» diye homurdandı. uŞimdi 
de söyleyin bakalım: Neymiş bu 10 tonluk bom
ba hikayesi?» 

Wallis düşüncesini ona olasıya özlü bir biçimde 
anlattı. Bunu yaparken de bilginlerin her zaman 
düştükleri bir hatayı işlemekten kaçındı: Bunlar 
hep işten anlamayan bir kimsenin karşısında ko
nuyu teknik ayrıntılara boğma eğilimindedirler. 
Öylesine açık-seçik konuştu ki, Beaverbrook çok 
etkilendi. Ama yine de bazı itirazlarda bulundu: 

- «Ne büyük bir hammadde ve işgücü kıtlığı 
içinde bulunduğumuzu biliyorsunuz,» dedi. «Si
zin bomba ise henüz teori evresinde. Onu yapa
bilmek için başka silahların üretimini durdur
mak zorunda kalacağız. Oysa bu silahların bizim 
için hayati önemi var. Sonra, ya sizin bomba işi 
fiyasko ile sonuçlanırsa?» 

Barnes Wallis bildiğinden şaşmayan bir tavır
la cevap verdi: 

- «Fiyasko olmayacağı muhakkak.» 

- «Öyle olsun diyelim. Ama yine de öbür si-
lahların üretimini durdurmak zorunda kalaca
ğız.» 

-- «Fakat bu zahmetine değecek,» 

Beaverbrook: 

- «Belki,» diye homurdandı. «Yalnız, tasannı
zın gerçekleşmesi için uzun zaman gerek. Çok 
uzun bir zaman hem, ne dersiniz? 10 tonluk bir 
bomba ve eldeki uçakların iki katı büyüklüğünde 
bir bombardıman uçağı. Siz de kabul edersiniz 
her halde: Bu, bir düşe, gerçekleşmeyecek bir rü
yaya benziyor.» 
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- «Bu işi aşamalar halinde gerçekleştirebiliriz, 

Ekselans. Aynı ilkeye dayanarak 2 tonluk bir 

bomba ile 6 tonluk başka bir bombanın planlan

nı da yaptım. Benim Wellington'lar bunların bi

rincisini kolayca taşıyabilirler. Yeni dört motor

lu uçak ise bir yıla kadar servise girecek.» 

- «Yaaa?!. Konuyu uzmanlanma bir incelete

yim. Ama şu var: Sizin bombaların yapımı kay

naklarımızın fazlaca dağılmasına yol açarsa, bu 

işi gerçekleştirmek güç olacak gibime geliyor.» 

Bu uyarıya rağmen Wallis, Bakanlıktan çıkar

ken çok iyimserdi. Uç hafta sonra, 9 Ağustos gü

nü bir çelik uzmanına akıl danışmak için kalkıp 

Sheffield'e gitti. Bombasının dış kaplaması orta

ya çifte bir sorun çıkarıyordu: Bir yandan bom

banın dış kaplamasının, yani kovanının saatte 

17 .000 km. hızla yere çarpınca, bu çarpışa patla

madan dayanabilmesi için çok sağlam olması ge

rekiyordu. Öbür yandan, kovanın çok miktar

da patlayıcı madde alabilmesi için de çok hafif 

ve geniş olması gerekliydi. Büyük bir bombanın 

yapımı çok çapraşık bir işti, nitekim her zaman 

için de öyledir. Fakat «Yıldırım Savaşı» başlamış

tı. Alman uçakları her gece İngiliz kentlerine sal

dırıyorlardı. İngiliz Hava Kuvvetleri'nin buna 

karşılik vermelerini sağlayacak üstün gücte bi.r 

bombadan sözetmenin tam sırasıydı. 

Bir süre, hiç değilse görünürde, hiçbir şey ol

madı. Perde arkasında da olaylar resmi dairelere 

yaraşan bir yavaşlıkla gelişmeye başladılar. Bu 

kaplumbağa yürüyüşüyle ilgili bir-iki belirsiz ha

ber arasıra Wallis'e dek ulaşıyor ve bu çoğu za

man, kendisinden yana olan Arthur Tedder'in 

aracılığı ile oluyordu. Zaten önemli hiçbir şey de 

yoktu: Filanca kimse tasanyı incelemeye başla-

32 



mış ve «ilginç» bulmuştu. Böylece Wallis, fikri
nin yol almaya başladığını öğrenerek sevindi. 
Kendisini desteklemeleri aşağı yukan kesinleş
miş olan üç-dört kişinin arasında özellikle İngi
liz Hava Kuvvetleri'nin Silahlanma İnceleme -
Araştırma Müdürü olan Komodor (Albay) Hus
kinson da vardı. Aksi bir adamdı ama çok ener
jikti, bu sayede de yeni silahlar üretiminde orta
ya çıkan dar boğazlan gidermesini beceriyordu. 
Fakat ne yazık ki otuz-kırk kadar başka tasarıyla 
da uğraşıyor ve bunlar onun hemen hemen bütün 
vaktini alıyordu. Derken, bir gece işinden döndü
ğü sırada, evinin üstüne bir bomba düştü. Kurta
rıc'.lar Komodoru yıkıntıların altından çıkardılar. 
Yaşıyordu ama gözleri görmüyordu ... 

Wallis hala çok umutluydu. Sözü geçen bir ki
şiyi de kendinden yana etmenin yolunu bulmuştu: 
Bu, Vickers Fabrikalan'mn Müdürü Sir Charles 
Craven'di. Craven öylesine heyecanlandı ki, atak
ça bir girişimde bulunmaktan çekinmedi: 2 Ka
sımda Lord Beaverbrook'a bir mektup yazaraE'. 

Vickers Fabrikaları'nda hem 10 tonluk bombanın, 
hem «Zafer Bombardıman Uçağrnnın aynı anda 
yapımına başlamak için ondan izin istedi. 

Bir süre .sonra da Wallis, Tedder'in Orta Doğu'
daki İngiliz Hava Kuvvetleri Başkomutanlığı'na 
atandığım öğrendi. Çok yerinde bir yükselişti bu, 
ama Wallis için Whitehall'daki yüksek makam
larda kendisini en çok destekleyenlerden birini 
yitirdiği anlamına geliyordu. Yine bir süre sonra 
Craven onu bürosuna çağırdı. 

İyicil bir tavırla: 

- «Size kötü bir haber vereceğim ıçın üzgü
nüm,» dedi. «Hava Teknik Kurulu'nun büyük çap
ta bombalardan kuşkulanır gibi bir hali var. Bu 
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adamlar bildiklerinden şaşmak istemiyorlar: 

Bombalar ille de tesbih tanesi gibi ardı ardına 

atılacakmış.» 

Barnes Wallis yine de diretti: 

- «Üstün güçte bir bombanın neler yapabilece

ğini görmek istemiyorlar mı yani?» 

- «Herhalde görmüyorlar. '125 kiloluk dört 
bomba, 500 kiloluk bir tek bombadan daha iyi iş 
görüyor, deneyler bunu gösterdi,' diyorlar. Onun 

için de bir tek 10 tonluk bomba yerine seksen ta

ne küçük bomba kullanmak çok daha fazla işleri

ne geliyor.» 

- «Benim yaptığım hesaplan anlayabildiler mi 

dersiniz efendim?» 

Craven bu kadar tehlikeli bir soruya açık bir 

cevap vermekten kaçındı: 

- «Tasarıda otuz-kırk sayfalık bir hesap var. 

Belki de Teknik Kurul'un üyeleri bunları incele

meye vakit bulamamışlardır,» dedi. Sonra gerçek

ten kederli bir tavırla ekledi: «Onlar '10 tonluk 
bir bombanın hayalini kurmak için deli olmak 
gerek,' diyorlar.» 

Wallis o gece Weybridge'deki (Veybric) evine 

döndüğünde, öfkeden adamakıllı hasta bir hal

deydi. Bununla birlikte ertesi gün öfkesi yatışmış, 

yerini çok sıkı bir inada bırakmıştı. Aynı gün öğ

leyin 10 tonluk bomba üzerine gerçek bir inceleme 

yazmaya başladı. Buna şöyle bir de başlık koydu: 

«Mihver Devletleri'ne saldırmak için yeni bir 
yöntem üzerine notlar.» 

Gerçek bilginlerin hoşlandıkları karanlık ve 

cesaret kırıcı başlıklardan biriydi bu. Aynca 

«not» terimi böylesine uzun ve ince eleyip sık 

dokuyan bir çalışmaya da hiç uygun düşmüyordu. 
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Barnes Wallis işe şunu anlatmakla başladı: 

«Kanımca düşmanın endüstriyel gücünü yok et
menin en iyi çaresi, onun enerji kaynaklarını yok· 
etmektir.» Sonra gözönünde bulundurduğu he

deflerin bir tanımını yaptı. Sarsıntı dalgalan, pat

lamanın yaratacağı hava basıncı, bombanın giriş 

gücü, onu taşıyacak uçağın yapımı, yararlı yük 

ve toplam ağırlık, nişan alma sorunu, bombardı

manın muhtemel sonuçları ve barajların onanın 

olanakları üzerindeki incelemelerini anlattı. Yazı

sını da sayfalar dolusu grafikler, formüller, denk

lemlerle bitirdi. Gerçekten yapılması güç bir işti 

bu; öylesine açık-seçik, mantıklı bir izahtı ki, iş

ten anlamayan bir kimse bile matematik kanıtla

maya güven beslemek şartiyle, bunu çok iyi an· 

lardı. 

Wallis, bu <mot»u yazmak için birkaç ay çalıştı. 

Sonra yetmiş tanesini teksir makinesinde bastıra

rak gereken yerlere yolladı. 

Sonuçlar gelmekte gecikmedi. Kırksekiz saat 

sonra Wallis'i gizli servislerin bir müfettişi gör

meye geldi.. Koltuğunun altında «notlar»dan bir 

tane vardı. 

- «Filanca'ya bunu siz mi gönderdiniz?» Diye 

sordu. 

- «Evet, ben gönderdim. Ne var?» 

- «Göndermemeliydiniz, Mr. Wallis.» 

- ((İyi ama, neden göndermeyecekmişim?» 

- «Ortada çok gizli bir konu var da ondan. Bu 

gibi şeyler için büyük dikkat gerek. Bunları yal

nız bilmeleri gereken kimselere gönderseydiniz 

daha iyi olurdu. Filanca kimse postayla gelen öte

beri arasında sizin broşürü de bulunca çok şaşır

dı. Biz de çok telaşa kapıldık. Çok iyi anlıyorum, 

herhalde sizin niyetiniz . ..  » 
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Wallis masum bir tavırla: 

- «Ben bundan yetmiş tane gönderdim,» dedi. 

Müfettiş irkildi: 

- «Yetmiş tane ha?» Diye bağırdı. «Kime gön
derdiniz? Adlarını verin bana. Böyle bir işi nasıl 
yapabildiniz? Çok gizli, hayati önemde bir tasarı 
bu . . .  ı> 

Barnes WaHis: 

- «Sahi ıni?ıı Dedi. <:Oysa ben bu tasarıyı, nasıl 
demiştiniz? Bunları öğrenmeye yetkili kimselere 
bildirdiğim zaman deli olduğumu söylediler. Be
ni zevzeğin biri, incelememi de saçma sapan bir 
şey sayıyorlar.ıı 

Müfettişin cam sıkılmış bir hfıJi vardı : 

- <{Öyleyse . . .  » Diye mırıldandı. « Ama siz ince
lemeleri yolladığınız yetmiş kişinin adlarını yine 
de bana verin.» 

Wallis onun isteğini yerine getirdi. Müfettiş ad
ları yazdı, terbiyeli terbiyeli izin istedi ve «soruş
turmasını sürdürmek içim> Londra'ya döndü. 

İki gün sonra yine çıka-geldi. 

-- «Bu seferlik canınızı sıkacak işler yapmaya
cağız,» dedi. «Hatta biz şöyle düşünüyoruz: Bu 
denli çok sayıda broşürün normal yolla gönderil· 
mesi, düşman ajanlarını şaşırtmak için çok iyi 
bir çaredir. Böylesine cömertçe dağıtılan bir bro
şürün milli savunmayı ilgilendiren sırları içere
bileceğini hiç kimse düşünmeyecektir. Ama, Tan
rı aşkına, bir daha bu işi yapmayın, Mr. Wallis.» 

Wallis ciddi bir tavırla eğilerek: 

- «Umarım ki bu gerekmeyecektir,» dedi. 

Hafta sonunda ikinci bir sonuç daha elde etti. 
Broşürü yolladıkları kimselerin arasında Albay 
Winterbotham adında birisi de vardı. Askeri ha-
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rekattaki «yeni ögeler»le görevli bir servisin ba
şındaydı. İncelemeyi okumak için vakit ayırmış, 
inandırıcı bulmuş ve bazı ek açıklamalar iste
mek için Wallis'i çağırmıştı. Mühendisin şaşmaz 
mantığı ve sakin coşkusu karşısında çok etki
lenmiş, broşürü de hemen o akşam dostlarından 
birine göndermişti. Sir Henry Tizard adındaki 
bu dostu Uçak Üretim Bakanlığı'nda teknik da
nışmandı. 

Meslel{ ahlakına sahip değerli bir bilgin olan 
Tizard, Wallis'in bütün hesaplarını özene bezene 
yeni ba9tan yaptı. Çok şaşırdı, mücitle konuşmak 
için kendisi kalkıp Weybridge'e gitti : 

- «Bana kalırsa tasarınızı bir komisyona ver
mek gerek,}> dedi. «Tasarınız ancak birkaç uz
manca desteklenirse bunu kabul ettirme şansına 
sahip olabilirsiniz. Siz de benim kadar bilirsiniz: 
Bakanlık böyle önemli bir kararı rastgele vere
mez. Sizin bombanızla uçağınızın yapımı, başka 
şeylerin yapımında kullan.<lan işçilerle makinele
rin bu işe ayrılmasını gerektirecektir. Onun için, 
şansımızı denemenin zahmetine değer bir iş ola
cağından aşağı yukarı emin olabiliriz. Yoksa . . .  » 

Wallis mutlu bir gülümseyişle: 

- «Apaçık bir şey bu,» dedi. 

İki gün sonra komisyon, Silahlanma Bakanlı
ğı'ndaki Bilimsel Araştırmalar Servisi Müdürü 
Dr. Pye'ın (Pay) başkanlığında kuruldu. Wallis ilk 
toplantıda tasarısının bir özetini yaptı ve baraj
ların yıl{ılmasının Alman endüstrisi üzerinde ne 
gibi etkiler yaratabileceğini anlattı. En uygun za
manın, 15 Mayıs dolaylarında yer aldığını söyledi: 
Karların erimesi ve bahar yağmurlarıyla kabara
cak olan göller o zaman ağızlarına kadar dola
caklar; yaz sıcağı sırasında vadiyi sulamak için 
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vanalar da henüz açılmış olmayacaktı. Onun için 
en tahripkar su baskım ve gerek su, gerek enerji 
kayıbı bakımından en iyi sonuç o zaman elde edi
lebilecekti. 

Dr. Pye kısaca: 

- «Komisyonumuz konu üzerinde düşünecek
tir,» dedi. Bir hafta sonra da Wallis'in kendi ken
dine «karar oturumu» diye adlandırdığı toplantı 
yapıldı. Fakat korkuları çabucak dağılıverdi. Ra
porun sonuç bölümü gözüne biraz düş kıncı gö
rünmüştü ama içeriği açık-seçik kendisine hak 
veriyordu. Komisyon tasarının ilginç olanaklar 
yarattığını ileri sürüyor ve . . . «birtakım barajlara 
karşı hava saldınsıı> hazırlamakla görevli başka 
bir komisyonun kurulmasını öneriyordu. Bu kez 
hiç değilse nihai sonuç açık-seçik tanımlanmıştı. 

Birincisi gibi bilginlerle mühendislerden olu
şan ikinci komisyon da hava savaşı alanındaki 
her özgün öneriyi incelemeye hazırdı kuşkusuz. 
Alman bombardımanları gerçi binlerce sivilin öl
mesine yol açmışlardı ama küçük çaptaki bom
baların tahrip gücünün şaşılacak derecede sınırlı 
olduğunu da kanıtlamışlardı. Mesela, üzerine 50 
kiloluk yedi bomba isabet eden bir fabrika bina
sında beşyüz makineden ancak yinnidördü kul
lanılmaz bir hale gelmişti. Bunlardan ancak iki 
tanesi gerçekten onarılamaz haldeydi. Öyle ki, işe 
hemen yeniden başlamak mümkün olabilmişti. 
Aynca isabet yokluğu öyleydi ki bombaların 
% 75'i tümüyle kayboluyordu. 

Toplantıda, Wallis şunları söyledi: 

- «Oysa, buna karşılık, üstün güçteki bir bom
bayı hedefin tam üzerine isabet ettirmek gerekli 
değildir. 20 metreden eksik bir uzaklığa düşecek 
olan 10 tonluk bir bomba Moehne gibi bir baraj-
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da çok muhtemel olarak bir gedik açabilecektir. 

Böylesine tahmini bir isabete ulaşmak çok güç ol

masa gerek.» 

Karcı.yolları Araştırma Servisi'nden olup ko

misyonda üye bulunan Mr. Glanville şöyle bir öne

ride bulundu: 

- «Moehne Barajı'nın küçültülmüş bir mode

lini yapalım, aynı oranda küçültülmüş patlayıcı 

madde dolgularıyla Mr. Wallis'in teorisini denet

leyelim.ıı 

Barnes Wallis bu öneriyi içtenlikle kabul etti. 

Deneyler birkaç ay sürdü. O sıralarda Wallis, 

Vickers'in araştırma bürosunda günde on-oniki 

saat çalışıyordu. Fakat fırsat bulunca da Moehne 

Barajı'nın 1 /50 ölçeğindeki bir maketini yaparken 

Glanville'e yardım ediyordu. Maket küçük çimen

to küplerinden yapılmıştı. Bunların herbiri asıl 

barajı oluşturan muazzam beton bloklardan biri

nin yerini tutmaktaydı. Maket 10 m. uzunlukta, 

80 cm. yükseklikte, tabanda da 60 cm. genişlik· 

teydi. Kısacası, yarım daire biçiminde bir duvar

dı bu, iki ucu iki toprak kıyıya gömülüydü, çitle 

çevrili bir bahçenin dip tarafında kurulmuştu. 

Maketin yapımı bitince duvarın gerisine, gölün 

yerini tutsun diye, su dolduruldu. Sonra Wallis 

su yüzeyinin hemen altında, duvardan 1 ,20 m. 

uzakta, 50 gram kadar patlayıcı maddeyi içeren 

bir dolguyu patlattı: Bu, 60 m. uzaklıkta patlayan 

10 tonluk bir bombanın yaratacağı etkiye eşitti. 

Suda zorlu bir kaynaşma oldu, peşinden çamurlu 

bir su sütunu havaya fırladı. Barajın en yukarı

sında da çimento iki yerden çatladı. 

Barnes Wallis: 

- «Pek iyi olmadı,» diye homurdandı. «Daha 

yakından deneyelim bakalım.» 
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Duvardan 90 cm. uzaklıkta patlatılan ikinci bir 
dolgu da pek ahım şahım bir sonuç vermedi. 60 
cm. uzağa yerleştirilen üçüncü bir dolgu ise ancak 
duvann kıyısını kırabildi. 25 cm. uzaklıkta (ki bu, 
17 m. ileride patlayan 10 tonluk bir bombaya 
eşitti) dolgu açıkça belli olan iki çatlağa yol açtı 
ama bunlar çok dar ve çok yüzeysel olduklann
dan baraja pek fazla bir hasar vermemişlerdi. 
Aynı uzaklıkta peşpeşe patlatılan birkaç dolgu
nun toplam etkisi de cesaret verici olmaktan 
uzaktı. 

Oysa komisyonun ilk toplantısından bu yana 
tam üç ay geçmiş bulunuyordu. Wallis, uzmanla
rın başlangıçta gösterdikleri şevk ve coşkunun 
gözle görülürcesine azaldığını hissediyordu. Glan
ville bir maket daha yaptı, Wallis de bunun tah
ribi için gerekli patlayıcı madde miktarını bula
bilmek üzere gittikçe daha güçlü dolguları dene
meye başladı. Nihayet bir sabah istediği sonucu 
elde etti. Duvardan 30 cm. uzakta patlayan dolgu 
iri bir su «mantarmnı havaya kaldırdı, çamurlu 
sular yine aşağıya düşünce iki arkadaş gölün su
larının barajda açılan bir gedikten boşaldığını 
gördüler. Wallis'in beti benzi atmıştı. Cebinden 
not defterini çıkararak Moebne barajında buna 
benzer bir gedik açmak için 17 m. uzakta patla
tılması gereken patlayıcı madde miktarını hesap
lamaya başladı. Bir dakika sonra da elde ettiği 
sonucun altına öfkeyle bir çizgi çekti: RDX adlı 
yeni tip patlayıcı maddeden 14.000 kiloya yakın 
bir miktar kullanmak gerekiyordu. Ç:ldırtıcı bir 
sayı idi bu, felaketli anlamı da hemen göze çarpı
yordu. 

Yalnız dolgu için 14 tona yakın patlayıcı mad
de gerekmekteydi. Buna özel çelikten bir dış kap
lamanın (bomba kovanının) 18 ton kadar tutan 
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ağırlığı da eklenince ortaya 32 ton ağırlığında bir 

bomba çıkıyordu! Henüz kağıt üzerinde varolan 

«Zafer Bombardıman Uçağı» bile en çok 10 ton 

ağırlığında bir bomba taşıyabilecekti. . .  

Komisyon onbeş gün sonra yine toplanacaktı. 
'Üyelerin gösterecekleri tepkiyi şimdiden görmek 

kolaydı . . .  

Barnes Wallis, işin peşini bırakmadı. Ya doğru

dan doğruya barajın duvarında bir bomba patla

tılabilseydi? O zaman sarsıntı dalgasının etkisi 

çok daha büyük olacaktı. Daha az miktarda pat

layıcı maddeyle, dolayısiyle daha hafif bir bomba 

dış kaplamasıyla yetinilebilecekti. 

İş, büyük bir bombayı tam istenilen yere isabet 

ettirme çaresini bulmaya kalıyordu: Bomba tam 

duvarın önünde, yeterli bir derinlikte patlama

lıydı ki azami sarsıntı elde edilebilsin. Ya da, bir

kaç tane bomba gerekiyorsa, bunların hepsi aynı 

yere yerleştirilecekti. Bir torpil kullanılsa nasıl 

olurdu? Ama bu olanaksızdı, çünkü barajlar su

yun bultinduğu yönde sağlam torpilsavar ağlarla 

korunmuş bulunuyorlardı. Hata payını azaltmak 

için bomba çok alçaktan atılabilirdi. Fakat o za

man da suya hemen hemen yatay olarak çarpıp 

sekecekti. Çok yüksekten atılırsa bu kez isabet 

olasılığı azalacaktı. Wallis tam bir hafta sorunu 

her yönden inceledi ama bir adım bile ilerleye

medi. 

Derken bir akşam aklına bir şey geldi. Barış dö

nemindeki tatilin son günü, kendi çocuklarının 

oynadıkları bir oyunu anımsadı. Bu anıdan başla

yan bir fikir, zihninde oluşmaya başladı. Çok 

acayip, çok saçma bir fikirdi bu, o da bunun böy

le olduğunu ancak birkaç gün sonra anlayabildi. 

O zaman dahi bu fikri ciddiye almakta güçlük 

çekti. Ama yine de . . .  
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Wallis, hep gülünç olmaktan korktuğu için bu 

fikri kimseye açmadı. Hatta arkadaşı Mutt Sum

mers'e bile: Summers, Vickers Fabrikaları'nın de

ney başpilotuydu, Wellington uçağının prototipiy

le ilk uçuşları o yapIİllştı. Bütün teknik alanlar

da her şeye korkunç itirazlarda bulunan Yüzbaşı 

Summers, zırva tasarıları savunanlara karşı da 

hiç yumuşak davranmıyordu. Bununla birlikte 

Wallis, esrarlı bir tavırla ona şöyle demekten ken

dini alamadı: 

- «Azizim Mutt, o barajları yıkmak için bir 

çAre buldum galiba. Plajda bizim çocuklarla oy

narken gözüme bir şey çarptı da.» 

Daha fazla konuşmak istemedi. Yüzbaşı Sum

mers de omuzlarını silkti. Biraz sonra bir başka 

mühendise: «Bizim baba Wallis bana acayip bi

çimde heyecanlı göründü,» dedi. 

Ertesi Pazar Wallis, Effingham'daki evinin bah

çesine eski bir banyo küveti getirdi, bunları me

raklı bakışlardan uzak bir yere yerleştirdi, sonra 

çocuk gibi oynamaya başladı. Kimi eksperler onu 

bu halde görselerdi: «Biz bu adama zavallı kaçı· 
ğın biri demiştik, meğer hakkımız varmış,• diye 

düşünürlerdi muhakkak. 

Wallis bir odun kütügünden kendi eliyle yon

tarak meydana getirdiği ilkel bir araç kullanıyor

du. Akşamüstü iliklerine dek ıslanmıştı ama ha
yatından çok memnundu. Düşündüğü şey biçim

lenmeye başlamıştı. 

Komisyonun toplantısı için saptanan günde 

Londra'ya giden ilk trene bindi, doğru Komisyon 

Başkanı Dr. Pye'ın odasına gitti. Yeni teorisini 

ona öyle büyük bir ciddilikle anlattı ki, Pye beliti 

gülmek istiyordu ama bunu onun yüzüne karşı 

yapma yürekliliğini gösteremiyordu. 
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Barnes Wallis sözlerini şöyle baaladı: 
- ı<Bu işten henüz ötekilere sözetmezseniz iyi 

olur. Muhakkak ki bunu kuşkuyla karşılayacak
lardır.» 

- «Evet, kuşkusuz öyle! Sözün kısası, benden 
açık-seçik ne istiyorsunuz?» 

- «Ek deneyler yapabilmek için gerekli zama
nı vermenizi istiyorum. İlke kabul edilince söz
konusu olan bir şey daha var: Duvara değecek 
biçimde patlatılacak bir bomba ile Moehne Ba
rajı'nda bir gedik açmak için ne kadar RDX Hi
zım olduğunu saptamam da gerekiyor.» 

Pye o gün olağanüstü tumturaklı laflar etti. 
Wallis'in sırnnı açıklamaksızın komisyon üyeleri
ni bir sürü kanıta boğdu. Fakat son deneylerin 
düşkıncı sonuçlarını öğrenmiş olan uzmanlar, 
güçlükle yola geldiler. Komisyon Başkanı son bir 
deney yapmak için onlardan izin koparana dek 
Wallis adeta diken üstünde oturdu. Komisyon 
üyeleri bu izni, davaya inandıklan için değil de 
Pye'a saygı besledikleri için verdiler. 

Glanville, Barajın üçüncü bir maketini yaptı. 
Barnes Wallis küçük bir patlayıcı madde dolgu
sunu suya batırdı, dolgu duvann eğik tabanı üze
rine doğrudan doğruya değince de patlattı. Pat
lamanın etkisi tam anlamıyla yıkıcı oldu. Wallis 
gerekli en az patlayıcı madde miktarını saptaya
bilmek için her seferinde dolguyu azaltarak, ba
raj maketini peşpeşe yıktı. Aradan kırksekiz saat 
geçince 3.000 kilo RDX'in Moehne Barajı'nda bir 
gedik açmaya yeterli olduğunu hesapladı. Bunun 
anlamı şuydu: Bomba kovanının ağırlığı yaklaşık 
ı .500 kiloya indirilebilirdi. Bombanın tüm ağırlı
ğı 5 tonu aşmayacaktı. Yeni dört motorlu uçaklar 
olan Lancaster'ler de bunu Ruhr'a kadar götür
mekte hiçbir güçlük çekmeyeceklerdi. 
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Üçüncü Bölüm 

BÜYÜK UMU'I,' 

B arnes Wallis, hesapları koltuğunun altında 
olduğu halde, Whitehall'daki bürolarına ka
panan kodamanları, bombasını tam istenilen 

yere oturtabileceğine inandırabilmek için çalış
malara girişti. Güç işti bu, çünkü omuzlarında 
ağır sorumluluklar olan bu insanlar, acayip bu
luşlar karşısında kuşkulu davranıyorlardı. Bu 
kuşku da anlaşılır bir şeydi. Kendilerine sunulan 
bin tasarı arasından ortalama olarak bir tanesi 
geçerliydi. Çoğu zaman da bu bir tek tasan, üre
tim araçlarının işlerinden alıkonmalannı haklı 
gösterecek kadar ilginç değildi. Wallis'in fikri de 
ilk bakışta muhakkak Bakanlıkları tedirgin eden 
çok sayıdaki zırzopların ipsiz sapsız önerilerine 
benziyordu. Fakat Wallis'in talihi yaver gitti. Ta
mamen bir rastlantı sonucu, ziyaretlerine «Hare
katla İlgili Araştırmalar» Servisi Şefi Prof. Pat
rick Blackett'ten başladı. Bu Blackett kupkuru, 
yerinde duramayan bir adamdı. Onu uzun uzun 
dinledi, hesaplarını inceledi, sonra memnun bir 
tavırla: 

- «Biz de iki yıldır tam böyle bir şey arıyor-
duk,» dedi. 

Wallis neredeyse onu kucaklayıp öpecekti. 
Prof. Blackett: 
- «Bu yazılan, hesapları birkaç günlüğüne ba

na bırakabilirseniz çok sevinirim,» dedi. «Tanı
dığım biri var, muhakkak bunlara ilgi duyacak.» 

Prof. Blackett vakit kaybetmedi. Hemen o gün 
Sir Henry Tizard'ı görmeye gitti, Wallis'le konuş-



tuklarını anlattı. Tizard da kendi hesabına kırta
siyeciliğin yavaşlığını, ağırlığını bir yana bıraka
rak ertesi gün kalkıp Weybridge'e gitti. Wallis 
orada ateşli tavırlarla bir kez daha fikrini ona 
anlattı. 

Sir Henry Tizard: 

- «Ben kendi bakımımdan hesaplannızın doğ
ruluğuna inanıyorum,» dedi. «Şimdi de yaptığınız 
o oyuncağın söylediğiniz gibi işleyip işlemediğini 
görmek gerek. İşliyorsa ugyulamada ondan nasıl 
yararlanacağız, bunu saptamak gerek. Tedding
ton'da kocaman bir gemi havuzu var. Fikrimce 
burası deneyleriniz için bulunmaz bir yerdir. Ay
rıca, büyük bir barajı yıkmak için gerekli patlayı
cı madde miktannı belirlemek üzere deneylerini
zi sürdürmeniz gerekecek herhalde. Yalnız, bana 
kalırsa, bu deneyleri daha büyük ölçüde yapmak 
daha iyi olacak . . .  » 

Bames Wallis, onun sözünü keserek: 

- «Tamam, ben de daha gerçekçi deneyler 
yapmanın çaresini buldum,» dedi. «Öğrendiğime 
göre Radnord Kontluğu'nda artık kullanılmayan 
bir baraj varmış. Moehne Barajı kadar büyük de
ğilmiş ama yine de hatırı sayılır büyüklükte bir 
yapıymış. Onu yıkmaya da kalkışabiliriz. Nasıl 
olsa şimdi artık kullanılmıyormuş.» 

- «Bu baraj kimin malıymış?» 

- «Birmingham Corporation'unmuş. Ama, bize 
izin verirler mi, bilemiyorum doğrusu.» 

Tizard: 

- «İzin almaya çalışırız,» diye homurdandı. 
«Artık o kadarı da elimizden gelmezse ... » 

Birmingham Corporation, başlangıçta, bu işin 
lafını bile işitmek istemedi ama Sir Tizard'ın di
retmesi karşısında boyun eğdi. 50 metre uzunluk· 
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ta olan baraj oldukça kalındı, sevimli bir kıvrım

la Rhayader Gölü üzerinde bir koy meydana geti

riyordu. Göl, Galler ülkesinin dağlarındaki bir 

yayla üzerindeydi. Eskiden baraj , küçük bir ırma

ğın sularını düzene sokmaya yarıyordu. Şimdi ise 

bu işi daha büyük bir baraj görmekteydi ve gölün 

savağını doğrudan doğruya kapatıyordu. 

Bames Wallis'in hesaplarına göre artık kullanıl

mayan barajın direnci, Moehne Barajı'nınkinin 

yaklaşık beşte biri kadardı. Wallis duvarda bir 

gedik açmak için gerekli asgari patlayıcı maddeyi 

hesapladı. Sonra bir sandık RDX ve üç istihkam 

subayı ile birlikte yola çıktı. Sert rüzgardan k� 

runmak için burnuna dek sarınıp sarmalanmıştı. 

Su geçmez bir kaba yerleştirdiği patlayıcı mad

deleri suya daldırdı; en dibe, beton sedde bitişe

cek biçimde yerleştirdi. Sonra bir kayanın ardına 

siperlenerek patlama kapsülünü harekete geçire

cek olan levyeyi indirdi. Ani bir gök gürültüsü te

peleri inletti ve bir su sütunu 30 metre kadar yük

seğe fırladı. Patlamayla açılan çukura sular yeni

den düşerken, duvarın bir bölümü yıkıldı, köpük

lü bir dalga gölün ortasına doğru ilerlemeye baş

ladı. Wallis bir sevinç çığlığı kopardı: Açılan ge

dik en azından 5 m. genişlikte ve 4 metre yüksek

likteydi. 

Sonraki beş ay boyunca Wallis, her fırsat bu

luşta, Teddington'a giderek havuzdaki deneylerini 

sürdürdü. Bu havuz yüz metreyi aşkın büyüklük

te, koskocaman bir sandıktı. Wallis sonsuz bir 

sabırla yeşilimsi renkteki suya acayip yumaklar 

salıveriyor, suyun yüzü ile dibi arasında bunların 

hoplayıp zıplamalarını gözlüyordu. Bu ayarlama 

çalışması muhakkak ki çok ağır ilerliyordu ama 

Wallis hiç değilse sonuçların kendi teorisini doğ

ruladıklarını görerek seviniyordu. Gittikçe daha 
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büyük bombalar yaptı. Bunlar da önceden tasar
lanan işe uygun olarak, görevlerini kuzu kuzu 
yapıyorlardı. Nihayet 1942 yazında dört ya da beş 
tonluk bir bombanın ne gibi bir görev yapacağını 
kesinlikle saptamak mümkün oldu. 

Sir Tizard hayatından pek memnundu. Yalnız, 
görevi danışmanlıktan ibaretti, elinde çok büyük 
bir yetki yoktu. Çözülmesi gereken önemli bir 
sorun vardı: Çeşitli servis şeflerinin desteğini de 
elde etmek gerekiyordu. Wallis tasarısının ger
çekleştirilebilir olduğunu kanıtladığına inandı
ğından, masumca bir iyimserlik içindeydi. Bilgin
lere özgü o saflığı yüzünden, Wallis yönetim deni
len mekanizmanın dolambaçlı geçitlerinde <<nor
mal yollar»ın bir hayli sınırlı olduklarından ha
bersizdi. Bu yollar, hayati önemde başka işler 
yüzünden zaten tıkanmışlardı, kestirme yollar ise 
pek az sayıdaydı. Birkaç yüksek memurun karşı
sına çıktı, hepsi: «Siıı hiç merak etmeyin, gereke
ni hemen yaparız,» dediler. Ona fincan, fincan çay 
ikram ettiler ama Wallis işlerin elle tutulur tarz
da ilerlediğini bir türlü göremedi. Şunu da söyle
mek gerek: Görünürde «kalın kafalı» gibi duran 
bu insanlar, keskin görüşlü bir enerjinin kanıtla
rını her alanda ortaya koymuşlardı ve her zaman 
da koyuyorlardı. Wallis'in teorisinin kapsamını 
kavrayamadılar diye onlara takaza edilemezdi. 
Nitekim Wallis'e de Einstein'ın teorilerini anla
mıyor diye takazada bulunmak olanaksızdı. 

Yalnız, onların hareketsizliği insanı öylesine çi
leden çıkarıyordu ki! Wallis'in içinde baraj kadar 
sağlam bir duvara çarpıyormuş gibi bir duygu 
vardı. 

Günün birinde dünya çapında ün sahibi bir bil
gini yakaladı. Bu adam Churchill'in yakın danış
manlarından · biriydi. Tasarısını ona anlattı. 
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Bu büyük adam hiç etkilenmedi, bunu Wallis'e 
ıaöylemekten de çekinmedi. 

O akşam, Wallis, e'Vine her Mirumkinden daha 
çok düşkırıklığına uğramış bir htı.lde döndü. Ak
şam yemeğini yerken telefon çalmaya başladı. La
ne adında biri Londra'dan telefon ediyordu: 

- «Size gizli bir sorundan sözetmek istiyo
rum,» diyordu. 

Söylediğine göre yeni silahlan inceleyip araştır
makla görevli bir komisyonun üyesiydi. Wallis 
yüreğinin küt küt atmaya başladığını hissetti: 

- «Söz konusu olan ne, açıkça söyler misiniz?» 
Dedi. 

- «Uçaklarla, suyla ilgili bir konu. Telefonda 
bundan fazlasını söyleyemem. Sizi ne zaman gö
rebilirim?» 

- «Yann sabah büroma gelin.» 

Ertesi sabah insanı şaşırtacak kadar genç, dina
mik tavırlı bir adam olan Lane, fabrika açılır 
açılmaz çıkageldi. Wallis, onu içtenlikle karşıladı. 
Lane kimlik belgelerini gösterdikten sonra koltu
ğa oturup bir sigara yaktı: 

- «Siz bize 194l'de bir tasan vermiştiniz, ha
tırlıyor musunuz?» Diye söze başladı. «Bir Filo'
nun çevresinde duman perdesi yapmaya yarayan 
yeni bir yöntem.» 

Barnes Wallis'in ağzı bir kanş açık kalmıştı: 

- «Duman perdesi mi?» Diye sordu. 

Kendini toparlamak için de en azından yanın 
dakika geçmesi gerekti. Savaşın başından beri iş
lek kafasında birçok fikirler filizlenmişti. Bun
lann arasında radyo ile yönetilen pilotsuz uçak 
da vardı. Bu uçak bir zırhlının, ya da bir kruva
zörün güvertesinden katapultla havaya fırlatıla-
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cak ve Filo'nun çevresine bir duman perdesi ge
recekti. Bu iş için ötedenberi torpitolar kullanı
lırdı ama Wallis'in bulduğu yöntem hem daha 
ucuz, hem daha çabuktu. Ağır ağır: 

- «Evet evet, hatırladım,» dedi. 

- «İyi öyleyse. Şimdi biz sizin tasarınızla ilgi-
leniyoruz. Doğrusu şu ki, uzun zamandır ilgileni
yordum ama bunu ayrıntılanyla inceleyemiyor
duk, çünkü çok işimiz vardı. Bu işten daha uzun 
sözedebilir misiniz bana?» 

Wallis her zamanki nezaketiyle fikrini bir saati 
aşkın bir süre boyunca açıkladı. Sonra, Lane git
mek üzere kalktığı sırada kederli bir tavırla ek
ledi: 

- «Cidden hayaı kırıklığına uğradım doğrusu. 
Dün gece telefon ettiğiniz zaman ben de büyük 
tasarım hakkında bir şeyler soracaksınız sanmış
tım. Öyle gibime geliyor ki kimsenin bunu ciddi
ye aldığı yok.» 

Lane terbiyeli bir tavırla: 

- «Ya, öyle mi?» Dedi. «Neymiş bu tasan?» 
Bir yandan da şapkasını eline almıştı. 

Barnes Wallis «deprem bombasrnnı ona anlat
maya başladı. Lane aldırmazlığını zor gizliyordu. 
Fakat Wallis, Rhayader GölU'nde yaptığı deneyleri 
anlatmaya başlayınca bu aldırmazlık yerini çok 
büyük bir ilgiye bıraktı. Oturdu, daha bir saat bo
yunca anlatılanlan can kulağıyla dinlemeye baş
ladı. Wallis sözlerini bitirince başını sallayarak: 

- «Bunlan hemen şefime anlatacağım,» dedi. 
«Eminim bu öneriyi kabul edecek, hem sım sıkı 
ele alacak.» 

Ertesi sabah, Lane'in şefi geleceğini telefonla 
haber verdikten sonra Wallis'in bürosundan içeri
ye girdi. Bürodan üç saat sonra çıktı. Bir subay 
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sayıları dinleyip ne denli inanç duyabilirse bu işe 
o ölçüde aklı yatmıştı. 

İş de hemencecik daha akla yakın bir yola dö
küldü. Bames Wallis'e bombasının yan büytiklti
ğtinde altı tane bomba yapması için izin verildi. 
Bunlarla yeni deneyler yapılacaktı. Aynca Kral
lık Hava Kuvvetleri de bir Wellington uçağında 
bu bombalan atacak biçimde değişiklikler yap
ması için ona izin verdi. 

Yarım bombaların «kovamıları birkaç hafta 
içinde hazır oldu. Wallis onları zararsız, fakat 
RDX'le aynı ağırlıkta bir karışımla doldurdu. 4 
Aralık 1942 günü öğleden sonra saat 3'te, değişik
liğe uğrayan Wellington uçağı Mutt'un yönetimin
de Weybridge alanından havalandı. Wallis de uça
ğın burnunda, bombardımancının yerine çömel
mişti. İlk bombayı güney kıyısında, Chesil kum
salının açığında atacaklardı. 

Bomba deposunun kapağını kaldırmak gerek
mişti, uçağın altına takılı acayip biçimli nesne de 
Wellington'un siluetini tümüyle değiştiriyordu. 
Portland Deniz üssü'nün topçuları bu acayip uça
ğı tanıyamadıklarından «güvenliğin anası ihtiyat
tır>> ilkesine uyarak ateş açtılar. Wallis ortaya 
birdenbire birsürü kara duman topakları çıktığı
nı görünce çok şaşırdı. Bunlan küçük bulut k.ü
meleri sanarak bu olguyu çözümlemeye çalı�tı 
ama o sırada Wellington, kanadının üzerinde bir
den yan yatarak çabucak menzil dışına çıktı. Wal
lis az-buçuk sarsılmıştı, dönüp baktı. Summers'in 
öfkeli yüzünü görünce olup bitenleri nihayet an
ladı: «Uçaksavarlar da aldıklan direktifieri kökü
ne kadar uyguluyorlar gerçekten,» diye düşündü. 

Chesil kumsalının açığında Summers suya doğ 
du dalış yaptı. Wallis bombayı atmak için düğme-
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ye bastı ve bom banın uçaktan aynlışını seyretti. 
Bomba şaşırtıcı bir yavaşlıkla düştü. Ağır çekil
miş bir filmi seyrediyormuş gibi geldi Wallis'e. 
Sonra bomba suya değdi, havaya fışkıran köpük
ler arasında gözden kayboldu. Su sütunu yine 
aşağıya düşünce Wallis bombanın aşağı yukan 

kendisinin düşündüğü gibi davranmış olduğunu 
gördü. Ama aşağı yukan sadece. Aksayan bir şey 
vardı. Az önemli bir aynntı kuşkusuz, ancak bu, 
yine de, düşüşün son evresini bozacak kadar 
önemliydi. Weybridge'e dönerken, Wallis hesap
lannı zihninde yeniden yaptı ve şu sonuca ulaştı: 
Çok ince olan bomba «kovanı» suya çarpınca ha
fifçe çökmüştü. Yere iner inmez hemen telefona 
koştu: 

- «Öteki bombaların kovanlarını daha daya. 
nıklı biçimde yapın,» diye emir verdi. 

12 Aralıkta böyle dayanıklı bir hale sokulmuş · 
bir bombayla yine havalandı. Bu kez Summenı, 
Portland'ın epeyi açığından dolaştı. Chesil kum
salı açığında Wallis bombayı salıverdi ve soluğu
nu tutarak onun aşağıya düşüşünü seyretti. Su 
sütunu yine yüzeye düştüğünde bir sevinç çığlığı 
kopardı. Her şey yolunda gitmişti. Sonraki gün
lerde üç başka bomba daha attılar. Her seferinde 
sistem çok iyi işledi. 

Summers yanında bir kamera götürmeyi akıl 
etmişti. Wallis'in sisteminin şaşmaz olduğunu in
kar götürmez biÇimde kanıtlamak için bombala
ların düşüşünü filme aldılar. Bu birkaç metrelik 
film sayesinde Winterbotham, Silahlanma Bakan
lığı'nın teknik kurulunu oluşturan bilginlerle 
Wallis arasında bir görüşme yapılmasını sağlaya. 
bildi. Onlar da «lehte» bir rapor yazacaklarına 
söz verdiler. 
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2 Şubat 1942 günü Wallis, Churchill'in teknik 
danışmanıyla ikinci bir konuşma yaptı. Bu kez 
o büyük adam açıkça «hayır» demedi. Ertesi gtin 
de Wallis ilk zaferini kazandı. O zamana dek ihti
yatlı bir çekingenlik göstermiş olan bir kodaman 
gerekli çapta gerçek bir bombanın yapımı için 
hazırlık çalışmalarına girişmesi konusunda ona 
izin verdi. Bunun üzerine Wallis gol atan bir 
santrforun hissettiği o vahşice sevinci duydu. Ama 
sözü geçen kodaman, herhalde onun duyduğu 
şevkin üzerinde soğuk bir duş yapmak arzusuyla: 

- «Çok aşın umutlara da kapılayım demeyin 
. ha,» diye ekledi. · 

Tasarının kesin olarak gerçekleşmesi, üretim 
olanaklarının gidişatına bağlı bulunuyordu. Bom
banın yapımı, daha önce yapımına başlanmış olan 
yeni bombardıman uçağının fabrikadan çıkması
nı geciktirmek gibi bir tehlike yaratırsa, yapıma 
başlanmayacaktı. Hak yerini bulsun diye şunu da 
ekleyelim : Bu yüksek memurun ihtiyatlı davran
ma zorunda olması çok doğaldı. Ne denli iyi niyet 
sahibi olursa olsun, istediği her şeyi yapacak du
rumda değildi. 

O sıralarda 1943 yılı Şubatının başlarına gelin
mişti. Barajları yıkmak için en uygun zaman, Ma
yıs ortalarıydı: Göller o sırada ağızlarına kadar 
suyla doluyorlardı. Büyük akını hazırlamak için 
ancak vakit vardı. Wallis bir hafta boyµnca gece
yansından çok sonralara dek çalıştı. Sekizine] 
gün, planlan hemen hemen bitmişti. Dokuzuncu 
günün sabahı da büyük kodaman ona telefon ede
rek: 

- «Büyük bomba üzerindeki son çalışmaları 
hemen durdurun, tasarıyı gerçekleştirmekten vaz. 
geçtik,» dedi. 
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Barnes Wallis, yirmidört saat sonra asık surat
lı ve kararlı bir halde Teddington'daki havuza 
gitti. Suya iki tane camdan, su geçmez sandık yer
leştirdi. Birincisinin içine bir ark lambası koydu. 
Yeterince narin yapılı bir genç kadını da, yanına 
bir kamera alıp ikinci cam sandığa girmesi için 
kandırdı. Sonra havuzun içine bombanın küçül
tülmüş bir modelini salıverdi. Güçlü ışık saye
sinde genç kadın, merminin su altındaki yörünge
sini filme almayı başardı. Film develope edilince 
açıkça görülen şey şu oldu: Bomba suya daldık
tan sonra sanki sürünürcesine gelip havuzun kı
yısına yaslanıyordu. 

Sonra Wallis arkadaşı Summers'i harekete ge
çirdi. Onun aracılığı ile Bombardıman Servisleri 
Başkomutanı, Hava Mareşali Sir Arthur Harris'
le bir konuşma yapma olanağını elde etti. Sum
mers, Harris'i yıllardır çok yakından tanıyor, 
küçük adıyla çağırıyordu, ki buna az kimse cesa
ret edebiliyordu. Çünkü Harris'in bir bakışta bir 
insanı ezebileceğini Krallık Hava Kuvvetleri'nde 
herkes biliyordu. 

Mareşal Harris, karargahını High Wycombe'da· 
ki (Hay Vaykomb) korulukların içinde kurmuş
tu. Summers'le Wallis bir arabaya binip oraya 
yollandılar. Wallis tam Harris'in bürosundan içe
riye adımını atacağı sırada gök gürültüsünü andı
ran bir ses onu olduğu yere mıhladı: 

- «Ne istiyorsunuz?» Diyordu. «İncir çekirde
ği doldurmaz mucit palavralarınızı dinleyerek 
kaybedecek vaktim yok! Gülünç fikirlerinizi dene
mek için benim çocukların canlaruu tehlikeye 
atacağımı sanıyorsanız hava alırsınız! » 

Wallis, böyle bir karşılanmayı beklememişti. 
İrkildi, nerdeyse kaçacaktı. Ama son anda kendi-
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ni toparladı. Summers de onu arkasından itiyor
du. Birkaç adım ilerledi ve üzeri kağıtlarla dolu 
bir masanın ardında, Harris'in iri gövdesini gör
dü. Burnunun ucuna dek indirilmiş gözlüklerin 
ardından, iki mavi göz sert sert onun üzerine di
kilmişti. 

- «Evet, ne var?» 

Wallis, cesaretini toplayarak söze başladı: 

- «Almanya'daki barajları yıkmak için bir ça
re buldum,» dedi. «Böyle bir harekatın etkiled 
korkunç olacaktır . . .  » 

Mareşal Harris, onun sözünü kesti: 

- «Tasarınızdan sözedildiğini duydum. Bana 
çok hayalci bir şey gibi görünüyor.» 

- «Müsaade edin de bazı. açıklamalarda bulu
nayım . . .  » 

Mareşal Harris'in ağzından bir homurtu çıktı, 

her zaman iyimser olan Wallis de bunu, sözlerine 
devran için kendisine verilmiş bir izin sandı. Bu
nun üzerine de söze başladı. Teknik aynntılara 
fazla girmeksizin yaptığı deneylerin olumlu so
nuçlarını anlatmaya çalıştı. Bir saat sonra, İngi
Ez bombardıman uçaklarının büyük patronu her
şeyi dinlemişti ama takındığı tavır açıktan açığa 
düşmancaydı: 

- «Bir Lancaster grubu koparmak için beni 
tavl2mak yeterli olacak mı sanıyorsunuz? Ger
çekten çok saisınız! » Diye gürledi. 

Barnes Wallis, diretti. Summers onun ne denli 
inatçı, Mareşal Harris'in de ne denli öfkeli oldu
ğunu biliyordu. Onun için belli etmeden Wallis'i 
ayağıyla dürttü. Wallis bacak kemiğini ovuşturdu, 
sakin olmaya çalıştı: 

- ııTam mevcutlu bir grup istemiyoruz,» dedi. 
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«Hiç değilse şimdilik. Gerçek deneyler yapmak 
için ilkin bize tek bir uçak gerek.» 

Harris: 

- «Hımmm!» Diye homurdandı. «Yani mucize. 
li bombanızla bir barajı yıkabileceğinizden kesin
likle emin misiniz? Sözlerinizden bunu mu anla
mam gerek?» 

- «Kesinlikle eminim.· Belki üç-dört bomba ge
rekecek, ama bunların hepsini aynı yere yerleştir
me olanağına sahibiz.» 

- «Pekala. Bunu kanıtlayın, ben de size bir 
Lancaster grubu vereyim.» Sözünün burasında 
durdu, Wallis'e bir arslanı bile titretecek bir ba
kışla baktı. «Yalnız, bakın, deneyleriniz sonuç ver
mezse vay halinize! Sözümona mucitleri çok gör
düm ben ! »  

Summers, Wallis'i ayağıyla ikinci kez dürttü. 
Sonra gülümseyerek Mareşale doğru eğildi: 

- «Kızmayın Arthur,» dedi. «Bombanın nasıl 
i.şlediğini gösteren bir film de getirdik. Görmek 
isterseniz . . .  » 

- «Tamam! Gösterin bakalım! » 

Bunun üzerine Karargahın projeksiyon salo

nuna gittiler. Geçerken yanlarına Harris'in yar
dımcısı, Hava Tümgenerali Saundby'ı da aldılar. 
Mareşal Harris sinema operatörüne: 

- «Haydi sen 1git! »  Dedi. Sonra Wallis'e şunları 
söyledi: 

- «Bu sizin dalavere, deruğiniz kadar iyi ise, 
boşboğaz bir seyirciye ihtiyacımız yok. Filmi 
Saundby da oynatabilir.» 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Saundby'nin 
teknik yetişme tarzında büyük bir boşluk vardı: 
Hiç kimse ona bir filmin nasıl gösterileceğini öğ-
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retmemişti. Zavallı, küçük projeksiyon odasının 

içinde birkaç dakika süreyle filme karşı umutsuz 
bir savaşa girişti: Film muziplik ediyor, Saundby'

yı boyuna şaşırtıyordu. Sonunda Saundby üstün 

geldi, ışığı söndürdü. Chesil kumsalı açığında 

atılan bombaların düşüşlerini ve Teddington'daki 

havuzda küçük bomba modelinin nasıl hareket 

ettiğini dördü birden hiç ses çıkarmaksızın beyaz 

perdede izlediler. Işık yine yandığında Mareşal 

Harris'in yüzünde büyük günlerde görülen o al

dırmaz ifade vardı: 

- «Çok ilginç,» diye homurdandı. «Bir düşü

neyim bakayım.» 

Summers1e Wallis, Weybridge'e döndüler. 

Summers olan işlere gülüyordu ama Wallis çeli

şik duygularla kıvranmaktaydı. Mareşal Harris'in 

mucitlerden niçin bu denli kuşkulandığım tabii 

bilemiyordu. 

( Dolaşan söylentilere bakılırsa Mareşalin hu kuş
kusu, Birinci Dünya Savaşı'ndan kalmaydı. 191 6'da 
Yarbay olan Harris, İngiltere'de konaklayan ve Al
man güdümlü balonlarını tahriple görevli olan bir 
avcı grubunun komutanıydı. Günün birinde ona 
Londra'dan bir mucit göndermişlerdi. Adam çok 
muazzam bir fikrin deneyini yapmak istiyordu: Bir av 
uçağının gövdesine uzun bir iple bir patlayıcı madde 
takılacaktı. Uçak balonun üzerinden geçerek bu aca
yip çıkını ona çarptıracaktı. Daha o zaman her şeye 
öfkelenen Harris hu aygıtı denemiş ve ipin asıl uçak 
için tehlikeli olacağı sonucuna varmıştı. Mucide şöy
le demişti: 

- «Bu koşullar altında bu çamaşır ipinden vaz

geçsek de patlayıcı maddeleri doğrudan doğruya balo
nun üstüne atsak daha kolay olmaz mı?)) 

Mucit: «Mükemmel,)) diye onaylamıştı. «Bu yön
temi deneyelim bakalım. » 
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- «Durun bakayım. Madem ki biz sadece patla
yıcı madde dolgusunu atmakla yetineceği;, buna 
aerodinamik bir profil versek olmaz mı? Hem daha 
çabuk düşer, hem de hedefe isabet olasılığı artar. » 

Mılcit hayatından pek memnundu: 

- «Mükemmel, )) diye tekrarladı. « Çok iyi olur 
gerçekten. Hemen deneyelim bunu. » 

Harris: 

- << Az daha bekleyin,» demişti. Sonra mucidi ko
lundan tutarak kendi uçağının yanına dek götürmüş: 

- « Peki, kanatlann altına takılı bu dalavereler 
sizce nedir ? ı> Diye kükremişti. 

Bu (( dalaverelerıı güdümlü balonlara karşı kullanı
lan küçük bombalardı! 

İki üç gün sonra yüksek bir memur Wallis'i 
çağırdı. Wallis onu oldukça iyi tanıyordu ve adam, 
tasarısını geryekleştirmek için çalışmalarına de
vam etsin diye onu hep yüreklendirmişti: 

- «Dinleyin beni Wallis,» dedi. «Size kötü bir 
haber vereceğim. Filanca -sözünün burasında, 
çok sakınımlı davranan büyük kodamanın adını 
söylemişti- size şunu söylememi istedi: Alman ba
rajlarını yıkma hikayelerinizle herkesin başını ağ
rıtmaktan vazgeçseniz iyi olurmuş. Bakanlıkta 
onları galiba çok bunaltmışsınız.ıı 

Birkaç dakika süreyle asıl bunalan, Wallis oldu 
ama kendini çabuk toparladı. Sakin bir tavırla: 

- «Eğer ulusun savaş çabalarına katkıda bu
lunamayacağımı sanıyorsanız size istifamı yolla
mam ve kendime başka bir iş aramam daha iyi 
olur galiba. Madem ki hiç kimse . . .  » 

Ama, sözlerinin burasında şaşkın şaşkın duru
verdi. Ötedenberi çok sakin bir insan olan bu yük
sek memur, hayatında ilk kez birden parlayıverdi. 
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Bir sıçrayışta ayağa kalktı, masanın üzerine 
«küt! »  Diye bir yumruk indirerek: 

- «Buna dikkafalılık derler! » Diye bağırdı. Ma
sanın üzerine iki kez daha vurarak: «Dikkafalılık! 
Dikkafalılık!» Diye tekrarladı. 

Sonra bitkin bir halde koltuğuna yığıldı. 

Barnes Wallis, tek söz söylemeden dışarıya çık
tı. Sokaklarda uzun uzun dolaştı. Sonra kararını 
verdi: Olup bitenleri Silahlanma Bakanlığı İcat
lar Komisyonu üyesi Sir Thomas Merton'a anla
tacaktı. Merton: 

- «Sizi desteklerim, merak etmeyin,» diye söz 
verdi ama Wallis de ilk kez ttim cesaretini ger
çekten yitirdiğini hissetti. Muhakkak olan şuydu: 
Mayıs ortalarına doğru her şeyi tamamlanmış bir 
harekatı başlatmak için çok zaman kaybedilmişti. 
İki gün boyunca Wallis duyduğu dtişkırıklığıyla 
savaştı. Sonra da btittin umutlarını yitirdi. 

Üçüncü günün sabahı o hep çok ihtiyatlı davra
nan kodamanın hemen yanına gitmesini kendisi
ne söylediler. Orada birkaç kişi daha vardı. Bun
ların arasında kendisini dikkafalılıkla suçlayan 
yüksek memurun da bulunduğunu özellikle fark
etti. Söze btiytik kodaman başladı. Sert bir ta
vırla: 

- «Mr. Wallis,» dedi. «Tasarımzın hemen ger
çekleştirilmesine girişmek için emir aldık. Hare
kat ne bahasına olursa olsun Mayıs sonundan ön
ce yapılmalı.» 

Bames Wallis, dtiş görmediğini anlamak için 
bir dakika kadar uğraşmak zorunda kaldı. 

Sonradan da şunları öğrendi: Krallık Hava 
Kuvvetleri Kurmay Başkanı bir hafta önce onayı
nı vermiş, Winston Churchill de onun bu fikrini 
öğrenince çok şevklenip heyecanlanmıştı. 
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Dördüncü Bölüm 

İNTİHAR FİWSU 

D aha sonraki haftalar boyunca Wallis sık sık 
şöyle düşündü: Resmi dairelerin aldırmazlığı 
ile bunca zaman savaşmıştı ama şimdi de iş-

leri çok çabuk ilerletmesi isteniyordu. 
Bu kadan fazlaydı doğrusu. Sabah karanlığın

dan gece yarılarına kadar çalışıyor; durmadan 
resimler, hesaplar, tartışmalar yapıyor; kimi za
man da sol eliyle bir sandviç alıp yerken sağ eliy
le yazı yazmaya devam ediyordu. 

Yardımcılarına ne yapmaları gerektiğini kısaca 
anlatmıştı ama bombaların hangi işte kullanılaca
ğını açıklamamıştı. Yalnız kendisi, Mareşal Har
ris ve birkaç uzman bu bombaların nerede, ne za
man ve nasıl kullanılacağını biliyorlardı. Böylece 
de silfilıın yapımı büyük bir gizlilik içinde olup 
bitmekteydi. 

Normal olarak harekatı on haftada bitirmek 
olanaksızdı: Düpedüz bu süre gülünçtü. Ama Kral
lık Hava Kuvvetleri Kurmay Başkanı bunu ba
şarmak gerektiğini söylemişti ya; onun için ba
şarmak gerekti. Ama deli gibi çalışmak; her da
kika için ayrı savaş vermek; rutinlerin, kuralların 
yavaşlıklarını hiç görmemezlikten gelmek şartiyle. 

Bombanın ortası 2,30 m. çapında olacak, boyu 
da insanı şaşırtacak kadar uzun olacaktı. Avro 
fabrikalarının baş ressamı Roy Chadwick bu ko
caman bombayı taşıyabilmesi için Lancaster uça
ğında değişiklikler yapmaya başladı. Patlayıcı 
madde uzmanları, taktik konularda söz sfilıibi 
olanlar, gizli servislerin adamları ve daha yüzler-
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ce teknisyen düzinelerle sorunu çözmek için ha
rıl harıl çalıştılar. Her gün çok hızlı bir keşif uça
ğı olan bir Mosquito, Ruhr üzerinde 8.000 m. yük
seklikten uçarak barajların resmini çekiyordu. 
Her akşam da Bombardıman Uçakları Genel Ka
rargahı'nın kocaman yeraltı sığınaklarında uz
manlar bu resimleri büyülteçlerle inceleyerek göl
lerdeki su seviyesini gözden geçiriyorlar, savun
ma tesislerini denetliyorlardı. Eğer dışarıya bir 
şey sızmışsa, yeni uçaksavar toplan yerleştirildi
ğini göreceklerdi. Bu ise korkunç bir olasılıktı, 
o zaman harekattan vazgeçmek gerekecekti. Çün
kü iş, bu yüzden, çok tehlikeli bir hfil alacaktı. 
Fotoğraflardan anlaşıldığına göre yalnız Moehne 
Barajı'nın çevresinde on tane uçaksavar bataryası 
yeri vardı. Bu ise hiç de cesaret verici bir durum 
değildi. Çünkü bombalan çok alçaktan atmak ge
rekiyordu. Hem öylesine alçaktan ki, pilotlar dı
şarıya doğru eğilseler ellerini suya sokabilirlerdi. 
Ayrıca uçaklar baraj seddinin üzerine yapılmış 
iki kule arasından geçeceklerdi. Almanlar bu ku
lelere toplar yerleştirmişlerdi. Sözün kısası, ilk 
bakışta bu akın bir intihar görevi gibi görünmek
teydi. 

Mosquito'lar endüstri havzasının üzerinde ke
şif uçuşları yaparken akıllarına estiği gibi dolaşı
yorlardı. Almanları kuşkulandırmamak için ba
rajların üzerinden sanki rastlantı sonucu geçiyor
muş gibi yapıyorlardı. İlk haftanın sonuna doğ
ru çekilen fotoğraflar, Almanlann Moehne Barajı 
önüne gerdikleri torpilsavar ağı onarmakta ol
duklarım gösteriyordu. Daha sonraki günlerde 
çekilen resimlerde başka hiçbir faaliyet belirtisi 
görünmediğinden bu, sadece zaman zaman başvu
rulan bir onarımın yapılmakta olduğunu göster
mekteydi. Fakat gizli servisler telaşlanmışlardı. 
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Sözün kısası, İngiltere'de harıl hanı çalışılır
ken, Alman makamlarının kendilerini tatlı bir 
uyuşukluğa kaptırmış gibi bir halleri vardı. Oy
sa, hiç değilse bir Alman çok büyük bir kaygıya 
kapılmıştı. Kırtasiyeciliğin ağır işleyişiyle umut
suzca savaşan, yalnız Wallis değildi! 

Daha 29 Ağustos 1939'da, Ruhr Bölgesi'ndeki 
bir kentin belediye başkanı olan Dillgardt adında 
biri, Wehrmacht'ın (Vermaht = Alman Ordusu) 
askeri bölge komutanlarını uyararak şöyle demiş
ti: «Uluslararası durumdaki gerginlik dolayısiyle, 
Moehne ve Eder gibi bazı büyük barajların ko
runması işine saygıyla dikkatinizi çekmeye ken
dimi mecbur sayıyorum.ıı Bu uyanyı yaparken 
de eşi az görülen bir uzağı görürlük göstermiş 
oluyordu. İşin acayip yanı şu ki, teknik konular
dan anlamayan bu memurun kafası da tıpkı Wal
lis'inki gibi işliyordu. 

Belediye Başkanı Dillgardt, mektubunda şu 
kaygıyı dile getiriyordu: 

«Baraj duvanndan 20 m. kadar uzakta, gölün için
de patlayabilecek bir bomba, suyun içindeki basınç 
etkisi dolayısiyle barajda kocaman bir gedi-k açabilir. 

' Evet, uzmanlar benim duyduğum kaygılara katılma
maktadırlar, bunu acizane kabul ediyorum ama yine 
de meydana gelecek felaketin acıklı bir tablosunu 
çizmekten kendimi alamıyorum,» 

diyordu ki bu tablo, Wallis'in vardığı sonuçlara 
hemen hemen uymaktaydı. Onun için de Dillgardt 
bellibaşlı yapılardaki savunma tesislerinin güç
lendirilmesini öneriyordu. 

Askeri makamlar çok nazik bir cevap göndere
rek sorunu gereken bütün önemle inceleyecekleri
ne söz vermişlerdi. Dillgardt bu güzel Iaflann an
lamını bilmekte olmalı ki bir mektup daha yaza-
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rak bu makamlara «Bombardımanların Korkunç
luğu» başlıklı bir kitabın çıktığım haber vermişti. 
Kitabın yazan Camille Rougeron, barajların tah
ribine başlı başına bir l:)ölüm ayırmıştı. Yine çok 
nazik davranan askerler, Belediye Başkam'na te
şekkürde bulunmuşlar, konunun «incelenmekte 
olduğunu» da eklemişlerdi. 

Sonraki üç yıl boyunca Dillgardt'la Wehr
macht'ın birbirlerine yazdıkları mektupların dos
yası büyüdükçe büyümüştü. Bütün bu mektup 
tomarı da tabii hiçbir işe yaramamıştı. Birisi me
rak edip dosyayı inceleseydi bu işten çabucak 
usamverirdi: İçinde kaygılı birtakım uyanlarla 
ustalıklı biçimde yazılmış kaçamaklı cevaplar, 
bı ktıncı bir, halde birbirlerini kovalıyorlardı. Ba
rış döneminde sivil memurlarla askerler arasın
daki böyle tartışmalar genellikle sivillerin zafe
riyle sonuçlanır ama savaş döneminde öteden beri 
hep ordu üstün gelmiştir. Münster'deki kurmay 
heyetinin subayları da sıradan bir sivilin ileri 
sürdüğü kanıtlara hiç mi hiç kulak asmamışlardı. 

Belediye Reisi Dillgardt, olacakları önceden 
sezmiş gibi «bir saldırı olursa bunun Mayıs ayın
da, göller ağızlarına kadar dolu oldukları sırada 
yapılabileceğini» de yazmış; İngiliz bombalarının 
çaplarıyla güçlerinin boyuna büyümekte oldukla
rını belirterek torpilsavar ağların güçlendirilme
sini, sis perdesi germek için gerekenin yapılma
sını, çevreye balon barajları ve ışıldaklar yerleş
tirilmesini, ağır toplardan oluşan uçaksavar ba· 
taryaları, alarm aygıtları vb. savunma araçların
dan yararlanılmasını önermişti. Bu konuda görül
memiş bir inat göstererek boyuna yeniden hare
kete geçiyordu. Zaman zaman küçük bir başarı 
kazandığı da oluyordu: Mesela, 1940 yılı başında 
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Alman Ordusu - belki de Belediye Başkam'm ya
tıştırmak için - Moehne Barajı'nın çevresine bir
kaç tane ağır uçaksavar topuyla birkaç ışıldak 
yerleştirmişti ama birkaç ay sonra bunlan yine 
kaldırıp götürmüştü. 

Bu oyun, iki kez daha tekrarlanmıştı. Fakat 
Dillgardt askerleri boyuna tedirgin etmekte de
vam ettiğinden, onlar da yavaş yavaş nezaketleri
ni bir yana bırakmışlardı. Generaller yapacaklan 
işi kendilerine böyle iyiliksever biçimde hatırla
tan bu sivile besledikleri minnet duygulanm 
alaylı bir tarzda bildirmişlerdi. Ama Dillgardt yi
ne de yılmamış, mektup üzerine mektup yağdır
maya devam etmiş, günün birinde de şu tek cüm
lelik cevabı almıştı: 

«Sayın Belediye Reisi, 
Ruhr Nehri'ni besleyen göllerin su düzeyi hakkın

da bize artık haftalık raporlar yollamanızın faydasız 
olduğunu size bildirmekle onur duyarız. Heil Bitler!» 

Mektubun altında da okunaksız bir imza vardı. 
Bir süre sonra Wehrmacht, Belediye Başkanı'

nın önüne son bir lokma daha atmış, Baraj çev
resine 20 mm.lik iki top daha yerleştirmişti. 

* 

Sir Arthur Harris, High Wycombe ormanların
daki karargahında, iki sorun üzerinde kafa yoru
yordu: Saldırı nasıl yapılmalıydı ve bu iş kime 
verilmeliydi? 15 Mart günü Hava Generali Coch
rane'i (Kokreyn) yanına çağırdı. Cochrane iki 
günden .beri 5'inci Bombardıman Tümeni'nin ko
mutanlığına atanmış bulunmaktaydı. 

Mareşal Harris: 
- «Bir görev vereceğim size, Cocky,» demişti. 

«Oldukça özel nitelikte bir görev! .. Mesele şu! .. » 
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Sonra Wallis'in buluşu olan bombadan ve bu
nun hangi hedefe atılacağından ona uzun uzun 
sözetmişti. Sözlerini de şöyle bağlamıştı: 

- «Çok iyi biliyorum, biraz da hayali bir şey 
gibi görünüyor bu, ama bu işte yine de ilginç bir
takım olanaklar bulunduğuna inanıyorum.» 

General Cochrane ona hak vermiş: 

- «Muhakkak ki öyle, efendim,» demişti. «Wal
lis'i yirmibeş yıldan beri tanırım. İnsana parmak 
ısırtan bir mühendistir, ne yapmak istediğini de 
çok iyi bilir.» 

Mareşal Harris: 

- «Öyledir inşallah,» diye homurdanmıştı. 
«Muhakkak olan şu ki, bu harekatın düzenlen
mesi işini size vereceğim, Cocky. Ne dilerseniz di
leyin benden, ama makul sınırlar içinde kalmak 
şartiyle tabii.» 

General Cochrane başını kaşıdı. Düşünceli dü
şünceli: 

- «Bana birkaç iyi ekip gerekli olacak,» dedi. 
«En iyisi benim kendi bombardıman gruplarım
dan birini seçmek, gizliliği sağlamak için onun 
her yerle temasını kesmek ve hemen eğitime baş· 
!atmak.» 

Mareşal Harris itiraz etti: 

- «Vallahi, bu yöntem pek hoşuma gitmedi,» 
dedi. «Gündelik işleri görmek için elde tuttuğu
muz kuvvetlerden bir grubun tümünü çekip al
maktan mümkün olduğu kadar kaçınmak istiyo
rum. Daha ziyade şöyle düşünüyorum: Harekat 
sıralarını bitirmiş tecrübeli kişilerden oluşan ye
ni bir grup kurmak. Biliyorum, bizim çocuklar 
izinli gitmek için genellikle sabırsızlık gösterir
ler. Ama görevlerini hastalık derecesinde sevenler 
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ek bir görev almak için uzunboylu nazlanmaya
caklardır. Sizin Tümende bu gibilerden yeteri sa
yıda bulabilir misiniz acaba?» 

- «Kolayca bulabilirim. Yeni birliğin komuta
sını vermek için özellikle düşündüğünüz birisi 
var mı?» 

- «Ben de bunu söyleyecektim. Bu işi Gibson'a 
verirseniz çok iyi olur.» 

General Cochrane, bu öneriyi sert bir baş hare
ketiyle onayladı, selam verdi ve dışarıya çıktı. 
5'inci Hava Tümeni'nin karargahı Kraliçe Victoria 
devri stilinde eski bir konağa yerleşmişti. Otomo
bili ağır ağır oraya doğru ilerlerken, General 
Cochrane de kendisinden beklenen görevi düşü
nüyordu. Mareşal Harris ise bürosunda kalmış, 
özellikle bu görevi verdiği adamı düşünüyordu. 
Ondan daha iyisini seçemeyeceğini bilmekteydi. 
Kafaca ve bedence güçlü kuvvetli bir adam olan 
General Cochrane mesleğinde sahip olduğu ola
ğanüstü yetenekler sayesinde ilerlemişti. Bildiği 
tek şey şuydu: Karşısında tir tir titreyen astları
nın söylediklerine bakılırsa onlardan şaşmaz, 
hatta acımasız bir inatla tam bir etkinlik bekler
di. Buna karşılık, emrindeki ekipler de onun ken
dilerinden istediği her şeyi yapmaya, en atakça 
görevleri yerine getirmeye her zaman hazırdılar. 
Komutanlarının hiçbir şeyi rastlantıya bırakma
dığını da çok iyi biliyorlardı. 

Aynca General Cochrane, Wallis'i çok eskiden 
beri tanıyordu. Birinci Dünya Savaşı'nda Coch
rane daha Donanma'ya bağlı hava kuvvetlerinin 
emrindeyken, birlikte çalışmışlardı. Wallis'in 
projesini çizdiği güdümlü balonların prototipleri
ni Cochrane kulla!lmlş, balonlann bağlanması 
için dostunun icat ettiği direklerin deneylerini o 
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yapmıştı. Bilimsel yöntemlere, çeşitli araştırma 
ve yoklamaların yapıldığı bu dönemden kalma, 
büyük bir saygı besliyordu. Başka birçok subay
lar mühendislerden «yalnız teorilerle uğraşan ki
şiler» diye sözederken, Cochrane onların en yete
neklilerinden biriyle yine işbirliği yapacağı için 
çok mutluydu. 

* 

Yine o gece ablak yüzlü, ufak-tefek bir adam 
olan Yarbay Guy Gibson, sırası kendisinin olan 
harekatın üçüncüsünün son çıkışını yapmak üze
re havalandı. Görev nöbeti bittiğinden, geri gele
bilirse izinli gidecekti. Hatta uzun bir izne çıka
caktı: Çünkü savaşın ilk günlerinden beri aralık
sız uçuş yapıyordu. Bu sefer hedef Stuttgart'tı. 
Kullandığı Lancaster uçağı ile yeni «beton kırıcı»- · 
lardan birini götürüyordu: Bu, 4 tonluk bir bom
baydı. Henüz Wallis'in kafasında canlandırdığı 
«deprem bombası» değildi ama yine de korkunç 
bir mermiydi. Bir yıl önce Alman kentleriyle fab
rikalarında korkunç yaralar açmıştı. 

Yarı-yolda dört motordan biri arıza yaptı, uçak 
hızla alçalmaya başladı. Gibson, Filodan ayrıldı, 
yere yaklaştı ama yoluna devam etti. Harekat sı
rasının son çıkışı her zaman için çetin bir sınav
dır: İnsan altı aylık bir dinlenme süresinin uyan
dırdığı delice umutla, izne başlamadan önce dü
şüverme korkusu arasında bocalar durur. Hava
lanma sırasında dinlenme izni insana hem çok 
yakın, hem çok uzak görünür. Tatile çıkılacak za
manı beklemenin, en kaşarlanmış pilotlar için bi
le, hiçbir .hoş tarafı yoktur. Yarbay Gibson da tek
rar alana dönüp yine beklemeye başlamaktansa, 
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gittikçe artan tehlikelerle karşılaşmayı yeğliyor
du. 

Öteki üç motoru var güçleriyle çalıştırarak 
Stuttgart üzerine geldi. Patlamanın yaratacağı 
hava basıncından etkilenmeksizin bombasını ata
bilmek için yeterince yükselebildi. Sonra yeryü
zünün koruyucu loşluğuna yeniden kavuşmak için 
acele ederek dalış yaptı. Dönüşü neredeyse ağaç
ların doruklarına sürtünerek başardı. Yaptığı 
yüzyetmişüçüncü görevdi bu. Yirmibeş yaşınday
ken yarbaylığa yükselmiş; bir bombardıman filo
sunun komutanlığına atanmış; kısaca D.S.O. ve 
D.F.C. diye adlandırılan Distinguished Service 
Order ve Distinguished Flying Cross (Hizmet li
yakat ve Uçuş liyakat) nişanlanyla taltif edilmiş
ti. 

o sabah geç uyandı. Başı hala motor gürültüle
riyle uğulduyordu. Keyifli keyifli gerindi. Bu kez 
bu iş tamamdı. Kendisini daha şimdiden Corn
wall'ın yeşillik tepelerinde tatil yaparken görü
yordu. Ama insan bir şeye niyetlenir, fakat kader 
onun yolunu başka türlü çizer. Öğle üzeri izninin 
geçici olarak iptal edildiğini ve 5'inci Hava Tüme
ni Karargahı emrine 'verildiğini öğrendi. 

Yirmidört saat sonra General Cochrane'ın bü
rosuna girdi ve şu sözlerle karşılaştı: 

- «Ha! Merhaba Gibson. Her şeyden önce 

D.S.O. nişanını aldığın için seni kutlayayım.» 

- «Sağolun efendim.» 

-- «Şimdi de söyle bakayım. Ek bir görev ka-
bul eder misin?» 

Gibson yutkundu. Olacağa boyun eğen bir tavır
la: 

- «Ne gibi bir görev?» Diye sordu. 
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- «Çok önemli bir görev. Şimdilik daha fazla
sını söyleyemem. Yalnız bir ayrıntı dışında, bu
nun da sana karar vermen konusunda yardımcı 
olacağını sanıyorum: Harekata sen komuta ede
ceksin.» 

Gibson homurdanarak: 
- «Yaaa! Peki! Kabul ediyorum efendim . . .  » 

Dedi: Bir yandan da uçaksavarları, Alman av 
uçaklarını düşünüyordu. Bir süre bunları görme
yeceğini sanmıştı. 

- «Aferin dostum. Yetki alır almaz söz konu
su olan şeyin ne olduğunu sana anlatacağım.» 

Yarbay Gibson, seıa.m verip dışarıya çıktı. İçin 
için kaygılıydı, kendine karşı oldukça da kızgın
dı. İki gün beklemek zorunda kaldı. Bu iki gün 
ona çok uzun geldi. Sonra yeniden çağırdılar. Bu 
kez Albay Whitworth adında bir başka subay da 
görüşmede hazır bulunuyordu. Scampton'daki 
Bombardıman Üssü'nün Komutanı'ydı. Otuz yaş
larında kadar tıknaz, kısa boylu bir adamdı. O 
zamana dek birçok tehlikeli görev yapmıştı. Yar
bay Gibson onu tanıyor, çok da sevimli buluyor
du. 

General Cochrane, nazik bir tavırla: 
- «Otur bakayım,» dedi. «Sigara? Önceki gün 

bir ek görevi üstlenmeyi kabul etmiştin. Yalnız, 
bunun ne tür bir görev olduğunu bilmiyordun. 
Haberin olsun bak: Sıradan bir görev değil bu. 
Ayrıca, harekat ancak iki ay sonra yapılabilecek.» 

Yarbay Gibson: «Hay Allah müstahakım ver
sin. Tirpitz bu!» Diye düşündü. Adı «batınlmazııa 
çıkmış olan 45.000 tonluk bu Alman zırhlısı, Nor
veç'in bir fiyordunda pusuya yatmıştı. Rusya'ya 
giden gemi konvoyları için sürekli bir tehdit ha
lindeydi. Gemiyi öldürücü uçaksavar bataryaları 
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ve kara bulut halindeki bir sürü av uçağı koru
yordu. 

General Cochrane devam etti: 

- «Bu harekatta eğitim o kadar önemli bir rol 
oynamaktadır ki Başkomutan özel bir birliğin ku
rulmasını düşünüyor. Bunu da sen kuracaksın. 
Bana kalırsa Albay Withworth'un Scampton'daki 
üssüne yerleşmelisin. Mürettebata gelince, sana 
tabii kalburüstü insanlar gerek. Seçmesi senden. 
Bütün birliklere: 'En iyi elemanlarınızdan ayrıl
mak' zorunda kalacaksınız,' diye haber verdim. 
Grup komutanlan bundan memnun kalmayacak
lar herhalde. Onun için, bana kalırsa, özellikle 
harekat sıralarının sonuna gelmiş, nöbet değişti
recek kimseleri almaya çalışsan iyi olur. Bunu 
öğrendin ya, şimdi de çabuk davranman gerek. 
Eğitim için yararlanabileceğin süre çok kısa. Ko
muta edeceğin filonun dört güne kadar iş başında 
olması için ne gerekiyorsa yap!»  

- «Peki efendim. Elimden geleni yapanın. 
Ama, ne tür bir eğitim olacak bu? Sonra . . .  Hedef 
nasıl bir şey?» 

- «Uçuş alçaktan olacak! Yerdeki papatyalara 
sürtünürcesine alçaktan uçmayı başarman gerek. 
Üstelik bu işi de gece yapacaksın, doğUştan bili
yormuşsun gibi, çok ustalıklı yapacaksın. Hedefe 
gelince, bu konuda şimdilik hiçbir şey söyleye
mem. Çok gizli! Ama şu önemli nokta üzerinde 
yine duruyorum bak: Hepinizin geceleyin, çok al
çaktan uçmayı bilmeniz gerek. Yapılması öngörü
len harekatta uygulanabilecek tek yöntem bu. 
Zamanı gelince öyle bir bölgeye gönderileceksiniz 
ki, burada tek başına dolaşan bir grup için nor
mal yükseklikte uçmak zararlı olabilir.» 

Gibson başını salladı. Bu sözlerin anlamını bi-
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liyordu: Bu, Almanya demekti!  Tek başına 5.000 
metre yükseklikte uçan bir birlik, bütün gece av
cılarını üzerine çekerdi. Yüzlerce uçaktan oluşan 
bir kuvvet için bu, daha az tehlikeliydi: Böyle 
koskocaman bir yığın, sadece boyutları yüzünden, 
düşman radarlarını yanlış yola sevkedebilirdi. 
Düşmanın yüzlerce ağır makinelisi de çapraz ateş 
açarak avcıları adamakıllı uzakta tutabilirdi. Fa
kat, ya tek başına uçan bir filo! Bunun yüzlerce 
kilometre boyunca yere sürtünürcesine alçaktan 
uçması gerecekti. Her ne hal ise, bunu deneyecek
lerdi. Yarbay Gibson, Martin adında birini tanı
yordu, Almanya üzerinde alçaktan uçmak için 
başlı başına bir taktik oluşturmuştu. Gibson bu 
yöntemi kurduğu için Kralın kendisine nişan ver
diği gün Martin'i tanımıştı. 

General Cochrane devam etti: 
- «Uçaklara gelince, teknik servisler onlarla 

meşgul oluyorlar. İlk uçağı yarın alacaksınız.» 

Yarbay Gibson görüşmenin sona ermiş olduğu
nu anladı. General Cochrane kaşlarını çatmış, bir 
dosyayı incelemeye başlamıştı bile. Gibson selam 
verdi, elini kapının topuzuna doğru uzattı, tam 
o sırada General Cochrane birdenbire başını kal
dırdı: 

- «Ha, az daha unutuyordum,» dedi. «Her şeyi 
gizli tutmak için gerekli önlemleri alın. Herkes 
sizi yeni bir filo kurmakla görevli bilecek. Sonra
dan daha iyi bir gizleme çaresi araştırırız.» 

Dışarıda, Albay Whitworth arabaya binmeden 
önce Yarbay Gibson'un elini uzun uzun sıktı: 

- «Eh, yarın ya da öbür gün sizi Scampton'da 
beklerim,» dedi. «Geldiğinizde her şey hazırlan
mış olacak. Bana öyle geliyor ki emrinizde yakla
şık yediyüz kişi bulunacak.» 
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Yarbay Gibson biraz şaşırmıştı. Yeni bir filo 
kurmak için ne yapmak gerektiğini öğrenmek 
üzere personel servisine uğradı. Bir saat sonra da 
subay yemekhanesine gitti, yapılacak işleri ve gö
receği kimseleri gösteren bitmez tükenmez bir 
listeyi umutsuz gözlerle incelemeye başladı. Bir 
kurmay subayı mürettebatını seçmesi için ona 
yardımcı oldu. Bereket versin Yarbay Gibson pi
lotların çoğunu şahsen tanıyordu. Ama ona ayrıca 
seyir subayları, makinistler, nişancılar, radyocu
lar, mitralyözcüler gerekti. Seçim işi bittikten 
sonra Gibson'un elinde 147 addan oluşan bir lis
te vardı. Uçak başına yedişer kişi hesabıyla yir
mibir ekip demekti bu. Yarbay Gibson kendisi 
için her zamanki arkadaşlarını alıkoymuştu. Bun
ların hepsi kendi harekat sıralarının sonuna gel
mişlerdi ama onunla birlikte gelmeye hazırdılar. 

Personel servisinde ona gereksinme duyacağı 
yer personelinin sayılarıyla uzmanlıkları da bil
dirildi. Anlayışlı bir albay, bütün grupların için
den en iyi kimseleri seçip kırksekiz saat içinde 
Scampton'a göndermek için söz verdi. 

Malzeme servisinde ilk olarak ona Scampton'
da teslim edilmek üzere on Lancaster uçağı veri
leceği vaadedildi. Uçaklarla birlikte bujilerle ye
dek parçalar, bomba taşımakta kullanılacak el 
arabaları ve vinçler, macunlar, boyalar, takozlar, 
termos şişeleri ve daha başka şeyler de verilecek
ti. Gibson listenin uzadığını gördükçe gerçek bir 
korkuya kapılıyordu. Bir başka subay da astları 
için gerekli her şeyi vermeyi vaadetti: Bunlar 
battaniye, kemer, tuvalet kağıdı gibi şeylerdi. Gib
son tam iki gün deli gibi çalıştı. General Cochra
ne'in yardımcısı olan Albay Satterly de ona yar
dım ediyordu. Bu subay binlerce ayrıntı içinde 
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sudaki balık gibi yüzüyordu. İki gün sonra her 
şey hazırdı. Bir tek şey dışında hiçbir eksik yoktu. 

Albay Satterly: 

- «Sahi,» dedi. «Bu yeni filonun, ya da, daha 
doğrusu bu yeni bombardıman grubunun adı ne 
olacak?» 

- «Adı ne mi olacak? Ne demek istiyorsunuz 
efendim?» 

- «Onu belirlemek için bir sayı gerek size, de
ğil mi?» 

- «Ya. . .  Bu sayıyı bana nereden verecekler?» 

- «Hava Bakanlığı'nda bir yerden. Ama hangi 
servis, bilemiyorum. Muhakkak olan şu: Bu bay
lar hiçbir zaman acele etmezler. Onlara telefon 
edeceğim. Şimdilik filonuzun adı 'X Filosu' ol
sun.» 

* 

21 Mart akşam üstü Yarbay Guy Gibson «X» 
adlı hayalet filonun komutasını ele almak için 
Scampton'a geldi. Subay yemekhanesinde uçak
larından birçoğunun mürettebatını içki içip soh
bet ederken buldu. Hizmet erleri açıkça belli olan 
bir merakla onlara bakıyorlardı. Bu birliğin sıra
dan bir filo olmadığı açıkça belliydi. Müretteba
tın ortalama yaşlan 22 dolaylarındaydı ama hep
si de bu işte pişmişlerdi. Göğsünde D.F.C. nişanı
nın kurdelesinin panldamadığı tek üniforma yok
tu. Bütün yüzler de Alman uçaksavarlarının ce
henneminde geçirilmiş birçok saatin silinmez iz
lerini taşıyorlardı. 

Tanışma işi yapıldıkça Gibson orada bulunan
ların birinden öbürüne gidiyordu. Peşinde de hep 
Nigger adlı sadık, iri temöv köpeği vardı. Orada-
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kilerden birisi bir kaseye bir duble bira koydu, 
Nigger de gürültülü bir şapırtıyla bunu içti. 

Yarbay Gibson kendi eski birliği olan 106'ncı 
Grup'tan kendi mürettebatından başka Hopgood'
un, Shannon'un ve Burpee'nin mürettebatını 
da alıkoymuştu. Tipik bir İngiliz olan Hopgood 
sarışındı, dişlekti ama oldukça yakışıklıydı. An
cak yirmi yaşında bir Avustralya 'lı olan Shannon 
öylesine çocuk yüzlüydü ki, gören onu en çok on
altı yaşında sanırdı. Daha yaşlı görünmek için 
birkaç haftadan beri bıyık bırakmaya başlamıştı. 

Yarbay Gibson, yine bir Avustralya'lı olan Micky 
Martin'i de orada görünce pek sevindi. İnsana 
için için kaygı veren bir bakışı vardı. Pos bıyıkla
rı yüzünü ikiye bölmüştü. Bu bıyıkların tarazlan
mış uçları Martin'in kulaklarına dek varıyordu. 
Gibson, Kralın elinden D.S.0. nişanını aldığı gün, 
onunla Buckingham Sarayı'nda karşılaşmıştı. O 
gün Martin de ilk D.F.C. nişanını almıştı. Saray
dan çıkarken de Martin alçaktan uçmak için bul
duğu taktiği ona anlatmıştı. 

Çok alçaktan uçunca avcıların elinden kurtulma 
şansının çok büyük olduğunu görmüştü. Hatta 
daha alçaktan uçunca insan ağır uçaksavarların 
etkisinden de kurtuluyordu. Çünkü bunların 
obüsleri çok daha yüksekte patlıyordu. Hele ağaç
ların dorukları hizasına inilince o denli çabuk 
geçiliyordu ki hafif toplar bile size doğru-dürüst 
nişan alamıyorlardı. Tabii balonların yarattığı 
tehlike de vardı, ama Martin haklı olarak şöyle 
düşünüyordu: İnsan aptal gibi ana yolları ya da 
demiryollarını izlerse bunlara rastlama tehlike
siyle hiç karşılaşmazdı. Ayrıca, iki yıldır aynı mit
ralyözcülerle çalışmaktaydı. Bunlar, Avustralya'lı 
iki hemşeriydi; evlerle, ağaçlarla, en küçük tepe-
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lerle birdirbir oynamaya alışmışlar; düşman 
uçaksavarlarının ışıldaklarını hiç şaşmadan tah
rip etmeyi öğrenmişlerdi. İki mitralyözcü Simp
scn ve Foxlee'den başka Martin'in ekibinde tec
rübeli bir seyir görevlisi olan Jack Leggo ile usta 
bir keskin nişancı olan Bob Hay vardı; her ikisi 
de Avustralya'lıydı. Dünyanın öbür ucundan ge
len bu ekibin, Krallık Hava Kuvvetleri'nin en iyi 
ekibi olduğunu Gibson biliyordu. 

Birbirlerinden ayrıldıklarında saat bir hayli 
ilerlemişti. Delikanlıların çoğu pek neşeliydi ama 
hepsinin en neşelisi muhakkak ld iri ternöv köpe
[;i Nigger'di, çünkü bira çanağı hiç boş kalma
rnışt: . Çok içki içmişti ama yine de dört Eyağı üs
tünde az-çok durabiliyordu. Yarbay Gibson ayağa 
kalkınca, o da sendeleye sendeleye efendisinin pe
şinden gitti, koridor boyunca da zikzaklı ve sıvı
dan bir iz bıraktı. 

Ertesi sabah Yarbay Gibson adamlarını merkez 
binanın ikinci katındaki büyük salonda topladı, 
söze şöyle başladı: 

- «Buraya niçin geldiğimizi merak ediyorsu
nuzdur herhalde. Söyleyeyim: Seçkin bir birliğiz 
biz, özel nitelikte bir görevi yerine getirmekle gö
revlendirilmiş bulunuyoruz. Bana söylendiğine 
göre bu işin sonuçları çok büyük olacak, savaşı 
da kısaıtabilecektir. Hedefimizin neresi olacağını 
henüz size söyleyecek durumda değilim. Yalnız 
şu kadarını söyleyeyim: Gece-gündüz yere sürtü
nürcesine alçaktan uçmak için eğitim göreceksi
niz ve bunu, gözleriniz kapalı olarak yerden üç 
metre yüksekte dolaşabilene dek yapacaksınız.» 

Salonda mırıldanmalar, boğuk çığlıklar, alaycı 
gülüşler duyuldu. Sonra bir ses küskün bir eda 
ile: 
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- «Tanrım! Tirpitz için bu iş! »  Dedi. 

Yarbay Gibson itiraz etti: 

- «Acele birtakım sonuçlar çıkarmayın! Söz 
konusu olan belki Tirpitz'tir, belki bambaşka bir 
hedeftir. Ama ben sizden bir ormanın ortasındaki 
filim ağacın üstünden uçmanızı istersem, bunu 
yapabilmeniz gerek. Ayakları, uçağınızın geçeme
yeceği kadar dar olan bir köprünün altından geç
menizi istediğim zaman, bunu yine de denemeniz 
gerek. Sözün kısası, soru sormadan herhangi bir 
şeyi yapabilmelisiniz.» 

Uzun bir sessizlik oldu. Herkes birbirine baktı. 
Kimileri ciddiydi, kimileri de biraz acı bir tarzda 
gülümsüyordu. 

Yarbay Gibson: 

- «Demek oluyor ki tam bir disiplin gerekli,» 
diye devam etti. «Ayrıca her şeyi iyice gizli tutma
mız da gerekiyor. Bütün bu hazırlıklar tabii bir
takım söylentilere yol açacak. Sizin gibi değerli 
arkadaşların tek bir birlikte toplanışına şaşanlar 
olacak. Ama sizden özellikle rica ediyorum, hatta 
size emrediyorum: Ağzınızı sıkı tutun. Bir barda 
birisi ağzınızdan laf almaya kalkışırsa: Ona 'Sen 
kendi işine bak arkadaş,' deyin. Hayatınız ve göre
viniz geniş ölçüde, göstereceğiniz ağız sıkılığına 
bağlı. Almanları gaafil avlarsak, her şey yolunda 
gidecek. Haber alırlar da bizi beklerlerse . . .  » 

Sustu, sonra bir el hareketiyle «dağılım> diye 
işaret etti. 

Öğleden sonra da Başçavuş Powell'le tanıştı. Bu 
assubay yer personelinin Tanrıdan sonraki efen
disiydi, çok iyi bir örgütleyiciydi. Fakat Powell'in 
şimdilik uzun boylu bir şey örgütleyeceği yoktu: 
<<X» Filosu maddi bakımdan üç nesnenin bir ara-
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ya gelişinden oluşuyordu: Portatif bir masa, bir 
sandalye, bir de telefon. 

General Cochrane, bu telefonla Yarbay Gibson'a 
acayip bir emir verdi: 

- «Sana İngiltere ile Galler ülkesindeki gölle
rin bir listesini gönderiyorum. Bunların olasıya 
çabuk resimlerini çektirmeni istiyorum.» 

Yarbay Gibson hiçbir cevap alamayacağına 
emin oldu mu, hiçbir soru sormamaya alışmıştı: 
Bir yandan masanın gözüne birsürü raptiyeyi, sil
gi lastiğini, cetveli ve kurşun kalemini yerleştirir
ken: 

- «Başüstüne efendim,» dedi. 

O sırada Başçavuş Powell kapıya vurdu: 

- «Şu anda yer personeli tamamlanmış bulu
nuyor,» diye haber verdi. 

- «Teşekkür ederim şef! Malzeme servisi su
bayına söyleyiver: Yarın sabah ayrıntılı bir dene-
tim yapmak istiyorum.» 

· 
Başçavuş Powell iki dakika sonra geri gelerek: 

- «Malzeme Servisi Şefi Yüzbaşı 'olanaksız,' 
diyor. Vakit bulamamış da . . .  » 

Yarbay Gibson onun sözünü keserek: 

- «Telefonla arayıp onu bana bul,» dedi. 

Bir dakika sonra da telin öbür ucunda bir yüz
başı korkuyla irkildi. Alıcının kulağında patla
makta olduğunu sandı. Hemen yola geldi ve kor
kudan titrediği halde herhangi bir itirazda bulun
maktan bucak bucak kaçındı. Ertesi sabah yaptı
ğı ayrıntılı denetimde de Yarbay Gibson perso
nelin donanımının eksiksiz olduğunu gördü. 

Başka bir şeyi daha gördü: Birçok Filo Komu
tanı en iyi adamlarını göndermek için emir al
mışlardı ya, «işe yaramaz» elemanlardan kurtul-
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mak için bu fırsattan yararlanmışlardı. Yarbay 
Gibson, hiçbirinin gözünün yaşına bakmadı, bu 
zavallıların hepsini kendi birliklerine geri yolla
dı. Beş kadın yardımcıdan ikisi gebeydi. Gibson 
tek bir doğumla -kendi birliğinin doğuşuyla- ilgi
lendiğinden, anlan da gerisin geri yolladı. 

Artık akşam yemeğini yemeyi haketmişti. Su
bayların yemek salonuna gitmeye hazırlandığı sı
rada Albay Withworth'la karşılaştı. 

- «Ne haber, Gibson? 617'nci Filo'ya sen ko
muta edecekmişsin, kutlarım! »  

Yarbay Gibson şaşırmış göründü. Ağzı bir ka
nş açık: 

- «617'nci Filo mu?» Diye tekrarladı. «Bu da 
nereden çıktı? Ben sanıyordum ki . . .  Şey, kuzum 
bu Filo nerede?» 

- «Nerede olacak? Burada işte! Senin yeni bir
liğinin sayısı bu. Bakanlıkta bir seferliğine acele 
etmişler. Kod harflerin de A J. Gel de bu işin şe
refine içelim. 617'nci Filo'nun sağlığına!ıı  
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Beşinci Bölüm 

SAAT YAKLAŞIYOR 

E rtesi sabah Yarbay Gibson bürosunda grubun 
yeni erbaşı Humphries'in {Hamfris) ziyareti
ni kabul etti. Kendi bildiklerini -ki bunlar 

pek fazla bir şey değildi- kısaca ona da anlattı. 
Sonra, Humphries odadan çıkmaya hazırlandığı 
sırada ekledi: 

- «Yapılacak iş tam olarak ne, bu baylar bu
nu ne zaman söyleyecekler, diye kendi kendime 
soruyorum. Ama şunu hissediyorum: Bu bom
bardıman grubunun tek bir seçeneği var: Ya bü
tün dünyada kendinden sözettirecek, ya da tü
müyle yokolacak! » 

Humphries şaşırmıştı: 

- · «Bağışlayın efendim, anlayamadım,» dedi. 

Yarbay Gibson cevap vermeden onun yüzüne 
baktı, şaşkınlığı gittikçe artan Erbaş hemencecik 
çıkıp gitti. 

Yirmidört saat sonra «bu baylar» perdenin bir 
köşesini kaldırdılar. Doğrusu bu çok küçük bir 
köşeydi. Albay Satterly, Gibson'a oldukça esrarlı 
direktifler vermek için telefonu açtı: Filan trene 
binip Weybridge'de inecek, kendisini orada garda 
bekleyeceklerdi. 

Yarbay Gibson: 

- «Beni kim bekleyecek, öğrenebilir miyim?» 
Diye sordu. 

- «Bilmene gerek yok! O adam seni tanıyor! » 
Diye cevap aldı. 
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Yarbay Gibson, saat iki buçukta Weybridge Ga
rı'ndan çıktı. Aşina bir ses: 

- «Merhaba Guy! » Diye ona seslendi. 
Pehlivan gibi geniş omuzlu birisi küçük bir 

FIAT arabasının direksiyonuna oturmuştu. Yak
laşması için ona işaret etti. 

Yarbay Gibson şaşırmıştı: 
- «Mutt Summers! »  Diye bağırdı. «Sen ha? Ge

lip beni Gar'dan alacak olan senmişsin demek.» 
- «Evet, beklediğim adam sensen eğer. Bin 

bakalım.» 
Araba Vickers Fabrikalan'na giden iki yanı 

ağaçlı yolda ilerledi ama Gibson'un şaşkın bakış
ları altında büyük kapının önünden geçip kırlara 
doğru yollandı. 

Yarbay Guy Gibson'un merakı daha da artıyor
du: 

- «Nereye gidiyoruz, Mutt?» Diye sordu. «Son
ra beni ne diye böyle birdenbire çağırdılar?» 

- «Birkaç dakikaya kadar öğrenirsin. Hatırlı
yor musun Vickers'e deney pilotu olarak girmek 
istemiş ve bunun için bir gün gelip beni bulmuş
tun hani? Ben de sana pilotluk öğrenmek için 
önce Krallık Hava Kuvvetleri'ne girmeni salık 
vermiştim. Yanılmıyorsam yedi, sekiz yıl kadar 
oldu galiba.» 

- «Sekiz yıl. 1935'teydi.» 
- «Tamam. Bugün de sana oldukça özel bir gö-

rev verecekler. Göreceksin . . .  » 
Araba Burhill'in kıyısındaki bir evin önünde 

durdu. Yüzbaşı Mutt Summers, Yarbay Gibson'u 
oldukça geniş bir odaya aldı. Camlı balkon kapı
ları bir golf alanına bakıyordu. Ak saçlı bir adam 
sevimli bir tavırla onları karşıladı: 
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- «Tanıştığımıza memnun oldum Yarbay,» de
di. «Sorunun pratik bir çözümünü nihayet ele 
alabileceğiz. Yeni silahımız hakkında uzunboylu 
bir şey bilmiyorsunuzdur herhalde.» 

Yarbay Gibson: 

- «Yeni silahımız mı?» Diye sordu. «Hiçbir 
bilgim yok. Albay Satterly bana sadece sizin bilgi 
vereceğinizi söyledi.» 

- «Can sıkıcı bir şey. Çok can sıkıcı. Ne yapa
cağım bilmem ki. Yani. . . »  

- «İyi ama, madem ki Albay söylemiş . . .  » 

- «Söyledi tabii, yalnız. . .  Anlıyorsunuz tabii. 
Söz konusu olan şey çok gizli bir iş. Şu listede ad
lan yazılı olanlardan başkasına herhangi bir açık
lama yapmaya yetkim yok.» 

Bir kağıt uzattı, bunun üzerinde beş, altı ad 
vardı. Yüzbaşı Summers: 

- «Nasıl olur, çok saçma şey bu . . .  » Diye ho
murdandı. 

Barnes Wallis'den başkası olmayan ak saçlı 
adam da ona hak vererek: 

- «Doğru söylüyorsunuz,» dedi. «Ama ben yi
ne de verilen emri çiğnemeden size bilgi vermeye 
çalışacağım, dönüşünüzde de Satterly geri kalan· 
lan açıklar. Saldırıyı yapacağınız hedef hakkında 
fikir sahibi misiniz bari? Hayır mı? Allah Allah! 
Şaşılacak şey doğrusu!» 

Yarbay Guy Gibson da bütün bunları şaşılacak 
bulmaya başlıyordu. Yoksa ondan bilmediği bir 
hedefe bilmediği bir silahla saldırıda bulunması 
mı istenecekti? 

Bames Wallis: 

- «Bakın,» dedi. «Alman topraklan üzerinde 
küçük sayıda . . .  Nasıl söylesem bilmem ki. . .  Te-
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sisler var ama bunlar koskocaman, devimsi şey
ler, düşmanın savaş çabası bakımından da hayati 
önem taşıyorlar. Oysa bildiğimiz çaptaki bomba
larla bunların üzerinde ancak zar-zor birtakım 
sıyrıklar yapılabilir. Ben büyük çapta özel bir 
bomba yapmayı başardım. Çarpmanın yaratacağı 
dalga ilkesi üzerine dayanıyor bu. Bu ilkeyi her
halde siz de biliyorsunuzdur.» 

Sonra pilota çarpma dalgasının yarattığı şaşır
tıcı etkileri anlattı, bombaları tam istenilen yere 
yerleştirme gerekliği üzerinde de uzun uzun dur
du. Gibson kuşkuluydu, bunu açıkça belli ediyor
du; çekingen bir tavırla başını salladı. Bunun üze
rine Wallis ayağa kalktı: 

- «Gelin,» dedi. «Uygulamada bunun nasıl iş
lediğini size göstereyim.» 

Onu alıp projeksiyon salonu haline sokulmuş 
olan bitişikteki bir odaya götürdü. Işık sönünce 
perdede kocaman bir başlık göründü: «1 sayılı 
gizli deney» diyordu. Bir Wellington uçağı görün
dü, denizin üzerinde uçmaya başladı. Sonra ani 
bir dalış yaptı, gövdesinden ayrılan bir nesne çok 
yavaş olarak düşmeye başladı, sonra kocaman bir 
su sütununun ortasında kayboldu. Sular yine de
nizin yüzüne döküldü, Gibson şaşırmıştı, boğuk 
bir çığlık kopardı. Bu nesne gerçekten işliyordu, 
beklenmedik bir tarzda davranıyordu ama çok 
etkiliydi. Wallis ışığı yeniden yaktı. 

- «Eeeey,» dedi. «Buna ne dersiniz? Şimdi bi
liyorsunuz bizim . . .  Daha doğrusu sizin bu bom
bayı niçin tam yerine oturtmanız gerektiğini.» 

Yarbay Gibson, saldırıya uğrayacak hedef üze
rinde bilgi edinmeye can atıyordu: 

- «Suyun yüzeyine mi yani?» Diye sordu. 
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- «Evet, suyun yüzeyine! Geceleyin ya da gün 
doğarken. Hava sisli olur belki. Çok durgun bir 
su alanının 20 metre üstünde, saatte 375 km. hız. 
la uçacaksınız. Bu koşullar altında bir bombayı 
tam istenilen yere yerleştirebileceğinizi sanıyor 
musunuz?» 

Yarbay Gibson: 

- «Suyun üzerinde insanın hangi yükseklikte 
olduğunu kestirmesi çok güçtür,» dedi. «Hele dur
gun, yam hiçbir kabartısı almayan bir su yüzeyi
nin üstünde. Kabul edilebilecek hata payı ne ka
dardır?» 

- «Tam tamına sıfır! İşin püf noktası da bu
rada. Tam 20 metre yükseklikten uçmanız gerek. 
Ne daha yüksekten, ne daha alçaktan. Yoksa iş 
yürümez.» 

Gibson: 

- «Bir deneriz bakalım,» dedi. «Çaresini bulu
ruz elbet. Ama güç olacak bu.» 

Barnes Wallis içini çekerek: 

- «Ayrıca ayarlanması gereken o kadar çok 
şey var ki,» dedi. 

Yarbay Guy Gibson, trenle Scampton'a döner
ken harekatın hedefinin ne olabileceğini bulmaya 
çalıştı. Bir su yüzeyinin üstünde ha? 'Bu, olsa ol
sa Tirpitz'e, ya da denizaltı hangarlarına uygun 
düşer,' diye düşünüyordu. Ürpermekten kendini 
alamadı. Bunlar, doğrusu kıyak hedeflerdi. Her 
yanları da uçaksavarlarla dolu olsa gerekti. 

Ertesi sabah ekip şeflerini toplayarak 20 met
reden bombardıman yapacaklarını bildirdi. Bir 
ihtiyat önlemi olarak da şimdilik yeni bombanın 
hiç sözünü etmedi. Sonra gece uçuşu sorununu 
ele aldı. 
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Yardımcı grubun komutanı olan Dinghy Young: 

- «Eğitim için ay ışığından yararlanmamız ge
rek,» diye önerdi. 

Maudslay alaycı bir tavırla: 

- «0 zaman da pek sık uçamayız,» dedi. «Bu 
mevsimde ay ışığı pek seyrek olur bu ülkede. Eği
tim yaparken sadece çok koyu camlı güneş göz
lükleri taksak nasıl olur? Böylece güpe gündüz 
bile eğitim yapabiliriz.» 

Yarbay Gibson: 

- «Olmaz,» dedi. «Koyu renk güneş gözlükle
riyle aygıtların kadranlarını iyi seçemeyiz. Ama 
yeni bir eğitim yönteminden sözedildiğini duy
dum: Yani bir çeşit sentetik gece yapılıyor. Pilot 
yerinin çevresine kehribar rengi ekranlar konu
yor, pilot da mavi gözlükler takıyor. Böylece ay 
ışığının tıpkısı yapılmış oluyor, pilot da aygıtları
nı görebiliyor. Albay Satterly'ye söyleyeyim de 
bize bu ekranlardan bulsun.» 

Bir başka kaygı komısu da uçuşu düzenleme 
konusuydu. Çok alçaktan uçulunca seyir görevli
si, üzerinde uçulan yüzeyin ancak ufak bir bölü
münü görebiliyordu. Nerede olduğunu bilebilmesi 
için de ona çok büyük ölçekli ve çok ayrıntılı ha
ritalar gerekliydi. Ne var ki, bu haritalar kullanı
lınca boyuna yaprak değiştirmek, bunları katla
mak ya da katlarım açmak gerekti, bu ise seyir 
görevlisinin işini hiç de kolaylaştırmıyordu. Gru
bun seyir şefliğine Leggo atanmıştı, şöyle bir öne
ride bulundu: 

- «İzleyeceğimiz yolu her paftadan keselim, 
bir şeridin üzerine yapıştıralım. Şeridi geniş bir 
makaramn üzerine saralım. Her seyir görevlisi 
kendi haritasını kendisi yapsın. Çok alçaktan uça
cağımız için radyo ile verilecek bilgiler pek işe 
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yaramayacak. Yolumuzu ancak haritaya bakarak 
bulabiliriz.» 

Ertesi gün bir ekip, beş saatlik bir uçuş yapa
rak İngiltere'nin kuzeyindeki kırk kadar gölün 
resmini çekerken, Gibson da on tane eğitim «gü
zergahrn hazırladı. Daha sonraki günlerde Lan
caster uçakları motorlarının gök gürültüsünü an
dıran, kulakları sağır edici homurtularıyla Lin
colnshire, Suffolk ve Norfolk kontlukları üzerin
de dolaştılar. Köylüler kulaklarını tıkıyorlar, pi
lotlar da buna pek seviniyorlardı. 

* 

Yere sürünürcesine alçaktan uçmak daha heye
canlıdır, daha sportiftir ama çok daha tehlikeli
dir. Pilotun içinden hep iki fabrika bacasının ara
sından geçmek, ya da bir kanadı bir ağacın üze
rinden aşırtmak için uçağı yan yatırmak gelir. Bu 
küçük oyun yüzünden Krallık Hava Kuvvetleri 
her ay küçümsenmeyecek miktarda uçak ve mü
rettebat kaybediyordu. Tabii bu tür talimler ke
sinlikle yasaktı. Gibson'un pilotları ise bu işi ko
mutanlarının emri ve onayı ile canlarının istediği 
gibi yapabilecekleri için hayatlarından pek mem
nundular. Polis devriyeleri beşyüz km.lik bir çev
re içinde iri uçakların motor homurtuları yüzün
den çileden çıkarak, kanatların altında yazılı 
A J harflerini notediyorlar, sert şikayet tutanak
ları hazırlıyorlardı. Yarbay Guy Gibson, bürosuna 
yağdırılan şikayetleri küçük parçalar halinde yırt
mak için her akşam tam bir çeyrek saatlik vakit 
harcıyordu. 

Üç gün sonra uçaklar 25 metreye indiler. Aynı 
zamanda yollarını kuzey ve güneybatıdaki dağlık 
bölgelere dek uzatarak Galler ülkesindeki, Com-
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wall'daki, İskoçya'daki sıra dağlan da aşmaya 
başladılar. Hatta Hebrid adalarına dek uzandılar; 
kır at sürülerini dehşete düşürdüler ve kayalık 
yarları motor gürültülerinin yankılarıyla çın çın 
öttürdüler. 

Yarbay Guy Gibson da «G» işaretli kendi Lan
caster'ine binerek eğitim programının en tehlikeli 
bölümünü ayarlayıp gerçekleştirmek için Galler'
de, dağlık bölgedeki Derwent Gölü'ne gitmek üze
re havalandı: Durgun bir suyun yüzeyinden 20 m. 
yükseklikte uçacaktı. Tepeleri aşmak için yükse
lip alçalarak gölün kıyısına varınca doğruldu, 
sonra çukurluk alanın öbür kıyısına varınca uça
ğı şahlandınrcasına yukarıya kaldırdı. Bu ma
nevrayı birkaç kez tekrarladı ve yükseklik göster
gesinin ibresini 20 m. üzerinde tutmanın hiç de 
güç olmadığını gördü. Bununla birlikte bu sonu
cun geniş kapsamlı olmadığını biliyordu. Saldı
rının yapılacağı gün Almanya'da barometre ba
sıncının ne olacağını kimse şimdiden söyleye
mezdi. Yükseklik göstergesi ise bu basınca daya
narak işlemektedir. Bu nedenle yüksekliği göster
genin yardımına gerek kalmadan doğru olarak 
saptamak için bir çare bulmak gerekiyordu. Eği
tim yapa yapa belki bu sonuca ulaşılacaktı. Yok
sa . . .  

Akşam karanlığı bastırırken bir deney daha 
yaptı. Gölün üzerinde sis bulutlan sürünüyordu, 
manzaranın da pek düşmanca bir hali vardı. Gib
son dişlerini gıcırdattı. Suyun dümdüz olan yüze
yi, sisin içinde kayboluyordu. Yüksekliğin ne ka
dar olduğunu kestirmek olanaksızdı. Uçak az kal
sın göle çakılıyordu. Gibson sert bir hareketle 
doğruldu. Trevor-Roper, uçağın gerisindeki mit
ralyöz taretinde oturuyordu. Havanın yarattığı 
anaforla suların çukurlaştığını görünce bir çığ-
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lık koparmamak için kendini zor tuttu. Bombar

dımancı Spafford iri-yarı bir delikanlıydı. Aldır

mazlığı ile büyük ün kazanmıştı. O bile öyle sar
sıldı ki susmaktan vazgeçerek: 

- «Aman Yarabbi! Az kalsın dalıyorduk . . .  » 

Diye bağırdı. Uçağın burnunda bağdaş _ kurmuş 

oturuyordu. Pleksiglas duvarın ilerisinde, suyun 

kendi önünde bir duvar gibi yükseldiğini görmüş

tü. 

Yarbay Guy Gibson, alana dönünce gidip Gene

ral Cochrane'i buldu: 

- «Teknisyenler uçağın hangi yükseklikte ol

duğunu gösterecek şaşmaz bir yöntem bulmaz

larsa tasarlanan harekatı gerçekleştiremeyiz,» 

dedi. 

General Cochrane: 

- «Bununla uğraşmak ıçın henüz vaktimiz 

var,» diye cevap verdi. «Bu akşam sana bizim he

deflerin maketlerini göstermek istiyorum.» Eliy

le de odanın bir köşesinde duran üç sandığı gös

teriyordu. «Kendilerinden ne beklendiğini bilme

den ekiplerini güç eğiteceğin için, işin gizli yanı

nı sana açıklamaya karar verdim. Yalnız, kimse

ye tek söz söylemek yok ha! Senden başka hiç 

kimse bunu bilmeyecek. Anlaşıldı, değil mi?» 

Bir onbaşı bir keser getirdi. Sonra, adam dışa

rıya çıkınca Gibson yüreği küt küt atarak sandık

ları açtı. Maketleri görünce ilk tepkisi büyük bir 

ferahlık duymak oldu. Demek hedef Tirpitz de

ğildi! Söz konusu olanın üç baraj olduğunu anla

ması için birkaç saniyenin geçmesi gerekti. Ma

ketler çok iyi yapılmışlardı. Moehne'yi, Eder'i, 

Sorpe'yi gösteriyorlardı. Herbiri tıpkı kabartma 

haritalardaki gibi, dağların ortasındaki çukurlara 

gömülmüş bulunmaktaydılar. Suların durgun yü-
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zü, tepeler, kıvrımları, hatta o dolaylardaki vadi
lerde bulunan tarlalara, patikalara, çitlere varın
caya dek her şey apaç1k seçiliyordu. Yarbay Gib
son bunları uzun-uzun inceledi. Sonra General 
Cochrane maketleri yine sandıklara yerleştirdi. 
Sonra ciddi bir tavırla: 

- «Nereye saldıracağını bili.yorsun artık,» de
di. «Yarın git, Wallis'i gör. Sana daha ayrıntılı 
açıklamalar yapacak.» 

Bames Wallis onu görünce geleneksel hal hatır 
sorma işini bile unuttu. Kaygılı bir tavırla: 

- «Nasıl, işler iyi gidiyor mu?» Diye sordu. 
Yarbay Gibson: 
- «Gündüzleri iyi gidiyor, çok iyi gidiyor hat

ta,» dedi. «Ama geceleri çok daha az iyi. Açık söy
leyeyim bakın: Gecenin karanlığında suyun yü
zünden 20 m. yükseklikte uçmak bana tam anla
mıyla olanaksız görünüyor.» 

- «Bunu mümkün kılacak bir yöntemi bulmak 
üzereyiz. Şimdi de, Downwood'un (Davnvud) ke
sin evresine gelince . . .  » 

Gibson onun sözünü keserek sordu: 

- «Downwood'mu? Bu da neyin nesi?» 

- «Harekatın şifreli adı. Size gösterdiğim kısa 
filmi anımsıyorsunuz, değil mi? İyi. Şu halde 
bombaların görevlerini yapabilmeleri için suyun 
içinde ve belli bir derinlikte, tam duvarın önün
de patlamaları gerektiğini de biliyorsunuz. Yap
tığım hesaplara göre birinci bombanın barajda 
bir çatlak yapması; aynı yere düşen öteki bomba
ların da duvarı, patlamaların ve suyun yarattık
ları basıncın etkisi altında itip sarsarak devirme
leri gerekiyor. Buna göre en uygun zaman gölle
rin ağızlarına kadar dolu oldukları dönem, yani 
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Mayıs ayı olacak. Nişan almak için size tabii ay 
ışığı gerek. Dolunay da 13'le 19 Mayıs arasına 
:rastlıyor.» 

- «Yani altı hafta kadar sonra,» 

- «Evet! O tarihe dek hazır olmazsak yapacak 
hiçbir şey kalmayacak. Çok büyük bir doğrulukla 
nişan almanız gerek. Bombayı bir saniye geç atar
sanız sadece korkuluk duvarına çarpacak, orada 
patlayacak, baraja zarar vermeyecek.» 

Yarbay Gibson: 

- «Buna karşılık uçağa zarar verecek,» dedi. 
- «Kuşkusuz öyle! Uçak, bombanın isabet et-

tiği noktanın tam üstünde olacak.» 

Gibson: 

- «Harika,» diye homurdandı. 

Yarbay Guy Gibson, gittikçe daha düşünceli bir 
halde Scampton'a döndü. «Sentetik gece uçuşla
rıımda kullanılacak aygıtların montajım denetle
yecekti. Bunlar, kehribar rengi, eğri ekranlardı. 
Pleksiglas camların üstüne yerleştiriliyorlardı.» 
Bu ekranlar ve mavi gözlükler sayesinde pilotlar 
güpegündüz, çok güzel bir mehtapta gezindikleri 
izlenimine kapılacaklardı. Beri yandan eğitim 
uçuşları da hep 25 m. yükseklikte devam etti. 
Uçakların burnuna yerleşen bombardımancılar 
ağaç, baca, çan kulesi gibi engellerin yaklaştıkla
rım haber vermekle görevliydiler. Spor diye bu
na derlerdi işte! 

Martin, her akşam «alçaktan yapılan gece uçu
şu» adlı dersini veriyordu. Bu çeşit bir gezinin 
gizlediği bütün tuzakları çok iyi tanıyor, dinleyi
cilerinin sırtında geçmişe doğru giden bir ürperti 
yaratmayı başarıyordu. Bir yıl önce Kassel üzeri
ne yaptığı bir akın sırasında direğe bağlı bir ba-
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lonun kablosuna takılmıştı. Mantık, uçağının ye
re düşüp parçalanmasını gerektirirdi. Bereket 
versin kablo ona hem çıpadan, hem balondan 
kurtulmak gibi bir iyilik yapmıştı. Martin kablo
nun sol kanadının altında sallandığını açık-seçik 
görüyordu. Bu, pek güven verici bir görünüş de
ğildi: Eğer beklenmedik zamanda kanadına takı
lan bu kuyrukla üsse dönebilirse, ineceği sırada 
yerde sürüklenen kablo muhakkak bir çite, bir 
tahtaperdeye, bir ağacın çevresine takılacak, uça
ğı düşürecekti. Martin: «Bundan nasıl kurtulaca
ğım?» Diye düşünürken, sanki başına gelen yet
miyormuş gibi, bir Alman avcısı onun üzerine 
çullanmıştı. Martin yere 15 m. kalıncaya dek al
çalmış, umutsuz zikzaklar çizmeye başlamıştı. 
Küçük bir korunun üzerinden geçtiği sırada kab
lo dallara takılıp kurtulmuştu. Bunun sonucun
da uçak korkunç biçimde savrulmuş, böylece de 
peşindeki av uçağının ilk yaylım ateşlerinden 
kurtulmuştu. Martin dişlerini sıkarak levyeye 
asılmıştı. Sonra da şarkı söylemeye başlamıştı. 
İstemediği halde kanadına takılan bu kanca sa
yesinde av uçağından yakasını kurtarmıştı. . .  

Sekiz gün sonra Yarbay Gibson, kehribar ren
gi ekranları kaldırttı, mavi gözlükleri de kullan
dırtmadı. Bundan sonra havacılar yine çok alçak
tan olmak üzere sahici gece uçuşları yapacaklar
dı. İlkin tek tek çıkarak ilk dolunay gecesinden 
yararlanıp düzenli bir birlik hfüinde uzun bir 
uçuş yaptılar. İki uçağın mürettebatı aşırı bir 
gayretkeşlik göstererek radyatörleri yapraklarla 
süslü olduğu halde alana döndüler. 

Tabii herkes meraktan çatlıyordu. Yardımcı 
kadın kuvvetlerinde şoförlük eden çok güzel bir 
kız, günlüğüne şunları yazarak herkesin duygula· 
rını çok iyi özetledi: 
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« Yeni bombardıman grubu çok Özel bir görev için 
kurulmuş olsa gerek. Bugüne dek mürettebat yalnız 
eğitim uçuşlan yaptı. Bu da acayip, çünkü hepsi ka
şarlanmış havacılar. Muhakkak olan şu ki, Lancaster 
uçaklannın böyle alçaktan uçtuklannı hiç görmemiş
tim.» 

Yardımcı kadın kuvvetlerinden bu küçük ba
yan alanla çevresinde askeri güvenlik örgütü 
ajanlarının kaynaştığını, hepsinin de sıkı bir giz
liliği sürdürmekle görevli olduklarını bilseydi bu 
satırları yazma yürekliliğini belki gösteremezdi. 
Btitün telefon hatları bir dinleme kablosuna bağ
lıydı. Gelen-giden mektuplar da her zamankinden 
çok daha sıkı bir sansürden geçiriliyordu. Bu uya
nıklık sayesinde yer personelinden birinin bir 
mektubu ele geçirildi. Karısına şunları yazmıştı: 

((Uçaklar yere değercesine alçaktan uçarak insanın 
kulak zarlarını patlatıyorlar. Pilotlar gece uçuşuna 
hazırlanmak için mavi gözlük takıyorlar.» 

Yarbay Guy Gibson bu mektuptan haberdar 
olunca, öfkeden kıpkırmızı oldu: 

- «Kim bu sersem? Sen onu tanıyor musun, 
Powell?» Diye bağırdı. 

Başçavuş Powell onu tanıyordu tabii. 

- «Kendi halinde bir adamdır, Yarbayım,» de
di. «Çok iyi makinisttir. Eminim ki herhangi bir 
maksadı. . .  » 

Gibson: 

- «Orası vızgelir! Getir onu buraya! »  Diye 
kükredi. 

Suçlunun sorgusu çabucak bir monolog haline 
dönüştü. Yarbay Gibson, kıyameti kopardı; bar 
bar bağırdı. Öyle ki, beş dakika sonra zavallı ma
kinist bitkin bir haldeydi, yürek paralayıcı biçim-
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de hüngür hüngür ağlıyordu. Gibson yumuşadı, 
ceza vermeden onu geri gönderdi. 

Aynı gün bir pilot, kız arkadaşına telefon ede
rek şunları söyledi: 

- «Şekerim, bu akşam seninle buluşamayaca
ğım. Çünkü gece eğitimi için uçuş yapacağım.» 
Konuşmasının dinlendiğinden habersizdi zavallı. 

Durum hemen Yarbay Gibson'a bildirildi, o da 
bütün mürettebatı topladı, suçluyu da bir masa
nın üstüne çıkardı. Ölü gibi sararmış olan zaval
lı çocuk neredeyse ağlayacaktı. 

Yarbay Gibson: 

- «Şuna bakın!»  Diye bağırdı. «Şu aptala, şu 
serseme, şu akılsıza bakın! Bu ahmağın çenesini 
tutmaması yüzünden yüzlerce kişi ölüm tehlikesi 
geçirecek, olacak iş mi bu yani?» 

Ondan sonra artık hiçbir boşboğazlık olmadı. 
Verilen ders etkisini göstermişti. 

Yarbay Gibson yorulmak nedir bilmiyordu. 
Kendisine karşı astlarına davrandığından daha 
sert davranıyordu. Her şeyi denetliyor, örgütlü
yor, öngörüyordu. Şafaktan geceyansına kadar 
hangarlardan atelyelere, silah deposundan çeşitli 
bürolara koşuyordu. Uçsuz bucaksız alanda ora
ya buraya gidip gelmek için bir motorlu bisiklet 
kullanıyor, kendisi uçuşa çıktığı zaman da onu 
hangarın bir köşesine bırakıyordu. Bu ise kural
lara aykırıydı: Çünkü günün birinde hava alanı
nın polisi Başçavuş Powell'e: 

- «Bu motorlu bisikleti başka yere koymak 
gerek,» dedi. Powell gülerek ona baktı: 

- «Bunu sahibine söylesen daha iyi edersin,» 
dedi. «Başka yere bırakmak istemez belki.» 

- «Görürüz bakalım.» 
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Başçavuş Powell gülümseyerek polisi Yarbay 
Gibson'un odasına soktu, hemen dışarıya çıkarak 
kapıyı yavaşça kapattı. İçeriden camları titreten 
bir bağırma duyuldu, kapı açıldı ve polis, yüzü 
bembeyaz olduğu halde eşikte göründü. Motorlu 
bisiklet de yine hangarın köşesinde kaldı. 

Gece uçuşları şimdi Kuzey Denizi'nin üzerine 
dek uzanmaya başlamıştı. Bir sabah iki uçak 
Grimsby üzerinden geçtikleri sırada iki hücum
botunun topçuları ateş açtılar ama bereket versin 
ıska geçtiler <Donanmada hemen ateş açarlar, 
sonra da: «Kusura bakmayın, yanlışlık oldu,» 
derler) .  Lancaster'ler karanın içlerine doğru 
uzaklaştılar ama top seslerini duyan kıyı uçaksa
varları onlar geçerken iki-üç obüs attılar, bunlar 
da uçakların tam önlerinde patladı. Uçaklar yere 
indiler, gidip Martin'e şikayette bulundular. 

Avustralya'Iı alaycı bir tavırla: 

- «Aferin! »  Dedi. «Böylece uçaksavarlara alı
şırsınız. Eğitimi iyi kavramışsınız! »  

. Aynı gün Hava Üretim Bakanlığı'ndan bir su. 
bay Yarbay Gibson'u ziyarete geldi: 

- «Bombalarınızı tam yerine oturtmak bakı
mından güçlükler olacağını söylemişsiniz galiba,» 
dedi. 

Gibson şaşırdı: 

- «Nereden biliyorsunuz?» Dedi. «Bunların 
çok gizli tutulduğunu sanıyordum.» 

- «Adam kıtlığında nişan alma yöntemleri üze
rinde uzmanlık yapıyorum da, bana başvurdular. 
Sorunu çözmek için bir çare buldum galiba. Siz 
de dikkat etmişsinizdir herhalde: Üç barajın her
birinde ikişer kule var. Havadan çekilen resim
ler üzerinde bu kulelerin aralarındaki açıklığı 
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ölçtük, 200 m. olduğunu hesapladık. Bu da şunu 
kullanmak fikrini verdi bize.» 

Böyle diyerek masanın üzerine çok basit bir ay
gıtın resmini yaydı. Hem öylesine basit ki, Yar
bay Gibson neredeyse bir kahkaha koparacaktı. 
Bir marangoz herhalde birkaç tahta parçasıyla 
bu aygıtı yapmak için topu topu beş dakika ça
lışmıştı. Kabataslak olarak, küçük bir tiçkendi 
bu. Tepesinde bir delik, öbür iki köşesinde de bi
rer çivi vardı. 

Uzman anlattı: 

- «Bu delikten bakarsınız. İki kule çivilerin 
ekseninde göründü mü bombayı atarsınız. Göre
ceksiniz, tam istediğiniz yere düşecek. Yalnız, hı
zınızı hep aynı tutmanız gerek.» 

Yarbay Gibson'un gözleri faltaşı gibi açıldı. Çok 
güzel, çok da basit bir nesneydi bu, ama gerçek
ten işe yarayacak mıydı? İşçiler Derwent Gölü'n
deki barajın üzerine yalancıktan iki kule yaptılar. 
Yeni aygıt her zamanki nişangiUıların yerine yer
leştirildi. İlk denemede de sekiz eğitim bombası 
tam istenilen yere düştü. Topu topu üç metrelik 
bir hata payı vardı. Sorun çöziilmüştü. 

Geriye, yükseklik sorunu kalıyordu. Yarbay 
Guy Gibson, sert bir eğitimle bunun listesinden 
geleceğini ummuştu ama elde edilen sonuçlar 
dtişkırıcı olmuştu. Dinghy Young beşinci girişimi 
de yaptıktan sonra: 

- «Ne yapsam nafile,» dedi. «Bu işi nasıl kıvı
racağız bilemiyorum. Hava karardı mı insan bir
ttirlü on metre ya da elli metre yükseklikte mi, 
bilemiyor.» 

Gibson cevap vermeye hazırlanırken telefon 
çaldı, onun lafı da ağzında kaldı. Alıcıdaki ses: 
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- «Ben Satterly,» dedi. «Yeni bombanın ilk iki 

prototipinin yapımı tamamlandı. Yarın Herne 

Koyu'na gel de atış deneylerinde hazır bulun. 

Yardımcım da yanında getir! »  

Yarbay Gibson telefonu kapadı, elini saçlarının 

arasından geçirdi. Günlerden 15 Nisandı. . .  

* 

Barnes Wallis, Herne alanında onları bekliyor

du. Yirmi dakika sonra kapalı bir araba anlan 

deniz kıyısına getirip bıraktı. Issız kıyıyı bir ki

lometre derinliğe dek askerlerden oluşan bir kor

don kuşatmıştı. 

Wallis: 

- «Bu saatte sizi yataktan kaldırdığım için 

çok üzgünüm,» dedi. «Ama denizin yükselişinden 

yararlanalım dedik. Biraz sonra sular çekilince 

düşüş noktasına ulaşıp bombanın çarpmaya nasıl 

dayandığını denetleyeceğiz.» 

Doğu yönünde, hemen hemen dalgaların üze

rnde iki leke göründü, çabucak büyüyüp belirli 

bir hal aldı: Bunlar suların üzerinde sallanıp du

ran iki şamandıra üzerine doğru ilerleyen ki Lan

caster uçağıydı. 

Wallis açıkladı: 

- «Soldaki bombayı, sağdaki de düşüşün fil. 
mini çekecek olan iki kamerayı taşıyor,» dedi. 

«Ama, hay Allah müstahakını versin! İkisi de 

yüksekteler, hem çok yüksekteler!» 

İki uçak yanyana oldukları hfilde şamandırala

rın üstüne dikine indiler. Soldakinden iri bir şey 

ayrıldı, düştü ve denizin yüzline çarptı. Çıkan 

köpükler hemen hemen uçağın gövdesine değdi. 

94 



Bir an için hiçbir şey görülmedi, sonra su sütunu
nun içinden birçok parçalar fırladı. 

Barnes Wallis: 

- «Kırıldı,» diye mırıldandı. «Zaten bu iş olma
yacak diye söylemişlerdi bana. Dış kovana göre 
bomba çok iri, çok da ağır.» İçini çr.kerek omuz
larım silkti. «Elimizde bir bomba claha var, onu 
da bugün öğleden sonra deneriz. Her ne olursa 
olsun, uçak çok yüksekteydi.» 

İkinci bombanın kovanını sağlamlaştırmak 
için bir işçi ekibi öğleye dek delice bir tempoyla 
çalıştı. Wallis'in kaygılı olduğu apaçık görülüyor
du. Giysilerini çıkardı, üstünde yalnız fanila-külot 
olduğu hftlde boğazına dek buz gibi suyun içine 
girdi. Çıplak ayaklarıyla araştırarak bomba par
çalarının bir bölümünü buldu. Bir filika keskin, 
sivri uçlu parçaları ve soğuktan titreyen mucidi 
sudan çıkardı. 

İkinci deney akşama doğru yapıldı. Bu kez 
uçaklar iyice alçaktan uçtular. Bombayı taşıyan 
uçağı kullanmakta olan Yüzbaşı Mutt Summers, 
sürekli olarak suyun 15 m. üzerinde kalmayı ba
şardı. Kara renkli şey yine uçaktan ayrıldı. Kaygı 
dolu bir an geçti. Su sütunundan parçalar fırladı, 
Wallis'in ağzından bir inilti çıktı. 

-- «Hay Allah kahretsin! Bomba yine parçalan
dı! » 

Biraz sonra da bağırmaya başladı. Su sütunu 
aşağıya düşünce, bombanın görevini yaptığım 
görmüşlerdi. Tümüyle değil kuşkusuz, kovanın 
bir bölümü dağılmıştı ama ilk deney için bu so
nuç yine de iyi sayılırdı. Wallis elleri nemli oldu
ğu, şakakları zonkladığı halde, sevinçten neredey
se ağlayacaktı. 
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Lancaster'i kullanan Yüzbaşı Summers ise hiç 
de mutlu değildi. Sıçrayan parçaların birkaçı irti
fa dümenlerine çarpmış, bir tanesini de sıkıştır
mıştı. Hep aynı yükseklikte tutunmak için vargü
cüyle uğraşmak zorunda kaldı. Geniş bir dönüş 
yaptıktan sonra alana dönüp yere inmeyi başardı 
ama nerdeyse tepetaklak olacaktı. 

Kendilerini Herne'e götüren arabada Wallis ye
niden sakinleşti. Gibson'a: 

- «Allah cezasını versin şu bombanın! »  Dedi. 
«Görevini iyice başarabilmesi için yapacak çok 
şey var. Ama aldırmayın, bu işi başaracağız.» 

O günün yürek hoplatıcı olaylan henüz sona 
ermemişti. 

Yarbay Gibson'la Young'u Herne'e getiren 
küçük uçak ilkin havalanmak istemedi. Sonra, 
zar-zor üç-dörtyüz metreye tırmandı ama hiç de 
hoş olmayan bir tarzda sendelemeye başladı. Mo
tor bir-iki defa stop etti, öksürdü, sonunda iyice 
durdu. İniş yapmak gerekti. Ama ne yazık ki o 
dolaylardaki tarlalarla çayırlara - Alman planör
leri inemesinler diye - kazıklar çakılmıştı, nasıl 
ineceklerdi ya, o da ayn dava. 

Yarbay Gibson, kazıklardan kurtulmak için 
elinden geleni yaptı ama sol kanadı bir kazığa 
değdi, sağ kanat da bir başka kazığı biçti. İkisi de 
kendilerini düralüminden, çökük bir kafesin için
de buldular. Delice çabalar harcadıktan sonra 
oradan kurtulabildiler. Bir hendeğin kıyısına otur
dular. Şuralarındaki, buralarındaki birsürü sıy
rıktan akan kanı mahzun mahzun silmeye çalışır
larken, babacan bir jandarmanın geldiğini gördü
ler. Adamcağız bir yandan koşarken, öbür yandan 
da cebinden bir defterle bir kurşun kalem çıkarı
yordu. Ters ters: 
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- «Sizin gibi acemi çaylaklara uçak emanet et
mek hiç doğru değil,» dedi. « İniş yapmayı size 
böyle mi öğrettiler?» 

Scampton'a trenle dönmek zorunda kaldılar. 
Kör kandil lftmbalarla aydınlanmış, tıklım tıkJ.ım 
dolu bir vagonda çok sıkıcı bir yolculuk oldu bu. 
Yolda Gibson'un aklına bir şey geldi. Bunu çok 
parlak bir fikir sanıyordu: «Uçağın altına tam 20 
m. uzunluğunda bir kablo bağlasak, ucuna da 
kurşun bir ağırlık taksak? Bu kurşun ağırlık su· 
yun yüzeyinde iz bırakır. Mürettebattan birinin 
de uçağın yüksekliğini ayarlamak için bu izi göz. 
!emekten başka yapacağı şey kalmaz.» 

Ertesi sabah yüreği umutla dolu olduğu hfilde 
bulduğu sistemi denedi ama hiçbir şeye yarama
dığım gördü. Uçak belirli bir hıza ulaşınca kablo 
arkada hemen hemen düz bir çizgi halinde gerili
yordu. 

Yüksekliği tam olarak bulma işi herkesin kafa
sını kurcalamaya başlamıştı. General Cochrane, 
Bakanlık'taki «teorik bilgi sahipleri»ni harekete 
getirdi. Bunlardan kırksekiz saat boyunca ses-se
da çıkmadı, derken üçüncü gün genç bir uzman 
Scampton'a geldi, Lancaster'in altına boylu boyu
na yattı, sonra memnun bir gülümseyişle doğrul
du: 

- «Çocuk oyuncağı bu,» dedi. «Ama biraz dü

şünmek yeterdi. Uçağın burnunun altına bir, göv
desinin altına da bir ışıldak koyarız. İkisi de içe
riye doğru eğik olur. Öyle ki, bunların ışık huzme
leri uçağın 20 m. altında birbirine değer. İki ışık 
ızının ucu suyun yüzeyinde birbirine değdi mi, 
siz de istediğiniz yükseklikte olduğunuzu anlar
sınız.» 

Yarbay Gibson, sevinçten çılgına dönmüştü. 
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Müjdeyi vermek için hemen mürettebatı çağırdı. 
Sözlerini bitirdikten sonra pilotlardan biri uzun 
uzun öksürdü. Sahte bir alçak gönüllülükle: 

- « Bunu ben de söyleyebilirdim size,» dedi. 
<<Dün gece müzik-hole gittim. Striptiz yapan çok 
enfes bir kız vardı. Numaranın tam tatlı yerinde 
ışıldak huzmelerinin uçları kızın göbeğinin üstün
de birleştiler. O zaman ben bizim şu iş için de ay
nı yöntemden yararlanılabileceğini düşündüm. 

Yalnız, bu sabah bunu patrona açma fırsatını bu
lamadım.» 

Yarbay Gibson ona ters ters baktı, fakat uzman 

çok incinmiş, şapkasını eline almıştı bile. «Allalıa
ısmarladık» bile demeden dışarıya çıktı, kapıyı 

da «küt» diye çarparak kapattı. 

Aynı gün Lancaster'in altına iki ışıldak taktılar, 

alanın üzerinde ilk deneyi yaptılar. Sonuçlar çok 
memnunluk verici oldu. Hemen hemen tam bir 

dakiklik elde etmek için seyir görevlisi, pilotun 
arkasında oturarak başım lombozdan çıkarıp 
aşağıya bakacak: «Daha aşağı, daha aşağı. Biraz 
daha yukarı, . tamam! »  Diyecekti. Birbirlerinin pe
şinden Derwent Gölü üzerinde uçan bütün uçak
lar, sabahın saat ikisine doğru tüm parkur boyun
ca sürekli olarak 20 m. yükseklikte kalmayı ba
şardılar. Hata payı 50 cm.'yi geçmiyordu. Herkes 

memnundu ama tam anlamıyla mutlu değildi. 
Çok iyi korunan bir hedefe 20 m. yükseklikten 
yaklaşan bir uçak düşünün: Eli gözü pek şirket 
bile böyle bir rizikoyu sigorta etmek yürekliliğini 
gösteremezdi. Hele üstelik bu uçak iki tane de 
ışık taşıyorsa . . .  

* 

Bames Wallis, Weybridge'de hllliı. bombasının 
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kovanını sağlamlaştırmaya çalışıyordu. Türlü en
gellerle karşılaşmaktaydı. 22 Nisan günü aynı 
kumsalın yakınında atılan yeni bir prototip çarp
maya dayandı ama hiç de öngörüldüğü gibi dav
ranmadı. Zavallı mücid bu yüzden yemeden içme
den kesilmişti. Harekat için saptanan tarihe topu 
topu üç hafta kalmıştı; bomba o zamana dek ha
zır olmazsa akını gelecek yıla ertelemek gereke
cekti ama resmi makamlar zaten kuşkulu davran
makta olduklarından büyük bir olasılıkla bu er
teleme, akının yapılmaması anlamına gelecekti. 
Şimdiki Mide Ruhr'un üç gölündeki sular her 
gün yükseliyordu. 

29 Nisanda büyük ölçüde sağlamlaştınlmış bir 
bomba ile üçüncü bir deney yapıldı. Bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu ama kıyıda dur
makta olan Wallis, bunun farkında bile değildi. 
Soluğunu tutarak doğuda ortaya çıkıp şamandı
raların üzerine doğru dalan Lancaster'i seyretti. 
Çifte hedefe beşyüz metre kala uçak dalgaların 
20 m. üstünde uçmak için doğruldu. önceden ka
rarlaştırıldığı gibi saatte 420 km. hızla, tam yatay 
bir uçuşla ilerliyordu. Bomba uçaktan ayrıldı, su
ya çarptı ve . . .  Kırılıp parçalanmadı. Pilot geniş 
bir daire çizerken şamandıralarla kıyı arasında 
yüzen açık renk bir leke gördü. İngiltere'nin en 
ölçülü ve soğukkanlı adamı olan Wallis, şapkasım 
denize fırlatmıştı. Kumsalda yapayalmz olduğu 
halde el-kol hareketleri yaparak oynuyordu, ilik
lerine dek de ıslanmıştı. 
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Altıncı Bölüm 

AKIN 

S campton havaalanının üzerinden 2 Mayıs sa
bahı acayip bir uçak geçti. Martin başını kal

dırdı, uçağı daha iyi görmek için gözlerini 
yarı kapadı: 

- «Tanrım,» dedi. «Bir Lancaster mi bu yoksa 
bir canavar mı?» 

Uçak, iniş takımlarını çıkardı, yere indi, 617'nci 
Bombardıman Grubu'na ayrılan hangara dek iler
ledi. Gerçekten bir Lancaster'di bu. «Downwood 
harekatı» için değiştirilmiş ilk uçaktı. Yakından 
bakılınca aklını oynatan bir desinatörün kafasıyla 
doğmuş bir kabusu andırıyordu: Bomba deposu
nun kapakları, üst taret ve zırhların önemli bölü
mü çıkarılmıştı. Buna karşılık karnından, demir 
çubuklardan oluşan acayip bir demet dışarıya 
çıkmaktaydı. Bununla birlikte hiç kimse bu ga
rip «taksi» ile alay etme yürekliliğini gösteremi
yordu. Avro Fabrikaları'nda çalışan mühendisle
rin rekor denecek kadar kısa bir zamanda çok güç 
bir işi başardıklarını herkes biliyordu. 

Daha sonraki günlerde öbür uçaklar da geldiler. 
Makinist subayların sıkı bir denetiminden geçtik
ten sonra pilotlara teslim edildiler, onlar da he
men uçaklatı denediler. «Canavarlar» normal 
davranarak herkesi memnun bıraktılar. Yalnız 
hızları biraz eksilmişti, daha da güç kullanılıyor
lardı. 

8 Mayısta Yarbay Guy Gibson, Martin ve Hop
good, herbiri yeni uçaklardan birine binerek, ilk 
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bombaları almak için Manston'a yollandılar. Son 
deneylerin yapıldığı kumsalın yakınında istihkam 
birlikleri aralarında 200 m.'lik bir ara bulunan iki 
tane yalancı kule yapmışlardı. Üç Lancaster biri
biri ardınca gerçek bir saldırı yaptı. Nişangah 

olarak da kontrplaktan yapılmış küçük üçkeni 
kullandılar. Hedefe üç isabet kaydettiler. Ne ya
zık ki Martin bir hava boşluğuna rastladı, bomba
sı tam suya çarpacağı sırada alçaldı. Su sütunu 
irtifa dümenlerine dek fışkırdı, bunlardan birini 
kopardı. İri uçak dalgalara doğru daldı. Martin 
son anda onu doğrultmayı başardı. Manston'da 
yere inince: 

- «Böyle bir deney çok yararlı oldu,» dedi. 
«Neyi yapmamamız gerek, şimdi bunu biliyoruz.» 

İşi başından aşkın olan Yarbay Gibson artık si
nir krizleri geçirmek üzereydi. Saate karşı bir 

yarışı sürdürmek zorunda olduğundan, ancak sağ
lam iradesi sayesinde ayakta durabiliyordu. Kat

merli bir terslik sonucu, sol yanağının tam orta
sında çıkan koskocaman bir çıban, oksijen mas
kesini takmasına da engel olmaktaydı. Alçaktan 
uçarken maskeyi takmasa da olurdu ama mikro

fonu maskenin içine takılıydı. Kaşla göz arasında 
doktora danıştı, o da başını sallayarak: 

- «Bünyen isyan ediyor. Aşırı çalışmaktan 
bitkin düşmüşsün. İki hafta dinlenmen gerek,» 
dedi. 

Yarbay Gibson güldü, koşarak oradan kaçtı. 

Artık her şey hazırlanmış bulunuyordu. Fakat 
bombardıman uçaklarının karargahında kaygılı 
yüzlerden başka şey görülmüyordu. Mosquito'nun 
üç günden beri getirdiği resimler, Moehne Bara

jı'nın üzerinde esrarlı bir çalışma yapıldığını gös
termekteydi. Duvarın üzerinde yeni yapılar peyda 
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olmuştu. Bunlar beşli gruplar halinde acayip ya
pılardı. Filmde kara, küçük kareler halinde belli 
oluyorlardı. Uzmanlar kafalarını gerçekten çalış
tırıyorlar, resimleri olasıya büyültüyorlar, güçlü 
lambalann ışığında inceliyorlar, mikroskop mer
cekleri kadar kuvvetli büyüıteçlerin yardımıyla 
inceliyorlardı onları. Ne oldukları belirsiz bu ya
pıların gölgeleri olduğunu gördüler, bu gölgeleri 
ölçtüler ve yine kafa patlatmaya devam ettiler. 
Görünüşe göre, bunun tek izahı vardı: Barajın 
üstüne yeni uçaksavar mevzileri yerleştirilmişti. 
Askeri Güvenlik Örgütü'nün aldığı çok sıkı önlem
lere karşı, bir yerden bir haber sızmış olmalıydı. 

13  Mayıs geceyarısına doğru kapalı kamyonlar
dan oluşan bir konvoy, Scampton havaalamnın 
çevresinden dolaşarak bomba deposuna giden yol
da ilerlemeye başladı. Silahlı nöbetçiler deponun 
çevresinde sıkı bir kordon kurdular. Bombalar 
kamyonlardan indirilerek brandaların altında 
saklandı. Yeni doldurulmuşlardı, maden henüz 
sıcaktı. 

Yarbay Guy Gibson, Albay Satterly ve Albay 
Pickard, Alman uçaksavar mevzilerinin yerlerini 
iyi biliyorlardı. O gece uçakların izleyecekleri yo
lu çizdiler. Bu, çok önemli bir işti. Çünkü alçak
tan yapılacak bir uçuş sırasında düşman savun
masının bilinen mevzileri arasından dolaşmanın 
büyük önemi vardır. Üçü de yere yayılmış harita
ların önüne çömelerek apayrı iki. «güzergah» çiz
diler. Bunlar Alman uçaksavarlarının bilinen mev
zilerinin çevrelerindeki kırmızı yuvarlakların dı· 
şında kalma olanağını sağlıyorlardı. 

Birinci yol Walcheren'le Schouwen ( Şuven) ara
sında Avrupa kıtasına giriyor, Hollanda'dan ge
çiyor, gece avcılarının barınağı olan Gilze-Rijen 
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ve Eindhoven alanlarının arasından yavaşça geçe
rek Ruhr'daki sayısız topların çevresinden dola
nıyor, kU7,ey'de Hamm'ın uzağından dolaşarak 
birden güneye, Moehne'ye kadar kıvrılıyordu. 

İkinci yol ise daha kuzeyden, Vlieland üzerinden 
geçmekteydi. Zuyderzee'yi aşıyordu -ki burada 
henüz hiçbir uçaksavar gemisi yoktu-. Wesel'in 
kuzey-batısında da çizilen ilk yola ulaşıyordu. 

Sonra subaylar, dönüş için birbirlerinden çok 
ayrı iki yol saptadılar. Böylelikle, ara yerde alar
ma geçmiş olan Alman topçuları, bombalarım 
atınca hafifleyen bombardıman uçaklarını aksi 
yönde geçsinler diye boşuna bekleyeceklerdi. 

Uçaklar üç dalga halinde saldıracaklardı: Gib
son güney yolu üzerinden dokuz uçakla, Munro 
başka dokuz uçakla kuzey yolu üzerinden akın 
yapacaklardı. Beş uçaktan oluşan bir yedek birlik 
de iki saat kadar sonra havalanacaktı. İlk iki dal
ga Moehne, Eder ve Serpe barajlarını yıkma işi
ni başaramazsa, Gibson yedek birliğe başvura
caktı. Barajlar yıkılırsa, yedek birlik aynı bölge
de daha ufak önemdeki üç noktaya saldıracaktı. 

Ertesi sabah bombaların yerleştirilmesi işine 
başlandı. Martin'in Lancaster'ine kendi bombası 
yüklenmişti. Mürettebat da son bir kez uçağı de
netliyordu. Tam o sıTada bombayı salıverecek 
olan aygıt işlemeye başladı. Silindir biçimi kosko
ca bomba düştü, beton zemini ezdi ve yere 10 cm. 
kadar gömüldü. Uçak da onun ağırlığından kur
tulunca iniş takımlarının yüksek ayaklan üzerin
de birden dikiliverdi: 

Martin şaşırmıştı: 

- «Ne oluyor?» Diye bağırdı. 
- «Bomba yerinden kurtuldu. Atış aygıtında 

bir arıza olsa gerek.» Bu sözleri mitralyözcü Hay, 
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tamamen mesleki bir soğukkanlılıkla söylüyordu. 
Sonra arızanın doğurabileceği sonuçları birdenbi
re kavradı; «Bomba düşünce belki ateşleme ter
tibatı işlemeye başlamıştır. Buradan çabuk çıka
lım! Bomba bir dakikaya kadar patlayacak! »  Di
ye bağırdı. 

Ayak bileklerini kırma tehlikesine aldırmadan 
yere atladılar, cephanecilerin var hızlarıyla kaç
tıklarını gördüler ve onların peşinden ileriye atıl
dılar. Martin birkaç metre uzakta duran bir 
Jeep'e atladı, dişlileri parçalamak istiyormuşçası
na vitese taktı, cephaneliğe doğru deli gibi ilerle
meye başladı. Sonradan şunları anlatmıştı: 

- «Gaz pedalına köküne kadar basmıştım ama 
bisikletle giden bir makinist beni geçti! »  

Cephaneliğin önünde frenleri gıcırdatarak dur
du, Cephanelik Komutanı «baba» Watson'un bü
rosuna koştu. Watson, onu sakin sakin dinledi; 
sonra olacağa boyun eğmiş bir tavırla: 

- «Vallahi, bomba patlamış olsaydı duyardık 
elbet,» dedi. 

Sonra Jeep'e binerek orada duran bombaya dek 
ağır ağır ilerledi. Yolun öbür yanında, oradan 
ikiyüz metre kadar uzakta kazılmış siperlerde 
çömelmiş duran yirmi kadar asker kaygılı kaygılı 
onu seyrediyordu. 

watson, bombanın üzerine eğildi, onu inceledi, 
doğruldu, sonra iki elini ses daha iyi duyulsun di
ye ağzının iki yanına koyarak bağırdı: 

- «İşler yolunda, çocuklar! Çıkın o delikler
den. Bomba patlamayacak! »  

.. 

Şimdi de komutandan yer personelinin son eri
ne dek bütün birlik büyük anın yaklaşmakta ol-
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duğunu hissediyordu. Uçaklar hazırdı, bombalar 
yüklenmişti, mürettebat da çok sıkı eğitim gör
müş bulunmaktaydı. Yarbay Gibson, komutasın
dakilerin sinirlerinin çok çetin bir sınav geçir
mekte olduğunu biliyordu. Herkesin şöyle düşün
düğü muhakkaktı: «Acaba bu işten sağ dönecek 
kadar şansım olacak mı, yoksa kırksekiz saat için· 
de ölecek miyim?» 

Bu gerginlik yalnız uçaklardaki mürettebatın 
üzerine çökmüş değildi. Narin yapılı, esmer bir 
genç kız da aynı kaygıyı duyuyordu. Bu, Teğmen 
Anne Fowler'di. Birkaç haftadır çocuk yüzlü 
Avustralya'lı David Shannon'la birbirlerinden hiç 
ayrılmıyorlar, insanın içine dokunan bir çift 
meydana getiriyorlardı. 

«Belki ölürüm» diye düşündükçe çok şaşıran 
Yeni Zelandalı'lardan biri, duyduğu kaygıyı içkiy
le yatıştırmaya çalışıyordu. Her akşam beş şişe 
bira içiyor, sonra yurdunun dünyanın öbür ucun
da, İngiltere'nin aşağı yukarı tam karşısında bu
lunduğunu düşünerek sıla özlemi duyup küçük 
bir bunalım geçiriyordu. Bunun üzerine, subay 
yemek salonu kapanacağı sırada telefonu açıp 
ciddi bir tavırla: 

- «Bana Yeni Zelanda'yı verebilir misiniz?»  
Diye soruyordu. 

Onun bu merakını öğrenmeye başlayan santral 
kız ona çıkışmaktan bucak bucak kaçınıyor, hep 
aynı cevabı veriyordu: 

- <<Üzgünüm efendim, ama Yeni Zelanda hattı 
arızalı. Gidip yatsanız daha iyi edersiniz. Yarın 
sabah bir kez daha denerim.» 

- «Yaa?! .  Peki! Ama yatağım nerede? Yatağı
mın bulunduğu yeri bildirin bana.» 
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- «Bunu emirerinize sorun efendim. O, sizi ya
tağınıza dek götürür.» 

- «Ya, öyle mi? Çok iyi. Çok teşekkür ederim 
hanımefendi.» 

Beş şişe birayı deviriyordu ama, genç subay her 

zaman çok terbiyeli davranıyordu. 

15 Mayısta General Cochrane'in geleceği duyul

du, bu da gerilimi son hadde çıkardı. General, 

arabadan iner inmez Yarbay. Gibson ve Albay 
Whitworth'la bir odaya kapandı. Kısa ve kesin 

konuştu: 

- «Hava iyi olursa yarın akşam havalanırsınız. 
Bugün öğle sonundan başlayarak, mürettebata 
direktiflerinizi verin. Güvenlik servisine de göze
tim işini güçlendirmesini söyleyin.» 

Öğleden sonra küçük bir uçakla Bames Wallis 

ile tecrübe pilotu Yüzbaşı Summers de geldiler, 
Gibson'un bürosuna gittiler. Bir dakika sonra si
lahlı bir inzibat gelip kapının önüne dikildi. 

Hangarlarda, subayların yemek salonunda, ba
rakalarda hoparlörler genizden gelen bir sesle ko
nuşmaya başladılar: 

- «617'nci Grubun bütün pilotları, seyir görev
lileri, bombardımancıları, hemen brifinge gelin! »  

Saat üçte, Üs Karargahı'nın birinci katındaki 
büyük salonda altmış kişi kadar toplanmıştı. Sı
ralara oturarak sessiz sessiz bekliyorlar; bir yan

dan da duvarları kaplayan haritaları, uçak siluet
lerini gösteren tabloları, denize düşen pilotlara 
verilen öğütleri dalgın bakışlarla seyrediyorlardı. 

Albay Whitworth, Yarbay Gibson ve Wallis orta
daki boşluktan geçerek kürsüye çıktılar 

Albay Whitworth: 

- «Başlayın, Gibson! » Dedi. 
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Yarbay Guy Gibson, bir elini cebine sokmuştu. 
Öbür elinde de havaya kalkık bir cetvel vardı. 
Bir-iki öksürdükten sonra başını kaldırdı. 

- «Çok yakında Almanlara korkunç bir yum
ruk indireceksiniz! »  Dedi. «Küçük bir birliğin 
şimdiye dek indirdiklerinden daha korkunç bir 

yumruk olacak bu! Batı Almanya'nın başlıca ba
rajlarına saldırarak bunları yıkacaksınız! Şimdi 
hedefinizin ne olduğunu artık biliyorsunuz! »  

Çeşitli kımıldamalar oldu. Herkes ferahlamış 
göründü. Demek bu işten sağ kurtulma şansına 
sahip olacaklardı. Gibson bir Ruhr haritasına doğ
ru döndü: 

- «İşte barajlar burada, endüstri bölgesinin 

tam doğusunda,» dedi. «Adları Moehne, Eder ve 
Sorpe! Şimdi de ayrıntılara bir göz atalım! »  

Uçuş sırasında başvurulacak taktiği anlattı, her 
uçağın mürettebatına kendi payına düşen barajı 

ve hangi hücum dalgasına mensup olacağını gös
terdi. Sonra sözü Wallis'e bıraktı. O da bir mü
hendis olarak barajların niteliklerini kısaca anlat
tı, sonra yıkılışlarının doğuracağı sonuçlar üze
rinde daha uzun zaman durdu: Ruhr çelikhaneleri 
felce uğrayacak, bütün fabrikalarda gecikmeler 
olacak, vadiye yayılacak olan sel dalgası büyük 
zararlar verecekti. 

Hopgood'un berrak sesi duyuldu: 

- «Bizim izleyeceğimiz yolun, Huls'daki sente
tik kauçuk fabrikasının çok yakınından geçtiğini 
görüyorum. Burası netameli bir yerdir. Bundan 
üç ay kadar önce o dolaylarda beni az daha düşü
rüyorlardı. O noktadan alçaktan uçarak geçmek 
zorundaysak, korkarım ki. . .  Yani, şey, bu durum 
planlarımızı altüst edebilir.» 

Yarbay Gibson düşünceli düşünceli haritaya 
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baktı. Huls, Ruhr'un birkaç km. kuzeyindeydi. Al· 
bay Satterly de, kendisi de orada fabrikayı koru
yan uçaksavar bataryaları bulunduğunu biliyor
lardı. Bununla birlikte Nehrin asıl vadisinden ola
sıya uzak bir yol seçmeyi daha yeğ bulmuşlardı. 
Ruhr'daki yüzlerce topla karşılaşmaktansa Huls'
taki uçaksavarlarla karşılaşmak daha iyiydi. Ha
ritada, kentin çevresinde çizili daireyi genişlete
rek: 

- «Yol Huls'un çok yakınından geçiyor diye dü
şünüyorsanız biraz daha güneye doğru ineriz,» de
di. «Her ne olursa olsun dikkatli olmak gerek, · 
hem de çok dikkatli. Geçit pek geniş değil. Bunu 
kaçırmamak seyir görevlilerine düşer. Başka soru 
var mı?ıı 

Bir pilot : 

- «Barajların savunma tesisleri ne durumda?» 
Diye sordu. 

- «Aylar boyunca resimlerini çektirdik. Gördü
ğümüz kadarıyla yalnız hafif toplar var. Bunların 
yerleri tam olarak size gösterilecek.» 

İçinden de Moehne'nin üzerinde ortaya çıkmış 
olan esrarlı yapıları kaygıyla düşünüyordu. Ama 
ne anlama geldikleri dahi bilinmediğine göre, bun
lardan sözetmek neye yarardı? 

Martin: 

- «Balon yok mu?» Diye sordu. 

- «Düne kadar en yakındaki balonlar oradan 
yirmi km. uzaktaki küçük bir fabrikayı koruyor
lardı. Almanların bugün başka balonlar yerleştir
miş olacaklarını sanmıyorum.» 

Albay Whitworth kürsüden inerek salonun bir 
köşesine konmuş olan iki masaya doğru ilerledi. 
Ani bir hareketle, irice üç nesneyi gizleyen bir ör
tüyü çekti. Bunlar, üç barajın maketıeriydi. 
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- <:Gelin de hedeflerinizi inceleyelim,» dedi. 
Hazır bulunanlar sessiz sessiz kalktılar, masa

ların çevresinde toplandılar. 

Yarbay Gibson: 
- «Gözleriniz ağrıyıncaya dek bunlara bakın,» 

dedi. «Bütün ayrıntıların zihninizde resmini çe
kince, barakalarınıza dönüp hatırınızda kalanlara 
dayanarak bunların resimlerini çizin. Sonra bura
ya gelin. Resimleriniz doğru mu yanlış mı, denet
leyin, gerekirse düzeltin, sonra gidin, resimleri 
yeniden yapın, bir daha, bir daha yapın. Onlan 
ezbere bilmeniz gerek.» 

İki saat boyunca mürettebat haritayı ve maket
leri derin bir dikkatle inceledi. Her ekip dikkatini 
kendi hedefi üzerinde yoğunlaştırıyor, en iyi yak
laşma ve uzaklaşma yollarım saptıyor, uçaksavar
ların yerlerini özellikle notediyordu. Moehne üze
rine gidecek ilk dalgayı Gibson ve Hopgood'la 
birlikte oluşturacak olan Martin, maketi düşün
celi düşünceli okşadı. 

Leggo sordu: 

- «Sence en iyi yaklaşma yolu hangisi?» 

Martin: 
- «İşe saldırının nihai yönünü saptamakla baş

layalım,» diye homurdandı. «İşte en iyi yer!» İşa
ret parmağım gölün içinde ilerleyen bir toprak çı
kıntısının üzerine koydu. Sonra iki kulenin ara
sından barajın ortasına dek doğru bir çizgi çekti: 
«Geniş bir daire çizeceğiz. Bu toprak çıkıntısının 
üzerinden geçeceğiz ve o zaman da. . .  Oraya ulaş
mış olacağız! »  

Gibson «ezbere çekilecek fotoğrafın» her gözde 
yeterince yer ettiğine ancak saat sekizde kanaat 
getirdi: 
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- «Haydi çocuklar, gidin de yemeğinizi yiyin. 
Tek söz söylemek yok ha! Kendi arkadaşlannıza 
bile tek söz söylemek yok! Her şeyi zamanı gelin
ce nasıl olsa öğrenecekler. Almanlar ne gibi bir 
dümen çevirdiğimizi biraz olsun çakarlarsa, bu 
geziden hiçbirimiz geri gelemeyiz! »  

Mitralyözcüler, makinistler ve radyocular öğle 
sonunu varsayımlar kurmakla geçirmişlerdi. Ye
mek salonunda çok kuşkulu gözüktüler. 

Martin'in mitralyözcüsü Foxlee: 

- «Eeee, nihayet öğreneceğiz, değil mi?» Diye 
sordu. 

Martin aldırmaz bir tavırla: 

- «Öğrenecek bir şey yok,» dedi. «Yine eğitim 
yapacağız, o kadar. Patron yann sabah bunu size 
söyleyecek.» 

Foxlee ağlamaklı bir sesle: 

- «Yine mi eğitim?» Dedi. «Sana inanmıyo-
rum! Olamaz bu! »  

- «Ama gerçek de bu, işte !»  

- «Yemin eder misin?» 

Martin tımtıraklı bir tavırla: 

- «Ederim,» dedi. 
- «Vay canına! Canım bir kadeh bir şey içmek 

istiyor. Sen de içer misin?» 

Martin tehlikeli bir görevden önce hiç alkol al-
mazdı: 

- «Köpüklü bir bira,» dedi. 
Foxlee bozulmuştu: 

- «Köpüklü bir bira mı?» Diye sordu. «Martin 
kuyruklu . bir yalan söyledin sen.» 

Akşam herkes erkenden yattı. Derin bir uyku 
çeksinler diye hekim hepsine haplar dağıtmıştı. 
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Yarbay Gibson odasına çekileceği sırada Albay 
Withworth koşa koşa gelerek onu bir kenara 
çekti: 

- «Sana kötü bir haberim var, çok üzgünüm,» 
dedi. «Senin köpeği tam alanın çıkışında bir kam
yon ezdi. Hemen de öldü zavallı.» 

Yarbay Gibson, kollan yanına sarkmış olduğu 
halde uzun zaman yatağının üstünde oturdu. Göz
lerini de zavallı Nigger'in tırmalaya tırmalaya ka
pının üzerinde bıraktığı izlere dikmişti. Nigger'le 
o, savaştan çok önceden beri arkadaşlık ediyor
lardı. Köpeğin bu ani ölümü, efendisi için de bir 
uyan mıydı acaba? 

16 Mayıs sabahı hava çok güzeldi. Alanda her
kes harıl harıl uğraşıyordu. Tuhafı şu ki, Scamp
ton'da bulunan havacıların çoğu nelerin olup bi
teceğinden habersizdiler. Uçaklar havalandıktan 
sonra bile bunların bir eğitim uçuşu yaptıklarım 
sanıyorlardı. 

Saat 9'da Yarbay Gibson bürosuna fırtına gibi 
girdi, Erbaş Humphries'e günün programını kara 
tahtaya asmasını söyledi. 

- «Eğitim mi efendim?» 
- «Evet ! .. Yani, şey. ötekiler için eğitim . . .  Ama 

aslında bu gece bu ciddi olacak, hem korkunç bi
çimde ciddi . . .  Yalnız, herkesin bunu bilmemesi 
gerek! Onun için sen sadece: 'Gece eğitimi' diye 
yaz ! »  

Alanda cephanelik Komutanı Watson, uçakların 
çevresinde dört dönüyordu. Mitralyözler için 
uçaklara izli mermiler yerleştirildi. Geceleri bun
lar namludan meteor taşları gibi fırlıyorlar, Üzer
lerine düştükleri zavallılara da sahici obüsler gibi 
görünüyorlardı. Moral bakımından etkisi çok bü
yüktü: Dehşete kapılan düşman topçuları, doğru 
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dürüst nişan alamıyorlardı. Her uçağın ön taretin
de iki, arka taretinde dört mitralyöz vardı. Her 
mitralyöz saniyede oniki mermi atıyordu. Bu he
saba göre yalnız bir arka taret bir tek saniyede, 
Almanlann kırksekiz tane top obüsü sanacaklan 
mermi atıyordu. Her uçakta da 96.000 mermi 
vardı . . .  

Öğleye doğru bir Mosquito, barajların havadan 
alımmş son resimlerini. getirdi. Moehne'de su, du
varın üst düzeyinden ancak 1 ,20 m. aşağıdaydı. 
Öğleden sonra meteoroloji subayı Matthews özel
likle izole edilmiş bir telefon şebekesinden yarar

lanarak öteki alanlardaki arkadaşlarıyla yarım 
saat konuştu. Sonra gerile gerile General Cochra
ne'in odasma girdi: 

- «Bu gece hava çok güzel olacak efendim,» 
dedi. «Almanya üzerinde gök bulutsuz olacak,» 

General Cochrane: «Nasıl?» Dedi. «Olamaz bu. 
'Fakat', 'eğer', 'muhtemel' gibi laflar yok, değil 
mi » 

Matthews, aklını başına toparlar gibi oldu; ihti
yatlı davranmış olmak için bir şeyler söylemek is
tedi. Sonra bütün yürekliliğini toplayarak konuya 

balıklama daldı : 

- «Hayır efendim, bu kez yok! Bütün gece ha

va çok güzel olacak! » 
Öğleden sonra saat 4'te hoparlörler 6 1 7 'nci 

Bombardıman Grubu'nun bütün mürettebatını 
brifing salonuna çağırdılar. Yalnız iki ekip hasta

lık yüzünden gelememişti. Gerilim içinde, sessiz 
duran 133 delikanlının önünde Yarbay Guy Gib
son'la Barnes Wallis, dinleyicilerinin bir bölümü
ne daha önce söylediklerini tekrarladılar. General 

Cochrane de astlarının morallerine önem veren 
bir Komutan olarak kısa bir söylev verdi. Sonra 
Gibson, savaş düzenini bildirdi: 
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Dokuz uçaktan oluşan ilk birlik, birbirlerini on 
dakika ara ile izleyecek olan üç dalga halinde sal· 
dıracaktı: 

Gibson 

Hopgood 

Martin 

Young 

Astell 

Maltby 

Maudslay 

Knight 
Shannon. 

Bu birlik Moehne'ye saldıracak, baraj yıkılınca 
yanlarında bomba kalmış olan uçaklar, bunları 
Eder üzerine atacaklardı. 

Tek bir dalga halindeki 2 sayılı birlikte şu ekip-
ler vardı: 

Mac Carthy 

Byers 
Barlow 
Rice 

Munro. 

Bu beş uçak kıyıyı kuzey güzergahından aşacak
lardı. Bu, Alnıan av uçaklannı aldatmak için yapı
lacak bir aldatma.caydı. Sonra Sorpe'ye doğru yol 
alacaklardı. 

Townsend 
Brown 
Anderson 
Ottley 
Burpey' 

den oluşan üçüncü birlik, daha sonra havalanacak 
olan yedek birliği oluşturacaktı. 
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Akşam yemeği çok sakin geçti. Fırtınadan ön
ceki durgunluktu bu. Hiç kimse konuşmuyordu. 
Yer personeli yine bir eğitim uçuşu yapıiacağını 
sanıyor; işin içyüzünü bilenler ise kendilerini ele 
vermekten korktukları için ağızlarını açma yü
rekliliğini gösteremiyorlardı. Yalnız Teğmen Anne 
Fowler, kadınlara özgü sezgisiyle, bu kez işlerin 
artık şakaya gelir yanı olmadığını anladı. Shan
non'un o cehennemin içine atılabileceğini düşü
nünce de titredi. . .  

Yemek bitince üstlerini değiştirmek için ikişer, 
üçer kişilik gruplar halinde çıktılar. Saat henüz 
sekiz bile olmamıştı. Acele etmenin gereği yoktu. 
Martin battledress'inin (Batıldress = Savaş kılı
ğı) cebine küçük, oyuncak bir ayıyı yerleştirmek 
için yan döndü. On santim uzunluğunda, kara 
gözlü, pelüşten bir ayıydı bu. Savaşın başladığı 
gün annesi maskot diye vermişti. Martin kaç gö
rev uçuşu yapmışsa küçük fetiş de o kadar yap
mıştı. 

Sonra güneşin son ışıklarından yararlanmak 
için otların arasına yattılar. Sigara içiyorlar, hayal 
kuruyorlar, çene çalıyorlar, bir yandan da yola çı
kacakları saati bekliyorlardı. Teğmen Anne Fow
ler, Shannon'a sevgi dolu sözler söyltiyor, o da 
suçüstü yakalanmış bir öğrenci gibi kızarıyordu. 
Young bürosuna çeki-düzen vermeye gitmişti. İçi� 
ne hiçbir şey doğmuş değildi ama, ne olacağı bili
nemezdi ki. . .  

Yarbay Gibson motorlu bisikletine binmiş ol
duğu halde çıka-geldi, Başçavuş Powell'e bir işa
ret çakarak: 

- «Bana bak 'Başefendi',» dedi. «Nigger'i gece
yarısı tam benim odanın arkasına gömmeni isti
yorum. Bu iyiliği bana yapar mısın?» 
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Başçavuş Powell: 

- «Tabii efendim, hiç merak etmeyin,» diye 
kekeledi. Gibson gibi kaşarlanmış bir eski savaş
çının, hem de böyle gergin bir anda, ölü bir kö
pekle ilgilenmesine çok şaşmıştı. Gibson ona yal
nız şunu söylememişti: Tam geceyarısı Almanya'
da, Ruhr'daki korkunç uçaksavarların hemen ya
kınında, yere sürtünürcesine alçaktan uçacaktı. 
Kendisinin de, zavallı Nigger'in de cenaze törenle
ri belki aynı anda yapılacaktı. Bu düşünceyi zih
ninden uzaklaştırmak istercesine silkindi, Hop
good'a bakıp gülümsedi, sonra saatine baktı. Ne
şeli bir tavırla: 

- «Haydi bakalım çocuklar, vakit geldi galiba,» 
dedi. 

• 

Saat dokuzu on geçe, Yarbay Guy Gibson'un 
Lancaster uçağından küçük, kırmızı bir işaret fi
şeği yükseldi : Bu, Mac Carthy'nin beş uçağı için 
havalanma işaretiydi. Kuzey yolu daha uzun oldu
ğundan 2 sayılı birliğin ana kuvvetten on dakika 
önce yola çıkması gerekiyordu. Motorların çıkar
dığı gökgürültüsü işitilmeye başlandığı sırada 
Gibson bir kamyonun alanda hızla ilerlediğini 
gördü. Kocaman araba daha durmadan, Mac 
Carthy aşağıya atladı ve yaralı bir arslan gibi kük
reyerek makinistlerin oluşturdukları gruba doğ
ru koştu. iri kıyım Amerika'lı çok öfkeliydi. Kır
mızı yüzünden terler akıyordu. San saçları dar
madağınık bir halde alnına dökülmüştü: 

- «Namussuzlar! »  Diye bağırdı. «Benim uçak 
kullanılmaz bir halde, yedek uçağın da bir göster
gesi eksik. Nerede bu denetici olacak sersemler? 
Nereye saklandılar bu kaltabanlar?» 
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Bereket versin o sersemlerin hiçbiri oralarda · 
değildi, yoksa başına gelecek iş vardı. Mac Carthy 
o kadar haksız değildi. En sabırlı bir kimse bile 
böyle bir durumda çileden çıkardı. Son anda kul
landığı Lancaster'in hidrolik sistemi kaçak yap
maya başlamış, mürettebat çabucak yedek uçağa 
yerleşirken o da pusuladaki sapmaları gösteren 
küçük tablonun yokluğunu farketmişti. Oysa, bu 
olmadı mı doğru bir yol izlemek olanaksızdı. 

Başçavuş Powell aygıtların bulunduğu atelyeye 
doğru koşmaya başlamıştı bile. Haritayı buldu, 
yine koşa koşa gelip Mac Carthy'ye uzattı. Mac 
Carthy haritayı kaptı, kamyona binmek için geri
ye döndü, geçerken de bir el arabasının üstüne 
attığı paraşütünü aldı. Ama çantanın kulpunu tu
tayım derken paraşütü ipin halkasından tutup 
kaldırdı. Çanta açıldı, beyaz bir ipek yığını çiçek 
gibi yayılıverdi, zavallı pilot da ciğerlerini patla
tırcasına, yeniden kükredi. 

Başçavuş Powell yine barakalara doğru koşma
ya hazırlanıyordu ama hareket etmekte geç kala
cağını düşününce deliye dönen Mac Carthy: 

- «Boş ver, paraşütsüz giderim! »  Diye bağıra
rak kamyonun basamağına atladı. 

Ama Başçavuş Powell yine de gitti, tam kamyon 
yola çıkacağı sırada yetişti. Mac Carthy kolunu 
şoför yerinin penceresinden çıkararak - bu kez 
çantanın kulpundan tutup - paraşütü yakalaya
bildi. 

İki dakika sonra alanın güney ucundan kulak
ları sağır eden bir gürültü yükseldi: Munro'rmn 
Lancaster'i hareket etti, pistte gittikçe hızlana
rak ilerlemeye başladı. Sonunda ağaçlara sürtü
nürcesine onların üzerlerinden aşarak kuzey yö
nünde havalandı. Kırk saniye sonra ikinci uçak 
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da havalandı, onu öbür iki uçak izledi. Mac Carthy 
henüz hazır olmaktan uzaktı. 

Saat 9,25'te Yarbay Gibson «George», Martin 
«Popsie» ve Hopgood «Mother» adlı uçaklarının 
motorlarını işlettiler. Gibson'un uçağının yanında 

bir mağnezyum şimşeği parladı: General Cochra
ne tarihsel olacağını umduğu bu kalkışı film üze
rinde saptamak istemişti. «George» karnının al
tında şekilsiz bir yığın sürükleyerek (Martin, bu
nun için «gebe bir ördek gibi» diyordu) ilerleme
ye başladı, güney yönündeki dikenli tellere dek 
ilerledi, burnunu kuzeye çevirmek için olduğu 
yerde döndü ve durdu. «Popsie» gelip onun sağın
da, «Mother» de solunda yer aldı. Her uçakta pi
lot son denetim emirlerini çabucak sıraladı, ma
kinistin bu emirler kadar monoton olan cevapla
rı bir yankı gibi çınladı : 

- «İç kanatlar otuz derecede n:ti?» 

- «İç kanatlar otuz derecede! »  

- «Radyatörler açck mı?» 

- «Radyatörler açık ! »  

- «Gazlar kesik mi?» 

- «Gazlar kesik! »  

Yarbay Gibson; telefonunun fişini takarken: 

-- «Havalanmaya hazırız,» dedikten sonra sor
du: İ<Arka mitralyözcü, her şey yolunda mı? Seyir 

görevlisi, her şey yolunda mı? ıı 

Beş kişiden de olumlu birer «0.K.» aldıktan 
sonra öne eğildi, havaya kalkık baş parmağını 
solundaki Martin'e, sağındaki Hopgood'a göster

di. Makinist gaz verdi, Gibson frenleri gevşetti ve 
iri bombardıman uçağı, yanında öbür iki uçak ol
duğu halde ilerlemeye başladı. Lancaster'ler hız
lanmaya başladılar ama bunu her zamankinden 
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daha yavaş yaptılar. Çünkü ağırlığı beş tona ya

kın bir bomba ve 5 tonu aşkın benzinle tıka-basa 
yüklüydüler. Gibson ihtiyatlı davranarak hız gös
tergesi 220 km.yi göstersin diye bekledi. Ancak o 
zaman maniveleye asıldı ve bir ilk sıçrayıştan 
sonra uçağı yerden kaldırdı. Üç uçak 70 m. yük
seklikte yavaşça dönerek Avrupa kıtasına doğru 
yöneldi. Ardlarında, güneş ufuk çizgisinin altına 
iniyordu. 

Mac Carthy yirmi dakikalık bir gecikmeyle ha
valandığından, tek başına uçtu. Saat 9,47'de Yo
ung, Astell ve Maltby'yi götürdü. Onu da sekiz 
dakika sonra Maudslay, Shannon ve Knight izle
diler. Yedek dalgayı oluşturan son beş uçak saat 
l l ,25'te havalandı. Hedef bölgesine vardıklarında 
Gibson onları nereye göndermesi gerekeceğini öğ
renmiş olacaktı ama tabii o anda hala yaşıyorsa . . .  
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Yedinci Bölüm 

SALDIRI 

P ilot yerinin içi sıcaktı. Yarbay Gibson ceketi· 

ni çıkarmış, kazağını omuzlanna koymuştu. 

Birkaç dakika sonra: 

- «Hey, Hutch, şofajı kapat! »  Diye seslendi. 

Radyocu: «Geç kalmış sayılmaz,» diye homur

dandıktan sonra valfı çevirip sıkıştırdı. 

Lancaster'de sıcaklık gövdenin içinde ileriden 

geriye doğru gidiyordu. Sıcak akım radyocunun 

oturduğu koltuğu sardığından o terliyordu ama 

gerideki mitralyözcü hep üşüyordu. 

Uçağın ardında, batan güneş sakin tarlaların 

üzerinde uzun gölgeler yansıtıyordu. Tam ileride 

ay, iri bir yuvarlak pencere gibi, boşluktan yuka

rıya çıkıyordu. Çok geçmeden Yarbay Gibson sol 

yanında Norfolk'un ışığını gördü. Bir dakika son

ra denizin dümdüz, kurşunimsi yüzeyi üzerine 

ulaştılar. Alman radarlarının kendilerini bulacak

ları anı geciktirmek için, üç uçak da dalgalardan 

ancak 15 m. yüksekte uçacak şekilde alçaldı. Ta

bii bu anı daha .fazla geciktiremezlerdi: Hollanda 

kıyılarına 35 km. kala radar ekranlarında görüne

cek olan ışıklı noktalar, otomatik olarak uçaksa

var bataryalarını ve avcı üslerini alarma geçire

cek emirlerin verilmesine yol açacaklardı. 

Seyir görevlisi bir-iki öksürüp boğazını ayıkla

dıktan sonra: 

- «Yerde hızımız saatte tam 325,500 kın.» de
di. «Hedefe tam bir saat, on dakika, otuz saniye 

sonra ulaşmış olacağız. Kıyıyı belki öngörülen 
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noktada aşacağız. Rotamızdan bir derece sapmış 
bulunuyorsunuz.» 

Bu sonuncu sözler genellikle hep şaka için söy
lenirdi. Kendisine verilen rotadan bazen bir dere
ce ayrılmadan uçabilecek pilot henüz anasından 
doğmamıştı, hiçbir zaman da doğmayacaktı her
halde. 

* 

Grantham'da, 5'inçi Bombardıman Grubu Ka
rargahı'nın Harekat Salonu'nda General Cochra
ne'le Wallis bıkıp usanmadan bir aşağı, bir yukarı 
gidip geliyorlardı. Bir subay olarak Cochrane, 
sonsuz bir sabırla mucidi yatıştırmaya, oyalamaya 
çalışıyordu. Fakat her zaman çok sakin olan Wal
lis o gün karısının doğurmasını doğumevinin ko
ridorunda bekleyen toy bir babaydı sanki. Gene
ral Cochrane, bomba dışında her şeyden sözedi
yordu. Wallis ise başka şey düşünemeyecek hal
deydi. 

Kara bir Bentley, çakıltaşı döşeli yoldan ilerle
di, döndü ve binanın kapısı önünde durdu. Kapı
nın kapanmasından bir saniye sonra nöbetçiler 
selam durdular. Hızlı yürüyen ayak sesleri duyul
du, salona Mareşal Sir Arthur Harris girdi. 

- «Ne haber, Cocky » 

General Cochrane, ciddi bir tavırla: 

- «Şu ana kadar her şey yolunda! Yeni bir şey 
yok.» Diye cevap verdi. 

. Üçü de birbiri ardı sıra yürüyerek, bitmez tü
kenmez gezintilerini sürdürdü. Geniş salonun ni
hayetinde, büyük bir masanın önünde başka su
baylar oturuyorlardı: Albay Satterly, Matthews, 
<<haberalma» yüzbaşısı ve muhabere Komutanı da 
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oradaydı. Muhabere Komutanı bir dış kabine bağ
lanmış olan telefonu dalgın dalgın okşuyordu. 
Uçakların mors işaretleriyle verecekleri mesajları 
o telefonla alacaktı. Alçaktan giden uçaklar için 
mesafe, doğrudan doğruya sözlü mesajlar vere
meyecek kadar büyüktü. 

Mareşal Harris'le General Cochrane sakin sakin 
çene çalıyorlardı. Barnes Wallis ise sohbete katı
lamayacak kadar kendini mutsuz hissediyordu. 
Boyuna büyük haritanın önünde duruyor; çifte 
güzergahın görünürde kıvrımlı, dolambaçlı çizgi
sini kaygılı bakışlarla izliyor; uçakların almış ol
maları gereken kilometrelerin sayısını alçak sesle 
tekrarlıyordu. 

10,35'te General Cochrane saatine bakarak: 

- «Hollanda kıyısımn önlerine geldiler. İş cid
dileşiyor,» dedi. 

Güneş batmıştı. Gökyüzünde yavaş yavaş yük
selen ay, denizin üzerinde gümüşi bir çizgi oluş
turuyordu. Bu gerçekdışı yolun iki yanında su 
zar-zor görülebiliyordu: Üzerinde birkaç küçük 
ışığın oynaştığı karanlık bir kitleydi. 

Daha az sıkışık bir hedef oluşturmak için bir
birlerinden çok ayrılmış olan üç uçak, dalgaların 
hemen üstünden geçerek düşman toprağına doğ
ru kayıp gidiyordu. Sağda bir yerde, birden ışıklı 
noktalardan oluşan bir fıskiye havaya doğru fır
ladı. Yarbay Gibson acı acı gülümsedi. Martin: 
«Uçaksavar gemisi,» diye homurdandı. Sonra ay
dınlık rota bir köpük bölgesi içinde kayboldu, 
hemen ardından Avrupa kıtasının üstüne ulaştı
lar. Seyir görevlisi: 
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- «Yeni seyir hattı 105 manyetik,» diye haber 
verdi. 

Üç uçak da toplarla dolu bölgelerden geçen do
lambaçlı yola girmek için hafifçe sola dümen kır
dı. Kuzey güzergahını izleyecek olan 2 sayılı bir
lik de aşağı yukarı aynı anda kıyıya ulaştı. Zuy
derzee'yi Kuzey Denizi'nden ayıran dar toprak 
şeridinin üzerinden uçarken, yerden şimşekler 
fışkırmaya başladı, bunu da hemen bir mermi 
yağmuru izledi. Munro sert bir sarsıntı duydu 
ama uçak isabet almamış gibi uçuşunu sürdürü
yordu. Otuz saniye sonra Zuyderzee'nin kara, dur
gun suları üzerine ulaştı, Munro da bundan ya
rarlanarak ekibindeki arkadaşlarına seslendi. İç
lerinden biri yaralanmış olabilirdi. İki kez daha 
seslendi, sonra kulaklıklarının işlemediğini fark
etti. Radyocunun yanına geldiğini görünce kulak
lıklarını çıkardı. Radyocu ona doğru eğilerek ku
lağına bağırdı: 

- «Telsizimiz de, dahili telefonumuz da işle
miyor! Hepsi bozuldu. Ama hiç kimse yaralan
madı galiba . . .  » 

Munro başını salladı. Görevini yerine getirme
nin söz konusu olamayacağını biliyordu ama bu
nu başarabileceğine kendini inandırmaya çalışı
yordu. Böylece birkaç kilometre gitti. Radyo ol
mayınca Sorpe Barajı'na yapılacak saldırıyı yöne
temezdi. Hatta, telefon olmayınca, kendi mürette
batını da yönetemezdi. Arabacılar gibi ağız dolu
su küfürler ederek geriye döndü, rotasını İngilte
re üzerine yöneltti. 

Rice'ın (Rays)  uçağı da daha talihli olmadı. 
Zuyderzee'nin kara, yassı yüzeyine aldanıp çok 
aşağıya indi. Uçak birdenbire korkunç bir çarp
mayla sarsıldı, ezilen madenlerin çıkardıkları gü-
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rültü bir an için motorların homurtusunu bastır
dı. Rice uçağı sıvı halindeki mezarından çıkardı 
ama bomba yerinden kurtulmuş, uçağın yanlan 
gövdesinden içeriye en azından iki ton su girmiş
ti. Mitralyözcü az kalsın taretinin içinde boğulu
yordu. Ama dengesini oldukça yitirmiş olan uçak, 
yine de havada kalabiliyordu. Rice dişlerini gıcır
datarak geniş bir dönüş yapıp alanın yolunu tuttu. 

Birliğin Barlow ve Byers'in kullandıkları öbür 
iki uçağı, Harderwijk yakınlarında işgal altındaki 
topraklara ulaştılar. Uçaksavarlardan ne zaman 
isabet aldıklarını tam olarak bilmek hiçbir zaman 
mümkün olmayacaktı. Almanların bir raporuna 
göre, yere ilk çakılan Barlow oldu. Patlayan bom
bası karanlık ovayı en azından on saniye aydın
lattı. Byers ile ekibi de herhalde birkaç dakika 
sonra ölmüş olmalılardı. Sorpe Barajı'nı yıkmak
la görevli bütün birlikten geriye yalnız Mac Carthy 
kalmıştı. Uçağının kıyıya varmasına da henüz 90 
km. vardı. Onu kurtaran, bu gecikme oldu belki. 

Bunlar olup biterken Yarbay Gibson, Martin ve 
Hopgood Hollanda üzerinde 15 m. yükseklikten 
uçarak rastladıkları tek-tük engebelerle saklam
baç oynuyorlar; evlerin ve ağaçların üzerlerinden 
aşıyorlardı. Sollarında, altı km. uzakta Alman ge
ce avcılarının Gilze-Rijen'deki üslerinin ışıklarla 
işaretlenmiş pistlerini; biraz sonra da sağlarında 
Eindhoven'deki gece avcılarının alanını gördüler. 
Şimdi artık her an düşmanla karşılaşabilirlerdi. 
Bölgenin bütün harekat salonlarında Almanlar, 
bağıra çağıra emirler vermekte olmalıydılar. Bir 
yandan, av uçaklarını vaktinde farkedebilecekle
rini umabilirlerdi. Bunlar kendilerine göre daha 
yüksekten uçacaklarından, gökte belli olacaklar
dı. Fakat öte yandan, bulutların çok altında yapı
lan bu yere sürünürcesine uçuş onları, hiç de hoş 
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olmayan bir şaşmazlıkla, uçaksavar nişancılarının 
gözleri önüne seriyordu. Sözün kısası, bu alçak
tan uçuş yönetiminin epeyi kök söktürecek yan
ları vardı. 

Birkaç km. gerilerinde, birliğin öbür iki dalgası 
da yere sürtünürcesine alçaktan uçuyordu. Young 
Rosendaal'da kanalı geçtikten sonra onları iki 
Alman alanının arasındaki dar koridordan geçir
mek için yavaşça dümen kırdı. Ama ne yazık ki 
Astell dönemecin açısına uymadı. Bir dakika bo· 
yunca güneye doğru uzaklaştı, sonra aklı başına 
geldi, ötekilere yetişmeye çalıştı. İşte tam o anda 
bir gece avcısı ya da bir uçaksavar mermisi onu 
düşürdü herhalde. 

Uçtaki üç uçak sınırı aşarak Alman göklerine 
daldılar. Çevrelerinde uçsuz bucaksız, kara ve düş
man bir boşluk uzanıp gidiyordu. Yarbay Gibson'· 
un seyir görevlisine göre güney yönünde yol de
ğiştirmiş olduklarından, yine hafifçe kuzey yönü
ne doğruldular. Bunu, çok hafifçe ve özellikle 
istemeden yaptılar. Çünkü parkurun en çetin ve 
tehlikeli bölümüne gelmek üzereydiler: Huls'taki 
bataryalarla Ruhr'un saymakla bitmeyen topları 
arasındaki koridor buradaydı. Nehre birkaç kilo
metre kala oniki hafif top birdenbire ateş açtı. 
Mitralyözcüler ışıklı çizgilerin diplerine nişan ala
rak karşılık verdiler, sonra menzil dışına çıktılar. 
Çabucak yapılan bir denetleme hasarların çok ha
fif olduğunu meydana çıkardı. Fakat iki dakika 
sonra birkaç batarya daha var güçleriyle ateşe 
başladı. Üç ışıldak da göz kamaştırıcı huzmelerini 
Gibson'un uçağı üzerinde topladı. Mitralyözcüler 
bunları söndürmeye çalıştılar ama yalnız bir te
kine isabet kaydedebildiler. Sonra arka taretler 
ateşe başladılar, projektörler de Martin'in uçağını 
yakalamaya çalışmak için Gibson'un peşini bırak· 
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tılar. Tam karşılarında dördüncü bir ışıldak huz
mesi meydana çıktı ama çok formunda olan Fox
lee, daha birinci yaylım ateşte onu söndürdü. 
Sönmek üzere olan ışığın üzerinden geçerlerken, 
ışıldakçıların koşa koşa kaçtıklarını gördüler. 

Martin: 

- «Yazık ki tutsak almaya vaktimiz yok,» dedi. 

Çizilen güzergahı tam tamına izleyen Yarbay 
Gibson, Hamın kentinin ve buradaki öldürücü 
uçaksavarların çevresinden dolanmak için kuzey 
yönünde geniş bir yarım daire çizdi. Sonra bir 
kez daha yön değiştirerek Soest ve Werl kasaba
larının arasına usulca sokulup parkurun son bö
lümünde ilerlemeye başladı. Ay oldukça yüksel
miş olduğundan çevreyi aydınlatıyordu. Tam ön
lerinde kara bir yığın yükselmekteydi: Bunlar, 
Barajın aralarında gizlendiği tepelerdi. Uçaklar 
hep alçaktan yol alarak doruğu aştılar, karşı ya
maca doğru ilerleyerek Moehne'deki su yüzeyinin 
kıyısına. geldiler. 

Yarbay Gibson, maketi görüyormuş gibi bir iz
lenime kapıldı: Suyla dolu aynı muazzam çukur, 
çevrede aynı tarlalar ve gölün bitimini kapayan 
aynı kunt duvar, üzerinde iki kulesi. Hafif aydın
lıkta bu duvar yüzmekte olan dev gibi bir kaleye, 
iki ölü cisim arasında palamarlarla bağlı bir zırh
lıya benziyordu. 

İçlerinden biri: 

- «Aman Tanrım! Bunu biz yıkabilir miyiz, ne 
dersiniz?» Diye mırıldandı. 

Derken, baraj birdenbire canlandı. Kulelerden 
fışkıran izli mermiler, gökyüzünü her yönde tara
maya başladılar. 
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Trevor-Roper: 

- ı<Almı:ı.nlann pek saldırgan bir halleri var,» 
dedi 

Üç pilot ustalıkla sıynlarak gölün çevresini do· 
lanmaya başladılar. Bir yandan da uçaksavarlann 
menzili dışında kalmaya özen gösteriyorlardı. 
Gibson tı>pları saymaya kalkıştı. Gölün her kıyı· 
sında, bı:ırajın yakınında en azından birer, her 
kule-de de yine en azından dörder top vardı. Bir 
sonraki dalganın uçaklannı yokladı, Astell dışın· 
da hepsi birbiri peşi sıra cevap verdiler. Yarbay 
Gibson, Astell'i bir kez, sonra bir kez daha aradı 
ama Astell bir saatten beri ölmüş bulunuyordu. 
Sonunda Gibson ısrar etmemenin daha iyi olaca
ğım anlayarak mürettebatına: 

-- «F:h arkadaşlar, galiba harekete geçme za
manı geldi.» Dedi. Sonra radyo ile ötekilere ses
lendi: «Hepinize söylüyorum, dikkat! Saldırıya 
geçece�ım. Siz de saldırı için hazır olun. Alo 
'Mother'. Bana bir hal olursa komutayı sen ele 
alacaksın! »  

Hopgood'un sakin bir sesle: 

- ,;Tamam, şef! İyi şanslar! »  Dediği duyuldu. 

Ginson gölün doğu ucuna dek uzaklaşarak yer 
kazandı. Sonra yavaş yavaş dönerek, dört motoru
nun oütün gücüyle ileriye atıldı. Uçak yavaş ya
vaş hizaya girdi ve bu, 5 km. kadar uzakta, tam 
önlerinde, üzerinde iki kulesiyle baraj karşılarına 
çık<:tua dek böylece devam etti. Gibson saatte 400 
kn • .  :ı'.lızla suyun üstünde ilerlerken son direktif
lerini de verdi: 

- «Yüksekliği denetleyin! Hızı kontrol edin! 
Mif;ralyözcüler, dikkat! Işıkları yakın! »  

Seyir görevlisi uçağın karnına takılı iki ışıldağı 
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yaktı. Huzmelerin su yüzünde birbirlerine değe
cekleri anı beklerken söylenmeye başladı: 

- «Daha alçaktan. . .  Daha alçaktan. . .  Biraz 
yüksel. . .  İyi, çok iyi. . .  » 

Lancaster tam göle 20 m. kalaya dek indiğinde, 
Alman topçuları ışıklan gördüler. İzli mermiler 
de o zamana dek görünmeyen hedefe hep birden 
atışlarını yönelttiler. Mermilerin ilkin yavaş ya
vaş gelir gibi bir halleri vardı. Uçak baraja yakla
şırken daha hızlandılar sanki. Gibson çok sakin
di, Lancaster'i dosdoğru iki kulenin arasına yönel
terek ilerletti. Spafford gözünü kontrplaktan ni
şangahın deliğine yapıştırmış, eli bombayı atacak 
düğmenin üzerinde olduğu halde bekliyordu. Bir
denbire uçağın bumunda korkunç bir gürültü du
yuldu: Öndeki mitralyözcü iki kulenin üzerine 
ateş açmıştı. 

Gibson, üzerinde hafif ışıkların oynaştığı dev 
bir duvarı andıran Baraj kendi üzerine yıkılacak
mış gibi bir izlenime kapıldı. Barutun ve kızgın 
madenin kokusu boğazını -yaktı: «Bir dakika son· 
ra hepimiz ölmüş olacağız,» diye düşündü. Derken 
Spafford: 

- «Bomba atıldı! »  Diye bağırdı. Uçak iki kule
nin arasına daldı. Hutchis?n da hepsinin sağ-sa
lim olduklarını ötekilere bildirmek için kırmızı 
bir işaret fişeği attı .. Az sonra arka taretteki Tre
vor-Roper Alman topçuların üzerine dört namluy
la birden yaylım ateşi açtı. 

Lancaster uçaksavarların ateşinden korunmak 
için yere sürtünürcesine alçaktan uçarak sendele
ye sendeleye ovaya doğru dalarken kendilerini 
toparladılar. Yarbay Gibson menzil dışına ulaşın
ca tepelerin üstüne çıktı, sert bir dönüş yaparak 
barajdan yana baktı .. 
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Önce hiçbir şey görmedi. Sonra, kulelerin si
luetleri arasından görülen su yüzeyi birdenbire 
yukarıya kalktı. Koskocaman, beyaz bir koni su
yun yüzünü delerek gökyüzüne doğru yükseldi. 
Göl kaynayıp köpürüyordu. Su sütunu da tırma
nacağı doruğa ulaşarak üç yüz metreyi aşkın bir 
yükseklikte hayalet gibi süzülürken, patlamanın 
gümbürtüsü gelip uçağa çarptı. Uçaktakiler kork
tular, geniş bir çağlayan Barajın üstünden aşarak 
aşağıya döküldü. Bir saniye için duvarın yanldı
ğını sandılar. Sonra göl yavaş yavaş duruldu, ba
rajın hep olduğu yerde durduğunu gördüler. Ye
rinden oynamış, sarsılmış mıydı bari? 

Lancaster tepelerin üzerinde daireler çizerken, 
birkaç dakika sonra Yarbay Gibson suyun yete
rince durulduğunu düşünerek ikinci bir girişim 
yapmak istedi: 

- «Alo 'Mother'?» Diye seslendi. «Şimdi sıra 
sende! İyi şanslar! »  

Hopgood hep o aldırmaz sesiyle: 

- «Tamam, şef! Gidiyoruz! »  Diye cevap verdi. 

Tepelerin arasındaki bir gedikten çıkarak dos· 
doğru barajın üzerine ilerledi. Ötekiler kaygıyla 
ona bakıyorlardı. Uçağının karnındaki ışıldaklar 
yandı, iki ışıklı yuvarlak suyun yüzünde kayıp 
birleşti. Hopgood en uygun yükseklikteydi ama 
uçaksavarlar ateşe başlamışlardı bile. Ama o hiç 
aldırmadan saldınyı sürdürdü. Duvara beşyüz 
metre kala uçak, izli mermilerden oluşan bir ka
sırganın içinde kaldı. Sol iç motorun benzin de
posunda kızıl bir ışık göründü, sonra kuyruktan 
uzun bir alev fışkırdı. Saniyenin ufacık bir parça
sından daha geç atılan bomba, korkuluk duvan• 
nın üzerinden aşarak Barajın aşağısındaki elek
trik santralının üzerine düştü. 
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«Mother», duvan aştı; hemencecik de şaha 
kalktı. Hopgood mürettebatın paraşütle atlama
lannı sağlamak için yine yükselmeye çalıştı. Ama 
benzin depolan birden patladı, kanadın biri kop
tu. Öldürücü bir yara almış olan Lancaster çevre
sine kızgın demir parçalan yağdırarak döne döne 
aşağıya düştü. Tam o çakılırken, santral da bir 
ışık cümbüşü içinde havaya uçtu. On saniye son
ra facia sona ermişti. 

Bir ses: 

- «Zavallı Hoppy,» diye mırıldandı. 

Gibson'un yüzü maske gibi taş kesilmişti. Mar-
tin'e seslenerek: 

- «Alo! Popsie. Hazır mısınız?» Diye sordu. 

- «Hazırdan da beteriz, şef! Gidiyorum! »  

- «Siz saldırırken ben de uçaksavarlann ateşi-
ni üzerime çekmek için barajın üstünde uçaca
ğım.» 

- «Tamam, şef! Teşekkürler! » 

Martin, tepelerin arasından çıkınca Gibson, Ba
raja paralel bir çizgi izleyerek gölün üzerine fırla
dı ama topların etkili menzillerinin dışında kaldı. 
Martin'in ışıldakları suyun yüzünde kaymaya baş
lar başlamaz Gibson kanadı üzerinde döndü, mit
ralyözcüleri ateş açtılar. Hep birden kulelerin üze
rine ateş eden altı namlunun çıkardığı izli mer
miler Almanların dikkatini o yana çekti. Martin'
in uçağını son anda, barajdan topu topu 800 m. 
uzaktayken görebildiler. Bununla birlikte üç top 
kulelerin arasına bir ateş perdesi germeyi başardı. 
Martin de bu öldürücü perdeyi ister istemez aşa
caktı. 

Tam Bob Hay: 

- «Bomba atıldı,» diye haber verdiği sırada 
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uçak birden şiddetle sıçradı. Sol kanadın içine iki 
obüs girmiş, birisi iç yanda bulunan benzin depo
sunun içinde patlamıştı. Sonra uçak barajın lis
tenden aşarak vadiye doğru daldı. Mürettebat 
kaygı içindeydi, hasara uğrayan kanada bakıyor
du. Benzin deposunun hala ateş almadığını gören 
seyir görevlisi birden bire bağırdı: 

- «Şans diye buna derler! O mendebur depo 
boştu! »  

Martin gülümseyerek çenesini kaşıdı, sonra 
mikrofonda: 

- «Bombayı attık şef! » Diye bağırdı. 

- «Tamam, Popsie! Alo! Apple! Hazır mısı-
nız?» 

- «Evet, şef!»  

- «Haydi gidin bakalım. Atış durumuna gelin-
ce bana haber verin de uçaksavarlardaki o bayla
rı biraz oyalayayım. Alo, Popsie, isabet mi aldı
nız?» 

- «Evet! Sol kanatta iki delik var ama hepimiz 
sağ-salimiz. Geri dönmeyi başarabileceğiz sanıyo
rum.» 

Göl yine kaynaşmaya başladı, aynı ak sütun 
yüzlerce metre havaya fırladı, aynı çağlayan du· 
varın üstünden aşıp aşağıya döküldü. Fakat sular 
yatışınca Barajın yine yerinde durduğu görüldü. 
«Appleınn çok büyük bir şaşmazlıkla yerleştirdiği 
üçüncü bombanın patlayışından sonra bile hala 
ayaktaydı. 

Yarbay Gibson yeniden ak sütunun düşmesini 
bekledi, sonra talihini denemesi için Maltby'ye 
emir verdi. Bu kez Gibson'la Martin, biri soldan, 
öbürü sağdan gelerek ikisi de gölün üzerine fırla
dı; hatta uçaksavarların atışını dağıtmak için san-
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cak-iskele fenerlerini bile yaktılar. Bir kez daha 
büyük bir patlama Moehne'nin kara yüzeyini alt
üst etti; bir kez daha duvarın yanında bir su sütu
nu havaya . fışkırdı. Bütün vadiyi bir su buğusu 
kaplamıştı şimdi, patlamanın sonucu hakkında 
fikir edinmek olanaksızdı. Gibson hafif tertip si
nirlenmişti. Bombasını atması için Shannon'a 
henüz emir vermişti ki kulaklıklarında avaz avaz 
bağıran bir ses çınladı: 

- «Tamam, oldu! Baraj yere serildi! Bakın! »  
Diyordu. 

Vadinin çevresinde daireler çizen Martin, Ba
rajın yıkıldığını görmüştü. Koskocaman beton 
yığını birden patlamış, suların basıncı yüzünden 
bütün bir parça yıkılmıştı. Yüz m. genişlik, otuz 
m. yükseklikte bir gedik, barajın ortasında muaz
zam bir yarık halindeydi. Azgın sular - 134 milyon 
ton - paramparça olmuş kenarlardan aşağıya doğ
ru fırlıyordu. Gibson Shannon'a: 

- «Siz vazgeçin,» demek için kendini toparla
mak zorunda kaldı. 

Uçaklar yenilgiye uğrayan barajın üstünden 
ardarda geçtiler. Yedi metre yüksekliğinde sudan 
bir duvar, ayın aldırmaz bakışı altında yaklaşık 
25 km. hızla iniş aşağı akmaya başladı. Kulelerde 
sağ kalan tek bir Alman vardı belki, bombardı
man uçaklarının üzerine birdenbire ateş açtı. 
Tam yerini bulan birkaç yaylım ateş onu çabucak 
susturdu. Genel heyecanın yerini yavaş yavaş çıl
gınca bir sevinç aldı. Bu hareketli konuşma epey
ce tutarsız, çok da gürültülüydü; buna yalnız 
Hutchison katılmıyordu. Maniplesinin önünde 
oturmuş, mors işaretleriyle çok yavaş, açık-seçik 
biçimde derin anlamı olan bir sözcüğü Üs'se gön
deriyordu: «Nigger». Bu, Yarbay Gibson'un köpe-
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ğinin adıydı. Arkasından da harekatın tam bir ba
şarıyla sonuçlandığını bildiren şifreli kelimeyi 
gönderiyordu. 

Su ile buğu bulutları vadiyi tümüyle gözlerden 
silmişti. 

Yarbay Guy Gibson, Martin'le Maltby'ye dön
meleri için emir verdi. Sonra öteki ekipleri alıp 
doğu yönünde, Eder'in üzerine götürdü. Başlanan 
işi hep birden bitirmeye çalışacaklardı. 
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Sekizinci Bölüm 

AKIN SONA ERİYOR 

G rantham'daki Harekat Salonu'nda sessizlik 
dayanılmaz bir hale gelmişti. Birdenbire tele

fonun zili bir boru gibi öttü. Dunn telefonu 
açtı, herkes marsla verilen bir mesajın tempolu 
«tak tak»larını açık seçik duydu. General Cochra
ne eğildi, başını salladı, sonra doğruldu: 

- «Goner bu,» dedi. «Gibsori'un uçağı olan 'George'dan. >1 

«Goner» bombanın atıldığını ve tam yerine düş
tüğünü bildirmek için seçilen şifreli kelimeydi. 

Barnes Wallis, bozulmuştu: 
- «Tek bir bombanın yeterli olacağını sanmış

tım,» diye mırıldandı. 

General Cochrane, onu yüreklendirmek için gü
lümseyerek: 

- «Barajı yerinden oynatmıştır hiç değilse,» 
dedi. 

Sessizlik yeniden başladı. Dakikalar geçmek bil
miyordu. Hopgood'un ekibi yere çakılmadan ön
ce yayın yapmaya vakit bulamamıştı. Buna karşı
lık birbirlerine daha yakın aralarla Martin'in 
uçağı «Popsie»den, Young'un uçağı «Apple»den 
ve Maltby'nin uçağı «Johnny»den aynı mesajlar 
geldi. Dört bomba atılmış, sonuç elde edileme
mişti. Wallis'in yüzü gittikçe daha çok bir ölüm 
mahkümunun çehresini andırıyordu. 

Telefon yine çaldı. Bu kez işaretler birbirini o 
denli çabuk izledi ki, General Cochrane şifreyi 
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çözemedi. Dunn bunları harf harf bir kağıt şeri
din üzerine yazdı. Birdenbire de bir çığlık ko
pardı: 

- «Nigger! Nigger diyor! Baraj yıkılmış! »  

Barnes Wallis, kollarını havaya kaldırarak sa
londa oynamaya başladı. General Cochrane, Wal
lis'in sağ elini havada yakalayarak onu içtenlikle 
kutladı. Mareşal Harris de buz gibi soğukluğunu 
nihayet bir yana bırakarak mucidin sol elini tu
tup uzun uzun sıktı: 

-- «Bakın Wallis! Şimdi artık size açıklayabili
rim: Bu bomba için anlattıklarınızın tek kelime
sine bile inanmamıştım.» Dedi. «Ama bundan 
sonra size her konuda inanacağım, güveneceğim. 
Şimdi de durumu Sir Portal'a haber vereyim.» 

Krallık Hava Kuvvetleri'nin Başkomutanı olan 
Sir Charles Portal o akşam Washington'da bulu
nuyordu. O saatte Başkan Roosevelt'le birlikte 
akşam yemeğini yiyor olmalıydı. Harris telefonu 
açarak: 

- «Beyaz Ev'i ( * )  bağlayın bana,» dedi. 

Santral kızın büyük akından haberi yoktu. Te
lin öbür ucundaki önemli kişinin sesini tanımadı, 
alışkanlıkla: 

- «Peki efendim,» dedi ve kendi bildiği tek be
yaz evin numarasını çevirdi. Grantham'dan bir
kaç km. uzakta, sevimli bir köşktü bu. 

Mareşal Harris, ilkin istediği numarayı bu denli 
çabuk elde ettiği için sevindi ama bir dakika son
ra korkunç bir öfkeye kapıldı. Köşkün sahibinden 
Sir Portal'ı telefona çağırmasını istemişti. Adam: 

(*) Beyaz Ev (White House), Birleşik Amerika Cumhur
başkanı'nın resmi konutunun İngilizce adıdır. Türkçe'de 
«Beyaz Saray» diye adlandırılır. 
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- «Geceyarısından sonra uyandırılmaktan nef
ret ederim, burada da Partal adında bir kimse 
yok. Hem zaten ben konuk da çağırmam, çünkü 
onları barındıracak yerim yok! Yerim olsa bile 
gecenin bu saatinde telefona çağırılabilecek ko
nuk davet etmem! »  Dedikten sonra telefonu ka
padı. 

Mareşal Harris kıpkırmızı oldu, bağıra çağıra 
ağıza alınmayacak küfürler etmeye başladı. Biri
si santrale koşup oradaki kıza yaptığı yanlışlığı 
anlattı. O da Washington'u bulmak için umutsuz
ca çırpınmaya başladı. Fakat Washington cevap 
vermek istemedi. 

* 

Moehne'den üç km. uzakta, vadinin aşağı yuka
rı ortasındaki Himmelpforten adlı köyde herkes 
uyumakla meşguldü. Güzel bir addı bu köyün adı: 
«Cennetin kapıları» anlamına geliyordu. Köyün 
papazı patlama sesleriyle uyandı, hemen olup bi
teni anladı: Bu felaket olacak diye üç yıldır gö
züne uyku girmiyordu. Küçük kiliseye koştu, tek 
çanın ipine vargücüyle asıldı. Bu alarm çanını 
günün birinde belki çalmak zorunda kalacağını 
cemaate sık sık söylemişti. Tehdit dolu, uğursuz 
çan sesleri, tepelerin yamaçlarında çınladı. İlkin 
çok belirliydiler, sonra bir çığın çıkardığı gök gü
rültüsü gittikçe onları bastırdı. Papaz, bu gürül
tünün ne olduğunu biliyordu ama korkunç sel ki
liseyi de, köyü de önüne katıp götürene dek göre
vinin başında kaldı. 

Kuduruk sular kilometreler tutan bir alana ya
yıldılar, başka köylerle başka kiliseleri de önleri
ne katıp götürdüler. Evlerin yarısı, karyolalar, 
mobilyalar, mutfak kap-kacağı, kiliselerin kutsal 
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çanaklarıyla çanları, hayvanlarla insanlar . . .  Hep
si, hepsi sürüklenip gitti. Zincirden boşanmışça
sına akan bu muazzam sel dalgasının bir yerinde 
de Cennetin kapılan köyü papazının çırpınan ce
sedi yuvarlanıp gidiyordu. 

Pilotlar gittikçe yoğunlaşan sisin içinde Eder'i 
bulmak için uzun süre arandılar. Yarbay Gibson 
tepelerin arasındaki çukurluğu güvenli bir biçim
de tanıyıncaya dek üç kez onun çevresinde do
laştı. 

Barajı tek bir top bile korumuyordu. Almanlar, 
bulunduğu yerin onu yeterince koruduğunu dü
şünüyorlardı herhalde. Baraj, kenarları çok dik 
bir çeşit boğazın içinde bulunmaktaydı. Sağda ve 
solda bulunan tepelerin dorukları üçyüz metre 
kadar yükseklikteydi. Büyük bir uçakla gecenin 
karanlığında pike yapmak için yeterince yer yok
tu. 

Yarbay Gibson bir an bile çekinm�di. Yapılacak 
iş çok çetin görünüyordu ama geriye dönmenin sı
rası değildi. Mikrofona: 

- «Tamam Sh!:!-nnon, git bakalım! »  Dedi. 
Shannon tepelerin üzerinde geniş bir daire çiz

di, sonra gölün üzerine gelerek birdenbire pike 
yaptı. Fakat bu, yeterli olmadı. Hedefi iyice aştı, 
karşı tepenin üzerinden aşmak için uçağının bur
nunu olasıya havaya kaldırmak zorunda kaldı. 

Soluk soluğa: 

- «Üzgünüm, şef!» Dedi. «Çuvalladım! Bir da
ha deneyeceğim! »  

Beş kez daha leğeni andıran kara çukurun içine 
daldı. Beş seferinde de tepeleri aşmak için uçağı-
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nı hemen hemen kuyruğu üzerine dikmek zorun
da kaldı, birtürlü Baraja ulaşamadı. Sonunda 
vazgeçti. 

İçin için kuşkuluydu: 

- «Bu çukurluğu önce şöyle bir incelesem da
ha iyi olacak galiba,» dedi. 

- «Anlaştık kardeşim. Başka bir uçak talihini 
denerken sen de o dolayları gözden geçir! Alo, 
'Zebra', sıra sende! »  

«Zebraımın pilotu olan Maudslay de iki pike 
yaptı ama başaramadı. Üçüncü deneyde daha ya
vaş ilerledi, son anda dümen kırdı ve ölümü göze 
alarak daldı. Çok çabuk doğrulduğunu gördüler. 
Bir saniye bile geçmeden ışıldakları yandı, suya 
vurdu ve huzmelerin uçlan birleşti. Yüzeyden 
20 m. yüksekte bulunan uçak, Barajın üzerine 
atıldı. 

Arkadaşları bombanın atıldığım bildiren kırmı
zı işaret fişeğinin yükseldiğini gördüler ama uçak 
çok hızlı gitmiş olsa gerekti. Bomba suya değecek 
yerde barajın korkuluk duvarına çarptı, bunun 
etkisi sonucu korkunç bir güçle patladı. Kızılımsı 
ışığın içinde ötekiler «Zebraımın kara siluetini 
bombanın isabet ettiği noktanın tam üzerinde 
gördüler. Sonra her yanı zifiri bir karanlık kap
ladı. 

Yarbay Gibson'un boğazı kurumuştu. Cevap 
alamayacağını önceden biliyor, umuda kapılmı
yordu ama yine de sordu: 

- uHenry, Henry!..  İsabet aldımz mı karde
şim?» 

Soluğunu tutarak bekledi. O sırada, korkunç 
sessizliğin içinde uzaktan gelen, sanki mezardan 
yükselen hafif bir ses zar-zor cevap verdi: 
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- «Bir çaresine bakacağız galiba, şef . . .  Siz 
uzaklaşmayın . . .  » 

Hepsi bu kadarla kaldı. Gibson yine seslendi 
ama boşuna. Maudslay cevap vermiyordu artık. 

Gibson: 

- «Sıra sende, Shannon,» dedi. «Bir dene ba· 
kalım.» 

İkinci denemede Shannon nihayet başarılı bir 
pike yaptı. Dosdoğru barajın üzerine ilerleyerek 
uygun yüksekliği çabucak buldu, bombasını salı· 
verdi, karşı tepeyi aşmak için dikildi. Arkasında, 
duvarın hemen bitişiğinde gölün yüzü yüksek, be
yaz sütunun itişi altında çukurlaştı. Sütun yine 
su yüzüne döküldükten sonra Gibson Barajın ha
la ayakta durduğunu gördü. Ellerinde tek bir 
bomba kalmıştı: Knight'ın uçağındaki bomba, 
yani. 

Shannon'un öğütlerini dinleyen Knight ikinci 
kez Barajın üzerinden geçtikten sonra bombasını 
tam yerine isabet ettirmeyi başardı. Gölün sulan 
yeniden havaya fırladı. Gibson kuşkuluydu. Su 
yüzeyinin üzerinde ağır ağır uçtu. Birdenbire de 
bir çığlık kopardı. Duvar yıkılmış, kuduruk sular 
muazzam bir dalga halinde gedikten dışarıya akı
yordu. 

Manzara Moehne'dekinden daha da korkunçtu. 
Göl çok daha büyüktü: İçinde ikiyüzmilyon tonu 
aşkın su vardı. İniş de daha dikti. Köpüklü dalga
nın ileriye atılışını korkuyla karışık bir sevinçle 
seyrettiler. Sular bir yılan gibi uzanarak vadiye 
yayılıyordu. Bir araba kurtulmak için umutsuzca 
çırpınarak yolun üzerinde kaçıyordu. Ancak far
larını görüyorlardı. Her dönemeçte kıvranır gibi 
olan, görünmeyen bir vücude ait, çılgına dönmüş 
iki göz. Su duvarı adım adım ilerleyerek ona yetiş-
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ti, şaşmaz biçimde içine aldı, su altında kalan far
lar buzlu, yeşilimsi bir renk aldılar, ıspazmoza tu
tulmuşçasına titreştiler ve söndüler. 

Maniplesinin başında oturan Hutchison keyifli 
keyifli tek bir kelime yolladı: «Dinghy». Eder Ba
rajı'nın yıkıldığını haber veren şifreli kelimeydi 
bu. Sonra Yarbay Gibson dönüş yolunu tutmaları 
için uçaklarına emir verdi. Motor homurtularının 
yankısı tepelerde dolaşıp yok oldu. Beri yandan, 

birbirlerinden çok aralıklı düzende olan bombar
dıman uçakları da üslerine dönmek için batı yö
nünde uzaklaştılar. 

* 

Mac Carthy hiç kimseye sokulmadan, tek başı
na yoluna devam ederek Moehne'nin güneyindeki 
ormanlık tepelerde uzun araştırmalar yapmak zo
runda kalmıştı. Nihayet sis bulutlarının arasın
dan, Sorpe Barajı'nın koyu renk duvarını gördü. 
Dik kenarlı · çukurluğa dördüncü dalışını yapar
ken neredeyse suya değecekti. Son anda doğruldu, 

bombasını barajın iki metreden az uzağına yerleş
tirdi. Lancaster vadinin öbür ucundaki tepeye az 
daha çarpacakken bomba da patladı. Mac Carthy 
geniş bir dönüş yaparak yine Barajın . üzerine gel
di, duvann üst kısmının 50 m. uzunluğunca yıkıl
mış olduğunu gördü. 

Wallis'in keyfi şimdi çok yerindeydi. Çevresin
de söylenen birsürü lafı duymuyordu bile. Gene
ral Cochrane, Yarbay Guy Gibson'a şunu sordu: 

- «Sorpe Barajını iyice yıkmak için elinde 
bombası olan bir-iki uçak daha var mı?» 
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- «Hiç uçak yok,» diye gelen kısa cevap genel 
sevincin üzerine gölge düşürdü. Buna göre en 
azından bir ekibe İngiltere'yi yeniden görmek na
sip olmayacaktı. Albay Satterly hesaplarını çabu
cak gözden geçirdi. Yaptığı tahminlere göre yedek 
birliğin Ruhr'a yaklaşması gerekiyordu. Beş pilo
tun herbirine açık-seçik direktifler gönderdi. 

Burpey, Sorpe üzerine gönderildi, birkaç kez 
arandı ama cevap vermedi. Burpey ölmüştü. 

Yine Sorpe üzerine gönderilen Brown, Baraja 
Mac Carthy'den bir çeyrek saat sonra ulaştı. Yo
ğun sis içinde Barajın nerede olduğunu iyice sap
tayamadı. Sonuçsuz kalan sekiz girişimden sonra 

nerdeyse vazgeçecekti ki bombardımancısı keli
menin tam anlamıyla parlak bir fikir ileri sürdü: 
Tesbih taneleri gibi birbirini izleyen birkaç tane 
yangın bombası atarak Barajın yerini açık-seçik 
saptadilar. Böylece de onuncu geçişlerinde bom
balannı atabildiler. 

Lancaster kaçmak için tepelerin arasındaki çu
kurlukta yükselirken, sisli yüzeyin üzerinden mu
azzam bir su sütunu fışkırdı, gölle ay arasında 
bir süre asılı kaldı. Çarpışın yarattığı dalga suyun 
yüzündeki hava tabakalarını sarsarak su sütunu
nun tabanını dumandan oluşan korkunç bir hal
ka biçiminde çevirmiş bulunuyordu. 

Sorpe'nin üzerine birkaç dakika sonra gelen 
Anderson, ancak tepelerin arasında kaynama ha
linde olan bir sis kazanı gördü. Hareket halindeki 
sisi, yalnız tutuşan ormanlardan yükselen alevler 
aydınlatıyordu. Ne barajı, hatta ne de gölün yüze
yini göremediğinden, o da bombasıyla birlikte 
dönmek zorunda kaldı. 

Ottley ise ikinci derecedeki hedeflerden biri 
olan Lister Barajı'na gönderildi. Mesajı aldığını 
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bildirdi, sonra radyosu birdenbire sustu. Başına 
ne geldiğini de hiç kimse, hiçbir zaman bilmedi. 

Beşlerin sonuncusu olan Townsend Ennerpe 
Barajı'nı yıkmakla görevliydi. O da bombasını at
madan önce birkaç deneme geçişi yapmak zorun
da kaldı. Bomba tam öngörülen yere düştü ama 
Barajı yıkamadı. 

• 

Scampton'dan yola çıkan on dokuz uçaktan yal
nız onu İngiltere yolunu tutmuşlardı. Bomba ile 
harcadıkları benzinin toplam ağırlığı olan sekiz 
ton yükten kurtularak hafiflemiş olduklarından, 
yere sürtünürcesine alçaktan uçarak en yüksek 
seyir hızları olan saatte 400 km.'ye yakın bir hızla 
ilerliyorlardı. Kıyıya varmalarına bir saat, güneşi 
görmelerine ise çok daha az bir zaman kalmıştı. 
Üzerlerinde bir yerde dolaşan Alman avcılarının, 
şafağın ilk ışıklarını sabırsızlıkla beklediklerini 
biliyorlardı. 

Mareşal Sir Arthur Harris, sağ kalanları kutla
sınlar diye General Cochrane'le Barnes Wallis'i 
Scampton'a götürmüştü. Harekat Salonu'na gi
rince, Sir Portal'la konuşmayı bir kez daha dene
mek için hemen telefona koştu. İkinci bir yanlış
lık olmasın diye ilkin telefoncu kıza: 

- «Kızım, şu anda Hava Mareşali ve Krallık 
Hava Kuvvetleri'nin bütün gruplarının Başkomu
tanı Sir Arthur Harris'le konuşmak gibi bir şerefe 
erişmiş bulunuyorsun,» dedi. 

Kızcağız bazı Yeni Zelandalı pilotların yaptık
ları az-çok esprili şakalara alışmıştı: 

- «Benim için ne büyük şeref,» dedi. «Ama 
bakıyorum, siz birayı yine fazla kaçırmışsınız. 
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Emirerinize söyleyin de yatağınızın yerini gös
tersin.» 

Mareşal Harris öyle bir kükredi ki camlar zan
gır zangır titredi. Çok kavrayışlı bir subay merdi
venleri dörder dörder inerek telefoncu kıza: 

- «Aman yavrum, elinden geldiğince aşağıdan 
al da kendini bağışlat,» diye öğüt verdi. General 
Cochrane ile Wallis, Mareşal Sir Harris'i yatıştır
maya çalıştılar. Telefoncu kız da arkadaşlarına: 

- «Aman, bana çok acele Washington'u bağla
yın,» diye yalvardı. Mareşal Harris yumuşamıştı, 
bir çeyrek saat sonra Sir Charles Portal'a şu ha
beri verdi: 

- «Downwood Harekatı başarıyla sonuçlandı! 
Evet, hem tam bir başarıyla! »  

* 

Yarbay Guy Gibson tam önünde Hamm'daki 
fabrikaların koyu renk yığınını görünce yavaşça 
doğuya yöneldi. Solunda başka bir Lancester gö
ründü. Tam Gibson ona: 

- «Buradan uzaklaş ! »  Diye seslendiği sırada 
Alman uçaksavarları kudurmuşçasına ateş etme
ye başladılar. İhtiyatsız uçak meşale haline geldi, 
kayan bir yıldız gibi düşerek kızgın demir parça
larından oluşan bir yağmur halinde yere çakıldı. 
Gibson bu hfıli görmemek için başını çevirdi. Kim
di bu acaba? Burney mi, Ottley mi, Brown mı? 

Şafak sökmeye başlıyordu. Doğu yönünde gök
yüzü sararıyor; yerden onbeş metre yükseklikte 
uçan pilotlar: «Nasıl oldu da uçaksavarlar henüz 
bizi görmediler?» Diyorlardı içlerinden. Bir Mes
serschmitt tarafından kovalanan Gibson'un uçağı, 
çayırların çok yakınında delice bir jimnastiğe gi-
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rişti. İnekleri dehşete düşürdükten sonra paçayı 
kurtarabildi. Alman da geriye dönmek için acele 
ediyor olmalıydı: Çünkü kovalamacadan birkaç 
dakika sonra vazgeçti. 

Yarbay Gibson, tam «Atlantik Duvarrnnın üze
rinden uçmadan önce 100 metreye dek yükseldi, 
sonra yedek hız toplamak için tam gazla dalış 
yaptı. 430 km. hızla ileriye atılarak top mevzileri
nin, tank tuzaklarının ve mayınlanmış kumsalın 
üzerinden geçti. Birkaç saniye sonra da bütün 
mürettebat rahat bir soluk aldı. Nihayet Manş 
Denizi üzerine, uçaksavarların menzili dışına ulaş
mışlardı. 

Yere ilk inen Maltby oldu. Hem kaygılı, hem 
gülümser yüzlerin kendisine baktığını görünce 
herkesin saatlerdir ayakta olduğunu anladı. Mare
şal Harris, General Cochrane ve Wallis pistin ni
hayetinde onu bekliyorlardı. Sonra Martin de gel
di. Karşılamak için koşan Yüzbaşı Mutt Summers 
onu uçağın altında çömelmiş, kanattaki bir deli
ğin pürtüklü kıyılarını incelerken buldu. 

Martin, öfkeli bir tavırla: 
- «Bak keratalar benim zavallı Popsie'ye ne 

yapmışlar! »  Dedi. 
Sağ kalanlar birer ikişer yere indiler, bir zafer 

havası içinde Harekat Salonu'na dek götürüldü
ler. Yarbay Guy Gibson'un saçları sekiz saat miğ
fer altında kaldığı için yamyassı olmuştu. Akının 
birbirini izleyen evrelerini inceden inceye anlattı. 
Sözlerini de şöyle bağladı: 

- «Bu, muhakkak eğlence için yapılan bir gezi 
değildi. Bombalarımızı gerektiği biçimde attık 
ama o kahrolası uçaksavarları bir türlü sustura
madık. Yani hiç değilse hepsini. Uçaklarımızdan 
kaç tanesi düşürüldü, henüz bilmiyorum. Hop-
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good'la Maudslay'in düştükleri muhakkak! öteki
lere gelince . . .  » 

Geleneksel jambonlu yumurtayı yedikten sonra 
barın çevresinde toplandılar, boyuna doldurulan 
bira dublelerini yavaş yavaş boşaltarak bekler
ken oyalanmaya çalıştılar. Görevlerden dönüşün 
korkunç bekleyişiydi bu. Shannon kıyıdaki uçak
savatlardan isabet alan Dinghy Young'ın suya ça
kıldığını öğrenince şaka yapma yürekliliğini gös
terdi: 

- «Ü da kayıkla döner öyleyse. Üçüncü kez ba
şına geliyor bu. Lastik sandalla gezmeye bayılır. 
Hem canım, su testisi. . .  » 

Bu kez testinin kırıldığından haberi yoktu. Yo
ung'ın uçağı, içindeki mürettebatla birlikte suya 
taş gibi gömülüvermişti. 

Son uçağın inişinden beri bir saat geçmiş bulu
nuyordu şimdi. Wallis sinirlenmeye başlamıştı: 

- «Ötekiler nerede? Nerede kaldılar bunlar?» 
Diyordu. 

Yüzbaşı Mutt Summers: 

- «Neredeyse gelirler,» diye homurdandı. «Gel
mek için onlara vakit bırakın. Belki başka yere 
inmişlerdir.» 

Barnes Wallis, gittikçe yerinde duramaz olmuş
tu. Yarım saat sonra sorusunu tekrarladı. Bu kez, 
hiç kimse cevap verme yürekliliğini gösteremedi. 
Zavallı mucit de kaybolan arkadaşlarını unutmak 
için hepsinin adamakıllı kafaları çekmekte olduk
larını anladı. Çevresinde bulunan herkes - kendisi
nin dışında herkes - bir ölüm sessizliği içinde bo
yuna içiyordu. Martin onun da eline zorla bir ka
deh tutuşturmuştu ama Wallis tek bir yudum içe
meyeceğini hissediyordu. 
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Gözyaşlarını tutmaya çabalayarak, ağlamaklı 
bir sesle: 

- «Aman Ya Rabbim! Aman Ya Rabbi! »  Diye 
inliyordu. «Olacaklar hakkında en ufak bir fikir 
sahibi olsaydım, bu harekatı hiçbir zaman başlat
mazdım! » 

Subay yemekhanesinden ilk ayrılan Yarbay Guy 
Gibson oldu. Uykudan ayakta duracak halde de
ğildi ama yatmaya gidecek yerde Filo'nun kalem 
odasına gitti. Ölüm haberlerini bildiren telgraf
ların gönderilmesi için Humphries'le Powell'e 
yardım etti. Bir gün önce havalanan yüzotuz genç, 
gürbü� delikanlıdan ellialtısı yoklamada <mamev
cut»tu. İçlerinden yalnız üçü paraşütle atlamıştı 
ama onlar da bir esir kampında savaşın sonuna 
dek pinekleyeceklerdi. Akından yirmidört saat ön
ce keşif uçağı o esrarlı kara dörtgenleri görmüş
tü ya, Gibson da Moehne üzerinde birkaç ekibi 
kaybedeceğini anlamıştı. Oysa orada tek bir uçak 
-Hopgood'un uçağını- kaybetmişti. (Gibson, Bara
jın doruğundaki bu tehdit dolu gölgelerin sadece 
ağaçlar olduğunu ancak savaştan sonra öğren
mişti: Bunlar, Barajı süslemekle görevli çok gü
zel çam ağaçlarıydı. Almanlar Moehne'yi güzelleş
tirmek için çok uğraşmışlardı ama onu savuna
cak tesisleri güçlendirmeyi akıl etmemişlerdi! )  

• 

Öğleden sonra saat beşe doğru henüz uyku ser
semi olan mürettebat bir otobüse binerek o do
laylardaki bir şatoda onurlarına verilen kokteyle 
gitti. Dönüşte Teğmen Anne'in yanına oturmanın 
bir yolunu bulmuş olan Shannon, genç kıza doğ
ru eğildi: 
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- «Dinle beni Anne,» dedi. « Şöyle düşündüm . . .  
İstiyorum ki. . .  Yani, uzun sözün kısası, benimle 
evlenir misin?» 

K zcağız utandı: 
- «Aman David,» dedi. «Dur bakayım, David . . .  

Muhakkak olan şu ki, sende bu bıyık varken doğ
rusu evlenemem.» 

Delikanlı düşünceli bir tavırla küçük bir fırçayı 
andıran bıyığını parmağıyla okşadı. Kıllardan olu
şan bu süse pek bağlıydi. Bu, ona kendisine yakı
şan bir yaşlılık veriyordu. Bıyık koyuvereli beri, 
en azından yirmiüç yaşındaymış gibi bir hali 
vardı. 

- «Anladığım kadarıyla, bıyığımla senin aran
da bir tercih yapmamı mı istiyorsun?» 

Teğmen Anne Fowler cevap vermeyince kararlı 
bir tavırla ekledi: 

- «Adam sen de, bıyığımı traş ederim, olur bi
ter ! »  

Ertesi sabah 617'nci Bombardıman Grubu izine 
çıktı : Yer personeli üç gün, akından sağ dönenler 
de bir hafta izin yapacaklardı. Yalnız Yarbay Guy 
Gibson, bunların dışındaydı: Kaybolanların anne
lerine başsağlığı mektupları yazmak için iki gün 
daha Scampton'da kaldı. ötedenberi makineyle 
yazılan o basma kalıp mektupların lafını bile duy
mak istemezdi : İçlerindeki hep aynı cümleler bin
lerce, binlerce kez tekrarlanırdı hep. Odasına ka
panarak bu acıklı mektupların hepsini kendi eliy
le yazdı : Tam ellialtı ayrı mektup! 

Londra'da havacılar bir gece içinde üne kavuş
tuklarını gördüler. Bütün gazeteler kocaman ko-
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caman başlıklarla onların başarısını kutluyorlar
dı. Alman basınının yorumları ise hiç de övücü 
değildi. Her iki taraf da kendi davranı şında hak
lıydı: Bunu anlamak için bir Mosquito keşif uça
ğının getirdiği resimlere bakmak yetiyordu. Mo
ehne ve Eder gölleri boşalmıştı. Buna karşılık 
üçyüzotuz milyon ton su Ruhr Nehri'nin batı va
dilerini kaplamış; kentleri yıkıp köyleri yoket
mişti. 

Ruhr, ateş sınavından geçtikten sonra, şimdi 
de suyun sınavından geçiyordu. Çöken barajları 
çevreleyen yaklaşık seksen km.lik bir daire için
de kömür madenlerini su başm:ş, fabrikalar yıkıl
mıştı. Luftwaffe'nin en önemli hava alanlarından 
biri olan Fritzlar uçaklarıyla, pistleriyle, binala
rıyla birlikte köpüklü dalgalar altında kaybol
muştu. Demir ve karayollarını, köprüleri sel alıp 
götürmüştü. Kassel'in endüstriyel mahallesi olan 
Unterneustadt (Unternoyştat) göl üzerinde kuru
lu bir kent halini almıştı. Çılgın sel dalgaları sa
kin Fulda vadisine doğru akıyordu. Her yanda, 
kanalların kıyılarındaki setler yıkılıyor, elektrik 
santralleri sulara gömülüyor; talihin acı bir cil
vesi sonucu, sudan yoksun kalan Ruhr çelikhane
leri üretimlerini durduruyorlardı. Hammaddeleri 
fabrikalara getirip yapılan silahları çeşitli cephe
lere götüren ulaşım şebekesi bin noktada hasara 
uğramıştı. Duvarları sağlam kalan fabrikalar bile 
elektrik akımı olmadığından çalışamıyorlardı. 

Hitlerci gazetelerde yayınlanan haberler, tahri
batın ne denli büyük olduğunu açıkça gösteriyor
lardı. Eder'in yakınındaki küçük bir kasabada 
yolları onarmak için ikibin, barajın yeniden ya
pımına yardım için de ayrıca ikibin kişi seferber 
edildi. Bir gazeteci şu noktayı özellikle belirtti: 
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Ruhr havzasındaki kentler bombardımanların yol 
açtıkları yangınları söndürmek için aylar boyu 
susuz kalacaklardı. Resmi rapor bile «karanlık, 
iç karartıcı bir tablo»dan sözediyordu. Resmi ma
kamlar üretim kayıplarını hemen sayıya dökme
nin olanaksızlığını belirtirlerken, işleri yoluna 
koymak için yüzbin işçinin altı ay süreyle çalış
ması gerektiğini söylüyorlardı. Yapılan bir ilk bi
lançoya göre yüzyirmibeş fabrika ya yıkılmış, ya 
ağır hasara uğramış; üçbin hektar ekili toprak o 
yıl ürün veremez hale gelmiş; yirmibeş köprüyü 
seller alıp götürmüş; yirmibir başka köprü de ha-
sara uğramıştı. 

-

Büyükbaş hayvanlarda uğranılan kayıp ise altı
binbeşyüz başı buluyordu. 

İşin bir de moral bakımdan ağır bir ceremesi 
vardı. İnsanlar birbirleriyle savaştıkça bu hep 
vardı ; daima da olacaktı. 1 .300 kişi sellere kapılıp 
ölmüştü. Bu sayının yarıdan fazlası sürgünler
den, tutsaklardan oluşmaktaydı: Bunlar, Eder 
vadisindeki bir kampta gözaltı edilen Ruslardı. 

Akından sonra Almanlar, Reich'ın bütün öteki 
barajlarını korumak için yüzlerce asker ve düzi
nelerle uçaksavar topu ayırdılar. Moehne'yi onar
mak için harıl harıl çalışırlarken, Barajdan 1 .800 
metre yükseğe iki tane direk dikerek gölün bir kı
yısından öbürüne kalın bir kablo gerdiler. Bu 
kabloya takılı başka kabloların öbür uclarına el 
bombaları asılıydı. Dokunuca patlayan bu bom
baların görevi, gölün kıyısına yakın uçuş yaparak 
yaklaşan uçakları yok etmekti. Aynca doğrudan 
doğruya duvarın önüne iki tane kalın torpilsavar 
ağ, bin metre ileriye de üçüncü bir ağ gerdiler. 
Vadinin yamacının «kuru tarafında» baraj duva
rının iniş bölümüne kazıklar çakarak, çelik teller-
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den gerçek bir perde gerdiler: Ortaçağ şövalyele
rinin giydikleri örme zırhın modern biçimiydi bu. 

Belediye Başkanı Dillgardt'm dedikleri çıkmış
tı ama önlemlerden yana çok geç kalınmıştı. Al
manlar ahırın kapısını kilitlemek için atın kaçışı
nı beklemişlerdi. 

* 

Yarbay Guy Gibson, iznini karısının yanında 
geçirdi. Kadıncağız kocasının resmini gazetelerin 
birinci sayfalarında görünce şok geçirmişti. Gib
son, son ana dek ona hep genç pilotların eğitim 
gördükleri bir merkezde dinlenmekte olduğunu 
bildirmişti. 

* 

Scampton'a dönünce Gibson, kendisine gelen 
mektuplar arasında bir köy papazının yazdığı 
mektubu da buldu. Zarfın içinde ayrıca mektubu 
yazanın Times gazetesine gönderdiği bir protesto 
yazısı da vardı, şöyle diyordu: 

«Sayın Bay, 

Moehne Barajı'nın bombardıman edilişi, bütün dün
yadaki lcuşbilimcileri derin bir kaygıya düşürmüş bu
lunmaktadır. Geçtiğimiz üç yıldan beri boyunları yiv
li bir çift kuğunun yazları bu gölde geçirerek yavru
larını büyütmekte olduklarını bilmiyordunuz herhal
de. Avrupa'nın bütün büyük kuşları arasında bu tür, 
en nadir olanıdır. Son zamanlarda ürediği kesinlikle 
bilinen tek öbür çift, kutuplarda görülen cinstendi. 
Reykjavik'de oturan müteveffa Prof. Olssen'in tey
zesi, İzlanda'daki Thongvallavatn Gölü'nün kumsal
larından birindeki yuvasında, bu çiftin resmini çek
mişti. 
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Bunu belirttikten sonra size hepsi de cevap isteyen 
bazı sorular yönelteceğim :  Avrupa'daki çiftler·n belki 
de sonuncusu olan M oehne' deki çiftin başına neler 
geldiği hakkında bir bilginiz var mı? Bu çok güzel 
kuşlar pek nadir olduklarından, yaşadıkları yerin 
bombardıman edilmesine niçin izin verilmiştir? Bu 
harekatın gerekli ve kaçınılmaz olduğu kabul edilse 
bile, bombardıman yavru kuşların büyümelerine de
ğin niçin ertelenmemiştir? 

Saygılarımı lütfen kabul buyurun, sayın bay. » 
Times'in yazarları kendilerine bir şaka yapıl

makta olduğunu herhalde sezmiş olmalılar ki, bu 
mektubu yayınlamaktan kaçınmışlardı. Kuşku
lanmakta da haklıydılar: Çünkü Yarbay Gibson, 
bu işin Amirallik Dairesi Gizli Servisi'nden iki su
bayın başının altından çıktığını az sonra öğren
mişti. 

25 Mayısta nişanlar geldi. İki gün sonra da 
Kral'la Kraliçe gelerek daha şimdiden üne kavuş
muş olan yeni bombardıman grubunu denetledi
ler. O gün tam da Shannon'un yirmibirinci yaş 
günüydü. Bunu Yarbay Gibson'dan öğrenen Kral, 
genç pilotla uzun uzun sohbet etti. Sonra onun 
elini kuvvetle sıkan VI. George, şunları ekledi: 

- «Yaşınızı hiç göstermiyorsunuz, Shannon! 
Aldığınız Distinguished Service Order nişanını iç
ki içerek kutlamak içi.n oldukça iyi becermişsiniz 
bu işi muhakkak.» 

Akşam, geceyarısı yaklaştığında, Martin: 

- «Gözlerin göz çukurlarının hizasında değil
ler artık,» diye takazada bulunurken delikanlı al
çak gönüllü bir tavırla gülümseyerek: 

- «Sahiden de fitil gibi sarhoşum,» dedi. Bö
bürleniyordu da hani : «Majeste Kral'ın emriyle 
bu işi yaptım da,» diye de ekledi. 
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Dokuzuncu Bölüm 

UMUTSUZLUGUN VERDİGİ CESARET 

H aftalar boyunca durum gayet sakin geçti. Ye
ni uçaklarla donatılan gr�p, durup dinlen

meden eğitim yapıyordu. Oyle ki, her hafta 
birkaç görev uçuşu yapan öbür grupların müret
tebatı küçümser bir tavırla: 

-- «Bunlar tek bir görevin tembelleri,» diyor
lardı. Sözün k sası, Ruhr barajlarının kahraman
ları bir çeşit abluka altına alınmışlardı sanki. Bu 
ise insanı çileden çıkaran, acı bir izlenim yaratı
yordu hepsinde. 

Hiç memnun olmayanların başında Yarbay 
Gibson geliyordu: Kendini bir göstermelik, şömi
ne üzerine konulan bir biblo gibi hissediyordu. 
General Cochrane ona şöyle demişti: 

- «Sen birçok kez görev uçuşu yaptın, artık 
uçmaya hakkın olmayacak.» 

Onun yerine geçen Binbaşı George Holden na
rin, çevik bir delikanlıydı. Pembe yüzü, kıvırcık 
sarı saçları sert, hemen hemen haşin tavırlarıyla 
acayip bir çelişki halindeydi. Savaştan önce Hol
den, başında bir melon şapka olduğu halde, öze
ne bezene kılıfına sarıp sarmaladığı şemsiyeye al
dırmaz bir tavırla yaslanarak Regent Street'de 

. piyasaya çıkardı ama bu, şimdi onun sert bir kişi 
olmasına engel olmuyordu. Yılın başlangıcında 
kendisini çok yorgun hissetmişti ama tam bir 
hafta boyunca Filo'sunun görev uçuşlarına katıl
maya devam etmişti. Bu, hasar gören uçağını geri 
getirip de pistte baygınlık geçirdiği güne dek sü-
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rüp gitmişti. Doktora gitmeye razı oldu. O da onu 
muayene ettikten sonra başını sallayarak: 

- «Olur şey değil, sen zatülcenb geçirmişsin 
dostum. Ama şimdi hemen hemen iyileşmiş görü
nüyorsun,» dedi. 15 Temmuz günü 617'nci Bom
bardıman Grubu saldırıya geçti. Kuzey İtalya'da
ki elektrik santralleri üzerine akın yapacaktı. 
Mussolini sendeliyor, Sicilya'da kıyasıya savaşlar 
oluyor, Alman ikmal-iaşe dalgası da elektrikli de
miryollardan İtalya'nın güneyine doğru iniyordu. 
Santrallerin yıkılması demiryolu şebekesine öldü
rücü bir yumruk indirecekti. Ne yazık ki alınması 
gereken mesafe çok uzundu. Uçaklar hedeflerin 
üzerine benzin depolan üçte iki boş olduğu halde 
ulaşacaklardı. Buna göre doğrudan doğruya İn
giltere'ye dönemezlerdi. Mürettebat, Cezayir ya
kınında önemli bir hava üssü olan Blida'ya ine
ceklerini öğrenince sevinç çığlıkları kopardı. Za
vallı Gibson, kesin uçma yasağı yüzünden Scamp
ton'da kalmış olduğundan, genel coşkuya katıl
mayan yalnız bir o vardı. Asık suratlı ve öfkeli 
bir halde, arkadaşlarının havalanışlannda hazır 
bulundu, onların dostça selamlarına üstünkörü 
bir karşılık verdi. 

Düşkırıcı bir görev oldu bu. Yolda hiçbir dire
nişle karşılaşmadılar ama hedefleri kalın bir sis 
tabakasının altında gizlenmiş buldular, bombala
rını rastgele atmak zorunda kaldılar. Birkaç uçak, 
uçaksavarlardan isabet aldı, hatta içlerinden biri 
bir motorunu bile kaybetti. Ama yine de hepsi 
sağ-salim Blida'ya döndüler. «Tekmihıden sonra 
Mac Carthy paraşütünü tiksinmiş bir tavırla bir 
köşeye atarak meteoroloji servisindeki kaltaban
lara veriştirmeye başladı: 

- «Aydınlatıcı fişekler de götürseydik ne yaptı
ğımızı görmüş olurduk,» diye homurdandı. 
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O sırada hiç kimse bu sözlere aldınş etmedi. 
Ancak haftalar sonra birisi bunu anımsadı ve bü
tün gruba şan, ün kazandırdı. 

Kuzey Afrika, güneşi ve kırmızı şarabıyla, ilk 
kırksekiz saat içinde cennet gibi göründü gözleri
ne. Sonra hava bozdu ve mürettebat, barakalann 
boğucu sıcağında sıkıntıdan patladı. Nihayet yine 
yola çıkma emri alınca herkes ferahladı. 

Dönüşte Martin, Alp dağlanın 6.000 metreden 
fazla bir yükseklikte aştı. Arka mitralyözcü bu 
işe pek bozuldu: Çünkü Fransa üzerinden alçak
tan uçacaklarını sanarak yazlık üniformasını giy
mişti. Scampton'da mürettebatın öbür üyeleri 
üşümelerini rhum ( rom) içerek giderdiler. 

Yer personeli onları çok büyük bir içtenlikle 
karşıladı. Çıkarcı bir coşkuydu bu, çünkü bomba
larından kurtulup hafifleyen uçaklar çeşit çeşit 
içkilerle şaraplar, sepetler dolusu da incir, porta
kal ve hurma getirmişlerdi. Hatta, Mac Carthy'
nin uçağı bir fıçı Cezayir şarabı bile getirmişti. 
Bunu, Üs'sün yüksek rütbeli bir subayı ısmarla
mıştı. İnişten sonra bu fıçı esrarlı biçimde orta
dan yok oldu. Yer personelinin kaldığı bölümde 
bütün gece şarkılar, kahkahalar duyuldu. Ertesi 
sabah da yüksek rütbeli subayın bürosunda bir 
öfke patlayışı işitildi. Başçavuş Powell suçluları 
bulmakla görevlendirildi ama laf olsun diye üç
dört gün bekledikten sonra: 

- «En ufak bir ipucu bile bulamadım,» dedi. 
Onun gösterdiği bu ağzı sıkılık, bu nimetten ya
rarlanmayan tek dürüst adam o olduğu için, özel
likle saygıya değerdi. 

Sonra, Ağustosta can sıkıntısı ve gündelik işler 
mürettebatın üzerine kurşünimsi bir örtü gibi 
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çöküverdi. Tek görev yoktu da her Tanrı'nın günü 
eğitim vardı. Saçını başını yolmak işten değildi. 

* 

İşte aşağı yukarı o sırada İngiliz gizli servisleri 
Almanya'dan yeni ve esrarlı bir silaha ilişkin he
yecan verici raporlar almaya başladılar. Hitler'in 
uzun süreden beri haber verdiği «gizli silah» söz
konusuydu belki. İngiliz ajanları bu silahın ne bi
çim şey olduğunu bilmiyorlardı ama varlığından 
emindiler. Kaçan iki savaş tutsağı İngiltere'ye 
dönmeyi başarmıştı. Aldıkları haberler füzelerle 
ilgiliydi, bunların Lübeck'in kuzey-doğusundaki 
bir yerde yapılmakta olduklarını sanıyorlardı. 
Pas-de-Calais'de (Pa-dö-Kale ) binlerce işçi dev gi
bi beton bloklar döküyorlardı. Sonra bir keşif 
uçağı Peenemünde'de kurulan yeni bir fabrikanın 
resmini çekti: Burası, Lübeck'in tam kuzeydoğu 
sunda bir kasabaydı. Resimde, yere konmuş, kur
şun kalem biçiminde bazı nesneler görülüyordu. 
Uzmanlar bu «kurşun kalemler», füzelere ilişkin 
söylentiler ve beton bloklar arasında bir ilişki 
kurmadan önce, işe başlarım sallamakla başladı
lar. Bu beton bloklar, görünüşe göre, Krallık Ha
va Kuvvetıeri'nin kullandığı bütün bombalara da
yanacak türdendi. Gerçi hafif kovanlı yeni altı 
tonluk bombanın yapımı bitmek üzereydi ama 
klasik bir bombaydı bu, yerde patlıyor ve çıkardı
ğı hava basıncıyla yalnız binaları yıkıyordu. Görü
nüşe göre toprağa yarı-gömülü bir beton blok 
üzerinde bir sıyrık bile yapamayacaktı. 

Almanya'da ve işgal altındaki topraklarda bu
lunan ajanlar aldanmamışlardı. Londra'dan 98 
kilometre uzakta, Calais'nin hemen ardında Hit
ler, gizli silahlarını barındıracak olan blokhavzlar 
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yaptırıyordu. Bunlar akıl almaz yapılardı. Londra 
ile güney İngiltere'nin limanları üzerine ar�lıksız 
bir bomba yağmuru yağdırılacaktı. Çıkarmanın 
hareket noktaları da bu limanlardı. Beş metreyi 
aşkın kalınlıktaki duvarları, yedi metreye yakla
şan kalınlıktaki kubbeleri o zamana dek bilinen 
bütün bombalara dayanabilecekti: Todt örgütü 
bu konuda Führer'e kesin söz vermişti. 

Watton, Wizernes ve Siracourt'daki blokhavz
larda <mçan bombalar» için montaj atelyeleri, 
depolar ve atış rampaları bulunacaktı. Çoğunluğu 
sürgünlerden oluşan onikibin işçi, beton tabaka
sının çok altında galeriler, salonlar yapıyorlardı. 
Almanlar oralarda yangelip Krallık Hava Kuvvet
leri'nin saldırılarıyla matrak geçebileceklerdi. 

Fakat en inanılmaz kabus yine de Mimoyecques 
(Mimoyek) yakınında, yedi metre kalınlığındaki 
muazzam bir betonarme kapağın altına gömülü 
olan akıl almaz lılbirentti. Hitler Almanyası, elin
deki silahların en gizlisi, en korkuncu olan V 3'ü 
orada hazırlıyordu. Bunlar namluları 17 m. 
uzunluğunda olan dev toplardı. 

Topların ağızları hiçbir zaman yerin üstünde 
görünmeyeceklerdi. Namlular bütün uzunlukları 
boyunca 50 dereceye dalan kuyulara yerleştirile
cekti. Batarya üç kuyuda toplanan onbeş toptan 
oluşacaktı. Ağır ağır ateş alan muazzam bir barut 
dolgusu, 270'lik bir obüse gittikçe artan bir hız 
verecek, böylece de her türlü aşırı sıcaklık ve ba
sınç önlenmiş olacaktı. Bu sayede toplar, Birinci 
Dünya Savaşı'nda Paris'i döven «Şişman Ber
tha»ya göre daha yavaş aşınıp yıpranacaklardı. 
Bu toplar, Kayzer Wilhelm'in o üstün topundan 
çok daha etkin olacaklardı zaten: Daha büyük 
obüsler atacaklar, daha uzun süre ateş edebile-
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cekler ve asıl önemlisi, atış tempoları çok daha 
çabuk olacaktı. Tesis tamamlanınca beton blokun 
içine yerleştirilmiş kocaman zırh levhalar raylar 
üzerinde hareket edecekler ve bu cehennem yuva
sı, dakikada altı obüs fırlatmaya başlayacaktı ki 
bu, günde 600 ton ederdi. Buna göre hesap mey
dandaydı: Bu tempoyla Londra'nın üzerine 15 
gün içinde, savaşın başlangıcından beri Berlin 
üzerine düşen patlayıcı maddelerin toplamı kadar 
bomba yağacaktı. Bu da ancak bir başlangıç ola
caktı. . .  

Savaş Kabinesi, bütün bunlardan habersizdi 
ama bildikleri az da olsa onu çok kaygılandırma
ya yetiyordu. Her gün hareketli ve çok gizli top
lantılar yapıldı. Beri yandan da General Cochrane, 
teknisyenlerin dikkatini Wallis'in «deprem bom
bası» üzerine çekmek için çırpınıp duruyordu. 
Yaptığı çabalar çabucak elle tutulur sonuçlara 
ulaştı. Az sonra Uçak Üretim Bakanı'nın özel Ka
lem: Müdürü olan Sir Freeman, Wallis'ten bürosu
na gelmesini rica etti. (Barajların yıkılmasından 
beri kodamanlar Wallis'e az-buçuk korkuyla karı
şık bir saygı da .besliyorlardı: Çağrıdaki alışılma
dık nezaket de bundan ileri gelmekteydi.) 

Freeman doğruca konuya girdi: 

- «Söyleyin bana Wallis, bir bombaya ilişkin 
olarak 1940'ta acayip bir fikir ileri sürmüştünüz 
hani, onu anımsıyor musunuz?» 

Wallis aldırmaz bir tavırla: 

- «Söylendiğine göre ben birsürü acayip fikir
ler ileri sürmüştüm,» diye mırıldandı. 

- cıBüyük bir bomba, demek istiyorum y8.ni. 
Daha doğrusu iki bomba: Birisi altı tonluk, öteki 
on tonluk. Hesaplarınıza göre yere derinliğine 
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saplanacaklar ve gerçek bir deprem oluşturacak
lardı.» 

Wallis ilgiyle: 

- «Ha, evet hatırlıyorum,» dedi. 

- «Bu bombalardan birkaç tanesini bana ne 
zaman verebilirsiniz?» 

Bu sözler, öylesine ani, öylesine beklenmedik
ti ki, Wallis tam on saniyede kendini toparlaya
bildi. Çekingen bir tavırla: 

- «Dört-beş ayda,» dedi. Sonra çabucak ekle
di: «Ama bana çok büyük kolaylıklar yapmanız 
şartiyle. Çünkü yapılacak çok büyük iş var.» 

- «Orası muhakkak. Şimdi de çabuk davran
mak gerekiyor. Siz hemen gidip Craven'i görün. 
Geleceğinizi bildirmek için ona telefon edeceğim.» 

Vickers Fabrikaları'nın Genel Müdürü olan Sir 
Craven, aynı anda bakanlığın baş müfettişlerin
dendi. On dakika sonra Wallis bürosuna girdiğin
de Craven ayağa kalktı, adeta onun üstüne atıldı: 

- «Bu hikaye de nereden çıktı?» Diye bağırdı. 
«Söylendiğine göre Sheffield'de size yirmibin işçi 
gerekliymiş. Doğrusu, bilmek istediğim bir şey 
var . . .  » 

Wallis tasarısını anlattı ve yarım saat becelleş
tikten sonra tam bir destek göreceğine dair söz 
aldı. Sonra öğle yemeğine gitti. Birkaç haftadan 
beri onun sakin bir hava içinde yediği son yemek 
oldu bu. 

Öğleden sonra Avro Fabrikaları'mn baş desina
törü Ray Chadwick'le bir konuşma yaptı: 

- «Söyleyin bana, Chadwick,» dedi. «Sizin Lan
caster'ler sekiz buçuk tonluk bir yükü 400 kilo
metreye götürebilirler mi?» 

- «Evet, hem kolayca götürebilirler.» 
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- «Ya dokuz buçuk tonu?» 

- «Eeee . . .  Hımmm . . .  Götürebilirler galiba.» 

- «Ya on tona kadar çıkarsak?» 

- «On ton mu? Bilmem vallahi.» 

- «Bakn azizim, daha güçlü motorlar kulla-
nırsanız, iniş takımlarını da sağlamlaştırırsanız 
bu iş olur gibime geliyor.» 

- «Bilmem? ! .  Olabilir galiba.» 
Wallis: 
- <ıMükemmel öyleyse,» dedi. «Bu küçük so

run üzerinde düşünün bir, olur mu azizim » 

Ertesi gün de başka sorunlarla uğraşmak için 
Wallis, Sheffield'e gitti. Seçmekten başka yapa
cağı şey yoktu: Aşılması gereken engeller listesi
nin bitmek bilmez bir hali vardı. Bombanın dış 
kaplamasının ( kovanı) çok özel bir çelikten yapıl
ması gerekti.. Bütün İngiltere'de de bu dış kapla
maların dökümünü yapabilecek iki yer vardı. 
Bunların ikisi de hayati önemde üretimler için 
daha şimdiden günün yirmidört saatinde çalışı
yorlardı. 

Bombaların sesten yüksek bir hızla sert bir 
toprak tabakasını patlamadan geçebilmeleri için 
yeni bir su verme yöntemi kullanmak gerekiyor
du. Tamamlanmış bombaları işleyebilecek, yeter
li sayıda fabrika da yoktu. Wallis, yardımcıların
dan birini ülkeyi dolaşıp günde hiç değilse bir 
bombayı işleyebilecek atelyeler bulmakla görev
lendirdi. Lancaster'i de bu bombayı taşıyacak ka
dar değiştirmek mümkün olup olmayacağından 
henüz kimsenin haberi yoktu. 

* 

30 Ağustosta 617'nci Grup, Lincolnshire'da baş
ka bir alan olan Coningsby'ye gönderildi. Bu ala-
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nın uzun çimento pistleri, Scampton'un çayırlık 
pistine göre, ağır yük taşıyan uçaklara daha uy
gun geliyorlardı. 

Mürettebat önce normal yükseklikte, sonra yal
nız çok alçaktan uçarak eğitim uçuşlarını sürdü
rürken, General Cochrane, Albay Satterly ve Bin
başı Holden, alan Komutanı Albay Patch'la bit
mez tükenmez görüşmeler yapıyorlardı. 

Havacılar şeflerin büyük ölçüde yeni bir hare
kat tasarladıklarını seziyorlardı. Gece keşifleri 
için donatılmış bir Mosquito Filosu'nun gelişi de 
bu izlenimi doğruladı. Demek, ileride yapacakları 
görevlerde, kendilerine Mosquito'lar da eşlik ede
ceklerdi. 

14 Eylülde, Binbaşı Holden gece uçuşu için sa
vaş düzenini hazırladı: Önemli bir görevdi bu, 
ama yalnız sekiz ekip katılacaktı. Hedef Dort
mund-Ems Kanalı'ydı. Burası Ruhr nehir şebeke
yan hayati önemde bir su yoluydu. O sıralarda 
Kanalın yıllık trafiği otuzüç milyon ton gibi mu
azzam bir sayıya ulaşıyordu. Gerekirse bu mikta
rın ancak bir bölümü demiryoluyla taşınabilecek
ti. Ladbergen yakınında da bu Kanal tıpkı bir 
köprü gibi, alçak toprakların üzerinden aşıyordu. 
Kıyıda gedik açacak biçimde atılacak tek bir bom
ba, suyun tarlalara yayılmasına yol açacaktı. 
Ruhr'daki fabrikalar için çok gerekli kömürle 
yüklü mavnalar çamurda karaya oturacaklar, ya
pımları tamamlanmış mamuller atelyelerde kala
caklar, montajları Ruhr'da yapılan cep' denizaltı
ları Kuzey Denizi'ne gidemeyeceklerdi artık. 

Uçaklar, bir yandan bombalarını gerekli doğru
lukla hedefe isabet ettirmek için, öte yandan da 
uçaksavarlardan daha korkunç olan gece avcıla
rından kurtulmak için yine çok alçaktan uçmak 
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zorunda kalacaklardı. General Cochrane akını çok 
ince ve büyük bir özenle hazırlamıştı. «Güzer
gah», varlıkları bilinen uçaksavar mevzilerinin 
arasından dolambaçlı bir biçimde geçiyordu. Fi
lo'ya eşlik edecek Mosquito'lar Kanalın zayıf nok
talarını koruyan toplara saldırırlarken, Lancas
ter'ler de en yakın bataryanın üç kilometre kadar 
ilerisinde bulunan ve savunulmayan bir geçidin 
üzerine bombalarını atacaklardı. Bombardıman 
uçaklarının gelişinden az önce bir keşif uçağı o 
bölgedeki görme olanağını denetleyecekti. Uçak
lar dış kaplaması hafif, 6 tonluk yeni bombayı ilk 
kez götüreceklerdi (ki bunu Wallis'in, henüz ka
ğıt üzerinde bulunan «deprem bombasrn ile karış
tırmamak gerektir) .  Sözün kısası, tam «barajları 
yıkanlar»a yaraşan bir harekattı bu. 

Akşam olurken havalandılar. Bir saat sonra, 
Kuzey Denizi'nin bulanık sularına sürtünürcesine 
alçaktan uçtukları sırada keşif uçağı, Üs'se «hede
fin kalın bir sis tabakası altında gözden kaybol
duğunu» haber verdi. Bunun üzerine kontrol ku
lesi Lancaster'leri hemen geri çağırdı. Kocaman 
bombardıman uçakları geri dönerlerken, Maltby'
nin uçağı komşu uçaklardan birinin anaforuna 
kapıldı. Uçak burnu üzerine dalarak sert biçimde 
savruldu. Maltby uçağı doğrultmaya vakit bula
madı. Bir kanadıyla suyun yüzüne sürtünen Lan
caster, dikine kalktı, ön tarafından sulara gömül
dü ve fışkıran köpükler arasında gözden kaybol
du. Shannon, hemen birlikten ayrılarak uçağın 
sulara gömüldüğü yerin üzerinde daireler çevir
meye başladı. Bir yandan da denize düşen pilot
lara yardım servisinin yetişmesini bekliyordu. 
Sonradan gelen deniz uçağı ancak birkaç yağ le
kesi bulabilecekti. 

Yirmidört saat sonra yeniden havalandılar. O 
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sabah izinden dönen Martin, Maltby'nin yerini al

mıştı. Denizin üzerinde Lancaster'ler, herbiri dör

der uçaktan oluşan iki grup kurdular. Bombardı

man uçaklarından çok daha hızlı olan Mosquito'

lar, Manş Denizi'ndeki uçaksavarlarla savaşa tu

tuşmak için her an onları geçmek üzereydiler. He

defin üzerine ulaşan keşif uçağı, görüş koşulları

nın mükemmel olduğunu bildirdi. 

Hiç de hoş olmayan biçimde parıldayan ay ışığı 

altında, uykuya dalmış Hollanda kıyısını aştılar. 

Tam karşılarında, küçük bir kasabanın birkaç 

fabrika bacasıyla iki tane sivri çan kulesi yükseli

. yordu: Geçerken anlan yutacakmış gibi bir halle

ri vardı bu kulelerin. Martin, Binbaşı Holden'in 

engeli aşmak için birden yükseldiğini görünce 

başını salladı. Şefi gibi yapmaktan da bucak bu

cak kaçındı. Hafifçe yana kaçarak hiç çekinme

den damların düzeyine dek indi. Holden'in öbür 

yanında bulunan Knight'la Wilson da aynı şeyi 

yaptılar. Bunu yerden bile görülmeyecek biçimde 

yaptılar. Yalnız yerden yüz metre kadar yüksekte 

uçan Holden'in uçağının siltleti gtimüşi gökte bel

li oluyordu. 

Bu kasabada tek bir uçaksavar topu vardı ama 

topçular alarm işareti almışlardı. Holden evlerin 

bulunduğu alanın yarısını aşmıştı ki izli bir mer

minin turuncu çizgisi birdenbire uçağının gövde

sine doğru yükseldi. Saniyeden de az bir an sonra 

uçağın arka mitralyözü karşılık vererek topu sus

turdu. 

Almanlar ancak beş altı mermi atabilmişlerdi 

ama bunlardan biri sol iç motorun benzin depo

sunu delmişti. Alevlerden oluşan uzun bir sorguç 

kuyruğa dek ilerlemeye başlamıştı bile. Ateş alan 

uçak bocalamaya, sonra pike yapmaya başladı. 
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Sağ kanat koptu, uçak bir yandan sola kayarken, 
düşüşünü hızlandırdı. Tam Wilson'la Knight'm al
tındaydı ve 6 tonluk bombasını da hep taşıyordu! 
Martin mikrofonda: 

- «Uzaklaşın! Uzaklaşın Tanrı aşkına!»  Diye 
bar bar bağırmaya başladı. 

Az sonra da Holden kentin hemen hemen kıyı
sında yere çakıldı. Bomba bol ışıklar ve mahşer 
gününü andıran bir gürültü ortasında patladı. 

Martin kaygılı kaygılı öbür iki arkadaşını aradı. 
Knight hemen cevap verdi ama Wilson en azından 
yirmi saniye sonra titrek bir sesle: 

- «Patlama bizi adamakıllı sarstı ama uçağın 
sağlammış gibi bir hali var,» dedi. Üç uçak Mar
tin'in yönetiminde yeniden gruplaştı, sonra Al
manya'ya doğru yollarına devam ettiler. Binbaşı 
Holden'in yanında Yarbay Gibson'un mürettebatı 
vardı: Gece akınlannın altı tane tecrübeli havacısı 
barajlara yapılan saldınnın altı kahramanıydı 
bunlar . . .  

Kanaldan beş dakika uzaktaydılar ki elle tutul
mayan, fakat yine de varolan, kımıltılı bir örtü 
gökten inerek o dolaylann üstüne çöktü. Martin 
küfür etmemek için kendini zor tuttu. Görüş ko
şullan yarım saat önce mükemmeldi ama şekil
siz bir sis şimdi her şeyi gözlerden siliyordu! Do
ğudan gelen sis hızlanarak anlan geçmiş, fakat 
onlar bunun farkında olmamışlardı. Bir kez daha 
geri mi döneceklerdi? Çok aptalca bir şey olurdu 
bu doğrusu. Yine de yollanna rastgele devam et-. 
tiler. Neler olacağını göreceklerdi elbet . . .  

Kanalda birkaç eklüz bulunduğunu, herbirinin 
de birkaç topla korunduğunu biliyorlardı. Fakat 
bir numaralı düşman yine de sisti. Kanalı, ancak 
tam üstüne geldikleri zaman görebileceklerdi. Bu-
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na göre de onu bombardıman etmek için çok geç 
kalmış olacaklardı. Ayrıca 50 metreye dek alçal
mak zorunda kalacaklardı. Kanal daha yüksekten 
görülmeyecekti. Çok az olan bu yükseklikte ise 
uçaksavarlardan hiç mi hiç kurtulamayacaklardı. 

Birbirlerinin ardından giderek kanalın üzerinde 
uçtular. Bombalarım salıverme şansını elde et
mek için de zamanında dümen kırmak üzere bo
şuna çabaladılar. Ara yerde, kızgın eşek arılarım 
andırırcasına uçan Mosquito'lar, eklüze saldırma
ya başlamışlardı. Fakat sis yüzünden engellendik
leri için, topları susturma işini başaramadılar: 
Bunların kesik yaylım ateşlerinin her yandan ge
lirmiş gibi bir halleri vardı. 

Uçakların hedef üzerindeki bu cehennemi dö
nüşleri tehlikeli biçimde uzuyordu. Allesbrook'un 
uçağı bombasını birdenbire attı, sonra gidip tar
lalara düştü. Wilson kısaca: 

- «Ben de şansımı deneyeceğim,» dedi ama 
bombasını atamadan uçağı kanaldan 200 m. uzak
ta yere çakıldı, toprağın üzerinde bir metro istas
yonunu içine alacak şekilde, huni gibi bir çukur 
açtı. Divan mikrofonda birkaç tutarsız söz söyle
di, bu da onun son mesajı oldu. 

Knight: 

- «İşte su! »  Diye bağırmıştı ki bir izli mermi 
sütunu onu hemen uzaklaşmak zorunda bıraktı. 
Az sonra bombardımancısı: «Tam önümüzde ve 
üstümüzde ağaç var!»  Diye bağırdı. Uçak umut
suz bir yükselişe başlayarak kavak ağaçlarından 
oluşan bir korudan ağaçların doruklarına sürtü
nerek ve ıslık sesleri çıkararak geçti. Uçak sıçradı, 
düştü, çırpındı, sonra sis tabakasının üzerine yük
seldi. Ağır yara almıştı: Ağaç dalları radyatöre de-
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ğiyordu, sağdaki iki motor stop etmiş, dümen ka
natları arızalanmıştı. 

Ancak sol iki motoruyla kalan, bombasını da 
henüz atmamış bulunan Lancaster, zar-zor hava
da kalabiliyordu. Bu koşullar altında doğru-dü
rüst bir manevra yapma olanağı yoktu artık. Kni
ght, Martin'e: 

- «Ne yapayım?» Diye sordu. «Sağ iki moto
rum da ölü durumda. Bombamı atmama izin ve
rebilir misiniz efendim?» 

Martin daha sonra: «Beni en çok etkileyen de 
bu .'efendim' sözü oldu,» diye anlatmıştı. Sakin ve 
nazik davranan Knight kendisine geri dönme ola
nağını sağlayacak tek şeyi yapma iznini istemek 
için talimnamenin cümlelerini kelimesi kelimesine 
kullanıyordu. 

Martin: 

- «Bombanı atabilirsin tabii, azizim, atabilir
sin ! »  Dedi. Bombanın yerinden ayrıldığını görün
ce de yaralı uçağın ne gibi bir tepki göstereceğini 
kaygıyla beklemeye başladı. Sonra rahat bir so
luk aldı: Lancaster sıçradı, yükselmeye başladı. 

Mitralyözcüler lombozlardan ağır makinelileri, 
cephaneyi ve sökebildikleri her şeyi atınca, Knight 
uçağı 500 metre kadar yüksekliğe çıkarmayı ba
şardı. Kumanda levyeleri, düğmeleriyle becelleşe
rek rotasını İngiltere üzerine doğrulttu. Bombar
dıman uçağı acınacak bir halde, saatte 250 km. 
hızla sürükleniyor, kumandalara gittikçe daha 
kötü itaat ediyordu. Knight'ın bütün çabalarının 
onun sola dönmesine engel olamadığı ana dek 
sürdü bu. Genç pilot zavallı uçağını geri getirme
yi başaramayacağını anladı. Mürettebata atlaması 
için emir verdi. Son kişi boşluğa atladıktan sonra 
kendisi de canını kurtarmak istedi herhalde. Kol-
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tuğundan ayrılır ayrılmaz olup bitecekleri biliyor 
olmalıydı. Yapacağı işi başarma şansı binde birdi. 
Ama kader bu şansı da ona vermek istemedi. O 
daha levyeyi ve irtifa dümeninin mı.pasını bırakır 
bırakmaz uçak ters döndü, yere doğru dalış yap
tı. Knight lombara erişmeye vakit bulamadı. 

Bunlar olup biterken sağ kalanlar Kanalın üze
rinde öfkeli öfkeli dönmeye devam ediyorlardı. 
Uçağının gövdesi kalbura dönmüş olan Rice da 
bombasını rastgele atarak İngiltere yolunu tut
mak zorunda kaldı. Shannon tam yetmiş dakika 
havada döndükten sonra nihayet Kanalın yüksek 
setlerini gördü, uçağını suyun eksenine göre dön
dürdükten sonra bombasını attı. Bomba hedefe 
değdikten on bir saniye sonra patlamak üzere 
ayarlanmış olduğundan, patlamayı ancak uzak
tan görebildiler. Bomba mavnaları yedekte çek
mek için kullanılan yola düştü. İki üç metre daha 
yana, yani suya düşmüş olsaydı kanalın duvarını 
yıkacaktı. 

Martin sisin iÇinle ileriye atılmak, yan dönmek, 
pike yapmak için bir buçuk saat harcadı; bom
bardımancısına yüksek kıyının nadir zayıf nokta
larından birini vaktinde görme olanağım sağla
mak için boşuna uğraştı durdu. Uçağı obüs yiye
rek iki kez irkildi, bir başka sefer de birdenbire 
fıskiye gibi yükselen izli mermiler, tam pilot ye
rinin altındaki sacları delip geçtiler. Sarsıntı yü
zünden Martin dengeyi yitirdi, ayağı flapadan kay
dı, uçak da öylesine ani bir şekilde savruldu ki 
artık onu bir daha doğrultamayacağını sandı. 

Onüçüncü geçişlerinde bombardımancı, sis bu
lutlarının arasından suyun madeni parıltısını ni
hayet görebildi. Martin, geniş bir daire çizdi ve 
bomba yatağının kapağını açarak 360 derecelik 
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dönüş hareketinin onu tam Kanalın üzerine geti
receği anı hesapladı. Çok iyi zamanlanmış bir ma
nevra oldu bu. Ayna gibi parıldayan suya birkaç 
metre kala süzüldüler, bombardımancıya: 

- «Sola, biraz daha! .. Biraz sağa! .. Bomba atıl
dı! »  Diye bağırmaya vakit bırakacak kadar sürdü. 
Sonra Martin motorlarına tam gaz verdi, tam 
uçaksavarlar ateşe başlarken kanadı üzerinde 
döndü. 

Az sonra Kanalın üzerinden yine geçtiler. Kıyı
dan birkaç metre uzakta, bombanın patladığı yer
de su fokur fokur kaynıyordu ama bomba birkaç 
metre uzağa düşmüştü: Toprak duvar sağlam kal
mıştı. 

Şafağın ilk ışıklan sisi dağıtırken onlar Alman
ya üzerindeydiler hfil.a. Lancaster alçak uçuşta 
azami hızı olan saatte 430 km. ile ileriye atılırken 
başından kuyruğuna dek titriyordu. Frise adala
rından biri olan Sylt'in açığından geçtikleri sıra
da, iki top obüslerini onların üzerine savurdu. He
men sonra da uçak deniz üzerinde ilerlemeye baş
ladı. 

Önceden saptanan zamanlamaya göre iki saat 
gecikerek yere indiler. General Cochrane, yüzü 
her zamankinden daha asık bir halde alanda on
ları bekliyordu. Yola çıkan sekiz ekipten yere 
inen üçüncüsünün Martin'in ekibi olduğunu, fa

kat bunun aynı zamanda yere inenlerin sonuncu
su olacağını biliyordu. 

· - «Bu iş nasıl oldu?» Diye sordu. 

Martin: 

- «Çok üzgünüm efendim,» dedi. «Setleri yık
ma işini başaramadık. Koyu bir sis, güçlü uçaksa
var bataryaları vardı. Şimdi de, yarın sabah, yani 
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bu akşam demek istiyorum, hava açık olursa bel
ki şansımız olur.» 

General Cochrane şaşırmıştı: 

- «Bu akşam mı?» Diye sordu. «Bu akşam ye
niden mi işe başlamak istiyorsun? Çılgınlık bu 
yahu! Kaç ekip kaldı elinde?» 

- «Benim Filoda üç ekip! Shannon'un Filosun
da da üç ekip daha.» 

- «Yani hepsi altı ekip. Grup kurulduğu za
man yirmiiki ekip vardı, bunlardan kala kala altı
sı kaldı! »  

- «Bu kadarının yeterli olacağını sanıyorum 
efendim. Uğradığımız başarısızlık yüzünden öyle
sine üzgünüm ki. . . »  

General Cochrane de üzülmüştü: 

- «Haydi canım, haydi! .. Özür dilemene gerek 
yok ! »  Dedi. «Git de dinlen, buna ihtiyacın var! Bu 
akşam üçüncü bir girişim yapma önerine gelince, 
bunu birazdan yine konuşuruz.» 

* 

Bir saat sonra Albay Patch ayaklarının ucuna 
basarak Martin'in küçük odasına girdi : Pilot, ya
tağına uzanmış, uyumak için boşyere uğraşıyor
du. 

- «General Cochrane'le ben 617'nci Grubun 
Komutanlığını sana vermeyi kararlaştırdık,» dedi. 
«Sevindin mi buna bari?» 

Martin: 

- «Amma yaptınız! »  Dedi. Yatağında doğrula
rak elini saçlarının arasından geçirdi. «Daha dün 
akşam Filo Komutanı bile değildim.» 
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- «Uyumaya niyetli görünmüyorsun pek. Gel 
de şöyle biraz dolaşalım. Sinirlerin yatışmış olur.» 

Barakaların önündeki çayır şeridi üzerinde ses
siz sessiz dolaştılar. Yirmidört saati aşkın süre
den beri ayakta olan Martin, canlanmışa benzi
yordu. Çünkü kararlı adımlarla yürüyordu. Bir
denbire durdu: 

- «Kendimizi aldatmaya gerek yok,» dedi. ccİki 
tane görev uçuşu yaptık: Topu topu iki tane. Yir
miiki ekipten de on altısını kaybettik. Grubun so
nu olacak bu herhalde. Bizi ya sıradan bir birlik 
haline sokacaklar, ya da dağıtacaklar.» 

Albay Patch, sert bir tavırla cevap verdi: 

- «Kanala bir kez daha saldırmak için bu ak
şam yine yola çıkarsanız bu, muhakkak grubun 
sonu olacak. Ölümsüz kişiler değilsiniz ya sizler! 
Bu işi bu akşam gerçekten başarabileceğinizi dü
şünüyor musunuz?» 

- «Hiç de dün akşamki kadar felaketli olmaz 
herhalde.» 

- «Yalnız bir şeyi unutuyorsun: Uçaksavarlar 
bu akşam sizi bekleyecekler.» 

- «Yooo, hayır! Bunu unutmuyorum.» 

- «Bak Martin, aklını başına topla! Şimdilik 
bunu düşünme artık. Hem nasıl olsa General 
Cochrane bu işi yapmana izin vermeyecek. Ekip
lerini yitirmekten hoşlanmıyor, sizlerse sekiz 
ekipten beşini kaybettiniz. Önceki gece yere çakı
lan Maltby'yi de hesaba katarsak altı ekip eder. 
Bu akşam aynı işi yapmaya kalkışırsanız bütün 
grubu kaybederiz. Bu Kanalı yıkmak için daha 
güvenilir ve daha az tehlikeli bir yöntem bulmaya 
çalışacağız.» 

Martin, boyun eğmek zorunda kaldı. Öğleden 
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sonra saat üçte Mac Carthy onu uyandırarak şu 
haberi verdi: 

- «Côte d'Azur'de (Kot dazür) ,  İtalyan sının 
yakınındaki Antheor Köprüsü'nü bombardıman 
edeceğiz! »  

Fransa'nın güneyinden Pô vadisine giden tek 
demiryoluydu bu. Köprü yıkılırsa Sicilya'da sa
vaşmakta olan Almanlar ikmal-iaşeleriyle takviye
lerinin en az yansından yoksun kalacaklardı. 

Cannes'ın (Kan) yirmi kilometre kadar batısın
daki köprüyü bulmakta hiç güçlük çekmediler. 
Dolunayın solgun ışığında, 30 metre genişliğinde
ki kemerler, boğazdan çıktıktan sonra kumsalın 
üzerinde geniş bir eğri oluşturuyorlardı. Alföklan 
emre göre uçaklar yere 100 metre kalana dek da
lacaklar, köprünün bütün uzunluğunca 500 kilo
luk bombalar atacaklardı. Manevra kusursuz ol
du ama bombalar hedefin birkaç metre uzağına 
düşerek isabet kaydedemediler: Kıl payı ile yani. 
Kemerlerin altından geçerek ayakların çevresinde 
patladılar, ancak taşın üzerinde sıyrıklar ·yapabil
diler. Öyle ki, yapılan harekatın bir tek sonucu 
oldu: Almanlar köprünün saldırıya uğrayabilece
ğini anlayarak oraya çarçabuk birkaç uçaksavar 

.
bataryası getirdiler. 

* 

Shannon nihayet sekiz gün izin alabildi, Lon
dra'ya giderek Teğmen Anne Fowler ile evlendi. 
Genç çift balayını kentin merkezindeki bir otelde 
geçirdi. Bir akşam bara girdiklerinde, müşterinin 
biri şöyle bağırdı: 

- «Aman Tanrım! Krallık Hava Kuvvetleri'nin 
pilotlarını şimdi beşiklerinden topluyorlar gali
ba!» 
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Teğmen Anne Fowler, kızardı ama Shannon gü
lümseyerek zevzek adamın karşısına dikildi. Herif 
subayın ceketinin göğsünde, aldığı nişanların par
lak kurdelelerini görünce gözleri faltaşı gibi açıl
dı. Kıpkırmızı oldu, özür dilemek içi.n birkaç söz 
kekeledi, sonra da kadehini seyre daldı. 
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Onuncu Bölüm 

HEDEFE İNEN YUMRUKLAR 

S onunda 617'nci Bombardıman Grubu'nun 
alınyazısını yüksek makamlar, yani Hava Ma-

raşali'nin kendisi belirledi. Sir Arthur Harris: 

- «Özel görevler yapacak bir birlik haline so
kacağız onu,» dedi. «Yani sıradan çıkışlar yapma
yacaklar. Buna karşılık Ordu ya da Donanma biz
den bir barajın yıkılmasını, bir geminin batırıl
masını isterse, bu birlik harekete geçecek. Ne ka
dar eski, tecrübeli pilotlarımız varsa oraya gön
dereceğiz. Bu birlik 'Kaşarlanmış eskiler'in grubu 
olacak.» 

General Cochrane ise kendi bakımından 617'nci 
Grubu bir «keskin nişancılar» birliği haline sok
mayı düşünüyordu. Bu birlik 10 tonluk «deprem 
bombasrn ile her attığını vuran, uzman bir toplu
luk haline gelecekti. Çok iyi bildiği bir şey vardı 
ki şuydu: Alışılmış yöntemler kullanılırsa, 10 ton
luk bombaların çoğu boşa gidecekti. Bu mermiler 
malzeme bakımından olduğu kadar işgücü bakı
mından da çok yüklü giderlere yol açıyorlardı. 
İngiltere bunların bir tekini bile har vurup har
man savuramazdı. Attığını vurma sorunu olduğu 
gibi ortadaydı. Ne bahasına olursa olsun bu soru
nu çözmek gerekiyordu. 

Savaşın başlangıcında Krallık Hava Kuvvetleri, 
bombardımanları ay ışığında yapmıştı. Sonra, Al
man gece avcı birliklerinin hızla artması, onu ay 
ışığının olmadığı geceleri seçmek zorunda bırak
mıştı. Şimdiyse bulutlar hedefleri gizlemekle bir-
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tikte ek bir güvenlik sağladıklarında özellik.le ka
palı havada iş görmek zorundaydı. 

Alman Hava Kuvvetıeri'nin yıldırım saldırıları
nı sineye çekmiş olan İngiliz halkı, Krallık Hava 
Kuvvetleri'nin hiç göz açtırmadan Köln, Essen ya 
da Hamburg'u bombardıman edişini kolay anlaşı
lır bir memnunlukla karşılıyordu. Fakat propa
ganda servisleri açıklama yapmak istemediklerin
den, İngilizler bu akınlardan çoğunun pek ufak 
hasarlara yol açtığından habersizdiler. Üç akın
dan yalnız bir tanesi ancak gerçekten etkili ola
biliyordu. Çalışkan ve becerikli olan Almanlar, 
kentlerin dışında yalancı hedefler kuruyorlar; 
kentlerin içlerindeki nirengi noktası görevi yapa
bilecek göllerle ırmakların üzerlerine peçeleme 
ağlan geriyorlar; bombardıman uçaklarına fabri
kalara, benzin tanklarına ya da cephaneliklere isa
bet kaydettiklerini sandırmak için tarlalarda, kır
larda ateşler yakıyorlardı. Bu yöntemler çok ba
sit olmakla birlikte çok iyi sonuçlar veriyorlardı. 

Nitekim, Mannheim üzerine yapılan bir akına 
kat�lan pilotlardan biri dönüşte: 

- «Kenti bir ben bulabildim,» demiş; herkes 
de ona gülmüştü. 

Ama fotoğraf ;ıtelyesi onun nişan alırken çekti
ği filimleri develope edince iş değişti. O zaman şu 
anlaşıldı: Bütün öbür uçaklar bombalarını ya tar
lalara, ya da komşu kasabaların üzerine atmış
lardı. 

1943'te yalnız Essen kenti, yüzü aşkın akına uğ
ramıştı. Uçaklarının sayıları 18'le 1 .000 arasında 
değişen birlikler Krupp Fabrikaları üzerine ton
larla bomba atmışlar, fakat bunların çoğu başka 
yerlere düşmüştü. Bu yüzden de endüstriyel te
sislere verilen hasar çok küçük olmuştu. 
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İşte bu yanlışlıkları önlemek ve yeterli bir şaş
mazlık elde etmek içindir ki Krallık Hava Kuvvet
leri 1943'te öncü birlikler kurmuştu. Bunların gö
revi hedefleri bulmak ve yerlerini renkli fişekler
le belirlemekti. O zaman bombardımancılar bu fi
şeklere nişan alıyorlardı. Böylece bombalar kır
larda, tarlalarda kaybolacak yerde · hedefe vuru
yordu. 

Bununla birlikte kayıplar yine çok ağırdı. Şim
diki halde yüzde dört oranındaydı: Uçuşa çıkan 
25 uçaktan en az bir tanesi üssüne dönmüyordu. 
Yani, başka bir deyişle, yirmi bombardıman uça
ğından oluşan bir grup, yirmibeş kez göreve çı
kınca son uçağa dek yokoluyordu. Her harekat 
nöbetinde otuz görev va:rdı. Sonra da - eğer pilot 
h8.la sağ kalmışsa - yeni bir nöbete girmeden önce 
altı aylık bir dinlenmeye hak kazanmış oluyordu. 

* 

194l 'de Farnborough'lu bir mühendis, nişangah
larda doğrultuyu otomatik olarak düzelten bir ay
gıt bulmuştu. Jiroskopik bir pusula ile donatılmış 
olan bu karmaşık aygıt, bir bombayı şaşırtıcı bir 
doğrulukla hedefe isabet ettirmeyi başarıyordu 
ama uçağın düşman savunmasınca hiç engellen
memesi şartiyle. Zira bu nişangahı kullanan uça
ğın saldırısına hedeften 15 km. uzaktan başlama
sı; hep aynı yükseklikte ve dümdüz bir çizgi üze
rinde uçması gerekiyordu. Fakat bu onbeş km. 
boyunca uçak ışıldaklar, uçaksavarlar ve avcılar 
için kolay bir hedef haline gelecekti. Mareşal Har
ris bu aygıtın sözünü bile işitmek istemedi: 

- «Bizim çocukların ek bir tehlikeye ihtiyaçla
rı yok,» dedi. «Uğradığımız kayıplar şimdi bile 
oldukça ağır.» 
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Fakat bu kez General Cochrane, onun düşünce
sine katılmadı. Onun fikrine göre bu aygıt, çok 
yüksekten uçan küçük bir birliğe, iyice belirlen
miş bir hedefe öylesine doğrulukla isabet kaydet
me olanağını verecekti ki, artık akınları boyuna 
tekrarlamak gibi bir zorunlukta kalınmayacaktı. 
Böylece de, zamanla kayıplar azaltılabilecekti. 

«Deprem bombalarrnnın yapımına başlanmıştı. 
Bunların tam bir şaşmazlıkla kullanılmasını sağ
lamak için 617'nci Gruba yeni nişan alma aygıtıy
la eğitim yaptırılmasını önerdi. 

Bombardıman Uçakları Genel Karargahı'nda 
bu konuda bir hayli ateşli tartışmalar oldu. So
nunda, General Cochrane'in ileri sürdüğü kanıtla
ra aklı yatan Mareşal Harris, direnmekten vazge
çerek onayını bildirdi. 

• 

Martin, Albay Patch'ın bürosuna girerek sordu: 

- «Beni mi çağırdınız efendim?» 

- «Evet! Yeni bir şey var da. Bugünden itiba-
ren sizin grup çok yüksekten uçarak şaşmaz bom
bardımanlar yapmak için eğitime bağlayacak. 
Çok sıkı çalışmak gerekecek, haberiniz olsun ha. 
Söz konusu olan, 6.500 metre yükseklikten, orta
lama hata payını 100 metreden eksiğe indirmek.» 

Martin şaşırmıştı: 

- «Ortalama hata payını 100 metreden daha 
eksiğe mi indirmek?» Diye tekrarladı. «Bu teori
cilerin hiçbir şeyden kuşku ettikleri yok galiba.» 

- «Bunu başarmak gerek, azizim. Bu denli 
saçma bir isteği ileri sürmek için bu adamların 
ellerinde sağlam bir neden var. Yeni bir bomba 
yapılıyor: Koskocaman bir bomba! Bütün uçak-
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lanmızın arasında bunu yalnız Lancasterler taşı
yabilecekler. Maliyet fiyatı da öyle yüksek ki; bir 
tek bombayı bile boşa harcamamak gerek! »  

Martin: 

- «Bütün bunlar çok iyi, ama . . .  » Diye homur
dandı. 

- «Merak etme, azizim. Size yeni bir nişan al
ma aygıtı verecekler. Söylendiğine göre bununla 
çok kıyak sonuçlar elde ediliyormuş. İşler yolun
da gidecek, göreceksin.» 

Yirmidört saat sonra bir binbaşı koltuğunun 
altında iri bir paket taşıdığı halde gülümseyerek 
Martin'in odasına girdi: 

- «Ben Binbaşı Richardson,» dedi. «Yeni ni
şanalma aygıtının kullanılışını öğrenecek müret
tebatınızı eğitmek için size yardımda bulunmaya 
geldim.» Sonra paketi açarak ekledi: «İşte, aygıt 
bu.» 

Jiroskopik iri pusula hesapdışı tutulursa yeni 
aygıt da her zaman kullanıla gelen nişan alma ay
gıtını andırıyordu. Richardson sevgi dolu bir dik
katle onu elliyordu. Bu sevginin içten bir duy
gu olduğunu bütün grup çabucak anlayacaktı. 
Binbaşı Richardson adeta nişan alma eyleminin 
hastasıydı. Sabah kahvaltısında ondan sözetmeye 
başlıyor, ancak yatma zamanı geldiğinde susuyor
du. Sabahtan akşama dek açıklamalar, gösteriler 
yapıyor; deneyleri yönetmek için mürettebatla 
birlikte uçuşa çıkıyordu. Öyle ki, birkaç gün son
ra yeni aygıtın eşsiz yeteneklerini bilmeyen hiç 
kimse kalmadı. Binbaşı Richardson boyuna ko
nuştuğu için de herkes ona «gramofon» adını 
taktı. 

* 

617'nci Grup haftalar boyu tek bir saldırı göre-
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vi yapmadı. Buna karşılık uçaklar gece gündüz 
deney alanının altıbinbeşyüz metre üzerinde uça
rak kumsala yerleştirilen beyaz renkli hedeflerin 
üzerine eğitim bombalfli'ı atıyorlardı. Aygıtı kul
lanmak için onu çok dikkatli biçimde ayarlamak 
gerekti. Yükseklikte yapılacak birkaç metrelik bir 
hata, bombayı hedeften çok uzağa düşürmeye ye
tiyor; hızdaki küçük bir aldanış bombayı hedefin 
ilerisine ya da gerisine düşürüyordu. Oysa yük
seklik ve hız göstergeleri, sayılan ancak yaklaşık 
olarak verirler. Onun için hataları düzeltici yön
temler bulmak gerekiyordu. Bunlar çok karmaşık 
yöntemlerdi, seyir görevlilerini usanç verici he
saplar yapmak zorunda bırakıyorlardı. Bombardı
mancı, objektifin üzerinde nişangahın çapraz çiz
'�lerini görünce bir düğmeye basıyordu. Doğrul
tuyu düzelten jiroskopik pusula sayesinde denge
sini bulan nişan alma aygıtı bunun üzerine hede
fin üstüne yönelip öylece kalıyor; beri yandan da 
pilota, yapması gerekli düzeltmeleri gösterge tab
losundaki bir aygıt sayesinde ulaştırıyordu. On
dan sonra bombardımancının kollarını kavuştur
maktan başka yapacağı şey yoktu. Hatta bombayı 
atacak olan düğmeyi basmasına bile hacet yoktu. 
Bu işi nişan alma aygıtı üstleniyor, hatta pilot ye
rindeki bir kırmızı ışığı söndürerek pilota haber 
de veriyordu. 

Hata payları birkaç gün içinde gözle görülür 
oranda azalmaya başlamıştı. Yeni aygıtla 6.500 
metre yükseklikten hedefe yaklaşık 3,5 km. kala 
atılan bomba, 45 saniye süreyle düşüyor; sonra 
yerde, kayıt aygıtını çevreleyen çuvallardaki ku
mu küçük bulutlar halinde havaya savuruyordu. 
Sonuçlar doğrudan doğruya Üs'se bildirildiğin
den, mürettebat yere indikten sonra gidip bunları 
öğrene biliyorlardı. 
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Martin'in mürettebatı bombasını hedeften 60 
metreden eksik bir noktaya atmayı başardığı gün, 

General Cochrane neler yapılabileceğini görmeye 

karar verdi. «Gramofomıla yani Binbaşı Richard

son ile bir saat süreyle bir odaya kapandı. O da 

ona yeni aygıtın kullanılışını ayrıntılı biçimde an

lattı. Sonra General, Martin'in uçağında bombar

dımancının yerine geçti. Yerde kalanlar bıyık al

tından gülümseyerek birbirlerine göz kırpıyorlar

dı. Bu iş çok eğlenceli olacaktı. . .  

Uçak bütün bombalarını atarak yarım saat son

ra yere indi. Pistin öbür ucunda «gramofon» so

nuçların yazılı olduğu kağıdı bir zafer edasıyla 

havaya kaldırmıştı. General Cochrane şaşırtıcı bir 

başarı göstermiş, bütün bombalarını hedeften 35 
metreden daha eksik bir noktaya düşürebilmişti. 

Sert yüzü bir an için memnun bir gülümseyişle 

aydınlandı, sonra her zamanki ifadesine bürünü

verdi birden: 

- «Tamam! »  Diye homurdandı. «Madem ki 

ben daha ilk deneyde bu sonuçlara ulaştım, sizin 

de ulaşmanız gerek! »  

Bu sözlere bir ses şu homurtuyla karşılık verdi: 

- «Herkes aynı şeyi yapabilseydi, Krallık Ha

va Kuvvetleri'nde generallerden başka kimse ol

mazdı.» 

Bu kez Cochrane'in kendisi bile gülmekten ken

dini alamadı. O gidince Martin'in bombardıman

cısı Hay başını sallayarak: 

- «Şimdi dikkatle çalışmak gerekecek,» dedi. 

«Suç sende, Martin. O tam bombasını atarken sen 

de flapaya şöyle bir dokunamaz mıydın?» 

* 

Albay Patch'la Martin şimdi de bütün gecelerini 
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yeni aygıtın yarattığı ölüm tehlikesini azaltmak 

için bir çare araştırmakla geçiriyorlardı: Uçak 15 
km. boyunca dosdoğru bir çizgi üzerinden yaklaş

mak zorunda olduğundan düşman savunması için 

çok güzel bir hedef oluyordu. Sonunda «tekerlek 

parmakları» denilen taktiği benimsediler. Bu yön

tem çok dakik bir zamanlama gerektiriyordu. De

ğişik yüksekliklerde yol alan uçaklar hedefi gö

ren, fakat uçaksavarların menzili dışında olan bir 

noktanın çevresinde daireler çizeceklerdi. İşaret 

fişekleri atılınca birlik komutanı hücum emrini 

verecek, bütün uçaklar da hep birden hedef üze

rine yöneleceklerdi. Sözgelişi, düşman savunma

sında yirmi top var, diyelim. Bunların hep birden 

açacakları ateş de tek bir uçak için tehlikeli ola

caktı. Bu hesaba göre saldırıya geçen yirmi bom

bardıman uçağının herbirine bir top düşecek; 

başka bir deyişle, isabet alma tehlikesi yirmide 

bire inmiş olacaktı. 

Bunlar olup biterken İngiliz Başkomutanlığı da 

Hitler'in gizli silahlarının Baltık Denizi üzerinde

ki Peenemünde'de bulunduğunu iyice öğrenmiş 

bulunmaktaydı. Krallık Hava Kuvvetleri bu yeri , 
yok etmek için altıyüz tane bombardıman uçağı ' 

gönderdi. Öncüler işaret fişeklerini tesislerin tam · 
ortasına attılar ve protokol şefi görevini yapan · 
bir uçak da bombardımancıları en uygun yerler

deki ışıklar üzerine çekmek için çok alçaktan dai

reler çizdi. Harekat tam bir başarıyla sonuçlandı. 

Peenemünde'deki «deney merkezi» haritadan sili

nip yok oldu; bu da ilk V l'lerin İngiltere üzerine 

düşmesini altı ay geciktirdi. Alman Gece Avcıları

nın Başkomutanı olan Hans Jeschonnek (Yeşo

nek),  aynı zamanda atelyelerin korunmasıyla da 
görevliydi. Führer'inin öfkesine göğüs gerecek 

yerde canına kıymayı daha uygun buldu. Şaşkına 
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dönen Nazi şefleri, daha ihtiyatlı bir yönteme 
dönmeye, endüstri tesislerini çeşitli yerlere dağıt
maya karar verdiler. 

• 

Martin'in geçici komutanlığının süresi sonuna 
yaklaşıyordu. General Cochrane, Krallık Hava 
Kuvvetıeri'nin en ünlü bombardıman grubunu 
onun yerine savaşa götürecek bir halef bulmuştu. 
Yirmibeş yaşında olan Leonard Cheshire (Çişayr), 
İngiliz havacılığının en genç albayı idi. İki hare
kat nöbetinden sonra sağ kalmayı başaran bu 
genç, çetin bir eylem adamından çok, yüksek rüt
beli subay kılığına girmiş bir papaz okulu öğren
cisini andırıyordu. İnce uzun boyluydu; hem utan
gaç, hem kendinden emindi. Bazı kimseler her 
göreve çıkışlarında, yapacakları işin tehlikesir;ı.i 
önceden zihinlerinde canlandırarak soğuk terler 
dökerler. Onun böyle bir huyu yoktu. Sevimli bir 
arkadaştı, subay yemekhanesinde çehe çalarken 
kılı kıpırdamadan şakalar yapıp herkesi güldürü
yordu. Fakat uçağı havalandı mı her şeyi önceden 
gören ve komuta etmesini bilen keskin bakışlı, 
soğukkanlı bir şef oluveriyordu. İntihar Filosu 
için bulunmaz bir komutandı o.  

Komutanlık görevini tehlikeli bir dönemde üst
lendi. Peenemünde üssü'nün tümüyle yok oluşun
dan şaşkına dönen Almanlar, Mimoyecques'deki 
dev blokhazlarda çalışmayı durdurmuşlar, çaba
larını V l'lerin atış rampaları üzerinde yoğunlaş
tırmışlardı. Keşif uçaklarının getirdikleri resim
ler, Pas-de-Calais'nin kıyı kesimlerinde esrarlı bir 
faaliyetin hüküm sürdüğünü gösteriyorlardı. Todt 
örgütü, birçok ormanın açıklık yerlerinde yarım 
daire biçiminde binalar yaptırmıştı. Bunların ya-
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nmda başlayan, fakat hiçbir yere ulaşmayan para
lel raylar görülüyordu. Gizli servisler bu yapılara 
«kayak» adını takmışlardı. Çünkü havadan bakı
lınca hayal-meyal kayağı andırıyorlardı. 

Görünüşe göre bu atış rampalarını çok az işçi 
ve malzeme kullanarak kısa zamanda yapma ola
nağı vardı. Çok çerden çöpten şeylerdi, öteden 
beri kullanılan sıradan bombalar bunlann kolay
ca hakkından gelebilirdi ama buna karşılık man
tar gibi her yerde bitiveriyorlardı. 

Whitehall'de (Vaythol) Churchill, Hava Savaşı 
Konseyi'nin üyeleri, (Uçak 'Üretim Bakanlığı'na 
yeni atanmış olan) Sir Stafford Cnpps ve Sir 
Freeman durumu gittikçe artan bir kaygıyla izli
yorlardı. Bir gün, bu toplanhlann birinden sonra 
Freeman, Wallis'i çağırdı: 

- «10 tonluk bombanın yapımından vazgeç
tik,» dedi. «Bunu toplu ve büyük hedeflere akın 
yapmak için kullanacaktık ama şimdilik bunlar 
daha az önemde görünüyor. Başımızda başka 
dertler var . . . Çabuk çfıre bulunması gereken dert
ler . . .  » 

Bames Wallis bu yargıdaki mantık payını ka
bul etmek zorunda kaldı. Muhakkak olan şuydu 
ki, en güçlü uçaklar bile 10 tonluk bir bomba ile 
çok sınırlı bir menzile sahip olacaklar; ancak 
Manş Denizi'ni aşabileceklerdi. Kıyı kesimlerin
deki hedefler olan «kayaklar» ise bu kadar pahalı 
bir bombanın kullanılmasını gerektirmiyorlardı. 

Buna karşılık Wallis, Freeman'dan kendisine 6 
tonluk bir bombanın yapımı için izin verilmesini 
istedi. Bu, deprem bombasının daha küçük bir 
modeliydi. Fakat yere aynı biçimde saplanarak, 
daha güçsüz olmakla birlikte aynı sarsıntı dalga
sını yaratacaktı. 4/10 oranında eksilen bir yükle, 
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Lancaster'ler daha önceki saldırılara dayanmış 
olan Almanya'nın içindeki fabrikalarla tesislere 
akın yapabileceklerdi. Freeman uzun zaman çe
kindi: Bombanın yeterli biçimde toprağa saplana
bilmesi için 13.000 metreden atılması gerektiğini 
biliyordu. Oysa Lancaster'ler bunu ancak tam ya
rı yüksekliğe, yani 6.500 metreye çıkartabilirlerdi. 
Bu yüzden bombanın yaratacağı deprem sarsıntı
sı sıfıra inmese bile çok azalmış olacaktı. Bunun
la birlikte Bakan'ın ve Hava Savaşı Konseyi'nin 
takazalarına uğramak bahasına da olsa sorumlu
luğu kendi üzerine alarak sonunda bu izni verdi: 
«Deprem bombasına ihtiyacımız olduğu gün bu 
baylar el altında bir bombanın bulunduğunu gö
rünce çok sevinecekler,» diye düşündü. Yeni bom
baya şifreli ad olarak «iri puro» ismini vermeyi 
kararlaştırdı, Wallis'e de bunun yapımını ne ka. 
dar zamanda bitirebileceğini sordu. 

- «Her şey yolunda giderse ilk deneylere Mart 
ayında başlayabiliriz.» 

- «Pekala. Hemen çalışmaya başlayın, işlerin 
gidişinden beni de haberdar edin.» 

.. 

Birkaç haftadan beri İngiliz bombardıman 
uçakları Pas-de-Calais'deki «kayaklar»ın esrarlı 
yerlerini yıkmak için her gün havalanıyorlardı. 
Bunlar boşa çıkan girişimlerdi. Her seferinde sü
rüyle Alman av uçaklanyla karşılaşıyorlardı. Hit
ler gerekli önlemleri almıştı. . .  Krallık Hava Kuv
vetıeri'nin şefleri, çözülmesi olanaksız bir sorun 
karşısındaydılar: GfuJ.düz yapılan akınlar öldürü
cü bir savunmayla karşılaşıyordu. Geceleri ise bu 
kadar küçük ve bu kadar iyi gizlenmiş hedeflere 
yeterince sağlıklı biçimde isabet kaydetmek ola. 
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naksız görünüyordu. Tam o sırada General Coch
rane kimsenin aklına gelmeyen bir çözüm tarzı 
önerdi: Dakik bombardımanda uzmanlaşan 61 7'
nci Grubu, hedefi yangın bombalarıyla işaretleye
cek olan bir keşif filosuyla birlikte savaşa sok
mak. Mareşal Sir Arthur Harris bunu hemen ka
bul etti. 

Akın heJllen yapılamadı. Mürettebat her akşam 
brifing için toplanıyor; meteoroloji servisi de her 
akşam hedefin üzerinde bulutlar olduğunu haber 
veriyordu. Albay Leonard Cheshire, dokuz Lan
caster ve kılavuzluk yapacak olan bir «oboe» Mos
quito ile havalanma olanağını ancak 16 Aralık gü
nü bulabildi. 

Bu «oboe» sözcüğü radarla yön saptamanın ye
ni bir yöntemine verilen addı: İngiltere'den salı
verilen iki ışın tam hedefin üzerinde kesişerek pi
lota, bombardıman edilecek noktanın çekül doğ
rultusuna ulaştığı anı doğru olarak gösteriyordu. 

«Oboe» aygıtı o gece demet demet yangın bom
baları attı ve bunlar, «kayak>ıı çevreleyen orman
lara düştü 3.300 metre yükseklikte daireler çiz
mekte olan Lancaster'ler bunların ağaçların altın
da tıpkı ateş böcekleri gibi ışıldadıklarını gördü
ler. Hemen daire çizmeyi bırakıp uçaksavarların 
ateşini dağıtmak için «tekerlek parmakları» tak
tiğini uygulayarak 6 tonluk bombalarını attılar. 
İki dakika sonra dönüş yolunu tuttukları zaman, 
ormanlar alev püskürten sıra sıra kraterler haline 
gelmişlerdi. 

Fakat Coningsby'ye dönüp de resimleri develo
pe edince sızlanmaya başladılar. Gerçi bombalar 
yalnız 90 metrelik bir hata payı ile yangın bom
balarının çevresine düşmüşlerdi ama, yangın bom
baları daha önce hedefin 300 metreden fazla uza-
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ğına düşmüş olduklarından, nişan almadaki doğ
ruluk yüzünden «kayak» da isabet almaktan kur
tulmuştu. Çok yüksekten uçan uçaklar o zamana 
dek hiç böyle kusursuz bir iş başarmamışlardı 
ama bunu görmek bile uğradıkları başarısızlığın 
acısını arttırıyordu. 

Bu aksilik, General Cochrane'le Albay Cheshi
re'ın zihinlerini uzun süredir kurcalayan şeyi doğ
ruluyordu: Bombardıman edilecek bir yüzeyin ye
rini belirlemek bakımından değerli yardımcılar 
olan kılavuz uçaklar, küçük bir hedefi işaretle
mek için yeterince dakik değildiler. 

Martin şöyle bir öneride bulundu: Havadan 
paraşütlü fişekler atılacak, bunların ışığı sayesin
de iki uçak ta yere yaklaşana dek pike yaparak 
doğrudan doğruya hedefin üzerine yangın bom
baları atacaklardı. Cheshire da Martin'in görüşü
ne katıldı ama Dortmund-Ems Kanalı'na yapılan 
felaketli akının hil.la etkisinde bulunan General 
Cochrane, kesinlikle: 

- «Olmaz,» dedi. 

Artık yere sürtünürcesine alçaktan uçarak ya
pılacak harekatın lafını bile işitmek istemiyordu. 

Üç hafta boyunca sis ve çok alçak bulutlar, Gru
bu hemen hemen hiçbir iş görememek zorunlu
ğunda bıraktılar. General Cochrane ancak 4 Ocak 
günü yine Pas-de-Calais'de bulunan başka bir atış 
rampasının üzerine on uçak gönderebildi. Bu kez 
uçaklar «oboe» uçağının yardımı olmadan başarı 
kazanmaya çalıştılar. Önce 4.000 metrede daireler 
çizen uçaklar, paraşütlü aydınlatma fişekleri attı
lar. Sonra, 1.500 metre kadar yükseklikte araya 
bir bulut tabakası girdiğinden, Cheshire'la Mar
tin ( gerekirse General Cochrane'in emirlerini din
lememek için anlaşmışlardı) yere 130 metre kala-
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na dek pike yaptılar ve yangın bombalarını attı

lar. Bombalar gerçi ormandaki açıklığın içine 

düştü ama sekerek ağaçların arasına yayıldı, böy

lece de yapıların çevresinde ateşten bir halka 

oluşturdu. Grup, bombaların çoğunu kızıl halka

nın içine yerleştirmeyi başardı, resimler de «ka

yağın» ağır hasara uğradığını gösterdiler. Bu ba

şarıya rağmen Albay Cheshire yine de memnun 

kalmadı: Yangın bombaları toprağın üzerinde 

sıçrayıp kaydıklarına göre bu yöntem gerçeğe gö

re çok yaklaşıktı ama insana güven veremiyordu. 

En iyi çözümü yine Martin buldu. Grup, Wood

hall Spa'ya taşınmıştı. Burası ancak bir tek birli

ği barındırabilecek küçük bir alandı. General 

Cochrane öteki birliklerin meraklı bakışlarından 

ve gevezeliklerinden uzak bir yerde çalışabilmek 

için yalnız olmak istiyordu. 

Geldikleri gün pistler yirmi santim kalınlığında 

bir kar tabakası altında bulunmaktaydı. Subay

lardan, assubaylardan sıradan yer personeline 

dek herkes bitmez tükenmez gibi görünen iki gün 

boyunca alanı temizlemek için harıl harıl çalıştı. 

Artık bu işten usanç getiren Martin, program 

dışı bir eğitim uçuşu yapmak için havalandı. Kıyı

nın üzerinden uçtuğu sırada, denizde yüzen bir 

yosun yığını gördü. Delice işler yapmaya her za

man hazır olduğundan, çok hoşlandığı, fiyakalı 

bir dönüş yaptıktan sonra bir de ölüm pikesi yap

tı, sonra bir bomba attı. Bomba yosunların tam 

ortasına düştü. 

Martin alana iner inmez Albay Cheshire'ın bü

rosuna koştu: 

- «Tamam efendim, buldum! »  Diye haber ver

di. «0 yosunların üzerine pike yaparken, nişan al

ma aygıtımı kullanmadım. Sadece uçağımın bur-
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nuyla nişan aldım, bombamı da hedefin tam or
tasına yerleştirdik. Bunun üzerine işi anladım: 
Eğer biz nişan aygıtını kullanmadan, tam hedefin 
üzerine pike yaparsak, yangın bombalarımız iste
nilen yere düşecekler ve asıl önemlisi, sıçrayarak 
ormanlarda, kırlarda kaybolmayacaklardır. Bu 
işe uç3;kla nişan almak yetiyor.» 

Albay Leonard Cheshire düşünceli düşünceli: 

- «Evet, bu da bir fikir ama benim de bilgi 
edinmem gerek,» dedi. 

Öğleden sonra da işin içyüzünü öğrenmek için 
havalandı. İlk deneyde bombasını hedefin tam or
tasına yerleştirdi. Kuşku yoktu artık, çok iyi bir 
yöntemdi bu, yanılma olanağı da hiç yoktu. 

Ertesi gece başka bir «kayak» yerine saldırdı
lar. Munro'nun uçağı birkaç, paraşütlü fişek attı, 
sonra Martin ölüm dalışı yaparak Lancaster'ini 
atış rampasının üzerine doğrulttu. Bir saniye için 
de bu maceraya karıştığına pişman oldu: Gecenin 
karanlığında, tıklım tıklım yüklü dört motorlu 
bir uçakla böyle bir pike yapmak, insanın tüyle
rini diken diken etmeye yetiyordu. Ama dişlerini 
sıktı ve yerden belki 130 metre yükseklikte uça
ğını doğrultacağı anda ışıklı işaretlerini attı. Bun
lar her zamanki yangın bombaları değildi de kır
mızı ve yeşil fişeklerdi. «Sancak ve iskele fener
leri» diye adlandırılıyorlardı, apaçık görülecek bi
çimde parıldamaktaydılar. Ormandaki açıklığın 
tam ortasına düştüler, bu kez de gökyüzü bulut
suz olduğundan, Lancaster'ler «kayağı» yerle bir 
etmekte hiç güçlük çekmediler. 

Böylece 617'nci Grup bir hafta içinde üç atış 
rampasını yoketmeyi başardı. Albay Cheshire, bu 
sonuçtan güç alarak General Cochrane'i görmeye 
gitti; yeni yöntemi ona- anlattı (ama Martin'in 
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bunu Pas-de-Calais üzerinde kullandığını açıkla
madı ) ,  başka hedeflere saldırmak için izin istedi. 
General Cochrane hiçbir şey söylemeden onu din
ledi, düşünceli düşünceli çenesini kaşıdı, başını 
salladı: 

- «Evet, neden olmasın?» Dedi. <ıMadem ki 
kendinizden bu denli emin görünüyorsunuz, size 
ilginç bir şey bulacağım. Pek de öyle kuvvetle ko
runmuyor. Yoksa pikeyi yapacak arkadaş paçayı 
kurtarmak için yüzde bir şansa bile sahip ola
maz.» 

Ertesi gün de aradığını buldu: Bu, Limoges'da
ki ( Limoj ) Gnôme-Rhône (Gnom-Ron) fabrika
sıydı. Almanlar elkoymuşlar, orada uçak motor
ları yapıyorlardı. Bununla birlikte, yaptığı öneri 
Savaş Kabinesi'ne ulaşınca hemen itirazlara yol 
açtı. Bir yandan, fabrikanın çevresinde insanların 
içinde oturdukları evler vardı. Öte yandan da ge
ce ekibinde üçyüz Fransız kadm işçisi çaJışıyordu. 
Oysa Churchill olanak ölçüsünde İngiliz bombala
rının Fransız halkı arasında kayıplara yol açma
masını istiyordu. Albay Cheshire, Savaş Kabine
si'ni yatıştırmak için ayrıntılı açıklamalar yap
mak zorunda kaldı. Evler için Savaş Kabinesi'ne 
kesin inanca verdi: Bütün bombalar tam fabrika
nın üstüne düşecekti. Kadın işçileri korumak için 
de şöyle bir öneride bulundu: Saldırıya başlama
dan önce binaların üzerinden birkaç kez geçecek, 
böylece herkese sığınağa gitme olanağını sağlaya
caktı. General Cochrane'in de yardımıyla Savaş 
Kabinesi'nden akını yapma izini kopardı ama bir 
şartla: Bir tek Fransız ölürse Gruba işgal altında
ki topraklar üzerinde dolaşma izni hiçbir zaman 
verilmeyecekti. 

General Cochrane, Albay Ches:tıire'a bu haberi 
verirken: 
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- «Sözün kısası, 617'nci Grup, bu iskambil ka
ğıdıyla geleceği üzerinde kumar oynuyor,» dedi. 
«En ufak bir aksaklık olursa artık kimse bizden 
sözedildiğini işitmeyecek. Özellikle Fransa'da ve 
Belçika'da . . .  Almanya'ya gelince, Ruhr'daki baraj 
ateşleri içinde aptal gibi dolaşmanıza muhakkak 
ki izin vermeyeceğim.» 

Oniki uçakla yapılan akın bir saat dakikliğiyle 
işledi. Çok güzel bir ay ışığında Limoges'a gece
yarısından az önce ulaştılar. Şehir onların ziya
retlerini hiç beklemiyor olmalıydı, karartma diye 
bir şey hemen hemen hiç yoktu. Işıklar her yanda 
yanıyordu. Atelyeler barış zamanındaki gibi ay
dınlatılmıştı. Albay Cheshire'ın bombardımancısı 
Kelly, Fransız meyhaneleriyle çıtı pıtı Fransız kız
ları üzerinde uzun bir nutuk çekmeye başladı: 

- «Bizim yemekhanelerden, Hava Kuvvetleri'
nin yardımcı kadın personelinden çok daha hoş
tur. onlar,» dedi. 

Albay Cheshire, öbür uçakları o tekdüze daire 
çizişlerine bırakarak pike yaptı ve fabrikanın 30 
metre kadar üzerinden geçti. Uçağını doğrultup 
yine yükselmeye başlarken ışıkların birbiri ardın
ca söndüğünü gördü. İkinci geçişinde bombardı
mancısı, yapılar arasındaki yollarda birtakım göl
gelerin koşuştuklarını gördü. Cheshire üçüncü 
kez pike yaptı; sonra, dördüncü dalışında uçağı
nı damların tam üstünde, yerden ancak yirmi 
metre yükseklikte doğrulttu. Uçağın çizdiği eğri
nin uç noktasından yola çıkan bir yangın bomba
sı demeti, fabrikanın tam ortasına düşüp etrafa 
saçıldı. Martin de hemen dalarak, merkez binaya 
iki tane «sancak-iskele feneri» yerleştirdi. Akın 
başlamak üzereydi. 

Geceyarısını bir dakika geçe 3.300 metreden 
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uçan Shannon, 6 tonluk bombasını salıverdi. 
Bomba, yangın bombalannın tam ortasına düştü, 
onların panltılannın arasından muazzam bir alev 
sütunu yükseldi. Daha sonraki dokuz dakika bo
yunca dokuz bomba daha atelyelere çok yakından 
isabet etti, onuncu bomba ise fabrikanın arkasın
daki dereye düştü. Geceyansını onsekiz dakika 
geçe Filo'nun sonuncusu olan Ross'un uçağı da 
kendi bombasını Shannon'unkinin açtığı huni bi
çimi çukura yerleştirdi. 

Sakin sakin dönüş yolunu tuttular, arkalarında 
da üzerinde bir duman bulutu bulunan bir alev 
denizi bıraktılar. Kentin bütün savunma tesisleri 
iki tane uçaksavar ağır makineliden ibaretti. At
tıkları mermiler Albay Cheshire'ın uçağına erişe
memişlerdi bile. 

Ertesi gün keşif uçağının çektiği resimler, fab
rikanın kırksekiz atelyesinden yirmi beşinin yerle 
bir olduğunu gösteriyordu. Şimdiye dek hiçbir 
hedef böylesine tam olarak yakılıp yıkılmamıştı. 
Albay Cheshire'la Martin'in geliştirdikleri yön
tem, hiç değilse savunma tesisleri güçsüz olan 
hedefler üzerinde çok iyi sonuçlar elde edilebile
ceğini göstermişti. General Cochrane hayatından 
pek memnundu. Nihayet iyi işler başarılabile
cekti. 

Bir süre sonra Limoges'dan gönderilen ve insa
nın içini burkan bir mesaj İngiltere'ye ulaştı. 
Gnôme-Rhône'un kadın işçileri akından önce ya
pılan uyarı için Krallık Hava Kuvvetleri'ne şük
ranlarını bildiriyorlar: «Kurtuluştan sonra inşal
lah bunu kutlarız!» Diyorlardı. 
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Onbirinci Bölüm 

BAŞARISIZLIKTAN BAŞARIFA 

ı talya'da Müttefikler, Anzio'da kurdukları köp

rübaşını genişletmek, Almanlar da onları deni
ze dökmek için umutsuz çabalar harcıyorlardı. 

Antheor Köprüsü'nden her gün 15.000 ton kadar 
ikmal-iaşe geçiyordu. 617'nci Bombardıman Gru
bu bir kez daha köprüyü yıkmak için emir aldı. 

Uçaklar körfeze geceyarısından az önce geldi
ler. Gece öylesine zifiri karanlıktı ki, köprü 1 .000 
metreden görünmüyordu. Albay Cheshire'la Mar
tin bu yüksekliğe dek henüz inmişlerdi ki uçak
savarlar ateşe başladılar, iki uçağı yirmi kadar 
topun yoğun ateşi altında aldılar. Albay Ches
hire fişeklerini atmak için bir geçiş yapmaya ça
lıştı ama ışıldaklar hemen aynı anda onu buldu
lar, bir obüs yağmuru onu uzaklaşmak zorunda 
bıraktı. Martin de bir denemeye girişti ama sonuç 
aynı oldu. Sonra daha yükseğe çıkan ve iki kilo
metre daha uzağa giden Martin düşman ateşini 
kendi üzerine çekmeye çalışırken, Cheshire ikinci 
bir manevraya girişti. Birkaç topçu görünüşe gö
re daha kolay avlanacak gibi görünen bu hedefe 
tamah ettiler ama hepsi değil. Albay Cheshire'ın 
uçağı, her yanını saran patlamalar yüzünden teh
likeli biçimde sarsılmaya başladı. Çevreye saçılan 
demir parçaları uçağının kanatlarını, gövdesini 
deldi. Denize doğru uzaklaştı, doğruldu ve yüksel
meye başladı. Yine karanın üzerine gelmek için 
dönüş yapmaya hazırlandığı sırada, kulaklıkların
da Martin'in sakin sesini duydu: 

- «Onları biraz oyalayın, şef. Alçaktan uçup 
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geçmek için iyi bir pozisyon buldum galiba. İleri
ye atılacağım! »  

Tepelerin üzerinde geniş bir daire çizmiş, sonra 
doruklara sürtünürcesine dönerken onların koyu 
renk yığınlarına karışıp seçilemeyecek bir halde 
geri gelmişti. Şimdi de köprünün bulunduğu yere 
çıkan uzun dere yatağına giriyordu. Akından önce 
haritayı inceleyerek bu yaklaşım yolunun kullanı
lamayacağını anlamışlardı ama Lancasteriyle en 

şaşırtıcı akrobasileri yapmaya alışık olan Martin, 
uçağının burnunu gözünü bile kırpmadan dar bo
ğaza soktu. Tam karşısında köprü fosfor gibi pa
rıldayan ve kıyıya vurarak geri dönen dalgaların 
üzerinde siluet halinde görünüyordu. Denizin üze
rinde, 1 .300 metrede daireler çizen Albay Cheshi
re, uçaksavarların ateşini kendi üzerine çekmek 
için elinden geleni yapıyordu. 

Uçağın burnunda bulunan bombardımancı Bob 
Hay, bir-iki defa öksürdükten sonra: 

- «İşaret fişekleri hazır,» dedi. 

Martin: 

- «İyi! Son anda uçağı doğrultacağım! »  Diye 
cevap verdi. 

Pike yaparken niŞan aygıtının bir yararı yoktu. 
Onun için Hay'in Martin'e güvenmesi gerekiyor
du. Fişekleri atmak için kendisine o işaret vere
cekti. 

Boğazın sarp yarları arasından gaz keserek 
ilerlerken, köprünün saniyeden saniyeye büyüdü
ğünü gördüler. Köprünün doğu ucunda bulunan 
bir top birdenbire olduğu yerde döndü, namlusu
nun patlamalarla aydınlanan ağzından onlara bir
sürü obüs gönderdi. Martin hafifçe doğruldu, 
mermilerin yörüngesini kesti: 

- «Haydi! »  Diye bağırdı. 
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Aynı anda da bir obüs uçağın burnunu delip 
geçerek ön taretin altındaki cephane raflarının 
içinde patladı. Bomba parçalarıyla mermilerden 
oluşan bir yağmur, uçağın çatısını altüst eder, et
leri doğrayıp parçalar, hidrolik ve hava boruları
nı keser, komut levyelerini koparırken, uçak da 
bir sarsıntı geçirdi. 

Sonra köprünün bir metre kadar üzerinden ge
çerek, peşini bırakmayan beş-altı topun mermi 
yağmuru altında denize doğru daldı. Mucize kaa
bilinden, Foxlee hala yaşıyordu. Aylardan beri 
ilk kez uçağın burnunda değildi de üst taretin
deydi. O sırada küfürler savurarak delicesine ateş 
ediyor, arka mitralyözcü Simpson'dan daha çok 
cayırtı koparıyordu. Martin uçağı hafifçe doğrult
tu, makinist Whittacker de gazı açtı ama motor
lar zar-zor tepki gösterdiler. 

Bereket versin Simpson'la Foxlee boyuna yay
lım ateş açarak ışık demetleri peşlerini bırakma
yan üç ışıldağı söndürmeyi başardılar. Fakat uçak 
peşinden köpüklü bir iz bırakarak dalgaların üze
rinde sürükleniyordu. Uçaktakiler kendilerine bit
mez tükenmez gibi görünen birkaç saniye sonra 
topların menzili dışına çıktılar. Martin ihtiyatla 
yükselmeyi denedi, uçağın havada tutunacak ka
dar yeterli bir hıza sahip olduğunu görerek rahat 
bir soluk aldı. 

Whittacker başını omuzunun üstünden geriye 
çevirerek: 

- «Sağ iç motorla sol dış motorun supapları 
sıkıştı! »  Diye bağırdı. 

Durumun anlamı şuydu: Bu iki motor boğazdan 
inerken olduğu gibi ağır ağır işlemeye devam 
edecekler; dolayısiyle uçağı uçuş halinde tutmak 
için de öbür iki motordan en yüksek çabayı yap-
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malan istenecekti. Martin bu işten kurtulma şans
larını hesaplarken Albay Cheshire'ın kaygılı sesi
ni duydu: 

- «Alo, Martin! Beni işitiyor musun? İsabet 
aldın mı? Cevap ver ! »  

- «İki motorla uçuyoruz. Oldukça önemli isa
betler aldık galiba. Birkaç yaralı var ! »  

Obüs uçağın burnunda patladığı sırada Martin 
kalçasında iğne batışını andırır bir şey hissetmiş
ti. Arkasında Whittacker iki-büklüm olmuş, ba
caklarını tutuyordu. Cheshire yine sordu: 

- «Geri dönebileceğini sanıyor musun?» 

- «Söz konusu değil bu, şef! En yakın Mütte-
fik alanına ulaşmaya çalışacağım.» 

- «Anlaştık azizim! İyi şanslar! »  

Martin, dahili telefonla mürettebatı birbiri pe
şi sıra aradı. Whittacker oldukça ağır yaralıydı, 
bunu biliyordu zaten. Bob Hay'in dışında hepsi 
sağ-salim olduklarını söylediler. Hay ise hiçbir 
cevap vermedi. Martin, Foxlee'ye: 

- «Git bak bakalım, Bob sadece bayılmış ol
masın,» dedi. Küçük mitralyözcü taretinden çıktı, 
sürüne sürüne uçağın burnuna doğru gitti: 

- «Yan yatıyor, kımıldamıyor,» diye haber 
verdi. 

* 

Albay Leonard Cheshire, köprünün üzerinde 
«sancak-iskele fenerleri>mi yerleştirmeye çalışı
yordu. İkinci geçişinde bir ışıldağa yakalandı; ko
ruyucu karanlığa yeniden dalmak için kanadı üze
rinde sert bir dönüş yaptı. Her girişim, yer kaza
nıp hız almak için birkaç kilometrelik bir ek uçuş 
yapmayı gerektiriyordu. Üçnücü seferinde 1.000 
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metreden birdenbire 1 .700 metreye yükseldi. Böy
lece uçaksavarların barajından kurtulmak isti
yordu; ama birkaç bomba parçası yedi, uzaklaş
mak zorunda kaldı. Tepelere doğru geri gelirken: 
«Devam etmeye hakkım var mı?» Diye kendi ken
dine sordu. Birliğin öteki uçakları yarım saattir 
denizin üzerinde daireler çiziyorlardı. Benzinleri 
nerdeyse bitecekti. İşleri karıştıran bir şey daha 
olmuş, meteoroloji şu haberi vermişti: «Bütün 
İngiltere kalın bir sis tabakası altında kaybolmuş 
durumda. Yalnız iki alana iniş yapabilirsiniz.» 

Buna göre, o alanlan aramak ve sise rağmen 
iniş yapabilmek için biraz yedek benzine ihtiyaç
ları olacaktı. Uzun süredir havada dört dönüyor
lardı zaten; bu dönüşü sürdürürlerse Albay Ches
hire bütün birliği kaybetmek gibi bir tehlikeyle 
karşılaşacaktı. 

Kendine bir çeyrek saat daha zaman vermeyi 
kararlaştırdı. Sonunda da gösterdiği sebatın ödü
lünü kazandı. Beşinci geçişinde baraj ateşinin al
tından geçmeyi ve iki tane paraşütlü fişek atmayı 
başardı. Onların parlak ışığı sayesinde «sancak-is
kele fenerleri>mi de kumsala, köprüden 100 metre 
kadar uzağa yerleştirme olanağını buldu. Birkaç 
saniye sonra, yeniden yükselmeye başladığı sıra
da uçağına iki obüs isabet etti, Lancaster hemen 
hemen dikey olarak burnunun üzerinde dikildi. 
İki patlama yüzünden dengesini yitiren uçağın 
kontrolünü yeniden ele almak için, Cheshire var
gücüyle uğraşmak zorunda kaldı. İçeride hiçbir 
yangın çıkmadığını görerek şaşırdı. Lancaster 
dengesini bulmuş, normal olarak uçmaya devam 
ediyordu. 

öteki bombardıman uçakları hücum emrini 
dinlemek için vakit kaybetmediler. 3.000 metre 
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yükseklikte uçuyorlardı. Fişeklerin aydınlatması
na rağmen köprüyü seçemediler, hedefle «sancak
iskele fenerleri» arasındaki açıklığı kararlamadan 
düzeltmeye kalkışmak zorunda kaldılar. 6 tonluk 
bir bomba köprüden 1 5  metre kadar ötede patla
dı. O andaki koşullar dolayısiyle bu, yine de iyi 
sayılırdı; ama 5 metre kadar bir fazlalık vardı. 

Köprü sarsıldı ama dayandı. Daha uzağa düşen 
5 tane başka bomba, köprünün kalın, kunt ayak
larım biraz daha yıprattılar. Yine de kuşkusuz iyi 
bir iş yapmışlardı, ama yeterince iyi değildi bu. 
Başarıyla başarısızlık arasındaki mesafe - yakla
şık 5 metre - gülünç görünüyordu ama akın yine 
de başarısızlıkla sonuçlanmış bulunuyordu. An
theor Köprüsü, Krallık Hava Kuvvetlerinin en iyi 
bombardıman birliğiyle adeta alay ediyordu. 

Uçaklar kaygı verici bir gecikmeyle İngiltere'ye 
dönüş yolunu tuttular. 

* 

Whittacker kravatım çıkarıp kalçasına dolaya
rak sağlam bir bağ yaptı. Bacaklarına bir düzine 
kadar mermi parçası saplanmıştı, fazla miktarda 
kan kaybetmekten korkuyordu. Biraz sonra ta
vandaki çıkıntılara tutunarak ayağa kalktı, Mar
tin'in yambaşındaki koltuğuna iyi-kötü yerleşti. 
Seyir görevlisi Stott da pilot kabinine girdi. 

Whittacker: 

- «Nereye gidiyoruz?» Diye sordu. 

Martin şüpheci bir gülümseyişle cevap verdi: 

- «Bir Müttefik üssüne . . .  Gidebilirsek tabii. 
Senin özellikle gitmek istediğin bir yer var mı?» 

- «Var tabii. En yakım neresiyse oraya. Cebe
lütarık! . .  Sicilya ! .. Kuzey Afrika! ..» 
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Stott da söze karıştı: 

- «Niçin Korsika ya da Sardunya olmasın? Ge
çen cumartesi gazetede okudum: Korsika'yı işgal 
etmişiz.» 

Martin: 

- «Eh, Korsika olsun haydi,» diye kesip attı. 
«Stott, bana rotayı verebilir misin?» 

Stott haritalarının başına döndü, Whittacker 
de hasarların bilançosunu çıkarmaya başladı. Pi
lot yerinde yalnız kalan Martin uçağın çeşitli ko
mutlar karşısında nasıl bir tepki gösterdiğini ih
tiyatla yokladı. Lancasterin hafifçe yükselmeye 
zar-zor yetecek kadar gücü vardı. Hız kaybının 
sınırında bulunuyordu. Martin başını salladı. Her 
yanı saran karanlığın içinde, pilot yeri korkunç 
biçimde, çın çın öter gibi geliyordu ona. Son hızla 
işleyen motorların çıkardıkları ıslık sesi, eşleme
deki aksaklık yüzünden kulak zarlarına sert dal
galar halinde çarpıyordu. 

Sağ baldırından aşağıya doğru sıcak bir sıvının 
aktığını duyarak kalçasından yara almış olduğu
nu anımsadı. Yarayı incelemek için çizmesini çı
karıp pantolonunu yukarıya doğru sıyırmak isti
yordu ama aklı başına geldi: Pantolonla uzun 
konçlu çizmeler şimdilik kanı durdurmaya yar
dımcı oluyorlardı. Çok kan kaybederse bayılacak, 
bu da herkesin ölümü demek olacaktı. Çünkü 
onun dışında hiç kimse uçağı yönetecek durumda 
değildi. Onu zaten doğru bir çizgi üzerinde zar-zor 
tutabiliyordu. Uçuşunu dikey ya da yatay yönde 
boyuna düzeltmek zorunda kalıyordu. Bir eliyle 
levyeyi tutarak öbür eliyle kravatını çözüp baldı
rına, şarapnelin değdiği yere sararak sıkı bir dü
ğüm attı. 

Whittacker geri geldi, suratı asıktı: 
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- «Işler pek yolunda değil,» diye haber verdi. 
«Hidrolik şebekesi sizlere ömür, basınçlı hava da 
öyle.» 

Martin: 

- «Ben de bundan kuşkulanıyordum zaten,» 
diye homurdandı. «Bomba depolarının kapakları
nı açma olanağı yok.» 

Whittacker devam etti :  
- «Karbon gazı şişesi sağlama benziyor. İniş 

takımını çıkarabileceksin, kanatçıkları da indire
bileceksin ama durmak için fren yapamayacak
sın.» 

- «Aman ne iyi! »  

- «En iyi haberi e n  sona sakladım. Bomba at-
ma tertibatı hapı yutmuş. Bombalar da hala uça
ğın içinde.» 

- «Ben de böyle düşünmüştüm. Uçak bu yüz
den sapsız balta gibi uçuyor, desene.» 

Stott, Ajaccio'ya gitmek için izlenmesi gereken 
rotayı göstermek için pilot yerine girdi, Martin de 
hafifçe döndü. Şimdi 650 metre yüksekten uçu
yordu. Stott, yüzünü ekşitti:  

- «Bu bombalardan mutlaka kurtulmak ge
rek,» dedi. Kapsülleri çıkarmak da olanaksız. Ye
terince yükseğe çıkabilseydik kancaları kurcala
mayı deneyebilirdim. Onları belki açabilirdim.» 

Martin, cevap verecek yerde omuzlarını silkti. 
Küçük Foxlee başını pilot yerinin kapısından içe
riye soktu. Çok heyecanlıydı: 

- «Bob hala yaşıyor galiba,» dedi. «Yüzünün 
yarısı kopup gitmiş ama bedeni hala sıcak.» 

- «Ajaccio'yu uyaralım öyleyse! .. Oraya varın
ca, alanda iyi bir hekimle bir de cankurtaran bul
mamız gerek ! »  
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Radyocu beş dakika sonra geri geldi: 

- «Ajaccio'da yüzünden yaralı birini tedavi 
için gerekli araçları yokmuş,» dedi. «Bana Sar
dunya'mn güneyindeki Cagliari'ye gitseniz daha 
iyi olur,' dediler. Oradaki büyük Amerikan Üs
sü'nde gerekli her şey varmış. Ama ikiyüzelli km. 
daha yol almak gerek.» 

Martin: 

- «Tanrım! »  Diye sızlandı. «Az yol mu bu? 
Stott, Cagliari'ye gitmek için bana rotayı ver!» 

Yine dönüş yaparak bir kez daha yükselmeyi 
denedi. Lancasterin cephaneliklerinde birkaç tane 
500 kiloluk bomba ile bir tane de 2 tonluk bomba 
vardı. İki tonluk bomba için güvenlik sınırı 1 .300 
metreydi. Daha aşağıda uçak, patlama yüzünden 
parçalanabilirdi. Yaralı uçak belirsizce yükselme
ye başladı: 700 metre, 800 metre, sonra 900 metre
ye gelirlerken yıldızlar gözden kayboldu. Pilot 
yerinin camları öfkeli bir sağanağın sert hücu
muyla çınlamaya başladı, az sonra da yağmur, do
luya dönüştü. Burunda obüsün açtığı delikten 
içeriye suyla rüzgar giriyordu. Martin birdenbire 
çok üşüdü. Uçağın koskocaman bir bulutun için
de olduğunu anladı, buluttaki ısı da birkaç dere
ce sıfırın altındaydı. Kanatlarda tehlikeli bir buz 
lanma başlıyor, bu da aerodinamik profili boza
rak kanatların dengesini azaltıyordu. Kumanda
ların ağırlaştığını hissetti, iniş-çıkışları sert flapa 
darbeleriyle düzelterek bunca zahmetle kazandı
ğı yüksekliği yitirmemek için umutsuz bir savaşa 
girişti. Yüz metrenin fazla ya da eksik olması, 
sağ kalmak ya da ölmek anlamına gelecekti. Çün
kü eline uzun bir madeni cetvel geçiren Stott'un, 
bombaları tutan kancaları kurcalamakta olduğu
nu biliyordu. 
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Birkaç dakika sonra uçak hafifçe yükseğe sıç
rar gibi oldu: Stott 500 kiloluk bir bombayı aşa 
ğıya atmayı başarmıştı. Fakat sonra uçak birden
bire hız .kaybetmeye başladı. Martin onu birtilrlü 
zaptedemiyordu. Burnu aşağıya doğruldu, sağ ka
nat üzerinde savrularak daldı, öldürücü bir bur
gu hareketinin tam sınırında olduğu halde kendi 
üzerinde dönmeye başladı. Bitmez tükenmez gibi 
görünen birkaç saniye geçti. 

Sonunda Martin dönüş hareketini durdurabil
di. Burgu hareketi normal bir pikeye dönüştü ve 
600 metrede de uçak doğruldu. Çok geçmeden buz 
tabakası çatlamaya başladı. Hatta kanatlar buz
dan iyice kurtulduktan sonra Martin, yeniden 
yükselmeyi bile başardı. Tırmanmak, ne bahasına 
olursa olsun 1 .300 metreye dek tırmanmak gerek
tiğini biliyordu. 2 tonluk bombayı ancak bu yük
seklikten salıvermek mümkün olacaktı. 

800 metrede yine bulutun içine girdiler. Bu kez 
buz uçağı ağırlaştırmadan önce Stott iki tane 500 
kiloluk bombayı yerlerinden sökebildi. On dakika 
sonra bulutun son tarazlanmış parçalarına ulaş
tılar. Lancaster insanı umutsuzluğa düşüren bir 
yavaşlıkla boyuna yükseliyordu. 1 .000 metreye, 
1 .100 metreye ulaşınca daha fazla yükselmek iste
medi. Burnu kuyruktan daha yüksek olduğu hal
de, hep yükseliş pozisyonunda uçuyordu, ama 
birtürlü yükselemiyordu. Tıpkı bir duvarın üs
tünden aşmak isteyip de doğrudan öbür yanına 
bir türlü atlayamayan bir ihtiyar gibi. 

Martin: 

- «Uçak sürükleniyor,» dedi. «Güvenliği sağla
yacak yüksekliğe ulaşmak için ne yapsam boş. 
Sen ne dersin Stott? Büyük bombayı şimdi salı
versek paçayı kurtarabilir miyiz acaba! »  
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- ((Zayıf bir şans var, ama bu uğursuz bomba 
ile yere inmektense şansımızı denemek daha iyi. 
Başım: zdan defetmeye çalışayım bari.» 

Martin başını salladı. Gerilim içinde bekledi. 
Uçaksavar barajını geçerken olduğundan daha 
kaygılıydı. Uçak birdenbire bir sıçrama yaptı, ay
nı anda da Stott: 

- «Bombayı attım! »  Diye bağırdı. 

Martin, bombanın düşüş noktasından uzaklaş
maya çalışarak bir dönüş yapmaya başladı. Bo
şuna girişilmiş bir manevraydı bu, çünkü tehlikeli 
bölgeden çıkmaya vakit bulamayacağını biliyor
du. Bomba ondört saniyede denizin yüzüne ulaştı. 
Bu ondört saniye onlara ondört dakika gibi gö
ründü. Aşağıda, hafifçe sağda, su kızıl yansımalar 
saçan bir huni gibi çukurlaştı. Hemen hemen ay
nı anda da patlamanın yarattığı hava basıncı uça
ğa çarptı. Lancaster ürken bir at gibi şahlandı. 
Az kalsın kanadı üzerinde savruluyordu. Martin 
flapaya vargücüyle basarak onu düzeltti. Arkasın
da duran Stott da rahat bir soluk aldı. Bir kez 
daha paçayı kurtarmışlardı. 

Sabahın saat üç buçuğuna doğru Sardunya 
açıklarına geldiler. On dakika sonra Foxlee çift 
sıra halinde ışıklar gördü: Bunlar Cagliari alanı
nın iniş rampalarıydı. Rahat soluk alma sırası 
Martin'e gelmişti: 

-- «Tanrı'ya şükür,» dedi. «Bizi bekliyorlar.» 

Hemen peşinden de küfürler savurmaya başla
dı. Dar bir yarın üstünde bulunan alanın bir tek 
pisti vardı. Güç bir iniş için de tehlikeli bir kısa
lıktaydı bu. O tek pist de yarın eksenini izleyecek 
yerde onu düz açı halinde kesiyor, doğrudan doğ
ruya kumsalda başlayarak yine doğrudan doğru-
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ya yarların kıyısında son buluyordu. Daha ileride 
de boşluk ve deniz vardı. 

Cephane deposunda da�a iki tane 500 kiloluk 
bomba vardı. Stott, bunları birtürlü yerinden sö
kemiyordu. Bunların patlamaya hazır oldukları 
hemen hemen muhakkak olduğundan, gövde üze
rine iniş yapmak söz konusu olamazdı. C02 şişe
siyle iniş takımı dışarıya çıkarılabilirdi, ya da çı
karılamazdı. Lastikler sağlam ya da patlak olabi
lirlerdi. Patlak iseler uçak korkunç bir savrulma 
yapmak tehlikesiyle karşı karşıyaydı. İniş takım
ları kopunca da gövde, kapsülleri çıkmamış bom
baların üzerine bütün ağırlığıyla çökecekti. Yak
laşmak için yapılacak ilk manevra tam anlamıyla 
kusursuz olmazsa, frenleri tutmayan uçak, kaçı
nılmaz olarak, yarın üzerinden aşacaktı. İkinci 
bir yaklaşma manevrasını ise akıldan çıkarmak 
gerekti. Motorların gazı kesileceğinden, uçak ma
nevrayı tekrarlamak için yeterince güce siihip 
olamayacaktı. 

Martin soğukkanlılığını bozmayarak: 

- «Bir deneyelim bakalım,» dedi. 

Whittacker C02 şişesinin manivelasını indirdi. 
İniş takımı dışarıya çıktı ve kusursuz bir biçimde 
kilitlendi. Lastiklere gelince, zifiri karanlıkta bun
ları görmenin olanağı yoktu. Kanatçıkları hafifçe 
eğmek için kıtı kıtına bir basınç kalmıştı. Martin 
çok uzaktan gelerek uzun mesafe üzerinden iniş 
yapmak için alana konmaya hazırlandı. Kumsalın 
üzerinden çok alçaktan gelerek son anda dört 
motorunun gazını kesti ve kum tepeciklerinin 
üzerinden aşmak için uçağın burnunu birdenbire 
havaya kaldırdı. Hızı saatte 140 km.ye inen uçak 
piste başlangıcından otuz metre uzakta değdi, 
sıçrama yapmadı bile. İniş takımı dayandı, Martin 

200 



de hayatından memnun, flapaya aralıklarla basa
rak fren yapmaya başladı. Öbür uçta yarın, kendi
lerine doğru koşar gibi bir hali vardı, uçak da hep 
aynı hızla ilerliyordu. Sonra Martin vargücüyle 
sola doğru bastı. Uçak kumandaya uyarak dön
dü, pistin otla kaplı kıyısında titredi. Hissedilir 
derecede yavaşladı ve yarın doruğuna 50 metre 
kala durdu. 

Foxlee: 

- «Yaptığın inişlerden bundan sonra artık hiç 
şikayetçi olmayacağım, azizim,» dedi. 

Cankurtaran arabasıyla itfaiye arabası pistte 
uçağın ardından gelmişlerdi, frenlerini gıcırdata
rak durdular. Genç bir hekim uçaktan içeriye gir
di, Martin'in isteği üzerine uçağın burnuna doğru 
ilerledi. Hemencecik de geri geldi: 

- «Üzgünüm ama arkadaşınız için hiçbir şey 
yapacak durumda değilim. Hemen o anda ölmüş 
olmalı,» dedi. 

Sonra otların üzerine yığılmış olan Whittacker'
le meşgul olmaya başladı. Pantolonu keserek ba
cakları meydana çıkardı. Etler parçalanmış, yara
lar kanlı bir kabuk bağlamış, sarkan deri parça
lan morarmıştı. Hekim bir çeyrek saat kadar ya
ralan temizledi, dezenfekte etti, pansıman yaptı. 
Sonra yaralıyı cankurtarana bindirdi. Omuzuna 
bir-iki vurarak: 

- «Kıl payı kurtulmuşsun arkadaşım,» dedi. 
«Az daha bacağının birini kaybediyormuşsun.» 
Martin'e dönerek ekledi: «Şimdi de ötekilere ba
kalım.» 

Pilot zoraki bir gülümseyişle: 
- «Hiç zahmet etmeyin doktor,» dedi. «Yara 

bile almadım. İnanın ki bir şeyim yok, hiç bir şe
yim yok.» 
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Pantolonunun bacağım sıyırınca küçücük bir 
kan lekesi görmüştü. Hızım yitirmiş olan küçü
cük bir demir parçası tam o noktada deriyi hafif
çe sıyırmıştı. O sırada iğne batması gibi bir şey 
duymuş, gerisini de kendi hayaı gücü tamamla
mıştı. Çorabında duyduğu ıslaklık onu çok telaş
landırmıştı ama bu akan kandan değil de, çizmesi
nin içine akan terden ileri g�liyordu. 

* 

Aşağı yukarı aynı saatte Filo, sisli bir havada 
Ford alanına indi. Üslerinin haberalma subayı 
olan Lloyd, sorguya çekmek için onları bekliyor
du. Sabahtan öğleye kadarki zaman içinde sis 
çok yoğunlaşmıştı, adeta duvar halini aldı. Hiçbir 
uçak yerden ayrılamıyordu. Üsse dönmekte ace
le eden bir tek pilot havalanmaya karar verdi. Bi
rinci Dünya Savaşı'nın şanlı bir eski savaşçısı 
olan Lloyd'e : 

- «Gel seni de götüreyim,» dedi. Lloyd traş ol
mak için on dakikalık bir süre istedikten sonra: 

- «Olur,» dedi. Sonra giyimi kusursuz, monok
lu da gözünde olduğu halde bombardıman uçağı
na bindi. Uçak onbeş km. ileride bir tepeye çarp
tı. Hiç kimse sağ kalmadı. 

* 

Martin bir hafta sonra döndü. Uçağı onarılmış, 
şarap ve meyveyle doldurulmuştu. Yere iner in
mez Albay Cheshire'la azbuçuk sert bir konuşma 
yaptı; Cheshire: 

- «General Cochrane beni sana şunları söyle
mekle görevlendirdi: Bundan sonra hiçbir göreve 
katılmayacaksın! 'Onun devam etmesine izin ve-
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rirsem muhakkak ölecek,' diyor. Tartışmaya kal
kışmak gereksiz azizim! Seni dinlemeyecek bile.» 

Ama Martin yine de tartışmaya girişti. General 
Cochrane bu yaman havacının dilinden kurtul
mak için onu lOO'üncü Hava Tümeni'nin Karar
gahı'na atayınca da Almanya üzerinde saldırı 
uçuşları yapmakta uzmanlaşmış bir gece avcı fi
losuna hemencecik kapağı atmanın yolunu buldu. 

* 

Bunlar olup biterken «iri puro»nun, 6 tonluk 
deprem bombasının ilk iki prototipinin yapımı 
da sona ermişti. Bunlar, yedi metre uzunluğunda, 
kusursuz aerodinamik çizgileri olan korkunç nes
nelerdi. Birincisi bir Lancaster tarafından 6500 
metre yükseklikten atılınca havayı bir mermi gibi 
deldi. Yere ulaşmadan çok önce ses hızına ulaştı 
ve ünlü «ses duvan>>na ulaşınca tehlikeli biçimde 
titreşmeye başladı. Titreşimler arttıkça arttı, 
bomba az kalsın devriliyordu. Bu yüzden yörün
gesinden saptı. Bu sapma gerçi hafif oldu ama 
bombanın tam hedefine isabet etme olanağını 
azaltmaya da yetti. Oysa Wallis, bombanın tam 
yerine djişmesini istiyordu. 

Barnes Wallis, ilkin şaşırdı ama bu sapmayı 
düzeltmenin çaresini çabucak buldu: Bombanın 
ekseni üzerinde dönmesini sağlamak için kanat
çıkların biçiminde değişiklik yaptı. İkinci deney
de bomba hız alınca, kanatçıklar onu döndürme
ye başladılar. Dönüş hareketi birkaç saniye için
de öylesine hızlandı ki bomba bu sayede yörün
gesinden hiç sapmaksızın ses duvarını aşabildi. 
Sorun çözülmüştü. 

Wallis, iki gün sonra Shoeburyness'e ( Şuböri
nes) gitti. Gözleri görmeyen Komodor Huskinson 
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orada başka prototiplere her çeşit «eziyet»i yap
makla meşguldü: Onları sıcakta ya da soğukta bı
rakıyor, pürtüklü döşeme taşları üzerinde sürük
lüyor, çimento duvarlara çarpıyordu. Sonra bir 
kovanın içine RDX doldurdu, dikine doğrultup 
patlattı. Birkaç yüz metre uzakta bulunan aygıtlar 
patlamanın etkilerini kaydettiler, beton bir sığı
nağa yerleştirilen bir kamera da patlamanın ya
vaş çekimle filmini aldı. Kamerayı doğrudan doğ
ruya bombanın üzerine yöneltmek tabii mümkün 
olamayacağından, objektif, patlamayı merceğin 
içine yansıtacak biçimde yerleştirilmiş bir ayna
ya doğru yöneltildi. Bu, olağanüstü bir film oldu: 
Büyük iç basıncın etkisi altında bombanın - nor
mal hacminin iki katına varacak biçimde - şişti
ği, sonra patladığı görülüyordu. 

Bu gösterişli resimleri görünce yüreklenen Ge
neral Cochrane, ilk sahici bombanın patlayışını 
da filme aldırmayı kararlaştırdı. Deneyleri yöne
ten mühendisler, biraz da utanmazlığa kaçan bir 
mantıkla kamerayı hedefin yerini gösteren beyaz 
dairenin tam ortasına gömdüler. «En güvenceli 
yer burası! »  Diyorlardı. 

Sonuç, Wallis'in dehasından hala kuşkulanan
ların hepsi için çok parlak bir ders oldu. Düşüş 
noktasından 750 metre uzakta kazılan sığınak-si
perin korkuluk duvarı ardından bakan bu mü
hendisler, bombanın hedefin tam ortasına, kame
ranın üstüne düştüğünü gördüler. Beyaz daire bu
ruk, acı bir dumanla dolu, 25 metre derinlik, 30 
metre genişlikte huni biçiminde bir çukurun içi
ne gömülerek gözden kayboldu. 

* 

Fabrikalarda işçiler «iri purolar»dan yeterince 
yedek stok yapmak için harıl hanı çalışırlarken, 
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yeni otomatik nişan alma aygıtını kullanmak için 
eğitim görmüş tek birlik olan 617'nci Grup da 
işaretleme yöntemini kusursuz bir hale sokmak 
üzere çalışmaya devam ediyordu. 2 Mart günü 
onbeş tane Lancaster uçağı Albert'teki bir uçak 
yapım fabrikasına saldırdı. Almanlar atelyelerin 
üzerine kocaman peçeleme ağları germişler, üzer
lerine de yol ve bina resimleri yapmışlardı. Fakat 
Albay Cheshire manzaranın bazı özelliklerine ba
karak fabrikanın yerini bulmayı başardı. Munro 
da baraj ateşi altında dalış yaparak yangın bom
balarıyla «sancak-iskele fenerleri>mi tam orta av
lunun içine yerleştirdi. Beş dakika sonra, şaşırtıcı 
bir dakiklikle atılan bombalar, fabrikayı yerle 
bir ettiler. Bir tek bomba hedefe isabet etmedi. 
Alman Hava Kuvvetleri, Albert fabrikalarını ar
tık kendilerine mal veren firmalar listesinden si
lebilirlerdi. 

Ondan sonra bütün Avrupa üzerine bir hafta 
boyunca çöken kalın bulutlar 617'nci Bombardı
man Birliği'ni hemen hemen hiç bir iş göremez 
hale getirmişti. 10 Martta Birliğin uçakları Cler
mont-Ferrand'daki Michelin ( Mişlen) Fabrikala
rı'na saldırdılar. 

Bu muazzam tesislerin bir bölümü sabotaja uğ
ramıştı ama yine de Almanlar için ayda 24.000 
lastik üretiyorlardı. Fabrika dört büyük yapıdan 
oluşmaktaydı. Bunların üçü atelye idi, hemen ya
kınlarında da işçilerin kantini vardı. 

Daima Fransızların canlarını korumaya büyük 
önem veren Savaş Kabinesi, insanın içine doku
nan bir saflıkla yalnız üç atelyenin tahrip edilme
si, kantine ne pahasına olursa olsun dokunulma
ması için emir verdi. Whitehall'dakiler bunun gü
zel bir j est ve mükemmel bir propaganda olaca-
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ğını söylüyorlardı. ( Bunu duyan yüksek rütbeli 
bir subay: «Bir mucize olur bu! »  Diye homurdan
mıştı.)  İşi daha çapraşık bir hale sokmak için, 
harekat hiçbir ay ışığının bulunmadığı, zifiri ka
ranı k bir gecede yapıldı. 

Bununla birlikte tam bir başarı kazandı. Aydın
latıcı fişeklerin soluk ışıklarında Albay Cheshire 
işçileri uyarmak için otuz metre kadar yükseklik
ten üç kez geçti. Sonra Munro, Shannon ve Mac 
Carthy ölüm dalışı yaparak «sancak-iskele fener
leri>mi atelyelerin üzerine yerleştirdiler. Bombar
dıman yedi dakika sonra bitmişti. Yer yer havaya 
fırlayan alevlerin deldiği koskocaman bir duman 
bulutu, fabrikayı tümüyle gözlerden kaybetmişti. 
Michelin Fabrikası kırmızılı siyahlı soyut bir re
simden başka şey değildi artık. 

Ertesi sabah, bir Mosquito'nun çektiği resim, 
«iri purolarnın endüstriyel yapılara çok yakından ' 
isabet ettiklerini gösteriyordu. Atelyeler, hiç de
ğilse savaşın sonuna dek, artık çalışmayacaklardı. 
Hemen yakında bulunan kantin ise sapa-sağlam
dı. General Cochrane resmi, Savaş Kabinesi'nin 
kodam.a,nlarına gönderdi. 

Bu mucizeli başarıya rağmen Albay Cheshire 
hala memnun değildi. Antheor Köprüsü'ne yapı
lan akınların uğradığı çifte başarısızlık şunu gös
teriyordu: Kullanılmaları bir ölçüde güç olan ve 
uçaksavarlar karşısında koskocaman bir hedef 
oluşturan Lancasterler, sarp bir arazi üzerinde 
yeterli bir işaretlemeyi gerçekleştirmek için hiç 
de elverişli değillerdi. Bunun üzerine General 
Cochrane'e bu işi çok daha hızlı, daha küçük ve 
daha «ele gelir» uçaklar olan, iki motorlu Mos
quitolara yaptırmayı önerdi. Cochrane başını sal
ladı: Fikir gerçekten çok hoş görünüyordu. Eğer 
Mosquitolar bu görevi başarırlarsa, alçaktan işa-
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retleme işi ölüm cambazlığı niteliğini nihayet yi
tirecekti. İşin bu yönü birkaç kez General Coch
rane'in uykusunu kaçırmıştı. Sonunda, Albay 
Cheshire'a: 

- «Sana iki tane Mosquito bulmaya çalışaca
ğım,» diye söz verdi. «İlkin bunları ikinci derece
de birkaç hedef üzerinde kullanırsın. İşleri yolu
na koyup ayarladıktan sonra da daha önemli bir 
hedefe saldırırsın.» 

Fakat Mosquitoları elde edebilmek için çok 
güçlük çekti. Bu tip uçaklara gösterilen istek, üre
timin çok üstündeydi ve birçok taktik bombardı
man birliklerinin öncelikle teslim edilmeleri ge
rekiyordu. Ayrıca bunların bir ağır bombardıman 
grubunca deney niteliğinde kullanılmaları - bu 
grup İngiliz Hava Kuvvetıeri'nin en ünlü grubu 
da olsa - «yüksek» diye adlandırılan bazı çevre
lerde zorlu itirazlara yol açıyordu. 

Albay Cheshire, General Cochrane'i bürokrasi 
denilen balta girmemiş ormanda giriştiği kavgay
la başbaşa bırakarak Lancasterlerini Fransa'da, 
orta büyüklükteki hedefler üzerine saldırttı. Bu 
akınlarda 617'nci Grup başarı tablosuna özellikle 
iki önemli mühimmat fabrikasını kaydetti: Bun
lardan biri Bergerac'ta, öbürü Angouıeme'deydi 
(Angulem) .  Yine tam bir başarı oldu bu akınlar: 
Endüstriyel tesisler yerle bir edildi, sivillerin ev
lerine bir şey olmadı. 

20 Martta General Cochrane, Albay Cheshire'a 
telefon ederek üstlendiği işi belki başarabileceği
ni bildirdi: 

- «Hava Mareşali Sir Arthur Harris bizi yeme� 
ğe çağırdı,» dedi. «Ben imkan buldukça elimden 
geldiğince onu 'işledim'. Öyle sanıyorum ki bu ye-
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mekte de biraz ısrar edersek o iki Mosquito'yu 
bize verecek.» 

Albay Cheshire, ünlü kişilerle birlikte bulunma
ya alışıktı ama yemekte utangaçlığa varan bir çe
kingenlik gösterdi. «Korkunç» diye ün salmış olan 
Mareşal Sir Harris'in karşısında eli ayağı kesili
yordu. Fakat duyduğu kaygılar boşunaydı. Har
ris'le Cochrane ezici sorumluluklarını unutmuş
lar; genç birer teğmen olarak Birinci Dünya Sa
vaşı sırasında düşman göçebelere hayatı zindan 
ettikleri mutlu günleri az-çok özleyerek anmakla 
yetiniyorlardı. Ancak sıra likörlere geldikten son
radır ki Mareşal asıl tartışmaya girişti. 

- «Söyle bakayım Cheshire,» dedi. «Bir Mos
quito ile hedefi sıfır metre yükseklikte işaretleye
bilmenin ve bu işten sağ-salim kurtulmanın müm
kün olduğunu nasıl düşünebiliyorsun?» 

- «İşaretlemenin kendisi bir sorun olmaktan 
çıktı artık, efendim. Söz konusu olan, zorlu bir 
uçaksavar ateşi karşısında pilota akla yakın bir 
şans tanımak. Oysa bu iş için Lancaster uçakları 
hem çok büyük, hem çok yavaş. Buna karşılık bir 
Mosquito ile herhangi bir hedefe kolayca ulaşıla
bilir ve «sancak-iskele fenerleri» en çok 20 metre
lik bir hata payı ile yerleştirilebilir.» 

- «Evet, belki . . .  Fikrin ilginç bir yam olduğu
nu kabul ediyorum. Münih'teki yük garını etkili 
bir tarzda bombardıman etmeyi birkaç kez dene
dim ama hiçbir zaman memnunluk verici bir so
nuç elde edemedim. Kenti dörtyüz tane top koru
yor. Postu kaybetmeden böylesine öldürücü bir 
hedefi işaretleyebileceğini sanıyor musun?» 

- «Bundan eminim efendim.» 

- «Peki öyleyse, sana iki Mosquito bulmak 
için elimden geleni yapacağım. Ödünç verecekler 
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sana, bir ay ıçın diyelim. Eğer o zaman içinde 
Münih Garı'nı gereği gibi işaretlemeyi başarır
san, Mosquito'ları kesin olarak sana bırakırım! »  

* 

Calais'nin çevresinde Almanlar roket atış ram
palarını ve uzun menzilli topları barındıracak ko
caman blokhavzları bitirmek için yine çalışmaya 
başlamışlardı. Gizli silahların yakında yeniden 
Londra ile güney kıyısındaki limanlara çullana
cakları Whitehall'de bilinmekteydi. Buna karşı
lık, namluları 1 6  metre uzunluğundaki canavar 
gibi topların Belçika'dan geçirilerek getirilmek
te oldukları henüz hiç bilinmiyordu. Durum teh
likeli görünmekteydi. Roket saldırısı çıkarmadan 
önce başlarsa Londra harap olacak, çıkarmanın 
kendisi de tehlikeye girecekti. 

Churchill kaygılıydı, Intelligence Service'ten 
günde iki kez rapor istiyordu. Bu raporların bazı
larında V l 'in başında 10 ton patlayıcı madde bu
lunduğu tahmin ediliyor, haftada bin roket atıla
cağı belirtiliyordu. Churchill, Londra'nın boşaltıl
ması için bir plan hazırlanmasını emretti ve Ma
reşal Sir Arthur Harris'i çağırdı. Kesin bir tavırla: 

- «Alman blokhavzları, daha onların korkunç 
topları harekete geçmeden, tahrip edilecek, anla
şıldı mı?» Dedi. 

Grünüşe göre bu beton yığınlarını ancak Wal
lis'in «iri puroları» yıkabilirdi. Fakat bu olanak 
gerçek olmaktan çok teorik görünüyordu. Bunla
rın toprağa yeterince gömülmelerini sağlamak 
için en azından 6.000 metre yükseklikten atılma
ları gerekmekteydi. Oysa blokhavzlar zaten bom
ba çukurlarıyla kalbura dönmüş bir bölgede öy
lesine iyi gizlenmişlerdi ki, böyle bir yükseklikten 
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güpegündüz bile onları nişangahın içinde görmek 
mümkün olamayacaktı. Bu durum karşısında bu 
hedefleri bombardıman etmeden önce işaretle
mek gerekiyordu. Bu işin de o zamana dek görül
memiş bir dakiklikle yapılması icabetmekteydi. 
«İri purolar>nn yedek stoku çok sınırlı olduğun
dan, bunlar uluorta har vurulup harman savru
lamazdı. Tabii her blokhavzda da uçaksavar top
ları vardı. 

Albay Leonard Cheshire, kırksekiz saat boyun
ca sorunun bütün yönlerini gözden geçirdi ama 
memnunluk verici bir çözüm bulamadı. Üçüncü 
gün de kara kara düşünüyordu ki, tam o sırada 
telefon çaldı, General Cochrane'in sesi: 

- «Senin için iki tane Mosquito elde edebil
dim! Gel de Colby Grange alanından onları al! Bu 
uçakların girdisini, çıktısını öğrenince de bana 
haber ver,» diyordu. 

Albay Cheshire'la Martin bu yeni çift motorlu 
uçakların özelliklerini tam iki günde öğrendiler. 
Bu eğitim sırasında kendilerini sevindiren bir 
şey daha oldu: Amerikan havacılığının en ünlü 
büyük şeflerinden General Spaatz ile General 
Doolittle, gelip onları ziyaret ettiler. Hedefleri işa
retleme tekniği üzerinde bilgi edinmek için Wood
hall'a (Vudhol) gelmişlerdi. Amerikan taktikçile
rinin bu yöntem üzerinde hiçbir bilgileri yoktu. 
Albay Cheshire, haklı bir gurur duyarak bunu ay
rıntılarıyla açıkladı. General Doolittle çok etkilen
miş göründü. General Spaatz'ın ise pek inanmaz 
gibi bir hali vardı: 

- «617'nci Bombardıman Birliği, bombardı
man sorunlarının hepsini gerçekten çözdü mü?» 
Diye sormaktan kendini alamadı. 

Albay Cheshire kılı bile kıpırdamadan: 
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- «Tümünü değil,» diye cevap verdi. «Nişan 
alma aygıtlarını daha az dakik bir hale getirmek 
için güvenilir bir çare araştırıyoruz. Çünkü bu aşı
rı dakiklik yüzünden bombardımancılar bütün 
bombaları aynı çukura atıyorlar.» 

General Spaatz: 
- «Yok canım! »  Diye bağırdı. «İngiltere-Ame

rika arasında küçük bir maç yapalım öyleyse, ne 
dersin, ha? Böylece, bir bombayı küçücük bir 
turşu fıçısının içine nasıl oturttuğumuzu size gös
termek fırsatını bulmuş oluruz.» 

Albay Cheshire çekilen bu reste: 
- «Gördüm,» diye karşılık verdi. 

Ama bu maç hiçbir zaman yapılamadı. İngiliz
lerin de, Amerikalıların da o sırada işleri başla
rından aşkındı. Fakat 617'nci Grubun delikanlıları 
bu yüzden büyük düşkırıklığına uğradılar. Hak
ları da vardı hani, çünkü rakiplerini rahatça ye
nebileceklerdi. Daha şimdiden, hatta geceleyin ya
pılan bombardımanları bile, yalnız askeri hedef
ler üzerine yöneltmenin mümkün olduğunu ve 
birçok sivilin kanına girmenin hiç de gerekli ol
madığını göstermişlerdi. O sırada bütün Grubun 
morali çok yüksekti, kimse artık «intihar göre
vi>mden sözetmiyordu. Geçen bir ay boyunca 149 
akın yapıp 473 ton bomba atmışlar, tek bir uçak 
bile kaybetmemişlerdi. 

Albay Cheshire «iri purolar»la uygulanacak 
taktik üzerinde Wallis'le konuşmak için Wey
bridge'e (Veybric) gitti. 

Barnes Wallis: 

- «Ben bu bombayı betonarme yapılan yık
mak için yapmamıştım doğrusu,» dedi. «Onun 
için bombayı doğrudan doğruya o mendebur 
blokhavzların üzerine atmamak gerek, diye düşü-
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nüyorum. Böyle yapılırsa bomba sanki bir man
tar levhanın üzerine düşmüş gibi, pekala sekebi
lir. Bunu öğrendiniz ya, telaşa kapılmayın sakın. 
Bombalarınızı duvarların yanına atın. O zaman 
toprağa gömülürler ve blokhavzlan aşağıdan ha
vaya uçururlar. Aramızda kalsın ama, Almanlar 
bunların bulundukları yerlerin üzerine altı-yedi 
metre kalınlığında beton dökecek yerde, altına 
kalın bir beton tabakası dökseler daha iyi eder
lerdi.» 

Bir blokhavzın büyük ölçekli bir planını aldı, 
güçsüz noktaları göstermek için üzerine toplu iğ
neler batırdı. Albay Cheshire başını salladı. Bü
yük bir saygıyla konuşarak bir haritaya iğne ba
tırmakla belli bir noktaya 6.500 metre yükseklik
ten bir bomba atmak arasında yine de fark oldu
ğunu üstü kapalı biçimde anlattı. 

Barnes Wallis, ters bir tavırla: 
- «Anlıyorum!»  Dedi. uAma bombalan kırlara, 

tarlalara atmak niyetinde olduğunuzu bilseydim, 
resimlerini çizmek için bu denli uğraşmazdım.» 
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Onikinci Bölüm 

YÜK GARI VE HÜCUMBOT HANGARLARI 

5 Nisan akşamı tam mevcutlu olduğu halde 
617'nci Grubun arkasında yer almış olan Ha

va Tümeni, Toulouse'un (Tulüz) yakın banli
yösündeki önemli bir uçak fabrikasına saldırmak 
için havalandı. Mosquito'sunu kullanan Albay 
Cheshire, aydınlatıcı fişeklerin donuk ışıklarını 
büyük yapıların üzerlerine saçmalarını zor bek
ledi. Hemen pike yaptı ama uçağın yönelişini 
memnunluk verici bulmadığından «sancak-iskele 
fenerleri>mi atmadan, sert bir tarzda yine yüksel
di. O gökyüzünde çabucak ilerlerken, uçaksavar
lar da ateşe başladılar. Bir Lancasterde olsaydı 
iri çaptaki obüslerden yakasını kurtaramazdı ama 
kullandığı Mosquito, patlamalar arasında bir 
dansör çevikliğiyle gidip geliyordu. Yine daldı, 
hedefinin hizasını aştı ve bir mermi yağmuru ara
sında ikinci kez şandele geçti. Üçüncü girişimde 
ışıklı işaretleri yapıların ortasına attı, sonra hiç
bir yerine bir şey olmadan savuşup gitti. 3.000 
metre yüksekten uçan bombardıman uçakları bir
kaç dakika sonra fabrikanın üzerine geldiler. Bü
tün iş on dakika sürdü. Ertesi gün keşif uçağının 
getirdiği resimlerde tesislerin tümünün yerle bir 
olduğu görülmekteydi. O dolaylardaki tarlalara 
yalnız tek bir bomba düşmüş, huni biçiminde bir 
çukur açmıştı. 

Dört gün sonra, 617'nci Grup Almanların Saint
Cyr'de (Sen Sir) kurmuş oldukları muazzam uçak 
malzeme deposuna tek başına saldırdı. Bu kez 
1 .500 metreden dalış yapan ve işaretlerini 60 met-
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reden atan Albay Cheshire, ilk girişimde başarı 
kazanmış oldu. Görünüşe göre, bulunan yöntem 
hiç şaşmadan işlemeye başlamıştı. 

Gün ışırken alana indiler. General Cochrane 
bütün gece onları beklemişti. Hemen Albay Ches
hire'ı bir kenara çekti: 

- «Deneyler kesin sonuç verdi azizim,» dedi. 
«Fabrikadan yeni çıkmış dört tane Mosquito elde 
ettim. Dört pilot seçip onlara bu uçaklarla eğitim 
yaptır. Hiç vakit kaybedeyim deme ha! »  

Bu iş için Mac Carthy, Shannon, Kearns ve 
Fawke seçildi. Bir hafta boyunca hepsi yeni Mos
quitolar üzerinde eğitim yaptılar, sonra da bunla
rı kesin olarak alıkoydular. Derken 18 Nisan gü
nü Albay Cheshire, General Cochrane'e her şeyin 
hazır olduğunu bildirdi. Hemen o akşam da 617'
nci Grup, peşinde 5'inci Bombardıman Tümenini 
olduğu gibi götürdüğü halde, Paris'in 18 km. gü
neyinde bulunan Juvisy yük garına saldırmak 
üzere havalandı. 

Harekat bir saat dakikliğiyle işledi. Yere 100 
metre kalana dek pike yapan dört Mosquito, işa
ret ışıklarını demiryolu şebekesinin ortasına yer
leştirdiler. 617'nci Grup da bombalarını ışıkların 
tam üzerine attı. Sonra Hava Tümeni'nin ikiyüz 
Lancasterden oluşan öteki grupları da işe karış
tılar. O zamana dek bu uçaklar belirli bir alan 
üzerine bombalarını atmışlardı. Fakat bu kez işa
retlerin gösterdikleri parlak hedefler sayesinde, 
bombalarının hemen hemen tümünü hedefin üze
rine yolladılar. Ertesi sabah keşif uçağının çekti
ği resimler, hercümerç halinde birbirlerine geç
miş bomba çukurlarını ve gökyüzüne doğru yük
selen parçalanmış, eğri büğrü rayları göstermek
teydi. Savaş bittikten sonra Fransız Demiryolu 
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İdaresi, yük garının tümünü yeniden inşa etmek 
için tam onsekiz ay çalışmak zorunda kaldı. 

Bir gece sonra 617'nci Grup 5'inci Tümeni Pa
ris'in bir başka yük garı üzerine götürdü. Burası 
La Chapelle'di, yapılacak iş de çetindi: Bu yük 
garı, Kuzey Garı'nın hemen yanındaydı ve birçok 
yüksek apartmanla çevriliydi. Uçaksavarların 
kudurmuşçasına ateş etmelerine rağmen Mos
quitolar bütün işaret ışıklarını tesislerin içine yer
leştirdiler. Yalnız bir tanesi apartımanların üzeri
ne düştü. Bombardıman büyük bir şaşmazlıkla 
yapıldı kuşkusuz, ama uzağa düşen ışıklı işaret 
yüzünden aldanan bazı pilotlar, evleri de bom
bardıman ederek yerle bir ettiler. Fakat General 
Cochrane ancak bir yıl sonra şunu öğrenerek çok 
sevindi : Almanlar akından birkaç ay önce Fransız 
kiracıları oradaki evlerinden çıkararak oraya ken
di hava kuvvetlerinin bir alayını yerleştirmişlerdi. 

617'nci Grup bir kez daha hiç kayıba uğrama
dan geri geldi. Uçaksavarların baraj ateşini aşmış 
olan Mosquitolarda bir sıyrık bile yoktu. General 
Cochrane hemencecik ve kendine özgü bir tarzda 
bu yeni başarıdan şu sonuçları çıkardı : 

-- «Çok iyi, Cheshire! Şimdi Münih'e ne der
sin ?ıı 

- «Siz ne zaman isterseniz, efendim! Biz hazı
rız ! »  

- «Daha önce Mareşal Harris'e bundan sözet
tim. Hava iyi olursa akın öbür günün akşamı baş
layacak. Tümenin hepsini. götürürsün yine. Hedef, 
Merkez Garı.» 

Sonra başbaşa verip inceden inceye bir plan ha
zırladılar. Akının başlangıcından otuz dakika ön
ce hafif bombardıman uçakları Karlsruhe üzeri
ne şaşırtmaca bir bombardıman yapacaklar, Al-
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man avcılarını oraya çekeceklerdi. 617'nci Grup 
5'inci Tümeni İsviçre'ye doğru götürecek, 6 Lan
caster külli kuvvetten ayrılarak Milano'ya dek 
uzanıp Kuzey İtalya üzerine bir akın yapıldığı iz
lenimini vermek için kentin üzerine «pencereler» 
atacaklardı (bunlar düşman radar postalarını al
datmak için kullanılan ince madeni şeritlerdi) .  
Tümenin Münih üzerine gelişinden birkaç daki
ka önce «kılavuzlar» aydınlatıcı fişekleri atacak
lar; sonra Mosquitolar pike yaparak hedefi alçak
tan işaretleyecekler; grubun öteki uçakları da bu 
işi Otomatik Nişan Alma aygıtıyla orta yükseklik
ten yapacaklardı. Tümenin ikiyüz Lancasteri an
cak ondan sonra bombalarını atacaklardı. 

Bununla birlikte önemli bir püf noktası vardı: 
Münich'e kadar olan uzaklık aşağı yukarı Mos
quitoların azami menziline eşitti. Bu koşullar al
tında bunlara ek benzin depoları takmak gereke
cekti. Fakat Albay Cheshire tekrar tekrar yaptığı 
isteklere rağmen bunları elde edemedi. Bu yüzden 
kaygılandı, Mosquitoları önce Kent Kontluğu'nda
ki Monstan alanına indirmeyi kararlaştırdı. Bu 
sayede mesafe 150 km. kadar kısalmış olacaktı. 
Orada Mosquitolar yeniden benzin ikmali yapa
rak ve hiç çekinmeksizin Alman savunma tesisle
ri üzerinden uçarak doğru Münich'e gideceklerdi. 
Seyir görevlisi Kelly tam mesafeyi saptadı, hesap
larını yeniden yaptı, sonunda düşünceli düşünceli 
Komutanının yüzüne baktı: 

- «Eğer her şey hiç gecikme olmadan, saat cet
veline uygun olarak giderse - ki bunu çok seyrek 
gördüm -, rüzgar da sürekli olarak hem gidişte 
hem dönüşte bize elverişli olursa - ki bunu da 
hiç görmedim - alana dönmek için şansımız olur. 
Ama çok zayıf bir şans olur bu! »  Dedi. 
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Albay Cheshire gidip yüksek rütbeli bir subayı 
buldu ve dört Mosquito'nun Manston'dan hava
lansa bile belki geri dönemeyeceğini ona anlattı. 
Beklenmedik gecikmeleri ya da dolaşmaları kar
şılamak için genel olarak iki saatlik bir benzin 
yedeği bulunduruluyordu. Akın ideal koşullar al
tında cereyan etse bile, Mosquitolar birkaç daki
kalık bir yedekle dönebileceklerdi. Bunun ise ye
terli olmamak gibi bir tehlikesi vardı. Ne yapma
lıydı? 

Yüksek rütbeli subay: 

- «Münich'i Mosquitolarla işaretlemeyi ola
naksız görüyorsanız, bunu bir Lancasterle yap
mak zorunluğunda kalacaksınız. Ha biriyle ol
muş, ha ötekiyle; harekat yapılacaktır,» dedi. 

Albay Cheshire: 
- «Başüstüne efendim,» dedi ve dışarıya çıktı. 

Alana dönünce dört Mosquitonun mürettebatı-
nı topladı. Meteorolojinin tahminlerini onlara 
okudu: Almanya'nın batı bölgeleri üzerinde gök
yüzü çok bulutlu olacaktı, buzlanma olasılığı var
dı. Münich üzerinde gökyüzü bulutsuz olacaktı. 
4.300 metre yükseklikte rüzgarlar elverişli yönden 
eseceklerdi. Dört seyir görevlisi hesaplarını yap
tılar. Cheshire bunların yüzlerinin asıldığını gör
dü. 

Kelly: 

- «Eğer her şey yolunda giderse, ama iyice yo
lunda giderse, yani tereyağından kıl çeker gibi, 
Manston'a belki ulaşabiliriz,» dedi. 

Bir pilot kendini tutamadı: 

- «Allah Allah!» Diye bağırdı. «Efendim, siz 
de pek iyi biliyorsunuz: Hepimiz herhangi bir 
uçaksavar barajının içine dalmaya hazırız, işimiz 
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de bu zaten. Ama bizi niçin boş yere, aptalcasına 
tehlikeye atıyorlar, doğrusu anlayamadım. Bizim
le alay mı ediyorlar yoksa? Eğer öyleyse, hoş bir 
şaka değil bu! » 

Albay Cheshire: 
- «Üzgünüm ama bunu yapmak gerek,» diye 

mınldandı. 

Dört uçak Manston'a giderek benzin ikın3.li 
yaptı. Pist üzerinde ilerleyerek tek bir damla ben
zin ziyan etmemek için alanın bitiminde kaldılar. 
Albay Cheshire akşam yemeğini mürettebatla bir
likte yedi. 

Yemeğin sonuna doğru: 

- «Ha, az daha unutuyordum,» dedi. . «Dönüş
te hepinize sekiz gün izin verilecek.» 

Kelly ters ters: 

- «Bakın, işte bu ilginç bir vaat,» diye alay 
etti. 

Albay Cheshire ne söyleyeceğini bilemedi. Arka
daşlarını bu halde hiç görmemişti. Hepsinin de 
baş kaldırmaya hazır bir halleri vardı ama kor
kudan değil (korkuyorlardı da tabii, ama önemli 
bir harekattan önce hemen bütün havacılar kor
karlar) .  Bu sefer öylesine yararsız bir tehlikeye 
atılmaktaydılar ki! .. 

Gece olurken dışanya çıktılar, uçaklarına doğ
ru ilerlediler. Gökyüzü berraktı. Ufukta turuncu 
bir ateş perdesi, güneşin tepeler ardında battığı 
yeri gösteriyordu. 

Albay Cheshire: 
- «Ne güzel bir gün batışı! »  Diye mırıldandı. 

ötekiler seslerini çıkarmadılar. Shannon öfkeli 
bir tavırla ellerini ceplerine soktu birden: 
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- «Şeytan görsün gün batışını. Ben güneşin 
doğmasını sabırsızlıkla bekliyorum,» dedi. 

Motorlar ısınsın diye beklemeden havalandılar. 
Dosdoğru 4.500 metreye yükselerek Kuzey Deni
zi'nin yolunu tuttular, yoğun bir bulut kümesinin 
jçinde kayboldular. 

* 

Ren Nehri'nin üzerine geliyorlardı. Geldiklerini 
umuyorlardı hiç değilse. Bulutlar yeryüzünü katı, 
dalgalı bir örtü halinde örtmüşlerdi. Yaklaşık 
6.000 metreye dek yükselen gerçek bir denizdi bu. 
Bu kara yığın içinde kaybolan pilotlar, tehdit do
lu bir boşluk içinde uçuyormuş gibi bir izlenim 
içindeydiler: Bu boşluk, motorların sersemletici 
gürültüsünün çizdiği yaşam halkasına gelip çarpı
yordu sanki. Azar azar, çok yavaş olarak bulutlar 
inceliyor, tarazlanıyor, eriyorlardı. Tam geceyarı-
sı Mosquitolar Münich'in üzerine ulaştılar. Hiç 
yanlış görmüyorlardı: Aydınlatıcı fişekleri atmak
la görevli uçak grubu daha önce gelmişti, uçaksa
var bataryaları da kudurmuşçasına ateş ediyor
lardı. En azından yüz tane kadar ışıldak vardı 
herhalde: Gecenin karanlığında araştırma yapan 
soluk parmaklardı bunlar, arasıra parlak bir uça
ğa takıldıkları oluyordu. O zaman uçak korkudan 
çılgına dönen bir böceği andırıyor, karanlıklar 
içine gömülmek için dümen kırıyordu. Bu kaçış 

başarılı oluyordu hemen her zaman ama bazen 
bu ışıklı kucaklayıştan kurtulamayan uçak, ken
dini ikinci, üçüncü ışık demetine kaptırıyor; top
ların ördükleri öldürücü örümcek ağı içinde çır
pınıyor; fışkıran kıvılcımlar arasında parçalanı
yor; bir daha yükselmemek üzere düşüyordu. 
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Aydınlatıcı fişekler ardarda indiler, soluk renk
li çiçekler gibi açıldılar. Çok geçmeden otuz tane 
amansız çiçek, koruyucu karanlıktan sıyrılan ken
tin üzerinde süzülmeye başladı. Albay Cheshire 
yumurta biçimindeki parkı, uzanıp giden gölü, 
küçük evlerin düzgün sıralarını ve rayların çizgi
leri arasındaki Garı seçmek için havadan çekilen 
resimleri anımsamak gereğini duymadı. Gittikçe 
daha başdöndürücü bir hızlanışla 3.000 metreden 
dalarak Mosquito'sunun burnunu tam Garın üze
rine doğrulttu. Bütün düşüncelerini gittikçe bü
yüyen hedef üzerinde toplamıştı. Geçerken aldır
mazlığa yaklaşan bir ilgisizlikle izli mermilerin 
fışkırışlarını, balonların kablolarını, göz kamaş
tırıcı ışıldakları seyretti. Küçük uçak keskin bir 
ıslık sesiyle havayı yararak titriyor, bazen de sav
ruluyor, fakat Cheshire bunu hemen düzeltiyor
du. Birkaç saniye daha geçti - sonsuzluk gibi uzun 
saniyelerdi bunlar -, sonra Cheshire başparmağı
nın bir basışıyla işaret fişeklerini attı ve yavaşça 
doğruldu. Hızın azalmasıyla birlikte hemen kol
tuğuna gömüldü; dudaklarının, yanaklarının, göz
lerinin üzerine boğucu bir ağırlık çöktü, damarla
rına dek girdi, çekilmez bir hal aldı. Kurşuniye 
çalan kara bir perde görme yeteneğini bozdu. Be
ri yandan damların üzerine tırmanan Mosquito, 
zafer dolu bir şanda11e yükseliyordu. Albay Ches
hire ancak fişeklerin düzeyini aştıktan sonra dö
nüş yaptı ve gözleri hfila acıdığı halde aşağıya 
baktı. Yük Garı'nın ortasında, attığı işaret fişek
leri kızılımsı bir parıltıyla ışıldıyorlardı. 

Birbirlerinin ardından dalış yapan öbür Mos
quitolar da ışıklı işaretlerini kendisininkilerden 
yüz metre kadar öteye yerleştirdiler. Sonra Albay 
Cheshire, 617'nci Grubun Lancasterlerini çağırdı. 
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İki dakika sonra onlann yangın bombalan da 
raylar arasında tutuşmaya başlıyordu. 

Öncü birliğiydi bu, o zamana dek Münich üze
rine gönderilen İngiliz bombardıman uçaklarına 
böyle bir şey verilmemişti. Bu kılavuzlar ilk kez 
hava filolarının külli kısmına görevlerini yapma 
olanağını sağlayacaklardı. 4 tonluk bombalann 
panltılı patlayışları bile işaret fişeklerinin parlak 
noktalarını gizleyemiyorlardı. Bu sefer atılan her 
bomba yerini buluyordu. 

Albay Cheshire, bombaların tam hedefe düşüp 
düşmediklerini denetlemek için 300 m. yüksekte 
birkaç daire çizdikten sonra rotasını İngiltere 
üzerine yöneltti. öbür üç Mosquito onu bekleme
mişti. Hoş bir yolculuk olmadı bu. Hiçbir düş
man av uçağıyla karşılaşmadılar, uçaksavarlar 
hemen hemen hiç tepki göstermediler. Fakat 
Kelly boyuna mesafeyi hesaplıyor, benzin depola
rının göstergelerini yokluyordu. Hiçbir uçuş onla
ra bu denli uzun görünmemişti. Nihayet Mans
ton göründüğü zaman, benzin ölçeği on dakika
lık bir yedek kaldığını gösteriyordu. Ne var ki, 

aslında boş bir benzin deposunun ölçeğine, aşa
ğı yukan kadınlann seziş yeteneğine güvendiği
niz kadar güvenebilirsiniz. Ölçek size on dakika 
yetecek kadar yedeğiniz bulunduğunu söylüyor
sa bilin ki ya yarım saat, ya da yirmi dakika ye

tecek kadar yedek benzininiz vardır. Oysa alana 
yaklaşmak, üzerinde dolanmak ve yere inmek 
için en azından beş dakika gerektiğini hesapla
mak lazımdır. 

Albay Cheshire aydınlatılmış piste doğru inme
ğe başlarken Kelly: 

- «Bu işaretlerde bir aksaklık var. Şu acayip 
ışıklara bakın,» diye bağırdı. 
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Cheshire de baktı, kaşlarını çattı. Gerçekten 
de pistin işaretleri arasında bir o yana, bir bu 
yana giden ışıklar vardı. 

- «Tuhaf şey,» diye homurdandı. «Sanki . . .  » 
Birdenbire de bağırmağa başladı: «Seyir ışıkla
rını söndürün. Bir Alman avcısı bu!» 

Sonradan öğrendiler: Bu avcının gözüne l,tes
tirdiği av, uçağı az önce yere inen Fawke idi.

' 
Al

man, alanın üzerinde dönüş yaptığı sırada onu 
yakalamıştı. Fawke hız kesip kanatçıklarını in
direrek ve iniş takımlarını çıkararak dönüş ya
pamayacak hale gelince öldürücü yumruğu ona 
indirmeye hazırlanıyordu. Zaten o haldeyken dö
nüş yapmaya kalkışsa yere de çakılabilirdi. Fa
kat o gece talih İngilizlerden yanaydı. Alman bi
linmeyen nedenlerle avını elden kaçırdı, kızdı, 
var hızıyla çekip gitti. Fawke yere indi, onu he
men Cheshire izledi. Dört Mosquito da onbeş da
kikalık benzin yedeğiyle sağ-salim dönmüştü. 

Ertesi sabah General Cochrane, yüzü belirsiz 
bir gülümseyişle yumuşamış olduğu halde çıka 
geldi (ki bu onda coşkun bir sevinç anlamına 
gelmekteydi) .  Münich Garı'nın gün doğark_en 
çekilen bir resmini de getirmişti. Albay Cheshire 

resme baktı, uzun bir ıslık çaldı. Daha önceki 
akınlardan sonra çekilen resimlerde bomba çu
kurlarının çoğu garın rayları dışında bulunmak
taydı. Bu kez ise çukurlar, yıkık duvarların sınır
ladıkları geniş bir alanın tam içinde sıralanmış 
bulunmaktaydılar. Yük Garı'nın bulunduğu alan 

havaya dikilmiş raylar, tepe taklak olmuş va
gonlar, parçalanmış lokomotiflerden oluşan bir 
hercümercin altında kaybolmuştu. Görünüşe gö-
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re bir gece önceki akın bütün ötekilerin topla
mından daha çok hasar yapmıştı. 

* 

Bir hafta sonra Albay Cheshire Hava Tümeni'
nin Karargahı'na çağırıldı. General Cochrane o 
nu kolundan tutarak barakaların ardındaki ten
ha bir köşeye götürdü: 

- «Bir ay süreyle harekata katılmayacaksın,» 
dedi. «Buna karşılık biraz özel nitelikte bir eğitim 
yapacaksın. Biraz sıkıcı olacak ama şimdiye dek 
yaptıklarının en önemlisi olan bir görev söz ko
nusu. Birini yollayacağım, sana bunu ayrıntılı 
olarak anlatacak.» 

Ertesi gün Londra'dan Hükumetin bir bilimsel 
danışmanı geldi. O da Albay Cheshire'ı alıp tenha 
bir köşeye götürdü: 

- «Bu esrar havası sizi meraklandırmış olsa 
gerek, ama inanın, melodram oynamaya kalkışa
cak değilim,» dedi. «Ama ağzı sıkı bir kimse oldu
ğunuzu, size güvenebileceğimi söylediler. Onun 
için ben de size bakanların, generallerin bile he
nüz bilmedikleri bazı şeyler söyleyeceğim. Biliyor
sunuz, Fransa'ya bir çıkarma yapmaya hazırlanı
yoruz. Hava iyi olursa harekat bir ay sonra, Hav
re'ın batısında bir yerde cereyan edecek. Oysa biz 
sald:rının başka bir yerde yapılacağını sandırmak 
istiyoruz.» 

Albay Cheshire, başını salladı; lafın gerisini 
bekledi. Bilgin devam etti: 

- «İşte, o gece 22 kilometrelik bir alana yayıl
mış büyük bir konvoy, yedi mil hızla Manş Deni
zi'ni aşacak.» 

Cheshire: 
- «önemli bir çıkarma olacak bu,» dedi. 
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- «Ama çıkarma bu olmayacak. Bu konvoy 
Havre'ın öbür yanındaki Antifer Burnu'na doğru 
yol alacak.» 

- «Ha! Anladım. Bir şaşırtmaca bu!»  

- «Tamam! Yalnız, ortada gemi diye bir şey 
olmayacak. Bu konvoy siz olacaksınız: Yani 617'
nci Grup.» 

Albay Cheshire şaşırmıştı: 
- «Ben mi olacağım?» Diye tekrarladı. Biraz 

sonra da gülmeye başladı. «Parlak fikir. Şu 'pen
cere' diye adlandınlan madeni şeritlerden ataca
ğız, değil mi? Alman radarlanna ufak bir oyun oy
namak için.» 

- «İyi bildiniz. Ama onlara bu oyunu oynamak 
için matematik bir şaşmazlıkla uçmak zorunda 
olacaksınız. Bunu yapabilecek misiniz? Geniş ara
lıklı bir birlik halinde uçabilecek misiniz? Yani 
pilotların, yanlanndaki pilotları görebilecekleri 
bir genişlik. Karmaşık birtakım hareketler de ya
pacaksınız ama saptanan vakit cetveline göre aza
mi üç saniyelik, yükseklikten yana da altı metre
lik bir hata payı ile.» 

- «Hımmm. Doğrusunu isterseniz, ne diyeceği
mi bilemiyorum. Güç görünüyor bu.» 

- «Harekat birkaç saat sürecek. Onun için iki 
dalga halinde iş göreceksiniz. Sekiz uçak iki ya 
da üç saat çalışacak. Sonra başka sekiz uçak ge
lip nöbeti devralacak. Bakın, şöyle olacak bu . . .  » 

Sonra yapılacak işin mekanizmasını uzun uzun 
anlattı: Aralannda şu kadar metrelik mesafe bu
lunan uçaklardan oluşan bir dizi, şu kadar hızla 
şu kadar yükseklikte kendilerine gösterilen yön
de ilerleyerek şu kadar saniye ara ile madeni şe
ritleri atacak. Uçaklar otubeş saniye süreyle doğ
ru çizgi üzerinde ilerleyecekler, sonra yükseklik-
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lerini değiştirmeksizin dümen kıracaklar, otuz iki 

saniye süreyle geri gelecekler, yine dümen kırıp 

ilk yönde ilerleyecekler ve madeni şeritleri ata

caklar. Buna göre, daha önceki evre için dümen 

kırdıkları noktaya göre biraz daha ileri bir nokta

dan ilk ilerleyişlerini sürdürecekler ve önce attık

ları parti suya değdiği anda, yeni partiyi atacak

lar. Böylece Alman radarlarının ekranları üzerin

deki parıltılar aralıksız olarak birbirlerini izleye

cekler. Bu oyun sekiz saat sürecek, böylece de 

birkaç sıra derinliğinde muazzam bir konvoyun 

sürekli olarak saatte yedi mil hızla Fransa kıyıla

rına doğru ilerlediği gibi bir izlenim yaratılacak. 

- «Gördüğünüz gibi, biz işin teorik tarafını 

gerçekleştirdik. Bunu uygulamak da size düşüyor. 

Pilotlarınız bu işi başaracak yetenekteler mi?» 

Albay Cheshire düşünceli düşünceli: 

- «Öyle sanırım,» dedi. «Benim pilotlar ne 

olursa olsun yapacak kadar yeteneklidirler. Yal

nız, çıkarma günü bu hayaletler balesini oyna

maktan pek memnun kalmayacaklar.» 

- «Ne var ki, o gece bu hayaletler balesi hava 

kuvvetlerine verilecek görevlerin en önemlisi ola

cak. Bunu söyleyin onlara.» 

Pilotlar tam bir ay süreyle sert, sıkıcı, yorucu 

bir eğitim gördüler. Adamakıllı söylenmeye baş

layan havacıları oyalamak için, Albay Cheshire 

kaçamak bir talim yaptırmayı düşündü: 

- - «Alman işgali altındaki topraklarda düşürü

lürseniz paçayı nasıl kurtaracağınızı bilmeniz ge

rek,» dedi. 

Sonra bir Pazar günü öğleden sonra hepsini 

topladı, ceplerindeki paraya, başlarındaki kasket

lere elkoydu, hepsini kapalı kamyonlara doldu-
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rup alandan 40 kilometre uzakta, ayrı ayn yerle
re götürdü. Onları salıvermeden önce: 

- «Haberiniz olsun: Polis ve Anavatan Muha
fızları kasketsiz dolaşan havacıları tutuklamak 
için emir aldılar.» Dedi. «Alana olasıya çabuk dön
mek için gerekeni yapmak size düşüyor. İlk gele
ne ödül olarak beş şişe bira verilecek.» 

Bu, zorlu bir koşuşma oldu. Kimileri tarlalar 
içinde yürümekle yetindiler, kimileri bisiklet çal
dılar, başkaları da oto-stop yaptılar. Polislerle 
Anavatan Muhafızlan bazen hareketli bir kovala
macadan sonra bunların en az:ndan yarısını tu
tukladılar. Bir pilot az daha bir kanalda boğulu
yordu. Yoldan geçerken bir polis tarafından ya
kalanan biri, işi fazlaca ciddiye aldı ve polisi çe
nesine yapıştırdığı sert bir yumrukla yere serdi. 
En kurnazları iki mitralyözcü oldu. Bunlar oto
stop yaparak her zaman içtikleri meyhaneye gı
dip birkaç şişe boşaltmaya yetecek kadar ödünç 
para aldılar, sonra da Woodhall otobüsüne bindi
ler. Bir polisi tartakladıktan sonra ormanlıklara 
kaçtılar. Gece olurken oradan çıkıp en pişkin 
kimselerin yüzlerini kızartacak açık-saçık şarkı
lar söyleyerek alana döndüler, hakettikleri beş 
şişe birayı istediler. 

Çıkarmanın çok yakın olduğunu şimdi herkes 
anlıyordu. Albay Cheshire, büyük günün arifesin
de Almanların İngiliz havaalanlanna paraşütçü 
indirmelerinden korktuğU için, cephanelik Komu
tanını herkese tabanca, hafif makineli ve el bom
bası dağıtmak konusunda kandırdı. Yirmidört 
saat sonra da yaptığı yanlışı anladı. Woodhall'da 
yaşam pek güvenilmez bir hal almıştı. İlk akşam 
havacılar yemekhanedeki tabakları otların üstü
ne sıralayıp ikinci kattan yaylım ateşi açarak bun
ları tuzla buz etmekle yetindiler. Ertesi gün bu 
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oyunu fazla zararsız bularak görünürde rastgele 
gerçekte ise bile bile assubaylann yemekhanesine 
doğru elbombaları attılar. Geceleri bir kurşun 
yağmuruyla karşılaşmadan hava almak olanak
s: zdı. Sarsılmaz bir soğukkanlılığa ve inanılmaz 
bir şansa sahip olmakla ün salmış olan Witherick 
bile - istatistiklere göre kendisinin en azından al
tı ay önce ölmeı;i gerekiyordu! - Bu durumdan 
usanç duymaya başladı. Bir elbombası patlama
sından dar kurtulduktan sonra: 

- «Allah kahretsin be! »  Diye bağırdı. «Rahat 
etmek için insanın görev uçuşuna çıkması gereki
yor bu 617'nci Grupta!»  

Albay Cheshire, silahların geri verilmesini em
retmek zorunda kaldı. Alman paraşütçülerinin 
saldırıya geçmeleri olasılığı, bu gelişi güzel atışla
rın gerçekliği karşısında muhakkak ki daha az 
korkunçtu. 

5 Haziran günü herkes alanda izinsiz bırakıldı. 
Akşam yemeğinden önce, yarım düzine nöbetçi
nin beklediği bir salonda Albay Cheshire asker
lerine çıkarmanın ertesi gün yapılacağım haber 
verdi. Sekiz uçaktan oluşan ilk dalga saat 23'te 
havalandı. Mürettebat bir yardımcı pilot, ikinci 
bir seyir görevlisi ve madeni şeritleri atacak olan 
üçer askerle takviye edilmişti. 

En ufak bir yanlışlık bile yapmadılar. Bununla 
birlikte dört saniyelik bir fark bile konvoyun Al
man radar ekranları üzerinde yön değiştirmesi 
için yeterli olabilirdi. Sabahın saat 3'ünde nöbet 
değiştirdiler. Bu da girişilen hareketin en nazik 
tarafıydı: İkinci dalganın görevi sürdürmek için 
ancak iki üç saniye vakti vardı. 

Şafağın ilk ışıklarıyla beraber, yam ortalık Al
manların «konvoy»un gemilerini dürbünlerle 
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araştırabilme olanağım sağlayacak kadar aydın
lanmadan önce, uçaklar çekilip gideceklerdi. Ya
pılan tahminlere göre o sırada Fransa kıyılarının 
yedi mil açığında bulunmaları gerekiyordu ve bu
lunuyorlardı da gerçekten. 

Uçaklar üslerine gitmek üzere geri döndükleri 
sırada ödüllerini aldılar: Almanlar uçaksavar top
larıyla değil de, radarla nişan alınan ağır toplarla 
ateş açtılar. Calais ve Boulogne limanlarından 
hızlı hücumbotlar çıktı ama saldırgana erişebil
mek için bunlara hava torpilleri gerekliydi. 

Hitler'in Havre Bölgesi'nde bir çıkarmayı ger
çekten beklediği bugün bilinmektedir. Ben kendi 
hesabıma o gün büyük bir konvoyun Antifer Bur
nu yönünde ilerlemekte olduğunu Almanya'mn ta 
içerilerindeki bir esir kampında radyodan duy
dum. Haber sevinç çığlıklarıyla karşılandı ama 
sonradan haftalar boyunca: «Bu konvoy ne oldu 
acaba?» Diye sorup durduk. 

6 Haziran akşamı Albay Cheshire'la Munro 
Jeep'le alanın çevresinde dolaştıkları sırada kap
lumbağa hızıyla ilerleyen, üzeri branda beziyle 
örtülü kocaman bir kamyon gördüler. 

Munro: 

- «Bu da ne demek oluyor?» Diye mırıldandı. 

- «Vallahi bilmem! Gidip bakalım!» 

Kamyonu durdurup şoförü sorguya çektiler. 
Albay Cheshire kuşkuyla sordu: 

- «Ne var bu branda bezinin altında?» 
- «Yemekhane için kazanlar var efendim.» 

- «Ya?! .  Sen yolunu şaşırmışsın öyleyse, ah-
bap. Yemekhane arkanda.» 

Şoför alanın öbür ucunu göstererek: 
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- «İyi ama, bana kazanlan oraya teslim et, de
mişlerdi.» 

Munro: 
- «Gittikçe tuhaflaşıyor bu iş,» diye homur

dandı. «Orada mezar çukuru var. Bu işi aydınlat
mak gerek. Branda bezinin altında ne var, bir 
bakalım.» 

Su geçirmez çadır bezinin ucunu kaldırdı, bir 
hayret çığlığı kopardı: 

- «Tanrım! Şu oyuncaklara bak hele!» 

Kamyonun döşemesine bağlanmış iki tane kos
kocaman çelik silindir, korkunç bir panltıyla ışıl
dıyordu. Albay Cheshire bir ıslık çaldı, çok alçak 
sesle: 

- «Bomba bunlar! Wallis'in 'iri puro'lan! » 
Dedi. 

Mezar çukuruna dek kamyonun peşinden gitti
ler, orada tiç kat branda bezinin altına gizlenmiş 
koskocaman bir «iri puro» stoku bularak çok 
şaştılar. Albay Cheshire Jeep'e atladı, bürosuna 
gitti, oradan da doğru hat üzerinden General 
Cochrane'i buldu. Damdan düşercesine: 

- «Yemekhane için gönderilen yeni kazanlan 
inceledim efendim,» dedi. 

General Cochrane'in güldüğü sesinden belliydi: 

- «Yaaa, öyle mi?» Dedi. «İyi saklayın onlan. 
Çünkü yakında kullanacaksınız.» 

* 

İlk alarm kırksekiz saat sonra verildi. Haberal· 
ma servisleri bir Alman zırhlı tümeninin demir
yolu ile çıkarma bölgesine gitmek için Bordeaux'
dan (Bordo) ayrıldığını bildirmişlerdi. Trenler 
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Saumur Tüneli'nden geçmek zorundaydılar. Ma
reşal Sir Harris de onlar geçmeden tüneli kapat
manın mümkün olacağını düşünüyordu. Bununla 
birlikte bu olanak çok zayıf görünüyordu: Bom
bardıman uçakları Saumur'e gece olmadan önce 
ulaşamazlardı, karanlıkta da hedef hemen hemen 
görünmeyecekti. Görünüşe göre böyle bir görevi 
makul bir başarı şansıyla yerine getirebilecek bir 
birlik vardı. Tek bir birlik ve tek bir bomba tipi! 

Albay Cheshire saldırı emrini ancak öğleden 
sonra saat 5'te almış olduğundan, akşam olurken 
havalanmak için bir hayli uğraşmak zorunda kal
dı. Saumur tepesinin içine kazılmış tünelin giri
şini, Loire (Luar) Nehri'nin bir kıvrımı üzerin
deyken attıkları fişeklerin ışığında, geceyarısı do
laylarında ancak görebildiler. Albay Cheshire 
daldı ve sancak-iskele fenerleri'ni ilk girişimde 
tünelin ağzına yerleştirmeyi başardı. Doksan sa
niye sonra Lancasterler hedefin üzerine küçük 
bombaları yağdırmaya başladılar. Sonra da ilk 
deprem bombaları, yararlı bir iş görecek olan ilk 
bombalar, ışıkların arasına düştü. 

3.000 metre yükseklikten bakılınca hiç de göz 
alıcı değildi bu manzara. «İri purolar» yere bir 
alev demeti içinde çarpmıyorlardı: Dosdoğru top
rağa saplanıyorlar, otuz metre kadar bir derinlik
te patlıyorlardı. Öyle ki, dönüş yolunda mürette
batın düşkınklığına uğramış gibi bir hali vardı. 

Ertesi gün resimler incelenince bu düşkınklığı 
sevince dönüştü. Bir teki dışında, tünelin girişi 
huni biçimi çukurlarla çevrelenmişti. Özellikle 
tam yerine düşen iki bomba, rayları sökerek 30 
metre genişlik ve 25 metre derinliğinde koskoca
man çukurlar açmıştı. Bununla birlikte en şaşır
tıcı sonucu yolunu şaşıran bomba elde etmişti. 
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Tünelin ağzından 60 metre uzağa, tepenin ortası
na düşmüştü. Bu noktada demiryolunu 25 metre 
kalınlığında bir toprak ve kaya tabakası koru
maktaydı. Bomba bu tabakayı delip tünelin için
de patlamış; tepenin çökmesine ve 10.000 ton ka
dar malzemenin havaya fırlamasına yol açmıştı. 
Savaşın en akıl almaz bomba atışlarından biriydi 
bu muhakkak. 

Alman zırhlı tümeni tünelden geçemedi. Birlik
lerinden ancak birkaç tanesi dolaşık yollardan 
geçerek Normandiya Cephesi'ne üç dört gün son
ra ulaşabildi. Hitler'in Müttefikleri denize dök
mek üzere yapmak istediği karşı-saldırıyı başlat
mak için birlikler çok geç kalmışlardı. Almanlar 
binlerce işçi toplayarak, o bölgedeki bütün bul
dozerleri seferber ederek tüneli onarmak için 
haftalar boyu uğraştılar. Devlere yaraşan bu işi 
tam bitirdikleri sırada Amerikalılar kurdukları 
köprübaşının güney cephesini yararak Saumur'e 
ulaştılar, onarılan demiryolunu hemen kullanma
ya başladılar. 

Çıkarmayı izleyen ilk gecelerde hızlı Alman hü
cumbotları Müttefik konvoylarının arasına soku
larak torpillerini atıp gözden kayboldular, birkaç 
saat sonra yine geldiler. Karanlık, konvoyları Al
man uçaklarının saldırılarından koruyordu ama 
bu küçük gemileri de batırılamaz hale sokuyordu. 
Gündüzleri hücumbotlar Havre ve Boulogne'daki 
koskoca hangarlarda saklanıyorlardı. Daima yeni 
hedefler aramakta olan General Cochrane şöyle 
düşünüyordu: «İri purolar deprem sarsıntısı ya
ratıyorlar ya, pekala denizin kabarmasına da yol 
açabilirler.» 

14 Haziran günü kıyının üzerine çöken bulutlar 
biraz dağılır dağılmaz «iri puroları» taşıyan 617'-
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nci Grubu, Havre üzerine gönderdi. Grubun ar
dından bir tonluk adi bombalar taşıyan dörtyüz 
Lancaster geliyordu. 

Albay Cheshire ilk kez limanın üzerinde görü
nür görünmez uçaksavarlar kudurmuşçasına ate
şe başladılar. Baraj öylesine yoğundu ki, açıkta 
daireler çizen Mosquitolardaki mürettebat onu 
aşılmaz sandılar. Cheshire mucize kaabilinden 

menni yağmurunun içinden geçebildi, 200 metre
ye dek dalış yaparak kırmızı işaretleri hangarla
rın yakınına yerleştirdi, sonra sağ-salim geri dön
dü. Ama yine de öbür Mosquitoları böyle yoğun 

bir ateş karşısında bırakmamayı daha uygun bul
du. Çok iyi görünen «sancak-iskele fenerleri» bom
bardımancılara yol göstermeye yeterli olabilir
lerdi.. 

Hangarların önünde, hemen hemen aynı anda 
suya düşen onbeş kadar «iri puro» Havre'daki 
hücumbotların marifetlerine kesinlikle son verdi. 
Ertesi gün çekilen resimler iki geminin rıhtım 
üzerine fırladığını, ötekilerin de deprem bomba
larının açtıkları çukurların anaforu içinde kayna-
yıp gittiklerini gösteriyordu. Haftalar sonra İngi
liz birlikleri Havre'ı işgal ettiklerinde, tek bir hü
cumbotun bile yok olmaktan kurtulamadığını 
gördüler. 

Ertesi gün sıra Boulogne'daki hangarlara geldi, 
aynı sonuçlar elde edildi. 617'nci Bombardıman 
Grubu, iki gece içinde tam yüzotuzüç hızlı hücum
botunu yok etmişti. 

Mareşal Sir Arthur Harris, gönderdiği kutlama 
mesajında şöyle diyordu: 

«Sizin yaptığınızı ])onanma yapmış olsaydı, ami-
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raller sonuçları hesaplanama:yacak kadar bü:yük bir 
deniz zaferinden sözedeceklerdi. » 

Aynı gün ilk V l'ler Londra üzerine düştüler. 
V 2'ler de onları izlemekte gecikmeyeceklerdi. 
·whitehall'da bütün yüzler kaygılıydı. 
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Onüçüncü Bölüm 

RUSYA'Y1\ DoGRU 

n ncak deprem bombalarının yıkabileceği kunt 
ı1 yapılar olan V l'lerin atış rampalarına karşı 

açılan savaş ilkin, hiç beklenmedik tarzda, 
bulutlarla bir saklambaç oyunu halini aldı. İki 
hafta boyunca Pas-de-Calais'nin üzerine 600 metre 
yükseklikte çöken bir bulut perdesi, dakik bir 
bombardımanı olanaksız hale sokuyordu. Hava
nın her an açılabileceğini düşünen Komutanlık, 
mürettebatı sürekli alarm halinde tutuyordu. Fa
kat <mçan bombalar» Londra üzerine yağarken, 
koskocaman bulut tabakası da Fransa'yı örtmeye 
devam ediyordu. 

Nihayet 2 Temmuzda uçaklar Calais yakınında
ki Watten atış rampalarını memnunluk verici ko
şun.ar altında bombardıman edebildiler. Bu ram
paları koruyan yaklaşık 20 metre kalınlığındaki 
betonarme zırh, deprem sarsıntılarının etkisiyle 
çatlayıp çöktü. Ertesi gün uçaklar Wizernes'e 
akın yaptılar. Burada, bir taşacağının üzerine yer
leştirilen kocaman beton tonozun içinde bir V ı 
deposuyla Londra üzerine yöneltilmiş birkaç atış 
rampası vardı. Bunun peşinden Siracourt (Sira
kur) ve Mimoyecques de sıradan geçtiler. Alman
lar kocaman toplarıyla ikinci derece önemde bir
kaç başka atış rampasını buraya gömmüşlerdi. 
Uçaklar 5 Temmuzda da Almanların Paris yakı
nındaki Creil'de (Krey) bir yeraltı mahzeninde 
kurdukları büyük bir V 1 veV 2 deposunu bom· 
bardıman ettiler. 

Albay Leonard Cheshire, 617'nci Grubun başına 
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geldiğinden beri tam tamına yüz saldırı görevine 
katılmış bulunuyordu. Bombardıman birlikleri
nin ortalama kayıp oranına göre çoktan ölmüş 
olması gerekirdi. Sözün kısası, ölmesi ertelenmiş, 
canlı bir cesetti o.  General Cochrane, bu erteleme
yi kesin bir «terhis» haline dönüştürmeyi karar
laştırdı. 

617'nci Grup Creil üzerine yaptığı akından dö
nerken General Cochrane alanda bekledi, son 
uçak da yere indikten sonra Albay Cheshire'ı alıp 
bürosuna götürdü: 

- «Otur bakalım, sakın sözümü de kesme,» 
dedi. «Yüzüncü görev uçuşunu da yaptın. Fazla 
bir tek uçuş daha yapacak değilsin. Dinlenmen 
çok gerekli! Sinirlerin de yıpranmış durumda! 
Bir hafta önce hekim bana sağ gözünde bir tik ol
duğunu söyledi, aldanrnamış olduğunu görüyo
rum. Grup Komutanlığı'nı Albaylığa terfi eden 
Tait'e vereceğim, iyi iş göreceğini düşünüyorum. 
Hakettiği emekliliği elde edecek olan yalnız sen 
degilsin. Shannon, Munro ve Mac Carthy de iki 
yıldır uçuyorlar. Böylece dördünüz birden dinle
neceksiniz.» 

Dördü de itiraz etti. Bununla birlikte, ötekilere 
göre daha keskin görüşlü olan Albay Cheshire 
çabucak şunu anladı: Açığa çıkarılalı beri daha 
neşeli, daha az gerilimli, daha iyimser insanlar ol
muşlardı. O zamana dek hep ters, asık suratlı 
olan Munro bir gün içinde her şeye gülen, arka
daşlarına muziplikler yapmakla vakit geçiren bir 
çocuk oluverdi. 

Tait'in atanması, Gruba gösterilen hedeflerin 
yok oluşlarından onbeş gün önce yapıldı. Mütte
fikler, Fransa'nın kuzeyini işgal ederek «gizli si
lahlar» kabusuna son verdiler. Churchill tarafın-
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dan Avrupa kıtasına gönderilen Wallis de kendi 
eseri olan «iri purolarınn başardıkları işi görme 
olanağını buldu. Hitler, «zaptedilmez» mevzileri
nin üzerine tonlarca beton yığmıştı. Bunu da, 
«Avrupa kalesi>min damı olmadığım sonunda gör
mek için yapmıştı. Bütün bunlar da inatçı bir mü
hendisin 1939'da bombardıman uzmanlarının söz
lerine kulak asmayışından ileri gelmişti. 

Barnes Wallis, İngiltere'ye döneceği sırada Ha
va Mareşali Sir Arthur Harris onu ziyarete geldi. 
Tek söz söylemeden masasının üstüne birtakım 
resimler serdi: Bu resimler muazzam inşaat şan
tiyelerini gösteriyordu. Binlerce insan Hamburg, 
Bremen, Ixmuiden'deki denizaltı hangarlarını 
takviye etmek için çalışıyorlardı. Wallis bunları 
sessiz sedasız seyretti. Mareşal Harris: 

- «Yapacak çok işimiz var gibime geliyor,» de
di. «Senin 'iri purolar' bu hangarların da hakkın
dan gelebilirler mi dersin?» 

- «Evet! Betonu çatlatabileceklerini umuyo
rum. Beton tabakası çok kalınsa şimdi daha bü
yük bir bombayı da deneyebiliriz. Yıllar var ki 10 
tonluk bir bomba üzerinde çalışıyorum. Günü
müzde Lancaster tipi uçaklar, bu ağırlığı Alman
ya'ya dek taşıyacak kadar, yeterince kusursuz ha
le geldiler. Bu koşullar altında, bu bombanın ya
pımına başlamak için ne bekliyorsunuz?» 

Mareşal Harris ciddi bir tavırla onun yüzüne 
baktı : 

- «Wallis, yaptığın önerileri artık hiç tartış
mayacağımı bundan bir süre önce sana söylemiş
tim. Bu önerini de hiç itirazsız . kabul edeceğim. 
10 tonluk bir bomba mı? Onu da yapacağız! » 

Daima işe yaramak isteyen 617'nci Grup, Atlan
tik'teki cep denizaltılarının hangarları üzerine 
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«iri puro»larını atmak için birkaç çıkış daha yap
tı. Ama ortada çok daha büyük bir tasarı belirme
ye başlamıştı. General Cochrane bunu çok uzun 
zamandı r  gizlice zihninde evirip çeviriyordu. 
Onun için bu, uzak bir umuttu, zor gerçekleşebi
lirdi. Derken, günün birinde banyosunda tembel 
tembel yıkanırken, projeyi gerçekleştirmek için 
harekete geçmeye karar verdi. Tuhafı şuydu ki 
Mareşal Harris de «olmaz» demekten bucak bu
cak kaçındı. 

Söz konusu olan, Alman zırhlısı Tirpitz'ti. Ku
tup kuşağının ötesinde, Norveç'in kuzey ucunda
ki Alten fiyordunda pusu kurmuştu. Bu savaş 
gemisi, sırf kendi varlığıyla, Müttefikleri Rusya'
ya giden konvoyları üç zırhlı ile korumak zorun
da bırakıyordu. Oysa bu zırhlılar onlara başka 
yerlerde çok daha gerekliydi. Gemi, bir Rus deniz
altısınca hasara uğTatılmış; İngiliz cep denizaltı
larınca hırpalanmış, donanmanın uçaklarınca 

bombardıman edilmiş, fakat her seferinde onarı
larak denize açılmaya hazır bir duruma sokul
muştu. 

Buna göre, General Cochrane'in tasarısının 
Müttefik Başkomutanlığı'nın hoşuna gitmemesine 
olanak yoktu ama gerçekleşmesi, ortaya görünür
de çözülmez birtakım sorunlar çıkarıyordu. En 
yakın İngiliz hava alanıyla Alten fiyordu arasın
daki mesafe 3.000 mildi ve bu, Lancasterlerin 
menzillerini aşıyordu. Benzin tüketimini denet
lemek için yapılan deneyler de bu hesabı doğru· 
!adılar. General Cochrane tam iki gün bağırıp ça
ğırdı. Sonra, üçüncü gün gidip Mareşal Harris'i 
buldu ve bir zafer edasıyla parmağını haritanın 
bir noktası üzerine bastı: 

- «Çözümü buldum! İşte ! »  Dedi. 
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O nokta, Yagodnik hava alanıydı. Burası, 
Arhangelsk'ten 20 mil, Alten fiyordundan da sa
dece 600 mil uzakta, Dvina Nehri üzerinde bir 
adaydı, Ruslarındı. 

General Cochrane anlattı: 

- «Uçaklar bombalarıyla birlikte Iskoçya'da
ki bir alandan havalanabilirler. Yagodnik'te ben
zin ikmali yaparlar, Tirpitz'i batırıp Yagodnik'e 
dönerler. Yine benzin ikmali yapıp bu kez de . 
İskoçya'ya dönerler.» 

Üç gün sonra uçaklar az-çok elverişli bir hava
da Iskoçya'daki Lossiemouth alanına gitmek üze
re havalandılar. Sonra 10 Eylülde Rusya'ya uçtu
lar. Norveç kıyısına dek her şey yolunda gitti. 
Ama sonra, kutuba yaklaştıkları sırada, manyetik 
pusula mızıkçılık etmeye başladı. Bereket versin 
gece berraktı. Bu sayede seyir görevlileri gökyü
zünde yaptıkları gözlemleri yerdeki nirengi nok
talarıyla karşılaştırarak konumlarını büyük güç
lüğe uğramadan bulabiliyorlardı. Hep kuzeye yö
nelmiş olarak Botnia Körfezi'ni aştılar ve kutup 
fecrinin donuk ışığı içinde, Yagodnik doğrultu
sunda doğuya sapıncaya dek yollarına devam et
tiler. 

Albay Tait alana ilk inenlerden biri oldu. Ona: 
«Buralarda bulutlar hiçbir zaman 300 metrenin 
altına inmez,» demişlerdi, ama 150 metrede bile 
hiçbir şey görünmüyordu. 120 metrede, sislerin 
kımıltılı yığınları içinden sıska hayaletler gibi çı
kan ağaçları farketti. Ağaçlardan, yine ağaçlardan 
başka şey görünmüyordu: Uçsuz bucaksız, orman
lık bir ova. Ne bir yol, ne bir köy vardı. Hatta bir 
patika bile yoktu. Yapılan ön tahminlere göre 
hava. alanını çoktan görmeleri gerekirdi ama pist
leri ve tesisleri görecek yerde ancak birkaç göl 

238 



görebiliyorlardı. Nihayet karşılarına bir ırmak 
çıktı ve öbür kıyıda bir Lancaster inişe hazırlan
dı. Beş dakika sonra Tait de indi. Gruptaki yirmi
üç uçaktan yalnız beşinin gelmiş olduğunu he
mencecik gördü. Pistin ucundaki ıssız bir kulil
beye doğru giderken içine bir korku düştü: Bir 
felaket mi olmuştu acaba? Gelmeyen uçakların 
hiçbirinde yarım saatten fazla yetecek benzin 
yoktu. Hepsi de içindekilerle birlikte kayıp mı ol
muşlardı yoksa? 

Daha sonraki otuz dakika içinde dokuz Lancas
ter daha sisin içinden çıkarak yere inebildi. Sekiz 
uçak henüz gelmemişti. Onların da muhakkak 
benzini bitmişti. Tait ellerinin titremeye başladık
larını hissetti. Sonra bir Rus tercüman gelerek 
haber verdi: Bir Lancaster komşu adalardan bi
rindeki başka bir alana inmişti. İki dakika sonra 
gülerek yine geldi: Mesajı yanlış anlamıştı. Alana 
dört uçak inmişti. Albay Tait bir saat sonra rahat 
bir soluk aldı: Öbür mürettebat da sağ-salimdi, 
bölgeye dağılmış olan yardımcı alanlara inmiş
lerdi. 

Ruslar, assubayları bir yeraltı barınağına yer
leştirdiler, subayları da külüstür bir rıhtıma bağ
lı büyük bir mavnaya götürdüler. Teknenin üzeri
ne asılı geniş bir bezin üzerinde şunlar okunu
yordu: «Krallık Hava Kuvvetleri'nin şanlı havacı· 
lan, hoşgeldiniz!» Zaten tek rütbe ayrımını da bu 
bez oluşturmaktaydı. Barınakta da, mavnada da 
tahtakuruları kaynaşıyordu. Her iki yerde de in
san aynı küf ve toprak kokusunu içine çekiyordu. 

Kampta Kızılordu üniforması giymiş birkaç 
kız da vardı ama havacılar onlara karşı çok dü
rüst davrandılar. Önce şu nedenle: Kızlar hiç mi 
hiç güzel değillerdi. Sonra da şu nedenle: Kızlar-
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dan biri konukları eğlendirmek için tek eliyle en 
azından seksen kilo ağırlığındaki bir askeri hava
ya kaldırıvermişti. İngilizler iyi-kötü yerleştiler, 
sisin dağılmasını beklediler. 

Özellikle tahtakurusu avıyla geçen üç uzun gün
den sonra Ruslar onları bir futbol maçına çağırdı
lar: İngiliz Hava Kuvvetleri, Kızılordu ile karşı
laşacaktı. Rus oyunculardan biri yoruldu mu, ye
rine bir arkadaşını · geçiriyordu. Alan komutanı 
santrfor oynamaktaydı. Rus oyuncuların hepsi 
de ona pas verecek biçimde davranıyorlardı. Öyle 
ki, Rus subayı İngiliz kalesine sürekli şutlar gön
deriyordu. Sonunda Ruslar sıfıra karşı yedi sayı 
yaparak farklı bir galibiyet kazandılar. 

15 Eylülde İngiliz havacıları nihayet ciddi şey
ler düşünebildiler. Fakat akın tam başarılı olma
dı. Gerçi hepsi de Tirpitz'i görebilecek kadar ona 
yaklaştılar ama Almanlar tam zamanında bir du
man perdesi gerebildiler (Zırhlının çevresine bir
çok muslukları olan bir «pipe-lineıı yerleştirmiş
lerdi) ,  İngilizler de dumanın en koyu noktasını. 
seçerek bombalarını kararlamadan atmak zorun
da kaldılar. Kıyıdaki uçaksavarlarla geminin sü
rekli ateşi de kuşkusuz bombardımanın dakikli
ğine engel oluyordu. 

Yagodnik'e döndüklerinde Ruslar büyük düş
kırıklığına uğramış olduklarını gösteriyorlardı. 
Tait İngiltere'ye dönmeye karar verdi. Bu kara
rın ilk nedeni hava idi. Tufanı andıran bir yağmur 
yağıyordu. Sonra da şöyle bir haber almışlardı: 
Yalnız Yahudi havacılardan oluşan ve Binbaşı 
Levy'nin komutasında bulunan bir takviye filosu 
Norveç dağlarında bir yerde düşüp parçalanmış
tı. Dönüş çok tatsız, yavan ve zahmetli oldu. Al
bay Tait, General Cochrane'in asık suratını daha 
şimdiden görür gibi oluyordu. 
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Bununla birlikte, akın büsbütün başarısız ol
mamıştı. Keşif uçakları Tirpitz'in artık Alten fi
yordunda demirlediği yerde bulunmadığım gördü
ler. Bir şaşkınlık dönemi oldu, sonra Lindberg 
adında birinden bir mesaj aldılar. Norveç'li olan 
bu adam verici radyosunu Tromsoe morgunun 
üstündeki küçük bir odaya yerleştirmişti. Bir «iri 
puroımun isabetiyle ağır hasara uğrayan Tirpitz, 
oparım için bu limana gelmişti. General Cochrane, 
haritaya bir göz attıktan sonra Mareşal Harris'in 
odasına koştu. Sorunun bütün verileri değişmişti. 
Tromsö, Alten'in 200 mil güneyindeydi. Gidiş-ge
liş yol, buna göre, 400 mil kısalmış oluyordu. Sö
zün kısası Tirpitz, Lossiemouth'tan kalkarak ha
rekat yapacak olan Lancasterlerin menzili içinde 
bulunmaktaydı. Ucu ucunaydı bu, ama nihayet 
yapılabilirdi. 

O yakınlardaki Bardufoss alanında üslenen Al
man avcılarının niçin harekete geçmedikleri, Al
manların da her zamanki duman perdesini niçin 
vaktinde geremedikleri hiçbir zaman bilinemeye
cekti. Bu kez Tirpitz korunmak için kendi araç
larım kullanmak zorunda kaldı ama bunlar, 617'
nci Grup karşısında az etkili oldu. Yalnız berrak 
gökte dolaşmakta olan bir bulut araya girmek is
tedi ama çok geç kaldı. Bombaların ilki zırhlının 
baş tarafındaki güvertede, ikincisi de cephanelik
lerden birinde patladı. Sonra ise yükselen koyu, 
kara duman yığım içinde, yer yer 150 metreye 
dek fırlayan alevlerden başka bir şey görülemedi. 

Akından yarım saat sonra Norveç'li ajan Lind
berg, harekatın başarıyla sonuçlandığını bildiren 
şifreli sözcüğü mors işaretleriyle gönderdi. Tirpitz 
batmıştı, yalnız teknesinin dibi sudan dışarıya 
çıkmıştı. Karaya vurmuş bir balinayı andırıyor-
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du. Tromsö morgunda, Lindberg'in ayaklan al
tında da Almanlar ölülerini sırçı.ya diziyorlardı� 
Ölenlerin hepsi değildi bunlar. Bin kişi alabora 
olan geminin çelik tabutu içinde kalmıştı. Kurta
rılamamıştı bunlar. 

* 

Bir ay sonra suların karardığı saatte iki koca
man kamyon Woodhall'a ilk «dev yumruk»ları ge
tirdiler: Bunlar 10 tonluk bombalardı. Gerçek 
deneylerden geçirilememişlerdi. Bu yüzden de bu 
canavarların nasıl davranacaklarını kimse iyice 
bilemiyordu. Ertesi gün «dev yumruk»ların birin
cisi Albay Fauquier'in, ikincisi de Binbaşı Calder'
in uçağının altına yerleştirildi. Bir üçüncü daha 
vardı ama General Cochrane bunu gerçek bir 
bombardıman için alıkoymak istemişti. Saat 11 '
de bir Lancaster bombayı New Forest kumsalı 
üzerine attı. Yirmi dakika sonra meteoroloji: 
«Almanya üzerinde havanın açık olduğunu» ha
ber verirken telefon çaldı. General Cochrane tele
fonu açtı. Heyecanlı bir ses: 

- «Dehşet! Bomba diye buna derler işte!» Di
ye bağırdı. 
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Ondördüncü Bölüm 

«DEV YUMRUK» 

S aat birde alanın bütün pistlerinde 617'nci Fi
lo'nun motorlarının gök gürültüsünü andıran 

, homurtusu birdenbire patlayıverdi. Albay 
Fauquier manyetolarını denetlemekle meşgul ol
duğu sırada sağ iç motorda birdenbire korkunç 
bir çatırtı duyuldu. Pervane hemen yavaşladı ve 
bir-iki sıçrayıştan sonra durdu. Fauquier bir kü
für savurdu. Uçak üç motorla hiçbir zaman hava
lanamazdı. Fauquier de göreve katılmak istiyorsa 
yapılacak tek şey vardı: Binbaşı Calder'in uçağı
nı ödünç almak. Albay Fauquier bir saniye bile 
kaybetmeden yere atladı, alanda koşa koşa yola 
çıktı. 

Binbaşı Calder, uçuşa geçmek üzereydi; onun 
deli gibi bağırarak kollarını sallayarak geldiğini 
gördü. Olup bitenleri anladı, omuzlarını silkip ga
za bastı. Lancaster kımıldadı, onu yakalamaya ça
lışan Fauquier'in birkaç metre uzağında, pistin 
üzerinde ilerledi, hızlandı ve hantal hantal hava
landı. Calder dünyanın en büyük bombasını at
mak şerefinden vazgeçmek istememişti. 

Daha alçak gönüllü biçimde, sadece «iri puro
lar»la yüklü olan öteki uçaklar da havalanarak 
Calder'in ardında sıraya girdiler. Pilotlar büyü
lenmişlerdi sanki, gözlerini en önde giden uçak
tan ayıramıyorlardı. Yerdeyken Lancasterin sil'lle
ti tam bir doğru çizgi halinde olan kanatıanyla, 
ilk bakışta göze çarpan iki yüzlü bir açı oluştur
maz. Fakat Calder'in merkezde bombanın 10 ton
luk ağırlığını taşımak zorunda olan uçağının ka-
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natları çok eğik bir hal almışlardı. Aşağıdan ba
kınca kapakları açık olan cephaneliklere takılı 
kocaman bomba açık-seçik görülüyordu. 

Gökyüzü çok berraktı. Birlik Bremen'deki uçak
savar mevzilerinin açığından dolaştı, on dakika 
sonra Bielefeld köprüsünü görebilecek bir nokta
ya ulaştı. Köprünün ayakları bataklıkların üze
rinden aşıyordu. Calder, köprünün uzunluğu hi
zasında yer aldı, sonra dosdoğru ileriye atıldı. 
Bombanın ağırlığından kurtulan uçak da havaya 
doğru sıçradı. 

Binbaşı Calder yavaşça uzaklaştı, döndü ve so
luğunu tutarak «dev yumruk»un düşüşünü sey
retti. Muazzam silindir ilkin yavaş yavaş düştü 
Başlangıçta belirsiz olan dönme hareketi, düşüş 
hızlandıkça artıyordu. 35 saniye kadar sonra bom
ba yere değdi, köprü ayaklarının birinden yirmi 
metre kadar uzakta bataklığın çamuruna gömül
dü. 

Onbir saniye sonra bataklık bir yanardağa dö
nüştü. Çamurdan ve dumandan oluşan kocaman 
bir koni, sıvı halindeki kraterden fırlayarak köp
rüyü 150 metreyi aşkın bir uzunluk üzerinde kap
ladı, görünmez hale soktu. «İri purolar» da hemen 
köprünün iki yanına yağmaya başladılar. Rüzgar 
dumanı dağıtınca Binbaşı Calder köprünün yerin
de bir çeşit antik yıkıntı gördü. Yüz metrelik bir 
uzunluk üzerinde, yedi ayak yokolmuştu. Ortada 
hiçbir duvar parçası yoktu, Calder bunu da göre
rek çok şaştı. Bomba kemerleri toz haline mi sok
muştu acaba? İnanılması güç bir şey gibi görünü
yordu bu. 

Daha sonra şunu öğrendiler: Bu bir tek «dev 
yumruk», Wallis'in teorisini çok iyi açıklamıştı. 
Bttna göre hedefe isabet etmeyen bir bomba, he-
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defe isabet edene göre daha etkin olabilirdi. Bom
ba yerin içine 30 metre derinliğe dek girmişti. 
Çarpma dalgası da kemerleri patlatacak kadar 
sarsmıştı. Patlamanın yarattığı hava basıncı yü
zeye doğru bir çıkış yolu bulmadığından kosko
caman bir yeraltı mağarası açmış ve bataklığa gö
mülü temellerinden yoksun kalan kemerler, bu 
boşluğun içine yıkılmışlardı. Sözün kısası, Wal
lis'in daha 1939'da tasarladığı, «zemin üzerinde 
açılan kapak» etkisiydi bu. 

Havadan çekilen resimler muazzam bir krater 
gösteriyorlardı, Wallis bunu «nefis» diye tanım
ladı. General Cochrane, Filo'ya bir kutlama tel
grafı yolladı ve bu, çeşitli duygularla karşılandı: 

«Bu iyi başarılmış iş için hepinizi kutlarım! Dün
yanın en büyük bombasını Almanya üzerine atmış ol
makla övünebilirsiniz. Bunu bilin ve eğitiminizi sav
saklamayın. Bu bombalar çok pahalı olduklarından 
onları oraya buraya saçamayız. » 

Daha sonraki günlerde Filo'ya on kadar «dev 
yumruk» daha geldi ve 19 Mart günü Albay Fau
quier de dünyanın en büyük bombasını atmak 
zevkini tadabildi. Hedef Arnsberg köprüsüydü ve 
İntihar Filosu için tarihsel nitelik taşıyan bir böl
gedeydi: Moehne Barajı'nın birkaç km. kuzeyin
de bulunuyordu. Onbeş Lancaster bu kunt yapı
nın hakkından gelmek için «dev yumruklar», on
dört Lancaster de «iri purolar» götürdüler. İlk 
bomba köprünün ortasına düştü ve Fauquier'in 
«dev yumruğu» da patlamanın yol açtığı dumanın 
ortasına geldi. Duman dağılınca orta kemerlerin, 
ırmağın yatağında bir moloz yığını haline geldiği
ni gördüler. 

Dördüncü köprü de yine Bremen bölgesindey
di, üzerinden Alman ordusuna taşınan benzinler 
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geçiyordu. Fauquier, bu köprü için yeni bir tak
tik hazırladı. «Deprem bombalarrn çok pahalıydı 
ya, bunları idareli kullanmaya çalışacaklardı. He
defin göründüğü bir noktaya ulaşınca, Fauquier 
dört uçağa saldırıya geçmelerini emretti, ötekile
re de sonucu bekleyerek havada daireler çizmele
rini söyledi. İlk dört bomba hedefe isabet etmez
se onları da ileri sürmeye vakit vardı. 617'nci Fi
lo'nun bombardımancılarının akla durgunluk ve
ren nişancılıklarını bilmeyenlere bu düşünce saç
ma görünebilirdi. Fauquier ise arkadaşlarına gü
veniyordu. Büyük ölçüde tasarruf sağlanacaktı. . .  

Sonuç dehşet oldu. Deneyin cereyan tarzını da
ha yakından gözlemek için çok alçalan Albay Fau
quier ilk iki bombanın (bir «dev yumruk»la bir 
«iri puroımun) hemen hemen aynı anda köprü
nün iki başına geldiklerini gördü. Köprünün or
tası kalktı, birkaç saniye havada uçtu ve tam or
tasına düşen üçüncü bir bombanın isabetiyle yı
kıldı. Tuzla buz olan, kırıntılar haline gelen köp
rü ortada yoktu artık. Birlik ondokuz bombadan 
on beşini atmamış olduğu halde Üs'süne döndü. 

(Savaştan sonra bir Alman yüksek memuru si
lah üretimindeki felaketli azalışın, % 90 oranında, 
demir ve kara yolu taşımalarındaki bir türlü ça
re bulunamayan kargaşalıktan ileri geldiğini söy
lemişti. )  

Hitler'in delik-deşik olarak kalbura dönen im
paratorluğunda çok geçmeden önemli köprü diye 
bir şey kalmadığından, 617'nci Filo yine denizaltı 
barınakları üzerinde çalışmaya başladı. Bremen 
yakınındaki Farge'de yedibin sürgün iki yıl çalı
şarak dünyanın en büyük betonarme yapısını ta
mamlamışlardı: 470 metre uzunluğunda, 100 met
re genişliğinde, 25 metre yüksekliğinde bir blok-
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tu bu: Hitler'in körlüğünün en şaşırtıcı anıtıydı 
muhakkak. önce tavanın 5,30 metre kalınlıkta ol
ması düşünülmüştü. Fakat 617'nci Filo'nun Brest 
barınaklarına yaptığı ziyaretten sonra Hitler da
mın kalınlığını 7 ,50 metreye çıkarmak için bin 
sürgünü daha çalıştırmaya başladı. 26 Mart 1945'
te barınaklar, Fransa kıyılarından kovulan deniz
altıları kabul etmeye hazırdılar. 

27 Mart 1945 günü de Filo saldırıya geçti. Da
mın ortasına düşen iki «dev yumruk», tavanı del
di, on metrelik delikler açtı. Dört «iri puro» da 
bu dev bloku yıkma işini tamamladı. Delik-deşik 
olup çöken bannak bir daha hiç kullanılamadı. 

Sonra Filo onbeş gün boş oturdu. Almanya'da 
onun dikkatini çekmeye layık hedefler kalmamış
tı artık. Fakat bir sabah bir keşif uçağı, Alman
ya'nın son cep zırhlısı olan Lutzow'un Swine
munde'de saklandığını haber verdi. Burası Doğu 
Cephesi'ne oldukça yakın bir savaş limanıydı, do
layısıyla da düşman avcılarının kaynaştığı bir 
bölgede bulunuyordu. 13 Nisan günü yapılan bir 
ilk girişim, sisin inatçı direnişiyle karşılaştı. Bu 
tarihi seçmek de kimin aklına gelmişti ! İkinci se
ferinde Fauquier Almanlann tetikte olduklannı 
bildiğinden, uzun menzilli bir avcı filosunun ken
dilerine eşlik etmesini istedi ve isteği kabul edil
di. Sonradan bu önlemin yararsız olduğu anlaşıl
dı: Çlinkli tek bir Alman uçağına rastlamadılar. 
Buna karşılık korkunç bir uçaksavar ateşiyle kar
şılaştılar. Bombardıman uçaklarının hepsi isabet 
aldı. Bereket versin, obüslerin çoğu kanatları del
mekle yetiniyorlardı. Fakat büyük çapta bir bom
ba Powell'in pilot yerine yakın bir yere isabet et
ti, az sonra da başka bir obüs sol kanadını kopar
dı. Başıboş kalan uçak ardında bir alev sorgucu 
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sürükleyerek döne döne düşmeye başladı. Bir tek 
paraşüt açıldı . . .  

Bununla birlikte Alman toplarının oluşturduk· 
ları ateş duvarı bile Lancasterleri bombalarını at
maktan alıkoyamadı. Üç «iri puro» aynı anda 
zırhlıyla rıhtım arasına düştü. Gemi bir su ve du
man bulutu içinde kayboldu. 

Uçaklar bir aksaklık olmadan üslerine döndü
ler, herkes çabucak yemek yedikten sonra yatma
ya gitti. Ertesi gün yer personeli uçakları onarıp 
yamarken, mürettebat da güneşin altında dolaşa
rak batan zırhlının resimlerini getirecek keşif 
uçağının dönmesini bekliyordu. Çünkü Lutzow'un 
denizin dibini boyladığından kimsenin kuşkusu 
yoktu. Resimlerin gemiyi hala rıhtımda bağlı hal
de gösterdiği görülünce bir curcunadır koptu. 
İki gün sonra geminin gerçekten batmış olduğu
nu öğrendiler, fakat havuzun derinliğinin olanak 
verdiği ölçüde batmıştı. Güvertesi bir metre ka
dar suyun dışındaydı ama omurgasına dek deli
nen son Alman zırhlısı, hurda demirden bir iske· 
let haline gelmişti. 

İntihar Filosu'nun sondan bir önceki görevi bu 
oldu. Sonuncusuna gelince bunu tümüyle ve yal
nız Fauquier'in başarısı saymak gerek. Doğrusu
nu söylemek gerekirse yerde ve bir Jeep araba
sında, istenilmeden başarılan bir görev oldu bu. 

O sırada İngiliz Ordusu, Hamburg'u kuşatmış
tı ve oraya sığınan Alman kuvvetlerinin her an 
teslim olması bekleniyordu. Oysa, Hava Kuvvet
leri'nin başarılarını kıskanan Amirallik dairesi, 
dünyanın en büyük bombasının bile denizaltı ba
rınaklarını yıkamayacağını söylemişti. Alman de
nizaltılarının okyanuslardan yok oluşlarının bü
tün şerefi Donanmamndı. Albay Fauquier de tam 
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o sırada Hamburg'dan birkaç km. uzakta bulunu
yordu. Amiralliğin bu iddiasını öğrenince fena bo
zuldu. Bir Jeep'e atlayarak şoföre: 

- «Beni limana götür! »  Dedi. 

Hamburg'un sabahın saat onunda resmen tes
lim olacağım duymuştu. Kendi saati de 9.20'yi 
göstermekte olduğundan, daha fazla beklemeyi 
gereksiz gördü. 

Kentin içinden geçerken hiçbir Müttefik askeri 
göremeyerek şaşırdı ama teslim işinin daha son
raya bırakılmış olacağı aklının kıyısından bile 
geçmedi. Limana gelince arabadan indi, peşinde 
şoför de olduğu halde denizaltı barınaklarının 
muazzam yıkıntılarının içine girdi. Betondan, çe
likten yapılmış bu barınakları insan büyük bir 
afetin allak bullak ettiğini sanırdı. Albay Fau
quier karnı deşilmiş bir denizaltıyı incelediği sı
rada birisinin arkasında usulcacık yürüdüğünü 
duydu. Bir Alman denizcisi utangaç bir tavırla 
ilerledi, selam verdi ve çat-pat bir İngilizceyle: 

- «Benimle birlikte Komutanın yanına kadar 
gelin lütfen,» dedi. Fauquier şaşırdı, adamın pe
şinden gitti. Bir yeraltı salonunda esas duruştaki 
ikiyüz kadar denizcinin önünden geçti. Yüzü alt
üst olmuş bir subay kapıda göründü, topuklarını 
birbirine çarparak selam verdi. Sonra, açık-seçik 
birkaç sözle Albay Fauquier'e Deniz Üssü'nün tes
lim olmaya hazır olduğunu söyledi. 

Albay Fauquier, biraz sıkılır gibi oldu. Gerçi 
Hamburg'un henüz Almanların elinde olduğunu 
bilmiyordu ama «kısmiıı de olsa bir Üs'sün tes
lim oluşunu kabule hiçbir yetkisi olmadığını çok 
iyi biliyordu. Alman subayı ise İngilizlerin kenti 
çoktan işgal ettiklerine inanmış bulunmaktaydı. 
Us'le merkez arasındaki telefon bağlantısı yirmi-
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dört saatten beri kesikti. Böylece de Alman, Fau
quier'e teslim oldu. Oysa telefon işleseydi, asıl 
Fauquier'in Almanlara teslim olması gerekecekti. 

Nisan ayında 617'nci Filo Japonya'nın stratejik 
bombardımanına katılacak olan «Tiger Force» 
birliğine gönderildi. Herkes bavullarını hazırladı
ğı sırada «dev yumrukıılardan çok daha öldürücü 
iki bombanın Hiroşima ile Nagazaki'ye düştükle
ri öğrenildi. İki gün sonra da Japonya teslim ol
du. 

Tokyo'daki «geishaııları tanıyamayacağı için 
düş kırıklığına uğrayan bir pilot: 

- «Vay canına! »  Dedi. «Birisi onlara bizim ge
leceğimizi söylemiş olsa gerek!»  

S O N  
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