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Genç kadın aşkı anlatmakta başarısızdı... 
Yazdığı roman,Lynsey aşık olana kadar gayet iyi gidiyordu. 
Ama iş aşka gelince romanın kahramanı kuru bir karaktere 
dönüşüyordu. 
Campion ne kadar kalem oynatsa bu işi kıvıramazdı.Çünkü eksiklik yazarlık yeteneğinde değildi,aşkı 
bilmiyordu. 
Aşk onun için geçmişte kalmış bir düş kırıklığıydı sadece. 
Kitabını bitirmek için bir arkadaşının evine kapandığında,sonu belirsiz bir maceraya atıldığından 
habersizdi... 
Belki düş kırıklığı,belki de bitimsiz bir mutlulukla çıkacaktı bu evden,kim bilir? 
 
*** 
 
"Bu elbiseyi Guy için satın almıştı...Birlikte oldukları son gece giymişti onu.Acı çekeceğini biliyordu 
Campion,ama bunun bu kadar sinsi ve içini kemiren bir acı olabileceğini düşünmemişti doğrusu..." 

 

 
...:::Bölüm 1:::... 
 
Dışarıya adımını attığı an,önünden geçen bir taksiye durması için el salladı.Londra'nın en kalabalık ve 
gürültülü caddelerinden birindeydi.Saatine bir göz attı.Öğle yemeğine geç kalmıştı.Aslında çok fark 
etmiyordu.Nasıl olsa Lucy onu beklerdi. 
 
Zengin bir işadamının hayranlık uyandıran karısı olmak nasıl bir duyguydu acaba?Çok zor olmamalıydı.Hep 
güzel olmak ve kusursuz partiler vermek zorundaydı sadece.Campion kendi kendine gülümsedi.Lucy 
yalnızca güzel değil zeki de sayılırdı.Onun kendisini bu kadar zeki hissetmesine yol açan Guy French'ten 
başkası değildi.Campion o adamdan hiç hoşlanmamıştı.Onun adına Guy French'le iş görüşmesine giden 
Helenayı'da uyarmıştı. 
 
Oysa Helena her zamanki umursamaz tavrıyla, 
"Ama Campion,hayatım," demişti."Adam işinin erbabı.Hem kendisiyle çalışan yazarlara iyi para..." 
"Benim tipim değil,Helena.O adamdan hoşlanmıyorum.Ayrıca çalışma yöntemlerini de hiç sevmiyorum." 
 
Campion,o adamla yüzyüze geldikten sonra ne kadar haklı olduğunu bir kez daha anlamıştı.Üstelik,son 
yazdığı kitap hakkında söylediklerinden de hiç hoşlanmamıştı.  
 
Kendi kendisine mi konuşuyordu yoksa?Taksi şoförü dikiz aynasından tuhaf tuhaf bakmaya başlamıştı. 
 
Aslında çekici sayılırdı.Vücudu güzeldi,bacakları uzun...Ama hayır,şoförün o açıdan bacaklarını görmesi 
mümkün değildi.Belki adamın bakışları bir an için dolgun göğüslerine takılmıştı.Neyse,en iyisi camdan 
dışarıya bakmaktı.Güzel olduğu kuşkusuzdu.İngiliz kadınlarına özgü beyaz ve mat bir teni vardı,ama yüz 
hatları ince ve yumuşaktı.O gün pilili geniş bir Fransız eteği giymişti.Böyle giysiler onu olduğundan çok 
daha genç gösteriyordu. 
 
Araba Kensington Restoran'ın önünde durdu.Şoför herhalde,'Bu kadının öğle vakti bu lüks yerde ne işi var,' 
diye düşünüyordu.Campion parayı ödedi,şoföre iyi işler dileyip arabadan çıktı.Adam,kendisine para uzatan 
ellerin ne kadar güzel olduğunu fark etmiş miydi acaba?Uzun ve biçimli parmaklar...Ama kısa kesilmiş 
tırnaklarını asla boyamazdı. 
 
Arkaya doğru bir göz attı.Şoför kolunu pencereye dayamış onu seyrediyordu.Yürüyüşüne bakıyordu 
mutlaka.Yoksa parfümüne mi takılmıştı?Böyle adamlar,kadınların sadece erkekleri cezbetmek için parfüm 
kullandıklarını düşünürlerdi. 



 
Yoksa şoför onun bir gecelik kadınlardan olduğunu mu düşünmüştü.Yok canım.Hiç de öyle bir kadına 
benzemiyordu.Onu gören liseyi yeni bitirmiş bir genç kız olduğunu düşünebilirdi ancak.Taksinin motor 
sesini işitince rahatladı.Hızlı adımlarla restoranın giriş kapısına doğru yürüdü.Sabahleyin Harvey Nichols'u 
görmeye giderken satıcı kızın üzerine sıktığı parfümün kokusunu hala duyabiliyordu.Aslında bu tür kokular 
kullanmaz,hafif losyonları tercih ederdi.Ama nedense bu koku hoşuna gitmişti.Bir yaz bahçesini 
hatırlatıyordu insana.İç bayıltıcı olmayan hoş bir gül kokusu. 
 
Masalar neredeyse tamamen doluydu.Çoğunluğu kadınlar oluşturuyordu.Hepsi de çok şık 
giyinmişlerdi.Önlerindeki leziz yemekleri hafif hareketlerle atıştırıyor,en pahalı içkileri 
yudumluyorlardı.Aslında buraya birbirlerini görmek ve kendilerini göstermek için geliyorlardı.Hafif bir 
mırıltıyla konuşuyorlardı.Aralarında tek tük erkekler de vardı. 
 
Campion sonunda Lucy'yi fark etti.Restoranın en iyi bölümünde,iki kişilik bir masada oturuyordu.Üzerinde 
yumuşak görünümlü mavi bir giysi vardı.Siyah saçlarıyla beyaz tenine bu renk çok iyi uyuyordu.Campion 
gülümseyerek masaya doğru yürürken,onu hiç bu kadar sevimli görmediğini düşündü. 
 
Lisede birlikteydiler.Üniversitede de.Lucy'nin Oxford'u bitirir bitirmez evlenmesi Campion'ı hiç 
şaşırtmamıştı.Genç kız daha okula girdiğinde evlenmeyi aklına koymuştu.Evlendiği adam da 
patronuydu.Ama birlikte çok uzun süre çalışmamışlardı. 
 
"Geç kaldığım için özür dilerim,"dedi Campion,yerine otururken.Garsonun uzattığı mönüyü aldı. 
 
"Bir sorun mu var?" diye sordu Lucy,gülümseyerek.Gerçekten de bugün bütün sempatikliği üzerindeydi. 
 
Campion kaşlarını çattı."Anlamazlıktan gelme,lütfen" dedi."Elbette sorun var.Helena yüzünden Guy French 
denilen o adamla birlikte çalışmak zorunda kaldım." 
 
"Ne var bunda?" 
 
"Daha ne olsun?Yeni kitabımdaki bir sürü şeye itiraz etti.Oysa kitabı teslim tarihine yetiştirmem gerekiyor." 
 
Lucy söz konusu kitap hakkında her şeyi biliyordu.Campion başarılı bir yazardı.Yaklaşık üç yıl kadar tarihi 
romanlar yazmıştı.Bu romanlar dar bir çevrede büyük ilgi görüyordu.Daha sonra Helena onu bir yayıneviyle 
anlaşmaya ikna etmişti.Bu durum ticari bakımdan iş yapabilecek romanlar yazmasını gerektiriyordu.Tarih 
bilgisini artık dilediği gibi yansıtamayacak,satacak kitaplar üretecekti. 
 
İlk başlarda teklif edilen para çok cazip gelmişti.Fakat Campion yayıncının kendisinden ne istediğini 
çalışmaya başlayınca anlamıştı.Yazarken özgür olamayacaktı artık.Üstelik vazgeçmesi de mümkün 
değildi,çünkü bir sözleşmeyle bağlanmıştı.Kısa sürede üzerinde çalıştığı romanın müsveddelerini bitirmesi 
gerekiyordu.Bütün bunlar yetmiyormuş gibi Guy French ondan bazı değişiklikler yapmasını istiyordu. 
 
O kadar saf değildi.Guy French'in kendisinden ne istediğini gayet iyi anlıyordu.Kitaplarına biraz cinsellik 
katması için zorluyordu onu.Campion'ın daha önceden yazdığı kitaplarda karakterler birer insan olarak fazla 
ön planda değildi.Konu daha çok tarihsel olaylar çevresinde gelişiyordu.Ama bu kez...Bu kez,romanın kadın 
kahramanı Lady Lynsey de Fréres'in özel hayatının çok daha ayrıntılı biçimde anlatılması gerekiyordu.Bu 
soylu kadın Sekizinci Hanry'nin metreslerinden biriydi.Henry onun için bir evlilik ayarlamıştı.Fakat 
kadın,bütün tarih kitaplarının yazdığı gibi bu evliliğe uysallıkla boyun eğeceği yerde,çok daha başka,akıl 
almaz şeyler yapmak niyetindeydi.Guy'ın fikri buydu işte. 
 
Campion bu tarza alışık değildi,ama zaman zaman Guy'ın haklı olduğunu hissediyordu. 
 
Tarihsel dönemlere hakim olan ahlak anlayışı örneklere dayanarak ayrıntılı bir biçimde işlemesini istiyordu 
ondan.Guy yayıncının müsveddeleri kabul etmeyeceğini açık açık söylemişti.Bunun nedeni,kadın 
kahramanın okurların ilgisini çekmeyecek kadar ruhsuz olmasıydı.Şimdi Campion'ın zamanla yarışması 



gerekiyordu.Üstelik Helena tam bir ay boyunca ona yardım edemeyecekti. 
 
Sözleşmeyi iptal etmesi imkansızdı.İşi bırakması halinde yayıncı sözleşmeye dayanarak ondan tazminat 
isteyebilirdi. 
 
Campion nerede hata yaptığını bilemiyordu.Acaba hiç para almasa mıydı? 
 
"Guy ne yapmanı istiyor?" diye sordu Lucy. 
 
"Bir sekreter bulmamı." 
 
"İyi ya işte.Ne var bunda?Bunu ben de hep düşünmüşümdür.Kendi yazdıklarını kendin daktilo ediyorsun.Bu 
da çok zaman alıyor." 
 
Evet,bunun zaman kaybı olduğu doğruydu.Ama Campion'ın alıştığı bir çalışma tarzı vardı.Yazmak onun için 
çok kişisel bir uğraştı.Yalnız çalışmayı seviyordu.Yazdıklarını temize çekerken bazı ufak tefek 
düzeltmeler,değişiklikler yapması gerekiyordu.Bu işi başkasına bırakamazdı.Gözlerini iri iri açarak,hüzün 
dolu bir ifadeyle arkadaşına baktı. 
 
'Ne güzel gözleri var,' diye içinden geçirdi Lucy.Ne yeşil ne de mavi,ikisi arasında nefis bir renkti.Biraz özen 
onu harikulade bir kadın haline getirebilirdi.İkisi de aynı yaştaydı.Yirmi altı.Campion'ı tanımayan biri 
rahatlıkla onun on altı yaşında olduğunu düşünebilirdi.Lucy gözlerini kısarak arkadaşını inceledi.Daha 
kadınca bir giysi,değişik saçlar...evet,çok değişebilirdi. 
 
Onu kocasına tanıştırdığında adamcağız bir tuhaf olmuştu."Nesi var bu kızın," demişti."Açmak istemeyen 
bir çiçeğe benziyor.Neden böyle?" 
 
"Bir erkek yüzünden," diye karşılık vermişti Lucy.Ama fazladan bir açıklamada bulunmamıştı.Arkadaşına 
saygısı vardı çünkü.Ayrıca Campion Craig'den söz edilmesinden hiç hoşlanmazdı... 

 

 
"Sekreter istemiyorum," dedi Campion,sinirli bir tavırla."Yalnız olmak ve sadece tek başıma çalışmak 
istiyorum." 
 
"Bunu Guy'a söyledin mi?" 
 
"Söyledim,ama beni dinlemiyor.Birinin benim için çalışmasını şart olduğunu söyleyip duruyor.İlle de 
başımda bir gardiyan olacak ve yaptığım her şeye burnunu sokacak.Bir de şu turne meselesi ortaya çıktı." 
 
"Turne mi?" 
 
"Ya evet.Sana daha önce söz etmiştim.Hatırlayacaksın.Cornwall hakkında yaptığım kitapla ilgili küçük bir 
gezi.Anlaşılan Guy bu tür şeylere çok meraklı.Kitapları birine dikte ettirirsem çok zamanım olacağını 
düşünüyor.Bu durumda insanları peşime takıp romanların geçtiği yerlerde dolaşacağım ve bu arada hem 
bilgi verecek hem de kitap imzalayacağım.Ne can sıkıcı şeyler!" 
 
Lucy içini çekti.Dirseklerini masaya dayayarak arkadaşına doğru eğildi. 
 
"Açık olalım,Campion.Eğer bütün bunları Guy değil de Helena önermiş olsaydı,bu kadar şiddetli bir tepki 
gösterir miydin?" 
 
Campion şaşırmıştı.Kaşlarını çatıp bir süre düşündü."Bilemiyorum,"diye mırıldandı."O adamda çok tersime 
giden tanımlayamadığım bir şey var.Yanıma yaklaştığı zaman kendimi kızgın kumların üzerinde bırakılmış 
bir kedi gibi hissediyorum.İçimden hemen kaçmak geliyor.Ondan hoşlanmıyorum.Fakar aslına bakarsan 



neden bu kadar şiddetli bir tepki gösterdiğimi de tam olarak bilemiyorum." 
 
'Ben biliyorum,"diye içinden geçirdi Lucy.Campion,Guy'la her karşılaşmasında cinselliğinin bilincine varıyor 
ve bu değişik duygu onda panik yaratıyordu.Ama bunu arkadaşın açık açık söyleyemezdi. 
 
"Ne yapmayı düşünüyorsun peki?" diye sordu. 
 
"Ne yapabilirim?Bu durumda Guy'ın isteklerini yerine getirmekten başka bir şey yapamam.Seçeneğim 
yok."Bir an durdu.Yüzünde dalgın bir ifadeyle,"Bana ne dedi biliyor musun?" diye mırıldandı."Yayıncıya el 
yazmalarını reddetmesini kendisi söylemiş.Bunu itiraf etti.Yazdıklarımı beğenmiyor.Yedi yaşında bir 
çocuğun yazdıklarında bile daha çok heyecan olurmuş.Aynen böyle söyledi.Kitabımın çok sıkıcı ve monoton 
bir tarih kitabı olduğunu,kadın kahraman Lynsey'nin özellikle renksiz ve cansız olduğunu,yaşamadığını 
söyledi.Onu bir kartpostal gibi anlatıyormuşum."Başını iki yana salladı.Gözleri dolu dolu olmuştu."En kötüsü 
ne biliyor musun?Onun söylediklerinin doğru olduğunu hissetmem.Of Tanrım,bu işe girdiğim için öyle 
pişmanım ki,anlatamam.Ne yapacağım ben Lucy?" 
 
"Bence düşünmelisin.Guy senin için çok önemli bir fırsat bence.Yani yeteneklerini geliştirmen 
bakımından.Elinden geleni yapmalısın.Üslubunu,karakterlerine yaklaşımını değiştirebilirsin." 
 
"Böyle konuşma!Çıldıracağım.Benden istediğinizi yapamam,Lucy.Yapamayacağımı biliyorum,hissediyorum." 
 
"Bunu Guy'a söyledin mi?" 
 
Genç kadının gözlerinde öfke dolu bir parıltı yanıp söndü. 
 
"Onun merhametine sığınacağımı mı sandın yoksa?Böyle bir şeyi asla yapmam." 
 
"O halde ne yapacağını söyler misin?" 
 
"Çalışacağım.Devam edeceğim.Burada değil ama.Londra'da kalmak istemiyorum artık.Helena'nın arada bir 
yazarların kullandıkları küçük bir evi var.Oraya gidip sakin kafayla çalışmayı düşünüyorum.Guy beni orada 
rahatsız edemez.En azından ille de bir sekreter bulmam için ısrar edemez."Derin bir soluk aldı.Bakışlarını 
arkadaşının gözlerinin içine çevirerek,"Bu gece gidiyorum," dedi."Ev Pembroke yakınlarında bir yerde." 
 
"Galler'da öyle mi?Yılın bu zamanında oraya gidilir mi?Neredeyse kasıma giriyoruz..."Onun üstüne fazla 
gitmemesi gerektiğini düşünerek sustu."Bak canım,"dedi."Christmas'ta ne yapmayı düşünüyorsun?Howard 
ve ben her zamanki gibi Dorset'a gideceğiz.İstersen bizimle gelebilirsin.Çok seviniriz.Lütfen gel.Ayrıca bu 
yıl senin yardımlarına ihtiyacım olacak.Galiba,hamileyim." 
 
Lucy evlendikten kısa süre sonra düşük yapmış,karı koca bu olay yüzünden büyük bir sarsıntı 
geçirmişti.Howard ısrarla çocuk istemediğini söylüyor,ama Lucy'ye bir türlü söz geçiremiyordu. 
 
"Sonunda Dr.Howard kocamı ikna etmeyi başardı,"diye devam etti genç kadın."İki kez üst üste düşük 
yapmamı çok zayıf bir olasılık olarak görüyor.Bana yardımcı olmalısın Campion.Çocuğumun vaftiz annesi 
olmanı istiyorum." 
 
Restorandan çıktıklarında saat üçü geçiyordu.Lucy biraz alışveriş yapacağını söyleyerek ayrıldı.Campion ise 
Galler seyahatine hazırlanmak için evine döndü. 
 
Helena'nın evine önce de gitmişti,ama sadece ziyaret için.Orada çalışmayı hiç düşünmemişti.Daha önce hiç 
yalnız kalıp kafasını dinlemek istememişti.Yazmak çok kolay bir şeydi onun için.Ama karakterinin duygu ve 
heyecanlarını yansıtamıyordu.Sorun buradan çıkıyordu. 
 
Eşyalarını dikkatle hazırlayıp çantasına yerleştirdi.Kazak,süveter,pantolon gibi şeyler alacaktı yanına.Yazı 
makinesi,büyük bir fener...çünkü,Helena evin donatımının çok iyi olmadığını,jeneratörün sık sık 



arızalandığını söylemişti. 
 
Bol miktarda kağıt ve not defteri almalıydı.Sonra çeşit çeşit kalemler ve ufak tefek bazı kırtasiye 
malzemesi...Yiyeceklerini yöredeki bir süpermarketten alabilirdi.Evde yeterli mutfak malzemesi vardı nasıl 
olsa. 
 
Bu arada kafasının içi Guy French'le yaptığı konuşmayla meşguldü.Adamın dili asit gibi eriticiydi.İnsanlar 
onu bu özelliğiyle tanıyorlardı zaten.Üstelik inanılmayacak kadar sakin biriydi.Gözlerini insanın yüzüne 
çevirerek sözcüklerin üzerine basa basa konuşuyordu.Aslında,konuşurken bir mantık şaheseri ortaya 
koyuyordu. 
 
Karakterler duygudan yoksun.Duygusal derinlikleri yok.Cansız bir nesne gibi sayfalar boyunca okurda en 
ufak bir heyecan bile uyandırmadan dolaşıp duruyorlardı.Campion elini alnına götürdü.Bu sözler 
doğruydu.Bunu biliyordu da üstelik,ama nedense kendisine bile itiraf edemiyordu.Koltuğa çökercesine 
oturdu.Yorgundu.Şu Lynsey'yi nasıl değiştireceğini ona nasıl bir heyecan katacağını bilemiyordu. 
 
Guy romanın kahramanının on altı yaşında oluşundan hareket etmişti.Gerçekten de o çağlarda on altı 
yaşında bir kız yetişkin sayılıyordu.O yaşta evleniyor,aşık oluyor,çoluk çocuğa karışıyorlardı.Madam 
Lynsey,Kral Henry'nin emriyle hayatında görmediği bir adamla evlendirilmek isteniyordu.Üstelik,tarihsel 
kayıtlara bakılırsa kuzenine aşıktı. 
 
"Bu durumda en azından Francis'i görmeye çalışması gerekmez mi?" demişti Guy."Düşün!On altı yaşında 
genç ve güzel bir kız.Duygu yüklü,sevmek ve sevilmek istiyor.Üstelik Kral kadınlara karşı çok kötü 
davranan biri.Bu durumda öfkeye kapılması,tanımadığı bir adamla evlenmeyi reddetmesi gerekmez 
mi?Sevdiği adama ulaşmaya çalışmaz mı?" 
 
Haklıydı.Campion yarattığı kahramana hayat verememişti.Daha doğrusu Lynsey'yi kafasının içinde gerçekçi 
bir biçimde kurgulamayı başaramamış,onun içinde bulunduğu durumda neler hissedebileceğini kendi 
kendisiyle tartışmamıştı. 
 
Buna rağmen Guy'a öfkeyle karşı çıkmıştı.Yayıncının istekleri doğrultusunda kitap 
yazamayacağını,yazdıklarının kelimesini bile değiştirmeyeceğini pek de kibar olmayan bir üslupla 
söylemişti. 
 
Guy hiç kımıldamadan durup dikkatle onun yüzünü incelemiş,gri gözleri yavaş yavaş koyulaşmıştı. 
 
Genç kadın bir an onun yerinden kalkacağını ve yaklaşıp,omuzlarından tutarak sarsacağını sanmıştı.Öyle 
kötü bakıyordu ki.Çok uzun boylu ve geniş omuzlu bir adamdı Guy French.Ama bir şey yapmamış,öfkesini 
denetlemeyi başarmıştı. 
 
"Çok garip,"diye mırıldanmıştı sadece."Beni şaşırtıyorsun.Bu kadar korkacak ne var anlamıyorum." 
 
"Korkmuyorum,"diyerek karşılık vermişti genç kadın."Ben hiçbir şeyden korkmam."Kitabı yeniden yazmaya 
karar vermişti.Çünkü genç adamın haklı olduğunu anında hissetmişti. 
 
Evet,o kitabı yeniden yazmak zorundaydı.Ama kendi tarzında.Ve en önemlisi,bir sekreter istemiyordu. 
 
İşte yine sinirleri bozulmuştu.Saatine bir göz attı.Yola çıkmadan bir saat kadar uyuyabilse çok iyi olacaktı. 
 
Doğruca yatak odasına gidip perdeleri kapadı. 

 

 
Evi oldukça mütevazi döşenmişti.Seçtiği eşyaların kullanışlı olmasına özen gösterirdi.Hemen hepsi 
mat renkler taşıyordu. 



 
Elbisesini çıkarıp ince bir rob giydi ve yatağına uzandı.Yorgundu,ama bir türlü 
uyuyamıyordu.Kafasının içi bir sürü düşünceyle doluydu. 
 
Guy French uzun boylu,yakışıklı bir adamdı.Kadınların hayran olacakları bir tipti.Kendisi için 
geçerli değildi bu.Hayır,böyle bir adama asla hayran olamazdı.Ne kadar yakışıklı olursa olsun fark 
etmezdi. 
 
Lucy...Ne zamandır tanıyordu onu.Yatılı okulda birlikteydiler.Okul üniformaları içinde iki küçük 
bakımlı kız çocuğu.Birlikte ağlayıp birlikte gülerlerdi. 
 
Çok uzun süredir arkadaştılar.Okuldan sonra ilişkileri kopmamıştı.Çevreleri farklıydı 
kuşkusuz.Lucy artık kocasının çevresiyle birlikteydi.Campion bu insanlardan hoşlandığını 
söyleyemezdi.Ama yine de arkadaşını onlardan ayrı düşünüyordu.Lucy'yle ortak pek çok 
özellikleri vardı. 
 
Lucy kocasına ondan söz ediyor muydu acaba?Olabilirdi.Howard insanlarda güven uyandıran 
biriydi.Lucy böyle bir evlilik yaptığı için çok şanslıydı.Kendisini uzun süre evliliğe hazırlamış ve 
sonra uygun birini bulup evlenmişti.Kendisi gibi ilk karşılaştığı adama fiziksel bir yakınlık duyarak 
hayatını çıkmaza sokmamıştı. 
 
Şimdi ne kadar garip geliyordu bütün o olan bitenler.Şimdi buz gibi olan kalbi o zaman nasıl da 
erimişti.Aya doğru uçmak gibi bir şeydi bu. 
 
Bir zamanlar,çok önceleri,her şey çok farklıydı.Kendisi de farklıydı. 
 
O zamanlar bir erkeğin vücuduna dokunması ona büyük bir heyecan vermişti.Onun sadece sesini 
duymak bile aynı etkiyi yaratıyordu. 
 
Derin bir iç çekti ve gözlerini açtı.Geçmiş çok uzaklardaydı artık.Ulaşılamayacak kadar uzak... 
 
Neden böyle olmuştu?Nedenini çok iyi biliyordu aslında.Uzun süre geçmişti,ama nedense birden 
Guy French'in ses tonunda ve bakışlarında o şeyi bulur gibi olmuştu.Bir zamanlar kendisini 
heyecandan ürperten o garip duyguyu...Yıllar önce kızgın demirle dağlayarak yok ettiğini sandığı 
o duygu bir başka biçimde canlanıvermişti sanki.Dehşet verici bir şeydi bu.Anında paniğe 
kapılmıştı.Guy kim bilir neler düşünmüştü?Ne düşünmüş olursa olsun,gerçeği hiçbir zaman 
bilemeyecekti.Hiçbir zaman... 
 
Gerçek!Ne kadar garip bir sözcük.İnsanda melodramatik çağrışımlar uyandırıyordu.Gerçek neydi? 
 
Tekrar gözlerini kapadı ve zihnini kitabı üzerinde yoğunlaştırmaya çalıştı.Lynsey...Onu nasıl 
anlatmalıydı?Hayır,yapamayacaktı.Guy'un o güzel,esmer yüzü ikide bir gözlerinin önüne gelip 
duruyordu.Hemen sonra bir başka erkeğin yüzü...Yine esmer,hoş görünüşlü,ilk anda insana 
güven veren,ama daha genç ve çok daha zayıf kişilikli birinin yüzüydü bu. 
 
Craig'le tanıştığında on dokuz yaşındaydı.Daha çocuktu.Zengin ailesi ona her türlü yardımı 
yapıyordu,ama ne yazık ki yılın büyük bir bölümünü yurt dışında geçiren anne ve babasıyla 
birlikte olamıyordu.Okullar tatile girmişti.Canı çok sıkılıyordu.O uzun ve sıcak yazı Oxford'da 
geçirmek tam bir kabustu.İşte tam o sırada ailesinden bir mektup almıştı.Yaz tatilini 
geçirmeye,Güney Fransa'ya çağırıyorlardı onu. 
 
Hemen yola çıkmıştı.Değişik yerler göreceği için seviniyordu.Craig'le de orada tanışmıştı. 
 
Babasını görmek için onlara gelmişti.Konu neydi,şimdi hatırlamıyordu.O sırada evde kimse 
yoktu.Kendisi de bahçede güneş banyosu yapıyordu.Genç adamın bakışlarındaki hayranlık ifadesi 



gözünden kaçmamıştı.Sıradan şeyler konuşmuşlardı.Genç kız ona içki ikram etmişti. 
 
İlk içkiyi ikincisi izlemiş ve sonunda Craig bütün bir öğleden sonrasını onunla geçirmişti. 
 
Bir tür tedirginlik duyduğunu çok iyi hatırlıyordu.Campion kapıldığı duygunun nasıl bir şey 
olduğunu anlayamamıştı. 
 
Genç adam ona dışarı çıkmayı teklif etmişti.Eve yakın bir yerde bir tenis kulübü vardı.Çevredeki 
gençlerin sık sık gittikleri bir yerdi burası.İçinde oldukça geniş bir de dans salonu vardı.Genç kız 
onunla çıkmakta hiçbir sakınca görmemişti.Anne babası yeni arkadaşlar edinmesi için onu hep 
teşvik etmişlerdi.Aslında çok yalnız bir kızdı.Lucy'den başka yakın arkadaşı yok gibiydi. 
 
Craig'i hiç tanımıyordu.Nasıl biri olduğunu daha sonra öğrenecekti.Babasının bir alkolik 
olduğunu,annesinin beş çocuğunu büyütmek için ne kadar fedakarlıklara katlandığını...Craig 
parasızlıktan ötürü üniversiteye devam edememişti.Babası Campion'a defalarca bu ilişkiyi 
kesmesini,aksi halde Craig'in başına dert olacağını söylemişti.Ama dinleyen kimdi?Campion ona 
şık olduğunu sanıyordu. 
 
Aşık mıydı gerçekten,yoksa ona mı öyle geliyordu?Yüzünü acıyla buruşturdu.Keşke o zaman 
babasını dinleseydi.Ama bu mümkün değildi.Craig'e çok şiddetli bir duyguyla bağlanmıştı.Onun da 
kendisine aşık olduğunu sanıyordu.Genç adamın kendisine değil de ailesinin servetine aşık 
olduğunu nereden bilebilirdi? 
 
İlişkileri yaz boyunca gelişmişti.Craig durumun farkındaydı.Onu nasıl etkilediğini biliyor,ona sahip 
olmak için gerekli ortamı yavaş yavaş hazırlıyordu. 
 
İlk kez bir ormanda,küçük bir korulukta sevişmişlerdi.Issız bir yerdi.Her zamanki gibi pikniğe 
çıkmışlardı.Craig bu sefer yanına çok güzel yumuşak ve kalın bir battaniye almıştı.Üstelik 
yepyeni...Onu satın alacak parayı nereden bulmuş olabileceğini daha sonra çok düşünmüştü 
Campion.Çünkü o sıralarda ne parası ne de işi vardı genç adamın. 
 
Saatlerce sevişmişlerdi.Campion genç adamın aşk ve heyecan dolu olduğunu 
düşünüyordu.Kendisi de öyleydi.Her şey çok doğal,kusursuz gibiydi.Fakat bir ara genç adamın 
hareketleri çok sertleşmişti ve genç kız bundan hiç hoşlanmamıştı.Craig sabırsız bir tavırla ona bir 
an önce sahip olmak istiyordu.Bu tavırda sevgiden eser yoktu.Bunu Campion çok sonra 
anlayacaktı.Ama o sırada anlamasına imkan yoktu.Sadece bir tür hoşnutsuzluk duymuş,ona karşı 
biraz yabancılaşmıştı.Bir tür düş kırıklığıydı bu.Ama üzerinde fazla durmamıştı.Okuldaki kızlar,ilk 
kez olduğunda fazla zevk alınmadığını söylerlerdi hep. 
 
Evlenmekten ilk söz eden Craig olmuştu."Ya hamileysen," demişti."Ne yaparız?"O zamana kadar 
genç kızın aklına bile gelmemişti böyle bir şey.Hamile kalmaktan falan korkmamıştı.Onun için 
önemli olan aşktı.Birbirlerini seviyorlardı.O zanaba kadarki sürekli yalnızlığından ve bunun 
getirdiği mutsuzluk duygusundan yeni yeni kurtulmaya başlamıştı.Craig için her şeyi yapabilirdi. 
 
Yaptı da.Evlendi onunla.Sessizce ve gizlice evlendiler.Bu evlilik,ormandaki sevişmeden tam bir ay 
sonra,anne ve babası kısa bir gezideyken gerçekleşmişti. 
 
Campion uzandığı yerden doğruldu.Yine boğazı kurumuştu.Zorlukla yutkundu.O korkunç günü 
hatırladıkça fena oluyordu.Bütün dünyası yıkılmıştı sanki. 
 
Yeni evliler Campion'un anne ve babasının geziden dönmesini bekliyorlardı.Craig sakin 
görünüyordu,ama aslında huzursuzdu. 
 
O sahneyi hayatının sonuna kadar unutamayacaktı.Babası çok açık ve soğuk bir tavırla Craig'e 
tek kuruş bile vermeyeceğini ve onlara maddi bakımdan destek olmayacağını söylemişti.Craig'in 



dehşete kapıldığını yeniden görür gibi oldu genç kadın. 
 
Durum anlaşılmayacak gibi değildi.Kendisine aşık sandığı adam gözünün önünde garip bir değişim 
geçiriyordu adeta.Onu seven Craig gitmiş,yerine bir kızla babasının parası için evlenen bir 
sahtekar gelmişti. 
 
Yine de umudunu kaybetmemişti.Dışarı çıktıklarında ona sokulmuş,parasının önemli 
olmadığını,birlikte her şeye rağmen mutlu olabileceklerini söylemişti. 
 
Bunun üzerine Craig yüzünde buz gibi bir ifadeyle ona dönmüş ve aynen şöyle demişti;"Tepemi 
attırma benim.Ailen zengin olmasaydı seninle evlenir miydim sanıyorsun?" 
 
"Ama...ama beni sevdiğini söylemiştin." 
 
"Elbette söyleyecektim,ne sandın.İnandın,değil mi?Aptal,küçük fahişe.Merak etme baban eninde 
sonunda yola gelir.Gelmezse de fark etmez.Bütün kasaba Mr.Robert'ın kızını nasıl yatağa attığımı 
öğrenmiş olur sadece." 
 
Dudaklarından acı bir çığlık kopmuştu.İnanamıyordu.Sevdiği adamın yüzünde beliren o sadist 
ifade dehşet vericiydi. 
 
Craig onu orada yapayalnız bırakarak yürüyüp gitmişti.İyice uzaklaşmadan dönmüş,"Hamile 
olduğuna eminim," diye bağırmıştı."Seni gebe bıraktım." 
 
Daha başka,aşağılayıcı şeyler de söylemişti.Campion orada toprağın üzerinde oturup saatlerce 
ağlamıştı.Kafasının içinde bir şeyler dağılmıştı sanki.Bütün bu olup bitenleri kendisi bile 
açıklayamıyordu. 
 
Evlilikleri geçersiz sayılmıştı.Bunun nasıl olduğunu bilemiyordu.Her şeyi babası 
ayarlamıştı.Champion o sıralarda kendisini bir buz parçası gibi hissetmişti.Hiçbir şey 
düşünemiyor,kimseyle konuşmak istemiyordu. 
 
Oxford'a döndüğünde bambaşka bir kişiydi artık.Lucy bu durumu fark etmişti.Israrla Güney 
Fransa'da olanları öğrenmek istemiş ve Campion sonunda dayanamayıp ona her şeyi 
anlatmıştı.Son kez ağlamıştı o gün.Şok zamanla geçmişti,fakat hasar kalıcıydı.Ne zaman bir erkek 
ona yaklaşsa buz kesiliyordu.Zamanla herkes onun frijid olduğunu düşünmeye başladı.Umrunda 
bile değildi.Bundan sonra hiçbir erkeğe duygusal ve fiziksel bakımdan bağlanamayacağını 
anlamıştı. 
 
Craig onun güvenini kırmıştı.Hakarete uğramış ve cinsel bir nesne olarak görülmüştü.Buna tepki 
olarak cinselliği unutmuş,tamamen bilincinin derinliklerine gömmüştü.Onunla ormanda seviştiği 
günü ne zaman hatırlasa buz gibi bir ter kaplıyordu her yanını.Bu olay hayatının en büyük kabusu 
olmuştu. 
 
Bir süre sonra anne ve babası Beyrut yakınlarında bir silahlı çatışma sırasında öldüler.Hayatta 
yapayalnız kalan Campion onlardan kalan evi sattı ve küçük bir apartman dairesine yerleşti. 
 
Zengindi.Buna ve güzelliğine rağmen hiçbir erkek ona yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 
 
Lucy bu durumu düzeltmek için yıllarca uğraşmıştı.Ona güzel,çekici elbiseler 
almaya,değiştirmeye,erkeklerle tanıştırmaya çalışıyordu.Fakat Campion hepsini 
reddediyordu.Arkadaşıyla zaman zaman bu konuyu tartışıyordu.Mesele çok basitti 
aslında.Yetenekleri ve cazibesi ne olursa olsun,hayatında bir erkek istemiyordu.Ayrıca onun gibi 
soğuk bir kadına hangi erkek sempati duyabilirdi ki? 
 



Üstelik parası da vardı.Craig onu değil,sadece parasını istediğini açık açık söylememiş 
miydi?Üstelik Campion onunla sevişmiş ve o arada kusursuz bie aşkk yaşadığını düşünmüştü.Bu 
kadar büyük bir yanılgıya düşebilmişse eğer,aynı şeyin başka erkeklerle olmayacağını nasıl 
söyleyebilirdi?Ayrıca onlardan hoşlanmıyordu.Hepsinde Craig'den bir parça vardı kesinlikle. 
 
Bu olaydan sonra ailesi Campion'a çok anlayışlı davranmışlardı.Ne annesi ne de babası bütün bu 
olup bitenlerden söz etmemişlerdi.Olay unutulmuştu sanki.Onu ne eleştirmişler ne de 
suçlamışlardı.Tam aksine ona ulaşmaya,onunla eskisi gibi dost olmaya çalışmışlardı.Ama genç 
kadın buna asla yanaşmamıştı.İnsanlarla arasında derin ve aşılması imkansız bir uçurum vardı 
artık. 
 
Lynsey'nin karakterini nasıl canlandıracağını düşünürken bütün bunları hatırlaması çok garipti 
aslında. 
 
Yine de açıklanabilirdi.Lynsey'nin kuzenine duyduğu aşk,kendisinin Craig'e duyduğu aşka ister 
istemez benzeyecekti.Yazar bir duyguyu tanımlarken genellikle kendi duygularından yola 
çıkardı.Oysa onun duyguları,böyle bir çağrışıma uygun değildi,olmamıştı. 
 
Guy French'in o sabah söylediği son sözleri hatırladı. 
 
"Bir manastıra kapansan iyi edersin,Campion.Rahibe hayatı sana çok yakışır." 
 
Onun ne kadar acımasız bir adam olduğunu daha ilk bakışta anlamıştı zaten.Mesleğinin 
zirvesindeydi.Basın ondan yayın dünyasının parlak çocuğu olarak söz ediyordu.Ama bu durum 
ona her istediğini yapma hakkı vermezdi ki. 
 
Guy French'in gözünde önemsiz biri olduğu kuşkusuzdu.Üstelik fiziksel bakımdan da genç adamın 
onu hiç çekici bulmadığı belliydi.Ayrılırlarken elini bile sıkmamıştı.Campion'ın cinsellikten nasibini 
almamış biri olduğunu fark etmişti. 
 
Ama hayatta sadece cinsellik yoktu ki.Yaptığı iş ona büyük bir zevk vermişti hep.Ta ki Guy 
French'le karşılaşıncaya kadar.Bir başkasının,yazdığı kitaplara dilediği gibi müdahale edebileceği 
düşüncesi onu dehşete düşürüyordu. 
 
Yerinden kalkıp pencereye yaklaştı.Bir sürü insanın yaşadığı bu koca apartmanı hiçbir zaman 
benimseyememişti.Küçükken Lucy'yle hayal kurarlardı.Müstakil evlerde oturacaklardı 
büyüyünce.Bahçesinde hep taze çiçekler olacaktı.Taze çiçekler.Onları en son anne ve babasının 
cenaze töreninde görmüştü. 
 
Ceketini ve arabasının anahtarlarını alıp çıktı.Biraz alışveriş etmeliydi.Pembroke oldukça 
uzaktı.Sabah erkenden yola çıkması gerekiyordu. 
...:::Bölüm 2:::... 
 
İnsanın bu kadar uzun bir yolculuğa tek başına çıkması tam bir delilikti.Sabahtan beri 
yollardaydı.Hava gittikçe kararıyordu. 
 
Londra'dakinden çok daha koyu bir gece karanlığı çevreye adeta bir sis tabakası gibi 
çökmekteydi.Arabanın içi sıcaktı,ama dışarının nasıl olduğunu tahmin etmek zor değildi.Hava ıslak 
ve serin olmalıydı.Kasım ayının sonuydu. 
 
Aklı arada bir Guy French'e takılıyordu.Onun sessizce ortalıktan kaybolduğunu anlayınca kim bilir 
nasıl öfkelenecekti.Ona istediği her şeyi yaptıracağını sanıyordu, değil mi?İşte bunda çok 
yanılmıştı.Kendi kendine gülümsedi. 
 
Yol bir noktadan sonra pek çok kavşakla kesiliyordu.Uyarı yazıları Galce yazıldığı için,bütün yer 



isimlerinin her iki dilde belirtildiği haritasına bakmak için duruyordu. 
 
Pembroke bu mevsimde ıssız olmalıydı.Helena'yla en son geldiklerinde mevsim yazdı.Kıyı 
boyunca uzanan dar bir yol hatırlıyordu.Sonra,göz alabildiğine uzanan lacivert bir deniz. 
 

 
 
Ev oldukça ıssız bir yerdeydi.En yakın köye bile birkaç kilometre mesafedeydi.Burası Helena'ya 
çok uzak bir akrabasından kalmıştı.Ailede Galli kanı taşıyan pek çok kişi vardı muhakkak. 
 
Galler Prensliği ülkenin en önemli bölgelerinden biriydi.İngiltere'ye hükmeden kral ve kraliçeler bu 
verimli bölgeye büyük önem verirlerdi.Bu nedenle bölge tarihsel bakımdan da çok 



önemliydi.Örneğin,Elizabeth Çağı'nın meşhur şair ve askeri Sir Philip Sidney,diğer pek çokları gibi 
Pembroke'ta yaşamıştı.O çağda buraya pek çok insan gönderilmişti.Bazıları 
ödüllendirilmek,bazıları da cezalandırılmak için. 
 
Hayal gücü hızla çalışmaya başlamıştı.O çağda yine bu bölgede yaşayan biri olabilirdi 
pekala.Elizabeth Çağı'nda Galler'da yaşıyan bir genç kız.Lynsey gibi bir kız. 
 
Torpido gözüne uzanıp,yanından hiç ayırmadığı küçük teybini çıkardı.Aleti çalıştırarak o anda 
düşündüklerini kaydetmeye başladı. 
 
Teybi kapattığında,insanın içinde bulunduğu ortamın hayal gücünü nasıl etkilediğini 
düşündü.Böyle bir yerde aşık bir genç kızın duygularını hissedebilmesi belki daha kolay 
olacaktı.Gaza biraz daha bastı.Gideceği yere iyice yaklaşmıştı artık.Arabanın içindeki saat sabahın 
birini gösteriyordu.Fakat yorgun değildi.En azından zihinsel olarak.Yazı makinesinin başına otursa 
hemen çalışmaya başlayabilirdi.Kitabın bazı bölümlerini baştan sona değiştirmesi gerekiyordu.Ve 
tabii ki kitabının bütününe yeni bir özellik katmak zorundaydı. 
 
Guy'un sözlerini hatırladı yine.Kitapta çok önemli bir özelliğin eksik olduğunu söylemişti.Bu adam 
ne zaman aklına gelse asabı bozuluyordu.Kitaba bu çok önemli özelliği kazandırabilmesi için ne 
yapması gerekiyordu acaba?Bir kadın kahramanın duyguları nasıl yansıtılabilirdi?Sonra 
heyecanları... 
 
Öyle dalmıştı ki az kalsın eve sapan yolu görmeden dümdüz gidecekti.Son anda frene basıp yola 
girdi.Artık iyice sıkıntı vermeye başlayan emniyet kemerini çözdü."Bu çukurlar da nereden 
çıktı,"diye söylendi kendi kendine.Son gelişinde dümdüz olan yolun üzerinde şimdi içi su dolu 
çukurlar vardı. 
 
Helena,Yunanistan'daydı.Bu yüzden evin anahtarlarını,Helena'nın katını haftada bir temizlemeye 
gelen Mabel'den almıştı.Kadıncağız onu yıllardır tanıyordu.Anahtarları seve seve vermiş,bu 
mevsimde o evin tamamen ıssız olduğunu hatırlatmayı da unutmamıştı.Evin özellikle kışları 
yaşanmaya uygun olmadığını söylemişti. 
 
Campion'un aradığı ıssızlıktan başka bir şey değildi ki.Kafasını toparlamaya,iyi çalışabilmek için 
uygun bir başlangıç yapmaya ihtiyacı vardı.Ayrıca çok uzun süre kalmaya da niyeti 
yoktu.Christmas'a bir hafta kala turneye katılmak için Londra'ya dönmek zorundaydı.Belki de 
Christmas'ı Lucy ve Howard'la birlikte geçirirdi.Aslında bunu kendisi de istiyordu.Rahat ve neşeli 
insanlardı. 
 
Arabanın farları evi aydınlattığında içi rahatladı.Gaza basmaktan ayağı ağrımaya başlamıştı.İşte 
şimdi kendisini yorgun hissediyordu.Önce sıcak bir banyo yapmalıydı.Sonra da doğruca 
yatağa.Yoksa banyo işini yarına mı erteleseydi?Hatırladığı kadarıyla,evin ısıtma sistemi çok geç 
çalışıyordu.Bu havada ılık suyla yıkanmak tam bir felaket olurdu. 
 
Eşyalarını yarın yerleştirmeliydi.Bu işle uğraşamayacak kadar yorgundu. 
 
Arabayı park edince derin bir soluk aldı.Nihayet gelmişti.Sabahtan beri yollardaydı.Farları 
söndürünce ortalığı koyu bir karanlık kapladı.Ne kadar derin bir sessizlik vardı.Kapıyı açıp serin 
geceye çıktı.Bagajdan çantasını aldı.Kapıları kilitleyip eve doğru yürüdü. 
 
Kapıyı kolayca açtı.Kilit sanki yeni yağlanmış gibiydi.Fakat kapı gıcırdamaya devam 
ediyordu.Helena bu sese çok gülerdi.Kendi kendine gülümsedi.Ev çok eskiydi aslında.Bir zamanlar 
bir çiftlik evi olarak kullanılmıştı herhalde.Helena'nın büyük babası bu evde yaşamıştı.Helena'ya 
da miras yoluyla büyük halasından kalmıştı.Bu insanların hiç biri hayatta değildi şimdi. 
 
Mutfağın zemini taş kaplıydı.Belki bu yüzden,içerisi çok soğuktu.Campion titredi.Elektrik 



düğmesine uzandı.O anda düğmenin mutfağın öteki duvarında olduğunu hatırladı.Evin elektronik 
donanımı daha önce bir kaç kez değiştirildiği için böyle gariplikler vardı.Eşyalara çarpmamaya 
çalışarak el yordamıyla ilerledi.Karşı duvarın üzerinde elini gezdirerek düğmeyi aradı. 
 
Nihayet buldu.Aslında kapının giriş kısmına bir lamba yerleştirilebilirdi.'Ah şu Helena,' diye geçirdi 
içinden.Böyle şeylere hiç aldırmazdı. 
 
Düğmeyi çevirdi ve birden içerisi çok parlak bir ışıkla aydınlandı.Campion arkasına döndüğünde 
donakaldı. 
 
"Çok uzun sürdü.Seni birkaç saat önce bekliyordum." 

 

 
iyi ki doğdun cerencim! 
  
Bu sakin,hafif alaycı erkek sesi genç kadını daha da kötü etkiledi.Gözlerine inanamıyordu.Guy 
French!Buraya nasıl gelmişti bu adam?İmkansız bir şeydi.Bir an hayal gördüğünü düşündü.Gözlerini yumup 
tekrar açtı.Hala oradaydı.Guy French karşısında duruyordu. 
 
Daha dün sabah görmüştü onu.Üzerinde koyu renk bir takım elbise,beyaz gömlek ve ipek bir kravar 
vardı.Oysa şimdi kılığı çok değişikti.Bu hali insanı serseme çeviriyordu.Üzerinde kot pantolon ve beyaz bir 
kazak vardı.Kazağın üzerinde lacivert bir anorak.Hayal olması mümkün değildi.Bakışları ve alaycı 
tebessümü o kadar canlıydı ki.Arkaya doğru yaylandırdığı sandalyenin üzeinde oturuyordu.Bacaklarını 
önündeki masaya uzatmıştı. 
 
"Guy!" 
 
Başlangıçtaki panik yerini derin bir şaşkınlığa ve giderek öfkeye bıraktı.Buna nasıl cesaret edebilirdi?Bu 
evde ne işi vardı bu adamın?Üstelik,gülüyordu. 
 
"Espri anlayışını tartışmaya hiç niyetim yok," dedi."Ayrıca bu yaptığın bana hiç de komik gelmiyor.Bir an 
durdu.Genç adam hala alaycı bir tavırla gülümsüyordu."Buraya ne için geldiğini bilemiyorum," diye devam 
etti genç kadın."Bu durumda geri dönmekten başka alternatifim yok." 
 
"Acele etme." 
 
Genç kadın hızlı adımlarla kapıya doğru gitti,yere bıraktığı çantasını aldı.Guy ani bir hareketle oturduğu 
yerden kalkıp ona yaklaştı.Güçlü eliyle genç kadının bileğini kavradı.Çok güçlü biri olduğu kuşkusuzdu.Bir 
an göz göze geldiler.'Güç denemesine girmemeliyim,' diye içinden geçirdi genç kadın.Bu durumda hiç şansı 
olmayacaktı. 
 
Bir iki adım geriledi.Genç adam ona iyice yaklaşmış elleriyle yavaşça omzunu kavramıştı. 
 
Bu küçük dokunuş genç kadının bütün vücudunun gerilmesine yetti.Dudaklarının titrediğini fark etti. 
 
"Bırak beni," diye söylendi öfkeyle. 
 
Göz gözeydiler.Zaman durmuştu sanki.Campion genç adamın bir şeyler söylemeye hazırlandığını fark 
etti.Alaycı,sinirlerini alt üst eden bir şey söyleyecekti kesinlikle.Ama öyle olmadı.Guy yavaşça ellerini çekti 
ve ondan biraz uzaklaştı. 
 
"Şaka yapmıyorum," dedi sakin bir sesle."Tam tersine,buraya gelirken çok ciddi şeyler vardı kafamda.Ne 
yaparsan yap,bunları seninle tartışmaktan vazgeçecek değilim.Kitapla ilgili olarak sana söyleyeceklerim 
var.Kısa süre içinde bitirmek zorunda olduğunu biliyorum.Bunun için yardıma ihtiyacın var.Buraya kaçıp 



gelmenin sana yararı olacağını hiç sanmıyorum." 
 
"Ben buraya kaçıp gelmedim." 
 
"Neden geldiğini sorabilir miyim?" 
 
"Bilmek istiyorsan,söyleyeyim.Çalışmak için buradayım." 
 
"Öyle mi?Çok ani bir karar.Dün sabah aklında buralara gelmek gibi bir fikir yoktu." 
 
"Günümüzde insanlar hızla fikir değiştiriyorlar,Guy.Bunu biliyorsun sanırım.Üstelik birbirlerini sorguya da 
çekmiyorlar.Sana buraya çalışmak için geldiğimi söyledim.Peki sen niçin geldin?" 
 
"Senin için,tabii.Senin menajerin olarak durumunla ilgilenmek zorundaydım.Bu durumda benim geliş 
sebebim seninkinden daha mantıklı oluyor.Kaçmakla bir şeyi çözemezsin." 
 
Suçlayıcı bir tavırla söylemişti bu sözleri.Campion sakin olmak için büyük bir çaba harcıyordu. 
 
"Kimseden ve hiçbir şeyden kaçmadım," dedi soğukkanlı bir tavırla."Buraya çalışmak için geldim.Biraz 
yalnız kalmaya,düşünerek çalışmaya ihtiyacım vardı."Yazı makinesini gösterdi."Bak...bunu da yanımda 
getirdim.Yolda bile çalıştım.Küçük bir teyp kullanarak.Şimdi onları yazıya dökmem gerekiyor." 
 
"Hımmm...Yazdığın bazı bölümleri tartışmak zorundayız,biliyorsun..." 
 
Campion yüzünü astı. 
 
"Bu yüzden burada olduğumu anlamışsındır,umarım." 
 
"Seni anladığımı söyleyemem,diye mırıldandı genç kadın."Buraya geleceğimi nasıl öğrendin?" 
 
"Çok basit.Mabel söyledi." 
 
"Mabel mı?" 
 
"Evet.Helena'da kalan bazı yazıları almak için evine uğramıştım.Mabel bu evin anahtarlarını sana verdiğini 
söyledi.Bereket yanında yedek anahtar varmış." 
 
"Ve aniden buraya gelmeye karar verdin,öyle mi?Peki ama neden?" 
 
"Geçen sabah sana söylediklerimi hatırlıyorsun,değil mi?" 
 
Hatırlıyor muydu?Evet,hepsini hatırlıyordu. 
 
"Elbette," diye karşılık verdi Campion.Genç adamın yüzündeki o garip tebessüm asabını bozmaya 
başlamıştı.Sadece alaycı değil,aynı zamanda anlayışlı olmaya çalışan birinin tebessümüydü bu. 
 
"O halde,yayıncıya kitabın tam zamanında masasının üzerinde olacağına dair söz verdiğimi de hatırlıyor 
olmalısın." 
 
"Evet," diyerek başını salladı genç kadın. 
 
Aslında sadece bunları değil,daha fazlasını da hatırlıyordu.Ama bu düşündüklerini ve hatırladıklarını ona 
söylemesi imkansızdı.Guy'ın yayıncıya verdiği sözü söylemesinden sonra sekreter meselesini tartışmışlardı. 
 
"Kitabı zamanında yetiştirebilmen için mutlaka bir sekreterle birlikte çalışman gerektiğini söylemiştim," 



dedi genç adam. 
 
Campion öfkeyle yumruklarını sıktı. 
 
"Ben de sana sekreter falan istemediğimi açık seçik söylemiştim.Bu şekilde çalışamam.Çalışma anlayışıma 
aykırı.Ayrıca bu kitaba son şeklini verirken yardımcıya ihtiyacım olacağını da hiç sanmıyorum." 
 
"Yanılıyorsun," dedi genç adam,sakin bir tavırla."Sekretere ihtiyacın var.Hem de çok.Ama aslında aklına ilk 
gelen sekreter tipi senin için uygun olmayabilir.Sıradan bir sekreter istememen çok doğal." 
 
Bu sözleri söylerken ona iyice yaklaşmıştı.Az önceki küçük dokunuşun dehşetini hatırlayan genç kadın bir 
adım geriledi.Guy'ın keskin bakışları bu küçük hareketi kaçırmadı.Bu seferki tebessüm öncekilerden çok 
farklıydı. 
 
"Sana bir şey sormak istiyorum,Campion.Romanlarını yazarken kadın kahramanlara kendinden bir şeyler 
katıyor musun?Ya da,kendini onların yerine koyduğun oluyor mu hiç?" 
 
Genç kadın bu soru üzerine kıpkırmızı olduğunu hissetti.Bütün soruların en can alıcı noktası buydu ve hiç 
beklemediği bir anda karşılaşmıştı. 

 

"Hayır," dedi sert bir baş hareketiyle."Asla böyle bir şey düşünmedim.Neden sordun?" 
 
"Aslında sormamalıydım," diye mırıldandı genç adam.Saatine bir göz attı."İkiyi geçiyor," dedi."Çok geç 
olmuş.İkimiz de yorgunuz.Bu meseleyi sabahleyin konuşsak daha iyi olur.Ben küçük yatak odasını 
aldım,büyüğünü de sana bıraktım.Kadınlar daima geniş yatak odalarını tercih ederler." 
 
"Ne!Yoksa burada kalmayı mı düşünüyorsun?Hayır,bunu yapamazsın." 
 
Genç adam kaşlarını kaldırarak hayretle baktı ona."Elbette burada kalacağım," dedi."Bu saatte nereye 
gidebilirim." 
 
"Burada kalamazsın." 
 
"Neden ama?" 
 
Campion bir an düşündü.Kendisini tuzağa düşmüş gibi hissediyordu."Pekala," dedi, "Eğer istiyorsan 
kalırsın.Ama ben seninle birlikte kalamam." 
 
Kapıya doğru yürüdü.Fakat genç adam hemen önüne geçip yolunu kesti.Campion titriyordu.Guy'ım 
yüzünde ise hayret dolu bir ifade vardı. 
 
"Bir noktayı açıklığa kavuşturalım,Campion.Kitabının tam zamanında yayıncıya ulaşması konusunda söz 
verdim.Bu hem kişisel hem de hem de profesyonel bir söz.Benim için önemli olan o lanet olasıca kitabının 
zamanında bitirilmesinden ibaret.Ne demek istediğimi anlayabiliyor musun?" 
 
Bakışları genç kadının alnına takılmıştı.O anda Campion alnının ince bir ter tabakasıyla kaplanmış olduğunu 
hissetti.Felç olmuş gibiydi.Kımıldamadan genç adamın gözlerinin içine bakıyordu. 
 
"Meseleyi olduğundan daha karmaşık hale getirmek,içine kadınca bir takım kaprisler katmak,ikimize de 
yarar sağlamaz,Campion.Ayrıca o kitapla başının dertte olduğunu gayet iyi biliyorum.Sana yardım 
etmekten başka amacım yok." 
 
"Buraya kadar bu tür şeyleri dinlemek için gelmedim," dedi genç kadın,öfkeyle. 
 



"Elbette.O lanet olasıca kitabı bitirmek için buraya geldin.Benim istediğim de bu.Kitap bitene kadar burada 
kalabiliriz." 
 
"Sen...sen bana bunu yapamazsın." 
 
"Sana bir şey yapmak istediğim yok.Eğer şu kapıdan çıkıp gidersen bu aramızdaki iş ilişkisinin sonu olur.Bu 
durumda o kitabı şömineye atıp yakabilirsin.Bunu istemediğini gayet iyi biliyorum.Neden anlayış 
göstermiyorsun?" 
 
Yüzü bembeyaz olmuştu Campion'ın.Genç adamın tavrında öyle bir öfke vardı ki,ona birden Craig'i 
hatırlattı.Sanki birden onun gibi hakaret etmeye başlayacaktı. 
 
Bu ıssız yere gerçekten de o kitabı bitirmek için gelmişti.Ve Guy bu iş bitene kadar onunla birlikte kalmaya 
kararlı görünüyordu. 
 
İçinde bir şeyler hızla tükeniyordu sanki.Bu koşullarda evden çıkıp gitmek gurur kırıcı olacaktı.O kitabı 
bitirecekti.Yepyeni,kendisine de benzemeyen bir kadın kahraman yaratacaktı.Guy French denilen bu adama 
ne kadar yetenekli olduğunu kanıtlayacaktı.Bunu mutlaka başarmalıydı...mutlaka.Şiddetli bir baş dönmesi 
yüzünden sırtını kapıya yasladı.Eli alnına doğru gitti. 
 
"Çok yorgunsun," dedi genç adam."Neden gidip yatmıyorsun?Kavgamıza sabah kaldığımız yerden devam 
edebiliriz." 
 
Sesinde ona acıyormuş,merhamet duyuyormuş gibi bir ifade vardı.Hayır,buna tahammül etmek daha da 
zordu. 
 
Ani bir kararla,genç adamın yüzüne bile bakmadan yerdeki çantasını aldı ve koridora çıkıp merdivenlere 
doğru yürüdü. 
 
"Kabul et,Campion,buraya gelmen aslında bir kaçış.Bu da yardıma ihtiyacın olduğunu gösteriyor." 
 
Merdivenleri çıkmakta olan genç kadın bu sözler üzerine durdu.Öfkeden titriyordu. 
 
"Evet,kaçtığım doğru," dedi."Senden kaçtım!Senden ve hayatıma burnunu sokmandan nefret ediyorum." 
 
Genç adam merdivenlerin dibinde durmuş,kollarını göğsünde kavuşturmuş,yüzünde sakin bir ifadeyle ona 
bakıyordu.Bu tepki onu hiç şaşırtmamış gibiydi. 
 
"Yardıma ihtiyacım yok,Guy!" diye bağırdı genç kadın."Yardıma ihtiyaç duysam,aklıma gelebilecek son kişi 
sen olursun.En son kişi." 
 
"Çok güzel.Seni gayet iyi anlıyorum,Campion.İster git ister kal.Ama burada kalacaksan unutmaman 
gereken bir şey olacak.O da..." 
 
"Biliyorum...Haklısın,tek başıma bu kitabı bitirmem mümkün değil."Bir an düşündü,sonra derin bir soluk 
alarak,"Bir yere gitmiyorum," dedi."Burada kalacağım.Kalacağım ve senin hakaretlerine göğüs 
gereceğim.Göreceksin..." 
 
Genç adamın yüzünde zafer kazanmış gibi bir ifade belirdi.Tuzağa mı düşmüştü acaba?Bu soru Campion'ın 
kafasından hızla geçti.Nasıl çalışacaklardı?Guy bu evde uzun zaman kalamazdı ki.Arakasına dönüp 
merdivenleri çıktı.Geniş yatak odasının bulunduğu yere doğru yürüdü.Bu adam tam bir büyük kent 
yaratığıydı.Işıklı sokaklar,kafeler,bir sürü insan;onun hayatını bütün bunlar oluşturuyordu.Böyle ıssız bir 
yerde bir kaç gün kalmaya bile dayanamayacaktı.O gidince istediği gibi çalışabilirdi.Aylardır bu kitaptan 
başka bir şey düşünmemişti. 
 



Bütün bunları başına saran Helena'dan başkası değildi.Bir menajere ihtiyacı vardı,tamam,ama böyle bir 
adamı nereden bulup çıkarmıştı.Küçük yatak odasının önünden öfkeli adımlarla geçti.Helena'nın bu işi 
ayarlarken iyi niyetli olduğunu biliyordu.Edebiyat dünyasının en tanınmış kişilerinden birini,arkadaşına 
yardımcı olmak için seçmişti.Öteden beri Campion'ın tam anlamıyla profesyonel bir yazar olmasını 
isterdi.Ama bu seçim hiç de uygun değildi.Campion bunun nedenini tam olarak bilemiyordu,sadece 
hissedebiliyordu.Guy French denilen bu adamda tüylerini diken diken eden çok rahatsız edici bir şeyler 
vardı. 
 
Yine de böyle bir adamın onunla uzun süre ortaklığı sürdüremeyeceği açıktı.Kadınların kendisine hayran 
olmalarına alışmış biri olduğu apaçık ortadaydı.Ayrıca Helena bir keresinde,kadınların Guy French'le birlikte 
olmak için nasıl yarıştıklarını anlatmıştı. 
 
Mabel'a aklından geçenleri açmakla büyük bir hata yapmıştı.Evde unuttuğu bir şeyi almak için anahtarlara 
ihtiyacı olduğunu söyleyebilirdi pekala.Hiç gereği yokken kadıncağıza uzun uzun yalnız kalıp çalışmak 
istediğini anlatmıştı. 
 
Evet,Guy French haklıydı.Kaçmıştı.Ama ondan kaçmıştı ve ısrarla bulmak istediği o sekreterden.Ama 
çalışmaktan kaçmamıştı.Hayır,böyle düşünüyorsa çok yanılıyordu.Çünkü çalışmayı seviyordu,kitaplar onun 
bütün hayatıydı. 
 
Odaya hışımla dalıp kapıyı kapadı.Hemen gidip yatağın üzerine oturdu.Yorgundu,üstelik sinirleri alt üst 
olmuştu.Uyuyabilecek miydi acaba?Ayakkabılarını çıkarıp yatağın içine kıvrıldı.Birden merdivende ayak 
sesleri işiterek irkildi.Sesler yaklaştı,yaklaştı ve durdu.Kapıya hafifçe vurulduğunu işiten Campion yerinden 
fırlayıp ayakkabılarını giydi. 
 
Genç adam karşılık beklemeden kapıyı açtı... 

 

"Arabadan almak istediğin bir şey var mı?" diye sordu,dünyanın en doğal şeyini söylüyormuş gibi."Bütün 
eşyaların bu kadar değil herhalde.Banyo yapmak istersen sıcak su var." 
 
Onun kendi eşyalarını taşımaktan bile aciz olduğunu düşünüyordu herhalde.Ne cesaretle odasına 
girebiliyordu?Üstelik sahte bir ilgi gösteriyordu.Genç kadın öfkeden tüylerinin diken diken olduğunu 
hissetti.Sakinleşmek için derin bir soluk aldı.Bu adamın onu düşündüğü falan yoktu.Tek istediği onu 
kullanarak başarılı,iş yapabilecek bir kitap elde etmekti.Issız bir evde böyle bir adamla birlikte kalmaktan 
daha büyük bir felaket düşünemiyordu. 
 
"Eşyalarımı kendim taşıyabilirim," dedi,dişlerinin arasından."Ayrıca banyo yapmak da istemiyorum.Tek 
istediğim uyumak." 
 
Genç adam tek kaşını kaldırarak dikkatle baktı ona.Alaycı değildi.Daha çok merhamet duyuormuş gibi bir 
hali vardı.Bu adamın ona acımaya ne hakkı vardı? 
 
Guy French yavaşça kapıyı çekip çıktı.Genç kadın yatağın üzerine çökercesine oturdu.Kalbi deli gibi 
çarpıyordu.Boğazına bir şeyler tıkanmıştı.Gözyaşlarını koyvermemek için dişlerini sıkıyordu. 
 
Böyle bir adamın kendisine acıması korkunç bir şeydi.Yerinden kalkıp kapıya gitti.Kimseler 
görünmüyordu.Guy odasına çekilmiş olmalıydı.Banyo hemen yan taraftaydı.Sessizce içeri girdi.Çabuk 
çabuk üstündekileri çıkardı.Duşu açıp altına girdi.Sıcak su sinirlerini yatıştıracaktı.Guy'ın odasından su sesi 
işitiliyor muydu acaba? 
 
Odasına döndüğünde üşümüştü.Dişleri birbirine çarpıyordu.Saçlarını kalınca bir havluyla sardı.Hasta 
olabilirdi.'Bir bu eksik,' diye geçirdi içinden.Aslında böyle bir yolculuğa çıkarken insan saçlarını kısa 
kestirmeliydi.Bu uzun buklelerini kurutmak çok zor olacaktı.Çantasından çıkardığı pijamayı üzerine 
geçirdi.Oldukça kalın bir pijamaydı bu.Sonra yatağa girdi. 



 
Bir türlü uyuyamıyordu.Sanki kalbi bütün vücuduna sürekli adrenalin pompalıyordu.Gevşemesi çok 
zordu.Guy denilen o adamın yüzünden bu kadar sinirliydi. 
 
Kitabındaki eksiklik nasıl giderilebilirdi?Kadın kahramanına hayat vermek,onu yaşayan gerçek biri haline 
getirmek zorundaydı.Kral Henry onu hiç tanımadığı biriyle evlendirmek istediği zaman,bir başkasına aşık 
olan o genç kızın kalbinde müthiş bir fırtına kopmuştu,kuşkusuz.İşte tam olarak anlayamadığı şey 
buydu.Kızcağız bu duyguları nasıl yaşamıştı?Kendisini onun yerine koyabiliyordu.Ama yine de onun 
hissetmiş olabileceklerine yabancıydı. 
 
Sonunda uyuyabildi.Fakat karmakarışık rüyaların,hayallerin paramparça ettiği çok rahatsız bir uykuydu 
bu.Kahramanı Kral Henry'nin huzuruna çıkıyor ve kendisi için seçilen adamla evlenmek istemediğini 
söylüyordu.Bunun üzerine Kardinal Wolsey ağır adımlarla kıza yaklaşıyordu.Yüzünde acırmış gibi bir ifade 
vardı. 
 
Lynsey tören salonundan çıkıyor,uzun koridorlar boyunca eteklerini tuta tuta koşuyordu.Koridorun iki yanı 
kardinaller ve din adamlarıyla doluydu.Zavallı kız bir an önce oradan kurtulmak için umutsuzca 
koşuyor,kristal avizeli,altın yaldızlı,gösterişli salonlardan geçiyor,mermer merdivenden aşağı iniyordu. 
 
Kralın muhafızları peşine düşüyorlardı bu kez.Sonunda Lynsey bir labirenti andıran saraydan 
kurtuluyor,geniş bir bahçeye çıkıyordu.Bahçede kimseler görünmüyordu.Ağaçlıklı,ıssız yollarda sevgilisinin 
ismini haykırarak koşuyordu.Sonra geniş bir havuzun başına geliyordu.Orada sevgilisinin bir grup adamın 
arasında oturduğunu görüyordu.Ama nedense sevgilisinin yüzünü seçemiyordu.Onu daha yakından görmek 
için ayaklarının ucuna basa basa yaklaşıyordu.Sonra birden onun yüzünü görüyordu.Onun yüzünü gören 
Lynsey değil,Campion'ın ta kendisiydi. 
 
Çırpınarak çığlık çığlığa uyandı.Odanın içi kapkaranlıktı.Ortalık inanamayacak kadar sessizdi.Londra'nın 
gece gündüz devam eden o trafik gürültüsüne alışkın kulakları sağır olmuş gibiydi.Üzerinde o dantelli saray 
elbiseleri değil sıradan bir pijama vardı. 
 
Gördüğü yüz Guy French'in yüzüydü.Üst üste derin soluklar alarak sakinleşmeye çalıştı.Yarattığı 
kahramanlar daha önceleri de rüyasına girmişlerdi.Ama Guy French'in ne işi vardı orada?Havuzun başında 
oturuyor ve ağır ağır doğrularak yüzünü Campion'a doğru çeviriyordu. 
 
Bütün bunları açıklamak çok zordu.On sekiz yaşında kafası karışık bir genç kız değildi ki.Yirmi altı yaşında 
olgun bir kadındı.Üstelik,üstelik...o adamı hiçbir bakımdan cazip bulmamıştı.Lynsey'nin kuzenine duyduğu 
aşkı böyle bir adamın varlığında canlandırması mümkün değildi. 
 
Ondan hoşlanmıyordu,onu çekici bulmuyordu.Peki o?Guy kendisini çekici buluyor muydu?Yatağın içinde 
titremeye başladı.Bu garip düşünceler nereden geliyordu aklına? 
 
Sakin olmalıydı.Her şeyin mantıklı bir açıklaması vardı.Bir kere kafasının içi çok karışıktı.Bu ıssız yerde hiç 
beklemediği bir anda onunla karşılaşmak sinirlerini altüst etmişti.Ayrıca kitabıyla çok meşguldü.Bütün 
bunlar bir araya gelerek saçma bir rüya görmesine yol açmıştı,o kadar.Korkulacak bir şey yoktu. 
 
O adamla aynı çatı altında kalmak tek kelimeyle bir felaketti.Onu rahatsız ediyor ve asabını bozuyordu.Az 
önce gördüğü rüya da bunu kanıtlıyordu işte. 

 

 
...:::BÖLÜM 3:::... 
 
O korkunç rüyanın ardından Campion derin bir uykuya daldı.Kirpiklerini araladığında sabah olmuştu.Dışarda 
şiddetli bir yağmur yağıyordu.Sert bir rüzgar iri yağmur damlalarını pencereye savuruyordu. 
 



Yatak odasının içi sıcaktı.Dışarıdaki hava ve odanın rahat sıcaklığı ona çocukluğunu hatırlattı.Yatağın içine 
biraz daha gömülüp gözlerini yumdu. 
 
"Buraya çalışmak için geldiğini sanıyordum." 
 
Bu kalın erkek sesi tam uyumak üzere olan genç kadının sinirlerini altüst etti. 
 
Guy yatağın başında dikilmiş duruyordu.Elinde bir tepsi vardı.Taze kahve kokusu bütün odayı 
kaplamıştı.Tepsinin içinde peynirli,tereyağlı sandviçler de vardı. 
 
"Üstüne giyecek bir şeyler bulmuşsundur umarım," dedi genç adam."Helena burayı sadece yazları kısa 
süreler için kullanır.Bu yüzden kalın giysi bulamayabilirsim." 
 
"Evin ne kadar sıcak olduğunu farketmiyor musun?" dedi Campion."Merkezi ısıtma mükemmel 
çalışıyor.Eğer memnun değilsen,neden Londra'ya dönmüyorsun?" 
 
"Şunu unutma ki ısıtma sistemi sayemde çalışıyor.Sen gelmeden birkaç saat önce yakıt bulup sistemi 
çalıştırmış olmasaydım şu anda soğuktan titriyorduk."Bunları söyledikten sonra alay eder gibi güldü."Yoksa 
ısıtma sisteminin kendiliğinden çalıştığını mı sanıyordun?" 
 
Campion başını cama doğru çevirdi.Yağmur öyle şiddetli yağıyordu ki dışarısını görmek mümkün 
değildi.Gerçekten de Guy önceden gelip sistemi çalıştırmış olmasaydı şimdi soğuktan titriyor olacaktı.O 
saatte tekrar dışarı çıkıp yakıt bulmak imkansızdı. 
 
"Buraya gelmeni kimse istemedi," diye mırıldandı genç kadın. 
 
"Öyle mi?Oysa dün gece yardım isteyen bir ses duyar gibi oldum." 
 
Campion hafifçe kızardığını hissetti.Bozuntuya vermemeliydi. 
 
"Duyduğun ses bana ait olamaz," dedi sert bir tavırla. "Senden yardım istemem mümkün değil,çünkü 
senden kaçmak için buralara geldim." 
 
"İlginç," dedi genç adam.Sesinde insanı tedirgin eden,adeta tehlikeli bir anlam gizliydi.Etkileyici biri olduğu 
kesindi. 
 
"Neden ilginç?" diye sordu genç kadın. 
 
"İlginç,çünkü buraya çalışmak için geldiğini söylüyordun." 
 
Tepsi kucağında olduğu halde yatağın kenarına oturdu.O anda Campion kahvaltının iki kişilik olduğunu fark 
etti.Yatak odasında bir erkekle kahvaltı etmenin düşüncesi bile asabını bozmaya yetiyordu.Genç adam 
kahve fincanlarından birini alıp ona uzattı.Vücutları birbirlerine çok yakındı şimdi.Genç kadın bütün 
sinirlerinin kopacak gibi gerildiğini hissetti.Guy onun yüz ifadesindeki ani değişikliği hayretle 
izledi.Oturduğu yerden yavaşça kalktı."Aşağı insem iyi olacak," diye mırıldandı. 
 
Odada yalnız kalan Campion adamın tavrındaki ani değişmeyi bir tür hakaret gibi algılamıştı.Erkekler 
üzerinde en ufak bir etki bile yaratamadığını biliyordu.Onu arzulamıyorlardı.Ama bu durum bile tek kelime 
söylemeden kalkıp gidecek kadar kaba davranmalarını gerektirmiyordu. 
 
Craig yıllar önce ona erkeklerin gözünde nasıl biri olduğunu açık açık söylemişti.Çok sarsıcı bir duyguydu 
bu.O sözlerin etkisinden tamamen kurtulduğunu söyleyemezdi.Nedense Guy'ın kalkıp gidişi ona Craig'in 
sözlerini hatırlatmıştı.Erkekler ondan hoşlanmıyorlardı. 
 
Peki ya Lynsey?O farklıydı kuşkusuz.Bir Orta Çağ güzelliğine ve cazibesine sahipti.Erkekler etrafında 



pervane oluyorlardı.Böyle bir kadın ne hissederdi,kendisini nasıl görürdü?İşte bunu bilemiyordu.Seven ve 
sevildiğini bilen bir kadının duyguları ona çok yabancıydı.Guy haklıydı.Bu koşullar altında bile o romanı tek 
başına bitirmesi çok zordu. 
 
Bu sonuca doğal bir mantık akışı içinde varmıştı.Ama birden paniğe kapıldı.Doğru olamazdı bu.O kitabı 
bitirmek zorundaydı.Bu işin başka yolu yoktu.Emeklerinin boşa gitmesine asla razı olamazdı.Ayrıca bu ıssız 
yere o kitabı bitirmek için gelmişti. 
 
Gece gördüğü rüyayı hatırladı.Rüyasında Lynsey'nin yerine geçmişti,onun duygularını yaşıyordu.Bir sürü 
erkek yolunu kesiyor,kovalıyor ve onun sevdiği adama ulaşmasını engelliyordu.Aslında bu rüyayı olduğu 
gibi kitabına alabilirdi.Özellikle Lynsey'nin Kral'ın huzurundan kaçışını,koşarak bahçeye çıkışını ve tabii bu 
arada yaşadığı duyguları,bütün o kalp çarpıntılarını... 
 
Hemen yataktan kalkıp banyoya geçti.Çabucak bir duş alıp odaya döndü.Giysilerini çıkarmak için çantasını 
açtığında birden öfkelendi.Çantada sutyen yoktu.Arabadaki küçük çantanın içinde kalmıştı.Dün giydiği ise 
hala ıslaktı. 
 
Giyeceklerini teker teker yatağın üzerine yerleştirdi.Bir blucin süveter ve içine bir gömlek...Gömlek ince 
yünlü kumaştandı,süveter ise sıcak tutan cinsten.Guy orada olmasaydı sutyensiz olmanın sakıncası 
kalmayacaktı.Aslında sutyensiz olduğunu farketmeyebilirdi de. 
 
Ama ya fark ederse?Erkeklerle ilişkide en önemli şey yanlış izlenim bırakmaktı.Ne yapacağını 
bilemiyordu.Böyle zamanlarda hep yaptığı gibi alt dudağını dişlemeye başladı.Vakit kaybediyordu.Sonunda 
bunu dert etmemeye karar verdi.Guy onun sutyensiz olduğunu fark etse bile bunun pek önemi 
olmayacaktı.Bir kadın olarak onu cezbetmediği kesindi. 
 
Çabuk çabuk giyindi,saçlarını ensesinde topladı. 
 
Mutfağa girdiğinde nefis bir jambon kokusu duydu.Guy elinde bir tava ocağın başındaydı.Genç kadını 
görünce gülümsedi. 
 
"Merhaba," dedi."Yumurtaları nasıl istersin?" 
 
"İstemem." 
 
Genç adam tek kaşını kaldırarak baktı ona. 
 
"İstemelisin," dedi."Çok çalışman gerekiyor.Sıkı bir kahvaltı sana çok iyi gelir."Yeni bir şey fark etmiş gibi 
ilgiyle genç kadının yüzüne baktı. 
 
"O güzel buklelere ne oldu?" diye sordu yumuşak bir sesle. 
 
Campion ne diyeceğini bilemedi.Sonunda ani bir hareketle mutfaktan çıkıp oturma odasına doğru yürüdü. 
 
"Hey,nereye?" diye seslendi genç adam. 
 
"Çalışmaya.Biliyorsun buraya çalışmak için geldim." 
 
"Bir şey yemeden mi çalışacaksın?" 
 
Genç kadın dişlerini sıktı.Saçmalıyordu.Çocuk gibi davranarak kendini kanıtlayamazdı.Mutfağa döndü.Genç 
adamın ilgi dolu bakışları arasında mutfağı baştan başa geçip yemek masasının başına oturdu. 
 
"Güzel," dedi Guy."Beyin hücrelerinin çalışması için beslenmen gerekir." 
 



Bir an göz göze geldiler.Genç kadın soluğunun kesilir gibi olduğunu fark etti.Garip bir heyecan dalgası 
bütün vücudunu sarıvermiştiBu sıcak duyguyu yadırgadı.Şiddetli bir heyecanın eşiğinde gibiydi. 
 
"Beş kişilik kahvaltı hazırlamışsın," diye mırıldandı,kayıtsız görünmeye çalışarak. 
 
Kahvaltıya başladıklarında çok acıkmış olduğunu fark etti.Kendisini kısıtlaması gerekmiyordu.Önüne 
konanların hepsini silip süpürdü.Genç adam arada bir ilgi dolu bakışlarla onu seyrediyordu. 
 
"İştahım çok normaldir," dedi genç kadın."Bu bakımdan tanıdığın öteki kadınlara hiç benzemediğimi 
söyleyebilirim.Kilomla ilgili saplantılarım yoktur ve hayatımda perhiz yapmadım." 
 
Bunları söylerken belki de ilk kez ona gülümsemişti.Guy'ın bakışları hafiften bulutlanır gibi oldu. 
 
"Perhiz yapmana gerek yok," diye mırıldandı.Sonra bakışlarıyla genç kadını tepeden tırnağa süzdü. 
 
Kahvaltı bitmişti."Bulaşığı ben yıkarım," dedi adam."Sen tabakları topla." 
 
"Hemen yıkaman gerekmez," dedi genç kadın."Ben daha sonra hallederim."Sofrayı birlikte 
topladılar.Guy,onun uyarısına rağmen önlüğü takıp bulaşıkları yıkamaya başladı. 
 
Campion yazı makinesini ve kağıtlarını alıp çalışma odasına geçti.İçerisi çok sıcak ve de sessizdi.Masanın 
başına geçti. 
 
Tam yoğunlaşmaya başlıyordu ki kapı açıldı ve Guy içeri girdi.Genç kadın çalışırken rahatsız edilmekten 
nefret ederdi. 
 
"Neden geldin?" diye sordu sert bir tavırla."Tam çalışmaya başlıyordum." 
 
"Daha sonra başlarsın," dedi genç adam sakin bir sesle."Önce eksikliğin nereden kaynaklandığını 
araştırmalıyız." 
 
Campion bir süre ne söyleyeceğini bilemedi.Kafasının içi boşalıvermişti sanki.Sakin olmalıydı.Derin bir soluk 
aldı. 
 
"Eksikliğin ne olduğun biliyorsun." 
 
"Evet,biliyorum.Ama ayrıntılar hakkında aynı görüşleri paylaştığımızdan kuşkuluyum.Öncelikle gerekli olan 
değişikliklerin neler olduğunu saptamalıyız.Bunu yapmadan tek bir sözcük bile yazmamalısın." 
 
Saptamalıyız!Aynen böyle demişti.Sanki o kitabı birlikte yazıyorlarmış gibi...Öfkeden patlamak 
üzereydi.Kitabının,bütün karakterleri ile birlikte,bir başkası tarafından böylesine benimsenmesi sinirlerini alt 
üst etmişti.Yine de öfkesine hakim olmalıydı.İnsanlarla ilişkilerinde sakin olmayı bilirdi. 
 
"Bir fincan kahve getireyim mi?" diye sordu genç adam.Anlamazlıktan geliyordu.Yüzünde masum bir çocuk 
ifadesi vardı şimdi. 
 
"Hayır,teşekkür ederim.Çarpıntı yapıyor." 
 
"Ben bir kahve daha içmek istiyorum.Hemen alıp gelirim.Sonra başlarız." 
 
Campion odadan çıkana kadar genç adamı bakışlarıyla izledi.Neden bu kadar yumuşak davranıyordu?Dün 
geceki o alaycı hali yoktu üzerinde.Kendisini istediği zaman mükemmel biçimde denetleyebiliyordu 
anlaşılan.En azından Campion'a duyduğu antipatiyi gizleyebiliyordu. 
 
Guy elinde bir fincan kahveyle içeri girdi. 



 
"Bir sekretere ihtiyacım olduğunu söylemiştin," dedi genç kadın."Fakat bu sekreterin bir monitör gibi 
yazdığım her sözcüğü kaydedeceğini,inceleyeceğini bilmiyordum." 
 
Genç adam gülümsedi.Masanın başında ona çok yakın bir yere oturdu.Bu kadar yakın olmaları genç kadının 
asabını bozuyordu. 
 
"Yanılıyorsun,Campion,sekreter sadece kitabı zamanında bitirmen için gerekli.Yazdıklarını temize çekecek 
yetenekli biri olsa fena mı olur?Büyük bir yükten kurtulmuş olursun.Ayrıca yazılanları istediğin kadar 
gözden geçirebilirsin.Sana bir şey söyleyeyim mi,Campion?Ortadan kaybolacağını bilseydim şu sekreter 
meselesini hiç açmazdım.Mabel'la konuştuktan sonra hata yaptığımı düşündüm." 
 
"Ortadan kaybolmadım ben.Sana daha önce de söyledim,buraya çalışmak için geldim.Omzumdan birisi 
gözetlemezse daha rahat çalışabilirim.Beni burada bırakıp Londra'ya dönersen çok sevineceğim.Bu 
durumda daha rahat ve verimli bir çalışma yapacağıma eminim." 
 
Genç adam bu sözleri duymazlıktan geldi.Genç kadının önünde duran kağıt tomarını kendine doğru 
çekti."Artık başlayalım," dedi.Bir süre kaşlarını çatarak kağıtları inceledi. 
 
"Bak şimdi...Dördüncü bölümde Lynsey kuzenine aşık olduğunu anlıyor.Burada söz konusu olan bir 
çocuğun değil,bir kadının aşkı.Gerçi Lynsey'nin kuzenine aşık olduğunu belirtiyorsun.Fakat okuyucu bu 
bölümde kahramanımızın kendi cinselliğinin bile farkında olmadığını düşünebilir.Aşk işin içine girdiği an,tam 
tersi olacak yerde,roman bütün canlılığını kaybediyor.Burada okurun Lynsey'nin kentli bir kadın olduğunu 
bilmesi gerekiyor.Bunun için ne yapmayı düşünüyorsun?" 
 
Campion derin bir soluk aldı.Öfke ve şaşkınlık birbirine karışmıştı.Eninde sonunda bu şekilde köşeye 
sıkıştırılacağını bilmeliydi.Şimdi ona ne söyleyecekti?Bu romanda aşkın fazla önemli olmadığını mı?Belki de 
Lynsey'nin aşık olduğunu fark ettikten sonra ne yapması gerektiği hakkında hiç düşünmediğini söylese 
daha iyi olurdu.Gerçekten de düşünmemişti.Aşık olmuştu gerçi,ama kuzeniyle birlikte olmak için 
yapabileceği bir şey yoktu ki.Varsa bile Campion bunun ne olduğunu bilemiyordu.Bilemiyordu,çünkü 
hayatında böyle bir deneyim yaşamamıştı. 
 
Daha önce yazdıklarında da kadın kahramanlar duygu bakımından basitti.Bunu biliyordu.Daha doğrusu 
Lynsey'den hareketle anlamıştı bunu.Onları teker teker gözden geçirmiş ve yazdıklarında,özellikle aşk 
konusunda bir yapaylık keşfetmişti. 
 
Genç adam dirseklerini masaya dayamış ona bakıyordu. 
 
"Bak Campion,aşık olan bir kızın en merak ettiği şey,aşık olduğu kişinin kendisi hakkında ne 
düşündüğüdür.Bunu bir an önce öğrenmek ister.Dolayısıyla Lynsey'nin ilk yapacağı şey kuzeninin 
tepkilerini anlamaktır.Bunun için ne yapıyor?" 
 
"Bir şey yapması gerekir mi?" dedi genç kadın kısık bir sesle."Lynsey çok genç...Bu durumda Francis'in ona 
yaklaşmasını beklemesi gerekmez mi?" 
 
"Hayır.İlk hareket Lynsey'den gelmeli.Ayrıca kuzeninin zayıf biri olduğunu romanın sonlarına doğru 
anlaşılıyor.Ayrıca,aşık olana kadar çizdiğin Lynsey portresi çok canlı özellikler taşıyor.Kız hayat 
dolu,kendine güveniyor,hiçbir şeyden korkmuyor.Bu durumda Francis'le bir araya gelmek için bir fırsat 
yaratması gerekir.Duygularını ona sezdirmek için..." 
 
"Hayır!" 
 
"Hayır mı?Neden ama?" 
 
Genç kadın kıpkırmızı olmuştu.O anda kaçmaktan başka bir şey düşünemiyordu.Yalnız kalmak istiyordu.Bu 



adam onun iç dünyasını didiklemeye çalışıyordu sanki.Biraz sonra da acımaya başlayacaktı mutlaka.Buna 
izin veremezdi.Gurur kırıcı bir şeydi bu.Tam o anda genç adamın yumuşak,anlayış dolu sesini yanıbaşında 
işitiverdi. 
 
"Bak Campion,son birkaç hafta boyunca bugüne kadar yazdığın bütün kitapları dikkatle okudum.Cinsellik 
konusunda muazzam bir eksiklik gördüm.Hatta eksiklik de değil,tam bir yabancılık." 
 
Bunda şaşılacak ne olduğunu anlayamıyordu Campion.Başını yavaşça genç adama çevirdi.Bir an göz göze 
geldiler. 
 
"Bence bütün bunlarda bir anormallik yok," diye mırıldandı."Ben pornografi depil,tarih kitabı yazıyorum." 
 
Genç adamın kaşları hayretle kalktı. 
 
"Ben cinsellikten söz ediyorum.Pornografiyle aynı şey değil ki.Cinsel duyarlılıktan,heyecanlardan söz 
ediyorum ben.Bunun pornografiyle ne ilgisi var?" 
 
"Yine de bu tür şeyler yazmak benim işim değil." 
 
"Ama yarattığın kadın kahramanları,inandırıcı bir kişilik ve duygu yoğunluğuyla sunmak senin işin.Genç bir 
kadından söz ediyorsan onun duygularını ve arzularını gerçeğe yakın biçimde işlemek zorundasın.Aksi 
halde okuyucu yazdıklarına inanmaz,onları yapay bulur." 

 


