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Steen'e

ŞİMDİ ANLATACAKLARIM birkaç sene önce oldu. Annem bir süredir kendini pek iyi
hissetmiyordu. Onun için endişe edenlerin, özellikle de erkek kardeşlerimle babamın
dırdınnı kesmek için nihayet ailemizin sittin senedir gittiği doktora muayeneye gitti.
Doktor o sırada iyice yaşını başını almıştı herhalde çünkü çocukluğumda ondan başka
birine gittiğimi hiç hatırlamıyorum ya da onu genç gördüğümü. Artık uzak denebilecek bir
yerde oturduğum halde ben de aynı doktora giderdim.

Bu ihtiyar aile doktoru, kısa bir muayenenin ardından annemi acilen birtakım tetkikler
yaptırması için Aker Hastanesi'ne sevk etti. Oslo'nun doğusunda, yani benim sevdiğim
tabirle bizim tarafta, Sinsenkyrsset’te bulunan büyük hastanenin beyaza boyalı
odalarında, elma yeşiline boyalı odalarında pek çok can yakıcı testten geçirildikten sonra,
eve gitmesi ve iki hafta sonra çıkacak neticeleri beklemesi söylendi ona. Neticeler iki
değil, üç hafta sonra nihayet geldiğinde anlaşıldı ki annemde mide kanseri varmış. İlk
tepkisi şöyle oldu: Şu işe bak, senelerce, hele çocuklar küçükken her gece akciğer
kanserine yakalanacağım diye uykularım kaçardı, ola ola mide kanseri oldum. Zaman
kaybı!

Annem böyleydi işte. Sigara içerdi, tıpkı yetişkin oldum olalı benim de içtiğim gibi. Gece
yarısı yatakta kaskatı yatmamn, kuru, yanan gözlerle karanlığa bakmanın, hayatın tadını
ağzmda kül gibi duymanın nasıl bir şey olduğunu iyi bilirim, ama ben çocuklarımı babasız
bırakmaktan ziyade kendi hayatımdan endişe duymuşumdur hep.

Bir müddet elinde zarfla mutfak masasında oturup pencereden



senelerdir baktığı aynı çimenliğe, aynı beyaz boyalı çite, aynı çamaşır iplerine, birbirinin
tıpkısı gri evlere baktı ve burayı hiç mi hiç sevmediğini fark etti. Bu ülkenin kayasını taşını,
çam ormanlarını, yaylalarını, dağlarım hiç sevmiyordu. Dağlan göremiyordu ama her
tarafta olduklarını ve günbegün Norveç'te yaşayan herkesin üzerinde izlerini bıraktıklarını
biliyordu.

Ayağa kalkıp hole çıktı ve kısa bir telefon konuşması yaptıktan sonra ahizeyi yerine
koyarak babamı beklemek üzere mutfak masasına geri döndü. Babam birkaç sene önce
emekli olmuştu ama ondan on dört yaş küçük olan annem hâlâ çalışıyordu; o gün tatil
günüydü. Ya da bir günlük izin almıştı.

Babamın anneme nadiren anlattığı, sonuçlan da pek görülmeyen işleri olurdu sürekli ama
aralarındaki eski çatışmalar çoktan beridir çözüme kavuşmuştu. Ateşkes imzalamışlardı.
Annemin hayatını yönetmeye kalkışmadığı müddetçe, kendi hayatmı huzur içinde, bildiği
gibi yaşayabiliyordu. Hatta annem onu savunmaya ve korumaya bile başlamıştı. Babamı
bir parça eleştirecek olsam ya da kadın özgürleşmesini desteklemek adına gafil bir
teşebbüsle babama karşı onun tarafım tutsam hemen kendi işime bakmamı söylerdi bana.
Tabii şimdi eleştirmek kolay, derdi, bunların hepsi sana altın tepside sunuldu. Çok bilmiş.

Sanki benim hayatım da çok güllük gülistanlıktı. Bodoslamadan boşanmaya doğru
gidiyordum. İlk boşanmamdı; dünyanın sonu geldi sanıyordum. Öyle günler oluyordu ki
mutfaktan banyoya giderken en az bir kere yere diz çöküyor sonra toparlanıp yoluma
devam ediyordum.

Babam pek acil projesi her neyse onun peşinden Vâlerenga'ya gitmişti kuşkusuz, hem
onun doğum yeriydi Vâlerenga hem de savaştan yedi yıl sonra benim doğduğum yerdi ve
kendilerine ihtiyar delikanlılar diyen, onun yaşlarında, onun mazisini paylaşan arka-
daşlanyla buluşmaya giderdi oraya. Eve döndüğünde annem hâlâ mutfak masasmda
oturuyordu. Elinde sigara vardı, Salem ya da belki Cooly; akciğer kanserinden korkanlar
mentollü sigara içer.

Babam kapıda öylece kalakalmıştı, elinde iyice eskimiş bir çanta, benim altıncı ve yedinci
sınıfa giderken kullandığım, o zamanlar herkesin kullandığı çantalara benzeyen bir çanta,
hatta belki ta kendisi. Yani yirmi beş yaşını devirmiş bir çanta.

"Ben bugün yola çıkıyorum," dedi annem.

"Nereye?" dedi babam.

"Eve.."

"Eve," dedi babam. "Hemen bugün mü? Önce bir konuşsak daha iyi olmaz mı? Benim de
bu konuda biraz düşünmeme izin yok mu?"

"Konuşacak bir şey yok," dedi annem. "Biletimi ayırttım. Aker Hastanesi'nden demin



mektup geldi. Kansermişim."

"Ne, kanser mi?"

"Evet. Mide kanseri. Bir süreliğine evime gitmem lazım."

Tamı tamına kırk yıldır Norveç'te, Oslo'da yaşadığı halde, ne zaman Danimarka'nın, o
küçücük ülkenin kuzeyindeki kasabasından bahsetse evim derdi.

"İyi ama tek başına gitmeyi düşünmüyorsun herhalde?"

"Evet," dedi annem. "Tek başma gitmek istiyorum."

Bu şekilde konuştuğunda babamm incineceğini ve üzüleceğini bildiği için bu sözleri
söylemek hiç hoşuna gitmedi, aksine birlikte bu kadar hayattan sonra babamm daha iyi
muameleyi hak ettiğini düşünüyordu ama başka seçeneği yoktu. Tek başma gitmesi
gerekiyordu.

"Herhalde fazla uzun kalmam," dedi. "Bir-iki gün durup geri dönerim. Hastaneye yatmam
gerekecek. Belki ameliyat olabilirim. Umarım. Öyle ya da böyle bu akşamki gemiye
biniyorum."

Saatine baktı.

"Üç saat kalmış. Yukarı çıkıp bavulumu hazırlasam iyi olacak."

Zemin katında mutfak ve oturma odası, üst katta üç küçük yatak odası ve bir banyo olan,
balkonlu bir evde oturuyorlardı. Ben de o evde büyümüştüm. Duvar kâğıtlarındaki her
yırtığı, zemin tahtalarındaki her çatlağı, bodrumdaki her korkunç noktayı bilirdim. Ucuz
evlerdendi. Duvara hızlı bir tekme atacak olsan bacağm komşunun oturma odasma
geçerdi.

Annem masadaki kültablasmda sigarasını söndürüp ayağa kalktı. Babam hâlâ yerinden
kıpırdamamıştı, bir elinde çanta, öteki eli tereddütle anneme doğru uzanmış. Babam boks
ringi hariç fiziksel temas konusunda pek cevval sayılmazdı, dürüst olmak gerekirse
annemin de en kuvvetli noktası değildi bu; babamı özenle, neredeyse sevecenlikle kenara
itti yanından geçebilmek için. Babam çekildi ama gönülsüzce, kelimelere dökmeden
anneme elle tutulur bir şey, bir işaret vermek istediğini gösteren bir yavaşlık ve
kararlılıkla. Ama bunun için çok geç, diye geçirdi annem içinden, çok geç, dedi ama
babam onu duymadı. Yine de babamın ona sarılmasına izin verdi; kırk yılın ve biri ölmüş
olsa da dört erkek evladın ardından aralarında, birlikte aynı evde yaşamaya, birbirlerini
beklemeye ve önemli bir şey olduğunda çekip gitmemeye yetecek şeyler olduğunu
gösterecek kadar.

Annemin bindiği, güneye gittiğimizde hepimizin bindiği geminin adı Holger Danske'ydi.



Araştırdım da gemi sonraları, önce Stockholm'de ardından Malmö'de göçmenler için
barınak olarak kullanılmış, şimdiyse Asya'da, Hindistan ya da Bangladeş'te bir kumsalda
parçalanıyormuş ama benim bahsettiğim günlerde hâlâ Oslo'yla Jutland'ın kuzeyindeki bu
kasaba, annemin büyüdüğü kasaba arasında gidip geliyordu.

Annem o gemiyi severdi ve kötü şöhretini haksız bulurdu; halk arasında bilinen adıyla
Dikkat Batarske şu anda aynı güzergâhta çalışan, insanların içip içip kendini kaybettiği
yüzer kumarhanelerden çok daha iyi bir gemiydi, hem hava kötü olduğunda biraz yalpa
vursa da dalgalara asla teslim olmazdı. Benim de Holger Danske' ye bindiğimde kustuğum
olmuştu ama hiç üzerinde durmamıştım.

Annem mürettebatı da severdi. Zaman içinde çoğuyla muhabbeti ilerletmişti. Küçük bir
gemiydi ve annemi iskeleden çıkarken gördüklerinde hemen tanır içlerinden biriymiş gibi
karşılarlardı.

Belki bu sefer halinde tavrında kasvetli bir şeyler fark etmişlerdi, yürüyüşünde, etrafa
bakışında; kafası başka yerde olduğunda ortada gülünecek bir şey olmadığı halde etrafa
dudaklarında bir tebessümle bakardı genelde, o sırada da etrafındakilerin tahmin
edebileceği bir yerde değildi kafası kuşkusuz. Öyle baktığında çok güzel göründüğünü
düşünürdüm. Teni sanki yumuşar, gözleri tuhaf, berrak bir ışıltıyla parlardı. Küçük bir
çocukken, benim odada olduğumun farkında olmadığında ya da unuttuğunda onu dikkatle
izlerdim, bana kendimi yalnız ve terk edilmiş hissettirirdi bu hali. Aynı zamanda heyecan
vericiydi de çünkü televizyonda gösterilen filmlerdeki kadınlara benzerdi, mesela Kraliçe
Christina'dakı Gre-ta Garbo’ya, hani filmin sonlarına doğru geminin güvertesinde
bambaşka ruhani bir yerlere giderken düşüncelere daldığı sahnedeki gibi, ama nasıl
olmuşsa bizim mutfağımıza girmiş, bir süreliğine kırmızı mutfak sandalyelerimizden birine
oturmuş, parmakları arasında dumanı tüten bir sigara, önündeki henüz çözülmemiş,
dokunulmamış bulmacaya bakmaktadır. Ya da Casablanca'daki Ingrid Bergman gibi,
çünkü saçının şekli, yanağının kavsi ona benzerdi ama annem Humphrey Bogard'a asla
"İkimizi de düşünmek zorundasın" demezdi. Hiç kimseye demezdi.

Bana miras kalan ve nereye gitsem kullandığım, sahte deriden, küçük kahverengi
bavuluyla iskeleye çıkarken Holger Danske'nin mürettebatı, onları selamlayışında bir
değişiklik fark ettilerse bile bu konuda bir yorumda bulunmamışlardı ve annem de buna
minnettar kalmıştı.

Kamarasına girdiğinde bavulunu sandalyenin üzerine bıraktı, lavabonun üzerindeki raftan
bir bardak alıp itinayla temizledikten sonra bavulunu açtı ve giysilerin altından yanlanmış
bir şişe çıkardı. İçki içtiğinde tercih ettiği viskiydi bu, Upper Ten ve sanınm bizim
bildiğimizden daha fazla içiyordu. Üzerimize vazife değildi ama kardeşlerim Upper Ten'in
ucuz ve kötü bir içki olduğunu düşünürlerdi, hele gümrüksüz içkilerin bol bulunduğu bir
ortamda esamesi okunmazdı. Kardeşlerim malt viskisini tercih ederlerdi, Danimarka'ya
giden gemide satılan Glenfiddich ya da Chivas Re-gal gibi şeyleri, başka yerlerin
ürünleriyle kanştınlmamış malt viskisinin damağı nasıl okşadığı gibi saçmalıkları uzattıkça



uzatırlardı ve annemi zevksiz bulup onunla dalga geçerdik. Annem bize soğuk soğuk
bakıp:

"Evlat diye ne yetiştirmişim. Züppeler," derdi.

Sonra da eklerdi: "Günah işleyecekseniz biraz canınız yanmalı." Aslında ben de onunla
aynı fikirdeydim ve dürüst olmak gerekirse şarap tekeline gidecek cesareti topladığımda
Norveç'te üretilen Upper Ten'i alırdım, ne karıştırılmamış malttan yapılırdı ne de insanın
damağından kayardı, aksine kendini ilk yuduma hazırlamadın mı insanın gırtlağını yakar,
gözlerinden yaş getirirdi. Kötü viski olduğu düşünülmesin, sadece ucuzdu.

Annem şişenin kapağım ani bir hareketle açtı ve bardağın dörtte üçünü doldurup iki
yudumda kafaya dikti. İçki ağzını ve gırtlağını öyle kötü yaktı ki uzun müddet öksürdü ve
zaten ağrısı olduğu için biraz da ağladı. Sonra kaçak mal taşıyormuş, gümrük memurları
da ellerinde levye ve kelepçelerle kapışma dayanmış gibi şişeyi kapatıp elbiselerinin altına
koydu. Lavabonun üzerindeki aynaya bakarak gözyaşlarını kuruladı ve hafif tombul
kadınların daima yaptıkları gibi kıyafetine çekidüzen verdikten sonra üst kata kafeteryaya
çıktı. Her manada mütevazı bir kafeteryaydı bu, menüsü de tam onun sevdiği gibi
üstesinden gelinebilen mütevazı bir menüydü, zaten Holger Danske'yi mükemmel bir
gemi yapan özelliklerinden biri buydu.

Kitabını da kafeteryaya götürmüştü. Annem daima okurdu, çantasında daima bir kitap
bulunurdu ve Günter Grass'ın yeni kitabı çıkmışsa yanında muhtemelen o olurdu,
Almancası. Okuldan mezun olduktan sonra sırf artık mecburi olmadığı için Almanca
okumayı bıraktığımda beni iyice kalaylamış, entelektüel açıdan tembel olduğumu
söylemişti; ben de kendimi savunup tembel olmadığımı, bunun prensip meselesi
olduğunu, Nazilerden nefret ettiğim için Almanca okumadığımı söylemiştim. Sinirleri
tepesine çıkmıştı. Titreyen işaret parmağını burnuma uzatarak: sen Almanya'yı, Alman
tarihini, orada olup bitenleri ne bilirsin? demişti bana. Bastıbacak seni. Bu lafı sık sık
söylerdi bana: Bastıbacak derdi, doğru pek öyle uzun boylu değildim ama kendisi de
değildi. Kısa olsam da formum yerindeydi ve bence "bastıbacak" lakabı hem onun gibi
kısa boylu olduğum, hem de babam gibi formda olduğum ve beni böyle sevdiği manasına
geliyordu. En azından benim hüsnükuruntum böyleydi. Bu yüzden de beni kalaylayıp
üzerine de bastıbacak dedi mi pek kafayı takmazdım. Hem bu konuşmayı yaptığımız
sırada Almanya hakkında gerçekten pek bir şey bilmiyordum. Hakkı vardı.

Holger Danske'de bilileriyle ahbaplık etmeye çalıştığım, bililerinin masasına oturup sohbet
açtığmı hiç zannetmem. Genelde insanların düşüncelerini ve hayallerini öğrenmek için
onlarla sohbet etmeyi severdi, çünkü bu sohbetler sayesinde ya onların kendisiyle aynı
maziyi paylaştığını ve kendisi gibi olduklarını anlar ya da farklı olduklarını görürdü ve bu
farkı, bu değişik olasılıktan ilginç bulur, onlan arar, onlardan çok şeyler öğrenirdi. Bu sefer
iki kişilik bir masada tek başma oturup sessizce yemeğini yedi ve kahvesini içerken
kitabına odaklandı; bardağı boşalınca da kitabı koltuğunun altına sokuşturup ayağa kalktı.
Vücudu sandalyeden ayrıldığı anda aniden öyle müthiş bir bitkinlik hissetti ki hemen



oracıkta düşüp kalacağım ve bir daha asla kalkamayacağını düşündü. Dünya da gemi gibi
savrulmaktayken masanın kenarına tutundu. Kafeteryadan nasıl çıkacağını, resepsiyondan
nasıl geçeceğini, merdivenleri nasıl ineceğini hiç bilmiyordu. Yine de başardı. Derin bir
nefes aldı ve masalann arasından sessiz bir kararlılıkla yürüyüp merdivenleri inerek
kamarasına gitti, yüzünde daha önce tarif ettiğim ifade vardı ve destek almak için sadece
bir-iki kere duvara tutunarak kamarasını buldu, anahtan ceketinin cebinden çıkardı ve
kapıyı arkasından kilitledi. Yatağa oturur oturmaz bardağına bol bol Upper Ten koyup üç
hızlı yudumda içti ve canı yandığında gözleri yaşardı.

ANNEM Holger Danske'nin iskelesinden inip, çocukluğunun geçtiği ve kırk yıldır Oslo'da
ikamet ettiği halde halen evim dediği Kuzey Jutland kasabasının rıhtımına ayak
bastığında, elinde küçük kahverengi valiziyle liman boyunda yürüdü ve Danimarka'daki
bütün tersaneler kâğıttan kuleler gibi yıkılıp gittiği halde, o sıralarda yani seksenlerde
hâlâ kapanmamış olan tersanenin yanından geçti. Belediyenin deniz kıyısından yüz elli
metre geriye çektiği, kireç badanalı Amiral Tordenskjold barut kulesinin yanından geçti.
Kulenin altını kazıp iyice eskimiş demiryolu traversleri döşemişler, koca bir vinç ve bin
küsur litre sabunla koca binayı çekmişlerdi. Basbayağı olmuştu işte. Kim bilir kaç ton
ağırlığında taş kule mükemmelen hazırlanmış yeni yerine çekilmişti santim santim, sırf
kasabanın görülmeye değer üç-beş şeyinden birini feda etmeden tersaneye yeni bir kuru
havuz kazandırmak için. Ama bu harekât yapılalı epey uzun zaman geçmişti ve annem
sabun ve demiryolu traversi hikâyesinin doğru olduğuna tam emin değildi; kulağa biraz
tuhaf geliyordu, hem bu işlem yapılırken kendisi de orada değildi. Norveç'teydi, kader
tarafından kaçırılmış, rehin alınmıştı ama buradakiler başarmıştı işte. Kule kesinlikle yer
değiştirmişti.

Güzelim Plantagen Parkı’na komşu olan, onunla ağaçlarım, kayınlarını, dişbudaklarını,
akçaağaçlannı paylaşan Fladstrand Kilisesi mezarlığına üç yıl önce gömülmüştü babası
(her zamanki gibi huysuz ve sabırsız), annesiyse yine aynı yere neredeyse seve seve gidip
yatmıştı şaşkın, utangaç; erkek kardeşi zaten otuz beş senedir oradaydı, çok kısa bir
hayatın ardından sersemlemiş, gönülsüzce yattığı bu yerde.

Aile mezar taşının üzerinden bir güvercin bakıyordu. Metalden yapıldığı için uçup
gidemezdi ama yine de zaman zaman ortadan kaybolur, yerinde madeni bir çubuk kalırdı.
O güvercini biri almış olmalıydı, evinde bir dolapta güvercinlerin, meleklerin, başka
Hıristiyan bronz heykellerinin koleksiyonunu yapıyordu belki, uzun gecelerde perdelerini
kapatıp heykelcikleri raflarından alıyor, pürüzsüz, soğuk bedenlerini okşuyordu. Güvercin
her çalındığında annem yolun hemen yukarısındaki cenaze levazımatçısına yeni bir tane
sipariş verir ve yerine takmalarını rica ederdi. Belki de onlar işlerini pek iyi beceremiyordu.
Güvercin üç yılda üç kere kaybolmuştu.

Annem son zamanlarda mezarlık ziyaretinden dönüşte yürüyerek ya da bisikletle
kasabanın merkezindeki bir eve, daha doğrusu apartmana gidemiyordu artık. Limana inen
Lodsgade sokağındaki, tuvaleti dışarıda olan evin pencerelerini, birinci kattaki çiçek
saksılarını işaret edip eskiden burada yaşadığını, burada şimdi olduğu kişiye dönüştüğünü



söyleyemiyor, sonra da annesinin sütçü dükkânının yanmda, zemin kattaki küçük odamn
penceresine işaret edip kardeşi hakkında başarısız da olsa bir-iki kelime etmeyi
beceremiyordu. Sabahleyin Norveç'ten gelen gemiden iner inmez, elindeki kesekâğıdmda
taze poğaçalarla, açık demir kapmm ardındaki kapıyı çalamıyordu. O kapıyı açacak kimse
kalmamıştı. Orası artık onun sokağı değildi. Lodsgade'ye, oradan da şehir merkezine
yürümek yerine, göğsünde üç yıldır dinmeyen tuhaf bir pırpırlanmayla liman boyunca
yürüyüp istasyondan taksiye bindi. Taksi sinyalini yakıp caddeye çıkarak Nordre Strandvej
yönünde ilerledi, deniz okulunun, yol boyunca uzanan kavakların ardında, bakımlı
tahkimatı ve toplan ardına saklanmış Tordenskjold Tabyası'mn ve kürek kulübünün
yanından geçti. Annem sık sık oraya gider, bir Tuborg ısmarlayıp küçük limana ve denize
bakan cam duvara karşı oturur, dalgakıranın dar ağzından girip çıkan küçük mavi ve
kırmızı tekneleri seyrederdi. Sahil boyundaki bütün ciddi balıkçılık faaliyeti seneler önce
sona erdiğinden bu tekneler sadece hobi için açılırdı.

Rüzgârın diz boyundan daha fazla uzamasına izin vermediği çalılar, kum ve sahil otlarıyla
dolu açık arazi boyunca ilerledi taksi; sabahın erken saatinde deniz gri mavi gözenekli bir
deri gibi gergin duruyordu ve üzerindeki gökyüzü süt kadar beyazdı. Asfaltın mıcıra
dönüştüğü yerde yaşlı kuşburnu çalılarıyla, yamru yumru çamların araşma girdi taksi topu
topu on beş dakikalık bir yolculuğun ardından. Ne garip, diye düşündü annem, ağır çekim
iler-liyorlarmış gibi, araba camındaki hafif buğu, suyun üzerindeki gri ışık, deniz fenerinin
solgun, tembel ışığım çaktığı ada, dallarda son kuşburunlan, kıpkırmızı, neredeyse mora
çalan kırmızı, Çin fenerleri gibi. Öteki pencereden bakmak istediğinde başı yavaşça o
tarafa döndü, diliyle dudaklarını ıslattı, ellerine bakıp yavaşça parmaklarını oynattı, teni
uyuşmuş ve sertleşmiş gibiydi ve sebepsizce güldü.

Taksiyi kasabaya geri göndermeden önce şoföre dört gün sonra sabah erkenden gelip onu
almasını söyledi. Şoför seve seve geleceğini söyledi, böylece erkenden işe koyulabilecekti,
itiraf etmeliydi ki biraya biraz fazla düşkün olduğundan her zaman sabah erken
kalkamıyordu.

"Sana on biralık bahşiş veririm," dedi annem. "Yeter ki zamanında gel. O çok mühim,"
dedi, "bir planım var, anlarsın ya," sonra da tehdit eder gibi parmağını şoföre uzattı ama
delikanlı sırıtınca kendisi de güldü.

"Tam zamanında gelirim," dedi genç adam.

Annemin dallanıp budaklanmış çamın yanından balkona çıkmasına yardım etti, bavulunu
yere bıraktıktan sonra "Görüşürüz," dedi ve geri manevrayla bir yarım daire çizdikten
sonra, ücretini ve küçük bahşişini aldığı çimenlikten çıktı, dönüp anneme pencereden el
salladı ve kasım ayının ilk perşembe sabahı şafak alacasında lambasını yakarak uzaklaştı.



ANNEMİN gittiğinden haberim yoktu. Hayatım o sırada çok karışıktı. Bir ayı aşkın zamandır
konuşmamıştık, gerçi 1989'da olanları düşününce çok da tuhaf gelmiyor ama o sırada
tuhaftı. Tuhaftı çünkü benim yaptığım bir şeydi. Ondan kaçıyordum çünkü hayatım
hakkında söyleyeceklerim duymak istemiyordum.

Annemin tek başına Groruddalen Veitvet durağından metroya binip Jembanetorget'te
indiği, elinde kahverengi vailiziyle eski Ost-bane İstasyonunun deniz tarafındaki nemli
meydanı geçtiği, rüzgârın savurduğu saçlarıyla J.C. Hagen & Co'nun yassı binasına girdiği,
oradan da meğer bu hattaki son haftasını doldurmakta olan, iskelede demirlemiş
HolgerDanske'ye bindiği öğleden sonra, ben de emanet bir arabada, arka koltukta yedi ve
on yaşlarındaki iki kızımla, Nittedal'in stabilize yollarından geri dönüyordum. Araba sekiz
senedir tanıdığım, istesem üstündeki gömleğini çıkarıp verebilecek bir arkadaşımın 1984
model Volkswagen Passat'ıydı.

Hava kararmaya başlamıştı, tıpkı ben kızların yaşındayken Jut-land sahilinde gelgitle



sulann aniden yükselivermesi gibi, muhtemelen hâlâ da öyledir. Kasım ayının başlarıydı
ve kızlar arkada benim eski plakların birinden öğrendikleri bir Beatles şarkısını
söylüyorlardı, Rubber Soul albümünden "Michelle", öyle şaheser denebilecek bir şey
değildi ama Paul McCartney'yi severlerdi, çocukların kolay söyleyebileceği şarkılar yazdığı
için. Hem hiç fena söylemiyorlardı, hatta Fransızca bölümler bile kulağa iyi geliyordu, ben
de yolun Hellerudstella'yla Stjetten arasındaki düz bölümünde direksiyonu bırakıp onları
hararetle alkışlamıştım.

İkisinin de arka koltukta olması güzeldi. Böylece yüzüme bakmak zorunda kalmadan bana
istedikleri her şeyi anlatabiliyorlardı, benim de onların yüzüne bakmam gerekmiyordu,
hatta zaman zaman birbirlerine bile bakmıyorlardı, böylece araba ilerlerken hiç
konuşmadan hepimiz kendi penceremizden dışarıyı seyrederek oturuyorduk, işlerin
yolunda gitmediğini bile bile. Kızlar biliyordu, ben biliyordum, hele o arabada olmayan yok
mu hepimizden iyi biliyordu, zaten bu gezilere gelmemesi de bundandı.

Vaziyet böyleydi.

"Kırlarda dolaşmaya gidelim mi," diye bağırırdım bazen koridordan ve kızlar her seferinde
küçük yatak odalarından:

"Evet, gidelim!" diye bağırırlardı. Katımsa:

"Siz gidin. Ben evde kalacağım," derdi.

Tam da bunu yapması gerekirdi zaten. Tam da bunu söylemesi. Kalkıp da:

"Evet gelmek istiyorum," dese hiçbirimiz o geziyi nasıl yapacağımızı, nelerden
konuşacağımızı, hangi yollardan gideceğimizi bilemezdik. Bu yüzden de kızlarla ben
giderdik, merdivenlerden inip garaja girerken san metal kapılar kof bir ses çıkararak
arkamızdan kapanırdı; çoğunlukla Nittedal'e, bazen Nannestad'a, zaman bolsa ta
Eidsvoll'e, oradaki nehre kadar gider, dökme demirden yapılmış zarif köprüden geçer,
altımızdan akan sulan seyreder, sonra her zaman gittiğimiz kafenin önünde park edip
waffle yerdik. Ama en çok tarlaların arasındaki şoseleri severdik, çayırlarla tahıl tarlaları
arasındaki çukurlu gri yollan, kare kare bölünmüş koyun çiftliklerini, direklerin üzerindeki
beyaz porselen toplarıyla eski elektrikli çitleri, yer yer yıkılmış paslı, dikenli telleri. Beatles
şarkıları söyleyerek o yollarda yokuş aşağı, yokuş yukarı gitmek, kavşaklan, kavisleri
dönmek, ışık azalırken Nittedal'de, Nannestad'da, ta Eids-voll'da, dere boylarındaki
çınlçıplak, saman rengi, bölük bölük, genişleyerek yukan kabaran ağaçlan seyretmek,
bazen bir kıvrımı dönünce bir-iki gün önce ot öldürücü sıkılmış bir tarlanın hastalıklı
turuncusuyla karşılaşmak, sonra bu rengin mora ve kış bastırmadan sürülmüş tarlalarda
her şeyi tüketen siyaha dönüştüğünü görmek, ışığın içlerinden akıp gitmesini, yok
olmasını seyretmekle geçmişti 1989 sonbaharı. O ürkütücü yerlerden biraz daha hızlı
geçer, azıcık güler, tiz, korkulu seslerle bağırırdık:



"Aman dikkat, kara delik bizi yutacak!"

Kızlara kara deliklerden bahsetmiştim, nasıl her şeyin içlerine çekilip yok olduğunu, nasıl
hayatların, koca dünyaların yutuldu-ğunu, bizim dünyamızm da yutulabileceğini
anlatmıştım. Onlar bağırdığında ani bir hamleyle direksiyonu kırardım ve kıl payı
kurtulmuş olurduk. Sonra rahat bir nefes alır, kozmik uçurumun kıyısından dönen biz
değilmişiz gibi gülerdik ve benim direksiyonda tuttuğum ritim eşliğinde hep birlikte, I
should have known better şarkısını söylerdik.

Sonra erkenden karanlık çöker, görülecek bir şey kalmazdı. Arabanm içinde omuzlanmızm
ve ellerimizin etrafında birikirdi karanlık. Sadece kızların saçları parlardı trafik lambalarının
ışıklarında, kırmızı ve san, hız göstergesindeki sayılar parlardı, bir de trafiğin akışına göre
açılıp kapanan uzun farların mavi ışığı yanıp sönerdi. Skjetten'i geçtiğimizde şarkı
söylemeyi bırakır, Strom-men İstasyonu köprüsünde iyice sessizleşirdik.

Apartmanın altındaki garajdan çıkalı yarım gün filan geçmiş olurdu; kamımız zil çalar,
başımız döner, kafamızın köşeleri uyuşmuş olurdu, tabii kafada köşe diye bir şey varsa.
Yine de hiçbirimiz arabanm karanlığında sessizliği bozmak istemezdik; ormanın
kenarından, büyük hastanenin etrafından son dönemeci alırken yeşil yeşil yanıp sönen
sinyal lambasının sesi duyulurdu sadece ve kendimizi eski kilisenin önünde bulur,
oturduğumuz mahalleyi çıkan dik yokuşu tırmanmaya başlardık, işte o sırada kızların
arkada ne düşündüğünü ölesiye merak ederdim. Benim tek düşüncem gecenin içinde
sessizce süzülen bir baykuş gibi hızla yaklaşan boşanmaydı; gerçi henüz bir tarih
belirlememiştik, sadece genel olarak kararlaştırmıştık, daha doğrusu karım
kararlaştırmıştı, birlikte geçirdiğimiz on beş seneye, saçları sarı kırmızı parlayan bu iki kıza
rağmen. Yüzüm maske gibiydi, ağzım kuru. O sırada birisi nasıl hissettiğimi sorsa, na
şurası sızlıyor derdim, göğsümün üzerini, daha doğrusu gırtlağınım hemen dibini işaret
ederek. Her sabah işe gitmek için evden daha erken çıkıyordum. Otobüste otururken göz-
kapaklanm batıyordu. Beni neyin beklediğini bilmiyordum. Acaba daha sonra, tek başma
kaldığımda daha beter mi olacaktı? Daha beter olacak diye korkuyordum. Bedenime
olacaklardan korkuyordum, göğsümde hissettiğim acının, en küçük bir lokmayı bile
yutarken verdiğim mücadelenin, bacaklarımdaki ani hissizliklerin daha beter olacağmdan
korkuyordum, hasarlı radyo dalgalan gibi uçuşan düşüncelerimden, rüyalarımdaki çılgın,
sonsuz düşüşlerden; muhtemelen her şey daha beter olacaktı, hem bu konuda
yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Beni bu durumdan çıkaracak bir irade hamlesi, bir
düşünce sıçraması yoktu. Bazen tek seçeneğim bir iskemlede oturup en kötü atakların
geçmesini beklemek oluyordu en basit bir işi bile yapabilmek için, bir dilim ekmek
kesmek, tuvalete gitmek, koridordaki o yorucu metreleri aşıp yatağıma yatabilmek için.
Çoğunlukla teslim olup nerede oturuyorsam orada uyuyordum ve kapıda anahtarın
döndüğünü duyduğumda kafamda çakan mavi ışıkla aniden yerimden sıçrayarak
uyanıyordum.

Üstesinden gelebildiğim yegâne şeyler bu kır gezintileriydi, Nittedal,
NannestadveEidsvoll'da. Kış gelmeden hemen önce renklerde bir başkalık vardı ya da



renklerin yokluğunda, orman hattında, yollardaki dönemeçlerde bir başkalık vardı; işler
değiştiğinde bütün bunları hatırlayacağımı düşünüyordum. Hem gezerken hareketsiz
kalmıyor, sürekli ilerliyordum, şampanya rengi Mazda'mda ya da 1989 Kasımının ilk
günlerinde olduğu gibi bana ait olmayan gümüş rengi Volkswagen Passat'ımda. Arka
koltukta oturup yine Paul McCartney’nin yazdığı "Eleanor Rigby"yi ya da "When I'm sixty
four"u söyleyen kızlarda da bir başkalık vardı. Daha önce bu şarkıların hiç bu şekilde
söylendiğini duymamıştım ve bunun da asla unutmamam gereken bir şey olduğunu
düşünüyordum.

Son yokuşu üçüncü viteste çıktık. Yol uzun ve dikti ve kışın geniş virajda parlayan buz
ürkütücü olurdu. Sonra ağaçların altmda, apartmanların etrafında bir yarım daire çizdik ve
bizimkinin önüne yanaşıp haftalardır bozuk olduğundan açık duran otomatik garaj
kapısından içeri girdik. Garajın öteki ucuna kadar gidip, çıplak beton duvara san boyayla
yazılmış kendi daire numaramın olduğu yere geri geri girmeye çalışırken kızlar gözlerini
sıkı sıkı kapatıp nefeslerini içlerine çektiler ve bir an tuttular çünkü çok dar bir yerdi. Bir
keresinde park ederken elime yüzüme bulaştırmıştım da bir komşuyla birbirimize
girmiştik, neyse ki sonra taşındı. Üst katımızda oturuyordu ve bazı akşamlar müzik setinin
sesini sonuna kadar açtığında kansınm, Kıs şunu Allah aşkına, diye bağırdığını duyardım.

Bu sefer arabayı sorunsuz park ettim. İki tarafta da genişçe bir mesafe bırakarak park
yerimi tam ortaladım ve kendi arabam olmadığı için talihime şükrettim. Arabadan çıktık
ve kendimizi gamsız hissetmek için her zaman yaptığımız gibi kapılan hızla çarparak
kapattık; kapanma sesi uzun garajın öte ucuna kadar yuvarlanıp geri döndü. Her şeyin
kuralına uygun olduğunu, kapıların kilitli, anahtarın cebimde olduğunu dikkatle kontrol
ettikten sonra evimizin merdivenlerini çıkmaya başladık, ben en arkada, isteksizce.

Hole girdim, ordan mutfağa, oturma odasına; on senedir neredeyse her şey aymydı,
duvarlarda aynı posterler, yerde aynı halılar, aynı çirkin kırmızı koltuklar, yine de aynı
değildi sanki, yani başta olduğu gibi, dünyaya karşı sadece ikimizin, omuz omuza, el ele
olduğumuz gibi, o zamanlar sadece şenle ben varız, derdik, sadece şenle ben. Ama ne
olduysa oldu ve hiçbir şey yerine oturma-maya başladı; her şeyin araşma boşluklar,
mesafeler girdi, aynı anda hem çekilen hem itilen uydular gibi ve o boşluklan, o
mesafeleri aşmak için inanılmaz bir irade kuvveti gerekmeye başladı, benim sahip
olduğumdan, kullanmaya cesaret edebildiğimden çok daha fazla. Romerike'de, Oslo'nun
doğusunda, doğu Norveç'teki üç-dört bölgede arabayla dolaşırken olduğundan çok
farklıydı her şey. Orada etrafımı kuşatan araba vardı ama burada, evde her şey
odağmdan kopup etrafa savruluyordu. Denge sinirime bir virüs yerleşmiş gibi. Dünyayı
toparlamak için gözlerimi kapattığım sırada banyo kapısının açıldığını duydum ve kanının
ayak seslerini.

Dünyanın her yerinde, her türlü zemin üzerinde tamrdım bu ayak seslerini, şimdi de tam
önümde durmuşlardı. Nefesini işitebiliyordum ama yüzümde hissedebileceğim kadar yakm
değildi. Bekliyordu. Bekliyordum. Odalardan birinde kızlar yüksek sesle gülüşüyorlardı,
Nefesinde bir gariplik vardı. Daha önce hiç böyle nefes aldığını görmemiştim. Gözlerimi



açmadım, sımsıkı kapalı tuttum. Sonra içini çektiğini duydum.

"Allah aşkına Arvid," dedi. "Şunu keser misin! Çocuk gibisin."

Ama gözlerimi açmak istemiyordum. Açınca her şey apaçık görünecekti. Artık beni
sevmiyordu. İstemiyordu.

"Kardeşin aradı," dedi. "Önemli galiba."

Bir an karşımda durduktan sonra arkasını dönüp tekrar banyoya gitti. Yavaşça gözlerimi
açıp sırtının uzaklaşmasını seyrettim. Göğsümün üst kısmını elimle ovaladım.

ERKEK KARDEŞLERİMDEN birisi beni arayıp, annemin hasta olduğunu öğrenir
öğrenmez Danimarka'ya gittiğini, onunla doğru düzgün konuşacak, onu teselli edecek
zaman bulamadıklarını söylediğinde çabucak kararımı verdim ve bir telefonla işlerimi
hemen halledip, annemden tamı tamına iki gün sonra sabahın erken saatlerinde, haksız
yere adı kötüye çıkmış Holger Danske'yle, Kuzey Jut-land limanına ulaştım. Uyuyakalmış,
kafeteryadaki kahvaltıyı kaçırmıştım ve kadının biri kamaramın kapısını yumrukluyordu:

"Kıyıya yanaştık," diye bağırıyordu kapıyı yumruklarken, "kıyıya yanaştık, uyanın artık!" Bir
gece önce barda tanıştığım kadınlardan birisi olup olmadığını merak ettim.

Dün akşam usul usul nemli bir geceye doğru evrilirken küçük bar tıklım tıklım erkek
doluydu ama arada kadınlar da vardı, gerçi her zamanki kadar fazla değil ve birkaçıyla
uzun uzun sohbet etmiştim.

İçki içmek isteyenlerin epey bir cendereye girmesi gerekiyordu. İçmeyi gerçekten de çok
isteyenler dip dibe durmuş, sigaralarını dikkatle parmaklarının arasına saklamış, biralarını
ya da duble viskilerini göğüslerine yapıştırmış ayakta duruyorlar, içmek istediklerinde
bardağı ağır manevralarla gömleklerinin yakasına ve çenelerine sürterek ağızlarına kadar
kaldırıp o pek kıymetli yudumu içiyorlardı.

Adamlardan biri hiç hoşuma gitmemişti. Bana baktığında yüzünden hazzetmemiştim.
Sanki benim hakkımda benim bilmediğim bir şey biliyormuş gibiydi, onun için her şey çok
açıktı, halbu-

ki ben onun gördüğü şeye etki etmekten âciz çırılçıplak duruyordum, hem benim
gözlerimde ne gördüğünü gözlerinden de anlaya-mıyordum. Ama gördüğü ve bildiği şeyler
bir şekilde onu bana üstün kılıyordu ve gariptir buna hakkı vardı. En azından bana öyle
geliyordu. Elbette doğru olamazdı çünkü onu daha önce hiç görmediğime emindim ve
hayatıma dair bir şey bilmesi imkânsızdı. Ama bakışlarım ne zaman bana çevirse ki bunu
sık sık yapıyordu, her şeyi bilen ve üstünlük taslayan bir hali vardı. Bu beni huzursuz
ediyor, konsantrasyonumu bozuyordu, hatta bir keresinde tuvalete ya da odasmda
unuttuğu bir şeyi almaya gittiğinde kışkırtıcı bir biçimde omzuma çarpmıştı. Bardağımdaki
biranın bir kısmı bir-iki gün önce çok beğenerek aldığım gömleğimin üzerine dökülmüştü.



Bana bilerek çarptığım düşünüyordum ve kendimi tehdit altında hissediyordum. Aslında
nedendir bilinmez hayatımdan endişe ediyordum, epey korkmuştum. Biramı bara bırakıp
çıktım.

Önce kafamı biraz toparlamak için güverteye çıkmak istedim. Ağır kapıyı itip dışarı
adımımı attığımda küpeştenin o taraf karanlıktı. İçinden çıktığım koridorun zayıflayan
ışığında, filikalar yukarıda zeplin gibi asılı duruyordu. Kapı arkamdan uğursuz bir
gürültüyle kapanmıştı. Dalgaların arasında ilerleyen geminin etrafında denizin ve rüzgârın
sesini duyuyordum. Fazla dalga yoktu ama deniz sütliman da sayılmazdı; kasım ayı
olduğundan hava soğuktu. Holger Danske, sadece yakın dalgaların beyaz köpüklerinin ve
sigaramın ateşinin göründüğü karanlık gecede usul usul sağa sola yalpa vuruyordu.
Sigaranın tadı berbattı. Kusacağım zannettim ama denizin gücü vücudumun başa
çıkamayacağı kadar fazla değildi. Sigarayı küpeşteden rüzgâra doğru fırlattım; geminin
gövdesine çarpıp kıvılcımlandıktan sonra karanlıkta kayboldu. Soğuk bir duvarın omzuma
dokunduğunu hissedene kadar dikkatle geri çekildim ve duvara yaslanıp gözlerim
karanlığa alışana kadar öylece durdum. Kendimi daha iyi hissediyordum. Faerder deniz
fenerini geçtiğimizden geminin iki tarafı da açık denizdi ve deniz eski bir dost gibi
geliyordu ki birden bardaki adamın buraya gelebileceğini düşündüm; o zaman işim biterdi.
Benden daha iri-yan olduğundan aklına esse beni gemiden aşağı atabilirdi ve kimse tam
olarak nerede düştüğümü bilemeyeceğinden ölür giderdim. Bu düşünce öyle güçlendi ki
güverteden aynlmak zorunda kaldım, halbuki daha önce pek çok kereler geceleyin böyle
durup denize bakmış ve ihtiyacım olan sükûnu onda bulmuştum.

Biraz zorlanarak da olsa, rüzgânn ittirdiği ağır kapıyı açmayı başardım ve merdivenden
inip kamarama gittim.

Tam yatağa oturmuş ayakkabılanmı çıkaracaktım ki kapı güm güm çalmdı. Bir an
korkudan tam manasıyla donakaldım ama sonra yavaşça doğruldum. Ne yapacağımı
bilemiyordum. Kulak kesilip beklerken keskin, kuru bir sesle kapı bir kez daha çalındı ve o
anda ne yapacağıma karar verdim. Sağ yumruğumu iyice sıktım, kapıdan bir-iki adım geri
çekildim, hızla açtım ve dışan fırladım. Koridor loştu ve yüzünü göremiyordum, aslmda
hiçbir şey göre-miyordum ama çenesine, kulağının hemen altına yumruğu indirdim; elim
fena acıdı, adam da karşı duvara savruldu. Yumruğumun şiddetinden ziyade şaşkınlıktan
savrulmuştu herhalde. Ama kapıyı hızla kapatıp çabucak iki kilit atarken eklemlerimin
ağndığmı hissettim. Nefesimi tutup kulak kesilerek bekledim ama koridordan hiç ses
gelmiyordu; kapmm önünde biraz daha durdum ama hâlâ ses seda yoktu, ben de
yatağıma yatıp uyku bastırana kadar sesleri dinlemeye devam ettim ama soma
uyuyakaldım ve kadının kapımı yumruklamasıyla uyandım:

"Kıyıya yanaştık, kıyıya yanaştık! Uyanma zamanı!" Bir-iki saat önce yaşadığım olay sanki
rüyada gerçekleşmişti de unutmaya başlamıştım bile. Ama elim hâlâ acıyordu ve açıp
kapatmakta zorluk çekiyordum.

Rıhtıma çıktığımda rüzgârda hafiften titreyerek yürümeye başladım. Midem bulanıyordu.



Başım dönüyordu. Üzerimde eski camadana ceketim vardı ve denizci çantasma benzeyen
çantamı omzuma vurmuştum. Bütün amlanyla Lodsgade'nin kıvnmlı sokaklarında
yürüyordum; ben çocukken adı The Ferrs Inn olan Bar Sinatra'nın yanından geçtim. •

Upuzun Danmarksgade üzerinde, eskiden Colosseum Sineması olan binanın yanındaki
küçük içki dükkânının önünde durdum. Çocukken sık sık giderdim Colosseum'a, annemle
birlikte Gemide İsyan'ı burada seyretmiştik, başrolde Marlon Brando vardı, Fletc-her
Christian karakterinde. Brando hayranı olan annem onun so-murtuk, gösterişsiz ama açık
oyunculuğuna bayılırdı, Bilardocu' daki genç Paul Nevvman'ı da beğenmişti; ikisinin de
ortak bir noktası, her an patlamaya hazır bir hali vardı ona göre, halbuki James Dean'i
vasat bulurdu. Hatta hiç sevmezdi, fazla mızmız, olgunlaşmamış, omurgasız bulur ve
çabucak unutulacağını düşünürdü. Montgomery Clift tartışmasız en büyük oyuncuydu;
İnsanlar Yaşadıkça’da, Uygunsuzlarda - kırılganlığı, gözleri, vakan.

İçki dükkânı daha açılmamıştı, benim de özellikle gemide geçirdiğim geceden sonra
raflarda gördüğüm ürünlere pek ihtiyacım yoktu, yine de geçerken şöyle bir göz atmış ve
vitrindeki üç şişeyi görünce durmuştum; Fransız içkisiydi bunlar, Calvados, muhtemelen üç
farklı kalitede ve onlan görür görmez hayatımda hiç Calvados içmediğim aklıma gelmişti.
Planladığım gibi taksiyle değil de yürüyerek gidersem ortadaki şişeyi almaya param
yeterdi. Kendi arabam vardı ama Norveç'te bir tamirhanede kırık şaftının düzeltilmesini
bekliyordu, hatta muhtemelen çoktan tamir edilmişti ama ben fırsatını bulup da almaya
gidememiştim. Bu yüzden de evdeyken bir yere gitmem icap ettiğinde ya yürüyor ya da
otobüse biniyordum. Hem işime de geliyordu çünkü otobüste uyuyabiliyordum. Bolca da
uyuyordum doğrusu. Uyuyabildiğim kadar uyuyordum. Daha çok hoşuma giden hiçbir şey
yoktu. Ama şimdi buradaydım ve Calvados şişelerinden birini almak istiyordum, demek ki
yürümem gerekecekti. Tam benlik.

Yürümek gelmiyordu içimden, yorgundum, uzun zamandır kendimi bu kadar yorgun
hissetmemiştim, o kadar yorgundum ki adeta hoşuma gidiyordu. Orada durup eksilerle
artılan düşündüm, dükkân açılana kadar on dakika bekledim ve içeri girip ortadaki şişeyi
aldım. Satıcı içkiyi kesekâğıdma sardı; tıpkı filmlerdeki gibi diye düşündüm çünkü ben
Norveçliyim ve Norveç'te içkileri kesekâğı-dma sarmazlar hiç. Filmde gibi hissetmek
hoşuma gitti. Kendimi film oyuncusu gibi düşündüm. Film oyuncusu olsam yazlığa
yürümek daha kolay olurdu.

Seneler önce uzun uzun Calvados'tan bahsetmiştik annemle, bana zorla Erich Maria
Remarque'm Zafer Takı'm okuttuğunda.

"iyi kitap," demişti, "biraz duygusal belki ama tam senin yaşma göre." Daha yirmi yaşında
yoktum ve pek alınmamıştım çünkü duygusal nedir tam bilmiyordum ve küçümseme
içerebilecek bir ifade olduğundan haberim yoktu; bir şeyin hem duygusal hem de
yirmisine gelmemiş genç bir adama göre olması... Gerçi annemin öyle bir kastı yoktu,
benim duygusal olduğumu düşünmüyordu, sadece kitabın benim için faydalı olacağını
düşünüyordu, yanılmamıştı da, o yaşta okuduğum halde kitaptan gerçekten çok şey



almıştım. Annemle günün birinde bu içkinin tadına bakmanın harika olacağını
konuşuyorduk; benim için tam bir sihirli iksire dönüşmüştü bu sıvı, Remarque'm
romanmda kollara ayrılarak akan altın bir nektar; tuhaftır çok güçlü bir anlam da
kazanmıştı, muhtemelen alınması mümkün olmadığından, tekelde sadece tek bir türü
satılıyordu, o da bizim bütçeyi aşıyordu. Ama Zafer îMz'nda, biri Stalin diğeri de Hitler'den
kaçmış iki arkadaş olan Boris'le Raviç mütemadiyen Calvados içiyordu. Alman işgalinden
önce Paris, bütün cephelerde, geçmişte ve gelecekte süren mahşeri bir savaş. Hayata dair
konuştuklarının ağzımda bıraktığı tat yakınlarda bir cenazade söylediğim ilahiyle aynıydı:
Anılar için teşekkürler, umut için teşekkürler, buruk ıstırap hediyesi için teşekkürler.

Yan karanlıkta Danmarksgade'de yürüyordum, şişe herkesin görebileceği şekilde
koltuğumun altma sıkıştırılmış; sabahın köründe, daha dükkânlar açılır açılmaz bir şişe
Fransız içkisi almış bir adamdım, sadece filmlerde ve İkinci Dünya Savaşı sırasında ya da
hemen öncesinde yazılmış, her türlü fiilin çoktan geride kalmış bir zamana bağlandığı bazı
eski kitaplarda rastlanabilecek bir adam, yine de zamanda ve mekânda savrulmuş, orada
ve o anda yürüyordum.

Yazlığa geldiğimde, çantam sırtımda, şişe koltuğumun altında, çimenliği ve ağır kara çam
dallan altındaki barakayı geçtim ama kapı kilitli olmadığı halde annem evde değildi.
Annem bu evde kalırken kapıyı hiç kilitlemezdi zaten. Ancak Norveç'e dönerken kilitlerdi
ama o zaman suyu, elektriği, her şeyi kapatırdı; babamm göreviydi bu. Her şeye o kilit
vururdu; bavullara, bisikletlere, kapılara, soma da deli gibi anahtarları arardı. O ararken
sırtlarımız dona dona, ayaklanmızı değiştire değiştire, her zamanki gibi, diye düşüne
düşüne, sabırla onu beklerdik. "İnsan tedbirli olmalı," diye söylenirdi bize, yüzü sinirden
kıpkırmızı.

Masanın üzerinde bir kitap vardı. Bu sefer Günter Grass değil, Somerset Maugham,
İngilizce, karton kapaklı eski bir Penguen baskısı, The Razor's Edge; Birinci Dünya
Savaşı'ndan soma Hindistan'a giden ve orada ruhsal değişim yaşayan Amerikalı bir pilotu
anlatan bu kitap hep canımı sıkmıştır, hippi kitabı olduğunu düşünmüşümdür hep, en
azından zaman içinde öyle oldu. Annem bunu neden okumak istemişti ki? Çantamı yere
bırakıp elimde şişeyle dı-şan çıktım ve çamların arasındaki çakıllı yoldan sık kuşburnu çalı-
lanna doğru yürüdüm, sonra yolu bırakıp sahil otlan arasındaki patikadan kumsala
yürüdüm. Hava epey rüzgârlıydı. Annemi bir bakışta gördüm. Alçak bir kum tepesine
oturmuş, kalın paltosuna sarınmış, yakasını kaldırmıştı; başı açıktı. Siyah kıvırcık saçlan
rüzgârda savruluyordu; daha saçları beyazlamadı, diye düşündüm, en azından fazla
beyazlamadı, altmışını geçtiği halde. Başı olağanüstü dik oturuyordu orada; bazılan kibirli
bulurdu bu duruşu. Aslmda sadece düşünceliydi ve dalgın dalgın denize bakıyordu,
muhtemelen onu bekleyen şeylerden çok farklı bir şey düşünüyor, bir yandan da sigarasını
tüttürüyordu; Cooly diye geçirdim içimden ya da Salem, hatta daha ucuz Danimarka
markası Look mentollü.

Geldiğimi duyduğuna eminim ama dönüp bakmadı. İyice yaklaştığımda yavaşça
seslendim:



"Merhaba!"

Yine dönmedi, sadece "Hemen konuşmaya başlama sakın," dedi.

"Benim," dedim.

"Kim olduğunu biliyorum," dedi. "Uzaktan düşüncelerin tangırdıyordu. Paraya mı sıkıştan?"

Kahretsin, hasta olduğunu, hatta ölebileceğim biliyordum; bunun için peşinden gelmiştim,
buna emindim, yine de dedim ki:

"Anne, ben boşanıyorum.”

Sırtından kendim nasıl toparladığım, ağırlığım vücudunun içindeki bir yerden başka bir
yere, kendi olduğu yerden, muhtemelen benim olduğumu düşündüğü yere nasıl
geçirdiğim gördüm.

"Gel otur," dedi. Bol bol yer olduğu halde sanki bana yer açar gibi kenara kaydı ve dolaşık
otlara eliyle vurarak neredeyse sabırsızca:

"Gel madem!" dedi. Gidip yanma oturdum. Şişeyi kesekâğıdm-dan çıkarıp, devrilmesin
diye beyaz, yumuşak kuma gömüp ayaklarımın araşma koydum ama annem fark etmedi.
Hatta bana bakmadı bile; rahatsız oldum.

BU ANLATTIĞIM DÖNEMDEN seneler önce, yetmişlerin başlarında, Oslo'nun Daelenenga
mahallesinde, Dselenenggata ve G0teborg-gata'nm kesiştiği köşedeki üniversiteye
gidiyordum. Okulla aym sokakta, Cari Bemers Plass'ta oturduğum için gülünç denecek
kadar kısa bir mesafe yürümem yeterli oluyordu. Daha yeni yirmi yaşma basmıştım ve
ellili, altmışlı yıllarda çocukluğumun geçtiği Veitvet'teki teraslı evden sonra, öğrenci
kredisi bağlanır bağlanmaz çıktığım ilk evdi. İstesen de istemesen de bunu yapmak zo-
rundaydın, o zamanlar bizim sokaktaki tabirle yükseğine devam etme şansı bulmuşsan.

Parayı alır almaz ilk iş gidip kendime bir müzik seti aldım; TR 200 Tandberg amplifikatör,
Lenco marka pikap ve markasını hatırlayamadığım 20 wattlık iki hoparlörden oluşuyordu
ama sesi müthişti. Ağabeyimin kredisi bağlanır bağlanmaz topladığı müzik setiyle aynıydı.
Onu çokça taklit ettiğim bir dönemden geçiyordum. Her konuda değil tabii. Ben o zaman
komünisttim, Maoist, ağabeyim değildi; hem el becerisi öyle fazlaydı, marangozluk, çizim
ve resim türü şeyleri öyle iyi yapardı ki onu taklide kalkışmak aklımın ucundan bile
geçmezdi. Ben kitap okurdum. Çok fazla okurdum ve kendimi kitaplarda kaybedişim
yeterince gizemli ve ilginç görünmüş olsa gerek ki bazen ağabeyim beni taklit etmeye
çalışırdı, ben de buna çok sevinirdim.

Âdetim olduğu üzre G0teborggata'dan aşağı yürüdüğümde Fre-ia çikolata fabrikasına
giderdim. Annem orada çalışıyordu. Günde sekiz saat, haftada beş gün, artı mesailer,
şekerleme bandında otururdu senelerdir. Bütün Daelenenga ve Rodel0kka çikolata, kakao



kokardı, özellikle sabahlan, hava serin ve biraz da nemli olduğunda; sadece geceleyin
içkiyi biraz fazla kaçırdığım zamanlarda bu koku bana kötü gelirdi. Onun haricinde bana
rahatlık verir, çocukluk amlanmı hatırlatırdı, bazı yüzleri, kalabalık yemekleri, masa
örtülerini, yeni temizlenmiş pınl pınl beyaz panjurlardan süzülen güneş ışınlarım ve bütün
bunların ortasında, birdenbire her şeyin çok güzel, harika olduğunu hisseden kendimi.
Bazen gece geç vakitte, Cari Bemers Plass'taki küçük dairemde geçmişten gelen bu
duygunun içimde kabarmasına izin verir ve çocukluğuma öyle muazzam bir özlem
duyardım ki korkuya kapılacak gibi olurdum.

Dersler bittiğinde ya da kantinde oturmaktan sıkıldığımda genelde G0teborggata'dan
aşağı yürür ve sağa Daelenenga Stadyumu tarafına, Freia'nın işçi girişinin olduğu tarafa
sapardım. Fabrikanın etrafım çevreleyen tuğla duvara yaşlanırdım ve koku çok güzel
gelirdi, tabiat kokusu gibi, babamla gittiğimiz yerler gibi, 0tsmar-ka'mn, Lillomarka'nın
ormanlan gibi. Amold Haukeland'm, girişin hemen yanındaki sütunun üstünde, yavaş
yavaş dönen, ağır, parlak, madeni heykeline bakardım aval aval. Oraya konulalı iki-üç
sene olmuştu daha ve rüzgâr arpı olarak yapılmıştı, yani rüzgâr estiğinde müziği andıran
sesler çıkartması gerekiyordu ama bildiğim kadanyla öyle bir ses çıkarttığını duyan
olmamıştı henüz. Kendim sardığım Petter0e 3 sigaramı tüttürürdüm. Hayatta bir daha
asla o kadar bol zamanım varmış gibi hissetmedim. Güneşte durup vardiyası bittiğinde
devasa binadan çıkıp kapıya uzanan yoldan yürüyecek annemi beklerdim. Kapıdan çıkar
çıkmaz görürdüm onu uzaktan ve her seferinde Rudolf Nilsen'in yirmili yıllarda sevgilisine
yazdığı şiirini hatırlardım:

Öyle çok gördüm ki gelmelerini

Bilirim ne zaman yakın olsan...

Bu şiirin aklıma gelmesinin sebebi bulunduğum yerdi, Daelenenga ve Rodel0kka arasında,
Oslo merkezin doğu tarafında, Rudolf Nilsen'in bölgesinde, muhtemelen tanıdığı çoğu kızın
çalıştığı fabrikanın kapısmda. Kapıya doğru yürüyen nişanlım değil de annem bile olsa
kesinlikle bana yakındı, şiirin söylediği gibi; bana öyle geliyordu.

Doğrulup duvan desteksiz bıraktım ve seslendim:

"Freia çikolatası!"

"Almıyım," dedi.

"Freia şekerlemesi?"

"Evlerden ırak," dedi kızararak çünkü bekçi bizi duymuş gülüyordu.

Bekçinin yanından geçip de kapıdan çıktığında, "Eee hangi rüzgâr attı buraya?" dedi alçak
sesle. "Paraya mı sıkıştın?"



Sıkışmıştım elbette. Hep sıkışıktım.

"Ne? Gün boyu çalışıp da yorulmuş annemi sırf biraz paraya sıkıştım, o da belki üç-beş
kuruş verir diye beklediğimi mi ima ediyorsun? Yazıklar olsun."

"Ne kadar lazım?" dedi.

Omzumu silktim.

"Bakalım," dedi elini küçük çantasına daldırarak; eski kahverengi cüzdanını çıkarıp, artık
ekonomik gücü kalmamış kocasının meraklı bakışlarını savuşturmak için geliştirdiği
kaçamak tavırla içine şöyle bir göz attı ve katlaya katlaya minicik yaptığı yüz kronu,
görünüşte gönülsüz avcuma maharetle sıkıştınverdi.

"Al bakalım," dedi.

Paranın ne kadar olduğunu hemen görmüştüm. "Vay canına, anne, yüz kron. Bu çok
fazla."

Gerçekten de fazlaydı. Aylık kiram 170 krondu.

"Bu konu burada kapanmıştır," dedi annem. "Babana da söylemek yok."

"Onu hiç görmüyorum ki," dedim.

"Bu sadece onun hatası değil," dedi annem, doğrusu haklıydı, çok yerinde bir sözdü.
Babama zaten bir şey söylemezdim, neden söyleyeyim ki? Paranın işime yarayacağma da
şüphe yoktu. Ama o gün oraya gitme sebebim paraya sıkışmış olmam değildi, hiç değil,
parasızlık bir yaşam biçimiydi, artık farkına bile varmıyordum. Ona söylemek istediğim bir
şey vardı, bilmediği ve tahmin

edemeyeceği bir şey.

"Eve gitmeden Bergersen'in orada bir kahve içmeye ne dersin?" diye sordum. Öyle
olağandışı bir telkifti ki hiç düşünmeden evet dedi. Normalde G0teborggata'dan
Daelenenggata boyunca yürüyüp Ringen Sineması yanından -on bir yaşmdayken iki
bölümden oluşan Zorro'nun Taburu'nu bu sinemada seyretmiştim, o iki cumartesinin arası
dayanılmaz uzun gelmişti- Cari Bemers Plass'a çıkardık, sonra karşıya geçip
Grenseveien'den metro istasyonuna giderdik, okuduğumuz kitaplardan, yeni gördüğümüz
filmlerden, tekrar seyrettiğimiz eski filmlerden bahsederdik. Mesela Albert Finney'nin
başrolünü oynadığı Cumartesi Gecesi ve Pazar Sabahı filmi o hafta televizyonda
gösterilmişti. Annem de beğenmişti Albert Finney’yi, filmin ilk sahnesinde bisiklet
fabrikasında torna tezgâhı başında, kollarını sıvamış duruşunu ve dobra dobra yaşlı
işçilerin savaş öncesi yılların çamuruna saplanıp kaldığını, kendisinin hayatını böyle heba
etmeyeceğini, onlar gibi kaderine razı olmayacağım ilan edişini:



"Sıkıysa beni ezmeye çalışsınlar da bir göreyim. Ben iyi bir hayat sürmek istiyorum, gerisi
propaganda!" demişti gerilmiş dudakları arasından, basbayağı çocukça saçmalıklardı
bunlar, annem de herkesten iyi bilirdi. Yine de yanan sigarasını sallayarak fabrikadaki
Albert Finney gibi "Gerisi propaganda!" demişti Cari Bemers Plass için biraz fazla yüksek
bir sesle, gözlerini kısıp Nottinghams-hire 'r'lerini yuvarlayarak; sonra da beni biraz
şaşırtan karanlık bir kahkaha atmıştı, yine de bu repliği söylemesi esaslı görünmüştü
bana. Sonra konuyu değiştirip çikolata fabrikasında kadın işçilere asılan ustabaşmdan
konuşmaya başladık, Freia'nm o bölümünde bütün işçiler kadındı neredeyse. O sinsi
pezevenge daha fazla tahammül edemeyecekti ve karşı saldırıya geçmeyi planlıyordu;
birlikte nasıl bir karşı saldırıda bulunmak gerektiğini konuştuk.

Aslında adı Bergersen'in kafesi olmayan ama her gün Berger-sen diye bir adam pencere
kenarında oturup aynı gazeteyi okuduğu için bu ismi verdiğim kafeye geldik. Bizim
Bergersen, derdi çalışanlar. Kafe Ringen Sineması'nm arkasında, Troms0gata caddesinin
bir uzantısı olan ve burada çıkmaz sokağa dönüşerek adeta anonimleşen kısa bir
sokaktaydı ve aynı adı taşıyordu.

İçeri girdiğimizde iki kahve ve iki Napolyon pastası sipariş ettik ve paltolarımızı girişin
yanındaki portmantoya astık. Oturur oturmaz anneme hayatımda olan bitenleri anlatmaya
başladım; iki yıldır öğrenci kredisiyle, müzik setiyle, geceleri bira eşliğinde
sabahlamalarıyla öğrencisi olduğum, Daelenenggata ve G0teborgga-ta'mn kesiştiği
yerdeki okulumdan ayrılmaya karar vermiştim çünkü üyesi olduğum Komünist Parti,
olabildiğince fazla üyesinin fabrikalara işçi girmesi için bir kampanya başlatmıştı. Zorla
değil tabii ama merkez komiteden birisi küçük daireme gelmiş ve uzun, ateşli bir konuşma
yaparak yeni bir savaşın kapımızda olduğunu, Sov-yetler Birliği böyle silahlanmaya devam
ederse muhtemelen önümüzdeki yılın başlarında patlak vereceğini anlatmıştı. Hâ0ya'daki
yaz kampından sonra ben de bunun farkına varmıştım, değil mi? O zaman şu anda
bulunduğum yerde olmamın bir anlamı kalmayacaktı, kuşkusuz bizim oğlanların yanmda
olmak isteyecektik, her nereye giderlerse. Kullandığı ifade buydu ve bizim oğlanlar derken
fabrika işçilerini kastediyordu; anlamlı bir tavırla pencereden dünyayı işaret etmişti ama
yanlış yönde çünkü birkaç sokak ötede, çoğu işçisi kadın olan, annemin yani onun
deyimiyle bizim oğlanlardan birinin işçi olarak çalıştığı fabrikayı göstermiyordu, ne de
birkaç durak ileride, yine bizim oğlanlardan birinin yani babamın işçisi olduğu fabrikayı.
Finnmarkgata'mn sonundaki Munch Mü-zesi'ni işaret ediyordu. Çok sevdiğim renkli,
yumuşak ama tekinsiz tabloları görmek için Munch Müzesi'ne sık sık giderdim pazarları;
hem gerçekten de kimseyi hayal kırıklığına uğratmak istemezdim, mizaç meselesi. Yani
gidişatm ne yönde olduğu belliydi.

O konuşmadan bir hafta sonra, benim siyasi ve dünya görüşümü paylaşan başka
öğrencilerle okulda bir toplantı yaptık; böylesi zamanlarda partinin işçi sınıfı içinde kök
salmasının ne kadar önemli olduğundan bahseden bendim. Gayet güzel bir konuşma
olmuştu ama gündelik hayatta annemle babamın içinde olduğu işçi sınıfıyla aynı işçi
sınıfından bahsetmiyormuşum gibi gelmişti bana. Birbirlerine benziyorlardı, doğru ama
farklı özellikleri vardı ve açıkçası başka dünyalara aittiler. Bu beni biraz rahatsız etmişti



ama bunun farkında olan tek kişi bendim herhalde çünkü sözümü bitirdiğimde herkes
sırtımı sıvazlayıp harika bir konuşma olduğunu, ilgiyle dinlediklerini söyledi. Toplantıya
katılan çocukların hangi sokaklarda, nasıl evlerde büyüdüklerini bilmiyorum ama toplantı
bittiğinde üniversiteden ayrılacağını açıklayan bir tek ben vardım. Dediğimi de yaptım.
İzciyken de aynı şey olmuştu. Roe Deer oymağında izci yeminini ciddiye alan bir tek ben
vardım. Bu da pek çok açıdan ona benziyordu.

Bütün bunları anneme anlatmaya çalıştım. Paltomu asmıştım, garsonun kahvelerimizi ve
Napolyon pastalarımızı koyduğu tepsiyle tezgâhın arkasından çıktığını görmüştüm ve biz
bize olduğumuz bu anda, kelimeler daha ağzımdan dökülmeye devam ederken, annemin
yüzüne bakmak için sandalyemi çevirmiştim ki elinin masanın üzerinden bir gölge gibi
geçtiğini gördüm, sonra da odadaki bütün sesleri bastırarak yanağıma indi. Dışarıda bir
adam yandaki dükkâna kasa kasa çiçek indiriyordu, sokağm karşısındaki apartmanın tuğla
duvarına güneş vurmuştu. İki kız çantalarım bisikletin arkasına koymuş, okuldan eve
dönüyorlardı. Muhtemelen on yaşından büyük değillerdi ve ince giysileri içinde üşüyor gibi
bir halleri vardı. İçten içe muazzam bir kız kardeş özlemi duydum; kız kardeşim olsa
hayatım bambaşka olurdu, o anda Bergersen'in kafesinde oturan bu adam olmazdım.
Bekleneceği üzre sadece erkek kardeşlerim vardı, hem de üç tane ve yanağım yanıyordu,
kızardığını hissediyordum ama ne yapacağımı ne diyeceğimi bilemiyordum. Masaya
baktım, tezgâhtan tarafa baktım, nihayet gözümün ucuyla annemin sandalyesinden
kalktığını gördüm. Odada mutlak bir sessizlik vardı; sadece buz makinesinin sesi
duyuluyordu ve tepsiyi getiren kadın yan yolda donakalmıştı, sonra hızla gelip tepsiyi
masaya bırakarak ortadan kayboldu. O sırada yüz kronu hatırladım ve elimi cebime atıp
katlanmış parayı çıkarttım.

"Al," dedim. "Bunu da geri istersin şimdi." Öteki yanağımın da kızardığını ve yandığını
hissettim. Başımı kaldırdım. Annem paltosu kolunda ayakta duruyordu. Yüzü solgun,
gözleri nemliydi.

"Salak," dedi. Sonra çıkıp gitti.

Kafeden nasıl çıktığımı, Napolyon pastasını, hatta ikisini birden yiyip yemediğimi, hesabı o
yüz kronla mı ödediğimi, sonraki birkaç gün neler yaptığımı hiç hatırlamıyorum. Ama şimdi
1989 Kasımında sabahın erken vakti, kuzeydoğu Danimarka sahilinde bir kum tepesinde
annemin yaranda otururken bütün bunları hatır-layıvermiştim. Açıkta Hirsholmen adası
vardı. O adanın üzerinde hayatım boyunca her yaz gördüğüm, annemin de hayatı boyunca
gördüğü bir deniz feneri vardı. İnsanın göz menzilinde sürekli bir deniz feneri olmasının
düşünce tarzını nasıl etkileyeceğini merak ettim.

Annem sigarasından son nefesi çekip önündeki gevşek kumlarda ağır, biraz da hantal bir
hareketle söndürdü ve bana döndü.

"O ne öyle?" diye sordu, bacaklarımın arasında yan yanya kuma gömülmüş duran şişeyi
işaret ederek.



"Calvados," dedim.

"Calvados," dedi ve hatırladığını gösterecek şekilde başmı salladı ama biraz da uykulu bir
hali vardı. "Zafer Takı, öyle mi?"

"Evet," dedim. "Zafer Takı."

Tekrar başmı salladı, biraz uzak, biraz hantal. "Güzel kitaptır," dedi. "Belki biraz duygusal.
İnsan yirmisinden önce okumalı."

"Haklısın," dedim.

BENİM KÎM OLDUĞUMU bildiğini sanıyordu ama bilmiyordu. Ne 1989'da o kumsalda, ne on
beş küsur yıl önce Bergersen'in kafesinde ne de ben komünist olmadan önce. Bana dikkat
etmez, başka şeylerle ilgilenirdi. Eve geldiğimde nereden geldiğimi bilmez, evden
çıkarken nereye gittiğimi bilmez, nasıl bocaladığımı anlamaz, onsuz on altı, on yedi, on
sekiz yaşlarımı, Trondhjemsveien' de, E6 yolunda, Veitvet ve Grorud arasında serseri
serseri dolaşmalarımı bilmezdi. Nasıl gidip gelirdim, sağımda gölgeli, ketum, nüfuz
edilemez bir boşluk gibi yatan kadın hapishanesinin kalın, tuğla duvarları önünden
başlayarak, soma Kaldbakken'in alçak blokları belirirdi sağda, solda R0dtvet'in yüksek
blokları, ta yukarıdaki ormana uzanırlardı, uçsuz bucaksız, derin mi derin ormana, insan
içinde kolayca kaybolabilirdi ve isterse sonsuza kadar bulunmazdı.

Bu yürüyüşler sonbahardaydı, kasımda, daima kasımda, akşamüstü, çiseleyen yağmurun
ve başımın üzerinden hızla geçen sokak lambalarının altında; öyle hızlı yürürdüm ki
lambalar yanıp sönüyor gibi olurdu, bazen nemli hav ada bir çatırtı sesiyle mavi kıvılcımlar
çıkarırlardı ve tam o sırada beynimi kesip içinde ne olduğuna bakılsa, kelimelerin
girdaplandığı, düşüncelerin de elektrik akımı gibi kıvılcımlandığı ve mavi mavi parladığı
görülürdü belki.

Okulum 0stre Aker Vei'deydi, Grorud İstasyonu'nun ve demiryolu işçilerinin, vatmanlar,
biletçiler, makinistlerin oturduğu yıldız şeklindeki blokların yanında; ama oraya varmadan
Trondhjemsveien kavşağından, futbol kulübünün çim sahasının yanından sağa

sapar, kiliseyle mezarlığı geçer, yokuş aşağı zikzak çize çize iner, nihayet Heimdal'dan,
böyle akşamlarda genç Hıristiyanların toplandığı kırmızı binanın etrafından dönerdim. Ne
zaman bu binaya girmeye çalışsam kendi kendimi merdivenin orta yerinden geriye
çevirmiştim, inanç eksikliğinden. Ne zaman önünden geçsem ışıklar pınl pınl yanar ve
içeride kımıldanan genç bedenler görünürdü; benimki gibi erkek bedenleri ama çoğunlukla
da kız bedenleri, tepeden tırnağa Hıristiyan, kalçalarındaki yuvarlak hatlara, bluzlarının
altındaki yuvarlak göğüslere rağmen Hıristiyan kalmayı başaran ve yumuşak Hıristiyan
tenleri bana bahşedilmemiş bir huzurla altın rengi parlayan kız bedenleri. Yaptıklan şeyi
düşündüğümde utanç duyardım sadece; hayatlarını başkalarının ellerine bırakmışlardı,
kendilerinden daha büyük olduğunu düşündükleri, ruhlarını içinde yıkayabilecekleri parlak



bir ışık saçan bir gücün ellerine ve utançtan kızarmadan o ışıkla ilgili şarkılar söylerlerdi,
gözleri tavanda, dudaklarında bahtiyar tebessümler. Nasıl da keyifliydiler, yüksek sesle
gülerek koşuşurlardı ve her ne olursa olsun Hıristiyanlıkları onlan korurdu.

Ama o gün merdivende durup pencereden içeriyi seyretmeni iştim, onu çoktan aşmıştım,
içerde olmak istemiyordum artık, kendi hayatım kendi ellerimdeydi. Ama tek başına ve
dürüst olmak kolay değildi. Tahammül edemiyordum.

Dönemecin etrafından kıvnlıp karanlık sonbahar akşamı tuhaf, hatta uğursuzca yabancı
görünen okuluma doğru yürüdüm. Boş bahçeyi geçerken botlarımın sesi iki tarafımdaki
duvarlardan yansıyordu ve birden annemin orada olduğunu hissettim. Şaka yapmıyorum,
gerçekten oradaydı ve Groruddalen okulunun bahçesinde nemli karanlıkta bana
bakıyordu. Akşamın bu saatinde iki taraftaki pencerelerde de hayat emaresi yoktu, birinci
kattaki pencerelerin birinden eğilip bana güzel bir şey, işitmek için can attığım insanı sanp
sarmalayan bir söz söyleyen biri yoktu. Annemin ne düşündüğünü biliyordum: Bu çocuk
yeterince güçlü mü, kendi kendine ayakta kalmayı başaracak mı yoksa çok mu zayıf?
Benim çok zayıf olduğuma inandığım düşünüyordum, karakterimde onu şüp-

heye düşüren bir şey vardı, sadece onun bildiği bir zayıf nokta, temellerimde bir çatlak;
her şeyin elime hazır verildiğini söylemeye çalışıyordu, hayat böyle değil diyordu, böyle
olmamalı da.

YAZLIĞA geri döndüğümüzde ikimiz de biraz üşümüştük. Şişeyi masaya koyup babamm
fabrikadan aldığı ve kendisinin kurduğu J0tul sobayı yakmaya gittim. Yazlığı keyiflerine
göre ısıtıp daha soğuk aylarda da burada oturabilmek için almışlardı bu sobayı.

Sepette odun vardı. Bolca çalı çırpıyla hazırladım ateşi, baca da iyi çektiği için ilk seferde
tutuştu. Güzel bir sobaydı; dökme demirin içinde alevler harlandığında oda da ısınmaya
başladı. Sıcaklık yüzüme vurduğunda mayıştım ve gözlerimi kapattım.

"Boşanıyorum," dedim.

"Demin de söyledin," dedi. "Gerçi sebebini bilmiyorum. Neden boşanıyorsun?"

Arkamda bir yerlerdeydi. Belki mutfağın bir köşesinde. Sobaya baktım. Ateş harıl harıl
yanıyordu.

"Böyle devam edemez," dedim ve sanki benim fikrim, benim kararımmış gibi
konuştuğumu fark ettim, halbuki değildi.

"Eminim karın istemiştir boşanmayı," dedi annem.

"Nedenmiş?" .

"Seni tanıyorum," dedi.



"Hiç de tanımıyorsun," dedim ama cevap vermeye tenezzül bile etmedi.

"Sen deboşanabilirdin," dedim.

"Öyle mi? Ama boşanmadım."

"Madem beni bu kadar iyi tanıyorsun o zaman neden boşandığımı neden bilmiyorsun?"

"Ah Arvid," dedi, "kes saçmalamayı."

Gözlerimi açtım. Hâlâ sobanın önünde çömelmiş duruyordum.

Ağır ağır ayağa kalkıp ona baktım.

"Biraz uzanmak istiyorum," dedim. "Yanm saat filan, olur mu?"

"Olur," dedi annem. Masaya oturup bir sigara yakmıştı ve sesi alçak, hatta boğuk
geliyordu, duvarın arkasından gelir gibi; bu yüzden de küçük yatak odalarmdan birine
gitmek yerine oturma odasındaki divana uzandım çünkü ne uyurken yalnız olmayı
istiyordum ne de onun uyanıkken bensiz olmasını.

İlk başta divan bir-iki saat önce içinde olduğum gemi gibi sallanıyordu, hatta azıcık midem
bile bulandı ama zamanla alıştım ve hoşuma gitmeye başladı. Divanın sert örtüsü yaz ve
altmışlar kokuyordu, annemin arkamdaki masada kitabının sayfalarını çevirdiğini
duyabiliyordum, Bıçak Sırtı'm okuyordu herhalde. Sonra ikinci sigarasını yakan çakmağın
sesini duydum ve kendimi bıraktım, tepetaklak ve yere ulaşmadan uykuya daldım.

Tam manasıyla uyanmadan önce ne çocukluğumun geçtiği evde, ne de Kartal Yuvası adını
taktığım banliyödeki evimde olduğumun farkındaydım, on yıldır uyuyup uyandığım ya da
gözlerimi karanlığa dikip yattığım yatakta değildim; hayatımın çok önemli bir parçası olan
yazlık evdeydim. Bu küçük ev beni defalarca Hud0y' dan kurtarmıştı. Oslo Fiyordu'ndaki
bir tatil kampıydı Hud0y; annesi de babası da çalışan ya da tatile çıkacak parası olmayan
çocukları gönderirlerdi, güneşi yüzlerinde, rüzgârı saçlarında, tuzlu suyu vücutlarında
hissetsinler diye. Altmışlarda bir çocuğun keyfini kaçırabilecek her şeyin bir numaralı
tedavisi buydu ama ben daha o zaman bile, yatakhanede, yemekhanede, sabah
idmanında akranlarımın üzerimde kuracağı baskıyı kaldıramayacağımı biliyordum. Mesela
dua edilmesi icap ediyorsa tıpkı onlar gibi yatağın yanına diz çöküp dua ederdim; hep
başkaları gibi davranırdım çünkü korku ve özgürlükten payıma düşenle kalabalığın içinde
tek başma duracak gücüm yoktu.

Uyku katmanlarında yükselirken sesler duydum, annemin sesini ve çok iyi tanıdığım tok
bir erkek sesini. Bu sesin sahibi ne kadar uğraşsa da alçak sesle konuşmayı başaramazdı.
Öyle gürdü ki bu ses, hangi odada çmlasa duvarları hatta mobilyaları titretirdi, şimdi de
divanda yatarken benim göğsümü titretiyordu. Ama beni uyandırmamak için ellerinden
geleni yaptıklarını görünce yerimden kıpırdamadım, burnum divan örtüsüne gömülü,



ellerim ensemde kavuşturulmuş yatmayı sürdürdüm. O zamanlar genelde bu konumda
uyan udim, sipere yatmışım ya da birisi enseme bir silah doğrultmuş gibi; Afrika, Kongo
ya da Angola'yla ilgili haberlerde ya da gördüğüm savaş filmlerinde savaş esirleri böyle
yatarlardı, yan yana, yüzleri yerde, burunları toza gömülü, küçük düşmüş, güneşte
yanmış, dudakları çatlamış, tepelerinde müttefik askerlerin beyaz gülüşleri ve beyaz
sigaraları.

Annemi duydum:

"En doğrusunu yapıyor. Bu iş böyle gitmezdi, tahammül edilmez bir hal almıştı. Ama pek
çok kişi ona karşı, ordu ona karşı, her şey pamuk ipliğine bağlı. Bakalım ne olacak.
İnşallah ömrüm yeter de bu işin nasıl sonuçlandığını görürüm." Bunu dedikten sonra
ağlamaya başladı, sonra susup öfkelendi. Sigarasını yakma şeklinden anladım, birincide
beceremedi, tekrar tekrar denedi sonra erkek sesi konuştu:

"Gel benim eve gidip kahve içelim, çocuğu da uyandırmayalım. Mezbahaya giden dana
gibi bir hali var." Sesi kemiklerimde zangırdadı.

"Boşanıyor," dedi annem.

"Vah vah," dedi adam, soyadı Hansen'di ve herkes ona soya-dıyla hitap ederdi.

Hansen annemin en yakın arkadaşıydı, her ne kadar hayatları başka başka ülkelerde
geçse ve birbirlerine hiç yazmasalar da. Hansen emekli demiryolu işçisiydi. Kasabada
alçak, tuğla bir apartmanda oturur, mevsimine bakmadan sık sık mobiletiyle yazlık evine
gelirdi.

"Ben hiç boşanmadım, nasıl şeydir bilmiyorum yani," dedi Hansen, bir an sessiz kaldılar,
sonra sordu: "Bu ne?"

"Arvid getirmiş," dedi annem. "Calvados, Fransız içkisi."

"İyi parası var demek ki," dedi Hansen. "Gel hadi, benim tarafta siyaset konuşalım. Sana
kahve yaparım, istersen kek de var." Tam o sırada yanağına dokundu belki.

Masadan kalkıp kapıya doğru gittiklerini duydum. Gorbaçov' dan bahsettiklerini anladım,
alnmda bilinmedik bir ülkenin haritasını taşıyan adam, Sovyetler Birliği'nin bir senelik
başkanı; her şeyin uzun zaman önce iflas ettiği yetmiş senelik bir deney olan bir devletin
son lideri olduğunu zaman gösterecekti. Ama şimdilik kimse farkında değildi. Yani
Gorbaçov'un son başkan olacağının, hatta kendisi bile.

En küçük kardeşim Oslo'da Sovyet Büyükelçiliği'ne gidip me-murlan, kendisine
başkanlannın bir fotoğrafını vermeye ikna etmişti, halbuki şahıs kültü çoktan sona ermişti,
hatta bir süreliğine zıvanadan çıktığı Çin'de bile; yine de kardeşim fotoğrafı dikkatle eve
taşımış, çerçevelettikten sonra anneme doğum günü hediyesi olarak vermişti.



"Başucuna as," demişti, "böylece gece uyumadan önce onunla konuşabilirsin. Tıpkı
Arvid'in Mao'yla konuştuğu gibi."

Annem gerçekten konuşurdu Gorbaçov'la, eğlencesine, ama benim Mao'yla konuştuğum
doğru değildi. Çocukça olurdu. Yetmişlerin başında yatağımın üzerine Mao'nun bir
fotoğrafım asmıştım, doğru ama orada boş yer olduğu için asmıştım. Yanında Bob Dylan
ve Califomia kumsallarında çekilmiş bir fotoğrafıyla Joni Mitchell da vardı (Oh Califomia,
Califomia, I'm coming home), ayrıca İngiliz ressam Tumer'm bir reprodüksiyonu vardı
çünkü bir yerlerde fırçalarını boyaya değil renkli buharlara batırarak resim yaptığı
yorumunu okumuş ve çok beğenmiştim; nitekim bir sene önce gittiğim İngiltere'nin
Whitby sahil kasabası kıyılarında yapılmış bir tablosunun posterini bulunca hemen
almıştım çünkü o yorum bana çok doğru görünmüştü.

Mao'nun resmi şu meşhur rötuşlanmış fotoğraftı; hani elinde Çin kalemi, masasının
üzerine eğilmiş oturduğu resim. Yazdığı şeyin siyasi ya da felsefi bir makale değil bir şiir
olduğunu düşünür, ümit ederdim hep, hatta belki şöyle başlayan şiir:

Kırılgan ayrılış imgeleri, o zamanki hali köyün.

Lanet olsun zaman nehrine; otuz iki yıl geçmiş bile.

çünkü insan Mao'yu gösterirdi bu şiir, yakın hissettiğim birini, ber deniyle savaşan zamanı
hissetmiş birini, tıpkı benim gibi; zaman nasıl da arkadan yetişiyordu, küçük elektrik
şokları gibi nasıl teninin altında dolaşıyordu, ne kadar uğraşırsan uğraş nasıl durdura-
mıyordun. En nihayet durduğunda, her şey yoluna girdiğinde öncesine göre biraz farklı bir
insan olurdum, hatta bazen umutsuzluğa kapılırdım.

Ama yetmişler çoktan geride kalmıştı. O kasımdan topu topu altı ay önce, o zamanlardan
tanıdığım bir grup insanla birlikte Oslo'da Çin Büyükelçiliği'nin önünde durup protesto
sloganları atmış, majesteleri Çin Büyükelçisi'ne bir mektup vermiştik; o mektubu gelip
kendisi mi almıştı yoksa almaya birini mi göndermişti yoksa kimse almamış mıydı hiç
hatırlamıyorum. Öyle ya da böyle, Çinli yetkililerden acil bir talepte bulunmuştuk:
Senelerdir büyük-saygı duyduğumuz Çin Komünist Partisi, Tiananmen Meydam'nda
öğrencileri öldürmeyi bırakmalıydı, öğrencilere destek vefen genç işçileri öldürmeyi de
bırakmalıydı; 1989 Haziranında koca meydanın bütün köşelerini bir deltadaki kızıl ırmaklar
gibi sulayan kanın durdurulmasını rica etmiştik, Çin'e demokrasi gelmeliydi. Bir zamanlar
Kâbe'miz olan, doğuda güneşin uğruna doğduğu bu büyük ülkeye demokrasinin gelmesi
için bağırmak tuhaftı. Yakında nüfusları bir milyarı bulacaktı. Mao on üç yıl önce ölmüştü
ve bin-lercemiz Oslo gecesinde, elimizde resimler, rüzgârda dalgalanan siyah bayraklar,
kollarımızda siyah matem bantlarıyla yürümüştük; o sırada, ee şimdi ne yapacağız, diye
düşündüğümü hatırlıyorum. Ama 1989 Haziranında insana tuhaf ve biraz da hüzünlü
geliyordu bu gösteri. Etrafımdakilerin çoğunu on yıldır görmemiştim ve hepsi biraz daha
yaşlı görünüyordu, kiminin şakaklarına kırlar düşmüştü ve yapabileceğimiz fazla bir şey
yoktu, sanki ortalık biz gelmeden önceki kadar boştu ve Çin Büyükelçiliği karşısındaki



kaldırımdan, on beş senedir hayatım olmuş, artık beni istemeyen kadınla ayrılmıştım.

DOĞU METRO hattındaki 0kem İstasyonu yalanlarında bir fabrikada iş bulmuştum. İşe
başlayalı iki ay olmuştu. Makinenin yanında durup otoparka bakan geniş pencerelerden
içeri süzülen ışığı seyrediyordum. Gri toz ışık huzmelerini öyle kesif gösteriyordu ki içinden
geçmeye çalışsan kafanı vuracaksın zannediyordun, hatta kimsenin bunlara çarpmaması
tuhaf geliyordu. Benim durduğum yerde, montaj bandının paletleri arasında havanın bu
kadar tozlu olmadığını umut ediyordum ama tozluydu tabii, hatta daha bile tozlu. Ne de
olsa tozun asıl çıktığı yer burasıydı.

Akşamlan ve geceleri pencereler kapkaraydı. O eğik huzmeler ortadan kaybolmuş olurdu
ve ışık pencerelerden makinelerin üzerine, uzun, kirli zincirleri ucunda tavandan sallanan
floresan lambalara kayar, tozsa başımızın üzerinde ışıltılı bir konfeti gibi dönüp dururdu.

Benim A Takımı dediğim ve zamanla herkesin bu isimle anmaya başladığı arkadaşlar çoğu
günler aym vardiyada çalışır, montaj bandının başında birlikte dururduk ama bazı günler
vardiya değişir, bizim ekipten topu topu iki kişi başka vardiyalardan insanlarla birlikte
çalışırdı. Buna bir türlü alışamazdım. İki aylık tatilden gelip de babamı oturma odasınm
düzenini değiştirmiş bulmak gibiydi; her şey tersyüz olmuş olurdu ve kardeşlerimle
televizyon seyretmek istediğimizde ne zaman koşarak oturma odasına girsem bir
iskemleye çarpardım.

Öteki vardiyalarda çalışanlar bizim A Takımı gibi birbirlerine destek olmayı bilmiyorlardı;
genelde tempoyu tutturamazlardı ve

o tür vardiyaların ardından kendimi çok daha yorgun hissederdim. Bazen istasyondaki
kâğıt biterdi ve ben forklifte atlayıp yeni kâğıt getirmeye gittiğimde bizim ekipten birisi
benim yerime bakardı. Yoksa bütün bant mecburen dururdu çünkü katlanan ve yığılan
basılı sayfalar banda takılır ve gerektiği gibi yerlerine düşmezlerdi. Sonra Sony Amerika
dediğimiz adam acayip sinirlenip bana bağırır, ATakımı'nın makine operatörü Hassan'ın
asla yapmayacağı şekilde pis pis yüzüme bakardı. Aynı işi yaparlardı ama asla aynı
vardiyada çalışmazlardı, hem ne halt etmeye Sony Amerika forklifti kendi kullanmıyordu
da her seferinde ben kullanmak zorunda kalıyordum? Benim işim kendi istasyonumu
beslemekti. Aslmda öfkelenmem, makineyi bırakmam, sırtımı Sony'ye dönüp bir paletin
üzerine oturup sigaramı sarmam gerekirdi ama buna sabotaj denirdi ve o vardiyada kimse
bana arka çıkmazdı. Ben de onun yerine adama pis pis bakmakla yetinirdim.

Montaj bandında en iyi Elly'yle anlaşırdım. Tempomuz aynıydı, aynı zamanda durur, aynı
zamanda başlardık ve dört kollu tek bir insanmışız gibi aynı hareketleri yaptığımızı
gördüğümüzde birbirimize bakıp gülerdik; istasyon tam dolu olduğunda ve her şey tıkır
tıkır işlediğinde o bulmaca çözer, ben kitap okurdum. Hassan'ın da keyfi yerine gelir,
bacaklarını zincir kutusuna dayayıp, Arapça yazıyla kaba kâğıt üzerine basılmış dergiler
okurdu. Ben forklifti almaya koştuğumda Elly benim yerime geçip istasyonu doldururdu,
böylece makine durmazdı. Ondan başkası yapmazdı bunu.



Yarım saatte bir yer değiştirirdik. Beş istasyonu da yüzümüzü gözümüzü toz içinde bırakan
ama en azından ellerimizi hırpalamayan kalın kâğıtlarla doldururduk; Norveç firması
Follum'un ürettiği kâğıtlardı bunlar. Son istasyona Finlandiya firması Kirkniemi' nin ürettiği
parlak, sert kâğıtlardan koyardık.

Hemen hemen her yer değiştirdiğimizde Elly yanımdan geçerken kalçasıyla vurarak beni
paletlerin üzerine iter, dengemi kaybedip yuvarlandığımda kâğıtlar sağa sola uçuşurdu;
yuvarlak kalçasının hissi bacağımda kain, karşılıklı gülüşürdük. Hassan da sabır dilenir gibi
ellerini iki yana açardı.

Bazen Sony Amerika'dan bezdiğimde eğer yakınlarda değilse, bir türlü kurtulamadığı
güneyli aksanım taklit ederdim; arkadaşların çoğu bu işi iyi becerdiğimi düşünürdü. Ama
bir-iki saat sonra, sabah ya da akşam vardiyasının veya fazla mesainin ardından,
fabrikaların arasından metroya binmek üzere 0kem İstasy onu'na inerken yaptığıma
pişman olurdum. Benim işim işçi sınıfını birleştirmekti bölmek değil, partinin politikası
buydu ve Sony Amerika düşmanım değildi.

Gece vardiyasından çıkmış peronda bekliyordum ki aksi yöne giden tren gelip uzun uzun
karşıdaki platforma yolcularım bıraktı, yenilerini aldı ve gitti. Müflonlu kabanlannı, koyu
renk paltolarını, yünlü ceketlerini giymiş, atkılı, bereli, eldivenli bir grup insan istasyonda
inip yakınlardaki işyerlerine doğru yürümeye başladı. Bu civarda çok şirket vardı, vadideki
bütün istasyonlardan daha fazla.

Onların hepsi merdivenleri çıktıktan sonra duraktan, daha önce de gördüğüm bir kız çıktı.
Az önce giden trenden inmiş ve kalabalıkla birlikte yukarı, meydana çıkmak yerine Çin
pagodalarına benzeyen bombeli tavanlı durağm içine çekilmişti muhtemelen. Şimdi de
platformun kenarında sonraki treni bekliyordu. Üzerinde biraz kısa duran ceketinin ya da
kabanının mavi koluyla ağzım sildi; biraz üşümüş görünüyordu, Blue albümünün
kapağındaki Joni Mitchell gibi kâküllü san saçlan vardı ama daha gençti. O sırada trenim
geldi, kapılar açıldı, ben de karşıki kapının camına gidip tren kalkana kadar onu seyrettim.
Ona baktığımı görünce başmı çevirdi.

Gece vardiyasından eve dönerken birkaç kere daha tekrarlandı bu; duraktan dışarı çıkıyor,
kolları fazlaca kısa olan mavi ceketi ya da kabamyla orada duruyor, sonraki treni
beklerken buz kesmiş gibi görünüyor ve benim ona baktığımı görünce başmı çeviriyordu.

Sabahın erken saatlerinde dikkatini toplarsan, etraftaki şamatanın kafam dağıtmasına izin
vermezsen görebileceğin bir şeydi bu, hele bitkin düşmüşken ve bir kerede birden fazla
şeye konsantre olamazken.

Sonra tren Cari Bemers Plass'ta, mavi istasyonda durdu; T0yen yeşildi, Gr0nland san -
aslında bej- ve böyle bir sistem dahilinde gidiyordu, gerçi ortada sistem filan yoktu,
olmaması da canımı sıkıyordu çünkü bir sistem olsa daha iyi olurdu; her şey böyle iflah
olmaz, böyle zorlama Norveç usulü olmasa, biraz Avrupalı, biraz kıtali olsa iyi olurdu



çünkü mesela şurada gri beton bir istasyon vardı ve nedense bitmemiş gibi duruyordu,
kaba nemli duvarlany-la bitmemiş gibi, daima da böyle kalacaktı çünkü birisi bunun
sanatsal olduğunu düşünmüştü.

Neyse, Cari Bemers Plass'ta, mavi istasyonda indim. Çifte vardiya yapmıştım yani mesaiye
kalmış Ve iyi para kazanmıştım. O kadar yorgundum ki sarhoş gibiydim. Makine başında
son birkaç saat en abuk sabuk esprilere kahkahalarla gülmüş, sürekli dalga geçmiştik ve
kafalarımız uçan balon gibi hafiflemişti. Vücudum gevşek geliyordu, lastik gibi ama bir
şekilde hoşuma gidiyordu. Böylesine bitkin düşmek hoştu, hepimiz bitkin düşmüştük.

Platformun rampasını bacaklanm titreye titreye indim. Narve-sen bayiinin önünde kuyfuk
vardı; benim gibi eve dönmeyen, işlerine giden insanlardı bunlar ve bayiden gazete, Norsk
Ukebland, kola alıyorlardı. Ben de şuraya girdim ve bir Dagbladet aldım. Kendimi tuhaf bir
şekilde önemli hissediyordum; vücudum şuada önümde ve arkamda duranlann vücutlarına
benzemiyordu. Gerektiğinde çarklan gece gündüz döndüren insanlardan biriydim. Gururla
çıkışa, cam kapıya doğru yürüdüm. Dışansı şaşırtıcı ölçüde soğuk ve hâlâ karanlıktı, kışa
fazla bir şey kalmamıştı. Yokuş aşağı meydana, Cari Bemers Plass'a yürüdüm, köşeden
sola döndüm, sonra Trondhjemsveien'den Finnmarkgata'ya saptım, küçük birinci kat
dairemin olduğu sokağa.

Yaya geçidinde tanıdığım biriyle karşılaştım. Yolun ortasında durduk; benden on yaş kadar
büyüktü ve aynı Komünist Parti'ye üyeydi. Adı Frank'tı. Hassle İstasyonu yakınındaki
fabrikanın kalifiye işçilerinden biriydi, oraya kök salmış, bütün yetişkin hayatını orada
geçirmişti. Benim gibi iki aylık çaylak değildi. Tabii gerçek adı değildi Frank, takma adıydı
ve gerçek adını bilmiyordum. Ben de kendimi Ame diye tanıtmıştım ama kendi adım da A
harfiyle başladığı ve iki heceden oluştuğu için genelde yanlışlıkla onu kullanıyordum.
Öğreneceğim de yoktu ama ismi kendim seçmiştim ve muhtemelen artık
değiştiremezdim.

"Günaydın yoldaş, işe erken mi gidiyorsun?" dedi bana.

"Hayır," dedim, "eve dönüyorum, gece vardiyasında çalıştım. Şurada oturuyorum."
Üzerinde durduğumuz kavşağa bakan penceremi işaret ettim.

Bakıp tekrar bana döndü.

"Demek mesaiye kaldın," dedi, evet dedim, mesaiye kaldım, bitkin düştüm, iyidir dedi
çünkü gece vardiyaları işçileri birbirine yakınlaştırıyor, dayanışmayı teşvik ediyor ve
komünist olmayı kolaylaştırıyordu.

"Doğrudur," dedim ama açıkçası o gece komünistliğimi unutmuştum. Makineyi çalıştırmış,
sabaha karşı ortalıkta gezinmiş, diğer işçilerle birlikte dalga geçmiştim. Kötü katlanmış bir
gazete, hattın sonuna sıkışıp kayışlarla makaraları yerinden çıkarttığında, Hassan elinde
anahtarla küfürleri yağdırırken, biz savaş öncesi çocukların yaptığı gibi turuncu paçavraları



ip ve lastikle tutturarak yaptığımız topla forkliftlerin yanında futbol oynuyorduk. O sene
Dünya Kupası yapılmıştı ve finalde Hollanda Batı Almanya'ya yenilse de hâlâ kupanın
coşkusunu taşıyorduk.

Biz yaya geçidinin ortasında dururken yoldan gelen araba kornasını öttürdü ve gerçek adı
Frank olmayan Frank, "Şöyle güzel bir uyku çek de uyandığında kavgaya hazır ol," dedi,
ben de ona kesinlikle bunu planladığımı söyledim. Sonra o kendi tarafına, ben kendi
tarafıma geçtik, araba da yoluna devam etti. Kemerin altından apartmana girdim ve iki
kat merdiveni çıkıp anahtarımı kilide soktum.

Ev sessizdi. Toz kokuyordu. Kafamda bir uğultu vardı ve vücudum hâlâ makinelerin
zangırtısını hissediyordu, dup dup, dup dup, şakaklarım zonkluyor, kulaklarım çınlıyordu.
Hemen yatsam uyuyamazdım.

Canım kahve çekiyordu ama içsem daha beter olurdum. Buzdolabını açıp bira var mı diye
baktım, yanm bira bile yeterdi ama hiç yoktu, meyve suyu da istemiyordum. Ben de bir
bardak su içtim. Masaya oturup başımı ellerimin arasına aldım ve gözlerimi kapatıp bir
müddet öyle durdum. Bazen fabrikada ürettiklerimizin kesinlikle gereksiz, hatta
aptallaştırıcı olması canımı sıkıyordu ama bile bile girmiştim. Mühim olan çalışma
edimiydi.

Ayağa kalkıp oturma odasındaki sehpadan son okuduğum kitabı aldım: Jan Myrdal'ın
Afganistan hakkında bir kitabıydı, Kültürler Kavşağı, doğudan batıya, batıdan doğuya
yolların, kültür kervanlarının uzandığı ve seyrek havada zar zor duyulan şarkıların
uçuştuğu bir yer. Okumak için mutfak masasına oturdum. Jan Myr-dal'ın cümleleri
üzerinde uçsuz bucaksız gökyüzü seriliydi. Dünya bütün görkemiyle yayılıyordu, zamanda
geriye, zamanda ileriye, tarih uzun bir nehirdi ve hepimiz onun bir parçasıydık. Bütün
ülkelerdeki bütün insanların benzer özlemleri vardı, benzer rüyaları ve dünyanın
çevresinde el ele koca bir halka oluşturmuşlardı.

Oturma odasına gidip soyundum ve Bob Dylan'la Joni Mitch-ell'ın yanında asılı duran
Mao'ya bir göz attıktan sonra yorganın altına girdim. Bir-iki sayfa okuyunca gözlerim
yoruldu. Kitabı bir kenara koyup, artık uyuyabilirim, diye düşündüm, başaracağız, dedim,
her şey yoluna girecek.

ESKİ DİVANDAN KALKIP pencerenin önüne gittim. Bizim yazlıkla Hansen'inki arasında
söğüt çitin arasından geçen, sık kullanılan bir patika vardı ve o patikada annemle
Hansen'in sırtlarının kaybolduğunu gördüm, neredeyse yirmi yıl önce Inger'le benim, o
evde yalnız olduğunda birbirimize sarılıp öpüşmek için onların tarafına geçerken
yaptığımız gibi. Ben bu iş böyle sonsuza kadar devam edecek sanıyordum ki bir yaz
geldiğimizde evi satıp gittiklerini gördüm. Büyük değişimleri son âna kadar kestiremem
hiç, Mao'nun deyimiyle bir eğilimin diğerini nasıl gizlediğini anlayamam, herkesin kabul
ettiğini düşündüğün bir eğilimin hemen altında tam aksi yöne doğru başka bir eğilim olur
ve her şey değişmeye başladığında dikkatle gözlemezsen kendini bir yerde tek başına



kalmış bulursun.

Kapınm yanındaki botlarımı giyip bağladım, asker ceketimi giydim ve yazlık evin
arkasındaki yaşlı çam ağacının yanına gittim. On yıl önce üç tane çam vardı ama kış
fırtınaları ikisini devirmişti, babam da bütün yazı onları kesmekle ve yakacak oduna
dönüştürmekle geçirmişti, sonra da hepsini teneke damı fırtınada uçmasın diye iple
bağlanmış odunluğa istiflemişti. Ama son çam ağacı rüzgârlara direnerek yerinde
sapasağlam duruyordu ve epey boy atmıştı, hatta azmanlaşmıştı, hem iğneleri de çok
sıktı ve dallan iyice yayıldığı için akşam güneşini engelliyordu, aynca çatıya uzanan alt
dallan rüzgâr deniz tarafından estiğinde gıcırdayıp inliyordu. Annem ağacın kesilmesini
istiyordu. Senelerdir istiyordu bunu ama zaman geçiyor ve babam bu işe girişmeyi göze
alamıyordu, artık yaşı genç değildi.

Çitteki açıklıktan Hansen'in yazlığına giden patikaya çıktım, sonra çakıllı yoldan geçip bir-
iki saat önce yürüdüğüm rotayı takip ettim. Biraz gülünç geldi bana, sanki bir yere
gidemiyormuşum, sadece daha önce yaptığım şeyleri tekrarlıyormuşum gibi.

Kasabaya giden orta yaşlı bir kadın yanımdan bisikletiyle geçti. Gidondan sarkan
kahverengi çantayı görünce hemen kim olduğunu anladım. Eskiden erkek kardeşlerimden
birinin çıktığı Bente diye bir kızm annesiydi. Ağabeyimin değil, en küçük kardeşimin değil,
benden sonra gelen, kaybettiğimiz kardeşimin kız arkadaşıydı. Kardeşim öleli altı yıl
olmuştu. Kadına selam verdim ama beni tanımadı ya da tanımazdan geldi ve siyah,
Danimarka bisikletiyle yanımdan geçip beni sırtıyla baş başa bıraktı. Onun da yazlığı
buradaydı. Kasabanın güneyinde oturuyorlardı, bisikletle bir saatten daha kısa mesafede.

On-beş yirmi metre gittikten sonra aniden ayaklarım biçimsiz bir şekilde yere koyarak fren
yaptı. Neredeyse çantasıyla manta-sıyla bisikletten düşecekti. Sonra tek eli gidonda
arkasına döndü.

" Arvid sen misin?" dedi biraz yüksek sesle. Adı Bayan Kasper-sen'di. Tam olarak Marie
Kaspersen ama kimse ilk adını söylemezdi.

Yanma gittim, gidonun orada durdum:

"Evet benim," dedim.

"Bu zamanda burada ne işin var?" dedi. "Annen burada mı?"

"Evet, burada."

"Bu aralar hep onu düşünüyorum. Nasıl?"

"İyi," dedim. "Fena sayılmaz."

"Güzel." Pedallara baktı. "Kardeşine çok üzüldüm. Çok iyi çocuktu."



Kardeşim, diye düşündüm, nasıl biriydi, onu unuttum, diye düşündüm ama unutmamıştım
tabii. Kardeşimi unutmamıştım.

"Damadım olmasını çok isterdim."

"Ama Bente onu istemedi, değil mi?"

"Öyle mi? Ben ayrılmayı kardeşin istedi sanıyordum," dedi Bayan Kaspersen.

"Zannetmem. Hatırladığım kadarıyla öyle değildi."

"Belki de sen haklısındır. Bilmem. Ama damadım olsa hoşuma giderdi," dedi.

"Biliyorum," dedim.

"Çok kederli bir hadise."

"Evet, kederli," dedim ama pek öyle düşünmüyordum. Salak kan, sen kederden ne
anlarsın, sen kederden ne anlarsın, diyordum içimden. Hiçbir şey anlamazsın, hiçbir şey.

"Daha dün gibi hatırlıyorum."

"Altı yıl oldu," dedim.

"Ya o kadar oldu mu?"

"Evet," dedim.

Dudağını ısırarak başmı iki yana salladı, muhtemelen kızım düşünüyordu. Belki Bente pek
iyi bir hayat yaşamıyordu, belki salağın tekiyle evlenmişti. Belki kardeşimi seçse daha iyi
olurdu, hem o zaman ölmezdi belki.

"Olanla ölene çare bulunmazmış," dedi, "annene selamlarımı söyle. Bir-iki gün daha
kalacaksa onu görmeye gelmek isterim."

Rüyanda görürsün, diye düşündüm. Havam alırsın.

"Söylerim," dedim. "Söz." Sevindi. Sonra kepenk kapanır gibi bir ifade belirdi yüzünde.

"Gecikmeyeyim. Biraz soğuk değil mi? Ee ne de olsa kasım."

"Doğru," dedim, "kasım."

"Hoşçakal, Arvid."

"Güle güle Bayan Kaspersen." Siyah bisikletiyle uzaklaştı. Kuşburnu çalılannın oradaki



dönemeçte kaybolana kadar bekledikten sonra kumsala yürüdüm.

Kumsalda annemle sabah oturduğumuz yere oturdum. Etrafıma baktığımda kurdele
sazlannın son birkaç senede epey yayıldığını ve elinde palayla gelmezsen denize girmeyi
imkânsız hale getirdiğini gördüm, çünkü bu bölgenin hemen kuzeyinde denize dökülen bir
nehir vardı ve deniz suyunu biraz tatlandırıyor, kıyının bu bölümüne farklı bir karakter
veriyordu. Ben çocukken bu nehrin ve sazlann üzerinden geçen bir köprü vardı; böylece
ayaklan-mızı ıslatmadan yüzmek için daha elverişli yerlere gidebiliyorduk, ama şimdi
köprünün tek ayağı bile kalmamıştı. Yüzmek isteyenlerin kasabanın yakınındaki
kumsallara gitmesi gerekiyordu.

Gözlerimi kapatıp ellerimi kuma gömdüm; öylece oturmaktan başka bir isteğim yoktu ama
o anda çok tanıdık bir koku geldi burnuma ve hava senelerdir tam da bu noktada temas
ettiği şekilde temas etti tenime. Özellikle de yedi yaşında olduğum zamanlardaki gibi, o
zaman her şey bambaşkaydı, mevsim başkaydı, sazlar, otlar yoktu, her şey daha yataydı,
birbiri ardısıra uzanan düz çizgiler halinde, bulutların duman gibi savrulduğu ufuk çizgisine
kadar. Burada otururduk, kum tepelerinin dibinde, daha altmışlar bile değildi. Tam
doğuda üzerinde deniz feneri olan ada vardı. Hava pusluydu ve fenerin ışığı daha
yanmamıştı ama her hareketimde deniz fenerinin nerede olduğunu bilirdim. Gözümün
ucuyla onu bulurdum.

Çok sıcak bir gündü, kuruyan yosunlar, göz kamaştıran ışıkta pişen tam ölmemiş
denizanaları, deniz, sahil otlan ve yeni açılmış portakal suyu kokuyordu. Koyu renkli,
nemli kumu küreğiyle kazan siyah saçlı, ufak tefek bir çocuktum ve etrafımda sanşm, iri,
hantal kardeşlerim vardı. O sırada daha iki kardeşim vardı ve bana iyi davranırlardı ama
çok fazla yer kaplarlardı. Ne tarafa dönsem birini görürdüm.

Kuzeydeki patikadan çıplak ayaklı bir adam geldi. Kıvırdığı paçalarının altından tebeşir
beyazı bilekleri çıkmıştı. Yanımızdan geçerken bize şöyle bir göz attı, sonra durup elinde
sigarası, ekoseli plaj havlusu üzerinde yatan anneme baktı. Annem o zaman akciğer
kanserinden korkmadığı için mentollü sigara değil Carlton içerdi. Öteki elinde Günter
Grass'ın kaim bir romanı vardı, yanlış hatırlamıyorsam Almanya'dan gönderilmişti,
muhtemelen o sene yayımlanan ve çok tutulan Teneke Trampet'ti. Yanık tenli annemin
üzerinde mavi biyeli kırmızı krep mayosu vardı, sık sık rüyamda gördüğüm için en küçük
kıvrımını bile hatırlarım.

"Tebrik ederim, hanımefendi," dedi adam, "ailenizle birlikte küçük bir göçmen çocuğu
tatile çıkarmanız çok hayırlı bir iş."

Adam aynen bunları söylemişti; Danca konuşmuştu ama anlamakta zorlanmamıştık,
ayrıca o sene o kadar ufak tefek olmasam da hangi çocuktan bahsettiği hemen
anlaşılıyordu. Hep birlikte dönüp bana bakmışlardı ve kardeşlerim nedense utanmış
görünüyordu. En azından yüzleri kızarmıştı, annem de biraz huzursuzca gülmüş ama cevap
vermemişti. Adam şapkasını hafifçe kaldırarak selam verdi, hasır bir şapka, siyah kurdeleli



bir Panama şapkası olduğuna eminim; sonra ellerim arkasında kavuşturdu ve kendinden,
plaj havlusu üzerindeki mütevazı hanımdan, besbelli ki doğru olan tespitinden memnun,
yalınayak yoluna devam etti. İyi de beni nereden geldim sanmıştı? Kore'den mi, yoksa
Tibet dağlarından mı? Ama hiç de doğulu tipim yoktu, Cezayir'deki savaştan da kaçmış
olamazdım, evet o zamanlar biraz esmerdim ama o kadar da değil, kim bilir belki
Macaristan'daki krizden kaçmıştım? Kuşkusuz seçebileceği pek çok ülke vardı ama belki de
aklında belli bir ülke yoktu, sadece farklı göründüğüm, kardeşlerime benzemediğim aşikâr
olduğu için böyle düşünmüştü ve bu farkı anlamlandırmanın en kolay yolu göçmen
olduğumu düşünmekti, şu çenesini tutamayan adamlardandı.

O gün kumsalda o sözleri hiç söylemeseydi keşke. Hiç unutamadım. Zamanla ne kadar
babama da benzesem, ne kadat bana kaza olmadığımı, gerçekten isteyerek yaptıkları tek
çocuk olduğumu da söyleseler, sırf bu bile şüphelendiğim şeyi doğrulamaya yetiyordu:
ailedeki yerimin pek o kadar sağlam olmadığını.

Adam gittikten sonra oyunun tadı kalmamıştı. Yine de uzunca bir süre kumsalda kaldık.
Annem yeni bir sigara yakıp kitabına geri dönmüştü ama kumda oturduğum yerden
sayfayı çevirmek için elini hiç kaldırmadığını görebiliyordum. Kafası dağılmış aynı satırları
tekrar tekrar okuyordu herhalde ya da pek okuma havasında değildi ya da okumuyor
sadece sayfaya bakıyordu. Bu durum beni huzursuz etmişti, demek bir acayiplik vardı ve
artık hiç umrumda olmayan oyunu oynuyormuş gibi yapmaktan başka çarem kalmamıştı.

O yaz, elliler bitip altmışlar başlamadan, Doğu'yla Batı arasındaki duvar örülmeden önceki
son yaz şunu öğrenmiştim: En büyük lokmayı bile zorlanmadan yutabiliyor ve hiçbir şey
olmamış gibi sindirebiliyordum. Bu yüzden de artık benim için hiçbir anlamı kalmamış o
oyunu oynamaya devam etmiş, bütün doğru hareketleri yapmıştım. Belki yaptıklarımın bir
maksadı varmış gibi görünüyordu ama yoktu.

Eski köprüye giden patika hâlâ sazlar boyunca uzanıyor, bazı yerlerde sazların içine
dalıyordu. Ayağa kalktım, otuz yedi yaşındaydım, pantolonumdaki kumu silkeleyip
patikadan yürümeye başladım ve birden deniz fenerini de denizi de göremez oldum;
Çin'de Yangtse Kiang nehrinin kıyılarındaki bambu duvarı gibi, kalın, hışırtılı san saplardan
başka bir şey görünmüyordu. Ben de Çinli oldum, Japon işgalinde savaşan bitkin bir
askerin dizleri gibi titriyordu dizlerim; belki de yüzyıllar önce uzun ve felaketli
yolculuklarından birine çıkmış olan şair Tu Fu'ydum.

Karşıma nehrin dönemecine yapılmış bir iskele çıktı; üç farklı renge, kırmızı, yeşil ve
maviye boyanmış üç tane kayık bağlanmıştı iskeleye. Kürekleri muntazaman oturma
yerlerinin üzerine uzatılmıştı. Ne karada ne suda tek bir allahın kulu görünmüyordu;
sadece patika, sazlar ve iskelenin önündeki otluk alan görünüyordu. İçinde su olmayan
kayığa dikkatle bindim ve sırtımı karaya vererek orta tahtaya oturdum. Küreklere
dokunmadan öylece, kıpırtısız oturup nehrin sulanna baktım. Yeşildi ve ayna gibi
parlıyordu, açık denizin asla parlayamayacağı gibi ve kendimi hiç o anki kadar mutsuz
hissetmemiştim.
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O kayıkta ne kadar oturduğumu bilmiyorum ama kıyıya çıkmak için doğrulduğumda
vücudum soğuk ve kaskatıydı. İskeleye doğru uzun bir adım attım ama ağırlığımı bir
bacağımdan diğerine verirken ayağım tahtadan kaydı ve kayıkla iskele araşma düştüm.
Aradaki mesafe o kadar dardı ki düşerken bir de kafamı kayığa çarptım. Beynimin içindeki
karanlıkta şimşekler çaktı ve canım öyle acıdı ki korkuyla bağırmak için ağzımı açtım ama
tuzlumsu su ağzıma doldu, sonra ceketimin içine ve kazağımı ağırlaştınp beni aşağı
çekmeye başladı, öksürdüm, tükürdüm, yüzmeye çalıştım ama kolumu atacak yer yoktu.
Sonra nerede olduğumu, suyun muhtemelen çok derin olmadığını fark ettim; ayaklarımı
bastığımda su göğsüme kadar geliyordu. Aradaki açıklık o kadar dardı ki kendimi kayıkla
iskele arasından yukarı çekemiyordum, baktım olmayacak şerefimi iyice ayaklar altına alıp
iskelenin altma daldım ve kumun üzerinde emekleyip öteki taraftan yukarı çıktım.
İskelenin üzerine boylu boyunca uzandım ama soğuktan dişlerim birbirine vurmaya
başlayınca mecburen kalktım.

Bu rezillikten kurtulmanın iki yolu vardı: ya geldiğim patikadan geri dönecektim ya da
kayıkların sahiplerinin oturduğu evlerin yanından geçecektim, ama onların beni böyle
görmesini istemediğim için açık, otlu tümseklerin ve uzun sazların arasından koşmaya
başladım. Artık kendimi Çinli gibi hissetmiyordum. Koşa koşa eve vardığımda ayaklarımı
vura vura odunluğun yanından, güneşi perdeleyen çamın etrafmdan dolaşıp terasa çıktım
ve açık salon kapısından içeri girdim. Annem başım eğmiş, iki elini saçlarının içine
sokmuş, tek başına ayakta duruyordu. Benim geldiğimi duyunca kapının pervazına
tutundu ve bana Mars'tan gelmişim ya da yabancıymışım gibi baktı ama sonra gözlerimin
içine bakıp:

"Arvid nerden geliyorsun böyle?" dedi.

Ceketimin kollarından ve saçımdan sular damlıyordu; dönüp yolu ve ağaçların arkasındaki
denizi işaret ettim.

"Şurdan," dedim.

"Tanrım," dedi annem başmı sallayarak. "Onu demiyorum."

"Peki," dedim. Dikkatle ona bakıyordum. Pek iyi görünmüyordu.

"Neye bakıyorsun öyle?" dedi.

"Sana," dedim, "sana bakıyorum."

"Kes şunu," dedi ve salona girdi.

BAYAN ELSE MA RLE Kaspersen'in hatırladığı ve hatırlatmaktan geri durmadığı şey şuydu:



Bir sabah ağabeyim beni işyerimden arayıp Ullevâl Hastanesi'ne gitmemi söyledi.

"Şöyle bir oturayım bile deme," dedi, "hemen çık."

Sıralamada benden sonra gelen, Bayan Kaspersen'in damat olarak gözüne kestirdiği
kardeşimdi söz konusu olan. 1983 senesiydi. Oslo'nun merkezinde, Ulusal Galeri'nin
yanındaki bir kitapçı dükkânında çalışıyordum. İki yıldır oradaydım. Ondan önce kalın bir
haftalık dergi basan bir fabrikada, beş yıl boyunca üretim zincirinin son halkasında
çalışmıştım. Bunun vazifem olduğunu düşünüyordum. Ama değildi.

Telefonun çaldığmı duyduğumda dükkâna yeni gelmiştim. Lambayı yaktım, tezgâhın
üzerinden eğilip, İngiliz ve ABD'li yayıncılardan gelmiş iki sıra katalogun arasına sıkışmış
olan telefonu açtım. Benden daha erken gelen yoktu. Pazar ve iki haftada bir cumartesi
hariç her gün evimin merdivenini inip, apartmanlar arasındaki yoldan geçiyor, otobüste
başımı zangırdayan cama dayayarak Oslo'nun merkezine gidiyordum. Genelde işe ilk
giden ben olurdum, hatta pazar günü açık olsa seve seve giderdim. Daha önce
çalışmaktan hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Sabah uyanıp işe gideceğimi düşündüğümde
ilk olarak isteksizlik hissetmiyordum. O kitapçıda o kadar mutluydum ki bu mutluluğun
sadece işin kendisinden değil, her sabah kapıyı arkamdan kapatıp çekip gidebilecek
olmamdan kaynaklandığım çok geç anladım.

Kitapçıdan Ullevâl Hastanesi'ne gitmek hiç zor değildi. Pilest-redet'e, yani o sırada
tramvayların geçtiği paralel caddeye koşup bir tramvaya atladım mı yol en fazla on beş
dakika sürerdi.

Sonbahar yeni gelmişti ve hava pınl pınldı. Tramvayda pencere kenanna oturup yüzümü
cama yapıştırdım ve yanından geçtiğim binalan gerçeküstü san bir tona boyayan tuhaf,
alçak güneş ışığına baktım; tiyatroda gizli projektörlerin ışığı gibiydi, hayatımda hiç böyle
inanılmaz sarılıkta bir ışık gördüğümü hatırlamıyordum ama muhtemelen görmüştüm.

Tramvaydan indiğimde neyle karşılacağımı biliyordum ama daha düşünmüyordum. Başka
düşüncelerle geçirebileceğim koca bir çeyrek saatim vardı. Koca bir hayat sığabilirdi o on
beş dakikaya; sanki o on beş dakika hiç bitmeyecek, hiçbir şeyin bitemediği uzay gibi
genişledikçe genişleyecekti, halbuki on beş dakika sonra, birkaç saniye ve birkaç durak
sonra Ullevâl Hastanesi'ne ulaşacağımı, tramvaydan inip Kirkeveien Caddesi'nde yüz
metre kadar yürüyeceğimi, sola dönüp kulenin kemeri altından geçeceğimi, erkek
kardeşimin on ikinci katın bir yerlerinde kapalı durduğu hastaneye gireceğimi gayet iyi
biliyordum.

"Asansörden inince sağa dön, oradakat hemşiresine sor," demişti ağabeyim telefonda,
"adını yüksek sesle söyle," demişti onun ağzından duymaya pek alışık olmadığım ısrarlı bir
sesle ama dediğini yapabileceğime, kardeşimin adını yüksek sesle söyleyebileceğime
emin değildim.



Bütün bunları birazdan yaşayacağım için beynimin biraz daha boş alanı olduğunu tahmin
ettiğim bir bölgesinde bambaşka bir şey düşünmeye başladım. Biraz konsantre olursam
üç-beş konu bulacağıma emindim ve ilk aklıma gelen Hemingvvay'in Paris Bir Şenliktir
kitabından bir bölüm oldu. Hemingvvay ve kendisinden daha yaşlı ve daha tanınmış
meslektaşı Scott Fitzgerald, Fitzgerald'ın aletinin büyüklüğü konusunda fikir edinmek için,
rue Jacob ve rue des Saints-Peres'in köşesindeki kafenin tuvaletine girerler. Kansı Zelda,
Fitzgerald'm aletini aşağıladığı, kendilerininki gibi bir ilişkide mutluluğun uzunluktan
geldiğini ve kocasmın bu fiziksel özel-

İlkleriyle hiçbir kadını mutlu edemeyeceğini söylediği için Fitzge-rald yıkılmıştır. Ama
erkekler tuvaletinde Hemingvvay her şeyin yerli yerinde olduğunu tespit eder ve sende bir
eksiklik yok Scott, der. Yukarıdan bakanca yanlış izlenime kapılır insan, kendine aynada
yandan bak, sonra Louvre'a gidip oradaki heykellere bak da ne kadar talihli olduğunu
anla. Fena tavsiye değildi ama otuz yaşında, yani bahsettiğim 1983 senesinde tekrar
okuduğumda, bu vakayı anlatırken Hemingvvay'in takındığı yukarıdan bakan tavır
dikkatimi çekmişti. Paris'ten otuz küsur yıl sonra Hemingvvay hâlâ Fitzge-rald'ı aşağılama
arzusu duyuyordu, halbuki bu kitap yazıldığında Fitzgerald çoktan inişe geçmişti bile;
neredeyse tümüyle unutulmuş, alkolden perişan olmuş vaziyette son bulacaktı hayatı. He-
mingway'se ününe ün katmıştı ve daha epey zirvede kalacaktı. Yazılarında zaman zaman
açığa çıkan küçüklüğün işaretiydi bu. Özellikle rue Jacob'daki tuvalette geçen vaka,
şahsımla ilişkisi varmış gibi üzmüştü beni; sonra da Hemingvvay'in yazım tarzındaki
ukalalığı nasıl gözler önüne serdiğini düşünmeye başlamıştım, hem bu fikri destekleyecek
bir sürü örnek bulabilirdim ama tam o sırada tramvay Oslo Veterinerlik Fakültesi'nin
kırmızı tuğla binalarına doğru sapmıştı. Batı Oslo'nun Adamstuen bölgesinden geçen
tramvay yolunun sağında kalıyordu fakülte; şehrin bu bölümüne ömrü billah gitmemiştim
ve ölüm kalım meselesi bile olsa yerini tarif edemezdim, ama bir yıl önce kendime ait
olmayan bir arabayla, Oslo'nun kendi yaşadığım kuzeydoğu ucundan buraya onca yolu
yan koltuğa serdiğim haritaya baka baka gelmiştim. Kendime ait olmayan bir köpeği
Veterinerlik Fakültesi'ne uyutmaya götürmek için.

Bu işi yapmaya neden gönüllü oldum bilmiyorum. Akrabalardan birine ait dişi bir köpekti.
Üzerime vazife olmayan sebeplerden artık ona bakamayacaklardı. Köpeği iyi tanırdım,
işler yolunda gitmediğinde biraz yardımcı olmak için onu sabahlan yürüyüşe götürdüğüm
çok olmuştu. Mesafeli ve kibar bir sevgi duyardık birbirimize; ne de olsa onun
yavruluğundan, benim de gençliğimden beri birbirimizi tanıyorduk. Ama zaman zaman
beni sinirlendirirdi çünkü av köpeği ve beagle kırması olduğu için benim istediğim gibi
ayağımın dibinde yürümezdi. İnsanı çaresiz bırakana kadar tasmasına abandıkça abanır,
tasmayı çıkaracak olsam hemen kaçıp giderdi. Bu iş çok sinirime dokunurdu, özellikle de
Oslo’ya giden otobüse yetişmem gerektiği halde oturduğum sitenin ağaçlık yerlerinde,
adını bağıra bağıra onu aramak durumunda kaldığımda. Benim köpeğim olmadığına
sevindiğimi hatırlıyorum.

Orta boyda hayvanların getirildiği kliniğin otoparkına girdiğimde, her zaman bindiği kırmızı
Opel Kadett'in arka koltuğunda oturmuş sükûnetle pencereden bakıyordu. Kapıdan girip



resepsiyona giderken her nasılsa sakin ve itaatkâr adımlarla yürümüştü; resepsiyon
bölmesinin camı ardında oturan kadın mavi gözleriyle bana öyle dikkatli baktı ki kendimi
rahatsız hissettim; neden geldiğimi sorduğunda köpeği uyutmak için olduğunu söyledim.

"Anlıyorum," dedi ve eğilip köpeğe baktı, köpek de ona bakıp temkinle kuyruğunu salladı.

"Şuraya oturup diğerleriyle birlikte bekleyin," diyerek bana koltuklan işaret etti. İşaret
etmese bile kolayca yolumu bulurdum zaten. Köpeğin tasmasından tutarak gidip koltuğa
oturdum, elimde bir de sıra numarası vardı bu sefer. Hayvan hemen önüme oturup
patilerini ayakkabılarımın üzerine koydu; ömrünün son anlannda onunla tatlı tatlı
konuşmanın, onu rahatlatmamn iyi olacağmı düşündüm ama aklıma söyleyecek uygun bir
şey gelmedi. Hem o anda tümüyle sakin hatta biraz içe kapanık bir hali vardı, halbuki
yanımdaki koltuklarda oturan insanların kucaklanndaki kafeslerde hamsterlar, kediler ve
bilumum başka mahluklar vardı.

Bir süre sonra beyaz önlüklü bir adam kapıyı açıp benim numaramı söyledi. Ayağa kalkıp
kapıya gittim, köpeğin tasmasını uzattım, o da adamı uysal uysal takip etti. Kimse
beklememi söylemediği halde yerime dönüp beklemeye başladım. Kimsenin köpeğin
gerçekten benim olup olmadığını sormamasına canım sıkılmıştı. Tam bir emniyetsizlik
hissi veriyordu, insanın kafasım kanştınyor-du; bu herkese güvenen mahlukun başına
bunlar gelebiliyorsa herkesin başına her şey gelebilirdi.

On dakika geçmemişti ki beyaz önlüklü adam yine kapıda belirdi. Önlüğü önceki gibi
lekesizdi. Beni çağırdı. Ayağa kalkıp kapıya gittim, geçeyim diye ardına kadar açtı ve
eliyle ilerideki kapıyı işaret etti.

"Belki görmek istersiniz," dedi.

"Evet," dedim. "Tabii." Kolunu donmuş gibi havada tuttuğu için bir-iki adım atıp ilerideki
kapıyı açtım. Parlak madeni bir masanın üzerinde yatıyordu. Masa soğuk görünüyordu,
hayvan gerçek hayatta asla yapmayacağı şekilde dört ayağı da aynı yöne uzatılmış
yatıyordu, onu hiç bu kadar sakin görmemiştim. Ölü bir köpek düzlükteki bir evden, boş
bir odadaki tek bir sandalyeden bile daha ıssız.

"Sorun çıkmadı," dedi beyaz önlüklü adam.

Bir şey söylemedim. Onu arabaya götürmem mi gerekiyordu? Kucağımda bütün
ağırlığıyla, tüylerini avuçlarımda hissederek, başı sarkmış, kulakları sarkmış hayvanla,
koltuklarında oturan insanların önünden geçerken hayal ettim kendimi ama böyle bir şey
yapmam gerektiğine dair bir işaret yoktu, ben de elim boş, gitmek üzere arkamı döndüm.

"Teşekkürler," dedim.

"Bunu unuttunuz," dedi.



İrkilerek arkama döndüğümde bana tasmayı uzattı. Tasmayı alıp verilen hizmetin parasını
ödemeye gittim. Arabaya döndüğümde tasmayı, Adamstuen bölgesi tükenmez kalemle
işaretlenmiş haritanın üzerine koydum ve bu mahalleden çıkar çıkmaz nerede olduğunu
unuttum. Bir taraftan da direksiyonu yumrukluyor ve kendi kendime, salak, neden
görmeye razı oldun ki, neden sırf evet demen gerektiğini düşünüdüğün için daima evet
diyorsun, diye söyleniyor ve yumruklamaya devam ediyordum; tramvayda da elimi aynı
şiddetle pencerenin kenarına vurmuşum, bu arada Veterinerlik Fakültesi geride kalmıştı
ve emniyet içinde ikamet edebileceğimi düşündüğüm o on beş dakikanın genişledikçe
genişleyecek bir boşluk olmadığını, aksine zaman söz konusu olduğunda daima yaşandığı
üzre elimden akıp gittiğini fark ettim.

Çok geçmeden kendimi Kirkeveien kavşağmda buldum; Ullevâl Hastanesi'ne gitmek için
burada inmek gerekiyordu.

On ikinci katta asansörden indim ve sağa doğru yürüdüm. Kendimi hazır hissetmiyordum.
Bir an hiç kıpırdamadan olduğum yerde durdum. Boğazıma bir şey düğümlenmişti, bir
türlü çözemiyor-dum. Hemen önümde kuzeye bakan büyük pencereler vardı. Hemen gidip
başımı cama dayadım ve aşağıya baktım, tam o sırada midemde öyle beklenmedik bir
kasılma oldu ki pencereden aşağıya düşeceğim zannettim. Bütün vücuduma ateş bastı,
hırsızlama rüzgâr kafamın içine kulakları sağır eden bir uğultuyla doldu ve çoktan
unuttuğum işe yaramaz bir sürü şey beynimin duvarlarına çarpmaya başladı. Bacaklarımı
denizciler gibi açıp iki elimi cama dayadım ve alnımı çekmeden, kendimi gözlerim açık
orada durmaya zorladım; yaralılarla dolu bir helikopter o anda inmeye çalışıyor olsa pilot,
on iki kat yukarıda bir maske gibi cama yapışmış, gözleri ve ağzı açık bir adam görecekti.
Gözlerimi sıkı sıkı kapatıp derin bir nefes aldım ve tutabildiğim kadar tuttum. Gözlerimi
nihayet tekrar açtığımda dünya yerli yerinde duruyordu.

Aşağıda bir adam ya da bir çocuk koşarak binanın girişi önünden geçti ve köşede
kayboldu, biraz sonra öteki köşeden tekrar çıkıp dönmeye devam etti. Tamdık bir hali
vardı ama on ikinci kattan bakıldığı için biraz garip, biçim değiştirmiş gibi görünüyordu.

Koridorda kat hemşiresinin odasını buldum ve açık kapıdan kardeşimin ismini yüksek sesle
söyledim, karşılığında da açık bir cevap ve uzun bir bakış aldım; koridorda biraz daha
ilerleyince kardeşimin odasını buldum ve kapıyı açıp doğrudan içeri girdim.

Beklediğim gibi değildi. Başka hastane ziyaretlerinde gördüğüm açık koğuşlardan birinde
yatmıyordu, tek başınaydı ve normal bir hastane yatağında da yatmıyordu. Solunum
cihazına bağlanmıştı. İçeri girer girmez onu kaybettiğimizi anladım; nefes alan kendisi
değildi, makine daha önce hiçbir insanın nefes almadığı şekilde hava gönderiyordu
ciğerlerine, ürkütücü, mekanik, tıslayan sesler çıkararak. Makine kötü görünüyordu, canını
yakıyor, bedenini dövüyordu ama o kendini koruyacak, bu saldırıyı engelleyecek bir şey
yapamıyordu, gitmişti. Yine de annem yatağının yanma oturmuş, elini ellerinin araşma
almış, ağlamadan "oğlum" deyip duruyordu "oğlum" ve kendim tümüyle yaşanmakta olan,
daha doğrusu yaşanmış olan şeye kaptırmış, başka her şeye gözlerini kapamıştı. Onun



oğlu benim de küçük kardeşimdi ama en küçüğü değil; uzun boylu, iri yapılı, bana hiç
benzemeyen bir çocuktu ama kuşkusuz geride bıraktığımız günlerde benim için çok önemli
olmuştu. Ben de onun hayatında bir rol oynamıştım herhalde, birbirimizi tanıdığımız yirmi
yedi yıl boyunca, aradaki yaş farkına rağmen düşüncelerimizi paylaşmış, birlikte pek çok
şey yapmıştık, gerçi onları unutmuştum bile. Ullevâl Hastanesi'ndeki odaya girdiğimde
koca koca yaşam parçaları kaybolmuştu ve onu solunum cihazına bağlı görmüştüm, pilot
kabininde yapayalnız, çıplak, sıkı sıkı bağlanmış bir kozmonot gibi, soğuk evrende küçük,
belki daha sıcak bir yer aramaya gidiyordu, eğer öyle bir yer varsa, maalesef ben
olduğuna inanmıyordum ve paylaştığımız tek bir şeyi bile hatırlayamıyordum. Birbirimize
verdiğimiz bir sır yoktu, en azından son yıllarda, aslında çocukken de. Bu doğru olamazdı.
Yeterince konsantre olsam hepsini bulabilirdim ama beynimin içinde lakayt bir şey vardı,
kaygan bir teflon parçası, her şey döne döne gelip ona çarpıyor sonra sıçrayıp
uzaklaşıyordu. Zihnimde bir zayıflık vardı. Dikkatimi top-layamıyordum, bazı şeyler olmuş
ve kaybolmuştu. Önemli şeyler.

Pencerenin yanındaki sandalyede babam yüzünde gülümsemeye benzer bir ifadeyle
oturuyordu, bu durum için uygunsuz bir gülümseme ve dışanya, Ullevâl Hastanesi'nin
binalarına, daha ileride Ullevâl Hageby'nin mükemmelen İngiliz ve biraz da kibirli görünen
evlerine doğru bakıyordu, hatta belki oturduğu yerden Ullevâl Stadyumu'nu bile
görebiliyordu.

Başını pencereden çevirip odaya baktığında beni gördü; kapıdan bir-iki adım içeri girmiş
öylece duruyordum ve aniden utanç duyduğunu fark ettim, yüzünde, gözlerinde, hafif
tebessümünde gördüğüm ifade utançtı, oğlu bir-iki metre ötesinde ölümle pençeleşirken,
hatta belki çoktan ölmüşken. Ben de babam gibiydim, birbirimize benzerdik, aynı
hamurdan yapılmıştık, hep öyle derlerdi ve tıpkı onun gibi ben de utanıyordum. Ölümü bu
kadar yakından görmemiştim hiç, yabancıydı ve beni utandırıyordu. Orada olmak
istemiyordum. Ne diyeceğimi bilemiyordum, babam da öyle; bir an göz göze geldik ve
anında gözlerimizi kaçırdık. Bana kendimi aşın boyun eğmiş, neredeyse hmçlı hissettirdi
bu. Koridordaki camın önünde vücudumu kaplayan vahşi ateş sönmüş, eklemlerim
kilitlenmiş, yüzüm maske gibi katılaşmıştı. Kardeşimin yatağına doğru eğilen annemin
oturduğu sandalyeye baktım ve Ullevâl Hastane-si'nin on ikinci katında ölümle pençeleşen
ya da çoktan ölmüş, solunum cihazıyla nefes alan ben olsam annem yine böyle koşulsuzca
kendini bana vakfeder miydi acaba? diye düşündüm. Tümüyle benim kaderime odaklanır
mıydı yoksa düşürdüğüm gölge onun için yeterince uzun, yeterince etkili olmaz mıydı?

Kapıya doğru geri geri gittim ve babamla göz göze gelince tütün kesemi cebimden çıkarıp
işaret ettim, sonra kapıyı arkamdan açıp koridora çıktım. Annem olanlan benimle
paylaşmak için bir kez olsun dönüp bakmamıştı.

Bu tarafta da pencereler vardı ve gözümü kör eden bir ışık çarptı yüzüme. Hafifçe kafamı
çevirip ceplerimde güneş gözlüğümü aradım, gözüme taktım, sırtımı duvara verip bir
sigara sardım, kâğıdı yalayıp yapıştırdım ve sigara içebileceğim bir yer aramaya başladım.
Koridorun ucunda cam bir duvann ardında sandalyeli, masalı küçük bir oda buldum.



Kendimi öyle hissederken oturmam mümkün değildi, ben de pencereye yakın durup
sigaramdan derin nefesler çektim ve hiçbir şey düşünmemeye çalıştım ki hiç de o kadar
zor değildi.

Sigarayı sonuna kadar içmiş, teneke bir kültablasında söndürüyordum ki küçük kardeşim
cam duvann önünden geçti. Nefes nefese kalmıştı, hızla asansörden çıkarken ağzı açık
duruyordu ve yakışıklı yüzü dağılmış, şişmiş, gözleri puf puf olmuştu. Sağma soluna
bakmadan körlemesine ilerledi ama nereye gittiğini biliyordu; o zaman solunum cihazlı
odaya daha önce de geldiğini, çıkıp hastanenin etrafında birkaç tur koştuktan sonra şimdi
tekrar geri döndüğünü anladım.

ONUNLA, 0nkem İstasyonu'nun bekleme salonundan çıktığım son gördüğümden bir hafta
sonra tanıştım. Trondhjemsveien ya da E6' dan bisikletle geçiyordu. Ârvoll'de dik bir bayın
çıkmış, yeni kütüphanenin yanından yola iniyordum. Hava kararmıştı; yedinci katta,
asansörün yanındaki iki odalı bir dairede bir komünist olarak zayıf ve güçlü yönlerimin
tartışıldığı bir toplantıdan çıkmıştım. Hem sadece siyasi kimliğim değil, karakterim de
konuşulmuştu. Ne de olsa şahsi ve siyasi arasında bir aynm yoktu. Toplantıdaki altı parti
üyesinin ikisi benden küçüktü, lise son smıftaki bu çocuklar hem çok katıydı hem de
devrim ateşiyle yanıp tutuşuyorlardı. Ben de ama onları makul sınırlar dahilinde tutmak
mümkün olmamıştı ve düşündüğümden daha fazla sarsılmıştım. Ârvoll'den Cari Bemers
Plass'a iniyordum.

Tam trafik lambalannm orada karşıdan geldiğini gördüm ve onu hemen tanıdım. Vadiden
yukan çıkacaktı. Aynı mavi kabanı giyiyordu ve yakasında benimle aynı rozet vardı;
ortasında sarı yıldız olan kırmızı mavi bir rozetti, etrafında beyazla Zafer UÖC'nin
yazıyordu. Boynu çıplaktı ve üşümüş görünüyordu, o da beni tanıdı. Işık çok loş
olduğundan kızanp kızarmadığını göremedim ama bana kızarmış gibi geldi; yanımdan
bisikletiyle geçerken merhaba dedim ve bir-iki metre ileride frene basıp durdu. Dönüp
kabanmın yakasını kaldırdı ama bir şey söylemedi.

"Seni daha önce görmüştüm," dedim.

"Evet," dedi.

Yanına gidip elimi bisikletinin selesine koydum.

"Kabanın hoşuma gidiyor," dedim, gerçekten de doğruydu. Ona

biraz kısa geldiği halde seviyordum. Müzikle ilgili biri havası veriyordu ona, orkestra solisti
filan gibi bir şey.

"ferkek kardeşim partiye kabul töreninde giymişti. Sadece o gün giydi bir daha da yüzüne
bakmadı. Bence çok güzel ama onun üzerinde berbat duruyordu," dedi gülerek.

"Bence çok güzel," dedim. Yakından çok genç görünüyordu, düşündüğümden daha



küçüktü.

"Sen de girdin mi partiye?" dedim ve soru manasızsa alınmasın diye güldüm.

"Evet, tabii," dedi ve tekrar güldü ama ne zaman g
"Bana neden vurdun?"



"Evet, tabii," dedi ve tekrar güldü ama ne zaman girdiğini söylemeyince bu sefer de ben
kızardım; sık sık yüzüm kızarırdı ve engellemek elimden gelmezdi, muhtemelen o da
kolayca fark etmişti. Seleyi bıraktım. UÖC rozetini işaret edip:

"Güzelmiş," dedim.

"Onları tutuyorum," dedi.

"Kimi?" dedim onu denemek için. Pek düzgün bir hareket değildi.

"Vietnam'daki Amerikan işgaline karşı savaşan Ulusal Özgürlük Cephesi'ni."

"İyi ediyorsun," dedim.

"Evet," dedi. "Bence de öyle."

"Evet," dedim ve bir an ne diyeceğimi bilemedim, "yine görüşürüz herhalde," dedim,
aklımda 0kem İstasyonu'ndaki platform vardı.

"Umarım," dedi ama o başka bir şeyi kastediyordu, ben de ona nerede oturduğumu
söyleyiverdim. Basbayağı açık adresimi verdim. Gülmedi, sadece başım salladı ve kendi
yollarımıza gittik.

Bir hafta sonra kapımı çaldı, sonra da ara sıra uğradı. Oslo'nun merkezindeki okulundan
eve dönerken bana uğrar, kırmızı mutfağımda çay içerdi. Ben ona bildiğim şeyleri
anlatırdım, kitaplarımı, kültürlerin kavşağı Afganistan'ı, Mao ve çalışma masasını, Edvard
Munch ve Parti'yi; o da bana ailesini ve neden okuldan eve gitmeyi hiç sevmediğini
anlatırdı. Bir keresinde okuldan gelip ödevini benim masamda yapmıştı; ben de yanında
oturup ona yardım etmiştim, sonra hava kararana kadar konuşmuş ve sigara içmiştik.
Sanırım beni en çok etkileyen sigarayı parmaklan arasında tutuş şekliydi; bileğini
göğsünün önünde hafifçe bükerek avcunu açışı, sigaranın yanan ucunun yere bakışı; o
gece eve gitmediği ilk geceydi.

Birkaç gün sonra kapı çaldı. O sıralarda mavi kabanlı kız dışında pek misafir gelmezdi; iki
yıl boyunca kantinde, sigara odasmda, akşamlan bira bardakları başmda her şeyi
paylaştığım arkadaşlan-ma hoşçakal demiştim ve aniden hiçbir ortak noktamız
kalmamıştı. Partideki yoldaşlan saymazsak yeni arkadaş edinememiştim; partidekilerin
çoğunu sevsem de kendimi hiçbirine yakın hissetmiyordum. Bu yüzden de merdivenleri,
yeşil sabun Krystall'le değil de bulaşık deterjanı Zalo'yla temizlediğim için şikâyete gelen
Bayan Andersen dışmda kapımı çalan yoktu.

Öğle üzeriydi. Amerikalı yazar William Faulkner'ı okuduğum, daha doğrusu okumaya
çalıştığım mutfak masasından kalktım. Açıkçası Faulkner bizim partinin okuma listesinde
değildi. Ben yine de okumaya çalışıyordum ve Çin kitap ayracım Abşalom, Abşa-lotriun
sayfalan arasına koyup kapıyı açmaya gittim. Önce âdetim olduğu üzre göz deliğinden



baktım ve annemi gördüm.

Aradan geçen iki ay zarfında onu görmemiş, onunla konuşmamış, metroya atlayıp Veitvet
Groruddalen'e onu görmeye gitmemiştim, hatta beleş akşam yemeği için bile.

Annemin tek elinde, şık lokantalarda garsonların tabaklan taşıdığı gibi parmaklan ucunda
tuttuğu beyaz karton bir kutu vardı ve aslında gülümseme olmayan gülümsemesiyle
doğrudan kapıya bakıyordu. Göz deliğine bakmadığına emindim ve içeriden onu
seyrettiğimin farkında olmadığını umuyordum. Beyaz yassı kutu kulağının hizasındaydı;
sonbahar geldiğinden gri paltosunu giymiş, boynuna kırmızı atkısını takmıştı. Ellinci yaş
gününü kutlamasına az bir şey kalmıştı ve o zaman benim şimdiki yaşımdan daha gençti;
şimdi bunu yazmak tuhafıma gidiyor. Bence harika görünüyordu.

Ama önemli bir şey değişmişti. Bir önce ve bir sonra vardı artık, benim geçtiğim bir sınır
ya da belki bir nehir vardı, Rio Gran-de gibi ve birden kendimi Meksika'da bulmuştum, her
şeyin farklı ve biraz da korkutucu olduğu bir yerde. O sının geçmek yüzümde izini
bırakmıştı, annem hemen görecekti bu izi ve bir nehrin karşılıklı kıyılannda durduğumuzu
anlayacak, onu orada bıraktığım için incinecek ve artık beni sevmeyecek, istemeyecekti.
Hemen bu tarafa geç, diyecekti, salak şey seni.

Evde yokmuş gibi yapabilirdim; sinemaya ya da alışverişe gitmiş olabilirdim, sabah
vardiyasında fabrikada olabilirdim ama gelmeden onu kontrol etmişti muhtemelen, hem
de onu çok özlemiştim. Kapıyı açtım.

"Merhaba," dedim.

"Merhaba," dedi, "evdeymişsin," çünkü onu uzun süre bekletmiştim.

"Buyursana," dedim kenara çekilerek. Eşiği geçti. Ne sakin ne sinirliydi ama sık sık
yüzünde gördüğüm sabırsız, artık-şu-saçma-lığa-bir-son-verelim ifadesi vardı yüzünde.
Küçük holden mutfağa geçtik. Derli toplu tuttuğum, o kadar da kötü görünmeyen tek oda
orasıydı, öteki odada sahip olduğum her şey üst üste yığılı duruyordu.

"Paraya sıkışık mısın?" dedi.

"Hayır," dedim. "Pek sayılmaz."

"Doğrudur," dedi ve beyaz kutuyu dikkatle mutfak masasına koydu. Hâlâ masanın
üzerinde duran Abşalom, Abşalom'a bir göz attı.

"Zor okunan bir kitap," dedi.

"Bence de," dedim, "yine de güzel kitap."

"Öyle tabii ama söylemeye utanıyorum, ben bitirmeye muvaffak olamadım," dedi,



doğrusu ben de bitiremeyeceğime emindim. Yine de hiç bitiremesem bile okumak iyi
geliyordu. İşin tuhaf yanı buydu. Bitirip bitirmemenin önemi yoktu.

Üç parmağıyla beyaz kutunun kenarım açıp içinden küçük karton bir tepsi üzerinde iki
Napolyon pastası çıkardı. Bakakaldım. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Memnun mu olsam
canım mı sıkılsa bilemiyordum.

"Bergersen'den mi?" dedim.

"Hayır, değil. Kahven yok mu?"

"Olmaz mı?"

"Öyleyse suyu ısıt da başlayalım."

Dediğini yaptım. O bana söylemese hiçbir şey yapamayacak gibiydim. Çaydanlığı ocağa
koyarken şimdiden değişip değişmediklerini anlamak için ellerime baktığını fark ettim.
Elbette değişmişlerdi, sertleşmişlerdi, derileri kalkıyordu, tımaklanmın altı da biraz
kararmıştı ve bunu hemen fark etmişti; ayrıca iki aydır her gün, saatlerce alışık olmadığım
ani hareketler yapmaktan, ağır yük taşımaktan her tarafım ağrıyordu ama sormadığı
müddetçe ona bundan bahsetmeye niyetim yoktu, zaten sormadı da.

Kapmın üzerindeki saate bakınca akşam vardiyasının başlamasına üç saat olduğunu
gördüm. İşe gitmeden önce burada oturup pasta yiyecek bol bol zaman vardı; metroyla
0kem iki duraktı. Babamın çocukluğumdan beri çalıştığı yerde çalışıyordum ama artık
kendisi orada değildi çünkü gürültülü vardiyalardan, günün her saati toz solumaktan,
haftalar boyu vücuduna yüklenmekten, uçak yorgunu gibi bir şey olmuştu; elindeki
fincanları, tabaklan yere düşürüyordu, midesi artık iflas etmişti, hayatı boyunca her pazar
günü otuz kilometre kayak kaymıştı ama artık tek bir pazar bile kayak kaymaya
gidemiyordu.

"İşte olman gerekmiyor mu?" dedim.

"Nerde? Freia mı?"

"Evet. Ya neresi olacaktı?"

"Artık orada çalışmıyorum."

"Haberim yoktu."

"Nereden olacak," dedi.

Filtreye üç kaşık kahve koyup üzerine suyu döktüm ve kahve hazır olana kadar ayakta
durup pencereden Finnmarkgata'ya, Ola Naar'daki neredeyse tümüyle çıplak ağaçlara,



parlak kırmızıya boyadığım çerçevelere baktım. Taşınacak olursam ki günün birinde
mutlaka taşınacaktım, çerçeveleri yine beyaza boyamam gerekecekti. Taze kahveyi
turuncu bir sürahiye koyup masaya getirdim ve oturmaya davrandım.

"Fincanla tabak lazım," dedi annem ve daha oturamadan dolaptan fincanla tabak almak
için yine doğruldum. Tezgâhın altındaki üst çekmeceyi açıp pasta kesmek için kullandığım
spatulayı çıkardım ve pastaların yanma koydum. Annem spatulayı alıp iki pastayı dikkatle
tabaklara yerleştirdi ve bu sefer kendisi kalkıp üst,çekmeceden iki tane çatal aldı.

"Peki," dedi, "şu pastaları yiyelim ve bir daha bu konuyu hiç açmayalım."

Konuyu açmayalım. Zaten hiç açmamıştık ki. Yaşananlardan önceki bir noktaya dönmüştü.
Pastada bir acayiplik yoktu, hatta ne zamandır yediğim en güzel pastaydı, hem bunu
pasta uzmanı olarak söylüyorum. Sonbahar kendini iyice hissettirmeye başlamıştı,
dışarıda kestane, akçaağaç, ıhlamur ağaçlarından aldığı yapraklan tozla karıştırarak
girdaplana girdaplana gelen rüzgâr esiyordu ve asfalt yazın göründüğünden daha sert
görünüyordu, üzerine düşecek olsan canını fena yakacak bir kabuk gibi. Halbuki benim
mutfağımda kaloriferden bacaklarıma ve mideme sıcak hava yükseliyordu, yine kırmızıya
boyadığım kaloriferden. Ama artık çok geçti. Birden fark ettim. Artık çok geç olabilirdi.
Daha erken gelmesi gerekirdi ya da benim metroya binip duvara tekme atsan ayağının
komşunun evine geçeceği ince, karton duvarlı eve gitmem gerekirdi. Onun da çok geç
olduğunun farkında olduğunu hissedebiliyordum ama bu konuda konuşmadığımız ve
Napolyon pastalanmızı yediğimiz müddetçe bu bilginin üzerini örtebilirdik. Özür dilemeye
de gelmemişti zaten, oğlu olduğum için gelmişti. Anne olduğu için gelmişti. Yine de çok
geçti, bir şey kopmuştu, bir tel çok fazla gerilmiş, sonra da duvarlann arasında yankılanan
bir tak sesiyle kopmuştu. Tıpkı benim gibi o da duymuştu bunu, biliyordum.

Ama top benim sahama düşmüştü ve orada kalamazdı. Ben de şaka olsun diye, parlak
kırmızı mutfağıma biraz mizah şınnga etmek için:

"Ee, Freia'daki ustabaşı sana tekmeyi bastı yani?" dedim ve gülümsedim çünkü böyle bir
şeye hiç ihtimal vermiyordum.

"Hayır," dedi. "Ben ona tekmeyi bastım."

"Nasıl yani?"

"Uyluğuna sağlam bir tekme geçirdim. Sonra da ayrıldım, bir daha dönmemek üzere."    1

"Ama insan öyle küt diye işten çıkamaz değil mi? Kuralı filan var. On yıldır filan oradasın,
bütün haklarını kaybedersin."

"Doğrusu hiç sikimde değil, anne ağzına yakışmıyor ama." İfade pek de önemli değildi
ama babamın asla böyle bir şey yapmayacağım biliyordum, benim de; gerçi her şeyi bir
kenara itip üniversiteden ayrılan bendim, daima öğrenme hayalini kurduğum şeyleri



öğrendiğim üniversiteyi bırakıp fabrika işçisi olmuştum, annem gibi, babam gibi ama
onların başka çaresi yoktu.

"Peki şimdi ne yapıyorsun? Yeni bir iş buldun mu?"

"Park Otel'de kat görevlisiyim," dedi haşin bir sesle ve bu tür işleri küçümseyecek türden
biriymişim gibi meydan okurcasma gözlerimin içine baktı, ama ben daha kat görevlisi
nedir onu bile bilmiyordum, kendisine de söyledim.

"Odaları süpürüyorum, yatakları yapıyorum, tuvaletleri temizliyorum filan," dedi ve
hayatımda tek bir gece bile otelde kalmadığım halde Park Otel'de ne iş yaptığım anladım,
Veitvet'teki evimizde yaptığı ve oldum olası nefret ettiği işin aynısıydı.

"Ama anne, sen o işlerden nefret edersin."

"Ederim ama şimdi o kadar da batmıyor. Karşılığında para alınca başka oluyor, değil mi?"
Tabii o zaman başkaydı.

Munch Müzesi'yle Cari Bemers Plass arasında, Finnmarkgata ve Ola Narr'a bakan evimin,
pencere pervazları kırmızı boyalı mutfağında Napolyon pastalarımızı yemeye koyulduk,
oda sessizliğe gömülmüştü, ne bir şey söylüyor ne de birbirimize bakıyorduk. Onunla
seyrettiğimiz filmleri düşünmeye başladım; TV'deki siyah beyaz filmleri, Sinsen Sineması,
Gromd Sineması ve benim sokağımdaki Ringen Sineması'nda seyrettiklerimizi, sonra
aklıma on yıl önceki bir olay geldi; Majorstua'daki Colosseum Sineması'na gitmiştik
birlikte, başrollerinde Yves Montand ve James Gamer'ın iki yarışçıyı oynadığı Büyük Ödül
filmim seyretmeye. İkimiz de en güzel giysilerimizi giymiştik, o san çiçekli mavi bir elbise
giymişti, ben yakasında sadece dar siyah bir şerit olan, gri Beatles ceketimi ve filmin
başından itibaren Yves Montand'ı tutmaya başlamıştım. Direksiyon başında kendinden
emin ve kararlı bir hali vardı ama aynı zamanda gözlerinde James Gamer'm sahip
olmadığı başka bir şey vardı, belki hüzün. Hiç yorulmuyor musun yarışmaktan? demişti
Yves Montand. Hayır demişti James Gamer. Ben bazen yoruluyorum, demişti Yves
Montand ama belki de o hüzün sadece Fransız olmasıyla ilgili bir şeydi, annem de neden
Yves Montand'ı tuttuğumu anlamıştı.

Ama filmde ölüyordu. Tam da o hüzünlü Fransız bakışını gözlerinden silebilecek Eva Marie
Saint'le mutluluğu bulacakken, yoldan çıkıp yanan bir benzin denizine savruluyordu.
Gözlerimi kapatıp hüngür hüngür ağlamıştım; öyle ki sinemadan çıkıp Majorstua
İstasyonu'na giderken annem park yerinde durup beni rahatlatmaya çalışmıştı. Filmin
coşkusuna kapılan koca koca adamlar, el frenini indirmeden gazı kökleyerek vrom. vrom
diye sesler çıkarıyor, asfalt üzerinde patinaj atıp cayırtıyla dünyaya açılıyorlardı. Biraz hızlı
gidiyor, köşeleri biraz sert dönüyor, sonra da evlerine gidiyorlardı. Annem bana biraz
karanlık gelen sesiyle neredeyse şefkatli bir kahkaha koyuvermişti, sonra ben de tiz
sesimle hayran hayran gülmüştüm. Daha küçüktüm, gözlerim yaşlarla doluydu ama olan
biteni anlamıştım, adamlann filmi seyrettikten sonra neden gazı köklediklerini anlamıştım



ve anneme bakmıştım, adamları çocuksu bulduğu için gülüyordu annem ama aynı
zamanda bu hareketi yapmaları hoşuna gittiği için gülüyordu; bir arabamız olsa biz de
aynı şeyi yapardık, motoru bağırtarak park yerinin köşesini döner, Oslo sokaklarında tam
gaz giderdik, direksiyonda ben.

"Büyük Ödül'ii hatırlıyor musun?" dedim.

"Eurovision Şarkı Yarışması mı?"

"Hayır, Colosseum Sineması'nda birlikte seyrettiğimiz filmi diyorum, hani Yves Montand
oynuyordu."

"James Gamer'la değil mi? Evet gayet iyi hatırlıyorum. Heyecanlıydı. Hızlı arabalar, Monte
Carlo, yanş," dedi hafifçe gülümseyerek. "Ama Yves Montand sonunda ölüyordu. Çok
acıklıydı, dayak yemiş köpek gibi ağlamıştın. Ama sadece biz ikimiz değildik, ağabeyin de
gelmişti değil mi?"

Birden hatırladım. Ağabeyim de gelmişti ve Colosseum Sine-ması'nın hacimli, yüksek
karanlığında annemin iki yanına oturmuştuk. Sadece annemle ikimiz değildik çünkü
ağabeyim de oradaydı, demek dayak yemiş köpek gibi ağladığımda, coşkulu şoförler
filmin verdiği ilhamla el frenini indirmeden gazı kökleyip köşeyi iki tekerlek üzerinde
dönerek sokakta gözden kaybolduklarında otoparkta üçümüz birlikteydik Majorstua
İstasyonu'nun orada. Ama ağabeyim o akşamdan bana kalan resmin içinde yer almıyordu.
Onu silivermiştim. Stalin'in Troçki'yi silmesi gibi.

Sonra ziyaret bitti. Napolyon pastalarını yedik, tabakları iyice sıyırdık, annem iki elini
masaya koyup kalktı ve küçük karton tepsiyi dörde katladı, beyaz kutuyu buruşturdu ve
çöpe attı.

"Pazar günü geliyor musun? Akşam yemeğine. Kardeşlerin de gelecek."

"Evet," dedim, "iyi olur. Bir toplantı filan çıkmazsa gelirim."

"Harika," dedi, kıpırdamadan duruyordu, belki söylemek istediği bir şey vardı ama sonra
vazgeçti, arkasından hole geçip sokak kapısını açtım ve bir kez olsun dönüp arkasına
bakmadan, her basamağını Krystall sabun yerine Zalo'yla yıkadığım merdiveni indi.

III



ANNEMLE KONUŞMAK İÇİN, eski, hurda Holger Danske gemisiyle Danimarka'ya gitmeden
birkaç hafta önce, posta kutumda bir sürü gereksiz mektubun ve on yedi yıl önce evden
ayrıldığımda abone olduğum iki gazetenin yanında bir mektup bulmuştum. Mektubu açıp
posta kutularının solundaki merdivenin ikinci basamağına oturdum. Sırtım hemen
üşümeye başladı ama cevap vermem gereken acil bir şey olduğunda hep buraya oturup
okurdum ve bunun da acil olabileceğini düşünmüştüm.

A5 zarfın içinde üzerinde sanatsal bir desen olan bir karpostal vardı. Kartın arka tarafım,
elyazısı muhtemelen ellili yıllarda gelişmiş olan bir kadın hiç boşluk bırakmayacak şekilde
doldurmuştu.

Mektup şöyle başlıyordu:

28 Ekim Cumartesi günü Oslo Merkez İstasyonu'nda birbirimizin yanından geçtik. Kısacık
bir an. Rengârenkponponlu siyah bir bere giymiştim. Hatırladığım kadarıyla babana ne
kadar benzediğini fark ettim. Vâlerenggata 5 numarada otururduk, karşı komşu-nuzdum.
Aileni çok iyi hatırlıyorum. Babanı, özellikle de anneni.

Mektubun sonuna adını yazmıştı, ne duymuşluğum ne görmüşlüğüm vardı bu ismi, altında
parantez içinde: namı diğer Frantzen, yazıyordu.



Vâlerenggata 5 numara! Smâlensgata'yla Vâlerenggata'nm kesiştiği yerdeki art deco tarzı
apartman, önünden tramvay geçerdi. Oradaki eski mandırayı hatırlıyorum, yerdeki
karoları, önünden geçerken arka bahçeden görülen çamaşır iplerini; ölü adamlar gibi
sarktığını düşünürdüm beyaz gömleklerin, ceset gibi, halbuki babamın ekoseli gömlekleri
daima çamaşır ipinde sallanır, bana el sallardı. Girişin solundaki bir kapıdan merdiven
boşluğuna çıkılırdı, küçük emniyet camı vardı kapıda, sonra birinci kat, derken ikinci kat ve
duvarların arasında kapalı kalmış o özel koku; bu kokunun dedeme ait olduğunu
düşünürdüm, giysilerine, kahverengi ceketine, ceketini çıkardığında bile çıkarmadığı
benekli kravatına, gömleklerine, kahverengi ayakkabılarına, taba rengi etiketli küçük
şişelerden saçma sürdüğü acayip sıvıya, ama aynı binada yedi aile daha oturuyordu zemin
kattaki kapıcı da dahil, yani o kokunun tek sorumlusu dedem olamazdı. Bildiğim kadarıyla
Oslo'nun bütün merdiven boşlukları böyle kokardı. İyi adam derlerdi dedem için. İyi bir
Hıristiyan. Ben şahsen ona pek bayılmazdım. Annem de öyle.

Karşı komşu Frantzen, yazıyordu mektupta. Dışarı doğru açılan madeni posta kutusunu ve
başımın çok üzerindeki göz deliğini hatırlıyorum. Annemle alışveriş ya da tramvay
yolculuğu sonrası el ele merdiveni çıktığımızda ilk gördüğümüz şey Frantzenlerin kapısı
olurdu; vücutlarımızda bir direnç hissederdik, ellerden birbirimize oradan da bacaklara
geçen bir elektrik akımı gibi ve o akım yüzünden ayaklarımızı kaldırmakta zorlanırdık.
Komşuların kapısındaki isim levhasmı hatırlamamın sebebi "z" harfiydi, o harfi sırf Zorro
kullanır sanırdım.

Frantzenlerin kapısı ikinci katta sağ taraftaydı, bizimki solda. İsim levhasında dedemin
ismi yazardı. Göbek adı Adolf sadece "A." harfine indirgenmişti. Savaş sonrası yıllarda pek
şaşılacak bir şey değildi bu. Bana onun adını vermişlerdi, birinci ve üçüncü adlarını ki
oldum olası nefret etmişimdir. Ama kilisedeki papaz ısrarla reddedince ortadaki Adolf im
kurtulmuştum.

Levhasmm ortasında A harfi olan kapmın ardında yaşamışlardı annemle babam ve
babamın iki erkek kardeşi ve babası, yani dedem, sonra da ağabeyim ve ben. İki oda bir
de mutfak vardı; pek öyle büyük odalar değillerdi, mutfak da büyük değildi. Evin duvarları
kirden kararmıştı ve panjurlar genelde hep kapalı olurdu. Neden bilmem. İçeri ışık
girmezse odaların serin kalacağmı düşünüyordu birileri herhalde.

Annemin, isim levhasında 'z' harfiyle Frantzen yazan karşı komşuları tanıdığının hiç
farkında değildim. O kapıdan ne birinin çıktığını görmüştüm ne de girdiğini ama tabii her
şeyin farkına varmam beklenemez çünkü oradan taşındığımızda çok küçüktüm. Nasıl da
apar topar taşınmıştık, karanlıkta, Groruddalen'den 0kem ve Bjerke istikametine, ormana,
ışığa, Vesletjem, Alunsj0en ve Breisj0en yönüne giden bir kamyonda.

Bazen babam ve evin diğer erkekleri Kiellands Plass'taki Salo-mon ayakkabı fabrikasına
çalışmaya gittiğinde, öğlen saatlerinde birisi kapımızı çalardı, annem de ağabeyimle tersli
yüzlü yattığımız divanın olduğu odadan çıkıp göz deliğinden bakar, kapıyı çalanın sevimsiz
ya da tekinsiz biri olup olmadığını anlamaya çalışırdı, sonra onu hole alır, askıların



altındaki sandalyeye oturmasına izin verirdi. Sonra mutfağa gidip adamın yanma vermek
için yiyecek bir şeyler hazırlardı. Kapıyı çalan adamlar traşsızdı, işleri de paralan da yoktu,
savaş öncesinden kalma eski püskü paltolar giyerlerdi, ne bir eve ne de Başbakan
Gerhardsen'in teveccühüne nail olabilmişlerdi, geceleri Vâlerenga kilisesinin yanındaki
parkta, ağaçların, çalılann altmda, Galgeberg ve Enebakkveien'de kapı önlerinde,
Str0msveien'deki Amerikan tarzı benzin istasyonunda, eskiden Kurtuluş Ordusu Savaş
Akademisi'nin olduğu, köşedeki büyük binada uyurlardı. O binanın üçüncü katında
üniformalı Hıristiyan erkekler eskrim antremam yapardı, muhtemelen parkelere zarar
vermemek için çorapla. Kapıyı çalan adamlara, ihtiyaçlan varsa eski ayakkabılardan
verdiği de olmuştu annemin ki genelde ihtiyaçları olurdu.

Küçükken bu adamlardan birinin benim gerçek babam olduğunu düşünürdüm sık sık çünkü
böyle bir şey olsa sorunum çözülürdü. Dışarıda bir yerlerde eski paltosu ve annemin
verdiği ayakkabılarla geceleyin, uykusuz, sabırsız başını sokabileceği bir yer arayan,
küçücük bir yer arayan, tanımadığım, isimsiz bir babam olsaydı, ben de onun yanında
olabilirdim, karanlık bir köşede, ba-caklanm kamıma yapışmış, başım dizlerimde,
neredeyse hiç kıpırdamadan, nefes almadan beklerdim ta ki bir gece evlerin arasm-da
ayak seslerini duyup derhal tanıyana kadar. Uzun yıllar önce böyle hayaller kurmayı
bırakmış olsam da, Vâlerenggata 5 numarada oturmuş, adını ’z'yle yazan namı diğer
Frantzeriden aldığım kartpostalın ilk satırlarını okurken epey allak bullak olmuştum.
Babama benzediğimi biliyordum ama artık kimse bunu söylemiyordu. Senelerdir söyleyen
çıkmamıştı. Muhtemelen hepsi öldüğü için, birbirimize benzediğimizi bilen herkes öldüğü
için.

Ona benzemek istemiyordum. Aynaya baktığımda babamı görmek istemiyordum. Ama
daha küçücükten günün birinde herkesin babama ne kadar bezediğimi göreceğini
biliyordum. Annemle arama büyük bir mesafe koyacaktı bu durum. Evli oldukları halde.
Hayatı paylaştıkları halde. Ama bana pek öyle gelmiyordu. Hayatı paylaşıyorlarmış gibi
gelmiyordu. Ayrıca sonsuza kadar babama bağlanacaktım çünkü ona benziyordum ve
belki onun gibi düşünüyordum ve ister istemez kendimi o büyük uçurumun karşı tarafında
bulacaktım; babamın tıkış tıkış mobilyalarıyla, ikinci ismi Adolf olan babasıyla, ağabeyleri
yani amcalarımla, kirli bir alacakaranlıkta yaşadığı yerde, omuz omuza duran bu küçük
ciddi adamlar kalabalığının mıhlanmış olduğu, annemin ait olmadığı yerde, çünkü annem
onlardan farklıydı, çünkü buraya zorla getirilmişti ve tuhaf bir şekilde özgürdü.

Annem nereye gitse ağabeyim de peşinden giderdi çünkü o istenmeyen çocuktu;
Danimarka sahilinde bir yerlerde, Laes0 adasında, sahil otlan ve koyunlar arasında, gizlice
ve utanç içinde dünyaya gelmişti. Annem kamında ışıltılı bir balık gibi taşıdığı ağabeyimle
alelacele gitmişti oraya ve böylece ikisi bana nasip olmayan bir kolaylıkla birbirlerine
bağlanmışlardı. Güneş ve acı vardı bedeninde, o köpük mavisi, aydınlık odanın içinde,
hem çok emniyetteydi hem de istenmiyordu, kanun kaçağı gibi ve hayata gözlerini açar
açmaz gördüğü ilk şey çayırda dolaşan çoban köpekleri, limanın üzerinde uçan martılar ve
adanın üzerindeki mavi gökkubbe olmuştu. Halbuki benim ilk gördüğüm şeyler, babamın
yüzü, sarkık panjurların arkasında, tozlu pencere kenarında duran üç gri, sıska güvercin ve



Vâlerenggata'da işleyen tramvay olmuştu. Dört kardeşimden bir tek beni planlayarak
yapmışlar, bir tek beni ikisi birden istemişlerdi ve zaman zaman müjde verir ya da tebrik
eder gibi bunu bana söylerlerdi; bu meşruiyet olmasa da olurdu doğrusu. Ben de annem
ve ağabeyim gibi kanun kaçağı olmak, onlann yanında bulunup acılarım paylaşmak ve
başımızı sokacak bir yer bulmak için geceleyin, karanlık sokaklarda onlarla birlikte
dolaşmak isterdim. Kapıyı yabancılara açıp Zorro maskemin arkasına saklanırdım çünkü
onların paylaştığı şey benim için doğal değildi. Beni korkutuyordu. Bu yüzden de seneler
geçtikçe muğlaklık peşinde koşan bir yalnız kovboy olmuştum; annemin yanından
ayrılmazdım, ona türlü numaralar yapar, son satırları dilsel karmaşada kaybolan salakça
fıkralar anlatarak onu zorla güldürürdüm. Ağzımı açar açmaz cümleler şaşırtıcı bir hızla
dökülürdü, sırf ona daha fazla bağlı kalmak için çişimi geç söylemiştim, altıma bez
bağlanma-maya başladığında okumayı sökmüştüm. Ama ne kadar çabalarsam
çabalayayım yine babam gibiydim.

Vâlerenggata 5 numarada otururken dünyada hiçbir şey benim için açık ya da basit
değildi. Ben de etrafımdaki her şeyi dikkatle gözlemeye başladım; bu yüzden de bir
zamanlar çok güçlü, çok sıhhatli olan bu kadının gittikçe zayıfladığını, kucağınm artık
yumuşak olmadığını fark etmem gerekirdi. Ama onları uyarmadım, benim kadar kör olan
evin diğer adamlarına "tehlike!" diye bağırmadım çünkü konuşmayı geç öğrenmiştim ve o
zamanlar sadece bir-iki tane Norveççe kelime biliyordum. Annem her şeyle kendi başına
mücadele etmek zorunda kalmıştı, ağrıyla, kilo kaybıyla, düzensiz âdetlerle ve ağabeyimle
beni peşine takıp adeta gizlice kendini doktora sürüklemiş, bizi oynayacak bir legonun bile
olmadığı bekleme odasında bırakmıştı. Ağabeyimle bacaklarımızı sallayarak ve birbirimize
aval aval bakarak öylece oturmuştuk, sonra ben onun kucağına oturmuştum ve bana
Norsk Ukebland ya da II-lustrert dergilerinin fotoğraflarını göstermişti ve adeta bir ömür
beklemiştik; annem ses geçirmez çifte kapının arkasında, bacakları askılarda, utançtan
kıvranak yatarken ve doktor nihayet sandalyesini geri itip gözlüklerini çıkararak, "Kusura
bakmayın hanımefendi, sizinle açık konuşacağım. Kanser gibi görünüyor. Elimizden geleni
yapacağız. Çocuğunuz vardı değil mi?" derken beklemiştik.

"Evet," demişti annem. "Çocuğum var."

Sagene ya da belki Bj0İsen'deki gizli görevden geri döndüğümüzde bütün erkekler hâlâ
işteydi ve annem dışarı çıkmadan önce evi temizleyip topladığı için karşı komşuya, işten
dönmüş olan Bayan Frantzen'i görmeye gitmişti ve orada bana neredeyse otuz yıl sonra
bu kartpostalı gönderecek olan kızıyla mutfakta karşlıklı oturup konuşmuştu.

Annem Bayan Frantzen'in masasına oturduğunda ellerini yüzüne kapatıp ağlamaya
başlamıştı çünkü bitkindi, çünkü ağabeyimle beni peşinden sürükleyerek Sagene ya da
Bj0lsen'den buraya dönmek çok uzun sürmüştü. Annemin durumundan haberdar olan
Bayan Frantzen sormuştu:

"Nasıl gitti kızım?"



"Kanser olmuşum, öleceğim," demişti annem.

"Orası belli olmaz," dedi Bayan Frantzen, "yaşayanlar da var. Hem senin çocukların var."

"Evet," dedi annem. "Haklısın. Çocuklarım var. İki çocuğum var. Kısacık hayatları içinde
hareket edecek yer olmayan bir evde geçti, şimdi de onlara bakacak, ihtiyaçlarını
karşılayacak bir anneleri olmayacak, onları o kadar ihmal ettim ki."

"Bu da nerden çıktı şimdi," dedi Bayan Frantzen. "Hiç de ihmal etmedin."

"Ettim," dedi annem, "çikolata bile yemediler. Bir kere bile," dedi ve doğru söylüyordu
çünkü hiç çikolata yememiştik ama ondan böyle bir beklentimiz de yoktu zaten. O günden
sonra bizi çikolataya boğdu. Genelde Freia sütlü çikolatası ya da Kvikklunsj gofretleri, her
gün kutlama gibiydi; gerçi yakında öleceğini ve birbiri ardına sıraya giren gelecek yıllarda
yanımızda olamayacağını düşündüğü için birazcık ağlardı ama yine de kutlama gibiydi ve
çikolata kâğıtlarını dikkatle kaçak poşetlere koyup komşuların çöp kutularına atardı, tıpkı
erkekler dönmeden yüzlerimizi dikkatle temizlediği gibi.

Ama ölmedi. Yaşamaya devam etti ve iki oğlan daha doğurdu. Sorun nasıl çözüldü
bilmiyorum, acaba teşhis mi yanlıştı yoksa benden gizli başarılı bir ameliyat mı geçirdi ya
da tek sorun ikinci kattaki bu evde, panjurlar arkasında, bütün bu erkeklerle birlikte
yaşadığı alacakaranlık hayat mıydı, kiloları onun için mi üzerinden bir bir düşmeye
başlamış, bu yüzden mi hasta olmuştu? Olmayacak şey de değil çünkü kısa süre sonra
alelacele Smâlensgata'yla Vâlerenggata'nın köşesindeki o evden taşındık ve Veitvet'te
yeni, ucuz bir eve geçtik. Teraslı evimizin inşaatı daha yeni bitmişti; babam da bizimle
geldi ama sadece o, annem de kısa sürede toparlanıp neredeyse eski haline döndü.

ÇOK ÜŞÜYORDUM. İliklerime kadar ıslanmıştım. Annemin peşinden oturma odasma girdim
ve asker ceketimi çekiştirmeye başladım; ilikler küçülmüş açılmıyordu, binbir zahmetle
ceketi üzerimden çıkartmayı başardım. Annem sırtını döndü ve bacaklarımdan sular süzüle
süzüle bütün giysilerimi üzerimden çıkarıp yere attım. Çantama baktığımda hiç yedek giysi
bulamadım; ne bir pantolon, ne bir kazak ne de bir gömlek, onun yerine yazı yazmak için
alet edevat, kapağında Çince işaretler olan, içine sırlar yazılmış, yetmişlerin ortalarından
kalma defterler buldum. Kimse bilmezdi o defterleri, ne mavi kabanlı kız ne de Parti'nin
tek bir üyesi. Senelerdir hep ceplerimde taşımıştım onları, başka başka ceketlerin, deri
ceketlerin, ordu ceketlerinin, camadancı ceketlerinin ceplerinde. Artık daha fazla
dayanamayacağım, yazılıydı birinin boş bir sayfasında, çok aptalca. Artık çok geç, yazılıydı
bir başkasında ama neyin çok geç olduğunu hatırlayamıyordum şimdi. Çantanm en
dibinde, gereksiz yere yanıma aldığım bir battaniye buldum çünkü artık Holger Danske'de
eskisi gibi güvertedeki sıraların üzerinde uyumaya izin vermiyorlardı. O sıralarda
Danimarka'ya gece feribotuyla gidiyorsan kamara satın alman gerekiyordu, hem kasım ayı
açık denizde, açık havada yatmak için biraz fazla soğuktu yani battaniyeyi alışkanlıktan
atmıştım çantaya.



Battaniyeyi çıkarıp sıkı sıkı sarındım. Yerde bir yığın halinde duran giysilerimden sular
sızıyordu. Nefes almakta zorlanıyordum; kesin zatürree olacaktım, başım zonkluyor,
kendimi berbat hissediyordum. Öfkeden şakaklarım zonklaya zonklaya giysilerime bir

tekme attım ama öfkemin yöneldiği belli biri yoktu, kimse bana zarar vermemişti.

Annem başmı hafif yana eğmiş, saçlarımdan damlayan sular ve üzerime sardığım
battaniyeyle odanın ortasında dikilmemi seyrediyordu; aslında bana havlu vermesi
gerekirdi ama vermemişti, belki gülümsemişti, alaycı ya da merhametli bir gülüşle, belki
de bu sadece benim hüsnükuruntumdu. Yatak odasına gidip köşedeki dolabı açtı ve
kolunun üzerinde babama ait olduğunu bildiğim giysilerle geldi. Senelerdir görmemiştim
onları; ben küçükken, vücudum da küçükken, babam gençken ve bu giysileri tamamen
doldurabilirken görmüştüm en son. Kırmızı kenarlı siyah bir süveter, rengi ruhu atmış bir
tişört, sıcak ve güneşten kavrulan sömürgelerdeki Britanya üniformaları gibi bir zamanlar
bej ya da haki olan bir pantolon vardı ama bizimkinin senelerce kaynata kaynata
yıkanmaktan rengi atmıştı. Mühim olan renk değildi. Mühim olan, annem bu sefer arkasını
dönmediği için rahatsız ve beceriksiz hareketlerle o giysileri üzerime giydiğimde,
ısmarlama dikilmiş gibi tam üzerime oturmalarıydı. Ama benim için dikilmemişlerdi.
Babam için yirmi küsur yıl önce satm alınmışlardı. Kendimi kuru hissetmek, tenime sıcak
giysilerin temas etmesi güzeldi ama üzerime bu kadar iyi uyan, bu kadar rahat giysilerin
başka bir adama ait olması tuhaftı.

"Tam düşündüğüm gibi," dedi annem. "Üstüne göre."

Bütün gün yemek yememiştim. Feribotta kıtır Danimarka çöreği, Danimarka tereyağı ve
tam yağlı sütle yapılmış kahveden oluşan kahvaltıyı kaçırmış, bir Kvikklunsj gofreti ya da
Freia sütlü çikolatası bile atıştırmamıştım. Kuru giysiler birden başımı döndürmüş, içimi
kıymıştı, sarhoş gibiydim.

"Bir şeyler yesek ya," dedim, "yemek var mı?"

"Olmaz mı," dedi annem.

"E yiyelim o zaman," dedim.

Bana baktı, sonra arkasını dönüp buzdolabım açtı; ben de tezgâhın üzerindeki dolabı açıp
içinden tabak bardak çıkardım, tıpkı küçükken anneme kendimi beğendirmek için yaptığım
gibi. Masa örtüsünün iki tarafını avuçlarımla düzelttim, iki kenarını hafifçe çekiştirdikten
sonra sofrayı kurdum. Annem sobanın üzerinde yumurta pişirirken bir yandan da alçak
sesle Elvis'in bir şarkısını mırıldanıyordu: Ar e you lonesome tonight. Sonra pastırmayı
tavada, ekmeği de nuh nebiden beri tezgâhın üzerinde duran krom kaplı ekmek kızartma
makinesinde kızarttı; bu arada ocağın üzerindeki davlumbazı da açmıştı ve öyle gürültülü
çalışıyordu ki konuşmak imkânsızdı. Doğrusu işime de gelmişti.

Yemeğe oturduk. Oturmak iyi gelmişti. Gözlerimi kapatıp tekrar açtım. Çok zordu. Karton



yutmak gibi. Fincanımdan bir yudum kahve içtim. Uzun zamandır bu kadar güzel bir şey
içmemiştim.

Annem ellerime baktı. "Eline ne oldu?" dedi. Fincanı tabağma koyup elime baktım.
Eklemlerim kızarmış ve hafifçe şişmişti. Elimi açıp sonra sıkı sıkı kapayınca canım yandı.
Ona elimin nasıl bu hale geldiğini anlattım.

"Eh yani Arvid," dedi. "Artık böyle abuk sabuk işlere de mi bulaşmaya başladın?"

"Ben bir şeye bulaşmadım. Adam peşime takıldı. Daha barda görür görmez mimledi beni."

"Hiç sanmam," dedi annem.

"İzin ver de o kadarını ben bileyim," dedim. "Oradaki bendim."

"Ona şüphe yok."

Tabaklarımız boşaldığında, "Şimdi bir şeyler içmeye ne dersin? Mesela Calvados?" dedim
ve dalga geçiyormuş gibi bıyık altından güldüm, daha saat öğlen bir filandı.

"Evet iyi olur," diye cevap verdiğinde biraz şaşırdım bu yüzden. "Balkonda içmeye ne
dersin?"

"Şimdi mi? Çok soğuk olmaz mı?"

"Yorganlarımıza sarınırız."

Peki madem. Yorganlarımıza sarınırız. Ayağa kalktım. Birden büyük bir heyecan duydum
ve pencerenin yatımdaki masadan şişeyi aldım, arkamdaki dolaptan da orta boy iki
bardak. Balkona soğuğa çıktım ve bardakları piknik masasma yerleştirip makul miktarda
içki doldurduktan sonra tekrar içeri girdim. Annem elinde yorganlarla bekliyordu. Elinden
bir tanesini alıp şöyle bir silkeledim; dışarı çıkıp yorganlara iyice sarınarak
sandalyelerimize oturduk ve Calvados içmeye başladık. Annem yün eldivenlerini giymişti.
Hava o kadar soğuktu ki nefeslerimiz ağızlarımızdan buzlu bir sis gibi çıkıyordu.

Bardaklar masadaydı. Annem sigarasmı yaktığında yanık yün kokusu geldi ama bir şey
söylemedi; bardaklar oldukları yerde duruyordu, o içmeden ben de içmeyecektim.
Cebimden mavi tütün paketini çıkarıp buz kesmiş parmaklarla sigara sardım. Hiç ses
çıkarmadan, uzaklara bakarak sigaramı içtim. Bir süre sonra ileriye eğilip evin arkasından,
öteki taraftaki çiftliğe kadar uzanan büyük çayıra baktım. Eskiden o çayırda atlar, bazen
de taylar olurdu; küçükken orada uçurtma uçururdum ama şimdi bakımsız kalmış, her
yerini ot bürümüştü, öyle ki içinde ancak uzun bacaklı karacalar yürüyebilirdi.

Çayırda tavşanlarla kirpiler de vardı, kasım ayında olduğumuza göre yavrularını büyütmüş
olan sülünler, bol bol kemirgen, gökyüzünde süzülen şahinler, nereden çıktığı belli



olmayan atmacalar, dalışa geçmeden önce bir haç gibi havada asılı kalan doğanlar, meşe
ağaçlarında geceleri sessizce tüneyen baykuşlar - tünedikleri daldan avlarını adeta
bakışlarıyla öldürürlerdi ye gecenin karanlığında bazen bir sansar ağaçların arasından
çatımıza zıplar, biz de aşağıdan ayak seslerini duyardık. Bütün canlılar için bol bol yiyecek
vardı.

Sigaramın izmaritini çayıra fırlattıktan sonra annemi beklemeden bardağımı kaldırdım ve
"skol" deyip bir yudum içtim, gerçi o da bir süre sonra bardağını kaldırdı:

"Peki madem Arvid, skol," dedi ve büyük bir yudum alıp sarsıla sarsıla öksürmeye başladı:
"Aman, sertmiş." Sonra biraz durdu ve ekledi: "Ama çok güzel içkiymiş! Şu işe bak bunca
zaman yaşadım, kaderde bunun tadına da şimdi bakmak varmış!"

Sonra orada öyle oturduk. Annem uzunca bir süre hiç konuşmadı, nefesi biraz ıslıklıydı
ama öyle düzenliydi ki dikkatle dinleyince solumaya devam edebilmek için çok gayret sarf
ediyormuş gibi geliyordu insana, havayı alıyor sonra bırakıyordu. Bir süre sonra nefesleri
uykumu getirmeye başladı. Şezlonglarda yorganlarımıza sarınmış, gözlerimiz kapalı
yatıyorduk. Sadece başlanınız ve bardağı tutan sağ elimiz dışarıdaydı. Hakadal'daki Glitre
Sanatoryu-mu'ndaki ya da İsviçre Alpleri'nde vadi manzaralı bir terastaki verem
hastalarına benziyorduk herhalde. Annemin hastalığı verem değildi ama. Benimki eğer bir
hastalıksa onun da verem olduğu söylenemezdi. Hastalık değildi belki ama bana öyle
geliyordu.

"Kendini biraz daha iyi hissediyor musun?" diye sordum.

Cevap vermedi.

"Evet," dedi.

"Ben de," dedim.

Sonra damdan düşer gibi: "Küçük kardeşim hatırlıyor musun?" dedi.

Hatırlıyorum tabii küçük kardeşimi, neden hatırlamayayım ki diye düşündüm, iyi de neden
böyle demişti, bir an korkuya kapıldım, başına bilmediğim bir şey mi gelmişti kardeşimin?
Bulunduğu yerde keyfi yerindeydi, Norveç'te, bir su tesisatçısmm yanındaki çıraklığının son
senesiydi. Hepimizden farklıydı o; üniversiteye gitmek istememişti, okuldan nefret eder,
kitap okumazdı, disleksi-yası vardı ve onu çok severdim. Küçük kardeşimdi, son kardeşim,
benim bir küçüğüm, ölen kardeşim değil.

Sonra annemin ne demeye çalıştığım anladım. Çayırda uzun otların arasında bacaklannı
kırmadan, yarımşar metre zıplaya zıp-laya ilerleyen bir köpek vardı, bir Alman kurdu;
kurumuş çavdar otlanyla dikenlerin çatısı altmda ilerleyen bir şeyi takip ediyordu. Bir
keresinde bir tilkiyi öyle zıplarken görmüş ve eşine ender rastlanan bir sahne olduğunu
düşünmüştüm ama belli ki değilmiş.



"Köpeği mi diyorsun?"

"Evet."

Her sene feribotla geldiğimizde Teddy adında bir Alman kurdu kardeşimi çitin öteki
tarafında bekliyor olurdu. Köpek ne zaman geleceğimizi, kardeşimin ne zaman geleceğini
dakikası dakikasına bilirdi. Altmcı hissi vardı, belki bütün köpeklerin vardır. Sabahın erken
saatlerinde huzursuzlanmaya başlar, evden dışarı bırakılmak için mızmızlanır dururdu.
Sonra biz kendi arabamız ya da taksiyle feribottan yazlık eve gelene kadar burnunu çite
dayayıp beklerdi. Arabanın kapısmı açar açmaz Teddy çitin arasından geçip kendini
kardeşimin üzerine atar, onu yere yıkardı. Kardeşim Teddy'yi üstünden atıp üzerini
değiştirmek için eve koşardı. İki dakika sonra üzerinde şortu ve spor ayakkabılarıyla
evden çıkar ve ikisi kuzeydeki Strandby'ye kadar yarış edip geri dönerlerdi, öyle az bir yol
da değildi. İki saat sonra çit boyunca koşarak gelir, bitkin vaziyette, oflaya puflaya
kendilerini çimlerin üzerine atarlardı. Hemen her gün yaparlardı bunu. O köpeği çok
severdi.

"En yakışıklınız o oldu," dedi annem, belki de haklıydı ama bizi böyle sınıflandırmasının
doğru olmadığını düşündüm. "Teddy' nin ömrü biraz daha uzun olsaydı keşke. Yazık."

"Evet," dedim, "yazık." Küçük kardeşim gerçekten de en yakı-şıklımızdı. Bir keresinde bir
kadın onu Kari Johansgate'de durdurmuş ve birlikte fotoğraf çektirmek istemişti. Herkes
durup bakmıştı; eve gelip de bize anlatırken kızarıp bozarıyordu. Ama şu anda tek
hatırladığım gittiğim her yerde, onun yekpare, güvenen bedenini kollarımda taşımalarım,
söylediği üç-beş kelime, tekrar tekrar, çünkü bildiği yegâne kelimeler bunlardı ve benim
adım da bu kelimelerden biriydi ve onu asla bırakmazdım kollarımdan.

"Doğru düzgün yürümeyi asla öğrenemeyecek," demişti annem. "Lütfen bırak artık onu
yere." Ama onu bırakmamıştım, o da benim bırakmamı istemezdi.

BOŞ BARDAKLAR masadaydı. Annem zar zor doğrulup yorganım kucağında katladı ve
odasına gitmek üzere kalktı. Gözlerini sıkıca kapatıp açtı. Ayağa kalkıp önünü kestim.

"Kendini kötü mü hissediyorsun?"

"Evet," dedi.

"Yapabileceğim bir şey var mı?" dedim ama elini kaldırdı.

"Yapılması gereken bir şey olursa ben kendim yapanm. Çekil önümden," dedi ve beni
göğsümden itti.

"Ama anne," dedim, "neden senin için bir şey yapmama izin vermiyorsun? Yapmak
istiyorum."



"Kulağa makul geliyor," dedi annem, "ama ben istemiyorum. Bir daha bu konuyu
açmayalım."

Bir daha bu konuyu açmayalım. Gözlerim batıyor, bacaklarım yanıyordu; beni kenara itip
içeri yatak odasına girdi ve kapıyı kapattı, birden müthiş bir sessizlik çöktü.

Peşinden gidip kapısının önünde durdum, öylece bakakaldım. Dönüp banyonun duvarında
asılı duran aynaya baktım ve orada gördüğüm şeyden hoşlanmadım, o gözleri hiç
beğenmedim. İçimde huzursuzluk vardı. Dışarıdaki masanın üzerinden bardakları alıp
mutfak tezgâhına taşıdım. Lavaboyu sıcak suyla doldurup içine birkaç damla Zalo
damlattım ve bardakları, kahvaltı ettiğimiz tabaklarla fincanları, ortalıkta bulabildiğim her
şeyi yıkayıp dolaba yerlerine kaldırdım. Dikkatle tezgâhı sildim, masa örtüsünü silkeledim
ve yapacak başka bir şey kalmadı.

Annem öyle aceleyle yatmaya gitmişti ki okuduğu kitabı, Bıçak Sırtı'm yanma almayı
unutmuştu; ondan beklenmeyecek bir

hareketti bu ama kitabı götürmem için bana da seslenmemişti.

Büyük pencerenin yanma gidip perdeyi açtım ve çayırı seyretmeye başladım. Tek bir
hayvan, tek bir ilginç kuş görünmüyordu. Bulutların altında, uzun, san, kuru otların
arkasından vuruyordu alçak güneş ve en küçük cisimlerin bile uzun gölgeleri düşüyordu
çayıra. Çayırın öteki ucunda çiftlik binasının bacasında kıvrıla kıvrıla beyaz duman
tütüyordu. İnsanın gözünü kör eden ışıkta ahır tebeşir beyazıydı. Bir adam mobiletle
çiftliğe giden yoldan ilerledi. Çok hızlı gitmediği halde başında kask vardı; ışık aynasmdan
yansıyor, küçük motorun pata pata sesi bütün keskinliğiyle sonbahar havasını deliyor ve
bütün netliğiyle duyuluyordu, benim perdeyi tutarak durduğum pencerenin arkasından
bile. Eğilip geçmeye başlayan ateşe iki odun daha attım ve hâlâ nemli oldukları halde
botlarımı giydim. Uzun iplerini bileklerime dolayıp balkona çıktım ve yazlık evin önündeki
çimenlerin üzerine parlayan soğuk, eğik kasım güneşinde durdum.

Çayıra baktım. Bacadan hâlâ duman çıkıyordu ama mobilet gitmişti. Dönüp çit boyunca
yürüdüm, sonra Hansen'in tarafına giden patikaya çıktım. Çitteki gedikten iki büklüm
geçtim ve neredeyse bekçi kulübesi büyüklüğündeki yazlık evine doğru gittim. Tahta bir
tezgâha bağladığı, kıçtan takma motor üzerine eğilmiş bir şeyler yapıyordu. Geldiğimi
duyunca elinde İngiliz anahtarıyla doğruldu ve bana dönüp o tuhaf, sevimli, dişsiz
gülüşüyle güldü.

"Hayret valla, hık demiş babanın burnundan düşmüşsün," dedi ve sesi havayı titretti.

"Öyle," dedim.

"Hele bu giysilerle," dedi. "Bir an sandım ki... neyse tahmin et-mişsindir."

Tahmin etmiştim ama ona verebileceğim her türlü cevap uzun zaman önce kullanılmıştı.



Balkonunun kenarına oturdu, İngiliz anahtarını kuru, küçük bir sesle yere bıraktı ve
ellerini, arka cebinden aldığı turuncu bir paçavraya sildi.

"Bu hurdayı bir daha çalıştıramayacağım," dedi.

"Neden, nesi var?"

"Bilmiyorum," dedi. "Her şeyi denedim. Marş basmıyor. Bundan sonra kürek çekeceğiz ne
yapalım."

Hansen pek atletik bir tip değildi. Andy Capp'e benzerdi ama onun sevimlisiydi. Nehre
yılanbalığı tuzağı kurar, bazen de küçük teknesinin kıçına motor takıp balık avlamaya
giderdi. Senelerdir aynı motoru kullanırdı. Yeni bir şey aldığı görülmemişti. Basit aletleri,
antika kıçtan takma motorları, küçük mobiletleri tercih ederdi. Eski şeyler, kullanılmış
şeyler, mekanizması fazla karmaşık olmayan şeyler, demiryolcu ahbaplarından aldığı
şeyler. Yeni bir şey satın almak ona acayip gelirdi. Hiç parası olmamıştı; bence para ona
pek ilginç de gelmiyordu.

"Fiziksel aktiviteler konusunda dikkatli olmalısın," dedim, pek öyle ahım şahım bir şey
değildi ama başka diyecek bir şey de bulamamıştım.

"Arvid dostum, hele bir deyiver. Boşanacağın doğru mu gerçekten?"

"Evet, doğru."

"Hadi ya. Taziyelerimi kabul et."

"Bilmem ki," dedim. "Adamı öldürmez herhalde."

"O kadar da emin olma," dedi Hansen. "Her şey olabilir. Gel bir bira içelim. İnleyerek
ayağa kalktı ve derme çatma bir seradan geçerek kulübesine girdi; turuncu paçavra arka
cebinden öfkeli bir bayrak gibi sarkıyordu, belki bir demiryolu bayrağı, patlayıcı maddelere
karşı, vagonlar gibi birbirini takip eden düşünce silsilelerine karşı. Cenevre'deki sürgünden
geri dönen Lenin trenle Petrograd' daki Finlandiya İstasyonu'na girmek üzeredir, Hansen
de bağırmaktadır: Dikkat! Dikkat! Ama o kadar da yaşlı değildi. İki elinde birer birayla
hemen geri dönmüştü. Birini bana uzattı, soğuk soğuk hissettim avcumda.

"Yaşasın halklar," dedim, sonra da "Dik kafaya!" Uzun uzun içtik, sonra Hansen "Hiç fena
olmadı doğrusu," dedi.

Balkonun kenarında otururken rüzgâr giysilerimin içine işliyordu, ellerim üşümüştü.
Etrafımızdaki ağaçlar yapraklarını dökmüşlerdi; fındık, meşe, kaym, söğüt, karaağaç ve
yıllanmış erik ağaçlan hep çıplak kalmıştı. Rüzgâr kuzeyden esiyordu, Skagen kasabası
üzerinden, bedenim nerelere koy acağmı bilemeyen babamın yılankavi yollannda
dolaştığı, granit kayalar ve ladin ormanla-nyla kaplı soğuk Norveç'ten.



Hansen elini sallayarak beni içeri davet etti:

"Gel Kristal Saray'a girelim. Hem içeride keyfimiz isterse ceketlerimizi çıkarabiliriz."
Keyfimiz istedi. Elektrik sobasının telleri kıpkırmızı olmuş, odaya ısı dalgalan yayıyordu;
elimizde parlayan yeşil bira şişeleriyle beyaz plastik sandalyelere oturduk. Şişeyi ağzıma
dayayıp büyük bir yudum içtim; Calvados midemde küçük bir kurşun gibi yattığından bu
yudum uzun zamandır içtiğim her şeyden daha lezzetli geldi bana. Sırf böyle hissetmek
için, gözlerimi kapatıp alkolün vücudumda aktığını hissetmek için içmeye başlayabilirim,
sık sık, belki her gün içebilirim diye düşündüm. Gözlerimi kapadım. Kristal Saray sessizdi.
Ilıktı. Sadece şişelerden gelen belli belirsiz hışırtı ve ağaçların tepesindeki martı-lann
sesleri duyuluyordu.

"Annen," dedi Hansen.

"Evet," dedim ama gözlerimi açmadım.

"Hasta," dedi Hansen.

"Biliyorum," dedim. "Onun için geldim." Sonra sessizlik çöktü, biraz durup ekledim:

"Onun için geldim. Bu zamanda başka niçin geleyim? Yaz çoktan geçti," dedim.
"Bronzlaşayım filan diye gelmedim."

"Doğru, yaz çoktan geçti," dedi.

Gözlerimi açtım. Okyanusun mavisine yelken açmış The Chris-tian RadicKin çerçeveli bir
resmi vardı, belki Biscay Körfezi'nde ya da New Castle'a giderken Kuzey Denizi'nde
çekilmiş bir fotoğraftı. Bu resmi annem seneler önce, ellinci doğum gününde Han-sen'e
hediye etmişti. Resmin yanındaki kitap rafı John Steinbeck romanlanyla doluydu; Cennetin
Doğusu'nun iki ciltlik şık bir baskısının yanında Erich Maria Remarque'ın Üç Arkadaş'ı vardı.
Yirmi yaşma gelmeden okumuştum, Tanrının Gözdesi Yok'u da. Bir araba yanşçısıyla
sevdiği kadım anlatıyordu roman; kadm verem olmuştu ve İsviçre Alpleri'nde bir
sanatoryumda kalıyordu, Bella Vista'&dL, adam da sık sık onu görmeye gidiyordu.
Remarque'ın kitaplarında hep veremli bir kadm olurdu. Doğrusu artık bana da biraz gına
gelmişti.

Elimde biramla ayağa kalkıp kitap rafından Üç Arkadaş'ı aldım ve kapağındaki renkli
resme baktım; kitaptaki üç arkadaşın yarış arabaları, Kari, das Chaussegespenst
resmedilmişti kapağa. Dördüncü arkadaş olarak veremli kadm vardı; nasıl Üç Silahşör-
ler'de dördüncü karakter olarak D'Artagnan varsa, bu kadm da kitaptaki dördüncü
karakterdi.

"Annen nasıl?" diye sordu Hansen.

"Yorgun," dedim, "uzandı,"



"Normal. Ben de aynı şeyi yapsam bozulur musun?"

"Ne yapsan?" dedim.

"Biraz uzansam?"

"Sen de mi hastasın?"

"Zannetmem. Ama yorgunum, senin kadar genç değilim."

"Yok bozulmam," dedim. "Yat sen." Belki de benim gitmemi istiyordur diye düşünerek
kapıya doğru iki adım attım.

"Ben uzanayım öyleyse," dedi Hansen, sonra ayağa kalktı ve birasının dibinde kalanı
kafasma dikti. "İstersen burada sıcak sıcak otur. Her zaman başımm üstünde yerin var."
Sonra Kristal Saray'ın arka tarafındaki yatak odasma geçti, arka cebinden sarkan devrim
bayrağıyla.

Başımm üstünde yerin var. Elimde şişeyle kalakaldım. Otursam mı yoksa biraz Üç
Arkadaş'ı mı okusam bilemedim. Ama içeride hava ağırdı, fazla sıcaktı ve kitap da bir
acayip görünüyordu. Kendimi aldatılmış hissediyordum.

Birayla birlikte çabucak Kristal Saray'dan çıktım; Norveç'e dönsem daha iyi, diye
düşündüm. Beni kimse burada istemiyor.

Küçük balkondan indim, üzerine motor bağlanmış tezgâhın yanından geçtim. Dönüp
arkama baktığımda, yapraklarını dökmüş bir çalının çizgili gölgesinde hiç kıpırtısız duran
bir keklik gördüm, aşın uzun kuyruk tüyleri yola doğru uzanıyordu ve bana teh-ditkâr
gelen sessizliğin içinde kahverengi, yeşil, kırmızı duruyordu. Tek gözü oynuyordu kırmızı
çerçevesi içinde ve attığım her adımı takip eden bu parlak göz beni korkutuyordu.

"Tanrım," dedim. "Kötü bir alamet." Çitten geçip eve dönerken o gözün sırtımı yaktığım
hissediyordum.

CUMARTESİYDİ, gece yansından hemen önce. Annemin ellinci doğum gününü kutlamış,
Trondhjemsveien'den eve yürüyordum. Cari Bemers Plass metroyla on beş dakikaydı ama
parti havasından kurtulmak için o kadar yolu yürümeye karar vermiştim.

Cari Bemers Plass'a epey yol vardı ve karanlık bir geceydi ama sokak lambalan yolu
aydınlatıyordu, bazısı san, bazısı neredeyse turuncu, bazısı soğuk mavimtrak bir ışık
yayıyordu.

Evden ayrılmadan önce bu yolda çok yürümüşlüğüm vardı ama o zamanlar tam aksi yöne,
Oslo'nun dışına doğru yürürdüm çünkü yolun tercih ettiğim tarafında, yani sağmda,
trafiğin karşımdan gelmesini değil benimle birlikte akmasını isterdim yoksa arabalardaki



insanlann bana bakacaklarını, hatta camlannı indirip elleriyle beni işaret edeceklerini
hissederdim; dünyada hayatında yanlış yolu seçen tek insan benmişim gibi.

Ama artık annemlerin evinde oturmuyordum, üç senedir. Annemin ellinci doğum
gününden sonra, bir sonbahar akşamı Oslo'ya doğru yürüyordum; Ârvoll'dan, Sinsen
kavşağının altından, Tors-hovdalen'den ve sokağın sağmda gri ve hüzünlü duran
Rosenhoff Lisesi'nin yanından. Üniversiteye girmeden önce iki yıl orada okumuştum. Bina
17. yüzyıl hapishanelerine benzerdi, Paris'teki Bas-tille gibi, orada pek keyifli günler
geçirdiğimi söyleyemem. Ama yürürken hem okulu hem de o yıllan arkamda bırakıp Cari
Bemers Plass'a inen uzun yokuşa devam etmiştim.

Nihayet geldiğimde, o günlerde sıkça yaptığım üzre buranın ne kadar güzel bir meydan
olduğunu düşündüm; her yöne ışınlannı

saçan güneş gibi, iki savaş arası büyük şehirlerden birindeki bir meydan gibi, Berlin
mesela, Erich Kâstner'in Emil ve Dedektif-ler'indeki Berlin ya da Zürih ya da Basel veya
Budapeşte; kaldırım taşlan araşma özenle yerleştirilmiş parlak çelik kıvnmlar üzerinden
giden tramvaylarla otobüslerin yollan kesişir, havada, trafiğin, tramvay tekerlekleri ve
lastik tekerleklerin çok yukansmda, sokağm bir tarafındaki binalardan öteki tarafındaki
binalara, güzel madeni direkler üzerinden gerilmiş yüzlerce kablo olurdu. İnsanın
ayaklarını bile ıslatmadan altında yürüyebileceği bir çatıydı sanki. En azından bana öyle
gelirdi.

Meydan başlı başına bir dünyaydı. Batısında geniş, görkemli Christian Michelsens Gate
bulvan uzanırdı; iki yanındaki ıhlamur ağaçları ya yemyeşil ya da şimdiki gibi gri geceye
karşı gri ve çıplak görünürdü. Doğuda Grenseveien tatlı bir meyille metro istasyonuna
kadar uzanır, orada evlerin arasında kaybolurdu. Hem Grenseveien hem de
Finnmarkgata’daki binalarda, aynca yolun karşı tarafındaki benzinciye doğru ışıklı
tabelalar vardı; hangi taraftan gelindiğine bağlı olarak sağda ya da solda,
Trondhjemsveien caddesinden girişte Ringen Sineması'nın kırmızı neon ışıklan görülürdü,
kitapçının sırasında, ama film bittikten sonra yarı körleşmiş vaziyette Troms0gata'ya,
Bergersen'in kafesinin tam karşısına çıkılırdı.

Meydana geldiğimde kendimi daha iyi hissediyordum; başım dönmüyordu artık, geçti,
geceydi, karanlık etrafımda dönüyordu ve kuzey rüzgârında kar taneleri savruluyordu.
Merkeze inen sokaklarda tek tük trafik vardı. Yani koca meydanın ortasında, kaldı-nm
taşlarının ve tramvay raylarının üstünde istediğim kadar yürüyebilirdim; burası benim
meydammdı, benim büyük şehir meydanım, savaş öncesinin Kırmızı Meydan'ı, nehrin
doğusundaki tek büyük meydan. Sonra yetmişlerde de Kırmızı Meydan demeye
başlamışlardı çünkü buradaki trafik ışıklarının daima kırmızı yandığına inanılırdı.

Apartmana girince daha zemin kattan taze Zalo kokusu burnuma çalındı. Birinci kata çıkıp
anahtarla kilidi açtım ve daireme girdim.



Kapıyı dikkatle kapadım; dilin boşluğa otururken çıkarttığı şıkırtı dışında bir şey
duyulmayacak şekilde.

Onun içeride olduğunu hemen anladım, kamımda hissettim. Midem kabarıyor ve titriyordu
ve bu hissi kaybetmemek için, olabildiğince uzatmak için çoraplarımla doğrudan mutfağa
gittim, yatağın kitap raflarının arkasında durduğu oturma odasınm aralık kapısından
başımı uzatıp bir merhaba bile demedim.

Ona da bir takım anahtar yaptırmıştım. İstediği gibi gelip gidebiliyordu. İstediği zaman
ödevlerini burada yapabiliyordu. İsterse sabah okuldan önce metroyla gelip kahvaltısını
benimle edebiliyordu. Ailesinden biraz uzak kalabiliyor, içinden geliyorsa ağlayabiliyor,
okula trenle gitmek zorunda kalmıyordu. Ne zaman trenle merkeze gitse 0kem
İstasyonu'nun bekleme salonunun arkasına gidip kusuyor, sonra bir de Hasle
İstasyonu'nda kusuyordu. Geceleyin benimle kaldığında ve onu Cari Bemers Plass'a ya da
okula kadar geçirdiğimde, Deichman Kütüphanesi'nin sütunları arkasına kusmak
durumunda kalıyordu. Bir keresinde onu, oturdukları evin hemen yanındaki istasyonda
bekliyordum ve benimle buluşmak için dışarı çıkarken yanlış ceketi, kardeşinin mavi
ceketini giyince annesinin suratma bir tokat attığmı görmüştüm pencereden. Jane Fonda
ve Donald Sutherland'in başrollerini oynadığı Klute filmini seyretmeye gidiyorduk. Frogner
Kino'da ikinci kez gösteriliyordu. Ben daha önce görmüştüm ama o görmemişti.

Sessizce anahtarlarımı mutfak tezgâhına bıraktım ve sessizce buzdolabından portakal
suyunu çıkarıp kendime bir bardak koyduktan sonra Victor Hugo'nun Sefiller'inin durduğu
masaya oturdum. Birinci cildi bitirmiş İkinciyi de yarılamıştım.

Portakal suyunu içerken sabahleyin okuduğum yerleri hatırlamak için kitabı biraz
karıştırdım. Cumartesiydi ve sabah on bir buçuğa kadar yorgammm altından çıkmadan
kitap okumuştum. Sabahlan pek yaptığım bir şey değildi bu ama gün ilerlemeden ve
annemin doğum gününü kutlamak üzere metroya binmeden önce olabildiğince çok
okumak önemli gelmişti.

Mutfakta soyunup giysilerimi sandalyelerden birinin üzerine astım ve küçük banyoya girip
bütün akşamı ve partiyi tenimden akıttım. Dişlerimi fırçaladıktan sonra karanlıkta, oturma
odasında üzeri kitaplarla dolu masanın etrafmdan dolaşıp, parmak ucunda kitap raflarının
arkasındaki yatağa gittim. Duvarda Mao'nun masa başında çekilmiş fotoğrafı asılıydı ama
o sırada göremiyordum. Dikkatle yorganın altına girdim. Yatak aslında iki kişilik değildi
ama fazla yere ihtiyacımız yoktu. Onun kollarımda uyumaya devam edeceğini ve sabah
erkenden uyandığında ne zaman döndüğümü merak edeceğini düşünmüştüm. Ama
yorganm altında öyle ısınmıştı ben de öyle soğuktum ki hemen uyandı.

"Sen mi geldin?"

"Tabii, ya kim olacaktı."



"Öyle ya."

"Böyle deme kıskanırım bak."

"Kıskanır mısın cidden?"

"Tabii," dedim.

"Güzel."

"Sadece şenle ben," dedim, "bütün dünyaya karşı sadece şenle ben."

"Tabii ya," dedi, "aynen öyle. Şenle ben, şenle ben ve senin partin. Yakında ben de
katılacağım."

"Evet ama daha yaşın biraz genç."

"Olabilir. Ben kendimi genç hissetmiyorum."

"Biliyorum," dedim, "bir bakıma değilsin de," ama gerçekten gençti. Ben genç olduğum
halde o benden birkaç yaş daha küçüktü, ona doğru uzanıp ellerimi birbirine sürttüm ve
"Nasıl geliyor?" diye sorarak ona çok özel bir şekilde dokundum. Bir an kıpırtısız kaldıktan
sonra yumuşak bir sesle:

"Tanrım, çok güzeldi," dedi ve bu şey, bu çok özel şey sadece ikimize aitti, başka kimseye
değil, sadece ikimiz biliyorduk bunu ama o zaman öyle gençtik ki aslında çok da fazla bir
şey bilmiyorduk.

"Ama şimdi zamanı değil," dedi. "Ah, cidden güzeldi. Ne kadar ilerledin?"

"Epey ilerledim. Son görüşmemizde olduğumdan çok daha ilerideyim."

"Çok iyi," dedi ve sırtüstü yattık, omuz omuza, el ele, gözlerimiz tavanda ama oda zifiri
karanlık olduğundan tavanı göremiyor-duk ve yatak öyle küçüktü ki o duvarla benim
aramda sıkışıyor benim de sol bacağım dışarı sarkıyordu. Sonra, en son yine burada
yatarken, okuduğum yere kadar anlattığım hikâyenin geri kalanım anlatmaya başladım. O
zaman anlatmayı bıraktığımda bana çabuk biraz daha oku, demişti çünkü hikâyeyi benim
ağzımdan dinlemek okumaktan daha çok hoşuna gidiyordu, aydınlıkta göremediği şeyleri
gözünün önüne getirebiliyordu karanlıkta. Ben de olabildiğince hızlı okumuştum. Şimdi
yine burada yan yana yatıyorduk, daha önce de defalarca yattığımız gibi ve ben ona bir
somun ekmek çaldığı için idama gönderilen Jean Valjean'm hikâyesini anlatıyordum.
Hapishanede yangın çılanca kaçıyor, adını ve kimliğini değiştiriyor, bambaşka bir adam
olarak orduda binbaşı rütbesine kadar yükseliyordu. Sonra o kindar, inatçı, tazı polis
müfettişi Javert onu tanıdığı için bir kere daha kaçmak zorunda kalıyordu.



Roman 1832 senesinde geçiyordu ve o gece ona Jean Valjean’ ın, Paris'in yeraltı
mezarlıklarında, lağımlarında, sırtında baygın Marius'u, sevgili Cosette'inin erkek
arkadaşım taşıyarak nasıl ilerlediğini anlatıyordum. Yukarıda, sokaklarda devrim patlak
vermiş, ayaktakımı sokaklarda çarpışıyordu; en aşağı smıftı onlar ve bizim gibilerdi, daha
doğrusu biz onlar gibi olmak isterdik. Ayaktakımı dar sokaklarda, evlerin arasına barikatlar
kuruyordu. Bulvarlar çağından önceydi; bir ucundan bir ucuna barikat yapılamayacak
kadar geniş, orduların geniş kollar halinde ilerleyip en küçük isyan teşebbüsünü bile
bastırabileceği kadar geniş bulvarlar çağından önce.

Geceleri ona hikâyeler anlattığımda çocuklar gibi uyumazdı. Karanlıkta mavi gözleri ardına
kadar açık, elleri sıcak, hırslı ağzıyla konuşurdu:

"Jean Valjean güçlü ama Marius'u bütün gece lağımlarda sırtında taşımak çok zor
olmuştur."

"Evet. Ben olsam yapamazdım," dedim.

"Öyle deme. Sen de bayağı güçlüsün."

"Öyle mi düşünüyorsun?"

"Düşünmüyorum," dedi. "Biliyorum." Böyle şeyler söylediğinde çok hoşuma giderdi.

O günkü, o akşamki, hatta o geceki bölümü bitirdiğimde epey yorulmuştum.

"Bir şeyler yiyelim mi?" dedi.

"Senin için sakıncası yoksa uyumam lazım. Parti beni çok yordu."

"Bana partiyi anlatsana. Nasıldı? Annen hediyeni sevdi mi?"

"Hayır," dedim.

Anneme hediye almamıştım. Bir konuşma kaleme almıştım ama ayağa kalkma zamanı
geldiğinde sarhoştum.

"Peki," dedi. "Sorun değil ama benim bir şeyler yemem lazım. Nedense burada yatıp seni
dinlemek beni acıktırıyor."

"Bir şeyler ye o zaman," dedim.

"Sen de uyu o zaman," dedi ve yanağımı okşadı. O -çok sarışın, çok ince, çok genç-
üzerimden geçip ayağmı yere değdirene kadar ben uyumuştum bile.

O SABAH yatakta yatmaktan utanana kadar yatıp Victor Hugo okumuş, sonra kalkıp duşa
girmiş ve çıkıp çıplak ayakla mutfağa gitmiş, masanm üzerine bıraktığım konuşmayı elime



alıp okumuştum. Daha önce de defalarca okumuştum konuşmayı. Anneme hediye almak
yerine bu konuşmayı yazma fikri, benim için ona doğru bir adım atmaktı, hem sadece
fikirden ibaret de değildi, gerçekten ona yalanlaşmak istiyordum. Nehirden
bahsedecektim, Rio Gran-de'den, ne kadar büyük olduğundan, ülkeleri, kültürleri nasıl
ayırdığından, bir kıyısından diğerine, ABD'den Meksika'ya geçmeyi zorlaştıracak kadar
büyük olduğundan, özellikle de kanun kaçağıysan filan. Nehri gözümün önüne getirince
geçmişte yaşadığımız sorunları düşünmek de kolaylaşıyordu; ikimiz nehrin iki kıyısında
kalmış, bu geniş mesafe üzerinden birbirimize seslerimizi duyura-mamıştık.

"O nehre Rio Grande derler değil mi?" diyecektim, "büyük, kocaman, devasa manasına
gelir." Soma da ekleyecektim: "Sana güzel bir haberim var anne, nehir kurudu. Bu hiç
beklenmedik bir şey, bütün uzmanlan hayrete düşüren bir şey ama bütün sonbahar, bütün
yaz, bütün ilkbahar yağmur yağmadığından nehir artık ip gibi akıyor ve üzerinden geçmek
kolaylaştı," deyip gülecektim, "yani bizim için çok geç değil, nehri geçmeye çalışabilir,
ortada buluşabiliriz, belki biraz ayaklarımız ıslanır ama olsun." Bunları söylemek
niyetindeydim ve iki A4 kâğıdma bunlan yazmıştım.

Bütün giysilerimi dolaptan çıkarıp yere yaydım. Şaşılacak kadar az kıyafetim vardı ama
ellinci doğum gününe her zaman giydiğim paspal ordu ceketiyle gidemezdim. Babamın bol
miktardaki

ağabeylerinden birinin cenazesinde biraz eli yüzü düzgün bir şey giymem gerektiğinde
annemin bana hediye ettiği koyu renk tüvit ceketi seçtim. Ölen amcam, biz Groruddalen'e
kaçtıktan sonra Vâ-lerenga'daki evde kalan amcamdı. O evin duvarları arasında bir bekâr
hayatı kokusu vardı; her hafta yenen aynı yemekler, seneler boyu, aynı kahve markası,
aynı ayakkabı boyası, aynı bulaşık deterjanı, dolabın orta rafındaki aynı fanilalar, aynı
donlar, tek kişi için alınan çikolata, kırık kırık, üst rafta bayatlıktan beyazlamış, ve en alt
rafta her bir çifti Kurtuluş Ordusu'ndan alınmış, özenle katlanmış kahverengi çoraplar.
Sadece iğne gibi incecik ışık huzmelerinin girebildiği, krem rengi panjurları kapalı, loş
oturma odasında, sıkış tıkış mobilyalar arasında, divanda ölene kadar o evde yaşamıştı.
Ama cenazenin üzerinden iki yıl geçtiği halde ben o ceketi bir daha giymemiştim.

Tüvit ceketi askısıyla birlikte tuvaletin kapısına astım. İki A4 kâğıdı A5 kâğıt boyutlarında
katlayıp ceketin iç cebine koydum ve çoraplarımla alt kattaki posta kutularına inip,
kahverengi karton pakette gönderilmiş kitabı aldım; yanlış hatırlamıyorsam Emest
Hemingvvay'in Çanlar Kimin İçin Çalıyor romanının ilk iki cildiydi, aynı zamanda iki
gazeteyi ve hâlâ 170 kroner olan kiramın makbuzunu da aldım.

Cumartesiydi. Cari Bemers Plass'tan, Hasle, 0kern, Risl0kka yönünde metroya bindim;
yüksek, kırmızı Siemens binasını, vadinin sağındaki 0stre Aker Vei'yi, sağdaki tren hatlarını
ve Alnabru'daki manevra alanını, birbirine paralel parlak raylarda ağır ağır ilerleyen ya da
sıralarını beklerken tuhaf bir kıpırtısızlıkla duran yük vagonlarını geçtim.

Güneş hâlâ batıdaki tepenin üzerinde asılı duruyordu ama vadide hava kararmaya



başlamıştı bile; yılın en kötü zamanıydı, hep karanlık, hep yağmur, manevra alanının
üzerindeki alçak bulutlar aşağıdaki lambalara bulanık bir ışık düşürüyordu ama insan
rayların arasında yolunu bulamazdı.

Veitvet'te yaşadığım yıllar boyunca açık penceremden gecenin içinde ilerleyen yük
trenlerinin sesini duymuştum, çelik raylar üzerindeki çelik tekerleklerin sesini, frenlerin
uzun, gamlı şarkısını, birbirine eklenen vagonların sesini, el ele verdiklerini düşünürdüm,
omuz omuza, rahatlatıcı bir sesti.

Veitvet İstasyonu'na gelmeden ayağa kalkıp kapıya yürüdüm. Orada senelerdir tanıdığım
bir adamla karşılaştım. Kardeşimin sınıf arkadaşının babasıydı, bir küçük kardeşimin.

Adamla selamlaştık.

"Merhaba."

"Merhaba."

"Taşınmışsın," dedi, ben de onayladım, "ama yine bu istasyonda iniyorsun," dedi, ben de
evet dedim ve tren durdu, kapılar açıldı. Ben inmedim. Adam indi ama ben kapılar
kapanana kadar demiri sıkı sıkı tutarak bekledim. Adam dışarıda durdu, arkasını dönüp
bana şaşkın şaşkın baktı ve birden yumruğunu kaldırıp kapıya vurmaya ve bağırmaya
başladı. Ne dediğim anlamamıştım ama yüzü kasılmış ve çarpılmıştı. Her nedense tepesi
atmıştı.

Ağzımı cama yaklaştırıp abartılı dudak hareketleriyle:

"Cehennemin dibine kadar yolun var. Gerizekâlı," dedim. İşaret diline başvurmaktan
başka çare yoktu, ben de ellerimi kaldırıp işaret diline benzeyen hareketler yaptım.

Adam hâlâ kapıyı bırakmamıştı ama tren hareket edince bırakmak zorundai kaldı.
Oturdum. Şakaklarım zonklaya zonklaya, nefesim gırtlağıma takıla takıla dört durak
ilerideki Grorud İstasyonu'na kadar gittim. Orada trenden inip yukarıya çıktım ve Narve-
sen büfesini arkama alıp yüzümü batıdaki raylara dönüp bir sigara sardım. Sigarayı ateşi
parmaklanma değene kadar içtikten soma karşı taraftan aşağı indim ve beş dakika sonra
gelecek treni beklemeye başladım. Trene bindiğimde bu sefer oturmadım, demiri sıkıca
tutup bacaklarımı açarak ayakta durdum; sanki vagon, Kuzey Denizi fırtınalarında
dalgalara batıp çıkan bir gemiymiş gibi. Bu sefer Veitvet İstasyonu'nda indim.

Merdivenleri inip istasyondan alışveriş merkezi ve bowling salonunun arkasına çıktım. Her
zamanki sersemler kapının önünde aylak aylak dikiliyor, kim bilir içine ne bok sarılmış
sigaralarını içip salak salak konuşuyorlardı. Bazılarının üzerinde her zaman giydikleri
paspal Afgan paltoları vardı ve soğukta göğüslerini iyice kapamışlardı.

Ailenin topu topu beş üyesine bir konuşma yapmanın ne kadar gülünç olduğunu hissettim



birdenbire, çok saydamdı, çok mahrem. Annemle babamın arkadaşları yok değildi. Yine de
ne çocukken ne de ergenlikte evimize akrabadan olmayan birinin ziyarete geldiği
olmamıştı. Sadece teyzeler, amcalar filan gelirdi ya da hafta sonlan Baptist vaazlar veren,
hafta içi de Vâlarenga'da bir ayakkabı fabrikasında çalışan büyükbabam; sonra emekli
olmuş ve VII. Kral Haakon'un öldüğü hafta ölmüştü. Annemle babamın bir akşam olsun
dışan arkadaşlanyla buluşmaya çıktıklarını ve bize gecikeceklerini söylediklerini de
bilmem. Ne bir kafeye ne sinemaya ne arkadaşlarının evlerine giderlerdi; halbuki
çalıştıkları yerlerde, Lambertseter, B0ler ya da Oppsal'da kendi sınıflarından arkadaş-lan
olsa gerekti. Ama yoktu, ne o dediğim yerlerde ne başka yerde yaşayan tek bir
arkadaşları bile yoktu. Babamm erkek kardeşleri karılarıyla gelirlerdi nadiren, her Noel'de
annemin, yukan smıf havaları takman, çocuksuz kız kardeşi Kopenhag'dan gelirdi. Kocası
Fransız arabalan ithal eden bir şirkette çalışırdı ve türlü türlü maksatlar için kullandığı 8
milimetrelik kamerayla tüylerimizi diken diken ederdi. Anneannemle dedem de gelirdi;
yine aynı ülkenin daha püriten bir kasabasından, onlar gibi feribotla, avuçlan sert ve
yıpranmış, saçlan kırlaşmış, gri giysileri rüzgârda savrularak iskelede beklerlerdi babam
onlan gelip alsın diye; babam Trondhjems-veien'den geçen seyrek taksilerden birini
tuttuğunda onunla ben de giderdim bazen ve büyük bavullarının yanında nasıl da küçük
durduklarını görürdüm.

Göze hoş görünen kırmızı telefon kulübesinin yanından geçip -uzaklarda kalmış çocuklukta
mavi berelerimizi kulaklarımızın üzerine çekip hayatımızı riske atarak evlerin arasından
kızakla kaydığımız- yokuşa geldim; Râdyrveien'deki dönemeçten sonra, balkonlu evlerin
önündeki kaldmmdan ilerleyip nihayet annemlerin evine vardım. Holdeki duvar kâğıdı hep
aynıydı, duvardaki ayna ve üzerinde sadece kutulara konmuş eldivenlerle atkıların
unutulduğu, başka işe yaramayan şapka rafı da. Kapıyı sertçe kapadım ama hole doğru
gelen bir gürültü dalgası çarpma sesini boğdu. Soldaki küçük mutfakta iki ülkeden, hem
taşradan hem şehirlerden gelmiş akrabalar gördüm, masayla ocak arasında duruyorlardı,
hatta bazıları tezgâha, evyenin iki yanma oturmuştu, oturma odasında bizim mahalleden
komşular vardı, merdivenlereyse hayatımda hiç görmediğim insanlar kumru gibi
dizilmişlerdi. Ellerinde bardaklar ve sigaralar vardı ve her köşeden kahkaha, konuşma
sesleri yükseliyordu. Eski ev olabildiğince genişlemişti adeta.

Kopenhaglı teyzem bana bir hoşgeldin içkisi uzattı. Takatsizce üst smıf görünüyordu hâlâ
ve kırkım geçtiği, içkiye de biraz fazla düşkün olduğu halde siyah dar elbisesi içinde
seksiydi. Oldum olası ısınamamışımdır ona. Yanında biz budala gibi görünürüz.

Bardakta şampanya vardı; şampanya alacak parayı nereden bulduklarını anlamasam da
bardağı kafama diktim ve büfenin üzerindeki tepsiden bir bardak daha aldım; masada
isim kartımın olduğu yere oturduğumda üçüncü bardağı da haklamıştım.

Komşulardan birisi kalkıp herkese hoşgeldin dedi. Her nedense bana daima Arvars derdi
ama iyi niyetli ve hoş bir şekilde söylerdi; iyi anlaştığımızdan, hoşuna gidiyorsa onun için
Arvars olmak bence sorun değildi. Koşu atlarına meraklı bir kamyon şoförüydü, bu
mahalleye taşınmadan önce bir atı varmış ve ilk konuşmayı yapması gereken annemle



babam yerine, bu ellinci doğum günü partisinde herkese hoşgeldin demeyi üstlenmiş,
kalplerinde ayrı bir yeri olan, onlardan biri olan yine de onlara tam benzemeyen ve belki
de bu yüzden sevdikleri bu kadını tebrik etmişti. Öyle bir kadmdı ki bu, alışık oldukları
şeylerden farklı şeyler anlatır, onun ifadesiyle, başka olgulardan bahsederdi; kim bilir
belki DanimarkalI olduğundan ve çok kitap okuduğundan - neyse ki öyle, demişti dost
canlısı komşumuz yoksa akşam yemeklerinden sonra kapı ağızlarında yaptığımız
konuşmalar, evir çevir aynı konularla iyice sıkıcı bir hal alırdı. Buna kimse itiraz edemezdi
doğrusu. Elinde Carlton sigarası, yüzünde ketum bir gülüş ve şaşırtıcı ölçüde tok
kahkahasıyla annemi görmek güzeldi. Hem söz konusu komşunun kâh mutfak evyesinde,
kâh çamaşırhanede, kâh bodrumdaki eski kazanın içinde tuttuğu, senede hemen hemen
üç kere fokurdayıp homurdanan, yasadışı imbiğin çıkarttığı müşkülat konusunda da daima
isabetli tavsiyeleri olurdu annemin; bu bilginin nereden geldiğini bilemiyordu komşumuz,
yabancı dilde kalın kitaplar okuyarak öğrenilecek bir şey miydi? L şeklindeki koca masa
kahkahalara boğulmuştu, ben de, hatta biraz fazla yüksek ama annem kızarmadı bile;
dudaklarında gülümseme, elleri kucağmda, kocasının, babamın yanında kıpırdamadan
oturmaya devam etti, babamsa mahcup mahcup karşı duvara bakıyordu.

Bana Arvars diyen, çok sevdiğim komşumuz buna ilaveten başka şeyler de söyledi. Onun
böyle konuştuğunu hiç duymamıştım daha önce, bu yüzden de espiritüel hatta neşeli
olduğunu hiç bilmezdim. Kahkahalar masanm bir ucundan öteki ucuna gidip gelirken,
konuşmasını kim bilir kaçıncı kez duyduğumuz çok kaba ve alakasız bir fıkrayla bağladı ve
kadehini kapıp havaya kaldırarak herkesi anneme içmeye davet etti. Herkes kadehlerim
kaldırıp içkilerini yudumladığında içlerinden en hızlıları bendim galiba.

Başka konuşma yapılmadı, kimsenin beklediği de yoktu zaten. Herkesin üstüne bir
tuhaflık, bir sessizlik çökmüştü ki masayla duvar arasındaki dar boşlukta ayağa kalkıp
çoktan boşalmış kadehime bıçağımla vurdum ve herkes şaşkınlıkla dönüp temkinli bir
gülüşle bana baktı. Benden gelecek şey onları biraz ürkütüyordu herhalde. Dselenenggata
ve G0teborggata'nm köşesindeki üniversiteye, bir bakıma annemin beni girmeye zorladığı,
imkânı olsa kendisinin gireceği üniversiteye devam etmediğimi biliyordu herkes. Hem bu
evde, hem iki ülkede, kapı kapı hararetle konuşulmuştu bu konu, artık komünist, hatta
Maocu olduğum (sadece televizyonlarda duydukları bir şeydi bu), işçi sınıfının bir parçası
olmak istediğim kulaktan kulağa anlatılmıştı, hoş zaten o sınıfın bir parçasıydım oldum
olası, ya neydim ki? Onların arzusu benim işçi smıfmdan çık-mamdı çünkü ilerlememe izin
verilmişti, böylece benimle gurur duyacaklardı. Benim iyiliğimi istiyorlardı, beni
seviyorlardı, ben de onları.

Tam konuşmak üzereyken sarhoş olduğumu fark ettim. Bütün gün yemek yememiştim; ya
acıkmamış ya da unutmuştum, sonra da boş mideye üç kadeh şampanya, bir kadeh de
şarap içmiştim. Ayağa kalktığımda kafamda gümbür gümbür rüzgâr esiyor, bahar
gelgitinin dalgalan beynimi dövüyordu. Yana doğru bir adım attığımda takım elbiseli bir
çiftçinin oturduğu sandalyeye çarptım; amcam filan olmalıydı, onu daha önce görmüştüm,
ahır ve süt kokuyordu, o kokuyla bir alıp veremediğim yoktu, tersine bana çocukluğu
hatırlatıyordu, kendi çocukluğumu değil ama bililerinin çocukluğunu ve sadece sarhoş



değildim kâğıtlan da ceketimde unutmuştum, ceketim de holde diğer ceketlerin arasında
asılıydı. İçerisi öyle sıcaktı ki herkes ceketini çıkarmıştı ve hole gidip konuşmayı almam
söz konusu değildi. Geçilemeyecek kadar dardı. Yerin dibine geçmiştim. Bir sürü insanı
kaldırmam gerekecekti, hem bıçağımı bardağa vurmuştum bile.

Rio Grande'yle ilgili bir şeyler söyleyecektim, onu hatırlıyordum da tam olarak ne
söyleyeceğimi hatırlayamıyordum, o nehrin nesi bu kadar önemliydi, pes ettim ve sessiz
harflerin nasıl hantal hantal ağzımda yattığını hissettim, onlan derleyip toplayıp dışan
çıkarmayı başaramayacaktım. Annem bana neredeyse rüya görüyormuş gibi, biraz dalgın
bakıyor ve bekliyordu, babamsa karşı duvara bakıyordu ve karşı duvara bakan sadece o
değildi.

Yanımdaki adamın sandalyesine tutunarak dengemi sağladım. Kendimi iyi
hissetmiyordum. Daha bir şey söylememiştim ama bir durmaya ihtiyacım vardı. Bir yudum
içmek için bardağıma baktım ama bulamadım, hem muhtemelen boştu. Yanımdaki Çiftçi
Amca arandığımı görünce en yakın şişeyi kapıp bardağımı bolca doldurdu ve elime
tutuşturdu. Ona baktığımda başım sallayarak hafifçe gülümsedi, ben de başımı salladım,
ne iyi bir amcaydı, eminim en iyi amcam oydu. Büyük bir yudum içip bardağı tekrar
masaya koydum. Ağzımı açıp uzunca bir süre öyle durdum, sonra tekrar kapattım. En
küçük bir ses bile duyulmuyordu, ne bir bardak, ne bir bıçak, ne bir çatal hareket
ediyordu. Konsantre olmaya çalıştım ama sarhoştum ve her halimden belliydi. Tabağıma
bakıp küçükken yaptığım gibi gözlerimi ovuşturdum, bugünlük bu kadar, iyi geceler.

"Bir şey mi söylemek istemiştin Arvid?" dedi annem yumuşak, soran bir sesle. Nasıl
baktığını çok iyi biliyordum.

"Bilmiyorum. Seninle ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum," dedim, "hiçbir şey."

"Olsun."

Başımı kaldırdığımda masanın öbür ucunda ağabeyimi gördüm. Öfkeyle bana bakıyordu.
Belki gitsem iyi olacaktı ama kendimde o gücü bulamıyordum. Kadehimden bir yudum
aldım. Çiftçime yaslanarak oturdum, sonra ona elimi uzattım ve tam bir çiftçi gibi kuvvetle
sıktı.

"Üzgünüm," diye fısıldadım, "pek iyi gitmedi."

"Evet," dedi. "Ama bir dahaki sefere eminim daha iyisini yaparsın."

Dönüp yüzüne baktım. Birden onu en son ne zaman gördüğümü, hatta ömrümde görüp
görmediğimi hatırlayamadım.

"Benim amcamsın değil mi," dedim.

"Hayır," dedi, "ama mühim değil."



Hemen çıkıp gitmedim ama partinin geri kalanını pek net hatırlamıyorum, kimseye bir şey
söyledim mi, kimse bana bir şey söyledi mi hatırlayamıyorum. Vaziyeti düşünürsek
muhtemelen söylememiştir. Nihayet gitmem gerektiğini idrak ettiğimde mutfaktaki saat
on biri epey geçmişti. Onu hatırlıyorum.

Holde ceketimi ve iç cebindeki katlanmış konuşmamı buldum. Soğuk, canlandıran havada
kaldırıma çıktım ve ta Cari Berners Plass'a kadar yürümeye orada ve o anda karar verdim.

YÜZÜMDE DENİZ SERİNLİĞİ, Hareketli bulutlar. Babamın süveteri içinde üşüyordum. Sırtımı
Hansen'in yazlığına ve çite vermiş, o çitin arkasında öptüğüm Inger'i düşünüyordum.
Ağzım hatırlıyordum; tuhaf, neredeyse güzel bir tadı vardı ama öptükten sonra ne
yapacağımı bilememiştim. Ben on üçündeydim o on dört ve çatı katında uzanıp Nick
Carter kitapları okurduk. Nick oturma odasında sigara içiyordu. Pencereden baktı.
Üzerindeki düğmeye basınca dönerek izmariti yok eden kültablasmda sigarasını söndürdü.
Divana yürüyüp oradaki sarışını kendine çekti; yatak odasına götürüp yatağa attı. "Onun
yerinde olmak istemez miydin?" demişti Inger. "Evet," demiştim ama ne demek istediğine
dair en ufak bir fikrim yoktu.

Gitsem daha iyiydi. Ama ertesi güne kadar feribot yoktu. Annem uyuyordu ve bir koltuğa
oturup uyanmasını beklemek istemiyordum. Çam ağacma baktım. Eğri tepesine. Rüzgârda
çatıya sürtünen dallarına. Birayı bitirip şişeyi çitteki çalılann dibine koydum. Birdenbire ne
yapmak istediğimi anladım ve hemen başlamaya karar verdim. Ben bitirdiğimde annem
uyanacak, perdeyi açacak, başını cama dayayıp dışan bakacak ve birden kendini
hafiflemiş hissedecekti uzun zamandır olmadığı kadar; hemen bu işi benim yaptığımı
anlayacaktı. Pencereden bakar bakmaz o uyurken neyin değiştiğini fark edecek ve
babamın yapamadığını benim yaptığımı görecekti.

Odunluğun gıcırdayan kapısını açtım ve toprak zeminin üzerindeki odun kesme kütüğüne
ışık vurdu. Kütüğe babamın elli ye-

dinci doğum günü hediyesi olan yeni bir balta saplanmıştı. Babam yaşma göre güçlü
sayılırdı ama ben ondan daha güçlüydüm, hem epey zamandan beri ve bunun farkındaydı.

Köşede başka bir balta daha vardı. Sapı daha kısa, başı paslıydı. Eskiden odunumuzu
onunla kırardık ama artık ağzı tırtıklanmış, sapmm takıldığı yer erimeye başlamıştı. Uzun
zamandır kimse onu ne bilemiş ne bakım yapmıştı. Ama ben onu kullanmak istiyordum.
Elime iş eldivenlerini geçirip, baltayı, kazma ve küreği, ayrıca bir kancada asılı duran ip
kangalını aldım ve çam ağacma yollandım. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamış,
köküyle mö-küyle bir ağacı devirmemiştim ama bir keresinde Hansen’in kışa hazırlık
olarak, tehlike arz eden bir ağacı devirmesini seyretmiştim. Çatımıza doğru uzanan alt
dala tutunarak ağaca tırmandım ve yanımda çıkardığım ipin ucunu ağacın ortasından biraz
yukarı bağlayarak, yirmi beş yıl önce izciyken öğrendiğim bir düğümle sağlamladım. İzcilik
günlerimden geriye fazla bir şey kalmamıştı ama o düğüm hâlâ parmaklarımın uçundaydı.



Bir dala oturdum. İpi koltukaltımdan geçirip kangalı aşağıya attım. Eldivenleri çıkarıp
ceketimin içine tıktıktan sonra bir sigara sarıp içtim. Dumanı derin derin içime çekerek
ağacın tepesinde, sırtım gövdeye dayalı oturdum. İzmariti ağacm gövdesinde
söndürdükten sonra aşağı attım. Biraz daha oturmaya devam ettim,

Hansen'in tarafına baktım. Bomboştu. Hansen yoktu. Keklik de gitmişti. Kıçtan takma
beyaz motor, tezgâha takılı duruyordu. Yazlık evin çatısı üzerinden denize baktım. Kuzey
rüzgân denizin üzerini çizgi çizgi köpürtmüş, koyu renk bir kumaş ya da krapon kâğıdı gibi
kınştırmıştı; deniz insanı uyuşturacak kadar soğuk ve ürkütücü bir şekilde leylak rengi
görünüyordu. Ufuk parlak beyazdı ve benim oturduğum yerden çekilmiş olan güneş orada
parlıyordu. Gökyüzü alçak ve griydi. Rüzgâr şiddetleniyor, soğuk soğuk sırtıma vuruyor,
etrafımda çamı delip geçiyordu. Ne oldu bilmiyorum. Belki bir an baygınlık geçirdim.
Kendime geldiğimde yüzüm sırılsıklamdı, ellerim sıkı sıkı ipe yapışmış, eklemlerim
bembeyaz kesilmişti. Yüzümü sildim, avcumla gözlerimi iyice ovaladım, eldivenleri giyip
bir elim dallarda, öteki elim ipte, dikkatle aşağı indim. Tam bir dağcı gibi inmiştim. Ağacın
dibinde yine baygınlık geçirdim ama kafamı ağacm gövdesine çarpınca hemen kendime
geldim.

Derin bir nefes aldım, bir nefes daha ve sağ elimi kullanabiliyor muyum diye baktım. Açıp
kapattığımda biraz acıyordu ama dayanılmayacak bir şey değildi. Küreği alıp kumlu
toprakta ağacm etrafını kazmaya başladım. Başım dönüyordu ama bu işi de yapmak
istiyordum. Kazdığım ilk dairenin içine bir daire daha kazdım, sonra daha derin bir üçüncü
daire ve biraz daha geniş bir dördüncü daire, nihayet beşincide küreğim köklere vurdu.
Daireyi daha da genişletince başka kökler de belirdi, parlak kırmızı, küreğin değdiği
yerlerde beyaz.

Ayaklarımı kazdığım hendeğin içine sarkıtıp dinlenmek için oturdum. Eldivenleri çıkarıp bir
sigara daha sardım. Çakmağımla yaktım ve gözlerim kapalı sonuna kadar içtim. Sigaranın
tadı çok iyi gelmişti. Beni gülümsetti.

Bacaklarımı hendekten çıkarıp ayağa kalktım ve baltaya uzandım. Balta güzel bir his
veriyordu. Televizyonda seyrettiğim insanların golf sopalarım salladıkları şekilde salladım
baltayı ve ilk köke hızla indirdim; baltanın hızıyla kök hemen koptu. Annem sesten
uyanmaz inşallah diye düşündüm, ama uyanamayacak kadar yorgun, bitkin ve hastaydı
herhalde. Balta kuma saplanmış ve muhtemelen ağzı biraz daha bozulmuştu. Gövdenin
etrafında döne döne kesmeye devam ettim; bazı kökler hemen kopuyor, bazıları epey
direniyordu. Köklerin çoğu sertti ve toprağın derinliklerinden çektikleri suyla dolu
olduklarından kopmuyorlardı. Ama kopmak zorundaydılar. Merhamet yoktu. Kopmamış
kök kalmayana kadar baltayı soldan sağa salladım.

Ağrıyan sırtımı doğrulttum. İpi tutup odunluğa doğru on-on beş adım attım ve topuklarımı
toprağa bastırdım. Ağacm üst kısmma bağlı olan ipi iyice gerdirerek asıldım. Bir çatırtı
duydum ve kollarımda çamın nasıl bana doğru eğildiğini hissettim ama sonra tekrar geri
gitti ve önceki gibi durdu. Her çektiğimde aynı şey oldu; sonra belki de olmayacak diye



düşündüm, belki de bu iş olmayacak ve annem kalkıp da perdeleri açtığmda ve dışarı
baktığında hiçbir şey değişmemiş, her şey eskisi gibi kalmış olacak.

İpi bırakıp çamın yanma döndüm. Küreği kapıp daha da derine kazdım ve yavaş yavaş en
büyük kök görünmeye başladı. Çapa gibi toprağa saplanmıştı. Kökü kesmek için yeni bir
gayret daha gerekecekti. Yeterince kazdığıma hükmedince küreği yere bıraktım ve baltayı
alıp bütün kuvvetimle indirdim ama kökten geri sekti. Uyuşmuş kollanma bir sancı yayıldı
ve baltayı elimden atıp, "Yeter artık daha fazla dayanamayacağım," diye bağırdım.

Acı dindiğinde dizüstü çöküp gözlerimi kapadım ve her şeyin yerli yerine oturmasını
bekledim. Elimle göğsümü sıvazladım; başımı iki yana salladım ve ayağa kalkıp farklı bir
açıdan tekrar denedim. En az yirmi darbe indirmiştim ki kök yeraltından gelen metalik,
melodik bir sesle çatırdadı, aşağıda bir kablo kopmuş gibi. Odunluğa doğru yürüyüp ipi
elime aldım, bütün kuvvetimle asıldım ve koca ağaç bir kerede uğuldayarak devrildi.
Kendimi yere atıp yuvarlanarak ağaçtan kıl payı kurtuldum. Vay be, diye düşündüm,
sırtüstü çimlerde yatarken; rüzgârla dolu gri ve alçak gökyüzü üzerimdeydi ama artık
hiçbir şeyin önemi yoktu, başarmıştım. Güldüm, tek başına kahkahalarla güldüm. Hayat
beni bekliyordu. Hiçbir şey kesin değildi.

Ceketimden içeri soğuk süzülene kadar orada yatıp dinledim. Annem kalktı mı diye içeri
kulak kabartıyordum ama evden, mutfaktan hiç ses gelmiyordu. Muhtemelen uyku ilacı
içmişti. Oturdum ve çamm bütün dallannı bir kerede kessem mi yoksa beldesem mi diye
düşünüyormuş gibi bir havaya büründüm. Birinin beni seyrediyor olma ihtimaline karşı
biraz oturdum ve sonra beklemeye karar verdim.

Ayağa kalktım, ceketimdeki ve pantolonumdaki toprağı ve çam iğnelerini silkeledim. Gidip
çamm üzerindeki ipi çözdüm. Kullandığım bütün aletleri topladım ve her şeyi odunluğa
geri götürüp duvara dayadım. İpi dirseğimin etrafından kangal yapıp ortasına bir düğüm
attıktan sonra kancasma astım. Kapıyı kapatıp çimlerin üzerinden eski kulübeye yürüdüm.

Birazdan alacakaranlık çökecek, denizden zifiri sonbahar karanlığı sökün edecek, kalın bir
tente gibi ufuktan buraya uzanacak, sahili, güneydeki ve kuzeydeki kumsallan yorgan gibi
örtecek, tarlaların, çalılıkların, her bir yolun, her bir patikanın üzerine yayılacak ve belki
sonunda benim üzerime de abanacak, dimdik ayakta durmamı imkânsız kılacaktı.

Ama daha bir-iki saat vardı. Kulübenin kapışım açtım ve nemli tuğlanın tamdık kokusuna
girdim. Eski bisikletim hâlâ orada mı merak ediyordum. Oradaydı, karşı duvarda. Norveç
malı Svithun, metalik mavi üzerine beyaz çizgili. İki tekerlek de sönmüştü ama köşede
paslı bir pompa buldum ve biraz zorlanarak da olsa ikisini birden şişirdim; üzerlerinde
delik yoktu, sadece uzun zamandır kimse ilgilenmediği için hava kaçırmışlardı. Bisikleti
dışan çıkardım ve seleye atladım. Daha önce hiç yapmadığım bir şeydi sanki. Parlak
muhafazası içinde zincir paslı ve gürültülüydü. Kasabaya giden yolda son sürat pedal
bastım.



KENDİMDEN VE BÜTÜN DanimarkalI ihtişamıyla bahçede yatan çam ağacından memnun,
Skagen yolundan kasabaya girdim. Neredeyse her seferinde uğradığımız eski DK benzin
istasyonunun yanından geçtim hafif tempoda. Başka dükkânlar kapalı olduğunda bira
stoğunu buradan takviye ettiğimiz de olurdu. Alkol sınırım biraz geçmiş vaziyette, benzin
pompalarının önünde savurarak durdururdum arabayı.

Sağımdaki Stork0b mağazasının yanından geçip, sağda Flast-rand Kilisesi'nin, kireç
badanasıyla ikindi güneşinde göz kamaştıran duvarı boyunca ilerledim ve öteki uçta küçük
Plangtagen Par-kı'yla ağaçlan birbirine kanşan mezarlığın yanında ağır ağır pedal bastım.
Ortalarda bir yerde durup bisikletimi taş duvara dayadım. Benimkinden başka tek bir
bisiklet vardı, bir kız bisikleti. Cebimden tütün kesemi çıkanp bir sigara sanp duvara
yaslandım ve bisiklet fabrikasındaki Albert Finney’nin zamanda yolculuk yapıp yanıma
gelse tutacağı gibi tutarak içtim sigaramı. Sokağın karşısındaki cenaze levazımatçısma
baktım. Kapının iki yanına parlak, pürüzsüz, dörtgen mezar taşlan dizilmişti ve
üzerlerindeki pirinç güvercinler, mütevazı, tedirginlik verici bir Hıristiyan tavnyla aşağı
bakıyorlardı. Başımı çevirip öteki tarafa, hastane ve huzurevinin olduğu kavşağa baktım.
Üç katmda da balkonlu odalar vardı. Arkamdaki mezarlığa gömülmeden önce hayatının
son yıllannı o balkonlardan birinde hasır bir koltukta geçirmişti anneannem. Kızlanm-dan
biri ya da ikisiyle birlikte onu ziyarete gittiğim üç-beş seferde kucağında    gelen Arvid
yazan bir not olurdu. Ama kâğıdı unut

tuğu için daima dizlerini örttüğü örgü battaniyenin üzerindeki elin-

de öylece durur, benim kim olduğumu yine hatırlamazdı.

Vücudumda ne oldu anlamadım; içtiğim sigara narkotik bir etki mi yaratmıştı yoksa hâlâ
çatıların üzerinden bir yolunu bulup bana vuran güneşten miydi bilmem haftalardır
olmadığım kadar iyi hissettim kendimi birden. Kendimi bu kadar iyi hatta coşkulu
hissettiğim için hava kararmadan mezarlıkta, ağaçların arasında, çakıl patikalarda
yürümeye karar verdim çünkü o mezarlığı severdim ve daha önce de içinde defalarca
yürümüştüm.

Çıplak ağaçlar mezarlığa biraz yabancı bir görünüm veriyor, benim genelde buraya
geldiğim yaz aylarına nazaran dalların arasından daha fazla ışık geliyordu ve güneş
batmak üzere olduğu halde görüş mesafesi daha uzundu. Mezarlıkta her mezarın
etrafında sert hatlı, titizlikle kırpılmış bitki duvarları, yolla mezarlar arasına çekilmiş
zincirler vardı. Bazılarında beyaza boyanmış, küçük, demir kapılar olan mezarların
yansından fazlasının üzerinde güvercin duruyordu, hatta bir-ikisi sahiciydi. Çakıllı patikada
yanlanndan geçerken, bütün güvercinler gibi kanatlarını açıp uçtular.

Gideceğim yeri biliyordum ama hemen gitmek istemiyordum; bu yüzden sola döndüm ve
patikalarda dolaşa dolaşa mezara her zamankinden farklı bir yönden yaklaştım. Bu sefer
isimlerin yazılı olduğu taraftan gitmiştim ve böylece mezan bulmak daha kolay olmuştu.



Üzerinde üç ismin yazılı olduğu mezar taşının önünde diz çökmüş yabani otları yoluyor,
son geldiğinde getirdiği çiçeklerin kurumuş dallarını vazolardan çıkanyordu. Çiçek getirme
zamanı çoktan bitmişti ama haftalardır mezarla ilgilenen kimse çıkmamıştı. Bir-iki metre
arkasında durup bekledim.

Dönmedi. "Sen mi geldin," dedi.

"Evet," dedim, o başka bir şey söylemeyince ben söylemek zorunda kaldım. "Ben de seni
evde uyuyorsun zannediyordum," dedim.

"Gördüğün gibi uyumuyorum."

"Evet," dedim. "Görebiliyorum."

Derin bir nefes aldım. Kendimi iyi hissediyordum.

"Yardım ister misin?" dedim.

Hafifçe kafasını çevirip baktı. Ağlamıştı, belliydi.

"Alnına ne oldu?" dedi.

"Ağaca çarptım," dedim.

"Yenimi?"

"Evet."

"Sarhoş muydun?"

"Hayır," dedim. "Bir kadeh calvados, bir de birayla sarhoş olmam."

"Bira da mı içtin?"

"Evet, Hansen'le."

"Ya," dedi. "Ne konuştunuz?"

"Lenin'den bahsettik," dedim.

"Leninmi?"

"Evet," dedim. Başını iki yana sallayıp bana patikanın öteki ucunu işaret etti. Yüzü şişmiş,
gözlerinin altı puf puf olmuştu.

"Şu kulübenin oradaki kovalardan bir tane getirir misin lütfen?"



Dönüp gösterdiği yere baktım. Biraz eski moda ve züppe havasıyla hoş görünen, dik
kiremit damlı tuğla kulübenin kapısı önünde bir yığm kova vardı.

Küçük beton yalaklı bir de çeşme.

"Tabii," dedim. "Getiririm." Bir-iki metre yürüyüp yığının tepesinden bir kova aldım ve
anneme götürdüm. Kovayı dizlerinin arasına sıkıştırdı, kurumuş çiçeklerle dallan bir
kerede toparlayıp tek bir hareketle kovanın içine tıktı. Doğruldu; eldivenlerini çıkanp eliyle
saçını düzeltti ve sessizce oturdu. Bu durumdan biraz rahatsız olduğum için ona hemen
söylemeye karar verdim.

"Çam ağacını söktüm," dedim ve o anda hiç zamanı olmadığını anladım.

"Öyle mi?"

"Evet," dedim.

"Aferin," dedi, "doğrusu babana borçluydun bunu, artık eskisi gibi güçlü değil; hem senin
için çok şeyler yaptı," dedi. Babam benim için ne halt yaptı ki diye düşündüm. "Artık
kuvvetli olan sen-sin. Baban yaşlandı. Farkındasın değil mi?"

"Evet, farkındayım," dedim.

"Emin misin?"

"Tabii ki farkındayım," dedim, "ama işi tam bitirmedim. Ağaç orada yatıyor. Daha dallan
var. O biraz zaman alır," dedim.

"Tabii," dedi ama çamı unutmuştu bile. Ayakkabılanma baktım. "Kardeşini düşünüyor
musun hiç?" dedi.

"Evet," dedim, "düşünüyorum."

"Onu düşünmediğim tek bir gün bile yok," dedi annem.

Kardeşim öleli altı yıl geçmişti ama ben aynı şeyi söyleyemezdim. Ama onu sık sık
düşünürdüm ve öldüğü günü her zaman vicdan azabıyla hatırlardım. O hissi öyle uzun
zamandır taşıyordum ki artık bir parçam olmuştu.

"Beni her gün düşünmüyorsundur," dedim.

"Hayır," dedi. "Neden düşüneyim ki?"

"Doğru neden düşünesin ki," dedim. "Ben de seni her gün düşünmüyorum." Ama bu doğru
olmadığından ekledim:" Aslmda ben düşünüyorum."



"Düşünmen gerekmez," dedi sırtı dönük.

"Evet gerekir," dedim.

Dönüp gözlerimin içine baktı. Aynı anda elleriyle yerden destek alarak zorla doğruldu ve
tam hoşuma gitmeyecek bir şey söylemek üzereyken vazgeçti.

"Birazdan hava kararır," dedi. "Eve dönelim mi?"

"Ben kasabaya inecektim," dedim.

"Bisikletinin fan var mı?"

"Var," dedim. Vardı da ama dinamosu yoktu. Asırlar Önce kaybolmuştu. Muhtemelen
başka bir bisiklete takılmış ya da bir yerlere atılmıştı. Kim bilir?

Çakıllı patikadan kapıya yürüdük. Mezarlık kapanıyordu. Tulum giymiş bir adam bize doğru
geldi. Başıyla bize selam verdi, annem de ona karşılık verdi; sonra dışarı çıkıp
bisikletlerimize yürüdük.

"Hadi bakalım," dedi annem ve arkasını dönüp bisikletine bindi, ben de kendi bisikletime
bindim ve ikimiz de kendi yolumuza gittik. Kavşağa geldiğimde huzurevinin önünden sola
döndüm ve biraz ilerlediğimde göğsüm çok kötü sancımaya başladı:

"Siktir! Siktir!" diye bağırdım. Eski bisikletimi asfalta çalabilir, selesini kopartabilir,
gidonunu ellerimle bükebilir, tellerim spagettiye dönüştürebilirdim yada yolun ortasmda u
dönüşü yapıp benzin istasyonunun orada anneme yetişebilir, benim kalbimden onun
kalbine köprü kuracak bir cümle sarf edebilirdim. Ama ikisini de yapmadım.
Gammeltorv'dan kasabaya doğru ilerledim, bir keresinde geceyi geçirmek zorunda
kaldığım, sağmda bir sıra sarhoş olan Dommergaarden'den geçtim, sonra da Nytorv'dan
anayola, Dan-marksgade'ye çıktım.

CARLS BENNERS PLASS'TA geceydi. Uyuyor, rüya görüyordum ki birden uyandım ve
rüyamı unuttum. Oturma odasmm karanlığı yüzüme soğuk soğuk değiyordu; sevgilimin
vücudu yanımdaydı. Göğsüm yanıyor, kalbim içinde küt küt atıyor ve bu şehirde, bu
odadan pek de uzak olmayan bir yerlerde bir ev yanıyordu. Adamın biri bir başkasına
korku dolu kelimeler bağırıyor, öteki ona aynı şekilde karşılık veriyor, ikisi birlikte nefes
nefese koşuyorlardı. Bu arada kimsenin geçmediği yaya geçidindeki kırmızı ışığa
aldırmadan sirenini çala çala karanlığı delip geçti itfaiye arabası. Soğukta açık pencereden
kapışırım kapandığını duydum ve yanıp sönen mavi ışıklan cama vurup geri sekti.
Sevgilimin omzuna dolanmış kolum yanıyordu ve onun göğsüme dolanmış kolu yanıyordu;
onun teniyle benim tenim arasındaki bu yakıcı sıcağa rağmen nasıl oldu da burada yangm
çıkmadı hayret, diye düşündüm, nasıl oldu da biz tutuşmadık.

Divandan kalkıp çınlçıplak pencereye yürüdüm; dışanda aralık soğuğu vardı, aşağıdaki



tuğla duvar boyunca ekilmiş çalılar ve asfalt karla kaplıydı. Buz gibi pencere pervazına
karnımı dayayıp dışan sarktım, aslında sabah olmak üzereydi ve havanın grileşmiş olması
lazımdı ama uzaktan gördüğüm turuncu mavi ışık etrafındaki her şeyi kapkara
gösteriyordu.

"Ne oldu?" diye sordu sevgilim.

"Sokağın aşağısmda bir ev yanıyor," dedim, "Munch Müzesi yakınlarında bir apartman."

"Olamaz," dedi, "sakın Munch Müzesi yanmasın," çünkü birpa-zar gitmesek öteki pazar
mutlaka oraya gidiyor, kapılan açılana

kadar önünde bekliyorduk.

"Yok o kadar aşağıda değil. Munch Müzesi'ne bir şey olmaz," dedim. "Ama o apartman için
aynı şey geçerli değil."

Yanıma geldi ve pencerenin önünde omuz omuza durduk; ben çıplak, o sıcak yorgana
sarınmış. Finnmarkgata'da sokak lambalarının altında ışıklı daireler vardı ve yol boyunca
pek çok evin ışıklan yanmıştı.

"Üşümedin mi?" diye sordu.

Titreyerek, "Evet, üşüdüm galiba," dedim ve birden buz kestiğimi fark ettim; aralıkta,
ocakta, buzdan panldayan Fıognerparken' deki çıplak heykeller gibi. Bunun üzerine
yorganı açıp beni de içine aldı ve bir süre orada kendi sıcaklığımızda durduk.

Sıkıca sarındığı yorganla parmak ucunda yatağa döndü ve "Lütfen beni bir daha
uyandırma, güzellik uykumu almam lazım," dedi.

"Tamamdır," dedim ama bundan daha güzel olamazsın diye düşünüyordum içimden.
Pencereyi kapattım. Soğuk gömleğimi ve pantolonumu giydim ve çoraplarımla
ayakkabılanmı elime alıp yalınayak mutfağa yürüdüm. Kapıyı dikkatle, sessizce kapadım.

"İyi bir yoldaşsan kapıyı kapatmazsın," diye seslenince kapıyı açık bıraktım. Işığı
yakmadan Veitvet'ten buraya taşınırken yanımda getirdiğim eski elektrik ocağının
kapağını açtım. Karanlıkta ellerimi sıcak plakanın üzerinde ovuşturduktan sonra çaydanlığı
koydum. Çaydanlığın altında su damlalan cızırdıyor, korlaşmış dökme demirin üzerinde
patlıyordu, Isı filamanlardan silindire boğuk bir uğultuyla geçiyordu. Çaydanlığın sesi güzel
bir sesti, bildiğim bir ses; hemen her sabah babam fabrikaya giden otobüse bindikten
sonra, tamı tamma yanın saat boyunca ellerimi uzatıp taburede otururken işittiğim sesti.
Sabahın o saatinde mutfakta sadece annemle ben olurduk. Herkes uykuda olurdu. Sokak,
oturma odası karanlık olurdu ve sadece ocağm san ışığı yanardı. Annem kakao için süt
ısıtırken cezvenin altı havalı tüfek gibi çat çat ederdi. Kardeşlerim, bebek kardeşim,
ağabeyim uyuyabildikleri kadar uyurken ikimiz baş başa olurduk ve onlar benim uyanık



olduğumu, yatakta yatıp kapının tıkırtısını, babamın kaldırımda uzaklaşan ayak seslerini
beklediğimi bilmezlerdi. Onun yokuş yukarı attığı uzun adımları sayarak, kırmızı telefon
kulübesinin, alışveriş merkezinin yanından geçişim, kasabaya giden sarı yeşil otobüsün
durduğu yere gidişini dinlerdim yorganımın altından. Sonra ayağa kalkar, ötekiler tuvalete
gitmek için aniden uyanırsa ne yaptığımı görmesinler diye zifiri karanlıkta giyinirdim.
Parmaklarımın ucunda oturma odasma iner, dayımın fotoğrafının gümüş bir çerçeve içinde
asılı olduğu holden geçerdim. Adı Jesper'di; başmda çizgili ve püsküllü mavi bir şapka,
üzerinde Danimarka askeri üniforması vardı ve bu fotoğraf çekildikten hemen sonra, İsa
gibi otuz üç yaşmda ölmüştü.

Sonra mutfağa ulaşıp sessizce eşikte dururdum. Annem sırtı kapıya dönük, ocağm önünde
dururdu.

"Sen misin?" derdi.

"Evet," derdim, "benim." Her seferinde ben olduğumu, orada duranın ben olduğumu
bilirdi; halbuki yalınayak gelirdim, sessizce, ağaçlardaki bir Kiowa gibi, gizemli ve karanlık.

"Uyuyamadın mı?" derdi.    ,

"Pek uyku tutmuyor biliyorsun," derdim, muhtemelen bana dönmeden önce kendi kendine
gülerdi ama döndüğünde yüzünde pek gülümseme olmazdı ama endişeli de görünmezdi
çünkü gelenin ben olduğumu zaten bilirdi. Tabureyi tezgâhın altından alır, ocağm önüne
yerleştirir, dolabın alt rafmda içine fare girmesin diye telle kaplanmış bölmeden sütü
almak için eğilirdi. Dizlerimden destek alarak tabureye tırmanırdım, sonra kollarımı ocağm
üzerine uzatır, titreyen sıcağm ellerimden göğsüme, çenemden ağzıma yükseldiğini
hissederdim. Çaydanlık ocağm üzerinde tıkırdar-dı. Daha okula bile başlamamıştım, yani
orada istediğim kadar oturabilirdim.

Açık san sürahiye koyduğum sıcak kahveyi alıp masaya oturdum ve yolun aşağısındaki
yanan binayı düşündüm, yanan dairelerdeki insanları; gecenin köründe sıcak kırmızı bir
havaya uyanmışlar, kucaklarında çocuklanyla merdivenlerden aşağı koşmuşlar, son anda
kendilerini buz gibi aralık gecesine atmışlar, yüzlerinde soğuğu bir şok gibi hissetmişlerdi.
Ama bu işi bilenler tarafından yapılması gereken her şey yapılıyordu, ben de başkaları gibi
gidip aval aval bakarak onları seyretmek istemedim. Hem hazırlanmam gerekiyordu,
birazdan saat altı olacaktı. Ocağm kapağını kapattım ve kendime öğle yemeği hazırlayıp
çantaya koydum. Tıpkı babamın daima yanında taşıdığı çantalara benziyordu, kocaman
tek gözlü, deri bir çanta; içinde öğle yemeğim, birinci sayfalan görünmeyecek şekilde
katlanmış Arbeiderbladet ve Klasskamperı gazeteleri, öndeki iki cepte not defterim,
kalemim, son parti bülteni ve o sırada okuduğum kitap olurdu.

Oturma odasına girip onun gri, suskun, eğik ışıkta uyumasını seyrettim. Onu uyandıracak
bir şey söylemeden öylece durdum çünkü birazdan uyanıp okuluna gitmesi gerekecekti.
Bazen o uyurken uyanık olduğumda kendimi biraz rahatsız hissederdim çünkü yastıkta çok



küçük görünürdü, minik bir kız gibi ve çok genç diye düşünürdüm. Bazen Arvid diye
fısıldardı, uykuyla uyanıklık arası ama karanlıkta insanın canını sıkacak bir dil sürçmesi
yaşanmazdı hiç, daha önceki sevişmelerden kalma bir Gunnar, bir Espen, bir Tommy
olmazdı hiç; Arvid vardı, sadece Arvid çünkü Arvid adım taşıyan adam ilk erkekti, her şeyi
ellerinde, dengede tutan adam ve bazen bunun farkına vardığımda tahammül etmesi zor
gelirdi. Kendini genç hissetmediğini söylerdi; zaten bana da küçük gelmezdi, yani öyle
küçük, benim bilmediğim şeyler bilirdi ama yine de küçüktü. Biraz canımı sıkıyordu bu.

Onun sıcaklığını ve ocağm sıcaklığım hâlâ içimde hissediyordum sabahın erken vakti Cari
Bemers Plass'ta. Tramvay raylarından geçtim, tramvay kablolarının ve yanmayan ışıklı
tabelaların altından, yanmamalan iyiydi; meydanda, kaldırımda, gri ışıkta, körle-mesine
yürürken paltosunun içinde kalan sıcaklığı ve bedenini hissediyordu insan, istasyona
giderken düşüncelerini sekteye uğramadan usul usul sızmaya bırakıyor, bir taraftan da
aralık soğuğunda herkes gibi yürümeye devam ediyordu. Bir biz'in parçası olmayı, bir
benden fazlası olmayı, kendimden daha büyük olmayı, daha önce hiç tecrübe etmediğim
şekilde birileri tarafından kuşatılmış olmayı, ait olmayı seviyordum; bu sokakta önümde
arkamda, yanımda yöremde olan insanların aynı duyguyu paylaşıp paylaşmadığı da hiç
umurumda değildi. Onlar ne hissederse hissetsin, ne düşünürse düşünsün durum böyleydi.
Metro istasyonuna, ter döktüğümüz yerlere giden proletaryaydık. Partidekiler işçi sınıfı
yerine proletarya dediğim için bana sinir oluyorlardı. Geçmişte kalmış, saçma bir tabir
olduğunu düşünüyorlardı bunun ama ben kullanmaktan vazgeçmeyecektim çünkü onların
anlamayacağı bir şekilde doğru geliyordu bana. Hiçbiri Victor Hugo okumamıştı, önlerine
ne konursa onu okurlardı, bu yüzden de devrim yıllarında, 1830, 1848,1871' de onların
başaramadıklarının bizim şimdi başarmamız gereken şey olduğunu bilmiyorlardı.
Çantamda parti yönetiminin son kararlan vardı. Orada yazan şeyleri asla yapamayacağımı
biliyordum, aslında hiçbir şey yaptığım yoktu, çok utangaçtım, çok yalnız, çıkmazdaydım,
bunu yalnız kalmak için yapıyordum ama şimdi ne önemi vardı başanp başaramayacağımı
bilmenin, yan karanlıkta metro istasyonuna yürürken. Etrafımdaki herkes, bütün erkekler,
bütün kadınlar benden daha iyi biliyorlardı her şeyi. Ben çok az biliyordum. Yine de gri
ışıkta istasyona yürümekten ve onlarla kuşatılmış olmaktan daha fazla istediğim hiçbir şey
yoktu.

Yükleme rampasından, dışı soğuk içi ılık plastik kapılardan, duvar boyuna park edilmiş
forkliftlerin yanından geçtim. Fabrika sessizdi ve normalde burada makineler arasında
hissedilmeyen bir tazelik vardı havada; kulak koruyuculan döven boğuk darbeler, gözlere
dolan toz girdaplan, sıcak, eritme odasından gelen yanık plastik kokusu, bantlann
uğultusu, insanı kaşındıran, yapış yapış ter yoktu. Mavi tulumlu emektarlar kahve
makinesi etrafına toplanmışlardı. Havadan sudan konuşuyorlardı ve uykulu, biraz da uzak
olan Elly mavi önlüğüyle oturuyordu; bazen beş palet ileride oturup bacaklarını sallardı.
Elly ismi kimseye verilmiyordu artık. Güzel ba-caklan var, diye düşündüm. Benden on yaş
büyüktü, belki daha fazla ve muhtemelen yaşmı gösteriyordu da ama ona bakmamak çok
zordu. Emektarların omuzlan üzerinden bana gülümsedi ve gözünü kırptı, ben de göz
kırptım, sonra bodruma dolapların olduğu yere indim. Birisi emekli olunca nihayet bana da



bir dolap vermişlerdi. İnsanın kendi dolabı olması önemliydi. O zaman başmı dik
tutabilirdi.

Vardiya başladıktan iki saat sonra ustabaşı geldi. Hava tozdan ağırlaşmıştı; küçük makine,
iki büyük makine, hepsi çalışıyordu, ben de kendi yerimdeydim; bazen palet durmasın
diye forklifte koşturup yedi balya kâğıt getiriyordum. O gün iki eleman eksik olduğu halde
A Takımı iyi çalışıyordu. Kulak koruyucumu çıkartıp çıplak kulağımı ustabaşmm ağzma
eğdim ve bana idare amirini görmeye gitmemi söyledi. Derhal. Şöyle bir baktıktan sonra
gitti. Platformdaki banda baktım, başmda Elly, Reidun, Reidar ve ben vardık. Makineyi
çalıştıran Hassan'a elimi sallayıp önce göğsümü sonra idari bölümü işaret ettim. Kendi
sorumlu olduğum bölümü, Follum tarafından imal edilmiş, katlanmış, kaim dokulu,
gözenekli, hafif otuz iki sayfayla doldurmuştum. Hassan geldi. Sağ elinin beş parmağını
ardına kadar açtı ve sol elinin işaret parmağıyla tam gözümün önünde her birini tek tek
saydı ki bir yanlış anlama olmasın. Başımı salladım, gülümsedi ve her şey yolunda gittiği
için benim yerimi aldı. İyi adamdı Hassan. Platformdan inip makinelerin olduğu bölümden
yürüdüm ve ses geçirmez kapıdan, yerlerde halıların, saksılarda çiçeklerin olduğu idari
bölüme geçtim.

Dört kat çıktım. Kapıda sadece Tommy yazıyordu, sanki o da bir işçiymiş, bizden biriymiş
gibi, kapıya bir samimiyet vermek için ki bunun hoşuma gittiğine pek emin değildim. Yok
hiç hoşuma gitmiyordu. Kapıyı çalıp içeri girdim.

"Evet?" dedim.

"Merhaba," dedi. "Bir dakika."

Dakikalarca öyle ayakta bekledim. Beni belli bir psikolojiye sokmayamı uğraşıyordu, salak
gibi göstermeye, kendimi olduğumdan daha aşağı hissettirmeye? Tereddüt ettim.
Korkmadım ama tereddüt ettim. Belki benim bilmediğim, bana zarar verecek bir şey
biliyordu? Derdi buysa işini çok iyi becermişti ama henüz bundan haberi yoktu. Sürekli
belli belirsiz gülümsüyordum. Nihayet başım kaldırıp konuştu:

"Sana neden iş verdik biliyor musun?"

"Başvurduğum için olsa gerek."

"Baban arayıp sana iş vermemizi rica ettiği için verdik."

"Eyvallah," dedim.

"Burada babanı severdik. Her vardiyada sonuna kadar her şeyini verirdi. Hiç hasta olmadı,
sorun çıkarmadı. Vardiyaların ve mesailerin fazla gelmeye başlaması onun suçu değildi.
Artık genç değil."

"Biliyorum," dedim.



"Tek sebep buydu."

"Anladım," dedim.

"Evet, hepsi bu."

Arkamı dönüp kapıya yürüdüm; tam elimi kapı koluna atmışken durup ona döndüm:

"Sans-culottes kimdi biliyor musun?" dedim

"Hiç fikrim yok."

"Tahmin etmiştim," dedim alaycı bir gülüşle ama Sans-culot-tes'in kim olduğu ya da
benim bu soruyu neden sorduğum belli ki hiç umurunda değildi; zaten başım çoktan
kâğıtlarına indirmiş, yüzümdeki gülüşü görmemişti bile. İleri atılıp, Tommy adındaki idari
amirin incik kemiğine sıkı bir tekme indirecek, beni kapmın önüne koymasını sağlayacak
ama fabrikadan başım dik çıkacak kadar erkek miyim diye sordum kendime ama o kadar
erkek olmadığımı biliyordum ve aşağı inmek için asansöre bindiğimde nefes alamıyordum.

HİÇ ANLAMIYORDUM. Holger Danske'nin iskelesinden bu kasabaya indiğimden beri
çok uzun zaman geçmiş gibi geliyordu, halbuki daha bu sabah inmiştim. Bugün. Bugünün
çoktan bitmiş olması gerekirdi. Kasımdı, akşam, havanın kararmış olması gerekirdi ama
güneş hâlâ batıdaki çatıların üzerinde, alçakta asılı duruyor, ölgün ölgün parlıyor ve
gitmeyi reddediyordu.

Kasabanm en kuzeyindeki Palads Tiyatrosu'nun yarımdan geçtim. Eski sinemanın önünde
uzun gölgeler, jilet gibi keskin hatlarla karşı sıradaki evlerin üzerine düşüyordu ama bu
eğik ve ısrarcı ışığı söndürecek kadar uzun ya da karanlık değillerdi.

Hâlâ açık olan büfede dışarıdaki tel raflara dizilmiş gazeteler vardı ve hepsinin ilk say
falannda büyük puntoyla aynı şey yazıyordu: DUVAR YIKILDI. Nefessiz kaldım, nasıl
olup da fark etmemiştim? Çok kötü geldi birden, hiç dikkatimi çekmemişti, gerçekten çok
kötü geldi ve ağlamaya başladım. Gammeltorv'dan başladı gözyaşlarını dökülmeye, L0ve
Eczanesi'nin olduğu kavşaktan geçerken, meydanın oradaki Svane Eczanesi'nin önüne
vardığımda hep devam ediyordu. Zaman arkamdan geçip gitmiş ben dönüp bakmamıştım;
bu kötüydü çok kötü, yanaklanmdan süzülen yaşlarla kasabanm kuzeyini kat eden
S0ndergade boyunca ilerledim, eskiden bira içtiğim bir bara doğru. Ta M0llehuset'teydi,
değirmenin ve şimdi kapanmış olan dondurmacının orada; girişinin iki yanındaki
sütunlardaki altın renkli kaplan heykellerini herkesin aslan zannettiği Bangsbo Manor Parkı
yakınındaki her yer kapalıydı. Buradaki konak seneler önce müzeye çevrilmişti. Kızlarla
pek çok kereler gitmiştik. Güzel bir yerdi. At nah şeklindeki binaya gir-

miş, kasabadan ve sahil boyundaki başka yerlerden getirilmiş eşyalara bakmıştık; yüz
küsur yıllık mobilyalar vardı, dantelli giysiler, geniş gömlek önleri, işçi tulumları ve siyah
beyaz fotoğraflar. Dışan çıkarken gişeden lolipop almış, hendeğin üzerinde beyaz boyalı



köprüden ördeklere evden getirdiğimiz bayat ekmekleri atmıştık. Ekmekleri uygun
büyüklükte parçalara bölmüş, teker teker suya atmıştık. Ördekler ekmekleri önce kapmak
için sulan köpür-te köpürte her yönden hücum etmişlerdi. Arada bir dipten bir kerevit
yukan fırlıyor ekmeği kapıp tekrar çay rengi suya batıyordu.

Parka sapıp soğuk rüzgârda elime yapış yapış gelen yüzümü kuruladım ama artık
gözlerimden yaş akmıyordu ve gördüğüm bütün Berlin fotoğraflannı hatırladım; özellikle
de parlak miğferi, lekesiz üniformasıyla doğuyla batı arasındaki dikenli telin üzerinden
uçan askerin resmini, sırtında dipçiği yukan, namlusu aşağı bakan tüfeği, halka halka
dikenli telin üzerinde asılı duruyor otuz senedir, nihayet aşağı inmesine izin verilecek mi
diye merak ettim.

Bacaklanmın arasında bisikletle durup devasa dişbudak, kestane ve kaym ağaçlan
arasından parkın öteki ucundaki büyük, beyaz eve baktım, beyaz köprüye, her şey çıplak,
çiçeksiz, saf ve temizdi. Sadece bir görevli koltuğunun altmda çuvallar, dona
dayanmayacak, budanmış bitkileri sararak patikalarda ilerliyordu. Şayet olursa. Don.

Sonra bisikleti çevirip geldiğim yoldan biraz geri döndüm. S0-dergade üzerinde, duvar
yıkılmadan önce hep gittiğim ban aradım ama yerinde bulamadım. Bisikleti bina boyunca
ittim. Santal Misyonu yardım dükkânında her zamanki elden düşme mobilyalar, giysiler ve
sevilmeyen eski kitaplar vardı. Bu dükkânın geniş vitrininin hemen yanındaki kapının
benim bir bira içmeyi planladığım barın kapısı olduğuna yemin edebilirdim. Ama camın
üzerinde ne KAPALI ne de TAŞINDIK yazıyordu. Bar kayıplara kanşmıştı. Camın
üzerinde parlak mavi neon ışıklanyla FONA yazılıydı. Gözlerime iki elimi siper yapıp
camdan içeri baktığımda dizi dizi televizyonlar ve müzik setleri gördüm.

"Siktir," dedim yüksek sesle ve birden bira içme isteğim her zamankinin iki katma çıktı.
Hayatımda bir çatlak vardı, bir boşluk ve onu sadece bira doldurabilirdi.

Kaldırımda yanımdan bir adam geçti. Muhtemelen küfrettiğimi duymuştu ve tuhaf temkinli
bir tavırla yanımdan geçip bitişik binadaki bir kapıya yöneldi. Genelde pencerelerden
birinde beyaz bir saksıda kırmızı sardunya olurdu. Adam cebinden anahtarını çıkardıktan
sonra dönüp bana baktı ve neden orada dikildiğimi anlayınca yanıma geldi. Bisikletimden
DanimarkalI olmadığımı anlamıştı çünkü bütün Danimarka bisikletleri siyahtır.

"Uzun zamandır gelmediniz herhalde," dedi İsveççe gibi bir dille. "Burası iki sene önce
kapandı." Acaba neden bütün DanimarkalIlar Norveçlileri İsveçli zannediyor, ayrıca neden
böyle berbat bir İsveççe konuşuyorlar diye merak ettim. İskandinavya'da topu topu üç
ülke var zaten.

"Taşındılar," diyerek kasabayı işaret etti. "Rose'un kitapçı dükkânının yanındalar." Sanki
herkes Rose'un kitapçı dükkânını bilirmiş gibi. Ama ben hakikaten biliyordum. Küçükken
bisikletimle bizim yazlıktan kitapçıya giderdim bazen, vitrindeki yeni kitaplara bakar,
kaldmmdaki eski kitapları karıştırır, daima hoşuma giden, bütçeme uygun bir şey



bulurdum.

"Teşekkür ederim," dedim. "Madem öyle ben de Rose'un kitapçı dükkânının yanındaki
bara gidip kafayı çekeyim."

"İsveçli değilmişsiniz," dedi. "Norveçliymişsiniz."

"Fena değil," dedim. "Hiç fena değil. Belki de o kadar sarhoş olmam," dedim.

"Umarım," dedi.

"Tekrar teşekkürler," dedim ve bisikletime bindim.

"İyi şanslar," dedi.

Önce kitapçının önünde durdum. Saat ilerlemişti, kapının demiri kapatılmıştı ama
gökyüzündeki inatçı aydınlık hâlâ duruyordu, neyse ki vitrinin ışıkları yakılmıştı. Klaus
Rifbjerg yeni bir kitap yazmıştı. Hemen her sene bir tane yazıyordu. La Cour'un toplu
şiirleri vardı. Tom Kristensen'in, alkolik gazeteci ve eleştirmen Ole Jastrau'nun hayatını
anlattığı, tam bir kendini harcama romanı olan Hcervoerk'vn karton kapaklı bir nüshasmı
gördüm. O kitabı ilk okuduğumda o kadar korkmuştum ki kendime ve var olmayan Tan-
n'ya asla içkiye dokunmayacağıma söz vermiştim. Orada işim bitince bisikletimi park edip
bara girdim.

İçerisi kahverengi ve kasvetli görünüyordu. Sigara dumanı perdesi ardmda ilk olarak
aydınlatılmış ban seçtim, türlü türlü şişeler arasında dirseklerini tezgâha dayamış duran
adamlar vardı; biraz gözüm alışınca sağımda ve solumdaki masalarda daha pek çok
adam, birkaç da kadm olduğunu gördüm. Hepsi içki ve sigara içiyordu. Prince sigarası
içtiklerini tahmin ettim. Bana yabancı ama onlar için malum şeylerden bahsediyorlar,
konuşmaya değecek herhangi bir konuda fikir alışverişinde bulunarak bilgilerini
tazeliyorlardı; mesela buzun pek de öyle sağlam tutmadığı günümüzde buz kırıcıların ne
kadar fuzuli olduğundan, gemi yapımından, Alpha Diesel şirketinin petrol tankerlerinin
büyüklüğünden ve kuşkusuz Duvar' dan bahsediyorlardı, beni gafil avlayarak doğuya ve
batıya beton parçalan savura savura çöken Duvar'dan. Odanın her köşesinden kulakları
sağır eden bir gürültü’yükseliyor-du ve sokağın sessizliğinden sonra insana neredeyse
tehditkâr geliyordu bu. Ama ben bir-iki adım attığımda salon birden sessizleşti. Herkes
dönüp bana baktı. Gittikçe güvenini kaybeden adımlarla bara yürüyüp orada dikilen
adamların arasındaki tek boş yere sokuldum. Bütün adamlar tek dirseklerini tezgâha
dayamış yüzlerini bana dönmüşlerdi.

Bir bira sipariş ettim:

"Fıçı lütfen," dedim çünkü tezgâha yayılmış Carlsberg ve Tu-borg biralarından bol bir şey
yoktu ve şişelenmiş bira içmek istemiyordum. Hem ılıktı hem de miktarı azdı.



Fıçı bira vardı elbet. Barmen bir bardak çıkardı ve kolu çekerek bardağı doldurdu. Aşın
köpüklendiği için tahta bir spatulayla köpüğü sıyırdı ve bardağı tekrar ağzma kadar
doldurdu. Soma önüme yeşil beyaz harflerle Carlsberg yazan, ortasmda kırmızı taç

olan bir bira altlığı koydu.

Adamlar ve az sayıdaki kadm tekrar konuşmaya başladılar. Önce zar zor işitilen bir mırıltı
şeklinde başladı, sonra yüksele yüksele ben salona girdiğimde duyduğum gürültü geri
döndü ama tam da öyle değildi sanki, biraz daha temkinli, biraz daha mahremdi, eminim
pek çoğunun çalıştığı tersanenin idare amirliğinden gönderilmiş bir casusmuşum gibi.

Biramdan büyük bir yudum aldım ve tadı gerçekten çok hoşuma gitti. Hemen bir yudum
daha içip birayı Carlsberg altlığının üzerine bıraktım ve öyle bir içimi çektim ki etrafımdaki
herkes duydu. Petter0e 3 tütünümden sigara sarıp mavi çakmağımla yaktım. Bir ileride
duran adam, aramızdaki adamın arkasından eğilip tütün paketine baktı ve "Demek
Norveçlisiniz," dedi.

"Evet," dedim, "öyle." Bugün acaba neden İskandinav dilleri konusunda derin içgörü sahibi
DanimarkalIlara çatıp duruyorum habire, diye düşündüm.

"Kusura bakmayın ama, ııı, madem öyle burada ne işiniz var?"

"Canım bira çekti," dedim.

"Onu anladım da kasabada, ııı, bira içecek daha bir sürü yer var. Neden burayı seçtiniz?
Burada kimseyi tanımıyorsunuz, ııı, değil mİ?"

"Doğru tanımıyorum," dedim ve çok fazla 111 dediğini düşündüm.

"Madem öyle neden burası?"

"Burası benim kasabam," dedim. "Nerde istersem orda bira içerim." Birden kendimi
dokunulmaz hissettim ve sırtımı bara dönüp salona baktım. Bana kimse zarar veremezdi.
Bu doğru değildi ama baldakiler bunu bilmiyordu.

"Iıu," dedi. "Sizin kasabanız mı?"

"Bu kasabada büyüdüm."

"Ama Danca konuşmuyorsunuz."

"Hayır ama söylediklerimi anlamakta bir sorun yaşamıyorsunuz."

"DanimarkalIların çoğu Norveçlileri, 111, İsveçli zanneder. Kulakları farkı anlayacak kadar,
ııı, iyi değildir."



"Aynen öyle. Çok sinir bozucu," dedim ve ııı deyip durmasının ne kadar sinir bozucu
olduğunu düşündüm. Biramdan büyük bir yudum daha aldım, bir baktım bira bitmiş.
Barmen görsün diye bardağımı kaldırdım ve "Bir tane daha alabilir miyim," dedim.

"Alabilirsiniz," dedi. Ben de aldım. Onu içtim, sonra bir tane daha, dördüncüyü de
indirdiğimde epey kafayı bulmuştum. Kendimi hiç iyi hissetmiyordum. Başım dönüyordu.
Elimde beşinci bardakla ayağa kalktım, ağzıma götürüp büyük bir yudum aldım ve artık
gitsem iyi olacağım düşündüm çünkü bir yudum daha içtim mi işim bitikti. Tabii hemen o
yudumu da içtim ve odanm en uzak, en karanlık köşesinde oturan bir adam m asasından
kalkıp bana doğru yürümeye başladı. Fazla dengeli sayılmazdı. Zombi gibi barın ışığında
zuhur ettiğinde yüzü tümüyle göründü. Sol yanağmda, elmacık kemiğinin hemen üzerinde
mor bir şişlik vardı, kanamıyordum. Feribottaki adamdı bu ve hâlâ üzerime gelmekteydi.
Ne yapacağımı bilemedim. Korktum. Kendimi tehdit altında hissettim, hatta hayatım için
endişe ettim. Bardağımı sıkıca kavradım. Bir metre mesafede durdu. Hiçbir şey
söylemeden bir-iki kere gözlerini kırpıştırdı, sonra sıkıca kapadı, tekrar açtı ve bana
bakarak neredeyse gözlerimi yaşartan kederli bir sesle sordu:



"Bana neden vurdun?"

Derin bir nefes aldım. Davranışımın savunulacak tarafı yoktu. "Çok özür dilerim,
gerçekten. Benim peşimde olduğunuzu, bana zarar vereceğinizi düşünmüştüm." Herhalde
epey sarhoştum çünkü "Beni gemiden atmanızdan korktum," dedim.

"Ne?" dedi, "gemiden atmak mı?" Gerçekten feci afallamıştı; o halini görünce gerçekten
acıdım ona, yanağındaki mor şişlik için o kadar acımamıştım. "Özür dilerim," dedim tekrar,
"böyle bir şey düşünmek tam bir aptallıktı ama biraz sarhoştum ve korkuya kapıldım."

"Benden mi korktun? Ama benim, Mogens," dedi.

"Ne?" dedim.

"Mogens," dedi. "Adım Mogens."

"Mogens," dedim.

"Ben Mogens'im. Arkadaştık. İnsan arkadaşına vurmaz. Doğru değil."

"Arkadaş mıydık?" dedim. Tahminimden daha sarhoştu. Benden daha sarhoş.

"Tabii arkadaştık. Hiçbir şey hatırlamıyor musun? Ben seni feribotta görür görmez
tanıdım," dedi Mogens denen adam titreyen bir sesle ama aniden sesinde bir öfke tınısı
belirmişti.

Kafam basmıyordu. Beni feribotta, Holger Darıske'nin barında tanımıştı, nasıl tanıyabilirdi
ki beni Holger Darıske'nin barında? Mogens'miş diye düşündüm, adı Mogens'miş, tanrım
Mogens. Hayatımda tek bir Mogens tanımıştım o da arkadaşımdı doğru. Bîrden onun
karşımda duran Mogens olduğunu ayan beyan anladım, sadece ben nasıl yaşlandıysam o
da öyle yaşlanmıştı. Dün akşam ya da dün gece Holger Darıske'nin barında kendi kendime
odanm öteki ucundaki adamın hayatımla ilgili hiçbir şey bilmediğini söylediğimde
yanılmıştım çünkü Mogens arkadaşımdı. Senelerce arkadaşlık etmiştik onunla. Her yaz,
Vistula, Crown Primce Olav, Skipper Clement, Akershus, CortAdeler ya da Peter Wessel
isimli feribotlardan her indiğimde beni rıhtımdaki terminalde bekliyor olurdu ve gözlerini
benim deli gibi sarkıp el salladığım küpeşteye dikip bana el sallardı. Geleceğimi nereden
öğrendiğini bilmezdim hiç. Yine de şu ya da bu isimli feribot ne zaman rıhtıma yanaşsa
yeşil terminal binasmda bekliyor olurdu ve o gece Rose'un kitapçı dükkânının yanındaki
barda, onun belki bir hafta, belki daha uzun süre her sabah, ben büyük feribotla gelirim
de onu orada görüp el sallarım diye gelip beklediğini fark ettim.

Sallanmadan düz durmaya çalıştım. Sağ elimi uzattım.

"Merhaba Mogens," dedim, "görüşmeyeli uzun zaman oldu. Yeniden görüştüğümüze
sevindim." Elimi tutup sıkıca sıktı.



"Ya demek öyle," dedi ve sol eliyle yanağıma sıkı bir yumruk indirdi, bu arada yere
yuvarlanmayayım diye sağ elimi hâlâ bırakmamıştı. Ben eline tutunmuş sarkarken bir
yumruk daha indirdi, sonra sağ elini açıp beni barda duran adamların bacakları araşma
bıraktı. Tanrım fena canım yanmıştı. Gözlerimi kapatıp sırtüstü yattım, hayatımda hiç öyle
canım yanmamıştı, belli ki fena yaralanmıştım ama barda bir kişi bile bana yardım
etmedi. Dirseklerimin üzerinde doğruldum ve Mogens'in biraz sallanarak en uzak, en
karanlık köşedeki masasına geri döndüğünü gördüm. Arkadaşlığımız bitmişti ve ben
hemen o anda özlemeye başlamıştım bu arkadaşlığı. Bütün yazlar gitmişti, hem de
sadece ben yirmi beş sene sonra onları unuttuğum için değil, artık onları hatırlamanın bir
manası olmadığı için.

NOEL'E AZ KALMIŞTI. Altı ay boyunca makine başında çalışmış ve partinin bütün
kararlarım harfiyen uygulamaya uğraşmış ama başarılı olamamıştım. Sendika kulübü
komitesine adaylığımı koymuş, dört oy almıştım; ikisi babamm arkadaşlanndandı, biri Elly'
den, biri de yerleri süpüren adamdan. Onun kulakları biraz ağır işittiğinden elini yanlış
zamanda kaldırmıştı. Bana küçük Stalin diyorlardı, halbuki Stalin hakkında hiçbir şey
söylememiştim, ondan nefret ediyordum, her şeyi mahvetmişti.

Ama iş iyi gidiyordu, tuhaf olan da buydu. Ötekilerden aşağı kalır tarafım yoktu, hatta
ATakımı'nın en hızlısı bendim, en düzgün çalışanı, her şey kolayıma gidiyordu: bandın
ritmi, eritme odasınm keskin kokusu, plastikle bağlanmış on iki kâğıt balyasını forkliftle
alıp plastik kapıdan rampaya çıkmak, kamyonun arka tarafında kendi etrafımda dönmek,
balyalan tamı tamına yerine yerleştirmek ve İkincisini almak için tekrar gitmek.

Dae lenengata'daki üniversiteden tanıdıklanm beni cesur buluyorlardı ama aynı zamanda
yaptığım işin sıkıcı olduğunu, hayatım boyunca her gün sürekli aynı hareketleri yapmanın
beynime zarar verebileceğini de söylüyorlardı, ama ne dedikleri umurumda değildi
doğrusu. İşin, bana önemli gelen pek çok şeyi düşünmeme imkân tanıması, gürültünün en
berbat zamanında hayale dalmak başta beni de şaşırtmrştı. Zor bir işti ama belli bir ritmi
tutturmayı, başkalanyla işbirliği yapmayı gerektiriyordu, hem tamirci bulmak için
fabrikada koşturmak, malzeme asansörüyle matbaaya inmek ya da her şey tıkır tıkır
işlerken bantta Elly'nin yanında durmak, beş dakikalık arada o sırada okuduğum kitabm
bir sayfasını daha

çevirmek hoşuma gidiyordu. Sven Lindqvist'in Wu Tao-tzu Efsanesi kitabuu okuyordum o
sırada ve sonunda şöyle diyordu:

Şiddet olmadan toplumsal ve iktisadi özgürleşme mümkün müdür? Hayır. Şiddetle
mümkün müdür? Hayır.

Üzerinde düşünmeye değecek bir şeydi, ben de günler birbiri ardrna geçerken oturup
düşünüyordum ama hiçbir şey beklediğim gibi gelişmiyordu. Benimle diğer işçiler arasında
siyasi bir ayrılık vardı ve ne zaman konuşmayı sendika hareketindeki kızıl, devrimci, mavi,
muhafazakâr hiziplere çekmeye çalışsam, omzumu sıvazlayıp gülüyor ve başlarını



sallayarak uzaklaşıyorlardı; moladaysak sigara içmek için bir palete oturuyorlar, öğlen
paydosuysa kâğıt oynamak için üst kata kantine çıkıyorlardı. Babam senelerce orada
çalıştığı ve herkes tarafından sevildiği halde, bana da herkes tıpkı ona benzediğimi
söylediği halde onun gibi olmak istemiyordum ve onun gibi işimden zevk almıyordum.
Onun gibi hissetmemiştim, asla. Farklı olmak istiyordum. Fark yaratmak. Ama
yapamamıştım ve birdenbire yapmaya çalıştığım şeyin mümkün olmayabileceği dank
etmişti kafama: Şu âna kadar olduğum Arvid'i geride bırakmak, ona sırtımı dönmek, onu
saçlarından tutup daha tanımadığım, bilmediğim başka bir Arvid'in içine indirmek; en
sevdiğim insanların sevdiği, selamladığı, evin önündeki kaldırımdan yürürken sevimli
lakaplarla çağırdığı Arvid'i, parası bittiğinde annesinden yüz kronluk banknotlar alan ama
şu yaptığımı yapıp artık var olmayan, bir anakronizmden ibaret olan proletaryaya katr-lan
Arvid'i azimle geride bırakmak mümkün değildi belki de. Zamanının dışında bir adamdım
ben. Ya da karakterimde bir kusur, temelinde her geçen sene büyüyen bir çatlak vardı.

İki vardiya çalışıyordum; bir akşam vardiyası bir de sabaha kadar mesai ve artrk
yorulmaya başlamıştım. Kafam karışıktı ve kandrnl-dığımı hissediyordum. Eve dönmek için
metroya bindim. Adamın biri koridorda bayrldığı için Hasle İstasyonu'nda beklemek
zorunda kaldık. Kollarıyla bacaklarını salhyordu, sara kriziydi herhalde, daha önce hiç
böyle bir şey görmemiştim. Başmı yere vurup duruyordu ama trendeki insanlar öyle
uykuluydu ki ne yapacaklarını bilemiyorlardı ya da uykulu balonlarından dışarı çıkmak
istemiyorlardı, öyle sessiz sessiz, şapşal şapşal oturuyorlardı. Bu yüzden de kendi
balonumdan dışarıdaki bağırgan hayata adım atmak ve kafasını patlatana kadar kapıya
vurmasın diye bililerine onu sıkıca tutmasını söylemek bana düştü. Vatmana haber
vermek için vagondan vagona koşmak da bana düştü, ya komünist olduğum için ya da
izci, ikisinden hangisiyse artık. Neyse ki sonunda her şey yoluna girdi, mavi istasyonda
trenden inip rampayı çıktım ve kafamda bir rüzgâr değirmeniyle dönen kapıdan geçtim.
Sabah olmuştu ve havada alışık olmadığım bir soğuk, gözlerimde daimi, yapay bir ışık
vardı. Gözlerimi kısmaya ve her havada güneş gözlüğü takmaya başlamıştım. Boğazımda
bir enfeksiyon gibi, bir yara gibi bir türlü iyileşmeyen hassas bir nokta vardı.

İstasyon kapılan arkamdan kapandı ve birden Cari Bemers Plass' tan Grensveien'e doğru
yürüyen, açık renk paltolu, mavi deri çantalı, eli sigaralı Elly'yi gördüm. Neredeyse
birbirimize çarpacaktık. O durdu, ben de durdum, aramızda sadece bir metre vardı. Onu
mavi işçi önlüğü dışmda bir giysiyle görmek beni biraz çekingen yapmıştı, şaşırtıcı şekilde
yabancı ve kadınsı görünüyordu. Kızardığımı hissedebiliyordum.

"Merhaba Arvid. İyi görünüyorsun."

Kış havasmda parfümünün kokusu geldi burnuma, belki biraz fazla kuvvetliydi ama beni
mest etti, zaten parfümün asıl işlevi de bu herhalde.

"Aslında eve uyumaya gidiyordum, dün akşam ve bütün gece çalıştım." Ona trende kriz
geçirip yere düşen adamı anlatmak istedim ama enerjim yoktu.



"Kesin başın dönüyordur," dedi, ben de aynen öyle dedim ve ekledim:

"Sen normalde Cari Bemers Plass'tan binmiyorsun değil mi?"

"Taşındım," dedi, "onun için biraz geciktim. Eskiden birlikte yaşadığım adam - neyse ama
o geri zekâlıdan bahsetmeyelim. Şimdi T0yenparken’in tam karşısında, Munch Müzesinin
yakınında bir dairede kalıyorum, yani T0yen istasyonuna da yürüyebilirim. Bu kadar
yakında oturduğuma göre artık mutlaka beni ziyarete gelmen lazım," dedi, "eğleniriz."
Güldü.

"Evet, tabii, çok iyi olur," dedim, "ama..." Gider miyim bilmiyordum, gitmezdim herhalde,
yine de bana adresini verdi.

"Dünyada hatırlayamam," dedim.

"Madem öyle dur bir dakika," dedi ve mavi çantasını karıştırıp eski bir zarf ve bir
tükenmez buldu; o kırkına yakındı, ben yirmiyi daha yeni geçmiştim.

"Arkanı dön," dedi ve gülümsedi, "biraz eğil." Dönüp eğildim. Adresini çok yumuşak
hareketlerle sırtımdaki zarfa yazdı. Parfümü burnuma daha da fazla geliyordu. Sırtımdaki
elleri boğazımdaki yanmayı daha da arttırıyordu. Bana öyle yumuşak dokunuyordu ki
içimden ağlamak geldi. Ama ağlamadım ve Elly sokağıyla evinin numarasını yazdığı kâğıdı
arkamdan usulca cebime koydu, sonra bana sarıldı, ağzını kulağımda hissettim, kokusunu
duydum, bilmediğim açık renk paltosu içindeki vücudunu hissettim ve kafam belirsiz, çılgın
düşüncelerle doldu.

Eve gidip mutfağa girdim. Buzdolabından meyve suyunu alıp tezgâha yaslanarak koca bir
bardak içtim. Oturma odasına geçip divanın arkasından çarşaflan çıkardım, yatağı yapıp
yorganm altına girdim ve gözlerimi tavana dikip yattım. Kafamdakilerin hepsini tek bir düz
çizgide toplamaya çalıştım.

İkindi vaktine kadar uyudum; sevgilim tramvayla okuldan geldiğinde hâlâ divanda
yatıyordum. Kapıyı açıp içeri girdi. Paltosunu, atkısını ve eldivenlerini holde çıkardı. Benim
giysilerim de orada asılı olduğundan evde olduğumu anlamıştı ama benimle aynı evde
senelerce yaşamış ve birtakım alışkanlıklar geliştirmiş yetişkin bir kadm gibi önce mutfağa
gidip çaydanlığı ateşe koydu. Sıcak plaka üzerinde tıslayan su damlalannı duydum.
Okuldan eve geldiğinde mutlaka çay demlerdi. Artık sabahlan kusmuyor, ailesini görmeye
haftada bir-iki kere gidiyordu. Belki artık asıl evi burası olmuştu.

Çantasından kitaplarını çıkarıp mutfak masasına koydu ve bir-iki saat ödevlerini yaptı. Ben
beklentiyle uyuklayarak oturma odasında yatıyordum. Sonra gelip yorganın altına girdi,
sonra her zaman yaptığımız gibi yorgana sarınıp divanda oturduk, hâlâ akşamdı ve bütün
aralık akşamlan gibi hava erken kararmış ama tam kararma-mıştı. İçtiğim sigaranın ucu
kırmızı kırmızı parlıyor, gri beyaz duman başlarımızın üzerinde görünmeden halkalanıyor,
sonra Fin-markgata'ya açılan pencereden giren esintide dağılıyordu. Dışarıda hâlâ iki



yönlü bir trafik vardı ve farların ışığı büyük camlardan içeri sekip Mao üzerinden divana
kadar uzanıyordu. Kavşakta trafik ışıklan yeşilden sanya, sıkıntılı kırmızıya dönüyor, sonra
yine başa sarıyordu. Sıcak sıcak oturuyorduk ve tenimiz ışıldıyordu. Birisi bizi böyle
otururken görse asla sahip olamayacağı, hayatında eksik olan, içinde ukde kalacak bir şey
görmüş olur diye düşünürdüm hep.

Ona sigarayı uzattım ama almadı. Döndüm. Yorgana bakıyordu.

"Merhaba," dedim,

"Merhaba," dedi.

"Bir şey mi oldu?" dedim.

"Hayır."

"Emin misin?"

"Bu sefer farklıydın," dedi.

"Nasıl farklı?"

"Bilmiyorum. Farklı işte."

"İyi değil miydi, hoşuna gitmedi mi?"

"Gitti," dedi.

"Öyleyse sorun yok değil mi?"

"Herhalde," dedi ve dudağım ısırarak yorgana baktı. Ağlıyordu. Belki böyle yan yana
uzandığımız müddetçe ağlamıştı da ben farkına varmamıştım. Kolumu omzuna dolayıp
onu kendime çektim.

"Ama sadece sen ve ben vanz," dedim, "sadece sen ve ben ve başka kimsenin bilmediği
şeyler yapıyonız; bilmek için yanıp tutuşuyorlar ve mahzun oluyorlar çünkü bizim gibi
hissetmek için can artıklan halde hissedemiyorlar. Hiçbir şey bilmiyorlar. Sadece şenle
ben böyle hissedebiliriz." Ben ona sıkıca sarılırken kollan gevşek gevşek duruyordu.
Kollarını omuzlanma dolamamış, ellerini her zaman koyduğu yere koymamıştı.

Ağlayarak, "Ama ben öyle hissetmiyorum. Herkes ne yaptığımızı anlayabilirmiş gibi
geliyor. Sadece biz değilmişiz gibi," dedi.

Ne diyeceğimi bilemedim. Onu bırakıp sigaradan son bir nefes çektim ve eğilip sehpadaki
kitap yığmlan arasında duran kül tablasında söndürdüm. Sırtım okşadım.



"Dün gece eve gittin mi?" dedim. Gittiğini biliyordum.

"Evet," dedi.

"Kötü müydü?"

"Evet, kötüydü."

"Belki de biraz yorgunsun sadece," dedim, "neden biraz uyumuyorsun, belki biraz erken
ama olsun, sana iyi gelmez mi? ödevin var mı?"

"Geldiğimde yaptım. Az bir şey kaldı ama yarın kütüphanenin arkasında bitiririm. Hem o
kadar soğuk değil."

"Tamam işte. Peki neden uyumuyorsun?"

"Biraz yorgunum."

"Ben de yanında yatanm. Toplantı filan yok bu akşam."

"İyi olur," dedi ve yattık. Yorgam üzerine çekip uyuyana kadar onu sıkıca kollarımda
tuttum, sonra kalkıp çıplak çıplak mutfağa gittim ve bir sigara daha sardım. Pencerenin
yanında üşümüştüm. Sigaramı yakarken parmaklanın kibriti zor tutuyordu. Başka birini
düşündüğümü nerden bildiğini hiç anlayamamıştım.

ARABA SESİYLE UYANDIM. Neredeyim, sabah mı akşam mı bilemedim. İsmim yoktu,
zamanın içinde yerim yoktu. On iki yaşmda da olabilirdim altmış sekiz yaşında da.
Gözlerimi açıp üzerimdeki ranzaya baktım, hayatımın her senesinde görmüştüm onu,
sonra hayatımı ve dün geceyi bütün ayrıntısıyla hatırladım ve güm diye kendimi yazlık
evde buldum. Ama hiç hoş gelmiyordu; sanki başka bir şey, bana daha uygun, beni daha
taltif edecek bir şey uykuda kaybolmuştu.

Motoru hâlâ çalışan arabanm durduğunu, sonra birinin anahtarı çevirdiğini ve sesin
kesildiğini duydum. Başımı yastıktan kaldırıp temkinle dışarı baktığımda bekleyen bir taksi
gördüm. Gri şafak toz gibi, karabiber gibi, siyah gri havadaydı. Araba siyahtı ve eve yan
tarafı bakıyordu yani herhangi bir araba olabilirdi ama Audi olduğunu anladım, kesinlikle
Audi'ydi ve üstündeki ışık kapalıydı. Genç taksici arabadan inip eve doğru yürüdü. Yerdeki
iki çam dalının ve ağacın gövdesine yaslanmış bisikletimin üzerinden atladı. Balkona
çıkınca onu göremez oldum. Burada ne işi vardı hiç bilmiyordum. Aceleyle aşağıdaki
yataktan kalktım, tanrım, başım bir ağrıyordu ki ne ağnmak, birayı fazla kaçırmıştım belli
ki. Yanağıma dokundum; kıkırdağı, kemiği zonk zonk zonkluyordu. Yatağın ayakucundaki
sandalyenin üzerine atılmış pantolonomu, yeleğimi, eskiden babama ait olan (adam
ölmedi ya hâlâ ona ait) kırmızı kenarlı siyah kazağı dertop edip koltuğumun altına
sıkıştırdım ve hole çıktım. Tuvaletin sağında kardeşimin tablolarından biri asılıydı; turuncu
sabah ışığıyla aydınlanmış bir kumsal resmedilmişti, do-



ğuda Laes0 Adası'nın bir parçası, ufukta deniz feneri dimdik göğe yükselen Hirsholmen
vardı. Mutfağın yanından geçip oturma odasına girdim. Annem giyinmiş kuşanmış aynanın
önünde duruyordu. Üzerinde beyaz çiçekli mavi bir ceket, ayağmda denizci pantolonu,
yeni yıkanmış bukleleri kıvır kıvır. Bir eliyle kırmızı rujunu sürüyor, ötekiyle çantasını
tutuyordu; kolunun üzerinde paltosu vardı. Açık krem, neredeyse beyaz. Yerde mavi bez
bir çanta vardı. Ayağmda fermuarlı kısa botlar. Ama gözleri tuhaf bir şekilde kısılmıştı,
sanki aynaya bakmasının başka bir yolu yokmuş gibi.

Taksici balkonda bekliyordu. Hansen de yanındaydı; oturma odasının ışığı kalçasına ve
dirseğine vuruyor, yüzünün bir tarafı kamp ateşiyle aydınlanmış gibi ışıl ışılken, öteki tarafı
gökyüzün-deki gri karabiberli ışık yüzünden bambaşka görünüyordu. Taksici yirmi
yaşlarındaydı. Elleri ceplerinde gülüp söylüyorlardı. Belki de birbirlerini önceden
tanıyorlardı. Küçük bir kasabaydı ne de olsa. Hansen de özel bir davete, düğüne, doğum
gününe ya da yıldönümüne gidiyormuş gibi koyu renk ceket ve açık pantolon giymişti,
tuhaftı, Onu hiç bu kadar iyi giyinmiş gördüğümü hatırlamıyordum. Kafasında kalan az
miktarda saç yana doğru taranmış, ense kısmı kıvır kıvır olmuştu. Ceketi göbeğine baskı
yapıyordu.

"Bir yere mi gidiyorsun?" dedim, "şimdi? Saat kaç? Hansen'le mi gidiyorsun?"

"Seni uyandırmak istemedik," dedi annem. "Çok derin uyuyordun.”

"Biz mi? Biz ne demek?" dedim. "Beni uyandırman gerekirdi," dedim. "Böyle çekip
gidemezsin. Önce bir konuşmamız lazım, değil mi?"

"Yapmam gereken işler var," dedi, "hem öyle konuşacak fazla bir şey yok. Karışık bir şey
değil. Yanağına ne oldu?"

"Yok bir şey," dedim, "hiç acımıyor," ama acıyordu, hem fena acıyordu, "Hansen'le"
dedim. "Hansen'le konuştun mu? Ya ben?"

"Sana ne olmuş?" dedi annem.

Derin bir nefes alıp ona baktım.

"Beni burada tek başına bırakamazsın," dedim.

Kendi sesimi duyabiliyordum. Utanç vericiydi, sanki benim ağzımdan değil de bambaşka
bir yerden, bambaşka bir zamandan geliyordu, öyle çocuksu, öyle mızmız, öyle ince ve
tizdi ki. Aslmda tok bir sesim vardır ama o sırada öyle değildi ve yapabileceğim bir şey
yoktu. Konuşmaya devam ettim. Elektrik akımı verilmiş gibi büzülmüştü midem. Kamımın
üzerine dokunmaya kalksam çok fena canım yanacağına emindim.

"Sadece bir-iki günlüğüne gidiyoruz."



"Ben de geleceğim," dedim.

"Otuz yedi yaşındasın, Arvid."

"Bunun konumuzla ne alakası var," dedim ve orada yançıplak, kıyafet çıkınım koltuğumun
altında, dizlerim birbirine vurarak öylece durdum.

"Bir dakikada hazır olurum." Arkamı döndüğümde masanın üzerinde bana yazdığı küçük
notu gördüm, sonra kolumda babamın giysileriyle minicik banyoya koştum ve giysileri
klozetin üzerine atıp yüzüme, koltukaltlanma, saçlarıma su vurdum. Saçlarımı iyice geriye
yapıştırıp aynada yüzüme bakmamaya çalıştım. Babamın son geldiğinde burada bıraktığı
deodorantı buldum, Old Spice, kırmızı yüzey üzerinde dallı budaklı beyaz harfler, hem
koku da giysilere uygundu. Yine orada bulduğum bir ağrı kesiciden iki tane ağzıma attım
ve ağzımı çeşmeye dayayıp ikisini birden yuttum. Suyun madeni bir tadı vardı ve doğrusu
biraz fazla kaçırmıştım. Midem yanarken başka bir şey düşünmeye çalışarak dişlerimi
fırçaladım.

Giyinip oturma odasına döndüm. Annem balkona çıkmış taksicinin elini sıkıyordu, çocuk
mutlu mutlu güldü. Annem tevekkülle omuzlarını kaldırdı. Hansen de alaycı alaycı güldü
ama umurumda değildi. Bir kere daha yalnız bırakılmak istemiyordum.

Kapınm yanındaki askıdan ceketimi alıp babamın eski giysilerinin üzerine geçirdim. Ceket
pek temiz görünmediğinden önünü biraz silkeledim, kırışıklarını düzeltmeye çalıştım ve
madeni çapa desenli çift sıra düğmesini ilikledim. Sonra botlarımın bağcıklarını bağladım.
Bütün her şey hesaba katıldığında hiç de fena gitmiyordu ve ani bir ilhamla mutfağa, hâlâ
Calvados şişesinin durduğu tezgâha koştum. Tuhaf ama dolu, hatta hiç dokunulmamış gibi
duruyordu. Ceketimi açıp ince şişeyi geniş cebime yerleştirdim. Nihayet kapıdan çıkıp
dışandakilere katılmaya hazırdım.

"Gidebiliriz," dedim.

Beni ön koltuğa taksicinin yanına oturttular; doğrusu pek memnun olmadı, annemin
oturmasını tercih ederdi. Ama bu konuda yapabileceği bir şey yoktu, benimse nerede
oturduğum hiç umurumda değildi, ona bakmadım bile. Koltuğumda kaykıldım ve bitkinliğe
yenik düştüğümü hissettim. Taksi manevra yapıp yola çıktığında, siyah vasıtasıyla karşı
yönden gelen ve yazlığına gitmekte olan Bayan Kaspersen'i gördük. Dönüp arabaya baktı.
İçinde bizi görmüş olmalıydı ama el sallamadı. Ağlıyor gibi bir hali vardı.

Arabanm içi karanlık ve sessizdi. Kimse konuşmuyordu. Gözlerimi kapadım. Bizi
çevreleyen havadan gri, boğuk sesler, kumsaldan da nemli sesler geliyordu. Asfalttan
gelen belli belirsiz ses bacaklarımda ve midemde titreşiyordu. Bütün bunların arasmda
uykuya daldım. Gözlerimi açtığımda araba durmuştu. Başımın ağrısı geçmişti. Solumda
tersanenin ışıkları yanıyor, projektörler bacasında DFDS arması olan bir geminin gövdesini
aydınlatıyordu. Sona kalmış gölgeler, pas rengi çelik levhaları birbirine ekleyen kaynak



makinelerinin ışıklarıyla dilimleniyordu. Liman girişinin öteki ucunda dalgakıranın
açıklığından içeri, mavi burnu yüksekte, kıçı batmış, fenerleri hâlâ yanan bir tekne
giriyordu; bu limandan açılmış üç-beş balıkçı teknesinden biri gibi görünüyordu. Şafak
söküyor, neredeyse gün ağarıyordu. Sağımda nhtıma bağlı bir feribot vardı. Bu kasabadan
Oslo ve Gothenberg'e giden feribotlar kadar büyük değildi. San bacasının üzerinde
maviyle F/L yazıyordu, demek ki Lses0 Adası'na giden feribottu. Kapıyı açıp nhtıma çıktım.

"Demek Laes0'ye gidiyoruz," dedim ama cevap alamadım. Başımı çevirip aradaki camdan
arkaya baktığımda, annemi gövdesi dimdik, dudaklan iyice birbirine yapışmış, arka
koltukta yanlamasına otururken gördüm. Hansen iki eliyle kolunu tutmuş benim
duyabileceğim kadar yüksek bir sesle konuşuyordu:

"Kendini iyi hissetmiyor musun? Geri dönelim mi? Başka zaman gideriz. İstediğin zaman
gideriz. Ben hep buradayım."

"Bir şey yok," dedi annem, "kendimi biraz yorgun hissettim sonra da bir ağrı saplandı ama
şimdi geçer," dedi. Sesi derinlerden, adeta bir kuyunun dibinden geliyordu. O anda oraya
neden gittiğimi tümüyle unuttuğumu fark ettim, kafamdaki teflon duvar kayganlığım bir
kere daha sergilemişti, kendimi öyle yılgın, kendimden öyle bezmiş hissettim ki pencereye
doğru eğilerek:

"Anne, ben gelmiyorum. Hiç sorun değil. Eve kadar yürüyebilirim, daha önce de
yürümüştüm. Hatta daha dün yürüdüm. Sahiden dünse tabii," dedim. Annem inleyerek
öne doğru eğildi, kapıyı açtı ve koluna tutunarak:

"Rica ederim bu kadar salaklık yapma. Bizimle geliyorsun," dedi. Ona kolumu uzattım.
Ceketimi sıkı sıkı tutup kendini yavaşça koltuktan kaldırdı, ayaklarım rıhtıma koyup
doğruldu. Dünyada hiçbir şey bana onu bıraktıramazdı.

"Arvid, yeter, artık ayakta duruyorum, bırakabilirsin," dedi. "Anne," dedim ve ağlamaya
başladım. Kendimi tutamıyordum; Hansen görse de umurumda değildi. Soma kolunu
bırakıp arabanm öteki tarafına koştum ve başımı kaportaya dayayıp daha önce hiç
ağlamadığım şekilde, umursamazca, Audi'yi yumruklarımla döve döve ağladım, sonra
tekrar arkaya koşup ellerimi pml pınl boyalı bagaj kapağına vurdum; istedikleri kadar
bakabilirlerdi, sonra feribota koşup başımı gövdesine dayadım; simsiyah su aşağıda rıhtım
boyunca uzanıyordu buz gibi, bağırarak arkama döndüm. Şapşal gülüşlü taksici gırtlağına
kadar utanca batmış nereye bakacağım bilemiyordu çünkü daha gençti ve onu nelerin
beklediğinin farkında bile değildi.

"Tamam Arvid, bu kadar yeter," dedi annem ama ben ağlamaya devam ediyordum.
Omzumu acemice sıvazlamaya çalıştı sonra biraz sertçe vurdu.

"Ee ama yeter artık," diye çıkıştı. O zaman sustum. Hansen belli ki benim namıma
utanmış vaziyette yanımıza geldi ve güverteye



çıktık. Biletim yoktu ama feribot sabahın bu saatinde zaten hiç dol-mazdı. İskeleye çıktık
ve annem daima çantasmda taşıdığı eski, kahverengi cüzdanını çıkarıp benim ücretim
olan bir kronu ödedi.

KAPIDA el ele duruyorduk. Yazlık kampta. Daha Önce de gelmiştim buraya ama o
zaman yazdı ve gölgeler bu kadar uzun değildi. Yalrnz kalmak için gelmiştik buraya.
Soğuk ısırıyordu. Müdire idari binanın arkasında belirdi. Mavi kapitone ceketiyle su
kenarından yukarı doğru geliyordu; elinde bir kova, kovada balıklar, muhtemelen tatlı su
levreğiydi ama çocukluktan beri balık tutmadığım için balıklarla ilgili hiçbir şey
hatırlamıyordum. Müdire önce benim yüzüme sonra yanımda duran kıza baktı ve onun çok
küçük olduğunu gördü, sonra tekrar bana baktı.

"Yer ayırtmış mıydınız?" diye sordu.

"Evet," dedim.

"Ben sizi yarrn bekliyordum."

"Bugün için yer ayırtmıştım," dedim.

"Öyle miydi?"

"Evet, öyleydi."

"Öyledir o zaman," dedi. "Zaten bir şey fark etmez, sizden başka kimse yok, istediğiniz
kulübeyi alabilirsiniz."

Hangi kulübeyi istediğimi gayet iyi biliyordum. Ona numarasını söyledim. İdare binasının
kapısını açıp kovayı hole bıraktı. Duvardaki panele takılı küçük kancalara dizilmiş
anahtarlardan birini aldı; her kancanın üzerindeki numaranın eşi anahtarlığa takılı küçük
plastikte de yazıyordu.

"Kulübenin arkasında odun var. İstediğiniz kadar kullanabilirsiniz. Bir şeye ihtiyacınız
olursa bana haber verin."

"Tabii," dedim, "ama kendi kendimize hallederiz herhalde."

"Yarın sabah arabayla markete gideceğim, bir isteğiniz varsa söyleyin alayım," dedi.
İkimiz de teşekkür edip bir şey olursa haber vereceğimizi söyledik.

Binanın önündeki avludan geçerken soldaki büfenin kapalı olduğunu gördük; kapımn iki
yanındaki Dagbladet reklamları da kaldırılmıştı. Üzeri brandayla örtülmüş bir traktörün
yanından ve ağaçların araşma rasgele serpiştirilmiş kulübelerin arasından geçip nihayet
gölün yatımdaki kırmızı kütük kulübeye ulaştık. Temeli çıplak kayanın üzerindeydi;
patikaya bakan tarafında balkon vardı ve alçaktı, suya bakan tarafsa yüksekti.



Pencerelerden koy manzarası görünüyordu; karşı kıyıdaki sırtlar su kıyısına kadar inen
dimdik ladin ağaçlarıyla kaplıydı. Koyun öteki ucunda, misafirlerin bol olduğu yaz
aylarında açık olan bir bakkal vardı. Gölün bütün kıyılarından insanlar kayıklarla buraya
gelir, kayıklarını yan yana uzun bir sıra halinde kıyıya çekerlerdi; buraya son geldiğimde
tanıştığım bir hanım bunun şenlikli bir manzara olduğunu söylemişti ama tabii şimdi
bakkal kapalıydı.

Birkaç saat önce Ankerl0kka'dan otobüse binmiştik. Oslo'nun şimdi öğrenci yurtlarıyla dolu
olan Akerselva Meydanı o zamanlar, Oslo'daki çoğu kilise gibi kırmızı tuğladan yapılmış
olan St. Jacob Kilisesi'nin tam karşısında kalan bir otobüs garıydı. Eventyrbrua ve nehre
doğru inen bulvarın iki yanındaki çıplak ağaçlar üzerinden kiliseyi seyretmek hoş olurdu.

Otobüse Ankerl0kka’dan binmiş ve en arkaya oturmuştuk. Otobüs tam saatinde aheste
aheste Storgata'ya çıkmıştı ve tekerleri tıpkı şarkıdaki gibi döne döne, döne döne
ilerlemeye başlamıştı. Oslo'nun doğusunda ilerlemeye başladık; Gr0nland, Gamblebyen ve
Mosseveien üzerinden güneye yöneldik ve şimdi pek iyi hatırlamıyorum, Ljan İstasyonu,
Herrengardsveien ya da başka bir üçüncü yoldan tepelere çıkıp oradan dosdoğru
Hauketo'ya indik; o günlerde yüksek binalar, balkonlu evler yerine daha ziyade ağaçlık bir
kır manzarası hâkimdi orada. Yükseldikçe dizel motor bütün otobüsü titretiyor,
vücutlarımıza, kalçalarımıza, karınlarımıza erotik bir his veren titreşimler yayılıyordu;
sevgilim iki elini de kamının altına bastırıp:

"Daha, biraz daha," demiş ve şehvetli bir gülüşle gözlerini kapamıştı. Ama sonra ellerini
kaldmp kıkır kıkır güldü. Kızarmıştı. Birlikte alçak sesle Sekizinci Güzergâh Ordusu'nun
şarkısını söylemeye başladık:

Büyük halk ordusunun askeri

Sakın unutma üç emrimizi

Ve sekiz kural kanununu

Arş asker, arş ileri.

Otobüste sadece bir-iki yolcu dönüp bakmıştı. Biraz onlara güldük biraz da şarkıya, çünkü
her gün sınıf çatışmasının yaşandığı ama çoğunlukla göze pek görünmeden, pek kıran
kırana bir hal almadan yaşandığı Norveç diye bir ülkede ormanlar arasında ilerleyen bir
otobüsteydik. Ama şarkının güzel bir ritmi vardı, neticede marştı ve söylerken bir taraftan
da önümüzdeki koltuklarda ellerimizle tempo tutuyorduk.

Pencerelerinin kenarlarında açık mavi çizgiler olan kırmızı, hatta bordo renkli otobüs,
Hauketo İstasyonu'nun sağda kaldığı, Ene-bakk yol tabelasının solu işaret ettiği
konaklama tesisinin olduğu kavşağa doğru makul bir süratle ilerliyordu. Her şey geçen
seferkinin aynıydı; yolun bütün kıvrımları, kulübeli, paslı levhalı bütün otobüs duraklan
hep aynı. Artık kapanmış olan bütün büfeler yıpranmış çıplaklıklanyla ormanın önünde



duruyorlardı; boşlukla ve gelip geçmiş bir zamanla dolu. Raflarında Kvikklunsj gofretleri,
Freia çikolatalan, rengârenk paketleriyle tek biri bile filtreli olmayan Winston, South State,
Blue Master ve Tiedemanns Teddy siga-ralan yoktu.

Hava daha yeni yağmura, sulu kara dönmüştü. Kış geliyordu. Hava soğuk ve benaktı ama
otobüsün içi sıcaktı. Senenin bu zamanı tek otobüs bu olduğu halde topu topu on yolcu
vardı. Tek bir proleter, işçi sınıfının tek bir üyesi bile tatillerim gölün kıyısındaki
kulübelerde geçirmeye gelmezdi; Spikerverket’ten tek bir işçi, inşaat işçileri sendikasına
bağlı tek bir aile bile Loch Lynsem kıyısında dinlenmeye, koylarında balık tutmaya,
kürekleri havaya dikip kayıkta sırtüstü yatmaya, yayılıp işçi gazetesi Arbeiderbladet'i
okumaya, bir sene boyunca parça monte edip çift vardiya yaptıktan sonra en azından
sadece öyle durup maviliğe bakmaya gelmezdi.

Otobüsteki diğer yolcular anayolun kıyısında oturduklarından, kampa kadar giden sadece
biz kalmıştık. Otobüsün arkasına oturup, pencereden, otobüsün arkasından havalanan
donuk, parlak tozu seyrettik, bir teknenin dümen suyunu seyreder gibi. Toz, kıvrımlı yolda
san perdeler gibi asılı kalıyor, sonra rüzgârla ağaçların araşma sürükleniyor ve orada
çöküyordu.

"Heyecanlı mısın?" dedi.

"Evet," dedim.

"Ben de," dedi.

Sonbaharda ve kışın otobüs 120 numaralı yolun sapağında duruyor, kampa kadar
girmiyormuş. Bu zoraki yürüyüşü hiç beklememiştik doğrusu. Buzlanma şose yolu beton
gibi sertleştirmişti ve anızların üzeri pudra şekeri gibi buzla kaplıydı. Yol öyle fena buz
tutmuştu ki attığımız her adımda ayaklarımızın altında flamenko gitan gibi tınhyordu.
Kampa ulaşmak için bir saat yürüdük.

Biz avluyu geçerken idari binada ses seda yoktu. Ağızlarımızdan dumanlar çıkarak kapı
eşiğinde durduğumuzda hava kararmak üzereydi ve gölün üzerinde mavi şeffaf bir ışık
vardı. Kapımn üzerindeki lambadan sönük san bir ışık sızıyordu. Önce kapıyı çaldık, sonra
çekinerek girişteki pirinç çam çaldık ve mavi kapitone ceketli bir kadm, elinde bir kovayla,
göle giden patikada binaya doğru yürümeye başladı.

Kapmm kilidini açıp onu içeri buyur ettim ve çantamı kapının yanma atıp odun getirmek
için külubenin arkasma yürüdüm. Kollanın çeneme kadar odunlarla dolu geri geldiğimde
ateş çoktan yakılmıştı ve köşedeki sepette bolca odun vardı. Ateşi onun yakması beni
utandırdı mı diye düşündüm. Utandırmamıştı.

"Elinden bu işler de geliyor demek," dedim.

"Kız İzciler," dedi. "İki sene önceye kadar izciydim. İzcilik unutulmaz." Bir şarkı tutturdu:



Gölgeler usul usul koyulduğunda Yumarız uyumak için gözlerimizi Tanrım şükürler olsun
sana Koruduğun için bizi.

Sevdiklerimizi uzak tut kederden Yataklarında huzurla uyusunlar Biz oyunlar oynayalım
Şafak sökene kadar

Sonra her zamanki gibi kızardı ama bence çok komikti. Benden daha komikti.

Ertesi sabah geç vakte kadar uyuduk. Uyandığımda güneş çoktan yükselmişti; hava
sisliydi ve koyun karşı kıyısında sanki birisi oraya bir şişe süt dökmüş gibi bembeyaz, ince
bir tabaka buz vardı. Saatime bakıp pantolonumu ayağıma çektim ve süveterimi hızla
kafamdan geçirip kapıyı sessizce kapatarak idari binaya doğru yürüdüm. Uyanır uyanmaz
tütünümüzün bittiğini hatırlamıştım.

Yokuş yukan çıkarken hava acayip soğuktu. Traktörün yanından geçince müdirenin
Ford'unu, egzos borusundan beyaz dumanlar çıkararak, büfenin önünde titrer vaziyette
buldum. Müdire arabanın öteki tarafında camdaki buzlan kazıyordu. O tarafa dolandım:

" Valla fena soğuk," dedim. Gülümseyerek başmı salladı ve kazımaya devam etti. Ben de
eski botlanmın içindeki çıplak ayakla-nmla hafif hafif tepinerek onu bekledim. Nihayet işini
bitirip mavi plastik buz kazıyıcısını arka koltuğa attı.

"Tütün almayı unutmuşuz," dedim. "Sizin için bir sakıncası yoksa alabilir misiniz?"

Kaskatı parmaklarla cebimde tütün paketini bulup ona hangi markayı istediğimi
gösterdim, belki tütün konusunda fazla bilgisi yoktur diye.

"Evet, tabii alırım," dedi ve ona parayı uzattım. Bana bakıp "Siz öyle üşümüyor musunuz?"
dedi. Hem nasıl üşüyordum. Üzerimde, kulübede uyuyan kızın ördüğü ilk kazak vardı ve
geniş ilmekleri arasından etim görünüyordu. İddia edemem ama beni biraz fazla yakından
inceledi gibime gelmişti, sonra arabasına binip avludan çıktı ve şose yoldan 120 numaralı
karayoluna ve bakkala doğru yola çıktı.

Geri dönüp kulübeye yürüdüm.

Kapıyı açtığımda ellerimi önce birbirlerine, sonra da yanma hissi oluşana kadar
kulaklarıma sürttüm. Sobanın küçük kapağını açtım ve içine odunlan Stonehenge'deki
taşlar gibi dizip aralarına da Dagbladet'in birkaç sayfasını buruşturup tıktım. Kibritle
gazeteyi yaktım, söner gibi olduğunda iki kere daha yaktım, soba kapağını da açık
bırakınca nihayet tutuştu. Odun o kadar kuruydu ki hemen yanmaya başladı. Sobanın
kapağını kapatmca güm güm ötmeye başladı.

Sevgilimin yatakta döndüğünü duydum ve gözlerini sırtımda hissettim.

"Merhaba delikanlı, yatağa geri gelsene," dedi.



"Geldim," dedim ve kazağımla pantolunumu çıkarıp yorganın altına, yanma girdim.

"Siktir amma soğuksun," dedi. "Donmuşsun." Sonra bütün vücudumu hızlı hızlı ovalamaya
başladı ve beklenen oldu. Bittiğinde her zamanki gibi omuz omuza, el ele yattık ve
sıcaklık onun vücudundan benim vücuduma aktı. Onu tanımadan önce senelerce ne
yaptım, sıcaklığımı nereden aldım hiç bilemiyordum.

"Kahvaltıdan sonra kürek çekmek ister misin?"

"Su buz tutmuş," dedim.

"O kadar da kaim değildir herhalde."

"Yok, ince."

"O zaman çok eğlenceli olur," dedi ve ben de ona hak verdim.

"Ama şimdilik burada biraz böyle yatmak istiyorum," dedim ve gözlerimi kapayıp ona
yaslandım. "Tütün istemek için gittim.

Almayı unutmuşuz. Sadece bir paket var, yetmez. Müdireyi tam çıkmadan önce
yakaladım." Gözlerimi açtım. "Arabasına binmeden önce bana çok dikkatli baktı," dedim.

"Muhtemelen seni bu kazakla beğenmiştir."

"Olabilir."

"Tabii. İlmeklerin arasından her şey görünüyor."

Güldüm. "O niyetle bakmışsa canın sıkılır mı?"

"Yok canım. Sadece ortak bir noktamız olduğunu gösterir. Hem bizimle ne alakası var ki o
kadının?"

Gözlerimi kapattım ve bu cevabın tadına vardım çünkü tam da istediğim cevaptı. Sobada
odunlar devrildi. Kulübe, yapıldığı kayın odununun tatlı kokusunu bırakarak ısınıyordu.
Yaşlı kütükler hep bildiğim ve hep sevdiğim bir şey gibi kokuyordu.

Oraya sadece bir geceliğine gitmiştik ve akşam üzeri 120 numaralı karayolundan otobüse
binecektik; yani fazla zamanımız yoktu. Günü verimli kullanmamız gerekiyor diye
düşünürken uyuyakal-dım, ikimiz de uyuduk, sonra uyandık, sonra tekrar uyuduk. Nihayet
tam manasıyla uyanıp giyindik ve kahvaltımızı ettik. Uykudan sersemlemiştik. Suya indik.
Kayıklardan birini yuvarlayıp altodan kürekleri bulduk ve birlikte kayığı kayaların
üzerinden suya indirdik. Kürekleri de kayığm içine atıp oturma yerinin altına bir olta
koyduk. Sevgilimin oltasıydı. İnce buzun çıtırdadığım duyabiliyorduk. Dikkatle kayığa
bindim, yüzüm karaya dönük oturdum ve kürekleri ıskarmozlara taktım. O da kayığa bindi



ve kıçtan eğilip kayaları itti; sonra bana döndü ve karşılıklı oturduk. Gülümsedi.

"Neden kürek çekmiyorsun?" dedi.

"Belki sen istersin diye düşündüm."

"Ben böyle iyiyim. Burada oturup senin ter dökmeni seyredeyim. Çek bakalım."

Muhtemelen kürekçilikte iyiydi. Ben kano severdim. Kızılderili tarzı. Kürek çekmek soluk
benizlilere hastı.

"Buranın erkeği benim," dedim ve güldüm.

"Ya kim olacaktı," dedi ve kısık, neredeyse hülyalı gözlerle bana baktı.

Küreklerin her suya batışında kırılgan buz çıtırdıyor, kayığm dümensuyundaki geniş
boşluğun iki yanında tırtıklı delikler oluşuyordu. Kutup gemileri Fram ya da Gjoa kuzeybatı
kanalından geçerken tekrar kapanan buzlar gibi gacır gucur bir ses çıkıyordu ama öyle bir
şey olduğu yoktu tabii. Normal gidiyorduk.

"Çok hoş," dedi. "Sesi çok hoş değil mi? Zor mu?"

"Yok," dedim, "normal."

Üzerinde iki yün yelek, bir İzlanda süveteri, mor bir atkı, Norveç'in kuzeyinde, Lofotenli
denizcilerin giydikleri şapkalara benzeyen deri bir şapka ve ellerinde eldiven vardı. Yani
gayet sıkı giyinmişti ve yanakları da kızarmıştı. Benim üzerimde eskiden babanım olan üç
ekoseli penye gömlek, onun ördüğü kazak, ceketim ve eldivenlerim vardı. Şapkam yoktu.
Şapka erkeğe gelmez; bu yüzden de kulaklarım epey üşüyordu ama dayanılmayacak gibi
değildi.

"Balık tutalım mı?" dedi.

"Olur. Ama oltayı senin atman gerekecek, ben kürek çekiyorum."

"Bana uyar."

Eldivenlerini çıkarıp oturma yerinin altındaki şişe yeşili oltayı alarak iğneleri açtı ve hızlı,
neredeyse görülemeyecek kadar hızlı bir hareketle yemleri taktı. Ne yaptığım gayet iyi
bildiği belliydi ve kurşun, gölü keskin bir şlop sesiyle deldi.

Kayık fiberglastı ve bence biraz fazla yüksekti; ahşap bir kayığın aksine, nihayet bana iyi
gelen bir ritme kavuştuğumda istediğim hıza ulaşmadı. Düz bir hat üzerinde ilerlemek için
epey gayret sarf etmem gerekiyordu; terlemeye başlamıştım ve doğrusu buna canım
sıkılmıştı. Soğuktan kızarmış yüzüne, parlak misinayı ve beyaz buzlu suyu beklentiyle
izleyen gözlerine baktım. Kıyı boyunda sis hâlâ ağaçlar arasında süzülüyor, onları



putperest bir geçmişten fırlamış efsanevi mahluklara çeviriyordu. Uçuk pembe bulutlar
kırmızı kulübelerin üzerinde asılı duruyor, sisin arkasından güneş yükseliyordu. Neden
canını sıkıyorsun ki, dedim kendi kendime, bu güzel, bu çok güzel, daha iyisini
bulamazsın, biraz terlesen ne çıkar.

"Vay be, bu kayığı götürmek epey zor işmiş," dedim.

"Evet," dedi, "bu fiberglas kayıklar böyle oluyor, çok hafif." O sırada oltaya balık vurdu.
Yerinde zıplayıp bağırdı: "Tuttum! Şimdi çekeceğiz pezevengi." Daha önce hiç böyle küfür
ettiğini duymamıştım, gerçekten de çok hoşuma gitti, heyecanlandım.

Oltayı önce biraz gevşek bıraktı, sonra yavaş yavaş sardı ve balığı dikkatle kayığın içine
aldı.

"Tatlı su levreği," dedi, "büyükmüş de."

"Tebrikler," dedim, laf olsun diye de değil. Başını Chaplin gibi ya da çizgi filmdeki kukla
Pinokyo gibi öne eğerek selam verince şapkası öne kaydı. Sol elini göğsünün sağma
bastırıp oltayı kafasının üzerine kaldırdı. Balık kıpırdanıyordu.

"Senin şerefine küçük bir balık, tatlım."

Güldüm. Birlikte levreği oltadan çıkardık ve kayığın zeminine attık. Hayvan orada
çırpınmaya başlayınca, zavallı küçük balık, dedi, ben de kayığa bu iş için konmuş bir
sopayı alıp hayvanm kafasına sertçe vurdum, bir-iki daha çırpındıktan sonra hareketsiz
kaldı.

Doğruldum. Sırtımda güneşi, çözülen sisi, eriyen buzu hissedebiliyordum. Yüzü altm
rengiydi, saçları da; yüzünü güneşe kaldırmış, göz kamaştıran ışıkta gözlerini kapatmıştı.

"Nasıl, yandım mı?" diye sordu.

Yine güldüm. "Şenle ben," dedim. "Sadece şenle ben."

"Çok keyifli," dedi ve gülümsedi. Kürekleri öylece ıskarmozlara bıraktım. Kayığm
etrafındaki sular sessizleşti. Kulübe sessizce kayaların üzerinde asılı duruyordu,
bacasından usul usul duman y ükseliyordu ve günün birinde bu kadar güzel bir şeyin toza
dönüşeceğini idrak etmek imkânsızdı.





UES0'YE GELDİĞİMİZDE, anakaradan gelen feribotun yanaştığı Vester0 Limanı'ndaki
küçük bir otele girdik. Eski otel rıhtıma bir taş atımı mesafedeydi. Annem iyi olduğunu,
çok şükür daha elden ayaktan düşmediğini söylemişti. Martıların gemi direkleri üzerinde
hortum gibi döndüğü ve bütün gökyüzünü kapladığı balıkçı limanına bakıyordu otel.
Martıların göğüsleri öyle beyazdı ki güneş çekildiğinde onlara bakmak gözlerimizi
acıtıyordu. Bildiğimiz martılar, deniz kırlangıçları, iri gri martılar vardı. Teknelerin
yelkenleri turuncu, yeşil ya da beyazdı ve kırmızı şamandıralar, rüzgârda sallanan flamalar
arasında ağlar yelpaze gibi rıhtıma serilmişti.

"Burayı çok farklı gördüm," dedi annem.

"Ne zamana göre?" dedim.

"Kırk yıl öncesine göre."

"Kırk yıldır buraya hiç gelmedin mi?"

"Hayır," dedi.



Otelin kapısından girip çantalarımızı yere bıraktık. Benim çantam yoktu ama annemin
mavi çantasmı taşıyordum. Hansen'in çantası vardı. Üzerimde babamın giysileri ve nemli
ceketim vardı. Kurutsam iyi olacaktı. Üzerimde soğuk soğuk duruyordu. Beni hasta
edebilirdi.

Annem resepsiyona gidip yıpranmış, antika cüzdanını çantasından çıkardı. İçinde bolca
para vardı ve şimdiye kadar hiç harcamadığı şekilde harcıyordu; biraz netameli bir
durumdu bu, hoşuma gitmemişti. Önceden yer ayırtmamış biri için odaları olup olmadığını
sorduğunu duydum, belli ki o biri bendim, senenin bu zamanı

yer problemi olmuyordu. Konuşması acayip DanimarkalI geliyordu kulağa, her zamanki
konuşmaları gibi değildi.

Sonra odalarımıza çıktık. Annemin bir saat dinlenmesi gerekiyordu, herhalde Hansen'in
de. İç cebimden Calvados şişesini çıkarıp komodinin üzerine koydum ve ceketimi
pencerenin altodaki radyatörün üzerine serdim, sıcaktı. Oda da sıcaktı. Yatağın üzerine
oturup pencereden limana baktım ve düşünülmesi gereken şeyleri düşündüm. Pek iyi
geldiğini söyleyemem.

Sırtüstü yattım. Yatak yumuşaktı. Gözlerimi kapattığımda zaman kayboldu. Saatime
tekrar baktığımda bir saat geçmişti. Dumanı tüten ceketimi üzerime giyip yemek için
aşağı indiğimde bizimkiler çoktan yerlerini almıştı. Masanın başında babam yerine
Hansen'in oturuyor olması bana tuhaf gelmeliydi herhalde ama gelmemişti. Bunu fark
ettiğimde kendimi suçlu hissettim.

Pencerenin yanma oturmuştuk. Acıkmıştım. Bir süre sonra annem masanın üzerinden
eğilip yola baktı. Bunu iki kere yaptıktan sonra üçüncüde ayağa kalkıp paltosunu
sandalyeden aldı.

"Hadi bakalım, gitme zamanı," dedi. Hansen de ayağa kalktı ama bu sefer nereye
gittiğimizi sormadım. Daha bitirmeme çok olduğu halde yemeğimi tabağımda bıraktım ve
onlara katılmak üzere ayağakalktım. Başka nereye gidecektim ki? Sokaktamotoru çalışır
vaziyette bir taksi bekliyordu. Önceki gibi oturduk. Ben öne taksicinin yanına, ötekiler
arkaya. Bu durum neden böyle yerleşmişti, sabah birlikte aldıkları bir karar mıydı
bilemiyordum.

Güneye, adadaki üç büyük köyden biri olan Byrum'a doğru yola çıktık. Yolun iki yanında
elektrikli teller, taş duvarlar, çalılarla çevrili düz otlaklar vardı. Bazı çiftliklerde büyük
ağaçlar da göze çarpıyordu ve kasım aymda olduğumuzdan arazi soğuk ve temizlenmiş
görünüyordu. Araba gayet hızlı gidiyordu. Uzaktan Byrum'ın kulesini gördük; o kadar
yüksek bir kule olmadığı halde düz arazide hemen göze çarpıyordu. Eski şövalye şatoları
gibi mazgalları vardı; eskiden ne için kullanıyorlarmış, şimdi neye yarıyor hiç bilmiyordum.
Belki de sadece seyredecek bir şey olsun diye yapmışlardı. Bir Hıristiyan köyünde, sadece
kilisenin işaret edeceği yere işaret eden bir kulenin olması biraz kibirli bir şey gibi



görünüyordu; hem kilise de ülkenin en eski kiliselerinden biriydi samnm ama hızla
önünden geçip köyün güney ucundan çıktık.

Sonra doğuya dönüp denize doğru gitmeye başladık. Bana geri dönüyormuşuz gibi
gelmişti ama taksici benim bilmediğim bir şey biliyordu muhtemelen ve bizi keyfinin
istediği yere götürebilirdi, hiç benim üzerime vazife değildi. Yol şoseydi ve kuruydu.
Havanın nemli olmasma rağmen arabanın arkasından kalkan tozu görebiliyorduk. Ovada
birkaç kilometre daha gittikten sonra durduk. Doğrusu burada her şey ovadan ibaret
görünüyordu. Yolun kenarında sivri çatılı, çatı katlı, sarı tuğladan, orta büyüklükte bir ev
vardı. Ne eskiydi ne yeni, savaş sonrası yapılmış evlere de benzemiyordu. Benden daha
yaşlıydı. Evin arkasında koyunlar vardı. Gezinebilecekleri yeterince, hatta haddinden fazla
boş alan vardı ama bütün sürü muhtemelen samanın konulduğu küçük bir ahırın dibine
toplanmıştı, tabii otlaklar kurumuştu artık.

Annem arabadan indi. Hansen yerinden kıpırdamadığı için ben de yerimde kaldım. Annem
eve doğru bir-iki adım attıktan sonra arabaya geri döndü ve eğilip arka koltuktan
çantasını aldıktan sonra içinden bir zarf çıkarıp kapıyı sertçe kapadı. Zarfı açıp içinden dört
tane siyah beyaz fotoğraf çıkardı. Arabanın kapısına yaslanıp fotoğrafları elinde oyun
kâğıdı gibi açtı.

"Buraya niçin geldik?" dedim.

"Ağabeyin burada doğmuş,” dedi Hansen. "Bu evde."

Öne eğilince fotoğrafları pencereden net olarak görebildim; gerçekten de bu evdi.
Fotoğrafların ikisinde annem vardı. Otların üzerine oturmuştu ve ayaklarının dibinde bir
köpek vardı, alnında baklava şeklinde leke olan bir çoban köpeği. Köpekten pek anlamam
ama anneme bakıyordu, belli ki arkadaştılar ve en ufak bir ipucu köpeğin annemin
aklından geçenleri yapmasma yeterdi.

Annem gençti ve beline bir önlük dolamıştı. Çok güzeldi. Öteki fotoğrafta evin önündeki
basamakların üzerinde kendinden daha yaşlı bir kadınla oturuyordu. Annesi olacak kadar
yaşlı değil, belki ondan bir on yaş kadar büyüktü kadın. Son iki fotoğraf sadece evi iki
farklı açıdan gösteren fotoğraflardı. Birisi evin nasıl olduğunu hatırlayabilmek için çekmişti
onlan.

Annem fotoğrafları tekrar zarfa koyup kapıyı açtı. Zarfı koltuğa koyup Hansen'e baktı.
Hansen de başını sallayarak gülümsedi. Annem derin bir nefes aldıktan sonra kapıyı
kapattı ve bence biraz titrek adımlarla eve doğru yürümeye başladı.

Kapıya vardığında çalmadan önce durup en az bir dakika bekledi, sonra kapıyı çaldı ama
kimse açmadı. Dönüp bize baktı ve ellerini havaya kaldırarak başını iki yana salladı.
Hansen yine başım sallayarak gülümsedi. Bunun üzerine annem kapıyı bir kere daha, bu
sefer daha sert çaldı ve bekledi. Nihayet annemden daha büyük, yetmiş yaşlarında bir



kadın kapıyı açtı. Bir süre birbirlerine baktılar. Sonra konuşmaya başladılar ama çok uzak
olduklarından ne konuştuklarını duyamıyordum.

"Biz böyle arabada mı oturacağız?" dedim.

"Ne kadar sürerse sürsün biz burada oturacağız," dedi Hansen.

"Peki," dedim.

İkisi kapıda dikiliyorlardı. Güneş bir an ön cama vurup çekildi. Taksici camı indirmiş sigara
içiyordu, Prince sigarası. Duman gözlerimi yaktığı için başımı çevirdim.

"Ben seni hatırlıyorum," dedi annem. "Ingrid'sin. Sen beni hatırlıyor musun?"

Kadın sağ dirseğini kapının çerçevesine dayamış, yumruğunu havada hafifçe sıkmış,
eminim ömrü billah kapıyı her açtığında durduğu şekilde duruyordu. Dikkatle annemin
yüzüne baktıktan sonra çerçeveyi kendi haline bırakıp bir-iki adım geri attı ve önlüğünün
cebinden gözlüğünü çıkardı.

"Evet," dedi. "Seni hatırlıyorum. Adını da hatırlıyorum. Savaştan hemen sonra gelmiştin,
bir-iki yıl sonra. O zaman daha bu hale gelmemiştik," dedi gülerek. "Ama belki hâlâ
aymyızdır."

"Bence değiliz," dedi annem.

"Belki de haklısın, içeri gelmez misin?"

"Gelirim," dedi annem.

Kadının arkasından hole girdi ve bileklikli botlarının parlak fermuarını açmak için zahmetle
eğildi, "Eskiden, hamileyken de böyle zor eğilirdin, çıkartma çamur yok nasılsa, yeri sonra
siliveri-rim," dedi Ingrid.

Gülümsedi. "Kahve yapayım," dedi ve mutfağa girdi. Tezgâhın üzerinde ikili bir gaz ocağı
vardı. Ocağı yakıp düdüklü çaydanlığı üzerine koydu. Annem oturma odasma girmişti.
Eskisi gibi değildi oda, yaşlı bir kadının oturma odasma benziyordu. İnsan gençken kim
olursa olsun günün birinde, bütün ıvır zıvır, bütün o dantelli sehpa örtüleri, küçük porselen
köpekler, Alplerde bir yerde değirmenin yanında duran porselen çoban, duvarlarda
çerçeveli resimler, balık avlarken dereye fazlaca eğilmiş san örgülü kızı koruyan melekler
gelip odasına giriveriyordu. Pencerenin kenarındaki saksılarda, belli ki uzun zamandır
orada duran kırmızı beyaz sardunyalar vardı.

Annem paltosunun düğmelerini açıp omuzlarından indirdikten sonra masaya oturdu ve
dışarıya, ahır tarafına baktığında koy unların sessiz, ağır, sonbaharda, kışın, güneşte ya da
karda hep yaptıkları gibi başlan duvara dayalı durduklannı gördü. Yazlan çayırlara yayılıp



otlarlardı. Keyiflerinin istediği yere gider ama akşamlan, Norveç'teki dağ meralannda
otlayan keçiler gibi mutlaka geri dönerlerdi.

Ingrid porselen bir çaydanlığa koyduğu kahve ve tepsiye yerleştirdiği fincanlarla geldi.

"Hâlâ koyunlann var," dedi annem.

"Vazgeçemiyorum. Kendimi bildim bileli burada koyun baktık. En azından ben baktım.
Biliyorsun nakliyeci Karisen erken öldü." Kocasından hâlâ kürk yıl önce olduğu gibi
nakliyeci Karisen diye bahsediyordu.

Ingrid sırtını pencereye dönerek divana oturdu.

"Kuzulama zamanı bir komşum yardım ediyor, bir sıkıntım oldu mu telefon var," dedi ve
gülümsedi. "Ama tabii artık yavaş yavaş vazgeçmem lazım." Annemin önüne bir fincan
koydu. Durala-dı. Hiç sabırsız değildi. Eğilip çifte kavrulmuş kahveyi fincana döktü ve
ortalığı müthiş bir koku kapladı.

"Seni tekrar görmek istedim," dedi annem. "Daha bir-iki gün önce karar verdim. Yapmam
gereken buymuş gibi geldi."

"İyi ettin," dedi Ingrid, "pek misafirim olmuyor. Ara sıra oğlum geliyor. Suyun öte
yanındaki kasabada oturuyor. İlk gittiğinde bir-iki sene seni çok düşündüm. Ama sonra
unuttum." Sakin ve dikkatli konuşuyordu yanlış bir şey söylememek için.

"Ben de seni çok düşündüm. Bazen senden başka hiç yakınım yokmuş gibi gelirdi. Tekrar
görüşmeyi çok istedim ama memlekete sık sık geldiğim halde bir türlü uğrayamadım,"
dedi annem, başıyla anakaranın bulunduğunu zannettiği yeri işaret etmiş ama yanılmıştı.

"Hayatımın ikinci bölümü bu evde başladı ya da birinci bölümü burada bitti. Belki ikisi
birden. Burası çok emniyetliydi, daha iyisini düşünemiyorum, keşke kalabilseydim ama
oğlan bir yaşma gelince Norveç'e gitmek zorunda kaldım. Başka seçeneğim yok
sanmıştım. Ama varmış." Sonra annem başını dizlerine kapayıp ağladı. "Hiçbir şey hayal
ettiğim gibi olmadı," dedi, "beklediğim gibi olmadı, şimdi de bu hastalık çıktı."

Ingrid hâlâ gülümsüyordu. "Ciddi mi?"

"Evet," dedi annem. "En azından doktorlar öyle düşünüyor."

"Üzüldüm," dedi Ingrid. "Kahveden sonra yürüyüşe çıkalım mı? Yürüyebilir misin?"

"Yürürüm."

Kahvelerini içtiler. Birbirlerine gülümsediler. Annem gözlerini sildi. Sıcak sıcak orada
oturmak güzeldi, sonra annem bir an yürü-yemeyeceğini düşündü.



"Arabadaki o mu? Büyüyünce nasıl biri olduğunu görmek isterdim."

"Hayır, arabadaki onun bir küçüğü."

"İçeri çağırmayalım mı?"

"Çağırmayalım. Otuz yedi yaşma geldi ama hâlâ yetişkin olamadı. Boşanıyor. Onu ne
yapayım bilemiyorum. Arkadaşım Hansen de arabada. O da geldi, bana arkadaşlık etmek
için. Beklemekten sıkılmaz."

"Taksi fazla yazmayacak mı?"

"Baştan sabit bir fiyat üzerinde anlaştık."

"İyi bari," dedi Ingrid ve hole çıkıp paltosunu giydi. Annem de peşinden gitti ama vücudu
ağır ve isteksizdi.

"İnsan yürürken daha kolay konuşuyor," dedi Ingrid, annem de ona hak verdi.

Ingrid başına bir örtü bağladı. "Dışarısı soğuk," dedi, "kafanı mutlaka ört." Annemin yaşlı
Rus kadınlarında gördüğü, pembe çiçekli beyaz bir başörtüsü aldı raftan; artık ben de
öyleyim herhalde, diye düşündü annem, ben de yaşlıyım.

Kapı açıldığında başlarına sıkı sıkı bağladıkları örtüleriyle dışarı çıktılar, yaşlı kadın kapıyı
çektikten sonra dönüp arabada oturan bizlere baktı ve her nedense kapıyı kilitledi, gerçi
pek bizimle alakalı olduğunu sanmıyorum. Elleri paltolarının ceplerinde yürümeye
başladılar ve taksinin yanmdan geçip ovaya doğru ilerlediler. Ne konuştuklarını tahmin
etmem zordu.

Onlar yirmi metre kadar uzaklaştığında Hansen kapıyı açıp dışarı çıktı ve aksi yöne
yürümeye başladı. Ben de peşine takıldım.

"Bacakların mı uyuştu?" dedim.

"Evet," dedi.

"Benim de."

Ceketimin yakasını kaldırmıştım; gökyüzü griydi ve neredeyse başlarımızın üzerine
bastırıyordu. Yüzüme değen nemli ve yapışkan hava şakaklarıma hafifçe abanıyordu. Biraz
yürüdükten sonra cebimden tütün paketini çıkarıp bir sigara sardım, sonra bir tane daha
sarıp Hansen'e ikram ettim.

"Teşekkür ederim, fena da olmaz hani," dedi. İki sigarayı da yaktım; ilk nefesleri
çektiğimizde gerçekten de harikaydı.



"Sence ne konuşuyorlardır?" dedim.

"Tahmin etmesi zor değil," dedi Hansen. "Ağabeyinin doğduğu zamanlardan, o sırada
burada yaşadıkları şeylerden bahsediyorlardı^ Biliyorsun burada doğmuştu."

"Biliyorum. Söylemiştin. Aslında hep biliyordum da gözümün önüne getiremiyordum,
kimse bana anlatmamıştı."

"Anlatmamışlardır. Belki de anlatmaları gerekirdi."

"Evet," dedim. "Sence benden de bahsediyorlar mıdır?"

"Zannetmem."

"Ben de," dedim.

Hansen pek konuşmak istemediğinden sessizce yürümeye devam ettik. Ova ancak bir
Danimarka ovasmın olabileceği kadar düzdü. Uzun zaman önce birisi eline bir demir alıp
her yeri düzle-mişti sanki.

Ovanın ortasında bir küme ev vardı. Birkaçının çatıları kurutulmuş deniz yosunuyla
kaplanmıştı. Evlerin etrafına çepeçevre ağaçlar ekilmişti; daha pek boy atmamış çam ve
ladin ağaçlarıydı. Etraflarından dolanıp geldiğimiz yoldan geri döndük. Hızlı yürümüyorduk,
zaman da bize ilişmiyordu. Alçak sesle tık tık diyordu. Taksi* metre gibi. Arabaya
vardığımızda hemen içeri girdik. Taksici içeriyi ısıtmak için motoru açık bırakmıştı. Benzin
ibresine baktım ama daha yarım depodan fazla vardı.

Sonra nemli rüzgâra doğru hafifçe eğilmiş, kol kola, eşarp eşarba geri döndüler. Evin
önünde yine kol kola, daha doğrusu el ele durdular; belli ki daha söylenecek şeyler vardı
zira birlikte içeri girdiler. Biz arabada hepimiz kendi köşelerimize büzüşmüş oturmaya
devam ettik ve on beş dakika sonra annem elinde küçük bir paketle tek başma evden
çıktı.

Otelde akşam yemeğini yedikten sonra Calvados şişesini almak için odama çıktım ve üç
plastik bardakla tekrar aşağı indim. Annemle Hansen hâlâ masada oturuyorlardı. Şişeyle
bardakları önlerine koydum. İkisi de sigara içiyordu. Dışarısı karanlıktı. Birbirlerine
baktılar, sonra annem bana bakıp hafifçe, ama ruhsuz gülümsedi, yine de şüpheci bir hali
yoktu. Calvados'u plastik bardaklara koydum ve Hansen kendi bardağmı kaldırdı.

"Zafer Takı, öyle mi?" dedi.

"Zafer Takı, Boris'le Ravic'in şerefine, Tanrı ikisinden de razı olsun," dedi annem gülerek,
ben de onlardan daha temkinli bir havada bardağımı kaldırdım ve bir yudum içtim.
Kuvvetli ve güzel bir tadı vardı, viskiden çok daha iyi. Alkol pırıl pırıl mideme indi ve
Hansen'in bas sesi her şeyi zangırdattı.



"Vay canına," dedi "sağlam içkiymiş."

"Bir tane daha," diyerek şişeyi elime aldım ama Hansen başını iki yana salladı.

Annem "Bugünlük bu kadar yeter. Ben yukarı çıkıyorum. Sabah görüşürüz," dedi.

"Ditto," dedi Hansen, bu kelimeyi daha önce duymuştum, "aynen" manasına geldiğini
biliyordum, demek o da yukarı çıkacaktı, ki nitekim birlikte kalkıp birinci kata çıkmak
üzere merdivene doğru yürüdüler ve beni masada yalnız bıraktılar. Kendime bir bardak
daha koyup san sıvıyı küçük yudumlar halinde içerken pencereden limanı seyrediyordum;
rıhtımın ışıklan yanıyordu, bazı teknelerde de ışık vardı ve iskelelerine fenerler asılmıştı.
Ayağa kalkıp denizci ceketimi sandalyeden aldım. Şişeyi ceketimin iç cebine koydum ve
plastik bardağı da alıp limana, balıkçı teknelerinin dizi dizi bağlanmış olduğu nhtımlardan
birine gittim. Rıhtımın sonuna kadar yürüdüm ve karanlıkta betona vuran dalgalann
yumuşak, şınltılı sesini dinleyerek durdum. Bardağı neredeyse ağzma kadar doldurdum ve
bir taraftan içerken bir taraftan geri yürümeye başladım. Kendimi iyi, adeta mutlu
hissediyordum, bunun sebebinin alkol olduğunu biliyordum ama hiç umurumda değildi.

HANSEN DAHA UYANMAMIŞTI. Annemle ikimiz batıya, anakaraya bakan kumsalda
yan yana duruyorduk. Hava değişmiş, aniden çıtır çıtır soğuk olmuştu ve gün çoktan
ağarmıştı. Isı sıfırın altodaydı ve sonbaharda bazen görüldüğü üzre, gökyüzünden bir
büyüteç inmiş gibi hava pırıl pırıldı. O büyüteçten baktığımızda, kuzeyindeki ve
güneyindeki pas rengi gökyüzüyle, ortasındaki yüksek kilise kulesiyle, anakaradaki
kasabayı görebiliyorduk. Pusun olmadığı günlerde o kasabanın kıyısından bakınca bizim
burada durduğumuz kumsal görülebilirdi.

Üzerinde kırmızıyla dlg harfleri yazan, devasa, gri betondan eski hububat silosunu limanın
üzerinde seçebiliyordum ama limanı göremiyorduk. Silo artık boştu; içinde kof yankılar ve
tepeden aşağı binlerce metreküplük zifiri karanlıktan başka bir şey yoktu. Her şey
değişiyordu, bütün kasaba. Arabaların giremediği sokaklar, eskisinden çok daha fazla
mağaza ve bar, sarhoş Norveçli ve İsveçlilerle dolu daha fazla feribot vardı.

Başımı azıcık çevirip anneme baktım. Hava temizdi, rüzgâr yüzlerimizi kesiyordu. Sol eliyle
paltosunun yakasını sıkı sıkı tutuyordu, sigarasını sağ elinin eldivenli parmaklarının
kuytusuna saklamıştı. Rüzgâr saçlarına kıvırcık daireler çizdiriyordu; hâlâ koyuydu saçları
ama beyazlar bir gün öncesinden bile daha fazlaydı.

Üzerimde denizci ceketim vardı ve ben de sigaramı çıplak parmaklarımın arasında
tutuyordum. Kulaklarım muhtemelen kireç gibi bembeyaz kesilmişti ve parmaklarım da
yavaş yavaş mavimtrak bir renk alıyordu. Sonunda öyle üşüdüler ki soğuktan
çatlayacaklar zannettim, tırnaklarım da zonklamaya başlayınca daha fazla daya-

namayıp yansım içtiğim sigarayı donmuş kuma attım. Sonra ellerimi ceplerime sokup
defalarca açıp kapadım. Sağ elim artık sızlamıyor gibiydi. Belki de uyuştuğu için. Şiş



yanağım soğukta yanıyordu.

"Eldivenin yok mu?"

"Hayır," dedim.

"Aklın bir kanş havada," dedi ve usulca omzunu omzuma dayadı, birden mutlu oldum.
"Hep böyleydin," dedi.

"Biliyorum," dedim. "Çocukluktan beri böyleyim."

"Maalesef bende de fazla eldiven yok. Yanıma sadece bunlan aldım."

"Olsun. Ellerimi ceplerimde ısıtınm."

"Ama o zaman da sigaranı içemezsin."

"Sürekli içmem gerekmiyor, anne."

"Tabii. Aslında bırakmak lazım. Gerçekten." Durgunlaştı ve gözleri uzaklara daldı. "Tannm
artık bırakmanın hiç manası kalmadı."

Tam o sırada ona doğru şeyi söylemem gerekiyordu ama öyle bir şey varsa bile onun ne
olduğunu bilmiyordum, bildiğini söyleyen varsa da hiçbir halttan haberi yoktur. Ben de ilk
aklıma geleni söyledim.

"Korkuyor musun?"

"Neden?" dedi ve sert bir hareketle bana dönüp geldiğimden beri ilk olarak yüzüme baktı.
Kızardığımı hissediyordum. Başımı eğip yere baktım.

"Ölümden korktuğumu mu düşünüyorsun?" dedi.

"Bilmem," dedim. "Korkuyor musun?"

"Hayır," dedi, "ölümden korkmuyorum. Ama daha ölmek istemiyorum." Başını çevirip
sigarasından derin bir nefes çekti ve kumsala, alçak dalgalara bakarak dumanı öfkeyle
suya doğru üfledi.

Doğru söylüyordu, hiçbir şeyden korkmazdı ama ölmeden önce görmek istediği, yaşamak
istediği bir şeyler daha vardı. Kuşkusuz ölümle yüz yüze olan herkes öyle hisseder ama
artık Duvar yıkıldığına göre Sovyetler Birliği’nin çöküşünü gerçekten görmek isterdi. Onun
ve onu takip edecek şeylerin bir parçası olmak, Gor-baçov'un zafer kazandığını ya da geri
adım atıp biraz fazla ileri gittiğini söylediğini görmek isterdi; bütün bunları yaşayamazsa
gözü açık gidecekti. Ben de bütün bunları görmek istiyordum ve muhtemelen görecektim
ama ben onun aksine ölmekten korkuyordum. Ölmek değil, onu pek idrak edemiyordum,



hiç olmak anlaşılması imkânsız bir şeydi, yani aslında korkulacak bir şey değildi ama
ölmenin kendisini idrak edebiliyordum, hep korktuğun şeyin şimdi başına geldiğinden
kesinlikle emin olduğun ânı, hep olmayı istediğin kişi olma şansını ebediyen kaybettiğini,
şu anda her kimsen çevrendekilerin seni hep öyle hatırlayacağım aniden anladığın ânı
tahayyül edebiliyordum. İnsanın boğazmı bir şey sıkar gibi olurdu herhalde, bir kapı açılıp
da oradan nurlar saçılır gibi olmazdı ya da hep tanıdığın ve hoşlandığın, hatta sevdiğin bir
kadın ya da erkek o kapıdan uzanıp da seni dinleneceğin, huzur bulacağm bir yere, bir
sonsuzluktan ötekine tatlı tatlı çağırıyor gibi olmazdı.

"Geri dönelim mi?" dedim.

"Ben biraz daha kalacağım. Sen git," dedi, "ben birazdan gelirim."

"Emin misin?" dedim.

"Tabii eminim," dedi ama gitmemin yanlış olacağım hissettim ve kaldım.

"Hadi yallah," deyince ister istemez gitmek zorunda kaldım.

"Peki," dedim.

Sırtımı rüzgâra verip limana ve otele doğru yürümeye başladım. Kumdaki patikada biraz
ilerledikten sonra durup geri döndüm ve annemi hâlâ orada suyun öte yanındaki kasabaya
bakarken gördüm. Patikadan ayrılıp kum tepelerinin arasına girdim, gerçi çocukken bunlar
benim için kum tepesi olsa bile şu anda pek öyle denemezdi. Üzerini ot bürümüş,
karmaşık bir ağ şeklinde kumu tutan tümseklerdi sadece ve en büyük tümseğin arkasında
rüzgârın kumsaldaki gibi ulumadığı bir kuytuluk vardı, hem orası kadar soğuk da değildi.
Ellerimi kaldırıp kulaklarımı iyice ovaladım.

Sırtımı tümseğe dayayıp oturdum. Kafamı ceketime gömdüm, ceketimin yenlerini
ellerimin üzerine çektim ve bacaklarımı kollarımla sarıp başımı dizlerimin üzerine
dayadım.

Bir müddet öyle durduktan soma emekleyerek kum tümseğinin kenarına gittim ve
kumsala baktım. Annem hâlâ denize bakıyordu. Rüzgâr iyice hızlanmış bir dalganın
tepesindeki köpüğü ötekine savuruyordu. Acayip bir görüntüydü. Geriye dönüp önceki gibi
oturdum. Kuma baktım. Bakacak fazla bir şey yoktu. Otuz yedi yaşındayım, diye
düşündüm. Duvar yıkıldı. Ben buradayım. En azından on beş dakika olduğunu umduğum
bir sürenin sonunda yine emekleyerek tepeciğin kenarından kumsala baktım. Annem
dizlerinin üzerindeydi bu sefer. Tuhaf görünüyordu.

Bir-iki dakika durup kalkacak mı diye bekledim ama kalkmadı. Geriye emekleyip tepeye
dayandım ve gözlerimi sıkıca yumarak konsantre olmaya çalıştım. Çok önemli, çok özel bir
şey arıyordum ama ne kadar çabalarsam çabalayayım bulamadım. Kurumuş sahil
otlarından bir tutam koparıp ağzıma tıktım ve çiğnemeye başladım. Serttiler, dilimi



kestiler ama biraz daha aldım, bir avuç dolusunu ağzıma attım ve annemin ayağa kalkıp
bana gelmesini beklerken çiğnedim, çiğnedim.
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