
Oscar Wilde'ın 
Son Vasiyeti 
Çeviren: Tomris Uyar 



OSCAR WILDE'IN SON VASİYETİ 

Peter Ackroyd 1949 'da Londra'da doğdu. Cambridge Üniversitesi'ni bitirdi. Yale Oni
versitesi'nde araştırmacı olarak bulundu. 1973-1982 yılları arasında Spectator dergisi
nin yayın yönetmenliğini yapan Ackroyd, The Times gazetesinin de baş kitap eleştirme
nidir. Ayrıca çeşitli gazete ve dergilerde yazıları yayımlanmaktad,ır. 
Ackroyd'un ilk romanı I1ıe Great Fire of Landon (Londra Yanıyor, çev. Aslı Çelik, 2002) 
1982'de yayımlandı. The Last Testament of Oscar Wilde (1983, Oscar Wilde'ın Son Vasi
yeti, çev. Tomris Uyar, YKY, 2015) ile Somerset Maugham Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 
Türkçeye çevrilen öteki romanları: Booker Ödülü'ne aday gösterilen Chatterton (1987; 
çev. Füsun Elioğlu, YKY, 1995), English Music (1992; İngiliz Müziği, çev. Oya Dalgıç, 
YKY, 1995), The House of Doctor Dee (1993; Doktor Dee'nin Evi, çev. Özcan Kabakçıoğlu, 
YKY, 2004), Dan Leno and the Limehouse Golem (1995; Cinayet Sanatı, çev. Burçin Kara
mercan, 2002), Hawskmoor (1985; çev. Gül Tekay Baysan-Candan Baysan, YKY, 2006) 
ve First Light (1989; İlk Işık, çev. Mehmet H. Doğan, YKY, 2007), The Fal! of Troy (2006; 
Troya'nın Düşüşü, çev. Mehmet H. Doğan, YKY, 2009), Casebook of Victor Frankenstein 
(Victor Frankenstein'in Vaka Defteri, çev. Duygu Akın, YKY, 2010), Poe: A Life Cut Short 
(Poe: Kısacık Bir Hayat, çev. Esin Eşkinat, YKY, 2009). 
Romanları yanında William Blake, Thomas More, Charles Dickens ve T. S. Eliot gibi 
ünlü yazar ve düşünürleri, çağları ve çevreleriyle birlikte ele aldığı biyografileriyle de 
tanınan Ackroyd'un şiir ve deneme kitapları da vardır. 

Tomris Uyar (İstanbul, 15 Mart 1941 - 4 Temmuz 2003) İlkokulu Taksim'deki Yeni 
Kolej' de (1952); ortaokulu İngiliz High School'da (1957); liseyi Arnavutköy Amerikan 
Kız Koleji'nde (1961) okudu. İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi'ne bağlı Gazete
cilik Enstitüsü'nü bitirdi (1963). 1987'de Boğaziçi Üniversitesi'nde "Çağdaş Öykü ve 
Türk Öykücülüğü" adlı seçmeli bir ders verdi. Ü. Tamer ve C. Süreya ile birlikte Pa
pirüs dergisinin yayınına katıldı. 1968'den itibaren İngilizceden altmıştan fazla kitap 
çevirdi; Türkçeye dünya yazınından yapıtlar kazandırdı. Yürekte Bukağı ile 1980, Yaza 
Yolculuk ile 1987 Sait Faik Hikaye Armağanı'nı; Güzel Yazı Defteri ile 2002 Sedat Simavi 
Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 20ll'de 70. yaşı dolayısıyla Mimar Sinan Üniversitesi'nde 
bir sempozyum düzenlendi. 2002'den bu yana Yapı Kredi Yayınları'nda olan Tomris 
Uyar'ın bütün öyküleri Delta dizisinde toplandı. 



Peter Ackroyd'un 

YKY' deki kitapları: 

İngiliz Müziği (1995) 
Chatterton (1995) 

Doktor Dee'nin Evi (2004) 
Hawksmoor (2006) 

İlk Işık (2007) 
Troya'nın Düşüşü (2008) 

Poe: Kısacık Bir Hayat (2011) 
Victor Frankenstein'ın Vaka Defteri (2011) 

Oscar Wilde'in Son Vasiyeti (2015) 



PETER ACKROYD 

Oscar Wilde'ın 
Son Vasiyeti 

Roman 

Çeviren 

Tomris Uyar 

omo 
YAPI KREDi YAYINLARI 



Yapı Kredi Yayınları - 4481 
Edebiyat - 1266 

Oscar Wilde'ın Son Vasiyeti I Peter Ackroyd 

Özgün adı: The Last Testament of Oscar Wilde 

Çeviren: Tomris Uyar 

Kitap editörü: Berna Akkıyal 

Düzelti: Fahri Güllüoğlu 

Kapak tasarımı: Nahide Dikel 

Sayfa tasarımı: Mehmet Ulusel 

Grafik uygulama: Gülçin Erol Kemahlıoğlu 

Baskı: Altan Basım Ltd. 
Yüzyıl Malı. Matbaacılar Sit. 222/A Bağcılar / İstanbul 

Tel: (O 212) 629 03 74 Faks: (O 212) 629 03 76 
info@altanbasim.com 

Sertifika No: 11968 

Çeviriye temel alınan baskı: Penguin Books, Londra, 1993 
1. baskı: İstanbul, Eylül 2015 

ISBN 978-975-08-3388-5 

©Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 2014 
Sertifika No: 12334 

Copyright © Peter Ackroyd, 1983 

Bu kitabın telif hakları Kalem Telif Hakları Ajansı aracılığıyla alınmıştır. 

Bütün yayın hakları saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
İstiklal Caddesi No: 142 Odakule İş Merkezi Kat: 3 Beyoğlu 34430 İstanbul 

Telefon: (O 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (O 212) 293 07 23 
http://www.ykykultur.com.tr 

e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr 

İnternet satış adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr 



Oscar Wilde'ın Son Vasiyeti 



Audrey Quinn için .. . 





9 Ağustos 1 900 

Hôtel d'Alsace, Paris 

Bu sabah, Aziz julien-le-Pauvre'un küçük kilisesini bir daha ziya
ret ettim. Papaz benim çok büyük bir acıyla kıvrandığımı sanan 
sevimli bir adamcağız; bir keresinde sunağın önünde diz çökmüş
ken sessiz adımlarla yanıma yaklaşmış, "Tanrı dualarınızı kabul et
sin mösyö" diye fısıldamıştı. Fısıldamayı beceremediğim için, ona 
yüksek sesle Tanrı'nın dualarımı daima kabul ettiğini söyledim; 
her gün karalara bürünüp kilisesinin yolunu tutmam bu yüzdendi. 
Bu olaydan sonra yakamı bıraktı. 

Aziz Juilen'in, üstlendiği misyondan hayatının oldukça erken 
bir döneminde bıkıp usandığını herkes bilmez. Sakatlarla hasta
ları iyileştirdi, ama onlar artık dilenemeyecekleri için ona sövgü
ler yağdırdılar iyiliği karşısında; kovduğu şeytanlar, mucizeyi iz
leyenlerin bedenlerine giriverdiler; kehanetlerde bulundu, bu kez 
de zenginleri karamsarlığa sürüklemekle suçlandı. Büyük kentle
rin kapılarından o kadar çok çevrildi, Tanrı'ya kendisine uğurlu 
bir işaret göndermesi için o kadar çok yakardı ki Tanrı'dan bir 
türlü çıt çıkmayınca umutsuzluğa kapılıp görevini bıraktı. "Şim
diye kadar şifa dağıtıcısı ve peygamberdim," dedi kendi kendine, 
"bundan böyle dilenciyim." O sırada beklenmedik bir şey oldu; 
eskiden mucizelerini küçümseyenler, yoksulluğunu yüceltmeye 
başladılar. Ona acıyorlardı, acıdıklarından ötürü de aziz katına 
yükselttiler onu. Mucizelerinden hiçbiri akıllarda kalmadı. Aziz 
diye buna derim! 

Bu sabah küçük kiliseden çıkarken üç İngiliz gence rastgeldim. 
Bu tür rastlaşmalara çoktandır alışkın olduğumdan her zamanki 
tutumumu takındım. Böyle durumlarda çok yavaş yürür, o yöne 
bakmamaya özen gösteririm; onlara göre günahın canlı bir tablosu 
olduğumdan, beni uzun uzun seyretme lüksünü bağışlarım. Ya-
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nımdan yeterince uzaklaştıklarında içlerinden biri dönüp seslendi: 
"Baksana!. . Bayan Wilde değil mi şu! Ne hoş kadın, değil mi?" Ya
naklarım kıpkırmızı, yoluma gittim, onlar Rue Danton'un köşesine 
döner dönmez buraya, odama koştum, sinirlerim iyice bozulmuştu. 
Şunu yazarken hala ellerim titriyor. Pantomim gösterisinde palya
çodan sopa, soytarıdan tekme yiyen Cassender karakteri gibiyim. 

Davalarımın sürdüğü o feci günlerde, bir mektup almıştım, 
içinde yalnızca tarih öncesi bir hayvanın resmi vardı. İngilizler 
beni öyle görüyorlardı demek. Canavarı evcilleştirmek için bü
yük çaba harcadılar. Üstüne kilit vurdular. Hapisten salındığımda 
Londra Şehir Meclisi 'nin beni Ti voli sirkinde bir topun ağzından 
fırlatılmak ya da akrobasi numaraları yapmak üzere kiralamama
sına hala şaşıyordum. Canavarlık, tüyler ürperticidir (Velasquez 
cücelerini çizerken bunun farkındaydı), ama çirkinlik ve alçaklık, 
sıradandır yalnızca. 

En basit dersleri, en sonunda alıyoruz. Tıpkı Tanrı'yı görmek 
için kendini ateşe atıp kül olan Semele gibi, ben de gözümü üne 
diktim ve o ateş beni kavurdu. Tozpembe, altın çağımda içimi 
dünyaya açabileceğimi düşünürken, dünya içyüzünü gösterdi 
bana. Yine de, cellatlarım işkence etseler de, bir sokak köpeği 
gibi beni yabanlara sürseler de cesaretimi kıramadılar -onu be
ceremediler. Reading Zindanı'nın kapılarından kapalı bir cezaevi 
arabasıyla çıktığım günden beri, o zamanlar anlamını kavraya
mayacağım bir sürü özgürlüğe kavuştum. Artık geçmişim yok. 
Önceki başarılarımın önemi yok. Yapıtlarım pek anımsanmıyor. 
Romeike'ye kupür ısmarlayacak halim yok, nasılsa yapıtlarım 
hakkında hiçbir şey çıkmıyor gazetelerde. Vivien'ın dizlerine ka
panan büyücü gibi benim de "ne hayat var gözümde, ne hizmet, 
ne şan, ne şeref". Bu, içimi tuhaf bir sevinçle dolduruyor. Ve eğer 
dostlarımın dediği gibi Hindulara has bir edilgenlikteysem, bu
nun nedeni, hayatın olağanüstü kayıtsızlığını kavramamdır. Ben 
yalnızca bir 'etken'im; yaşamımın anlamı başkalarının zihninde 
sürüyor artık, benimkinde değil. 

Demek İngilizler bana cani muamelesi yapıyorlar, dostlarımsa 
beni kurban gibi görmekte diretiyorlar. Bence hava hoş; bu bile
şim aracılığıyla sanatçı kimliğinin en kusursuz temsilcisi oluver
dim. Üstelik bütün referanslarım da düzgün. Hem Süleyman'ım 
hem Eyüp, gelmiş geçmiş en şanslı ve en şanssız iki adamın iki-
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si birdenim. Zevk denen şeyin hoş, hüznünse gerçek olduğunu 
nicedir biliyorum. Hayatı doludizgin yaşadım, parlak zaferleri, 
müthiş yenilgileri ve gelişmeye karşı duranların hışmına uğra
dım. Bayan Warren'ı andırıyorum denebilir -yazık, meslekleri
miz farklı. 

Geçmişte daha kötü sıfatlar yakıştırıldı bana; Dante'nin Male
bolge dediği cehennem çukurundan küfürler yağdırıldı. Adımın 
hiçbir önemi yok artık -buraya gelirken uydurduğum Sebastian 
Melmonth ve Reading'de bana seslenirken kullandıkları C .3.3, alı
şılmadık şartlar altında işime yaradılar, cesedime ikisi de pekala 
yakışabilir. Çocukken adımı yazmaktan büyük keyif duyardım: -
Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde- İrlanda'nın bütün efsanesi 
yatar bu adda; bana bir güçlülük, gerçeklik duygusu veriyordu. Bu, 
edebiyatın kandırıcı gücü konusunda gördüğüm ilk kanıttı. Ama 
artık adımdan usandım, bazen tüylerimi ürpertiyor. 

Geçenlerde Mercure'e bakarken, berbat bir Fransızcayla yazıl
mış bir paragrafın tam ortasında yine gözüme çarptı. Gazeteyi tu
tuşmuş gibi fırlattım elimden. Görmeye bile katlanamadım. Sanki 
şu Oscar Wilde adı, içine düşüp bir daha çıkamayacağım bir uçu
rumdu. Rue ]acob'un köşesinde ara sıra bir deli beliriyor -benim 
oturduğum kafenin tam karşısında. Geçerken üstüne zifos fışkır
tan arabalara sövüp sayıyor. Hiç kimse, onu bu hezeyana zorlayan 
acıyı ve küskünlüğü benim kadar anlayamaz. Yine de dersimi al
mış sayılırım; ben, suskun lanetlilerdenim. 

Daha önceleri de hayatım bir tür deliliğe doğru sürükleniyordu. 
Şimdi anlıyorum. Hayatımı bir sanat yapıtına dönüştürmek istemi
şim. Bir kurbanın mezarı üstüne bir bazilika dikmişim sanki -ne 
yazık ki beklenen mucizeler gerçekleşmeyecekmiş. O zamanlar bu
nun farkında değildim, çünkü başarımın sırrı, kendi üstünlüğüme 
gözü kapalı inanmamdaydı. Her günü değerli sözcüklerle ince ince 
süslerken, saatlere şarap buğusu saçarken, geçmişle geleceğin öne
mi yoktu. Şimdi ikisini birbirine çok yalın sözcüklerle bağlamam 
gerekiyor; kendimden bunu bekliyorum. Artık hayatımın bambaş
ka bir ateş çemberinde döndüğünü gördüğüme göre, geçmişimi 
yeni bir gözle incelemeliyim. Öyle çok kalıba girip çıktım ki. Ne 
çok kişiye yalan söyledim -bu arada en bağışlanmaz günahı iş
ledim, kendime de yalan söyledim. Şimdi yaşam boyu süren bu 
alışkanlığımı kırmam gerekiyor. 
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Maurice bugünkü bulvar dedikodularını getirdiğinde, ona bu 
kararımı açacağım. Haberi alıştıra alıştıra vermeliyim. Sevgili oğ
lan içeri girince beni yazı masamın başında bulursa ödü kopar. 
Onu, kendisiyle paylaşmadığım hiçbir şeyin artık ilgi alanıma 
girmediğine inandırmıştım. Bir günlük tutmaya başladığımı öğ
renirse, hemen Robbie Ross'a bir mektup döşenip, beni ciddilik 
gibi sapık zevklere düşkünlükle suçlayacaktır. Edebiyattan anla
madığını söylemeye gerek yok. Bir keresinde bana, 'Bay Wells'in 
kim olduğunu sordu. Laboratuvarda asistan deyince içi rahatladı, 
gitti. 

Maurice, bulunmaz bir dosttur. Onunla saçma bir rastlantı 
sonucu tanıştım. Opera'nın arkasındaki kitapçıdaydım, o da mo
dern İngiliz edebiyatına ayrılmış rafı inceliyordu. Sanatçı: Eleştir
men, Yalancı, Katil* adlı kitabımın da orada olduğunu epeydir bi
liyordum, onu raftan indirecek mi diye merak kesildim. Ne yazık 
ki George Moore'un açık saçık bir kitabını karıştırmaya başladı. 

Kendimi tutamayıp onu azarladım. "Neden özellikle bu yazara 
ilgi duyuyorsunuz?" 

Maurice hiç de utanmışa benzemiyordu. "Onun Fransızcayı öğ
rendiğini söylediği kafenin, Nouvelle Athenes'in bitişiğinde oturu
yorum da." 

"Öyle bir yerin açık tutulması rezalet. Yarın ilgililere şikayette 
bulunacağım." 

Maurice bir kahkaha attı, o anda çok iyi dost olacağımızı an
ladım. Bana annesinin Fransız, babasının İngiliz olduğunu söy
ledi, ama babası ölmüşmüş. İngilizler ölümü sektirmemeye özen 
gösterirler dedim. Açık sözlülüğüme şaşırdı. Tabii ki benim kim 
olduğumu bilmiyordu: Babası adımı bir kere olsun anmamış, ölüm 
döşeğinde bile. Ama ben güleç insanların bütün kusurlarını bağış
layabilirim. Maurice'i kendim eğitmeye karar verdim. Onu dostla
rımla tanıştırdım, ara sıra akşam yemeklerinde hesabı ödemesine 
de izin veriyorum. 

Bu yaz ikindilerinde benim daracık yatağıma uzanıp sigara tüt
türüyoruz. Bir rüzgar, kulağına benim bir zamanlar büyük bir ya
zar, uluslararası çapta bir sanatçı olduğumu fısıldamış, ama onun 
inandığını pek sanmıyorum. Bazen açık veriyorum. Salome'den** 

• lntentions [çev. Esin Soğancılar vd., iletişim Yayınları, 2008] (e.n.) 
•• Salome [çev. Murat Erşen, İmge Kitabevi, 2005] (e.n.) 
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ateşli bir sahne anlatıyorum ya da oldukça iğneleyici bir taşlamamı 
yineliyorum. O zaman yan gözle beni süzüyor, tanımadığı birinden 
söz ediyormuşum gibi. 

"Peki şimdi neden yazmıyorsun?" diye soruyor. 
"Söyleyeceğim hiçbir şey yok, Maurice. Söyleyeceklerimi söy

ledim." 
Baharda More Adey bizdeydi. Armağan olarak bana kendi şiir 

kitabımı getirmişti. Kitap, deniz yolculuğunu zar zor atlatmıştı. 
Gerçekten ona elimi sürmek istemiyordum, yoo hayır diyerek elle
rimi havaya kaldırdım. 

"Ama Oscar, bunların bir kısmı gerçekten olağanüstü." More, 
her zaman bir dava vekili gibi konuşur -gerçek bir davada görev 
aldığı durumlar dışında. 

"Peki More, ama ne anlamı var bunların? Ne anlamı?" Yüzüme 
baktı, bir yanıt bulamadı. 

Öz savunuma elbette kendimden emin girişebilirim. Nitekim De 
Quincey de öyle yaptı, Newman da -kimileri Aziz Augustinus'un 
bile günah çıkardığından söz ediyor. Bernard Shaw ise durmaksı
zın savunuda bence -tiyatroyla tek gerçek bağlantısı da bu, bense 
yeni bir form bulmalıyım. Verlaine'in itirafları tarzında yazmak is
temiyorum -onda ilgi uyandırabilecek en ufak şeyi bile elemek gibi 
bir deha var. Ama ne yapsın ki masum bir adamdı- sözcüğün tam 
anlamıyla, kimseye zarar veremezdi. Karmaşık bir hayat yaşama
ya zorlanmış basit bir adamdı. Bense yavan bir hayatın basitliğine 
boğazına kadar saplanmış karmaşık bir adamım. Bazı sanatçılar 
soru sorarlar, bazılar da yanıt getirirler. Ben yanıtımı vereceğim 
ve öbür dünyada sorunun bir an önce sorulmasını bekleyeceğim. 
Kimdi Oscar Wilde? Şu anda tek eksiğim Tannhauser'in uvertürü. 
İşte Maurice geliyor: Attığı adımların ağırlığından, önemli haberler 
getirdiği anlaşılıyor. 

10 Ağustos 1900 

Gide, bir aralar, bana bir günlük tuttuğundan söz etmişti: Yazacak
ları üstü kapalı olsa da, herhalde ortalığı ayağa kaldıracaktır. Ben 
daha eğitici bir yol seçmek istiyorum: Kapağı tasarladım bile. 
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ÇAGIMIZ KADINININ 
OSCAR WILDE KILAVUZU 

Bir Romans 

"Her şeyimi bu kitaba borçluyum." Bay Bernard Shaw. 

"Yolculuklarımda bu kitabı yanımdan eksik etmem." Bayan Patrick 
Campbell. 

Tek nüsha olarak Japon tirşe kağıdına basılacak ve Doğal Tarih 
Müzesi'nde sergilenecek. 

1 1 Ağustos 1900 

Yahudiler için tutsaklık neyse, İrlandalılar için sürgün odur. Bizim 
anayurdumuza duyduğumuz aşk, ancak ondan ayrıldığımızda baş
lar; aslında yalnızca başkalarıyla birlikteyken İrlandalı oluruz. Bir 
keresinde William Yeats'e başarısızlıktan yana parlak bir ulusuz de
miştim, ama sonradan başarısızlıktan büyük bir güç elde edilebi
leceğini öğrendim. İrlanda ulusu ekmeğini acıdan çıkardı; İsa gibi, 
bunun ne kadar zorlu bir yol olduğunu biliyor, ama bir kere buldu 
mu da Dante gibi işin cılkını çıkarmadan edemiyor -yine de bütün 
bu çilelerden eşsiz bir şairler ve konuşmacılar soyu meydana çıkmış. 

Elbette sürgünlük, hayatım boyunca sürmüş bir aşk. Her zaman 
alnımda şu andaki cüzamlı damgasını taşımamışsam da, yüreğim
den Kabil'in mührü asla eksik olmamıştır. Gel gelelim, kişinin ken
di ayrıcalığını bilip yalnızlığı seçmesi başkadır, tek başına kaldı
ğını düşünmesi başka. Otelimin karanlık merdivenlerini çıkarken 
şairle birlikte ben de sürgünlerin barındıkları yerlerde merdivenle
rin ne kadar dik olduğuna dalıp gidiyorum. Bir zaman dünya beni 
hayranlıkla izliyordu, artık vazgeçti, nereye doğru gideceğim umu
runda değil. Goethe, Winckelmann'dan -Helenizmin özgür ışığı 
uğruna öz kültürünün somurtkan yuvasını terk eden o büyük bil
ginden- söz ederken, "Kişinin dünyadan ayrılırken bıraktığı imge, 
gölgelerde dolaşırkenki imgesidir" der. Demek ben yanımdan gelip 
geçen melekleri (melekler olacağını farz ediyorum) seyre dalan bir 
bulvar tiryakisi olacağım. 
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Bu odada çok uzun bir süre geçmişin kalıntıları arasında otur
saydım, aklımı kaçırırdım. Vicdan azabı ve pişmanlık dikiliyor 
karşıma, bakmaya katlanamıyorum: Otelden günahkar bir yaratık 
gibi tüyüp sokaklara dalıyorum. Sokaklarda keyifle dolaşmamın 
tek nedeni nereye gittiğimi bilmemem -ara sıra arkadaşlarımın 
bildiklerine inanıyorum. İnsan elini eteğini çektiğinde hayatın bu 
denli ilginç bir hal alması fevkalade. Eskiden, kişiliğim beni yeryü
züne bağlayan altın bir zincirken, dünya gerçekdışı gelirdi, benim 
bir Attika vazosunda resmedilmiş keçi-tanrı kurumuyla önünde 
durduğum bir tablo gibi. Şimdiyse sürekli ışıltı saçan, her gün ye
nilenen bir şey, gerçi günlük koşuşturmasıyla anlamsız yine de ola
ğanüstü buluyorum dünyayı -tabii kişioğlu gizemini çözmeye kal
kışmadığı sürece. Ama bu bile bıkkınlık veriyor bana: Hiçbir şeyle 
uzun boylu uğraşamam. Oyun yazarı gözüyle, başka insanları hep 
bir eğlence ve taşlama malzemesi olarak gördüm; şimdiyse başıma 
üşüşmüş, tartaklıyorlar beni. Sanki o kişiliklerin kuşatması yüzün
den bu kadar yorgunum: Kişinin yalnızca başkalarının yanında 
gerçek kimliğine kavuştuğuna inanırdım eskiden, ama şu aralar 
düpedüz Whitman'a yaraşır bir havadayım. İçimde izdiham yaşa
nıyor. Hem Miranda'nın sonsuz şaşkınlığı, hem de hayatın akışı 
beklentilerine azıcık uyduğunda sanatını inkar eden Prospero'nun 
vazgeçmişliği var bende. 

Sanırım bezginliğe kapılmadaki olağanüstü yeteneğimi parasız
lığıma borçluyum. Bir zamanlar, parayı boşa harcamanın tek yo
lunun onu biriktirmek olduğuna inanırdım: Kişinin cebinde yeşil 
banknotlar yoksa kendisinin de beş para etmediğini bilmezdim. 
Daha geçenlerde Maurice'ten birkaç frank ödünç istemek zorunda 
kaldım -yalnızca Dreyfus'ten haber getirdiği için onunla yemeğe 
çıkacak değildim tabii-, sırf odamdan ayrılmamı sağlayacak para
yı. Ben, parayı hak ettiğimi düşünerek istiyorum, dostlarımsa bana 
verecek paraları olmadığını söyleyerek yeniden çalışmaya başla
mamda diretiyorlar. Yoksulluğun öğrettiği nice acı ders var, ama 
en ağırı, başkalarının yüreğinden okuduklarınız. Geçen ay Cafe 
de Paris'nin kapısında Bosie ile yaşadığım korkunç sahneyi hala 
unutamadım. 

"Alfred dedim çok dostça bir tavırla. "Yardımına ihtiyacım var." 
"Zaten bana Alfred dedin mi para isteyeceğini bilirim." 
"Alfred, Bosie'ciğim, otelden atılmak üzereyim." 
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"Neden? Oğlan mı fazla gürültü etti, sen mi?" 
"Nankörlük sana yakışmıyor. Para konularını tartışmaktan na-

sıl nefret ettiğimi bilirsin." 
"Yalnızca ucu sana dokunuyorsa Oscar." 
Şairliğe heves ettiğini unutmuşum. 
"Açıkçası o paraya ihtiyacım var. Hem de çok. Yoksa otel sahibi 

Motel Marsollier'deki giysilerimi satacakmış." 
"Geçen ay da aynı şeyi söylemiştin, Oscar." 
"Sahi mi? Unutmuşum, özür dilerim. Belli ki parasızlık ya

ratıcılık gücümü silip süpürmüş. Ama durumumda zaten bir 
değişiklik olmuyor ki Bosie, beni anlayışla karşılayacağını umu
yorum." 

Bosie cebinden birkaç frank çıkarıp yere fırlattı. "Biliyorsun ya 
Oscar, senin fahişeden farkın yok" diye bağırarak kafeden çıktı. 

Hemen eğilip frankları topladım, bir içki daha söyledim. Sizce 
yaptığım arsızlık mı? Öyleyse, nereye kadar düştüğüm de ortada. 
Dünyayı değiştirmeye gücünüzün kalmadığı gün gelip çatınca, 
dünya sizi değiştirir. Param azaldıkça Paris gitgide daha korkunç 
geliyor bana. Yakında kuytu bir köşesini bulup saklanmam gere
kecek, yoksa beni yutacak anlaşılan. Zeus'un kıskançlıkla Pega
sus'undan alaşağı ettiği Bellerophontes nasıl birdenbire yere çakı
lıp, dikenli bir çalının ayrıntıları üstüne düşüncelere daldıysa, ben 
de herhalde duvar kağıdımla yetineceğim. 

Ama kişi yoksulluk sonucu kara düşüncelere sürükleniyorsa, 
bu tür düşünceler onu eninde sonunda miskinliğe iter. Gerçi ay
laklık sanatçı için biçilmiş kaftandır, ama neşeyle el ele yürüme 
koşuluyla. Aylaklıkta neşe yoksa, kişi Bunyan'ın güzel buluşu gibi, 
'ağzına örümcek kaçmış ardıçkuşu'na döner. Elimde kalan tek şey, 
sanatımın belleğimi yoklayan bulanık anısı. Yaşayanlar arasında 
dolaşsam bile, Apollon'un beni öldürdüğü günden beri ruhum 
Asphodelus Çayırları'nda. Romalıların kullandığı güzelim sözcük 
umbratilis* durumuna en uygun düşeni belki, ama Romalıların 
benim için kullanacaklarını sanmıyorum. Ben, en iyi olasılıkla, 
Plautus'un dudak uçuklatıcı komedilerinden birinde rol alabilirim. 
Suratı ve saçları boyalı, sahnede her göründüğünde seyircinin alay 
konusu olan ihtiyar zamparayı oynayabilirim - oysa seyirci farkın-

* Gölgeli bir yerde durmak; ayrıca, tenha, gözden uzak, ıssız. (ç.n.) 
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da olmadan kendine güler aslında. Dünya, kendi trajedilerine her 
zaman gülüp geçer: Onları ancak böylelikle kaldırabilir. Şimdi çı
kıp biraz yürüyeceğim. 

Yürüyeceğime otobüse binmeye karar verdim: Place Clichy ile Pa
lais-Royal arasında çalışan uğursuz 13 numaralıya özel bir sevgim 
vardır. Onun üst katına çıkar, dışarıyı gözlerim -modern bir kent 
her zaman tepeden görülmelidir; ara sıra konuşulanlara kulak ver
diğim de olur. Fransızlar, konuşmayı bir sanat haline getirmeye 
çalışmışlardır, gelgelelim dilleri, konuşmaya renk katan daha koyu 
tınılardan yoksundur. Sözgelimi İngilizce, hüznün renk ayrımcık
larını açığa vuran sözcük dağarcığı açısından bir hazinedir. Onlar 
Fransızcada pek bilinmez. Baudelaire'in Fransız diline koyu bir 
karamsarlık getirdiği söylenir. Oysa tek başarısı, kulağa hoş gelen 
dizeler yazmasıdır. 

Korkarım beni artık ilgilendirmeyen konulara giriyorum. Şim
di, Cook'un gezginlerinden biri gibi dünyayla yüzleşmek zorun
dayım. Bazen saatlerce bir kafede oturup eskiden yüzlerine bile 
bakmayacağım insanları gözlüyorum. En ufak davranışları ilgimi 
çekiyor ve her birinin yüzünden ya da tavrından koskoca bir tarih 
çıkarıyorum. Dikkatimi ilk çeken, umutsuzlar, yalnızlar oluyor. O 
garip, çekingen adımlarıyla dünyada nasıl yabancı gibi dolaştıkları. 
Ve ağlıyorum. Evet alenen ağlıyorum. 

Balzac, romanlarından birinin bir bölümünde, şairi "hiçbir şey 
yapmıyormuş gibi görünen ama insanlığı resmetmeyi bir kere öğ
rendikten sonra bütün insanlığa söz geçiren biri" diye tanımlamıştı. 
Gerçekten de insanların sıradan konuşmalarıyla davranışlarından 
yeni bir tiyatro formu yaratmak mümkün. Kafede oturup önüm
den geçişlerini gözlerken, onların bütün seslerini, kıpırdanışlarını 
düşlüyorum. Ama yeni bir çağın tiyatrosunu ya da edebiyatını ya
ratmak bana düşmez diye düşünüyorum: Ağıtlar'ı becerebilirim de, 
Vahiyler'i asla. 

Kendime tembel dedim ya, aslında tembelliğin değil şaşkınlı
ğın tuzağına düşmüş durumdayım. Düşünüp eylememizi sağlayan 
sinir sisteminin katili o zehirli okun etkisini, irade uyuşukluğunu 
bilen tek kişi Edgar Poe' dur. Benim başarımda irade çok önemliydi: 
Kendiyle yüz yüze geldiği korkunç anda, yüreğinin ve yürekten 
tutkularının dehasıyla hiçbir ilintisi olmadığını kavrayan Lucien 
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de Rubempre gibi ben de yaklaştığını gördüğüm ün için her şeyi 
gözden çıkardım. Tabii ki herkese gereksinim duyduğu şey sunu
lur, istediği değil -hesabımdaki en büyük hata buydu. Ya da belki 
Poe'ya gizini açan hayat sonunda bana da açıldı ama ben görmez
den gelmeye çalıştım -aslında ne istediğimizi hiçbirimiz bilmeyiz, 
o yüzden de el yordamıyla ya da rastgele, zaten içimize gizlenmiş 
bir amaca doğru sürükleniriz. 

Kazandığım başarılarla ünüm, karalanmaya, en sonunda da 
unutulmaya varan uzun yolculuğumun küçük molalarıysa eğer, ne 
acı bir şaka. Ne cennetteyim ne cehennemde. Dante'nin dediği gibi, 
sospetto* içindeyim. Durumumu biraz da ilgiyle keşfediyorum. 

13 Ağustos 1900 

Bu sabah gün doğmadan uyandım, başımın ağrısı o kadar daya
nılmazdı ki belki de bu dünyada son sabahımı geçiriyorum duy
gusuna kapıldım. Önce korktum ama sonra içimi garip bir neşe 
kapladı. Ne olağanüstü sözler edebilirdim! Gelgelelim yavaş yavaş 
kişiliğimin derinlerine indikçe birdenbire dilim tutuldu sanki. Les 
Halles'e giden sebze kamyonlarının kaldırım taşlarında çıkardıkları 
sesleri duyabiliyordum; bu ses bana Villon'un Meury Zindanı'ndan 
duyduğu cellat arabasının sesi kadar can sıkıcı geldi. Ne yazık ki 
acı bende Villon'daki gibi ateşli bir yaşam özlemi uyandırmadı; 
söyleyecek tek sözüm yok: Bu, gerçekten son sabahım olsaydı bile, 
Paris'in sebze kamyonlarının şu-şu saatte geldiğini duyduğumu 
söyleyebilirdim ancak. Hepsi bu. Bir forma bile tutmayacağı kesin. 

Düş gücüm artık bütünüyle terk etti beni. Eski görkemli gün
lerimde beni yazmaya iten sevinçti, bana dünyayı açan da sevinçti; 
hatta hapisteyken bile, Bosie'ye o uzun mektubu yazdığımda sevinç 
bir ara geri dönmüştü. Şimdi hepten gitti (şu bayağı deyimdeki gibi 
'köprünün altından çok sular aktı'); onu yeniden elde etmek için 
uğraşıp didinmek içimden gelmiyor. Hapisten çıktığımda Balad'ı** 
yazmaktaki amacım, çektiklerimin sanatımı daha da güçlendirdiği
ni bütün dünyaya ilan etmekti. O zamanlar, Balad'dan sonra İncil'e 
dönmeyi, çağdaş Avrupa'nın pek anımsamadığı o müthiş dramatik 

* İt. Kuşku. (ç.n.) 
** The Ballad of Reading Gao1 [Reading Zindanı Baladı, çev. Piyale Perver, Dedalus, 2014] 

(ed.n.) 
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temaları araştırmayı kuruyordum. jezebel ile Yehu'nun öyküsünü 
Salome'm kadar açık saçık bir yapıta dönüştürmek istiyordum. Ama 
bu tasarıların doğmasıyla ölmesi bir oldu. Yılgınlık bastırınca karar
lılığım uçup gitti. Tasarladığım yapıtı kağıda dökemeyeceğim, bunu 
istemiyorum da. Pişmanlık ne kadar boşuna bir duygu -hayatım ya
malı bohça gibi, hepsi bu. Hiç değilse Bay Walter Scott'un "Büyük 
Yazarlar" dizisinde yer almayacağım fikriyle avunabilirim. 

Ama benim türümden bir sanatçının ölümü korkunç bir şey. 
Hayatı tanımış ve kavramış kişileri, Ölüm'ün kendisi fazla ürküt
mez, oysa kişinin sanatçılık yeteneklerini yitirmesi -işte o katlanı
lır bir ceza değil. Frigyalı Tantalos'un cezası biçildi bana: Meyveyi 
görüp tadamamak, olağanüstü görüntüler düşleyip onları sürekli 
olarak unutmaya zorlanmak. 

Tabii dostlarım bunu anlamıyorlar: Onlar, edebiyatın bitmemiş 
bir mektuba benzediği kanısındalar. Robbie Ross, Amerikalı 'ajan' 
Miss Marbury havasında yazıyor bana, ara sıra neden olmasın diye 
düşünüyorum. Bana yeni bir oyuna başlamamı buyuruyor; oysa 
ona kaç kereler İngiltere'nin dışındayken doğru dürüst bir iş çı
karamadığımı söyledim. Artık yalnızca ortalama düzeyi aşmış 
öğrenci oğlanlar için kalemi elime alıyorum; bana fotoğraflarını 
yolluyorlar, oyunlarımın sahneye nasıl konulması gerektiği konu
sunda bilgi vermemi istiyorlar. Onlara edepsiz yanıtlar veriyorum. 
Perilerin ayağına koştukları bir Silenus'um ben. Belki de yeni bir 
meslek edinir, İngiltere'deki okulları gezerim, mimarinin insan 
davranışlarındaki etkileri üstüne bir dizi konferans veririm gençle
re -hapishane, özellikle bu konuda bana engin bilgiler kazandırdı. 
Sınıflarda Matthew Arnold'dan daha büyük bir heyecan fırtına
sı estirebilirim pekala. O çekilmez biriydi. Ben biraz daha iyiyim, 
umulmadık her şey var bende. Oğlanlar bunu seziyorlar, benim 
yapıtlarıma ilgi duymakta hiç kuşkusuz haklılar -nasılsa ben de 
hep onlara ilgi duydum. Yine de aramızdaki ilişkinin rengi biraz 
değişti: Şimdi onlar beni gözetiyorlar. Toplum, sanatçı hakkında 
hüküm verdi: Bir sonraki kuşak da bu yüzden toplumu yargılayıp 
kendi hükmünü verecek. Yapıtlarım onlarda yaşayabilir. 

Göründüğü kadarıyla modern dünyanın bana bir yararı yok. 
İngiliz turistlerin gittiği eğlence yerlerine girdiğimde çoğu kere ka
pıdan çevriliyorum, şaşkınlıktan ter dökerek çıktığımda meraklılar 
beni görmek için boyunlarını uzatıyorlar. Canım bir restorana git-
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mek istediğinde, patronun beni tanıdığı bir restoran seçmeye özen 
gösteriyorum ve -tabldot fiyatıyla- mutfağa yakın, herkesten uzak 
bir masada tek başıma yiyorum. İşte o zaman insan yalnızlığın ne 
demek olduğunu anlıyor. İngilizler öteden beri benim varlığıma 
karşı çıkmışlardır ama kalabalık içinde nefretlerini açıkça belirte
meyecek kadar korkak davranıyorlar. Bir gösteriye gitsem, yanımda 
Fransızlar olsa bile, en ucuz koltuklarda oturmaya zorlanıyorum. 
Gösterişli yerlere ancak zengin dostlarım eşliğinde girebiliyorum 
-İngilizlerin para karşısında boyunları kıldan incedir. 

Onlardan bu tür davranışlar görmeye artık alıştım. İngiliz erke
ğinin en iyi tanımını Shaw yapmıştır; hangisi olduğunu hatırlamı
yorum ama oyunlarından birinde. Birkaç arkadaş toplanıp hep bir
likte oyunu izlemek için bir banliyöye gittiğimiz aklımda. "İngiliz 
erkeğinin," diyordu Shaw, "ilkesi uğruna yapmayacağı şey yoktur." 
Doğrusu müthiş bir gözlem, ama Shaw o ilkenin kişisel çıkar oldu
ğunu eklemeyi unutmuş. 

Bir keresinde Cafe l.:Egyptien'de saf saf Mısır sigarası olduğunu 
sandığım şeyi tüttürürken, bir İngiliz yüzüme tükürmüştü. Kurşun 
yemiş gibi oldum. Geriledim, konuşma ve düşünme yetilerim yok 
olmuştu. Ne yazık ki duygularım yerli yerindeydi. Kişinin alnına 
toplumca bir leke çalınmışsa, yakasını bırakmayan korku, bu tür 
saldırıların ne zaman olacağı değil, nasıl olacağıdır. Eskiden ken
dini bilmenin çok müthiş bir şey olduğuna inanırdım: Bu bilinç üs
tüne kurduğum felsefe uyarınca dünya, gerçek bireyin omuzlarına 
sardığı rengarenk bir pelerine dönüyordu. Gelgelelim o pelerin, za
manla Klitemnestra'nın arkasına gizlendiği ağ kadar ölümcül oldu 
çıktı. Düşünme yetimin yarısı kendimi beğenmişliğimden kaynak
lanıyordu - kendini beğenmişliğiniz elden gidince, göze çarpmanız 
ya da seçilip bir kenara konulmanız olasılığı artacağına eksilir. 

Ben de artık ya tek başıma yiyorum ya da Victor Hugo roman
larından fırlamış sokak serserileriyle. Onların yanında olmak beni 
büyülüyor, çünkü dünyayı olduğu gibi görüyorlar, sonuçta beni 
-çok iyi anlıyorlar. Galiba en kusursuz öykülerimi anlattıklarım on
lar; çoğu okuma yazma bilmiyor diye Homerosluğa soyundum. Aşk 
hikayeleri anlatmam için yalvarıyorlar, sonra benim adıma gözyaşı 
döküyorlar, servet ve saray masalları istediklerinde de ben onlar 
için gözyaşı döküyorum. Aramızdaki ilişki çok doyurucu. Bir de 
infaz görevlisiyle birlikte oturduğum bir kafe var. Tabii o benim 
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kim olduğumu bilmiyor (cellatlar, sabıka kayıtlarıyla ilgilenmez
ler); oturup kağıt oynuyoruz. Benim gözümde en şiirsel anlar, onun 
"Je coupe!"* diye haykırdığı anlar. 

Sanatçıların gözlerini benden kaçırmaları, İngiliz toplumunun 
beni bunca aşağılamasından daha katlanılmaz geliyor. Birkaç hafta 
önce Grand Cafe'nin kaldırımında William Rothenstein masamın 
yanından geçti -o Londra'dan değil, Londra ondan bıkınca kapağı 
Paris'e atıyor. Beni gördü görmesine ama görmezden geldi: Onun 
gibi çiçeği burnunda bir delikanlının kendisini yaratan şaire, ham 
-çok ham- malzemesini işleyip sanatçı kimliğini nasıl yaratacağı
nı öğreten üstadına burun kıvırması gülünçtü. Ama bir keresinde 
yazdığım gibi, yaşama sanatı, bir meydan okuma sanatıdır; ona 
şapkamı çıkardım, iyi günler diledim. Şapkamın içinde yılanlar ol
malı ki Rothenstein taş kesildi. 

Ondan geri kalmayan başkaları da var. Bir akşam tam 
Poussin's'ten çıktığı sırada Whistler'la burun buruna geldim; o da 
gözlerini kaçırdı. Yaşlanmış, yorgun görünüyordu, tıpkı Cranach'ın 
Bakireler'inden biri gibiydi. Kulağıma gelenlere göre, meslek yaşa
mındaki onulmaz çöküşten beni sorumlu tutuyormuş. Nankörlük 
bu; bütün sanatçılar daima bir sebeple acı çeker, kendi acısını be
nim sırtıma yüklemesi gülünç. 

İngilizleri yine de anlıyorum -zaten sırları ortada-, ama bana 
kendi kentlerinde sırt çeviren Fransız dostlarımı düşününce içim 
daha çok yanıyor. Pierre Louys, Marcel Schwoh, Mallarme -artık 
hiçbiri evime adım atmıyor. Gide bile yaklaştığımı görünce kaldı
rım değiştiriyor. Dieppe gezimden Paris'e döndüğümde bana bir 
mektup yazmıştı; sekiz-dokuz yıl önce geçirdiğimiz o ateşli bir ayı 
anlattığı sayfaları güncesinden çıkarıp yakacakmış. Ben de mektu
bunu yakarak övgüsünü karşılıksız bırakmadım. Herhalde Gide, 
bütün tanıdıklarına, o şatafatlı yıllarımda Şeytan' dan farkım ol
madığını söylüyordur -eğer öyleydiysem, o da gönüllü havarimdi. 
Zavallı Gide, yüzü bir ayartıcının yüzüyken, tavrı sürekli ırzına 
geçilen bir genç kız tavrıdır. 

Tabii ki Whistler gibi eşitlerimin yargılarına katılabilirim; bir 
sanatçıya yakışmayan bir yaşam sürdüm, sanattan ve düş gücün
den doğan şeyleri baş tacı edenler, yaptıklarımı asla bağışlamaya-

• Fr. "Ben kesiyorum!" (ç.n.) 
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caklardır. Ama Gide gibi sanat açısından kat kat altımda olanların 
aşağılanmaları, tarihte eşine rastlanmamış bir kepazelik. 

Öyleyken beni tanıyanların benden yüz çevirmelerinden buruk 
bir ders alıyorum. Yazarlık gücüm -kişiliğimin gücü de- şimdi 
anlıyorum ki büyük ölçüde toplumsal konumuma bağlıymış. O 
konum elimden alındığında, kişiliğim beş para etmiyormuş. Aynı 
şekilde, bir zamanlar gerçeklere tepeden bakardım, yani kendi 
bireyselliğimin doruğundan; artık öylesine bir çukura düştüm ki 
gerçek beni aşıyor, onun gölgelerini, gizli oyuklarını görüyorum. 
Kendimde yaşamımı sürdürme gücünü bulmam, dünyayla yüz
leşmek için çirkef çamurundan sıyrılmam, modern çağın suratına 
indirdiğim bir şamardır. 

Demek insanları varlığımla tedirgin ediyorum artık; beni gö
menlerle alay etmek üzere ölüler ülkesinden dönen Lazarus'um. 
Yine de en koyu karamsarlık anlarımda, benden murdar bir şey
mişim gibi kaçılmasını aslında doğru buluyorum. More geçenlerde 
yazdığı mektubunda, uşağım Arthur'un intihar ettiğini bildirdi. 
Dünya ona da sırt çevirdi -bana çok yakın olmanın cezasını çekti. 
Çünkü içimde taşıdığım lanet, yaşadığım çağın bana yağdırdığın
dan çok daha ağır. Dokunduğum her hayatı söndürdüm -karım 
Constance, Cenova' da, küçük bir mezarda yatıyor, mezar taşında 
soyadım bile yok; iki oğlumun hayatları karardı; onların da adımı 
kullanmaları yasaklandı. Hele annem -sırtına bir bıçak saplasam 
ancak bu kadar öldürürdüm onu. Evet, onu öldürdüm ve Kader 
Tanrıçaları, Orestes gibi benim de peşime düştüler. Nereye gitsem 
garip kara yazgımı peşim sıra sürüklüyorum: Dokunduklarımda 
yara izleri kaldı, öptüklerim dağlandılar. Şiirleriyle başı göklere de
ğebilecek Bosie bile acınası bir hayalet oldu çıktı; bence yalnızca 
acı ve usanç dolu bir gelecek uzanıyor önünde. Benim yaşamımı 
kaleme almak isteyecek kadar gözü kara biri çıkarsa, yaşamımın 
yazgısı ona da bir yerinden bulaşacaktır. En azından telif hakkı 
alamayacaktır. 

İşimi bitirmeye heveslenen adamın benden önce gitmiş olması 
içimi rahatlatmıyor. Queensburry bu yılın başlarında öldü; dedik
lerine göre ölüm döşeğinde oğlunun yüzüne tükürmüş, can çeki
şirken de benim adımı haykırmış. Ben başkalarının gözyaşlarıyla 
acılarında yaşarım. Ama kendimi öldürmeyeceğim. Pinero'nun 
oyunundaki İkinci Bayan Tanqueray intihara saygınlık kazandır-
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mış olsa da, onun izinden gitmeyeceğim. Acıdan kaçarım ben; 
üstelik hayatıma kendi elimle son vermem; düşmanlarıma saygı 
duruşu gibi olur ki bunu asla yapmam. 

Neysem oyum ben; söyleyecek başka bir şey yok. Galiba bu 
doğrultuda bir laf Dorian Gray' de* de var. O garip küçük öyküde 
tek bir metafora bile yer vermemiştim; hikaye düzanlamıyla an
laşılmalıdır: Sanatın çürüyebilirliğini anlatır, sanatçının çürütü
lebilirliğini değil. Tuvali dersliğe yerleştirmek dahice bir buluştu; 
bütün dertlerimizin başladığı yere. 

14 Ağustos 1 900 

Ev sahibim M. Dupoirier'nin kızı Agnes, bu sabah kapımı yumruk
layarak, "M. Melmoth! M. Melmoth!" diye bağırıp uyandırdı beni. 
Altı üstü bir telgraf gelmiş, ama Agnes modern iletişim araçlarına 
büyük saygı duyar. Bosie' den birkaç basit Yunanı laf bekliyordum, 
Frank Harris'in kaba bir notuymuş. KYRLE BELLEW OYUNU 
BEKLİYOR - LÜTFEN AÇIKLA. Frank beni boyuna Mr. and Mrs. 
Daventry'nin taslağını başkalarına satmakla suçluyor. Şimdi oyu
nu kendince uyarlama telaşında ve galiba kafası oldukça karışmış; 
oysa sanat ve sanata ilişkin düşünceler, Kalliope'yi saymazsak, 
kimsenin tekelinde değildir. İnsanlar, kendilerine fanteziler uydur
mam için bana para ödüyorlarsa, ben ne yapayım? Parasız kalalı 
beri, bir zamanlar doğal hakkım olan düş gücümün telifini satmak 
zorundayım. Şimdi de Frank ona sahip çıkıyor. Şöyle bir telgraf 
çekeceğim: HASTAYIM VE ACI ÇEKİYORUM. AÇIKLAMALAR 
ÖLDÜRÜCÜ OLABİLİR. 

"Sebastian Melmoth" diye imzalayacağım -sırf postacıları te
dirgin etmemek için otelde bu adı kullanıyorum. Hapisten çıktı
ğımda Oscar Wilde adının Villon'un deyişiyle, du charbon ou du 
pierre noir** olacağını kestirmiştim. Başka adlar da düşündüm, 
ama XI. Innocent ile Oedipus fazla gösterişli kaçardı. Böylece 
Gezgin Melmoth gibi lanetlenmiş birinin adında karar kıldım. 
Bu adın esnaf arasında benimkinden daha büyük güven uyan
dırması ne garip. 

* The Picture of Dorian Gray [Dorian Gray'in Portresi, çev. Nihal Yeğinobalı, Can Yayın
ları, 2003] (e.n.) 

** Fr. "Ya kömür ya kara taş." (ç.n.) 
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Şimdi bu adı taşıyan kitaba gülüp geçsem de bir zamanlar ödü
mü koparmıştı. Annem, o fantezinin yaratıcısı İrlandalı Maturin'in 
yeğeniydi: Merrion Meydanı'ndaki evimizin baş köşesinde onun 
büstü dururdu. Küçücükken ona bakamazdım: Uğursuz bir şeye 
benziyordu; mermer yüzünde göz yoktu çünkü, kendi içlerine ba
kan ve gördüklerine dayanamayanların bomboş gözoyukları vardı. 

Annem bazı akşamlar, bize o kitaptan bölümler okurdu. O 
koltuğuna gömülünce, ağabeyim Willie'yle ben yanına, yere uza
nırdık; halının hafif küf kokusuyla fitili kısılmış gaz lambasının 
fısıltısı bende bir uyuşturucu etkisi bırakırdı. Annem garip bir şe
kilde tıpatıp benimkine benzeyen sesiyle bugün bile beynimi oyan, 
"Onun adım attığı yerde toprak kavrulur! Soluduğu hava ateş alır!" 
sözlerini okurken nasıl korktuğum hala aklımda. Annem bunla
rı söyledikten sonra arkasındaki uzun kadife perdeleri çekiştirip 
yüzünü örterdi. Willie gülerdi (düş gücünü aşırı çalıştırmak gibi 
bir sorunu olmamıştı asla), bense annemin bacaklarına doğru sü
rünür, ona sığınmak isterdim, ama böylesine değiştiğini görünce 
ona el sürmeye cesaret edemezdim. O sırada Willie, kitabın sonunu 
okuması için ona yalvarırdı, annem de bize Gezgin Melmoth'un 
"dehşet ve hayret saçan bir nesne olarak" dünyaya nasıl geri dön
düğünü anlatırdı. Şimdi, o günlerde korkutulmaktan garip bir zevk 
aldığımı düşünüyorum, annemin de beni korkutmaktan özel bir 
zevk duyduğunu. Bu yüzden, doğal olarak bu adı benimsedim. 

Tabii ki şimdi Melmoth'un toplum dışına itilmesini kıpkızıl, 
bağışlanmaz günahlar işlemesine değil, bitimsiz yolculuğu sıra
sında dünyanın görenekleriyle törenlerine çok uzaktan bakmasına 
yoruyorum. Onların yükselişini ve çöküşünü gördü, birdenbire de
ğiştiğini de gördü. Dünyanın, allı pullu seyirlik sahnesinin özünü 
kavradı ve bu bilgi yüzünden dünya onu asla bağışlamadı, yakasını 
bırakmadı. Başkalarına ideallerinin yanılsama, kavrayışlarının kof 
olduğunu göstermeye kalkışmamalısınız. Yoksa sizi çiğ çiğ yerler. 

Helvetius'a göre dahi çocuk, herhangi bir çocuktan farksızdır. 
Bence değil; daha başlangıçta farklı olduğumu sezmiştim. Dün
yayla fazla alışverişim yoktu, eylemden çok düşünmeye adanmış
tım. Bir oğlan çocuğu olarak başıbozuktum, hoşnutsuzdum, derin 
çöküntüler ve açıklanmaz coşkularla doluydum. Sonraki yıllarda 
annem, bana uyurken sık sık güldüğümden söz etti. "Uykusunda 
Gülen Çocuk", Millais'ye çok yakışan bir konu -ama ben anımsa-
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mıyorum bile. Benim aklımda kalan tek şey, yatağıma uzanıp ağla
dığım o hüzünlü, gri günler. 

Bu ruh halleri de parmaklarının ucuna basarak uzaklaştılar. 
Oldum bittim çocukları severim, kendi unutulmuş çocukluğumun 
beni onlara yönelttiğine inanıyorum -sanki onların yüzlerinde ve 
seslerinde artık anımsayamadığım bir saflığı ele geçirebilirmişim 
gibi. Bir de, çocukluklarının her anını pırıl pırıl anımsayarak dü
rüst olduğu izlenimini yaratan yazarlar vardır; belki de düş güçleri 
yalnızca o dönemde çalıştığından. Ama ben onlardan değilim; yal
nızca bazı sahneler ve imgeler, izlenimci resmin bulanık görünüm
leri gibi dönüp beni yokluyor. 

Çok az arkadaşım vardı, ailemin beni arkadaş kazanma yolunda 
yüreklendirdiğini sanmıyorum. Kendi yapayalnızlıklarıyla büyüle
nen çocuklardandım ben -o koyu yalnızlıkta, içinden fışkırdığımı 
bildiğim ıssızlığın bir yankısını bulurdum. O yüzden de boyuna 
gezinir, ayaklarımın altındaki kaldırım taşlarında şekiller okur, 
aklıma gelen garip dizeleri yüksek sesle söylerdim. Dublin, ellilerle 
altmışlarda çürümeye yüz tutmuş bir kentti; geçkin bir orospu gibi 
erdemini çoktan yitirmişti, ayrıca geliri de kesilmek üzereydi. Yine 
de ben o kentin sokaklarını, çevremdeki fukaralıktan ve çaresizlik
ten habersiz, kendi hüznüme kapalı, arşınlayıp dururdum. 

Tek başına yaptığım bu yürüyüşler, hep St. Patrick Katedrali'nde 
son bulurdu; cephesi kapkara kesilmiş bu dev yapının çevresinde
ki dumanlı batakhanelerin arasında yükselmesi, hele bir zamanlar 
kocaman kapılarının ardında atılan özgürlük çığlıklarının sessiz
liğe gömülmesi karşısında hayretlere düşerdim. Dinsel yaşamın 
ürkütücü avuntularıyla ilk kez yakından tanışıyordum. Başpapaz 
Swift'in anısına dikilmiş anıtın olağanüstü güzellikteki yazıtının 
önünde dikilir, bir gün o sözcüklerin benim hayatımı da taçlandı
racağını düşlerdim. 

Daha çok gençtim, o yüzden de fakirliğin kol gezdiği daracık 
sokaklarda fütursuzca geziniyordum: Onlardan hiç korkum olma
dığı için bana bir zararları dokunamazdı. Toyluğun tılsımı yalnızca 
bir kere bozuldu. Merrion Meydanı'na dönüyordum, tam Şato'nun 
oraya vardığımda genç bir kız, demin yanından geçtiğim karanlık 
bir avludan fırladı, başımdaki gri kasketi kaptı. Arkasından ses
lendim; anında çevreme sataşkan mahalle çocukları doluştu. Böyle 
sahnelere artık alıştım da, o anda buz kesmeme yol açan dehşet 
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duygusunun üstesinden hala gelemedim. Ne yapacağımı şaşırmış
tım, onlar kasketimi elden ele fırlatırken korkudan ağlıyordum. 
Gözyaşlarımı görmesinler diye koştum, koştum. İçlerinden biri 
çelme takana kadar. Çamura kapaklandım, kalkacak cesareti de 
bulamıyordum. 

O sırada sırtıma bir el dokundu, benim yaşımda bir oğlan çocu
ğu ayağa kalkmama yardım etti. Yüzü gözlerimin önünde: Yaşama
ya zorlandığı amansız yoksullukta bile içindeki insanlık hazinesi 
tükenmemiş az rastlanır tiplerdendi. Bana oğlanların haylazlığına 
boş vermemi söyledi. Sonra döküntü bir yapının eşiğine oturup 
benimle konuştu. Bizim evi biliyormuş ve ara sıra, dediğine göre, 
"kibarlar semti"nde dolaşıp pencerelerden içeri bakıveriyormuş. 
Bana evimizin bir haftalık kirasının kaça patladığını sordu -bir 
şilin miydi, iki şilin mi? Bilmediğimi söyledim, ama herhalde çok 
çok daha fazlaydı. 

Onun suskunlaştığını görünce utandım. Kasketimi yoldaki ça
murdan çıkarıp elime uzattı, ciddi bir sesle hoşça kalın dedi. Ai
lemin zenginliği mi gözünü korkutmuştu, yoksa benim yalan attı
ğımı mı düşünmüştü bilmiyorum, ama o suskun, sevecen çocuk 
Dublin'in iğrenç batakhanelerinin arasından geçip gitti. Ağır adım
larla uzaklaştı. İçimden arkasından koşmak geldi, ama nedense 
utandım. Ömrüm boyunca o çocuğu aradım. 

Annem o mahallelere gittiğimi duysa, kesin bir dille yasaklar
dı. Onun ulus sevgisi Grafton Sokağı'nın sınırını aşmıyordu. O 
zamanlar ben de ona karşı gelemezdim; yaşamımın baskın öğesi 
oydu. Akşam yemeklerinde, masanın altında, dizlerinin dibinde 
oturmama izin verirdi. Yanağımı dayadığımda mis kokan giysisin
den yayılan sıcaklık ve huzur bugün gibi aklımda, ayrıca sesinin 
iniş-çıkışlarıyla da karışmış belleğimde. Bir akşam masanın altı
na eğildi, "Baban, şövalyeliğe yükseltildi" diye fısıldadı. Ben inatla 
tepki vermeyince de, Sir William Wilde'la sofradakileri güldürecek 
bir biçimde koluma yapışıp beni apar topar masanın altından çı
kardı. Hiçbirinin yüzüne bakamadım. Sir William'ın yüzüne bile. 

Gözlerimi yumduğumda annemi hep aynı haliyle görüyorum. 
Sofada asılı duran aynada kendini inceleyişini, Kelt desenleri işli 
pelerinini düzeltişini, kendine küçümserce burun kıvırışını. İri
yarı olduğunu bir an bile unutmayan bir kadındı. Bazı akşamlar, 
mor brokar bir kaftan giyerdi, sarı dantelden üçgen atkısının uçla-
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rını göğsünde altın bir iğneyle tuttururdu. Takıları büyülerdi beni: 
Gümüş ya da fildişi kalın bilezikleri vardı, her parmağında da bir 
yüzük. Ara sıra başımı avuçları arasına aldığında, sert metaller ya
nağıma değerdi. 

Çoğu zaman uçuk bir havaya girer, bana şapkalarını giydirir, 
küpelerini takar, kahkahalarla gülerdi, ama ara sıra öyle dalgın
laşırdı ki beni ne görür, ne duyardı. Onun ağır adımlarla odadan 
odaya volta atışını izlerken -arada bir "Anneciğim!" diye haykır
mama rağmen- varlığımdan haberi bile olmazdı. En umulmadık 
anlarda içini çekip birtakım anlamlı sözler kaçırırdı ağzından. "Bo
şuna! Ne kadar boşuna!" diye haykırırdı durup dururken, sonra 
kendi kendine öfkeli bir şarkı mırıldanırdı. 

Sık sık küçük yatak odama gelir, yazdıklarını okurdu. Sidonia 
the Sorceress* çevirisinden bazı bölümleri, kendi yazdığı baladla
rı; o yurtsever tını çok etkilerdi beni. "İrlanda delikanlısı" derken 
yüzünü bana yaklaştırırdı. ''Aslında öyle değil misin?" Ara sıra so
luğunun tatlı tatlı alkol koktuğunu duyardım -o günden bu yana 
alkol, şiirin doğal eşlikçisi gibi gelmiştir bana. 

Toyluk dönemimde edebiyatın her türünden etkilenirdim. O tı
fıllık günlerimde yatağımda, çarşafı başıma çekip bütün ikindiyi 
Sir William'ın kitaplığında keşfettiğim bir kitabı okuyarak geçir
mekten aldığım hazzı bir daha ömrümce duymadım. Hep o küflü, 
hafif sası koku vardı, karışmış sayfalar, ciltlerden kopup yüksele
rek bileklerime yapışan garip kağıt döküntüleri; ama aslolan, ede
biyat dendiğinde aklıma hep gelen, o sessiz saatlerin yumuşaklığı 
ve gizliliğidir. 

Çünkü şiiri o yıllarda keşfetmiştim, o keşif aracılığıyla kendimi 
bulmuştum. Beni tepeden tırnağa değiştiren bir kitap okumuştum. 
Tennyson'ın şiirlerine rast gelmiştim; kitabı, çoktan uykuya dalmış 
olmam gereken ıssız bir saatte, yatakta okuyordum, lambanın ışığı 
o kadar kısıktı ki önümdeki sayfayı doğru dürüst göremiyordum. 
Gözlerim, ancak o sayfanın doyurabileceği ölümsüzlük açlığıyla ta
radı metni, derken şu dizede durdum: "Ve rüzgar, geçerken kamış
ları da silip süpürdü." Bu sözlerin beni neden bu kadar derinden 
etkilediğini bilmiyorum: Sanki uzun süren bir uykudan uyandı
rılmış gibiydim. Dizeyi yüksek sesle yineleyerek yataktan kalktım. 

* "Büyücü Sidonia" (ç.n.) 
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Odamda, gözlerimi iri iri açarak dikeldim. Çünkü uykudan daha 
uzun bir düşe girmek için uyandığım belliydi. 

Annemin oturduğu odaya gitmek üzere aşağı indim. Görünü
şüm çok berbat olmalıydı ki annem kalkıp bana doğru yürüdü. 
Herhalde ne olup bittiğini sordu, ama verecek yanıtım yoktu ki. 
Sanki o nefis dizeyi okurken biri dudaklarımı sözcüklerden arıt
mıştı -Hermes'in dudaklarından silinen sütün gökyüzüne yayılıp 
bir burç oluşturması gibi. Çünkü artık şair olmak istediğimi bili
yordum ve yazgım yıldızlarca kararlaştırılmıştı. 

O günden sonra içimde bir türlü doymak bilmeyen özlemler 
uyandı .  Kiminle karşılaşsam tedirgin edici bir hoşnutsuzluk du
yuyordum. Daha o zamandan içimde ilerde beni onlardan üstün 
kılacak bir cevher taşıdığımı seziyordum -anneme gelen Dublinli 
yazarlarla sanatçıların arasındayken çocukça bir isyan içgüdüsüne 
kapılıyordum. 

Avuntuyu annemde arıyordum. Çoğu gece yatağıma gelir ya
nıma uzanırdı, o zaman, bugün bile beni tedirgin eden garip bir 
sevinçle dolardım. Bazen o uykuya dalar ve ben daha da yaklaşır, 
kollarımı dolardım ona. Soluklarına kulak kabartır, nefeslerimi 
onunkilere uydururdum, ta ki ben de uykuya dalana kadar. Sabah
ları odadan gitmiş olurdu hep ve sıkı fıkı dostluğumuzu kaldığı
mız yerden sürdürürdük. İkimizin gözüne de zamanla oyun gibi 
gelen bir hayatın suç ortaklarıydık. Birlikte bir geçit töreni hava
sında Merrion Meydanı'nda dolaşırdık; annem karşılaştığımız, se
lamlaştığımız kişiler hakkında acımasız yorumlar fısıldardı. Kendi 
halinde, ihtiyar bir kadıncağız için, "Cadı," derdi sözgelimi, "tam 
bir cadı." "Şu adamın şapkasına bak Oscar," derdi karşı kaldırımda 
yürüyen birini göstererek, "tıpkı akordeona benziyor. Yanına gidip 
çalmasını isteyeceğim." 

Ağabeyim Willie, annemle aramızdaki özel bağın farkındaydı 
ve şimdi anlıyorum, bu yüzden ikimizi de sevmiyordu. Genellikle 
beni yok sayardı ama ne de olsa benden büyüktü, daha güçlüydü, 
öfke nöbetleri tuttu mu tekme tokat girişir, gözlerimden yaşlar gele
ne kadar döverdi. Küçüklüğümüzde kendini benden üstün gördü
ğü için büyüklük taslamıştı, gelgelelim ilk başarımı kazandığımda 
ağabeyce tutumu çekememezliğe hatta hınca dönüştü. O yüzden 
de Londra'ya geldiğinde gazetecilik mesleğini seçmesi doğaldı. Size 
bir sır vereyim: Onun da bendeki Yunanı eğilimleri taşıdığından, 
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ne var ki kendini eğilimlere kapıp koyvermeyecek kadar zayıf ol
duğundan kuşkulanmışımdır baştan beri. Yoksa benim trajedimle 
bayram etmezdi. 

Beş yrl önce, duruşmalar sırasında annemin Londra'daki evine 
sığındığımda, beni yoklamaya gelenleri kapıdan çeviren de oydu; 
galiba beni yüreklendirmelerinden korkuyordu. Annem odasına 
çekildi mi, o, kendine özgü ilkel içki düzenini kuruyor, özel yaşan
tım konusunda en iğrenç soruları sıralıyordu: Ibsen'den fırlama bir 
sahne yaşıyorduk. Ama artık öldü -bedeni alkol içinde muhafaza 
edilmiyorsa da, ruhu alkolde yaşamaya devam ediyor herhalde. 

Willie, kız kardeşimiz lsola'ya duyduğum sevgiden ötürü de 
beni sevmezdi. !sola, ben on iki yaşındayken öldtii. Çoğu zaman 
birlikte oynardık. Ben, annemiz olurdum: Boynumu uzatır, gözle
rimi devirirdim. Ona masallar anlatırdım, oyunun benim için tek 
çekiciliği, onun uydurduklarıma içtenlikle inanmasıydı. Öldüğün
de duyduğum kahır, beni bile şaşırtacak kadar yoğundu. Ailemi
zin utanmadan çekinmeden sevdiğim tek üyesiydi. Onun ölümüyle 
benim içimdeki sevgi de öldü -yas, bizi nöbet gibi tutar, ama aynı 
zamanda buz keserek ayılmamızı da sağlar. Annemin onun ölüsü
nü görmem için beni yatak odasına götürdüğünü anımsıyorum. İç 
sızısı kaldırılmaz olunca anımsanmaz derler -ölüsünü gördüğüm
de neler duyduğumu anımsayamıyorum. Yalnızca bütün dünyaya 
büyük bir yükseltiden bakıyordum sanki. Hala gözlerimin önünde 
belli belirsiz -yüzü aklımdan hiç çıkmıyor, benim bir çocukluk 
fotoğrafımdaki yüzümmüş gibi. 

Annemin kocası Sir William Wilde, feci huzursuz bir adamdı. 
Yerinde duramazdı -onun için zaman, boyunduruğu altına almak 
zorunluluğunu duyduğu lanet bir şey, yaşamını tehdit eden, yola 
getirilmesi şart bir kaplandı. Durup dururken evden çıkar, hızlı 
hızlı sokağın aşağısına yürürdü; ben de peşinden koşardım. West
land yöresine koşuşturuşunu izlerdim. Beş dakika sonra dönerdi, 
yüzünde güller açılmış bir halde hemen kitaplığına kapanırdı. İna
nılmaz ölçüde pasaklı, pis bir adamdı, parmağını burnuna tutup 
sümkürme gibi bir alışkanlığı vardı. Sofrada, hırkasının cebinden 
çıkardığı eski bir tüy kalemle tırnaklarını temizler, kiri örtünün 
üstünde bırakırdı. 

Bir keresinde anneme bundan yakındığımda, gülmüştü. "Kötü 
bir niyeti yok ki Oscar," demişti, "bırak bildiğini yapsın." 
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"Ama bir doktor nasıl bu kadar pis olabilir?" 
"Onun da kendine özgü huyları var Oscar, ayrıca iyi bir doktor." 
"Peki hastaları bir şey demiyor mu?" O sıralar, hastalarının 

onun pisliğinden değil şehvet düşkünlüğünden yakındıklarını bil
miyordum. Annemin yüzü asılınca koşarak üst kata çıktım. 

Sir William, yalnızca Moytura' daki evimize gittiğinde rahatlı
yordu, orada vaktini, ülkenin batısına özgü, yeryüzünden silinmiş 
müthiş bir uygarlığın kalıntılarını andıran garip kayalarla höyük
lerin arasında kazılar yaparak geçiriyordu. Ara sıra, isteksizce de 
olsa, beni de götürüyordu. Bir keresinde bir haç bulmuştuk, Kelt 
işi çok eski bir taştı, Sir William sevinçle haçın çevresinde dört 
döndü. Haçı eve götürdük -o günlerden bu yana ne yazık ki bir 
sürü haç taşıdım sırtımda-; gelgelelim kahyamız Annie, taşı eşik
ten geçirmemize izin vermedi. Kutsal bir taşı yerinden oynatmak 
uğursuzluk getirirmiş. Sir William bu tür batıl inançlara saygıda 
kusur etmezdi; bu yüzden haçı Lough Corib kıyısına indirdik. 
Ama Sir William'ın coşkusu o kadar büyüktü ki Dublin'e döner
ken onu paçavralara, kesekağıtlarına sarıp trende yanımızda taşıdı. 
Yolculuk boyunca başımıza bir şey gelmese diye dua edip durdum. 
O dönemden bu yana, paketler garip bir biçimde beni büyülemiş
tir -insan hep içlerinden olağanüstü bir şey çıkmasını bekler ve 
her seferinde düş kırıklığına uğrar. Bu bakımdan, modern romanı 
andırırlar. 

Bir gün Sir William, karşı kıyıdaki Aranmere Adası'na götür
dü beni, kovanı andıran barınakların oyulduğu kırık dökük bir 
kaya kütlesinin bulunduğu o ıssız, kıraç bölgeye. Sir William te
laşla önden yürürken, kılavuzumuz bana geçen yıl çocuklarından 
birini perilerin kaptığını söyledi. Çocuğuyla yatakta yatıyormuş 
ama gözüne uyku girmemiş, derken pencereye bir şey yaklaşmış, 
cin-peri tayfasının çığlıklarını duymuş. Sabah uyandığında çocuk 
ölmüşmüş. Bu hikayenin acımasızlığıyla köylünün onu anlatır
kenki neşeli hali beni derinden etkiledi: Kişinin yazgısı konusun
da yapabileceği tek şey, ona gülüp geçmektir. O zamanlar elbette 
inançsızdım ama şimdi, sürdüğüm şu yarım yamalak hayatta belir
siz doğaüstü şeylere gitgide daha çok bel bağlama eğilimindeyim. 
İnancın güzelliği basitliğinde yatar -ben de zamanla hayatın basit, 
inanılmaz basitlikte bir şey olduğunu kavramış bulunuyorum. 

Sir William'ın Moytura'da rahat etmesinin nedeni, kentte her-
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kesin onu hor gördüğünü bilmesiydi. Dublin sosyetesindeki konu
munun gereklerini yerine getiremezdi. Zengin komşularımız, ga
rip tavırları ve kaba saba giyimi yüzünden onunla alay ediyorlardı, 
tıpkı annemin alışılmadık görünümüne içten içe güldükleri gibi. 
Onlara çok öfkeleniyordum ama ses çıkarmıyordum. Bir keresinde 
Willie'ye bu konuyu açtığımda, beni saçma sapan bir kibir duy
makla suçlamıştı. 

"Sana ne Oscar? Senin yerinde olsaydım, burnumu kitaplarım
dan bir an ayırmazdım. Öyle yaparsan, en azından seninle alay 
etmezler." 

"Kim alay ediyor ki benimle?" 
"Herkes. Şimdi yine oturup ağlayacak mıyız yani?" 
Onun yanından kaçtım, kaçarken arkamdan attığı kahkahayı 

duyabiliyordum. Ama bu rastlantılar sayesinde, beni zedeleyebile
cek duyguları denetlemeyi ve gizlemeyi de öğrendim. 

Huyuma suyuma uymayan bir yaşam sürdürmek zorunda kal
dığım Portora' daki yıllarımı da kurtaran bir dersti bu. Acınacak bir 
durumdaydım, geceleri yatakhanede attığım çığlıklar duyulmasın 
diye kendime sıkı sıkı sarılırdım. Neyse ki okulda bana sevecen 
davranan bir kadın görevli vardı: Gecelik entarimle yanına gider, 
beni evime götürmesi için yalvanrdım. Tabii ki isteğimi yerine ge
tirmezdi ama içimi rahatlatırdı, ben de ona annemden söz ederdim. 

Portora'daki ilk yılımda, Sir William'ın bir hastasını baştan çı
kardığı yolundaki iğrenç söylenti bütün İrlanda'ya yayılmıştı. Yaşıt
larım gülüp eğleniyorlardı benimle, bense ne olup bittiğini kavra
yamayacak kadar küçüktüm. Onların alaylarına şaşıyordum, yine 
de şaşkınlığımı aşağılamaya çevirip ben onlara gülmeye başladım. 
Okul arkadaşlarıma ailem ve geçmişim hakkında yalanlar atardım. 
İsveç Kralı'nın vaftiz babam olduğunu, Dublin'deki evimizdeki 
uşakların sayısını bile anımsayamadığımı söylerdim. Doğruyla ya
lan arasındaki kesin ayrımı düş gücümle öylesine bulandınrdım ki 
arkadaşlarım ses çıkarmazlardı; Willie bile anlattıklarımdan etki
lenir, yalanlarımı çürütmeye kalkışmazdı. 

Düş gücünün gizini ilk o dönemde öğrendim: Hoş bir fantezi
de yavan bir doğrudan daha fazla gerçek payı vardır. Bir şey daha 
öğrenmiş oldum bu arada: Onları güldürdüğüm sürece hakaretleri 
beni kırmıyordu. Bütün çocuklar gibi en büyük zevki kıncı şakalar 
yapmaktan alsalar da (tenimin solgunluğundan ötürü bana "Boz 
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İnek" adını takmışlardı), abartılarımda akıllarından geçmeyecek 
ölçüde ileri gittiğimde, iğneleri bana işlemiyordu. Kilisenin cam
larında resimlerini gördüğüm ilk Hıristiyan şehitlerine öykünüp 
kolumu bacağımı bükerek iki büklüm olunca (ne yazık ki şu ara
lar da aynı durumdayım) halime çok gülüyorlardı. Öğretmenlerde 
müthiş bir karikatür malzemesi yakalamıştım, yılmak bilmeden, 
acımasızca taklit ediyordum onları. Sınıfta yüzleri, benim taklidini 
önceden yaptığım anlama büründüğünde içimi çılgınca bir neşe 
kaplıyordu, kahkahamı bastırmak için ağzıma bir mendil tıkamak 
zorunda kalıyordum. Oğlanlar farkına varınca, "Çılgının tekisin 
Wilde"* diye bağırırlardı; öğretmenler de öğrenciler gibi benden 
"Borneolu Wilde çılgını" diye söz ederlerdi. Aralarında pek tutul
mazdım ama olduğum gibi kabullenilirdim. Onlar ne de olsa İr
landalıydılar. İngilizlerin yüzünüze gülerken hançeri böğrünüze 
duraksamadan saplayabileceklerini çok geç öğrendim. Ulus olarak 
başarılarının gizi burada. 

İlimi irfanı ancak oyun sahasında bulan Willie'nin aksine, ben 
olağandışı bir ciddiyetle çalışmalarıma sarılırdım. Platon ve Sok
rates öncesi düşünürleri okulun son yıllarında keşfettim. Onları 
çevirmeye oturduğumda heyecandan titriyordum: Çalışmalarım
dan duyduğum coşku, bilgilerimi ustalıkla bir düzene sokmak, 
bağlantıları doğru kurmak, böylelikle önümde açılan ışıltılı krallı
ğın sınırları içine istediğim her şeyi sokabilmekte yatıyordu. Benim 
için entelektüel heyecanın üstüne haz yoktur; güzel bir düşüncenin 
ilerlediği kavisli yolu izlemek, kadim bir dilin ayırt edici özellik
lerini yakalamak, felsefe sistemleri arasındaki canlı bağlantıları 
kurmak gibi: Bu tür keyiflerim olduğunu ilk Portora'da kavradım. 
Tabii öteki oğlanlardan gizlemeye özen gösteriyordum. Kişinin 
içinden geçenleri dünyaya açması yanlıştır, yoksa güzelim duygu
lar yok olur gider. Bu dersi erken öğrenmişim, değil mi? 

Öteki çocuklar berbat bir Latinceyle "Paestum'un Yıkıntıları" ya 
da 'Terri Çağlayanı" üstüne şiirler döktürürken, ben Atinalıların 
felsefesiyle ve tiyatrosuyla ilgileniyordum. İncil'i yalnızca iş olsun 
diye okuyordum: Yetişkinde hiçbir Hıristiyanlık izi kalmamasını 
istiyorsanız, ona çocukluğunda sıkı bir İncil eğitimi verin. Yine de 
Meseller bölümünde o çağda bile bana Tanrı'nın korkunç yüzünü 

• Çılgın ya da yabani anlamına gelen wild'la 'Wilde' arasında bir sözcük oyunu. {ç.n.) 
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gösteren bir tümce vardı: "Senin felaketine de güleceğim, korkun 
gelip çatınca seninle alay edeceği,m." Kutsal Kitap'ta anlamı bana 
açık seçik görünen tek söz bu. O günden beri Tanrı'yı gözümde 
allı pullu giysili, soytarımsı biri gibi canlandırırım. Kahkahası, bu 
kasvetli kentin bulvarında da peşimi bırakmıyor. 

Böylece okul arkadaşlarımdan gitgide ayrı düştüm ve yalnızlı
ğımda üne göz diktim. On altı ya da on yedi yaşıma geldiğimde en
telektüel duruluk ve kusursuzluk peşinde koşma çabam, başarıya 
ulaşma gibi baskın, sevimli bir hevesle dengelendi. Kendimi kitap
larda keşfettiğim her seçkin kişilikle özdeşleştiriyordum. Görkemli 
düşlere aşık oldum o dönemde, dilin yarattığı harikalara. Kişi ilk 
coşkularını atlatamaz, yalnızca yadsır. Ve sonraki yıllarda, oğulla
rıma Verne'den ve Stevenson'dan bölümler okurken, sık sık o serü
venlerin kahramanı benmişim gibi düşler kurdum gizlice. 

Disraeli'yi on altı yaşımda keşfettim. Vivian Grey'i yatak örtüle
rinin altına gömülüp bir çırpıda bitirdim. Erkek kahramanın fan
tastik giysisine bayıldım. Yaşadığı melodramı, kendine tapınması
nın göz kamaştırıcılığını sevdim. Max Rodenstein'ın portresinin o 
nefis tanımını (hem bedeni hem ruhu güzel bir yaratık), ayrıca o 
portrenin nasıl hareket ettiğini okuduğumda dilim tutuldu. Disrae
li elbette Eshilos'la karşılaştırılamaz -ben de karşılaştırmadım. Bir 
oğlan çocuğun imgelemi duyumlar arasında ayrım yapmaz, ben de 
Disraeli'de içinde yitip gidebileceğim gerçek tutkunun dilini bul
dum. Orada toplumun önüme serilen hayatı gözlerimi kamaştırdı, 
o hayattan çok uzakta olduğum için bana daha da parlak görü
nüyordu. Ama kendi konumunun korkunç çaresizliği aklımdan 
çıkmıyordu. Durumumu düzeltmeye karar verdim, hangi yöntemle 
olursa olsun. 

17 Ağustos 1900 

Maurice, bu sabah çıkınında bir sürü skandalla çıkageldi. Joseph, 
dün gece Boulevard Pasteur'de tutuklanmıştı; ne yapalım, kent 
dışında sürtüyorsa tutuklanmayı hak ediyordur. Joseph, aslında 
sevimli bir oğlan: Kendisine Mary dememde diretiyor, oysa ben 
ona bir bakire karakterinin her zaman bir marangozdan daha çok 
kuşku uyandırdığını söylemiştim. Dün gece bir kadın, Boulevard 
Sebastopol'da Petits Agneaux'nun bitişiğinde kendini asmış -vit-
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rinde sergilenenleri protesto için mi, henüz bilinmiyormuş. Sonra 
Maurice bende ne haberler olduğunu sordu. 

"Sana kuzenim Lionel'den söz etmiş miydim?" 
"Yoo. Lionel diye bir kuzenin yok ki." 
"Her neyse. Lionel yazar olmak isterdi. Ben de ona ancak içi dışı 

tertemiz kişilerin yazar olduklarını söylerdim, ama o epey diretti. 
Yanıtında, peki Hall Caine nasıl yazar oluyor öyleyse, diye yazmıştı." 

"Oscar, her zamanki gibi saçmalıyorsun." 
"Ona, Hall Caine de kim, sorusunu sordum. İskoç malikanesini 

andıran bir ada asla güvenme. Gelgelelim Lionel yılmak bilmiyor
du. Daha dün bana romanının ilk satırını gönderdi. Dinlemek ister 
misin?" 

"Kısaysa, tabii." 
"Şöyle diyor, 'Bu kayısılar nefis, değil mi?' Ben de bir mektup 

yazarak, ona devam etmesini söyledim; yanıtını dört gözle bekli
yordum. Kayısı hakkında o kadar az bilgim var ki. Olmuyor Mau
rice, galiba bende pek haber yok; ölmek üzereyim, daha da beteri, 
sigaram kalmadı." 

Maurice, bana kendi garip İngilizcesiyle 'ot' dediği birkaç sigara 
bıraktıktan sonra sokakların görece güvencesine döndü. Sigarasız 
yaşayamam: Mahpusluk yaşamımın en önemli ve bence en korkunç 
deneyimi sigaradan yoksun bırakılmamdı. Kimliğimin gizi anında 
uçtu gitti; tıpkı Tanrı gibi benim yüzüm de hep bulutlar arkasından 
görülmeli.  Şimdilerde ne zaman o feci dönemi anımsasam, sigara yak
mak gibi anlamsız bir duygu geliyor içimden. Zincirleme içiyorum 
tabii. Sigara, öz bilincin meşalesini tutuşturur. Sigaralarını sayesinde 
dünyadan kaçıp hisler dünyamın mahremiyetine çekilebiliyorum. Ya
tağıma uzanıp tavana doğru kıvrılan duman halkalarını gözlüyorum. 

Yatağımdaki tek zevkim bu. 
Yoksa uyuyamıyorum, en azından doktorların salık verdiği 

biçimde. Sinirlerim çok yıpranmış olmasına rağmen, bana var ol
duklarını bir biçimde belirtiyorlar. Ufak tefek Yahudi doktorum 
nevrasteni çektiğimi söylüyor. Ona, en azından Ouida'ya göre, bu 
özel hastalığı ancak gelişkin kişilerin çektiğini, bu tanıyı kabul et
mekten onur duyduğumu belirttim. Gerçekten de bu hastalığa ya
raştırılmak gururumu okşadı. 

Baştan beri sinirsel birtakım aksaklıklarını vardı. Çocukluk yıl
larımda astım yüzünden sararır, kriz geçirirdim; yaşlandıkça yaşa-
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mımın bunalım dönemlerini önceden ustalıkla haber veren çeşitli 
rahatsızlıklarla sık sık yatağa çakıldım. Bedenin kendine göre tuhaf 
bir bilinci var, alacaklılar ya da verecekliler çevreme üşüştüğünde, 
oyunlarımı yazamadığım zamanlar, bedenim beni hep bozguna 
uğrattı. Beden, acıyı ve felaketi ruhtan çok daha önce sezebiliyor. 
Bay Darwin'in bize ilettiği mesaj bu kuşkusuz: Yalnızca yazılarında 
hakim olan Ortaçağ gizemleri arasında bulunup ortaya çıkarılması 
gerek. Artık yoruldum, dinlenmeliyim. 

18 Ağustos 1900 

Çocukluğumda kalmıştım, değil mi? Yazgım daha o günlerde be
lirlenmiş de, ben bir rastlantı sonucu öğrendim. Moytura' da ba
bamın yanında çalışan Frank Houlihan, bir tatil sırasında beni 
mahallede falcılığıyla ün salmış ihtiyar bir köylü kadına götürdü. 
Bana ondan sık sık söz ederdi. Onu görmeyi çok istiyordum. Galiba 
benim kendimde nicedir keşfettiğim özelliği onun da saptayacağını 
umuyordum. 

Pörsümüş bir ihtiyardı, yöre kadınlarının giydiği türden kırmı
zı bir entari giymişti. Elimi (o yaşta bile kocaman ve solgundu elim) 
avucuna aldı, azıcık küçümsercesine inceledi. Ama hemen sonra 
kolumu okşadı, yazgımın hem görkemli, hem de feci olacağını, İr
landa tarihinin kayıtlarında geçen ünlü Oscar adının -onun deyi
şiyle- çok uzaklardaki birtakım şeylerin görüldüğünü bir düş nasıl 
güne taşarsa, beni öyle boyunduruğuna alacağını söyledi. 

Frank'le at arabasında eve dönerken suskunduk. O gün bir 
daha asla yakamı bırakmayan bir yazgı duygusu bastırmıştı. Porto
ra' daki kitaplardan, trajedinin daima kahramanın gözükaralığında 
düğümlendiğini biliyordum; felaketin yaklaştığını görse bile ona 
seve seve koşmasında. Elbette yakınımda alınyazımı içli şarkılara 
dökecek biri yoktu -ama baştan beri kendi kendimin korosuyum 
ben. 

Daha önce çocukluğumdan hiç söz etmedim, beni yakından ta
nıyıp üzüntülerimi paylaşanlara bile; çünkü ortaya çıkan gerçekten 
utanç duyacak, yalnızca ben olmayacaktım. Duruşmalar sırasında 
kefaletle salınıp yaralı bir hayvan gibi annemin evinde kaldığım 
günlerdi; annem gözyaşları içinde yanıma gelip benim yazgımdan 
kendisini sorumlu tuttuğunu, onun günahının cezasını çektiğini 
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anlattı: Sir William'ın oğlu değilmişim. Yaşadığı yasak ilişkiden 
olmuşum. Sir William'ın adını neden iç geçirmeden söyleyemedi
ğime, neden ona hiç mi hiç benzemediğime artık şaşmıyordum. 
Merrion Meydanı'nda öteki çocukların beni aralarına neden alma
dıklarını, annemin, bana gebe kalırken duyduğu cinsel tutkuyu ola 
ki devralmışımdır kaygısıyla beni dünyadan korumak için elinden 
geleni yapmasını da anlıyorum. 

O gece annem, babamın yıllar önce ölmüş, İrlandalı yurtsever 
bir şair olduğunu söyledi; adı, Smith O'Brien'mış. Annemle Glenc
ree Vadisi'ndeki küçük çiftlik evimize gittiğimizde babam bize uğ
rarmış -o evi neredeyse hepten unutmuştum. Ama ara sıra geldi
ğinde benimle oynayan, çocukça oyunlarda bana özellikle yenilip 
avucuma demir para sıkıştıran sakin adamı belli belirsiz anımsıyo
rum. Adını da duymuşluğum var -İrlanda uğruna nice acılara kat
lanmış kişilerden biri; çocukken onun yüzünde okuduğum guru
run, yenik düşmüşlere özgü bir gurur olduğunu da biliyorum artık. 

Annem o günlerden söz ederken ağlıyordu; ben de kendimden 
çok ona acıyordum doğrusu. Üzüntüsünü içine atmıştı; ne var ki 
geçmişimiz, saklandığımız kılıftan çıkıp eninde sonunda böğrü
müze saplanır. Annem de ancak benim trajedimi gördükten sonra 
bana açılma cesaretini bulmuş, kısacık, sakin sözcüklerle kendi 
utanç lekesinin benimkine nasıl bulaştığını anlatmıştı. Yıllar yılı 
suçluluk çekmiş, güneş yüzü görmemişti; karanlığa kapanmıştı. 

O anda hiçbir şey duyrnadımsa da (üst üste inen darbeler sonu
cu acıya sağırlaşmıştım), şimdi bu olay bazı şeyleri kavramama yar
dım ediyor. İnsan davranışlarının gizemini hala çözemedim, yine 
de hayatımı belirleyen karanlık örgünün ilk ilmeği, peydahlanı
şımdaki aykırılıkta atılmış diye düşünüyorum. Yasadışı çocuklar, 
kendilerini yeniden yaratmaya, kasırgaya karşı dimdik ayakta kal
maya zorlanırlar. Şimdi o günlerde bile ünün ve alkışın boş şeyler 
olduğunu bilmeme karşın neden şan şöhret peşinde koştuğumu 
anlıyorum. Geleneksel değerleri neden hep taşlamak ya da çiğne
mek istediğimi de kavrıyorum; neden bu zorlu ve yıpratıcı uğraşa, 
sözcüklerin üstüme hep yapışık kalan sisine sığındığımı da. An
nemin itirafı, benim de bir gün toplumdan dışlanacağıma ilişkin 
inancımı pekiştirdi -ne var ki yazgım belki de her zaman en önce 
benim kulağıma fısıldanmıştı, kim bilir. 
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21 Ağustos 1900 

187l'de Trinity Koleji'ne girdim. On yedi yaşında falandım, ama 
kendimi serçeler arasında evcilleşmeye zorlanmış bir kartal gibi 
görüyordum. Okul hayatımın önceki safhasından bir farkı yok
tu; yalnız burada, konumumdan duyduğum hoşnutsuzluğa bir de 
kahkahadan ve renkli dostlardan yoksun kaldığım anda bindiren 
amaçsızlık ve bıkkınlık eklenmişti. Çocukken bile bu yapının 
önünden geçerken tüylerim diken diken olurdu. Orayı hapishane
ye benzetirdim, sonraları bu benzetmenin pek yerinde olmadığını 
öğrenecektim. 

Rehber öğretmenim Mahaffy, bana Yunani konular açardı, ama 
lafı zarifçe çevirmekten geri kalmazdı. "Platon'un kişileri konuştur
ma becerisi için oku" derdi sözgelimi. "Peacock'u ille de okuyacaksan 
felsefesi için oku, ama sözlerin nasıl dramatize edileceğini, karşılıklı 
konuşmanın nasıl sanata dönüştürüleceğini öğreneceksen Platon'u 
okuman gerek." Ben de geceleri Phaidon'u yüksek sesle okurdum. 
Aristofanes'i çevirirken Swinburne'ün sesini kullandım. Swinburne'ü 
okuduğumda abartısını gülünç buldum. Derste incelemek zorun
da olduğumuz yazarların çoğuyla ilgilenmiyordum o zamanlar. 
Vergilius'un ruhsuz tumturaklı dizeleri ve Ovidius'un anlamsız işgü
zarlığı canımı sıkıyordu. Cicero'nun parlak palavralarından, Caesar'ın 
azımsanamayacak ahmaklığından gına gelmişti. Apuleius'un zengin 
Afrika tınılı Latincesine, Elagabolus'un iş başında olduğu dönemde 
Tertullianus'un yazdığı kuru, çetrefil tümcelerle dolu vaazlara dön
düm. Ama Petronius bence hepsinden üstündü, Satyricon'u yeni bir
takım duyumları kavramamı sağladı. Kendi adıma onları yaşamak 
istemiyordum; onların var olduğunu bilmek yetiyordu. 

Dublin daha da yozlaşmış, daha da zavallı görünüyordu bana. 
Annem kendini içkiye vermişti, ikindinin erken saatlerinde oda
sına kapanarak bu gerçeği gözlerden gizleme çabasındaydı. Sir 
William, ölesiye çalışıyor, annemin zaafının boyutunu görmezden 
gelmekte direniyordu. Benim Trinity'de kalmamı, ileride orada 
bir kürsü kapmamı istiyordu (dediğini yapsam, şu anda peşimden 
gelen günah perileri üstüne orada ders veriyor olabilirdim); ama 
kesinlikle karşı çıktım. Sir William'a, hayatın kapanına kıstırılmış
lara duyulan türden bir acıma duyuyordum, ama onunkine benzer 
bir yazgıyı buyur etmeye niyetim yoktu. 
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Böylece üç yıl sonra Oxford'a gittiğimde nasıl sevinçli olduğumu 
kestirebilirsiniz. Benim için bir aydınlanma dönemi gibiydi: Anayur
dumun Ortaçağ sofuluğundan Helenizmin duru düşüncesine doğru 
bir yolculuktu. Kendi rönesansımdı. Hiç tanımadığım o çevrede he
men rahatladım. Başlangıçta biraz sarsak ve tutuk olsam da, üniver
sitenin ışığıyla dirildim. O dönemde bilgi edinmekten çok dostluklar 
kurmaya düşkündüm, nitekim ilk aylarda gittiğim her yerde dostlar 
bulabildim. Magdalen'deki temiz, iyi yürekli çocukların bazılarıyla 
gecenin geç saatlerine kadar gülüp konuşurdum. 

"Ne yapmak istiyorsun Oscar?" derdi biri sözgelimi. 
"Ne yapmak mı? Ben hiçbir şey yapmak istemiyorum ki. Her şey 

olmak istiyorum." 
"Bazen iyice saçmalıyorsun." 
"Aslında Papa olmak isterdim." 
"Ama kötüymüş numarası yapıyorsun Oscar." 
"Daha iyi ya, o zaman önce kendimi aforoz ederdim." 
"Yok canım, sen öğretmen olacaksın. Yüzünden okunuyor." 
"Yüzüm, en aldatıcı yanımdır. Yazgım zaten avucumda yazılı 

sevgili çocuk." 
"Demek elin o yüzden bu kadar titrek." 
Yine de o mutlu saatler sırasında bazen Magdalen'i çevreleyen 

dümdüz çayırlar içime dayanılmaz bir hüzün salardı, sanki bes
lediğim ilk umutlar kendiliğinden uzaklaşıp beni kuşatan nemli 
kırlara karışıp gidecekmiş gibi. Ruskin'in "düş kuran zihnin tedir
ginliği" dediği şeydi; o bunu erdem diye nitelendiriyordu, bense 
afallayıp kalmıştım. 

Şimdi anladığım kadarıyla her sanatçının kendi kişisel krallığı
na varmadan önce aşması gereken pusu dolu yoldan geçiyordum o 
dönemde. Ne ideallerim vardı ne de inançlarım, çok çabuk sindir
diğim bilgilerden usanmıştım; üne göz dikmiştim ama nasıl erişe
bileceğimi bilmiyordum; aşka göz dikmiştim ama aşkı bulmaktan 
korkuyordum -hangi deliklere gizlendiğini bilmiyordum doğrusu. 
Her ne kadar yaşıtlarımdan gizlesem de çok sıkı bir çalışma dü
zenine. girdim; çünkü içimde var olduğunu bildiğim yetenekleri 
ancak çalışmayla ortaya çıkarıp kanıtlayabilirdim. Ne yazık ki bir 
tekine bile körü körüne inanmayacak kadar çok kuram vardı ka
famda -kendim dahil hiçbir şeye inanmıyordum. Hırslıydım, ama 
hırsım bir amaca yönelik değildi. 
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Bütün değerlerin sarsıldığı bir dönemde bir sanatçı kimliği 
benimsemek yazgımdı benim. Sanatı ve sanata ilişkin değerleri 
pekala kendi kişilik yapımda bulabileceğime, hem Zeus hem Athe
na kimliğimle beynimde çok daha güçlü bir ben yaratabileceğime 
çok sonralan inanacaktım. Ama Oxford'dayken, başarı tutkusu dı
şında hiçbir yönlendirici içgüdümün olmadığı yaşta, yetkenin her 
türlüsüne sarılmaya hazırdım. 

O yıllarda, Roma Kilisesi, ayinlerinin şiirselliği, edebiyat gü
cüyle beni büyülemişti. Thomas Kempis'i okurken onun sakin ve 
zengin tınısına kapılır, kendimi hayatını sessizliğe ve duaya ada
mış bir ermiş olarak hayal ederdim. Kilise, estetiğin ahlak karşısın
daki zaferinin en yüce örneği gibiydi; garip ayinleri, hüzün yüklü 
tövbekarlıkları çağrıştırıyordu. Günahlarıma tövbe etmekten gizli 
bir tat alıyordum -özellikle de işlemediğim günahlara. 

Gelgelelim Katolik inancı beni tam anlamıyla doyuramadı. Bazı 
sıradışı kimyasal maddeler nasıl ancak özel bir eriyikte seçilebili
yorsa, ben de kişiliğimin parlak düşünceler ve parlak sözlerin bi
leşkesinde açıklık kazanabileceğine inanıyordum. Böylece elimden 
tutabilecek, yanlarında özel sesime kavuşabileceğim güçlü kişile
rin peşine düştüm. 

ilk başvurduğum john Ruskin'di. Decapolis'in ünlü günahkarı 
gibi onun harmaniyesine dokunup gücünün bana da bulaşmasına 
can atıyordum. Dublin'deyken kitaplarını aramış, onlarda bulduğum 
bende asla olmayan kesin inancından derinden etkilenmiştim; onu 
konferans salonundan girerken gördüğümde nasıl şaşırdığım hala 
aklımda. Elinde bir tabak vardı (galiba bir kahvaltı tabağı); bizim 
oturmamızı beklemeden tabağa çizilmiş pembe güllerden, çevresin
deki yeşil şeritten söz etmeye başladı. Ciddi bir seçici kurulun üye
leriymişiz gibi tabak konusunu karara bağlamamızı istedi. Yetkin, 
dürüst bir ustanın elinden çıkmışa mı benziyordu, yoksa ustasının 
kötücüllüğünü mü yansıtıyordu? Tabağı havaya tuttu, kimseden çıt 
çıkmadı: Gerçekten de coşkulu anlatımı eski çağlardan kopup gel
miş gibiydi; gizlice gülüşenler oldu. Ama o hiç soru sormamışçasına 
konuşmayı sürdürdü. Londra'yı adım adım gezdiğini anlattı (evet, 
adım adım dedi; kafamda yarattığım imgesine ne kadar uygundu bu 
deyim); bakkal dükkanlarıyla manifaturacıların cephelerini berbat 
eden süslemelerle dirseklere duyduğu tiksintiyi anlattı. İçinden onla
rı sökmek gelmiş, konuşurken parmaklarıyla havayı paraladı. 
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Konferansın bitiminde evinden Kinskey Araba Vapuru İskele
si'ne uzanacak yolun yapımı için gönüllü istedi, hemen atıldım. Be
densel çabanın hiçbir türüne özendiğimden değil (kişi ancak başa
rı gösterebileceğini bilirse bu tür etkinliklere katılmalıdır), yalnızca 
onunla görüşme olanağı doğacağından. Birlikte birkaç saat geçir
sek, onu taklit ederek kişiliğimi güçlendirebilirdim. Tasarlanan yol 
pek uzağa gidemedi galiba, sanırım bir tarlanın ortasında bir yerde 
kaldı. Bense sosyalizmin baskısındaki insan bedeni konusunda o 
kadar çok şey öğrendim ki bu arada, sonraları yalnızca insan ruhu
nu yazmakla ilgilendim. 

Ruskin, bu talihsiz projede çalışanlara evinde çay ikram eder-
di. Çevresinde halka olup otururduk, yalnızca onun söylediklerini 
dinlerdik -ancak her dediğine evet derseniz öğrenciliğe kabul edi
lirdiniz. Bence ruhunda bir zorba yatıyordu, o yüzden de en zarif 
tartışmalara bile kırıcı bir hava katabiliyordu. Rastgele konuşma 
diye bir şey yoktu. Bir keresinde, ateşli monologlarından birinin 
ortasında bana baktı, "Söyleyin bakalım Bay Wilde," dedi, "ev araç 
gereçleri üstüne neler düşündüğünüzü anlatın bize." Galway'de 
kullanılan geleneksel mutfak gereçlerini uzun uzadıya anlattım 
-her zaman, sıkıştığım anlarda aklıma ilk geleni söylemek, böy
lelikle ilklerin büyüsüne sığınmak gibi bir ilkem vardır. Yanıtımı 
beğenmiş görünüyordu. "Keltler, yurtlarını güzelliğin silahıyla ko
rurlar" dedi. Çok çarpıcı bir sözdü bence, sonraları birkaç yerde 
kullandım. 

Ruskin'i en güvenilmez havada bile üstünden eksik etmediği 
mavi redingotu ve mavi boyunbağıyla yürüyüş sırasında görmek 
Oxfordlular için bildik bir manzaraydı, yanından geçenlerce tanın
dığında yarı somurtuk yarı hoşnut bir tavır takınırdı. Kişiliğinde, 
benim tiyatroculuk damarımı kabartan teatral bir özellik vardı. Ba
zen kendisiyle yürümeme izin verir, Gotik şeylerden söz ederdi -O 
Irving' di, ben de onun Bayan Siddons'ı. Biraz ara vereceğim -Agnes 
telefona çağırıyor. Bu aygıttan öylesine ürküyor ki sesini duyan, 
darağacına gidiyorum sanır. 

"Oui, Monsieur Melmoth qui parle. Demek sendin." Telefondan 
gelen hışırtının hatla ilgili olmadığını hemen anladım; her neden
se sesimi her duyduğunda kikirdeyen Charles Ricketts'ti bu. "Hadi 
Charles, ne diyeceksen de." 

"Beni duyabiliyor musun Oscar?" 
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"Tabii duyabiliyorum." Telefondan nefret ederim. Yalnız özel gö-
rüşmelerde işe yarar. 

"Bir parti veriyorum da Oscar." 
"Oui." 
"Birkaç eski göz ağrım anısına." 
"O zaman Albert Hall'u kapatman lazım." 
"Yapma Oscar, insanı korkutuyorsun." 
"Mais oui." Yine kikirdemeler. 
''.Aslına bakarsan Cafe julien'in üst salonunu düşünüyordum. 

Orayı seversin, değil mi?" 
"Bayılırım. İkinci sınıf Papalık tacımı da takarım başıma." 
"Geleceksin, değil mi Oscar? Herkes seninle tanışmak için ya-

nıp tutuşuyor." 
"Ben de öyle." 
"Tamam öyleyse. Nasılsın Oscarcığım?" 
"Çok iyiyim canım, teşekkürler. Şu aralar gençliğimin öyküsü-

nü olanca düş gücümle kağıda döküyorum." 
"Gençliğine de bir çağrı gönderirim öyleyse." 
"Çok zarifsin Charles. Kendisi kalabalıkları pek sever." 
"Bir de şey -Oscar-." 
"Evet?" 
"Lütfen kendine iyi bak." 
"A. bientôt canım." 

22 Ağustos 1 900 

Nerede kalmıştım? Ha tabii. Her ne kadar Oxford'dayken bireysel 
sezginin erdemini Ruskin'den öğrendimse de, duyguların şiirini 
Walter Pater'dan öğrendim. Onun Platon ve Platonculuk konu
sundaki kurslarına katıldım; o kısık, tertemiz sesinin tınısı hala 
kulağımda. Onunla ancak okuldaki son yılımda tanışabildim: 
Grosvenor Galerisi üstüne yazdığım basit bir yazıyı beğenmiş, beni 
çaya çağırdı. Çok garip bir çelişkiyi simgeliyordu bu adam: Dış gö
rünüşü bir Boer çiftçisine benziyordu ama davranışlarıyla bakire 
bir rahibeydi. Oldukça yanlış bir bedene kıstırılmış özde dişi bir 
mizaçtı onunki. Oturduğu ev de Aziz Cyril'e ya da Aziz Bernard'a 
uygun düşerdi -duvarların birindeki bir on altıncı yüzyıl Pieta'sını 
saymazsak duvarlar bomboştu, kitaplık raflarında klasiklerin Bas-
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kerville basımlarını sıralamıştı. Zaten Pater'ın Yunan mitlerini ele 
alışındaki gerçek adanmışlığı Newman'ın yapıtlarını didik didik 
etseniz de bulamazsınız. 

İlk karşılaşmamızda, fiziksel varlığımın onda bir tür tedirgin
lik yarattığını sezdim -beni görür görmez irkilen başkalarından 
biliyordum. Bir ara Reggie Turner'a, gövdemin Neron'unkine ben
zediğini söylemiştim; zehir dilli Reggie de, "İyi ama seninki süet
ten yapılma Oscar" demişti. Her neyse, Pater, belki üstüne yıkılma 
olasılığıma karşı azıcık uzaklaşıp kendini güvenceye aldı. Ondan 
sonra sık sık görüştük ama her karşılaşmamızda aramızda garip 
bir gerginlik oldu. Bir keresinde, hiç unutmam Şölen'i tartıştığımız 
ikircikli bir anda, istemeden elimi koluna dayadığımda kızgın de
mirle dağlanmış gibi ayağa fırlamıştı. İkimiz için de katlanılmaz 
derecede güç bir andı. 

Pater, konuşurken bağa bir kağıt keseceğini eline alır, durma
dan bıyıklarında gezdirir sonra da özenle önündeki sehpaya koyar
dı. En alışılmadık coşkulara açıktı, o zaman sesindeki kadın-kahin 
fısıltısı silinir, sesi yükselirdi. Sanırım Ruskin onu küçümsüyordu, 
ama bu gerçek, onun Ruskin' den büyük bir saygıyla söz etmesini 
engellemiyordu. Zavallı Pater, ona sonsuz bir gönül borcuyla karı
şık sonsuz bir acıma duyuyordum -hala da duyuyorum. "Hayatı 
gerçek yüzüyle görebilmek için körlerin gözündeki tülü sıyırmak 
istiyorum" demişti bir keresinde. Yapabildiğini sanmıyorum. Ha
yatın görülemeyeceğini anlayamayacak kadar içine kapalı, saf bir 
adamdı. Hayata ancak katlanılır. 

Ne olursa olsun, her şeyimi Pater'a borçluyum; onun yazıların
dan çekinik sanatçılığının sırlarını nasıl öğrendimse, kendimi de 
sanatçı olarak ilk onun gözünden gördüm. Yapıtlarımı zarifçe över
ken bana kendimi tanıma yetisini kazandırdı, çizeceğim yolun ilk 
ipuçlarını o verdi; düzyazının gizemlerine ermek için şiirin getirdi
ği aydınlanmalardan vazgeçmemi o önerdi. Dediğine göre şiir daha 
üst düzeyde bir sanatmış, ama düzyazı daha güçmüş. 

Aslında benim şiirim biraz fazla basitti. Beni en çok büyüleyen 
kalıpların etkisine kapılınca çarçabuk yazıyordum. Her şeyi söz
cük olarak görüyordum, çünkü ancak sözcükler aracılığıyla ken
dimi gizleyebiliyordum. Sözcüklerden yoksun kaldığımda tökezli
yordum. Burnumun dibinde yatanı görmek işime gelmediğinden, 
konuyu tanrılara havale ediyordum. Şimdilerde, birçok şiirimi genç 
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erkeklere adamışım gibime geliyor, ama onlara Yunan ya da Romalı 
adları yakıştırdığım için ne ben farkındaymışım ne onlar. Gittiğim 
her yere sahici şairin kalkanını götürdüm, kişiyi kendi kalkanının 
da ezebileceğini düşünmeksizin. 

Okuldaki son yılımda Ravenna'ya yazdığım bir ağıtla Newdi
gate Ödülü'nü kazandım. Semiz bir buzağı gibi törenle götürüldü
ğüm Sheldonian' da o pespaye şiirin daha Platon renkli bölümlerini 
okudum. Harika bir andı, ben de Bromptan'dan kaptığım ve çarpı
cı bulduğum konuşma tekniklerini ödünç aldım o an için. Sanatçı 
olarak tattiğım ilk başarıydı, ama aynı zamanda başarının beni hep 
kuşatacağına dair ölümcül bir yanılgı da getiriyordu. O şiir yayım
landığında vicdan azabı çektim. Her ilk kitapta hem olağanüstü 
güzellikte hem de olağanüstü korkunçlukta bir şeyler vardır. Kitap, 
yaratıcısından çok şey götürdüğünden, dünyaya çıkmakta isteksiz
dir; üstelik yaratıcısı da onu yeniden yanına çağırmak ister. Şiiri 
özellikle geleneksel bir kalıpta yazmıştım, ama çağımın maskesi 
altında kendi duygularımı galiba oldukça açık seçik dile getirebil
mişim. Duygularım aslında dağınık olsa da, şiirimde onları kusur
suz bir düzene sokabilmişim. Evet, kendimi bulmam başka bir ses 
aracılığıyla oldu. O yüzden alkış aldım: Burada bir sanatçının attığı 
ilk harika adımlarla karşı karşıyayız, değil mi; sonraki trajedisinin 
gölgesi üzerine düşmemiş daha. 

23 Ağustos 1900 

Oxford'da rönesans çağımı yaşıyordum yaşamasına, ama bunun 
karşılığında yakın geçmişimi gömme çabasına girişmem gerektiği
ni biliyordum. Tıpkı modern çağın çizgili kumaşları ve rengarenk 
boyunbağları uğruna ekose takımlarla melon şapkalardan vazgeç
tiğim gibi İrlandacaya kayan şivemin son kalıntılarını da sinsice 
silmeyi öğrendim. 

O dönemde "poz takındığım" söylenir hep -gülünç bir suçlama. 
Çocuklarından başlayarak içlerinde üstün bir zekanın kıvılcımla
rını taşıdıklarını bilenler, başkalarından farklı olduklarının bilin
cindedirler. Onlar "poz takınmaz"lar, yalnızca tavır takınırlar. Yine 
de tanıdıkları benlikleri ile dış dünyanın onlara zorla benimsetme
ye çalıştığı geleneksel tutum arasında korkunç bir boşluk vardır 
-tavırlarını belirlemek için uzun uzun düşünmeleri gerekir. Ben 
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de kendime en yakın olanı bulabilmek için bir sürü kişiliğe girip 
çıktım. Özentili giyiniyordum, kabul ediyorum ama özendiğim tek 
kişi kendimdim. 

İngilizler bu tür şeylerden pek anlamadıklarından zaman za
man toplumda gülünç düştüğüm oldu. O dönemin gözde deyimle
riyle "ne birinci sınıf"tım, "üstat", dolayısıyla çağdaşlarımla yakın 
ilişkiler kuramadım. Kuralın dışında kalanlar vardı tabii -zaten 
İngiliz toplumsal hayatını kuraldışılar yönetir. 

Ressam Frank Miles, Oxford'da en candan dostumdu. Ne ya
zık ki Ongar' daki özel bir akıl hastanesinde can verdi. Ölümünden 
kısa süre önce onu yokladım: Odası küçüktü, ben dikkatli bir ba
kıcının eşliğinde içeri girerken, önümde iki büklüm eğilip selam
lama numarası yaptı. "Görüyorum seni de salıvermişler, öyle mi 
Oscar?" Saplantılı kişilere özgü bir durulukla konuşuyordu, bense 
bu konuşma karşısında gök gürültüsü duymuş bir çocuk kadar 
çaresizdim. Sırtıma şaplak atıp bir kahkaha koyverdi: "Lanetlileri 
kovmak için yanında bir değnek taşımaya alışmalısın Oscar." Bu 
tür iç kanırtıcı şakaları biraz daha sürdükten sonra duvara döndü, 
bir daha yüzüme bakmadı. "Sakın unutma," diyordu durmadan, 
"ölen altı üstü, bir köpekti. ölen, köpekti." Şaşkınlıktan ne yapa
cağımı şaşırdım, görevliye baktım, göz kırparak beni kapıya kadar 
geçirdi. Tam odadan çıkacağım sırada Frank atıldı, üstünde bir dizi 
çizim duran küçük bir sehpaya koştu. Resimlerden birini elime tu
tuşturdu: "Bu da senin kendi çiçeğin Oscar. Unutuş çiçeği." Adım, 
iç içe geçmiş halkalar halinde, yeşilli kırmızı mürekkeple yazılmış
tı; taçyaprakları daha tam açılmamış, hala açılmakta olan dev bir 
tomurcuğu andırıyordu çizim. Kan dökülmüş bir mekandan ka
çarcasına kaçtım o uğursuz yerden, dış kapıdan çıkar çıkmaz da o 
nesneyi fırlatıp attım. Sutherland Dükü'nün bir zamanlar çok içli 
dışlı olduğum küçük oğlu Lord Ronald Gower, Frank'ten kişiliğini 
benim yoğurduğumu sonra da paramparça olmasına göz yumdu
ğunu duyduğunu söyledi. Gülünç bir suçlama doğrusu. 

Oxford'dayken delibozuk, sevimli bir oğlandı Frank. O dö
nemde de kişiliğinde kızıl delilik püskürtüleri gördüm sanıyorum, 
başkalarının şeytansı özellikleri oldum bittim çekmiştir beni. Ama 
Frank'e çekilmemin bir nedeni de tek başımayken okuduğum ki
taplarda şöyle bir görebildiğim sosyetenin bir parçası olmasıydı: 
Lord Ronald Gower aracılığıyla Westminster Düşesi'ni ve bana ola-
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ğanüstü yaratıklar gibi gelen nice zengin ve önemli kişiyi tanıyor
du. Hayatımda ilk kez beni büyüleyen, bana bir şeyler öğretecek bir 
yaşıtımla tanışmıştım. 

Doğrusu Frank, kişiliğimi geliştirmemde gerçekten etkin oldu. 
El attığım her alanda özgüvenimi öylesine besledi ki bana uzaktan 
el eden kişiliğe doğru daha büyük bir hızla itildiğimi duydum -ne 
yazık ki o kişilik kendimdim. Ayrıca Frank'ten, birkaç yıl süreyle 
taklit ettiğim sözcükleri yuvarlama alışkanlığını da kaptım, yine 
ondan, çok çekici bulduğum yıkıcı zekanın iniş-çıkışlarını öğren
dim. 

Magdelen' deki daireme her sabah gelir, kapılara çizdiği figürle
ri her seferinde taze bir coşkuyla incelerdi. "Bana baksana Oscar," 
demişti bir keresinde, "galiba şu duvarı sarı bir şeylerle doldursam 
iyi olacak." 

"Ben sarıdan nefret ederim Frank, çok hesaplı-kitaplıdır." 
"Ya yeşil?" 
"Yeşil doğaya aykırıdır. N'olur duvarları kendi hallerine bırak 

Frank, sen elini sürmeden önce gayet iyilerdi." 
Sonra bir müfettiş tavrıyla odaları dolaşır, gözüne çarpan her 

şeyi eline alıp evirir çevirirdi. "Aslına bakarsan bu kül tablasını 
yok etmelisin, Oscar. İğrenç bir şey, ayrıca sen kırk yılda bir sigara 
içiyorsun." 

"Sigara içmeyi deneme yanılma yöntemiyle öğreniyorum. Ama 
kül tablası konusunda haklısın. Hemen ortalıktan kaldıracağım." 

"Peki, Rafaello'nun şu metal Madonnasını ne yapmayı düşünü
yorsun? Gitgide Romalılaştığının farkındayım, ama Rafaello ger
çekten de trap* Yoksa sanat konusunda kara cahil misin?" 

"Konunun sanatla ilgisi yok, Frank. Madonna'nm yüzündeki 
anlamı taklit etmeye çalışıyorum nicedir. Özel derslerde çok ya
rarlı oluyor." Gerçi lafı bana işlememiş gibi yaptım, ama levhayı o 
akşam kaldırdım, Frank'e de onun cennete çağrılmış olabileceğini 
söyledim. 

"Varsayımlarında fazla ileri gidiyorsun" diye yanıtladı. 
İkimiz de güldük; o günlerde birbirimize lafımızı esirgemeden 

saldırır, sonra da neler dediğimizi titizce gözden geçirirdik. "Hayır 
Oscar," derdi Frank bana, "'Ne korkunçtur ki . .  .' deme. İrlanda'ya 

• Fr. Biraz fazla. (ç.n.) 
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özgü bir deyiş gibi geliyor kulağa. Yalnızca, 'Korkunç olan .. .' de." 
Bana gerçekten büyük yardımları dokunmuştu. 

O zamanlar birbirimizden asla ayrılmazdık; birbirimize aşık ol
duğumuzu söylesem de, aşkımızın Uranüs usulü olduğunu demek 
istemiyorum. Tatillerimizde aynı yatağı paylaştığımız günlerde bile 
erkek öğrenciler arasındaki yaygın cinsel oyunlara kaptırmadık 
kendimizi. Aramızda bir tür aşk vardı, ama bu aşk, gözlerini aynı 
hedefe dikmiş gençler arasında görülen romantik bir bağdı. Frank, 
Ressam'dı, ben de Şair: bu şatafatlı sözcükler aracılığıyla bizi itek
leyen şöhret açlığını gizlerdik. Ama ben bütün büyük sanatçıların 
yaptığı yanlışı yaptım -içimdeki kıpırtıların dehaya özgü olağanüs
tü bir nesnellikle ilgili olduğuna, kendi kişiliğimi araştırırken yeni 
şiir konuları, yeni sanat biçimleri bulabileceğime inandım. Şimdi 
yanıldığımı biliyorum, gelgelelim Londra'ya o düşle zırhlanarak 
gitmiştim -orayı fethetmek için. 

24 Ağustos 1 900 

Oxford'dan Londra'ya gittiğimde, Roma'yı bulmak için Atina'yı 
bırakmış gibiydim. Tıpkı Caesar Augustus'un yeni bir yüzyılı 
asıl tarihinden birkaç yıl önce kutlaması gibi yeni çağın tanrıları 
Londra'ya doluşmuşlardı bile. Kent, o sıralar çürümeye başlamış
tı. Çirkin yapılan yıkılıyor, yerlerine daha çirkinleri dikiliyordu; 
Londra'nın Romantik akıma tek katkısı olan harap yapılar, birkaç 
gereksiz yolun açılması uğruna alaşağı ediliyordu. New Oxford 
Sokağı'nın temeli altında bir ihtiyarın kaldığı söyleniyordu -tek 
avuntu, onun sokağın mimarı olması elbet. 

Yeşim rengi sebzelerin satıldığı Covent Garden pazarına giden 
arabaların tıkırtısının duyulduğu tanın ilk kıpırtılarından, gece 
yarılarının sarhoş naralarına kadar kent ayaktaydı. Ben de ak
şam alacasında Thames kıyısında göğe yükselen dizi dizi ışıkları 
gördüğümde, daha önce hiç bu kadar güzel bir şey görmediğimi 
düşünüyordum. Seagers's Gin gibi bugünün ve yarının damıtılmış 
ruhuydu. 

Ama o parlaklıktan çok çabuk usandım, çevresindeki gölgelik
lere dadandım. Daracık avlular ve sokaklarda, ürkünç erkeklerle 
kadınlar arasında yürümekten tedirginlikle karışık bir keyif du
yuyordum. Anayollardan uzak bu sapa, eski sokaklarda sefaleti ve 
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utancı gördüm, ama o dönemde bana yalnızca çarpıcı geliyordu 
gördüklerim; içlerinde yatan gizi ancak yıllar sonra keşfedecektim. 
Oralarda hırpani kılıklı, pabuçsuz-çorapsız çocuklar gazete satı
yor, bir peniye perende atıyorlardı; yine oralarda, küçücük çocuk
lar laternaların çevresinde sessizce duruyor, garip birtakım seslerce 
benim arkalarından girmeyi göze alamadığım birahanelere çağrı
lıyorlardı. 

Her ne kadar akıl erdiremediğim bu hayattan kaçınsam da, 
o hayatı en azından düşleyebiliyordum. Benim için tiyatro ve 
müzikhol dünyası baş sıradaydı; tek başıma tiyatro salonları
na gidiyor, Hackney villalarının sakinleriyle birlikte localarda 
değil, sıradan seyircilerle önlerde oturuyordum. Alhambra'da, 
Londra hayatından Otway'in acı, buruk kahkahasına ya da 
Goya'nın groteskine yaraşabilecek güçte fanteziler yaratan Art
hur Roberts'ı hayranlıkla izliyordum. Sıkıcı orkestra çalmaya 
başlayıp da Roberts o garip, çatlak sesiyle, "Bana bir taksi para
sı toslasana abi, yoksa neye toslayacağını belli değil"i söylemeye 
başlayınca, çukurun çevresindekiler kahkahayı koyveriyorlardı. 
Onun sahnedeki konumuna nasıl imreniyordum.  Her gösterinin 
sonunda içimi tuhaf bir coşku kaplıyordu, yüzleri gaz lambala
rının ışığında ışıl ışıl ve güçlü görünen kalabalıklarla birlikte 
dışarı çıkıyordum. 

Gençlik düşlerimde Londra'yı elini süren herkesi kasıp ka
vurabilecek güçte ama aynı zamanda ısı ve ışık yayan bir ocak 
gibi görürdüm. Sanki dünyanın bütün güçleri onda odaklanmış
tı, benim kişiliğim de onunla alabildiğine zenginleşiyordu. O 
günlerden bu yana hep büyük kentlerde yaşadım; bir gün kent 
uygarlığının marazlarını temsil eden bir anıta dönüşeceğimi bi
lemezdim ki. Londra'dayken her türlü insan etkinliğini kavra
mayı ummuşken, kendimi her tür insani kokuşmuşluğun içinde 
bulmuştum. 

Serüvenlerimde adımı gizli tutmaya özen göstersem de, bu ad
sızlıktan korkuyordum. Frank Miles'la Strand'ın arkasında, ırmak 
kıyısında bir oda tuttuk, araba ve otobüs gürültülerinin Wagner'in 
eserleri gibi hiddetle yükseldiği yörede. O sıralar hiçbir şey cesare
timizi kıramazdı, çünkü Londra'ya Oxford'daki şenlikli günleri
mizi sürdürebileceğimiz inancıyla gelmiştik. Ün peşinde koşarken, 
saflığımızdan ötürü rezalete çattık. 
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Frank'in kurduğu toplumsal ilişkilerden en az ressamlıktaki 
yeteneği kadar etkilenen, benim ölçüyü kaçırmadan övgü yağdıra
bilme becerimden hoşlanan bir sürü güzel kadın, Thames House'ta 
bize çaya gelmeye başladı. O günlerde toplumda kadınların sözü 
geçiyordu, gerçekten uygar sayılan dönemlerde hep geçtiği gibi. Er
kekler, o sıralar bizim ilk adımımızı attığımız toplumsal yaşamda 
önemli bir rol üstlenemeyecek kadar çapsızdılar; ya koşuşturup 
duruyorlar ya aval aval oturuyorlardı. Gün boyunca kazandığımız 
zaferleri geceleri kutluyorduk -oldukça ucuz yollu tabii, galiba 
Florence'ta. 

O günlerde bir daha hayatım boyunca · tanımayacağım sayıda 
kadınla tanıştım. Westminter Düşesi ile Beafort Düşesi 'nin hemen 
ardından Lily Langtry ile Ellen Terry sökün ettiler. Frank onların 
resimlerini yapıyordu, ben gönüllerini eğlendiriyordum. Şimdiler
de yaygın olan deyişle "kadınlarla aram hep iyi olmuştur": Onları 
anlarım. Ama o dönemde cinselliklerine özgü ustaca oyunlarla ha
yata söz geçirmeyi başardıkları için ayrıca onlara tapıyordum. Bir 
akşam Lily ile Strand'den inerken, sürücülerin yaptıkları tezahü
ratla yoldan geçenlerin nasıl dönüp dönüp ona baktıkları hala ak
lımda. Onun zaferinden kendime de keyif payı çıkarmıştım, yine 
de bu gösteri bana yapılsaydı çok daha ilginç olurdu diye düşün
mekten kendimi alamamıştım. 

Baştan beri İngiliz centilmeninin kendine biçtiği saçma sapan 
ciddiyet ölçüsünü yani söyleyeceği hiçbir şey yoksa karşısındakini 
aşağılamayı, aklında hiçbir şey yoksa kafası çok meşgulmüş gibi 
davranmayı benimsemeyeceğimi biliyordum tabii. Böylelikle ola
ğanüstü kişilikleriyle toplumu ele geçirmiş kadınlara eşlik ederek 
dünyayı öğrendim. Onlar benim dönemimin büyük oyuncularıy
dılar, ben de gönül borcumu onları oyunlarımda erkeklerden çok 
daha zeki, çok daha hınzır göstererek ödedim; ne de olsa kadınlar, 
bütün sanatçılar gibi katı mantıktan yana oldukça geridirler. 

Böylelikle yüzlerini pek az gördükleri kocalarına ilgi duyan, 
yüzlerini görmeden edemeyen aşıklarından sıkılan bu kadınla
rın sırdaşları katına yükseldim. Lady Dudley'le terzisine giderdik; 
ondan bir terziyle konuşmanın gizini kaptım: Sesinizi hep alçak 
tutmak. Sonuçta kadın modasının uzmanı kesildim -o günlerde, 
yeşille sarıyı, mor ve altın rengine yeğliyordum. Lady Sebright'ın 
Lowndes Meydanı'ndaki görkemli evine uğradığımda o akşamki 
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yemekten bir iş çıkıp çıkmayacağını tartışırdık. Sofraya oturup 
düzenini yeni bir Yarımada Savaşı'na hazırlanırcasına ince ince ta
sarlardık. Bu arada onu nasıl eğlendireceğimi sezmiştim -gözünün 
tuttuğunu ileri sürdüğü kişileri alaya alır, gülünç buldukları hak
kında çok ciddi laflar ederdim. 

Helen Modjeska, Sloane Meydanı'ndaki küçük saray tiyatrosun
da Kamelyalı Kadın'a* hazırlandığı sırada beni oyunun provasına 
çağırmıştı. Frank, onun abartılı bir övgü taşıyan portresini yeni 
bitirmişti; galiba kendisi de portreyi gören herkesle birlikte olmak 
istiyordu. Gittiğimde salon boştu, yarı karanlıkta dekor kuruluyor, 
sahne görevlileri çekiç ve testere gürültüsü arasında birbirlerine 
sesleniyorlardı. Sonra bir sessizlik oldu. La Modjeska sahneye çıktı. 
Bana hep bir mucize gibi gelen o ateşli anda, birdenbire tanıdığım 
kişi olmaktan çıktı; kemerlerin loşluğunda göz kamaştırıcı sahne 
ışıklarına doğru yürürken bir değişime uğramıştı. İşte o anda tam 
kavrayamadığım bir görüntü belirdi: Tabii kavrayamazdım, çünkü 
dünya açılıyordu önümde. 

O günlerde herkesin ille de Londra'da bulunması olağan karşı
lanıyordu. O yüzden de akşam yemeklerinde ya da kalabalık top
lantılarda toplumu ya yönlendirenlere ya eğlendirenlere rastlıyor
dunuz -hoş, ara sıra aralarındaki ayrımı saptamak güçtü ya. Kendi. 
adıma bu tür buluşmaları fazla ciddiye almazdım; yapıtlarım çok 
sevdiğim kişilerin bile beni etkilediğini söyleyemeyeceğim. Sözge
limi Meredith'in romancılığına hayrandım (son yıllar edebiyatında 
şiiri düzyazısından daha anlaşıli.r olan ender adlardan biridir, ben 
de düzyazısını seçtim elbette); gelgelelim insan olarak beni müthiş 
bir düş kırıklığına uğrattı. Yüzünde o gün artık başka ayin olma
yacağını öğrenmiş bir zangoçun burukluğu vardı. Swinburne'le de 
karşılaştım -bir kerecik, ama bence tanımam için yeterliydi. Utan
gaç, toy biri gibi göründü bana. Sık sık eliyle yüzünü örtüyordu, 
gözlerini dünyadan kaçırırcasına .  Frank ile Thames House'a dön
düğümüzde kahkahalar atarak onun taklidini yapardık, ama şimdi 
andıkça içim sızlıyor. Bir keresinde, Putney'de oturmak zorunda 
kaldığından yalnızca Nineteenth Century'ye yazabildiği yolunda bir 
laf etmiştim, anımsıyorum. Onun trajedisinin benimkine benzedi
ğini yeni anladım: Üstün zekasını bir anda yitirdi, onunla birlikte 

* La Dame Aux Camtlias !çev. Tahsin Yücel, İş Kültür Yayınları, 2006] (e.n.) 
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kendi yaşamını yönlendirme yetisini de. Bunu önceden fark etmeli, 
onu bu yüzden sevmeliydim. 

Matthew Arnold 'a büyük bir nefret duyardım. Lord Wharncliffe'in 
evindeki yemekte, sanırım tam karşısında oturuyordum, kendinden 
usanmayı bir an olsun başaramamış bir adamın doygunluğu oku
nuyordu suratında. Kibirli, kendi yansısını bir çamur birikintisinde 
bile görmek için yerlere kapanmaya hazır, sırık gibi bir yaratıktı. 
Fransız oyun yazarlarını konuşuyorduk: sesi, ölülerin yakılmasına 
karşı çıkan bir Metodist vaizininki gibiydi. Galiba Batı kıyısındaki 
tiyatroların orta sınıflarla dolup taşmasını sağlamak, dünyaya ör
nek olmak istiyordu. Ben tabii ki bu düşünceye katılmadım, ama 
nasılsa benim dediklerim umurunda değildi. 

Belki de ünlü ve seçkin kişilerden etkilenmememin nedeni, 
yalnızca onların benden etkilenmemeleridir. Şiir kitabım yakında 
yayımlanacaktı; ilk oyunum Vera'yı bitirmek üzereydim, yine de 
eserlerim ciddiye alınmıyordu. Frank ile Chelsea'ye taşınmamız
dan sonra bile evimize gelen konuklar arasında hala kadınlar başı 
çekiyordu ve yalnızca kendilerine ithaf edilmiş şiirlerle ilgileni
yorlardı. O günlerde hakkımda yayılan söylentilerin yaptığım işin 
ciddiliğiyle hiçbir bağlantısı yoktu; ben de başarısızlık küskünlü
ğünün verdiği buruk bir taşkınlıkla başkaları kadar kendimi de 
alaya alıyordum. Zamanla estetik, baş kaygım oldu: Ne Gilbert ne 
de Sullivan beni kendim kadar yerin dibine batırabilirlerdi. 

Bir keresinde Lily'ye Vera'dan bir bölüm okudum, dinleyici 
olarak hiç parlak sayılmazdı. Güzel bir repliğin tam ortasında bi
raz daha çay istedi; ben olağanüstü güzel bir bölümü okurken o, 
odada dalgın dalgın dolaşıp kendi fotoğraflarını elledi. Lily, ilgi 
odağı kendisi olmadığı sürece hiçbir durumu umursamazdı. Bir 
keresinde de evime Warwick Earl'ün vurduğu söylenen kocaman, 
doldurulmuş bir tavuskuşu taşımıştı. Böylesi bir kuşun ölümü
nün uğursuzluk getireceğine inanılıyormuş. "Ama ona bakarsan," 
dedi, "kimi insanlar her duyduklarına inanırlar." Taş kesilerek 
ona baktım. Sonra da tavuskuşunu, kaldırımdan geçenlerin şaş
kınlığına aldırmadan pencereden fırlattım. Lily ile dostluğumuz 
süresince birbirimizi oldukça iyi kavradığımız tek andı herhalde. 
Şimdiyse Vera'yı dinlemezlikten gelmesini haklı buluyorum: Sa
ğırlara seslenen bir metinmiş. O oyunu her anışımda biraz kı
zarıp bozarırım. Gerçi içinde şiir vardı, ama şiir benim değildi. 
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Shakespeare'in her yaptığı bağışlanabilir, kişiye yazdırttığı kötü 
dizeler dışında. 

Yine de Londra'daki ilk yıllarda, öteki sanatçıların yeteneğime 
inanmamalarından büyük bir düş kırıklığı duyuyordum. Londra'ya 
kendi sesimi yükseltmeye geldiğimi sanmıştım ama dinleyici bula
mamıştım. Onlara avuçlarımdaki çivi deliklerini, böğrümdeki her
hangi bir yarayı göstersem ancak bu kadar ilgi gösterirlerdi. Ayrıca 
önceleri sanatçılar arasında toplumsal yaşamın genelgeçer kibar
lıklarını aşan sıkı bir dostluk bağı olduğuna inanmıştım -tabii o 
da yoktu hiç. Chelsea'de Whistler, karşımızdaki evde oturuyordu; 
bize sık sık uğruyordu, tek amacı, kendini başka bir ortamda öne 
çıkarmaktı. Onu susturmanın tek yolu, soluk almak için duraladı
ğı anı kollayıp ondan daha aşırı gitmekti. Kanımca bunu çok iyi 
becerdim; insanların onun şakalarına kibarca gülümserken benim 
şakalarıma gülmekten kırılmaları yüzünden bana diş biledi. Ame
rikan mizacının kusurlarını ele veren bir tipti: kendini çok ciddi
ye alıyordu, fakat hiç kimse onu ciddiye almıyordu. Kendini iyice 
kapıp koyverdiği anlarda bile içinde gemlenmez bir öfke kabarı
yordu: Bir İrlandalı olarak anlamaz mıyım? Zavallı Jimmy şimdi 
de Ölümsüzler arasındaki kutsal yerini almak üzere. Artık onların 
huzurlarını kaçıracak. 

25 Ağustos 1900 

Sabah doğru dürüst bir şey yazamayacak kadar geç kalktım. Ben 
yalnızca sabah saatlerinde yazarım -günün ilk ışıkları, kişinin düş 
gücünü olduğundan yüksek gösterir, son ışıklarının yüz çizgileri
ni olduğundan güzel gösterdiği gibi. Neresinden baksam, bu gün
lük, benim yaratma gücümü tüketiyor -dün sabah Londra üstüne 
yazdığımdan, sabaha kadar düşümde Londra'yı görmek zorunda 
kaldım. 

Yavan, hayaletimsi bir karabasanda kıstırıldım. Leicester Mey
danı'ndaydım ama nedense alana tuhaf kaldırım taşları döşenmiş
ti. Bir zamanlar Thames kıyısında uzanan ve beni büyüleyen so
kak lambaları, kaskatı ve inanılmaz büyüklükte görünüyorlardı: 
Onların titrek, çiğ ışıltıları alanı aydınlatınca çirkin, alacalı bula
calı giysiler giymiş kadınlı-erkekli bir kalabalığın beni itelediğini 
fark ettim birdenbire. Yukarı bakınca, Alexandra diş macununun o 
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çok garip reklamını gördüm -Prens Alexandra kıpırdadı, bana bir 
şeyler söyledi. Tüyler ürperticiydi, çok da ürkütücüydü, renkli bir 
taşbasması birdenbire canlanıp kıpırdanmış gibi. Bu olayı hemen 
Psişik Araştırmalar Derneği'ne bildirmeliyim. 

27 Ağustos 1 900 

İngilizlerle iki yoldan baş edebilirsiniz -onları ya afallatarak ya da 
güldürerek. Onlarla asla mantık yürütemezsiniz, en azından The 
Times'taki yazılar bunu gösteriyor. Böylece Pater'in usulca mırıl
danarak, Ruskin'in toptan karşı çıkarak yaptığını ben şaşırtarak 
yapmayı seçtim. Onlar ciddi sözlerle sanat ve imgelem değerlerinin 
hayatın akışından ayrılamayacağını savunmuşlardı, ama bu ger
çeğin ilk inandırıcı örneği olmak bana düştü ve estet dönemime 
ilk adımımı attım. Piccadilly' de elimde bir zambakla dolaşmadım 
(o aralar hiçbir yerde dolaşmamaya özen gösteriyordum), yine de 
yazılarımda bu tür şeylerin pekala olabileceği bir dünya yaratıyor
dum. Ya on sekizinci ya da yirminci yüzyıl modasına uygun giyini
yordum -geride bıraktığımız şatafatla önümüzde uzanan görkem . . .  
hangisini seçtiğimi tam bilemiyorum, ama kendi yüzyılımla hiçbir 
ilintim olmadığını açıkça belirtiyordum. Pears Sabunu kadar şaşır
tıcı bir üründüm: Bir eşim daha yoktu. Dostlarımın gözünde Dün
yanın Harikası'yken düşmanlarımın gözünde İsa düşmanıydım. 

Gerçekten de hiçbir kalıba girmemek için elimden geleni yapı
yordum. Henüz yazılarımda bunu başaramasam da, dehamı kişisel 
bir hayat ve biçim kurmak için seferber edecektim. Şimdi yıkıntım
da, başkalarından üstün olmaya heveslenenlerin koyu hüznünden 
bir şeyler buluyorum sanki. Hem saldırgan hem acınası, hem alay
cı hem dokunaklı bir özellik: Bir yandan ilgi isteyen bir çocuğun 
ağlayışını öte yandan yaralı bir hayvanın kükreyişini andırıyor. 
Dünya kendime biçtiğim değeri yok saydığından, ben de olanca 
kibrimi kuşanıp dünyanın baş tacı ettiği geleneklere savaş açtım. 
Sir William'ın ölümünden sonra Londra'ya göçen annem, ağabeyi
min izinden gidip gazeteci-yazarlık gibi bir işe geçmemi istiyordu. 
Bunu düşünmek bile tüylerimi diken diken ediyordu: Çamura bir 
kere bulaştınız mı izi bir daha çıkmaz. Ben edebiyatta sözü geçen 
çevrelerden hoşlanmıyordum, onlar da benden hoşlanmıyorlardı. 
Ben onların değerler sistemini alaya alıyordum, onlar da bana gü-
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lüp geçiyorlardı. Aslında kişiliğim baştan beri başkalarına sorun 
olmuştur; tıpkı sonraki yıllarda edebiyatımın genel bir huzursuz
luğa, şaşkınlığa yol açması gibi. 

Londra'daki ilk parlak yıllarımda, kendi dışımda hiçbir yerde 
sahici ya da kalıcı bir anlatım aramadığım dönemde, kişiliğimdeki 
bu aşırı ciddi yandan ürktüm, bir soytarının alacalı kılığına bü
ründüm. Anlaşılan, hayatı üstüne bocalamadan konuşamayacağım 
kadar ciddiye alıyormuşum. Pliney, en yakın dostuna ölümlülükten 
kurtulmanın yolunu edebiyatta aramasını öğütlemişti; anlamını 
çok iyi değerlendirdiğim bir öğüt. Çeşitli yaralar almıştım, hayat
tan korkuyordum, o yüzden de kanayan tabanlarımla soluk soluğa 
Sanat ve Güzellik'in sığınabileceğim tapınaklarına koştum. Orada 
züppe maskesi altında kendimi dünyadan gizledim, Estetizm'in 
kuramlarını ölümcül bir hızla art arda sıraladım. 

Hayattaki biçim bozukluğundan öylesine korkuyordum ki (na
dir bir mücevherin üstünde görülen çizikler gibi içinden fışkırdığı 
Kaos'un izlerini taşıyordu) onu iki elimle sıkıca kavrayıp şekilsiz 
hamurundan öyküler ve taşlamalar yoğurdum -sonraları onu hın
zır oyunlar kalıbına dökecektim. Konuşturmayı bir sanata, kişili
ğimi bir simgeye dönüştürdüm; bu yoldan, beni yutmaya kalkışan 
boşluğa ve karanlığa meydan okudum; şimdilerde beni hiç yalnız 
bırakmayan sadık dostlarım boşluk ve karanlığa: Kişinin başına en 
korktuğu şeyin eninde sonunda gelmesi ne tuhaf değil mi! 

Elbette tutumumu nelere dayandırdığım asla anlaşılmadı, en 
yakınlarımca bile: Düşmanlarıma hatta dostlarıma göre sevimli bir 
kaçıktım. Onlar bendeki yetenekleri asla görmedikleri için toptan 
yeteneksiz ilan edildim. Aslında savunduğum düşünceler benden 
çok daha soyluydu. Ama beni alaya almalarının bir nedeni de, cid
diliği elimin tersiyle itişimin onların değerlerine yöneltilmiş ciddi 
bir gözdağı olmasıydı. Ben kendimce bir Nihilist, çağıma başkal
dıran biriydim -kan dökmekle suçlanmam söz konusu değilse de, 
elimin altındaki silahları kullandım; onlar kendi sınıfımın elime 
tutuşturduğu silahlardı. 

O sıralar Balzac okuyordum, katil Vautrin ile Lucien de 
Rubempre arasındaki tüyler ürpertici konuşmayı hala anımsıyo
rum; Vautrin, Lucien'e toplumun gözle görülmez yasalarını göstere
rek onu intihar güdüsünden kurtarır; zavallı Lucien'i, bir zamanlar 
benim de çok iyi bildiğim öfke ve tutku karışımı garip bir duygu-
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dan yola çıkan şairi, isterse bu yasaları kendi yararına işletebile
ceğine inandırarak. Gerçek kötücüllüğün dayanılmaz albenisiyle 
"Artık yasalar falan yok," diye fısıldar Lucien'in kulağına, "yalnızca 
görenekler geçerli: birtakım kalıplar." Bu dehşet verici tümceleri 
okuduğumda, bir surda kendi yazgısının ışıltılı harflerini söken 
bir kral gibiydim, ne yazık ki anlamı sökmek için bir yalvaç ge
rekmiyordu. Daha önce sezgi sandığım şey birdenbire ilkeleşiverdi. 
Eğitimimin her gerçek eğitim gibi kişinin kendisiyle diyalog kur
maya dayalı ilk aşaması bitmişti. Her şey bana kendisinin gülünç 
bir taklidi gibi görünüyordu -toplumdan söz etmiyorum, çünkü 
toplumun en büyük becerisi zaten yapmacıktı. Ama ben o sıralar 
sanatın ve hayatın hemen hemen bütün yordamlarıyla gelenekleri
nin en yetkin anlatımı taşlamada bulacakları kanısındaydım. Giyi
mimde ve davranışlarımda olduğu kadar yapıtlarımda da yansıttım 
bu görüşü. 

Bu yüzden de şaşılacak ya da alaya alınacak biri olmak hoşuma 
gitti. Süslü bir maskenin bir insan yüzü sanılması, öz varlığımın 
yasalarını doğruladı, pekiştirdi. Amerika'ya estetik üstüne konfe
ranslar vermek üzere gitmeyi de bu yüzden kabul ettim. Orada, 
bir laboratuvarın şaşmaz koşullarını andıran bir ortamda, kendi 
dramımı bildiğimce yaşayabilirdim. 

28 Ağustos 1900 

Dün akşam Rue des Beaux Arts'da pat diye Hugo Stern çıktı kar
şıma: Yunanı konuşmaları dışında her şeyiyle tam bir Almandır. 

"Oscarcığım," dedi, "Aziz Zephyrinus yortusunu kutluyoruz. 
N'olur katıl bize." 

"Bir gün gecikmişsiniz," dedim, "ama belki Papa'nın kulağına 
hemen gitmez." 

Sonra da onunla Kalisaya'ya yollandım. Şenlik pek başarılı olma
dı. Yanımıza iki Amerikalı genç yanaştı. Durmadan, Harvard'dan 
yüz kızartıcı davranıştan ötürü atıldıklarını söylüyorlardı. Ben de 
onlara o okula girmenin yeterince yüz kızartıcı olduğunu söyle
dim. Bana bir absent ısmarladılar: Amerikalılar şaşıp kalınca hep 
içki ısmarlarlar. Birbirlerine "kız" demek gibi tiksinç bir alışkanlık
ları vardı. Başlarına asma yapraklarından taçları geçirince bana da 
aynı zarafetle seslenmekte direttiler. 
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"Çok ünlü bir kızdır o" dedi biri, ötekine. Midem kalktı: Onca 
çile çektikten, uygar dünyanın karalamalarına göğüs gerdikten 
sonra, yılanlar kraliçesi Boadicea'nın edebiyattaki karşılığı sayıl
mak -gerçekten çok saçma. 

Bardan onur kırıklığımı atlatamadan çıktığımda feci bir kaza 
geçirdim. Tam 1Rue Bonaparte'ın köşesini kıvrılırken arabam bir at 
arabasına çarptı, sarsıntıdan fırlayıp başımı öndeki ahşap bölmeye 
vurdum. Dudağım neredeyse iki parça olacaktı, bir kurban kadar 
kanadım ama bugün bile açıklayamadığım garip bir tepki göster
dim. Güldüm. Avaz avaz kahkaha attım. Canımın yanmasına gül
düm, her nedense. 

29 Ağustos 1900 

Amerika henüz adımı duymamışken, ben onun hakkında ne çok 
şey duymuştum. Helen Modjeska, Batı Amerika'daki aşırı egzotik 
bir kasabada veremli kadını oynarken, seyircilerin temsilden son
ra aralarında kocakarı ilaçları dolaştırdıklarını anlatmıştı. Tabii 
sanatın gücüne böylesine inanan kişilerin ayağına gitmeyi görev 
bildim. Amerikalıların genç bir ulus olduğunu hep duyarız; bence 
genç kalmalarının tek nedeni, her yıl Avrupalılarca yeniden keşfe
dilmeleridir. İngiliz romancıları bile oraya konferans vermeye gidi
yor; ne yazık ki çoğu geri dönüyor. 

D'Oyly Carte'tan yapımcılığını üstlendiği Patience'm reklamı 
için Amerika'ya gitme önerisi aldığımda hemen peki dedim. Para
ya ihtiyacım vardı; Sir William'ın konağı dökülüyordu, bunalımlı 
anlarımda kendimi bir sokak dilencisi gibi görüyordum: Yalnızca 
gözleri yüksekte olanlar, kendilerini hangi büyük korkuların ha
rekete geçirdiğinin bilincindedirler. Opera, her anlamadığına gül
meye alışmış modern seyirci kitlesine seslenen basit bir burlesque'ti, 
ama oyunun kişilerinden Bunthorne'un biraz beni andırdığı söyle
niyordu; turneye bu yüzden çağrılmıştım .zaten, her neyse, elime 
geçen fırsatı değerlendirmekte, sanatla imgelemin değerlerini sa
vunmakta kararlıydım. Yamyamlar arasında misyonerlik yapmaya 
zorlansam da, hiç değilse ben yutacaktım onları. 

Buharlı geminin güvertesinden New York'u gördüğümde irkil
dim. Aralıksız indirimli satış yapan dev bir Swan and Edgar mağa
zasına benziyordu. Kıyıya adımını atar atmaz çevremi gazeteciler 
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sardı. "İşte o!" diye bağırıyorlardı. "İşte Buffalo Bill! "  Neyle karşıla
şacağımı bilmediğimden terler döküyordum, oysa sonradan o ülke
de beklentinin sonsuza kadar uzayabileceğini öğrenecektim. Daha 
yakından incelendiğinde New York'un Lombroso'nun ruh çürüme
si diye adlandıracağı bir hastalığa yakalandığını anladım -at kılın
dan sedirlerle, dökme demir sobalarla kıstırılmış ve bu içli dışlılık 
sonucu seyrele seyrele yitmiş bir düş gücü. New York, Amerika'nın 
en ilkel yanını gösteriyordu. Amerika'nın asıl uygarlığını kırlık yö
relerinde buldum: Batı kesimindeki madenci kasabalarıyla içlerde
ki geniş vadilere sıkışmış küçük yerleşim birimleri, çağdaş hayatın 
gelişiminde yeni birer nirengi noktası oluşturuyorlardı. İkiyüzlü
lükten uzaklıklarıyla, Avrupa değerlerine öykünmemeleriyle bir 
gün bağımsız, modern çağın lokomotifleri olacakları kesin. Başka
larındaki içtenliği hep hayranlıkla karşılamışımdır, Amerikalılar 
da bu içtenlikten, yöntem açısından Locke'u, özgüven açısından 
Rousseau'yu yaya bıraktıracak bir düşünce sistemi geliştiriyorlar. 

Bir konferanstan ötekine koşarken, halka seslenme sanatının 
sırrını keşfettim: Kendimle konuşuyordum, seyirciler kulak kabar
tıyordu. Güzellik Evi'nden söz ettiğimde Amerikalıların ev yaşamı 
bir gecede değişti; Kılıktaki Estetik Akım'ı anlattığımda ertesi gün 
sokaklar Attikalı yaratıklarla doldu. Kadınlar bana tapıyorlardı, 
erkeklerse beni konuşuyorlardı. Ne bakımdan olduğunu pek bile
miyordum, ama George Eliot'la karşılaştırılıyordum. Amerikalılar 
geleneğin her türlüsünden yoksundurlar, kendilerine nereye gidip 
ne yapacaklarını söyleyen biri çıktığında, ağzının içine bakarlar. 
Biri çıkıp, bir altın madeni olduğunu söylese, erkekler canlarını 
dişlerine takıp kazıya girişir, kadınlar da onları cesaretlerinden 
ötürü alkışlarlar. Ama ben onlara altın yerine Ruskin'i ve mavili
beyazlı porselenleri önermiştim; önerdiklerimi bağırlarına bastı
lar ve duydukları gönül borcunu garip birtakım yeşil banknotlarla 
ödediler. Artık piyasada geçerli bir maldım. Ulaştığım başarı bir 
tür aydınlanmaydı: Demek yalnızca kendim olmam karşılığında 
yığınla para kazanabilirdim. Ne var ki o zamanlar bana tuhaf ge
len, şimdiyse iyice bildiğim garip bir özelliğimin de farkına varmış 
oldum böylelikle: Kişisel düşüncemi açıklar açıklamaz ondan yan 
çiziyordum. Düşüncelerimi ve tavrımı dökebileceğim kusursuz ka
lıplara kavuşur kavuşmaz hepsinden vazgeçiyordum, bana sıkıcı 
geliyorlardı. İnsanlar bana inanınca, kendime inancım bitiyordu. 
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Opera grubuyla çıktığım, Omaha' dan San Francisco'ya uza
nan yolculuğu oldukça iyi anımsıyorum; bizim Amerika'yı boydan 
boya aştığımız sürede Tanrı çoktan dünyayı yaratmıştı. O kadar 
ağır giden bir trendeydik ki üçüncü sınıf vagonlarındaki birtakım 
gençler, çayırlarda barınan birtakım küçük yaratıklara tabancala
rıyla ateş ediyorlardı. İnsanlara mı hayvanlara mı bilemiyorum, on
ların da bildiğini sanmıyorum. Yolculuk boyunca Fransız romanla
rı okudum (çağdaş edebiyatın gerçek anlamda en büyük ayrıcalığı, 
kişinin her sayfada kendi yansısını bulmasıdır), yine de o ikindi 
sıcağında bile uyuyabiliyordum: Bir zamanlar uykuyu bu kadar 
sevmem ne garip, değil mi? 

Bir ikindi uyandığımda bir sandviç, yani süslü ama donuk renk
li şeylerden bir tane almak üzere kompartımanımdan çıktığımda, 
benim saçma bir karikatürüm olan Bunthorne rolündeki john 
Newson'ı, benim kılığıma bürünmüş, şiirlerimden birini peronda 
yolculara okurken yakaladım. Küçük bir istasyonda durmuştuk; 
şaşkın kalabalık, Newson'ın Wilde olduğuna şıp diye inanmıştı. 
Midem bulandı. 

Vagona bindiğimizde "Newson!" dedim, "Beni anımsıyorsun, 
değil mi? Ben Oscar Wilde'ım. Birlikte yolculuk ettiğimizi de anım
sıyor musun acaba? Yoksa benim bir ara trenden düştüğümü, sen
den de boşluğumu doldurmanı istediklerini mi sandın?" 

"Özür dilerim, Oscar, ama kendimi tutamadım. Ahbaplardan 
biri uyurken ötekinin canının azıcık eğlence çekmesi bağışılana
maz mı yani?" 

"Newson, oğlum, sen oyuncusun. Oyuncuları anlarım. Se
nin kim olduğunu unutmana hiçbir itirazım yok, ne var ki aynı 
trende olan birinin kişiliğine bürünmen hiç akıl karı değil." Bu 
sözcükleri Mademoiselle de Maupin cildini dizlerine vurarak vur
guladım. 

"Yapma Oscar, sen de benden farklı değilsin. En azından ben ne 
zaman rol yaptığımı biliyorum." 

"Ben oyuncu değilim. Kendimim." 
"Hadi bakalım, anlat öyleyse." 
"Bu kadarı sana yeter de artar." 
"Sen turnedeki grubun bir üyesi olarak geldin buraya Oscar, en 

iyi sahneleri ben çalarsam işin yaman." 
"Hiç değilse benim sözlerim kendi sözlerim." 
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"Affedersin, ama değil. Onları kitaplarından nasıl kopya ettiği
ni, sonra da kenefte otururken nasıl ezberlediğini gözümle görmüş 
gibiyim." 

"Dediklerinden hiçbir şey anlamadım. Ama en azından iğreti 
kılıklarla caka satıp başka biriymişim numarası yapmam." 

"Saçmalamasana. Sen hiçbir zaman kendin olmadın ki." 
O tatsız anda vagona bir kondüktör girdi. "Bay Wilde hanginiz-

siniz?" dedi. 
İkimiz aynı anda bir ağızdan "O" dedik. 
"Bir bayan bu notu Bay Wilde'a iletmemi söyledi." 
"Ver ona gitsin" dedim. "Ben notları sevmem, notalar kadar 

resmidirler." 
"Baksana Wilde, San Francisco'ya vardığımızda bizimle -yani 

seninle- görüşmek isteyen bir bayan bu. Yanıtlayayım mı?" 
"Ona başka birine sözüm olduğunu söyle." 
"Hadi Oscar, yapma. Senin yerine benim gitmeme izin versen . 

ne olur yani?" 
"Zaten yeterince ileri gittin Newson, seni durdurmam güç." 
Amerikan gazetelerinin, beni "kadınların gözdesi" bir erkek 

gibi gösteren haberlerle dolup taşması böyle oldu: Oysa o erkek, 
Newson'dı. New York'ta bir batakhanede kumar oynarken gaze
tecilere yakalandığında da benim adımı kullandı. Sonuçta benim 
bu tür yerlere dadandığım haberleri İngiltere'ye kadar ulaştı. Ya
lanlamak aklımdan bile geçmedi: Ben kim oluyordum ki yazgımın 
karşısına dikileyim? Tıpkı Adalı Menken gibi, başkalarının bana 
biçtiği hayatı sürdürmek zorunda olduğuma inanıyordum. Gelge
lelim felsefem katı ilkelere dökülür dökülmez ilgi alanımdan çıkı
verdi ve taklit edildiğimi görünce,  kişiliğimin estetikçi özelliğinde 
kıstırılırsam nasıl bir karabasan yaşayacağımı fark ettim ansızın. 
Taklit, edeni değil, edileni değiştirir. 

Gerçekten de bütün modern mucizelerin gerçekleştiği o ülkede 
kişiliğim gelişti. Amerika' da, İngiltere' de asla olamadığım ölçüde 
rahat ve özgürce davranma hakkına kavuştum. Yazdıklarım ilk kez 
ilgi gördü: Eskiden bir aşağılanma ya da dedikodu malzemesiyken, 
genelde ünlülerin ahbabı diye bilinirken, artık sanatım alkış alıyor
du. Röportajların ardı arkası kesilmiyordu, şiirlerim ciddi gazete
lerde dizesi bir gineden yayımlanıyordu. Bu gerçeği kavradığımda, 
yani başkalarının beni asıl sanatım aracılığıyla tanıyabileceklerini 
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anladığımda çok rahatladım. Genç bir adamın içinde nice sonra 
uyanan ün tutkusu, korkunç bir kasırgayla -gerçi ileriye doğru 
ama belirsiz bir hedefe- savrulma duygusuna benzer; gemi liman
dan ayrılırken, kıyıdan erişen bağırtı çağırtılar nasıl usulca erir de 
kişi sonunda denizin ve göğün uçsuz bucaksızlığına doğru yol alır
sa, öyle. O zaman, ancak o zaman kişi, düş gücüne bir somutluk, 
ruhun çırpınan kanatlarına bir rüzgar kazandırabilir. 

Bu yüzden Whitman'la karşılaştığımda, onun ayağına gitmiş bir 
çömez değildim, eşitiydim -gerçek sanatçıların tek tanışma koşulu 
da budur. Amerikalı bir piskopos gibi koltuğuna kurulduğu Phi
ladelphia' daki geniş, aydınlık çatı katında karşısında otururken, 
arkasındaki camdan Delaware'e yanaşmış teknelerin uzun beyaz 
yelkenlerini görebiliyordum, ama fabrika bacalarından yükselen 
duman tatlı bir buğuyla üstlerini örtüyordu. Konuşmamız sıcak ve 
içtendi. Whitman Avrupa'ya hiç gitmemişti, tavrındaki sekmeyen 
tutarlılığı böylelikle koruyabilmişti -aynı zamanda hınzırdı da, 
o sırada içimde doğmakta olan yazarı görebilecek hınzırlıktaydı. 
Ona yurttaşlarına Güzel üstüne konferanslar vermeye geldiğini 
söyledim. 

"Bana kalırsa Oscar," dedi, "güzel, üstüne atlanacak bir soyutla
ma değil, yarattığın eserin bıraktığı etkidir aslında." 

"Yine de Güzel'in aynı zamanda bir ideal olduğu kesin değil 
mi?" 

Sesinde tuhaf bir kıkırtı vardı, sanki boğazına bir cin kaçmıştı 
da yerine iyice yerleşmişti. "İdealler gulyabanidirler," diye yanıtladı 
sorumu, "onların peşine düşersen seni yoldan çıkarır bataklığa sü
rüklerler. Ancak kendi istekleriyle gelmelerine izin verirsen, gerçek 
dostların olurlar." 

O zaman bana söylediğinin ne kadar doğru olduğunu şimdi an
lıyorum: Güzelliği arama çabası, başıma büyük dertler açtı. Ünü
mün doruğa vardığı günlerde onu bütün değişik kisvelerde aradım, 
ona erişme hevesim o kadar baskındı ki, ne menem bir şey olduğu
nu çıkaramadım. Böylece Güzellik bana sırt çevirdi, beni Dido ve 
Semiramis'le yüz yüze gelebileceğim Cehennemin ikinci halkasın
da, gölgeler içinde bıraktı. 

Amerika hakkında bütün söyleyeceğim bu; öğle yemeği saati 
geldi. 
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30 Ağustos 1900 

Gerçi toplum yaşamı beni korkutuyor, ama tek başınalık daha da 
karartıyor içimi. Bu duygunun anlamını bu tür bir otelde daha de
rinden seziyorum. Tavanı çok yüksek olmasa bir giysi odasından 
farksız diyebileceğim, aylık kirası 90 frank olan bu odada düzensiz 
bir hayat sürüyorum. Döşemelerin kumaşı, sola sola tatsız bir şarap 
rengi almış, duvar kağıdı ise ancien regime' den günümüze kalmış 
birkaç kurbandan biri. Lincrusta Walton duvar kaplamalarımı na
sıl da özlüyorum. Tite Sokağı'ndaki özel odamı o malzemeyle dö
şetmiştim; onun benekli, pürtüklü yüzeyinin bana bir esin kaynağı 
olduğuna hep inanmışımdır. Elimi o kağıtta gezdirir, karımın hak
lı karşı çıkışlarına karşın küçük parçalar koparıp ağzıma atardım 
yazarken. Galiba sevdiğim her şeyi ve herkesi yedim. 

Odamda bir ayna var, ama ona asla bakmıyorum: Baksam, ta
bii ki aynaya bir şey olmazdı da ben çatlayabilirdim. Onun yanı 
başında sahte akiklerle bezenmiş, yaldızlı, pirinç bir saat duruyor; 
işlevine göre hem çok kocaman hem de çok süslü. Zamanın bütün 
izlerini taşırken bir yandan olanca ciddiliğini koruyor: Bir saat son
ra sonunun geleceğini bilseydi de o an gelene kadar çalmayı sürdü
rürdü. Bir de arkadaşlarım kalkmış ona neden böyle bağlandığımı 
soruyorlar! 

Dört dirseğine yuvarlak bakır tokmaklar geçirilmiş demir bir 
karyolam, rengi kitaplarıma uyacak koyulukta ahşap, küçük bir ki
taplığım, altı konsollu bir lavabom, şu anda üstünde yazı yazdığım 
kırmızı örtülü masamla oturduğum ahşap iskemlem, Bazaar de 
l'Hôtel de Ville'den on iki franga alınabilecek iki 'Ermeni koltuğum' 
var. Yerdeki mantarlı muşambayla resim tamamlanıyor: Ayağa çok 
sert gelmesi bir yana, insanın düş gücünü de köstekliyor. 

Kulağımın sürekli ağrıdığından daha önce söz etmiş miydim? 
Kişinin dertleriyle baş etmesinin tek yolu, o dertleri başkasına 
yüklemektir; ben de Maurice'e haber gönderip onu öğle yemeğine 
çağırdım (benim dertlerimi ancak karnı doyduktan sonra dinler), 
ama henüz bir ses çıkmadı. Onun her hafta belli aralarla bana uğ
ramasına alıştım, düş gücüm bunca darmadağınık, hayatım pa
ramparçayken gündelik olayların akışına tutunmam garip olmasa 
gerek. Sözgelimi, her sabah tıraş oluyorum, Don� marka takımlar
dan oluşan kısıtlı gardırobumu Ada Rehan'a bile parmak ısırtacak 
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ayrıntılarla zenginleştiriyorum. Sonra bir sigara yakıp, söyleyecek 
müthiş bir sözüm yoksa, bu günlüğü yazıyorum. 

Yemeğim değişmez. Saat dokuzda kahveyle tereyağlı çörek Öğle 
yemeğinde iki top yumurtayla biraz kuzu eti. Yaz ikindilerini otelin 
avlusunda kitap okuyarak geçiriyorum. Gölgelerine sığındığım iki 
ağaç var, onlarla bir sürü şey konuşuyoruz. Anlaşılan rüzgar, son 
günlerde bu sıkı fıkılığımızı kıskanmış, kulağımın içine esip canı
mı yakıyor. 

Yılın ilk günlerini Louvre' da, barbarların arasındaki ifigenya gibi 
geçirdim; gerçi beni kurban eden yine benim, o başka. Modern çağ, 
gücünün yarısını toptan bir mizah yoksunluğundan aldığından, 
müzede yersiz kaçıyordum -acınası bir biçimde hem de. Turistler 
burun kıvırıyorlar, arkamdan fiskos ediyorlardı. Gözlerden gizlen
mek üzere bir fotoğraf makinesi satın aldım. Bu sefer de görme yetim 
birdenbire yok oldu, Louvre'un fotoğraflarını çekmeye başladım. 

Doğu'da bazı dini şahsiyetlerin neden suretleştirilmeyecek ka
dar kutsal sayıldıklarını şimdi anlıyorum -fotoğraf sanatında, dost
larınızın gerçekliğini silen, mimariyi gölgeye indirgeyen sapkın bir 
hüner var. Tabii ki ben fotoğrafımın çekilmesine karşı değilim; ku
sursuz bir fotoğraf malzemesi olalı beri gerçeklikle bir alışverişim 
kalmadı, aynca ne iyi, zaten binde bir kımıldıyorum. Roma' da, ol
madık bir cömertlik anımda fotoğraf makinemi Papa'nın kutsama
sıyla bir tutan (ki ilerde tutulacak kuşkusuz), ona kavuşmak için 
yalvarıp yakaran bir oğlana armağan ettim. Zaten Paris'teki uğrak
larını fotoğraf makinesinin pek yakışık almayacağı yerler. 

Daha dün akşam sözgelimi, Maurice, Chateau Rouge'a götürdü 
beni. Gençliğimde bu kafeye sık sık geldiğimi söylediğimde beni 
şaşkınlıkla süzdü. Gençler başkalarındaki gençliği asla fark etmez
ler, bu onların trajedisidir. Yaşlılarsa, hep fark ederler; o da onların 
trajedisidir. Gerçi daha önce üst kattaki geniş bölmeye girmemiş
tim. Tabii kulağıma bazı söylentiler çalınmıştı: Yoksulların, serse
rilerin geceledikleri bir yermiş; ilk merak edişimdi orayı. Belki bir 
gün ben de oraya sığınırım. 

Tahta basamakları tırmanıp tavan arasına girdim. Karşımda 
kentin toplum dışına itilmiş ahalisi duruyordu. Burası halk ara
sında Morg ya da La Salle des Morts* diye anılır, daha uygun bir ad 

* Fr. "Ölüler odası". (ç.n.) 
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da düşünülemez -sefaletin vazgeçilmez parçası olan onur payını, 
sonuna dayanmışlığa, tükenmişliğe özgü onuru çağrıştırıyor: İsa, 
insanoğlunun gerçek yüzünü simgelemek için toplumdışılığı seç
mişti. Ben de bir zaman tüylerimi ürpertecek bir manzaraya şimdi 
ilgiyle bakıyordum. Dünyanın içini okuduğuma göre, yüzüne ne
den bakmayayım ki? 

Her yere girip çıkmam o yüzden. Yapı olarak bohem sayılmam 
da, inancım o doğrultudadır diyebilirsiniz. Dostlarım dağınık ol
duğumu, yeteneğimi saçıp savurduğumu ileri sürüyorlar, ama size 
oldukça sıradan bir hayat sürdürdüğümü anlattım, değil mi? Ağaç
lar akşamın indiğini fısıldadığında, avludan kalkıp odama, üstümü 
değişmeye gidiyorum. Akşam yemeklerini ucuz lokantalarda, iki 
üç franklık balık kızartmasıyla geçiştiriyorum. Cebim para görün
ce alabalık, barbun ve kremalı pasta yemek üzere Sylvain'e gidiyo
rum, oradan da gerçek hayatın ilkel trajedilerini seyrettiğim Grand 
Cafe'ye yollanıyorum. Pousset'de sanatçılarla, yazarlarla buluşuyo
rum. Maire'e brandy, Cafe de la Paix'ye sohbet, Kalisaya'ya aşk için 
uğruyorum. Oradaki turistleri "değişik konuşmalar"ımızla ürkü
tüyoruz. Kalisaya'da Paris'in bütün sırları fısıldanır -çoğu zaman 
açığa vurulduklarında bile inanılmayacak kadar derin sırlardır. 

Bazen, sıradışı hoşlukta bir gecenin sonunda Quartier Latin'e 
götürülüyorum; garip bir çelişki ama orada Yunanı şeyler konuşu
yoruz. Topluluğumuz her zaman aynı düzeyi tutturamıyor, kimi
leri edebiyat dendiğinde Petit ]ournal' de yayımlanan öyküleri anlı
yorlar yalnızca. Kendilerine verdikleri önemi hepten yitirmesinler 
diye bu safdilliği küçümsemekten kaçınıyorum. Geç saatlere kadar 
kalıyorum orada, eve cebimde parayla dönmemeyi ilke edindim. 
Baudelaire'in olağanüstü bir berraklık anında dediği gibi, le superf
lu etait le necessaire. * Ara sıra başımda asma yaprağından taçlarla 
dönüyorum, ara sıra bütün bir hasatı derleyerek. 

Kendimi içkinin ve oğlanların dostluğuna kaptırdığımı neden 
gizleyeyim; gerçi oğlanlar daha pahalı ama çok daha olgun oluyorlar. 
Aslında içkinin yarattığı etki daha iyi, dediklerine göre can sıkıcı 
olmamı önlüyormuş. Bazıları unutmak için içer, bense anımsamak 
için içiyorum. Ne demek istediğimi kavramak, ne bildiğimi öğren
mek için içiyorum. İçkinin yücegönüllüğünün etkisiyle aslında sa-

* Fr. "Gereğinden fazlası gerekliydi". (ç.n.) 
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natın alanına giren bütün öykülerle oyunlar, benim konuşma mal
zemem oluyor. Sözlü edebiyat geleneğinin Homeros'la bitmediğinin 
ayaklı kanıtıyım ben, dizelerimi dilimde ve yüreğimde taşıyorum -
nereye gitsem. Ara sıra gecenin sonlarına doğru, Dante'nin üstüne 
düşüp, onu Araf'a sürükleyen ışığa benzer bir ışığın üstüme geldiğini 
görüyorum; fakat bana cennetteymişim gibi geliyor - öylesi anlarda 
yanımdakilerin beni gözlerinde epey büyüttükleri kesin. 

İçki, beni baştan beri müthiş büyülemiştir. Kandan geçen garip 
bir uğursuz yazgıdır: Annem, yapayalnız kaldığı dönemde, tuhaf 
adları olan kahverengi ve opal renginde birtakım içkilere bağım
lı olmuştu; duyduğuma göre Willie de aşırı viskiden ölmüş. Dün 
gece Maurice'le .absent içtim: Absent, başarısızlığın buruk tadını 
gideriyor, bana garip, kağıda dökülemeyecekleri için özellikle çe
kici gelen görüntüler bağışlıyor. Yalnızca absentle tam anlamıyla 
özgürlüğüme kavuşuyorum, onu içerken kokuların ve renklerin 
simgesel gizemlerini kavrıyorum. Nedense, birkaç yudum içseniz 
bile çevrenizdeki her şeyde bir morluk görmenizi sağlayan ak pelin 
özünü çağrıştırıyor. Maeterlinck'in de -küçük dozlarda alındığın
da- aynı etkiyi yarattığını duydum. 

O anlarda varlığımın yükünden sıyrılıyorum: Her şey, olması 
gerektiği gibi oluyor. Ne yapılmışsa doğru yapılmış. "Sarhoşluğun 
Savunusuna Dair" başlıklı bir deneme yazmayı düşünüyorum, sa
dık dostlara bırakılmak üzere - ama bağlılıklarını sonuna kadar 
götürdüklerini gördükten sonra. Maurice nerelerde? 

31 Ağustos 1 900 

Odamda şuracıkta Sefiller* duruyor. Tıpkı romandaki haşarı çocuk 
gibi sokağa atılalı beri Fransız toplumunun gerçekten ilginç yan
larını ondan öğreniyorum, bir tür Baedeker kılavuzu oldu benim 
için. Kitap da sahibi kadar yıpranmış durumda; Paris'e ilk gelişim
de almıştım, iç kapağında dev bir orkide kadar iri ve süslü püslü bir 
imza var: Oscar Wilde, Mart 1883. 

Amerika'dan yeni bir hayata, bir sanatçı hayatına başlamak 
kararıyla dönmüştüm. Gelgelelim Londra'ya vardığımda, aşmayı 
düşündüğüm eski kişiliğimi karşımda buluverdim. Ayrılırken bı-

• Les Miserables [çev. Cenap Karakaya, iletişim Yayınları, 2013] (e.n.) 
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raktığım blagueur* havasıyla dolu bu ortamda ciddi çalışmam SÖZ 

konusu değildi. Annemin evine taşındım, orada da tepeme çocuk
luğumun cinleri üşüştü. 

Az kalsın başıma taç yapmayı kurduğum defne dallannı eziyor
lardı. Annemin yanında hiçbir başarımın tadını çıkaramayacağım 
apaçıktı sanki. 

Böylece onun evinden kaçıp soluğu Paris'te aldım. O sıralar bu 
kent, bana Avrupa edebiyatının merkezi gibi görünüyordu. Modern 
ekolden Fransız şairlerini tabii okumuştum (bence Coppee, Reche
pin ve Mallarme, asıl anlaşılmadıkları dönemde ilginçtiler), ama 
en büyük gönül borcunu Fransız düzyazısının ustalarına duyuyor
dum. Victor Hugo'yu üniversitedeyken keşfetmiştim: Başkalarına 
acımayı bilen, üstelik kendini tanımayan insan ruhunun çektiği o 
korkunç yalnızlığı da anlayan bir yazar vardı karşımda. O acının 
gizini kavrayamayacak kadar gençtim, yine de şairin olağanüstü 
yazılarından alacağım dersi aldım. 

Baudelaire'i de okumuştum önceden, yazılarından büyülenmiş
tim, sonraları Tersine'nin** şiirselliği, garip kokuları ve renkleriyle 
gözlerimi kamaştırdı. Modern dönemdeyse Huysmans, önümüzde
ki çağın sahteciliğini öngören büyük bir peygamber düpedüz -do
ğanın bütün kaynaklarını tüketeceği, en çarpıcı renkleri onun adı
na sanatçının yaratacağı bir çağın peygamberi. O kitabın loş say
falarından Salome, opaller ve saydam sutaşlarıyla sıyrıldı, gördüm. 

Gautier'nin edebiyatını da seviyordum. Bir zamanlar yazdığı 
bir oyunda Elogabolus kendini helaya atıyordu: Bu buluşu sahnede 
kullanmayı hep istemişimdir. Mademoiselle de Maupin romanı da 
esin verdi bana, çünkü oradaki kahraman gibi ben de ateşli bir 
tutku uçurumunun başında zangır zangır titremenin, artık ken
dinin kim, başkalarının kim olduğunu kestirememenin verdiği 
duyguyu biliyordum. O günlerde Gautier tarzında içten bir roman 
yazmak istedim; babası Werther, anası Manon Lescaut olan bir 
tür garip günahlar kitabı. Doğrusunu söylemek gerekirse, anadi
lime, Fransız yazarlarına özgü uyuşukluğu ve cinselliği aktarma
ya uğraşmışımdır hep. Onların tümceleri sıkıca bağlanmış çiçek 
demetlerini andırır: Renkten kamaşmamış, kokuya bulaşmamış 
hiçbir ışık onları yaramaz. Başkaları da vardı. Flaubert'e kafamla, 

* Fr. Dalgacı, serseri. (ç.n.) 
** A rebours [çev. Tahsin Yücel, YKY, 20031 (e.n.) 
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Stendhal'e yüreğimle, Balzac'a giyim kuşam tarzımla tapıyordum. 
Hôtel Voltaire'e geçtiğimde beyaz bir sabahlık edindim, ona bürü
nüp sabahlara kadar yazıyordum. 

Elbette Balzac, hayatı olduğu gibi görüyor, taşa biçim kazandı
ran bir yontucu gibi yontuyor onu. Ben o sıralar hayatı garip hece
ler fısıldayan gölgeler geçidi olarak görüyordum. Aslında hayatı hiç 
tanımıyordum. 

Aklıma bir öykü geldi. Bir zamanlar dünyanın gizlerini yazan 
bir şair varmış. Şiirlerinin besteleri kentte dillere düşmüş, karşısına 
her çıkan geri çekilip ona yol veriyormuş. Her sabah tan ağarırken 
yalnız uyuduğu yatağından kalkıp (çünkü şairler, en azından düş
lerinde, hep tek başlarına uyuduklarını kurarlar) kentin ötesindeki 
çöle yürüyor, yolunu nasılsa bulup bir ağacın gölgesindeki kayaya 
varıyormuş. Oraya çöküp kumlara eğilerek kum tanelerinin par
makları arasından süzülüşünü izliyormuş. Sonra başını tepelere 
kaldırıp çölün koyu ufkuna, ne bir gölge ne bir kıpırtı barındı
ran yabanlığa dalıp gidiyormuş. Gözleri yorulunca, çölün üstüne 
dövülmüş bakır ışıltısıyla vuran göğe bakıyormuş. Gökte ne kuş 
varmış ne de dikkatini çekecek bir bulut. 

Gününü böyle geçirdikten sonra, ağacın gölgesinden akşamın 
yaklaştığını anlayınca, oturduğu kayadan kalkıp kente dönüyormuş. 
Her günbatımında insanlar, onun kararlı adımlarla sur kapısına yü
rüdüğünü gördüklerinde hemen karşılamaya koşuyor, hatırını sor
duktan sonra, ''Anlat bize, bugün neler neler gördün? Ne gibi kor
kunçluklar, ne gibi güzellikler?" diye sıkıştırıyorlarmış. O da soruları 
yanıtlıyor, onlara gördüklerini anla,tıyormuş. "Parlak İbis'in gagasın
da bir yıldız taşıdığını gördüm, dev Kertenkele'nin tutuşup tunç ke
sildiğini gördüm. Kumlardan gencecik bir su perisi fırladı, kollarıma 
aldığımda dalga olup denize karıştı. Bütün bunları ve daha neler ne
ler gördüm." Hepsi, şairin anlattıklarına şaşıp kalıyormuş; halktan 
kişiler tunç kesilmiş Kertenkele'yi nerede bulabileceklerini düşünür
ken, kentin rahipleri, şairin sözlerinde kutsal şeylerin loş bir imge
sini buluyorlarmış. Ama şairden korkmayan yokmuş; kimse ondan 
anlattıklarını yorumlamasını istemeyi göze alamazmış. 

Yine bir tan alacasında, şair çölü aşıp kayasına varmış, o ağacın 
gölgesinin altına çöküp kumlara bakmış. O anda pişmanlık, tunçtan 
bir kertenkele gibi ezmiş yüreğini. "Beni bir zaman sevenlerin hepsi
ni yok ettim" demiş. 'Tan ağarırken onların yataklarından kalktım, 
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bir daha dönüp yüzlerine bakmadım bile. Ağladıklarını duymamak 
için bu ıssız çöle kaçtım." Sonra şair gözlerini ufka çevirmiş ve kendi 
hayatının gölgelerini görmüş. "Beni dinleyen herkese yalan söyle
dim. Para uğruna cafcaflı imgeler sundum onlara. Sırf övülmek için, 
dünyaya dair birtakım gizler bulup buluşturdum." Sonra da yüzünü 
göğe çevirmiş, orada yalnızca kendi hayatının boşluğunu görmüş. 
"Artık hayatımı, boşu boşuna rüzgara kulak vermek, usulca yere dü
şen kof bir kamışı dinlemek gibi görüyorum." 

Sonra şair, pelerinini toparlayıp kente dönmüş, akşam olmuş 
çünkü. "Bugün ne gördün? Bugün neler gördün?" diye sormuşlar 
ama o yanıt vermemiş. Onu konuşturana kadar susmak bilmemiş
ler. "Hiçbir şey görmedim" demiş onlara. "Bugün hiçbir şey görme
dim." Şair, o gün gerçeği ilk kez görmüş, ama dile getiremiyormuş. 
O zaman onunla alay etmeye başlamışlar, evine çekilirken bazıları 
arkasından taşlar fırlatmış. 

Robbie'ye bu öyküyü anlattığımda benden yazmamı istedi. Bir 
Amerikan gazetesi kesin ilgilenirmiş. Tabii aslında ne dediğimi an
lamamıştı. 

1 Eylül 1900 

Hôtel Voltaire'deki beyaz sabahlığımda kalmıştım, değil mi? Odam 
Seine lrmağı'na bakıyordu, yaratıcı gücün temel ilkelerinden birini 
hemen kavradım böylelikle; sanatçının bakılacak bir manzarası asla 
olmamalı. Manzara öylesine yanıltıcıdır ki. Ben de ırmağı görmez
den gelip ikinci oyunum The Duchess of Padua'ya,* on altıncı yüzyıl
da geçen fantastik çalışmama giriştim. Onu yazarken önemli ölüle
rin içimde canlandıklarını fark ettim, ama ne yazık ki çoğu ikinci 
kez öldü. Oyun tutmadı, artık yalnızca önerdiğim kostüm sayısıyla 
anımsanıyor. Ama o günlerde her şeyden çok melodramı ciddiye alı
yordum. O günden bu yana melodramın ticari yazışmalarımda baş 
köşeyi tuttuğu kesin, ama artık edebiyatta yeri olmadığını öğrenmiş 
bulunmaktayım. Yine de o oyunun başarısızlığa uğraması bana daha 
önemli bir şey öğretti: İşimi ciddiye aldığım anda alay konusu olu
yordum, ettiğim sözler sulandırılıyordu. Bir sanatçı olarak başarıya 
ulaşmak, sanatımı izleyecek bir seyirci kitlesi bulmak istiyorsam, 
yolumda kurnazca ilerlemem gerekiyordu -başkaları gözyaşı döktü-

* "Padua Düşesi". (ç.n.) 
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ğünde gülümseyen, çevresindeki herkes kahkahalara gömülmüşken 
acı acı ağlayan yaratıcı sanatçının hilelerine başvurarak. 

Paris'e harikulade bir yaratık, bir çömez kimliğiyle geldim. Ki
şinin kendini ancak başkalarıyla kurduğu bağlantılar aracılığıyla 
bulabildiğine, sanatçının kişiliğinin gelişmesi için öteki sanatçılar
la ilişki kurmasının şart olduğuna baştan beri inanmışımdır. Bu 
yüzden herkesle tanışmayı aklıma koymuştum: Şiirler'im beni ta
nıtmaya yeterdi, doğrusu başka türden bir tanıtıma gerek duymu
yordum. Küstah izlenimi veriyorduysam, nedeni neşemin yerinde 
olmasıydı: İngiltere çamuru ayaklarımdan silinir silinmez daha 
hızlı, daha hafif adımlar atmaya başlamıştım. 

O kayısı renkli günlerde bütün genç şairler aynı yerlere gider
di -en azından kendilerini gençten sayan şairler. Fransız yazarlar 
benden epey ileride görünüyorlardı; ben de o sıralar sanatta ve ede
biyatta çok önemli bulduğum bir akıma katıldım. En yakındostum 
Barbey d'Aurevilly'di. Rue Rousselot'da Maurice'in şimdi oturduğu 
evin yakınında, sevimsiz bir yerde kalıyordu. ilk gidişimde faz
la dikkat çekici ipek bir sabahlıkla açtı kapıyı, sonra da çıplak ve 
pis odaya doğru kolunu şöyle bir sallayarak, "Eşyalarımı yazlık eve 
gönderdim" diyerek açıkladı. Yalnızca gerçek bir sanatçı görkemli 
bir el hareketiyle gerçeği başından savabilir. 

Cafe Cenacle'da, tereyağından yapılma bir Silenus yontusunu 
andıran sarhoş Verlaine'e sık sık rastlardım. ilk karşılaşmamızda 
kanımca aşk günahlarından ötürü bakıma alındığı hastaneden bir 
günlüğüne çıkmıştı. Bana bacağındaki çıbanı gösterip kikirdedi. 
Bayılacak gibi oldum: Fiziksel çirkinlik bana müthiş itici gelir; son
ralan ondan uzak durmaya çalıştım, ama o şen şakrak, candan bir 
dost havasında yanıma oturmaktan geri kalmadı; sanki birbirimize 
öbür tanıdıklarımızın göremediği birtakım bağlarla kenetliydik. 

Bazen Mallarme'nin Rue de Rome' daki dairesinde görürdüm 
onu. Mallarme'ye ilk gidişimi çok iyi anımsıyorum -doğrusu, bir 
oturuma katılmış gibiydim. Whistler, Paris'e geleceğimi duymuş, 
Mallarme'yi bana karşı kışkırtmaya çalışmış; salaklığın da bu ka
darı. Bir şair, soylu bir dil ustası olan Mallarme'nin, tabii ki beni 
seve seve ağırlayacağı anlaşılınca, Whistler ona bir telgraf çekmiş. 
"Wilde viendra chez vous. Serrez l 'argenterie."* Bir zaman, öyküle-

* "Wilde geliyor. Gümüş takımlarınızı kaldırın." (ç.n.) 
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rimin birinde Whistler'a benzeyen bir karakteri konu aldım. Bir 
akşam bunu kendisine de söyledim, hemen Lord Henry Wotton'u 
kastettiğimi sandı. Aslında benim kafamdan Remarhable Rochet* 
geçiyordu. 

Mallarme'yle ilk akşamımız oldukça başarılıydı; duyduğuma 
göre Fransızcam biraz süslü ve ağdalıymış, ama dostlarım beni 
gayet iyi anladılar: Sanırım ağzımı açmasam da anlaşılacaktım. 
Mallarme, çok nazik, çok sıcak davrandı; bütün şairlerin şaşmaz 
kuralı uyarınca çok yavaş ama sözcüklerin hakkını vererek konu
şuyordu. Contes cruels** yeni yayımlanmıştı (şimdilerde isteyen is
temeyen okuyor); Mallarme'nin o güzelim yapıtı bana les tristesses, 
la solitude, les deboires'la*** dolu olduğu için övdüğünü anımsıyorum. 
Sesi, uzaktan gelen bir çan gibiydi. 

Konuşmanın durgun akışının, şatafatlı mobilyaların ciddiliği
nin, hepsinin etkisiyle öyle bir uyuşukluk bastırıyordu ki, Sanat 
ve Sanata değgin şeyler dışında hiçbir şeyin önem taşımadığına 
inanıyordunuz. Flaubert de, al yanakları, Viking'imsi bıyığıyla ara
mızdaydı. Caliban'a özenmesi hiç de şaşırtıcı değildi doğrusu. En 
büyük sanatçıların kendi önemsizliklerinin altını özellikle çizme
leri beni hep şaşırtmıştır; değerlerinin bilincine varamadıklarını 
düşünmüşümdür. Flaubert'in edebiyatı oldukça soğuktur, ama için 
için yanan bir soğukluktur bu -Ortaçağ büyüsüne ilişkin kitap
larda sözü edilen "şeytanın kavurucu soğukluktakı sarılışı" gibi. 
Konuşmasına gelirsek -eh, aynı lafları bir domuz kasabından da 
duyabilirsiniz. Tabii bu özellik onun sanatını alçaltmıyor: oysa be
nim sanat aşkım, ün ve olay yaratma aşkıma baskın çıksaydı, çok 
daha iyi şeyler yazabilirdim. Browning'in soylu şiirindeki Andrea 
del Sarte gibiyim. 

İki hişi olsaydım, öteki ve ben 
Dünyaya tepeden bakardı eserimiz. 

Anlaşılan, benim kişiliğim eserime kıymış; hayatımın bağışlanmaz 
tek günahı da bu. Paris'teki ilk aylarımda bile görkeme ve üne düş
künlüğümün ayartısı sonucu karşılarında susta durmam gereken 

* "İnanılmaz Fişek" (ç.n.) 
** "Acımasız Öyküler" (ç.n.) 

* ** Fr. Hüzünler, yalnızlık, boğuntular. (ç.n.) 
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sanatçılardan kaçındım. Onun yerine faytonlarda, restoranlarda 
vakit harcadım; Baronne Deslandes'ın, sessiz, hatta yurtsuz bir 
Siren olan Monaco Prensesi'nin salonlarında ağırlandım. Saralı 
Bernhardt'a soyunma odasından sahne kapısına kadar eşlik ettim 
-başarının genzi yakan tatlı kokusu, allı pullu şenlikler, girdiğim 
uğursuz yolda adımlarımı hızlandırdı. Şairler ve yazarlarla birlik
teyken mizacımın ancak ufak bir parçası onlarla gerçekten ilgile
niyordu: O günlerde bile geleceğimin onlarınkinden daha parlak 
olacağına inandığımdan, kendimi ayrı bir yere koyuyordum. Saralı 
ile birlikteykense benim de onun gibi dünyaya söz geçirebileceğime 
inanıyordum: Göz kamaştırıcı çağrılar, akşam yemekleri, önemli 
bir kişiliğe yaraşır bir hayat için yanıp tutuşuyordum. 

O günlerde coşkumu, bir akşam yemeğinde tanıştığım genç bir 
İngilizle, Robert Sherard 'la paylaşıyordum. Düşkün bir meleği an
dırıyordu, şimdilerde düşüş sürecinin sonuna vardığından dostla
rını da aşağı çekmekte diretiyor. Fakat yine de olmadık düşlerle 
doluydu, ayrıca olmadık gençliğinden ötürü de ondan çok etkile
niyordum. 

Bir ara ona en sevdiğim üç roman kahramanının julien So
rel, Lucien de Rubempre ve kendim olduğunu söylemiştim; ben 
de Rubempre gibi d'etre celebre et d'etre aime'yi* ilke edinmiştim ve 
Sorel gibi bazen acıyla, "Pourquois suis-je mai?"** diye çığlık atıyor
dum. Bir gece, birlikte Seine kıyısında yürürken Robert'a, Sorel'in 
hücresindeki son saatlerini bölük pörçük ayrıntılarla anlattığımı 
anımsıyorum: Onun sözcüklerin sisi içinde nasıl yittiğini, içinden 
yükselen sesin, sevdiği, kişiliğini biçimlendiren kitaplardaki kırık 
dökük tümceler olduğunu. Lucien kendini astı. julien'se darağacın
da can verdi. "Bak Robert," diye uyardım, "ne de olsa azizlere özgü 
hayatlardı bunlar." 

O günlerde Chatterton'a, Poe'ya, Baudelaire'e ve hepsinin kor
kunç yazgısına sardırmıştım -gençken hiç bilmeden ateşle oynar
sınız. Chatterton'ın ölümü gözlerimi hala yaşartır -yiyecek ekmek 
bulamazken bir gün üne kavuşacağı inancıyla beslenen, dehasına 
takma adlar yakıştıracak kadar savurgan, garip, saz gibi bir çocuk. 
On sekizinci yüzyılın en büyük trajedisidir o -Pope'un şiirlerini 
saymazsak tabii. 

* Fr. Ünlü olma ve sevilme. (ç.n.) 
** Fr. "Ben niye benim?" (ç.n.) 
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Ben, Chatterton' da insan umudunun hüzünlü ezgisini, Poe'nun 
yazgısındaysa kişioğullarına kendilerini un ufak edebilecekleri iş
kence araçlarını sunan tanrıların kahkahalarını duyabiliyordum. 
Dipsiz kuyuya yukarıdan bir göz attım ve kişilikleri yok edilmiş ya 
da çarpıtılmışlara bakarken garip bir yücelme duydum. Sherard'la, 
Nerval'in kendini astığı Rue de la Vielle Laterne'i ziyaret ettik: Ora
daki her kaldırım taşı bana tılsımlı göründü. Sanki kurban kanı
nın akıtıldığı bir eskiçağ sunağındaydık. Sherard böyle şeyleri pek 
anlamazdı -yazgı bilincini değerlendiremeyecek kadar romantikti. 
Bir keresinde de Maurice Rollinat'nın evine gittiğimizi anımsıyo
rum; Rollinat, bize oyunundan bir bölümü, Troppman'ın tiradını 
okumaya başladı -ürkütücü bir kara metindi. Bir yandan bağırıp 
küfrediyor, yeri tekmeliyordu. Sherard bana dehşetle baktı. Bense 
hayranlık duyuyorum -bir sanatçının içindeki yarayı deştiği çılgın 
bir danstı çünkü, kendi sesimle katılmak istediğim öfkeli bir çığ
lıktı. 

Şimdiye kadar kimsenin kalkıp da şiirin davranışlardaki etkisi 
üstüne kayda değer bir tez geliştirmiş olmamasına şaşıyordum doğ
rusu. Her ne kadar bu tür konularda son sözü Mattew Arnold'un 
söyleyeceği bilinse de. Tabii 9nu okurken, her sözünün son sözü 
olacağı umudunu elden bırakmıyorsunuz, o başka. Ben böyle bir 
tezi güvenle kaleme alabilirdim; çünkü başkalarının yazılarında 
vurulduğum umutsuzluğu bende canlandırabilecek duyumla
rı ancak Fransız şiirini okuduktan sonra kovalamaya başladım. 
Huysmans'ın karakteri Des Esseintes, Baudelaire'in üç şiirine ayna 
tutuyor -"La Mart des Amants"*, "N'importe oı:ı hars du monde"** 
ve 'Tennemi"***. Bu üç şiirde modern duyguların bütün tarihçesi ya
tar, ben de Baudelaire'in zengin tınılı acısının büyüsüne kapılarak 
dünyanın karanlık köşelerini araştırmaya girişmiştim. 

Sherard ve genç Fransız şairlerinin eşliğinde adı kötüye çıkmış 
içkievlerine girip çıkıyor, sokak serserileriyle ilişki kuruyordum. 
Londra'da da Amerika'da da o dünyayı tanımamıştım, Paris'teki 
tanışma, daha gözü kara, daha azgın zevklere kışkırttı beni. Ejderi 
bir kere gördükten sonra bir daha görmeye can atan Pasiphae'ye 
dönmüştüm. Bu kenti hem Babil hem Parnassus yerine koyuyor-

* "Aşıkların Ölümü" (ç.n.) 
** "Dünya Dışında Herhangi Bir Yer" (ç.n.) 

*** "Düşman" (ç.n.) 
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dum; her an bir tanrının fırlayıp bana el koyacağı bir denizdi, ama 
bir süre sularında boğulmaya razıydım. 

Sapphocuların pusuya yattığı, geceleri kızlarla oğlanların satın 
alınıp tatlarının çıkartıldığı ücra yörelere de gittik. O aralar hiçbir 
girişimde bulunmuyordum tabii, galiba çok korkuyordum. Bu tür 
serüvenlerin dayanılmaz çekiciliğini iliklerimde duyduğumdan, 
yüreğimi gizlice kavuran garip tutkulardan kaçmaya karar verdim. 
Paris'ten ayrılacaktım. Lotus'u bir kere tattıktan sonra unutuşa ve 
umutsuzluğa sürüklenmiş nicelerini görmüştüm. Gençliğin verdiği 
özgüvenle kendimi korumakta kararlıydım, ama aynı zamanda ya
sak şeyleri öğrendikten sonra İngiltere'ye dönersem ünlü olacağımı 
da düşünüyordum. 

3 Eylül 1900 

Dün gece Pied Noir'da Robert Sherard yanıma yanaştı, sarhoş bir 
halde bana yaşamöykümü yazmayı istediğini söyledi. 

"Başını taçlandıracağım Oscar" dedi. 
"Kralın cebi delikse tac.ı neye yarar, Bobbie?" 
Onu biraz tersledim, doğru, ama her akşam biraz daha çekilmez 

olmayı başarıyor. Dediğine göre, dünyaya karşı tutumumu açıkla
yan, asıl kişiliğimi ortaya koyan bir yaşamöyküsü tasarlıyormuş. 

"Yani ünüm pahasına savunacaksın beni" dedim. 
Her zamanki gibi umursamadı. 
"Paris'teki ilk günlerimizi, birlikte Poe ve Chatterton okuduğu

muzu anımsıyorsun, değil mi?" 
"Benim aklımda hiçbir şey kalmaz, Robert. Bu saçma sapan ta

sarıyı gerçekleştirmekte kararlıysan bir şeyi bilmen gerek: Sanatçı
nın hayatı unuttuklarıyla belirlenir, anımsadıklarıyla değil." 

"Neden her şeye ille de gülüp geçmeyi seçiyorsun, Oscar?" 
"Bak Robert, Platon'un ölüm döşeğinde yastığının altında 

Sophron'un hicivli öykülerini bulundurduğu söylenir. Bana kala 
kala sen kalıyorsun." 

Absentin çizdiği yöne doğru yalpalayarak uzaklaştı; umarım bir 
daha yüzünü görmem. 

Bu tür karşılaşmalardan sonra yeteneklerimi boşa savurmanın 
sızısını iliklerimde duyarım. Gözkapakları kesilmiş, gözleri bü
züşüp yok olana kadar güneşe bakmaya zorlanmış Regulus gibi 
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yazgımı gözden geçirme zorunluluğu bastırır. Bir zamanlar ikbal 
tanrıçasını öpmüşken, şimdi yalnızca geçmişimin hayaletleriyle 
baş başa bir çukurdayım. Her başarım yazgımı etkiledi, öyle ki ha
yatım, tanrıların dizlerinde sallanır hale geldi. Parlak günlerimde 
şansımın parlaklığı gözümü korkutuyordu. Gelgelelim yazgıma ka
vuşma telaşından ara sıra kurban seçildiğimi unuttum. Çiçeklerle 
beslenen besili bir öküzdüm, ama kurban edilmek için. 

Dorian Gray'in bir yerinde, "Bir şeyi dile getirmek, gerçekleş
mesini sağlamaktır" diye yazmıştım, sonra karaladım. Dünyanın 
bundan haberi yok, çünkü dünyanın sanatımın sırlarından birini 
öğrenmesini istemedim. Çok garip ama bütün yazdıklarımda gele
ceğimi görürüm. Başımdan geçen her şey (hapishanenin kışından 
salıverildiğim o güzel bahar sabahı bile) önceden yazdıklarımın bir 
yerinde vardır. Nemesis'i görünce onun ağlarını omuzlarıma ken
dim doladım. Çocukluk yıllarımda el falıma bakan Galwayli ka
dına götürülüşümden söz etmiştim galiba: Gerçi onun avucumda 
okuduklarını çocuksu taşkınlıklar arasında unuttum gitti, yalnız o 
dönemde bile gizli tarihimin çoktan yazılmış olduğunu, yapacağım 
ya da söyleyeceğim hiçbir şeyin bunu en ufak bir biçimde değiştire
meyeceğini kavramıştım. 

Hayatım boyunca büyü, el falı ve hurafe edebiyatını okuyarak 
çevremi kuşatan gizemin karanlığından belki sıyrılabilirim diye 
umdum. Andrea'nin Chemical Wedding'ini* Alman barok edebiyatı
nın zehirli çiçeğini, Weckerus'un Secrets'ını**, John Pistorius'un Ar
tis Cabalisticae'sini*** okudum. Yazgının gizlerini açtığı o hummalı 
havada beni tek avutan Paracelsus'un öğüdüydü: "Kendin olamı
yorsan bile, başkası olmayı deneme." 

Tanrıların katiplerine danışmayı da aksatmadım -fal bakıcılar 
ya da Bosie'nin deyişiyle fal yapıcılar, şimdilerde uygarlığımızda 
öyle önemli bir yer tutuyorlar ki her yemek çağrısında karşınıza 
çıkıyorlar, o toplantılarda başınıza gelecekleri zaten baştan bilseniz 
de . . .  Cheiro'yla Lady Colin Campbell'in evindeki "teklifsiz" akşam 
seanslarından birinde tanıştım. Yüzümü görmesin diye elimi bir 
perdenin arasından uzattım. Her zamanki gibi korkudan titriyor
dum: Böyle anlarda geçmişteki hayatımın hiçbir önem taşımadı-

* "Kimyasal Düğün". (ç.n.) 
** "Gizler". {ç.n.) 

• • •  "Kabala Sanatı". (ç.n.) 
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ğına, yeniden doğacağıma inanırım. "Sol el," dedi Cheiro bana, 
"bir kralın eli. Sağ else kendini sürgüne yollayacak bir kralın eli." 
Oradakiler ne dediğini sordular, ama dilim tutulmuştu. Gecenin 
bitiminde Cheiro, Adelphi melodramından fırlamış bir kahraman 
gibi perdenin arkasından çıktı. Ne yüzüne bakabildim, ne yanı
na yaklaşabildim, yine de gözümü kaçıramadım; uzaktan süzdüm 
onu, bu olaydan sonra bana çok garip bir ifadeyle baktı. İşte o ola
yın üzerine Lord Arthur Savile'in Suçu'nu*, yazdım; orada falcı, ken
di beklenmedik ölümünü başka birinin avucunda görür. Sanırım 
böylelikle yazgıyla kendimce alay ediyordum. 

Yine de ondan kaçamıyorum. Hayatımın bunalımlı anlarında 
hep kahinlere başvurdum. Londra' dayken belli günlerde Bayan 
Robinson'a gitmeyi adet edinmiştim, dava başlamadan ona bir 
mektup yazmıştım. Kazanacağım içine doğmuşmuş -tanrılar za
lim oluyorlar. Daha geçen yıl onlara çılgın kahkahalar attırdım. 
More Adey'le buradaki ünlü bir falcıya gittim. Avucuma şöyle bir 
baktı, sonra da en kibar tavrını takınarak, "Kafam iyice karıştı" 
dedi. "Hayat çizginize göre iki yıl önce ölmüşsünüz." 

Uğurlu yüzüğüm hala parmağımda. Paris'ten yeni dönmüştüm. 
Mollywell Lane'de, armağanlık eşyalarla döküntü kitaplar satan 
dükkanlarla dolu o daracık sokakta geziniyordum. O dükkanlardan 
birinde sergilenen inanılmaz tiksinçlikteki cam eşyayı gözden geçi
rirken içeri genç bir adam girdi soluk soluğa, dükkan sahibini gör
mek istedi. İşçiymiş, Billingsgate'te çalışıyormuş, balıkların bağır
saklarını deşiyormuş deşiyormuş dediğine göre. Bu deyimin dik
katimi çektiğini anımsıyorum. Şunu orada, yerde bulmuş, değerli 
bir şey miymiş acaba -sonra da şimdi parmağımda olan yüzüğü 
uzattı. Dükkan sahibi şöyle bir baktı yüzüğe, sezgiden yoksun bir 
adam olduğundan, ona bir şilin önerdi. Genç adam bunun üstüne 
iyice bozularak dükkandan çıktı. 

Onun ardından çıktım, yüzüğü bir de ben görmek istedim; 
uzattı. Yeşil taşın güzelliğiyle hemen çarpıldım -beş sterlin öner
dim ona, tabii hemen kabul etti. "Bunu tam nerede buldun?" diye 
sordum. "Yöneticiye de söyledim, yerde." Sonra bir kahkaha attı: 
"Belki de bir balığın karnında gelmiştir." O günden sonra kutsal 
taşa iyice bağlandım. British Museum'un Mısır uygarlığı uzmanı 

• Lord Arthur Savile's Crime [çev. Fatih Özgüven, Dost Kitabevi, 1998] (ç.n.) 

7 3  



John Farrell'a gösterdim yüzüğü, o da imparatorluğun yüksek rüt
beli bir görevlisinin yüzüğü olduğundan kuşku duymadığını söy
ledi. Nerede bulduğumdan söz etmedim; masal gibi gelecekti. Yine 
de taşın kökenindeki gariplik aklımı kurcalıyordu. Edgar Poe'nun 
altın böceği gibi bana büyük bir Şans (şiddete ve ölümlülüğe kul 
köle olmuş bir şans) getirirdi belki. Gerçekten de yüzük Poe'nun 
yazgı duygusuna çekti beni. Londra' dan Paris'e döndüğümde la
ğımcıların hayatını faltaşı gibi açılmış gözlerimle gördüm. Poe gibi 
ben de uçurumun kıyısına çekildiğimi duydum, düşüş sırasında 
neler hissedeceğimi düşünerek: Böylece, sonunda kendimi aşağı 
attım ve yok oldum. 

4 Eylül 1900 

Bu sabah başımda müthiş bir ağrıyla uyandım, yataktan kalkarken 
yastıkta kulağımdan gelen pis akıntının izlerini gördüm. Artık alış
tım ama o kanlı salgıyı ilk gördüğümde, dirim gücü gözle görünür 
biçimde seyrelen birinin duyacağı ürküntüyü duydum; gelgelelim 
artık öylesine zayıf ve acınası bir durumdayım ki çöküşümün ev
relerine yanmıyorum. Yalnızca onları uzaktan, ilgiyle izliyorum. 

Kulağım Wandsworth Hapishanesi'nde sakatlandı. Genel bit
kinliğim ve geçirdiğim bunalım yüzünden bir hücreye kapatılmış
tım; hapishane doktoru, muayene sonucunda avluda biraz idman 
yapmamı salık verdi. "Sana iyi gelecek," dedi, "aklını kendine tak
manı engelleyerek." Fesat yuvalarında çalışanlar bu kadar adidirler 
işte. Tavsiyesi üzerine metal basamaklardan indirilip metal zemin
den geçirildim; avlunun kapısını açtılar. Gün ışığına çıktım, avluda 
volta atan mahkumları gördüm. Hücremdeyken bir köşeye sinip 
ağlayabiliyordum; ama gün ışığı içime bir hançer gibi saplandı, 
yere kapaklandım. Kulağım düşüş sırasında zedelendi; bir hapis
hane anısı olarak kaldı; yılda bir kere yortularda kanasa neyse, her 
gece kanıyor. Artık yazmayı kesmem gerekiyor; canım öyle yanıyor 
ki ufak tefek Yahudi doktoru tekrar çağırtmalıyım. 

Geldi. Laf değiştirmekte üstüne yok; bir zaman nevrasteni tanısı 
koymuşken, şimdi daha kötü bir şeyden işkilleniyor. Bana kendimi 
bir ameliyata hazırlamam gerektiğini bildirdi, giderken de ağrımı 
yatıştırmak için küçük bir şişe kloral bıraktı. Daha sonra morfin 
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getirmeye söz verdi, yine düşler görmeye heveslendiğimde. Uyuş
turuculara alışkınım. Bazen onların kucağında, kişiliğimin kendi 
benliğimden çıkıp güvenceli bir dönüş yolu bulana kadar odanın 
bir köşesine pusmasını izliyorum. Bu tür durumlarda Bay Wells'in 
Görünmeyen Adam'ına benziyorum -yalnızca kendinin ama giyi
nikken başkalarının da görebildiği adama. 

Gelgelelim son günlerde bu yatıştırıcıların etkisi beni iyice kor
kuttu. Birkaç yıl önce Londra'da arsız bir sokak meleği tarafından 
Brick Lane'e, afyon alınıp satılan batakhanelerden birine götürül
düğümü anımsıyorum da. Üst kattaki bir odaya çıkarıldım (geniş, 
pis 'bir hangardı ,  salgında ölenlerin atıldığı bir kireç kuyusuydu 
sanki); orada yalnızca sırıtan hayaletler gördüm, ne uyanık ne uyu
yan birtakım adamlar; dünyanın dışında bir yerde yaşıyorlardı, 
gözlerindeki bakış korkunçtu: Birbirlerinin gözlerini oymuş körler 
arasına atılmıştım. Dehşete kapılıp kaçtım oradan (dünyanın bazı 
görüntüleri, Gorgon'la karşılaşmışız gibi bir izlenim uyandırır, ne 
yazık ki dünya bizi taşa döndürmez), ama şimdilerde aynı yazgıya 
kaçınılmaz bir biçimde sürüklendiğimi seziyorum. Belki çok ür
kütücü değildir; belki de tanrılar bizi yok etmeden önce aklımızı 
esirgeyecek kadar zekidirler. 

Klorali içtikten sonra, artık gecenin kör karanlığında bile uyu
yamıyorum. Sersem: sersem yatıp bazı saçma hayaletlerin önümden 
dizi dizi geçişlerini izliyorum ürküntüyle. Biliyorum ki bunu yaz
dıktan sonra yatağıma yattığımda, beynimde küçük kertenkeleler 
birbirlerini kovalamaya başlayacak. Ama ben de koşanlardanım; 
hem avcıyım hem av, hem gözcüyüm hem gözlenen. Klorali şimdi 
içeceğim. 

Uykuyu, sunulduğunda bile kabullenmekten korkuyorum: 
Öyle kötü düşlere dalıyorum ki bana uyanıklık anlarını özletiyor. 
Bir keresinde kendimi Piccadilly'deki bir dükkanın tezgahında ya
tan bir maske gibi gördüm. Bir sürü insan içeri girip beni yüzlerine 
taktılar; yansıma, garip beyaz bir şey, aynalarda izledim, sonra gü
lerek beni yine tezgahın üstüne fırlattılar. Birdenbire silkinip uyan
dım, soluk soluğaydım. 

Acaba gündüzleri artık olmadığım sanatçıyı gece düşlerimde mi 
oluyorum? Böylesine çözüldüğüme göre artık Apollon'un değil de 
Marsias'ın şarkısını söylüyor, acılarımdan bir kehanet gücü edini
yor olabilir miyim? Düşümde iki kuzu gördüm, sonra da bacakla-
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rından biri kesilmiş, kanı çimenlere damlaya damlaya tükenen bir 
karaca. Ertesi gün postadan iki çocuğumun fotoğrafı çıktı. Yüzle
rinde kendi yüz çizgilerimi seçince gözyaşlarına boğuldum, benim 
çocukluk yüzümdü sanki -üzüntüden ne yapacağımı şaşırıp soka
ğa fırladım. 

Rue des Beaux Arts'ın karşı kaldırımında genç bir adam topalla
yarak yürüyordu; bir bacağı kalçadan kesilmişti. Düşlerin gizi, ola
cakları bize önceden haber vererek gerçeğe katlanmamıza yardım 
etmeleri mi, bir çocuğu bir kuzuya, çile dolduran bir genci bir kara
caya dönüştürmeleri mi? Öyleyse, en azından mitologyanın olduk
ça karanlık kaynakları, insan gerçeğine öykünen, onu bir tabut gibi 
omuzlarında taşıyan bütün o acıklı öyküler, bir açıklık kazanabilir. 

Ölümünden bir gece önce karım Constance düşüme girdi, kol
larını açmış bana doğru yürüyordu, "Git başımdan! Git!" diye hay
kırıyordum; ona acıdığım için mi, kızdığım için mi, bilmiyorum. 

Bana kalırsa, uyanmaktan duyduğum sızı, ölümlü olduğumu 
bilmenin sızısı; uykumda sevinçler daha da sevinçli, ürküler daha 
da ürkünç olduğu için bir gün sona erecekleri bilincinin henüz ge
lişmediği o tılsımlı ve korkunç çocukluk dünyasına dönüyorum. 

Bu ateşli görünülerde baskın öğe annem. Onlara koyu bir ışıkla 
vuruyor; öteki yüzler, Constance'ın yüzü bile onun yüzü oluveri
yor; başka eller onun elleri oluveriyor. Zaten nasıl olmasın? Ona 
benzer yanlarım o kadar çok ki. Ara sıra en iyi özelliklerimi ondan 
aldığımı düşünüyorum. Ne de olsa, içimde barındırdığım gizemli 
öze hayat veren oydu: Düşüncelerim o özden, sanatım da o dü
şüncelerden doğdu. Eskiden onun davranışlarını, tavırlarını taklit 
ettiğimin farkındaydım; şimdiyse yazarken de onun imgesinin, or
mandaki bir hayalet gibi sözcüklerimin arasında belirdiğini görü
yorum. Kloral etkisini göstermeye başladı. Birazcık dinlenmeliyim: 
bildik duygunluğun tadı hep damağımda kalmıştır. 

Benim gözümde ideal kadın Salome'ydi: Kara tutkunun gözü de 
karadır. Salome bir çılgınlık anında o tutkuyu geri çeviren erkeği 
yok eder. Yarattığım erkek kahramanlar, yalnızca fantezinin alanı
na girerler -kadınlarsa sanatın alanına. Her zaman kadın kahra
manlarımı yeğlemişimdir -gözümü baştan beri korkuttukları için 
onları çok iyi tanırım. Hayatı bir oyun gibi gördüklerinden ciddi 
olmayı yalnız onlar başarabiliyor. Kadın olsaydım, kim bilir nere
lere uçardım. Kloral soğuk, kişiyi sersemleten kutup yörelerinin 
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buz gibi soğuğunu andırıyor. Birazdan uyuyacağım. Yüzüme dev 
kelebeklerin üşüştüğünü görüyorum. Her yerde dev karaltılar gö
rüyorum -bizlere göre çok, çok iri olan güzel canavarlar. 

5 Eylül 1900 

Bu metnin ucunu kaçırmamalıyım; geçmişe benim için bugün ta
şıdığı anlamla yaklaşmalıyım. Paris'ten Londra'ya gelmiştim, değil 
mi? Meteliksizdim, ama mirasyedi kimliğinde kaldıkça yuvasına 
buyur edilen mirasyedi oğuldum da; başkalarının gözünde bu ko
numumu korumak için kollarımı sıvamam şarttı. Trinty'den aldı
ğım Altın Madalya'yı rehin verdim, İngiltere'nin kuzeyinde Ame
rika üstüne bir dizi konuşma yaptım: İçimi hangisi daha çok yaktı 
bilmiyorum. 

Karım Constance'la o yılın sonbaharında Dublin' de tanış
tım. Zavallı Constance'ı son görüşüm hapishanede oldu. Cyril ve 
Vyvyan'ı konuştuk da birbirimizden hiç söz etmedik, aslında ko
nuşulacak bir şey kalmamıştı. Geçmişte ona neler söylemiş, ne ya
lanlar atmıştım. O mekanda, acıyarak süzdü beni, ama aslında ben 
ona acıyorum -kendi boş gururum ve zaafımdan ötürü Cehennem'e 
gitmiştim, oysa o hiçbir şey bilmeksizin oraya sürüklenmişti. 

Geçen yıl Cenova'da mezarını ziyaret ettim. Kentin dışında kü
çük bir mezarlıkta, nefis kır çiçeklerinin arasında yatıyor; görüntü 
bana öylesine dokunaklı geldi ki sürücüye beklemesini söyledim. 
Bir ağlama nöbeti bastırmıştı, ağlamanın bir işe yaramayacağı da 
belliydi. Hayat yalındır; boyuna yalın şeyler olup biter. Kaşıkla ağ
zına zehir versem onu ancak bu kadar öldürebilirdim. Şimdi adım, 
mezar taşında bile yok. 

Dostlarım sık sık onunla neden evlendiğimi sorarlardı, ben de 
yalnızca hakkımdaki düşüncelerini keşfetmek için diye yanıtlar
dım; aslına bakılırsa baştan beri biliyordum. Bana aşıktı, o kadar; 
bencil olmadığı ölçüde saf olabilen bir aşka karşı koymak güçtür. 
Kendimi romantik bir kahraman gibi görüyordum (aşktan Wert
her gibi güç değil Pelleas gibi kurtuluş umuyordum), Constance'la 
evlenmemin nedeni ürkekliğimdi -tek başıma kaldığımda başıma 
neler geleceğinden, bir kere boyun eğersem denetimimden çıka
bilecek tutkularımdan korktuğum için. Hayatımı kurmanın pe
şindeydim, Paris'te yokoluşlarını izlediğim kimileri gibi yıkmanın 
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değil. Constance'la evlenmem bu yolda atılmış bir adımdı. Arka
daşlarıma da söylediğim gibi o bir melekse, ateş saçan kılıcıyla beni 
yasak zevkler cennetinden koruyan bir melekti. 

Annem, evliliğimizi onayladı. Constance güzeldi -kadınlar, 
hemcinslerinin güzelliği karşısında hemen çözülürler. Çok solgun 
ve incecikti -annem bedeninin bir oğlanınkini andırdığını söyle
di, dediğini anlamazdan geldim. Ayrıca soylu bir ailenin kızıydı. 
Sanki vatanıma borcumu ödüyordum. Ama annemin öğütlerine 
hep kulak vermişimdir -en azından kendisine ilişkin olmayan ko
nulardaki keskin sağduyusu, şaşmaz teatral tavrıyla birleşince her 
dediğini yaptırabiliyordu. İkisi iyi dost oldular, birlikte alışverişe 
çıkıyor, benim olmadığım geceler (ki sayıları gitgide artıyordu) bir
likte oturup çocuklar ya da Madame Blavatsky hakkında konuşu
yorlardı.  Annem, Constance'ı sonuna kadar destekledi, gam yükü 
onun bile taşıyamayacağı kadar ağırlaşana kadar. 

Constance evliliğe saygı duyuyordu. Yuvayı Penates'in değilse 
bile en azından bambu bir çay masasının, çiçekli bir halının ko
ruyacağı inancındaydı. Beni de o yönde etkilemeye çabaladı, ama 
ben baştan beri modern hayatın evcimenliğinden, vals müziğinin 
çalındığı, duyguların kitaplıklardan ödünç alındığı villa hayatın
dan nefret etmişimdir. O yüzden Tite Sokağı'nda satın aldığımız 
küçük evin döşenişinde geleneksel kalıpları enikonu kırdık: Şim
dilerde anımsamak güç, ama o dönemde, yani seksenlerin başın
da, ne üstünde dergi durmayan maun sehpalarınız olabilirdi, ne 
altında maun sehpa olmayan dergileriniz. Godwin'in yardımıyla 
Chelsea'deki odaları güzelce döşedik; tamamlanması altı ay sürdü, 
alacaklılarım tarafından yağma edilmesiyse iç kanırtıcı bir ikindi
de olup bitti. 

Tite Sokağı fecidir, orası öyle. Londra'nın bütün sokaklar gibi. 
Dostlarım, oraya yerleşmekle taşralılaştığımı ileri sürdüler, ben de 
onlara demiryollarına benzediğimi söyledim -Londra içi ve taş
ra hattı. O evin odaları tek tek gözlerimin önünde hala: Hermes 
Praxiteles'in heykelinin durduğu çalışma odam, Carlyle'ın inanıl
maz güzellikteki düşsel otobiyografisi Sartor Resartus'unu* yazdı
ğı yazı masam, Whistler'ın tavanında bütün ustalığını gösterdiği 
yemek odası, Constance'la evliliğimizin ilk günlerinde baş başa, 

* "Söküğü Dikilmiş Terzi". (ç.n.) 
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sessiz bir dostluk duygusuyla zaman geçirdiğimiz oturma odası. 
Orada bir piyano vardı ve Constance ara sıra halk şarkıları çalardı 
bana: Onları benim sesimden dinlemek çok hoşuna giderdi, çünkü 
o sıralarda bile en ucuz duyarlığa bir duygu zenginliği katabiliyor
dum. 

Evliliğimden sonra dostlarımın bazıları semtime uğramadılar. 
Frank Miles kendisine ihanet ettiğimi düşünecek kadar saçmala
dı. Ötekiler, Constance'ı anlayamadılar, suskunluğunu aptallığına 
yordular. Gerçi onların yanında ağzını pek açmıyordu ama on
lar gittikten sonra haklarında ettiği sözler hiç de aptalca değildi. 
Dostlarım hakkında en sivri yorumlar, Old Bailey'deki yargıçlar
dan değil ondan geldi. Zeki değildi ama hoştu. Gelişmiş bir kadın 
sayılmazdı -ne de olsa hocası Ibsen değildi, kocası Wilde' dı. Her 
alanda onun yol göstericisiydim; şiire yatkın bir yapısı vardı, ne ki 
hala o yapıyı besleyecek şiiri arıyordu. Onun ellerine nefis ciltler 
tutuşturdum; Grosvenor Galerisi'ne bakınmak için değil bakılmak 
için gidiyorduk; çünkü ben baştan beri kendimi modern sanatın 
canlı bir örneği olarak görürüm; Regent Sokağı'na uğradığımızda 
onun için tasarladığım giysilerinin kumaşlarını da seçerdim. Şim
diyse olağanüstü yumuşak başlı yapısını düşündükçe içim eziliyor 
-o yapıyı önce sertleştirdim, sonra da kırdım. 

Ama evliliğimizin ilk yıllarında Costance'ın içi rahattı; kendi 
kendine şarkılar mırıldanıyor, çoğu zaman öylesine mutlu görü
nüyordu ki yanına yaklaşmaktan çekiniyordum. Bir tek, gergin 
olduğunda saçlarını sol eliyle okşama adeti vardı; ara sıra öyle bek
lenmedik anlarda suskunluğa kapanıyordu ki nedenini bir türlü 
anlayamıyordum. Benden gizlediği başka bir hayatı olduğundan 
kuşkulanıyordum -oysa o hayat saçma sapan günlük ayrıntıla
rıyla, küçük sevinçleriyle sürdürmeye alıştığı tek hayattı tabii ki. 
Çocukluk arkadaşlarından biriyle çay içmekten döndüğünde, yüzü 
sevinçle ışıldardı. 

"Kimle buluştun canım?" diye sorardım. 
"Önemli biriyle değil Oscar, sen tanımazsın." 
Yine de bana nereye gittiğini, nelerin konuşulduğunu ince ince 

anlatmaktan kendini alamazdı.  Dediklerini hep ilgiyle dinlerdim, 
belki de kendisiyle içten içe alay ettiğimden işkilleniyordu; çünkü 
sık sık kekeliyor, suskunlaşıyordu. Şimdi onu ufak tefek ev işle
rini yaparken nasıl hayranlıkla izlediğim aklıma geliyor -benim 
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bakışlarımı üstünde duyunca elinin ayağının nasıl dolaştığı. Bir 
yabancıdan söz eder gibiyim, değil mi? Belki de Constance'ı doğru 
dürüst tanımadım hiç. 

Ama ilk yıllarımızda mutlu olduğumuzdan hiç kuşkum yok. 
Yalnız çocuklarımız doğduktan sonra biraz uzaklaştık. Onun, ilk 
oğlumuz doğmadan önceki gebe görüntüsü nedense beni itiyordu: 
Dinsel sanat dışında hiçbir alanda bir çekiciliği, sevimliliği yok bu 
görüntünün. Gözlerimi ondan kaçırıp ıvır zıvır şeylerle uğraşıyor
dum. Cyril doğduğunda, Constance'ın eski çocuksuluğu azaldı. 
Keşke tanıştığımızdaki gibi kalabilseydi, diyordum içimden; yazık 
ki ne onun olgunlaşma sürecini engelleyebilirdim artık, ne de ken
diminkini hızlandırabilirdim. Çünkü o sıralar benden asla vere
meyeceğim bir aşk bekliyordu; bu arada yine benden, duygularını 
açığa vurmamanın yollarını öğrenmişti, uzaklaşmayı seçti. Böyle
likle zamanında ona duyduğum saf, sevinç dolu aşkı çocuklarıma 
yönelttim. 

Geçmişin yıkıntılarından yalnızca en küçük, en önemsiz şeyleri 
kurtarabilmem garip: Anımsadığım kadarıyla Cyril'e küçücük bir 
süt arabası armağan etmiştim de, arabanın minik atlarından birini 
kırdığında bütün ikindiyi onu yapıştırmakla geçirmiştim. Sırtıma 
çıktığında hedefimizin hep yıldızlar olduğunu söylerdim. Her ne
dense Vyvyan, kucağıma her alışımda ağlardı, ben de şeker vererek 
onu yatıştırırdım. 

Onların bir yerlerde yaşadığını, benimse onları bir daha asla 
göremeyeceğimi bilmek: Bu acıyı anlatamam. Onlar için, sonsuza 
kadar gözyaşı döken Niobe'den daha uzun ağlayabilir, Demeter'den 
daha kara bir yas tutabilirim: Onların çocuklarını tanrılar ellerin
den almıştı. Bense çocuklarımı kendi yaptıklarımla uzaklaştırdım 
kendimden. 

Artık sokaklarda başka çocuklara bakmak bile güç geliyor. On
ların arabalarla otobüslerin altında kalmalarından korkuyorum ga
rip bir biçimde. Bir baba çocuğunu kaldırıp omzuna oturtsa, bunu 
yapmamasını rica etmekten kendimi güçlükle alıkoyuyorum. Ne
den böyle oldum, bilmiyorum: Acı pişmanlıkların ne gibi kalıplar 
alacağını kavrayamıyorum bazen. 

Evliliğin bence bir tür sera olduğunu galiba yazmıştım. Cons
tance beni hiç mi hiç anlamadı; zaten onunla bu yüzden evlenmiş
tim kuşkusuz, gelgelelim bunalımlarla sürtüşmeler, umutsuzluğun 

80 



yolunu açabiliyor, umutsuzluk da garip günahlar yeşertiyor. Tite 
Sokağı'na gittikçe daha az uğruyordum, sonunda yalan söylemek 
şart oldu -yalnız, günahlarımdan söz etmeye şu anda hazır deği
lim. Pater'in deyişiyle "o harika savsaklama yönetimi"ni kullana
cağım. 

O günlerde evlilik iki tarafa da doyum getirmiyordu. Sonlara 
doğru, bir ara Constance ile ben, Modern Love'dan* fırlamış kah
ramanlarmışız gibime gelmeye başladı. Elbette Meredith bulup bu
luşturana kadar hiç kimsenin evlilik uyumsuzluğu diye bir şey ya
şadığına inanacak değilim, yine de şiire indirgenmek epey gülünç 
ve çarpıktı. Annem bile durumdan aşırı biçimde etkileniyordu; 
bana Constance'ın nasıl gitgide daha hüzünlü, daha yalnız olduğu
nu yazıyordu mektuplarında; ben de büyük bir suçluluk duyarak 
Ovidius'un sözcükleriyle "yuvayı aydınlatan" aşk ateşini körükle
meye çabalıyordum. Ara sıra yine mutlu günler geçiriyorduk, ne 
var ki sudan kavgalar ve benim özel hayatımın düşürmeye başla
dığı gölgeler o mutluluğu kararttı. Drury Lane melodramlarından 
biri kadar basmakalıptı yaşadığımız ama çok yorucuydu, müthiş 
yorucuydu. 

Tite Sokağı'nda Constance'la birlikte çaldığımız şarkılardan bi
rini anımsadım birden: 

Ne gözyaşına boyun eğ, ne somurtukluğa 
Kendi küreklerine asıl kendi sandalında 

Ne kadar müstehcen, değil mi? 

7 Eylül 1900 

Evliliğimin ilk yıllarında, en büyük korkum, parasızlıktı. Gerçi 
Constance'ın küçük bir geliri vardı ama evin gündelik harcamala
rını ancak karşılıyordu; para, dostluğu andırır -elinizin altındaysa 
üstünde fazla düşünmezsiniz, değilse, başka bir şey düşünemezsi
niz. Paraca çok sıkıştığım bir dönemde gazete yazarlığını seçtim, 
bu kararı vermemde başka bir neden göremiyorum doğrusu. Pall 
Mall Gazette'e ve benzeri gazetelere eleştiriler yazdım: Hep çar
çabuk, söyleyecek şeyi olmayan bir sanatçının çalakalem hızıyla 

• "Mode�n Aşk" (ç.n.) 
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yazmışımdır; tabii ki kendi eleştirilerimi ciddiye almadım, ancak 
galiba başkaları alıyordu. Yeni çıkan bir romanın ya da bir şiir ki
tabının neden ciddi bir çekişme konusu olduğunu hiç anlayama
dım. Ben onlarda mizah malzemesi buluyordum yalnızca. Modern 
İngiliz yazını büyük bir önem taşımıyor bence: Kötüler baş tacı 
ediliyor, iyilerse asla değerlendirilmiyor. Hepsi bu. Ama bu konula
rı kamuoyu önünde tartışmanıza değmez; ne de olsa bir budalayı 
kendi budalalığı dışında her şeye inandırabilirsiniz. 

Hayat çok karmaşık gerçekten.  Medusa gibi ölümü özleyenlere 
sonsuz hayat bağışlanır da, Endymion gibi yaşama özlemiyle tu
tuşanlar bitimsiz bir uykuda dondurulurlar. Benim durumumun 
da bir farkı yoktu: Ölümsüz yapıtlar vermek isterken Woman's 
World dergisinin yayın yöneticiliğini üstlenmem önerildi. Karım 
işi almamda diretirken, dostlarım gülüp geçiyorlardı. Böylece, her 
yandan kıstırılınca Londra'yı afallatan bir özveri gösterdim, yayın 
yöneticisi oldum. 

Doğrusu, toplumda sallantıya düşmüş konumumu böylelikle 
yeniden kazandım. Estetlik dönemindeki harika çocuk değildim 
artık, ayrıca çağdaşlarımı şaşırtacak yapıtımı da daha yazmamış
tım. Yeni mesleğim bir kere daha sivrilme olanağı tanıdı bana. Top
lumda sözü geçen hanımlara, ahlak değerlerinin kumaşları nasıl 
etkilediği ya da kumaşın ahlak değerlerini nasıl etkilediği konu
sunda makaleler ısmarlıyordum, hangisiydi tam anımsayamıyo
rum. Rider Haggard'dan ve Lippincott's'tan sonra da hayatın sür
düğünü, kadınların uygarlığın gerçekten vazgeçilmez alanlarında 
(giyim kuşam, yemek mobilya gibi) erkeklerden çok daha ilginç 
şeyler yazabildiklerini açıkça kanıtladım. 

Öte yandan günlük yaşamın işkencesini de dergiye girince ta
nıdım. Erkenden uyanıp şafağın Marie Corelli tarafından ölümsüz
leştirilmiş pembe parmaklarını öperdim, sıkı bir kahvaltı ederken 
çocuklarla günün olaylarını konuşur, sonra da bir kral tavrıyla 
King's Road'a yürürdüm -dar ve basık, Oxford'suz bir Oxford 
Sokağı' dır orası, yine de şaşmaz bir biçimde Sloane Meydanı'na 
açılır, yani metronun rengarenk dünyasına. Sloane Meydanı'ndan 
Charing Kavşağı'na kadarki yolculuk her defasında beni büyülerdi: 
Hayatımda orta sınıflara bu kadar yakın olmamıştım, onları dik
katle inceliyor, bir yaşam belirtisi arıyordum. Heyhat, boşunaydı! 

Ofis hayatı garip ve ilginçti: Hemen hepsi çılgın halalarla tey-
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zeler ve hiçbiri imla bilmeyen yeğenlerden oluşan geniş bir ailenin 
üyesiydim sanki. Yazı işleri yöneticisi sıfatıyla bazı konularla öbür 
çalışanlar kadar ilgilenmem gerekiyordu (kendi hallerinde ölüme 
terk edilmeleri çok daha yerinde olacak metinlerin düzeltilerini 
gözden geçirmek gibi) ve görevimin ağırlığı altında yıpranıyordum. 
Her gün, tıpatıp aynı olaylarla geçiyordu. 

Sekreter, ben daha kapıdan girer girmez, "Bay Wilde geldiler 
demek" diye ilan ederdi; oysa çoğu zaman bu adamcağızla odada 
baş başa otururduk. 

"Haklısınız, Bay Cardew, geldim." 
"Bugün hava biraz daha yumuşak galiba, Bay Wilde." 
"Evet, bana da öyle geldi, Bay Cardew." 
"Sağlınız iyi, değil mi Bay Wilde?" 
"Çok iyi, Bay Cardew. Karım ve çocuklarım da iyiler." 
"Çok sevindim." 
"Postadan önemli bir şeyler çıktı mı Bay Cardew?" 
Bana hemen bir sürü mektup uzatırdı. Mektupları onun masa

sının başında dikilerek açardım -sanırım bu huyumdan hiç hoş
lanmıyordu, ne var ki ben kapalı zarf görmeye dayanamam. Hemen 
üstüne atılıp açmasam olmaz. 

"Bunlarda önemli bir şey yok anlaşılan, Bay Cardew." 
"Her zamanki gibi mi yanıtlayacağım?" 
"Bakın bu çok iyi bir fikir Bay Cardew." Cardew şimdi nereler

dedir acaba? 
Hayatım çok sıkıcıydı, yine de bir işyerinin varlığı günlerime 

eskiden olmayan bir çekidüzen getiriyordu. Evliliğimin ilk üç yı
lında ciddi bir iş yapmamış, yalnız peri masalları yazmıştım -on
larda yalnızca çocuklarımdan esinlendim. Melodramın anayurdu 
çocuk odasıdır ya, ben de Vyvyan'la Cyril'e İrlanda perilerinin se
rüvenlerini anlatırdım. Moytura' daki evimizin yakınındaki vadide 
oturan ihtiyar kadını sözgelimi. Yedi yıl boyunca perilerin yanın
da kalmıştı. Eve döndüğünde ayak parmakları yoktu: Küçümen 
yaratıkların izini sürerken aşındırmıştı ayaklarını; pabuççu cin 
Leprikon'un perilerin pabuçlarını her çılgın dans şenliğinden son
ra nasıl onardığını anlatırken, yatağında oturan Cyril, beni gözleri 
faltaşı gibi açık dinlerdi. 

Bazen kendi öykülerimi anlatırdım onlara. Öyküler, bir gün 
öleceği kesin olsa da ölüme baskın çıkan aşk üstüneydi, ama kur-
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gum öylesine titizdi ki içlerinde hüzünden iz yoktu, yalnızca ateşli 
bir sevinç vardı. Gerçi acı vardı da, acıyı kimsenin gözüne çarp
mayacak bir yere yerleştiriyordum. Oğlanlar onu anlayamayacak 
kadar gençtiler tabii -galiba ben de . 

Bir yıl sonu Wiliam Yeats, Noel'i birlikte kutlamak üzere bize 
geldi; söğüt dalını andıran o acemi delikanlının yüzü perili şeyler
den söz ederken büyük bir değişime uğruyordu. Korku perisi Gorta 
ile su perisi Sheerie'nin, ineklerin taze sağılmış sütünü içen küçük 
yaratıkların, gökten inip başlarına güller ve leylaklar takan uzun 
boylu, bembeyaz kollu kadınların öyküleriyle onları büyüledi. 
Sonra da ayağa kalkıp periler gibi ağır, düşsel adımlarla yürüyerek 
Cyril'i neşeye boğdu. 

Bu arada coşkunun doruğuna tırmanmıştı. Constance ile çocuk
lar odadan çıkınca, bana büyük bir heyecanla Büyük Giz'den söz 
etti: İrlandalıların gizlere ilgi duymaları, çok uzun bir süre katı ger
çeklerle iç içe yaşamaya zorlanmalarından ileri geliyormuş. Eliphas 
Levi'nin yapıtında buna benzer şeyler okumuştum, ama William'ı 
kırmak istemiyordum. Güneş, Koç burcuna girip de Aslan'a geçme
den önce Ölümsüz Güçlerin Şarkısı'yla gümbürdeyen bir an gelip 
çatar bu görüşe göre (Yeats'in uzanıp koluma dokunduğunu anım
sıyorum) ve o şarkıya kulak verenler, Ölümsüz Güçler'in ta kendi
si olurlar. O şarkıyı bana söyleyeceklerini sanmıyorum. Şimdi ara 
vermeliyim; sigara başımı iyice döndürdü. 

9 Eylül 1 900 

İşte size bir öykü daha. Bir zamanlar, gencecik bir prens vardı, 
ilerde koskocaman ülkesinin kralı olacağından saraydakiler, onun 
saraydan çıkmasına izin vermezlerdi. Başmabeyincisi, "Dışarıda 
sizin ilginizi çekecek hiçbir şey yok prensim," derdi, "yalnızca uy
ruklarınız var." Başmabeyinciyle her konuda mutabık olan özel öğ
retmeni, delikanlıya hiçbir uzmanın, yolculuğu dünyayı görmenin 
bir yolu saymadığını söylerdi. 

Bu öğretmenin eğitim konusunda da çok ileri görüşleri vardı; 
genç prensin sarayın en yüksek kulesinin ta tepesindeki odasında 
güzel ya da uyumlu olmayan hiçbir şeye rastlanmazdı. Zemin so
maki mermerdendi, yıldız ışıltısı saçana kadar parlatılırdı; üstüne 
Tataristan'dan gelme halılarla, Hint Denizi'nin suskun diplerinden 
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derlenmiş incilerle işli kilimler seriliydi. Garip oymalarla süslü sü
tunlar, Mısır mezarlarında görülen yeşil taştan yapılma nesneler, bu 
etkiyi bütünlerdi. Evet, genç prensin odasında ayrıca dünyanın en 
güzel parçaları da vardı -Apollon'un ışık değişince kıpırdıyormuş 
gibi görünecek kadar ince yontulmuş bir heykeli, Endymion'un ger
çek öyküsünü canlandıran eşsiz ipekten bir goblen örtü; aslında End
ymion, tılsımın etkisiyle değil yaşlanmaktan korktuğu için uykuya 
dalmıştı. Duvarlara asılı Venedik resimleri, ince renk ayrımcıkları 
ve gölgeleriyle savaşın barut dumanlarını bir sise, çarpışan orduları 
bir düşün karaltılarına dönüştürüyordu; bir tekboynuzludan alınma 
fildişinden yapılmış küçük kitaplıkta nefis sonelerin ilk basımları 
duruyordu, öylesine incelikli bir kurgu ve arı bir dille yazılmışlardı 
ki onları her okuyan kendini bir aşık sanıyordu. 

Genç prens bütün bu zarif parçaları hayranlıkla inceliyordu: 
. Endymion goblenini saatlerce seyreder, uykusunda daha da kutsal

laşan güzelliğin gizemine şaşıp kalır, Apollon'un parmağına, sevgi
lisinin dudaklarına değen bir kör gibi usulca dokunurdu; bazen aşk 
şiirlerini okur, şairlerin kutsal soluğunu yüzünde duyardı. 

Yine de bu harika nesnelerle dolu odanın harikalığı, aslında 
genç prensin krallığını ta tepeden seyredebildiği pencerenin yarat
tığı etkiden kaynaklanıyordu: Camı, renkleri yıllar yılı birbirine 
işlemiş paha biçilmez sarılı kırmızılı yeşilli taşlardan örülmüştü. 
Öyle ki dışarı bakanlar her şeyi gün ışığında göründüğünden daha 
parlak görüyorlardı, ayrıca mücevherlerin oynak ışıltısı birleşince 
mevsim değişimlerini silen gizemli bir ışık kaplıyordu ortalığı; o 
odada ne kırağının donuk parıltısı vardı, ne çiğ gün ışığının yakıcı
lığı. Gündüz, sessiz adımlarla geceyi izliyordu, gölgelerse şeftalinin 
ezilmiş yerlerini andırıyordu. "Prens hazretlerinin dünyadan etki
lenmesine 1zin veremeyiz" diyordu öğretmen. "Mevsimlerin değiş
tiği kulağına gitseydi, yetkesine güveni kalmazdı." Başmabeyinci 
de her zamanki gibi ona katılıyordu. 

Bir gün kral olacak çocuk, zamanını saatlerce bu harika pence
reden bakarak geçiriyordu. Sarayın leylek çığırtıları ve çiçeklerin 
şarkılarıyla dolu süs bahçelerini, onların ötesinde de buyruğunda
ki ülkenin yeşim renkli tarlalarını görebiliyordu. Bahar ardında
ki yazdan kaçıyor, güz, önündeki kışa boyun eğiyordu, ama onun 
odasında çıt çıkmıyordu; ışık öylesine dinlendirici ve duruydu ki 
genç prens sık sık tatlı bir uykuya dalıyordu. 
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Sonra günün birinde (o gün on üç yaşına basıyordu) garip bir 
düş gördü. Düşünde, maskeli bir kılavuz onu odasından çıkartıp 
büyük bir kentin sokaklarına götürdü; prens, yapayalnız bir oğla
nın bir duvara "Ben . . .  " yazdığı pis bir arka sokakta tek başına buldu 
kendini. Paçavralara sarınmış çocuklar, ısınmak için birbirlerine 
sokulmuşlardı. Dilenen bir ihtiyar, yoldan geçenlerce tersleniyor
du. Genç bir kadın avaz avaz yardım istiyor, kimse yardımına koş
muyordu. "İşte Yoksulluk ve Keder budur" dedi prensin kılavuzu. 
"Onları öğren." 

Genç prens uyandığında korku içindeydi, gördüklerinden hiç
bir şey çıkaramamıştı. Başmabeyinciyle öğretmenini çağırttı, onla
ra sorularını sıraladı. "Düşümde gördüğüm Yoksulluk ve Keder na
sıl şeylerdir aslında?" diye sorarak onlardan bilgi istedi. O güzelim 
odada bunları öğrenebilmesi akıllarının ucundan geçmediğinden, 
şaşıp kaldılar. "Bunlar kaba saba sözlerdir prens hazretleri," dedi 
başmabeyinci, "avam tabaka uydurmuştur bunları. Seçkin tabaka
ca bilinmezler bile." Öğretmen de, "Bunlar, sıradan sözcüklerdir," 
dedi, "ama her nedense en büyük düşünürler ve sanatçılar bunların 
geçersizliğini kanıtlamaya çabalamıştır." Genç prens, çok tedirgin 
olmasına karşın onların yanıtlarını kabul etti, pencerenin başında
ki mor sedirine döndü; bahçesindeki yemişlerin olgunlaşmasını, 
tatlarına bile bakılmadan dallarından dökülüşünü gözledi, çiçekle
rin koku saçışlarını, akşamları yüzlerini gizleyişlerini gördü. 

Sonra yine bir düşe daldı. Düşü şöyleydi: Kılavuzu onu saraydan 
çıkartıp büyük bir kentin sokaklarına götürüyordu. Kendini pis bir 
arka sokakta buldu, ama bu kez akşam çökmüştü, çiğ ışıklar, garip 
gölgeler yayıyordu. Delikanlılar itişiyor, avaz avaz bağırışıyorlardı; 
genç kızlar, iskambiller ve çakıl taşlarıyla onun bilmediği oyunlar 
oynuyorlardı. Taş zeminde, birtakım erkeklerle kadınlar, ilkel çal
gılar eşliğinde dans ediyorlardı; bir kısmı da karanlık köşelerde 
fısıldaşıyordu. Derken kahkahalar yükseldi, yere şarap saçıldı. "Bu 
da Tutku ve Sevinç" dedi kılavuzu.  "Onları öğren." 

Genç prens uyandığında büyük bir korkuya kapıldı. Başmabe
yincisi ile öğretmenini huzuruna çağırttı. "Tutku ve Sevinç nedir?" 
diye sordu onlara. "Çünkü onlara benzer bazı şeyler görünce ra
hatım kaçtı." Saraylılar yine şaşırdılar. "Bunlar, ağza alınmayacak 
sözcüklerdir prens hazretleri," dedi öğretmen, "kibar tabakaların 
konuşmalarında yıllardır kullanılmıyorlar." Başmabeyinci, "Sosye-

86 



tede bilinmez bunlar," diye ekledi, "ben altmış yıldır o topluluğun 
üyesiyim, bir kere bile duymadım." 

Gelgelelim genç prensin tedirginliği geçmemişti. Yine pencere
sinin başına oturup pencerenin yalnızca onun için kurduğu, değiş
mez, biricik dünyaya baktı. O anda da, daha önce hiç görmediği bir 
şey gördü: Uzaktaki bakır çalığı çayırların birinden atlara binmiş 
hokkabazlarla dansçılar geçiyordu, pencerenin benzersiz ışığında 
onun düşlerindeki imgelerden daha duru görünüyorlardı. O gece 
kentte gösterileri vardı; prens bunu elbette bilmiyordu. Yine de ku
lağına gelen bağırışlarla kahkahalar ona düşlerini anımsattı. Genç 
prens onlara el salladı, seslendi ama aralarında kavgaya tutuştuk
ları için sesini duymadılar. O zaman genç prens onların dikkatle
rini çekebilmek amacıyla bütün güzelliklerin kırılganlığını taşıyan 
penceresini yumruklamaya başladı. Ne yazık ki o arada sirk toplu
luğu ufukta gözden yitmişti. 

Genç prens yasa boğuldu. Odasındaki güzelim resimler ona 
artık güzel gelmiyordu. Endymion cansız, Apollon'un usta işi hey
keliyse insan elinden çıkma bir nesneydi. Kitaplardan da hoşlan
mıyordu, değil mi ki içlerinde Tutku ya da Sevinç, Acı ve Keder 
sözcükleri yoktu. Odasının özentili döşemesi içini daraltıyordu; 
üstüne çöken ağırlıktan gözüne uyku girmiyordu. Her sabah pen
ceresinde, sirktekilerin yolunu gözlüyordu, dönmeyeceklerini an
ladığında her geçen gün daha da sararıp solmaya, huysuzlanmaya 
başladı. 

Buyruğundakiler kaygılandılar. "Bence ona imzalaması için 
verdiğin faturalarla fermanlar sonucu bu gerginliğe kapıldı" dedi 
öğretmen, başmabeyinciye. "Ben de senin ona vermekte direttiğin 
matematik derslerine bağlıyorum gerginliğini," dedi başmabeyinci, 
"ona ağır geldi." Tabii ki genç prens bunları duymadı, çünkü mai
yetindekiler önce o konuşmadan huzurunda ağızlarını açmazlardı. 
Zaten prensin söyleyecek sözü kalmamıştı artık. 

Gün geçtikçe kötüledi; derken yedinci gün, kentteki şenliğin 
bitiminde, sirkçiler yurtlarına dönerken bakır rengi tarlalardan bir 
daha geçtiler. Prens onları gördü, duyduğu büyük sevinci gemle
yemedi. Ellerini sallayıp, "Durun lütfen" diye bağırdı, "durun lüt
fen, o ışıltılı koşumlarınız, rengarenk giysilerinizle gelin yanıma!" 
Ama onlar, sesini duyamadıklarından atlarını öteye sürdüler. Prens 
umutsuzluk içinde Apollon heykelini kapıp değerli taşlardan yapıl-
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ma penceresinden fırlattı. "Beni bekleyin!" diye haykırdı.  "Şimdi 
geliyorum!" Oysa onlar çoktan uzaklaşmışlardı, içlerinden bir teki 
bile dönüp Sans Souci* denen saraya bakmadı. 

İşte o zaman prens, düşlerinde çektiği üzüntüleri, kılavuzun 
gösterdiği acı örnekleri kat kat aşan bir kedere ve acıya kapıldı. Mü
cevherli penceresinden sivri, ucu kırık bir parça kopardı, görkemli 
kaftanının altındaki göğsünü yokladı ve elması yüreğine sapladı. 

Sirkçiler uzaktan belli belirsiz bir ses duydular. "Bu da ne?" diye 
sordu bir palyaço yanındaki atta giden cüceye. "Ya bir cam kırıldı 
ya da bir dalga kumsalda çatladı" dedi cüce. "Amma da attın ha!" 
diye güldü soytarı, sonra hepsi atlarını öteye sürdüler. 

1 0  Eylül 1 900 

Hapishaneye düşmeden önceki birkaç yıl boyunca, sonradan beni 
karalayıp oraya yollayan Sosyete'nin simgesi olmuştum. Oxford yıl
larımdan başlayarak her yerde kabul görmüştüm, fakat yalnızca bir 
süs olarak. Ancak Woman's World'den ayrılıp parlak kitaplarımla ve 
oyunlarımla eserlerimi sıralamaya başlayınca, İngiltere'ye söz geçiren 
kişilerin gönüllerinde yatan müsamerenin başkişisi katına yüksel
dim. Zira bakar-sağırlara göre, oyunlarım yalnızca sosyal bir etkinlik
ti. Önceki yıllarda yazar olarak amaçladığım; sanatı hayata sokmaktı; 
tiyatroda ikisinin kusursuz bileşimini gördüm. Keşke seyirci kitlesini 
de kusursuzlaştırsaydım diyorum şimdi, başıma gelenlerden sonra. 

Oyunlarım Independent ya da New Centruy gibi belli başlı ti
yatrolarda hiç sahnelenmedi (o kadarı bana göre fazlaydı zaten); 
ben, en az Savoy Oteli kadar, West End'iri de simgesiydim. Oyunla
rımın zengin bir geçim kapısı açtığını -incelikle görmezden gelsem 
de- biliyordum tabii ve içlerinde başarıya ulaşanı anında gözden 
çıkarıyordum; bir tanesi bile başarısızlığa uğrasaydı, onu bağrıma 
basar, sanatımın gerçek sesi ilan ederdim. 

Oyunlarımın açılış geceleri de yapımları kadar titizce l}azır
lanırdı: King Sokağı'ndaki küçük tiyatroda genç erkekler yeşil 
karanfiller takarlardı, lanetli hayatın simgesi o tatlı ağu çiçeğini; 
kadınlar, kokusu bütün Londra'yı tutan leylaklar iliştirirlerdi gö
ğüslerine. Prens ve onunla birlikte bütün gözde ünlüler gelirdi. Bu 
havanın dışında kalan yalnızca eleştirmenlerdi. 

* Fr. Tasasız. (ç.n.) 
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Savurgandım evet: Parayı boşa harcamanın tek yolunun bi
riktirmek olduğunu söylerdim hep, ama iflas Masası'nın önüne 
mahkum üniformasıyla çıkınca savurganlığımın gerçek bedelini 
hesaplamak zorunda kaldım -az buz değildi. Bir İngilizden çok 
bir Kelt gibi giyiniyordum. Yakamdaki çiçek bana bir servete pat
lıyordu ve bütün pahalı nesneler gibi ömrü kısaydı; her gün, yeni 
bir aksesuar alma alışkanlığı edindim -kendi kutsal kalıntılarımı 
derleyen bir azizdim sanki. Ne de olsa giyim, modern uygarlığın 
en kusursuz temsilcisidir; ben de pelerinini kuşanmış Faust gibi 
kumaşla arşınlıyordum hayatı. 

Yine bir Kelt gibi, o sırada gireceğim altın şatolar kuruyordum. 
Tek atlı bir araba ve bir arabacı tuttum; ben evlilik hayatından kaç
ma telaşıyla restoranlarda, otellerde, özel dairelerde yaşarken em
rimdeydiler. Cafe Royal'de olmadık konular açar, Willis'te olma
dık kişilerle akşam yemeği yerdim. Burnum bir karış havadaydı ve 
dünya bundan hoşlanıyordu. İngilizlerin hayran oldukları bir şey 
varsa, o da başarıdır. Ben de hem sahnede hem günlük gazeteler
de öykünülecek bir malzeme oldum. O parlak yıllarda Pico della 
Mirandola'nın göz kamaştırıcılığı vardı bende, onun gibi sümbüller 
çağında yaşadığımı düşünüyordum. 

Prensler ve düşeslerle eşitmişiz gibi konuşuyordum. Yazlık ev
lerine gidiyor, Londra'da onlarla akşam yemeği yiyordum. Bir Cu
martesi Halk Konseri'nin soylu temsilcisiydim gözlerinde ve galiba 
modern deyişle "ekmeğimi hoşbeşten çıkarıyordum." Beni özel sa
lonlarına kabul etmelerinin nedeni, olanaksız düşlerini capcanlı 
kılmamdı. Akşam yemeklerinde ve resmi davetlerde, salonlarda ve 
kafelerde, hayata söz geçirenler üşüşüyordu çevreme: Onlara öv
güler düzmüyordum ama onları anlıyordum, ne de olsa ben de dış 
görünüşün önemine inananlardandım. Fazla süslü püslü giyinen
leri zekamla, yeterince eğitim görmemişleri taşlamalarımla etkili
yordum. Fantezilerini konuşmamın ışığına tuttuğumda pırıl pırıl 
görünüyorlardı. Tek nedeni, oldukça saydam olmalarıydı. Ama İn
gilizler bunu ancak hakkımda ahlaksızlık suçuyla dava açıldığında 
anladılar, sonra da kendi kendilerine ihanet edenlere özgü o hırsla 
yakama yapıştılar. 

Konuşmamda hiçbir pürüz yoktu -konuşmayı en önemli şey
lerin söylenmeden geçiştirildiği bir sanat haline getirmiştim ama 
beni dinleyenleri düş kırıklığına uğratmıyordum, kişiliğimin en 
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büyük zaafı buydu. Övülmekten hoşlanıyordum, gizlemiyorum. 
Sevilmeyi seviyordum. Aynca asıl hatam, garip günahlar işlemem 
ya da bana yakışmayan kişilerle dostluk kurmam değil, güvenil
mezliğini yüzde yüz bilsem de ün ve başarıya kapılmamdı. Böyle
likle ikiyüzlülükten, bütün dünyanın benimsediği bir felsefe yarat
tım. İkiyüzlülüğü, bireysel zenginliğin göstergesi ilan ettim. 

Yine de bugün ışıl ışıl mücevherler takan, papağanlar gibi 
rengarenk giysilere bürünen tanışlarımı özlediğimi söyleyemem. 
Şu anda çok koyu bir yalnızlık çekmemin nedeni, o dönemdeki 
gerçek dostlarımın yanımda olmamaları. Zenginlerle güçlülerin 
yanında hiçbir zaman rahat etmemişimdir -onlara gösteri yapma 
çabam beni zaman zaman yıpratmış, hatta canımdan bezdirmiştir. 
Ama kimi yazarlarla da aynı duyguyu yaşadım. Onların yanında 
kendimi kapıp koyvermeyecek kadar ilerilerindeydim. Yalnızca 
beni olduğum gibi kabul edenlerleyken karnaval maskemi çıkarıp 
konuşmanın paylaşılan tatlı akışına kapılıyordum. 

Londra' da en candan dostum Ada Laverson' dı. Bana bıraktığı için
den çıkılmaz notlar yüzünden ona "Sfenks" adını takmıştım. Glou
cester Road'daki evine geç saatlerde sık sık uğrardım. Ada, yararlı bir 
şey yaparken, sözgelimi yüksek sesle Almanca okurken yakalanmak 
isterdi. Ben de her seferinde bu numarasını görmezden gelirdim. 

"Sfenksçiğim, galiba dinleniyordun. İyi ki seni evde bulabildim." 
"Gece yansından sonra pek dışarı çıkmam, Oscar." 
"Akıllılık ediyorsun, Sfenks. Sen yalnızca koyu bir güneş ışı

ğında ortalıkta görünmelisin ki erkekler güzelliğin karşısında şa
şakalsınlar." 

"Korkarım, şaşacaklan tek şey güzelliğimin nereye gittiği ola-
cak. Bir içki iç Oscar, lütfen." 

"Kocan nerede? Onu sakladın mı yoksa?" 
"Ernest uyuyor." 
"Uyuyor mu dedin? Gece yansından sonra da mı? Onu bu kadar 

şımartmanı beklemezdim doğrusu, Sfenks." 
"Bu akşam herhalde çok sıkıcı birileriyleydin, Oscar. Saçmalı

yorsun." 
"Yemekte Lord Stanhope'laydım. Şişirilmiş bir çiftçiden farkı 

yok. Yemekten önce Tennyson'ı tartışalım diye tutturdu." 
"Sen Tennyson'a bayılırsın, Oscar, biliyorsun, bense onu edebi

yatın Sidney Calvin'i olarak görürüm hep." 
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"Sidney Calvin hakkında saygısız laflar etme. Bu tavrın, yaşın
dan olgun gibi görünmene yol açıyor." 

"Ben hep sanılandan fazlasıyımdır. Constance, onunla bu ikindi 
alışverişe çıktığımızı söyledi mi sana?" 

"Benim bütçem senin zevkinle birleşince kim bilir ne mucizeler 
yaratmıştır." 

"Oldukça dalgın görünüyordu. Kabartılmış ipek almaması için 
onu iki kere uyarmak zorunda kaldım." 

"Evet ben de kabartılmış ipek konusunda kulağını epey bük
tüm. Dalgındı dedin, nesi vardı?" 

"Bal gibi biliyorsun. Senin yüzünü kırk yılda bir gördüğünü 
söylüyor. Üstelik Arthur'u senin odandan üç boş şampanya şişesini 
alıp çöpe atarken yakalamış." 

"Boş şişeler başka neye yararmış yani?" 
"Annen, kendisini yoklamamandan yakınıyormuş. Seninle bu 

konuları konuştuğum için üzülüyorum, Oscar, ama bunları ben
den başka yüzüne söyleyecek dostun yok." 

"Biliyorum sevgili Sfenks, duyduklarıma üzülmedim sanma. 
Galiba demin boş bulunduğun bir anda bana vereceğini söylediğin 
içki acaba nerede kaldı? Gidip kendim alsam mı?" 

"Ağır ol, Oscar. Hizmetçiler aşağıda." 
"Bu akşam bol bol hizmetçi şakası yaptım zaten. Onları çok sev

diğimi söyledim: Aşağıdan yukarı çıkmazlarsa -özellikle yemekli 
toplantılarda- yoklukları hemen hissedilir dedim. Nasıl?" 

"Her zamanki şakaların kadar parlak değil ama idare eder." 
"Bak, bu çok iyi. Sana yeni öykümden söz etmiş miydim? 'Çifte 

idam' gibi bir başlık yakıştırdım ona. Henüz ne yazacağımı tam 
bilemiyorum, ama başlık çok hoş değil mi?" 

İkimizden biri ya da ikimiz birden yorulana kadar böyle atışır
dık. "Apollon'un atlarının kapıda eşindiğini duyar gibiyim Sfenksçi
ğim," derdim o zaman. "Senin ve sevgili uykucu Ernest'in izninizi 
istemek zorundayım." 

"Tabii sence Ernest olmanın önemi başka."* 
"Bu buluş da senin zekanın epey altında ama idare eder." Sonra 

Tite Sokağı'na döner, tan ağarana kadar yatağımda gözümü kırp
madan yatardım. 

* Yazarın The Importance of Being Ernest oyununa gönderme. (ç.n.) 
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Oysa şimdi dönüp o akşamlara baktığımda, şu anda bana yol 
gösterecek aşkın ve yumuşakbaşlılığın izlerini geçmişimde ara
dığımda, sevdiklerimle ve beni sevenlerle dostluklarım aradığım 
cevabı vermiyor. Onların yanında bile rol yapmadığımdan emin 
değilim. Yaşadığım çağı parmağımda oynattığımdan, hiç çaba 
harcamadan gereken kılığa girebiliyordum. Ama aynı zamanda 
hayatın biricik efendisi olduğumdan -ya da kendimi öyle sandı
ğımdan- istenen her kisveye bürünebildiğim halde kendimi dışta 
tutabiliyordum. Üstteki maskeyi sıyırdığımda yalnızca bir alttaki 
çıkıyordu ortaya. Dünyayı emrimde sanıyordum; yapamayacağım 
hiçbir şey yoktu. İçim içime sığmıyordu. Özgürdüm. 

Oysa aslına bakılırsa gerçek özgürlükten yoksundum. Başarım
la kıstırılmıştım, ne yana dönersem döneyim boyuna kendi yan
sımla karşılaştığım bir aynalı odaya hapsedilmiş gibiydim. Seyirlik 
bir yaratık olmuştum; geceleri sık sık Tite Sokağı'nda tek başıma 
oturur, olanları serinkanlılıkla değerlendirmeye çalışırdım. Daha o 
zamanlar, dünyanın durduğu saatlerde, neye dönüştüğümü düşü
nüyor, görüyordum. 

Her ne kadar karanlık bir Londra gecesinde kendi ağlama bah
çem Getsemani'yi buldumsa da, başka bakımlardan İsa'nın tam 
tersiydim. Onun kutsal şakaklarına dikenler saplanmıştı ama yü
reğinde ölümsüz çiçekler açmıştı, çünkü yüreği aşk doluydu. Be
nim başımda menekşeden, asma yapraklarından taçlar vardı, gel
gelelim yüreğim dünyanın sapladığı zehirli okla durdu duracaktı. 
Oyunlarımda hayatta en değerli bulduğum şeyleri hafife almıştım; 
hayatım boyunca en yakınlarıma oyunlar etmiştim. Yanına yakla
şanları tuzla buz eden, çiçeklerle bezenmiş dev tanrı heykelinden 
farkım yoktu. 

Artık beni sevenlerle el üstünde tutanlar yanımdan ayrıldıkla
rına göre, kim olduğumu tam bilemiyorum. Felaketi atlattım ama 
yıkıntıların arasından, ana rahminden çıkan bir bebeğin şaşkınlığı 
ve bilisizliğiyle sıyrıldım. Şimdilerdeki yalnızlığımda, eylemden ve 
düş gücünden yoksun, bomboş kaldığımı seziyorum. Avluya bakan 
küçük pencerenin kenarında dışarıyı görmeksizin, hiçbir şey dü
şünmeksizin dakikalarca, hatta saatlerce oturabiliyorum. 

Acaba insanın karakterinin ne gibi güçler barındırdığı üstüne 
bunca ürün vermiŞ biri olmama rağmen, başıma gelen bunca şey
den sonra bile kendi kişiliğimi tanımıyor olabilir miyim? Hayatım-
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da ille de trajedi aranacaksa, işte bu olabilir pekala. Yalnız bir tek 
şeyin doğruluğundan kuşkum yok: Dış dünya ile bireysel kişilik 
arasındaki garip karmaşada ben, dünyanın kişiliğe göre fazlasıyla 
ağır bastığı kişilerdenim. En büyük çıkışlarım övgü düşkünlüğü
me bağlanabilir, en büyük inişlerimse zevk düşkünlüğüme. 

Dünyadan el etek çekmişlerin hayatlarını baştan beri çok çe
kici bulmam bu yüzden olsa gerek, her gerçek sanatçı "kendinin 
karşıtı" olan o örtülü imgeyi durmaksızın arar. Azizlerin hayatları 
konusunda uzmanlara başvurdum (Flaubert ile Villiers de L'Isle 
Adam'ın kılavuzluğuna), hatta bu konu üstüne bir öyküye de baş
ladım. Hapiste aldığım notlar arasında öykünün bazı bölümleri 
de vardı, ne var ki Dieppe'deyken çalındı. Benim anlattığım öy
küde, Prenses Myrrhina, münzevi Honorius'un yaşadığı kovuğa 
onu ipekleri ve kokularıyla ayartmaya gider. Ona günahlardan ve 
saraylardan söz eder, o da prensese Tanrı aşkını anlatır. Prenses, 
onun yırtık pırtık giysileriyle dalga geçer, o da prensesten başın
dan gitmesini rica eder. O zaman prenses, bir kere tadıldığında 
bile kişiye dünyanın anısını bağışlayan özel çeşnili yemeklerle 
tatlı içkileri mırıldanmaya başlar, onun yavan ekmeğiyle acı su 
dolu kabını yere çalar. İşte Honorius o anda baştan çıkar. Bu öykü 
üstünde daha yeterince çalışmadım, ama tasarladığım sonu unut
madan not etmeliyim hemen. 

Myrrhina ayartıcılıkta öylesine ileri gider ki Honorius ona sa
rılıp dudaklarını dudaklarına yapıştırır (burada zillerin vuruşunu 
duymak istiyorum); ne var ki Tanrı'nın verdiği cezalara akıl ermez. 
Honorius o yenilgi anında can verir, Myrrhina, onun kara tutkuyla 
kenetlenmiş kollarından bir türlü kurtulamaz. Honorius'un gitgi
de soğuyan ölüsü, yüzyıllık bir ağacın kökü gibi onu kıskaca alır, 
koyvermez. O da gururu yüzünden günaha sürüklediği bu bedene 
ürküyle bakar: Kendisini son bir kucaklamaya hapsetmiş olan be
deninin çürümeye başlayışını seyreder. Myrrhina da ölür tabii. Ne 
şirin bir son değil mi? 

Yazgının cilvelerinde garip bir adalet vardır ne de olsa: Önce 
bağıra çağıra ona karşı çıkarız, ama sonra o bize kendi ruhumu
zun gizini fısıldadığında sessizce boyun eğeriz. Artık toplumsal ve 
parasal başarımın, eğer sürselerdi, beni şimdikinden daha kesin, 
daha feci bir sona sürükleyeceklerini anlıyorum. İçimdeki sanatçı 
ölmek üzereydi, yeniden doğmak için hapse girmesi gerekiyordu. 
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Zafer dolu günlerimde fazla ekmek tıkınmaktan çatlayan bir ak
varyum balığını andırıyordum. Verilen yem beni beslemiyordu; 
yalnızca midemi şişiriyordu. 

Doğrusu çok şişmanlamıştım -patlayacak kadar. Beni içten içe 
kalkındıran ruh sarhoşluğunu elden kaçırmamak için çok içiyor
dum, çok demek bile az. Karım üzgündü, şaşkındı -küçük yaştaki 
oğullarım bile bana sırt çevirdiler. Ailemden ses çıkmıyordu, ama 
zaten onları pek görmüyordum; onlar da benim yüzümü az görme
yi yeğliyorlardı. Dostlarım (gerçek dostlarım yani, çevreme dolu
şup beni omuzlarına alarak başkalarının fal taşı gibi açılmış gözleri 
önünde sergileyenler değil) kendimi bir savurganlık sisinde yitirmek 
üzere olduğumu söyleyerek kulağımı büktüler. Shaw'la Cafe Ro
yal' deki bir konuşmamızı, onun beni bir kenara çekip usul, ciddi 
bir sesle hayatımı eleştirdiğini anımsıyorum. "Bize ihanet ediyorsun 
İrlandalı" demişti. Ben gülüp geçmiştim. Dediğini ciddiye almamış
tım tabii. Sonra bana kendi öykülerimden birini Balıkçı ve Ruhu'nu* 
bir daha okumamı söylemiş, bir zamanlar sevgi yoksa hayatın nasıl 
sarpa saracağını yazdığımı anımsatmıştı. Tabii o da vız geldi bana. 

Başkaları da uyardı beni. Başarının doruğundayken adım ol
madık rezaletlere karıştırılıyordu. Yazılarım, özellikle oyunla
rım, en korktuğum itirafların ipuçlarıyla doluydu. Ama İngiltere, 
Tartuffe'ün anayurdu sayılır; o yüzden İngilizleri eğlendirdiğim 
sürece özel hayatım hakkında fısıldanan dedikodular duymazdan 
gelindi. Gelgelelim aynı ikiyüzlülük bana da bulaşmıştı -yapıtla
rımda, içimdeki sesin bana durmaksızın hayatımın kof, başarıları
mın uyduruk olduğunu mırıldandığı görülebilir. 

12 Eylül 1900 

Bu sabah her nedense Landor'un bendeki Imaginary Conversations 
of Literary Men and Statesmen**baskısına göz atarken, Porson ile 
Southey'e ayrılan bölümde bir zaman araya koyduğum bazı gaze
te kesiklerine rastladım. Bu tür şeyleri biriktirme huyum yoktur, 
herhalde Lander'ın birikimine katkıda bulunayım diye koymuşum. 
Çoğu sudan şeylerdi, ama San Francisco Tribune'dan kestiğim hoşu
ma gitti. 

• The Fisherman and His Soul [çev. Ahmet Civan, Gendaş Yayınları, 1998] (ç.n.) 
* * Edebiyatçılarla Devlet Adamlarının Düşsel Konuşmaları. (ç.n.) 
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OSCAR WILDE ÜLKEMİZDE: Ünlü ESTET, dün sabah Pioneer 

Treni'yle geldi: Şiirleri dillerden düşmeyen, ayçiçeği tutkunu şair, 

ışıksız ülkemizi boydan boya dolaşıp GÜZELLİK üstüne vereceği 

konferanslarla aydınlatacak. Boyu 1 .85, kocaman bir başı, inanıl

maz irilikte elleri var. Teke tek dövüşü becerip beceremediğini sor

duğumuzda, erkeklerimiz Queensberry'nin kurallarına göre kaçak 

oynamadıkları sürece bu soylu sanatı sergilemeye hazır olduğunu 

belirtti. Yaşı sorulduğunda, yirmi yedi falan dedi, önemsiz tarihleri 

aklında tutamazmış. Muhabirimize dediğine göre, GÜZELLİK EV1 

üstüne bir dizi konferans verecekmiş, GÜZELLİCİN BENCESİ baş

lığıyla ilgili bir soruyu yanıtlarken "Sizcesi de olabilir bence" diyerek 

ünü ülkemizin her köşesine yayılmış keskin zekasının parlak bir ör

neğini verdi. . .  

Konuyu burada kesiyorum, ne yazık ki gazeteci kesmek bilmiyor. 
İşte şu da 1893'ün Pall Mail Gazette'inden bir kupür: 

Bay Oscar Wilde, bize yeni bir oyun yazmaya başladığını söyledi. 

Konuyu sorduğumuzda, modern evlilik hayatına ilişkin bir dram ol

duğunu belirtti. Bay Wilde, geçen yıllarda bir değişikliğe uğramış. 

Artık bir zamanların atak esteti değil. Özel yaşamına ilişkin sorula

rı yanıtlarken karısını ve oğullarını çok ciddiye aldığı belliydi. Bay 

Wilde'daki bu değişiklik bizi çok mutlu etti, mal entendu* bir dô.hi 

olduğu yolundaki söylentileri böylelikle çürüttü, ayrıca bundan son

ra lngiliz tiyatrosuna kalemiyle daha nice ürünler bağışlayacağı da 

açıklığa kavuştu . . .  

Bir tümceye sığdırılabilen şu boş laf sayısı olağanüstü doğrusu. 
Aynı yılın Woman's Age'inden de bir kesik buldum: 

Bay Wilde, yeni oyunu A Woman of No Importance'ın** gala ge

cesinden önce, bize kendisiyle görüşme ayrıcalığını bahşetti. Chel

sea' deki zarif evinin konuk odasına gelerek bizi dostça karşıladı. 

Kendisi, uzun boylu, iriyarı, sakalsız bıyıksız, geniş yüzlü biri. Çe

nesi şişkin, dudakları kalın ama saçları özenle kabartılmış, gözleri 

* Fr. "Yanlış anlaşılmış". (ç.n.) 
•• "Önemsiz Bir Kadın". (ç.n.) 
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de derin ve anlamlı. Giyimi son modaya uygundu, siyah bir redingot, 

açık renk pantolon, rengarenk çiçekli bir yelek giymiş, ametist bir iğ

neyle tutturulmuş beyaz ipek bir boyunbağı takmıştı. "Bastonumu da 

elime alacaktım," dedi, "ama oğlum bir yere saklamış. Güzel şeylere 

büyük saygısı vardır." Bay Wilde'ın tuhaf bir konuşması var, mono

ton sesiyle sürekli olarak yanlış heceleri vurguluyor .. . 

Gazetecilerin yalnızca belirgin olanı yakalayabilmeleri ne müthiş. 
Hayatımı biraz "güncelleştirmek" için 1894'teki Gazette'ten bir örnek 

Oscar Wilde denen centilmen bozuntusunun Queensberry Markisi 'ne 

kişilik haklarını zedelediği gerekçesiyle dava açacağı söyleniyor. 

Mahkeme kararını vermeden bu konuda fikir yürütmeye kalkışacak 

değiliz; yalnız şu kadarını belirtmek gerekiyor: Wilde'ın centilmen 

bir sanatçıya asla yaraşmayan davranışları öylesine çirkin söylen

tilere yol açmıştır ki bu rezaleti temizlemesi kendi yararınadır. Biz 

her yerde çirkef arayanlardan değiliz, ama kanımızca çağdaş ahlak 

ölçütlerinin halkın gözlerinin önüne serilip yargılanma zamanı artık 

gelmiştir . . .  

Doğrusu, ilginç bir koleksiyonmuş. 

14 Eylül 1900 

Maurice, More Adey ile İsviçre'ye gidiyor: Onu kuzeyli ırkların gü
venilmezliği konusunda uyarmıştım, ama beni anlamazlıktan gel
mekte diretiyor. Onu özleyeceğim. Artık çok çabuk yoruluyorum. 
Uzun süre yazmayı kaldıramıyorum, ayrıca Maurice'in el yazısı 
çok hoş. Döndüğünde notlarımı ona yazdırmayı düşünüyorum. 
İsviçre' den kazasız belasız dönerse, bu dünyada ona ölüm yok de
mektir. 

Başarının doruğunda olduğum günlerden söz ediyordum, değil 
mi? Ben kulak asmasam da yazgının sesinin hep kulağımın dibin
de olduğundan. Ne var ki kör talih, kişinin en ateşli anlarına bile 
koyu bir gölge düşürüyor, ben de davranışlarımı bir perdeye yansı
tılmışçasına inceliyordum. Modern estetik, altı üstü modern ahla
kın bir uzantısıdır -ikisi de doğruyu ve doğruyu bilmenin verdiği 
utancı gizler. Çocukluğumda büyüklerimin ikiyüzlülüklerine hep 
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öfkelenirdim ama şimdi ben de aynı günahı işlemekle suçlanamaz 
mıyım? Kişi en tiksindiği şey mi oluyor zamanla? 

Sözgelimi ben büyük bir şair olmam gerekirken ne oldum? Mo
dern toplumun bir simgesi oldum; hem yükselişinin, hem çökü
şünün. Gelgelelim simge olabilmek için, kişi neyi simgelediğini 
derinine kavramalı; başarının özünde kişisel bilinç yatar. İşte iki
yüzlülük buradaydı; çünkü ben de Pater gibi sanatı da, hayatı da, . 
hatta sofuluğu da yapmacıklaşmış, artık tükenmiş bir toplumda 
yaşadığımı çok iyi biliyordum. Yine de kanadı kopmuş bir kuş gibi 
bir türlü dönemimden uzaklaşamıyordum. Entelektüel başarıdan 
çok, gözle görülür başarının peşindeydim: Çalakalem, fazla dü
şünmeden yazıyordum; çağın tatlarına öykünüyor, acılarını hafife 
alıyordum. Augustinus gibi f actus sum mihi regio egestatis* iğrençliği 
içindeydim. 

Felsefemi bir tümcede özetlerken de, Londra'nın ünlü salonla
rında boy gösterirken de tuhaf bir ırktan geldiğimin farkındaydım. 
Beni çağıran ev sahipleri de farkındaydılar. Arkamdan güldükle
rinde öfkem daha da kızışıyordu. Kafaları karıştığında, taşlama
larımı büsbütün sivriltiyordum. Onlarla konuşmuyordum, yalnız 
açıklama yapıyordum. Belki de biraz ürküyordum onlardan. 

Ne de olsa temelde, aralarında bir yabancı, barbarların yükselt
tiği duvarları yakmaya çalışan bir uygardım. İrlandalı kimliğimle 
bitimsiz bir sürgündeydim. Bir Kelt olarak İngilizlerde asla rastlan
mayan, ·  gururlu ırkıma özgü doğal işlek zekayla düş gücünü miras 
almıştım. Swift'in ve Sheridan'ın soyundandım. O'Connell ile Par
nell öncülerimdiler -skandala kurban gitmiş iki İrlandalı; doğrusu 
İngilizler onlardan öç alırken bir kerecik de olsa intikamı sanata 
dönüştürmeyi başarmışlardı. Yunanı aşka adanmıştım, o zaman
lar bu yüzden ne kadar hırpalanacağımı kestirememiştim. Yasadışı 
yaşamın kızıl ipliğini eğiriyordu olaylar; ne var ki beni labirentin 
daha da derinine çektiğine göre, demek Ariadne'ninki değilmiş. 

Toplum dışına itilmişler gölgelere sindiklerinden, birbirlerini 
ufak işaretlerden, üstü kapalı hareketlerden tanımayı öğrenirler. 
Sözgelimi ben ta baştan beri, daha aralarına katılmadığım gün
lerde, suç işlemeye yatkın tabakalara ilgi duymuşumdur. Hapiste, 
yanlarında olmak hoşuma gitti: Onlar da benim gibi taze heyecan-

* Lat. "Kendi gözümde çorak topraklara döndüm". (ç.n.) 
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ların peşindeydiler. Benden ileride olduklarını, bana ders verebi
leceklerini anlayınca onlara hayranlık duydum. Nefis bir bileşim 
keşfetmişlerdi: Zenginlere özgü vurdumduymazlıkla yoksullara 
özgü gözü kara tutkular iç içeydi onlarda. 

Anarşistleri elbette anlıyordum -John Barlas'ı sözgelimi. Onu 
tutuyordum; çılgının tekiydi ama varlığı gerekliydi. Gücün baskısı 
bana hep korkunç gelmiştir, o dönemde de gücü sarsmak isteyen
leri, şatafatlı giysiyi yırtıp altındaki iskeleti gösterenleri bütün yü
reğimle destekliyordum. Tabii Nihilistlerin kişilik yapılarında müt
hiş bozukluklar var; yine de esin ateşi, arada bir Dowson gibi bir 
şairin çalkantılı kafasını ve berelenmiş yüreğini yoklayabiliyorsa, 
kurulu düzene duyulan öfke de kendi içinde güzeldir, hangi kalıba 
girerse girsin. 

Yine de dünyamızın asıl sürgünleri yoksullardır. Hangi Lond
ra sokağına dalsanız perişanlıkla karşılaşırsınız. İç yakıcı gizem
ler birbirini kovalar. Görünmez yoksullar ordusu, uygarlığımızın 
izlerini bıçak yaraları halinde taşır; orta sınıf bu yüzden onların 
yüzüne bakmaz. Kendi açtığı yaraları görmeyi içi kaldırmaz. Ya
pılacak yapılmıştır, sonuçları örtbas edilmelidir. Sosyalizm ve İnsan 
Ruhu'nda* yoksullukla ilgilenmemin, öncelikle estetik kaygıdan 
kaynaklandığını belirttim sanıyorum; tek isteğim göz zevkimi 
bozan her türlü çirkinliğin ortadan kaldırılmasıydı. Ben düşünce 
planında radikal sayılanlardanım, Fabianizm ve Filantropizm gibi 
akımlara sonuna kadar karşıyım -bence sundukları reçeteler, uy
garlığımızın hastalıklarından kat kat öldürücü. Yoksullar aracılı
ğıyla toplumumuza bir gün kan kusturacak bir kitle yarattığımız 
düşüncesindeyim artık. Uygarlığımızın bir sabun köpüğü gibi, 
rüzgara karışmadan önce tatlı tatlı uçuşan köpükler gibi saydam ve 
ışıltılı olduğuna hep inanmışımdır. 

Öykülerimden birinde, ipek dokuyan küçücük çocukları göre
ne dek yalnızca ipek kaftanlarını düşünen, değerli taşlar uğruna 
can verenleri görene dek gözlerini mücevherlerinden alamayan 
genç bir kralı anlatmıştım. Sırrı çözülemeyen bir gerçek bu, ama 
keder gizemlidir zaten; şu anda yazdığım kağıt, üstümdeki giysiler, 
uyuduğum yatak: Hepsi başkalarının emeğinin ürünü, yoksulların 
fukaralıklarından, acılarından yaratılmış. Onların üstünde yan ge-

* The Soul of Man under Socialism [çev. Fuat Sevimay, Aylak Adam, 2013] (e.n.) 
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lip yatıyorum. Onlarla yazıyorum. Onları yiyip içiyorum. Onların 
sızıları her baktığım yerde çiğ renkleriyle gözümü alıyor. 

Şimdi anlıyorum ki artık onlar gibi olmam, adımın rezaleti çağ
rıştırması, ekmek dilenen bir serseri durumuna düşmem, bana ta
nınmış bir ayrıcalıkmış. Gelgelelim yazgımın onlarınkinden daha 
beter olacağı kesin bence. Yeats, öykülerinden birine "The Cru
cifixion of the Outcast"* başlığını takmış, öyküde beni anlatıyor. 
Çarmıha giderken bile olağanüstü şarkılarla masallar söyleyen bi
rinden söz ediyor; ne var ki onu yargılayanlar bu yüzden ona seve
cenlik göstereceklerine, içlerindeki unutulmuş özlemleri kabarttığı 
için tam tersine büyük bir nefret duyuyorlar. Haç'ın gölgesi altında 
da olsa, kendilerine dünyanın güzelliğiyle gizemini göstermesini 
bağışlamıyorlar. Öykünün sonunda dilenciler bile onu çarmıhta 
yapayalnız, yırtıcı hayvanlara yem olarak bırakıp gidiyorlar. Top
lumdışı kişiler bile toplumdışı kişiye düşman kesiliyor. 

Şimdi Maurice'e yazıp söylentiler konusunda kulağını bükmem 
gerek. 

15 Eylül 1900 

Nereye koşarsam koşayım bir türlü huzur bulamıyorum. Dün gece 
kulağımın ağrısı biraz azaldı, ben de bu olayı bulvarlarda gezine
rek kutlamaya karar verdim. Madeleine yakınlarındaki küçük bir 
restorana gittik birkaç arkadaşımla. Daha kapıdan içeri adımımı 
atar atmaz, restoran sahibi aşırı bir kibarlıkla özür dileyerek çık
mamı istedi. Anlaşılan, varlığım bazı İngiliz turistleri tedirgin et
miş. Onları iki büklüm eğilerek selamladım, telaşla başlarını çevir
diler: Mutlaka Bayswarter'dandırlar. Hep öyledirler. Tabii hemen 
çıktım, sinirleri bana oranla daha sağlam olan dostlarım kaldılar. 
Sanılanın tersine bu tür yüzleşmelerden kaçınırım. Orman perileri 
gibi geceyi bekleyişim, beni gözlerden gizlesin diyedir. 

Dostlarım, neden gizleyeyim, burada tanıştığım iki üç oğlandı; 
her ne kadar onlara altınlar saçamıyorsam da (artık mitolojik özelli
ğim kalmadı) bazen banknot dağıtabiliyorum. Gözdelerim Eugene 
ile Leon, her durumda benim cephemde yer alırlar, ama çatışmaya 
girmediğim sürece -yaşları gereği sağduyuyu öğrenmişler. Eugene 
on altısında, gözleri tıpkı Antonius'un gözleri; kibrit satıcısı daha 
* Toplumdışının Çarmıha Gerilişi. (ç.n.) 
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genç bir oğlanın koruyucusu. En azından ben o çocuğu hiç kibrit
siz görmedim, ama galiba kibritlerini Sokrates okulundan yetişen 
turistlere dağıtıyor, gülücükler karşılığında; Leon'sa kafelerden hiç 
ayrılmıyor da, bir şey yediğini ya da içtiğini gören yok. 

Belki de benim gibi zamanında gençliğin ve gençliğe özgü zevk
lerin peşinde koşan birinin artık kendi yaşında dostunun kalma
ması olağandır. Üstelik o zamanlar bana en yakın olanlar da (Bob
bie Ross, Bosie, Reggie Turner) benden yaşça gençtiler. Onların 
yanında daha bir rahatlarım, belli bir izlenim uyandırmaya çaba 
göstermem. Oysa Frank Harris ya da W. E. Henley gibilerle konuş
ma bir rugby maçına dönerdi -durmadan çalım atmaya, sonra da 
savunuya geçmeye zorlanırdım; ben dostluk ve güzellik arayışın
daydım, onların tek isteğiyse rakip bulup kumda güreş tutmak
tı. Aralarından bu yüzden uzaklaştım. Şimdi şu kocamış halimde 
başka bir dönemin anıtı gibiyim. 

İngiltere'deki dostlar telgraf çekip bana hayatıma yeniden baş
layabileceğimi, Anatole France'ın masalındaki ihtiyar gibi hala 
"eski yapıya yeni bir kanat ekleyebileceğimi" söylüyorlar. Ben de 
eskiden kendime öyle derdim -son deneyimimin içimden yepyeni, 
daha derin bir sanat ateşi fışkırtacağım falan. Gelgelelim bu gibi 
umutlar, yanılsama olmaktan öteye gidemiyor. İnsanların açlıkları 
ve beklentileri bitmek bilmiyor, ama ne yazık ki deneyimler kısıtlı. 
Benim hayatımın trajedisi de gelişmenin durdurulması -kişiliği
min çevresinde halkalar çiziyorum yalnızca. Sanki cinayetlerimi 
işlediğim yerlere boyuna dönmek, yanıma yaklaşanları korkutmak 
cezasına çarptırılmıştım; yerler de aynı, oğlanlar da. 

Rabelais'ci değilim. Şu anda kara tutkularım hakkında yazmak 
güç geliyor. Oysa Bosie'ye bir keresinde bir erkeğin en yüceldiği 
anın, toprağa diz çöküp işlediği günahları açıkladığı an olduğunu 
yazmıştım. Artık günahlarımı açıklamam gerek. Tabii bu konuda 
önümde esinlenebileceğim örnekler yok. Baudelaire, günahlarıy
la cennetin de cehennemin de ilgisini çekmek istemişti; hiçbirini 
uzun boylu anlatmadığından belki başarmıştır. Ben böyle mucize
ler yaratamam: Ne çirkefi gümüşe dönüştürebilirim, ne de çarşafta
ki sarımsı lekeleri altına. Ancak karmakarışık bir kafayla yazdığım 
bu günlüğü ortaya koyabilirim. Romalılar gibi davranmalıyım, ba
ğırsaklarımı avuçlarıma alıp bir daha, bir daha ölmeliyim. 

Yunanı aşkın zevklerini ilk Harry Marriller'la tattım. Ondan 
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önce, yalnızca Lord Ronald Gower'ın garip yontusundan ve büyük 
kentlerin karanlık sokaklarından birkaç ipucu almıştım. Ama o 
sıralar bu tür aşk, katılmak istesem de kendime uygun maske bu
lamadığım bir karnaval gibi görünüyordu bana; yabanıl kokuları 
ve civcivli müziğiyle yanımdan geçip gitmesine ses çıkarmamış
tım. Derken Harry ile tanıştım. Onu çocukluğundan beri tanırdım: 
Frank Miles ile Oxford'dan sonra yerleştiğimiz Thames House'ta 
kalıyordu. Bir gün, hiç beklemediğim bir sırada Tite Sokağı'na 
mektubu geldi. Yılını kesin olarak biliyorum; çünkü Cyril'in doğ
duğu yıldı: 1885. Ben otuz bir yaşındaydım, Harry yirmisindey
di. Çok zarif, hoş bir mektuptu; ben de mektubu yanıtlarken onu 
Chelsea'ye beklediğimizi söyledim. Galiba evlilik hayatının baskısı 
daha o dönemde ağır gelmeye başlamıştı. 

Harry geldi, bizimle öğle yemeği yedi. Çok sevimli bir oğlan
dı, ancak gençlerde görülen bir bağlılıkla seviyordu romantik şi
iri. Hala Cambridge' deydi, Herakleitos'un ateşli düşlerinden söz 
ettik. Constance sofradan kalktı (o günlerde çabuk yoruluyordu); 
Harry ile baş başa kaldığımda duyduğum tedirginliği anımsıyo
rum. İkimiz de çok içtik, ben Şölen hakkında parlak laflar ettim 
galiba. Sonra da, Yunanı sözcüklerin büyüsüne kapılıp Harry'nin 
kolunu tuttum, o da karşı koymadı. O an, boşa geçmiş yıllarım bo
yunca yakamı bırakmayacak, benim de yakasını bırakmayacağım 
tutkuyu ilk tanıyışımdı; kişiyi sonunda iştahın pençesine bırakan 
o beden çözülüşüyle coşku tırmanışını. 

Aramızda geçen özel şeyler, öğrenci toyluğundaydı; yine de içim
de hem ateşli bir sevinç hem katlanılmaz bir pişmanlık uyandırmaya 
yetti. Onu kesinlikle bir daha görmemeye karar verdim; nitekim o 
geceden sonra yazıştık ama birbirimize sırlarımızı açmadık. Bütün 
bunlara karşın gözümü o açmıştı, o geceye kadar bedenimin derin
lerinde uyuyan bir özelliğimi açığa vurmuştu. Daha önce fiziksel gü
zelliğin hiçbir cinsin tekelinde olmadığına, Fra Angelico'nun resim
lerindeki çıplak, tombul çocuklar gibi iki cinsin de tepesinde kanat 
çırptığına inanırdım; bence o tür güzellik bir soyutlamaydı -onun 
özel çeşnisinden hiçbir şey yitirmeksizin tadılabileceğini, tadına va
rılabileceğini hiç düşünmemiştim. Ne var ki sanatımın lekesiz idea
lizmini çiğneyince, beni sonunda yabana sürecek yolda ilk adımımı 
atmış oldum. Eskiden Sokrates'le otururken, şimdi Alkibiades vardı 
öbür yanımda, etimi ve şarabımı onunla paylaşıyordum. 
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Aradan bir yıl geçti, artık açığa çıkan yapımdan kaçtığım bir yıl. 
Constance'a gerçeği üstü kapalı bir biçimde bile dokundursaydım, 
benden yüz çevireceği, korkup tiksineceği kesindi. Ben de sırrı
mı sakladım, koruyup gözettim, iç çekişlerle, iniltilerle besledim. 
Gelgelelim tanrılar zalimdir, bizi oyuna getirirler: Oxford'a Pater'i 
ziyarete gitmiştim bir ara; onun dersine girip tutkusuz bir duygu
sal hayata ilişkin uzun ağıtlarından birini dinledikten sonra ipi bir 
daha elden kaçırdım. 

Çünkü konferanstan sonra sokakta yanıma bir öğrenci yaklaştı, 
kendini tanıttı. Baştan beri ayartıcı değil ayartılan olduğumu şim
di anlıyorum; her ne kadar kitlelerin gözünde şu anda Inferno'da, 
Gilles de Retz'in yanı başında oturuyorsam da, beni yakıp kavuran 
tutkuları ilk ateşleyenin kendim olduğunu hiç sanmıyorum. Söz 
konusu öğrenci elbette Robert Ross'tu. Gözü yükseklerde olmayan
lara özgü tatlı bir kişiliği vardır, o günlerde çocuklar gibi açık, ça
buk tepkiler veriyordu. Onu görür görmez sevdim, ilk izlenimlerim 
hiç yanlış çıkmamıştır. 

Bu karşılaşmadan sonra onu Tite Sokağı'na çağırdım, birkaç 
ay süreyle evimizin sürekli konuğu oldu. Robbie hoş bir adamdı, 
yalnızca benim yanıtlayabileceğim soruları sorma gibi bir yeteneği 
vardı. Bana hayrandı, böylelikle ben de onun yanında hayran olu
nası özellikler kazanıyordum; onunla konuşurken, en iyi diyalog
larımdan bazılarını kafamda geliştirebiliyordum. Kişinin, başkala
rını bedenine taptıracak kadar kendi ruhuna tapabilmesi ne garip, 
değil mi? Onunla sıkı fıkıydık, ama yakınlığımızdaki tutku geçici 
bir öğeydi. Aslına bakılırsa, aramızdaki fiziksel yakınlık anlarını 
ertelemekten hoşnuttum. Kendi sınıfımdan olanların çekicilikleri 
benim için hep çabuk bitmiştir -bir başkasıyla değil kendi kendin
le yatmak gibi bir şeydir. Yine de Robbie tutacağım yolu gösterdi 
bana; o aralar o yola hızla koyulmuştum, ama zamanla adımlarım 
yorgunlaştı. Öyleyken Sokrates türü aşkın en parlak yetilerimi or
taya çıkardığına inanıyordum; önceleri susturulmuş olan düş gücü, 
onun ışığında serpiliyor, pekişiyordu. Kendimi anlamaya başlamış
tım, daha büyük aydınlanmalara can atıyordum. 

Robbie, Uranüslülerle tanıştırdı beni -More Adey, Maurice 
Schwabe, Reggie Turner grubuyla . Hayatlarını dobra dobra, hiç sa
kınmaksızın anlatıyorlardı, gözlerimin önüne bilmediğim manza
ralar seriliyordu: Londra'nın kuzey kesimindeki dökme demirden 
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iğrenç pisuarlar, ağaçların arasında kırmızı-mavi asker üniforma
larının seçildiği parklar, Knightsbridge' deki bir kayak sahasın
da buzda fışkıran garip tohumlar. Büyüleyiciydi doğrusu, ama o 
dönemde bu yeni tutkunun benim hayatıma onlarınki kadar söz 
geçirmesini istemiyordum. Suçlarına katılmaktansa, aralarına ka
tılmayı yeğlerdim. Strand'deki Crown hanına uğrardık, bazen de 
St. James'teki değişik çeşnili barlardan birine, biz geceyi içkiler ve 
sigaralarla uğurlarken yanımızdan yüzleri boyalı garip yaratıklar 
geçerdi. 

Crown, bütün avam yuvaları gibi dünyaya açılan sevimli bir 
pencereydi. Duvarlara, bazıları galiba imzalanmış boks sahneleri 
asılıydı. Koyu kırmızı panjurlar, gaz lambasının ışığına hoş bir loş
luk katardı. Taraftar gençler spor gazeteleriyle, ihtiyarlar purola
rıyla, bir zamanların sevimli hoşgörüsüyle 'periler' diye andıkları 
gençlerin çevresine toplanır, onlarla birlikte kahkahalar atarlardı. 
Kendine Kitty Fisher adını yakıştırmış bir delikanlı hala aklımda; 
Strand'de ve Fleet Sokağı'nda piyasaya çıkardı. 

Bir gece, "Bizim Yuva'nın erkeklerine bayılıyorum," dedi bana, 
"gelmeyi hiç aksatmıyorlar. Siz de Yuvamızın erkeklerinden misi
niz, Bay Wilde?" 

"Hayır canım, ben yazarım." 
"Sahi mi? Yazarlık çok ilginç olsa gerek. Adınızı News'ta görmüş 

olabilir miyim?" 
"Sanmam canım, daha o zevki tatmadım." Kitty'ye şarap ısmar

ladım. 
"Peki sizin gibi yazarlar gecelerini nasıl değerlendirirler acaba? 

Kitty'nin kamışını tutmak isterler mi sözgelimi?" 
"Hayır canım. Bak o zevki tatmışlığım var." 
"Peki peki. Ben yüzleri asla unutmam, hele sizinki gibi yakışıklı 

bir erkeğinkini." 
Saatler böylece akıp giderdi. Orada hiçbir şey ciddiye alınmaz

dı, ciddi gibi görünen her şey bir kahkaha sisinde erirdi. Bu ko
nuşmalarda toplumda sivrilmiş her kişiliğin karikatüre dönüştü
rüldüğünü anımsıyorum -Gladstone' dan Milady Gladstone diye 
söz edilirdi; Rosebery, 'prenses' diye anılırdı; Sir Charles Dilke, 
hayranlarının gözünde 'Chelsea imparatoriçesi'ydi. Bu tavır çok 
hoşuma gidiyordu, ayrıca içimi açıyordu. Modern uygarlığa an
cak alay yoluyla katlanılabilir, büyükler ve ünlüler putlaştırılınca 
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iyiden iyiye katlanılmaz olurlar. Onların zeka aracılığıyla alaşağı 
edilebildiklerini görmek bana keyif veriyordu. Ateşle oynuyordum, 
ama dünyada ondan güzel bir oyuncak da yoktur. 

Robbie'nin dostları aracılığıyla başkalarıyla tanıştım. Hep belli 
yerlere uğrayan oyuncular vardı aralarında; Roland Atwood, Os
wald Yorke ve Sidney Barraclough gibi, tiyatro hayatının, kendi 
dramatik duyarlılıklarının bir uzantısı olduğuna karar vermiş genç 
adamlar. Onlarlayken neşem yerine geliyordu; gazetecilerin üstüne 
ölü toprağı serpilmiş ortamında ya da profesyonel edebiyatçıların 
zehirli bahçesinde bulamadığım sevinç orada kol geziyordu. 

John Grey'le de Crown'da tanıştım, çarpıcı bir şairdi. Galiba 
için için onunla kusursuz bir Sokratesçi ilişki kurmayı, eşit koşul
larda yürütülen bir aşk ve sanat hayatını paylaşmayı düşlemiştim. 
Grey'le bu düş gerçekleşir gibime geliyordu, ama o bana 'o gözle' 
bakmadığını açıkça belirtti: Bir şairin dudaklarından çıkamayacak 
kadar irkiltici bir deyimdi. Yine de olanca zarafetini esirgemeye
rek ilk şiir kitabının basım masraflarını ödememe karşı koymadı. 
Ne yazık ki benim için eşitler arasındaki aşk hayali hep boş çıktı. 
Sanatta ve hayatta gözüm hep tepelerdeyken, çok altımdakilerin 
ihanetlerine uğradım. Başka türlüsü de olamazdı ya. 

Çünkü daha o günlerde, yani yargılanmamdan birkaç yıl önce, 
sonraki çileme zemin hazırlayan gençlerin bir bölüğüyle tanış
mıştım. Bazıları yalnızca seyirciydiler; bazılarıysa sonradan bana 
ihanet ederek çöküşümü hızlandıracak olanlardı: Edward Shelley 
onlardan biriydi işte; soluk benizli, sinirli bir delikanlıydı, yine 
de olmadık kuruntularla kıvranan kişilere özgü bir güzelliği var
dı. Onunla yayıncımın bürosunda karşılaştım, orada çalışıyordu; 
kitaplarımdan birini kendisi için imzalamamı istedi; konuşurken 
yüzüme bakmaya cesaret edemeyecek kadar çekingendi. Ona acı
mayla karışık bir sevgi duydum -ayrı ayrıyken çok hoş olan bu 
duygular, birleştiklerinde son derece tehlikeli olabilirler. Ne var ki 
öteden beri kendi değerlerini bilmeyen kişilerde dokunaklı bir yan 
bulmuşumdur. 

Lady Windermere'in Yelpazesi'nin* açılış gecesinde verdiğim da
vette Edward'ın koltuğu, genç Fransız şair Pierre Louys'in yanına 
düşüyordu. Sonradan Edward, orada oturup genç Fransızla konu-

• Lady Windermere's Fan [çev. Murat Erşen, İmge Kitabevi, 2006] (ç.n.) 
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şurken nasıl terler döktüğünü uzun uzun anlattı. En büyük sıkın
tısı, benim dostum sayılacak bir düzeyde olmamasıymış: Bundan 
daha saçma; daha acıklı bir şey düşünülebilir mi? Sonraları bana 
en ağır ihaneti ettiyse de, bu ayrıntıyı hala dokunaklı buluyorum. 
Aslına bakılırsa tam üç kere ihanet etti bana (tılsımlı sayıyı önem
sediğimden değil); bir keresinde, Queensberry'nin işimi bitirmek 
üzere kiraladığı özel dedektiflere yalan söyleyerek, iki kere de Old 
Bailey' de yalancı tanıklık ederek. 

Pişmanlığın her türlüsü boşunadır (pişman olunacak nice şey 
arasında bunu öğrendim en azından); yine de Edward Shelley'in 
yapısında beni uyarması gereken bir özellik vardı -tabii uyarıla
ra kulak asan bir kişiliğim olsaydı. Onda Uranüslülere has miza
cı belirleyen zayıflıkları saptamıştım -Edward'ınki gibi yarılmış 
kişiliklerde tutkunun ardından hızla yetişen suçluluk ve çıldırıyı. 
Tanışmamızdan birkaç ay sonra bana ürkünç mektuplar yazmaya 
başladı, kendini işlemeye cesaret edemediği günahlarla suçluyor, 
gerçekte bana ihanet ederken kendine ihanetten söz ediyordu. Ba
basıyla arasındaki tartışmalara beni de kattığında (hem de o ka
dar ki bir tecavüz olayı sonucu ücra bir karakolda gözaltına alın
dığında kefalet parasını benim ödemem istendi) yenilip yutulmaz 
ama iyi tasarlanmış birkaç söz söyleyip onu hayatımdan def etmem 
gerekirdi. Ama yapmadım; böylece Arthur Pinero'nun unutulmaz 
deyimiyle 'dersimi aldım'. 

Beni pervasızca atıldığım tehlikeler konusunda uyaran bir oğlan 
vardı, Peter Burford; o beni sonuna kadar destekledi, onurlu kişiliği 
yüzünden bana karşı tanıklık etmeyi reddetti. Onunla Alhambra'da, 
çoğu oyunda hepimizin artık dört gözle beklediği perde araların
dan birinde karşılaşmıştım. Constance yazlıktaydı, ben de Peter'ı 
Tite Sokağı'na götürdüm. Şehveti kışkırtan oyunlara yabancı değildi 
ama bende hiçbir zaman olmadığı için gözümü bağlayan bir tür saf
lığı vardı. Tabii sınıfsal konumu benimkinin çok altındaydı (Grape 
Sokağı'nda marangozdu); gelgelelim sonraları paha biçilmez bulaca
ğım şaşmaz bir sezgisi de vardı. Alt sınıftan kişilerle ilişki kurmada 
hiçbir zaman zorlanmadım. Bu tür ayrımlar beni hiç ilgilendirmez. 
Ne de olsa İrlandalıyım. Belki de İngilizlerin bana duydukları nefret, 
Londra' daki tek sınıfsız topluluğun üyesi olduğum açığa çıktığında 
kızışmıştır; gerçi o topluluğa sosyalist denemez -içlerinden bazı de
likanlılar düşesliğe özeniyorlardı. İkisi oldu da hatta. 

1 0 5  



Peter Burford'la candan bir dostluk kurmuştuk. Florence'ta baş 
başa basit bir şeyler yerdik (zaten orada bütün yemekler basittir); 
yemek sırasında, sürdüğüm hayatın tehlikeleri konusunda uyarı
cı söylevler verirdi. Dehama gönülden inandığından, kişiliğimde 
sırıtan bir sürü yanlışı saptayabiliyordu. Onun eleştirilerini ses çı
karmadan dinlerdim; ancak genç birinin eleştirilerini kabullene
bilirsiniz, çünkü yalnızca gençler hayatı olduğu gibi görürler. Ona 
her şeyi, beni en yakından tanıyanlara bile açmadığım birtakım ka
ranlık gizleri anlatırdım, o da karşılaşacağım tehlikeler konusunda 
beni uyarırdı. Edward Shelley hakkında beni uyaran da oydu: "Bir 
kabarıp bir sönen takımından" dedi bir gece. "Sakın onu ezmeye 
kalkışma, Oscar." Olağanüstü bir önsezi vardı. Yoksulluktan yetiş
me bir delikanlının benden daha sezgili olabileceği kimin aklına 
gelir? Hele başım derde girdiğinde bana kendi sınıfımdakilerden 
çok daha büyük bir bağlılık ve dostluk göstereceği? Belki de şaş
mamak gerek; çünkü bir gün dünyanın gerçek tarihi yazıldığında, 
büyük bir giz de açıklık kazanacak -sevgi ile sezginin yalnız hayat
tan yara almış kişilerde bulunabileceği. 

Robbie ve çevresiyle yakınlığımın toplu buluşmalardan öteye 
gitmediğini söylemiştim. Fiziksel doyumu özlesem de onların ya
nında renk vermiyordum. Günahın yolu yalnızlıktan geçmeli; ben 
de arayışlarımı tek başıma yürütüyordum. Bazı geceler o ölümcül 
tutkuyla kavrulurdum -Constance'a genellikle saçma sapan bir 
özür uydurup kendimi geceye atardım. Beni buna iten o amansız 
güdünün ne olduğunu hala çözebilmiş değilim: Beynimin bir nok
tası kızışıyordu ve el ederek beni yanlarına çağıran tanımadığım 
birtakım karaltılardan başka hiçbir şeyi gözüm görmüyordu. İşin 
garip yanı, sürekli olarak düş kırıklığına uğrasam da umudu elden 
bırakmamamdı; gerçek yaşantının beklentiye bir türlü erişememe
si, yinelene yinelene alışıldık bir deney haline gelmişti; Prometheus 
için bedenine dadanan akbabanın gagası neyse oydu benim için. 

İnsanın zihninde Whitechapel kıvrımı gibi West End kıvrımı 
da vardır, ben de yeni alçalmalara ve yeni günahlara duyduğum 
açlıkla daracık arka sokaklara, izbelere koşuyordum. Kentin boz, 
kasvetli sokaklarında kara tutkumla baş başa dolanıyordum. Tanı
dıklarım, oralarda müthiş hazların yanı sıra müthiş tehlikelerin de 
pusuda yattığını, hayatımı ateşe attığımı söyleyerek uyarıyorlardı 
beni. Onlara, kişinin bütün hayatını bir anlık zevk uğruna harca-
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ması ne güzel diyordum. Aslında korktuğum falan yoktu -hiç kuş
kusuz herhangi bir saldırıya uğramamam bundandı. Belli bir evi ya 
da belli bir ara sokağı ararken toprağa üst üste yığılmış, uyuyan ço
cuklarla dolu çimensiz alanlardan geçerdim. Yoksulluktan perişan, 
kurtulma umutlarını gökteki aya bağlamış, ona doğru uluyan de
lirmiş kadınlar görürdüm, gözden ırak sokaklarda ölümle sonuçla
nan sarhoş kavgaları, gaz lambalarının titreşme hızıyla gelip geçen 
gölgeler. Bütün bunları görmekten haz duyardım. Günahkarlar se
fildi, ama günahlar görkemliydi. 

O ilk aylarda, Aşağı Kesim' deki bir oğlanlar-evine sık sık uğru
yordum. Bir terzi dükkanı gibi döşenmişti, ama orada dikiş dikil
mediğini herkes biliyordu. Böyle bir yerin Strand'in bunca yakı
nında olması, onca rezaletle sapkınlığın zenginler dünyasının yanı 
başında yalazlanması ama alevlerin o dünyaya değmemesi üstüne 
sıkça kafa yormuşumdur. Dar, uzun bir yapıydı, her kata bir dizi 
küçük oda oluşturacak şekilde ucuz tahta bölmeler çakılmıştı, iç
lerinde leş gibi yataklarla. Birine buyur edildiğimde oğlanın biri 
seğirtirdi yanıma. Konuşma hiç değişmezdi ("Mangırın var mı 
paşam?" en sık kullanılan laftı anımsadığım kadarıyla), tutkunun 
boyutu da hiç değişmezdi; daracık, nemli bir odada kişiliğin ina
nılmaz bir özgürlüğe kavuşması. Hayatımda ilk kez o dönemde 
kendimi sere serpe özgür hissettim. Bazen o çocuklar sonra da ya
nımda kalır, benimle konuşurlardı -onların yaşam tarzları ve onu 
anlatışlarındaki dobralık beni şaşkına çevirirdi. Yaptıklarından 
utanmıyorlardı; tersine, artık böyle bir geçim kapısı bulabildikleri 
için kendilerini şanslı sayıyorlardı. 

Gelgelelim Tite Sokağı'na, o saatlerde uykuya dalmış çocukla
rıma döndüğümde büyük bir utanç duyuyordum -tutkunun bana 
ailemi, bir sanatçı olarak konumumu neredeyse unutturacak kadar 
ileri gitmesine izin vermenin utancını. Ama utanç dedikleri garip 
bir şey: Daha güçlü duygu yönelimlerinin yanında çaresiz kalıyor. 
Kendimi dizginleyemiyordum, en iyinin peşinden koşarken en 
kötünün ardına düşüyordum. Düşünür Sardanapalus gibi yeni bir 
zevk bulup çıkarana yüklü bir para ödemeye hazırdım. O gözüka
ralığımla, güzel günahlar işlemenin yöntemini kusursuzlaştırmak 
istiyordum. Faust'un çözülmez gizi, akılla duygu bölünmüşlüğün
de değil, duyguları aklın imbiğinden geçmiş gerçeklik saymasın
da yatar. Ben kendi payıma, Alman düşünce sistemine duyduğum 
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saygıyla güdülerimi gemlemedim -belki de daha iyi oldu; çünkü 
dünyaya açılacak bir yol bulmasalar zehirlerini bana kusarlardı. 
Bu yüzden, en adi hovardanın dünyaya bakışı bir Püriteninkinden 
daha sağlıklı ve sağlamdır bence. Püritenler, uygarlığın temel taşı
nın neşe olduğunu kavramadıklarından, onun baş düşmanıdırlar. 

Neden ünümün alt sınıflar arasında, en az onları yöneten sı
nıftaki kadar yaygınlaştığını anlayabiliyorsunuz şimdi, değil mi? 
Oxford Sokağı'nın sapa yollarını iyi bilirdim, Piccadillyli çocuklar, 
yanlarından geçecek olsam, bana ıslık çalıp yuha çekerlerdi: Tabii 
ki bu yüzden karımla birlikte Swan and Edgar mağazasına binde 
bir gidiyordum. 

Ama sapkınlıklarımda ustalaştıkça, iştahımı doyuracak başka yö
reler buldum. O sokakların adları, sanki Cehennem'in kapılarından 
girmişim de Vergilius'un korkunç oklarına toslamışım gibi bugün de 
yanıyor belleğimde: Blue Anchor Yolu, Bombay Sokağı, Grace Koru
yolu, Wellclose Meydanı. Gece batakhanelerinde, o sokakların yüz 
kızartıcı köşelerinde Lazarus'u arardım, bulduğumda onu dudakla
rından öpmekte diretirdim: Bir tür hummaya yakalanmıştım. Genç 
oğlanların haraç mezat ihtiyarlarla sapıklara satıldığı evler, alışılma
dık tutkuların doyurulduğu ve yenilerinin serpildiği kuytu odalar 
vardı. Hummanın ateşiyle o tür odalarda rastladığım oğlanları büyük 
bir hezeyanla tepeden tırnağa öperdim ve tanrılarla ruhların hayata 
döndürüldüğü cinsel törenlerin gizine belli belirsiz varmış olurdum. 

Bazen korkudan titreyerek o yerlerden kaçardım, duyduğum 
en ufak ses ya da çığlık banaydı sanki ya da etrafı kolaçan ederek 
geçen kehribar ışıklı iki tekerli araba, beni cehenneme yetiştirmek 
için gönderilmişti. Karanlık, boş sokaklarda koşuştururken nö
betteki bir devriye, fenerini yüzüme tutacak olsa yüreğim ağzıma 
gelirdi. Gaz lambalarının kirli, sanlı-mavili ışığı izimi sürerdi, yü
reğim göçerdi. Hayatım böyleydi artık. 

Yine de gece-yuvalarından tatlı bir dinginlik ve zindelikle çıktığım 
geceler olurdu. İşte fiziksel gevşemenin o olağanüstü anlarında bek
lenmedik bir esinle, inanılmaz güzellikte dizelerle, satırlarla dolup 
taşardım; onları cep defterime not eder, sonra yazılarımda kullanır
dım. Bir çırpıda bütün bir şiiri bitirdiğimi anımsıyorum ("Symphony 
in Yellow"du* adı); daha, şiirlerime ad verdiğim yıllardı -Londra'nın 

* "Sarı Gamda Senfoni" (ç.n.) 
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sessiz sokaklarında tan ağarırken eve dönerken. O günlerde tanın gü
zelliğiyle kendimden geçerdim: Evlerin ve boş alanların karanlığının 
gittikçe inci grisine dönüp belli bir biçim kazanması. Parka vardığımda 
yük arabaları yanımdan geçip Covent Garden'a doğru yol alırlardı; köy
lüler, "İyi sabahlar" diye bağırırlardı. Kentler, insan bedenine benzer: 
Her sabah lekesiz uyanıp günün mucizesini ve görkemini giyinebilirler. 

Benim kişiliğim de bu yoldan diriliyordu. Çift-hayatlılığın garip 
fantezilerini o dönemde yaşadım. Yoksullara duyduğum yakınlık 
içtendi, atalardan kalma bir içgüdüyle onların arasına karışmak 
istiyordum. Gelgelelim zamanla entelektüel bir heyecan kaynağı 
oldu -Londra'nın gölgelerinde yürümek, daha birkaç saat önce eli
min altında duran, istediğim anda yine kavuşabileceğim bir haya
tın parıltısını uzaktan izlemek. 

Cinsellik sonra geliyordu ve zevkimden çok gururumu okşuyor
du; Tanrıça Laverna'nın resimleri gibi yalnızca kafaydım, gövdem 
yoktu. Günahlarımın anısı, onları işlerken duyduğumdan daha 
büyük bir haz veriyordu. Duyularımdan değil aklımdan fışkıran 
diriltici bir sevince kapılıyordum anılarla. Kendimi hiçbir zevke 
teslim etmediğim içindir ki zevkin her türünü denedim; kendimi 
hep uzak tuttum, bireyliğimi ve çözülmezliğimi korudum. Eğil
diğimde, oğlanların gözlerinde kendi görüntümü · yakalıyordum: 
Aynı anda iki kişi birdendim -biri ağırlaşmış gözkapaklarının al
tından ötekinin hazzın doruğuna varışını izliyordu. 

18 Eylül 1 900 

Bu sabah Sfenks'ten bir mektup aldım. 

Sevgili Oscar, 

Sana üçtür yazıyorum ama anlaşılan 'evde' değilsin. Nedenini lütfen 

söyle. Senin hakkında bir sürü dedikodu geliyor kulağıma, eskiden 

duyduklarıma inanırdım -tabii ki senin ağzından duymak kaydıy

la. Tanrısız kalınca Sfenks sessizliğe büründü, çorak toprağa saçma 

mesajlar saçabiliyor ancak. Lütfen yaz. Her zaman sevgili dostunum 

Oscarcığım-

Ada 
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Ben de şöyle bir şeyler karaladım yanıt olarak: 

Sevgili Sfenksim, 

Söylediklerinle yıldırım çarpmışa döndüm. Ne yazık ki bir suredir 

aklı başında ama düzensiz bir yaşam sürdüğümden, sana yazacak 

hiçbir şeyim yok. Bir keresinde sana, kişinin hayatının bitiminde 

baştan beri hep doğruyu, yalnızca doğruyu söylediğini kavraması

nın korkunçluğundan söz etmiştim, aklında mı? Tabii kişinin bütün 

yazdıklarının zamanla kalplaşması da bir o kadar korkunç -sözcük

ler bu yüzden beni korkutuyor. Sevgili Sfenks, sana bütün sırlarım 

gibi unutacağını umduğum bir sır veriyorum. Hayatımın öyküsünü 

yazmaya koyuldum. Sen de benim kadar bilirsin, dünya belleğinden 

zaten sildiği kişilerin anılarına aldırmaz. Ben de kendim için yazıyo

rum -en azından iyi bir seyirciyim. 

Sana ilk gecelerimden sonra nasıl bir şaşkınlıkla geldiğimi, aslın

da ne yaptığımı yalın sözcüklerle bana açıklamanı istediğimi, anım

sıyor musun? Beni başarımın yükünden kurtarandın sen, ayrıca be

nim eğilimlerimi anlayıp 

Sonra o mektubu buruşturup attım; otel kağıtlarına çiziktirilmiş 
itiraflar çok sıkıcıdır. Yeni bir mektuba başladım: 

Aziz Sfenksim, 

Bu sabah mektubunu aldığımda öylesine coştum ki sana bir iki sa

tırla, bana yazmak inceliğini, hoşluğunu göstermene çok sevindiğimi 

belirtme gereğini duyuyorum. Robbie' den, ölümlüleri Punch'ın say

falarında ölümsüzlüğe kavuşturmayı sürdürdüğünü duydum. Keşke 

bir Paris gazetesine yazsaydın da, dilinin Fransızcayı da güzelleştir

diği örnekleri bulabilseydim. 

Son zamanlarda çok sıkıntı çektim ama arkadaşlarım bana se

vecen davranıyorlar, ara sıra restoranlarda kullanacağım yeşil, garip 

kağıtlar yolluyorlar. Yine baş başa bir yemeğe can atıyorum. Oscarın 

Bu kadarı yeter de artar, değil mi? 
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1 9  Eylül 1 900 

Modern ahlak tartışmasında bir sorun olup çıktım, Symonds'un 
deyişiyle; oysa o dönemde çözüm olduğumu sanıyordum. Muzır 
cinselliğimi dünyaya ilan �tmede her zamanki gibi en uygun dra
matik anı seçtiğimden, herkes benim özel eğilimimi tartışıyor artık. 
Almanlar bile konuyla ilgileniyorlar. Başıma gelen olmadık şeylerin 
en korkuncu, ileride bir sanatçı değil bir 'vaka' olarak anılma ihti
malim. Onan ve Herodias'ın yanına, psikolojik bir araştırma mal
zemesi olarak yerleştirileceğim. Hatta Edward Carpenter'ın en açık 
saçık paragraflarından birinde adım bile geçebilir. Ben Carpenter'ı 
çok iyi anlıyorum da, o kendini anlamıyor galiba -bir yazısında 
günah bilinci kişinin zaafını gösterir demişti. Oysa gerçek zaafımız 
bundan kat kat ilginçtir: Yaptıklarımızın tadını daha yırtıcı bir bi
çimde çıkarabilmek için onları günah diye niteleriz. 

Modern düşünce sisteminde hep görüldüğü üzere, sorun bir 
kavram kargaşasından kaynaklanıyor. Ben sapık değilim ki sapkı
nım. Eğer ben bir Uranüslüysem, Uranüs'e yıldızların şan ve şeref 
bahşettikleri gök diliminde doğmuşum demektir. Çünkü ideal aşkı 
erkekte bulan düşünürlerce ve erkek gövdesinde içsel güzelliğin 
çizgilerini gören sanatçılarca yüceltilen erkeklerarası aşkın, aşkla
rın en yücesi olduğuna inanıyorum. Modern tıpsa, öğleüstü öten, 
gözü ışıktan kamaşmış kör bir baykuş gibi yeni terimler uyduruyor 
-hele 'sağlıklı' ve 'hastalıklı' kavramları hiçbir sınıflamaya oturmu
yor. Kim Leonardo ve Winckelmann kadar hastalıklı olmayı, Hall 
Caine ve Bayan Cashel Hoey kadar sağlıklı olmaya yeğlemez? 

Her büyük yaratı, bir denge sarsıntısı içerir; sanatın en seçkin 
ürünleri de ben ve ben gibilerin yaşadığı ateşli tutkulardan serpil
miştir. Michelangelo'nun kusursuz sonelerinin esin kaynağı, erke
ğe duyulan aşktır; bu aşk Shakespeare'i genç bir adamı alev alev 
yanan sözcüklerle ölümsüzleştirmeye itmiş, Platon ile Marlowe'un 
kalemlerini yönlendirmiştir. 

Bu aşkın tutsağı olduğumda, onda hayatın kusursuzluğuyla 
felaketi iç içe görmüştüm. Benim gözümde hem güzelliğe erişme 
yolundaki bütün çabaların saflığını taşıyordu, hem de kişinin ken
dini tanımasının getirdiği buruklukla yorgunluğu. Caravaggio, 
Vaftizci Yahya'yı tuvalde canlandırırken o aşkın etkisindeydi: O se
vimli çocuksu gülüşle çökecek belaları önceden görmüş gibi bakan 
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gözler. O imgede hem ayartıcılık hem umutsuzluk vardı, saf bir 
açlıkla tedirgin bir doymuşluk. 

Bobbie, Sokratesçi edebiyatın oldukça farklı bir türüne ilgi du
yar. Beni St. James Sokağı'ndaki küçük bir kitapçıya götürürdü bir 
zaman. Dükkanın Fransızca bir adı vardı galiba -dışarıya kitap ve
ren bir tür kütüphaneydi de, alıcılar sınırlı sayıda seçkin kişilerdi. 
Teleny diye bir kitap elden ele gezerdi, ben de bazı bölümlere ken
dimce eklemeler yapmıştım. Genel havası Gray's Anatomy'yi* andır
sa da, yoz ve tehlikeli tutkuları anlatıyordu. Rabelais türü edebiyat 
beni baştan beri pek çekmemiştir (kurgu açısından yetersizdir, 
rastgele yüklenen malzemenin altında tökezler), Teleny de olsa olsa 
bir sanat yapıtının hammaddesiydi. Yine de kitaba gülüp geçme
dim: Homoerotik edebiyatın her türlüsünü derinlemesine okumak
tan keyif duyuyordum, yaşayan aşkların methiyeleri kadar ölü aşk
ların kayıtlarını da. Çünkü günahlarımla suçüstü yakalandığımda 
da, Yunanı aşkın temel erdeminden kuşkum yoktu; erkekler kusur
suz bir eşitlik içinde yaşayabilirler o aşkta, birbirlerinde'kendi ruh
larının yansısını bulurlar. Erkekle kadın birlikte asla huzura kavu
şamazlar -ya birbirlerini yiyip bitirir ya da daha kötüsü sıkıntıdan 
bunaltırlar. Sokrates, Şölen' de, Aristofanes'in erkekle kadının ikiye 
bölünmüş ve yeniden bütünleşmeye can atan varlıklar olduklarına 
dair savını açıkça çürütürken, modern uygarlığın -belki de Ibsen 
dışında- unutmuş göründüğü büyük bir doğruyu dile getiriyordu: 
Erkeklerle kadınlar birbirlerini tamamlamazlar, birbirlerine hasım
dırlar. Büyük romanslar hep erkekler arasında yaşanmıştır. 

Ne var ki böylesi bir aşk, gerçek eşitliğe dayanır, bense sersem
lik edip Sokrates'in fikirlerinin özünü alıp haram birliktelikleri 
kutsamaya alet ettim. Kendime denk birini arayacağıma, lağım çu
kuruna koştum ve imgemi çamurlara belenmiş gördüm. Gençlere 
koşmamın nedeni, vicdandan yoksun olmalarıydı -onları bu yüz
den seviyordum. 

Kelt edebiyatında Tirnan-Og adlı gençlik ülkesini anlatan bir 
öykü vardır. Orada yaşlılığa da ölüme de yer yoktur; ne gözyaşları 
barınır ne boş kahkahalar. Bu yerin gizlerini öğrenmek isteyen saz 
şairi Oisen, karanlığa sığınıp oraya gider. Büyülü ülkeyi bulur, ora
da üç yüzyıl yaşar. Ama önceki hayatına ve anayurduna duyduğu 

* "Gray'in Anatomisi". Henry Gray'in hazırladığı, illüstrasyonlarını Henry Vandyke 
Carter'ın yaptığı, 1858 tarihli anatomi atlası. (ç.n.) 
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sıla özlemiyle geldiği yoldan geri döner. Anayurdunun toprağına 
adımını atar atmaz, üç yüzyıl birden üstüne bindirir. Gövdesi iki 
büklüm olur, ayrıca dünyayı o uzun yıllar boyunca uğraştıran kay
gılar da omuzlarına yığılır. Basit öykülerden çıkarılacak dersler de 
basittir. Kişi asla gençliğin peşine düşmemelidir, yoksa kendi genç
liğinden olur. 

Doğrusu ben de Londra'da sürtmekten bıkmıştım, zevklerim
den vazgeçmek istemiyordum, tek istediğim onları daha yakınıma 
çekmekti. Bu arada bir zamanlar günahlarımı tek başıma işlerken, 
şimdi bana kılavuzluk edecek bir tanış edinmiştim. Crown'da ta
nıştığım Alfred Taylor da benim gibi oğlanlara düşkündü -bizim 
meşrebimizden erkekler, birbirlerini güçlü yönlerinden değil zayıf
lıklarından ötürü arayıp bulurlar. Bana serüvenler vaat etti; içgüdü
lerimden faydalanıp, aradığım türden tanışlar getirdi bana. Taylor, 
sonraları benimle birlikte Old Bailey' de yargılanacaktı: Bana karşı 
tanıklık etmesi karşilığında davaya bulaştırılmayacağı konusunda 
söz almıştı ama öneriyi reddetti. Azizler, hayatın böyle anlarında 
doğar işte. Maria Magdalena'nınki gibi soylu bir davranış, dünya
nın bütün pisliklerini, saçtığı kokuların güzelliğiyle giderebilir; 
yine de bence Alfred'in saçı Magdalena'nınkinden epey uzundu, 
aklının kısalığı bir yana. 

Taylor'ı sıradışılığından ötürü seviyordum. Westminster yakın
larındaki dairesinde kendine garip kokular ve giysilerle dolu bir 
şenlik ve keyif dünyası yaratmıştı. Gerçeğin akla sığmasa da (sığ
mayacak kadar korkunçtur çünkü), hayale sığabileceğini biliyordu. 
Ben de bir arabaya biner, büyük bir sevecenlikle 'civcivlerim' diye 
tanıttığı oğlanları görmeye giderdim; bazen onları restoranların 
özel bölmelerine,  ayağıma getirirdi. Şampanya su gibi akardı, şam
panyadan sonra da aşk. 

Kötü oğlanlar değildiler. Biliyorum, içlerinden bazıları sanık 
kürsüsüne çıktığımda bana karşı tanıklık ettiler, ama onları anlıyo
rum. Kimilerine gözdağı verilmişti, kimileri de ceplerini doldurma 
derdindeydi. Beni keyiflendirenleri asla yargılamam ve aslına ba
kılırsa bu oğlanların garip hayat tarzları ilgimi çekiyordu. Benimle 
aynı gergin ipte yürüyorlardı sanki -yalnız benim düşüşüm daha 
korkunç oldu. Çoğu, sıradan bir hayatla kolayca erdem yolunu se
çebilecekleri bir aileden ya da çevreden geliyordu; öyleyken daha 
tehlikeli tatları deneyecek kadar cesurdular. Saatlerce anlattıkları-
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nı dinler, karşılığında onlara ufak tefek armağanlar verirdim, ama 
yargılandığım sıralar bu ufacık armağanlar, mahkemedeki jüri 
üyeleri arasında barbar bir tarikatın kalıntıları gibi elden ele do
laştırıldı. Alfred Taylor ile baş başa kaldığımızda birbirimize hep 
serüvenlerimizi anlatırdık: Müthiş şeylerdi, hele benim açımdan. 

Ara sıra Taylor'ın evinde biz bize partiler verilirdi. Alfred, kadın 
giysilerine özel bir ilgi duyardı; ben de estetlik dönemimde bu ko
nuda uzmanlaştığımdan, onun çağrılıları eğlendirmek üzere giydi
ği gece elbiselerinin ve şapkalarının seçiminde yardımcı olurdum. 
Bazı delikanlılar modern giyim konusunda onun ileri görüşlerine 
yakın bir tavırdaydılar ve Alfred'le birlikte çoğu zaman İncil düze
yine inen maskeli ya da maskesiz oyunlar sergiliyorlardı. Bir kere
sinde Alfred'le iki oğlan, benim onuruma Salome'yi oynadılar -o 
günah kızılı oyunun (İngiltere' de ilk ve son sahnelenişiydi) onları 
böylesine esinlendirmesine çok sevinmiştim. Cleveland Sokağı'nda 
tutuklanışının sarsıntısını yeni yeni atan Charlie Mason, tiyatronun 
ilahesi Sarah'nın jestleriyle canlandırıyordu Salome'yi; Alfred'se, 
biraz daha kadınsı olmakla birlikte harika bir Herodias'tı. Çok hoş 
bir geceydi ve bitiminde oğlanlar başıma zambaklardan bir taç tak
tılar (İngiltere'de menekşe bulamazsınız), omuzlarına alıp odada 
dolaştırdılar. Kısa bir konuşma yapıp, oldukça yapmacıksız oyun
culuklarını kutladım. 

Kendi yazdıklarımı okumak dışında rol yapamam. Yine de bir 
keresinde Alfred, temsillerinden birine katılmaya ikna etti beni. 
Kraliçeye ve kraliçe rolüne düşkünlüğüm herkesçe bilinir -ekse
lansın bana son zamanlarda neden yazmadığına şaştım doğrusu, 
ama dediklerine göre Güney Afrika seferi yüzünden işi başından 
aşkınmış. Alfred durmadan benim ona ne kadar inanılmaz bir bi
çimde benzediğimi söylerdi: Hangi bakımdan benzediğimi elbette 
ağzıma almayacağım. Ama bir yılbaşı kutlamasında (1944'te olsa 
gerek; yani düşüşüme bir yıl kala) siyahlara büründüm ve başıma 
küçük ama sevimli bir taç giydirildi. Rolün bana cuk oturduğu
nu gizlemeyeceğim; usul, ağır ama alçakgönüllü bir sesle ulusuma 
ve aramızda olmayan Aziz Albert'e verdiğim hizmetlerden söz et
tim. O zaman hepsi ayağa fırlayıp Tanrı Kraliçe'yi Korusun mar
şını söylediler -çok duygulandım, Paskalya' dan önceki Perşembe, 
Kraliçe'nin onlara şifa dağıtacağına söz verdim. Ondan sonra ken
dimi toparladığımı sanmıyorum. 
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Artık bu oğlanlarla birlikte olmaktan neden hoşlandığımı an
lıyor musunuz? Onlarlayken yılların yükü kalkıyordu üstümden; 
o sıralarda bile beni yıkıma sürükleyebileceğini tedirginlikle his
settiğim ünümün baskısını duymuyordum. Onlara oyunlarımdan 
bazı bölümler okumak hoşuma gidiyordu, o sırada attıkları kah
kahalar -ya da sıranın oyundaki gülmece unsurlarına geldiği özel. 
anlarda, yüzlerinde okunan ciddilik- beni büyülüyordu. Alfred'le 
ben sırayla bütün oyun kişilerini oynardık (Bayan Erlynne rolünü 
çok iyi canlandırdığımı anımsıyorum) hatta ara sıra konuşmalar
da doğaçlamalar yaptığım ve sonuçtan kendim bile etkilendiğim 
olurdu. Oğlanlar bana hayrandılar, ben de İsa gibi, en gösterişli 
mucizelerimi inananlar için sergiliyordum. 

Oğlanlarla birlikte görünmekten hoşlanırım -bazı arkadaşla
rım bu huyumu utanç verici bulurlardı ama bence kişinin dost
larından utanç duyması daha utanç vericidir. Asla öyle bir hisse 
kapılmadım; arkadaşlarımla Londra'nın işlek caddelerinde yürü
mekten, onlarla herkesin gittiği eğlence yerlerine gitmekten hoşla
nırdım. Bir keresinde Charlie Lloyd'la Crystal Palace'a gidişimizi 
anımsıyorum. Daha önce orada bir konferansa çağrılmıştım -tatsız 
anılarla dolu bir yerdi. 

Ortalık taze çörekle taze boya kokuyordu; tayfaların naraları, 
kırk metre kadar ötedeki kocaman bir soytarı kafasının -içine yer
leştirilmiş bir aygıtla- açılıp kapanan ağzını ve gözlerini şaşkınlık
la izleyen çocukların coşkulu çığlıklarına karışıyordu. Ana-babalar 
bile etkilenmiş görünüyorlardı; bir makinenin bunca heyecana yol 
açması garibime gitti, ama hiç kuşkusuz ileride sanayide rafa kal
dırıldığında mü,zelerde ve sirklerde yeri hazır olacak. O gece bir 
Handel Festivali de vardı, Charles haklı olarak gitmek istemedi, 
biz de Virginia çamları arasından süzülen cam çağlayanlarla, vals 
yapan İsveç köylüleriyle bezenmiş oyuncak tezgahlarını gezdik; 
hepsini bir peni'ye. On dokuzuncu yüzyıl gerçekten olağanüstü -
yalnızca sudan yanlarıyla da olsa. 

Charlie Lloyd'un söyleyecek lafı yoktur hiç. Galiba o sıralar ağ
zından çıkan tek söz, "Nefis yahu, Oscar"dı. Onu altınla gümüşün 
aynı anda dolaşıma sokulması ya da İrlanda sorunu konusunda 
soru yağmuruna tutardım, gülümsemekle yetinirdi. Solgun, kı
rışıksız bir yüzü vardı -bu ayrıcalığı, sıkı perhizine bağlıyorum. 
Tencere yemeklerini, Palmer çöreklerini, Bovril'i ağzına sürmezdi. 
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Canlı bir reklam afişi gibiydi. Onu restoranlara gitmek üzere ayar
tamıyordum, yatağa çekmek için ayartmak da içimden gelmiyordu. 
Yine de ilgi duyuyordum ona; kusursuz biriydi.  Bir zaman altın bir 
haçını vardı, bir coşku anında Dublin'deki ilk büyük aşkım Floren
ce Balcombe'a armağan etmiştim. Bir aktörle evlendiğinde hemen 
geri aldım tabii. Crystal Palace'taki akşam o haçı Charlie'ye verdim 
-elden ele dolaşması çok hoşuma gitti. Charlie onu ne yaptı bilmi
yorum, belki de yemiştir. 

O günlerde tiyatro çok gözdeydi -,orta sınıfların kendi hayatla
rının güçlüklerini öğrendikleri ciddi tiyatrolar değil de müzikhol
ler. Sidney Mavor ve Fred Atkins'le birlikte Tivoli ya da Empire'a 
gider, vantrilokları, ip cambazlarını, Habeş komiklerini izlerdik. 
Sidney'in bir numarası, Dan Leno diye tanınan Bay Stratton'dı -alt 
sınıfların konuşma ve davranış özelliklerini zeka ve sevecenliğe 
dayalı bir güldürü anlayışıyla yansılayan usta soytarı. Bir çamaşır
cı kadının sesini ya da bir varyete sanatçısının garip yürüyüşünü 
taklit edişinde bir ürkütücülük vardı: Sanki Londra sokaklarının 
bütün görkemi ve karanlığı bu ufak tefek kişiliği odak seçmiş, o 
bedene sığışırken de adamın belini büküp içini kurutmuştu. 

Bir gösteriden sonra ona kartımı gönderdim, bana öyle büyük 
bir zarafet ve yakınlıkla yaklaştı ki çok duygulandım. Sahnede 
kullandığına benzemeyen pes bir sesle, "Bay Wilde, ben bir ko
medyenim, sizse bir dram yazarısınız," dedi, "ama ikimiz de aynı 
telden çalıyoruz, değil mi?" Söylediklerine katıldım -katılmamak 
mümkün müydü? "Bence işin sırrı, seyircileri ağlama noktasına 
getirip yine kahkahalara boğmakta. Reçete bu." Gülümsedim, ses 
etmedim. 

Tiyatroya ilişkin unutamadığım bir olay da şu: Trocadero daha 
restorana çevrilmemişti -gerçi bazıları arada hala bir fark göreme
diklerini söylüyorlar, o başka. Dönemin ünlü taklit ustası Arthur 
Faber sahneye çıktı. Oldukça geleneksel birkaç güldürü sahnesin
den sonra (sarhoşlar, polisler, gerçek hayatın sıradan melodramları 
vb) eline altın saplı bir baston aldı, omuzlarına kocaman bir kürk 
attı, gövdesini şişirip dev bir boyuta getirerek açık saçık bir şarkı 
söylemeye başladı. 

Birdenbire büyük. bir ürküntüyle beni taklit ettiğini anladım. 
Gerçi epey güldürücüydü, ama ben suratıma bir tokat yemiş kadar 
oldum. O anda kendimi başkalarının gözünden gördüm, yazgımın 
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karalığıyla sarsıldım -sahnedeki yaratık üfleseler uçacak gibiydi; 
çukurdan, kana susamışların yuhaları, ıslıkları yükseliyordu. Bu
nun nedenini kavrayamadığım için telaşla fırladım tiyatrodan. 

20 Eylül 1900 

Şimdilerde Dante gibi alacakaranlığın dünyasına daldığımdan ola
cak, geçmişin hortlakları önüme çıkıyor. Davalarda adları anılma
yan başka oğlanlar da tanımıştım; yani işlemediğim bir sürü güna
hı işlemekle suçlandım ama savcının iddianamesinde yer almayan 
günahlar da işledim. Gençler bana yapıtlarım konusunda yazdıkla
rında, onlarla özel buluşmalar ayarlar, ayartıcı tasarılar kurardım. 
Avlanma heyecanına doyamıyordum da, avın niteliği umurumda 
değildi. İşte Wood ve Taylor gibi aşağılık aracıların eline bu yüzden 
düştüm. Tek sevdiğim yanları, tehlikeli olmalarıydı -o kadar. 

Ne var ki onları ve onlar gibilerin sunduğu zevkleri özlesem 
de, karşılaştığımda hepsini itiyordum. Fiziksel ateşim sönüyor
du, oğlanları bağrıma basmam umarsız bir yakınlaşmadan öteye 
gitmiyordu -dünyaya borazanla ilan edildiği üzere ciddi ve belli 
aralarla bastıran bir nöbet değildi. Asıl tadı, onları çeşitli sevişme 
durumlarında gözlemlemekten, onların duydukları hazdan alıyor
dum -kendi hayatımın bile seyircisi olmuştum, o kadar ki her şey 
sonsuz bir uzaklıkta görünüyordu gözüme. Sevişme sahnelerini 
seyretmek hoşuma gidiyordu, yalan söylemeyeyim -şehvetin yal
nızca kişinin cinsel organında bulunduğunu düşünmek tuhaf bir 
yanılsama. Modern bir safsata. Seyretmek bana daha büyük hazlar 
tattırıyordu; çünkü beyin şehveti diye bir şey de vardır. 

Şimdi benim bu hayatın ortasında neden kendimi lanetlenmiş 
hissettiğimi, dostlarımı neden arkamdan fısıldaştıracak ölçüde iç
tiğimi anlıyorsunuz, değil mi? Bu tür zevklere akıl gözümle baktım 
mı, hezeyanımın boyutlarından korkuyor, umutsuzlukla kendimi 
yine o çılgınlığa atıyordum. Anatole France'in kan kızılı trajedisi 
Thaıs' de başarının ardından gelen umutsuzluğu, cümbüşün ardın
dan yetişen işkenceyi okuduğumda tüylerim ürpermişti. 

Ama aslında şehvetinin doruğunda bile bir an önce bitmesin
den başka bir isteğim yoktu -çöküşümün nedeni bu olmalı. Bü
tün bildiklerimden yorulmuştum, çok bitkindim, sıkkındım. 
Constance'ın da oğullarımın da yüzlerine utanmadan bakamıyor-

1 1 7 



dum. Sanatımın benden uzak düşmesine izin vermiştim bir kere. 
Son yıllarımda yalnızca para kazanmak -sonra da o parayı düzey
siz bir tanış çevresinde harcamak- üzere ve alkışlar için (hemen 
ardından, alkış yuhalamalara dönüşürdü) yazmıştım. Günahlarım 
gözümü bağlamıştı; gözlerimi kendim oyup bir çukura yuvarlan
dım. Yazacak halim kalmadı: Başımı yastığa dayamalıyım. 

21 Eylül 1900 

Evlendikten üç yıl sonra "yeni hayatım"a adım atınca günaha öy
lesine battım ki ciddi hiçbir iş çıkaramadım ortaya. Öte yandan, 
yazgımın cilvesi günahları sevaba dönüştürmeye başlamıştı bile; 
çifte-hayatın sunduğu sanatsal olanakları seziyordum. Aynı anda 
hem önünü hem ardını görebilen janus gibi dünya daha bütünlen
mişti gözümde. Günaha teslim olmamda bile sesini ilk kez özgürce 
yükseltebilenlerin ateşliliği vardı. 

ilk yapıtım temelde eleştiri niteliğindeydi. Felsefemin ana çiz
gilerini yansıtan diyaloglarda, bütünüyle Tite Sokağı'nda Robert 
Ross'la aramızdaki konuşmalardan esinlenmiştim: Bol kahkahalı 
söyleşilerden kaynaklandıkları için bütün somurtuk gizemleri de
lecek bir sevinçle doluydu o diyaloglar. Egotizm' den ve Sanat bilin
cinden Rousseau'nunkine benzer bir felsefe türettim, yani de nier ce 
qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas.* 

Taşlamalar aracılığıyla dönemimin boş yanılsamalarını sergi
ledim, onların yerine daha kapsamlı, daha sağlıklı bir gerçeklik 
önerdim. O dönemde yazdıklarımın hepsinin arkasında duramam 
bugün; kusursuz anlatımın ceremesi de budur -sizin olmaktan çı
kar, dünyaya mal olur. 

ilk yazdıklarımın hepsinde, kurbanlarını zehirleyerek öldüren 
Thomas Wainewright'ın ışık ve gölge oyunlarıyla dolu, ağu saçan 
portresinden, Sosyalizm ve İnsan Ruhu'nun ona oranla oldukça yalın 
sayılabilecek anlatımına kadar her yazdığımda kendi içinde bütün
leşmiş bir felsefe dile getirmek istedim, o zaman ben de bütünleşe
cektim içimde: Davranışlarımdaki tutumumu açıkça ortaya koyarken 
deneyimlerimi parlak sözcüklerle süsleyen bir biçim yarattım. Sağlı
ğımın ve sinirlerimin, yaşadığım hayattan ötürü enikonu yıprandığı 
bir dönemde, aylaklığın çekiciliğinden, sanatçının zevklerinden dem 

* Fr. "Olanı yalanlamak, olmayanı açıklamak". (ç.n.) 
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vurduğum doğru. Benimki, bir simyagerin düşüydü: Bitkin bir yüreği 
dipdiri bir ruha dönüştürmek. On dokuzuncu yüzyıl gözükara, sefil 
bir çağ; benim amacımsa duyuları incelterek, esnaf-tüccar tabakaların 
göz diktiği düzeyin çok üstünde bir değerler dizgesine yerleştirmekti. 
Sefahat dünyasına hiç utanmaksızın, lekelenmeksizin dalabileceği
me, oradan yeni sezgilerle dönebileceğime inanıyordum -tıpkı imge
lemimde yoksulların evlerine girip yoksulluğun ne olduğuna ilişkin 
bir felsefe geliştirebildiğimi sandığım gibi. Çağdaşlarımı kızdıran da 
buydu. Onlar, günahlarını hiçbir ışıkta -hatta günahları zarifleştiren, 
güzellik sezgisinin başı çektiği yeni bir anlayışın vazgeçilmez öğeleri
ne dönüştüren bir ışıkta bile- görmek istemiyorlar. 

Yine de kişinin felsefesi her zaman kendisinden daha az ilginç 
oluyor; ben de bütün yazdıklarımda, hatta güzele ve sonsuza iliş
kin olanlarda bile, sanırım kendimi dünyaya yepyeni duygularla 
sivrilen biri sıfatıyla göstermek istiyordum. Bay W H.'nin Portresi* 
başlıklı olağanüstü denememde Shakespeare'in sonelerini adadığı 
oğlanın kimliğini ele verirken, iki cinsin de izlerini taşıyan ku
sursuz erkek güzelliğini çizmiştim. Böylelikle Yunanı aşka gönül 
borcumu ödedim. Bilgi birikimimi daha önce sanatımda bu kadar 
ustalıkla kullandığım olmamıştı. Gerçeklerin asıllarına uygunluğu 
umurumda değildi: Nasılsa yaşamöyküsünü ve tarihin boyutları
nı aşan bir doğruyu keşfetmiştim; yalnızca Shakespeare hakkında 
değil, bütün yaratıcı sanatın özü hakkında. Shakespeare'in tapı
nağına böyle görkemli bir sunu götürdüğü oğlana Willie Hughes 
adını ben yakıştırdım, ama Willie Hughes diye biri yaşamamışsa 
şaşarım doğrusu: Oxfordlu bir araştırmacı onu bulup çıkarırsa şaş
mam. Doğa her zaman sanatın ardından gelir. 

Ama o kitabı eğlencesine yazmıştım. Gerçekten yankı uyan
dıran ilk yapıtım Dorian Gray'in Portresi'ydi. Gerçi ayakta alkış
lanmadı, ama ona yakın bir şekilde herkesi ayağa kaldırdı. Zaten 
başka türlüsü beklenemezdi: Benim kuşağımdakilerin burunlarını 
yüzyıllarına sürtmek, bir yandan da geleneksel İngiliz edebiyatı
nın dokunulmaz kurallarını alaşağı etmek derdindeydim. Pekala 
Fransızca da yazılmış olabilirdi; çünkü bence albenisi aslında bir 
anlam taşımamasından, ayrıca bir ahlak dersi vermemesinden kay
naklanıyor. Tuhaf bir kitap, yazılış sürecindeki coşkunluk ve garip 

* The Portrait of Mr. W: H. [çev. Kaya Genç, İletişim Yayınları, 2007] (e.n.) 
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sevinçle dopdolu. Ciddi bir hazırlık yapmadan çarçabuk yazdım; 
sonuçta, kişiliğim bir yerine bütünüyle yansıyor, ama neresine yan
sıdığını bildiğimi sanmıyorum. Her kişilikte biraz ben varım, ama 
onları yöneten dürtüleri bildiğimi söylesem yalan olur. Yazdığım 
sırada kesinlikle kavradığım tek şey, öykünün kötü sonla bitmesi 
gerektiğiydi: Öylesi bir dünyayı -utanç ve usançtan yıkıldığını sey
retmeksizin- sergileyemezdim. 

Önceleri, Dorian Gray'in uyandırdığı nefrete şaştım, aslında ne 
yaptığımı ancak ilk yapıtlarımı yayımladıktan sonra anlayabildim: 
Geleneksel topluma karşı akla gelebilecek her cepheden saldırıya 
geçmiştim. O toplumun sanat özentisini alaya almış, toplumsal ah
lakını aşağılamıştım; yoksullarla yoksunların sığınaklarını çizerken, 
toplumun saygıdeğer evlerinde ikiyüzlülükle kof kibrin kol gezdiğini 
göstermiştim. Çöküş tarihimi o dönemden başlatıyorum -cezaevi 
kapılarının ardına kadar açılıp beni beklemeye koyulduğu andı o. 

İşin buruk yanı, kelepçelenmek üzere ellerimi bizzat uzatmış 
olmamdı. Ama sanatçı asla bir bilge değildir: Onun işiyle bir düşü
nürün, hatta bir gazetecinin işi arasındaki tek fark, kişiliğinin işine 
sızıp onu belirlemesidir. 

Dünyanın günahlarını açığa çıkarırken, dünya kadar günahımı 
açıklamaktan kaçınmadım: Kibir ve ikiyüzlülüğün yanı sıra kara 
tutku da, karalama tutkusunun verdiği yırtıcı sevinç de benimdi. 

Tabii ki karımın bunlardan haberi yoktu, o yüzden de yaz
dıklarımı okuduğu sırada yanında duramıyordum; gerçi içten bir 
hayranlıkla yorumlanmayacak tek söz etmemişti ama kaygılıydı 
-görüyordum. Yalnız evlilik kurumu hakkında yazdıklarıma kı
rıldığını gizleyemedi. O konudaki görüşlerimin bazılarını okur
ken ağladığını (o yazılar, kusursuz evlilik 'aldatmaca'sı üstüneydi) 
söyledi; gelgelelim ben üstün zekama öylesine aşıktım ki onun ne 
demek istediğini anlamadım bile. Nar Evi'ndeki* öykülerimi daha 
çok seviyor, bazı bölümleri kendince eleyerek çocuklara okuyordu. 
Herhalde onlardan bir ahlak qersi bile çıkarabiliyordu: Benim yal
nızca dünyanın dehşetini ve iğretiliğini gördüğüm yerde o sevgi ve 
güzellik buluyordu. Onun yöntemi de buydu. 

Gelgelelim o öyküler kamuoyunun gözünden kaçtı. Artık adım 
muzır yapıtlarla birlikte anıldığından, okurlar ya eğlenmek ya da ir-

• The House of Pomegranates [çev. Nihal Yeğinobalı, Can Çocuk Yayınları, 2010] (e.n.) 
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kilmek istiyorlardı. Ben de isteklerini yerine getirmek için elimden 
geleni yapıyordum: ilk komedim Lady Windermere'in Yelpazesi'ni 
bitirdikten sonra Salome'yi yazmaya koyuldum. İkisinin biçimleri 
çok farklı olsa da (Salome Fransızcaya da oturmalıydı, benim ciddi 
başkişilerim hep o dilde düşünürler ya), duygu açısından pek fark
lı sayılmazlar. Onları aynı biçimde algılayacak bir seyirci kitlesini 
hep özlemişimdir. İkisi de klasik dramın maskeleri yerine benim 
kusursuz tümcelerimin kalkanına sığınmış oyuncuların yer aldığı, 
bol bezekli sahne yaratılandır. Hepsi bu. 

Hayatın olanca korkunçluğuyla gülünçlüğünü, baş döndürücü 
başarıyla ürkütücü tutkuyu iç içe görüyordum. Lady Windermere'in 
Yelpazesi'nde kıvrak zekam alkışlanıyorsa, Salome' de gizemin ve 
kıyıcılığın ağır bastığı bir hava yaratmalıydım doğal olarak. Kişili
ğimi bütünüyle gözler önüne sermek istiyordum ki hınzırlığını ve 
zekam kadar belirsiz ve karanlık yönüm de dünyadan eşit ölçü
de alkış toplasın. Salome, Lord Chamberlain'in buyruğuyla yasak
lanmayıp Londra' da sahneye konulsaydı, hayatım tepeden tırnağa 
değişecekti, eminim. Kendimi dünyaya öylesine açıkça tanıtmış 
olacaktım ki günah ve utanç dolu ikinci hayatımı sürdürmek iste
meyecektim. Ama yalnızca zeki komedilerin yazarı diye bilindikçe 
kendimi yarım yamalak buluyor, kendimi ifade etmenin yolunu 
başka yerde arıyordum. 

Komedilerimin gün ışığına çıkmak için çırpınan günah bilinciyle 
bağlantılı olduğunu şimdi anlıyorum -Phaedra'nınki kadar ağlana
sı, Falstaff'ınki kadar gülünesi bir günah. Ben günahı melodrama 
çevirdim ve böylelikle elbette daha da ciddileştirdim; onu sanatı
mın bir gereci diye gördüğümden, bir sanatçı olarak bundan böyle 
ondan yakamı kurtaramayacağım aklıma gelmedi. A Woman of No 
Importance'ta beni hem çeken hem korkutan bir konuyu ele aldım: 
Genççe bir erkekle, daha yaşlıca bir erkeğin ilişkisi. Genç olan, öbü
rünün birikimi karşısında çarpılır, öbürüyse oğlanın güzelliği karşı
sında. Bu durumu artık ezbere bildiğimi söyleyebilirsiniz. 

Yine de kendi hayatımın dramına en yakın düşen oyunum An 
Ideal Husband'dı* -kocanın korkusu, bir rezaletin patlak verme
sidir. Bir tehdit mektubu alır: Bu mektubun tıpkısı en aşağılık ta
kımından iki şantajcı tarafından benim evime de gönderilmişti. 

• "İdeal Bir Koca". (ç.n.) 
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Oyunda bu tehditlere pabuç bırakmadığımı açıkça belirttim. Kendi 
dediklerinin doğruluğuna sonuna kadar inanmış bir adamın tutku
suyla, suçlamalarda bulunduğum ve kibrimi sergilediğim bölümler 
yazdım. Tabii ki bütün sorunları son sahnede çözüp bitirdim, tıp
kı özel hayatımda yapmayı düşündüğüm biçimde. Gerçek hayatı 
oyuna dönüştürebilecek çapta bir oyun yazarı olduğuma inandım. 

Son komedim Ciddi Olmanın Önemi'nde* hayatın bana en çirkin 
yüzünü gösterdiği, marifetleri Queensberry'nin soytarılığından 
geri kalmayan şantajcıların peşimi bırakmadığı bir dönemde ha
yatı alaya aldım. Oyunu yazdığım sırada, çok geçmeden çatacak 
belanın ve utancın bilinciyle başım çatlayacak gibiydi. Ama şimdi, 
sanatçı hayatının garip simyası aracılığıyla beni hayata kavuşturan 
gücün, o yıkım tehdidinin işlettiği yaralar olduğuna inanıyorum. 
Yaratıcı çalışmanın ancak sevinçten fışkırabileceğine inandığımı 
hep söylemişimdir, ama belki de korkudan ve acıdan da sevinç 
yüklü sözcükler doğabiliyordur. Limburg kayıtlarında, bir zaman
lar Alman delikanlılarla genç kızların söyledikleri on dördüncü 
yüzyıl şarkılarına, şafak vakti ayrılan sevgililerin söyledikleri o gü
zelim şarkılara ilişkin bir öyküye rastlıyoruz. Kayıtlara göre, bu ez
gileri yazan, dünyadan elini eteğini çekmiş, cüzamlı bir katipmiş. 
Sokaklardan geçerken korkunç bir gürültü çıkarır, geldiğini haber 
verip insanları uyarırmış. İnsanlar da söyledikleri şarkıları yazanın 
o olduğunu bildikleri halde, hastalığı yüzünden yanından kaçar
larmış. Bunun gerçek bir öykü olduğunu kanıtladım, değil mi? 

Sonuna kadar böyle oynadım hayatla, onun da benimle oyna
dığını bilmeme karşın. Birbirimizin içini dışını biliyorduk, hayatla 
imgelem arasındaki bu bulunmaz uyumu ancak komedi anlatabilir. 
Maeterlinck'inki kadar duyumlu, Sheridan'ınki kadar zeki, hafif 
ve zarif eserlere imza attım. Bu arada içinden sonsuza kadar çıka
mayacağım bir boyunduruğa yerleştirdim boynumu ve kollarımı. 
Bakın, diyecek insanlar, hapishane hücresinde son bulan kıyıcı ve 
saçma bir dram diye buna derler işte. 

23 Eylül 1 900 

Bosie' den bir kart geldi; bu kadar modern bir şairin böylesine dob
ra bir biçimde yazması şaşırtıcı. Kartta şöyle diyor: "Önümüzdeki 
* The Importance of Being Earnest [çev. Murat Erşen, İmge Kitabevi, 2006] (e.n.) 
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hafta Tom'la Paris'e geliyorum. Herhalde bir akşam yemeği çağrısı 
bekliyorsundur." Altına da "Lord Alfred Douglas" gibi saçma bir 
imza atmış. Doğrusu ansızın ortaya çıkan bir üçüncü kişi dışında 
düş gücümü zorlayacak fazla bir şey bırakmamış: Peki Tom kim? 
Neyin nesi? Ama Bosie, baştan beri hayatın düş gücünün önünde 
koşmasından, mümkünse onu tüketmesinden yanaydı; bense hep 
düş gücünün hayatı aşmasına yardımcı oldum. Birbirimizde ölüm
cül etkiler bırakmamız bu yüzdendi: Ben onun bütün kuramlarına 
karşıydım, o benimkilere asla akıl erdiremezdi. 

Onu Tite Sokağı'na getiren, bakır çalığı tenli şair Lioneljohnson 
olmuştu. Bosie Dorian Gray'in Portresi'ni, söylemesi ayıp, bir dergi
de okumuş ve yazarıyla tanışmaya karar vermiş. Hiçbir kitabım, 
başıma o kitabın açtığı belaları açmamıştır. Sonradan Bosie, Dori
an Gray' de kendi hayatının sırrım okur gibi olduğunu söylemişti 
bana: Ona ruhunun kilidini açacak anahtar sözcükleri veren bir si
hirbazdım gözünde. Sırılsıklam bir romantikti tabii, ama çekiciliği 
de ondan kaynaklanıyordu. Onu ilk gördüğümde neye uğradığımı 
şaşırdım. Pater'ın dinsiz hüzün diye adlandırdığı, dünyadaki bü
tün yozlukları gören, yine de daha lekelenmemiş güzelim gençliğin 
hüznü okunuyordu yüzünde. 

Ona aşık olduğumda çıkış yolum kalmamıştı, modern top
lumun pirinç çemberlere soktuğu kutsal emri çiğnemiştim. İsa, 
"Sevgi duyduğunuz için günahlarınız bağışlanacak" diyordu; oysa 
İngiliz kamuoyunun dediği, "Sevmeyi göze alabildiğiniz için suç
larınızın cezasını çekeceksiniz"dir. Lord Alfred Douglas'a duydu
ğum sevgi, erkekler arası aşka, İngilizlerin tüylerini diken diken 
eden bir güzellik ve soyluluk katıyordu: Beni hapse yollamaları
nın nedeni buydu. İstesem, istediğimi para karşılığında tutabi
lirdim, hepsi elimin altındaydı, Southwark ya da Clerkenwell'de 
kendilerini satan oğlanların haddi hesabı yoktu; benden tek bek
lenen, solgun bedenlerine karşılık onları bozuk para yağmuru
na tutmamdı. Zaten kapitalist kuramın özü bu. Ama ya gözümü 
daha büyük, eşitliğe dayalı bir aşka dikmeme imkan yoktu; öyle 
bir şey için bağışlanmam söz konusu değildi. Bu tür aşk Shakes
peare, Hafız ve Vergilius'ça (ikinci pastoral şiirinde) kutsanmışsa 
da, adını esirger, çünkü adı yoktur -Kızılderili söylencelerinde 
Tanrı anlamına gelen gizli sözcük gibi, onu dile getirmek lanet
lenmek demektir. 
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Bosie'yi görür görmez, bir uğursuzluk kokusu aldım, yalnızca 
bataklıkta biten çiçeklere özgü bir koku yayıyordu. Bizi birbirimi
ze çeken de, sonunda birbirimizden koparan da bu lanetlenmişlik 
duygusuydu. Bu duygu, aşkımızda daha gözükara olmamıza, da
hası benim sonumu hazırlayacak bir gözükaralığa sürüklenmeme 
yol açtı. Denemelerim ve taşlamalarımla dünyayı alaya alabildiğimi 
sanırken, takılıp kalmıştım. 

Bosie, karşılaşmamızdan altı ay kadar sonra bana yazdı, karış
tığı garip bir olayda yardımımı rica etti. Kendisinden oldukça kü
çük bir oğlana tutkuyla bağlanmıştı. Anlaşıldığı kadarıyla çocuğun 
ana-babasının bu tutkuya karşı çıktıkları falan yoktu -tam tersine, 
tutkuyu kızıştırmaya girişmişler, o kadar da platonik düzeyde kal
maması amacıyla Bosie'yi evlerine bile çağırmışlardı. Sonra da her 
zamanki gibi basit bir şey olmuştu, basit şeyler hep basit olur: Ona 
şantaj yapmışlardı, olanları ana-babasına anlatacaklarını söylemiş
lerdi. Oğlanın yaşı bu tür serüvenlere göre çok küçük olduğundan, 
rezalet korkunç bir boyuta gelebilirdi. Bosie bana yazıp yardım is
tedi, "İşlediği günahların yalnızca Dorian Gray'in işledikleri tür
den" olduğunu söyledi. Safdillik diye buna derim, ama onun her 
zaman saf bir yanı vardı: Zaten saflık, erdemlerin en güçlüsüdür, 
darmadağınık bir hayatın göbeğinde de barınabilir. 

Tabii yardımına koştum. Edwin Levy adında bir 'özel dedektif'le 
görüştüm; adı gazetelerde görülmemiş, herkesin içyüzünü bilen, 
bu yüzden de müşterilerinin haklarını ustaca koruyacak konuma 
gelmiş bir Yahudidir. Onun aracılığıyla oğlanın ana-babasına bir 
öneride bulunuldu. Kabul ettiler, olay kapandı. Yalnızca Levy'nin 
bana çektiği söyleve katlanmak zorunda kaldım: 'Genç Lord' gibi 
tehlikenin üstüne üstüne giden kişilerle ilişkilerim konusunda 
beni uyardı.  Benim de benzer bir hayat sürdüğümü ya biliyor ya se
ziyordu, bütün ilişkilerimde saygınlığımı korumamı öğütlemesin
den belliydi. "Bu genç sizin için tehlikeli" dediğini anımsıyorum. 
Benim o gence çekilmemin asıl nedeni de buydu zaten. Bosie'yi 
yaralı bir hayvanı severcesine seviyordum. 

Hapisteyken Bosie'ye uzun ve feci bir mektup yazdım, mektupta 
Oxford olayından söz etmemle yeni bir kederler dizisi tetiklenmiş 
oldu. Bosie bu konuyu hiç açmıyor şimdi, akılcı ve dürüst davra
nıyor, benim hak ettiğimden çok daha dürüstçe. Feci bir mektup
tu; çünkü yalnızca benim omuzlamam gereken suçu ona yüklü-
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yordum, ayrıca kinimi ve zehrimi kusarken bu yükü Atlas'ın bile 
inildemeden kaldıramayacağı kadar ağırlaştırmıştım. O mektupta 
ben bir kurban, hiçbir şeyden kuşkulanmaksızın karanlık ormana 
dalmış, yaprakların arasından devlerin kaçamak bakışlarına yaka
lanmış, saf bir melodram kişisi gibi görünüyordum. Oysa hiç de 
öyle değildim. Yine o mektupta, geçmişe başka bir gözle bakmanın 
benim için şart olduğunu söylüyordum. Şimdi bunu denemenin za
manı geldi işte. 

Yaşlıca bir erkeğin daha genç birine tutulması sık işlenmiş bir 
konudur da, genç olanın yaşlıya duyduğu tutkudan pek söz edil
memiştir. O aşk çok daha tehlikelidir, çünkü sevilenin gururunu 
okşar. Bosie'nin dostu olacağıma, gözünde putlaştım. O üstüme 
titreyerek benim kibrimi beslerken, ben de onun kişiliğini kendi 
imgeme göre yoğurdum. Sonuçta birbirimizden ayrılamaz hale gel
dik. Oxford'da onunla kalıyordum, taşra hayatından bıktığımızda 
Albemarle' de ya da Savoy' da oda tutuyorduk. 

Onun kişiliğindeki bütün olası aşırılıkları ben azdırdım; adiliğe 
yatkın içgüdülerinin hepsini ben yüreklendirdim; denemek iste
diği bütün tatları ben sağladım. Londra' daki hayat tarzımızı artık 
bilmeyen kalmamıştır herhalde. Onu önce kibarların dünyasına 
götürdüm, ki zaten doğal hakkıydı, sonra da sokakların karanlık 
dünyasına, ki sonunda onu seçti. Daha az bilinen zevklerde oldu
ğu kadar yemek ve içkide de egzotik bir damak tadı aşıladım ona. 
Öğle yemeklerini Savoy'da, akşam yemeklerini Willis'te yerdik, 
sonra onu lnferno'ya buyur ederdim. 

Biz zevk arayışında azdıkça Londra da parlak ışıklar, kalaba
lıklar ve çılgın kahkahalarla dolu bir oyuna, gerçekdışı bir kente 
dönüştü. Benim ataklığım Bosie'ye de bulaşmıştı anlaşılan, aşkını 
kanıtlamak için benim ancak düşlediğim -hatta düşlemeye cesaret 
edemediğim- şeyleri benim adıma gerçekleştiren tıpatıp bir tak
lidim oldu. Kendini kafamda canlandırdığım portreye uydurmak 
istediği için alabildiğine korkunçlaştı; benim düş gücüm de alabil
diğine korkunçtu çünkü. 

O sıralar bunun ona ve başkalarına nelere mal olacağını he
saplamıyordum. Onu Tite Sokağı'na, Constance ve benimle akşam 
yemeğine çağırır, kötücül bir ikili oyun oynamaya zorlardım. Bir 
süre kibar kibar, ciddi konulardan söz ederdik, ama sonra, ola ki 
Constance bilmeden bir pot kırdığında, Bosie çılgınca kahkahalar 
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atar, ben de gülerdim. Karım, tabii ne olup bittiğini anlamadığın
dan, şaşırıp sessizliğe bürünürdü. O sıralar işin aslını bilmiyordu 
ama bu konuda hiç konuşmasa da ara sıra işkillenmiş olsa gerekti. 
Vyvyan'la Cyril'i alıp yazlık eve götürürdü, o zaman ben de çocuk
larımın yaşadıkları yer olduğu için kutsal saymam gereken yuvam
da Bosie'yi sapkın ihtiyaçlarını gidermeye teşvik ederdim. 

Dava sırasında, Savoy'da oğlanlarla birlikte kalmakla suçlan
dım. Gerçi doğru, ama onları Bosie'nin hatırı için getiriyordum. 
Onun gençliğe özgü gözü dönmüşlükle tadını alabildiğine çıkar
dığı günahlar beni çekmiyordu. Başkalarını zevk anlarında gözet
lemekten nasıl müthiş bir keyif duyduğumu önce de söylemiştim; 
zamanla Bosie yanındakilerle sevişirken izleme alışkanlığını edin
dim. Bosie ara sıra başını kaldırıp bana gülümserdi -onun yüzüne 
benim yerleştirdiğim nefis, kıyıcı bir gülümsemeydi bu. 

Annem, Constance'ın duygularından, çektiği yalnızlık ve mut
suzluktan bahseden mektuplar yazıyordu; ben de Bosie'ye yazdı
ğım mektuplarda kendi duygularımı açıyordum. İşlediğimiz gü
nahları sözcüklerle allayıp pulluyor, onu aşırılıkta korkunç, tanrı
lara özgü bir arılığın yattığına inandırmaya çabalıyordum. 'Yüreğin 
özgürlüğü'nü aramasını öğütlüyordum, her ne kadar böyle bir öz
gürlüğün nerede olduğunu hiç kimse bilmese de. 

Sanata ilişkin hiçbir çabam yoktu: Sevgililerin başındaki me
nekşeli taç, bana şairin defneli tacından daha üstün geliyordu. Bir 
zamanlar, bütün mucizelerin kökünde aşk olduğuna, öyleyse aşkın 
büyük yaratılara da kaynaklık edebileceğine inanırdım. Şimdiyse 
aşkın bu tür yaratırım yerini lafta doldurduğu inancındayım. Gerçi 
koşulları yaratıyor ama uygulamayı engelliyor. Ruh halini körük
lüyor ama açıklama isteğini susturuyor. O dönemde, yani onuru
mun karalanmasından yaklaşık iki yıl önce, sanatımdan gerçekten 
soğumuştum. Başkaları, bir oyun yazarı olarak önümde parlak bir 
gelecek yattığını öngörseler de, galiba o sırada bile yazarlığımın tü
kenme noktasına dayandığımın farkındaydım. 

Bosie'ye aşkım alevlendikçe, hayatımın bu hale gelmesine izin 
verdiğim için kendime duyduğum öfke artıyordu; sonra tutkunun 
garip simyası gereği onu da suçluyordum. Bazı anlarda, gözüm 
döndüğünde, sırf beni hoşnut etmek için ne gibi aşırı uçlara gidebi
leceğini sınamak uğruna onu boyuna kışkırtıyordum. Bazı anlarda 
da ondan korkuyordum. Bence tanrılar da yarattıkları dünyadan 
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korkuyorlardır. Bosie'nin söyleyebilecekleri ya da yapabilecekleri 
beni ürkütüyordu. Gözümü bağlayan haz peçesi sıyrıldığında ona 
ayağımızı denk almamız gerektiğini söylüyordum, kahkahalarla 
gülüyordu. Kısa bir süreliğine ayrılmamızın doğru olacağını söylü
yordum, küplere biniyordu. 

Londra'da da taşrada da iğrenç sahneler yaşadık. Bosie'nin öf
kesi gem tanımaz türdendi -öngöremeyeceği bir tuzağa kıstırılmış 
bir yabanıl yaratığın öfkesiydi. Ona nasıl bir kişilik biçtiğimi, ne 
gibi bir dekor yakıştırdığımı, ne tür sözler söyleteceğimi avucunun 
içi gibi biliyordu. Ne var ki kişiliğinin en kötü yanını sevmeye alış
mıştı artık, o da bendim. 

Berkeley Oteli'nde birlikte yediğimiz bir öğle yemeğini anımsı
yorum da. Ona babası Queensberry Markisi'nden bir mektup aldı
ğımı söylemiştim. 

"Ne diyor bizim bücür? Benden söz etmiş mi?" 
"Çok özel bir mektup -yalnızca kendinden söz etmiş, alay ko

nusu olduğundan, davranış tarzımızın kendisini küçük düşürdü
ğünden falan." 

"Kimmiş de küçük düşecekmiş?" 
"Ayrıca beni doğaya aykırı ilişkilere yeltenmekle suçluyor. Bu

rada çuvallamış işte: Yeltenmek bana göre değil, bir şeyi yaparsam 
tam yaparım." 

"Başka ne diyor?" 
"Senin ahlakını bozmuşum." 
Bosie, ansızın öfkelenmişti, yüz çizgilerinin birdenbire bu ka

dar değişmesi olağandışıydı. 
"Biraz daha dikkatli olmalıyız, Bosie." 
"Sen ödleğin tekisin, Oscar. Kadına benziyorsun, üstelik kadın 

gibi davranıyorsun." 
"Yine de bizi izleyeceği kesin bence." 
Bosie bu sözüm üstüne bir kahkaha patlattı, ama ürkütücü bir 

kahkahaydı. Cebinden bir tabanca çıkarıp havaya doğru salladığı
nı görünce ürktüm. 

"İtin tekidir o!" diye bağırdı. "Yanıma yanaşmaya kalkarsa onu 
köpek gibi öldürürüm." 

Sonra, yemek salonunda tavandan sarkan avizeye ateş etti; şaş
kınlıktan donup kalmıştım. Beklenmedik korkunçlukta bir karga
şa doğdu tabii, restorandan çıkmamız istendi. 
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Olay gazetelere çıktı, galiba Chronicle, tabancayı aslında benim 
ateşlediğimi öne sürdü hatta. Perişandım, hayatıma bir uğursuzlu
ğun değdiğini anlamanın acısını çekiyordum. 

Londra'da insanlar parmaklarıyla bizi gösterirlerdi. Ben 
umursamazdım (bu tür ilgi gösterilerine alışığım), ne var ki Bo
sie yalnızca benim gibi davranmaya çalışıyordu. Aslında avam 
tabaka arasında alaya alınmak çok ağırına gidiyordu; o saldır
ganlıkla onların bile kendisini yakıştıramayacağı rezaletlere bu
laşmayı göze aldı. Sanırım onu iteleyen, soyuna özgü bir bozuk
luktu -tıpkı julien Sorel gibi onun için de tek gerçek, aşağılanma 
korkusuydu. 

Böylece dostlarımızdan ve sık uğradığımız mekanlardan kaç
tık. Cezayir'e gittik ve -yaşamımızı gözden çıkararak- kararmış 
çatıları saran afyon dumanları arasındaki basık izbelere uğramaya 
başladık. Floransa' dayken İtalyanların bile dudağını uçuklatan re
zaletler çıkardık. Florentine Tragedy* adlı yapıtıma orada başladım. 
Evli bir kadının, aşığını durmaksızın kocasını öldürmeye kışkırt
masıydı kafamdaki örgü: Benim içinse tutku açısından kala kala 
felaket hissi ve insanların arasına yerleşip onları birbirlerinden giz
leyen kızıl felaket sisi kalmıştı. İkimiz de yolumuzu şaşırmıştık, 
yitmiştik. 

İngiltere'ye döndüğümüzde Bosie bir suçlu telaşıyla suçlayıcı
larını hedef aldı. Soyuna özgü o garip gurura yeniden kavuşunca, 
acımasız horgörüsünü artık kendisini kara tutkulara sürükleyen 
bana değil, onu tehditler ve aşağılamalarla yola getirmeye çalışan 
babasına yöneltiyordu. Ben, Bosie ile Queensberry arasındaki sava
şın bir parçasıydım ama karşılıklı kustukları kinin ışınlarını bü
yüten bir camdım yalnızca -sonunda yükselen ısı nedeniyle yanan 
ben oldum. 

Yine de Bosie bana asla ihanet etmedi: Duruşmalarımda hep 
yanımdaydı, hapse girdiğimde de beni destekleyen mektuplar yaz
maktan geri kalmadı. Ne yazık ki ben hapisten yolladığım bir mek
tupla ona ihanet ettim. Ona, görür görmez benimseyeceği kadar 
ustalıklı bir imgesini sunabileceğimi biliyordum -tıpkı bir zaman 
benimsediği Dorian Gray resmi gibi. Baladımdaki kişinin sevdiğini 
öldürdüğünü yazarken tam bunu demek istiyordum. 

* "Floransa Trajedisi". (ç.n.) 
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Tabii ki yine ona döndüm. Bosie'yi artık bana hiç gereksinim 
duymadığı bir zamanda aramam, yazgının korkunç simetrisinin 
bir sonucu. Para gönderip duruyor, ama ben onun kendisini çöker
ten adama sadaka verdiğini, ağzından çıkanlarla ona ihanet eden 
bir erkeği dudaklarından öptüğünü biliyorum. Yine de gelecek haf
ta onunla buluşacağım, bana akşam yemeği ısmarlayacak. Tom'un 
gözünü kamaştıracağım kesin, elbette içi kıskançlıkla dolacak. En 
ateşli tutkular dindiğinde geriye yalnızca garip bir boşluğun kal
ması ne tuhaf. 

25 Eylül 1 900 

Rezaletten yakamı oldum olası kurtaramamışımdır, ama hak
kımda ciddi dedikoduların çıkması, Dorian Gray ile Bay W H.'nin 
Portresi'nin yarattığı çekişme ortamında başladı; bunları duydu
ğumda başta midem kalkmıştı. Ben düş gücüne dayalı yapıtlar 
verdiğimi sanıyordum; oysa dört bir yandan inanılmaz sapıklıkla
rıma ilişkin fısıltılar yükseliyordu. Eylemlerinin sonucunu doğru 
hesaplamamış birinin tedirginliği içindeydim, ne uyuyabiliyor, ne 
başımı dinleyebiliyordum. Sanatı gizleneceğim bir korunak olarak 
düşünmüştüm; oysa kitaplarım, gazetelerde özel itirafın alışılma
dık bir türü diye yorumlanıyordu. St. ]ames Gazette'e bir açıklama 
yapıp düş gücünün temel yasasını anlatmak, yani sanatçının ya
pıtında kendinden başka biri olduğunu savunmak işe yaramazdı 
-olay daha da büyürdü. Zaten öteden beri gazetecilerin şamar oğ
lanıydım. 

Ama toplumsal hayatım bambaşka bir biçimde etkilendi. Çıkan 
rezalet yüzünden Savile Kulübü'nden atıldım, Hogarth'ta aşağılan
dım. Henley, Dorian Gray'in kitap olarak piyasaya çıktığı gün, uy
gar kişilerin davranışları konusundaki olağanüstü görüşlerini ör
neklemek amacıyla beni sokakta kıstırdı, sonraları gazetesinde her 
gün bana kara çalmayı adet edindi -bir zaman evime çağırdığımda 
sanata ilişkin her görüşümü yere göğe koyamadığını haykıran Hen
ley hem de. O geceden sonra beni bunca aşağılayabilen birinin ya
pamayacağı şey yoktur. Apollon'u öpenler -Henley gibi yanağından 
olsa bile- küfürbaz Thersites'le çamura yatmamalıdırlar. 

Komedilerimi yazdığım döneme kadar ünüm tanımadığım el
lerdeydi, rüzgarı nasıl dindiremiyorsam onlara da söz geçiremiyor-
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dum. Tabii daha görkemli akşam yemeklerinin ilgi odağı olmuş
tum -insanlar, yüzümdeki maskeyi sıyırıp altında kendilerinin 
yerleştirdiğini bulmak derdindeydiler. Buna alıştım. Bir odaya gir
diğimde birden çöken sessizliği de yadırgamıyordum: Seyircilerin 
perde açılmadan önce büründüğü sessizlik gibi geliyordu bana. 
Ama Constance durumun farkındaydı, utanıyordu. 

Sosyete arkamdan konuşuyordu, ama alt sınıflar yüzüme kar
şı küfür yağdıracak kadar cesurdu. İngiltere Bankası kadar yay
gındı ünüm, tabii bazı bakımlardan ondan daha sağlamdım, fakat 
Piccadilly ile Leicester Meydanı'nın bazı kesimlerinde insanların 
ilgisini çekmeden dolaşamıyordum. Hiç unutmam, bir keresin
de, karım Fortnum and Mason'dan ufak tefek alışveriş yaparken 
(tezgahtarların birkaçını tanırım korkusuyla onunla birlikte içeri 
girmemiştim), yoldan geçen genç bir kadın başını çevirip yüzüme 
bakmış, sonra da içimi donduran çılgın bir kahkaha koyvermişti. 
Sanki tam yüreğime batırmıştı hançerini, yaşam bağını kesip ko
paran Atropos'un kahkahasıydı adeta. 

Baştan beri, tehlikeli serüvenler peşinde evimden ilk ayrıldığım 
zamanlarda bile, yakalanmaktan korkuyordum -sonradan ödediğim 
bedel bu yüzden iyice şaşırttı beni. Korkunun bir tılsım işlevi görece
ğini, başıma gelmesinden en çok korktuğum şeyden beni esirgeyece
ğini ummuştum. Ama öyle olmadı: Aklıma gelmeyen başıma geldi. 
Gelgelelim kalabalık içinde rezaletten ürkmezken, konuyu alaya alıp 
laf kalabalığına boğabilirken, yalnız kaldığımda ağırlığını taşıyama
mam ne tuhaf değil mi? Yatağıma uzanıp ateşli bir düş gücüyle kör 
talih ve lanetleme konusunda Dante'ye ya da Yeremya'ya taş çıkartan 
sahneler canlandırıyordum; hepsinin kahramanı bendim tabii, dün
ya da beni itip kakan kötücül bir şeydi. Çaresizdim; bir zamanlar 
uykumda kahkahalar atarken, artık ara sıra çığlık atıyordum. 

Şantajlar başlayınca korkudan ne yapacağımı şaşırdım. Bir ke
resinde Albemarle Oteli'nde, çalışanlardan biri beni bir oğlanla 
basmıştı. Adama dilini tutması için oldukça yüklü bir para öde
diğim halde evimin kapısını aşındırdı, "Bay Wilde"la görüşmek 
istediğini belirtti. Her gelişinde gıcır gıcır bir banknot uzatır, onu 
hemen kapı dışarı ederdim: Karım gelenin kim olduğunu sordu
ğunda da esnaftan birinin fatura getirdiğini söylerdim. Yalnız o 
değildi ki, daha bir sürü şantajcı vardı; içlerinden bazıları, Wood 
ve Clibborn gibileri bir an bile peşimi bırakmıyor, Tite Sokağı'ndan 
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Cafe Royal'e kadar izimi sürüyorlardı. Sanki çevresi kuşatılmış 
yaralı bir hayvandım, unutuluşa terk edilebileceğim bir yerin öz
lemini çekiyordum, mezar da olabilirdi. Meğer aradığım huzuru 
hapishanede bulacakmışım. 

Yazgı üstüme doludizgin gelse de, sonunda Queensberry Mar
kisi kılığına gireceğini düşünmemiştim. Bir soytarının yularından 
çekelediği, bir pantomim beygirinin ha bire çiftelediği bir nesne 
olmak varmış yazgımda. Kimi kişiler hiçbir varlık yasası tanı
madıkları, dünyaya gözü kapalı atıldıkları için canavarlaşırlar: 
Queensberry de onlardandı. Öfke ve öç dışında hiçbir duygusu 
yoktu. "Aklından geçeni söylediği"nden dem vururdu da, ne yazık 
ki içinden herhangi bir şey geçebilecek bir akıldan yoksundu. Bir
kaç karşılaşmamızda bana anlamını sökemediğim şeyler söyledi. 
Düpedüz deliydi, ben de delilerin yanında her zaman tedirginlik 
duyarım. Bosie ile beni karalama kampanyasına giriştiğinde tek 
korkum onun gelgitli halleri ve tutarsızlığıydı, ayrıca benim sözle
rimin işlemeyeceği bir kinle yüklüydü. 

Queensberry, sırf beni mahvetmek için İsa'yı bir daha çarmıha 
germeye hazırdı. Londra' da bir av köpeği gibi sürdü izimi: Otel 
yöneticilerini beni içeri almamaları konusunda uyardı; yemek ye
diğim restoranlara, dediğini dinlemezlerse müthiş bir rezalet çıka
racağı yolunda saçma sapan gözdağı verdi. Bosie ise ailesine özgü 
deliliğiyle günlük programımızı en ince ayrıntılarına kadar anlatan 
mektuplar, açık saçık kartpostallar göndererek onu büsbütün ku
durtuyor, sonra da dönüp benden aferin bekliyordu. Queensberry, 
bir akşam evime gelecek kadar ileri gitti (iyi ki Constance ile ço
cuklar Worthing'deydiler), bana ağza alınmayacak küfürler savur
du. Onu kovdum ama lekesi kaldı; canavar labirente girmişti bir 
kere. Olayı Bosie'ye anlattığımda kahkahalarla güldü: Öyle ya, bir 
telgraf daha çekme olanağı doğmuştu. 

Queensberry, evimin huzurunu kaçırmakla yetinmedi, St. Ja
mes Tiyatrosu'nda bir sebze demetiyle boy göstererek meslek ha
yatıma da saldırdı. Gerçi saçma sapan bir gösteriydi; saçmalığına 
kendimi inandırabilseydim yalnızca melodramın akışını izleyen 
seyircilerden biri olurdum. Ama tepem attı ne yazık ki ve kendimi 
olayın içinde buldum. 

Queensberry'nin kinini yönelttiği tek kişi ben değildim. Rose
bery skandalını da o kurcaladı; bu skandal o sıralar aklımdan bile 
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geçiremediğim ölçüde etkiledi hayatımı. Queensberry, Rosebery'yi 
doğaya aykırı tutkularından ötürü suçladı, gittiği her yere onun 
"Yeni Tiberius" dediği bir resmini taşıdı; çok adiydi. Gel gelelim 
öfkesi kara çalmalarla yatışmıyordu. Bir rastlantı sonucu aradığı 
kanıt eline geçmiş -zaten arayan, her yerde bir suç kanıtı bulabilir. 

Rosebery'ye bir mektup yazdı, Bourne End'deki bir akşam 
toplantısından söz etti. Kendisinin en büyük oğlu Drumlanrig, o 
partide Rosebery'nin özel sekreterliğinden çok öte bir roldeymiş 
anlaşılan. Rosebery ile oğlu arasındaki ilişkiyi herkese ilan edece
ğini belirtti. Bunun üstüne kendini işverenine de ailesine de ihanet 
etmiş sayan Drumlanrig, tabancayla canına kıydı. Cesedi Somerset 
yakınlarında bir tarlada bulundu. Elbette olay hemen örtbas edildi, 
işin aslını birkaç kişi biliyordu zaten; bana kızıl Marki'nin hışmın
dan kurtulmak için gözümü karartmam gerektiğini gösterdiği için 
hayatıma gölge düşüren bir trajediydi. 

Rosebery ile olaydan kısa süre sonra karşılaştık. Tabii beni tanı
mazdan geldi -ne de olsa politikacıydı, politikacılar da sanatçılarla 
kaynaşmayı kolay göze alamazlar, yine de çektiği acıyı yüzünden 
okuyabiliyordum. Tanıştırıldığımızda elini uzattı; bir an bana bak
tı, bir an -o ürkek bakıştan sonra uzaklaştı. 

Herkes işkencecime karşı ciddi, kararlı bir tutum takınmam 
konusunda baskı yapıyordu. Constance, aşçıdan Queensberry'nin . 
evimize geldiğini duyunca (aşçı hiç değilse yemek pişirmeyi bilsey
di, melodramdaki sıfatına yaraşırdı) çılgına döndü, bir daha gel
mesini önleyecek gerekli adımları atmamda diretti. Avukatlarımla 
görüşmeyi göze alabildim, ama ilk adımda uçurumun kıyısından 
döndüm. Rezaletin dillere düşmesinden korkmam bir yana, her
hangi bir yasal işlem başlatırsam karımla annemin gerçeği öğren
meleri de gözümü korkutuyordu. 

Ama Queensberry' den beni oğlancı "pozu takınmak "la suçla
yan bir not gelince sabrım taştı. Hemen bir hakaret davası açtım. 
Şimdi ne basit görünüyor -olayın üstünde durmamam, benzer 
darbelere dayanabildiğim kadar dayanmaya çalışmam gerektiğini 
söylemesi kolay. Ama o sıralar bunlara kafa yorduğumu sanmıyo
rum. Kararsızlıkların, çelişkili duyguların kıskacındaydım çünkü, 
üstelik başkalarının öğütlerine kulak veriyordum. Dostlarımın 
önerdikleri üzere "konumumu sağlama almak" işime gelmiyordu, 
çünkü konumum onların düşündüğünden çok daha sallantıdaydı; 
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atacağım her adımın beni daha koyu bir batağa sürükleyeceğini 
seziyordum. Tersi nasıl olabilirdi ki? Belki de yazgıma taze bir ge
line koşarcasına koşuyordum -belki de bunca yıl ona el ettikten, 
sonunda onu ayarttıktan sonra duvağın altındaki yüzü görmeyi 
merak ediyordum. Gerçekten, nedenini bilmiyorum. 

Yine de o davayı açmam affedilmez bir hataydı -hayatımın en 
aptalca eylemiydi. Hayata söz geçirmek yerine, onun bana söz ge
çirmesine izin verdim; parlak bir oyun yazarı olarak hayatımı sür
dürmektense, başkalarının benim için yazdığı ya da korkuyla öd
lekliğin bana gizlice mırıldandığı dizeleri aktaran bir oyuncu olup 
çıktım. Yazgımı kendim biçimlendirmektense onu Sosyete'nin elle
rine teslim ettim: Daha dün yere çaldığım yetkililere sığındım. Asıl 
bu yüzden bağışlanamam; ne kadar alçaldığımı bir an olsun unu
tamıyorum. Sanırım yazabileceğim şeyleri yazamamam da bundan 
-sanatçının temel gereksinimi olan özgüven kalmamış bende. Bir 
avukat bürosunda uğursuz bir anda, sanatçı sıfatıyla yüklenen so
rumlulukların hiçbirini tanımadığıma ilişkin bir belge imzaladım; 
dolayısıyla bana esini uçup gitmiş bir kişiliğin yıkıntıları kaldı. 

Sonra da kalkıp bir dava açtım. Ne var ki Queensberry'nin in
tikam hırsı dur durak tanımıyor, kendine özgü müthiş bir hızla 
işliyordu. Rosebery'nin Drumlanrig'e yazdığı bir mektup vardı 
elinde -hiç kimsenin bilmediği ve duruşmalarda benim yazdığım 
ileri sürülen bu mektup, onun deyişiyle "garip bir kurgu" ürünüy
dü. Drumlanrig'in intiharından sonra bulmuştu. Mektup onun 
"kozu", "ası"ydı anlaşılan -tutuklu kaldığım süre boyunca ailesine 
bu mektupla tafra atacaktı. İlk davamdan aklandığımda, avını elin
den kaçıracağını anlayan Queensberry, mektubun bir kopyasını, 
kendisine yol gösterebilecek bir İçişleri çalışanına yolladı. Yetkililer 
bana karşı yeni bir dava açmazlarsa mektubu kamuoyuyla paylaşa
cağını bildirdi. Tabii boyunları kıldan inceydi hepsinin; böylelikle 
hem Queensberry'nin oğlu hem de Rosebery yerine kurban edil
dim. Bütün bir kilisenin günahlarını yüklenen bir şehit gibiydim. 
Mahkemelerde yaşadığım korkunç muamelenin arkasındaki ger
çek buydu. 
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27 Eylül 1900 

Yargılanışını ve tutukluğum sırasında çektiklerimin infandum do
lorem'ine* girişecek değilim: O günleri ne zaman ansam, o sırada 
sürekli olarak duyduğum garip bulantı, sinir bozukluğundan kay
naklanan bir mide bulantısı bastırıveriyor. Ondan asla kurtulama
yacağım, biliyorum: Yemek yemeden önce çatal-bıçağımı hala özen
le belli bir düzene göre sıralıyorum, yerleri değişirse bozuluyorum. 
Hapishanenin mirası bu. Hapisten çıkalı beri Comedie Française'e 
bir kere gittim: Oyunun başlayacağını haber veren aralıklı üç gong 
sesi beni çileden çıkardı, hemen tiyatrodan fırladım; çünkü Old Bai
ley'deki yargıç da duruşmayı üç tokmak sesiyle başlatıyordu. Saçma
ladığımı biliyorum; ne var ki kişinin özel hayatının taşlardan ya da 
demir parmaklıklardan daha dayanıklı bir hapishaneye dönebilece
ğini anlamış bulunuyorum. Pencereyi kapatmalıyım, hava serinledi. 

Queensberry'ye açtığım hakaret davası, kendi utancım ve yıkı
mım pahasına göze aldığım dava daha başlamadan, Marki ile yar
dakçılarının Londra batakhanelerini altüst edip tanıdığım oğlanlar
dan bazılarını bulduklarını öğrenmiştim. Dostlarım, davadan vaz
geçmemde, bir an önce ülkeden kaçmamda diretiyorlardı -aslında 
benim de içimden ilk geçen oydu. Ama korksam da, ölesiye korksam 
da korkum bana güç veriyordu -ondan bir an önce kurtulmanın 
bir yolunu arama gücünü. Ülkeden kaçsam o korku peşimi bırak
mayacaktı, biliyordum; hayatım içinden çıkılmaz bir cehenneme 
dönecekti. O güne kadar en azından olaylar kendi çizdikleri yolda 
ilerlemişti. Manş'tan Fransa'ya geçmek ödleklik olurdu; hayatımın 
geri kalanında böylesine alçaltıcı bir alay konusu olacağıma, adımın 
rezaletle birlikte anılmasını bin kat yeğliyordum. 

Böylece, duyduğum müthiş korkuya karşın yerimden kıpırda
madım. Alfred Taylor'a o oğlanlara dil dökmesini, para önermesini 
rica ettim. Ne var ki peşinde hep iki dedektif vardı, ricamı yerine 
getiremedi. O sıralar bir ay sonra tanık bölmesinde birlikte yer ala
cağımızı bilmiyordum, bilsem dehşete kapılırdım. Bu kere oğlan
larla benim adıma görüşme görevini Peter Burford 'a verdim, o da 
elinden geleni yaptı. Onlara para önerdi, tabii ki aldılar. Boş vaatler 
bile ucuza satın alınamıyor. Tite Sokağı'na uğrayıp kendine özgü 
konuşma biçimiyle olanları aktarırdı bana. 

* Lat. Tarifsiz acı. (ç.n.) 
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"Dümeni çakıyorsun, di mi Oscar?" 
Tabii çakıyordum da, o, durumu benden daha güzel dile geti

riyordu. 
"Paraları cebe indiriyor sonra da seni harcıyorlar. Bu ibnelerin 

çanına ot tıkaman gerek, Oscar." 
Yaşının küçüklüğünden ötürü tanıklığından özellikle korktu

ğum birisini sordum. 
''Amerika' da fingirdiyormuş sürtük. Ondan bir şey çıkmaz." 
Bu tür önemsiz ayrıntılar içimi rahatlatıyordu; çünkü uçarılık 

ve kendimi beğenmişlik anlarımda davanm sonucundan hiç kuş
ku duymuyordum. El falıma bakan Bayan Robinson, yaşlılık dö
nemimde başarı görmüştü -belki başarı çizgisi avucumda baştan 
beri vardı; tanrıların mizah anlayışını düşünürsek, neden olma
sın. Tanık kürsüsüne geçtiğimde ne demem gerektiğini kelimesi 
kelimesine bilmenin getirdiği güven içimi rahatlatıyordu. Verece
ğim yanıtları ezberlemiştim; beni sorgulayacak Edward Carson'sa 
Trinity' deyken okulun en budala oğlanlarından biriydi. Üst üste 
gelen olaylar bende bir içki-sersemliği yaratmıştı -gerçek içkinin 
etkisi yetmiyormuş gibi. Old Bailey'deki duruşma salonuna girer
ken, sahneye çıkmaya hazırlanıyordum sanki. Başkan Garfield'in 
suikastçısı Guiteau'nun yargılanışı sırasında Washington'daydım: 
Kendisi, duruşma salonunda imza dağıtıyordu; doğrusu böyle bir 
ayrıcalığın o gün benim seyircilerimden esirgenmesini çok gülünç 
bulmuştum, anımsadığım kadarıyla. Oradakilerin bir seyirci kitle
si olduğundan kuşkum yoktu: Benim oyunumu, galiba arada bir de 
ezberimi unutmamı seyretmeye gelmişlerdi. 

Başlangıçta çok başarılıydım. Carson beni yazılarımdan ötürü 
sorgulamak yanlışını yaptı -bir sanatçının en ağır suçlayıcısının, 
en amansız sorgulayıcısının yine kendisi olduğunu bilmesi gere
kirdi. Nitekim benim yerime geçmeye kalkışınca, yani gözlerini 
Olympos'a kaldırınca ışıktan sersemleyip tökezledi ve düştü. Ede
biyatta amiyaneliğe yer olmamasının tek nedeni, cahil insanların 
düşüncelerini de düzgün anlatamamalarıdır: Oysa incelikli bir ka
lıba dökülebilse, o görüşlerin azıcık çekici bile gelebileceği kanısın
dayım. Carson'ın sorgulama yöntemini o yüzden baştan kestirmiş
tim: Yalnızca tanışlarımın değil, sanatımın da hesabı sorulacaktı. 
Oldukça abartılı İrlandalı şivesiyle Bosie'ye yazdığım ve Carson'ın 
ağzından okunsa da güzelliğine gölge düşmeyen bir mektuptan 
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seçtiği bölümleri bitirdiğinde iyice gerginleşmişti. Buna sevindim: 
Üstünlük bana geçmiş gibiydi. 

Gelgelelim oğlanlar hakkındaki sorularda bocalamaya başla
dım. Kendimi o ilişkilerde yardımsever, babacan bir yakın rolüne 
sokmayı düşünmüştüm. Ne yazık ki bu oyunda düş gücüm yaya 
kaldı. Dünyanın önüne itile kakıla, hele Kraliyet'in bir temsilcisi
nin eşliğinde çıkartılan ve ancak o dünyanın dilini kullanırsa akla
nacak bir sanatçının kaçınılmaz bocalamasına girdim. Yoksa her
hangi bir yurttaş, yaptıkları mahkeme huzurunda açıklansa, ancak 
adilikten ağır hüküm giyerdi. 

Carson birtakım kişi ve yer adları sıraladı. Dağıttığım bazı ar
mağanlar konusunda sorular sordu, Alfred Taylor'ın evindeki ge
celere gelince de iyice küstahlaştı. Elindeki "tüyler ürpertici" birta
kım bilgilerden söz etti; sonunda Amerika' da olmasına sevindiğim 
oğlanın tanıklık edeceğini jüri üyelerine bildirince, defterimin dü
rüldüğünü anladım. Geleneksel gerçekçiliği yadsımaya dayalı bir 
felsefe geliştirmişken, onun kazığına oturtulmuştum. Her zaman, 
yorumun gerçeklerden daha ilginç olduğunu ileri sürmüşümdür: 
Yazık ki haklıymışım. Başkalarının gerçek ilişkilerime getirdiği iğ
renç yorumlar çökertti beni; ne hoş, değil mi? 

Sir Edward Clarke, Queensberry'ye açtığım davadan çekildiğin
de ve hakkımda tutuklama emri çıktığında ülkeden pekala kaçabi
lirdim ama kaçmadım. Hayatımın olayların akışına kapıldığına ve 
o çaresizlik içinde attığım hiçbir adımın beni kurtaramayacağına 
inanıyordum. Onurumu kurtarmak için dünyayı yardımıma çağır
mıştım ama dünya beni ezip geçmişti. 

O uğursuz ikindi, Cadogan Motel'de Bosie ile sodalı şarap içi
yorduk. Her nedense akşam gazetelerinin erken baskılarına göz at
maktan garip bir zevk duyuyordum. O aralar Echo "lanetlendiğimi 
ve işimin bittiğini" yazıyordu, anımsadığım kadarıyla; bu sözcükleri 
okuyunca yüksek sesle bir kahkaha attım: News'ta "ağır yüz kızartıcı 
suçlar" dan ötürü hakkımda tutuklama emri çıkartıldığını okurken 
yazıdaki söz konusu kişinin bambaşka biri olduğu duygusuna kapıl
dım. Bosie'ye, insanların nasıl sevdiklerini bildiğimi ama o ana ka
dar nasıl nefret edebileceklerini kestiremediğimi söyledim. Böylece, 
dünyanın bir sonraki atağını beklemeye koyuldum. Dünya, istenci
mi, bir erkek ve bir sanatçı olarak özgüvenimi zaten ayaklar altına 
almıştı, bedenime yapabilecekleri artık pek umurumda değildi. 
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Saat altıya doğru, iki dedektif kapımı vurmadan odama dal
dılar. 

"Bay Wilde sizsiniz, değil mi efendim?" dedi içlerinden biri. 
"Şu anda da kendisini tanımıyorsanız, bir daha asla tanıyama

yacaksınız." Sanırım ipin ucunu biraz kaçırmıştım. 
"Bizimle karakola kadar gelmenizi rica etmek zorundayım, Mr. 

Wilde." 
"İçkimi bitirebilir miyim?" 
"Ne yazık ki hayır, efendim." Özgürlüğün sonunun geldiğini o 

anda kavradım. 
Otelin dışında bir kalabalık birikmişti. Ana kapıda sendeledim, 

o sırada, "Bakın bakın, o işte!"  diye çığlık atanları duydum. İğ
renç bir polis arabasına takılırken alaylarla sataşmaların ardı arkası 
kesilm�di. Oradan Bow Sokağı karakoluna götürülüp bir hücreye 
kapatıldım. Dönen anahtarların ve çarpılan kapıların sesi dışın
da hiçbir şey anımsamıyorum o güne ilişkin: İfritlerin kaynaştığı 
cehenneme dalmıştım sanki. Orada geçirdiğim korkunç saatlerin 
üstüne koyu bir tül düşmüş gibi; o perdeyi delip, o anın ürküsüyle 
muhtemelen çarpılmış olan yüzümü ve sözcüklerimi bulmaya ni
yetim yok. O günü yaşamım boyunca özlemiştim -gizleri çocuklu
ğumda bile fısıldanmıştı kulağıma, görüntüsü düşlerime girmişti. 

Ben hapishanedeki hücrede yatarken evim altüst edilmiş, ala
caklılar eşyalarıma el koymuş, ailem gözden ırak bir yerde sak
lanmaya zorlanmış, kitaplarımla resimlerim satılmıştı. Bu olayları 
özel duygularımı bir yana bırakarak kabullendim: Kişinin kendine 
yükleyebileceği acıların da bir sınırı vardır, artık bir fazlasını yıkıl
madan kaldıramazdım. Onların yerini küçücük, acınılası kaygılar 
doldurmuştu. Karımın ve çocuklarımın başına neler gelebileceğini 
düşüneceğime, sigarasız kaldığımı düşünüyordum ha bire. Birta
kım rasgele alıcıların eline geçen elyazmalarım üstüne kafa yora
cağıma, hücremde okuyacak kitap bulamamaktan yakınıyordum. 

Ne ki sandığımdan daha şanslıymışım. Kitaptan ya da sigara
dan yoksun olunca, hiçbir sığınağım kalmamıştı; o yüzden de ger
çeği değişik bir açıdan değerlendirmek zorundaydım. Düşüşümün 
sarsıntısı o kadar müthişti ki yüzünü bana birdenbire gösteren 
dünyaya inanılmaz bir merak sardım; benim sandığımdan oldukça 
farklı ilkeler üstüne kurulmuştu ne de olsa. Hayatın çarkı aman
sızdı, bunu baştan beri bilen ve kurallara göre davranan kişilerle 
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konuşmaya can atıyordum. Londra'nın göbeğinde bir lahitte yatar
casına mühürlenmiştim, yanıma gömülmüş ölüleri anlamaya çalı
şıyordum yalnızca; yeni bir hayatın başlangıcı da denebilir buna. 

28 Eylül 1 900 

Aradan kim bilir kaç gün, kaç gece geçtikten sonra (kendi yürekle
rini dinlemek zorunda kalanlar için zaman hiçbir anlam taşımaz) 
hücremden çıkartılıp kapalı bir polis arabasıyla Old Bailey'e götü
rüldüm. Arabada başka tutuklular da vardı, ama her nedense acı
dıkları tek kişi bendim. Dediklerine göre oradaki küvetler "fena 
değildi" de bozuktu -şanslıysam Brixton'a nakledilirdim; çünkü 
orada "bir sürü beyefendi vardı". Strand'de yankesicilik yapmakla 
suçlanan dengesiz bir genç kadın, elime savunmasını çiziktirdiği 
bir kağıt parçası tutuşturdu. Ona duruşmada bunu okumamasını 
öğütledim -hayatımda gördüğüm en ağır suçlamaydı. 

Araçtan çıkarıldığımızda iki yanında kemerli hücreler uzanan 
bir geçide götürüldük -bana Adelphi'yi anımsattı biraz. Adım oku
nunca, ahşap basamakları koşarak çıktım ve birdenbire kendimi 
sanık bölmesinde buldum. Şaşırtmacalardan oldum bittim hoş
lanmam: Birdenbire korkunç bir titreme nöbetine tutuldum, beni 
tanıyanların ve sırf alçalmamı görmek için orada bulunanların 
yüzlerine güçlükle bakabildim. Zabıt katibi, "Kraliçemizin tacına 
ve saygınlığına saldırı" niteliğindeki davranışlarıma ilişkin suçla
maları sıralarken ancak korkunun yol açabileceği bir ürpertiyle buz 
kesildim. Güç karşısında elim ayağım daima birbirine dolaşmıştır, 
ama oyuncağı haline gelene kadar ondan bu kadar ürktüğüm ol
mamıştı. Dostlarım, Old Bailey'den aklanmış olarak çıkarsam eski 
yaşamımı sürdürebileceğimi söylemişlerdi; fakat ben mahkemenin 
kararı ne olursa olsun, bunun olanaksızlığına inanıyordum. Adım, 
bütün bir şerefsizlik tarihinin (gerçek ya da düşsel olması fark et
mez) simgesi haline gelmişti, kurtulmam söz konusu değildi. Ya
şarken efsaneydim, öldüğümde de efsanem sürecekti. 

Avukatım Sir Edward Charke'a cinsel sapık olmadığım konu
sunda yemin ederken yalan söylemiyordum. Asla öyle bir günah 
işlememiştim. Ne var ki bir mahkemenin kör kuyusunda buluna
bilecek en son şey, doğrunun ta kendisidir: Üç gün boyunca tanık 
kürsüsüne bir sürü oğlan getirilip götürüldü; yalanlarında temrin-
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li, bana yöneltecekleri suçlamaları iyi ezberlemiş olduklarından, 
izleyicilerden alkış topladılar. Düş gücünün sunağına hep yüz sür
müştüm de, o sunakta kurban edileceğim aklıma gelmemişti. Çap
raz-sorgu sırasında yattığımızı sık sık araya sokuşturan Edward 
Shelley'le yatmamıştım: Birlikte geçirdiğimiz gece, sarhoşluğundan 
o kadaİ utanıyordu ki o durumda ailesinin yanına dönmeyip otelde 
benim odamda kalmasına izin vermiştim. Galiba kişinin sevapla
rının bedeli de günahlarınınki kadar ağır. Charlie Parker'la birlik
te Savoy'a dönmüşsem kendi keyfim için değil Bosie'nin hatırına 
dönmüştüm. 

Başlangıçta epey serinkanlıydım, Sir Edward'ın soruları sırasın
da bu gençlerin yalancı tanıklık ettiklerinin ortaya çıkacağından 
kuşkum yoktu -gerçekten de ifadelerinin birçoğu zapta geçmedi. 
Ama bir süre sonra ben de Sir Edward gibi, bana duyulan hıncın 
yatıştırılamayacak kadar ateşli olduğunu kavradım. Fazla ileri gi
denlerden alınacak bir öçtü bu -dünya onların yakalarını bırak
maz, kaçmalarına asla göz yummaz. Günahkar yaratıklar sırasına 
girmiştim bile; yerim Malebolge Vadisi'nde Simon Magus ve Bert
ran de Born'un yanıydı. 

ilkin nasıl bir tepki vereceğimi kararlaştıramadım. Zindan, iş
kencenin çeşitli türlerinde eğitmişti beni, sanık iskemlesiyse korku 
üstüne yeterince ders vermişti. Yine de uyduruk, asılsız suçlamalar 
sürünce, kişiliğimin artık taşıyamayacağı bir onursuzluğun altında 
kaldığı anda içimden bir öfke yükseldi. Gururum kendimi ayrı bir 
yere yerleştirmemi sağladı -düzeyleri benden çok düşük kişilerce 
suçlanıyordum ve sanatçı kişiliğimi onaylatmadan, salt yanlış bir 
çağda doğduğu için suçlanan bir sanatçı olduğumu yüzlerine vur
madan zaferi onlara kaptırmayacaktım. 

Tanık kürsüsüne çıkıp bütün suçlamaları duru, serinkanlı bir 
sesle yalanladım, konuşurken güvenim yerine gelmişti. Sokrates 
üslubuyla aşk üstüne bir konuşma yaptım (önceden hazırlamıştım) 
ve birkaç usul, yalın sözcükle bütün bir hayatın felsefesini özetle
dim. Bunlar kullanmamı engellemeye kalkıştığınız sözcükler, di
yordum içimden, ama kulaklarınızda çınlayacaklar bundan böyle. 

Bazı jüri üyelerini duygulandıran, mahkum edilmeme karşı 
çıkmalarını sağlayan sanırım bu konuşmaydı. Yine de zafer söz ko
nusu değildi: ifademin bazı bölümlerinde yalan söylemiştim, gizle
miyorum, korktuklarımın çoğunu örtmeye yeltenmiştim. Gerçekle 
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düşü birbirine karıştırmış, artık sıkı fıkı dostlarım olan korku ve 
aşağılanmayı örtmek için inciler döktürmüştüm; ne ki onlar pusu
daydılar hala: Rosebery'nin mektubunu bir Acem kılıcı gibi uzatan 
Queensberry'nin diretmesiyle ikinci bir dava açılacağını anladı
ğımda bir anlığına kazandığım güven yok oldu. Bitmiştim. 

Kefaletle salındığımda asıl kovalamaca başladı: Canavarı dürt
müştüm bir kere, hızı ikiye katlanmış adımlarla üstüme geliyor
du. Old Bailey'den iki arkadaşımın arabasından çıktım; gel gelelim 
Queensberry, bir öfke tanrıçası gibi izimizi sürüyordu. Adliyenin 
önünde biriken, avlarının ellerinden alındığını gören kalabalık, 
beni parçalamaya niyetliydi: Bir zamanlar görkemli bir oyun sah
nesi gibi gördüğüm Londra sokakları artık bir karabasana dön
müştü. Kızıl Marki ve çetesi peşimi bir an bile bırakmadığından, 
onlardan uzakta, bana alayla parmaklarını sallayamayacakları bir 
yer bulamıyordum. Bir zamanlar beni zevkle buyur eden otellerin 
kapıları yüzüme kapanmıştı. Bir gece, sokaklarda dolaşıp başımı 
dinleyebileceğim bir yer ararken adımı duvar ilanlarından gördüm; 
gazete satan çocuklar izbelerde adımı haykırıyorlardı. Sanki kendi 
düşümde canlandırdığım bir manzarada ilerliyordum; garip gö
rüntülerle, sözlerimin anlamını ayırt edemeden "Ben! Ben!" diye 
durmaksızın bağıran bir sesin eşliğinde. 

İster istemez annemin Oakley Sokağı'ndaki evine sığındım. 
Kişiliğim lime lime sökülmüştü; ben de çocukluğun o çaresiz çıp
laklığına döndüm, yalnız ve korkaktım. Çöküntümün sarsıntısı 
annemi yıkmıştı -kendi acımın sisi içinde bile hemen anladım. 
Bana düşlerini bağlamıştı, bense onları paramparça •etmiştim; 
bende kişiliğin1n en iyi yanını görmüştü, bense ona ihanet et
miştim. 

Onunla iki gün kaldım, çekilmez iki gündü. Acısını taşıyamadı
ğından, İrlanda' da geçirdiği günlerine sığınıyordu. Kahkahalar ata
rak Wexford'daki çocukluğunu anlatıyordu; sonra birdenbire kızıp 
kocasını, hakkında açılan rezalet davasına girmediği için ödleklik
le suçluyordu. Tam ben avukatlarımla görüşürken odaya dalıyor, 
bir İrlandalının onurunun İngiliz mahkemelerinde yargılanmakla 
kırılmayacağını bildiriyordu. Olanlara akıl erdiremiyordu. Yasadışı 
bir birliktelikten doğduğumu, sakladığı korkunç sırrı da bana o 
kapkaranlık evde açtı; hayatımın rotasını o zaman kavradım, bir 
ölüm dansında buluşurcasına yazgımla el tutuştum. 
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Annemin yanında kalamadım, her an yeni bir hüzünle yüzleşi
yordum; bunun üzerine gizlice Leversonların evine geçtim. 

Sfenks, büyük bir zariflik göstererek beni kızının çocuk odasına 
yerleştirdi ve orada, tahta hayvanlarla atılmış oyuncaklar arasında 
meslek serüvenimi gözden geçirdim. Mutsuzluğun koyu koyu çök
tüğü anlarda kişi hayatına daha yükseklerden bakabiliyor -ben de 
o gün gördüm hayatımı. Daima bir çocuk odasında kapatılmış ve 
yaramaz bir çocuk gibi en sevdiğim, kendime en yakın bulduğum 
şeyleri kırıp parçalamıştım. 

Constance o eve beni yoklamaya geldi ama gözlerini benden 
kaçırdı; galiba ona canavar gibi görünüyordum. Benim hakkımda 
hiçbir şey bilmediğini şimdi anlamıştı: Onu kollarıma almak iste
dim, irkildi, kaçındı. 

"Ne yaptın, görüyor musun Oscar? Ne yaptın?" 
"Victoria dönemi kahramanı gibi konuşmana gerek yok sevgi

lim." 
Odadan fırladı.  Neden böyle bir şey söylediğimi bilmiyorum. 

Yalnızca ağzımdan öyle çıktı. 
Ötekiler de (Dowson, Sherard, Harris) beni görmeye geldiler, 

hepsi kaçmam için bir kere daha yalvardılar. Ne var ki kaçamaz
dım: Bütün kaçışlar kendinden kaçma demEıktir, işte onu başara
mazdım. Bir sanatçıyı en iyi bir başka sanatçı anlayabilir; nitekim 
Lautrec portremi çizmeye geldiğinde hiçbir acıma ya da sevecenlik 
gösterisine girişmedi. İçimden ona teşekkür ettim. Toplumdışına 
sürülmüş birinin duru, serinkanlı sezgilerinden yola çıkıyordu, ne 
de olsa artık ben de onun gibi dünyada bir yabancı kimliğiyle do
laşıyordum. Bu sırrımı kimseye açamıyordum; çünkü zamanında 
gücümün doruğundayken beni tanımış olanlara, çaresiz ve ürkek 
saydığım bu yüzümle görünmeye cesaretim yoktu. Ben de eve ka
pandım, hiçbir yararı olmayacağını bildiğim bir savunma hazırla
maya koyuldum. 

Son duruşma İsa'nın Göğe Yükselişi günündeydi oysa benim 
yolculuğum Don Giovanni'ninki gibi bambaşka bir yereydi. O du
ruşmayı tam olarak anımsayamıyorum. Bazı karanlık bölümler var, 
geri kalansa hep bildik şeyler. Suçlayıcı sesler yükseliyordu; fakat 
ben ne dendiğini anlamıyordum: Sanki benden değil, başka birin
den söz ediyorlardı; yakında tanışmak zorunda kalacağım, şimdi
den elini uzatmış, tuttuğu gibi beni yere vurmaya hazır birinden. 

1 41 



Kişiliğiniz bir kere dile düştü mü, geçmişiniz bir suçlama olarak 
karşınıza dikildi mi, hemen hiçbir konuda söz sahibi olamamanıza 
şaşıp kalıyorsunuz. Ben de başkalarının hakkımdaki düşünceleri 
ve sözleri karşısında gözle görülür biçimde yoruldum ve yaşlan
dım. Kamuoyunun kızgın bakışları altında oynadığım son rolde 
kendimi bütünüyle onların eline bıraktım. 

Mahkeme "suçlu" olduğuma karar verince, hayatım bir anda 
karardı. Fiziksel bir ölümden daha beter bir ölümdü bu; çünkü 
nasılsa yeniden dirileceğimi (hayatının tek deneyimi olan ölümden 
kurtulduğuna gözyaşları döken Lazarus gibi dirileceğimi) biliyor
dum. Yargıcın ağzından yazgımı belirleyen sözcükler çıktığında, 
hep korktuğum laneti ensemde duyunca, çılgınlar gibi mahkeme
nin önünde diz çökmek, hayatım boyunca işlediğim bütün günah
ları, gizlediğim bütün korkunç sırları, içimde beslediğim bütün 
gizli hevesleri itiraf etmek istedim. Çocuklaşmaya, bir kere olsun 
basit sözcükler kullanmaya can atıyordum. Ne var ki yargıç elini 
sallayarak beni susturdu; bileklerime kelepçe takıldıktan sonra ka
pıdaki araca bindirildim. 

29 Eylül 1900 

Size şu fantezimi anlatmadan edemeyeceğim. Genç bir adam, doğ
duğu yörenin kırlarında ormanlarında gezinirken nişanlısına yü
reğinin gizlerini fısıldardı; bu gizler çok derin olmadığından, kız 
dinlerken güler, kahkahası ağaçlara yükselirdi. 

Her gün Sümbül Korusu'na yürürlerdi. Koru, sümbüllerinin 
bolluğu nedeniyle o adla anılırdı -tam ortasındaki duru havuzda 
iki genç yüzlerini yıkamayı çok severlerdi. Benim sözünü ettiğim 
sabah, oraya vardıklarında genç adam, tomurcukların altında gü-
müş bir kasa gördü. 

· 

Oysa bir gün önce aynı yerde oturup gülüştüklerinde kasa orta
lıkta yoktu. Orası kutsal bir mekan sayıldığından, kasayı tanrıların 
bıraktığına karar verdiler. Delikanlı kapağa düşmüş tomurcukları 
eliyle süpürünce kasaya anlamını sökemediği birtakım işaretlerin 
kazılı olduğunu gördü. Kilit yoktu, kapağı açınca bir sürü ışıl ışıl 
metal para çıktı karşısına -hayatında bu kadar metal para görme
mişti. Hepsinde bir kralın yüzü vardı; altına adı yazılmamış, yor
gun, ihtiyar bir yüz. Genç kız çok şaşırmıştı: "Bu yüzden kötülük 
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akıyor" dedi. "Paraları yerlerinde bırakalım, hemen köyümüze dö
nelim. Baksana güneş tepeyi bulmak üzere, tarladan döneceklere 
yemek hazırlamam gerek." Gelgelelim genç adam ona aldırmadı: 
"Baksana güneşte nasıl ışık saçıyorlar" dedi. "Bunların çok değerli 
paralar oldukları kesin, hayatımızın sonuna kadar varlık içinde yü
zeceğiz." Delikanlı çok yoksuldu, yatacak yer bulamadığından sık 
sık açık havada gecelerdi. Paraları yerinde bırakması söz konusu 
değildi. 

Genç kız üzüntü içinde tek başına evine dönerken delikanlı 
kasayı alıp yakındaki kent merkezinin yolunu tuttu. Kentin çarşı
sına girdi, bir kumaş tüccarına yanaştı: "Eflatunu Sur kentinden, 
ipeği Asya kıyısından gelme bir kaftan diktirmek istiyorum" dedi. 
Tüccar alayla güldü, ona böyle bir kaftana gereken parayı nereden 
bulacağını sordu. Delikanlı da Sümbül Korusu'ndan bulduğu para
lardan birkaçını gösterdi. Tüccar paralara bakıp yine güldü. "Bun
lar sahte" dedi. "Burada geçmez. Kılıçlı muhafızlar üstüne yürüyüp 
seni tutuklamadan çek git buradan." Delikanlı ürktü, hemen uzak
laştı. Şekerlemeciye yaklaştı bu kez. "Dicle kıyılarında yapılan, 
ağza sürülür sürülmez insanın gözünün önünde garip görüntüler 
canlandıran şekerlemelerden istiyorum." Adam onu küçümseyerek 
süzdü; onca parayı nereden bulacaktı. Delikanlı ona da paralarını 
gösterdi, adam büsbütün küçümsedi onu. "Bunlar kalp para" dedi. 
"Bu paralardaki krala benzer bir kral asla yaşamadı bu ülkede. Ça
buk def ol buradan yoksa seni yetkililere şikayet ederim." Delikanlı 
ne yapacağını kestiremeden oradan da uzaklaştı. 

Çarşıdan çıkarken tapınağın önünden geçti, içeri girip para 
dolu kasayı tek-gözlü tanrının sunağına bıraktı. O sırada bir pa
paz seyirtti yanına, sorular sordu. "Bu sikkeleri," dedi delikanlı, 
"yaşadığımızı tek gözüyle gören tanrının gazabını yatıştırmak için 
adak olarak bırakıyorum." Papaz paraları inceledikten sonra cüp
pesiyle yüzünü örttü. "Bunları daha önce de gördüm," diye fısıl
dadı, "uğursuzluk getiriyorlar. Çabuk buradan def ol, yoksa seni 
tapınağın kutsallığına hakaretle suçlarım." 

Böylece delikanlı gözyaşları içinde kaçtı kentten, ama genç 
adamlarda sık sık görüldüğü gibi, üzüntüsü kısa sürede hınca ve 
öfkeye dönüştü. Köyüne dönünce sözlüsünün evine gitti. "Bu para
lar bana aşağılanma ve uğursuzluk getirdi," dedi, "üstlerine kazılı 
kralı ne yapıp edip bulmalıyım, onu öldürmem şart." Kızcağız bu 
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aptalca öç düşüncesini kafasından atması için ne kadar dil dökerse 
döksün, delikanlı onu dinlemedi, gözyaşlarıyla baş başa bıraktı. 
Ağaçlardaki kuşlar onların konuşmalarını duymuşlardı, "Neden 
delikanlı bu kadar öfkeleniyor? Altı üstü metal parçaları bunlar" 
diye şakıdılar aralarında. Konuşmayı duyan çiçekler de birbirleri
ne, "Neden böyle şeylere önem veriyor ki?" diye fısıldaştılar. "Biz 
paraya gereksinim duymuyoruz, zaten görkemliyiz." 

Böylece delikanlı uzun yolculuğuna başladı. Güneş sözcüğü
nün bilinmediği, dinmeyen karlar ülkesine gitti önce; gövdeleri tül 
kadar saydam olan mağaralılarm krallığına gitti; güneşin gözleri 
yaktığı, gecenin asla inmediği, o yüzden de bütün ihtiyar erkekle
rin gözlerinin kör olduğu çöllere gitti. Gittiği her yerde paralarını 
yüzüne çaldılar; böyle bir kralları yoktu. 

Yedi Günah Kenti'ne uğradı; genç adamlar ona dokunup arala
rında fısıldaştılar. Ama o kentte yaşayan peygamber, yurduna geri 
dönmesi için yalvar yakar oldu: Bu arayışı boşunaydı, ayrıca başı
na bela getirecekti. Delikanlı umursamadı. Umarsızlık Vadisi'nde 
ölülerin kemiklerine şarkı söyleyen bilge kadına uğradı; kadın onu 
görünce korkunç bir kahkaha attı. Bu arayışı başarıyla sonuçlanır
sa kralın onu öldüreceği kehanetinde bulundu. Öfkeden gözü dö
nen delikanlı, kadına çıkıştı. Rüzgarın taşlar arasında uğuldadığı 
Tutku Dağları'na gitti; avaz avaz sordu sorusunu: "Aradığım kralı 
nerede bulacağım?" Taşlar, "O, en uzak yıldızdan daha uzaktadır, 
ama burnunun dibindedir" yanıtını verdiler. Şaşırdı, pek kavraya
madı söyleneni, böylece kuş kanatlı, at gövdeli Hipogrif heykelinin 
tek başına durduğu çorak toprağa doğru yol aldı. Heykele taşların 
dediklerinin ne anlama geldiğini sordu; heykel de bazı gizlerin asla 
açığa vurulamayabileceği yolunda bir yanıt verdi. 

Yıllar sonra, üzgün ve pişmanlık içinde anayurduna eli boş dön
dü delikanlı. Köye girmeden, rastlantı sonucu, Sümbül Korusu'ndan 
geçti; orada, koruluğun tam ortasındaki havuzun başında ihtiyar 
bir kadın oturuyordu. Şaşkınlıkla, gözyaşlarının arasında süzdü 
onu kadın. "Neden bu kadar bitkinsin?" diye sordu. "Buralardan 
gittiğinde pırıl pırıl, genceciktin." İhtiyar kadın, onun bir zaman
ki sözlüsüydü. "Hayatımı boşu boşuna dolaşmakla tükettim," dedi 
adam, "bu lanetli yerde bulduğum sikkelerde yüzünü gördüğüm 
kralın peşine düştüm, bulsam onu öldürecektim." İçinde kabaran 
yasla sikkeleri yere fırlattı. İhtiyar kadın, bir tanesini eline aldı, 
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kralın yüzüne baktı. Daha bakar bakmaz ağlayarak bir koşu tut
turdu. "Neden kaçıyorsun benden?" diye haykırdı adam. Kadın bir 
yandan koşarken haykırdı: "Bu sikkelerdeki yüz, senin yüzün." 
Adam baktı, kralın yüzünün yerinde gördüğü tedirgin, bitkin, kö
tücül yüz, kendi yüzüydü. Kalp sikkelere kendi yüzü kazılmıştı. 
Kılıcını çıkardı, kendi göğsüne sapladı. 

4 Ekim 1 900 

Tutuklandıktan sonra cezaevi aracıyla Pentoville'e götürüldüm. Sa
çım o kadar kısa kesilmişti ki bir dervişi andırıyordum, giysilerim
le eşyalarıma kabaca el kondu; kahverengi-siyah çubuklu iğrenç 
hapishane üniformasını giydim -keşke üstüme uymayan, hüznü 
soytarılaştıran ve kaba suç simgeleriyle acıyı katlayan bu ünifor
mayı giyeceğime, o çubukların her biri içime ok gibi saplansaydı. 
Sonra geniş bekleme odasının ortasına birkaç çizme fırlatıldı -son 
gelenlerimiz onları kapışmak zorunda kaldı. 

Benden sanki bir adım yokmuş gibi söz ediliyordu; 'gönderil
miş'ken 'alınmış' olmuştum; bir pakettim sanki. Üniformamın 
sırtına tebeşirle bir harf çizildi, Pentonville'in metal geçitlerinde 
yürütüldüm. Sonra hücreye kapatıldığımda kötücül suratlı bir din 
adamı beni sorgulamaya geldi. Önümüzdeki aylarda elimden bı
rakmamam gereken iki el kitabı getirdi: "Goswell Yolu'ndaki Ça
maşırcı Kadının Dine Dönüşü" (kadın gerçekten ilginç bir vakaydı) 
ile "Zavallı Parmakların Acıyor mu, Ey Alçak?" İkincisi, üstüpü ko
kusu çekme üstüne ibret dolu bir öyküydü ve acının ne olduğunu 
kavramam açısından modern romanları bile yaya bırakabilirdi. 

Din adamından sonra hücreme bir öğretmen uğradı. Bana oku
ma yazma bilip bilmediğimi sordu -anımsamadığımı söyledim. 
"Öküzler" sözcüğü nasıl yazılırmış, biliyor muymuşum? Yanıtım 
oldukça yumuşaktı ,  .aslında duyularım körelmişti. Bir nöbetten 
sonra bastıran uyuşukluk çökmüştü üstüme, öyle ki cerrahın bıçağı 
altında olsam da sesim çıkmazdı. O ilk gece boyunca dirim ve duy
gunluk yavaş yavaş döndü bedenime -o ürküyü hala atlatamadım; 
çünkü hayatın dönüşü korku kalıbında oldu. Başıma gelenleri an
lıyordum, ama şimdime yararları yoktu. Hapishanenin leş kokusu, 
hücremin dışındaki gaz lambasının kısık, titrek ışığı, hepsinden de 
öte, ölmüş ya da can çekişen her şeye damgasını vuran sessizlik, 
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bütün bunlar elbirliğiyle boğazıma yapışıyordu. Bağıracağım diye 
ödüm kopuyordu, ağırlığımı verdiğim tahta sıradan kıpırdamayı 
bile göze alamıyordum. O anda biri bana kim olduğumu sorsaydı, 
nasıl yanıtlardım biliyorum: Ben o leş kokusuydum, o loş ışıktım 
ve o sessizliktim. Üç gün ve üç gece boyunca öğürtümü tuttum, 
sonunda kafamı kovaya eğdiğimde bütün hayatımı kustuğumu 
sandım. Bundan böyle eski kişiliğime bürünmeye çalışmamamın, 
dostlarımın şaşırmalarına karşın rastgele konuşmakla yetinmemin 
nedeni de bu: Demek önceki kişiliğim şimdikinden daha da zayıf, 
daha da kaypakmış ki bir günde üstümden sıyrılmış. 

Hücremi, şu odayı gördüğümden daha açık seçik görebiliyo
rum hala. Tabii ki bir İncil, bir dua kitabı, bir de yığınla günlük 
gereç vardı: Teneke bir kupa, teneke bir tabak, teneke bir bıçak, 
bir tuzluk, bir de küçücük bir sabun parçası. Hücremin kapısının 
yanındaki tahta rafta iki battaniye, karşı köşedeki demir parmak
lıklı bölmenin altında bir lavabo, bir çöp kovası, bir damacana su 
duruyordu. Hücremin kapısının dışına, adımı ve hangi suçlardan 
hüküm giydiğimi açıklayan bir yafta iliştirilmişti; herkes kim ol
duğumu ve neden oraya kapatıldığımı biliyordu. İşte tefekkürle ve 
kefaret ödemekle geçen bir hayatın muhtevası, öyle değil mi? 

Yeni hayatım verimsiz çabalarla, düşünmeden ama ağırlıklarını 
hep duyarak yerine getirdiğim görevlerle doluydu. Postaneye mek
tup çuvalları dikiyordum, parmaklarım kan içinde kalıyordu, hiç
bir şeye dokunamıyordum -telefon kullanımı yaygınlaşırsa mah
pusların yazgıları tepeden tırnağa değişecek, eminim. O ilk haf
talarla aylarda hücremin dışındaki bildik dünya, bir düş dünyası, 
hani Faustus'un cehennem azabına sürüklenmeden önce oynaştığı 
gölgeler kadar ustaca örülmüş bir yanılsamalar dünyasıydı. iflas 
Mahkemesi'ne gitmek üzere zindandan çıkarıldığımda, savurgan
lığımın hesabını mahkeme huzurunda verirken alışmadığım bir 
utanç duydum -hayatımı başkalarının gözleri önüne sermek zo
runda kaldığımdan değil, bir zaman savurganlığımla kendi gözü
mü boyadığımdan ötürü. Sorgucularını, dünyayı benden çok daha 
iyi tanıyorlardı (ne de olsa dünya onlara göre biçimlendirilmişti) ; 
bense yaramazlığının hesabı sorulan bir çocuktum. 

Ama asıl kişiliğim üstümden çekilip alınalı beri bana azıcık 
yumuşak yüz gösteren ya da avutucu bir şeyler söyleyen herkese 
acınılası bir gönül borcu duyuyordum. Bir keresinde, üçer adımlık 
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aralarla avluda volta atarken mahkumlardan biri sevecen bir şeyler 
söylemişti alçak sesle. Duygularımı bastırmayı baştan beri becere
memişimdir, tabii gözlerim dolarak ona teşekkür edişimi duydular. 
Bir anlık bir dostluk yüzünden hapishane müdürünün karşısına çı
karıldım, üç gün süreyle 'tabutluk'ta kalma cezasına çarptırıldım. 

Tabutluk, dışarıdan hiç ses sızmasın diye üstüne çifte kapı ge
çirilmiş, içine bir somyayla bir tabure atılmış cehennemsi bir yerdi. 
Orada kaldığım sürece kuru ekmek ve gözyaşlarımla tuzlanmış 
acı sudan başka bir şey girmedi kursağıma. O hücredeki kasve
tin, sessizliğin ve karanlığın insanda yarattığı etkileri anlatamam. 
Delireceğimi sandım. Karabasan dolu sanrılardan kurtulamadım. 
Hücrenin bir köşesinde bir örümcek uğursuz ağını örüyordu, ona 
her bakışımda kendi yüzümle karşılaşıyordum. Duvarlardaki kar
makarışık çatlaklar, kokuşmuş şehvet sahnelerine dönüşüyordu; 
geçmişteki günahlarımı düşünüyordum enine boyuna, düşlediğim 
yepyeni günahlarsa öylesine canlıydılar ki onlardan kaçıp bir kö
şeye siniyor, ağlıyordum. Sonra yalnızca rüzgarın sesiyle bozulan 
sessizlikte kendi kendime konuşuyordum. Zekamla alay ettiğim 
konuşmalardı bunlar. O karanlık odanın daracık sınırları içinde 
bir ileri bir geri gidip geliyor, eski hayatımı kıyasıya gülünçleştiren 
pozlar takmıyor, gözlerini bana dikmiş örümcekle konuşuyordum. 

O üç günle üç gece gözlerimin önünden hiç gitmedi; bazen bir 
konuşmanın tam ortasında, örümcekle kurduğum diyaloğu anım
sadığımda dilim tutuluyor. Beni şimdi yazmaya iten de bu yalnızlık 
korkusu: Bu defteri kapatıp kalemimi bıraksam, benden kaynak
landıkları için asla savuşturamayacağını bütün o korkuların pen
çesine düşeceğimi biliyorum. 

Hücre cezasının fiziksel izlerini de taşıyorum aynca. Bir gece 
ansızın uykudan fırladığımda annemi karşımda buldum. Yataktan 
kalktım ama dilim düğümlenmişti -annem bana bir tokat atacak
mışçasma kolunu kaldırdı, dehşete kapılıp avaz avaz bağırarak 
kendimi yere attım, kulağımı somyaya çarptım. 

Yoo hayır, öyle olmadı. İdman yaptığımız avluda yere kapaklan
mıştım. Ama bunu daha önce anlatmıştım, değil mi? 

Denilenlere göre kulağımı öylesine zedelemişim ki sağırlık ka
çınılmazmış. Başımın ağrıması, her sabah kalktığımda yastığımı 
sarı akıntı lekeleriyle kaplı bulmam bu yüzden. Annemin yine 
bana el kaldırdığını görüyorum, aynı korkuyla sarsılıyorum. Av-
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lunun taşlarına kapaklanıyorum yine, canım yanıyor. Aslı hangisi 
acaba? Beni acı mı çökertecek, korku mu? 

Pentonville' deki doktorlar -ki bir mezbahada görevlendirilme
leri daha uygun olurdu- beni muayeneye geldiler. Basında delir
diğime ilişkin yazılar çıkmıştı: İnsanlar tohumu kanla sulanmış 
meyvelere düşkün olduklarından, neşe fışkıran yazılardı hepsi. 
Gelgelelim orada kalırsam öleceğim kesindi, yetkililer de zama
nından evvel ölüp şehit olmamı istemiyorlardı. Böylece doktorlar 
'kırlık bir yörede'ki bir hapishaneye gönderilmemi salık verdiler. 

Onların buyrukları doğrultusunda bir grup prangalı mahkumla 
Reading'e gönderildim. Her istasyonda ıslıklanıyorduk, inmeye 
zorlandığımız bir istasyonda beni tanıyan bir kalabalık çevremi 
sardı; bir adam yüzüme tükürdü. İnsanların ne mal olduklarını, 
aralarında kelepçelenmiş durana kadar anlamamıştım; işte o za
man hücremi özledim. İsa ancak tabutuna girince işkencecilerinin 
elinden kurtulmuş, huzura kavuşmuştu; ben de hapishanenin ka
pılarından girince kavuştum. 

Reading İstasyonu'na vardığımızda, bir zamanlar çok iyi bildi
ğim süslemeli kemerleri, gösterişli oymaları gördüm; ben bu kadar 
korkunç bir değişime uğramışken onları yerli yerinde bırakmak 
cezaevi yetkililerinin düş gücü yoksunluğunu ortaya koyuyordu. 
Eskiden Oxford'a giderken o istasyondan kaç kereler geçmiştim -o 
sıralar bir kavşak değildi. Bizi bekleyen cezaevi arabasına yürür
ken, durumumdaki acıklı değişiklik üstüne düşündüm, ama ne de 
olsa beni bu duruma düşüren, Oxford'da öğrendiğim felsefeydi. 
Birey olmanın değerlerini savunmuştum; yaşadığım çağ da o de
ğerleri yüzüme çarpmıştı. Karanlık hücrede kaldığım süreyse kim 
olduğumu öğretmişti bana. 

Bazıları zindanda güç kazanırlar; güce erişemeyense en azın
dan inancı bulur orada. Bense içimi yokladığımda hiçbir kazanım 
bulamamıştım; artık başkalarının bana bağışladığı değerlerin dı
şında kendime özgü gerçek değerlerim olmadığını açıkça görüyo
rum. Bir yarın kıyısında duran biri gibiyim: Uzaktan baktığınızda 
görkemli görünür ama yanına yaklaşırsanız, altında uzanan boşlu
ğu görmemek için gözlerini yumduğunu ayırt edersiniz. Ve tabii ki 
aşağı yuvarlanır. 

Dünyayı gerçek yüzüyle tanımamıştım. Acı çekmekten hep ka
zındım. Acıyı görmemeyi seçtim. İyicilliğim, kayıtsızlıkla korkak-
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lığın bir karışımıydı: Bir tek duygunun içime işlemesine izin verir
sem, bir duygu selinde boğulacağımdan ürküyordum. Tutkudan da 
korkuyordum (gerçek tutkudan) -onun bana ve başkalarına hak
kımda ne gibi gizleri açıklayabileceğini kestiremiyordum çünkü. 
Oysa tutku, lanetli yazgımla yüz yüze geldiğimde ağzımdan bur
guyla sökülüp çıkarılan üzünç yüklü tutku, demek nicedir pusuda 
yatıyormuş; artık bana düşen, hayatımın parçacıklarını bir araya 
getirmekti. Prangalı mahkumlar ordusu Reading Zindanı'nın ka
pılarında indirildiklerinde, aradığımı içeride bulacağıma inandım. 

Yine de, gerçekleşmeleri için gereken çaba gösterilemiyorsa, 
amaçların tek başlarına bir önemi yoktur. Benim de Reading' deki 
ilk birkaç ayım çok zor geçti. Müdür sersemin biriydi, bürokratik 
düzenin canlı bir simgesiydi. Kurduğu sarsılmaz düzen, hapisha
nesinin en kuytu köşelerine kadar yayılmıştı; öyle ki insanların ha
yatları saçma sapan yasaklardan değil, amansız kurallardan ötürü 
kararıyordu. Her yarım saatte bir gardiyan kapımdan bakıyordu -
önce ayak seslerini duyuyordum, sonra da kapıya baktığımda, hüc
remin göz deliğine dayadığı tek gözünü görüyordum: Odysseus'un 
Kiklop'un mağarasında neler hissettiğini anlıyordum. 

Müdür bey, günlük görevlerimin arasına idam sehpasının platfor
munu temizlemeyi de katmıştı büyük bir keyifle. Doğrusu ben de bü
tün yüce duygulardan uzaklaşmış birinin merakıyla yaklaşıyordum 
sehpaya. Hapishane avlusunun bir köşesindeki küçük bir ahşap kulü
beye (başlangıçta olanca masumluğumla orayı limonluk sanmıştım) 
kurulmuştu. Bu kulübenin ahşap zeminini ovup temizlemek benim 
görevimdi; oraya ilk girişimde çabama yüzünde güller açarak izleyen 
bir gardiyan, dümdüz görünen zeminin istenirse aşağıdaki kiremit 
döşeli hücreye açılabildiğini söylemişti. O coşkuyla çarkın koluna 
asıldı, derken alttaki sürgü açıldı, zemin ikiye yarıldı: Kurbanı aşağı
ya sarkıtmak üzere . . .  Çukur tam aşağıdaydı. Dipsizdi sanki, bakarken 
başım döndü. Gerçekten de ölümün ayak bastığı yerlerde, gövdenin 
sessizce düşüp çakıldığı havasız bir boşluktan başka bir şey yoktur. 
Gardiyan perişanlığımla alay etti, beni çukura itecekmiş gibi yaptı 
şakadan. İşte o anda midem ağzıma geldi, bulantımı bastıramadım, 
gardiyanın kahkahaları zıvanadan çıktı. Acıma duygusu hepten uçup 
gitti mi, insanlar birbirlerine böyle davranıyorlar işte. 

Reading'deki ilk aylarımda çaresizdim, oldukça çaresiz. Elim
den gelen tek şey ağlamak ve başka bir dışavurum yolunu bula-
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madığım için kendime acı kisvesi altında yönelttiğim öfkeyle sapır 
sapır titremekti. Gözlerim iyi görmemeye başladı, hücremde üs
tüpü koklamanın gerginliğinden olacak; kulağımın sakatlanması 
sonucu işitme duyum da zedelenmişti. Bunalımdan delireceğimi 
sanıyordum. Aslına bakılırsa deliliğe aşık oluyordum giderek -beni 
bu işkenceden kurtaracak başka bir çözüm bulamıyordum. Her üç 
ayda bir, iki arkadaşımın beni görmeye gelmesine izin vardı; her ne 
kadar bu kutsal ziyareti gerçekleştirenler bana destek verdiklerini 
sansalar da, ben bu tür karşılaşmalarda kendimi daha da alçalmış 
hissediyordum. Önü tel örgüyle kaplı bir kafese oturtuluyordum, 
onlar da benzer bir kafese oturtuluyorlardı; aramızda, gardiyanın 
gezindiği dar bir geçit vardı. Tabii ki herhangi bir şey konuşmak 
olanaksızdı -her iki yanda da dörder kafes vardı, bir uğultudur 
gidiyordu. 

Dış görünüşümden de utanıyordum -tıraş olmama izin yok
tu, yüzüm kaba bir sakalla kaplıydı. Kişi, üstünde düzgün giysiler 
olmaksızın doğru dürüst konuşamaz, ben de mahkum giysisiyle 
ağzımı pek açmıyordum. Ara sıra ne yapacağımı şaşırdığımda, en 
yakınlarımın gözlerinden bile gizlenmek için yüzüme bir mendil 
tutuyordum. Onların da kendi adlarına bana söyleyecek fazla bir 
şeyleri yoktu -ne de olsa, beni lanetleyen, tek başıma ölmeye bıra
kan bir dünyadan geliyorlardı. 

"Nasılsın Oscar?" Görüşe gelenlerin çoğunun sorusu buydu. 
"Çok iyiyim. Gördüğün gibi." Sonra bir sessizlik. 
"Cesareti elden bırakma sakın." 
"Nedenini sorabilir miyim?" 
"Senin adına bir dilekçe vereceğiz. Frank, önümüzdeki hafta 

İçişleri Bakanı'yla görüşecek." 
"İngiltere'nin en ünlü mahkumuyum, değil mi? Oğullarım na-

sıllar?" 
"İkisi de iyi, Constance da iyi." 
"Beni soruyorlar mı?" 
'Tabii ki." 
"Nerede olduğumu biliyorlar mı?" 
"Hastanedesin sanıyorlar." 
"Galiba çok uzun süren bir hastalık olacak. Senden bana bir iyi

lik yapmanı isteyeceğim, More. İtalya'ya Constance'ı görmeye git
meni rica ediyorum. Yazmaya kalkışma sakın, artık mektuplardan 
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ürküyor. Ona, buradan çıktığımda benim arkamda olup olmayaca
ğını açıkça sor. Bilmek istiyorum." 

"Birkaç aylığına bu soruyu erteleyebilir misin, Oscar? Biliyor
sun, Constance kaygılarla kendini yedi bitirdi." 

"Hayır. Hemen öğrenmek zorundayım. Yoksulluk çekeceğimi 
düşünmeye bile katlanamıyorum, More, Constance'ın durumun
dan söz ediyorsun, ama benim neler çektiğimi düşünebiliyor mu
sun acaba?" 

O sırada gardiyan aramıza girdi, hücreme götürüldüm. 
Beni sonsuza kadar süreceğini sandığım işkenceden karım 

kurtardı. Çocuklarımızla birlikte apar topar sığındığı Cenova' dan, 
annemin ölümünü bildirmek üzere döndü. Haberi beni umursa
mayaµ. kişilerin ağzından duymamı istememiş. Onun yanında ilk 
kez ağladım: Annemin ölümü katlanamayacağım bir darbeydi. 
Constance da benim kadar acı çekiyor, gözyaşı döküyordu; bu or
tak acıda beni kurtarabilecek tek şeyi sezdim. Yasımı Constance'la 
paylaşmam, bu duygudan biraz olsun uzaklaşabilmemi sağlamış
tı. Benim yüreğimi acıtan, onunkini de acıtmıştı; demek ben de 
onun gibi başkalarının acılarına katılarak kendiminkine katlanabi
lirdim. Yoksa, zevklerimde olduğum gibi acılarımda da gözü doy
mazlık edeceksem, işim bitikti. 

Hücremin karşısındaki koğuşta basit bir hırsızlıktan tutuklan
mış bir genç vardı. Constance'la görüşmeden döndüğümde onun 
ağladığını duydum; artık ben de onunla ağlamaya hazırdım -haya
tımda ilk kez kendim dışında biri için döktüğüm, bana dünyanın 
içyüzünü gösteren gözyaşlarıydı bunlar. Annemin ölümünün ge
tirdiği sarsıntı gözlerimi dünyaya açmıştı. King diye bir deli vardı, 
zırvaladığı ve kikirdediği için ha bire sopa yiyordu. Hepimiz attığı 
çığlıkları duyabiliyorduk, ama ben önceleri o çığlıkları yalnızca 
kendi azabımın bir yankısı diye görmüşken, artık onun hayatında
ki dehşetin benimkinden büyük olduğunu kavramıştım. Herkesin 
bildiği bir gerçeği daha önce neden bilmiyordum? Tahta sıraya çö
küp kendi körlüğüme doyasıya güldüm. 

Hayata zekam ve zekamdan kaynaklanan gururla bakmıştım 
anlaşılan, beni ilk o anda sarsan, katlanmaya razı olduğum duygu
lar aracılığıyla değil. Bir zamanlar kahırdan şaşkına dönmüş, ölme
yi istemiştim, şimdiyse Carlyle'ın bir yazısında "uçsuz bucaksızlık 
tapınağı" diye andığı hayatı öğrenmeye başlıyordum. Hüzün, bana 
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oturup izlemeyi öğretti. Acıma duygusu, anlamayı öğretti. Aşk, ba
ğışlamayı öğretti. 

Sonra bir mucize, aşkın tomurcuklanmasını sağlayan mucize 
gerçekleşti. Hapishanede kurduğu sultayla beni az kalsın öldüre
cek müdürün yerine anlayışlı, yumuşak yürekli Binbaşı Nelson 
getirildi ve Reading' deki bütün mahkumlar hemen rahat bir nefes 
aldılar. Benim içinse bu, hayatımın doruklarından biriydi: Yaşadı
ğım çöküntü içimi paramparça etmişti, hayatımı yeniden kurma
ma yardımcı olabilecek her türden yeni ve tatlı izlenime hazırdım. 

Nelson, kitap okumama izin verdi; ben de ağır aksak okumaya 
başladım. Önceleri edebiyat, hiçbir şey ifade etmedi: Bütün sözcük
ler koftu sanki, üstelik insanları yasak alanlara sürükledikleri için 
tehlikeliydiler de. Bana verilen kitaplar (belki Emerson'un deneme
lerini saymazsak) 'özendirici' edebiyat kapsamındaydı; ben de bir 
çocuk uysallığıyla oturup okumaya koyuldum. Aziz Augustinus'un 
basit Latincesiyle başladım işe. Sonra Dante'yi okudum; onunla 
birlikte daha önce de bildiğim Araf'a yolculuğa çıktım, ama şimdi 
aydınlanmanın ışığında görüyordum orayı. Bir Eshilos cildi verdi
ler; onunla yeniden esl,<i şeylerin büyüsüne kapıldım: Hapishane
nin kara gölgeleri gitgide eridi, kendimi duru gün ışığında buldum. 
Dilin dokusu, tıpkı Flaubert'in incelikli romanındaki Tannith'in 
tülü gibi sardı bedenimi, beni korudu. Dil ve yürek çözücüsü 
Dionysos'a seslendim; onun görkemi benimle çevremdeki karanlı
ğın arasına girdi, öyle ki bir anda hayata döndüm, eski sevincime 
kavuştum. 

Evet garip, insan bir hapishane hücresinde sevinç duyabiliyor, 
her nasılsa olanca kinimi ve alçaltılma acısını alt etmemi sağlayan 
o duygunun hala yerinde olduğunu keşfettim. İşte o zaman sanata 
dönmeye karar verdim. Müdür, yazı gereçleri yolladı; geceleri hüc
remdeki tek gaz lambasının ışığında çalışmaya koyuldum. Öncele
ri yalnızca okuduklarımın üstüne notlar alabiliyordum; bir zaman
lar canımın çektiği gibi kullandığım sözcüklere güvenim yoktu. 
Yine de bazı sanatçıların acıda tek kusursuz anlatımı bulduklarını 
biliyordum; çarçabuk işe sarıldım, salıverilme günüm yaklaştıkça 
çektiğim çileden yaratacağım yeni bir sanatın dış çizgilerini tasarla
maya koyuldum; ateşten yoğrulma tunç bir yontuya benzeyecekti. 
Hapishane duvarının arkasında iki ağaç yükseliyordu (hücremden 
onları görebiliyordum) kış boyunca rüzgarın, kalbi kırılmışçasına 
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aralarında iç çekerek savrulduğu uzun, siyah dalları gözlemiştim. 
Şimdi bahar gelince yeşile durmuşlardı. Yaşadıkları şeyi adım gibi 
biliyordum: Kendilerini ifade edecek bir yol bulmuşlardı. 

Artık yeni bir gardiyanın, Thomas Martin'in gözetimindeydim: 
Onun neşesi, iyi yürekliliği, atıldığım şu çukurdan bir an önce 
kurtulma kararımı pekiştiriyordu. Gizlice bana çörek ve gazete ge
tiriyordu; bence çörekler, gazetelerden daha iştah kabartıcıydı. Bu 
türden küçük incelikler, tanrıların bağışlarını kat kat aşar; çünkü 
tanrılar insanoğlunu anlamazlar ve bizlere yoksunluğunu çekme
diğimiz şeyleri sunarlar. 

Tommy, dış görünüşüyle çarpıcı, ama ahlak değerleri açısından 
kaskatı biriydi. Haftalarca burun buruna yaşadıktan sonra bana 
davalarımda boy gösteren oğlanlar hakkında sorular sordu. Konuy
la hiç ilgilenmeyen birinin merakıyla onlarla ne tür ilişki kurduğu
mu sordu. 

"Yalnızca öperdim onları, tepeden tırnağa." 
"Neden ama?" 
"Güzel bir genç adam öpülmekten başka ne işe yarar?" 
"Herhalde önce yıkıyordun." 
"Atinalılar, tanrılarca yollanan çocukları el üstünde tutarlardı, 

Tommy. Fabianist bir görüşle onların aile işlerine burunlarını sok
mazlardı." 

Benden ayrılırken kafası karışmıştı, neyse ki dolmuş sidik ko
vamı götürmeyi unutmadı. 

Tommy'ye davalardan önce adımı duyup duymadığını sordum, 
işçiler arasında nasıl bir ün yaptığıma ilişkin varsayımlarını duy
mak istediğimi belirttim -yanıtlar gerçekten doyurucuydu. Benim 
edebiyatla bağlantımı bildiğinden, Tommy, kendisi ve öbür gardi
yanlar adına bazı gazetelerin yarışmalarına katılmamı istedi. Çay 
takımı türünde ödüller için sloganlar uydurdum. Şiirsel bir anım
da, "Bu takım, bizi bir araya getiriyor" diye yazdım. "Çay sıcak bir 
yuvanın vazgeçilmez temelidir." Bunlar, Fleet Sokağı'ndan kalma 
nüktelerimdi; doğruyu söylemek gerekirse, bu tür yarışmalar -laf 
aramızda- basının tek erdemidir. 

1897 Baharı gelip çattığında hapishanede yaklaşık iki yılı ge
ride bırakmıştım. Kırk iki yaşındaydım. Salıverileceğim an yak
laştıkça, Reading'den çıktığımda nelerle karşılaşacağımı düşünüp 
huzursuzluğa kapıldım. Mali işlerim arkadaşlarımca inanılmaz bir 
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çıkmaza sokulmuştu: Verilen sözler tutulmamıştı, hapishaneden 
beş parasız çıkacağım kesindi. Yeni hayatıma bir serseri kimliğiyle 
başlamayı ciddi ciddi düşünüyordum, ama bu tür hayatın modern 
edebiyatta klişeye çevrilip eskitildiğini anımsayınca vazgeçtim. Ha
yır, dünyanın önünde boyun eğmem söz konusu değildi. Hakkım
da ithamda bulunanların beni yok ettiklerini söylemelerine izin 
veremezdim: Onları tek başıma yenmem şarttı, yardım almaksı
zın. Yeni hayatımın nasıl olacağını kararlaştırmak bana düşüyor
du. Kendimi yeniden bir sanatçı katına yükseltmem gerekiyordu. 
Başaramazsam, insan olarak daha büyük yaralar alacaktım. Feci 
bir yol vardı önümde; bunun sebebi de, o yola düşmeye gücümün 
yetip yetmeyeceğini bilemeyişimdi. 

Reading' den çıktığım gün, hapishaneye girdiğimde üstümde 
olan giysiler elime tutuşturuldu. Artık çok bol geliyorlardı tabii, ay
rıca cesetlere dökülen mikrop öldürücü madde gibi kokuyorlardı. 
İki yıllık emeğim karşılığında bana yarım gine ödendi; emeğimle 
kazandığım son para. 

Müdürün elini sıktım, yanımda duran Tommy Martin'e dön
düm. Gülümsüyordu, ben de bir kahkaha attım. "Ara sıra beni 
düşün" dedim ona: Bence düşünüyordur, tıpkı benim onu ve 
onun beni hayata döndüren inceliğini sık sık anımsadığım gibi. 
Reading Zindanı'nın kapılarından çıktım, göğe baktım. Bir trenle 
Pentonville'e götürüldüm, sonra da Londra'daki dostlarıma teslim 
edildim. 

6 Ekim 1900 

Hapishanedeki günlerim konusunda yazdıklarım, iki yıllık bir iş
kenceden damıttığım "inci" o kadar hoşuma gitmişti ki Bosie ve 
Richaux ile öğlen yemeğine çıkarken bu günceyi de yanımda gö
türdüm. Orada Frank Harris'e rastlayınca bizim masaya gelmesi
ni söyledim -Frank Harris yanınızda değilse size karşıdır çünkü. 
Başta, defteri gizemli bir biçimde yanımda tutup kimseye göster
memiştim, ama gerilim kaldıramayacağım bir boyuta varınca onu 
masaya koydum. 

"Bu da ne, Oscar? Borçlarının listesi mi?" 
"Evet Bosie. Ama bunlar parayla ödenmeyecek borçlar." 
"Zaten seninkiler asla ödenmez." Bu, Frank'ti tabii. 
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"Konuşmamıza sanatsal bir tını katmama izin verirsen, sana bir 
bölüm okuyacağım, Frank." 

Onlara Londra sosyetesindeki görkemli günlerime ilişkin say
faları okudum, hatırladığım kadarıyla. Tabii ki şaşırdılar, defteri 
elimden kaptılar. Ben pencereden dışarı bakarken onlar neredeyse 
kol kola girip okudular def teri. Sonunda Frank, gözlerini yüzüme 
dikti: 

"Bunu yayımlatamazsın, Oscar. Saçma sapan. Anlattıklarının 
çoğu da gerçeğe pek uymuyor." 

"Ne diyorsun sen?" 
"Uyduruk bir şey." 
"Ama benim hayatım bu." 
"Sen kendi amacına uygun bir biçimde, açıkça çarpıtmışsın ger

çekleri." 
"Hiçbir amacım yok, ayrıca gerçekler büyük bir doğallıkla dö

küldü kalemimden." 
"Bir zamanlar doğaya inanmazdın, haklıydın da. Şuraya bak 

sözgelimi: 'King Sokağı'ndaki küçük tiyatroda genç erkekler yeşil 
karanfiller takarlardı.' Yeşil karanfil takan yalnızca sendin, Oscar. 
Hele şu: 'Burnum bir karış havadaydı ve dünya bundan hoşlanıyor
du.' Hiç kimse bayılmıyordu, Oscar. Artık anlamış olman gerek." 

"Saçmalamasana, Frank. Sanat sayfası eleştirmeni gibi davra
nıyorsun." 

"Üstelik başka yazarların laflarını da yürütmüşsün. Şunu dinle-" 
O lafları çalmadım. Hayatlarını kurtardım, dirilttim." 

Bosie sus pus oturuyordu; söyleyecek hiçbir şeyi olmadığını her 
zamanki gibi tırnaklarını kemirerek belirtiyordu. Üstüne vardım 
biraz: 

"Peki sen ne düşünüyorsun bakalım?" 
"Defter yalanlarla dolu, ama sen de öylesin. Saçma sapan, kırıcı, 

budala bir metin. Senden aşağı kalır yanı yok. Tabii ki yayımlat
malısın." 

Bunun üstüne Frank yargılarımda nasıl yanıldığımı göstermek 
için kendi üslubuyla bitmez tükenmez ayrıntılara girişti. Birkaç da
kika sonra defterimi elinden kurtarıp, bana bir araba çağırmasını 
söyledim. 

"Yok et şu defteri" dedi. "Senin iyiliğin için söylüyorum." Tabii 
ki dediğine kulak asmadım. 
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8 Ekim 1900 

Hapishane, kişideki garip kötücül eğilimleri besliyor: Bunlardan 
biri de, kişinin böyle bir yerde olmayı, kim bilir, belki de kör bir ye
raltı yaratığının o sessizlik ve karanlıklar dünyasını benimsemesi, 
hak ettiğini sanması gibi bir yanılsama. Hapishaneden çıktığımda 
gökyüzü gözlerimi kamaştırdı, düşmekten korktum: Hayatımda ilk 
kez dünya bana fazla geniş bir yer gibi göründü. ilk sabah, kapalı 
bir arabayla Pentonville'den Bloomsbury'ye gittim; bir arkadaşımın 
evinde dinlenirken, Farın Sokağı'ndaki kiliseye pişmanlığımı ve 
üzüntümü dile getiren bir özür mektubu yazdım; oradaki odama 
kapanmak için izin istedim. 

Şimdi bu davranışıma akıl erdiremiyorum, gerçi Papa'ya her za
man büyük bir yakınlık duymuşumdur. Belki modern Londra'yı 
görünce hemen bir hücrenin güvenli duvarları arasına sığınma 
duygusu bastırmıştı, belki de orada aşkla acının yeni keşfettiğim 
gizlerini gözden geçirmek istiyordum -bilmiyorum, anımsamıyo
rum. Her neyse, isteğim geri çevrildi. 

Böylece hayatımla yüzleşmek, ona yabancı bir kıyıda yeni bir 
yön ve amaç kazandırmak zorunda kaldım. Akşama doğru arabalı 
vapurla Dieppe'ye geçtim. İngiltere'nin döküntü kıyı çizgisinin git
gide uzaklaşmasını izlerken, kendimi insanların gözlerinden son
suza kadar korunacağı gemiye binmiş Kaptan Nemo gibi hissettim. 
İngiltere bir daha yüzümü göremeyecekti. 

Sürgünlüğümün ilk döneminde Berneval'e gittim. Başka bir 
adla yolculuk etme önlemini aldım: Sebastian Melmonth. Esnaf 
beni hala bu adımla bilir. Özgürdüm, bunun ayırdındaydım, ne 
var ki özgürlük garip bir şey; kişi bir kere ona kavuştu mu, ne 
yapacağını kestiremiyor. Gök, deniz, Normandiya'nın basit, kırlık 
yöresi nefisti ama insanı şaşırtacak hiçbir tarafı yoktu. Dünyanın 
benim için sevinçle dolup taşan bir yer olması gerektiğini biliyor
dum, gel gelelim o sevincin anahtarı hala içimin kilidindeydi; ha
yat, görkemli bir konak gibi gözlerimi kamaştırıyordu -ama ben 
konuktum artık, oranın efendisi değil. 

İnsanlar bu vartayı atlatıp atlatmadığımı görmek için yokluyor
lardı beni. Değişip değişmediğimi merak ediyorlardı. Herhalde de
ğişmiştim de onlara belli etmemeye çalışıyordum. Benim için sevgi 
ve kahkaha öncelikli olduğundan, zindandaki giysilerimden yüre-
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ğime işlemiş ok işaretlerini göstererek onları yanımdan uzaklaştır
mak istemiyordum. Başkalarının yakınlığı beni derinden etkiliyor
du, aynı zamanda kemirip bitiriyordu da. Bir zamanlar gösterişli 
ilgi odağı olmanın tadını doyasıya çıkarmıştım, ama o zamanki 
gelişkin bir kişiliğin gösterisiyken, şimdiki özenti kokuyordu. Baş
ka türlü olabilir miydi? O kişiliğin saçtığı ışınlarla nasıl sersem
lediğimi hücremde kavramıştım: Beni neredeyse bir deliler evine 
gönderecek güçteymiş. 

Kendimi henüz tam toparlamış sayılmasam, aslında hala bir 
"kayıp eşya" olsam da, en azından sanatçı yanımı kanıtlayabilir
dim. Reading Zindanı Baladı'nı Berneval'de küçük bir otele yerleşir 
yerleşmez yazmaya başladım. İngiliz toplumuna beni bir sanatçı 
olarak yok edemediğini, tam tersine sanatımı besleyen yeni mal
zemeler bağışladığını gösterecektim. Islah olmuş mahkum rolünü 
oynamayacaktım: Reading' deki mahkumlardan Arthur Cruttenden 
bir keresinde geride bıraktığımız dünyadan söz ederken, "Öfkele
ri cehenneme kadar" demişti, bu sözünü unutmamıştım. Benim 
de duyduğum ama daha söze dökemediğim bir duyguydu: Öcümü 
ancak bu şiirle alabilirdim, nefis bir öçtü doğrusu. Beni mahkum 
edenlere, nasıl bir dünya kurduklarını; benim gibi sanatını onların 
saçmalıklarını sergilemeye adamış birinin gözünden utanmazlık 
ve saçmalıkta ulaştıkları inanılmaz boyutu sergilemek istiyordum. 

Bu düşünce hoşuma gitmişti, özgürlüğümün ilk haftalarında 
her zamanki neşeme kavuşmuştum. Yazıyordum, uzunca yürüyüş
lere çıkıyordum, her gün yıkanıyordum ve Afrodit gibi bekaretimi 
denizde tazeliyordum. Ama arkadaşlarım yanımdan ayrılıp kendi 
hayatlarına dönünce, ardından esinim solmaya başlayınca yine ke
derlendim. Özgürlüğün sarsıntısı büyük ve tek bir şiir fışkırtmıştı 
içimden; başlangıçta çılgınca bir sevinçti ama yalnız kalınca hapis
hane karanlığının çevremi yeniden sardığını duydum. Başkalarının 
inşa ettikleri zindan değildi bu, benim kendim için ördüğümdü. 

Bir zamanlar bildiğim hayat bitmişti, onu yenileyecek güçten 
yoksundum. Yavaş yavaş, hapse girmemden önceki yılda da bildik
lerimi kavramaya başladım: Bir sanatçı sıfatıyla ölmüştüm; Balad 
yaralı bir hayvanın çığlığı gibi kopmuştu içimden, ama acı geçtik
ten sonra söyleyecek bir şeyim kalmamıştı. Dinsel oyunlar yazma 
düşüncesiyle oyalandım bir ara, göze alamadım. Hayatımın akışıy
la giderek batağa saplanmaktan fazlası gelmiyordu elimden. İnsan 
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hapisten asla çıkamıyor. Her mahkum bunu bilir. Dışarıda yalnızca 
zindanın anısı yeniden yeniden yaşanır. 

Bu yüzden Bosie'ye döndüm; başvuracağım kimse kalmamış
tı. Karım, anlaşılabilir nedenlerle beni terk etmişti, çocuklarımın 
soyadı değişmişti, günahkar yıllarımın günah arkadaşlarıysa tiyat
ro ajanslarının diliyle "meşguldüler". Bosie'nin başımı iyice derde 
sokacağını biliyordum elbet, ama sanırım İsa da kendi ölümünü 
hızlandıracağını bile bile Yehuda'yla anlaşmıştı. Robbie Ross do
kunaklı mektubunda, kendi deyişiyle "o genç"le "ilişkimi sürdür
memin" çok büyük bir hata olduğunu belirtti; ben de ona şöyle 
bir telgraf çektim: BÜYÜK İŞLERİN ÜSTESİNDEN GELENLERE 
BÜYÜK HATALAR YAPMA HAKKI TANINIR. 

Bosie'yle Napoli'ye gittik; orada olanları konu alan bir tragedya 
yazabilirdim. Lanetlenmiş kişiler gibi, lanetli dostluğumuzun avlu
sunu arşınladık. Sonra birdenbire Bosie haber bile vermeden beni 
bırakıp gitti. Annesi, benimle kalırsa harçlığını keseceğini söyle
miş; ayrıca yoksulları sevse de, en azından Napoli'deki yoksulları 
sevmiyordu. Bosie yoksulluğu sevmiyordu. Bir kez daha yalnız kal
mıştım; tek başınalık bir gölgeye çevirdi beni. En ufak sarsıntıda 
sinirlerim bozuluyordu, çok alınganlaşmıştım; beni sevenlere uzun 
ama ayaküstü çırpıştırılmış mektuplarla hakaret ediyor, yardım el
lerini uzatanlara saldırıyordum. Neden bana para göndermiyorsun, 
diye mektuplar yazıyordum; neden Londra kulüplerinde hakkımda 
yalanlar atıyorsun, Ballad'ıma ne oldu? 

Tek başımayken hayatım çekilmez bir hal alıyordu; bezginlikten 
ve sıkıntıdan kendimi buraya dar attım. Her zaman büyük kentle
rin insanı oldum (şimdi de kent uygarlığının amiyane özelliklerini 
temsilen dikilmiş bir anıtım), yaşadığım yerde ölmek istiyordum. 
Villon ve Baudelaire gibi benim anayurdum da, paysage de metal et 
de pierre'dir.* Böylece iki yıldır şimdiki hayatımı sürdürüyorum: 
Mesele romantik olmaktan çok, matematik. Her kuruşumu dilen
mek zorunda kaldım -üstüm başım Norveçli kılıksızlığında. Yaşlı
ca yine de sevimli bir teyzeye döndüm. İnsanların davranışları da 
tuhaflaştı -eskiden yalnızca beni dinlerlerdi, artık sırlarını açıyor
lar bana. Hiçbir şeyin beni sarsamayacağını biliyorlar, ne yazık ki 
canımı sıkmayacaklarına da bir o kadar inanıyorlar. 

* Fr. "Maden ve taş manzarası". (ç.n.) 
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O kadar ki Frank Harris, bestelerini yaparken onu dinlemem 
için beni yanında Cannes'a kadar götürdü -bu adam için bir stad
yum yapılsa yeri. Geçen bahar da Harold Mellors, Roma'ya götür
dü beni. Paralar ondan çıktı tabii. Mellors umurumda değildi de, 
Papa'yı görmek istiyordum. Tanrı, Aziz Augustinus'u piskoposluğa 
yükseltmek için bunca uğraştıysa (en azından, Augustinus'un de
diğine göre), benim doğru yolu bulmama da birkaç saatini ayırabi
lirdi. Önce ölüm döşeğinde günahlarımın kefaretini ödeme cezası
na çarptırılacağımı düşündüm, ama bulunduğum koşullar altında 
bunun pek parlak bir buluş olmadığı inancıyla o düşünceyi hemen 
savdım. Bu tür pazarlıkları önceden bilmek isterim. 

Papa'yı gördüm -galiba o beni daha önce gördü ve o sırada mu
cize gerçekleşti. Gerçi şemsiyem, inandırılageldiğim üzere çiçek 
açmadı, ama Paskalya ziyaretçilerinin şarkılarıyla çınlayan ıslak, 
mağaramsı katedralde, hayatım olanca açıklığıyla belirdi gözleri
min önünde. Yazgımdan ne yapsam kaçamayacağımı ve yeniden 
doğuş iznini almamdansa hepten yok edilmem gerektiğini kavra
dım: Artık ölümün gözlerinin içine bakabiliyordum. Yine de Hıris
tiyan dinini seçmedim. Ölümle yüz yüze gelince, aynı anda hem 
panteist hem politeist hem de ateist oldum. Bütün tanrıları çevrem
de toplamamın nedeni, hiçbirine inanmamamdır. Klasik uygarlığın 
gizemi de burada: Thermopylae'de, Herkül Tapınağı'nın arkasında 
Merhamet'e adanmış bir sunak yükselir -ben yüzümü hala onun 
taşlarına sürüyorum. 

Aslında iyiceyim sayılır, özgürlüğümün ilk yılda bana bir yük 
gibi gelmesinin nedeni, eski hayatımı sırtlamaya çalışmamdı, o 
ağırlığı elbette taşıyamazdım. Ama bütün bunlar geçti artık; sana
tımı bıraktım, onunla yoğurduğum kişiliğim de bana dar gelmeye 
başladı. Şimdi şöyle bir durup bakıyor, eskiden akla hayale gel
meyecek kadar çok şeyi nasıl da denetim altına almaya kalkıştığı
ma şaşıyorum. Napoleon, "Koyu trajedi, büyük adamları yetiştiren 
okuldur" demiş, en azından benim için öyle galiba -yaratılanın 
hiçbir şey değildi, hele hayatın gizemi önünde hiç bile denmezdi. 
Anlam, ancak bireyde, benim kadar zavallı ve çaresiz olsa da bir 
bireyde ve bireysel yaşamların gizinde bulunabilir. Hayat ve haya
tın akışı, her şeye baskın çıkacak dayanıklılıktadır. Benden daha 
önemli olduğu kesindir de, ben olmaksızın sekteye uğrar: İşte asıl 
mucize bu. 
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Bu sabah, yine katlanılmaz sancılarla uyandım; odam ara sıra 
bir tabut gibi geldiğinden, Rue des Beaux Arts'a yürüdüm -çok 
ağır adımlarla, güçlükle ama şaşırma duygusunu elden bırakma
dan. Rue Jacob'un köşesinde ihtiyar bir akordeoncunun yanında 
bir oğlan çocuğu oynuyordu; ihtiyara fırlatılan birkaç bozukluğu 
kaptı, özenle adamın yanına koydu. Tam karşı kaldırımda, yaşlı 
bir kadının kollarına girmiş iki genç, onu evinin basamaklarından 
yukarı taşıyorlardı -yüzlerinde öyle bir sevinç vardı ki yüreğim
deki yük hafifledi. Bir çocuk, patilerini omzuna dayadığı köpeğini 
okşuyordu. Artık aklım ve yüreğim bu tür ayrıntılara takılıyor. Bu 
gün, 1900 yılının 8 Ekim'i ve bu tür şeyler daima sürüp gidecek. 

9 Ekim 1900 

Olağanüstü bir şey oldu. Bu sabah Seine kıyısında gezinirken genç 
bir çift yaklaştı yanıma. Bu tür karşılaşmalar beni hep irkiltir, o 
yüzden bana doğru gelişlerini soğuk bir bakışla izledim. 

"Bay Oscar Wilde'la mı müşerref oluyorum efendim?" dedi genç 
adam. O şerefin bana ait olduğunu söyledim. 

"Yalnızca elinizi bir sıkayım dedim, Bay Wilde" dedi. Karısı, 
gördüklerine inanmıyormuş gibi gözlerini kırpıştırıyordu. 

"Şey, yani Bay Wilde, sizin başınıza gelenleri tek tek okuduk da, 
di mi Margaret? Şu anda iyi misiniz, kendinizi toparlayabildiniz 

"7" mı. 
İyi yürekli kişilerdi, onlara epeyce toparlandığımı söyledim. 
"Size büyük kötülük ettiler." 
"Hiç de hak etmemiştiniz" dedi karısı ansızın. 
"Sizin gibi eli kalem tutan birinin biraz gönül eğlendirmesinde 

ne zarar var?" 
Genç adamın dediklerine katılmamak güçtü doğrusu; üstelik 

sevimli, besbelli yeni bırakılmış bir bıyığı vardı. 
"O zaman da böyle demiştik, di mi Margaret?" Karısı yine gözle

rini kırpıştırdı. "Bizim birahanede sizin yüzünüzden az hır çıkma
dı, Bay Wilde. Forest Hill'deki Globe'u biliyor musunuz?" 

Tam çıkaramadığımı söyledim. 
"Bir keresinde kıyasıya dalaştık hakkınızda, di mi Margaret? Bi

rileri çıkıp aslında sallandırılmanız gerektiğini söyledi, ama ben 
pes etmedim. Kimseye zararı dokunmadı ki, dedim onlara. Kime 
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ne zararı dokunmuş ki? Doğrusunu söylemek gerekirse, çoğumuz 
sizi tutuyorduk, Bay Wilde. Size bu kadar çullanmaları için hiçbir 
neden yoktu bizce. Dedim ki onlara: 'Ne yani? Binlerce kişi aynı 
şeyi yaparken onunki mi suç oluyor?' O zaman çenelerini kapat
mak zorunda kaldılar, di mi?" 

Çok keyiflenmiştim. Bütün sabahı onlarla kurban seçilişimin 
ayrıntılarını tartışarak geçirmeye hazırdım; ne var ki Paris'te kısa 
bir süre kalacaklardı, görecekleri başka şeyler de vardı. Genç adam 
sıcak bir içtenlikle elimi sıktı, karısı da elindeki kadın dergisinin 
bir kopyasını uzatarak kendisi için imzalamamı rica etti. 

"İyi şanslar, Bay Wilde," dedi genç adam ayrılırlarken, "size 
mutlu günler dilerim, nice mutlu günlere." Çok duygulandım, kol 
kola Seine kıyısında yürümelerini izledim uzun süre. O anda genç 
kadının yerinde olmak için dünyaları verirdim. 

10 Ekim 1900 

Robert Ross, bir paket göndermiş. Telaşla açtığımda içinden çıka 
çıka An Ideal Husband'ın birkaç kopyası çıktı. Oysa ben saçıma ga
rip bir kahverengilik veren Koko-Marikopas'tan birkaç şişe yolla
masını bekliyordum. Tabii oyuna göz attım; ne yazdığımı merak 
ediyordum, aşırı ciddi konuşmalar dışında hala hoşuma gidiyor
muş. Ne var ki o noktaya dönemem artık: Sarah Bernhardt gibi 
durmadan poz veremem. Peki, dünyaya bakmak ve şaşmakla yeti
nen bir adam nasıl sanat üretebilir? İşte o pek olası değil. 

Geçen gün Charles Wyndham'den Bond Sokağı'ndaki bir yayı
nevi için Scribe'ın oyunlarını çevirmemi öneren bir mektup aldım; 
neyse ki para peşindi. Parayı tabii ki kabul ettim, ama çeviriye kat
lanabileceğimi sanmıyorum; çuval diksem daha iyi. Scribe yazmaz 
ki, çiziktirir. Yalnız Hugo ile Maeterlinck oyun yazarlığı açısından 
eşitimdiler; ayrıca çeviri, benim sesime uygun bir ton değil. Kişi, 
dua edercesine, kendi evinin dokunulmazlığında, olabildiğince kı
sık sesle yapmalı çeviriyi. 

Sanatçılık uğraşım zaten bir bütün; ona bir şeyler ekleme çabası 
işgüzarlık olur. Şiirden düzyazıya geçtim, sonra oyun yazarlığına. 
Sonra da hapishaneye. Şu iki tümcede olağandışı hayatımın gizi 
yatıyor: Senden beklenmeyeni yapmaktan şaşma. İnsanlar seni bu 
yüzden pek bağışlamazlar ama asla unutmazlar da. Yine de yayım-
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lanan son yapıtımın Ballad olması ve mesleğimi başladığım gibi 
şiirle bitirmem çok yerinde; Orpheus'un kafası gibi, ben de unu
tuşa gömülürken şarkılar söyledim. Apollon'un şarkısıyla başlayıp 
Marsias'ın çığlığıyla bitirdim. 

Yazmayı takma adla sürdürdüğüm yolunda gülünç dedikodular 
yayılmış. Frank Harris, öğle yemeğinde söyledi bana -o öyle yeme
ğinden söz etmiş miydim? Mr. and Mrs. Daventry yakında Royalty'de 
sahnelenecekmiş: Karar, kraliyetin başının altından çıkmış. Frank, 
oyunun yazarının ben olduğuma ilişkin söylentiler duyduğunu söy
ledi; yazar kendisi ya, gülüp geçmiş bu söylentilere. Ayrıca, dediğine 
göre, oyuna daha çok seyirci çekermiş bu dedikodular. Bunu dü
şünmek tüylerimi ürpertiyor. Oyunu ben tasarladım, elimdeki mal
zemeyle aile konulu nefis bir melodram çıkarabilirdim. Oysa Frank 
konuyu ciddiye almış ve berbat bir trajedi yazmış. Adım bu oyuna 
karışırsa, şehitlik serüvenime birkaç bölüm daha eklenir. Galiba "so
runlu oyun" deniyor bunlara; oysa burada tek sorun, oyunu Frank'in 
yazmasından kaynaklanıyor. Frank oyun yazarı değildir; başka in
sanlar bir yana, kendine bile ilgi duymaz. 

Aslına bakılırsa, bu tür şeylere aldırmıyorum artık, aldırır gö
rünüyorum. Bir zamanlar tam tersiydi: Yazdığımı başkalarıyla bir 
olup alaya alırken, dostlarımla konuşmalarımda hafifserken, içten 
içe başka hiçbir şeyin gözümde zerre kadar önem taşımadığına 
inanırdım. Tanıdıklarımın o zamanlar nasıl ciddi bir sanatçı oldu
ğumu anladıklarını sanmıyorum: Kimileri yapıtımda sevinç kadar 
hüzün, aşk kadar günah da geçiyorsa, beni marazilikle suçlardı. 
Her zaman onların yanında göründüğüm gibi olmamı isterlerdi, 
onlar yokken değişebilme ihtimalime çok bozulurlardı. 

Kendi çağımın en büyük sanatçısıydım, bundan kuşkum yok; 
yaşadığım trajedi de kendi döneminin en büyüğüydü. Ünüm hem 
Avrupa' da hem Amerika' da yaygındı, özellikle İngiltere' de ürünle
rimin ticari başarısı tartışılmazdı -bundan utanmıyorum. Assisili 
Francesco türünden çilekeş sanatçı kültüne hiç yakınlık duyma
mışımdır: Onların bekareti hadımlığın bekaretidir; dünyadan el 
etek çekmeleriyse, dünyada keşfedilecek hiçbir şeylerinin kalma
masındandır. 

Edebiyatın her türüne el attım. Komediyi İngiliz tiyatrosuna 
yeniden soktum, dilimizle simgesel oyunlar yarattım, modern bir 
seyirci kitlesine seslenecek düzyazı-şiir formunu keşfettim. Eleşti-
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riyi uygulamadan boşatıp bağımsız bir sorgulamaya dönüştürdüm. 
İngiliz dilindeki tek modern romanı yazan da benim. Her ne ka
dar oyunlarımı özünde çok kişisel bir anlatım biçimine dönüştür
dümse de, tiyatroyu hayatla sanatın buluştuğu noktaya getirmek 
hedefimden hiç sapmadım. Böylelikle bir roman kuramı sunmuş 
oldum: Kişioğlunun göründüğü gibi olduğu ya da olması gerektiği. 
Halk bunu anlamadı, ama ona bakarsanız halk zaten hiçbir şeyi 
anlamaz. Modern çağın başlıca sorunu, yalnızca ışık gölge oyunla
rının hünerinden yararlanması -tabii gölge bol da ışık az. Ben bu 
denklemi değiştirdiğimde herkes şaşkına döndü. 

Büyük yanılgılar yoktu demiyorum, ama büyük yanılgılar ol
maksızın zafer de olmazdı. Her şeyi alabildiğine abarttım, kutsal 
bulduğum şeyleri gülmece malzemesi yaptım. O kadar hızlı dü
şünüyor, üzüntülerimden o kadar çabuk kurtulmak istiyordum ki 
hepsini kahkahalarla harcıyordum. Öyle büyük bir dil ustasıydım 
ki dünyayı kendimce yeniden kurabileceğimi düşünüyordum. O 
eflatunlu-altınlı zafer günlerimde, bir sürü şeyin üstesinden fazla
sıyla geldim. Atinalılara özgü özelliklerin en önemlisine, açık bir 
kafaya ve esnek bir zekaya sahiptim. Pater'in öyküsündeki Denys 
ı.:A.uxerrois'ya benzetiyordum kendimi; gittiği her yere çılgınca bir 
neşe götüren, dünyanın verdiği ödüllerle haksız cezaları boş bulup 
umursamayan, geç doğmuş Yunanlı oğlana. Ama doğrusu, gözüm 
öncelikle başarıdaydı. Beni çökerten de bu eğilimim oldu. Hapisha
nedeki hücremde Pascal'in şu sözünü okuduğumu anımsıyorum: 
Diseur de ban mots -mauvais caractere.* Onun ithamının haklılığı 
karşısında boynumu eğdim. 

Çağın ruhuna uygun yazına doğru açılan bir tekneydim, so
nunda onun dalgaları altında kaldım. Çağın diliyle oynamaktan 
büyük tat aldım ama ahlak görüşünden asla, şimdi geriye dönüp 
yapıtlarımı incelediğimde, limonluk çiçeklerine özgü garip bir la
net kokusu alıyorum ara sıra. Browning, düşündüğünü eksiksiz bir 
biçimde anlatmak için çirkin bir dize yazmaktan kaçınmazdı -bu, 
onun trajedisiydi. Bense yalnızca güzellikte bir anlam buluyor, çir
kinliği dışlıyordum -o da benimkiydi. Gerçeği hiç görmüyordum. 
Herhangi bir ruh durumunu benimseme hızımla maske değiştiri
yordum, sonuçta o maskelerle o ruh durumlarının tutsağı oldum: 

* Fr. "Güzel sözler söyleyen habis bir şahsiyet" (ç.n.) 
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Şimdi bile sıralanmış sözcükleri ezgiye dökmek geçiyor içimden. 
Belki de Frank haklıydı; belki bu güncede bile kendimi gerçekte 
olduğum gibi çizmiyorum. Agamemnon'un başını tasvir edemeye
ceğini bilmenin verdiği umutsuzlukla başın üstüne bir örtü atan 
Timanthes gibi. 

Doktor yarım saate kadar geliyor, tıraş olmalıyım. 

13 Ekim 1900 

Yatağa çakıldım. Doktorum "gözlem altında" tutulduğumu söylü
yor. Ben de ona bunun alıştığım bir durum olduğunu söyledim. 

Dün Maurice, Rowland Strong adında bir gazeteciyle çıkageldi; 
adam için bir merak odağı olduğum kesin. En iyi niyetli kişilerin 
bile hep söylenebilecek en kötü lafları söylemeleri ne garip. Strong 
"kendinizi oyalamak için" gibi ölümsüz bir laf edip, çağımın ede
biyatının bir tarihçesini çıkartmamda diretti. Ben de ona çağımın 
önemsiz olduğunu belirttim. Ama hiç değilse çağdaşlarım hakkında 
yazabilirdim, değil mi? Benim çağdaşım yok ki, dedim ona, yalnızca 
atalarım var. Biraz bozuk ayrıldı: Hasta bir adama düşen ilk görevi, 
yani konuklarını canlandırma görevini aksatmıştım. Yine de önerisi 
saçmaydı. Yaşadığım ve çalıştığım yıllara dönüp bakacak olsam, ta
rihçe falan değil, bazıları ölümcül bir dizi kaza görüyorum. 

Çağım, çağ olarak Bayan Browning ile Bayan Grundy arasında 
parçalanmıştı, ancak garip kalıntıların bulunabileceği bir çöldü. 
Kendi adıma, çağdaşlarımın yapıtlarına hiçbir zaman ilgi duyma
dım, ayrıca her şeyde iyi bir yan bulmayı öğütleyen yapmacık eleş
tirel tavırdan nefret ederim. Döneminin sanatçıları arasında en çok 
Beardsley'i sevdim, o beni hiç mi hiç anlamasa da. Yetişkinlerin 
tutkularıyla canavarca oyunlar kuran, saflık ve şehvet karışımı ya
ramaz bir çocuktu o, eli İncilli bir Sporus. Dowson'a da saygı du
yardım. Zavallı Dowson. Artık yaşamıyor. Doğuştan sakattı, yüreği 
fazla yumuşaktı; o hastalık, hayatını da şiirini de bitirdi. 

Hayır, o dönemin gerçek sanatçıları geçmişten kalma sisli gö
rüntüler oldular. Pater ile Ruskin öldü; Tennyson ile Browning, 
kendilerine öykünenlerden daha uzun yaşayabilecekler mi yapıt
larıyla, bilmem. Swinburne ile Meredith idare ediyorlar, ama loş 
bir ışıkta. Onların yerlerini kapmaya kimse yeltenmedi, yeltenecek 
birinin çıkacağı da epey su götürür. Belki ben boşluklarını doldu-
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rabilirdim, ne var ki yeteneklerime ihanet ettim ve kişisel zaaflarım 
yüzünden işleyecek yetkin konular bulamadım. 

Modern çağdaki her şey gibi çöküş de fark edilemeyecek, kavra
namayacak kadar hızlı geldi. Latincede Claudius Claudianus'un ya 
da Rufilius'un görkemli eserlerinden Aziz Bonifacius'un ya da Aziz 
Aldhelm'in yavan anlatımlarına geçiş dört yüzyıl sürmüştür. Ama 
İngilizler bir kere yok etmeyi akıllarına koydular mı, çabukluk ve 
sinsilik ilkelerini yürürlüğe sokarlar: Bu sayede anlatım geleneği
mizin incelikleri bir kuşak içinde silinip süpürüldü. Tennyson'dan 
Kipling'e, Meredith'ten Wells'e öylesine hızlı geçtik ki aradaki farkı 
anlamak üzere yetiştirilmiş olanlar bile farka kör kalabildiler. 

Yine de İngiliz yazını, sönen bir yıldız gibi son bir ışıltıyla yeki
nerek, benim, Lionel Johnson'ın ve Pater'ın yazdıklarında kendini 
gösterdi. Ama biz sanatın bireycileriydik, zaafımız buradaydı. Tıp
kı Huysmans ile Maeterlinck gibi nesnelerin hayaletlerini, pastel 
ışıklarını gördük, suya yansıyan gülün gölgesini. Sancı yoklamaya 
başladı. 

18 Ekim 1900 

Birkaç gündür hiçbir şey yazmadım. Ne uyuyabiliyor ne düşüne
biliyorum. Dört gün içinde ameliyat edilmem şartmış -kulağım
daki apse beynimi etkileyecekmiş. Robbie'ye telgraf çektim. Çok 
korkuyorum. Yaşamak istiyorum. Daha söyleyeceğim nice şey var. 
Maurice çorba getirecek; umarım kendisi pişirmemiştir. 

28 Ekim 1900 

Birkaç gün önce ameliyat oldum. Doktor, tamamen iyileşeceğimi 
söylüyor. Bugün elim kalem tutmuyor. 

1 1  Kasım 1900 

Bu küçük defteri unutmuş gitmişim. Ama şu anda söyleyecek 
bir şeyim var ve burada söyleyeceğim. 

Bir şey oldu, çok kesin bir şey. Ameliyat acıyı dindirmedi de, 
onu her gün telaşla aradığım yeraltına itti galiba. Bu sabah uyan
dığımda, kendimi sancının kıskacında buldum. Çok ihtiyarladım, 
feci biçimde; hayatımda ilk kez aynaya bakma gereğini duymuyo-
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rum: Bedenim açıkça söylüyor bana. Çürüdüğümü biliyorum -hay
kırmak istiyorum ama haykıramıyorum. Çok zor yazabiliyorum şu 
anda. Maurice, günceyi başucumda bırakıyor. Artık Maurice'e o 
kadar bağlıyım ki: Yanımda oturuyor, uyanıksam bana bir şeyler 
okuyor. Adsız Sansız Bir ]ude'a* başlamak istemişti, ama ben lütfen 
yapma dedim. Ölüm döşeğimde içimi yeni bir ürpertiyle doldurur
du. 

12 Kasım 1900 

Kulağımdaki yara için her gün pansumana gelen hastabakıcıya iyi
leşeceğimi ummadığımı söyledim. Güldü ve tek söz etmedi; her
halde benim sağlığımla ilgilenmesini ummam yanlıştı, hiçbir has
tabakıcı bununla ilgilenmez ki. Vekilleri bu kadar çirkin olmasa, 
ölümü umursamazdım. Geçen yıl dişçiye dişlerimi çektirmek için 
gittiğimde, ne mengenenin görüntüsü ne de ağzıma püskürtülen 
uyuşturucu etkilemişti beni. Asıl korktuğum dişçiydi -onu gördü
ğümde hemen anestezi istemiştim. 

14 Kasım 1900 

Ben tersine doğmuşum, gelgitte gibi. 
Bir zamanlar çok yüzerdim ama artık yüzebileceğimi sanmıyo

rum. Başıma gelenlerin aslında ne olduğunu ancak ufak konuları 
gözden geçirirken anlayabiliyorum. Dün, genç bir adamdan çılgın 
bir mektup aldım, Cowley mi, Crowley mi, ne. Mektubun sonunda 
sonsuza kadar yaşayacağım güvencesini veriyordu. "İçine doğmuş
tu" dediğine göre. Ben içe doğan şeylere asla güvenmemişimdir: 
Karamsarlık kokar. Biraz ara vermeliyim, merdivende ayak sesleri 
duyuyorum. Ölüm değilse, Maurice olmalı. 

* ]ude the Obscure [çev. Taciser Ulaş Belge, İletişim Yayınları, 1991] (e.n.) 
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16 Kasım 1900 

Size Sergi'yi gezdiğimi söylemiş miydim? Bahardaydı. Bana Ame
rika bölmesinde yer verilmişti -hiç değilse oradaki her şey gibi bir 
antika değeri taşıdığımı düşünürken, genç bir adam önümü kesti. 
Edison'ın konuşan aygıtına bir şey söylememi istedi. Aygıtın bana 
bir şey dediği yoktu, ama şimdilerde zaten çok az kişi bir şey diyor. 
Ballad'dan birkaç dize okudum ve okurken kanım dondu, o anda 
bile ölümümün önsezisiyle doluydum. O mekan ve o aygıt benim 
dönemime ait değildi. 

Zararı yok. Göreceğimi gördüm. Gazeteler bir "değişim" döne
minde yaşadığımızı söylüyorlar, bir kerecik olsun haklı çıkabilirler. 
Eskiler lime lime oldu ve hiç kimse, hatta gazeteciler bile eskinin 
yerine neyin geldiğini bilmiyor. Pekala önümüzdeki çağın sözcüsü 
olabilirdim, çünkü çağımın bilmediği bir şeyi (her insanın kendi
ni mükemmelleştirmesi gerektiğini) söylemiştim. Ama bana kulak 
asmadılar; bisikleti geliştirdiler onun yerine. Tam anlamıyla demir 
çağını yaşıyoruz. 

Çok geç artık. İlla bir şey denecekse bana, olsa olsa bir uyarıyım 
artık. Kendi trajedim sayesinde, yapmacıklığın eninde sonunda çö
keceğini, yapmacık bir dünyanın da eriyip tıpkı benim hücremde 
yaptığım gibi kendi boşluğuyla yüzleşeceğini öğrendim. Ama beni 
ezip geçen kendi yüzyılım olsa da, ondan daha soyluyum, çünkü 
en azından ölmem gerektiğini biliyorum. 

Otel sahibi, adını anımsayamıyorum, bugünün yirminci yüzyı
lın ilk günü mü yoksa on dokuzuncu yüzyılın son günü mü oldu
ğunu sordu bana. Çocuklarına sormasını önerdim. Yalnızca onlar 
bilebilirler. 

1 7  Kasım 1900 

Söylediklerimden ya da yaptıklarımdan herhangi birinin benden 
sonraya kalma olasılığı pek yok, değil mi? Ya da modern bir Aziz 
Procopius olurum belki, şehit oluşuna ilişkin türlü efsaneler anlatı
lan, sonunda bedeninden arta kalanlarla hastaları iyileştirip, körle
rin gözlerini açacak kadar yüceltilmiş bir aziz: Elbette o mucizeleri 
yaratan efsanelerdi, onun kemikleri değil. 

Roma'daki bir Hıristiyan lahdinde, şehidin mezarında şöyle bir 
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yazıt varmış, Anatole France'ın dediğine göre: "Bu mezarı kirlete
cek gafil, dilerim ki bütün yakınlarından sonra ölsün." Bu lanetin 
olanca ağırlığını taşıdım ömrümde -ama verdiği garip sevinci de 
tattım. Artık uyumam gerek. Yazdığımla aramda nedense bir uzak
lık var, sanki kalemi başka bir el tutuyor, başka birinin düş gücü 
iş başında. Yakında Maurice'ten söylediklerimi yazmasını istemem 
gerekecek: Kuşkusuz son saatlerimi bildiğince uyduracak; böylece 
geçiş devresi tamamlanmış olacak. 

19 Kasım 1900 

Bana Balzac okuyor bir süredir; bir şey anlayamadığını açıkça söy
ledi gerçi. Ona bir brandy-soda ikram ediyorum, o zaman nedense 
ilgisi canlanıyor. Artık kendi hayatımdan epey uzaklaştığımdan, 
Balzac'ın düş gücünde yarattığı gürültülü caddelere, bakımsızlık
tan dökülen avlulara girmeye can atıyorum. Geçmişin ayrıntıları 
dönüp sarmalıyor beni, huzur duyuyorum. 

Maurice, 'eski kitaplar'ın onu açmadığını söyledi, ben de ona 
Balzac'ın sapına kadar modern tek Fransız romancısı olduğunu an
lattım; yüzüme öylesine tatlı baktı ki dediklerime inanmadığını 
hemen anladım. Ona gelişme düşüncesinin saçmalığını da açıkla
dım: Hiçbir çağ bir başkasına yeğlenemez, baksana ben bile çocuk
luk çağıma döndüm. "Sana bir sır vereceğim," dedim ona, "çağımı
zın ilkel ve korkunç olduğunu söylemiştim ya. Önümüzdeki çağ da 
ilkel olacak, bir sonraki de." 

Augustinus, Sur kentinin pazar yerinde söylevini verirken Dan
te sürgüne gidiyor, Samson bir oğlanın kılavuzluğunda göğe çıkı
yor. Louvre'da genç bir adamın portresi var -bir prens olsa gerek, 
gözleri hüzünlü. O resmi ölmeden önce bir daha görmek isterdim. 
Keşke geçmişe dönseydim de başka bir erkeğin kalbinde dirilsey
dim. Hem kendim hem başka biri olduğum, kendi dönemimle bir 
başkasınınkinin kaynaştığı o geçiş anında, evrenin bütün gizleri 
açılırdı önümde. 

22 Kasım 1900 

Robbie ile More İngiltere'den geldiler. Reggie'nin varışı yarına kal
mış: Mahşerin üç atlısı onlar, benim mahşerimin. Uslu dururlarsa 
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kloralimin birazını paylaşacağımı söyledim onlara; şampanyayla 
karıştırıldığında ilginç oluyor. Benim ölme numarası yaptığımı, 
yarın bulvarları yeniden devriye gibi arşınlayacağımı sanıyorlar. 
Onlara ölümle aramın çok iyi olduğunu söyledim: Bana uğramayı 
çok istiyor, kapıya her gün yeni bir kart bırakıyor. 

Robbie'den beni sokağa çıkarmasını rica ettim, direttim. Dün 
akşam galiba. Kendimi çok daha iyi hissettim. Pek uzağa gitmedik: 
Atlı araba bizi Rue de Rennes'de garip birtakım dansçıların bock 
denilen bira için yalvar yakar oldukları küçük bir kafeye götürdü. 
Her şeyi öylesine büyük bir ilgiyle süzüyordum ki herhalde, Robbie 
başımın dönüp dönmediğini sordu. Ben de ona başımın dönme
diğini, kafamın karıştığını söyledim. Böyle insanlar varken kim 
dünyadan ayrılmak ister ki? "Şimdi neler yazacağım, göreceksiniz" 
dedim ona. Sonra çözüldüm, gözyaşlarına boğuldum. Beni getirip 
yeniden yatağıma yatırdılar. 

24 Kasım 1900 

Maurice, dediklerimi yazması yolundaki önerimi kabul etti. Ona 
bunun fazla zorlayıcı bir görev olmadığını hatta geçici olduğunu 
söylüyorum -sırtını döndü, şu anda camdan bakıyor. Bu acıya kat
lanamıyorum: Yılanlar kafamda dört dönüyor. De Quincey bile af
yon düşleri görürken benim kadar sancı çekmemiştir. 
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Oscar Wilde'ın Maurice G i lbert tarafından 
kaydedilmiş konuşmaları 

2611111900 

Bana biraz şampanya getir, diyor, aferin oğlum. Doktor şakaklarına 
sülük yapıştırdı ama of arkında değil. 

2711 111900 

Sana bir şey armağan etmek istiyorum, diyor bana, özel eşyalarım 
arasında Faust'un bir gravürü var, masasında iki büklüm oturmuş, 
arkasında bir iskelet, bir teleskop, bir de ayna görünüyor, bu tarif 
onu bulmana yeter mi, Maurice? 

Şimdi uykuya daldı. 

2811111900 

Uyandığında keyfi yerindeydi. Öldüğümde bana Times'ta bir Alman 
subayının altında üç inçlik bir yer ayıracaklar büyük olasılıkla ve 
hiç kuşkusuz sığmakta güçlük çekeceğim. Tiz kahkahasıyla gülüyor. 
Bana Bay Ross'la gittiğim Fere Lachaise Mezarlığı'nı soruyor. Üç beş 
kişinin bir mezarın çevresinde toplandığını görünce dünyada ortak 
bir ruh olduğuna inanırsın, Maurice. Tanrı beni kollarına almaya 
geldiğinde dönüp, "Git başımdan. Düşünüyorum' diyeceğim ona. 
Gözleri kapanıyor. Galiba afyon iğnesi çok kuvvetli de, ondan. Her şey 
eskisi gibi, değil mi Maurice? Kim bilir, belki kendimi ölürken sey
retme zevkini de tadarım. Böyle şeyler dememesini söylüyorum. Bence 
sakıncası yok. Yalnızca merak ediyorum: Aslını bilmek isterdim. 
Doğru dürüst anlatılmamış tek deneyim ne de olsa. Şu duvar saa
tinden baştan beri nefret etmişimdir. 
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2911 111900 

Hastabakıcı iğneye geldi -doktor yasak ettiği halde morfin yapıldı galiba. 
Kendi kendine söyleniyor, ben dediklerini buraya yazmayı doğru bulmu
yorum, kendi kendine sayıkladığı şeyler bunlar. Yüzünü bana çeviriyor; 
beni tanıyor galiba, çünkü parmağıyla bu kitabı gösteriyor. Ben yalnızca 
güzelliği gördüm. Güzellik yoksa dünyada hiçbir şey yoktur, güzel 
olan iyi olandan üstündür. Ben onu yakalamaya çalıştım, ama hiç 
kimsenin düşmediği derinlikte bir uçuruma yuvarlandım. 

Ağırlaşıyor. Bay Turner fazla zamanı kalmadığını düşünerek bir pa
paz bulmaya gitti. Bay Wilde bana bakıp Hazırım Maurice diyor Yaz
mamı isteyip istemediğini bilmiyorum. Bunsuz da ünlüydüm, havada 
duman suda köpüğüm ben. Dünyayı nasıl ayağa kaldırdım, değil 
mi? Gülüyor. İrlanda' da kocaman bir sazan vardı, Maurice. Çocuk
luğumda bir kere konuştu benimle. Ne dedi biliyor musun? Uyu
yorum sevgili Oscar, dedi, beni uyandırma n'olur. Bir gün yanıma 
geleceksin, Oscarcığım. Ağaçların dile geldiğini, heykellerin kıpır
dadığını işittim. Galiba öyle diyor. 

3011 111900 

Artık sabuklamaya başladı, ama ben yine de dediklerini yazacağım çün
kü sözcükleri bana hep olağanüstü gelmiştir. Ne sıcak bir yazdı, değil 
mi? Bu sabah bir taksi bulmaya çalıştım, yol çok uzak dedi. Bilirsin, 
İsa'nın gövdesini bulduklarında -ne dediğini tam anlayamıyorum
işte o zaman. Bir kere daha dilin ve hayatın efendisi olacağım, değil 
mi anne? Gülüyor. Büyük bir olay çıkartmam gerektiğini biliyor
dum. Artık konuşmuyor. 

Bay Wilde, 30 Kasım Cuma günü öğleden sonra ikiye on kala öldü. 
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Paris'te, köhne bir otel odasında hayatının muhasebesini 
yapan geçkin bir adam; ününü, servetini, ailesini, dostlarını 

yitirmiş, ömründe ilk kez görünmez hisseden sönmüş 
bir yıldız. Döneminin çok ötesinde düşünen ve yaşayan, 

düşüşüne dahi hayran bırakan az insan geçmiştir tarih 
sahnesinden. Akla gelen ilk isimlerden biri de 

Oscar Wilde' dır. 

Oscar Wilde'ın Son Vasiyeti, yaşadığı karanlık günleri 
geçmişinin parıltısıyla aydınlatmaya çalışan yazarın kurgusal 

günlüğü. Düş gücünü ayrıntılı bir araştırmayla birleştiren 
Peter Ackroyd, Wilde'ın benzersiz yaşamını onun ağzından 
anlatıyor. Çocukluğunun korkularına, yaratıcılığını besleyen 

kaynaklara, tutkularının yol açtığı hatalarına, göz önünde 
yaşadığı fırtınalı ilişkinin gizli yönlerine ait parçaları 

birleştirerek sınırlarda geçmiş bir ömrün haritasını çıkarıyor. 

Oscar Wilde okurları kadar, zirveden zindana daima aynı 
ışıltıyla var olmayı başarmış bir figürün öyküsüyle tanışmak 

isteyenlere de seslenen Oscar Wilde'ın Son Vasiyeti'ni 
Tomris Uyar'ın metni taçlandıran çevirisiyle sunuyoruz. 

Gerçek şahsiyerleri edebi metinde ete kemiğe bürümeyi 

yazar kimliğinin simgesi haline getiren Ackroyd'un 

becerisini isparladığı ilk eser Oscar Wilde'tn Son 
Vasiyeti 'dir. 
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