
PETERNADAS 
•• •• 

OLUM LE 

BAŞ BAŞA 

Çeviri: GÜN BENDERLİ 

_J�--�--- -



Thomos Mann, Robert Musil 
ve james joyce'/a karşılaştırılan 

Peter Nadas, sadece Macar 
edebiyatının değil, dünya 

edebiyatının en önemli 
yazarlarından biri kabul ediliyor. 

Peter Nadas, sıradan insanların sıradışı yaşamlarının yazarıdır. Ya
şama mücadelesi veren, yoksul, kimi değerlerinden kopmamış kimi 
içindeki bastırılmamış faşizan duygularını ilk çatlakta ortaya çıka
ran insanlar ... 

Yer yer yaşama bir çocuğun gözünden bakar yazar; büyüklerin an
laşılmaz dünyasına özenerek masumiyetini kaybeden çocuklar da 
vardır bu öykülerde, hala kendisini koruyabilenler de ... Ortak yan
ları ihmal edilmeleridir. Kimse -anne babaları dahil- gözlerine bak
maz onlarla konuşurken ... 

Yaşamla ölüm iç içedir Nadas kitaplarında ... Kendisi de yaşamın 
kıyısından dönmüş, ölümün soluğunu ensesinde hissetmiş, hatta 
"Ölümle Baş Başa"da yaşadıklarını öyküleştirmiştir. 

Zıhnım, aslında hazin bir yok oluş olarak anlaşılması gerekeni ola
ğanüstü bir tepkisellikle değerlendiriyor. çünkü artık başkalarının 
deneyimiyle kıyaslama imkanı yok. Bu dünyevi bir şey olamaz. ben 
bu harikuladeliği hissetmek için bir şey yapmadım ki, oysa başka
larıyla paylaştığım fiziksel varlığımda hep bunu arzulamış, hiçbir za
man da başaramamıştım. Bu son deneyimi hiç kimseyle paylaşama
yacağımı bilmek bana çok eğlencelı geldi. Demek ki yaşamım, ne
yin yakınına sokulmam gerektiğini hissettiğim birkaç şanslı anda· 
ibaretmiş. 

Kapak resmi: ÖZGUNYILANCIOGL ISBN 978-975-07· 1591 

15 TL 
KOVD.AHIL 

il 11�111111 11111111111 
9 189150 71S914 



PETERNADAS 

ÖLÜMLE 
BAŞ BAŞA 



Bu kitapta Peter Nadas'ın. "A biblia ... "A kertesz," "A ba rany" ve "Sajat 

halai" adlı oykt.ileri bir araya getırilmiştir. 
A bıblıo· C> 1962. Peter Nadas 
A kerıesz: © 1964. Peter Nadas 
A borôny: C> 1966. Rowohlt Verlag 
Sajôı haldi: © 2002. Steidl Verlag 
@ 2013, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti. 

Bu eserin Türkçe yayın hakları Llepman AG aracılığıyla alınmıştır. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: Ocak 2013 
Bu kitabın 1. baskısı 2 000 adet yapılmıştır. 

Yayına hazırlayan: Seçkin Selvi 

Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design 
Kapak resmi: Özgün Yılanc ıoğlu 

Kapak baskı: Azra Matbaası 
iç baskı ve cilt: Ekosan Matbaası 

ISBN 978-975-07-1591-4 

CAN SANAT YAYINLARl 
YAPlM. DAGlTIM. TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 
Hayriye Caddesi No: 2. 34430 Galatasaray. İstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 S9 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
www.canyayinlari.com 
yayinevi@canyayinlari.com 



PETERNADAS 
•• •• 

OLUM LE 

BAŞ BAŞA 

ÖYKÜ 

Macarca aslından çeviren 

Gün Benderli 



PETER NADAS, 1942 yılında Budapeşte'de doğdu. Çağdaş Macar 
edebiyatının en önemli temsilcilerinden biri olan yazar, 1961-1963 
arasında gazetecilik ve fotoğrafçılık öğrenimi yaptı. 1965'ten 1969'a 
kadar Budapeşte'de yayımlanan Pest Megyei Hirlap dergisinde muha
bir olarak çalıştı, aynı zamanda oyun yazarlığı ve fotoğrafçılık uğraşla
rını da sürdürdü. Ülkesinde Szechenyi Edebiyat ve Sanat Akademisi; 
Almanya' da Beri in Sanat Akademisi üyeliklerine seçilen Nadas, 1998' 
de Macar Dijital Edebiyat Akademisi'nin kurucuları arasında yer aldı. 
Peter Nadas'ın öykülerinin yanı sıra, "Bir Aile Öyküsünün Sonu" ( l 977), 
"Anılar Kitabı" (1986) ve "Paralel Öyküler" (2005) adlı üç romanı var. 

GÜN BENDERLi (TOGAY), 1930 yılında İstanbul'da doğdu. Paris'te 
aldığı Hukuk öğrenimini yarıda bırakarak Macaristan'a gitti. İlk olarak 
lmre Madach'ın hemen hemen tüm dünya dillerine çevrilmiş İnsanın 

Trajedisi adlı manzum eserini Türkçeye çevirdi. Macaristan'da yayım
lanan ilk kapsamlı Macarca-Türkçe sözlüğü hazırlayan dört kişilik 
ekipte yer aldı. Aynı ekiple yapılan Türkçe-Macarca sözlük ise 2010 
yılı başında tamamlandı, basılmayı bekliyor. Su Başında Durmuşuz adlı 
anı kitabı 2003 yılında yayımlandı. Diğer çevirileri: lmre Madach (İn

sanın Trajedis�. György Dragoman (Beyaz Şah), Peter Nadas (En Gü

zel Macar Masalları), Krisztian Grecs6 (Hoş geldin I Klein Günces�. 

lmre Kertesz (Dosya K). 



İçindekiler 

Kutsal Kitap . .... ...... .. .. ...... . .. .. ... ... . . .. .... .. . . .. .. . 11 
Bahçıvan . .................. ..... .. .. ........ ............. .. .... .. . 7 7  

Kuzu ... . . . . . . . . . . . . . ......... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......... ....... . . . . . . . . .  99 

Ölümle Baş Başa ................ ............... .... ......... ......... l 53 



KUTSAL KİTAP 

1 

No innate principles. 1 
(LOCKE. XVII. yüzyıl) 

Zor açılıp kapanan koskoca demir bahçe kapısının 
her hareketinde, yılların pasıyla ek yerleri eriyip gevşe
miş süs güllerinin, cicili bicili akantus yapraklarının, sar
kan süslemelerin birbirine çarpmasından çıkan ses cur
cunası uzun uzun sakin bahçede yankılanır, tek katlı 
villanın kabartma alçı süslemeli duvarlarına çarpar geri 
dönerdi. 

Villa, gösterişli görünümünün gururuyla sere serpe 
bahçeye uzanmıştı ama mimarı, eseriyle böbürlenmeyi 
kendine ve villada oturanlara saklayacak, dışarıya sergile
meyecek kadar basiretli olduğundan sokağa bakan cephe, 
inanılmaz bir ustalıkla kalın gövdeli çam ağaçlarının, süs 
bitkilerinin, kayalıklı bahçelerin arasına gizlenmişti. Hafif
çe öne çıkan teras ve parmaklıklar arasına sıkıştırılmış kış-

1. (İng.) Hiçbir ilke doğuştan var olmaz. 
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!ık bahçe, şehrin sisler içinde yüzen siluetine bakıyordu. 
Villanın, boyutları yabancısı olduğumuz bir yaşam 

biçimini yansıtan altı odasını, şehirdeki dairemizden son
ra yadırgamış, mermer zeminli giriş holüne ve neredeyse 
salon denecek kadar büyük, mavi fayanslı banyosuna şaş
mıştık. Mobilyalarımız kocaman duvarlar arasında kay
boluverdi, altı oda bir türlü ısıtılamıyordu, şaşkınlıkla 
karışık sevincimizden zaman geçtikçe geriye kala kala 
öfke kaldı. Sonunda annemler villanın iki odasını, başka 
bir ailenin oturabilmesi için belediyeye geri verdiler. 

Yanımıza genç bir çift taşındı. Aylar geçtiği halde 
karşılaşmadık bile, bahçe o kadar büyüktü. 

Gün boyu boş boş dolaşırdım. Bazen gizlice sigara 
içer, arada bir de şezlongu dışarıya çıkarıp kitap okur
dum. Şimdi o günleri düşünürken dayanılmaz bir iç sı
kıntısı geliyor aklıma. 

Sıkıntıdan patlar, dolanıp dururdum; günlerime 
kendime göre bir düzen koymuştum. Okuldan dönünce 
yemeğimi yer, sonra bahçeye çıkıp peşimde kısa tüylü 
fox terrier köpeğim, elimdeki değneği, bacağıma vura 
vura, çiçek tarhları arasında kasılarak dolaşırdım. 

Bahçeyi birkaç kere turladlktan sonra, gezintimi bi
tirip kıyafetimi değiştirir, üstüme eski bir eşofman geçi
rip tekrar dışarıya fırlardım. Köpeğim Meta, arka ayakla
rını altına alıp kapı önünde oturmuş, kuyruğunu sevinç
le yere çarparak "boğa güreşi"ni beklerdi. 

Elimdeki kırmızı bezi sallayarak koşmaya başlar
dım. Meta arkamdan atlar, yakalar, çckiştirirdi; bezi başı
nın üstünde sallayıp çevirince çılgına döner, hırlar, hav
lardı, yakalayınca bu sefer ben çekerdim, dişlerini geçirir 
bırakmazdı, zorla çekip ahr, çimlerin üzerinde koşmaya 
başlardım, köpek de peşimden, sonunda beni yakalar 
yere yıkardı, çimlerin üzerinde yuvarlanırdık, dişlerini 
bileğime geçirip havlar, bezi yakalayıp kaçardı. .. Her 
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gün, gülmekten ve koşmaktan böğrüme sancı girene ka
dar böyle sürüp giderdi bu oyun. 

Meta bazen oyunun kurallarını unutur, işi ciddiye 
alır, hırlar, dişlerini gösterir, ağzını korkunç pembe dişet
lerini, lekeli damağını göreceğim kadar açar, kötü sesler 
çıkararak korkuturdu beni. 

Korku beni daha da coştururdu. Ben de hınzırlığım
dan vazgeçmczdim. Bir keresinde fena saldırmıştı bana. 

Bez dişlerine takıldı, ben bezi tutup yukarıya doğru 
çekince acısından uludu. Bedenini iyice gerip kurtardı 
kendini. Ağzında bir parça kırmızı bez kaldı. Birden diş
lerini bacağıma geçirdi. Dakikalarca kendime geleme
dim. Acıdan değil korkudan, bacağımdaki sadece ufak 
bir sıynktı. Yanı başımda çimlere bırakılmış bir çapa du
ruyordu. Yavaşça ve yaptığımı gayet iyi bilerek çapayı 
elime aldım. Meta yalvaran gözlerle yere yapıştı. Başla
dım vurmaya. Gövdesinden kan fışkırdı. İlk darbeleri 
yerken inliyordu, sonra gözlerini kapadı, derisinin, etinin 
çapanın keskin ağzıyla yarılmasına sessizce dayandı. 

Birden tiksindim. Eğer tiksinmeseydim bilmem içim
deki intikam hissi ve kuvvetim beni nereye kadar götürür
dü. Bıraktım. 

Günlerce görünmedi. Cumartesi öğleden sonra ba
bam saman yığınının altında bulmuş. Çekip çıkarmış, 
eve getirdi. 

Gözleri korkudan parLyor, gövdesi cayır cayır yanı
yordu, yaralarına samanlar yapışmış, kanı tüylerinde ku
rumuştu. Güçlükle nefes alıyor, dilini sarkıtmış suratını 
yalıyordu. 

Annem köpeği yıkadı, yaralarını sardı, su verdi, son
ra babamla aralarında konuştular, "Kimdi acaba köpeği 
bu kadar hırpalayan? Mutlaka bir yerden piliç çalmış
tır ... " Hiç sesimi çıkarmadım. 

Ertesi sabah banyoya giderken az kalsın Meta'nın 
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kaskatı kesilmiş bedenine çarpıyordum. Kapıya kadar sü
rükle nişti kendini, belki de dışanda, açık havada ölmek 
istemişti. .. Trajik bir surat takınarak annemlerin odasına 
gittim. Daha kalkmamışlardı. Günlerden pazardı. 

"Ölmüş," dedim ve o an ağlamaya başladım. Anne
min yanına sokuldum; ama başımı, okşamalanndan kur
tardım. Teselliye ihtiyacım yoktu. 

2 

Günlerce kendime bir yer bulamadım. Sonra tavan 
arasına çıkıp yeni hazineler keşfettim. Sandıklar dolusu 
eski mektuplar, fotoğraflar, gazeteler -villanın eski sahibi 
toprak beyinin kalıtıydı-. Toz içinde kalmış yazuan karış
tırdım, ince, güzel harflerle yazılmış uzun mektupları ke
yifle okudum. Akşam ziyafetlerini, hizmetçileri, aşkları, 
modaları, atları, deniz kıyılarını anlatan satırları yutarak 
tavan arasının tozlu kirişleri arasında saatlerce oturdum. 

Şık giyimli zarif beylerin ve hanımların dev gemile
rin güvertelerinde, Mısır' da piramitlerin altında, deve sırt
larında, Roma'da sütunların arasında, Venedik'te gondol
larda çekilmiş fotoğraflarına baktım. 

Tavan arasının daracık pencerelerinden altın renkli 
bir toz bulutu demet gibi uzanırdı. Bazen aşağıdaki dün
yadan çığlığa benzer bir ses ve şehrin süreğen, monoton 
gürültüsü bana kadar gelse de bunlara o kadar alışıktım 
ki farkına bile varmazdım. 

Kimi mektuplar beni hayal alemine sürüklerdi. Bir 
at üstünde düşünürdüm kendimi, yetişkin biri olarak de
ğil, çocuk olarak, dimdik, elimde kamçı. Ya da büyük bir 
mermer salonda, Mozart gibi piyanonun önünde otur
muşum, kanatlı kapılarda kırmızı kadife perdeler, siyah
beyaz kıyafetli hizmetçi kız gelen tebrik mektuplannı 
bir tepsi içinde getiriyor. 

1 4  



Bir gün yine tavan arasında tarifsiz bir tembellik 
içinde başımı kirişe dayamış hayal kuruyordum ki altın 
yaldızlı tozlar arasından bir kadın sesi çınladı. Ses bahçe
nin sonundan, tenis kortu tarafından geliyordu: 

"Evaaa! Çık artık sudan! .. " 

Pencereye yanaştım; ama ağaçların yapraklarından 
komşu bahçe görülmüyordu. Eva da artık sudan çıkmış 
olmalıydı ki ses kesilmişti. 

İsmi meraklandırdı beni. 
Hazinelerimi sandığa doldurup aşağıya, eve koştum. 

Öğleden sonralarının bu erken saatlerinde bizim evde 
derin bir sessizlik hüküm sürerdi. Anneannem, dedem 
en dipteki odalarında istirahata çekilmiş olurlardı. 

Dedem, Nepszava gazetesine aboneydi, ta çıraklık 
döneminden beri bu gazeteyi alırmış. Fakat işi, gözlerini 
fena halde bozduğundan artık büyük harfleri bile seçe
miyordu. On yıldır her gün gazeteyi ona anneannem 
okuyordu. Pencerenin önüne oturur, metal çerçeveli 
gözlüğünü gözüne takar, sözcükler ağzından süratle ve 
tekdüze bir sesle dökülmeye başlardı. Anneannemin o 
monoton sesini dinleyebilmek için dedemin herhalde 
sonsuz bir sabra ya da tevekküle ihtiyacı olmalıydı. De
dem, anneannemin ağzından dökülen bu sütbeyaz, bula
nık yığından esas olanı her zaman çıkarabilirken annean
nem hava durumundan başka hiçbir şeyi aklında tuta
mazdı. Onu da bacaklarının ve belinin hava değişimini 
Meteoroloji Enstitüsü'nden daha doğru olarak bildirdi
ğini iddia ettiği için. 

Öğleden sonraları her şey benimdi. Zaman ve me
kan! Çekmeceleri canımın istediği gibi karıştırır, benden 
sakladık.lan kitapları okurdum. 

Eva adını duyup da tavan arasından inince doğru ba
bamın gardırobuna gittim, bir kravat baktım kendime. Bir 
buluşmaya kravatsız gitmeyi hayal bile edemiyordum. 
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Tenis kortuna doğru koşmaya başladım. Korta yak
laştıkça adımlarımı yavaşlattım. Eva'yı hayal ettim. Üs
tünde pembe tülden bir elbise, elinde beyaz şemsiye, 
başında hasır şapka, havuzun kenarında mağrur bir 
edayla geziniyor, aynen kızlar için yazılan romanlardaki 
resimlerde olduğu gibi. Bu bekleyiş kalbimin atışlarını 
hızlandırdı. 

Bahçeyi çevreleyen çite gürültü etmeden yaklaştım, 
leylak ağaçlarının dalları arasından komşu tarafa baktım 
ama kimseyi göremedim. Büyük bahçenin tam ortasın
da, kayalarla bezenmiş yerde, cephesini güneşe vermiş 
baştan aşağı cam bir villa görünüyordu. Daha aşağıda 
doğal taşlardan yapılmış bir havuz, hemen yanında da 
içinde nilüferlerin yüzdüğü daha küçük bir havuz vardı. 

Uzun süre çalıların arasına saklanarak oturdum. Hiç
bir kıpırtı olmadı. Bu durum beni daha da büyüledi. Bu 
sefer Eva'yı panjurlu pencereleri olan bir odada oturmuş 
piyano çalarken hayal ettim. Piyano sesi duyulmuyordu 
ama bu, hayal gücümü bozmadı. Uzun zaman oturdum, 
nihayet evin arkasından tok bir kız sesi yükseldi. 

"Geh, geh, bili, bili ... " sesin arkasından, avucunda 
mısır taneleriyle kız göründü, ardından da badi badi ko
şuşan aç kazlar. 

Giderek yaklaşıyordu çit parmaklığa. Arada bir ara
larına bir-iki mısır tanesi atarak hayvan lan kışkırtıyordu, 
kazlar tıslıyor, sonra gene kızın arkasından gitmeye de
vam ediyorlardı. 

Kızın -Eva olabileceğini düşünmemiştim bile- üs
tüne küçük gelen etekliği incecik bacaklarını örtemiyor
du, yalınayaktı. Gizlendiğim yerin çok yakınında durup 
nihayet avucunda tuttuğu mısırları kaılara serpti. O za
mana kadar korkum da geçtiğinden seslendim: 

"Hey!" 
Arkaya döndü, onu şaşırtacağımı sanmıştım; ama in-

1 6  



cccik yüzünde gördüğüm, şaşkınlıktan çok düşmanlıktı. 
"Ne istiyorsun?" dedi. 
"Hiiç!" 
"O halde neden bakıyorsun?" 
"Yasak mı?" 
"Aptal!" dedi ve kazlara döndü. Biraz bozuldum, fa

kat yerimden kıpırdamadım. Hayvanlara bakıyormuş gi
bi yapıyor, yan gözle beni izliyordu, birden bağırdı: 

"Hala burada mısın?" 
Biraz çekinerek, "Buradayım!" dedim. Eve doğru yü

rümeye başlamıştı, başını bile çevirmeden, "O halde ben 
gidiyorum!" dedi. 

Elimde olmadan, yalvarırcasına ağzımdan döküldü: 
"Gitme!" 
Durdu, bana döndü. 
"Peki!" dedi. 
Birden cesaret buldum: 
''Yaklaşsana!" 
"Neden?" 
"Konuşalım." 
Yanıt vermedi, bana doğru yürümeye başladı. Hala 

çitin dibinde duruyordum. 
"Otursana!" 
Oturdu. Eteğini bacakları arasına sıkıştırdı ve bana 

baktı. Bu hareketi beni yine ürküttü. Bir gözlerine, bir 
sıkıca kavuşturduğu bacaklarına bakıp duruyordum. 
Koyu kahverengi, yumuşak gözleri vardı. 

"Arkadaş olalım ... " 
"Aptal," dedi yine, "ben kızım, seninle arkadaş ola

mam." 
Yanıtı beni şaşırttı. Hiçbir şey söyleyemedim. Hem 

hakkı varmış gibi geldi hem tartışmak istedim. Sürekli 
bana bakıyordu. İkimiz de susuyorduk. Sonra ayağa kalk
tı, eteğini silkeledi, yumuşak ve samimi bir sesle, sanki 
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uzun zamandır tanışıyormuşuz gibi, "Görüşürüz!" dedi. 
İsterdim "gitme, kal" demeyi ama o kadar kendinden 

cmın adımlarla uzaklaştı kı cesaret edemedim. 

3 

Evimizin bütün odaları gibi giriş holü de hem çok 
farklı hem son derece büyüktü. Mermerden yapılmış ya
rım sütunlar holü ikiye bölüyordu. Giriş kapısından sol 
tarafa doğru üç oda ve oda gibi içine girilebilen gömme 
dolap vardı, duvara dayalı yarım sütunların bulunduğu 
sağ taraf ise bir daire biçiminde genişliyordu, bir yanında 
yere kadar inen kocaman pencereler vardı, diğer yanında 
ise tavan arasına çıkan kahverengiye boyalı merdiven. 
Mutfak, kiler ve hizmetçi odası da bu taraftan açılıyor
du. Tavan arasına çıkan merdivenin yanında muşamba 
örtülü bir masa ve etrafında beş sandalye vardı. Yemek
lerimizi burada yiyorduk. 

Annemler eve geç gelirlerdi. Arabanın kapısının 
çarptığını duyduğumda saat sekiz ya da dokuz olurdu, 
sonra bahçe kapıSt acı acı gıcırdardı ve hafif inişli bahçe 
yolunda annemin küçük adımlarının çıkardığı sesleri du
yar, kapıyı açmaya koşardım. Beni öper, sonra ellerini 
yıkardı; anneannem akşam yemeğini ısıtırken biz otur
ma odasına geçerdik. Annem çorap tamir eder, yahut 
örgü örer, ben de ona o gün yaptıklarımı, okulda neler 
olduğunu anlatırdım. Annem daima babamdan önce eve 
gelir; ama mutlaka yemeğe babamı beklerdi. 

İkinci kapı çarpışını duyana kadar yarım saat bazen 
bir saat beklerdik. Önce arabanın kapısının sesi duyulur
du, sonra bahçe kapısının. Bahçenin beton yolunda yine 
ayak sesleri yükselirdi; ama bu kez biraz tutuk ve karar
sız değil, aceleci ve kararlı sesler. Kapıyı açmaya annem 
giderdi, ben oturma odasıyla hol arasında durur dikkatle 
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onlara bakar, yarı karanlıkta öpüşen ağızlarını seçmeye 
çalışırdım. (Buluşmaları ve genellikle ilişkileri beni çok 
ilgilendirirdi.) Sonra babam bej çantasını, portmantonun 
altına koyar, banyoya geçerdi. Arada eliyle başımı okşar, 
uzaktan bana bakar ve her akşam aynı soruyu sorardı: 

"N'aber evlat? Okul nasıl gidiyor?" 
Ama hiçbir zaman yanıtı beklemezdi. Bekleyemez

di de zaten, çünku dlcrıni �ıkar c;onra da yüzünü mus
luktan akan ı.uYllll altına tutar ve bu arada aıınc.,,J<' i<o
nuşurdu. Hiç alınma7ı:hıı, o .ı...adar ıılismı')tırn !:i h .;yle 
olmasına, babamdan daha fazlasını da beklemezdim za
ten. Birbirimizi tanıdık tanıyalı (konuşmaya başladığım
dan beri) ilgisi, yanıtsız bırakılan bu cümleden, "N'aber 
evlat"tan öteye geçmemişti. Baba-oğul ilişkisi hakkında 
bundan fazlasını bilmiyordum. 

Ondan sonra akşamları pek ağzımı açmazdım. On
lar işten, politikadan, iş arkadaşlarından konuşurlardı, 
hem de orada yokmuşum gibi, açık açık. Ben de, söyle
diklerinden anlam çıkarmaya, tanıdığım insanları kafam
da birleştirerek, ayırarak, hiç soru sormadan her şeyi an
lamaya çalışırdım. Bu konuşmalara böylece sessizce katı
labilmek bayağı hoşuma gidiyordu. Sekreterlerden, baş
kanlardan, bakanlardan, başbakanlardan söz ediliyordu 
çünkü. 

Bazen tavan arasına açılan yerde oturur, nasıl yemek 
yediklerini seyrederdim. Yemek yerken de konuşurlardı. 
Babam arada bir kaşığını bırakır, yemeği unutup sinirli 
bir sesle meçhul biriyle tartışmaya başlardı. O zamanlar 
annem hoşgörülü bir gülümsemeyle ona bakar, babam 
da toparlanır yemeğine devam ederdi. 

Anneannem de orada durur bulaşıkları yıkayabil
mek için yemeklerini bitirmelerini beklerdi. Arada söy
lenirdi, bakkalda artık kuru fasulye de yokmuş, etin nasıl 
olduğunu bile unutmuşlar, ekmekte undan çok patates 
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varmış, keserken ufalanıyormuş ... Söylemek istediklerini 
bir bir sıralayıp dururken annemlerin dikkat bile etme
meleri, onu hiç rahatsız etmezdi. 

Anneannem kısa boylu ve şişmandı. Çalışmaya alış
kın olduğu için hiç şikayet etmeyen, ağır gövdesini yıllar 
geçtikçe daha çok zorlanarak, nefesi daralarak taşıyan 
yaşlı bir kadındı. Temizlik yaparken belini ovuşturur, 
yerden bir şey kaldırmasl gerektiğinde dualar okuyarak 
eğilirdi. Kızıyla müthiş iftihar ediyordu. Arabaya o da 
oturduğu zamanlar kızının kim olduğunu, annesini de 
arabayla götürdüğünü herkesin görmesi için yüzünü ca
ma yapıştırırdı. 

Anneannem hizmetçilik yaparmış. Saat tamircisi 
dedemle Müsteşar Bey'in müzikli, resimli saatini tamir 
ettiği zaman tanışmış. Dedemin kazancı iyi olduğu için 
anneannemi çalıştırmamış. 

Anneannem bana sık sık genç kızlık dönemini anla
tırdı. Müsteşar Beylere sövüp sayar, ama sonunda hep, 
"Doğrusu kibar insanlardı," diye bitirirdi sözlerini. 

Buda'ya taşındık taşınalı canı sıkılıyor, konuşacak 
kimse bulamıyordu. Onun için saatlerce bakkalda oya
lanmayı adet edinmişti; varisli, ağnlı bacaklanna aldır
madan gerekli gereksiz her şey için kuyrukta dururdu. 
Bu tutkusunu gizlemek için iki yumurta alsa, bir şey bu
labilmek için ne kadar didinmek gerekiyor, diye saatler
ce yakınırdı. Önüne gelene annemden bahsederdi; ama 
annemin ne yaptığını pek bilmediğinden kendisi birta
kım hikayeler uydurur, sonra kendi uydurduklarına ken
disi inanırdı. 

Anneannem yemeği getirdi sofraya: galeta ununa 
bulanıp kızartılmış karalahana (et yerine) ve patates. 

Annem çorba tabaklarını uzattı. 
"Şehirde bakanın, belki et bulunur," dedi. 
"Üç kilo al," dedi anneannem, "kavururum, bozul-

20 



maz o zaman." Elinde tabaklar, çıktı. Annem seslendi 
ardından. 

"Anne! Oturun biraz, '>ize bir şey söylemek istiyorum." 
Anneannem hemen geri geldi, elindeki tabaklan 

masaya koydu. 
"Gcza ile konuştuk, eve birini tutacağız. Bu evin işi 

size çok geliyor artık." 
"Olur mu öyle şey? Ben yapıyorum!" 
Anneannemin bu itirazında onu düşünmelerinin se

vinci, eve birinin gelecek olmasının kıskançlığı, şikayet 
edecek nedeni kalmayacağının korkusu, hala her işi ya
pabilmenin gururu ve kendisi buradayken boşuna para 
harcamanın gereksizliği duygusu vardı. 

"Kesinlikle olmaz! Kız yarın gelecek, bu kadar!" 
Babam tartışmayı daha başından kesmek için biraz 

sinirli konuşmuştu. Anneannem hemen yumuşadı: 
"Peki! O zaman yarın küçük odayı temizler hazır 

ederim." 
"Kız temizler. Sizin çalışmanıza gerek yok artık." 
Anneannem biraz şaşırdı. Vaziyeti şöyle bir tarttık

tan sonra sordu: 
"Güvenilir biri mi bari?" 
"Anneciğim, neden güvenilir olmasın ki, köylü kızı. 

İş yerinden bir arkadaşım tavsiye etti." 
"Genç mi?" 
"On yedi yaşında." 
"Aa, onlarla insanın başı belaya girer!" 
Ciddi görünüyordu anneannem. 
"Ne belası?" babam sinirliydi, "dikkat ederiz, hiçbir 

bela olmaz! Yarın öğleden sonra gelecek. Biz eve gelme
miş olursak siz her şeyi gösterirsiniz ona. 

"Elbette, ben onun için demedim, yani ... Tabii gös
teririm her şeyi. .. Ama işte gençlerle ... Hep bir bela çı
kar ... Ben ... " 
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Babamın susmasını emreden bakışlarını görünce de
vam etmedi. 

"Hiçbir terslik olmayacak." Babam kendisini de ya
tıştıran bir tonda söyledi bunlan. "Biz de gelmeye çalışı
nz. Adı, Szidike T6th. Tamam mı?" Konuyu kapatarak 
yemeğini yemeye başladı. 

Anneannem, gençlerle insanın başının belaya girece
ğinden emin olduğunu, bu inancını kimsenin sarsamaya
cağını belli edercesine iç çekti; ama konuşmayı daha faz
la uzatamayacağını anlayınca yerinden kalktı ve tabakla
rı mutfağa götürdü. 

Beni, "hadi uyumaya" diye odama gönderdiler. Yata
ğımı yaptım, elime bir kitap aldım; ama dikkatimi bir 
türlü okuduklarıma veremedim. Szidike'nin nasıl biri 
olacağını kafamda canlandırmaya çalıştım. Köylü kızıy
mış. Ben köylü kızlarım sadece okuduğum kitaplardan 
tanıyordum. Lambamı söndürdüm, gözlerimi yumdum 
ama uyku tutmadı. Bildik seslere kulak verdim. Annean
nemin ağır gövdesinin altında somya gıcırdadı, sonra bir
iki kelime yakalayabildim, anneannem, dedeme annemi 
övüyordu, ne kadar iyi kalpliymiş, onu nasıl kolluyor
muş Dedemin söylediklerini duymadım. Çok alçak ses
le konuştu. 

Banyodan akan suyun sesi geliyordu. Küvetin doldu
ğunu görür gibı oldum. Dökülen suyun sesi durmadan 
değişiyordu Annemin banyoya girdiğini de duydum, tır
nak fırçasını nasıl sabunluğa attığını da, hatta kurulanır
ken havlunun sesinı de duyduğumu sandım, oysa duvar
lar kalındı. 

Anneannem sağa sola döndü durdu, bir şeyler mırıl
dandı, annem odalarının kapısını kapattı, alçak sesle ko
nuştular, yavaş yavaş etrafımda dünya sessizleşti. Uzak
larda bir yerlerden köpek havlamaları geldi, şehirden de 
bir fabrika düdüğünün sesı. 
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4 

Ertesi gün anneannemi beni kapıda bekler buldum. 
Ayakkabılarımı iyice silmemi, sonra da ortalığı dağıtma
mamı söyledi. Üstünde annemin hediye ettiği, sadece 
bayram günleri giydiği siyah ipek e1bise vardı. Hayretle 
yüzüne baktım. 

Kapılann tokmakları pırıl pırıl parlıyordu, insanı ra
hatsız edecek kadar derli topluydu her yer. 

Yemeğimi yerken acele ettirdi. Elbisesini kirletme
mek için tabaklan dikkatli, özenli hareketlerle yıkadı. 
Sonra hiçbir zaman okumak niyetinde olmadığı bir kita
bı eline alarak odama girdi ve pencerenin yanına oturdu. 
Gözlüklerini bile takmamıştı gözüne. Siyah elbisenin ve 
evdeki intizamın sırrını o zaman çözdüm. Oturduğu 
yerden sokak kapısı görünüyordu. 

Bahçenin sonundaki çite koştum. Kız, küçük havu
zun kenarına oturmuş, ayaklarıyla nilüferleri itiyordu. 
Çalıların arasına çömeldim. Ayak parmaklarını gererek 
açtı, bir pense gibi kullanarak aralarına çiçeklerden biri
nin sapını sıkıştırdı ve hızla çekti, çiçek havada uçup arka
sında bir yere düştü. Ayağının yetiştiği yerdeki çiçeklerin 
hepsi tükeninceye kadar bu işi sürdürdü. Nasıl seslensem 
acaba, diye düşündüm. Sonra, "Versene bir tane!" dedim. 

Duymamış gibi dönmedi bile; ama ayağını sudan çı
kardı. Hiç beklemediği bir anda yakaladığımı anladım, bu 
fırsattan yararlanarak daha yüksek bir sesle tekrarladım. 

"Versene bir tane!" 
Bana döndü, yeni fark etmiş gibi yaptı. 
"Aa, sen misin?" dedi, "Merhaba!" 
Çiçekleri topladı, çitin yanına geldi, karşıma oturdu, 

çitin tellerinin arasından bana bir nilüfer sokuşturdu. 
Kalanları çekip çekip yolmaya başladı. 

"Neden didikliyorsun çiçekleri?" diye sordum. 
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"Canım öyle istiyor." 
"Vazoya koysana!" 
"Biz vazoya çiçek koymayız!" 
Küçümserce gülümsedim: 
"Mutlaka yoktur vazonuz!" 
"Var!" 
"Peki, kız var mı sizde?" 
Soruma çok şaşırdı. 
"Ben vanm ya!" dedi. 
"Hayır, kız," dedim "büyükanne yerine yemek pişi

ren, temizlik yapan kız." 
Bumunu kıvırdı, ukala bir edayla, "Yani hizmetçi!" 

dedi. "Hayır, yok, babam annemin çalışmasına izin ver
miyor, her şeyi annem yapıyor." 

"Benim annem çalışıyor. Araba geliyor onu almaya!" 
"Babam için de araba geliyor! Hem ... şey ... " düşün

dü biraz, "Annemi de araba götürüyor eğer lazım olursa. 
Anladın mı?" 

"Benim babam Bakanlıkta çalışıyor!" 
"Benim babam da." 
"Demek ikisi de eşit," dedim ama kız bununla yetin

medi. 
"Benim babam daha büyük, çünkü evimiz de daha 

güzel." 
Bunu kabul etmek zorunda kaldım ve bu durum bir 

önceki gün olduğu gibi beni sinirlendirdi. 
"Eva sen misin?" dedim. 
"Evet," dedi, "Tanışalım haydi! Olur mu?" 
Parmaklarımızın ucuna basarak yükseldik, çitin par-

maklıkları üstünden el sıkıştık. Avucu sertti, boyunun da 
benden bir hayli uzun olduğunu gördüm. Avucunu uzun 
zaman avucumda tuttum. Bu hoşuma gitti. 

"Bırak!" dedi, "Bu parmaklık kolumu kesiyor." 
Oturdum. Eva ayakta kaldı. 
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"Şimdi ben gidiyorum," dedi. "Yann bizim tarafa 
geç, oynayalım!" 

Davete sevindim, sıçradım olduğum yerde. 
''Top da getiririm, olur mu?" dedim. 
"Benim var topum ama getir istersen!" 
Bahçe tarafından kapının çarptığını duydum. 
"Gidiyorum," dedim ve koşarken arkama doğru ba-

ğırdım: "Görüşürüz!" 
Eva arkamdan haykırdı: "Burada, parmaklıkta bekle!" 

5 

Anneannem biçimini hiç değiştirmeden pencerenin 
yanında dimdik oturmuş, kollarını uzatarak tuttuğu ki
tabı okuyordu. Odaya girer girmez, "Szidike?" dedim. 

Suratını buruşturarak yüzüme baktı: 
"Komşu hanımdan başka kimse gelmedi." 
Canım sıkıldı, dışarı çıkıp bahçe kapısının yanına, 

parmaklığın dibine oturdum. İkindi güneşi ağaçların so
kağı gölgeleyen dalları arasından kendine yol arıyor, boş 
caddeye ışık tutamları yağdırıyordu. Gizlendiğim yer
den bakınca sokak, dişli tren1 istasyonuna giden döne
mece kadar boydan boya görünürdü. Buraya kadar gelen 
seslerden trenin istasyonda, şehirden yukarıya doğru çı
karken mi, yoksa yukarıdan aşağıya doğru inerken mi 
durduğunu ya da kalktığını anlardım. Bazen demir bah
çe kapısının tepesine tırmanırdım, oradan daha da uzak
ları görürdüm, biri gelecek olursa hemen iner çalılar ara
sına saklanırdım. 

Kız tek başına geldi. Altında kat kat iç etek olan bol 
bir etek giymişti, başörtüsünü çenesinin altına bağlamıştı, 

1. Tasarımı Nikalau s Riggenbach tarafından yapılan ve 1871 'de Budapeşte'de, 
Vicznau-Rig hattında çalışmaya başlayan Avrupa'nın ilk dişli treni. 
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elinde bir pazar filesi vardl. Filede herhalde -gazete ka
ğıtlarına sarılı- dürülmüş giysiler olmalıydı. Bahçeye bak
tı ama beni fark etmedi. Kapının önünde durdu. Oradan 
içeriye doğru baktı, evin numarasını aradı, sonra bluzu
nun göğsündeki düğmeleri açarak bumburuşuk bir kağıt 
parçası çıkardı. Okurken dudakları oynadı. Bir kere daha 
evin numarasına baktı, hala kararsızdı, geri çekildi. Elin
deki torbayı yere koydu, başörtüsünü düzeltti. Demir 
kapının kolunu tutmaya bir türlü cesaret edemiyordu. 
Zili aradı. Sadece parmağının ucuyla dokunduğu halde 
ses hemen evde yankılanıverdi. Hiçbir hareket olmadı. 

Anneannem neden kapıya gelmiyor ya da her za
man yaptığı gibi neden pencereden "kapı açık" diye ses
lenmiyor, anlayamadım. 

Kız bir süre bekledi, sonra kapı kolunu denedi. Kapı 
gıcırtılar çıkararak açıldı. Seslerden ürktü, bu sefer ya
vaşça kapattı kapıyı. Sonra aşağıya doğru ağır ağır yürü
meye başladı 

Yanımdan geçer geçmez hemen fırladım, evin arka
sından dolaşarak verandanın penceresinden içeri girip 
odamın kapısına gittim. Anneannem hiç kıpırdamadan 
oturuyor, kitap okuyormuş gibi yapıyordu. Kız pencere
nin önünde durdu ve selam verdi. 

"İyi günler efendim. Ben Till'leri arıyordum." 
Anneannem başını kaldırıp baktı, yüzüne soğuk bir 

gülümseme kondurarak, "Gel kızım. Siz Szidike T6th 
olacaksınız, gelin gelin. Hemen açıyorum kapıyı," dedi 
ve zorlanarak kapıya yürüdü. 

Bilmem neden, sevincimden kendimi yatağa atarak 
anneannemin sesine kulak kesildim. 

"Koyun eşyalarınızı şuraya kızım. Yıkanın dinlenin. 
Yorulmuşsunuzdur. Kolay buldunuz mu burasını? Size 
odanızı göstereyim. İşiniz bitince haber verin, kocamla, 
torunumla tanıştırayım sizi. Hadi gelin bakalım ... " 
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Tanıştınlacağımı duyunca korktum. Komodinin üze
rinden hemen bir kitap aldım, rastgele açıp okumaya baş
ladım. Kitaba dikkat ettiğim falan yoktu. Kapının açılıp 
Szidike ile anneannemin odama girmelerini beklemeye 
başladım. Sabrım kalmayınca yerimden fırlayıp hole koş
tum. Dedem de oradaydı. Gülerek Szidike'nin elini tut
tu, isminden başka bir şey söylemedi. Sonra ben de ken
dimi tanıttım. Szidike memnun, gülüyordu, hatta başımı 
okşamak istediğini bile fark ettim, herhalde öfkeyle yü
züne bakmış olmalıyım ki yapmadı, sadece, "Adın Gyurka 
imiş. Benim kardeşimin adı da Gyuri," demekle yetindi. 

Dördümüz holde dururken annemler de geldiler. 
Szidike'ye, "Hoş geldin," dediler. Babam adeti üzere kısa
dan kesti selamlaşma faslını ve bana yine, "N'aber evlat?" 
diyerek Szidike'nin gelmesiyle hayat tarzımızda hiçbir 
şey değişmeyeceğini ima etmiş oldu, çantasını portman
tonun altına koyarak banyoya, ellerini yıkamaya gitti. 

Anneannem anneme, "Ben göstereyim şimdi her 
şeyi!" dedi. 

"Gerek yok anne! Siz odanıza gidin rahat rahat, ben 
gösteririm." 

Anneannem istemeye istemeye Szidike'ye gülüm
sedi, sonra kırgın ve öfke dolu gözlerle anneme bakarak 
elini göğsünden aşağıya doğru elbisesinin üstünden kay
dırdı, omuz silkip odasına girdi. 

6 

Bahçeyi Szidikc'ye gösterme işini bana verdiler. Bun
dan öylesine gururlandım ki duruşumu hile değiştirdim. 
Elime ince bir değnek alıp at kamçısıymış gibi bacakları
ma vurmaya başladım. Szidike bana "sen" diye hitap etti. 
Bu, gururumu incitti. İntikam almak için hayatta şimdi
ye kadar onunki gibi antika bir isim duymadığımı söyle-
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dim. Ama umduğum etkiyi yapmadı. Szidike onların 
ailesinde her kıza Szid6nia adı verildiğini, köylerinde bu 
ismin çok yaygın olduğunu anlattı. 

Doğrusu ilişkimizin böyle olacağını hiç düşünme
miştim. Bir ara elimi tutmaya bile çalıştı. Ama bu dene
mesi başarısız kaldı, öne fırlayarak ufak kırmızı taşlı bah
çe yolunda koşmaya başladım. O da peşimden koştu. 
Koşmaca oynamak istiyorum sandı anlaşılan. Buz gibi 
bakınca onu oyun arkadaşım saymadığımı çabuk kavradı. 

Sonuçta acayip ve biraz tedirgin bir şekilde yan yana 
yürümeye başladık. Çiçek tarhlarını çok beğendi, vakti 
olursa nereye ne dikeceğini etraflıca anlattı. İlk ürküntü
sü dışında özgüveni olan bir kız olduğunu gördüm. Onun 
hakkında kurduğum hayallere pek uygun düşmedi bu. 
Bahçe kapısının önündeki çekingenliğinin devam etme
sini ve öyle hareket etmesini yeğlerdim. 

Sebze bahçesine de baktı. Çiçek bahçesinden budan
mış leylak ağaçlarıyla ayrılmış bu ufak toprak parçasını 
pek kullanmıyorduk. İlkbaharda annemler bir tarafına 
bir-iki domates, biber fıdesi dikmiş, bir tarafına da patates 
ekmişlerdi; ama yaz boyunca anladılar ki çapalamaya va
kit bulsalar bile bu işin pek bir anlamı yok. Zira bizim 
taze patatesimiz ancak sonbahar başında yetişti. Sebze 
bahçesinin sonunda bir duvarı parmaklığa dayanan sera 
vardı. Çiçekçilerin seraları gibi ısıtılabilen bir sera. Bunu 
da kullanmıyorduk, iki yıl içinde (Buda'da tepede otur
maya başladığımızdan beri) camlan kırılmış, demir iske
leti paslanmış, ısıtma tertibatı da yıkılmaya yüz tutmuştu. 

Szidike buraları görünce çok fcnasına gitti. İhmal 
edilmiş, beceriksiz ellerin değdiği belli olan bitkilere acı
yarak baktı, bu toprak parçasını yoluna sokabilme dü
şüncesi onu çok heyecanlandırdı. Ondan sonra bahçede 
Szidikc'yc "kırmızı çiçekler veren lale ağacı"nı, yerlere 
kadar eğilebilmek için önce göklere doğru yükselen sal-
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kımsöğüdü boşuna gösterdim, hepsi etkisiz kaldı, hep 
sebze bahçesinden bahsetti, başka şey düşünemez, konu
şamaz oldu. 

Ortalık yavaştan kararmaya başlamıştı. Eve döndük. 
Annem yemeği ısıtıyor, babam arkasında durmuş bir 
şeyler anlatıyordu. Biz içeri girer girmez sustu. Cümlesi
ni ortasında kesip Szidike'ye dönerek, "Nasıl, bahçe ho
şunuza gitti mi?" diye sordu. 

Szidike büyük bir heyecanla konuşmaya başladı, 
şimdiye dek bu kadar büyük bir bahçe görmediğini, bu 
kadar çeşitli gülle karşılaşmadığını anlata anlata bitire
medi ve, ''Ama ... " deyip sustu. Babamın ısrarı üzerine 
sebze bahçesinin felaket durumda olduğunu, bahçeyi 
adam edeceğini, ilkbaharda tohum ekeceğini, sebze sı
kıntımız olmayacağını anlattı. Sofrayı kurmakta olan an
nem itiraz etti, sebze bahçesini boş vcrsinmiş, temizlik, 
çamaşır, ütü, yemek yeter de artarmış bile, hele bunları 
yapsınmış bakalım layıkıyla. 

Szidike bu sertlikten biraz bozulduysa da mutlaka 
bahçeyle uğraşacak zaman da bulacağını, o işin kendisi 
için eğlence olduğunu söyledi. 

Masada altı servis vardı. Masanın etrafında beş san
dalye. Altıncı tabağı annem tavan arasına çıkan merdive
nin önüne koymuştu, biz her zamanki yerlerimize otur
duk, sadece Szidike mutfakla "yemek odası" arasında 
kalakalmıştı. Tuzu getirdi, bir yerlerden bir kutu sarar
mış kürdan bulup sofraya koydu. 

Anneannem bütün ciddiyetiyle gözlerini tabağına 
dikmiş çorbasını kaşıklıyordu. Dedem sofranın başında 
oturuyordu. Sessizliği şaşırtmadı beni, astımın kalbine 
ve ciğerlerine yaptığı baskı arttı artalı giderek daha az 
konuşuyordu, sadece zayıf yüzünde çukura kaçmış göz
lerinin pıtıltısı değişmemişti. 

Annem, "Oturun artık!" dedi Szidike'ye. 
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"Hiç olur mu? Siz hele bitirin, ben sonra mutfakta 
yerim." 

O kendine güvenmiş halinin bir anda yok olması 
hoşuma gitti. 

"Oturun oraya hadi!" Annem yarı şaka yan ciddi 
emreder gibi konuşuyordu, "Ne yani, mutfakta artıkları 
mı yiyeceksiniz?" 

Szidike daha da sıkılarak oturdu, tabağını kucağına 
aldı. Bu sefer babam karıştı: 

"Rahat rahat yiyin yemeğinizi. Siz hizmetçimiz de
ğilsiniz ... Bugünden itibaren ailenin bir üyesisinız." 

Kız tabağını masaya koydu Masaya yetişebilmek 
için öne doğru iyice eğilerek yemesi gerekiyordu. Kaşığı 
avuçladı, hafifçe höpürdetti çorbasını. 

Koyu bir sessizlik oldu. Babamlar hiç konuşmuyor
lardı. Kaşıklar tabakların kenarına değerken hafifçe çın
lıyor, kaşıktan tabağa dökulen çorba damlalarının sesi 
duyuluyor, Szidike höpürdetiyordu. Alışılmadık seslerdi 
bunlar. Demek oluyordu ki annemle babamın tartışma
larını artık duymayacaktım ve böylece beni onların ha
yatına baglayan ıncecik bağ da kopacaktı. Szidike kulağı
mın dibinde hala çorbasını höpürdetiyordu. Artık başka 
hiçbır ses duymuyor, otomatik olarak elimi ağzımdan 
tabağıma ve tabağımdan yine ağzıma götürüyordum. 
Gözlerimi ısrarla anneme diktim, masanın altından Szi
dike'nin ayağına bir tekme attım. 

Korkudan kaşığını çorba tabağına düşürdü. Çorba 
suratıma sıçradı. Ona dönüp gülümseyerek, "Özür dile
rim," dedim. 

7 

Üstümde pijamanı, yalınayak, ayaklarımın ucuna ba
sarak ona yaklaştım. Tam arkasında durdum. Eşikteydi, 
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eğilmiş taşların arasından bir şey çıkarmaya çalışıyordu. 
"Ne yapıyorsun?" diye bağırdım. Sıçradı, elind�ki 

bezi yere düşürdü. 
"Görmüyor musun?" dedi, sesi sinirliydi; ama güldü 

sonra. 
"Ödümü patlattın." 
"Korktun değıl mi?" 
"Korkak değilimdir oysa." 
"Karanlıkta da korkmaz mısın?" 
"Hayır! Bizim oradn elektrik yoktur. Sadece mezar

lıkta korkarım." 
"Ben orada da korkmam. Ben hiçbir yerde korkmam." 
''Sen erkeksın. Erkekler korkmaz," dedi, elindeki be

zi kovada çalkaladı, suyu döktü, kovayı evyenin altına 
soktu. 

"Bu da tamam," diyerek doğruldu. "Neden uyumu
yorsun hala?" 

"Uyku tutmadı, çünku ... darılma ... tekmeledim se
ni. .. istemezdim aslında ... " Masumca önüme eğdim başı
mı, bu kadar sakin konuşabildiğıme sevindim. Sonra ona 
baktım. 

"Acımadı bile, korktum birden, ondan bağırdım." 
"Banyoyu doldurayım mı sana?" 
"Ben banyo yapmam, su dökünürüm sadece." 
"Biz hep banyo yaparız. Sana da su <loldura}ım." 
Banyo odasına gittim. Terliklerimi geçirdim ayağı-

ma. Szidike arkamdan geldi. Gazlı şofb('ni göst('rdim, 
"Bak, böyle yakacaksın," dedım, "öne(' suyu açacak

sın, sonra gazı açacaksın, sonra önce gazı kapayacaksın, 
sonra da suyu." 

Birkaç kere ona da yaptırdım Gazın her parlayışın
da irkildi. Küvetin nasıl dolduğunu birlikte seyrettik. 

"Soyunmak istiyorum,' dedi utanarak, ''çıkıver lüt
fen." 
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"Burada kalsam olmaz mı?" 
"Olmaz." 
"Annem hep bırakıyor." 
"Ben ... ben ... hadi hadi. .. çık bakalım ... hadi ya ... " 
"Tamam, tamam," dedi m  lütfedcrmiş gibi, odama 

gittim. Yatağın kenarına oturdum, sudan bildik sesin çık
masını bekledim. Arada spor ayakkabılarımı giydim. An
nemler bitişik odada alçak sesle konuşuyorlardı. Kapıla
rına gittim, içeriye girsem mi, diye düşündüm; ama ak
şamları geç yatmama ve onları rahatsız etmeme izin 
vermezlerdi. Oysa bugün daha tek kelime olsun konuş
mamıştık. Kulağımı kapıya dayadım. Yatakta olmalıydı
lar, çünkü sesleri ağızlarına kadar çektikleri yorganın al
tında boğuk geliyordu. Babamın sesini duydum: "Boy
nunda haç var ... " 

Annem yanıtladı: "Olsun varsın ... işini doğru dürüst 
yapsın da. Arada bir onunla meşgul olsak fena olmaz ... " 

"Vaktimiz mi var ki; ama sen belki yapabilirsin . . .  " 
Suyun şıpırtısını duydum. Yavaş yavaş, her adımıma 

dikkat ederek verandanın camına kadar gittim. Açıktı. 
Karanlığa daldım. Ayaklarım yumuşak toprağa battı, 
uzun zaman petunya tarhının ortasında durdum. Gece 
ılıktı, gökte bulutlar kıpırdamıyordu. Gecenin sesini 
dinledim, gözlerimi kocaman açıp karşımdaki iki beyaz 
şekle baktım, mermerden çiçek sepetleri olduklarını bi
liyordum, buna rağmen bana yaklaşmalarını bekledim. 
Yaprak dolu dallar rüzgardan oynuyordu. 

Çiçek tarhından çıktım, ayağım bir taşa çarptı. An
ncmlerin odasında ışık söndü. Birden korku bastı. Aya
ğımla yolu yoklayıp basamakları bulmaya çalışarak evin 
etrafında yürümeye başladım. 

Banyodan gelen ışık, penceresindeki süslü demir 
parmaklığın acayip şekillerini yansıtarak çimlere yayılı
yordu. Bana güven veren o noktaya doğru koştum adeta. 
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Pencerenin altında durdum, dışanya süzülen seslere ku
lak verdim; ama uzaklardan birbirlerini yanıtlayan köpek 
havlamalan ve kentin uğultusu Szidike'nin ufak hareket
lerinden çıkan sesleri bastınyordu. Kocaman bir göze 
benzeyen pencerenin camı soğuk ve donuk bakıyordu 
bana. Vitrayın şekilleri arkasından hiç değilse hafıf bir 
gölge kıpırdasın istedim; ama çerçeveler hareketsiz kaldı. 

Banyonun büyük penceresinin alt kısmındaki iki kü
çük çerçevesinin camı vitraydı, üstteki havalandırma bö
lümü ise saydam cam. İçerisini görebilmek için demir 
parmaklığın ikinci çapraz çubuğuna tırmanmam gereki
yordu. Bir hamle yaptım, soğuk paslı demiri yakalayıp 
kendimi yukanya doğru çektim. Ayağımla denizliğe bas
tım. İçerideki gölge o zaman kımıldadı. Kaskatı kesildim. 
Fark edildiğimi sandım; ama ilk korkum geçince Szidike' 
nin banyo küvetinde ayağa kalkmış olduğunu anladım. 
Şimdi daha iyi görebileceğim, diye içim hopladı ve ilk 
çapraz çubuğa bastım. İlerledim. Korku durdurdu, me
rak ilerletti. Yukanya, ikinci çapraz çubuğa erişmeliyim! 
Şimdi sırtımı doğrultursam camın ardından banyo, oldu
ğu gibi gözlerimin önüne serilecekti; ama titreyen elle
rim soğuk ve yer yer kabarmış paslı demire yapışmıştı. 
Neden bilmiyorum birden aklıma bahçedeki çapanın 
keskin ağzı, elimle kavradığım parlak sapı ve Meta'nın 
donuk, yalvaran bakışları geldi. İçeriden Szidike'yi duya
biliyordum artık. Yıkanan bir insanın vücudundan çıkan 
sesler kulağıma geldi (belki de duyduğumu sandım) ama 
düşüncelerim Szidike'nin vücudundan uzaklaşmıştı . Me
ta'yı görüyordum, samanla karışık pıhtılaşmış kanın ya
pıştığı tüylerini, annemin sesini de işittim, daha derinler
den bir yerlerden kendi sesimi de. 

"Tiksinmiyor musun?" diye sormuştum. Annem kö
peğin bedenini özenle yıkar ve elindeki süngeri durma
dan leğene batırıp çıkarırken, "Sen bir bilsen ben neler 
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yaptım," demişti, "bu da bir şey mi? Enkaz altından çıka
rılan donmuş cesetleri taşıdım ben kızakla." 

Sonra kuşku dolu sesimi duydum. "Ne zaman?" 
Sonra da annemin öğretici, neşeli bir gururla geçmi

şi hatırlayan yanıtını: "Kurtuluşta." 
Su sesi geldi ve süslü camın arkasındaki silik gölge 

doğruldu. Küvetten çıktığını duydum, sonra yeniden iki 
büklüm oldu ve su ufak baloncuklar çıkararak akma de
liğine yürüdü. Bu ses, korkunun (bir şeyi kaçıracağım 
korkusunun) verdiği güçle beni ilerletti. Sırtımı doğrult
tum, başım havalandırma penceresinin çerçevesine eriş
ti. Ter içinde kalmıştım. 

Szidike, banyo küvetinin önündeki tahta paspasa 
basmış duruyordu. Havluyu almak için arkaya uzandı, 
acayip bir şekilde kıvırarak önce ensesini kumladı. Arada 
gülümsüyordu. Saç örgülerini başının üzerine topladı, 
vücudu bütün tazeliğiyle, duru ışığıyla, mat renkleriyle 
önüme serildi. Sonra havluyu açarak sırtını ovuşturdu. 
Başını arkaya doğru atınca bakışları dosdoğru benim ba
kışlarımı deldi. 

Birkaç saniye, algılama korkunun duvarlarını dclin
ceye kadar ikimiz de hareketsiz kaldık. Önce acayip, an
laşılmaz bir ses çıkardı, elini birden ağzına götürdü ve 
çaresizliğin korkusu içinde bana bakmaya devam etti. 

Demiri sıkıca tuttum, gövdem demire yapıştı. Szidi
ke iyice büzülerek vücudunu kendisiyle örtmeye çalıştı, 
boğuk bir sesle, adeta sessiz haykırdı bana. Eliyle "git" 
diye işaret etti, gideyim hemen, çünkü daha fazla daya
namayacak, çığlık atacaktı, dehşet içinde elleriyle meme
lerini örtmeye çalışıyordu. 

Başım döndü, atladım ya da düştüm pencereden. 
Boylu boyunca çimlere yığıldım. Her yanım kırıldı san
dım ve Szidike'nin beni annemlere söylemesi ihtimali o 
zamana kadar hiç duymadığım bir kuvvetle boynumdan 
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ta kasıklanma kadar bütün organlarımı cendere içine aldı. 
Koşarak karanlığa daldım. Korkuyu yeni ve daha bü

yük bir korku yendi, karanlığın verdiği korku içimdeki 
gerginliği dağıttı. 

Çok sonra yatağıma yattığım vakit kendime geldim. 
Szidike'nin odasının kapısı çarptı. Vücudunu gözlerimin 
önüne getirmeye çalıştım; ama aklıma sadece yalvaran, 
çaresiz gözleri geliyordu. Duyduğum dehşet beni vücu
duna da, gözlerine de düşman etti. 

8 

Bir pazar filesinin altını kestik, iki ucundan ağacın 
iki dalı arasına gerdik ve "basket"e atış yapmaya başladık. 
Eva kazanıyordu. Uzaktan koşuyor, yaylanarak sıçrıyor, 
kollarını uzatarak topu kolaylıkla firlatıyordu. Her defa
sında sevinçle haykırarak sonucu söylüyordu. Fileden dü
şen topu yakalamak için sıçradım, atış sırası bana geldi. 

Kaslarım daha başından başarısız olacağımı gösteri
yordu. Gergin bir halde geriye koştum, yaylanarak ye
rimden sıçradım ve adımlarımı sayıyormuş gibi numara 
yaparak baskete doğru koştum. Koşarken birden hafifle
dim, kendimi havada yüzüyor gibi gördüm; ama tam ka
rar anında bir şey beni sanki geri çekti, duraladım ve ap
tal aptal fileye baktım. 

Eva durmuş beni gayrete getiriyordu: 
"H d' h d' I Ş' d'I " a ı ya... a ı . . .  ım ı ...  

Topu daraak, alaycı yüzüne fırlatasım geldi; ama bu 
istek içimde bir hırs olarak kaldı. Ben de bir şey olmamış 
gibi gülümsedim. Burnumu kıvırarak, "Olmadı işte, hızı
mı ayarlayamadım," dedim. 

Geriye doğru, adımlarımı yüksek sesle sayarak koş
maya başladım, sonra yeniden yaylandım, bir ayağımın 
üstünde sıçrayarak fıleye doğru uçtum. İçimde sanki yeni 
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boyutlar açıldı. Acemice sıçrayan, beceriksizce hareket 
eden vücudumu Eva'nın kısık gözleriyle dışandan gör
düm, aynı zamanda çatık kaşlarıyla Eva'yı da gördüm bas
keti de. Yine kaçırdım. Eva koşup topu kaptı ve bağırdı: 

"Bak işte böyle atılır!" 
Ve topu attı. 
Ben daha on sayı yapamamışken Eva kırk sayıya gel

diğinde oyunu bırakmayı önerdim. Parmaklığın dibine 
uzandık, kuru yapraklar altımızda hışırtılı, kalın bir dö
şek gibiydi. Soluk soluğa nefes alıyorduk, başımızı sa
rımsı bir renk alan gökyüzüne diktik. Eva çok terlemişti. 
Burnum kokulara hassastı ama onun kokusu itici gelme
di. Kendimi fark ettirmek için hızlı hızlı nefes aldım, 
buna rağmen benden tarafa dönmedi. Yan gözle baktım. 
Gözleri yumuluydu, solgun, yağlı cildinde minicik bon
cuklar oluşmuştu, nefes aldıkça burun delikleri genişli
yordu. Ufak, öne doğru çıkık üst dudağı arada bir alt 
dudağından aynlıyor, supap gibi havayı bırakıyor sonra 
yeniden kapanıyordu. Düz alnından aşağıya doğru süzü
len boncukların yolunu izledim, bir deniz kabuğunu an
dıran şakaklarına dökülüyor, sonra kızıl kahverengi, kalın 
telli saçlarının arasında kayboluyordu. 

Kendimi temiz ve hafif hissettim, birden ona doğru 
eğilmek, minicik boncuklardan birinin yoluna dilimle 
engel olmak isteği doğdu içimde. Tam o sırada konuştu, 
"Ben kazandım işte gördün mü?" dedi, "Tabii ben senden 
avantajlı durumdaydım, çünkü senden daha uzunum, 
vücudum daha esnek. Jimnastik öğretmenim söyledi çok 
esnek olduğumu." Konuşurken gözlerini açmamıştı, kir
pikleri dümdüz teninde dinleniyordu. Sesi sak.indi, de
rindi ve öylesine inandırıcıydı ki bütün itirazlanmı daha 
içimdeyken boğdu. 

Ne kadar güçlü, ne kadar sakin ve bana nasıl kendin
den bu kadar emin olarak hükmediyor, gibi bir düşünce 
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geçti kafamdan, ona biraz daha yaklaştım. Gözlerimi 
yumdum, teninin nemli sıcaklığını içime çektim. 

Kımıldandı. Altındaki kuru yapraklar hışırdadı, ben
den uzaklaşacak diye korktum ama yanıma sokuldu. Kı
mıldamaya cesaret edemedim. 

"Böyle çok güzel," dedim, sesim o kadar hafif çıktı ki 
bunu ancak insanın içindeki duyu organlan işitebilirdi; 
ama anladığını gördüm, çünkü dudaklan hafifçe açıldı 
ve yüzüne harikulade bir gülümseyiş oturdu. Ona dön
düm, bir kolumla yavaşça sanldım ve kendime doğru 
çektim. Kendini bıraktı, bana döndü. Gözlerini açtı. 

"Güzel, değil mi?" diye fısıldadım. Harikulade gü
lümseyişini sürdürdü, başını sallayarak doğruladı. 

"Seni çok seviyorum," dedim. 
"Ben de," dedi. Bunu söyler söylemez, çok uzaklarda 

kalan sert yüz hatları, bir anlığına yeniden görünür gibi 
oldu. 

Kendime çektim onu. Ağzımı dudaklarına yapıştır
dım; ama hiçbir şey hissetmedim. Çektim ağzımı, sonra 
yine dudaklarına dayadım. Annemlerin bazen yan karan
lıkta holde yaptıkları gibi arada başımı da oynattım. Ama 
yine hiçbir şey hissetmedim. Eva'nın ağzı açılır gibi oldu, 
ben daha kuvvetle daha ısrarla yapıştırdım dudaklarımı 
ağzına. Birden fırladı. Ürkerek bana baktı, kızacak sandım 
ama hayır, sadece eski Eva yüzü geri gelmişti. Küçümse
yerek dudaklarını büktü, tepeden bakarak süzdü beni. 

"Öpüşmesini bile bilmiyorsun! Nemetland'da her
kes bilir," dedi, topu alıp yola doğru koştu. Orada yere 
vurarak oynamaya başladı. 

Öpüşmeyi neden bilmediğimi anlayamadım bir tür
lü, mutlaka öğrenmek gerek, diye düşündüm, öğretebi
lecek tek kişi Eva'ydı; ama çakıltaşlı yolda topu yere vu
rup dururken yüzüne oturan keyifsizliği görünce heve
sim kaçtı. Kollarımın arasından nasıl kaçtığını düşünerek 
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şaşkın, tek başıma yatmaya devam ettim. 
"Rövanş!" diye bağırdı, sesi hiçbir şey olmamış gi

biydi, topu başının üstünden yukanya doğru kaldırdı. 
"Ne o? Gelmiyor musun? Ne yatıyorsun orada öyle?" 

Suratımın ifadesini kolayca değiştirebildiğimi bili
yordum; ama şimdi birden toparlanmak ve ona ilk maçı
mızdan önceki gibi bakmak zoruma gitti. Ne var ki baş
ka çözüm de bulamadım. Yavaşça doğrularak dizlerimin 
üstünde durdum, sonra birden aklıma gelen bir fikirle 
şınav çekmeye başladım. 

Eva yanıma geldi. 
"Bakalım kim daha uzun zaman dayanacak?" diye

rek büyük bir kolaylıkla bedenini kaldırıp indirmeye ve 
arada yüksek sesle saymaya başladı. 

Altıya geldiğimizde gövdemi güçlükle yukarıya kal
dırabildim, kollarım titremeye başladı, yedinciyi irade 
gücümle yaptım, sekizinci kez de gövdemi kaldırabildim; 
ama kemiklerim yerinden fırlıyor sandım, yere yığıldım. 

"On ... on bir ... on iki ... " yüksek sesle sayıp o da bı
raktı. 

"Bunu da ben kazandım!" dedi ve ellerini başının 
üstünde birleştirerek meyil aşağıya yuvarlanmaya başla
dı, arada sesleniyordu: 

"Getirsene ... " burada sesi kesildi, çünkü yüzü tam yere 
gelmişti ... "topu", giderek daha hızla yuvarlanıyordu, "oy
na-yalım yine!" Birden ayağa fırladı, hızlı hızlı soluyordu. 

"Hadi gel artık!" sesi emrediciydi, arada kısa etekli
ğine yapışan çerçöpü temizliyordu. 

''Şimdi mi? Yorgunum," dedim, sert bir sesle. Üstü
me varmayacağını, beni rahat bırakacağını umuyordum; 
ama yine alay etti: 

"Solucan! Solucan! Tembel solucan! 
"Solucan anandır!" diye deli gibi bağırdım. Kan bey

nime sıçramıştı. 
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Taş kesildi birden, öne doğru bir adım attı, sonra 
sert bakışlarıyla beni olduğum yere mıhlayarak yavaş ya
vaş yaklaştı, hareketleri rahatlıkla hakkımdan geleceğin
den ve benim çaresiz bunu beklediğimden emin olduğu
nu gösteriyordu. 

"Nece?" diye tısladı. Sadece dehşet saçan gözlerini gö
rüyordum, içimde korkunç bir öfke kabardı. Benekli top 
yanı başımda otların üzerindeydi. Aldım ve tekrarladım: 

"Solucan anandır!" 
"Sen ne dedin anneme?" 
Geriye bir-iki adım attım. Topu sallayıp bütün gü

cümle yüzüne fırlattım. Son dakikada elini gözünün 
önüne kaldırdı ama artık iş işten geçmişti. Yerinde sen
deledi, sonra öfkeyle üzerime doğru yürüdü. 

"Pislik! Gıcık! Orospu çocuğu!" avaz avaz haykırı
yordu. 

Arkamı döndüm, çite doğru koştum. Çalıların ara
sından atlayıp delikten karşı tarafa sıyırdım kendimi. 
Gömleğim dikenli tele takıldı, tuttum, çekeledim ama 
bir türlü kurtaramadım. Bana yetişti, soluklan düşman
caydı. Kendimi dikenli telden kurtarmak için öne doğru 
fırladım. Kumaş parças1 çitin altında kaldı. Çaresizliğin 
verdiği kuvvet, tenis kortunun ortasına kadar götürdü 
beni. Orada durdum, dönüp baktım. Çitin üzerinden 
eğilmiş, ağlamaklı bir sesle haykırıyordu. 

"Görürsün sen! Babama söyleyeceğim seni! Götüre
cekler seni, bak nasıl götürecekler seni!" 

9 

Arabanın kapısı çok erken çarptı. Annemin aceleci 
adımlarının sesi yansıdı betonda. Yatağıma kapanmıştım, 
korkum yavaş yavaş dağılıyordu, giderek yaklaşan ayak 
seslerine kulak verdim. Kapıyı açmaya koşmadım. Sesler 
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penceremin önüne geldi, gölgesi önce birinci sonra ikin
ci pencerenin önünden geçti. 

Elimi kıpırdatacak oldum, gitsem, önünde dursam, 
ağlasam ya da sessizce başımı göğsüne gömsem. Szidike' 
yi anlatsam ona, sonra da korkumu, öpüşmeyi, her şeyi, 
her şeyi anlatsam. Ama beynim, "Dur, sakin ol!" dedi. 
Nasıl olsa içeri gelecek. Yanıma oturacak, elini omzuma 
atacak, kendine doğru çekecek beni ve soracak: "Neyin 
var Dojdi'ciğim?" 

Kilit çat dedi, kapı kapandı, annemin Szidike'ye 
aceleyle söylediklerini duydum: 

"Resepsiyona gidiyoruz. Yemeğe beklemeyin." 
Szidike'nin adımı söylediğini duydum, biri midemi 

iple sıkıştırıyor gibi geldi. 
Sonra sessizlik oldu. Kıpırdamadan durdum. Bahçe 

kapısının önünde arabanın motoru tekdüze homurda
nıp duruyor, banyoda akan su, kesik tempolarla küvetin 
emayesini dövüyordu. Odasında bir şeyler yapan an
nem bir süre sonra odama girdi. Sessizce yürüyerek ya
tağıma yaklaştı ve fısıldayarak sordu: 

"Uyuyor musun?" 
"Hayır!" Hiç renk vermemeye özellikle gayret et

miştim. 
"Öyleyse neden yatıyorsun?" Bu kez yüksek sesle 

sormuştu. 
"Canım öyle istedi." 
''Başın mı ağrıyor?" 
"Hayır." 
"Peki, istediğin zaman anlatırsın. Sanyi Amca kapı

nın önünde bekliyor. Babanla resepsiyona gidiyoruz." 
Şimdi ona hiçbir şey söyleyemeyeceğimi anlamış

tım. Yüzüne baktım. Üzerinde lacivert tayyör ve beyaz 
bluz vardı. 

"Birazcık otursana yanıma," dedim. 
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Sinirli, oturdu yatağın kenarına, başımı okşadı. Tek
rar sordu: 

"Neyin var senin?" 
"Ne kadar güzelsin, seni o kadar seviyorum ki!" Ta 

yüreğimden gelmişti bu sözler, ona sokuldum. Başımı 
kollarının arasına aldı, saatine baktı, fırladı birden. 

"Acele etmeliyim! Baban bekliyor, geç kalacağım. 
Mercimeği yememişsin! Szidike söyledi." 

"Yalan söylüyor." 
"Nasıl söz bu?" 
"Böyle işte!" 
"Senin densizliklerine harcayacak vaktim yok be-

. J" nım. 
"N' olursun buraya gel birazcık." 
"Gecikiyorum de9im sana, anlamıyor musun?" 
"Gecikiyorsun, gecikiyorsun, hep koşturuyorsun." 
Buna verecek cevap bulamadı, "Ben gidiyorum ar-

tık," dedi, kapıdan bana dönerek, "Szidike'nin sözünü 
dinle, mercimeği de ye!" 

Kapıyı kapattı. Penceremin önünden geçerken to
puklarının tıkırtısını yine duydum, sesler bahçe yolunun 
sonuna kadar sürdü. Sanyi Amca motoru homurdattı ve 
araba gitti. 

10 

Mutfağa, Szidike'nin yanına gidip oturdum. Gövde
sini öne doğru eğmiş bulaşık yıkıyordu, boynundan sar
kan ince altın zincirdeki haç her hareketinde sallanıyor
du. Bana bakmıyor, dibi tutmuş bir tencereyi temizleme
ye çalışıyordu. Sert hareketlerinden uzun saç örgüsü öne 
kaydı, başını şöyle bir sallayınca örgü yine eski yerine, 
arkasına uçtu. 

"Sen Tanrı'ya inanıyor musun?" diye sordum. Tencc-
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renin dibini biraz daha ovduktan sonra, kollannı iki ya
nına sarkıttı, evyenin kenanna dayanarak ürkekçe bana 
baktı, kekeleyerek, "Haylr," dedi. 

"Öyleyse boynunda neden haç taşıyorsun?" Sesimde 
zafer vardı. 

"İlk Komünyon törenimde annem hediye etmişti." 
"Madem Tanrı'ya inanmıyorsun o halde neden taşı

yorsun?" Tekrarladım sorumu. 
Cevap vermedi. Tencerenin dibini ovmaya devam 

etti. 
"Bak, ben eğer komünist olmasam Lenin rozeti tak

mazdım." 
"Sen de mi komünistsin?" dedi, yüzüme baktı. 
"Elbette ya!" dedim göğsümü gererek. Aramızdaki 

fark şu ki sen Tanrı'ya inanıyorsun, biz komünistiz. Ma
dem Tanrı'ya inanıyorsun. Söyle rahat rahat ... Ben de 
gittim din derslerine. 

Yine yüzüme baktı, bakışlarından, "Komünistler de 
din dersine giderler mi?" diye sormamak için kendisini 
güç tuttuğunu hissettim. 

"Tabii zorunluydu, onun için gittim," diye ekledim. 
Sustuk. Onu çileden çıkaramamak sinirlendirdi beni, 

bu sefer soru yerine, bildirme tümcesi halinde söyledim? 
"Demek inanıyorsun Tanrı'ya!" 
"Evet," dedi ve mağrur bir edayla başını kaldırdı. Ya -

nıtına sevindim. 
"Öyleyse neden gammazlık ediyorsun?" 
"Ben mi?" 
"Yalan da söylüyorsun." 
"Söylemiyorum. Ben yalan söylemem." 
"Söylüyorsun işte, anneme mercimek yemediğimi 

söylemişsin, oysa yedim." 
"Öyle söyledim, çünkü tabağı karıştırıp durdun, 

sonra da orada bıraktın." 
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"Öyle de olsa neden ispiyonluyorsun? Tanrın sana 
yasaklamıyor mu böyle yapmayı? Sevgili Tanncığın?" 

Yutkundu, yanıt vermedi. Anneannem ayaklarını 
sürüye sürüye mutfağa geldi, Szidike'nin önünde durdu, 
kollarını kavuşturarak, "Bitirince ütü yapman gerek tat
lım!" dedi. 

"Hanımefendi bugün öğleden sonrası için izin ver
mişti bana, çünkü pazar günü misafirler gelecekmiş ... " 

Anneannem, Szidike'yc öfkeyle baktı, o kadarla da 
bırakmadı: "Evvela, kaç defo söyledim sana, hanımefendi 
değil, Bayan Yoldaş! Sonra, yarın çıkarsın izne. Bugün 
ütü yapacaksın!" 

"Peki, ben zaten ... Bayan Yoldaş öyle dedi de, onun 
için söyledim ... " 

Anneannem bu sefer bana dönerek yumuşakça bir 
sesle, "Derslerini çalıştın mı?" dedi. 

"Hayır! Pazar günü yine kimler gelecek?" 
"Ne bileyim ben, annen bana söylüyor mu sanki? 

Hadi sen güzel güzel çalış derslerine, Dojdi'ciğim." 
"Mutlaka Pozsgai'ler gelecektir ... Sanıyorlar ki ... Bu

rasını sayfiye yeri sanıyorlar," diye söylendim, anneanne
min ders çalışma uyarısını duymazdan geldim. 

"Boşuna mı çene yoruyorum sana?" diye çıkıştı bir
den. 

"Çalışırım sonra, şimdi rahat bırak beni!" 
"Demek seni de rahat bırakayım ha! Peki, bırakıyo-

rum ... Bu da edepsizliği almış ele ... Rahat bırakayım-
mış ... " Söylene söylene çıktı mutfaktan anneannem. 

Szidike ses etmeden bulaşıkları bitirdi. 
Masayı sildi, örtüyü örttü üstüne, arada ütü hafiften 

cızırdayarak ısındı, ellerini kucağına bırakmış, taburede 
oturuyordu. 

"Su scrpmeyecek misin?" 
"Ne?" 
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Kalktım, gösterdim. İçini çekti, o da kalktı, gelişigü
zel hareketlerle ütülenecek çamaşırlara su serpti. İşinde 
bir kusur bulduktan sonra odama, ders çalışmaya gittim. 
Ama bir satır olsun okuyamadım. İnsanlar arasında ol
mak, birisine her şeyi anlatmak için yanıp tutuşuyor
dum. Sessizlik, kulağıma davul sesi gibi geliyordu. Anne
annemlerin odasına baktım. Dedem kalorifer petekleri
ne dirseklerini dayamış anneannemin monoton sesiyle 
okuduklarını dikkatle dinliyordu. Bir süre kapılarında 
durdum, kelimelerin birbiri ardına tekdüze dizilişı büs
bütün sinirimi bozdu. Sessizce kapattım kapıyı. 

Bahçeye çıktım, orada da yapacak bir iş bulamadım, 
öylesine dolaşmaya başladım. Tenis kortunun kenarında
ki çitin yanından boylu boyunca yürüdüm. Aslında ora
ya amaçsız gittiğimi de söyleyemem. Kalbim hızlı hızlı 
çarpmaya başladı. Hava yavaştan kararıyordu, dalların 
seyrekleşen yaprakları arasından Eva'ların villasında ışık
ların yandığını gördüm. "Belki babası şimdi gelmiştir, 
şimdi polisler alıp götüreceklerdir beni," diye düşündüm 
ve gerisingeriye koşmaya başladım. Bahçe kapısının süs 
çiçeklerine tırmandım, sokağa baktım, hiçbir hareket 
yoktu. "Babası gelmiş olsaydı araba şimdi giderdi, görür
düm!" diye kendimi teskin etmeye çalıştım; ama t:va'nın 
ağlamaklı bağırışı kulaklarıma yapışmıştı sanki. Bahçe 
kapısının tepesinden indim, eve koştum. 

Oturma odasının duvarlarından birini boydan boya 
kitaplık kaplıyordu. Arka sıraya konulmuş eski, sayfaları 
yırtılmış kitapları karıştırdım. Babamlar buraya seminer 
notlarını, broşürleri, okuna okuna kapakları sararmış ro
manları, genç kızlar için yazılmış kitapları ve tarihin ele
diği, güncelliğini kaybetmiş, değersizleşmiş kitapları 
koymuşlardı. 

Kitaplığın alt rafına basarak en üst sıranın arkasından 
siyah, deri kaplı bir kitabı çekip çıkardım. Sağ üst köşe-
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sine altın yaldızlı harflerle "KUTSAL KİTAP" yazılıydı. 
Hayranlık ve merakla elime aldım. Hep böyle olurdu. 
Çok defa içinden bölümler okumuştum, severdim bu ki
tabı, çünkü hayal gücümü harekete geçirirdi, sonra baş
ka bir şey için de ... 

Hatırlıyorum, o gün kilisenin önünde uzun süre do
laşmış, sonra başımı kaldırıp bakmıştım, kuleleri beni 
uzak yerlere çağınyordu. Burada vaftiz edildiğimi biliyor
dum; ama içeri girmeye cesaret edememiştim bir türlü. 

Karşı kaldırımın kenarına oturmuş, topumu önüme, 
ayaklanmın dibine koymuş, kilisenin koyu ve soğuk kapı 
kemerini oradan gözlemiştim. 

Saçlan sarıya boyalı bir kadın yüksek topuklu ayak
kabılarıyla seke seke yürüyerek kapıya doğru yaklaşmış
tı. Tanımıştı beni. Bizim hemen altımızda ikinci katta 
oturuyordu. Selam verdim. Başını hafifçe eğip kilisenin 
karanlığında kayboldu. 

Topu koltuğumun altına sıkıştırıp arkasından gitmiş, 
çarpma kapıyı huşu içinde iterek durup bakmıştım. Kadın, 
kutsanmış suyun önünde bir an kaldıktan sonra loşlukta 
kaybolan sıralar arasında ilerlemişti. Bir mermer sütunun 
serinliğe yaslanarak oradan bakmaya devam etmiştim. 

Kadın kendi evindeymiş gibi rahattı, kendinden emin 
adımlarla azizlerden birinin önüne gitmiş, ıstavroz çıkarıp 
diz çökmüştü. Başını eğip bir şeyler mırıldandıktan sonra 
çok kalmamış, ayağa kalkıp dışarıya doğru yürümüştü. 

Korkmuştum, acaba nereye saklansam, diye etrafı
ma bakarken beni fark etmişti. Doğru yanıma gclip, "Üs
tün başın böyle kir pas içindeyken nasıl cesaret ediyor
sun buraya girmeye?" diye fısıldayıp gitmişti. Üstüme 
bakmış sonra gözden kaybolup gitmesini beklemiş, son
ra da kiliseden sıvışmıştun. 

Kutsal Kitap'ı l944'te annem satın almış. Babamı, 
Tuna kıyısına yakın bir mahzene, üç arkadaşıyla ve koca-
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man J:-.ir matbaa makinesiyle kapatıp duvar örmüşler ön
lerine. Dış dünyaya bir tek pencere bağlıyormuş onları. 
Annem akşamları bu pencereden içeri yiyecek atar, öğle
den önce de dağıtılacak beyannameleri alırmış. Pencere
nin bulunduğu yangın duvarı, tenha bir yere açılıyordu, 
babam göstermişti bir kere. Annem gelir burada durur
muş, eğer gelen giden olmazsa mahzenin kınk camların
dan birinden içeriye bir şey atarmış. Bu, "beyannameleri 
verebilirsiniz" işaretiymiş. Beyannameleri sepetin yanına 
koyarlarmış, o da sepetteki sebze dolu kesekağıtlarının 
ya da diğer paketlerin altına yerleştirir en üste de Kutsal 
Kitap'ı koyarmış sonra hiçbir şey olmamış gibi yoluna 
devam edermiş. Bir kelime olsun konuşamazlarmış, her 
şeyin hiç dikkat çekmeden, kimse görmeden bir-iki daki
ka içinde olup bitmesi gerekiyormuş, yandaki binanın 
onlardan tarafa bakan tuvaletlerinin penceresinden biri
nin görmesi ihtimali varmış daima. 

Sonra annem tramvaya biner, sepeti göğsüne bastı
rır, zorlukla bulduğu yiyecekleri ailesine götüren, hanım 
hanımcık bir ev kadını gibi peronda dururmuş, sepetin 
en üstünde duran Kutsal Kitap, kiliseye gitme fırsatını da 
bulduğunu gösterirmiş. Boynunda ince bir altın zincirin 
ucunda anneannemin haçı sallanırmış. Midesi heyecan
dan titreyerek böylece gelirmiş eve kadar. 

Bir keresinde siyah cüppesiyle bir rahip binmiş tram
vaya. Peronda iki kişiymişler. Eskiden babamla giderken 
bir rahip ya da bir baca temizleyicisi gördüklerinde he
men düğmelerini tutma oyunu oynarlarmış. Annem ra
hibi görünce içgüdüyle düğmesini tutuvermiş. Genç ra
hip, annemin bu hareketini görmüş sonra da gözü Kutsal 
Kitap'a ilişince anneme gözlerini dikerek sanki hipnoti
ze edecekmiş gibi derinden bakmaya başlamış. Annem 
bunu fark edince sinirden güleceği gelmiş. Rahip o za
man anneme yaklaşmış. Annemin gülmesini tutmak ıçin 
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sağa sola zıplayan bakışlarını takip ederek ayıplayan bir 
sesle, "Nasıl olur da insanın bu kadar batıl inançları ola
bilir?" demiş. Annem hemen tramvaydan inmezse gül
mesini tutamayacağını anlayıp son dakikada rahibi nere
deyse devirip tramvaydan atlayıvermiş, tabii Kutsal Ki
tap'ın altındaki "beyanname"lerle birlikte. 

Koltuğa gömüldüm, Kutsal Kitap'ın nefes kadar ha
fif pelür yapraklarını çevirmeye başladım. "On Emir"i 
arıyordum. Arada ilginç birkaç yere rastladım, sonra sab
rım tükendi sayfaları çabuk çabuk çevirmeye başladım, 
fakat yalan söyleme ve gammazlama yasağını hiçbir yer
de bulamadım. Yahuda hakkında bir şeyler anımsıyor
dum; ama onun yalanla ilişkisini tam olarak bilmiyordum 
ve "On Emir"den ak1ıma gelen sadece "Öldürmeyecek
sin," idi. Sayfaları giderek daha hızla çeviriyor, kimin kimi 
döllediğini anlatan yerlerde biraz duruyordum. Sonra ye
rimden fırlayarak elimde Kutsal Kitap'la mutfağa gittim. 

Szidikc ütü yapıyordu. Mutfağı sıcak bir buğu kap
lamıştı. 

"Bu ne?" kitabı masaya koydum. Baktı, sonra ne ola
cağı bilinmeyen yeni bir saldırıdan korkan biri gibi uzun 
süre yanıtlamadı. 

"Kutsal Kitap ... " Zar zor çıkmıştı ağzından. 
"Görüyor musun? Bunda da, 'Yalan söylemeyin!' 

deniyor. Sevgili Kutsal Kitap'ında da böyle yazılı!" 
"Gyurika, bırak da ütü yapayım ... " dedi, yumuşak 

bir sesle. 
"Yalan söylemeyi biliyorsun ama! .. Şimdi de bırak ... 

Öyle mi?" Öfkeyle bağırdım. Yalvarırcasına yüzüme bak
tı, ben ise daha da öfkeli, daha soğuk ve sert. 

"Gyurika ama hanımefendiye söylemedim dün beni 
gizlice gözetlediğini. .. Ben ispiyonlamak için değil inan 
olsun ... " 

"Ha ha ha!" Güldüm. "Sen kafanda hayal ediyorsun 
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benim seni gözetlediğimi! Ne zaman nereye bakmışım 
ben? Görüyor musun, senin bildiğin sadece yalan söyle
mek işte, bu pislik Kutsal Kitap'ınla birlikte!" 

İçimdeki öfkeyle karışık korku dışarıya taşmıştı, ka
ra kaplı kitabı yukarıya doğru kaldırdım, bir taraftan say
falarını yırtıyor bir taraftan bağırıyordum: 

"Al sana, al sana ... pislik ... görüyor musun, al sana ... 
yalancı!" 

Ütüyü bıraktı, parça parça olan Kutsal Kitap'ı elim
den kaptı, boğuk bir sesle, "Neden böyle yapıyorsun?" 
dedi ve Kutsal Kitap'ı göğsüne bastırdı. Üstüne yürü
düm, elinden çekip aldım ve duvara fırlattım ... Sayfaları 
iki yana açılarak köşeye düştü. 

"Neden bana bunu yapıyorsun?" 
Ağlamaya başladı. Kutsal Kitap'ı yerden aldı, silke

ledi, odasına götürdü. Kapıyı kapatmamıştı. Ağladığını 
duydum. 

Yanımdaki masada anneannemin geceliklerinden bi
rinden duman çıkmaya başladı. Hiç oralı olmadım, içim
de anlatılmaz bir kinle yansın, diye bıraktım. Kimden, 
neyin öcünü aldığımı bilmiyordum; ama çenemin geril
mesinden kabaran öfkemin şiddetini hissediyordum. 
Pembe renkli pazen, ütünün altında sararmaya başladı. 
Bu beni rahatlattı ve tane tane söyleyerek odaya doğru 
bağırdım: "Ev yanıyor!" 

Szidike kucağında Kutsal Kitap yatağın kenarına 
oturmuştu. Yüzüme bile bakmadı, yeni bir işkenceye 
başladığımı sanmış ve kendisini buna ses etmeden, sa
vunmasız teslim etmişti. Bağırdım: "Duymuyor musun? 
Gecelik yanıyor!" Yerinden fırladı. Kutsal Kitap'ı yastığı
nın altına sakladı ve mutfağa koştu. 

O zamana kadar ütünün yanık izi kumaşın üstünde 
kahverengi bir lekeye dönmüştü. 

"Buyur işte!" dedim, alaycı bir sesle. 

48 



Mutfak masasının önünde hareketsiz, kıpırtısız du
ruyordu. Ütünün kenarlanndan kahverengiye çalan bir 
duman çıkmaktaydı. Duru, yuvarlak yüzü yavaş yavaş 
kıpkırmızı oldu. Ütüyü yakaladım, yanındaki metalin 
üzerine pat diye koydum. Farkına bile varmadı. Durgun 
bakışları kahverengi lekeye saplanmıştı. 

Bu sessiz şaşkınlık bana da geçti. Yavaşça elini okşa
dım. 

"Szidike ... " 
Eli titredi, lekeye doğru uzandı. Eliyle lekenin etrafı

nı yokladı. Kolunu okşadım. Avucumda incecik sarı tüy
lerin hafif sesini duydum. Ani bir hareketle başımı tuttu. 
Yüzüne baktım, kocaman açılmış gözlerinin ucundan iki 
damla yaş süzülmeye başladı. Başımı göğsüne bastırdım. 

"Anneciğim bana ... " sesi boğuldu; ama kendini zor
layarak sözünü sürdürdü, "sorun çıkarma demişti ... " 

"Szidike ... " Yüzünü okşadım, ellerim yumuşacık boy
nunda, göğüslerinde dolaştı. Yaşlı gözlerine korku doldu. 
Sonra itti beni. Hınçla yüzüne baktım. 

"Aptal," dedim alçak sesle ve mutfaktan çıktım. 

1 1  

Dedem başını bana çevirdi, anneannemin okuması
nı keserek sordu: "Sen bütün gün ne yapıyorsun?" 

Yataklarına yatmıştım, başımı çevirip gözlerimi ta
vana diktim, cevap vermedim. "Hiçbir şey yapmıyorum," 
diye düşündüm, "Hep ne olacak diye bekliyor, hayal ku
ruyorum." Mesela şimdi Szidike kolunda yanmış gece
likle içeri girse, bir şeyler kekelese, kim bilir anneannem 
nasıl bağınr, belki cebinden anahtarlarını da çıkarıp öf
kesinden kızın suratına fırlatır. Ben hiç kıpırdamadan 
yatanın, ağlayarak odadan nasıl çıktığını seyrederim. 

Dedem bana döndü, gözlüklerinin kalın camlarının 
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arkasından gözlerini kısarak baktı: "Gerçekten oğlum, 
sen bütün gün ne yapıyorsun?" 

" ... Söylüyorum çalışsın diye ama beni dinleyen 
kim? Tıpkı anası. . .  " 

Anneannemdi söylenen, parmakları arasında tuttu
ğu gazeteyi hışırdattı. Gözlükleri burnunun ucuna kay
mış bana bakıyordu. Tavandan gözlerimi ayırmadan sa
kin bir sesle cevap verdim: 

"Çok okuyorum dede, sonra ders çalışıyorum ... " 
"Eskiden, ben senin yaşındayken çıraklık yapıyor

dum. Bir meslek sahibi olmuştum. İyi yapmıyorsun oğ
lum," dedi. 

"Eskiden, eskiden . . .  " dedim alaycı bir sesle, "neymiş 
beğenmediğin?" 

"Bütün gün yan gelip oturuyorsun. Sümsüğün biri 
olacaksın!" Dedem kızmıştı, anneannem öfkeyle baktı ona, 
sert bir hareketle gözlüğünü burun kemerine itip çıkıştı: 

"Doktor dinlensin dedi. Öyle kansız ki insan bakın
ca fena oluyor." 

"Doktor iki yıl önce söyledi bunu. O zamandan beri 
hiçbir şeyi yok." 

"Nasıl yok?" Tam anneannem makineli tüfek gibi ko
nuşmaya başlayacakken dedem kıpkırmızı kesilerek tepe
sindeki bir tutam ak saçı çekiştirdi ve anneanneme oku
maya devam etmesi işaretini verdi. Anneannem bir süre 
söylendikten sonra sesini değiştirerek yeniden okumaya 
başladı. Ses etmeden kapıyı gözlüyordum ama Szidike 
gelmedi. Gözlerimi kapadım. Bir süre sonra okuma sesi 
kesildi, anneannem gazeteyi bıraktı ve gürültüyle kalktı 
yerinden. Bana doğru eğildiğini hissettim, üzerime bir 
battaniye örttü. Burnuma kötü bir ihtiyarlık kokusu çarp
tı, fakat direnecek gücü kendimde bulamadım. Uyudum. 

Anneannem uyandırdığı vakit lambalar yanmıştı. 
"Uyan, Dojdi'ciğim . . .  Kalk doğru dürüst yatağına 
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gir ... Pis hizmetçi ne olacak! .. Hadi uyan oğlum .. yakmış 
işte.. Gel yatağımızı yapalım, yatalım ... Hadi oğlum ... " 

Gözlerimi açtım. Yanık gecelik orada, ütülenmiş di
ğer çamaşırlann üzerinde duruyordu. İlgilendirmedi ar
tık beni. Bıraktım anneannem yatağımı yapsın, ayakka
bılarımın bağcıklannı çözmeme yardım etsin, bir anlığı
na ev ödevlerimi yapmadığım aklımdan geçti, yorganın 
altına girdim. 

Banyodan su sesi geliyordu. "Szidike banyo yapıyor," 
dedim kendi kendime. Düşünce birden uyandırdı beni. 
Şimdi duru tenli vücudunu, acayip bir şekilde kıvırdığı 
havluyu korkmadan hatırlayabiliyordum ... Zorla yum
dum gözlerimi. Hayal o zaman da gözlerimin önünden 
kaybolmadı. Yavaş yavaş uykuya daldım. 

Rüya huzur getirdi. 
Szidike ufalmış, banyo küvetinin önündeki tahta pas

pasın üzerine çömelmişti; ama gözleri gülüyordu bana. 
Sonra doğruldu, yumuşak adımlarla bana doğru geldi. 
Ona bakmaya cesaret edemedim Parmaklarının ucuyla 
başımı kaldırdı. Güldü. Annem gibi ... 

1 2  

Kurşuni, kasvetli bulutlar kucaklaşıyordu gökyü
zünde. Sağanak yağıyordu. Biriken sular olukların kırık 
yerlerinden gürültüyle akıyordu. Arada bir hızla esen 
rüzgar seyrelmiş, ufalmış yapraklar arasına saldırıyor, 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmur penceremin ca
mını dövüyordu. Bitkiler, ağaçlann yaprakları renklerini 
yitirmiş, çimlerin canlı yeşili, lale ağacının parlak kırmı
zısı bile teslim olmuş, kurşuniliğe karışmıştı. 

Odam soğuktu. Çoktan uyanmıştım, yataktan kalk
madan dışarıya, kasvetli dünyaya bakıyordum. Sıcak ya
taktan kalkmayı canım istemiyordu. Arada bir uykuya 
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dalıyor, sonra en ufak bir gürültüyle sıçrayarak uyanıyor
dum; ister rüyasız uykunun yumuşaklığına gömüleyim 
ister sert rüzgarın sesine kulak vereyim, korku bilinci
min altında bir yerlerden gelip öne çıkıyordu. Yağmur
dan korkuyordum, Szidike'den korkuyordum, ev ödevi
mi yapmadığım için, öpüşmeyi bilmediğim için, baba
mın kitaplarından birini bahçede unuttuğum için korku
yordum, bu ufak korkular teker teker, somut gerçekle
riyle gelmiyor, belirlenemeyen kurşuni bir yığın gibi, çi
menler üzerindeki buğu gibi benliğimi sarıyordu. 

İlk defa o zaman aslında istesem her şeyi çözebile
ceğimi hissettim. Kalksam ev ödevini yapmaya vaktim 
olurdu, Szidike'ye her şeyi anlatsam belki anlardı, ne var 
ki yataktan çıkma düşüncesinden bile ürperdim. 

Çalar saat tepemde zırıldamaya başladı. Saat altı 
buçuktu. Ağlayasım geldi, güç bela kalktım yataktan, he
men giyindim, elimi yüzümü yarım yamalak yıkadım. 

Mutfakta ocağın fırınını yakmışlardı, yemek masası
nın durduğu yere gaz kokulu hoş bir sıcaklık yayılmıştı. 
Annem, elbiselerini giymiş, bir şarkı mırıldanarak dinç 
hareketlerle kahvaltı sofrasını hazırlıyordu. O zamana 
dek görmediğim kadar keyifliydi, çatallan bıçakları ma
saya şöyle bir atıverdi. Szidike ocağın önünde durmuş, 
bütün dikkatini sütün taşmamasına yoğunlaştırmıştı. Ağ
zına kadar dolu tencerede sütün kaymağı balon gibi şişe
rek gerildi, sonra tencereden taşmak için kenarlara doğru 
ilerlerken Szidikc gazı kapattı ve balon yavaşça söndü. 

"Ooo, somurtkan ayıcık! Keyifler nasıl?" Annem eği
lerek yüzüme kocaman bir öpücük kondurdu, ben başı
mı kaldırmadan homurdandım, "Günaydın." 

Szidikc, annemin neşeli sesini taklit etmeye çalışa
rak, "Görenler koca adam sanacak, durmadan homurda
nıyor," dedi. 

Annem buna güldü. "Tabii ki adam! Küçük, tatlı bir 

52 



adamcık." Sonra eğilerek sordu: "Kahve mi, çay mı, ka
kao mu? .. Yoksa çorba mı emredersin?" Bir kahkaha attı. 

Suratımı astım, her zamanki gibi öfkelenmesini bek
ledim ama gülmeye devam etti. "Demek ne onu ne öbü
rünü! Biliyor musun ne yiyeceksin kahvaltıda?" 

Sofraya otururken yüzüne baktım. 
"Portakal!" 
"Uydurma ya!" Annem sinirli bir şekilde ağzımdan 

çıkan bu sözleri duymamıştı, mutfak dolabından gerçek
ten kocaman iki tane portakal çıkardı, bir zafer nidasıyla 
havaya kaldırdı. Szidike merakla yanına yaklaştı. 

"Portakal mı? .. " dedi, kuşkulu bir sesle. 
"Biliyor musun kim gönderdi?" Annemin gözleri par

lıyordu sorarken, yanıtı da kendisi verdi: "Rakosi Yoldaş!" 
İçime sevinç ve saygı doldu birden. 
"Nasıl olur?" dedim, "Konuştun mu onunla? Bana 

mı gönderdi?" 
Annem hiç renk vermedi; ama gülümsemesinin sah

te olduğunu hissettim. 
"Yanıma geldi, sordu, 'Oğlum, var mı?' diye. Ben, 

'Var,' deyince, 'O halde portakal götürün ona,' dedi." 
Doğru olmadığını anlamıştım ama bu tatlı yalana 

inanmak istedim. Şimdi aradan onca yıl geçtikten sonra 
annemi hayal ediyorum, resepsiyonda kuyruğa giriyor, o 
da Rakosi'yle tokalaşıyor, sonra ilerliyor, o anda tepsideki 
portakalları görüyor, aklına geliyorum, hemen çantasını 
açıyor, iki tanesini çantasına atarken etrafına bakınıyor. 
Kim bilir belki aklına beyannameler gelmiş, arada gü
lümsemiştir de. 

"Rakosi Yoldaş'a benim oğlumun öyle sıradan bir 
çocuk olmadığını söyledim, iyi öğrencidir, Öncü'dür1 be-

1. Macaristan KomUnist Partisi'nln çocuklar için kurduğu bir tür izci örgütü. 
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nim oğlum. Hele şu matematikten aldığı o kötü notu da 
bir düzeltse çok iyi öğrenci olacak benim oğlum." 

O zaman emin oldum yalan söylediğine, benden 
bahsederken nasıl olur da kötü şey söyleyebilir? Benden 
bahsetmişse sadece iyi şeyler söylemiştir. Portakalı önü
me koydu, arada başımı okşadı, ufacık çocuklarla konu
şur gibi konuştu benimle. Bu ağrıma gitti. 

Annem, "Bu da sizin!" diyerek ikinci portakalı Szi
dike'nin avucuna koydu. Ben portakalımın kabuklannı 
soymaya başlamıştım, Szidike faltaşı gibi olmuş gözleriyle 
elindeki meyveye bakıyordu. Hiçbir şey söylemedi, sahi
den kendisinin mi, dercesine bakışlan annemle portakal 
arasında gidip geliyordu. O zamana kadar ben de hiç por
takal yememiştim; ama Szidike bunu anlasaydı utanırdım. 

"Yesene!"  dedim. 
"Ben eve götüreceğim," dedi, alçak bir sesle, "anacı

ğıma, Gyurka'ya." 
Annem yumuşak sesle, "Götürün tabii, Szidike," de

di. "Hiç görmemişlerdir." 
Portakalı soymayı bıraktım. "Hiç görmemişlerdir," 

diye üstüne basarak tekrarladım. 
Arada da anneme baktım, bir şey söylesin, diye. 

Ama aslında haklı olduğunu çabuk anladım. Szidike, an
nesi ve Gyurka'nın portakalı görmelerine imkan yoktu. 
Zaten ben de botanik kitabımdaki renkli resimlerde gör
müştüm. Annemin tatlı yalanı ağzımda acılaştı. "Hiç 
görmemişlerdir! "  Bunu tenezzül eder gibi söylemesine 
anlam veremedim. Bu sözler gözümde sevimsizleştirdi 
onu, benden uzaklaştırdı. Birden -bütün bunlar bir anda 
geçmişti- nasıl olup da Szidikc'ye tepeden bakarak dav
rancLğıma akıl erdiremedim. Babam geldi aklıma, Szi
dike'ye gayet açık bir şekilde, "Siz bizim hizmetçimiz 
değilsiniz. Bugünden itibaren ailenin bir üyesisiniz," de
memiş miydi? Babam dev gibi oldu gözümde. Ama belki 
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de bana hep uzak olduğu için böyle hissetmişimdir. 
Szidike çekingen adımlarla yürüyerek meyveyi oda

sına götürdü. Kapıda anneannem gözüktü. Başını dim
dik tutuyordu, dargın gözlerle baktı anneme ve dudağını 
bükerek, "Babana kahve götüreyim ... " dedi. 

"Bırakın siz anneciğim," diye sırnaştı annem, "ben 
götürürüm. Koyu mu olsun açık mı? Sizinkini de götü
rürüm!" 

"Bırak sen!" dedi anneannem, "yorma kendini!" 
Annem, sesin soğukluğundan irkildi. Anneannem 

sert hareketlerle kahve doldururken annem ocağın ba
şında gerekli gereksiz bir şeyler yaptı. Ekmek dilimledi, 
tereyağı sürdü üstüne, sonra anneannem tepsiyi aldı, 
odadan çıkarken arkasını dönmeden anneme, "Seninle 
konuşacaklarım var!" dedi. 

Annem suratını ekşitti, arkasını dönmüş olduğu hal
de anneannem bunu fark etti. Daha da alınmış bir sesle, 
"Bu da iyi," dedi ve hızla çıktı kapıdan. 

Annem yaramaz çocuklar gibi bana göz kırparak 
sordu: 

"Hep böyle öfkeli mi?" 
Omzumu silktim, kafamı benekli kahve kupasına 

gömdüm. 
Szidike odasından çıktı. Hala geçenlerin etkisi altın

da olduğu yüzünden anlaşılıyordu. Anneme yaklaştı. 
"Bağışlayın," dedi, "teşekkür edemedim .. .  sahicisini 

hiç görmemiştim de." 
"Aa, önemi yok," dedi, annem, Szidike'nin saçlarını 

okşayarak. 
Anneannem yine geldi, elinde yanmış geceliğini tu

tuyordu. 
"Buyur işte!" diyerek sandalyeye fırlattı geceliği. An

nem bir şey anlamadan yüzüne baktı; ama anneannem 
uzun uzadıya anlatmayacak kadar öfkeliydi. Arkasından 
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dedemin zayıf, hafifçe kamburlaşmış vücudu göründü. 
"Yapma," dedi, yavaşça anneanneme. 
Ama anneannem teatral bir hareketle onu sustura

rak, " Bak işte eserine!" diyerek bağırdı. "Arkamdan sura
tlnı ekşitmeyi bilirsin ... Öyle mi? İhtiyar cadıyla alay et
meyi bilirsin ... Ama ben söylemiştim sana .. .  Budala ihti
yar cadı da olsam, demiştim, dinlemedin sözümü!" Sesi 
çığlığa dönüştü: "Söylememiş miydim sana genç alırsak 
başımıza bela olur, diye? Bütün giysilerimi yakarlar . . .  be
nim her gün yenisini alacak param yok .. .  gitmiş orada 
portakal tıkınıyor ... ben şimdi ne yapacağım bunu? Ne? 
Söylesene! Ne?" Haykırdı, geceliği eline aldığı gibi yum
ruğunu kahverengi olmuş yanık yerine soktu. İncelmiş 
kumaş oradan yırtılıverdi. "Buyur işte. Hizmetçinizin 
eseri!"  diyerek .geceliği yere fırlattı. 

"Anne, kesin sesinizi!" 
Szidike kapıya dayandı, beyaz boyalı kapı süslerini 

korkuyla tuttu, bakışlarıyla beni aradığını hissettim. Göz
lerimi kaçırdım. Bir şey söylemem gerektiğini biliyordum. 

Annemin sert bakışlan karşısında anneannem kem 
küm etmeye başlamıştı, kapıya doğru hızla yürüdü, de
demin alnındaki damarlar kabardı, öksürmeye başladı, 
üzüntülü bir sesle tekrarlıyordu: "Yapma ... yapma böy
le ...  yapma! . .  " 

''Tamam, tamam!" dedi anneannem boğulur gibi bir 
sesle. Dedemi beraberinde sürükleyerek kapıyı çarptı. 

Annem bir müddet kıpırdamadan durdu, sonra yer
den geceliği alarak beceriksiz, tutuk hareketlerle katla
maya başladı. Sofradaki yemek takımlarını iteledi. Sonra 
Szidike'ye döndü. Kız hala kapıya yaslanmış, kaskatı ke
silmiş, korkuyla bekliyordu. 

"Bir dahaki sefere dikkatli olun. Böyle şeyleri sevmem." 
Szidike o zaman bana baktı. 
Portakaldan bir dilim alıp ağzıma attun. 
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Pazar sabahı yağmur dindi. Bulutların arasından so
luk sarı rengiyle güneş göründü, sonra önüne koyu renk
li bir bulut p�rçası gelince yine kayboldu. Oyun oynu
yordu sanki. Etrafta en ufak bir hareket yoktu. Yukarıda 
gökte bulutlar durmadan hareket ederken yerde her şe
yin bu derece sakin olması tuhafıma gitti. Alışılmıştan da 
sakin ve sessiz. Sarmaşıklar, sumak ağacını ölümcül bir 
kucaklayışla sararak yukarılara doğru tırmanmıştı. Su 
damlacıkları parlak yaprakların birinden diğerine kayı
yor, bir kattan diğer kata geçerek toprağa kadar iniyorlar
dı. Çimler su içinde kalmıştı. Beton yollar meyilli arazide 
parlak birer çizgi gibi gerilmiş, kapıya doğru uzanıyordu. 

Penceremin önünde durdum. 
Kapının dışında sokakta da hareket yoktu. Dişli tre

nin boğuk, yükselen ve alçalan gürültüsü de zamanın 
aynası olmuştu. Pazar günleri öğleden önce yarım saatte 
bir geçerdi. 

Mutfak tarafından kap kacaktan çıkan, alışık oldu
ğum sesler bana kadar ulaşıyordu. Holün kapısı açıldı, 
babam üstünde ropdöşambrı, saç sakal birbirine karışmış, 
çıplak ayaklarına ayakkabılarını geçirmiş, beton yolun so
nuna kadar hızla yürüyerek posta kutusundan gazeteyi 
aldı ve gene koşar adım, kayıp düşmemeye dikkat ederek 
geri döndü. Dönerken pencerede beni fark etti. Kıvırdığı 
gazeteyi sallayarak selam verip kapıda kayboldu. 

Uzun zaman durdum öylece. Oyalanıyordum. Bu
radan kıpırdarsam, yıkanıp giyinirsem gün başlayacak 
gibi geliyordu. Biliyordum ki o zaman şimdiye kadar ba
sit ve keyifli olan her şey yine yoğunlaşıp sıkışacak, katı
laşacak ve acımasızlaşacaktı. 

Alnımı cama yapıştırdım. Kollarımı kavuşturup dur
dum. Nefesim camı hafifçe buğulandırdı. Üzerine şekil-
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lcr çizdim. Sonra yeni buğular hohladım, Üzerlerine çiz
giler çektim. 

Kapı itildi. Anneannem. Elinde iki boş su bardağı 
vardı. Geceleri hep odalarına su götürürdü. 

"Günaydın Dojdi'ciğim." Gülümseyerek odaya girdi. 
"Günaydın." 
"Çabuk giyin. Birazdan gelirler." 
Başımı bile çevirmedim. Camda yavaşça kaybolan şe

killere bakıyordum. "Buraya kadarmış!" diye düşündüm. 
Elimi yüzümü yıkadım. Özenle giyindim. Yatağımı 

toplayıp kaldırdım, sonra divana uzandım. Kendimi oku
maya verdim. 

Öğleye doğru kapımızın önünde ilk araba stop etti. 
Kalktım, pencereden şoförün yerinden fırladığını, araba
nın etrafından koşup kapıları açtığını gördüm. 

Önce tıknaz bir adam indi, sonra zayıf bir kadın. 
Beklediler. Kadın arabanın içine doğru bakıp bir şeyler 
söyledi. Nedense bir yerden çok tanıdık geldi bana. Belki 
başını tutuş biçiminden. Sonra ön koltuğun kapısı da 
açıldı, Eva kurumlu bir tavırla dışarı çıktı. Üstünde be
yaz yakalı mavi bir giysi vardı, ayağında beyaz çoraplar. 
Bir şey tartışıyorlardı. Eva bahçeye baktı, somurtup ka
fasını salladı. Zayıf kadın ona iyice yaklaştı, öfkeyle ba
kıştılar, o zaman bütün hareketleriyle daha çok benzedi
ler birbirlerine. 

Arada şoför yerine geçip motoru çalıştırmaya başla
mıştı. Üç kişi kaldılar. Sonra f:.va'yı iterek yoldan aşağı 
doğru ilerlemeye başladılar. 

Pencerenin önünden kaçtım, yatağa attım kendimi, 
yüzümü duvara çevirip gözlerimi yumdum. Şimdi acaba 
beni alıp götürmek için mi geldiler, yoksa misafirliğe mi 
geliyorlar? Ama misafirliğe olsa niye arabayla gelsinler 
ki? Eva'lar bir sokak aşağıda oturuyorlar! Araba neden 
bekliyor? Kimi bekliyor? 
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Mutlaka beni! İyice büzüldüm. Annemin gelenleri 
karşılayan tiz sesini uzak bir yerlerden çok boğuk olarak 
duydum. Holün kapısı kapandı, oturma odasına girdiler. 
Bana araba gitti gibi geldi! Pencereden baktım. Yataktan 
göremiyordum çünkü. Araba sahiden yoktu . . .  

Derinden içimi çektim. Bacaklarım titriyordu. Yine 
yatağa attım kendimi. Dizlerimi ellerimle sıkıca kavra
dım; ama titrememi önleyemedim. 

Arabalar birbiri ardına gelmeye başladı. Motorlar 
duruyor, kapılar çarpıyordu, sonra bahçe kapısı, sonra 
yeniden çalışan motorlar, ayak sesleri, penceremin önün
den geçen gölgeler, oturma odasında sağa sola itilen san
dalyeler ... 

Başka zaman bu gürültüler belki doğal gelirdi ama 
şimdi birleşiyor, birikiyor, yoğunlaşıyorlardı. Her şey bil
dik geliyordu bana, sanki eskiden de bir kere olmuştu 
bütün bunlar. Kasılmış bekliyordum. 

Nereye saklansam? Nasıl kaçabilirim onlardan. Bah
çe su içinde. Tavan arasına gidemem. Fark ederler. 

Yattığım yerde kımıldamadan bekledim. 
Annem söylenerek girdi odaya. "Bir zahmet, misa

firlerin yanına gelsene." Uyuyor numarası yaptım. Sarstı: 
"Ne yapıyorsun burada? Herkes geldi. Till hazretleri teş
rif etmediler hala? Ne sanıyorsun sen kendini?" 

"Tamam ... geliyorum ... bağırma!" 
Annem rahatladı, giderken seslendi: 
"Çocuklar limonluktalar. Oraya git sen de!" 
Kapıyı açmadan önce yüzümün ifadesini değiştirip 

gülümsemeye çalıştım. "Selam!" dedim. 
�va bir hasır koltuğa bana arkası dönük oturmuş 

gözlerini bahçeye dikmişti. Pozsgai'lerin iki oğlu oyun
caklarımın arasında ayakta duruyorlardı, büyük olanı 
marklin trenimin parçalarını tekmeliyordu. 

"Ne diye tekmeliyorsun?" 
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"Canım öyle istiyor." 
'"Senin mi?" 
"Benimkinin daha çok parçası var." 
Cevap vermedim. Eva'ya bakıyordum. Biliyordum 

onunla konuşmam gerektiğini. Bundan kurtuluşum yok
tu. Ya yanına gidecektim ya da odadan çıkacaktım ... 
Odadan çıkmama imkan yoktu. Annemin sert bakışlan
nı sırtımda duyuyordum. Ağır ağır yanına gittim. 

"Merhaba!"  dedim. 
Hafifçe başını eğdi. 
Pozsgai hala oyuncak trenimi tekmeliyordu. 
Öfkeyle döndüm, tam o sırada büyük kauçuk ağacı-

nın altında Ungvari'lerin kızlarını gördüm. İncecik, kibar 
ve mağrurdular. Bana şöyle bir göz atıp güzel elbiselerin
de kurum kurum kuruldular, 

"Merhaba!" dedim. Dudakları oynadı ama hiçbir şey 
duymadım. Yanlanna mı gitmem gerek acaba? Dönüp 
Eva'ya baktım. Hayır. Gitmeyeceğim. Aralarında fısıl
daştılar. Omzumu silkip başımı çevirdim. 

"Merhaba!" selamımı tekrarladım. 
Bana baktı ama cevap vermedi. 
"Nasıl geldin buraya?" 
Alay eder gibi, "Arabayla," dedi. 
"Misafirliğe mi?" 
"Evet, eğer bir itirazın yoksa." 
"Darılma!" 
"Kırdın beni." 
"Özür dilerim." 
"Hepinizden bıktım. Gideceğim buradan." 
"Ben de," dedim ve ortak eylemimize sevineceğini 

sandım. 
"Sen burada kalacaksın. Sen korkağın tekisin . . .  " 
"Ben korkak değilim .. .  " 
"Her şeyi unuttum sanma. Ama bazen bellı etme-
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mek gerekiyor. Zaten ... " Önemsiz bir şey söylüyormuş 
gibi ekledi, "Babama şikayet ettim seni." 

Pozsgai'lerden biri, "Halka salıncağı kuruyoruz," dedi. 
"Kurun," dedim ve çıktım. 

14 

Güleyim bari! Yalan söylediğini biliyorum. Korkut
mak istedi. Ondan korktuğumu sanıyor. Yanılıyor! Kor
kak değilim ben! Dövüşmeyi sevmiyorum, o kadar. Bu 
korkaklık demek değildir. Buradan kaçsam o zaman kor
kaklık olur işte. Kuvvetliyim ben, annemin babamın göz
lerine de çekinmeden bakabiliyorum ... 

Buraya gelince biraz düşündüm. Korku, üzerimden 
bir bulut gibi gelip geçti. Annemin babamın gözlerine 
bakamıyor muyum yoksa? Ya yalan söylemediyse ya ba
basına beni şikayet ettiyse ... 

Şimdi oturma odasına gireceğim, babası önüme di
kilecek diyecek ki: "Şimdi polisler alıp götürecekler seni. 
Araba dışarıda bekliyor." Araba gitti ya! "Hapse attıraca
ğım seni." Annem haykıracak, "Bunu yapamazsın!" Nasıl 
yapamaz, yapabilir, çünkü daha büyük. Evleri de daha 
güzel. 

Bütün hislerim durdu, duyu organlarım çalışamaz 
oldu. İsyan etti. Şimdi tek istediğim şey ağlamaktı. Yat
maya da cesaret edemedim, kim olsa açabilirdi kapıyı. 
Canı ne zaman isterse. 

Sendeleyerek yürüdüm. 
Szidikc . . .  Szidike'ye anlatayım her şeyi. . .  Annem 

gömme dolabın oradan seslendi. Dolabın ardına kadar 
iki yana açılmış kapaklarının önünde yere diz çökmüştü. 
Etrafında örtüler, çarşaflar, peçeteler, havlular küme kü
meydi. Hala eline geçeni yerlere atıyordu. 

Yakınımda olması huzur verdi. 
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"Ne arıyorsun?" 
"O lanet olası beyaz sofra örtüsünü! Görmedin mi?" 
Yüzüme baktı. 
"Nereden göreyim?" 
"Öylesine sordum işte," dedi yan beline kadar dola-

ba gömüldü. 
"Yok işte! Yok. .. yok!" Anneanneni çağır buraya. 
"Peki," dedim. 
Tam çıkarken arkamdan seslendi: "Dur!" dedi, "Ben 

çağınnm daha iyi. Sen Szidike'yi çağır." 
"Olur." 
Mutfaktaydı. Buharları çıkan, fokurdayan kocaman 

bir tencerenin başında duruyordu. 
"Szidikc, annem çağırıyor, gel!" dedim. 
Sesimdeki alışık olmadığı yumuşaklığa şaşırdı her

halde. İşini bırakıp gelsin mi, yoksa bitirene kadar kalsın 
mı karar veremedi. 

"Gyurika . . .  bırakırsam mantılar fazla pişecek. Bayan 
Yoldaş'a söyle, hemen geliyorum." 

Annem ve anneannem kirli çamaşırların durduğu 
sepetin önündeydiler. Kirliler yere serilmişti. İkisi de el
lerini kalçalarına dayamış, şaşkın duruyorlardı. Annem 
bana dönerek, "Söyledin mi?'' dedi. 

"Geliyor," dedim. Mantıların pişmesini bekliyor. 
Anneannem, "Mutlaka!" dedi. 
"Sanmam." 
"Sen hep herkese inanırsın, başına bela gelinceye 

kadar." 
"Yapmayın anne! Ne demeye alacak on iki kişilik 

damasko sofra örtüsünü?" 
"Yavuklusu askerden gelir, evlenirler." 
"Anne! .. " 
Annem düşünceliydi, bir şey söylemedi. İçime üzün

tü çöktü. Olamaz! O çalmamıştır. Birden ben de kendi-
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mi suçlu hissettim. Sanki ben çalmışım gibi ... Yüt;üm 
kızardı. Hayır! Szidike çalmış olamazdı! Neden? Ben 
çalmadım! Sinirli bir sesle, "Mutlaka başka bir yerdedir," 
dedim. 

"Gyuri senin yüzün kızardı, sen bir şey biliyorsun 
mutlaka!" Annemin sesi öfkeliydi. 

"Bilmiyorum." 
Szidike geldi. Annemin arkası dönüktü, önce yüzü-

ne bir gülümseme yapıştırdı, sonra döndü. 
"Tatlım, beyaz sofra örtüsünü görmediniz mi?" 
Szidike söylenenden bir şey anlamadı. 
"Beyaz masa örtüsünü!" 
"Hayır." 
"Her yere baktık, yok," diye anneannem kanştı araya. 
"Gyurika da bilmiyor ...  " 
"Ütüleneceklcr arasında yok muydu?" 
"Hayır ... yoktu ... olsa hatırlarım . . .  " 
Annem, yerdeki yığına ellerini sokarak tekrarladı: 

"Aramadık yer bırakmadık." 
"Ütülencceklcr arasında olmadığına emin misiniz?" 
"Hayır, yoktu diyorum ya!" 
Szidike şimdi anlamıştı anneannemin ne düşündü-

ğünü. Sapsarı oldu. 
"Eğer yaktıysanız, itiraf edin!" 
"Şimdi masaya ne örteceğim bilemiyorum ... " 
"Yanmadı. .. orada yoktu ki!" Szidike'nin sesi inler 

gibi çıkmıştı. 
Kendimi kaybetmişçesine bağırdım: "Ütülcnecekler 

arasında yoktu!" 
Annem yaklaştı . Bir tokat çarptı ağzıma. Kalın yü

züğü dudağımı patlattı. 
"Al bakalım!" diye tısladı, "Nasıl bağırılırmış anlarsın 

şimdi!" 
Dondum kaldım. Szidike bana koşmak istedi. Anne-
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annem kolundan tuttu, çekti. "Siz çaldınız! Yeni evinize 
lazımdı değil mi?" dedi. . 

Elimi ağzıma götürdüm. Kanlandı. Ne yaptığımı, 
yapacağımı bilmiyordum artık. İyice sersemlemiştim. 
Kanı yüzüme buladım. 

"Hayır!" Annemin sesi ıslık gibiydi. "Yapmayın!" Szi
dike'nin kolunu anneannemin elinden kurtardı. 

Banyoya gittim. İçimde korku yoktu. Şimdi insanla
rı bütün çıplaklıklarıyla görüyordum. Onları anlamıştım 
artık. Ben onlardan sadece konuştukları vakit, söyledik
leri anlamını yitirdiği vakit, anlamı ancak sözcüklerin 
ardında bulabildiğim vakit korkuyordum. 

Szidike kıpırdamadan duruyordu. 
Anneannem onun yüzüne doğru eğilerek, "Getir ça-

buk," dedi. 
"Anne, yapmayın!" zayıf bir sesle tekrarlayıp duru-

yordu annem. 
Szidike titredi, sonra kendinden emin adımlarla dı

şarıya doğru yürüdü. Mosmor kesilmiş dudaklarını 1S1rı
yordu. 

"Durun!" Annemin sesi boğuk çıktı, "Hadi, hadi, 
dursanıza! Öyle demek istemedik. .. " 

Arkasından yürüdüler. Szidike fark etti. Odasına 
girdi. Kapıyı açık bıraktı. Annemler duraladılar. Kızın 
yüzü soğuktu, çekingen değil, ciddiydi yüzü. Bir ölünün
ki gibi. Sapsarı. Ağır, ölçülü hareketlerle dolabını açtı. 
Çok az eşya vardı dolabında. İki ipek bluz. Biri beyaz, 
biri mavi. Dolaptan yere fırlattı bluzları. Raftaki çama
şırlarını da eliyle yere süpürdü, sonra iki etekliğini de. 
Ses çıkarmadan yaptı bütün bunları. 

Sonra çekyata yürüdü. Kaldırdı. Yatak takımlarının 
durduğu yerden yorganı, yastığı ve çarşafı çıkarıp yere 
attı. Altında hiçbir şey yoktu ... Komodine yaklaştı. . .  

Annem, gözleriyle anneanneme işaret etti. Annean-
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nem çıktı. Yüzünde korku vardı. 
Annem, kıza yaklaştı, elini tuttu. "Yapmayın Szidi

ke, yapmayın ... " Sesi yumuşaktı. 
Szidike elini kurtardı, komodinin kapağını hırsla açtı. 

Annem çılgına dönen Szidike'nin yüzüne korkuyla baktı. 
Omuzlanndan tutup bastırarak yatağa oturttu. Yanına 
oturdu. Arada, "Yapmayın ... Szidike, yapmayın," diyordu. 

Szidike başını öne eğdi. Yorgundu, tükenmişti. Ses
sizce ağlamaya başladı. Gözyaşları yuvarlak yüzünden 
süzülerek burnunun kenarına doğru yuvarlanıyordu. 
Hiç kımıldanmadı. Annem başını okşuyordu. Ben kapı
da donmuş duruyordum. 

"Söyle anneannene, pembe sofra örtüsünü sersin ... " 
Sesi fısıltıyla çıkmıştı. 

"Tamam/ dedim. 

1 5  

Szidike pazartesi sabahı evine gitti. Salı akşamı dö
necekti. Dönmedi. Treni kaçırmıştır, dedik. Gara telefon 
ettik, o akşam artık başka tren olmadığını, ilk trenin çar
şamba sabahı erken geleceğini söylediler. 

Çarşamba günü de gelmedi. 
Akşam dokuz sularında arabanın kapısının çarptığı

nı duydum. Yazı masamın başında oturmuştum. Ders 
çalışıyordum. Bahçe kapısı acı acı gıardadı, meyilli be
ton yolda annemin ufak adımlarının sesini duydum. Ka
pıyı açmaya gitmedim. Odaya girdi. Mantosunu bile çı
karmamıştı daha. 

Yüzüme baktı: "Ders mi çalışıyorsun?" 
"Evet." 
"Szidike?" 
"Gelmedi." 
"Tahmin etmiştim," dedi, dudağını büktü. 
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"Mutlaka bir şey olmuştur." 
"Evet. Geri gelmeye cesareti yok, hepsi bu!" 
"Neden o kadar yüklendiniz kıza?" 
"Biz mi yüklendik?" 
"Hırsızlıkla suçladınız ya." 
Omzunu silkti, dışarıya çıkarken, "Gelmiyor mu

sun?" dedi. 
"Hayır!" 
Durdu, yaklaştı, başımı okşadı. "Neyin var senin bu

günlerde?" 
"Yok bir şeyim." 
"Dojdi'ciğim .. .  Ben görüyorum. Neden her şeyi an

latmıyorsun bana? Bazen çok sinirli davranıyorum . . .  Ben 
de biliyorum. Üzdüm mü seni?" 

"Hayır." 
"Somurtma öyle! Tatlı, biricik Dojdi'ciğim benim ... " 
Eğildi, başımı öptü. Kucaklamam gerektiğini hisset-

tim. Boynuna sarıldım ve birden dehşete kapıldım. Onu 
sevemeyeceğimi anladım. Bir daha öptü, rahatlamıştı. 

"Geliyo·rsun değil mi?" 
"Evet." 
Çıktı. Defterime bakakaldım. Ödevimi bitirdim, son

ra borulardan akan suyun sesini ve banyodaki hafıf gürül
tüleri duydum. Uzaklardaydım. Odada yürüyüp koltuğa 
oturduğunu da duydum. Kalktım ben de oturma odasına 
gittim. Dikiş kutusunu koymuştu masanın üstüne. 

"Yırtık, sökük bir şeyin yok mu?" diye sordu. 
"Yok." 
Örgülerini çıkardı, yünü parmağına doladı, arkasına 

yaslandı, parmakları hızla çalışırken gülümseyerek bana 
baktı. "Okulda ne var ne yok?" 

"Yok bir şey." 
"Derse kalktın mı?" 
"Macarcadan. Beş aklım." 
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Kafasını salladı. "Oysa çalışmamıştın bile." 
"Benim Macarcayı çalışmama gerek yok. Derste 

dikkat ediyorum. Bana yetiyor." 
"Ama çalışmak da gerek." 
Anneannem kapıdan içeri baktı. "Hoş geldin, yav

rum." 
"Hoş bulduk anne. Szidike gelmemiş ha?" 
Anneannem içeriye girdi. "Ben gelmeye cesareti ol-

madığını biliyordum. Ben nedenini de biüyorum." 
"Ben de tahmin ettim gelmeyeceğini." 
"Ben size söylemiştim." 
"Ne söylemiştiniz? 
"Başımıza bela olacağını." 
"Anne gene başlamayın, çok rica ederim." 
Anneannem ciddi bir surat takındı. "Mavi havluları-

mı bulamıyorum. Üçünü de." 
"Anne, iyi bakın .. .  " 

"Baktım! Neden gelmediğini biliyorum." 
"Anne, ben sanmıyorum ... " 
"Eşyalarını götürdü mü?" 
"Bilmiyorum." 
"Ben biliyorum. Götürdü. Burada hiçbir şeyini bı-

rakmadı. Dolabına baktım." 
"Hayır anne, sanmam." 
"Havlular yok oldu. Her tarafı aradım." 
Annem kalktı. Odadan çıktılar. Kıpırdamadım. Ça

maşır dolabını, kirli sepetini, ütülenecek eşyaları nasıl 
altüst ettiklerini görüyordum. Annemin şüphe oturmuş 
yüzünü öfkenin yavaş yavaş nasıl çarpıttığını da. 

Geri geldiler. Anneannem "Ben dememiş miydim," 
der gibi gülümsüyordu. Annemin dudakları kısılmıştı, 
oturdu, örgüsünü eline aldı sonra fırlattı attı. 

"Bir çarşaf da kaybolmuş . . .  " kendi kendine söyler gi
biydi. 
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"Szidike'nin yaptığını sanmam," dedim. 
"Ne demek sanmam. O halde kim?" 
"Anne sen pazar günü onun yüzünü görmedin mi?" 
Anlamadan yüzüme baktı. "Olgular var ortada," dedi. 
Bahçe kapısı gıcırdadı. Yolda sert adımların sesi du-

yuldu. Annem yorgun, kalktı. 
"Gidiyorum, ben yemeği ısıtırım," dedi anneannem. 
Annem kapıyı açtı. Babam girdi. Gözlerini karanlığa 

alıştırdı, sonra annemin dudaklarına eğildi. "Merhaba, 
canım," dedi. 

"Merhaba." 
Yanımdan geçti. "N'aber evlat? Okul nasıl gidiyor?" 
"İyidir evlat!" dedim. 
Kaşlarını çattı, arkasını dönüp baktı bana. Yan yolda 

elinde çanta durdu. Yere koymadı. 
Annem, "Annemin bugün üç havlusu kayboldu, bir 

de çarşaf," dedi. 
"Döndü mü?" 
"Hayır." 
"Olacak şey değil", babam parladı birden, çantayı 

portmantonun altına attı. Arada başını iki yana sallayıp 
duruyordu. 

''Yazmadı mı?" 
"Yazmadı. Ama önemi yok." 
"Çalışma karnesi sende ama." 
"Ne olacak ki? Orada ona çalışma karnesi mi lazım?" 
"O da doğru ya." 
"Yarın gidelim bakalım hanımefendinin evine!" 
"Nasıl gideceksiniz?" diye sordum. 
"Arabayla. Gelmek ister misın?" 
"Okul var." 
Babam gülerek yüzüme baktı. "Zaran yok. Bir gün 

gitmcyiverirsin. Mazeret yazarız, hastaydın, deriz. Olur 
mu?" 
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"Olur," dedim, yüzüme gülümseme yayıldı. Babama 
baktım. İnsan bu kadar kolay mı yelkenleri suya indirir? 

1 6  

Her şey sütbcyaz ve sonsuzdu. Atlı arabalann teker
lerinden ezilmiş, donmuş, eğri büğrü yolun kenarındaki 
kavak ağaçlarının çıplak dallan, gotik kiliselerin işlemeli 
kulelerini andırıyordu. 

Beton yoldan ayrılalı yarım saati geçmişti. Araba ara
da bir çukurların içinden geçerken sarsılıyor, keyfınce sal
lanıp duruyordu. Sıkı sıkı tutunmak zorunda kalmıştık. 

Şoför söylenip duruyordu. Tek başına duran kireç 
badanalı mezra evleri arasında kilometrelerce mesafe 
vardı. Çıplak, hiçliğe, yokluğa atılmış evler. Yolun iki ya
nında sürülmüş toprakların karıkları evlere doğru uzanı
yordu. Bodur bir ağaç bile yoktu. Bazen birbirine kenet
lenmiş çalı yığınları arasında ilerlemek zorunda kalıyor
duk. Hendeklerin dibinde kimi yerde saz kimi yerde 
hasır otu bitmişti, orada bile sudan eser yoktu. Sadece 
donmuş kum. 

Gözlerini yola sabitlemiş olan şoför, "Sorsak iyi ola
cak," dedi. 

"Evlerden birine gidelim," dedi annem. 
Mezra evlerinden birine yollandık. Geniş bir yola 

saptık. Evin avlusuna kadar ilerleyip durduk. 
Etrafta en ufak bir hareket yoktu. 
"Burada kimse oturmuyor mu?" dedi annem, soruyu 

herhalde kendisine sormuştu. Arabadan indik. 
Eve doğru birkaç adım attık. Kapılar kapaLydı, kir 

pas içindeki pencere camlan bize baktı. Sonra evin arka
sından basık burunlu, dört köşe suratlı bir ihtiyar adam 
ayaklarını sürüyerek çıktı. Sıska omuzlarında içi kürklü, 
yağlı, kirli bir gocuk, kafasında içi kürklü bir başlık vardı. 
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Gocuğun önünü kapatmamıştı, altına gömlek giyme
mişti, sadece kirli bir fanila vardı. Yüzünü birkaç günlük 
kara bir sakal kaplamıştı. Arabaya dikti gözlerini. 

Birden içimi korku sardı. Ya burada oturuyorsa ... 
Neden geldim ki? .. Szidike hırsızlık yapmaz ... o öyle biri 
değil... yoksa? .. 

Annem sevimli bir sesle, "İyi günler," diyerek elini 
uzattı. 

Yaşlı adam, kara kuru, derileri çatlamış ellerini ovuş
turdu, sonra isteksiz bir şekilde uzattı. Hala arabaya ba
kıyordu. 

"Amca, biz T6th'ları arıyoruz. Nerede oturuyorlar 
biliyor musunuz?" 

İhtiyar başını salladı. Yanıtlamadı. Evin önündeki kı
rağı çalmış kır papatyaları arasından bir deri bir kemik 
kalmış köpek göründü. Zorlukla yürüyordu. Bir ayağı 
aksıyordu. Yavaş yavaş yaklaştı, kısa kızıl tüylerini ka
barttı. Sahibinin yanına gelip süründü. Adam gözlerini 
eğip köpeğe baktı, sonra ayağıyla kenara itti. 

"Biliyor musunuz acaba?" Annem sorusunu tekrar
ladı. 

"ÇokT6th var." Adam istemeye istemeye yanıtlamıştı. 
"Szidike adlı bir kızlan var." Annem kulakları ağır 

işiten birine söylüyormuş gibi yükseltmişti sesini. 
"Herkesin var. Burada yok!" 
Annemin yüzünden ne yapacağını bilemediği bel

liydi, soran gözlerle bana baktı. 
"Peki amca burada yoksa, nerede var?" 
İhtiyar gene kafasını salladı. Kapı aralandı. Gözleri 

uykulu bir genç kadın başı göründü. Yeni giyinmiş olma
lıydı, giysileri tam yerleşmemişti daha vücuduna. 

"Baba, çekilin oradan!" Sesi öfkeliydi. 
İhtiyar pantolonunu çekti, döndü ve ayaklarını sü

rüyerek e.vin arkasında kayboldu. 

70 



"Kimi arıyorsunuz?" 
"Tôth'lan!" 
"Çok Tôth var." 
"Szidike isimli bir kızları var." 
Kadın düşündü, arada mırıldanıyordu ...  
''Szidike .. .  Szidike ... " Birden hatırladı. "Dükkandaki 

kız, yoksa okuldaki mi?" 
Annem omzunu silkti. "Bilmiyorum. Peşte'de çalı

şan." 
"Hizmetçilik etmeye giden mi?" 
"O!" 
"Geri geldi." 
"Onu arıyoruz." 
Genç kadın hala yan aralık kapıda durarak elbisesini 

elleriyle düzeltti, arabaya baktı sonra kapının önüne çıktı. 
"Şu yoldan okula kadar gidin," eliyle gösterdi, "ora

dan sola dönün. Ormanda. Göreceksiniz." 
Teşekkür ettik. Arabaya bindik. Kadın orada durup 

bize baktı. Yaşlı adam da evin arkasından kafasını çıkardı. 
Geri döndük, yola çıktık. Arkama dönüp baktım, 

ihtiyar da evin arkasından çıkmıştı. Köpek arabanın ar
kasından havladı. 

Onlar kımıldamadan oldukları yerde durdular. 
Okulun kırmızı boyalı alçak binasını geçip sola sap

tık. Bir hayli yol aldık, ama ormanı bir türlü göremedik. 
Sonra seyrek ağaçlı bir akasyalık göründü. Onun ötesin
de uzunca bir ev vardı. Oraya araba gidemezdi, bir pati
ka vardı sadece. Arabadan inip yürümeye başladık. Don
muş kum tabanlanmıza yapıştı. Annem ürpererek man
tosuna sarındı. 

"Korkunç!" dedi. 
"Ne?" 
"Nasıl yaşadıkları." 
Cevap vermedim. 
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Annem başını yukanya kaldırıp, "Burada elektrik 
bile yok," dedi. 

Cılız akasya ormanını geride bıraktık, yalnızlık için
deki mezra eviyle göz göze geldik. 

Annem durdu. Bana baktı, sonra yine yürüdü. Kapı
sız ahır, karanlık ağzını açmıştı. Evin önünde baştan başa 
uzanan sundurmaya benzer yere çıktık. Annem yine du
raladı, sonra kapıyı tıklattı. 

Kimse cevap vermedi. Kapıyı açtı. Ufak bir girişte 
bulduk kendimizi. Kapının tam karşısında, pencerenin 
altında üzerine eski püskü bir örtü serilmiş ahşap bir 
ranza vardı. Mavi badanalı duvarda bir haç asılıydı. Ora
dan başka bir kapı açılıyordu. Koyu kahverengi, kınk dö
kük bir kapı. Annem kapıyı tıklattı yine. 

"Girin! .. " Szidike'nin sesiydi. 
Girdik. 
Szidike yüksek bir köy fırınının önünde oturmuş pa

tates soyuyordu. Yanında, yere çömelmiş alt tarafı çıplak 
küçük bir oğlan, patateslerin çiğ kabuklanru kemiriyordu. 

Bizi görünce kızın elindeki bıçak durdu. Başı da öy
lece kaldı. Arkasındaki demir karyolada yaşlı bir kadın 
yatıyordu. Yorganı boğazına kadar çekmişti. Bizi görün
ce zorlanarak doğruldu. 

Annem yavaşça, "İyi günler," dedi ve kapıyı çekti. 
Szidike'ye baktım, "Merhaba!" dedim. 
Szidike kızardı, kekeledi. Oturduğu tabureden fırla

yarak, annemin eline yapıştı. Öptü. 
Annem kıpkırmızı oldu, elini sertçe çekti. "Ne yapı

yorsun uz? .. " Sesi öfkeliydi. 
Szidike yatakta yatan yaşlı kadının yanına giderek 

yastıklannı düzeltti, arada fısıldadı: "Anacığım ... Till ha
nımt:fendiler." 

Yaşlı kadın bana baktı. 
"Gyurika o işte! .. " 
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Küçük oğlan patates kabuklarını kemirmeyi bıraka
rak hayretle yüzüme baktı. Sonra devam etti işine. Szidi
ke, oğlanın yanına koşarak kabuklan elinden aldı. 

"Gyurika yasak! .. Lütfen oturun ... şuraya," dedi ve 
fınnın önündeki kereveti eliyle sildi. "Buraya lütfen ... " 

Oturduk. Annem mantosunun düğmelerini çözdü. 
"Nasıl gelebildiniz ... buraya?" 
"Arabayla geldik." 
Sustuk. Yaşlı kadın dirseklerinin üzerinde biraz daha 

doğrularak bizden tarafa döndü. 
"Szidi benim yüzümden gidemedi... tek başıma

yım ... bir de Gyuri ... " dedi, sesi ıslık gibi öten bir öksü
rükte boğuldu. 

Annem, "Yok zararı ama bekledik sizi, ne oldunuz 
anlayamadık," dedi. 

"Ben gelmek istedim, ama onları burada bırakama-
dım ... hayvanları da." 

"Bekledik sizi," 
"Evet ama ayrılamadım işte." 
Annem başını öne eğdi. Alnındaki kınşıklar birleşti. 
Sonra odayı gözden geçirdi. Bulanık camlı iki ufak 

pencere arasında çekmeceli bir dolap kara kara duruyor
du. Üstünde yer yer sırları dökülmüş bir ayna. Çekmece
li dolap beyaz bir örtüyle örtülmüştü. Üstünde pırıl pınl 
alüminyum folyodan bir çerçeve içinde Kutsal Resim. 
Yanı başında siyah deri kaplı Kutsal Kitap. Ve portakal. 
Soyulmamış halde. 

Ben Kutsal Kitap'ı hemen tanıdım. Kalbim hızlı 
hızlı atmaya başladı. Annem tanımadı. Szidike gözleri
mizi izliyordu. Fırladı yerinden. Elini Kutsal Kitap'a 
doğru uzattı. Yüzü gerildi, bakışları ürkekleşti. 

"Ben . . .  ben . .  gerçekten . . .  inanın, ben değil... hayır ... " 
dedi ve elini ağzına götürdü. 

Annem sanki bir şey hissetmiş gibiydi, kalktı. Kutsal 
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Kitap'ı eline aldı. Açtı. Szidike parmağını ısırdı ve çare
sizce bir şeyler mırıldandı. Annemin yüzü karardı. Çıkık 
elmacık kemikleri daha çok fırladı. 

"Bu bizim," dedi ciddi bir sesle. 
Szidike hiç ses etmeden, bacakları titreyerek tabu

reye çöktü, sonra yine yerinden fırladt. Dolabın kenarına 
yapıştı. 

"Be
.
n çalmadım . . .  biz Çingene değiliz .. .  " dedi. 

Annem duyamamış gibiydi. 
"Bu ne arıyor sizde?" 
"Ben ... " kekeledi, dehşet içinde bana baktı. 
"Ben verdim ona." Fısıltı gibi çıktı sesim oysa bağırı

yorum sanmıştım. " Anne! Ben verdim ona. Szidike hır
sız değil. Anne, inan bana! Ona ben verdim." 

Szidike tabureye çöktü yine. Ellerini kucağına koy
du ve ağlamaya başladı. Küçük oğlan ona sokuldu ve an
laşılmaz sesler çıkardı. Szidike başını iki yana sallıyordu. 

"Ben verdim ... ben verdim ona ... " tekrarlayıp durdum. 
Annem Kutsal Kitap'ı bırakacak oldu, sonra yeni

den göğsüne bastırdı. Açtı, evirdi çevirdi. Özenli hare
ketlerle kapağından görünmeyen tozlan sildi. Küçük oğ
lan tencereden soyulmuş patateslerden birini aldı, anne
min ayaklarına doğru yuvarladı. Annem ürkerek ona 
baktı, kitabı birden kapattı. Küçük oğlan gözlerini kırptı, 
sonra bir yırtıcı hayvan gibi patatesi kapıverdi. 

"Benim," dedi, kemirmeye başladı. 
Annem bana baktı, sonra Szidike'ye. Baştan aşağıya 

süzdü bizi. "İnanıyorum ... " dedi, sesi kısıktı, sonra sesini 
yükseltti ve bana çok sert bir sesle saldırırcasına, "Sen 
biliyor musun?" dedi. "Bunun benim için ne büyük bir 
anısı olduğunu, biliyor musun sen? .. " 

"Biliyorum ama bize nasıl olsa lazım değil, diye dü
şündüm . . .  " 

Buna cevap vermedi. Szidike önlüğünün ucuyla 
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gözlerini kuruladı. Bize bakmıyordu. Yaşlı kadın, yüzü 
hareketsiz, yatağında yatıyor, artık sadece vücudunun 
içinden gelen sesleri duyuyordu. 

Sessizlik çöktü odaya. Sadece oğlanın minik dişleri 
arasında ezilen çiğ patatesin sesi çıkıyordu. 

"Szidike benim yüzümden gidemedi," diye fısıldadı 
kadın . . .  "Yapayalnızım." Gözlerini tavana dikmişti. 

Uzun bir sessizlikten sonra annem sordu: "Bize geri 
gelecek misiniz Szidike?" 

Kız gelemeyeceğim dercesine başını sallayarak an
nesine baktı. 

"Öyleyse çalışma karnenizi burada bırakayım. Ta-
mam mı? Birbirimize de küsmeyclim." 

Szidike yine başını salladı. Tamam anlamına. 
"Ama Kutsal Kitap'ı alacağım ... anısı var benim için." 
Annem bunları kendini mazur göstermek ister gibi 

söylemişti. 
Kız cevap vermedi. Sadece ben baktım anneme. 

Deri kaplı Kutsal Kitap'ı masanın kenarına koydu. Çan
tasından çalışma karnesini çıkardı. İçine bir şeyler yazdı, 
sayfalarının arasına para koydu, sonra Szidike'ye uzattı. 

Kalktık. Annem elini kıza uzattı. Uzun uzun tuttu 
elini, herhalde dalgınlıktan. Gülümsemeye çalıştı. Dü
şünceleri çok uzaklara gitmiş gibiydi . 

Dışarıya çıkarken, "Hoşça kal!" dedim. 
Eğilip bana sarılmak, öpmek istediğlıu gördüm. Yü

zümü ona doğru uzattım. Başlarımız iyice yakınlaştığı 
zaman, önüne geçilemez bir kuwet ikimizi de geri çekti. 
Birbirimize baktık. Gözlerim buğulandı. Elimi uzattım. 
Uzun bir bekleyişten sonra tuttu elimi. 

Kapıdan çıktıktan sonra dönüp arkama baktım. Yır
tık sayfaları kalın siyah deri cildinin altında saklı Kutsal 
Kitap masanın üstündeydi. Annem patikaya varmıştı 
bile. Arkasından seslenmedim. Kümecikler halinde don-
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muş kumlu toprak üzerinde ikircimli, güvensiz adımlar
la yürüyordu. Arada bir huzur bulmak ister gibi arkasına 
bakıyordu, ama gözlerim onu yanıtlamadı. 

Cevap vermemekte kesin kararlı olarak yürüdüm 
peşinden. 
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BAHÇIVAN 

Seranın kap1sın1 kapattı, kilitledi. Arkalarında rutu
betli, ılık bir sıcaklık bıraktılar ve nemli toprakta daJ bu
dak saran bitkilerin rahatsız edecek derecede yoğun koku
sunu. Dışarıda, sessiz bahçede, boylu boyunca uzanan 
kanklara dikili muhteşem yıldızçiçeklerinin üzerinde gök
yüzünün mavisi sararmaya yüz tutmuştu, hava sonbahar 
serinliğindeydi. Süs bitkileri fldeliğinin muntazam tarhla
rının arkasından çıkan tıknaz, kapkara bir köpek onlara 
doğru koştu. Sevinçten sadece kuyruğunu değil poposunu 
da sallıyordu. Sonra aniden toprağa kapandı ve kamı üze
rinde sürünerek onlara yaklaştı. Küçük oğlan eğilerek kö
peğin başını okşadı. Solgun yüzünü babasına kaldırarak, 
"Kormos da yas tutuyor," dedi, hastalıktan sonra nekahet 
dönemine girenlerin durgun sevinci vardı sesinde. 

Adamın kemikli yüzü gerildi, mavimsi kırışıkların 
gölgelediği gözlerine yaş doldu. Öne eğilerek iki tokat 
attı oğlunun suratına. 

Oğlan yana sıçradı, adam hıçkırık gibi çıkan bir ses
le, "Nasıl konuşursun böyle, nasıl söylersin böyle?" dedi. 
Boşalmaya hazır gözyaşlarını zorla tutmanın kasılmasıy
la sarsıldı. ''.Anneni bir köpekle ... " 

Çocuk, sarışın başını eğdi. Acı veren tokat değildi; 
suçunun ne olduğunu bilmemek ağır gelmişti. Eskiden 
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açık Ye net olanlar, kavramların belirgin düzeni -anne, 
baba, çiçekler, köpek, para, ölüm- bütün bunlar bir anda 
altüst olmuştu: Üç gün önce babası, ağır yükünü çökmüş 
omuzlarında taşıyarak çiçek tarhlarının arasından geçip 
geldiği zaman. Çocuk bunu seradan görmüş ve göğsünü 
o zamana kadar tanımadığı bir tedirginlik sıkıştırmıştı. 
Babası kapıyı açmış, arkaya, seraya bitişik olarak yapılan 
odalarına geçmiş, giyile giyile parlayan lacivert takım el
bisesini üzerinden çıkararak güzelce asmıştı, dolabın ka
pısının kulakları tırmalayan gıcırtısından sonra bir anlık 
sessizlik olmuş sonra derin bir "of" çekmişti. Önceleri 
kesik kesik yavaşça, sonra giderek daha şiddetli, daha 
hızlı bir tempoyla karısını çağırmaya başlamıştı. "Maria! 
Maria!" Daha sonra artık dudakları kansının adını söyle
yemez olmuş, şişen ve sıkışan ciğerlerinden ölümle pen
çeleşen bir hayvanın böğürmesi gibi bir ses yükselmişti. 

Uzun süre bağırdı . 
Çocuk serada çaresiz dinledi, kırılan cam seslerini 

duyunca odaya koştu. 
Adam kanayan yumruğunu havaya kaldırmış duru

yordu. Çocuk ona koştu, beline sarıldı, sıcak vücuda iyi
ce sokuldu, ama adam sarılan kollardan kendisini kurtar
dı, geniş yatağın üzerine çöktü. Elinden akan kan, yata
ğın sarı örtüsüne bulandı. 

Çocuk o zaman inanılmaz bir güç hissetti kendinde, 
kanın görünümünden başka zamanlarda olduğu gibi iğ
renmemişti, babası ona aldırmadığı, sadece kendi der
diyle uğraştığı için artık üzülmedi de. 

Bazı şeyler vardır ki anlaşılır hale gelmeleri için te
laffuz edilmeleri gerekmez. Biliyordu, annesi ölmüştü. 
Ama orada, önünde kanayan eliyle yatan adamın şimdi 
kendisinden yardım beklediğini de biliyordu. Bu, o za
mana kadar tanımadığı tedirginliği dağıttı, seraya koştu, 
raftan ilk yardım kutusunu aldı, içinden gazlı bez, benzin 
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ve yara bandı çıkardı. Babasının önünde diz çöktü. Bü
yük bir dikkatle kanayan avucunu kendisine doğru çekti. 
Kanı gazlı beze emdirdi, yaranın etrafı�ı benzinle yıkadı, 
babası arada bir inler gibi ses çıkarttı. Çocuk her şeyi, 
düşüp dizini kanattığı ya da kolunu sarmak gerektiği va
kit annesi nasıl yapmışsa öyle yaptı. Yarayı sarmayı bitir
diği zaman başını yatakta babasının yanına koydu, pen
cereden dışarıyı seyretti. Bahçede vahşi rüzgarlar ağaçla
rı renklendirmeye başlamıştı, ama yapraklardan hala ağır 
olan dallarını sallıyordu ve çocuk biliyordu ki, şikayet 
edercesine sağa sola eğilen bu renkli dalları bir daha asla 
unutmayacak. 

Babası kımıldandı, ağlamaktan şişen yüzünü sildi, 
çocuğun başını göğsüne doğru çekti. Sarışın lülelerini 
usulca okşadı. 

"Anne öldü," dedi. 
Çocuk başka tarafa baktı, gözlerini babasının bekle

yen bakışlarından kaçırdı, rüzgarın eğdiği dalları seyretti. 
Adam tekrarladı: "Anne öldü ... " ve çocuğun başını 

okşayan eli yatağa düştü. 
"Senin annen ... Anlamıyor musun?" Bu kez bağıra

rak söylemişti. 
Çocuk, adama baktı. Şimdi ağlaması gerektiğini bi

liyordu, ama ne kadar uğraşsa da gözlerine yaş gelmedi. 
Oysa elini birazcık kestiği zamanlar bile ne kadar kolay 
ağlardı. Babası çocuğun kıpırtısız yüzüne, Maria'nın göz
lerini o kadar anımsatan üzgün mavi gözlerine giderek 
artan bir düşmanlıkla bakmaya başladı, yine acı yükseldi 
içinden. Biraz sonra, "Bunu nasıl anlayabilsin ki," diye ge
çirdi aklından, buna rağmen oğluna bakmak istemedi. 

Üç gün öncesine ve özellikle de o güne kadar çocuk 
için her şey, kavramlar açık ve anlaşılırdı; anne sarışın ve 
narin kadın demekti, her zaman bir şeyler yapan, hamur 
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yoğuran, örgü ören ya da kocaman bir sepette pazara 
çiçek götüren kadın. Baba ise güneşin bronzlaştırdığı o 
kuvvetli erkek, şehirden hatta bazen uzak diyarlardan 
tohum, fide almak için, o olağanüstü güzel yıldızçiçeği 
soğanları almak için ya da sadece çiçeklere ilişkin akıl 
danışmak için o kadar çok insanın gelip aradığı Bahçıvan. 

Şimdi üç gün sonra Bahçıvan yine oğlunun elini tut
tuğu zaman artık hiçbir şey eskiden olduğu gibi değildi. 

Bir süre devam eden sessizlikten sonra Bahçıvan, 
"Darılma," dedi oğluna, ama yüzüne bakmadı. 

Bahçe kapısına doğru yürüdüler. 
Adam, "Duygusuzsun sen!" dedi, ''Ama şimdi duy

gusuz olmamalısın ... Şimdi birbirimize darılmayalım." 
Çocuk, elini babasının elinden çekmedi, ama baba

sının ne dediğini tam olarak anlayamamıştı. Bir önceki 
cümlesiyle babasının karanlık bir suçu ima ettiğinı anla
mıştı, ama bunun neden duygusuzluk olduğunu kavra
yamamıştı. 

Kapıya geldiklerinde çocuk, "Ya çiçek?" dedi. 
Bahçıvan 'ın gözleri buğulandı. 
"Gördün mü bak? Unuttum işte çiçeği... Ben çiçeği 

unuttum!" 
Oğlanın başını okşadı, sonra seraya geri gitti, çivide 

asılı duran bahçe makasını aldı, renk renk yıldızçiçckle
rinin dalgalandığı arıkların yanında yürümeye başladı. 
Sık, kıvrım kıvrım yapraklı kıpkırmızı bir yıldızçiçcği, 
bir tane de beyaz yıldızçiçeği kesti. Çiçeklerin taç yap
raklarının kıvrımlarına uzun uzun baktı. Kırmızıyı kendi 
elinde tuttu, beyazı oğluna uzattı. İki sap ytldızçiçeğine 
oğlunun şaşırdığını fark etti, ama bır şey söylemedi, oğ
lunun bunu anlayamayacağını düşündü. 

Onların ikisinin çiçeğiydi beya:l ve kırmızı yıldızçi
çeği.  Maria'nın ve onun. O zaman da iki sap çiçek götür
müştü. O zaman yıldızçiçcğinin bu cinsini kimse tanımı-
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yordu, onun çocuğuydu, o üretmişti . . .  Sonra yayıldı, rağ-
bet gördü ... Herkes bu cinsi arar oldu ... O küçük, sarışın 
çiçekçi kıza o götürmüştü çiçeği. Ne götürdüğü önemü 
değildi... Maria tezgahın üzerinden eğilip iki sap yıldızçi
çeğini aldığı zaman elleri birbirine değmişti... "pardon" 
demişlerdi ikisi de, sonra da gülmüşlerdi . . .  Maria nasıl da 
anlayarak, bilerek bakmış, ellemişti çiçekleri. 

"Bu çok iyi satılır," demişti, teşekkür falan etmemiş
ti, sadece, "Bu çok iyi satılır," demişti. Sanki artık birbir
lerine aitmişler gibi. 

Çıtalardan yapılmış bahçe kapısından ak saçlı bir ih
tiyar eğilip baktı. Kemikli elinde tuttuğu siyah şapkayı 
çevirip duruyordu. Arkasında, kolunda bir çelenkle şiş
manca bir ihtiyar kadın duruyordu. İhtiyar adam hiçbir 
şey söylemedi, sadece hafifçe öksürdü. O zaman dönüp 
ona baktılar. 

Tokalaştıktan sonra kadın çelengi yere koydu, çocu
ğun giysilerini düzeltti, gözleri yaşlıydı. 

Sonra ağır ağır yürümeye başladılar. Tek tük evlerin 
bulunduğu tenha sokakta evlerinden çıkıp alaya katılan
lar oldu. Siyahlar giyinmiş insanlar ellerinde çelenk, çi
çek demeti taşıyorlardı. Ormanın oradaki patikaya gel
diklerinde on kişi kadar olmuşlardı . En önde Bahçıvan 
ve oğlu, arkalanndan biraz uzaktan gelen iki ihtiyar ve 
diğerleri. Alayın en sonunda iki geveze kadın Bahçıvan'ın 
sadece iki sap yıldızçiçeği götürmesinin ne kadar güzel 
olduğunu konuşuyorlardı. Kırmızıyı, aşkın rengini Bah
çıvan, beyazı, masumiyetin rengini ise oğlu. 

Tepeden aşağıya ininceye kadar yol bir saat sürdü. 
Mezarlığın tuğla duvarının yanından yürüyorlardı . Gös
terişli taş heykellerin, mermer haçlann başlarını azamet
le dünyaya doğru uzattıkları mezarlar arasından geçer
ken Bahçıvan, oğluna, "Anneni mezara koyarlarken bu 
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iki çiçeği tabutun üstüne atacağız. Daima bu iki çiçekle 
birlikte olsun," dedi. 

Çocuk korkuyla baktı babasına, ama babası bunu gör
medi. Kemikli alnını ileriye doğru uzatmış kaskatı yürüyor 
ve arkasından, ağır bir yükmüş gibi çocuğu çekiyordu. 

Baba, çocuğun korktuğunu bilmiyordu. Yorgunluk
tan titreyen bacaklarıyla, boğazına tıkanmış bir yumruk, 
babasının peşinden gidiyordu çocuk. 

Cenazenin katafalka konulduğu bina önünde birçok 
kişi toplanmıştı. Tokalaşmalar, sahte üzüntü dolu bakış
lar. Sonra binaya girdiler. Duvarlar beyazdı, cenazenin 
konulduğu platform siyahtı ve üzerinde üstü açık, kara 
bir tabut yatıyordu. Upuzun şamdanlardan ampuller 
ışık veriyordu. Çocuğun gözleri önünde dünya yavaş ya
vaş karardı. Sadece babasının sert adaleli kolunun kendi
sini açık tabuta doğru sürüklediğini hissetti. Annesinin 
adının yazılı olduğu tabutun kapağı açıktı, platforma 
dayalıydı. Yürüdüler. Beyaz tül altında insan vücudunun 
şekli seçiliyordu. Bahçıvan oğluna baktı, sonra tüy gibi 
hafıf beyaz tülün, kadının katılaşan burnuna ve soğumuş 
alnına yapışmış ucunu tuttu. Çocuk sadece altın renkli 
bukleleri gördü, sonra başını çevirdi. "Hayır!" diye inledi. 

Bahçıvan tülün ucunu bıraktı, oğluna baktı. Geniş 
göğsü, zorla tuttuğu hıçkırıklardan sarsılıyordu. Oğlu
nun yanına çömeldi, kendine çekti. 

"Anneni son bir defa görmek istemiyor musun?" 
"Hayır." 
Adam çocuğu itti ve avazı çıktığı kadar bağırdı: "De

fo-lun bu-ra-dan!" 
Platformdan yere atladı. Küçük, kara grup kapının 

aydınlık dört köşesine doğru geriledi. Adam, "Yalnız kal
mak istiyorum," diye inledi, sonra çocuğuna bağırdı, 
"Sen de defol! Ne işiniz var burada? Ben yalnız . . .  " 

Yaşlı kadın, yanındakilerden ayrılarak çocuğun elini 
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tuttu. Diğerleri yavaş yavaş gerilediler. İçeride sadece 
Rahip ve Bahçıvan kaldı. Rahip beyaz, şiş parmaklarını 
kocaman kamının üstünde kavuşturarak Bahçıvan'a bak
tı. Bahçıvan hala olduğu yerde kaskatı duruyordu. Rahip 
yanına giderek yüzüklü parmağını havaya kaldırdı, "Oğ
lum! Tann'nın bize verdiği acılara sabırla tahammül et
meliyiz," dedi. 

Devam edemedi. Adamın bakışları onu da gerile
meye mecbur etti. 

Bahçıvan ağır adımlarla tabuta yürüdü. Uzun bir 
süre öylece durdu, sonra ani bir hareketle tülü kaldırdı. 
İstediği an elinden bırakabilmek için parmaklarının ucuy
la tutuyordu tülü. Kadının gülümseyen yüzüne hayretle 
baktı. Sadece uzamış ve kalınlaşmış tırnaklar ölümü ha
tırlatıyordu. Kadına eğildi ve alnından öptü, sonra da 
parlayan gözkapaklannı. 

Rahip, durmak zorunda kaldığı yerde uzun süre si
yah örtülerdeki lekelere baktı. Kuralların bozulmasını 
dikkate almak istemediği belliydi. Yine ona baktığı za
man adam tülü bırakmıştı. O zaman kapıya yürüdü, açtı 
ve ışıktan gözlerini kırpıştırarak içeri girenlere bir baş 
işaretiyle "her şeyin yoluna girdiğini, endişelenecek hir 
şey olmadığını" anlattı. 

Olaysız uzayıp giden günler birbirini izledi. Onları 
bağlayan bir şey yok olmuştu. Sessiz, donuk, birbirlerini 
yan yan süzerek yaşıyorlardı. Bahçıvan bazen yemek pi
şiriyordu, patates yemeği, sahanda yumurta, ama çoğun
lukla çocuk sabahlan okula giderken ne satın alırsa onu 
yiyorlardı. Sucuk, pastırma, ekmek. Bahçıvan düşük 
omuzlarıyla, gözlerinin altında giderek daha çok yer kap
layan mavimsi gölgelerle bahçede ruh gibi dolaşıyordu. 

Yağmursuz ve güneşli geçiyordu sonbahar. Ağaçların 
yapraklarından bütün nem uçup gitmişti, kurumuş, bü-
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zülmüş yapraklar çiçek tarhları arasına hışırtıyla dökülü
yordu. Bahçıvan kuru yapraklan toplamadı, çiçekleri kes
medi, pazara götürmedi. Bütün gün, eünde kazma, çapa 
ya da bahçe makası, seranın önünde oturup kızıl kahve
rengiye çalan kemikli yüzünü gücünü yitirmiş güneş ışın
larına verdi. Arada bir aletlerinin körelen ağızlarını bileği
taşıyla biledi. Bazen de yıldızçiçeklerinden birinin renkli 
başını parmaklarının arasına sıkıştırarak taç yapraklarının 
nasıl bir düzen içinde olduğunu uzun uzun inceledi. Pek 
azını kusursuz buldu, bunların yerini belleyerek bütün 
bir hafta boyunca ayrı ayn inceledi. Pazar gününe kadar 
bir tarafı bozulanları kesip attı, yerine yenilerini seçti. 

O pazar günü Bahçıvan erken kalktı. Yumuşak okşa
yışlarla uyandırdı oğlunu, kahvaltı hazırladı, oğlunun 
nasıl yediğini uzun uzun seyretti. 

"Bugün anneye gidiyoruz," dedi. 
Çocuk umursamazmış gibi yaparak adama baktı. 

Bahçıvan masadan kalktı ve sordu. "Daha istiyor musun?" 
"Evet." 
Benekli kupaya köpüklü sıcak süt doldurdu. 
"Ben de öğlene yemek pişiririm, olur mu?" dedi ço

cuk ve aklına gelen bu yeni fikirden gözleri parladı. Ama 
Bahçıvan başka anlam çıkarmıştı söylenenden. 

"Sen benimle gelmek istemiyor musun?" 
"İstiyorum tabii." 
"O halde?" 
"Şimdi pişireceğim ... kıvırcık lahana. Onun nasıl pi

şirildiğini biliyorum. Annem öğretmişti ... 
Yüzlerinde yumuşak bir ışık, göz göze gelmekten 

kaçındılar. 
"Ne zaman hazır olur?" 
Çocuk fırladı masadan. 
"Patatesleri soyarım, yarım saat, ocağa koyarım, pi

şer, bir saat ... 
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Bahçıvan çocuğun omuzlarını hafifçe sıvazladı. Son
ra dışarı çıktı. Seçtiği yıldızçiçeklerini yine inceden ince
ye tetkik etti, beyaz çiçeklerden birini hastalıklı buldu, 
sık taç yapraklarının uçlan esmerleşmişti, kesti, arkaya 
çöplerin yanına götürdü. Arıkların yanı sıra ilerleyerek, 
hastalıklı bulduklarını ayıkladı sağlamlarını -kim bilir ka
çıncı kez- dikkatle inceledi. Sonra iyi gördüklerini bahçe 
makasıyla kesti. Elinde kocaman renkli bir demet çiçek 
toplandı. Seraya gidip rafyayla bağladı, etrafına bir kağıt 
sardı. Bu işleri yapıncaya kadar bir saat geçer diye düşün
müştü, tahmininde yanıldı. Topu topu yarım saat geçmiş
ti. Daha on dakika oyalandı. Sonra oğlunun yanına gitti. 

Çocuk ocağın önünde diz çökmüş ateşi yelliyordu. 
"Hazır mı?" diye sordu. 
''Hayır." 
Biraz daha vakit geçsin diye dışarıya çıktı, bir on da

kika daha oyalandı. 
"Bitirdin mi?" 
"Görüyorsun ... Hazır değil daha. Ama şimdi artık 

çabuk olur." 
"Geri döndüğümüzde tamamlarsın ... " dedi ve göz

lerini oğlunun gözlerinden kaçırdı Bahçıvan. 
Babasının bakışlarını sağa sola kaçırması çocuğun 

canını sıktı. Sinirli bir sesle, "Sen de yardım etsene!" dedi. 
Adam gürültülü tik takları duyulan saate bakarak 

kalktı. 
"Bırak artık ... Yürü gidelim!" 
Çocuk duymamış gibi yapınca Bahçıvan homurdan

dı: "Bırak dedim sana!" 
Çocuk elindeki bıçağı bıraktı, su dolu tencereyi 

ocaktan çekti ve giyirımeye başladı. 
Tepeden aşağıya inmeleri bir saati buldu. Tek laf ol

sun etmediler. 
Mezarlığın girişinde tenekeden, tahtadan yapılmış 
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kulübeler vardı. Kulübelerden birinde saksı içinde çiçek
ler, begonyalar, tülden ince kuşkonmazlar, koyu yapraklı 
zambaklar, dikenli baklalar, zebra çizgili frezyalar ve top
rağa saplanabilecek saksılar satılıyordu. Kocaman me
meli, yuvarlak yüzlü bir kadın, tezgaha dayanmıştı. Bah
çıvan sergilenen çiçeklere şöyle bir göz attı, sonra oğlunu 
eliyle çağırdı. Kadın tezgahın arkasından çıktı, tombul 
yüzüne dostça bir gülümseme yayıldı. 

"Buyurun! Ne istemiştiniz?" 
Bahçıvan külah biçimi teneke vazolar arasında se

çim yapmaya başladı. Tutup kaldırıyor, ışığa doğru uza
tıp bakarak üzerlerinde delik ya da çatlak olup olmadığı
nı inceliyordu. Kadın, çocuğun kıvnm kıvrım san saçla
rını okşadt. 

"Saçların satılık değil mi tosunum," dedi gülerek, 
ama oğlan somurtup önüne bakınca hemen sustu. 

"Ya, işte ... " dedi, sonra Bahçıvan'a döndü: "Yoksa an
nesi mi öldü?" 

Bir süre ne baba cevap verdi ne de çocuk. Çocuk bu 
soruyu cevaplandırmaması gerektiğini, bunun kendileri
ne ait bir şey olduğunu düşünüyordu. 

"Karım," dedi Bahçıvan. 
Uzun uzun bakıştılar. Kadın üzüntüyle başını salla

dı. Yine çocuğun san saçlarını okşadı. Teneke vazo Bah
çıvan' ın hoşuna gitmedi, başka yerlere de bakıp geri ge
leceklerini söyledi, kulübeden ayrıldılar. 

Taze mezarlarda çelenkler ve çiçekler solmuş kuru
muştu. Bahçıvan bunu görünce yüreği sızladı. Mezar 
tahtasının karşısında durdular. Tahtanın üzerindeki yazı
lan Bahçıvan içinden okudu." Burada ebedi istirahatın
da. Huzur içinde yatsın!" Başını kaldmp sarımsı gökyü
züne baktı. Bu kez acımadı içi. Sadece sonsuz bir yor
gunluk hissetti. Çocuk da yanında, gözlerini ayakkabısı
nın burnuna dikmiş, ilgisiz, kıpırtısız duruyordu. Babası 
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onu böyle gördü. Oysa çocuk gözünün ucuyla yanlann
daki mezarı süsleyen mat renkli pat çiçeklerinin güzelli
ğine bakıyor ve bu çiçeklerin herhangi başka bir çiçeğe, 
parklardaki, bahçelerdeki çiçeklere ne kadar benzedikle
rini, buna rağmen ne kadar başka olduklarını içinde ka
baran bir hınçla düşünüyordu. Çünkü sadece toprak de
ğildi bu çiçekleri besleyen. Bu düşünceyi devam ettire
medi, başını kaldırıp canı sıkkın, baktı babasına. 

Bahçıvan acıyı boşuna bekledi, tedirginliği giderek 
arttı, kendinden korktu, kadının, en çok sevdiği varlığın 
uzaklarda kalması için tek bir haftacığın yetmesinden 
korktu. Yorgun adımlarla mezar tahtasının başına gitti, 
önünde çömeldi, okşadı. Çocuk öte tarafa döndü. 

"Buraya gelmiyor musun?" dedi adam. 
Çocuk uysal oraya gitti, ama elini mezar tahtasının 

üstüne koymadı. Kurumuş çiçekleri toplamaya başladı. 
"Bırak, toplama daha," dedi, Bahçıvan. 
Çocuk bıraktı. Adam elindeki çiçek demetini açtı. 

Yıldızçiçeklerini mezann üzerine dağıttı, sonra oğlunun 
elini tuttu, yürümeye başladılar. Defalarca arkasına dö
nüp baktı. 

O günden sonra her hafta pazar günleri öğleden ön
ce mezarlığa gittiler. Kasımın yağmurlu çamurlu günle
rinde de kar yağınca da. Yağmurdan sınlsıklam olarak 
soğuktan donarak aldılar yolu. Bahçıvan sabahlan erken
den oğlunu uyandırıyordu, giyiniyor ve yola çıkıyorlardı. 
Çocuk artık öğle yemeğinden de söz etmez olmuştu. 
Cumartesi günleri babasından para istiyor, alışveriş yapı
yor ve ertesi gün için yemek pişiriyordu. Zamanla çok 
şey öğrendi. Soru sormadan tek başına dünyayı anlamayı. 

"Hatırlıyor musun Garadna Innağı'na gezintiye git
tiğimizi? Annen önden yürüyordu, dalga geçiyordu bi
zimle . . .  biz ardından giderken nefesimiz kesiliyordu . . .  
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Hey gidi günler! .. Nasıl da tırmanırdı dağlara tepelere ... 
Ne kadar kuvvetliydi..." 

Sert bir hareketle palinka kadehini kenara itti, kalan 
birkaç damla içki elişi dantel örtüye döküldü. 

"Her şey gelirdi elinden, her şey ... Görüyor musun 
bu örtü bile ... Analar doğuramaz bir daha böylesini. Bu 
örtüyü de o ördü, onun elinin işi gözünün nuru ... " 

Çocuk başını coğrafya kitabından kaldırıp baktı, 
devrilen kadehi doğrulttu. Soran gözlerle adama baktı. 
Adam başını sallayınca yerinden kalkıp palinka şişesini 
dolaba, yerine koydu. Sonra gene ders çalışmaya oturdu. 
Avucunu fark ettirmeden, istem dlşı yapıyormuş gibi, 
kulağına yapıştırdı. Ama babası devam etmedi. Uzun za
man gözlerini dantel örtünün motiflerinden ayıramadı 
sonra zorlukla doğruldu yerinden, seranın kazanındaki 
ateşi canlandırdı, soyunmaya başladı. 

Yatağa yatıp mavi kareli yorganın altına girdiğinde 
oğluna önemsiz bir şey söylermiş gibi, "Yarın benimle 
gelmene gerek yok," dedi, "çok kar var. Üşütürsün." 

Bu sözlerin altında bir şey gizlendiğini sezen çocuk 
başını salladı ve adamın içkiden kızaran yüzünün hatla
rına, gözlerinin altındaki mavimsi kırışıklara dikkatle 
baktı. Bir zamanlar sert, pürüzsüz olan bu yüz, dağılmak 
üzereydi. Keskin hatlar kaybolmuştu, öne çıkık çenesini 
mavimsi kıllar kaplamıştı, güneşte bronzlaşmış derisi 
solmuş, bakışları dumanlanmıştı. 

Çocuk, iki kişilik büyük yatağın ayakucuna konul
muş divana yattı. KaranLk sessizlikte babası birkaç kez 
içini çekti. Sonra döndü. Yatak gıcırdadı. Yapayalnız bir 
gıcırtı. 

Çocuk yumruklarını sıktı, kendini zorlayarak yum
du gözlerini ve her şeyin eskisi gibi olmasını yürekten 
istedi. 

Mutfaktaydılar. Fokur fokur kaynayan tencereden 
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hafif bir buhar yükseliyordu, açık kalan kapıdan babası
nın serada, elinde fide dikme aleti, ıslık çalarak keyifle 
dolaştığını görüyorlardı. O, annesine bakıyordu; tabaklar, 
tencereler arasına eğilen sarışın başına, dudaklarının ke
narına yayılan geniş tebessümüne. Bir şey konuşuyorlar
dı. Ama ne konuştuklarını hatırlamıyordu şimdi. Hatır
ladığı sadece babasının ıslıkla çaldığı melodi, tencerele
rin üzerinde yüzen buharlar ve annesinin gözleriydi. 

Yumruklarını biraz daha sıktı ve aylardan beri ilk 
kez acı acı, doya doya ağladı. Öylece daldı uykuya. 

Ertesi gün, pazar günü hava pırıl pırıl, tertemizdi, 
kırağı düşen dallar, sonsuz maviliğin ışığını yansıtıyordu. 
Pencereden bakınca güneşin ışıklarını yansıtan ağaçlan 
görmek huzur veriyordu insana, mutfakta yanan ateşin 
çıtırtıları duyuluyordu ve Bahçıvan'ın bu pazar gitmeye 
hazırlandığı yer sanki mezarlık değildi. Giyile giyile ku
maşı parlamış lacivert takım elbisesini güzelce silkeledi, 
fırçaladı, temiz gömlek giydi, don paça kaldığında vücu
dunun güneşten yanmış üst kısmı ve adaleli bembeyaz 
bacakları ne kadar gülünç görünüyordu. 

Çocuk iyice gömüldü yorganına. Biraz sonra babası 
kahvaltıyı oraya getirdi, şakayla eğildi önünde ve tepsiyi 
eline sıkıştırdı. 

Kapı vuruldu. Hayretle birbirlerine baktılar. Son za
manlarda kimsenin geldiği yoktu evlerin('. Seranın buğu
lanmış kapısının önünde şişmanca bir adam duruyordu. 
Sırtında lacivert kışlık bir palto, başında kuzu derisinden 
bir başlık vardı, ellerinde içi kürklü eldivenler. Bahçıvan, 
kapıdan içeriye alırken adam nazik bir tavır takındı ve 
Bahçıvan'a güven verici bir şekilde baktı. 

"Hayırdır sabah sabah Nyersbakö Bey?" 
Tıknaz adam, ellerini kollarını iki yana sallayarak, 

"Oh, oh!" dedi. "İlkbahar geldi gelecek . . .  " 

"Sanırım asıl şimdi geliyor kış ... " 
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"Doğru ya ne kadar soğuk var. Ama bu demektir ki, 
Latinlerin söylediği gibi: ante fi.nem.. .  Son gelmeden 
önce. 

Bahçıvan odaya buyur etti misafiri. Nyersbak6 gös-
terilen sandalyeye oturdu, paltosunun düğmelerini çöz
dü, başlığmı masaya koydu. Yine nazik bir tavır takındı. 

"Nasıl desem .. .  " Söyleyeceklerinin zoruna gittiği an
laşılıyordu, "Duydum, karınız ölmüş ... Şimdiye kadar ta
ziye bildirme imkamm olmadı ...  " 

Yerinden biraz doğruldu, cUni uzattı, yuvarladı ağ-
zında: 

"Başınız sağ olsun." 
Bahçıvan, masa örtüsünün ucuyla oynuyordu. Bir 

süre karşılıklı, ses etmeden oturdular. 
"Neyse ki uzun zaman çekmedi, zavallı kadın ... " 

Nyersbak6 Bey sözlerine yanıt almayınca ekledi: "Hayat 
böyle işte, en önce hep en iyi olanlar gider." 

Eski çalar saatin çıkardığı tıkırtıdan başka ses duyul-
madı. 

Bir süre sonra Bahçıvan sordu: "Peki, kaç tane soğan 
lazım?" 

Gözle görünür bir şekilde rahatlayan adam, biraz 
alınmış bir sesle, "Yüz elli-iki yüz tane," dedi. Biraz düşü
nerek ekledi: "Tabii eğer yeni cins varsa beni daha çok 
ilgilendirir." 

"Sadece eskisinden var." 
"O büyük taçlı olandan mı?" 
"Evet." 
"Bana ponpon gibi olanı, minyon türden lazım." 
"Ondan yok." 
"Hem de ...  yani... yepyeni bir tür gördüm . . .  kaktüs 

dalya diyorlar. Bilmiyor musunuz?" 
"Benim hoşuma gitmiyor." 
Sakin geçen görüşmelere alışkın tıknaz adam biraz 
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gerildi. Gözlerini Bahçıvan'dan kaçırarak dağınık odaya 
bakmaya başladı. 

"Sadece eski cinsten verebilirim." 
'Tabii, tabii ondan da lazım, diyelim yirmi fidelik." 
"Yirmi fidelik mi?" 
"Hadi gidelim bakalım . . .  Sizi tanıyorum." Kalın par

maklarıyla "seni gidi" der gibi şakayla tehdit etti Bahçı
van\ "insan bir kere buraya gelmeyegörsün, niyet ettiği
nin iki mislini alır." 

Bunları söylerken ayağa kalkmıştı bile. Ama Bahçı
van kıpırdamadı. Gözü saate ilişti. 

"Kusura bakmayın, Nyersbak6 Bey, benim gitmem 
lazım." 

"Bu kadar aceleniz mi var?" 
"Evet." 
"Tutmayayım öyleyse." 
Tıknaz adam paltosunun düğmelerini çabucak ilik

ledi. Alınmış olanlara özgü hassasiyetle, "Belki aynı yöne 
doğru gidiyoruzdur?" dedi 

"Sanmam," dedi Bahçıvan, "ben mezarlığa gidiyo
rum" 

Tıknaz adam bir adım geriledi. "Mezarlığa mı?" 
Bahçıvan elini uzattı ve adamı kapıdan uğurladı. 

Çocuk, çamurdan vıcık vıcık bahçe yolundan yürü
yüp seranın kapısına gelinceye kadar, evde bir şeyler 
oldu gibi bir his kapladı içini. Neden böyle düşündüğü
nü bilmiyordu. Seranın kapısı açıktı, babası odada ıslık 
çalarak tcmizHk yapıyordu. Çocuk birden anladı böyle 
bir duyguya kapılmasının nedenini. Alışılmadık olan ıs
lık sesiydi. Kapının önünde şaşkınlıkla durdu. Çantasını 
yere atıp babasına koştu. İki kuvvetli kolunun arasına, 
geniş göğsüne atıldı . Babası kucakladı onu, ama ıslık çal
mayı bıraktı, somurttu. Suçüstü yakalanmış gibiydi. Söz-
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cükleri zar zor telaffuz ederek, "Seninle konuşacaklarım 
var o �!um," dedi. 

Çocuk hala hiçbir şeyin farkına varmamıştı, babası
nın elinden uzun saplı süpürgeyi kaparak, ata binmiş 
gibi odanın içinde sıçramaya başladı. Adam gülümsedi, 
çocuğu tutup yatağın kenarına çekti. İkisi de neşeli, ba
kıştliar. Çocuğun içinde adeta biriken suların basmana 
dayanamayan bir set yarılmıştı, gülerek, ellerini kollarını 
heyecanla sallayarak anlatıyordu: 

"Okulda müsamereye bir oyun hazırlıyoruz . . .  ben 
meyhaneci olacağım. Sari Öğretmen rolümü çok iyi oy
nadığımı söyledi, tam bir meyhaneci gibiymişim. Göste
reyim mi sana rolümü?" 

Yerinden fırlayarak, görünmeyen bir meyhane tez
gahını siler gibi yapmaya başladı. "Buyurun efendim, ne 
arzu ediyorsunuz? Misafire bir duble fıçı birası! "  

Fıçının musluğunu açtı, kupayı kavradı, bira dolun
ca da köpüğünü üfledi. Yüzüne sıçrayınca da güldü. "Bu 
yok oyunda," dedi. 

"Bir dur bakalım," dedi Bahçıvan. 
Çocuk hayretle yüzüne baktı. Ama içinden fışkıran 

sevinci hiçbir şey bozabileceğe benzemiyordu. Bahçıvan 
kaşlarıyla oynadı, kıllarını çekiştirdi, sonra kesik kesik 
konuşmaya başladı. 

"Erkek erkeğe konuşalım seninle ... sen de erkek ola
caksın ... anlaman gerek ...  " 

Çocuk kocaman açılan gözlerle alışmadığı sözleri 
dinledi, göğsünde başlayan bir daralma giderek tüm ben
liğini sardı. 

Bahçıvan, oğlunun gözlerini arıyordu. 
"Hatırlıyor musun o teyzeyi? Hani tenekeden çiçek 

vazosu almak ıstemiştik?" 
Çocuk artık hiç.bir şey anlamıyordu. Oturduğu yer

de yavaşça çekti kendisini babasından. 
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"O olacak yeni annen ... " 

Çocuk elini birden ağzına götürdü. İncecik, küçük 
yüzü karardı, ağzının kenannda iki çizgicik belirdi. Başı
nı salladı. "Bu kadar mı? Neden hemen söylemedin ki?" 
diye geçirdi aklından. Sonra yaşL bir adam gibi iki defa 
öne eğdi başını. 

"Çok iyi bir kadın, sevecek seni. .. Onun da kolay 
olmamış hayatı. .. Yann nikahımız kıyılacak, sonra bura
ya gelecek ... burada oturacak." 

Adam giderek daha hızlı konuşuyor, ama sözcükle
rin çıktığı ağız ve söylenenlerin anlamı, çocuktan gide
rek daha fazla uzaklaşıyordu. 

Daha sonra temizliği birlikte bitirdiler. 
Çocuk, "Annemi gömerken, bir daha asla kimseyi 

sevemeyeceğini söylemiştin," dedi. 
Bahçıvan, pencerenin pervazını özenle silmeyi sür

dürdü, cevap vermedi. 

Mütevazı bir nikah töreninden sonra, kadına güneş 
ışınlannın ısıttığı bahçeyi gezdirdiler, serayı ve evi gös
terdiler. 

"Saçlannı bana verir misin, bebeğim?" dedi kadın ve 
çocuğun başını iri memeleri arasına gömdü. Sonra Bahçı
van'a bakıp güldü, sarı kıvrımları parmaklan arasına alıp, 
"Bu kadar güzel saç bir erkeğe çok, hangi erkek bunlan 
hak eder ki?" dedi, "Ne yakışıklı delikanlı bu!" Çocuğun 
yüzünü okşadı. 

Kadını, nemli beton zemininde kışı geçiren yıldızçi
çekJeri soğanlarının bulunduğu mahzene de indirdiler. 
Bahçıvan pusulayla işaret konulmuş bir kümeye keyif
sizce bir tekme attı. 

"Hangi Tanrı'nın kulu alır ki bunlan?" dedi. 
Kadın bir şey anlamadan adamın yüzüne baktı. 
"Nyersbak6 istemiyor artık. Modem türler lazımmış." 
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"Doğru ...  Daha geçen yıl bile zor oldu bunları sat
mak." 

"Nedenmiş?" 
"Böyle kaba çiçekleri almıyorlar artık . . .  daha zarifle-

rini arıyorlar. Daha mat renkler, daha ince biçimler. 
"Aptallık ... " 
"Atmalı hepsini." 
Adam başını önüne eğmiş kadını dinliyordu. Kadın 

önce çocuğa baktı sonra adamın kemikli yüzüne. 
"Korkma," dedi, "ben satanm .. .  gelecek yıl başkaları

nı alırsın ... dert etmeye değmez!" 
Çocuk arkasını döndü, loş mahzenden çıktı. Yalnız 

kaldıklarında kadın, erkeğe sokuldu. 
"Doğru söylemiyor muyum?" 
Adamın eli, kadının kocaman memelerine yöneldi. 
"Doğru söylüyorsun," dedi, boğuk bir sesle. 
Bütün işleri başkalarının yapması çocuk için alışıl

madık bir durumdu. Odanın bir kenannda boş boş otur
du. Mutfağın açık kapısından kadının hızlı hareketlerini, 
tencerelerden çıkan buharlara gömülen yuvarlak yüzü
nü seyretti. Babası serada ilk fideleri dikiyordu. Odaya 
sadece toprak zemine atılan sandıklann çıkardığı gürül
tü geliyordu. 

Kadın yüzüne gülümseyerek baktı: "Sen hiç oyna-
maya gitmez misin?" diye sordu. 

"Yardım edecek bir şey yok mu?" diye sordu çocuk da. 
Kadın çocuğa göz kırparak, "Kadın işlerine elini bu-

laştıracak değilsin herhalde," dedi. 
"Tamam, gidiyorum oynamaya." 
"Akşam yemeğine evde ol ama!" 
"Olur." 
"Bir saat sonra yemek hazır." 
Oynamaya gitmedi. Bir zamanki oyun arkadaşları

nın şimdi nerede toplandıklarını bilmiyordu. Ormanda 
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gezindi. Eve döndüğünde odadaki bütün lambalar yan
mıştı. Kolalı beyaz örtü serili masada kocaman bir kasede 
mis gibi kokan bir çorba bekliyordu. Babası bir şarkı mı
rıldanarak ellerini yıkıyor, kadın ona iyice sokulmuş elin
de havlu bekliyordu. Çocuk odaya girdiği zaman birbir
lerinden uzaklaştılar. 

Akşam yemeğinde keyifliydiler, kadın ısrar etti, ama 
çocuk yiyemedi bir türlü. Alışık olmadığı tatlardaki lok
malar ağzında büyüdükçe büyüdü. Bahçıvan bu yüzden 
birkaç kere hafifçe azarladı bile. 

"Ne oluyor, derdin ne?" diye sordu, başını kadından 
yana çevirerek, "Her zaman aç kurt gibi yer," dedi. 

Kadın güldü: "Alışmadı daha benim yemeklerime." 
Çocuk, kadına minnetle baktı, iştahı gelir gibi oldu. 
"Yok, canım," dedi Bahçıvan, "ne kadardır böyle gü-

zel çorba içmemiştim." 
Yemekten sonra bulaşıkları birlikte yıkadılar. Daha 

sonra Bahçıvan, "Artık geç oldu," dedi, yatak takımlarını 
değiştirdiler, yattılar. Odada uzun zaman sessizlik oldu. 
Sadece geniş yataktan ufacık kıpırtılann sesi duyuluyordu. 

Çocuk gözleri açık yattı, pencerenin camından ay 
ışığının aydınlattığı ağaçların çıplak dallan görülüyordu. 
Yarım saatten fazla zaman böyle geçti. O zaman kadın 
alçak sesle sordu: . 

"Ne dersin, uyudu mu acaba?" 
"Bir bakayım." 
"Yok, bırak!" 
Birkaç dakika süren sessizlikten sonra gene kadının 

sesi duyuldu: 
"Çok hoş çocuk. Ama öyle korktum ki ondan." 
"Biraz duygusuzdur." 
"Duygusuz mu?" 
"Görmüyor musun yüzünü, hep önüne bakıyor .. .'' 
Yatak gıcırdadı. Kadın, yumuşak çıplak adımlarla di-

95 



vana yaklaştı. Çocuğun başını okşadı ve yanına çömeldi. 
Çocuk titreyerek yorganına sarıldı. Yumulu gözkapakla
rının ardında halkalar oynuyordu, küt küt çarpan kalbi
nin sesini yalnız kendisinin değil, kadının da duymasın
dan korktu. Annesi böyle zamanlarda hep öperdi onu. 
Şimdi hem korkuyor hem o öpücüğü özlüyordu. 

Kadın yatağa geri döndü. 
"Onun için de kolay değil," dedi "Annesiz kalmak." 
Daha sonralan yatak artık muntazam bir şekilde sal-

lanmaya ve aradaki sessizlikler belirginleşmeye başladı. 
Vahşice yükselen erkek sesini, kadının acılı sevinci yanıt
ladı. 

Çocuk kucaklaşan bedenlerin ritmini iyi biliyordu. 
Eskiden annesiyle babasının ender tekrarlanan ve genel
likle akşamın sessiz somurtmalarına kadar uzayan kavga
larını korkarak izlediği vakitler, gece duyulacak neşeli, 
oynak sesleri adeta bekler ve bilirdi ki sabaha her şey 
yoluna girmiş olacaktır. Kulaklarını örten yorganı aşağıya 
çekti. Çaldığı bu gizli dakikaların heyecanıyla dizleri tit
redi, dişleri birbirine çarptı. Birdenbire duyduğu bu kaba 
sesler ona yabancıydı . Annesinden sonra gecelerin ka
ranlığının ebediyen sessiz kalacağını hayal etmişti. 

Gökyüzü açıktı, oluklarda birikmiş sular neşeli 
damlacıklar halinde akıyordu, buna rağmen sabah neşe 
ve sevinç getirmedi. Uzun zaman yataktan kalkmadılar. 
Kadın daha sonra Bahçıvan'a ve oğluna kahvaltı hazırla
dı. Bir sandalyeye oturup nasıl yediklerini seyretti. Daha 
süt ister mi, diye çocuğa sordu. Pazar günü öğleye kadar 
vakit öylece geçti gitti. Dağın öte yanından ayine çağıran 
çanların sesleri duyulmaya başladı, rüzgar bronz çanın 
titreşimlerini eve kadar getiriyordu. Bahçıvan'ın yüzü 
gittikçe asıldı. Kadın öğle yemeğinden kalanları sofradan 
toplarken adam gayet alçak bir sesle sordu: 
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"Aşağıya gidecek miyiz?" 
Kadının ürkek bakışlan odada dolaştı, adama yaklaş

tı, alnına toplanan kırışıklan eliyle düzelterek, "Elbette 
gideceğiz," dedi. 

Giyindiler. Bahçıvan, kullanıla kullanıla kumaşı par
lamış lacivert takım elbisesini giydi; kadın, beyaz yakalı 
lacivert elbisesini geçirdi üstüne. Çocuk masanın başın
dan kıpırdamadı. 

Daha sonra evin önüne oturdu, kapkara, tıknaz kö
peği kendine çekti, hayvanın başını okşadı. 

"Sen de mi yas tutuyorsun Konnosçuğum," dedi. 
Köpek sevinçle atılarak patilerini boydan boya üs-

tünde gezdirdi. 
Bahçıvan kapıda durup, "Giyin," dedi. 
Çocuk cevap vermedi. 
"Ne oluyor, bakalım?" 
Gene cevap gelmedi. 
"Duymuyor musun?" 
"Hayır!" dedi çocuk. 
Bahçıvan öne doğru eğildi O sırada kadın da arkası-

na gelmişti .  Kemikli yüzünün derisi kıpkırmızı gerildi. 
"Ben canına okurum bu densiz oğlanın." 
Islık gibi çıkmıştı Bahçıvan'ın sesi . 
Çocuk başını bile çevirmedi. Korkusundan köpeğe 

sarılmaya çalıştı, ama hayvan bunu oyun sanarak etrafın
da zıpladı, ön patilerini kaldırıp üzerine sıçradı. 

Bahçıvan kapıdan çıkarak, "Derhal buraya gel!" diye 
bağırdı 

"İlişme," dedi kadın. 
Bahçıvan, çocuğun arkasında bir süre durdu, sonra 

kadına işaret etti, bahçe kapısına doğru } ürüdü. Elinde 
kağıda sanlı bir saksı çiçeği tutuyordu. 
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KUZU 

Ladislav Fuks'a ithaf ediyorum. 

Janos Maczelka, Rezsö R6th'tan bütün varlığıyla 
nefret ediyordu. 

"Bunlar hep her şeyin en iyisini kendilerine koparır
lar," dedi kansına. 

"Hem de en kolayını," diye ekledi Maczclka Teyze. 
"Bir de kalkmışlar acındırırlar kendilerine," diye de

vam etti Maczelka Amca. 
"Hiç utanmadan," dedi Maczelka teyze. 
Maczelka Amca ta başından beri takmıştı Rezsö 

R6th'a. Belki de Rezsö R6th yakışıklı bir adam olduğu 
için. Uzun boyluydu, sırım gibiydi, kendinden dalgalı kır 
saçları kafasının hafifçe uzun şeklini takip ederdi; ne ka
dar eski olursa olsun giydikleri vücuduna, geniş omuzla
rına, daracık kalçalarına oturunca zarif, şık bir giysiye 
dönerdi; oysa Maczelka Amca'nın yuvarlakça kamına 
pantolonlar bir türlü oturmaz, kibrit çöpü gibi ince ve 
kısacık bacaklarından sarkardı, yazları sokağa şapkasız 
çıktığında kabak kafası karpuz gibi parlardı. Rezsö R6th' 
un kocaman, uzun kirpikli, kedi gözü gibi açık renk göz
leri vardı, Janos Maczelka'nın çukura oturmuş, kısacık 
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kirpikli, nokta gibi gözleri. Rezsö Rôth, yumuşak, uzun 
adımlarla yürürdü, Janos Maczclke ise badi badi ve ne 
kadar dikkat etse de ayakkabısının tabanı hep çat çat taş
lara çarpardı. 

"Bunların hepsi böyle," dedi Maczelka Teyze. 
"Hepsi böyle bunların," diye yanıtladı Maczelka 

Amca. 
"Tabut parasını bile ayırmış, ama hala gözü doyma

mış," dedi, Maczclka Teyze. 
"Sanki yirmi yaşında, metelikleri biriktiriyor," dedi 

Maczelka Amca. 
Rezsö Roth'tan çok bahsederlerdi. Yalnız ondan de

ğil, Kelemenlerden de, Herbst Hanım'dan da, Imre Zsudi' 
den, Jancsi Zsudi'den, hayatta rastlaştıklan daha bir sürü 
insandan. Bahsederlerdi çünkü Maczelka Amca'nın ya
pacak başka işi yoktu; Maczclka Teyze'ye gelince kırk yıl 
mutfakta çalışmış, otuz dokuz yıl boyunca sadece akşam
lan Maczelka Amca'yı görmüş ve otuz dokuz yıl boyun
ca oturup rahatça konuşacak zamanlan pek olmamıştı. 

Rezsö R6th gerçekten de nefret edilecek biriydi. 
Mermer levha gibi dümdüz, sessiz ve dehşetli basit. Onu 
gülümserken kimse görmemişti, sadece gülerken. Gülü
şünde de etrafındakilerin nefretini körükleyen bir şey var
dı, o sakin, mağrur yüzü bir anda gülüşe geçer ve o gülüş 
de gözlerinin ve ağzının kenarlarından ansızın, geldiği 
gibi kayboluverirdi. Hep beklenmedik bir anda, hızlı hız
lı soluyarak gülerdi, sadece bu hızlı solumaydı onu diğer 
insanoğullarına benzeten, sadece bu onun da diğer bütün 
insanlar gibi olduğunu gösterirdi, havaya soluma yoluyla 
kavuştuğunu. Gülmediği zamanlar başkaları gibi sesli ne
fes alıp vermez, öksürmez, boğazını temizlemez, ağzını 
şapırdatmaz, oksijeni, hiç zorlanmadan büyük burun de
liklerinden ciğerlerine gönderirdi. Acaba var mıydı ciğer
leri? Belki de Rezsö Rôth'un yüreği, ciğerleri bile yoktu, 
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sıradan fanilerden başkalığını buraya kadar vardırmıştı! 
Onun hakkında kimse hiçbir şey bilmiyordu. Oysa 

oldum olası bu mahallenin yerlisiydi. 
Mahallede yerliler vardı, sonrakiler ve zorla sokulan

lar. Bu üç tabaka birbirinden kesinlikle ayrılırdı. Rezsö 
Röth' u  zorla sokulanlarla birlik olmakla suçluyorlardı ki 
bunun aslı astarı yoktu. Rezsö Röth zorla sokulanlarla da 
ahbaplık etmiyordu, sadece mazlumların içgüdüsel ola
rak güven duydukları yere sığınmaları gibi Rezsö Röth, 
onların kendisine yakınlaşmalarına karşı, mahallenin di
ğer sakinlerine davrandığından bir nebzecik daha az red
dedici davranıyordu, o kadar. 

Reddedici mi? Ne gezer! Rezsö Röth'un varlığında 
nefret edilecek yanı zaten tam da reddedici olmamasıy
dı, çevresi bahanecilikle de suçlayamazdı onu, hatta va
satın üstünde nazikti, paylaşımcıydı, ne var ki bu olumlu 
nitelikler onun kendine has (bunun için de belirleneme
yecek) yapısından süzülünce iyilik, nezaket, paylaşımcı
lık kavramları hakkında kabul edilmiş kural ve kategori
ler değişiyor ve dolayısıyla kimsenin aklına Rezsö R6th 
için, iyi adamdır, demek gelmiyordu. Başkalarının onu 
nasıl bir insan olarak gördüklerini Rezsö Röth'un umur
samadığını iddia etmek kolaycılığa kaçmak olurdu, pe
kala umursuyordu; fakat eğer biri, sırnaşma ya da sövme 
biçiminde sözcüklerle ona yanaşırsa ya da herhangi biri 
sohbeti onun hayatındaki olaylara yöneltecek olursa 
Rezsö Röth kapanır, bir mermer gibi dümdüz olurdu. 

Sanki insanlar arasındaki yakınlaşmanın temeli olan 
sözcükleri değersiz buluyor, onlara inanmıyordu, hatta 
sözcüklerden, insanı içinden çıkılacak yolu bulamayaca
ğı bir dolambaca düşüreceğinden korkar gibi kaçıyordu 
adeta. Kendisini hayata karşı sözcüklerle savunanların 
aksine o, görünüşüyle, bakışlarıyla, hareketleriyle ve bek
lenmedik gülüşleriyle çevresine sınır koymuş ve küçük 
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dünyasında kendisini, nefret edilecek ama aynı zamanda 
yanına yaklaşılamadan saygı duyulacak biri yapmıştı. 

Bir insanın ç.evresindcki sınırlar ne kadar darsa, bu 
sınırlann ötesi ne kadar az görülebiliyorsa bu hal, sonu 
gelmez gevezelikleri ve boşboğazlıklanyla kendi çevre
lerindeki kişilik duvarmı yıkıp diğer insanlarla ilişkiyi 
kolaylaştırmaya, bu sınırları kabil olduğunca genişletme
ye ve hatta yok etmeye çalışırlarken aslında boş lafazan
lıklarıyla kendi karakterlerini yok etmekte olduklarını 
fark etmeyen insanları o kadar fazla sinirlendirir. 

Hoş, karakter özelliğinin değerinden haberi bile ol
mayanların umurunda mıdır karakter? Kendi karakterle
rini tanımadıkları için kabahati hep başkalarında gören
lerin umurunda mıdır karakter? Kendi karakteri, ufak 
tefek seciyesizliklerden bütünleşmiş seciyesizlik olanın 
umurunda olabilir mi karakter? 

Sözün kısası Rezsö R6th, yaşadığı ortamda marazi 
bir oluşum gibiydi. Bedeni etkisiz bırakmayacak bir çı
ban. Herkesin en kolay şekilde kurtulmaya çalışacağı bir 
çıban. Operatörün bıçakla, otçunun otlarla, üfürükçü
nün nefesle. 

Ama bir insan, nasıl olursa olsun, bir çıbana benze
tilemez. Bu nedenle de savaş hali olmadıkça ondan kur
tulmanın yolu kolay kolay bulunamaz. 

Biz çocuklar, R6th Amca' dan korkardık, eğer Yahudi 
olmasaydı ve annelerimiz, babalarımız ona karşı son ka
nıt olarak bunu o kadar sık tekrarlamasalardı belki de 
korkumuzun derinlerinde ona duyduğumuz ilgiyi keşfe
debilirdik. Çocuktuk. Çocuklar korkularının nesnesine 
aynı zamanda saygı duyarlar, çünkü (inkar etseler de) 
içgüdüsel olarak korkuların nesnesine benzemek isterler, 
çünkü korkularının nesneleri arasında da fark olabilece
ğini henüz bilmezler, korkunç olmanın en azından kork
mak kadar dehşetli olduğunu daha öğrenmemişlerdir. 
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Röth Amca'ya ilgi duyacağımıza gönlümüz; sarhoş baba
lanmıza, şehrin varoşlannda, mahallenin kenar sokakla
rında haytalık eden serserilere, orospulara, meyhane kav
galannda palavra atan külhanbeylerine kayıyordu, ikti
dar sahibi olma ve etrafa dehşet saçmaya meyleden içgü
dülerimizle R6th Amca'yı hor görüyorduk, aynen her 
zaman pasaklı ve bulaşık kokulu, ama patlattıkları tokat
lardan korktuğumuz analanmızı hakir gördüğümüz gibi. 

R6th Amca'dan -gerçi o zaman onu ben de yakın
dan tanımıyordum, ancak onu anladıktan sonra gözüm
de sembolik bir yücelik kazandı- annemden ve mutfağa 
sürgün edilmiş anneannemden, kömür tozu kokan ba
bamdan korktuğumdan başka türlü korkardım. Şimdi 
düşününce kendimi biraz suçlu hissediyorum. Sonralan 
geçen olaylar yüzünden değil, zira onların benimle uzak
tan yakından en ufak bir ilişkisi yoktu, suçluluk duyma
mın -hem belki o kadar az da değil- nedeni, o zamanlar 
durmadan atıp tutan babama benzeme hevesimdir; ge
leceğimizin provasını yaparcasına arkadaşlarla gizli gizli 
palinka içer, küfürleri basar, sigara tüttürürdük, anaları
mızdan korkumuzu gizli, sinsi tekmelerle, sözlerle ve 
birtakım hareketlerle yenmeye çalışırdık. 

Erkek olmanın gelecekte bize vereceği kudreti deni
yorduk sanki, bu denemeler analarımıza ilişkin olarak 
başarıyla sonuçlanıyordu, aynen babalarımıza yaptıkları 
gibi yaygarayı basıyor, somurtuyor, danlı yor ve barışıyor
lardı, aradaki fark bizim henüz erkek olmadığımız, ço
cuk olduğumuzdu, dolayısıyla iktidar denemelerimize 
verilen cevap çok kez daha büyük terör oluyordu. Ne 
kadar iyi hatırlıyorum evlerden kah gürleyerek kah tıslar 
gibi çıkan sesleri: 

"Sen ne söyledin annene bakayım edepsiz?" 
Sadece sıfatlar değişirdi. İnsanın ne garip özellikleri 

var. Şimdi bunu düşündükçe suçluluktan duyduğum 
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utanç daha da artıyor. Zira o zaman bu sözlerden ve ba
balarımızdan yediğimiz cezalardan sonra erkeklerin ege
menliğini mutlaka elde etmemiz gerektiğine daha çok 
inanırdık. 

Ve eğer genci olarak buna gayret ettiğimizi kabul 
edersem o zaman sonraki olaylarda payım olmadığını iç 
rahatlığıyla iddia edemem. 

İnsan, yaşamının her anında ahenk olmasını ister. 
Sanırım insanlar bu yüzden o kadar çok konuşuyor. Ade
ta, konuşmanın çeşitli biçimleriyle sohbet ederek, tartı
şarak, kavga ederek, itiraflarda bulunarak iç ve dış dün
yaları arasında ahenk sağlamaya çalışıyorlar. Oysa ahenk 
sıradan söylemler yardımıyla kurulamaz. İnsan aslında 
kendisine güvenmediği için her şeyi açıklamak ister, her 
an kendi görüşlerini etrafındakilere zorla kabul ettirme
ye çalışır, bu da onu çözüme, çözüme olmasa bile hiç 
değilse anlık bir rahatlamaya (bu da bir nevi güvendir) 
yakınlaştıracağına onu ahenkten gittikçe daha çok uzak
laştırır, çünkü ağızdan çıkan her söz, yine çözülmesi ge
rekecek çelişkiler biçiminde yeni yeni anlaşmazlıklar 
yaratır, böylece çözüm bekleyen çelişkiler bir zincir hali
ni alıp insanı yanlış yollara, çıkmaz sokaklara götürür. 

Bir ilişkinin, ne zaman, nasıl bozulduğunu kimse 
söyleyemez, bozulmuş ilişkiler daima önemsiz sözcükle
rin küçük dikenlerinden oluşur, her ne kadar bu küçük 
dikenler bir yerde insanı ifade etse de, gene de bütünün 
ifadesinden uzaktır, çünkü sözcük, bütünlüğü ifade ede
mez. Buna rağmen insanlar körü körüne güvenirler söz
cüklere. Kendi sözcüklerine körlemesine güvenerek baş
kalarının sözcüklerini, hemen üzerine atlamaya, didik 
didik etmeye, yaralanmaya ve inandıkları kendi doğrula
n uğruna yaralar açmaya hazır, pusuda beklerler. Eğer 
doğa bizlere bilgece egemen olmasaydı, sanırım hepimiz 
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çoktan tımarhaneyi boylamıştık. Onun içindir ki sadece 
doğanın bilgece hakim olamadığı kişilerin sonu tımarha
ne oluyor. Düşünün bir kere, insan bütün hayatını, yir
misinden kırkına kadar sahip olduğu enerjiyle yaşamış 
olsaydı yetmişine geldiğinde, kırgınlıklann ve yaraların 
ördüğü öyle bir ağın içine düşerdi ki buradan tek çıkış 
yolu çılgınlık olurdu. Bu nedenle kuvvetten düşmenin 
şans olduğunu düşünüyorum. Belirli bir süreden ve kır
gınlıklar birikiminden sonra, beyin yapısı, kişinin bebek
liğinden beri yüklenip taşıdığı çelişkiler zincirini nasıl 
olsa çözemeyeceğinin -zaten çoktan unutmuştur bile 
neyin çözülmesi gerektiğini- ayrımına varıyor, faaliyeti
nin etkinlik derecesıni azaltıyor, itirazsız kabul ettiği ol
guların sayısı artıyor ve giderek sadece ufak tefek şeylere 
öfkelendiği bir çağa erişiyor, sonralan ufak tefek şeylere 
de öfkelenmiyor, cenaze parasını biriktirip ölüme terk 
ediyor kendini. 

Maczclkalan ufak tefek şeyler öfkelendiriyordu. Kırk 
yıldır süren evlilikleri boyunca bıkmadan usanmadan 
sürdürdükleri hararetli ağız kavgalarının büyük bir kıs
mını unutmuşlardı, ama enerjilerini bazı olaylara kızma
yacak, en güzel gençlik günlerinin canlılığını yeniden 
yaşatmayacak kadar kaybetmemişlerdi, ölüme henüz o 
kadar yakın değillerdi 

Ne var ki Maczclka Teyze öykümüzün geçtiği ta
rihten beş yıl önce kadın olmaya son vermişti, daha doğ
rusu, otuz beş yıl boyunca haftada iki defalan da sayacak 
olursa, evlilik görevini fazlasıyla yerine getirmiş olduğu
nu düşünerek artık kadın olmamaya karar vermesi, ara
larında kah alevlenen kah için için yanan kavgalann son 
nedeni oldu. Maczclka Teyze'nin kararından sonra Mac
zelka Amca'nın erkekliği daha bir süre kabardıysa da be
denindeki cinsel istek birdenbire, gayet doğal olarak san
ki tüm hayatı nefsine hakim olmakla geçmiş gibi sönü-
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verdi. Bitkisel hayatın sessiz boşluğuna düştüler ve fırtı
nalı yıllardan sonraki bu mutluluk denebilecek ortam 
sadece Maczclka Amca için emekli olunca biraz bozul
du. Bozuldu ama yapılacak iş olmadığından evlilikleri
nin kırkıncı yılında benliğini saran çaresizliği ve içine 
saplanan boşluğu Maczelka Teyze'yle kavga ederek ya
tıştıramayacak kadar değil. Birlikte geçirilen kırk yıl, bir
birlerine alışmalarına yetmişti. Fakat alışkınlığın bu şekli 
can sıkıntısı verir ve insanlar can sıkıntısından hiç hoş
lanmaz; bunun için Maczelka çifti, yeme içmenin ve ev 
ortamının sağladığı basit güzelliklerin dışında dış dünya
da geçen olaylardan da keyif almaya başladılar. Öz var
lıklarıyla sürdürdükleri savaşın anlamsızlığının bilincine 
vanp nihayet huzura kavuşacakları andan, ölüm anından 
henüz uzaktaydılar; ama her dakika, her an kendilerine 
yeni yeni hadiseler yaratabilecek içdünyalarını izleme 
yetilerini yitirdikleri, yani bazen korkunç, bazen hariku
lade güzel olabilen bu insani nitelikten yoksun oldukları 
için çevrelerinde olup bitenlere karışmaya ve dedikodu
sunu yapmaya başladılar. 

Söylediğim gibi, Rôth Amca'nın imajının gözümde 
arınması ve bir sembol halini alması için sadece birkaç 
yıl geçmesi gerekiyordu. Büyüdüm. Ne kadar istemiş ol
sam da babamın izinden yürüyemedim. Bugün Rôth 
Amca'nın anısının bana giderek daha cazip gelmesinin 
nedeni belki yıllar geçtikçe benim de suskun bir adam 
olmamdır, ben de belki R6th Amca'nın da hissettiği gibi, 
yaşadığım ortamın, nefret ve saygının birbiriyle çelişen, 
çatışan o garip havasıyla beni kuşattığını hissediyorum. 
Suskunluğa mecbur olmanın nedenlerini araştıracak olur
sam kendimden de biraz söz etmem gerekecek, ama ben 
Rôth Amca'yı yazmak istiyorum. Fakat bu isteğin önün
de zorluklar var, çünkü söylemiştim ya, ben Rezsö R6th'u 
tanımadım. Onun suskunluğunun nedenleri hakkında 
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bilebileceğim şey ancak kendi suskunluğumun nedenleri 
olabilir, kuşkusuz ikimizin suskunluğunun seviyesi ara
sında muazzam fark var. Buna rağmen Rôth'u anlatmak 
istiyorum -gerçi bu arada kendimi anlattığımı biliyo
rum- çünkü öyle hissediyorum ki -her ne kadar o za
man farkına varmamış olsam da- tam da fark edilmezliği 
nedeniyle, hayatta beni derinden etkileyen tek adam oy
du. Varlığıyla ve yazgısıyla beni aşıladı. Belki de (kelime
lerle tam olarak ifade edebilmekte zorluk çekiyorum) 
insanın, hem kendisi için hem özellikle başkalarına iliş
kin olarak, aksini kanıtlamayı ne denli istese, bundan ne 
kadar rahatsız olsa da, gizemli bir varlık olduğu biJincini 
aşıladı. Gizemin ta kendfai. Şimdi çocukluğumu düşünü
yorum da, anneannem de, annem de babam da gizemli 
varlıklardı, zira yaşamlarını, davranışlarını yöneten gü
cün ne olduğunu çözmek kabil değil, ama aym zamanda 
özellikle gevezelikleriyle bu gizemliliğe karşı savaştılar. 
Bu savaşları da tıpkı aşk hayatları gibi gözlerimin önün
den geçti. Sanınm bu ayrıcalığından ötürü (Rôth Amca' 
nın Yahudi olmasının ötesinde) Rôth Amca'yı ben de di
ğerleri gibi hakir gördüm, ondan nefret ettim. Çevrem
dekiler Rôth Amca'nın tam tersiydi. Benim çevremde 
insanların yaşamı dümdüzdü. Doğa yasalarını, yani insa
nın gizemliliğini kabul etmemenin nasıl telafi edileme
yecek bir trajediyle sonuçlanabileceğini anlamam için 
sayısız rastlantının ve uzun yılların birikimi gerekecekti. 

Bireyi toplumda eritmeye kalkışmak. Bireyi, gerçek 
bireylerden oluşmayan bir toplumda eritmek istemek! 
Benim görüşüme göre ancak gerçek bireyler bir toplum
da birleşebilir, bir toplum olabilirler. Yani Rôth Amca gi
bi insanlar. Çelişkiye düşüyorum gibi görünüyor ama 
değil, Rôth Amca'nın da, benim de yalnızlığımız aslında 
bizlerin toplum için en uygun bireyler olduğumuz ger
çeğiyle çelişkili değildir. Değildir çünkü bizim yalnızlığı-
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mızın nedenini bizde değil dış dünyada aramak gerek, 
ortamda aramak gerek. Roth Amca'yı suskunluğa, mağ
rur bir direnişe iten ve beni de giderek aynı şeye sürük
leyen ortamda. 

Madem kendimden bu kadar söz ettim, şüphelerimi 
de söyleyeyim bari. Belki de bu satıdan kaleme alan ben, 
aslında korkağın biriyim, hayattan korkan bir zavallıyım, 
hislerimin Roth Amca'yla en ufak bir ilgisi yok, sadece 
ona sığınarak kendimi temize çıkarmaya çalışıyorum. 

Olabilir. Belki de söz konusu olan, sadece garip bir 
rastlantıdır, giderek artan suskunluğumum nedenlerini 
Roth amcanın karakterini inceleyerek deşerken yanlış 
yolda yürüyorum. Belki de insanlarla sözcükler yoluyla 
temas etmekten vazgeçmemin nedeni bir rastlantının 
hayatımı, sayılara, sayılardan ve harflerden oluşan for
müllerin soyut dünyasına sürüklemesi ve soyutlamanın 
beynime çılgınlık halinde egemen olmasıdır. Çılgınlık, 
diyorum çünkü suskunluktan bahsederken hayatta bana 
o kadar acı veren derdi, sözcüklerden soğumamı yine 
sözcüklerle çözmeye çalışıyorum. Çılgın mıyım acaba? 

Olabilir. 

Yerleşim yerimiz, çöplerin birikiminden oluşan bir 
tepenin üzerine kurulmuştu. En eski ev, on beş yıllıktan 
fazla değildi. Tepenin etrafı bacalarından dumanlar çı
kan fabrikalarla, atık eşya ve demir yığınlarıyla doluydu. 
Burada arsa dağıttıklan vakit on aile ve Rezsö Roth inşa
ata başlamışlar. Yıkıntılardan sağladıkları parçalarla, bü
yük emekler sarf ederek. Evler meydana çıkınca arsala
rın satış işlemlerine bakan memurun kendi cebine çalış
tığı anlaşılmış, adam hapsi boylamış ve evlerde oturanla
rı da binaları yıkmaya mecbur etmişler. Statik sorunlar 
nedeniyle. Çünkü bu bölge yüzyıl başında çöplerin, atık 
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eşyaların, molozların biriktirildiği yer olarak kullanılır
mış, o zamandan beri rüzgar, üzerine olsa olsa bir kazma 
vuruşluk kumlu toprak biriktirmiş, herhangi bir an yağ
murun etkisiyle yerinden kayıp evleri, içinde oturanlarla 
birlikte altına gömebilirmiş. İyi güzel de bu konuda res
mi karar çıkıncaya kadar daha on beş aile gülünç derece
de ucuz fiyatlarla verilen arsalarda evlerini yapmışlar 
(sonrakiler) ve idari makamların inşaatın durdurulması 
ve inşaatı bitmiş olan evlerin yıkılması için yaptığı ihtar
lara kimse kulak asmamış. Resmi makamlar yirmi beş 
aileye başka konut sağlayamadığı için çareyi herkese bir 
bildiri imzalatmakta bulmuşlar. Bildiriye imza atanlar, 
olası bir felaket halinde tek suçlunun kendileri olacağını 
kabul etmişler. 

Rezsö Rôth'un dışında herkesin imzaladığı bildiriyi 
dosyaya koyup evrak arasına yerleştirmişler. Ertesi yıl on 
beş yeni ev inşaatı daha başlamış (zorla sokulanlar) ve 
arsaları kanuna aykırı olarak satışa çıkardığı için biri 
daha hapsedilmiş. O tarihten itibaren de mahallede otu
ranların sayısı sadece kiracılarla artmış. 

Mahallede kırk bir ev vardı. Aralarında tepesine 
ufak kulecikler çıkmış olanlar da çift çatılı olanlar da 
vardı, ama çoğunlukla basitliklerinde birbirine benzer 
evlerdi. Bu kırk bir ev, ortalarında kalan boş bir araziyi 
yarım ay biçiminde çevreliyordu; bu boş arazi gerçekten 
de uzun zaman boş olarak kaldı, üstünde biten yabani 
otlar bile bir kanşı geçmedi. Göze güzel görünmese de 
futbol oynayan çocuklar için son derece yararlı oldu. 
Yerleşim yerinde zamanla şekilleri tam olarak belirlene
meyecek, bazen genişleyip bazen daralan birtakım so
kaklar da oluştu ama ağaç büyümedi. Oturanlar çitlerin, 
parmaklıkların önüne bir-iki çalı bitki, bahçeye birkaç 
meyve ağacı diktiler, ama iyi bakım isteyen bitkiler bu 
toprakta tutunamadı. 
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Aradan birkaç yıl geçtikten sonra idari makamlar, 
mahaılcdeki evlerin yıkılmasına hiçbir şekilde imkan ol
madığını kavradılar ve bunu izleyen birkaç yıl içinde de 
statik nedenlerden duydukları korkuları da unuttular. 
"Parklı Kentler Yarışması" adlı harekete uyarak o zamana 
kadar futbol sahası vazifesi gören araziyi de parklaştır
maya karar verdiler. Ve parkla birlikte bizim mahalle de 
kentin resmen eşit haklı bir parçası oldu. 

Mahallemiz her türlü yasanın dışında yaşıyor gibiydi. 
Bunu herkes hissediyordu, ama sanının en iyi hisse

denler, bizim gibi evleri, parklaştırılan meydandan uzak
ta olanlardı. Yani zorla sokulanlar. Çünkü mahallenin 
eski sakinleri, sadece kendilerinin burada oturmaya hak
lan olduğunu kanıtlamak istercesine bizlerin yasadışı 
yollardan arsa edindiğimizi iddia ediyorlardı. Bu söylen
tiler ana babalarımızın kulağına vardığında (yani yeni bir 
gerekçe de sayılamazdı) varlığımızın ve burada olmamı
zın -onlarınki de aslında farklı değildi ya- yasadışı sayıl
dığı anlaşıldığında, mahallede farklılaşma gerçekleşti ve 
mahallenin en eski sakinlerinin de evlerini yaptıkları ara
ziye arsa spekülasyonu sonucunda kavuşmuş oldukları 
artık sadece ileride patlayacak tartışmalarda hatırlandı. 
Ama sanının aslında bizim mahallemizi yasadışı yapan, 
iki defa gerçekleşen çifte yasa çiğnenmesi değil, coğrafi 
konumuydu. Toz toprak içinde muazzam bir düzlük or
tasında yükselen birkaç ev. Güney tarafında mahalleye 
en yakın bina, eski yıllardan beri kullanılmayan tuğla 
fabrikasıydı, ondan sonra leş gibi kokusuyla burnumu
zun direğini kırmayacak kadar uzakta olmayan saman 
selülozu tesisi geliyordu, daha ilerideki kağıt fabrikasının 
ise sadece bacaları gözüküyordu. Kuzey yönünde demir 
doğrama tcsisı, bir-iki atık eşya çöplüğü ve daha uzakta 
bir Bulgar bahçıvanın lahana bostanı. Ama bu bizim için 
artık o kadar uzak bir mesafeydi ki lahana çalmak için 
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bile gitmiyorduk. Orada da zaten artık yasa, mecburi
yetler ve iktidar demek olan şehir başlıyordu, biz onu 
dolaysız bir çağrışımla okulun binası ve ruhuyla aynılaş
tırmıştık, çünkü okula, şehre gidiyorduk. 

Bir yabancının, özellikle de bir şehirlinin gözünde bi
zim mahallemiz sevimsiz bir yerdi ama ben -herhalde 
diğerleri de aynı şekilde hissediyordu- güzel bir ilk ya da 
sonbahar günü öğretmenlerimizin delici bakışlarından 
kurtulup diğer çocuklarla birlikte mahallemize doğru 
koşturduğumuzda duyduğum mutluluktan daha büyüğü
nü hatırlamıyorum. Çantalarımızı savurarak, kah bir ara
ya gelip kah birbirimizden uzaklaşarak Bulgar bahçıvanın 
öğle vakitleri uzun tüylü, kalın sesli köpeğini, ne olur ne 
olmaz salıverdiği lahana bostanlarının yanından geçerdik, 
sonra moloz yığınlarının süslediği geniş düzlüğe varırdık, 
düzlüğün ortasından bakıldığında yerleşim yerimiz, birbi
rine sokulmuş evleriyle her şeyden ve her yerden ayrıymış 
gibi gözükürdü ve gökyüzü altındaki bu muazzam yalnız
lığı sadece eski tuğla fabrikasından gelip evlerin arasından 
geçen iki tel bozardı. Bizi dünyaya bağlayan bu iki tane 
teldi: elektrik. İyi hatırlıyorum, bu garip manzaranın bü
yüsüne kapılan gözlerim bu göbek bağını yok sayardı, o 
zaman okuldaki esareti geride bırakıp yaklaşmakta oldu
ğumuz dünyamız, evimiz sanki daha bir özgür olurdu. 

Genç olsun, yaşlı olsun hepimiz (kendi aramızda ol
duğumuzda) dışlanmışlığımızı öylesine mağrur bir şekil
de üstlenmiştik ki, belki de bu yüzden bir ilkbahar günü 
dört-beş damperli kamyon mahallemize gelince topu
muz birden fena halde şaşırdık. Eğri büğrü sokaklarımız
dan geçen kamyonlar, köpeklerin çılgınca havlamaları 
eşliğinde yüklerini, evlerin çevrelediği sahanın ortasına 
boşalttılar. Hepimiz evden dışarı uğrayıp damperlilerin 
nasıl gittiğini, sonra yine geldiğini, futbol sahasına öbek 
öbek kara toprak kümeleri boşaltmalarını izledik. 
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Kimse, ne oluyor, diye sormaya cesaret edemedi. 
Bizim yerleşim yerimizin sarımsı beyaz renkli arazi

sine kıyasla adamakıllı göze çarpan, kimsenin ne işe ya
rayacağını bilmediği kara toprak yığınları haftalarca ora
da kaldı. Babalarımız, annelerimiz gidip gidip bakıyor, 
inceliyorlardı, aradan geçen uzun günler boyunca kimse
nin bu kümeleri arayıp sormadığını görünce babalarımız 
bizlere topraklan kova kova bahçelerimize taşıttılar. 
Günlerden birinde bir kamyon çeşitli aletlerle ve birkaç 
kişiyle geldiğinde toprak kümelerinden hiçbir şey kalma
mıştı. Gelenler küfürü basıp tehditler savurduktan sonra 
gittiler. Ertesi gün yine damperliler ve aynca bir kamyon 
geldi, mahalledekiler evlerine çekildi, herkes bahçeleri
ne götürdül<leri, o zamandan beri özenle baktıkJarı, bit
kiler diktikleri o yağlı, güzel kokulu kara toprağı geri ta
şıtacaklarından korkuyordu, korkuları boşuna çıktı, işçi
ler bellerle tırmıklarla çalışmaya başladılar, akşama par
kın temel şekli meydana çıktı. İlkbaharda yeni yeni sür
meye başlayan yabani otları söktüler, damperlerin taşıdı
ğı toprağı iyice yaydılar, çok süratli ve güzel çalışıyorlar
dı, bir süre sonra evinden başını çıkarmaya cesaret eden 
Maczelka Amca'dan içecek su istediler. İki gün çalıştılar, 
bazen aralarında kavga ediyor ve yüksek sesle küfredi
yorlardı, aynen babalarımız gibiydiler, buna rağmen ma
hallenin sakinleri onlardan uzak duruyorlardı, gerçi ne 
yaptıkları belli olmuştu, ama yapılanı, yüksek bir irade
nin mahallenin işlerine beklenmedik bir şekilde müda
halesi olarak algılamışlardı ve herkes parka düşman ke
silmişti. Bu yapılanın, başka herhangi bir zaman sorgu
suz sualsiz hayatımıza karışabilmclerine emsal olacağını 
hissetmişlerdi Fidanların gelmesi, bahçıvanların kucak
larındaki torbadan çim tohumu serpmesi bile kimseyi 
duygulandırmadı. Mahalleli içine kapanmıştı. 

Sadece Maczclka Amca onlarla ahbaplık ediyordu, 
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anlaşılan kendisinden su istediklerinden beri görünmeden 
işleri yöneten, her şeyi idare ve tayin eden yüksek bir oru
na yakınlaştığını sanmıştı, daha ikinci gün hafiften güle
rek, teklifsiz sözlerle bahçıvanlar arasında dolaşmaya baş
lamış, üçüncü gün dostlukları birbirilerine sigara ikram 
edecek kadar ilerlemişti. Bu üç gün adeta başka bir adam 
yaptı Maczelka Amca'yı, akşamları biri evine uğrayıp gün 
boyu neler olduğunu soracak olsa, hemen susuyor çok bi
lirmişçesine gülümseyerek sigarasını tüttürüyordu. 

Çimler büyüdü, çiçek tarhlarında hercai menekşe
ler açtı, sadece dikilen fidanlar bir türlü kök salamadı. 

"Parklı Kentler Yarışması" adlı hareketi değerlendi
ren komite, şehrin yöneticileriyle birlikte gelerek yeni 
yapılan parkı denetledi. 

Jüri üyeleri ellerinde not defterleri parkın çakıltaşlı 
yollarında dolaşıp not alır ve şehir yöneticileri yarışmada 
iyi bir sonuç alabilmek umuduyla jüri üyelerine heyecan
la bilgi verirlerken, yanlarına yaşlıca bir erkek yanaştı, 
yüzünü ışıtan bir gülümsemeyle hafifçe eğilerek, "Adım 
Janos Maczelka," dedi. "Mahallenin en eski sakiniyim." 

"Ooo!" dedi, şehrin genç başmemurlarından biri, 
sonra jüri üyelerine dönerek, "Mahallenin en eski saki
ni... Biz tanışıyoruz .. .  " dedi. 

Janos Maczelka'nın yüzündeki gülücük bir anlığına 
kayboldu, ama başmemurun bakışlarından çıkardığına 
göre şimdi nereden tanıştıklarını sormak yakışık almaya
caktı, hatta içinde kuşku belirmesi bile yakışıksızdı aslın
da." Tanışmaz olur muyuz ya ... " Gülümseme yeniden 
yerleşti yüzüne. 

Başmemur küçük elini ihtiyarın omzuna koydu, 
gözlerini kırpıştırıp jüri üyelerinin bakışlarını yakalamaya 
çalışarak sordu: "Mahallenin en eski sakini olarak mem
nun musunuz güzel yeni parktan?" 
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"Hiç olmaz mıyız ... Şehir, bizi böyle güzel bir park 
yaptırarak hatırlad1ğı için çok sevinçliyiz ... " 

Başmcmurun ince eli hafifçe yükseldi, sonra birbiri 
ardına Janos Maczclka'nın omzuna iki şaplak vurdu, 
ama artık ihtiyara bakmıyordu, gözleri, olayın gelişmesi
ne hız kazandıracak bu parlak buluşunun armağanını, 
amirinin takdir edici bakışlannı anyordu, nitekim bunu 
amirinin azametli baş sallayışında bulduktan sonra elini 
beline koyup diğerlerinin arkasından ilerledi. Yüreğinde 
tatmin olmamış istekle baş başa, çimlerin ortasında bir 
başına kalan Janos Maczelka üzgün üzgün yürüdü arka
larından. İşleri biten grubun üyeleri, başlarında jüri baş
kanı arabalarına doğru yollanmışlardı, Janos Maczelka, 
ani bir kararla önlerine çıktı, gerçi isteyeceği şeyin şimdi 
yeri olmadığını bilmiyor değildi, ama kendini tutamadı, 
eline bir daha böyle bir fırsat geçmeyeceğini iyi biliyor
du, genç memurun koluna hafifçe dokunarak,"İyi de, bu 
yeni güzel parkı kim sulayacak?" dedi. 

Şehrin yöneticileri, şimdi bunu sormaya ne gerek 
vardı, gibisinden kötü kötü baktılar, jtiri üyeleri kaşlarını 
alınlannda oynattılar, genç başmemur ince eliyle sabır
sızca Janos Maczdka'nın sırtını sıvazladı. 

Yüksek sesle, "Nasıl, her gün sulanmıyor mu?" diye 
sordu. 

"Tabii ki sulanıyor," dedi, Maczclka Amca alçak ses-
le, hafifçe gülümseyerek. 

"Gördünüz mü işte?" dedi yüksek sesle başmemur. 
Arabalarına binip gittiler. 
Ondan sonra parkla kimse ilgilenmedi. Sadece Mac

zelka Amca akşamlan kansının yanında pencereye dir
seklerini dayayıp dışanya bakarken, yavaş yavaş solan 
çimlerde, yabani otlann bürüdüğü çakıltaşlı patikalarda 
gözlerini gezdirir, "Ben söyledim onlara," derdi. 
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Hem yıllarca önce mahallemizde geçen bu basit 
olayın anlaşılabilmesi için hem olayların beni -belki baş
kalarını da- nasıl etkilediğini anlatabilmek için çok şey 
anlatmalıyım. Bunu hedeflediğim zaman yine sözcükle
rin değeri ve oeğersizlikleriyle yüz yüze geliyorum. 

Örneğin, şu sözcüğü son şekliyle buraya geçirme
den önce çok düşündüm, defalarca kağıda yazdım: Ya
hudi. Bu sözcüğün çok anlamı var ve birçok şeyi çok 
farklı şekillerde anlatıyor. Sözcüklerle çelişkiye düşüyo
rum. Çünkü bu sözcüğün değeri yeryüzünde o kadar 
farklı ve içeriği bin yıllar boyunca o kadar çok çeşitli an
lam kazanmış ki, korkarım ben kağıda yazınca herkeste 
farklı imgeler yaratacak. 

Eğer yazmak yerine, diyelim radyo mikrofonu önüne 
otursam, sizlere düşündüklerimi anlatsam, işim bütünüy
le olmasa da, bu sözcükle ilişkili olarak kıyaslanamayacak 
kadar kolaylaşırdı. Çünkü ses çıkaran organlarımın yardı
mıyla bu sözcüğü telaffuz ederken otuz yıldır kulağımın 
duyup algıladığı, beynimin depoladığı bin türlü nüansı, 
farklılıkları, değer yargılarını, nefreti, hakir görmeyi, say
gıyı, ötekileşmeyi, başkalannın felaketinden haz duyma
yı, çileyi, ıstırabı ifade edebilirdim. Sonra başka sözcükler 
de var: annem, köpekler, bekçı, mahalle. Bunların hepsini 
anlatmam gerek, benım bu sözcüklerden ne anladığımı, 
benim için taşıdıkları önemi, benim için bu sözcüklerin 
tek anlamını sızlere açıklayabilmek için anlatmaya mec
burum. Eğer çelişkiye düşmek istemiyorsam, düşüncele
rimi radyo mikrofonu önünde söyleme imkanım olma
masına sevinmeliyim bile, zira aslında bir harekete, bir 
cümleye olduğundan daha fazla önem verdiğimi, bir ba
kışı, bir vurgudan daha fazla önemsediğimi ifade etmiş
tim ve bu konuda fikrim değişmedi. Yani "Yahudi", "an
nem", "köpekler", "bekçi", "mahalle" sözlerinin farklı vur
gularla telaffuz edilmesi beni belki de hedefimden uzak-
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laştınr, zira vurgular tartışmalara olanak yaratabilir. 
Benim annem hiçbir zaman "Yahudi" sözcüğünü te

laffuz etmedi.Ağızlardan çıkan sözcükleri daha o zaman 
tartıya vurmuş olsaydım, bu eksikliğin mutlaka farkına 
varırdım; zira bu sözcük, çevremdekilerin kullandıkları 
lügatte, vurgulanmasına bağlı olarak farklı anlama gelen 
temel deyişti, bu sözcük ta ilk çocukluk günlerimde yar
gı demekti. Hem birinin genel olarak yargılanması değil, 
kime uygulanıyorsa onun yargılanması, mutlaka kim bi
lir hangi günah nedeniyle, boynuna satırın dayanmış ol
duğu ve madem öyle, bunu hak etmiş olduğu demekti. 
Belki de vurgulanışındaki özel şiddet -ne münasebetle 
söylenirse söylensin- bu sözcüğe ve ardındaki gizli an
lamlara daha çok küçükken dikkatimi çekmiştir, belki de 
bu yüzden içimde çok belirgin bir biçimde yerleşmiştir. 

"Canına okuyacağım senin o pis Yahudi kanının!" 
Babamın ağzından çıkardı bu cümle, eğer çıkmasay

dı beni dövmeye hazırlanırken ne hale geldiğini, nasıl 
çarpıldığını, boynunda şişen atardamarlarını, içkiden ve 
öfkeden kıpkırmızı kesilen suratını şimdi hatırlamaz
dım. Çünkü bu cümle, yüzünü hafızama kazıdı; ben o 
zamanlar on yaşında ya var ya yoktum, çevremde hiç 
kimse kuşkularımı gidermediği, beni aydınlatmadığı için 
aylarca hatta yıllarca bu cümleyi içimde taşıdım; R6th 
Amca'yı diğerlerinin yaptığından çok daha fazla horla
dım, hakir gördüm, ruhumdan aforoz etmeye çalıştım 
onu. Bu serdiğimi biraz yumuşatırsam, babamın dört 
duvar arasında söylediğinin gizli, gizemli bir yoldan bir
den aydınlığa çıkacağından korkuyordum sanki, belki de 
birkaç yıl sonra dikkatimin sayılar ve formüllerin soyut 
dünyasına yönelmesini, oraya sığınmasını yıllar boyunca 
katlanan bu korkuya borçluyumdur, çünkü artık sadece 
biz bütün çocukların korktuğu şeyden değil, kanımda 
taşıdığımı sandığım yargıdan da korkuyordum. 
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Annem sadece Yahudi sözünü ağzına almamakla 
kalmadı, mahallenin sakinleri arasında R6th Amca'nın 
kapısının eşiğini bir defa, tek bir defa aşan tek kişi oldu. 
R6th Amca'nın ömrünün son günlerini geçirdiği (ne 
basmakalıp bir deyiş bu, insan hiçbir zaman son günleri
nin hangileri olduğunu bilmez ki) evin içinin nasıl oldu
ğunu artık hiçbir zaman öğrenemeyeceğim, çünkü an
nem, odaları ve mobilyaları her defasında başka türlü ve 
bir önceki tarifinin tam tersi olarak anlatırdı. Annem, 
Paskalya sabahı eve geldiğinde babam hala, Hz. İsa'yı ha
varileriyle birlikte tasvir eden tablonun altındaki koca
man yatakta sızmış, horluyordu; işte o zaman annem 
mutfakta sandalyeye oturmuş ve sadece, "Tannın! Zaval
lı adam," demişti. 

Biz, vebadan kaçar gibi annemden kaçmıştık, anne
annem ise düşmanına bakar gibi bakmıştı ona, annemin 
bu isyankar davranışı yüzünden kopacak büyük kıyamet 
öncesi hava hissedildiğinden R6th Amca'nın evinde ne 
gördüğünü sormadık. Merakımız zaten olaylar durulduk
tan sonra kabarmıştı, ama o zaman da annem sorulara 
doğru dürüst cevap veremedi, hayatında yaptığı tek şe
yin ve sonuçlarının korkusu içinde, Rôth Amca'nın evi
nin nasıl olduğunu her sorduğumuzda o anın gerektirdi
ğine uygun olarak ipe sapa gelmez şeyler söyledi. 

Harfler deryasından işte bir sözcük daha: olaylar. 
İçimde birbiriyle ilintili ayrıntılarıyla muazzam bir kar
maşadır bu. Ayrıntılarını teker teker tanımak isterim, 
ama tecrübemle bilirim ki, iki insanın birbirini eksiksiz, 
derinlemesine ve karşılıklı olarak tanıması ne kadar im
kansızsa bu da o kadar imkansızdır, dolayısıyla bu hedefe 
yönelik gayretlerin lüzumsuz denemeler olduğuna kanaat 
getirdim, kaldı ki, insanın davranışlarındaki gizemliliğin 
ortadan kaldırılmasına yönelik bu gayret aslında ilkele
rimle de çatışıyor. O halde konuya gireyim 
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Parklaştırılan oyun sahasına yaz ortalarına kadar 
kimse yaklaşmaya cesaret edemedi. Yasaları çiğnemenin 
verdiği keyifle kuvvetimizi denemekten kaçınmayan biz 
çocuklar bile. Parka gitmeyip tuğla fabrikasının kalıntıla
rı arasında kendimize yeni bir oyun alanı bulduk, ceza
dan korktuğumuzdan değil, kaldı ki ne olacağı tahmin 
edilen cezaların korkusu daima heyecanı artırır; ama 
parkın bize yabancı, hepimizin üstünde duran bir otori
teyi temsil ettiğini, o güce karşı gelmenin imkansız hatta 
yasak olduğunu çok iyi hissetmiştik. Bu durum sadece 
birkaç ay sürdü, o otorite dizginleri bıraktı, parkın bakı
mıyla kimse uğraşmadı, dar patikalarında yaban otları 
bitti, çimler, çiçekler sarardı soldu, kurudu, yani otorite, 
bu yapay doğa parçacığından sanki buhar oldu uçtu, 
rüzgarın taşıdığı kumlarla park yeniden eski halini alma
ya, eskisine benzemeye başladı. Bizim oldu. 

Sahayı her gün biraz daha artan bir cesaretle geri al
maya başladık, kalan bitkileri de ezdik geçtik, yollarla çi
çek tarhları birbirine karıştı, fıdancıklar oyunlarımız sıra
sında kınldı; meydan, tam ortasında -top döndürmeler, 
çalımlar en çok orada yapıldığı için- üzerinde tek bir ot 
kalmamış yuvarlak bir lekeyle yeniden futbol sahası oldu. 

İlkbahar gelince otorite yine dizginleri eline aldı, 
yine bahçıvanlar geldi, parkı harabeye çevirenlerden he
sap sormak kimsenin aklına gelmeden, tekrar çim, çiçek 
ekildi, park yenilendi. Bu tekrar işiyle gizli bir sırrın or
taya çıkması, yani yetkililerin bizi adam yerine koyup bir 
şey söylemeye bile tenezzül etmemesi, hiçbir şey olma
mış gibi yenı ağaçlar, çıçckler diktirmesi üzerine kayıt
sızlığımızdan silkindik (sadece biz değil bütün mahalle 
halkı). Hele, park bekçisi ve parkın bakımından sorumlu 
tek kişi olarak R6th Amca görevlendirilince. Nedenini 
bir türlü anlayamadığımız bu görevlendirme mahalle 
halkı arasında çok yönlü, tarif edilemez karmaşıklıkta bir 
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hareket başlattı. Eskisi devam ederken yeni bir hayat 
başladı da diyebilirim. 

Köpek ilginç bir hayvandır. İnsana benzer. Hayvan
dır, yani kendi içgüdülerinin yasalarından başka hiçbir 
yasa tanımamak için doğmuştur. Buna rağmen varlığını 
insanın koyduğu kurallar yönetir ve sınırlar, bu kurallar 
da köpeğin çıkarı demektir. Köpek çıkarının ne olduğu
nu anlayıp insanın yasalarına uyar, onları kabullenir. 
Hatta hayvan varlığının yasalarına aykırı düşen kuralları 
bile kabullenir. Köpekler sahiplerine benzemeye başlar. 
Sınıflar, katmanlar oluştururlar. 

Mahalledekiler, kırma köpekler sınıfındandı. Mahal
lenin sakinleri olduğu gibi köpekler de üç sınıfa ayrılmıştı: 
yerli köpekler, sonraki köpekler, zorla sokulan köpekler. 

Hayvan ne de olsa hayvandır. Çiftleşme döneminde 
sınıf farklılıkları kalkar, gerçi mahallenin kırma köpekle
rinden birinin, diyelim safkan bir tazıyla nasıl çiftleşebi
leceği sorunu kuşku götürür ya! Ama zaten böyle bir 
şeyi düşünmek bile sınıfsal durumları arasındaki muaz
zam mesafeler nedeniyle olacak şey değildir. Sadece bir 
varsayımdır. Genellikle her köpek ilk fırsat çıktığında 
çiftleşir. 

Sınıf farklılıkları kalıtım yoluyla gelmiştir, çünkü 
köpekler sosyal gelişiminin ilk aşamasında çıkarlarını an
lamış ve kendileri için akla yakın buldukları insan kural
larını kabullenmiştir. 

Mahallemiz sakinlerinin üç sınıfa ayrılması kesinlik
le düşünsel nitelikliydi. Sınıflaşma, insanın bir özelliğine, 
hiyerarşide kendisinin altında başkalarının olduğunu bil
mek istemesine dayanır. En altta olanlar, intikam duygu
ları içinde, bu düşünsel ve maddesel sınıflandırmaya kar
şı baş kaldırma fırsatı kollar. Biz çocuklar en alttaydık, 
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bizim altımızda köpekler, köpeklerin altında da kediler 
vardı. Bu cılız, sıska, uyuz hayvanlar o kadar alttaydı ki, 
söz etmeye bile değmezdi. Köpekler görece bize daha 
yakın mesafedeydiler. Hem müttefiklerimiz olarak hem 
düşmanlarımız hem de üzerlerindc iktidarımızı uygula
yabileceğimiz canlı varlıklar olarak. Bu nedenle köpekle
rin yaşamımızda özellikle önemli yeri vardı. Roth Amca' 
nın köpeği yoktu. Maczclkaların vardı. Pis, kocaman, ko
mondora 1 benzer bir it. Nefret ediyorduk ondan. Bu 
yüzden de hem sahibini hem iti kızdırmak için aptalca 
bir oyun icat etmiştik. Adını da köpek dövüşü koymuş
tuk. "Zorla sokulanlar" dan beş-altı köpeği boyunlarından 
bir iple bağlayıp Maczelkaların evinin önüne sürüklü
yorduk, etlerini kesen ipten canı yanan zavallı hayvanlar 
çırpınışlarıyla birbirlerini kudurtur, Maczelkaların evinin 
önüne vardığımızda dövüşmek için gerekli vahşet dere
cesine erişmiş olurlardı. Hemen bırakmazdık köpekleri. 
Kocaman komondor kırması, saldırganların yaklaştığını 
daha uzaktan hisseder, ağır ve tembel adımlarla ama va
kurluğu elden bırakmadan, parmaklığa yaklaşır, tüyleri 
gür kuyruğunu hafiften sallayarak ve bizim köpeklerimi
ze kıyasla istifini bozmadan gelişmeleri beklerdi. Boynu
na ip geçirilmiş beş-altı köpek, dişlerini, parlak diş etle
rini göstererek kudurmuşçasına havlar, parmaklığa atıl
maya çalışırdı. O zaman iplerini çekerdik (acı, azgınlık
larını daha da artırırdı) havlama sesleri mahalleyi baştan 
başa sannca Maczelka Amca kapıda belirir, bizi def et
mek için avazı çıktığı kadar bağırarak ses curcunasına 
katılırdı. Kapıya çıkmasa oyunumuzu o an bozacağını 
yıllar boyunca bir türlü anlayamadı. Hep çıktı. Biz de o 
zaman ipleri koyuverip kaçıyormuşuz gibi yaparak bir-

1 .  Komondor, Macaristan'a özgü iri ve çok uzun tüylü bir bekçi köpeği türü. 
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kaç adım gerilerdik, can acıtıcı esaretten kurtulan kö
pekler parmaklığa saldırırlardı, Maczelka Amca dövü
nür, bağınrdı, ama olayların önünü almanın yolu yoktu 
artık, çünkü biz -ses kargaşasına kıyasla daha alçak bir 
sesle- hala, "Tut! Yakala!" diye itlerimizi kışkırtırdık, ger
çi buna pek ihtiyaç da olmazdı; kudurmuş bir halde bir
birlerini de yaralayarak, parmaklıkları kırarak bir aşağı 
bir yukan çılgın gibi parmaklığın bu yanında koşarlardı, 
komondor da öte yanında. Eğer komondor, Maczelka 
Amca'nın daima dikkatle tıkadığı deliklerden birini ge
nişletebilirse hakiki dövüşe sıra gelirdi, o zaman iri göv
desiyle parmaklığın altından sıyrılarak öteki tarafa geçen 
komondor, bizimkilerin üzerine atılır, köpekler uluyan, 
hırlayan, havlayan tek bir yumak halini alırlardı. Kavga 
bitince, bizim köpekler günlerce yaralarını yalarlardı. 
Bizler ise sözlerimizi karşılıklı keserek dövüşü tartışır, 
bazen de Maczclka Amca'nın huzurunda, babalanmız
dan yediğimiz tokadın yerini ovuştururduk. Maczelka 
Amca, tokadın yüzümüzde patladığını görüp de gidince 
hepimiz gülerdik olanlara. 

Parkın bekçisi ve bakıcısı R6th Amca olunca o sakin 
ve mağrur adama sataşma fırsatının nihayet elimize geç
tiğini sanıp Köpek dövüşlerini, çimlerin yeni yeni bitme
ye başladığı sahaya naklettik. Aramızdan biri bunu bi
linçli olarak yapmış olsaydı, alçaklığın daniskası olurdu 
ama hayır, içgüdüyle yaptık. Madem buraya geldim, 
şimdi içgüdüsel davranışın insanı sorumluluktan kurtar
madığını söylemek ihtiyacı hissediyorum, çünkü kanaa
time göre içgüdü, bilincimizin en derinlerinde biriktiril
miş arzular ve ihtiraslarla insanın doğasında var olan sal
dırganlığın aynlamaz bir şekilde kenetlenmiş olduğu 
alışkanlıklar ve yasalar sistemidir. Asıl yapılması gereken 
şey, kendini mazur göstermeye çalışmaması için insanın 
içgüdülerinin maskesini düşürmektir; mazur görünme 
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gayreti, sorumluluğu başkasına yüklemekten başka bir 
şey değildir. İçgüdülerimizi öne sürerek mazur görülmek 
için yalvarırken sorumluluğu kime yüklüyoruz? İnsana 
yüklüyoruz, insanlardan oluşan sisteme ve onun dışında
ki her şeye, yıldızlara, güneş tutulmasına, ekonomik kri
ze. Ne var ki bu çabalar aslında basit bir yalanı ve korku
yu örtüyor. Başkalarının günahlarıyla kendimizi temize 
çıkarmak istiyoruz; insanın, tek bir insanın bile bütünlü
ğün kendisı olduğuna inanmıyoruz. Oysa bütünlüktür, 
çünkü gizemliliği içgüdüsel hayatında, genlerinde ya da 
bilinçaltında değil, her şeye ve kendi kendisine muhtaç 
olmasındadır, bedenin deriden kılıfı, tümüyle kendine 
özgü, hiç kimseye ve hiçbir şeye benzetilemeyecek bir 
varlık saklamaktadır, evrenle aynı olan bir varlık, çünkü 
insanın kemik yapısı kendisinin inşa ettiği köprülerin da
yandığı ilkeler temelinde kuruludur ve maddeselliği 
dünyadaki her şey kadar sonsuzdur. 

Yani bizler o zaman da içgüdülerimizle dünyadan 
bir şey temsil ediyorduk; ama bizi içgüdülerine kapılarak 
davranan kişiler olarak yetiştirdiklerinden bizim için 
önemli olan, her ne pahasına olursa olsun keyif almaktı. 

R6th Amca çimlerin kenarındaki küçük yolda, güzel 
gözlerini bize dikmiş dimdik duruyordu, köpeklerin çift
leşme dönemiydi, otların ortasında, kuyrukları birbirine 
değen, artlarını birbırine vermiş, aptal aptal önlerine ba
kan köpeklerin etrafında kahkahadan kırılarak tepiniyor
duk, o kadar eğlenceli olduğu ya da böyle bir şeyi ilk 
defa gördüğümüz için değil, ona gü.Wyorduk, gülüşümüz
deki gizli, iç gıcıklayıcı isyanı, bu isyandan, ucu demirli 
değneğinden, açık ve dürüst bakışlarından duyduğumuz 
korkuyu, onu hor gördüğümüzü, iki sebepten ötürü, Ya
hudi olduğu için ve yetişkin olduğu için hakir gördüğü
müzü hissedeceğini düşünerek gülüyorduk. Arkadaşla
rım kahkahadan kırılarak çiftleşen köpekleri ayırmaya 
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çalışırken ben haykırdım: "R6th Amca! R6th Amca! Ne 
yapıyor köpekler?" 

Cevap vermedi, kıpırdamadı; bize, defolun çimenle
rin üstünden, diye bağırmadı da. Bu bizi daha da kızıştırdı. 

"R6th Amca! Bu zavallı köpekler birbirlerine yapış
mışlar," dedim. 

R6th Amca hafifçe kımıldandı, ben kaçmaya hazır 
beklerken diğerleri de sustular, ama R6th Amca cevap 
vermedi, değneğinı yavaşça çimlerin kenarına bıraktı, 
ağır adımlarla musluğa yürüdü, lastik hortumun ucunu 
musluğa taktı, çimleri ezmemeye özen göstererek par
kın yolları arasından yavaş yavaş çekerek hortumu açma
ya, uzatmaya başladı. 

Olağanüstü bir andı bu, onu horladığımızı açığa 
vurmak için çeşitli yollara başvurduğumuz anlara benzer 
bir andı, benzer diyorum çünkü tek bir söz duyulmama
sına karşın hevesimiz hep kursağımızda kalmıştı . Çok 
ileride bu kırılan hevesler, içimde ahenk kazanıp bütün
leşti ve anladım ki sadece başkalarını aşağılayan bir insan 
aşağılanabilir. Dünya, uğradıkları her hakaretten sonra 
başkalarını tahkir edebilmek için içlerinde dayanılmaz 
bir istek uyanan aşağılanmışlardan oluşuyordu ve neden
se dünya çapındaki bu muazzam gayret, R6th Amca'ya 
gelince tökezleyip kalıyordu. Ve aşağılayan kişi davranı
şıyla her şeyden önce bizzat kendisini aşağıladığını fark 
edince bambaşka bir duyguya dönüşüyordu. 

R6th Amca hortumu çımlere dikkat ederek çekti, 
biz ne yapacağımızı bilemediğimizden münascbetsizlik
lerimizi biraz daha sürdürdük, birbirlerine yapışık kö
pekler çimenin ortasında kaldılar. Rôth Amca tekrar 
musluğa yaklaştı, hortum gebcrmcktc olan bir yılan gibi 
kıvrandı, o an içimi -bunu çok iyı hatırlıyorum- ona yar
dım etme isteği sardı, gideyim, suyun sağa sola fışkırma
sını önlemek için hortumun ucunu tutayım, R6th Amca 
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geri koşmak zorunda kalmasın. Ama ona koşmadım. Di
ğerle· i de kıpırdamadı. Roth Amca sulamaya başladı, 
bizler hiç oralı değilmişiz gibi kenara çekildik, sessizce 
çimleri nasıl suladığını seyrettik. Köpekler arada aynl
mışlardı. Birbirlerinin etrafında dolaştılar, koklaştılar, 
sonra çekip gittiler. Ben gene tutamadım kendimi: 

"R6th Amca, ne dersiniz ... Bu itler hastalanmazlar 
mı şimdi şeyden ... Bu kadar yapıştıktan sonra ... " 

Çocuklar etrafımda gülüşüyorlardı. Biraz daha üstü
ne varmak için, ''Ne oldu o köpeklere R6th Amca?" dedim. 

R6th Amca o zaman köpeklerin ne yaptıklarını söy
ledi. Bizim iki cümle arasında virgül gibi kullandığımız, 
babalanmızın da bizden aşağı kalmadıkları o sözcüğü 
kullandı. Ama o sözcük R6th Amca'nın ağzından çıkınca 
bizi başka türlü etkiledi. Öylesine aykırı ve iğrenç oldu 
ve sanki ilk defa duyuyormuşuz gibi geldi bize. 

Bir-iki anlık bir sessizlikten sonra alçak bir sesle, 
"Ben, sizin zaten bunu bildiğinizi düşünüyorum," dedi. 

Ses etmedik. Daha sonra aramızdan birinin sesi çıktı. 
"R6th Amca, izin verir misiniz biraz da ben sulayayım ... " 

R6th Amca hortumu verdi. 
İçimde bir öfke kabardı birden. "Alçak hain," diye 

düşündüm. Diğerleri de böyle düşündü, ama benzer 
olaylarda yaptığımızın aksine kimse yüksek sesle açıkla
madı fikrini. Çetenin kurallarına göre hain orada bırakı
lır. Süklüm püklüm ayrıldık oradan. Aslında çimleri su
layabildiği için kıskanmıştık onu. Bu olaydan aramızda 
bir daha asla söz etmedik. Köpekleri birkaç kez daha 
parkın çimlerine sürdük, sonra vazgeçtik bu işten. 

Daha Paskalya öncesinde mahallenin havasında bu
laşıcı bir hastalığın uç vermekte olduğu seziliyordu. Has
talığın tohumlan çok elverişli bir zemine ekilmişti, öyle 
sanıyorum ki eğer mahallemiz sakinlerinin filizlenen dü
şüncenin antikorunu üretebilme yetenekleri olsaydı, 
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hastalığı daha ilk aşamasında teşhis edebilecek biri çık
saydı, virüslerin ve bakterilerin üremesi önlenebilirdi. 
Olaylar, hastalığın kaçınılmazlığını doğruladı. Antikor 
yoktu. Olabilir miydi? Hayır, olamazdı. Eğer günün bi
rinde insan beyninin yapısı aynen bir mikroskop ya da 
bir teleskop gibi dünyadaki en genel görüngüleri ve dün
yadaki en ufak zerrecikleri aynı anda keşfedebilecek ve 
değerlendirebilecek bir yapıya dönüşürse o zaman belki 
kendi kendini yok etme salgınlannın önü alınabilecektir. 
Şimdi insan beyni ancak bir süngere benzetilebilir. Sün
ger, hiç seçmeden her sıvıyı emer, sonra aynı sıvı biraz 
değişmiş bir halde içinden sıkılıp çıkartılabilir. İnsan 
beyni bugünkü haliyle sadece olayların yaşanmasına ve 
olup bittikten sonra değerlendirilmesine uygundur. İn
san, vücudunu sarmış olan hastalığı, ancak hastalık feci 
bir halde kendini gösterdiği zaman hisseder. 

Ben de her şey olup bittikten sonra ahkam kesiyo
rum. Mazeretim var, o zaman çocuktum. O zamandan 
beri kendimi verdiğim bilim işçiliği olaylann derhal ince
lenmesine alıştırdı beni. Ama insan, hayatındaki her kı
pırtıyı bütün ciddiyetiyle izleyebilmekten hala ne kadar 
uzak. Şimdilik sadece yanıltmacanın sahte bilimselliğini 
olağanüstü yüksek düzeye eriştirebildi. Yanıltmaca ken
dini tanımakla eşit olabilir mi? Gerçi yanıltmaca dikkati 
geliştirir, her durumda çevrenin istemlerini ölçebilen ve 
bunları kişiliğimizin istemleriyle karşılaştırabilen, büyük 
disiplin isteyen yeteneği geliştirir, ama yanıltmaca yapa
nın amacı hiçbir zaman olayların, olguların nesnel değer
lendirilmesi değil, onlara intibak etmektir, onlarla ben
zeşmedir, ancak, hayat birbiriyle çelişen öyle durumlar 
yaratır ki durmadan uyum sağlayan, kendini biçimden 
biçime sokan yanıltmacacı günün birinde öz kişiliğini 
kaybettiğinin, kendi kişiliğini kendi elleriyle yok ettiğinin 
ayrımına varır. Ah keşke varabilse! Ama kendini tanıma 
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sürecinde, kişiliğini ve çıkarlarını sinirden tir tir titreyerek 
savunurken kendini yok ettiğinin farkına bile varamaz. 
Varamaz çünkü yalan söyleyen sadece o değildir, etrafın
dakı herkes yalan söylemektedir ve seslerde ve yalanlarda 
aynaya bakmış gibi kendisini görür. Kendisini görür ve 
rahatlar. Amacına varmış, diğerleriyle benzeşmiştir. 

Rôth Amca'yı hiç tanımıyorduk, hatta şehir yöneti
mi ona park bekçiliği görevini verinceye kadar, günlerini 
neyle geçirdiğinden bile hiç haberimiz yoktu. Bildiğimiz 
tek şey oldukça az emekli maaşı olduğu idi; bir de her 
zaman biraz sarhoş olduğundan sözüne pek güvenileme
yecek postacının söylediğine göre İsrail'den mektup alı
yormuş. İyi hatırlıyorum, Paskalya'dan önce de böyle bir 
şeyden bahsetmiş olmalıydı, çünkü okuldan eve gelince 
anneannem, "Rezsö R6th'a, İsrail'den yüklü bir para ha
vale edilmiş," demişti. 

Bu havale gerçek miydi, yoksa postacının alkolden 
bulanan beyninde mi ya da Maczclkaların mutfağında 
mı doğmuştu bilmiyorum; ama özel bir önem kazandı 
ve başını Maczelka çiftinin çektiği ve yöneticiliğini yap
tığı seferin hareket noktası oldu. 

Akşam tuğla fabrikasının arkasında toplandığımız 
vakit, çocuklar havaleyi on bin dolara çıkarmışlardı, on 
bin dolarımız olsa neler neler yapacağımız hakkında 
planlar kurmaya başlamıştık. Serin loşluk, fabrikanın pis 
enkazı hayallerimizin nesneleriyle doluyor, arzularımız 
bir yumak oluyor, birbirimizin sözünü keserek etrafımız
da para bolluğunda pırıl pırıl parlayan, apaydınlık bir 
dünya yaratıyorduk. Hepimiz gizliden gizliye kurduğu
muz basit ya da iddialı hayallerimizi sayıp döktükten 
sonra, kimse sözünü etmemiş olduğu halde düşünceleri
miz, mahallemizde bu hadsiz hesapsız paranın verdiği 
kudretin efendisi olan kişiye kaydı, eve doğru giderken 
Rôth Amca'nın küçük evinin önüne geldiğimizde ara-
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mızdan biri, hepimizin duygularını dile getirerek çitinin 
üstünden içeriye, Rôth Amca'nın bahçesine kocaman bir 
tükürük attı. 

Gerçi çocuktuk, bize egemen olan bir gücün, yetiş
kinler topluluğunun araçlarıydık, isyanımız bile bizi 
ezen bu gücü ele geçirmek ya da en azından buna biraz 
yakınlaşmak çabasından başka bir şey değildi; ama birer 
alet olduğumuzu, Rôth Amca'ya duyduğumuz kinin 
çevremizdekilerin yaptıklarının silik bir sureti olduğunu 
da sezinliyorduk; bunu belki hepimiz değil, ama ben ke
sinlikle anlamıştım. 

O gün mü oldu yoksa ertesi günlerden birinde mi 
tam olarak anımsamıyorum, bir akşam tuğla fabrikasının 
çukurundaki toplantımızdan eve dönünce, Maczclka 
Amca'yı mutfakta babamla karşı karşıya oturmuş bul
dum, önlerindeki masada birer bardak şarap vardı, ben 
girdiğimde annem bardaklara şarap dolduruyordu. Mut
fak duman içindeydi, ocaktan insanı yumuşacık saran bir 
sıcaklık yayılıyordu, Maczclka Amca'nın tombalak göv
desi, kabak kafasının donuk ışığı, ortamın sıcak aile ocağı 
havasına kanşmıştı. Babamla Maczclka Amca birbirleri
ne kadim dostlarmış gibi bakıyor, annem bir şeyden do
layı onurlandırılmışız gibi inanılmaz bir tevazuyla bar
dakları dolduruyordu. Ben duyulur duyulmaz bir sesle 
selam mırıldandım, her zaman sert bir şekilde kendisine 
yüksek sesle selam vermemi isteyen Maczelka Amca bu 
sefer kızmadı; sevinçle, hoş geldin, dedi bana hatta sırtı
mı okşayacak oldu. 

Babam, "Git oğlum odaya!" dedi. 
Odaya gittim 
"Kapıyı da kapat!" Ben yerimden kıpırdamadığım 

için, annem kapadı kapıyı. 
Eski, çatlaklarla dolu bir kapıydı, yıkılmış bir kö) 

evinin enkazından alınmıştı herhalde, çatlaklarından sı-
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zan ışık karanlık odaya uzun çizgiler halinde düşüyordu. 
Odada ış1ğı yakmadım, masaya dayandım, çok alçak ses
le konuşuyorlardı. Konuşmalannı dinlemek için çılgın 
bir istek sardı içimi, mutfakta şimdi çok ciddi şeyler ko
nuşulduğu, kulağımı kapıya yapıştınrsam olaylara benim 
de katılmış olacağım hissi sadece merakımı kamçılamak
la kalmadı, bir korku da uyandırdı içimde; kapıya yaklaş
tım ama öylesine titremeye başladım ki kulağımı yapış
tırmaya cesaret edemedim. Maczelka Amca gittiğinde 
tek bir sözcük duyamadan belki bir saat geçmişti . An
nem odaya girdi, lambayı açtı, bana biraz garip, hatta 
biraz utanır gibi baktı. "Yemeğe gel," dedi. 

"İstemiyorum," dedim. 
"Hiçbir şey yemedin." 
"Aç değilim! Duymuyor musunuz?" 
Sesim tıslar gibi çıkmıştı. Annem, eli hala elektrik 

düğmesinde ne yapacağını bilemeden durdu. Yanından 
geçip mutfağa girdim. Anneannem köşedeki yatağının 
kenanna oturmuş uyukluyordu, babam ileriye doğru 
uzattığı yumruğunu evirip çeviriyordu. Önlerinde, ye
dikleri nefis yemekten kalan bir-iki parçayı atmalannı 
bekleyen bir hayvan gibi durdum, babam fark etmedi 
bile, suratı içkiden ve sıcaktan kıpkırmızı kesilmişti, içki 
koydu kadehine, bir yudumda devirdi, sonra bir yumruk 
indirdi masaya. 

"Daha neler . . .  Ben onlara ... hey analarından emdik
leri sütü .. .  " Yeniden doldurdu kadehini. 

"Yapma J6zsi! Yapma ...  " Annemin fısıltıyla çıkan bu 
sözlerindeki rica, babamın böyle konuşmamasına\mı yok
sa daha fazla içmemesine mi yönelikti, anlaşılmıyordu. 

Babam oralı olmadı. Şarabı dikip içti, şöyle bir sarstı 
kendini sonra ayağa kalktı, yüzümüze bile bakmadan, 
ağır ve biraz yalpalayan adımlarla odaya girdi, giysilerini 
yere fırlatıp yatağa attı kendini. 
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O zamana kadar kendi ruh halimin yetişkinler dün
yasının ruh halinin solgun bir yansımasından ibaret ol
duğunu belki kuşkuyla karşılıyordum, ama birkaç gün 
sonra Maczelka Amca yine mahalleyi baştan başa dola
şıp mutfak masamıza kareli bir kağıt koyarak bir şey söy
lemeden babamın önüne ittiğinde bu kuşku silindi. Ba
bamın okuması zayıftı, çok yavaş okurdu, kareli kağıdı 
görünce kemikli yüzünde sıkıntı alametleri belirdiğini 
gören Maczelka Amca kağıdı çekip yüksek sesle okuma
ya başladı. Belki onun tereddütlü ve biraz da utangaç 
haline, belki annemin kınşan alnına, anneannemin key
finden dört köşe oluşuna dikkat ettiğimdendir; o zaman, 
mahalle sakinlerinin oybirliğiylc dile getirdikleri görüş
lerinin ifadesi olan metni bellememişim. Şehir yöneti
minin parkın bakımını, bu işi gerek maddi durumu, ge
rekse yabancı ülkelerle mektuplaşması dolayısıyla, gö
nülden benimsemeyeceği aşikar olan, hatta parka ve 
parkı yaptıranlara defalarca aşağılayıcı sözler söylediği 
tanıklarla kanıtlanabilecek birine vermesini biz mahalle 
sakinlerinin yerinde bulmadığımız gibisine bir şeydi. 

Altına imzalar atılıyordu, babam ve biraz tereddüt 
ettikten sonra annem de kağıdı imzaladılar. Maczelka 
Amca gittikten sonra babam masayı yumruklayarak ye
meğini istedi, anneannem sofrayı kurarken babam, "O da 
ne bok yemeye her şeye burnunu sokar ki!" dedi sadece. 

Babamın bu cümlesine can simidine sarılır gibi san
lan annem, "İmzalamayacaktık Jôzsi," dedi. 

"İmzalamayacaktık! .. " diye tekrarladı babam alaycı 
bir ses tonuyla ve avucuyla pat diye bacağına vurdu. Bu 
cümle ve bu hareketle tartışmayı kapadı ve sanının vic
danını rahatlattı. 

Aslında çocuk olduğumuzdan ötürü araç olduğumu
zu bu vesileyle daha da iyi hissetmemiz gerekirdi, çünkü 
anne babalarımız -bizi hayrette bırakarak-bazen kuşku-
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ya ve tereddüde düşer, bunu nadiren ve pek de cesaretle 
olmasa da dile getirirlerken bizler kuşku ve ikircim tanı
mayan ortak bir davranıştaydık. Hem sadece dilekçenin 
imzalanmasından sonra değil, Maczelka Amca'nın ilk 
ziyaretinden sonra da, ana babalarımızın fikir birliğinde 
henüz çatlaklar oluşmamışken de. Biz kuşkuya düşmedi
ğimiz için görüşlerimiz çok daha net bir biçimde ortaya 
ç1kıyordu; yetişkinler, Rôth Amca ince uzun endamıyla 
göründüğünde arkalarını dönmekle ya da ardından laf 
atmakla, alaycı hatta açıkça saldırgan sözler söylemekle 
yetinirken Jancsi Zsudi, annesinin tuğla fabrikasının ar
kasına dökmesi için verdiği çöp tenekesini Rôth Amca' 
nın evinin önüne boşaltmıştı, çimlerin üstünde çiçek 
tarhlarmın arasında yine köpek dövüşleri düzenledi ve 
kimliği bilinmeyen biri Rôth Amca'nın evinin duvarına 
şunu yazdı: YAHUDİ. Yazı bir yetişkinin elinden çıkma
mıştı, harflerin henüz bir karakter yansıtmayan çarpık 
çurpuk biçimi kanıtlıyordu bunu. Hem sonra bir yetiş
kin bahçenin çitinden atlamaya kalkışmazdı. 

Park, Rôth Amca'nın hayatında değişiklik yapmış, 
hayatını belirli anlamda gözler önüne sermişti. Günleri
nin bir kısmı şimdi evlerle çevrili alanda geçiyordu. Sa
bahlan geldiğinde, ucu çivili değneğiyle çöpleri topla
mak için yürümeye başlamadan önce bir an dururdu. 
Durur ve bir toprak sahibinin sevinciyle etrafma bakar
dı. Kağıt parçalarını topladıktan sonra tırmıkla, çimler 
üstündeki kuru yaprakları çeker sonra da dar patikaları 
süpürürdü. Öğleye kadar bazen küçük bazen büyükçe 
kümecikler oluşurdu. Öğleden sonra bu kümecikleri ya
kar, sonra da kalan külleri temizlerdi . Güneş batınca, eğer 
o gün yağmur yağmamışsa, sulama hortumunun kıvrım
larını açar, giysilerini ıslatmadan ya da çamura bulama
dan çiçekleri sulardı. Yağmurlu günlerde evinden çık-
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mazdı. Yaptığı sakin, monoton bir işti, ama bundan çok 
keyif aldığı belli oluyordu. 

Ço.k kez duymuşumdur yetişkinlerin çocuklann ne 
kadar acımasız olduğuna hayret ettiklerini. Ben öyle sa
nıyorum ki biz, ana babalanmızdan daha acımasız değil
dik, sadece çevremizin Roth Amca hakkında oluşturdu
ğu ve yıllar boyunca olgunlaştırdığı düşünce, bizim ey
lemlerimizde somutlaşıyordu, çünkü biz, toplumun di
ğer yetişkin bireylerinin aksine, eylemlerimizin değerini 
tartamıyorduk. Ve çocuğun acımasızlığını, yetişkinin ör
tülü onun için de sinsi acımasızlığından ayıran bu açıklık 
kuşkusuz olaylan hızlandırdı. Hızlandırdı, çünkü yetiş
kinler, bizim hareketlerimizde kendi düşüncelerinin doğ
rulandığını gördüler; biz onlann düşüncelerinin maske
sini indirdik, onlar bunu görünce geri adım atacaklanna, 
yaptıklarından vazgeçeceklerine daha beter gözleri dön
dü. Sanırım ıböyle olmuştur. Çünkü R6th Amca'nın evi
nin duvarında bu yazıyı görünce kimse öfkelenmedi; 
hatta sanki kendi elleriyle yazmışlar gibi doğal karşıladı
lar. Faili meçhul olduğundan ve kim olduğunu araştırmak 
kimsenin aklına gelmediğinden, tebeşirle yazılmış bu söz
cüğü, yüksek bir gücün düşüncelerini onaylaması gibi 
değerlendirdiler. Mahallenin havası o gün değişti. Haber 
ağızdan ağıza yayıldı, bu damgalayıcı sözcüğü uzaktan 
yakından dikkatle inceledik ve herkes yargının infazının 
an meselesi olduğunu hissetti. 

R6th Amca'nın bütün bunları fark etmemiş olduğu
na ihtimal vermiyorum. Bunu tahmin ettiğimiz için nasıl 
tedbir alacağını merakla bekliyorduk. Maczelka Amca 
beyhude yere bahçesinde bütün gün kasıla kasıla gezin
di, bitkilerine bakıyormuş gibi yaparak komşu tarafa göz 
atıp durdu; R6th Amca duvardaki yazıyı silmedi, yüzün
de en ufak bir kıpırtı olmadı, hayret, şaşkınlık ya da öfke-
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nin en ufak bir belirtisi olmaksızın kapısının önüne dö
külen çöplerin yanından geçti. Dokunmadı hiçbir şeye. 
Parka gitti, eskiden olduğu gibi öğlene kadar işini yaptı. 

Ama öğleyin mahalleden ayrıldı. Biz okuldan eve 
doğru gelirken uzaktan dimdik, biçimli vücudunun yak
laştığını gördüğümüzde sesimiz soluğumuz kesildi. Bize 
yaklaştıkça üzerimdeki etkisi arttı -mutlaka çocuklarda 
da aynı etkiyi yapmıştı- ama kalbimin sıkışması, çocuk
larla aynı şeyi düşündüğümüzü gösteren alaycı bakışma
lanmızı engellemedi. O gülümsedi, o kadar munis o ka
dar bilgece baktı ki. Bütün duygularımızı, hırslarımızı 
törpüledi sanki, biz bu yumuşaklığın karşısında hayvan 
sürüsü gibi siniverdik. Arkamdan Jancsi Zsudi geliyordu, 
aramızda en küçük ve en yabani olan oydu. Biz hepimiz 
korodaki gibi bir ağızdan, "İyi günler R6th Amca," diye 
selam verirken o, "İyi günler Yahudi Amca!" dedi. 

Korku ve hınzırlık bir anda içimde karışıverdi, koro
dan çıkan bu aykın sesi R6th Amca duymadı, ya da duy
mazdan geldi sandım, gövdesini bize doğru hafifçe eğerek 
şapkasını çıkardı. Sonra durdu. Biz de durduk. R6th Amca, 
Jancsi Zsudi'nin önüne doğru bir adım attı, bir elini göğsü
ne koydu. Tıs çıkmıyordu. Korkumuzdan çoğumuz başı
mızı başka yana çevirmiştik. R6th Amca'nın munis gülüm
semesine biraz alay da karışmıştı, dosdoğru Jancsi'nin göz
lerine baktı. "Hatırlatmana gerek yok, unutmadım," dedi. 

Jancsi dudağını ısırdı, sonra korkunç bir şey yapma
ya hazırlanır gibi başını kaldmp ihtiyara baktı; ama bo
ğazına bir şey düğümlenmiş gibi sesi çıkmadı. 

"Ee, peki." 
R6th Amca yine yumuşacık gülümsüyordu. 
Jancsi acayip, kısık bir sesle, "Ben yazmadım! Yemin

le ... ben değilim," dedi. 
R6th Amca'nın o dillere destan uysallığından şimdi 

bağışlayıcı bir hareket bekliyordum, yuzünden hafif bir 
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kızıllık gelip geçti, küçümseyerek dudak büktü. Sonra 
uzaklara bir yerlere baktı, sonra yine bize baktı ve hiçbir 
şey söylemeden yoluna devam etti. 

Yerin dibine geçtik. O birkaç saniye umarsız bir ye
nilgi gibi geldi bize. Çevremizde ve içimizde her şey de
ğişti, korkak ve aşağılık olduğumuzu anladık. Daha doğ
rusu aramızdan birinin, en küçüğümüzün, çocuğumuz
muş gibi sevip şımarttığımız, bizi kimsenin hiçbir zaman 
sevmediği kadar sevip üstüne titrediğimiz -sadece ço
cuklar birbirlerini bu kadar severek şımartırlar- sevgimi
zin nesnesi Jancsi Zsudi'nin aşağılık ve korkak olduğunu 
hissetmiştik. Bomboş yolda konuşmadan mahallemize 
doğru yürümeye devam ettik. Bu yenilgi belki son yenil
gimiz olabilirdi, eğer kendi alçaklığımızı hissetmiş olan 
bizler o zamanki gibi bir arada kalabilseydik; yazık ki 
yollarımız çeşitli yönlere götürdü bizi, hepsi aynı şekilde 
yoksul olan evlere, annelerimizin, büyükannelerimizin 
elimize ekmek peynir tutuşturdukları ya da akşam ye
meğinden kalan artıkları öğle yemeği niyetine ısıttıkları, 
bizleri yine zehirledikleri evlere. Orada, o mutfaklarda 
dünya gene eski düzenine girdi, bizimle kavga ettiler, bi
zi tehdit ettiler, hırpaladılar ya da okul kokulu darmada
ğınık saçlarımızı okşadılar. Onların sözleri ve davranışla
rı çevremizin düşünsel ve ruhsal dünyasına geri dönme
mizin ilk adımları vazifesini gördü. 

O gün öğleden sonra Jancsi Zsudi tuğla fabrikasının 
arkasına gelmedi, sadece ağabeyi Imre geldi. Biri sordu: 

"Jancsi?" 
Imre canı sıkkın omuz silkti. "Ne bileyim ben ... " 

O gün öğleden sonra futbol oynamadık, R6th Amca' 
nın adını da anmadık. Öğretmenlerimize sövüp durduk 
ve büyük keyif aldık bundan. Jancsi Zsudi de yanımıza 
geldiği zaman hava artık kararmıştı. 

O saatte gelmesi gayet doğalmış gibi davrandık. O 
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da. Bir tuğla yığınının üstüne oturup bana baktı. Sigara 
içiyordum. 

"Ver bir nefes!" dedi, sesine kasten geri zekalı çocuk 
sesi tonu vermişti. 

Bu sesi seviyorduk, bu ses ilişkimizi daha da duygu
sallaştırıyordu, birkaç yaş büyük olduğumuz için çocu
ğumuzdu o bizim. 

Hiç ses etmeden sigarayı uzattım, hepimiz ne yapa
cağına bakıyorduk. İki nefes çekti, geri uzattı. 

"Biliyor musunuz Yahudi nereye gitti?" Şaşırdık bir
den. Jancsi gözlerini kısıp �ırıttı. "Polise. İhbar etmeye." 

Sırıtması kaybolmadı yüzünde. Bu sırıtış bizeydi, 
onu yolda tek başına bırakan, Röth Amca'nın bakışlan 
önünde teslim bayrağını çeken bizlere. Bu sırıtış, korkak 
olan bizlereydi . Ve o sırıtış yüzünden, öyle sanıyorum ki 
o sırıtış yüzünden uzun zaman içimde her şey altüst 
oldu. Ne zaman korkak ve aşağılık olmuştum, anlayama
dım bir türlü. Orada yolda kendimi korkak ve aşağılık 
hissettiğim zaman mı, yoksa şimdi burada tuğla fabrika
sının arkasındaki çukurda başka nedenlerle kendimi yine 
korkak ve aşağılık hissettiğim zaman mı? Orada Jancsi'ye 
ve en eski inancıma ihanet etmiştim, burada ihtiyara ve 
yeni inancıma ihanet ediyordum. O zaman orada, tuğla 
fabrikasının çukurunda Jancsi'nin en kuvvetlimiz oldu
ğunu sandım. En küçük ve en kuvvetli. Ondan sonra 
kendimizi olayların akışına bıraktık. Ertesi sabah parkın 
çimlerinde üç ayn çöp yığını arzı endam etti. 

Paskalya tatili! Güneş pırıl pınl, ayaklarımız altında 
yol toz duman içinde. Tepemize sanki muazzam, masma
vi bir kubbe çekilmiş, bir melekler eksik. Bizim bu çorak 
yerimizde bile doğa, özgürlükle birleştiği zaman ne ka-
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dar büyük anlam kazanıyor, mecburiyetlerden bunalan 
beyinlerimiz rahatça ve sorumluluk olmadan, bozkırı
mızın sunduğu her şeyi içine çekebiliyordu. Her zaman 
olduğu gibi sallana sallana değil, itiş kakış, bağıra çağıra 
mahalleye doğru koşuyorduk; sonra birden durup çanta
larımız, ellerimizde fmldak gibi dönmeye başlıyor, kah
kahalarla gülerek merkezkaç kuvvetin yasalarına bıraktı
ğımız çantalarımızın ta uzaklara uçmasına bakıyorduk. 

Okul bir hafta tatil! Bir hafta bize o kadar uzun gel
di ki sonunu hissedemiyorduk bile. Daha doğrusu oku
lun eşiğini yine aşacağımız o sıkıcı anı düşünmeyecek 
kadar iyimserlikle doluyduk. Ve kökeni dünyada değil 
bizim cehaletimizde olan bu iyimserlik, çevremizdeki 
her şeyi yepyeni bir düzene soktu. Başka zaman günleri
mizi dolduran ufak tefek korkuları ve dertleri, kirli bir 
giysi gibi sıyırıp attık, unuttuk. Rôth Amca'yı da. Evde 
çantalarımızı bir yana fırlattık, peynir ekmeklerimizi al
dık, fırlayıp tuğla fabrikasının arkasına koştuk. Derinler
de bir yerlerde suçluluk duygusu gizli olmadan oynaya
bilmek harikulade güzeldi. Akşam geç saatlerde eve dö
nüyordum, ertesi gün her şey yeniden başlıyordu. Sevdi
ğimiz yerleri köşe bucak geziyor, metruk fabrika binası-
ıın kapılarını zorluyor, bacanın kenarında yükselen de

mir merdivene tırmanıyor, uçuruma benzeyen çukurla
'"ın başında itişip kakışıyor, sonra gözlerden uzak bir köşe 
.<eşfcdip oturuyor, birbirimizin lafını keserek konuşmaya 
>aşlıyorduk. Günün olaylan kulaktan duymaydı, Rôth 
\mca'yı bir adamın aradığı ve sözde Rôth Amca'nın, 

adamı kovduğu, hatta arkasından park bekçisi değneğini 
e pazubendini fırlatıp attığı haberlerini pek önemse
edik, Maczclka Amca'yı kızdırmak için bulduğumuz 
ipek dövüşünü de. Jancsi Zsudi'nin parkın çimlerine 

' ıca ettiği çöpler de bizi ilgilendirmedi. Özgürdük. Ak
şam ateş yaktık, evden domuz pastırması çalmıştım, ama 
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ateşin dumanı alevinden çoktu, eski tahtalar ve çıtalar 
çalı çırpı gibi yanmıyordu, fakat ormanda yakılan ateş 
üzerinde kızaran pastırmanın nefis tadını bilmediğimiz 
için bu da bize iyi geldi İskambil oynadık, sigara tüttür
dük, çetcmiz hiçbir zaman tatilin ilk günlerinde olduğu 
kadar görüş birliği içinde olmadı. 

Kendi alemimize o kadar dalıyorduk ki akşamın 
ilerlediğinı bile fark etmiyor gecikmiş olmaya aldırmaz
mış gibi gidiyorduk evlerimize, oysa her geç kalışımızda 
bizi sopa ya da ceza beklerdi. 

O akşam mutfakta uğursuzluk alameti bir sessizlik 
vardı. Anneannem demir karyolasına yatmıştı, annem 
odada bir şeyler yerleştiriyordu. Kızarmış et ve çörek ko
kusu sinmişti havaya; ama mutfakta kızartılan ya da pi
şirilenlerin izleri kalmamıştı. Anlaşılan bayram yemeği 
kilerde ertesi günü bekliyordu. 

"Nerdeydin ?" 
Annemin sesi odadan gelmişti. Bu cümleyi daima 

gereksiz bulup ardından geleceğini çok iyi bildiğim şeyin 
lüzumsuz başlangıcı saydığımdan yanıtlamadım. 

Lüzumsuz sayıyordum, çünkü gayet açık ve ucuz bir 
güç gösterme oyununun parçasıydı, bu oyunda benim 
nerede olduğumu hiç umursamayan annem, çocuğunun 
geleceği için endişelenen düşünceli bir anne rolünü üst
leniyordu. Ama biliyordum ki, eğer evde oturup hiç dışa
n çıkmasaydım -nıtekim çocukluğumun böyle bir döne
mi de oldu- o zaman da beni hizaya getirmek için başka 
bahane bulurlardı. Annem beni sakındığı için değil, ona 
da aynı şeyi yaptıklan için benden hesap soruyordu. 

"Duymuyor musun?" Kapıda durmuştu bu kez. 
Bu soruya yanıt vermek kabil değildi. Anneannem 

yatağında doğruldu, ağzında takma dişleri yoktu, biraz 
tuhaf, peltekçe bir sesle, "Serserilik yapmaktan başını 
alamıyor kL." dedi. 
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Fakat sahne başka zamanlar olduğu gibi devam ede
medi, mutfağımızın kapısına biri öyle bir tekme indirdi 
ki çerçevedeki iki ufak cam şangır şungur yere indi. An
nem kapı dikmesini kavradı. Bir tekme daha indi, dışarı
dan babam gürledi: "Sağır mısınız?" 

Kapıyı açtım. Sarhoştu, dikilmiş duruyordu, tükü
rüklerle beraber anlaşılmaz kelimeler döküldü ağzından, 
gözkapakları uyuyormuş gibi yan kapalıydı, koltuğunun 
altına küçücük bir kuzu sıkıştırmıştı, öbür elinde de bir 
şarap şişesi tutuyordu. Bakışlarındaki tehdit tükettiği al
kol içinde boğulup kaldı, uykulu bir bakışa dönüştü. Ku
zu acı acı meliyor ve kuvvetli ayaklarıyla babamın kalça
sını tekmeliyordu. Babam bunu hissetmiyormuş gibi 
mutfağın ortasına kadar sendeleyerek yürüdü. Kısık bir 
sesle, "Karıcığım beni böyle mi bekliyor?" dedi. 

Annemin gözleri korku dolunca artık burada dur
mamam gerektiğini anladım. Odaya doğru bir-iki adım 
atmıştım ki babam korkunç bir sesle gürledi. 

"Beni böyle mi bekliyorsunuz ha? Üstelik kapı bile . . .  
Kapı da mı?" Şarap şişesini masaya vurdu, kuzu koltuğu
nun altında kıvrandı ve taş döşemeye düştü, babam bu
nu fark etmedi bile, annem bir çığlık attı. 

"Aman Tanrım! Yapma ne olur! 

Rezsö Rôth'un bağırmasına Janos Maczelka, bahçe
sinde çiçeklerine bakıyormuş gibi yaparak kulak kabart
tı, ses ne söylendiği anlaşılacak kadar yüksek ç1kmamıştı 
ama Janos Maczelka gülümsedi, işlerin yolunda gittiğini 
hissetmişti çünkü. Bir-iki saniye sonra tesadüf de yardım 
etti kendisine. Birden kapı açıldı, yarım saat önce aynı 
yerde görünen o genç şehirli memur dışarı fırladı; bahçe
nin küçük yollarından sonuna kadar koşup bahçe kapı
sından dışarı fırlamadan önce geri döndü, elindeki evrak 
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çantasını eve doğru salladı, yüzü sapsan olmuştu, yum
ruğunu kaldırarak, "Gösteririm ben size!" dedi. Dudakla
rı titriyordu, boş kapıya sövüyordu: "Bana böyle davra
namazsınız, gösteririm ben size!" 

Bir şeyler daha söyleyecek gibiydi, ama tam o an 
Rezsö Rôth uzun boyuyla belirdi kapıda, yüzü solgun 
ama sertti, bir elinde park bekçisi değneğini kavramıştı 
diğer elinde resmi işinin sembolü olan pazıbendi sallaya
rak memurun arkasından hızla yürüdü, değnekle bir şey
ler yapmaya niyetlenmiş gibiydi, memur hemen dışarı 
attı kendisini ve bahçe kapısını ardından çarpıverdi, hat
ta birkaç adım koştu da. Rezsö Rôth derin bir uyuşuk
luktan uyanır gibi yolun yarısında durdu. Bakıştılar. 

"Değneğinizi burada unuttunuz, Sayın Bayım," dedi, 
"ve de şu nesneyi ... " elinde pazubendi sallıyordu. 

Genç adam kıpırdamadı, dudakları hala titriyordu. 
Rezsö Rôth tamamıyla sakinleşmişti. Rahat adımlarla 
bahçe kapısına kadar gitti, açtı ve değneği de pazıbendi 
de önündeki çöp yığınına attı, sonra dönüp evine girdi. 

Memur, Janos Maczelka'yı fark edince yüzünde zo
raki bir gülümseme belirdi. Cemiyette sohbet edermiş 
gibi bir sesle, "Aaa, iyi günler siz miydiniz?" dedi. 

Janos Maczelka sırıttı, memur hoşlanmamıştı bun
dan, biraz önceki sahneye başkasının da tanık olmasının, 
itibarını adamakıllı zedelemiş olduğunu hissediyordu. 

"Tanışıyoruz biz, değil mi?" dedi. 
"Elbette ya, hani buraya gelmiştiniz . . .  " Maczelka çi

te yaklaşmıştı bunları söylerken. 
Memur o zaman keşfetti Rezsö Röth'un evindeki 

tebeşirle yazılmış sözcüğü: YAHUDİ. Bir anlığına yine 
ruhsal dengesini kaybeder gibi oldu. "Bu ne böyle?" 

Janos Maczelka iyi görmüyormuş gibi bahçesinden 
çıktı ve memurdan biraz uzakta durarak sözde şaşkınlık
la yazıya baktı. "Serserinin biridir mutlaka ... Yeniyetme 
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züppeleri bilirsiniz siz de ... Nasıl yazılır böyle şey? .. " 
"İyi de neden silmemişler ki? .. " Janos Maczelka ev

den tarafa bakıp (ev sahibinin bir tahtasının eksik oldu
ğunu ima ederek) parmağıyla hafifçe alnına vurdu. "Sil
miyor .. .  Kaç defa söyledim, 'Bay R6th, neden silmiyorsu
nuz?' dedim." 

Kafadan kontak işaretini gören memur azametli bir 
tavırla başını iki yana salladı. "Bu R6th," dedi, "tam nor
mal değil." 

"Benim hiçbir sorunum yok onunla, kendi halinde 
biri," dedi, Janos Maczelka. 

"Ya, demek öyle!" 
"Yoksa memur yoldaşı incitti mi?" 
Memur bu soruyu yanıtlamayı kendisine yakıştıra

madı, Janos Maczelka'ya dik dik baktı. Maczelka bu ba
kışlardan rahatsız oldu. "Eğer öyle bir şey yapmışsa aldır
mayın. Birden parlar hep ...  " 

"Ya, demek öyle!" 
"Komşumuz işte, ne yapalım, komşu komşuya lazım 

olur ... " 

Maczelka, memura biraz daha yaklaşarak devam et
ti: "Ama işte biraz kafadan kontak . . .  Dediklerine göre 
orada, toplama kampında sinirleri mahvolmuş . . .  " 

Memur, söylenenler kendisini hiç ilgilendirmiyor
muş gibi davrandı. Çöp yığınının üstünde duran değneğe 
ve pazubende baktı. "Sizden bir şey rica edebilir miyim?" 

Janos Maczelka ses çıkarmadı ama gözleri parladı. 
"Yeni bir karar alınana kadar bunları saklar mısınız?" 
"Değneği mi?" 
"Pazubendi de." 
"Seve seve. Lafı mı olur." 
"Alır mısınız oradan?" 
Janos Maczelka çöp yığınına yaklaştı. İsteneni yaptı. 
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O gece annem uyumadı. Ben de bir o yana bir bu 
yana döndüm durdum. Tatil mutluluğunun sonu gelmiş
ti, soru yine karşıma çıkmıştı: İkisinden hangisi haklı? 
İkisini de sevmem ve ikisinden de tiksinmem karar ver
memi daha da zorlaştırıyordu. Acımasız bir sözcük bu 
ama söylemeliyim. Babamın boynundaki şişen atarda
mardan tiksiniyordum, ama annemin darbelere katlanan 
umarsız korkaklığından da tiksiniyordum. Babamın yum
ruğundan tiksiniyordum, annemin çığlığından tiksiniyor
dum. Tiksiniyordum, çünkü babamın yumruğu aile için
de otoriteyi temsil ediyordu, kendisine kayıtsız şartsız 
saygı gösterilmesini bekliyordu, eğer otorite tarafına ka
}'ltsız şartsız katılacak olursam annemi yüreğimden çı
karmam gerekecekti. Eğer kayıtsız şartsız annemin ya
nında yer alacak olursam babamın otoritesini reddetmem 
gerekecekti. Babamın davranışı, içinde yaşadığım orta
mın, yaşadığım düzenin somutlaşması olduğu için baba
mın hakimiyetini reddetmem dünya düzenini reddet
mem demek olurdu. Mazlumdan tiksiniyordum, çünkü 
tiksintim zalimin yanında yer aldığım anlamına geliyor
du; ama zalimden de tiksiniyordum çünkü mazlumun 
yanında olduğum demek oluyordu. Sanının daha o za
man hissetmiştim; bir şeyin reddedilmesi sadece biçim
sel olamaz, bir şeyin reddedilmesi ona karşı çıkmayı, ey
lemi gPrektirir, ne var ki ben eylem yapacak halde olma
dığımaan seçim de yapamıyordum. Daha doğrusu, ey
lem hakkında yanlış şeyler düşünüyordum demeliyim. 
Aptal ya da duygusuz bir çocuk olduğumdan değil, çev
rem -Rôth Amca 'yı reddeden de aynı çevre- kuvvetin 
ve iktidann gücünden başka hiçbir şey tanımıyordu ve 
ben de sanıyordum ki annem ya da babam arasında her
hangi birinden yana karar kılacak olursam diğerine karşı 
yumruğumu kullanmam gerekecek. Yumruğum henüz 
küçüktü. Büyüyünce anne ve babama da hükmedeceğim, 
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iktidar benim olacak, diye düşünüyordum. Böyle de ola
bilirdi. Ama olmadı. Büyüdüğümde anladım ki onlar da 
aynen biz çocuklar gibi bir düzenin parçalan ve araçları 
idiler ve bu düzenin üstüne çıkabilecek bir iktidar yok
tur, ancak düzendir bu düzenin üstüne çıkabilecek olan. 
Başka bir düzen. Ve eğer anlamaya çalışırken yanılmıyor
sam yapılması gereken şey, bu düzenin araçları, kısımlan 
ve katılanları olan bizlerin yumruk dövüşünde birbirimi
zi değil tepemize oturan o düzeni yenmemizdir. 

Belki şimdi Rôth Amca'nın neden benliğimde o ka
dar heyecan verici bir sima haline geldiğini ve annemi 
-onca yıl sonra da- o zamanki açıklaması olmayan hare
keti yüzünden neden sevdiğimi herkesin anlayabileceği 
yere geldim. 

Annemin o gece uyumadığını söylemiştim. Sabah on
lann büyük yataklarının dibine konulmuş divandan kalkıp 
mutfağa gittiğimde annemi masanın kenarında oturuyor 
gördüm, önünde içi paçavralarla beslenmiş kocaman bir 
karton kutuda paskalya kuzusu yatıyordu. Cam gibi olmuş 
gözleriyle boşluğa bakıyordu, düştüğü zaman lqnlan aya
ğını, annem bir çıtayla destekleyip sarmıştı, sarılı ayağını 
gövdesinden uzağa itmiş öylesine kaskatı duruyordu. Ses
siz ve halsizdi. Suratından korku ve şaşkınlık akıyordu. 
Arkasında durup dikkatle baktım, karnında, şeffaf dene
cek kadar ince derisi arada bir titriyordu. 

Annem fısıltı gibi bir sesle, "Aç herhalde," dedi. 
Odadan babamın horlaması duyuluyordu. 
"Biraz ot getirsen ... " dedıkten sonra düşündü, bana 

baktı: "Bu kadar minicikken ne yer acaba biliyor musun? 
·"Hayır." 
"Belki süt. Ama yok ki!" 
"Yok mu?" 
"Yok. Parktan biraz ot getirebilirsin, oradakiler taze, 

yeşil." 
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"Evet" 
"'.yileşince götürürüz, otlasın." 
"Evet." 
"Hadi git ...  Mutlaka ondandır kamının titremesi..." 
"Peki." 
Kapıyı arkamdan usulca kapadım. Mahalle sessizdi, 

gökyüzü biraz bulutluydu, ama hava temiz ve serindi. 
Bayram şerefine fabrikalar ağır dumanlarını üzerimize 
savurmuyordu. Parkın kenarında durdum, ama ot kopar
mak için eğilmedim öylece önüme bakakaldım. Anne
min kuzu için o sessiz endişesi ilgilendirmiyordu beni, 
çünkü o sessiz endişenin kuzu için olmadığını hissede
memiştim. Aslında kuzu da ilgilendirmiyordu beni, oysa 
babam bana getirmişti. Orada uzun zaman öylece dur
dum, sonra arkamdan kovalıyorlarmış gibi tuğla fabrika
sının yıkık duvarları arasına koştum. Oturdum, uykum 
vardı, umutsuzdum, üzgündüm. Eve dönmemeyi geçir
dim aklımdan, gözümün gördüğü yere gidecektim ve 
günün birinde kuvvetli ve ünlü bir kişi olarak karşılarına 
çıkacaktım. Hayal kuruyordum. Hayal dünyası -bütün 
gerçeklerden öylesine uzak olduğu için- uyuşturdu beni. 
Öylesine uyuşturdu ki üzüntümün nedenini de unut
tum. Orada ne kadar zaman kaldığımı bilmiyorum, ama 
geri dönerken evlerde hayat başlamıştı artık, radyo, ko
nuşmalar, kap kacak sesleri duyuluyordu. Çarpık çurpuk 
sokaklar tenhaydı. Tam parkta durup biraz ot yolacaktım 
ki karşıdan annem göründü, bayramlık elbisesini giymiş
ti, kuzuyu almıştı kucağına. Birbirimize doğru yaklaşır
ken başımı önüme eğdim, kayıtsızmışım gibi yaptım; 
ama arada kafam kabul edilebilecek bir yalan bulmaya 
çalışıyordu. Annem bu sefer h_esap sormadı benden. 

"Kuzu ot yemez ki," dedim. 
"Ö 1 "7" y e  mı. 
Sesinin tonu şaşırttı beni. Yüzüne baktım. Başka za-

142 



man ya korkudan ya da öfkeden sertleşmiş olan ince, kü
çük yüzü şimdi yumuşaktı, aydınlık ve huzurluydu. 

"Götürüyorum," dedi. 
"Nereye?" 
"Rezö R6th'a." 
Hayretle yüzüne baktım. Şaşkınlıktan tek söz çık

madı ağzımdan. 
"Orası iyi olacak onun için," dedi ve bu cümlesinde 

karanna bir mazeret bulmanın zerresi yoktu. 
Bir an bakıştık, sonra o kucağında kuzu, R6th Amca' 

nın evine doğru yürümeye devam etti. Arkasından bak
tım, hala hiçbir şey anlamamıştım. Sonra neden birden 
aksi yöne eve doğru koşmaya başladığımı da anlamadım. 

Paskalya bayramından sonra mahalle sessizleşti. 
Maczclkalar mutfaklanndaydılar. Maczelka Amca, park 
bekçisi pazubendini koluna geçirip değneği eline aldı ve 
tıraş aynasını kendini görebilecek şekilde ayarladı. Mac
zclka Teyze, bayram yemeğinden kalanlan sofraya çıkar
dı. Arada kocasının ne yaptığına bakıyordu. Maczelka 
aynada görüntüsünü incelemeye dalmıştı. Maczelka 
Teyze birden, "Bana baksana sen!" dedi. 

"Ne var?" Kadına bakmadı bile. 
"Sen dün R6th'u gördün mü?" 
Maczclka, kadından yana baktı. Düşündü. Maczelka 

Teyze arada pencereye koşmuş, kanadını ardına kadar 
açarak komşu evi gözetlemeye başlamıştı. 

"Paskalya bayramının pazar gününden beri görme
dim," dedi, Maczelka Teyze. 

"Olanlardan sonra şaşılacak bir şey yok," dedi Mac
zelka Amca. 

Bakıştılar. Sonra işlerine döndüler. Daha sonra ye
meğe oturdular. 

"Mutlaka evine kapanmıştır," dedi Maczelka ve ağzı-
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na tıkıştırdığı lokmaları hart hart çiğnedi. 
"Alındı herhalde," dedi karısı. 
Maczclka omzunu silkti. Sofra çeşit çeşit yemekle 

doluydu: yarım piliç, lahana sarması, kızarmış sucuk, 
paça peltesi, cevizli ayçöreği, haşhaşlı ayçöreği, birkaç 
tane kurumuş lahanalı börek dilimi, katı yumurta, biber 
turşusu. Yemekleri bir vazifeyi yerine getirir gibi ağır 
ağır tüketiyorlardı. Maczelka birkaç kez bir şey söyle
mek ister gibi başını kaldırdı, ağzını da açtı biraz, sonra 
çiğnemeye devam etti. Karnını doyurunca sesini çıkardı, 
"Yarına kadar gelmezlerse o zaman bunları götürece
ğim ... Söylesinler bunları ne yapacağımı," dedi. 

"Gelirler, merak etme. Adam söylemedi mi?" 
"Söyledi de. Ya unuttuysa?" 
"Doğru ya ... İyi olur gitmen, belki seni düşünürler o 

zaman ...  " 

Janos Maczclka yanıtlamadı, ama kansının kendisi
nin düşündüğünü söylemesine sevindi. Sofradan kalktı, 
ellerini karnına koydu, iki ufak hıçkırık arasında, "Patla
dım," dedi. .. 

"Dinlen biraz." 

Öğle yemeğimizi yedik, annem ve anneannem tartı
şıyorlardı, bulaşık yıkamak için ısınan su kabından çıkan 
buharlar, mutfak mobilyalarının üzerinde damla damla 
süzülüyordu. Anneannemin tahta sırası üzerinde otur
muştum, bakışlarım kapı dışındaki dünyada dolaşıyordu, 
kurşuni gökyüzüne diktim gözlerimi, sabahtan beri ara
lıksız çiseleyen yağmur bıkkınlık vermişti. Hava öylesine 
uyku getiriciydi ki ana kız bile gerçekten kavga etmiyor, 
ağız dalaşı yapmıyorlardı. Suçluluk duygusu şeklini alan 
ertesi günün huzursuzluğu gittikçe sarıyordu beni. So
nunun hiç gelmeyeceğini sandığımız tatil, ilk saatlerinin 
tadını damağımızda bırakarak uçup gitmişti. İçimde bir 
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tedirginlik ve daralmayla özgürlüğün son dakikalarını 
yaşıyordum. Tedirgindim, çünkü çözüm ve huzur getire
ceği umuduyla o kadar bel bağladığım zaman, aslında 
hiçbir şeyi çözmemişti; hatta Paskalya pazarında geçen 
olaylar henüz hissedilmese de, ailemiz dibe vurmuştu, 
annem ve babam her ne kadar hala uçurumun kenarın
daymış gibi yapsalar da aslında son kayayı da aşmış, hiç
liğe yuvarlanmaya başlamışlardı . Rüyamda tuğla fabrika
sındaki çukuru gördüm; ama dibini göremedim, çukurun 
dibi görünmüyordu, karanlıktı, biz dördümüz bir iple 
bağlanmış dibe doğru iniyorduk, kanadı kınk kuşlar gibi. 

Annemle babam, o Paskalya günü birbirlerine olan 
sevgi ve saygının son kırıntılarını da tükettiler ve bizi 
birbirimize bağlayan o rüyadaki bağı da yok ettiler; çün
kü annemin son büyük başkaldırısından sonra kaderleri
mizin ayrılması kaçınılmaz oldu; zira bizleri, dördümü
zü bir arada tutanın midenin basit ve acımasız yasasın
dan başka bir şey olmadığı ortaya çıktı. 

Şimdi yine bir dilbilgisi biçimi olan dilek şart kipini 
kullanmam gerekiyor. Eğer annemin yaptığı sadece içgü
dülerine değil, aklına dayanmış olsaydı ya da babam, an
nemin içgüdüsünde kendisine başkaldıranın otoritesine 
karşı gelmek değil, daha adil ve daha ulvi bir yazgı istedi
ğini anlasaydı o zaman belki de hayatımız başka bir yön 
alır ve rüyamda bizi o kadar anlamlı bir şekilde birleşti
ren o bağ, mecburiyetin değil sevginin simgesi olurdu. 
Ama anla�ılan o ki, bir dilbilgisi biçimi olarak kaçınılma
zın saptanmasının sınırlannı aşan dilek şart kipi bizim 
dünyamız için gereksiz, hatta bunun da ötesinde birkaç 
hayalperestin tasavvurlarının ifade edilmesinden başka 
bir işe yaramıyor. Olaylar aralannda hiçbir çatlak bırak
madan her zaman kendisini doğruluyor. 

Biz, ancak yaşadığımız gibi mi yaşayabiliriz? An
nemle babam başka türlü yaşayamazlar mıydı? 
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Annem, babama bağımlıydı ve her türlü zihinsel gü
düden yoksun haklı ve güzel isyanından sonra, başını -
eğer daha fazlası kabilse- daha fazla eğdi ve böylece bu
nun kendisi için kesinlikle yok olma demek olduğunun 
farkına bile varmadı. Otoritesine saldınldığını düşünen 
babam zaten annemden böyle yapmasını bekliyordu; 
ama bununla da yetinmeyerek, yeni bir isyandan duydu
ğu korkuyla yöntemlerini değiştirdi; açık zulmün yerini, 
derinlerinde her an patlama tehlikesiyle tehdit eden 
vahşetin gizlendiği kurnaz bir acımasızlık aldı. Ve işte bu 
noktada trajedi groteske dönüştü, çünkü annem, dövül
mediği için minnettardı ve hayatın her türlü olanağının 
kendisine kapandığının farkında değilmiş gibi davrandı. 
Yenil.en isyankar; hasmının elini minnetle öptü ve otorite, 
aynen kedinin ölü bir fareyle yaptığı. gi.bi, ne isterse yapabi
leceğinden sonsuz bir haz duydu. Her ne kadar ruhlarının 
ta derinliğinde hasım olduklarını hissetseler de müttefik
tiler, karşılıklı çıkarlarına hizmette kusur etmiyorlardı; 
ama insanı insan yapan vakar, içlerinden geri gelmemece
sine yok olmuştu. Kişiliklerinin duvarları, iktidar savaşı
nın toz dumanına karıştı yok oldu. 

Annemin kişiliğinin gizemli, sıcak ışığı tek bir kere 
daha parladı. Paskalya tatilinin son günü, o yağmurun 
durmadan çiselediği can sıkıcı günün öğleden sonrasın
da, komşu kadın mutfak kapısını itip koşmaktan ve he
yecandan titreyen sesle ama hınzırlığı da elden bırakma
dan bize seslendiği zaman. "İhtiyar Rôth'a bir şey oldu . . .  " 

Sadece birkaç devinimdi, ama beklenmedik haber 
annemin o birkaç devinimini silinmemecesine kazıdı içi
me. İki eliyle bulaşık leğeninin kenarlarını kavradı ve ta
burenin üstünden masaya öyle hızla kaldırdı ki sular dı
şarı sıçradı, dudakları aralandı, yağdan parlayan elini is
yankar bir tutam saçı kenara itmek istermiş gibi, kemikli 
alnında gezdirdi. Sonra ince neredeyse şeffaf gözkapak-
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lannı bir anlığına indirerek komşu kadına doğru yürüdü. 
Ama daha gözlerini kaldınp bakamadan, beyni soruyu 
tam biçimlendirmişti ki, anneannem dikildi. 

"Yoksa sakın?" Komşu kadına doğru eğilmiş, haberin 
doğrulanmasını ve dile getirilmesini bekliyordu. 

"Cesaretim yok, oraya gitmeye ... " Bu sözleri avuçla
nnı açıp ellerini iki yana sallayarak, fısıltıyla söylemişti 
komşu kadın. 

Anneannemin ilgisi, sormadan edemeyeceği gergin
lik noktasına kadar gelmişti artık. "Ne olmuş söylesenize?" 

"Henüz bilmiyoruz." 
Bu karşılıklı konuşma sürerken annemin yüzü ve 

bakışları değişmişti. Alnını buruşturdu, bir şeye gerçek
ten çok şaşırmış gibi baktı, sonra bu ifade de silindi yü
zünden, sadece sessiz bir üzüntü kaldı, dalgın bir şekilde 
elini kapının dikmesinde kaydırdı ve masaya geri gitti. 
Bulaşık leğeninin kcnarlannı yavaşça tuttu bu sefer, öne 
doğru eğilmiş sırtını görüyordum. Sanınm ağlıyordu. 

Komşu kadın fırladı gitti, anneannem sırtına eski bir 
manto alıp ardından koştu, nemli loşlukta ikimiz kaldık, 
o hala hareketsizdi. Duygulannı denemek istermişçesi
ne, "Ben de gideyim bakayım," dedim. 

Bana baktı. Yüzü ve bakışlan soğuk ve kayıtsızdı. 
Ağlamıyordu. Hatta biraz önce şaşkınlığından ötürü de
ğil, olaylara kanşmasının yasak olduğunun bilinciyle ko
nuşamadığını sandım. 

"Hiçbir yere gitmiyorsun," dedi. 
Açık kapıya yanaştım, sırtımı ona çevirerek duvara 

yaslandım. 
Bağırdı: "Burada kal dedim." 
Başımı ona çevirerek ben de bağırdım: "Kapıda dur

mak da mı yasak?!" 
Bulaşık leğenini tutup kaldırdı, hiçbir şey söyleme

den yanımdan geçerek dışarıya, dökmeye çıktı. Evin ar-
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kasında gözden kaybolduğunda R6th Amca'nın evine 
doğru koşmaya başladım. Ayaklarımı isyan götürüyordu. 
Korkakçasına teslim olana, ağlaması o kadar doğalken 
yüzüne soğuk bir kayıtsızlık zorlayana karşı isyan. Gün
begün tekrarlanan bir diyalogdu bu ve benim de her gün 
bu yasaklayıcı sözlere isyanım tekrarlanırdı; ama şimdi 
yasağın içeriği son derece derin olduğundan isyanım da 
içerik kazanmıştı; Roth Amca'nın evine beni götüren 
merak değil annemi liakir görmemdi. 

Bu koşunun başka türden bir hayata doğru bir koşu 
olduğunu ve aslında kendisinin de o kadar arzuladığı bu 
yolu önüme açanın annem olduğunu henüz bilmiyor
dum. Tam olarak ne yaptığımı henüz bilmediğimden ve 
bu yolda korkunun sonuna kadar bana eşlik edeceğini de 
tam olarak bilmediğimden bir süre sonra adımlarımı ya
vaşlattım. Mahallenin çamurlu yollarında iki korku ara
sında durdum, içimde suçluluk duygusuna benzer bir 
duygu uyanmıştı, zira koşarak gittiğim evde bir trajedi 
bekliyordu beni ve daha o zaman bu trajedide benim de 
payım olduğunu hissetmiştim; öte yandan yasak duru
yordu karşımda. Geri dönmeyi bile düşündüm. Annem 
geri döndüğünde hiçbir şey olmamış gibi, orada kapının 
yanında duvara dayanmış dururdum. Ama bir yandan 
içimde oraya, trajedinin olduğu yere gidebilir miyim, 
gitmem gerekir mi kuşkusu belirmişti, öte yandan yasak
lamanın son derece iki anlamlı olduğu belliydi, zira bunu 
yasaklayan insan yani annem daha birkaç gün önce Pas
kalya kuzusunu R6th Amca'ya hediye etmişti. Düşünce
lerimde kah ileriye koşuyordum kah geriye, ama gerçek
te dakikalardan beri olduğum yerde duruyordum, yanı 
başımdan merakın sürüklediği insanlar başlarının üstüne 
paltolarını tutmuş boyuna koşarak geçiyorlardı. Ben de 
adımlarının suçluyu suç yerine götürdüğü gibi onların 
peşinden gittim. 
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Kadınlar, erkekler, çocuklar, kurşuni gökyüzü altın
da evin önünde durmuşlardı, yağmur dövüyordu onları, 
bir grup insan, uzaktan ufak bir yığına, yüzleri olmayan 
bir yığına benziyordu, oysa çok iyi tanıdığım bireylerden 
oluşuyordu bu yığın, her birine bir tür ilişkiyle bağlı ol
duğum bireylerden ve Tanrı bilir ne türden duyguların 
buraya sürüklediği bu yığının bireylerini şimdi heyecan
dan titreten -tabir yerindeyse- bir katılım duygusu sar
mış, kaplamıştı. 

"Ne olmuş?" 
"Ölmüş mü?" 
"Hiçbir yerde yokmuş, diyorlar!" 
Merakın verdiği heyecanla yanıp tutuşan seslerde 

adeta derin bir endişe ve kaygının titreşimleri saklıydı; bu 
endişe ve kaygı beni bir araya gelmiş bu insan yığınından 
-gerçi yerimden kıpırdamadım ve uzaktan ben de kuşku
suz bu yüzü olmııyan yığının bir parçası gibi görünüyor
dum- uzaklaştırdı, çünkü bu insanlarda ve de genellikle 
insanda hiçbir şeyin devamlı olmadığını hissettim, Rôth 
Amca'ya karşı duydukları nefretin tersi olan katılım ve 
endişeydi şimdi egemen olan, her hislerinin bir de tersi 
vardı ve hislerini, alışkanlıkların bulamacında çevirip du
ruyorlardı. Onlardan hiçbir farkım yoktu, ben de yığının 
bir parçasıydım. Sadece Maczelka Amca genel havaya 
kaptırmadı kendini, orada kalabalık önünde haykırdı: 

"Her şeyi zamanı gelince öğrenirsiniz!" Elini sağa 
sola sallayarak bize bağırdı, "Polis gelmedikçe kimse eve 
yaklaşamaz!" 

Biri sordu, "Polise bildirildi mi?" Hemen yanıtlayan 
da çıktı; ama aslında neyin bildirilmesi gerektiğini kimse 
bilmiyordu. "Hayır, sizin akıl vermenizi bekledik!" 

Çocuklar da oradaydı, Zsudi kardeşler ve diğerleri, 
arkadaşlarım, btrbirlerinden uzakta duruyorlardı, onlarla 
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konuşmak aklımdan bile geçmedi, çünkü bakışlannda 
benim de hissettiğim ürküntü yansıyordu. Sonra üzeri
mize çamur ve su sıçratarak, sirenini öttürerek gelen po
lis arabası, R6th Amca'nın evinin önünde durdu, kalaba
lığın sesi kesildi. İçimi buz gibi, kaskatı sessizlik kapladı, 
gözlerimi yumdum, tekrar açtığımda polis komiseri ve 
iki yardımcısı, R6th Amca'nın bahçesinde yürüyorlardı. 
Evin etrafını dolaşıp incelediler, sonra bakıştılar. Maczel
ka Amca peşlerinden koşturuyordu, bir şey söyledi, ama 
komiser oralı olmadı, kapıyı, pencereleri açmayı denedi
ler, hepsi sıkıca kapalıydı. Hareketlerinden çiseleyen 
yağmurun anlan rahatsız ettiği belliydi, bir an önce her 
şeyin olup bitmesini istiyorlardı, boyunlannı omuzlanna 
doğru çekerek bir araya geldiler, sonra aynldıJar birbirle
rinden, biri fotoğraf çekti, sahne uzun sürdüğünden yı
ğından mırıltılar yükseldi. Ne söylediklerini anlamadım, 
sözlere dikkat etmek lüzumunu da hissetmedim, soğuk
tan ve korkudan titreyerek öylece durdum. Sonra yeni
den sessizlik oldu, çünkü fotoğraf çeken polis evin duva
rında, oluğun yağmurdan koruduğu yazıyı gördü, dik
katle baktı, ama şaşırmadı, birkaç adım geriledi, sonra 
makinesiyle onun da resmini çekti. 

Kalabalıktan biri, "Kapıyı kıracaklar," dedi. 
"Yok, canım," dedi, bir başkası. 
Kapıyı gerçekten kırmadılar, açtılar ve girdiler içeri

ye. Bekledik. Kesinlik olmasını bekledik. Birkaç dakikayı 
geçmedi bu bekleyiş, komiser mendilini bumuna kapa
mış, evden dışan fırladı, ardından diğer ikisi. 

"Aman Tanrım!" 
Maczelka Amca, orada önlerinde duruyordu. Polis

ler aralarında bir şeyler konuştular sonra yine eve girerek 
bu kez uzun süre kaldılar. Yeniden dışarı çıktıklarında 
polislerden biri kucağında kuzuyu tutuyordu. Ne yapa
cağını bilemedi, etrafına bakındı sonra yavaşça yere hı-
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raktı. Hayvancık titreyerek olduğu yere yığıldı. Ama 
kimse meşgul olmuyordu artık onunla. Kapıyı kapadılar, 
yağmurdan kaçarak arabaya doğru koştular. Maczelka 
Teyze önlerine dikildi. 

Komiser herkesin duyabileceği yüksek bir sesle, "En 
az üç gün olmuş öleli," dedi. 

Ama Maczclka Teyze'yi meşgul eden bu değildi. 
"Bırakmayın o zavallı hayvanı orada," dedi kuzuyu göste
rerek. 

"Alın öyleyse," dedi polis. 
"O bizim kuzumuz!" Bir yerlerden anneannemin se-

sini duydum, ama kimse oralı olmadı. 
"Aman Tanrım!" 
"Üç gündür ölüymüş!" 
Birçokları ağlıyordu. O kadar yüksek sesle ki. Acıları

nı polis arabasının motorunun gürültüsü bile bastıramadı. 
Maczclka Teyze, kuzuyu kapıp sıkı sıkı tutarak Roth 

Amca'nın bahçesinden dışarıya koştu. Gözlerimin önünde 
dünya karardı. Arkamdakiler çelenklerden bahsediyorlardı 
ve ihtiyarın eşine az rastlanır bir adam olduğundan. Her 
şeyin bu kadar basit olabileceğine bir türlü inanamadım. 

Janos Maczelka ve kansı, yan yana durup pencereye 
dirseklerini dayamışlardı. Kuzu, pencerenin dibinde hal
siz yatıyordu. 

"Geberecek bu," dedi Janos Maczelka. 
"Yazık olur,'' dedi karısı. 
"Sonra biz bunu besleyemeyiz de." 
"Çimlere götürürsün, otlar." 
"Olur mu öyle şey!" dedi ayıplayarak Maczelka. "Be

nim örnek olmam gerek." 
"Doğru." 
"Ben kuzuyu götürürsem, ertesi gün bunlar inekle

rini otlatmaya getirirler." 
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"Doğru. Böyledir bunlar." 
"Bunlar nizam intizam nedir bilmezler." 
"Geberirse yazık olur!" 
Bakışlan parkı kucakladı adeta. Uzun süre sustular. 

Önce kadın konuştu. 
"Hatırlıyor musun, evlenmemizin birinci yıldönü-

münde ne kadar güzel kuzu yahnisi pişirmiştim?" 
"O zamandan beri bir daha hiç pişirmedin!" 
"Aşkolsun!" 
"Yahnisini yapmadın." 
"O doğru! Fırında kızartmasını yaptım, sa.rmısaklı, 

sen onu seviyorsun." 
"Ama yahnisi de çok güzeldi. Hala tadı damağımda." 
"İçine biraz domates koymak lazım, biraz da pul bi

ber. Sonra asıl önemli olan soğan çok iyi pişecek." 
Janos Maczelka'nın adcmelması oynadı. "Nasıl pişi

riyorsun bilemem ama senin yaptığın gerçekten çok gü
zel oluyor!" 
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ÖLÜMLE BAŞ BAŞA 

Daha uyandığımda halimde bir tuhaflık hissetmiş
tim, ama şehirde yapılacak çok işim vardı, çıktım. Sıcak
lar birden bastırmış, bahan görmeden yaz gelip çatmıştı. 

Kendi kendime hava ne kadar güzel, diyordum fakat 
vücudum buna pek inanmıyordu. Hep sokaklann gölge
lik tarafını aradım. Havalar aniden değiştiği zamanlar 
büyük şehirlerde siren sesleri �esilmez. Ambulansın biri 
kalabalığın gürültüsünde kaybolurken diğeri yanıp sö
nen ışıklanyla, başka taraftan gelir. 

Bana ne oluyor, bir türlü anlayamıyorum. 

Bir müddet sonra genç bir hanımla Gerbaud Pasta
ncsi'nin terasında buluştuk, beyaz güneşlikler altındaki 
bütün yerler doluydu. Erken bastıran sıcaklar yüzünden 
çınar ağaçları henüz yapraklanıp meydanı gölgeleyeme
mişti. O kavurucu öğle güneşinde terasta dünyada otu
ramayacağımı hissettim. Ama pastanenin içinde, yoğun 
sigara dumanında kalmak da olacak gibi değildi. Genç 
hanım ille de güneşli yerde oturmak istiyordu. 

Benim hiçbir yerde hiç kimseyle oturmaya keyfim 
olmadığını ona nasıl söylesem. 
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Güneş ışınlarının hücrelerine kadar aydınlattığı süt 
beyaz tenine, işveli oturuşuna yadırgayarak baktım. El
bette bana düşen nazik, dikkatli, kibar erkek rolünü oy
namayı ihmal etmedim, oysa güneş altında korunmasız 
kalınca kendimi giderek daha tuhaf hissetmeye başla
mıştım. Sanki orada değilmişim gibi, kontrolümü kay
betmiş de başka bir yerlere kayıyormuşum gibi. 

Benim adıma onun kaleme aldığı bir bildiriyi imza
lamamı istiyordu. Kağıt uzun süre mermer masada pasta 
tabağı ile madcnsuyu şişesi arasında kaldı. Güneş ışınla
rının verdiği hazzı bir an olsun kaçırmak istemiyormuş
çasına gözlerini yummuş, maviye boyalı davetkar gözka
paklarını titreterek bir şeyler anlatıyordu. 

Kalkmak zorunda kaldım, dişçide randevum vardı. 

Ağzımda çalışırken ter bastı. 
Önce sadece alnımı kuruladım, bu hareketim işini en

gelledi. Burgusu ve aynasıyla tekrar ağzıma girmeden önce, 
dilimi kenara itmek için zaten kocaman açık ağzımı daha 
fazla açmamı istedi. Bu kez yüzümü, boynumu ve ensemi 
de kurulamak zorunda kaldım. Sert bir sesle emrini tekrar
ladı. Ağzımın daha fazla açılmadığını görmüyor mu? 
Elimden geleni yapıyorum işte! Kendimi bütün varlığımla 
beyaz deri kaplı dişçi koltuğuna teslim etmiştim. Boynu
ma bağladıkları önlüğün altında gömleğim, pantolonum 
sırılsıklam olmuştu, baldırlanmdan ter damlacıklarının sü
züldüğünü hissediyordum. Sinirlerine zorla hakim olduğu 
belliydi, dudağının üstünün hafifçe terlediğini gördüm. 

Hala bitmemişti işi. 
Asistanından, ürkek gözlü yaşlıca hanımdan, kuru

lamasını istedi. 
Yalnız alnını değil -sinirliydi sesi- yalnız alnını değil 

diyorum size! 
Koltuktan kalktığımda felaket bir halim vardı her-

154 



halde. Bir yerden ayrılırken insan kibarca uğurlayanın 
gözlerine bakar, başka yere değil. Oysa ben onlardan ve 
muayenehaneden adeta kaçtım; merdiven boşluğu iyi 
geldi, sessizdi ve buz gibiydi. Beşinci kattaki asma kori
dora açılan kapının önünde, kül rengi ipek gömleğim 
sırtımda biraz kuruyana kadar bekledim. 

Cehennemin uluyan köpekleri çenemi tutmamı, bu 
konuda konuşmamamı isterdi. 

Midemde sabah kahvesinden ve pastanede içtiğim 
madensuyundan başka bir şey yoktu, buna rağmen de
rinden derine içim bulanıyordu. Belki nikotin zehirlen
mesidir, diye düşündüm. Olabilirdi de. Son haftalarda 
içtiğim sigaranın haddi hesabı yoktu. 

Yakındaki bir otelin resepsiyonuna bırakmam gere
ken kitapları teslim ettim . .Ç:rtesi sabah düzeltileri bitmiş 
olarak geri götürmem gereken provayı matbaadan aldım. 
Tramvayda bir elimle tutunarak ayakta okumaya çalıştım. 

Kopardıkları yaygaradan cümleleri anlamak kabil 
olmuyor ki! 

Başka bir tramvaydan inerken telefon edip o günün 
diğer programlarını iptal etmeyi düşündüğüm zaman 
çarşamba günü ikindi vakti olmuştu. Caddenin karşı ta
rafına geçmek nispeten kolay oldu, ama kaldırıma gelin
ce o dehşetli aydınlıkta yoluma devam edemedim. Bü
tün çabalanma rağmen dizlerimde ve ayaklarımda yürü
yecek derman bulamadım. 

İnsanın, organizmasının nasıl işlediği hakkında en 
ufak bir fikri yok. Neden adım atamıyorum, bir türlü 
anlayamıyorum, bayılmadım ki! İnsan halini tek bir ne-
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denle izah edemeyince en iyisi, her şey yolundaymış gibi 
davranmak oluyor. Ve o zamana kadar nasıl öğrettilerse, 
nasıl eğitilmişse öyle yapmaya devam ederek gerçek du
rumundan kesinlikle bihaber olmakta ısrar ediyor. Bir 
yandan da olası nedenler arasında uygun bir seçim yap
maya çalışmayı da ihmal etmiyor. Her şey fazlasıyla gi
rift. Hava çok sıcak, terliyorum, ondandır. Dış ve iç kar
maşaları bir türlü ayırıp ayıklayamıyor. Oysa iç konuşma 
kurallarına göre kendi kendine bile itirafa cesaret ede
meyeceği nahoş nedenler vardır, dolayısıyla nedensellik 
bağlantısı da her zaman anlaşılamaz. Son günlerde fazla 
çalıştım, gerginim, aşın yorgunum, ondandır. Sakın, yine 
her şeyden ve herkesten tiksindiği için terliyor olmasın? 
Başkalannın da sık sık başvurduğu ve kendisine de artık 
gına getiren söylemlerin ardına saklanıyor. 

Ruhun belleği olmadan beden anlaşılamaz. 

Gellert Oteli'nin önüne gelince durdum, söylemesi 
bile gülünç ama o hafıf meyilli kaldırımda yürüyecek 
gücü bulamadım kendimde. 

Hani insan, bedeninin bu kadar gizemli sürprizlerle 
dolu olmasına bir yandan da sevinmiyor değil, hayatının 
son demlerinde böyle heyecanlı şeyler yaşayabildiğini 
görünce adeta hayran oluyor kendisine. 

Sancının boyutlan, tanımadığım türdendi. Bu gi
zemli sürpriz bari alemin gözleri önünde yıkılıp kalmak 
olmasa, diye geçirdim aklımdan. Belki karnım aç ondan 
kendimi böyle zayıf hissediyorum. 

Birahaneye girersem boğulurum. 
Birinci kattaki lokanta çok daha pahalı ama çok da

ha havadar. Ne var ki oraya gitmek için merdivenleri çık
mam gerek. 

Vücudun yarattığı sürprizlerden duyulan entelektüel 
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sevincin sınırlarını ağnnın şiddeti çiziyor. Hem kimsenin 
halimi fark etmemesi hem çok para ödemek zorunda kal
mamak için ne yapabileceğimi, sancının nasıl üstesinden 
geleceğimi düşündüm. Sancının hemen arkasından tanı
madığım türden kapkara bir korku yayıldı içime. Kış günü 
çöken sis gibi karşı konulamaz biçimde geldi. Olmayacak, 
yapamayacaksın, bundan kurtuluş yok, diye fısıldıyordu. 

Bulanık gözlerine merakla baktım, evet iyi görüyor
dum, bedenin korkusuydu bu, benim korkum değil, ru
hun değil, öyleyse bu ölüm korkusu. Demek ki şimdi 

' ruhumun özellikleri ile bedenimin özellikleri arasındaki 
farkı görebileceğim. 

Elli bir yaşındaydım, düşünsel ve fiziksel yetenekle
rimin doruğundayım diyebilirdim, eğer tam o esnada 
oradan tepetaklak yuvarlanmasaydım. 

Bir kaza sonucu öleceğimi tasavvur etmediğim gün 
olmamıştı, öldürülürdüm ya da ben öldürürdüm kendi
mi; ama sağlıksız olacağım doğrusu pek aklıma gelmemiş
ti, çünkü genellikle yaygın olan bir inançla, anksiyetenin 
bedenin uyarısı değil, ruhun bir ürünü olduğu ve bunun 
üstesinden gelinebileceği inancıyla yaşıyordum. 

Günlük çalışmamı bitirdikten sonra muntazaman 
bedensel işler yapar, bahçedeki ayrık otlarını söker, çim
leri biçer, toprakla uğraşırdım. Hiçbir zaman, doğayı ko
ruyan yöntemlerle ürettiğim dünya nimetlerinden fazla
sını tüketmek istemedim. Kilomun gerektiğinden iki 
yüz gram daha fazla olduğunu sanmıyorum. Hemen hiç 
et yemem, hayvansal yağa da itibar etmedim, meyveyi, 
sebzeyi, tahılı yeğledim. Varlığımla dünyaya aşın yük ol
maktan daima kaçındım. Çok sigara içtim, bu doğru ve 
günlük çalışmam sırasında aç karnına çok kahve. Aslında 
insanın bunlardan ne ölçüde vazgeçeceğini nevroz tayin 
eder ya da tam tersine, kendine uygulayacağın disiplinin 
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sınırlannı anksiyetenin boyutları saptar. Odun kırdım, 
inşaat yaptım, ağaç diktim, kabil olduğunca kendi kendi
sine yetecek şekilde düzenlenmiş bir taşra evinde yapıl
ması gerekli olan bütün ağır beden işlerini yaptım. 

Haftada hiç değilse dört defa arazide koşuya çıktım. 
İmkan buldukça yüzdüm. Komşu köylerdeki inişli çıkışlı 
yol banketlerinde koştum. Yaz kış demeden, ilkbaharın 
yağmurunda, kışın karında, kuru kokular yayan orman
lardan, geceleri soğuk dolunayın aydınlattığı çiçek açmış 
yabani kiraz ağaçlarının arasından koşarak geçtim. Her 
gün koştuğum en kısa mesafe sekiz kilometreydi, en 
uzunu belki yirmi birdir. Ancak çok yaşlı birinin fark 
edebileceği bu hafif yokuşun başında şimdi neden dura
ladığım akıl alacak gibi değildi. 

Aradan bir süre geçtikten sonra biraz kendime gel
dim, yürüyebildim. 

Hem ben yalnız memleketteki arazilerde değil çok 
yerde koştum. Rüzgarlarla birlikte bana ulaşan yabancı 
kentleri, manzaraları içime doldurdum. İnsan eğer aya
ğıyla değil, Lovelock'un yaptığı gibi kafasıyla koşarsa o 
zaman kas çalışmalarının niteliğini ve niceliğini, solunu
munun temposuna uydurabiliyor. Düzenli solunum, 
manzarayı, koşanın belleğine nakşediyor. Ve eğer dikkati
ni ufuk ve gövdesine üç adım mesafe arasına oranlı bir 
şekilde vermeyi başarırsa bir süre sonra vücudunun var
lığını bile fark etmiyor. Manzara, vücudun varlığının du
yumundan daha kuvvetli oluyor. Ben tarım koruma ilaç
larının kokusunun yayıldığı, kum rengi kuşkonmaz tarla
larından geçerek Hollanda'ya koştum. Yabani kırların ıs
lak patikalarından koşarak Fransa'ya gittim. Devlet sınır
larını kayıtsız kuyutsuz koşarak geçmek müthiş zevkli. 

Kimliğimi sadece ve sadece bedenimden çıkan bu
harla, alıp verdiğim nefesle kanıtlayabilmek. 
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Evet, bu gerçekten "Ben"im. 

Birahanede hemen bir madensuyu ısmarladım. Mö
nüyü dikkatle inceliyormuş gibi yaparak bir sigara yak
tım. Bir bardak kırmızı şarap da istedim. 

Sigaradan derin bir nefes çektikten sonra uzun, kül 
rengi bir sessizlik oldu. O sessizlikle baş başa kaldım, adı 
nefes darlığıydı, sigarayı ancak bastırabildim, pis pis ko
kan küllüğü biraz öteye itebildim, sonra hiç, sahiden hiç. 
Çatal bıçak sesleri, komşu masalarda canlı konuşmalar, 
elinde bir kase çorbayla uçar gibi önümden geçen cüsse
li genç bir garson. 

Arkasından masamda bir kase kaynar çorba kaldı. 

Ne olduğunu bir türlü anlayamıyorsun, şimdiye ka
dar başına hiç böyle bir şey gelmemiş, ama buna rağmen 
buna ecel teri dendiğini çok iyi biliyorsun. Kendi vücut 
ısının yüzeyinde buz gibi soğuk var. Çevrende hiçbir de
ğişiklik olmadığını görüyorsun ve o zaman anlıyorsun ki 
senin algılamanla başkalarının algılamalan arasında sanı
landan ve beklenenden çok daha büyük fark var. Şimdi 
burada cereyan eden bu olay yalnızca bana ait, benim 
başımdan geçiyor, başkaları bunun dışında. 

Daha sabahın erken saatlerinde bile onlardan uzak
ta kalmıştım, şimdi daha da uzağa düştüm. 

Yüzeyi buzdan zırhla kaplı ateş gibi sıcaklık basma
mış onlan. 

Bana tümüyle yabancı insanlara kendimi bu kadar 
yakın hissedebileceğimi hiç düşünmemiştim, şimdi ölüm 
korkusuyla büyümüş gözlerle ayırımına varıyorum, ken
di durumumuzu her an başkalarınınkiyle kıyaslayarak ve 
başkalarınınkini de kendimizinkiyle kıyaslayarak anlıyo
ruz. 
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Uzun süre, önümde çorba kasesi, birahanenin beyaz 
örtülü masasının başında oturdum. 

Tedirgin değildim, ölüm korkusunun saçımın son 
teline kadar bedenimi nasıl sardığını bilinçli olarak izle
miştim. Ama doğrusu isterdim birinin yardımıma koş
masını. Kim olursa olsun biri. Nerede o biri? Sağ om
zumda ve kürek.kemiğimin altında duyduğum korkunç 
sancı beni öylesine büyülemişti ki sesimi çıkaracak me
calim kalmamıştı. İliklere kadar işleyen sancı, diye buna 
derler. İliklerden çıkıp iliklere gitmiyor, bilinmeyen de
rinliklerden geliyor. Karanlık gizli yollardan, sinir uçla
rıyla örülmüş organlara değmeden. 

Sanki özellikle seçilmiş noktalarda gelip kemiğe da-
yanıyor. 

Aslında sorun koroner damarın yan dallarında tıkan
ma ve kramplar yüzünden kan dolaşımının aksamasıydı. 

İnlememek, sızlanmamak için dikkatimi başkaları
nın ağrısız, sancısız varlıklarına odaklamaya çalıştım. 

Kapılar, pencereler açıktı, hafif bir hava akımının 
beyaz perdeleri dalgalandırdığını, içeriye çektiğini, sonra 
dışarıya doğru üflediğini, kaldırdığını görebiliyordum. 
Birahanede fazla müşteri yoktu. Dikkatimi onlara yo
ğunlaştırınca bedenin ağrısına, vücudun korkusuna baş
kalarını rahatsız edecek davranışlarda bulunmadan kat
lanabiliyordum. Şef garson perdelerin beyaz dalgalanış
ları arasında dikilmiş duruyordu. O da başkalarının du
rumunu kendine göre izliyor, gözlüyor. Çorbama neden 
dokunmadığıma kendince bir açıklama getirmesi gere
kirdi. Ama bana arkasını dönmeyi yeğledi. 

insan suyu da hava varsa içebiliyor. İçemedim, kar
bonik asidin habbecikleri suyun boğazımdan geçmesini 
engelledi. Çorbadan burnuma çarpan leş kokusundan, 
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haşlanmış piliç tüyü kokusundan tiksindim. Bugün artık 
biliyorum, o zaman kırmızı şarap yardım etmişti. Man
tar ve fıçı kokuyordu, normalde ağzıma aldığım yudumu 
hemen tükürmem ya da şarabı geri göndermem gerekir
di, yapmadun, nedense şarap, suya ya da çorbaya kıyasla 
daha kolay geçti boğazımdan. Bir süre sonra daralmış 
koroner damarlan biraz genişlemiş olmalı ki, kalbin kas
ları birazcık oksijene kavuştu. 

Kaynar kaynar gelen çorba biraz soğuyuncaya kadar 
düzeltilere başlayayım da ecel terine, tiksintiye, sancıya 
dikkat etmeyeyim, diye provaları masaya yaydım. Ne var 
ki gözlerim bana hizmet etmeyi reddetti, kabahati göz
lüğümde aradım. Bazen harfleri bazen satırları ya birbiri
ne bağlayamıyor ya birbirinden ayıramıyordum, gözümü 
alan lekeler halinde beliriyorlardı, irademi kullanmam, 
gözlüğümü boyuna silip temizlemem işe yaramadı. 

Yetiştirilirken aldığım terbiyenin yaşamda nasıl iflas 
ettiğini görmenin buz gibi soğukluğunda kıpırdamadan 
oturdum. 

Aradan bir süre geçtikten sonra, bir kararımı büyük 
bir çaba sarf ederek uygulamayı başardım; ayağa kalk
mak, kimsenin dikkatini çekmeden kalkmak, sendele
meden yürüyerek tuvalete kadar gidebilmek ve aynada 
yüzume bakmak. Dayanmasına dayanıyordum ama ta
hammül ettiğimin ne olduğunu görmek istedim. Aynada 
ilk gördüğüm şey, birinin kendisine baktığı oldu. Beni 
şaşırtan, karşılıklı bakışan bu kişilerle kendimi özdeşleş
tiremcmem değil de yüzlerinin kül rengi olmasıydı. Hat
ta belki de necın ışığı yüzünden bu renkte görüyorum
dur, dıye tavana bile baktım. Görüntü duyuyu doğrula
madı; tersi de olmadı, bedenin duyu algısı da görüntüyü 
doğrulamadı, ışığa gelince herhangi bir açıklamaya yara-
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yamayacak kadar sıradandı. Gördüklerim başımı dön
dürdü. Kül rengi surat terli değildi. Gördüğüm ben de
ğildim, oysa teorik olarak aynada kendi görüntümden 
başka bir şey görmeme imkan yoktu. Sonra bu kapalı 
yerdeki havanın bana dışarıdakinden daha az gelmeme
sini garipsedim, oysa dışarıda kapılar pencereler açıktı. 

Bumu tamamen tıkanmış, ama ağzından da nefes 
alamayan biri gibiydim. 

Musluğu açtım, burnumu iyice sümkürdüm, yüzü
mü yıkadım. Yine ne görüyorsam onu duyumsamak için 
aynaya baktım. Aynadaki yüzün ıslak olduğunu gördüm. 
Hatta ıslak yüzde hatlarımı bile seçebildim ama gördük
lerim duyularıma çok uzak kalıyordu. 

Hava yoktu. 

Herhangi bir aksilik olmadan masama geri dönebil
dim. Düşündüm, mademki hava akımı perdeleri şişirip 
dalgalandırabiliyor, o halde bana da biraz hava geliyordur, 
bir yerlerde olmalı bu hava. Sorun, nefes alamamam, bu 
yüzden havasız kalmam değildi. Nefes alıyordum. Belki 
de havayla gelen oksijen, hareket edebilmek için gereken 
ölçüde değildi. Belki ölçüsüz olan yine bendim, bu da 
geçti aklımdan, belki de evrende olağandışı bir şeyler 
oluyordu. Hissettiklerimin nedenini bilmek istemediği
min farkındaydım ve bu bakımdan yine ölçüsüz davranı
yordum. Gözlerimi görünmeyen hava kitlesine dikmiş 
bunları düşünürken havasızlık nedeniyle önümdeki 
mantar kızartmasını da yiyemeyeceğimi anladım. 

Şef garson hala esintiden dalgalanan beyaz perdele
re gözünü dikmiş, ayna gibi parlayan ahşap kaplama 
önünde duruyordu. Daha fazla vakit kaybetmenin anla
mı yoktu. Hiçbir zorluk duymadan kolumu kaldınp işa
ret ettim. 
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Hava içinde o kadar havasızdım ki havayı daha fazla 
beklemenin bir anlamı kalmamıştı. Acaba ayağa kalkabi
lecek miyim? Zorluk çekmeden kalktım, bütün eşyaları
mı toplayabildim, gazeteleri, prova formalarını, gözlüğü
mü, kalemimi. Doğrusu merak ediyordum, bu kadar az 
oksijenle acaba garsona ulaşabilecek miyim, bu soğuk 
terin zırhına hapsedilmişken parayı ödeyip sokağa çıka
bilecek miyim? 

Havaya. Hiçbir engelle karşılaşmadan garsona ulaş
tım, kibar bir şekilde kendimi iyi hissetmediğimi bir an 
önce çıkabilmek için hesabı ödemek istediğimi söyle
dim. Gözlerinde bir panik pırıltısı gördüm, anlaşılan 
daha önce de yüzümde ve halimde fark ettiği şeyin şim
di bilincine varmıştı . 

Sakın burada bayılıp başına kalmayayım diye, acele 
ediyordu, sakın ha! Burada dikmeyeyim nallan, dışarıda, 
sokakta! Nefsini savunma ve dehşet, yüzünün tüm hat
larını kaplamıştı. Hesabı çıkartmak istiyordu, ama acele
ci elleriyle rakamları bir türlü bulamıyordu. 

Dışarıda da hava yoktu, buna rağmen dışarıya, mey
dana çıkabildiğim için sevinçten kanatlanıp uçacak giy
dim, njhayet başkalarından kurtulmuştum. Oysa şimdi
ye kadar her şeyi onlar için yapmıştım. İnsana, yaşamının 
ilk on ytlında, "böyle yaparsan sevmem seni", "ne halin 
varsa görürsün sonra" yöntemi uygulanarak, hayatta kar
şılaştığı olağanüstü olaylarla başkalarını rahatsız etme
mesi gerektiği öğretilir. Ben bütün yükümlülüklerimi 
yerine getirmiş, bu oyunu mükemmel oynamıştım, ba
şarının doruğunda hissetmiştim kendimi. Bunun verdiği 
sevinç bana bilincimin, bedensel duyulardan ne kadar 
uzakta kaldığını da fark ettirdi. 

Sevincimle birlikte özvarhğımın dışında kalmıştım. 
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Gerçekte, vücudumun buz gibi soğuğunun bile kay
nar sıcaklığını azaltamadığı kurşuni bir bulamaçta ilerle
mek zorundaydım. Gürültülü kalabalıkla dolu meyda
nın karşı tarafına geçmeyi ve iğrenç bir san taksiye bin
meyi başarabildim. Arabaya kurumuş ter, tıraşsızlık ve 
ucuz tütün kokusu sinmişti, koltuklann eskimiş yaylan 
insanın dibini delecek gibiydi. Camı açmayı başardım 
ama tutamağı elimde kaldı. Zar zor yerine oturttum. 
Gerçi daha fazla hava alamadım; ama hava akımının ruz
lanması yüzümü, boynumu ve düğmesi açık gömleğimin 
içinden göğsümü serinletti. 

Midem fena halde bulanıyor, hep en son dakikada 
kusmayı önleyebiliyordum. Şoför öğleden sonrası trafi
ğinde deli gibi sürüyordu arabayı. Hadi, diyorum kendi 
kendime daha hızlı, daha hızlı, bir an önce eve varabile
yim. Ya da güm diye bir yere toslayayım ve sonra koyu 
bir karanlığa gömülsün her şey. 

Parayı öderken, canını bir kere daha kurtarmayı ba
şaranlar gibi hissettim kendimi. Her hareketime dikkat 
ettim, hiçbir şey fark etmedi, bunu da başardım. 

Avludan da başarıyla geçebildim, komşu hanıma 
durup benimle iki satır laf etmeye kalkışmayacağı bi
çimde selam vermeyi de becerebildim, zar zor oturdu
ğum kata çıktım ve anahtarımı da bulabildim. 

Güneş ışınlanndan fena halde ısınmış sessiz evimde 
ne olacaksa olsundu, güvende hissediyordum kendimi. 
Gizlenecek bir yerin olması havadan daha önemli. Her 
şeyden ve herkesten uzak olmak. İnsan, bencilliğini di
ğer adıyla hayvanlığını kabul etmeyecek kadar değer ve
riyor kendisine. Hiç kimseyi düşünmedim. Hava yoktu. 
Birini düşünmem gerektiğini de düşünmedim, yeryü
zünde düşünmedığim bir yaratık olduğunu da düşünme
dim. Ölüm saati geldiğinde insan gerçekten yalnız kalı
yor ama bunu kazanç hanesine yazmak gerek. 
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Derinden gelen kuwetli bir basınç göğüs kafesimi 
öylesine bastırıyor, kürekkemiklerim dışarıya doğru öyle
sine itiliyordu ki sıradan bir fani olarak yaşadığım bunca 
yıldan sonra kanatlarım çıkacak sandım. Ölmeden önce, 
diğerleri için, ecel terlerimi yıkamak, paklanmak istedim. 
Bunu da becerebildim. Diğerleri, isimleriyle anılacak ki
şilerin yerini tutuyordu. Sancı azalmadı, omuz kemiğim 
de dehşetli ağrıyordu, buna rağmen duş beni canlandırdı. 
Belki düzeltileri yapacak kadar vaktim de olur. Nedense 
bu düzelti, birden her şeyden çok önem kazanmıştı, artık 
ben olmayacağım zaman bari düzcltiler olsun. Beni bula
cak olan diğerleri için çamaşır değiştirdim. 

Odalarda hiç hava bulamadım. 

Çok vaktim kalmadığını bilmeme rağmen biraz di
vana uzandım. Kadifenin sıcağında havam daha da da
raldı. Hiç hareket etmezsem bu kadarcık havayla idare 
edebiliyordum. Uykuya dalmadan önce, uyandığımda 
her şeyin yoluna girmiş olacağını, provayı da doğru dü
rüst düzeltebileceğimi düşündüm. O acımasız havasızlık 
birden üstüme çökmeseydi, böylece uyuyacaktım da. 
Ama yaşam işlevlerini bu kadar havanın yeterli olacağı 
dereceye kadar azaltmak kabil olmuyor. Kalbimin ani
den durmasına bir itirazım olmayacaktı; fakat sürekli 
ağrıya, gittikçe artan nefes darlığına doktor yardımı ol
madan dayanamayacağım meydandaydı. 

Apaçık meydanda olan bir komediye son verircesi
ne anlaşıldı, dedim. 

Öğleden sonra uykusunun enfarktüse yardımı olma
yacağını kabul etmek zorunda kalmıştım. Ama acele et
miyordum, çünkü korktuğum ölüm değildi, ölümden 
dehşete düşen olsa olsa vücudumdu; ama sancıya ve ha
vasızlığa tahammülüm kalmamıştı. Duyuların ipleri, bi-
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lincin işlediği yere bağlı. Böyle bir sancı olunca bilinç de 
sağduyuyla çalışamıyor ki. Gerçi gizliden gizliye umdu
ğum şey, biraz daha dayanırsam kader bana çabuk ölüm 
nasip eder, düşüncesiydi. Gereksiz kargaşadan kurtulu
rum. Yavaş yavaş doğrulap divandan kalktım, bu koca
man boş odada pencereye kadar gidebildim. Açtım. Be
deni, benim yerine gözlemleyen öteki benliğim, koyduğu 
tanıdan emin olmak için bir-iki deneme daha yaptınnak 
istiyordu. Pencereyi açınca hava artmadı, tersine azaldı. 
Tam da bu hareket için gereken enerjinin tükettiği kadar 
a7.aldı. Benim derdim gerektiği kadar hızlı, belki de de
rin nefes alamamak değildi, bunu yapabiliyordum. De
rin ve düdük gibi sesler çıkaran hızlı soluğumu duydum. 

Havada hava yoktu, derdim buydu. Havanın miktan 
sabitti, değişmiyordu ve bilincim bu gerçek karşısında ne 
yapacağını bilemiyordu. Normal yaşam işlevlerinin yeri
ne getirilmesine yetecek kadar hava yoktu. Bunu anla
mak durumu değiştirmiyordu. Solunum organları çalış
masını ne ölçüde güçlendirir, kalp ne kadar daha hızlı 
atarsa kavuştuğu hava o ölçüde azalıyordu. Bu benim 
için yepyeni bir tecrübe ve algılama oldu. Sokaktaki in
sanlara baktım. Havada, kendilerine gerekli miktarda ha
vaları vardı. Ama yürüyebilmek için gerekli olduğu ka
dar havaları olduğunun farkında bile değildiler. 

Öteki benliğim, bu önemli tespitten de emin olmak 
istedi. 

Sarı ilaç kutusundaki şişelerden birinde, birkaç tanC" 
sararmış tablet vardı. Ölüm korkusu bir gedik açmış, bu· 
nu hatırlamama izin vermişti. Eğer tablet fayda etmezse 
o zaman doktora başvurmanın da hiçbir anlamı olmaya 
cak. Nesnelerin, olguların ve yabancı insanlann var ol· 
duklannı hala biliyordum, sorunum bu değildi. İlacı bul 
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dum ve gerektiği gibi dilimin altına koydum. Mesleğim 
nedeniyle zorunlu olan ikili görme, zaman zaman gerçe
ği idrak etme hassamı bozar, bunun için de gözlemlerimi 
güvensizlikle karşılamayı ihmal etmem. 

Dil kökünden bir damar geçer, vena lingualis, damar
lan açma etkisi olan nitrogliserin, bu damarın çeperin
den kolayca sızabilir. Tablet erir erimez yaptığı etki bü
tün kuşkularımı dağıttı. Nefes darlığı geçti, yanan vücu
dumun yüzeyindeki buz gibi soğuk yok oldu. 

Ağrılarım hemen de hiç hafiflemedi. 
. Saate baktığımda, yediyi on geçiyordu, buna pek şa
şırdım, demek bir saat uyumuşum. Nabzım sayılabilecek 
hale gelmişti; ama ne kadar olduğunu öğrenmemeye ka
rar verdim. Ağrıya dayanacak kadar havam mevcut oldu
ğu sürece, muhakeme yeteneğimi kaybetmedikçe, belki 
sokağın karşı tarafına geçip doktorun saat sekize kadar 
hasta kabul ettiği dispansere gidebilirim. 

Ve böylece de yeni bir bölüm açabiliriz. 

Daha ambulansta serum bağladılar, siren çalarak 
Szent Janos Hastanesi' ne doğru yola çıktık. 

Serumla çeşitli ilaçlar vererek ağrıyı azaltmayı, kor
kuyu geçirmeyi deniyorlar, koroner damarlarda takılıp 
kalan plakların ve krampların neden olduğu tıkanıklıkla
rı açmaya çalışıyorlar. Doğrusu diyecek yok, aferin onla
ra. Gerçi ölümün enfarktüsün mü, yoksa onların uygula
dığı tedavinin sonucu mu olduğu her zaman kesinlikle 
bilinmez ya neyse. 

Aslında ölüm bakımından bunun hiçbir önemi yok
tur, ama yaşayanların ahlakbilimi açısından hiç de böyle 
değildir. 

Moskova Meydanı'nda trafik durdu, yol tıkandı, doğ-
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rusu ambulansın içinde, korkunç bir trafik tıkanıklığının 
tam ortasında, sirenlerin benim yüzümden böyle acı acı 
öttüğünü duymak hiç de güven verici değildi. Bu siren
lerin gereksiz bir abartı olduğu izlemine kapıldım. 

Bilincim böyle açık olduğu sürece çok kötü bir şey 
yok demektir. 

Koroner damarlarda kan dolaşımı aksarsa kalbin 
kaslanna gerekli oksijen gidemez. Ambulansta çok genç 
bir doktor hanım vardı, kendisinden bahsediyor, durma
dan bir şeyler anlatıyordu; ama başlıca amacının beni la
fa tutmak olduğu belliydi. Doktor, kalp kaslannın ölü
müne seyirci kalamaz. Kalbin gün boyu kırk bin kere 
atması, kasılması, gevşemesi gerekir, sen arada işlerinin 
peşinden koşturursun, organizmanda ne olup bittiğin
den haberin bile yoktur. Gerçekten bütün içtenliğiyle 
konuşuyor, anlatıyordu, çünkü heyecanlanmamı istemi
yordu. Oysa asıl dikkatini çekmesi gereken şey, korkula
cak kadar sakin olmamdı. Herkes normal bir şekilde yü
rürken sen kendini zar zor sürüklüyorsun. İnsanın heye
canlanması için yeterli bir değişiklik değil mi bu? Yaban
cının biri göğsünde neler olduğunu anlatıyor, senin bun
dan haberin yok. 

Tarnok Sokağı'nda karşı kaldırıma ne kadar zor ge
çebilmiştim. 

Soluyabileceğim hava yoktu, oysa dünyanın hava 
dolu olduğu belliydi. O kadar zorlanmıştım ki, karşı ta
rafa geçtiğimde evlerin duvarlanna dayanıp kuvvet top
lamak zorunda kalmıştım. 

Bereket kimse farkına varmamıştı. Ya da farkına var
mamış gibi davranmışlardı, yardım etmek zorunda kal
mamak için. Yardımseverlik, her zaman, herkes için cm-
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re amade bir nesne değil. Başkalan arasında varlığını 
sürdürebilmek oldukça şaşırtıcı bir marifet. 

Hemen herkesle ilişkim kesilmişti sanki. 

İstem dışı duyumsal idrak ancak kişi kendi dene
yim !erini başkalarınınkiyle kıyaslayabıldiği ve bunları 
anlam kazanmış olarak depolayabildiği sürece bilinçte 
yer alıyor. Yanımdan gelip geçen insanlar vardı. Fakat bi
lincim o gece kendini kısık ateşe almıştı, onun içindir ki 
dispansere kadar nasıl gidebildiğimi bugün hala tam ola
rak hatırlayamıyorum. 

Gayret sarf etmek gereği arttığı ölçüde karanlık de
rinleşiyordu, eğer durursam bir süre sonra gene aydınla
nıyordu. Doğduğum kentin sabah vakti nasıl ağardığını 
gördüm, sıcak, kızıl ve tozlu. 

Bilincin kendini savunma sistemi var, kalan gücünü 
tasarruflu kullanmasını biliyor. Tehlike durumlarında be
den, bilince bir de panik yükleyemez, nıtckim biraz önce 
bedenin varlığının tehlikede olduğu uyarısını yapan 
ölüm korkusu, faaliyetini askıya aldı. 

Evlerin duvarlarına dayanarak karış kanş ilerlemek 
akıllıca oldu. Aksi halde koyu bir direniş gösteren karan
lıkta yönümü bulamazdım. Yolun sonuna varmanın ne 
kadar zor olacağını anlamıştım. Sabırsızlık etmeden adım 
adım sürüklüyordum kendimi; ama nereden gelip nere
ye gittiğinden hiç haberi olmayan biri gibi. 

Üstelik bir de ağrı vardı; ondan hiç bahsetmeyelim 
daha iyi. Her şey damarlardaki daralmaların, kan dolaşı
mının devam edebilmesi için ne kadar olanak bıraktığına 
bağlıdır. 

Bu olanakları artırabilmek için çeşitli yöntemler, çe
şitli ilaçlar vardır. Bunlardan biri seruma takılan strepto

, kinase. Gerçi bu kahraman doktorlar, bazı hallerde hayat 
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kurtarma denemelerine bünyenin alerjik şokla cevap 
verdiğini bilmiyor değiller. Nitekim benim başıma gelen 
de bu şimdi. Tansiyonum hızla düşüyor. 

Ve tansiyonun düşmesi yüzünden koroner damar
larda dolaşım duruyor. 

Oksijensiz kalan kalp kasları büyük bir frekansla 
titrer, kalp atımları durunca kan pompalanmaz, ventri
küler fibrilasyon meydana gelir. Herkesin kendine özgü 
kalp atımı ritmini sağlayan uyarının çıktığı sinüs düğü
mü şaşkınlığından çalışamaz, işte o zaman en iyi ihti
malle kalp geçici olarak durur. Kişinin bilinci yiter ama 
doktorların söylediklerinin aksine bilincinin kapandığı
nı söyleyemem. Aklım hiçbir zaman olmadığı kadar ba
şımdaydı. 

Ve o zaIT)an olağanüstü ilginç bir şey, fantastik bir 
şey başladı, işte bunu anlatmalıyım. 

Olanları sözcüklerle anlatabilmek çok zor, çünkü 
ölüm öncesinde herkesçe kabul edilmiş olan zaman kav
ramı adeta geçerliliğini yitiriyor. Büyük bir elektrik şalte
ri, ana şalter kapanıyor. Ama bunun sonucunda görme, 
duyma ve düşünme son bulmuyor. Fakat birbirine para
lel olarak işleyen bu fonksiyonlar yoluyla elde edilen ye
ni duyumlar artık bilincin herkesçe kabul edilmiş olan 
zaman kavramına dizilmiyor. 

Kainata zamansızlık hakim oluyor. Buna boşluk his
si diyebiliriz. 

Bilinç bunu sadece eskiden de bildiği bir şey gibi 
değil, eskiden yaşamış olduğu bir şeymiş gibi itirazsız ka
bul ediyor. Ve böylece eskiden bilinçte zaman izleri bı
rakmış olan,.zaman dizinleri olan küçük zaman birimle
ri ve zaman strüktürleri de bu yeni biJinçten ayrılıyor ve 
zamansızlık boşluğunda dalgalanıyor. Eskiden yaşamış 
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olduğun olaylar gezegenlerin gölgesi gibi seninle birlikte 
uçuşuyor. 

Etraf kapkaranlık değil. Acayip, hatta soyut denile
bilecek bir alacakaranlık var. Nesneler ve konturlar yok 
artık, düşüncenin kendisi nesne oluyor. 

Işığın olmaması, evindeymişsin gibi huzur veriyor 
insana, düşüncelerinin nesnelliğine güvenerek kendini 
serbestçe onlara teslim ediyorsun. 

Bana böyle oldu ve bunu hiç yadırgamadım. 
Buna mekan da diyemem. 
Arkamda kalan yaşamımı, zaman içindeki bölümle

riyle, zamansızlığın sonsuz boşluğuna yerleşik bir ortam
da görüyordum. Sanki evimdeydim. Hissetmesine his
setmiyordum, ama o zamana kadarki tüm duyumlanm 
ve algılamalarım, tatlarıyla ve kokularıyla oradaydı. Do
kunma, koku alma, tat alma gibi o muazzam duyumsal 
oyun sona ermişti. Ama duygulara doymuşluk hissi kal
mıştı. Görüyordum. Anımsıyordum. 

Fiziksel duyumdan yoksun kalan bilincin algıladığı 
son nesne, düşünme mekanizması oluyor. 

Sanki kendi düşünce mekanizmamla hayatım bo
yunca hiçliğe bakmışım, ama boşluk duygusunu algıla
mamışım gibi. 

Görüşümün zaman ve mekan sınırlan kalmamıştı. 
Hayatımın ayrıntıları, kendi yaşam öykümle bağlantılı 
değildi. Zira böyle bir öykü yoktu ve olmamıştı da. 

Buna fena halde şaşırdım. 

Kendi kendime ben bunun için mi hep öykünün bü
tününde ayrıntıların yerini o kadar titizlikle arayıp dur
dum, dedim. Aradıklanmın yeri mekana ve zamana bağ
lı değilmiş ki. Bireysel yaşamın başlangıcı fiili olarak do-

.ğum, sonu da ölüm değil; o halde ayrıntılar, bütünü oluş-
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turamaz ki. Ben şimdi ayrıntılar kaosunu terk ediyorum. 
Fakat zaman ve mekanda cereyan eden olayların algılan
masını ve değerlendirilmesini sağlayan bilincim artık 
sonsuza bağlandı. 

Bunu da yine aşikar olan şeylere gösterilecek şaşkın
lıkla kabul ettim. Eskiden beri bildiğim bir şeyi kabul 
eder gibi. Ölümümün eşiğine geldiğim şu an, bedensel 
varlığın yapısını, girdileri veçıkttlanyla birlikte görebiliyo
rum, çünkü algı zamanın dışına çıkıyor ve mekana bağlı 
değil, dedim kendi kendime. Ve Rilke'nin, omzumuzun 
ardında duran sessiz melekler, derken ne anlatmak iste
diğini birden anladım sanki. Duyumsal idrak, tarafsız ba
kış tarzıyla her zaman oradan, şimdi huzurlu ve sessiz, 
geri döndüğüm yerden bakmış. 

Şimdi bana eşlik ediyor. 

Birden fark ettim ki görüyorum, düşünüyorum, ama 
bunları algılamam, bedensel yapının sınırlı yetenekleri
ne göre ofmuyor. 

Son düşünce, bilincimin yapısını anlamak oldu. 

Zihnim, aslında hazin bir yokoluş olarak anlaşılması 
gerekeni olağanüstü bir tepkisellikle değerlendiriyor, çün
kü artık başkalarının deneyimiyle kıyaslama imkanı yok. 
Bu dünyevi bir şey olamaz, ben bu harikuladeliği hisset
mek için bir şey yapmadım ki, oysa başkalarıyla paylaştı
ğım fiziksel varlığımda hep bunu arzulamış, hiçbir za
man da başaramamıştım. Bu son deneyimi hiç kimseyle 
paylaşamayacağımı bilmek bana çok eğlenceli geldi. De
mek ki yaşamım, neyin yakınına sokulmam gerektiğini 
hissettiğim birkaç şanslı andan ibaretmiş. 

Bu algılama beni kucakta götürüyor. 
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Şimdi, şimdj oluyor. 

Demek ki, başlangıçta bedensiz olan "ben", sonsuza 
kadar bedensiz kalacağım. Bunu kavrarken "şimdi" ve 
"oluyor"un "ölüyorum" demek olduğunu bilmekle kal
mıyor, yaşayanların, beni aralarında tutmak için, mutsuz 
toplulukları adına ne büyük bir beceri ve tutkuyla çır
pındıklarını da görüyordum. 

Bazı önemü ayrıntıların anlaşılabilmesi için bundan 
önceki bölüme geri dönmem gerekiyor. 

Beni hastane binasının arka girişinden, leş kokulu 
çöp bidonlan arasından geçirerek loş koridorlara götür
düler ve damarıma sapladıkları serumla birlikte teker
lekli bir yatağa yatırdılar. 

Ambulansla getirenler, seslerin yankılandığı koridor
larda ne kadar bağırdılarsa da hastanedekiler görünmedi. 
İçinde bir sıvı olan serum torbasını yukarıya kaldırıp tut
ması için başıma birini dikmişlerdi. Koridorda başkaları 
da vardı, ucuz sigaralarının dumanlarını içlerine çekip 
üfleyen iyice kocamış erkekler, kadınlar merakla suratı
ma bakıp duruyorlardı. Dünyanın acısını çekmiş yüz 
hatları arasından parlayan gözlerindeki ifadeden, içimde 
pek can kalmadığını anladım. 

Aralarından biri, ağır işiten birine sorar gibi bağıra
rak1 "Acaba nesi var?" dedi. 

"Nesi olacak, kör müsünüz, enfarktüs geçiriyor, gör
müyor musunuz?" diye yanıtladı ağır işiten. 

Sinirli bir tonla ve çok yüksek sesle söyleneni te
pemde duydum. 

"Sizin de başınıza gelir bir gün, meraklanmayın. 
Utanın benimle böyle konuştuğunuz için." 

Sustular, sadece etrafımda dolaşanların sürüdükleri 
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ayaklmnın çıkardığı sesleri işittim, sonra başka konulara 
geçer• k yüksek sesle birbirlerinin sözünü keserek konuş
maya devam ettiler. 

Daha sonra saçları sarıya boyalı, kısa beyaz önlüklü 
iriyarı bir kadın geldi, elinde tuttuğu kocaman salatalığı 
ısırıyordu. Uzamış sarı saçlarının köklerinden asıl saç 
rengi meydana çıkmıştı, ruju dudaklarının kenarına bu
laşmıştı, iri ve güçlü ellerinin tırnaklarındaki kırmızı oje 
yer yer dökülmüştü. Uzaktaki bir odada ambulansçılar 
yükse sesle konuşup gülüşürlerken iriyarı kadın, elindeki 
salatalığı ısırarak yatağıma yapıştı ve büyük bir odaya 
doğru isteksizce sürmeye başladı. 

Arada bir, "Dikkat edin o torbaya!" diye bağırıyordu, 
çünkü birkaç kere kapılara, duvarlara tosladık. 

Odanın ortasındaki menzilimize varınca, "Pödrös 
Bey, siz artık yatağınıza dönebilirsiniz," diye bağırdı. 

Serum torbasını yaşlı adamın elinden alıp askıya ge
çirdi. 

"Teşekkür ederiz yardımınıza, çok güzel yaptınız bu 
işi." 

O zamana kadar herhalde yaşlı adamın tuttuğu ce
ketimi de ardından fırlattı. 

"Bakın hele şunun pijamasına, gene altını ıslatmış. 
Kızınız ne kadar pijama taşısa başa çıkamıyor, hepsine 
işi yorsun uz." 

Gülüşerek çıktılar. 
Gelişigüzel çekilmiş yeşil perdelerin arkasında, gö

ğüslerinden kah hırıltı, kah ıslıklar çıkan, bazen derinden, 
bazen hafiften inleyen birileri kaderlerine terk edildi. 

Odanın kocaman pencereleri kapalıydı. Kirli camın 
ardından kazan dairesi görülüyordu, hiçliğe uzanan uzun 
demir borusundan uğultuyla buhar fışkırtan bir kazan 
dairesi. 

Neon lambaların ölü ışığında iki boş yatak gördüm. 
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Hava yoktu. 

İriyan hantal kadın, giyile giyile yamulmuş kirli be
yaz ayakkabılannı sürüyerek geldi, ceketimi aJdı ve tek 
söz söylemeden gitti. 

Fikrimi beyan edecek, duygulanmı açıklayacak du
rumda değildim, ama nerede olduğumu anladım. Yeşil 
perdelerin arkasında eski makineler takırdıyor, üfleyip 
püflüyor, verileri yazıyor, gerekli miktarda kağıt, mürek
kep ve ilaç dağıtıyordu. 

İriyarı kadın geri geldi, sonra bu lanet olası serviste 
boktan bir elbise askısı bulamadığı için küfrederek yeşil 
perdelerin arasından kayboldu. Kimse duymayacakmış 
gibi sövüyordu. "Anasını sattığımın yeri ... " Aslında söyle
diği banaydı, açıktı bu, bana iyi davranacağını, ama bura
da beni zor gü.nlerin beklediğini haber veriyordu adeta. 
Çiğ insanlar, birine yakınlık duyduklarını çok defa böyle 
ifade ederler. Metal dolabın kapağını çarptı, sonra gene 
ayaklarını sürüyerek gitti ve sesler kesildi. Varlığımı daha 
da göze çarpmaz hale getirmek için gözlerimi yumdum. 

Harikulade bir bakış sımsıcak sardı beni. 

Bir insan figürü, tekerlekli sedyenin ayakucunda du
ruyordu, kısa boyluydu, ilk gençlik çağında biri gibi kırıl
gandı. Önü açık doktor gömleğinin altına beyaz panto
lon, beyaz gömlek giymişti, gövdesi yoktu adeta. incecik 
eller, bacaklar, belki biraz büyücek bir karın. Neon ışığın
da pınl pırıl parlayan kabak kafasını kaldırarak endişe ve 
heyecan dolu gözlerle dikkatle baktı. Bakışlarım onu ra
hatsız etmedi, çünkü bir çocuğunkiler gibi kocaman ko
caman açılmış bilgin gözleriyle, bir nesneyi ya da bir gö
rüngüyü görmek istercesine bakıyordu. Heyecanlıydı, 
huşu içindeydi sanki, olanca dikkati nesne ile içgüdüsü 
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ar.asına, başka bir deyişle ilk izlenimi arasına bölünmüş
tü. Heyecandan iki elini birden dua etmeye hazırlanır 
gibi dudaklarına götürdü. Yapısında derinlemesine bir 
çilecilik hissediliyordu, yalnız dikkati değil, yaratılış kar
şısında duyduğu ve hemen hiç gizlemediği huşu, kırılgan 
kemikleri, kemerli zayıf bumu, uzun, ince parmakları . . .  
Hemen çekindim ondan. Oysa aslında başkalarının her 
gün aralarından kovduktan, dışlanan, kovalanan bir av 
hayvanı gibiydi. 

Tam o sırada, nihayet ceketimi geçirecek bir askı 
bulduğu için adımlarını sürüyerek geri gelen iriyarı hem
şireye ürkekçe geri çekilip yol verdi. 

Kadın, "Bütün eşyalarınızı dolaba kilitleyeceğim me
rak etmeyin," dedi, en azından kendisinin hiçbir şey aşır
mayacağı hakkında teminat vermek ister gibi söyledi bu
nu. Büyük bir özenle, "Böyle pahalı bir ceketi öylesine 
asıvermek yazık olur," dedi. Beni şimdi o kadar itinayla 
soyacaklarmış ki farkına bile varmayacakmışım. Güldü, 
çok iyi hissedecekrrıişim kendimi burada, sonra hiçbir 
sebebi olmadan koridora doğru bağırdı. Birbiri ardına 
birçok kez bir kadın ismi haykırdı, ama gelen giden ol
madı. Serum torbasını dikkatlice kaydıracaklarmış; sonra 
ceketimin kumaşını sordu. Söyleyebilirdim aslında ama 
ipek ve kaşmir sözcüklerini aşın buldum. Hiçbir fikrim 
yok demeyi uygun gördüm. O arada biri gelip tepemde
ki serum torbasını inceledi. Hakikaten serum torbasını 
gömleğimin kolundan ustaca kaydırıp geçirdiler, arada 
ikisi de iriyan hemşirenin avaz avaz bağırarak çağırdığı 
kadına küfürler yağdırdı. Üstümde, şimdiki halime hiç 
yakışmayan siyah slipten başka bir şey bırakmadılar. Sa
atimi de çıkardılar kolumdan. İriyan kadın, "Şimdi ken
dinizi gerin," dedi ve hemen de farkına bile varmadan 
beni hastane yatağına aktardılar. 
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Yatağa serildim. Dışanda sis uğuldamaya devam 
ediyordu. Bütün eşyalanrru götürdüler. Serum sessizce, 
damla damla içime akıyordu. 

Saat dokuz buçuk olmalıydı. 

Bu korkunç ses uyumsuzluğunda konuşabilsem ba
ri. Her anlatımın anası, Polymnia1, merhamet et bana, 
sıradan sözlerle Styks'j2 geçmeme yardım et. 

Sanki gizlendikleri yerden bu anı bekliyorlarmış gibi 
birdenbire doluşuverdiler odaya, birçok yerden geldiler, 
koridordan girdiler, yeşil perdelerin arasından çıktılar. 
Biri o zamana kadar fark etmediğim yan kapıdan girdi. 
Kanımı akaçladılar adeta, Üzerlerine etiketler yapıştınl
mış cam tüplere doldurdular. EKG aletinin sülüklerini, 
lastik kayışlarını, göğsüme, bileklerime bağladılar. Serum 
torbasını bir şişeyle değiştirdiler. Kolumu pompaladılar. 
Bedensel varlığımın büyülediği keskin bakışlı bir doktor 
girdi içeriye, arkasında saygılı bir uzaklıkla onu izleyen 
kuzguni siyah saçlı bir genç. Üzerime doğru eğilince yağ
L saçları siyah kıllarla dolu alnına döküldü. Çenesindeki 
ve kemikli yüzündeki sert ve sık kıllar cilalanmış gibi 
parlıyordu, bumundaki kocaman gözeneklerin çukurla
rında yağ birikintileri toplanmıştı. Önce biri kalbimin 
atışlarını dinliyor, sonra yer değiştiriyorlar, bu sefer öbü
rü dinliyordu. Birine dilimi göstermem gerekirse diğerine 
de göstermek zorunda kalıyordum. Bilinen sonuca keke
leyerek varıyorduk sanki. Bu işlemlere verilen kısa aralar
da yatağın ayakucunda duran iriyarı kadın hep bir şeyler 
sordu durdu. Verdiğim cevaplan pencere denizliğine se-

1. Eski Yunan mitolojisinde, anlatı sanatının. şarkının ve dansın koruyucusu 
Musa. 

2. Yunan mitolojisinde yer altı dünyasındaki ırmaklardan biri. 
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rili kağıtlara not ediyordu. Arada bir de iki hemşireye 
sinirli sinirli, "Öyle değil, böyle," diye söyleniyordu. Ka
bak kafalı doktora daha da sinirli bir sesle çıkıştı. Ne bu 
yani, bekleyemez miydi hastanın cümlesini bitirmesini. 

Gerekirse durumum hakkında kime bilgi verebile
ceklerini sordu. 

Nefesimi tutmak zorundan kurtulduğumda, "Karı
ma," diyebildim. 

Telefonunu vermcliymişim. 
Telefon numarasını vermemek bana daha akıllıca gel

di. Gecenin bir vaktinde telefon etmeyin, demem belli ki 
boşuna olacaktı. Matbaa provalarının düzeltisi yanında 
şimdi benim için en önemli şey bu olmuştu. Nasıl yap
sam da korkutmasalar karımı. Aslında yok çaresi. Bari 
gecesini kurtarabilsem. Buradan iki yüz yirmi kilometre 
uzakta, şimdi telefon ederlerse çaresizlik içinde sabah 
erken saatlerde kalkan o korkunç treni beklemekten baş
ka bir şey gelmez elinden. 

Ceketimin içcebinden not d�fterimi çıkarmalarını 
rica ettim, bir arkadaşa telefon etsinler daha iyi. 

Rica etsinler ondan, evime gitsin, anahtarı var, saba
ha kadar düzeltsin o matbaa provalarını elyazmasına ba
karak. Ama lütfen unutmayın el yazmasına bakarak, el
yazması temelinde. İriyarı kadın biraz şaşırdı, ama bu alı
şılmamış rica hoşuna gitmişe benziyordu. O arada dok
tor, peşinde asistanıyla sessizce gitti, hemşireler de alela
cele çıktılar, çünkü bir yerlerde birinin nefesi giderek 
daha hırıltılı çıkmaya başlamıştı. Hırıltıların etrafında 
dehşetli bir gürültü, bağrış çağrış başladı. Yere bir şey 
düştü, metal bir alet taşta dağıldı, perdenin arkasından 
dışarı koştular, sonra geri koştular. Biri elinde, muzaffer 
bir tavırla yukarıyla kaldırdığı enjektörle daha hızlı git
mek için odanın taş döşemesinden kayarak geçti. 

Birden beklenmedik bir sessizlik oldu. 
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Bir süre sonra doktor ve asistanı memnun bir halde 
geri geldiler, doktorun elinde muzaffer bir edayla havaya 
kaldırdığı dolu bir enjektör vardı. İğneyi hemen serumu 
nakleden lastik boruya daldırdı. 

Büyük bir özenle son damlasına kadar içine sıktı, 
etkisini görmek için dikkatle yüzüme bakıyorlardı. Arada 
iriyarı kadın gürültüyle geri geldi, boşuna uğraşıyormuş. 

Sabrı tükenmek üzereymiş. 
Başımdakiler, can çekişenin hınltılarını duyunca yi

ne yeşil perdelerin arasından kayboldular. 
Sonra bir kere daha telefon etmeyi deneyecekmiş, 

ama şimdi şu kayıtlan bitirmcliymişiz. Ama korkmama
lıymışım, zoru benim arkadaşımla değilmiş. 

Zorunun kiminle olduğunu sordum. 
Sinirli bir sesle, "Siz onu bırakın da her gün munta

zaman dışarı çıkıyor musunuz, onu söyleyin?" dedi. 
"Evet, çıkıyorum." 
"Tanrım sen sabır ver," yeşil perdelerin arkasındaki

ler kimin gece nöbetinde olacağını anlasınlar diye yük
sek sesle söyledi bunu. 

"Peki ne renk, yumuşak mı, katı mı?" 
Daha sorularla cevaplar bitmeden doktorla asistanı 

geldiler, yine dolu bir enjektörle. 
İriyarı kadın hemen dışarıya firladı, ama giderken 

bana seslendi, merak etmeyeymişim, arkadaşımı yine 
arayacakmış. 

Hani insan sonunda yabancılar kendisine yardım et
tiği için minnettar oluyor. Vücuduma bu kadar özenle 
şınnga ettikleri şey, herhalde bana yarayacaktır. 

Yatağımın ayakucunda sessizce durdular, dikkatle 
yüzümü inceliyorlardı. 

İçimde bir şeyi yerinden oynattılar. İlk hissim bu 
oldu. Sanki bir yerlerde olağanüstü gücü olan bir aspira-
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törü, bir elektrikli süpürgeyi işletmeye başladılar. Ama 
yanlışlıkla emiciye değil de üfleyiciye bağlanmış gibiydi 
Benim dışımda, benden başka bir şey var, bedenimin 
içinde bir şey, olağanüstü bir kuvvetle hissettiriyor ken
dini. Ağırlık kitlesi yerinden oynadı. 

İriyarı kadının geri geldiğini gördüm, yüzünden 
okunan derin bir küçümsemeyle doktorların arkasından 
geçti. Ben gidiyorum artık. 

Omzunu silkerek, "Serserinin teki olmalı sizin arka
daşınız," dediğini duydum. Ama aslında uçan dostum
dan onu tanımadan hoşlandığını anladım. 

Böyle iriyarı kadınlar çiğ ve kaba olurlar. Sarıya bo
yadıklan saçlarının diplerinin çıkmasına aldınş etmezler, 
bulaşmış rujlarını düzeltme zahmetine katlanmazlar, tır
naklarındaki kan kırmızı ojenin yer yer dökülmüş olması 
ilgilendirmez onları; ama insanın ciğerini sökerler. Elin
deki kağıtlara bakarak sorularını sürdürmek istedi. 

Ona minnetle gülümsemeye yetti gücüm. 

Ölüm sahiden yakaladı beni, hayattan ayrılıyoruz. 
Ama insan kendi içinde tek başına, yalnız değil. Di

ğerinin çekimine kapılıyorum, ruhum götürüyor beni. 
Ruhu öyle hafıf bir şey sanmayın, tam tersine güçlü 

ve özlü. 
Duyulabilecek kadar yüksek sesle, "Karurun telefon 

numarasını versem iyi olacak," dedim. 

İriyan kadın not defterini ve kalemini eline alırken 
hayretle yüzüme baktı. Sanki biraz korkarak, biraz da 
kızarak, ne oluyor yani şimdi buna, daha neler icat ede
cek acaba, dercesine dikkatle. İyi olurdu, şimdi ölüyo
rum sizi rahatsız ettiğim için kusura bakmayın, diye ce
vap verebilmek. Evet, şimdi gidiyorum, gerçekten böyle 
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düşündüm. Abartılı sözlerle onlan ürkütmek istemedim, 
kaldı ki anlatacak zamanım da kalmamıştı. 

Usulca, "Galiba bayılıyorum," dedim. 

Mesleğim icabı anlatım, her durumda en iyi seçimi 
yapmayı gerektirdiğinden bunu söylemek o kadar büyük 
ölçüde zaman ve enerji tüketimi gerektirdi, ağırlık kitle
si o kadar kuvvetle yerinden oynadı ve sarsıldı ki, telefon 
numarasını söylemeye gücüm yetmedi. Bu yüzden tam 
da ölümüm anında inanılmaz derecede gülünç duruma 
düştüm. Hani o masaldaki, son nefesini verirken büyük 
sımnı açıklamak için, "Sevgili oğlum," diye fısıldayan 
pinti ihtiyar gibi. 

Bir çömlek dolusu çalıntı altını o büyük yaban ar-
' 

mudu ağacından üç adım mesafeye gömdüm. 

Biliyor ama söyleyemiyor işte. Bir zamanlar yüce 
olan şeylerin, aslında masalda olduğu kadar sıradan ol
masından mutluluk duydum. Bu mutluluğun bilinciyle 
oradan aynldım; ama iriyarı kadının not defterini ve kur
şunkalemini bir kanara atıp koşarak dışarıya çıktığını gö
rebildim. Beyaz gömlekli iki erkek hafifçe açık dudakları 
ve fal taşı gibi gözleriyle üstüme atıldı. 

Karşı konulmaz bir kuvvet götürüyordu beni ve 
oradan geriye baktığımda gördüklerim beni gerçekten 
büyüledi. 

Son nefesimi verirken bile, adap edep bilen birinin 
yapması gerektiği gibi, onlara doğruyu söylememiş ol
maktan inanılmaz bir sevinç duydum. 

Asistanın serum askısına nasıl atıldığını da görebil
dim, çünkü diğeri göğsüme saldınnca serum askısı az da
ha devriliyordu. Kolumdan şu iğneyi de çekip çıkarsalar ... 
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Bakalım şimdi neredeyiz. 

İnsanın içini öyle bir bütünlük duygusu dolduruyor 
ki şu kahrolası fani dünyada bu olsa olsa dini vecit duy
gusuna ya da aşkın mest edişine benzetilebilir. Kadmlar 
için muhtemelen dünyaya çocuk getirmek böyle bir 
duygudur. Kimi kadınlar doğum sırasında sevincin ve ağ
rının birbirine karıştığını, bunun da kozmik muazzam
lıkta erotik bir maceraya dönüştüğünü söylerler. 

Dışarıya doğru gidiyordum, bu bir şeyin çekimi, bir 
vaat değil, yaratan kuvvetin algılanmasıydı. Bütünlük 
duygusu seni kendi içinde kendin yapıyor. Alıp götürdü 
beni. Ama bayılma sırasında olduğu gibi bilincimin dışı
na doğru değil, bilincimin içine doğru gidiyorum. Aynı 
anda hem içeriden hem dışarıdan, karşı konulamaz bir 
kuvvet götürüyor beni, zaten artık bilincin de böyle bir 
ayrım yapmasının anlamı yok. Kişiye ve tutkuya ait olan 
her şeyin ötesine geçtik. 

Seni soymuşlar, herhangi bir an, herhangi bir uzvu
na, hayat kurtarıcı herhangi bir müdahaleye hazır bir 
durumda çarşafın üzerine serilmiş yatıyorsun. Ağrı, ne
fes darlığı, ölüm korkusu, nabız iki yüz, bütün bunlara 
rağmen duyularında hafiften uyanan narsistik ve teşhirci 
bir memnuniyet var. 

O kadar da fena değilim hani. 
İnsan ölüm döşeğindeyken bile hayatın sadomazo

şist temel yapısına kendisini uyduruyor. Etrafında perva
ne olsunlar, hizmet etsinler istiyor, son nefesine kadar öç 
alıyor. 

Ama telefon numarasını söyleyemiyorum artık. Film 
koptu. Yatağı görmüyorum, iriyan hemşireyi görmüyo
rum. Ana şalteri kapadılar. Öteki film devam ediyor. 
Boşlukta dalgalanıyor. Bu filmde büyük düşünsel kavra-
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maların yahut büyük aşk birlikteliklerinin verdiği se
vinçten bir şeyler var, başka türlü ifade edemeyeceğim. 
Ömrüm boyunca da bunu biliyordum, ama böyle olaca
ğını tasavvur edememiştim. Evet. Kuvvet benim dışımda 
ve içimde hareket ediyor, beni dışarıya itti ve içine çekti, 
artık beden değilim, bunun için de artık ne düşünsel ne 
de duygusal kavramlara bağlıyım. Bunun gibi bir şey. 
Şimdi ölmekte olduğumu biliyorum. Buna ne seviniyo
rum ne üzülüyorum. Şimdiye kadar bildiğim, tanıdığım 
hiçbir duygu kalmadı. Ama unutmuyorum da. Belki şöy
le diyebilirim, önünde kişiye özgü zamanın tarihi açılı
yor, ama aynı anda hem ileriye doğru hem geriye doğru 
bu açılma. Ölümün artık ne zaman ne mekan içinde sı
nırları var. Ne olacağını biliyorum, eğer istersem ne ol
duğunu görebilirim ve ne olduğunu çok iyi biliyorum. 

Belleğimin bütününü baştan başa yaşıyorum, meka
nın algılanması da aynı şekilde oluyor. İç içeler. Düşünsel 
olarak harikulade hermafrodit bir hal, tam bir öfori. 

Zamanın bütünlüğünde maalesef Tann'yı göreme
dim, itiraf etmeliyim ki mevcut değil, yazık, inanmıştım. 
Ne kadar gülünçmüşüm o insana özgü saf inancımla. Fe
na halde yanılmışım. Ama kuvvet, insanın her türlü ha
yalinden daha muazzam. Herhalde vücudum bunu ha
yal edemeyecek kadar kuwetliydi. Oysa ruhun belleği 
tanrıların tasviriyle uyarıda bulunmuştu. Yaratan güç 
şimdi seni geri alıyor. Bu arada bilincimde zaman hala 
işlemeye devam ediyor, zamanı terk ederken birbirinden 
ayrılmış zaman tabakalarına, olaylara geriye doğru bakı
yorum. Zamansızlık içinde unutmanın yeri yokmuş me
ğer. Daha iyisini bulamadıkları için buna, ölümü anında 
insanın tüm hayatı gözlerinin önünden film şeridi gibi 
geçer, demişler. Doğrusunu isterseniz hiçbir şeyin geçtiği 
yok. Ama nihayet her şeyi berrak görüyorsun, zira za-
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mansızhk içinde hatırlamanın yeri yok. İnsan bütün bir 
hayat boyunca bunu anlayamamış, çünkü bedenini ve 
ruhunu tek bir bütün olarak görememiş. 

Bedeninden geçilip ruhuna dokunulamamış. 

Demek oluyor ki insanın ölümüyle aslında şimdiye 
kadar da ona ait olmayan şey ayrılıyor. Bu da muhteme
len dile bağlı kavramsal bir düşünceden başka bir şey 
değil. Diğerlerinin topluluğuna bununla bağlıydı. Önce 
ezeli bedensel duyulardan kurtulmak, sonra da o kadar 
önem atfedilen düşünceden. Kavramsal düşüncenin de 
mevcut olmadığı başlangıç haline geri dönüş, görme ve 
algılama arasında da fark kalmıyor. Düşünce aynlınca bi
lincin duyu ve duygu, zihin ve idrak yetilerinin içeriği 
arasındaki çapraz bağ da yok oluyor. Bununla aynı za
manda bu bilinç içeriklerinin kişinin sıradan öyküsün
den tamamen bağımsız olarak yaratıcı kuvvetin kaynağı
na, o evrensel yapıya nasıl bağlı olduğu, beyin sapında 
görsel olarak yer alıyor; ama bu perspektiften bile algıla
namıyor. Ne yazık ki Macarcada bu oluşumu tarif edebi
lecek bir fiil mevcut değil. 

Söz konusu olan ufaak, tek bir hareket. Bir yerden 
dönüp bu hareketle kendini başka bir yerde bulmak. Bu
nun Almancada tanımlayıcı bir fii!i var: umkippen. Fran
sızcada da akıl, buna bir karşılık bulmuş: basculer. 

Öbür tarafa devrilmek, korunmuşluğun ve kuvvetin 
bir arada var olduğu karanlık boşluktan başka tarafa dev
rilmek, düşmek 

Korunmuşluğun ve kuvvetin kozmosundan çıkmak, 
öbür yana dönmek, tek mümkün olan başlangıç duru
mundan ayrılmak. 

Devriliyorum, bir yere giriyorum, nereye girdiğimi, 
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neye uğradığımı hiç mi hiç bümeden düşüyorum oraya. 
Kuvvet beni koyu karanlık boşluktan itiyor, mesafenin 
okluğu, havanın olmadığı, sınır çizgisinin olduğu ama 
bütün bu nesnelerin özgün kavramlarının olmadığı bir 
yere yuvarlanıyorum. 

Bu arada bilincin yerini göz kamaştırıcı bir ışık dol
duruyor. 

Başlangıç durumuna kıyasla tantnmayan türden. 
Şöyle diyelim, duyumsal olarak her haliyle tanınan, kav
ramsal olarak ise tümüyle bilinmeyen kainat. Benim ha
reketime kuvvet yön veriyor. Kuvvet beni sonsuzun bili
nen kozmosundan başka tarafa çevirdi. Hareket etme, 
dönme, kıpırdama, mekanın değişmesi ilk defa oluyor, 
ilk defa devinimin belirli bir yönü olduğunu görüyorum. 
Bakıyorum gene de birçok şeyin adı var. Ama her şeyin 
yok. Kavramsal düşünce bakımından zengin geçen bir 
hayatın tecrübesiyle, geriye, ilk defa olduğu için ve kav
ramı da olmadığı için düşünemediğim şeye bakıyorum. 
İlk defa başıma geleni bildiğim kavramlarla idrak etmek
ten acizim, soyutlama tecrübelerimi harekete geçiriyo
rum. Bizim dünyamızın diüyle buna, beni kozmik olarak 
şaşırttı da diyebiliriz. Çünkü anlaşılıyor ki soyut düşün
ce, kavramsal düşünce düzeyinin de ötesinde. 

İlk defa ve son defanın ayrılmalarına imkan yok. 

"Analar bacaklarını iki yana açıp bir mezara doğurur
lar."1 

Soyutlama düzeyinden geriye doğru bakınca Samucl 
Beckett'ın gerçekten haklı olduğunu anlamak, ifade ede-

• 1. Samuel Beckett. Godot'yu Beklerken. 
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meyeceğim kadar sevindirdi beni. Annem bedenimi do
ğurmuştu, ben bedenimin ölümünü doğuruyorum. 

O ışığı hiç görmemiştim, adını bilmiyorum. 

Gerçi Tann ışık evreninde de görülmüyor, ama ışık 
yine de onun aslına en uygun düşen benzetisi. Önceki 
hayatımda sadece sözcüklerin değeri ve değerlendirilme
siyle uğraşan bir yazar değil, ışığm içeriğiyle meşgul olan 
bir fotoğrafçı da olmam, tanımlama bakımından eğlen
celi bir avantaj oluyor benim için. 

Uzaktaki bir kaynaktan çıkan, dağılan, yaygın bir 
ışık. Bir kuvvet oraya doğru sürüklüyor beni ve geriye 
bakan bilinç, amacın ne olduğunu yakınlaşmanın hızın
dan anlayabiliyor. Kuvvet beni onunla birleştirecek. Ölü
müm doğumum olacak. Oraya yaklaştıkça ışığın niteliği 
değişmedi, anlatılabilir oldu. Gayet kuvvetli ışınlar saçan 
bir ışık kaynağının önüne buzlucam konulmuş gibi, ışık 
öyle, doğrudan değil, maskelenmiş. 

Oval bir ağzın, adamakıllı kıvrımlı kenarlarında kın
lıyor. 

Bulutlu bir havada, bir mağaranın dibinden dış dün
yanın göründüğü gibi. Sonra uzun bir yol, oraya varmak 
için ne kadar gidilmesi gerektiğini kestiremeyeceği kadar 
uzun. Yolu tanımıyor, hiç geçmediği bir yol. 

Kimliğini de bilmiyor, herhangi bir zaman, herhangi 
bir şey yapması gerekecek bir kimlik. 

Aslında bu yolun ne anlama geldiğini de anlamaya
cak, o ışık kaynağına doğru önüne geçilemeyecek bir şe
kilde götüren kuvvet olmasa. 

Ama işte bundan ötürü, bilinci olmayan kendisi 
hakkında bilgisi var, ışığın devamlılığı bulunduğu pozis
yonu belirliyor. 

Kendi kendine, demek doğum yolu bu, diyor; son de-
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rece ilginç buluyor bunu ve bu saptamasından çok mem
nun oluyor. Ölüm zamanımdan dışarıya bakıyorum, o 
kadar ilgilendiriyor ki doğumum, hele bir bakayım benim 
bırakmak üzere olduğum dünyada şimdi neler oluyor. Ve 
işte görüyorum bir elin, göğsüme bir şey bağladığını ya da 
bağlanan bir şeyi çözdüğünü. Eller birtakım kablolarla 
savaş halinde. Ama bakıyorum ışık kaynağına oranla po
zisyonum adamakıllı değişiyor. Sanki dosdoğru ışık kay
nağına doğru ilerlemiyorum, kaymıyorum artık, muaz
zam bir kuvvet çeviriyor, kaydırıyor, döndürüyor beni. 
Sanki mekanın düzenlı damarlan ya da tırtıkları varmış 
gibi. Mağaranın oval ağzı kayboluyor. İki avuç daha göğ
süme abanmış. Avuçların ağırlığını duymuyorum, ama şu 
anda kaburgalarımı kırdıklarını çok iyi anlıyorum. Bir in
san gölgesinin üstüme eğildiğini görüyorum, bedeninin 
tüm ağırlığını tempoyla avucundan içime sokuşturuyor. 
Asistan herhalde, diyorum. Tavandaki neonların buz gibi 
soğuk ışığında ölümden dışarıya bakıyorum. 

Karnıma kadar gördüm vücudumu. 

Mantegna1, İsa tasvirinde, kocaman çıplak tabanla
rından bakarak İsa'nın çıplak bedenini perspektif bir şe
kilde kısaltmıştır. Kendi bedenimi o kadar belirgin, gü
lünç denebilecek kısa bir perspektiften gördüm, döşeme
nin kocaman karolarında yatıyordu. Bıraz acayip geldi, 
zira görüş açım döşemeye yayılma pozisyonunun imkan 
vereceğinden biraz daha yüksekteydi. Kuşkucu bilincim 
bunu merakla inceledi, hadisenin alışılmamışlığı yüzün
den açıklayıcı bilgilerin yerini araştırıyordu, üstelik de
neyim olarak bunları belleğin neresine hangi bölümüne 

�1. Andrea Mantegna (1431-1506). İtalyan Rönesans ressamı. 
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yerleştireceği de sorun olmuştu. Baktığım yerden daha 
yükse.üe duran bir fotoğraf makinesinden resim çeker 
gibiyoim. Bilincimde bu olgunun açıklanması için gerek
li sözcükler eksikti. Olaylara ironik bakma yetim kalmış
tı biraz. Fotoğrafçı gözüyle bakma yetisi de. 

Büyük bir gayretle çalışan elleri, iyi niyetli bir hoşgö
rüyle seyrediyordum, ellerdeki kıllan, bilincimin çırpınışı
nı, bir türlü açıklayamadığım kendi optik yanılsamamı. 
Fotoğraf makinesinin gerçekte olması gereken yerden yük
sekte olması dünya ötesi kavramına uygun düşüyordu. 

Hafif bir ironiyle geriye bakıyorsun. Aceleye gerek 
yok, hayatından gerçekten uzaklaştıkça bunları öyle bir 
tempoyla ve öyle çeşitli düzeylerde çözeceksin ki. 

Geriye bakış, bilincin aynı andaki çeşitli perspektif
lerini içeriyor. 

Şimdi farklı bilinç tabakalarını nihayet bir arada gö-
rebiliyorsun. 

Dilbilimi olmadan önceki varoluşun yapıları, yani 
salt algının strüktürleri, bedensel süreçler için kullanılan 
adlarla eş zamanlı oluyor; ama içeriklerle her zaman ve 
tam anlamıyla örtüşmüyor. Olanlara dışarıdan bakıyo
rum, bakışım dışandan, oysa hayatım boyunca benimle 
birlikteydi ve şimdi de birlikte olmaya devam edecek. 
Bedensel duyum olmadığından kendimi ruh gibi yaşıyo
rum. Oysa yaşamım boyunca bana eşlik eden ve felsefe, 
sosyoloji, teoloji; psikoloji, antropöloji kavramlarının 
zengin ve sistemli hazinesini, kavramsal düşüncenin öte
sinden emrime sunan bilincim, ruhun sadece dünyadan 
edindiği tecrübeleri biliyor. Yaratan gücün kozmik bo
yutlardaki işleyişinden haberi yok. Gerçi ruh bunu sü
rekli olarak hatırlatmış, ama bütün bir yaşam boyunca 
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bedensel varlığın hatırlama mekanizması bunu örtmüş, 
kapatmış. Yaratılış simetrik değilmiş. Bu kadar yeni de
neyim hala rahatça bilincime sığıyor. 

Kuvvet beni bir kere daha döndürdü, yine itti, ya
vaşça çevirdi ve bir darbeyle yeniden ışığa doğru biraz 
daha götürdü. 

Ama beni körleştirebilecek ve yok edebilecek olan 
ışığa ulaşamadım. 

Vurguluyorum, ışığa doğru derinlerden dümdüz 
gitmedim, arada geriye döndüm. 

Bir vidanın yivinde ilerliyormuş gibi. Öyle sanıyo
rum ki iki kere döndüm, ama bu tam dönüşler aynı za
manda olmadı. Görüş açım sanki iki defa yer değiştirdi. 
Kesintili bir devinimin söz konusu olduğu belliydi, ama 
bu ayrı bir bedensel duyu vermedi. Önceki hale, başlan
gıç durumuna kıyasla, kaynağı bilinmeyen bir tedirgin
lik, gerginlik yarattı, ama bunun benim bedensel duyum 
olduğunu iddia edemem. Belleğimdeki imgede ışık kay
nağının bulunduğu yere kıyasla algı nesnesi aşağıdan yu
kanya doğru hareket ediyor, yavaşça dönüyor ve o za
man duruyor. Mağaranın oval, kıvrımlı ağzını görüyo
rum. Sonra gene vidanın yivinde gider gibi hareket edi
yorum, ışık kaynağı görünmüyor, demek ki bilincin ma
ğara gibi gösterdiği mekanda soldan sağa doğru hareket 
etmişim. Bu iki belirgin kesintili hareket arasında, yani 
dönme ve yakınlaşma arasında kısa bir ara var. Durakla
ma. Kuvvet yeniden yakalayıp yine döndürünceye ve 
ışığa doğru itinceye kadar. 

Hastane odasının neon ışıkları altında iki insan şekli 
üzerime eğilmişti. Üçüncüsü arka plandaydı, iriyarı hem-

• şire kuşkulu bakışlarla, üstüme eğilmiş o ikisinin şimdi 
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ne yapacaklarına bakıyordu. Mavi rengin gölgelediği 
yüzlerindeki profesyonel dikkat, gizleyemedikleri sınır
sız bir mutluluğa dönüştü. Başlarını rahatsızlık verici ışı
ğa doğru kaldınp güldüler. 

Bu demekti ki, yine buradayım. 

Başladığım cümleyi çabucak bitirdim. Telefon nu
marasını söyledim. 

Nedense çok etkili oldu, yaptığımı biliyordum, iri
yan kadın şaşkınlığından bir çığlık attı. 

Yaptığım edepsizlik hoşuma gitti. 

Artık bilincimin açık olduğuna, beyin hücrelerimin 
ölmediğine de seviniyorlardı. Yeni bir sevinç dalgasına 
kapılmalarından anladım ki aradan epey zaman geçmiş. 

Kuvvetli elektrik akımı uygulamasınm etkisiyle vü
cudum acayip bir şekilde titriyordu. Göğsümdeki deri
den ve kıllardan duman çıkıyordu. Reanimasyonun dam
gası dağlamıştı etimi. Titriyor, tepiniyor, çırpınıyordum, 
ne kadar gayret etsem uzuvlarıma hükmedemiyordum. 
Her harekete, söze, aldığım nefese, varlığımın tümüne, 
kırılan kaburgalarımdan gelen dayanılmaz bir sancı eşlik 
ediyordu. Birbirine vuran dişlerimle iriyan hemşireden 
yardım istedim, gövdesinin olanca ağırlığıyla üstüme aba
narak titrememi durdurmaya çalıştı. 

Şimdi bunlara aldırmamalıymışım, şimdi hiçbir şeye 
aldırmamalıymışım, hepsini güzelce yoluna sokacaklar
mış artık. 

"Ben," dedim, titreyerek, "sanıyorum altımı ıslattım. 
Neden, bilmiyorum." 

Yanık et kokusunu, şaşkın suskunluklarıyla çevrele-
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diler. Bundan anladım ki, elektrik şokunun etkisinden 
donuma işemişim. 

Hiçbir şeye aldırmamalıymışım, hiçbir şeye. 
Çok sakinmiş gibi görünmeye çalışıyorlardı, kişisel 

mutluluklarını meslek onurlarının ardına gizlemişlerdi. 
Yeniden canlandırma için kullandıkları aygıtları uzaklaş
tırdılar; ama hazır durumda bekletiyorlardı. İş daha tama
men bitmiş değildi. Dişlerim titreyerek doktora ne oldu
ğunu sordum, taze yanık yarasına dokunduğumda duy
duğum acı, işaretparmağımı o anda durdurdu, sordum, 
"Reanimasyon mu?" diye. Dudaklarımdan dökülen ya
bancı sözcük, doktoru gitmek üzereyken birden durdur
du, şaşırarak geri dönüp baktı, bilincin bu derecesi ona 
çok gelmişti. Yatağı, benim yerime sallamak istermiş gibi 
iki eliyle kavradı. Can çekişen birine yaraşır şekilde hare
ket etmiyordum herhalde. Onu kırmışım gibi cevap ver
di, "Evet, tabii, reanirnasyon, doğru." Ne kadar zaman geç
tiğini sordum. Kendim de bilmek istiyordum bilincimin 
gerçekten açık olup olmadığını. Düşündü, kendini topar
lamaya çalıştı. Sonra cevap verdi, ''Üç buçuk dakika." 

Verdiği cevap inandırıcıydı, başka türlü yanıtlaya
mazdı. Mesleğinin kurallarına göre bir şey söylemişti, 
ama gözlerinden anladım ki aslında ya bilmiyor ya da 
söylemek istemiyordu. Belki iki dakikaydı, belki altı da
kikadan da fazlaydı. Üç buçuk dakika içinde milyonlarca 
yıl geçmişti. İnsanın ölümü ile doğumu birbirine değdiği 
vakit yaratılış gerçekleşiyor. 

Ne olduğunu ancak eve döndükten çok çok sonra 
anladım. 

O mağaranın bana hiç yabancı gelmeyen ince da
marlı cidarı vardı. Fakat beynimi ne kadar kurcalasam da 

.benim bildiğimin izine rastlayamamam bir yana, gerçek-
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tene aradığımı bile söyleyemiyordum. Hayal meyal gör
düğüm o damarları unutamadım. Sanki bir kuvvet, yü
zeyi damar damar bir boru içinde yakalamıştı beni. 

Onu aklından geçirmen bile seni yine yakalamasına 
yetiyor. Zamansız ve sonsuz bir boşluk, damarlı yüzeyiy
le beni kavrayarak ışığa doğru götürüyor. Belki damarlı 
değil de incecik kıvrımlı, plili demek daha doğru olacak. 
Dümdüz gitmiyordum, biraz aşağıdan gelerek ilerliyor
dum, kuvvet sanki başımdan tutmuş döndürmüştü beni 
ve hafiften yukarıya doğru eğik bir vaziyette götürüyordu. 

İki defa döndürdü, evet böyle demek daha doğru. 
Buna ilişkin bedensel bir hissim yok, ama sanki gö

rüyorum bu hissi. 
Bedensel duyunun soyut olabildiği yere geri dön

meyi arzuladım. Kuvvet beni başımdan yakalamış yüze
yi damarlı, ince kıvrımlı mekanda döndürmüştü, çıkışa 
doğru götürüyordu, belki de girişe doğru. Kim bilir? 

Giriş ovaldi, yerinde duran oval bir şekil. Gayet zarif 
bir şekilde incelen bir oval, sağa doğru epeyce incelmiş. 
Ağzın sağ tarafı sol tarafından daha fazla açıktı da diye
bilirim. Simetrik değildi yani. Şeklin oval olduğu sol ta
rafından daha açıkça belli oluyordu. Kuvvet beni oraya 
doğru götürürken daha da açılmış gibi gelen bilincimde 
başka pek çok şey de geçiyordu. Eğer karanlığın ve ışığın 
o sınırını aşarsam geri dönüş olmadığını biliyordum. Ama 
bunun doğumum mu, yoksa ölümüm mü olduğunu söy
leyemezdim. Daha vardı oraya ulaşmaya, henüz çıkışa 
erişememiştim. 

Ertesi gün öğleyin, Kalp Cerrahi Kliniği' ne götürdü
ler. Her isteneni benden memnun kalacakları şekilde 
yapmaya çalıştım, ama ben kendim orada değildim. 

Aradan birkaç gün geçti, ufak bir ameliyattan sonra 
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taburcu ettikleri vakit, insanın büyük kuşkular arasında 
"dünyevi hayat" adını verdiği ortama geri dönmeye çalış
tım. En basit temel işlevleri yeniden yapmaya, bu fani 
dünyaya ilişkin bildiklerimi yeniden öğrenmeye gayret 
ettim. Elektrik süpürgesiyle halıyı süpürdüm. Toz, halı, 
döşemeler, bunların gerçek varlıklannı ciddiye almaya 
çalıştım. Çok acayip oldu. 

İnsanı zorla geri getirirlerse ondan sonra hiçbir şeye 
ilgi duymuyor. Ne nesnelere, ne başka şeylere, ne bilgiye, 
ne kendi yaşam öyküsüne, hiçbir şeye. Duyulan oluyor, 
bir yere parmağını çarparsa acıyor, ama umurunda bile 
olmuyor. 

Belki gogun tutarlı yapısı, gökyüzünün rengi . Bir 
bitkinin şekli. Magda'nın parfümünün kokusunda eski 
bir parfümünün anısı, bir kuşun uçuşu, daha ziyade elle 
tutulamayacak şeyler; bunun dışında hiçbir şey, hiç. 

Başkalannın onu kabul etmesi için ne yapması ge
rektiğini biliyor, ama bütün ilişkilerini kendini zorlayarak 
yeniden kurması gerekiyor. Eşyanın strüktürdeki yerini 
değil başkaları için gerçek olan eşyanın kendisini görme
si gerekiyor. Elektrik süpürgesinin contalı borusunun ka
ba çıkıntılarını parmağında hissetmek. 

Bu kadar basıt. 

Olanları bir kere daha düşünmem, benı yine alıp 
sürüklemesine yetti. Annemin rahminden doğum kana
lına geçtim v� böylece de ölüm anında geri döndüğüm 
başlangıç durumu son buldu. 

Birinin somut bir benzeti yardımıyla, gerçek olayın 
geçtiği yeri tanıması gibi oldu. 
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Oval ağız, annemin iki yana çekilerek açılan vulva 
dudaklarıydı, ben onu doğum kanalı perspektifinden ta
nıyordum, on yıllardan beri ölü annemin vulva dudakla
rını iki yana çektiler ya da ben doğmak için yaklaştıkça 
kendiliğinden giderek genişledi, açıldı. 

Doğum odalarının pencerelerindeki buzlucam, ışığı 
böyle süzer. 

Uzun süre evden çıkmaya cesaret edemedim, çünkü 
hakikati bir kere öğrendikten, öğrendiğimi sandıktan son
ra nesnelerin gerçek varlığını ciddiye almak zor geldi. Ka
rımdan on tane elbise askısı almasını, en güzellerini, en 
iyilerini, en pahalılarını seçmesini, hastaneye götürüp 
iriyarı kadına vermesini istedim. Elbise askısı aramak zo
runda kalmasınlar bari. 
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