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Ona 6vel

Ab Ben!

Sovle nasil yahut ne gaman

Big, senin Konuklarin

Bulugacagiy o Cogkulu Solenlerde

Grinegte yapilan,

Taziyla, Uglii Figryla?

Nasil da tgplanirdik orada,

Deli degil, asilee vabsiydik;

Ve ber Musran

Ustiindii etten, iistiindsi hayat dolu saraptan.

Ben'im

Ya yeniden pel:

Ya da yolla bige,

ZLekanin misithi s faglalifing;

Apmia yine de agret

Onu idarek knllanmayy;

Ogret ki harcaytp o yeteneds:

Sonunu getirmeyelim

Bu degerli stogun; oyle bir geka ki
Diinya bir bengerini daba girmeyecek.

-ROBERT HERRICK, 1648
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Barefoot seminerlerini Sausalito’daki ylizen evinde verir. Neden bu diinyada oldugumuzu 6grenmek
yiiz dolara patlar. Fiyata bir sandvi¢ de dahil ama o giin a¢ degildim. John Lennon heniiz
oldiiriilmiistii ve sanirim neden bu diinyada oldugumuzu biliyorum; en sevdigin seyin, kaderden
ziyade yiiksek mevkilerdeki bir hata sonucu elinden alinacagim 6grenmek ig¢in.

Honda Civic’imi belirlenmis alana park ettikten sonra, radyo dinleyerek arabada oturmaya
devam ettim. Biitiin Beatles sarkilari, biitiin radyo kanallarinda ¢alinmaya baslanust1 bile. Lanet
olsun, diye diisiindiim. Jefferson Archer’la hala evli oldugum altmislara geri donmiis gibi
hissediyorum.

“Besinci Kap1 nerede?” diye sordum yanimdan gegen iki hippiye.

Cevap vermediler. John Lennon olayim duymuslar miydi acaba? Arap mistisizmiyle, Sufilerle ve
Edgar Barefoot’un Berkeley radyosu KPFA’daki haftalik programinda bahsettigi diger seylerle
neden ilgilendigimi diistindiim. Sufiler mutlu bir grup insan. Tanri'nin 6ziiniin giic, bilgelik veya sevgi
degil, glizellik oldugunu 6gretiyorlar. Bu, diinya i¢in tamamen yeni bir fikir, Yahudiler ve
Hiristiyanlara yabanci. Ben ikisi de degilim. Hala Berkeley’deki Telegraph Caddesi’nde, Musik
Shop’ta calisiyorum ve Jeff’le evliyken aldiginmiz evin taksitlerini 6diiyorum. Ev bana kaldi, Jeff’e
ise hi¢bir sey. Hayat hikayesi buydu.

Insan neden Arap mistisizmiyle ilgilensin ki?

Honda’mu kilitleyip yan yana dizilmis teknelere dogru ilerlerken kendime bunu sordum. Hem de boyle
glizel bir giinde. Ama ne 6nemi vardi; Richardson Kopriisii’nden ge¢ip zevksiz Richmond ve
rafineriler arasindan onca yolu gelmistim bir kere. Korfez gilizel. Richardson Kopriisii’nde hiz
kontrolii var. Polis giseden ge¢isiniz ve Marin tarafinda kopriiden ¢ikisimiz1 kaydediyor. Marin
County’ye gereginden ¢abuk varirsaniz, bu size pahaliya patlar.

Beatles hicbir zaman umurumda olmadi. Jeff eve Rubber Soutu getirdiginde, yavan oldugunu
sOylemistim. Evliligimiz par¢alantyordu ve her giin, milyonlarca defa Michelle*1 dinliyordum.
Samrim 1966 civarindaydi, Bay Area’da bir¢oklari, olaylar1 Beatles plaklarinin ¢ikis tarihleriyle
hatirlar, Paul McCartney’in ilk solo albiimii, JefPle ayrilmamizdan 6nceki y1l ¢ikmusti. Ne zaman
Teddy Boy’u duysam, aglamaya baslarim. O y1l evimizde yalniz yagsiyordum. Bunu yapmayin. Yalmz
yasamayin. Savas karsiti hareketi, sonuna kadar JefPe arkadas oldu. Bense geri ¢ekilip KPFA min
caldig1, ¢oktan unutulmasi gereken barok miizik parcalarim dinledim. Edgar Barefoot’u da boyle
duydum. Algak sesi ve kendi entelektiiel faaliyetinin tadini ¢ikaran, birbirini izleyen her satoride iki
yasinda bir bebek gibi sevinen haliyle, onun bir ahmak oldugunu diisiindiim. Bay Area’da boyle
diistiinen tek kisi olduguma dair kanitlar var. Daha sonra fikrimi degistirdim; KPFA gece yarisi
Barefoot’un konugma bantlarim yayinlamaya basladi, uyumaya c¢alisirken bunlar1 dinliyordum. Yar1
uykudayken, biitlin o monoton konusma anlamli geliyor. Birgok kisi bana 1973 civarinda Bay Area’da
yayinlanan biitlin programlara, muhtemelen

Marslilar tarafindan bilingalti mesajlar yerlestirildigini anlatti. Barefoot’tan aldigim mesaj soyleydi:



Sen aslinda 1yi birisin ve kimsenin hayatini belirlemesine izin vermemelisin. Her neyse, zamanla
daha ¢ok ve daha kolay uyur oldum; JefPi ve o 6ldiiglinde s6nen 15181 unuttum. Sadece ara sira,
genellikle University Caddesindeki kooperatifte ¢cikan bir krizle ilgili olarak, baz1 anilar aklima
geliyor. Jeff kooperatifte kavgalara bulasirdi. Bunun eglenceli oldugunu diistiniirdiim.

Simdi iskele boyunca, Edgar Barefoot’un rahat ylizen evine dogru yliriirken, bu semineri

John Lennon’1n 6liimiiyle hatirlayacagimu fark ettim; bu iki olay benim i¢in ayrilmaz bir biitiin.
Ogrenmeye baslamak i¢in ne yol, diye diisiindiim. Eve don ve bir siirii sigara i¢c. Aydinlanmann zay1f
sesini unut gitsin; zaman silahlarin zamani; aydinlanmis olsan da olmasan da yapabilecegin hi¢bir sey
yok; sen Cal.1 2 Edebiyat Fakiiltesi diplomal1 bir plak saticisism. “En iyilerin eksiktir inanci\.. bunun
gibi bir sey. “Hangi hoyrat hayvan... hethlehem’e dogru ¢cokiik omurlarla yiiriir, dogmak i¢in!™ Kot
duruslu bir yaratik, diinyanin kabusu. Yeats’ten sinav olmustuk. A-eksi almistim. Iyiydim. Biitiin giin
yerde oturup, peynir ve keci siitii tikinarak, en uzun romam ¢ozmeye ¢alisabilirdim... Biitiin uzun
romanlar1 okudum. Cal. mezunuyum. Berkeley’de yasiyorum. Kayip Zamamn idinde’yi okudum ve
hi¢bir sey hatirlamnyorum, derler ya: Bir kulagimdan girip digerinden ¢ikti. Kiitiiphanede, kitabimin
masaya geldigini belirten isareti bekleye-rek ge¢irdigim yillarin bana hi¢ faydasi olmadi. Bu,

muhtemelen bir¢ok kisi i¢in dogru.

Ama onlar, genelde kabul edilenden daha agikgdzlii oldugumuz giizel yillar olarak aklimda kaldi; tam
olarak ne yapmamuz gerektigini biliyorduk: Ni-xon rejiminin gitmesi gerekiyordu; yaptigimuz her seyi
bilerek yaptik ve hi¢gbirimiz pisman degil. Jeff Archer artik 61ii; bugiinden itibaren John Lennon da.
Diger oliiler yol boyunca uzaniyor, sanki kocaman bir sey gecip gitmis gibi. Belki Tanr1’nin 6ziindeki
glizellige olan inanglariyla Sufiler beni mutlu edebilir; belki de bu yiizden su konforlu yiizen

eve dogru ylriiyorum: tlim iiziici 6liimlerin hi¢bir sey yerine bir sey anlanuina geldigi, her nasilsa
neseye doniistiigii bir plan ger¢eklesiyor.

Arkadasimiz Junkie Joe’ya benzeyen, korkung zayiflikta bir ¢ocuk beni durdurup, “Bilet?”” diye sordu.

“Bunu mu diyorsun?” Cantamdan, Barefoot’un yiiz dolarlik 6demem karsiliginda postaladig
kart1 ¢cikardim. California’da siipermarketten bezelye alir gibi aydinlanma satin alirsimz, ebat ve
agirlikla. Iki kilo aydinlanma rica ediyorum, dedim kendi kendime. Yok, en iyisi bes kilo olsun.
Elimdeki tiikenmek iizere.

‘Teknenin ki¢ina gidin,” dedi siska geng.
“Sana da iyi glinler,” dedim.

Edgar Barefoot’u ilk defa goren biri, araba tamircisi oldugunu diisiiniir. Yaklasik 1.70 boyunda, o
kadar sisman ki abur cubur -genelde hamburger-yiyerek hayatta kaldig hissine kapiliyorsunuz.

Kel. Insan uygarligimin bu zamani ve diinyamn bu bolgesi i¢in tamamen yanlis giyiniyor; {izerinde
uzun bir yiin ceket, en siradanindan kahverengi bir pantolon ve mavi pamuklu bir gomlek var.., ama
ayakkabilar1 pahal1 gibi duruyor. Su boynundaki seye kravat denebilir mi bilmiyorum. Belki onu
asmaya calistilar ama ¢ok agir geldi; ipi kopardi ve isine bakmaya devam etti. Aydinlanma ve hayatta
kalma birbirine karistiriliyor, dedim kendi kendime otururken - ucuz katlamr sandalyeler, simdiden
sagda solda birkac kisi var, ¢ogunlukla gencler. Kocam 61dii, babasi da 61dii; babasinin metresi bir



kavanoz uyku hap1 yuttu ve simdi mezarda, daimi uykuda, amaci1 da buydu zaten. Kulaga bir satrang
mag1 gibi geliyor: piskopos 6ldii, onunla birlikte JefPe gore piskoposun ortiilii 6denegiyle geginen
sar1sin Norvecli kadin da; bir satrang mac1 ve bir dolandiricilik. Bunlar tuhaf zamanlar, ama o
zamanlar cok daha tuhafti.

Karsimizda duran Edgar Barefoot, onlere oturmamiz istedi. Bir sigara yaksam ne olur diye merak
ettim. Bir keresinde Vedas lizerine bir konusmadan sonra, bir ashramda sigara yakmistim.
Kalabaligin nefreti iizerime ¢okmiistii, kaburgama yedigim dirsek de cabasi. Yiice kisileri ¢ileden
cikarmistim. Yiice kisilerin garip yani, onlarin da digerleri gibi 6lmesi. Piskopos Timothy Archer’da
bol miktarda yticelik vardi, ama ona hi¢ yarar1 dokunmadi; o da digerleri gibi yeraltinda yatiyor.
Ruhani seyler buraya kadar. Yiiksek amaclar buraya kadar. isa’y1 ariyordu. Dahasi, Isa’nin ardinda
gizli olan1 ariyordu: asil gercegi. Diizmeceyle yetinseydi hala hayatta olurdu. Iste bu kafa yorulacak
bir sey. Yalani kabul eden insanlar hala yasiyor; Yahuda Colii’nde helak olmadilar. Modern
zamanlarin en iinl{i piskoposunun basina bunlar geldi ¢iinkii Isa’dan siiphe ediyordu.

Buradan ¢ikarilacak bir ders var. Belki ben aydinlanmisim-dir; siiphe etmemem gerektigini
biliyorum. Bildigim bir diger sey de arabayla evden on bin mil uzaktaki ¢é6llere giderken, yanima iki
siseden daha ¢cok Coca-Cola almam gerektigi. Sanki hala San Francisco’nun merkezindeymisim gibi
bir benzinci haritasiyla. Portsmouth Meydamm bulmak i¢in ise yarar ama Hiristiyanligin iki bin iki
yiiz yildir sakli olan ger¢ek kaynagim saptamak i¢in pek iy1 degil.

Eve gidip bir siirii sigara i¢cecegim, dedim kendi kendime. Bu zaman kayb1; John Lennon’1in
0ldiigli andan beri her sey zaman kaybi, yas tutmak dahil. Biiyiik Perhiz i¢in yas tutmayi biraktim.

Barefoot ellerini bize dogru kaldirarak konusmaya basladi. Ne soylediklerine dikkat ettim; ne de
aklimda kaldilar. Bunu dinlemek i¢in yiiz dolar verdigimden aptallik bendeydi; karsinuzdaki

adam akill1 oland1 ¢linkii paray1 o aliyordu: biz veriyorduk. Bilgelik boyle olciiliir: kimin 6dedigiyle.
Bunu 6gretiyorum. Sufilere 6gretmenlik yapmaliyim, Hiristi-yanlara da, 6zellikle de 6denege sahip
piskoposlara. Bana bir ylizllik ativer, Tim. Piskoposa “Tim” diye hitap ettiginizi diisiinsenize.
Papa’ya “George” veya Aiis\t\d kertenkele gibi “Bili” demeye benziyor. Hatirladigim kadariyla Bili
bacadan inmisti. Anlasilmaz bir gonderme; Barefoot’un soyledikleri gibi, dikkat cekmiyor ve kimse
de hatirlamyor.

“Yagsamdaki 6liim,” dedi Barefoot, “ve dliimdeki yasam;yin vejmg gibi, bir siirekliligin iki bi¢imi. iki
yiiz - Arthur Koestler’in terimiyle bir “holon”. Jattus’u okumalisiniz. Her biri neseli bir dansla
digerinin i¢ine girer. Igimizde ve bizim araciligimizla dans eden Efendi Krishna’dir; hepimiz,
hatirlarsamz, zaman bi¢ciminde ortaya ¢ikan Sri Krishna’yiz.

Bu onun asil, evrensel bigimi. Nihai bi¢im, tiim insanlarin yok edicisi... var olan her seyin.” Biiyiik
bir keyifle hepimize giiliimsedi.

Bu sagmaliga ancak Bay Area’da miisamaha gdsterilir, diye diisiindiim. iki yasinda biri bize nutuk
cekiyor. Tanrim, hepsi ne kadar aptalca! Eskiden kalan nefretimi hissediyorum, JefPin ¢ok

hosuna giden, Berkeley’de gelistirdigimiz 6fkeli tiksinti. Onun eglencesi en ufak seye sinirlenmekti.
Benim-kiyse sagmaliga katlanmak. Uzerine para 6deyerek.

Oliimden son derece korkuyorum, diye diisiindiim. Oliim beni mahvetti; tiim insanlarin yok edicisi Sri



Krishna degil; arkadaslarimin yok edicisi 6liim. Onlar1 birer birer ald1 ve geri kalan kimseye
dokunmadi. Siktigimin 6liimii. Sevdiklerimin iistiine atildin. Deliliklerinden yararlandin ve galip
geldin. Aptal insanlar istismar ettin ki bu cok kabaca. Emily Dickinson “merhametli

Oliim”den bahsederken zirvaliyordu; 6liimiin merhametli oldugu diisiincesi igreng. Hi¢ Eastshore
Otoyolu’nda alt1 arabalik bir zincirleme kaza gormemis ki. Sanat da teoloji gibi ambalajlannus bir
sahtekarlik. Ben bir bagvuru kitabinda Tanr1’y1 ararken, asagida insanlar savasiyor. Tanr1, lehinde
ontolojik kanitlar. Daha 1yisi: aleyhinde pratik kanitlar. Boyle bir liste yok. Zamaninda olmus olsaydi
cok yardimn dokunurdu: aptallik aleyhindeki kanitlar, ontolojik ve ampirik, antik ve modern (bkz.
sagduyu). Ogrenim gérmekle ilgili sorun, 6grenimin uzun siirmesidir; hayatinizin en iyi boliimii
harcanir ve bitirdiginizde bildiginiz sey, bankaciliga girseydiniz daha karli ¢ikacak oldugun uzdur.
Acaba bankacilar bdyle sorular sorar mi1? Bankacilar bugiin kredi faizi ne kadar diye sorar.

Bir bankac1 Yahuda Colii’ne gidecek olursa, yanma herhalde isaret fisegi, matara, kumanya, bir de
bigak alir. Eski bir aptallig1 gosteren, Isa figiirlii bir ha¢ degil. Eastshore Otoyolu’ndaki insanlarin-ve
yaninda umutlarimin da- yok edicisi; Sri Krishna, hepimizin camna okudun. Diger ugraslarinda
basarilar. Obiir tanrilarin gdziinde aym derecede dvgiiye degerler.

Numara yapiyorum, diye diisiindiim. Bu ani 6fkelenmeler sagma. Bay’in entelektiiel cemiyetiyle
takilmaktan bu hale geldim; konusur gibi diisiiniiyorum: siislii ve bilmecelerle; bir insan degil,

kendi kendine 6glit veren bir sesim ben. Daha kétiisii, dinlerken konusuyorum. Anlamsiz veri girer
(bilgisayar bilimcilerinin dedigi gibi); anlamsiz veri ¢ikar. Bay Barefoot’a anlamsiz bir soru sormali
ve o, miikemmel cevabi kelimelere dokmeye ¢alisirken eve donmeliyim. Béylece o kazanir, ben de
gidebilirim. Ikimiz de kar ederiz. Beni tammuyor; ben de onu tanimiyorum, tumturakli konusmasi
disinda. Simdiden kafamda ugulduyor ve daha yeni basladi; bu bir dizi seminerin ilki. Tumturakli
zirvalar... Archer ailesinin, belki bir TV sit-comundaki siyah hizmet¢isinin adi. “Tumturakli, ¢abuk o
siyah kicim kaldirip buraya gel, duydun mu?”” Bu giiliing adamin sdyledikleri 6nemli; Sri Krishna’dan
ve insanlarin nasil 6ldiiklerinden s6z ediyor. Bu, sahsi tecriibemle kayda deger saydigim bir konu.
Benim i¢in tamdik; yillar 6nce hayatima girdi ve bir daha ¢ikmayacak.

Bir zamanlar eski bir ¢iftlik evimiz vardi. Tost makinesinin fisini taktigimizda sigortalar

atardi. Yagmurlu havalarda, mutfaktaki lambadan su damlardi. Jeff, sizintiy1 6nlemek i¢in ara sira
catiya zifte benzer bir sey dokerdi; tamir ettirmeye paranmiz yetmiyordu. Zift ise yaramazdi. Evimiz,
benzerleriyle birlikte Berkeley’in diiz tarafinda, Dwight Yolu yakininda, San Pablo Caddesi'ndeydi.
Isin iyi yan, JefPle K&tii Sans Restorani’na yiiriiyiip, salatalar1 hazirlayan ve kimin fotograflarimin
bedava sergi icin asilacagina karar veren, mekanin sahibi (kimilerine gére) KGB ajam Fred HilFe
bakabiliyorduk. Fred yillar 6nce sehre geldiginde, Bay Area’daki tiim Parti iiyeleri korkudan donup
kaldz; bu, civarda bir Sovyet tetik¢isi oldugu anlamina geliyordu. Kimlerin Parti’ye bagli oldugu da
ortaya ¢ikiyordu. Adanmislar arasinda korku hiikiim siiriiyordu ama baska kimsenin umurunda degildi.
Eskatolojik yargicin inangli koyunlar1 digerlerinden ayirmasi gibiydi, ancak bu sefer iirperen
inanclilardi.

Yoksulluk diisler1 Berkeley’de genel bir begeni uyandirirdi. Tabii siyasi ve ekonomik durumun
kotiiye giderek, lilkeyi yikima siirtikleyecegi umuduyla beraber: bu eylemcilerin teorisiydi. Felaket o
kadar muazzam olacakti ki herkesi mahvedecekti, bundan sorumlu olmayanlar da digerleriyle birlikte
bozguna ugrayacaktr. O zamanlar tamamen delirmistik, simdi de dyleyiz. Deli olmak edebidir.



Ornegin kizimza Goneril adini koymak i¢in deli olmamz gerekirdi. Cal.’deki Ingiliz Dili ve Edebiyat:
boliimiinde 6grendigimiz gibi, delilik Globe Theater’1n patronlar1 i¢in eglenceliydi. Artik degil. Evde

harika bir sanatci-sindir, ama burada sadece Here Comes Everybody® hakkinda zor bir kitabin
yazarisin. Ne olmus yani? Kenar bosluguna burnunu karistiran biri ¢izilmis. Onun i¢in de, bu konusma
gibi, 1y1 para 6dedik. Uzun siiredir yoksul olmanin bana bir sevler 6gretti-3 James Joyce'un 1939°da
yayimlanan Finnegansin Ahi’inda, HCE adli karakterin kullandig takma ad.

gini, zekamu keskinlestirdigini sanirdimz. Kendimi koruma i¢giidiimii.

California bolge piskoposu Timothy Archer’1, sevgilisini ve oglu, pro forma ev ve maas sahibi
kocam tanimis olan, son yasayan insamm. Biri bunu yapmaliydi - hos, kimse beraberce tuttuklari
yoldan gitmemis olsaydi 1yi olurdu, 6lmeye goniillii, her biri, Parsifal gibi, tam bir aptal.

1
University of California, Berkeley (¢.n.)
2

William Butler Yeats’in 1919 tarihli “The Second Corning” siirinden. (¢.n.)
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Sevgili Jane Marion:

Iki giin iginde iki kisi -biri editor, digeri yazar iki arkadasim— The Green Cover'i okumam tavsiye
etti. Cagdas edebiyatta neler olup bittigini bilmek istiyorsam sizin yazilarimzi okumam gerektigini
soylediler. Kitapla eve dondiiglimde (basliktaki makalenin en 1yisi oldugunu ve onunla baglamamu
sOylemislerdi), burada Tim Archer’la ilgili bir yaz1 yazdiginiz1 fark ettim. Ve okudum. Birdenbire
dostum yeniden canlamverdi. Bu bana nese degil, siddetli bir ac1 veriyor. Onunla ilgili yazamiyorum,
ne de olsa Cal.’de Edebiyat okumama ragmen yazar degilim; her neyse, bir giin oturup alistirma olsun
diye ikimiz arasinda sahte bir diyalog karaladim, akic1 konugsmasinin ahengini yakalayip
yakalayamayacagim gérmek icin. Basardim da, ama o da Tim gibi 6liiydii.

Insanlar bazen bana onun neye benzedigini soruyor, Hiristiyanlikla pek ilgim olmadig i¢in kilise
ahalisiyle eskisi gibi sik karsilasmiyorum. Kocam Jeff, onun ogluydu, yani Tim'i olduk¢a yakindan
tantyordum. Sik sik teolojiden bahsederdik. Jeff’1n intiharindan sonra Tim ve Kirsten’le San
Francisco’da havaalamnda bulustuk; ingiltere’den heniiz dénmiislerdi ve Zadokite Metinleri’nin
resmi ¢evirmenleriyle goriisiiyorlardi, Tim ilk defa hayatinin bu noktasinda Isa’mn bir aldatmaca
olduguna ve Zadokite Mezhebi’nin gercek dine malik olduguna inanmaya baslamisti. Bana bu haberi
cemaatine nasil bildirmesi gerektigini sordu. Bu olay Santa Barbara’dan 6nceydi. Kirsten’1 sehrin
Tenderloin bolgesinde gosterissiz bir dairede tutuyordu. Oraya ¢ok az insan gitmistir. Tabii Jeff ve
ben gidebiliyorduk. JefPin beni babasiyla tamstirmasim hatirliyorum; Tim bana yaklasti1 ve dedi ki,
“Ben Tim Archer.” Piskopos oldugunu soylemedi. Gergi yiiziigiinii taknusti.

Kirsten’in intiharini ilk haber alan benim. Hala JefPin intiharinin acisim duyuyorduk. Orada
oylece durup Tim’in bana Kirsten’in “kayip gittigini” sdylemesini dinlemek zorunda kaldim;
Kirsten’e ¢ok diiskiin olan kiigiik kardesimi goriiyordum; tahta bir Spad 13 modeliyle ugrasiyordu -
arayanin Tim oldugunu biliyordu ama simdi Kirsten’in de Jeff gibi 6lmiis oldugunu elbette
bilmiyordu.

Tim, tamdigim herkesten su yonleriyle farkliydi: her seye inanabilirdi ve derhal yeni inancinin
gerektirdigi bicimde davranirds; ta ki baska bir inanca rastlayana ve ona gore davranana dek. Ornegin
bir medyumun, Kirsten’in oglunun ciddi zihinsel problemlerini tedavi ettigine ikna olmustu. Bir giin
televizyonda David Frost’a verdigi roportaji izlerken, Jsff ve benim hakkimda konustugunu fark
ettim... ama soyledikleriyle ger¢ek durum arasinda higbir iliski yoktu. Jeff de izliyordu; babasinin
onun hakkinda konustugunu bilmiyordu. Tim Ortacagdaki gercekgiler gibi, kelimelerin hakiki seyler
olduguna inamyordu. Bir seyi kelimelere dokebiliyorsamz, de jacto gercek demekti. Hayatina mal
olan da buydu. Oldiigiinde Israil’de degildim, ama onu ¢6lde, haritasim San Francisco’daki bir
benzinci haritasi gibi incelerken hayal edebiliyorum. Harita, X mil giderseniz Y noktasina varirsimz
diyordu, bunun {izerine Tim arabay1 ¢alistirip Y noktasimn orada olacagim bilerek X mil siirecekti;
haritada boyle diyordu. Hiristiyan doktrinin her harfinden siiphe eden adam, yazil1 olarak gordiigi her
seye inamyordu.

Ancak benim i¢in onunla ilgili en agiklayici olay, bir giin Berkeley’de gerceklesti. Jeff ve ben
belirli bir yer ve saatte Tim’le bulusacaktik. Tim ge¢ kaldi. Ofkeden kopiirmiis bir benzinci gorevlisi



pesinden kosuyordu. Tim, bu adamin istasyonunda deposunu doldurmus, geri geri giderken benzin
pompasini ezip diimdiiz etmis, sonra da bizimle randevusuna ge¢ kaldig1 i¢in durmadan stirmeye
devam etmisti.

Gorevli nefes nefese ve kendinden ge¢mis halde “Pompami mahvettin!” diye bagirdi. “Polis
cagirabilirim. Durmadin bile. Biitiin yolu pesinden kosmak zorunda kaldim.”

Merak ettigim, Tim’in bu 6fkeli, 6fkeli ama toplumsal hiyerarside miitevaz1 bir yere sahip adama,
Tim'in tepesinde durdugu basamaklarin dibindeki bu adama, California Bolge Piskoposu oldugunu ve
diinyaca tamndigim, Martin Luther King, Jr. ve Robert Kennedy ile dostluk ettigini, o sirada

resmi giysisini giymemis biiyiik ve iinlii biri oldugunu séyleyip sOylemeyecegiydi. Soylemedi. Tevazu
ile 6ziir diledi. Gorevli bir siire sonra ugrastigi adam i¢in biiyiik parlak metal pompalarin var
olmadigim anladi; bagka bir diinyada yasayan biriydi ugrastigi. Bu baska diinya Tim ve Kirsten’in
“Obiir Taraf” dedigi yerdi ve bu &biir taraf onlar1 adim adim kendisine ¢ekti: dnce Jeff, sonra Kirsten
ve kacimlmaz bigimde Tim’in kendisini.

Bazen kendime Tim’in hala var oldugunu ama simdi tamamen o 6biir diinyaya gectigini sdyliiyorum.
Don McLean, Vincent’ta nasil diyor? “Bu diinya senin gibi giizel biri i¢in degil.” Dostum

da bdyleydi, bu diinya onun i¢in asla ger¢ekten gergcek degildi, bu ylizden sanirim onun i¢in dogru
diinya degildi; bir yerlerde bir hata olmustu ve i¢ten i¢e bunu biliyordu.

Tim’1 diistindiigiimde sunu diisiiniiyorum:
“Ve hala diisliiyorum ¢imlere bastigim,
Ciy i¢inde ruh gibi yiiriirken,

Mutlu sarkim i¢ine islemis halde..
Yeats’in sOyledigi gibi.

Tim {izerine yazdiginmz i¢in tesekkiirler ama onu bir an yine canli bulmak ac1 verici. Galiba
yazimn biiytikliik 6l¢iisii de bu, bunu yapabilmesi.

Yanilmiyorsam Aldous Huxley'in bir romamnda, karakterlerden biri digerine telefon edip

heyecanla bagirir, “Az 6nce Tanr1’nin var olduguna dair matematiksel bir kamt buldum!” Tim olsayd1
ertesi giin i1lkine kars1 ¢ikan bir kanit bulurdu - ve buna da kolayca inamrdi. Sanki her ¢i¢egin yeni ve
farkl1 oldugu bir ¢icek bahgesindeydi, sirayla her birini kesfediyor ve her birinden esit oranda keyif
aliyordu ama sonra onceki ¢igekleri unutuyordu. Dostlarina tamamen sadikti. Onlar1 asla unutmazd.
Onlar degismez ¢igekleriydi.

Garip olan su ki, Bayan Marion, bir bi¢imde onu kocamdan daha ¢ok 6zliiyorum. Belki
tizerimdeki etkisi daha biiyiiktii. Bilmiyorum. Sebebini belki de siz bana sdyleyebilirsiniz; yazar olan
S1ZSiniz.

Ictenlikle,



Angel Archer

Bunu, yazilar1 kii¢iik dergilerin en iyilerinde yayimlanan, meshur New York Edebiyat Kurumu yazari
Jane Marion’a yazdim; cevap beklemiyordum, almadim da. Belki mektubu yolladigim

yayincist okuyup atmistir; bilmiyorum. Marion’in Tim’le ilgili makalesi beni ¢ileden ¢ikarmust;
tamamen ikinci el bilgiye dayaliydi. Marion Tim’le hi¢ tamsmanustt ama yine de onunla ilgili yazdi.
Tim’in “amacina hizmet ettiginde arkadaslarina sirt gevirmesi” veya buna benzer bir sey sOylemisti.
Tim hayat1 boyunca hi¢bir arkadasina sirt ¢gevirmedi.

Jeff ve benim piskoposla su randevumuz énemliydi. Iki ydnden, resmi ve sonradan gordiigiimiiz iizere
gayri resmi. Resmi yonii suydu, Piskopos Archer ve DKH’nin Bay Area temsilcisi, arkadasim Kirsten
Lundborg arasinda bir toplanti, bir birlesme gerceklestirmek niyetindeydim. Disi Kurtulus Hareketi,
Tim’in kendileri i¢in bir konugsma yapmasim istiyordu, bir serbest konugma. Piskoposun

oglunun karis1 olarak, bunu basarabilecegim diisiiniilmiistii. Tim’in durumu anlamadigini séylemeye
gerek yok, ama bu onun sucu degildi; ne Jeff ne de ben ona bilgi vermistik. Adim1 duydugu Kotii
Sans’ta yemek yemek i¢in bulustugumuzu santyordu. Hesab1 Tim d6deyecekti ¢linkii o yil hi¢ paramiz
yoktu, hatta onceki y1l da. Shattock Caddesi’ndeki bir hukuk biirosunda daktilograf oldugum i¢in
ticretli farz ediliyordum. Hukuk biirosu, biitiin protesto hareketlerine katilan iki Berkeley’li tipten
olusuyordu. Uyusturucuyla ilgili davalarin savunmasim alirlardi. Sirketlerinin adi BAR N ES VE
GLEASON HUKUK BUROSU VE MUM DUKKANTI’ydi; el yapimu mumlar satiyor, ya da en azindan
sergiliyorlardi. Jerry Barnes bu sekilde kendi meslegini asagiliyor ve para kazanmakla
ilgilenmedigini belli ediyordu. Bu konuda epey basariliydi. Bir keresinde minnettar bir miisterinin
odemeyi opiumla yaptigim hatirliyorum, sekersiz ¢ikolata gibi goriinen siyah bir ¢ubuk. Jerry onunla
ne yapacagin bilememisti. En sonunda birine hediye etti.

KGB ajam Fred Hill’1 iy1 bir lokantac1 gibi miisterilerini selamlayip ellerini sikarken izlemek
ilgingti. HilPin soguk gozleri vardi. Dedikodulara gore, Parti disiplini i¢inde rahat durmayanlari
oldiirme yetkisine sahipti. Fred Hill bizi masamiza gotiiriirken Tim, orospu ¢ocuguna hig aldiris
etmedi. Merak ediyordum; California Piskoposu, meniilerimizi vermekte olan adamin ABD’de sahte
isimle ¢alisan bir Rus, Sovyet gizli polisinin bir mensubu oldugunu bilseydi ne derdi acaba? Belki de
hepsi bir Berkeley efsanesinden ibaretti. Onceki y1llarda oldugu gibi, Berkeley ve paranoya yakin
dosttular. Vietnam Savasi’nin sonu ¢ok uzakti; Nixon heniiz Birlesik Devletler askerlerini geri
cekmemisti. Watergate skandalina yillar vardi. Hiikiimet ajanlar1 Korfez Bolgesinde dolaniyordu. Biz
bagimsiz eylemciler herkesten slipheleniyorduk; ne saga ne de Amerikan Komiinist Partisi’ne
giiveniyorduk. Berkeley’de en nefret edilen sey, polisin kokusuydu.

“Selam millet,” dedi Fred Hill. “Bugiin etli sebzeli ¢orbam var. Karar verirken bir kadeh sarap alir
miydimz?”’

Uciimiiz de -Gallo olmadig siirece- sarap istedigimizi sdyledik ve Fred Hill kadehlerimizi getirmeye
gitti.
“O bir KGB albayi,” dedi Jeff piskoposa.

“Cok enteresan,” dedi Tim, meniiyii inceleyerek.



“Maaglar1 ¢ok az,” dedim.

“Restoranmt da bu yiizden agnus olmal1,” dedi Tim, etrafindaki diger masalar ve miisterilere bakarak.
“Sizce burada Karadeniz havyar1 var mudir?” Bana bir goz atip sordu, “Havyar sever misin

Angel? Mersinbalig yumurtasi, ger¢i bazen Cyclopterus hrn-pus yumurtasini havyar diye satiyorlar;
ama o daha kirmuzims1 ve biiylik olur. Cok daha ucuzdur. Ben onu sevmem - deniztavsani havyarim
yani. Bir bakima ‘deniztavsam havyar1” demek oksimoron olur.” Kendi kendine giildii.

Kahretsin, diye distindiim.
“Ne oldu?” diye sordu Jeft.
“Kirsten nerede kald1 merak ediyorum.” Saatime baktim.

Piskopos soyle dedi, “Feminist hareketin kaynag Lysistrata’da bulunabilir. ‘Sahte agskin
dokunusundan kaginmaliy1z.,.” ” Tekrar giildii. “ ‘Emrimizdekiler siirgii ve parmakliklarla karsi
koyuyor ve-> ” Devam edip etmemeye karar verememis gibi duraksadi. ““ *Ve bizi disarida
birakiyorlar.” Bu bir cinas. ‘Disarida birakmak’ hem genel itaatsizlik durumuna hem de vajinanin
kapanmasina isaret ediyor.”

“Baba,” dedi Jeff, “siparis vermeye calisiyoruz. Tamam mui?”

“Ne yiyecegimize karar vermeye ¢alisiyoruz demek istiyorsan, yorumum kesinlikle yerinde. Aristo-
fanes bunu takdir ederdi.”

“Hadi ama,” dedi Jeff.

Fred I 111l bir tepsiyle dondii. “Louis Martini Bur-gonya.” Masaya {i¢ kadeh koydu. “Merakimu
bagislayin - siz Piskopos Archer degil misiniz?”

Piskopos basiyla onayladi.

“Selma’da Dr. King’le birlikte yiiriimiistiiniiz,”

dedi Hill.

“Evet, Selma’daydim,” dedi piskopos.

“Ona su vajina sakani anlatsana.” Fred Hill’e dondiim, “Piskopos ¢ok eski bir vajina sakasi biliyor.”

Piskopos Archer kikirdayarak, “Saka eski demek istiyor” dedi. “Sozdizimsel olarak yanlig
anlamayin.”

“Dr. King biiyiik bir adamdi,” dedi Fred Hill.

“Cok biiyiik bir adamdi1,” dedi piskopos. “Dana uykulugu alacagim.”



“Iyi bir se¢im,” dedi Fred Hill not alirken. “Izninizle siiliinii de tavsiye ederim.”

“Ben Veal Oscar alacagim,”*! dedim.

“Bana da aymisindan,” dedi Jeff. Cam sikkin gibiydi. Piskoposla olan dostlugumu DKH veya baska
bir grup icin serbest konusma ayarlamakta kullanmama kars1 oldugunu biliyordum.

Konugmalarin babasindan ne kadar kolay koparildigim biliyordu. Babasi da kendisi de koyu, yiinlii is
takimlar1 giymisti, tiinlii KGB ajani, katliamc1 Fred Hill ise elbette takim elbise ve kravatliydi.

O giin orada takim elbiseleri i¢inde ikisiyle birlikte otururken, JefPin de babasi gibi papazliga
baslayip baslamayacagini merak ettim; ikisi de ciddi goriiniiyordu, baska seylere oldugu gibi yemek
siparisine de bir yogunluk, agirlik getiriyorlardi: piskoposun profesyonel durusu tuhaf bir sekilde
niiktelerle kesiliyordu.. . gerci, bugiin de oldugu gibi, niikteler bana pek dogru gelmiyordu.

Biz ¢corbamizi kasiklarken Piskopos Archer, yakinda goriilecek sapkinlik davasindan bahsediyordu.
Bu konuyu son derece biiyiileyici buluyordu. Baz

Incil Kemeri® piskoposlar1 onun pesindeydi ¢iinkii yayimladig bircok makalede ve Grace
Katedralinde verdigi vaazlarda, havarilerin zamanindan beri Kutsal Ruh’tan hi¢bir 1z gériinmedigini
sOylemisti. Bu daTim’in, teslis 6gretisinin yanlis oldugu sonucuna varmasina sebep olmustu. Eger
Kutsal Ruh gercekten Tanrinin Yehova ve Isa’ya esit bir sureti olsaydi, muhakkak hala bizimle
olurdu. Bilinmeyen dildeki konugsmalar onu etkilemiyordu. Episkopalyan Ki-lise’deki yillar1 boyunca
bunu ¢ok defa gdrmiistii. Ona daha ¢ok kendi kendine telkin ve kisilik boliinmesi gibi goriiniiyorlard.
Ayrica, Elgilerin Isleri’nin titiz bir okumasi, Kutsal Ruh Hamsin yortusunda havarilerin iizerine
inerek onlara “konusma kabiliyeti” verdiginde, havarilerin yakindaki insanlarin anladig1 yabanci
dillerde konustuklarini ortaya ¢ikarmisti. Bu simdi kullamldig bigimiyle glosolali degil,
ksenoglosidir. Yemegimizi yerken piskopos, Petrus’un Onbirier’in sarhos oldugu iddiasina verdigi
marifetli yamta giiliiyordu; Petrus alayci kalabaliga giir bir sesle Onbirler’in sarhos

olmasinin miimkiin olmadigini, ¢linkii saatin heniiz sabahin dokuzu oldugunu séylemisti. Piskopos -
kasiklar dolusu ¢orba arasinda- saat sabahin degil de aksamin dokuzu olmus olsaydi bati tarihinin
seyrinin degisebilecegini sesli diisiindii. Jeff sikilmis goriiniiyordu ve ben saatime bakip duruyor,
Kirsten’in neden ge¢ kaldigim merak ediyordum. Muhtemelen saglarim yaptirtyordu. Sar1 saglarina
cok titizlenirdi, 6zellikle 6nemli olaylardan 6nce.

Episkopalyan Kilise teslisi kabul eder; bunu ta-mamen kabul edip boyle 6gretmiyorsamz bu kilise-S
tng. Bible Belt. ABD nin giineyindeki muhafazakar eyaletlerin olusturdugu serit. (¢.n.) nin papaz
veya piskoposu olamazsiniz - buna Iznik Amentiisii deniyor:

.. Ve Kutsal Ruha, Can Veren Kabe inaniyorum,
O ki Baba ve Oguldan dogmustur; Baba ve Ogulla birlikte tapilir ve yiiceltilir.”

Yani Missouri’deki Piskopos McClary hakliydi; Tim ger¢ekten sapkinlik i¢indeydi. Ne var ki

Tim, Episkopalyan Kilise’de papaz olmadan 6nce avukatlik yapiyordu. Simdi de oniindeki sapkinlik
davasinin tadim ¢ikariyordu. Piskopos McClary Incil’ini de fikhi da biliyordu, ama Tim kafasim dyle
karistiracakti ki sonunda sagim solunu bilemez hale gelecekti. Tim bunun farkindaydi. Sapkinlik



davasi tam ona gorey-di. Dahasi, bunun iizerine bir kitap yaziyordu; davayr kazanmakla kalmayacak,
para da yapacakti. Amerika’daki tiim gazeteler bu konuyla 1lgili makaleler ve hatta bagsmakaleler
yayimlamusti. 1970lerde birini sapkinliktan yargilamak ger¢ekten zordu.

Tim’in bitmek bilmeyen detayl1 aciklamasim dinlerken, kendisine dava ac¢ilmasi i¢in bilerek
sapkinlik sugu islemis olabilecegini diisiindiim. En azindan farkinda olmadan bdyle yapmusti. lyi bir
kariyer hamlesiydi.

“Sozde ‘konusma kabiliyeti,””” dedi piskopos neseyle, “Babil Kulesi tesebbiisiiyle; yani Babil
Kulesi’nin ingas1 tesebbiisiiyle kaybolan dil birligini tersine ¢evirir. Cemaatimden biri kalkip
Valonca konusmaya bagladig giin, Kutsal Ruh’un varligina inanacagim. Bir zamanlar var oldugundan
da stipheliyim. Havarilerin Kutsal Ruh kavrami, Yahudilerin ruahtna dayamir, Tanr1’nin ruhu.
Oncelikle, bu ruh erkek degil disidir. Mesih beklentisiyle ilgili konusur. Hiristiyanlik bu kavram
Yahudilikten ald1 ve yeterli sayida pa-gam -tabiri caizse putperesti- Hiristiyan yaptiktan sonra terk
etti ¢linkii kavram sadece Yahudiler i¢in anlamliydi. Yunanlar i¢inse hi¢bir sey ifade etmiyordu,
Sokrates’in kendisine rehberlik eden bir i¢ ses veya daemonu oldugunu soylemesine ragmen...
koruyucu bir ruh, Ingilizcede kétiiciil bir ruh anlamina gelen ‘demon’ kelimesiyle karistirilmamali. Bu
iki terim siklikla karistirilir. Bir kokteyl i¢ecek vaktim var nu?”

“Burada sadece bira ve sarap var,” dedim.

“Telefon etmem gerekiyor,” dedi piskopos; pegetesiyle ¢enesine hafif¢ce dokundu, ayaga kalkip
etrafina bakindi. “Ankesorlii telefon var mi?”

“Chevron istasyonunda bir tane var,” dedi Jeff. “Ama oraya gidersen baska bir pompay1 pargalarsin.”

“Nasil oldugunu anlamiyorum,” dedi piskopos. “Ne bir sey hissettim ne de gérdiim; tek bildigim -
Albers? Ismini not aldim. Tek bildigim isterik bir sekilde karsima ¢iktig1. Belki de bu Kutsal
Ruh’un bir alametiydi. Umarim sigortamin siiresi dolmamustir. Araba sigortasi yaptirmak her zaman
i¢in 1y1 bir fikir.”

Dedim ki, “Adam Valonca konugsmuyordu.”

“Eh,” dedi Tim, “anlasilir da degildi. Bildigim kadariyla pekala glosolali olabilir. Belki

Kutsal Ruh’un burada oldugunun ispat1 vardir.” Yeniden oturdu. “Bir sey mi bekliyoruz?” diye sordu.
“Saatine bakip duruyorsun. Sadece bir saatim var; sonra sehre donmek zorundayim. Dogmanin
cikardig zorluk, insamn yaraticiligim zayiflatmasi. Whitehe-ad - Alfred North Whitehead- bize siireg
i¢indeki Tanr1 fikrini verdi ve dnemli bir bilim adamiydi.

Siire¢ teolojisi. Hepsinin kaynag Jakob Boehme ve onun ‘evet-hayir’ tanrisalligidir, diyalektik
tanrisalligt Hegel’1 ongérmiistiir. Boehme bunu Augustinus’a dayandirmustir. ‘Sic et non! Latincede
‘evet’1 tam olarak karsilayan bir kelime yoktur; sanirim en yakim Vzir’tir, bununla beraber ‘sic’in
‘boylece’ veya ‘bundan dolay1" ya da ‘Oyle" seklinde ¢cevrilmesi daha dogru olur. ‘Quod si hoc nunc
sic incipiam? Nihil est. Quodsi su? Tantumdem egero. Et sic- ” Kaslarin ¢atarak duraksadi. *
"Nihilest! Eslestirmeli bir dilde -en iyi 6rnek Ingilizcedir- ‘Higbir sey yoktur." anlamina gelir. Tabii
Terence’1n sOylemeye c¢alistigi ‘o, higbir sey degildir." ‘id" veya ‘0’ sdylenmeden anlasilir. Yine de



iki kelimelik ‘nihil est’ ifadesinde muazzam bir basing vardir. Latincemn, anlami miimkiin olan en az
sayida kelimeye sikistirma yetenegi. En takdire deger iki dzelligi bu ve kesinligidir. Ama Ingilizcenin
kelime hazinesi daha biiyiiktiir.”

“Baba,” dedi Jeff, “Angel’1n bir arkadasini bekliyoruz. Sana gegenlerde bahsetmistim.”

“Non videodedi piskopos. “Onu gérmedigimi séyliiyorum, ‘0" sdylenmeden anlasilir. Bakin, su adam
fotografimiz1 ¢cekecek.”

Fred Hill, elinde flagli bir SLR fotograf makinesiyle masamiza yaklasti. “Efendim, izninizle bir
fotografiniz1 ¢cekebilir myim?”

“Durun ikinizi birlikte ¢ekeyim,” dedim ayaga kalkarak. “Restoranin duvarina asabilirsin.”
“Bana uyar,” dedi Tim.

Kirsten Lundborg yemek sirasinda bize katildi. Mutsuz ve yorgun goriiniiyordu ve meniide

hosuna giden hi¢bir sey bulamadi. Bir kadeh beyaz sarap icip hi¢bir sey yemeden, ¢cok az konusarak
ve sigara listline sigara yakarak oturdu. Yiizii gerginlikle kasilmus gibiydi. Kronik peritoniti oldugunu
heniiz bilmiyorduk. Hastalig1 yakin zamanda ciddilesecek-ti. Sanki farkimizda bile degildi. Periyodik
depresyonlarindan birine girdigini diisiinmiistiim; o giin fiziksel olarak hasta oldugunu bilmiyordum.

“Herhalde haslanmis yumurta ve tost yiyebilirsin,” dedi Jeff.

“Hayir.” Kirsten basim salladi. Pesinden ekledi, “Viicudum 6lmeye ¢alisiyor.” Daha fazla

tizerinde durmadi. Hepimiz rahatsiz hissettik. Sanirim diistindiigii buydu. Belki de degildi. Piskopos
Archer ona biiyiik bir anlayis ve dikkatle bakiyordu. Ona elle tedavi 6nermeyi diisliniip
diistinmedigini merak ettim. Episkopalyan Kilise’de bunu yapiyorlar. Bu yoldan sifa bulanlarin orani
bildigim kadariyla kaydedilmiyor, neyse ki.

Cogunlukla psikolojik nedenlerle ordudan reddedilen oglu Bill'den bahsetti. Bu olay hem hosuna
gitmis hem canim siknus gibiydi.

“Askerlik yasinda bir oglunuz olmasina sasirdim,” dedi piskopos.

Kirsten bir an sessiz kaldi. Yiiz hatlarim bozan kaygi biraz hafifi edi. Tim’in s6zlerinin onu
neselendirdigini agik¢a gorebiliyordum.

Hayatinin bu doneminde oldukga giizel bir kadindi, ama daimi bir sertlik hem goriiniisiinii hem
verdigi duygusal izlenimi zedeliyordu. Kirsten’i ne kadar takdir etsem de zalimce bir yorum
yapmak i¢in eline gecen hicbir firsati tepmeyecegini biliyordum. Sahip oldugu bu kusur iyice
bilenerek bir yetenek halini almisti. Goriiniise gore fikir suydu;

eger yeterince zekiysen insanlar1 asagilayabilirsin ve onlar da uslu uslu oturur, ama beceriksiz ve
aptalsan, hi¢bir sey elde edemezsin. Her sey sozel becerine baglidir. Bir yarismadaynmussin gibi,
climlelerinin yerindeligiyle degerlendirilirsin.



“Bill’1n sadece fiziksel yas1 o kadar,” dedi Kirsten, Ama simdi daha mutlu goriiniiyordu. “Gegen gece
Johnny Carson’daki komedyen ne diyordu? ‘Karim estetik cerraha gitmez; hakiki olani ister.” Sagim
yaptirdim; bu yiizden ge¢ kaldim. Bir defasinda tam da Fransa’ya u¢gmadan 6nce sagimu dyle bir

hale getirdiler ki-” Giiliimsedi. “Palyaco gibi goriiniiyordum. Paris’te oldugum siire boyunca babuska
taktim. Herkese Notre Dame’a gittigimi soyliiyordum.”

“Babuska da ne?”” diye sordu Jeff.

Piskopos Archer yanitladi, “Bir Rus koyliisti,”

Kirsten ona dikkatle bakarak, “Dogru.” dedi. “Karistirmus olmaliyim.”

“Dogru kelimeyi kullandiniz,” dedi piskopos. “Basa takilan esarba verilen ad esasen-"

“Of Tanrim,” dedi Jeff.

Kirsten giiliimsedi. Beyaz sarabindan bir yudum aldi.

“Duyduguma gore DKH tiyesiymissiniz,” dedi piskopos.

“Ben DKH’yim,” dedi Kirsten.

“Kurucularindan biri,” dedim,

“Tahmin edersiniz, kiirtajla ilgili ¢ok kesin goriislerim var,” dedi piskopos.

“Tahmin edersiniz,” dedi Kirsten, “Benim de. Sizinkiler nedir?”

“Dogmamuslarin, kendilerine insanlar degil Yiice Tanr1 tarafindan verilen haklara sahip oldugunu
diistinliyoruz,” dedi piskopos. “Bir insamin hayatim elinden alma hakki, On Emir’den beri
reddedilmigtir.”

“Izninizle sunu sormak istiyorum,” dedi Kirsten. “Insanlarin 61diikten sonra da haklar1 oldugunu
diistinliyor musunuz?”

“Efendim?” dedi piskopos.

“Eh,” dedi Kirsten, “onlara daha dogmadan haklar veriyorsunuz; neden 6ldiikten sonra da esit haklar
vermeyelim.”

“Aslina bakarsan, 6ldiikten sonra da haklar1 var,” dedi Jeff. “Bir kadavray1 veya kadavradan alinan
organlar1 kullanmak i¢in mahkeme emrine ihtiyacin var.”

“Burada yemek yemeye ¢alisiyorum,” diye araya girdim, sonu gelmez bir tartisma ve Piskopos
Archer’in DKH i¢in konugsma yapmayi reddetmesi thtimalini diisiinerek. “Bagska bir seyden
bahsedebilir miyiz?”



Hig etkilenmeyen Jeft devam etti, “Sorgu yargicinin ofisinde ¢aligsan bir tip tamyorum. Bana
anlattigina gore bir keresinde seydeki - ee, hangi hastane oldugunu unuttum; her neyse, yogun bakim
kogusuna girip yeni 6len bir kadinin gézlerini organ nakli i¢in ¢ikarmislar. Monitorde hala yasamsal
belirtiler gériinliyormus. Bunun her zaman oldugunu séyledi.”

Kirsten sarabim yudumlar, biz yemegimizi yer halde bir siire oturduk; yalmz Piskopos,

Archer Kirsten’e anlayis ve ilgiyle bakmaya devam ediyordu. Bizim gormedigimiz seyi, onun fiziksel
olarak hasta oldugunu sezdigini o zaman degil, daha sonra anladim. Belki papazlik yapmasindan
kaynaklanmyordu, ama bunu yaptigina defalarca sahit oldum: birinin

ihtiyacin, etrafindakiler hatta kisinin kendisi bile farkinda degilken, ya da dnemsemezken anlamak.
“DKH’ye saygim biiyiik,” dedi yumusak bir sesle.

“Bircok insamn Oyle,” dedi Kirsten, ama simdi ger¢ekten hosnut goriiniiyordu. “Episkopalyan Kilise
kadinlarin atanmasina izin veriyor mu?”’

“Papazliga m?” dedi piskopos. “Heniiz degil ama yaklasiyor.”
“Oyleyse kisisel olarak bunu onayladigimz farz ediyorum ”

“Kesinlikle.” Basiyla onayladi. “Erkek ve kadin papazlar i¢in standartlarin modernlestirilmesiyle
aktif olarak ilgileniyorum... 6zellikle ‘kadin papaz’ ifadesinin piskoposluk bolgemde kullanilmasina
1zin vermem; hem erkek hem kadin papazlarin yalmzca papaz olarak anilmasinda 1srar ediyorum.
Erkek ve kadin papazlarin egitim ve yetistirilme esaslarimin standardizasyonu, ileride kadinlarin
papazliga atanmasim miimkiin kilacaktir. Bunu zorunlu buluyorum ve bunun i¢in ¢alisiyorum da.”

“Sizden bunu duyduguma gercekten memnunum,” dedi Kirsten. “O halde Katolik Kilisesi’yle aramzda
bliylik fark var.” Sarap kadehini masaya koydu. “Papa-”

“Roma Piskoposu,” dedi Piskopos Archer. “Asil unvan1 bu: Roma Piskoposu. Roma Katolik
Kilisesi; bizimki de Katolik bir kilise.”

“Kadinlar1 higbir zaman papaz olarak atamayacaklar mt dersiniz?”
“Ancak Parousia geldigi zaman,” dedi Piskopos Archer.
“O nedir?” dedi Kirsten. “Bilgisizligimi mazur goriin; dinle ilgili tahsil veya egilimim yok.”

“Benim de,” dedi Piskopos Archer. “Tek bildigim, Malebranche’1n dedigi gibi, ‘Nefes alan ben
degilim, igimde nefes alan Tanr1/ Parousia, Isa’nin gelisidir. Bizim de pargas1 oldugumuz Katolik
Kilisesi, sadece Isa’mn yasayan giicii vasitasiyla nefes alir; o, bizim gdvdesi oldugumuz seyin
basidir. Pavlus’un soyledigi gibi, ‘Simdi Kilise onun gévdesi, o ise bastir.” Bu, eski diinyada bilinen
ve bizim de anlayabilecegimiz bir goriis.”

“Ilging,” dedi Kirsten.



“Hay1r, bu dogru,” dedi piskopos. “Zihinsel meseleler ilgingtir, olgusal tuhaf seyler de dyle, tek bir
tuzladan elde edilen tuz miktar1 gibi. Bahsettigim sey ise ne bildigimizi degil ne oldugumuzu
belirleyen bir konu. Hazreti Isa sayesinde yasiyoruz. ‘Gériinmez Tanr1’nin gdriiniimii, biitiin
yaratilisin ilk dogami O’dur. Nitekim yerde ve gokte, goriinen ve gériinmeyen her sey, tahtlar,
egemenlikler, yonetimler, hitkiimranliklar - O’nda yaratildi. Her sey O’nun aracilifiyla ve O’nun i¢in
yaratildi. Her seyden once var olan O’dur ve her sey varligint O’nda siirdiirmektedir.” Piskoposun
sesi algak ve etkileyiciydi; sakince konusuyordu ve konusurken dogrudan Kirsten’e bakiyordu,
Kirsten onun bakisina neredeyse carpilmis bir sekilde karsilik veriyordu, duymayr hem istiyor hem
istemiyormus gibi, korkarak ve biiyiilenmis halde. Tim’in Grace Katedrali’ndeki vaazlarim ¢ok
dinlemistim ve simdi, biiylik kitlelerle nasil bir yogunlukta konusuyorsa, tek kisiyle de

ayni yogunlukta konusuyordu. Hepsi Kirsten i¢indi.

Bir an sessizlik oldu.
“Papazlardan ¢ogu hala ‘kadin papaz’ diyor,” 2
dedi Jeff lafi degistirerek. “Tim yokken.”

Kirsten’e dondiim, “Piskopos Archer Episko-palyan Kilise’deki muhtemelen en saglam kadin haklari
savunucusudur.”

“Aslinda, bunu duymustum sanmrim,” dedi Kirsten. Bana doniip agirbaslilikla soyle dedi, “Merak
ediyorum da -acaba-"

“Derneginize konusma yapmaktan mutluluk duyarim,” dedi piskopos. “Ogle yemegimizin amaci da
bu.” Ceketinin cebinden siyah not defterini ¢ikardi. “Telefon numaramz1 alacagim ve s6z veriyorum
oniimiizdeki birkag giin i¢inde sizi arayacagim. Yardimci piskopos Jonathan Graves’e

damsmaliyim ama sizin i¢in zaman ayirabilecegimden eminim.” “Size hem DKH’deki numarami hem
ev numarami verecegim. DKH ile 1lgili-” Duraksadi. “DKH ile ilgili bir sey sdyleyebilir miyim,
Sayin Piskopos?” “Tim,” dedi Piskopos Archer.

“Biz geleneksel anlamda militan degiliz, yani-” “Derneginize olduk¢a asinayim,” dedi

Piskopos Archer. “Sunu diisiinmenizi istiyorum. ‘Insanlarin ve meleklerin diliyle konussam, ama
sevgim olmasa, ses ¢ikaran bakirdan ya da ¢inlayan zilden farkim kalmaz. Peygamberlikte
bulunabilsem, biitiin sirlar1 bilsem, her bilgiye sahip olsam, daglan yerinden oynatacak kadar biiytik
imamm olsa, ama sevgim olmasa, bir hi¢im/ 1. Korintliler, bap 13. Kadinlar olarak diinyadaki
yerinizi sevgiyle bulun, diismanlikla degil. Sevgi, Hiristiyanlarla sinirli degildir, sevgi sadece kilise
i¢in degildir. Bizi fethetmek istiyorsaniz bize sevgi gdsterin, kiiciimseme degil. Iman daglar1 yerinden
oynatir, sevgl ise kalpleri. Size karsi ¢ikanlar da insandirlar, esya degil. Hasmumz erkek-!er degil,
bilgisiz erkeklerdir. Erkekleri bilgisizlikleriyle karistirmayin. Miicadeleniz yillar siirdii; daha da
siirecek. Sabirsiz olmayin ve nefret etmeyin. Saat ka¢?”” Birden endiselenerek etrafina bakind.
“Iste.” Kirsten’e bir kart verdi. “Beni ara. Simdi gitmem gerek. Tamsti§imiza memnun oldum.”

Sonra bizden ayrildi. O gittikten sonra aniden farkina vardim, hesab1 6demeyi unutmustu.

1
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California Piskoposu, DKH tiyelerine bir konusma yapt1 ve sonra yonetim kurulunu kilisenin aglik
fonuna iki bin dolar bagislamaya ikna etti, ger¢gekten sembolik bir miktar ve degerli bir amag igin.

Tim ve Kirsten'in birlikte oldugu haberinin Jeff ve bana s1zmasi biraz zaman aldi. Jeff sadece
sasirmisti. Bense komik oldugunu diistintiyordum.

Babasimin DKH'den iki bin dolar koparmus olmasi bile JefPe komik gelmedi. Konusmanin ¢ok
biiyiitiilecegini diisiiniiyordu; 6yle olmadi. Babas1 ve arkadasim Kirsten arasinda siirtiisme ve
nefret olmasim bekliyordu; bu da gergeklesmedi, Jeff kendi babasim anlamiyordu.

liskilerini Tim'den degil Kirsten'den 6grendim. Tim’in konusmasindan sonraki hafta Kirsten
beni aradi. Beraber San Francisco’da aligveris yapmak istiyordu.

Bir piskoposla ¢ikiyorsanz, bunu sehirdeki herkese ilan etmezsiniz. Kirsten ne olup bittigine dair
bana bir ipucu bile vermeden, saatlerce diikkan diikkan dolasip telasla elbiseler ve bluzlar ve tistler
ve etekler denedi. Sessiz kalmam Giil Haclilarinkiler-den daha ayrintili yeminlerle giivenceye alindi.
Durumu bana agiklamak eglencenin yiizde onuydu; lafi uzattikga uzatti. Ben heniiz ne ima ettigini
anlayamadan marinaya kadar gelmistik.

“Jonathan Graves Ogrenirse,” dedi Kirsten, “Tim istifa etmek zorunda kalir.”

Jonathan Graves’in kim oldugunu bile hatirlayamadim. Soyledigi sey gercek dis1 gibi geliyordu; 6nce
saka yaptigini, sonra da hayal gordiigiinii diistindtim.

“The Chronicle haberi i1k sayfadan verirdi,” dedi Kirsten ciddiyetle. “Hem de sapkinlik davasimin
ustiine-"

“Tanrim!” dedim. “Bir piskoposla yatamazsin!”
“Yattim bile,” dedi Kirsten.
“Bagka kime sO0yledin?”

“Hi¢ kimseye. JefPe sOylemen gerektiginden emin degilim. Tim’le bu konuyu konustuk. Biz, karar
veremedik.”

Biz, diye diistindiim. Seni yikici kaltak, diye diistindiim. Sirf bir adamla yatmak i¢in onun biitiin
hayatim mahvedeceksin, Dr. King ve Bobby Kennedy’yi tamyan, insanlarin diisiincelerine -
1sim vermek gerekirse benim diisiincelerime yon veren bir adam.

“Bu kadar bozulma,” dedi Kirsten.
“Kimin fikriydi bu?”

“Neden sinirleniyorsun ki?”



“Senin fikrin miydi?”
Kirsten sakince, “Bunu tartistik” dedi.

Bir dakika sonra giilmeye bagladim. Kirsten once sinirlendi, sonra bana katildi; kdrfezin
kiyisinda ¢imlerin tizerinde durmus, birbirimize tutunarak gtiliiyorduk. Gelip gegenler merakla bize
bakiyordu. Sonunda “Iyi miydi bari?” diyebildim. “Yani, nasildi1?”

“Miithisti. Ama simdi giinah ¢ikarmasi gerekiyor.”
“Bu bir daha yapamayacaksimz mi1 demek?”
“Sadece yine gilinah ¢ikarmasi gerekecek demek.”
“Cehenneme gitmeyecek misin?”’

“O gidecek” dedi Kirsten. “Ben degil.”

“Bu canint sitkmmyor mu?”’

“Cehenneme gitmeyecek olmam mu?” Kikirdadi. “Bu konuda gercekten yetiskin gibi davranmamz
gerek,” dedim.

“Evet oyle. Kesinlikle yetiskin gibi davranmaliyiz. Her sey normalmis gibi hayatimiza devam
etmeliyiz. Bunormal degil. Yani, sey anlaminda anormal oldugunu séylemiyorum-"

“Bir ke¢iyle yapmak gibi.”

“Bdyle bir terim var mn merak ediyorum... bir piskoposla yapmak. Piskopos gorev evi. Bunu
bana Tim soyledi.”

“Piskopos genelevi?”

“Hayir, gorev evi.” Diismemek i¢in birbirimize tutunmak zorunda kaldik; kahkahalarimizi basti-
rammyorduk. “Yasadig yer miymis neymis. Of Tanrim.” Gozlerinden gelen yaslari sildi. “Her
zaman dogru telaffuz ettiginden emin ol. Bu berbat bir sey. Gergekten cehenneme gidecegiz,
cehennemin yedi kat dibine. Ne yapmama 1zin verdi biliyor musun?”” Kirsten yaklasip kulagima
fisildad1. “Ciibbelerinden birkagim ve piskoposluk tacim denedim. Ilk kadin piskopos.”

“Ilk olmayabilirsin.”

“Harika goriinliyordum. Ondan daha 1y1 goriiniiyordum. Bak, bir daire kiraliyoruz. Tanr1 agkina
ozellikle bununla ilgili hi¢bir sey sOyleme, paray: ortiilii 6deneginden aliyor.”

“Kilise parast mi1?” Ona bakakaldim.

“Dinle.” Kirsten yine ciddilesti, ama yiiz ifadesini koruyamadi; ellerini yiiziine kapadi.



“Bu yasa dis1 degil mi?” dedim.

“Hayir, yasa dis1 degil. Bu yiizden ad1 piskoposun ortiilii 6denegi; onu istedigi gibi harcayabilir.
Onun i¢in ¢alisacagim - heniiz karar vermedik ama sekreter ya da menajer olarak, yapacagi
konusmalar1 ve seyahatleri ayarlamak icin. Is iliskilerini. Dernekle hala baglantida kalabilirim...
DKH ile yani.” Bir an sessiz kald1 ve sonra dedi ki, “Asi1l sorun Bili olacak. Ona sdyleyemem ¢iinkii
yine kafay1 yedi. Boyle dememeliydim. Siddetli otistik geri ¢cekilme ve kavrayis bozukluguyla birlikte
egosantrik delirium, art1 birbirini izleyen katatonik stupor ve heyecan. Simdi Stanford’da Hoover
Pavyonu’nda, teshis icin. Teshis konusunda bati yakasindaki en iyi yer. Ucii hastaneden biri disaridan
dort psikiyatrla teshis koyuyorlar.”

“Uzgiiniim,” dedim.

“Su Ordu is1 yliziinden oldu. Askere alinma kaygisi. Onu hasta numaras1 yapmakla sucgladilar. Hayat
boyle samirim. Zaten okulu birakmak zorundaydi. Zaten okulu birakmak zorunda kalacakti,

demek istiyorum. Donemleri hep aym sekilde baslar - aglamaya baslar ve ¢opleri atmaz. Aglama
kismm cammu sikmiyor; ama lanet olasi ¢opler... Cop ve artiklar biriktikge birikir. Ve banyo yapmaz.
Ve evinden hi¢ ¢ikmaz. Ve faturalarim 6demez, sonunda gaz ve elektrigini keserler. Ve Beyaz Saray’a
mektuplar yazmaya baslar. Bu Tim’le konusmadigimiz bir konu. Bundan ¢ok fazla kisiye
bahsetmiyorum. O yiizden 1liskimizi -Timie olan iligkimi- gizli tutabilecegimi tahmin ediyorum ¢linkii
olaylar1 gizli tutma konusunda antrenmanliyim. Yo, affedersin; aglamasiyla baglamiyor - araba
kullanamamasiyla basliyor. Araba kullanma korkusu; yoldan ¢ikacagindan korkuyor. Once sadece
Eastshore Otoyolu’na gidemiyor, sonra korku biitiin caddelere yayiliyor ve sonunda markete
gitmekten bile korkar hale geliyor, boylece yiyecek alisverisi yapamiyor. Ama o zaman zaten higbir
sey yemiyor oluyor.” Yine sessizlesti. “Bach’in bununla ilgili bir kantat1 var,” dedi,

giliimsemeye ¢alistigim gordiim. “ ‘Kahve Kantati’nda bir dize. Cocuklarin dertleriyle ilgili. Yiiz bin
1stiraptir onlar, buna benzer bir sey. Bili lanet olas1 seyi ¢alardi. Bach’in kahveyle 1lgili bir kantat
yazdigini ¢ok az kisi bilir, ama o biliyordu.”

Sessizce yiiriidiik.
“Kulaga sey gibi geliyor-" dedim.

“Sizofreni. Cikan her fenotiazini lizerinde deniyorlar. Hastaligt donemler halinde, ama donemler
gittikce kotiilesiyor. Daha uzun siire ve daha fazla hasta oluyor. Bu konuyu agmamaliydim; bu
senin sorunun degil.”

“Onemli degil.”

Kirsten dedi ki, “Belki Tim ruhsal bir tedavi gergeklestirebilir. Isa akil hastalarini
tyilestirmiyor muydu?”

“Kotii ruhlar1 bir grup domuza hapsetti,” dedim. “Ve hepsi bir ugurumdan asag yuvarlandi,”

“Bana israf gibi geldi,” dedi Kirsten.



“Yine de onlar1 yemis olabilirler.”

“Yahudi iseler yememislerdir. Her neyse, kim i¢inde kotii ruh olan bir domuz pirzolasini yemek ister
ki? Bii konuda saka yapmamaliyim, ama - Tim’Ie bunu konusacagim. Ama simdi degil. Bill’in
hastaligin1 benden aldigim diistinityorum. Tanr1 biliyor ya, rezil bir haldeyim. Rezil bir haldeyim ve
onu da rezil ettim. Jeffe baktik¢a aralarindaki farki goriiyorum; akran sayilirlar ve Jeff gergeklige ne
kadar hakim.”

“O kadar emin olma,” dedim.

“Bili hastaneden ¢ikinca Tim’le tanigmasim istiyorum. Aslinda kocanla da tamismasini istiyorum; hig
karsilagsmadilar, degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Ama JefPin 6rnek alinabilecek biri oldugunu diisiiniiyorsan, ben pek de-"
“BilFin ¢ok az arkadasi var. Sosyal biri degil. Sen ve kocandan bahsettim; ikiniz de yasitisimz.”

Bunu diistiniirken, Kirsten’in deli oglunun hayatimiz1 altiist edisini goriir gibi oldum. Diisiincem beni
sasirttl. Tamamen merhametsizdi ve i¢inde korku vardi. Kocami tamyordum, kendimi de. Ikimiz de
amator terapi isini Ustlenmeye hazir degildik. Ancak Kirsten bir organizatordii. Bir seyler yapmalari
i¢in insanlar1 organize ederdi, 1yl seyler, ama her zaman onlarin menfaatine olmayan seyler.

O anda, i¢imde dolandirildigima dair bir sezi belirdi. KotiiSans’ta aslinda Piskopos Archer ve
Kirsten Lundborg’un karmasik bir alisverisle birbirlerini dolandirmasina sahit olmustum, ama o,
goriiniise gore ikisinin de isine gelen bir aligveristi veya boyle diisiiniiyorlardi. Bu ise bana tamamen
tek yonli gibi geliyordu. Bize bir faydasini goremiyordum.

“Ciktig1 zaman haber ver,” dedim. “Ama bence Tim, mesleki egitimi sayesinde daha iyi bir-"
“Ama aralarinda yas farki var. Bir de su baba imaj1 meselesi.”
“Belki de iy1 olur. Belki de oglunun buna ihtiyact vardir.”

Kirsten bana dik dik bakti. “Bill’1 miikemmel bir sekilde yetistirdim. Babas1 hayatimizdan ¢ikip
gitti ve asla arkasina bakmadi.”

“Oyle demek isteme-”

“Ne demek istedigini biliyorum.” Kirsten gozlerini bana dikti ve simdi ger¢ekten degismisti; kizgindi
ve yuziinde nefreti gorebiliyordum. Onu yash gosteriyordu. Onu, aslinda bedenen hasta gosteriyordu.
Rahats1z olmustum. isa’nin kotii ruhlari iglerine hapsettigi domuzlari diisiindiim, ugurumdan atlayan
domuzlar1. i¢ine kotii bir ruh girdiginde bdyle yaparsin, diye diisiindiim. Isaret bu, bu bakis: damga.
Belki oglun hastaligini1 ger¢ekten de senden almustir.

Ama simdi durum degismisti. Simdi o, kayinpederimin pro tem sevgilisi, potansiyel esiydi. Kirsten’e
siktirip gitmesini sdyleyemezdim. Aileden biriydi -yasa dis1 ve ahlaka aykir1 bir sekilde. Onunla
sikisip kalmistim. Ailenin biitiin lanetleri, diye diislindiim, nimetleriyse ortada yoktu. Ve bunu ben



ayarlamisttm. Onu Timle tamistirma fikri benimdi. Kotii karma, diye diistindiim, doniip dolasip seni
bulur. Babamin soyledigi gibi.

Ogle sonrasi giinesinde, San Francisco Korfe-zi’nin kiyisinda ¢imlerin iizerinde dururken rahatsiz
hissettim. Bu, baz1 yonlerden ger¢ekten diisiincesiz ve zalim bir insan, dedim kendi kendime. Unlii
ve saygin bir adamin hayatina takiliyor; psikozlu bir oglu var; bir hayvan gibi dikenlerle dolu.
Piskopos Archer’in gelecegi Kirsten’in ani bir 6tke krizine girip Chromcieh aramamasina bagli -
onun sonsuz 1yi niyetine bagli.

“Hadi Berkeley’e donelim,” dedim.
“Hayir.” Kirsten basim olumsuz anlamda salladi. “Giyebilecegim bir elbise bulmam gerekiyor.

Buraya aligveris yapmaya geldim. Giysiler benim i¢in ¢ok nemli. Olmazsa olmaz; insan i¢ine
cikiyorum ve simdi Tim’le olduguma gore daha da sik ¢cikacagim.” Ofkesi hala yiiziinden okunuyordu.

“BART’la donerim,”! dedim ve uzaklagtim.

“Cok ¢ekici bir kadin,” dedi Jeff o aksam. “Yasina gore.”
“Kirsten kirmizilara takiliyor,” dedim.

“Bunu bilemezsin.”

“Kuskulanmyorum. Ruh hali degisiyor. Onlar1 aldigini gordiim. Yabanarilari. Bilirsin. Barbitiiratlar.
Uyku haplar1.”2

“Herkes bir sey kullamyor. Sen de ot i¢iyorsun.”

“Ama benim aklim basimda,” dedim.

“Onun yasina geldiginde olmayabilir. Oglunun durumu ¢ok kotii.”
“Babanin durumu ¢ok kotii.”

“Tim onunla bas edebilir.”

“Onu 6ldiirtmek zorunda kalabilir.”

Jeff beni siizerek, “Bunu sdylemen ¢ok tuhaf,” dedi.

“Kontrolden ¢ikmis durumda. Peki kafayr yemis Bili 6grenince ne olacak?”
“Ama demistin ki-”

“Cikacak. Hoover Pavyonu'nda yatmak binlerce dolara mal olur. Yaklasik dort giin kalirsin. On
kapisindan girip arka kapisindan ¢ikan insanlar tamyorum. California Episkopalyan Diyakozlugu’nun
tiim finansal kaynagiyla bile Kirsten oglunu orada tutamaz. Yakinda yuvalarinda deli deli donen



gdzleriyle disari firlayacak - tam da Tim’in ihtiya¢ duydugu sey. Once onu Tim’le tamstirmam
sagliyor; styirmus oglundan ise sonra bahsediyor. Tim bir Pazar sabahi Grace Katedralinde vaaz
verirken, bu deli aniden ayaga kalkacak ve Tanr1 ona konugsma kabiliyeti verecek ve bu da
Amerika’daki en tinlii piskoposun sonu olacak.”

“Hayat bir risktir.”

“Dr. King de hayatinin son sabahinda boyle demistir herhalde,” dedim. Onlar 6ldii ve Tim her seye
ragmen yasiyor; Dr. King 61dii; Bobby Kennedy ve Jack Kennedy 61dii - ve ben babamin

sonunu hazirladim.” O aksam kocamla kii¢iik salonumuzda otururken bunu biliyordum. “Banyo
yapmuyor; ¢opleri atmiyor; mektuplar yaziyor; baska ne bilmen gerekiyor? Su anda muhtemelen
Papa’ya mektup yaziyordun Marslilar odasinin duvarindan gecip ona annesiyle babanin iligkisini
anlatmiglardir. Tanrim. Ve bunu ben yaptim.” Ot dolu bira kutumu almak i¢in koltugun altina uzandim.

“Kafayr bulma. Liitfen.”

Benim i¢in endiseleniyorsun, diye diisiindiim, delilik arkadaslarimiza hitkkmederken. “Bir tane,”
dedim. “Hatta yarim. Bir nefes. Sigaray1 seyredecegim. Sigaray1 seyrediyormus gibi yapacagim.” Bos
bira kutusunu bulup ¢ikardim. Herhalde zulamin yerini degistirdim, dedim kendi kendime. Daha
glivenli bir yerde, olmali. Hatirlryorum; gecenin kortinde, canavarlarin beni soyacagina kanaat
getirmistim. Ruddigore’un Deli Margaret’i igeri girer, teatral deliligin kusursuz bir 6rnegi, ya da
Gilbert nasil ifade ettiyse dyle. “Belki hepsini igmisimdir,” dedim. Ve hatirlamiyorum, diye
diistindiim, ¢iinkii mary jane insam bdyle yapar: kisa siireli belleginizi sikip atar.

Muhtemelen bes dakika once i¢ip bitirdim ve unuttum bile.

“Erken tasalantyorsun,” dedi Jeff. “Kirsten’i seviyorum. Bu isin 1y1 sonu¢lanacagim diistiniiyorum.
Tim annemi 6zliiyor.”

Tim seks yapmay: 6zliiyor, dedim kendi kendime. “Hakikaten garip bir kadin,” dedim. “Eve o
yavas trenle donmek zorunda kaldim. Iki saatimi aldi. Babanla konusacagim.”

“Hay1r, bunu yapmayacaksin.”

“Yapacagim. Bunun sorumlusu benim. Zulam miizik setinin arkasinda. Kafayi bulup Tim’i arayacagim
ve diyecegim ki-” Duraksadim, bunun yararsizligiyla ezildim; aglamak istiyordum. Oturup bir mendil
cikardim. “Allah kahretsin,” dedim. “Mercimegi firina vermek piskoposlarin oynayabilecegi bir oyun
degil. Boyle hissettigini bilseydim-"

“Mercimegi firina vermek?”” dedi Jeff merakla. “Patoloji beni korkutuyor. Patoloji seziyorum. Son
derece profesyonel, sorumluluk sahibi insanlarin sicak bir viicut i¢in, bir siireligine sicak bir

viicut i¢in hayatlarimt mahvettiklerini seziyorum. Hatta viicutlarin uzun siire sicak kaldigim da
sanmiyorum. Her seyin sogudugunu hissediyorum. Boyle simrli siireli baglanmalara ancak kafan
lylyse ve saatler bazinda diisiiniiyorsan girersin; oysa bu insanlar on yillar bazinda diisiinmeli.
Omiirler. Berke-ley’in canimiza okumaya gelen hayaleti Tetik¢i Fred’in islettigi, ugursuzlugun viicut
bulmus hali olan bir restoranda tanisiyorlar ve ayrildiklarinda birbirlerinin telefon numaralarim



biliyorlar ve her sey kusursuz. Sadece bir kadin haklar1 grubuna yardim etmek istemistim. Ama sonra
herkes aleyhime dondii, sen dahil. Oradaydin; her seyi izledin. Ben de izledim. Ben de sizin kadar
deliydim; Sovyet gizli polisi Fred’in California Bélge Piskoposu'yla fotograf ¢ektirmesini teklif ettim
- mantigima gore gizleniyor olmaliydilar. Yikimin geldigini gérmenin zor yanm-" Gozlerime vurdum.
“Tanrim, liitfen mary jane’1mi bulayim. Jeff, miizik setinin arkasina bak. Beyaz bir Carl’s Junior
cantasinda. Tamam nu?”

“Tamam.” Jeff yardimseverlikle miizik setinin arkasint didikledi. “Buldum. Sakin ol.”

“Yikimu gortirsiin ama nereden geldigini goremezsin. Orada bir bulut gibi asilidir. L/7 Abner’da?
tepesinde yagmur bulutuyla dolasan su tipin ad1 neydi? FBI da Martin Luther King’e aym seyi
yapmaya c¢alisiyordu. Nixon bu boka bayilir. Belki Kirsten hiikiimet ajamidir. Belki ben 6yleyimdir.
Belki biz programlanmisizdir. Kolektif filmimizde Kassand-ra roliinii iistlendigim i¢in kusuruma
bakma, ama 6liimii goriiyorum. Tim Archer’in, babamn, dini degerlere 6nem veren biri oldugunu
diistiniirdiim. Gordiigi her kadina boyle atlar-” Durdum. “Bu kelime ¢ok saldirganca. Unut gitsin.
Normalde kadinlarin pesine boyle diiser mi? Yani, mesele bunu benim ayarlamis olmam nu? Hatirlat
da Komiin-yon’a gitmeyeyim, sanki hep gidermisim gibi. Kadehi tutan ellerin nerelerde gezdigini kim
bile-”

“Bu kadar yeter.”

“Hayir, ben de Manyak Bili ve Urpertici Kirsten ve Artik-Cansiz-Olmayan Tim gibi delirebilirim.

Ve Aptal Jeff, seni aptal. Sarilmus1 var mu, yoksa inek 2 gibi ot ¢ignemek zorunda mu kalacagim? Su
anda saramam; baksana,” Ellerimi uzattim; titriyorlardi. “Bunagrandmal!ndbeti deniyor. Birilerini
cagir. Caddeye ¢ikip bana sakinlestirici bu!. Ne olacagim sana sdyleyeyim: biitiin bunlar yiliziinden
birinin hayatt mahvolacak, su anda yaptigim ‘bunlar’ degil, Ko6tli Sans’ta yaptigim ‘bunlar’ yliziinden.
Cok yerinde bir isim. Oldiigiim zaman bir tercih hakkim olacak; pisligin icinde ya diiz ya da bas asag
duracagim. Yaptigim seye uygun olan kelime bu, pislik.” Nefesim kesilmeye baslanusti. Aglayarak ve
kesik kesik soluyarak, kocamin elindeki sigaraya uzandim. ““Yakar misin,” dedim, “seni aptal.
Gergekten ¢igneyemem; bosuna ¢caba. Kafayr bulmak i¢in yarim paket ¢cignemek gerek, en azindan
benim i¢in O0yle. Diinyamn geri kalam i¢in nasil oldugunu Tanr1 bilir; belki onlar istedikleri zaman,
istedikler1 gibi kafay1 bula-biliyorlardir. Pisligin i¢cinde bas asag1 ve asla kafayr bulamaz halde - tam
da hak ettigim gibi. Ve eger bunu geri alabilseydim, geri almamn bir yolunu bilseydim, yapardim.
Sinirsiz kavrayisla lanetlendim. Goriiyorum ve-"

“Kaiser’e gitmek ister misin?”
“Hastaneye mi?” Ona uzun uzun baktim.
“Yani, kontroliinii kaybettin.”

“Sinirsiz kavrayis insana bunu yapiyor. Tesekkiirler.” Yaktig sigarayr aldim ve bir nefes ¢ektim. En
azindan artik konusamiyordum. Ve ¢ok yakinda ne bilecek, ne de diistinecektim.

Hatirlamayacaktim bile. Sticky Fitigers’r koy, dedim kendi kendime. Sto-nes. “Sister Morphine.”
Biitiin o kanl1 ¢arsaflardan bahsedildigini duymak beni sakinlestiriyor. Keske basimda avutucu bir el
olsaydi, diye diisiindiim. Yarin 6lmiis olacak kisi ben degilim, 6yle olmas1 gerekse de. Miimkiin olan



en masum insan diisiinelim. Iste o 6lmiis olacak. “Kaltak beni eve yiiriimek zorunda birakt1. T a San
Francisco’dan.”

“Ama trene—"
“Buna ylirimek denir.”

Jeff, “Onu seviyorum,” dedi. “Bence iy1 bir arkadas. Bence babam i¢in iyi olacak - muhtemelen oldu
bile. Kiskanglik yaptigin hi¢ aklina geldi mi?”

“Ne?” dedim.

“Evet. Kiskanclik dedim. Iliskilerini kiskaniyorsun. Onun bir par¢asi olmay1 diliyorsun. Tepkini
kendime bir hakaret olarak goriiyorum. Senin i¢in yeterli olmaliydim - iliskimiz senin i¢in yeterli
olmaliyd1.”

“Cikip biraz yiiriiyecegim.”
“Nasil istersen.”

“Gozlerin birazcik goriiyor olsaydi - izin ver bitireyim. Sakin olacagim. Sakince soyleyecegim. Tim
sadece dini bir figiir degil; kilise i¢cinde ve disinda binlerce kisi i¢in konusuyor, belki disaridakiler
i¢in daha da fazla. Bunu kavriyor musun? O diiserse, hepimiz diiseriz. Hepimizin sonu gelir. O geride
kalan neredeyse son kisi; digerleri 6ldii. Asil nokta su ki; bu kacimlmaz degil. Sanki buna karar
vermis gibi. Bunu gordii ve dogrudan ona dogru yiirtidii; kagmadi ve savasmadi - onu kucakladi. Eve
trenle donmek zorunda kaldigim i¢in mi boyle hissettigimi samyorsun? Halkin tamidig1 herkesi birer
birer oldiirdiiler ve simdi Tim anahtarlar1 onlara teslim ediyor, kendi rizasiyla, savagsmadan.”

“Ve sen savagmak istiyorsun. Gerekirse benimle.” Dedim ki, “Senin aptal oldugunu diisiiniiyorum.

Herkesin budala oldugunu diisiiniiyorum. Aptalligin kazandigin gériiyorum. Bu Pentagon’un yaptig
bir sey degil. Bu aptalca. Bu ortaya ¢ikip sey diye bagirmaya benziyor, Alin beni, ben-"

“Kiskanglik,” dedi Jeft. “Psikolojik motivasyonun evin her yaninda.”

“‘Psikolojik motivasyonum’ falan yok. Sadece ates sona erdiginde birini gormek istiyorum, dyle biri
ki-” Durdum. “Sonra bana gelip de bunun bize yapildigini sOyleme. Ciinkii 6yle degil. Ve siirpriz
oldugunu da sOyleme. Restoranda tamstig bir kadinla iliskiye giren bir piskopos - bu, heniiz bir
benzin pompasini ezip mutlu mesut yoluna devam eden bir adam. Ve pompa onu takip etti. Bu isler
boyledir: adamin birinin pompasini diimdiiz edersin ve o da sana yetisene kadar pesinden kosar. Sen
arabada-sindir, o ise yayan, ama seni arayip bulur ve sonra, birdenbire, karsinda bitiverir. Iste bu;
biri bizim pesimizde ve bize yetisecek; hep yetisir. Su pompaci adanmu gordiim; delirmisti. Kogmaya
devam edecekti. Asla pes etmezler.”

“Ve bunu simdi goriiyorsun. En yakin arkadaslarindan biri yliziinden.”

“Bu en kotusi.”



Jeff siritarak dedi ki, “Bu hikayeyi biliyorum. Bir W. C. Fields hikayesi. Yonetmenin biri-"

“Ve Kirsten artik kogsmuyor bile,” dedim. “Tim’e yetisti. Bir daire kiraliyorlar. Her sey merakli

bir komsuya bakar. Peki su giineyli piskoposun actigi sapkinlik davasina ne demeli? Bunu bilse ne
yapardi1? Biri seni sapkinlikla sugladiginda, 6gle yemeginde karsilastigin ilk kariyla yatar misin?
Sonra da daire bakmaya mu gidersin? Bak.” Kocamin yanina gittim. “Piskopos olduktan sonra ne
yaparsin? Tim simdiden biktt mi1? Hayatinda yaptig1 baska her seyden bikt1 0. Alkolik olmaktan bile
bikt; sikintidan, yetersiz dikkat genisliginden ayilan ilk iimitsiz sarhos odur. Insanlar genelde kendi
talihsizliklerini arzular. Simdi bunu yaptigimizi gériiyorum. Caninin sikildiginmi ve bilingaltinda
kendine soyle dedigini goriiyorum, ‘Siktir et; her giin bu komik kiyafetleri giymek can sikici; haydi
biraz insanlik dramu yaratalim, bakalim ne olacak.” ”

Jeff giilerek soyle dedi, “Bana neyi -kimi- hatirlatiyorsun biliyor musun? Purcell’in Dido ve Aene-
o/indaki cadiy1.”

“Ne demek istiyorsun?”

“O ki, aglayan kederli kuzgunlar gibi, Vurur lmekte olanlarin pencerelerini.” Oziir dilerim ama-”
“Seni aptal Berkeley entelektiieli,” dedim. “Sen hangi lanet olas1 diinyada yasiyorsun? Umarim
benimkinde degildir. Eski dizeleri yineleyip durmak - bizi 6ldiiren bu iste. Kemiklerimizi kazip
¢ikardiklarinda bunu rapor edecekler - baban restoranda Incil’den alinti yaparken aym senin simdiki
halin gibiydi. Ya sen bana vur ya da ben sana vuracagim. Uygarlik sona erdiginde memnun olacagim.
Insanlar kitaplardan par¢alar mirildamp duruyor. Sticky ¥ingers\ koy - ‘Sister Morphine’i a¢. Su anda
miizik setiyle ugrasabilecek durumda degilim. Benim yerime sen yap. Sigara i¢in tesekkiirler.”

“Sakinlestigin zaman-"
“Uyandigin zaman,” dedim, “her sey bitmis olacak.”

Jeff egilip dinlemek istedigim alblimii aramaya koyuldu. Higbir sey s0ylemedi. En sonunda
sinirlenmisti. Ama artik ¢ok gecti ve yanlis insana sinirlenmisti. Benim gibi. Muazzam zihinlerimiz
tarafindan yok edildik: diisiinerek ve Ol¢iip bigerek ve hi¢bir sey yapmayarak. Kus beyinliler hitkiim
siirliyor. Biz agiz kavgas1 yapiyoruz. Dodaki biiylicli; haklisin. “Ver elini, Belinda, karanlik beni
ortiiyor; birak dinleneyim sinende: daha kalirdim amma, Oliim hiicum ediyor-" Baska ne diyor?
“Oliim simdi hos karsilanan bir konuk.” Kahretsin, diye diisiindiim. Gergekten yerinde. Jeff

hakl1. Kesinlikle hakli.

Jeff, miizik setini kurcalayip Stones'un albiimiinii koydu.

Miizik beni sakinlestirdi. Biraz. Ama hala Tim’1 diisiiniip agliyordum. Ve biitiin bunlar aptal olduklari
i¢in. Bundan daha derin bir sebebi yok. En kotiisii de bu, bu kadar basit olmasi. Bundan ibaret olmasi.

Birkag giin sonra, konu iizerine diisiiniip kararimu verdikten sonra, Grace Katedralini arayip Tim’le
goriismek i¢in randevu aldim. Beni katedralden ayr1 bir binada bulunan, genis ve giizel ofisinde
karsiladi. Sarilip Optiikten sonra bana dort bin yi1l 6nce Yakindogu’da gaz lambasi olarak
kullamldigim soyledigi iki toprak kap gosterdi. Onlar1 evirip ¢evirmesini izlerken lambalarin



muhtemelen -aslinda, kesinlikle- ona ait olmadigini; Diyakozlugun mali oldugunu diisiindiim. Kag
para ederlerdi acaba. Bunca y1l sonra hala saglam olmalar1 hayret vericiydi.

“Bana zaman ayirman ¢ok nazikce,” dedim. “Ne kadar mesgul oldugunu biliyorum.”

Tim’in yliziindeki ifade, neden ofisinde oldugumu bildigini gosteriyordu. Dalginlikla basim salladi,
sanki bana dikkatinin miimkiin oldugunca azim veriyordu. Bunu yaptigim pek ¢ok kez
gOormiistiim; beyninin bir boliimii dinliyordu, ama biiylik boliimii kendini kapatmisti bile.

Hazirladigim kiiciik konugsmanu bitirdigimde, Tim ciddiyetle sOyle dedi, “Bildigin gibi Pavlus, Ferisi
idi. Onlar i¢in Tevrat’in -Yasa- en ince ayrintilarina harfi harfine uymak esasti. Bu, 6zellikle

ritiiel temizligi gerektirirdi. Ancak daha sonra -din degistirdikten sonra- kurtulusu Yasa’da degil
%adiqab’dz, Hazreti Isa’nin getirdigi dogruluk kavranunda bulmustur. Benimle oturmani rica
ediyorum.” Deri kapli, biiyiik bir Incil’i agarak eliyle oturmam isaret etti. “Romalilar’in dortten
sekize kadar olan boliimlerini biliyor musun?”

“Hayir, bilmiyorum,” dedim. Ama yamna oturdum. Iste nutuk geliyordu. Vaaz. Tim benimle
karsilagsmaya hazirlikliyd.

“Besinci boliim Pavlus’un temel prensibini ifade eder, yani yaptigimiz isler degil, inayet vasitasiyla
bagislandigimizi.” Sonra kucagindaki Incil’den okudu. “ ‘Bdylece imanla aklandigimuza gore,
Rabbimiz Isa Mesih sayesinde Tanr1’yla barismis oluyoruz-> > Bana bakti; bakis1 giiclii ve keskindi.
Bu avukat Timothy Archer’d1. “‘I¢inde bulundugumuz bu liitfa Mesih araciligiyla, imanla kavustuk ve
Tanr1’mn yiiceligine erismek umuduyla 6viiniiyoruz.” Bakalim.” Dudaklarint kimildatarak parmagiyla
sayfay1 taradi, ‘“-bir kisinin sucu yiiziinden bir¢oklar1 6ldiiyse, Tanr1’min liitfu ve bir tek adamin, yani
Isa Mesih’in liitfuyla verilen bags bir¢oklar1 yararina daha da ¢ogaldi.”” Sayfalar1 ¢evirerek
arastirmaya devam etti. ‘“Evet; hah. Burada. ‘Simdiyse biz, daha 6nce tutsag oldugumuz Yasa
karsisinda 6ldiiglimiiz igin

Yasa’dan 6zgiir kilindik. Oyle ki, yazil1 yasamn eski yolunda degil, Ruh’un yeni yolunda kulluk
edelim.”” Yine ilerledi. ‘““Boylece Mesih Isa’ya ait olanlara artik hicbir mahkumiyet yoktur. Ciinkii
yasam veren Ruh’un yasasi, Mesih Isa sayesinde beni giinahin ve 6liimiin yasasindan dzgiir kild1.””
Bana bakti. “Bu, Pavlus’un anlayisimn 6ziidiir. ‘Giinah’1n asil anlanm Tanr1’ya kars1 diismanliktir.
Tam olarak, ‘hedefi kagirmak’ demektir, 6rnegin attigin bir okun kisa diismesi veya ¢ok yiiksege
gitmesi gibi. Insanoglunun ihtiya¢ duydugu, muhtag oldugu sey dogruluktur. Buna sadece Tanr1
sahiptir ve onu ademogluna sadece Tanr1 saglayabilir... erkek ve kadinlara; yani-”

“Anladim,” dedim.

“Pavlus’un anlayisina gore iman,pistis, giinahi 6ldiirme kudretine sahiptir. Bu, Yasa’dan 6zgiir
olmanin yolunu agar; kisinin bigimsel sartlara -bunlara ahlak kurallar1 denir- uyarak bagislanacagina
inanmas1 gerekmez. Pavlus bu goriise, kisinin olduk¢a karmasik bir ahlaki kurallar sistemini izleyerek
bagislanacagl goriisiine kars1 ¢ikti; Ferisilerin tutumu buydu ve o buna sirt ¢evirdi. Hiristiyanligin,
Isa Efendimize imanin esas1 budur; inayet aracilifiyla dogruluk ve iman aracilifiyla gelen inayet.
Okumam 1stedigim boliimler-"



“Evet,” dedim, “ama Incil zina sucu islememek gerektigini soyliiyor.”

Tim hemen cevap verdi, “Zina, evli eslerin birbirlerine cinsel sadakatsizligidir. Ben artik evli
degilim; Kirsten de artik evli degil.”

“Ah,” dedim, bagimla onaylayarak.

“Yedinci Emir. Evliligin kutsalligiyla ilgilidir.” Tim Incil’ini birakti ve odamn diger ucundaki
kitapliga gitti; mavi kapl bir cilt ald1. Geri donerken kitab1 ag1p sayfalarini karistirdi. “Ingiliz
Imparatorlugu’nun merhum Hahambasis1 Dr. Hertz’den bir alint1 yapacagim. Yedinci Emir’le ilintili
olarak. Misir’dan Cikis, yirmiye on dort. ‘Zina. Tiksindirici ve Tanr1’nin nefret ettigi bir

giinahtir.” Iskenderiyeli Filo. Sadakatsizlige karsi olan bu Emir, kar1 ve kocay: kutsal Evlilik Ahdi’ne
saygisizlik etmemeleri hususunda esit sekilde uyarir.”” Sessizce biraz daha okuduktan sonra kitabi
kapadi. “Angel, Kirsten ve benim birer yetiskin oldugumuzu anlayacak kadar sagduyulu oldugunu
distini-"

“Ama bu tehlikel1,” dedim.

“Golden Gate Kopriisii’'nde araba kullanmak tehlikelidir. Biliyor musun, Yellow Cab?

taksilerinin kopriiniin hizl1 seridinmi kullanmasina izin vermiyorlar - polis degil, sirket izin vermiyor.
Oraya ‘intihar seridi’ diyorlar. Herhangi bir stiriicii o seritten giderken yakalamrsa hemen kovulur.
Ama insanlar her zaman hizl1 seritte araba siiriiyor. Bu biraz zayif bir benzetme olabilir.”

“Hayir, 1y1 bir benzetme,” dedim.
“Golden Gate Kopriisii'ndeki hizli seridi kullamyor musun?”
Bir anlik duraklamadan sonra, “Zaman zaman,” dedim.

“Sana gelip bu konuyla ilgili bir nutuk ¢eksem ne olur? Seni ¢ocuk yerine koydugumu

diistinmez misin? Ne dedigimi anliyor musun? Yetiskin biri, tasvip etmedigin bir sey yaptiginda bunu
onunla tartisirsin. Kirsten’le olan iligkimi seninle tartismaya hazirim ¢iinkii 6ncelikle benim
gelinimsin, ama ¢ok daha 6nemlisi, tanidigim ve 6nemsedigim ve sevdigim birisin. Sanmirim buradaki
carpict kavram bu; Pavlus’un diisiincesinin anahtari. Yunancadaki agape. Latince karsilig caritas,
‘Onemseme' kelimesi buradan geliyor, biri i¢in endiselenmek. Su anda benim ve arkadasin Kirsten
i¢in endiselenmen gibi. Bizi 6nemsiyorsun.”

“Dogru,” dedim. “O yiizden buradayim.” “Oyleyse énemsemek senin i¢in dnemli.” “Evet,” dedim.
“Bu ¢ok acik.”

“Buna ister agape de, ister caritas, veya sevgi ya da baska birini 6nemseme, ancak ne isim

verirsen ver - izninle Pavlus’tan okuyacagim.” Piskopos Archer biiyiik incil’ini yeniden agti; aradigi
seyden emin bir bi¢gimde sayfalara hizlica g6z gezdirdi. “Birinci Korintliler, boliim on iig.
‘Peygamberlikte buluna-bilsem, biitiin sirlari-"’

“Evet, Kotli Sans’ta bunu alintilamistin,” dedim soziinii keserek.



“Ve yine alintilayacagim.” Sesi canliydi. “‘Varim yogumu sadaka olarak dagitsam, bedenimi
yakilmak tlizere teslim etsem, ama sevgim olmasa, bunun bana hic¢bir yarar1 olmaz.” Simdi sunu dinle.
‘Sevgi asla son bulmaz. Ama Peygamberlikler ortadan kalkacak, diller sona erecek, bilgi ortadan
kalkacaktir. Ciinkii bilgimiz de peygamberligimiz de simrlidir. Ne var ki, yetkin olan geldiginde
simrl1 olan ortadan kalkacaktir. Cocukken ¢cocuk gibi konusur, ¢ocuk gibi anlar, ¢cocuk gibi
diistiniirdiim. Yetiskin bir1 olunca ¢ocukca davramsglar: biraktim.” ”

Biiyiik masasindaki telefon ¢aldi.

Piskopos Archer sinirli bir if adeyle Incil’ini agik birakarak kalkti. “Affedersin.” Telefona bakmaya
gitti.

Konusmasinin bitmesini bekleyerek otururken, okudugu boliime goz gezdirdim. Tamdik bir boliimdii,
ama Kral James Incirinden. Oniimdeki ise Kudiis Inciriydi. Bunu daha nce hig
gormemistim. Okumaya kaldig yerden devam ettim.

Piskopos Archer konusmasim bitirip geri geldi. “Gitmeliyim. Afrikali bir Piskopos beni
bekliyor; havaalanindan dogruca buraya geldi.”

“Diyor ki,” dedim, parmagimla biiyiik Incirindeki boliimii gostererek, “her seyi aynadaki silik goriintii
gibi goriiyoruz.”

“Sunu da soyliiyor, ‘Iste kalic1 olan ii¢ sey vardir: Iman, umut, sevgi. Bunlarin en iistiinii de
sevgidir.” Bunun Efendimizin kerygmasim 6zetledigine dikkatini ¢ekerim.”

“Ya Kirsten birilerine soylerse?

“Bu konuda gilivenilir oldugunu diisiiniiyorum.” Ofis kapisina varmist1 bile; refleks olarak ayaga
kalktim ve onu izledim.

“Ama bana soyledi.”
“Sen oglumun karisisin.”
“Eh, evet-"

“Boyle ¢abucak gitmek zorunda kaldigim i¢in lizgiiniim.” Piskopos Archer ofis kapisim

kilitledi. “Ayagina saglik.” Beni almmdan 6ptii. “Yerlestikten sonra sizi misafir etmek istiyoruz.
Kirsten bugiin Tenderloin tarafinda bir daire buldu. Ben gérmedim, bunu tamamen ona birakiyorum.”
Ve beni orada birakarak uzun adimlarla yiirtiylip gitti. Beni teknik bir detay sayesinde alt ettigini fark
ettim. Zinay1 evlilik dis1 iliskiyle karistirmistim. Onun avukat oldugunu hep unutuyorum. Genis ofisine
girdigimde sOyleyecek bir seylerim vardi ve hi¢birini sdylemedim; akilli ge¢inip aptal durumuna
diistim.

Esrar igmemis olsaydim belki daha 1yi tartisabilirdim. O kazandi; ben kaybettim. Hayir: O kaybetti;
ben kaybettim; ikimiz de kaybettik. Lanet olsun.



Asla sevginin kotii oldugunu soylemedim. Ag-apeye kusur bulmadim. Mesele bu degildi, siktigimin
meselesi. Mesele yakalanmamak. Mesele ayaklarimn yere basmasi, gerceklik dedigimiz zemine.

Caddeye dogru yiiriirken, diinyadaki en basarili insanlardan birini yargiladigim diisiindiim. Ben
hi¢bir zaman onun gibi tamnmayacagim; higbir zaman fikirleri etkilemeyecegim. Ben Vietnam
Savast boyunca Tim gibi piskoposluk ha¢imu bir kenara birakmadim. Ben kim oluyorum ki?

1
Bay Area Rapid Transit: Korfez Bolgesi Hizli1 Toplu Tasima (¢.n.)
2

Ing. “reds” ve yabanaris1 anlamina gelen “yellow jackets” argoda barbitiiratlar yerine kullanilir,
(¢c.n.)

3

Karikatiirist Al Capp’in yazip ¢izdigi, 1934-1977 arasinda ABD’de ¢esitli gazetelerde yayimlanan
karikatiir dizisi. Tiirkiye’de “Hos Memo” adiyla yayimlanmustir. (¢.n.)

4

Yellow Cab: Los Angeles merkezli bir taksi sirketi.



DORT

Kisa siire sonra JefPle birlikte California Piskoposu ve sevgilisinin Tenderloin’deki gizlenme yerine
davet edildik. Bir ¢esit partiydi. Kirsten kanepe ve mezeler hazirlanusti; mutfaktan yemek

kokusu geliyordu... Tim, onu yakindaki bir i¢ki diikkanina g6tiirmemu istedi; sarap almayi
unutmuslardi. Sarabi ben se¢tim. Ben kasiyere 6deme yaparken Tim dalgin bir halde, ifadesizce
duruyordu. Herhalde insan AA* iiyesi olunca, bir i¢ki dilkkkamnda tepkisizce durmayi 6greniyor.

Daireye dondiigiimiizde, banyodaki ecza dolabinda biiyiik bir sise Dexamyl buldum, uzun seyahatler
i¢in verilen boyda bir sise. Kirsten speed mi kullamyor? dedim kendi kendime. Ses ¢ikarmadan
siseyi aldim. Uzerinde piskoposun ad1 yaziliydi. Alkolii birakip speede baslanus diye diisiindiim.
AA’da insanlar1 buna kars1 uyarmalar1 gerekmiyor mu? Sifonu ¢ektim -biraz ses yapmak i¢in- ve su
cagildarken siseyi agip cebime birka¢ Dex tableti attim. Berkeley’de yasiyorsamz bunu otomatik
olarak yaparsiniz; kimse durup diisiinmez. Diger yandan, Berkeley’de kimse uyusturucusunu banyoda
birakmaz.

Az sonra, dordiimiiz de gosterissiz salonda oturmus dinleniyorduk. Tim disinda herkesin elinde i¢ki
vardi. Tim kirmizi bir gdmlek ve iitii istemeyen bir kumas pantolon giymisti. Piskopos gibi degil,
Kirsten Lundborg’un sevgilisi gibi goriiniiyordu.

“Buras1 gercekten giizelmis,” dedim.

Tim, i¢ki diikkanindan donerken 6zel detektiflerden ve insanlar1 nasil arayip bulduklarindan
bahsetmisti. Sen evde degilken gizlice dairene girer ve biitiin ¢cekmecelerini karistirirlar. Bunun
anlamanin yolu, her kapinin disina bir sa¢ teli bantlamaktir. Herhalde bunu bir filmde gormiistii.

“Dondiigiinde sag teli yoksa veya kopmussa,” demisti arabadan eve dogru yiirtirken, “takip edildigini
anlarsin.” Sonra da FBF1in Dr. King’e iliskin tarihini anlatti. Bu hikayeyi Berkeley’deki herkes
bilirdi. Kibarca dinledim.

Zadokite Metinleri’ni ilk defa o aksam, gizli evlerinin salonunda duydum. Simdi tabii Doubleday
Anchor basimini, eksiksiz Patton, Myers ve Abre ¢evirilerini satin alabilirsiniz. Helen James’in
mistisizme deginen, Zadokiteleri, 6rnegin Kumranlilar-la -ki halen kanitlanmamus olsa da biiyiik
thtimalle Esseni’dirler- kiyaslayip karsilastirdigi onsoziiyle birlikte.

“Bence,” dedi Tim, “bu Nag Hammadi Kiitiiphanesinden bile daha 6nemli olabilir. Gnostisizm
lizerine ¢aligmak i¢in 1yi kotii bilgimiz var, ama Za-dokitelerle ilgili Yahudi olmalar1 disinda hi¢bir
sey bilmiyoruz.”

“Zadokite yazmalarimn tarihi yaklasik olarak nedir?” diye sordu Jeff.

“Ilk degerlendirmelere gdre milattan dnce iki yiiz,” dedi Tim.

“Oyleyse Isa’y1 etkilemis olabilirler.”

“Bu pek miimkiin degil,” dedi Tim. “Mart’ta Londra’ya uguyorum; ¢cevirmenlerle konugma firsatim



olacak. Keske isin i¢cinde John Allegro da olsaydi, ama yok.” Bir siire Allegro’nun
Kumran yazmalariyla -Olii Deniz yazmalar1 da denir- ilgili ¢alismasindan bahsetti.

“Ilging olmaz miyds,” dedi Kirsten, “eger-” Duraksadi. “Zadokite Metinleri’nde Hiristiyanliga ait
ogeler oldugu ortaya ¢iksaydi.”

“Hiristiyanlik zaten Yahudilige dayanir,” dedi Tim.
“Yani, Isa’ya atfedilmis belirli sézlere rastlansa diyorum.”

“Hahamlarin hadislerinde o kadar net bir ayrilik yoktur. Yeni Ahit’in esaslar1 olarak kabul

ettigimiz baz fikirleri Hillel’in ifade ettigi goriiliir. Ve tabii Matta, Isa’nin sdyledigi ve yaptig her
seyl Eski Ahit’teki kehanetlerin gergeklesmesi olarak yorumlamustir. Matta, oncelikle bir Yahudi
olarak, Yahudi-lere hitaben ve Yahudiler i¢in yazdi. Tanr1’mn Eski Ahit’te ortaya konan plani, isa
tarafindan tamamlandi. ‘Hiristiyanlik® terimi onun zamamnda kullanilmiyordu; havariler donemindeki
Hiristiyanlar genelde ‘Yol dan bahsediyorlardi. Boylece onun dogallik ve evrenselligini
vurguluyorlardi.” Biraz durakladiktan sonra ekledi, “Ve bir de ‘Tanr1’nin s6zii’ ifadesi var. Elgilerin
Isleri, altinc1 béliimde. ‘Boylece Tanr1’mn sozii yayiliyor, Yerusalim’deki 6grencilerin sayisi arttikca
artryor.” ”

“Zadokite kelimesi nereden tiiremis?” diye sordu Kirsten.

“Zkdok’tan, Davut zamamndaki bir Israil papaz,” dedi Tim. “Zadokiteler adinda bir papazlar
cemaati kurdu. Elazar ailesindendiler. Zadok’un adi Kumran yazmalarinda gegiyor. Bir bakayim.”
Kalkip heniiz agilmanus bir karton kutudan bir kitap ¢ikardi. “Birinci Tarihler, boliim yirmi dort.
‘Bunlar da kardesleri Harunogullar1 gibi, Kral Davut’un, Sadok’un, Ahimelek’in, kahinler ve
Levililer’in boy baslarimn gdzii dniinde kura cekti.” Iste burada geciyor.” Tim kitab1 kapadi. Bu da
baska bir Incil’di.

“Ama sanirim simdi ¢ok daha fazlasim 6grenecegiz” dedi Jeft.

“Evet, umarim,” dedi Tim. “Londra’ya gittigimde.” Adeti oldugu lizere aniden zihinsel bir vites
degistirdi. “Bu Noel’de Grace Katedrali’nde bir rock ayini yaptirmak istiyorum.” Bana dikkatle
bakarak sordu, “Frank Zappa hakkinda ne diisiiniiyorsun?”” Ne cevap verecegimi bilemedim.

“Ayinin kaydedilmesi isini ayarlariz,” diye devam etti Tim. “Bdylece albiim olarak yaymlanabi lir.
Cap-tain Beetheart da Onerildi. Bir¢ok baska isim de var. Nereden bir Frank Zappa alblimii
bulabilirim?”

“Bir plak diikkanindan,” dedi Jeff.

“Frank Zappa siyah m1?” diye sordu Tim. “Bunun 6nemli oldugunu sanmiyorum,” dedi Kirsten.
“Bence bu, tersine ¢evrilmis 6nyargl.” “Sadece merak ettim. Bu, hakkinda hi¢ bilgim olmayan bir
alan. Marc Bolan’a dair bir fikri olan var nm?”

“0 0ldi,” dedim. “T. Rex’ten bahsediyorsun.” “Marc Bolan 61dii mii?”” dedi Jeff. Sasirmus
goriiniiyordu.



“Yamliyor olabilirim,” dedim. “Ben Ray Davies’1 6neriyorum. The Kinks’in s6z yazari. Cok
tyidir,” “Benim i¢in arastirir misimz?”” dedi Tim,Jeffve bana donerek.

“Nasil yapilacagim bilemem ki,” dedim.

Kirsten sessizce konustu, “Ben hallederim.” “Paul Kantner ve Gracie Slick’1 ayarlayabilirsin,”
dedim. “Marin County’de, Bolinas’ta oturuyorlar.”

“Biliyorum,” dedi Kirsten, sakince basim sallayarak ve tam bir 6zgiivenle.

Sagmalik, diye diisiindiim. Kimden bahsettigimi bile bilmiyorsun. idareyi ¢oktan almissin, sirf bu
daireye kuruldun diye. Aman aman bir daire de sayilmaz hani.

Tim, “Grace’te Janis Joplin’in sarki sdylemesini isterim,” dedi.
“1970’te oldii,” dedim.
“Oyleyse yerine kimi tavsiye edersin?” diye sordu Tim. Umitle cevabimu bekliyordu.

““Janis Joplin’in yerine,”” dedim. “‘Janis Joplin’in yerine.” Bunun i¢in diisiinmeliyim. Hemen
ezbere bir isim sOyleyemem. Biraz zaman alacak.”

Kirsten yiiziinde degisen ifadelerle bana bakiyordu. Cogunlukla hosnutsuzlukla. “Samrim sdylemeye
calistig1 sey,” dedi, “kimsenin Janis Joplin’in yerini tutamayacagi.”

“Nereden bir alblimiinii bulabilirim?” dedi Tim.

“Bir plak diikkanindan,” dedijeft.

“Benim i¢in alabilir misin?” diye sordu babasi.

“Bizde biitlin alblimleri var,” dedim. “Cok fazla degil. Sana getiririz.”
“Ralph McTell,” dedi Kirsten.

“Biitlin bu Onerileri yazili olarak istiyorum,” dedi Tim. “Grace Katedralinde bir rock ayini ¢ok ilgi
cekecektir

Diistindiim, Ralph McTell diye bir1 yok ki. Kirsten odanmin kars1 ucundan bana giiliimsiiyordu,
karmasik bir tebessiim. Beni yakalamusti; bir tiirlii emin olamiyordum.

“Paramount’la anlagmali,” dedi Kirsten. Giiliim-
semes! artti.

“Gergekten Janis Joplin’i getirmeyi umuyordum,” dedi Tim, kendi kendine konusur gibi. Kafas1



karigmis goriiniiyordu. “Sabah radyoda bir sarkis1 ¢aliyordu - belki de o yazmamustir. Janis Joplin
siyah, degil mi?”

“Beyaz,” dedi Jeff, “ve oli.”

“Umarim biri bunu yaziyordur,” dedi Tim.

% sk sk

Kocamin Kirsten Lundborg’la duygusal iligkisi belirli bir giiniin belirli bir aninda baslamadi, en
azindan fark edebildigim kadariyla. Baslarda, Kirsten’in piskopos i¢in iyi oldugunu iddia

ediyordu; ikisinin de ayaklarim yere bastiracak kadar nesnel gercekgilige sahipti. Boyle seyleri
degerlendirirken, farkindaliginiz ve farkinda oldugunuz sey arasinda ayrim yapmaniz gerekir. Bunun
ne zaman farkina vardigim syleyebilirim, ama sdyleyebilecegim tek sey de budur.

Yas1 goz oniine alindiginda, Kirsten hala gecerli miktarda tahrik edici dalga yayabiliyordu. Jeft

onu boyle goriiyordu. Benim i¢inse, simdi Piskopos Archer’la iligkisi sayesinde riitbece beni gegmis
olan, yash bir arkadastan ibaretti. Bir kadimn erotik kiskirticilik derecesi ilgimi ¢ekmez; deyim
yerindeyse her yola gelmem. Benim i¢in bir tehdit de olusturmaz. T a ki, elbette, isin i¢ine kocam
girinceye kadar. O zaman da sorun kendisindedir.

Ben hukuk biirosu ve mum diikkaninda ¢alisip uyusturucu saticilarinin baslarimin beladan kurtulmasim
saglarken, Jeff kafayr California Universitesindeki bir dizi ek derse takmusti. Biz

Kuzey Californialilar, heniiz kendi mantralarimzi nasil olusturursunuz konulu genel dersler sunma
noktasina varamamustik; bu giineye aitti ve Korfez Bolgesindeki herkesce kiiclimsenirdi. Jeff ciddi

bir projeye kaydolmustu: modern Avrupa’mn sorunlarini, Almanya’y1 harap eden (1648 civarinda),
Kutsal Roma Imparatorlugu’nun yikilmasina sebep olan ve etkileri Nazizm ile Hitler’in yiikselisiyle
doruga ¢ikan Otuz Y1l Savasi’na dayandirmak. Bununla ilgili derslerin 6tesinde, Jeff simdi de
hepsinin esas nedenine dair kendi teorisini gelistirmisti. Schiller’in Wallenstun Uglemesini okuduktan
sonra edindigi sezgisel kavrayisa gore, biiyiik general astrolojiye bulagsmams olsaydi, imparatorluk
galip gelecekti ve sonugta Ikinci Diinya Savasi hi¢ olmayacakt:.

Schiller’in iiclemesinin son oyunu, Wallenstein'm Oliimii,, kocam: derinden etkiledi. Oyunu Shakes-
peare’inkilerle bir tutuyordu ve ¢ogundan da iy1 oldugunu diisiiniiyordu. Dahas1, oyunu

kendisinden bagka kimse -en azindan bildigi kadariyla- okumamisti. Onun i¢in Wallenstein, Bati
tarthinin en biiylik gizemlerinden biriydi. Jeff, Hitler’in de kriz zamanlarinda Wallenstein gibi,
mantiktan ¢ok dogaiistii seylere bel bagladigim fark etmisti. JefPe gére bunlarin hepsi 6zel bir anlama
geliyordu, ama ne oldugunu bir tiirlii kavrayanmiyordu. Hitler ve Wallens-tein’in -Jeff’in iddiasina
gdre- o kadar ¢ok ortak 6zelligi vardi ki, benzerlik neredeyse olaganiistiiydii. Ikisi de biiyiik fakat
alisilmadik generallerdi ve ikisi de Almanya’y1 timiiyle yikima ugratmusti. Jeff bu cakigmalarla ilgili
bir tez yazmayr umuyordu, Hiristiyanligi okiilt lehine terk etmenin, evrensel yikimin 6niinii actig
sonucuna ulasacakti. Isa ve Simon Ma-gus (JefPe gore) mutlak ve agik bigimde zit kutuplardilar.

Umurumda bile degildi.

Iste, iiniversiteye sonsuza dek devam etmek insam boyle yapar. Ben hukuk biirosu ve mum



diikkaninda kole gibi ¢alisirken Jeff, Berkeley Kiitiiphanesinde, 6rnegin Wallenstein’in geleceginin
belirlendigi Liit-zen Savas1 (16 Kasim 1632) iizerine ne varsa okuyordu. isvec krali Gustavus
Adolphus Liitzen’de 61dii, ama Isvegliler yine de savasi kazandi. Tabii bu zaferin asil énemi, Katolik
gliclerinin bir daha Protestanlar1 bastiracak konumda olmayacaklar1 gergcegiydi. Ancak Jeff her seye
Wallenstein agisindan bakiyordu. Schiller’in iiglemesini tekrar tekrar okudu ve -daha dogru tarihsel
belgelerden de yararlanarak- Wallenstein’1n gerceklikle bagim kaybettigi o belirli an1 bulmaya
calisti.

“Hitler’in meselesinde oldugu gibi,” dedi Jeff. “Her zaman deli oldugunu sdyleyebilir misin? Ya

da deli oldugunu sdyleyebilir misin? Ve eger her zaman deli degildiyse, ne zaman delirdi ve neden
delirdi? Neden muazzam miktarda, sarsicit miktarda, insanlik tarihini belirleyecek miktarda giice
sahip basarili bir adam - neden boyle bir adam bu sekilde ¢okiip gitsin? Tamam; Hitler’in durumunda
muhtemelen paranoyak sizofreni ve su yalanci doktorun yaptigi igneler etkiliydi. Ama Wallenstein
i¢in boyle etmenler yoktu.”

Kirsten, Norvegli oldugundan, Jeffin Gustavus Adolphus’un Orta Avrupa seferine olan ilgisini
sicak karsiladi. Anlattigi Isveg fikralarinin arasinda, biiyiik Protestan Kralin Otuz Y1l Savasi’nda
oynadig1 rolle gururlamyordu. Ayrica, biitiin bunlar hakkinda benim bilmedigim bir sey biliyordu.
Ikisi de Otuz

Y1l Savasi’nmin, Hunlarin Roma’y1 yagmalamasindan Birinci Diinya Savasi’na kadarki en korkung
savas oldugunda hemfikirdiler. Almanya yamyamliga mecbur edilmisti. iki tarafin askerleri, cesetleri
sise gecirip pisiriyorlardi. JefPin referans kitaplari, de-taylandirilamayacak denli 1greng baska
olaylar1 da ima ediyordu. Tarihin bu donemine iliskin her sey korkungtu.

“O savasin bedelini bugiin hala 6diiyoruz,” dedijefif. “Evet, ger¢ekten korkung olsa gerek,”
dedim, salonun bir kosesinde tek basima oturup Ordek Hmvard’ m yeni sayisim okurken.

Jeff, “Cok 1lgin¢ gelmedi sanirim,” dedi. Bakislarimu kaldirip dedim ki, “Eroin saticilarimn kefaletini
odemekten yoruluyorum. Kefaletnameciye hep beni yolluyorlar. Otuz Y1l Savasi’m sen ve Kirsten
kadar ciddiye almiyorsam kusuruma bakma.” “Her sey Otuz Y1l Savasi’na dayamyor. Ve Otuz Yil
Savas1 da Wallenstein’a dayamyordu.”

“Ingiltere’ye gittiklerinde ne yapacaksin? Baban ve Kirsten.”

Bana bakakalda.

“O da gidiyor. Bana soyledi. Su temsilcilik isini ayarlamislar, Focus Center, Kirsten babanin
temsilcisi mi ne olmus.”

“Tanrim,” dedi Jeff ac1 aci.

Ordek Hou>ard\ okumaya geri dondiim. Bu bdliimde uzaylilar Howard’1 Richard Nixon'a
doniistiiriiyordu. Buna miitekabil, Nixon televizyonda ulusa seslenirken birden tiiyleri ¢ikiyor. Aym
sekilde Pentagondaki yiiksek riitbeli subaylarin da.



“Orada ne kadar kalacaklar?” dedi Jeff.

“Tim Zadokite Metinleri’nin anlamini ve Hiristiyanlikla ilgisini ¢6zene kadar.”
“Lanet olsun.”

“‘Q’ nedir?” diye sordum.

“!QQ’,” diye tekrarladi Jeff.

“Tim dedi ki, baz1 metinlerin parcali ¢evirilerine dayanan ilk raporlara gore-"
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Q’ Sinoptiklerin varsayilan kaynagidir.” Sesi acimasiz ve kulak tirmalayiciydi.
“Sinoptikler nedir?”

“Ilk ii¢ Incil. Matta, Markos ve Luka. Muhtemelen Aramca bir kaynaktan geldikleri varsayilir. Ama
kimse bunu kamtlayamadi.”

“Gegen gece sen dersteyken Tim aradi, Londra’daki ¢evirmenlerin Zadokite Metinlerinin -sadece
Q’yu degil- Q’nun dayandig malzemeyi de i¢erdigini diisiindiigiinii soyledi. Emin degiller. Sesi hi¢
duymadigim kadar heyecanli geliyordu.”

“Ama Zadokite Metinleri Isa’dan iki yiiz y1l énce yazildi.”

“Herhalde bu ylizden o kadar heyecanliydi.” “Ben de gitmek istiyorum,” dedi Jeff. “Gidemezsin,”
dedim.

“Nedenmis?” Sesini ylikselterek, “O kadin gidebiliyor da ben neden gidemiyorum?”” dedi. “Ben onun
ogluyum!”

“Zaten ortiilii 6denegi cok zorluyor. Aylarca orada kalacaklar; pahaliya patlayacak.”

Jeff salondan ¢ikti. Okumaya devam ettim. Bir siire sonra, garip bir ses dikkatimi ¢ekti;
Ordek Hmard’1 indirip kulak kabarttim.

Kocam mutfakta, karanlikta, tek basina oturmus agliyordu.

Kocamin intihariyla ilgili okudugum en tuhaf ve sasirtici hikayelerden biri, Jeff Archer’in,

Piskopos Timothy ArcheFin oglunun, escinsel oldugundan siiphelendigi i¢in kendini 6ldiirdigliydii.
Oliimiinden yillar sonra yazilan bir kitap -ii¢ii de 6ldiikten sonra- olaylar1 dyle derinlemesine
bozuyordu ki, okuduktan sonra (ne kitabin ne de yazarinin adim hatirliyorum) Jeff ve Piskopos Archer
ve Kirsten Lundborg hakkinda, okumadan 6nce bildiginizden daha az sey biliyordunuz. Enformasyon
teorisi gibi; sinyali bozan giirtiltii. Ama burada giiriiltii, sinyal kiligina giriyor ve onun parazit
oldugunu anlamuyorsunuz bile. Istihbarat teskilatlar1 buna dezenfor-masyon diyor, Sovyet blogunun
cok giivendigi bir sey. Eger dolasima yeterince yanlis bilgi sokabilirseniz, herkesin gerceklikle
bagin ortadan kaldirabilirsiniz, muhtemelen kendinizinkini de.



JefPin, babasinin sevgilisine dair iki 6zel goriisii vardi. Bir yandan cinsel anlamda tahrik ediciydi,
bu ylizden giiclii ama tehlikeli bir bigimde ¢ekiciligine kapildigim hissediyordu. Diger yandan ondan
igreniyor, nefret ediyor ve -JefPe gore- ilgi ve yakinlik bakimindan Tim’in gonliindeki yerini aldig
i¢in ona igerliyordu.

Ama bununla da kalmiyordu... her ne kadar gerisini yillar sonra fark etsem de. Kirsten’1 kiskanmanin
Otesinde, bir de - eh, Jeff gercekten si¢ip batirmisti; bunu ¢6zmem miimkiin degil. Tim ve
Nemuveek’in kapaginda yer alan ve David Frost’a roportaj veren, Johnny Carson’in programinda
boy gosteren, kendisini seven biiyiik gazetelerde siyasi karikatiirleri basilan bir adamin oglu olmanin
getirdigi 6zel sorunlar1 dikkate almak gerek - Tanr1

askina, ogul olarak sen ne yaparsin?

Jeff onlara bir haftalifina Ingiltere’de katild1, bu bir haftayla ilgili ¢ok az sey biliyorum; sessiz ve
icine kapamk halde geri dondii, bir gece gec vakit kendini yiliziinden vurdugu otel odasina gidisi de o
zamandi. Bu intihar sekliyle ilgili hislerime girmeyecegim. Piskoposu birkag saat i¢inde Londra’dan
geri dondiirdii, intihar1 da bir bakima bununla ilgiliydi.

Bir taraf tan da Q. ile ilgisi vardi, ya da gazete makalelerinin simdi kullandig1 adiyla U,Q. ile, Q’nun
kaynagi, Almancasi Ur-Qtielle. Asil Kaynak. Q’nun arkasinda Ur-Queile yatiyordu, Timothy
Archer’1n goriiniirde temsilcisi ve genel sekreteri olan sevgilisiyle aylarca Londra’da bir otelde
kalmasina yol agan da buydu.

Kimse Q’nun arkasindaki belgelerin yeniden ortaya ¢ikmasim beklemiyordu; kimse U.Q. nun var
oldugunu bilmiyordu. Hiristiyan olmadigim i¢in -ve sevdiklerimin 6liimlerinden sonra da asla
olmayacagim- ne simdi ne de o zaman bununla 6zellikle ilgilendim, ama sanirim teolojik olarak
onemli, bilhassa U.Q.’ya koyulan tarih Isa’mn zamamndan iki yiiz y1l énce oldugu icin.

1

Adsiz Alkolikler, (¢.n.)



BES

En net hatirladigim sey, yayimlanan ilk gazete makalelerinden edindigimiz, ¢evirmenler disindaki
herkesin edindigi kamya gore bunun Kumran Yazmalarindan bile daha 6nemli bir kesif olduguydu,
(makalelerin dedigine gore) bu, belirli bir Ibra-nice addu. iki sekilde yaziliyordu; bazen anokhi
ve bazen de anochi olarak.

Sozciik, Misir’dan Cikis, yirminci boliim, ikinci ayette goriiniiyordu. Bu Tevrat’in son derece
dokunakl1 ve 6nemli bir boliimiidiir, ¢iinkii burada Tanr1 kendisi konusur ve soyle der;

"Sem Misir'dan, kole oldugun tilkiden ¢ikaran Tanrin RAB benim"

[lk Ibranice sozciik anokhi veya anoch?dir ve “Tanrin RAB benim.”deki “Ben” anlamina gelir. Jeff,
bana Yahudilerin Tevrat’in bu yoniine dair resmi agiklamalarim gosterdi:

"Yahudilikte tapilan Tanr1, kipligi olmayan bir gii¢, ‘Dogayada ‘Diinya-Mantig1’olarak bahsedilen bir
‘Of degildir Israil'in Tanris1, sadece gii¢ ve hayatin degil, bilincin, kipligin, manevi amacin ve ahlakli
davranmipn da Kayna-gidir."

Bu, beni bile, Hiristiyan olmayan -ya da sanirim Yahudi olmayan demeliyim-biri olarak sarsti;
etkilendim ve degistim; aym degilim. Jeff in bana agikladigina gore burada ifade edilen sey, bu tek
kelimede, Ingiliz alfabesinin tek harfinde, Tanr1’nin essiz 6z-bilincidir:

"Imanin iradesi ve bilincli eylemiyle diger tiim yaratiklardan iistiin olmas1 gibi, Tanr1 da ‘yegane
eksiksif Akil ve Irade olarak her seye hiikkmeder. Goriinen ve goriinmeyen demlerde, Kendisini -
varolusunu, bicimini ve amacim her seye tahsis eden, tamamen 0s¢giir manevi ve tanrisal benlik
olarak gosterir.”

Kaufmann Kohler’in alintilandig bu paragraf Samuel M. Cohon’a aittir. Bir diger Yahudi
yazar, Hermann Cohen ise sdyle yazmustir:

"Tanr1 ona sdyle cevap verdi: ‘Ben oldugum seyim. israil’in ¢ocuklarina de ki: "Ben" sisge beni
yolladi.” Maneviyat tarihinde, bu ayette ortaya koyulandan daha biiyiik bir mucibe muhtemelen yoktur.
Cilinkii burada ilkel, heniis¢ felsefesi olmayan bir dil, ortaya ¢ikip tiim felsefenin en derin s6zciigiinii
tereddiitle telaffus¢ ediyor. Tanr/nm ad1, ‘Ben oldugum seyim.’dir. Bunun anlamm Tanr1’nm Varlik
oldugu, Tanr1’mn Var Olam ifade eden Ben oldugudur."

Israil’deki vadide bulunan, M.O. 200 tarihli kesif de budur, Kumran’dan pek de uzak olmayan
vadide-, bu sdzciik Zadokite Metinlerinin merkezindedir ve her Ibrani alimi bu sdzciigii bilir ve her
Hiristiyan ve Yahudi de bilmelidir, ama o vadide anokhis6zciigli baska bir bicimde kullaniliyordu,
yasayan hi¢ kimsenin daha 6nce kullamldigim gérmedigi bir bicimde. Ve bdylece Tim ve Kirsten
Londra’da planladiklarindan iki kat daha uzun kaldilar, ¢iinkii bir seyin ger¢ek 6zii tespit edilmisti,
On Emir’in 6zii, sanki Tanr1 kendi el yazisiyla birtakim izler birakmusti, yani, kendi eliyle.

Bu kesifler -¢eviri agsamasinda- gerceklesirken Jeff, U.C. Berkeley kampiisii civarinda dolanip Otuz



Y1l Savas1 ve belki de bu asrin savaslar1 disindaki tiim savaslarin en kotiisii sirasinda gerceklikle
iliskisini gitgide kesen Wallenstein’la ilgili bir seyler 6greniyordu. Kocanu 6ldiirenin tam olarak
hangi itki oldugunu, karisimdaki hangi baskinin onun sinirini bozdugunu belirledigimi
sOylemeyecegim, ama biri bunu yapti, ya da hepsi birlikte yaptilar - Jeff simdi 6lii ve o anda orada
bile degildim, bunu beklemiyordum da. Beklentim en basta, Kirsten ve Tim’in gizli bir iliskileri
oldugunu 6grendigimdeydi. O zaman soylemem gerekeni soyledim; elimden gelenin en 1yisini yaptim -
piskoposu Grace Katedralinde ziyaret ettim ve beni ¢ok az caba harcayarak alt etti; az caba ve
profesyonel beceriyle. Tim Archer igin kolay bir s6zlii zaferdi. iste bu kadar.

Eger kendinizi 6ldiirmeye niyetliyseniz, kelimenin alisilagelmis anlaniyla bir sebebe ihti/a¢
duymazsiniz; tipki aksi durumda, hayatta kalmaya niyetli oldugunuzda, konu agildiginda
benimseyebileceginiz sozlii, agikga sOylenen, diizgiin bir sebebe gerek olmamasi gibi. Jeff disarida
birakilmisti. Otuz Y1l Savasi’yla ilgilenmesinin gercekten Kirsten’le ilgili oldugunu gorebiliyordum;
akl1, ya da aklimn bir boliimii, Kirsten’in iskandinav kokenli oldugunu bir kenara not etmisti ve baska
bir bsliimii de Isve¢ ordusunun bu savasin galibi ve destansi giicii oldugunu gérmiistii; duygusal ve
entelektiiel arayislar birlesti, bu bir siireligine onun yararinaydi, ama Kirsten Ingiltere’ye ugtugunda
Jeff kendini, kendi zekasi tarafindan mahvedilmis halde buldu. Simdi aslinda Tilly ve Wallenstein ve
Kutsal Roma Imparatorlugu’nun umurunda bile olmadif1 gercegiyle yiizlesmek zorundaydi; annesi
yasinda, babasiyla yatan - ve bunu sekiz bin mil uzakta yapan bir kadina asik olmustu; ve baska her
seyin Otesinde bu ikisi, onu diglayarak, tarihteki en neseli arkeolojik teoloji kesiflerinden birine, giinii
giiniine katiliyordu. Ceviriler hazir oldukga, metinler onarilip bir araya getirildikce ve sozctiikler
birer birer ortaya ciktik¢a, Ibranice anokhi sdzciigii kendini alisilmadik baglamlarda, siirekli degisen
baglamlarda: yeni baglamlarda tekrar tekrar gosteriyordu. Metinlere gore anokhi sanki vadide
mevcuttu. Ondan bahsederken orada degil burada, o zaman degil simdi diyorlardi. Anokhi,
Zadokitelerin diistindligli veya bildigi bir sey degildi; sahip olduklar1 bir seydi.

Diinyanin bagka bir yerinde bu biiyiikliikte bir kesif yapilirken, kiitliphaneden aldigimz

kitaplar1 okumak ve ne kadar iyi olursa olsun bir Donovan alblimiinii dinlemek ¢ok zordur, hele bir de
hem sevip hem 6tkeyle nefret ettiginiz babamz ve sevgilisi, yavas yavas gozler oniine serilen bu
kesfin i¢inde yer aliyorsa. Beni ¢ilgina ¢eviren sey, Jeff’in stirekli Paul McCartney’in solo albiimiinii
calmasiydi; 6zellikle “Teddy Boy”u seviyordu. Beni, tek basina bir otel odasinda -kendini vurdugu
otel odasi- yasamak i¢in biraktiginda yamna alblimii de almusti, ger¢i sonradan albiimii calacak aleti
olmadig ortaya ¢ikmusti. Bana birkac kere yazmisti, savas karsiti eylemlerde hala aktif oldugunu
sOyliiyordu. Muhtemelen dyleydi. Yine de genellikle otel odasinda tek basina oturup babasi ve daha
onemlisi Kirsten hakkinda nasil hissettigini anlamaya ¢alistigini diisiiniiyorum. McCartney’in albiimii
1970’te ¢iktigina gore, sene 1971 olacak. Ama gordiigliniiz gibi, boylece ben de evimizde yalmz
kalmistim. Ben evi aldim; Jeff 61dii. Size yalmz yasamamanmizi sdyledim, ama aslinda kendimle
konusuyorum. Caninmiz ne bok yemek isterse yiyin ancak ben bir daha asla yalmz yasamayacagim. O
soyutlanmay1 yasamaktansa sokakta yasayan insanlar1 evime alirim.

Sadece, benim yammda Beatles albiimii calmayin. Asil istegim bu. Joplin’e dayanabilirim, ¢iinkii
Tim’in Joplin’in hayatta ve siyah oldugunu diisiinmesi bana hala komik geliyor, ama Beatles’1
duymak istemiyorum zira i¢imdeki, hayatimdaki ¢ok fazla aciyla ilintili.

Kocamin intihar1 s6z konusu olunca ben de pek mantikli olamiyorum. Zihnimde John ve Paul



ve George’un -Ringo’nun geri plandaki vuruslariyla-bir karisimim duyuyorum, melodi pargalar: ve
sOzleriyle birlikte, biiyiik acilar ¢eken ruhlara has kritik donemler, gerci kocamin 6liimii ve sonra
Kirsten’in 6liimii ve nihayet Tim Archer’m 6liimii disinda acik¢a saptayabildigim donemler degil -
ama sanirim bu kadar1 yeter. Simdi John Lennon’1n vurulmasiyla, herkes benim gibi yarali, bu yiizden
kendim i¢in tiziilmeyi birakip diinyanmin geri kalanmina katilabilirim, onlardan ne daha 1yi haldeyim, ne
daha kotii.

Cogu kez, JefPin intiharim hatirladikga, tarihleri ve olaylar1 aklima daha uygun silsileler halinde
yeniden diizenledigimi fark ediyorum; yani, kurgu yapiyorum. Kisaltiyorum, baz pargalar1 atiyorum,
cabuk bir numaralandirma yapiyorum ki -6rneg8in-JefPin cesedini teshis edisimi hatirlamayayim.
Kaldig otelin adim unutmayr basardim. Orada ne kadar kaldigim bilmiyorum. Kestirebildigini
kadariyla, Tim ve Kirsten Londra’ya ugtuktan sonra evde pek fazla takilmadi; ilk mektuplar1 gelmisti,
daktiloyla yazilmus: ikisi de imzalanus ama Kirsten’in yazdigi kesin gibi. Belki de Tim dikte
ettirmistir. Kesfin biiyiikliigiine dair ilk ipucu o mektuptaydi. Haberlerin ne anlama geldigini
bilmiyordum, ama Jeff biliyordu. Demek ki, belki de mektuptan hemen sonra ayrildi.

Beni en ¢ok sasirtan sey, birden JefPin papazlik yapmak istedigini kavramamdi, ama babasinin

rolii g6z Oniine alindiginda bunun ne anlamm vardi ki? Bu, onun i¢inde bir bosluk birakti. Jeff bagka
hi¢bir sey yapmak istemiyordu. Papaz olamazdi', baska meslekler de umurunda degildi. Bu yiizden
Berke-ley’de “profesyonel 6grenci” dedigimiz sey olarak kaldi; Cal.’e gitmeyi hi¢ birakmadi, Belki
de ayrilip geri dondii. Evliligimiz bir siiredir ylriimiiyordu; kafamda 1968’e kadar giden bosluklar
var, belki de toplamda tam bir y1lim kayip. JefPin, daha sonra hakkinda bildiklerimi bastirdigim
duygusal problemleri vardi. Bunu ikimiz de bastirmistik. Korfez’de her zaman ticretsiz psikoterapi
vardir ve biz de bundan yararlandik.

JefPin aklen hasta oldugunu diistinmiiyorum; sadece ¢ok mutlu degildi. Olay bazen 6liim itkisi degil,
¢cOziimii zor bir eksikliktir, seving hissinin eksikligi. Hayattan gitgide uzaklasti. Gergekten istedigi
birine rastlamisti ki o, babasiyla sevgili oldu, iistiine iistliik ikisi Ingiltere’ye ugup onu umursamadig
bir savas tizerine ¢alisir halde birakti, basladig noktada ¢ikmaza diigsmiis halde. Baslangigta
onemsemiyordu; sonunda da dyleydi. Doktorlardan biri, JefPin benden ayrilmasi ve kendini
oldiirmesi arasindaki donemde LSD kullandigini diistindiigiinii soylemisti. Bu bir teoriden ibaret.
Ancak, escinsellik teorisinin aksine, dogru olabilir.

Amerika’da her yil binlerce gen¢ kendini 6ldiiriiyor, ama bu 6liimleri kayitlara kaza olarak ge¢irme
gelenegi devam ediyor. Bunun amaci, aileleri intiharla i1lintili utangtan kurtarmak. Gergekten de

geng bir erkek ya da kadinin, ya da bir ergenin, 6lmek istemesi ve bunu basarmasinda utamlacak bir
sey var. Bir anlamda heniiz yagsamadan, heniiz dogmadan 6liiyorlar. Kadinlar kocalarindan dayak
yiyor; polis siyahlar1 ve Latinleri 6ldiiriiyor; yaslilar ¢op tenekelerini didik didik ediyor veya kopek
mamas1 yiyor - utang hiikiim siiriiyor, kontrolii elinde tutuyor. Intihar, utang verici olaylar bollugundan
sadece bir ornek. Yasamlar1 boyunca issiz kalacak siyah gencgler var, tembel olduklarindan degil, is
olmadigindan -bir de bu getto ¢ocuklarimn satacak vasiflar1 olmadigindan. Cocuklar evden kagip
solugu New York veya Hollywood’da aliyor; fahiselik yapiyorlar ve sonunda bedenleri parga parca
oluyor. Eger icinizden Termofil’deki savastan haber getiren Spartali ulaklar1 katletmek geliyorsa, hay
hay, katledin onlari. Ben o ulaklarim ve size duymak istemediklerinizi haber veriyorum. Sahsen
sadece ii¢ 6liim haber veriyorum, ama olmasi gerekenden fazla olan ii¢ 6liim. Bugiin John Lennon’1in



Oliim gilinli; bunu haber verenleri de katletmek istiyor musunuz? Sri Krisna’nin ger¢ek bigimini,
evrensel bi¢imini, yani zaman bigimini aldiginda séyledigi gibi:

"Biitiin bu kalabalik 6lmeli; ilerleyin, sabredin - yarar1 yok.
Oldiiriir gibi yapin.

Bu adamlar, tarafimdan ¢oktan 6ldiiriildi.”

Berbat bir manzara. Ar juna,

var olduguna inanamadig seyi gordii.

" Yanan dillerinle yalayarak,

Tiim diinyalar1 yutarak,

Dayanmilma£ 1sinlarla

Cennetin doruklarim desiyorsun, Ey Visnu.”

Arjuna’nin gordiigii sey bir zamanlar arkadas1 ve arabacisiydi. Kendisi gibi bir adam. Bu sadece
bir goriiniistii, i¢ten bir kilik degistirme. Sri Krisna hakikati saklamak i¢in, ona sdylemek istemedi.
Arju-na, Sri Krigna’nin gercek bicimini gérmek istedi ve gordii. Artik eskisi gibi olmayacak.
Manzara onu degistirdi, sonsuza dek degistirdi. Gergek yasak meyve budur, bu ¢esit bir bilgi. Sri
Krisna, Ar juna’ya gercek bicimim gostermeden once uzun siire bekledi. Onu esirgemek istiyordu.
Gercek bigim, evrensel yok edici, nihayet ortaya ¢ikti.

Aciy1 detaylandirarak sizi mutsuz etmek istemem, ancak ac1 ve acinin anlatim arasinda can alici
tiirden bir fark vardir. Size olanlar1 anlattyorum. Eger bilmek dolayl1 bir ac1 veriyorsa, bilmemek
hakiki bir tehlike arz eder. Imtina, miithis bir riske gebedir.

Kirsten ve piskopos Korfeze geri dondiiklerinde -temelli degil, JefPin intihar1 ve bunun yol actig
sorunlarla ugragmak i¢in- onlar1 goriir gérmez, ikisinde de bir degisiklik oldugunu fark ettim.
Kirsten bitkin ve perisan goriiniiyordu ve bu sadece JefPin 6liimiiniin sokundan kaynaklanmiyor
gibiydi. Belli ki fiziksel olarak hastaydi. Diger yandan, Piskopos Archer onu son goriistimde
oldugundan ¢ok daha hareketliydi. JefPin durumuyla ilgili kontrolii tamamen eline aldi; gdmiilecegi
yeri, mezar tasini secti;

veda konusmasini ve biitiin diger dinsel torenleri, resmi giysileriyle donannus halde ger¢eklestirdi
ve tim masraflar1 karsiladi. Mezar tasindaki yazi da onun fikriydi. Olduk¢a uygun buldugum bir
ciimle secti; Heraklitos okulunun diisturu ya da ana énermesi: HICBIR SEY SABIT DURMAZ; HER
SEY AKAR. Felsefe dersinde bunu Heraklitos’un buldugunu 6gretmislerdi, ama Tim bu 6zetleyici
climlenin Heraklitos’tan sonra, onu izleyenler tarafindan ortaya atildigimi anlatti. Sadece akisin, yani
degisimin gercek olduguna inamyorlardi. Hakl1 olabilirler.

Ucgiimiiz cenazeden sonra bir araya geldik; Ten-derloin’deki daireye doniip rahatlamaya calistik.



Icimizden biri konusmadan dnce uzun bir siire gecti.

Tim, bir sebepten, Seytan’dan bahsetti. Seytan’1n yiikselisi ve diisiisiiyle ilgili yeni bir teorisi vardi
ve biz -Kirsten ve ben- elinin altinda oldugumuz i¢in, teorisini tizerimizde denemek istiyor gibi
goruiniiyordu. O donemlerde Tim’in bunu, lizerinde ¢alismaya basladigr kitabinda kullanmay1
planladigim diigtinmiigtiim.

“Seytan’1n hikayesini baska bir sekilde goriiyorum. Seytan, Tanr1’y1 miimkiin oldugunca iy1 tanimak
istedi. Tam bilgiye, ancak kendisi Tanrfya dontisiirse, Tanr1 olursa sahip olabilirdi. Bunun

i¢in ugrastt ve bunu basardi, cezasimn Tanr1’nmin yanindan sonsuza dek kovulmak oldugunu

biliyordu. Ama bunu yine de yapti, ¢iinkii Tanr1’y1 tammanin, daha 6nce kimsenin tammadig ve
bundan sonra da tanimayacag sekilde tantmanin hatirasi, ebedi cezasini ona hakli gosterdi. Simdi,
var olan tiim canlilar arasinda kim Tanr1’y1 hakikaten seviyordu dersiniz? Seytan sadece bir anligina
-Tanr1 olarak- Tanr1’y1 tamyabilmek i¢in, ebedi cezay1 ve siirgiinii seve seve kabul etti. Dahasi, bana
oyle geliyor ki Seytan, Tanr1’y1 ger¢ekten tanyordu, ama belki Tanr1 onu tantmiyor ya da
anlamiyordu; onu anliyor olsaydi, cezalandirmazdi. Bu yiizden Seytan’m isyan ettigi sOylenir - bu,
Seytan’in Tanr1’mn kontrolii disinda oldugu anlamina gelir, Tanr1’mn alamnin disinda, baska bir
evrendeymis gibi. Fakat bence Seytan cezasim igtenlikle karsiladi, ¢iinkii o kendisi i¢in, Tanr1’y1
tanidiginin ve sevdiginin kanitiydi. Diger taraf tan, yaptigi seyi 6dil i¢in yapmus olabilir...

eger ucunda bir 6diil olsaydi. ‘Cennette hizmet edecefime cehennemde hiikiim siirerim’ ger¢ekten bir
meseledir, ama asil mesele degil: nihai amag¢ olan bilme ve olma arayisi: Tanr1’y1 tastamam ve
hakikaten tammak, bunun yaninda digerleri 6nemsizdir.”

“Prometheus,” dedi Kirsten dalginca. Sigara i¢ip dylece bakarak oturuyordu.

Tim, “Prometheus ‘Onceden diisiinen’ anlamina gelir,” dedi. “Insanin yaratilisinda yer almustir,
Ayrica tanrilar arasindaki en biiyiik dalaverecidir. Pan-dora, Prometheus’un atesi ¢alip insanlara
gotiirmesine karsilik, ceza olarak Zeus tarafindan Diinya’ya yollandi. Pandora ilaveten, biitiin insan
irkini cezalandirdi. Epimetheus onunla evlendi, o ‘Sonradan diisiinen’di. Prometheus, onu
Pandora’yla evlenmemesi i¢in uyarmsti, ¢ilinkii sonuclarim 6nceden gorebiliyordu. Aym tiir bir
mutlak 6n-bilis, Zerdiistiler tarafindan Tanr1’nin, Bilge Akil’1n bir niteligi sayilir, ya da sayilirdi.”

“Kartalin biri karacigerini yedi,” dedi Kirsten soguk soguk.

Tim basim sallayarak soyle dedi, “Zeus, Promet-heus’u zincire vurup her giin yenilenen karacigerini
yemek i¢in bir kartal gondererek cezalandirdi. Gel gor ki Herkiil onu serbest birakti.

Prometheus siliphesiz insanligin dostuydu. Usta bir zanaatkardi. Seytan’in hikayesine benzer bir tarafi
oldugu kesin. Kamimca, Seytan’in -atesi degil- Tanr1’min gercek bilgisini ¢caldigi sdylenebilir. Ancak
onu, Prometheus’un aksine, insanlara getirmedi. Belki de Seytan’1n asil giinahi bu bilgiyi ele
gecirdikten sonra kendine saklamasiydi; onu insanlikla paylagsmamaliydi. Bu enteresan... bu mantiga
gore, Tanr1’mn bilgisine Seytan yoluyla ulasabilecegimiz iddia edilebilir. Daha 6nce bu teorinin ileri
stirildiigiinii hi¢ duymadim.” Sessizlesti, belli ki diisiiniiyordu. “Bunu not alir misin?”” dedi Kirsten’e.

“Hatirlarim.” Sesi ilgisiz ve kasvetliydi.

“Insanoglu Seytan’a saldirip bu bilgiyi ele gecirmeli,” dedi Tim. “Seytan onu teslim etmek istemiyor.



Onu gizledigi icin -aldig icin degil- cezalandirildi. Oyleyse, insanoglu bu bilgiyi ondan ¢ekip alarak
Seytan’1 giinahtan kurtarabilir.”

“Sonra da delirip astrolojiyle ugrasmaya baslar,” dedim.
Tim bana bakarak, “Pardon?” dedi.
“Wallenstein,” dedim. “Horoskoplara bakmaktan delirdi.”

“Dilimizdeki ‘horoskop’ sozciigiiniin dayandig Yunanca sozciikler,” dedi Tim, * ‘saat’ anlamina
gelen bora ve ‘izleyen’ anlamina gelen rro/ic>j’tur. Yani ‘horoskop’un kelime anlamu, ‘saatleri
izleyen kis1’dir.” Bir sigara yakti; Kirsten’le ikisi, Ingiltere’den dondiiklerinden beri durmaksizin
sigara i¢iyorlardi. “Wallenstein biiytileyici biriydi.”

“Jeff de dyle diyor,” dedim. “Yani, derdi.”

Tim, basim aniden kaldirarak, “Jeff Wallen-stein’la mu ilgileniyordu?” dedi. “Ciinkii ben-" “Bilmiyor
muydun?” dedim.

Tim saskin goriiniiyordu, “Sanmiyorum,” dedi. Kirsten ona sabit bir sekilde bakip
duruyordu, yliziinde anlasilmaz bir ifade vardi.

“Elimde Wallenstein iizerine ¢ok iyi kitaplar var,” dedi Tim. “Biliyor musunuz, Wallenstein pek ¢cok
acidan Hitler’e benziyordu.”

Kirsten’le ikimiz sessiz kaldik.

“Wallenstein, Almanya’nin yikimina katkida bulundu,” dedi Tim. “Fevkalade bir generaldi. Belki
biliyorsunuzdur, Friedrich von Schiller Wallens-tein’la 1lgili {i¢ tane oyun yazdi, adlar1:
Wallemtein'tn Karargahi, Piccotomini’ler ve Wallemtein'm Oliimii. Son derece etkileyici oyunlardir.
Bu elbette, Schil-ler’in Bat1 diisiincesinin gelisiminde oynadig rolii akla getiriyor. Size bir sey
okuyayim.” Tim sigarasim birakip bir kitap almak lizere kitapliga gitti; birkac dakika aradiktan sonra
kitab1 buldu. “Bu, konuyu biraz aydinlatabilir. Arkadasina yazarken -bakayim; ismi burada var-
Wilhelm von Hum-boldt’a yazarken, bu Schiller’in 6mriiniin sonuna dogru oluyor, diyor ki,
‘Neticede, ikimiz de idealistiz ve maddi diinyamin bizim tarafinuzdan bi¢imlendirildigi yerine, bizim
maddi diinya tarafindan bi¢imlendirildigimizin séylenmesine g6z yumdugumuz i¢in

utanmaliy1z. Schiller’in goriisiiniin 6zii elbette 6zgiirliiktii. Dogal olarak, al¢ak bolgelerdeki -bununla
Hollanda’y1 kastediyorum- ayaklanmanin getirdigi bliylik drama kendini kaptirmisti ve-” Tim
diistinerek duraksadi, dudaklar1 kipirdiyordu; dalginca bosluga bakiyordu. Kirsten sabit bakiglarla,
sigara igerek, sessizce koltukta oturuyordu. “Pekala,” dedi Tim nihayet, elindeki kitabin sayfalarin
cevirerek, “izninizle sunu okuyacagim. Schiller bunu otuz dort yasindayken yazmis. Arzularimizin
cogunu ozetliyor gibi, en soylu olanlarim,” Tim kitaba dikkatle bakarak, yiiksek sesle okudu. ““ *Simdi
manevi giiclerimi hakkiyla bilip kullanmaya baslamisken, maalesef bir hastalik, fiziksel gliclerimi
zayiflatmakla tehdit ediyor. Gelgeldim, elimden geleni yapacagim ve sonunda yap1 yikilip gittiginde,
korunmaya deger olani kurtarmis olacagim.” ” Tim kitab1 kapadi ve kitapliga geri koydu.



Higbir sey soylemedik. Ben diisiinmiiyordum bile; sadece oturuyordum.

“Schiller yirminci asir i¢in ¢ok dnemlidir,” dedi Tim; sigarasini sondiirdii. Uzunca bir siire kiil
tablasina bakip kaldu.

“Pizza 1smarlayacagim,” dedi Kirsten. “Yemek hazirlayacak halde degilim.”

“Olur,” dedi Tim. “Kanada pastirmasi1 koymalarint soyle. Alkolsiiz igecekleri varsa-”
“Yemegi ben hazirlayabilirim,” dedim.

Kirsten kalkip telefon etmeyegitti ve Tim’le beni yalmz birakti.

Tim agirbaslilikla soyle dedi, “Tanr1’y1 tantmak gercekten onemli bir meseledir, Heidegger’in
acikladig gibi, Mutlak T6z’1i anlamak. Kullandigi terim seit/dit: Olmak. Zadokite vadisinde ortaya
cikardigimiz seyin tarifi imkansiz.”

Basimu salladim.
“Para durumun nasi11?”” dedi Tim, ceketinin cebine davranarak.
“Iyiyim,” dedim.

“Hala calistyor musun? Emlak¢ida-" Kendi kendini diizeltti, “Hukuk sekreterisin; hala
onlarla misin?”

“Evet,” dedim. “Ama sadece bir daktilograf-sek-reterim,”

“Avukatlik kariyerimi kiilfetli bulurdum,” dedi Tim, “ama aynm1 zamanda {imit verici. Sana
hukuk sekreteri olmam tavsiye ederim ve sonra belki bunu bir atlama tahtas1 olarak kullanip hukuka
girebilirsin, avukat olabilirsin. Bir giin hakim olman bile miimkiin.”

“Samrim oyle,” dedim.
Tim, “Jeff sana anokhiden s6z etti mi?”’ dedi.
“Sey, sen bize yazmistin. Bir de gazete ve dergi makalelerini gordiik.”

“Zadokiteler terimi 0zel bir anlamda, teknik bir anlamda kullamyordu. Tanrisal Akil anlamina geliyor
olamaz ¢linkii ona kelimenin gercek anlamiyla sahip olduklarindan bahsediyorlar. Altinct

Metin’de sOyle bir satir var: Anokhi her yil 6liir ve yeniden dogar ve her gegen yi1ldan sonra anokhi
daha ¢oktur.” Ya da biiyiiktiir; ¢oktur ya da biiytiktiir, ikisi de olabilir, belki de ylicedir. Fazlasiyla
kafa karistiric1 ama ¢evirmenler iizerinde calisiyor ve oniimiizdeki alt1 ay i¢inde elimizde olacagim
umuyoruz... ve tabii hala pargalari, bozulmus olan yazitlar1 birlestiriyorlar. Muhtemelen fark ettigin
gibi Aramca bilmiyorum. Tahsilimi Yunanca ve Latince yaptim - ‘Tanr1, hiclik karsisindaki son
siperdir.” ”



“Tillich,” dedim.
“Efendim?” dedi Tim.
“Bunu Paul Tillich soylemisti,” dedim.

“Pek emin degilim,” dedi Tim. “Kuskusuz Protestan varoluscu teologlardan biriydi; Reinhold Ni-
ebuhr olabilir. Bildigin gibi Niebuhr Amerikalidir, ya da Amerikaliydi; gecenlerde 6l1dii.

Niebuhr’la ilgili dikkatimi ¢eken bir sey-"" Tim bir an durdu. “Niemdéller, Birinci Diinya Savasi’nda
Alman deniz kuvvetlerinde gorev yapti. Nazilere kars1 aktif olarak calisti ve 1938’e kadar vaaz
vermeye devam etti. Gestapo tarafindan tutuklandi1 ve Dachau’ya gonderildi. Niebuhr aslinda baris
yanlis1tydi ama Hiristi-yanlar1 Hitler’e kars1 savasi desteklemeleri icin tesvik etti. Bence Wallenstein
ve Hitler arasindaki 6nemli farklardan biri -aslinda ¢ok biiytik, bir benzerlik-Wallenstein’in ictigi
sadakat antlarinda-"’

“Affedersin,” dedim. Banyoya gittim, Dexamyl sisesi orada mu diye bakmak tizere ecza dolabin
actim. Yoktu; biitiin ila¢ siseleri gitmisti. Ingiltere’ye gotiiriildiiklerim fark ettim. Simdi Kirsten ve
Tim’in bavullarindaydilar. Siktir.”

Ciktigimda Kirsten’i salonda tek basina dikilirken buldum. “Korkung, korkung sekilde yorgunum,”
dedi bitkin bir sesle.

“Gorebiliyorum,” dedim.

“Pizzayr midemde tutmam miimkiin degil. Benim i¢in markete gider misin? Bir liste yaptim. Kemiksiz
tavuk istiyorum, kavanozda olandan, bir de pilav veya eriste. Iste; liste burada.” Listeyi bana uzatti.
“Tim sana parasin verir.”

“Param var.” Paltomu ve ciizdamm biraktigim yatak odasina geri dondiim. Paltomu giyerken
Tim arkamda belirdi, bir sey daha sdylemeye can atiyordu.

“Schiller’in Wallenstein’da gordiigii, kendi 6liimiinii hizlandirmak i¢in yazgiyla ortaklik yapan bir
adamdi. Bu, Alman Romantikleri i¢in en bliylik glinah olurdu; kiyamet olarak goriilen yazgiyla
ortaklik yapmak.” Yatak odasindan ¢ikip koridor boyunca beni takip etti. “Goethe ve Schiller ve -
digerlerinin tiim yonelimi, insan iradesinin yazgiy1 yenebilecegiydi. Yazgi kagimlmaz degil, insanin
izin verdigi bir sey olarak goriilecekti. Anlatmak istedigimi anliyor musun? Yunanlar i¢in yazgi
anankeydi, mutlak surette Onceden belirlenmis ve kisisel olmayan bir gii¢; onu cezalandiric1 yazg
Nemesis’le esit sayryorlard1.” “Uzgiiniim,” dedim. “Markete gitmem gerek.” “Pizza getirmiyorlar
m?”

“Kirsten kendini 1yi hissetmiyor.”

Tim bana sokulup kisik sesle, “Angel, onun i¢in endiseleniyorum,” dedi. “Doktora gitmesini saglaya-
miyorum. Midesi - ya midesi ya da safra kesesi. Belki sen saglik kontroliinden ge¢mesi i¢in ikna
edebilirsin. Bulacaklar1 seyden korkuyor. Birkag¢ y1l 6nce rahim agz1 kanseri oldugunu biliyorsun
degil mi?” “Evet,” dedim.



“Bir de histerokleiz gegirdi.”

“O nedir?”

“Cerrahi bir islem; rahim agz1 kapatildi. Bu konudan ¢ok bunaliyor; bunu onunla tartismam imkansiz.”
“Onunla konusurum,” dedim.

“Kirsten Jeff’in 6liimii i¢in kendini sucluyor.” “Kahretsin,” dedim. “Bundan korkuyordum.” Kirsten
salondan gelerek, “Verdigim listeye bir de zencefilli gazoz ekle. Liitfen.” dedi.

“Tamam,” dedim. “Market-"

“Saga don,” dedi Kirsten. “Diimdiiz dort blok gittikten sonra sola don. Cinlilerin islettigi kiigiik
bir market ama istedigim seyler var.”

“Sigaraya ihtiyacin var mi?” dedi Tim.

“Evet. Bir karton alabilirsin,” dedi Kirsten. Zifir oram diisiik markalardan herhangi biri; hepsinin tadi
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ayni.
“Tamam,” dedim.

Tim kap1y1 a¢1p, “Ben seni gotiiriiriim,” dedi. Ikimiz kaldirimdan Tim’in kiralik arabasina
dogru ilerledik, ama anahtarlar1 unutmustu. “Yiiriimek zorunda kalacagiz,” dedi. Boylece birlikte
yiirtidiik, uzun siire hi¢ konugsmadik.

Sonunda “Gtizel bir gece,” dedim.

“Seninle konugmak istedigim bir sey var,” dedi Tim. “Gergi teknik olarak senin sahanda

sayllmaz.” “Bir saham oldugunu bilmiyordum,” dedim. “Uzmanlik alanin degil. Bunu kiminle
konusmal1yim bilmiyorum. Su Zadokite Metinleri bazi agilardan-" Tereddiit etti. “Uziicii. Yani benim
icin. Cevirmenler, Isa’ya atfedilen s6zlerin -Logia- ¢ogunun ondan neredeyse iki yiiz y1l dnce
yazilmis oldugunu buldu.”

“Bunun farkindayim,” dedim.

“Ama bu demek oluyor ki,” dedi Tim, “Isa, Tanr1’mn Oglu degildi. Aslinda, teslis¢i
doktrinin inanmamizi istedigi gibi Tanr1 degildi. Bu senin i¢in bir sorun teskil etmeyebilir, Angel.”

“Pek degil,” diye onayladim.

“Isa’y1 Mesih ve Vaftiz Edilmis olarak anlamamuz ve degerlendirmemizin temelinde Logia var. Eger
Logia, Isa’dan ayrilabiliyorsa ki simdiki durum bunu gosteriyor, o halde dort Incil’i yeniden
degerlendirmeliyiz - sadece Sinoptikleri degil, dordiinii birde... Isa’yla ilgili gercekten ne bildigimizi
kendimize sormaliyiz, tabii eger herhangi bir sey biliyorsak.”



“Isa’nin Zadokite oldugunu varsayamaz misimiz?” dedim. Gazete ve dergi makalelerinden edindigim
izlenim buydu. Kumran Yazmalar1’nm, Olii Deniz Yazmalar1’mn kesfinden sonra, Isa’nin

Esseni oldugu veya bir sekilde Essenilerle iliskili olduguna dair bir spekiilasyon saganag vardi.
Bunda bir sorun goremiyordum. Tim’le kaldirim boyunca yavasca yiiriirken, neden endiselendigini
anlayamiyordum.

“Gizemli bir kisi var,” dedi Tim, “Zadokite Metinleri’nin bir¢ogunda ondan bahsediliyor. “Yorumecu’
olarak ¢evrilebilecek Ibranice bir s6zciikle adlandiriliyor. Logia’mn ¢ogu bu belirsiz kisiye
atfedilmis.”

“O halde Isa ondan 6grendi veya her nasilsa sézler ondan alind1,” dedim.

“Ama bu durumda Isa Tanr1’mn Oglu degil. Cisimlenmis Tanr1, insan seklini almus Tanr1 degil.”
“Belki de Tanr1, Logia’y1 Yorumcu’ya vahyet-mig-tir.”

“O halde Yorumcu Tanri’nmin Oglu demektir.”

“Tamam,” dedim.

“Bu sorunlar yiiziinden ac1 ¢gekiyorum - bu hayli agir bir kelime olsa da. Ama cammu sikiyor. Ve
sitkmali da. Simdi, Incirlerde anlatilan hikayelerin ¢ogunun Isa’dan iki yiiz y1l énce yazilmis

olan yazmalarda mevcut oldugunu goriiyoruz. Logia’nin tamam degil, kuskusuz, ama ¢ogu, en
onemlilerinden bazilar1. Belli basl dirilis dgretileri de mevcut, Isa’nin herkesge malum ‘Ben’im’
ifadelerinde agikla-nanlar. ‘Yasam ekmegi Ben’im.” ‘Yol Ben’im.” ‘Kap1 Ben’im.” Bunlar1 Isa
Mesih’ten ayirmak miimkiin degildir. Ilkini ele alalim: Yasam ekmegi Ben’im. Bedenimi yiyenin,
kammu i¢enin sonsuz yasam vardir ve ben onu son giinde diriltecegim. Ciinkii bedenim gercek
yiyecek, kamm ger¢ek icecektir. Bedenimi yiyip kanimi icen bende yasar, ben de onda.’L

Demek 1stedigimi anliyor musun?”

“Elbette,” dedim. “Bunu ilk Zadokite Yorumcu sdyledi.”
“O halde Zadokite Yorumcu ebedi yasam sunuyordu ve 6zellikle de Komiinyon vasitasiyla.”

“Bence bu harika,” dedim.

“Gliniin birinde Q’nun, ya da Q’yu yeniden diizenlememize olanak verecek bir seyin, ya da Q’nun
parcalarinin giin 1s181na ¢ikarilacagi hep umulurdu ama asla beklenmezdi; ancak kimse isa’dan iki
yiiz y1l yaslt bir Ur-Ouelie'm agi8a ¢ikacagim hayal bile edemezdi. Ayrica, diger 6zgiin-" Duraksadi,
“Soyleyecegim seyi kimseyle konugsmayacagina dair s6z vermeni istiyorum. Bu heniiz medyaya
bildirilmedi.” “Korkung bir sekilde 6leyim ki konusmayacagim.” “‘Ben’1im’ ifadeleriyle ilgili,
Incirlerde bulunmayan ve goriiniise gore ilk Hiristiyanlarin bilmedigi bazi ¢ok dzgiin ilaveler var. En
azindan, bunlar1 bildiklerine, bunlara inandiklarina dair bize ulasan yazil1 bir belge yok. Ben-”
Aniden durdu. “ ‘ekmek’ ve ‘kan’ i¢in kullanilan s6zciikler, ger¢ek ekmek ve gercek kan izlenimini
uyandiriyor. Sanki Zadoki-te-lerin hazirladig belirli bir ekmek ve icecek vardi. Bu esas itibariyle
anokhi dedikleri seyin, Yorumcu’ nun adina konustugu ve Yorumcu’ nun temsil ettigi seyin bedeni ve



kamm olusturuyordu.”

“Pekala,” dedim. Bagimla onayladim.
“Nerede bu market?” Tim etrafa bakindi.
“Bir blok 6tede falan,” dedim. “Samrim.”

Tim ciddiyetle “Igtikleri bir sey; yedikleri bir sey,” dedi. “Mesih’in ziyafetindeki gibi. Onun
kendilerini 6liimsiiz kildigina inamyorlardi; bu yedikleri ve igtikleri seyin bilesimi onlara ebedi
yasam veriyordu. Bunun Komiinyon’u sekillendirdigi ¢cok acik. Bunun Mesih’in ziyafetiyle 1lgili
oldugu ¢ok a¢ik. Anokhi. Hep bu kelime. Anokhi yediler ve anokhi ictiler ve sonugta anokhi oldular.
Tanr1’nin Kendisi oldular.” “Hiristiyanligin 6grettigi de bu,” dedim, “Ko-miinyon’la ilgili olarak.”

“Zerdustliikle baz1 paralellikleri var,” dedi Tim. “Zerdiistiler okiiz kurban ederler ve bunun yaninda
haoma adi1 verilen sarhos edici bir icki icerlerdi. Ancak bunun Tanrisal Varlik’la benzesmekle
sonu¢landigim diistinmemiz i¢in bir neden yok. Bu, Hiristiyan birey i¢in ayinlerin gergeklestirdigi
seydir: kisi, Isa’da ve Isa tarafindan temsil edildigi haliyle Tanr1’ya benzer. Tanr1 olur veya
Tanr1’yla bir olur, Tanr1’yla birlesir. Bahsettigim sey bir ilahlagtirma. Ama Zadokitelerde, anokhiden
saglanan ekmek ve icecekle tam olarak bunu elde edersiniz, tabii anokhi kelimesi Saf Oz-
Farkindaliga atifta bulunur, yani Ibranilerin Tanris1 Yehova’mn Saf Bilincine.” “Brahman budur,”
dedim.

“Efendim? ‘Brahman’?”

“Hindistan’da. Brahmanizm. Brahman mutlak, saf bilince sahiptir. Saf biling, saf varlik, saf mutluluk.
Hatirladigim kadariyla.”

“Ama bu yiyip i¢tikleri anokhi nedir?”
“Rabb’bin bedeni ve kani,” dedim.

“Ama nedir? Ustiinkorii sdylersek ‘Rabb’dir’, ciinkii Angel, buna mantikta hysteronproteron™
hatas1 denir: kantlamak istedigin sey, onermende varsayi- 2

Iiyor. Rabb’bin bedeni ve kani oldugu apacik; artokhi kelimesi bunu belli ediyor; ama-"

“Ah anladim,” dedim. “Donglisel akil yiiriitme. Baska bir deyisle, anokhinin fiili olarak var
oldugunu soyliiyorsun.”

Tim bana bakarak durdu. “Siiphesiz.”
“Anladim. Yani ger¢ek demek istiyorsun.” “Tanr1 gergektir.”

“Gergekten gercek degil,” dedim. “Tanr1 bir inang meselesidir. Su arabamn-"" park etmis bir Trans
Am’1 isaret ettim, “gercek oldugu gibi gercek degil.”



“Daha fazla yamlamazdin.”
Glilmeye basladim.
“Boyle bir fikri nereden edindin?” dedi Tim. “Tanr1’nin ger¢ek olmadig fikrini?”

“Tanr1-” Tereddiit ettim. “Bir olaylara bakis bigimidir. Bir yorumlamadir. Yani, mevcut degildir.
Nesneler gibi degil. Mesela, bir duvara ¢arptigin gibi O’na ¢arpamazsin.”

“Manyetik alan mevcut mudur?”

“Tabii1,” dedim.

“Ona ¢arpamazsin.”

“Ama bir kagida demir tozu doktiigiinde ortaya ¢ikar,” dedim.

“Tanr1’nin isaretleri ¢gevrende uzamyor,” dedi Tim. “Diinya olarak ve diinyamn i¢inde.”

“Bu sadece bir goriis. Benim goriisiim degil.” “Ama diinyay1 gorebilirsin.”

“Diinyay1 goriiyorum,” dedim, “ama Tanr1'mn herhangi bir isaretini gérmiiyorum.”

“Yaraticis1 olmayan bir yarat1 olamaz.” “Diinyamin bir yarati oldugunu kim séyliiyor?”

“Anlatmak istedigim sey su,” dedi Tim, “eger Logia Isa'dan iki yiiz y1l eskiyse, o halde

Incil’ler stipheli ve eger Inciller slipheliyse, Isa'nin Tanr1 olduguna, Tanr1'mn kendisi, insan seklini
almis Tanr1 olduguna dair kamtimiz yok, bdylece dinimizin temeli yok oluyor. Isa belirli bir Yahudi
mezhebini temsil eden bir 6gretmene doniisiiyor, bir ¢esit - sey, her neyse iste, anokhi yiyip

i¢iyorlardi ve bu onlar1 6liimsiiz kiliyordu.”

“Onlari 6liimsiiz kildigina inamyorlards,” diye diizelttim. “Bu aym sey degil. insanlar bitkisel
ilaclarla kanseri tedavi edebileceklerine inamyorlar ama bu dogru oldugu anlamina gelmiyor.”

Kiictik markete geldik ve bir an i¢in durduk.
“Sanmirim Hiristiyan degilsin,” dedi Tim.
“Tim,” dedim, “bunu y1llardir biliyorsun. Ben senin gelininim.”

“Ben de Hiristiyan oldugumdan emin degilim. Simdi Hiristiyanlik diye bir sey oldugundan da

emin degilim. Ve kalkip insanlara - vekillik ve papazlik gorevlerime devam etmek zorundayim.
Bunlar: bilerek. Isa’nin Tanr1 degil bir 6gretmen oldugunu bilerek, orijinal bir dgretmen bile degil;
ogretisi biitlin bir mezhebin inang sisteminin toplamu. Bir grup tiriini.”

Dedim ki, “Yine de Tanr1’dan gelmis olabilir. Tanr1 bunu Zadokitelere vahyetmis olabilir.
Yorumcu’yla ilgili bagka ne soyliiyor?”



“Ahir zamanda geri doniiyor ve Eskatolojik Yargi¢ oluyor.”
“QGlizel,” dedim.

“Bu Zerdistilikte de bulunur,” dedi Tim. “Cok sey [ran dinlerine dayamyor... Yahudiler zaman iginde
dinlerinde farkli bir Iran niteligi gelistirdiler, ..” Durdu; zihnen i¢ine donmiistii, simdi bana, markete,
siparisimize karsi ilgisizdi.

Onu neselendirmeye c¢alisarak soyle dedim, “Belki bilim adamlar1 ve ¢evirmenler su anokhidm biraz
bulur.”

“Tanrr’y1 bulmak,” diye tekrarladi kendi kendine. “Yetistigi yeri bulmak. Bir kok veya bir
agac¢.” “Neden boyle soyliiyorsun?” Ofkeli goriiniiyordu. “Sana bunu séyleten nedir?”

“Ekmegin bir seyden yapilmus olmasi gerekir. Bir seyden yapilmadigy stirece ekmek
yiyemezsin.” “Isa mecazi konusuyordu. Gergek ekmekten bahsetmiyordu.”

“Belki o bahsetmiyordu ama goriiniise gore Za-do-kiteler bahsediyordu.”

“Bu benim de aklima geldi. Bazi ¢evirmenler gercek bir ekmek ve ickinin ifade edildigini
ileri siiriiyor. ‘Ben koyunlarin kapistyim.* Isa siiphesiz tahtadan yapildigini séylemiyordu. ‘Ben
gercek asmayim ve Babam bagcidir. Bende meyve vermeyen her cubugu kesip atar, meyve veren her

cubugu ise daha ¢ok meyve versin diye budayip temizler.’! s ” “Eh, 6yleyse bir asma,” dedim. “Bir
asma arayin.”

“Bu sagma ve diinyevi.”

“Neden?” dedim.

Tim acimasizca, “ ‘Ben asmayim, siz ¢gubuklarsimz,” ” dedi. “Gergek bir bitkinin ima edildigini mi
varsayacagiz? Bunun manevi degil, fiziksel bir mesele oldugunu? Yahuda Colii’nde yetisen bir sey
mi? ‘Ben diinyanin 15181y1m.” Bir gazeteyi ona tutarak

14  Yuhanna 10:7 (¢.n.)
15 Yuhanna 15:1-2 (¢.n.) okuyabilecegimizi mi varsayacagiz?Su sokak lambas1 gibi mi?”

“Belki de oyle,” dedim. “Dionisos bir anlamda asmaydi. Ona ibadet edenler sarhos olurdu ve
Dionisos da onlara hitkkmederdi, tepelerde tarlalarda kosup inekleri 6ldiiresiye 1sirirlardi. Hayvanlar
biitiin biitiin, canl1 canh yutarlardi.”

“Baz1 benzerlikler var,” dedi Tim.
Birlikte, kiiciik markete girdik.
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Yuhanna, 6:48, 6:54-56 (¢.n.)
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Yun. Sonra gelecek olanin 6nce gelmesi, (¢.n.) -90-



ALTI

Tim ve Kirsten Ingiltere’ye dénmeden dnce, Episkopalyan Piskoposlar Meclisi sapkinlik iddialarim
degerlendirmek icin toplandi. Tim’1 su¢layan bok kafali-sanirim muhafazakar demeliyim;

boylesi daha kibarca- piskoposlar, is ona saldirmaya gelince aptalliklarim kamtladilar. Tim
Meclisten resmen temize ¢ikmus olarak ayrildi. Tabii haber gazete ve dergilerde yayimlandi. Bu konu
onu hi¢bir zaman endiselendirmemisti. Yine de halk Jeff’in intihar1 nedeniyle Tim’e sempati
duyuyordu. Tim’e hep sempati duymuslardi ama bu sefer, 6zel hayatindaki trajedi yiiziinden bu
sempati daha da artmsti.

Platon, eger bir krala saldiracaksan onu 6ldiirdiiglinden emin ol der. Muhafazakar piskoposlar Tim’1
yok edemeyerek onu her zamankinden giiclii kildilar, yenilgi boyledir; olaylarin bu sekilde
gelismesine “geri tepme” deriz. Tim artik Amerika Birlesik Devletleri Episkopalyan Kilisesi’nde
kimsenin onu alt edemeyecegini biliyordu. Eger yok edilecekse, bunu kendisinin yapmasi gerekecekti.

Benim hayatima gelince, Jeff’le almakta oldugumuz evin sahibi oldum. Jeff, babasinin israriyla bir
vasiyet hazirlamusti. Fazla bir sey elde etmedim ama ne varsa aldim. Jeff’le ikimizi
gecindirdigimden, mali bir sorunla karsilagsmadim. Hukuk biirosu ve mum diikkaminda ¢alismaya
devam ettim. Bir siire Jeff 61diigi i¢in Tim ve Kirsten’le olan bagimin giinden giine zayiflayacagin
diisiindiim. Ama dyle olmadi. Tim beni konusabilecegi biri olarak gorii-

yordu. Ne de olsa sekreteri ve temsilcisiyle iliskisini bilen az sayida kisiden biriydim. Ve tabii,
Kirsten’le onu bir araya getirmistim.

Bunun 6tesinde, Tim dostu olan insanlar1 basindan atmazdi. Hepsi bu kadar degildi; arammzda yogun
bir sevgi vardi ve bu sevgiden de anlayis doguyordu. Gergekten, geleneksel anlamda 1yi arkadastik.
Pek cok radikal goriis sahibi olan ve ¢ilginca teoriler ileri siiren California Piskoposu, 6zel hayatinda
kelimenin tam anlamiyla eski moda bir insandi. Yillar sonra, Kirsten ve Tim de kocam gibi

oldiikten uzun zaman sonra Bayan Marion’a agikladigim gibi, dostu oldugunuzda size sadik olur ve
sadik kalirdi. Piskopos Archer’in dostlarini sevdigi ve kariyerini ilerletmesine, makanim
lyilestirmesine, is hayatinda avantaj saglamasina yardimci olmasalar da onlarla birlikte kaldigi, onun
hakkinda unutulan bir ger¢ek. Su diinyada topu topu hukuk biirosunda sekreterlik yapan geng bir
kadinim, énemli bir hukuk biirosu da degil. iliskimizi devam ettirmenin Tim’e higbir stratejik getirisi
yoktu ama yine de 6lene kadar devam ettirdi.

Kirsten’in fiziksel durumu Jeff’1n intitharindan sonra gitgide kotiilesti ve doktorlar nihayet

dogru teshisi koydu; peritonit, 6liimciil olabilir. Piskopos sarsici bir miktara ulasan saglik
harcamalarim karsiladi; Kirsten on giin boyunca San Francisco’nun en 1yi hastanelerinden birinin
yogun bakim tinitesinde, kimsenin kendisini ziyaret etmedigi ve umursamadigindan sikayet ederek
stirtindii. Konusma yapmak i¢in Birlesik Devletler’in dort bir yanma ugan Tim, onu elinden
geldigince sik goriiyordu ama onu memnun etmekten uzakti. Ben de Kirsten’1 gormek i¢in sehre
miimkiin oldugunca sik ugruyordum. Benim ziyaretlerim de Tim’inkiler gibi, hastalig karsisinda (ona
gore) cok yetersiz bir tepkiydi. Onunla ge¢irdigim zamanin cogu, Tim ve hayattaki her seyden
yakindig tek tarafli bir miinakasadan ibaretti. Yaslanmusti.



“Hissettigin yastasindir,” s6ziinii kismen anlamsiz buluyorum c¢linkii aslinda yaslilik ve hastalik galip
gelecek ve bu aptal ifade ancak saglikli insanlara, Kirsten Lundborg’un gec¢irdigi travmalari
yasamamus insanlara hitap ediyor. Oglu Bili sonsuz bir delirme yetenegi gostermisti ve Kirsten
kendini bundan sorumlu tutuyordu; JefPin intiharimin 6nemli sebeplerinden birinin, babasiyla iliskisi
oldugunu da biliyordu. Bu onu bana kars1 i¢ten ice sertlestirmisti, sanki su¢luluk duygusu —onun
sucluluk duygusu-bana, JefPin 6liimiiniin bas kurbanina kronik olarak kotii davranmasi i¢in onu
kiskirtiyordu.

Pek bir arkadasligimiz kalmamusti. Yine de onu ziyaret ediyordum, her zaman harika goriinecek
sekilde giyiniyordum ve ona yiyemeyecegi, giyemeyecegi veya kullanamayacag seyler getiriyordum.

Bir defasinda “Sigara igmeme izin vermezler,” dedi, selam niyetine.

“Tabii vermezler,” dedim. “Yine yatagim tutusturursun. O zaman yaptigin gibi.” Hastaneye yatmadan
birkag hafta 6nce kendini neredeyse boguyordu.

“Bana biraz yiin bul,” dedi Kirsten.
““Yin,” ” dedim.

“Kazak orecegim. Piskopos icin.” Ses tonu kelimeyi bozuyordu; Kirsten kelimeler yoluyla nadir
bulunur bir diismanlik iletmeyi basariyordu. “Piskopos’un” dedi, “kazaga ihtiyact var.”

Diigsmanliginin sebebi, Tim’in onun yoklugunda islerini gayet iyi halledebildigim kanitlamasiydi;o
sirada Kanada’da bir yerde konusma yapiyordu. Kirsten bir siiredir Tim’in kendisi olmadan bir hafta
bile dayanamayacag goriisiindeydi. Hastanede kaldigr siire, yamldigim gostermisti.

“Meksikalllar ¢ocuklarinin siyahlarla evlenmesini neden istemez?”’ dedi Kirsten.

“Clinkii cocuklar1 hirsizlik yapamayacak kadar tembel olur,” dedim.

“Siyah bir adam ne zaman zenci olur?”

“Odadan ¢iktig1 zaman.” Yatagimn karsisindaki plastik bir sandalyeye oturdum. “Araba
kullanmak 1¢in en giivenli zaman hangisidir?” dedim.

Kirsten bana diismanca bir bakis atti.
“Yakinda buradan ¢ikacaksin,” dedim, onu neselendirmek igin.

“Buradan asla ¢ikamayacagim. Piskopos muhtemelen - bog ver. Montreal’de popo kovaliyordur. Ya
da her neredeyse. Biliyorsun, beni ikinci goriismemizde yataga atti. [lk gériismemiz Berkeley’de
bir restorandaydi.”

“Oradaydim.”

“Yani ilk seferinde yapamazdi. Yapabilseydi, yapardi. Bir piskoposun boyle olmasi seni sasirtmiyor



mu? Sana anlatabilece8im bazi seyler var... ama anlatmayacagim.” Konugmay1 kesti ve ters ters bakti.
“Iyi,” dedim.

“Nesi 1y1? Sana anlatmayacak olmam nu?”

“Anlatmaya baslarsan,” dedim, “kalkip giderim. Terapistim aramiza kesin simrlar koymamu soyledi.”
“Ah dogru; sen de onlardan birisin. Terapideki-ler. Sen ve oglum. Ikiniz bir araya gelmelisiniz. Is
terapisinde kilden yilanlar yapabilirsiniz.” “Gidiyorum,” dedim; ayaga kalktim.

“Tanrim,” dedi Kirsten sinirli bir sekilde. “Otur.”

“Stokholm’deki akil hastanesinden kacan Isvecli kretene ne olmus?” dedim.

“Bilmiyorum,”

“Norvec’te 0gretmenlik yaparken bulunmus.” Kirsten giilerek, “Git kendini sik,” dedi.

“Gerek yok. Idare ediyorum.”

“Herhalde oyledir.” Basim salladi. “Keske Londra’da olsaydim. Sen Londra’ya hi¢
gitmedin.” “Yeteri kadar para yoktu,” dedim. “Piskopos’un Ortiilii Odenegi’nde. Jeff ve benim i¢in.”

“Aa, dogru; hepsini ben bitirdim.”

“Cogunu.”

“Higbir yere varamadim. Tim su ibne ¢evirmenlerin dibinde geziniyordu. Sana [sa’mn diizmece
oldugunu séyledi mi? Inamlmaz. Iki bin y1l sonra biitiin o Logia’y1 ve ‘Ben’im’ ifadelerini bir
bagkasimin uydurdugunu 6greniyoruz. Tim’1 hi¢ o kadar kederli gdrmemistim; giinler boyu dairemizde
Oylece oturup yere bakti.”

Hicbir sey soylemedim.

“Sence énemli mi?” dedi Kirsten. “Isa’mn diizmece olmas1?”

“Benim i¢in degil,” dedim.

“Asil 6nemli boliimii heniiz yayimlamadilar. Mantarla ilgili olanmi. Ellerinden geldigince sir
olarak tutacaklar. Ama-"

“Ne mantar1?”
Atiokbi.”

Inanamayarak, “Anokhi mantar miymis?”” dedim.



“O zamanlar yetistirilen bir mantar, Zadokiteler onu magaralarda yetistiriyormus.”
“Aman Tanrim,” dedim.

“Onunla mantarl1 ekmek yapiyorlarmis. Corbasim da yapip i¢iyorlarmis; ekmegi yiyorlar, ¢orbasim
i¢iyorlar. Kutsal ekmegin iki tlirii buradan geliyor, beden ve kan. Anlasilan anokhi mantar1
zehirliydi ama Zadokiteler onu zehirden arindirmanin bir yolunu bulmuslardi, en azindan kendilerini
oldiirmeyecek kadar. Haliisinasyon goriiyorlardi.”

Glilmeye basladim. “Yani onlar-"

“Evet, esriyorlardi.” Simdi Kirsten de kendine ragmen giiliiyordu, “Ve Tim her Pazar sabahi
kalkip Grace’te Komiinyon vermek zorunda, onlarin aslinda Haight-Ashbury’deki ¢ocuklar gibi
sadece psike-delik bir trip yasadiklarinm bile bile. Bunu anladiginda diisiip 6lecegini sandim.”

“Oyleyse Isa gercekte bir uyusturucu saticistydi,” dedim.

Basiyla onayladi. “On iki Havariler de -teoriye gore- amkhiyi gizlice Kudiis’e sokuyorlardi ve
yakalandilar, Bu John Allegro’nun ag¢iklamasim dogruluyor... kitabini1 gordiiysem Yakin Dogu
dilleri konusundaki en biiyiik bilim adamlarindan biri... Kumran Yazmalarinin resmi ¢evirmeni.”

“Kitabimgormedim,” dedim, “ama kim oldugunu biliyorum. Jeff ondan bahsederdi.”

“Allegro 1lk Hiristiyanlarin gizli bir mantar mezhebi oldugu sonucuna vardi; bunu Yeni Ahit’teki bazi
kamtlara dayandirdi. Bir de fresk veya duvar resmi... her neyse, ilk Hiristiyanlar1 kocaman
bir amania mtmaria mantariyla birlikte gosteren bir resim buldu.”

‘!Amanita muscaria” diye diizelttim. “Kirmuz1 olan. Son derece zehirlidirler. Yani ilk
Hiristiyanlar onu zehirden arindirmanin bir yolunu bulmus, 6yle mi?”

“Allegro’nun goriisii bu. Ve ¢izgi filmler goriiyorlardi.” Kikirdamaya basladi.

“Anokhi mantar1 hala var m?” dedim. Mantarlarla ilgili bir seyler biliyordum; JefPle evlenmeden
once amator bir mantar uzmamyla ¢ikmistim.

“Muhtemelen vardi ama ne olabilecegini bugiin kimse bilmiyor. Zadokite Metinlerinde simdiye kadar
bir tarife rastlanmadi. Hangisi oldugunu ya da hala var olup olmadigim séylemek imkansiz.”

“Belki haliisinasyondan fazlasim yapiyordu,” dedim.

“Ne gibi1?”

O sirada bir hemsire bana dogru geldi. “Artik gitmeniz gerekiyor.”
“Tamam.” Ayaga kalkip paltomu ve ¢antanu aldim.

Kirsten “Egil,” dedi, eliyle isaret ederek. Kulagima “seks partileri” diye fisildadi.



Onu 6ptiim ve hastaneden ayrildim.

Berkeley’e doniip otobiisle Jef Ple yasadigimiz kii¢iik ¢iftlik evine vardigimda, yoldan yukari
yurtirken, gen¢ bir adamin verandamn kdsesinde ¢omel-digini gordiim; kim oldugunu merak ederek
ithtiyatla durdum.

Tiknaz ve sarisindi, egilmis, kapinin Oniine keyifle kivrilan kedim Magnificat’i oksuyordu. Bir siire
onu izleyip diislindiim: Satict Talan mu acaba? Kendisine biiyiik gelen bir pantolon ve agik renk bir
gomlek giymisti, Magnificat’i severken yiiziinde olusan ifade, hayatim boyunca bir insanin

yiiziinde gordiigiim en sefkatli ifadeydi; kedimi daha once hi¢ gormemis olan bu ¢ocuk, etrafina bir
cesit sefkat ve hissedilir bir sevgi yayryordu, a¢ik¢asi bu benim i¢in yeni bir seydi. O tatl
gliliimseme, tanr1 Apollon’un ilk heykellerinden bazilarinda bulunur. Cocuk Magnificat’i sevmeye o
kadar kendini kaptirmist1 ki benden, yakimndaki varligimdan habersizdi; biiyiilenmis halde izledim,
clinkii Magnificat vahsi bir sokak kedisiydi ve yabancilari kendine yaklastirmazd.

Cocuk birden bana bakti. Cekingence giiliimsedi ve hantalca ayaga kalkti. “Merhaba.”
“Merhaba.” Ona dogru yiiriidiim, dikkatle, yavasca.

“Bu kediyi buldum.” Cocuk giiliimseyerek gozlerini kirpti; hilesiz mavi gozleri vardi, i¢lerinde
kurnazlik yoktu.

“Benim kedim,” dedim.

“Hammefendinin ad1 ne?”

“O erkek,” dedim, “ad1 Magnificat.”

“Cok giizel bir kedi,” dedi ¢ocuk.

“Sen kimsin?”

“Ben Kirsten’in ogluyum. Bili.”

Bu mavi gozler ve sar1 saglari agikliyordu. “Ben Angel Archer,” dedim.

“Biliyorum. Tanismustik. Ama-"" duraksadi. “Ne zaman oldugundan emin degilim. Bana
elektrosok verdiler... hafizam pek iyi degil.”

“Evet,” dedim. “Samrim tamsnustik. Hastaneden geliyorum, anneni ziyaret ettim.”
“Tuvaletinizi kullanabilir miyim?”
“Tabii,” dedim. Cantamdan anahtarlarim ¢ikarip 6n kapiyr actim. “Daginiklik i¢in kusuruma bakma.

Calistyorum; evde temizlik yapacak kadar vakit ge¢irmiyorum. Banyo mutfagin ilerisinde,
arkada. Diimdiiz git.”



Bili Lundborg banyo kapisim kapamamusti; giirtiltiiyle isedigini duyuyordum. Caydanligi doldurup
ocaga koydum. Tuhaf, diye diisiindiim. Bu alay ettigi ogul. Hepimizle alay ettigi gibi.

Ger1 gelen Bili Lundborg bana kaygiyla giiliimseyerek, utangacca dikiliyordu, tedirgin oldugu her
halinden belliydi. Sifonu ¢ekmemisti. O anda, aniden aklima geldi: Hastaneden heniiz ¢ikmus,
akil hastanesinden; belli oluyor.

“Kahve alir misin?” dedim.
“Tabii.”

Magnificat mutfaga girdi.

“Kag yasinda?” diye sordu Bili.

“Hig¢bir fikrim yok. Onu bir kopekten kurtardim. Biiyiidiikten sonra yani, yavruyken degil. Herhalde
buralarda bir yerde yasiyordu.”

“Kirsten nas1l?”
“Durumu iy1,” dedim. Bir sandalye gosterdim. “Otursana.”

“Tesekkirler.” Oturdu, kollarint mutfak masasina koydu, parmaklarim birbirine bagladi. Teni ¢ok
solgundu. Igeride tutulmus, diye diistindiim. Kafeste. “Kedini sevdim.”

“Besleyebilirsin,” dedim; buzdolabindan kedi mamasini ¢ikardim.
Bili Magnificat’i beslerken ikisini izledim. Mamay1 kasiklarken gosterdigi 6zen... sistemli, dikkat
kesilmis, sanki yapmakta oldugu sey ¢ok 6nemliymis gibi; gozlerini Magnificat’ten ayirmiyordu ve

yash kediyi 1yice incelerken yine giiliimsedi, bana oylesine dokunan, beni dylesine gevseten o giiliis.

Vur bana, Tanrim, diye diisiindiim, garip bir sebeple hatirlayarak. Vur ve 6ldiir beni; bu tath, nazik
bebegi Oyle yaraladilar ki sonunda neredeyse hi¢bir sey kalmadi. Onu iyilestiriyormus gibi yaparak
devrelerini yaktilar. Lanet olasi sadistler, steril dnliikleriyle. Insan kalbiyle ilgili ne bilirler ki?
Icimden aglamak geliyordu.

Ve yine igeri girecek, diye diistindiim, Kirsten’in dedigi gibi. Hayatimn geri kalan1 boyunca
hastaneye girip ¢ikacak. Lanet olas1 orospu ¢ocuklari.

Vur kalbime, ii¢ suretti Tanrim; sen ki Sarsar, solur, parildar ve onarirsin;
Ayaga kalktigimda devir beni yere, parcala,
Savur, yak, yenile kudretinle.

Ben ki isgal edilmis bir sehir gibi,



Seni i¢eri almaya ugrasirim ama heyhat, bosuna,

Akal, icimdeki vekilin, korumali beni,

Fakat esir diistii, mgayijve vefasi£ ¢iktt o da Oysa sana sevgim yiirekten, sevilmek de isterim,
Ama nisanlanmisim diismanina: bosa beni, ya ¢6%ja kopar bu bagi,

Al beni, hapset, ¢iinkii esir etmedik¢e sen Ne hiir olacagim ne de erdemli,

Sen vsprla almadikga beni.'s

John Donne’un en sevdigim siiri; Bili Lund-borg’un yorgun, yasli kedimi beslemesini izlerken aklima
geliverdi.

Ve Tanr1’ya giilityorum, diye diisiindiim; Tim’in ! 6grettigi ve inandi1 seyleri, bu konular
yuziinden c¢ektigl iskenceyi anlamiyorum. Kendimi kandiriyorum; bana 6zgii bir ugrasla, anliyorum.
Su kediye hizmet edisine bak. Bu ¢ocuk bir veteriner olacakti, eger onu sakatlamasalardi, zihnini
parcalara ayir-masalardi. Kirsten bana ne demisti? Araba kullanmaktan korkuyor; ¢opleri atmuyor;
banyo yapmyor ve sonra agliyor. Ben de agliyorum, diye diislindiim ve bazen birakiyorum ¢opler
biriksin. Bir defasinda Hoffman’da arabama neredeyse yandan ¢arpiyorlardi, saga ¢cekmek zorunda
kaldim. Kapatin beni, diye diisiindiim; hepimizi kapatin. Oyleyse Kirs-teniin derdi bu mu, bdyle bir
ogla sahip olmak?

“Ona verebilecegim baska bir sey var mi1?”” dedi Bili. “Hala ag.”
“Dolapta gordiigiin her sey,” dedim. “Yiyecek bir seyler ister misin?”

“Hayir, tesekkiirler.” Yine korkung derecede yasli kediyi oksadi - asla kimseye aldiris etmeyen
kediyi. Bu hayvan evcillestirdi, diye diisiindiim, kendisi gibi: evcil.

“Otobiisle mi geldin?” dedim.

“Evet.” Basim salladi. “Ehliyetimi teslim etmek zorunda kaldim. Eskiden araba kullanirdim
ama-" Sessizlesti.

“Ben otobiise binerim,” dedim.

“Gergekten harika bir arabam vardi,” dedi Bili. “56 model bir Chevy. Sekiz silindirli bir manuel
vites, su biiyiik olanindan; Chevrolet’nin sekiz silindirli yaptigi ikinci yildy; ilk ©55°te yaptilar.”

“Onlar ¢ok degerli arabalardir,” dedim.
“Evet; Chevrolet yeni kasa tipine ge¢misti. Ne zamandir kullandiklar1 o yiiksek, kisa kasadan sonra.

’55 1le °56 model bir Chevy arasindaki fark ondeki 1zgaradadir; sinyal lambalari 1zgaradaysa 56
demektir.” “Nerede oturuyorsun?” dedim. “Sehirde mi?” “Higbir yerde oturmuyorum. Napa’dan



gecen hafta ¢ciktim. Kirsten hasta oldugu icin biraktilar. Buraya otostopla geldim. Adanun biri beni
Sting-ray’ine ald1.” Giiliimsedi. “O korvetleri her hafta otoyola ¢ikarmak gerek, yoksa milde karbon
tortusu birikir. Yol boyunca karbon patlatip durdu. Korvetlerin sevmedigim yamn fiberglas kasalari;
tamir edemezsin.” Ekledi, “Ama goriniisleri kesinlikle harika. Adaminki beyazdi. Yilim unuttum,
sOylemisti gerci. Yiize kadar ¢iktik ama polis hiz limitini asacaklarim umarak korvetleri cok siki
takip ediyor. Yolun bir boliimiinde arkamizda bir yol devriyesi vardi ama sirenini ¢alistirip gitmek
zorunda kaldi; bir yerlerde acil bir durum vardi. Yanmmizdan gecerken hareket ¢ektik. Bayag
sinirlendi ama bizi teshis edemez; ¢ok acelesi vardi.”

Ona miimkiin oldugunca incelikle, neden beni gormeye geldigini sordum.

“Sana bir sey sormak istiyorum,” dedi Bili. “Bir keresinde kocanla karsilasmistim. Sen evde
degildin; iste falandin. Burada yalnizdi. Adi Jeft miydi?” “Evet,” dedim.

“Bilmek 1stedigim-" Tereddiit etti. “Bana kendini neden 6ldiirdiigiinii sdyleyebilir misin?”

“Boyle bir seyde etkili olan bir¢ok sebep vardir.” Mutfak masasina, onun karsisina
oturdum. “Anneme asik oldugunu biliyorum.”

“Ah,” dedim. “Demek biliyorsun.”

“Evet, Kirsten soyledi. Asil sebep bu muydu?” “Belki,” dedim.
“Diger sebepler neydi?”

Sustum.

“Bana tek bir sey1 soyler misin,” dedi Bili, “Aklen dengesiz miydi?”
“Terapideydi. Ama yogun terapide degil.”

“Bir siiredir bunu diistinliyorum. Kirsten yiiziinden babasina kizgindi. Olanlar biiyiik oranda bununla
ilgiliydi. Bak, hastanede -akil hastanesinde- intihara kalkismus bir siirii insan tanirsin. Hepsinin
bilekleri dogranmustir, buradan anlarsin. Bunu yapmamn en 1yi yolu, kolu damarlarin gidis yoniinde
kesmektir.” Ciplak kolu tizerinde gosterdi. “Cogunun hatasi, damarlara dik a¢1 yaparak

bilekleri kesmektir. Bir cocuk vardi, kolunu yaklasik yedi in¢ boyunda ve-"" Duraksayip hesapladi.
“Belki ¢eyrek ing eninde kesmisti. Yine de dikmeyi basardilar. Aylarca i¢erde kaldi. Bir kere grup
terapisinde sadece duvara gomiilii, disar1 bakan bir ¢ift goz olmak istedigini soylemisti, boylece
herkesi gorebilecek ama kimse onu géremeyecekti. Sadece bir gozlemci, asla olan bitenin bir pargasi
degil. Sadece izleyip dinlemek. Bunun i¢in bir ¢ift kulak da olmas1 gerekliydi.” Yemin ederim,
sOyleyecek hi¢gbir sey bulamadim. “Paranoyaklarin bakilma korkusu vardir,” dedi Bili. “Bu yiizden
goriinmezlik onlar i¢in 6nemlidir. Bir kadin vardi, kimsenin 6niinde yemek yiyemezdi. Tepsisini hep
odasina gotiiriirdii. Sanirim yemenin pis bir sey oldugunu diisiiniiyordu.” Giiliimsedi. Gii¢ bela
karsilik verdim.

Ne kadar garip, diye diisiindiim. Urkiitiicii bir konusma, sanki gercek degilmis gibi.



“Jeff gergekten saldirgandi,” dedi Bili. “Babas1 ve Kirsten’e karsi, belki sana karsi da -ama o kadar

oldugunu sanmiyorum; sana karsi yani. Geldigim o giin senden bahsetmistik. Ne zaman oldugunu
unuttum. 1ki giinliik iznim vardi. O zaman da otostopla gelmistim. Otostop ¢ekmek o kadar da zor
degil. Bir kamyona binmistim, OTOSTOPCU ALINMAZ yazisina ragmen. Bir tiir kimyasal madde
tagiyordu ama zehirli olanlarindan degil. Yanic1 veya zehirli madde tasiyorlarsa seni almazlar ¢linkii
bir kaza olur da 6liir veya yaralamrsan sigortalar1 iptal edilebilir.” Yine, soyleyecek bir sey
bulamadim; bagimu salladim.

“Yasaya gore,” dedi Bili, “Bir otostopcu kazada yaralanir veya oliirse, riskleri bilerek yola ¢iktig
varsayilir. Riski géze almistir. Bu yiizden eger otostop ¢ekerken basina bir sey gelirse dava
acamazsin. California’da yasa bdyle. Diger eyaletlerde nasil oldugunu bilmiyorum.”

“Evet,” dedim. “Jeff, Tim’e ¢ok ofkeliydi.” “Anneme kars1 kin duyuyor musun?”’
Durup 1yice diisiindiikten sonra, “Evet,” dedim. “Gerg¢ekten duyuyorum.”

“Neden? Onun sucu degildi ki. Bir insan kendini 61diirdiiglinde, tiim sorumlulugu almalidir. Bunu
ogrendik. Hastanede ¢ok sey 6greniyorsun. Disaridaki insanlarin hi¢cbir zaman bilmeyecegi bir siirii
sey biliyorsun. Gergeklik tizerine hizlandirilmus bir kurs, ki bu da nihai-" El kol hareketleriyle
konusuyordu. “Celiski. Ciinkii oradaki insanlar, muhtemelen ger¢eklikle ylizlesmedikleri i¢in oradalar
ve sonra kendilerini hastanede buluyorlar, akil hastanesinde, Napa gibi bir devlet hastanesinde

ve birden diger insanlardan ¢ok daha fazla gergeklikle yiizlesmeleri gerekiyor. Gayet de 1yi
yiizlesiyorlar.

Cok gurur duydugum seyler gordiim, birbirlerine yardim eden hastalar. Bir defasinda bir kadin -
ellilerinde falandi- bana, ‘Sana giivenebilir miyim?’ dedi. Bana yemin ettirdi. Hicbir sey
soylemeyecegime s6z verdim. ‘Bu gece kendimi oldiirecegim,” dedi. Nasil yapacagini da anlatti.
Oras1 kapali bir kogus degildi. Arabasimi disaridaki bos alana park etmisti ve gérevlilerin bilmedigi
bir kontak anahtar1 vardi; gorevliler biitiin anahtarlar1 aldiklarim samyorlardi ama kadin bunu
saklamusti. Ne yapmam gerektigini diisiindiim. Doktor Gutman’a sdylemeli miydim? Kogustan o
sorumluydu. Sonunda séyle yaptim, disar1 sivisip arabaya gittim -hangisinin onun

oldugunu biliyordum- ve bobinaj telini - hos, sen bilmezsin. Bobinle distribiitér arasinda bulunur. O
olmadan motoru ¢alistirman miimkiin degildir. Kolay bir sey. Arabam ger¢ekten kotli bir mahalleye
biraktiginda calinmasindan korkuyorsan, o teli ¢ikarabilirsin; kolayca ¢ikar. Akii bitene kadar marsa
bast1 ve sonra igeri girdi. Kiiplere binmisti ama daha sonra bana tesekkiir etti.” Uzun uzun diistindii ve
sonra kendi kendine konusur gibi, “Korfez Kopriisii’'nde hareket halindeki bir arabaya bindirecekti.
Yani diger arabay:r da kurtardim. Cocuklarla dolu bir steysin falan olabilirdi.”

“Tanrim,” dedim zayifca.

“Cabucak vermem gereken bir karardi,” dedi Bili. “O anahtara sahip oldugunu 6grendigimde,
bir seyler yapmam gerekti. Biiyiik bir Mercedes’ti. Glimiis rengi. Yeni gibi. Cok parasi vardi. Boyle
bir durumda harekete ge¢cmemek, onlara yardim etmekle aym seydir.”

“Doktora sdylemek daha 1yi olabilirdi,” dedim.



“Hayir.” Basim salladi. “O zaman - eh, bunu anlatmak zor. Bunu basini belaya sokmak i¢in

degil, hayatim kurtarmak ic¢in yaptigim biliyordu. Gorevlilere -6zellikle de Dr. Gutman’a- sdylemis
olsaydim, birka¢ ay daha orada kalmasim saglamaya ¢alistigimm diistinecekti. Ama bu sekilde kimse
ogrenmedi, sonugta onu basta kararlastirdiklarindan daha uzun stire tutmadilar. Disar1 ¢iktigimda -o
benden once ¢ikmusti- bir kere evime ugradi... Ona adresimi vermistim; her neyse, ugradi -aym
Mercedes’1 kullanyordu; park ettiginde tamdim- ve nasil ge¢indigimi sordu.”

“Nasil ge¢iniyordun?” dedim.

Ge¢inemiyordum. Kirayr 6deyecek param yoktu; beni evden atacaklardi. Onun ¢ok parasi vardi;
kocasi1 zengindi. California’dan San Diego’ya kadar apartmanlari vardi. Arabasina gitti ve bana bir
rulo bes sentlige benzer bir sey verdi. Bilirsin; bozuk para rulosu. O gittikten sonra rulonun bir
ucunu actim ve altin paralar gérdiim. Daha sonra bana parasinin biiyiik béliimiinii altin seklinde
sakladigim sdyledi. Paralar bir Ingiliz kolonisindendi. Satarken ‘P.D.” olduklarini 6zellikle
belirtmemi sdyledi. ‘Parlak, dolasmamis’ anlamina geliyor. Saticilar arasinda bir deyim. Parlak ve
dolagsmanus bir para digerlerinden daha degerli. Onlar1 sattigimda para basina on iki dolar aldim.
Birini saklamistim, ama kaybettim. Rulo i¢in alt1 yliz dolar gibi bir para aldim, biri de kayipt1.”
Doniip dikkatle ocaga bakti. “Suyun kayniyor.”

Suyu Silex kahve demligine bosalttim.
“Kaynatilmanus kahve,” dedi Bili, “filtre kahve, siizme olanlardan daha iyidir, hani su kaynayip yiik-
seliyor, kahvenin i¢inden ge¢ip yeniden ¢okiiyor ya.” “Dogru,” dedim.

“Kocanin 6liimiinii ¢cok diistindiim. Gergekten 1yi birine benziyordu. Bu bazen sorun
olabiliyor.” “Neden?” dedim.

“Bircok akil hastalig1 insanlarin diismanliklarim bastirip kibar, fazla kibar olmaya

calismalarindan kaynaklanir. Diismanlik sonsuza kadar bastirilamaz. Bu herkeste vardir; disari
cikmasi gerekir.” “Jeftf cok sakindi,” dedim. “Onu kavgaya sokmak zordu. Evliligimizdeki kavgalarda
sinirlenen taraf genelde bendim.”

“Kirsten asit kullandigini soyliiyor.”
“Bunun dogru oldugunu sanmiyorum. Yani asit kullandiginin.”

“Ruhsal olarak dagilan insanlarin ¢ogu uyusturucu yiiziinden dagilir. Hastanede onlardan ¢ok
goriirsiin. Duydugunun aksine, hep aym sekilde kalmazlar. Biiyiik kismu beslenme bozukluguna
baglidir; uyusturucu kullananlar yemek yemeyi unutur, yediklerinde de abur cubur yerler. Kaslar,
Uyusturucu kullanan herkes sapir supur yer, tabii amfetamin almiyorsa. O zaman hi¢ yemezler. Speed
bagimlilarinda zehirli beyin psikozu gibi goriinen sey aslinda galvanik elektrolitlerindeki
yetersizliktir ki bunlar kolayca yenilenebilir.”

“Neyle ugrasiyorsun?” dedim. Artik daha az tedirgin goriiniiyordu. Kendinden emin konusuyordu.
“Boyuyorum,” dedi Bili.



“Islerin hangi sanatgiya-”

“Araba boyasi1.” Usulca giiliimsedi. “Sprey boya. Leo Shine’da. San Mateo’da. ‘49.50’ye arabamzi
istediginiz renge boyarim, hem de alt1 aylik garanti belgesi var' ”. Giildii ve ben de giildiim;
televizyonda Leo Shine reklamlarini gormiistiim.

“Kocamu ¢ok seviyordum,” dedim.
“Papaz mu olacakt1?”
“Hayir. Ne olacakti bilmiyorum.”

“Belki de higbir sey olmayacakti. Bilgisayar programlama dersi aliyorum. Su ara

algoritmalar: ¢alisiyorum. Algoritma, bir tariften ibarettir; kek yaparkenki gibi. Artan adimlardan
olusan bir dizidir, bazen yerlesik tekrarlar kullanir; bazi adimlarin yinelenmesi gerekir. Bir
algoritmanin temel 6zelliklerinden biri, anlaml1 olmas1 gerektigidir; bir bilgisayara kazara cevap
veremeyecegi bir soru sormak ¢ok kolaydir, aptal oldugundan degil, sorunun gercekte cevabi
olmadigindan.”

“Anliyorum,” dedim.

“Sence su soru anlamli mu,” dedi Bili. “Birden kii¢iik en biiyiik say1 nedir?”
“Evet,” dedim. “Anlaml1.”

“Hayir, degil.” Kafasim sallad1. “Oyle bir say1 yok,”

“Sayiy1 biliyorum,” dedim. “Bir virgiil dokuz-" birden durdum.

“Basamaklar sonsuza kadar gider. Soru anlasilir degil. Yani algoritma hatali. Bilgisayardan
yapilamayacak bir sey yapmasini istiyorsun. Algoritman anlasilir degilse bilgisayar cevap veremez,
ama genelde cevap vermeye calisir,”

“Anlamsiz veri girer, anlamsiz veri ¢ikar,” dedim.

“Dogru.” Basiyla onayladi.

“Karsiliginda ben de sana bir soru soracagim,” dedim. “Sana bir atasozii soyleyecegim, bilinen bir
atasozii. Eger atasoziinii bilmiyorsan-"

“Ne kadar zamanim var?”

“Bu zamanl1 degil. Sadece bana atasoziiniin ne anlama geldigini soyle. ‘Yeni siipiirge iyi
stiplirtir/ Bunun anlanm nedir?”

Biraz duraksadiktan sonra Bili, “Eski siipiirgeler yipramr ve onlar1 atmak gerekir” dedi.
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“ “Yanan ¢ocuk atesten korkar.

Yine bir an sessiz kaldi, alnim kiristirdi. “Cocuklar kolayca yaralanir, 6zellikle de bir ocagin etrafm-
dayken. Suradaki ocak gibi.” Mutfagimdaki ocag gosterdi.

“ ‘Damlamaz, yagar.” ” Ama ¢oktan anlamistim. Bili Lundborg’da bir diisiinme bozuklugu vardi;
atasoziinii aciklayamiyordu: onun yerine somut ifadelerle, atasoziinii olusturan ifadelerle
tekrarliyordu.

“Bazen,” dedi bocalayarak, “cok yagmur yagar. Ozellikle de beklemedigin anda.”
“ ‘Kibir, kadindir senin adin.” ”’
“Kadinlar kibirlidir. Bu atasozii degil. Bir yerden alint1.”

“Haklisin,” dedim. “Iyiydin.” Ama gercek, Tim’in diyecegi gibi, Isa’mn ya da Zadokitelerin dedigi
gibi mutlak gercek, Benjamin Atasozii Testi’ne gore bu insanin sizofren olduguydu. Bunu idrak etmek,
onu orada geng ve bedenen saglikli, fakat simgelestir-meksizin soyut diisiinmekten aciz bi¢imde
otururken gormek, bana belli belirsiz, rahatsiz edici bir ac1 verdi. Onda klasik sizofrenik bilissel
bozukluk vardi; muhakeme yetenegi somut olanla simrliydi.

Bilgisayar programcist olmayr unutabilirsin, dedim kendi kendime. Modifiye arabalar1 boyayip
duracaksin, ta ki kiyamet giinii gelip bizi kaygilarimizdan azat edinceye kadar. Seni ve beni;
hepimizi. O zaman hasarli1 zihnin, muhtemelen, sifa bulacak. U¢urumun birinden yuvarlanmak lizere
domuzun birine gececek, 6liime dogru. Ait oldugu yere.

“Affedersin,” dedim. Mutfaktan ¢ikip, evin Bili Lundborg’dan en uzak noktasina yiirtidiim,
yiiziimii kollanma gomiip duvara yaslandim. G6zyaslarina tenimde hissedebiliyordum -1lik yaslar-
ama hi¢ ses ¢ikarmadim.

1

John Donne, Kutsal Soneler #14 (¢.n.)



YEDI

Kendimi Jeff farz ediyordum, evin sinirlar i¢cinde, onemsedigim birinin ardindan kendi kendime
agliyordum. Bunun sonu nereye varacak merak ediyordum. Bitmek zorunda. Ve sonu yokmus

gibi goriiniiyor; devam edip duruyor: patlamalar silsilesi, Bili Lundborg’un bir tamsayidan kii¢iik
olan en biiyiik say1y1 bulmaya ¢alisan bilgisayar1 gibi, umutsuz bir gorev.

Bir siire sonra Kirsten taburcu oldu; sindirimsel hastalig1 yavas yavas iyilesti, derdine deva
bulundugundan, Tim’le ikisi Ingiltere’ye dondii. Birlesik Devletler’den ayrilmadan dnce Kirsten oglu
Bill’in hapse girdigini sdyledi. Posta Servisi onu ise almis, sonra da kovmustu; buna tepkisi San
Mateo subesinin camlarini indirmek olmustu. Onlar1 ¢iplak elleriyle kirmusti. Belli ki yine delirmisti.
Tabii herhangi bir anda deli olmadig1 sOylenebilirse.

Boylece herkesin izini kaybettim: Bill’1 beni ziyaret ettigi giinden sonra gormedim; Kirsten ve Tim’1
birka¢ kez gérdiim -Tim’den ¢ok Kirsten’i- ve sonra kendimi yalniz, mutsuz ve diinyanin altinda
yatan anlami merak eder ve diisiiniir halde buldum, bir anlam oldugunu varsayarsak. Bili Lundborg’un
aklinin basinda oldugu donemler gibi bu da siipheliydi.

Bir giin, hukuk biirosu ve mum diikkanimin isi bitiverdi. Isverenlerim uyusturucu

suc¢lamalariyla tutuklandi. Bunun olacagim ongormiistiim. Kokain satmak, mum satmaktan daha ¢ok
para getiriyordu. Kokain o zamanlar simdiki gibi moda degildi ama yine de talep o kadar tahrik edici
miktardaydi ki isverenlerim reddedememisti. Yetkililer onlarin biiyiik paralara hayir
diyememelerinden yararlandi: her biri bes y1l hapis cezasi aldi. Birkag ay 1ssizlik 6denegi alarak bos
gezdim, sonra Channing Yolu yakininda Telegraph Caddesindeki Musik Shop’ta plak saticist olarak
ise girdim, hala orada calisiyorum.

Psikozun bir¢ok bi¢imi vardir. Her seyle ilgili psikozlu olabilirsiniz veya belirli bir konu
tizerinde yogunlagabilirsiniz. Bili her alanda ve her zaman akil hastasiydi; delilik hayatinin her
parc¢asina niifuz etmisti, ya da ben dyle tahmin ediyorum.

Eger somut olarak imkansiz ama yine de var olan bir seyi ilgiyle izleme egiliminiz varsa, sabit

fikir tiirti delilik biiyiileyicidir. A¢gm-degeriik, insan zihnindeki olasiliklarla ilgili bir kavramdir, bir
seyin yanlis gitme olasiligi, bu gercek olmasaydi hayal bile edilemezdi. Soylemeye ¢alistigim sadece
bir asiri-de-gerli fikri tam olarak anlamak 1¢in onu is listiinde gérmeniz gerektigi. Buna eskiden sabit
fikir denirdi. Asiri-degerli fikir daha iyi ifade ediyor ¢linkii bu mekanik ve kimya ve biyolojiden
tiretilmis bir terim; net bir terim ve gii¢ kavramim da igeriyor. Degerliligin 6zii giictlir ve ben de
bundan bahsediyorum; insanin aklinda, yani belirli bir insanin aklinda, bir belirdi mi asla yok
olmamakla kalmayip, aklindaki baska her seyi tiiketerek sonunda kisinin de aklimin da yitip gitmesini,
sadece asiri-degerli fikrin kalmasim saglayan bir fikirden bahsediyorum.

Boyle bir sey nasil baslar? Ne zaman baslar? Jung bir yerde -hangi kitabinda oldugunu unuttum-

bir kisiden, normal bir kisiden bahseder. Bir giin bu kisinin akima belirli bir fikir gelir ve bu fikir onu
asla terk etmez. Ustelik, der Jung, bu fikrin kisinin akima girmesinden sonra, o akla ve o akilda asla
yeni bir sey olmaz; zaman o akil i¢in durur ve sonunda akil 6liir. Yasayan, bliyliyen bir varlik olan
akil oliir. Ancak kisi, bir anlamda yasamaya devam eder.



Samirim bazen bir asiri-degerli fikir, bir sorun ya da hayali sorun olarak akla girer. Bu o kadar nadir
degildir. Gece gec saatte yatmaya hazirlamyor-sunuzdur ve birden aklimiza arabanizin

farlarim sondiirmediginiz gelir. Pencereden arabaniza bakarsimz -kapinizin oniine park edilmistir- ve
151k falan olmadigim goriirsiiniiz. Ama sonra soyle diisiiniirsiiniiz: Belki de farlar1 agik unuttum ve o
kadar uzun siire acik kaldilar ki sonunda akii bitti. Emin olmak i¢in ¢ikip kontrol etmeliyim.
Sabahligimz giyip disar1 ¢ikarsiniz, arabanmin kilidini agarsiniz, arabaya binip farlar1 agarsimz.
Farlar yanar. Tekrar kapatirsiniz, iner, arabayi kilitler ve eve donersiniz. Delirmissinizdir;
psikozlusunuzdur. Ciinkii duyularimzin tamkligint dikkate almadimz; pencereden farlarin agik
olmadigim gorebiliyordunuz ama yine de gidip kontrol ettiniz. Ana unsur bu: gordiiniiz ama
inanmadimz. Veya tersine, bir seyi gormediniz ama yine de ona inandimz. Teorik olarak

sonsuza kadar yatak odamzla arabaniz arasinda gidip gelebilirsiniz, ebedi bir arabanin kilidini agma,
farlar1 acip kapama, eve donme dongiisii i¢cine hapsolmus halde - bu agidan bir makinesinizdir. Artik
insan degilsinizdir.

Yine asiri-degerli fikir bir sorun veya hayali sorun degil, bir ¢6ziim olarak ortaya cikabilir.
Eger bir sorun olarak ortaya cikarsa akliniz onu defeder, ¢iinkii kimse ger¢ekten sorunlar1 sevmez;

ama bir ¢6zlim olarak ortaya ¢ikarsa, elbette yapay bir ¢6ziim, o0 zaman onu defetmezsiniz ¢linkii
yiiksek bir kullanislilik degeri vardir; ihtiyag duydugunuz bir seydir ve onu ihtiyacimizi karsilamak
i¢in var etmissinizdir.

Hayatimzin geri kalan1 boyunca yatak odaniz ve arabaniz arasinda gidip gelmeniz ¢ok zayif bir
ihtimaldir ama eger su¢luluk ve act duyuyor, kendinizden siiphe ediyor, istisnasiz her giin yiikselen
kendini suclama dalgalariyla yasiyorsamz, buna ¢6ziim getiren bir sabit fikrin akliniza geldi mi oraya
yerlesmesi yiiksek bir olasiliktir. Kirsten hastaneden ¢iktiktan sonra Ingiltere’den Birlesik
Devletler’e ikinci doniislerinde Tim ve Kirsten’de gordiigiim buydu. Ikinci defa Londra’da
yasadiklar siire i¢inde bir fikir, bir asiri-degerli fikir akillarina girmisti, iste o kadar.

Kirsten Tim’den giinler 6nce donmiistii. Onunla havaalamnda degil, San Francisco’nun Grace
Katedrali’nin de bulundugu o asil tepesindeki St. Fran-cis’in en iist katindaki odasinda

bulustum. Cantalarim bosaltmakla mesguldii. Tanrim, ne kadar gen¢ goriiniiyor, diye diisiindiim. Onu
son gordiiglim zamamn aksine... 1s1ldiyor. Ne olmus? Yiiziinde daha az ¢izgi vardi; esneklikle hareket
ediyordu ve odaya girdigimde bana bakip giiliimsedi, asina oldugum keskin imalar, ¢esit ¢esit ortiilii
suclamalarin hi¢biri olmaksizin.

“Selam,” dedi.
“Hey, harika goriiniiyorsun,” dedim.

Basiyla onayladi. “Sigarayr biraktim.” Yatakta duran acik valizden bir paket ¢ikardi. “Sana birkag
sey getirdim. Dahas1 da postada; ancak bunlar1 sigdira-bildim. Simdi agmak ister misin?”

“Saskinligim atammyorum,” dedim.

“Sence de kilo vermemis miyim?” Gidip siiitteki aynalardan birinin 6niinde durdu.



“Onun gibi bir sey.”

“Gemiyle gelen kocaman bir sandigim var. Ah, onu gérmiistiin. Toplanmama yardim etmistin.
Sana anlatacak ¢cok seyim var.”

“Telefonda citlatmustin-"

“Evet,” dedi Kirsten. Yataga oturup ¢antasina uzandi, i¢inden bir paket Player’s ¢ikardi; bana
giliimseyerek bir sigara yakt.

“Biraktin samyordum,” dedim.

Refleks olarak sigarayr sondiirdii. “Hala ara sira yakiyorum, aligkanliktan.” Bana hevesli ama
ortiilii, gizemli bir sekilde giilimsemeye devam etti.

“Ee, nedir?” dedim.

“Suradaki masanin tistiine bak.”

Baktim. Masanin iistlinde biiyiik bir defter vardi.
“Ag,” dedi Kirsten.

“Tamam.” Defteri aldim ve agctim. Baz1 sayfalar bostu ama ¢oguna Kirsten’in el yazisiyla bir
seyler karalanmusti.

“jeff bi”e geri dondii. Obiir taraftan.”

O anda: Kadin, sen tamamen kafay1 yemissin -demis olsaydim da bir sey degismezdi ve boyle
demedigim i¢in kendimi kinamiyorum. “Ah,” dedim, bagimu sallayarak. “Sey, nereden bileceksin.”
Yazisin1 okumaya ¢alistim ama yapamadim. “Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Vakalar,” dedi Kirsten. “Tim ve ben onlan boyle adlandirdik. Geceleri parmak uclarima igneler
batirtyor ve biitlin saatleri alti1 buguga ayarliyor, 61dligi saate.”

“Ya,” dedim.

“Hepsinin kaydim tuttuk. Sana mektupla ya da telefonda haber vermek istemedik; yiiz yiize soylemek
istedik. O yiizden simdiye kadar bekledim.” Heyecanla kollarini kaldirdi. “Angel, bize geri
dondii!” “Vay canina,” dedim otomatik olarak.

“Yiizlerce olay. Yiizlerce vaka. Hadi bara inelim. Ingiltere’ye dondiikten hemen sonra basladi. Tim
bir medyuma gitti. Medyum da olay1 dogruladi. Dogru oldugunu biliyorduk; kimsenin soylemesine
ihtiyacimiz yoktu ama gercekten emin olmak istedik ¢iinkii belki sadece oyuncu bir ruhtu. Ama degil!
OJeff!” “Yapma be,” dedim.

“Saka yaptiginmu mu diisiiniiyorsun?”



“Hayir,” dedim igtenlikle.

“Clinkii olaya 1kimiz de sahit olduk. Lonra’daki arkadaslarimuz Winchell’ler de gordii. Ve simdi
Birlesik Devletler’e dondiigiimiize gore, senden bunu bizzat goriip Tim’in yeni kitabi i¢in kayda
gecirmeni istiyoruz. Bununla ilgili bir kitap yaziyor ¢iinkii bu sadece bizim i¢in degil, herkes i¢in
anlamli. Ciinkii insanin 6liimden sonra 6biir diinyada var oldugunu kanitliyor.”

“Evet,” dedim. “Hadi bara inelim.”

“Kitabin ad1 Obiir Diinyadan. Simdiden on bin dolarlik bir avans ald1; editorii gelmis gegmis en
cok satan kitab1 olacagini diisiiniiyor.”

“Hayrete diismiis haldeyim,” dedim.

“Bana inanmadigin biliyorum.” Sesi simdi ruhsuzdu ve sinirle keskinlesmisti.
“Sana inanmamak neden aklimdan ge¢sin ki?”” dedim.

“Clunki insanlarin inanc1 yok.”

“Belki defteri okuduktan sonra.”

“Jeft on alt1 kere sa¢imu tutusturdu.”

“Vay!”

“Ve dairemizdeki biitiin aynalar1 kirdi. Bir kere de degil, defalarca. Kalktiginizda onlari
kirilmis halde buluyorduk ama hi¢gbirimiz bir sey duymamis oluyordu. Dr. Mason -gitti§imiz medyum-
JefPin bizi affettigini anlatmaya calistigim sdyledi. Ve seni de affetmis.”

“Bak sen,” dedim.
“Benimle 1gneleyict konusma,” dedi Kirsten.

“Gergekten, sahiden igneleyici olmamaya ¢alisacagim,” dedim. “Gordiigiin gibi bu benim i¢in biiyiik
bir stirpriz. Soyleyecek s6z bulamiyorum. Elbette kendime gelecegim, daha sonra.” Kapiya dogru
yiirtidiim.

Edgar Barefoot, KPFA’daki konugmalarindan birinde Hindistan’da Hindu okulu tarafindan
gelistirilen bir tiir ¢ikarimsal mantiktan bahsetmisti. Cok eski ve sadece Hindistan’da degil Batida da
incelenmis. Insamn tam kavrayisa ulasmasinm saglayan bilgi araglarindan ikincisi, buna antmana
deniyor, Sans-kritgede “Baska bir seyle 6l¢me, ¢ikarsama” demek. Bes evresi var ama derinine
girmeyecegim ¢iinkii ¢ok zor, nemli olan sey, eger bu bes evre basariyla tamamlamrsa -kisinin
onlar1 ger¢ekten tamamlayip tamamlamadigim saptamasi i¢in sistemin kendi tedbirleri var- kiginin
onermeden dogru sonuca ulagsmasi saglanmis oluyor.

Anumanayi ozellikle yiikselten liclincii adimdir, 6rnekleme (udaharana); sabit birliktelik (vyapti,



tam anlamuyla “i¢gine isleme”) denen bir sey gerektirir.

Cikarimsal mantigin anumana bi¢imi ancak gergekten bir vyapiiye sahip oldugunuzdan kesinlikle
eminseniz isler; birliktelik degil, sabit bir birliktelik (6rnegin, gece gec vakit keskin, yankili bir
giimleme duydugunuzda kendinize s0yle dersiniz, “Bir arabanin egzozu patlanus olmali ¢linkii egzoz
patladiginda boyle bir ses ¢ikar.” Burasi tam da ¢ikarimsal mantigin -sonugtan sebebe giden mantik-
basarisiz oldugu yerdir. Bu yiizden Batida bir¢ok mantik¢1, tiimevarimsal mantiin siipheli oldugunu,
yalmz tlimdengelimli mantigin giivenilir oldugunu hisseder. Hint ammanasi yeterli gerekge denen sey
i¢in ¢abalar; drnekleme her zaman gergek -varsayilan degil- bir gdzlem gerektirir, Omeklenemeyen
bir birlikteligin varsayilamayacag kabul edilir). Batida anu-manaya denk bir tasim yok, ne yazik ki,
clinkii tiime-varimsal mantiginiz1 kontrol edebilecegimiz bdylesi kesin bir yontem olsaydi, Piskopos
Timothy Archer bunu biliyor olurdu ve bunu biliyor olsaydi, metresinin uyanip sa¢larinin yanmis
oldugunu gormesinin, aslinda, 6lmiis oglunun ruhunun 6biir diinyadan, mezarin 6tesinden geri
dondiigiini kamtlamadigim bilirdi. Piskopos Archer hysteron pr 6ter on gibi terimleri etrafa
sacabiliyordu ¢linkii bu mantiksal hata Yunan -yani Bati- diislincesinde bilinir. Ama

anumana Hindistan ¢ikiglidir. Hintli mantik¢ilar anumanayt bozan tipik bir yamltic1 gerekge buldular;
ona betvab-hasa (“gerekcenin sadece goriintiisii”’) adim verdiler ve bu, anumananm bes adimindan
yalnizca birinin hakkindan gelir. Piskopos Archer’in zekasi ve egitimine sahip bir adamin her bir
evresini izleyebilecegi -izleyebilmesi gereken- bu bes evreli yapimn i¢ine etmek i¢in her seyi
yaptilar. Birka¢ aciklanamayan olayin JefPin hala hayatta oldugunu (bir yerlerde), hatta yasayanlarla
iletisim kurdugunu (bir sekilde) kamtladigina inanabiliyor olmasi gosteriyor ki, Wal-lenstein ve Otuz
Y1l Savaslarindaki yi1ldiz haritalar1 gibi, dogru kavrayis yetisi degiskendir ve son tahlilde inanmak
istediginiz seye baglidir, olan seye degil, Asirlar 6nce yasamis Hintli bir mantikei,

JefPin Oliimsiizliiglinii savunan diisiincedeki temel hatay1 bir bakista gorebilirdi. Nitekim inanma
arzusu mantikl1 diisiinceyi kovar, bu ikisi birbiriyle c¢atistiginda sonug hep budur. Su anda
gordiiklerime bakarak bu kadarint soyleyebilirim.

Sanmrim bunu hepimiz, siklikla yapiyoruz; ama bu goz ardi edilemeyecek kadar acik ve

basitti, Kirsten’in sizofren oglu, bir bilgisayara ikiden kii¢lik en biiyilik say1y1 sormanin neden
anlasilmaz bir talep oldugunu agiklayabiliyor ama Piskopos Timothy Archer, bir avukat, bir bilim
adam, akl1 basinda bir yetiskin, yatakta metresinin yaninda bir igne goriip 6lmiis oglunun obiir
diinyadan onunla iletisim kurdugu sonucuna atlayabiliyor. Dahas1 Tim bunlarin hepsini bir kitapta
topluyordu, once basilip sonra okunacak bir kitap; sagmaliga inanmakla kalmiyor, bunu halka acik bir
sekilde yapiyordu.

“Diinya bunu duyana kadar bekle,” diye ilan etti Piskopos Archer ve metresi. Sapkinlik davasim
kazanmak muhtemelen piskoposu hata yapamayacagina; yapsa da kimsenin onu yikamayacagina
ikna etmisti. Iki konuda da yamliyordu: hata yapabilirdi ve onu yikabilecek insanlar vardi. Hatta
kendi kendisini yikabilirdi.

O giin Kirsten’le St. Francis Oteli’nin barlarindan birinde otururken bunlarin hepsini agik¢a gérdiim.
Ve yapabilecegim hi¢bir sey yoktu. Sabit fikirleri sorun degil ¢6ziim oldugu i¢in onu diisiinerek

defetmek miimkiin degildi, sonunda basli basina daha biiyiik bir sorun halini alsa da. Bir sorunu baska
bir sorunla ¢ozmeye calismiglardi. Bu boyle yapilmaz; bir sorun daha biiyiik bir sorunla ¢6ziilmez.



Tekinsiz bir sekilde Wallenstein”a benzeyen Hitler de Ikinci Diinya Savasi’m bdyle kazanmaya
calismusti. Tim beni fysteron proteroda ilgili diledigince uyarip sonra da popiiler cep kitaplarindaki
dogaiistii sagmaliklara kurban gidiyordu. Jeff’in baska bir yi1ldiz sisteminin kadim astronotlari
tarafindan geri getirildigine bile inanabilirdi.

Bunu diistinmek cammu acitiyordu. Bacaklarim aciyordu; her yamm aciyordu. Kendisinin bir piskopos
olmasi, benimse Cal. Edebiyat mezunu geng bir kadin olmamla beni sokakta bir ileri bir geri hyste-
ron proterodayan Piskopos Archer - bir gece Edgar Barefoot’un bu amrnana Hint olayindan
bahsettigini duymustum ve California Piskoposu’ndan daha ¢ok sey biliyordum ya da daha ¢ok sey
yapabilirdim. Ve bunun hi¢bir 6nemi yoktu ¢iinkii California Piskoposu beni baskalarim
dinlediginden ¢ok dinleyecek degildi, listelik metresi, kendisi gibi, sucluluk duygusuna Oylesine
batmus ve -gizli iliskilerinden kaynaklanan- entrika ve aldatmacalarla 6yle darmadagin olmustu ki,
uzun stiredir dogru diiriist diistinemi-yorlardi. Simdi hapse tikilmus olan Bili Lundborg onlara gercegi
gosterebilirdi. Rastgele bir taksi soforii onlara hayatlarim planli bir sekilde mahvettiklerini
sOyleyebilirdi - sadece buna inanarak degil, ger¢i bu bile yeterince yikici, bunu yayimlamaya karar
vererek. Giizel. Yap. Kahrolas1 hayatim mahvet. Modern ¢aglarin en yikici savasi ortaligt

kas1p kavururken sen yildiz haritalari, horoskoplar ¢ikar. Tarih kitaplarina béyle gireceksin - bir
ahmak olarak, Tepende soytar1 kiilahiyla aptallar kosesinde oturacaksin; asrin en iyi beyinleriyle
konserde insa ettigin biitiin o sosyal aktivizm bokunu mahvedeceksin. Dr. Martin Luther King, Jr.
bunun i¢in 61dii, Selma’da bunun i¢in yiiriidiin: 6lmiis oglunun ruhunun, metresin uyurken onun
parmaklarina igneler batirdigina inanmak —ve buna inandigim alenen sdylemek- i¢in. Elbette
yayimla bunu. Nasil istersen.

Mantik hatasi siiphesiz Kirsten ve Tim’in sonugtan sebebe dogru tersine akil yiiriitmeleriydi; sebebi
gormiiyorlardi -sadece “vaka” dedikleri seyleri goriiyorlardi- ve bu vakalardan JefPin “Obiir
diinya”daki gizli sebep oldugunu ¢ikariyorlardi. Anumana yapisi bu tiimevarimsal mantigin mantik
bile olmadigim gosteriyor; ammanada once bir 6nermeniz vardir ve bes adimt gecerek sonuca
ulasirsimz. Her adim kendisinden 6nceki ve sonrakiyle birlikte glivenilir ve saglamdir, ancak kirilms
aynalar ve yanmis sa¢ ve durmus saatler ve tiim diger zirvalarin, 6liilerin 6lii olmadig baska bir
gercekligin kamiti oldugu ¢ikariminda giivenilir bir mantik yoktur. Bunlarin kanitladig: tek sey saf
oldugunuz ve zihinsel olarak alt1 yasinda bir ¢ocuk gibi davrandigimzdir: ger¢egi sinamiyorsunuz,
arzularimzi gergeklestirme hevesine, otizme dalip gitmissiniz. Ama bu iirkiitiicii bir tiir otizm ¢iinkii
tek bir fikir etrafinda doniiyor; genel alaminizi, tiim dikkatinizi ele gecirmiyor. Bu tek sahte 6nerme,
tek hatal1 timevarim disinda akiniz basinizda. Bu simirli bir delilik, geri kalan zamanlarda normal
konusup davraniyorsunuz. Bu ylizden kimse sizi hapsetmiyor ¢iinkii hala hayatimmz1 kazanabiliyor,
banyo yapabiliyor, araba kullanabiliyor, ¢opii atabiliyorsunuz. Bili Lundborg tarzinda deli degilsiniz
ve bir bakima (“deli”’y1 nasil tammladiginiza bagli olarak) hi¢ deli degilsiniz.

Piskopos Archer kilise gorevlerini hala yerine getirebiliyordu. Kirsten hala San Francisco’daki en iy1
magazalardan aligveris yapabiliyordu. Higbiri bir postanenin camlarim ¢iplak yumruklariyla kirmaz-
di. Hi¢ kimseyi, oglunun 6biir diinyadan onunla iletisim kurduguna inandig1 i¢in, hatta obiir

diinyaya inandig1 i¢in tutuklayamazsimz. Burada genellikle sabit fikir dine doniisiir; vahiyle gelen
dinlerin 6biir diinya islerine yoneliminin pargasi olur. Goremedigin bir Tanr1’ya inanmakla
goremedigin 6lmiis ogluna inanmak arasinda ne fark var? Bir gériinmezligi digerinden ayiran nedir?
Her seye ragmen bir fark var ama bu ince bir 1s. Genel kamyla ilgili, hassas bir alan; bir¢ok insan



Tanr1’ya inanir ama Jeff Archer’1n Kirsten Lundborg uyurken parmaklarina igne batirdigina ¢ok az
insan inanir - fark bu ve boyle ifade edildiginde 6znelligi ortada. Kirsten ve Tim’in elinde kahrolasi
igneler ve yanmis sag¢ ve kirilmis aynalar var, bir de durmus saatler tabii. Ama yine de bir mantik
hatas1 yapiyorlar. Tanr1’ya inananlarin hata yapip yapmadigini bilmiyorum ¢iinkii inang sistemleri su
veya bu sekilde sinanamiyor. Bu sadece inang.

Simdi benden resmi olarak ilerideki “vakalar’in izlenmesine katilmamu istiyorlardi. Yeniden
gerceklesecek olurlarsa Tim ve Kirsten’le birlikte tanik oldugum seyleri dogrulayacak ve adimi
Tim’in yeni kitabina ekleyecektim - editoriine gore bu kitap, Tim'in daha az heyecan verici 6nceki
kitaplarindan ¢ok daha fazla satacakti. Ama ilgisiz kalamazdim. Jeff benim kocamdi. Onu
seviyordum. Inanmak istiyordum. Daha kétiisii, Kirsten ve Tim’i inanmaya iten psikolojik itkiyi
seziyordum; inang¢larini -ya da safliklarini- bosa ¢ikarmak istemiyordum c¢iinkii alayciligin onlara ne
yapacagim goriiyordum: ellerinde hi¢bir sey kalmayacakti - yine basa ¢cikamadiklari sarsici bir
sucluluk duygusuyla kalacaklardi. O zaman kendimi en azindan seklen boyun egmek zorunda oldugum
bir konumda buldum. Inang gdstermek, ilgi gdstermek, heyecan gostermek zorundaydim. Tarafsizlik
yeterli degildi: cosku gerekiyordu. Hasar heniiz Ingiltere’deyken olusmustu, ben ise karismadan dnce.
Karar ¢oktan verilmisti. “Bu sagmalik,” deseydim de devam edeceklerdi, giicenmis olarak. O giin
Kirsten’le St. Francis’in barinda otururken, baslarim alayciligina diye diisiindiim. Kazanacak hig¢bir
sey yok ve kaybedecek ¢ok sey var ama zaten fark etmez; Tim’in kitab1 yayimlanacak -ister benimle
ister bensiz.

Bu kotii bir mantik. Bir seye sirf kacimlmaz diye isteyerek eslik etmemek gerek. Ama benim
diistincem buydu. Sunu gérdiim: Kirsten ve Tim’e hislerimi agiklasaydim ikisini de bir daha asla
gormemeyl umabilirdim; benle iligkilerini keser, benden vazgegerlerdi ve plak diikkanmindaki is1m
sahip oldugum tek sey olurdu - Piskopos Archer’la dostlugum ge¢cmiste kalirdi. Bunun benim i¢in
onemi biiyliktli; bitmesine i1zin veremezdim.

Bu da benim hatal1 diirtiimdii, benim arzum. Onlarla goriismeye devam etmek istiyordum. Ve boy-lece
isbirligl yapmaya hazirlandim, onlar1 kandirdiginu bilerek. O giin St. Francis’te kararim verdim;

cenemi kapali tuttum, fikirlerimi kendime sakladim ve beklenen vakalar1 kaydetmeyi kabul ettim.
Aptalca oldugunu bildigim bir seyin parcasi oluverdim. Piskopos Archer kariyerini mahvetti ve bir
kere bile onu vazge¢irmeye calismadim. Zaten Kirsten’le iliskisinden vazge¢irmek i¢in bosuna
cabalamistim. Bu defa beni haksi1z ¢ikarmakla kalmaz, temelli birakirdi. Benim i¢in bedeli ¢ok agir
olurdu.

Sabit fikirlerini paylasmadim. Ama ne yapiyorlarsa aynisim yaptim ve sdyledim. Piskopos Arc-her’in
kitabinda adim gec¢iyor; bana “Jeff’in giinasir1 goriiniimlerini kaydetmedeki paha bicilmez katki’m”
i¢in tesekkiir ediyor, oysa goriiniim falan yoktu. Sanirim diinya boyle idare ediliyor: zayiflikla.
Yeats’in su “en 1yilerin eksiktir inanc1” ya da ona benzer bir sey dedigi siirindeki gibi. Siiri
biliyorsunuz; yinelememe gerek yok.

“Bir krala ates ettiginde onu 6ldiirmelisin.”” Diinyaca iinlii bir adama aptal oldugunu séylemeye
niyetliysen, kaybetmeyi goze alamadigin seyleri kaybedecegini bilmelisin. Bu yiizden kahrolas1
cenemi kapadim, ickimi i¢tim, kendi hesabimu ve Kirs-ten’inkini 6dedim, Londra’dan getirdigi
hediyeleri kabul ettim ve yeni vakalari, tiim yeni gelismeleri gézleyecegime s6z verdim.



Ve firsatim olsa, yine yapardim ¢iinkii onlar1 ¢ok seviyordum, ikisini de. Onlar1 kendi

diiriistligiimii 6nemsedigimden ¢ok daha fazla seviyordum. Dostluk ¢ok 6nemli goriiniiyordu;
diiriistliigiin onemiyse -bundan otiirii diiriistliik de- gittik¢e azaldi1 ve sonunda tamamen kayboldu.
Dogruluguma giile giile deyip dostluklarim yasattim. Yaptiklarimin dogrulugunu ancak bir bagkasi
yargilayabilir ¢iinkii hala ilgisiz degilim; hala gordiigiim sey sadece aylarca yurt disinda kaldiktan
sonra geri donen iki dost, 6zledigim dostlar, hele Jeffin 6liimiiyle... onlar olmadan hayatta
kalamayacagim dostlar. Ve i¢ten i¢e gizli bir etken beni devam etmeye tesvik ediyordu, o giine kadar
kabul etmedigim bir etken; Dr. King’le Selma’da yiiriimiis, David Frost’un roportaj yaptigi,
fikirleriyle ¢agdas diisiince diinyasina sekil veren iinlii bir adamu taniyor olmaktan gurur duyuyordum.
Alin iste, 6zii buydu. Kendimi -kimligimi- kendime Piskopos Archer’in gelini ve arkadasi olarak
tantmliyordum.

Bu kotii bir sebep ve bana saplanip kaldi; beni ¢ok ¢cabuk yakalamugti. Zihnim gecenin karanliginda
kendi kendine “Piskopos Timothy Archer’1 tantyorum,” diyordu. Bana bu so6zleri fisildayip
haysiyetime payanda oluyordu; ben de JefPin intihan yliziinden sugluluk duyuyordum ve Piskopos
Archer’1n hayatina, aliskanliklarina ortak olarak kendi siiphelerimden kurtuluyordum - ya da en
azindan azaldiklarim hissediyordum.

Fakat benim diisiincemde bir mantik hatas1 var -etik bir hatanin yam sira- ve bunu fark etmemistim;
California Piskoposu saflig1 ve batil deliligiyle insanlar tizerindeki etkisini, kamuoyunu kontrol

etme giiciinii yok etmeye niyetliydi, beni ona ¢eken giiciinii. O giin St. Francis’te zamani
dondurabilseydim, bunu 6ngorebilirdim - ve farkli davramrdim. Artik biiyiik bir adam olmayacakti;
yetki sahibi birinden takintil1 bir adama doniismesine goz yumuyordu. Bu yiizden beni ona ¢eken
seylerin cogu yakinda kaybolacakti. Yani ben de onun kadar yanilmis haldeydim. O giin bunu idrak
edememistim. Onu sadece o anda oldugu haliyle gormiistiim, birka¢ yil i¢inde olacagr halde degil Ben
de alti yasinda bir ¢ocuk gibi davramyordum. Gergek bir zarar vermedim ama gercek bir yararim da
olmadi, kendimi bos yere alcalttim; hi¢bir seye yaramadi ve geriye baktifimda aciyla keske simdi
sahip oldugum kavrayisa sahip olabilseydim diyorum. Piskopos Archer bizi de kendisiyle birlikte
stirtikledi ¢linkii onu seviyorduk ve ona inamyorduk, yamldigim bildigimiz zaman bile. Bu korkung
bir kavrayis, ahlaki ve manevi dehset uyandirmasi gereken bir konu. Simdi uyandiriyor; ama o zaman
uyandirmamisti; dehset hissi ¢cok geg¢ geldi.

Bu size sikic1 gevezelik gibi gelebilir ama benim i¢in baska bir sey: bu, kalbimin kederi.



SEKIZ

Bili Lundborg’u hapiste uzun siire tutmadilar. Piskopos Archer -BilPin kronik akil hastalig
hikayesine dayanarak- serbest birakilmasin sagladi ve ¢ok gegmeden geng adam, Kirsten’'m
kendisine 6rdiigii bir kazak, bol pantolonu ve tiknaz yiiziinde donuk bir ifadeyle Tenderloin’deki
dairelerinin 6niinde belirdi.

Onu gordiiglime memnun olmustum. Birka¢ defa onu diistinmiistiim, nasil idare ettigini
merak ediyordum. Hapishane ona zarar vermise benzemiyordu, Belki hastaneye kapatildigi donemler
gibiydi. Bilebildigim kadariyla pek farkli degillerdi; ikisine de kapatilmamistim.

“Selam Angel,” dedi ben daireye girerken; ceza yememek i¢in yeni Honda’1n1 ¢ekmek zorunda
kalmistim. “Ne siiriiyorsun?”

“Bir Honda Civic,” dedim,

“Motoru iyidir,” dedi Bili. O boydaki millerin ¢ogunun aksine fazla tur yapmaz. Sendeki dort vitesli
mi bes mi?”’

“Dort.” Paltomu ¢ikarip giristeki dolaba astim.

“O kadar kisa bir dingil araligi i¢in bayag 1yi gidiyor,” dedi Bili. “Ama ¢arpisma halinde -bir
Amerikan arabasiyla ¢arpisirsan- seni kazirlar. Muhtemelen takla atarsin.”

Sonra bana tek arabali kazalardaki 6liim oranlarindan soz etti. Kiiciik ithal arabalar acisindan durum
i¢ kararticiydi. Mesela bir Mustang karsisinda hi¢ sansim yoktu. Bili coskuyla yeni 6nden ¢ekisil

Oldsmobile’1 anlatiyordu. Ona gore ¢ekis ve yol tutusu bakimindan biiytik bir mithendislik gelisme-
siyd1. Daha biiylik bir araba almam gerektigini diisiindiigii belliydi; giivenligimden endise duyuyordu.
Bunu dokunakli buldum, dahas1, neden bahsettigini iyi biliyordu. iki arkadasin tek arabali bir

kazada kaybetmistim. VW Beetle’1n 0n tekerlekleri i¢e dogru egrilerek arabamn takla atmasina neden
olmustu. Bili bu tasarimin 1965°ten sonra basariyla degistirildigini soyledi; o tarihten sonra VW sabit
dingile gecti, tekerlek kapamkligr simirlandi.

Sanirim terimleri dogru kullammyorum. Arabalarla ilgili bu tiirden bilgilerde BilPe bagimliyim.
Kirsten kayitsizlikla dinliyordu; Piskopos Archer en azindan sahte bir ilgi gésteriyordu, ger¢i
poz yaptigim diisliniiyordum. Bunlar1 umursamasi ya da anlamas1 bana imkansiz geliyordu; ¢linkii
metafizik meseleler bizim i¢in neyse, tekerlek kapaniklig gibi seyler de piskopos i¢in oydu:
spekiilasyondan ibaret ve manasiz.

Bili bir kutu Coors almak i¢in mutfaga gittiginde Kirsten’in dudaklar1 bana dogru bir kelime fisildadi.
“Ne?” dedim, elimi kulagima gotiirerek.

“Takint1.” Ciddiyet ve hosnutsuzlukla basim sallad.



Birasiyla donen Bili, “Hayatin arabamn siispansiyonuna bagli,” dedi. “Enine torsiyon ¢ubuklu bir
siispansiyon-"

“Arabalarla ilgili bir kelime daha duyarsam,” diye kesti Kirsten, “ciglik atacagim.”
“Afedersin,” dedi Bili.

“Bil1,” dedi Piskopos Archer, “yeni bir araba alacak olsam, ne almaliyim?”

“Ne kadar paramz-”

“Param var,” dedi piskopos.

“Bir BM W. Ya da Mercedes-Benz. Mercedes’in avantajlarindan biri kimsenin onu

calamamas1.” Mercedes-Benz’in hayret verici karmasikliktaki kilitlerinden bahsetti. “Galerilerin
tahsilat¢ilar1 bile kapilarim agmakta zorlamr,” diye bitirdi. “Bir hirsiz Mercedes-Benz’e harcayacagi
stire i¢inde alt1 Cadillac ve li¢ Porsche soyabilir. Bu ylizden onlara yaklagmazlar; yani teybini
arabada birakabilirsin. Obiir arabalarda, onu hep yamnda siiriiklemek zorunda kalirsin.” Sonra bize
icten yanmal1 motorlu ilk otomobili yapanin Cari Benz oldugunu séyledi. Benz, 1926°da sirketini
Daimler-Motoren-Gesell-schaft’la birlestirip Daimler-Benz’1 olusturdu, Mer-cedes-Benz’1 de bu
sirket iiretti. “Mercedes”, Cari Benz’in tamdig kii¢iik bir kizin adiyd1 ama Bili, Mercedes’in Benz’in
kiz1 mu yoksa torunu mu oldugunu hatirlayamiyordu.

“Yani ‘Mercedes’ bir araba tasarimcisi ya da mithendisin ad1 degildi,” dedi Tim, “aslinda bir
cocugun adiydi. Ve simdi o ¢ocugun adi diinyanin en 1yi arabalarindan biriyle birlikte amliyor.”

“Bu dogru,” dedi Bili. Arabalarla ilgili az bilinen bir hikaye daha anlatti. Dr. Porsche, VW ve

tabii Porsche’nin tasarimcisi, arka motor ve hava sogutmali tasarimi kendisi bulmamusti; bunlara
Almanlar 1938’de Cekoslovakya’y1 ele ge¢irdiginde orada bir otomobil firmasinda rastlamusti. Bili
ek arabasinin adim hatirlayamuyordu ama dort degil sekiz silindirliydi, ¢ok gii¢lii ve hizliydi, o
kadar ki sonunda Alman askerlerin onlar: stirmesi yasaklanmisti. Dr. Porsche, Hitler’in emriyle sekiz
silindirli yiiksek performans tasarimini degistirdi. “Hitler hava sogutmali bir motor kullanmlmasin
istiyordu,” dedi Bili, “cilinkii VW’lar1 Sovyetler Birligi’ni ele ge¢irdiginde autobahdarda kullanmay1
diistiniiyordu ve iklim kosullar1, soguk yiiziinden-"

“Bence bir Jaguar almalisin,” diye araya girdi Kirsten.

“Ah, hayir,” dedi Bili. “Jaguar diinyadaki en dengesiz, arizaya yatkin arabalardan biridir; haddinden
fazla karmasiktir ve siirekli servise gotiirmen gerekir. Yine de muazzam ¢ift milli motorlar

simdiye dek yapilmis en 1y yiliksek performans makinesidir, tabii Otuzlarin on alt1 silindirli gezinti
arabalarim saymazsak.”

“On alt1 silindir mi?” dedim hayretle.
“Yag gibi kayiyorlardi,” dedi Bili. Otuzlarin kiiliistiirleri ve pahali gezinti arabalar1 arasinda ugurum

vardi; simdi o ugurum yok... genis bir yelpaze var, diyelim ki senin Honda Civic’inden -basit
bir tasit- Rolls’a kadar. Fiyat ve kalite artik ufak artiglarla ilerliyor, bu da 1yi bir sey. Gegmisteki ve



bugiinkii toplum arasindaki degisimi gosteriyor.” Buharli arabalardan ve o tasarimin neden
tutmadigindan bahsetmeye basladi; ancak Kirsten ayaga kalkt1 ve ona sert sert bakti.

“Samrim yatacagim,” dedi Kirsten.

Tim, “Yarin Lions Kuliibii’ndeki konusmam saat kagta?”” diye sordu.
“Ah Tanrim, o konusmay1 heniiz bitirmedim,” dedi Kirsten.
“Dogaclama yapabilirim,” dedi Tim.

“Bantta kayitli. Sadece kopyasint ¢gikarmam gerekiyor.”

“Sabah yapabilirsin.”

Kirsten ona dik dik bakti.

“Soyledigim gibi,” dedi Tim, “dogag¢lama yapabilirim.”

Kirsten, Bili ve bana donerek “Dogaclama yapabilirmis,” dedi. Rahatsizca kipirdanan piskoposa
bakmayi siirdiirdii. “Tanrim,” dedi.

“Sorun ne?” dedi Tim.

“Hig.” Yatak odasina dogru yiiriidii. “Kopyasini ¢ikaracagim. Seninki pek iyi bir fikir degil - neden
stirekli bunu tartismak zorundayiz bilmiyorum. Zerdiistilerle 1lgili tiratlarindan birine
girismeyecegine sOz ver.”

Tim zay1f ama kararl bir sekilde, “Kilise diistincesinin kdkeninin izini siireceksem-"
“Lions’larin ¢ol papazlar1 ve ikinci yilizyildaki kesis hayatim dinlemek istediklerini sanmiyorum.”

“O halde tam da bunlardan bahsetmeliyim,” dedi Tim. Bili ve bana doniip anlatmaya

basladi, “Kesisin biri, hasta bir azize ila¢ gotiirmek {lizere bir sehre yollanmusti... isimler 6nemli

degil. Bilinmesi gereken, hasta azizin ¢ok biiylik bir aziz oldugu, Kuzey Afrika'daki en sevilen ve
hiirmet edilen insanlardan biri. Kesis, ¢6l boyunca uzun bir yolculuktan sonra sehre vardiginda-”

“Iyi geceler,” dedi Kirsten ve yatak odasina girip gdzden kayboldu.
“Iyi geceler,” dedik hepimiz.

Tim biraz durakladiktan sonra kisik sesle devam etti. “Kesis sehre girdiginde, nereye gidecegini
bilmiyordu. Karanlikta ilerlerken -geceydi- yol kenarinda yatan hasta bir dilenciye rastladi. Kesis,
durumun manevi yonlerini 1yice dislindiikten sonra dilenciye yardim etti, ilaci ona igirdi. Bir siire
sonra dilenci 1yilesme belirtileri gosterdi. Fakat simdi kesisin biiyiik azize gotiirecek ilact
kalmamisti. Boylece baskesisin kendisine ne diyecegini diistiniip korkarak, geldigi manastira geri
dondii. Yaptign seyi baskesise anlattiginda, baskesis ‘Dogru olam yaptin.” dedi” Tim sustu. Ugiimiiz



de konusmadan oturuyorduk.
“Bu kadar m1?” dedi Bili.

“Hiristiyanlikta miitevaz ile yiice, fakir ile zengin arasinda ayrim yapilmaz. Kesis, ilaci biiyiik ve
meshur azize saklamak yerine gordiigii ilk hastaya vermekle kurtaricinin kalbindekini

anlanusti. Isa’nin zamaninda siradan insanlar i¢in asagilayici bir sdz kullanilirds... onlara Am ha-
aretf derlerdi, ‘toprak insanlar1® anlamina gelen Ibranice bir sozciik, dnemsiz olduklar1 anlanina
geliyordu. Isa bu insanlarla, Am ha-arei”le konustu, onlara karisti, onlarla yiyip i¢ip uyudu, yani
onlarin evlerinde uyudu -ger¢i bazen zenginlerin evinde uyudugu da oluyordu, ¢iinkii zenginler bile
dislanmaz.” Tim’in morali bozuk gibiydi.

“ ‘Pisko," ” dedi Bili giiliimseyerek. “Kirsten senin arkandan boyle diyor.”

Tim buna hig¢bir sey soylemedi. Kirsten’in diger odada hareket ettigini duyabiliyorduk; bir sey
diistii ve Kirsten kiiflir etti.

“Seni bir Tanr1’nin varligina inandiran nedir?”” dedi Bili Tim’e.

Tim bir stire sustu. Oldukca yorgun goriiniiyordu, yine de bir cevap olusturmaya calistigim sezdim.
Bitkinlikle gozlerini ovusturdu. “Ontolojik kamt var...” diye mirildandi. “Aziz Anselmus’un ontolojik
kamti, eger bir Varlik diistintilebiliyorsa-” Aniden durdu, basim kaldirdi, gézlerim kirpti.

“Konugmanin kopyasini ¢ikarabilirim,” dedim. “Hukuk biirosundaki isim buydu; iyiyimdir.”
Ayaga kalktim. “Gidip Kirsten’e soyleyeyim.”

“Sorun degil,” dedi Tim.
“Yazil1 bir belgeyle konusuyor olsan daha 1yi olmaz m?”” dedim.

Tim, “Onlara seyden bahsetmek istiyorum-" durdu. “Biliyorsun Angel, onu ger¢ekten

seviyorum. Benim i¢in ¢ok sey yapti. Ve Jeff in 6liimiinden sonra yammda olmasaydi... ne yapardim
bilmiyorum; beni anladigindan eminim.” BilPe dondii, “Annene son derece diiskiiniim. O, diinya
tizerinde bana en yakin olan insan.”

“Tanr1’nin var oldugunun kanmiti var mi?” dedi Bili. Bir duraklamadan sonra, “Birtakim kanitlar
sunuldu,” dedi Tim. “Muhtemelen en iyisi biyolojideki kamt, 6rnegin Teilhard de Chardin’in
gelistirdigl. Evrim -evrimin varligi- bir tasarimciya isaret ediyor. Bir de Morrison’un kanmit1 var,
gezegenimiz karmasik yasam formlarina olaganiistii bir misafirperverlik gosteriyor. Bunun tesadiifi
olma ihtimali ¢ok kiiciik. Affedersiniz.” Basim sallad1. “Iyi hissetmiyorum. Baska zaman tartisiriz.
Yine de kisaca sunu sOyleyeyim, teleolojik kamt, dogadaki diizen ve amagtan gelen kanit en gii¢lii
kanmttir.”

“Bili,” dedim, “piskopos yorgun.”

Uzerinde sabahlik ve terlikleriyle yatak odasindan ¢ikan Kirsten, “Piskopos yorgun,” dedi.
“Piskopos hep yorgun. Piskopos ‘Tanri’nin varligimn kamti var mi?’ sorusunu cevaplayamayacak



kadar yorgun. Hayir; kanit yok. Alka-Seltzer nerede?”

“Sonuncuyu ben aldim,” dedi Tim sogukga.

“Cantamda var,” dedim.

Kirsten yatak odasimin kapisini kapadi, giirtiltiiyle. “Kanitlar var,” dedi Tim.

“Ama Tanr1 kimseyle konusmuyor,” dedi Bili. “Hayir,” dedi Tim. Sonra toparlandi,

durusunu diklestirdigini gordiim. “Ancak Eski Ahit'te Yeho-va’mn, insanlariyla peygamberler
araciligryla konugsmasinin bir¢ok 6rnegi vardir. Bu vahiy kaynagi sonunda kurudu. Tanr1 artik
insanlarla konusmuyor. Buna ‘uzun sessizlik' deniyor. Iki bin y1ldir siiriiyor.” “Tanr1'mn Incirdeki
insanlarla konustugunu anliyorum,” dedi Bili, “eski zamanlarda, ama simdi neden konusmuyor?
Neden durdu?”

“Bilmiyorum,” dedi Tim. Bagka bir sey soylemedi; orada durdu. Orada durmamalisin, diye
disiindiim. Orasi bitirilecek yer degil.

“Liitfen devam et,” dedim.

“Saat ka¢g?” Tim salonagdz gezdirdi. “Saatim yok.” Bili, “Jeff’in 6biir diinyadan geri donmesiyle
ilgili sagmalik da neyin nesi?” dedi.

Aman Tanrim, dedim kendi kendime; gozlerimi kapadim.

“Bunu agiklamani gercekten isterim,” dedi Bili Tim’e. “Ciinkii bu imkansiz. Sadece olasilik dig1
degil; imkansiz.” Bekledi. “Kirsten bana bundan bahsedip duruyor,” dedi, “Bu duydugum en aptalca
sey.” “Jeff ikimizle iletisim kurdu,” dedi Tim. “Arac1 vakalar vasitasiyla. Bir¢cok defa, bir¢ok
sekilde.” Birden kizardi; diklesti ve derinliklerindeki otorite yiizeye ¢ikti: orada otururken, kisisel
sorunlar1 olan orta yasli, yorgun bir adamdan, giiciin kendisine dontistii. S6zciiklere doniismiis ikna
gliciine. “Daha aydinlik bir giin yaratmak i¢in bizim {izerimizde ve bizim araciligimizla ¢alisan
Tanr1’mn Kendisidir, Oglum su anda bizimle; bu odada bizimle birlikte. Bizi hi¢ birakmadi. Olen
maddi bir viicuttu. Maddi her sey yok olur. Gezegenler yok oluyor. Fiziksel evren yok olacak, O
halde hi¢bir seyin var olmadigim mu savunacaksin? Ciinkii mantigin seni buna gétiirecek. Su anda dis
ger¢ekligin var oldugunu kamtlamak imkansizdir. Bunu Descartes kesfetti; modern felsefenin temeli
budur. Kesin olarak bilebilecegin tek sey kendi zihninin, kendi bilincinin var oldugudur. ‘Ben’1m’
diyebilirsin ve hepsi bu. Ve Yehova Musa’ya, insanlar kimle konustugunu sorduklarinda boyle
demesini sdyledi. ‘Ben’im’ der Yehova. Ibrani-cesi Ehyeh. Bunu sen de diyebilirsin ve
sOyleyebilecegin her sey bundan ibarettir. Gordiigiin sey diinya degil, kendi zihninin olusturdugu bir
suret. Yasadigin her seyi inangla bilirsin. Ayrica, riiya goriiyor olabilirsin. Bunu diisiinmiis miiydiin?
Platon yasli bir bilgenin, muhtemelen bir Orfeuscu, kendisine ‘Simdi 6liiyiiz ve bir ¢esit
hapishanedeyiz’ dedigini anlatir. Platon bu ifadeyi sagma bulmadi; bize bunun hatir1 sayilir ve
diistinmeye deger oldugunu soyler. ‘Simdi 6liiyiiz.” Diinyamuz bile olmayabilir. Jeff’in bize geri
dondiigiine dair elimde -annen ve benim elimizde- yeterli delil var, diinyanin var olduguna dair
yeterli delilimiz oldugu gibi. Geri dondiigiinii varsaymiyoruz; geri doniisiinii tecriibe ediyoruz. Bunu
yasadik ve yasiyoruz. Yani bu bizim fikrimiz degil. Bu gercek,”



“Sizin i¢in gercek,” dedi Bili.
“Gergeklik baska ne verebilir?”
“Ee, yani,” dedi Bili, “Ben buna inanmiyorum.” “Bu durumda sorun bizim tecriibemizde degil,”

dedi Tim. “Senin inan¢ sisteminde. Senin inang sisteminin sinirlari i¢inde boyle bir sey imkansiz.
Neyin miimkiin oldugunu kim, ama gercekten, sdyleyebilir? Neyin miimkiin olup olmadigint
bilmiyoruz; sinirlar1 biz belirlemiyoruz - Tanr1 belirliyor.” Tim parmaginm Bill’e dogrulttu. “Kisinin
inandig1 ve bildigi, son tahlilde, Tanr1’ya baglidir: r1zana ya da raz1 olmamaya kendi iradenle karar
veremezsin; bu Tanr1’nin bir armagamdir, bagliligimizin bir 6rnegidir. Tanr1 bize bir diinya bahseder
ve bizi bu diinyaya razi eder; onu bizim i¢in gercek kilar: bu onun gii¢lerinden biridir. Isa’mn
Tanr1’mn Oglu olduguna, Tanr1’mn Kendisi olduguna inamyor musun? Buna da inanmiyorsun.
OyleyselefPin 6biir diinyadan geri dondiigiinii sana nas1l kamtlayabilirim? Isa Mesih’in iki bin y1l
once bu diinyada yuiriidiigiinii, bizim i¢in yasayip bizim giinahlarimiz i¢in 6ldiigiinii ve tiglincti giinde
goge yiikseldigini bile kanitlayamiyorum. Haksiz miyim? Bunu da inkar etmiyor musun? O halde neye
inamyorsun? I¢ine girip caddelerde siirebildigin nesnelere. Nesneler ve caddeler olmayabilir; biri
Descartes’a habis bir iblisin aslinda var olmayan bir diinyaya raz1 olmamiza yol agabilecegini
belirtmisti, aklimiza diinyanin sadece goriiniiste bir taklidini sokabilir. Eger boyle bir sey olsaydi,
haberimiz olmazdi. Giivenmeliyiz; Tanr1’ya giivenmeliyiz. Tanr1’mn beni aldatmayacagina
giiveniyorum; Rab-bi imanl1 ve dogru, aldatmaya ehliyetsiz addediyorum. Senin i¢in boyle bir soru
yok, ¢iinkii sen zaten O’nun var oldugunu kabul etmiyorsun. Kamt istiyorsun. Sana su dakika Tanr1’nin
benimle konusan sesini duydugumu sdyleseydim - buna inanir miydin? Tabii ki hayir. Tanr1’yla
konusan insanlara sahte sofu, Tanr1’mn konustugu insanlara ise deli diyoruz. Bu, imanin ¢ok az oldugu
bir ¢ag. Olmiis olan Tanr1 degil; bizim imanimiz.”

“Ama-" dedi Bili, “bu anlamsi1z. Neden geri gelsin ki?”

“Bana evvela JefPin neden yasadigini soyle,” dedi Tim. “O zaman belki sana neden geri geldigini
sOyleyebilirim. Neden yasiyorsun? Hangi amacla yaratildin? Seni kimin yarattigim bilmiyorsun -
birinin yarattigini farz edersek- ve sebebini de bilmiyorsun, bir sebebi oldugunu farz edersek. Belki
seni kimse yaratmadi ve belki hayatinin amaci da yok. Diinya yok, amag yok, Yaratici yok ve Jeft bize
geri donmedi. Mantigin bu mu? Hayatint boyle mi yasiyorsun? Heidegger’in bahsettigi anlamda
Varlik sana bunu mu ifade ediyor? Bu yoksullastirilmis, suni bir Varlik. Bana zayif ve anlamsiz,
neticede de faydasiz geliyor. Inanabilecegin bir sey olmali Bili. Kendine inamyor musun? Senin, Bili
Lundborg’un var oldugunu kabul eder misin? Bunu kabul edersin; giizel. Yeterince iyi. Bir baslangi¢
noktamiz var. Viicudunu incele. Duyu organlarin var mi? Gozlerin, kulaklarin, tatma, dokunma ve
koklama organlarin? O halde, muhtemelen, bu duyu sistemi bilgi edinmek i¢in tasarlandi. Oyleyse,
bilginin var oldugunu farz etmek de akla uygun olacaktir. Eger bilgi varsa, muhtemelen bir seye
iliskindir. Muhtemelen, bir diinya vardir - kesinlikle demiyorum, muhtemelen ve duyu organlarin
vasitasiyla bu diinyayla baglanti kuruyorsun. Kendi besinini kendin mi yaratiyorsun? Yasaman i¢in
gerekli besini kendiliginden, kendi viicudundan nu olusturuyorsun? Hayir. Demek ki kesin bilgisine
degil, ancak muhtemel bilgisine sahip olabildigin bu dis diinyaya bagimli oldugunu diisiinebiliriz.
Diinya bizim i¢in sadece olas1 bir gercektir, kagcinilmaz degil. Bu diinya neden olusur? Disarida ne
var? Duyular yalan sdyler mi? Eger sOylerse, neden varlar? Duyu organlarim kendin mi

yarattin? Hayir, sen yaratmadin. Baska biri veya baska bir sey yaratti. Sen olmayan bu baskas1 kim?



Goriiniise gore yalmz degilsin, var olan tek gerceklik degilsin; goriiniise gore baskalar1 da var ve
iclerinden biri ya da birkag1, seni ve viicudunu tasarladi ve yapti, tipki Cari Benz’in ilk otomobili
tasarlayip yapmasi gibi. Cari Benz diye biri oldugunu nereden biliyorum? Bana soyledigin i¢in mi?
Sana oglum JefPin 6biir diinyadan dondiigiinii soyle-"

“Kirsten soyledi,” diye diizeltti Bili.
“Kirsten genelde sana yalan soyler mi?” dedi Tim.
“Hay1r,” dedi Bili.

“JefPin Obiir diinyadan geri dondiigiinii soylemek bize ne kazandirir? Bir¢ok insan bize inanmayacak.
Sen bile bize inanmiyorsun. Bunu sdyliiyoruz ¢iinkii dogru olduguna inaniyoruz. Ve buna inanmak i¢in
sebeplerimiz var. Ikimiz de baz1 seyler gordiik, baz1 seylere tanik olduk. Cari Benz’i bu

odada gormiiyorum ama bir zamanlar var olduguna inamyorum. Mercedes-Benz’1n adim kiiciik bir kiz
ve bir adamdan aldigina inantyorum. Ben bir avukatim; veri inceleme kriterlerini bilen biriyim.
Kirsten ve benim elimizde kamt var, vakalar.”

“Evet, ama bu vakalar, elinizdekilerin hepsi- bunlar hi¢bir seyi kamtlamiyor. Sadece bunlara JefPin
sebep oldugunu varsayiyorsunuz. Bilmiyorsunuz.” Tim, “Bir 6rnek vereyim,” dedi, “Park halindeki

arabamn altina bakiyorsun ve bir su birikintisi goriiyorsun. Simdi, suyun motorundan geldigini
bilmiyor-sun\ bu varsaymak zorunda oldugun bir sey. Kanitin var. Bir avukat olarak neyin kamt
olusturdugunu bilirim. Sen, bir oto tamircisi olarak-"

“Araba kendi park yerinde mi?” dedi Bili. ““Yoksa slipermarket gibi halka agik bir yerin otoparkinda
mi?”

Tim hafif bir saskinlikla durdu. “Anlayamadim.” “Eger kendi garajin ya da park yerindeyse,
muhtemelen senin arabandan geliyordur. Zaten motordan gelmez; radyatorden, su pompasindan ya da
hortumlarin birindendir.”

“Ama bunu varsayarsin,” dedi Tim. “Kamta dayanarak.”

“Hidrolik s1vis1 da olabilir. Suya ¢ok benzer. Pembemsidir. Eger otomatik vites kullamyorsan, sanzi-
manyag da olabilir. Hidrolik direksiyonun var mi?”” “Nerede?”

“Arabanda.”
“Bilmiyorum. Varsayimsal bir arabadan bahsediyorum.”

“Ya da motor yag olabilir,” dedi Bili, “o zaman pembe olmaz. Sumu yag mt oldugunu anlaman
gerek, hidrolikten mi geliyor sanzimandan mu; bir¢ok sey olabilir. Eger halka acik bir yerdeysen ve
arabamn altinda bir golciik varsa, muhtemelen hi¢cbir anlama gelmez ¢iinkii aym yere bir¢ok kisi park
etmistir; senden Odnceki arabadan kalmus olabilir. Yapilacak en iyi sey-"

“Ama yalmzca varsayimda bulunabilirsin,” dedi Tim. “Arabandan gelip gelmedigini
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bilemezsin.” “Aninda bilemezsin, ama 6grenebilirsin. Tamam; diyelim ki kendi garajindasin ve oraya
sadece sen park ediyorsun. Once ne tiir bir s1v1 oldugunu anlaman gerek. Bunun i¢in arabamin altina
egilip -biraz geri alman gerekebilir- parmagim siviya bandirirsin. Simdi, pembe mi? Yoksa
kahverengi mi? Yag m1? Su mu? Diyelim ki su. Eh, normal olabilir; radyatorden tasmus olabilir;
motoru durdurduktan sonra bazen su 1simr ve piiskiiriir.”

“Su oldugunu tespit etsen bile,” dedi Tim azimle, “senin arabandan geldiginden emin
olamazsin.” “Baska nereden gelebilir ki?”

“Bu bilinmeyen bir unsur. Dolayl1 kanita dayanarak hareket ediyorsun; suyun senin arabandan
geldigini gérmedin.”

“Tamam - motoru calistir, bak bakalim damliyor mu?”
“Bu ¢ok vakit almaz m?” dedi Tim.

“Eh, bilmek zorundasin. Hidrolik sistemindeki seviyeyi kontrol etmelisin; sanzzman yagi
seviyesini, radyatoriinii, motor yagini; bunlarin hepsini rutin olarak kontrol etmelisin. Beklerken
kontrol edebilirsin. Bazilari, mesela sanziman yag seviyesi, motor ¢alisirken kontrol edilir. Bu
arada, lastiklerinin havasina da bakarsin. Basinglarim kacta tutuyorsun?” “Neyin?” dedi Tim.

“Lastiklerinin.” Bili giiliimsedi. “Bes tane var. Bir tanesi bagajda; yedegin. Digerlerini kontrol
ederken herhalde onu unutuyorsundur. Yedek lastiginde hava olmadigimin farkina varmayacaksin, ta ki
bir giin lastigin patlayana kadar. O zaman yedeginde hava olup olmadigim fark edersin. Tampon
krikon mu var dingil krikon mu? Ne tiir bir araba kullaniyorsun?”

“Samrim bir Buick,” dedi Tim.
“Bir Chrysler,” dedim sessizce,
“Ah,” dedi Tim.

Bili East Bay’e doniis yolculugu i¢in ayrildiktan sonra, Tim ile Tenderloin’deki dairenin
salonunda oturduk ve Tim benimle agik¢a ve samimiyetle konustu. “Kirsten ve benim,” dedi, “baz
sorunlarimiz var.” Kanepede yamimda oturuyor ve yatak odasindaki Kirsten duymasin diye algak
sesle konusuyordu.

“Kag tane sakinlestirici aliyor?” dedim.
“Barbitiirat mi1 diyorsun?”
“Evet, barbitiiratlar1 kastediyorum,” dedim.

“Gergekten bilmiyorum. Istedigi her seyi veren bir doktoru var... bir defada yiiz tane aliyor. Seco-nal.
Ve Amytal de aliyor. Samirim AmytaPi veren baska bir doktor.”

“Kag tane aldigim 6grensen 1yi olur.”



“Bili neden JefPin bize geri dondiiglinii anlamamakta direniyor?” dedi Tim.
“Tanr1 bilir,” dedim.

“Kitabimin amaci sevdiklerini kaybetmis acili insanlar1 biraz olsun rahatlatmak. Dogum travmasindan
sonra hayat olmas1 gibi, 6liim travmasindan sonra da hayat oldugunu bilmek kadar giiven verici bir
sey olabilir mi? Isa, bizi obiir diinyada hayatin bekledigini kesin bicimde sdyliiyor; biitiin

kurtulus vaadi buna bagli. ‘Dirilis Ben’im. Bana iman eden kisi 0lse de yasayacaktir. Yasayan ve
bana iman eden asla dlmeyecek/ Ve sonra Isa, Marta’ya ‘Buna iman ediyor musun?’ der, Marta soyle
cevap verir, ‘Evet, ya Rab. Senin, diinyaya gelecek olan Tanr1’mn oglu

Mesih olduguna iman ettim.'!” Isa daha sonra der ki, ‘Ciinkii ben kendiligimden konusmadim.

Beni gonderen Baha'min kendisi ne sdylemem ve ne konusmam gerektigini bana buyurdu. O’nun
buyrugunun sonsuz yasam oldugunu biliyorum.”!3 {zninle Incirimi alayim.” Tim sehpada duran Incil’e
uzandi. “Birinci Korintliler, on besinci bap, on ikinci ayet. ‘Eger Mesih’in 6liimden dirildigi
duyuruluyorsa, nasil oluyor da aramzdan bazilar1 &liiler dirilmez diyor? Oliiler dirilmezse, Mesih de
dirilmemistir. Mesih dirilmemisse, bildirimiz de imanimz da bostur. Bu durumda Tanr1’yla ilgili
tanikligimiz da yalan demektir. Ciinkii Tanr1’nin, Mesih’1 dirilttigine tamklik ettik. Ama oliiler
ger¢ekten dirilmezse, Tanr1 Mesih'i de diriltmemistir. Mesih dirilmemisse imanimz yararsizdir, siz
de hala gilinahlarimzin i¢indesiniz. Buna gore Mesih’e ait olarak 6lmiis olanlar da mahvolmuslardir.
Eger yalmz bu yasam i¢in Mesih’e umut baglamissak, herkesten ¢ok acinacak durumdayiz. Oysa
Mesih, 6lmiis olanlarin ilk 6rnegi olarak 6liimden dirilmigtir.” ” Tim Incil’ini kapadi. “Bu gayet acik
ve net. Hicbir siipheye yer biraknmuyor.”

“Samrim oyle,” dedim.

“Zadokite vadisinde ¢ok fazla kamt ortaya ¢ikti. Erken donem Hiristiyanligin tiim kerygmasma

151k tutacak kadar ¢ok. Simdi ¢ok sey biliyoruz. Pavlus mecazi konusmuyordu; 6liimden sonra
gercekten dirilis var. Bunun teknigini biliyorlardi. Bu bir bilimdi. $Simdi olsa buna tip derdik. Vadide
anokhi vardi.”

“Mantar,” dedim.

Beni siizdii. “Evet, anokhi mantar1.”
_“Ekmek ve ¢orba.” dedim.

17 Yuhanna, 11:25-27 (¢.n.)

18 Yuhanna, 12:49-50 (¢.n.)
“Evet”

“Ama simdi ona sahip degiliz.”

“Komiinyon’a sahibiz.”



“Ama ikimiz de biliyoruz ki Komiinyon asil maddeyi igermez. Yerlilerin sahte ucaklar yaptig kargo
kiiltlerindeki gibi.”

“Hic¢ de degil.”
“Ne farki var?”
“Kutsal Ruh—" Durdu.

“Ben de bunu sdylemeye calisiyorum,” dedim. Tim, “JefPin doniisiinden Kutsal Ruh’un sorumlu
oldugunu hissediyorum,” dedi.

“Yani o halde Kutsal Ruh’un hala var oldugunu, hep var oldugunu ve Tanr1, Tanr1’nin bir bigimi
oldugunu diisiiniiyorsun.”

“Simdi evet,” dedi Tim. “Kamtlar1 gordiikten sonra. Kanitlar1 gérene kadar buna inanmadim, JefPin
Oliim saatine ayarlanmusg saatler, Kirsten’in yanmus saglari, kirilan aynalar, parmaklarina

batan igneler. Giysilerinin nasil darmadagin oldugunu gordiin; seni ¢cagirip bizzat gormeni istedik.
Bunu biz yapmadik. Yasayan biri yapmadi; kendimiz kanit iiretecek degiliz. Sence bunu yapar myiz,
sahtekarlik yapar miy1z?”

“Hay1r,” dedim.

“Ve raftaki kitaplarin disar firlayip yere diistiigii giin - orada kimse yoktu. Kendi gozlerinle
gordiin.” “Sence anokhi mantar1 hala var mudir?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Biiyiik Plinius'un Historia Na-tu-ralis’inin Sekizinci Kitabinda, vita vema adl1 bir
mantardan bahsediliyor. Plinius birinci yiizyilda yasadi... hemen hemen aynt donemde. Yazdiklari

Theo-phrastus’tan alint1 da degildi; bu bizzat gérdiigii bir mantardi, Roma bahgelerinde edindigi
bilgilere dayamyordu, Anokhi olabilir. Ama bu sadece bir tahmin. Keske emin olabilseydik.” Sonra
aliskanlig oldugu tizere konuyu degistirdi; Tim Archer’in zihni bir konu tizerinde uzun siire kalmazd.
“BilPde sizofreni var, degil mi?”

“Evet,” dedim.
“Ama hayatim kazanabiliyor.”

“Hastanede olmadig1 zamanlarda,” dedim. “Ya da i¢ine kapamp hastaneye yatma yolunda
olmadiginda.”

“Simdilik 1y1 idare ediyor gibi. Ama bir - varsayim yapamama durumu fark ettim.”
“Soyut diisiinemiyor,” dedim.

“Sonu nereye varacak merak ediyorum,” dedi Tim. “Kirsten iyilesme sansimin... pek yiiksek
olmadiginm soyliiyor.”



“Iyilesme sans1 sifir. Hi¢. Yok. Ama uyusturucudan uzak duracak kadar akill1.”
“Egitim avantaj1 yok.”

“Egitimin bir avantaj oldugundan emin degilim. Ttim yaptigim bir plak diikkamnda ¢alismak.
Oraya da Cal. Ingiliz Dili ve Edebiyatinda 6grendiklerim i¢in alinmadim.”

“Sana Beethoven’in Fidelio’sunun hangi kaydim almaliy1z diye soracaktim,” dedi Tim.
“Klemperer,” dedim. “Angel’dan ¢ikti. Leonora roliinde Christa Ludwig var.”
“Onun aryalarim ¢ok severim,” dedi Tim.

“ Abschetilicher,! Wo EihtDueHin?” Cok 1y1 soyliiyor. Ama kimse Frieda Leider’in yillar 6nceki
kaydiyla kiyaslanamaz. Koleksiyonluk bir parca... plagi varsa bile hi¢ gormedim. Yillar 6nce bir defa
KPFA’da dinlemistim. Hi¢bir zaman unutmadim.”

Tim, “Beethoven en biiyiik dahiydi, diinyanmin gordiigii en biiyiik yaratic1 sanatciyds,” dedi. “Insanin
kendini anlayis bi¢imini degistirdi.”

“Evet,” dedim. “Fide/io\da mahkumlar aydinliga saliverildiklerinde... miizik tarihindeki en giizel
pasajlardan biridir.”

“Giizelden de 6te,” dedi Tim. “Icinde dzgiirliigiin dogasina dair bir kavrayis barindiriyor. Nasil
oluyor da son donem kuartetleri gibi biitlinliyle soyut miizik, sézler olmaksizin insam

kendinin bilincinde olma, kendi ontolojik dogasim anlama agisindan bu kadar degistirebiliyor?
Schopenhauer sanatin, -6zellikle miizigin- arzunun, mantiksiz, ¢abalayan arzunun bir sekilde kendine
doniip ¢ca-balamay1 birakmasim saglayan bir giicii olduguna inantyordu. Bunu gecici de olsa dinsel
bir deneyim olarak goriiyordu. Her nasilsa sanat, hele miizik, insam mantiksiz bir seyden, biyolojik
diirtiilerle hareket etmeyen -ki dogalar1 geregi tatmin edilmeleri imkansizdir- mantikli bir varliga
doniistiirme gilicline sahip. Beethoven’in 13 numarali1 kuartetinin son 6l¢iisiinii 11k dinleyisimi
hatirliyorum - ‘Grosse Fuge’l degil, daha sonra onun yerine ekledigi alleg-royu. Kiictik, sira dis1 bir
parcgadir o allegro... 0yle canli ve hafif, yle giinesli.”

“Onun, yazdig son eser oldugunu okumustum,” dedim. “O kii¢iik allegro, eger yasasaydi
Beethoven’in dordiincii doneminin ilk eseri olacakti. Pek {i¢iincii doneme ait sayilmaz.”

“Beethoven, miiziginin ifade ettigi tamamen yeni ve 6zgilin insan 0zgiirliigli kavramim nereden

edinmisti?” diye sordu Tim. “Aydin biri miydi?” “Goethe ve Schiller donemine aitti.
Aufklarung Alman Aydinlanmasi.”

“Hep Schiller. Hep buna déniiyoruz. Ve Schil-ler’den Hollandalllarin ispanyollara kars:
ayaklanmasina, Lowlands Savasi’na. O da Faust’un ikinci boéliimiinde karsimiza ¢ikar, Faust nihayet
kendisini tatmin edecek bir sey bulur ve O ANIN SUR-MESINI ISTER. Hollandalllarin Kuzey
Denizi’ni doldurarak toprak elde etmesi. O pargay: eskiden kendim ¢evirmistim; mevcut Ingilizce
cevirilerin hi¢cbirinden memnun degildim. Onu ne yaptim bilmiyorum... yillar 6nceydi. Bayard Taylor



cevirisini biliyor musun?” Kalkti, bir dizi kitaba yaklasip cildi buldu, geri gelirken actu.

Altinda tepelerin bataklik bir vadi hastaligim bulastiriyordu, kurtarmaya ¢alistyorum kag vakittir

onu kurumayayii% tutan o pis su fimdi benim en son, en biiyiik basarim toprak milyonlarca ke% i"n
verdi onu islememe giivenli olmasa da ¢alismak serbest tirerinde yesil bereketli tarlalar insanlarin ve
stirtilerin ilerledigi iirerinde bir yamanlar, huturla, en yeni diinyada hepsi yerlesmisti tepenin saglam
topragina g6%ili kara, ¢aliskan insanlar viicut verdi buraya burda, bu cennet gibi toprakta ugurumun
altindaki dalga kiikremeden, kemirirdi tepeyi alttan alta ve tiim insani ar yok etmek istedi onu

Evet! Iste bu benim inandigim sadakada bu bilgelik nihai ve gercek olan: insan varligim ve
Ogglirkiigiinii kapanmal1 diinyada

“Evet,” dedi Tim; kitab1 kapadi. “Keske kendi ¢evirimi kaybetmemis olsaydim.” Sonra kitab1 yeniden
actt. “Gerisini de okuyabilir miyim?”’

“Liitfen oku,” dedim.

m o yiinden burda, tehlikelerin arasinda yiikselmeli ¢ocuklugun, insanligin, yashiligin ve “aferin
glinii Ve boylesi bir toplulugu gormeyi ne ¢ok isterim Osggiir insanlarin arasinda, 6vytir topragin
tirerinde durmay1 ve selamlamay1 ugup giden an

“Bu noktada Tanr1 Cennet’teki bahsi kazamyor,” dedim.
“Evet,” dedi Tim basiyla onaylayarak.

“Ahi Gitme kal dylece-ne kadar adilsin sen!” benim 6liimlii varligimin is¢leri ¢lirtiyiip gideme”: is¢i
er orada biiyiice saadetin i¢inde en ylice Am kutliyorum simdi

“Bu ¢ok giizel ve anlasilir bir ¢eviri,” dedim.

Tim, “Goethe ikinci cildi 6liimiinden sadece bir yi1l 6nce yazdi,” dedi. Bu boliimden tek bir
Almanca kelime hatirliyorum: verdienen. Hak eder. ‘Ozgiirliigiinii hak eder/ Sanirim bu da Freiheit
olacak, ozgiirliik.

Bir ihtimal sOyleydi, "Verdient seine FreiheitDurdu. “Elimden ancak bu kadar1 geliyor.

‘Ozgiirliigiinii hak eder onu -onlar1, 6zgiirliik ve varolusu- her giin yeniden fetheden.” Alman
Aydinlanmasinin dorugu. Sonrasinda trajik bir bigimde tepetaklak diistiikleri doruk. Goethe, Schiller,
Beethoven’dan Ugiincii Re-ich ve Hitler’e. Imkansizmus gibi gdriiniiyor.

“Isaretleri Wallenstein’da goriilmesine ragmen,” dedim.

“Generallerini astrolojik tahminlere gore se¢iyordu. Akl1 basinda, egitimli bir adam, biiyiik bir adam,
ger¢ekten zamanimin en gliclii adamlarindan biri - nasil oldu da bunlara inanmaya bagladi?”
dedi Piskopos Archer. “Bu benim i¢in bir sir. Belki de hi¢ ¢oziilmeyecek bir gizem.”

Ne kadar yorgun oldugunu goriiyordum, bu yiizden paltomu ve ¢antamu aldim, iyi geceler dileyip
ayrildim.



Arabama ceza kesilmisti. Lanet olsun dedim kendi kendime, kagid1 silecekten alip cebime tikarken.

Biz Goethe okurken, Lovely Rita Meter-Maid! bana ceza yaziyor. Ne tuhaf bir diinya, diye
diisiindiim; ya da tuhaf diinyalar - cogul. Bir araya gelmiyorlar.

1

The Beatles’m Lovely Rita sarkisina gdnderme. Meter-maid (Ing.) Ceza yazmakla yiikiimlii kadin
trafik polisi, (¢.n.)



DOKUZ

Piskopos Timothy Archer, uzun uzadiya dua edip diisiindiikten, parlak analitik becerilerine
basvurduktan sonra California Bélge Piskoposlugundan ¢ekilip -kendi deyimiyle- 6zel sektore
girmekten baska segenegi olmadigina karar verdi. Bu konuyu Kirsten ve benimle enine boyuna tartisti.

Bize Mesih'in gercekligine hi¢bir inanct kalmadigim bildirdi. “Hem de hi¢. Yeni Ahit’in kerygmasmt
vicdamm s1zlamadan vaaz etmeye devam edemem. Cemaatimin 6niine her ¢ikisimda, onlari
aldattigimm hissediyorum.”

“O aksam Bili Lundborg’a, JefPin geri doniisiiniin Mesih'in ger¢ekligini kamitladigim sdylemistin,”
dedim.

“Kamtlamuyor,” dedi Tim. “Yapamiyor. Durumu ayrintil1 bir sekilde inceledim ve yapamiyor.”
“O halde neyi kamtliyor?” dedi Kirsten.

“Oliimden sonraki yasamu,” dedi Tim. “Ama Mesih'in gercekligini degil. Isa, 6gretileri 6zgiin

bile olmayan bir 6gretmendi. Elimde bir medyumun ismi var, Santa Barbara'da yasayan Dr. Garret
diye bir adam. Ona gidip damsacagim, JefPle konusmaya ¢alisacagim. Bay Mason onu tavsiye
ediyor.” Bir kagid1 inceledi. “Ah,” dedi. “Dr. Garret kadinmus. Rac-hel Garret. Hmmm... erkek
oldugundan emindim.” Kendisine eslik etmek isteyip istemedigimizi sordu. Niyeti (agikladigina gore)
JefPe Isa’y1 sormakti. Jeff, medyum Dr. Rachel Garret araciligiyla, Isa’mn gercek olup olmadigin,
ger¢ekten Tanr1'nin Oglu mu oldugunu ve kiliselerin 6grettigi diger seylerin dogru olup olmadiginm
sOyleyebilirdi. Bu 6nemli bir seyahat olacakti; Tim’in piskoposluk gorevinden istifa etmeye 1liskin
karar1 buna bagliyd.

Ustelik isin icinde Tim’in inanc1 vardi. Episko-palyan Kilise iginde yiikselmesi on yillarim almist:
ama simdi Hiristiyanligin mesru oldugundan ciddi bigimde siiphe ediyordu. Bu Tim’in

ifadesiydi: “mesru.” Bana zayif ve moda bir sozciik gibi geldi, Tim’in kalbi ve zihninde ¢arpisan
gliclerin biuiytikliigiine erisemiyordu. Yine de kullandig1 sozciik buydu; sakince, sesinde heyecan
belirten tonlamalar olmaksizin konusuyordu. Sanki bir takim elbise alip almamaya karar veriyor

gibiydi.

“Mesih,” dedi, “bir kisi degil, sifattir. Kelime, Ibranicede Mesh Edilmis Olan, Segilmis Olan
anlamina gelen ‘Messiah’in yanlis bir transliterasyonu. Mesih, elbette, diinya sona erdiginde gelir
ve simdi yasadigimiz Demir Cag’1n bittigini, Altin Cag’in basladigini miijjdeler. Bunun en giizel
ifadesi Virgilius’un Dordiincii Eg/og’undadir. Bakayim... surada olacak.” Ciddi anlarda hep yaptig
gibi kitaplarina gitti.

“Virgilius’u dinlemeye ihtiyacimiz yok,” dedi Kirsten soguk bir sesle.
“Iste burada,” dedi Tim, ona aldirmayarak.

"C.J itim a Ctrnaei venit iarn caminis aetas; mag-nus



“Bu kadar yeter,” dedi Kirsten sertge.

Tim saskinlikla ona bakti.

Kirsten, “Bence piskoposluktan istifa etmen delicesine sagma ve bencilce bir davrams,” dedi.
“En azindan eglogu ¢evirmeme izin ver,” dedi Tim. “O zaman daha 1yi anlayacaksin.”

“Kendi hayatim ve benimkini mahvettigini anliyorum,” dedi Kirsten. “Ben ne olacagim?”
Tim basin salladi. “Ozgiir Kurumlar Vakfi’nda iicretle calisacagim.”

“O da ne oluyor?” dedi Kirsten.

“Bir beyin takimi,” dedim. “Santa Barbara’da.” “Yani oraya gittiginde onlarla goriiseceksin?”” dedi
Kirsten.

“Evet.” Basiyla onayladi. “Vakfin sorumlusu Po-meroy’la randevum var - Felton Pomeroy. Teolojik
konularda danismanlar1 olacagim.”

“Son derece saygin kabul ediliyorlar,” dedim. Kirsten bana aga¢lar1 kokiinden kurutabilecek bir bakis
atti.

“Heniiz kararlastirilan bir sey yok,” dedi Tim. “Nasil olsa Rachel Garret’1 gérecegiz... neden ikisini
bir seyahatte halletmeyelim. Boylece oraya sadece bir kere ugmak zorunda kalirim.”

“Randevularini benim ayarliyor olmam gerek,” dedi Kirsten.

“Aslinda,” dedi Tim, “bu tamamen gayri resmi bir gdriisme olacak. Ogle yemegi yiyecegiz...

diger damgmanlarla tamsacagim. Binalarim ve bahgelerini gorecegim. Cok giizel bahgeleri var.
Vakfin bahgelerini yillar 6nce gormiistiim ve hala hatirliyorum.” Bana dondii, “Onlara bayilacaksin,
Angel. Her ¢esit giil var, 6zellikle de Peace. Biitiin bes yildizl1 patentli giiller orada, ya da nasil
derecelendiri-liyorlarsa. Ikinize Virgilius un eglogunun ¢evirisini okuyabilir miyim?”’

" 'Simdi geliyor Cumaeli Sibylla’min sarkisinda bildirdigi ¢aglarin sonuncusu;yeniden doguyor
birbirini imleyen devirler. Simdi doniiyor Bakire, doniiyor Satiirn’{in asn; simdi iniyor cennetten yeni
bir 1irk. Ah erdemli Lucina, dogumlar tanri¢asi! Giiliimseyeni dogan oglana, onun yamaninda son
bulacak demir 1rki -ve altin bir 1rk yiikselip kaplayacak yeryiiziinii. Senin Apol-loniindur simdi kral.’

29

Kirsten’Ie birbirimize baktik. Dudaklarim oynattigim gordiim ama hi¢ ses ¢ikarmadi. Tim’in inang
yiiziinden - daha dogrusu inanma eksikligi, Kurtariciya inanma eksikligi yliziinden kariyerini ve
hayatim mahvetmesine tanik oldugu bu anda, kim bilir neler diisiiniiyordu.

Kirsten’in sorunu, bir sorun gorememesiydi. Ona gore Tim’in ikilemu, kitabi nedenlerle
uydurulmus, hayali bir ikilemdi. Tim’in, uygun gordiigii herhangi bir anda sorundan kurtulma secenegi
oldugunu diisiiniiyordu; Kirsten’in diisiincesine gére Tim piskoposluk gérevinden huzursuzluk



duymaya baslamist1 ve is degistirmek istiyordu; Mesih’e inancim kaybettigini ileri stirmesi, kariyer
hamlesini hakl1 ¢ikarmak i¢indi. Bu aptalca bir kariyer hamlesi oldugu i¢in de Kirsten onu
onaylamiyordu. Ne de olsa Tim’in konumundan ¢ok sey kazanmusti; s0yledigi gibi, Tim onu
diistinmiiyordu -sadece kendisini diistiniiyordu.

“Dr. Garret'1 1srarla tavsiye ediyorlar,” dedi Tim, neredeyse aglamakl1 bir sesle, ikimizden birinin
destegini almak ister gibi.

“Tim,” dedim, “Soyle diisiiniiyorum-"
“Apis aranla diistiniiyorsun,” dedi Kirsten.
“Ne?” dedim.

“Beni duydun. Ben yattiktan sonraki o kii¢iik konugmalarimzdan haberim var. Yalmz oldugunuzda
yaptiginmiz. Ve bulustugunuzu da biliyorum.”

“Kimle bulustugumuzu?” dedim.
“Birbirinizie.”
“Tanrim,” dedim.

“ ‘Tanrim/ ” diye tekrarladi Kirsten. “Hep Tanr1. Bencilliginizi ve ¢evirdiginiz dolaplar1 hakli
cikarmak i¢in hep onun adini anarsimz. Bu igreng; ikiniz de igrengsiniz.” Tim’e doniip, “Geg¢en hafta
onun lanet olas1 plak diikkanmina gittigini biliyorum,” dedi.

“Bir albiim almak i¢in,” dedi Tim. “Fidelio’yu.”

“Buradan da alabilirdin,” dedi Kirsten. ““Ya da ben gidip alabilirdim.”
“Onun elinde ne oldugunu gérmek istedim-"

“Onda bende olmayan hi¢bir sey yok,” dedi Kirsten.

“Mtssa Solemmsdedi Tim zayifca; sersemlemis goriiniiyordu; benden yardim isteyerek, “Onu
ikna eder misin?”’ dedi.

“Kendi kendime ikna olabilirim,” dedi Kirsten. “Neler dondiigiinii cok 1yi biliyorum.”
“O haplar1 birakman gerek, Kirsten,” dedim.

“Senin de giinde bes kere kafayr bulmayi birakman gerek.” Bakislarinda oyle siddetli bir nefret vardi
ki, gozlerime inanamadim. “O kadar ¢ok ot i¢iyorsun ki-" Duraksadi. “San Francisco

Polis Departmanimn bir ayda kullandigindan bile fazladir. Affedersiniz, kendimi iy1 hissetmiyorum.
Izninizle.” Yatak odasina gitti; kap1 ardindan sessizce kapandi. Etrafi karistirdigini duyuyorduk.
Sonra banyoya girdigini duyduk; musluk a¢ildi: ilag aliyordu, muhtemelen barbitiirat.



Hareketsiz ve afallamis duran Tim’e, “Barbitii ratlar boyle kisilik degisimlerine neden olur”
dedim. “Konusan o degil, haplar.”

“Bence-" Toparlandi. “Santa Barbara’ya ugup Dr. Garret’1 gormeyi ger¢ekten istiyorum. Sence sebep
kadin olmast mm?”

“Kirsten’in mi?”” dedim. “Yoksa Garret’in nu?”

“Garret. Erkek olduguna yemin edebilirdim; adim az 6nce fark ettim. Yanlis anlamus olabilirim. Belki
canini sikan sey budur. Sakinlesecek. Birlikte gideriz. Dr. Mason, Dr. Garret’m yagli ve

halsiz oldugunu, ihtiyarliktan yar1 zamanli ¢alistigim sdyledi. Kirsten onu goriince kendisine tehdit
olusturmadigim anlayacak.”

Konuyu degistirmek i¢in, “Sana sattiim Missa Solemnifi dinledin mi?” dedim.

“Hayir,” dedi Tim belli belirsiz. “Vaktim olmadi.”

“Cok 1y1 bir kayit sayilmaz,” dedim. “Columbia 6zel bir mikrofon yerlesimi kullamyor; enstriimanlar1
tek tek one ¢ikarabilmek i¢in mikrofonlar1 orkestranin i¢ine serpistiriyorlar. Fikir giizel ama
salon atmosferini oldiiriiyor.”

“Piskoposluktan istifa edecek olmam camm sikiyor,” dedi Tim.

“Bunu yapmadan once biraz daha diistinmelisin,” dedim. “Bu medyuma damsmak istediginden emin
misin? Kilise i¢inde, ruhsal bir kriz yasadiginizda basvurdugunuz biri yok mu?”

“JefPe damsacagim. Medyum pasif bir araci olacak, aym bir telefon gibi.” Sonra medyumlarin ne
kadar yanlis anlagildigini anlatmaya devam etti; sadece kulak kabarttim, ne etkilenmistim ne de umu-
rumdaydi. Kirsten’in diismanligi beni tizmiistii-bu, her zamanki aliskin oldugum sirretligini

astyordu. Bir hap¢1 gordiigiimde anlarim, dedim kendi kendime. Kisilik degisimi, asir1 tepki.
Paranoya. Bizi yar1 yolda birakiyor, diye diisiindiim. Ziyan olup gidiyor. Daha da kotiisii, yalniz
basina gitmiyor; tirnaklarim bize ge¢irmis ve mecburen biz de gidiyoruz. Kahretsin. Bu berbat bir
sey; Tim Archer gibi bir adam buna katlanmak zorunda olmamaliydi. Ben buna katlanmak zorunda
olmamaliydim.

Kirsten yatak odasimin kapisini acti. “Buraya gel,” dedi Tim’e.
“Bir dakika sonra geliyorum,” dedi Tim.

“Simdi geleceksin.”

“Ben ¢ikiyorum,” dedim.

“Hayir,” dedi Tim, “cikmuyorsun. Seninle daha konusacaklarim var. Piskoposluktan istifa

etmemem gerektigi goriisiinde misin? Jeff’le ilgili kitabim ¢ikti§inda, istifa etmek zorunda kalacagim.
Kilise bu kadar tartismaya yol agacak bir kitap yayimlamama 1zin vermez. Onlar i¢in ¢ok radikal;
bagka bir deyisle, fazla tutucular. Kitap zamanimn 6tesinde, onlar ise zamanin gerisindeler. Bu



konudaki durusumla Vietnam Savas1 konusundaki durusum arasinda bir fark yok; o konuda Kilise’ye
kars1 ¢iktim ve -teorik olarak- 6liimden sonraki hayat konusunda da karsi ¢ikabilmeliyim. Ama savas
zamamnda Amerikan gencliginin destegini almistim. Simdiyse arkamda kimsenin destegi yok.”

Kirsten, “Benim destegim var ama umurunda degil,” dedi.

“Halk desteginden bahsediyorum. Gii¢ sahibi olanlarin, maalesef insanlarin diisiincelerini
kontrol edenlerin destegi.”

Kirsten tekrarladi, “Benim destegim umurunda degil.”

“Senin destegin benim her seyim,” dedi Tim. “Sen olmasaydin kitab1 yazmaya cesaret

edemezdim, sen olmasaydin inanamazdim bile. Giiclimii, anlama kabiliyetimi senden aliyorum. Ve;j
efPle baglanti kurdugumuzda ondan, Isa Mesih’le ilgili gercekleri dyle ya da bdyle 6grenecegim.
Zadokite Metinleri’nin gercekten Isa’nin dgretisinin ikinci el oldugunu mu gosterdigini dgrenecegim...
belki de Jeff, Mesih’in onunla birlikte, ya da kendisinin Mesih’le birlikte oldugunu sdyleyecek. Obiir
diinyada, hepimizin sonunda gidecegi tist alemde, simdi elinden geldigince bize ulasmaya ¢alistig
yerde. Ruhu sad olsun.”

“O halde JefPle ilgili bu durumu bir firsat olarak goriiyorsun,” dedim. “Zadokite Metinleri’yle
ilgili stiphelerini gidermek i¢in-"

“Samrim bunu agikliga kavusturdum,” diye kesti Tim hir¢inlikla. “Bu yiizden onunla konusmam
cok onemli.”

Ne kadar tuhaf, diye diistindiim. Tarihsel bir konuda karara varmak i¢in oglunu -6lmiis oglunu-
kullanmak. Ama bu tarihsel bir meseleden ¢ok daha fazlasi -bu, Tim Archer’1n tiim inancimn govdesi,
onun i¢in inang kavramimin toplamu. Inang ya da inancin kaybolmasi. Burada tehlikede olan, nihilizm
karsisinda inang... Tim i¢in Mesih’1 kaybetmek, her seyi kaybetmek anlamina geliyor. Ve Tim Mesih’1
kaybetti; o gece Bill’e sdyledikleri, Tim’in kale diismeden onceki son savunmasi olabilir. Kale
sonrasinda, belki de dncesinde diistii; Tim ezbere tartisiyordu, bir sayfadan okur gibi. Son Aksam
Yemegi toreninde Toplu Dua Kitab1’ndan nasil okuyorsa dyle.

Ogul, oglu, kocam, entelektiiel bir sorun yamnda ikinci plandaydi - ben duruma asla boyle bakamaz-
dim. Bu Jeff Archer’1n kisiliksizlestirilmesi demekti; bir araca, 6grenme aygitina dontismiistii;
konusan bir kitaba doniismiistii! Tim’in siirekli, 6zellikle kriz anlarinda uzandig biitiin o kitaplar gibi.
Bilmeye deger her sey bir kitapta bulunabilir; diger taraftan, eger Jeff 6nemliyse, kisi olarak degil
kitap olarak onemlidir; dyleyse kitap i¢in kitap. Bilgi i¢in bile degil. Gergeklik kitaptir. Tim, oglunu
sevimek ve takdir etmek i¢in ona -ne kadar imkansiz goriinse de-bir ¢esit kitap gibi bakmak zorunda.
Tim Archer i¢in evren, huzursuz zihni yon degistirdikce damstigi, devasa bir bagvuru kitaplar: setidir.
Hep yeniyi arayarak, hep eskiden yiiz ¢evirerek; Faust’tan okudugu pasajin tam tersi; Tim heniiz
“Kal" diyecegi am bulamadi; an hala ondan kagiyor, hala hareket halinde.

Ve ben de ¢ok farkli degilim, anladim; U. C. Ber-keley Ingiliz Dili ve Edebiyatindan mezun olan ben
- Tim ve ben ayn cinsteniz. Heniiz okuldayken, ilk defa okudugum o giin, kisiligimi silip
atan, Dante’nin Commedia'simn son kantosu degil miydi? Paradiso'nun otuz {i¢iincii kantosu, benim



i¢in zirve. Dante burada soyle der;
“Evrende dagimk olanin

onun derinliginde sevgiyle

Ur araya geldigim gordiim tek ciltte:
tosler, etkilenmeler ve 6zellikleri
oyle icice gegmislerdi ki,

c1l1z b?r 151k olur anlatsam gordiiklerimi."!

Muhtesem Laurence Binyon ¢evirisi; v e sonra C. H. Grandgent bu pasaj1 yorumlar:
“Tanr1, Evren’in Kitabidir.”

Baska bir yorumcu da -hangisi oldugunu unuttum- bunun i¢in, “Platoncu bir diisiince,” der. Pla-toncu
ya da degil, bunlar bana sekil veren, beni oldugum sey yapan sozciikler: bu benim kaynagim, bu bakis
ve anlati, nihai seylere dair bu goriis. Kendimi Hiristiyan saymiyorum ama bu goriisii, bu

harikay1 unutamiyorum. Paradiso’nun bu son kantosunu ilk defa okudugum -gerc¢ekten okudugum-
geceyl hatirliyorum; disim iltithaplanmuisti ve korkung, katlanilmaz bir sekilde agriyordu, bu yiizden
biitiin gece oturup -sek- burbon icmis ve Dante okumustum. Ve ertesi sabah saat dokuzda randevum
olmadan, gdziimden yaslar akarak dis¢iye gitmis, Dr. David-son’in bir seyler yapmasini istemistim...
yaptt da. Yani o son kanto bende derin bir 1z birakti; benim i¢in miithis bir aciyla ilintili, saatler
siiren bir actyla. Gece oldugu i¢in konusacak kimse yoktu; boylece temel seyleri kendi usuliimce
kavradim, geleneksel ya da resmi bir usul degdil ama yine de bir usul.

"Ogrenen kip ac1 ¢ekmelidir Ve uykumuzda bile ac1 damla damla
kalbe diiser Ve kendi umutsuzlugumu” i¢inde, istemesek de, bilgelik
Tanr1’nin miithis inayetiyle bize gelir"

Ya da her nasilsa. Eshilos? Simdi unuttum. Ug trajedi yazarindan biri.

Tiim samimiyetimle soyleyebilirim ki nihayet manevi gercekligi anladigim o en biiyiik kavrayis am,
acil kanal tedavisiyle birlikte geldi, dis¢i koltugunda iki saat. Ve burbon -hatta kotii burbon- igerek,
ne miizik dinleyip ne yemek yiyerek -bir sey yemem imkansizdi-ve aci i¢inde Dante okudugum on 1ki
saat. Ve buna degerdi; bunu asla unutmayacagim. O halde, Timothy Archerdan farkim yok. Benim i¢in
de kitaplar gercek ve canli; i¢lerinden insan sesleri ¢ikip beni raz1 ediyor, tipki Tim’in anlattig,
Tanr1’mn bizi bu diinyaya razi etmesi gibi. Bu kadar ac1 i¢inde oldugunuzda, o gece yaptiginiz ve
gordiigiiniiz ve diisiindiigiiniiz ve okudugunuz seyleri unutmazsiniz; ben hi¢bir sey yapmadim,
gdérmedim, diisiinmedim; okudum ve hatirliyorum; o gece Ordek Hrnard ya da inamlmax Tiiylii Tuhaf
Biraderler veya Snatch Comix’\ okumadim; Dante’nin Commedia’sini okudum,

Infemo’d&n Purgaforio’ya, sonunda renkli 151k dairelerine gelene kadar... ve saat sabahin dokuzuydu.



Lanet olas1 arabama binip trafige firladim, kahvalt1 etmeden, kahve bile igmeden, yol boyunca
aglayip kiifrederek Dr. David-son’in muayenehanesine gittim. Ter ve burbon kokuyordum, gercekten
pagavraya donmiistiim. Dis¢inin sekreteri bana bakakalmusti.

Bu yiizden alisilmadik bir sekilde -alisilmadik nedenlerden- kitaplar ve ger¢eklik benim icin birlesti;
bir olay, hayatimin bir gecesi sayesinde: zihinsel hayatimla pratik hayatim bir araya geldi -higbir

sey iltithaplanmus bir disten daha gergek degildir-ve bir daha da asla tamamiyla ayrilmadilar.
Tanr1’ya inaniyor olsaydim, bana o gece bir sey gosterdigini sdylerdim; bana biitiinii gosterdi: aci,
fiziksel ac1, damla damla ve sonra, onun miithis l{itfii olarak, anlayis geldi... ve neyi anladim?
Hepsinin ger¢ek oldugunu;

apseli dis ve kanal tedavisi ve ne daha az ne daha fazla:
“Yiice 15181n derin ve ar1 tosiinde aym renkte, aynmi biiyiikliikte ii¢ daire belirdi gizlerimin 6niinde "

Bu, Dante’nin teslis olarak Tanr1 goriisiiydii. Commedia’y1r okumaya ¢alisan ¢ogu insan

Infemo'ya saplanip kalir ve Dante’nin goriisiiniin bir iskence odas1 oldugunu samir: pislige bogulmus
insanlar ve buzdan bir gdl (Arap etkilerini akla getiriyor; bu islam’daki cehennemdir), ama bu sadece
yolculugun baslangicidir. O gece Commedidyr bastan sona okudum ve sonra sokaga firlayip Dr.
Davidson’a gittim ve bir daha asla eskisi gibi olmadim. Daha 6nceki halime hi¢ donmedim. Yani
kitaplar benim i¢in de ger¢ek; beni yalmzca diger zihinlere degil, diger zihinlerin giriisletine, o
zihinlerin anlayip gordiiklerine bagliyorlar. Onlarin diinyalarim, kendiminki kadar 1yi gorebiliyorum.
Act ve gbzyast ve ter ve pis kokmak ve ucuz Jim Beam benim faferno’mdu ve hayali degildi;
okudugum seyin etiketinde “Paradiso” yaziyordu ve dyleydi de. Bu, Dante’nin goriisiiniin

zaferi: biitlin alemler ger¢ektir, birbirinden ne daha fazla ne daha az. Ve birbirlerine karisirlar, Bili
bunun “kademeli artiglarla™ oldugunu sdylerdi, ger¢ekten uygun bir terim. Bunda bir uyum var ¢linkii
derin ugurumlar yok, tipki bugiiniin otomobillerinde olmadig gibi.

Tanr1 beni Oyle bir gece daha gecirmekten korusun. Ama lanet olsun, o geceyi sonuna kadar igerek,
aglayarak, okuyarak ve ac1 ¢cekerek yasamasaydim, hi¢ dogmamus, ger¢ekten dogmamus olacaktim.
Bu benim ger¢ek diinyaya dogusumdu ve benim i¢in gergek diinya, ac1 ve giizelligin bir karisimi. Bu
dogru bir goriis ¢linkii bunlar ger¢ekligi olusturan bilesenler. Ve o gece hepsine sahiptim, ¢ilem
bittikten sonra eve gotiirmek tizere aldigim bir kutu agr1 kesici de dahil. Eve vardim, bir hap aldim,
biraz kahve i¢tim ve yattim.

Yine de - Tim’in bunu yapmadigim diisliniiyorum; ya aciyla kitab1 birlestirmemisti ya da eger bir-
lestirdiyse, yanlis anlamisti. Bestesi vardi ama sozleri yoktu. Daha dogrusu, s6zleri vardi ama bunlar
diinyaya degil, diger sozlere iliskindi. Buna felsefe kitaplar1 ve mantik tizerine makalelerde “sonsuz
gerileme” adi verilir. Boyle kitap ve makalelerde bazen “yine bir gerileme tehdit ediyor,” denir,
bunun anlam diisliniiriin bir dongiiye girdigi ve biiyiik tehlike i¢inde oldugudur. Genelde kendisi bunu
bilmez. Keskin zekal1 ve keskin goriislii bir yorumcu ortaya ¢ikip buna dikkat ¢eker. Ya da ¢ekmez.
Ben, Tim Archer’1in yorumcusu olamazdim. Kim olabilirdi? Catlak Bili sansim denemis ve fikrini
degistirmek lizere Korfezin batisindaki dairesine geri yollannusti.

“Sorularimin cevaplar1 Jeftf’te,” dedi Tim. Evet, demeliydim, ama Jeff yok. Ve muhtemelen sorular da
gercek disi.



Geriye sadece Tim kaliyordu. O da Jeft’in 6biir diinyadan doniisiiyle ilgili kitabim

hazirlamakla mesguldii. Tim’in, Episkopalyan Kilise i¢indeki kariyerini bitirecegini - ve dahasi,
kamuoyunu etkileme giiclinii ortadan kaldiracagim bildigi kitap. Bu 6demek i¢in yiiksek bir bedel, bu
cok tehlikeli bir gerileme. Ve gergekten tehdit ediyordu. Aslinda, gelip ¢catmisti; Santa Barbara’ya
gidip medyum Dr. Rachel

Garret’1 ziyaret etme zamam gelmisti.

Santa Barbara, California, bana tilkedeki en glizel yerlerden biri gibi gelir. Teknik acidan (yani
cografi acidan) Giiney California’mn bir parcasi olmasina ragmen, ruhsal agidan degildir; durum ya
boyle ya da biz kuzeydekiler gliney bolgesini fevkalade yanlis anliyoruz. Birkag¢ yi1l 6nce Santa
Barbara’daki Uni-versity of Californiadan savas karsiti 6grenciler, Bank of America'yl
kundaklayarak herkesi icten i¢e sevindirdi; demek ki sehir, zaman ve diinyadan kopuk, soyutlanns
degil. Giizel bahgeleri insanda uysal bir yer kanaati uyandirsa da.

Uciimiiz San Francisco Uluslararas1 Havaalanindan Santa Barbara’daki kii¢iik havaalanina uctuk;
pistler, jetler i¢in kisa oldugundan, iki motorlu bir pervaneli ugakla gitmek zorunda kaldik. Yasalar,
sehrin kerpi¢ karakterinin, yani ispanyol kolonyal stilinin korunmasim ngdriiyor. Taksiyle
kalacagimiz eve giderken, her seydeki baskin Ispanyol tasarimuni fark ettim, pasaj tipi alisveris
merkezleri dahil; kendime, buras1 yasayabilecegim bir yer, dedim. Eger Korfezden ayrilacak olursam.

Tim’in yaminda kaldiginuz arkadaslar1 tizerimde higbir etki birakmadi, isimize karismayan, geri
cekilebilir, nazik, varlikli insanlardi. Hizmetgileri vardi. Kirsten ve Tim bir odada uyudu; ben baska
bir odada kaldim. Daha kiigiik bir oda, belli ki sadece diger odalar doldugunda kullaniliyordu.

Ertesi sabah Tim, Kirsten ve ben Dr. Rachel Garret'1 ziyaret etmek i¢in taksiyle yola koyulduk. Dr.
Garret -sliphesiz- bizi 6liilerle, 6biir dlinyayla temasa gegirecek, hastalara sifa verecek, suyu saraba
doniistiirecek ve gereken ne kadar mucize varsa gergeklestirecekti. Tim ve Kirsten heyecanli
goriiniiyordu; ben 6zel bir sey hissetmiyordum, belki ne tasarladigimizin, bizi neyin beklediginin
donuk bir bilinci; merak bile degil: bir gelgit havuzunun dibinde yasayan bir denizyildiz1 ne
hissederse o.

Dr. Garret ufak tefek, hayli canli, ihtiyar bir Irlandallydi. Hava sicak olmasina ragmen bluzunun
tizerine kirmiz1 bir kazak giymisti. Alcak topuklu ayakkabilar1 ve biitiin ev islerini kendisinin
yaptig izlenimini veren bir etegi vardi.

“Kim demistiniz?” dedi elini kulagina gotiirerek. Karsisinda kim oldugunu bile anlayanmyordu:
Cesaret verici bir baslangi¢ degil, dedim kendi kendime.

Biraz sonra dordiimiiz, karanlik bir salonda oturmus ¢ay i¢iyor ve Dr. Garret’m IRA nin
kahramanligiyla ilgili coskulu konusmasini dinliyorduk. Gururla, seanslarindan kazandig paramn
tamamim onlara bagisladigini s6yledi. Ancak “seans”in yanlis bir sozciik oldugunu da ekledi; akla
dogaiistiinii getiriyordu. Dr. Garret’in yaptigiysa tamamen dogal olanin sinirlar1 i¢indeydi; ona bilim
demek dogru olurdu, Salonun bir kdsesinde, diger arkaik mobilyalarin arasinda kirklardan kalma bir
Magnavox rad-yo-fonograf gérdiim. Biiyiik bir tane, on iki in¢lik iki hoparlérii olanlardan.
Magnavox’un iki yaninda tas plak yiginlar1 - Bing Crosby, Nat Cole ve o donemin tiim diger



dokiintiilerinin albiimleri duruyordu. Dr. Garret onlar1 hala dinliyor muydu acaba? Uzungalarlar ve
bugiiniin sanat¢ilarindan dogaiistii bir bigimde haberdar olup olmadigim merak ettim. Muhtemelen
degildi.

Dr. Garret bana, “Sen de kizlar1 olmalisin?”’ dedi.
“Hayir,” dedim.

“Gelinim,” dedi Tim.

“Kizilderili bir rehberiniz var,” dedi Dr. Garret neseyle.
“Oyle mi,” diye mur1ldandim.

“Hemen arkamzda, solunuzda duruyor. Cok uzun saglar1 var. Ve sag tarafinizda da babamzin dedesi
var. Onlar hep sizinle.”

“Boyle oldugu icime dogmustu,” dedim.

Kirsten bana karisik bakislarindan birini atti; baska bir sey sdylemedim. Yastiklarla dolu

koltukta arkama yaslandim, bah¢eye agilan kapilarin yaninda kocaman bir toprak saksida yetisen ask
merdivenini fark ettim... duvarlarda insana higbir sey sdylemeyen ¢esitli fotograflar vardi, birgogu
yirmilerin iinlii, berbat fotograflariydi.

“Ogulla mu 11gil1?” dedi Dr. Garret.
“Evet,” dedi Tim.

Gian Carlo Menotti’nin Medyum operasindaymisim gibi hissettim. Menotti, Columbia’dan ¢ikan
albiimiiniin kartonetinde mekam “Madam Flora’mn tuhaf ve eski piiskii salonu” olarak anlatir.

Egitim gormekteki sorun bu; daha dnce dolayli olarak her yere gitmis, her seyi gormiis olursunuz;
hepsi zaten baginiza gelmistir. Biz sahtekar ve deli Madam Flora’y1 ziyaret eden Bay ve Bayan
Gobineau’yuz. Bay ve Bayan Gobineau, hatirladigim kadariyla iki yildir her hafta Madam Flora’min
seanslarina -veya bilimsel oturumlarina- geliyor. Amma sikici. En kétiisii, Tim’in ona 6deyecegi para
Ingiliz askerlerini 6ldiirmede kullanilacak; bu, terdristlere yardim saglayan biri. Harika.

“Oglunuzun ad1 nedir?” diye sordu Dr. Garret.

Eski bir hasir koltukta arkasina yaslanmus, ellerini kenetlemisti, gozleri yavasga kapantyordu. Cok
hasta olanlarin yaptig gibi, agzindan nefes almaya baslamusti; derisi, lizerindeki az sulannus bitki
kiimelerini andiran tiiylerle, tavuk derisi gibiydi. Tiim oda ve i¢indeki her seyde simdi bitkisel bir
hava vardi, hayat belirtisi yoktu. Giigsiizlestigimi, enerjimin igimden ¢ekildigini hissettim. Belki de
151k -ya da 1s1ks1zlik— buna sebep oluyordu. Hosuma gitmedi.

“Jeff,” dedi Tim. Gozlerini Dr. Garret’a dikmis, tetikteydi. Kirsten ¢antasindan bir sigara
cikarmusti ama yakmadi; zar zor tutuyordu; o da gozle goriliir beklentilerle Dr. Garret’1 inceliyordu.



“Jeff uzak kiyrya gegmis,” dedi Dr. Garret.

Gazetelerin yazdig gibi, dedim kendi kendime.

Dr. Garret’in sahneyi uzun bir girizgahla agmasim bekliyordum. Yamlmistim. Bir ¢irpida bagladi.
“Jeff sunu bilmenizi istiyor-" dinliyormus gibi duraksadi. “Sucluluk duymamalisimiz. Jeff bir stiredir
size ulagmaya ¢alisiyor. Sizi affettigini soylemek istiyor. Dikkatinizi ¢ekmek i¢in birgok sey

denedi. Parmaklarimza igneler batirdi; esyalar1 kirdi, size notlar birakti- Dr. Garret gézlerini fal tag1
gibi actl. “Jeff cok telasli. O—" Durdu. “O kendi camm almus.”

Buruklukla, harika gidiyorsun, diye diistindiim.

“Evet, dyle yapt1,” dedi Kirsten, Dr. Garret’in agiklamasi bir kesifmis ya da simdiye dek sadece
stiphe ettigi bir seyi sasirtict bicimde dogruluyormus gibi.

“Ve vahsice,” dedi Dr. Garret. “Silah kullandig1 izlenimini edindim.”

“Bu dogru,” dedi Tim.

“Jeff artik ac1 ¢cekmedigini bilmenizi istiyor,” dedi Dr. Garret. “Kendi camim aldiginda biiyiik bir ac1
i¢indeydi. Bilmenizi istemedi. Hayatin yasamaya deger olup olmadigiyla ilgili biiyiik siipheleri
vardi.”

“Bana ne diyor?” dedim.

Dr. Garret kimin konustugunu anlamasina yetecek bir siire gézlerini acti.

“O kocamdi,” dedim.

“Jeffsent sevdigini ve senin i¢in duaettigini soyliiyor,” dedi Dr. Garret. “Senin mutlu olmam istiyor.”

Hadi oradan, dedim i¢cimden.

“Dahas1 var,” diye bildirdi Dr. Garret. “Cok daha fazlasi. Hepsi hiicum ediyor. Jeff, bize sdylemeye
calistigin sey nedir?” Bir siire sessizce dinledi, yiiziinde heyecan vardi. “Restorandaki adam
Sovyet nesiydi?” Gozlerini yine kocaman acgti. “Aman Yarabbi. Bir Sovyet ajani.”

Tanrim, diye diistindim.

“Ama korkulacak bir sey yok,” dedi Dr. Garret ve rahatlayarak arkasina yaslandi. “Tanr1,
cezasim ¢ekmesini saglayacak.”

Soran gozlerle Kirsten’e baktim, gézlerini yakalamaya calistim; Dr. Garret’a bir sey soyleyip
sOylemedigini anlamak istiyordum; fakat Kirsten yasl kadina bakakalmisti, saskinliktan dili tutulmus
gibiydi. Boylece cevabimi aldim.



Dr. Garret, “Jeff diyor ki,” dedi, “Kirsten ve babasinin birbirlerine sahip olmasi - onun i¢in son
derece mutluluk verici. Bu onun i¢in biiyiik bir teselli. Bunu bilmenizi istiyor. ‘Kirsten’ kim?”

“Benim,” dedi Kirsten,
Yaslh kadin devam etti, “Seni sevdigini sdyliiyor.”

Kirsten higbir sey sdylemedi. Ama simdi onda hi¢ gormedigim kadar biiyiik bir yogunlukla
dinliyordu.

“Bunun yanlis oldugunu hissediyordu,” dedi Dr. Garret. “Uzgiin oldugunu sdyliiyor... ama
elinde degildi. Bunun i¢in su¢luluk duyuyor ve onu affetmenizi istiyor.”

Tim, “Onu affediyoruz,” dedi.

“Jeff kendisini affedemedigini soyliiyor,” dedi Dr. Garret. “Kirsten’e de babasiyla arasina

girdigi i¢in kizgindi. Babasindan koparilmig gibi hissediyordu. Babasi ve Kirsten’1n uzun bir
seyahate gittigi izlenimini ediniyorum, bir Ingiltere seyahati ve onu arkada biraktilar. Bu yiizden
kendisini ¢ok kotii hissetti.” Yasl kadin yine duraksadi. “Angel artik uyusturucu kullanmamali,” dedi
sonra. “Cok fazla sey iciyor... nedir o, Jeff? Bunu net olarak secemiyorum. ‘Cok fazla iifl iiyor.’
Bunun ne demek oldugunu bilmiyorum.”

Glldim. Kendime ragmen.
“Bu senin i¢in bir sey ifade ediyor mu?”” diye sordu Dr. Garret.
“Bir bakima,” dedim, ona miimkiin oldugunca az sey soyleyerek.

“Jeff plak diikkaninda ¢alismandan memnun oldugunu soyliiyor. Ama-" Giildii. “Sana yeteri kadar
para 6demiyorlar. Calistigin diger yer daha iyiydi -diikkan gibi bir yer. Bir sise diikkam?”

“Hukuk biirosu ve mum diikkani,” dedim.
“Tuhaf,” dedi Dr. Garret, saskinlikla. *“ ‘Hukuk biirosu ve mum diikkani.” ”
“Berkeley’deydi,” dedim.

Dr. Garret, “Jeff’in Kirsten’e ve babasina soyleyecek ¢ok onemli bir seyi var,” dedi. Sesi simdi
zayiflamusti, neredeyse kulak tirmalayici bir fisilti halini almusti. Cok uzaklardan, yildizlar

arasina gerilmis goriinmez teller iizerinden geliyor gibiydi. “JefPin ikinize iletmek istedigi korkung
bir haber var. Bu yiizden size ulasmak i¢in bu kadar ugrast1. Igne batirmalar, yakmalar, kirmalar,
dagitmalar ve yaymalar hep bu yiizdendi. Bir sebebi var, korkung bir sebebi var.”

Sonra, sessizlik.

Tim’e dogru egilerek, “Bu karar ani, ama ben gitmek istiyorum,” dedim.



“Hayir,” dedi Tim. Basini salladi. Mutsuzlugu yiiziinden okunuyordu.
1

Dante, ilahi Komedya, Cev. Rekin Teksoy, Oglak Yay. ,1998.



ON

Sagmalik ve esrarengizligin ne garip bir karisim™® diye diistindiim ihtiyar Dr. Rachel Garret’m devam
etmesini bekledigimiz sirada. KGB ajanmi Fred Hill'den bahsetmesi... JefPin ot igmemi
onaylamadigindan bahsetmesi. Besbelli gazete kupiirlerinden derlenmis bilgiler: JefPin nasil 61diigii
ve muhtemel sebepleri. Liimpen psikanaliz ve dedikodu gazetesi zirvalari, buna ragmen araya
sikismus, agiklanamayan kiictlik bir parca.

Dr. Garret, sdylediklerinin ¢ogunu siiphesiz kolayca 6grenmisti, ama geriye lirpertici bir artik
kaliyordu: “Belirli ¢ikarmalar yapildiktan sonra geriye kalan” diye tammlamr, yani dogru terimi
kullamyorum ve bunun iizerine diisiinecek ¢ok vaktim, yillarim oldu. Diisiiniip tasindim ama hala
aciklayamiyorum. Dr. Garret Kotii Sans Restoranindan nasil haberdar olabilirdi? Ve Kirsten’le
Tim’in orada tamstigim bilse bile, Fred HilP1 ve onunla ilgili diisiincelerimizi nereden bilebilirdi?

Berkeley’deki Kotii Sans Restoraninin sahibinin bir KGB ajam oldugu, JefPle aramizda siirekli gecen
bir sakaydi, ama bu durum hi¢bir yerde basilma-musti; kimse bunu yazmamusti, belki FBI ve

elbette Moskova’daki KGB genel merkezinin bilgisayarlar1 hari¢. Zaten kurgudan ibaretti. Esrar
kullanmamsa akillica bir tahmin olabilirdi, Berkeley’de yasiyordum ve biitiin diinyamn bildigi gibi,
Berkeley’deki herkes diizenli olarak uyusturucu kullanir - aslinda, ¢ok fazla kullamr. Bir medyum
geleneksel olarak onseziler, herkesce bilinen gergekler, karsisindaki kisilerin farkinda olmadan
verdikleri ipuglarinin karisimina dayanir, aldig ipuglarim onlara geri verir,,, ve tabii standart
palavralar, “Jeff seni seviyor,” “Jeff artik ac1 ¢ekmiyor,” “JefPin biiylik siipheleri vardi,” gibi.
Yeterli veriye sahip herkesin her zaman yapabilecegi genellemeler.

Yine de tirkitiicii bir duyguya kapilnustim, Irlanda Cumhuriyet Ordusu’na para yollayan -ya da
yolladigim sdyleyen- bu irlandall yasli kadinin bir dolandirici oldugunu bilmeme ragmen. Ugiimiiz
de kaziklamyorduk, paranmiz1 kaptirmanmin yaninda, safligimiz kullaniliyordu - bu sektérde ¢alisan
biri tarafindan: bir profesyonel. Primer medyum -kulaga bir tip terimi gibi geliyor: “primer kanser”-
Dr. Mason, kendi 6grendiklerini sliphesiz Dr. Garret’a aktarmisti; medyumlar islerini boyle yuriitiir
ve bunu hepimiz biliyoruz.

Gitmek i¢in uygun zaman, aciklamadan 6nceydi ve simdi agiklama geliyordu, gézlerinde dolar
isaretleri olan ve insan aklindaki zayif halkalar1 anlama yetenegine sahip, vicdansiz bir yash kadin
tarafindan iizerimize bosaltilacakti. Ama gitmedik, boylece gecenin giindiizii izlemesi gibi, JefPi
neyin tedirgin ettigini, -Tim’in kitab1 i¢in giinii giiniine kaydedilen- dogaiistii “vakalar” biciminde
Tim ve Kirsten’e donmesine neyin sebep oldugunu Dr. Garret’tan dinleyecektik.

Rachel Garret, hasir koltugunda oturdukga yaslanmis gibiydi, aklima 6liimsiizliik isteyen o antik
Sibylla -hangi Sibylla oldugunu hatirlayamiyordum, ya Delfi’de ya da Cumae’deki- geldi. Geng
kalmak istedigini belirtmedigi i¢in, sonsuza dek yasadi ama o kadar ihtiyarladi ki, sonunda
arkadaslar1 onu bir torbaya doldurup duvara astilar, Rachel Garret, o parcalanmis deri ve kirilgan
kemikleri animsatiyordu, duvara ¢ivilenmis o torbadan fisildiyordu; Imparatorlugun hangi kentinin
hangi duvarinda bilmiyorum - belki Sibylla hala oradadir; belki karsimiza Rachel Garret olarak ¢ikan
bu varlik ger¢ekten de aym Sibyllaydi; her haliikarda, sdyleyeceklerini duymak istemiyordum, gitmek
istiyordum.



“Otur,” dedi Kirsten.

O zaman istemeden ayaga kalkmis oldugumu fark ettim. Kagma tepkisi, dedim kendi kendime.
I¢giidiisel. Yakin tehlike karsisinda. Beynin siiriingen kismu.

Rachel Garret fisildadi, “Kirsten.” Ama simdi dogru telaffuz ediyordu: Shishen. Ne ben, ne Tim ne de
Jeff boyle sdylemiyorduk. Ama kendisi bu sekilde telaffuz ediyordu ve en azindan Birlesik
Devletlerdeki insanlardan bu telaffuzu beklemeyi birakmusti.

Kirsteniin solugu kesilmisti.
Hasir koltuktaki yasli kadin konugmaya basladi:

" '"THtima Cumaei venit iam carminis aetas; magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. lam redif et
Virgo, redeurtf Satumia regna; iam rtova-

“Aman Tanrim,” dedi Tim. “Bu Virgilius’un dordiincii eglogu.”

“Bu kadar yeter,” dedi Kirsten zayifca.

Yasli kadin aklimn okuyor, diye diisiindiim. Siby-1layr diisiindiigiimii biliyor.
Rachel Garret bana bakarak konustu:

" ‘Dies irae, dies 1lla,

Sobet saeclum in favilla:

Teste David cum Sibylla.

Evet, aklimn okuyordu, anladim. Bunu bildigimi bile biliyor; ben diisliniirken o, diislincelerimi
bana okuyor.

"Mors Kirsten nunc carpit,” diye fisildadi Rachel Garret. "Hodie. Calamitas... timeo..."Hasir
koltugunda dogruldu.

“Ne dedi?” diye sordu Kirsten Tim’e.

“Cok yakinda 6leceksin,” diye cevapladi Rachel Garret, sakin bir sesle. “Bugiin oldugunu sannistim,
ama bugiin degil. Onu gordiim. Ama heniiz degil. Jeff boyle diyor. Bu yiizden ger1 geldi, sizi uyarmak
i¢in.”

“Nasil 6lecek?”” dedi Tim.
“Emin degil,” dedi Rachel Garret.

“Vahsice m1?” dedi Tim.



“Bilmiyor,” dedi yasl kadin. “Ama senin i¢in bir yer hazirliyorlar, Kirsten.” Simdi tiim heyecam
gitmisti; tamamen yatismus goriiniiyordu. “Bu korkung bir haber,” dedi. “Uzgiiniim, Kirsten. JefPin
sizi bu kadar rahatsiz etmesine sasmamali. Genellikle bir sebep vardir... donmelerinin hakli bir
sebebi vardir.”

“Yapilabilecek bir sey var mi?”” dedi Tim.

“Jeff bunun kaginilmaz oldugunu diistiniiyor,” dedi yasli kadin bir siire sonra.

“O halde geri donmesinin ne anlamu var?” dedi Kirsten acimasizca; ylizii bembeyazdi.
“Babasim da uyarmak istedi,” dedi yasl kadin.

“Neyle 1lgili?”” dedim.

“Onun yasama sans1 var. Hayir,di yor Jeff. Babasi, Kirsten’den kisa siire sonra 6lecek. Ikiniz de
Oleceksiniz. Cok siirmeyecek. Babayla ilgili belirsizlikler var ama kadimn durumu kesin. Elimden
gelseydi, size daha ¢ok bilgi verirdim. Jeft hala benimle ama baska bir sey bilmiyor.” Gozlerini
kapadi ve i¢ ¢ekti.

Eski koltukta ellerini kavusturmus otururken, viicudunda hayat kalmamus gibi goriiniiyordu;
sonra birden 6ne dogru egildi ve ¢ay fincamm aldi.

“Jeff bunu bilmenizi istiyordu,” dedi neseli, canli bir sesle. “Simdi ¢ok daha iy1 hissediyor.” Bize
giiliimsedi.

Hala kiil gibi olan Kirsten mirildandi, “Sigara igmemin sakincas1 var mi?”
“Ah, igmemenizi yeglerim,” dedi Dr. Garret. “Ama i¢me ihtiyact duyuyorsamz-"’

“Tesekkiirler.” Kirsten, titreyen ellerle sigarasim yakti. Yasl kadina uzun uzun bakti, nef ret ve
ofkeyle, ya da bana dyle geldi. Oldiiriin Spartal1 ulaklari hanimim; onlar1 sorumlu tutun, diye
diistindiim.

Tim dengeli, kontrollii bir sesle Dr. Garret’a “Size ¢ok tgsekkﬁr ederiz,” dedi. Yavas yavas
canlanmaya, durumun idaresini ele almaya basliyordu. “Oyleyse JefPin 6biir diinyada hayatta
olduguna dair hi¢bir kusku yok? Ve ‘vakalar’ bigiminde bize geri donen de oydu?”

“Elbette,” dedi Dr. Garret. “Ama Leonard bunu size soylemisti. Leonard Mason. Bunu zaten
biliyordunuz.”

“Jeff degil de Jeft’mis gibi davranan kotii bir ruh olamaz miydi?”” dedim.

Dr. Garret gozleri parlayarak basim salladi. “Fazlasiyla uyamksimz geng hamm. Evet, kesinlikle
olabilirdi. Ama degildi. insan aralarindaki farki 6greniyor. I¢inde kotii niyet yoktu, sadece endise
ve sevgil vardi. Angel -adin Angel, degil mi?- kocan Kirsten’e olan hislerinden dolay1 6ziir diliyor.
Bunun sana haksizlik oldugunu biliyor. Ama anlayacagini diisiiniiyor.”



Hig¢bir sey sdylemedim.
“Adint dogru sdyledim mi?”” diye sordu Rachel Garret, ¢cekingen ve kararsiz bir sesle.
“Evet,” dedim. Kirsten’e dondiim, “Sigarandan ben de bir firt alayim.”

“Al,” Kirsten sigaray1 bana verdi. “Sende kalsin. Sigara icmemem gerekiyor.” Tim’e, “Eh.
Gidelim mi?” dedi. “Kalmamiz i¢in bir neden goremiyorum.” Cantas1 ve paltosuna uzandi.

Tim Dr. Garret'a 6deme yapti -ne kadar oldugunu gormedim ama ¢ek degil, nakitti- ve bir taksi
cagirdi. On dakika sonra, yamaglardaki dolambacli yollardan kaldigimiz eve dogru gidiyorduk.

Bir siire sonra Tim, kendi kendine konusur gibi, “Virgilius’un o giin size okudugum egloguydu,” dedi.
“Hatirliyorum,” dedim.

“Dikkat c¢ekici bir tesadiif,” dedi Tim. “Bunun en sevdiklerimden oldugunu bilmesine imkan

yok. Tabii, en Uinlii eglogudur... ama durumu agiklamaya yetmez. Benden baska kimsenin o eglogu
okudugunu duymadim. Dr. Garret Latinceye gectiginde, sanki kendi diislincelerimi bana yiiksek sesle
okuyor gibiydi.”

Ve ben - ben de bunu yaganustim. Tim kusursuz bigimde ifade etmisti. Kusursuz ve kesinkes.
“Tim,” dedim, “Dr. Mason’a Kotii Sans Restoramyla ilgili herhangi bir sey sdyledin mi?”
Tim beni stizerek, ““ ‘Kotii Sans Restoranm d a ne?”” dedi,

“Tamstigimz yer,” dedi Kirsten.

“Hay1r,” dedi Tim. “Adin bile hatirlamiyorum. Ne yedigimizi hatirliyorum... ben demzkulag
yemigtim.”

“Herhangi birine, kim olursa olsun, herhangi bir anda, Fred HillTe ilgili bir sey soyledin mi?”” dedim.
“Bu isimde birini tammyorum,” dedi Tim. “Uzgiiniim.” Yorgunlukla gbzlerini ovusturdu.

“Aklim okuyorlar,” dedi Kirsten. “Oradan biliyorlar. Sagligimin koétii oldugunu biliyordu.
Akcigerimdeki leke yiiziinden endiselendigimi biliyor.”

“Ne lekes1?” dedim. Bunu ilk defa duyuyordum. “Yemni tahliller mi yaptirdin?”

Kirsten cevap vermeyince Tim konustu, “Bir leke tespit ettiler, haftalar 6nce. Rutin bir
rontgendi. Kotii bir anlama geldigini diistinmiiyorlar.”

“Olecegim anlamina geliyor,” dedi Kirsten sertce, elle tutulur bir kinle. “Yasl kaltag duydun.”
“Oldiiriin Spartal1 ulaklar1,” dedim.



Kirsten beni 6tkeyle azarladi, “Bu da Berkeley egitimli laflarindan biri mi?”

“Liitfen,” dedi Tim bitkin bir sesle,

“Kadimn sugu degil,” dedim.

“Ikimizin de 6lecegini duymak icin yiiz dolar ddiiyoruz,” dedi Kirsten, “ve bunun {izerine, sana gore
bir de minnettar nu olmaliy1z?” Bana psikozlu bir garezle bakti, ne onda ne bagkasinda bdyle bir sey
gormemistim. “Sen 1yisin; sana bir sey olacagim sdylemedi, seni amcik. Seni kiiciik Berkeley

amc1g1 - sen ¢ok 1yisin. Ben 6lecegim ve Tim sana kalacak, Jeff’ten sonra ben de 6liince. Bence bunu

sen ayarla-din; senin parmagin var; lanet olsun sana!” Uzanip bana bir yumruk salladi; orada, taksinin
arka koltugunda bana vurmaya calisti. Korkuyla geri ¢ekildim.

Tim onu iki eliyle yakalayip taksinin kapisina yapistirdi. “O kelimeyi kullandigim bir daha
duyarsam,” dedi, “hayatimdan sonsuza dek ¢ikarsin.”

“Asagilik herif,” dedi Kirsten.

Bundan sonra sessizce oturduk. Tek ses, ara sira soforiin alicisindan gelen, taksi sirketi
gorevlisinin giiriiltiistiyddi.

“Hadi bir yerde durup bir seyler icelim,” dedi Kirsten eve yaklasirken. “O korkung tlirkek insanlarla
ugrasmak istemiyorum -yapamam. Alisveris yapmak istiyorum.” Tim’e dontip, “Seni

birakiriz. AngePla ben alisverise gideriz. Bugiin daha fazlasina ger¢ekten katlanamam,” dedi.
“Icimden alisveris yapmak gelmiyor,” dedim.

“Liitfen,” dedi Kirsten gergince.

Tim yumusak bir sesle, “Bunu ikimize bir 1yilik olarak yap,” dedi. Taksinin kapisini agti.

“Tamam,” dedim.

Tim, Kirsten’e para -goriiniise gore sahip oldugu biitiin parayi- verdikten sonra taksiden indi;

kapiy1 arkasindan kapadik ve Santa Barbara sehir merkezinin, el yapimu esyalar satan ufak, sevimli

diikkanlarla dolu ¢arsisina gittik. Kisa stire sonra Kirsten’le hos, sakin bir barda oturuyorduk. Hafif
bir miizik ¢aliyordu. Acik kapilardan, 6gle aydinliginda gezinen insanlar1 gorebiliyorduk.

“Kahretsin,” dedi Kirsten, votka collinsini yudumlarken. “Ne tuhaf sey, dlecegini 6grenmek.”
“Dr. GarretJefPin doniisiinden geriye dogru hareket etti,” dedim.
“Ne demek istiyorsun?” I¢kisini karistirdi.

“Jeff size geri donmiistii. Bu veri. Garret bunu agiklamak i¢in bir neden 6ne siirdii, bulabildigi
en dramatik nedeni. ‘Geri donmesinin bir sebebi var. Bu yiizden geri donerler.” Beylik sozler. Sey
gibi... Hamlet"teki hayalet gibi.”



Kirsten bana merakla bakarak, “Berkeley’de her seyin entelektiiel bir sebebi var,” dedi.

“Hayalet, Hamlet’e Claudius’un bir katil oldugunu, Hamlet’in babasini 6ldiirdiigiinii sdyler ve onu
uyarir.”

“Hamlet’in babasinin adi ne?”

“Sadece ‘Hamlet’in babasi, merhum kral’ olarak geciyor.”

Kirsten, yiiziinde baykus gibi bir ifadeyle, “Hayir,” dedi, “babasinin adi da Hamlet.”
“Oyle olmadigina on kagit koyarim.”

Elini uzatti; tokalastik. “Oyunun adinin,” dedi Kirsten, “Hamlet degil Hamlet, Junior olmasi

gerek.” Ikimiz de giildiik. “Yani,” dedi Kirsten, “bu mide bulandirict. O medyuma gitmemiz, bu kadar
yolu gelmemiz - tabii Tim o beyin takimindaki entellerle bulusacak. Aslinda nerede ¢alismak
istedigini biliyor musun? Bunu kimseye sdyleme, Demokratik Kurumlan Inceleme Merkezi’nde
calismak istiyor. }ei fin geri dénmesi olay1-> Ickisini yudumladi. “Tim’e pahaliya mal oldu.”

“Kitab1 yayimlamak zorunda degil. Projeyi birakabilir.”

Kirsten sesli diisiiniir gibi konustu, “Medyumlar bunu nasil yapiyor? Bu duyu 6tesi alg;
endiselerini algilayabiliyorlar. Kocakari, saglik sorunlarim oldugunu bir sekilde biliyordu. Ucu su
lanet peritonite kadar uzamyor.,. peritonitim oldugu bilinen bir sey. Bir arsiv tutuyorlar, diinyadaki
tiim medyumlar. Ve kanserim. Ikinci sinif bir viicudum oldugunu biliyorlar, ikinci el araba gibi. Bir
moloz. Tanr1 bana viicut yerine bir moloz satt1.”

“Bana lekeden bahsetmeliydin.”
“Bu seni ilgilendirmez.”
“Seni Onemsiyorum.”

“Lezbiyen,” dedi Kirsten. “Homo. Jeff kendini bu yiizden 6ldiirdii, ¢iinkii sen ve ben

birbirimize asi1g1z.” Simdi ikimiz de giillmeye baslamistik; kafalarimiz1 tokusturduk ve kolumu omzuna
attim. “Sana bir fikra anlatacagim. Meksikalllara artik ‘yagcilar’ demememiz gerekiyor; tamam?”
Sesini algaltt1. “Onlara-"

“Lubricanolar,” dedim.
Bana bakti1. “Eh, siktir.”
“Hadi birini tavlayalim,” dedim.

“Aligveris yapmak istiyorum. Sen tavla.” Daha karamsar bir tonla ekledi, “Buras1 giizel bir sehir.
Burada yasamaya baslayabiliriz, farkmdasmdir. Timle ben buraya tasinsak, yine Berkeley’de mi
kalirsin?” “Bilmiyorum,” dedim.



“Sen ve Berkeley’li arkadaslarin. Biiyiik Bat1 Korfez Miisterek Ozgiir Seks ve Es Degistirme
Tesebbiisii. Berkeley’de ne var, Angel? Neden orada kaliyorsun?”

“Ev,” dedim. Ve JefPin anilar1, diye diisiindiim. Evle baglantil1 olarak. Alisveris yaptigimiz Univer-
sity Caddesi’ndeki kooperatif. “Caddedeki kafeleri seviyorum,” dedim. “Ozellikle Larry Blake’in
yerini. Bir keresinde Larry Blake, Rats-keller’1n alt katinda yammuza gelmisti - bize ¢ok iyi
davranmusti. VeTil-den Park’1 da seviyorum.” Ve kampiisii, dedim i¢imden. Kendimi bundan asla
kurtaramam. Oxford’un oradaki okaliptiis korusu. Kiitiiphane. “Oras1 benim evim,” dedim.

“Santa Barbara’ya da aligirsin.”

“Tim'in Oniinde bana amcik dememelisin,” dedim. “Aklina yanlis seyler gelebilir.”
“Oliirsem,” dedi Kirsten, “onunla yatar misin? Gergekten soruyorum.”

“Olmeyeceksin.”

“Dr. Urkiing dyle demiyor.”

“Dr. Urkiing sagmaliyor,” dedim.

“Oyle mi diisiiniiyorsun? Tanrim, ¢ok garipti.” Kirsten iirperdi. “Aklimn okudugunu hissettim,
bir akgaagacin surubunu akitir gibi aklimdakileri akitiyordu. Bana kendi korkularim okuyordu.

Tim’le yatar miydin? Ciddi ciddi cevap ver; bilmem gerek.” “Bu ensest olurdu.”

“Neden? Ah; tamam. Eh - zaten giinah, Tim i¢in giinah; neden ensest de eklenmesin? Eger Jeff
cennetteyse ve benim i¢in bir yer hazirliyorlarsa, anlagilan cennete gidecegim. Bu rahatlatici. Dr.
Garret’1n soylediklerini ne kadar ciddiye almaliyim bilmiyorum.”

“Hi¢ ciddiye almamalisin.”

“Ama,” dedi Kirsten, “bize gelen Jeff. Bunu onaylattik. Eger buna inanacaksam, digerine de inanmak
zorunda degil miyim, kehanete?”’

Onu dinlerken, aklima Dido veAeneas’tan bir boliim geldi, miizik ve sozlerle:
“Biliyorsun, bu Tru v a Prensi’nin kaderi Olacak Italyan topraklanmn talibi;
Kralige ve o, 1”siirtnedeler ¢imdi.”

Neden aklima bu gelmisti? Biiyiicii kadin... ya Jeff ya ben bu s6zleri alintilanustik; miizik hayatimizin
bir pargasiydi ve simdi Jeffi diisiiniiyordum. Ve bizi birbirimize baglayan seyleri. Kader, diye
digiindiim. Alin yazisi; kilisenin Augustinus ve Pavlus’a dayanan doktrini. Tim bir defasinda bana,
bir gizemci din olarak Hiristiyanligin, kaderin zorbaligim ortadan kaldirmanin bir yolu olarak viicut
buldugunu sdylemisti, onu alin yazisi olarak yeniden sunmak icin - aslinda, ¢ifte alin yazis1:
kimilerine cehennem yazilmistir, kimilerine cennet. Cal-vin’in doktrini.



“Kader artik yok,” dedim. “Modasi astrolojiyle, eski diinyayla birlikte gecti. Tim bana

aciklamust1.” Kirsten, “Bana da agiklamisti,” dedi, “ama oliilerin gelecegi gérme yetisi var; onlar
zamanin disinda. Oliilerin ruhlar1 bu yiizden ¢agirilir, onlardan gelecekle ilgili tavsiye almak i¢in -
gelecegi bilirler. Onlar i¢in gelecek zaten olmustur. Tanr1 gibidirler. Her seyi goriirler. Ruh ¢cagirma;
Elizabeth Ingiltere-si’ndeki Dr. Dee gibiyiz. Bu miithis dogaiistii giice ulasma imkanimiz var - bu,
gelecegi gorme ve kehanette bulunma yetisi bahseden Kutsal Ruh’tan daha iyi. O porstimiis yaslh
kadin araciligiyla, JefPin yakinda nallar1 dikecegime dair mutlak bilgisini elde ediyoruz. Bundan
nasil siiphe edebilirsin?”

“Kolaylikla,” dedim.

“Ama Kotii Sans Restorani’m biliyordu. Yani Angel, ya hepsini reddederiz ya da hepsini

kabul ederiz; i¢lerinden se¢cme sansimuiz yok. Reddedersek, bu JefPin bize geri gelmedigi ve deli
oldugumuz anlamina gelir. Eger bize geri dondiigiinii kabul edersek ki aslinda bu iyi, 6lecegim
gergegiyle de ylizlesmemiz gerek.”

Tim’in de 6lecegi gercedi, diye diistindiim. Kendin i¢in endiselenmekten bunu unuttun. Tam senlik bir
davranis.

“Ne oldu?” dedi Kirsten.
“Tim’in de Olecegini sdyledi,” dedim.

“Tim’in yamnda Isa var; o 6liimsiiz. Bunu bilmiyor muydun? Piskoposlar sonsuza dek yasar. Ik
piskopos -sanirim Petrus- hala bir yerlerde yasiyor ve maas aliyor. Piskoposlar ebediyen yasar ve
yiiksek maas alir. Ben 6liirlim ve neredeyse hi¢bir sey alamam.”

“Bir plak diikkaninda ¢alismaktan iyidir,” dedim.

“Aslinda degil. En azindan hayatinla ilgili her sey agik se¢ik ortada; hirsiz gibi gizlenmek zorunda
degilsin. Tim’in su kitab1 - onu okuyan herkes Tim’le yattigimiz1 anlayacak. Ingiltere’de birlikteydik -
vakalara birlikte sahit olduk. Belki de bu, Tanr1’mn giinahlarimiz karsiligindaki intikamudir, yash
kadinin bu kehaneti. Piskoposla yat, 6yle 61, ‘Roma’y1 gor, oyle 61° gibi. Buna degdigini sdyleyemem,
gercekten. Senin gibi Berkeley’de bir plak diikkani tezgahtan olmay1 yeglerdim... ama o zaman tiim
nimetlerden yararlanmak i¢in senin kadar geng olmam gerekirdi.”

“Kocam oldii. Sansh falan degilim,” dedim.

“Ve su¢luluk duymuyorsun.”

“Sa¢malik,” dedim. “Hayli su¢luluk duyuyorum.”

“Neden? Jeft- her neyse, senin sugun degildi.”

“Sucu paylasiyoruz,” dedim. “Hepimiz.”

“Olmek iizere programlannus birinin dliimii i¢in mi? Ancak DNA’ndaki 6liim seridi emrederse



kendini 6ldiiriirsiin; olay DNA’da... bunu bilmiyor muydun? Ya da ‘senaryo' dedikleri sey, Eric Ber-
ne’in anlattigi, O da 61dii; 6liim-senaryosu ya da -seridi ya da her neyse onu yakaladi ve hakl1 ¢ikard.
Babasiyla tam tamina aym yasta 6ldii. Kutsal Cuma'da 6lmek isteyip dilegi ger¢eklesen Chardin
gibi.”

“Bu hastalikli,” dedim.

“Dogru.” Kirsten basiyla onayladi. “Kisa siire 6nce, 6liime mahkum oldugumu 6grendim; ¢ok
hastalikl1 hissediyorum, sen de boyle hissederdin ama nedense bunlardan muafsin. Belki de
akcigerinde leke olmadig ve kanser olmadigin i¢indir. Neden o yasli kadin 6lmiiyor? Neden ben ve
Tim? Bence Jeft bunu kétii niyetle sdyledi; su ger¢eklesecegini diisiindiiglin i¢in ger¢eklesen
kehanetlerden biri. Dr. Urkiing’e dlecegimi soyliiyor ve sonug olarak dliiyorum, Jeff de bundan zevk
alryor ¢iinkii babasiyla yattigim i¢in benden nefret ediyor. Ikisinin de cani cehenneme. Parmaklarima
batirdig igneler de bunun pargasi; bu nefret, bana kars1 duydugu nefret. Nefreti tamrim. Umarim Tim
kitabinda bunu belirtir - eh, belirtecek ¢iinkii ¢ogunu ben yaziyorum; onun vakti yok ve dogrusunu
istersen, yetenegi de yok. Ciimleleri hep birlikte kosusturup duruyor. Gergegi agikca bilmek istersen,
aldig speed yliziinden asir1 ¢ok ve cabuk konusuyor.”

“Bilmek istemiyorum,” dedim.

“Tim'le yattiniz nm?”

“Hayir!” dedim saskinlikla.

“Sa¢malik.”

“Tanrim,” dedim, “sen delirmissin.”

“Aldigim barbitiiratlar yliziinden oldugunu soylesene.”

Ona uzun uzun baktim; o da bana bakt1. Goziinii

kirpmadan, gergin bir yiizle,

“Sen delirmissin,” dedim.

Kirsten, “Tim’1 bana diisman ettin,” dedi.

“Ne yaptim?”

“Ben olmasaydim Jeff’in hala hayatta olacagim diisiiniiyor, ama birlikte olmamiz onun
fikriydi.” “Sen-"" Ne sOyleyecegimi bilemiyordum. “Ruh halin gittikce daha degisken oluyor,” dedim

sonunda.

Kirsten sert, kulak tirmalayan bir sesle “Gittikge daha net gorilyorum. Haydi,” dedi. Igkisini
bitirip taburesinden kaydi, sendeledi, bana siritti. “Hadi gidip alisveris yapalim. Meksika’dan ithal
edilmig bir siirti Hint giimiisii taki alalim; burada satiyorlar. Bana yasli ve hasta bir hap¢1 goziiyle



bakiyorsun, degil mi? Tim’le bunu tartistik, bana bakisim. Bunun bana zarar verdigini ve iftira
oldugunu diisiiniiyor. Bir ara senle bu konuda konusacak. Hazirlikl1 ol, kilise hukukundan bahsedecek.
Yalanci sahitlik etmek kilise hukukuna aykiridir. Senin pek iyi bir Hiristiyan oldugunu diisiinmiiyor -
hatta Hiristiyan oldugunu bile diisiinmiiyor. Aslinda senden hoslanmiyor. Bunu biliyor muydun?”

Hig¢bir sey sdylemedim.

“Hiristiyanlar yargilayici,” dedi Kirsten, “hele piskoposlar daha beter. Tim’in benimle yattig1 i¢in
her hafta giinah ¢ikardig gercegiyle yasamak zorundayim; bu nasil bir his biliyor musun? Oldukca ac1
verici. Ve simdi beni de gotiiriiyor; Komiinyon aliyorum ve giinah ¢ikartyorum. Bu mide bulandirici.
Hiristiyanlik mide bulandirici. Piskoposluktan istifa etmesini istiyorum -6zel sektore girmesini
istiyorum.” “Ya,” dedim. Sonra anladim. Tim o zaman ortaya ¢ikip Kirsten’le olan iliskisini
aciklayabilirdi. Bunun

aklima hi¢ gelmemis olmasi garip, diye diistindiim.

“O beyin takimu i¢in calistigi zaman,” dedi Kirsten, “Utang ve gizlenme bitecek ¢iinkii onlar
umursamuiyor. Onlar sekiiler insanlar; Hiristiyan degiller - digerlerini ayiplamiyorlar. Kurtarilmis
degiller. Sana bir sey soyleyecegim Angel. Tim benim yiiziimden Tanr1’dan koptu. Bu hem onun hem
benim i¢in korkung; her Pazar kalkip benim yliziimden Tanr1’yla ayrildigini bile bile vaaz vermek
zorunda, ilk Diisiis’te oldugu gibi. Benim yliziimden, Piskopos Timothy Archer ilk Diisiis’ii bizzat
tekrarliyor ve goniillii olarak diistii; bu kendi se¢imiydi. Kimse onu buna zorlamadi. Benim sugum.
Onunla yatmam istediginde ‘hayir’ demeliydim. Cok daha 1yi olurdu, ama Hiristiyanlikla ilgili hi¢bir
sey bilmiyordum; onun i¢in ne anlama geldigini ve er ge¢ benim i¢gin ne anlama gelecegini
kavrayamamistim. Lanet sey sonunda bana da si1zdi, Pavlusgu giinah doktrini, ilk giinah. Ne kagik bir
doktrin, o adam dogustan kotii; ne kadar zalimce. Musevilikte boyle bir sey yok; Pav-lus bunu
carmiha gerilmeyi agiklamak i¢in uydurdu. isa’nin 8liimiinden anlam ¢ikarmak i¢in, aslinda hig bir
anlamu yok. Hi¢ ugruna 6liim, eger ilk giinaha inannmiyorsan.”

“Simdi inanyor musun?”’ diye sordum.
“Gtlinah isledigime inamyorum; boyle mi dogdum bilmiyorum. Ama artik dogru.”
“Terapiye thtiyacin var.”

“Tum kilisenin terapiye ihtiyact var. Yasli Dr. Zirva, bir bakista Tim’le yattiginuzi

anlayabilirdi; biitlin medyumlararasi haberlesme ag bunu biliyor. Ve Tim’in kitab1 ¢iktiginda, istifa
etmek zorunda kalacak. Bunun inanciyla veya Mesih’e inanmamastyla ilgisi yok: benimle ilgisi var.
Ben onu kariyerini bitirmeye zorluyorum, inangsizlig degil; ben yapryorum. O c¢atlak yash kadin
sadece zaten bildigim seyleri tekrarladi, yaptigimiz seyin miimkiin olmadigini; yapabilirsin ama
bedelini demen gerek. Olmeyi yeglerim, gercekten. Buna hayat denmez. Ne zaman bir yere gitsek,
bir yere ugsak, otelde iki ayr1 oda tutuyoruz ve sonra ben onun odasina sivistyorum... Dr. Zirva’nin
bunu bulmak i¢in medyum olmasi gerekmezdi; yiiziimiizden okunuyordu. Haydi alisveris yapalim.”

“Bana biraz bor¢ vermen gerekecek,” dedim. ““Yanima aligveris yapmaya yetecek kadar para
almadim.”



“Episkopalyan Kilise’nin parasi,” Clizdamm acti. “Ne istersen yap.”
“Kendinden nefret ediyorsun,” dedim; haksizca diye ekleyecektim ama Kirsten soziimii kesti.

“Bulundugum durumdan nefret ediyorum. Tim’in bana yaptigindan nefret ediyorum, beni kendimden,
viicudumdan ve kadin olmaktan utamir hale getirdi. DKH’yi bunun i¢in mi kurduk? Bu halde olacagim
aklimin ucundan gegmezdi, kirk dolarlik bir fahise gibi. Ikimiz ara sira konusmaliyiz,

Tim’in konugmalarim yazmak ve randevularim ayarlamakla mesgul olmadigim zamanlardaki gibi -
piskoposun ne aptal oldugunu, ne ¢cocuk oldugunu herkesin i¢inde belli etmemesini temin eden
sekreteri; biitiin sorumluluk benim lizerimde ve siipriintii muamelesi goriiyorum.”

Bana cilizdanindan rastgele ¢ikardig bir miktar para verdi; kabul ettim ve muazzam bir
sucluluk duydum -ama yine de paray1 aldim. Kirsten’in dedigi

gibi, Episkopalyan Kilise’ye aitti.

“Ogrendigim bir sey var,” dedi Kirsten, bardan ¢ikip giinisi@ina kavustugumuzda, “o da satir aralarim
okumak.”

“O yash kadin icin tek sey sOyleyecegim,” dedim. “Ceneni 1yi agt1.”

“Hayir - ¢cenemi agan San Francisco’da olmamak. Beni daha 6nce hig Korfezin ve Grace
Katedralinin disinda gérmedin. Senden hoslanmiyorum ve ucuz bir fahise olmaktan hoslanmiyorum ve
ozellikle hayatimin genelinden hoslanmiyorum. Tim’den bile hoslandigimdan emin degilim. Bunu
siirdiirmek 1stedigimden emin degilim. Bu daire -Tim’le tamsmadan once ¢ok daha iy1 bir dairem
vardi, gerci o sayllmaz sanmirim; sayilmamasi lazim, her neyse. Cok tatmin edici bir hayatim varda.
Ama DNA’m beni Tim'le iliskiye girmeye programlamisti ve simdi pisligin teki bana olecegimi
sOyliiyor. Bununla ilgili ne hissediyorum biliyor musun, ger¢ek hislerim ne? Artik 6nemli degil. Zaten
biliyordum. Bana sadece kendi diisiincelerimi sdyledi ve bunu sen de biliyorsun. Bu seanstan ya da
ad1 her neyse ondan aklimda yer eden tek sey bu; birinin kendime, hayatima ve ne hale geldigime dair
diistincelerimi ifade ettigini duydum. Bu bana yiizlesmem gereken seyle ylizlesmek ve yapmam
gereken seyl yapmak i¢in cesaret veriyor.”

“Nedir 0?”

“Zamam gelince goreceksin. Onemli bir karara vardim. Bugiinkii olay diisiincelerimin

netlesmesine yardimct oldu. Sanirim anliyorum.” Bagka bir sey soylemedi. Gizli islerinin tizerine bir
esrar perdesi ¢ekmek Kirsten’in adetiydi; bu sekilde duruma bir parg¢a cazibe kattigin1 saniyordu.
Ama yaniliyordu. Tek yaptigi durumu, en ¢cok da kendisi i¢in, bulandirmaktan ibaretti.

Konunun kapanmasina izin verdim. Sonra birlikte, kilisenin parasim harcamamn yollarim arayarak
aylak aylak dolastik.

Hafta sonu, esyalarla yiiklii ve yorgun bir sekilde San Francisco’ya dondiik. Piskopos, Santa
Barbara beyin takimiyla yeni makanu i¢in gizlice, duyurulmamak iizere anlagnusti. California Bolge
Piskoposlugu gorevinden istifa edecegi yakinda ilan edilecekti; bu kaginilmazdi, kararini vermis, yeni



isini ayarlamus, garantiye almisti. Bu sirada Kirsten baska tahliller i¢cin Mount Zion Hastanesi’ne
yatti.

Endise yliziinden suskun ve somurtkan olmustu; onu hastanede ziyaret ettim ama ¢ok az konusuyordu.
Ben yataginin yaninda tedirginlikle ve baska bir yerde olmay: dileyerek otururken, Kirsten
saclariyla ugrasip sdyleniyordu. Oradan hosnutsuzluk duyarak ayrildim, aslinda kendimden
hosnutsuzdum; onunla -en 1yi arkadasimla, gercekten- iletisim kurabilme becerimi kaybetmis
goriiniiyordum ve iligkimiz, moraliyle birlikte bozuluyordu.

Bu arada, JefPin 6biir diinyadan geri doniistiyle 1lgili kitabimn diizeltileri piskoposun eline ge¢misti;
Tim, ad olarak benim 6nerdigim burada, Gaddar Oliim’ii. se¢cmisti; Handel’in belshaar’indan
alint1. Tamam soyle:

"burada, gaddar Oliim, dehsetin son bulur.

Kitapta da baglam i¢inde alintilanusy.

Her zamanki gibi mesgul, her yere yetismeye

calisir ve bin bir 6nemli meseleyle ugrasir halde, diizeltileri hastaneye gotiirmeye karar verdi; onlari
diizeltmesi i¢in Kirsten’e birakip hemen ayrildi. Onu arkasina dayanmus, bir elinde sigara, bir
elinde kalemle dizlerinin iizerindeki sayfalarla bogusurken buldum. Ofkeli oldugu belliydi.

Beni “Buna inanabiliyor musun?” diyerek selamladi.
Yatagin kenarina oturup “Ben yapabilirim,” dedim. “Ustlerine kusarsam yapamazsin.”

“Oldiikten sonra daha da fazla ¢alisacaksin.” Kirsten, “Hayir; hi¢ calismayacagim,” dedi. “Mesele
bu. Bunu okurken kendime sorup duruyorum, Bu sagmaliga kim inanacak? Yani, ger¢ekten

sagmalik. Kabul edelim. Bak.” Sayfadaki bir boliimii gosterdi ve okudum. Tepkim onunkiyle ayniydi;
yazi abartili, anlasilmaz ve feci sekilde siisliiydii. Belli ki Tim onu ¢abuk ¢abuk, son siirat, haydi-
bitirelim-sunu diislincesiyle dikte ettirmisti. Hi¢ geriye dontip bakmadig da aym sekilde belli
oluyordu. Kitabin basligi Geriye Bak, Aptal olmali, diye diistindiim.

“Son sayfadan basla,” dedim, “ve geriye dogru ilerle. Boylece okumana gerek kalmaz.”

“Bunlar1 elimden diisiirecegim. Hoop.” Kagitlar1 yere diisliriiyormus gibi yapip son anda yakaladi.
“Siralar1 6nemli mi? Haydi karistiralim.”

“Bir seyler ekle,” dedim. “Mesela ‘Bu gergekten berbat,' ya da ‘ Annen erkege benziyor.” ”

Kirsten yaziyormus gibi yaparak, “ ‘Jeff bize ¢iplak ve elinde ¢iikii oldugu halde goriindii. Amerika
Birlesik Devletleri Milli Mars1’nm1 séyliiyordu.” ”” dedi. Simdi ikimiz de giiliiyorduk; ona dogru
yikildim ve kucaklastik.

“Bunu yazarsan sana yuz dolar veririm,” dedim, giillmekten konusamiyordum.



“Hemen I RA’ya gonderirim,” dedi.
“Hayir,” dedim. “IRS'e.”

Kirsten, “Gelirimi bildirmiyorum,” dedi. “Fahiseler i¢in zorunlu degil.” Sonra ruh hali degisti; nesesi
acikca tiikenip gitti. Hafifce kolumu oksadi ve beni Optii.

“Bune 1¢indi?”’ dedim, duygulanmistim.

“Lekenin bir tiimor oldugunu diisiiniiyorlar.”

“Ah, hayir,” dedim.

“Evet. Isin asl1 bu.” Sonra bastirilmus -bastirila-mamus- bir 6fkeyle beni itti.

“Bir sey yapabilirler mi? Yam-"

“Ameliyat edebilirler; akcigeri alabilirler.”

“Ve hala sigara i¢iyorsun.”

“Sigaray1 birakmak i¢in biraz ge¢. Bos ver. Bu akla ilging bir soru getiriyor... bunu soran ilk ben
degilim. Yeniden diriltildiginde, kusursuz bir bigimde mi diriliyorsun yoksa yasarken sahip oldugun
yaralar ve kusurlarla m? Isa, Thomas’a yaralarimi gosterdi; Thomas'in elini bogriine soktu. Kilisenin
o yaradan dogdugunu biliyor muydun? Roma Katolikleri buna inamyor. Isa ¢armihtayken yaradan,

muzrak yarasindan kan ve su akti. Bu bir vajina, Isa'nin vajinas1.” Saka yapiyor gibi durmuyordu;
simdi ¢ok ciddi ve diisiinceliydi. “Gizemli bir ruhani dogum kavramu. Isa hepimizi dogurdu.”

Higbir sey sdylemeden yatagin yamindaki sandalyeye oturdum. Haber -doktorun raporu- beni
sersemletmis ve korkutmustu; karsilik veremiyordum. Ama Kirsten sakin goriiniiyordu.

Ona sakinlestirici verdiklerini anladim. BOyle haberler verecekleri zaman yaptiklar1 gibi.

“Simdi kendini Hiristiyan sayiyor musun?”’ dedim sonunda, soyleyecek daha uygun bir sey
bulamayarak.

“Diisen ucakta ateist kalmaz vakas1,” dedi Kirsten. “Ad1 nasil buldun? Burada, Gaddar Oliim.”
“Ben se¢cmistim,” dedim.

Gerginlikle bana bakti.

“Neden bana dyle bakiyorsun?”” dedim.

“Tim kendisinin segtigini sOyledi.”

“Oyle. Alintry1 ben verdim. Onerdigim bir grup alintidan biri.”



“Ne zaman oldu bu?”

“Bilmiyorum. Bir siire once. Unuttum. Neden?”

Kirsten, “Bu ¢ok kotii bir ad,” dedi. “Ondan 11k goriisiimde nefret ettim. Tim bunlar1

kucagima yigmadan once gormemistim. Hi¢ sormadi-” Durdu, sonra sigarasim sondiirdii. “Birinin, bir
kitabin adimin ne olmasi1 gerektigine dair fikrine benziyor. Bir kitap adi parodisi. Daha 6nce hig¢bir
kitaba ad vermemis birine ait. EditOriiniin itiraz etmemesine sagirdim.”

“Bunlarin hepsi bana nu?” dedim.

“Bilmiyorum. Kendin anla.” Sonra kagitlar1 incelemeye basladi; beni gormezden geliyordu.

“Gitmemi ister misin?”’ dedim bir siire sonra sikintiyla.

Kirsten, “Ne yaptigin gercekten umurumda degil,” dedi. Isine devam etti; bir an yeni bir sigara

yakmak i¢in durdu. O zaman yatagimn yanindaki kiil tablasinin, yarisi i¢ilmis sigara izmaritleriyle
dolu oldugunu gordiim.



ON BIR

Intiharim telefonda Tim’den 6grendim. Kiiciik kardesim beni ziyarete gelmisti; giinlerden

Pazar oldugu i¢in Musik Shop’a gitmem gerekmiyordu. Orada 6ylece durup Tim’in bana Kirsten’in
“kayip gittigini” sdylemesini dinlemek zorunda kaldim; Kirsten’e ¢ok diiskiin olan kiigiik kardesimi
goriiyordum; tahta bir Spad 13 modeliyle ugrasiyordu - arayamn Tim oldugunu biliyordu ama simdi
Kirsten’in de Jeff gibi 6lmiis oldugunu elbette bilmiyordu.

“Sen giiclii birisin,” dedi Tim’in sesi. “Buna gogiis gerebilecegini biliyorum.”
“Boyle olacagim tahmin ediyordum,” dedim.

“Evet,” dedi Tim. Sesi sogukkanl1 ¢cikiyordu ama aci ¢ektigini biliyordum.
“Barbutiiratlar m1?” dedim.

“Yaklasik - eh, emin degiller. Ilaglar1 aldi ve zaman tuttu. Bekledi. Sonra igeri girip bana sdyledi.
Sonra da diistii. Ne oldugunu anlamistim.” Ekledi, ““Yarin Mount Zion’a geri gidecekti.”

“Ambulans-"

“Saglik gorevlileri geldi,” dedi Tim, “ve onu hemen hastaneye gotiirdiiler. Her seyi denediler.
Maksimum dozu viicudunda biriktirmisti, o ylizden asir1 doz aldiginda-"

“Bu is boyle yapilir,” dedim. “Boylece midesini yikamak ise yaramaz; viicuda ¢oktan karismus olur.”
“Buraya, sehre gelmek ister misin?” dedi Tim. “Gerg¢ekten minnettar olurum.”

“Harvey bende,” dedim.

Kiigiik kardesim bana bakti.

Ona, “Kirsten 61di,” dedim.

“Aa,” Bagim salladi ve bir an sonra tahta Spad’ine dondi. Wo”xeck gibi, diye diistindim.
Tipatip Woegecl€in sonu gibi. Iste ben: Berkeley entelektiieli, her seyi kiiltiir, opera, roman, oratoryo
ve siir agisindan goriiyorum. Oyunu hi¢ saymiyorum.

"Du! Deine Mutter Ist tot!”
Ve Marien’in ¢ocugu der ki:
"Hopp, hopplHopp, hopp! Hopp hopp!”

Buna devam edersen seni mahvedecek, diye diisiindiim. Model ucak yapan ve anlamayan kiigiik
cocuk: cifte dehset ve simdi ikisi de basima geldi.



“Harvey’e bakabilecek birini bulur bulmaz yamna gelecegim,” dedim Tim’e.
“Onu da getirebilirsin,” dedi Tim.
“Hay1r.” Refleks olarak bagimi salladim.

Giiniin ger1 kalamnda Harvey’e bakabilecek bir komsu buldum ve az sonra Honda’mla
Bay Kopriisti’nden gecip San Francisco’ya dogru yola koyulmugtum.

Berg’in operasinin sozleri hala saplantili bir sekilde zihnimde siiziiltiyordu.
"Sen ve hiirdiir avcinin hayati,

Avlanmak herkese acik!

Ben de olurdum bir avei,

Ben de olurdum.”

Yani, George Biichner’in s6zleri, dedim i¢gimden; lanet seyi o yazdi.

Arabay siirerken bir yandan agliyordum; gozyaslar1 yanaklarimdan siiziiliiyordu; radyoyu acip
istasyon istasyon gezdim. Bir rock kanalinda eski bir Santana sarkis1 buldum; sesi agtim ve miizik
kiiciik arabamda yankilanirken avaz avaz bagirdim. Sunu duydum:

"Seni Annen olda!”

Kocaman bir Amerikan arabasina arkadan bindirmekten kil pay1 kurtuldum; sag seride kirmak
zorunda kaldim. Yavasla, dedim kendi kendime. Lanet olsun, diye diistindiim; iki 6liim yeter.
Uclemek mi istiyorsun? O halde aynen bdyle siirmeye devam et: ii¢ art1 diger arabadakiler. Ve sonra
Bill’1 hatirladim. Catlak Bili Lundborg, akil hastanesinin birinde. Tim onu aramis miydi? Ona ben
sOylemeliyim, dedim kendi kendime.

Seni zavall1 tisiitiik orospu ¢ocugu, dedim i¢imden, Bill’1 ve nazik, tombul yiiziinii antmsayarak.
Ondaki, aptal pantolonu ve aptal goriiniisiindeki tatlilik, bir inek gibiydi, halinden memnun bir

inek. Postanenin camlar1 bir defa daha kirilacak; oraya gidecek ve yumruklariyla biiyiik cam
levhalara vurmaya baslayacak, ta ki kan kollarindan akana kadar. Ve sonra yine bir yere kapatilacak;
neresi oldugunun 6nemi yok ¢iinkii aralarindaki farki anlamiyor.

Bunu ona nasil yapabilir? diye sordum kendime. Ne kétiiliikk. Ne derin bir acimasizlik, hepimize
kars1. Bizden ger¢ekten nefret ediyordu. Bu bizim cezamiz. Her zaman bunun sorumlusunun ben
oldugumu diisiinecegim; Tim kendisinin sorumlu oldugunu diisiinecek; Bili de aym sekilde. Ve tabii
hi¢cbirimiz sorumlu degiliz, bir anlamda da hepimiz sorumluyuz, ama is isten gectikten sonra bunun
anlami yok, 0nemsiz ve tartismali ve bos, tamamiyla bos, “sonsuz bosluk™ gibi, Tanr1’nin ylice var
olmayis.

VFbsgeck’in bir yerinde, kabaca “Diinya berbat,” diye ¢evrilebilecek bir dize var. Evet, diye



diistindiim, ne kadar hizl1 siirdiigiimii iplemeden Bay Kopriisii’nden gecerken, bu 6zetliyor. Bu
yiiksek sanat: “Diinya berbat.” Bu her seyi agikliyor. Bestecilere, ressamlara ve biiyiik yazarlara
bunun i¢in para odiiyoruz: bize bunu sOylemeleri i¢in; hayatlarim1 bunu ¢6zerek kazaniyorlar. Ne
ustalikl1, keskin bir kavrayis. Ne ice isleyen bir zeka. Kanalizasyondaki bir sigan da bunu
sOyleyebilirdi, eger konusabilsey-di. Sicanlar konusabilseydi, sdylediklerini harfiyen yapardim.
Tanidigim su siyah kiz. Onun i¢in si¢anlar 6nemli degildi; sicanlar benim i¢in - onun i¢in 6nemli olan
oriimeeklerdi; vi*.?! “Oriimeekler konusabilseydi.” O giin Tilden Park’tayken ishal olmustu ve onu
evine birakmak zorunda kalmistik. Nevrotik kadin. Beyaz bir adamla evliydi... adi neydi?

Boylesi ancak Berkeley’de olur.

Vi\, Vizigot’un kisaltmasi, asil Gotlar. Vizite, dliilerle konusmak i¢in alinan vizite gibi. Bunun
asil sorumlusu o yasli kadin; eger bunu yapan tek bir insan varsa, o da bu kadindir. Ama bu Spartali
ulaklar1 dldiirmek; aym seyi simdi kendim yapiyorum, tiim uyarilardan sonra. DIKKAT; BU KADIN
DELIDIR. Cekilin yolumdan. Hepiniz temiz ve biiyiik arabalarimzla sonsuza dek siktirip gidin.

"Yok edici savas, bil sinirlarim; burada, gaddar Oliim, dehsetin son bulut: Hasmuyim bir gaddarlarin,
erdem ve dostlarimnsa dostu.” Ve sonra yeniden: "Burada, gaddar Oliim.” Bu harika bir ad; parodi
falan degil. Sebe-21 viz. (videlicet) “Sdyle ki’ anlamina gelen Latince kisaltma, (¢.n.) bi buydu,
Tim’in benim 6nerdigim adi kullanmasi ve elbette -her zamanki boktan tavriyla- bunu Kirsten’e
sOylemeye zahmet etmemesi. Aslinda, bunu kendisinin buldugunu soylemesi. Muhtemelen oyle
diigiiniiyordur. Diinya tarthindeki biitiin degerli fikirler Timothy Archer tarafindan

distinilmiistiir. Glines merkezli giines sistemi modelini o icat etti. O olmasayd1 hala Diinya merkezli
modeli kullamyor olacaktik. Piskopos Archer nerede bitiyor ve Tanr1 nerede basliyor? Iyi bir nokta.
Kendisine sorun; size anlatir, kitaplardan alintilar yaparak.

Hicbir sey sabit durmaz ve her sey bomboktur, diye diisiindiim. Dogrusu bu olmaliydi.

Kirsten’in mezar tas1 icin Tim’e bunu dnerecegim. Isvecli kreten, Norveg’te dgretmenlik yapryormus.
Ona saka kisvesi altinda sdyledigim milyonlarca kotii s6z. Beyni onlar1 kaydedip, uyuyamadigi
gecelerde ona yeniden dinletiyordu. Tim uyuklarken o uyuyamiyor ve gittik¢e daha ¢ok sakinlestirici
aliyordu. Onu bar-bitiiratlar 6ldiirdii; 6lecegini biliyorduk; tek sorun bunun kaza sonucu mu yoksa
kasitl1 bir asir1 doz sonucu mu olacagiydi, eger aralarinda bir fark varsa.

Talimatlara gore, Tim’le Grace Katedrali’ne gitmeden 6nce Tenderloin'deki dairede bulusacaktim.
Onu gozleri kipkirmiz1 ve perisan halde bulmayr bekliyordum. Ama Tim onu daha 6nce hi¢
gormedigim kadar giiclii, toparlanmis ve hatta kelimenin tam anlamiyla biiyiik goriiniiyordu.

Bana sarilirken “Su andan itibaren 6niimde miithis bir miicadele var,” dedi.
“Skandali mu soyliiyorsun?” dedim. “Gazetelere ve televizyonlara ¢ikar, sanirim.”

“Intihar notunun bir kismim yok ettim. Polis geriye kalanlar1 okuyor. Buradaydilar. Muhtemelen geri
gelirler. S0ziimiin gectigi dogru ama haberleri susturamam. Umdugum tek sey, bunun
spekiilasyon olarak kalmasim saglamak.”

“Notta ne yaziyordu?”



“Yok ettigim boliimde mi? Hatirlamiyorum. Bizimle ilgiliydi, hakkimda hissettikleriyle ilgili. Baska
secenegim yoktu.”

“Sanirim,” dedim.

“Intihara gelince, bu konuda hig siiphe yok. Sebebi de tabii yeniden kanser olma korkusu. Ve barbitii-
rat bagimlisi oldugunun da farkindalar.”

“Onu boyle tammlar miydin?” dedim. “Bir bagimli.”

“Kesinlikle. Bu tartismasiz.”

“Ne zamandir biliyordun?”

“Onunla tamstigimdan beri. Onlar1 aldigim gérdiigiimden beri. Sen de biliyordun.”
“Evet,” dedim. “Biliyordum.”

“Otur ve biraz kahve i¢,” dedi Tim. Salondan ¢ikip mutfaga gitti; otomatik olarak kanepeye oturdum,
dairede sigara var miydi acaba.

“Kahveni nasil alirsin?” Tim mutfak kapisinda duruyordu.
“Unuttum,” dedim. “Fark etmez.”

“Yoksa i¢ki mi tercih edersin?”

“Hayir,” bagimu salladim.

“Farkinda misin,” dedi Tim, “bu Rachel Garret’1 hakl1 ¢ikariyor.”
“Biliyorum,” dedim.

“Jeff onu uyarmak istemisti. Kirsten’i uyarmak istemisti.”
“Oyle gdriiniiyor.”

“Sirada ben varim.”

Ona baktim.

“Jeff boyle soyledi,” dedi Tim.

“Sanirim,” dedim.

“Korkung bir miicadele olacak ama ben kazanacagim. Jeff ve Kirsten’i izlemeyecegim.” Sesi hir¢inlik
ve gliceniklikle ¢inliyordu. “Isa diinyaya insam bu determinizmden kurtarmak i¢in geldi, bu kuraldan.
Gelecek degistirilebilir.”



“Umarim dyledir,” dedim.

“Umudum Isa Mesih’te,” dedi Tim. “ ‘Sizde 151k varkenisiga iman edin ki, 151k ogullar1 olasimz.” Yu-
hanna, on ikinci bap, otuz altinc1 ayet. ‘Yireginiz sikilmasin. Tanr1’ya iman edin, bana da iman

edin.” Yuhanna, on dort, bir. ‘Rabb’bin adiyla gelene 6vgiiler olsun!” Matta, yirmi {i¢, otuz dokuz.”
Tim nefes nefese, biiyiik gdgsii inip kalkarak bana bakti, parmagim bana dogrultup, “Ben o yoldan
gitmeyecegim Angel,” dedi. “Ikisi de bunu isteyerek yapt: -ama ben asla yapmayacagim; asla boyle
gitmeyecegim, kesilmeye giden bir koyun gibi.”

Stikiirler olsun, diye diisiindiim. Miicadele edeceksin.

“Kehanet olsun olmasin,” dedi Tim. “Rachel Sibyllamn ta kendisi bile olsa - yine de ona dogru seve
seve yiiriimem, aptal bir hayvan gibi, bogazimin kesilmesi i¢in, kurban edilmek i¢in.” Gozleri
siddetle alev alev parliyordu. Onu Grace Katedrali’nde vaaz verirken boyle gormiistiim; bu Tim
Archer, Episkopalyan Kilise i¢cinde kopmadan devam eden havariler dizisi araciligiyla, bizzat Havari
Petrus’tan aldig yetkiyle konusuyordu.

Honda’mla Grace Katedrali’ne giderken, Tim, “Wallenstein’1n akibetine diistiigiimii
goriiyorum,” dedi. “Astrolojiye basvurarak, yildiz haritalar1 ¢ikararak.”

“Dr. Garret’1 kastediyorsun,” dedim.

“Evet, o ve Dr. Mason’1 kastediyorum; onlar doktor falan degil. O Jeff degildi. Obiir diinyadan geri
donmedi. Bu gercek degil. Aptallik, o zavalli oglanin dedigi gibi, Kirsten’in oglunun. Ah Tanrim,
oglunu aramadim.”

“Onunla ben konugurum,” dedim.

“Onu tamamen bitirecek,” dedi Tim. “Yo, belki de bitirmez. Diislindiigiimiizden daha giiclii
olabilir. Jeff’in geri donmesiyle ilgili biitiin o sagmaligin i¢inde gercekleri gorebildi.”

“Sizofren oldugunda gergekleri sdylemeye basliyorsun,” dedim.

“O halde daha c¢ok insan sizofren olmali. Nedir bu, bir kral ¢iplak vakas1 mi? Sen de biliyordun
ama sOylemedin.”

“Mesele bilmek degil,” dedim. “Degerlendirmeyle ilgili.”
“Ama asla inanmadin.”
Bir duraksamadan sonra, “Emin degilim,” dedim.

“Kirsten 6ldii,” dedi Tim, “ciinkii sagmaliga inandik. ikimiz de. Inandik ¢iinkii inanmak istiyorduk.
Simdi o giidiiyli hissetmiyorum.”

“Sanirim oyle.”



“Eger gercekle acimasizca ylizlegseydik, Kirsten hayatta olurdu. Tek umudum buna derhal son
vermek... ve ona daha ileri bir tarihte eslik etmek. Gar-ret ve Mason Kirsten’in hasta oldugunu
goriiyorlardi. Hasta, ruhen dengesiz bir kadindan faydalandilar ve simdi o 6lii. Onlar1 sorumlu
tutuyorum.” Biraz durduktan sonra devam etti, “Kirsten’1 uyusturucu tedavisi i¢in hastaneye yatirmaya
calistyordum. Burada, San Francisco’da bu alanda calisan ¢ok sayida dostum var. Bagimliliginin
farkindaydim ve ona sadece profesyonellerin yardim edebilecegini biliyordum. Bildigin gibi ben de
bunlar1 yasamak zorunda kaldim... alkol yiiziinden.”

Hig¢bir sey sdylemedim; sadece arabayi siiriiyordum.
“Kitab1 durdurmak i¢in ¢ok ge¢,” dedi Tim. “Editoriine telefon edemez mi-"’
“Kitap artik onlarin mali.”

“Onlar saygideger bir yayinevi. Kitab1 geri cekmeleri talimatim verirsen seni dinleyeceklerdir,”
dedim.

“Etrafa tanitic1 boliimler yolladilar. Ciltlenmis diizeltiler ve el yazilarimin Xerox kopyalarim
dagittilar. Yapacagim sey-" Tim diislindii. “Baska bir kitap yazacagim. Kirsten’in 6limil ve benim
dogaiistiinii yeniden degerlendirmem iizerine olacak. Izleyebilecegim en iyi yol bu.”

“Burada, Gaddar Oliim’ii geri gekmen gerektigini diisiiniiyorum.”

Fakat kararin1 vermisti; basim salladi. “Hayir; planlandig gibi yayimlanmasi gerek. Yillardir

bu konularda ¢ok tecriibe edindim; kendi deliligini cesurca karsilamaksin -benim deliligimden
bahsediyorum tabii- ve sonra, onu kabul ettikten sonra, onu diizeltmeye koyulmalisin. Sonraki kitabim
iste bu diizeltme olacak.”

“Avans ne kadardi?”

Tim bana kisaca goz atarak, “Satis potansiyelini diisiiniirsen cok degil” dedi. “Kontrati
imzaladigimda on bin; bitmis metni teslim ettigimde bir on bin daha. Kitap ¢iktiginda da son on bin.”

“Otuz bin dolar biiyiik bir para.”

Tim, kendi kendine konusur gibi diisiiniip taginarak, “Samrim bir ithaf ekleyecegim,” dedi. “Kirs-
ten’e bir ithaf. In memoriam. Ve ona olan hislerimle ilgili birka¢ sey soyleyecegim.”

“Ikisine de ithaf etmelisin,” dedim. “Hem JefPe hem Kirsten’e. Ve sdyle demelisin, ‘Tanr1 yardim
etmeseydi-’"

“Cok uygun olur,” dedi Tim.
“Elin degmisken,” dedim, “Bill’le beni de ekle. Biz de bu filmin pargasiyiz.”

“Film?”



“Bir Berkeley deyimi. Ama bu bir fi Im degil; bu Alban Berg’in Wxgeck operasi. Tahta atim siiren
kiiciik oglan disinda hepsi oliiyor.”

“Ithaf i¢in telefon etmem gerek,” dedi Tim. “Diizeltilmis metin ¢oktan New York’a gitti.”
“O halde bitirdi? Isini?”

“Evet,” dedi belli belirsiz.

“Dogru yapti mi peki? Kendisini pek iy1 hissetmiyordu.”

“Layikiyla yaptigim varsayiyorum; kontrol etmedim.”

“Grace’te onun i¢in bir ayin diizenleyeceksin, degil mi?”

“Ah evet. Biraz da bu yiizden-"

“Bence Kiss’1 getirtmelisin,” dedim. “Cok sevilen bir rock grubu. Ne de olsa bir rock ayini
planliyordun.”

“Kiss’1 sever miydi?”

“Sha Na Na’dan sonra en sevdigi gruptu,” dedim.

“O zaman Sha Na Na’yigetirtmeliyiz,” dedi Tim.

Bir siire konusmadik.

“Patti Smith Group,” dedim aniden.

“Sana Kirsten’Ie ilgili birka¢ sey sormak istiyorum,” dedi Tim.
“Ne istersen sorabilirsin,” dedim.

“Cenazede, sevdigi siirleri okumak istiyorum. Birkag tanesinin adim verebilir misin?” Elinde
paltosunun cebinden ¢ikardig bir defter ve altin bir kalemle bekliyordu.

“D. H. Lawrencen bir yilanla ilgili ¢cok giizel bir siiri vardir,” dedim. “Onu ¢ok severdi.
Okumanu isteme; simdi okuyamam. Affedersin.” Aglamamaya calisarak gozlerimi kapadim.



ON IKi

Cenazede, Piskopos Timothy Archer yilanla ilgili D. H. Lawrence siirini okudu; siiri mitkemmel
bir sekilde okudu ve az katilim olmasina ragmen insanlarin ne kadar duygulandigim gérdim.
Kirsten Lundborg’u tamyan ¢ok kisi yoktu. Oglu Bill’1 bulmak i¢in katedrali arayip taradim.

Ona haber vermek i¢in telefon ettigimde, cok az tepki gostermisti. Sanirim 6nceden sezmisti.

Bu aralar akil hastaneleri ve hapishanelerin onun iizerinde etkisi yoktu; Bili etrafta gezinme ya da
araba boyama veya ne yapiyorsa onu yapma 6zglrliigiinii kazanmisti. Ancak simdilerde kendine 6zgii
ciddiyetiyle, oyalamyordu.

Kirsten kendini 6ldiirdiigiinde Piskopos Archer’in zihnindeki karisiklik da gitti, yam gortiniige
gdre Oliimii yararli bir amaca hizmet etmisti, kaybimizla oransiz bir amag olsa da. Insan 6liimiiniin
ayiltici giicii beni hayrete diisiiriiyor. Biitiin s6zciiklerden, biitiin savlardan daha agir basar; o, en
bliylik gilictiir. Dikkatinizi ve zamammniz1 zorlar. Ve sizi degistirir.

Tim'in 6liimden -sevdigi bir insanin o6liimiinden- gii¢ almasi beni sasirtiyordu; bunu anlayami-yordum
ama bu, onu iyi yapan 6zelliklerinden biriydi: isinde iyi, bir insan olarak iyi. Isler kotiilestikce o
glicleniyordu; 6liimden hoslanmiyordu ama ondan korkmuyordu da. Onu kavriyordu - zihin karisiklig
gittikten sonra. Seanslar ve hurafelerden olusan sagma sapan bir ¢6ziim denemisti ve bu ise
yaramamustl; sadece daha fazla 6liim getirmisti. Simdi vites degistirip mantikli olmayr deniyordu.
Onemli bir gerekgesi vardi: oltanin ucundaki yem, kendi hayatiydi. Eskilerin “kétii kader” dedikleri
seyl cekmek i¢in bir yem. Yani vakitsiz, zamanindan 6nce olimii.

Antik ¢aglardaki diisiiniirler 61iimii kendi bagina kotii saymazlardi, ¢ilinkii 61iim herkese gelir;
kot olarak gordiikleri sey vakitsiz 6liimdii, kisi isini bi-tiremeden gelen 6liim. Adeta olgunlasmadan
koparilan sert, yesil bir elma, 6liimiin 6nce koparip sonra attig1, onun bile ilgisini ¢ekmeyen bir elma.

Piskopos Archer isini kesinlikle bitirmis degildi ve koparilmaya, hayattan ayrilmaya da

kesinlikle niyeti yoktu. Simdi kendisinin, gitgide Wallens-tein’1n kaderine siirtiklendigini goriiyordu:
once batil inanglar ve saflik, sonra -bundan baska bir tarihsel 6nemi olmayan- Walter Devereux adli
bir Ingiliz yiizbasisi tarafindan bakali kargiyla desilmek (Wallenstein bosuna aman dilemisti; kargt
hasmin elindeyse aman dilemek i¢in genellikle ¢ok gectir). O son anda Wallenstein uykusundan
uyandi, muhtemelen akli sarhoslugundan da uyandi; tahminimce diisman askerleri yatak odasina
daldiginda, diinyadaki tiim astrolojik ¢izelgeler ve yildiz fallarimin kendisine faydasiz oldugunu
cabucak kavradi, ¢ilinkii bunu 6ngérememis ve yakalanmusti. Fakat Wallenstein’la Tim arasindaki fark
biiyiik ve can alictydi. Birincisi, Tim’in 6niinde Wallenstein 6rnegi vardi; Tim deliligin biiytik
insanlar1 nereye gotiirdiigiinii gérityordu. Ikinci olarak, Tim biitiin o entel, egitimli zirvalarina ragmen
temelde gergekciydi. Tim diinyaya ihtiyatl1 bir gozle, neyin isine yarayip neyin aleyhine olacagina
dair keskin bir sezgiyle gelmisti. Kirsten’in 6liimii aninda, intihar notunun bir kismum uyanikca yok
etmisti; aptal degildi ve iliskilerini -sasirtici bir bigimde- medyadan ve Episko-palyan

Kilise’den saklamay1 basarmisti (tabii daha sonra hepsi ortaya ¢ikti ama o zaman Tim 0lmiistii ve
muhtemelen umursamiyordu).

Oziinde faydac1 —hatta firsat¢1 oldugu bile sdylenebilir- bir adamin, bu kadar kendi kendini



baltalayic1 sagmaliklara nasil bulasabildigi elbette hayret verici, ama sagmaligin bile Tim’in
hayatimin genis ekonomisinde bir faydasi vardi. Tim gorevinin resmi sinirlamalariyla kisitlanmak
istemiyordu; eskiden kendisinin avukat olarak tantmlanmasina nasil izin vermiyorduysa, kendisini
piskopos olarak da tammlamiyordu. O bir adamdi, kendisini boyle diisiiniiyordu; “erkek insan”
anlaminda “adam’” degil, bir ¢ok alanda yasayan ve ¢esitli yonlere yayilan bir insan anlaminda
“adam”. Universite giinlerinde, Ronesans’la ilgili derslerinden ¢ok sey 6grenmisti; bir keresinde
bana Ronesans’1n, Ortacag diinyasim higbir sekilde yikmadigini ya da yok etmedigini sdylemisti -T.
S. Eliot aksine ne diisiiniirse diisiinsiin, ROnesans onu tamamlamusti.

Ornegin, Dante’nin Commedia’smu alalim (demisti Tim). Commedia” olustugu tarih bakimindan
Ortagag’dan ¢ikmadir; Ortagag diinya goriisiinii kusursuz olarak 6zetlemistir -onun dorugudur.
Comme-"z6’daki muazzam goriis genisligi (bir¢ok elestirmen bunu kabul etmeyecek olsa da)
kesinlikle, diyelim Michelangelo’nun goriisiiyle zit kutuplarda degildir. Ki o da Sistine Sapeli’nin
tavan i¢cin Commedia’dan yararlannmistir. Tim Ronesans’ta Hiristiyanligin zirveye ulastigi
kanmsindaydi; tarihin bu donemini, antik diinyanin dirilip Ortagag’1, Hiristiyanlik ¢agim yenmesi
olarak gormiiyordu; Ronesans eski pagan diinyamn inang karsisindaki zaferinden ziyade, inancin son
ve tam olgunlasmasiydi, 6zellikle Hiristiyan inancimin. Buradan Tim, meshur Ronesans adaminin (her
seyle ilgili bir seyler bilen, dogru kelimeyi kullanmak gerekirse, bir bilge) ideal Hiristiyan oldugu
sonucunu ¢ikarmist, hem bu diinyada hem obiiriinde kendi evinde gibi: madde ve ruhun mitkemmel
bir karisimi, adeta tanrilastirilmis madde. Déniistiiriilmiis madde ama hala madde. 1ki alemin, bu ve
sonrakinin bulusmasi, Diisiis’ten onceki gibi.

Tim bu ideali yakalamak istiyordu. Tam insan, diye diisiiniiyordu, kendisini isine zincirlemez,

ne kadar asil bir is olursa olsun. Kendisini sadece ayakkabi tamir eden bir1 olarak goren bir
kunduraci, kendisini acimasizca simirlamaktadir; aym sekilde bir piskopos da tam insamn mesgul
oldugu alanlara girmelidir. Bu alanlardan biri de cinselliktir. Genel kam bunun aksine olsa da Tim ne
umursadi ne de boyun egdi, Ronesans adamu i¢in neyin uygun oldugunu ve kendisinin biitiin
Ozgiinliigiiyle bu adamu olusturdugunu biliyordu.

Uyup uymadigim gormek i¢in her fikri denemenin, Tim Archer’1 sonunda yok ettigi tartisilmaz. Cok
fazla fikir denedi, onlar1 aldi, inceledi, bir siire kulland1 ve att1... ancak baz fikirler, sanki
canliynmuslar gibi, doniip dolasip geri geldiler ve onu yakaladilar. By, tarih; bu tarihsel bir gercek.
Tim 6ldii. Fikirler igse yaramadi. Onun basarili olmasim sagladilar ve sonra ona ihanet edip
saldirdilar; bir bakima Tim onlar1 terk etmeden, onlar Tim’i terk etti. Ancak g6z ard1 edilemeyecek
bir sey var: Tim Archer, ne zaman bir 6liim-kalim miicadelesine girdigini anlamisti ve bunun farkina
vardiktan sonra da amansiz bir savunma pozisyonu almisti. Kirsten’in 61diigi giin bana soyledigi gibi
teslim olmamusti. Kaderin Tim Archer’1 alt etmek i¢in onu kovalamasi gerekecekti: Tim asla kendi
kendisini yok etmeyecekti. Intikamc1 kaderle isbirligi yapmayacakti, onun neyin pesinde oldugunu
anlamisti bir kere. Ne ondan kagti ne de ona yardim etti. Durup savasti ve bu sekilde 61dii. Ama zor
0ldi, yani karsilik vererek 6ldii. Kader onu katletmek zorunda kaldi.

Ve kader bunu nasil yapacagim hesaplarken, Tim'in atik beyni kagimlmaz olandan kaginmak

1¢in miimkiin olan her zihinsel jimnastik hareketini diistinmekle mesguldii. “Kader” terimiyle ifade
etmeye calistigimuz sey herhalde bu; kaginilmaz olmasa bu terimi kullanmazdik; bunun yerine koti
sanstan bahsederdik. Kazalardan konusurduk. Kader oldugu zaman kaza yoktur; kasit vardir. Ve



durmak bilmeyen bir kasit vardir, aym anda her yandan kusatan, sanki kisinin evreni kiiciiliiyormus
gibi. Sonunda, i¢inde o ve kotii kaderinden baska bir sey kalmaz. Iradesi disinda yenilmeye
programlanmustir ve kurtulmak i¢in ¢abaladikg¢a, yorgunluk ve umutsuzlukla daha ¢abuk yenilir. Sonra
ne olursa olsun kader kazanir.

Bunlarin ¢ogunu bana Tim anlatmisti. Hiristiyan egitiminin bir parcasi olarak konu {izerinde
calismusti. Antik diinya, Grek-Romen gizemci dinlerinin ortaya ¢ikisim gérmiistii. Bunlar, inanam
diinyalar otesi bir tanriya, donemin deyimiyle “astral giigler”e kisa devre yaptirabilen bir tanriya
yamayarak, kaderin tistesinden gelmeyi hedefliyorlardi. Bugiin biz DNA 6liim-seridinden ve 6nceki
insanlardan, arkadas ve aileden 6grenilen psikolojik-seritten bahsediyoruz. Bu aym sey; seni ne
yaparsan yap Oldiiren determinizm. Senin disinda bir giiciin devreye girip durumu degistirmesi gerek;
bunu kendin yapamazsin ¢linkii seni yok edecek eylemlerde bulunmaya programlanmigsin; eylemi seni
kurtaracagint diisiinerek yaparsin, oysa gercekte seni kagcinmak istedigin akibete teslim eder.

Tim biitiin bunlar1 biliyordu. Faydasi olmadi. Ama elinden geleni yapti; denedi.

Gergekei insanlar Jeff ve Kirsten’in yaptigini yapmaz; gercekei insanlar bu akintiya karsi koyar ¢iinkii
bu duygusal bir akintidir, zayifliktir. Bu 6grenilmis pasiflik, 6grenilmis caresizliktir. Tim tek basina
oglunun 6liimiinii gbz ard1 edebilirdi -bulasic1 olmadigim diisiinerek- ama Kirsten de aym yolu
izlediginde, Tim fikrini degistirmek, JefPin 6liimiine geri doniip onu yeniden degerlendirmek zorunda
kaldi. Simdi onda, sonraki felaketin baslangicin goriiyordu ve felaketin bigimlenmesini

bizzat izlemisti. Bu, JefPin o6liimiiyle edinmeye basladig biitiin sagma sapan kavramlari, Menotti ’nin
soyledigi gibi, dogaiistiiyle 1lgili biitiin tuhaf ve sefil fikirleri birakmasina neden oldu. Tim aniden
Madam Flora’mn salonundaki masada, ruhlarla temas kurmak i¢in - aslinda kendini delilige teslim
etmek i¢in oturdugunun farkina vardi. Simdi hayati boyunca onu farkli kilan seyi yapiyordu: o yolu
birakip bagka bir yola giriyordu; o habis yiikii atip onun yerine koyacak daha istikrarli, dayanikli ve
giivenilir bir sey artyordu. Gemiyi kurtarmak i¢in bazen ytlikii denize atmak gerekir ve bu
hesaplanarak yapilir - yiik, gemiyi sag salim geride birakip yiizerek uzaklagmasi i¢in firlatilir. Bu
ancak gemi tehlikedeyse olur, simdi

Tim’in tehlikede olmas1 gibi. Dr. Garret Kirsten’le baglayarak ikisinin de 6liimiinii haber vermisti.
[k kehanet gerceklesmisti. Tim, artik siranin kendisine gelmesini bekleyebilirdi. Bunlar acil durum
prosediirleridir. Caresizler ve zekiler tarafindan kullamlir. Timi¢in ikisi de gecerliydi. Bir de
mecburiyetten. Tim gemiyle (gézden ¢ikarilamaz) yiik (gézden ¢ikarilabilir) arasindaki farka
biliyordu. Kendisini gemi olarak goriiyordu. Ruhlara, oglunun 6biir diinyadan geri dondiigiine olan
inanc1 ise yiiktii. Farkina varabildigi oranda bu ayrim onun lehineydi. Inanglarindan vazgegmek ona
g0lge diistirmiiyor veya onu yozlastirmiyordu. Ve bir ihtimal, onu kurtarabilirdi.

Tim’in sagduyusundan memnundum. Ama derin bir karamsarlik duyuyordum. Akl1 basindaligin,
hayatta kalma 1¢giidiisiiniin yiizeye ¢ikmas1 olarak goriiyordum. Bu iy1 bir sey. Var olma giidiisii
ayiplana-maz. Beni korkutan tek soru suydu: bu kadar ¢cabuk mu? Zaman gosterecekti.

Gemu kurtarildiginda -kurtarilirsa- zorunluluktan yiik bosaltma durumu, mal sahiplerine mallarinin
kurtarilmasi hakkini verir. Bu uluslararasi bir deniz ticaret kanunudur. Nereli olursa olsun

tiim insanlar i¢in temel bir diistincedir. Tim bilingli ya da bilingsiz olarak bunu anlamisti.
Davramsiyla, ¢cok eski ve herkesc¢e kabul edilen bir seye istirak etmisti. Onu anliyordum; samrim



herkes anlardi. Zaman, oglunun 6biir diinyadan doniip dénmedigiyle ilgili kaybedilmis savaslar i¢in
s1zlanma zamam degildi; Tim’in kendi hayati i¢in miicadele etme zamaniydi. Oyle de yapt: ve elinden
gelenin en 1yisi buydu. Ben izledim ve miimkiin oldugunda yardim ettim. Sonunda basarisiz oldu ama
gayretsizlikten, deneme

eksikliginden, cesaretsizlikten degil.

Bu bir c¢are degil. Bu son bir savunma i¢in ayaga kalkma. Tim’in son glinlerindeki halini, kendini ne
pahasina olursa olsun -tlim ahlaki goriisleri terk ederek- hayatta kalmaya adamus aciz bir adam olarak
degerlendirmek, tamamen yanlis anlamadir. Hayatimiz s6z konusu oldugunda, eger zekiyseniz belirli
bi¢imlerde davramrsimz ve Tim de bu bi¢imlerde davrandi: terk edebilecegi, terk etmis

olmas1 gereken her seyi terk etti. Dislerini gosterip 1sirmaya hazirlandi, hayatta kalmaya kararl1 bir
yaratik olan insanin yapacagi sey budur. Yiikiin can1 cehenneme. Kirsten’in 6liimii tizerine Tim yakin
bir 6liim tehlikesiyle kars1 karsiya geldi ve bunu kavradi. Onun son donemlerini anlamaniz i¢in, bu
kavrayisimin dogru oldugunu da anlamamz gerek. Terapistlerin sdyledigi gibi ger¢ek durumdan
haberdardi (sanki “durum”la “gercek durum” arasinda bir ¢esit ayrim varmis gibi). Yasamak
istiyordu. Ben de istiyorum. Tahminen siz de istiyorsunuz. O halde Kirsten’in 6liimiinden sonra, kendi
oliimiinden 6nceki donemde Piskopos Archer’m aklinda ne oldugunu anlaya-bilmelisiniz. Ilki bir
veri, Ikincisiyse kaygi verici ama siipheli bir ihtimal, bir gerceklik degil, en azindan o sirada. Simdi
geriye baktigimizda, bunun ka¢inilmaz oldugunu idrak edebiliyoruz. Ama bu, geriye bakisin
dogasidir; onun i¢in her sey kacimlmazdir ¢iinkii her sey zaten olmustur.

Tim kendi 6liimiinii kagimlmaz, kehanetle buy-rulmus, Sibylla tarafindan -veya Sibyllay:1 sozcii olarak
kullanan Apollon tarafindan- buyrulmus ad-dettiyse bile bu kaderle yiizlesip elinden

geldigince savasmaya kararliydi. Bence bu kayda deger ve alkislanacak bir sey. Bir zamanlar inanip
vaaz ettigi sagmaliklar1 terk etmesi 6nemli degil; onlar1 kucaklamus halde, gozleri kapali kivrilip 6lse
miydi? Bu konudaki fikrim kesin; onu gordiim; i¢ yiiziinii biliyorum. Yikiin atildigim gérdiim. Dr.
Garret’m 1lk kehanetinin gerceklestigi an, onun gemiden denize atildigini gordiim. Ve siikiirler olsun,
dedim.

Yine de isim annesi oldugum lanet olas1 Burada, Gaddar O/iim’ii yayindan ¢ekmesi gerektigini
diistinliyorum. Ama ona bagli otuz bin dolar vardi ve basilmasina izin vermekteki kararlilig, belki
de gercgekeiliginin bir kanitiydi. Bilmiyorum. Tim Arc-her'in bazi yonleri, benim i¢in bugiin bile bir
muamma.

Bir hatay1 ger¢eklesmeden durdurmak Tim’in tarz1 degildi; once gerceklesmesine izin verir, sonra da
-soyledigi gibi- onu diizeltmeye koyulurdu. Kendi yasam s6z konusu oldugundaysa, miidahaleyi
onceden tasarlardi. O zaman ileriyi diisiiniirdii. Her giin yuttugu amfetaminlerin zorlamasiyla

kendi kendini sollayip gecerek hayatim tiiketen bu adam - bu adam simdi aniden kosmay1 biraknus,
dontiip gozlerini kadere dikmis ve Luther’e atfedildigi gibi (aslinda Luther boyle bir sey
soylememistir) “Iste burada duruyorum; aksini yapamam (Hier steh’ ich; leh kam nicht anders)”
demisti. Alman varlikbilimei Martin Heidegger’in bunun igin bir terimi vardir: sahte Varligin asil
Varlik ya da Seldi doniismesi. Bunu Cal.’de okumustum. Gergeklestigini gorecegimi hig
diistinmemistim -ama gergeklesti ve gordiim. Ve bunu ¢ok giizel ama ¢ok hiiziinl{i buldum

clinkii basarisiz oldu.



I¢in icin, 8lmiis kocanun diisiincelerime girdigini ve hayli eglendigini diisiiniiyordum. Jeff
yasasaydi, piskoposu bir yiik gemisine, dislerini gosteren bir silebe benzettigime dikkat ¢ekerdi, onu
glinlerce kendinden gecirecek karisik bir metafor; bunu tekrarlayip dururdu. Kirsten’in intihari
yiiziinden zihnim bulanmaya baslamusti; is yerinde, gonderilecek siparislerle faturalari
karsilastirirken ne yaptigimu giic bela biliyordum. Icime kapannustim. Is arkadaslarim ve patronum
boyle soyliiyordu. Ve az yiyordum; 6gle yemegi paydosumu Delmore Schwartz okuyarak
geciriyordum. Ogrendigime gore, ¢oplerini bosaltmaya giderken kalp krizi gecirip, kafas: bir kova
cOpe gomiilli halde 6lmiistii. Bir sair ic¢in harika bir 61iim!

Icebakisla ilgili sorun, sonunun olmamasi; Bir Yag¢ Gecesi Rs"6r/’ndaki Bottom'1n riiyasi gibi,
dibi yok. Cal. Ingiliz Dili ve Edebiyatindaki yillarimda metaforlar olusturmayi, onlarla oynamayt,
onlar1 karistirip servis etmeyi 0grendim; ben fazla egitimli ve akilli bir metafor bagimlistyim. Cok
fazla diistiniiyorum, ¢ok fazla okuyorum, sevdiklerim i¢in ¢ok fazla endiseleniyorum. Sevdiklerim
Olmeye bagsladi. Burada pek kimse kalmadi; cogu gitti.

"Hepsini kucakladi 1siklar diyar1!

Ve bir ben oturuyorum burada hala;

U%ak ve parlak hatiralari,

Ve kederli diisiincelerim dagilmakta.”

Henry Vaughan’in 1655°te yazdig gibi. Siir sOyle bitiyor:
"Ya dagit su sisleri, oniimden gecen

manzaram karartip doldurarak, ya da su tepeye gotiir beni, alip buradan ki orada diirbiine ihtiyac
olmayacak

Vaughan “diirbiin” derken teleskopu kastediyor. Bunu arastirmistim. Okul yillarim boyunca, on
yedinci yiizyilin ikincil metafizik sairleri uzmanlik ala-nmimdi. Simdi, Kirsten’in 6liimiinden sonra yine
onlara donmiistiim ¢iinkii diisiincelerim, onlarinkiler gibi 6biir diinyaya yonelmisti. Kocam oraya
gitmisti; en 1yl dostum oraya gitmisti; Tim’in de yakinda oraya gitmesini bekliyordum, dyle de oldu.

Ne yazik ki artik Tim’1 daha az goriiyordum. Bu benim i¢in en kotii darbeydi. Onu gergekten
seviyordum ama simdi baglar kopmustu. Onun tarafindan kopmustu. California Baspiskoposlugumdan
istifa etmis ve Santa Barbara’ya tasinmisti; daima yayiminin durdurulmasi gerektigini diisiinecegim
kitab1 ¢ikmis ve onu aptal durumuna diistirmiistii; bir de Kirsten’le ilgili skandal patlanusti: medya,
Tim’in delillerle oynamasina ragmen, ikisinin gizli iligkisini anlamisti. Tim’in Episkopalyan
Kilise’deki kariyeri aniden bitti; Tim toparlanip San Francisco’dan ayrildi ve (soyledigi gibi) 6zel
sektore atildi. Orada rahatlayip mutlu olabilirdi; hayatim Hiristiyan kilise hukuku ve ahlakinin baskici
simrlamalar1 olmadan yasayabilirdi.

Onu 6zliiyordum.

Episkopalyan Kilise’yle iliskisinin bitmesinde etkili olan ii¢iincii bir unsur vardi, bu da tabii Tim’in



bir tiirlii kendi haline birakamadig lanet olas1 Zado-kite Metinleri’ydi. Artik ne Kirsten’le
ilgileniyordu -¢iinkii 6lmiistii- ne de dogaiistiiyle -¢linkii ger¢ekte ne oldugunu anlamisti-. Simdi tim
safligim bu eski Ibrani mezhebinin yazmalar: {izerinde yogunlastirmisti. Konusmalarinda,
roportajlarinda ve makalelerinde Isa’mn gretilerinin gergek kaynaginin burada oldugunu
bildiriyordu. Tim belay1 geride biraka-nmyordu. O ve bela, arkadas olmaya mahkumdular.

Tim’le ilgili gelismeleri dergiler ve gazetelerden takip ediyordum; kaynagim ikinci eldi; artik ondan
dogrudan haber alamiyordum. Bu benim i¢in bir trajediydi, Jeft ve Kirsten’1 kaybetmekten

daha biiyiik bir trajedi, bunu kimseye sdylemedim, terapistlerime bile. Bili Lundborg’un da izini
kaybettim; hayatimin disina, bir akil hastanesine siiriiklendi ve hepsi buydu. Onun izini siirmeye
calistim ama basarisiz olunca pes ettim. Ya sansim yoktu ya da yaver gidiyordu, nasil sayarsamz.

Nasil sayarsaniz sayin, sonu¢ suydu: tanidigim herkesi kaybetmistim, yani yeni arkadaslar

edinme zamam gelmisti. Perakende plak satmanin sadece bir is olmadigina karar verdim; benim i¢in
bu bir meslekti. Bir yil i¢inde, Musik Shop’un miidiirliigiine yiikselmistim. Sinirsi1z alim giictim vardi;
diikkan sahipleri bana hi¢bir limit koymuyordu. Neyi siparis edip etmeyecegime sadece ben karar
veriyordum ve tiim saticilar -¢esitli plak sirketlerinin temsilcileri-bunu biliyordu. Bu bana pek ¢ok
bedava 0gle yemegi ve birkag ilging flort sagladi. Kabugumdan ¢ikmaya, daha ¢ok insan i¢ine
karismaya basladim; sonunda bir erkek arkadasim oldu, eger bu kadar demode bir terime tahammiil
edebilirseniz (Berke-ley’de asla kullanilmazdi). Samrim aradigim sézciik “sevgili”. Hampton’in
evime, Jeff’le birlikte aldigimiz eve tasinmasina izin verdim ve iliskilerim agisindan taze, yeni bir
hayat oldugunu umdugum seye basladim, Tim’in kitabi1 Burada, Gaddar Oliim, beklendigi kadar ¢ok
satmadi; ucuza satilan kopyalarim Sather Gate yakininda farkli kitapcilarda gérdiim. Cok pahaliya
mal olmustu ve ¢ok uzun ve daginikti; yazdiktan sonra kisaltsaydi 1yi olurdu, kitab1

nihayet okuyabildigimde, bana Kirsten’in eseri gibi geldi; en azindan son taslagi o yazmusti, siiphesiz
Tim’in dan dun diktesine dayanarak. Kirsten bana boyle sOylemisti ve muhtemelen dogruydu. Tim
hi¢bir zaman bana s6z verdigi o ikinci kitabi, diizeltme kitabim yazmadi.

Bir Pazar sabah1 Hampton’la oturma odasinda ot i¢ip televizyondaki ¢ocuk ¢izgi filmlerini
izlerken, Tim’den-beklenmedik— bir telefon geldi.

“Merhaba Angel,” dedi o icten, sicak sesiyle. “Umarim uygunsuz bir zamanda aramamisimdir.” “Yo,
uygun,” diyebildim zar zor, duydugum ger¢ekten Tim’in sesi miydi, yoksa ot yliziinden hayal mi
goriiyordum? “Nasilsin, ben-"

“Aramanmun sebebi,” diye kesti Tim, sanki ben konusmuyormus um gibi, sanki beni duymamus
gibi, “Oniimiizdeki hafta Berkeley’e gelecek olmam. Cla-remont Hotel’de bir konferansa katiliyorum
ve senle bulugmak istiyorum.”

“Harika,” dedim, son derece hosnutlukla. “Aksam yemegine ¢ikabilir miyiz?
Berkeley’deki restoranlar1 benden daha 1yi biliyorsun; istedigini se¢.” Kikirdadi. “Seni yeniden
gormek cok 1yi olacak. Eski giinlerdeki gibi.”

Nasil oldugunu sordum tereddiitle.

“Burada her sey iyi gidiyor,” dedi Tim. “Cok mesguliim. Oniimiizdeki ay Israil’e ugacagim; seninle



bunu konusmak istiyordum.”

“Ah,” dedim. “Kulaga ¢ok eglenceli geliyor.” “Vadiyi ziyaret edecegim,” dedi Tim. “Zado-kite
Metinlerinin bulundugu yeri. Cevirileri arttk tamamlandi. Son parcalardan birkaci hayli ilging. Ama
bunlar1 seni gordiigiimde anlatacagim.”

“Evet,” dedim konuya 1sinarak; Tim’in hevesi her zamanki gibi bulasiciyd1. “Scientific American’da
son pargalarla ilgili uzun bir makale okudum-"

“Seni Carsamba aksami evinden alirim,” dedi Tim. “Sik giyin.”
“Hatirliyorsun degil nmu-"
“Ah, elbette; evini hatirliyorum.”

Asir1 izl konugsuyor gibi geliyordu. Yoksa otun etkisi miydi? Hayir, ot olaylar1 yavaglatirdi.
Panikle, “Carsambagecesi diikkanda ¢alisiyorum,” dedim.

Tim beni duymamus gibi, “Sekize dogru,” dedi. “Carsamba goriisiiriiz. Hosc¢a kal camm.” Klik.
Kapatmusti.

Kahretsin, diye diisiindiim. Carsamba gecesi dokuza kadar ¢alisiyorum. Eh, yerime bakacak bir
tezgahtar bulmam gerek. Israil'e gitmeden 6nce Tim’le aksam yemegine ¢ikma firsatim
kacirmayacagim. Acaba orada ne kadar kalacakti? Herhalde bir siire. Oraya daha once de bir kere
gitmis ve bir sedir agact dikmisti; hatirliyordum: haberlerde ¢cok bahsedilmisti.

“Arayan kimdi?”” dedi Hampton, iizerinde kot pantolon ve tisortle televizyonun karsisinda
oturur halde. Siyah tel tel saglar1 ve gozliikleriyle, uzun, zayif ve huysuz erkek arkadagim.

“Kayimpederim,” dedim. “Eski kayinpederim.” “JefPin babasi1,” dedi Hampton basim sallayarak.

Yiiziinde yamuk bir siritig belirdi. “Intihar eden insanlara ne yapilmasi gerektigine dair bir fikrim var.
Bence bir kanun ¢ikarilmali ve intihar eden biri bulundugunda, ona bir palyago kostiimii

giydirilmeli. Ve o halde fotograflanmali. Ve o kostiimlii fotograf, gazetelerde yayimlanmak. Mesela
Sylvia Plath. Ozellikle Sylvia Plath.” Hampton, Plath ve kiz arkadaslarimn -Hampton’m hayal giiciine
gore- kim kafasim mutfak firimnin i¢inde daha uzun siire tutacak diye yarisirken bir yandan da
kikirdeyip eglendiklerini anlatmaya devam etti.

“Komik degilsin,” dedim ve odadan ¢ikip mutfaga gittim.
Hampton arkamdan seslendi, “Kafan firina sokmuyorsun, degil mi?”
“Siktir git,” dedim.

“-kirmuz1 bir palyaco burnuyla,” Hampton kendi kendine homurdamyordu; onun sesi ve televizyonun,
cizgi filmlerin giirtiltiisii izerime hiicum ediyordu; giiriiltiiyli kesmek i¢in ellerimle kulaklarim
kapadim. “Kafam firindan ¢ikar!” diye bagirdi Hampton.



Oturma odasina geri gittim ve televizyonu kapadim; Hampton'a doniip, “O iki insan ¢ok ac1
cekiyordu. O derece ac1 ¢eken birinin giiliinecek bir yam yok,” dedim.

Hampton yerde oturmus, siritarak ileri geri sallamyordu. “Ve biiytik sarkik eller,” dedi. “Palyaco
elleri.”

On kapry1 agtim. “Goriisiiriiz. Biraz yiiriiyecegim.” Kap1y1 arkamdan kapadim.
Kap1 savrularak ac¢ildi. Hampton verandaya cikti ve seslendi, “Kih kih kih; kafam firina sokacagim.

Bakalim ¢ocuk bakicis1 zamaninda gelecek mi? Sizce zamamnda gelecek mi? Iddiaya girmek
isteyen?”

Ardima bakmadim; devam ettim.

Yiiriirken Tim’1, 1srail’i.ve oradaki hayati diisiindiim, sicak iklimi, ¢6l ve kayalar1, kibutzlari.
Binlerce yildir islenen, Isa’dan ¢ok dnce Yahudiler tarafindan ekilip bigilen kadim toprag stirmek.
Belki Tim’1n dikkatini 6biir diinyadan topraga ¢ekebilirlerdi. Gergek olana; ait oldugu yere.

Bundan siiphe ediyordum ama belki de yaniliyordum. O anda Tim’le birlikte gidebilmek istedim -
plak diikkanindaki 1simi birakabilmek, sadece ¢ikip gidebilmek. Belki hi¢ geri donmemek.

Israil’de kalmak. Israil vatandasi olmak. Din degistirmek. Eger beni kabul ederlerse. Tim muhtemelen
becerirdi. Belki israil’de metaforlarla oynamay1 ve siirler hatirlamayi birakirdim. Belki zihnim,
sorunlar1 geri doniistiiriilmiis kelimeler lizerinden ¢6zmeye ¢alismaktan vazgecerdi. Kullanilmis
climleler, oradan buradan alinmus parcalar: Cal. giinlerimden kirintilar. O giinlerde ezberliyor ama
anlamuyor, anliyor ama uygulamiyor, uyguluyor ama basarili olamiyor-dum. Dostlarimin yok olusunun
seyircisiyim, dedim kendi kendime; 6lenlerin adlarini not eden ve hi¢birini kurtarmayr bagsaramayan
biri, bir tanesini bile.

Tim’e onunla gidip gidemeyecegimi sormaya karar verdim. Hayir diyecek -hayir demek zorunda-ama
yine de soracagim.

Tim’i gercege dondiirmek icin 6nce dikkatini cekmeleri gerekecek ve hala dex! kullaniyorsa

bunu yapmalar1 imkansiz; akli oradan oraya segirtecek ve goklerin muazzam bi¢imlerini diisiinerek
durmadan bosluga donecek... deneyecekler ve benim gibi basarisiz olacaklar. Onunla gidersem belki
yardime1 olabilirim, diye diisiindiim; tek basima yapamadigim seyi belki Israillilerle birlikte
yapabilirdim; onlarin dikkatini Tim’e ¢ekerim ve onlar da karsiliginda, Tim’in dikkatini ayaklarimn
altindaki topraga ¢ekerler. Tanrim, diye diislindiim; onunla gitmeliyim. Bu sart. Ciinkii sorunu fark
edecek zamanlar1 olmayacak. Tim, lilkelerinde sekip duracak, bir burada bir orada, yiikiinii hi¢
hafifletmeden, hi¢ yeterince dinlenmeden, onlara hi¢ 1zin vermeden-

Bir araba bana korna ¢aldi; farkinda olmadan caddeye ¢ikmis, sagima soluma bakmadan
karsiya geciyordum.

Banakotii kotii bakan sofore, “Affedersin,” dedim.



Tim’den daha iyi halde degildim. Israil’de ise yaramazdim. Ama yine de keske gidebilsem, diye
diistindiim.

P. K. Dick - TIMOTHY ARCHER

1

Dex. Dextroamfetamin, (¢.n.)



ON UC

Carsamba aksanm Tim beni kiralik bir Pontiac’la evden aldi. Siyah, askisiz bir elbise giymistim
ve boncuklu bir el ¢antam vardi; sagima bir ¢i¢ek tutturmustum. Tim, arabamin kapisini agarken
bana bakarak giizel goriindiigiimii sdyledi.

“Tesekkiir ederim,” dedim, utanarak.

Shattuck'in hemen disinda, University Bulvarindaki restorana gittik, yeni acilan bir Cin restoraniydi,
Oraya daha once hi¢ gitmemistim ama Musik Shop’taki miisteriler, sehirde yemek yenecek en 1yi yeni
mekan oldugunu soylemislerdi.

“Sacim hep boyle mi yapiyordun?” diye sordu Tim, garson bizi masamiza gotiiriirken.

“Bu aksam i¢in yaptirdim,” dedim. Ona kiipelerimi gosterdim. “Jeff bana bunlar1 yillar 6nce almisti.
Genelde takmam; kaybederim diye korkarim.”

“Biraz kilo vermissin.” Sandalyemi tuttu, heyecanla oturdum.
“Is yiiziinden. Gece ge¢ saatlere kadar siparis veriyorum.”
“Hukuk biirosu nas11?”

“Bir plak diikkam isletiyorum,” dedim.

“Evet,” dedi Tim. “Bana su Fidelio alblimiinii almistin. Dinlemeye pek firsatim olmada...”

Sonra meniisiinii a¢ti; dikkatini benden ona ¢evirdi. Dikkati ne kadar kolay azaliyor, diye diistindtim.
Ya da odak noktasim degistiriyor. Degisen dikkat degil; dikkatin nesnesi. Durmaksizin degisen bir
diinyada yasiyor olmali. Heraklitos’un akis diinyasinin kisi-lesmis hali.

Tim’in hala papaz giysisi giymesine memnun olmustum. Bu yasal mi1? diye diisiindiim. Neyse, beni
ilgilendirmez. Meniimii aldim. Buradaki yemekler Kanton degil Mandarin usuliiydii; tatl1 degil,

baharatl1 ve ac1 olacakti. Ve bol cevizli. Zencefil kokii, dedim igimden; a¢ ve mutlu hissediyordum.
Yine arkadasimla birlikte olmaktan hosnuttum.

“Angel,” dedi Tim, “benimle Israil’e gel.”
“Ne?” dedim. Ona bakakalmistim,
“Sekreterim olarak.”

Gozlerim hala ona dikilmis halde, “Yani Kirsten’in yerine mi geceyim?” dedim. Titremeye basladim.
Bir garson yaklasti; elimle gitmesini isaret ettim.

Garson, el isaretime aldirmayarak, “I¢ecek bir sey alir mydimz?” dedi.

“Git buradan,” dedim, tehditkar bir sesle. “Lanet garson,” dedim Tim’e. “Neden bahsediyorsun?



Yani, ne tiir bir-"

“Sadece sekreterim olarak. Kisisel bir iliskiden bahsetmiyorum; o tiir bir sey degil. Senden metresim
olmam istedigimi mi sandin? Kirsten’in yaptig1 isi yapacak birine ihtiyacim var; o olmadan

idare edemedigimi fark ettim.”

“Tanrim,” dedim. “Metresin olmamu istedigini sandim.”

“Bu s6z konusu olamaz,” dedi Tim. Saka yapmadig kati, sert ses tonundan anlasiliyordu. Soyledigimi
tasvip etmemisti. “Seni hala gelinim olarak goriiyorum.”

“Plak diikkanini isletiyorum,” dedim.

“Biitgem oldukga yiiksek harcamalara i1zin veriyor; muhtemelen sana hukuk bilirosu kadar iy1 bir maas
odeyebilirim-" Kendi kendisini diizeltti. “Plak diikkam kadar.”

“Biraz diislineyim.” Garsona gelmesini isaret ettim. “Bir martini,” dedim. “Extra Dry. Piskopos bir
sey igmeyecek.”

Tim alayc1 bir sekilde giiliimsedi. “Artik piskopos degilim.”
“Yapamam,” dedim. “Israil’e gelemem. Burada ¢ok fazla bagim var.”

Sakin bir sesle, “Eger benimle gelmezsen, asla-” Durdu. “Dr. Garret’la yeniden goristim.
Gegenlerde. Jeff obiir diinyadan geldi. Israil’e seninle birlikte gitmezsem 6lecegimi soyliiyor.”

“Bu sagmalik,” dedim. “Katiks1z sagmalik. Bunlar1 biraktigini saniyordum.”
“Yeni vakalar oldu.” Ayrintilara girmedi; ylizii yorgun ve solgundu.

Uzamp Tim’in elini tuttum. “Garret’la konusma. Benimle konus. Ben diyorum ki, [srail’e git ve o
ihtiyar kadimin da cam cehenneme. Olecegini, sdyleyen Jeft degil, o kadin. Bunu biliyorsun.”

“Saatler,” dedi Tim. “Kirsten’in 6liim saatine ayarlannus,”
“Oyle bile olsa-"
“Samirim bu defa ikisi birden geldi,” dedi Tim.

“Israil’e git,” dedim. “Oradaki insanlarla konus, Israillilerle. Gergekligin icinde yasayan bir halk
varsa o da-”

“Cok vaktim olmayacak. Dogruca Yahuda Colii’ne gidip vadiyi bulmam gerek. Buckminster Fuller’la
bulugsmak i¢in zamaninda donmeliyim. Bulusmam gereken kisi Buckminster’d1 sanirim.” Ceketini
yokladi. “Not etmistim.” Sesi giderek azald.

“Buickminster Fuller’m 61diigiinii diisiiniiyordum,” dedim.



“Hayir, yanmildigina eminim.” Bana bakti; ben de ona baktim ve sonra, yavas yavas ikimiz de
glilmeye bagladik.

“Gordiin mii?” dedim, piskoposun elini birakmadan. “Sana yardinum dokunmaz.”
“Aksini soyliiyorlar,” dedi Tim. “Jeff ve Kirsten.” “Tim,” dedim, “Wallenstein’1 diisiin.”

“Benim tercih hakkim var,” dedi Tim al¢ak ama net bir sesle, canl1 bir otoritenin sesi, “imkansiz
ve aptalca olana inanmakla-" Sustu.

“Inanmamak arasinda,” dedim.
“Wallenstein oldiriildi,” dedi Tim.
“Kimse seni 6ldiirmeyecek.”
“Korkuyorum,” dedi Tim.

“Tim,” dedim, “dogaiistii sagmaliklar en kétiisii. Biliyorum. Inan bana. Kirsten’i 6ldiiren de bu.
O o6ldiigiinde bunu anlamistin; hatirliyor musun? Bu sagmaliklara geri donemezsin. Kaybedeceksin-"

“ ‘Canl1 bir kopek,” ” dedi Tim gicirtili bir sesle, “ “6lii bir aslandan yegdir.” Sunu demek
istiyorum, sagmaliga inanmak, gercekei ve kuskucu ve bilimsel ve mantikli olup Israil’de 6lmekten
yegdir.”

“O halde hi¢ gitme.”

“Bilmem gereken sey orada, vadide. Bulmam gereken sey. Anokht Angel; mantardan bahsediyorum.
Orada bir yerde ve o mantar, Mesih’in kendisi, Isa’nin adina konustugu ger¢ek Mesih. Isa, asil kutsal
glic, asil kaynak olan atiokhimn el¢isiydi. Onu gérmek istiyorum; onu bulmak istiyorum.
Magaralarda yetisiyor. Yetistigini biliyorum.”

“Bir zamanlar yetisiyordu,” dedim.

“O simdi orada. Mesih simdi orada. Mesih, kaderin hiikmiinii kirabilecek giice sahip. Hayatta
kalmamin tek yolu, birinin kaderin hiikkmiinii kirip beni azat etmesi; yoksa ben dejeftve Kirsten’in
pesinden gidecegim. Mesih’in yaptig1 sey budur; o, diinyanin kadim gii¢lerinin gérevlerine son
verebilir. Pavlus mektuplarinda bundan bahseder... Mesih diinyadan, diinyaya yiikselir.” Sesi yine
kasvetle azaldi. “Sihirden bahsediyorsun.”

“Tanr1’dan bahsediyorum!”
“Tanr1 her yerdedir.”

“Tanr1 vadide. Mesih’in gelisi, Tanr1’nmin Varligl, Zadokiteler i¢in oradaydi; simdi de orada.
Kaderin giicli, 6ziinde diinyanmin giiciidiir ve sadece Mesih olarak ifade edilen Tanr1, diinyanin giiciine
boyun egdirebilir. Egiricilerin Kitabi’nda 6lecegim yaziyor, beni ancak Mesih’in kani ve bedeni



kurtarabilir.” Agikladi, “Zadokite Metinleri, tiim insanlarin geleceklerinin yazili oldugu, Yaratilis’tan
once yazilmis bir kitaptan bahseder. Egiricilerin Kitabi; Tevrat gibi bir sey. Egiriciler, kaderin
kisilesmis halidir, Cermen mitolojisindeki Nornlar gibi, insanlarin talihlerini dokurlar. Yeryiiziinde
Tanr1’y1-temsil eden Mesih, Egiricilerin Kitabi’m ele gecirir, okur, kisiye kaderini haber verir. Ve
sonra, mutlak hikmetiyle, kisiye kaderini 6nlemesinin yolunu gosterir. Cikis yolunu.” Sonra
sessizlesti. “Siparis versek 1yi olur,” “Prometheus atesi, atesin sirrim ¢alip insanlara veriyor; Mesih,
Egiricilerin Kitab1’m okuyup, insanlar1 kurtarmak i¢in onlara anlatiyor,” dedim.

“Evet.” Tim basiyla onayladi. “Kabaca ayn1t mit. Ama bu bir mit degil; Mesih gercekten var. Ruh
bi¢ciminde, vadide.”

“Seninle gelemem,” dedim, “ve lizgiinlim. Yalniz gitmen gerekecek ve o zaman Dr. Garret’in
kendi ¢ikar1 i¢in senin korkularini koriikledigini goreceksin. Tipki Kirsten’in korkularim koriikleyip
al¢akca somiirdiigii gibi.”

“Bana soforliik yapabilirsin.”
“Israil’de ¢olii tantyan soforler var. Ben Yahuda Colii’yle ilgili hicbir sey bilmiyorum.”
“Miikemmel bir yon duygun var.”

“Kaybolurum. Simdi bile kaybolmus haldeyim. Seninle gelebilmek isterdim ama 1sim, hayatim

ve arkadaslarim var; Berkeley’den ayrilmak istemiyorum - burasi benim evim. Uzgiiniim ama gercek
bu. Hep Berkeley’de yasadim. Su anda buray1 birakmaya hazir degilim. Belki daha sonra.” Martinim
geldi; bir dikiste hepsini i¢ip soluksuz kaldim.

Anokhi, Tanri’mn saf bilincidir,” dedi Tim. “Dolayisiyla Hagia Sophia’dir, yani Tanr1’mn Hikmeti.
Egiricilerin Kitab1’ni1, ancak bu mutlak olan hikmet okuyabilir. Yazilmis olan1 degistiremez ama
kitab1 atlatmanin bir yolunu bulabilir. Yazilnus olan sabittir; asla degismez.” Simdi yenilmis
goriliniiyordu; pes etmeye baslamisti. “Bu hikmete ihtiyacim var An-gel. Daha az1 isime yaramaz.”

“Seytan gibisin,” dedim. Ve i¢kinin beni ne kadar ¢abuk carptigini fark ettim; bunu séylemek
istememigtim.

“Hayir,” dedi Tim, sonra basin salladi. “Evet, 0yleyim. Haklisin.”

“Boyle soyledigim i¢in 6ziir dilerim,” dedim. “Bir hayvan gibi 6ldiiriilmek istemiyorum.

Eger yazilmus olan okunabilirse, bir cevap bulunabilir; Mesih onu bulacak giice sahip, HagaSophia-
Mesih.

Mesih ve Hagia $ophia> Eski Ahit’teki isa’nin kisiligine dair bilgilerden Yeni Ahit’e, es
tutulmustur,” Ama vazgectigini goriiyordum; beni yerimden oyna-tamazdi ve bunu biliyordu, “Neden
hayir, Angel?” dedi. “Neden gelmiyorsun?”

“Ciinkii,” dedim, “Yahuda Co6lii’nde 6lmek istemiyorum.”

“Pekala. Yalniz gidecegim.”



“Biri, biitiin bunlardan sag ¢ikmali,” dedim.

Tim basiyla onaylad1. “Senin sag kalmam isterim, Angel. O yiizden burada kal. Ozriimii
kabul-" “Sadece beni bagisla,” dedim.

Hafifce giiliimsedi. “Deveye binebilirdin.”

“Koétii kokuyorlar,” dedim, “Oyle duydum.” “Eger anokhiyi bulursam, Tanr1’ntn hikmetine ulasnus
olacagim. Diinya lizerinden kayboldugu iki bin y1l1 askin bir siire sonra, Zadokite

Metinleri’nin bahsettidi sey de bu, bir zamanlar bize agik olan bu hikmet. Ne anlama gelecegini bir
diistin!”

Garson masamiza yaklasip siparis vermeye hazir olup olmadigimizi sordu. Hazir oldugumu soyledim;
Tim etrafina bakindi, sanki simdi ¢evresindekilerin farkina variyordu. Saskinligini gormek i¢imi
acitiyordu. Ama kararimu vermistim. Hayatim benim i¢in ¢ok sey ifade ediyordu. Bu adamla

iliski kurmaktan da korkuyordum; bu Kirsten’in hayatina mal olmustu ve ortiilii bir bigimde,
kocaminkine de. Biitiin bunlar1 arkamda birakmak istiyordum; yeniden baslamistim; artik geriye
bakmyordum.

Tim 6lgiince, hevessizce siparis verdi;.simdi benden habersiz gibi goriiniiyordu, eriyip ¢evreye
karismisim gibi. Kendi meniime dondiim ve istedigim seyi gordiim. Istedigim sey dolaysiz, sabit,
gercek, elle tutulabilirdi; bu diinyaya aitti, dokunuiabilir ve kavranabilirdi; evim ve isimle ilgiliydi.
Nihayet diisiinceleri aklimdan ¢ikarmamla 1lgiliydi, diger diisiincelerle 1lgili diisiinceler, sonsuza dek
geri giden disiinceler.

Yemegin tad1 harikaydi. ikimiz de zevkle yedik. Miisterilerim hakliydh.

“Bana kizgin misin?” dedim bitirdikten sonra.

“Hayir. Hayatta kalacagin i¢cin mutluyum. Ve oldugun gibi kalacaksin ” Sonra yliziinde otoriter bir
ifadeyle parmagim bana dogrulttu. “Ama ben aradigim seyi bulursam degisecegim. Simdi oldugum
gibi olmayacagim. Biitiin metinleri okudum, cevap onlarda degil; metinler cevaba ve cevabin yerine
isaret ediyor ama cevap onlarda degil. Cevap vadide. Risk aliyorum ama buna deger. Bu riski almaya
istekliyim ¢linkii anokhiyi bulabilirim ve bunun diisiincesi bile riski unutturuyor.”

Aniden, bir 1¢ goriiyle, “Yeni vakalar olmadi,” dedim.
“Dogru.”

“Ve Dr. Garret'la da goriismedin.”

“Dogru.” Pigsman veya utanmis goriinmiiyordu.

“Hepsi seninle geleyim diyeydi.”

“Seni yammda istiyorum. Bana soforliik yapman i¢in. Aksi halde - korkarim aradigim
bulamayacagim.” Giiliimsedi.



“Kahretsin,” dedim. “Sana inanmistim.”

“Riiyalar gordiim,” dedi Tim. “Rahats1z edici riiyalar. Ama parmaklarima igneler batmadi. Sag¢larim
yanmadi. Saatler durmadi.”

Tereddiitle, “Seninle gelmemi bu kadar ¢ok istiyordun,” dedim. I¢imde anlik bir dalgalanma, bir
gitme ihtiyact hissettim. Sonra, “Benim i¢in de 1y1 olacagim diisiiniiyorsun,” dedim.

“Evet. Ama gelmeyeceksin. Bu acik. Ee-” O tamdik, bilgece giiliimsemesiyle, “Denedim,” dedi.
“Rutinime bagimli miyim yani? Berkeley’de yasadigim i¢in?”

“Profesyonel 6grenci,” dedi Tim.

“Bir plak diikkam isletiyorum.”

“Miisterilerin 6grenciler ve fakiilteden insanlar. Hala iiniversiteye baglisin. Baglarim
koparmadin. Bunu yapana kadar, tam bir yetiskin olamayacaksin.”

“Burbon i¢cip Commdidy1 okudugum gece dogdum ben. Disim iltihaplandiginda.”

“Dogmaya bafladm. Dogumdan haberin vardi. Ama Israil’e gelmedigin siirece - asil dogacagin
yer orasi. Yahuda Coli. Orasi, insamn manevi hayatinin basladigr yer, Musa ile Sina Dagi’nda.
Ebyeh... Tanr1’mn tecellisi. Insanlik tarihindeki en biiyiik an.”

“Neredeyse gelecektim,” dedim.
“Gel, o halde.” Elini uzatt1.
“Korkuyorum,” dedim.

“Sorun da bu,” dedi Tim. “Bu, ge¢gmisin mirasi: Jeff’in ve Kirsten’in 6liimii sana bunu yapti.
Kalici olarak. Seni yagamaktan korkar hale getirdi.”

“ ‘Canl1 bir kopek-" "

“Ama,” dedi Tim, “gercekten hayatta degilsin ki. Hala dogmadin. Isa, Ikinci Dogum’la bunu
kastediyordu, Ruh’un dogumu; Tanr1 katinda dogum. Colde yatan sey bu. Bulacagim sey bu.”

“Bul onu,” dedim, “ama bensiz bul.”
“ ‘Canim benim ugruma yitiren-'

“Bana Incirden alinti yapma/> dedim. “Yeterince alinti duydum, kendimden ve baskalarindan. Tamam
mi?”

Tim elini uzatt1 ve ciddiyetle, konusmadan tokalastik. Sonra biraz giiliimsedi; bir siire sonra elimi



birakt1 ve altin cep saatine bakti. “Seni evine birakmak zorundayim. Bu aksam bir randevum daha
var. Beni bilirsin.”

“Evet,” dedim. “Sorun degil. Tim, sen bir strateji listadisin. Kirsten’le tamstiginda seni izledim. Bu
aksam beni ikna etmek i¢in her seyi yaptin.” Ve neredeyse basaracaktin, dedim i¢cimden. Birkag
dakika i¢inde - teslim olacaktim. Biraz daha devam etseydin.

“Ruhlar1 kurtarmak benim isim,” dedi gizemli bir bi¢imde. Ironi mi yapiyordu yoksa ciddi
miydi; anlayamamistim. “Ruhun kurtarilmaya deger,” dedi sonra, ayaga kalkarken. “Acele ettirmek
istemem ama gerc¢ekten gitmeliyiz.”

Hep acelen vardi, dedim kalkarken kendi kendime. “Harika bir yemekti,” dedim.

“Oyle miydi? Fark etmedim; galiba kafam mesgul. Israil’e ugmadan 6nce bitirmem gereken ¢ok sey
var. Simdi isleri benim yerime halleden Kirsten de yok... ¢ok 1yi bir is ¢ikariyordu.”

“Birini bulursun,” dedim.

Tim, “Seni buldugumu sanmistim,” dedi. “Bu gece bir balik¢iyim; seni avlamaya calistim ve
basaramadim.”

“Belki baska zaman.”

“Hayir,” dedi Tim. “Baska bir zaman olmayacak.” Aciklamadi. A¢iklamasi gerekmiyordu; dyle
oldugunu biliyordum, bir sebepten bunu hissetmistim. Tim hakliydi.

Timothy Archer’1n Israil’e ugusundan, sadece NBC haberlerinde kisaca bahsedildi. Kuslarin
ucusundan onemli olamayacak kadar siradan ama yine de i1zleyicilere bahsedilmesi gereken bir gocten
bahseder gibi. Boylece Episkopalyan Piskopos Timothy Archer’in hala var oldugu ve hala diinya
isleriyle mesgul oldugu hatirlatilmisti. Sonrasinda, Amerikan halki olarak bir hafta kadar konuyla
ilgili hi¢bir sey duymadik.

Ondan bir kart aldim ama kart, biiyiik haberden sonra geldi. Son dakika haberlerine gore
Piskopos Archer’in terk edilmis Datsun’u, arkas1 yolun disinda, ¢ikint1 yapan bir kayaya oturmus
halde bulunmustu. Benzinciden aldigr harita biraktig yerde, sag 6n koltukta duruyordu.

Israil hiikiimeti elinden geleni siiratle yapti; bolgeye birlikler yolladilar ve - kahretsin. Sahip
olduklar1 her seyi kullandilar, ama haberciler Tim Archer’m Yahuda Colii’nde 61dugiinii biliyordu
clinkii orada yasayamazsinz, kayaliklar ve koyaklar arasinda emekleyerek hayatta kalamazsimz.
Sonunda cesedini buldular ve olay yerindeki muhabirlerden birinin sdyledigine gore dua etmek tlizere
diz ¢okmiis gibi goriiniiyordu. Ama aslinda Tim, bir u¢urumdan diismiistii. Ve ben her zamanki gibi
plak diikkanina gittim, diikkam ac¢tim, kasaya para koydum ve bu defa aglamadim.

Neden yanina profesyonel bir siirlicli almamisti, diye soruyordu haberciler. Neden bir benzinci
haritas1 ve iki sise gazli igecekle tek basina ¢ole gitmisti?

Cevab1 biliyordum. Ciinkii acelesi vardi. Profesyonel bir siiriicii bulmak, ona gore, stiphesiz ¢cok



vakit alacakti. Oyalanamazdi. O gece gittigimiz Cin restoraninda oldugu gibi, Tim hareket etmek
zorundaydi; bir yerde kalamazdi; o mesgul bir adamd1 ve acele etti, California’da giivenli bile
sayllmayacak o dort silindirli, kii¢iik arabayla -Bili Lundborg’un sdyledigi gibi; kii¢iik arabalar
tehlikeliydi— alelacele ¢ole gitti.

I¢lerinde en ¢ok onu seviyordum. Bunu haberleri duydugumda anladim, daha énce anladigimdan farkls
bir sekilde; onceleri bu bir his, bir duyguydu. Ama 6ldiigiinii idrak ettigimde, bu bilgi beni topallayip
iki biikliim olan -ama yine de ise gidip kasay1 dolduran, telefonlara cevap veren ve

miisterilere, onlara nasil yardimci olabilecegini soran bir insan yapti. Hastali§im bir insaninki ya
dahayvanminkigibi degildi; bir makine gibi hastalandim. Hareket ediyordum ama ruhum 6lmiistii,
Tim’in asla tam olarak dogmadiginm soyledigi ruhum; o ruh, heniiz dogmamis -ama dogmaya baslamus
ve daha ¢ok dogmak, tamamen dogmak isteyen o ruh 6ldii ve bedenim mekanik olarak devam etti.

O hafta kaybettigim ruh hi¢cbir zaman geri donmedi; yillar sonra hala bir makineyim; bir makine John
Lennon’1n 6liim haberini duydu, bir makine kederlendi, diisiiniip tasind1 ve Edgar Barefoot

un seminerine katilmak i¢in Sausalito’ya geldi. Cilinkii makinenin yaptig1 sey budur; bu, bir makinenin
korkung olam karsilama bigimi. Bir makine daha iyisini akil edemez; sadece gicirdar ve belki
vizildar. Yapabilecegi bundan ibarettir. Bir makineden bundan daha fazlasini bekleyemezsiniz.
Sunabilecegi bu kadardir. B u ylizden ona makine deriz; zekasiyla anlar, ama kalbinde anlayis yoktur
clinkii kalbi mekaniktir, bir pompa olarak tasarlannustir.

Ve boylece pompalar ve makine topallar ve ilerler ve bilir ama bilmez. Ve rutinini devam ettirir.
Hayat oldugunu varsaydig seyi yasar: programin siirdiiriir ve yasalara uyar. Richardson
Kopriisii’nde hiz limitinin tizerine ¢ikmaz ve kendi kendine sdyle der: Beatles’1 hi¢cbir zaman
sevmedim; onlar1 sikic1 bulurdum. Jeff eve Rubber Som?u getirmisti ve... diisiindiikleri ve
duyduklarim kendi kendine tekrarlar, hayatin simiilasyonu. Bir zamanlar sahip olup simdi kaybettigi
hayat; artik olmayan bir hayat. Ne oldugunu bilmedigini bilir, felsefe kitaplarinin kafas1 karisik bir
filozofla ilgili dedigi gibi; hangisi oldugunu unuttum. Belki Locke. “Ve Locke ne

oldugunu bilmedigine inamr.” Bu beni etkilemisti, ciimlenin bu doniisii. Bunu ariyorum; zekice
ciimleler ilgimi ¢ekiyor, Ingilizce nesrin iyi 6rnekleri.

Ben profesyonel bir 6grenciyim ve oyle kalacagim; degismeyecegim. Degismem i¢in bir firsat
sunuldu ve onu reddettim; simdi sikisip kaldim ve sdyledigim gibi, biliyorum ama ne oldugunu
bilmiyorum.



ON DORT

Edgar Barefoot, yiiziinde genis bir giiliimsemeyle soyle dedi, ““Ya bir senfoni orkestrasinin tek
amact son boliime ulasmak olsaydi1? Miizik ne hale gelirdi? Miimkiin oldugunca ¢abuk bitiveren,
bliylik bir giirtilti. Miizik, siirectedir, gelismededir; onu ¢abuklastirirsamz, yok edersiniz. O zaman
miizik biter. Bunu diisiinmenizi istiyorum.”

Tamam, dedim kendi kendime. Bunu diistinecegim. Bu 6zel giinde diisiinmeyi yegleyecegim hi¢cbir sey
yok. Bir sey oldu, 6nemli bir sey, ama onu hatirlamak istemiyorum. Kimse istemiyor. Bunu ¢evremde
gorebiliyorum, aym tepkiyi. Benim tepkimi gdsteren digerleri, burada, Besinci Kapi’daki bu

rahat yiizen evde. Bunun i¢in yiiz dolar 6diiyorsunuz, Tim ve Kirsten’in Santa Barbara’daki o kagiga,
hepimizi mahveden sahte medyuma 6dedikleri miktarla aym, sanirim.

Goriiniise gore sihirli tutar yiiz dolar; aydinlanmanin kapisini agiyor. iste bu yiizden buradayim.
Hayatim aydinlanma arayisina adannus, etrafimdaki diger hayatlar gibi. Bu, Bay Area’nin giiriiltiisii,
anlamin patirtis1 ve ¢inlamasi; varolusumuzun sebebi: 6grenmek.

Ogret bize, Barefoot, dedim i¢imden. Bana bilmedigim bir sey sdyle. Anlama yetersizligi ¢eken ben,
bilmek i¢in can atiyorum. Benimle baslayabilirsin, en dikkatli 6grencin benim. Agzindan ¢ikan

her seye gliveniyorum. Ben kusursuz budalayim, buraya almaya geliyorum. Ver. Seslere devam et;
beni uyus-tiiriiyor v e unutuyorum.

“Geng hamm,” dedi Barefoot.
Irkilerek, benimle konustugunu fark ettim. “Evet,” dedim, dogrularak.
“Adinmiz nedir?” diye sordu Barefoot.
“Angel Archer,” dedim.

“Neden buradasimz?”

“Uzaklagmak i¢in,” dedim.
“Neden?”

“Her seyden,” dedim.

“Nigin?”

“Aci1 veriyor,” dedim.

“John Lennon’1 m kastediyorsunuz?”

“Evet,” dedim. “Ve daha fazlasim. Bagka seyler.” “Size dikkat ediyordum,” dedi Barefoot,
“clinkii uyuyordunuz. Bunun farkina varmamus olabilirsiniz. Farkinda miydimz?”



“Farkindaydim,” dedim.

“Sizi bu sekilde algilamam nu istiyorsunuz? Uyuyan biri olarak?”
“Beni rahat birakin,” dedim.

“O halde, uyumaniza izin vereyim.”

“Evet,” dedim.

“ ‘Bir elin sesi/ ” diye alintilad1 Barefoot.

Hic¢bir sey soylemedim.

“Size vurmanu ister misiniz? Tokat atmam? Sizi uyandirmak i¢in.”
“Umurumda degil,” dedim. “Benim i¢in fark etmez.”

“Sizi uyandirmak i¢in ne yapmak gerek?” dedi Barefoot.

Cevap vermedim.

“Insanlar1 uyandirmak benim isim.”

“Siz de baska bir balik¢isiniz.”

“Evet; balik avlarim. Ruhlar1 degil. ‘Ruh’tan anlamam; yalniz baliktan anlarim. Bir balik¢1 balik
avlar; eger baska bir sey avladigim diisliniiyorsa, budalamn tekidir; kendini ve avladiklarini
kandirtyordun”

“Oyleyse beni avlayin,” dedim.
“Ne istiyorsunuz?”’
“Asla uyanmamak.”

“O zaman buraya gelin,” dedi Barefoot. “Gelin ve yammda durun. Size uyumay1 6gretecegim.
Uyumak, uyanmak kadar zordur. Zayif uyuyorsunuz, vasifsiz. Uyumay1, uyanmayi ogrettigim kadar
kolaylikla 6gretebilirim. Ne istiyorsaniz sahip olabilirsiniz. Ne istediginizi bildiginizden emin
misiniz? Belki i¢ten ige uyanmak istiyorsunuzdur. Kendiniz hakkinda yamliyor olabilirsiniz. Buraya
gelin.” Elini uzatt1.

“Dokunmayin bana,” dedim ona dogru yiiriirken. “Dokunulmak istemiyorum.”
“Yani bunu biliyorsunuz.”

“Bundan eminim,” dedim.



“Belki sorununuz, kimsenin size dokunmanmus olmasidir,” dedi Barefoot.
“Siz soyleyin,” dedim. “Benim sdyleyecek bir seyim yok. Soyledigim her sey—"

“Higbir zaman bir sey sOylemediniz,” dedi Barefoot. “Hayatimiz boyunca sessizdiniz. Sadece agziniz
konustu.”

“Oyle diyorsamz.”

“Adimz bir daha soyleyin.”

“Angel Archer.”

“QGizli bir adimz var mi? Kimsenin bilmedigi?”

“Gizli bir adim falan yok,” dedim. Ve sonra, “Ben hainim,” dedim.
“Kime 1hanet ettiniz?”

“Dostlarima,” dedim.

“Pekala Hain,” dedi Barefoot, “bana dostlarimiz1 mahvetmenizden bahsedin. Bunu nasil
yaptimz?” “Sozciiklerle,” dedim. “Simdi yaptigim gibi.” “Sozciiklerle aramz iyi.”

“Cok 1y1,” dedim. “Ben bir hastaligim, bir sdzclik hastaligi. Profesyoneller tarafindan
egitildim.” “Bende sozciik yok,” dedi Barefoot.
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“Tamam,” dedim. “O halde dinleyecegim.” “Simdi anlamaya basliyorsunuz.”
Basimla onayladim.

“Evde hayvanimz var mi1?”” dedi Barefoot. “Kopek veya kedi? Bir hayvan?”
“Tki kedi,” dedim.

“Onlar1 besleyip temizliyor musunuz? Onlara bakiyor musunuz? Hasta olduklarinda veterinere
gotiriilyor musunuz?”

“Tabii ki,” dedim.

“Sizin i¢in biitiin bunlar1 kim yapiyor?”

“Benim i¢cin mi?” dedim. “Hi¢ kimse.”

“Peki bunlar1 kendi kendinize yapabilir misiniz?” “Evet, yapabilirim,” dedim.

“Oyleyse, Angel Archer, hayattasimz.”



“Kasten degil,” dedim.

“Ama Oylesiniz. Oyle oldugunu diisiinmiiyorsunuz ama hayattasimz. Sdzciiklerin altinda, sdzciik
hastaliginin altinda, hayattasimz. Bunu size sozctikleri kullanmadan anlatmaya ¢alisiyorum ama
miimkiin degil. Sahip oldugumuz tek sey sozciikler. Yeniden oturun ve dinleyin. Bugiin, su andan
itibaren

sOyleyecegim her sey size yonelik; sizinle konusiiyo rum ama sozciiklerle degil. Bu sizin i¢in bir
anlam ifade ediyor mu?”

“Hayir,” dedim.
“O zaman sadece oturun,” dedi Barefoot.
Yerime oturdum.

“Angel Archer,” dedi Barefoot, “Kendinizle ilgili yaniliyorsunuz. Siz hasta degilsiniz; a¢ kalmigsin®
Sizi oldiiren sey aglik. Sozciiklerin bununla hig ilgisi yok. Hayatimz boyunca a¢ kalmigssimz. Manevi
seylerin faydasi yok. Onlara ihtiyacimz yok. Diinyada ¢ok fazla manevi sey var, haddinden fazla. Siz
bir budalasiniz Angel Archer, ama iyi bir budala degil.”

Hig¢bir sey sdylemedim.

“Size gergek et gerek,” dedi Barefoot, “ve gercek icki, manevi et ve icki degil. Size ger¢cek yemek
sunuyorum, bedeniniz i¢in, béylece serpilecek. Siz buraya beslenmek i¢in gelmis ag birisiniz, ama
bunu bilmiyorsunuz. Buraya neden geldiginizle ilgili hi¢bir fikriniz yok. Benim isim, bunu size
soylemek. Insanlar beni dinlemek i¢in buraya geldiklerinde onlara bir sandvig¢ veririm. Budala
olanlar sozlerimi dinler; akillilar ise sandvi¢i yer. Size maval okumuyorum, ger¢ek bu. Bu,
hi¢birinizin diisiinmedigi bir sey, size gercek yemek veriyorum ve bu yemek bir sandvig; sdzciikler,
konusma ise sadece bos laf - 6nemsiz. Sizden yiiz dolar aliyorum ama paha bi¢ilmez bir

sey Ogreniyorsunuz. Kopeginiz veya kediniz aciktifinda onunla konusur musunuz? Hayir; ona yemek
verirsiniz. Size yemek verityorum ama bunu bilmiyorsunuz. Her seyi tersten goriiyorsunuz ¢iinkii
tiniversite size boyle dgretti; size yanlis 6gretti. Size yalan sOyledi. Ve simdi siz de kendinize yalan
sOyliiyorsunuz; bunu
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nasil yapacagimzi 6grendiniz ve ¢ok iyi yapiyorsunuz. Sandvigi alip yiyin; sozciikleri unutun.
Sozciiklerin tek amaci sizi buraya ¢ekmekti,”

Tuhaf, diye diistindim. Bunlar: cidden sdyliiyor. Mutsuzlugumun birazi, yavas yavas azalmaya
bagladi. Uzerime bir sakinlik ¢oktii, acim azaliyordu.

Arkamdan bir1 uzanmp omzuma dokundu. “Merhaba, Angel.”

Kim oldugunu gérmek i¢in arkama dondiim. Tombul suratli, sarisin bir geng, bana
gliliimsiiyor, gézlerinde hileden eser yok. Bili Lundborg, balik¢1 yaka bir kazak, gri bir bol pantolon



ve saskinlikla fark ettigim lizere Hush Puppies ayakkabilar giyiyordu.

“Beni hatirladin nu?”” dedi hafifce. “Mektuplarina cevap vermedigim icin tizgliniim. Nasil oldugunu
merak ediyordum.”

“Iyi,” dedim. “Iyiyim.”

“Sanmirim sessiz olmaliy1z.” Arkasina yaslandi ve kollarim kavusturdu, Edgar Barefoot’un
sOylediklerine dikkat kesilmisti.

Edgar Barefoot, konugsmasini bitirdikten sonra bana dogru yiirtidii; hala hareketsiz
oturuyordum. Egilerek, “Piskopos Archer’la akrabaliginiz var nu?”” dedi.

“Evet,” dedim. “Geliniydim.”
“Tim’le tamsiyorduk,” dedi Barefoot. “Yillardir. Oliimii biiyiik bir soktu. Onunla teoloji tartisirdik.”

Kalkip yammuza gelen Bili Lundborg sessizce durmus, dinliyordu; hatirladigim o eski giiliimsemesi
hala ytiziindeydi.

“Ve bugiin de John Lennon’1n 6liimii,” dedi Barefoot. “Umarim sizi utandirmamisimdir, herkesin
oniine ¢ikararak. Ama yolunda gitmeyen bir sey oldugunu goriiyordum. Simdi daha 1yi
goriiniiyorsunuz.”

“Daha 1y1 hissediyorum,” dedim.

“Bir sandvig alir misiniz?” Barefoot, odamn arka tarafindaki masanin etrafinda toplanan
insanlar1 gosterdi.

“Hayir,” dedim.

Barefoot, “O halde size sylediklerimi dinlememissiniz,” dedi. “Saka yapmiyordum. Angel,
yasamumzi sozctiklerle stirdiiremezsiniz; sozctikler karin doyurmaz. Isa diyor ki, “Insan yalmz
ekmekle yasamaz’; ben de diyorum ki, ‘Insan sozciiklerle hi¢ yasamaz.” Bir sandvig¢ alin.”

“Bir seyler ye, Angel,” dedi Bili Lundborg.

“Canmim yemek istemiyor,” dedim. “Uzgiiniim.” Yalniz kalmay: yeglerim, diye diisiindiim.
Bili egilerek, “Cok zayif goriiniiyorsun,” dedi.

“Isim,” dedim sogukga.

“Angel,” dedi Edgar Barefoot, “bu Bili Lundborg.”

“Tanmistyoruz,” dedi Bili. “Eski arkadasiz.”



“O halde Bill’in bir bodhisattva oldugunu da biliyorsunuzdur,” dedi Barefoot bana donerek.
“Bunu bilmiyordum,” dedim.

“Angel, bodhisattvamn ne oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu Barefoot.

“Buda’yla ilgili bir sey,” dedim.

“bodhisattva, geri doniip baskalarina yardim etmek i¢in, Nirvandya ulagma sansini geri ¢eviren
kisidir,” dedi Barefoot. “Bodhisattva i¢in merhamet, bilgelik kadar 6nemli bir hedeftir.
Bodhisattvamn temel anlayis1 budur.”

“Gilizel,” dedim.

“Edgar’1n ogrettiklerinden ¢cok faydalamyorum/’ dedi Bili. “Gel,” Elimi tuttu. “Bir seyler yedigini
gorecegim.”

“Kendini bir bodhisattva olarak goriiyor musun?”” dedim.
“Hayir,” dedi Bili.

“Bazen bodhisattva bilmez,” dedi Barefoot. “Bilmeden aydinlanmak miimkiindiir. Aydinlandigin
diisiiniip aslinda aydinlanmanus olmak da miimkiindiir. Buda’ya ‘Uyannmus’ derler ¢linkii
‘uyanmis’, ‘aydinlanmisla aym anlama gelir. Hepimiz uyuyoruz ama bunun farkinda degiliz. Bir
rilyada yasiyoruz; riiyada yiiriiyor, hareket ediyor ve hayatimizi stirdiiriiyoruz; rityada konusuyoruz;
konusmamiz, riiya gorenlerin konusmasi ve gercek dis1.”

Simdi oldugu gibi -diye diisiindiim. Simdi duyduklarim.
Bili kaybolmustu; etrafa bakindim.
“Size yiyecek bir seyler aliyor,” dedi Barefoot.

“Biitlin bunlar ¢ok tuhaf,” dedim. “Bugiin tamamen gercek dis1. Bir riiya gibi; haklisimz. Biitiin
radyolarda eski Beatles sarkilar1 ¢aliyor.”

“Size basimdan gecen bir olayr anlatayim,” dedi Barefoot; yammdaki sandalyeye oturdu, ellerini
kenetleyip one dogru egildi. “Cok genc¢tim, hala okuldaydim, Stanford’daki derslere girdim ama
mezun olmadim. Bir siirii felsefe dersi aldim,”

“Ben de,” dedim.

“Bir giin, mektup atmak i¢in dairemden ¢iktim. Bir makale iizerinde ¢alisiyordum - okula

verilecek bir makale degil, kendim i¢in: derin felsefi diisiincelerdenim i¢in ¢ok 6nemli olan
diistinceler. Cozemedigim 6zel bir sorun vardi; Kant’la ve insan aklinin, deneyimi bigimlendirirken
basvurdugu ontolojik kategorileriyle ilgiliydi-”



“Zaman, mekan ve nedensellik,” dedim. “Biliyorum. Bunu okulda okudum.”

“Yolda yiiriirken fark ettim ki,” dedi Barefo-ot, “ger¢cek manada, deneyimledigim diinyayr ben
yaratiyorum; bu diinyayr hem yaratiyorum hem algiliyorum. Yiiriirken, bunun agik ve kesin

ifadesi birdenbire aklima geldi. Bir dakika 6nce bunu bilmiyordum; bir dakika sonra ise sip diye
bilmistim. Yillardir bulmak i¢in ¢abaladigim ¢6ziim buydu... Hume’u okumustum ve sonra Hume un,
Kant’1n nedenselligine yonelik elestirisine yanit bulmustum - simdi, aniden, Kant’a bir yamtim vardi,
tistelik dogru ¢oziimlenmis bir yamt. Kosmaya basladim.” Bili Lundborg yeniden goriindii; elinde bir
sandvi¢ ve bir tiir meyve puncu vardi; onlar1 bana uzatti. Refleks olarak kabul ettim.

Barefoot devam etti, “Caddeden geri doniip evime yoneldim. Satoriyi unutmadan kagida
gecirmeliydim. O yliriiyiiste, evimin disinda, kalem-kagit bulamayacagim bir yerde yakaladigim sey,
kavramsal olarak diizenlenmis bir diinya anlayisiydi. Zaman, mekan ve nedensellige gore
diizenlenmis bir diinya degil, bliylik bir zihnin tasarladig bir fikir olarak diinya, kendi zihinlerimizin
anilar1 depoladig gibi. Bir an i¢in, diinyay1 kendi diizenlemem -zaman, mekan ve nedensellige gore-
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olarak degil, kendi i¢inde diizenlenmis haliyle gordiim; Kant’m 'kendinde sey’i.
“Kant, bunun bilinemez oldugunu soyler,” dedim.

“Normalde bilinemez,” dedi Barefoot. “Ama onu bir sekilde algilamistim, karsilikli iliskilerden
olusan biiylik, dallanip budaklanan bir yap1 gibi. Her sey anlama gore diizenlenmisti, her yeni olay
onu genisletiyordu. Gergekligin mutlak 6ziinii, daha 6nce hi¢ boyle kavramamistim.” Bir an durdu.

“Eve gittiniz ve bunlar1 yazdiniz,” dedim. “Hayir,” dedi Barefoot. “Hi¢bir zaman yazmadim. Eve
giderken iki kiiciik cocuk gordiim, birinin elinde biberon vardi. Caddenin birinde, kosarak karsidan
karsiyageciyorlardi. Arabalar ¢ok hizli geliyordu. Bir an onlar1 izledim ve yanlarina gittim.

Etrafta yetiskin kimse yoktu. Onlardan, beni annelerine gétiirmelerini istedim. Ingilizce bilmiyorlard;
yoksul bir Ispanyol mahallesiydi... O giinlerde hi¢ param yoktu. Annelerini buldum. ‘Ingilizce
bilmiyorum,” dedi ve kapiy1 yiiziime kapadi. Giiliimsiiyordu. Hatirliyorum. Bana huzurla
giliimsiiyordu. Bir satic1 oldugumu diisiinmiistii. Ona, ¢ocuklarinin 6lmek iizere oldugunu sdylemek
istiyordum ve o, bana melek gibi giiliimseyerek kapiyr yiiziime kapadi.”

“Peki ne yaptin?” dedi Bili.

“Kaldirimda oturdum ve iki ¢ocugu izledim. Biitiin 68leden sonra. Babalar1 eve gelene kadar. O biraz
Ingilizce biliyordu. Onun anlamasini saglayabildim. Bana tesekkiir etti.”

“Dogru olam yapmigsimz,” dedim.

“Boylece, evren modelimi higbir zaman kagida geciremedim,” dedi Barefoot. “Sadece bulanik

bir hatiras1 kaldi. Boyle seyler solar. Hayatta bir kere olacak bir safariydi. Hindistan’da buna rnoksa
denir; ansizin ger¢eklesen bir mutlak kavrayis parlamasi. James Joyce’un ‘epifani’yle kastettigi sey,
siradan seylerden dogar ya da sebepsiz ortaya cikar, sadece

oluverir. Diinyaya dair tam i¢g0rii.” Sonra sustu.



“Soylediginizi duydugum sey,” dedim, “Meksikall bir ¢cocugun hayatimn—"

“Siz hangi yolu secerdiniz?”” dedi Barefoot. “Eve gidip felsefi diislincenizi, moksami”™ mu
yazardimz? Yoksa ¢cocuklarla mn kalirdimz?”

“Polis ¢cagirirdim,” dedim.

“Bunu yapmak i¢in,” dedi Barefoot, “bir telefon bulmamz gerekirdi. Bunun i¢in de ¢ocuklari
birakmanz.”

“Hos bir hikaye,” dedim. “’Ama hos hikayeler anlatan baska birini tamyordum. Oldii.”

“Belki,” dedi Barefoot, “Israil’e bulmak icin gittigi seyi bulmustur. Olmeden 6nce bulmustur.”
“Bundan ¢ok siipheliyim,” dedim.

“Ben de,” dedi Barefoot. “Diger yandan, belki de daha iyi bir sey bulmustur. Aramasi1 gereken ama
aramadig bir sey. Sunu sdylemeye ¢alistyorum, hepimiz habersiz bodhisattvalartg, hatta goniilsiiz;
kazara. Bu, sartlarin bizi zorladid bir sey. O giin tek yapmak istedigim eve gidip i¢gdriimii
unutmadan kagida gegirmekti. Gergekten biiylik bir i¢goriiydii; bundan siiphem yok. Bir bodhisattva

olmak istememistim. Bunu dilememistim. Bunu beklemiyordum. O giinlerde, bu terimi duymamistim
bile. Herkes benim yaptigim yapardi.”

“Herkes degil,” dedim. “Sanirim ¢ogu insan yapard1.”

“Siz ne yapardiniz?” dedi Barefoot. “Se¢eneginiz olsaydi1?”

“Herhalde sizin yaptiZimz yapar ve i¢gorilyil hatirlayacaginm umardim,” dedim.
“Ama hatirlamadim,” dedi. “Ve asil nokta da bu.”

Bili, “East Bay’e donerken beni de arabana alir misin?”” dedi. “Arabamu ¢ektiler. Motorunda bir ariza
var ve—"

“Tabii,” dedim; her yamim tutulmus halde ayaga kalktim; kemiklerim agriyordu. “Bay Barefoot,
sizi bircok kez KPFA’da dinledim. Basta, sikic1 oldugunuzu diistinmiistiim ama simdi pek emin
degilim.”

“Gitmeden Once,” dedi Barefoot, “arkadaslarimiza nasil ihanet ettiginizi sdylemenizi istiyorum.”
“Etmedi,” dedi Bili. “Hepsi kafasimin i¢inde.”

Barefoot bana dogru egildi; kolunu omzuma atti ve beni sandalyeme geri oturttu.

“Sey,” dedim, “dlmelerine izin verdim. Ozellikle Tim’in.”

“Tim 6liimden kagcamazdi,” dedi Barefoot. “Israil’e 6lmek igin gitti. Istedigi buydu. Aradig
sey O0liimdii. Bu yiizden, belki aradig1 seyi ya da daha 1yisini bulmustur diyorum.”



Sarsilmis halde, “Tim 6liimii aramiyordu,” dedim. “Tim kadere kars1 gordiigiim en cesurca savasi
verdi.”

“Oliim ve kader aym sey degildir,” dedi Barefoot. “Kaderden kagmak i¢in ldii, ¢iinkii basina
gelecekler Yahuda Colii’nde 6lmekten beterdi. Bu yiizden 6liimii aradi ve buldugu da oydu; ama
bence daha iyi bir sey de buldu.” Bill’e doniip, “Sen ne diisiiniiyorsun?” dedi.

“Soylememeyi yeglerim,” dedi Bili.

“Ama biliyorsun,” dedi Barefoot.

“Bahsettiginiz kader neydi?”” diye sordum Bare-foot’a,
“Sizinkinin aynisi. Sizi yakalayan ve farkinda oldugunuz kader.”
“Nedir 0?” dedim.

“Anlams1z sozler i¢inde kaybolmak,” dedi Bare-foot. “Bir sozciik tiiccari. Hayatla hi¢gbir temasi

olmayan. Tim buna ¢ok fazla saplanmisti. Burada, Gaddar Oliim"x defalarca okudum. Higbir sey
sOylemiyor, hi¢bir sey. Sadece sozctikler. F/atus mis, bos laf.”

Bir an sonra, “Haklisimz,” dedim. “Ben de okudum.” Ne kadar dogruydu, korkung ve ac1 bir sekilde
dogru.

“Ve Tim bunun farkina varmusti,” dedi Barefo-ot. “Bana anlatt1. Israil seyahatinden birkag ay 6nce
bana geldi ve anlatti. Ona Sufileri 6gretmemi istedi. Anlam -hayati boyunca biriktirdigi tiim
anlamlari- baska bir seyle degis tokus etmek istiyordu. Giizellikle. Bana, sizden satin aldigi ama bir
tirlii dinleme firsati bulamadig bir albiimden bahsetti. Beethoven’in Fidelio’su. Her zaman ¢ok
mesguldii.” “O halde kim oldugumu zaten biliyordunuz," dedim. “Ben size sOylemeden 6nce.”

“Bu yiizden sizi yamma davet ettim,” dedi Bare-foot. “Sizi tamdim. Tim bana Jeft’le ikinizin bir
fotografini gdstermisti. Basta emin olamadim. Simdi ¢ok daha zayifsimz.”

“Eh, zahmetli bir isim var,” dedim.

Bili Lundborg’la birlikte East Bay’e donmek i¢in Richardson Kopriisii’nden geciyorduk.
Radyoda Beatles sarkilarimin bitmek bilmeyen gecit torenini dinliyorduk.

“Beni bulmaya c¢alistigim biliyordum,” dedi Bili, “ama hayatim pekiyi gitmiyordu. Sonunda bana ‘he-
befrenik’ teshisi koydular.”

Konuyu degistirmek 1¢in, “Miizik moralini bozuyorsa kapayabilirim,” dedim.
“Beatles’1 severim,” ded1 Bili.

“John Lennon’1n 6ldiiglinden haberin var mi?” “Elbette,” dedi Bili. “Herkesin haberi var. Demek
simdi Musik Shop’u isletiyorsun.”



“Evet,” dedim. “Altimda calisan bes tezgahtar ve simrsiz alim giiciim var. Capitol Records’dan L.A.
bolgesine gitmek i¢in bir teklif aldim. Sanirim Burbank’e. Onlar i¢in ¢alismanu istiyorlar. Perakende
plak satis1 isinde daha fazla yiikselemem; diikkan isletmek gelinebilecek son nokta. Diikkan sahibi
olmak da var ama param yok.”

“ ‘Hebefrenik’in anlamini biliyor musun?” “Evet,” dedim. S6zciigiin kokenini bile biliyorum, diye
diistindiim. “Hebe, Yunan genclik tanri-¢asiydi,” dedim.

“Hig bliyimedim,” dedi Bili. “Hebefreninin ayiric1 6zelligi aptalliktir.”
“Samrim dyle,” dedim.
“Eger hebefreniksen,” dedi Bili, “olaylar sana komik gelir. Kirsten’in 61iimii bana komik gelmisti.”

O halde gercekten hebefreniksin, diye diisiindiim. Ciinkii hi¢ komik bir yam yoktu. “Peki ya Tim’in
olimii?” dedim.

“Sey, baz1 kisimlar1 komikti. Su kii¢iik, kutu gibi araba, Datsun. Ve o iki kola sisesi.
Muhtemelen ayakkabilar1 da ayagindaydi, benimkiler gibi.” Bana Hush Puppies’ini gostermek i¢in
ayagini kaldirdi. “En azindan,” dedim.

“Ama genel anlamda komik degildi,” dedi Bili. “Tim’in aradig1 sey komik degildi. Barefoot,
Tim’in neyi aradig konusunda yaniliyor; o 6liimii aramiyordu.”

“Bilingli olarak degil,” dedim, “ama belki farkinda olmadan ariyordu.”

“Sacmalik,” dedi Bili. “Bu bilingdis1 motivasyon zirvasi. Bu sekilde diisiinerek her seyi
varsayabilirsin. Istedigin her motivasyona baglayabilirsin, nasilsa test edilebilir bir sey degil. Tim o
mantar1 artyordu. Siiphesiz, bunun i¢in sectigl yer tuhaf; bir ¢6l. Mantarlar nemli, serin ve golgeli
yerlerde yetisir.”

“Magaralarda,” dedim. “Orada magaralar var.”

“Evet, e,” dedi Bili, “aslinda bir mantar da degildi zaten. Bu da bir tahmin. Asilsiz bir varsayim.
Tim bu fikr1 John Allegro adli bir bilim adanundan ¢aldi. Tim’in sorunu, aslinda kendi kendine
diistinme-mesiydi; baskalarinin fikirlerini alip onlarin kendi aklimin iiriinii olduklarina inamyordu,
ama gercekte onlar1 ¢aliyordu.”

“Ama fikirlerin degeri vardi,” dedim, “ve Tim onlar1 sentezliyordu. Tim ¢esitli fikirleri bir
araya getiriyordu.”

“Ama pek iy fikirleri degil.”
Bill’e bakarak, “Sen kimsin ki onu yargiliyorsun?” dedim.

“Onu sevdigini biliyorum,” dedi Bili. “Her an onu savunmak zorunda degilsin. Ona saldirmiyorum.”



“Kulaga dyle gibi geliyor.”

“Onu ben de seviyordum. Bir¢ok insan Piskopos Archer't seviyordu. O biiyiik bir adamdi,
tamyabilecegimiz en biiylik adam. Ama akilsiz bir adamdi ve bunu sen de biliyorsun.”

Hig¢bir sey sdylemedim; arabay1 stirmeye devam ettim, bir kulagim radyodaydi. Simdi
“Yesterday”i caliyorlardi.

“Bununla birlikte, Edgar seninle ilgili sdylediklerinde hakliyd,” dedi Bili. “Universiteyi
birakmaliydin. Cok fazla sey 6grendin.”

¢ ¢

Aci act, “ ‘Cok fazla sey 6grenmisim’ > dedim. “Tanrim. Voxpopuli. Ogretime duyulan
glivensizlik. Bu sagmalig duymaktan biktim usandim; bildiklerimden memnunum.”

“Bildiklerin sen1 mahvetti,” dedi Bili.
“Git bir oyuncakla falan oyna,” dedim.

Bili sakince, “Cok acimasiz ve mutsuzsun,” dedi. “Sen Kirsten, Tim ve Jeff’1 seven, 1y1 bir
insansin. Baglarina gelenin etkisinden kurtulamadin. Ve egitimin de bunun iistesinden gelmene
yardime1 olmuyor.”

“Bunun listesinden gelinemez!” dedim otkeyle. “Hepsi iyi insanlardi ve hepsi 6ldi!”
“Atalarimz ¢6lde man yediler, yine de 6ldiler.” “Nedir bu?”

“Bunu Isa sdyliiyor. Samirim Komiinyon sirasinda sdyleniyor. Kirsten’le birkag kez Komiinyon’a
katilmistim, Grace Katedrali’nde. Bir defasinda, Tim kadehi uzatirken -Kirsten korkulugun 6niinde
diz ¢okmiistii- gizlice Kirsten’in parmagina bir yiiziik ge¢irdi. Kimse gormedi ama Kirsten bana
sOyledi. Sembolik bir nikah yiiziigliydii. Tim’in lizerinde toren giysileri vardi.”

“Bilmez miyim,” dedim ac1 aci.
“Biliyor muydun-”
“Yiiziigl biliyordum,” dedim. “Bana sdylemisti. Bana gostermisti.”

“Kendilerini manevi olarak evli kabul ediyorlardi. Tanr1’mn goziinde. Medeni kanuna gore Oyle
olmasa da. ‘Atalariniz ¢6lde man yediler, yine de 6ldiiler,” Burada Eski Ahit ima ediliyor, Isa-”

“Of, Tanrim,” dedim, “Bu laflarla isimin bittigini diisiiniiyordum. Bunlar1 bir daha asla duymak
istemiyorum. O zaman higbir ise yaramadi, simdi de yaramayacak. Barefoot bos sozlerden
bahsediyor - bunlar bos sozler. Barefoot neden sana bodhisattva diyor? Sahip oldugun bu merhamet
ve bilgelik neyin nesi? Nirvana’ya ulastin ve digerlerine yardim etmek i¢in geri dondiin, 6yle mi?”

“Nirvana’ya ulasabilirdim,” dedi Bili. “Ama reddettim. Geri donmek i¢in.”



“Affedersin,” dedim bitkinlikle. “Neden bahsettigini anlanmiyorum, tamam nu?”’

Bili, “Bu diinyaya geri geldim,” dedi. “Obiir diinyadan. Merhametimden dolay1. Célde 68rendigim
bu, Yahuda Colii’nde.” Sesi sakindi; yiiziinde derin bir dinginlik vardi. “Buldugum sey bu.”

Ona baktim.

“Ben Tim Archer'im,” dedi Bili. “Obiir taraftan geldim. Sevdiklerime.” Gizemli bir sekilde
giliimsedi.



ON BES

Bir anlik sessizlikten sonra, “Edgar Barefoot’a sdyledin mi?” dedim.
“Evet,” dedi Bili.

“Baska?”

“Hemen hemen kimseye.”

“Ne zaman oldu bu?” dedim. “Seni siktigimin delisi. Sonu hi¢ gelmeyecek. Birer birer delirip
oliiyorlar. Istedigim tek sey plak diikkammu isletmek, kafayr bulmak, ara sira biriyle yatmak ve birkag
kitap okumak. Bunu ben istemedim.” Yavas giden bir arabayi sollamak i¢in direksiyonu kirdigimda
lastiklerim ciyakladi. Richardson K&priisii'niin Richmond ayagina ulagsmak tlizereydik.

“Angel,” dedi Bili. Elim sefkatle omzuma koydu.
“Cek su lanet elini,” dedim.
Elini ¢ekti. “Geri dondiim,” dedi.

“Yine delirdin ve hastaneye kapatilman gerek, seni hebefrenik catlak. Bunlar1 dinlemek

zorunda kalmamn bana ne yaptigini gormiiyor musun? Seninle ilgili ne diistiniiyordum biliyor musun?
Diisiiniiyordum ki: bir anlamda o, aramizdaki tek akl1 basinda insan; ona deli diyorlar ama onun akli
basinda. Bize akli basinda diyorlar ama biz deliyiz. Simdi de sen. Bunu senden hi¢ beklemezdim, ama
sanirim-"" Durdum. “Kahretsin,” dedim. “Bu delilik kontrolden ¢ikti. Kendime hep dedim ki: Bili
Lund-borg gercekle temas halinde; o arabalarla ilgileniyor. Tim’e neden Yahuda Colii’ne bir Datsun,
iki sise kola ve bir benzinci haritasiyla gidilmeyecegini agiklayabilirdin. Ve simdi sen de onlar kadar
delisin. Daha deli.” Uzamp radyonun sesini actim; Beatles'in miizigi arabay1 doldurdu - Bili aniden
radyoyu tamamen kapadi.

“Liitfen yavasla,” dedi Bili.
“Liitfen,” dedim, “giselere geldigimizde inip otostopla devam et. Edgar Barefoot’a da soyle-”

“Onu suclama,” dedi Bili sertce. “Ben ona sdyledim; o bana sdylemedi. Yavasla!” Kontak anahtarina
uzandi.

“Tamam,” dedim frene basarak.

“Bu sardalye kutusuna takla attirip ikimizi de 6ldiireceksin,” dedi Bili. “Ve emniyet kemerin
bile takil1 degil.”

“Biitiin glinler i¢inde bugiin,” dedim. “John Len-non’1 6ldiirdiikleri glin. Biitiin bunlar1 simdi duymam
gerekiyor.”



‘1 Anokbi mantarin1 bulmadim,” dedi Bili.

Higbir sey sdylemedim; sadece siirdiim. Elimden geldigince.

“Diistiim,” dedi Bili. “Bir ugurumdan.”

“Evet,” dedim. “Bunu ben de okudum, Chrmidlda. Acidi m?”

“Glines ve 1s1 yliziinden ¢oktan kendimden gegmistim.”

“Eh,” dedim, “bu sekilde ¢ole gittigine gore, pek zeki biri degilmissin.” Sonra, aniden sefkat
duydum; utang duydum, kahredici bir utang, ona yapmakta oldugum sey yiiziinden. “Bili,” dedim,

“beni affet.”

“Elbette,” dedi sadece.

Sozciiklerimi diigtinerek se¢tim ve “Bu ne zaman - sana nasil hitap etmeliyim?” dedim. “Bili mi
Tim mi? Simdi ikisi de sen misin?”

“kisi de benim. Ikisi birleserek bir kisilik olusturdu. iki isim de olur. Herhalde bana Bili demelisin
ki insanlar kuskulanmasin.”

“Bilmelerini neden istemiyorsun? Ben olsam, bu kadar 6nemli ve benzersiz, bu kadar ciddi bir
seyin bilinmesi gerektigini diisiiniirdiim,”

Bili, “Beni yine hastaneye yatirirlar,” dedi.
“O halde,” dedim, “sana Bili diyecegim,”

“Tim, 6liimiinden yaklasik bir ay sonra bana geldi. Neler oldugunu anlamadim; anlayamadim. Isiklar
ve renkler ve sonra zihnimde yabana bir varlik. Benden ¢ok daha zeki bir kisilik, benim hig
diisiinmedigim seyleri diisiiniiyor. Yunanca, Latince, ibra-nice konusuyor ve teolojiyle ilgili bir siirii
sey biliyor. Cok net bir sekilde seni diisiiniiyordu. Seni Israil’e gdtiirmek istemisti.”

Bunu duyunca ona baktim ve tirperdigimi hissettim.

“O aksam Cin restoraninda,” dedi Bili, “seni 1kna etmeye ¢alisti. Ama sen hayatinla ilgili planlarin
oldugunu soyledin. Berkeley’den ayrilamazdin.”

Ayagimi gaz pedalindan ¢ekip arabanin yavaslamasina izin verdim; yavasladi, yavasladi ve sonunda
durdu.

“Kopriide durmak yasak,” dedi Bili. “Motor ari1-zas1 ya da benzin bitmesi gibi durumlar disinda.
Stirmeye devam et.”

Tim ona soylemis, dedim kendi kendime. Refleks olarak vites kiigiilttiim; arabay1 ¢alistirdim.



“Tim sana asikt1,” dedi Bili.
“Ee?” dedim.
“Seni Israil’e gotiirmek istemesinin nedenlerinden biri buydu.”

“Tim’den uglincii tekil sahis olarak bahsediyorsun. Yani aslinda, kendini Tim’le 6zdeslestirmiyorsun;
sen Tim’den bahseden Bili Lundborg’sun,” dedim.

“Ben Bili Lundborg’um,” diye onayladi. “Ama
Tim Archer’imda,”
“Tim bunu bana sdylemezdi,” dedim, “bana cinsel bir ilgi duydugunu.”

“Biliyorum,” dedi Bili, “ama ben soyliiyorum,” “O aksam Cin restoraninda ne yemistik?”” “Hi¢bir
fikrim yok.”

“Restoran neredeydi?”
“Berkeley’de,”
“Berkeley’in neresinde?”
“Hatirlamiyorum,”

“Bana hysteronproteron’un anlamini soyle,” dedim. “Nereden bileyim? Bu Latince. Tim Latince
biliyor; ben degil.”

“Bu Yunanca.”

“Yunanca bilmiyorum. Tim’in diisiincelerini yakaliyorum ve bazen Yunanca diisiiniiyor ama ne
anlama geldiklerini bilmiyorum.”

“Diyelim sana inandim,” dedim. “Ne olacak?” “O zaman,” dedi Bili, “eski dostun 6lmedigi i¢in mutlu
olacaksin.”

“Yani biitiin bunlarin anlam bu.”
Kafasim salladi, “Evet.”

“Bana oOyle geliyor ki,” dedim dikkatlice, “bunun daha biiyiik bir anlamu olabilir. Bu, biitiin diinya
i¢in sarsic1 bir mucize. Bilim adamlarimn incelemesi gereken bir sey. Ebedi hayatin varligini, 6biir
diinyay1 kanitliyor - Tim ve Kirsten'in inandig1 her seyin dogru oldugunu kanitliyor, burada, Gaddar
O/tim’iin dogru oldugunu. Sence de dyle degil mi?”

“Evet, sanirim dyle. Tim de bunu diisiiniiyor; bunu ¢ok diisiiniiyor. Benden bir kitap yazmam istiyor,



ama ben kitap yazamam; yazma yetenegim yok.” “Tim’in sekreterligini yapabilirsin. Annenin yaptig
gibi. Tim dikte eder, sen de hepsini yazarsin.”

“Durmaksizin konusuyor. Yazmaya ¢alistim ama - diisiinme bi¢imibombok. ifademi bagisla. Her
sey karmakarisik; her sey birbirine girmis halde. Kelimelerin yarisim bilmiyorum. Aslinda ¢ogu
kelime bile degil, sadece izlenimler.”

“Onu simdi duyabiliyor musun?”

“Hayir. Su an duyammyorum. Genelde yalmz oldugumda ve kimse konusmadiginda oluyor. O zaman
radyo gibi onun dalgalarini yakalayabiliyorum.” ““ ‘Hysteron proteronl ” diye murildandim.
“Kamtlanmak istenen seyin, 6nermede varsayilmasi. Yani biitiin akil yiiriitme bosunadir. Bili,”
dedim, “hakkim vermem gerek; beni ¢ok tedirgin ettin, ger¢cekten. Tim benzin pompasinm ezdigini
hatirliyor mu? Bos ver pompayi, siktiret.”

Bili, “Bu, zihinsel bir varlik,” dedi. “Tim oradayken - ‘varlik’ deyince hatirladim; bu s6zciigli cok
kullamyor. Onun deyimiyle Varlik, ¢oldeymis.” “Mesih’in gelisi,” dedim.

“Dogru.” Bili basiyla onayladi.

“Bu anokhi olmali,” dedim.

“Oylemi? Aradig sey?”

“Goriiniise bakilirsa bulmus,” dedim. “Barefoot biitiin bunlara ne dedi?”

“Bana bodhimttva oldugumu o zaman -farkina vardiginda- sdyledi. Geri geldim. Yani Tim ger1 geldi,
digerlerine duydugu merhametten. Sevdiklerine duydugu. Mesela sana.”

“Barefoot bu haberle ne yapacak?”
“Higbir sey.”

“ ‘Higbir sey,” ” diye tekrarladim basimu sallayarak. “Bunu siipheci insanlara kanitlamam
imkansiz,” dedi Bili. “Edgar bunu acikca belirtti.”

“Neden kamtlayamayasin? Kamtlamak ¢ok kolay olmali, Tim’in bildigi her seye ulasabiliyorsun;
dedigin gibi - biitiin teoloji, 6zel hayatinin detaylar1. Gergekler. Diinya {lizerinde kanitlanmasi en
basit sey budur herhalde.”

“Sana kamtlayabiliyor muyum?” dedi Bili. “Sana bile kamtlayamiyorum. Bu Tanr1’ya inanmak
gibi; Tanr1’y1 bilebilirsin, var oldugunu bilebilirsin; onu deneyimleyebilirsin ama onu
deneyimledigini asla kimseye kanitlayamazsin.”

“Simdi Tanr1’ya inamyor musun?”” dedim.

“Tabii.” Basim sallada,



“Samrim simdi bir¢ok seye inanyorsun,” dedim.

“Tim icimde oldugu i¢in, bir¢ok sey biliyorum; bu sadece inang¢ degil. Bu sanki-” Azimle, el

kol hareketleriyle anlatmaya ¢alisti. “Bir bilgisayar ya da biitiin Brittanica’y\, ya da koca bir
kiitiphaneyi yutmus olmak gibi. Gergekler, diisiinceler, kafamin i¢inde gelip gidiyor ve vizildiyor;
cok hizlilar - sorun bu. Onlar1 anlamiyorum; onlar1 hatirlayamiyorum; onlar1 yazamiyorum ya da
baskalarina ac¢iklayamiyorum, KPFA kafamin i¢inde yirmi dort saat araliksiz yayin yapiyormus gibi.
Bu bir¢ok bakimdan 1stirap verici. Ama ilging de.”

Diisiincelerinle eglen, dedim i¢imden. Harry Stack Sullivan’a gore sizofrenler boyle yapar;
diistinceleriyle eglenir ve diinyay1 unuturlar.

Birisi Bili Lundborg’unki gibi bir agiklama yaptiginda -daha 6nce birinin boyle bir durumu
acikladigim varsayarsak- sdylenebilecek pek fazla sey yoktur. Tabii Kirsten ve Timiin Jeff’in
6liimiinden sonra Ingiltere doniisii, bana agikladiklar1 (bu yanlis bir kelime) seyi andirtyordu. Ama o,
bunun yaninda kii¢iik kaliyordu. Bu, diye diisiindiim, nihai yiikselis, eserin ta kendisi. Diger hikaye
sadece eseri gosteren bir isaretti.

Delilik, kiigiik baliklar gibi siiriiler halinde ilerler, ¢cok sayida ornekle. Tek basina degildir. Delilik
tatmin olmaz; kara boyunca yayilir, ya da deniz boyunca, hangisiyse.

Evet, diye diisiindiim; sanki su altindaydik: -Barefoot’un dedigi gibi- bir riiyada degil ama bir
akvaryumda. Tuhaf davramslarimiz ve daha da tuhaf inanglarimiz inceleniyordu. Ben bir metafor
bagimli-s1iyim; Bili Lundborg bir delilik bagimlisi, ona doyamiyor; delilige kars1 sinirsiz bir istaht
var ve ne sekilde olursa olsun onu elde edecek. Tam da delilik diinyay1 terk etmis gibi goriiniirken.
Once John Lennon’m 6liimii, simdi de bu; iistelik aym giin iginde.

Hal boyleyken, onun makul oldugunu sdyleyemem. Ciinkii Bili makul degildi; bu makul bir konu degil.
Muhtemelen, Edgar Barefoot bile bunun farkina varmusti - bir Sufi béyle bir moksayt nasil

ifade ederse o sekilde, birisi hasta ve yardima ihtiyaci var, ama acikli bir bigimde sevimli, samimi
ve kimseye zarar1 dokunmaz. Bu delilik acidan kaynaklantyordu, bir annenin ve neredeyse baba
sayilabilecek birinin kaybindan. Bunu hissediyordum; bunu hissediyorum; yasadigim siirece bunu hep
hissedecegim. Ama Bill’in ¢oziimii bana gore degildi.

Benimkinin -plak diikkanini isletmek- ona gore olmadig gibi. Her birimiz kendi ¢6ziimiinii
bulmak zorunda ve 6zellikle, her birimiz 6liimiin digerleri i¢in yarattig1 sorunlar1 ¢ézmeli. Ama
sadece olii-miinkileri degil, mantiksal amacina gore sonunda 6liime gotiiren deliliginkileri de.

Bili Lundborg’un psikozuna duydugum 6ftke azaldiginda -gercekten azaldi— bu bana komik gelmeye
basladi. Bili Lundborg’un sadece kendisi i¢in degil, kanimca hepimiz i¢in faydasi, somut olana
bagliligindan ileri geliyordu. Kaybettigi tam da buydu. Ed-gar Barefoot’un seminerine gelmesi,
Bilideki degisimi ortaya koyuyordu; eskiden tanidigim ¢cocuk bdyle yerlere adimim atmazdi. Bili de
bizim girdigimiz yola girmisti, 6liimden bahsetmiyorum, akillarimizin girdigi yol sagma ve aptalca
olana dogru, kurtarici herhangi bir seyden iz olmaksizin ¢iirtimek icin.

Bunun yamnda, Bili simdi basimiza bela olan 6liimlerle duygusal a¢idan basa ¢ikabiliyordu.



Benim ¢6ziimiim daha mu i1yiydi? Calisiyordum; okuyordum; miizik dinliyordum - miizigi plaklar
bigiminde satin aliyordum; profesyonel bir hayat siiriiyor ve Giiney Californiadaki Capitol
Records’un A&R! béliimiine gegmek i¢in can atiyordum. Gelecegim oradaydi, plaklarin benim igin
simgeledigi somut seyler oradaydi, artik zevk alinacak seyler olmaktan ¢ikmus, 6nce alimp sonra
satilacak seyler olmuslardi.

Piskoposun obiir diinyadan geri doniip Bili Lundborg’un zihnine ya da beynine yerlesmesi -

bu olamazdi, apagik nedenlerden. Insan bunu i¢giidiisel olarak bilir; bunu tartismaz; bunu mutlak
gercek olarak goriir -bu olamaz, BiH’1 siirekli deneyip, sadece Tim ve benim bildigimiz seyleri bilip
bilmedigini tespit edebilirdim ama sonunda higbir yere varamazdim. Tim’le Berkeleydeki University
Bulvari’nda, Cin restoranminda yedigimiz aksam yemegi gibi, tiim bilgiler siipheliydi ¢iinkii bilgi,
insan zihninde pek ¢ok sekilde ortaya ¢ikabilir. IsraiPde 6len bir adamin ruhunun diinyanin dbiir
ucundan gelip, Amerika

Birlesik Devletlerindeki biitiin insanlar i¢inde Bili Lundborg’u bulup, diislinceler ve anilar, 1yi
diistiniilmemis kavramlar -baska bir deyisle, tanidiginuz piskoposun plazma hali- piiskiirtmek i¢in
onun beynine yerlesmesinden daha kolay kabul edilebilir ve agiklanabilir sekillerde. Bu, ger¢ekligin
alanmina girmiyor. Bagka bir alanda; bu, annesinin intihar1 ve bir baba figiiriiniin ani 6limiiniin yasim
tutan ve anlamaya ¢alisan geng¢ bir adamun akil hastaliginin tiriinii. Bir giin Bill’in aklina -Piskopos
Timothy Archer degil- Timothy Archer kavram geldi, Timothy Archerhn orada, ruhen onun i¢inde
oldugu fikri. Bir seyin kavramsal ifadesiyle o seyin kendisi arasinda fark vardir.

Yine de, 6ftkemin azalmasiyla, BilPe sempati duymaya basladim ¢iinkii neden bu yoldan

gittigini anliyordum; bunu sapkinligindan istememisti: s6z konusu olan, deyim yerindeyse, istemli
delilik degildi, aksine, hosuna gitse de gitmese de onu zorla ele gecirmis bir delilikti. Oluvermisti
iste.

Icimizdeki ilk deli Bili Lundborg, simdi icimizdeki son deli olmustu; meselenin 6zii en iyi bu sekilde
ifade edilebilir: yapilabilecek bir sey var miydi1? Daha derin bir soru: bir sey yapilmak miyd1?

Sonraki birka¢ hafta boyunca bunu diisiindiim. Bill’in (bana sOyledigine gore) hi¢ resit

arkadas1 yoktu; Dogu Oakland’da kiralik bir odada yalniz yasiyor, yemeklerini bir Meksika kafesinde
yiyordu. Belki de, dedim i¢imden, Bill’1 diizeltmeyi Jeff, Kirsten ve Tim’e -6zellikle Tim’e-
bor¢luyum. Boylece, hayatta kalan biri olur. Tabii benden bagka.

Stiphesiz, hayatta kalmistim. Ama bir siiredir farkinda oldugum iizere bir makine olarak; yine de buna
hayatta kalma denir. En azindan benim zihnim

Yunanca, Latince ve Ibranice diisiinen, anlayamadigim terimler kullanan yabanci zihinler tarafindan
istila edilmemisti. Zaten Bill’1 severdim; onu yeniden gérmek ya da onunla vakit ge¢irmek benim
i¢in kiilfet olmayacakti. Bili ve ben sevdigimiz insanlar1 birlikte anabilirdik; tanidigimiz insanlar
aymydi, birlesen hatiralarimiz biiyiik bir ayrint1 kiimesi olusturacakti, anmy1 gergcege sadik bir goriintii
yapan kiiciik parcalar... bu siislii laflarla sdyledigim sey su, Bili Lundborg’la goriismek, Tim, Kirsten
ve JefPi yeniden deneyimlememi saglayacakti ¢iinkii Bili de benim gibi bir zamanlar onlar1
deneyimlemisti ve kimden bahsettigimi anlayacakti.



Ikimiz de Edgar Barefoot'un seminerlerine katiliyorduk; dyle ya da bdyle, orada karsilasacaktik.
Barefoot’a saygim, elbette bana gosterdigi kisisel ilgiden dolay1, artmisti. Buna 1sinmistim; buna
ihtiyacim vardi. Barefoot bunu hissetmisti.

BilPin, piskoposun bana cinsel bir ilgi duydugunu agiklamasini, kendisinin bana duydugu cinsel
ilginin dolayl1 bir ifadesi olarak yorumladim. Bunu iyice diisiindiim ve Bill’in benim i¢in ¢ok genc
oldugu sonucuna vardim. Zaten neden hebefrenik sizofreni tanis1 konan biriyle iliskiye gireyim ki?
Paranoya ve hipo-mani belirtileri-dogrusu belirtiden fazlasini- gésteren Hampton, yeteri kadar dert
olmustu ve ondan zar zor kurtulmustum. Aslinda, kurtuldugum pek belli olmuyordu; Hampton hala
telefon edip onu evden attigimda kendisine ait olan bazi seckin plak, kitap ve fotograflara el
koydugumdan sikayet ediyordu.

Bill’le iligski kurmak konusunda asil canimu sikan, deliligin vahsiligine dair diisiincemdi. Delilik,
sahibini tiiketebilir ve onu birakip daha fazlasi i¢in etrafina yonelir. Eger kiiliistiir bir makineysem,
bu deliligin tehdidi altindaydim ¢linkii psikolojik olarak o kadar da saglam degildim. Halihazirda
yeteri kadar insan delirmis ve 6lmiistii; neden kendimi de o listeye ekleyecektim?

Ve belki de en kotiisti, Bill’1 bekleyen gelecegi sezmistim. Onun i¢in bir gelecek yoktu. Hebefre-nik
biri ilerleme, biiyiime ve zaman kavramlarimin disinda kalmstir; sadece kendi delice

diistincelerini siirekli yeniden tiretir, aktarilan bilgi gibi bozulsalar da onlardan zevk alir. Sonunda
sadece giirtlti olurlar. Ve sinyal konumunda olan akil, zayiflayip kaybolur. Bill'in bunu biliyor
olmas1 gerekti, bir zamanlar bilgisayar programcisi olmak istedigine gére, Shannon’in bilgi teorisine
asina olmaliydi. Boyle bir seye bulagmak istemezdiniz.

Bos giiniimde kii¢iik kardesim Harvey’le birlikte BilP1 alip, Tilden Park’a, Anza Golii’niin kiyisina
gotiirdiim. Lokal binasi ve acik hava 1zgaralarinin oldugu yere. Ugiimiiz, hamburger pisirip frizbi
oynayarak harika vakit gecirdik. Yammuza portatif bir teyp almistik -Japonya’nin iirettigi su iki
kanall1, 1ki hoparlorlii saheser radyo-teyplerden- ve Queen dinleyip bira ictik, Harvey disinda -ve
etrafta kosturduk ve sonra kimse bizimle ilgilenmiyor gibi goriindiigiinde Bill’le ben bir joint
paylastik. Bu arada Harvey, teybin biitiin ayarlariyla oynadiktan sonra dikkatini kisa dalgada
Moskova Radyosu’nu bulmaya verdi.

“Bunun i¢in hapse girebilirsin,” dedi Bili ona. “Diismam dinledigin i¢in.”
“Sacmalik,” dedi Harvey.

“Tim ve Kirsten su an bizi gorselerdi ne derlerdi, merak ediyorum,” dedim Bill’e.
“Tim’in ne dedigini soyleyebilirim,” dedi Bili.

“Ne diyor?” dedim esrarin etkisiyle rahatlamus halde.

“Diyor ki -diistiniiyor ki- burasi huzurlu ve sonunda huzuru buldu,” dedi Bili.
“Iyi,” dedim. “Ona hi¢bir zaman ot igiremezdim.”

“Icmislerdi,” dedi Bili. “O ve Kirsten. Biz etrafta yokken. Hosuna gitmemisti. Ama simdi gidiyor.”



“Bu ot ¢ok 1y1,” dedim. “Herhalde yerli mal aldilar. Farki anlayamazlardi.” Bill’in soyledigi seyi
diistindiim. “Gergekten igmisler mi? Bu dogru mu?”

“Evet,” dedi Bili. “Simdi onu diisiiniiyor; hatirliyor.”

Ona baktim. “Bir bakima, sanslisin,” dedim. “Coziimiinii buldugun i¢in. Benim igimde olmas1 sorun
olmazdi. Yani, beynimde.” Kikirdadim; o ¢esit bir ottu. “O zaman bu kadar yalmz olmazdim.” Ve
sonra dedim ki, “Neden bana gelmedi? Neden sana geldi? Ben onu daha iy1 tamyordum.”

Bili, bir an diisiindiikten sonra, “Ciinkii bu seni mahvederdi,” dedi. “Bak, ben kafamin
i¢indeki seslere ve bana ait olmayan diisiincelere aliskinim; bunu kabul edebilirim.”

“hodhisattva olan Tim, sen degilsin,” dedim. “Merhameti nden geri gelen Tim’di.” Irkilerek
diistindiim: Tanrim, buna inamyor muyum? Iyi otla kafayr buldugunuzda her seye inanabilirsiniz, bu
yiizden bu kadar satiyor.

“Bu dogru,” dedi Bili. “Merhametini hissedebiliyorum. Bilgeligi artyordu, Tanr1’nin Hikmetini,
Tim’inHagia Sophia dedigi sey. Onu anokhiylebir tutuyor, Tanr1’nin saf bilinci. Oraya gittiginde ve
Varlik onun i¢ine girdiginde, istedigi seyin bilgelik degil merhamet oldugunu anladi... bilgelige zaten
sahipti ama ne kendisine ne de baskasina faydasi olmustu.”

“Evet,” dedim, “bana Hagia Sophia’dan bahsetmisti.”

“Diustindugi Latince seylerden biri de bu.”

“Yunanca.”

“Her neyse. Tim, Mesih’in mutlak hikmetiyle Egiricilerin Kitabi’m okuyabilecegini ve Tim’in
gelecegini ¢ozecegini, boylece kaderinden kagmanin bir yolunu bulabilecegini diistiniiyordu; Israil’e
bu yiizden gitti.”

“Biliyorum,” dedim.

“Mesih, Egiricilerin Kitabi1’nt okuyabilir,” dedi Bili. “Orada her insanin kaderi yazar. Onu
hi¢bir insan okumanmustir.”

“Nerede bu kitap?”

“Her yammuzda,” dedi Bili, “sanirim. Dur bir dakika; Tim bir sey diisiiniiyor. Cok net.” Bir

siire sessiz ve durgun kald1. “Tim sunu diisliniiyor, ‘Son kanto. Paradise?nun otuz tigiincii

kantosu.”’ Evrende daginik olamn, onun derinliginde sevgiyle bir araya geldigini gérdiim tek ciltte’ ve
sen bunu okumustun; disinin iltihaplandig gece okumustun. Degil mi?” diye sordu Bili.

“Dogru,” dedim. “Beni ¢ok etkilemisti, Commed-ia’nin son béliimiiniin tamanmu.”

“Edgar, Ilahi Komedya'mn Sufi kaynaklarina dayandigim soyliiyor,” dedi Bili.



“Belki 0yledir,” dedim, Bill’in Dante’nin Com-mKfcr’siyla ilgili sdylediklerini diisiinerek. “Tuhaf,”
dedim. “Hatirladigin seyler ve onlar1 neden hatirladigin. Disim iltihaplandig i¢in-"

“Tim, o ac1y1 Mesih’in planladigini s6yliiyor,” dedi Bili, “bdylece Ilahi Komedya’nin son

boliimii asla silinmeyecek sekilde akima kazmacakti. ‘ciliz bir 151k’. Ah, kahretsin; yine yabanci bir
dilde diisiiniiyor.”

“Sesli soyle” dedim, “diisiindiigii gibi,”

Bili duraksayarak konustu:

“ “‘Nel me%%p del camin di rnstra vita Mi ritrovai per ma selva oscura,

Che la diritta via era smarrital ”

Gtliimsedim, “Commediabdylt basliyor.”

“Dahasi var,” dedi Bili.

“ ... Lasciate ogni speran”a, voi eh’ entrateP ”

“ ‘Ieri girenler, disarida birakin her umudw/ ” dedim,

“Sana soylememi istedigi bir sey daha var,” dedi Bili. “Ama onu yakalamakta zorlantyorum. Ah,
simdi oldu - benim i¢in bir daha ¢ok acik sekilde diisiindii:

“ ‘La sua voluntate e nostra pace..”
“Bunu tanimiyorum,” dedim.

“Tim bunun ilahi Komedya’nm temel mesaj1 oldugunu soyliiyor. ‘Onun iradesi bizim huzurumuzdur,’
demek. Tanr1’y1 kastediyor sanirim,”

“Samrim dyle,” dedim.
“Bunu 6biir diinyada 6grenmis olmali,” dedi Bili. “Burada 6grenmedigi kesin.”
Harvey bize yaklasarak, “Queen kasetlerinden sikildim,” dedi. “Baska ne getirdik?”

“Moskova Radyosu’nu bulabildin mi?” diye sordum. “Evet ama ses, sinyali bozdu. Ruslar bagka
bir frekansa gecti -muhtemelen 30-metre bandina-ama aramaktan yoruldum. Ses hep sinyali
bozuyor.” “Yakinda donecegiz,” dedim ve joint’in kalamm Bill’e uzattim.

1

Artist & Repertoire: Plak sirketlerinde, yeni yeteneklerin kesfedilmesi ve sirket sanatgilarinin
performanslarimn gelistirilmesinden sorumlu boliim, (¢.n.)



ON ALTI

Bekledigimden daha kisa siire i¢inde, BilTin hastaneye yatmasi gerekti. Bunu hayatin bir ger¢egi
olarak kabul ederek -hayatinin daimi bir gergegi- kendi rizasiyla hastaneye gitti.

BilP1 kaydettirdikten sonra psikiyatriyla goriistiim. Cercevesiz gozliik takan, orta yasli, tiknaz ve
biyikl1 bir adam; heybetli ama babacan bir otorite figiirii. Bir solukta, yaptigim yanlislar1 6nem

sirasina gore sayiverdi.

“Onu uyusturucu kullanmaya cesaretlendirme-melisiniz,” dedi Dr. Greeby. Bill’in dosyas1 masanin
tizerinde ag¢ik sekilde duruyordu.

“Ota “uyusturucu’” mu diyorsunuz?” dedim.

“Bill’inki gibi riskli bir akli dengeye sahip biri icin, hafif bile olsa biitiin sarhos edici
maddeler tehlikelidir. Tribe girer ama asla ger¢ekten ¢ikmaz. Simdi ona Haldol veriyoruz; yan
etkilerine dayanabilecek gibi goriiniiyor.”

“Ona zarar verdigimi bilseydim,” dedim, “bagka tiirlii davranmirdim.”

Bana bakti.

“Hata yaparak ogreniriz,” dedim.

"“Bill’le 1lgili tahminlerimiz 1yi degil, Bayan Archer. Bunun farkinda olmamz gerektigini
diistinliyorum, goriiniise gore en yakim sizsiniz.” Dr. Greeby kaslarim catti. * ¢ Archer.” Merhum
Episkopalyan Piskopos Timothy Archer’la akrabaliginiz var m?”

“Kayimnpederim,” dedim.
“Bil1 kendisini o zannediyor.”
“Hay aksi seytan,” dedim.

“Bili, mistik bir deneyimle merhum kayinpederinize doniistiigii sanrisina kapilmus. Piskopos Archer’1
sadece goriip duymuyor; kendisi Piskopos Archer. O halde, Bill’in Piskopos Archer’1
gercekten tanidigim farz ediyorum.”

“Birlikte lastik degistirirlerdi,” dedim.

“Siz ¢ok ukala bir kadinsimz,” dedi Dr. Greeby.

Buna hi¢bir sey sdylemedim.

“Bill’in yeniden hastaneye yatmasina yardim ettiniz,” dedi doktor.

“Ve birlikte giizel zamanlarimiz oldu. Birlikte ¢ok mutsuz zamanlarimiz da oldu,



dostlarimizin 6liimleri yliziinden. Bu 6liimlerin Bill'in durumunu Tilden Park’ta ot igmemizden daha
cok etkiledigini diistiniiyorum,” dedim.

“Liitfen artik onunla goriismeyin,” dedi Dr. Greeby.

“Ne?” dedim, sasirmus ve tirkmiis halde; bir korku dalgasi beni ele gecirdi ve yiiziimiin aciyla
kizardigim hissettim. “Bir dakika,” dedim. “O benim dostum.”

“Bana ve her yoniiyle diinyaya kars1 tepeden bakan bir tavrimz var. Cok egitimli biri oldugunuz
asikar, devlet liniversitesi sisteminin bir iirliniistiniiz; U.C. Berkeley’den mezun oldugunuzu tahmin
ediyorum, muhtemelen Ingiliz Dili ve Edebiyatindan. Her seyi bildiginizi diisiiniiyorsunuz; gormiis
gecirmis, bilgili biri olmayan Bill’e biiyiik zarar veriyorsunuz. Kendinize de biiyiik zarar
veriyorsunuz, ama bu beni ilgilendirmez. Siz kirilgan, hir¢in bir insansimz ve-"

“Ama onlar benim dostumdu,” dedim.

“Berkeley camiasindan birini bulun,” dedi doktor. “Ve BilPden uzak durun. Piskopos Archer’in gelini
olarak sanrilarim kortiikliiyorsunuz; aslinda, sanris1 muhtemelen size dair bir i¢ce-yansitma. Bilingli
kontroliiniin disinda isleyen, yer degistirmis bir cinsel ilgi.”

“Ve siz de anlasilmaz zirvalarla dolusunuz,” dedim.

“Mesleki kariyerim boyunca sizin gibi diizinelerce insan gordiim,” dedi Dr. Greeby. “Beni
sasirtmuyor ve ilgimi ¢ekmiyorsunuz. Berkeley sizin gibi kadinlarla dolu.”

“Degisecegim,” dedim yiiregim panikle dolarak.
“Bundan stipheliyim,” dedi doktor ve BilPin dosyasim kapadi.

Ofisinden ¢iktiktan -aslinda kovulduktan- sonra hastanede bos bos gezindim, ne yapacagim
bilemez halde, afallanmus, korkmus ve kizgindim - doktorla tartistigim i¢in daha ¢ok kendime
kizgindim. Gergin oldugum i¢in tartismistim ama olan olmustu. Kahretsin, dedim kendi kendime.
Simdi son kisiyi de kaybettim.

Simdi plak diikkanina gidiyorum, dedim i¢imden ve neyin gelip neyin gelmedigini anlamak i¢in
siparisleri kontrol ediyorum. Kasada kuyruk olmus bir diizine miisteri olacak ve telefonlar ¢alacak.
Fleet-wood Mac albiimleri satiyor; Helen Reddy alblimleri satmuyor olacak. Higbir sey degismemis
olacak.

Degisebilirim, dedim kendi kendime. Koca got yaniliyor; ¢ok gec degil.

Tim, diye diisiindiim; neden seninle Israil’e gelmedim?

Hastane binasindan ¢ikip otoparka dogru yiiriirken -uzaktan kiigiik, kirmnz1 Honda Civic’imi
gorebiliyordum- bir psikiyatri gorevlisinin pesine takilmis bir grup hastay: fark ettim; sar1 bir

otoblisten inmislerdi ve hastaneye doniiyorlardi. Ellerim paltomun ceplerinde, Bill’1n aralarinda olup
olmadigim merak ederek onlara dogru yiirtidiim.



Grupta Bill’1 gormedim ve devam ettim. Birka¢ bank ve bir fiskiyenin yamindan gegtim.

Hastanenin uzak tarafinda, bir sedir korusu vardi ve ¢imlerin lizerinde bir siirii insan, siiphesiz
hastalar, oturuyordu. Bunlar izinli olanlards; bir siireligine kontrol altinda tutulmadan var olabilecek
kadar 1y1 durumda olanlar.

Bili Lundborg onlarin arasinda, her zamanki bol pantolonu ve gomlegiyle, bir agacin dibinde
oturuyordu. Elindeki bir seye dalmusti.

Yavasca ve sessizce ona yaklastim. Neredeyse ona dokunana kadar yukar1 bakmadi; birden beni
fark ederek basim kaldirda.

“Merhaba Bili,” dedim.
“Angel,” dedi Bili, “bak ne buldum.”

Gormek i¢in diz ¢oktiim. Agacin dibinde biiyliyen bir mantar toplulugu bulmustu: alt kistmlar1 pembe
-birimi kirip baktim- renkli, beyaz mantarlar. Zararsiz; alti pembe ve kahverengi olan mantarlar
genellikle zehirli degildir. Kaginmak gereken, alt1 beyaz olanlar, ¢linkii ¢ogunlukla amanitadirlar,
Oldiiriicii Melek gibi.

“Ne buldun?” dedim.
“Burada yetisiyor,” dedi Bili hayretle. “Israil’de aradigim sey. Bulmak i¢in o kadar uzaga gittigim

sey. Bu, Biiyiik Plintus’un Historia Naittralis’tt bahsettigi vita vema mantar1. Hangi kitap oldugunu
unuttum.” Iyi tamdigim o uysal tavriyla kikirdadi. “Herhalde Sekizinci Kitap. Bu, tammuina tipatip

uyuyor.”

“Bana bu mevsimde her yerde yetisen, siradan, yenebilir bir mantar gibi geldi,” dedim.

“Bu anokhi? dedi Bili.

“Bili-” diye basladim.

“Tim,” dedi refleks olarak.

“Bili, ben gidiyorum. Dr. Greeby senin aklina zarar verdigimi sdyliiyor. Uzgiiniim.” Ayaga kalktim.

“Bunu asla yapmadin,” dedi Bili. “Ama keske benimle Israil’e gelmis olsaydin. Biiyiik bir hata yaptin
Angel, sana bunu o gece Cin restoraninda soylemistim. Simdi sonsuza kadar, alisilagelmis kafa
yapin i¢inde hapsoldun,”

“Degismemin hi¢bir yolu yok mu?” dedim.
Bili, tiim samimiyetiyle giiliimseyerek, “Umurumda degil,” dedi. “Ben istedigim seye sahibim; buna

sahibim.” Kopardig mantar1 dikkatlice bana uzatti, siradan, zararsiz bir mantar. “Bu benim
viicudum,” dedi, “ve bu benim kamim. Yiyin, i¢in ve sonsuza kadar yasayin.”



Egildim ve kulagina yaklasarak, sadece onun duyabilecegi sekilde konustum, “Senin yine iyi olman
i¢in miicadele edecegim, Bili Lundborg. Arabalar1 tamir edecek, boyayacak ve diger ger¢ek
seyleri yapacaksin; seni eskiden oldugun gibi gorecegim; vazgecmeyecegim. Zemini yeniden
hatirlayacaksin. Beni duyuyor musun? Anliyor musun?”’

Bili bana bakmadan mirildandi, “Ben ger¢ek asmayim ve Babam bagcidir. Bende meyve vermeyen
her ¢ubugu kesip atar, meyve veren-"

“Hayir,” dedim, “sen araba boyayan ve sanziman tamir eden bir adamsin. Bunu hatirlamam
saglayacagim, Bu hastaneden ayrilma zamamin gelecek; seni bekleyecegim, Bili Lundborg.” Sonra
sakagindan Optiim; bir cocugun Opiiciigii savusturmaya c¢alismasi gibi eliyle beni savusturdu.
Isteksizce, dalginlikla.

“Dirilis ve yasam Ben’im,” dedi Bili.

“Semni tekrar gorecegim, Bili,” dedim ve oradan ayrildim.

Edgar Barefoot’un seminerine sonraki gidisimde, Barefoot Bill’in yoklugunu fark etti ve
konusmasi bittikten sonra bana onu sordu.

“Yine igeride, disariya bakiyor,” dedim.

“Benimle gelin.” Barefoot beni konferans odasindan oturma odasina gotiirdii; buray1 daha 6nce hig
gormemistim. Oryantal bir tarz beklerken, eskitilmis meseyi tercih ettigini gorerek sasirdim. Bir koto
albiimii koydu, World-Pacific’in bastigi, bu ender bulunan Kimio Eto plagim hemen tanidim, isim bu.
Ellilerin sonunda ¢ikan bu albiim, koleksiyoncular i¢in degerliydi. Barefoot, Eto’nun yazdig “Midori
No Asat’y1 ¢aldi. Oldukga giizel ama kulaga hi¢ Japon gibi gelmiyor.

“Size bu albiim i¢in on bes dolar veririm,” dedim.
Barefoot, “Sizin i¢in kasete ¢ekerim,” dedi.

“Alblimii 1stiyorum,” dedim. “Plagin kendisini. Ara sira soranlar oluyor.” Diigtindiim: Sakin
bana giizelligin miizikte oldugunu soyleme. Koleksiyoncular i¢in degerli olan plagin kendisidir; bu
tartismaya agilacak bir konu degil. Plaklar1 bilirim, bu benim isim.

“Kahve?” dedi Barefoot.

Bir bardak kahve aldim ve Barefoot’la birlikte, yasayan en biiylik koto sanat¢isim dinledik.
“Siirekli hastaneye girip c¢ikacak, biliyorsunuz,” dedim, Barefoot plagin arkasim ¢evirirken.
“Kendinizi bundan da sorumlu hissediyor musunuz?”

“Qyle oldugumu sdylediler,” dedim. “Ama degilim.”

“Bunun farkina varmaniz iyi.”



“Eger biri Tim Archer’in kendisine dondiigiinii diisiiniiyorsa, o kisi hastaneye yatar,”
dedim. “VeThorazine alir,” dedi Barefoot.

“Artik Haldol veriyorlar,” dedim. “Yeni antipsi-kotik ilaglar daha hassas.”

Barefoot, “Erken dénem Kilise Babalarindan biri Dirilig’e ‘imkansiz oldugu i¢in’ inamyordu,” dedi.
“ ‘Imkans1z olmasina ragmen’ degil, ‘imkansiz oldugu i¢in.” Sanirim Tertullianus’tu. Tim bir
defasinda bundan bahsetmisti.”

“Ama bu ne kadar akillica sayilabilir?” dedim. “Pek akillica degil. Tertullianus’un 6yle
olmasin amagladigin zannetmiyorum.”

“Insanin hayatin1 bu sekilde gecirebilecegini diisiinemiyorum,” dedim. “Benim i¢in bu, yasadigimiz
biitiin bu sagmalig1 6zetliyor: bir seye imkansiz oldugu i¢in inanmak. Gordiigiim sey deliren ve
Olen insanlar; once delilik, sonra 6lim.”

“Yani Bill’in 6lecegini diisiiniiyorsunuz,” dedi Barefoot.

“Hayir,” dedim, “ciinkii hastaneden ¢1kti§inda onu bekliyor olacagim. Oliim yerine beni bulacak. Bu
sizde nasil bir izlenim birakiyor?”

“Oliimden ¢ok daha iyi,” dedi Barefoot.

“O halde beni onayliyorsunuz,” dedim. “Bill’in doktorunun aksine -onun hastaneye yatmasina sebep
oldugumu diisiiniiyor.”

“Su anda birlikte yasadiginiz birt var mi?” “Dogrusunu isterseniz, yalniz yasiyorum,”
dedim. Barefoot, “Bill’in hastaneden c¢iktiktan sonra sizinle birlikte yasamasini isterim,” dedi.

“Annesi, Kirsten disinda bir kadinla yasadigim sanmiyorum.” “Bunu uzun uzadiya diisiinmem gerek,”
dedim. “Neden?”

“Cilinkii bu tiir seyleri boyle yaparim.”
“Onun 1yiligl i¢in sdylemiyorum.”
“Ne?” dedim saskinlikla.

“Sizin 1yiliginiz i¢in. Boylece, Tim’in ger¢ekten doniip donmedigini anlayabilirsiniz. Sorunuz
cevaplanms olur.”

“Sorum falan yok; biliyorum,” dedim.

“Bill’1 evinize alin, sizinle yagamasina izin verin. Ona bakin. Ve belki, bir bakima Tim’e de
bakmakta oldugunuzu fark edersiniz. Bana dyle geliyor ki zaten bunu hep yaptimz ya da yapmak
istediniz. Yapmadiysaniz da, yapmamz gerekiyordu. O yardima muhtag.”

“Bilt mi? Timmi?”



“Hastanedeki adam. Onemsediginiz adam. Diger insanlarla aramzdaki son bag.”

“Arkadaslarim var. Kii¢iik kardesim var. Diikkandaki insanlar var... ve miisterilerim.”

“Ve ben varim,” dedi Barefoot.

Biraz durduktan sonra, “Siz de varsiniz; evet,” diyerek basim salladim.

“Diyelim ki onun Tim olabilecegini diislindiigiimii soyledim. Tim’in gerc¢ekten geri dondiigiinii.”
“O zaman,” dedim, “seminerlerinize gelmeyi birakirdim.”

Beni dikkatle siizdii.

“Ciddiyim,” dedim.

“Kolay kolay yilmiyorsunuz,” dedi Barefoot.

“Hayir,” dedim. “Baz ciddi hatalar yaptim; Kirsten ve Tim, JefPin geri dondiiglini soylediklerinde
hi¢bir sey yapmadan durdum - hi¢bir sey yapmadim ve sonug olarak oldiiler. Bu hatayi
tekrarlamayacagim.”

“O halde Bill’in ger¢ekten 6lecegini ongdriiyorsunuz.”
“Evet,” dedim.

“Onu evinize alin,” dedi Barefoot, “bakin ne diyecegim; size dinledigimiz Kimio Eto plagim
veririm.” Giilimsedi. “Bu sarkinin ad1 ‘Kibo No Hikari', yani ‘Umudun Is181/ Bence uygun bir isim.”

“Tertullianus gercekten Dirilis’e imkansiz oldugu i¢in inandigim mu sdylemis?” dedim. “Demek ki bu
sey uzun zaman Once baslamus. Kirsten ve Tim’le baglamanus.”

Barefoot, “Seminerlerime gelmeyi birakmaniz gerekecek,” dedi.
“Gergekten Tim oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?”
“Evet. Ciinkii Bili, bilmedigi dillerde konusuyor. Ornegin Dante’nin Italyancasi. Latince ve-”

“Ksenoglosi,” dedim. Kutsal Ruh’un varligimin kaniti, diye diisiindiim. Tim’in K6tii Sans
Restoramnda bulustugumuz giin anlattigr gibi. Tim’in artik var olmadigim diisiindiigii; muhtemelen
daha once var oldugundan da siiphe ettigi sey. Elinden geldigince ayirt edebildigi lizere. Ve simdi o,
Tim oldugunu iddia eden Bili Lundborg’un i¢inde.

“Bill’1 evime alacagim,” dedi Barefoot. “Benimle burada yasayabilir.”

“Hayir,” dedim. “Bunlara inamyorsaniz olmaz. Onu Berkeley’deki evime gotiirecegim.” Ve
sonra oyuna geldigimi anlayarak Edgar Barefoot’a baktim; giiliimsedi. Diistindiim de, tam Tim’in



yapabilecegi gibiydi - insanlar1 kontrol etmek. Bir bakima, Piskopos Tim Archer sizin i¢inizde,
Bill’de oldugundan daha canli.

“lyi,” dedi Barefoot. Elini uzatti. “Anlasmay! tamamlamak i¢in el sikisalim.”
“Kimio Eto plagim aliyor muyum?” diye sordum.

“Kasete ¢ektikten sonra.”

“Ama plagin kendisini aliyorum.”

“Evet,” dedi Barefoot, elimi hala tutuyordu. El sikismas1 gii¢liiydii;bu da banaTim’1 hatirlatti.

Belki Tim ger¢ekten bizimledir, diye diisiindiim. Su veya bu sekilde. Bu, “Tim Archer”1 nasil
tammladi§imza bagli: Latince, Yunanca ve Ortagag Italyancas1 konusabilirce ya da insanlarin
hayatlarim kurtarabilme yetenegi. Her durumda, Tim hala buradaymus gibi goriiniiyor. Veya yeniden
buradaymus gibi.

“Seminerlerinize gelmeye devam edecegim,” dedim. “Benim hatirim i¢in degil.”
“Hay1r, kendim i¢in.”

Barefoot, “Belki bir giin sandvi¢ i¢in gelirsiniz. Ama bundan siipheliyim,” dedi. “Samrim hep
sOzciikleri bahane edeceksiniz.”

Bu kadar karamsar olmayin, dedim igimden; sizi sasirtabilirim.

Koto albiimiiniin sonunu dinledik. Plagin ikinci yiiziiniin son sarkisi “HaruNo Sugata yani “Ilkbahar
Havasi1.” En son bunu dinledik ve sonra Edgar Barefoot plag kilifina koyup bana verdi.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Kahvemi bitirip oradan ayrildim. Hava giizeldi. Cok daha 1yi hissediyordum. Plak i¢in
muhtemelen otuz dolar civarinda bir para alabilirdim. Yillardir kopyasim gormemistim; baskisi
tiikeneli ¢ok olmustu.

Bir plak diikkam isletiyorsanmz bdyle seyleri aklinizda tutmamz gerek. O giin bu plagi elde etmek bir
cesit 0diil gibiydi, zaten niyetli oldugum bir seyi yaptigim i¢in. Edgar Barefoot’u zekamla
yenmistim ve mutluydum. Bu Tim’in hosuna giderdi. Hayatta olsaydi.
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