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BİR

Barefoot seminerlerini Sausalıto’daki yüzen evinde verir. Neden bu dünyada olduğumuzu öğrenmek
yüz dolara patlar. Fiyata bir sandviç de dahil ama o gün aç değildim. John Lennon henüz
öldürülmüştü ve sanırım neden bu dünyada olduğumuzu biliyorum; en sevdiğin şeyin, kaderden
ziyade yüksek mevkilerdeki bir hata sonucu elinden alınacağını öğrenmek için.

Honda Civic’imi belirlenmiş alana park ettikten sonra, radyo dinleyerek arabada oturmaya
devam ettim. Bütün Beatles şarkıları, bütün radyo kanallarında çalınmaya başlamıştı bile. Lanet
olsun, diye düşündüm. Jefferson Archer’la hala evli olduğum altmışlara geri dönmüş gibi
hissediyorum.

“Beşinci Kapı nerede?” diye sordum yanımdan geçen iki hippiye.

Cevap vermediler. John Lennon olayını duymuşlar mıydı acaba? Arap mistisizmiyle, Sufilerle ve
Edgar Barefoot’un Berkeley radyosu KPFA’daki haftalik programında bahsettiği diğer şeylerle
neden ilgilendiğimi düşündüm. Sufiler mutlu bir grup insan. Tanrı'nın özünün güç, bilgelik veya sevgi
değil, güzellik olduğunu öğretiyorlar. Bu, dünya için tamamen yeni bir fikir, Yahudiler ve
Hıristiyanlara yabancı. Ben ikisi de değilim. Hala Berkeley’deki Telegraph Caddesi’nde, Musik
Shop’ta çalışıyorum ve Jeff’le evliyken aldığımız evin taksitlerini ödüyorum. Ev bana kaldı, Jeff’e
ise hiçbir şey. Hayat hikayesi buydu.

İnsan neden Arap mistisizmiyle ilgilensin ki?

Honda’mı kilitleyip yan yana dizilmiş teknelere doğru ilerlerken kendime bunu sordum. Hem de böyle
güzel bir günde. Ama ne önemi vardı; Richardson Köprüsü’nden geçip zevksiz Richmond ve
rafineriler arasından onca yolu gelmiştim bir kere. Körfez güzel. Richardson Köprüsü’nde hız
kontrolü var. Polis gişeden geçişiniz ve Marin tarafında köprüden çıkışınızı kaydediyor. Marin
County’ye gereğinden çabuk varırsanız, bu size pahalıya patlar.

Beatles hiçbir zaman umurumda olmadı. Jeff eve Rubber Soutu getirdiğinde, yavan olduğunu
söylemiştim. Evliliğimiz parçalanıyordu ve her gün, milyonlarca defa Michelle*i dinliyordum.
Sanırım 1966 civarındaydı, Bay Area’da birçokları, olayları Beatles plaklarının çıkış tarihleriyle
hatırlar, Paul McCartney’in ilk solo albümü, JefPle ayrılmamızdan önceki yıl çıkmıştı. Ne zaman
Teddy Boy’u duysam, ağlamaya başlarım. O yıl evimizde yalnız yaşıyordum. Bunu yapmayın. Yalnız
yaşamayın. Savaş karşıtı hareketi, sonuna kadar JefPe arkadaş oldu. Bense geri çekilip KPFA’nın
çaldığı, çoktan unutulması gereken barok müzik parçalarını dinledim. Edgar Barefoot’u da böyle
duydum. Alçak sesi ve kendi entelektüel faaliyetinin tadını çıkaran, birbirini izleyen her satoride iki
yaşında bir bebek gibi sevinen haliyle, onun bir ahmak olduğunu düşündüm. Bay Area’da böyle
düşünen tek kişi olduğuma dair kanıtlar var. Daha sonra fikrimi değiştirdim; KPFA gece yarısı
Barefoot’un konuşma bantlarını yayınlamaya başladı, uyumaya çalışırken bunları dinliyordum. Yarı
uykudayken, bütün o monoton konuşma anlamlı geliyor. Birçok kişi bana 1973 civarında Bay Area’da
yayınlanan bütün programlara, muhtemelen

Marslılar tarafından bilinçaltı mesajlar yerleştirildiğini anlattı. Barefoot’tan aldığım mesaj şöyleydi:



Sen aslında iyi birisin ve kimsenin hayatını belirlemesine izin vermemelisin. Her neyse, zamanla
daha çok ve daha kolay uyur oldum; JefPi ve o öldüğünde sönen ışığı unuttum. Sadece ara sıra,
genellikle University Caddesindeki kooperatifte çıkan bir krizle ilgili olarak, bazı anılar aklıma
geliyor. Jeff kooperatifte kavgalara bulaşırdı. Bunun eğlenceli olduğunu düşünürdüm.

Şimdi iskele boyunca, Edgar Barefoot’un rahat yüzen evine doğru yürürken, bu semineri
John Lennon’ın ölümüyle hatırlayacağımı fark ettim; bu iki olay benim için ayrılmaz bir bütün.
Öğrenmeye başlamak için ne yol, diye düşündüm. Eve dön ve bir sürü sigara iç. Aydınlanmanın zayıf
sesini unut gitsin; zaman silahların zamanı; aydınlanmış olsan da olmasan da yapabileceğin hiçbir şey
yok; sen Cal.1 2 Edebiyat Fakültesi diplomalı bir plak satıcısısm. “En iyilerin eksiktir inanci\.. bunun
gibi bir şey. “Hangi hoyrat hayvan... hethlehem’e doğru çökük omurlarla yürür, doğmak için!n Kötü
duruşlu bir yaratık, dünyanın kabusu. Yeats’ten sınav olmuştuk. A-eksi almıştım. İyiydim. Bütün gün
yerde oturup, peynir ve keçi sütü tıkınarak, en uzun romanı çözmeye çalışabilirdim... Bütün uzun
romanları okudum. Cal. mezunuyum. Berkeley’de yaşıyorum. Kayıp Zamanın îdinde’yi okudum ve
hiçbir şey hatırlamıyorum, derler ya: Bir kulağımdan girip diğerinden çıktı. Kütüphanede, kitabımın
masaya geldiğini belirten işareti bekleye-rek geçirdiğim yılların bana hiç faydası olmadı. Bu,

muhtemelen birçok kişi için doğru.

Ama onlar, genelde kabul edilenden daha açıkgözlü olduğumuz güzel yıllar olarak aklımda kaldı; tam
olarak ne yapmamız gerektiğini biliyorduk: Ni-xon rejiminin gitmesi gerekiyordu; yaptığımız her şeyi
bilerek yaptık ve hiçbirimiz pişman değil. Jeff Archer artık ölü; bugünden itibaren John Lennon da.
Diğer ölüler yol boyunca uzanıyor, sanki kocaman bir şey geçip gitmiş gibi. Belki Tanrı’nın özündeki
güzelliğe olan inançlarıyla Sufıler beni mutlu edebilir; belki de bu yüzden şu konforlu yüzen
eve doğru yürüyorum: tüm üzücü ölümlerin hiçbir şey yerine bir şey anlamına geldiği, her nasılsa
neşeye dönüştüğü bir plan gerçekleşiyor.

Arkadaşımız Junkie Joe’ya benzeyen, korkunç zayıflıkta bir çocuk beni durdurup, “Bilet?” diye sordu.

“Bunu mu diyorsun?” Çantamdan, Barefoot’un yüz dolarlık ödemem karşılığında postaladığı
kartı çıkardım. California’da süpermarketten bezelye alır gibi aydınlanma satın alırsınız, ebat ve
ağırlıkla. İki kilo aydınlanma rica ediyorum, dedim kendi kendime. Yok, en iyisi beş kilo olsun.
Elimdeki tükenmek üzere.

‘Teknenin kıçına gidin,” dedi sıska genç.

“Sana da iyi günler,” dedim.

Edgar Barefoot’u ilk defa gören biri, araba tamircisi olduğunu düşünür. Yaklaşık 1.70 boyunda, o
kadar şişman ki abur cubur -genelde hamburger-yiyerek hayatta kaldığı hissine kapılıyorsunuz.
Kel. İnsan uygarlığının bu zamanı ve dünyanın bu bölgesi için tamamen yanlış giyiniyor; üzerinde
uzun bir yün ceket, en sıradanından kahverengi bir pantolon ve mavi pamuklu bir gömlek var.., ama
ayakkabıları pahalı gibi duruyor. Şu boynundaki şeye kravat denebilir mi bilmiyorum. Belki onu
asmaya çalıştılar ama çok ağır geldi; ipi kopardı ve işine bakmaya devam etti. Aydınlanma ve hayatta
kalma birbirine karıştırılıyor, dedim kendi kendime otururken - ucuz katlanır sandalyeler, şimdiden
sağda solda birkaç kişi var, çoğunlukla gençler. Kocam öldü, babası da öldü; babasının metresi bir



kavanoz uyku hapı yuttu ve şimdi mezarda, daimi uykuda, amacı da buydu zaten. Kulağa bir satranç
maçı gibi geliyor: piskopos öldü, onunla birlikte JefPe göre piskoposun örtülü ödeneğiyle geçinen
sarışın Norveçli kadın da; bir satranç maçı ve bir dolandırıcılık. Bunlar tuhaf zamanlar, ama o
zamanlar çok daha tuhaftı.

Karşımızda duran Edgar Barefoot, önlere oturmamızı istedi. Bir sigara yaksam ne olur diye merak
ettim. Bir keresinde Vedas üzerine bir konuşmadan sonra, bir ashramda sigara yakmıştım.
Kalabalığın nefreti üzerime çökmüştü, kaburgama yediğim dirsek de cabası. Yüce kişileri çileden
çıkarmıştım. Yüce kişilerin garip yanı, onların da diğerleri gibi ölmesi. Piskopos Timothy Archer’da
bol miktarda yücelik vardı, ama ona hiç yararı dokunmadı; o da diğerleri gibi yeraltında yatıyor.
Ruhani şeyler buraya kadar. Yüksek amaçlar buraya kadar. İsa’yı arıyordu. Dahası, İsa’nın ardında
gizli olanı arıyordu: asıl gerçeği. Düzmeceyle yetinseydi hala hayatta olurdu. İşte bu kafa yorulacak
bir şey. Yalanı kabul eden insanlar hala yaşıyor; Yahuda Çölü’nde helak olmadılar. Modern
zamanların en ünlü piskoposunun başına bunlar geldi çünkü İsa’dan şüphe ediyordu.
Buradan çıkarılacak bir ders var. Belki ben aydınlanmışım-dır; şüphe etmemem gerektiğini
biliyorum. Bildiğim bir diğer şey de arabayla evden on bin mil uzaktaki çöllere giderken, yanıma iki
şişeden daha çok Coca-Cola almam gerektiği. Sanki hala San Francisco’nun merkezindeymişim gibi
bir benzinci haritasıyla. Portsmouth Meydanını bulmak için işe yarar ama Hıristiyanlığın iki bin iki
yüz yıldır saklı olan gerçek kaynağını saptamak için pek iyi değil.

Eve gidip bir sürü sigara içeceğim, dedim kendi kendime. Bu zaman kaybı; John Lennon’ın
öldüğü andan beri her şey zaman kaybı, yas tutmak dahil. Büyük Perhiz için yas tutmayı bıraktım.

Barefoot ellerini bize doğru kaldırarak konuşmaya başladı. Ne söylediklerine dikkat ettim; ne de
aklımda kaldılar. Bunu dinlemek için yüz dolar verdiğimden aptallık bendeydi; karşımızdaki
adam akıllı olandı çünkü parayı o alıyordu: biz veriyorduk. Bilgelik böyle ölçülür: kimin ödediğiyle.
Bunu öğretiyorum. Sufilere öğretmenlik yapmalıyım, Hıristi-yanlara da, özellikle de ödeneğe sahip
piskoposlara. Bana bir yüzlük atıver, Tim. Piskoposa “Tim” diye hitap ettiğinizi düşünsenize.
Papa’ya “George” veya Aiis\t\d kertenkele gibi “Bili” demeye benziyor. Hatırladığım kadarıyla Bili
bacadan inmişti. Anlaşılmaz bir gönderme; Barefoot’un söyledikleri gibi, dikkat çekmiyor ve kimse
de hatırlamıyor.

“Yaşamdaki ölüm,” dedi Barefoot, “ve ölümdeki yaşam;yin vejmg gibi, bir sürekliliğin iki biçimi. İki
yüz - Arthur Koestler’in terimiyle bir “holon”. Jattus’u okumalısınız. Her biri neşeli bir dansla
diğerinin içine girer. İçimizde ve bizim aracılığımızla dans eden Efendi Krishna’dır; hepimiz,
hatırlarsanız, zaman biçiminde ortaya çıkan Sri Krishna’yız.

Bu onun asıl, evrensel biçimi. Nihai biçim, tüm insanların yok edicisi... var olan her şeyin.” Büyük
bir keyifle hepimize gülümsedi.

Bu saçmalığa ancak Bay Area’da müsamaha gösterilir, diye düşündüm. İki yaşında biri bize nutuk
çekiyor. Tanrım, hepsi ne kadar aptalca! Eskiden kalan nefretimi hissediyorum, JefPin çok
hoşuna giden, Berkeley’de geliştirdiğimiz öfkeli tiksinti. Onun eğlencesi en ufak şeye sinirlenmekti.
Benim-kiyse saçmalığa katlanmak. Üzerine para ödeyerek.

Ölümden son derece korkuyorum, diye düşündüm. Ölüm beni mahvetti; tüm insanların yok edicisi Sri



Krishna değil; arkadaşlarımın yok edicisi ölüm. Onları birer birer aldı ve geri kalan kimseye
dokunmadı. Siktiğimin ölümü. Sevdiklerimin üstüne atıldın. Deliliklerinden yararlandın ve galip
geldin. Aptal insanları istismar ettin ki bu çok kabaca. Emily Dickinson “merhametli
Ölüm”den bahsederken zırvalıyordu; ölümün merhametli olduğu düşüncesi iğrenç. Hiç Eastshore
Otoyolu’nda altı arabalık bir zincirleme kaza görmemiş ki. Sanat da teoloji gibi ambalajlanmış bir
sahtekarlık. Ben bir başvuru kitabında Tanrı’yı ararken, aşağıda insanlar savaşıyor. Tanrı, lehinde
ontolojık kanıtlar. Daha iyisi: aleyhinde pratik kanıtlar. Böyle bir liste yok. Zamanında olmuş olsaydı
çok yardımı dokunurdu: aptallık aleyhindeki kanıtlar, ontolojık ve ampirik, antik ve modern (bkz.
sağduyu). Öğrenim görmekle ilgili sorun, öğrenimin uzun sürmesidir; hayatınızın en iyi bölümü
harcanır ve bitirdiğinizde bildiğiniz şey, bankacılığa girseydiniz daha karlı çıkacak olduğun uzdur.
Acaba bankacılar böyle sorular sorar mı? Bankacılar bugün kredi faizi ne kadar diye sorar.

Bir bankacı Yahuda Çölü’ne gidecek olursa, yanma herhalde işaret fişeği, matara, kumanya, bir de
bıçak alır. Eski bir aptallığı gösteren, İsa figürlü bir haç değil. Eastshore Otoyolu’ndaki insanların-ve
yanında umutlarımın da- yok edicisi; Sri Krishna, hepimizin canına okudun. Diğer uğraşlarında
başarılar. Öbür tanrıların gözünde aynı derecede övgüye değerler.

Numara yapıyorum, diye düşündüm. Bu ani öfkelenmeler saçma. Bay’in entelektüel cemiyetiyle
takılmaktan bu hale geldim; konuşur gibi düşünüyorum: süslü ve bilmecelerle; bir insan değil,
kendi kendine öğüt veren bir sesim ben. Daha kötüsü, dinlerken konuşuyorum. Anlamsız veri girer
(bilgisayar bilimcilerinin dediği gibi); anlamsız veri çıkar. Bay Barefoot’a anlamsız bir soru sormalı
ve o, mükemmel cevabı kelimelere dökmeye çalışırken eve dönmeliyim. Böylece o kazanır, ben de
gidebilirim. İkimiz de kar ederiz. Beni tanımıyor; ben de onu tanımıyorum, tumturaklı konuşması
dışında. Şimdiden kafamda uğulduyor ve daha yeni başladı; bu bir dizi seminerin ilki. Tumturaklı
zırvalar... Archer ailesinin, belki bir TV sit-comundaki siyah hizmetçisinin adı. “Tumturaklı, çabuk o
siyah kıçını kaldırıp buraya gel, duydun mu?” Bu gülünç adamın söyledikleri önemli; Sri Krishna’dan
ve insanların nasıl öldüklerinden söz ediyor. Bu, şahsi tecrübemle kayda değer saydığım bir konu.
Benim için tanıdık; yıllar önce hayatıma girdi ve bir daha çıkmayacak.

Bir zamanlar eski bir çiftlik evimiz vardı. Tost makinesinin fişini taktığımızda sigortalar
atardı. Yağmurlu havalarda, mutfaktaki lambadan su damlardı. Jeff, sızıntıyı önlemek için ara sıra
çatıya zifte benzer bir şey dökerdi; tamir ettirmeye paramız yetmiyordu. Zift işe yaramazdı. Evimiz,
benzerleriyle birlikte Berkeley’in düz tarafında, Dwight Yolu yakınında, San Pablo Caddesi'ndeydi.
İşin iyi yanı, JefPle Kötü Şans Restoranı’na yürüyüp, salataları hazırlayan ve kimin fotoğraflarının
bedava sergi için asılacağına karar veren, mekanın sahibi (kimilerine göre) KGB ajanı Fred HilFe
bakabiliyorduk. Fred yıllar önce şehre geldiğinde, Bay Area’daki tüm Parti üyeleri korkudan donup
kaldı; bu, civarda bir Sovyet tetikçisi olduğu anlamına geliyordu. Kimlerin Parti’ye bağlı olduğu da
ortaya çıkıyordu. Adanmışlar arasında korku hüküm sürüyordu ama başka kimsenin umurunda değildi.
Eskatolojik yargıcın inançlı koyunları diğerlerinden ayırması gibiydi, ancak bu sefer ürperen
inançlılardı.

Yoksulluk düşleri Berkeley’de genel bir beğeni uyandırırdı. Tabii siyasi ve ekonomik durumun
kötüye giderek, ülkeyi yıkıma sürükleyeceği umuduyla beraber: bu eylemcilerin teorisiydi. Felaket o
kadar muazzam olacaktı ki herkesi mahvedecekti, bundan sorumlu olmayanlar da diğerleriyle birlikte
bozguna uğrayacaktı. O zamanlar tamamen delirmiştik, şimdi de öyleyiz. Deli olmak edebidir.



Örneğin kızınıza Goneril adını koymak için deli olmanız gerekirdi. Cal.’deki İngiliz Dili ve Edebiyatı
bölümünde öğrendiğimiz gibi, delilik Globe Theater’ın patronları için eğlenceliydi. Artık değil. Evde
harika bir sanatçı-sındır, ama burada sadece Here Comes Everybody3 hakkında zor bir kitabın
yazarısın. Ne olmuş yani? Kenar boşluğuna burnunu karıştıran biri çizilmiş. Onun için de, bu konuşma
gibi, iyi para ödedik. Uzun süredir yoksul olmanın bana bir şevler öğretti-3 James Joyce'un 1939’da
yayımlanan Fınnegansın Ahı’ında, HCE adlı karakterin kullandığı takma ad.

ğini, zekamı keskinleştirdiğini sanırdınız. Kendimi koruma içgüdümü.

Calıfornia bölge piskoposu Timothy Archer’ı, sevgilisini ve oğlu, pro forma ev ve maaş sahibi
kocamı tanımış olan, son yaşayan insanım. Biri bunu yapmalıydı - hoş, kimse beraberce tuttukları
yoldan gitmemiş olsaydı iyi olurdu, ölmeye gönüllü, her biri, Parsifal gibi, tam bir aptal.

1

   University of California, Berkeley (ç.n.)

2

   William Butler Yeats’in 1919 tarihli “The Second Corning” şiirinden. (ç.n.)



İKİ

Sevgili Jane Marion:

İki gün içinde iki kişi -biri editör, diğeri yazar iki arkadaşım— The Green Cover'i okumamı tavsiye
etti. Çağdaş edebiyatta neler olup bittiğini bilmek istiyorsam sizin yazılarınızı okumam gerektiğini
söylediler. Kitapla eve döndüğümde (başlıktaki makalenin en iyisi olduğunu ve onunla başlamamı
söylemişlerdi), burada Tim Archer’la ilgili bir yazı yazdığınızı fark ettim. Ve okudum. Birdenbire
dostum yeniden canlanıverdi. Bu bana neşe değil, şiddetli bir acı veriyor. Onunla ilgili yazamıyorum,
ne de olsa Cal.’de Edebiyat okumama rağmen yazar değilim; her neyse, bir gün oturup alıştırma olsun
diye ikimiz arasında sahte bir diyalog karaladım, akıcı konuşmasının ahengini yakalayıp
yakalayamayacağımı görmek için. Başardım da, ama o da Tim gibi ölüydü.

İnsanlar bazen bana onun neye benzediğini soruyor, Hıristiyanlıkla pek ilgim olmadığı için kilise
ahalisiyle eskisi gibi sık karşılaşmıyorum. Kocam Jeff, onun oğluydu, yani Tim'i oldukça yakından
tanıyordum. Sık sık teolojiden bahsederdik. Jeff’ın intiharından sonra Tim ve Kirsten’le San
Francisco’da havaalanında buluştuk; İngiltere’den henüz dönmüşlerdi ve Zadokite Metinleri’nin
resmi çevirmenleriyle görüşüyorlardı, Tim ilk defa hayatının bu noktasında İsa’nın bir aldatmaca
olduğuna ve Zadokite Mezhebi’nin gerçek dine malik olduğuna inanmaya başlamıştı. Bana bu haberi
cemaatine nasıl bildirmesi gerektiğini sordu. Bu olay Santa Barbara’dan önceydi. Kirsten’i şehrin
Tenderloin bölgesinde gösterişsiz bir dairede tutuyordu. Oraya çok az insan gitmiştir. Tabii Jeff ve
ben gidebiliyorduk. JefPin beni babasıyla tanıştırmasını hatırlıyorum; Tim bana yaklaştı ve dedi ki,
“Ben Tim Archer.” Piskopos olduğunu söylemedi. Gerçi yüzüğünü takmıştı.

Kirsten’in intiharını ilk haber alan benim. Hala JefPin intiharının acısını duyuyorduk. Orada
öylece durup Tim’in bana Kirsten’in “kayıp gittiğini” söylemesini dinlemek zorunda kaldım;
Kirsten’e çok düşkün olan küçük kardeşimi görüyordum; tahta bir Spad 13 modeliyle uğraşıyordu -
arayanın Tim olduğunu biliyordu ama şimdi Kirsten’in de Jeff gibi ölmüş olduğunu elbette
bilmiyordu.

Tim, tanıdığım herkesten şu yönleriyle farklıydı: her şeye inanabilirdi ve derhal yeni inancının
gerektirdiği biçimde davranırdı; ta ki başka bir inanca rastlayana ve ona göre davranana dek. Örneğin
bir medyumun, Kirsten’in oğlunun ciddi zihinsel problemlerini tedavi ettiğine ikna olmuştu. Bir gün
televizyonda David Frost’a verdiği röportajı izlerken, Jsff ve benim hakkımda konuştuğunu fark
ettim... ama söyledikleriyle gerçek durum arasında hiçbir ilişki yoktu. Jeff de izliyordu; babasının
onun hakkında konuştuğunu bilmiyordu. Tim Ortaçağdaki gerçekçiler gibi, kelimelerin hakiki şeyler
olduğuna inanıyordu. Bir şeyi kelimelere dökebiliyorsanız, de jacto gerçek demekti. Hayatına mal
olan da buydu. Öldüğünde İsrail’de değildim, ama onu çölde, haritasını San Francisco’daki bir
benzinci haritası gibi incelerken hayal edebiliyorum. Harita, X mil giderseniz Y noktasına varırsınız
diyordu, bunun üzerine Tim arabayı çalıştırıp Y noktasının orada olacağını bilerek X mil sürecekti;
haritada böyle diyordu. Hıristiyan doktrinin her harfinden şüphe eden adam, yazılı olarak gördüğü her
şeye inanıyordu.

Ancak benim için onunla ilgili en açıklayıcı olay, bir gün Berkeley’de gerçekleşti. Jeff ve ben
belirli bir yer ve saatte Tim’le buluşacaktık. Tim geç kaldı. Öfkeden köpürmüş bir benzinci görevlisi



peşinden koşuyordu. Tim, bu adamın istasyonunda deposunu doldurmuş, geri geri giderken benzin
pompasını ezip dümdüz etmiş, sonra da bizimle randevusuna geç kaldığı için durmadan sürmeye
devam etmişti.

Görevli nefes nefese ve kendinden geçmiş halde “Pompamı mahvettin!” diye bağırdı. “Polis
çağırabilirim. Durmadın bile. Bütün yolu peşinden koşmak zorunda kaldım.”

Merak ettiğim, Tim’in bu öfkeli, öfkeli ama toplumsal hiyerarşide mütevazı bir yere sahip adama,
Tim'in tepesinde durduğu basamakların dibindeki bu adama, California Bölge Piskoposu olduğunu ve
dünyaca tanındığını, Martin Luther King, Jr. ve Robert Kennedy ile dostluk ettiğini, o sırada
resmi giysisini giymemiş büyük ve ünlü biri olduğunu söyleyip söylemeyeceğiydi. Söylemedi. Tevazu
ile özür diledi. Görevli bir süre sonra uğraştığı adam için büyük parlak metal pompaların var
olmadığını anladı; başka bir dünyada yaşayan biriydi uğraştığı. Bu başka dünya Tim ve Kirsten’in
“Öbür Taraf’ dediği yerdi ve bu öbür taraf onları adım adım kendisine çekti: önce Jeff, sonra Kirşten
ve kaçınılmaz biçimde Tim’in kendisini.

Bazen kendime Tim’in hala var olduğunu ama şimdi tamamen o öbür dünyaya geçtiğini söylüyorum.
Don McLean, Vincent’ta nasıl diyor? “Bu dünya senin gibi güzel biri için değil.” Dostum
da böyleydi, bu dünya onun için asla gerçekten gerçek değildi, bu yüzden sanırım onun için doğru
dünya değildi; bir yerlerde bir hata olmuştu ve içten içe bunu biliyordu.

Tim’i düşündüğümde şunu düşünüyorum:

“Ve hala düşlüyorum çimlere bastığım,

Çiy içinde ruh gibi yürürken,

Mutlu şarkım içine işlemiş halde..

Yeats’in söylediği gibi.

Tim üzerine yazdığınız için teşekkürler ama onu bir an yine canlı bulmak acı verici. Galiba
yazının büyüklük ölçüsü de bu, bunu yapabilmesi.

Yanılmıyorsam Aldous Huxley'in bir romanında, karakterlerden biri diğerine telefon edip
heyecanla bağırır, “Az önce Tanrı’nın var olduğuna dair matematiksel bir kanıt buldum!” Tim olsaydı
ertesi gün ilkine karşı çıkan bir kanıt bulurdu - ve buna da kolayca inanırdı. Sanki her çiçeğin yeni ve
farklı olduğu bir çiçek bahçesindeydi, sırayla her birini keşfediyor ve her birinden eşit oranda keyif
alıyordu ama sonra önceki çiçekleri unutuyordu. Dostlarına tamamen sadıktı. Onları asla unutmazdı.
Onlar değişmez çiçekleriydi.

Garip olan şu ki, Bayan Marion, bir biçimde onu kocamdan daha çok özlüyorum. Belki
üzerimdeki etkisi daha büyüktü. Bilmiyorum. Sebebini belki de siz bana söyleyebilirsiniz; yazar olan
sizsiniz.

İçtenlikle,



Angel Archer

Bunu, yazıları küçük dergilerin en iyilerinde yayımlanan, meşhur New York Edebiyat Kurumu yazarı
Jane Marion’a yazdım; cevap beklemiyordum, almadım da. Belki mektubu yolladığım
yayıncısı okuyup atmıştır; bilmiyorum. Marion’ın Tim’le ilgili makalesi beni çileden çıkarmıştı;
tamamen ikinci el bilgiye dayalıydı. Marion Tim’le hiç tanışmamıştı ama yine de onunla ilgili yazdı.
Tim’in “amacına hizmet ettiğinde arkadaşlarına sırt çevirmesi” veya buna benzer bir şey söylemişti.
Tim hayatı boyunca hiçbir arkadaşına sırt çevirmedi.

Jeff ve benim piskoposla şu randevumuz önemliydi. İki yönden, resmi ve sonradan gördüğümüz üzere
gayri resmi. Resmi yönü şuydu, Piskopos Archer ve DKH’nin Bay Area temsilcisi, arkadaşım Kirşten
Lundborg arasında bir toplantı, bir birleşme gerçekleştirmek niyetindeydim. Dişi Kurtuluş Hareketi,
Tim’in kendileri için bir konuşma yapmasını istiyordu, bir serbest konuşma. Piskoposun
oğlunun karısı olarak, bunu başarabileceğim düşünülmüştü. Tim’in durumu anlamadığını söylemeye
gerek yok, ama bu onun suçu değildi; ne Jeff ne de ben ona bilgi vermiştik. Adını duyduğu Kötü
Şans’ta yemek yemek için buluştuğumuzu sanıyordu. Hesabı Tim ödeyecekti çünkü o yıl hiç paramız
yoktu, hatta önceki yıl da. Shattock Caddesi’ndekı bir hukuk bürosunda daktilograf olduğum için
ücretli farz ediliyordum. Hukuk bürosu, bütün protesto hareketlerine katılan iki Berkeley’li tipten
oluşuyordu. Uyuşturucuyla ilgili davaların savunmasını alırlardı. Şirketlerinin adı BAR N ES VE
GLEASON HUKUK BÜROSU VE MUM DÜKKANI’ydi; el yapımı mumlar satıyor, ya da en azından
sergiliyorlardı. Jerry Barnes bu şekilde kendi mesleğini aşağılıyor ve para kazanmakla
ilgilenmediğini belli ediyordu. Bu konuda epey başarılıydı. Bir keresinde minnettar bir müşterinin
ödemeyi opiumla yaptığını hatırlıyorum, şekersiz çikolata gibi görünen siyah bir çubuk. Jerry onunla
ne yapacağını bilememişti. En sonunda birine hediye etti.

KGB ajanı Fred Hill’i iyi bir lokantacı gibi müşterilerini selamlayıp ellerini sıkarken izlemek
ilginçti. HilPin soğuk gözleri vardı. Dedikodulara göre, Parti disiplini içinde rahat durmayanları
öldürme yetkisine sahipti. Fred Hill bizi masamıza götürürken Tim, orospu çocuğuna hiç aldırış
etmedi. Merak ediyordum; California Piskoposu, menülerimizi vermekte olan adamın ABD’de sahte
isimle çalışan bir Rus, Sovyet gizli polisinin bir mensubu olduğunu bilseydi ne derdi acaba? Belki de
hepsi bir Berkeley efsanesinden ibaretti. Önceki yıllarda olduğu gibi, Berkeley ve paranoya yakın
dosttular. Vietnam Savaşı’nın sonu çok uzaktı; Nixon henüz Birleşik Devletler askerlerini geri
çekmemişti. Watergate skandalına yıllar vardı. Hükümet ajanları Körfez Bölgesinde dolanıyordu. Biz
bağımsız eylemciler herkesten şüpheleniyorduk; ne sağa ne de Amerikan Komünist Partisi’ne
güveniyorduk. Berkeley’de en nefret edilen şey, polisin kokuşuydu.

“Selam millet,” dedi Fred Hill. “Bugün etli sebzeli çorbam var. Karar verirken bir kadeh şarap alır
mıydınız?”

Üçümüz de -Gallo olmadığı sürece- şarap istediğimizi söyledik ve Fred Hill kadehlerimizi getirmeye
gitti.

“O bir KGB albayı,” dedi Jeff piskoposa.

“Çok enteresan,” dedi Tim, menüyü inceleyerek.



“Maaşları çok az,” dedim.

“Restoranı da bu yüzden açmış olmalı,” dedi Tim, etrafındaki diğer masalar ve müşterilere bakarak.
“Sizce burada Karadeniz havyarı var mıdır?” Bana bir göz atıp sordu, “Havyar sever misin
Angel? Mersinbalığı yumurtası, gerçi bazen Cyclopterus hrn-pus yumurtasını havyar diye satıyorlar;
ama o daha kırmızımsı ve büyük olur. Çok daha ucuzdur. Ben onu sevmem - deniztavşanı havyarını
yani. Bir bakıma ‘deniztavşanı havyarı’ demek oksimoron olur.” Kendi kendine güldü.

Kahretsin, diye düşündüm.

“Ne oldu?” diye sordu Jeff.

“Kirşten nerede kaldı merak ediyorum.” Saatime baktım.

Piskopos şöyle dedi, “Feminist hareketin kaynağı Lysistrata’da bulunabilir. ‘Sahte aşkın
dokunuşundan kaçınmalıyız.,.’ ” Tekrar güldü. “ ‘Emrimizdekiler sürgü ve parmaklıklarla karşı
koyuyor ve-’ ” Devam edip etmemeye karar verememiş gibi duraksadı. “ ‘Ve bizi dışarıda
bırakıyorlar.’ Bu bir cinas. ‘Dışarıda bırakmak’ hem genel itaatsizlik durumuna hem de vajinanın
kapanmasına işaret ediyor.”

“Baba,” dedi Jeff, “sipariş vermeye çalışıyoruz. Tamam mı?”

“Ne yiyeceğimize karar vermeye çalışıyoruz demek istiyorsan, yorumum kesinlikle yerinde. Aristo-
fanes bunu takdir ederdi.”

“Hadi ama,” dedi Jeff.

Fred I lill bir tepsiyle döndü. “Louis Martini Bur-gonya.” Masaya üç kadeh koydu. “Merakımı
bağışlayın - siz Piskopos Archer değil misiniz?”

Piskopos başıyla onayladı.

“Selma’da Dr. Kıng’le birlikte yürümüştünüz,”

dedi Hill.

“Evet, Selma’daydım,” dedi piskopos.

“Ona şu vajina şakanı anlatsana.” Fred Hill’e döndüm, “Piskopos çok eski bir vajina şakası biliyor.”

Piskopos Archer kıkırdayarak, “Şaka eski demek istiyor” dedi. “Sözdizimsel olarak yanlış
anlamayın.”

“Dr. King büyük bir adamdı,” dedi Fred Hill.

“Çok büyük bir adamdı,” dedi piskopos. “Dana uykuluğu alacağım.”



“İyi bir seçim,” dedi Fred Hill not alırken. “İzninizle sülünü de tavsiye ederim.”

“Ben Veal Oscar alacağım,’*1 dedim.

“Bana da aynısından,” dedi Jeff. Canı sıkkın gibiydi. Piskoposla olan dostluğumu DKH veya başka
bir grup için serbest konuşma ayarlamakta kullanmama karşı olduğunu biliyordum.
Konuşmaların babasından ne kadar kolay koparıldığını biliyordu. Babası da kendisi de koyu, yünlü iş
takımları giymişti, ünlü KGB ajanı, katliamcı Fred Hill ise elbette takım elbise ve kravatlıydı.

O gün orada takım elbiseleri içinde ikisiyle birlikte otururken, JefPin de babası gibi papazlığa
başlayıp başlamayacağını merak ettim; ikisi de ciddi görünüyordu, başka şeylere olduğu gibi yemek
siparişine de bir yoğunluk, ağırlık getiriyorlardı: piskoposun profesyonel duruşu tuhaf bir şekilde
nüktelerle kesiliyordu.. . gerçi, bugün de olduğu gibi, nükteler bana pek doğru gelmiyordu.

Biz çorbamızı kaşıklarken Piskopos Archer, yakında görülecek sapkınlık davasından bahsediyordu.
Bu konuyu son derece büyüleyici buluyordu. Bazı

İncil Kemeri5 piskoposları onun peşindeydi çünkü yayımladığı birçok makalede ve Grace
Katedralinde verdiği vaazlarda, havarilerin zamanından beri Kutsal Ruh’tan hiçbir iz görünmediğini
söylemişti. Bu daTim’in, teslis öğretisinin yanlış olduğu sonucuna varmasına sebep olmuştu. Eğer
Kutsal Ruh gerçekten Tanrinın Yehova ve İsa’ya eşit bir sureti olsaydı, muhakkak hala bizimle
olurdu. Bilinmeyen dildeki konuşmalar onu etkilemiyordu. Episkopalyan Ki-lise’deki yılları boyunca
bunu çok defa görmüştü. Ona daha çok kendi kendine telkin ve kişilik bölünmesi gibi görünüyorlardı.
Ayrıca, Elçilerin İşleri’nin titiz bir okuması, Kutsal Ruh Hamsin yortusunda havarilerin üzerine
inerek onlara “konuşma kabiliyeti” verdiğinde, havarilerin yakındaki insanların anladığı yabancı
dillerde konuştuklarını ortaya çıkarmıştı. Bu şimdi kullanıldığı biçimiyle glosolali değil,
ksenoglosidir. Yemeğimizi yerken piskopos, Petrus’un Onbirier’in sarhoş olduğu iddiasına verdiği
marifetli yanıta gülüyordu; Petrus alaycı kalabalığa gür bir sesle Onbirler’in sarhoş
olmasının mümkün olmadığını, çünkü saatin henüz sabahın dokuzu olduğunu söylemişti. Piskopos -
kaşıklar dolusu çorba arasında- saat sabahın değil de akşamın dokuzu olmuş olsaydı batı tarihinin
seyrinin değişebileceğini sesli düşündü. Jeff sıkılmış görünüyordu ve ben saatime bakıp duruyor,
Kirsten’ın neden geç kaldığını merak ediyordum. Muhtemelen saçlarını yaptırıyordu. Sarı saçlarına
çok titizlenirdi, özellikle önemli olaylardan önce.

Episkopalyan Kilise teslisi kabul eder; bunu ta-mamen kabul edip böyle öğretmiyorsanız bu kilıse-S
tng. Bible Belt. ABD’nin güneyindeki muhafazakar eyaletlerin oluşturduğu şerit. (ç.n.) nin papazı
veya piskoposu olamazsınız - buna İznik Amentüsü deniyor:

.. Ve Kutsal Ruha, Can Veren Kabe inanıyorum,

O ki Baba ve Oğuldan doğmuştur; Baba ve Oğulla birlikte tapılır ve yüceltilir.”

Yani Missouri’deki Piskopos McClary haklıydı; Tim gerçekten sapkınlık içindeydi. Ne var ki
Tim, Episkopalyan Kilise’de papaz olmadan önce avukatlık yapıyordu. Şimdi de önündeki sapkınlık
davasının tadını çıkarıyordu. Piskopos McClary Incil’ini de fıkhı da biliyordu, ama Tim kafasını öyle
karıştıracaktı ki sonunda sağını solunu bilemez hale gelecekti. Tim bunun farkındaydı. Sapkınlık



davası tam ona görey-di. Dahası, bunun üzerine bir kitap yazıyordu; davayı kazanmakla kalmayacak,
para da yapacaktı. Amerika’daki tüm gazeteler bu konuyla ilgili makaleler ve hatta başmakaleler
yayımlamıştı. 1970’lerde birini sapkınlıktan yargılamak gerçekten zordu.

Tım’in bitmek bilmeyen detaylı açıklamasını dinlerken, kendisine dava açılması için bilerek
sapkınlık suçu işlemiş olabileceğini düşündüm. En azından farkında olmadan böyle yapmıştı. İyi bir
kariyer hamlesiydi.

“Sözde ‘konuşma kabiliyeti,’” dedi piskopos neşeyle, “Babil Kulesi teşebbüsüyle; yani Babil
Kulesi’nin inşası teşebbüsüyle kaybolan dil birliğini tersine çevirir. Cemaatimden biri kalkıp
Valonca konuşmaya başladığı gün, Kutsal Ruh’un varlığına inanacağım. Bir zamanlar var olduğundan
da şüpheliyim. Havarilerin Kutsal Ruh kavramı, Yahudilerin ruahtna dayanır, Tanrı’nın ruhu.
Öncelikle, bu ruh erkek değil dişidir. Mesih beklentisiyle ilgili konuşur. Hıristiyanlık bu kavramı
Yahudilikten aldı ve yeterli sayıda pa-gam -tabiri caizse putperesti- Hıristiyan yaptıktan sonra terk
etti çünkü kavram sadece Yahudiler için anlamlıydı. Yunanlar içinse hiçbir şey ifade etmiyordu,
Sokrates’in kendisine rehberlik eden bir iç ses veya daemonu olduğunu söylemesine rağmen...
koruyucu bir ruh, İngilizcede kötücül bir ruh anlamına gelen ‘demon’ kelimesiyle karıştırılmamalı. Bu
iki terim sıklıkla karıştırılır. Bir kokteyl içecek vaktim var mı?”

“Burada sadece bira ve şarap var,” dedim.

“Telefon etmem gerekiyor,” dedi piskopos; peçetesiyle çenesine hafifçe dokundu, ayağa kalkıp
etrafına bakındı. “Ankesörlü telefon var mı?”

“Chevron istasyonunda bir tane var,” dedi Jeff. “Ama oraya gidersen başka bir pompayı parçalarsın.”

“Nasıl olduğunu anlamıyorum,” dedi piskopos. “Ne bir şey hissettim ne de gördüm; tek bildiğim -
Albers? İsmini not aldım. Tek bildiğim isterik bir şekilde karşıma çıktığı. Belki de bu Kutsal
Ruh’un bir alametiydi. Umarım sigortamın süresi dolmamıştır. Araba sigortası yaptırmak her zaman
için iyi bir fikir.”

Dedim ki, “Adam Valonca konuşmuyordu.”

“Eh,” dedi Tim, “anlaşılır da değildi. Bildiğim kadarıyla pekala glosolali olabilir. Belki
Kutsal Ruh’un burada olduğunun ispatı vardır.” Yeniden oturdu. “Bir şey mi bekliyoruz?” diye sordu.
“Saatine bakıp duruyorsun. Sadece bir saatim var; sonra şehre dönmek zorundayım. Dogmanın
çıkardığı zorluk, insanın yaratıcılığını zayıflatması. Whitehe-ad -Alfred North Whitehead- bize süreç
içindeki Tanrı fikrini verdi ve önemli bir bilim adamıydı.

Süreç teolojisi. Hepsinin kaynağı Jakob Boehme ve onun ‘evet-hayır’ tanrısallığıdır, diyalektik
tanrısallığı Hegel’i öngörmüştür. Boehme bunu Augustinus’a dayandırmıştır. ‘Sic et non! Latincede
‘evet’i tam olarak karşılayan bir kelime yoktur; sanırım en yakını Vzir’tir, bununla beraber ‘sic’in
‘böylece’ veya ‘bundan dolayı" ya da ‘öyle" şeklinde çevrilmesi daha doğru olur. ‘Quod si hoc nunc
sic incipiam? Nihil est. Quodsi su? Tantumdem egero. Et sic- ” Kaşlarını çatarak duraksadı. “
"Nihilest! Eşleştirmeli bir dilde -en iyi örnek İngilizcedir- ‘Hiçbir şey yoktur." anlamına gelir. Tabii
Terence’ın söylemeye çalıştığı ‘o, hiçbir şey değildir." ‘id" veya ‘o’ söylenmeden anlaşılır. Yine de



iki kelimelik ‘nihil est’ ifadesinde muazzam bir basınç vardır. Latincenın, anlamı mümkün olan en az
sayıda kelimeye sıkıştırma yeteneği. En takdire değer iki özelliği bu ve kesinliğidir. Ama İngilizcenin
kelime hazînesi daha büyüktür.”

“Baba,” dedi Jeff, “Angel’ın bir arkadaşını bekliyoruz. Sana geçenlerde bahsetmiştim.”

“Non videodedi piskopos. “Onu görmediğimi söylüyorum, ‘o" söylenmeden anlaşılır. Bakın, şu adam
fotoğrafımızı çekecek.”

Fred Hill, elinde flaşlı bir SLR fotoğraf makinesiyle masamıza yaklaştı. “Efendim, izninizle bir
fotoğrafınızı çekebilir miyim?”

“Durun ikinizi birlikte çekeyim,” dedim ayağa kalkarak. “Restoranın duvarına asabilirsin.”

“Bana uyar,” dedi Tim.

Kirşten Lundborg yemek sırasında bize katıldı. Mutsuz ve yorgun görünüyordu ve menüde
hoşuna giden hiçbir şey bulamadı. Bir kadeh beyaz şarap içip hiçbir şey yemeden, çok az konuşarak
ve sigara üstüne sigara yakarak oturdu. Yüzü gerginlikle kasılmış gibiydi. Kronik peritoniti olduğunu
henüz bilmiyorduk. Hastalığı yakın zamanda ciddileşecek-ti. Sanki farkımızda bile değildi. Periyodik
depresyonlarından birine girdiğini düşünmüştüm; o gün fiziksel olarak hasta olduğunu bilmiyordum.

“Herhalde haşlanmış yumurta ve tost yiyebilirsin,” dedi Jeff.

“Hayır.” Kirşten başını salladı. Peşinden ekledi, “Vücudum ölmeye çalışıyor.” Daha fazla
üzerinde durmadı. Hepimiz rahatsız hissettik. Sanırım düşündüğü buydu. Belki de değildi. Piskopos
Archer ona büyük bir anlayış ve dikkatle bakıyordu. Ona elle tedavi önermeyi düşünüp
düşünmediğini merak ettim. Episkopalyan Kilise’de bunu yapıyorlar. Bu yoldan şifa bulanların oranı
bildiğim kadarıyla kaydedilmiyor, neyse ki.

Çoğunlukla psikolojik nedenlerle ordudan reddedilen oğlu Bill'den bahsetti. Bu olay hem hoşuna
gitmiş hem canını sıkmış gibiydi.

“Askerlik yaşında bir oğlunuz olmasına şaşırdım,” dedi piskopos.

Kirşten bir an sessiz kaldı. Yüz hatlarını bozan kaygı biraz hafifi edi. Tim’in sözlerinin onu
neşelendirdiğini açıkça görebiliyordum.

Hayatının bu döneminde oldukça güzel bir kadındı, ama daimi bir sertlik hem görünüşünü hem
verdiği duygusal izlenimi zedeliyordu. Kırsten’i ne kadar takdir etsem de zalimce bir yorum
yapmak için eline geçen hiçbir fırsatı tepmeyeceğini biliyordum. Sahip olduğu bu kusur iyice
bilenerek bir yetenek halini almıştı. Görünüşe göre fikir şuydu;

eğer yeterince zekiysen insanları aşağılayabilirsin ve onlar da uslu uslu oturur, ama beceriksiz ve
aptalsan, hiçbir şey elde edemezsin. Her şey sözel becerine bağlıdır. Bir yarışmadaymışsın gibi,
cümlelerinin yerindeliğiyle değerlendirilirsin.



“Bill’ın sadece fiziksel yaşı o kadar,” dedi Kirşten, Ama şimdi daha mutlu görünüyordu. “Geçen gece
Johnny Carson’daki komedyen ne diyordu? ‘Karım estetik cerraha gitmez; hakiki olanı ister.’ Saçımı
yaptırdım; bu yüzden geç kaldım. Bir defasında tam da Fransa’ya uçmadan önce saçımı öyle bir
hale getirdiler ki-” Gülümsedi. “Palyaço gibi görünüyordum. Paris’te olduğum süre boyunca babuşka
taktım. Herkese Nötre Dame’a gittiğimi söylüyordum.”

“Babuşka da ne?” diye sordu Jeff.

Piskopos Archer yanıtladı, “Bir Rus köylüsü,”

Kirşten ona dikkatle bakarak, “Doğru.” dedi. “Karıştırmış olmalıyım.”

“Doğru kelimeyi kullandınız,” dedi piskopos. “Başa takılan eşarba verilen ad esasen-”

“Of Tanrım,” dedi Jeff.

Kirşten gülümsedi. Beyaz şarabından bir yudum aldı.

“Duyduğuma göre DKH üyesiymişsiniz,” dedi piskopos.

“Ben DKH’yim,” dedi Kirşten.

“Kurucularından biri,” dedim,

“Tahmin edersiniz, kürtajla ilgili çok kesin görüşlerim var,” dedi piskopos.

“Tahmin edersiniz,” dedi Kirşten, “Benim de. Sizinkiler nedir?”

“Doğmamışların, kendilerine insanlar değil Yüce Tanrı tarafından verilen haklara sahip olduğunu
düşünüyoruz,” dedi piskopos. “Bir insanın hayatını elinden alma hakkı, On Emir’den beri
reddedilmiştir.”

“İzninizle şunu sormak istiyorum,” dedi Kirşten. “İnsanların öldükten sonra da hakları olduğunu
düşünüyor musunuz?”

“Efendim?” dedi piskopos.

“Eh,” dedi Kirşten, “onlara daha doğmadan haklar veriyorsunuz; neden öldükten sonra da eşit haklar
vermeyelim.”

“Aslına bakarsan, öldükten sonra da hakları var,” dedi Jeff. “Bir kadavrayı veya kadavradan alınan
organları kullanmak için mahkeme emrine ihtiyacın var.”

“Burada yemek yemeye çalışıyorum,” diye araya girdim, sonu gelmez bir tartışma ve Piskopos
Archer’ın DKH için konuşma yapmayı reddetmesi ihtimalini düşünerek. “Başka bir şeyden
bahsedebilir miyiz?”



Hiç etkilenmeyen Jeff devam etti, “Sorgu yargıcının ofisinde çalışan bir tip tanıyorum. Bana
anlattığına göre bir keresinde şeydeki - ee, hangi hastane olduğunu unuttum; her neyse, yoğun bakım
koğuşuna girip yeni ölen bir kadının gözlerini organ nakli için çıkarmışlar. Monitörde hala yaşamsal
belirtiler görünüyormuş. Bunun her zaman olduğunu söyledi.”

Kirşten şarabını yudumlar, biz yemeğimizi yer halde bir süre oturduk; yalnız Piskopos,
Archer Kirsten’e anlayış ve ilgiyle bakmaya devam ediyordu. Bizim görmediğimiz şeyi, onun fiziksel
olarak hasta olduğunu sezdiğini o zaman değil, daha sonra anladım. Belki papazlık yapmasından
kaynaklanıyordu, ama bunu yaptığına defalarca şahit oldum: birinin

ihtiyacını, etrafındakiler hatta kişinin kendisi bile farkında değilken, ya da önemsemezken anlamak.

“DKH’ye saygım büyük,” dedi yumuşak bir sesle.

“Birçok insanın öyle,” dedi Kirşten, ama şimdi gerçekten hoşnut görünüyordu. “Episkopalyan Kilise
kadınların atanmasına izin veriyor mu?”

“Papazlığa mı?” dedi piskopos. “Henüz değil ama yaklaşıyor.”

“Öyleyse kişisel olarak bunu onayladığınızı farz ediyorum ”

“Kesinlikle.” Başıyla onayladı. “Erkek ve kadın papazlar için standartların modernleştirilmesiyle
aktif olarak ilgileniyorum... özellikle ‘kadın papaz’ ifadesinin piskoposluk bölgemde kullanılmasına
izin vermem; hem erkek hem kadın papazların yalnızca papaz olarak anılmasında ısrar ediyorum.
Erkek ve kadın papazların eğitim ve yetiştirilme esaslarının standardizasyonu, ileride kadınların
papazlığa atanmasını mümkün kılacaktır. Bunu zorunlu buluyorum ve bunun için çalışıyorum da.”

“Sizden bunu duyduğuma gerçekten memnunum,” dedi Kirşten. “O halde Katolik Kilisesi’yle aranızda
büyük fark var.” Şarap kadehini masaya koydu. “Papa-”

“Roma Piskoposu,” dedi Piskopos Archer. “Asıl unvanı bu: Roma Piskoposu. Roma Katolik
Kilisesi; bizimki de Katolik bir kilise.”

“Kadınları hiçbir zaman papaz olarak atamayacaklar mı dersiniz?”

“Ancak Parousia geldiği zaman,” dedi Piskopos Archer.

“O nedir?” dedi Kirşten. “Bilgisizliğimi mazur görün; dinle ilgili tahsil veya eğilimim yok.”

“Benim de,” dedi Piskopos Archer. “Tek bildiğim, Malebranche’ın dediği gibi, ‘Nefes alan ben
değilim, içimde nefes alan Tanrı/ Parousia, İsa’nın gelişidir. Bizim de parçası olduğumuz Katolik
Kilisesi, sadece İsa’nın yaşayan gücü vasıtasıyla nefes alır; o, bizim gövdesi olduğumuz şeyin
başıdır. Pavlus’un söylediği gibi, ‘Şimdi Kilise onun gövdesi, o ise baştır.’ Bu, eski dünyada bilinen
ve bizim de anlayabileceğimiz bir görüş.”

“İlginç,” dedi Kirşten.



“Hayır, bu doğru,” dedi piskopos. “Zihinsel meseleler ilginçtir, olgusal tuhaf şeyler de öyle, tek bir
tuzladan elde edilen tuz miktarı gibi. Bahsettiğim şey ise ne bildiğimizi değil ne olduğumuzu
belirleyen bir konu. Hazreti İsa sayesinde yaşıyoruz. ‘Görünmez Tanrı’nın görünümü, bütün
yaratılışın ilk doğanı O’dur. Nitekim yerde ve gökte, görünen ve görünmeyen her şey, tahtlar,
egemenlikler, yönetimler, hükümranlıklar - O’nda yaratıldı. Her şey O’nun aracılığıyla ve O’nun için
yaratıldı. Her şeyden önce var olan O’dur ve her şey varlığını O’nda sürdürmektedir.’ Piskoposun
sesi alçak ve etkileyiciydi; sakince konuşuyordu ve konuşurken doğrudan Kirsten’e bakıyordu,
Kirşten onun bakışına neredeyse çarpılmış bir şekilde karşılık veriyordu, duymayı hem istiyor hem
istemiyormuş gibi, korkarak ve büyülenmiş halde. Tim’in Grace Katedrali’ndeki vaazlarını çok
dinlemiştim ve şimdi, büyük kitlelerle nasıl bir yoğunlukta konuşuyorsa, tek kişiyle de
aynı yoğunlukta konuşuyordu. Hepsi Kirşten içindi.

Bir an sessizlik oldu.

“Papazlardan çoğu hala ‘kadın papaz’ diyor,” 2

dedi Jeff lafı değiştirerek. “Tim yokken.”

Kirsten’e döndüm, “Piskopos Archer Episko-palyan Kilise’deki muhtemelen en sağlam kadın hakları
savunucusudur.”

“Aslında, bunu duymuştum sanırım,” dedi Kirşten. Bana dönüp ağırbaşlılıkla şöyle dedi, “Merak
ediyorum da -acaba-”

“Derneğinize konuşma yapmaktan mutluluk duyarım,” dedi piskopos. “Öğle yemeğimizin amacı da
bu.” Ceketinin cebinden siyah not defterini çıkardı. “Telefon numaranızı alacağım ve söz veriyorum
önümüzdeki birkaç gün içinde sizi arayacağım. Yardımcı piskopos Jonathan Graves’e
danışmalıyım ama sizin için zaman ayırabileceğimden eminim.” “Size hem DKH’deki numaramı hem
ev numaramı vereceğim. DKH ile ilgili-” Duraksadı. “DKH ile ilgili bir şey söyleyebilir miyim,
Sayın Piskopos?” “Tim,” dedi Piskopos Archer.

“Biz geleneksel anlamda militan değiliz, yani-” “Derneğinize oldukça aşinayım,” dedi
Piskopos Archer. “Şunu düşünmenizi istiyorum. ‘İnsanların ve meleklerin diliyle konuşsam, ama
sevgim olmasa, ses çıkaran bakırdan ya da çınlayan zilden farkım kalmaz. Peygamberlikte
bulunabilsem, bütün sırları bilsem, her bilgiye sahip olsam, dağlan yerinden oynatacak kadar büyük
imanım olsa, ama sevgim olmasa, bir hiçim/ 1. Korintliler, bap 13. Kadınlar olarak dünyadaki
yerinizi sevgiyle bulun, düşmanlıkla değil. Sevgi, Hıristiyanlarla sınırlı değildir, sevgi sadece kilise
için değildir. Bizi fethetmek istiyorsanız bize sevgi gösterin, küçümseme değil. İman dağları yerinden
oynatır, sevgi ise kalpleri. Size karşı çıkanlar da insandırlar, eşya değil. Hasmınız erkek-!er değil,
bilgisiz erkeklerdir. Erkekleri bilgisizlikleriyle karıştırmayın. Mücadeleniz yıllar sürdü; daha da
sürecek. Sabırsız olmayın ve nefret etmeyin. Saat kaç?” Birden endişelenerek etrafına bakındı.
“İşte.” Kirsten’e bir kart verdi. “Beni ara. Şimdi gitmem gerek. Tanıştığımıza memnun oldum.”

Sonra bizden ayrıldı. O gittikten sonra aniden farkına vardım, hesabı ödemeyi unutmuştu.
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California Piskoposu, DKH üyelerine bir konuşma yaptı ve sonra yönetim kurulunu kilisenin açlık
fonuna iki bin dolar bağışlamaya ikna etti, gerçekten sembolik bir miktar ve değerli bir amaç için.
Tim ve Kirşten'in birlikte olduğu haberinin Jeff ve bana sızması biraz zaman aldı. Jeff sadece
şaşırmıştı. Bense komik olduğunu düşünüyordum.

Babasının DKH'den iki bin dolar koparmış olması bile JefPe komik gelmedi. Konuşmanın çok
büyütüleceğini düşünüyordu; öyle olmadı. Babası ve arkadaşım Kirşten arasında sürtüşme ve
nefret olmasını bekliyordu; bu da gerçekleşmedi, Jeff kendi babasını anlamıyordu.

İlişkilerini Tim'den değil Kirsten'den öğrendim. Tim’in konuşmasından sonraki hafta Kirşten
beni aradı. Beraber San Francisco’da alışveriş yapmak istiyordu.

Bir piskoposla çıkıyorsanız, bunu şehirdeki herkese ilan etmezsiniz. Kirşten ne olup bittiğine dair
bana bir ipucu bile vermeden, saatlerce dükkan dükkan dolaşıp telaşla elbiseler ve bluzlar ve üstler
ve etekler denedi. Sessiz kalmam Gül Haçlılarınkiler-den daha ayrıntılı yeminlerle güvenceye alındı.
Durumu bana açıklamak eğlencenin yüzde onuydu; lafı uzattıkça uzattı. Ben henüz ne ima ettiğini
anlayamadan marinaya kadar gelmiştik.

“Jonathan Graves öğrenirse,” dedi Kirşten, “Tim istifa etmek zorunda kalır.”

Jonathan Graves’in kim olduğunu bile hatırlayamadım. Söylediği şey gerçek dışı gibi geliyordu; önce
şaka yaptığını, sonra da hayal gördüğünü düşündüm.

“The Chronicle haberi ilk sayfadan verirdi,” dedi Kirşten ciddiyetle. “Hem de sapkınlık davasının
üstüne-”

“Tanrım!” dedim. “Bir piskoposla yatamazsın!”

“Yattım bile,” dedi Kirşten.

“Başka kime söyledin?”

“Hiç kimseye. JefPe söylemen gerektiğinden emin değilim. Tim’le bu konuyu konuştuk. Biz, karar
veremedik.”

Biz, diye düşündüm. Seni yıkıcı kaltak, diye düşündüm. Sırf bir adamla yatmak için onun bütün
hayatını mahvedeceksin, Dr. King ve Bobby Kennedy’yi tanıyan, insanların düşüncelerine -
isim vermek gerekirse benim düşüncelerime yön veren bir adam.

“Bu kadar bozulma,” dedi Kirşten.

“Kimin fikriydi bu?”

“Neden sinirleniyorsun ki?”



“Senin fikrin miydi?”

Kirşten sakince, “Bunu tartıştık” dedi.

Bir dakika sonra gülmeye başladım. Kirşten önce sinirlendi, sonra bana katıldı; körfezin
kıyısında çimlerin üzerinde durmuş, birbirimize tutunarak gülüyorduk. Gelip geçenler merakla bize
bakıyordu. Sonunda “İyi miydi bari?” diyebildim. “Yani, nasıldı?”

“Müthişti. Ama şimdi günah çıkarması gerekiyor.”

“Bu bir daha yapamayacaksınız mı demek?”

“Sadece yine günah çıkarması gerekecek demek.”

“Cehenneme gitmeyecek misin?”

“O gidecek” dedi Kirşten. “Ben değil.”

“Bu canını sıkmıyor mu?”

“Cehenneme gitmeyecek olmam mı?” Kıkırdadı. “Bu konuda gerçekten yetişkin gibi davranmamız
gerek,” dedim.

“Evet öyle. Kesinlikle yetişkin gibi davranmalıyız. Her şey normalmiş gibi hayatımıza devam
etmeliyiz. Bu normal değil. Yani, şey anlamında anormal olduğunu söylemiyorum-”

“Bir keçiyle yapmak gibi.”

“Böyle bir terim var mı merak ediyorum... bir piskoposla yapmak. Piskopos görev evi. Bunu
bana Tim söyledi.”

“Piskopos genelevi?”

“Hayır, görev evi.” Düşmemek için birbirimize tutunmak zorunda kaldık; kahkahalarımızı bastı-
ramıyorduk. “Yaşadığı yer miymiş neymiş. Of Tanrım.” Gözlerinden gelen yaşları sildi. “Her
zaman doğru telaffuz ettiğinden emin ol. Bu berbat bir şey. Gerçekten cehenneme gideceğiz,
cehennemin yedi kat dibine. Ne yapmama izin verdi biliyor musun?” Kirşten yaklaşıp kulağıma
fısıldadı. “Cübbelerinden birkaçını ve piskoposluk tacını denedim. İlk kadın piskopos.”

“İlk olmayabilirsin.”

“Harika görünüyordum. Ondan daha iyi görünüyordum. Bak, bir daire kiralıyoruz. Tanrı aşkına
özellikle bununla ilgili hiçbir şey söyleme, parayı örtülü ödeneğinden alıyor.”

“Kilise parası mı?” Ona bakakaldım.

“Dinle.” Kirşten yine ciddileşti, ama yüz ifadesini koruyamadı; ellerini yüzüne kapadı.



“Bu yasa dışı değil mi?” dedim.

“Hayır, yasa dışı değil. Bu yüzden adı piskoposun örtülü ödeneği; onu istediği gibi harcayabilir.
Onun için çalışacağım - henüz karar vermedik ama sekreter ya da menajer olarak, yapacağı
konuşmaları ve seyahatleri ayarlamak için. İş ilişkilerini. Dernekle hala bağlantıda kalabilirim...
DKH ile yani.” Bir an sessiz kaldı ve sonra dedi ki, “Asıl sorun Bili olacak. Ona söyleyemem çünkü
yine kafayı yedi. Böyle dememeliydim. Şiddetli otistik geri çekilme ve kavrayış bozukluğuyla birlikte
egosantrik delirium, artı birbirini izleyen katatonik stupor ve heyecan. Şimdi Stanford’da Hoover
Pavyonu’nda, teşhis için. Teşhis konusunda batı yakasındaki en iyi yer. Üçü hastaneden biri dışarıdan
dört psikiyatrla teşhis koyuyorlar.”

“Üzgünüm,” dedim.

“Şu Ordu işi yüzünden oldu. Askere alınma kaygısı. Onu hasta numarası yapmakla suçladılar. Hayat
böyle sanırım. Zaten okulu bırakmak zorundaydı. Zaten okulu bırakmak zorunda kalacaktı,
demek istiyorum. Dönemleri hep aynı şekilde başlar - ağlamaya başlar ve çöpleri atmaz. Ağlama
kısmı canımı sıkmıyor; ama lanet olası çöpler... Çöp ve artıklar biriktikçe birikir. Ve banyo yapmaz.
Ve evinden hiç çıkmaz. Ve faturalarını ödemez, sonunda gaz ve elektriğini keserler. Ve Beyaz Saray’a
mektuplar yazmaya başlar. Bu Tim’le konuşmadığımız bir konu. Bundan çok fazla kişiye
bahsetmiyorum. O yüzden ilişkimizi -Timie olan ilişkimi- gizli tutabileceğimi tahmin ediyorum çünkü
olayları gizli tutma konusunda antrenmanlıyım. Yo, affedersin; ağlamasıyla başlamıyor - araba
kullanamamasıyla başlıyor. Araba kullanma korkusu; yoldan çıkacağından korkuyor. Önce sadece
Eastshore Otoyolu’na gidemiyor, sonra korku bütün caddelere yayılıyor ve sonunda markete
gitmekten bile korkar hale geliyor, böylece yiyecek alışverişi yapamıyor. Ama o zaman zaten hiçbir
şey yemiyor oluyor.” Yine sessizleşti. “Bach’ın bununla ilgili bir kantatı var,” dedi,
gülümsemeye çalıştığını gördüm. “ ‘Kahve Kantatı’nda bir dize. Çocukların dertleriyle ilgili. Yüz bin
ıstıraptır onlar, buna benzer bir şey. Bili lanet olası şeyi çalardı. Bach’ın kahveyle ilgili bir kantat
yazdığını çok az kişi bilir, ama o biliyordu.”

Sessizce yürüdük.

“Kulağa şey gibi geliyor-” dedim.

“Şizofreni. Çıkan her fenotiazini üzerinde deniyorlar. Hastalığı dönemler halinde, ama dönemler
gittikçe kötüleşiyor. Daha uzun süre ve daha fazla hasta oluyor. Bu konuyu açmamalıydım; bu
senin sorunun değil.”

“Önemli değil.”

Kirşten dedi ki, “Belki Tim ruhsal bir tedavi gerçekleştirebilir. İsa akıl hastalarını
iyileştirmiyor muydu?”

“Kötü ruhları bir grup domuza hapsetti,” dedim. “Ve hepsi bir uçurumdan aşağı yuvarlandı,”

“Bana israf gibi geldi,” dedi Kirşten.



“Yine de onları yemiş olabilirler.”

“Yahudi iseler yememişlerdir. Her neyse, kim içinde kötü ruh olan bir domuz pirzolasını yemek ister
ki? Bü konuda şaka yapmamalıyım, ama - Tim’Ie bunu konuşacağım. Ama şimdi değil. Bill’in
hastalığını benden aldığını düşünüyorum. Tanrı biliyor ya, rezil bir haldeyim. Rezil bir haldeyim ve
onu da rezil ettim. Jeffe baktıkça aralarındaki farkı görüyorum; akran sayılırlar ve Jeff gerçekliğe ne
kadar hakim.”

“O kadar emin olma,” dedim.

“Bili hastaneden çıkınca Tim’Ie tanışmasını istiyorum. Aslında kocanla da tanışmasını istiyorum; hiç
karşılaşmadılar, değil mi?”

“Hayır,” dedim. “Ama JefPin örnek alınabilecek biri olduğunu düşünüyorsan, ben pek de-”

“BilFin çok az arkadaşı var. Sosyal biri değil. Sen ve kocandan bahsettim; ikiniz de yaşıtısınız.”

Bunu düşünürken, Kirsten’in deli oğlunun hayatımızı altüst edişini görür gibi oldum. Düşüncem beni
şaşırttı. Tamamen merhametsizdi ve içinde korku vardı. Kocamı tanıyordum, kendimi de. İkimiz de
amatör terapi işini üstlenmeye hazır değildik. Ancak Kirşten bir organizatördü. Bir şeyler yapmaları
için insanları organize ederdi, iyi şeyler, ama her zaman onların menfaatine olmayan şeyler.

O anda, içimde dolandırıldığıma dair bir sezi belirdi. KötüŞans’ta aslında Piskopos Archer ve
Kirşten Lundborg’un karmaşık bir alışverişle birbirlerini dolandırmasına şahit olmuştum, ama o,
görünüşe göre ikisinin de işine gelen bir alışverişti veya böyle düşünüyorlardı. Bu ise bana tamamen
tek yönlü gibi geliyordu. Bize bir faydasını göremiyordum.

“Çıktığı zaman haber ver,” dedim. “Ama bence Tim, mesleki eğitimi sayesinde daha iyi bir-”

“Ama aralarında yaş farkı var. Bir de şu baba imajı meselesi.”

“Belki de iyi olur. Belki de oğlunun buna ihtiyacı vardır.”

Kirşten bana dik dik baktı. “Bill’i mükemmel bir şekilde yetiştirdim. Babası hayatımızdan çıkıp
gitti ve asla arkasına bakmadı.”

“Öyle demek isteme-”

“Ne demek istediğini biliyorum.” Kirşten gözlerini bana dikti ve şimdi gerçekten değişmişti; kızgındı
ve yüzünde nefreti görebiliyordum. Onu yaşlı gösteriyordu. Onu, aslında bedenen hasta gösteriyordu.
Rahatsız olmuştum. İsa’nın kötü ruhları içlerine hapsettiği domuzları düşündüm, uçurumdan atlayan
domuzları. İçine kötü bir ruh girdiğinde böyle yaparsın, diye düşündüm. İşaret bu, bu bakış: damga.
Belki oğlun hastalığını gerçekten de senden almıştır.

Ama şimdi durum değişmişti. Şimdi o, kayınpederimin pro tem sevgilisi, potansiyel eşiydi. Kirsten’e
siktirip gitmesini söyleyemezdim. Aileden biriydi -yasa dışı ve ahlaka aykırı bir şekilde. Onunla
sıkışıp kalmıştım. Ailenin bütün lanetleri, diye düşündüm, nimetleriyse ortada yoktu. Ve bunu ben



ayarlamıştım. Onu Timle tanıştırma fikri benimdi. Kötü karma, diye düşündüm, dönüp dolaşıp seni
bulur. Babamın söylediği gibi.

Öğle sonrası güneşinde, San Francisco Körfe-zi’nin kıyısında çimlerin üzerinde dururken rahatsız
hissettim. Bu, bazı yönlerden gerçekten düşüncesiz ve zalim bir insan, dedim kendi kendime. Ünlü
ve saygın bir adamın hayatına takılıyor; psikozlu bir oğlu var; bir hayvan gibi dikenlerle dolu.
Piskopos Archer’ın geleceği Kirsten’in ani bir öfke krizine girip Chromcieh aramamasına bağlı -
onun sonsuz iyi niyetine bağlı.

“Hadi Berkeley’e dönelim,” dedim.

“Hayır.” Kirşten başını olumsuz anlamda salladı. “Giyebileceğim bir elbise bulmam gerekiyor.
Buraya alışveriş yapmaya geldim. Giysiler benim için çok önemli. Olmazsa olmaz; insan içine
çıkıyorum ve şimdi Tim’le olduğuma göre daha da sık çıkacağım.” Öfkesi hala yüzünden okunuyordu.

“BART’la dönerim,”1 dedim ve uzaklaştım.

“Çok çekici bir kadın,” dedi Jeff o akşam. “Yaşına göre.”

“Kirşten kırmızılara takılıyor,” dedim.

“Bunu bilemezsin.”

“Kuşkulanıyorum. Ruh hali değişiyor. Onları aldığını gördüm. Yabanarıları. Bilirsin. Barbitüratlar.
Uyku hapları.”2

“Herkes bir şey kullanıyor. Sen de ot içiyorsun.”

“Ama benim aklım başımda,” dedim.

“Onun yaşına geldiğinde olmayabilir. Oğlunun durumu çok kötü.”

“Babanın durumu çok kötü.”

“Tim onunla baş edebilir.”

“Onu öldürtmek zorunda kalabilir.”

Jeff beni süzerek, “Bunu söylemen çok tuhaf,” dedi.

“Kontrolden çıkmış durumda. Peki kafayı yemiş Bili öğrenince ne olacak?”

“Ama demiştin ki-”

“Çıkacak. Hoover Pavyonu’nda yatmak binlerce dolara mal olur. Yaklaşık dört gün kalırsın. Ön
kapısından girip arka kapısından çıkan insanlar tanıyorum. California Episkopalyan Diyakozluğu’nun
tüm finansal kaynağıyla bile Kirşten oğlunu orada tutamaz. Yakında yuvalarında deli deli dönen



gözleriyle dışarı fırlayacak - tam da Tim’in ihtiyaç duyduğu şey. Önce onu Tim’Ie tanıştırmamı
sağlıyor; sıyırmış oğlundan ise sonra bahsediyor. Tim bir Pazar sabahı Grace Katedralinde vaaz
verirken, bu deli aniden ayağa kalkacak ve Tanrı ona konuşma kabiliyeti verecek ve bu da
Amerika’daki en ünlü piskoposun sonu olacak.”

“Hayat bir risktir.”

“Dr. King de hayatının son sabahında böyle demiştir herhalde,” dedim. Onlar öldü ve Tim her şeye
rağmen yaşıyor; Dr. King öldü; Bobby Kennedy ve Jack Kennedy öldü - ve ben babanın
sonunu hazırladım.” O akşam kocamla küçük salonumuzda otururken bunu biliyordum. “Banyo
yapmıyor; çöpleri atmıyor; mektuplar yazıyor; başka ne bilmen gerekiyor? Şu anda muhtemelen
Papa’ya mektup yazıyordun Marslılar odasının duvarından geçip ona annesiyle babanın ilişkisini
anlatmışlardır. Tanrım. Ve bunu ben yaptım.” Ot dolu bira kutumu almak için koltuğun altına uzandım.

“Kafayı bulma. Lütfen.”

Benim için endişeleniyorsun, diye düşündüm, delilik arkadaşlarımıza hükmederken. “Bir tane,”
dedim. “Hatta yarım. Bir nefes. Sigarayı seyredeceğim. Sigarayı seyrediyormuş gibi yapacağım.” Boş
bira kutusunu bulup çıkardım. Herhalde zulamın yerini değiştirdim, dedim kendi kendime. Daha
güvenli bir yerde, olmalı. Hatırlıyorum; gecenin köründe, canavarların beni soyacağına kanaat
getirmiştim. Ruddigore’un Deli Margaret’i içeri girer, teatral deliliğin kusursuz bir örneği, ya da
Gilbert nasıl ifade ettiyse öyle. “Belki hepsini içmişimdir,” dedim. Ve hatırlamıyorum, diye
düşündüm, çünkü mary jane insanı böyle yapar: kısa süreli belleğinizi sikip atar.

Muhtemelen beş dakika önce içip bitirdim ve unuttum bile.

“Erken tasalanıyorsun,” dedi Jeff. “Kirsten’i seviyorum. Bu işin iyi sonuçlanacağını düşünüyorum.
Tim annemi özlüyor.”

Tim seks yapmayı özlüyor, dedim kendi kendime. “Hakikaten garip bir kadın,” dedim. “Eve o
yavaş trenle dönmek zorunda kaldım. İki saatimi aldı. Babanla konuşacağım.”

“Hayır, bunu yapmayacaksın.”

“Yapacağım. Bunun sorumlusu benim. Zulam müzik setinin arkasında. Kafayı bulup Tim’i arayacağım
ve diyeceğim ki-” Duraksadım, bunun yararsızlığıyla ezildim; ağlamak istiyordum. Oturup bir mendil
çıkardım. “Allah kahretsin,” dedim. “Mercimeği fırına vermek piskoposların oynayabileceği bir oyun
değil. Böyle hissettiğini bilseydim-”

“Mercimeği fırına vermek?” dedi Jeff merakla. “Patoloji beni korkutuyor. Patoloji seziyorum. Son
derece profesyonel, sorumluluk sahibi insanların sıcak bir vücut için, bir süreliğine sıcak bir
vücut için hayatlarını mahvettiklerini seziyorum. Hatta vücutların uzun süre sıcak kaldığını da
sanmıyorum. Her şeyin soğuduğunu hissediyorum. Böyle sınırlı süreli bağlanmalara ancak kafan
iyiyse ve saatler bazında düşünüyorsan girersin; oysa bu insanlar on yıllar bazında düşünmeli.
Ömürler. Berke-ley’in canımıza okumaya gelen hayaleti Tetikçi Fred’in işlettiği, uğursuzluğun vücut
bulmuş hali olan bir restoranda tanışıyorlar ve ayrıldıklarında birbirlerinin telefon numaralarını



biliyorlar ve her şey kusursuz. Sadece bir kadın hakları grubuna yardım etmek istemiştim. Ama sonra
herkes aleyhime döndü, sen dahil. Oradaydın; her şeyi izledin. Ben de izledim. Ben de sizin kadar
deliydim; Sovyet gizli polisi Fred’in California Bölge Piskoposu'yla fotoğraf çektirmesini teklif ettim
- mantığıma göre gizleniyor olmalıydılar. Yıkımın geldiğini görmenin zor yanı-” Gözlerime vurdum.
“Tanrım, lütfen mary jane’imi bulayım. Jeff, müzik setinin arkasına bak. Beyaz bir Carl’s Junior
çantasında. Tamam mı?”

“Tamam.” Jeff yardımseverlikle müzik setinin arkasını didikledi. “Buldum. Sakin ol.”

“Yıkımı görürsün ama nereden geldiğini göremezsin. Orada bir bulut gibi asılıdır. L/7 Abner’da?
tepesinde yağmur bulutuyla dolaşan şu tipin adı neydi? FBI da Martin Luther King’e aynı şeyi
yapmaya çalışıyordu. Nıxon bu boka bayılır. Belki Kirşten hükümet ajanıdır. Belki ben öyleyimdir.
Belki biz programlanmışızdır. Kolektif filmimizde Kassand-ra rolünü üstlendiğim için kusuruma
bakma, ama ölümü görüyorum. Tim Archer’ın, babanın, dini değerlere önem veren biri olduğunu
düşünürdüm. Gördüğü her kadına böyle atlar-” Durdum. “Bu kelime çok saldırganca. Unut gitsin.
Normalde kadınların peşine böyle düşer mi? Yani, mesele bunu benim ayarlamış olmam mı? Hatırlat
da Komün-yon’a gitmeyeyim, sanki hep gidermişim gibi. Kadehi tutan ellerin nerelerde gezdiğini kim
bile-”

“Bu kadar yeter.”

“Hayır, ben de Manyak Bili ve Ürpertici Kirşten ve Artık-Cansız-Olmayan Tim gibi delirebilirim.
Ve Aptal Jeff, seni aptal. Sarılmışı var mı, yoksa inek 3 gibi ot çiğnemek zorunda mı kalacağım? Şu
anda saramam; baksana,” Ellerimi uzattım; titriyorlardı. “Bunagrandma!nöbeti deniyor. Birilerini
çağır. Caddeye çıkıp bana sakinleştirici bu!. Ne olacağını sana söyleyeyim: bütün bunlar yüzünden
birinin hayatı mahvolacak, şu anda yaptığım ‘bunlar’ değil, Kötü Şans’ta yaptığım ‘bunlar’ yüzünden.
Çok yerinde bir isim. Öldüğüm zaman bir tercih hakkım olacak; pisliğin içinde ya düz ya da baş aşağı
duracağım. Yaptığım şeye uygun olan kelime bu, pislik.” Nefesim kesilmeye başlamıştı. Ağlayarak ve
kesik kesik soluyarak, kocamın elindeki sigaraya uzandım. “Yakar mısın,” dedim, “seni aptal.
Gerçekten çiğneyemem; boşuna çaba. Kafayı bulmak için yarım paket çiğnemek gerek, en azından
benim için öyle. Dünyanın geri kalanı için nasıl olduğunu Tanrı bilir; belki onlar istedikleri zaman,
istedikleri gibi kafayı bula-biliyorlardır. Pisliğin içinde baş aşağı ve asla kafayı bulamaz halde - tam
da hak ettiğim gibi. Ve eğer bunu geri alabilseydim, geri almanın bir yolunu bilseydim, yapardım.
Sınırsız kavrayışla lanetlendim. Görüyorum ve-”

“Kaiser’e gitmek ister misin?”

“Hastaneye mi?” Ona uzun uzun baktım.

“Yani, kontrolünü kaybettin.”

“Sınırsız kavrayış insana bunu yapıyor. Teşekkürler.” Yaktığı sigarayı aldım ve bir nefes çektim. En
azından artık konuşamıyordum. Ve çok yakında ne bilecek, ne de düşünecektim.
Hatırlamayacaktım bile. Sticky Fitıgers’r koy, dedim kendi kendime. Sto-nes. “Sister Morphine.”
Bütün o kanlı çarşaflardan bahsedildiğini duymak beni sakinleştiriyor. Keşke başımda avutucu bir el
olsaydı, diye düşündüm. Yarın ölmüş olacak kişi ben değilim, öyle olması gerekse de. Mümkün olan



en masum insanı düşünelim. İşte o ölmüş olacak. “Kaltak beni eve yürümek zorunda bıraktı. T a San
Francisco’dan.”

“Ama trene—”

“Buna yürümek denir.”

Jeff, “Onu seviyorum,” dedi. “Bence iyi bir arkadaş. Bence babam için iyi olacak - muhtemelen oldu
bile. Kıskançlık yaptığın hiç aklına geldi mi?”

“Ne?” dedim.

“Evet. Kıskançlık dedim. İlişkilerini kıskanıyorsun. Onun bir parçası olmayı diliyorsun. Tepkini
kendime bir hakaret olarak görüyorum. Senin için yeterli olmalıydım - ilişkimiz senin için yeterli
olmalıydı.”

“Çıkıp biraz yürüyeceğim.”

“Nasıl istersen.”

“Gözlerin birazcık görüyor olsaydı - izin ver bitireyim. Sakin olacağım. Sakince söyleyeceğim. Tim
sadece dini bir figür değil; kilise içinde ve dışında binlerce kişi için konuşuyor, belki dışarıdakiler
için daha da fazla. Bunu kavrıyor musun? O düşerse, hepimiz düşeriz. Hepimizin sonu gelir. O geride
kalan neredeyse son kişi; diğerleri öldü. Asıl nokta şu ki; bu kaçınılmaz değil. Sanki buna karar
vermiş gibi. Bunu gördü ve doğrudan ona doğru yürüdü; kaçmadı ve savaşmadı - onu kucakladı. Eve
trenle dönmek zorunda kaldığım için mi böyle hissettiğimi sanıyorsun? Halkın tanıdığı herkesi birer
birer öldürdüler ve şimdi Tim anahtarları onlara teslim ediyor, kendi rızasıyla, savaşmadan.”

“Ve sen savaşmak istiyorsun. Gerekirse benimle.” Dedim ki, “Senin aptal olduğunu düşünüyorum.

Herkesin budala olduğunu düşünüyorum. Aptallığın kazandığını görüyorum. Bu Pentagon’un yaptığı
bir şey değil. Bu aptalca. Bu ortaya çıkıp şey diye bağırmaya benziyor, ‘Alın beni, ben-’ ”

“Kıskançlık,” dedi Jeff. “Psikolojik motivasyonun evin her yanında.”

“‘Psikolojik motivasyonum’ falan yok. Sadece ateş sona erdiğinde birini görmek istiyorum, öyle biri
ki-” Durdum. “Sonra bana gelip de bunun bize yapıldığını söyleme. Çünkü öyle değil. Ve sürpriz
olduğunu da söyleme. Restoranda tanıştığı bir kadınla ilişkiye giren bir piskopos - bu, henüz bir
benzin pompasını ezip mutlu mesut yoluna devam eden bir adam. Ve pompa onu takip etti. Bu işler
böyledir: adamın birinin pompasını dümdüz edersin ve o da sana yetişene kadar peşinden koşar. Sen
arabada-sındır, o ise yayan, ama seni arayıp bulur ve sonra, birdenbire, karşında bitiverir. İşte bu;
biri bizim peşimizde ve bize yetişecek; hep yetişir. Şu pompacı adamı gördüm; delirmişti. Koşmaya
devam edecekti. Asla pes etmezler.”

“Ve bunu şimdi görüyorsun. En yakın arkadaşlarından biri yüzünden.”

“Bu en kötüsü.”



Jeff sırıtarak dedi ki, “Bu hikayeyi biliyorum. Bir W. C. Fields hikayesi. Yönetmenin biri-”

“Ve Kirşten artık koşmuyor bile,” dedim. “Tim’e yetişti. Bir daire kiralıyorlar. Her şey meraklı
bir komşuya bakar. Peki şu güneyli piskoposun açtığı sapkınlık davasına ne demeli? Bunu bilse ne
yapardı? Biri seni sapkınlıkla suçladığında, öğle yemeğinde karşılaştığın ilk karıyla yatar mısın?
Sonra da daire bakmaya mı gidersin? Bak.” Kocamın yanına gittim. “Piskopos olduktan sonra ne
yaparsın? Tim şimdiden bıktı mı? Hayatında yaptığı başka her şeyden bıktı o. Alkolik olmaktan bile
bıktı; sıkıntıdan, yetersiz dikkat genişliğinden ayılan ilk ümitsiz sarhoş odur. İnsanlar genelde kendi
talihsizliklerini arzular. Şimdi bunu yaptığımızı görüyorum. Canının sıkıldığını ve bilinçaltında
kendine şöyle dediğini görüyorum, ‘Siktir et; her gün bu komik kıyafetleri giymek can sıkıcı; haydi
biraz insanlık dramı yaratalım, bakalım ne olacak.’ ”

Jeff gülerek şöyle dedi, “Bana neyi -kimi- hatırlatıyorsun biliyor musun? Purcell’in Dido ve Aene-
ö/indaki cadıyı.”

“Ne demek istiyorsun?”

“O ki, ağlayan kederli kuzgunlar gibi, Vurur ölmekte olanların pencerelerini.’ Özür dilerim ama-”
“Seni aptal Berkeley entelektüeli,” dedim. “Sen hangi lanet olası dünyada yaşıyorsun? Umarım
benimkinde değildir. Eski dizeleri yineleyip durmak - bizi öldüren bu işte. Kemiklerimizi kazıp
çıkardıklarında bunu rapor edecekler - baban restoranda İncil’den alıntı yaparken aynı senin şimdiki
halin gibiydi. Ya sen bana vur ya da ben sana vuracağım. Uygarlık sona erdiğinde memnun olacağım.
İnsanlar kitaplardan parçalar mırıldanıp duruyor. Sticky ¥ingers\ koy - ‘Sıster Morphine’i aç. Şu anda
müzik setiyle uğraşabilecek durumda değilim. Benim yerime sen yap. Sigara için teşekkürler.”

“Sakinleştiğin zaman-”

“Uyandığın zaman,” dedim, “her şey bitmiş olacak.”

Jeff eğilip dinlemek istediğim albümü aramaya koyuldu. Hiçbir şey söylemedi. En sonunda
sinirlenmişti. Ama artık çok geçti ve yanlış insana sinirlenmişti. Benim gibi. Muazzam zihinlerimiz
tarafından yok edildik: düşünerek ve ölçüp biçerek ve hiçbir şey yapmayarak. Kuş beyinliler hüküm
sürüyor. Biz ağız kavgası yapıyoruz. Dodaki büyücü; haklısın. “Ver elini, Belinda, karanlık beni
örtüyor; bırak dinleneyim sinende: daha kalırdım amma, Ölüm hücum ediyor-” Başka ne diyor?
“Ölüm şimdi hoş karşılanan bir konuk.” Kahretsin, diye düşündüm. Gerçekten yerinde. Jeff
haklı. Kesinlikle haklı.

Jeff, müzik setini kurcalayıp Stones'un albümünü koydu.

Müzik beni sakinleştirdi. Biraz. Ama hala Tim’ı düşünüp ağlıyordum. Ve bütün bunlar aptal oldukları
için. Bundan daha derin bir sebebi yok. En kötüsü de bu, bu kadar basit olması. Bundan ibaret olması.

Birkaç gün sonra, konu üzerine düşünüp kararımı verdikten sonra, Grace Katedralini arayıp Tim’le
görüşmek için randevu aldım. Beni katedralden ayrı bir binada bulunan, geniş ve güzel ofisinde
karşıladı. Sarılıp öptükten sonra bana dört bin yıl önce Yakındoğu’da gaz lambası olarak
kullanıldığını söylediği iki toprak kap gösterdi. Onları evirip çevirmesini izlerken lambaların



muhtemelen -aslında, kesinlikle- ona ait olmadığını; Diyakozluğun malı olduğunu düşündüm. Kaç
para ederlerdi acaba. Bunca yıl sonra hala sağlam olmaları hayret vericiydi.

“Bana zaman ayırman çok nazikçe,” dedim. “Ne kadar meşgul olduğunu biliyorum.”

Tim’in yüzündeki ifade, neden ofisinde olduğumu bildiğini gösteriyordu. Dalgınlıkla başını salladı,
sanki bana dikkatinin mümkün olduğunca azını veriyordu. Bunu yaptığını pek çok kez
görmüştüm; beyninin bir bölümü dinliyordu, ama büyük bölümü kendini kapatmıştı bile.

Hazırladığım küçük konuşmamı bitirdiğimde, Tim ciddiyetle şöyle dedi, “Bildiğin gibi Pavlus, Ferisi
idi. Onlar için Tevrat’ın -Yasa- en ince ayrıntılarına harfi harfine uymak esastı. Bu, özellikle
ritüel temizliği gerektirirdi. Ancak daha sonra -din değiştirdikten sonra- kurtuluşu Yasa’da değil
%adiqab’dz, Hazreti İsa’nın getirdiği doğruluk kavramında bulmuştur. Benimle oturmanı rica
ediyorum.” Deri kaplı, büyük bir Incil’i açarak eliyle oturmamı işaret etti. “Romalılar’ın dörtten
sekize kadar olan bölümlerini biliyor musun?”

“Hayır, bilmiyorum,” dedim. Ama yanına oturdum. İşte nutuk geliyordu. Vaaz. Tim benimle
karşılaşmaya hazırlıklıydı.

“Beşinci bölüm Pavlus’un temel prensibini ifade eder, yani yaptığımız işler değil, inayet vasıtasıyla
bağışlandığımızı.” Sonra kucağındaki İncil’den okudu. “ ‘Böylece imanla aklandığımıza göre,
Rabbimiz İsa Mesih sayesinde Tanrı’yla barışmış oluyoruz-’ ” Bana baktı; bakışı güçlü ve keskindi.
Bu avukat Timothy Archer’dı. “‘İçinde bulunduğumuz bu lütfa Mesih aracılığıyla, imanla kavuştuk ve
Tanrı’nın yüceliğine erişmek umuduyla övünüyoruz.’ Bakalım.” Dudaklarını kımıldatarak parmağıyla
sayfayı taradı, ‘“-bir kişinin suçu yüzünden birçokları öldüyse, Tanrı’nın lütfü ve bir tek adamın, yani
İsa Mesih’in lütfuyla verilen bağış birçokları yararına daha da çoğaldı.”’ Sayfaları çevirerek
araştırmaya devam etti. ‘“Evet; hah. Burada. ‘Şimdiyse biz, daha önce tutsağı olduğumuz Yasa
karşısında öldüğümüz için

Yasa’dan özgür kılındık. Öyle ki, yazılı yasanın eski yolunda değil, Ruh’un yeni yolunda kulluk
edelim.”’ Yine ilerledi. ‘“Böylece Mesih İsa’ya ait olanlara artık hiçbir mahkumiyet yoktur. Çünkü
yaşam veren Ruh’un yasası, Mesih İsa sayesinde beni günahın ve ölümün yasasından özgür kıldı.”’
Bana baktı. “Bu, Pavlus’un anlayışının özüdür. ‘Günah’ın asıl anlamı Tanrı’ya karşı düşmanlıktır.
Tam olarak, ‘hedefi kaçırmak’ demektir, örneğin attığın bir okun kısa düşmesi veya çok yükseğe
gitmesi gibi. İnsanoğlunun ihtiyaç duyduğu, muhtaç olduğu şey doğruluktur. Buna sadece Tanrı
sahiptir ve onu ademoğluna sadece Tanrı sağlayabilir... erkek ve kadınlara; yani-”

“Anladım,” dedim.

“Pavlus’un anlayışına göre iman,pistis, günahı öldürme kudretine sahiptir. Bu, Yasa’dan özgür
olmanın yolunu açar; kişinin biçimsel şartlara -bunlara ahlak kuralları denir- uyarak bağışlanacağına
inanması gerekmez. Pavlus bu görüşe, kişinin oldukça karmaşık bir ahlaki kurallar sistemini izleyerek
bağışlanacağı görüşüne karşı çıktı; Ferisilerin tutumu buydu ve o buna sırt çevirdi. Hıristiyanlığın,
İsa Efendimize imanın esası budur; inayet aracılığıyla doğruluk ve iman aracılığıyla gelen inayet.
Okumanı istediğim bölümler-”



“Evet,” dedim, “ama İncil zina suçu işlememek gerektiğini söylüyor.”

Tim hemen cevap verdi, “Zina, evli eşlerin birbirlerine cinsel sadakatsizliğidir. Ben artık evli
değilim; Kirşten de artık evli değil.”

“Ah,” dedim, başımla onaylayarak.

“Yedinci Emir. Evliliğin kutsallığıyla ilgilidir.” Tim Incil’ini bıraktı ve odanın diğer ucundaki
kitaplığa gitti; mavi kaplı bir cilt aldı. Geri dönerken kitabı açıp sayfalarını karıştırdı. “İngiliz
İmparatorluğu’nun merhum Hahambaşısı Dr. Hertz’den bir alıntı yapacağım. Yedinci Emir’le ilintili
olarak. Mısır’dan Çıkış, yirmiye on dört. ‘Zina. Tiksindirici ve Tanrı’nın nefret ettiği bir
günahtır.’ İskenderiyeli Filo. Sadakatsizliğe karşı olan bu Emir, karı ve kocayı kutsal Evlilik Ahdi’ne
saygısızlık etmemeleri hususunda eşit şekilde uyarır.’” Sessizce biraz daha okuduktan sonra kitabı
kapadı. “Angel, Kirşten ve benim birer yetişkin olduğumuzu anlayacak kadar sağduyulu olduğunu
düşünü-”

“Ama bu tehlikeli,” dedim.

“Golden Gate Köprüsü’nde araba kullanmak tehlikelidir. Biliyor musun, Yellow Cab4

taksilerinin köprünün hızlı şeridini kullanmasına izin vermiyorlar - polis değil, şirket izin vermiyor.
Oraya ‘intihar şeridi’ diyorlar. Herhangi bir sürücü o şeritten giderken yakalanırsa hemen kovulur.
Ama insanlar her zaman hızlı şeritte araba sürüyor. Bu biraz zayıf bir benzetme olabilir.”

“Hayır, iyi bir benzetme,” dedim.

“Golden Gate Köprüsü'ndeki hızlı şeridi kullanıyor musun?”

Bir anlık duraklamadan sonra, “Zaman zaman,” dedim.

“Sana gelip bu konuyla ilgili bir nutuk çeksem ne olur? Seni çocuk yerine koyduğumu
düşünmez misin? Ne dediğimi anlıyor musun? Yetişkin biri, tasvip etmediğin bir şey yaptığında bunu
onunla tartışırsın. Kirsten’le olan ilişkimi seninle tartışmaya hazırım çünkü öncelikle benim
gelinimsin, ama çok daha önemlisi, tanıdığım ve önemsediğim ve sevdiğim birisin. Sanırım buradaki
çarpıcı kavram bu; Pavlus’un düşüncesinin anahtarı. Yunancadaki agape. Latince karşılığı caritas,
‘önemseme' kelimesi buradan geliyor, biri için endişelenmek. Şu anda benim ve arkadaşın Kirşten
için endişelenmen gibi. Bizi önemsiyorsun.”

“Doğru,” dedim. “O yüzden buradayım.” “Öyleyse önemsemek senin için önemli.” “Evet,” dedim.
“Bu çok açık.”

“Buna ister agape de, ister caritas, veya sevgi ya da başka birini önemseme, ancak ne isim
verirsen ver - izninle Pavlus’tan okuyacağım.” Piskopos Archer büyük İncil’ini yeniden açtı; aradığı
şeyden emin bir biçimde sayfalara hızlıca göz gezdirdi. “Birinci Korintliler, bölüm on üç.
‘Peygamberlikte buluna-bilsem, bütün sırları-”’

“Evet, Kötü Şans’ta bunu alıntılamıştın,” dedim sözünü keserek.



“Ve yine alıntılayacağım.” Sesi canlıydı. “‘Varımı yoğumu sadaka olarak dağıtsam, bedenimi
yakılmak üzere teslim etsem, ama sevgim olmasa, bunun bana hiçbir yararı olmaz.’ Şimdi şunu dinle.
‘Sevgi asla son bulmaz. Ama Peygamberlikler ortadan kalkacak, diller sona erecek, bilgi ortadan
kalkacaktır. Çünkü bilgimiz de peygamberliğimiz de sınırlıdır. Ne var ki, yetkin olan geldiğinde
sınırlı olan ortadan kalkacaktır. Çocukken çocuk gibi konuşur, çocuk gibi anlar, çocuk gibi
düşünürdüm. Yetişkin biri olunca çocukça davranışları bıraktım.’ ”

Büyük masasındaki telefon çaldı.

Piskopos Archer sinirli bir if adeyle Incil’ini açık bırakarak kalktı. “Affedersin.” Telefona bakmaya
gitti.

Konuşmasının bitmesini bekleyerek otururken, okuduğu bölüme göz gezdirdim. Tamdık bir bölümdü,
ama Kral James İncirinden. Önümdeki ise Kudüs İnciriydi. Bunu daha önce hiç
görmemiştim. Okumaya kaldığı yerden devam ettim.

Piskopos Archer konuşmasını bitirip geri geldi. “Gitmeliyim. Afrikalı bir Piskopos beni
bekliyor; havaalanından doğruca buraya geldi.”

“Diyor ki,” dedim, parmağımla büyük İncirindeki bölümü göstererek, “her şeyi aynadaki silik görüntü
gibi görüyoruz.”

“Şunu da söylüyor, ‘İşte kalıcı olan üç şey vardır: İman, umut, sevgi. Bunların en üstünü de
sevgidir.’ Bunun Efendimizin kerygmasım özetlediğine dikkatini çekerim.”

“Ya Kirşten birilerine söylerse?

“Bu konuda güvenilir olduğunu düşünüyorum.” Ofis kapısına varmıştı bile; refleks olarak ayağa
kalktım ve onu izledim.

“Ama bana söyledi.”

“Sen oğlumun karışısın.”

“Eh, evet-”

“Böyle çabucak gitmek zorunda kaldığım için üzgünüm.” Piskopos Archer ofis kapısını
kilitledi. “Ayağına sağlık.” Beni alnımdan öptü. “Yerleştikten sonra sizi misafir etmek istiyoruz.
Kirşten bugün Tenderloin tarafında bir daire buldu. Ben görmedim, bunu tamamen ona bırakıyorum.”
Ve beni orada bırakarak uzun adımlarla yürüyüp gitti. Beni teknik bir detay sayesinde alt ettiğini fark
ettim. Zinayı evlilik dışı ilişkiyle karıştırmıştım. Onun avukat olduğunu hep unutuyorum. Geniş ofisine
girdiğimde söyleyecek bir şeylerim vardı ve hiçbirini söylemedim; akıllı geçinip aptal durumuna
düştüm.

Esrar içmemiş olsaydım belki daha iyi tartışabilirdim. O kazandı; ben kaybettim. Hayır: O kaybetti;
ben kaybettim; ikimiz de kaybettik. Lanet olsun.



Asla sevginin kötü olduğunu söylemedim. Ag-apeye kusur bulmadım. Mesele bu değildi, siktiğimin
meselesi. Mesele yakalanmamak. Mesele ayaklarının yere basması, gerçeklik dediğimiz zemine.

Caddeye doğru yürürken, dünyadaki en başarılı insanlardan birini yargıladığımı düşündüm. Ben
hiçbir zaman onun gibi tanınmayacağım; hiçbir zaman fikirleri etkilemeyeceğim. Ben Vietnam
Savaşı boyunca Tim gibi piskoposluk haçımı bir kenara bırakmadım. Ben kim oluyorum ki?

1

   Bay Area Rapid Transit: Körfez Bölgesi Hızlı Toplu Taşıma (ç.n.)

2

   İng. “reds” ve yabanarısı anlamına gelen “yellow jackets” argoda barbitüratlar yerine kullanılır,
(ç.n.)

3

Karikatürist Al Capp’in yazıp çizdiği, 1934-1977 arasında ABD’de çeşitli gazetelerde yayımlanan
karikatür dizisi. Türkiye’de “Hoş Memo” adıyla yayımlanmıştır. (ç.n.)

4

Yellow Cab: Los Angeles merkezli bir taksi şirketi.



DÖRT

Kısa süre sonra JefPle birlikte California Piskoposu ve sevgilisinin Tenderloin’deki gizlenme yerine
davet edildik. Bir çeşit partiydi. Kirşten kanepe ve mezeler hazırlamıştı; mutfaktan yemek
kokusu geliyordu... Tim, onu yakındaki bir içki dükkanına götürmemi istedi; şarap almayı
unutmuşlardı. Şarabı ben seçtim. Ben kasiyere ödeme yaparken Tim dalgın bir halde, ifadesizce
duruyordu. Herhalde insan AA“ üyesi olunca, bir içki dükkanında tepkisizce durmayı öğreniyor.

Daireye döndüğümüzde, banyodaki ecza dolabında büyük bir şişe Dexamyl buldum, uzun seyahatler
için verilen boyda bir şişe. Kirşten speed mi kullanıyor? dedim kendi kendime. Ses çıkarmadan
şişeyi aldım. Üzerinde piskoposun adı yazılıydı. Alkolü bırakıp speede başlamış diye düşündüm.
AA’da insanları buna karşı uyarmaları gerekmiyor mu? Sifonu çektim -biraz ses yapmak için- ve su
çağıldarken şişeyi açıp cebime birkaç Dex tableti attım. Berkeley’de yaşıyorsanız bunu otomatik
olarak yaparsınız; kimse durup düşünmez. Diğer yandan, Berkeley’de kimse uyuşturucusunu banyoda
bırakmaz.

Az sonra, dördümüz de gösterişsiz salonda oturmuş dinleniyorduk. Tim dışında herkesin elinde içki
vardı. Tim kırmızı bir gömlek ve ütü istemeyen bir kumaş pantolon giymişti. Piskopos gibi değil,
Kirşten Lundborg’un sevgilisi gibi görünüyordu.

“Burası gerçekten güzelmiş,” dedim. 1

Tim, içki dükkanından dönerken özel detektiflerden ve insanları nasıl arayıp bulduklarından
bahsetmişti. Sen evde değilken gizlice dairene girer ve bütün çekmecelerini karıştırırlar. Bunun
anlamanın yolu, her kapının dışına bir saç teli bantlamaktır. Herhalde bunu bir filmde görmüştü.

“Döndüğünde saç teli yoksa veya kopmuşsa,” demişti arabadan eve doğru yürürken, “takip edildiğini
anlarsın.” Sonra da FBFın Dr. King’e ilişkin tarihini anlattı. Bu hikayeyi Berkeley’deki herkes
bilirdi. Kibarca dinledim.

Zadokite Metinleri’ni ilk defa o akşam, gizli evlerinin salonunda duydum. Şimdi tabii Doubleday
Anchor basımını, eksiksiz Patton, Myers ve Abre çevirilerini satın alabilirsiniz. Helen James’in
mistisizme değinen, Zadokiteleri, örneğin Kumranlılar-la -ki halen kanıtlanmamış olsa da büyük
ihtimalle Esseni’dirler- kıyaslayıp karşılaştırdığı önsözüyle birlikte.

“Bence,” dedi Tim, “bu Nag Hammadi Kütüphanesinden bile daha önemli olabilir. Gnostisizm
üzerine çalışmak için iyi kötü bilgimiz var, ama Za-dokitelerle ilgili Yahudi olmaları dışında hiçbir
şey bilmiyoruz.”

“Zadokite yazmalarının tarihi yaklaşık olarak nedir?” diye sordu Jeff.

“İlk değerlendirmelere göre milattan önce iki yüz,” dedi Tim.

“Öyleyse İsa’yı etkilemiş olabilirler.”

“Bu pek mümkün değil,” dedi Tim. “Mart’ta Londra’ya uçuyorum; çevirmenlerle konuşma fırsatım



olacak. Keşke işin içinde John Allegro da olsaydı, ama yok.” Bir süre Allegro’nun
Kumran yazmalarıyla -Ölü Deniz yazmaları da denir- ilgili çalışmasından bahsetti.

“İlginç olmaz mıydı,” dedi Kirşten, “eğer-” Duraksadı. “Zadokite Metinleri’nde Hıristiyanlığa ait
öğeler olduğu ortaya çıksaydı.”

“Hıristiyanlık zaten Yahudiliğe dayanır,” dedi Tim.

“Yani, İsa’ya atfedilmiş belirli sözlere rastlansa diyorum.”

“Hahamların hadislerinde o kadar net bir ayrılık yoktur. Yeni Ahit’in esasları olarak kabul
ettiğimiz bazı fikirleri Hillel’in ifade ettiği görülür. Ve tabii Matta, İsa’nın söylediği ve yaptığı her
şeyi Eski Ahit’teki kehanetlerin gerçekleşmesi olarak yorumlamıştır. Matta, öncelikle bir Yahudi
olarak, Yahudı-lere hitaben ve Yahudiler için yazdı. Tanrı’nın Eski Ahit’te ortaya konan planı, İsa
tarafından tamamlandı. ‘Hıristiyanlık’ terimi onun zamanında kullanılmıyordu; havariler dönemindeki
Hıristiyanlar genelde ‘Yol’dan bahsediyorlardı. Böylece onun doğallık ve evrenselliğini
vurguluyorlardı.” Biraz durakladıktan sonra ekledi, “Ve bir de ‘Tanrı’nın sözü’ ifadesi var. Elçilerin
İşleri, altıncı bölümde. ‘Böylece Tanrı’nın sözü yayılıyor, Yeruşalim’deki öğrencilerin sayısı arttıkça
artıyor.’ ”

“Zadokite kelimesi nereden türemiş?” diye sordu Kirşten.

“Zkdok’tan, Davut zamanındaki bir İsrail papazı,” dedi Tim. “Zadokiteler adında bir papazlar
cemaati kurdu. Elazar ailesindendiler. Zadok’un adı Kumran yazmalarında geçiyor. Bir bakayım.”
Kalkıp henüz açılmamış bir karton kutudan bir kitap çıkardı. “Birinci Tarihler, bölüm yirmi dört.
‘Bunlar da kardeşleri Harunoğulları gibi, Kral Davut’un, Sadok’un, Ahimelek’in, kahinler ve
Levililer’in boy başlarının gözü önünde kura çekti.’ İşte burada geçiyor.” Tim kitabı kapadı. Bu da
başka bir İncil’di.

“Ama sanırım şimdi çok daha fazlasını öğreneceğiz” dedi Jeff.

“Evet, umarım,” dedi Tim. “Londra’ya gittiğimde.” Adeti olduğu üzere aniden zihinsel bir vites
değiştirdi. “Bu Noel’de Grace Katedrali’nde bir rock ayini yaptırmak istiyorum.” Bana dikkatle
bakarak sordu, “Frank Zappa hakkında ne düşünüyorsun?” Ne cevap vereceğimi bilemedim.

“Ayinin kaydedilmesi işini ayarlarız,” diye devam etti Tim. “Böylece albüm olarak yaymlanabi lir.
Cap-tain Beefheart da önerildi. Birçok başka isim de var. Nereden bir Frank Zappa albümü
bulabilirim?”

“Bir plak dükkanından,” dedi Jeff.

“Frank Zappa siyah mı?” diye sordu Tim. “Bunun önemli olduğunu sanmıyorum,” dedi Kirşten.
“Bence bu, tersine çevrilmiş önyargı.” “Sadece merak ettim. Bu, hakkında hiç bilgim olmayan bir
alan. Marc Bolan’a dair bir fikri olan var mı?”

“O öldü,” dedim. “T. Rex’ten bahsediyorsun.” “Marc Bolan öldü mü?” dedi Jeff. Şaşırmış
görünüyordu.



“Yanılıyor olabilirim,” dedim. “Ben Ray Davies’i öneriyorum. The Kinks’in söz yazarı. Çok
iyidir,” “Benim için araştırır mısınız?” dedi Tim,Jeffve bana dönerek.

“Nasıl yapılacağını bilemem ki,” dedim.

Kirşten sessizce konuştu, “Ben hallederim.” “Paul Kantner ve Gracie Slick’i ayarlayabilirsin,”

dedim. “Marin County’de, Bolinas’ta oturuyorlar.”

“Biliyorum,” dedi Kirşten, sakince başını sallayarak ve tam bir özgüvenle.

Saçmalık, diye düşündüm. Kimden bahsettiğimi bile bilmiyorsun. İdareyi çoktan almışsın, sırf bu
daireye kuruldun diye. Aman aman bir daire de sayılmaz hani.

Tim, “Grace’te Janis Joplin’in şarkı söylemesini isterim,” dedi.

“1970’te öldü,” dedim.

“Öyleyse yerine kimi tavsiye edersin?” diye sordu Tim. Ümitle cevabımı bekliyordu.

“‘Janis Joplin’in yerine,”’ dedim. “‘Janis Joplin’in yerine.’ Bunun için düşünmeliyim. Hemen
ezbere bir isim söyleyemem. Biraz zaman alacak.”

Kirşten yüzünde değişen ifadelerle bana bakıyordu. Çoğunlukla hoşnutsuzlukla. “Sanırım söylemeye
çalıştığı şey,” dedi, “kimsenin Janis Joplin’in yerini tutamayacağı.”

“Nereden bir albümünü bulabilirim?” dedi Tim.

“Bir plak dükkanından,” dedijeff.

“Benim için alabilir misin?” diye sordu babası.

“Bizde bütün albümleri var,” dedim. “Çok fazla değil. Sana getiririz.”

“Ralph McTell,” dedi Kirşten.

“Bütün bu önerileri yazılı olarak istiyorum,” dedi Tim. “Grace Katedralinde bir rock ayini çok ilgi
çekecektir ”

Düşündüm, Ralph McTell diye biri yok ki. Kirşten odanın karşı ucundan bana gülümsüyordu,
karmaşık bir tebessüm. Beni yakalamıştı; bir türlü emin olamıyordum.

“Paramount’la anlaşmalı,” dedi Kirşten. Gülüm-

semesı arttı.

“Gerçekten Janis Joplin’i getirmeyi umuyordum,” dedi Tim, kendi kendine konuşur gibi. Kafası



karışmış görünüyordu. “Sabah radyoda bir şarkısı çalıyordu - belki de o yazmamıştır. Janis Joplin
siyah, değil mi?”

“Beyaz,” dedi Jeff, “ve ölü.”

“Umarım biri bunu yazıyordur,” dedi Tim.

* * *

Kocamın Kirşten Lundborg’la duygusal ilişkisi belirli bir günün belirli bir anında başlamadı, en
azından fark edebildiğim kadarıyla. Başlarda, Kirsten’in piskopos için iyi olduğunu iddia
ediyordu; ikisinin de ayaklarını yere bastıracak kadar nesnel gerçekçiliğe sahipti. Böyle şeyleri
değerlendirirken, farkındalığınız ve farkında olduğunuz şey arasında ayrım yapmanız gerekir. Bunun
ne zaman farkına vardığımı söyleyebilirim, ama söyleyebileceğim tek şey de budur.

Yaşı göz önüne alındığında, Kirşten hala geçerli miktarda tahrik edici dalga yayabiliyordu. Jeff
onu böyle görüyordu. Benim içinse, şimdi Piskopos Archer’la ilişkisi sayesinde rütbece beni geçmiş
olan, yaşlı bir arkadaştan ibaretti. Bir kadının erotik kışkırtıcılık derecesi ilgimi çekmez; deyim
yerindeyse her yola gelmem. Benim için bir tehdit de oluşturmaz. T a ki, elbette, işin içine kocam
girinceye kadar. O zaman da sorun kendisindedir.

Ben hukuk bürosu ve mum dükkanında çalışıp uyuşturucu satıcılarının başlarının beladan kurtulmasını
sağlarken, Jeff kafayı California Üniversitesindeki bir dizi ek derse takmıştı. Biz
Kuzey Californialılar, henüz kendi mantralarınızı nasıl oluşturursunuz konulu genel dersler sunma
noktasına varamamıştık; bu güneye aitti ve Körfez Bölgesindeki herkesçe küçümsenirdi. Jeff ciddi
bir projeye kaydolmuştu: modern Avrupa’nın sorunlarını, Almanya’yı harap eden (1648 civarında),
Kutsal Roma İmparatorluğu’nun yıkılmasına sebep olan ve etkileri Nazizm ile Hitler’in yükselişiyle
doruğa çıkan Otuz Yıl Savaşı’na dayandırmak. Bununla ilgili derslerin ötesinde, Jeff şimdi de
hepsinin esas nedenine dair kendi teorisini geliştirmişti. Schiller’in Wallenstun Üçlemesini okuduktan
sonra edindiği sezgisel kavrayışa göre, büyük general astrolojiye bulaşmamış olsaydı, imparatorluk
galip gelecekti ve sonuçta İkinci Dünya Savaşı hiç olmayacaktı.

Schiller’in üçlemesinin son oyunu, Wallenstein'm Ölümü,, kocamı derinden etkiledi. Oyunu Shakes-
peare’inkilerle bir tutuyordu ve çoğundan da iyi olduğunu düşünüyordu. Dahası, oyunu
kendisinden başka kimse -en azından bildiği kadarıyla- okumamıştı. Onun için Wallenstein, Batı
tarihinin en büyük gizemlerinden biriydi. Jeff, Hitler’in de kriz zamanlarında Wallenstein gibi,
mantıktan çok doğaüstü şeylere bel bağladığını fark etmişti. JefPe göre bunların hepsi özel bir anlama
geliyordu, ama ne olduğunu bir türlü kavrayamıyordu. Hitler ve Wallens-tein’ın -Jeff’in iddiasına
göre- o kadar çok ortak özelliği vardı ki, benzerlik neredeyse olağanüstüydü. İkisi de büyük fakat
alışılmadık generallerdi ve ikisi de Almanya’yı tümüyle yıkıma uğratmıştı. Jeff bu çakışmalarla ilgili
bir tez yazmayı umuyordu, Hıristiyanlığı okült lehine terk etmenin, evrensel yıkımın önünü açtığı
sonucuna ulaşacaktı. İsa ve Simon Ma-gus (JefPe göre) mutlak ve açık biçimde zıt kutuplardılar.

Umurumda bile değildi.

İşte, üniversiteye sonsuza dek devam etmek insanı böyle yapar. Ben hukuk bürosu ve mum



dükkanında köle gibi çalışırken Jeff, Berkeley Kütüphanesinde, örneğin Wallenstein’in geleceğinin
belirlendiği Lüt-zen Savaşı (16 Kasım 1632) üzerine ne varsa okuyordu. İsveç kralı Gustavus
Adolphus Lützen’de öldü, ama İsveçliler yine de savaşı kazandı. Tabii bu zaferin asıl önemi, Katolik
güçlerinin bir daha Protestanları bastıracak konumda olmayacakları gerçeğiydi. Ancak Jeff her şeye
Wallenstein açısından bakıyordu. Schiller’in üçlemesini tekrar tekrar okudu ve -daha doğru tarihsel
belgelerden de yararlanarak- Wallenstein’ın gerçeklikle bağını kaybettiği o belirli anı bulmaya
çalıştı.

“Hitler’in meselesinde olduğu gibi,” dedi Jeff. “Her zaman deli olduğunu söyleyebilir misin? Ya
da deli olduğunu söyleyebilir misin? Ve eğer her zaman deli değildiyse, ne zaman delirdi ve neden
delirdi? Neden muazzam miktarda, sarsıcı miktarda, insanlık tarihini belirleyecek miktarda güce
sahip başarılı bir adam - neden böyle bir adam bu şekilde çöküp gitsin? Tamam; Hitler’in durumunda
muhtemelen paranoyak şizofreni ve şu yalancı doktorun yaptığı iğneler etkiliydi. Ama Wallensteın
için böyle etmenler yoktu.”

Kirşten, Norveçli olduğundan, Jeffin Gustavus Adolphus’un Orta Avrupa seferine olan ilgisini
sıcak karşıladı. Anlattığı İsveç fıkralarının arasında, büyük Protestan Kralın Otuz Yıl Savaşı’nda
oynadığı rolle gururlanıyordu. Ayrıca, bütün bunlar hakkında benim bilmediğim bir şey biliyordu.
İkisi de Otuz

Yıl Savaşı’nın, Hunların Roma’yı yağmalamasından Birinci Dünya Savaşı’na kadarki en korkunç
savaş olduğunda hemfikirdiler. Almanya yamyamlığa mecbur edilmişti. İki tarafın askerleri, cesetleri
şişe geçirip pişiriyorlardı. JefPin referans kitapları, de-taylandırılamayacak denli iğrenç başka
olayları da ima ediyordu. Tarihin bu dönemine ilişkin her şey korkunçtu.

“O savaşın bedelini bugün hala ödüyoruz,” dedijefif. “Evet, gerçekten korkunç olsa gerek,”
dedim, salonun bir köşesinde tek başıma oturup Ördek Hmvard’m yeni sayısını okurken.

Jeff, “Çok ilginç gelmedi sanırım,” dedi. Bakışlarımı kaldırıp dedim ki, “Eroin satıcılarının kefaletini
ödemekten yoruluyorum. Kefaletnameciye hep beni yolluyorlar. Otuz Yıl Savaşı’nı sen ve Kirşten
kadar ciddiye almıyorsam kusuruma bakma.” “Her şey Otuz Yıl Savaşı’na dayanıyor. Ve Otuz Yıl
Savaşı da Wallenstein’a dayanıyordu.”

“İngiltere’ye gittiklerinde ne yapacaksın? Baban ve Kirşten.”

Bana bakakaldı.

“O da gidiyor. Bana söyledi. Şu temsilcilik işini ayarlamışlar, Focus Çenter, Kirşten babanın
temsilcisi mi ne olmuş.”

“Tanrım,” dedi Jeff acı acı.

Ördek Hou>ard\ okumaya geri döndüm. Bu bölümde uzaylılar Howard’ı Richard Nixon'a
dönüştürüyordu. Buna mütekabil, Nixon televizyonda ulusa seslenirken birden tüyleri çıkıyor. Aynı
şekilde Pentagondaki yüksek rütbeli subayların da.



“Orada ne kadar kalacaklar?” dedi Jeff.

“Tim Zadokite Metinleri’nin anlamını ve Hıristiyanlıkla ilgisini çözene kadar.”

“Lanet olsun.”

“ ‘Q’ nedir?” diye sordum.

“ !Q’,” diye tekrarladı Jeff.

“Tim dedi ki, bazı metinlerin parçalı çevirilerine dayanan ilk raporlara göre-”

“ ‘Q’ Sinoptiklerin varsayılan kaynağıdır.” Sesi acımasız ve kulak tırmalayıcıydı.

“Sinoptikler nedir?”

“İlk üç İncil. Matta, Markos ve Luka. Muhtemelen Aramca bir kaynaktan geldikleri varsayılır. Ama
kimse bunu kanıtlayamadı.”

“Geçen gece sen dersteyken Tim aradı, Londra’daki çevirmenlerin Zadokite Metinlerinin -sadece
Q’yu değil- Q’nun dayandığı malzemeyi de içerdiğini düşündüğünü söyledi. Emin değiller. Sesi hiç
duymadığım kadar heyecanlı geliyordu.”

“Ama Zadokite Metinleri İsa’dan iki yüz yıl önce yazıldı.”

“Herhalde bu yüzden o kadar heyecanlıydı.” “Ben de gitmek istiyorum,” dedi Jeff. “Gidemezsin,”
dedim.

“Nedenmiş?” Sesini yükselterek, “O kadın gidebiliyor da ben neden gidemiyorum?” dedi. “Ben onun
oğluyum!”

“Zaten örtülü ödeneği çok zorluyor. Aylarca orada kalacaklar; pahalıya patlayacak.”

Jeff salondan çıktı. Okumaya devam ettim. Bir süre sonra, garip bir ses dikkatimi çekti;
Ördek Hmard’ı indirip kulak kabarttım.

Kocam mutfakta, karanlıkta, tek başına oturmuş ağlıyordu.

Kocamın intiharıyla ilgili okuduğum en tuhaf ve şaşırtıcı hikayelerden biri, Jeff Archer’ın,
Piskopos Timothy ArcheFın oğlunun, eşcinsel olduğundan şüphelendiği için kendini öldürdüğüydü.
Ölümünden yıllar sonra yazılan bir kitap -üçü de öldükten sonra- olayları öyle derinlemesine
bozuyordu ki, okuduktan sonra (ne kitabın ne de yazarının adını hatırlıyorum) Jeff ve Piskopos Archer
ve Kirşten Lundborg hakkında, okumadan önce bildiğinizden daha az şey biliyordunuz. Enformasyon
teorisi gibi; sinyali bozan gürültü. Ama burada gürültü, sinyal kılığına giriyor ve onun parazit
olduğunu anlamıyorsunuz bile. İstihbarat teşkilatları buna dezenfor-masyon diyor, Sovyet bloğunun
çok güvendiği bir şey. Eğer dolaşıma yeterince yanlış bilgi sokabilirseniz, herkesin gerçeklikle
bağını ortadan kaldırabilirsiniz, muhtemelen kendinizinkini de.



JefPin, babasının sevgilisine dair iki özel görüşü vardı. Bir yandan cinsel anlamda tahrik ediciydi,
bu yüzden güçlü ama tehlikeli bir biçimde çekiciliğine kapıldığını hissediyordu. Diğer yandan ondan
iğreniyor, nefret ediyor ve -JefPe göre- ilgi ve yakınlık bakımından Tim’in gönlündeki yerini aldığı
için ona içerliyordu.

Ama bununla da kalmıyordu... her ne kadar gerisini yıllar sonra fark etsem de. Kirsten’i kıskanmanın
ötesinde, bir de - eh, Jeff gerçekten sıçıp batırmıştı; bunu çözmem mümkün değil. Tim ve
Nemıveek’in kapağında yer alan ve David Frost’a röportaj veren, Johnny Carson’ın programında
boy gösteren, kendisini seven büyük gazetelerde siyasi karikatürleri basılan bir adamın oğlu olmanın
getirdiği özel sorunları dikkate almak gerek - Tanrı

aşkına, oğul olarak sen ne yaparsın?

Jeff onlara bir haftalığına İngiltere’de katıldı, bu bir haftayla ilgili çok az şey biliyorum; sessiz ve
içine kapanık halde geri döndü, bir gece geç vakit kendini yüzünden vurduğu otel odasına gidişi de o
zamandı. Bu intihar şekliyle ilgili hislerime girmeyeceğim. Piskoposu birkaç saat içinde Londra’dan
geri döndürdü, intiharı da bir bakıma bununla ilgiliydi.

Bir taraf tan da Q. ile ilgisi vardı, ya da gazete makalelerinin şimdi kullandığı adıyla U,Q. ile, Q’nun
kaynağı, Almancası Ur-Qtielle. Asıl Kaynak. Q’nun arkasında Ur-Queile yatıyordu, Timothy
Archer’ın görünürde temsilcisi ve genel sekreteri olan sevgilisiyle aylarca Londra’da bir otelde
kalmasına yol açan da buydu.

Kimse Q’nun arkasındaki belgelerin yeniden ortaya çıkmasını beklemiyordu; kimse U.Q.’nun var
olduğunu bilmiyordu. Hıristiyan olmadığım için -ve sevdiklerimin ölümlerinden sonra da asla
olmayacağım- ne şimdi ne de o zaman bununla özellikle ilgilendim, ama sanırım teolojik olarak
önemli, bilhassa U.Q.’ya koyulan tarih İsa’nın zamanından iki yüz yıl önce olduğu için.
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BEŞ

En net hatırladığım şey, yayımlanan ilk gazete makalelerinden edindiğimiz, çevirmenler dışındaki
herkesin edindiği kanıya göre bunun Kumran Yazmalarından bile daha önemli bir keşif olduğuydu,
(makalelerin dediğine göre) bu, belirli bir İbra-nice addı. İki şekilde yazılıyordu; bazen anokhi
ve bazen de anochi olarak.

Sözcük, Mısır’dan Çıkış, yirminci bölüm, ikinci ayette görünüyordu. Bu Tevrat’ın son derece
dokunaklı ve önemli bir bölümüdür, çünkü burada Tanrı kendisi konuşur ve şöyle der;

"Sem Mısır'dan, köle olduğun ülkiden çıkaran Tanrın RAB benim"

İlk İbranice sözcük anokhi veya anoch?dır ve “Tanrın RAB benim.”deki “Ben” anlamına gelir. Jeff,
bana Yahudilerin Tevrat’ın bu yönüne dair resmi açıklamalarını gösterdi:

"Yahudilikte tapılan Tanrı, kipliği olmayan bir güç, ‘Doğayada ‘Dünya-Mantığı’olarak bahsedilen bir
‘Of değildir İsrail'in Tanrısı, sadece güç ve hayatın değil, bilincin, kipliğin, manevi amacın ve ahlaklı
davranıpn da Kayna-ğıdır."

Bu, beni bile, Hıristiyan olmayan -ya da sanırım Yahudi olmayan demeliyim-biri olarak sarstı;
etkilendim ve değiştim; aynı değilim. Jeff in bana açıkladığına göre burada ifade edilen şey, bu tek
kelimede, İngiliz alfabesinin tek harfinde, Tanrı’nın eşsiz öz-bilincidir:

"İmanın iradesi ve bilinçli eylemiyle diğer tüm yaratıklardan üstün olması gibi, Tanrı da ‘yegane
eksiksi£ Akıl ve İrade olarak her şeye hükmeder. Görünen ve görünmeyen demlerde, Kendisini -
varoluşunu, biçimini ve amacını her şeye tahsis eden, tamamen ösçgür manevi ve tanrısal benlik
olarak gösterir.’ ”

Kaufmann Kohler’in alıntılandığı bu paragraf Samuel M. Cohon’a aittir. Bir diğer Yahudi
yazar, Hermann Cohen ise şöyle yazmıştır:

"Tanrı ona şöyle cevap verdi: ‘Ben olduğum şeyim. İsrail’in çocuklarına de ki: "Ben" sisçe beni
yolladı.’ Maneviyat tarihinde, bu ayette ortaya koyulandan daha büyük bir mucibe muhtemelen yoktur.
Çünkü burada ilkel, henüsç felsefesi olmayan bir dil, ortaya çıkıp tüm felsefenin en derin sözcüğünü
tereddütle telaffusç ediyor. Tanr/nm adı, ‘Ben olduğum şeyim.’dir. Bunun anlamı Tanrı’nm Varlık
olduğu, Tanrı’mn Var Olanı ifade eden Ben olduğudur."

İsrail’deki vadide bulunan, M.Ö. 200 tarihli keşif de budur, Kumran’dan pek de uzak olmayan
vadide-, bu sözcük Zadokite Metinlerinin merkezindedir ve her İbrani alimi bu sözcüğü bilir ve her
Hıristiyan ve Yahudi de bilmelidir, ama o vadide anokhisözcüğü başka bir biçimde kullanılıyordu,
yaşayan hiç kimsenin daha önce kullanıldığını görmediği bir biçimde. Ve böylece Tim ve Kirşten
Londra’da planladıklarından iki kat daha uzun kaldılar, çünkü bir şeyin gerçek özü tespit edilmişti,
On Emir’in özü, sanki Tanrı kendi el yazısıyla birtakım izler bırakmıştı, yani, kendi eliyle.

Bu keşifler -çeviri aşamasında- gerçekleşirken Jeff, U.C. Berkeley kampüsü civarında dolanıp Otuz



Yıl Savaşı ve belki de bu asrın savaşları dışındaki tüm savaşların en kötüsü sırasında gerçeklikle
ilişkisini gitgide kesen Wallenstein’la ilgili bir şeyler öğreniyordu. Kocamı öldürenin tam olarak
hangi itki olduğunu, karışımdaki hangi baskının onun sinirini bozduğunu belirlediğimi
söylemeyeceğim, ama biri bunu yaptı, ya da hepsi birlikte yaptılar - Jeff şimdi ölü ve o anda orada
bile değildim, bunu beklemiyordum da. Beklentim en başta, Kirşten ve Tim’in gizli bir ilişkileri
olduğunu öğrendiğimdeydi. O zaman söylemem gerekeni söyledim; elimden gelenin en iyisini yaptım -
piskoposu Grace Katedralinde ziyaret ettim ve beni çok az çaba harcayarak alt etti; az çaba ve
profesyonel beceriyle. Tim Archer için kolay bir sözlü zaferdi. İşte bu kadar.

Eğer kendinizi öldürmeye niyetliyseniz, kelimenin alışılagelmiş anlamıyla bir sebebe ihti/aç
duymazsınız; tıpkı aksi durumda, hayatta kalmaya niyetli olduğunuzda, konu açıldığında
benimseyebileceğiniz sözlü, açıkça söylenen, düzgün bir sebebe gerek olmaması gibi. Jeff dışarıda
bırakılmıştı. Otuz Yıl Savaşı’yla ilgilenmesinin gerçekten Kîrsten’le ilgili olduğunu görebiliyordum;
aklı, ya da aklının bir bölümü, Kirsten’in İskandinav kökenli olduğunu bir kenara not etmişti ve başka
bir bölümü de İsveç ordusunun bu savaşın galibi ve destansı gücü olduğunu görmüştü; duygusal ve
entelektüel arayışları birleşti, bu bir süreliğine onun yararınaydı, ama Kirşten İngiltere’ye uçtuğunda
Jeff kendini, kendi zekası tarafından mahvedilmiş halde buldu. Şimdi aslında Tilly ve Wallenstein ve
Kutsal Roma İmparatorluğu’nun umurunda bile olmadığı gerçeğiyle yüzleşmek zorundaydı; annesi
yaşında, babasıyla yatan - ve bunu sekiz bin mil uzakta yapan bir kadına aşık olmuştu; ve başka her
şeyin ötesinde bu ikisi, onu dışlayarak, tarihteki en neşeli arkeolojik teoloji keşiflerinden birine, günü
gününe katılıyordu. Çeviriler hazır oldukça, metinler onarılıp bir araya getirildikçe ve sözcükler
birer birer ortaya çıktıkça, İbranice anokhi sözcüğü kendini alışılmadık bağlamlarda, sürekli değişen
bağlamlarda: yeni bağlamlarda tekrar tekrar gösteriyordu. Metinlere göre anokhi sanki vadide
mevcuttu. Ondan bahsederken orada değil burada, o zaman değil şimdi diyorlardı. Anokhi,
Zadokitelerin düşündüğü veya bildiği bir şey değildi; sahip oldukları bir şeydi.

Dünyanın başka bir yerinde bu büyüklükte bir keşif yapılırken, kütüphaneden aldığınız
kitapları okumak ve ne kadar iyi olursa olsun bir Donovan albümünü dinlemek çok zordur, hele bir de
hem sevip hem öfkeyle nefret ettiğiniz babanız ve sevgilisi, yavaş yavaş gözler önüne serilen bu
keşfin içinde yer alıyorsa. Beni çılgına çeviren şey, Jeff’in sürekli Paul McCartney’in solo albümünü
çalmasıydı; özellikle “Teddy Boy”u seviyordu. Beni, tek başına bir otel odasında -kendini vurduğu
otel odası- yaşamak için bıraktığında yanına albümü de almıştı, gerçi sonradan albümü çalacak aleti
olmadığı ortaya çıkmıştı. Bana birkaç kere yazmıştı, savaş karşıtı eylemlerde hala aktif olduğunu
söylüyordu. Muhtemelen öyleydi. Yine de genellikle otel odasında tek başına oturup babası ve daha
önemlisi Kirşten hakkında nasıl hissettiğini anlamaya çalıştığını düşünüyorum. McCartney’in albümü
1970’te çıktığına göre, sene 1971 olacak. Ama gördüğünüz gibi, böylece ben de evimizde yalnız
kalmıştım. Ben evi aldım; Jeff öldü. Size yalnız yaşamamanızı söyledim, ama aslında kendimle
konuşuyorum. Canınız ne bok yemek isterse yiyin ancak ben bir daha asla yalnız yaşamayacağım. O
soyutlanmayı yaşamaktansa sokakta yaşayan insanları evime alırım.

Sadece, benim yanımda Beatles albümü çalmayın. Asıl isteğim bu. Joplin’e dayanabilirim, çünkü
Tim’in Joplin’in hayatta ve siyah olduğunu düşünmesi bana hala komik geliyor, ama Beatles’ı
duymak istemiyorum zira içimdeki, hayatımdaki çok fazla acıyla ilintili.

Kocamın intiharı söz konusu olunca ben de pek mantıklı olamıyorum. Zihnimde John ve Paul



ve George’un -Ringo’nun geri plandaki vuruşlarıyla-bir karışımını duyuyorum, melodi parçaları ve
sözleriyle birlikte, büyük acılar çeken ruhlara has kritik dönemler, gerçi kocamın ölümü ve sonra
Kirsten’in ölümü ve nihayet Tim Archer’m ölümü dışında açıkça saptayabildiğim dönemler değil -
ama sanırım bu kadarı yeter. Şimdi John Lennon’ın vurulmasıyla, herkes benim gibi yaralı, bu yüzden
kendim için üzülmeyi bırakıp dünyanın geri kalanına katılabilirim, onlardan ne daha iyi haldeyim, ne
daha kötü.

Çoğu kez, JefPın intiharını hatırladıkça, tarihleri ve olayları aklıma daha uygun silsileler halinde
yeniden düzenlediğimi fark ediyorum; yani, kurgu yapıyorum. Kısaltıyorum, bazı parçaları atıyorum,
çabuk bir numaralandırma yapıyorum ki -örneğin-JefPin cesedini teşhis edişimi hatırlamayayım.
Kaldığı otelin adını unutmayı başardım. Orada ne kadar kaldığını bilmiyorum. Kestirebildiğini
kadarıyla, Tim ve Kirşten Londra’ya uçtuktan sonra evde pek fazla takılmadı; ilk mektupları gelmişti,
daktiloyla yazılmış: ikisi de imzalamış ama Kirsten’in yazdığı kesin gibi. Belki de Tim dikte
ettirmiştir. Keşfin büyüklüğüne dair ilk ipucu o mektuptaydı. Haberlerin ne anlama geldiğini
bilmiyordum, ama Jeff biliyordu. Demek ki, belki de mektuptan hemen sonra ayrıldı.

Beni en çok şaşırtan şey, birden JefPin papazlık yapmak istediğini kavramamdı, ama babasının
rolü göz önüne alındığında bunun ne anlamı vardı ki? Bu, onun içinde bir boşluk bıraktı. Jeff başka
hiçbir şey yapmak istemiyordu. Papaz olamazdı', başka meslekler de umurunda değildi. Bu yüzden
Berke-ley’de “profesyonel öğrenci” dediğimiz şey olarak kaldı; Cal.’e gitmeyi hiç bırakmadı, Belki
de ayrılıp geri döndü. Evliliğimiz bir süredir yürümüyordu; kafamda 1968’e kadar giden boşluklar
var, belki de toplamda tam bir yılım kayıp. JefPin, daha sonra hakkında bildiklerimi bastırdığım
duygusal problemleri vardı. Bunu ikimiz de bastırmıştık. Körfez’de her zaman ücretsiz psikoterapi
vardır ve biz de bundan yararlandık.

JefPin aklen hasta olduğunu düşünmüyorum; sadece çok mutlu değildi. Olay bazen ölüm itkisi değil,
çözümü zor bir eksikliktir, sevinç hissinin eksikliği. Hayattan gitgide uzaklaştı. Gerçekten istediği
birine rastlamıştı ki o, babasıyla sevgili oldu, üstüne üstlük ikisi İngiltere’ye uçup onu umursamadığı
bir savaş üzerine çalışır halde bıraktı, başladığı noktada çıkmaza düşmüş halde. Başlangıçta
önemsemiyordu; sonunda da öyleydi. Doktorlardan biri, JefPin benden ayrılması ve kendini
öldürmesi arasındaki dönemde LSD kullandığını düşündüğünü söylemişti. Bu bir teoriden ibaret.
Ancak, eşcinsellik teorisinin aksine, doğru olabilir.

Amerika’da her yıl binlerce genç kendini öldürüyor, ama bu ölümleri kayıtlara kaza olarak geçirme
geleneği devam ediyor. Bunun amacı, aileleri intiharla ilintili utançtan kurtarmak. Gerçekten de
genç bir erkek ya da kadının, ya da bir ergenin, ölmek istemesi ve bunu başarmasında utanılacak bir
şey var. Bir anlamda henüz yaşamadan, henüz doğmadan ölüyorlar. Kadınlar kocalarından dayak
yiyor; polis siyahları ve Latinleri öldürüyor; yaşlılar çöp tenekelerini didik didik ediyor veya köpek
maması yiyor - utanç hüküm sürüyor, kontrolü elinde tutuyor. İntihar, utanç verici olaylar bolluğundan
sadece bir örnek. Yaşamları boyunca işsiz kalacak siyah gençler var, tembel olduklarından değil, iş
olmadığından -bir de bu getto çocuklarının satacak vasıfları olmadığından. Çocuklar evden kaçıp
soluğu New York veya Hollywood’da alıyor; fahişelik yapıyorlar ve sonunda bedenleri parça parça
oluyor. Eğer içinizden Termofil’deki savaştan haber getiren Spartalı ulakları katletmek geliyorsa, hay
hay, katledin onları. Ben o ulaklarım ve size duymak istemediklerinizi haber veriyorum. Şahsen
sadece üç ölüm haber veriyorum, ama olması gerekenden fazla olan üç ölüm. Bugün John Lennon’ın



ölüm günü; bunu haber verenleri de katletmek istiyor musunuz? Sri Krişna’nın gerçek biçimini,
evrensel biçimini, yani zaman biçimini aldığında söylediği gibi:

"Bütün bu kalabalık ölmeli; ilerleyin, sabredin - yararı yok.

Öldürür gibi yapın.

Bu adamlar, tarafımdan çoktan öldürüldü.”

Berbat bir manzara. Ar juna,

var olduğuna inanamadığı şeyi gördü.

" Yanan dillerinle yalayarak,

Tüm dünyaları yutarak,

Dayanılma£ ışınlarla

Cennetin doruklarını deşiyorsun, Ey Vişnu.”

Arjuna’nın gördüğü şey bir zamanlar arkadaşı ve arabacısıydı. Kendisi gibi bir adam. Bu sadece
bir görünüştü, içten bir kılık değiştirme. Sri Krişna hakikati saklamak için, ona söylemek istemedi.
Arju-na, Sri Krişna’nın gerçek biçimini görmek istedi ve gördü. Artık eskisi gibi olmayacak.
Manzara onu değiştirdi, sonsuza dek değiştirdi. Gerçek yasak meyve budur, bu çeşit bir bilgi. Sri
Krişna, Ar juna’ya gerçek biçimini göstermeden önce uzun süre bekledi. Onu esirgemek istiyordu.
Gerçek biçim, evrensel yok edici, nihayet ortaya çıktı.

Acıyı detaylandırarak sizi mutsuz etmek istemem, ancak acı ve acının anlatımı arasında can alıcı
türden bir fark vardır. Size olanları anlatıyorum. Eğer bilmek dolaylı bir acı veriyorsa, bilmemek
hakiki bir tehlike arz eder. İmtina, müthiş bir riske gebedir.

Kirşten ve piskopos Körfeze geri döndüklerinde -temelli değil, JefPin intiharı ve bunun yol açtığı
sorunlarla uğraşmak için- onları görür görmez, ikisinde de bir değişiklik olduğunu fark ettim.
Kirşten bitkin ve perişan görünüyordu ve bu sadece JefPin ölümünün şokundan kaynaklanmıyor
gibiydi. Belli ki fiziksel olarak hastaydı. Diğer yandan, Piskopos Archer onu son görüşümde
olduğundan çok daha hareketliydi. JefPin durumuyla ilgili kontrolü tamamen eline aldı; gömüleceği
yeri, mezar taşını seçti;

veda konuşmasını ve bütün diğer dinsel törenleri, resmi giysileriyle donanmış halde gerçekleştirdi
ve tüm masrafları karşıladı. Mezar taşındaki yazı da onun fikriydi. Oldukça uygun bulduğum bir
cümle seçti; Heraklitos okulunun düsturu ya da ana önermesi: HİÇBİR ŞEY SABİT DURMAZ; HER
ŞEY AKAR. Felsefe dersinde bunu Heraklitos’un bulduğunu öğretmişlerdi, ama Tim bu özetleyici
cümlenin Heraklıtos’tan sonra, onu izleyenler tarafından ortaya atıldığını anlattı. Sadece akışın, yani
değişimin gerçek olduğuna inanıyorlardı. Haklı olabilirler.

Üçümüz cenazeden sonra bir araya geldik; Ten-derloin’deki daireye dönüp rahatlamaya çalıştık.



İçimizden biri konuşmadan önce uzun bir süre geçti.

Tim, bir sebepten, Şeytan’dan bahsetti. Şeytan’ın yükselişi ve düşüşüyle ilgili yeni bir teorisi vardı
ve biz -Kirşten ve ben- elinin altında olduğumuz için, teorisini üzerimizde denemek istiyor gibi
görünüyordu. O dönemlerde Tim’in bunu, üzerinde çalışmaya başladığı kitabında kullanmayı
planladığını düşünmüştüm.

“Şeytan’ın hikayesini başka bir şekilde görüyorum. Şeytan, Tanrı’yı mümkün olduğunca iyi tanımak
istedi. Tam bilgiye, ancak kendisi Tanrfya dönüşürse, Tanrı olursa sahip olabilirdi. Bunun
için uğraştı ve bunu başardı, cezasının Tanrı’nın yanından sonsuza dek kovulmak olduğunu
biliyordu. Ama bunu yine de yaptı, çünkü Tanrı’yı tanımanın, daha önce kimsenin tanımadığı ve
bundan sonra da tanımayacağı şekilde tanımanın hatırası, ebedi cezasını ona haklı gösterdi. Şimdi,
var olan tüm canlılar arasında kim Tanrı’yı hakikaten seviyordu dersiniz? Şeytan sadece bir anlığına
-Tanrı olarak- Tanrı’yı tanıyabilmek için, ebedi cezayı ve sürgünü seve seve kabul etti. Dahası, bana
öyle geliyor ki Şeytan, Tanrı’yı gerçekten tanıyordu, ama belki Tanrı onu tanımıyor ya da
anlamıyordu; onu anlıyor olsaydı, cezalandırmazdı. Bu yüzden Şeytan’m isyan ettiği söylenir - bu,
Şeytan’ın Tanrı’nın kontrolü dışında olduğu anlamına gelir, Tanrı’nın alanının dışında, başka bir
evrendeymiş gibi. Fakat bence Şeytan cezasını içtenlikle karşıladı, çünkü o kendisi için, Tanrı’yı
tanıdığının ve sevdiğinin kanıtıydı. Diğer taraf tan, yaptığı şeyi ödül için yapmış olabilir...
eğer ucunda bir ödül olsaydı. ‘Cennette hizmet edeceğime cehennemde hüküm sürerim’ gerçekten bir
meseledir, ama asıl mesele değil: nihai amaç olan bilme ve olma arayışı: Tanrı’yı tastamam ve
hakikaten tanımak, bunun yanında diğerleri önemsizdir.”

“Prometheus,” dedi Kirşten dalgınca. Sigara içip öylece bakarak oturuyordu.

Tim, “Prometheus ‘Önceden düşünen’ anlamına gelir,” dedi. “İnsanın yaratılışında yer almıştır.
Ayrıca tanrılar arasındaki en büyük dalaverecidir. Pan-dora, Prometheus’un ateşi çalıp insanlara
götürmesine karşılık, ceza olarak Zeus tarafından Dünya’ya yollandı. Pandora ilaveten, bütün insan
ırkını cezalandırdı. Epimetheus onunla evlendi, o ‘Sonradan düşünen’di. Prometheus, onu
Pandora’yla evlenmemesi için uyarmıştı, çünkü sonuçlarını önceden görebiliyordu. Aynı tür bir
mutlak ön-biliş, Zerdüştiler tarafından Tanrı’nın, Bilge Akıl’ın bir niteliği sayılır, ya da sayılırdı.”

“Kartalın biri karaciğerini yedi,” dedi Kirşten soğuk soğuk.

Tim başını sallayarak şöyle dedi, “Zeus, Promet-heus’u zincire vurup her gün yenilenen karaciğerini
yemek için bir kartal göndererek cezalandırdı. Gel gör ki Herkül onu serbest bıraktı.
Prometheus şüphesiz insanlığın dostuydu. Usta bir zanaatkardı. Şeytan’ın hikayesine benzer bir tarafı
olduğu kesin. Kanımca, Şeytan’ın -ateşi değil- Tanrı’nın gerçek bilgisini çaldığı söylenebilir. Ancak
onu, Prometheus’un aksine, insanlara getirmedi. Belki de Şeytan’ın asıl günahı bu bilgiyi ele
geçirdikten sonra kendine saklamasıydı; onu insanlıkla paylaşmamalıydı. Bu enteresan... bu mantığa
göre, Tanrı’nın bilgisine Şeytan yoluyla ulaşabileceğimiz iddia edilebilir. Daha önce bu teorinin ileri
sürüldüğünü hiç duymadım.” Sessizleşti, belli ki düşünüyordu. “Bunu not alır mısın?” dedi Kirsten’e.

“Hatırlarım.” Sesi ilgisiz ve kasvetliydi.

“İnsanoğlu Şeytan’a saldırıp bu bilgiyi ele geçirmeli,” dedi Tim. “Şeytan onu teslim etmek istemiyor.



Onu gizlediği için -aldığı için değil- cezalandırıldı. Öyleyse, insanoğlu bu bilgiyi ondan çekip alarak
Şeytan’ı günahtan kurtarabilir.”

“Sonra da delirip astrolojiyle uğraşmaya başlar,” dedim.

Tim bana bakarak, “Pardon?” dedi.

“Wallenstein,” dedim. “Horoskoplara bakmaktan delirdi.”

“Dilimizdeki ‘horoskop’ sözcüğünün dayandığı Yunanca sözcükler,” dedi Tim, “ ‘saat’ anlamına
gelen bora ve ‘izleyen’ anlamına gelen rro/ıc>j’tur. Yani ‘horoskop’un kelime anlamı, ‘saatleri
izleyen kişı’dir.” Bir sigara yaktı; Kirsten’le ikisi, İngiltere’den döndüklerinden beri durmaksızın
sigara içiyorlardı. “Wallenstein büyüleyici biriydi.”

“Jeff de öyle diyor,” dedim. “Yani, derdi.”

Tim, başını aniden kaldırarak, “Jeff Wallen-stein’Ia mı ilgileniyordu?” dedi. “Çünkü ben-” “Bilmiyor
muydun?” dedim.

Tim şaşkın görünüyordu, “Sanmıyorum,” dedi. Kirşten ona sabit bir şekilde bakıp
duruyordu, yüzünde anlaşılmaz bir ifade vardı.

“Elimde Wallenstein üzerine çok iyi kitaplar var,” dedi Tim. “Biliyor musunuz, Wallenstein pek çok
açıdan Hıtler’e benziyordu.”

Kirsten’le ikimiz sessiz kaldık.

“Wallenstein, Almanya’nın yıkımına katkıda bulundu,” dedi Tim. “Fevkalade bir generaldi. Belki
biliyorsunuzdur, Friedrich von Schiller Wallens-tein’la ilgili üç tane oyun yazdı, adları:
Wallemtein'tn Karargahı, Piccotomini’ler ve Wallemtein'm Ölümü. Son derece etkileyici oyunlardır.
Bu elbette, Schil-ler’in Batı düşüncesinin gelişiminde oynadığı rolü akla getiriyor. Size bir şey
okuyayım.” Tim sigarasını bırakıp bir kitap almak üzere kitaplığa gitti; birkaç dakika aradıktan sonra
kitabı buldu. “Bu, konuyu biraz aydınlatabilir. Arkadaşına yazarken -bakayım; ismi burada var-
Wilhelm von Hum-boldt’a yazarken, bu Schiller’in ömrünün sonuna doğru oluyor, diyor ki,
‘Neticede, ikimiz de idealistiz ve maddi dünyanın bizim tarafımızdan biçimlendirildiği yerine, bizim
maddi dünya tarafından biçimlendirildiğimizin söylenmesine göz yumduğumuz için
utanmalıyız. Schiller’in görüşünün özü elbette özgürlüktü. Doğal olarak, alçak bölgelerdeki -bununla
Hollanda’yı kastediyorum- ayaklanmanın getirdiği büyük drama kendini kaptırmıştı ve-” Tim
düşünerek duraksadı, dudakları kıpırdıyordu; dalgınca boşluğa bakıyordu. Kirşten sabit bakışlarla,
sigara içerek, sessizce koltukta oturuyordu. “Pekala,” dedi Tim nihayet, elindeki kitabın sayfalarını
çevirerek, “izninizle şunu okuyacağım. Schiller bunu otuz dört yaşındayken yazmış. Arzularımızın
çoğunu özetliyor gibi, en soylu olanlarını,” Tim kitaba dikkatle bakarak, yüksek sesle okudu. “ ‘Şimdi
manevi güçlerimi hakkıyla bilip kullanmaya başlamışken, maalesef bir hastalık, fiziksel güçlerimi
zayıflatmakla tehdit ediyor. Gelgeldim, elimden geleni yapacağım ve sonunda yapı yıkılıp gittiğinde,
korunmaya değer olanı kurtarmış olacağım.’ ” Tim kitabı kapadı ve kitaplığa geri koydu.



Hiçbir şey söylemedik. Ben düşünmüyordum bile; sadece oturuyordum.

“Schiller yirminci asır için çok önemlidir,” dedi Tim; sigarasını söndürdü. Uzunca bir süre kül
tablasına bakıp kaldı.

“Pizza ısmarlayacağım,” dedi Kirşten. “Yemek hazırlayacak halde değilim.”

“Olur,” dedi Tim. “Kanada pastırması koymalarını söyle. Alkolsüz içecekleri varsa-”

“Yemeği ben hazırlayabilirim,” dedim.

Kirşten kalkıp telefon etmeyegitti ve Tim’Ie beni yalnız bıraktı.

Tim ağırbaşlılıkla şöyle dedi, “Tanrı’yı tanımak gerçekten önemli bir meseledir, Heidegger’ın
açıkladığı gibi, Mutlak Töz’ü anlamak. Kullandığı terim seit/dıt: Olmak. Zadokite vadisinde ortaya
çıkardığımız şeyin tarifi imkansız.”

Başımı salladım.

“Para durumun nasıl?” dedi Tim, ceketinin cebine davranarak.

“İyiyim,” dedim.

“Hala çalışıyor musun? Emlakçıda-” Kendi kendini düzeltti, “Hukuk sekreterisin; hala
onlarla mısın?”

“Evet,” dedim. “Ama sadece bir daktilograf-sek-reterim,”

“Avukatlık kariyerimi külfetli bulurdum,” dedi Tim, “ama aynı zamanda ümit verici. Sana
hukuk sekreteri olmanı tavsiye ederim ve sonra belki bunu bir atlama tahtası olarak kullanıp hukuka
girebilirsin, avukat olabilirsin. Bir gün hakim olman bile mümkün.”

“Sanırım öyle,” dedim.

Tim, “Jeff sana anokhiden söz etti mi?” dedi.

“Şey, sen bize yazmıştın. Bir de gazete ve dergi makalelerini gördük.”

“Zadokiteler terimi özel bir anlamda, teknik bir anlamda kullanıyordu. Tanrısal Akıl anlamına geliyor
olamaz çünkü ona kelimenin gerçek anlamıyla sahip olduklarından bahsediyorlar. Altıncı
Metin’de şöyle bir satır var: Anokhi her yıl ölür ve yeniden doğar ve her geçen yıldan sonra anokhi
daha çoktur.’ Ya da büyüktür; çoktur ya da büyüktür, ikisi de olabilir, belki de yücedir. Fazlasıyla
kafa karıştırıcı ama çevirmenler üzerinde çalışıyor ve önümüzdeki altı ay içinde elimizde olacağını
umuyoruz... ve tabii hala parçaları, bozulmuş olan yazıtları birleştiriyorlar. Muhtemelen fark ettiğin
gibi Aramca bilmiyorum. Tahsilimi Yunanca ve Latince yaptım - ‘Tanrı, hiçlik karşısındaki son
siperdir.’ ”



“Tillich,” dedim.

“Efendim?” dedi Tim.

“Bunu Paul Tillich söylemişti,” dedim.

“Pek emin değilim,” dedi Tim. “Kuşkusuz Protestan varoluşçu teologlardan biriydi; Reinhold Ni-
ebuhr olabilir. Bildiğin gibi Niebuhr Amerikalıdır, ya da Amerikalıydı; geçenlerde öldü.
Niebuhr’Ia ilgili dikkatimi çeken bir şey-” Tim bir an durdu. “Niemöller, Birinci Dünya Savaşı’nda
Alman deniz kuvvetlerinde görev yaptı. Nazilere karşı aktif olarak çalıştı ve 1938’e kadar vaaz
vermeye devam etti. Gestapo tarafından tutuklandı ve Dachau’ya gönderildi. Niebuhr aslında barış
yanlısıydı ama Hıristi-yanları Hitler’e karşı savaşı desteklemeleri için teşvik etti. Bence Wallenstein
ve Hitler arasındaki önemli farklardan biri -aslında çok büyük, bir benzerlik-Wallenstein’ın içtiği
sadakat antlarında-”

“Affedersin,” dedim. Banyoya gittim, Dexamyl şişesi orada mı diye bakmak üzere ecza dolabını
açtım. Yoktu; bütün ilaç şişeleri gitmişti. İngiltere’ye götürüldüklerini fark ettim. Şimdi Kirşten ve
Tim’in bavullarındaydılar. Siktir.”

Çıktığımda Kirsten’i salonda tek başına dikilirken buldum. “Korkunç, korkunç şekilde yorgunum,”
dedi bitkin bir sesle.

“Görebiliyorum,” dedim.

“Pizzayı midemde tutmam mümkün değil. Benim için markete gider misin? Bir liste yaptım. Kemiksiz
tavuk istiyorum, kavanozda olandan, bir de pilav veya erişte. İşte; liste burada.” Listeyi bana uzattı.
“Tim sana parasını verir.”

“Param var.” Paltomu ve cüzdanımı bıraktığım yatak odasına geri döndüm. Paltomu giyerken
Tim arkamda belirdi, bir şey daha söylemeye can atıyordu.

“Schiller’in Wallenstein’da gördüğü, kendi ölümünü hızlandırmak için yazgıyla ortaklık yapan bir
adamdı. Bu, Alman Romantikleri için en büyük günah olurdu; kıyamet olarak görülen yazgıyla
ortaklık yapmak.” Yatak odasından çıkıp koridor boyunca beni takip etti. “Goethe ve Schiller ve -
diğerlerinin tüm yönelimi, insan iradesinin yazgıyı yenebileceğiydi. Yazgı kaçınılmaz değil, insanın
izin verdiği bir şey olarak görülecekti. Anlatmak istediğimi anlıyor musun? Yunanlar için yazgı
anankeydi, mutlak surette önceden belirlenmiş ve kişisel olmayan bir güç; onu cezalandırıcı yazgı
Nemesis’le eşit sayıyorlardı.” “Üzgünüm,” dedim. “Markete gitmem gerek.” “Pizza getirmiyorlar
mı?”

“Kirşten kendini iyi hissetmiyor.”

Tim bana sokulup kısık sesle, “Angel, onun için endişeleniyorum,” dedi. “Doktora gitmesini sağlaya-
mıyorum. Midesi - ya midesi ya da safra kesesi. Belki sen sağlık kontrolünden geçmesi için ikna
edebilirsin. Bulacakları şeyden korkuyor. Birkaç yıl önce rahim ağzı kanseri olduğunu biliyorsun
değil mi?” “Evet,” dedim.



“Bir de histerokleiz geçirdi.”

“O nedir?”

“Cerrahi bir işlem; rahim ağzı kapatıldı. Bu konudan çok bunalıyor; bunu onunla tartışmam imkansız.”

“Onunla konuşurum,” dedim.

“Kirşten Jeff’in ölümü için kendini suçluyor.” “Kahretsin,” dedim. “Bundan korkuyordum.” Kirşten
salondan gelerek, “Verdiğim listeye bir de zencefilli gazoz ekle. Lütfen.” dedi.

“Tamam,” dedim. “Market-”

“Sağa dön,” dedi Kirşten. “Dümdüz dört blok gittikten sonra sola dön. Çinlilerin işlettiği küçük
bir market ama istediğim şeyler var.”

“Sigaraya ihtiyacın var mı?” dedi Tim.

“Evet. Bir karton alabilirsin,” dedi Kirşten. Zifir oranı düşük markalardan herhangi biri; hepsinin tadı
aynı.”

“Tamam,” dedim.

Tim kapıyı açıp, “Ben seni götürürüm,” dedi. İkimiz kaldırımdan Tim’in kiralık arabasına
doğru ilerledik, ama anahtarları unutmuştu. “Yürümek zorunda kalacağız,” dedi. Böylece birlikte
yürüdük, uzun süre hiç konuşmadık.

Sonunda “Güzel bir gece,” dedim.

“Seninle konuşmak istediğim bir şey var,” dedi Tim. “Gerçi teknik olarak senin sahanda
sayılmaz.” “Bir saham olduğunu bilmiyordum,” dedim. “Uzmanlık alanın değil. Bunu kiminle
konuşmalıyım bilmiyorum. Şu Zadokite Metinleri bazı açılardan-” Tereddüt etti. “Üzücü. Yani benim
için. Çevirmenler, İsa’ya atfedilen sözlerin -Logia- çoğunun ondan neredeyse iki yüz yıl önce
yazılmış olduğunu buldu.”

“Bunun farkındayım,” dedim.

“Ama bu demek oluyor ki,” dedi Tim, “İsa, Tanrı’nın Oğlu değildi. Aslında, teslisçi
doktrinin inanmamızı istediği gibi Tanrı değildi. Bu senin için bir sorun teşkil etmeyebilir, Angel.”

“Pek değil,” diye onayladım.

“İsa’yı Mesih ve Vaftiz Edilmiş olarak anlamamız ve değerlendirmemizin temelinde Logia var. Eğer
Logia, İsa’dan ayrılabiliyorsa ki şimdiki durum bunu gösteriyor, o halde dört Incil’i yeniden
değerlendirmeliyiz - sadece Sinoptikleri değil, dördünü birde... İsa’yla ilgili gerçekten ne bildiğimizi
kendimize sormalıyız, tabii eğer herhangi bir şey biliyorsak.”



“İsa’nın Zadokite olduğunu varsayamaz mısınız?” dedim. Gazete ve dergi makalelerinden edindiğim
izlenim buydu. Kumran Yazmaları’nm, Ölü Deniz Yazmaları’nın keşfinden sonra, İsa’nın
Esseni olduğu veya bir şekilde Essenilerle ilişkili olduğuna dair bir spekülasyon sağanağı vardı.
Bunda bir sorun göremiyordum. Tim’le kaldırım boyunca yavaşça yürürken, neden endişelendiğini
anlayamıyordum.

“Gizemli bir kişi var,” dedi Tim, “Zadokite Metinleri’nin birçoğunda ondan bahsediliyor. ‘Yorumcu’
olarak çevrilebilecek İbranice bir sözcükle adlandırılıyor. Logia’nın çoğu bu belirsiz kişiye
atfedilmiş.”

“O halde İsa ondan öğrendi veya her nasılsa sözler ondan alındı,” dedim.

“Ama bu durumda İsa Tanrı’nın Oğlu değil. Cisimlenmiş Tanrı, insan şeklini almış Tanrı değil.”

“Belki de Tanrı, Logia’yı Yorumcu’ya vahyet-miş-tir.”

“O halde Yorumcu Tanrı’nın Oğlu demektir.”

“Tamam,” dedim.

“Bu sorunlar yüzünden acı çekiyorum - bu hayli ağır bir kelime olsa da. Ama canımı sıkıyor. Ve
sıkmalı da. Şimdi, İncirlerde anlatılan hikayelerin çoğunun İsa’dan iki yüz yıl önce yazılmış
olan yazmalarda mevcut olduğunu görüyoruz. Logia’nın tamamı değil, kuşkusuz, ama çoğu, en
önemlilerinden bazıları. Belli başlı diriliş öğretileri de mevcut, İsa’nın herkesçe malum ‘Ben’im’
ifadelerinde açıkla-nanlar. ‘Yaşam ekmeği Ben’im.’ ‘Yol Ben’im.’ ‘Kapı Ben’im.’ Bunları İsa
Mesih’ten ayırmak mümkün değildir. İlkini ele alalım: ‘Yaşam ekmeği Ben’im. Bedenimi yiyenin,
kanımı içenin sonsuz yaşamı vardır ve ben onu son günde dirilteceğim. Çünkü bedenim gerçek
yiyecek, kanım gerçek içecektir. Bedenimi yiyip kanımı içen bende yaşar, ben de onda.’1

Demek istediğimi anlıyor musun?”

“Elbette,” dedim. “Bunu ilk Zadokite Yorumcu söyledi.”

“O halde Zadokite Yorumcu ebedi yaşam sunuyordu ve özellikle de Komünyon vasıtasıyla.”

“Bence bu harika,” dedim.

“Günün birinde Q’nun, ya da Q’yu yeniden düzenlememize olanak verecek bir şeyin, ya da Q’nun
parçalarının gün ışığına çıkarılacağı hep umulurdu ama asla beklenmezdi; ancak kimse İsa’dan iki
yüz yıl yaşlı bir Ur-Ouelie'm açığa çıkacağını hayal bile edemezdi. Ayrıca, diğer özgün-” Duraksadı,
“Söyleyeceğim şeyi kimseyle konuşmayacağına dair söz vermeni istiyorum. Bu henüz medyaya
bildirilmedi.” “Korkunç bir şekilde öleyim ki konuşmayacağım.” “‘Ben’ım’ ifadeleriyle ilgili,
İncirlerde bulunmayan ve görünüşe göre ilk Hıristiyanların bilmediği bazı çok özgün ilaveler var. En
azından, bunları bildiklerine, bunlara inandıklarına dair bize ulaşan yazılı bir belge yok. Ben-”
Aniden durdu. “ ‘ekmek’ ve ‘kan’ için kullanılan sözcükler, gerçek ekmek ve gerçek kan izlenimini
uyandırıyor. Sanki Zadoki-te-lerın hazırladığı belirli bir ekmek ve içecek vardı. Bu esas itibariyle
anokhi dedikleri şeyin, Yorumcu’nun adına konuştuğu ve Yorumcu’nun temsil ettiği şeyin bedeni ve



kanını oluşturuyordu.”

“Pekala,” dedim. Başımla onayladım.

“Nerede bu market?” Tim etrafa bakındı.

“Bir blok ötede falan,” dedim. “Sanırım.”

Tim ciddiyetle “İçtikleri bir şey; yedikleri bir şey,” dedi. “Mesih’in ziyafetindeki gibi. Onun
kendilerini ölümsüz kıldığına inanıyorlardı; bu yedikleri ve içtikleri şeyin bileşimi onlara ebedi
yaşam veriyordu. Bunun Komünyon’u şekillendirdiği çok açık. Bunun Mesih’in ziyafetiyle ilgili
olduğu çok açık. Anokhi. Hep bu kelime. Anokhi yediler ve anokhi içtiler ve sonuçta anokhi oldular.
Tanrı’nın Kendisi oldular.” “Hıristiyanlığın öğrettiği de bu,” dedim, “Ko-münyon’la ilgili olarak.”

“Zerdüştlükle bazı paralellikleri var,” dedi Tim. “Zerdüştiler öküz kurban ederler ve bunun yanında
haoma adı verilen sarhoş edici bir içki içerlerdi. Ancak bunun Tanrısal Varlık’la benzeşmekle
sonuçlandığını düşünmemiz için bir neden yok. Bu, Hıristiyan birey için ayinlerin gerçekleştirdiği
şeydir: kişi, İsa’da ve İsa tarafından temsil edildiği haliyle Tanrı’ya benzer. Tanrı olur veya
Tanrı’yla bir olur, Tanrı’yla birleşir. Bahsettiğim şey bir ilahlaştırma. Ama Zadokitelerde, anokhiden
sağlanan ekmek ve içecekle tam olarak bunu elde edersiniz, tabii anokhi kelimesi Saf Öz-
Farkındalığa atıfta bulunur, yani İbranilerin Tanrısı Yehova’nın Saf Bilincine.” “Brahman budur,”
dedim.

“Efendim? ‘Brahman’?”

“Hindistan’da. Brahmanizm. Brahman mutlak, saf bilince sahiptir. Saf bilinç, saf varlık, saf mutluluk.
Hatırladığım kadarıyla.”

“Ama bu yiyip içtikleri anokhi nedir?”

“Rabb’bin bedeni ve kanı,” dedim.

“Ama nedir? Üstünkörü söylersek ‘Rabb’dır’, çünkü Angel, buna mantıkta hysteronproteronn

hatası denir: kanıtlamak istediğin şey, önermende varsayı- 2

Iıyor. Rabb’bin bedeni ve kanı olduğu apaçık; artokhi kelimesi bunu belli ediyor; ama-”

“Ah anladım,” dedim. “Döngüsel akıl yürütme. Başka bir deyişle, anokhinin fiili olarak var
olduğunu söylüyorsun.”

Tim bana bakarak durdu. “Şüphesiz.”

“Anladım. Yani gerçek demek istiyorsun.” “Tanrı gerçektir.”

“Gerçekten gerçek değil,” dedim. “Tanrı bir inanç meselesidir. Şu arabanın-” park etmiş bir Trans
Am’i işaret ettim, “gerçek olduğu gibi gerçek değil.”



“Daha fazla yanılamazdın.”

Gülmeye başladım.

“Böyle bir fikri nereden edindin?” dedi Tim. “Tanrı’nın gerçek olmadığı fikrini?”

“Tanrı-” Tereddüt ettim. “Bir olaylara bakış biçimidir. Bir yorumlamadır. Yani, mevcut değildir.
Nesneler gibi değil. Mesela, bir duvara çarptığın gibi O’na çarpamazsın.”

“Manyetik alan mevcut mudur?”

“Tabii,” dedim.

“Ona çarpamazsın.”

“Ama bir kağıda demir tozu döktüğünde ortaya çıkar,” dedim.

“Tanrı’nın işaretleri çevrende uzanıyor,” dedi Tim. “Dünya olarak ve dünyanın içinde.”

“Bu sadece bir görüş. Benim görüşüm değil.” “Ama dünyayı görebilirsin.”

“Dünyayı görüyorum,” dedim, “ama Tanrı'nın herhangi bir işaretini görmüyorum.”

“Yaratıcısı olmayan bir yaratı olamaz.” “Dünyanın bir yaratı olduğunu kim söylüyor?”

“Anlatmak istediğim şey şu,” dedi Tim, “eğer Logia İsa'dan iki yüz yıl eskiyse, o halde
Incil’ler şüpheli ve eğer İnciller şüpheliyse, İsa'nın Tanrı olduğuna, Tanrı'nın kendisi, insan şeklini
almış Tanrı olduğuna dair kanıtımız yok, böylece dinimizin temeli yok oluyor. İsa belirli bir Yahudi
mezhebini temsil eden bir öğretmene dönüşüyor, bir çeşit - şey, her neyse işte, anokhi yiyip
içiyorlardı ve bu onları ölümsüz kılıyordu.”

“Onları ölümsüz kıldığına inanıyorlardı,” diye düzelttim. “Bu aynı şey değil. İnsanlar bitkisel
ilaçlarla kanseri tedavi edebileceklerine inanıyorlar ama bu doğru olduğu anlamına gelmiyor.”

Küçük markete geldik ve bir an için durduk.

“Sanırım Hıristiyan değilsin,” dedi Tim.

“Tim,” dedim, “bunu yıllardır biliyorsun. Ben senin gelininim.”

“Ben de Hıristiyan olduğumdan emin değilim. Şimdi Hıristiyanlık diye bir şey olduğundan da
emin değilim. Ve kalkıp insanlara - vekillik ve papazlık görevlerime devam etmek zorundayım.
Bunları bilerek. İsa’nın Tanrı değil bir öğretmen olduğunu bilerek, orijinal bir öğretmen bile değil;
öğretisi bütün bir mezhebin inanç sisteminin toplamı. Bir grup ürünü.”

Dedim ki, “Yine de Tanrı’dan gelmiş olabilir. Tanrı bunu Zadokitelere vahyetmiş olabilir.
Yorumcu’yla ilgili başka ne söylüyor?”



“Ahir zamanda geri dönüyor ve Eskatolojik Yargıç oluyor.”

“Güzel,” dedim.

“Bu Zerdüştılikte de bulunur,” dedi Tim. “Çok şey İran dinlerine dayanıyor... Yahudiler zaman içinde
dinlerinde farklı bir İran niteliği geliştirdiler, ..” Durdu; zihnen içine dönmüştü, şimdi bana, markete,
siparişimize karşı ilgisizdi.

Onu neşelendirmeye çalışarak şöyle dedim, “Belki bilim adamları ve çevirmenler şu anokhidm biraz
bulur.”

“Tanrı’yı bulmak,” diye tekrarladı kendi kendine. “Yetiştiği yeri bulmak. Bir kök veya bir
ağaç.” “Neden böyle söylüyorsun?” Öfkeli görünüyordu. “Sana bunu söyleten nedir?”

“Ekmeğin bir şeyden yapılmış olması gerekir. Bir şeyden yapılmadığı sürece ekmek
yiyemezsin.” “İsa mecazi konuşuyordu. Gerçek ekmekten bahsetmiyordu.”

“Belki o bahsetmiyordu ama görünüşe göre Za-do-kiteler bahsediyordu.”

“Bu benim de aklıma geldi. Bazı çevirmenler gerçek bir ekmek ve içkinin ifade edildiğini
ileri sürüyor. ‘Ben koyunların kapışıyım.,u İsa şüphesiz tahtadan yapıldığını söylemiyordu. ‘Ben
gerçek asmayım ve Babam bağcıdır. Bende meyve vermeyen her çubuğu kesip atar, meyve veren her
çubuğu ise daha çok meyve versin diye budayıp temizler.’1 s ” “Eh, öyleyse bir asma,” dedim. “Bir
asma arayın.”

“Bu saçma ve dünyevi.”

“Neden?” dedim.

Tim acımasızca, “ ‘Ben asmayım, siz çubuklarsınız,’ ” dedi. “Gerçek bir bitkinin ima edildiğini mi
varsayacağız? Bunun manevi değil, fiziksel bir mesele olduğunu? Yahuda Çölü’nde yetişen bir şey
mi? ‘Ben dünyanın ışığıyım.’ Bir gazeteyi ona tutarak

14    Yuhanna 10:7 (ç.n.)

15    Yuhanna 15:1-2 (ç.n.) okuyabileceğimizi mi varsayacağız?Şu sokak lambası gibi mi?”

“Belki de öyle,” dedim. “Dionisos bir anlamda asmaydı. Ona ibadet edenler sarhoş olurdu ve
Dionisos da onlara hükmederdi, tepelerde tarlalarda koşup inekleri öldüresiye ısırırlardı. Hayvanları
bütün bütün, canlı canlı yutarlardı.”

“Bazı benzerlikler var,” dedi Tim.

Birlikte, küçük markete girdik.

1



Yuhanna, 6:48, 6:54-56 (ç.n.)

2

Yun. Sonra gelecek olanın önce gelmesi, (ç.n.) -90-



ALTI

Tim ve Kirşten İngiltere’ye dönmeden önce, Episkopalyan Piskoposlar Meclisi sapkınlık iddialarını
değerlendirmek için toplandı. Tim’i suçlayan bok kafalı-sanırım muhafazakar demeliyim;
böylesi daha kibarca- piskoposlar, iş ona saldırmaya gelince aptallıklarını kanıtladılar. Tim
Meclisten resmen temize çıkmış olarak ayrıldı. Tabii haber gazete ve dergilerde yayımlandı. Bu konu
onu hiçbir zaman endişelendirmemişti. Yine de halk Jeff’in intiharı nedeniyle Tim’e sempati
duyuyordu. Tim’e hep sempati duymuşlardı ama bu sefer, özel hayatındaki trajedi yüzünden bu
sempati daha da artmıştı.

Platon, eğer bir krala saldıracaksan onu öldürdüğünden emin ol der. Muhafazakar piskoposlar Tim’i
yok edemeyerek onu her zamankinden güçlü kıldılar, yenilgi böyledir; olayların bu şekilde
gelişmesine “geri tepme” deriz. Tim artık Amerika Birleşik Devletleri Episkopalyan Kilisesi’nde
kimsenin onu alt edemeyeceğini biliyordu. Eğer yok edilecekse, bunu kendisinin yapması gerekecekti.

Benim hayatıma gelince, Jeff’le almakta olduğumuz evin sahibi oldum. Jeff, babasının ısrarıyla bir
vasiyet hazırlamıştı. Fazla bir şey elde etmedim ama ne varsa aldım. Jeff’le ikimizi
geçindirdiğimden, mali bir sorunla karşılaşmadım. Hukuk bürosu ve mum dükkanında çalışmaya
devam ettim. Bir süre Jeff öldüğü için Tim ve Kirsten’le olan bağımın günden güne zayıflayacağını
düşündüm. Ama öyle olmadı. Tim beni konuşabileceği biri olarak görü-

yordu. Ne de olsa sekreteri ve temsilcisiyle ilişkisini bilen az sayıda kişiden biriydim. Ve tabii,
Kirsten’le onu bir araya getirmiştim.

Bunun ötesinde, Tim dostu olan insanları başından atmazdı. Hepsi bu kadar değildi; aramızda yoğun
bir sevgi vardı ve bu sevgiden de anlayış doğuyordu. Gerçekten, geleneksel anlamda iyi arkadaştık.
Pek çok radikal görüş sahibi olan ve çılgınca teoriler ileri süren California Piskoposu, özel hayatında
kelimenin tam anlamıyla eski moda bir insandı. Yıllar sonra, Kirşten ve Tim de kocam gibi
öldükten uzun zaman sonra Bayan Marion’a açıkladığım gibi, dostu olduğunuzda size sadık olur ve
sadık kalırdı. Piskopos Archer’ın dostlarını sevdiği ve kariyerini ilerletmesine, makamını
iyileştirmesine, iş hayatında avantaj sağlamasına yardımcı olmasalar da onlarla birlikte kaldığı, onun
hakkında unutulan bir gerçek. Şu dünyada topu topu hukuk bürosunda sekreterlik yapan genç bir
kadınım, önemli bir hukuk bürosu da değil. İlişkimizi devam ettirmenin Tim’e hiçbir stratejik getirisi
yoktu ama yine de ölene kadar devam ettirdi.

Kirsten’in fiziksel durumu Jeff’ın intiharından sonra gitgide kötüleşti ve doktorlar nihayet
doğru teşhisi koydu; peritonit, ölümcül olabilir. Piskopos sarsıcı bir miktara ulaşan sağlık
harcamalarını karşıladı; Kirşten on gün boyunca San Francisco’nun en iyi hastanelerinden birinin
yoğun bakım ünitesinde, kimsenin kendisini ziyaret etmediği ve umursamadığından şikayet ederek
süründü. Konuşma yapmak için Birleşik Devletler’in dört bir yanma uçan Tim, onu elinden
geldiğince sık görüyordu ama onu memnun etmekten uzaktı. Ben de Kirsten’i görmek için şehre
mümkün olduğunca sık uğruyordum. Benim ziyaretlerim de Tim’inkiler gibi, hastalığı karşısında (ona
göre) çok yetersiz bir tepkiydi. Onunla geçirdiğim zamanın çoğu, Tim ve hayattaki her şeyden
yakındığı tek taraflı bir münakaşadan ibaretti. Yaşlanmıştı.



“Hissettiğin yaştasındır,” sözünü kısmen anlamsız buluyorum çünkü aslında yaşlılık ve hastalık galip
gelecek ve bu aptal ifade ancak sağlıklı insanlara, Kirşten Lundborg’un geçirdiği travmaları
yaşamamış insanlara hitap ediyor. Oğlu Bili sonsuz bir delirme yeteneği göstermişti ve Kirşten
kendini bundan sorumlu tutuyordu; JefPin intiharının önemli sebeplerinden birinin, babasıyla ilişkisi
olduğunu da biliyordu. Bu onu bana karşı içten içe sertleştirmişti, sanki suçluluk duygusu —onun
suçluluk duygusu-bana, JefPin ölümünün baş kurbanına kronik olarak kötü davranması için onu
kışkırtıyordu.

Pek bir arkadaşlığımız kalmamıştı. Yine de onu ziyaret ediyordum, her zaman harika görünecek
şekilde giyiniyordum ve ona yiyemeyeceği, giyemeyeceği veya kullanamayacağı şeyler getiriyordum.

Bir defasında “Sigara içmeme izin vermezler,” dedi, selam niyetine.

“Tabii vermezler,” dedim. “Yine yatağını tutuşturursun. O zaman yaptığın gibi.” Hastaneye yatmadan
birkaç hafta önce kendini neredeyse boğuyordu.

“Bana biraz yün bul,” dedi Kirşten.

“ ‘Yün,’ ” dedim.

“Kazak öreceğim. Piskopos için.” Ses tonu kelimeyi bozuyordu; Kirşten kelimeler yoluyla nadir
bulunur bir düşmanlık iletmeyi başarıyordu. “Piskopos’un” dedi, “kazağa ihtiyacı var.”

Düşmanlığının sebebi, Tim’in onun yokluğunda işlerini gayet iyi halledebildiğim kanıtlamasıydı;o
sırada Kanada’da bir yerde konuşma yapıyordu. Kirşten bir süredir Tim’in kendisi olmadan bir hafta
bile dayanamayacağı görüşündeydi. Hastanede kaldığı süre, yanıldığını göstermişti.

“MeksikalIlar çocuklarının siyahlarla evlenmesini neden istemez?” dedi Kirşten.

“Çünkü çocukları hırsızlık yapamayacak kadar tembel olur,” dedim.

“Siyah bir adam ne zaman zenci olur?”

“Odadan çıktığı zaman.” Yatağının karşısındaki plastik bir sandalyeye oturdum. “Araba
kullanmak için en güvenli zaman hangisidir?” dedim.

Kirşten bana düşmanca bir bakış attı.

“Yakında buradan çıkacaksın,” dedim, onu neşelendirmek için.

“Buradan asla çıkamayacağım. Piskopos muhtemelen - boş ver. Montreal’de popo kovalıyordur. Ya
da her neredeyse. Biliyorsun, beni ikinci görüşmemizde yatağa attı. İlk görüşmemiz Berkeley’de
bir restorandaydı.”

“Oradaydım.”

“Yani ilk seferinde yapamazdı. Yapabilseydi, yapardı. Bir piskoposun böyle olması seni şaşırtmıyor



mu? Sana anlatabileceğim bazı şeyler var... ama anlatmayacağım.” Konuşmayı kesti ve ters ters baktı.

“İyi,” dedim.

“Nesi iyi? Sana anlatmayacak olmam mı?”

“Anlatmaya başlarsan,” dedim, “kalkıp giderim. Terapistim aramıza kesin sınırlar koymamı söyledi.”

“Ah doğru; sen de onlardan birisin. Terapideki-ler. Sen ve oğlum. İkiniz bir araya gelmelisiniz. İş

terapisinde kilden yılanlar yapabilirsiniz.” “Gidiyorum,” dedim; ayağa kalktım.

“Tanrım,” dedi Kirşten sinirli bir şekilde. “Otur.”

“Stokholm’deki akıl hastanesinden kaçan İsveçli kretene ne olmuş?” dedim.

“Bilmiyorum,”

“Norveç’te öğretmenlik yaparken bulunmuş.” Kirşten gülerek, “Git kendini sik,” dedi.

“Gerek yok. İdare ediyorum.”

“Herhalde öyledir.” Başını salladı. “Keşke Londra’da olsaydım. Sen Londra’ya hiç
gitmedin.” “Yeteri kadar para yoktu,” dedim. “Piskopos’un Örtülü Ödeneği’nde. Jeff ve benim için.”

“Aa, doğru; hepsini ben bitirdim.”

“Çoğunu.”

“Hiçbir yere varamadım. Tim şu ibne çevirmenlerin dibinde geziniyordu. Sana İsa’nın düzmece
olduğunu söyledi mi? İnanılmaz. İki bin yıl sonra bütün o Logia’yı ve ‘Ben’im’ ifadelerini bir
başkasının uydurduğunu öğreniyoruz. Tim’i hiç o kadar kederli görmemiştim; günler boyu dairemizde
öylece oturup yere baktı.”

Hiçbir şey söylemedim.

“Sence önemli mi?” dedi Kirşten. “İsa’nın düzmece olması?”

“Benim için değil,” dedim.

“Asıl önemli bölümü henüz yayımlamadılar. Mantarla ilgili olanı. Ellerinden geldiğince sır
olarak tutacaklar. Ama-”

“Ne mantarı?”

Atıokbi.”

İnanamayarak, “Anokhi mantar mıymış?” dedim.



“O zamanlar yetiştirilen bir mantar, Zadokiteler onu mağaralarda yetiştiriyormuş.”

“Aman Tanrım,” dedim.

“Onunla mantarlı ekmek yapıyorlarmış. Çorbasını da yapıp içiyorlarmış; ekmeği yiyorlar, çorbasını
içiyorlar. Kutsal ekmeğin iki türü buradan geliyor, beden ve kan. Anlaşılan anokhi mantarı
zehirliydi ama Zadokiteler onu zehirden arındırmanın bir yolunu bulmuşlardı, en azından kendilerini
öldürmeyecek kadar. Halüsinasyon görüyorlardı.”

Gülmeye başladım. “Yani onlar-”

“Evet, esriyorlardı.” Şimdi Kirşten de kendine rağmen gülüyordu, “Ve Tim her Pazar sabahı
kalkıp Grace’te Komünyon vermek zorunda, onların aslında Haight-Ashbury’deki çocuklar gibi
sadece psike-delık bir trip yaşadıklarını bile bile. Bunu anladığında düşüp öleceğini sandım.”

“Öyleyse İsa gerçekte bir uyuşturucu satıcısıydı,” dedim.

Başıyla onayladı. “On iki Havariler de -teoriye göre- amkhiyi gizlice Kudüs’e sokuyorlardı ve
yakalandılar, Bu John Allegro’nun açıklamasını doğruluyor... kitabını gördüysem Yakın Doğu
dilleri konusundaki en büyük bilim adamlarından biri... Kumran Yazmalarının resmi çevirmeni.”

“Kitabınıgörmedim,” dedim, “ama kim olduğunu biliyorum. Jeff ondan bahsederdi.”

“Allegro ilk Hıristiyanların gizli bir mantar mezhebi olduğu sonucuna vardı; bunu Yeni Ahit’teki bazı
kanıtlara dayandırdı. Bir de fresk veya duvar resmi... her neyse, ilk Hıristiyanları kocaman
bir amania mtmaria mantarıyla birlikte gösteren bir resim buldu.”

‘!Amanita muscaria” diye düzelttim. “Kırmızı olan. Son derece zehirlidirler. Yani ilk
Hıristiyanlar onu zehirden arındırmanın bir yolunu bulmuş, öyle mi?”

“Allegro’nun görüşü bu. Ve çizgi filmler görüyorlardı.” Kıkırdamaya başladı.

“Anokhi mantarı hala var mı?” dedim. Mantarlarla ilgili bir şeyler biliyordum; JefPle evlenmeden
önce amatör bir mantar uzmanıyla çıkmıştım.

“Muhtemelen vardı ama ne olabileceğini bugün kimse bilmiyor. Zadokite Metinlerinde şimdiye kadar
bir tarife rastlanmadı. Hangisi olduğunu ya da hala var olup olmadığını söylemek imkansız.”

“Belki halüsinasyondan fazlasını yapıyordu,” dedim.

“Ne gibi?”

O sırada bir hemşire bana doğru geldi. “Artık gitmeniz gerekiyor.”

“Tamam.” Ayağa kalkıp paltomu ve çantamı aldım.

Kirşten “Eğil,” dedi, eliyle işaret ederek. Kulağıma “seks partileri” diye fısıldadı.



Onu öptüm ve hastaneden ayrıldım.

Berkeley’e dönüp otobüsle Jef Ple yaşadığımız küçük çiftlik evine vardığımda, yoldan yukarı
yürürken, genç bir adamın verandanın köşesinde çömel-diğinı gördüm; kim olduğunu merak ederek
ihtiyatla durdum.

Tıknaz ve sarışındı, eğilmiş, kapının önüne keyifle kıvrılan kedim Magnificat’i okşuyordu. Bir süre
onu izleyip düşündüm: Satıcı Talan mı acaba? Kendisine büyük gelen bir pantolon ve açık renk bir
gömlek giymişti, Magnificat’i severken yüzünde oluşan ifade, hayatım boyunca bir insanın
yüzünde gördüğüm en şefkatli ifadeydi; kedimi daha önce hiç görmemiş olan bu çocuk, etrafına bir
çeşit şefkat ve hissedilir bir sevgi yayıyordu, açıkçası bu benim için yeni bir şeydi. O tatlı
gülümseme, tanrı Apollon’un ilk heykellerinden bazılarında bulunur. Çocuk Magnificat’i sevmeye o
kadar kendini kaptırmıştı ki benden, yakınındaki varlığımdan habersizdi; büyülenmiş halde izledim,
çünkü Magnificat vahşi bir sokak kedisiydi ve yabancıları kendine yaklaştırmazdı.

Çocuk birden bana baktı. Çekingence gülümsedi ve hantalca ayağa kalktı. “Merhaba.”

“Merhaba.” Ona doğru yürüdüm, dikkatle, yavaşça.

“Bu kediyi buldum.” Çocuk gülümseyerek gözlerini kırptı; hilesiz mavi gözleri vardı, içlerinde
kurnazlık yoktu.

“Benim kedim,” dedim.

“Hanımefendinin adı ne?”

“O erkek,” dedim, “adı Magnificat.”

“Çok güzel bir kedi,” dedi çocuk.

“Sen kimsin?”

“Ben Kirsten’in oğluyum. Bili.”

Bu mavi gözler ve sarı saçları açıklıyordu. “Ben Angel Archer,” dedim.

“Biliyorum. Tanışmıştık. Ama-” duraksadı. “Ne zaman olduğundan emin değilim. Bana
elektroşok verdiler... hafızam pek iyi değil.”

“Evet,” dedim. “Sanırım tanışmıştık. Hastaneden geliyorum, anneni ziyaret ettim.”

“Tuvaletinizi kullanabilir miyim?”

“Tabii,” dedim. Çantamdan anahtarlarımı çıkarıp ön kapıyı açtım. “Dağınıklık için kusuruma bakma.
Çalışıyorum; evde temizlik yapacak kadar vakit geçirmiyorum. Banyo mutfağın ilerisinde,
arkada. Dümdüz git.”



Bili Lundborg banyo kapısını kapamamıştı; gürültüyle işediğini duyuyordum. Çaydanlığı doldurup
ocağa koydum. Tuhaf, diye düşündüm. Bu alay ettiği oğul. Hepimizle alay ettiği gibi.

Geri gelen Bili Lundborg bana kaygıyla gülümseyerek, utangaçça dikiliyordu, tedirgin olduğu her
halinden belliydi. Sifonu çekmemişti. O anda, aniden aklıma geldi: Hastaneden henüz çıkmış,
akıl hastanesinden; belli oluyor.

“Kahve alır mısın?” dedim.

“Tabii.”

Magnificat mutfağa girdi.

“Kaç yaşında?” diye sordu Bili.

“Hiçbir fikrim yok. Onu bir köpekten kurtardım. Büyüdükten sonra yani, yavruyken değil. Herhalde
buralarda bir yerde yaşıyordu.”

“Kirşten nasıl?”

“Durumu iyi,” dedim. Bir sandalye gösterdim. “Otursana.”

“Teşekkürler.” Oturdu, kollarını mutfak masasına koydu, parmaklarını birbirine bağladı. Teni çok
solgundu. İçeride tutulmuş, diye düşündüm. Kafeste. “Kedini sevdim.”

“Besleyebilirsin,” dedim; buzdolabından kedi mamasını çıkardım.

Bili Magnificat’i beslerken ikisini izledim. Mamayı kaşıklarken gösterdiği özen... sistemli, dikkat
kesilmiş, sanki yapmakta olduğu şey çok önemliymiş gibi; gözlerini Magnificat’ten ayırmıyordu ve
yaşlı kediyi iyice incelerken yine gülümsedi, bana öylesine dokunan, beni öylesine gevşeten o gülüş.

Vur bana, Tanrım, diye düşündüm, garip bir sebeple hatırlayarak. Vur ve öldür beni; bu tatlı, nazik
bebeği öyle yaraladılar ki sonunda neredeyse hiçbir şey kalmadı. Onu iyileştiriyormuş gibi yaparak
devrelerini yaktılar. Lanet olası sadistler, steril önlükleriyle. İnsan kalbiyle ilgili ne bilirler ki?
İçimden ağlamak geliyordu.

Ve yine içeri girecek, diye düşündüm, Kirsten’in dediği gibi. Hayatının geri kalanı boyunca
hastaneye girip çıkacak. Lanet olası orospu çocukları.

Vur kalbime, üç suretti Tanrım; sen ki Sarsar, solur, parıldar ve onarırsın;

Ayağa kalktığımda devir beni yere, parçala,

Savur, yak, yenile kudretinle.

Ben ki işgal edilmiş bir şehir gibi,



Seni içeri almaya uğraşırım ama heyhat, boşuna,

Akıl, içimdeki vekilin, korumalı beni,

Fakat esir düştü, ■çayıjve vefası£ çıktı o da Oysa sana sevgim yürekten, sevilmek de isterim,

Ama nişanlanmışım düşmanına: boşa beni, ya çö%ja kopar bu bağı,

Al beni, hapset, çünkü esir etmedikçe sen Ne hür olacağım ne de erdemli,

Sen vşprla almadıkça beni.'6

John Donne’un en sevdiğim şiiri; Bili Lund-borg’un yorgun, yaşlı kedimi beslemesini izlerken aklıma
geliverdi.

Ve Tanrı’ya gülüyorum, diye düşündüm; Tim’in 1 öğrettiği ve inandığı şeyleri, bu konular
yüzünden çektiği işkenceyi anlamıyorum. Kendimi kandırıyorum; bana özgü bir uğraşla, anlıyorum.
Şu kediye hizmet edişine bak. Bu çocuk bir veteriner olacaktı, eğer onu sakatlamasalardı, zihnini
parçalara ayır-masalardı. Kirşten bana ne demişti? Araba kullanmaktan korkuyor; çöpleri atmıyor;
banyo yapmıyor ve sonra ağlıyor. Ben de ağlıyorum, diye düşündüm ve bazen bırakıyorum çöpler
biriksin. Bir defasında Hoffman’da arabama neredeyse yandan çarpıyorlardı, sağa çekmek zorunda
kaldım. Kapatın beni, diye düşündüm; hepimizi kapatın. Öyleyse Kirs-tenün derdi bu mu, böyle bir
oğla sahip olmak?

“Ona verebileceğim başka bir şey var mı?” dedi Bili. “Hala aç.”

“Dolapta gördüğün her şey,” dedim. “Yiyecek bir şeyler ister misin?”

“Hayır, teşekkürler.” Yine korkunç derecede yaşlı kediyi okşadı - asla kimseye aldırış etmeyen
kediyi. Bu hayvanı evcilleştirdi, diye düşündüm, kendisi gibi: evcil.

“Otobüsle mi geldin?” dedim.

“Evet.” Başını salladı. “Ehliyetimi teslim etmek zorunda kaldım. Eskiden araba kullanırdım
ama-” Sessizleşti.

“Ben otobüse binerim,” dedim.

“Gerçekten harika bir arabam vardı,” dedi Bili. “56 model bir Chevy. Sekiz silindirli bir manuel
vites, şu büyük olanından; Chevrolet’nin sekiz silindirli yaptığı ikinci yıldı; ilk c55’te yaptılar.”

“Onlar çok değerli arabalardır,” dedim.

“Evet; Chevrolet yeni kasa tipine geçmişti. Ne zamandır kullandıkları o yüksek, kısa kasadan sonra.

’55 ile ’56 model bir Chevy arasındaki fark öndeki ızgaradadır; sinyal lambaları ızgaradaysa ’56
demektir.” “Nerede oturuyorsun?” dedim. “Şehirde mi?” “Hiçbir yerde oturmuyorum. Napa’dan



geçen hafta çıktım. Kirşten hasta olduğu için bıraktılar. Buraya otostopla geldim. Adamın biri beni
Sting-ray’ine aldı.” Gülümsedi. “O korvetleri her hafta otoyola çıkarmak gerek, yoksa milde karbon
tortusu birikir. Yol boyunca karbon patlatıp durdu. Korvetlerin sevmediğim yanı fiberglas kasaları;
tamir edemezsin.” Ekledi, “Ama görünüşleri kesinlikle harika. Adamınki beyazdı. Yılını unuttum,
söylemişti gerçi. Yüze kadar çıktık ama polis hız limitini aşacaklarını umarak korvetleri çok sıkı
takip ediyor. Yolun bir bölümünde arkamızda bir yol devriyesi vardı ama sirenini çalıştırıp gitmek
zorunda kaldı; bir yerlerde acil bir durum vardı. Yanımızdan geçerken hareket çektik. Bayağı
sinirlendi ama bizi teşhis edemez; çok acelesi vardı.”

Ona mümkün olduğunca incelikle, neden beni görmeye geldiğini sordum.

“Sana bir şey sormak istiyorum,” dedi Bili. “Bir keresinde kocanla karşılaşmıştım. Sen evde
değildin; işte falandın. Burada yalnızdı. Adı Jeff miydi?” “Evet,” dedim.

“Bilmek istediğim-” Tereddüt etti. “Bana kendini neden öldürdüğünü söyleyebilir misin?”

“Böyle bir şeyde etkili olan birçok sebep vardır.” Mutfak masasına, onun karşısına
oturdum. “Anneme aşık olduğunu biliyorum.”

“Ah,” dedim. “Demek biliyorsun.”

“Evet, Kirşten söyledi. Asıl sebep bu muydu?” “Belki,” dedim.

“Diğer sebepler neydi?”

Sustum.

“Bana tek bir şeyi söyler misin,” dedi Bili, “Aklen dengesiz miydi?”

“Terapideydi. Ama yoğun terapide değil.”

“Bir süredir bunu düşünüyorum. Kirşten yüzünden babasına kızgındı. Olanlar büyük oranda bununla
ilgiliydi. Bak, hastanede -akıl hastanesinde- intihara kalkışmış bir sürü insan tanırsın. Hepsinin
bilekleri doğranmıştır, buradan anlarsın. Bunu yapmanın en iyi yolu, kolu damarların gidiş yönünde
kesmektir.” Çıplak kolu üzerinde gösterdi. “Çoğunun hatası, damarlara dik açı yaparak
bilekleri kesmektir. Bir çocuk vardı, kolunu yaklaşık yedi inç boyunda ve-” Duraksayıp hesapladı.
“Belki çeyrek inç eninde kesmişti. Yine de dikmeyi başardılar. Aylarca içerde kaldı. Bir kere grup
terapisinde sadece duvara gömülü, dışarı bakan bir çift göz olmak istediğini söylemişti, böylece
herkesi görebilecek ama kimse onu göremeyecekti. Sadece bir gözlemci, asla olan bitenin bir parçası
değil. Sadece izleyip dinlemek. Bunun için bir çift kulak da olması gerekliydi.” Yemin ederim,
söyleyecek hiçbir şey bulamadım. “Paranoyakların bakılma korkusu vardır,” dedi Bili. “Bu yüzden
görünmezlik onlar için önemlidir. Bir kadın vardı, kimsenin önünde yemek yiyemezdi. Tepsisini hep
odasına götürürdü. Sanırım yemenin pis bir şey olduğunu düşünüyordu.” Gülümsedi. Güç bela
karşılık verdim.

Ne kadar garip, diye düşündüm. Ürkütücü bir konuşma, sanki gerçek değilmiş gibi.



“Jeff gerçekten saldırgandı,” dedi Bili. “Babası ve Kirsten’e karşı, belki sana karşı da -ama o kadar

olduğunu sanmıyorum; sana karşı yani. Geldiğim o gün senden bahsetmiştik. Ne zaman olduğunu
unuttum. İki günlük iznim vardı. O zaman da otostopla gelmiştim. Otostop çekmek o kadar da zor
değil. Bir kamyona binmiştim, OTOSTOPÇU ALINMAZ yazısına rağmen. Bir tür kimyasal madde
taşıyordu ama zehirli olanlarından değil. Yanıcı veya zehirli madde taşıyorlarsa seni almazlar çünkü
bir kaza olur da ölür veya yaralanırsan sigortaları iptal edilebilir.” Yine, söyleyecek bir şey
bulamadım; başımı salladım.

“Yasaya göre,” dedi Bili, “Bir otostopçu kazada yaralanır veya ölürse, riskleri bilerek yola çıktığı
varsayılır. Riski göze almıştır. Bu yüzden eğer otostop çekerken başına bir şey gelirse dava
açamazsın. California’da yasa böyle. Diğer eyaletlerde nasıl olduğunu bilmiyorum.”

“Evet,” dedim. “Jeff, Tim’e çok öfkeliydi.” “Anneme karşı kin duyuyor musun?”

Durup iyice düşündükten sonra, “Evet,” dedim. “Gerçekten duyuyorum.”

“Neden? Onun suçu değildi ki. Bir insan kendini öldürdüğünde, tüm sorumluluğu almalıdır. Bunu
öğrendik. Hastanede çok şey öğreniyorsun. Dışarıdaki insanların hiçbir zaman bilmeyeceği bir sürü
şey biliyorsun. Gerçeklik üzerine hızlandırılmış bir kurs, ki bu da nihai-” El kol hareketleriyle
konuşuyordu. “Çelişki. Çünkü oradaki insanlar, muhtemelen gerçeklikle yüzleşmedikleri için oradalar
ve sonra kendilerini hastanede buluyorlar, akıl hastanesinde, Napa gibi bir devlet hastanesinde
ve birden diğer insanlardan çok daha fazla gerçeklikle yüzleşmeleri gerekiyor. Gayet de iyi
yüzleşiyorlar.

Çok gurur duyduğum şeyler gördüm, birbirlerine yardım eden hastalar. Bir defasında bir kadın -
ellilerinde falandı- bana, ‘Sana güvenebilir miyim?’ dedi. Bana yemin ettirdi. Hiçbir şey
söylemeyeceğime söz verdim. ‘Bu gece kendimi öldüreceğim,’ dedi. Nasıl yapacağını da anlattı.
Orası kapalı bir koğuş değildi. Arabasını dışarıdaki boş alana park etmişti ve görevlilerin bilmediği
bir kontak anahtarı vardı; görevliler bütün anahtarları aldıklarını sanıyorlardı ama kadın bunu
saklamıştı. Ne yapmam gerektiğini düşündüm. Doktor Gutman’a söylemeli miydim? Koğuştan o
sorumluydu. Sonunda şöyle yaptım, dışarı sıvışıp arabaya gittim -hangisinin onun
olduğunu biliyordum- ve bobinaj telini - hoş, sen bilmezsin. Bobinle distribütör arasında bulunur. O
olmadan motoru çalıştırman mümkün değildir. Kolay bir şey. Arabanı gerçekten kötü bir mahalleye
bıraktığında çalınmasından korkuyorsan, o teli çıkarabilirsin; kolayca çıkar. Akü bitene kadar marşa
bastı ve sonra içeri girdi. Küplere binmişti ama daha sonra bana teşekkür etti.” Uzun uzun düşündü ve
sonra kendi kendine konuşur gibi, “Körfez Köprüsü’nde hareket halindeki bir arabaya bindirecekti.
Yani diğer arabayı da kurtardım. Çocuklarla dolu bir steyşın falan olabilirdi.”

“Tanrım,” dedim zayıfça.

“Çabucak vermem gereken bir karardı,” dedi Bili. “O anahtara sahip olduğunu öğrendiğimde,
bir şeyler yapmam gerekti. Büyük bir Mercedes’ti. Gümüş rengi. Yeni gibi. Çok parası vardı. Böyle
bir durumda harekete geçmemek, onlara yardım etmekle aynı şeydir.”

“Doktora söylemek daha iyi olabilirdi,” dedim.



“Hayır.” Başını salladı. “O zaman - eh, bunu anlatmak zor. Bunu başını belaya sokmak için
değil, hayatını kurtarmak için yaptığımı biliyordu. Görevlilere -özellikle de Dr. Gutman’a- söylemiş
olsaydım, birkaç ay daha orada kalmasını sağlamaya çalıştığımı düşünecekti. Ama bu şekilde kimse
öğrenmedi, sonuçta onu başta kararlaştırdıklarından daha uzun süre tutmadılar. Dışarı çıktığımda -o
benden önce çıkmıştı- bir kere evime uğradı... Ona adresimi vermiştim; her neyse, uğradı -aynı
Mercedes’i kullanıyordu; park ettiğinde tanıdım- ve nasıl geçindiğimi sordu.”

“Nasıl geçiniyordun?” dedim.

Geçinemiyordum. Kirayı ödeyecek param yoktu; beni evden atacaklardı. Onun çok parası vardı;
kocası zengindi. California’dan San Diego’ya kadar apartmanları vardı. Arabasına gitti ve bana bir
rulo beş sentliğe benzer bir şey verdi. Bilirsin; bozuk para rulosu. O gittikten sonra rulonun bir
ucunu açtım ve altın paralar gördüm. Daha sonra bana parasının büyük bölümünü altın şeklinde
sakladığını söyledi. Paralar bir İngiliz kolonisindendi. Satarken ‘P.D.’ olduklarını özellikle
belirtmemi söyledi. ‘Parlak, dolaşmamış’ anlamına geliyor. Satıcılar arasında bir deyim. Parlak ve
dolaşmamış bir para diğerlerinden daha değerli. Onları sattığımda para başına on iki dolar aldım.
Birini saklamıştım, ama kaybettim. Rulo için altı yüz dolar gibi bir para aldım, biri de kayıptı.”
Dönüp dikkatle ocağa baktı. “Suyun kaynıyor.”

Suyu Silex kahve demliğine boşalttım.

“Kaynatılmamış kahve,” dedi Bili, “filtre kahve, süzme olanlardan daha iyidir, hani su kaynayıp yük-

seliyor, kahvenin içinden geçip yeniden çöküyor ya.” “Doğru,” dedim.

“Kocanın ölümünü çok düşündüm. Gerçekten iyi birine benziyordu. Bu bazen sorun
olabiliyor.” “Neden?” dedim.

“Birçok akıl hastalığı insanların düşmanlıklarını bastırıp kibar, fazla kibar olmaya
çalışmalarından kaynaklanır. Düşmanlık sonsuza kadar bastırılamaz. Bu herkeste vardır; dışarı
çıkması gerekir.” “Jeff çok sakindi,” dedim. “Onu kavgaya sokmak zordu. Evliliğimizdeki kavgalarda
sinirlenen taraf genelde bendim.”

“Kirşten asit kullandığını söylüyor.”

“Bunun doğru olduğunu sanmıyorum. Yani asit kullandığının.”

“Ruhsal olarak dağılan insanların çoğu uyuşturucu yüzünden dağılır. Hastanede onlardan çok
görürsün. Duyduğunun aksine, hep aynı şekilde kalmazlar. Büyük kısmı beslenme bozukluğuna
bağlıdır; uyuşturucu kullananlar yemek yemeyi unutur, yediklerinde de abur cubur yerler. Kaslar,
Uyuşturucu kullanan herkes şapır şupur yer, tabii amfetamin almıyorsa. O zaman hiç yemezler. Speed
bağımlılarında zehirli beyin psikozu gibi görünen şey aslında galvanik elektrolitlerindeki
yetersizliktir ki bunlar kolayca yenilenebilir.”

“Neyle uğraşıyorsun?” dedim. Artık daha az tedirgin görünüyordu. Kendinden emin konuşuyordu.
“Boyuyorum,” dedi Bili.



“İşlerin hangi sanatçıya-”

“Araba boyası.” Usulca gülümsedi. “Sprey boya. Leo Shine’da. San Mateo’da. ‘49.50’ye arabanızı
istediğiniz renge boyarım, hem de altı aylık garanti belgesi var' ”. Güldü ve ben de güldüm;
televizyonda Leo Shine reklamlarını görmüştüm.

“Kocamı çok seviyordum,” dedim.

“Papaz mı olacaktı?”

“Hayır. Ne olacaktı bilmiyorum.”

“Belki de hiçbir şey olmayacaktı. Bilgisayar programlama dersi alıyorum. Şu ara
algoritmaları çalışıyorum. Algoritma, bir tariften ibarettir; kek yaparkenki gibi. Artan adımlardan
oluşan bir dizidir, bazen yerleşik tekrarlar kullanır; bazı adımların yinelenmesi gerekir. Bir
algoritmanın temel özelliklerinden biri, anlamlı olması gerektiğidir; bir bilgisayara kazara cevap
veremeyeceği bir soru sormak çok kolaydır, aptal olduğundan değil, sorunun gerçekte cevabı
olmadığından.”

“Anlıyorum,” dedim.

“Sence şu soru anlamlı mı,” dedi Bili. “Birden küçük en büyük sayı nedir?”

“Evet,” dedim. “Anlamlı.”

“Hayır, değil.” Kafasını salladı. “Öyle bir sayı yok,”

“Sayıyı biliyorum,” dedim. “Bir virgül dokuz-” birden durdum.

“Basamaklar sonsuza kadar gider. Soru anlaşılır değil. Yani algoritma hatalı. Bilgisayardan
yapılamayacak bir şey yapmasını istiyorsun. Algoritman anlaşılır değilse bilgisayar cevap veremez,
ama genelde cevap vermeye çalışır,”

“Anlamsız veri girer, anlamsız veri çıkar,” dedim.

“Doğru.” Başıyla onayladı.

“Karşılığında ben de sana bir soru soracağım,” dedim. “Sana bir atasözü söyleyeceğim, bilinen bir

atasözü. Eğer atasözünü bilmiyorsan-”

“Ne kadar zamanım var?”

“Bu zamanlı değil. Sadece bana atasözünün ne anlama geldiğini söyle. ‘Yeni süpürge iyi
süpürür/ Bunun anlamı nedir?”

Biraz duraksadıktan sonra Bili, “Eski süpürgeler yıpranır ve onları atmak gerekir” dedi.



“ ‘Yanan çocuk ateşten korkar.’ ”

Yine bir an sessiz kaldı, alnını kırıştırdı. “Çocuklar kolayca yaralanır, özellikle de bir ocağın etrafm-
dayken. Şuradaki ocak gibi.” Mutfağımdaki ocağı gösterdi.

“ ‘Damlamaz, yağar.’ ” Ama çoktan anlamıştım. Bili Lundborg’da bir düşünme bozukluğu vardı;
atasözünü açıklayamıyordu: onun yerine somut ifadelerle, atasözünü oluşturan ifadelerle
tekrarlıyordu.

“Bazen,” dedi bocalayarak, “çok yağmur yağar. Özellikle de beklemediğin anda.”

“ ‘Kibir, kadındır senin adın.’ ”

“Kadınlar kibirlidir. Bu atasözü değil. Bir yerden alıntı.”

“Haklısın,” dedim. “İyiydin.” Ama gerçek, Tim’in diyeceği gibi, İsa’nın ya da Zadokitelerın dediği
gibi mutlak gerçek, Benjamin Atasözü Testı’ne göre bu insanın şizofren olduğuydu. Bunu idrak etmek,
onu orada genç ve bedenen sağlıklı, fakat simgeleştir-meksizin soyut düşünmekten aciz biçimde
otururken görmek, bana belli belirsiz, rahatsız edici bir acı verdi. Onda klasik şizofrenik bilişsel
bozukluk vardı; muhakeme yeteneği somut olanla sınırlıydı.

Bilgisayar programcısı olmayı unutabilirsin, dedim kendi kendime. Modifiye arabaları boyayıp
duracaksın, ta ki kıyamet günü gelip bizi kaygılarımızdan azat edinceye kadar. Seni ve beni;
hepimizi. O zaman hasarlı zihnin, muhtemelen, şifa bulacak. Uçurumun birinden yuvarlanmak üzere
domuzun birine geçecek, ölüme doğru. Ait olduğu yere.

“Affedersin,” dedim. Mutfaktan çıkıp, evin Bili Lundborg’dan en uzak noktasına yürüdüm,
yüzümü kollanma gömüp duvara yaslandım. Gözyaşlarına tenimde hissedebiliyordum -ılık yaşlar-
ama hiç ses çıkarmadım.
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YEDİ

Kendimi Jeff farz ediyordum, evin sınırları içinde, önemsediğim birinin ardından kendi kendime
ağlıyordum. Bunun sonu nereye varacak merak ediyordum. Bitmek zorunda. Ve sonu yokmuş
gibi görünüyor; devam edip duruyor: patlamalar silsilesi, Bili Lundborg’un bir tamsayıdan küçük
olan en büyük sayıyı bulmaya çalışan bilgisayarı gibi, umutsuz bir görev.

Bir süre sonra Kirşten taburcu oldu; sindirimsel hastalığı yavaş yavaş iyileşti, derdine deva
bulunduğundan, Tim’le ikisi İngiltere’ye döndü. Birleşik Devletler’den ayrılmadan önce Kirşten oğlu
Bill’in hapse girdiğini söyledi. Posta Servisi onu işe almış, sonra da kovmuştu; buna tepkisi San
Mateo şubesinin camlarını indirmek olmuştu. Onları çıplak elleriyle kırmıştı. Belli ki yine delirmişti.
Tabii herhangi bir anda deli olmadığı söylenebilirse.

Böylece herkesin izini kaybettim: Bill’i beni ziyaret ettiği günden sonra görmedim; Kirşten ve Tim’i
birkaç kez gördüm -Tim’den çok Kirsten’i- ve sonra kendimi yalnız, mutsuz ve dünyanın altında
yatan anlamı merak eder ve düşünür halde buldum, bir anlam olduğunu varsayarsak. Bili Lundborg’un
aklının başında olduğu dönemler gibi bu da şüpheliydi.

Bir gün, hukuk bürosu ve mum dükkanının işi bitiverdi. İşverenlerim uyuşturucu
suçlamalarıyla tutuklandı. Bunun olacağını öngörmüştüm. Kokain satmak, mum satmaktan daha çok
para getiriyordu. Kokain o zamanlar şimdiki gibi moda değildi ama yine de talep o kadar tahrik edici
miktardaydı ki işverenlerim reddedememişti. Yetkililer onların büyük paralara hayır
diyememelerinden yararlandı: her biri beş yıl hapis cezası aldı. Birkaç ay işsizlik ödeneği alarak boş
gezdim, sonra Channing Yolu yakınında Telegraph Caddesindeki Musık Shop’ta plak satıcısı olarak
işe girdim, hala orada çalışıyorum.

Psikozun birçok biçimi vardır. Her şeyle ilgili psikozlu olabilirsiniz veya belirli bir konu
üzerinde yoğunlaşabilirsiniz. Bili her alanda ve her zaman akıl hastasıydı; delilik hayatının her
parçasına nüfuz etmişti, ya da ben öyle tahmin ediyorum.

Eğer somut olarak imkansız ama yine de var olan bir şeyi ilgiyle izleme eğiliminiz varsa, sabit
fikir türü delilik büyüleyicidir. Açm-değerük, insan zihnindeki olasılıklarla ilgili bir kavramdır, bir
şeyin yanlış gitme olasılığı, bu gerçek olmasaydı hayal bile edilemezdi. Söylemeye çalıştığım sadece
bir aşırı-de-ğerli fikri tam olarak anlamak için onu iş üstünde görmeniz gerektiği. Buna eskiden sabit
fikir denirdi. Aşırı-değerli fikir daha iyi ifade ediyor çünkü bu mekanik ve kimya ve biyolojiden
türetilmiş bir terim; net bir terim ve güç kavramını da içeriyor. Değerliliğin özü güçtür ve ben de
bundan bahsediyorum; insanın aklında, yani belirli bir insanın aklında, bir belirdi mi asla yok
olmamakla kalmayıp, aklındaki başka her şeyi tüketerek sonunda kişinin de aklının da yitip gitmesini,
sadece aşırı-değerli fikrin kalmasını sağlayan bir fikirden bahsediyorum.

Böyle bir şey nasıl başlar? Ne zaman başlar? Jung bir yerde -hangi kitabında olduğunu unuttum-
bir kişiden, normal bir kişiden bahseder. Bir gün bu kişinin akima belirli bir fikir gelir ve bu fikir onu
asla terk etmez. Üstelik, der Jung, bu fikrin kişinin akima girmesinden sonra, o akla ve o akılda asla
yeni bir şey olmaz; zaman o akıl için durur ve sonunda akıl ölür. Yaşayan, büyüyen bir varlık olan
akıl ölür. Ancak kişi, bir anlamda yaşamaya devam eder.



Sanırım bazen bir aşırı-değerli fikir, bir sorun ya da hayali sorun olarak akla girer. Bu o kadar nadir
değildir. Gece geç saatte yatmaya hazırlanıyor-sunuzdur ve birden aklınıza arabanızın
farlarını söndürmediğiniz gelir. Pencereden arabanıza bakarsınız -kapınızın önüne park edilmiştir- ve
ışık falan olmadığını görürsünüz. Ama sonra şöyle düşünürsünüz: Belki de farları açık unuttum ve o
kadar uzun süre açık kaldılar ki sonunda akü bitti. Emin olmak için çıkıp kontrol etmeliyim.
Sabahlığınızı giyip dışarı çıkarsınız, arabanın kilidini açarsınız, arabaya binip farları açarsınız.
Farlar yanar. Tekrar kapatırsınız, iner, arabayı kilitler ve eve dönersiniz. Delirmişsinizdir;
psikozlusunuzdur. Çünkü duyularınızın tanıklığını dikkate almadınız; pencereden farların açık
olmadığını görebiliyordunuz ama yine de gidip kontrol ettiniz. Ana unsur bu: gördünüz ama
inanmadınız. Veya tersine, bir şeyi görmediniz ama yine de ona inandınız. Teorik olarak
sonsuza kadar yatak odanızla arabanız arasında gidip gelebilirsiniz, ebedi bir arabanın kilidini açma,
farları açıp kapama, eve dönme döngüsü içine hapsolmuş halde - bu açıdan bir makinesinizdir. Artık
insan değilsinizdir.

Yine aşırı-değerli fikir bir sorun veya hayali sorun değil, bir çözüm olarak ortaya çıkabilir.

Eğer bir sorun olarak ortaya çıkarsa aklınız onu defeder, çünkü kimse gerçekten sorunları sevmez;

ama bir çözüm olarak ortaya çıkarsa, elbette yapay bir çözüm, o zaman onu defetmezsiniz çünkü
yüksek bir kullanışlılık değeri vardır; ihtiyaç duyduğunuz bir şeydir ve onu ihtiyacınızı karşılamak
için var etmişsinizdir.

Hayatınızın geri kalanı boyunca yatak odanız ve arabanız arasında gidip gelmeniz çok zayıf bir
ihtimaldir ama eğer suçluluk ve acı duyuyor, kendinizden şüphe ediyor, istisnasız her gün yükselen
kendini suçlama dalgalarıyla yaşıyorsanız, buna çözüm getiren bir sabit fikrin aklınıza geldi mi oraya
yerleşmesi yüksek bir olasılıktır. Kirşten hastaneden çıktıktan sonra İngiltere’den Birleşik
Devletler’e ikinci dönüşlerinde Tim ve Kirsten’de gördüğüm buydu. İkinci defa Londra’da
yaşadıkları süre içinde bir fikir, bir aşırı-değerli fikir akıllarına girmişti, işte o kadar.

Kirşten Tim’den günler önce dönmüştü. Onunla havaalanında değil, San Francisco’nun Grace
Katedrali’nin de bulunduğu o asil tepesindeki St. Fran-cis’in en üst katındaki odasında
buluştum. Çantalarını boşaltmakla meşguldü. Tanrım, ne kadar genç görünüyor, diye düşündüm. Onu
son gördüğüm zamanın aksine... ışıldıyor. Ne olmuş? Yüzünde daha az çizgi vardı; esneklikle hareket
ediyordu ve odaya girdiğimde bana bakıp gülümsedi, aşina olduğum keskin imalar, çeşit çeşit örtülü
suçlamaların hiçbiri olmaksızın.

“Selam,” dedi.

“Hey, harika görünüyorsun,” dedim.

Başıyla onayladı. “Sigarayı bıraktım.” Yatakta duran açık valizden bir paket çıkardı. “Sana birkaç
şey getirdim. Dahası da postada; ancak bunları sığdıra-bildim. Şimdi açmak ister misin?”

“Şaşkınlığımı atamıyorum,” dedim.

“Sence de kilo vermemiş miyim?” Gidip süitteki aynalardan birinin önünde durdu.



“Onun gibi bir şey.”

“Gemiyle gelen kocaman bir sandığım var. Ah, onu görmüştün. Toplanmama yardım etmiştin.
Sana anlatacak çok şeyim var.”

“Telefonda çıtlatmıştın-”

“Evet,” dedi Kirşten. Yatağa oturup çantasına uzandı, içinden bir paket Player’s çıkardı; bana
gülümseyerek bir sigara yaktı.

“Bıraktın sanıyordum,” dedim.

Refleks olarak sigarayı söndürdü. “Hala ara sıra yakıyorum, alışkanlıktan.” Bana hevesli ama
örtülü, gizemli bir şekilde gülümsemeye devam etti.

“Ee, nedir?” dedim.

“Şuradaki masanın üstüne bak.”

Baktım. Masanın üstünde büyük bir defter vardı.

“Aç,” dedi Kirşten.

“Tamam.” Defteri aldım ve açtım. Bazı sayfalar boştu ama çoğuna Kirsten’in el yazısıyla bir
şeyler karalanmıştı.

“jeff bi ê geri döndü. Öbür taraftan.”

O anda: Kadın, sen tamamen kafayı yemişsin -demiş olsaydım da bir şey değişmezdi ve böyle
demediğim için kendimi kınamıyorum. “Ah,” dedim, başımı sallayarak. “Şey, nereden bileceksin.”
Yazısını okumaya çalıştım ama yapamadım. “Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Vakalar,” dedi Kirşten. “Tim ve ben onlan böyle adlandırdık. Geceleri parmak uçlarıma iğneler
batırıyor ve bütün saatleri altı buçuğa ayarlıyor, öldüğü saate.”

“Ya,” dedim.

“Hepsinin kaydını tuttuk. Sana mektupla ya da telefonda haber vermek istemedik; yüz yüze söylemek
istedik. O yüzden şimdiye kadar bekledim.” Heyecanla kollarını kaldırdı. “Angel, bize geri
döndü!” “Vay canına,” dedim otomatik olarak.

“Yüzlerce olay. Yüzlerce vaka. Hadi bara inelim. İngiltere’ye döndükten hemen sonra başladı. Tim
bir medyuma gitti. Medyum da olayı doğruladı. Doğru olduğunu biliyorduk; kimsenin söylemesine
ihtiyacımız yoktu ama gerçekten emin olmak istedik çünkü belki sadece oyuncu bir ruhtu. Ama değil!
OJeff!” “Yapma be,” dedim.

“Şaka yaptığımı mı düşünüyorsun?”



“Hayır,” dedim içtenlikle.

“Çünkü olaya ikimiz de şahit olduk. Lonra’daki arkadaşlarımız Winchell’ler de gördü. Ve şimdi
Birleşik Devletler’e döndüğümüze göre, senden bunu bizzat görüp Tim’in yeni kitabı için kayda
geçirmeni istiyoruz. Bununla ilgili bir kitap yazıyor çünkü bu sadece bizim için değil, herkes için
anlamlı. Çünkü insanın ölümden sonra öbür dünyada var olduğunu kanıtlıyor.”

“Evet,” dedim. “Hadi bara inelim.”

“Kitabın adı Öbür Dünyadan. Şimdiden on bin dolarlık bir avans aldı; editörü gelmiş geçmiş en
çok satan kitabı olacağını düşünüyor.”

“Hayrete düşmüş haldeyim,” dedim.

“Bana inanmadığını biliyorum.” Sesi şimdi ruhsuzdu ve sinirle keskinleşmişti.

“Sana inanmamak neden aklımdan geçsin ki?” dedim.

“Çünkü insanların inancı yok.”

“Belki defteri okuduktan sonra.”

“Jeff on altı kere saçımı tutuşturdu.”

“Vay!”

“Ve dairemizdeki bütün aynaları kırdı. Bir kere de değil, defalarca. Kalktığımızda onları
kırılmış halde buluyorduk ama hiçbirimiz bir şey duymamış oluyordu. Dr. Mason -gittiğimiz medyum-
JefPin bizi affettiğini anlatmaya çalıştığını söyledi. Ve seni de affetmiş.”

“Bak sen,” dedim.

“Benimle iğneleyici konuşma,” dedi Kirşten.

“Gerçekten, sahiden iğneleyici olmamaya çalışacağım,” dedim. “Gördüğün gibi bu benim için büyük
bir sürpriz. Söyleyecek söz bulamıyorum. Elbette kendime geleceğim, daha sonra.” Kapıya doğru
yürüdüm.

Edgar Barefoot, KPFA’daki konuşmalarından birinde Hindistan’da Hindu okulu tarafından
geliştirilen bir tür çıkarımsal mantıktan bahsetmişti. Çok eski ve sadece Hindistan’da değil Batıda da
incelenmiş. İnsanın tam kavrayışa ulaşmasını sağlayan bilgi araçlarından İkincisi, buna antmana
deniyor, Sans-kritçede “Başka bir şeyle ölçme, çıkarsama” demek. Beş evresi var ama derinine
girmeyeceğim çünkü çok zor, önemli olan şey, eğer bu beş evre başarıyla tamamlanırsa -kişinin
onları gerçekten tamamlayıp tamamlamadığını saptaması için sistemin kendi tedbirleri var- kişinin
önermeden doğru sonuca ulaşması sağlanmış oluyor.

Anumanayı özellikle yükselten üçüncü adımdır, örnekleme (udaharana); sabit birliktelik (vyapti,



tam anlamıyla “içine işleme”) denen bir şey gerektirir.

Çıkarımsal mantığın anumana biçimi ancak gerçekten bir vyapüye sahip olduğunuzdan kesinlikle
eminseniz işler; birliktelik değil, sabit bir birliktelik (örneğin, gece geç vakit keskin, yankılı bir
gümleme duyduğunuzda kendinize şöyle dersiniz, “Bir arabanın egzozu patlamış olmalı çünkü egzoz
patladığında böyle bir ses çıkar.” Burası tam da çıkarımsal mantığın -sonuçtan sebebe giden mantık-
başarısız olduğu yerdir. Bu yüzden Batıda birçok mantıkçı, tümevarımsal mantığın şüpheli olduğunu,
yalnız tümdengelimli mantığın güvenilir olduğunu hisseder. Hint ammanası yeterli gerekçe denen şey
için çabalar; örnekleme her zaman gerçek -varsayılan değil- bir gözlem gerektirir, Ömeklenemeyen
bir birlikteliğin varsayılamayacağı kabul edilir). Batıda anu-manaya denk bir tasım yok, ne yazık ki,
çünkü tüme-varımsal mantığımızı kontrol edebileceğimiz böylesi kesin bir yöntem olsaydı, Piskopos
Timothy Archer bunu biliyor olurdu ve bunu biliyor olsaydı, metresinin uyanıp saçlarının yanmış
olduğunu görmesinin, aslında, ölmüş oğlunun ruhunun öbür dünyadan, mezarın ötesinden geri
döndüğünü kanıtlamadığını bilirdi. Piskopos Archer hysteron pr öter on gibi terimleri etrafa
saçabiliyordu çünkü bu mantıksal hata Yunan -yani Batı- düşüncesinde bilinir. Ama
anumana Hindistan çıkışlıdır. Hintli mantıkçılar anumanayt bozan tipik bir yanıltıcı gerekçe buldular;
ona betvab-hasa (“gerekçenin sadece görüntüsü”) adını verdiler ve bu, anumananm beş adımından
yalnızca birinin hakkından gelir. Piskopos Archer’ın zekası ve eğitimine sahip bir adamın her bir
evresini izleyebileceği -izleyebilmesi gereken- bu beş evreli yapının içine etmek için her şeyi
yaptılar. Birkaç açıklanamayan olayın JefPin hala hayatta olduğunu (bir yerlerde), hatta yaşayanlarla
iletişim kurduğunu (bir şekilde) kanıtladığına inanabiliyor olması gösteriyor ki, Wal-lenstein ve Otuz
Yıl Savaşlarındaki yıldız haritaları gibi, doğru kavrayış yetisi değişkendir ve son tahlilde inanmak
istediğiniz şeye bağlıdır, olan şeye değil, Asırlar önce yaşamış Hintli bir mantıkçı,
JefPin ölümsüzlüğünü savunan düşüncedeki temel hatayı bir bakışta görebilirdi. Nitekim inanma
arzusu mantıklı düşünceyi kovar, bu ikisi birbirıyle çatıştığında sonuç hep budur. Şu anda
gördüklerime bakarak bu kadarını söyleyebilirim.

Sanırım bunu hepimiz, sıklıkla yapıyoruz; ama bu göz ardı edilemeyecek kadar açık ve
basitti, Kirsten’in şizofren oğlu, bir bilgisayara ikiden küçük en büyük sayıyı sormanın neden
anlaşılmaz bir talep olduğunu açıklayabiliyor ama Piskopos Timothy Archer, bir avukat, bir bilim
adamı, aklı başında bir yetişkin, yatakta metresinin yanında bir iğne görüp ölmüş oğlunun öbür
dünyadan onunla iletişim kurduğu sonucuna atlayabiliyor. Dahası Tim bunların hepsini bir kitapta
topluyordu, önce basılıp sonra okunacak bir kitap; saçmalığa inanmakla kalmıyor, bunu halka açık bir
şekilde yapıyordu.

“Dünya bunu duyana kadar bekle,” diye ilan etti Piskopos Archer ve metresi. Sapkınlık davasını
kazanmak muhtemelen piskoposu hata yapamayacağına; yapsa da kimsenin onu yıkamayacağına
ikna etmişti. İki konuda da yanılıyordu: hata yapabilirdi ve onu yıkabilecek insanlar vardı. Hatta
kendi kendisini yıkabilirdi.

O gün Kirsten’le St. Francis Oteli’nin barlarından birinde otururken bunların hepsini açıkça gördüm.

Ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Sabit fikirleri sorun değil çözüm olduğu için onu düşünerek
defetmek mümkün değildi, sonunda başlı başına daha büyük bir sorun halini alsa da. Bir sorunu başka
bir sorunla çözmeye çalışmışlardı. Bu böyle yapılmaz; bir sorun daha büyük bir sorunla çözülmez.



Tekinsiz bir şekilde Wallenstein>a benzeyen Hitler de İkinci Dünya Savaşı’nı böyle kazanmaya
çalışmıştı. Tim beni fysteron proteroda ilgili dilediğince uyarıp sonra da popüler cep kitaplarındaki
doğaüstü saçmalıklara kurban gidiyordu. Jeff’in başka bir yıldız sisteminin kadim astronotları
tarafından geri getirildiğine bile inanabilirdi.

Bunu düşünmek canımı acıtıyordu. Bacaklarım acıyordu; her yanım acıyordu. Kendisinin bir piskopos
olması, benimse Cal. Edebiyat mezunu genç bir kadın olmamla beni sokakta bir ileri bir geri hyste-
ron proterodayan Piskopos Archer - bir gece Edgar Barefoot’un bu amrnana Hint olayından
bahsettiğini duymuştum ve California Piskoposu’ndan daha çok şey biliyordum ya da daha çok şey
yapabilirdim. Ve bunun hiçbir önemi yoktu çünkü California Piskoposu beni başkalarını
dinlediğinden çok dinleyecek değildi, üstelik metresi, kendisi gibi, suçluluk duygusuna öylesine
batmış ve -gizli ilişkilerinden kaynaklanan- entrika ve aldatmacalarla öyle darmadağın olmuştu ki,
uzun süredir doğru dürüst düşünemi-yorlardı. Şimdi hapse tıkılmış olan Bili Lundborg onlara gerçeği
gösterebilirdi. Rastgele bir taksi şoförü onlara hayatlarını planlı bir şekilde mahvettiklerini
söyleyebilirdi - sadece buna inanarak değil, gerçi bu bile yeterince yıkıcı, bunu yayımlamaya karar
vererek. Güzel. Yap. Kahrolası hayatını mahvet. Modern çağların en yıkıcı savaşı ortalığı
kasıp kavururken sen yıldız haritaları, horoskoplar çıkar. Tarih kitaplarına böyle gireceksin - bir
ahmak olarak, Tepende soytarı külahıyla aptallar köşesinde oturacaksın; asrın en iyi beyinleriyle
konserde inşa ettiğin bütün o sosyal aktivizm bokunu mahvedeceksin. Dr. Martin Luther King, Jr.
bunun için öldü, Selma’da bunun için yürüdün: ölmüş oğlunun ruhunun, metresin uyurken onun
parmaklarına iğneler batırdığına inanmak —ve buna inandığını alenen söylemek- için. Elbette
yayımla bunu. Nasıl istersen.

Mantık hatası şüphesiz Kirşten ve Tim’in sonuçtan sebebe doğru tersine akıl yürütmeleriydi; sebebi
görmüyorlardı -sadece “vaka” dedikleri şeyleri görüyorlardı- ve bu vakalardan JefPin “öbür
dünya”daki gizli sebep olduğunu çıkarıyorlardı. Anumana yapısı bu tümevarımsal mantığın mantık
bile olmadığını gösteriyor; ammanada önce bir önermeniz vardır ve beş adımı geçerek sonuca
ulaşırsınız. Her adım kendisinden önceki ve sonrakiyle birlikte güvenilir ve sağlamdır, ancak kırılmış
aynalar ve yanmış saç ve durmuş saatler ve tüm diğer zırvaların, ölülerin ölü olmadığı başka bir
gerçekliğin kanıtı olduğu çıkarımında güvenilir bir mantık yoktur. Bunların kanıtladığı tek şey saf
olduğunuz ve zihinsel olarak altı yaşında bir çocuk gibi davrandığınızdır: gerçeği sınamıyorsunuz,
arzularınızı gerçekleştirme hevesine, otizme dalıp gitmişsiniz. Ama bu ürkütücü bir tür otizm çünkü
tek bir fikir etrafında dönüyor; genel alanınızı, tüm dikkatinizi ele geçirmiyor. Bu tek sahte önerme,
tek hatalı tümevarım dışında akimız başınızda. Bu sınırlı bir delilik, geri kalan zamanlarda normal
konuşup davranıyorsunuz. Bu yüzden kimse sizi hapsetmiyor çünkü hala hayatınızı kazanabiliyor,
banyo yapabiliyor, araba kullanabiliyor, çöpü atabiliyorsunuz. Bili Lundborg tarzında deli değilsiniz
ve bir bakıma (“deli”yi nasıl tanımladığınıza bağlı olarak) hiç deli değilsiniz.

Piskopos Archer kilise görevlerini hala yerine getirebiliyordu. Kirşten hala San Francisco’daki en iyi
mağazalardan alışveriş yapabiliyordu. Hiçbiri bir postanenin camlarını çıplak yumruklarıyla kırmaz-
dı. Hiç kimseyi, oğlunun öbür dünyadan onunla iletişim kurduğuna inandığı için, hatta öbür
dünyaya inandığı için tutuklayamazsınız. Burada genellikle sabit fikir dine dönüşür; vahiyle gelen
dinlerin öbür dünya işlerine yöneliminin parçası olur. Göremediğin bir Tanrı’ya inanmakla
göremediğin ölmüş oğluna inanmak arasında ne fark var? Bir görünmezliği diğerinden ayıran nedir?
Her şeye rağmen bir fark var ama bu ince bir iş. Genel kanıyla ilgili, hassas bir alan; birçok insan



Tanrı’ya inanır ama Jeff Archer’ın Kirşten Lundborg uyurken parmaklarına iğne batırdığına çok az
insan inanır - fark bu ve böyle ifade edildiğinde öznelliği ortada. Kirşten ve Tim’in elinde kahrolası
iğneler ve yanmış saç ve kırılmış aynalar var, bir de durmuş saatler tabii. Ama yine de bir mantık
hatası yapıyorlar. Tanrı’ya inananların hata yapıp yapmadığını bilmiyorum çünkü inanç sistemleri şu
veya bu şekilde sınanamıyor. Bu sadece inanç.

Şimdi benden resmi olarak ilerideki “vakalar”ın izlenmesine katılmamı istiyorlardı. Yeniden
gerçekleşecek olurlarsa Tim ve Kırsten’le birlikte tanık olduğum şeyleri doğrulayacak ve adımı
Tim’in yeni kitabına ekleyecektim - editörüne göre bu kitap, Tim'in daha az heyecan verici önceki
kitaplarından çok daha fazla satacaktı. Ama ilgisiz kalamazdım. Jeff benim kocamdı. Onu
seviyordum. İnanmak istiyordum. Daha kötüsü, Kirşten ve Tim’i inanmaya iten psikolojik itkiyi
seziyordum; inançlarını -ya da saflıklarını- boşa çıkarmak istemiyordum çünkü alaycılığın onlara ne
yapacağını görüyordum: ellerinde hiçbir şey kalmayacaktı - yine başa çıkamadıkları sarsıcı bir
suçluluk duygusuyla kalacaklardı. O zaman kendimi en azından şeklen boyun eğmek zorunda olduğum
bir konumda buldum. İnanç göstermek, ilgi göstermek, heyecan göstermek zorundaydım. Tarafsızlık
yeterli değildi: coşku gerekiyordu. Hasar henüz İngiltere’deyken oluşmuştu, ben işe karışmadan önce.
Karar çoktan verilmişti. “Bu saçmalık,” deseydim de devam edeceklerdi, gücenmiş olarak. O gün
Kirsten’le St. Francis’in barında otururken, başlarım alaycılığına diye düşündüm. Kazanacak hiçbir
şey yok ve kaybedecek çok şey var ama zaten fark etmez; Tim’in kitabı yayımlanacak -ister benimle
ister bensiz.

Bu kötü bir mantık. Bir şeye sırf kaçınılmaz diye isteyerek eşlik etmemek gerek. Ama benim
düşüncem buydu. Şunu gördüm: Kirşten ve Tim’e hislerimi açıklasaydım ikisini de bir daha asla
görmemeyi umabilirdim; benle ilişkilerini keser, benden vazgeçerlerdi ve plak dükkanındaki işim
sahip olduğum tek şey olurdu - Piskopos Archer’la dostluğum geçmişte kalırdı. Bunun benim için
önemi büyüktü; bitmesine izin veremezdim.

Bu da benim hatalı dürtümdü, benim arzum. Onlarla görüşmeye devam etmek istiyordum. Ve böy-lece
işbirliği yapmaya hazırlandım, onları kandırdığımı bilerek. O gün St. Francis’te kararımı verdim;

çenemi kapalı tuttum, fikirlerimi kendime sakladım ve beklenen vakaları kaydetmeyi kabul ettim.
Aptalca olduğunu bildiğim bir şeyin parçası oluverdim. Piskopos Archer kariyerini mahvetti ve bir
kere bile onu vazgeçirmeye çalışmadım. Zaten Kirsten’le ilişkisinden vazgeçirmek için boşuna
çabalamıştım. Bu defa beni haksız çıkarmakla kalmaz, temelli bırakırdı. Benim için bedeli çok ağır
olurdu.

Sabit fikirlerini paylaşmadım. Ama ne yapıyorlarsa aynısını yaptım ve söyledim. Piskopos Arc-her’ın
kitabında adım geçiyor; bana “Jeff’in günaşırı görünümlerini kaydetmedeki paha biçilmez katkı’m”
için teşekkür ediyor, oysa görünüm falan yoktu. Sanırım dünya böyle idare ediliyor: zayıflıkla.
Yeats’in şu “en iyilerin eksiktir inancı” ya da ona benzer bir şey dediği şiirindeki gibi. Şiiri
biliyorsunuz; yinelememe gerek yok.

“Bir krala ateş ettiğinde onu öldürmelisin.” Dünyaca ünlü bir adama aptal olduğunu söylemeye
niyetliysen, kaybetmeyi göze alamadığın şeyleri kaybedeceğini bilmelisin. Bu yüzden kahrolası
çenemi kapadım, içkimi içtim, kendi hesabımı ve Kirs-ten’inkini ödedim, Londra’dan getirdiği
hediyeleri kabul ettim ve yeni vakaları, tüm yeni gelişmeleri gözleyeceğime söz verdim.



Ve fırsatım olsa, yine yapardım çünkü onları çok seviyordum, ikisini de. Onları kendi
dürüstlüğümü önemsediğimden çok daha fazla seviyordum. Dostluk çok önemli görünüyordu;
dürüstlüğün önemiyse -bundan ötürü dürüstlük de- gittikçe azaldı ve sonunda tamamen kayboldu.
Doğruluğuma güle güle deyip dostluklarımı yaşattım. Yaptıklarımın doğruluğunu ancak bir başkası
yargılayabilir çünkü hala ilgisiz değilim; hala gördüğüm şey sadece aylarca yurt dışında kaldıktan
sonra geri dönen iki dost, özlediğim dostlar, hele Jeffin ölümüyle... onlar olmadan hayatta
kalamayacağım dostlar. Ve içten içe gizli bir etken beni devam etmeye teşvik ediyordu, o güne kadar
kabul etmediğim bir etken; Dr. King’le Selma’da yürümüş, David Frost’un röportaj yaptığı,
fikirleriyle çağdaş düşünce dünyasına şekil veren ünlü bir adamı tanıyor olmaktan gurur duyuyordum.
Alın işte, özü buydu. Kendimi -kimliğimi- kendime Piskopos Archer’ın gelini ve arkadaşı olarak
tanımlıyordum.

Bu kötü bir sebep ve bana saplanıp kaldı; beni çok çabuk yakalamıştı. Zihnim gecenin karanlığında
kendi kendine “Piskopos Timothy Archer’ı tanıyorum,” diyordu. Bana bu sözleri fısıldayıp
haysiyetime payanda oluyordu; ben de JefPin intihan yüzünden suçluluk duyuyordum ve Piskopos
Archer’ın hayatına, alışkanlıklarına ortak olarak kendi şüphelerimden kurtuluyordum - ya da en
azından azaldıklarını hissediyordum.

Fakat benim düşüncemde bir mantık hatası var -etik bir hatanın yanı sıra- ve bunu fark etmemiştim;
California Piskoposu saflığı ve batıl deliliğiyle insanlar üzerindeki etkisini, kamuoyunu kontrol
etme gücünü yok etmeye niyetliydi, beni ona çeken gücünü. O gün St. Francıs’te zamanı
dondurabilseydim, bunu öngörebilirdim - ve farklı davranırdım. Artık büyük bir adam olmayacaktı;
yetki sahibi birinden takıntılı bir adama dönüşmesine göz yumuyordu. Bu yüzden beni ona çeken
şeylerin çoğu yakında kaybolacaktı. Yani ben de onun kadar yanılmış haldeydim. O gün bunu idrak
edememiştim. Onu sadece o anda olduğu haliyle görmüştüm, birkaç yıl içinde olacağı halde değil Ben
de altı yaşında bir çocuk gibi davranıyordum. Gerçek bir zarar vermedim ama gerçek bir yararım da
olmadı, kendimi boş yere alçalttım; hiçbir şeye yaramadı ve geriye baktığımda acıyla keşke şimdi
sahip olduğum kavrayışa sahip olabilseydim diyorum. Piskopos Archer bizi de kendisiyle birlikte
sürükledi çünkü onu seviyorduk ve ona inanıyorduk, yanıldığını bildiğimiz zaman bile. Bu korkunç
bir kavrayış, ahlaki ve manevi dehşet uyandırması gereken bir konu. Şimdi uyandırıyor; ama o zaman
uyandırmamıştı; dehşet hissi çok geç geldi.

Bu size sıkıcı gevezelik gibi gelebilir ama benim için başka bir şey: bu, kalbimin kederi.



SEKİZ

Bili Lundborg’u hapiste uzun süre tutmadılar. Piskopos Archer -BilPin kronik akıl hastalığı
hikayesine dayanarak- serbest bırakılmasını sağladı ve çok geçmeden genç adam, Kirsten’m
kendisine ördüğü bir kazak, bol pantolonu ve tıknaz yüzünde donuk bir ifadeyle Tenderloin’deki
dairelerinin önünde belirdi.

Onu gördüğüme memnun olmuştum. Birkaç defa onu düşünmüştüm, nasıl idare ettiğini
merak ediyordum. Hapishane ona zarar vermişe benzemiyordu, Belki hastaneye kapatıldığı dönemler
gibiydi. Bilebildiğim kadarıyla pek farklı değillerdi; ikisine de kapatılmamıştım.

“Selam Angel,” dedi ben daireye girerken; ceza yememek için yeni Honda’ını çekmek zorunda
kalmıştım. “Ne sürüyorsun?”

“Bir Honda Civic,” dedim,

“Motoru iyidir,” dedi Bili. O boydaki millerin çoğunun aksine fazla tur yapmaz. Şendeki dört vitesli
mi beş mi?”

“Dört.” Paltomu çıkarıp girişteki dolaba astım.

“O kadar kısa bir dingil aralığı için bayağı iyi gidiyor,” dedi Bili. “Ama çarpışma halinde -bir
Amerikan arabasıyla çarpışırsan- seni kazırlar. Muhtemelen takla atarsın.”

Sonra bana tek arabalı kazalardaki ölüm oranlarından söz etti. Küçük ithal arabalar açısından durum
iç karartıcıydı. Mesela bir Mustang karşısında hiç şansım yoktu. Bili coşkuyla yeni önden çekişil

Oldsmobile’i anlatıyordu. Ona göre çekiş ve yol tutuşu bakımından büyük bir mühendislik gelişme-
siydı. Daha büyük bir araba almam gerektiğini düşündüğü belliydi; güvenliğimden endişe duyuyordu.
Bunu dokunaklı buldum, dahası, neden bahsettiğini iyi biliyordu. İki arkadaşımı tek arabalı bir
kazada kaybetmiştim. VW Beetle’ın ön tekerlekleri içe doğru eğrilerek arabanın takla atmasına neden
olmuştu. Bili bu tasarımın 1965’ten sonra başarıyla değiştirildiğini söyledi; o tarihten sonra VW sabit
dingile geçti, tekerlek kapanıklığı sınırlandı.

Sanırım terimleri doğru kullanıyorum. Arabalarla ilgili bu türden bilgilerde BilPe bağımlıyım.
Kirşten kayıtsızlıkla dinliyordu; Piskopos Archer en azından sahte bir ilgi gösteriyordu, gerçi
poz yaptığını düşünüyordum. Bunları umursaması ya da anlaması bana imkansız geliyordu; çünkü
metafizik meseleler bizim için neyse, tekerlek kapanıklığı gibi şeyler de piskopos için oydu:
spekülasyondan ibaret ve manasız.

Bili bir kutu Coors almak için mutfağa gittiğinde Kirsten’ın dudakları bana doğru bir kelime fısıldadı.

“Ne?” dedim, elimi kulağıma götürerek.

“Takıntı.” Ciddiyet ve hoşnutsuzlukla başını salladı.



Birasıyla dönen Bili, “Hayatın arabanın süspansiyonuna bağlı,” dedi. “Enine torsiyon çubuklu bir
süspansiyon-”

“Arabalarla ilgili bir kelime daha duyarsam,” diye kesti Kirşten, “çığlık atacağım.”

“Afedersin,” dedi Bili.

“Bili,” dedi Piskopos Archer, “yeni bir araba alacak olsam, ne almalıyım?”

“Ne kadar paranız-”

“Param var,” dedi piskopos.

“Bir BM W. Ya da Mercedes-Benz. Mercedes’in avantajlarından biri kimsenin onu
çalamaması.” Mercedes-Benz’in hayret verici karmaşıklıktaki kilitlerinden bahsetti. “Galerilerin
tahsilatçıları bile kapılarını açmakta zorlanır,” diye bitirdi. “Bir hırsız Mercedes-Benz’e harcayacağı
süre içinde altı Cadillac ve üç Porsche soyabilir. Bu yüzden onlara yaklaşmazlar; yani teybini
arabada bırakabilirsin. Öbür arabalarda, onu hep yanında sürüklemek zorunda kalırsın.” Sonra bize
içten yanmalı motorlu ilk otomobili yapanın Cari Benz olduğunu söyledi. Benz, 1926’da şirketini
Daimler-Motoren-Gesell-schaft’la birleştirip Daimler-Benz’i oluşturdu, Mer-cedes-Benz’i de bu
şirket üretti. “Mercedes”, Cari Benz’in tanıdığı küçük bir kızın adıydı ama Bili, Mercedes’in Benz’in
kızı mı yoksa torunu mu olduğunu hatırlayamıyordu.

“Yani ‘Mercedes’ bir araba tasarımcısı ya da mühendisin adı değildi,” dedi Tim, “aslında bir
çocuğun adıydı. Ve şimdi o çocuğun adı dünyanın en iyi arabalarından biriyle birlikte anılıyor.”

“Bu doğru,” dedi Bili. Arabalarla ilgili az bilinen bir hikaye daha anlattı. Dr. Porsche, VW ve
tabii Porsche’nin tasarımcısı, arka motor ve hava soğutmalı tasarımı kendisi bulmamıştı; bunlara
Almanlar 1938’de Çekoslovakya’yı ele geçirdiğinde orada bir otomobil firmasında rastlamıştı. Bili
Çek arabasının adını hatırlayamıyordu ama dört değil sekiz silindirliydi, çok güçlü ve hızlıydı, o
kadar ki sonunda Alman askerlerin onları sürmesi yasaklanmıştı. Dr. Porsche, Hitler’in emriyle sekiz
silindirli yüksek performans tasarımını değiştirdi. “Hîtler hava soğutmalı bir motor kullanılmasını
istiyordu,” dedi Bili, “çünkü VW’ları Sovyetler Birliği’ni ele geçirdiğinde autobahdarda kullanmayı
düşünüyordu ve iklim koşulları, soğuk yüzünden-”

“Bence bir Jaguar almalısın,” diye araya girdi Kirşten.

“Ah, hayır,” dedi Bili. “Jaguar dünyadaki en dengesiz, arızaya yatkın arabalardan biridir; haddinden
fazla karmaşıktır ve sürekli servise götürmen gerekir. Yine de muazzam çift milli motorları
şimdiye dek yapılmış en iyi yüksek performans makinesidir, tabii Otuzların on altı silindirli gezinti
arabalarını saymazsak.”

“On altı silindir mi?” dedim hayretle.

“Yağ gibi kayıyorlardı,” dedi Bili. Otuzların külüstürleri ve pahalı gezinti arabaları arasında uçurum
vardı; şimdi o uçurum yok... geniş bir yelpaze var, diyelim ki senin Honda Civic’inden -basit
bir taşıt- Rolls’a kadar. Fiyat ve kalite artık ufak artışlarla ilerliyor, bu da iyi bir şey. Geçmişteki ve



bugünkü toplum arasındaki değişimi gösteriyor.” Buharlı arabalardan ve o tasarımın neden
tutmadığından bahsetmeye başladı; ancak Kirşten ayağa kalktı ve ona sert sert baktı.

“Sanırım yatacağım,” dedi Kirşten.

Tim, “Yarın Lıons Kulübü’ndekı konuşmam saat kaçta?” diye sordu.

“Ah Tanrım, o konuşmayı henüz bitirmedim,” dedi Kirşten.

“Doğaçlama yapabilirim,” dedi Tim.

“Bantta kayıtlı. Sadece kopyasını çıkarmam gerekiyor.”

“Sabah yapabilirsin.”

Kirşten ona dik dik baktı.

“Söylediğim gibi,” dedi Tim, “doğaçlama yapabilirim.”

Kirşten, Bili ve bana dönerek “Doğaçlama yapabilirmiş,” dedi. Rahatsızca kıpırdanan piskoposa
bakmayı sürdürdü. “Tanrım,” dedi.

“Sorun ne?” dedi Tim.

“Hiç.” Yatak odasına doğru yürüdü. “Kopyasını çıkaracağım. Seninki pek iyi bir fikir değil - neden
sürekli bunu tartışmak zorundayız bilmiyorum. Zerdüştilerle ilgili tiratlarından birine
girişmeyeceğine söz ver.”

Tim zayıf ama kararlı bir şekilde, “Kilise düşüncesinin kökeninin izini süreceksem-”

“Lions’ların çöl papazları ve ikinci yüzyıldaki keşiş hayatını dinlemek istediklerini sanmıyorum.”

“O halde tam da bunlardan bahsetmeliyim,” dedi Tim. Bili ve bana dönüp anlatmaya
başladı, “Keşişin biri, hasta bir azize ilaç götürmek üzere bir şehre yollanmıştı... isimler önemli
değil. Bilinmesi gereken, hasta azizin çok büyük bir aziz olduğu, Kuzey Afrika'daki en sevilen ve
hürmet edilen insanlardan biri. Keşiş, çöl boyunca uzun bir yolculuktan sonra şehre vardığında-”

“İyi geceler,” dedi Kirşten ve yatak odasına girip gözden kayboldu.

“İyi geceler,” dedik hepimiz.

Tim biraz durakladıktan sonra kısık sesle devam etti. “Keşiş şehre girdiğinde, nereye gideceğini
bilmiyordu. Karanlıkta ilerlerken -geceydi- yol kenarında yatan hasta bir dilenciye rastladı. Keşiş,
durumun manevi yönlerini iyice düşündükten sonra dilenciye yardım etti, ilacı ona içirdi. Bir süre
sonra dilenci iyileşme belirtileri gösterdi. Fakat şimdi keşişin büyük azize götürecek ilacı
kalmamıştı. Böylece başkeşişin kendisine ne diyeceğini düşünüp korkarak, geldiği manastıra geri
döndü. Yaptığı şeyi başkeşişe anlattığında, başkeşiş ‘Doğru olanı yaptın.’ dedi” Tim sustu. Üçümüz



de konuşmadan oturuyorduk.

“Bu kadar mı?” dedi Bili.

“Hıristiyanlıkta mütevazı ile yüce, fakir ile zengin arasında ayrım yapılmaz. Keşiş, ilacı büyük ve
meşhur azize saklamak yerine gördüğü ilk hastaya vermekle kurtarıcının kalbindekini
anlamıştı. İsa’nın zamanında sıradan insanlar için aşağılayıcı bir söz kullanılırdı... onlara Am ha-
aret£ derlerdi, ‘toprak insanları’ anlamına gelen İbranice bir sözcük, önemsiz oldukları anlamına
geliyordu. İsa bu insanlarla, Am ha-arei l̂e konuştu, onlara karıştı, onlarla yiyip içip uyudu, yani
onların evlerinde uyudu -gerçi bazen zenginlerin evinde uyuduğu da oluyordu, çünkü zenginler bile
dışlanmaz.” Tim’in morali bozuk gibiydi.

“ ‘Pısko," ” dedi Bili gülümseyerek. “Kirşten senin arkandan böyle diyor.”

Tim buna hiçbir şey söylemedi. Kirsten’in diğer odada hareket ettiğini duyabiliyorduk; bir şey
düştü ve Kirşten küfür etti.

“Seni bir Tanrı’nın varlığına inandıran nedir?” dedi Bili Tim’e.

Tim bir süre sustu. Oldukça yorgun görünüyordu, yine de bir cevap oluşturmaya çalıştığını sezdim.
Bitkinlikle gözlerini ovuşturdu. “Ontolojik kanıt var...” diye mırıldandı. “Aziz Anselmus’un ontolojik
kanıtı, eğer bir Varlık düşünülebiliyorsa-” Aniden durdu, başını kaldırdı, gözlerini kırptı.

“Konuşmanın kopyasını çıkarabilirim,” dedim. “Hukuk bürosundaki işim buydu; iyiyimdir.”
Ayağa kalktım. “Gidip Kirsten’e söyleyeyim.”

“Sorun değil,” dedi Tim.

“Yazılı bir belgeyle konuşuyor olsan daha iyi olmaz mı?” dedim.

Tim, “Onlara şeyden bahsetmek istiyorum-” durdu. “Biliyorsun Angel, onu gerçekten
seviyorum. Benim için çok şey yaptı. Ve Jeff in ölümünden sonra yanımda olmasaydı... ne yapardım
bilmiyorum; beni anladığından eminim.” BilPe döndü, “Annene son derece düşkünüm. O, dünya
üzerinde bana en yakın olan insan.”

“Tanrı’nın var olduğunun kanıtı var mı?” dedi Bili. Bir duraklamadan sonra, “Birtakım kanıtlar
sunuldu,” dedi Tim. “Muhtemelen en iyisi biyolojideki kanıt, örneğin Teilhard de Chardin’ın
geliştirdiği. Evrim -evrimin varlığı- bir tasarımcıya işaret ediyor. Bir de Morrison’un kanıtı var,
gezegenimiz karmaşık yaşam formlarına olağanüstü bir misafirperverlik gösteriyor. Bunun tesadüfi
olma ihtimali çok küçük. Affedersiniz.” Başını salladı. “İyi hissetmiyorum. Başka zaman tartışırız.
Yine de kısaca şunu söyleyeyim, teleolojik kanıt, doğadaki düzen ve amaçtan gelen kanıt en güçlü
kanıttır.”

“Bili,” dedim, “piskopos yorgun.”

Üzerinde sabahlık ve terlikleriyle yatak odasından çıkan Kirşten, “Piskopos yorgun,” dedi.
“Piskopos hep yorgun. Piskopos ‘Tanrı’nın varlığının kanıtı var mı?’ sorusunu cevaplayamayacak



kadar yorgun. Hayır; kanıt yok. Alka-Seltzer nerede?”

“Sonuncuyu ben aldım,” dedi Tim soğukça.

“Çantamda var,” dedim.

Kirşten yatak odasının kapısını kapadı, gürültüyle. “Kanıtlar var,” dedi Tim.

“Ama Tanrı kimseyle konuşmuyor,” dedi Bili. “Hayır,” dedi Tim. Sonra toparlandı,
duruşunu dikleştirdiğini gördüm. “Ancak Eski Ahit'te Yeho-va’nın, insanlarıyla peygamberler
aracılığıyla konuşmasının birçok örneği vardır. Bu vahiy kaynağı sonunda kurudu. Tanrı artık
insanlarla konuşmuyor. Buna ‘uzun sessizlik' deniyor. İki bin yıldır sürüyor.” “Tanrı'nın İncirdeki
insanlarla konuştuğunu anlıyorum,” dedi Bili, “eski zamanlarda, ama şimdi neden konuşmuyor?
Neden durdu?”

“Bilmiyorum,” dedi Tim. Başka bir şey söylemedi; orada durdu. Orada durmamalısın, diye
düşündüm. Orası bitirilecek yer değil.

“Lütfen devam et,” dedim.

“Saat kaç?” Tim salonagöz gezdirdi. “Saatim yok.” Bili, “Jeff’in öbür dünyadan geri dönmesiyle
ilgili saçmalık da neyin nesi?” dedi.

Aman Tanrım, dedim kendi kendime; gözlerimi kapadım.

“Bunu açıklamanı gerçekten isterim,” dedi Bili Tim’e. “Çünkü bu imkansız. Sadece olasılık dışı
değil; imkansız.” Bekledi. “Kirşten bana bundan bahsedip duruyor,” dedi, “Bu duyduğum en aptalca
şey.” “Jeff ikimizle iletişim kurdu,” dedi Tim. “Aracı vakalar vasıtasıyla. Birçok defa, birçok
şekilde.” Birden kızardı; dikleşti ve derinliklerindeki otorite yüzeye çıktı: orada otururken, kişisel
sorunları olan orta yaşlı, yorgun bir adamdan, gücün kendisine dönüştü. Sözcüklere dönüşmüş ikna
gücüne. “Daha aydınlık bir gün yaratmak için bizim üzerimizde ve bizim aracılığımızla çalışan
Tanrı’nın Kendisidir, Oğlum şu anda bizimle; bu odada bizimle birlikte. Bizi hiç bırakmadı. Ölen
maddi bir vücuttu. Maddi her şey yok olur. Gezegenler yok oluyor. Fiziksel evren yok olacak, O
halde hiçbir şeyin var olmadığını mı savunacaksın? Çünkü mantığın seni buna götürecek. Şu anda dış
gerçekliğin var olduğunu kanıtlamak imkansızdır. Bunu Descartes keşfetti; modern felsefenin temeli
budur. Kesin olarak bilebileceğin tek şey kendi zihninin, kendi bilincinin var olduğudur. ‘Ben’ım’
diyebilirsin ve hepsi bu. Ve Yehova Musa’ya, insanlar kimle konuştuğunu sorduklarında böyle
demesini söyledi. ‘Ben’im’ der Yehova. İbrani-cesi Ehyeh. Bunu sen de diyebilirsin ve
söyleyebileceğin her şey bundan ibarettir. Gördüğün şey dünya değil, kendi zihninin oluşturduğu bir
suret. Yaşadığın her şeyi inançla bilirsin. Ayrıca, rüya görüyor olabilirsin. Bunu düşünmüş müydün?
Platon yaşlı bir bilgenin, muhtemelen bir Orfeusçu, kendisine ‘Şimdi ölüyüz ve bir çeşit
hapishanedeyiz’ dediğini anlatır. Platon bu ifadeyi saçma bulmadı; bize bunun hatırı sayılır ve
düşünmeye değer olduğunu söyler. ‘Şimdi ölüyüz.’ Dünyamız bile olmayabilir. Jeff’in bize geri
döndüğüne dair elimde -annen ve benim elimizde- yeterli delil var, dünyanın var olduğuna dair
yeterli delilimiz olduğu gibi. Geri döndüğünü varsaymıyoruz; geri dönüşünü tecrübe ediyoruz. Bunu
yaşadık ve yaşıyoruz. Yani bu bizim fikrimiz değil. Bu gerçek,”



“Sizin için gerçek,” dedi Bili.

“Gerçeklik başka ne verebilir?”

“Ee, yani,” dedi Bili, “Ben buna inanmıyorum.” “Bu durumda sorun bizim tecrübemizde değil,”

dedi Tim. “Senin inanç sisteminde. Senin inanç sisteminin sınırları içinde böyle bir şey imkansız.
Neyin mümkün olduğunu kim, ama gerçekten, söyleyebilir? Neyin mümkün olup olmadığını
bilmiyoruz; sınırları biz belirlemiyoruz - Tanrı belirliyor.” Tim parmağını Bill’e doğrulttu. “Kişinin
inandığı ve bildiği, son tahlilde, Tanrı’ya bağlıdır: rızana ya da razı olmamaya kendi iradenle karar
veremezsin; bu Tanrı’nın bir armağanıdır, bağlılığımızın bir örneğidir. Tanrı bize bir dünya bahşeder
ve bizi bu dünyaya razı eder; onu bizim için gerçek kılar: bu onun güçlerinden biridir. İsa’nın
Tanrı’nın Oğlu olduğuna, Tanrı’nın Kendisi olduğuna inanıyor musun? Buna da inanmıyorsun.
ÖyleyseJefPin öbür dünyadan geri döndüğünü sana nasıl kanıtlayabilirim? İsa Mesih’in iki bin yıl
önce bu dünyada yürüdüğünü, bizim için yaşayıp bizim günahlarımız için öldüğünü ve üçüncü günde
göğe yükseldiğini bile kanıtlayamıyorum. Haksız mıyım? Bunu da inkar etmiyor musun? O halde neye
inanıyorsun? İçine girip caddelerde sürebildiğin nesnelere. Nesneler ve caddeler olmayabilir; biri
Descartes’a habis bir iblisin aslında var olmayan bir dünyaya razı olmamıza yol açabileceğini
belirtmişti, aklımıza dünyanın sadece görünüşte bir taklidini sokabilir. Eğer böyle bir şey olsaydı,
haberimiz olmazdı. Güvenmeliyiz; Tanrı’ya güvenmeliyiz. Tanrı’nın beni aldatmayacağına
güveniyorum; Rab-bi imanlı ve doğru, aldatmaya ehliyetsiz addediyorum. Senin için böyle bir soru
yok, çünkü sen zaten O’nun var olduğunu kabul etmiyorsun. Kanıt istiyorsun. Sana şu dakika Tanrı’nın
benimle konuşan sesini duyduğumu söyleseydim - buna inanır miydin? Tabii ki hayır. Tanrı’yla
konuşan insanlara sahte sofu, Tanrı’mn konuştuğu insanlara ise deli diyoruz. Bu, imanın çok az olduğu
bir çağ. Ölmüş olan Tanrı değil; bizim imanımız.”

“Ama-” dedi Bili, “bu anlamsız. Neden geri gelsin ki?”

“Bana evvela JefPin neden yaşadığını söyle,” dedi Tim. “O zaman belki sana neden geri geldiğini
söyleyebilirim. Neden yaşıyorsun? Hangi amaçla yaratıldın? Seni kimin yarattığını bilmiyorsun -
birinin yarattığını farz edersek- ve sebebini de bilmiyorsun, bir sebebi olduğunu farz edersek. Belki
seni kimse yaratmadı ve belki hayatının amacı da yok. Dünya yok, amaç yok, Yaratıcı yok ve Jeff bize
geri dönmedi. Mantığın bu mu? Hayatını böyle mi yaşıyorsun? Heidegger’in bahsettiği anlamda
Varlık sana bunu mu ifade ediyor? Bu yoksullaştırılmış, suni bir Varlık. Bana zayıf ve anlamsız,
neticede de faydasız geliyor. İnanabileceğin bir şey olmalı Bili. Kendine inanıyor musun? Senin, Bili
Lundborg’un var olduğunu kabul eder misin? Bunu kabul edersin; güzel. Yeterince iyi. Bir başlangıç
noktamız var. Vücudunu incele. Duyu organların var mı? Gözlerin, kulakların, tatma, dokunma ve
koklama organların? O halde, muhtemelen, bu duyu sistemi bilgi edinmek için tasarlandı. Öyleyse,
bilginin var olduğunu farz etmek de akla uygun olacaktır. Eğer bilgi varsa, muhtemelen bir şeye
ilişkindir. Muhtemelen, bir dünya vardır - kesinlikle demiyorum, muhtemelen ve duyu organların
vasıtasıyla bu dünyayla bağlantı kuruyorsun. Kendi besinini kendin mi yaratıyorsun? Yaşaman için
gerekli besini kendiliğinden, kendi vücudundan mı oluşturuyorsun? Hayır. Demek ki kesin bilgisine
değil, ancak muhtemel bilgisine sahip olabildiğin bu dış dünyaya bağımlı olduğunu düşünebiliriz.
Dünya bizim için sadece olası bir gerçektir, kaçınılmaz değil. Bu dünya neden oluşur? Dışarıda ne
var? Duyular yalan söyler mi? Eğer söylerse, neden varlar? Duyu organlarını kendin mi
yarattın? Hayır, sen yaratmadın. Başka biri veya başka bir şey yarattı. Sen olmayan bu başkası kim?



Görünüşe göre yalnız değilsin, var olan tek gerçeklik değilsin; görünüşe göre başkaları da var ve
içlerinden biri ya da birkaçı, seni ve vücudunu tasarladı ve yaptı, tıpkı Cari Benz’in ilk otomobili
tasarlayıp yapması gibi. Cari Benz diye biri olduğunu nereden biliyorum? Bana söylediğin için mi?
Sana oğlum JefPin öbür dünyadan döndüğünü söyle-”

“Kirşten söyledi,” diye düzeltti Bili.

“Kirşten genelde sana yalan söyler mi?” dedi Tim.

“Hayır,” dedi Bili.

“JefPin öbür dünyadan geri döndüğünü söylemek bize ne kazandırır? Birçok insan bize inanmayacak.
Sen bile bize inanmıyorsun. Bunu söylüyoruz çünkü doğru olduğuna inanıyoruz. Ve buna inanmak için
sebeplerimiz var. İkimiz de bazı şeyler gördük, bazı şeylere tanık olduk. Cari Benz’i bu
odada görmüyorum ama bir zamanlar var olduğuna inanıyorum. Mercedes-Benz’ın adını küçük bir kız
ve bir adamdan aldığına inanıyorum. Ben bir avukatım; veri inceleme kriterlerini bilen biriyim.
Kirşten ve benim elimizde kanıt var, vakalar.”

“Evet, ama bu vakalar, elinizdekilerin hepsi- bunlar hiçbir şeyi kanıtlamıyor. Sadece bunlara JefPin
sebep olduğunu varsayıyorsunuz. Bilmiyorsunuz.” Tim, “Bir örnek vereyim,” dedi, “Park halindeki

arabanın altına bakıyorsun ve bir su birikintisi görüyorsun. Şimdi, suyun motorundan geldiğini
bilmiyor-sun\ bu varsaymak zorunda olduğun bir şey. Kanıtın var. Bir avukat olarak neyin kanıt
oluşturduğunu bilirim. Sen, bir oto tamircisi olarak-”

“Araba kendi park yerinde mi?” dedi Bili. “Yoksa süpermarket gibi halka açık bir yerin otoparkında
mı?”

Tim hafif bir şaşkınlıkla durdu. “Anlayamadım.” “Eğer kendi garajın ya da park yerindeyse,
muhtemelen senin arabandan geliyordur. Zaten motordan gelmez; radyatörden, su pompasından ya da
hortumların birindendir.”

“Ama bunu varsayarsın,” dedi Tim. “Kanıta dayanarak.”

“Hidrolik sıvısı da olabilir. Suya çok benzer. Pembemsidir. Eğer otomatik vites kullanıyorsan, şanzı-
manyağı da olabilir. Hidrolik direksiyonun var mı?” “Nerede?”

“Arabanda.”

“Bilmiyorum. Varsayımsal bir arabadan bahsediyorum.”

“Ya da motor yağı olabilir,” dedi Bili, “o zaman pembe olmaz. Su mu yağ mı olduğunu anlaman
gerek, hidrolikten mi geliyor şanzımandan mı; birçok şey olabilir. Eğer halka açık bir yerdeysen ve
arabanın altında bir gölcük varsa, muhtemelen hiçbir anlama gelmez çünkü aynı yere birçok kişi park
etmiştir; senden önceki arabadan kalmış olabilir. Yapılacak en iyi şey-”

“Ama yalnızca varsayımda bulunabilirsin,” dedi Tim. “Arabandan gelip gelmediğini



bilemezsin.” “Anında bilemezsin, ama öğrenebilirsin. Tamam; diyelim ki kendi garajındasın ve oraya
sadece sen park ediyorsun. Önce ne tür bir sıvı olduğunu anlaman gerek. Bunun için arabanın altına
eğilip -biraz geri alman gerekebilir- parmağını sıvıya bandırırsın. Şimdi, pembe mi? Yoksa
kahverengi mi? Yağ mı? Su mu? Diyelim ki su. Eh, normal olabilir; radyatörden taşmış olabilir;
motoru durdurduktan sonra bazen su ısınır ve püskürür.”

“Su olduğunu tespit etsen bile,” dedi Tim azimle, “senin arabandan geldiğinden emin
olamazsın.” “Başka nereden gelebilir ki?”

“Bu bilinmeyen bir unsur. Dolaylı kanıta dayanarak hareket ediyorsun; suyun senin arabandan
geldiğini görmedin.”

“Tamam - motoru çalıştır, bak bakalım damlıyor mu?”

“Bu çok vakit almaz mı?” dedi Tim.

“Eh, bilmek zorundasın. Hidrolik sistemindeki seviyeyi kontrol etmelisin; şanzıman yağı
seviyesini, radyatörünü, motor yağını; bunların hepsini rutin olarak kontrol etmelisin. Beklerken
kontrol edebilirsin. Bazıları, mesela şanzıman yağı seviyesi, motor çalışırken kontrol edilir. Bu
arada, lastiklerinin havasına da bakarsın. Basınçlarını kaçta tutuyorsun?” “Neyin?” dedi Tim.

“Lastiklerinin.” Bili gülümsedi. “Beş tane var. Bir tanesi bagajda; yedeğin. Diğerlerini kontrol
ederken herhalde onu unutuyorsundur. Yedek lastiğinde hava olmadığının farkına varmayacaksın, ta ki
bir gün lastiğin patlayana kadar. O zaman yedeğinde hava olup olmadığını fark edersin. Tampon
krikon mu var dingil krikon mu? Ne tür bir araba kullanıyorsun?”

“Sanırım bir Buick,” dedi Tim.

“Bir Chrysler,” dedim sessizce,

“Ah,” dedi Tim.

Bili East Bay’e dönüş yolculuğu için ayrıldıktan sonra, Tim ile Tenderloin’deki dairenin
salonunda oturduk ve Tim benimle açıkça ve samimiyetle konuştu. “Kirşten ve benim,” dedi, “bazı
sorunlarımız var.” Kanepede yanımda oturuyor ve yatak odasındaki Kirşten duymasın diye alçak
sesle konuşuyordu.

“Kaç tane sakinleştirici alıyor?” dedim.

“Barbitürat mı diyorsun?”

“Evet, barbitüratları kastediyorum,” dedim.

“Gerçekten bilmiyorum. İstediği her şeyi veren bir doktoru var... bir defada yüz tane alıyor. Seco-nal.
Ve Amytal de alıyor. Sanırım AmytaPi veren başka bir doktor.”

“Kaç tane aldığını öğrensen iyi olur.”



“Bili neden JefPin bize geri döndüğünü anlamamakta direniyor?” dedi Tim.

“Tanrı bilir,” dedim.

“Kitabımın amacı sevdiklerini kaybetmiş acılı insanları biraz olsun rahatlatmak. Doğum travmasından
sonra hayat olması gibi, ölüm travmasından sonra da hayat olduğunu bilmek kadar güven verici bir
şey olabilir mi? İsa, bizi öbür dünyada hayatın beklediğini kesin biçimde söylüyor; bütün
kurtuluş vaadi buna bağlı. ‘Diriliş Ben’im. Bana iman eden kişi ölse de yaşayacaktır. Yaşayan ve
bana iman eden asla ölmeyecek/ Ve sonra İsa, Marta’ya ‘Buna iman ediyor musun?’ der, Marta şöyle
cevap verir, ‘Evet, ya Rab. Senin, dünyaya gelecek olan Tanrı’nın oğlu

Mesih olduğuna iman ettim.'17 İsa daha sonra der ki, ‘Çünkü ben kendiliğimden konuşmadım.
Beni gönderen Baha'nın kendisi ne söylemem ve ne konuşmam gerektiğini bana buyurdu. O’nun
buyruğunun sonsuz yaşam olduğunu biliyorum.’18 İzninle İncirimi alayım.” Tim sehpada duran İncil’e
uzandı. “Birinci Korintliler, on beşinci bap, on ikinci ayet. ‘Eğer Mesih’in ölümden dirildiği
duyuruluyorsa, nasıl oluyor da aranızdan bazıları ölüler dirilmez diyor? Ölüler dirilmezse, Mesih de
dirilmemiştir. Mesih dirilmemişse, bildirimiz de imanınız da boştur. Bu durumda Tanrı’yla ilgili
tanıklığımız da yalan demektir. Çünkü Tanrı’nın, Mesih’i dirilttiğine tanıklık ettik. Ama ölüler
gerçekten dirilmezse, Tanrı Mesih'i de diriltmemiştir. Mesih dirilmemişse imanınız yararsızdır, siz
de hala günahlarınızın içindesiniz. Buna göre Mesih’e ait olarak ölmüş olanlar da mahvolmuşlardır.
Eğer yalnız bu yaşam için Mesih’e umut bağlamışsak, herkesten çok acınacak durumdayız. Oysa
Mesih, ölmüş olanların ilk örneği olarak ölümden dirilmiştir.’ ” Tim Incil’ini kapadı. “Bu gayet açık
ve net. Hiçbir şüpheye yer bırakmıyor.”

“Sanırım öyle,” dedim.

“Zadokite vadisinde çok fazla kanıt ortaya çıktı. Erken dönem Hıristiyanlığın tüm kerygmasma
ışık tutacak kadar çok. Şimdi çok şey biliyoruz. Pavlus mecazi konuşmuyordu; ölümden sonra
gerçekten diriliş var. Bunun tekniğini biliyorlardı. Bu bir bilimdi. Şimdi olsa buna tıp derdik. Vadide
anokhi vardı.”

“Mantar,” dedim.

Beni süzdü. “Evet, anokhi mantarı.”

_“Ekmek ve çorba.” dedim.

17    Yuhanna, 11:25-27 (ç.n.)

18    Yuhanna, 12:49-50 (ç.n.)

“Evet”

“Ama şimdi ona sahip değiliz .”

“Komünyon’a sahibiz.”



“Ama ikimiz de biliyoruz ki Komünyon asıl maddeyi içermez. Yerlilerin sahte uçaklar yaptığı kargo
kültlerindeki gibi.”

“Hiç de değil.”

“Ne farkı var?”

“Kutsal Ruh—” Durdu.

“Ben de bunu söylemeye çalışıyorum,” dedim. Tim, “JefPin dönüşünden Kutsal Ruh’un sorumlu
olduğunu hissediyorum,” dedi.

“Yani o halde Kutsal Ruh’un hala var olduğunu, hep var olduğunu ve Tanrı, Tanrı’nın bir biçimi
olduğunu düşünüyorsun.”

“Şimdi evet,” dedi Tim. “Kanıtları gördükten sonra. Kanıtları görene kadar buna inanmadım, JefPin
ölüm saatine ayarlanmış saatler, Kirsten’in yanmış saçları, kırılan aynalar, parmaklarına
batan iğneler. Giysilerinin nasıl darmadağın olduğunu gördün; seni çağırıp bizzat görmeni istedik.
Bunu biz yapmadık. Yaşayan biri yapmadı; kendimiz kanıt üretecek değiliz. Sence bunu yapar mıyız,
sahtekarlık yapar mıyız?”

“Hayır,” dedim.

“Ve raftaki kitapların dışarı fırlayıp yere düştüğü gün - orada kimse yoktu. Kendi gözlerinle
gördün.” “Sence anokhi mantarı hala var mıdır?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Büyük Plinius'un Historia Na-tu-ralis’inin Sekizinci Kitabında, vita vema adlı bir
mantardan bahsediliyor. Plınius birinci yüzyılda yaşadı... hemen hemen aynı dönemde. Yazdıkları

Theo-phrastus’tan alıntı da değildi; bu bizzat gördüğü bir mantardı, Roma bahçelerinde edindiği
bilgilere dayanıyordu, Anokhi olabilir. Ama bu sadece bir tahmin. Keşke emin olabilseydik.” Sonra
alışkanlığı olduğu üzere konuyu değiştirdi; Tim Archer’ın zihni bir konu üzerinde uzun süre kalmazdı.
“BilPde şizofreni var, değil mi?”

“Evet,” dedim.

“Ama hayatını kazanabiliyor.”

“Hastanede olmadığı zamanlarda,” dedim. “Ya da içine kapanıp hastaneye yatma yolunda
olmadığında.”

“Şimdilik iyi idare ediyor gibi. Ama bir - varsayım yapamama durumu fark ettim.”

“Soyut düşünemiyor,” dedim.

“Sonu nereye varacak merak ediyorum,” dedi Tim. “Kirşten iyileşme şansının... pek yüksek
olmadığını söylüyor.”



“İyileşme şansı sıfır. Hiç. Yok. Ama uyuşturucudan uzak duracak kadar akıllı.”

“Eğitim avantajı yok.”

“Eğitimin bir avantaj olduğundan emin değilim. Tüm yaptığım bir plak dükkanında çalışmak.
Oraya da Cal. İngiliz Dili ve Edebiyatında öğrendiklerim için alınmadım.”

“Sana Beethoven’in Fidelio’sunun hangi kaydını almalıyız diye soracaktım,” dedi Tim.

“Klemperer,” dedim. “Angel’dan çıktı. Leonora rolünde Christa Ludwig var.”

“Onun aryalarını çok severim,” dedi Tim.

“ Abschetilicher,! Wo EihtDueHin?’ Çok iyi söylüyor. Ama kimse Frieda Leider’ın yıllar önceki
kaydıyla kıyaslanamaz. Koleksiyonluk bir parça... plağı varsa bile hiç görmedim. Yıllar önce bir defa
KPFA’da dinlemiştim. Hiçbir zaman unutmadım.”

Tim, “Beethoven en büyük dahiydi, dünyanın gördüğü en büyük yaratıcı sanatçıydı,” dedi. “İnsanın
kendini anlayış biçimini değiştirdi.”

“Evet,” dedim. “Fide/io\da mahkumlar aydınlığa salıverildiklerinde... müzik tarihindeki en güzel
pasajlardan biridir.”

“Güzelden de öte,” dedi Tim. “İçinde özgürlüğün doğasına dair bir kavrayış barındırıyor. Nasıl
oluyor da son dönem kuartetleri gibi bütünüyle soyut müzik, sözler olmaksızın insanı
kendinin bilincinde olma, kendi ontolojik doğasını anlama açısından bu kadar değiştirebiliyor?
Schopenhauer sanatın, -özellikle müziğin- arzunun, mantıksız, çabalayan arzunun bir şekilde kendine
dönüp ça-balamayı bırakmasını sağlayan bir gücü olduğuna inanıyordu. Bunu geçici de olsa dinsel
bir deneyim olarak görüyordu. Her nasılsa sanat, hele müzik, insanı mantıksız bir şeyden, biyolojik
dürtülerle hareket etmeyen -ki doğaları gereği tatmin edilmeleri imkansızdır- mantıklı bir varlığa
dönüştürme gücüne sahip. Beethoven’in 13 numaralı kuartetinin son ölçüsünü ilk dinleyişimi
hatırlıyorum - ‘Grosse Fuge’ü değil, daha sonra onun yerine eklediği alleg-royu. Küçük, sıra dışı bir
parçadır o allegro... öyle canlı ve hafif, öyle güneşli.”

“Onun, yazdığı son eser olduğunu okumuştum,” dedim. “O küçük allegro, eğer yaşasaydı
Beethoven’in dördüncü döneminin ilk eseri olacaktı. Pek üçüncü döneme ait sayılmaz.”

“Beethoven, müziğinin ifade ettiği tamamen yeni ve özgün insan özgürlüğü kavramını nereden

edinmişti?” diye sordu Tim. “Aydın biri miydi?” “Goethe ve Schiller dönemine aitti.
Aufklarung Alman Aydınlanması.”

“Hep Schiller. Hep buna dönüyoruz. Ve Schil-ler’den HollandalIların İspanyollara karşı
ayaklanmasına, Lowlands Savaşı’na. O da Faust’un ikinci bölümünde karşımıza çıkar, Faust nihayet
kendisini tatmin edecek bir şey bulur ve O ANIN SÜR-MESÎNÎ ÎSTER. HollandalIların Kuzey
Denizi’ni doldurarak toprak elde etmesi. O parçayı eskiden kendim çevirmiştim; mevcut İngilizce
çevirilerin hiçbirinden memnun değildim. Onu ne yaptım bilmiyorum... yıllar önceydi. Bayard Taylor



çevirisini biliyor musun?” Kalktı, bir dizi kitaba yaklaşıp cildi buldu, geri gelirken açtı.

Altında tepelerin bataklık bir vadi hastalığım bulaştırıyordu, kurtarmaya çalışıyorum kaç vakittir
onu kurumayayü% tutan o pis su fimdi benim en son, en büyük başarım toprak milyonlarca ke% i^n
verdi onu işlememe güvenli olmasa da çalışmak serbest ürerinde yeşil bereketli tarlalar insanların ve
sürülerin ilerlediği ürerinde bir yamanlar, huturla, en yeni dünyada hepsi yerleşmişti tepenin sağlam
toprağına gö%ü kara, çalışkan insanlar vücut verdi buraya burda, bu cennet gibi toprakta uçurumun
altındaki dalga kükremeden, kemirirdi tepeyi alttan alta ve tüm insani ar yok etmek istedi onu

Evet! İşte bu benim inandığım sadakada bu bilgelik nihai ve gerçek olan: insan varlığını ve
öggürküğünü kapanmalı dünyada

“Evet,” dedi Tim; kitabı kapadı. “Keşke kendi çevirimi kaybetmemiş olsaydım.” Sonra kitabı yeniden
açtı. “Gerisini de okuyabilir miyim?”

“Lütfen oku,” dedim.

■ o yünden burda, tehlikelerin arasında yükselmeli çocukluğun, insanlığın, yaşlılığın ve âferin
günü Ve böylesi bir topluluğu görmeyi ne çok isterim Ösçgür insanların arasında, övytir toprağın
ürerinde durmayı ve selamlamayı uçup giden anı

“Bu noktada Tanrı Cennet’teki bahsi kazanıyor,” dedim.

“Evet,” dedi Tim başıyla onaylayarak.

“Ahi Gitme kal öylece-ne kadar adilsin sen!” benim ölümlü varlığımın isçleri çürüyüp gideme :̂ isçi
er orada büyüce saadetin içinde en yüce Anı kutlıyorum şimdi

“Bu çok güzel ve anlaşılır bir çeviri,” dedim.

Tim, “Goethe ikinci cildi ölümünden sadece bir yıl önce yazdı,” dedi. Bu bölümden tek bir
Almanca kelime hatırlıyorum: verdienen. Hak eder. ‘Özgürlüğünü hak eder/ Sanırım bu da Freiheit
olacak, özgürlük.

Bir ihtimal şöyleydi, 'Verdient seine FreiheitDurdu. “Elimden ancak bu kadarı geliyor.
‘Özgürlüğünü hak eder onu -onları, özgürlük ve varoluşu- her gün yeniden fetheden.’ Alman
Aydınlanmasının doruğu. Sonrasında trajik bir biçimde tepetaklak düştükleri doruk. Goethe, Schiller,
Beethoven’dan Üçüncü Re-ich ve Hitler’e. İmkansızmış gibi görünüyor.

“İşaretleri Wallensteın’da görülmesine rağmen,” dedim.

“Generallerini astrolojik tahminlere göre seçiyordu. Aklı başında, eğitimli bir adam, büyük bir adam,
gerçekten zamanının en güçlü adamlarından biri - nasıl oldu da bunlara inanmaya başladı?”
dedi Piskopos Archer. “Bu benim için bir sır. Belki de hiç çözülmeyecek bir gizem.”

Ne kadar yorgun olduğunu görüyordum, bu yüzden paltomu ve çantamı aldım, iyi geceler dileyip
ayrıldım.



Arabama ceza kesilmişti. Lanet olsun dedim kendi kendime, kağıdı silecekten alıp cebime tıkarken.
Biz Goethe okurken, Lovely Rıta Meter-Maid1 bana ceza yazıyor. Ne tuhaf bir dünya, diye
düşündüm; ya da tuhaf dünyalar - çoğul. Bir araya gelmiyorlar.

1

The Beatles’m Lovely Rita şarkısına gönderme. Meter-maid (İng.) Ceza yazmakla yükümlü kadın
trafik polisi, (ç.n.)



DOKUZ

Piskopos Timothy Archer, uzun uzadıya dua edip düşündükten, parlak analitik becerilerine
başvurduktan sonra California Bölge Piskoposluğundan çekilip -kendi deyimiyle- özel sektöre
girmekten başka seçeneği olmadığına karar verdi. Bu konuyu Kirşten ve benimle enine boyuna tartıştı.

Bize Mesih'in gerçekliğine hiçbir inancı kalmadığını bildirdi. “Hem de hiç. Yeni Ahit’in keıygmasmt
vicdanım sızlamadan vaaz etmeye devam edemem. Cemaatimin önüne her çıkışımda, onları
aldattığımı hissediyorum.”

“O akşam Bili Lundborg’a, JefPin geri dönüşünün Mesih'in gerçekliğini kanıtladığını söylemiştin,”
dedim.

“Kanıtlamıyor,” dedi Tim. “Yapamıyor. Durumu ayrıntılı bir şekilde inceledim ve yapamıyor.”

“O halde neyi kanıtlıyor?” dedi Kirşten.

“Ölümden sonraki yaşamı,” dedi Tim. “Ama Mesih'in gerçekliğini değil. İsa, öğretileri özgün
bile olmayan bir öğretmendi. Elimde bir medyumun ismi var, Santa Barbara'da yaşayan Dr. Garret
diye bir adam. Ona gidip danışacağım, JefPle konuşmaya çalışacağım. Bay Mason onu tavsiye
ediyor.” Bir kağıdı inceledi. “Ah,” dedi. “Dr. Garret kadınmış. Rac-hel Garret. Hmmm... erkek
olduğundan emindim.” Kendisine eşlik etmek isteyip istemediğimizi sordu. Niyeti (açıkladığına göre)
JefPe İsa’yı sormaktı. Jeff, medyum Dr. Rachel Garret aracılığıyla, İsa’nın gerçek olup olmadığını,
gerçekten Tanrı'nın Oğlu mu olduğunu ve kiliselerin öğrettiği diğer şeylerin doğru olup olmadığını
söyleyebilirdi. Bu önemli bir seyahat olacaktı; Tim’in piskoposluk görevinden istifa etmeye ilişkin
kararı buna bağlıydı.

Üstelik işin içinde Tim’in inancı vardı. Episko-palyan Kilise içinde yükselmesi on yıllarını almıştı
ama şimdi Hıristiyanlığın meşru olduğundan ciddi biçimde şüphe ediyordu. Bu Tim’in
ifadesiydi: “meşru.” Bana zayıf ve moda bir sözcük gibi geldi, Tim’in kalbi ve zihninde çarpışan
güçlerin büyüklüğüne erişemiyordu. Yine de kullandığı sözcük buydu; sakince, sesinde heyecan
belirten tonlamalar olmaksızın konuşuyordu. Sanki bir takım elbise alıp almamaya karar veriyor
gibiydi.

“Mesih,” dedi, “bir kişi değil, sıfattır. Kelime, İbranicede Mesh Edilmiş Olan, Seçilmiş Olan
anlamına gelen ‘Messiah’ın yanlış bir transliterasyonu. Mesih, elbette, dünya sona erdiğinde gelir
ve şimdi yaşadığımız Demir Çağ’ın bittiğini, Altın Çağ’ın başladığını müjdeler. Bunun en güzel
ifadesi Virgılius’un Dördüncü Eg/og’undadır. Bakayım... şurada olacak.” Ciddi anlarda hep yaptığı
gibi kitaplarına gitti.

“Virgilius’u dinlemeye ihtiyacımız yok,” dedi Kirşten soğuk bir sesle.

“İşte burada,” dedi Tim, ona aldırmayarak.

"C.J itim a Ctrnaei venit iarn caminis aetas; mag-nus



“Bu kadar yeter,” dedi Kirşten sertçe.

Tim şaşkınlıkla ona baktı.

Kirşten, “Bence piskoposluktan istifa etmen delicesine saçma ve bencilce bir davranış,” dedi.

“En azından eglogu çevirmeme izin ver,” dedi Tim. “O zaman daha iyi anlayacaksın.”

“Kendi hayatını ve benimkini mahvettiğini anlıyorum,” dedi Kirşten. “Ben ne olacağım?”

Tim başını salladı. “Özgür Kurumlar Vakfı’nda ücretle çalışacağım.”

“O da ne oluyor?” dedi Kirşten.

“Bir beyin takımı,” dedim. “Santa Barbara’da.” “Yani oraya gittiğinde onlarla görüşeceksin?” dedi
Kirşten.

“Evet.” Başıyla onayladı. “Vakfın sorumlusu Po-meroy’la randevum var - Felton Pomeroy. Teolojik
konularda danışmanları olacağım.”

“Son derece saygın kabul ediliyorlar,” dedim. Kirşten bana ağaçları kökünden kurutabilecek bir bakış
attı.

“Henüz kararlaştırılan bir şey yok,” dedi Tim. “Nasıl olsa Rachel Garret’ı göreceğiz... neden ikisini
bir seyahatte halletmeyelim. Böylece oraya sadece bir kere uçmak zorunda kalırım.”

“Randevularını benim ayarlıyor olmam gerek,” dedi Kirşten.

“Aslında,” dedi Tim, “bu tamamen gayri resmi bir görüşme olacak. Öğle yemeği yiyeceğiz...
diğer danışmanlarla tanışacağım. Binalarını ve bahçelerini göreceğim. Çok güzel bahçeleri var.
Vakfın bahçelerini yıllar önce görmüştüm ve hala hatırlıyorum.” Bana döndü, “Onlara bayılacaksın,
Angel. Her çeşit gül var, özellikle de Peace. Bütün beş yıldızlı patentli güller orada, ya da nasıl
derecelendiri-liyorlarsa. İkinize Virgilius’un eglogunun çevirisini okuyabilir miyim?”

" 'Şimdi geliyor Cumaeli Sibylla’nın şarkısında bildirdiği çağların sonuncusu;yeniden doğuyor
birbirini imleyen devirler. Şimdi dönüyor Bakire, dönüyor Satürn’ün asn; şimdi iniyor cennetten yeni
bir ırk. Ah erdemli Lucina, doğumlar tanrıçası! Gülümseyeni doğan oğlana, onun yamanında son
bulacak demir ırkı -ve altın bir ırk yükselip kaplayacak yeryüzünü. Senin Apol-lonündur şimdi kral.’
”

Kirsten’Ie birbirimize baktık. Dudaklarını oynattığını gördüm ama hiç ses çıkarmadı. Tim’in inanç
yüzünden - daha doğrusu inanma eksikliği, Kurtarıcıya inanma eksikliği yüzünden kariyerini ve
hayatını mahvetmesine tanık olduğu bu anda, kim bilir neler düşünüyordu.

Kirsten’in sorunu, bir sorun görememesiydi. Ona göre Tim’in ikilemi, kitabi nedenlerle
uydurulmuş, hayali bir ikilemdi. Tim’in, uygun gördüğü herhangi bir anda sorundan kurtulma seçeneği
olduğunu düşünüyordu; Kirsten’in düşüncesine göre Tim piskoposluk görevinden huzursuzluk



duymaya başlamıştı ve iş değiştirmek istiyordu; Mesih’e inancını kaybettiğini ileri sürmesi, kariyer
hamlesini haklı çıkarmak içindi. Bu aptalca bir kariyer hamlesi olduğu için de Kirşten onu
onaylamıyordu. Ne de olsa Tim’in konumundan çok şey kazanmıştı; söylediği gibi, Tim onu
düşünmüyordu -sadece kendisini düşünüyordu.

“Dr. Garret'ı ısrarla tavsiye ediyorlar,” dedi Tim, neredeyse ağlamaklı bir sesle, ikimizden birinin
desteğini almak ister gibi.

“Tim,” dedim, “Şöyle düşünüyorum-”

“Apış aranla düşünüyorsun,” dedi Kirşten.

“Ne?” dedim.

“Beni duydun. Ben yattıktan sonraki o küçük konuşmalarınızdan haberim var. Yalnız olduğunuzda
yaptığınız. Ve buluştuğunuzu da biliyorum.”

“Kimle buluştuğumuzu?” dedim.

“Birbirinizie.”

“Tanrım,” dedim.

“ ‘Tanrım/ ” diye tekrarladı Kirşten. “Hep Tanrı. Bencilliğinizi ve çevirdiğiniz dolapları haklı
çıkarmak için hep onun adını anarsınız. Bu iğrenç; ikiniz de iğrençsiniz.” Tim’e dönüp, “Geçen hafta
onun lanet olası plak dükkanına gittiğini biliyorum,” dedi.

“Bir albüm almak için,” dedi Tim. “Fidelio’yu.”

“Buradan da alabilirdin,” dedi Kirşten. “Ya da ben gidip alabilirdim.”

“Onun elinde ne olduğunu görmek istedim-”

“Onda bende olmayan hiçbir şey yok,” dedi Kirşten.

“Mtssa Solemmsdedi Tim zayıfça; sersemlemiş görünüyordu; benden yardım isteyerek, “Onu
ikna eder misin?” dedi.

“Kendi kendime ikna olabilirim,” dedi Kirşten. “Neler döndüğünü çok iyi biliyorum.”

“O hapları bırakman gerek, Kirşten,” dedim.

“Senin de günde beş kere kafayı bulmayı bırakman gerek.” Bakışlarında öyle şiddetli bir nefret vardı
ki, gözlerime inanamadım. “O kadar çok ot içiyorsun ki-” Duraksadı. “San Francisco
Polis Departmanının bir ayda kullandığından bile fazladır. Affedersiniz, kendimi iyi hissetmiyorum.
İzninizle.” Yatak odasına gitti; kapı ardından sessizce kapandı. Etrafı karıştırdığını duyuyorduk.
Sonra banyoya girdiğini duyduk; musluk açıldı: ilaç alıyordu, muhtemelen barbitürat.



Hareketsiz ve afallamış duran Tim’e, “Barbitü ratlar böyle kişilik değişimlerine neden olur”
dedim. “Konuşan o değil, haplar.”

“Bence-” Toparlandı. “Santa Barbara’ya uçup Dr. Garret’ı görmeyi gerçekten istiyorum. Sence sebep
kadın olması mı?”

“Kirşten’in mi?” dedim. “Yoksa Garret’ın mı?”

“Garret. Erkek olduğuna yemin edebilirdim; adını az önce fark ettim. Yanlış anlamış olabilirim. Belki
canını sıkan şey budur. Sakinleşecek. Birlikte gideriz. Dr. Mason, Dr. Garret’m yaşlı ve
halsiz olduğunu, ihtiyarlıktan yarı zamanlı çalıştığını söyledi. Kirşten onu görünce kendisine tehdit
oluşturmadığını anlayacak.”

Konuyu değiştirmek için, “Sana sattığım Missa Solemnifi dinledin mi?” dedim.

“Hayır,” dedi Tim belli belirsiz. “Vaktim olmadı.”

“Çok iyi bir kayıt sayılmaz,” dedim. “Columbia özel bir mikrofon yerleşimi kullanıyor; enstrümanları
tek tek öne çıkarabilmek için mikrofonları orkestranın içine serpiştiriyorlar. Fikir güzel ama
salon atmosferini öldürüyor.”

“Piskoposluktan istifa edecek olmam canını sıkıyor,” dedi Tim.

“Bunu yapmadan önce biraz daha düşünmelisin,” dedim. “Bu medyuma danışmak istediğinden emin
misin? Kilise içinde, ruhsal bir kriz yaşadığınızda başvurduğunuz biri yok mu?”

“JefPe danışacağım. Medyum pasif bir aracı olacak, aynı bir telefon gibi.” Sonra medyumların ne
kadar yanlış anlaşıldığını anlatmaya devam etti; sadece kulak kabarttım, ne etkilenmiştim ne de umu-
rumdaydı. Kırsten’in düşmanlığı beni üzmüştü-bu, her zamanki alışkın olduğum şirretliğini
aşıyordu. Bir hapçı gördüğümde anlarım, dedim kendi kendime. Kişilik değişimi, aşırı tepki.
Paranoya. Bizi yarı yolda bırakıyor, diye düşündüm. Ziyan olup gidiyor. Daha da kötüsü, yalnız
başına gitmiyor; tırnaklarını bize geçirmiş ve mecburen biz de gidiyoruz. Kahretsin. Bu berbat bir
şey; Tim Archer gibi bir adam buna katlanmak zorunda olmamalıydı. Ben buna katlanmak zorunda
olmamalıydım.

Kirşten yatak odasının kapısını açtı. “Buraya gel,” dedi Tim’e.

“Bir dakika sonra geliyorum,” dedi Tim.

“Şimdi geleceksin.”

“Ben çıkıyorum,” dedim.

“Hayır,” dedi Tim, “çıkmıyorsun. Seninle daha konuşacaklarım var. Piskoposluktan istifa
etmemem gerektiği görüşünde misin? Jeff’le ilgili kitabım çıktığında, istifa etmek zorunda kalacağım.
Kilise bu kadar tartışmaya yol açacak bir kitap yayımlamama izin vermez. Onlar için çok radikal;
başka bir deyişle, fazla tutucular. Kitap zamanının ötesinde, onlar ise zamanın gerisindeler. Bu



konudaki duruşumla Vietnam Savaşı konusundaki duruşum arasında bir fark yok; o konuda Kilise’ye
karşı çıktım ve -teorik olarak- ölümden sonraki hayat konusunda da karşı çıkabilmeliyim. Ama savaş
zamanında Amerikan gençliğinin desteğini almıştım. Şimdiyse arkamda kimsenin desteği yok.”

Kirşten, “Benim desteğim var ama umurunda değil,” dedi.

“Halk desteğinden bahsediyorum. Güç sahibi olanların, maalesef insanların düşüncelerini
kontrol edenlerin desteği.”

Kirşten tekrarladı, “Benim desteğim umurunda değil.”

“Senin desteğin benim her şeyim,” dedi Tim. “Sen olmasaydın kitabı yazmaya cesaret
edemezdim, sen olmasaydın inanamazdım bile. Gücümü, anlama kabiliyetimi senden alıyorum. Vej
efPle bağlantı kurduğumuzda ondan, İsa Mesih’le ilgili gerçekleri öyle ya da böyle öğreneceğim.
Zadokite Metinleri’nin gerçekten İsa’nın öğretisinin ikinci el olduğunu mu gösterdiğini öğreneceğim...
belki de Jeff, Mesih’in onunla birlikte, ya da kendisinin Mesih’le birlikte olduğunu söyleyecek. Öbür
dünyada, hepimizin sonunda gideceği üst alemde, şimdi elinden geldiğince bize ulaşmaya çalıştığı
yerde. Ruhu şad olsun.”

“O halde JefPle ilgili bu durumu bir fırsat olarak görüyorsun,” dedim. “Zadokite Metinleri’yle
ilgili şüphelerini gidermek için-”

“Sanırım bunu açıklığa kavuşturdum,” diye kesti Tim hırçınlıkla. “Bu yüzden onunla konuşmam
çok önemli.”

Ne kadar tuhaf, diye düşündüm. Tarihsel bir konuda karara varmak için oğlunu -ölmüş oğlunu-
kullanmak. Ama bu tarihsel bir meseleden çok daha fazlası -bu, Tim Archer’ın tüm inancının gövdesi,
onun için inanç kavramının toplamı. İnanç ya da inancın kaybolması. Burada tehlikede olan, nihilizm
karşısında inanç... Tim için Mesih’i kaybetmek, her şeyi kaybetmek anlamına geliyor. Ve Tim Mesih’i
kaybetti; o gece Bill’e söyledikleri, Tim’in kale düşmeden önceki son savunması olabilir. Kale
sonrasında, belki de öncesinde düştü; Tim ezbere tartışıyordu, bir sayfadan okur gibi. Son Akşam
Yemeği töreninde Toplu Dua Kitabı’ndan nasıl okuyorsa öyle.

Oğul, oğlu, kocam, entelektüel bir sorun yanında ikinci plandaydı - ben duruma asla böyle bakamaz-
dım. Bu Jeff Archer’ın kişiliksizleştirilmesi demekti; bir araca, öğrenme aygıtına dönüşmüştü;
konuşan bir kitaba dönüşmüştü! Tim’in sürekli, özellikle kriz anlarında uzandığı bütün o kitaplar gibi.
Bilmeye değer her şey bir kitapta bulunabilir; diğer taraftan, eğer Jeff önemliyse, kişi olarak değil
kitap olarak önemlidir; öyleyse kitap için kitap. Bilgi için bile değil. Gerçeklik kitaptır. Tim, oğlunu
sevmek ve takdir etmek için ona -ne kadar imkansız görünse de-bir çeşit kitap gibi bakmak zorunda.
Tim Archer için evren, huzursuz zihni yön değiştirdikçe danıştığı, devasa bir başvuru kitapları setidir.
Hep yeniyi arayarak, hep eskiden yüz çevirerek; Faust’tan okuduğu pasajın tam tersi; Tim henüz
“Kal" diyeceği anı bulamadı; an hala ondan kaçıyor, hala hareket halinde.

Ve ben de çok farklı değilim, anladım; U. C. Ber-keley İngiliz Dili ve Edebiyatından mezun olan ben
- Tim ve ben aynı cinsteniz. Henüz okuldayken, ilk defa okuduğum o gün, kişiliğimi silip
atan, Dante’nin Commedia'sının son kantosu değil miydi? Paradiso'nun otuz üçüncü kantosu, benim



için zirve. Dante burada şöyle der;

“Evrende dağınık olanın

onun derinliğinde sevgiyle

Ur araya geldiğim gördüm tek ciltte:

tösler, etkilenmeler ve özellikleri

öyle içiçe geçmişlerdi ki,

cılız b?r ışık olur anlatsam gördüklerimi."1

Muhteşem Laurence Binyon çevirisi; v e sonra C. H. Grandgent bu pasajı yorumlar:

“Tanrı, Evren’in Kitabıdır.”

Başka bir yorumcu da -hangisi olduğunu unuttum- bunun için, “Platoncu bir düşünce,” der. Pla-toncu
ya da değil, bunlar bana şekil veren, beni olduğum şey yapan sözcükler: bu benim kaynağım, bu bakış
ve anlatı, nihai şeylere dair bu görüş. Kendimi Hıristiyan saymıyorum ama bu görüşü, bu
harikayı unutamıyorum. Paradiso’nun bu son kantosunu ilk defa okuduğum -gerçekten okuduğum-
geceyi hatırlıyorum; dişim iltihaplanmıştı ve korkunç, katlanılmaz bir şekilde ağrıyordu, bu yüzden
bütün gece oturup -sek- burbon içmiş ve Dante okumuştum. Ve ertesi sabah saat dokuzda randevum
olmadan, gözümden yaşlar akarak dişçiye gitmiş, Dr. David-son’ın bir şeyler yapmasını istemiştim...
yaptı da. Yani o son kanto bende derin bir iz bıraktı; benim için müthiş bir acıyla ilintili, saatler
süren bir acıyla. Gece olduğu için konuşacak kimse yoktu; böylece temel şeyleri kendi usulümce
kavradım, geleneksel ya da resmi bir usul değil ama yine de bir usul.

"Öğrenen kip acı çekmelidir Ve uykumuzda bile acı damla damla

kalbe düşer Ve kendi umutsuzluğumu  ̂içinde, istemesek de, bilgelik

Tanrı’nın müthiş inayetiyle bize gelir"

Ya da her nasılsa. Eshilos? Şimdi unuttum. Üç trajedi yazarından biri.

Tüm samimiyetimle söyleyebilirim ki nihayet manevi gerçekliği anladığım o en büyük kavrayış anı,
acil kanal tedavisiyle birlikte geldi, dişçi koltuğunda iki saat. Ve burbon -hatta kötü burbon- içerek,
ne müzik dinleyip ne yemek yiyerek -bir şey yemem imkansızdı-ve acı içinde Dante okuduğum on iki
saat. Ve buna değerdi; bunu asla unutmayacağım. O halde, Timothy Archerdan farkım yok. Benim için
de kitaplar gerçek ve canlı; içlerinden insan sesleri çıkıp beni razı ediyor, tıpkı Tim’in anlattığı,
Tanrı’nın bizi bu dünyaya razı etmesi gibi. Bu kadar acı içinde olduğunuzda, o gece yaptığınız ve
gördüğünüz ve düşündüğünüz ve okuduğunuz şeyleri unutmazsınız; ben hiçbir şey yapmadım,
görmedim, düşünmedim; okudum ve hatırlıyorum; o gece Ördek Hrnard ya da inanılmax Tüylü Tuhaf
Biraderler veya Snatch Comix’\ okumadım; Dante’nin Commedia’sini okudum,
Infemo’d&n Purgaforio’ya, sonunda renkli ışık dairelerine gelene kadar... ve saat sabahın dokuzuydu.



Lanet olası arabama binip trafiğe fırladım, kahvaltı etmeden, kahve bile içmeden, yol boyunca
ağlayıp küfrederek Dr. David-son’ın muayenehanesine gittim. Ter ve burbon kokuyordum, gerçekten
paçavraya dönmüştüm. Dişçinin sekreteri bana bakakalmıştı.

Bu yüzden alışılmadık bir şekilde -alışılmadık nedenlerden- kitaplar ve gerçeklik benim için birleşti;
bir olay, hayatımın bir gecesi sayesinde: zihinsel hayatımla pratik hayatım bir araya geldi -hiçbir
şey iltihaplanmış bir dişten daha gerçek değildir-ve bir daha da asla tamamıyla ayrılmadılar.
Tanrı’ya inanıyor olsaydım, bana o gece bir şey gösterdiğini söylerdim; bana bütünü gösterdi: acı,
fiziksel acı, damla damla ve sonra, onun müthiş lütfü olarak, anlayış geldi... ve neyi anladım?
Hepsinin gerçek olduğunu;

apseli diş ve kanal tedavisi ve ne daha az ne daha fazla:

“Yüce ışığın derin ve arı tösünde aynı renkte, aynı büyüklükte üç daire belirdi gizlerimin önünde "

Bu, Dante’nin teslis olarak Tanrı görüşüydü. Commedia’yı okumaya çalışan çoğu insan
Infemo'ya saplanıp kalır ve Dante’nin görüşünün bir işkence odası olduğunu sanır: pisliğe boğulmuş
insanlar ve buzdan bir göl (Arap etkilerini akla getiriyor; bu İslam’daki cehennemdir), ama bu sadece
yolculuğun başlangıcıdır. O gece Commedidyı baştan sona okudum ve sonra sokağa fırlayıp Dr.
Davidson’a gittim ve bir daha asla eskisi gibi olmadım. Daha önceki halime hiç dönmedim. Yani
kitaplar benim için de gerçek; beni yalnızca diğer zihinlere değil, diğer zihinlerin girüşletine, o
zihinlerin anlayıp gördüklerine bağlıyorlar. Onların dünyalarını, kendiminki kadar iyi görebiliyorum.
Acı ve gözyaşı ve ter ve pis kokmak ve ucuz Jım Beam benim faferno’mdu ve hayali değildi;
okuduğum şeyin etiketinde “Paradiso” yazıyordu ve öyleydi de. Bu, Dante’nin görüşünün
zaferi: bütün alemler gerçektir, birbirinden ne daha fazla ne daha az. Ve birbirlerine karışırlar, Bili
bunun “kademeli artışlarla” olduğunu söylerdi, gerçekten uygun bir terim. Bunda bir uyum var çünkü
derin uçurumlar yok, tıpkı bugünün otomobillerinde olmadığı gibi.

Tanrı beni öyle bir gece daha geçirmekten korusun. Ama lanet olsun, o geceyi sonuna kadar içerek,
ağlayarak, okuyarak ve acı çekerek yaşamasaydım, hiç doğmamış, gerçekten doğmamış olacaktım.
Bu benim gerçek dünyaya doğuşumdu ve benim için gerçek dünya, acı ve güzelliğin bir karışımı. Bu
doğru bir görüş çünkü bunlar gerçekliği oluşturan bileşenler. Ve o gece hepsine sahiptim, çilem
bittikten sonra eve götürmek üzere aldığım bir kutu ağrı kesici de dahil. Eve vardım, bir hap aldım,
biraz kahve içtim ve yattım.

Yine de - Tim’in bunu yapmadığını düşünüyorum; ya acıyla kitabı birleştirmemişti ya da eğer bir-
leştirdiyse, yanlış anlamıştı. Bestesi vardı ama sözleri yoktu. Daha doğrusu, sözleri vardı ama bunlar
dünyaya değil, diğer sözlere ilişkindi. Buna felsefe kitapları ve mantık üzerine makalelerde “sonsuz
gerileme” adı verilir. Böyle kitap ve makalelerde bazen “yine bir gerileme tehdit ediyor,” denir,
bunun anlamı düşünürün bir döngüye girdiği ve büyük tehlike içinde olduğudur. Genelde kendisi bunu
bilmez. Keskin zekalı ve keskin görüşlü bir yorumcu ortaya çıkıp buna dikkat çeker. Ya da çekmez.
Ben, Tim Archer’ın yorumcusu olamazdım. Kim olabilirdi? Çatlak Bili şansını denemiş ve fikrini
değiştirmek üzere Körfezin batısındaki dairesine geri yollanmıştı.

“Sorularımın cevapları Jeff’te,” dedi Tim. Evet, demeliydim, ama Jeff yok. Ve muhtemelen sorular da
gerçek dışı.



Geriye sadece Tim kalıyordu. O da Jeff’in öbür dünyadan dönüşüyle ilgili kitabını
hazırlamakla meşguldü. Tim’in, Episkopalyan Kilise içindeki kariyerini bitireceğini - ve dahası,
kamuoyunu etkileme gücünü ortadan kaldıracağını bildiği kitap. Bu ödemek için yüksek bir bedel, bu
çok tehlikeli bir gerileme. Ve gerçekten tehdit ediyordu. Aslında, gelip çatmıştı; Santa Barbara’ya
gidip medyum Dr. Rachel

Garret’ı ziyaret etme zamanı gelmişti.

Santa Barbara, California, bana ülkedeki en güzel yerlerden biri gibi gelir. Teknik açıdan (yani
coğrafi açıdan) Güney California’nın bir parçası olmasına rağmen, ruhsal açıdan değildir; durum ya
böyle ya da biz kuzeydekiler güney bölgesini fevkalade yanlış anlıyoruz. Birkaç yıl önce Santa
Barbara’daki Uni-versity of Californiadan savaş karşıtı öğrenciler, Bank of America'yı
kundaklayarak herkesi içten içe sevindirdi; demek ki şehir, zaman ve dünyadan kopuk, soyutlanmış
değil. Güzel bahçeleri insanda uysal bir yer kanaati uyandırsa da.

Üçümüz San Francisco Uluslararası Havaalanından Santa Barbara’dakı küçük havaalanına uçtuk;
pistler, jetler için kısa olduğundan, iki motorlu bir pervaneli uçakla gitmek zorunda kaldık. Yasalar,
şehrin kerpiç karakterinin, yani İspanyol kolonyal stilinin korunmasını öngörüyor. Taksiyle
kalacağımız eve giderken, her şeydeki baskın İspanyol tasarımını fark ettim, pasaj tipi alışveriş
merkezleri dahil; kendime, burası yaşayabileceğim bir yer, dedim. Eğer Körfezden ayrılacak olursam.

Tim’in yanında kaldığımız arkadaşları üzerimde hiçbir etki bırakmadı, işimize karışmayan, geri
çekilebilir, nazik, varlıklı insanlardı. Hizmetçileri vardı. Kirşten ve Tim bir odada uyudu; ben başka
bir odada kaldım. Daha küçük bir oda, belli ki sadece diğer odalar dolduğunda kullanılıyordu.

Ertesi sabah Tim, Kirşten ve ben Dr. Rachel Garret'ı ziyaret etmek için taksiyle yola koyulduk. Dr.
Garret -şüphesiz- bizi ölülerle, öbür dünyayla temasa geçirecek, hastalara şifa verecek, suyu şaraba
dönüştürecek ve gereken ne kadar mucize varsa gerçekleştirecekti. Tim ve Kirşten heyecanlı
görünüyordu; ben özel bir şey hissetmiyordum, belki ne tasarladığımızın, bizi neyin beklediğinin
donuk bir bilinci; merak bile değil: bir gelgit havuzunun dibinde yaşayan bir denizyıldızı ne
hissederse o.

Dr. Garret ufak tefek, hayli canlı, ihtiyar bir İrlandalIydı. Hava sıcak olmasına rağmen bluzunun
üzerine kırmızı bir kazak giymişti. Alçak topuklu ayakkabıları ve bütün ev işlerini kendisinin
yaptığı izlenimini veren bir eteği vardı.

“Kim demiştiniz?” dedi elini kulağına götürerek. Karşısında kim olduğunu bile anlayamıyordu:
Cesaret verici bir başlangıç değil, dedim kendi kendime.

Biraz sonra dördümüz, karanlık bir salonda oturmuş çay içiyor ve Dr. Garret’m IRA’nın
kahramanlığıyla ilgili coşkulu konuşmasını dinliyorduk. Gururla, seanslarından kazandığı paranın
tamamını onlara bağışladığını söyledi. Ancak “seans”ın yanlış bir sözcük olduğunu da ekledi; akla
doğaüstünü getiriyordu. Dr. Garret’ın yaptığıysa tamamen doğal olanın sınırları içindeydi; ona bilim
demek doğru olurdu, Salonun bir köşesinde, diğer arkaik mobilyaların arasında kırklardan kalma bir
Magnavox rad-yo-fonograf gördüm. Büyük bir tane, on iki inçlik iki hoparlörü olanlardan.
Magnavox’un iki yanında taş plak yığınları - Bing Crosby, Nat Cole ve o dönemin tüm diğer



döküntülerinin albümleri duruyordu. Dr. Garret onları hala dinliyor muydu acaba? Uzunçalarlar ve
bugünün sanatçılarından doğaüstü bir biçimde haberdar olup olmadığını merak ettim. Muhtemelen
değildi.

Dr. Garret bana, “Sen de kızları olmalısın?” dedi.

“Hayır,” dedim.

“Gelinim,” dedi Tim.

“Kızılderili bir rehberiniz var,” dedi Dr. Garret neşeyle.

“Öyle mi,” diye mırıldandım.

“Hemen arkanızda, solunuzda duruyor. Çok uzun saçları var. Ve sağ tarafınızda da babanızın dedesi
var. Onlar hep sizinle.”

“Böyle olduğu içime doğmuştu,” dedim.

Kirşten bana karışık bakışlarından birini attı; başka bir şey söylemedim. Yastıklarla dolu
koltukta arkama yaslandım, bahçeye açılan kapıların yanında kocaman bir toprak saksıda yetişen aşk
merdivenini fark ettim... duvarlarda insana hiçbir şey söylemeyen çeşitli fotoğraflar vardı, birçoğu
yirmilerin ünlü, berbat fotoğraflarıydı.

“Oğulla mı ilgili?” dedi Dr. Garret.

“Evet,” dedi Tim.

Gıan Carlo Menotti’nin Medyum operasındaymışım gibi hissettim. Menotti, Columbia’dan çıkan
albümünün kartonetinde mekanı “Madam Flora’nın tuhaf ve eski püskü salonu” olarak anlatır.
Eğitim görmekteki sorun bu; daha önce dolaylı olarak her yere gitmiş, her şeyi görmüş olursunuz;
hepsi zaten başınıza gelmiştir. Biz sahtekar ve deli Madam Flora’yı ziyaret eden Bay ve Bayan
Gobineau’yuz. Bay ve Bayan Gobineau, hatırladığım kadarıyla iki yıldır her hafta Madam Flora’nın
seanslarına -veya bilimsel oturumlarına- geliyor. Amma sıkıcı. En kötüsü, Tim’in ona ödeyeceği para
İngiliz askerlerini öldürmede kullanılacak; bu, teröristlere yardım sağlayan biri. Harika.

“Oğlunuzun adı nedir?” diye sordu Dr. Garret.

Eski bir hasır koltukta arkasına yaslanmış, ellerini kenetlemişti, gözleri yavaşça kapanıyordu. Çok
hasta olanların yaptığı gibi, ağzından nefes almaya başlamıştı; derisi, üzerindeki az sulanmış bitki
kümelerini andıran tüylerle, tavuk derisi gibiydi. Tüm oda ve içindeki her şeyde şimdi bitkisel bir
hava vardı, hayat belirtisi yoktu. Güçsüzleştiğimi, enerjimin içimden çekildiğini hissettim. Belki de
ışık -ya da ışıksızlık— buna sebep oluyordu. Hoşuma gitmedi.

“Jeff,” dedi Tim. Gözlerini Dr. Garret’a dikmiş, tetikteydi. Kirşten çantasından bir sigara
çıkarmıştı ama yakmadı; zar zor tutuyordu; o da gözle görülür beklentilerle Dr. Garret’ı inceliyordu.



“Jeff uzak kıyıya geçmiş,” dedi Dr. Garret.

Gazetelerin yazdığı gibi, dedim kendi kendime.

Dr. Garret’ın sahneyi uzun bir girizgahla açmasını bekliyordum. Yanılmıştım. Bir çırpıda başladı.

“Jeff şunu bilmenizi istiyor-” dinliyormuş gibi duraksadı. “Suçluluk duymamalısınız. Jeff bir süredir
size ulaşmaya çalışıyor. Sizi affettiğini söylemek istiyor. Dikkatinizi çekmek için birçok şey
denedi. Parmaklarınıza iğneler batırdı; eşyaları kırdı, size notlar bıraktı-” Dr. Garret gözlerini fal taşı
gibi açtı. “Jeff çok telaşlı. O—” Durdu. “O kendi canını almış.”

Buruklukla, harika gidiyorsun, diye düşündüm.

“Evet, öyle yaptı,” dedi Kirşten, Dr. Garret’ın açıklaması bir keşifmiş ya da şimdiye dek sadece
şüphe ettiği bir şeyi şaşırtıcı biçimde doğruluyormuş gibi.

“Ve vahşice,” dedi Dr. Garret. “Silah kullandığı izlenimini edindim.”

“Bu doğru,” dedi Tim.

“Jeff artık acı çekmediğini bilmenizi istiyor,” dedi Dr. Garret. “Kendi canını aldığında büyük bir acı
içindeydi. Bilmenizi istemedi. Hayatın yaşamaya değer olup olmadığıyla ilgili büyük şüpheleri
vardı.”

“Bana ne diyor?” dedim.

Dr. Garret kimin konuştuğunu anlamasına yetecek bir süre gözlerini açtı.

“O kocamdı,” dedim.

“Jeffsenı sevdiğini ve senin için duaettiğıni söylüyor,” dedi Dr. Garret. “Senin mutlu olmanı istiyor.”

Hadi oradan, dedim içimden.

“Dahası var,” diye bildirdi Dr. Garret. “Çok daha fazlası. Hepsi hücum ediyor. Jeff, bize söylemeye
çalıştığın şey nedir?” Bir süre sessizce dinledi, yüzünde heyecan vardı. “Restorandaki adam
Sovyet nesiydi?” Gözlerini yine kocaman açtı. “Aman Yarabbi. Bir Sovyet ajanı.”

Tanrım, diye düşündüm.

“Ama korkulacak bir şey yok,” dedi Dr. Garret ve rahatlayarak arkasına yaslandı. “Tanrı,
cezasını çekmesini sağlayacak.”

Soran gözlerle Kirşten’e baktım, gözlerini yakalamaya çalıştım; Dr. Garret’a bir şey söyleyip
söylemediğini anlamak istiyordum; fakat Kirşten yaşlı kadına bakakalmıştı, şaşkınlıktan dili tutulmuş
gibiydi. Böylece cevabımı aldım.



Dr. Garret, “Jeff diyor ki,” dedi, “Kirşten ve babasının birbirlerine sahip olması - onun için son
derece mutluluk verici. Bu onun için büyük bir teselli. Bunu bilmenizi istiyor. ‘Kirşten’ kim?”

“Benim,” dedi Kirşten,

Yaşlı kadın devam etti, “Seni sevdiğini söylüyor.”

Kirşten hiçbir şey söylemedi. Ama şimdi onda hiç görmediğim kadar büyük bir yoğunlukla
dinliyordu.

“Bunun yanlış olduğunu hissediyordu,” dedi Dr. Garret. “Üzgün olduğunu söylüyor... ama
elinde değildi. Bunun için suçluluk duyuyor ve onu affetmenizi istiyor.”

Tim, “Onu affediyoruz,” dedi.

“Jeff kendisini affedemediğini söylüyor,” dedi Dr. Garret. “Kirsten’e de babasıyla arasına
girdiği için kızgındı. Babasından koparılmış gibi hissediyordu. Babası ve Kirsten’ın uzun bir
seyahate gittiği izlenimini ediniyorum, bir İngiltere seyahati ve onu arkada bıraktılar. Bu yüzden
kendisini çok kötü hissetti.” Yaşlı kadın yine duraksadı. “Angel artık uyuşturucu kullanmamalı,” dedi
sonra. “Çok fazla şey içiyor... nedir o, Jeff? Bunu net olarak seçemiyorum. ‘Çok fazla üfl üyor.’
Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum.”

Güldüm. Kendime rağmen.

“Bu senin için bir şey ifade ediyor mu?” diye sordu Dr. Garret.

“Bir bakıma,” dedim, ona mümkün olduğunca az şey söyleyerek.

“Jeff plak dükkanında çalışmandan memnun olduğunu söylüyor. Ama-” Güldü. “Sana yeteri kadar
para ödemiyorlar. Çalıştığın diğer yer daha iyiydi -dükkan gibi bir yer. Bir şişe dükkanı?”

“Hukuk bürosu ve mum dükkanı,” dedim.

“Tuhaf,” dedi Dr. Garret, şaşkınlıkla. “ ‘Hukuk bürosu ve mum dükkanı.’ ”

“Berkeley’deydi,” dedim.

Dr. Garret, “Jeff’in Kirsten’e ve babasına söyleyecek çok önemli bir şeyi var,” dedi. Sesi şimdi
zayıflamıştı, neredeyse kulak tırmalayıcı bir fısıltı halini almıştı. Çok uzaklardan, yıldızlar
arasına gerilmiş görünmez teller üzerinden geliyor gibiydi. “JefPın ikinize iletmek istediği korkunç
bir haber var. Bu yüzden size ulaşmak için bu kadar uğraştı. İğne batırmalar, yakmalar, kırmalar,
dağıtmalar ve yaymalar hep bu yüzdendi. Bir sebebi var, korkunç bir sebebi var.”

Sonra, sessizlik.

Tim’e doğru eğilerek, “Bu karar anı, ama ben gitmek istiyorum,” dedim.



“Hayır,” dedi Tim. Başını salladı. Mutsuzluğu yüzünden okunuyordu.
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ON

Saçmalık ve esrarengizliğin ne garip bir karışımı* diye düşündüm ihtiyar Dr. Rachel Garret’m devam
etmesini beklediğimiz sırada. KGB ajanı Fred Hill'den bahsetmesi... JefPin ot içmemi
onaylamadığından bahsetmesi. Besbelli gazete kupürlerinden derlenmiş bilgiler: JefPin nasıl öldüğü
ve muhtemel sebepleri. Lümpen psikanaliz ve dedikodu gazetesi zırvaları, buna rağmen araya
sıkışmış, açıklanamayan küçük bir parça.

Dr. Garret, söylediklerinin çoğunu şüphesiz kolayca öğrenmişti, ama geriye ürpertici bir artık
kalıyordu: “Belirli çıkarmalar yapıldıktan sonra geriye kalan” diye tanımlanır, yani doğru terimi
kullanıyorum ve bunun üzerine düşünecek çok vaktim, yıllarım oldu. Düşünüp taşındım ama hala
açıklayamıyorum. Dr. Garret Kötü Şans Restoranından nasıl haberdar olabilirdi? Ve Kirsten’le
Tim’in orada tanıştığını bilse bile, Fred HilPi ve onunla ilgili düşüncelerimizi nereden bilebilirdi?

Berkeley’deki Kötü Şans Restoranının sahibinin bir KGB ajanı olduğu, JefPle aramızda sürekli geçen
bir şakaydı, ama bu durum hiçbir yerde basılma-mıştı; kimse bunu yazmamıştı, belki FBI ve
elbette Moskova’daki KGB genel merkezinin bilgisayarları hariç. Zaten kurgudan ibaretti. Esrar
kullanmamsa akıllıca bir tahmin olabilirdi, Berkeley’de yaşıyordum ve bütün dünyanın bildiği gibi,
Berkeley’deki herkes düzenli olarak uyuşturucu kullanır - aslında, çok fazla kullanır. Bir medyum
geleneksel olarak önseziler, herkesçe bilinen gerçekler, karşısındaki kişilerin farkında olmadan
verdikleri ipuçlarının karışımına dayanır, aldığı ipuçlarını onlara geri verir,,, ve tabii standart
palavralar, “Jeff seni seviyor,” “Jeff artık acı çekmiyor,” “JefPin büyük şüpheleri vardı,” gibi.
Yeterli veriye sahip herkesin her zaman yapabileceği genellemeler.

Yine de ürkütücü bir duyguya kapılmıştım, İrlanda Cumhuriyet Ordusu’na para yollayan -ya da
yolladığını söyleyen- bu İrlandalI yaşlı kadının bir dolandırıcı olduğunu bilmeme rağmen. Üçümüz
de kazıklanıyorduk, paramızı kaptırmanın yanında, saflığımız kullanılıyordu - bu sektörde çalışan
biri tarafından: bir profesyonel. Primer medyum -kulağa bir tıp terimi gibi geliyor: “primer kanser”-
Dr. Mason, kendi öğrendiklerini şüphesiz Dr. Garret’a aktarmıştı; medyumlar işlerini böyle yürütür
ve bunu hepimiz biliyoruz.

Gitmek için uygun zaman, açıklamadan önceydi ve şimdi açıklama geliyordu, gözlerinde dolar
işaretleri olan ve insan aklındaki zayıf halkaları anlama yeteneğine sahip, vicdansız bir yaşlı kadın
tarafından üzerimize boşaltılacaktı. Ama gitmedik, böylece gecenin gündüzü izlemesi gibi, JefPi
neyin tedirgin ettiğini, -Tim’in kitabı için günü gününe kaydedilen- doğaüstü “vakalar” biçiminde
Tim ve Kirsten’e dönmesine neyin sebep olduğunu Dr. Garret’tan dinleyecektik.

Rachel Garret, hasır koltuğunda oturdukça yaşlanmış gibiydi, aklıma ölümsüzlük isteyen o antik
Sibylla -hangi Sibylla olduğunu hatırlayamıyordum, ya Delfi’de ya da Cumae’deki- geldi. Genç
kalmak istediğini belirtmediği için, sonsuza dek yaşadı ama o kadar ihtiyarladı ki, sonunda
arkadaşları onu bir torbaya doldurup duvara astılar, Rachel Garret, o parçalanmış deri ve kırılgan
kemikleri anımsatıyordu, duvara çivilenmiş o torbadan fısıldıyordu; İmparatorluğun hangi kentinin
hangi duvarında bilmiyorum - belki Sibylla hala oradadır; belki karşımıza Rachel Garret olarak çıkan
bu varlık gerçekten de aynı Sibyllaydı; her halükarda, söyleyeceklerini duymak istemiyordum, gitmek
istiyordum.



“Otur,” dedi Kirşten.

O zaman istemeden ayağa kalkmış olduğumu fark ettim. Kaçma tepkisi, dedim kendi kendime.
İçgüdüsel. Yakın tehlike karşısında. Beynin sürüngen kısmı.

Rachel Garret fısıldadı, “Kirşten.” Ama şimdi doğru telaffuz ediyordu: Shishen. Ne ben, ne Tim ne de
Jeff böyle söylemiyorduk. Ama kendisi bu şekilde telaffuz ediyordu ve en azından Birleşik
Devletlerdeki insanlardan bu telaffuzu beklemeyi bırakmıştı.

Kirstenün soluğu kesilmişti.

Hasır koltuktaki yaşlı kadın konuşmaya başladı:

" '1Htima Cumaei venit iam carminis aetas; magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. lam redif et
Virgo, redeurtf Satumia regna; iam rtova- ”

“Aman Tanrım,” dedi Tim. “Bu Virgilius’un dördüncü eglogu.”

“Bu kadar yeter,” dedi Kirşten zayıfça.

Yaşlı kadın aklımı okuyor, diye düşündüm. Siby-llayı düşündüğümü biliyor.

Rachel Garret bana bakarak konuştu:

" ‘Dies irae, dies illa,

Sobet saeclum in favilla:

Teste David cum Sibylla.' "

Evet, aklımı okuyordu, anladım. Bunu bildiğimi bile biliyor; ben düşünürken o, düşüncelerimi
bana okuyor.

"Mors Kirşten nunc carpit,” diye fısıldadı Rachel Garret. "Hodie. Calamitas... timeo..."Hasır
koltuğunda doğruldu.

“Ne dedi?” diye sordu Kirşten Tim’e.

“Çok yakında öleceksin,” diye cevapladı Rachel Garret, sakin bir sesle. “Bugün olduğunu sanmıştım,
ama bugün değil. Onu gördüm. Ama henüz değil. Jeff böyle diyor. Bu yüzden geri geldi, sizi uyarmak
için.”

“Nasıl ölecek?” dedi Tim.

“Emin değil,” dedi Rachel Garret.

“Vahşice mi?” dedi Tim.



“Bilmiyor,” dedi yaşlı kadın. “Ama senin için bir yer hazırlıyorlar, Kirşten.” Şimdi tüm heyecanı
gitmişti; tamamen yatışmış görünüyordu. “Bu korkunç bir haber,” dedi. “Üzgünüm, Kirşten. JefPin
sizi bu kadar rahatsız etmesine şaşmamalı. Genellikle bir sebep vardır... dönmelerinin haklı bir
sebebi vardır.”

“Yapılabilecek bir şey var mı?” dedi Tim.

“Jeff bunun kaçınılmaz olduğunu düşünüyor,” dedi yaşlı kadın bir süre sonra.

“O halde geri dönmesinin ne anlamı var?” dedi Kirşten acımasızca; yüzü bembeyazdı.

“Babasını da uyarmak istedi,” dedi yaşlı kadın.

“Neyle ilgili?” dedim.

“Onun yaşama şansı var. Hayır,di yor Jeff. Babası, Kirsten’den kısa süre sonra ölecek. İkiniz de
öleceksiniz. Çok sürmeyecek. Babayla ilgili belirsizlikler var ama kadının durumu kesin. Elimden
gelseydi, size daha çok bilgi verirdim. Jeff hala benimle ama başka bir şey bilmiyor.” Gözlerini
kapadı ve iç çekti.

Eski koltukta ellerini kavuşturmuş otururken, vücudunda hayat kalmamış gibi görünüyordu;
sonra birden öne doğru eğildi ve çay fincanını aldı.

“Jeff bunu bilmenizi istiyordu,” dedi neşeli, canlı bir sesle. “Şimdi çok daha iyi hissediyor.” Bize
gülümsedi.

Hala kül gibi olan Kirşten mırıldandı, “Sigara içmemin sakıncası var mı?”

“Ah, içmemenizi yeğlerim,” dedi Dr. Garret. “Ama içme ihtiyacı duyuyorsanız-”

“Teşekkürler.” Kirşten, titreyen ellerle sigarasını yaktı. Yaşlı kadına uzun uzun baktı, nef ret ve
öfkeyle, ya da bana öyle geldi. Öldürün Spartalı ulakları hanımım; onları sorumlu tutun, diye
düşündüm.

Tim dengeli, kontrollü bir sesle Dr. Garret’a “Size çok teşekkür ederiz,” dedi. Yavaş yavaş
canlanmaya, durumun idaresini ele almaya başlıyordu. “Öyleyse JefPin öbür dünyada hayatta
olduğuna dair hiçbir kuşku yok? Ve ‘vakalar’ biçiminde bize geri dönen de oydu?”

“Elbette,” dedi Dr. Garret. “Ama Leonard bunu size söylemişti. Leonard Mason. Bunu zaten
biliyordunuz.”

“Jeff değil de Jeff’miş gibi davranan kötü bir ruh olamaz mıydı?” dedim.

Dr. Garret gözleri parlayarak başını salladı. “Fazlasıyla uyanıksınız genç hanım. Evet, kesinlikle
olabilirdi. Ama değildi. İnsan aralarındaki farkı öğreniyor. İçinde kötü niyet yoktu, sadece endişe
ve sevgi vardı. Angel -adın Angel, değil mi?- kocan Kirsten’e olan hislerinden dolayı özür diliyor.
Bunun sana haksızlık olduğunu biliyor. Ama anlayacağını düşünüyor.”



Hiçbir şey söylemedim.

“Adını doğru söyledim mi?” diye sordu Rachel Garret, çekingen ve kararsız bir sesle.

“Evet,” dedim. Kirsten’e döndüm, “Sigarandan ben de bir fırt alayım.”

“Al,” Kirşten sigarayı bana verdi. “Sende kalsın. Sigara içmemem gerekiyor.” Tim’e, “Eh.
Gidelim mi?” dedi. “Kalmamız için bir neden göremiyorum.” Çantası ve paltosuna uzandı.

Tim Dr. Garret'a ödeme yaptı -ne kadar olduğunu görmedim ama çek değil, nakitti- ve bir taksi
çağırdı. On dakika sonra, yamaçlardaki dolambaçlı yollardan kaldığımız eve doğru gidiyorduk.

Bir süre sonra Tim, kendi kendine konuşur gibi, “Virgilius’un o gün size okuduğum egloguydu,” dedi.

“Hatırlıyorum,” dedim.

“Dikkat çekici bir tesadüf,” dedi Tim. “Bunun en sevdiklerimden olduğunu bilmesine imkan
yok. Tabii, en ünlü eglogudur... ama durumu açıklamaya yetmez. Benden başka kimsenin o eglogu
okuduğunu duymadım. Dr. Garret Latinceye geçtiğinde, sanki kendi düşüncelerimi bana yüksek sesle
okuyor gibiydi.”

Ve ben - ben de bunu yaşamıştım. Tim kusursuz biçimde ifade etmişti. Kusursuz ve kesinkes.

“Tim,” dedim, “Dr. Mason’a Kötü Şans Restoranıyla ilgili herhangi bir şey söyledin mi?”

Tim beni süzerek, “ ‘Kötü Şans Restoranı d a ne?” dedi,

“Tanıştığımız yer,” dedi Kirşten.

“Hayır,” dedi Tim. “Adını bile hatırlamıyorum. Ne yediğimizi hatırlıyorum... ben denızkulağı
yemiştim.”

“Herhangi birine, kim olursa olsun, herhangi bir anda, Fred HillTe ilgili bir şey söyledin mi?” dedim.

“Bu isimde birini tanımıyorum,” dedi Tim. “Üzgünüm.” Yorgunlukla gözlerini ovuşturdu.

“Aklını okuyorlar,” dedi Kirşten. “Oradan biliyorlar. Sağlığımın kötü olduğunu biliyordu.
Akciğerimdeki leke yüzünden endişelendiğimi biliyor.”

“Ne lekesi?” dedim. Bunu ilk defa duyuyordum. “Yeni tahliller mi yaptırdın?”

Kirşten cevap vermeyince Tim konuştu, “Bir leke tespit ettiler, haftalar önce. Rutin bir
röntgendi. Kötü bir anlama geldiğini düşünmüyorlar.”

“Öleceğim anlamına geliyor,” dedi Kirşten sertçe, elle tutulur bir kinle. “Yaşlı kaltağı duydun.”
“Öldürün Spartalı ulakları,” dedim.



Kirşten beni öfkeyle azarladı, “Bu da Berkeley eğitimli laflarından biri mi?”

“Lütfen,” dedi Tim bitkin bir sesle,

“Kadının suçu değil,” dedim.

“İkimizin de öleceğini duymak için yüz dolar ödüyoruz,” dedi Kirşten, “ve bunun üzerine, sana göre
bir de minnettar mı olmalıyız?” Bana psikozlu bir garezle baktı, ne onda ne başkasında böyle bir şey
görmemiştim. “Sen iyisin; sana bir şey olacağını söylemedi, seni amcık. Seni küçük Berkeley
amcığı - sen çok iyisin. Ben öleceğim ve Tim sana kalacak, Jeff’ten sonra ben de ölünce. Bence bunu
sen ayarla-din; senin parmağın var; lanet olsun sana!” Uzanıp bana bir yumruk salladı; orada, taksinin
arka koltuğunda bana vurmaya çalıştı. Korkuyla geri çekildim.

Tim onu iki eliyle yakalayıp taksinin kapısına yapıştırdı. “O kelimeyi kullandığını bir daha
duyarsam,” dedi, “hayatımdan sonsuza dek çıkarsın.”

“Aşağılık herif,” dedi Kirşten.

Bundan sonra sessizce oturduk. Tek ses, ara sıra şoförün alıcısından gelen, taksi şirketi
görevlisinin gürültüsüydü.

“Hadi bir yerde durup bir şeyler içelim,” dedi Kirşten eve yaklaşırken. “O korkunç ürkek insanlarla
uğraşmak istemiyorum -yapamam. Alışveriş yapmak istiyorum.” Tım’e dönüp, “Seni
bırakırız. AngePla ben alışverişe gideriz. Bugün daha fazlasına gerçekten katlanamam,” dedi.

“İçimden alışveriş yapmak gelmiyor,” dedim.

“Lütfen,” dedi Kirşten gergince.

Tim yumuşak bir sesle, “Bunu ikimize bir iyilik olarak yap,” dedi. Taksinin kapısını açtı.

“Tamam,” dedim.

Tim, Kirsten’e para -görünüşe göre sahip olduğu bütün parayı- verdikten sonra taksiden indi;
kapıyı arkasından kapadık ve Santa Barbara şehir merkezinin, el yapımı eşyalar satan ufak, sevimli
dükkanlarla dolu çarşısına gittik. Kısa süre sonra Kirsten’le hoş, sakin bir barda oturuyorduk. Hafif
bir müzik çalıyordu. Açık kapılardan, öğle aydınlığında gezinen insanları görebiliyorduk.

“Kahretsin,” dedi Kirşten, votka collinsini yudumlarken. “Ne tuhaf şey, öleceğini öğrenmek.”

“Dr. GarretJefPin dönüşünden geriye doğru hareket etti,” dedim.

“Ne demek istiyorsun?” İçkisini karıştırdı.

“Jeff size geri dönmüştü. Bu veri. Garret bunu açıklamak için bir neden öne sürdü, bulabildiği
en dramatik nedeni. ‘Geri dönmesinin bir sebebi var. Bu yüzden geri dönerler.’ Beylik sözler. Şey
gibi... Hamlet"teki hayalet gibi.”



Kirşten bana merakla bakarak, “Berkeley’de her şeyin entelektüel bir sebebi var,” dedi.

“Hayalet, Hamlet’e Claudıus’un bir katil olduğunu, Hamlet’in babasını öldürdüğünü söyler ve onu
uyarır.”

“Hamlet’in babasının adı ne?”

“Sadece ‘Hamlet’in babası, merhum kral’ olarak geçiyor.”

Kirşten, yüzünde baykuş gibi bir ifadeyle, “Hayır,” dedi, “babasının adı da Hamlet.”

“Öyle olmadığına on kağıt koyarım.”

Elini uzattı; tokalaştık. “Oyunun adının,” dedi Kirşten, “Hamlet değil Hamlet, Junior olması
gerek.” İkimiz de güldük. “Yani,” dedi Kirşten, “bu mide bulandırıcı. O medyuma gitmemiz, bu kadar
yolu gelmemiz - tabii Tim o beyin takımındaki entellerle buluşacak. Aslında nerede çalışmak
istediğini biliyor musun? Bunu kimseye söyleme, Demokratik Kurumlan İnceleme Merkezi’nde
çalışmak istiyor. }ei fin geri dönmesi olayı-” İçkisini yudumladı. “Tim’e pahalıya mal oldu.”

“Kitabı yayımlamak zorunda değil. Projeyi bırakabilir.”

Kirşten sesli düşünür gibi konuştu, “Medyumlar bunu nasıl yapıyor? Bu duyu ötesi algı;
endişelerini algılayabiliyorlar. Kocakarı, sağlık sorunlarım olduğunu bir şekilde biliyordu. Ucu şu
lanet peritonite kadar uzanıyor.,. peritonitim olduğu bilinen bir şey. Bir arşiv tutuyorlar, dünyadaki
tüm medyumlar. Ve kanserim. İkinci sınıf bir vücudum olduğunu biliyorlar, ikinci el araba gibi. Bir
moloz. Tanrı bana vücut yerine bir moloz sattı.”

“Bana lekeden bahsetmeliydin.”

“Bu seni ilgilendirmez.”

“Seni önemsiyorum.”

“Lezbiyen,” dedi Kirşten. “Homo. Jeff kendini bu yüzden öldürdü, çünkü sen ve ben
birbirimize aşığız.” Şimdi ikimiz de gülmeye başlamıştık; kafalarımızı tokuşturduk ve kolumu omzuna
attım. “Sana bir fıkra anlatacağım. MeksikalIlara artık ‘yağcılar’ demememiz gerekiyor; tamam?”
Sesini alçalttı. “Onlara-”

“Lubricanolar,” dedim.

Bana baktı. “Eh, siktir.”

“Hadi birini tavlayalım,” dedim.

“Alışveriş yapmak istiyorum. Sen tavla.” Daha karamsar bir tonla ekledi, “Burası güzel bir şehir.
Burada yaşamaya başlayabiliriz, farkmdasmdır. Timle ben buraya taşınsak, yine Berkeley’de mi
kalırsın?” “Bilmiyorum,” dedim.



“Sen ve Berkeley’li arkadaşların. Büyük Batı Körfez Müşterek Özgür Seks ve Eş Değiştirme
Teşebbüsü. Berkeley’de ne var, Angel? Neden orada kalıyorsun?”

“Ev,” dedim. Ve JefPin anıları, diye düşündüm. Evle bağlantılı olarak. Alışveriş yaptığımız Univer-
sity Caddesi’ndeki kooperatif. “Caddedeki kafeleri seviyorum,” dedim. “Özellikle Larry Blake’in
yerini. Bir keresinde Larry Blake, Rats-keller’ın alt katında yanımıza gelmişti - bize çok iyi
davranmıştı. VeTil-den Park’ı da seviyorum.” Ve kampüsü, dedim içimden. Kendimi bundan asla
kurtaramam. Oxford’un oradaki okaliptüs korusu. Kütüphane. “Orası benim evim,” dedim.

“Santa Barbara’ya da alışırsın.”

“Tim'in önünde bana amcık dememelisin,” dedim. “Aklına yanlış şeyler gelebilir.”

“Ölürsem,” dedi Kirşten, “onunla yatar mısın? Gerçekten soruyorum.”

“Ölmeyeceksin.”

“Dr. Ürkünç öyle demiyor.”

“Dr. Ürkünç saçmalıyor,” dedim.

“Öyle mi düşünüyorsun? Tanrım, çok garipti.” Kirşten ürperdi. “Aklımı okuduğunu hissettim,
bir akçaağacın şurubunu akıtır gibi aklimdakileri akıtıyordu. Bana kendi korkularımı okuyordu.
Tim’le yatar miydin? Ciddi ciddi cevap ver; bilmem gerek.” “Bu ensest olurdu.”

“Neden? Ah; tamam. Eh - zaten günah, Tim için günah; neden ensest de eklenmesin? Eğer Jeff
cennetteyse ve benim için bir yer hazırlıyorlarsa, anlaşılan cennete gideceğim. Bu rahatlatıcı. Dr.
Garret’ın söylediklerini ne kadar ciddiye almalıyım bilmiyorum.”

“Hiç ciddiye almamalısın.”

“Ama,” dedi Kirşten, “bize gelen Jeff. Bunu onaylattık. Eğer buna inanacaksam, diğerine de inanmak
zorunda değil miyim, kehanete?”

Onu dinlerken, aklıma Dido veAeneas’tan bir bölüm geldi, müzik ve sözlerle:

“Biliyorsun, bu Tru v a Prensi’nin kaderi Olacak Italyan topraklanmn talibi;

Kraliçe ve o, i ŝiirtnedeler çimdi.”

Neden aklıma bu gelmişti? Büyücü kadın... ya Jeff ya ben bu sözleri alıntılamıştık; müzik hayatımızın
bir parçasıydı ve şimdi Jeffi düşünüyordum. Ve bizi birbirimize bağlayan şeyleri. Kader, diye
düşündüm. Alın yazısı; kilisenin Augustinus ve Pavlus’a dayanan doktrini. Tim bir defasında bana,
bir gizemci din olarak Hıristiyanlığın, kaderin zorbalığını ortadan kaldırmanın bir yolu olarak vücut
bulduğunu söylemişti, onu alın yazısı olarak yeniden sunmak için - aslında, çifte alın yazısı:
kimilerine cehennem yazılmıştır, kimilerine cennet. Cal-vin’in doktrini.



“Kader artık yok,” dedim. “Modası astrolojiyle, eski dünyayla birlikte geçti. Tim bana
açıklamıştı.” Kirşten, “Bana da açıklamıştı,” dedi, “ama ölülerin geleceği görme yetisi var; onlar
zamanın dışında. Ölülerin ruhları bu yüzden çağırılır, onlardan gelecekle ilgili tavsiye almak için -
geleceği bilirler. Onlar için gelecek zaten olmuştur. Tanrı gibidirler. Her şeyi görürler. Ruh çağırma;
Elizabeth İngiltere-si’ndeki Dr. Dee gibiyiz. Bu müthiş doğaüstü güce ulaşma imkanımız var - bu,
geleceği görme ve kehanette bulunma yetisi bahşeden Kutsal Ruh’tan daha iyi. O pörsümüş yaşlı
kadın aracılığıyla, JefPin yakında nalları dikeceğime dair mutlak bilgisini elde ediyoruz. Bundan
nasıl şüphe edebilirsin?”

“Kolaylıkla,” dedim.

“Ama Kötü Şans Restoranı’nı biliyordu. Yani Angel, ya hepsini reddederiz ya da hepsini
kabul ederiz; içlerinden seçme şansımız yok. Reddedersek, bu JefPin bize geri gelmediği ve deli
olduğumuz anlamına gelir. Eğer bize geri döndüğünü kabul edersek ki aslında bu iyi, öleceğim
gerçeğiyle de yüzleşmemiz gerek.”

Tim’in de öleceği gerçeği, diye düşündüm. Kendin için endişelenmekten bunu unuttun. Tam senlik bir
davranış.

“Ne oldu?” dedi Kirşten.

“Tim’in de öleceğini söyledi,” dedim.

“Tim’in yanında İsa var; o ölümsüz. Bunu bilmiyor muydun? Piskoposlar sonsuza dek yaşar. İlk
piskopos -sanırım Petrus- hala bir yerlerde yaşıyor ve maaş alıyor. Piskoposlar ebediyen yaşar ve
yüksek maaş alır. Ben ölürüm ve neredeyse hiçbir şey alamam.”

“Bir plak dükkanında çalışmaktan iyidir,” dedim.

“Aslında değil. En azından hayatınla ilgili her şey açık seçik ortada; hırsız gibi gizlenmek zorunda
değilsin. Tim’in şu kitabı - onu okuyan herkes Tim’le yattığımızı anlayacak. İngiltere’de birlikteydik -
vakalara birlikte şahit olduk. Belki de bu, Tanrı’nın günahlarımız karşılığındaki intikamıdır, yaşlı
kadının bu kehaneti. Piskoposla yat, öyle öl, ‘Roma’yı gör, öyle öl’ gibi. Buna değdiğini söyleyemem,
gerçekten. Senin gibi Berkeley’de bir plak dükkanı tezgahtan olmayı yeğlerdim... ama o zaman tüm
nimetlerden yararlanmak için senin kadar genç olmam gerekirdi.”

“Kocam öldü. Şanslı falan değilim,” dedim.

“Ve suçluluk duymuyorsun.”

“Saçmalık,” dedim. “Hayli suçluluk duyuyorum.”

“Neden? Jeff- her neyse, senin suçun değildi.”

“Suçu paylaşıyoruz,” dedim. “Hepimiz.”

“Ölmek üzere programlanmış birinin ölümü için mi? Ancak DNA’ndaki ölüm şeridi emrederse



kendini öldürürsün; olay DNA’da... bunu bilmiyor muydun? Ya da ‘senaryo' dedikleri şey, Eric Ber-
ne’in anlattığı, O da öldü; ölüm-senaryosu ya da -şeridi ya da her neyse onu yakaladı ve haklı çıkardı.
Babasıyla tam tamına aynı yaşta öldü. Kutsal Cuma'da ölmek isteyip dileği gerçekleşen Chardin
gibi.”

“Bu hastalıklı,” dedim.

“Doğru.” Kirşten başıyla onayladı. “Kısa süre önce, ölüme mahkum olduğumu öğrendim; çok
hastalıklı hissediyorum, sen de böyle hissederdin ama nedense bunlardan muafsın. Belki de
akciğerinde leke olmadığı ve kanser olmadığın içindir. Neden o yaşlı kadın ölmüyor? Neden ben ve
Tim? Bence Jeff bunu kötü niyetle söyledi; şu gerçekleşeceğini düşündüğün için gerçekleşen
kehanetlerden biri. Dr. Ürkünç’e öleceğimi söylüyor ve sonuç olarak ölüyorum, Jeff de bundan zevk
alıyor çünkü babasıyla yattığım için benden nefret ediyor. İkisinin de canı cehenneme. Parmaklarıma
batırdığı iğneler de bunun parçası; bu nefret, bana karşı duyduğu nefret. Nefreti tanırım. Umarım Tim
kitabında bunu belirtir - eh, belirtecek çünkü çoğunu ben yazıyorum; onun vakti yok ve doğrusunu
istersen, yeteneği de yok. Cümleleri hep birlikte koşuşturup duruyor. Gerçeği açıkça bilmek istersen,
aldığı speed yüzünden aşırı çok ve çabuk konuşuyor.”

“Bilmek istemiyorum,” dedim.

“Tim'le yattınız mı?”

“Hayır!” dedim şaşkınlıkla.

“Saçmalık.”

“Tanrım,” dedim, “sen delirmişsin.”

“Aldığım barbitüratlar yüzünden olduğunu söylesene.”

Ona uzun uzun baktım; o da bana baktı. Gözünü

kırpmadan, gergin bir yüzle,

“Sen delirmişsin,” dedim.

Kirşten, “Tim’i bana düşman ettin,” dedi.

“Ne yaptım?”

“Ben olmasaydım Jeff’in hala hayatta olacağını düşünüyor, ama birlikte olmamız onun
fikriydi.” “Sen-” Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. “Ruh halin gittikçe daha değişken oluyor,” dedim
sonunda.

Kirşten sert, kulak tırmalayan bir sesle “Gittikçe daha net görüyorum. Haydi,” dedi. İçkisini
bitirip taburesinden kaydı, sendeledi, bana sırıttı. “Hadi gidip alışveriş yapalım. Meksika’dan ithal
edilmiş bir sürü Hint gümüşü takı alalım; burada satıyorlar. Bana yaşlı ve hasta bir hapçı gözüyle



bakıyorsun, değil mi? Tim’le bunu tartıştık, bana bakışını. Bunun bana zarar verdiğini ve iftira
olduğunu düşünüyor. Bir ara şenle bu konuda konuşacak. Hazırlıklı ol, kilise hukukundan bahsedecek.
Yalancı şahitlik etmek kilise hukukuna aykırıdır. Senin pek iyi bir Hıristiyan olduğunu düşünmüyor -
hatta Hıristiyan olduğunu bile düşünmüyor. Aslında senden hoşlanmıyor. Bunu biliyor muydun?”

Hiçbir şey söylemedim.

“Hıristiyanlar yargılayıcı,” dedi Kirşten, “hele piskoposlar daha beter. Tim’in benimle yattığı için
her hafta günah çıkardığı gerçeğiyle yaşamak zorundayım; bu nasıl bir his biliyor musun? Oldukça acı
verici. Ve şimdi beni de götürüyor; Komünyon alıyorum ve günah çıkarıyorum. Bu mide bulandırıcı.
Hıristiyanlık mide bulandırıcı. Piskoposluktan istifa etmesini istiyorum -özel sektöre girmesini
istiyorum.” “Ya,” dedim. Sonra anladım. Tim o zaman ortaya çıkıp Kirsten’le olan ilişkisini
açıklayabilirdi. Bunun

aklıma hiç gelmemiş olması garip, diye düşündüm.

“O beyin takımı için çalıştığı zaman,” dedi Kirşten, “Utanç ve gizlenme bitecek çünkü onlar
umursamıyor. Onlar seküler insanlar; Hıristiyan değiller - diğerlerini ayıplamıyorlar. Kurtarılmış
değiller. Sana bir şey söyleyeceğim Angel. Tim benim yüzümden Tanrı’dan koptu. Bu hem onun hem
benim için korkunç; her Pazar kalkıp benim yüzümden Tanrı’yla ayrıldığını bile bile vaaz vermek
zorunda, ilk Düşüş’te olduğu gibi. Benim yüzümden, Piskopos Timothy Archer ilk Düşüş’ü bizzat
tekrarlıyor ve gönüllü olarak düştü; bu kendi seçimiydi. Kimse onu buna zorlamadı. Benim suçum.
Onunla yatmamı istediğinde ‘hayır’ demeliydim. Çok daha iyi olurdu, ama Hıristiyanlıkla ilgili hiçbir
şey bilmiyordum; onun için ne anlama geldiğini ve er geç benim için ne anlama geleceğini
kavrayamamıştım. Lanet şey sonunda bana da sızdı, Pavlusçu günah doktrini, ilk günah. Ne kaçık bir
doktrin, o adam doğuştan kötü; ne kadar zalimce. Musevilikte böyle bir şey yok; Pav-lus bunu
çarmıha gerilmeyi açıklamak için uydurdu. İsa’nın ölümünden anlam çıkarmak için, aslında hiç bir
anlamı yok. Hiç uğruna ölüm, eğer ilk günaha inanmıyorsan.”

“Şimdi inanıyor musun?” diye sordum.

“Günah işlediğime inanıyorum; böyle mi doğdum bilmiyorum. Ama artık doğru.”

“Terapiye ihtiyacın var.”

“Tüm kilisenin terapiye ihtiyacı var. Yaşlı Dr. Zırva, bir bakışta Tim’le yattığımızı
anlayabilirdi; bütün medyumlararası haberleşme ağı bunu biliyor. Ve Tim’in kitabı çıktığında, istifa
etmek zorunda kalacak. Bunun inancıyla veya Mesih’e inanmamasıyla ilgisi yok: benimle ilgisi var.
Ben onu kariyerini bitirmeye zorluyorum, inançsızlığı değil; ben yapıyorum. O çatlak yaşlı kadın
sadece zaten bildiğim şeyleri tekrarladı, yaptığımız şeyin mümkün olmadığını; yapabilirsin ama
bedelini ödemen gerek. Ölmeyi yeğlerim, gerçekten. Buna hayat denmez. Ne zaman bir yere gitsek,
bir yere uçsak, otelde iki ayrı oda tutuyoruz ve sonra ben onun odasına sıvışıyorum... Dr. Zırva’nın
bunu bulmak için medyum olması gerekmezdi; yüzümüzden okunuyordu. Haydi alışveriş yapalım.”

“Bana biraz borç vermen gerekecek,” dedim. “Yanıma alışveriş yapmaya yetecek kadar para
almadım.”



“Episkopalyan Kilise’nin parası,” Cüzdanını açtı. “Ne istersen yap.”

“Kendinden nefret ediyorsun,” dedim; haksızca diye ekleyecektim ama Kirşten sözümü kesti.

“Bulunduğum durumdan nefret ediyorum. Tım’in bana yaptığından nefret ediyorum, beni kendimden,
vücudumdan ve kadın olmaktan utanır hale getirdi. DKH’yi bunun için mi kurduk? Bu halde olacağım
aklımın ucundan geçmezdi, kırk dolarlık bir fahişe gibi. İkimiz ara sıra konuşmalıyız,
Tim’in konuşmalarını yazmak ve randevularını ayarlamakla meşgul olmadığım zamanlardaki gibi -
piskoposun ne aptal olduğunu, ne çocuk olduğunu herkesin içinde belli etmemesini temin eden
sekreteri; bütün sorumluluk benim üzerimde ve süprüntü muamelesi görüyorum.”

Bana cüzdanından rastgele çıkardığı bir miktar para verdi; kabul ettim ve muazzam bir
suçluluk duydum -ama yine de parayı aldım. Kirsten’ın dediği

gibi, Episkopalyan Kilise’ye aitti.

“Öğrendiğim bir şey var,” dedi Kirşten, bardan çıkıp günışığına kavuştuğumuzda, “o da satır aralarını
okumak.”

“O yaşlı kadın için tek şey söyleyeceğim,” dedim. “Çeneni iyi açtı.”

“Hayır - çenemi açan San Francisco’da olmamak. Beni daha önce hiç Körfezin ve Grace
Katedralinin dışında görmedin. Senden hoşlanmıyorum ve ucuz bir fahişe olmaktan hoşlanmıyorum ve
özellikle hayatımın genelinden hoşlanmıyorum. Tim’den bile hoşlandığımdan emin değilim. Bunu
sürdürmek istediğimden emin değilim. Bu daire -Tim’le tanışmadan önce çok daha iyi bir dairem
vardı, gerçi o sayılmaz sanırım; sayılmaması lazım, her neyse. Çok tatmin edici bir hayatım vardı.
Ama DNA’m beni Tim'le ilişkiye girmeye programlamıştı ve şimdi pisliğin teki bana öleceğimi
söylüyor. Bununla ilgili ne hissediyorum biliyor musun, gerçek hislerim ne? Artık önemli değil. Zaten
biliyordum. Bana sadece kendi düşüncelerimi söyledi ve bunu sen de biliyorsun. Bu seanstan ya da
adı her neyse ondan aklımda yer eden tek şey bu; birinin kendime, hayatıma ve ne hale geldiğime dair
düşüncelerimi ifade ettiğini duydum. Bu bana yüzleşmem gereken şeyle yüzleşmek ve yapmam
gereken şeyi yapmak için cesaret veriyor.”

“Nedir o?”

“Zamanı gelince göreceksin. Önemli bir karara vardım. Bugünkü olay düşüncelerimin
netleşmesine yardımcı oldu. Sanırım anlıyorum.” Başka bir şey söylemedi. Gizli işlerinin üzerine bir
esrar perdesi çekmek Kirsten’in adetiydi; bu şekilde duruma bir parça cazibe kattığını sanıyordu.
Ama yanılıyordu. Tek yaptığı durumu, en çok da kendisi için, bulandırmaktan ibaretti.

Konunun kapanmasına izin verdim. Sonra birlikte, kilisenin parasını harcamanın yollarını arayarak
aylak aylak dolaştık.

Hafta sonu, eşyalarla yüklü ve yorgun bir şekilde San Francisco’ya döndük. Piskopos, Santa
Barbara beyin takımıyla yeni makamı için gizlice, duyurulmamak üzere anlaşmıştı. California Bölge
Piskoposluğu görevinden istifa edeceği yakında ilan edilecekti; bu kaçınılmazdı, kararını vermiş, yeni



işini ayarlamış, garantiye almıştı. Bu sırada Kirşten başka tahliller için Mount Zion Hastanesi’ne
yattı.

Endişe yüzünden suskun ve somurtkan olmuştu; onu hastanede ziyaret ettim ama çok az konuşuyordu.
Ben yatağının yanında tedirginlikle ve başka bir yerde olmayı dileyerek otururken, Kirşten
saçlarıyla uğraşıp söyleniyordu. Oradan hoşnutsuzluk duyarak ayrıldım, aslında kendimden
hoşnutsuzdum; onunla -en iyi arkadaşımla, gerçekten- iletişim kurabilme becerimi kaybetmiş
görünüyordum ve ilişkimiz, moraliyle birlikte bozuluyordu.

Bu arada, JefPin öbür dünyadan geri dönüşüyle ilgili kitabının düzeltileri piskoposun eline geçmişti;
Tim, ad olarak benim önerdiğim burada, Gaddar Ölüm’ü. seçmişti; Handel’in belsha âr’ından
alıntı. Tamamı şöyle:

"burada, gaddar Ölüm, dehşetin son bulur. ”

Kitapta da bağlam içinde alıntılamış».

Her zamanki gibi meşgul, her yere yetişmeye

çalışır ve bin bir önemli meseleyle uğraşır halde, düzeltileri hastaneye götürmeye karar verdi; onları
düzeltmesi için Kirsten’e bırakıp hemen ayrıldı. Onu arkasına dayanmış, bir elinde sigara, bir
elinde kalemle dizlerinin üzerindeki sayfalarla boğuşurken buldum. Öfkeli olduğu belliydi.

Beni “Buna inanabiliyor musun?” diyerek selamladı.

Yatağın kenarına oturup “Ben yapabilirim,” dedim. “Üstlerine kusarsam yapamazsın.”

“Öldükten sonra daha da fazla çalışacaksın.” Kirşten, “Hayır; hiç çalışmayacağım,” dedi. “Mesele
bu. Bunu okurken kendime sorup duruyorum, Bu saçmalığa kim inanacak? Yani, gerçekten
saçmalık. Kabul edelim. Bak.” Sayfadaki bir bölümü gösterdi ve okudum. Tepkim onunkiyle aynıydı;
yazı abartılı, anlaşılmaz ve feci şekilde süslüydü. Belli ki Tim onu çabuk çabuk, son sürat, haydi-
bitirelim-şunu düşüncesiyle dikte ettirmişti. Hiç geriye dönüp bakmadığı da aynı şekilde belli
oluyordu. Kitabın başlığı Geriye Bak, Aptal olmalı, diye düşündüm.

“Son sayfadan başla,” dedim, “ve geriye doğru ilerle. Böylece okumana gerek kalmaz.”

“Bunları elimden düşüreceğim. Hoop.” Kağıtları yere düşürüyormuş gibi yapıp son anda yakaladı.
“Sıraları önemli mi? Haydi karıştıralım.”

“Bir şeyler ekle,” dedim. “Mesela ‘Bu gerçekten berbat,' ya da ‘Annen erkeğe benziyor.’ ”

Kirşten yazıyormuş gibi yaparak, “ ‘Jeff bize çıplak ve elinde çükü olduğu halde göründü. Amerika
Birleşik Devletleri Milli Marşı’nı söylüyordu.’ ” dedi. Şimdi ikimiz de gülüyorduk; ona doğru
yıkıldım ve kucaklaştık.

“Bunu yazarsan sana yüz dolar veririm,” dedim, gülmekten konuşamıyordum.



“Hemen I RA’ya gönderirim,” dedi.

“Hayır,” dedim. “IRS'e.”

Kirşten, “Gelirimi bildirmiyorum,” dedi. “Fahişeler için zorunlu değil.” Sonra ruh hali değişti; neşesi
açıkça tükenip gitti. Hafifçe kolumu okşadı ve beni öptü.

“Bu ne içindi?” dedim, duygulanmıştım.

“Lekenin bir tümör olduğunu düşünüyorlar.”

“Ah, hayır,” dedim.

“Evet. İşin aslı bu.” Sonra bastırılmış -bastırıla-mamış- bir öfkeyle beni itti.

“Bir şey yapabilirler mi? Yanı-”

“Ameliyat edebilirler; akciğeri alabilirler.”

“Ve hala sigara içiyorsun.”

“Sigarayı bırakmak için biraz geç. Boş ver. Bu akla ilginç bir soru getiriyor... bunu soran ilk ben
değilim. Yeniden diriltildiğinde, kusursuz bir biçimde mi diriliyorsun yoksa yaşarken sahip olduğun
yaralar ve kusurlarla mı? İsa, Thomas’a yaralarını gösterdi; Thomas'ın elini böğrüne soktu. Kilisenin
o yaradan doğduğunu biliyor muydun? Roma Katolikleri buna inanıyor. İsa çarmıhtayken yaradan,
mızrak yarasından kan ve su aktı. Bu bir vajina, İsa'nın vajinası.” Şaka yapıyor gibi durmuyordu;
şimdi çok ciddi ve düşünceliydi. “Gizemli bir ruhani doğum kavramı. İsa hepimizi doğurdu.”

Hiçbir şey söylemeden yatağın yanındaki sandalyeye oturdum. Haber -doktorun raporu- beni
sersemletmiş ve korkutmuştu; karşılık veremiyordum. Ama Kirşten sakin görünüyordu.

Ona sakinleştirici verdiklerini anladım. Böyle haberler verecekleri zaman yaptıkları gibi.

“Şimdi kendini Hıristiyan sayıyor musun?” dedim sonunda, söyleyecek daha uygun bir şey
bulamayarak.

“Düşen uçakta ateist kalmaz vakası,” dedi Kirşten. “Adı nasıl buldun? Burada, Gaddar Ölüm.”

“Ben seçmiştim,” dedim.

Gerginlikle bana baktı.

“Neden bana öyle bakıyorsun?” dedim.

“Tim kendisinin seçtiğini söyledi.”

“Öyle. Alıntıyı ben verdim. Önerdiğim bir grup alıntıdan biri.”



“Ne zaman oldu bu?”

“Bilmiyorum. Bir süre önce. Unuttum. Neden?”

Kirşten, “Bu çok kötü bir ad,” dedi. “Ondan ilk görüşümde nefret ettim. Tim bunları
kucağıma yığmadan önce görmemiştim. Hiç sormadı-” Durdu, sonra sigarasını söndürdü. “Birinin, bir
kitabın adının ne olması gerektiğine dair fikrine benziyor. Bir kitap adı parodisi. Daha önce hiçbir
kitaba ad vermemiş birine ait. Editörünün itiraz etmemesine şaşırdım.”

“Bunların hepsi bana mı?” dedim.

“Bilmiyorum. Kendin anla.” Sonra kağıtları incelemeye başladı; beni görmezden geliyordu.

“Gitmemi ister misin?” dedim bir süre sonra sıkıntıyla.

Kirşten, “Ne yaptığın gerçekten umurumda değil,” dedi. İşine devam etti; bir an yeni bir sigara
yakmak için durdu. O zaman yatağının yanındaki kül tablasının, yarısı içilmiş sigara izmaritleriyle
dolu olduğunu gördüm.



ON BİR

İntiharını telefonda Tim’den öğrendim. Küçük kardeşim beni ziyarete gelmişti; günlerden
Pazar olduğu için Musik Shop’a gitmem gerekmiyordu. Orada öylece durup Tim’in bana Kirsten’in
“kayıp gittiğini” söylemesini dinlemek zorunda kaldım; Kirsten’e çok düşkün olan küçük kardeşimi
görüyordum; tahta bir Spad 13 modeliyle uğraşıyordu - arayanın Tim olduğunu biliyordu ama şimdi
Kirsten’in de Jeff gibi ölmüş olduğunu elbette bilmiyordu.

“Sen güçlü birisin,” dedi Tim’in sesi. “Buna göğüs gerebileceğini biliyorum.”

“Böyle olacağını tahmin ediyordum,” dedim.

“Evet,” dedi Tim. Sesi soğukkanlı çıkıyordu ama acı çektiğini biliyordum.

“Barbıtüratlar mı?” dedim.

“Yaklaşık - eh, emin değiller. İlaçları aldı ve zaman tuttu. Bekledi. Sonra içeri girip bana söyledi.
Sonra da düştü. Ne olduğunu anlamıştım.” Ekledi, “Yarın Mount Zion’a geri gidecekti.”

“Ambulans-”

“Sağlık görevlileri geldi,” dedi Tim, “ve onu hemen hastaneye götürdüler. Her şeyi denediler.
Maksimum dozu vücudunda biriktirmişti, o yüzden aşırı doz aldığında-”

“Bu iş böyle yapılır,” dedim. “Böylece midesini yıkamak işe yaramaz; vücuda çoktan karışmış olur.”

“Buraya, şehre gelmek ister misin?” dedi Tim. “Gerçekten minnettar olurum.”

“Harvey bende,” dedim.

Küçük kardeşim bana baktı.

Ona, “Kirşten öldü,” dedim.

“Aa,” Başını salladı ve bir an sonra tahta Spad’ine döndü. Wo^xeck gibi, diye düşündüm.
Tıpatıp Woegecl€in sonu gibi. İşte ben: Berkeley entelektüeli, her şeyi kültür, opera, roman, oratoryo
ve şiir açısından görüyorum. Oyunu hiç saymıyorum.

"Du! Deine Mutter İst tot!”

Ve Marien’in çocuğu der ki:

"Hopp, hopplHopp, hopp! Hopp hopp!”

Buna devam edersen seni mahvedecek, diye düşündüm. Model uçak yapan ve anlamayan küçük
çocuk: çifte dehşet ve şimdi ikisi de başıma geldi.



“Harvey’e bakabilecek birini bulur bulmaz yanına geleceğim,” dedim Tim’e.

“Onu da getirebilirsin,” dedi Tim.

“Hayır.” Refleks olarak başımı salladım.

Günün geri kalanında Harvey’e bakabilecek bir komşu buldum ve az sonra Honda’mla
Bay Köprüsü’nden geçip San Francisco’ya doğru yola koyulmuştum.

Berg’in operasının sözleri hala saplantılı bir şekilde zihnimde süzülüyordu.

"Şen ve hürdür avcının hayatı,

Avlanmak herkese açık!

Ben de olurdum bir avcı,

Ben de olurdum.”

Yani, George Büchner’in sözleri, dedim içimden; lanet şeyi o yazdı.

Arabayı sürerken bir yandan ağlıyordum; gözyaşları yanaklarımdan süzülüyordu; radyoyu açıp
istasyon istasyon gezdim. Bir rock kanalında eski bir Santana şarkısı buldum; sesi açtım ve müzik
küçük arabamda yankılanırken avaz avaz bağırdım. Şunu duydum:

"Seni Annen öldü!”

Kocaman bir Amerikan arabasına arkadan bindirmekten kıl payı kurtuldum; sağ şeride kırmak
zorunda kaldım. Yavaşla, dedim kendi kendime. Lanet olsun, diye düşündüm; iki ölüm yeter.
Üçlemek mi istiyorsun? O halde aynen böyle sürmeye devam et: üç artı diğer arabadakiler. Ve sonra
Bill’i hatırladım. Çatlak Bili Lundborg, akıl hastanesinin birinde. Tim onu aramış mıydı? Ona ben
söylemeliyim, dedim kendi kendime.

Seni zavallı üşütük orospu çocuğu, dedim içimden, Bill’i ve nazik, tombul yüzünü anımsayarak.
Ondaki, aptal pantolonu ve aptal görünüşündeki tatlılık, bir inek gibiydi, halinden memnun bir
inek. Postanenin camları bir defa daha kırılacak; oraya gidecek ve yumruklarıyla büyük cam
levhalara vurmaya başlayacak, ta ki kan kollarından akana kadar. Ve sonra yine bir yere kapatılacak;
neresi olduğunun önemi yok çünkü aralarındaki farkı anlamıyor.

Bunu ona nasıl yapabilir? diye sordum kendime. Ne kötülük. Ne derin bir acımasızlık, hepimize
karşı. Bizden gerçekten nefret ediyordu. Bu bizim cezamız. Her zaman bunun sorumlusunun ben
olduğumu düşüneceğim; Tim kendisinin sorumlu olduğunu düşünecek; Bili de aynı şekilde. Ve tabii
hiçbirimiz sorumlu değiliz, bir anlamda da hepimiz sorumluyuz, ama iş işten geçtikten sonra bunun
anlamı yok, önemsiz ve tartışmalı ve boş, tamamıyla boş, “sonsuz boşluk” gibi,Tanrı’nın yüce var
olmayışı.

VFbsgeck’in bir yerinde, kabaca “Dünya berbat,” diye çevrilebilecek bir dize var. Evet, diye



düşündüm, ne kadar hızlı sürdüğümü iplemeden Bay Köprüsü’nden geçerken, bu özetliyor. Bu
yüksek sanat: “Dünya berbat.” Bu her şeyi açıklıyor. Bestecilere, ressamlara ve büyük yazarlara
bunun için para ödüyoruz: bize bunu söylemeleri için; hayatlarını bunu çözerek kazanıyorlar. Ne
ustalıklı, keskin bir kavrayış. Ne içe işleyen bir zeka. Kanalizasyondaki bir sıçan da bunu
söyleyebilirdi, eğer konuşabilsey-dı. Sıçanlar konuşabilseydi, söylediklerini harfiyen yapardım.
Tanıdığım şu siyah kız. Onun için sıçanlar önemli değildi; sıçanlar benim için - onun için önemli olan
örümceklerdi; vi .̂2I “Örümcekler konuşabilseydi.” O gün Tilden Park’tayken ishal olmuştu ve onu
evine bırakmak zorunda kalmıştık. Nevrotik kadın. Beyaz bir adamla evliydi... adı neydi?
Böylesi ancak Berkeley’de olur.

Vi\, Vizigot’un kısaltması, asil Gotlar. Vizite, ölülerle konuşmak için alınan vizite gibi. Bunun
asıl sorumlusu o yaşlı kadın; eğer bunu yapan tek bir insan varsa, o da bu kadındır. Ama bu Spartalı
ulakları öldürmek; aynı şeyi şimdi kendim yapıyorum, tüm uyarılardan sonra. DİKKAT; BU KADIN
DELİDİR. Çekilin yolumdan. Hepiniz temiz ve büyük arabalarınızla sonsuza dek siktirip gidin.

"Yok edici savaş, bil sınırlarım; burada, gaddar Ölüm, dehşetin son bulut: Hasmıyım bir gaddarların,
erdem ve dostlarınınsa dostu.” Ve sonra yeniden: "Burada, gaddar Ölüm.” Bu harika bir ad; parodi
falan değil. Sebe-21 viz. (videlicet) “Şöyle ki” anlamına gelen Latince kısaltma, (ç.n.) bi buydu,
Tim’in benim önerdiğim adı kullanması ve elbette -her zamanki boktan tavrıyla- bunu Kirsten’e
söylemeye zahmet etmemesi. Aslında, bunu kendisinin bulduğunu söylemesi. Muhtemelen öyle
düşünüyordur. Dünya tarihindeki bütün değerli fikirler Timothy Archer tarafından
düşünülmüştür. Güneş merkezli güneş sistemi modelini o icat etti. O olmasaydı hala Dünya merkezli
modeli kullanıyor olacaktık. Piskopos Archer nerede bitiyor ve Tanrı nerede başlıyor? İyi bir nokta.
Kendisine sorun; size anlatır, kitaplardan alıntılar yaparak.

Hiçbir şey sabit durmaz ve her şey bomboktur, diye düşündüm. Doğrusu bu olmalıydı.
Kirsten’in mezar taşı için Tim’e bunu önereceğim. İsveçli kreten, Norveç’te öğretmenlik yapıyormuş.
Ona şaka kisvesi altında söylediğim milyonlarca kötü söz. Beyni onları kaydedip, uyuyamadığı
gecelerde ona yeniden dinletiyordu. Tim uyuklarken o uyuyamıyor ve gittikçe daha çok sakinleştirici
alıyordu. Onu bar-bitüratlar öldürdü; öleceğini biliyorduk; tek sorun bunun kaza sonucu mu yoksa
kasıtlı bir aşırı doz sonucu mu olacağıydı, eğer aralarında bir fark varsa.

Talimatlara göre, Tim’le Grace Katedrali’ne gitmeden önce Tenderloin'deki dairede buluşacaktım.
Onu gözleri kıpkırmızı ve perişan halde bulmayı bekliyordum. Ama Tim onu daha önce hiç
görmediğim kadar güçlü, toparlanmış ve hatta kelimenin tam anlamıyla büyük görünüyordu.

Bana sarılırken “Şu andan itibaren önümde müthiş bir mücadele var,” dedi.

“Skandali mı söylüyorsun?” dedim. “Gazetelere ve televizyonlara çıkar, sanırım.”

“İntihar notunun bir kısmını yok ettim. Polis geriye kalanları okuyor. Buradaydılar. Muhtemelen geri
gelirler. Sözümün geçtiği doğru ama haberleri susturamam. Umduğum tek şey, bunun
spekülasyon olarak kalmasını sağlamak.”

“Notta ne yazıyordu?”



“Yok ettiğim bölümde mi? Hatırlamıyorum. Bizimle ilgiliydi, hakkımda hissettikleriyle ilgili. Başka
seçeneğim yoktu.”

“Sanırım,” dedim.

“İntihara gelince, bu konuda hiç şüphe yok. Sebebi de tabii yeniden kanser olma korkusu. Ve barbitü-
rat bağımlısı olduğunun da farkındalar.”

“Onu böyle tanımlar miydin?” dedim. “Bir bağımlı.”

“Kesinlikle. Bu tartışmasız.”

“Ne zamandır biliyordun?”

“Onunla tanıştığımdan beri. Onları aldığını gördüğümden beri. Sen de biliyordun.”

“Evet,” dedim. “Biliyordum.”

“Otur ve biraz kahve iç,” dedi Tim. Salondan çıkıp mutfağa gitti; otomatik olarak kanepeye oturdum,
dairede sigara var mıydı acaba.

“Kahveni nasıl alırsın?” Tim mutfak kapısında duruyordu.

“Unuttum,” dedim. “Fark etmez.”

“Yoksa içki mi tercih edersin?”

“Hayır,” başımı salladım.

“Farkında mısın,” dedi Tim, “bu Rachel Garret’ı haklı çıkarıyor.”

“Biliyorum,” dedim.

“Jeff onu uyarmak istemişti. Kirsten’i uyarmak istemişti.”

“Öyle görünüyor.”

“Sırada ben varım.”

Ona baktım.

“Jeff böyle söyledi,” dedi Tim.

“Sanırım,” dedim.

“Korkunç bir mücadele olacak ama ben kazanacağım. Jeff ve Kirsten’i izlemeyeceğim.” Sesi hırçınlık
ve güceniklikle çınlıyordu. “İsa dünyaya insanı bu determinizmden kurtarmak için geldi, bu kuraldan.
Gelecek değiştirilebilir.”



“Umarım öyledir,” dedim.

“Umudum İsa Mesih’te,” dedi Tim. “ ‘Sizde ışık varkenışığa iman edin ki, ışık oğulları olasınız.’ Yu-
hanna, on ikinci bap, otuz altıncı ayet. ‘Yüreğiniz sıkılmasın. Tanrı’ya iman edin, bana da iman
edin.’ Yuhanna, on dört, bir. ‘Rabb’bın adıyla gelene övgüler olsun!’ Matta, yirmi üç, otuz dokuz.”
Tim nefes nefese, büyük göğsü inip kalkarak bana baktı, parmağını bana doğrultup, “Ben o yoldan
gitmeyeceğim Angel,” dedi. “İkisi de bunu isteyerek yaptı -ama ben asla yapmayacağım; asla böyle
gitmeyeceğim, kesilmeye giden bir koyun gibi.”

Şükürler olsun, diye düşündüm. Mücadele edeceksin.

“Kehanet olsun olmasın,” dedi Tim. “Rachel Sibyllanın ta kendisi bile olsa - yine de ona doğru seve
seve yürümem, aptal bir hayvan gibi, boğazımın kesilmesi için, kurban edilmek için.” Gözleri
şiddetle alev alev parlıyordu. Onu Grace Katedrali’nde vaaz verirken böyle görmüştüm; bu Tim
Archer, Episkopalyan Kilise içinde kopmadan devam eden havariler dizisi aracılığıyla, bizzat Havari
Petrus’tan aldığı yetkiyle konuşuyordu.

Honda’mla Grace Katedrali’ne giderken, Tim, “Wallenstein’ın akıbetine düştüğümü
görüyorum,” dedi. “Astrolojiye başvurarak, yıldız haritaları çıkararak.”

“Dr. Garret’ı kastediyorsun,” dedim.

“Evet, o ve Dr. Mason’ı kastediyorum; onlar doktor falan değil. O Jeff değildi. Öbür dünyadan geri
dönmedi. Bu gerçek değil. Aptallık, o zavallı oğlanın dediği gibi, Kirsten’in oğlunun. Ah Tanrım,
oğlunu aramadım.”

“Onunla ben konuşurum,” dedim.

“Onu tamamen bitirecek,” dedi Tim. “Yo, belki de bitirmez. Düşündüğümüzden daha güçlü
olabilir. Jeff’in geri dönmesiyle ilgili bütün o saçmalığın içinde gerçekleri görebildi.”

“Şizofren olduğunda gerçekleri söylemeye başlıyorsun,” dedim.

“O halde daha çok insan şizofren olmalı. Nedir bu, bir kral çıplak vakası mı? Sen de biliyordun
ama söylemedin.”

“Mesele bilmek değil,” dedim. “Değerlendirmeyle ilgili.”

“Ama asla inanmadın.”

Bir duraksamadan sonra, “Emin değilim,” dedim.

“Kirşten öldü,” dedi Tim, “çünkü saçmalığa inandık. İkimiz de. İnandık çünkü inanmak istiyorduk.
Şimdi o güdüyü hissetmiyorum.”

“Sanırım öyle.”



“Eğer gerçekle acımasızca yüzleşseydik, Kirşten hayatta olurdu. Tek umudum buna derhal son
vermek... ve ona daha ileri bir tarihte eşlik etmek. Gar-ret ve Mason Kirsten’in hasta olduğunu
görüyorlardı. Hasta, ruhen dengesiz bir kadından faydalandılar ve şimdi o ölü. Onları sorumlu
tutuyorum.” Biraz durduktan sonra devam etti, “Kirsten’i uyuşturucu tedavisi için hastaneye yatırmaya
çalışıyordum. Burada, San Francisco’da bu alanda çalışan çok sayıda dostum var. Bağımlılığının
farkındaydım ve ona sadece profesyonellerin yardım edebileceğini biliyordum. Bildiğin gibi ben de
bunları yaşamak zorunda kaldım... alkol yüzünden.”

Hiçbir şey söylemedim; sadece arabayı sürüyordum.

“Kitabı durdurmak için çok geç,” dedi Tim. “Editörüne telefon edemez mi-”

“Kitap artık onların malı.”

“Onlar saygıdeğer bir yayınevi. Kitabı geri çekmeleri talimatını verirsen seni dinleyeceklerdir,”
dedim.

“Etrafa tanıtıcı bölümler yolladılar. Ciltlenmiş düzeltiler ve el yazılarımın Xerox kopyalarını
dağıttılar. Yapacağım şey-” Tim düşündü. “Başka bir kitap yazacağım. Kirsten’in ölümü ve benim
doğaüstünü yeniden değerlendirmem üzerine olacak. İzleyebileceğim en iyi yol bu.”

“Burada, Gaddar Ölüm’ü geri çekmen gerektiğini düşünüyorum.”

Fakat kararını vermişti; başını salladı. “Hayır; planlandığı gibi yayımlanması gerek. Yıllardır
bu konularda çok tecrübe edindim; kendi deliliğini cesurca karşılamaksın -benim deliliğimden
bahsediyorum tabii- ve sonra, onu kabul ettikten sonra, onu düzeltmeye koyulmalısın. Sonraki kitabım
işte bu düzeltme olacak.”

“Avans ne kadardı?”

Tim bana kısaca göz atarak, “Satış potansiyelini düşünürsen çok değil” dedi. “Kontratı
imzaladığımda on bin; bitmiş metni teslim ettiğimde bir on bin daha. Kitap çıktığında da son on bin.”

“Otuz bin dolar büyük bir para.”

Tim, kendi kendine konuşur gibi düşünüp taşınarak, “Sanırım bir ithaf ekleyeceğim,” dedi. “Kirs-
ten’e bir ithaf. In memoriam. Ve ona olan hislerimle ilgili birkaç şey söyleyeceğim.”

“İkisine de ithaf etmelisin,” dedim. “Hem JefPe hem Kirsten’e. Ve şöyle demelisin, ‘Tanrı yardım
etmeseydi-’”

“Çok uygun olur,” dedi Tim.

“Elin değmişken,” dedim, “Bill’le beni de ekle. Biz de bu filmin parçasıyız.”

‘“Film?”



“Bir Berkeley deyimi. Ama bu bir fi lm değil; bu Alban Berg’in Wxgeck operası. Tahta atını süren
küçük oğlan dışında hepsi ölüyor.”

“İthaf için telefon etmem gerek,” dedi Tim. “Düzeltilmiş metin çoktan New York’a gitti.”

“O halde bitirdi? İşini?”

“Evet,” dedi belli belirsiz.

“Doğru yaptı mı peki? Kendisini pek iyi hissetmiyordu.”

“Layıkıyla yaptığını varsayıyorum; kontrol etmedim.”

“Grace’te onun için bir ayin düzenleyeceksin, değil mi?”

“Ah evet. Biraz da bu yüzden-”

“Bence Kiss’i getirtmelisin,” dedim. “Çok sevilen bir rock grubu. Ne de olsa bir rock ayini
planlıyordun.”

“Kiss’i sever miydi?”

“Sha Na Na’dan sonra en sevdiği gruptu,” dedim.

“O zaman Sha Na Na’yıgetirtmeliyiz,” dedi Tim.

Bir süre konuşmadık.

“Patti Smith Group,” dedim aniden.

“Sana Kirsten’Ie ilgili birkaç şey sormak istiyorum,” dedi Tim.

“Ne istersen sorabilirsin,” dedim.

“Cenazede, sevdiği şiirleri okumak istiyorum. Birkaç tanesinin adını verebilir misin?” Elinde
paltosunun cebinden çıkardığı bir defter ve altın bir kalemle bekliyordu.

“D. H. Lawrence,ın bir yılanla ilgili çok güzel bir şiiri vardır,” dedim. “Onu çok severdi.
Okumamı isteme; şimdi okuyamam. Affedersin.” Ağlamamaya çalışarak gözlerimi kapadım.



ON İKİ

Cenazede, Piskopos Timothy Archer yılanla ilgili D. H. Lawrence şiirini okudu; şiiri mükemmel
bir şekilde okudu ve az katılım olmasına rağmen insanların ne kadar duygulandığını gördüm.
Kirşten Lundborg’u tanıyan çok kişi yoktu. Oğlu Bill’i bulmak için katedrali arayıp taradım.

Ona haber vermek için telefon ettiğimde, çok az tepki göstermişti. Sanırım önceden sezmişti.
Bu aralar akıl hastaneleri ve hapishanelerin onun üzerinde etkisi yoktu; Bili etrafta gezinme ya da
araba boyama veya ne yapıyorsa onu yapma özgürlüğünü kazanmıştı. Ancak şimdilerde kendine özgü
ciddiyetiyle, oyalanıyordu.

Kirşten kendini öldürdüğünde Piskopos Archer’ın zihnindeki karışıklık da gitti, yani görünüşe
göre ölümü yararlı bir amaca hizmet etmişti, kaybımızla oransız bir amaç olsa da. İnsan ölümünün
ayıltıcı gücü beni hayrete düşürüyor. Bütün sözcüklerden, bütün savlardan daha ağır basar; o, en
büyük güçtür. Dikkatinizi ve zamanınızı zorlar. Ve sizi değiştirir.

Tim'in ölümden -sevdiği bir insanın ölümünden- güç alması beni şaşırtıyordu; bunu anlayamı-yordum
ama bu, onu iyi yapan özelliklerinden biriydi: işinde iyi, bir insan olarak iyi. İşler kötüleştikçe o
güçleniyordu; ölümden hoşlanmıyordu ama ondan korkmuyordu da. Onu kavrıyordu - zihin karışıklığı
gittikten sonra. Seanslar ve hurafelerden oluşan saçma sapan bir çözüm denemişti ve bu işe
yaramamıştı; sadece daha fazla ölüm getirmişti. Şimdi vites değiştirip mantıklı olmayı deniyordu.
Önemli bir gerekçesi vardı: oltanın ucundaki yem, kendi hayatıydı. Eskilerin “kötü kader” dedikleri
şeyi çekmek için bir yem. Yani vakitsiz, zamanından önce ölümü.

Antik çağlardaki düşünürler ölümü kendi başına kötü saymazlardı, çünkü ölüm herkese gelir;
kötü olarak gördükleri şey vakitsiz ölümdü, kişi işini bı-tiremeden gelen ölüm. Adeta olgunlaşmadan
koparılan sert, yeşil bir elma, ölümün önce koparıp sonra attığı, onun bile ilgisini çekmeyen bir elma.

Piskopos Archer işini kesinlikle bitirmiş değildi ve koparılmaya, hayattan ayrılmaya da
kesinlikle niyeti yoktu. Şimdi kendisinin, gitgide Wallens-tein’ın kaderine sürüklendiğini görüyordu:
önce batıl inançlar ve saflık, sonra -bundan başka bir tarihsel önemi olmayan- Walter Devereux adlı
bir İngiliz yüzbaşısı tarafından bakalı kargıyla deşilmek (Wallenstein boşuna aman dilemişti; kargı
hasmın elindeyse aman dilemek için genellikle çok geçtir). O son anda Wallenstein uykusundan
uyandı, muhtemelen akli sarhoşluğundan da uyandı; tahminimce düşman askerleri yatak odasına
daldığında, dünyadaki tüm astrolojik çizelgeler ve yıldız fallarının kendisine faydasız olduğunu
çabucak kavradı, çünkü bunu öngörememiş ve yakalanmıştı. Fakat Wallenstein’la Tim arasındaki fark
büyük ve can alıcıydı. Birincisi, Tim’in önünde Wallenstein örneği vardı; Tim deliliğin büyük
insanları nereye götürdüğünü görüyordu. İkinci olarak, Tim bütün o entel, eğitimli zırvalarına rağmen
temelde gerçekçiydi. Tim dünyaya ihtiyatlı bir gözle, neyin işine yarayıp neyin aleyhine olacağına
dair keskin bir sezgiyle gelmişti. Kirsten’in ölümü anında, intihar notunun bir kısmını uyanıkça yok
etmişti; aptal değildi ve ilişkilerini -şaşırtıcı bir biçimde- medyadan ve Episko-palyan
Kilise’den saklamayı başarmıştı (tabii daha sonra hepsi ortaya çıktı ama o zaman Tim ölmüştü ve
muhtemelen umursamıyordu).

Özünde faydacı —hatta fırsatçı olduğu bile söylenebilir- bir adamın, bu kadar kendi kendini



baltalayıcı saçmalıklara nasıl bulaşabildiği elbette hayret verici, ama saçmalığın bile Tim’in
hayatının geniş ekonomisinde bir faydası vardı. Tim görevinin resmi sınırlamalarıyla kısıtlanmak
istemiyordu; eskiden kendisinin avukat olarak tanımlanmasına nasıl izin vermiyorduysa, kendisini
piskopos olarak da tanımlamıyordu. O bir adamdı, kendisini böyle düşünüyordu; “erkek insan”
anlamında “adam” değil, bir çok alanda yaşayan ve çeşitli yönlere yayılan bir insan anlamında
“adam”. Üniversite günlerinde, Rönesans’la ilgili derslerinden çok şey öğrenmişti; bir keresinde
bana Rönesans’ın, Ortaçağ dünyasını hiçbir şekilde yıkmadığını ya da yok etmediğini söylemişti -T.
S. Eliot aksine ne düşünürse düşünsün, Rönesans onu tamamlamıştı.

Örneğin, Dante’nin Commedia’smı alalım (demişti Tim). Commedia  ̂oluştuğu tarih bakımından
Ortaçağ’dan çıkmadır; Ortaçağ dünya görüşünü kusursuz olarak özetlemiştir -onun doruğudur.
Comme- ẑö’daki muazzam görüş genişliği (birçok eleştirmen bunu kabul etmeyecek olsa da)
kesinlikle, diyelim Michelangelo’nun görüşüyle zıt kutuplarda değildir. Ki o da Şistine Şapeli’nin
tavanı için Commedia’dan yararlanmıştır. Tim Rönesans’ta Hıristiyanlığın zirveye ulaştığı
kanısındaydı; tarihin bu dönemini, antik dünyanın dirilip Ortaçağ’ı, Hıristiyanlık çağını yenmesi
olarak görmüyordu; Rönesans eski pagan dünyanın inanç karşısındaki zaferinden ziyade, inancın son
ve tam olgunlaşmasıydı, özellikle Hıristiyan inancının. Buradan Tim, meşhur Rönesans adamının (her
şeyle ilgili bir şeyler bilen, doğru kelimeyi kullanmak gerekirse, bir bilge) ideal Hıristiyan olduğu
sonucunu çıkarmıştı, hem bu dünyada hem öbüründe kendi evinde gibi: madde ve ruhun mükemmel
bir karışımı, adeta tanrılaştırılmış madde. Dönüştürülmüş madde ama hala madde. İki alemin, bu ve
sonrakinin buluşması, Düşüş’ten önceki gibi.

Tim bu ideali yakalamak istiyordu. Tam insan, diye düşünüyordu, kendisini işine zincirlemez,
ne kadar asil bir iş olursa olsun. Kendisini sadece ayakkabı tamir eden biri olarak gören bir
kunduracı, kendisini acımasızca sınırlamaktadır; aynı şekilde bir piskopos da tam insanın meşgul
olduğu alanlara girmelidir. Bu alanlardan biri de cinselliktir. Genel kanı bunun aksine olsa da Tim ne
umursadı ne de boyun eğdi, Rönesans adamı için neyin uygun olduğunu ve kendisinin bütün
özgünlüğüyle bu adamı oluşturduğunu biliyordu.

Uyup uymadığını görmek için her fikri denemenin, Tim Archer’ı sonunda yok ettiği tartışılmaz. Çok
fazla fikir denedi, onları aldı, inceledi, bir süre kullandı ve attı... ancak bazı fikirler, sanki
canlıymışlar gibi, dönüp dolaşıp geri geldiler ve onu yakaladılar. Bu, tarih; bu tarihsel bir gerçek.
Tim öldü. Fikirler işe yaramadı. Onun başarılı olmasını sağladılar ve sonra ona ihanet edip
saldırdılar; bir bakıma Tim onları terk etmeden, onlar Tim’i terk etti. Ancak göz ardı edilemeyecek
bir şey var: Tim Archer, ne zaman bir ölüm-kalım mücadelesine girdiğini anlamıştı ve bunun farkına
vardıktan sonra da amansız bir savunma pozisyonu almıştı. Kırsten’in öldüğü gün bana söylediği gibi
teslim olmamıştı. Kaderin Tim Archer’ı alt etmek için onu kovalaması gerekecekti: Tim asla kendi
kendisini yok etmeyecekti. İntikamcı kaderle işbirliği yapmayacaktı, onun neyin peşinde olduğunu
anlamıştı bir kere. Ne ondan kaçtı ne de ona yardım etti. Durup savaştı ve bu şekilde öldü. Ama zor
öldü, yani karşılık vererek öldü. Kader onu katletmek zorunda kaldı.

Ve kader bunu nasıl yapacağını hesaplarken, Tim'in atik beyni kaçınılmaz olandan kaçınmak
için mümkün olan her zihinsel jimnastik hareketini düşünmekle meşguldü. “Kader” terimiyle ifade
etmeye çalıştığımız şey herhalde bu; kaçınılmaz olmasa bu terimi kullanmazdık; bunun yerine kötü
şanstan bahsederdik. Kazalardan konuşurduk. Kader olduğu zaman kaza yoktur; kasıt vardır. Ve



durmak bilmeyen bir kasıt vardır, aynı anda her yandan kuşatan, sanki kişinin evreni küçülüyormuş
gibi. Sonunda, içinde o ve kötü kaderinden başka bir şey kalmaz. İradesi dışında yenilmeye
programlanmıştır ve kurtulmak için çabaladıkça, yorgunluk ve umutsuzlukla daha çabuk yenilir. Sonra
ne olursa olsun kader kazanır.

Bunların çoğunu bana Tim anlatmıştı. Hıristiyan eğitiminin bir parçası olarak konu üzerinde
çalışmıştı. Antik dünya, Grek-Romen gizemci dinlerinin ortaya çıkışını görmüştü. Bunlar, inananı
dünyalar ötesi bir tanrıya, dönemin deyimiyle “astral güçler”e kısa devre yaptırabilen bir tanrıya
yamayarak, kaderin üstesinden gelmeyi hedefliyorlardı. Bugün biz DNA ölüm-şeridinden ve önceki
insanlardan, arkadaş ve aileden öğrenilen psikolojik-şeritten bahsediyoruz. Bu aynı şey; seni ne
yaparsan yap öldüren determinizm. Senin dışında bir gücün devreye girip durumu değiştirmesi gerek;
bunu kendin yapamazsın çünkü seni yok edecek eylemlerde bulunmaya programlanmışsın; eylemi seni
kurtaracağını düşünerek yaparsın, oysa gerçekte seni kaçınmak istediğin akıbete teslim eder.

Tim bütün bunları biliyordu. Faydası olmadı. Ama elinden geleni yaptı; denedi.

Gerçekçi insanlar Jeff ve Kirsten’in yaptığını yapmaz; gerçekçi insanlar bu akıntıya karşı koyar çünkü
bu duygusal bir akıntıdır, zayıflıktır. Bu öğrenilmiş pasiflik, öğrenilmiş çaresizliktir. Tim tek başına
oğlunun ölümünü göz ardı edebilirdi -bulaşıcı olmadığını düşünerek- ama Kirşten de aynı yolu
izlediğinde, Tim fikrini değiştirmek, JefPin ölümüne geri dönüp onu yeniden değerlendirmek zorunda
kaldı. Şimdi onda, sonraki felaketin başlangıcını görüyordu ve felaketin biçimlenmesini
bizzat izlemişti. Bu, JefPin ölümüyle edinmeye başladığı bütün saçma sapan kavramları, Menotti’nin
söylediği gibi, doğaüstüyle ilgili bütün tuhaf ve sefil fikirleri bırakmasına neden oldu. Tim aniden
Madam Flora’nın salonundaki masada, ruhlarla temas kurmak için - aslında kendini deliliğe teslim
etmek için oturduğunun farkına vardı. Şimdi hayatı boyunca onu farklı kılan şeyi yapıyordu: o yolu
bırakıp başka bir yola giriyordu; o habis yükü atıp onun yerine koyacak daha istikrarlı, dayanıklı ve
güvenilir bir şey arıyordu. Gemiyi kurtarmak için bazen yükü denize atmak gerekir ve bu
hesaplanarak yapılır - yük, gemiyi sağ salim geride bırakıp yüzerek uzaklaşması için fırlatılır. Bu
ancak gemi tehlikedeyse olur, şimdi

Tim’in tehlikede olması gibi. Dr. Garret Kirsten’le başlayarak ikisinin de ölümünü haber vermişti.
İlk kehanet gerçekleşmişti. Tim, artık sıranın kendisine gelmesini bekleyebilirdi. Bunlar acil durum
prosedürleridir. Çaresizler ve zekiler tarafından kullanılır. Tim için ikisi de geçerliydi. Bir de
mecburiyetten. Tim gemiyle (gözden çıkarılamaz) yük (gözden çıkarılabilir) arasındaki farkı
biliyordu. Kendisini gemi olarak görüyordu. Ruhlara, oğlunun öbür dünyadan geri döndüğüne olan
inancı ise yüktü. Farkına varabildiği oranda bu ayrım onun lehineydi. İnançlarından vazgeçmek ona
gölge düşürmüyor veya onu yozlaştırmıyordu. Ve bir ihtimal, onu kurtarabilirdi.

Tim’in sağduyusundan memnundum. Ama derin bir karamsarlık duyuyordum. Aklı başındalığını,
hayatta kalma içgüdüsünün yüzeye çıkması olarak görüyordum. Bu iyi bir şey. Var olma güdüsü
ayıplana-maz. Beni korkutan tek soru şuydu: bu kadar çabuk mu? Zaman gösterecekti.

Gemi kurtarıldığında -kurtarılırsa- zorunluluktan yük boşaltma durumu, mal sahiplerine mallarının
kurtarılması hakkını verir. Bu uluslararası bir deniz ticaret kanunudur. Nereli olursa olsun
tüm insanlar için temel bir düşüncedir. Tim bilinçli ya da bilinçsiz olarak bunu anlamıştı.
Davranışıyla, çok eski ve herkesçe kabul edilen bir şeye iştirak etmişti. Onu anlıyordum; sanırım



herkes anlardı. Zaman, oğlunun öbür dünyadan dönüp dönmediğiyle ilgili kaybedilmiş savaşlar için
sızlanma zamanı değildi; Tim’in kendi hayatı için mücadele etme zamanıydı. Öyle de yaptı ve elinden
gelenin en iyisi buydu. Ben izledim ve mümkün olduğunda yardım ettim. Sonunda başarısız oldu ama
gayretsizlikten, deneme

eksikliğinden, cesaretsizlikten değil.

Bu bir çare değil. Bu son bir savunma için ayağa kalkma. Tim’in son günlerindeki halini, kendini ne
pahasına olursa olsun -tüm ahlaki görüşleri terk ederek- hayatta kalmaya adamış aciz bir adam olarak
değerlendirmek, tamamen yanlış anlamadır. Hayatınız söz konusu olduğunda, eğer zekiyseniz belirli
biçimlerde davranırsınız ve Tim de bu biçimlerde davrandı: terk edebileceği, terk etmiş
olması gereken her şeyi terk etti. Dişlerini gösterip ısırmaya hazırlandı, hayatta kalmaya kararlı bir
yaratık olan insanın yapacağı şey budur. Yükün canı cehenneme. Kirsten’in ölümü üzerine Tim yakın
bir ölüm tehlikesiyle karşı karşıya geldi ve bunu kavradı. Onun son dönemlerini anlamanız için, bu
kavrayışının doğru olduğunu da anlamanız gerek. Terapistlerin söylediği gibi gerçek durumdan
haberdardı (sanki “durum”la “gerçek durum” arasında bir çeşit ayrım varmış gibi). Yaşamak
istiyordu. Ben de istiyorum. Tahminen siz de istiyorsunuz. O halde Kirsten’in ölümünden sonra, kendi
ölümünden önceki dönemde Piskopos Archer’m aklında ne olduğunu anlaya-bilmelisiniz. İlki bir
veri, İkincisiyse kaygı verici ama şüpheli bir ihtimal, bir gerçeklik değil, en azından o sırada. Şimdi
geriye baktığımızda, bunun kaçınılmaz olduğunu idrak edebiliyoruz. Ama bu, geriye bakışın
doğasıdır; onun için her şey kaçınılmazdır çünkü her şey zaten olmuştur.

Tim kendi ölümünü kaçınılmaz, kehanetle buy-rulmuş, Sibylla tarafından -veya Sibyllayı sözcü olarak
kullanan Apollon tarafından- buyrulmuş ad-dettiyse bile bu kaderle yüzleşip elinden
geldiğince savaşmaya kararlıydı. Bence bu kayda değer ve alkışlanacak bir şey. Bir zamanlar inanıp
vaaz ettiği saçmalıkları terk etmesi önemli değil; onları kucaklamış halde, gözleri kapalı kıvrılıp ölse
miydi? Bu konudaki fikrim kesin; onu gördüm; iç yüzünü biliyorum. Yükün atıldığını gördüm. Dr.
Garret’m ilk kehanetinin gerçekleştiği an, onun gemiden denize atıldığını gördüm. Ve şükürler olsun,
dedim.

Yine de isim annesi olduğum lanet olası Burada, Gaddar Ö/üm’ü yayından çekmesi gerektiğini
düşünüyorum. Ama ona bağlı otuz bin dolar vardı ve basılmasına izin vermekteki kararlılığı, belki
de gerçekçiliğinin bir kanıtıydı. Bilmiyorum. Tim Arc-her'ın bazı yönleri, benim için bugün bile bir
muamma.

Bir hatayı gerçekleşmeden durdurmak Tim’in tarzı değildi; önce gerçekleşmesine izin verir, sonra da
-söylediği gibi- onu düzeltmeye koyulurdu. Kendi yaşamı söz konusu olduğundaysa, müdahaleyi
önceden tasarlardı. O zaman ileriyi düşünürdü. Her gün yuttuğu amfetaminlerin zorlamasıyla
kendi kendini sollayıp geçerek hayatını tüketen bu adam - bu adam şimdi aniden koşmayı bırakmış,
dönüp gözlerini kadere dikmiş ve Luther’e atfedildiği gibi (aslında Luther böyle bir şey
söylememiştir) “İşte burada duruyorum; aksini yapamam (Hier steh’ ich; leh kam nicht anders)”
demişti. Alman varlıkbilimci Martin Heidegger’in bunun için bir terimi vardır: sahte Varlığın asıl
Varlık ya da Seldi dönüşmesi. Bunu Cal.’de okumuştum. Gerçekleştiğini göreceğimi hiç
düşünmemiştim -ama gerçekleşti ve gördüm. Ve bunu çok güzel ama çok hüzünlü buldum
çünkü başarısız oldu.



İçin için, ölmüş kocamın düşüncelerime girdiğini ve hayli eğlendiğini düşünüyordum. Jeff
yaşasaydı, piskoposu bir yük gemisine, dişlerini gösteren bir şilebe benzettiğime dikkat çekerdi, onu
günlerce kendinden geçirecek karışık bir metafor; bunu tekrarlayıp dururdu. Kirsten’in intiharı
yüzünden zihnim bulanmaya başlamıştı; iş yerinde, gönderilecek siparişlerle faturaları
karşılaştırırken ne yaptığımı güç bela biliyordum. İçime kapanmıştım. İş arkadaşlarım ve patronum
böyle söylüyordu. Ve az yiyordum; öğle yemeği paydosumu Delmore Schwartz okuyarak
geçiriyordum. Öğrendiğime göre, çöplerini boşaltmaya giderken kalp krizi geçirip, kafası bir kova
çöpe gömülü halde ölmüştü. Bir şair için harika bir ölüm!

İçebakışla ilgili sorun, sonunun olmaması; Bir Yaç Gecesi Rş^ör/’ndaki Bottom'ın rüyası gibi,
dibi yok. Cal. İngiliz Dili ve Edebiyatındaki yıllarımda metaforlar oluşturmayı, onlarla oynamayı,
onları karıştırıp servis etmeyi öğrendim; ben fazla eğitimli ve akıllı bir metafor bağımlısıyım. Çok
fazla düşünüyorum, çok fazla okuyorum, sevdiklerim için çok fazla endişeleniyorum. Sevdiklerim
ölmeye başladı. Burada pek kimse kalmadı; çoğu gitti.

"Hepsini kucakladı ışıklar diyarı!

Ve bir ben oturuyorum burada hala;

U%ak ve parlak hatıraları,

Ve kederli düşüncelerim dağılmakta.”

Henry Vaughan’ın 1655’te yazdığı gibi. Şiir şöyle bitiyor:

"Ya dağıt şu sisleri, önümden geçen

manzaram karartıp doldurarak, ya da şu tepeye götür beni, alıp buradan ki orada dürbüne ihtiyaç
olmayacak

Vaughan “dürbün” derken teleskopu kastediyor. Bunu araştırmıştım. Okul yıllarım boyunca, on
yedinci yüzyılın ikincil metafizik şairleri uzmanlık ala-nımdı. Şimdi, Kirsten’in ölümünden sonra yine
onlara dönmüştüm çünkü düşüncelerim, onlarınkiler gibi öbür dünyaya yönelmişti. Kocam oraya
gitmişti; en iyi dostum oraya gitmişti; Tim’in de yakında oraya gitmesini bekliyordum, öyle de oldu.

Ne yazık ki artık Tim’i daha az görüyordum. Bu benim için en kötü darbeydi. Onu gerçekten
seviyordum ama şimdi bağlar kopmuştu. Onun tarafından kopmuştu. California Başpiskoposluğumdan
istifa etmiş ve Santa Barbara’ya taşınmıştı; daima yayımının durdurulması gerektiğini düşüneceğim
kitabı çıkmış ve onu aptal durumuna düşürmüştü; bir de Kirsten’le ilgili skandal patlamıştı: medya,
Tim’in delillerle oynamasına rağmen, ikisinin gizli ilişkisini anlamıştı. Tim’in Episkopalyan
Kilise’deki kariyeri aniden bitti; Tim toparlanıp San Francisco’dan ayrıldı ve (söylediği gibi) özel
sektöre atıldı. Orada rahatlayıp mutlu olabilirdi; hayatını Hıristiyan kilise hukuku ve ahlakının baskıcı
sınırlamaları olmadan yaşayabilirdi.

Onu özlüyordum.

Episkopalyan Kilise’yle ilişkisinin bitmesinde etkili olan üçüncü bir unsur vardı, bu da tabii Tim’in



bir türlü kendi haline bırakamadığı lanet olası Zado-kite Metinleri’ydi. Artık ne Kirsten’le
ilgileniyordu -çünkü ölmüştü- ne de doğaüstüyle -çünkü gerçekte ne olduğunu anlamıştı-. Şimdi tüm
saflığını bu eski İbrani mezhebinin yazmaları üzerinde yoğunlaştırmıştı. Konuşmalarında,
röportajlarında ve makalelerinde İsa’nın öğretilerinin gerçek kaynağının burada olduğunu
bildiriyordu. Tim belayı geride bıraka-mıyordu. O ve bela, arkadaş olmaya mahkumdular.

Tim’le ilgili gelişmeleri dergiler ve gazetelerden takip ediyordum; kaynağım ikinci eldi; artık ondan
doğrudan haber alamıyordum. Bu benim için bir trajediydi, Jeff ve Kirsten’i kaybetmekten
daha büyük bir trajedi, bunu kimseye söylemedim, terapistlerime bile. Bili Lundborg’un da izini
kaybettim; hayatımın dışına, bir akıl hastanesine sürüklendi ve hepsi buydu. Onun izini sürmeye
çalıştım ama başarısız olunca pes ettim. Ya şansım yoktu ya da yaver gidiyordu, nasıl sayarsanız.

Nasıl sayarsanız sayın, sonuç şuydu: tanıdığım herkesi kaybetmiştim, yani yeni arkadaşlar
edinme zamanı gelmişti. Perakende plak satmanın sadece bir iş olmadığına karar verdim; benim için
bu bir meslekti. Bir yıl içinde, Musik Shop’un müdürlüğüne yükselmiştim. Sınırsız alım gücüm vardı;
dükkan sahipleri bana hiçbir limit koymuyordu. Neyi sipariş edip etmeyeceğime sadece ben karar
veriyordum ve tüm satıcılar -çeşitli plak şirketlerinin temsilcileri-bunu biliyordu. Bu bana pek çok
bedava öğle yemeği ve birkaç ilginç flört sağladı. Kabuğumdan çıkmaya, daha çok insan içine
karışmaya başladım; sonunda bir erkek arkadaşım oldu, eğer bu kadar demode bir terime tahammül
edebilirseniz (Berke-ley’de asla kullanılmazdı). Sanırım aradığım sözcük “sevgili”. Hampton’ın
evime, Jeff’le birlikte aldığımız eve taşınmasına izin verdim ve ilişkilerim açısından taze, yeni bir
hayat olduğunu umduğum şeye başladım, Tim’in kitabı Burada, Gaddar Ölüm, beklendiği kadar çok
satmadı; ucuza satılan kopyalarını Sather Gate yakınında farklı kitapçılarda gördüm. Çok pahalıya
mal olmuştu ve çok uzun ve dağınıktı; yazdıktan sonra kısaltsaydı iyi olurdu, kitabı
nihayet okuyabildiğimde, bana Kirsten’in eseri gibi geldi; en azından son taslağı o yazmıştı, şüphesiz
Tim’in dan dun diktesine dayanarak. Kirşten bana böyle söylemişti ve muhtemelen doğruydu. Tim
hiçbir zaman bana söz verdiği o ikinci kitabı, düzeltme kitabını yazmadı.

Bir Pazar sabahı Hampton’la oturma odasında ot içip televizyondaki çocuk çizgi filmlerini
izlerken, Tim’den-beklenmedik— bir telefon geldi.

“Merhaba Angel,” dedi o içten, sıcak sesiyle. “Umarım uygunsuz bir zamanda aramamışımdır.” “Yo,
uygun,” diyebildim zar zor, duyduğum gerçekten Tim’in sesi miydi, yoksa ot yüzünden hayal mi
görüyordum? “Nasılsın, ben-”

“Aramamın sebebi,” diye kesti Tim, sanki ben konuşmuyormuş um gibi, sanki beni duymamış
gibi, “önümüzdeki hafta Berkeley’e gelecek olmam. Cla-remont Hotel’de bir konferansa katılıyorum
ve şenle buluşmak istiyorum.”

“Harika,” dedim, son derece hoşnutlukla. “Akşam yemeğine çıkabilir miyiz?
Berkeley’deki restoranları benden daha iyi biliyorsun; istediğini seç.” Kıkırdadı. “Seni yeniden
görmek çok iyi olacak. Eski günlerdeki gibi.”

Nasıl olduğunu sordum tereddütle.

“Burada her şey iyi gidiyor,” dedi Tim. “Çok meşgulüm. Önümüzdeki ay İsrail’e uçacağım; seninle



bunu konuşmak istiyordum.”

“Ah,” dedim. “Kulağa çok eğlenceli geliyor.” “Vadiyi ziyaret edeceğim,” dedi Tim. “Zado-kite
Metinlerinin bulunduğu yeri. Çevirileri arttk tamamlandı. Son parçalardan birkaçı hayli ilginç. Ama
bunları seni gördüğümde anlatacağım.”

“Evet,” dedim konuya ısınarak; Tim’in hevesi her zamanki gibi bulaşıcıydı. “Scientific American’da
son parçalarla ilgili uzun bir makale okudum-”

“Seni Çarşamba akşamı evinden alırım,” dedi Tim. “Şık giyin.”

“Hatırlıyorsun değil mı-”

“Ah, elbette; evini hatırlıyorum.”

Aşırı hızlı konuşuyor gibi geliyordu. Yoksa otun etkisi miydi? Hayır, ot olayları yavaşlatırdı.
Panikle, “Çarşambagecesi dükkanda çalışıyorum,” dedim.

Tim beni duymamış gibi, “Sekize doğru,” dedi. “Çarşamba görüşürüz. Hoşça kal canım.” Klik.
Kapatmıştı.

Kahretsin, diye düşündüm. Çarşamba gecesi dokuza kadar çalışıyorum. Eh, yerime bakacak bir
tezgahtar bulmam gerek. İsrail'e gitmeden önce Tim’le akşam yemeğine çıkma fırsatını
kaçırmayacağım. Acaba orada ne kadar kalacaktı? Herhalde bir süre. Oraya daha önce de bir kere
gitmiş ve bir sedir ağacı dikmişti; hatırlıyordum: haberlerde çok bahsedilmişti.

“Arayan kimdi?” dedi Hampton, üzerinde kot pantolon ve tişörtle televizyonun karşısında
oturur halde. Siyah tel tel saçları ve gözlükleriyle, uzun, zayıf ve huysuz erkek arkadaşım.

“Kayınpederim,” dedim. “Eski kayınpederim.” “JefPin babası,” dedi Hampton başını sallayarak.

Yüzünde yamuk bir sırıtış belirdi. “İntihar eden insanlara ne yapılması gerektiğine dair bir fikrim var.
Bence bir kanun çıkarılmalı ve intihar eden biri bulunduğunda, ona bir palyaço kostümü
giydirilmeli. Ve o halde fotoğraflanmalı. Ve o kostümlü fotoğraf, gazetelerde yayımlanmak. Mesela
Sylvia Plath. Özellikle Sylvia Plath.” Hampton, Plath ve kız arkadaşlarının -Hampton’m hayal gücüne
göre- kim kafasını mutfak fırınının içinde daha uzun süre tutacak diye yarışırken bir yandan da
kikirdeyip eğlendiklerini anlatmaya devam etti.

“Komik değilsin,” dedim ve odadan çıkıp mutfağa gittim.

Hampton arkamdan seslendi, “Kafanı fırına sokmuyorsun, değil mi?”

“Siktir git,” dedim.

“-kırmızı bir palyaço burnuyla,” Hampton kendi kendine homurdanıyordu; onun sesi ve televizyonun,
çizgi filmlerin gürültüsü üzerime hücum ediyordu; gürültüyü kesmek için ellerimle kulaklarımı
kapadım. “Kafanı fırından çıkar!” diye bağırdı Hampton.



Oturma odasına geri gittim ve televizyonu kapadım; Hampton'a dönüp, “O iki insan çok acı
çekiyordu. O derece acı çeken birinin gülünecek bir yanı yok,” dedim.

Hampton yerde oturmuş, sırıtarak ileri geri sallanıyordu. “Ve büyük sarkık eller,” dedi. “Palyaço
elleri.”

Ön kapıyı açtım. “Görüşürüz. Biraz yürüyeceğim.” Kapıyı arkamdan kapadım.

Kapı savrularak açıldı. Hampton verandaya çıktı ve seslendi, “Kih kih kih; kafamı fırına sokacağım.

Bakalım çocuk bakıcısı zamanında gelecek mi? Sizce zamanında gelecek mi? İddiaya girmek
isteyen?”

Ardıma bakmadım; devam ettim.

Yürürken Tim’i, İsrail’i ve oradaki hayatı düşündüm, sıcak iklimi, çöl ve kayaları, kibutzları.
Binlerce yıldır işlenen, İsa’dan çok önce Yahudiler tarafından ekilip biçilen kadim toprağı sürmek.
Belki Tim’ın dikkatini öbür dünyadan toprağa çekebilirlerdi. Gerçek olana; ait olduğu yere.

Bundan şüphe ediyordum ama belki de yanılıyordum. O anda Tim’le birlikte gidebilmek istedim -
plak dükkanındaki işimi bırakabilmek, sadece çıkıp gidebilmek. Belki hiç geri dönmemek.
İsrail’de kalmak. İsrail vatandaşı olmak. Din değiştirmek. Eğer beni kabul ederlerse. Tim muhtemelen
becerirdi. Belki İsrail’de metaforlarla oynamayı ve şiirler hatırlamayı bırakırdım. Belki zihnim,
sorunları geri dönüştürülmüş kelimeler üzerinden çözmeye çalışmaktan vazgeçerdi. Kullanılmış
cümleler, oradan buradan alınmış parçalar: Cal. günlerimden kırıntılar. O günlerde ezberliyor ama
anlamıyor, anlıyor ama uygulamıyor, uyguluyor ama başarılı olamıyor-dum. Dostlarımın yok oluşunun
seyircisiyim, dedim kendi kendime; ölenlerin adlarını not eden ve hiçbirini kurtarmayı başaramayan
biri, bir tanesini bile.

Tim’e onunla gidip gidemeyeceğimi sormaya karar verdim. Hayır diyecek -hayır demek zorunda-ama
yine de soracağım.

Tim’i gerçeğe döndürmek için önce dikkatini çekmeleri gerekecek ve hala dex1 kullanıyorsa
bunu yapmaları imkansız; aklı oradan oraya seğirtecek ve göklerin muazzam biçimlerini düşünerek
durmadan boşluğa dönecek... deneyecekler ve benim gibi başarısız olacaklar. Onunla gidersem belki
yardımcı olabilirim, diye düşündüm; tek başıma yapamadığım şeyi belki İsraillilerle birlikte
yapabilirdim; onların dikkatini Tim’e çekerim ve onlar da karşılığında, Tim’in dikkatini ayaklarının
altındaki toprağa çekerler. Tanrım, diye düşündüm; onunla gitmeliyim. Bu şart. Çünkü sorunu fark
edecek zamanları olmayacak. Tim, ülkelerinde sekip duracak, bir burada bir orada, yükünü hiç
hafifletmeden, hiç yeterince dinlenmeden, onlara hiç izin vermeden-

Bir araba bana korna çaldı; farkında olmadan caddeye çıkmış, sağıma soluma bakmadan
karşıya geçiyordum.

Banakötü kötü bakan şoföre, “Affedersin,” dedim.



Tim’den daha iyi halde değildim. İsrail’de işe yaramazdım. Ama yine de keşke gidebilsem, diye
düşündüm.

1

Dex. Dextroamfetamin, (ç.n.)



ON ÜÇ

Çarşamba akşamı Tim beni kiralık bir Pontiac’la evden aldı. Siyah, askısız bir elbise giymiştim
ve boncuklu bir el çantam vardı; saçıma bir çiçek tutturmuştum. Tim, arabanın kapısını açarken
bana bakarak güzel göründüğümü söyledi.

“Teşekkür ederim,” dedim, utanarak.

Shattuck'ın hemen dışında, University Bulvarındaki restorana gittik, yeni açılan bir Çin restoranıydı,
Oraya daha önce hiç gitmemiştim ama Musik Shop’taki müşteriler, şehirde yemek yenecek en iyi yeni
mekan olduğunu söylemişlerdi.

“Saçını hep böyle mi yapıyordun?” diye sordu Tim, garson bizi masamıza götürürken.

“Bu akşam için yaptırdım,” dedim. Ona küpelerimi gösterdim. “Jeff bana bunları yıllar önce almıştı.
Genelde takmam; kaybederim diye korkarım.”

“Biraz kilo vermişsin.” Sandalyemi tuttu, heyecanla oturdum.

“İş yüzünden. Gece geç saatlere kadar sipariş veriyorum.”

“Hukuk bürosu nasıl?”

“Bir plak dükkanı işletiyorum,” dedim.

“Evet,” dedi Tim. “Bana şu Fidelio albümünü almıştın. Dinlemeye pek fırsatım olmadı...”
Sonra menüsünü açtı; dikkatini benden ona çevirdi. Dikkati ne kadar kolay azalıyor, diye düşündüm.
Ya da odak noktasını değiştiriyor. Değişen dikkat değil; dikkatin nesnesi. Durmaksızın değişen bir
dünyada yaşıyor olmalı. Heraklitos’un akış dünyasının kişi-leşmiş hali.

Tim’in hala papaz giysisi giymesine memnun olmuştum. Bu yasal mı? diye düşündüm. Neyse, beni
ilgilendirmez. Menümü aldım. Buradaki yemekler Kanton değil Mandarin usulüydü; tatlı değil,
baharatlı ve acı olacaktı. Ve bol cevizli. Zencefil kökü, dedim içimden; aç ve mutlu hissediyordum.
Yine arkadaşımla birlikte olmaktan hoşnuttum.

“Angel,” dedi Tim, “benimle İsrail’e gel.”

“Ne?” dedim. Ona bakakalmıştım,

“Sekreterim olarak.”

Gözlerim hala ona dikilmiş halde, “Yani Kirsten’in yerine mi geçeyim?” dedim. Titremeye başladım.
Bir garson yaklaştı; elimle gitmesini işaret ettim.

Garson, el işaretime aldırmayarak, “İçecek bir şey alır mıydınız?” dedi.

“Git buradan,” dedim, tehditkar bir sesle. “Lanet garson,” dedim Tim’e. “Neden bahsediyorsun?



Yani, ne tür bir-”

“Sadece sekreterim olarak. Kişisel bir ilişkiden bahsetmiyorum; o tür bir şey değil. Senden metresim
olmanı istediğimi mi sandın? Kirsten’in yaptığı işi yapacak birine ihtiyacım var; o olmadan
idare edemediğimi fark ettim.”

“Tanrım,” dedim. “Metresin olmamı istediğini sandım.”

“Bu söz konusu olamaz,” dedi Tim. Şaka yapmadığı katı, sert ses tonundan anlaşılıyordu. Söylediğimi
tasvip etmemişti. “Seni hala gelinim olarak görüyorum.”

“Plak dükkanını işletiyorum,” dedim.

“Bütçem oldukça yüksek harcamalara izin veriyor; muhtemelen sana hukuk bürosu kadar iyi bir maaş
ödeyebilirim-” Kendi kendisini düzeltti. “Plak dükkanı kadar.”

“Biraz düşüneyim.” Garsona gelmesini işaret ettim. “Bir martini,” dedim. “Extra Dry. Piskopos bir
şey içmeyecek.”

Tim alaycı bir şekilde gülümsedi. “Artık piskopos değilim.”

“Yapamam,” dedim. “İsrail’e gelemem. Burada çok fazla bağım var.”

Sakin bir sesle, “Eğer benimle gelmezsen, asla-” Durdu. “Dr. Garret’la yeniden görüştüm.
Geçenlerde. Jeff öbür dünyadan geldi. İsrail’e seninle birlikte gitmezsem öleceğimi söylüyor.”

“Bu saçmalık,” dedim. “Katıksız saçmalık. Bunları bıraktığını sanıyordum.”

“Yeni vakalar oldu.” Ayrıntılara girmedi; yüzü yorgun ve solgundu.

Uzanıp Tim’in elini tuttum. “Garret’la konuşma. Benimle konuş. Ben diyorum ki, İsrail’e git ve o
ihtiyar kadının da canı cehenneme. Öleceğini, söyleyen Jeff değil, o kadın. Bunu biliyorsun.”

“Saatler,” dedi Tim. “Kirsten’in ölüm saatine ayarlanmış,”

“Öyle bile olsa-”

“Sanırım bu defa ikisi birden geldi,” dedi Tim.

“İsrail’e git,” dedim. “Oradaki insanlarla konuş, İsraillilerle. Gerçekliğin içinde yaşayan bir halk
varsa o da-”

“Çok vaktim olmayacak. Doğruca Yahuda Çölü’ne gidip vadiyi bulmam gerek. Buckminster Fuller’la
buluşmak için zamanında dönmeliyim. Buluşmam gereken kişi Buckmınster’dı sanırım.” Ceketini
yokladı. “Not etmiştim.” Sesi giderek azaldı.

“Bııckminster Fuller’m öldüğünü düşünüyordum,” dedim.



“Hayır, yanıldığına eminim.” Bana baktı; ben de ona baktım ve sonra, yavaş yavaş ikimiz de
gülmeye başladık.

“Gördün mü?” dedim, piskoposun elini bırakmadan. “Sana yardımım dokunmaz.”

“Aksini söylüyorlar,” dedi Tim. “Jeff ve Kirşten.” “Tim,” dedim, “Wallenstein’ı düşün.”

“Benim tercih hakkım var,” dedi Tim alçak ama net bir sesle, canlı bir otoritenin sesi, “imkansız
ve aptalca olana inanmakla-” Sustu.

“İnanmamak arasında,” dedim.

“Wallenstein öldürüldü,” dedi Tim.

“Kimse seni öldürmeyecek.”

“Korkuyorum,” dedi Tim.

“Tim,” dedim, “doğaüstü saçmalıklar en kötüsü. Biliyorum. İnan bana. Kirsten’i öldüren de bu.
O öldüğünde bunu anlamıştın; hatırlıyor musun? Bu saçmalıklara geri dönemezsin. Kaybedeceksin-”

“ ‘Canlı bir köpek,’ ” dedi Tim gıcırtılı bir sesle, “ ‘ölü bir aslandan yeğdir.’ Şunu demek
istiyorum, saçmalığa inanmak, gerçekçi ve kuşkucu ve bilimsel ve mantıklı olup İsrail’de ölmekten
yeğdir.”

“O halde hiç gitme.”

“Bilmem gereken şey orada, vadide. Bulmam gereken şey. Anokht Angel; mantardan bahsediyorum.
Orada bir yerde ve o mantar, Mesih’in kendisi, İsa’nın adına konuştuğu gerçek Mesih. İsa, asıl kutsal
güç, asıl kaynak olan atıokhimn elçisiydi. Onu görmek istiyorum; onu bulmak istiyorum.
Mağaralarda yetişiyor. Yetiştiğini biliyorum.”

“Bir zamanlar yetişiyordu,” dedim.

“O şimdi orada. Mesih şimdi orada. Mesih, kaderin hükmünü kırabilecek güce sahip. Hayatta
kalmamın tek yolu, birinin kaderin hükmünü kırıp beni azat etmesi; yoksa ben dejeffve Kirsten’in
peşinden gideceğim. Mesih’in yaptığı şey budur; o, dünyanın kadim güçlerinin görevlerine son
verebilir. Pavlus mektuplarında bundan bahseder... Mesih dünyadan, dünyaya yükselir.” Sesi yine
kasvetle azaldı. “Sihirden bahsediyorsun.”

“Tanrı’dan bahsediyorum!”

“Tanrı her yerdedir.”

“Tanrı vadide. Mesih’in gelişi, Tanrı’nın Varlığı, Zadokiteler için oradaydı; şimdi de orada.
Kaderin gücü, özünde dünyanın gücüdür ve sadece Mesih olarak ifade edilen Tanrı, dünyanın gücüne
boyun eğdirebilir. Eğiricilerin Kıtabı’nda öleceğim yazıyor, beni ancak Mesih’in kanı ve bedeni



kurtarabilir.” Açıkladı, “Zadokite Metinleri, tüm insanların geleceklerinin yazılı olduğu, Yaratılış’tan
önce yazılmış bir kitaptan bahseder. Eğiricilerin Kitabı; Tevrat gibi bir şey. Eğiriciler, kaderin
kişileşmiş halidir, Cermen mitolojisindeki Nornlar gibi, İnsanların talihlerini dokurlar. Yeryüzünde
Tanrı’yı-temsil eden Mesih, Eğiricilerin Kitabı’nı ele geçirir, okur, kişiye kaderini haber verir. Ve
sonra, mutlak hikmetiyle, kişiye kaderini önlemesinin yolunu gösterir. Çıkış yolunu.” Sonra
sessizleşti. “Sipariş versek iyi olur,” “Prometheus ateşi, ateşin sırrım çalıp insanlara veriyor; Mesih,
Eğiricilerin Kitabı’nı okuyup, insanları kurtarmak için onlara anlatıyor,” dedim.

“Evet.” Tim başıyla onayladı. “Kabaca aynı mit. Ama bu bir mit değil; Mesih gerçekten var. Ruh
biçiminde, vadide.”

“Seninle gelemem,” dedim, “ve üzgünüm. Yalnız gitmen gerekecek ve o zaman Dr. Garret’ın
kendi çıkarı için senin korkularını körüklediğini göreceksin. Tıpkı Kirsten’in korkularını körükleyip
alçakça sömürdüğü gibi.”

“Bana şoförlük yapabilirsin.”

“İsrail’de çölü tanıyan şoförler var. Ben Yahuda Çölü’yle ilgili hiçbir şey bilmiyorum.”

“Mükemmel bir yön duygun var.”

“Kaybolurum. Şimdi bile kaybolmuş haldeyim. Seninle gelebilmek isterdim ama işim, hayatım
ve arkadaşlarım var; Berkeley’den ayrılmak istemiyorum - burası benim evim. Üzgünüm ama gerçek
bu. Hep Berkeley’de yaşadım. Şu anda burayı bırakmaya hazır değilim. Belki daha sonra.” Martinim
geldi; bir dikişte hepsini içip soluksuz kaldım.

Anokhi, Tanrı’nın saf bilincidir,” dedi Tim. “Dolayısıyla Hagia Sophia’dır, yani Tanrı’nın Hikmeti.
Eğiricilerin Kitabı’nı, ancak bu mutlak olan hikmet okuyabilir. Yazılmış olanı değiştiremez ama
kitabı atlatmanın bir yolunu bulabilir. Yazılmış olan sabittir; asla değişmez.” Şimdi yenilmiş
görünüyordu; pes etmeye başlamıştı. “Bu hikmete ihtiyacım var An-gel. Daha azı işime yaramaz.”

“Şeytan gibisin,” dedim. Ve içkinin beni ne kadar çabuk çarptığını fark ettim; bunu söylemek
istememiştim.

“Hayır,” dedi Tim, sonra başını salladı. “Evet, öyleyim. Haklısın.”

“Böyle söylediğim için özür dilerim,” dedim. “Bir hayvan gibi öldürülmek istemiyorum.
Eğer yazılmış olan okunabilirse, bir cevap bulunabilir; Mesih onu bulacak güce sahip, HağaSophia-
Mesih.

Mesih ve Hagia $ophia> Eski Ahit’teki İsa’nın kişiliğine dair bilgilerden Yeni Ahit’e, eş
tutulmuştur,” Ama vazgeçtiğini görüyordum; beni yerimden oyna-tamazdı ve bunu biliyordu, “Neden
hayır, Angel?” dedi. “Neden gelmiyorsun?”

“Çünkü,” dedim, “Yahuda Çölü’nde ölmek istemiyorum.”

“Pekala. Yalnız gideceğim.”



“Biri, bütün bunlardan sağ çıkmalı,” dedim.

Tim başıyla onayladı. “Senin sağ kalmanı isterim, Angel. O yüzden burada kal. Özrümü
kabul-” “Sadece beni bağışla,” dedim.

Hafifçe gülümsedi. “Deveye binebilirdin.”

“Kötü kokuyorlar,” dedim, “Öyle duydum.” “Eğer anokhiyi bulursam, Tanrı’ntn hikmetine ulaşmış
olacağım. Dünya üzerinden kaybolduğu iki bin yılı aşkın bir süre sonra, Zadokite
Metinleri’nin bahsettiği şey de bu, bir zamanlar bize açık olan bu hikmet. Ne anlama geleceğini bir
düşün!”

Garson masamıza yaklaşıp sipariş vermeye hazır olup olmadığımızı sordu. Hazır olduğumu söyledim;
Tim etrafına bakındı, sanki şimdi çevresindekilerin farkına varıyordu. Şaşkınlığını görmek içimi
acıtıyordu. Ama kararımı vermiştim. Hayatım benim için çok şey ifade ediyordu. Bu adamla
ilişki kurmaktan da korkuyordum; bu Kirsten’in hayatına mal olmuştu ve örtülü bir biçimde,
kocamınkine de. Bütün bunları arkamda bırakmak istiyordum; yeniden başlamıştım; artık geriye
bakmıyordum.

Tim ölgünce, hevessizce sipariş verdi;.şimdi benden habersiz gibi görünüyordu, eriyip çevreye
karışmışım gibi. Kendi menüme döndüm ve istediğim şeyi gördüm. İstediğim şey dolaysız, sabit,
gerçek, elle tutulabilirdi; bu dünyaya aitti, dokunuiabilir ve kavranabilirdi; evim ve işimle ilgiliydi.
Nihayet düşünceleri aklımdan çıkarmamla ilgiliydi, diğer düşüncelerle ilgili düşünceler, sonsuza dek
geri giden düşünceler.

Yemeğin tadı harikaydı. İkimiz de zevkle yedik. Müşterilerim haklıydı.

“Bana kızgın mısın?” dedim bitirdikten sonra.

“Hayır. Hayatta kalacağın için mutluyum. Ve olduğun gibi kalacaksın ” Sonra yüzünde otoriter bir
ifadeyle parmağını bana doğrulttu. “Ama ben aradığım şeyi bulursam değişeceğim. Şimdi olduğum
gibi olmayacağım. Bütün metinleri okudum, cevap onlarda değil; metinler cevaba ve cevabın yerine
işaret ediyor ama cevap onlarda değil. Cevap vadide. Risk alıyorum ama buna değer. Bu riski almaya
istekliyim çünkü anokhiyi bulabilirim ve bunun düşüncesi bile riski unutturuyor.”

Aniden, bir iç görüyle, “Yeni vakalar olmadı,” dedim.

“Doğru.”

“Ve Dr. Garret'la da görüşmedin.”

“Doğru.” Pişman veya utanmış görünmüyordu.

“Hepsi seninle geleyim diyeydı.”

“Seni yanımda istiyorum. Bana şoförlük yapman için. Aksi halde - korkarım aradığımı
bulamayacağım.” Gülümsedi.



“Kahretsin,” dedim. “Sana inanmıştım.”

“Rüyalar gördüm,” dedi Tim. “Rahatsız edici rüyalar. Ama parmaklarıma iğneler batmadı. Saçlarım
yanmadı. Saatler durmadı.”

Tereddütle, “Seninle gelmemi bu kadar çok istiyordun,” dedim. İçimde anlık bir dalgalanma, bir
gitme ihtiyacı hissettim. Sonra, “Benim için de iyi olacağını düşünüyorsun,” dedim.

“Evet. Ama gelmeyeceksin. Bu açık. Ee-” O tanıdık, bilgece gülümsemesiyle, “Denedim,” dedi.

“Rutinime bağımlı mıyım yani? Berkeley’de yaşadığım için?”

“Profesyonel öğrenci,” dedi Tim.

“Bir plak dükkanı işletiyorum.”

“Müşterilerin öğrenciler ve fakülteden insanlar. Hala üniversiteye bağlısın. Bağlarını
koparmadın. Bunu yapana kadar, tam bir yetişkin olamayacaksın.”

“Burbon içip Commdidyı okuduğum gece doğdum ben. Dişim iltihaplandığında.”

“Doğmaya bafladm. Doğumdan haberin vardı. Ama İsrail’e gelmediğin sürece - asıl doğacağın
yer orası. Yahuda Çölü. Orası, insanın manevi hayatının başladığı yer, Musa ile Sina Dağı’nda.
Ebyeh... Tanrı’nın tecellisi. İnsanlık tarihindeki en büyük an.”

“Neredeyse gelecektim,” dedim.

“Gel, o halde.” Elini uzattı.

“Korkuyorum,” dedim.

“Sorun da bu,” dedi Tim. “Bu, geçmişin mirası: Jeff’in ve Kirsten’in ölümü sana bunu yaptı.
Kalıcı olarak. Seni yaşamaktan korkar hale getirdi.”

“ ‘Canlı bir köpek-’ ”

“Ama,” dedi Tim, “gerçekten hayatta değilsin ki. Hala doğmadın. İsa, İkinci Doğum’la bunu
kastediyordu, Ruh’un doğumu; Tanrı katında doğum. Çölde yatan şey bu. Bulacağım şey bu.”

“Bul onu,” dedim, “ama bensiz bul.”

“ ‘Canını benim uğruma yitiren-' ”

“Bana İncirden alıntı yapma/’ dedim. “Yeterince alıntı duydum, kendimden ve başkalarından. Tamam
mı?”

Tim elini uzattı ve ciddiyetle, konuşmadan tokalaştık. Sonra biraz gülümsedi; bir süre sonra elimi



bıraktı ve altın cep saatine baktı. “Seni evine bırakmak zorundayım. Bu akşam bir randevum daha
var. Beni bilirsin.”

“Evet,” dedim. “Sorun değil. Tim, sen bir strateji üstadısın. Kirsten’Ie tanıştığında seni izledim. Bu
akşam beni ikna etmek için her şeyi yaptın.” Ve neredeyse başaracaktın, dedim içimden. Birkaç
dakika içinde - teslim olacaktım. Biraz daha devam etseydin.

“Ruhları kurtarmak benim işim,” dedi gizemli bir biçimde. İroni mi yapıyordu yoksa ciddi
miydi; anlayamamıştım. “Ruhun kurtarılmaya değer,” dedi sonra, ayağa kalkarken. “Acele ettirmek
istemem ama gerçekten gitmeliyiz.”

Hep acelen vardı, dedim kalkarken kendi kendime. “Harika bir yemekti,” dedim.

“Öyle miydi? Fark etmedim; galiba kafam meşgul. İsrail’e uçmadan önce bitirmem gereken çok şey
var. Şimdi işleri benim yerime halleden Kirşten de yok... çok iyi bir iş çıkarıyordu.”

“Birini bulursun,” dedim.

Tim, “Seni bulduğumu sanmıştım,” dedi. “Bu gece bir balıkçıyım; seni avlamaya çalıştım ve
başaramadım.”

“Belki başka zaman.”

“Hayır,” dedi Tim. “Başka bir zaman olmayacak.” Açıklamadı. Açıklaması gerekmiyordu; öyle
olduğunu biliyordum, bir sebepten bunu hissetmiştim. Tim haklıydı.

Timothy Archer’ın İsrail’e uçuşundan, sadece NBC haberlerinde kısaca bahsedildi. Kuşların
uçuşundan önemli olamayacak kadar sıradan ama yine de izleyicilere bahsedilmesi gereken bir göçten
bahseder gibi. Böylece Episkopalyan Piskopos Timothy Archer’ın hala var olduğu ve hala dünya
işleriyle meşgul olduğu hatırlatılmıştı. Sonrasında, Amerikan halkı olarak bir hafta kadar konuyla
ilgili hiçbir şey duymadık.

Ondan bir kart aldım ama kart, büyük haberden sonra geldi. Son dakika haberlerine göre
Piskopos Archer’ın terk edilmiş Datsun’u, arkası yolun dışında, çıkıntı yapan bir kayaya oturmuş
halde bulunmuştu. Benzinciden aldığı harita bıraktığı yerde, sağ ön koltukta duruyordu.

İsrail hükümeti elinden geleni süratle yaptı; bölgeye birlikler yolladılar ve - kahretsin. Sahip
oldukları her şeyi kullandılar, ama haberciler Tim Archer’m Yahuda Çölü’nde öldüğünü biliyordu
çünkü orada yaşayamazsınız, kayalıklar ve koyaklar arasında emekleyerek hayatta kalamazsınız.
Sonunda cesedini buldular ve olay yerindeki muhabirlerden birinin söylediğine göre dua etmek üzere
diz çökmüş gibi görünüyordu. Ama aslında Tim, bir uçurumdan düşmüştü. Ve ben her zamanki gibi
plak dükkanına gittim, dükkanı açtım, kasaya para koydum ve bu defa ağlamadım.

Neden yanına profesyonel bir sürücü almamıştı, diye soruyordu haberciler. Neden bir benzinci
haritası ve iki şişe gazlı içecekle tek başına çöle gitmişti?

Cevabı biliyordum. Çünkü acelesi vardı. Profesyonel bir sürücü bulmak, ona göre, şüphesiz çok



vakit alacaktı. Oyalanamazdı. O gece gittiğimiz Çin restoranında olduğu gibi, Tim hareket etmek
zorundaydı; bir yerde kalamazdı; o meşgul bir adamdı ve acele etti, California’da güvenli bile
sayılmayacak o dört silindirli, küçük arabayla -Bili Lundborg’un söylediği gibi; küçük arabalar
tehlikeliydi— alelacele çöle gitti.

İçlerinde en çok onu seviyordum. Bunu haberleri duyduğumda anladım, daha önce anladığımdan farklı
bir şekilde; önceleri bu bir his, bir duyguydu. Ama öldüğünü idrak ettiğimde, bu bilgi beni topallayıp
iki büklüm olan -ama yine de işe gidip kasayı dolduran, telefonlara cevap veren ve
müşterilere, onlara nasıl yardımcı olabileceğini soran bir insan yaptı. Hastalığım bir insanınki ya
dahayvanınkigibi değildi; bir makine gibi hastalandım. Hareket ediyordum ama ruhum ölmüştü,
Tim’in asla tam olarak doğmadığını söylediği ruhum; o ruh, henüz doğmamış -ama doğmaya başlamış
ve daha çok doğmak, tamamen doğmak isteyen o ruh öldü ve bedenim mekanik olarak devam etti.

O hafta kaybettiğim ruh hiçbir zaman geri dönmedi; yıllar sonra hala bir makineyim; bir makine John
Lennon’ın ölüm haberini duydu, bir makine kederlendi, düşünüp taşındı ve Edgar Barefoot
un seminerine katılmak için Sausalito’ya geldi. Çünkü makinenin yaptığı şey budur; bu, bir makinenin
korkunç olanı karşılama biçimi. Bir makine daha iyisini akıl edemez; sadece gıcırdar ve belki
vızıldar. Yapabileceği bundan ibarettir. Bir makineden bundan daha fazlasını bekleyemezsiniz.
Sunabileceği bu kadardır. B u yüzden ona makine deriz; zekasıyla anlar, ama kalbinde anlayış yoktur
çünkü kalbi mekaniktir, bir pompa olarak tasarlanmıştır.

Ve böylece pompalar ve makine topallar ve ilerler ve bilir ama bilmez. Ve rutinini devam ettirir.
Hayat olduğunu varsaydığı şeyi yaşar: programını sürdürür ve yasalara uyar. Richardson
Köprüsü’nde hız limitinin üzerine çıkmaz ve kendi kendine şöyle der: Beatles’ı hiçbir zaman
sevmedim; onları sıkıcı bulurdum. Jeff eve Rubber Som?u getirmişti ve... düşündükleri ve
duyduklarını kendi kendine tekrarlar, hayatın simülasyonu. Bir zamanlar sahip olup şimdi kaybettiği
hayat; artık olmayan bir hayat. Ne olduğunu bilmediğini bilir, felsefe kitaplarının kafası karışık bir
filozofla ilgili dediği gibi; hangisi olduğunu unuttum. Belki Locke. “Ve Locke ne
olduğunu bilmediğine inanır.” Bu beni etkilemişti, cümlenin bu dönüşü. Bunu arıyorum; zekice
cümleler ilgimi çekiyor, İngilizce nesrin iyi örnekleri.

Ben profesyonel bir öğrenciyim ve öyle kalacağım; değişmeyeceğim. Değişmem için bir fırsat
sunuldu ve onu reddettim; şimdi sıkışıp kaldım ve söylediğim gibi, biliyorum ama ne olduğunu
bilmiyorum.



ON DÖRT

Edgar Barefoot, yüzünde geniş bir gülümsemeyle şöyle dedi, “Ya bir senfoni orkestrasının tek
amacı son bölüme ulaşmak olsaydı? Müzik ne hale gelirdi? Mümkün olduğunca çabuk bitiveren,
büyük bir gürültü. Müzik, süreçtedir, gelişmededir; onu çabuklaştırırsanız, yok edersiniz. O zaman
müzik biter. Bunu düşünmenizi istiyorum.”

Tamam, dedim kendi kendime. Bunu düşüneceğim. Bu özel günde düşünmeyi yeğleyeceğim hiçbir şey
yok. Bir şey oldu, önemli bir şey, ama onu hatırlamak istemiyorum. Kimse istemiyor. Bunu çevremde
görebiliyorum, aynı tepkiyi. Benim tepkimi gösteren diğerleri, burada, Beşinci Kapı’daki bu
rahat yüzen evde. Bunun için yüz dolar ödüyorsunuz, Tim ve Kirsten’in Santa Barbara’daki o kaçığa,
hepimizi mahveden sahte medyuma ödedikleri miktarla aynı, sanırım.

Görünüşe göre sihirli tutar yüz dolar; aydınlanmanın kapısını açıyor. İşte bu yüzden buradayım.
Hayatım aydınlanma arayışına adanmış, etrafımdaki diğer hayatlar gibi. Bu, Bay Area’nın gürültüsü,
anlamın patırtısı ve çınlaması; varoluşumuzun sebebi: öğrenmek.

Öğret bize, Barefoot, dedim içimden. Bana bilmediğim bir şey söyle. Anlama yetersizliği çeken ben,
bilmek için can atıyorum. Benimle başlayabilirsin, en dikkatli öğrencin benim. Ağzından çıkan
her şeye güveniyorum. Ben kusursuz budalayım, buraya almaya geliyorum. Ver. Seslere devam et;
beni uyuş-türüyor v e unutuyorum.

“Genç hanım,” dedi Barefoot.

İrkilerek, benimle konuştuğunu fark ettim. “Evet,” dedim, doğrularak.

“Adınız nedir?” diye sordu Barefoot.

“Angel Archer,” dedim.

“Neden buradasınız?”

“Uzaklaşmak için,” dedim.

“Neden?”

“Her şeyden,” dedim.

“Niçin?”

“Acı veriyor,” dedim.

“John Lennon’ı mı kastediyorsunuz?”

“Evet,” dedim. “Ve daha fazlasını. Başka şeyler.” “Size dikkat ediyordum,” dedi Barefoot,
“çünkü uyuyordunuz. Bunun farkına varmamış olabilirsiniz. Farkında mıydınız?”



“Farkındaydım,” dedim.

“Sizi bu şekilde algılamamı mı istiyorsunuz? Uyuyan biri olarak?”

“Beni rahat bırakın,” dedim.

“O halde, uyumanıza izin vereyim.”

“Evet,” dedim.

“ ‘Bir elin sesi/ ” diye alıntıladı Barefoot.

Hiçbir şey söylemedim.

“Size vurmamı ister misiniz? Tokat atmamı? Sizi uyandırmak için.”

“Umurumda değil,” dedim. “Benim için fark etmez.”

“Sizi uyandırmak için ne yapmak gerek?” dedi Barefoot.

Cevap vermedim.

“İnsanları uyandırmak benim işim.”

“Siz de başka bir balıkçısınız.”

“Evet; balık avlarım. Ruhları değil. ‘Ruh’tan anlamam; yalnız balıktan anlarım. Bir balıkçı balık
avlar; eğer başka bir şey avladığını düşünüyorsa, budalanın tekidir; kendini ve avladıklarını
kandırıyordun”

“Öyleyse beni avlayın,” dedim.

“Ne istiyorsunuz?”

“Asla uyanmamak.”

“O zaman buraya gelin,” dedi Barefoot. “Gelin ve yanımda durun. Size uyumayı öğreteceğim.
Uyumak, uyanmak kadar zordur. Zayıf uyuyorsunuz, vasıfsız. Uyumayı, uyanmayı öğrettiğim kadar
kolaylıkla öğretebilirim. Ne istiyorsanız sahip olabilirsiniz. Ne istediğinizi bildiğinizden emin
misiniz? Belki içten içe uyanmak istiyorsunuzdur. Kendiniz hakkında yanılıyor olabilirsiniz. Buraya
gelin.” Elini uzattı.

“Dokunmayın bana,” dedim ona doğru yürürken. “Dokunulmak istemiyorum.”

“Yani bunu biliyorsunuz.”

“Bundan eminim,” dedim.



“Belki sorununuz, kimsenin size dokunmamış olmasıdır,” dedi Barefoot.

“Siz söyleyin,” dedim. “Benim söyleyecek bir şeyim yok. Söylediğim her şey—”

“Hiçbir zaman bir şey söylemediniz,” dedi Barefoot. “Hayatınız boyunca sessizdiniz. Sadece ağzınız
konuştu.”

“Öyle diyorsanız.”

“Adınızı bir daha söyleyin.”

“Angel Archer.”

“Gizli bir adınız var mı? Kimsenin bilmediği?”

“Gizli bir adım falan yok,” dedim. Ve sonra, “Ben hainim,” dedim.

“Kime ihanet ettiniz?”

“Dostlarıma,” dedim.

“Pekala Hain,” dedi Barefoot, “bana dostlarınızı mahvetmenizden bahsedin. Bunu nasıl
yaptınız?” “Sözcüklerle,” dedim. “Şimdi yaptığım gibi.” “Sözcüklerle aranız iyi.”

“Çok iyi,” dedim. “Ben bir hastalığım, bir sözcük hastalığı. Profesyoneller tarafından
eğitildim.” “Bende sözcük yok,” dedi Barefoot.

“Tamam,” dedim. “O halde dinleyeceğim.” “Şimdi anlamaya başlıyorsunuz.”

Başımla onayladım.

“Evde hayvanınız var mı?” dedi Barefoot. “Köpek veya kedi? Bir hayvan?”

“İki kedi,” dedim.

“Onları besleyip temizliyor musunuz? Onlara bakıyor musunuz? Hasta olduklarında veterinere
götürüyor musunuz?”

“Tabii ki,” dedim.

“Sizin için bütün bunları kim yapıyor?”

“Benim için mi?” dedim. “Hiç kimse.”

“Peki bunları kendi kendinize yapabilir misiniz?” “Evet, yapabilirim,” dedim.

“Öyleyse, Angel Archer, hayattasınız.”



“Kasten değil,” dedim.

“Ama öylesiniz. Öyle olduğunu düşünmüyorsunuz ama hayattasınız. Sözcüklerin altında, sözcük
hastalığının altında, hayattasınız. Bunu size sözcükleri kullanmadan anlatmaya çalışıyorum ama
mümkün değil. Sahip olduğumuz tek şey sözcükler. Yeniden oturun ve dinleyin. Bugün, şu andan
itibaren

söyleyeceğim her şey size yönelik; sizinle konuşııyo rum ama sözcüklerle değil. Bu sizin için bir
anlam ifade ediyor mu?”

“Hayır,” dedim.

“O zaman sadece oturun,” dedi Barefoot.

Yerime oturdum.

“Angel Archer,” dedi Barefoot, “Kendinizle ilgili yanılıyorsunuz. Siz hasta değilsiniz; aç kalmışsın^
Sizi öldüren şey açlık. Sözcüklerin bununla hiç ilgisi yok. Hayatınız boyunca aç kalmışsınız. Manevi
şeylerin faydası yok. Onlara ihtiyacınız yok. Dünyada çok fazla manevi şey var, haddinden fazla. Siz
bir budalasınız Angel Archer, ama iyi bir budala değil.”

Hiçbir şey söylemedim.

“Size gerçek et gerek,” dedi Barefoot, “ve gerçek içki, manevi et ve içki değil. Size gerçek yemek
sunuyorum, bedeniniz için, böylece serpilecek. Siz buraya beslenmek için gelmiş aç birisiniz, ama
bunu bilmiyorsunuz. Buraya neden geldiğinizle ilgili hiçbir fikriniz yok. Benim işim, bunu size
söylemek. İnsanlar beni dinlemek için buraya geldiklerinde onlara bir sandviç veririm. Budala
olanlar sözlerimi dinler; akıllılar ise sandviçi yer. Size maval okumuyorum, gerçek bu. Bu,
hiçbirinizin düşünmediği bir şey, size gerçek yemek veriyorum ve bu yemek bir sandviç; sözcükler,
konuşma ise sadece boş laf - önemsiz. Sizden yüz dolar alıyorum ama paha biçilmez bir
şey öğreniyorsunuz. Köpeğiniz veya kediniz acıktığında onunla konuşur musunuz? Hayır; ona yemek
verirsiniz. Size yemek veriyorum ama bunu bilmiyorsunuz. Her şeyi tersten görüyorsunuz çünkü
üniversite size böyle öğretti; size yanlış öğretti. Size yalan söyledi. Ve şimdi siz de kendinize yalan
söylüyorsunuz; bunu
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nasıl yapacağınızı öğrendiniz ve çok iyi yapıyorsunuz. Sandviçi alıp yiyin; sözcükleri unutun.
Sözcüklerin tek amacı sizi buraya çekmekti,”

Tuhaf, diye düşündüm. Bunları cidden söylüyor. Mutsuzluğumun birazı, yavaş yavaş azalmaya
başladı. Üzerime bir sakinlik çöktü, acım azalıyordu.

Arkamdan biri uzanıp omzuma dokundu. “Merhaba, Angel.”

Kim olduğunu görmek için arkama döndüm. Tombul suratlı, sarışın bir genç, bana
gülümsüyor, gözlerinde hileden eser yok. Bili Lundborg, balıkçı yaka bir kazak, gri bir bol pantolon



ve şaşkınlıkla fark ettiğim üzere Hush Puppıes ayakkabılar giyiyordu.

“Beni hatırladın mı?” dedi hafifçe. “Mektuplarına cevap vermediğim için üzgünüm. Nasıl olduğunu
merak ediyordum.”

“İyi,” dedim. “İyiyim.”

“Sanırım sessiz olmalıyız.” Arkasına yaslandı ve kollarını kavuşturdu, Edgar Barefoot’un
söylediklerine dikkat kesilmişti.

Edgar Barefoot, konuşmasını bitirdikten sonra bana doğru yürüdü; hala hareketsiz
oturuyordum. Eğilerek, “Piskopos Archer’la akrabalığınız var mı?” dedi.

“Evet,” dedim. “Geliniydim.”

“Tim’le tanışıyorduk,” dedi Barefoot. “Yıllardır. Ölümü büyük bir şoktu. Onunla teoloji tartışırdık.”

Kalkıp yanımıza gelen Bili Lundborg sessizce durmuş, dinliyordu; hatırladığım o eski gülümsemesi
hala yüzündeydi.

“Ve bugün de John Lennon’ın ölümü,” dedi Barefoot. “Umarım sizi utandırmamışımdır, herkesin
önüne çıkararak. Ama yolunda gitmeyen bir şey olduğunu görüyordum. Şimdi daha iyi
görünüyorsunuz.”

“Daha iyi hissediyorum,” dedim.

“Bir sandviç alır mısınız?” Barefoot, odanın arka tarafındaki masanın etrafında toplanan
insanları gösterdi.

“Hayır,” dedim.

Barefoot, “O halde size söylediklerimi dinlememişsiniz,” dedi. “Şaka yapmıyordum. Angel,
yaşamınızı sözcüklerle sürdüremezsiniz; sözcükler karın doyurmaz. İsa diyor ki, ‘İnsan yalnız
ekmekle yaşamaz’; ben de diyorum ki, ‘İnsan sözcüklerle hiç yaşamaz.’ Bir sandviç alın.”

“Bir şeyler ye, Angel,” dedi Bili Lundborg.

“Canım yemek istemiyor,” dedim. “Üzgünüm.” Yalnız kalmayı yeğlerim, diye düşündüm.

Bili eğilerek, “Çok zayıf görünüyorsun,” dedi.

“İşim,” dedim soğukça.

“Angel,” dedi Edgar Barefoot, “bu Bili Lundborg.”

“Tanışıyoruz,” dedi Bili. “Eski arkadaşız.”



“O halde Bill’in bir bodhisattva olduğunu da biliyorsunuzdur,” dedi Barefoot bana dönerek.

“Bunu bilmiyordum,” dedim.

“Angel, bodhisattvamn ne olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu Barefoot.

“Buda’yla ilgili bir şey,” dedim.

“bodhisattva, geri dönüp başkalarına yardım etmek için, Nirvandya ulaşma şansını geri çeviren
kişidir,” dedi Barefoot. “Bodhisattva için merhamet, bilgelik kadar önemli bir hedeftir.
Bodhisattvamn temel anlayışı budur.”

“Güzel,” dedim.

“Edgar’ın öğrettiklerinden çok faydalanıyorum/’ dedi Bili. “Gel,” Elimi tuttu. “Bir şeyler yediğini
göreceğim.”

“Kendini bir bodhisattva olarak görüyor musun?” dedim.

“Hayır,” dedi Bili.

“Bazen bodhisattva bilmez,” dedi Barefoot. “Bilmeden aydınlanmak mümkündür. Aydınlandığını
düşünüp aslında aydınlanmamış olmak da mümkündür. Buda’ya ‘Uyanmış’ derler çünkü
‘uyanmış’, ‘aydınlanmışla aynı anlama gelir. Hepimiz uyuyoruz ama bunun farkında değiliz. Bir
rüyada yaşıyoruz; rüyada yürüyor, hareket ediyor ve hayatımızı sürdürüyoruz; rüyada konuşuyoruz;
konuşmamız, rüya görenlerin konuşması ve gerçek dışı.”

Şimdi olduğu gibi -diye düşündüm. Şimdi duyduklarım.

Bili kaybolmuştu; etrafa bakındım.

“Size yiyecek bir şeyler alıyor,” dedi Barefoot.

“Bütün bunlar çok tuhaf,” dedim. “Bugün tamamen gerçek dışı. Bir rüya gibi; haklısınız. Bütün
radyolarda eski Beatles şarkıları çalıyor.”

“Size başımdan geçen bir olayı anlatayım,” dedi Barefoot; yanımdaki sandalyeye oturdu, ellerini
kenetleyip öne doğru eğildi. “Çok gençtim, hala okuldaydım, Stanford’daki derslere girdim ama
mezun olmadım. Bir sürü felsefe dersi aldım,”

“Ben de,” dedim.

“Bir gün, mektup atmak için dairemden çıktım. Bir makale üzerinde çalışıyordum - okula
verilecek bir makale değil, kendim için: derin felsefi düşüncelerdenim için çok önemli olan
düşünceler. Çözemediğim özel bir sorun vardı; Kant’la ve insan aklının, deneyimi biçimlendirirken
başvurduğu ontolojik kategorileriyle ilgiliydi-”



“Zaman, mekan ve nedensellik,” dedim. “Biliyorum. Bunu okulda okudum.”

“Yolda yürürken fark ettim ki,” dedi Barefo-ot, “gerçek manada, deneyimlediğim dünyayı ben
yaratıyorum; bu dünyayı hem yaratıyorum hem algılıyorum. Yürürken, bunun açık ve kesin
ifadesi birdenbire aklıma geldi. Bir dakika önce bunu bilmiyordum; bir dakika sonra ise şıp diye
bilmiştim. Yıllardır bulmak için çabaladığım çözüm buydu... Hume’u okumuştum ve sonra Hume’un,
Kant’ın nedenselliğine yönelik eleştirisine yanıt bulmuştum - şimdi, aniden, Kant’a bir yanıtım vardı,
üstelik doğru çözümlenmiş bir yanıt. Koşmaya başladım.” Bili Lundborg yeniden göründü; elinde bir
sandviç ve bir tür meyve puncu vardı; onları bana uzattı. Refleks olarak kabul ettim.

Barefoot devam etti, “Caddeden geri dönüp evime yöneldim. Satoriyi unutmadan kağıda
geçirmeliydim. O yürüyüşte, evimin dışında, kalem-kağıt bulamayacağım bir yerde yakaladığım şey,
kavramsal olarak düzenlenmiş bir dünya anlayışıydı. Zaman, mekan ve nedenselliğe göre
düzenlenmiş bir dünya değil, büyük bir zihnin tasarladığı bir fikir olarak dünya, kendi zihinlerimizin
anıları depoladığı gibi. Bir an için, dünyayı kendi düzenlemem -zaman, mekan ve nedenselliğe göre-
olarak değil, kendi içinde düzenlenmiş haliyle gördüm; Kant’m 'kendinde şey’i.”

“Kant, bunun bilinemez olduğunu söyler,” dedim.

“Normalde bilinemez,” dedi Barefoot. “Ama onu bir şekilde algılamıştım, karşılıklı ilişkilerden
oluşan büyük, dallanıp budaklanan bir yapı gibi. Her şey anlama göre düzenlenmişti, her yeni olay
onu genişletiyordu. Gerçekliğin mutlak özünü, daha önce hiç böyle kavramamıştım.” Bir an durdu.

“Eve gittiniz ve bunları yazdınız,” dedim. “Hayır,” dedi Barefoot. “Hiçbir zaman yazmadım. Eve
giderken iki küçük çocuk gördüm, birinin elinde biberon vardı. Caddenin birinde, koşarak karşıdan
karşıyageçiyorlardı. Arabalar çok hızlı geliyordu. Bir an onları izledim ve yanlarına gittim.
Etrafta yetişkin kimse yoktu. Onlardan, beni annelerine götürmelerini istedim. İngilizce bilmiyorlardı;
yoksul bir İspanyol mahallesiydi... O günlerde hiç param yoktu. Annelerini buldum. ‘İngilizce
bilmiyorum,’ dedi ve kapıyı yüzüme kapadı. Gülümsüyordu. Hatırlıyorum. Bana huzurla
gülümsüyordu. Bir satıcı olduğumu düşünmüştü. Ona, çocuklarının ölmek üzere olduğunu söylemek
istiyordum ve o, bana melek gibi gülümseyerek kapıyı yüzüme kapadı.”

“Peki ne yaptın?” dedi Bili.

“Kaldırımda oturdum ve iki çocuğu izledim. Bütün öğleden sonra. Babaları eve gelene kadar. O biraz
İngilizce biliyordu. Onun anlamasını sağlayabildim. Bana teşekkür etti.”

“Doğru olanı yapmışsınız,” dedim.

“Böylece, evren modelimi hiçbir zaman kağıda geçiremedim,” dedi Barefoot. “Sadece bulanık
bir hatırası kaldı. Böyle şeyler solar. Hayatta bir kere olacak bir safariydi. Hindistan’da buna rnoksa
denir; ansızın gerçekleşen bir mutlak kavrayış parlaması. James Joyce’un ‘epifani’yle kastettiği şey,
sıradan şeylerden doğar ya da sebepsiz ortaya çıkar, sadece

oluverir. Dünyaya dair tam içgörü.” Sonra sustu.



“Söylediğinizi duyduğum şey,” dedim, “MeksikalI bir çocuğun hayatının—”

“Siz hangi yolu seçerdiniz?” dedi Barefoot. “Eve gidip felsefî düşüncenizi, moksamı ı̂ mı
yazardınız? Yoksa çocuklarla mı kalırdınız?”

“Polis çağırırdım,” dedim.

“Bunu yapmak için,” dedi Barefoot, “bir telefon bulmanız gerekirdi. Bunun için de çocukları
bırakmanız.”

“Hoş bir hikaye,” dedim. “Ama hoş hikayeler anlatan başka birini tanıyordum. Öldü.”

“Belki,” dedi Barefoot, “İsrail’e bulmak için gittiği şeyi bulmuştur. Ölmeden önce bulmuştur.”
“Bundan çok şüpheliyim,” dedim.

“Ben de,” dedi Barefoot. “Diğer yandan, belki de daha iyi bir şey bulmuştur. Araması gereken ama
aramadığı bir şey. Şunu söylemeye çalışıyorum, hepimiz habersiz bodhisattvalartç, hatta gönülsüz;
kazara. Bu, şartların bizi zorladığı bir şey. O gün tek yapmak istediğim eve gidip içgörümü
unutmadan kağıda geçirmekti. Gerçekten büyük bir içgörüydü; bundan şüphem yok. Bir bodhisattva
olmak istememiştim. Bunu dilememiştim. Bunu beklemiyordum. O günlerde, bu terimi duymamıştım
bile. Herkes benim yaptığımı yapardı.”

“Herkes değil,” dedim. “Sanırım çoğu insan yapardı.”

“Siz ne yapardınız?” dedi Barefoot. “Seçeneğiniz olsaydı?”

“Herhalde sizin yaptığınızı yapar ve içgörüyü hatırlayacağımı umardım,” dedim.

“Ama hatırlamadım,” dedi. “Ve asıl nokta da bu.”

Bili, “East Bay’e dönerken beni de arabana alır mısın?” dedi. “Arabamı çektiler. Motorunda bir arıza
var ve—”

“Tabii,” dedim; her yanım tutulmuş halde ayağa kalktım; kemiklerim ağrıyordu. “Bay Barefoot,
sizi birçok kez KPFA’da dinledim. Başta, sıkıcı olduğunuzu düşünmüştüm ama şimdi pek emin
değilim.”

“Gitmeden önce,” dedi Barefoot, “arkadaşlarınıza nasıl ihanet ettiğinizi söylemenizi istiyorum.”

“Etmedi,” dedi Bili. “Hepsi kafasının içinde.”

Barefoot bana doğru eğildi; kolunu omzuma attı ve beni sandalyeme geri oturttu.

“Şey,” dedim, “ölmelerine izin verdim. Özellikle Tim’in.”

“Tim ölümden kaçamazdı,” dedi Barefoot. “İsrail’e ölmek için gitti. İstediği buydu. Aradığı
şey ölümdü. Bu yüzden, belki aradığı şeyi ya da daha iyisini bulmuştur diyorum.”



Sarsılmış halde, “Tim ölümü aramıyordu,” dedim. “Tim kadere karşı gördüğüm en cesurca savaşı
verdi.”

“Ölüm ve kader aynı şey değildir,” dedi Barefoot. “Kaderden kaçmak için öldü, çünkü başına
gelecekler Yahuda Çölü’nde ölmekten beterdi. Bu yüzden ölümü aradı ve bulduğu da oydu; ama
bence daha iyi bir şey de buldu.” Bill’e dönüp, “Sen ne düşünüyorsun?” dedi.

“Söylememeyi yeğlerim,” dedi Bili.

“Ama biliyorsun,” dedi Barefoot.

“Bahsettiğiniz kader neydi?” diye sordum Bare-foot’a,

“Sizinkinin aynısı. Sizi yakalayan ve farkında olduğunuz kader.”

“Nedir o?” dedim.

“Anlamsız sözler içinde kaybolmak,” dedi Bare-foot. “Bir sözcük tüccarı. Hayatla hiçbir teması
olmayan. Tim buna çok fazla saplanmıştı. Burada, Gaddar Ölüm,'\x defalarca okudum. Hiçbir şey
söylemiyor, hiçbir şey. Sadece sözcükler. F/atus mis, boş laf.”

Bir an sonra, “Haklısınız,” dedim. “Ben de okudum.” Ne kadar doğruydu, korkunç ve acı bir şekilde
doğru.

“Ve Tim bunun farkına varmıştı,” dedi Barefo-ot. “Bana anlattı. İsrail seyahatinden birkaç ay önce
bana geldi ve anlattı. Ona Sufileri öğretmemi istedi. Anlamı -hayatı boyunca biriktirdiği tüm
anlamları- başka bir şeyle değiş tokuş etmek istiyordu. Güzellikle. Bana, sizden satın aldığı ama bir
türlü dinleme fırsatı bulamadığı bir albümden bahsetti. Beethoven’in Fidelio’su. Her zaman çok
meşguldü.” “O halde kim olduğumu zaten biliyordunuz," dedim. “Ben size söylemeden önce.”

“Bu yüzden sizi yanıma davet ettim,” dedi Bare-foot. “Sizi tanıdım. Tim bana Jeff’le ikinizin bir
fotoğrafını göstermişti. Başta emin olamadım. Şimdi çok daha zayıfsınız.”

“Eh, zahmetli bir işim var,” dedim.

Bili Lundborg’la birlikte East Bay’e dönmek için Richardson Köprüsü’nden geçiyorduk.
Radyoda Beatles şarkılarının bitmek bilmeyen geçit törenini dinliyorduk.

“Beni bulmaya çalıştığını biliyordum,” dedi Bili, “ama hayatım pekiyi gitmiyordu. Sonunda bana ‘he-
befrenik’ teşhisi koydular.”

Konuyu değiştirmek için, “Müzik moralini bozuyorsa kapayabilirim,” dedim.

“Beatles’ı severim,” dedi Bili.

“John Lennon’ın öldüğünden haberin var mı?” “Elbette,” dedi Bili. “Herkesin haberi var. Demek
şimdi Musik Shop’u işletiyorsun.”



“Evet,” dedim. “Altımda çalışan beş tezgahtar ve sınırsız alım gücüm var. Capitol Records’dan L.A.
bölgesine gitmek için bir teklif aldım. Sanırım Burbank’e. Onlar için çalışmamı istiyorlar. Perakende
plak satışı işinde daha fazla yükselemem; dükkan işletmek gelinebilecek son nokta. Dükkan sahibi
olmak da var ama param yok.”

“ ‘Hebefrenik’in anlamını biliyor musun?” “Evet,” dedim. Sözcüğün kökenini bile biliyorum, diye
düşündüm. “Hebe, Yunan gençlik tanrı-çasıydı,” dedim.

“Hiç büyümedim,” dedi Bili. “Hebefreninin ayırıcı özelliği aptallıktır.”

“Sanırım öyle,” dedim.

“Eğer hebefreniksen,” dedi Bili, “olaylar sana komik gelir. Kirsten’in ölümü bana komik gelmişti.”

O halde gerçekten hebefreniksin, diye düşündüm. Çünkü hiç komik bir yanı yoktu. “Peki ya Tim’in
ölümü?” dedim.

“Şey, bazı kısımları komikti. Şu küçük, kutu gibi araba, Datsun. Ve o iki kola şişesi.
Muhtemelen ayakkabıları da ayağındaydı, benimkiler gibi.” Bana Hush Puppies’ini göstermek için
ayağını kaldırdı. “En azından,” dedim.

“Ama genel anlamda komik değildi,” dedi Bili. “Tim’in aradığı şey komik değildi. Barefoot,
Tim’in neyi aradığı konusunda yanılıyor; o ölümü aramıyordu.”

“Bilinçli olarak değil,” dedim, “ama belki farkında olmadan arıyordu.”

“Saçmalık,” dedi Bili. “Bu bilinçdışı motivasyon zırvası. Bu şekilde düşünerek her şeyi
varsayabilirsin. İstediğin her motivasyona bağlayabilirsin, nasılsa test edilebilir bir şey değil. Tim o
mantarı arıyordu. Şüphesiz, bunun için seçtiği yer tuhaf; bir çöl. Mantarlar nemli, serin ve gölgeli
yerlerde yetişir.”

“Mağaralarda,” dedim. “Orada mağaralar var.”

“Evet, e,” dedi Bili, “aslında bir mantar da değildi zaten. Bu da bir tahmin. Asılsız bir varsayım.
Tim bu fikri John Allegro adlı bir bilim adamından çaldı. Tim’in sorunu, aslında kendi kendine
düşünme-mesiydi; başkalarının fikirlerini alıp onların kendi aklının ürünü olduklarına inanıyordu,
ama gerçekte onları çalıyordu.”

“Ama fikirlerin değeri vardı,” dedim, “ve Tim onları sentezliyordu. Tim çeşitli fikirleri bir
araya getiriyordu.”

“Ama pek iyi fikirleri değil.”

Bill’e bakarak, “Sen kimsin ki onu yargılıyorsun?” dedim.

“Onu sevdiğini biliyorum,” dedi Bili. “Her an onu savunmak zorunda değilsin. Ona saldırmıyorum.”



“Kulağa öyle gibi geliyor.”

“Onu ben de seviyordum. Birçok insan Piskopos Archer'ı seviyordu. O büyük bir adamdı,
tanıyabileceğimiz en büyük adam. Ama akılsız bir adamdı ve bunu sen de biliyorsun.”

Hiçbir şey söylemedim; arabayı sürmeye devam ettim, bir kulağım radyodaydı. Şimdi
“Yesterday”i çalıyorlardı.

“Bununla birlikte, Edgar seninle ilgili söylediklerinde haklıydı,” dedi Bili. “Üniversiteyi
bırakmalıydın. Çok fazla şey öğrendin.”

Acı acı, “ ‘Çok fazla şey öğrenmişim’ ” dedim. “Tanrım. Voxpopuli. Öğretime duyulan
güvensizlik. Bu saçmalığı duymaktan bıktım usandım; bildiklerimden memnunum.”

“Bildiklerin seni mahvetti,” dedi Bili.

“Git bir oyuncakla falan oyna,” dedim.

Bili sakince, “Çok acımasız ve mutsuzsun,” dedi. “Sen Kirşten, Tim ve Jeff’i seven, iyi bir
insansın. Başlarına gelenin etkisinden kurtulamadın. Ve eğitimin de bunun üstesinden gelmene
yardımcı olmuyor.”

“Bunun üstesinden gelinemez!” dedim öfkeyle. “Hepsi iyi insanlardı ve hepsi öldü!”

“Atalarınız çölde man yediler, yine de öldüler.” “Nedir bu?”

“Bunu İsa söylüyor. Sanırım Komünyon sırasında söyleniyor. Kirsten’le birkaç kez Komünyon’a
katılmıştım, Grace Katedrali’nde. Bir defasında, Tim kadehi uzatırken -Kirşten korkuluğun önünde
diz çökmüştü- gizlice Kirsten’in parmağına bir yüzük geçirdi. Kimse görmedi ama Kirşten bana
söyledi. Sembolik bir nikah yüzüğüydü. Tim’in üzerinde tören giysileri vardı.”

“Bilmez miyim,” dedim acı acı.

“Biliyor muydun-”

“Yüzüğü biliyordum,” dedim. “Bana söylemişti. Bana göstermişti.”

“Kendilerini manevi olarak evli kabul ediyorlardı. Tanrı’nın gözünde. Medeni kanuna göre öyle
olmasa da. ‘Atalarınız çölde man yediler, yine de öldüler,’ Burada Eski Ahit ima ediliyor, İsa-”

“Of, Tanrım,” dedim, “Bu laflarla işimin bittiğini düşünüyordum. Bunları bir daha asla duymak
istemiyorum. O zaman hiçbir işe yaramadı, şimdi de yaramayacak. Barefoot boş sözlerden
bahsediyor - bunlar boş sözler. Barefoot neden sana bodhisattva diyor? Sahip olduğun bu merhamet
ve bilgelik neyin nesi? Nirvana’ya ulaştın ve diğerlerine yardım etmek için geri döndün, öyle mi?”

“Nirvana’ya ulaşabilirdim,” dedi Bili. “Ama reddettim. Geri dönmek için.”



“Affedersin,” dedim bitkinlikle. “Neden bahsettiğini anlamıyorum, tamam mı?”

Bili, “Bu dünyaya geri geldim,” dedi. “Öbür dünyadan. Merhametimden dolayı. Çölde öğrendiğim
bu, Yahuda Çölü’nde.” Sesi sakindi; yüzünde derin bir dinginlik vardı. “Bulduğum şey bu.”

Ona baktım.

“Ben Tim Archer'ım,” dedi Bili. “Öbür taraftan geldim. Sevdiklerime.” Gizemli bir şekilde
gülümsedi.



ON BEŞ

Bir anlık sessizlikten sonra, “Edgar Barefoot’a söyledin mi?” dedim.

“Evet,” dedi Bili.

“Başka?”

“Hemen hemen kimseye.”

“Ne zaman oldu bu?” dedim. “Seni siktiğimin delisi. Sonu hiç gelmeyecek. Birer birer delirip
ölüyorlar. İstediğim tek şey plak dükkanımı işletmek, kafayı bulmak, ara sıra biriyle yatmak ve birkaç
kitap okumak. Bunu ben istemedim.” Yavaş giden bir arabayı sollamak için direksiyonu kırdığımda
lastiklerim ciyakladı. Richardson Köprüsü'nün Richmond ayağına ulaşmak üzereydik.

“Angel,” dedi Bili. Elini şefkatle omzuma koydu.

“Çek şu lanet elini,” dedim.

Elini çekti. “Geri döndüm,” dedi.

“Yine delirdin ve hastaneye kapatılman gerek, seni hebefrenik çatlak. Bunları dinlemek
zorunda kalmanın bana ne yaptığını görmüyor musun? Seninle ilgili ne düşünüyordum biliyor musun?
Düşünüyordum ki: bir anlamda o, aramızdaki tek aklı başında insan; ona deli diyorlar ama onun aklı
başında. Bize aklı başında diyorlar ama biz deliyiz. Şimdi de sen. Bunu senden hiç beklemezdim, ama
sanırım-” Durdum. “Kahretsin,” dedim. “Bu delilik kontrolden çıktı. Kendime hep dedim ki: Bili
Lund-borg gerçekle temas halinde; o arabalarla ilgileniyor. Tim’e neden Yahuda Çölü’ne bir Datsun,
iki şişe kola ve bir benzinci haritasıyla gidilmeyeceğini açıklayabilirdin. Ve şimdi sen de onlar kadar
delisin. Daha deli.” Uzanıp radyonun sesini açtım; Beatles'ın müziği arabayı doldurdu - Bili aniden
radyoyu tamamen kapadı.

“Lütfen yavaşla,” dedi Bili.

“Lütfen,” dedim, “gişelere geldiğimizde inip otostopla devam et. Edgar Barefoot’a da söyle-”

“Onu suçlama,” dedi Bili sertçe. “Ben ona söyledim; o bana söylemedi. Yavaşla!” Kontak anahtarına
uzandı.

“Tamam,” dedim frene basarak.

“Bu sardalye kutusuna takla attırıp ikimizi de öldüreceksin,” dedi Bili. “Ve emniyet kemerin
bile takılı değil.”

“Bütün günler içinde bugün,” dedim. “John Len-non’ı öldürdükleri gün. Bütün bunları şimdi duymam
gerekiyor.”



‘1Anokbi mantarını bulmadım,” dedi Bili.

Hiçbir şey söylemedim; sadece sürdüm. Elimden geldiğince.

“Düştüm,” dedi Bili. “Bir uçurumdan.”

“Evet,” dedim. “Bunu ben de okudum, Chrmidlda. Acıdı mı?”

“Güneş ve ısı yüzünden çoktan kendimden geçmiştim.”

“Eh,” dedim, “bu şekilde çöle gittiğine göre, pek zeki biri değilmişsin.” Sonra, aniden şefkat
duydum; utanç duydum, kahredici bir utanç, ona yapmakta olduğum şey yüzünden. “Bili,” dedim,
“beni affet.”

“Elbette,” dedi sadece.

Sözcüklerimi düşünerek seçtim ve “Bu ne zaman - sana nasıl hitap etmeliyim?” dedim. “Bili mi
Tim mi? Şimdi ikisi de sen misin?”

“İkisi de benim. İkisi birleşerek bir kişilik oluşturdu. İki isim de olur. Herhalde bana Bili demelisin
ki insanlar kuşkulanmasın.”

“Bilmelerini neden istemiyorsun? Ben olsam, bu kadar önemli ve benzersiz, bu kadar ciddi bir
şeyin bilinmesi gerektiğini düşünürdüm,”

Bili, “Beni yine hastaneye yatırırlar,” dedi.

“O halde,” dedim, “sana Bili diyeceğim,”

“Tim, ölümünden yaklaşık bir ay sonra bana geldi. Neler olduğunu anlamadım; anlayamadım. Işıklar
ve renkler ve sonra zihnimde yabana bir varlık. Benden çok daha zeki bir kişilik, benim hiç
düşünmediğim şeyleri düşünüyor. Yunanca, Latince, İbra-nice konuşuyor ve teolojiyle ilgili bir sürü
şey biliyor. Çok net bir şekilde seni düşünüyordu. Seni İsrail’e götürmek istemişti.”

Bunu duyunca ona baktım ve ürperdiğimi hissettim.

“O akşam Çin restoranında,” dedi Bili, “seni ikna etmeye çalıştı. Ama sen hayatınla ilgili planların
olduğunu söyledin. Berkeley’den ayrılamazdın.”

Ayağımı gaz pedalından çekip arabanın yavaşlamasına izin verdim; yavaşladı, yavaşladı ve sonunda
durdu.

“Köprüde durmak yasak,” dedi Bili. “Motor arı-zası ya da benzin bitmesi gibi durumlar dışında.
Sürmeye devam et.”

Tim ona söylemiş, dedim kendi kendime. Refleks olarak vites küçülttüm; arabayı çalıştırdım.



“Tim sana aşıktı,” dedi Bili.

“Ee?” dedim.

“Seni İsrail’e götürmek istemesinin nedenlerinden biri buydu.”

“Tım’den üçüncü tekil şahıs olarak bahsediyorsun. Yani aslında, kendini Tim’le özdeşleştirmiyorsun;
sen Tim’den bahseden Bili Lundborg’sun,” dedim.

“Ben Bili Lundborg’um,” diye onayladı. “Ama

Tim Archer’ım da,”

“Tim bunu bana söylemezdi,” dedim, “bana cinsel bir ilgi duyduğunu.”

“Biliyorum,” dedi Bili, “ama ben söylüyorum,” “O akşam Çin restoranında ne yemiştik?” “Hiçbir
fikrim yok.”

“Restoran neredeydi?”

“Berkeley’de,”

“Berkeley’ın neresinde?”

“Hatırlamıyorum,”

“Bana hysteronproteron’un anlamını söyle,” dedim. “Nereden bileyim? Bu Latince. Tim Latince
biliyor; ben değil.”

“Bu Yunanca.”

“Yunanca bilmiyorum. Tim’in düşüncelerini yakalıyorum ve bazen Yunanca düşünüyor ama ne
anlama geldiklerini bilmiyorum.”

“Diyelim sana inandım,” dedim. “Ne olacak?” “O zaman,” dedi Bili, “eski dostun ölmediği için mutlu
olacaksın.”

“Yani bütün bunların anlamı bu.”

Kafasını salladı, “Evet.”

“Bana öyle geliyor ki,” dedim dikkatlice, “bunun daha büyük bir anlamı olabilir. Bu, bütün dünya
için sarsıcı bir mucize. Bilim adamlarının incelemesi gereken bir şey. Ebedi hayatın varlığını, öbür
dünyayı kanıtlıyor - Tim ve Kirsten'in inandığı her şeyin doğru olduğunu kanıtlıyor, burada, Gaddar
Ö/üm’ün doğru olduğunu. Sence de öyle değil mi?”

“Evet, sanırım öyle. Tim de bunu düşünüyor; bunu çok düşünüyor. Benden bir kitap yazmamı istiyor,



ama ben kitap yazamam; yazma yeteneğim yok.” “Tim’in sekreterliğini yapabilirsin. Annenin yaptığı
gibi. Tim dikte eder, sen de hepsini yazarsın.”

“Durmaksızın konuşuyor. Yazmaya çalıştım ama - düşünme biçimibombok. İfademi bağışla. Her
şey karmakarışık; her şey birbirine girmiş halde. Kelimelerin yarısını bilmiyorum. Aslında çoğu
kelime bile değil, sadece izlenimler.”

“Onu şimdi duyabiliyor musun?”

“Hayır. Şu an duyamıyorum. Genelde yalnız olduğumda ve kimse konuşmadığında oluyor. O zaman
radyo gibi onun dalgalarını yakalayabiliyorum.” “ ‘Hysteron proteronl ” diye mırıldandım.
“Kanıtlanmak istenen şeyin, önermede varsayılması. Yani bütün akıl yürütme boşunadır. Bili,”
dedim, “hakkını vermem gerek; beni çok tedirgin ettin, gerçekten. Tim benzin pompasını ezdiğini
hatırlıyor mu? Boş ver pompayı, siktiret.”

Bili, “Bu, zihinsel bir varlık,” dedi. “Tim oradayken - ‘varlık’ deyince hatırladım; bu sözcüğü çok
kullanıyor. Onun deyimiyle Varlık, çöldeymiş.” “Mesih’in gelişi,” dedim.

“Doğru.” Bili başıyla onayladı.

“Bu anokhi olmalı,” dedim.

“Öylemi? Aradığı şey?”

“Görünüşe bakılırsa bulmuş,” dedim. “Barefoot bütün bunlara ne dedi?”

“Bana bodhimttva olduğumu o zaman -farkına vardığında- söyledi. Geri geldim. Yani Tim geri geldi,
diğerlerine duyduğu merhametten. Sevdiklerine duyduğu. Mesela sana.”

“Barefoot bu haberle ne yapacak?”

“Hiçbir şey.”

“ ‘Hiçbir şey,’ ” diye tekrarladım başımı sallayarak. “Bunu şüpheci insanlara kanıtlamam
imkansız,” dedi Bili. “Edgar bunu açıkça belirtti.”

“Neden kanıtlayamayasın? Kanıtlamak çok kolay olmalı, Tim’in bildiği her şeye ulaşabiliyorsun;
dediğin gibi - bütün teoloji, özel hayatının detayları. Gerçekler. Dünya üzerinde kanıtlanması en
basit şey budur herhalde.”

“Sana kanıtlayabiliyor muyum?” dedi Bili. “Sana bile kanıtlayamıyorum. Bu Tanrı’ya inanmak
gibi; Tanrı’yı bilebilirsin, var olduğunu bilebilirsin; onu deneyimleyebilirsin ama onu
deneyimledığini asla kimseye kanıtlayamazsın.”

“Şimdi Tanrı’ya inanıyor musun?” dedim.

“Tabii.” Başını salladı,



“Sanırım şimdi birçok şeye inanıyorsun,” dedim.

“Tim içimde olduğu için, birçok şey biliyorum; bu sadece inanç değil. Bu sanki-” Azimle, el
kol hareketleriyle anlatmaya çalıştı. “Bir bilgisayar ya da bütün Brittanica’y\y ya da koca bir
kütüphaneyi yutmuş olmak gibi. Gerçekler, düşünceler, kafamın içinde gelip gidiyor ve vızıldıyor;
çok hızlılar - sorun bu. Onları anlamıyorum; onları hatırlayamıyorum; onları yazamıyorum ya da
başkalarına açıklayamıyorum, KPFA kafamın içinde yirmi dört saat aralıksız yayın yapıyormuş gibi.
Bu birçok bakımdan ıstırap verici. Ama ilginç de.”

Düşüncelerinle eğlen, dedim içimden. Harry Stack Sullivan’a göre şizofrenler böyle yapar;
düşünceleriyle eğlenir ve dünyayı unuturlar.

Birisi Bili Lundborg’unki gibi bir açıklama yaptığında -daha önce birinin böyle bir durumu
açıkladığını varsayarsak- söylenebilecek pek fazla şey yoktur. Tabii Kirşten ve Timün Jeff’in
ölümünden sonra İngiltere dönüşü, bana açıkladıkları (bu yanlış bir kelime) şeyi andırıyordu. Ama o,
bunun yanında küçük kalıyordu. Bu, diye düşündüm, nihai yükseliş, eserin ta kendisi. Diğer hikaye
sadece eseri gösteren bir işaretti.

Delilik, küçük balıklar gibi sürüler halinde ilerler, çok sayıda örnekle. Tek başına değildir. Delilik
tatmin olmaz; kara boyunca yayılır, ya da deniz boyunca, hangisiyse.

Evet, diye düşündüm; sanki su altındaydık: -Barefoot’un dediği gibi- bir rüyada değil ama bir
akvaryumda. Tuhaf davranışlarımız ve daha da tuhaf inançlarımız inceleniyordu. Ben bir metafor
bağımlı-sıyım; Bili Lundborg bir delilik bağımlısı, ona doyamıyor; deliliğe karşı sınırsız bir iştahı
var ve ne şekilde olursa olsun onu elde edecek. Tam da delilik dünyayı terk etmiş gibi görünürken.
Önce John Lennon’m ölümü, şimdi de bu; üstelik aynı gün içinde.

Hal böyleyken, onun makul olduğunu söyleyemem. Çünkü Bili makul değildi; bu makul bir konu değil.
Muhtemelen, Edgar Barefoot bile bunun farkına varmıştı - bir Sufî böyle bir moksayt nasıl
ifade ederse o şekilde, birisi hasta ve yardıma ihtiyacı var, ama acıklı bir biçimde sevimli, samimi
ve kimseye zararı dokunmaz. Bu delilik acıdan kaynaklanıyordu, bir annenin ve neredeyse baba
sayılabilecek birinin kaybından. Bunu hissediyordum; bunu hissediyorum; yaşadığım sürece bunu hep
hissedeceğim. Ama Bill’in çözümü bana göre değildi.

Benimkinin -plak dükkanını işletmek- ona göre olmadığı gibi. Her birimiz kendi çözümünü
bulmak zorunda ve özellikle, her birimiz ölümün diğerleri için yarattığı sorunları çözmeli. Ama
sadece ölü-münkileri değil, mantıksal amacına göre sonunda ölüme götüren deliliğinkileri de.

Bili Lundborg’un psikozuna duyduğum öfke azaldığında -gerçekten azaldı— bu bana komik gelmeye
başladı. Bili Lundborg’un sadece kendisi için değil, kanımca hepimiz için faydası, somut olana
bağlılığından ileri geliyordu. Kaybettiği tam da buydu. Ed-gar Barefoot’un seminerine gelmesi,
Bilideki değişimi ortaya koyuyordu; eskiden tanıdığım çocuk böyle yerlere adımını atmazdı. Bili de
bizim girdiğimiz yola girmişti, ölümden bahsetmiyorum, akıllarımızın girdiği yol saçma ve aptalca
olana doğru, kurtarıcı herhangi bir şeyden iz olmaksızın çürümek için.

Bunun yanında, Bili şimdi başımıza bela olan ölümlerle duygusal açıdan başa çıkabiliyordu.



Benim çözümüm daha mı iyiydi? Çalışıyordum; okuyordum; müzik dinliyordum - müziği plaklar
biçiminde satın alıyordum; profesyonel bir hayat sürüyor ve Güney Californiadaki Capitol
Records’un A&R1 bölümüne geçmek için can atıyordum. Geleceğim oradaydı, plakların benim için
simgelediği somut şeyler oradaydı, artık zevk alınacak şeyler olmaktan çıkmış, önce alınıp sonra
satılacak şeyler olmuşlardı.

Piskoposun öbür dünyadan geri dönüp Bili Lundborg’un zihnine ya da beynine yerleşmesi -
bu olamazdı, apaçık nedenlerden. İnsan bunu içgüdüsel olarak bilir; bunu tartışmaz; bunu mutlak
gerçek olarak görür -bu olamaz, BiH’i sürekli deneyip, sadece Tim ve benim bildiğimiz şeyleri bilip
bilmediğini tespit edebilirdim ama sonunda hiçbir yere varamazdım. Tim’le Berkeleydeki Universıty
Bulvarı’nda, Çin restoranında yediğimiz akşam yemeği gibi, tüm bilgiler şüpheliydi çünkü bilgi,
insan zihninde pek çok şekilde ortaya çıkabilir. İsraiPde ölen bir adamın ruhunun dünyanın öbür
ucundan gelip, Amerika

Birleşik Devletlerindeki bütün insanlar içinde Bili Lundborg’u bulup, düşünceler ve anılar, iyi
düşünülmemiş kavramlar -başka bir deyişle, tanıdığımız piskoposun plazma hali- püskürtmek için
onun beynine yerleşmesinden daha kolay kabul edilebilir ve açıklanabilir şekillerde. Bu, gerçekliğin
alanına girmiyor. Başka bir alanda; bu, annesinin intiharı ve bir baba figürünün ani ölümünün yasını
tutan ve anlamaya çalışan genç bir adamın akıl hastalığının ürünü. Bir gün Bill’in aklına -Piskopos
Timothy Archer değil- Timothy Archer kavram geldi, Timothy Archerhn orada, ruhen onun içinde
olduğu fikri. Bir şeyin kavramsal ifadesiyle o şeyin kendisi arasında fark vardır.

Yine de, öfkemin azalmasıyla, BilPe sempati duymaya başladım çünkü neden bu yoldan
gittiğini anlıyordum; bunu sapkınlığından istememişti: söz konusu olan, deyim yerindeyse, istemli
delilik değildi, aksine, hoşuna gitse de gitmese de onu zorla ele geçirmiş bir delilikti. Oluvermişti
işte.

İçimizdeki ilk deli Bili Lundborg, şimdi içimizdeki son deli olmuştu; meselenin özü en iyi bu şekilde
ifade edilebilir: yapılabilecek bir şey var mıydı? Daha derin bir soru: bir şey yapılmak mıydı?

Sonraki birkaç hafta boyunca bunu düşündüm. BiII’in (bana söylediğine göre) hiç reşit
arkadaşı yoktu; Doğu Oakland’da kiralık bir odada yalnız yaşıyor, yemeklerini bir Meksika kafesinde
yiyordu. Belki de, dedim içimden, Bill’i düzeltmeyi Jeff, Kirşten ve Tim’e -özellikle Tim’e-
borçluyum. Böylece, hayatta kalan biri olur. Tabii benden başka.

Şüphesiz, hayatta kalmıştım. Ama bir süredir farkında olduğum üzere bir makine olarak; yine de buna
hayatta kalma denir. En azından benim zihnim

Yunanca, Latince ve İbranice düşünen, anlayamadığım terimler kullanan yabancı zihinler tarafından
istila edilmemişti. Zaten Bill’i severdim; onu yeniden görmek ya da onunla vakit geçirmek benim
için külfet olmayacaktı. Bili ve ben sevdiğimiz insanları birlikte anabilirdik; tanıdığımız insanlar
aynıydı, birleşen hatıralarımız büyük bir ayrıntı kümesi oluşturacaktı, anıyı gerçeğe sadık bir görüntü
yapan küçük parçalar... bu süslü laflarla söylediğim şey şu, Bili Lundborg’la görüşmek, Tim, Kirşten
ve JefPi yeniden deneyimlememi sağlayacaktı çünkü Bili de benim gibi bir zamanlar onları
deneyimlemişti ve kimden bahsettiğimi anlayacaktı.



İkimiz de Edgar Barefoot'un seminerlerine katılıyorduk; öyle ya da böyle, orada karşılaşacaktık.
Barefoot’a saygım, elbette bana gösterdiği kişisel ilgiden dolayı, artmıştı. Buna ısınmıştım; buna
ihtiyacım vardı. Barefoot bunu hissetmişti.

BilPin, piskoposun bana cinsel bir ilgi duyduğunu açıklamasını, kendisinin bana duyduğu cinsel
ilginin dolaylı bir ifadesi olarak yorumladım. Bunu iyice düşündüm ve Bill’in benim için çok genç
olduğu sonucuna vardım. Zaten neden hebefrenik şizofreni tanısı konan biriyle ilişkiye gireyim ki?
Paranoya ve hipo-mani belirtileri-doğrusu belirtiden fazlasını- gösteren Hampton, yeteri kadar dert
olmuştu ve ondan zar zor kurtulmuştum. Aslında, kurtulduğum pek belli olmuyordu; Hampton hala
telefon edip onu evden attığımda kendisine ait olan bazı seçkin plak, kitap ve fotoğraflara el
koyduğumdan şikayet ediyordu.

Bill’le ilişki kurmak konusunda asıl canımı sıkan, deliliğin vahşiliğine dair düşüncemdi. Delilik,
sahibini tüketebilir ve onu bırakıp daha fazlası için etrafına yönelir. Eğer külüstür bir makineysem,
bu deliliğin tehdidi altındaydım çünkü psikolojik olarak o kadar da sağlam değildim. Halihazırda
yeteri kadar insan delirmiş ve ölmüştü; neden kendimi de o listeye ekleyecektim?

Ve belki de en kötüsü, Bill’i bekleyen geleceği sezmiştim. Onun için bir gelecek yoktu. Hebefre-nik
biri ilerleme, büyüme ve zaman kavramlarının dışında kalmıştır; sadece kendi delice
düşüncelerini sürekli yeniden üretir, aktarılan bilgi gibi bozulsalar da onlardan zevk alır. Sonunda
sadece gürültü olurlar. Ve sinyal konumunda olan akıl, zayıflayıp kaybolur. Bill'in bunu biliyor
olması gerekti, bir zamanlar bilgisayar programcısı olmak istediğine göre, Shannon’ın bilgi teorisine
aşina olmalıydı. Böyle bir şeye bulaşmak istemezdiniz.

Boş günümde küçük kardeşim Harvey’le birlikte BilPi alıp, Tilden Park’a, Anza Gölü’nün kıyısına
götürdüm. Lokal binası ve açık hava ızgaralarının olduğu yere. Üçümüz, hamburger pişirip frizbi
oynayarak harika vakit geçirdik. Yanımıza portatif bir teyp almıştık -Japonya’nın ürettiği şu iki
kanallı, iki hoparlörlü şaheser radyo-teyplerden- ve Queen dinleyip bira içtik, Harvey dışında -ve
etrafta koşturduk ve sonra kimse bizimle ilgilenmiyor gibi göründüğünde Bill’le ben bir joint
paylaştık. Bu arada Harvey, teybin bütün ayarlarıyla oynadıktan sonra dikkatini kısa dalgada
Moskova Radyosu’nu bulmaya verdi.

“Bunun için hapse girebilirsin,” dedi Bili ona. “Düşmanı dinlediğin için.”

“Saçmalık,” dedi Harvey.

“Tim ve Kirşten şu an bizi görselerdi ne derlerdi, merak ediyorum,” dedim BiII’e.

“Tim’in ne dediğini söyleyebilirim,” dedi Bili.

“Ne diyor?” dedim esrarın etkisiyle rahatlamış halde.

“Diyor ki -düşünüyor ki- burası huzurlu ve sonunda huzuru buldu,” dedi Bili.

“İyi,” dedim. “Ona hiçbir zaman ot içiremezdim.”

“İçmişlerdi,” dedi Bili. “O ve Kirşten. Biz etrafta yokken. Hoşuna gitmemişti. Ama şimdi gidiyor.”



“Bu ot çok iyi,” dedim. “Herhalde yerli mal aldılar. Farkı anlayamazlardı.” Bill’in söylediği şeyi
düşündüm. “Gerçekten içmişler mi? Bu doğru mu?”

“Evet,” dedi Bili. “Şimdi onu düşünüyor; hatırlıyor.”

Ona baktım. “Bir bakıma, şanslısın,” dedim. “Çözümünü bulduğun için. Benim içimde olması sorun
olmazdı. Yani, beynimde.” Kıkırdadım; o çeşit bir ottu. “O zaman bu kadar yalnız olmazdım.” Ve
sonra dedim ki, “Neden bana gelmedi? Neden sana geldi? Ben onu daha iyi tanıyordum.”

Bili, bir an düşündükten sonra, “Çünkü bu seni mahvederdi,” dedi. “Bak, ben kafamın
içindeki seslere ve bana ait olmayan düşüncelere alışkınım; bunu kabul edebilirim.”

“hodhisattva olan Tim, sen değilsin,” dedim. “Merhameti nden geri gelen Tim’di.” İrkilerek
düşündüm: Tanrım, buna inanıyor muyum? İyi otla kafayı bulduğunuzda her şeye inanabilirsiniz, bu
yüzden bu kadar satıyor.

“Bu doğru,” dedi Bili. “Merhametini hissedebiliyorum. Bilgeliği arıyordu, Tanrı’nın Hikmetini,
Tim’inHagia Sophia dediği şey. Onu anokhiylebir tutuyor, Tanrı’nın saf bilinci. Oraya gittiğinde ve
Varlık onun içine girdiğinde, istediği şeyin bilgelik değil merhamet olduğunu anladı... bilgeliğe zaten
sahipti ama ne kendisine ne de başkasına faydası olmuştu.”

“Evet,” dedim, “bana Hagia Sophia’dan bahsetmişti.”

“Düşündüğü Latince şeylerden biri de bu.”

“Yunanca.”

“Her neyse. Tim, Mesih’in mutlak hikmetiyle Eğiricilerin Kitabı’nı okuyabileceğini ve Tim’in
geleceğini çözeceğini, böylece kaderinden kaçmanın bir yolunu bulabileceğini düşünüyordu; İsrail’e
bu yüzden gitti.”

“Biliyorum,” dedim.

“Mesih, Eğiricilerin Kitabı’nı okuyabilir,” dedi Bili. “Orada her insanın kaderi yazar. Onu
hiçbir insan okumamıştır.”

“Nerede bu kitap?”

“Her yanımızda,” dedi Bili, “sanırım. Dur bir dakika; Tim bir şey düşünüyor. Çok net.” Bir
süre sessiz ve durgun kaldı. “Tim şunu düşünüyor, ‘Son kanto. Paradise?nun otuz üçüncü
kantosu.’Evrende dağınık olanın, onun derinliğinde sevgiyle bir araya geldiğini gördüm tek ciltte’ ve
sen bunu okumuştun; dişinin iltihaplandığı gece okumuştun. Değil mi?” diye sordu Bili.

“Doğru,” dedim. “Beni çok etkilemişti, Commed-ia’nın son bölümünün tamamı.”

“Edgar, İlahi Komedya'nın Sufı kaynaklarına dayandığını söylüyor,” dedi Bili.



“Belki öyledir,” dedim, Bill’in Dante’nin Com-mKfcr’sıyla ilgili söylediklerini düşünerek. “Tuhaf,”
dedim. “Hatırladığın şeyler ve onları neden hatırladığın. Dişim iltihaplandığı için-”

“Tim, o acıyı Mesih’in planladığını söylüyor,” dedi Bili, “böylece İlahi Komedya’nın son
bölümü asla silinmeyecek şekilde akima kazmacaktı. ‘cılız bir ışık’. Ah, kahretsin; yine yabancı bir
dilde düşünüyor.”

“Sesli söyle” dedim, “düşündüğü gibi,”

Bili duraksayarak konuştu:

“ ‘Nel me%%p del camin di rnstra vita Mi ritrovai per ma selva oscura,

Che la diritta via era smarrital ”

Gülümsedim, “Commediaböylt başlıyor.”

“Dahası var,” dedi Bili.

“ ‘... Lasciate ogni speran â, voi eh’ entrateP ”

“ ‘İçeri girenler, dışarıda bırakın her umudu/ ” dedim,

“Sana söylememi istediği bir şey daha var,” dedi Bili. “Ama onu yakalamakta zorlanıyorum. Ah,
şimdi oldu - benim için bir daha çok açık şekilde düşündü:

“ ‘La sua voluntate e nostra pace..”

“Bunu tanımıyorum,” dedim.

“Tim bunun ilahi Komedya’nm temel mesajı olduğunu söylüyor. ‘Onun iradesi bizim huzurumuzdur,’
demek. Tanrı’yı kastediyor sanırım,”

“Sanırım öyle,” dedim.

“Bunu öbür dünyada öğrenmiş olmalı,” dedi Bili. “Burada öğrenmediği kesin.”

Harvey bize yaklaşarak, “Queen kasetlerinden sıkıldım,” dedi. “Başka ne getirdik?”

“Moskova Radyosu’nu bulabildin mi?” diye sordum. “Evet ama ses, sinyali bozdu. Ruslar başka
bir frekansa geçti -muhtemelen 30-metre bandına-ama aramaktan yoruldum. Ses hep sinyali
bozuyor.” “Yakında döneceğiz,” dedim ve joint’in kalanını Bill’e uzattım.
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ON ALTI

Beklediğimden daha kısa süre içinde, BilTin hastaneye yatması gerekti. Bunu hayatın bir gerçeği
olarak kabul ederek -hayatının daimi bir gerçeği- kendi rızasıyla hastaneye gitti.

BilPi kaydettirdikten sonra psikiyatrıyla görüştüm. Çerçevesiz gözlük takan, orta yaşlı, tıknaz ve
bıyıklı bir adam; heybetli ama babacan bir otorite figürü. Bir solukta, yaptığım yanlışları önem
sırasına göre sayıverdi.

“Onu uyuşturucu kullanmaya cesaretlendirme-melisiniz,” dedi Dr. Greeby. BiII’in dosyası masanın
üzerinde açık şekilde duruyordu.

“Ota ‘uyuşturucu’ mu diyorsunuz?” dedim.

“Bill’inki gibi riskli bir akli dengeye sahip biri için, hafif bile olsa bütün sarhoş edici
maddeler tehlikelidir. Tribe girer ama asla gerçekten çıkmaz. Şimdi ona Haldol veriyoruz; yan
etkilerine dayanabilecek gibi görünüyor.”

“Ona zarar verdiğimi bilseydim,” dedim, “başka türlü davranırdım.”

Bana baktı.

“Hata yaparak öğreniriz,” dedim.

' “Bill’le ilgili tahminlerimiz iyi değil, Bayan Archer. Bunun farkında olmanız gerektiğini
düşünüyorum, görünüşe göre en yakını sizsiniz.” Dr. Greeby kaşlarını çattı. “ ‘Archer.’ Merhum
Episkopalyan Piskopos Timothy Archer’la akrabalığınız var mı?”

“Kayınpederim,” dedim.

“Bili kendisini o zannediyor.”

“Hay aksi şeytan,” dedim.

“Bili, mistik bir deneyimle merhum kayınpederinize dönüştüğü sanrısına kapılmış. Piskopos Archer’ı
sadece görüp duymuyor; kendisi Piskopos Archer. O halde, Bill’in Piskopos Archer’ı
gerçekten tanıdığını farz ediyorum.”

“Birlikte lastik değiştirirlerdi,” dedim.

“Siz çok ukala bir kadınsınız,” dedi Dr. Greeby.

Buna hiçbir şey söylemedim.

“Bill’in yeniden hastaneye yatmasına yardım ettiniz,” dedi doktor.

“Ve birlikte güzel zamanlarımız oldu. Birlikte çok mutsuz zamanlarımız da oldu,



dostlarımızın ölümleri yüzünden. Bu ölümlerin Bill'in durumunu Tilden Park’ta ot içmemizden daha
çok etkilediğini düşünüyorum,” dedim.

“Lütfen artık onunla görüşmeyin,” dedi Dr. Greeby.

“Ne?” dedim, şaşırmış ve ürkmüş halde; bir korku dalgası beni ele geçirdi ve yüzümün acıyla
kızardığını hissettim. “Bir dakika,” dedim. “O benim dostum.”

“Bana ve her yönüyle dünyaya karşı tepeden bakan bir tavrınız var. Çok eğitimli biri olduğunuz
aşikar, devlet üniversitesi sisteminin bir ürünüsünüz; U.C. Berkeley’den mezun olduğunuzu tahmin
ediyorum, muhtemelen İngiliz Dili ve Edebiyatından. Her şeyi bildiğinizi düşünüyorsunuz; görmüş
geçirmiş, bilgili biri olmayan Bill’e büyük zarar veriyorsunuz. Kendinize de büyük zarar
veriyorsunuz, ama bu beni ilgilendirmez. Siz kırılgan, hırçın bir insansınız ve-”

“Ama onlar benim dostumdu,” dedim.

“Berkeley camiasından birini bulun,” dedi doktor. “Ve BiIPden uzak durun. Piskopos Archer’ın gelini
olarak sanrılarını körüklüyorsunuz; aslında, sanrısı muhtemelen size dair bir içe-yansıtma. Bilinçli
kontrolünün dışında işleyen, yer değiştirmiş bir cinsel ilgi.”

“Ve siz de anlaşılmaz zırvalarla dolusunuz,” dedim.

“Mesleki kariyerim boyunca sizin gibi düzinelerce insan gördüm,” dedi Dr. Greeby. “Beni
şaşırtmıyor ve ilgimi çekmiyorsunuz. Berkeley sizin gibi kadınlarla dolu.”

“Değişeceğim,” dedim yüreğim panikle dolarak.

“Bundan şüpheliyim,” dedi doktor ve BilPin dosyasını kapadı.

Ofisinden çıktıktan -aslında kovulduktan- sonra hastanede boş boş gezindim, ne yapacağımı
bilemez halde, afallamış, korkmuş ve kızgındım - doktorla tartıştığım için daha çok kendime
kızgındım. Gergin olduğum için tartışmıştım ama olan olmuştu. Kahretsin, dedim kendi kendime.
Şimdi son kişiyi de kaybettim.

Şimdi plak dükkanına gidiyorum, dedim içimden ve neyin gelip neyin gelmediğini anlamak için
siparişleri kontrol ediyorum. Kasada kuyruk olmuş bir düzine müşteri olacak ve telefonlar çalacak.
Fleet-wood Mac albümleri satıyor; Helen Reddy albümleri satmıyor olacak. Hiçbir şey değişmemiş
olacak.

Değişebilirim, dedim kendi kendime. Koca göt yanılıyor; çok geç değil.

Tim, diye düşündüm; neden seninle İsrail’e gelmedim?

Hastane binasından çıkıp otoparka doğru yürürken -uzaktan küçük, kırmızı Honda Civic’imi
görebiliyordum- bir psikiyatri görevlisinin peşine takılmış bir grup hastayı fark ettim; sarı bir
otobüsten inmişlerdi ve hastaneye dönüyorlardı. Ellerim paltomun ceplerinde, Bill’ın aralarında olup
olmadığını merak ederek onlara doğru yürüdüm.



Grupta Bill’i görmedim ve devam ettim. Birkaç bank ve bir fıskiyenin yanından geçtim.
Hastanenin uzak tarafında, bir sedir korusu vardı ve çimlerin üzerinde bir sürü insan, şüphesiz
hastalar, oturuyordu. Bunlar izinli olanlardı; bir süreliğine kontrol altında tutulmadan var olabilecek
kadar iyi durumda olanlar.

Bili Lundborg onların arasında, her zamanki bol pantolonu ve gömleğiyle, bir ağacın dibinde
oturuyordu. Elindeki bir şeye dalmıştı.

Yavaşça ve sessizce ona yaklaştım. Neredeyse ona dokunana kadar yukarı bakmadı; birden beni
fark ederek başını kaldırdı.

“Merhaba Bili,” dedim.

“Angel,” dedi Bili, “bak ne buldum.”

Görmek için diz çöktüm. Ağacın dibinde büyüyen bir mantar topluluğu bulmuştu: alt kısımları pembe
-birini kırıp baktım- renkli, beyaz mantarlar. Zararsız; altı pembe ve kahverengi olan mantarlar
genellikle zehirli değildir. Kaçınmak gereken, altı beyaz olanlar, çünkü çoğunlukla amanitadırlar,
Öldürücü Melek gibi.

“Ne buldun?” dedim.

“Burada yetişiyor,” dedi Bili hayretle. “İsrail’de aradığım şey. Bulmak için o kadar uzağa gittiğim
şey. Bu, Büyük Plinıus’un Historia Naittralis’tt bahsettiği vita vema mantarı. Hangi kitap olduğunu
unuttum.” İyi tanıdığım o uysal tavrıyla kıkırdadı. “Herhalde Sekizinci Kitap. Bu, tanımına tıpatıp
uyuyor.”

“Bana bu mevsimde her yerde yetişen, sıradan, yenebilir bir mantar gibi geldi,” dedim.

“Bu anokhi? dedi Bili.

“Bili-” diye başladım.

“Tim,” dedi refleks olarak.

“Bili, ben gidiyorum. Dr. Greeby senin aklına zarar verdiğimi söylüyor. Üzgünüm.” Ayağa kalktım.

“Bunu asla yapmadın,” dedi Bili. “Ama keşke benimle İsrail’e gelmiş olsaydın. Büyük bir hata yaptın
Angel, sana bunu o gece Çin restoranında söylemiştim. Şimdi sonsuza kadar, alışılagelmiş kafa
yapın içinde hapsoldun,”

“Değişmemin hiçbir yolu yok mu?” dedim.

Bili, tüm samimiyetiyle gülümseyerek, “Umurumda değil,” dedi. “Ben istediğim şeye sahibim; buna
sahibim.” Kopardığı mantarı dikkatlice bana uzattı, sıradan, zararsız bir mantar. “Bu benim
vücudum,” dedi, “ve bu benim kanım. Yiyin, için ve sonsuza kadar yaşayın.”



Eğildim ve kulağına yaklaşarak, sadece onun duyabileceği şekilde konuştum, “Senin yine iyi olman
için mücadele edeceğim, Bili Lundborg. Arabaları tamir edecek, boyayacak ve diğer gerçek
şeyleri yapacaksın; seni eskiden olduğun gibi göreceğim; vazgeçmeyeceğim. Zemini yeniden
hatırlayacaksın. Beni duyuyor musun? Anlıyor musun?”

Bili bana bakmadan mırıldandı, “Ben gerçek asmayım ve Babam bağcıdır. Bende meyve vermeyen
her çubuğu kesip atar, meyve veren-”

“Hayır,” dedim, “sen araba boyayan ve şanzıman tamir eden bir adamsın. Bunu hatırlamanı
sağlayacağım, Bu hastaneden ayrılma zamanın gelecek; seni bekleyeceğim, Bili Lundborg.” Sonra
şakağından öptüm; bir çocuğun öpücüğü savuşturmaya çalışması gibi eliyle beni savuşturdu.
İsteksizce, dalgınlıkla.

“Diriliş ve yaşam Ben’im,” dedi Bili.

“Seni tekrar göreceğim, Bili,” dedim ve oradan ayrıldım.

Edgar Barefoot’un seminerine sonraki gidişimde, Barefoot Bill’in yokluğunu fark etti ve
konuşması bittikten sonra bana onu sordu.

“Yine içeride, dışarıya bakıyor,” dedim.

“Benimle gelin.” Barefoot beni konferans odasından oturma odasına götürdü; burayı daha önce hiç
görmemiştim. Oryantal bir tarz beklerken, eskitilmiş meşeyi tercih ettiğini görerek şaşırdım. Bir koto
albümü koydu, WorId-Pacific’in bastığı, bu ender bulunan Kimio Eto plağını hemen tanıdım, işim bu.
Ellilerin sonunda çıkan bu albüm, koleksiyoncular için değerliydi. Barefoot, Eto’nun yazdığı “Midori
No Asat”yı çaldı. Oldukça güzel ama kulağa hiç Japon gibi gelmiyor.

“Size bu albüm için on beş dolar veririm,” dedim.

Barefoot, “Sizin için kasete çekerim,” dedi.

“Albümü istiyorum,” dedim. “Plağın kendisini. Ara sıra soranlar oluyor.” Düşündüm: Sakın
bana güzelliğin müzikte olduğunu söyleme. Koleksiyoncular için değerli olan plağın kendisidir; bu
tartışmaya açılacak bir konu değil. Plakları bilirim, bu benim işim.

“Kahve?” dedi Barefoot.

Bir bardak kahve aldım ve Barefoot’Ia birlikte, yaşayan en büyük koto sanatçısını dinledik.

“Sürekli hastaneye girip çıkacak, biliyorsunuz,” dedim, Barefoot plağın arkasını çevirirken.

“Kendinizi bundan da sorumlu hissediyor musunuz?”

“Öyle olduğumu söylediler,” dedim. “Ama değilim.”

“Bunun farkına varmanız iyi.”



“Eğer biri Tim Archer’ın kendisine döndüğünü düşünüyorsa, o kişi hastaneye yatar,”
dedim. “VeThorazine alır,” dedi Barefoot.

“Artık Haldol veriyorlar,” dedim. “Yeni antipsi-kotik ilaçlar daha hassas.”

Barefoot, “Erken dönem Kilise Babalarından biri Diriliş’e ‘imkansız olduğu için’ inanıyordu,” dedi.
“ ‘İmkansız olmasına rağmen’ değil, ‘imkansız olduğu için.’ Sanırım Tertullianus’tu. Tim bir
defasında bundan bahsetmişti.”

“Ama bu ne kadar akıllıca sayılabilir?” dedim. “Pek akıllıca değil. Tertullianus’un öyle
olmasını amaçladığını zannetmiyorum.”

“İnsanın hayatını bu şekilde geçirebileceğini düşünemiyorum,” dedim. “Benim için bu, yaşadığımız
bütün bu saçmalığı özetliyor: bir şeye imkansız olduğu için inanmak. Gördüğüm şey deliren ve
ölen insanlar; önce delilik, sonra ölüm.”

“Yani Bill’in öleceğini düşünüyorsunuz,” dedi Barefoot.

“Hayır,” dedim, “çünkü hastaneden çıktığında onu bekliyor olacağım. Ölüm yerine beni bulacak. Bu
sizde nasıl bir izlenim bırakıyor?”

“Ölümden çok daha iyi,” dedi Barefoot.

“O halde beni onaylıyorsunuz,” dedim. “Bill’in doktorunun aksine -onun hastaneye yatmasına sebep
olduğumu düşünüyor.”

“Şu anda birlikte yaşadığınız biri var mı?” “Doğrusunu isterseniz, yalnız yaşıyorum,”
dedim. Barefoot, “Bill’in hastaneden çıktıktan sonra sizinle birlikte yaşamasını isterim,” dedi.
“Annesi, Kirşten dışında bir kadınla yaşadığını sanmıyorum.” “Bunu uzun uzadıya düşünmem gerek,”
dedim. “Neden?”

“Çünkü bu tür şeyleri böyle yaparım.”

“Onun iyiliği için söylemiyorum.”

“Ne?” dedim şaşkınlıkla.

“Sizin iyiliğiniz için. Böylece, Tim’in gerçekten dönüp dönmediğini anlayabilirsiniz. Sorunuz
cevaplanmış olur.”

“Sorum falan yok; biliyorum,” dedim.

“Bill’i evinize alın, sizinle yaşamasına izin verin. Ona bakın. Ve belki, bir bakıma Tim’e de
bakmakta olduğunuzu fark edersiniz. Bana öyle geliyor ki zaten bunu hep yaptınız ya da yapmak
istediniz. Yapmadıysanız da, yapmanız gerekiyordu. O yardıma muhtaç.”

“Bili mi? Tim mi?”



“Hastanedeki adam. Önemsediğiniz adam. Diğer insanlarla aranızdaki son bağ.”

“Arkadaşlarım var. Küçük kardeşim var. Dükkandaki insanlar var... ve müşterilerim.”

“Ve ben varım,” dedi Barefoot.

Biraz durduktan sonra, “Siz de varsınız; evet,” diyerek başımı salladım.

“Diyelim ki onun Tim olabileceğini düşündüğümü söyledim. Tim’in gerçekten geri döndüğünü.”

“O zaman,” dedim, “seminerlerinize gelmeyi bırakırdım.”

Beni dikkatle süzdü.

“Ciddiyim,” dedim.

“Kolay kolay yılmıyorsunuz,” dedi Barefoot.

“Hayır,” dedim. “Bazı ciddi hatalar yaptım; Kirşten ve Tim, JefPin geri döndüğünü söylediklerinde
hiçbir şey yapmadan durdum - hiçbir şey yapmadım ve sonuç olarak öldüler. Bu hatayı
tekrarlamayacağım.”

“O halde Bill’in gerçekten öleceğini öngörüyorsunuz.”

“Evet,” dedim.

“Onu evinize alın,” dedi Barefoot, “bakın ne diyeceğim; size dinlediğimiz Kimio Eto plağını
veririm.” Gülümsedi. “Bu şarkının adı ‘Kibo No Hikari', yani ‘Umudun Işığı/ Bence uygun bir isim.”

“Tertullianus gerçekten Diriliş’e imkansız olduğu için inandığını mı söylemiş?” dedim. “Demek ki bu
şey uzun zaman önce başlamış. Kirşten ve Tim’le başlamamış.”

Barefoot, “Seminerlerime gelmeyi bırakmanız gerekecek,” dedi.

“Gerçekten Tim olduğunu mu düşünüyorsunuz?”

“Evet. Çünkü Bili, bilmediği dillerde konuşuyor. Örneğin Dante’nin İtalyancası. Latince ve-”

“Ksenoglosi,” dedim. Kutsal Ruh’un varlığının kanıtı, diye düşündüm. Tim’in Kötü Şans
Restoranında buluştuğumuz gün anlattığı gibi. Tim’in artık var olmadığını düşündüğü; muhtemelen
daha önce var olduğundan da şüphe ettiği şey. Elinden geldiğince ayırt edebildiği üzere. Ve şimdi o,
Tim olduğunu iddia eden Bili Lundborg’un içinde.

“Bill’i evime alacağım,” dedi Barefoot. “Benimle burada yaşayabilir.”

“Hayır,” dedim. “Bunlara inanıyorsanız olmaz. Onu Berkeley’deki evime götüreceğim.” Ve
sonra oyuna geldiğimi anlayarak Edgar Barefoot’a baktım; gülümsedi. Düşündüm de, tam Tim’in



yapabileceği gibiydi - insanları kontrol etmek. Bir bakıma, Piskopos Tim Archer sizin içinizde,
Bill’de olduğundan daha canlı.

“İyi,” dedi Barefoot. Elini uzattı. “Anlaşmayı tamamlamak için el sıkışalım.”

“Kimio Eto plağını alıyor muyum?” diye sordum.

“Kasete çektikten sonra.”

“Ama plağın kendisini alıyorum.”

“Evet,” dedi Barefoot, elimi hala tutuyordu. El sıkışması güçlüydü;bu da banaTim’i hatırlattı.
Belki Tim gerçekten bizimledir, diye düşündüm. Şu veya bu şekilde. Bu, “Tim Archer”ı nasıl
tanımladığınıza bağlı: Latince, Yunanca ve Ortaçağ İtalyancası konuşabilirce ya da insanların
hayatlarını kurtarabilme yeteneği. Her durumda, Tim hala buradaymış gibi görünüyor. Veya yeniden
buradaymış gibi.

“Seminerlerinize gelmeye devam edeceğim,” dedim. “Benim hatırım için değil.”

“Hayır, kendim için.”

Barefoot, “Belki bir gün sandviç için gelirsiniz. Ama bundan şüpheliyim,” dedi. “Sanırım hep
sözcükleri bahane edeceksiniz.”

Bu kadar karamsar olmayın, dedim içimden; sizi şaşırtabilirim.

Koto albümünün sonunu dinledik. Plağın ikinci yüzünün son şarkısı “HaruNo Sugata yani “İlkbahar
Havası.” En son bunu dinledik ve sonra Edgar Barefoot plağı kılıfına koyup bana verdi.

“Teşekkür ederim,” dedim.

Kahvemi bitirip oradan ayrıldım. Hava güzeldi. Çok daha iyi hissediyordum. Plak için
muhtemelen otuz dolar civarında bir para alabilirdim. Yıllardır kopyasını görmemiştim; baskısı
tükeneli çok olmuştu.

Bir plak dükkanı işletiyorsanız böyle şeyleri aklınızda tutmanız gerek. O gün bu plağı elde etmek bir
çeşit ödül gibiydi, zaten niyetli olduğum bir şeyi yaptığım için. Edgar Barefoot’u zekamla
yenmiştim ve mutluydum. Bu Tim’in hoşuna giderdi. Hayatta olsaydı.
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