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Üstat 

Yirmi yılı aşkın süre önceydi -yirmi üç yaşındaydım, ilk 
hikayelerimi yazıp yayımlıyor ve benden evvelki birçok Bil
dungsroman kahramanı gibi, daha şimdiden kendi heybetli 
Bildungsroman'ımı kaleme almayı tasarlıyordum-, bir Ara
lık öğleden sonrasında, günün hava kararmadan önceki son 
saatinde o yüce insanla tanışmak için, yaşadığı dağ evine 
vardım. Yalı baskı cephe kaplamalı çiftlik evi, Berkshires'ın 
yaklaşık dört yüz metre yukarılarında bir toprak yolun so
nunda olmakla birlikte, üzerinde gabardin takımı ve beyaz 
gömleğe sade gümüş klipsle tutturulmuş mavi dokuma kra
vatıyla beni resmi bir şekilde karşılamak için çalışma odasın
dan çıkan şahsın yöneticilere has güzelce fırçalanmış siyah 
ayakkabıları, sanatın yüksek mabedinden ziyade bir lostra 
standından indiğini düşündürmüştü bana. Buyurgan ve des
pot bir tavırla kaldırdığı çenesini veya oturmadan evvel kı
yafetlerini düzeltmek için krallara yakışır bir titizlik, zarafet 
ve özen gösterdiğini fark edecek kadar -aslında, edebiyatla 
uzaktan yakından alakası olmayan geçmişimden çıkıp muci
zevi bir şekilde buraya, ona gelmem dışında herhangi bir şeyi 
fark edecek kadar- kendimi toplamadan önce, E. I. Lonoff'un, 
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Melville ve Hawthorne'dan sonra o bölgeden çıkan en özgün 
yazardan çok, okulları denetleyen yerel bir müfettişe benze
diği izlenimine kapılmıştım. 

Gerçi Lonoff hakkında New York'ta dolaşan dedikodular, 
karşıma bundan daha gösterişli birinin çıkacağı yönünde bir 
beklentiye sokmamıştı beni. Yakın bir tarihte, Manhattan'da 
-yaşlı bir editörün kolunda, gelecek vaat eden genç bir yazar 
olarak büyük bir heyecanla katıldığım- ilk yayıncılar dave
timde jürinin huzurunda onun adını andığımda, orada ha
zır bulunan nüktedanlar, evvela bir göçmen çocuğu olan ve 
o nesle mensup bir Yahudi'nin, New England'm köklü aile
lerinden birinin kızıyla evlenerek onca sene "taşrada", yani 
Amerika'nın başlayıp çok uzun süre önce bittiği, goylara* mah
sus kuşlar ve ağaçlarla dolu o ıssızlıkta yaşaması komik bir 
şeymiş gibi, neredeyse anında yok saymışlardı Lonoff'u. Öte 
yandan, davette adını andığım diğer bütün şöhretli kimse
ler de konuya vakıf kişilere biraz gülünç geldiğinden, onların 
meşhur taşra münzevisine dair hicivli tasvirlerine şüpheyle 
yaklaşmıştım. Aslına bakılırsa o davette gördüklerimden 
sonra, Yahudi olsun ya da olmasın bir yazar için dört yüz 
metre yüksekte, dağlarda, yalnızca kuşlar ve ağaçlar eşliğin
de gözlerden ırak bir hayat sürmenin neden kötü bir fikir ol
mayacağını anlamaya başlamıştım. 

Beni buyur ettiği oturma odası derli toplu, sıcak ve sadey
di: büyük, yuvarlak bir nakışlı kilim, üstüne kılıf geçirilmiş 
birkaç rahat koltuk, köhne bir kanepe, uzun bir duvar boyun
ca sıralanmış kitaplar, bir piyano, bir gramofon, sistematik 
bir şekilde üzerine dergiler istiflenmiş meşe ağacından bir 
kütüphane masası. Beyaz ahşap kaplamanın üstündeki so
luk sarı duvarlar, eski çiftlik evinin muhtelif mevsimlerdeki 
hallerini betimleyen yarım düzine amatör suluboya tablo ha
ricinde boştu. Pencere önündeki yastıklı divan ve ziyadesiy-

* Goy: Yahudilerin, Yahudi olmayanlar için kullandığı sözcük. (ed. n.) 
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le düzgün bir biçimde arkaya toplanıp bağlanmış mat keten 
perdelerin ötesinde, koyu renkli koca akçaağaçların çıplak 
dallarını ve el değmemiş, ayak basılmamış bembeyaz karla 
kaplı arazileri görebiliyordum. Saflık. Sükunet. Sadelik. İnzi
va. İnsanın tüm yoğunluğu, ihtişamı ve özgünlüğü zahmetli, 
yüce ve aşkın bir meslek için koruma altına alınmış. Etrafıma 
bakmış ve ben böyle yaşayacağım işte, diye düşünmüştüm. 

Lonoff, oturayım diye şöminenin yanındaki bir çift rahat 
koltuktan birini işaret ettikten sonra, ocak siperini kaldıra
rak, bacanın açık olduğundan emin olmak için başını içeri 
sokup dikkatle baktı. Görünüşe bakılırsa buluşmamızın ger
çekleşeceği beklentisiyle oraya konulmuş olan çırayı tahta bir 
kibritle yaktı. Akabinde, ocak siperini, şömine taba�ındaki 
bir oyuğun içine yerleştiriliyormuşçasına büyük bir itinayla 
tekrar yerine oturttu. Kütüklerin tutuştuğuna kanaat getir
mesiyle -iki yüz yıllık evi ya da içinde yaşayanları tehlikeye 
atmadan ateşi başarıyla yakmış olmaktan memnun- sonunda 
gelip yanıma oturmaya hazırdı. Hareketlerindeki çabukluk 
ve zarafet yüzünden adeta kadınsı görünen elleriyle, her iki 
pantolon paçasını ütü çizgisinden hafifçe yukarı çekip yerine 
oturdu. Böyle iri yarı ve cüsseli bir adama göre, hareketlerin
de belirgin bir atiklik vardı. 

"Size nasıl hitap etmemi istersiniz?" diye sordu Emanu
el Isidore Lonoff. "Nathan mı, Nate mi, ya da Nat mi? Yoksa 
büsbütün farklı bir tercihiniz mi var?" Arkadaş ve tanıdıkla
rının kendisine Manny dediklerini ve benim de aynısını yap
mamı söyledi. "Sohbeti kolaylaştırır." 

Bana pek öyle gelmiyordu ama bu durum beni ne kadar 
sersemletirse sersemletsin, buna uyacağımı belirtmek için 
gülümsedim. Sonrasında usta, hakkımda daha çok şey öğ
renmek için hayatımdan bahsetmemi istedi. 1 956 yılındaki 
yaşamıma ilişkin anlatılacak pek bir şey olmadığını söyleme
me gerek yok elbette, hele de bana bu denli bilgili ve derin 
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görünen bir insana. Evlatlarının üzerine titreyen bir anne 
baba tarafından orta halli bir Newark mahallesinde yetiştiril
miştim; beni idolleştirdiği söylenen bir erkek kardeşim var
dı; birkaç kuşak geriye giden atalarımın benden bekledikleri 
üzere iyi bir yerel lise ve mükemmel bir üniversitede eğitim 
görmüştüm; ardından, evimden sadece bir saat uzaklıkta bu
lunan bir garnizona atanıp, bedenimin gönderilmek üzere 
silah altına alındığı katliam Kore'de kanlı bir şekilde sonlan
dırırken Fort Dix üssündeki bir binbaşı için halkı bilgilendir
me broşürleri yazarak askerlik hizmetimi yerine getirmiştim. 
Terhisimden bu yana, Aşağı Broadway'de asansörsüz bir 
apartmanın beşinci katında, benimle beraber yaşamaya ge
len kız arkadaşımın, ortalığa biraz çekidüzen verdiği zaman 
iffetsiz bir keşişin evi olarak nitelendirdiği bir dairede kalıyor 
ve yazıyordum. 

Geçimimi sağlamak amacıyla, üniversitedeki ilk yaz 
tatilimde girişken satış elemanlarına yüksek komisyon üc
retleri vaat eden bir ilana başvurduğumdan beri düzensiz 
aralıklarla sürdürdüğüm iş için, haftada üç gün nehri geçip 
New Jersey'ye gidiyordum. Ekibimiz her sabah saat sekizde, 
kapı kapı dolaşıp dergi aboneliği satmak üzere New Jersey'de 
imalathanelerin bulunduğu bir kasabaya götürülüyor ve ak
şam saat altıda önceden belirlenmiş bir dükkanın önünden 
alınıp, idareci McElroy tarafından Newark şehir merkezine 
geri götürülüyordu. Evlerinde bir başlarına yakaladığımız bi
gudili ev kadınlarına asılmamamız hususunda bizleri -yani 
kazançlarını eğitimleri için biriktiren iki asil ruhlu genci ve 
akla hayale gelip gelebilecek her türlü talihsizliğin yıkıma 
uğrattığı, beti benzi atmış, tıknefes üç bitkin ihtiyarı- bıkma
dan usanmadan uyaran McElroy, ince bıyıklı, şık ve acayip 
biriydi: Öfkeli bir koca boynunuzu kırabilir, büyük bir şanta
ja maruz kalabilir, belsoğukluğunun kırk türlü halinden biri 
olan cüzam kapabilirdiniz ve dahası, gün içindeki saat sayısı 
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da belliydi. Sakin sakin "Ya mala vurursunuz," diye nasihat 
ederdi bize, "ya da Silver Screen satarsınız. Seçim sizin." Biz 
iki üniversiteli delikanlı ona "Hırslı Musa" derdik. Dinlenip 
soluklanmam için dahi olsa, beni hole bile davet etme yönün
de hiçbir ev kadını hiçbir zaman bir eğilim göstermediğinden 
-üstelik ben gözlerimi dört açmış bir şekilde, tel örgülü kapı
sının ardından beni dinlemeye yarım gönüllü görünen her
hangi bir yaştaki herhangi bir kadının içinde alevlenecek bir 
şehvet kıvılcımını kolladığım halde-, yaşamdan ziyade işte 
mükemmelleşmeyi seçmek durumunda kalmıştım ama yine 
de reklamcılık yaparak geçen her uzun günün sonunda hesa
bıma on ila yirmi dolar arasında bir komisyon ücreti yatıyor 
ve önümde parlak bir gelecek uzanıyordu. Bu berbat hayatı 
-ve asansörsüz apartmanın beşinci katındaki artık sevmedi
ğim kız arkadaşımı- terk edeli yalnızca birkaç hafta olmuştu 
ve New Yorklu seçkin bir editörün yardımıyla, Lonoff'un ya
şadığı dağın eyalet sınırının öte yanında, taşra sanatçılarının 
inzivaya çekildikleri Quahsay Kolonisi'ne kış ayları için irti
bat elemanı olarak alınmıştım. 

Quahsay'deyken Lonoff'a, hikayelerimden bazılarını 
-şimdiye dek dört tanesini- yayımlayan edebiyat dergileri
ni ve beraberinde, "birkaç yıl evvel" üniversitede eserlerine 
rastlayışımdan bu yana kendisinin benim için ne denli mü
him bir şahsiyet olduğunu anlatan bir mektup göndermiştim. 
Keza Lonoff'un "akrabaları" Çehov ve Gogol'ün yapıtlarına 
rastgeldiğimden de bahsetmek suretiyle, yanılgıya mahal 
vermeyecek diğer yollardan, ne kadar ciddi bir edebiyat insa
nı olduğumu açığa vurmuştum. Bununla birlikte, şimdiye de
ğin yazdığım hiçbir şey beni bu mektup kadar zorlamamıştı. 
Doğruluğu tartışma götürmeyecek ne varsa, kelimelere dök
memle birlikte bana apaçık düzmeceymiş gibi geliyor, sami
mi olma çabası arttıkça işler daha da beter oluyordu. Her ne 
kadar hemen akabinde mektubu çıkarmak için kolumu posta 
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kutusunun boğumundan dibine sokmaya uğraşıp dursam da, 
en nihayetinde onuncu taslağı ona yollamış bulunmuştum. 

Hayat hikayemi daha iyi bir şekilde aktarma konusun
da oturma odasının sadelik ve sıcaklığı da pek fayda etmi
yordu. Lonoff'un eski Amerikan şömine rafının önünde en 
ufak bir müstehcenlik ifadesinden dahi söz etmeye dilim var
madığından, arkadaşlarım arasında nam salan Bay McElroy 
taklidimin de esasında öyle ahım şahım bir tarafı yoktu. Ne 
McElroy'un bizi uyardığı husus hakkında rahat rahat konuşa
biliyor, ne de şans kapımı çalsaydı teslim olma fikrinin beni ne 
kadar baştan çıkardığından bahsetmeye başlayabiliyordum. 
Sıradan kısa yaşamöykümün bu sansürlenmiş versiyonunu 
dinlediğinizde, sanki ünlü yazardan hoş bir akşam geçirmek 
için beni evine davet eden samimi ve kibar bir mektup alma
mışım da, en katı engizisyon mahkemesi üyelerinin önünde 
son derece önemli bir kişisel meseleyi savunmak üzere bunca 
yolu tepmiş ve en ufak bir yanlış hareketimde benim için de
ğeri paha biçilmez bir şeyi sonsuza kadar kaybedecekmişim 
gibi davrandığımı düşünebilirdiniz. 

Neden bu denli çaresiz bir şekilde onun takdirine ihtiyaç 
duyduğumu henüz bütünüyle kavrayamamış olsam da durum 
aşağı yukarı buydu. Gerçi bu, kendime güvenimin yerinde 
olduğu o yıllarda karakterime aykırıydı ama çekingen, nefes 
nefese kalmış konuşma tarzımın elimi ayağıma dolaştırması 
şöyle dursun, kendimi nakışlı kilim üzerinde onun ayaklarına 
kapanmış bir halde bulmadığıma da şaşmalıydım. Görüyor
sunuz ya, sırf kendimi E. I. Lonoff'un manevi oğul adaylığına 
adamak, ahlaki desteğini rica etmek ve eğer becerebilirsem 
onun yandaşlığı ve sevgisinin beraberinde getireceği o sihirli 
korumaya nail olmak için buraya gelmiştim. Ne zaman iste
sem bana dünyaları verebilecek sevgi dolu bir öz babam vardı 
tabii ki ama benim babam sanatçı değil, ayak doktoruydu ve 
son zamanlarda, yeni bir hikayemden dolayı aile içinde ciddi 
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sorunlar yaşıyorduk. Babam yazdıklarım karşısında o kadar 
afallamıştı ki, koşa koşa soluğu kendi ahlaki yol göstericisi 
Yargıç Leopold Wapter'ın yanında alıp, oğlunun ışığı görmesi 
için yargıcın yardımına başvurmuştu. Sonuç itibariyle, yirmi 
yıldır neredeyse sürekli arkadaşça süren iletişimin ardından, 
şimdi babamla yaklaşık beş haftadır konuşmuyorduk ve ben 
de baba onayını başka yerlerde aramakla meşguldüm. 

Üstelik sadece, ayak doktorundan ziyade sanatçı olan bir 
babada da değil; Amerika'daki en meşhur yazınsal zahitte, ilk 
kitabıyla altıncısı (bu eserle Ulusal Kitap Ödülü'nü kazanmış 
ama usulca bu ödülü geri çevirmişti) arasında geçen yirmi 
beş senede hemen hemen hiç okur kitlesi olmamış ya da kabul 
görmemiş, ola ki adı zikredilmeye dursun, Eski Dünya get
tosunun antik bir kalıntısı, başlıca edebi ve toplumsal akım
lardan hazin bir şekilde bihaber, bu alanlardaki gelişmelere 
ayak uyduramamış bir halk hikayecisi olarak her daim göz 
ardı edilen, sabrın, metanetin ve özverinin o koca timsalinde 
arıyordum bu onayı. Onun kim olduğunu ve aslında nerede 
yaşadığını neredeyse hiç kimse bilmiyordu ve çeyrek yüzyıl 
boyunca bunlar hemen hemen kimsenin umurunda da ol
mamıştı. Okurları arasında bile, E. 1. Lonoff'un, Amerikalılar 
hakkındaki hikayelerini Çarlık Rusyası'nda bir yerlerde, sö
zümona bir pogrom sırasında aldığı yaralar sonucu ölmeden 
(az kalsın ölen kişi esasında babasıydı) evvel Yidiş dilinde ka
leme aldığını düşünenler olmuştu. Bende bu denli hayranlık 
uyandıran şeyse salt bütün bu zaman zarfında hikayelerini 
yazmasını sağlayan o kararlılığı değil, aynı zamanda "keşfe
dilip" popülerleştirildikten sonra kendisine biçilen ödül ve 
payelerin tamamını elinin tersiyle itmesi, enstitülerdeki tüm 
onursal üyelikleri geri çevirmesi, hiç röportaj vermemesi ve 
kaleme aldığı hikayelerle yüzünü ilişkilendirmek sanki saç
ma ve gereksiz bir şeymişçesine fotoğraf çektirmemeyi tercih 
etmesiydi. 
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Okurların görüp görebildikleri tek fotoğraf, 1927 tarihli 
Bu Senin Cenazen başlıklı eserinin kapağının iç bölümünde 
yer alan solgun bir sepya portresiydi: Coşkuyla bakan badem 
gözleri, bir gönülçeleninkini andıran arkaya doğru taranmış 
koyu renk saçları ve öpülesi, manalı alt dudağıyla yakışıklı 
genç yazar. Oysa yalnızca gıdığı, göbeği ve kenarından püs
külümsü ak saçların sarktığı kel kafasından dolayı değil, bü
tünüyle başka bir insan türü haline gelmiş olması yüzünden 
şimdi o kadar değişikti ki, (düşünme yetimi tekrar kazanma
ya başlar başlamaz) bu dönüşümün sorumlusunun zaman
dan çok daha acımasız bir şey -bizzat Lonoff'un kendisi- ol
ması gerektiğini düşünmüştüm. Gür, parlak kaşları ve belli 
belirsiz bir şekilde yukarı doğru kaldırdığı sebatkar çenesi 
haricinde, onun elli altı yaşındaki halini, genç Hemingway ve 
Fitzgerald'ın damgasını vurduğu o on yılda, yolu Amerika'ya 
düşmüş herhangi bir Yahudi'nin sürgün Yahudiler hakkında 
yazdıklarına hiç mi hiç benzemeyen bir dizi kısa hikaye yaz
mış bu tutkulu, kimsesiz ve utangaç Valentino'nun fotoğra
fıyla özdeşleştirecek en ufak bir şey yoktu. 

Aslında üniversiteli katı bir ateist ve henüz gelişim aşa
masındaki bir entelektüel olarak Lonoff kanonuyla ilk tanış
mam, nasıl da hala ailemin Yahudi çocuğu olduğumun farkı
na varmamda, çocukluğumda aldığım İbranice derslerinden, 
annemin mutfağından, annem babam ve akrabalarımızın 
evliliklerde din farklılığının tehlikeleri, Noel Baba meselesi 
ve tıp fakültelerindeki kontenjan sınırlamalarının (daha o za
manlarda anladığım üzere, babamın ayak hastalıkları ihtisası 
yapmasının ve hayatı boyunca B'nai B'rith İftira ve İnkarla 
Mücadele Birliği'nin ateşli bir destekleyicisi olmasının sebebi 
o kontenjan sınırlamalarıydı) adaletsizliğine dair tartışmala
rından alıp Chicago Üniversitesi'ne götürdüğüm her şeyden 
çok daha etkili olmuştur. Bir ilkokul çocuğu olarak bu çet
refil meseleleri çoktan başkalarıyla tartışabiliyordum (ki yeri 

14  



geldiğinde tartışmıştım da); ancak Chicago'ya gitmek için 
evden ayrıldığımda bu konudaki tutkum bayağı bir körelmiş 
ve tıpkı bir ergen gibi, Robert Hutchins'in Beşeri Bilimlere 
Giriş dersine balıklama atlamaya hazır hale gelmiştim. Ama 
sonra, diğer on binlerce insanla birlikte ben de, kurmaca ya
pıtları bana, beni yetiştiren kişilerin omuzlarında halen bir 
yük misali taşıdıkları, Yahudilerin sosyal statüleriyle ilgili 
sonu gelmeyen ailevi saplantımızın da bir açıklaması olan o 
aynı dışlanma ve hapsolma duygusuna bir tepki gibi gelen 
E. I. Lonoff'u keşfetmiştim. 1948 tarihinde Filistin'de, katli
amdan kurtulan Avrupa Yahudilerini bir araya getirecek bir 
anavatanın kurulmasıyla anne ve babamın hissettiği gurur, 
Lonoff'un kösteklenmiş, ketum, mahpus şahıslarıyla ilk kar
şılaştığım zaman içime dolan duygudan çok da farklı değil
di doğrusu ve kendi mücadeleci, dertli babamın hepimizi 
korumaya uğraştığı bütün o aşağılayıcı şeylerden, ortaya bu 
denli haşin bir nüktedanlığı ve keskinliği haiz bir edebiyatın 
utanmadan çıkarılabileceğini fark etmiştim. Kanımca, sanki 
ülkenin ilk "Rus" yazarının yetişmesi için Gogol'deki sanrılı 
ifadeler Çehov'un insani şüpheciliğinin süzgecinden geçmiş 
gibiydi. Ya da üniversitede, Lonoff'un üslubunu "çözümledi
ğim" ödevde böyle bir iddiada bulunmuş ama hikayelerinin, 
Doğu Avrupa'da Soykırım'dan evvel sürdükleri küçük köy 
hayatlarını Newark şehir merkezinin gotik katedralleri an
dıran sigorta binaları ve sütunlarıyla antik tapınaklara ben
zeyen bankalarına on dakikalık yürüyüş mesafesinde sür
düren çulsuz göçmen esnaflarla başlayarak büyük ölçüde 
Amerikanlaştırılmış kavmimize ilişkin içimde uyandırdığı 
akrabalık hislerinin; dahası, ben New Jersey'de güvenli bir 
şekilde büyürken, Galiçya'da başlarına gelen felaketlere, Ke
nan Toprakları'nda Hz. İbrahim'in çektiklerine kıyasla biraz
cık daha fazla aşina olduğum dindar, meçhul atalarımıza dair 
hissettiğim akrabalık hislerinin de açıklamasını kendime 
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saklamıştım. Efsanelere ve tabiata yönelik, vodvilvari sezgisi
ne (üniversite son sınıfta yazdığım bu ödevde Lonoff'tan, bir 
toplumun tamamına ve görünümüne hayat verecek en doğru 
sahne aksesuarını işlevselleştiren bir Chaplin olarak bahset
miştim), en basmakalıp ifadeye bile orta kararda ironik bir tat 
veren "çeviri kokan" İngilizcesine, bu kadar kısa hikayelere 
bu kadar çok şey söyleten gizemli, sessiz, hayalperest tınısına 
bakarak, diye sormuştum açıktan açığa, Amerikan edebiya
tında onun bir benzeri var mıydı? 

Bir Lonoff hikayesinin tipik kahramanı -1950'lerin ortala
rında Amerikalı kitap kurtları için son derece anlamlı olan o 
kahraman; Hitler'den yaklaşık on sene sonra Yahudi olmayan
lara Yahudilere dair, Yahudilere de kendilerine dair, o nekahet 
yıllarının yazar ve okurlarına ise sağduyunun belirsizlikleriyle 
düzensizliğin endişelerine dair, yaşam açlığının, yaşam pazar
lıklarının ve yaşam dehşetinin en saf tezahürlerine dair yeni ve 
buruk bir şey söylüyormuş gibi görünen o kahraman- çoğun
lukla, özlenmediği bir evden uzakta olmasına rağmen vakit 
kaybetmeden oraya dönmekle yükümlü, hiçbir yere ait bir hiç 
kimsedir. Time dergisinin uzun yıllar boyunca onu büsbütün 
yok saydıktan sonra "Lonoffvari" olarak tescil ettiği o meşhur 
şefkat ve merhametsizlik sentezi, başka hiçbir yerde, aklı karı
şık yalnız adamın, kendisini akıntıyla sürüklenmeye hazırla
dığı hikayelerde olduğundan daha çarpıcı değildir: Sonunda, 
kılı kırk yaran temkinliliğinin artık herhangi birine herhangi 
bir fayda sağlamasını önleyecek kadar kendisine vakit kay
bettirdiğinin, ya da gözü pek ve kendisine özgü olmayan bir 
tezcanlılıkla hareket ettiği için, önceden üstesinden gelebildiği 
varoluşunu yoldan çıkarıp sonuçta her şeyi daha da kötü hale 
getiren o şeyi yanlış değerlendirdiğinin ayırdına varacaktır. 

Merhametsiz yazarın, kendi kendini yok etmenin kıyıla
rında bocalıyormuş gibi göründüğü en amansız, en eğlendirici 
ve en rahatsız edici hikayeleri, kısa süreli yazınsal şöhret döne-
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minde kaleme alınmıştı (zira Lonoff 1961 yılında bir kemik ili
ği hastalığı sonucu öldü ve Oswald'ın Kennedy'yi vurmasıyla 
güçlü kale duvarlarının yerini devasa muz cumhuriyetine bı
raktığı zamanlarda, onun yaşam içerisinde yasak olan her şeye 
nüfuz eden yapıtları yeni bir okur kuşağının gözünde "geçerli
liklerini" hızla kaybetmeye başladı). Lonoff'un ünü, kendisini 
neşelendireceği yerde en kasvetli düşlerini kuvvetlendirmiş, 
böylece, hakkı olan mükafatı dünya ondan esirgemiş olsa ki
şisel deneyimi tarafından yeterli düzeyde desteklenemeyecek 
olan "ünden sonuna kadar uzak durma" felsefesini haklı çı
karmış gibiydi. Ancak gıptayla baktığı armağanın sadece kü
çük bir kısmı en sonunda kendisinin olduğunda -sanatından 
başka herhangi bir şeye sahip olması ve tutunmasının onun 
için ne kadar da hayret verici, uygunsuz bir durum olduğu 
büsbütün açığa çıktığında- ancak o zaman Lonoff boş yere 
umutlandırılmış kahramanın eyleme geçmek için kılını bile 
kıpırdatmadığı o göz kamaştırıcı komik meseller dizisini ("İn
tikam", "Bitler", "Indiana", "Eppes Essen" ve "Reklamcı" adlı 
hikayeleri) yazacak ilhamı kendisinde bulmuştu; entrika ya 
da macera şöyle dursun, sefa veya kendini bırakma yönünde 
en ufak bir dürtünün, yönetimdeki Aklıselim, Sorumluluk ve 
Haysiyet denen üçler erki tarafından, sadık astlarının da -ta
rife, sağanak, baş ağrısı, meşgul çalan telefon, trafik keşmekeşi 
ve hepsinden de vefalısı olan o son andaki şüphenin- ustalıklı 
yardımlarıyla diktatörce ortadan kaldırıldığı öyküler. 

Photoplay ve Silver Screen'den başka dergiler satmış mıydım? 
Her kapıda aynı repliği mi söylüyordum, yoksa satış konuş
mamı müşteriye göre mi belirliyordum? Bir pazarlamacı ola
rak kazandığım başarıyı nasıl açıklıyordum? Bu can sıkıcı 
dergilere abone olan insanların ne istediklerini düşünüyor
dum? İş sıkıcı mıydı? Bilmediğim etmediğim mahallelerde 
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dolanıp dururken hiç sıra dışı bir şey olmuş muydu? New 
Jersey'de Bay McElroy'unki gibi daha kaç ekip vardı? Şirket, 
sattığım her aboneliğe karşılık bana üç dolar ödemeyi nasıl 
becerebiliyordu? Hiç Hackensack'e gitmiş miydim? Nasıldı? 

Gün gelip de onun gibi yaşayabilmeye başlayana ka
dar, yalnızca geçimimi sağlamak için yaptığım şeyin E. 1. 
Lonoff'un ilgisini çekebileceğine inanmak güçtü. Nazik bir 
adam olduğu belliydi ve beni rahatlatmak için elinden ge
lenin en iyisini yapıyordu, ama çapraz sorgusuna karşılık 
bildiğim her şeyi söylememe rağmen, çok geçmeden akşam 
yemeğinden önce bir yolunu bulup benden kurtulacağını dü
şünüyordum. 

"Keşke ben de dergi satmak hakkında bu kadar çok şey 
bilseydim," dedi. 

Şayet küçümseniyorsam da benim için hiçbir sorun ol
madığını ve birazdan gitmem istenirse anlayışla karşılayaca
ğımı belirtircesine kızarıp bozardım. 

"Keşke," dedi, "herhangi bir şey hakkında bu kadar çok 
şey bilseydim. Otuz yıldır hayal ürünleri yazıyorum. Haya
tımda hiçbir şey olmuyor." 

İşte o anda o göz alıcı genç kadın önümde belirdi; tam da 
Lonoff zar zor duyulabilen, kendinden nefret eden bir tonda 
bu inanılmaz kederden bahsettiğinde, ben bunu kavramaya 
çalışırken. Hayatında hiçbir şey olmuyor muydu? Nasıl yani, 
kendisi bir deha olmuş, edebiyatın ta kendisi olmuştu, bu 
adam bir vizyonerdi! 

Lonoff'un karısı -beni eve buyur ettikten sonra derhal 
ortalıktan kaybolan o beyaz saçlı kadın- salonun antresinin 
karşısındaki çalışma odasının kapısını bam diye açtı; koyu ve 
uzun saçları, mat -gri ya da yeşil- gözleri ve Shakespeare'in
kine benzeyen yüksek, belirgin geniş alnıyla işte oradaydı 
kız. Bir kağıt ve dosya yığını arasında halının üstüne otur
muş, şimdilerde Manhattan'da fazlasıyla eski, demode sayılan 
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"New Look" tarzında bir tüvit etek ve beyaz, yünlü, uzun, bol 
bir süveterle sarılıp sarmalanmış, bacakları ölçülü bir şekilde 
eteğin geniş kenarları altında toplanmış ve bakışları belli ki 
başka bir yerdeki bir şey üzerine sabitlenmişti. Bu sade es
mer güzelliği daha önce nerede görmüştüm? Velazquez'in 
bir tablosundan başka nerede olabilir? Lonoff'un 1 927 tarihli 
-o resmin de kendince "İspanyol" bir yanı vardı- fotoğrafı
nı anımsamış ve anında onun yazarın kızı olduğunu düşün
müştüm. Anında bundan çok daha fazlasını düşünmüştüm. 
Daha Bayan Lonoff tepsiyi halının üzerine, kızın yanma koy
mamışken İspanyol Prensesi'yle evlenip çok da uzaklarda ol
mayan bir çiftlik evinde yaşadığımı hayal etmeye koyuldum. 
Yalnız, Baba'nın çalışma odasında yere oturup ödevini bitirir
ken Anne onu kurabiyeyle besliyorsa acaba kaç yaşındaydı? O 
yüzle, bana en az doğa kadar doğal bir heykeltıraş tarafından 
uyumla işlenmiş gibi görünen güçlü kemiklere sahip o yüzle, 
on iki yaşından büyük olmalıydı. Değilse de bekleyebilirdim. 
Bu fikir, ilkbaharda burada, bu salonda bir evlilik olasılığın
dan bile daha çekici gelmişti. Karakterimin gücünü gösterir, 
diye düşünmüştüm. Peki ya meşhur baba ne diyecekti bu işe? 
Elbette kendisine, Lonoff Hanım'm benim gelinim olması için 
yedi sene beklememi gerektiren o katı Eski Ahit geleneğini ha
tırlatmaya gerek yoktu; hadi onu geçtim, arabamla kızın lise
sinin önünde takıldığımı görse bunu nasıl karşılardı? 

Bu esnada bana şunları söylüyordu: "Cümlelerle oynu
yorum. Hayatım bundan ibaret. Bir cümle yazıyor ve sonra 
onunla oynuyorum. Sonra ona bakıp tekrar oynuyorum. Son
ra öğle yemeği yiyorum. Sonra geri gelip başka bir cümle ya
zıyorum. Sonra çay içiyor ve yeni cümleyle oynuyorum. Son
ra iki cümleyi yeniden okuyor ve her ikisiyle de oynuyorum. 
Sonra divanıma uzanıp düşünüyorum. Sonra kalkıp onlara 
yol veriyor ve baştan başlıyorum. Bir günlüğüne de olsa bu ru
tinin dışına çıksam, bir ziyan hissiyle sıkıntıdan çıldırıyorum. 
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Pazar günleri geç kahvaltı yapıyorum; Hope'la birlikte gazete 
okuyoruz. Sonra tepelere yürüyüşe çıkıyoruz ve bütün o gü
zel vaktin heba olması bana bir an bile rahat vermiyor. Pazar 
günleri, tüm o faydasız saatlerin gelme ihtimali yüzünden ne
redeyse deliye dönmüş bir halde uyanıyorum. Huzursuzun, 
huysuzun tekiyim ama o da bir insan işte, o yüzden gidiyo
rum. Bir sorun çıkmaması için saatimi evde bıraktırıyor bana. 
Sonuçta ne oluyor, onun yerine bileğime bakıp duruyorum. 
Biz yürüyoruz, o konuşuyor, sonra ben bileğime bakıyorum; 
genelde işe yarıyor bu, tabii iğrenç ruh halim çoktan durumu 
tersine çevirmediyse. Onun pes etmesiyle eve geliyoruz. Peki, 
evde pazarı perşembeden farklı kılacak bir şey var mı? Tekrar 
küçük Olivetti daktilomun başına oturup cümlelere bakmaya 
ve onlarla oynamaya başlıyorum. Ve kendime soruyorum: Ne
den zamanımı geçirmemin bundan başka bir yolu yok?" 

Bu süre zarfında Hope Lonoff çalışma odasının kapısı
nı kapatmış ve günlük ev işlerine dönmüştü. Lonoff'la ben 
kadının mutfakta vızıldayan mikserini dinliyorduk beraber. 
Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Tasvir ettiği yaşam benim 
için sanki bir cennetti; vaktini cümlelerle oynamaktan daha 
iyi bir şekilde geçirememesi, sadece kendisine değil, aynı za
manda dünya edebiyatına da bahşedilmiş bir lütuf gibi gö
rünüyordu bana. Duygusuz konuşma tarzına rağmen, bir 
gününe ilişkin tasvirine gülmeli miyim acaba, bu anlattıkları 
Lonoffvari iğneleyici bir komedi olarak tasarlanmış olmasın 
diye düşünmeden edemedim; ama gene de, eğer ciddiyse ve 
kulağa geldiği kadar depresifse, ona kendisinin kim olduğu
nu ve eli kalem tutan insanlar için ne denli değerli olduğunu 
hatırlatmam gerekmez miydi? Bunu nasıl olur da bilemezdi? 

Yirmi üç yaşındaki halimle onun kasvetli havasını nasıl 
dağıtacağımı düşünmeye çalışırken, mikser vızıldıyor, ateş 
çıtırdıyor, rüzgar esiyor ve ağaçlar hışırdıyordu. Kendisi hak
kındaki, resmi giyim tarzı ve titiz mizacıyla bu denli çelişen 
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açıksözlülüğü iyiden iyiye cesaretimi kırmıştı; yaşları benim
kinin iki katını aşan insanlardan duymaya neredeyse hiç alı
şık olmadığım şeydi açıksözlülük, şahsıyla alakalı söyledik
lerinde içten içe bir kendini iğneleme hissedilse bile. Hatta 
bilhassa içten içe bir kendini iğneleme hissediliyorsa. 

"Öğleden sonrasının geri kalanında ne yapacağımı bil
sem, çayımı içtikten sonra yazmaya bile çalışmazdım bundan 
böyle." Saat üç itibariyle artık gücü, kararlılığı, hatta isteği bile 
kalmadığını anlattı bana. Ama başka ne vardı ki? Keman ya 
da piyano çalsaydı, yazmadığı anlarda okumak dışında ken
disini meşgul edecek ciddi bir uğraşı olabilirdi o zaman. Sade
ce müzik dinlemekle ilgili sorunsa, öğleden sonraları bir plak 
koyup öyle bir başına oturursa, çok geçmeden kendini cüm
lelerle zihninde oynayıp, en sonunda tekrar çalışma masasına 
dönerek, o gün boyunca yaptığı çalışmaya kuşku içinde ba
karken bulmasıydı. Athene Üniversitesi'nin varlığı onun için 
büyük bir fırsattı elbette. Orada verdiği iki dersin öğrencile
rinden şevkle bahsediyordu. Stockbridge'deki bu küçük okul, 
henüz akademik dünyanın geri kalanı aniden kendisine me
rak sarmadan yirmi yıl kadar önce ona öğretmen kadrosunda 
bir yer tahsis etmişti; bunun için daima minnettar kalacaktı 
oraya. Ancak işin aslı, bu parlak ve hayat dolu genç kadınlara 
bunca yıl ders vermesinden sonra, hem onun hem de onların, 
kendilerini biraz tekrar ettiklerini anlamış olmasıydı. 

"Neden ücretli izne çıkmıyorsunuz?" İlk on beş dakikam
da çektiklerimden sonra, E. I. Lonoff'a nasıl yaşaması gerekti
ğini söylemem dahi beni biraz olsun heyecanlandırmamıştı. 

"Ücretli izne de çıktım. Daha beterdi. Bir seneliğine 
Londra'da bir ev kiralamıştık. O zaman her gün benimdi yaz
mak için. İşten başımı kaldırıp civardaki yapılara bakmak için 
kendisiyle dolaşmaya çıkmamamdan dolayı mutsuz Hope da 
cabası. Hayır, artık ücretli izinlere paydos. Bu şekilde, en azın
da·n haftada iki öğleden sonra sorgusuz sualsiz işten başımı 
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kaldırmak durumunda kalıyorum. Hem üniversiteye gitmek 
haftamın zirve noktası. Elimde bir dosya, başımda bir şap
ka, merdivenlerde insanları selamlıyorum. Umumi tuvalete 
giriyorum. Hope'a sor. Keşmekeşten sersemlemiş bir halde 
dönüyorum eve." 

"Çocuğunuz yok mu?" 
Mutfakta telefon çalmaya başlamıştı. Bunu duymazdan 

gelerek, üç çocuklarından en küçüğünün birkaç yıl önce 
Wellesley'den mezun olduğunu ve karısıyla birlikte altı sene
den fazla bir süredir yalnız yaşadıklarını söyledi bana. 

Demek ki kız, onun çocuğu değilmiş. Karısının atıştır
malık bir şeyler verdiği, çalışma odasında yerdeki kız kim o 
halde? Metresi mi yoksa? Kelime, hatta bu fikir saçma olma
sına saçmaydı ama makul ve münasip tüm diğer düşünceleri 
baltalıyordu işte. Büyük bir sanatçı olmanın karşılığında aldı
ğınız mükafatlar arasında, Velazquez prenseslerinin metresli
ği ve benim gibi genç insanların duyduğu huşu vardı. Vicda
nımın yazınsal sesinin huzurunda böyle aşağılık beklentiler 
içine girmemle tekrar şaşkına dönmüştüm; oysa bunlar, tam 
da Lonoff'un hikayelerinde feragat ustalarının başlarına bela 
olan aşağılık beklentiler değil miydi? Bizi hareket eden varlık
lar yapan şeylerin salt yüce amaçlarımız değil, mütevazı ihti
yaç ve ihtiraslarımız olduğunu E. I. Lonoff'tan daha iyi kim 
bilirdi sahiden de? Bununla birlikte, mütevazı ihtiyaç ve ihti
raslarımı kendime saklamak bana iyi bir fikir gibi göründü. 

Mutfak kapısı birkaç santim aralandı ve karısı ona "Sana," 
dedi. 

"Kim? Yine mi bizim dahi?" 
"Burada olmadığını mı söyleseydim?" 
"İnsanlara hayır demeyi öğrenmelisin. Böyleleri günde 

elli defa arar. İlham gelir gelmez soluğu telefonun başında 
alırlar." 

"O değil." 
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"Her konuda doğru yanlış bir görüşü var. Her biri aptal
ca fikirlerle dolu bir kafa. Ne diye konuşurken bana vuruyor 
ki? Neden her şeyi anlamak zorunda? Entelektüelleri başıma 
toplamayı bırak. Ben o kadar hızlı düşünemiyorum." 

"Özür dilerim dedim. Ayrıca o değil." 
"Kim peki?" 
"Willis." 
"Hope, burada Nathan'la konuşuyorum." 
"Özür dilerim. Ona çalıştığını söylerim." 
"Çalışmayı bahane etme. Yemezler." 
"Ona bir misafirin olduğunu söyleyebilirim." 
"Lütfen," dedim, hiç kimse olmadığımı, bir misafir bile 

olmadığımı kastederek. 
"Bütün bu merak," dedi Lonoff karısına, "hep fazlasıyla 

hisli. Hep gözyaşlarına boğulmak üzere. Her zaman bu denli 
şefkat dolu olduğu şey nedir?" 

"Sen," dedi Hope. 
"Bütün bu hassasiyet. İnsan ne diye bu kadar hassas ol

mak ister ki?" 
"Sana hayran," dedi Hope. 
Lonoff ceketinin önünü ilikleyerek, istenmeyen telefona 

bakmak için ayağa kalktı. "Ya profesyonel masumlardır," 
diye belirtti bana, "ya da derin düşünürler." 

Halden anladığımı omuzlarımı silkerek gösterirken, 
mektubumun beni her iki kategoriye de sokup sokmadığını 
düşünmeyi de ihmal etmedim elbette. Akabinde tekrar çalış
ma odasının kapısının ardındaki kızı düşündüm. Üniversi
tede mi yaşıyordu, yoksa İspanya'dan buraya Lonofflara mi
safirliğe mi gelmişti? O çalışma odasından hiç çıkacak mıydı 
acaba? Çıkmazsa, ben nasıl içeri girebilirdim? Çıkmazsa, bir 
yolunu bulup da kendi başıma onu nasıl görebilirdim? 

Seni tekrar görmeliyim. 
Bir dergi açtım: sinsi düşlerimi başımdan savmanın ve 
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düşünceli bir edebiyatçıymış gibi orada beklemenin nispeten 
daha iyi bir yolu. Sayfaları karıştırırken, bir tanesi Cezayir' de
ki siyasi durum, diğeri de televizyon endüstrisi hakkında 
olan makalelere rastladım; her ikisinin de altı boydan boya 
çizilmişti. Sırayla okunduklarında her bir makalenin kusur
suz birer özetini veren altı çizili yerler, okul çağındaki bir 
çocuğun güncel olaylar dersi ödevine yönelik mükemmel bir 
hazırlık mahiyetinde bayağı işine yarayabilirdi. 

Lonoff -bir dakikaya kalmadan- mutfaktan çıktığında 
derhal elimdeki Harper' s dergisiyle ilgili meseleyi açıklamaya 
koyuldu. "Aklım firarda," dedi bana, sanki ben, onun tuhaf 
ve sıkıntı verici yeni semptomlarına dair kendisine sorular 
sormak için uğramış bir doktormuşum gibi. "Sayfanın sonun
da, ne okuduğumu kendime özetlemeye çalışıyorum ve bey
nim duruyor; hiçbir şey yapmadan sandalyede öylece oturu
yorum. Elbette oldum olası elimde bir kalemle kitap okumu
şumdur ama artık, elimde dergi okurken bile bir kalem olma
sa dikkatimin önümdeki şeyde olmadığını fark ediyorum." 

Kız yine çıkmıştı ortaya. Ancak uzaktan saf, sade ve basit 
bir güzellik gibi görünen şey, yakından daha çok bir muam
mayı andırıyordu. Kız antreden geçerek salona geldiğinde -
tam da Lonoff, dergi okuduğu zamanlarda üzerine çöken en
dişe verici derdine ilişkin kılı kırk yaran tasvirini bitirdiğinde 
içeri girdiği zaman- o çarpıcı başın, gövdeden çok daha enfes 
ve çok daha büyük bir ölçekte vücuda getirildiğini görmüş
tüm. Koca süveter ve tüvit eteğin geniş mi geniş kenarları 
onun ne kadar da çıtı pıtı olduğunu pek tabii gizliyordu ama 
(gür, bukleli saçlar hariç) tüm diğer fiziksel özelliklerini belli 
belirsiz ve önemsiz kılan şey, ekseriyetle, o yüzdeki, iri göz
lerinin içindeki tatlılık ve zekayla birleşmiş dramatik ifadey
di. Hiç kuşkusuz, o gözlerdeki hoş sükunet beni utandırarak 
cesaretimi kırmaya yeterdi; ama bakışlarına doğrudan karşı
lık veremeyecek olmam, bedeni ile başı arasındaki uyumsuz 
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orantıdan da kaynaklanıyordu: Bende, eskiden bir felaketin 
yaşandığı, yaşamsal bir şeyin yitirildiği ya da sakatlandığı, 
ve bunun da fazlasıyla abartılı bir şekilde telafi edildiği izle
nimi yaratan bir orantısızlık. İçine hapsolduğu kabuktan sivri 
kafasından fazlasını çıkaramayan, kapana kısılmış bir civcivi 
düşündüm. Paskalya Adası'ndaki taş heykellerin o kocaman 
başlarını düşündüm. İsviçre sanatoryumlarının taraçaların
da "büyülü dağ" havasını içine çeken ateşli hastaları düşün
düm. Neyse, izlenimlerimin dokunaklı ve sıra dışı yönlerini 
abartmayayım, özellikle çok geçmeden hepsi de zihnimi meş
gul eden o sıradan ve zapt edilemez şeyin bir parçası haline 
gelecekken: Düşündüğüm başlıca şey, o yüze konduracağım 
bir buseyle kazanacağım zafer ve kızın bana öperek karşılık 
vermesinden doğan heyecandı. 

"Bitti," dedi Lonoff'a kız, "şimdilik." 
Lonoff'un düşünceli ve özen dolu bakışı, kız onun torunu 

olabilir mi acaba diye düşünmeme sebep olmuştu. Ansızın 
Lonoff bana, tüm tasa ve sıkıntılardan arınmış, en cana ya
kın insan gibi görünmüştü. Belki de -ondaki adını koyama
dığım tuhaflığa hala bir açıklık getirmeye çalışarak- kızın, 
Lonoff'un ölmüş olan bir kızının çocuğu olduğunu sanmış
tım. 

"Hikayeci Bay Zuckerman," dedi nazikçe takılarak, şim
di benim büyükbabammışçasına. "Sana okuman için onun 
toplu eserlerini vermiştim." 

Ayağa kalkıp kızın elini sıktım. 
"Bayan Bellette. Bir zamanlar kendisi burada öğrenciy

di. Birkaç gündür bizimle kalıyor; müsveddelerimi gözden 
geçirip sınıflandırmaya başlamayı kendine görev edindi. 
Beni, Üzerlerinde cümlelerimle oynadığım kağıt parçalarını 
Harvard Üniversitesi'ne bırakmaya ikna' etme yönünde ha
lihqzırda süren bir faaliyet var. Amy, Harvard Üniversitesi 
Kütüphanesi için çalışıyor. Athene Üniversitesi Kütüphane-
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si daha geçenlerde ona çok iyi bir teklif sundu ama kendisi 
Cambridge'deki hayatına bağlı olduğunu söylüyor. Bu sırada 
da bu gelip gitmeleri kurnazca kullanarak beni razı etmeye 
uğraşıyor ... " 

"Hayır, hayır, hayır," dedi kız kelimeleri vurgulayarak. 
"Şayet meseleye bu açıdan bakıyorsanız, gayretim başarısız
lığa mahkumdur." Sanki yeteri kadar albenili değilmiş gibi, 
belirsiz bir yabancı aksan Bayan Bellette'in konuşmasına ayrı 
bir ahenk katıyordu. "Üstat," dedi kız bana dönerek, "kişilik 
yapısı itibariyle tekliflere kapalıdır." 

"O dediğine de kapalıyım," diye sızlandı Lonoff, psikolo
jik jargona karşı hafif bir tepki göstererek. 

"Az önce tek bir öykünün tam yirmi yedi taslağını bul-
dum," dedi kız bana. 

"Hangi öykünün?" diye sordum merakla. 
"'Yaşam Utanç Verici."' 
"O kadar çok yanlış versiyon ... " dedi Lonoff. 
"Sabrınıza ithafen bir heykel dikilse yeridir," dedi kız. 
Lonoff iliklenmiş ceketinin altından çıkan göbeğini işaret 

etti belli belirsiz. "Diktiler de." 
"Sınıfta," dedi kız, "yazarlık teknikleri dersi alan öğren

cilere, 'Sabır olmadan hayat olmaz' derdi. Hiçbirimiz neden 
bahsettiğini anlamıyorduk." 

"Anlıyordunuz. Anlamanız gerekiyordu. Sevgili genç ba-
yan, bunu size bakarak öğrendim." 

"Ama ben hiçbir şey için bekleyemem ki." 
"Bekliyorsun ama." 
"Hep gerim gerim gerilerek." 
"Eğer gerilmeseydin," diye açıkladı kıza öğretmeni, "sab

ra ihtiyacın olmazdı." 
Kız salonda giydiği mokasen ayakkabıları portmantoda 

çıkarıp, ayağına bir çift beyaz yün çorap ve kırmızı kar botu 
geçirdi. Ardından askıdan, kol kısmı içerisine uç kısmında 
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yumuşak beyaz bir ponpon olan uzun püsküllü beyaz yün 
bir bere tıkıştırılmış kapüşonlu ekose bir ceket aldı. Daha sa
niyeler önce ünlü yazarla onu gayet rahatça sohbet ederken 
gördüğüm -ve Lonoff'a karşı takındığı rahat ve kendinden 
emin tavır sayesinde çok ama çok hafifçe kendisine doğru 
çekildiğimi hissettiğim- için, bu çocuksu şapka beni şaşırt
mıştı. Şimdi üzerinde olan kıyafet, küçük bir kızınkini andı
rıyordu. Bu kadar alimane davranıp bu denli genç bir tarzda 
giyinebilmesi bende şaşkınlık uyandırmıştı. 

Lonoff'la ben, açık kapı eşiğinde arkasından el sallayarak 
ayakta durduk birlikte. Artık bu evde iki kişiye karşı huşu 
içerisindeydim. 

Hala kardan çok rüzgar vardı ama Lonoff'un bahçesinde 
ışık çoktan çekilmişti ve yaklaşmakta olan şeyin sesi korku
tucuydu. İki düzine yaşlı yabani elma ağacı rüzgarlı toprak 
yol ve çiftlik evi arasındaki ilk bariyer olarak duruyordu. Ar
dından kalın ve yeşil orman gülü filizleri, sonra ortası çürük 
bir azı dişiymişçesine çökük geniş bir taş duvar, sonra on beş 
metreden fazla bir alana yayılan, buz tutmuş karlarla kap
lı çimenler ve en sonunda evin yakınlarında, koruyucu bir 
şekilde kiremitlerin üzerine sarkan ve boylarına bakılacak 
olursa New England kadar eski üç akçaağaç geliyordu. Evin 
arka tarafı, ilk Aralık tipilerinden bu yana biriken karlar
la örtülü korunaksız tarlalara açılıyordu. Oradan ağaç kaplı 
tepeler, bir sonraki eyalete doğru dalgalanarak tırmanmayı 
sürdüren orman öbekleri etkileyici bir biçimde göğe doğru 
yükselmeye başlıyordu. Sanırım, en acımasız Hun'un bile, 
Lonoff'un çayırlarının açık sınırına ulaşıp da evin arka ta
rafındaki fırtınaya dayanıklı kapısından içeri dalıp çalışma 
odasının kapısını kırarak, havaya doğru kaldırdığı topuzunu 
küçük Olivetti'nin üzerinde sallaya sallaya, yirmi yedinci tas
lağım daktilo eden yazara kükreyen bir sesle, "Hayatını de
ğiştirmen gerek!" diye bağırana kadar, o vahşi dağların buz 
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tutmuş şelaleleriyle, rüzgarların dövdüğü ormanlarını aş
mak için koca bir kışın büyük bir kısmını harcaması gerekir
di. O dahi, böyle bir gecede, kokteyl saati yaklaşırken ve En 
Uzak Kuzey Ülkesi'nden yeni bir kar fırtınası daha gelirken 
Massachusetts'in o karanlık tepelerine yaklaştığında cesare
tini kaybedip barbar ailesinin bağrına dönebilirdi. Hayır, en 
azından şu an için, Lonoff'un dış dünyayla alakalı herhangi 
bir şeyden endişe duymasına gerek yoktu. 

Lonoff kızın hem ön hem de arka camları temizlediğinden 
emin olana kadar, öndeki basamaklardan onu izledik; kar çok
tan buzla kaplı cama yapışmaya başlamıştı. "Çok yavaş sür!" 
diye bağırdı Lonoff. Küçük Renault'nun içine girebilsin diye 
uzun eteğini bir parça yukarı çekmesi gerekmişti kızın. Kar 
botlarının üzerinden teninin bir parçasını görmüş ve bu yaptı
ğım anlaşılmasın diye çabucak başka bir yere bakmıştım. 

"Evet, dikkatli olun!" diye bağırdım kızın ardından, 
hikayeci Bay Zuckerman kisvesi altında. "Yollar kaygan. Ya
nıltıcı olabilir." 

"Kayda değer bir düzyazı üslubu var," dedi Lonoff bana 
tekrar eve girdiğimizde. "Bugüne kadar okuduğum en iyi 
öğrenci yazıları. Harikulade açık. Harikulade komik. Mu
azzam bir zeka. Üniversite hakkında, mekanın havasını tek 
bir cümlede yakalayan hikayeleri var. Gördüğü her şeyi ken
dinin kılıyor. Üstelik iyi bir piyanist. Büyüleyici bir şekilde 
Chopin çalabilir. Athene'ye ilk geldiği zamanlarda kızımızın 
piyanosunun başına oturup egzersiz yapardı. Gün sonunda 
dört gözle beklediğim bir şeydi bu." 

"Aklı başında bir kıza benziyor," dedim saygıyı elden bı-
rakmadan. "Aslen nereli?" 

ait." 

"Bize İngiltere' den geldi." 
"Peki ya aksanı? .. " 
"Aksan," diye teslim etti, "alımlı diyarlardan bir bölgeye 

28 



"Aynı fikirdeyim," deme cüretinde bulundum ve şöyle 
düşündüm: Yetti artık bu utangaçlık, yetti bu çocuksu tered
düt ve suskun itaat. Neticede karşımdaki, "Yaşam Utanç Veri
ci"nin yazarı; neyin ne olduğunu o bilmeyecekse kim bilecek? 

İkimiz de ateşin yanında durmuş kendimizi ısıtırken, 
Lonoff'a dönüp, "Sanmıyorum ki, bu kadar güzel, yetenekli 
ve alımlı kızlarla dolu bir okulda öğretmenlik yapsam, ken
dime hakim olabileyim," dedim. 

Buna karşılık olarak net bir ifadeyle şöyle dedi: "O halde 
yapmamalısın." 

Bir sürpriz -evet, bir tane daha- bekliyordu beni akşam ye
meğine oturduğumuzda. Lonoff, masada yolumuzu gözleyen 
bir Chianti şişesinin tıpasını açıp kadeh kaldırdı. Karısına 
kendisininkiyle birlikte kadehini kaldırmasını işaret ederek, 
"Göz kamaştıran yeni bir yazara!" dedi. 

İşte bu beni rahatlatmıştı. Heyecanla Quahsay'de geçir
diğim aydan, o yerin güzelliği ve dinginliğini ne kadar çok 
sevdiğimden, gün sonunda oradaki bisiklet yollarında yü
rümeyi ve geceleri odamda kitap okumayı (son zamanlarda 
yeniden Lonoff okuyordum ama nedense bu bilgiyi kendime 
saklamıştım) nasıl da sevdiğimden söz etmeye başladım. Şe
refime kadeh kaldırmasından anlaşılacağı üzere, üniversiteli 
zeki ve şirin kızların cazibesine kapılabileceğimi itiraf etmem 
bana öyle korktuğum kadar bir itibar kaybı yaşatmamıştı ve 
kendisine dalkavukluk ediyormuş gibi görünerek onu tekrar 
kızdırmayı göze alamıyordum. Hatırladığım kadarıyla, aşırı 
hassas dalkavuk Willis'e telefonda altmış saniyeden az bir 
süre tanınmıştı. 

Her sabah yalnızca çalışmayla doldurulması gereken 
boş saatlerin beni beklediğini bilmenin mutluluğuyla uyan
dığımdan bahsettim Lonofflara. Öğrenci, asker ya da kapı 
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kapı dolaşan bir satış temsilcisiyken, yazmaya vakfedecek 
düzenli kesintisiz zaman aralıklarına asla sahip olmamış 
veya Quahsay hizmetlileri tarafından birkaç temel ihtiyacı
mın içtenlikle karşılandığı böylesine sessiz ve gözlerden ırak 
bir şekilde hiç yaşamamıştım. Tüm bunlar bana, fevkalade 
ve mucizevi bir armağan gibi geliyordu. Daha birkaç akşam 
önce, gün boyu süren kar fırtınasının ardından, akşam yeme
ğinden sonra kar temizleme aracıyla Quahsay ormanları bo
yunca kapanan kilometrelerce bisiklet yolunu açmaya çıkan 
Quahsay Kolonisi işçisine eşlik etmiştim. Lonofflara, aracın 
farlarının önünde çoğaldıktan sonra ormanın içine savrulan 
koca kar yığınlarından duyduğum coşkuyu anlattım; soğuk 
ısırması ve kar lastiklerinin kokusu, uzun bir günün sonunda 
kendi Olivetti'min başına oturduğum zaman, isteyebileceğim 
yegane şeylermiş gibi görünüyordu bana. Uğraşımla ilgili ola
rak, kendime rağmen saf görünmeye çalışıyordum herhalde, 
ama çalışma masamın başında geçirdiğim saatlerden sonra, 
kar temizleme aracında geçirdiğim saatlerden konuşmaya da 
bir son veremiyordum: Lonoff'u saf ve dürüst bir ruha sahip 
olduğuma dair ikna etmeye çalışmıyordum sadece; sorunum, 
buna benim de inanmak istememdi. Sorunum, onun heyecan 
verici kadeh kaldırışına tamamıyla layık olmak istememdi. 
"Sonsuza dek öyle yaşayabilirdim," diye belirttim açıkça. 

"Uğraşma," dedi. "Şayet hayatın okumak, yazmak ve 
karları seyre dalmaktan ibaret olursa, sonun benimkine ben
zer. Otuz yıl boyunca hayal." 

Lonoff kahvaltılık mısır adıymış gibi tonlamıştı "hayal" 
sözcüğünü. 

Bu sırada karısı ilk defa sesini yükseltmişti; gerçi, kendi
ni geri planda tutan konuşma tarzı dikkate alındığında "sesi
ni alçaltmıştı" daha doğru bir ifade olurdu. Solgun cildinde 
zikzaklar çizen çok sayıda ince kırışıklığı, mülayim bakan gri 
gözleri ve narin beyaz saçlarıyla ufak tefek bir kadındı. Kadın 
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pek tabii, gırgır geçen edebiyatçıların söylediği üzere, vakti 
zamanında Lonoff'un -türün en genç haline mükemmel bir 
örnek teşkil edecek şekilde- "soylu Kuzey Amerikalı mirasçı
sı" olabilirse de, artık hudut bölgesinde hayatta kalmaya çalı
şan biri, Batı'da yeni bir başlangıç yapmak için atıyla dağları 
aşmış New Englandlı bir çiftçinin karısı gibi görünüyordu. 
Kırışmış yüzü ve gölgede kalmış ürkek mizacı, sancılı do
ğumlar, Kızılderililerden kaçışlar, kıtlık, hummalı hastalıklar 
ve yük trenlerinde çekilen güçlüklerle dolu nahoş bir geçmişe 
tanıklık ediyordu kanımca; E. I. Lonoff otuz yıl boyunca öy
külerini yazarken onunla yaşayıp da bu denli çökmüş görün
mesine bir türlü inanamıyordum. Daha sonra öğreneceğim 
üzere, Boston'daki bir sanat okulunda geçen iki dönem, New 
York'taki birkaç ay -ve Lonoff'u Westminister Abbey'ye gö
türmeye çalışmakla uğraştığı o Londra senesi- dışında Hope, 
saygın yerel avukat ve rahiplerden müteşekkil atalarının (ki 
miraslarının, Berkshires'ın "en önde gelen" isimlerinden biri 
ve bu adın bir arada anıldığı aile olmaktan başka elle tutulur 
bir yanı yoktu artık) gittiğinden bir adım öteye gitmemişti. 

Kadın, Lonoff tavuk çiftçiliği yapan birinin yanında ça
lışmak için on yedi yaşında Lenox'a geldiğinde tanışmıştı 
onunla. Lonoff beş yaşına kadar Rusya'da yaşamış olsa da, 
Boston'un hemen dışında yetişmişti. Kuyumcu olan baba
sı Jitomir'deki pogrom sırasında aldığı yaralar yüzünden 
ölümden döndükten sonra, Lonoff'un anne ve babası eski 
Filistin'e göç etmişlerdi. Orada tifüsün her ikisine de terk-i 
diyar ettirmesi üzerine, oğullarının bakımını Yahudi bir 
çiftçi köyünde yaşayan aile dostları üstlenmişti. Yedisinde 
Yafa' dan gemiyle bir başına babasının Brookline'daki zengin 
akrabalarının yanma yollanmış, on yedisinde akrabalarının 
ödeyeceği üniversite eğitimi yerine serseriliği seçmiş, sonra 
da yirmisinde Hope'u kendisine eş olarak seçmişti; yersiz 
yurtsuz Doğulu Valentino, yetişme ve yaradılış tarafından 
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nispeten daha güzel şeylere, ayrıca eskilerden kalma gra
nit mezar taşları, kiliseyle manastır tabelaları ve Whittlesey 
adını taşıyan uzun bir dağ yolu tarafından da bir kasabaya 
bağlanmış genç ve kültürlü bir taşralı kadını hayat arkadaşı 
olarak almıştı: Bir yere ait biriydi Hope, bunun Lonoff'a ne 
gibi bir faydası olacaksa artık. 

Konuşmayı gözü kestiği veya harekete geçtiği zamanlar
da Hope Lonoff'a yaşlanmış bir geyşanın itaatkar havasını 
veren her şeye rağmen, yine de kocasının hayatının okumak, 
yazmak ve karları seyre dalmaktan daha fazlasından ibaret 
olduğunu kendisine hatırlatmayacak mı acaba, diye düşünme
den edemiyordum: Hayatı ayrıca o ve çocuklarından ibaretti. 
Oysa "Başarın hakkında böylesine olumsuz ifadeler kullan
mamalısın. Yakışık almıyor," dediğinde, kendini onun buyru
ğuna bırakan ses tonunda herhangi bir serzeniş belirtisi yok
tu. Hatta daha da ihtiyatla "Hem bu doğru değil," diye ekledi. 

Lonoff çenesini yukarı kaldırdı. "Başarımı ölçmüyor
dum. Eserlerimle ilgili ne çok olumlu ne de çok olumsuz bir 
görüşe sahibim. Değerim ve özgünlüğümün tam olarak ne
rede yattığını biliyorum. Hepimizin sevdiği şeyi alay konu
su etmeden nerede, ne kadar ileri gidebileceğimi biliyorum. 
Yalnızca düzensiz bir özel hayatın Nathan gibi bir yazara, or
manlarda yürüyüp geyikleri ürkütmekten muhtemelen daha 
çok faydası olacağı yönünde telkinde -daha ziyade tahmin
de- bulunuyordum. Eserlerinde şiddetli bir çalkantı var; bu
nun gelişmesi lazım, ki bu da ormanlarda dolaşarak olmaz. 
Tek söylemeye çalıştığım, besbelli yeteneği olan o şeyi bastır
maması gerektiği." 

"Özür dilerim," diye cevap verdi karısı. "Anlamamışım. 
Kendi eserlerine karşı bir tiksintiyi dile getiriyorsun sanmış
tım." "Eserler" kelimesini memleketinin aksanında, "r" harf
lerini yutarak telaffuz etmişti. 

"Tiksintiyi dile getiriyordum," dedi Lonoff, Amy'le kızın 
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sabrı konusunda konuşurken, bana da kendisinin ehemmiyet
siz okuma probleminden bahsederken kullandığı o bilgiçlik 
taslayan ses tonunu takınarak, "lakin eserlerim için değil. Ha
yal gücümün sınırlarına karşı bir tiksintiyi dile getiriyordum." 

Derhal cüretinin kefaretini ödeme niyetiyle, kendisini 
geri plana atan bir tebessümle "Hayal gücünün mü, yoksa 
tecrübelerinin mi?" diye sordu Hope. 

"Kendime ve tecrübelerime dair yanılsamalardan vazge
çeli çok oldu." 

Hope sadece ekmek tahtasının etrafındaki kırıntıları te
mizliyormuş gibi yaparak, umulmadık, bir çeşit anlaşılmaz 
ısrarla "Bunun ne demek olduğunu hiç bilmiyorum," diye iti
raf etti yumuşak bir şekilde. 

"Kim olduğumu biliyorum demek oluyor. Ne tür bir 
adam ve ne tür bir yazar olduğumu biliyorum. Kendime özgü 
bir cesaretim var, ama lütfen burada keselim artık." 

Öyle yapmaya karar verdi karısı da. Yemeğimi hatırlayıp 
tekrar yemeye başladım. 

"Kız arkadaşın var mı?" diye sordu Lonoff bana. 
Durumu anlattım, gerekli gördüğüm kadarıyla. 
Betsy, bale okulundan beri tanıdığı bir arkadaşıyla aram

da geçenleri öğrenmişti. İkimiz birer bardak Gallo içtikten 
sonra mutfakta öpüşmüş, kızın şarabın rengini kışkırtıcı bir 
şekilde almış olan dilini göstermesinden derhal cesaret bu
lan ben, onu sandalyesinden kendime, mutfak tezgahının he
men yanma doğru çekmiştim. Bu olay, bir akşam Betsy dans 
etmeye Şehir Merkezi'ne gittiğinde, arkadaşı bir plak almak 
ve kendisiyle birkaç ay evvel, Betsy toplulukla turnedeyken 
başladığımız flörtü masaya yatırmak için uğradığı zaman ol
muştu. Dizlerimin üzerinde kızı soymaya uğraşmış, o da diz
lerinin üzerinde hiç de öyle belirgin bir direnç göstermeyerek, 
Betsy'ye bunu yaptığım için ne kadar aşağılık bir herif oldu
ğumu söylemişti bana. Kendisine namuslu olma konusunda 
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benden aşağı kalır yanı olmadığı iddiasında bulunmaktan ka
çınmıştım; kudurmuşken karşılıklı küfürleşmenin üzerimde 
afrodizyak etkisi yarattığı yoktu, üstelik bunu deneyeyim der
ken işlerin çığırından çıkmasıyla yaşanacak bir fiyaskodan da 
korkuyordum. Sadakatsizliğin sorumluluğunu böylece omuz
larıma alarak, kendisi ıslak ve gülümseyen dudaklarından çı
kan sözlerle kişilik zaaflarım hakkında beni bilgilendirirken, 
kalçalarını mutfağın döşemeleri üstünde sabitlemiştim. Cin
sel açıdan gelişim aşamasında olduğum o zamanlarda, hiçbir 
şey beni yerde sevişmek kadar tahrik etmiyordu. 

Romantik, telaşlı ve bir arabanın çıkardığı egzoz gürültü
sünden dahi ürken gergin bir kızdı Betsy; bu yüzden, birkaç 
gün sonra arkadaşı, benim sağlam pabuç olmadığım yönün
de onu telefonda şiddetle ikaz ettiği zaman, neredeyse mah
volmuştu. Zaten kötü bir dönemdi onun için. Başka bir rakibi 
Kuğu Gölü'nde yavru kuğu rolünü kapmıştı ve böylelikle, Ba
lanchine* tarafından büyük bir gelecek vaat eden on yedi ya
şında bir yetenek olarak topluluğa alınmasından dört yıl son
ra, bir defa daha diğerlerinin arasından sıyrılması gerekecekti 
ve kendisine bakılırsa artık bu hiç mümkün görünmüyordu. 
En iyi olmak için nasıl da çalışırdı! Sanatı her şeyiydi; boyalı 
büyük Çingene kızı gözleri ve boyasız küçük afacan suratın
dan ve bende kaldığı zamanlarda gecenin köründe çişe kal
kıp yarı uykulu bir halde öylece tuvalete giderek ihtiyacını 
gidermesi kadar estetik açıdan son derece sıradan bir şeyle 
meşgulken bile meydana getirebileceği o zarif, hoş sahne
lerden geri kalmayan, büyüleyici bir görüştü bu benim için. 
New York'ta onunla tanıştırıldığımızda, bale hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum; sahne dışında görmek bir yana, sahne üze
rinde bile gerçek bir dansçı görmemiştim henüz. Onunla be
raber büyümüş, Betsy'nin Riverdale'den kapı komşusu olan 

* Yirminci yüzyılın meşhur koreograflarından George Balanchine (1904-1983), 
aynı zamanda New York Şehir Balesi'nin kurucularından biridir. (ç. n.) 
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ordudan bir arkadaşım, gösterişli bir Çaykovski operasına bi
let almış ve sonrasında, o öğleden sonra, gösteride dans eden 
kızlardan biriyle Şehir Merkezi civarlarında bir yerde bizim
le kahve içmesi için bir randevu ayarlamıştı. Provadan yeni 
çıkmış ve kendine hayran Betsy, fedakarlık gerektiren -kendi 
tabiriyle, bir boksörün hayatıyla bir rahibenin hayatının ka
rışımı olan- mesleğinin beraberinde getirdiği işkencelerden 
bahsederek bizi eğlendirmişti. Ya o kaygılar! Eğitimine sekiz 
yaşında başlamış ve o zamandan beri boyu, kilosu, kulakları, 
rakipleri, sakatlıkları ve fırsatları hakkında kaygılanıp dur
muştu; o anda da o akşamki gösteriyle ilgili olarak korku için
deydi. Bense, bu adanma ve cazibe karşısında mest olmuş bir 
halde, ortada onun herhangi bir şey (bilhassa da o kulakları) 
hakkında endişelenmesini gerektirecek bir sebep olduğunu 
düşünmüyordum. Ne yazık ki salonda -müzik başlar başla
maz düzinelerce dansçı sahneye akın ettiğinde- bize önceden 
kendisinin, lavanta renkli kostümleriyle saçlarında pembe 
bir çiçek taşıyan kızlardan biri mi, yoksa pembe renkli kos
tümleriyle saçlarında bir lavanta çiçeği taşıyan kızlardan biri 
mi olduğunu söylediğini hatırlayamamış ve böylece bütün 
akşamı onu bulmaya çalışarak geçirmiştim. İzlediğim bacak 
ve kolların Betsy'ye ait olduğunu sandığım her an sevinçten 
coşup alkışlamak istemiş ancak hemen akabinde, başka bir on 
kuğuluk grup daha sahneden rüzgar gibi geçtiğinde, Hayır, 
orada, işte o, diye düşünmüştüm. 

"Harikaydın!" demiştim ona gösteri sonrasında. "Öyle 
mi? Benim küçük solomu beğendin mi? Solo değil aslında; 
topu topu on beş saniye sürüyor. Yine de bana kalırsa, çok 
ama çok hoş." "Ah, bence olağanüstüydü," demiştim, "bana 
on beş saniyeden çok daha uzun sürdü gibi geldi." 

Bir sene sonra, Betsy bütün tehlikelerden uzakta, tüm 
yüreğiyle dans etmeye çıktığı zamanlarda, yapacak hiçbir şe
yimin olmadığı ve hiç kimsenin beni durduramayacağı gece-
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lerde, o ortak arkadaşın yere yatırılan ilk kız olmadığını ona 
itiraf etmemle, kendisiyle olan sanatsal ve ateşli birlikteliğimiz 
nihayete ermişti. Onu bir süredir aldatıyordum ve onun bu 
muameleyi hiçbir şekilde hak etmediğini kabul ediyordum. 
Elbette, saf dürüstlük, sadece baştan çıkaran arkadaşını baştan 
çıkardığımı itiraf edip konuyu kapatmamdan çok daha beter 
sonuçlar doğurmuştu; kimse bana diğerleri hakkında bir şey 
sormamıştı. Ama vefasız bir hain olacaksam, en azından açık
sözlü bir vefasız hain olmalıyım fikrine kapılarak, gerekenden 
ya da kastedilenden çok daha zalimce davranmıştım. Pişman
lıktan kaynaklanan bir kasvet anında, kar temizleme aracı be
nim yalnız ve esrik yürüyüşlerim -şükran, özgürlük ve yeni
lenme hissiyle o kadar dolup taşmamla, ağaçlara sarılmak ve 
diz çöküp pırıl pırıl parlayan karları öpmekten hiç çekinmedi
ğim yürüyüşlerim- için Koloni yollarını açarken kar küreme 
kepçesinin ardından baka baka en sonunda kendi kendimi 
şehvet günahından ve ihanet suçundan aklamayı başaracağım 
Quahsay'e kaçmıştım New York'tan. 

Tüm bunların yalnızca kulağa hoş gelen kısmını anlattım 
Lonofflara: nasıl tanıştığımızı ve maalesef şu anda kız arka
daşımla geçici bir ayrılık devresinde olduğumuzu. Diğer yan
dan, meseleyi bu yaşlı çift için biraz abartıyor olabileceğime 
dair sinir bozucu bir his eşliğinde, Betsy'yi öyle resmetmiştim 
ki, aşkından feragat edecek kadar salak olduğuma şaşıp kal
mıştım sonunda. Aslına bakılacak olursa, onun bütün değerli 
niteliklerini anlatmak suretiyle, sanki o kederli dansçı acıyla 
hüngür hüngür ağlayarak defolup gitmemi ve bir daha asla 
geri gelmememi söylemiyormuş da, evlendiğimiz gün kol
larımda ölmüş gibi, kendimi neredeyse bedbaht bir duruma 
sokmuştum. 

Hope Lonoff, "Onun bir dansçı olduğunu Saturday Revi
ew'dan biliyordum," dedi. 

Saturday Review, Amerika'nın genç ve bilinmeyen yazar-
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lan hakkında, içinde fotoğraflar ve üç ayda bir çıkan belli
başlı edebiyat dergilerinin editörleri tarafından hazırlanan 
"Gözünüzü Üzerinden Ayırmamanız Gereken Bir Düzine 
Kişi" başlıklı seçkiden küçük parçalar da bulunan bir maka
le yayımlamıştı. Kedimiz Nijinsky'yle bir fotoğrafım çekil
mişti. Röportajı yapan kişiye "arkadaşımın" New York Şehir 
Balesi'nden olduğunu söylemiş ve en beğendiğim üç yazarın 
ismi sorulduğunda, en başta Lonoff'un adını vermiştim. 

Lonoff'un adımı kesinkes ilk bu şekilde duymuş oldu
ğunu düşünmek o anda beni rahatsız etmişti; gerçi, itiraf et
mek gerekirse, röportajı yapan kişinin imkansız sorularını 
yanıtlarken, yaptığım bu yorumun, hikayelerime Lonoff'un 
dikkatini çekmesini sağlayabileceğini umuyordum. Dergi 
bayilerde yerini aldığı sabah, "N. Zuckerman" hakkındaki 
bölümü elli kere okumuşumdur herhalde. Kendime daktilo 
başında biçtiğim altı saatlik çalışmaya başlamak için uğraş
mış ama beş dakikada bir makaleyi alıp resmime bakıp dur
maktan, bir arpa boyu yol kat edememiştim. O resmin neyi 
açığa vurmasını beklediğimi bilmiyorum -muhtemelen ge
leceğimi, ilk on kitabımın adını- ancak yavru bir kediyle bu 
denli aheste aheste oynayan, New York'un Greenwich Villa
ge semtinde asansörsüz bir apartmanın beşinci katında genç 
bir balerinle birlikte yaşadığı söylenen bu etkileyici ve cid
di genç yazarın fotoğrafının, çok sayıda nefes kesici kadını 
Betsy'nin yerini almak için uğraşmaya teşvik edebileceğini 
düşündüğümü net bir şekilde hatırlıyorum. 

"O fotoğrafın çıkmasına asla müsaade etmezdim," de
dim, "her şeyin nasıl görüneceğinin farkında olsaydım eğer. 
Bir saat boyunca benimle röportaj yaptılar, sonra da söyledik
lerimden ortaya bir safsata çıkardılar." 

"Kendini savunma," dedi Lonoff. 
"Savunma, sahiden de," dedi karısı, bana gülümseyerek. 

"Hem gazetede resminin çıkmasının ne sakıncası var ki?" 

37 



"Resmi kastetmemiştim ama doğrusu o da var. Kediyle 
olan resmi kullanacaklarını tahmin etmemiştim hiç. Dakti
lo başındayken çekilmiş olanı kullanacaklarını sanıyordum. 
Herkesi daktilo başındayken gösteremeyeceklerini anlamam 
gerekirdi. Fotoğraf çekmeye gelen kız" -yere yatırma teşeb
büsümün başarısızlıkla sonuçlandığı kız- "kediyle olan res
mi sadece Betsy ve benim için çektiğini söylemişti." 

"Kendini savunma," diye tekrarladı Lonoff, "tabii, böy
le bir şeyi bir dahaki sefere yapmayacağından emin olduğun 
sürece. Aksi takdirde, yap ve unut gitsin. Olup biteni daha da 
karmaşık hale getirme." 

Hope "Yalnızca durumu anladığını söylüyor, Nathan. 
Sana, sen olarak, son derece büyük bir saygı duyuyor. Man
ny'nin saygı duyduğu kişiler olmadıkça hiç ziyaretçimiz ol
maz bizim. İçlerinde bir cevher taşımayan insanlara taham
mülü yoktur," dedi. 

"Yeter," dedi Lonoff. 
"Sadece Nathan'ın, sende bulunmayan üstünlük duygu

ları yüzünden sana gücenmesini istemiyorum." 
"Karım çok daha müsamahakar bir eşle daha mutlu ola

bilirdi." 
"Ama sen zaten çok daha müsamahakarsın," dedi kadın, 

"kendin hariç herkese karşı. Kendini savunmana gerek yok, 
Nathan. Neden tanınmaya başlamanın tadını çıkarmayasın? 
Senin gibi yetenekli, genç birisinden daha çok kimin hakkı 
olabilir buna? Bizim saygımızı kazanmak için her gün uğra
şıp duran bütün o değersiz insanları bir düşün: film yıldızla
rı, siyasetçiler, sporcular. Senin bir yazar olman, övülmek ve 
onaylanmak gibi sıradan insani hazları kendine yasaklamak 
zorunda olduğun anlamına gelmiyor." 

"Sıradan insani hazların bu konuyla bir ilgisi yok. Sıra
dan insani hazlara lanet olsun. Bu genç adam bir sanatçı ol
mak istiyor." 
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"Sevgilim," diye cevap verdi Hope, "söylediklerin Nat
han'a çok ama çok uzlaşılmaz geliyor olmalı. Üstelik hiç de 
böyle biri değilsin sen sahiden de. Hayatımda tanıdığım en 
hoşgörülü, en anlayışlı ve en alçakgönüllü kişisin sen. Hem 
de fazlasıyla alçakgönüllü." 

"Söylediklerimin kime nasıl geldiğini unutalım da tatlı 
yiyelim." 

"Ama sen çok iyi kalpli bir insansın. Öyledir, Nathan. 
Amy'yle tanışmıştın, değil mi?" 

"Bayan Bellette'le mi?" 
"O kız için neler yaptığını biliyor musun? Kız on altı ya

şındayken, Manny'ye bir mektup yazmıştı. Yayıncısı aracılı
ğıyla. Çok güzel, çok hayat dolu bir mektuptu; ziyadesiyle ce
sur, ziyadesiyle gözü pek. Kız ona hikayesini anlatmış, Manny 
de ona cevap yazmıştı. Kendisi insanlara daima cevap yazmış, 
budalalara bile kibar bir not göndermeyi ihmal etmemiştir." 

"Kızın hikayesi neydi?" diye sordum. 
"Yurdundan edilmiş," dedi Lonoff. "Mülteci." Bu açıkla

ma onun için yeterli gibi görünmekle beraber, makineli tüfek 
gibi konuşan ve ısrarcı tavrıyla şimdi beni şaşırtan karısı için 
kafi görünmüyordu. İçtiği bir gıdım şarap başına mı vurmuş
tu? Yoksa kadının içinde kabaran bir şeyler mi vardı? 

"On altı yaşında, son derece zeki, yaratıcı, cazibeli oldu
ğunu ve şu anda pek de zeki, yaratıcı ve cazibeli olmayan bir 
aileyle İngiltere'de, Bristol'da yaşadığını yazmıştı. IQ puanını 
dahi dahil etmişti," dedi Hope. "Yok, yok, o ikinci mektuptu. 
Her neyse, hayatında temiz bir sayfa açmak istediğini söyle
miş ve düşünmüş ki, okul antolojisinde okuduğu o mükem
mel öykünün sahibi olan adam ... " 

"Antoloji değildi ama devam edebilirsin." 
Hope hafif bir gülümsemeyle şansını denedi ancak bu

nun son derece sönük bir tesiri oldu. "Bu konu hakkında yar
dım almadan konuşabileceğimi sanıyorum. Sadece gerçekle-
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ri, kanımca yeterince sakin bir şekilde anlatıyorum. Öykünün 
bir antolojide değil de bir dergide yer alması kontrolümü kay
bettiğim anlamına gelmez. Ayrıca, burada konu hiçbir şekil
de Amy değil. Konu senin o eşi benzeri olmayan iyi kalplili
ğin ve yardımseverliğin. Bir şeye ihtiyacı olan herhangi birine 
karşı gösterdiğin ilgi; ihtiyaçların ve kendin dışında herhangi 
birine." 

"Şu var ki, senin tabirinle 'kendim', sözün gündelik an
lamında var olan bir şey değil. Sonuç olarak, onu övgülere 
boğmaya ve onun 'ihtiyaçları' hakkında kaygılanmaya bir 
son verebilirsin." 

"Ama senin kendin zaten var olan bir şey. Var olmaya so
nuna kadar hakkı var, üstelik sözün gündelik anlamında!" 

"Yeter," dedi Lonoff bir kez daha. 
Bunun üzerine Hope'un tatlı için tabakları toplamaya 

başlamasıyla bir şarap kadehinin duvara çalınması bir oldu. 
Kadehi Hope fırlatmıştı. "Kapı dışarı et beni," diye feryat edi
yordu, "beni kapı dışarı etmeni istiyorum. Sakın yapamam 
deme çünkü yapmak zorundasın! Yapmanı istiyorum! Ben 
bulaşıkları bitirdikten sonra kapı dışarı et beni, bu gece! Yal
varırım sana; yalnız yaşamayı ve yalnız ölmeyi tercih ede
rim, senin cesaretine bir dakika daha katlanmaktansa bunu 
tercih ederim! Bir ahlak dersini daha kaldıramam hayattaki 
hayal kırıklıklarına karşı verilecek! Ne seninkilere ne de be
nimkilere! Kendisiyle alakalı hiçbir yanılsaması olmayan sa
dık, vakur bir kocaya tek bir saniye daha dayanamam!" 

Elbette kalbim küt küt atıyordu, ama o kadar da hızlı de
ğil, zira kırılan kadeh sesiyle, perperişan bir halde hüngür 
hüngür ağlayan hayal kırıklığına uğramış bir kadın görüntü
süne aşinaydım. Bir ay kadar önceydi. Beraber geçirdiğimiz 
son sabah Betsy, birlikte aldığımız şirin mi şirin küçük Bloo
mingdale marka takımdaki her bir tabağı kırmış ve ardından, 
ben dairemi terk etme konusundaki kararımı netleştirmeye 

40 



çalışırken, bardaklara geçmişti. Gerçeği tüm çıplaklığıyla 
anlatarak onun içinde kendime karşı uyandırdığım nefret 
özellikle kafamı karıştırmıştı. Keşke yalan söyleseydim diye 
düşünmüştüm; keşke ona, benim sağlam pabuç olmayabile
ceğime dair kendisini şiddetle ikaz eden arkadaşının, başa
rısını kıskanan, kafayı yemiş, baş belası bir sürtük olduğunu 
söyleseydim, o zaman bunların hiçbiri olmazdı. Ama eğer 
ona yalan söyleseydim ona yalan söylemiş olurdum o zaman. 
Arkadaşı hakkında söylediğim şeyler esas itibariyle doğru 
olurdu, o ayrı! Bunu kafam almamıştı. Ne de, onu sakinleş
tirmeye ve her şeyi dobra dobra söyleyerek aslında ne kadar 
yaman bir herif olduğumu kendisine anlatmaya çalıştığımda 
Betsy'nin kafası almıştı. Aslına bakılacak olursa Betsy, ince 
içki kadehlerini, birkaç ay önce İsveç'te çıktığımız yalandan 
bir evlilik turu sırasında, reçel kavanozlarının yerine koymak 
için Bonniers'ten satın aldığımız altılı takımı tam da bu es
nada parçalamaya başlamıştı (beraberinde, sırası geldiğinde 
üzerine Saturday Review'nun fotoğrafçısını yatırma girişimin
de bulunacağım hoş, ufak İskandinav halısı da alınmıştı). 

Kocasına yalvarmanın daha iyi bir yolu olarak masa
nın karşısındaki sandalyesine yığılmıştı şimdi Hope Lonoff. 
Yüzü, kendini rezil rüsva ettiği bir anda yumuşak, kırış kı
rış olmuş cildini tırnaklarıyla deştiği yerlerdeki kabarıklarla 
yamalanmıştı. Parmaklarının telaşlı ve tedirgin hareketleri, 
beni sesindeki perişanlıktan çok daha fazla dehşete düşür
müştü; çatalın sivri ucunu göğsüne çevirerek Lonoff'un "ken
disinin" peşinden gitme ihtiyacı hissettiğini sandığı özgürlü
ğü ona vermeden evvel uzanıp servis çatalını masadan alma
lı mıyım acaba, diye düşünmekten kendimi alamadım. Oysa 
sadece bir misafir -aklınıza gelip gelebilecek hemen hemen 
her konuda bir "sadece" - olduğumdan, çatal bıçağı bırakıp 
olabileceklerin en kötüsünü beklemeye başladım. 

· "Al onu, Manny. Eğer istiyorsan, al onu!" diye haykırdı 
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Hope. "O zaman bu kadar sefil olmazsın ve dünyadaki her 
şey bu denli iç karartıcı olmaz. O bir öğrenci değil artık; bir 
kadın o! Ona hak kazandın sen; onu ilgisizlikten kurtardın, 
hak kazanmaktan çok daha fazlasına sahipsin: Mantıklı olan 
tek şey bu! O işi kabul etmesini söyle ona, kalmasını söyle 
ona! Kalmalı! Ben gideceğim! Çünkü senin gardiyanın olarak 
bir dakika daha yaşayamam! Senin asilliğin kalan son şeyi 
de kemirip duruyor! Sen bir abidesin ve buna dayanabilirsin, 
dayanırsın, ama ben sıfırı tükettim, canım, ben dayanamam. 
Kapı dışarı et beni! İyiliğin ve dirayetin ikimizi de öldürme
den önce, lütfen, şimdi!" 

Lonoff ve ben, akşam yemeğinden sonra salonda oturup, 
kendisinin iki büyük konyak bardağına pay ettiği koskoca 
bir servis kaşığı dolusu konyağı takdire şayan bir ihtiyatla 
yudumlayarak konuştuk. O zamana dek brendi, yalnızca diş 
ağrısı için geçici bir önlem mahiyetinde bir halk ilacı olarak 
denediğim bir şey olmuştu: annem ve babam beni dişçiye ye
tiştirene kadar, zonklayan diş etimin üzerine bastıracağım, 
alkolü emmiş bir parça hidrofil pamuk. Yine de sanki bu, be
nim öteden beri yemek sonraları alışkanlıktan yaptığım bir 
şeye denk düşüyormuş gibi Lonoff'un teklifini kabul ettim. 
Bir diğer sağlam alkolik olan ev sahibinin doğru bardakları 
bulmaya gitmesiyle işler daha da komik bir hal almaya baş
ladı. Sistematik bir aramadan sonra, en sonunda antredeki 
büfenin alt çekmecesinin arkalarında bir yerde buldu onları. 
"Hediye," diye açıkladı. "Hala kutuda durduklarını sanıyor
dum," dedi ve kapalı brendi şişesinin üzerinde ismi bulunan 
Napolyon'un zamanından beri üstlerinde birikmiş gibi görü
nen tozları silmek için içlerinden iki tanesini mutfağa götür
dü. Hazır bu işe başlamışken, takımdaki diğer dört bardağı 
da yıkamaya karar verdi ve şömine dibindeki hoş muhabbe-
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timiz için bana katılmadan önce büfenin gizli saklı bir köşe
sine yerleştirdi onları. 

Çok geçmeden -yerini Amy Bellette'in almasına yönelik 
yakarışına karşı, Lonoff'un karısına herhangi bir yanıt ver
mekten kaçınmasından topu topu yirmi dakika kadar son
ra- Lonoff'la benim, odadan ayrılışını takiben usulca topladı
ğımız bulaşıkları mutfakta yıkayan Hope'un sesi duyulabili
yordu. Görünüşe bakılırsa, muhtemelen sohbetimizi bozma
mak için yatak odalarının arka tarafındaki bir merdivenden 
aşağıya inmişti. 

Ortalığı toplayan Lonoff'a yardım ederken, Hope'un kı
rık şarap bardağıyla, masadan hızla kalktığı sırada kazara de
virdiği tatlı tabağını ne yapacağımı bilememiştim. Saf oğlan 
olarak görevim belli ki, takım elbiseli tıknaz adamı eğilme 
zahmetinden, bilhassa kendisi E. I. Lonoff olduğundan, kur
tarmaktı; öte yandan, gözlerimin önünde şoke edici hiçbir şey 
olmamış gibi davranarak bu durumun üstesinden gelmeye 
çalışıyordum hala. Yaşanan bu öfke nöbetini kendi bütünsel
liği içinde değerlendirme adına Lonoff, Hope'un daha sonra
dan temizlemesi için kırık parçaların oldukları yerde kalma
larını bile yeğliyor olabilirdi, tabii kadın önce yatak odasında 
intihar etmezse. 

Tam da ahlaki hassasiyetlerim ve gençliğe özgü o kor
kaklığım, saflığımla birleşip durumu bir sonuca bağlamaya 
uğraşırken, Lonoff, eğilmek için harcadığı çabadan dolayı 
hafifçe inleyerek kırık cam parçalarını bir faraşla temizleyip 
yemek yenilen masanın altından tatlı tabağını aldı. Ortadan 
ikiye ayrılan tabağın uçlarını inceledikten sonra "Yapıştırabi
lir," dedi. 

Hope'un onarması için tabağı mutfağa, pencerelerin al
tında toprak saksıların içinde serpilen pembe ve beyaz sar
du�ya çiçeklerinin bulunduğu büyük, ahşap bir tezgahın 
üzerine bıraktı. Mutfak, evin geri kalanından bir nebze daha 
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canlı ve iç açıcı gibi görünen ferah, şirin bir alandan oluşu
yordu. Kışın bile böylesine gür bir şekilde açan sardunyaların 
yanı sıra, sürahiler, vazolar ve antika şişelerin her yeri, uzun 
kamışlar ve kurutulmuş çiçeklerle donatılmıştı. Pencerenin 
bulunduğu duvardaki dolaplar renkli, yuva sıcaklığında ve 
güven vericiydi: Üzerlerinde genel kabul görmüş marka adla
rının etiketlerini taşıyan temel gıda ürünleri -bir Eskimo aile
sini iglosunda ilkbahara kadar hayatta tutacak kadar Bumble 
Bee ton balığı- ve Hope tarafından düzenlenmiş gibi görünen 
domates, bezelye, armut, yaban elması ve benzerleriyle dolu 
kavanozlar. Parlak bakır tabanlı saksı ve kaplar, ocağın yanı 
başındaki delikli tahta üzerine dizi dizi asılmıştı. Kahvaltı 
masasının üstündeki duvar, aslında narin bir hattatlıkla iş
lenip suluboya çizimlerle süslenmiş "H. L." imzalı kısa doğa 
şiirleri olduğu anlaşılan, sade ahşap çerçeveli yarım düzine 
resimle kaplanmıştı. Mutfak gerçekten de, gösterişten uzak, 
kendi halinde, kocasını mutlu etmenin bir yolunu bulmak dı
şında her şeyi yapıştırıp onarabilecek ve her şeyi yapabilecek 
bir kadının kalesi gibi görünüyordu. 

Edebiyattan konuştuk, cennetteydim, ayrıca tadını çıkar
mam için bana bıraktığı yorum yapma alanından dolayı bir o 
kadar da kan ter içinde. Benim için yeni olan her kitabın sayfa 
kenarlarını okuma kalemiyle çok evvelden doldurduğundan 
emindim ama ilgisi açıkça, kendininkileri paylaşmaktan ziya
de benim düşüncelerimi duyma yönündeydi. Bana yoğunlaş
tırdığı dikkati yüzünden, üstünde yeterince düşünmediğim 
tespitleri art arda sıralıyor, sonra da her iç çekişine ve surat 
buruşturmasına takılıyor, muhtemelen kısa süreli bir hazım
sızlığın yol açtığı bu ifadeleri zevkim ve zekamla ilgili kor
kunç imalara yoruyordum. En ufak bir sevgi beslemediği o 
derin düşünürler gibi konuşmaktan kaygılansam da, artık 
yalnızca onun ve başarılarının büyüsü altında değil, aynı za
manda sıcak odun ateşinin, ellerimin arasında (henüz içinde 
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brendi olmasa da) tuttuğum konyak bardağının ve pencere 
önündeki yastıklı divanın ötesinde, her zamanki gibi güven 
verici bir güzellik, gizem ve şiddetle yağan karın etkisi altında 
bulunan kendime engel olamıyordum yine de. Sonra, kültür
lerarası karşılaştırmalarımı ve yepyeni eklektik meraklarımı 
ona dayatırken büyüleyici isimlerini tekrarlayıp durduğum 
büyük romancılar vardı; beraber Kafka üzerine tartışan Zuc
kerman ve Lonoff: Etkisinden kurtulmak bir yana, tam olarak 
idrak dahi edemiyordum durumu. Sonra bir de sofrada şere
fime kadeh kaldırması vardı. Her hatırlayışımda içime kırk 
derecelik ateş basıyordu hala. Hayatımın geri kalanında buna 
layık olma çabası içinde olacağıma dair yemin etmiştim kendi 
kendime. Hem benim yeni amansız ustam zaten kadehini bu 
yüzden kaldırmamış mıydı? 

"İzak Babel okumayı yeni bitirdim," dedim. 
Sakin bir şekilde bunun üzerine düşündü. 
"Onun zincirdeki kayıp halka olduğunu geçiriyordum 

aklımdan öylesine; eğer eserlerinizden bahsetmemin bir 
mahsuru yoksa, sizi şeye bağlayan o hikayeler ... " 

Ellerini karnı üzerinde birleştirip öylece durdu; bana 
"Özür dilerim," dedirtmeye yetecek bir hareketti. 

"Devam et. Babel'le bağlantılı. Nasıl?" 
"Şey, doğru kelime 'bağlantılı' değil tabii ki. 'Etki' de de

ğil. Sözünü ettiğim, ailevi bir benzerlik. Bence siz, Babel'in 
Amerikalı kuzeni gibisiniz; bir diğeri de Felix Abravanel. Siz 
'İsa'nın Günahı' üzerinden kuzeni oluyorsunuz, Kızıl Süvari
ler'deki ironik düş gücü ve hissiz anlatım ve elbette bizzat 
yazının kendisi üzerinden. Anlatabiliyor muyum? Babel'in 
savaş hikayelerinde şöyle bir cümle var: 'Voroshilov mavze
riyle atının yelesini taradı.' Şimdi, bu tam da sizin yaptığınız 
türden bir şey; her bir cümle, çarpıcı küçük bir imge. Babel, 
eğer bir gün kendi hayatını yazacak olsa başlığını Bir Sıfatın 
Öyküsü koyacağını söylemişti. Şimdi, sizin kendi hayatınızı 
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yazacağınızı tasavvur etmek mümkün olsaydı -eğer böyle bir 
şeyin tasavvur edilebilmesi bile imkanlar dahilinde olsaydı
siz de böyle bir başlık koyabilirdiniz. Öyle değil mi?" 

"Peki ya Abravanel?" 
"Ah, Abravanel'se, Babel'in Benya Krik'i ve Odesa çete

sine karşılık geliyor: sinsi tipler, gangsterler ve bütün o çam 
yarmaları. Zalimlerden yana saf tutmuyor; Babel'de de öyle 
bir durum yok. Mesele, zalimlere huşuyla bakmaları. Dehşete 
düştüklerinde dahi huşu içindeler. Talmud Kitabı'yla uzaktan 
yakından alakası olmayan tüm o kemik kütürtüsü seslerine 
biraz kafayı takmış derin düşünceli Yahudiler. Babel'in de 
söylediği üzere, ağaçlara tırmanmaya can atan duyarlı Yahu
di bilgeler." 

"'Çocukken bir bilge gibi yaşardım, büyüdüğümdeyse 
ağaçlara tırmanmaya başladım.'" 

"İşte bu cümle," dedim, bundan azını ummamakla birlik
te ama yine de etkilenmiş olarak. Devam ettim. "Abravanel'in 
Bir Güzel Haşlanmış'ına bakın. Sinema kodamanları, sendika 
kodamanları, haraç toplayan kodamanlar, sırf kocaman me
meleriyle kodamanlaşmış kadınlar, hatta sefil kodamanlar 
gibi konuşan eskinin kodamanları şimdinin sefil külhanbey
leri bile. Bu, Babel'in yüksek mertebedeki Yahudilere, vicdan
sız Kazaklara ve bildiğini okuyan herkese olan ilgisinin ay
nısı. Yüce Ülkü olarak İrade. Tek fark, Babel, bu denli sevimli 
ve heybetli değil. Olayları böyle görmüüyor. O, Abravanel'in 
bencilliği alınmış hali. Ve bencilliğin yeteri kadarını aldığı
nızda, şey, Lonoff'a varırsınız." 

"Peki sen?" 
"Ben mi?" 
"Evet. Bitirmedin. Babel kavminin Amerika kıtasındaki 

bir kuzeni değil misin sen de? Tüm bunların içinde Zucker
man nerede duruyor?" 

"Nasıl yani? Hiçbir yerde. Daha size yolladığım o dört 
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hikayem yayımlandı yalnızca. Benim herhangi bir bağım 
yok. Sanırım, ben hala kendi eserlerimle olan bağımın pratik 
anlamda mevcut olmadığı bir noktada duruyorum." 

Böyle deyip, samimiyetsiz suratımı içine gömüp dilimin 
üzerine bir yudum acı brendi yuvarlamak için hemen barda
ğıma uzandım. Oysa Lonoff benim kurnaz aklımdan geçen
leri doğru okumuştu; zira Babel'in, bir yazarı, yüreğinde güz, 
burnunda gözlük taşıyan bir kişi olarak tanımlayan sözlerine 
rastladığımda, içimde, "penisinde de kan" diye ekleme isteği 
uyanmış ve sonra bir meydan okumaymışçasına bu kelimele
ri not etmiştim; üzerinde kendi ruhumun demirini dövebile
ceğim ocağı yakacak alevli, Dedalusvari bir formül. 

"Başka?" diye sordu Lonoff. "Hadi ama, çekinmenin 
alemi yok. Tatlı tatlı sohbet ediyoruz şunun şurasında. Konuş 
lütfen." 

"Ne hakkında?" 
"Bütün o okuduğun kitaplar hakkında." 
"Sizinkiler dahil mi, hariç mi?" 
"Rahatına bak." 
"Sizin kaçan Yahudi olduğunuzu düşünüyorum," dedim. 
"İşe yarıyor mu bari?" 
"Biraz da olsa doğruluk payı var ama bunda, değil mi? 

Rusya ve pogromlardan kaçtınız. Sovyet tasfiyelerinden 
kaçtınız, Babel'se yakasını kurtaramadı. Filistin'den ve ana
vatandan kaçtınız. Brookline ve akrabalardan kaçtınız. New 
York'tan kaçtınız ... " 

"Peki, bütün bunlar nerede kayıtlı? Hedda Hopper'da* 
mı?" 

"Bazıları orada. Geri kalan kısmını ben toparladım." 
"Hangi amaçla?" 

* 1890 ila 1966 yılları arasında yaşamış olan Hopper, kısa süren bir oyunculuk ka
riyerinin ardından Los Angeles Times'ta yazdığı dedikodu köşesiyle Amerika'da 
ünlenmiştir. (ç. n.) 
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"Bir yazara hayran olduğunuzda merak edersiniz. 
Onun sırrını, ortaya koyduğu bulmacanın ipuçlarını arar
sınız." 

"Fakat New York ... Orada üç ay bulunmuştum, yirmi yılı 
aşkın bir zaman önce. New York'tan kaçtığımı kim söyledi 
sana?" 

"Kendilerinden kaçtığınız Yahudilerden bazıları." 
"Orada üç ay bulunmuştum ve sanırım sadece bir kez 

birileriyle iki çift laf etmiştim. Ne laf ettiğimi de hatırlamı
yorum ama anında bir fraksiyonun üyesi olup çıkmıştım." 

"Bu yüzden mi ayrılmıştınız?" 
"Aşık olup evlendiğim kız vardı bir de. Mutlu değildi." 
"Neden?" 
"Ben niye değilsem ondan. Daha o zamanlarda bile kor

kutucu entelektüel şahsiyetlerdi onlar. Sahici ideolojik Benya 
Krikler, kundaktayken bile. Beni orada bir yıl tutmaya ye
tecek kadar sarsılmaz görüşlerim yoktu. Hope'umunsa çok 
daha az vardı:' 

"Böylece tekrar buraya döndünüz, temelli kaçtınız." 
"Yahudilerden mi? Tam olarak değil. Av bekçisi, bazıları

nın hala dibimdeki şu ormanlarda olduğunu söylüyor bana. 
Gene de haklı sayılırsın. Çiftçileri çılgına çeviren şey, tarlala
rındaki geyikler, kaftanlarıyla ortalıkta dolaşırken gördükle
ri birkaçımız değil. İyi de sır nerede, Nathan? Ortaya konan 
bulmaca ne?" 

"Tüm Yahudilerden uzakta olmakla birlikte, kaleminiz
den çıkan her hikayenin olmazsa olmazı yine bir Yahudi. Ge
yikler, çiftçiler, av bekçisi..." 

bu." 

"Hope'u unutma. Sarışın çocuklarımı da." 
"Yine de yazdığınız her şey Yahudiler hakkında." 
"Peki, bu neyi kanıtlıyor?" 
"Benim," dedim ihtiyatla, "size sormak istediğim şey de 
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Bir an için bunu kafasında tarttı. "Pittsfield'daki genç ha
hamın, benim neden 'eyleme' geçmeyeceğim fikriyle barışık 
bir halde yaşayamayacağını kanıtlar." 

Daha fazlasını bekliyordum ama nafile. 
"Abravanel'i tanıyor musunuz?" diye sordum. 
"Nathan, herhalde artık durumu anlamışsındır." 
"Hangi durumu?" 
"Ben kimseyi tanımam. Ben cümlelerle oynarım, hepsi 

bu. Abravanel beni neden tanımak istesin? Adamı uyutu
yorum ben. Geçen bahar Amherst'te konuşmuştu. Bir davet 
geldi, biz de arabaya atlayıp kendisini dinlemeye gittik. Bu 
onunla ilk ve tek karşılaşmamızdı ama. Konuşmasından önce 
oturduğum sıranın yanına gelip kendini tanıttı. Methiyeler 
düzüp durdu. Benim saygıdeğer genç meslektaşım. Sonra
sında o ve aktris eşiyle birer içki içtik. Fazla cilalı bir adam. 
Commedia dell'arte görüntüsünün ayırdına varana kadar tam 
anlamıyla anlayamayacağın bir hicivci. Küçümseme işte bu
rada hayat buluyor. Bildiğin, yürek hoplatan cinsten biri. Sim
siyah gözler, falan filan. Genç İsrailli eşi de ateş gibi. Yahudi 
olmayanların hayal ettiği türde koca memeli bir Yahudi kız. 
Kocasının saçlarının uzun ve kadınsı bir modeli olan gür, kı
vırcık ve kara saçları var. O saçlarla tencere parlatabilirsin. 
Kitabı Mukaddes hakkındaki o muazzam filmde oynadığında, 
kızın Yaratılış'tan rol çaldığı söylenmişti bana. Sonuçta bir bu 
ikisi, bir de Hope ve ben vardık. Bunun akabinde," dedi bir 
defa daha ellerini karnı üzerinde birleştirip öylece durarak, 
"arkadaşlarına benim komik bir taklidimi yaptığını anladım. 
Hiçbir art niyet yoktu tabii. Eski öğrencilerimden biri Paris'te 
rastlamış ona. Daha yeni Sorbonne'da hıncahınç dolu bir sa
lona hitap etmiş. Bana söylenene bakılırsa, adımı duyması 
üzerine, 'etkilenmediği kadar da etkilemeyen, noksansız bir 
insan' olarak bahsetmiş benden." 

· "Ondan pek hoşlanmıyorsunuz." 
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"Benim işim değil bu. Çoğu zaman 'insanlardan hoşlan
mak' başka bir meslektir. Ama onun kitapları hakkında olum
lu düşünmekte haklısın. Yüz yüzeyken satılan onca cakadan 
sonra belki de benim için biçilmiş kaftan değil ama kalemi 
eline aldığında, Gulliver'ın Seyahatleri'ndeki, toynaklarını yere 
vurarak büyüklüğünü gösteren küçük Bilge Atlardan bir ta
nesi olmuyor yalnızca. Daha ziyade afyon çiğneyen bir Sa
muel Johnson'a benziyor gibi; hayatının hastalığı Abravanel'i 
uçuruyor. Aslında adama hayranım. Sinir sistemini maruz 
bıraktığı o şeye hayranım. En ön sırada yer alma tutkusuna 
hayranım. Güzel eşler, güzel metresler, ulusal borcun yarısı 
tutarında nafakalar, kutup yolculukları, savaş alanında yap
tığı röportajlar, konferanslar, üç senede bir beş yüz sayfalık 
romanlar ve hala elde kalan, senin de söylediğin gibi, bütün 
o bencilliğe yetecek zaman ve enerji. Kitaplarındaki çam yar
maları o kadar büyük olmak zorundalar, ki ona rekabet edecek 
bir şey verebilsinler. Ondan hoşlanıyor muyum? Hayır. Ama 
etkilendim mi? Hem de nasıl! Kesinlikle. Orada, egosferin 
doruklarında işler kolay değildir. Ne zaman uyur ya da hiç 
uyur mu uyumaz mı bilmiyorum, tabii benimle o içkiyi içtiği 
o birkaç dakika dışında." 

Bir rüzgar makinesinin içine savrulan yatak yünüyle kar 
fırtınalarının çıkarıldığı bir sessiz film stüdyosu gibiydi dı
şarısı. Dağınık, iri kar taneleri pencereye karşı yarışıyordu; 
tanelerin buzdan uçlarının cama vuruşunu -ve mutfakta 
amaçsızca dolanan bir kişinin çıkardığı sesleri- duyduğum
da, Lonoff'un terk edilmek için yakaran karısını hatırladım 
ve bu talebin, güneşli bir bahar gününde gelmesi durumunda 
bu denli mutlak olup olmayacağını merak ettim. "Bir taksiye 
atlasam iyi olur," dedim saatimi göstererek, "kalkacak son 
otobüse yetişmek için." 

Hiç gitmek istemiyordum elbette. Doğru, Hope sofrada 
parçalara ayrılırken, Quahsay'deki barakamda olmayı iste-
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miştim bir anlığına; oysa artık, krizin sihirli bir şekilde ken
diliğinden çözülmesi, Lonoff'a karşı duyduğum huşuyu daha 
da pekiştirmişti sadece, özellikle de onun utanıp sıkılmadan 
kendine özgü cesaret olarak adlandırdığı şeye karşı. Betsy kont
rolden çıktığı sırada onun bu yaklaşımını benimsemeyi bir 
akıl edebilseydim; o beni topa tutarken ağzımı kapalı tutmayı 
ve akabinde kırık dökük tabak takımını süpürüp koltuğuma 
kurularak bir kitap okumayı bir becerebilseydim! Neden yap
mamıştım? Ben yirmi üç, o elli altı yaşında olduğu için mi? 
Yoksa ben suçlu, o masum olduğu için mi? Evet, otoritesini 
ve ev huzuruyla düzenini bir çırpıda normal haline getirişi
ni kısmen buna borçlu olabilirdi tabii. "Al onul Mantıklı olan 
tek şey bul" diye bağırmıştı Hope ve Lonoff'un öyle pek çaba 
göstermeden kazandığı zafer, kızı almayı hiç istememiş ol
masından ileri geliyordu. 

Taksi çağırmaya Amy Bellette yüzünden de gönlüm 
razı değildi. Biraz çılgınca da olsa, üniversitedeki kütüpha
ne görevlisiyle çıktığı akşam yemeğinden döndüğünde ara
bayla fırtınayı yarıp beni otobüse yetiştirmeyi teklif edece
ğini umut ediyordum. Öncesinde, Lonoff -Los Alamos'taki 
Ulusal Laboratuar'da patlamaya hazır beşlik bomba yapımı 
üzerine eğitim görmüş bir barmen misali odaklanmış bir 
halde- brendi miktarını ölçüp biçerken, kızın nereye gitti
ğini sormuştum. Yurdundan edilmiş bir insan olarak onun 
konumunu sorgulayacak cüretim yoktu. Ancak sofrada, Lo
noff onun Athene'ye bir mülteci olarak geldiğini söylediği za
man, çocukluğumuzda New Jersey'de yemek yerken hakla
rında fazlasıyla şey işittiğimiz "Avrupa'da açlıktan kıvranan 
çocuklar" gelmişti aklıma. Amy onlardan biriyse şayet, göz 
kamaştırıcı olgunluğuna ve sade güzelliğine rağmen bana 
engellenmiş ve gelişmemiş gibi görünen o şeyi de açıklıyordu 
bu. Bellette gibisinden acayip bir ada sahip bu esmer mülteci 
kız Yahudi miydi ve Avrupa'da açlıktan çok daha beterinden 
dolayı da kıvranmış mıydı acaba, merak ediyordum. 
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"Evet," dedi Lonoff, "taksi çağırsan iyi olur." 
Gitmek için ayağa kalktım isteksizce. 
"Ya da istersen," dedi, "geceyi burada geçirdikten sonra, 

çalışma odasında uyuyabilirsin." 
"Hayır, sanırım gitsem daha iyi olacak," dedimve asla ya

pılan ikramlar konusunda açgözlü olmamam yönünde bana 
verilen terbiyeye lanet ettim. Bir bataklıkta yetişseydim ne 
kadar da güzel olurdu! İyi de o zaman bataklıktan buraya na
sıl gelebilirdim ki? 

"Rahatına bak," dedi Lonoff bana. 
"Eşinize rahatsızlık vermek istemem." 
"Bence kalmayıp gidersen bu onun daha da huzurunu 

kaçırır. Bundan kendini sorumlu tutar. Eminim tutar." 
Sanki akşam yemeğimi orada değil de başka bir gezegen-

de yemişim gibi davrandım. "Ama neden?" 
"Otur, Nathan, kahvaltıya kal." 
"İyisi mi kalmayayım. Kalmamalıyım." 
"Jimmy Durante'yi bilir misin?" 
"Tabii ki." 
"Onun şu parçasını bilir misin peki: 'Did you ever have 

the feeling that you wanted to go, still have the feeling that 
you wanted to stay?"'* 

"Evet." 
"Otur." 
Oturdum; dediği gibi, rahatıma bakarak. 
"Ayrıca," dedi bana, "eğer şimdi gidersen, konyağının 

çoğu da kalacak." 
"Ben gidersem, sizinki de kalacak." 
"Eh, kaçan Yahudi büsbütün kaçmamış demek ki." Bana 

gülümsedi. "Sırf kalıyorsun diye bitirmen gerekmiyor. An
laşmaya dahil değil bu." 

"Hayır, hayır, zaten istiyorum," dedim ve o geceki en bü-

* "Gitmek isteyip de kalmak istediğin hiç olmuş muydu?" (ç. n.) 
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yük yudumumu aldım. Bardağıyla beni selamlayarak aynısı
nı yaptı o da. 

"Hope sevinecek," dedi. "İnsanları özlüyor. Bizim çocuk
ları ve onların arkadaşlarını özlüyor. Onu buraya getirmeden 
evvel Boston'da, en yakın tren istasyonundan on altı verst* 
ötedeki bir sanat okuluna gitmişti. Manhattan onu dehşete 
düşürmüştü ama Bostan onun Moskova'sıdır, bıraksan yarın 
oraya taşınır. Cambridge'de hoş vakit geçireceğimi düşünü
yor. Tüm ihtiyacım olan da o yemekli davetler ya ... Atımla 
konuşurum daha iyi." 

"Atınız mı var?" 
"Hayır." 
Onu seviyordum! Evet, hiçbir yanılsaması olmayan bu 

adama karşı sevgiden aşağısı kurtarmazdı: açıksözlülüğüne, 
vicdanına, ciddiyetine, mesafeliliğine karşı sevgi; kişiliğinin 
çocuksu, gururlu, doyumsuz tarafını insafsızca saf dışı bırak
ma çabasına karşı sevgi; sanatıyla ilgili inadına ve neredeyse 
başka her şeyle ilgili şüpheci tavrına karşı sevgi; biraz önce 
bana bir anlığına gösterdiği gizli cazibesine karşı sevgi. Evet, 
Lonoff'un tüm söylediği konuşacak bir atının olmadığıydı ve 
bu söz bir şekilde kilidi açmış, olağünüstü bir erdeme ve bü
yük başarılara sahip bu adama karşı içimde bir oğulun kız
lara özgü sevgisini serbest bırakmıştı: hayatı anlayan, oğulu 
anlayan ve onu onaylayan adama karşı. 

Burada şunu da söylemeliyim ki, bu tarihten üç yıl kadar önce 
Felix Abravanel'in huzurunda birkaç saat geçirmiş ve ondan 
da en az bu kadar etkilenmiştim. Eğer dakikasında onun diz
lerine kapanmadıysam, bunun sebebi, yazarperest bir üniver
site son sınıf öğrencisi olarak benim bile, böylesine sonsuz bir 
tapınmanın -en azından genç bir erkek hayranın sunması ha-

* 1,067 kilometreye denk gelen Rus uzunluk ölçüsü. (ç. n.) 
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linde- Abravanel tarafından karşılıksız bırakılmaya mahkum 
olduğunu görebilmemdi. Eserlerin sahibinin, vadinin derinlik
lerinde o denli hararetle ilgilendiği sıradan dünyanın içine so
ğukkanlılıkla çıkmasıyla birlikte, California vadisinin güneşli 
dinginliğinde kaleme alınan, içlerinde laubali ve saldırgan bir 
masumiyetin fokur fokur kaynadığı o kitaplardaki hararetin, 
yazarla öyle pek de alakası kalmamış gibi görünüyordu. As
lında iyimser, mahvolmuş kahramanlarının koca yüreklerini 
dağlayan her iki cinsiyetten dolandırıcılar da dahil olmak üze
re tüm can alıcı ve tekinsiz tipleri karşı konulmaz bulan yazar; 
Amerika'nın en ipe sapa gelmez menfaatçisinin dahi içindeki 
hipnotize edici damarı bulmak suretiyle, onun işbirlikçisi olan 
ruhunun derinliklerini nükteli ifadelerle gözler önüne seren 
yazar; odaklandığı "büyük insani anlaşmazlık" sayesinde, her 
bir paragrafı kendi içinde bir roman olan, her bir sayfası Dic
kens ya da Dostoyevski kadar sıkı bir şekilde en son iptilalar, 
baştan çıkarılmalar, tutkular, hayaller ve hislerle tutuşan insan 
soyuyla dolup taşan yazar, nasıl desem, gerçek yaşamda sanki 
öğle yemeğine çıkmış izlenimi uyandırıyordu. 

Bu demek değil ki Felix Abravanel cazibeden yoksundu. 
Aksine, cazibesi adeta okyanus derinliğinde açılmış bir hisar 
hendeği gibiydi, öyle ki, üzerine inşa edilip koruma altına aldı
ğı, koca kuleler ve payandalara sahip o etrafı sularla çevrili yapı
yı göremiyordunuz bile. Asma köprüyü dahi seçemiyordunuz. 
Adam bizzat California gibiydi: Oraya ancak bir uçakla ula
şabilirdiniz. Verdiği konferansın -Chicago'da geçirdiğim son 
yıl orada yaptığı konuşmaydı bu- bazı anlarında Abravanel'in, 
görünüşe bakılırsa, dinleyicileri kendisine bağladıkça bağlayan 
o kelepçeyi bir parça da olsa gevşetecek bir şeyler söylemek 
için kürsüde susması gerekmişti. Haklıydı da. Kendisi bir neb
ze daha kurnaz, etkileyici ve bilge olsaydı, sahneye akın edip 
onu çiğ çiğ yiyebilirdik. Zavallı harikulade Abravanel (bunu en 
ufak bir ironi yapmadan söylüyorum); içindeki ihtişamın o de-
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vasa gül penceresini muhafaza etmek üzere tasarlanan şeyin 
kendisi bile o kadar güzeldi ki, dünya üzerindeki yeteneksiz 
kalabalıklar ve sanatseverlerin gözüne bundan daha çekici ge
lemezdi. Diğer taraftan, belki de öyle olmasını kendisi istiyor
du. Belli ki, büyük olmanın öyle tek bir yolu yoktu, ya da ben 
durumun böyle olduğunu anlamaya başlıyordum. 

Konuşmanın ardından, o sıralar kanatları altında oldu
ğum profesör tarafından, fakültenin edebiyat kulübünce or
ganize edilen resepsiyona davet edilmiştim. Hayran kalaba
lığını yarıp geçmeyi en nihayetinde başardıktan sonra, ertesi 
gün Abravanel'in katılmaya rıza gösterdiği derste hikayesi 
tartışmaya açılacak öğrenci olarak tanıştırılmıştım. Fotoğ
raftaki yüzün buyurgan ifadesinden hareketle, onun böyle
sine ihtiyatlı bir görüntüye veya altındaki iki metreye varan 
payandaya göre küçük bir başa sahip olacağını hiç tasavvur 
etmemiştim. Dalkavukluk edip ona tapan onca kişinin ara
sında kendisi, tepesinde bulunan küçük kırmızı ışığıyla, al
çaktan uçuş yapan hava taşıtlarına uyarı mahiyetinde göz 
kırpan bir radyo kulesini anımsatmıştı bana. Beş yüz dolarlık 
şantung bir takım elbise, şarap renginde ipek bir kravat, si
yah püsküllü, pırıl pırıl parlayan dar mokasen ayakkabılar 
giymişti, oysa önem arz eden her şey, cazibeyi, kahkahaları, 
kitapları ve bunalımları üreten her şey sıkıştırılmış bir halde 
yukarıda, uçurumun kıyısında toplanmıştı. Öyle bir baştı ki, 
sanki minyatürleştirme konusunda usta Japon teknisyenler 
tarafından tasarlandıktan sonra, bir halı satıcısına özgü sey
rek koyu saçlar, fiyat biçen siyah gözler ve tropikal bir kuşun 
kavisli gagasıyla süslenmesi için Yahudilere devredilmişti. 
Üstteki dört dörtlük bir şekilde Samileştirilmiş transistör ve 
alttaki harika kıyafetlere rağmen genel izlenim bir başka kişi
nin dublörü olduğu yönündeydi. 

· Romanlarında hiçbir şeyi kaçırmazken nasıl oluyor da 
buradayken işler tersine dönüyor acaba, diye sormuştum ken-
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di kendime. Muhtemelen bir sürü şey üzerine üzerine geli
yordur da, infilak etmemek için bilincinin yüzde doksanını 
dışsal olgulara kapatma gereği duyuyordur. Bununla birlikte, 
diye düşünmüştüm, belki de sadece öğle yemeğine çıkmıştır. 

Abravanel nazik bir edayla elimi sıktıktan sonra, tam na
zik bir edayla bir başka eli sıkmak üzereyken, profesör adımı 
tekrarladı. "Tabii ya," dedi Abravanel, "N. Zuckerman." Cali
fornia Sahili'nden gelirken uçakta, benim teksir makinesiyle 
çoğaltılmış hikayemin bir kopyasını okumuştu; Andrea da 
öyle. "Hayatım," demişti Abravanel, "bu, Zuckerman." 

Nereden başlasam ki? Andrea benden en fazla beş sene 
büyüktü ama o beş sene gayet iyi değerlendirilmişti. Sarah 
Lawrence Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra, eğitimi
ne Elizabeth Arden ve Henri Bendel* çatısı altında devam 
etmişti. Hepimizin bildiği üzere -Andrea'nm şöhreti kendi
sinden önce geliyordu- babası ilk Roosevelt Hükümeti'nde 
senede bir dolara çalışan bir gönüllü,** annesi de liberal ge
veze kongre üyesi, Oregonlu Carla Peterson Rumbough'du. 
Henüz üniversite öğrencisiyken Andrea Saturday Evening Post 
gazetesi için "İktidardaki Adamlar" portrelerinden ilkini ka
leme almış, zaman içerisinde bu yazı dizisi onun çoksatan 
kitabında bir araya getirilmişti. Hiç kuşku yok ki (kendisi
ne gıptayla bakan kişilerin derhal belirtecekleri üzere), aile 
dostları ona arka çıkmıştı ama iktidardaki o meşgul adamları 
Andrea'yla konuşmayı sürdürme yönünde teşvik eden, bizzat 
Andrea'nm yakınlığından başka bir şey değildi, zira Andrea 
insanın ağzını sulandıran bir kızdı. Doğrusu, onu sıksanız, 
kahvaltıda bir bardak dolusu taze, sağlıklı Andrea içebilirdi
niz gibi geliyordu insana. 

O zamanlarda Andrea, Abravanel'in Pasifik Palisa-

* Amerikan kozmetik dünyasının iki dev ismi tarafından kurulan münferit ma
ğaza zincirleri. (ç. n.) 

** Amerika'da seferberlik zamanlarında yılda bir dolarlık sembolik bir ücret kar
şılığında çalışan yöneticiler bu adla anılırdı. (ç. n.) 
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des'teki, yazarın arkadaşı ve kılavuzu Thomas Mann'ın 
evinden birkaç kilometre ötedeki inziva yerinde kalıyordu. 
("Büyük insani anlaşmazlık" olarak nitelendirmişti Mann 
Abravanel'in temasını, Bir Güzel Haşlanmış'ın Almanca bas
kısına bahşettiği o yüce önsözde.) Abravanel'in son boşan
masından (ve ağızdan ağıza dolaşan duygusal çöküntüsün
den) sonra Andrea, gazetedeki yazı dizisi için onunla röpor
taj yapmaya gelmiş, kıtalarötesi yazınsal efsaneye bakılırsa, 
bir daha da hiç ayrılmamıştı. Yine efsaneye bakılırsa, Abra
vanel sadece "iktidardaki adam" olarak adlandırılan Ameri
kalı ilk edebiyat adamı değil, aynı zamanda yaptığı kurlara 
Andrea'nın karşı koyamadığı ilk iktidardaki adamdı. Yaptığı 
kurlara Abravanel'in karşı koyamadığı ilk gazeteci Andrea 
değildir belki de, diye düşündüm kendi kendime. Baştan çı
karılması gereken daha ziyade Abravanel'miş gibi görünü
yordu. 

"Nihayet tanışabilmemiz harika," dedi Andrea, elimi 
iki eliyle canlılıkla sıkarak. Etrafa cinsellik saçan o narin gö
rüntünün aksine, el sıkışmasındaki canlılık güven vericiydi. 
Yüzü kalp şeklinde ve inceydi ama el sıkışması, "Hiç kuşkun 
olmasın, aranan her şeye sahip o kız benim," diyordu. Bunu 
tartışacak değildim. Daha onu gözüme kestirmeden bir ay 
önce, otel rezervasyonlarıyla ilgili yazışmalarımızda buna 
ikna olmuştum zaten. Üniversite Konferans Komitesi'nin öğ
renci temsilcisi olarak, semte en yakın büyük otelin bulun
duğu Windermere'de onun talimatları uyarınca her iki adı 
da vererek kendilerine bir oda ayırtmıştım. "Bay Abravanel 
ve Bayan Rumbough mu?" diye sormuştu resepsiyondaki 
görevli. "Evliler mi, efendim?" Dikkatinizi çekerim, bu sual 
bana, 1953 yılının Mart ayında yöneltilmişti ve bir kahramanı 
skandaldan koruma adına uydurduğum bir yalanla soruya 
cev�p verdiğim -"Bayan Abravanel ünlü bir gazetecidir; tabii 
diğeri onun iş hayatında kullandığı ismi" - zaman, Bayan A. 
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Rumbough'nun bohem pervasızlığının sonucunun, diploma 
almadan üniversiteden atılmam olacağından emindim. 

"Hikayeni beğendim," dedi Andrea, "çok komik." 
Kalp şeklinde bir yüze ve sütçü kız cildine sahip, kendin

den emin, askeri bir edayla tokalaşan iri göğüslü kızdan gelen 
ve zekamı okşayan bu iltifatı suratsızca kabul ettim. Bu sırada, 
beni Andrea'ya havale ederek başından savmış olan Abrava
nel, başka bir hocamız tarafından, yazara ciddi sorular sormak 
için öğretmenlerinin yanında utana sıkıla bekleyen bir yığın 
lisansüstü öğrencisine sergilenir halde bulmuştu kendisini. 
''Ah, şey," dediğini duydum hafif ama karşısındakini imha 
edici bir kahkahayla, "bugünlerde 'etkiler' üzerine düşüne
cek pek vaktim yok; Andrea beni fazlasıyla meşgul ediyor." 
"Felix de," diyordu bana Andrea, "öyküye bayıldı. Uçakta gö
recektin onu. Kafasını arkaya atıp kahkahaları birbiri ardına 
dizmekten başka bir şey yapmadı. Nerede yayımlatacaksın? 
Felix'in biriyle konuşması gerek belki de ... " Birinden bahsetti. 
Adı Knebel'di ama hikayeleri daha önce üniversitenin edebiyat 
dergisinden başka bir yerde boy göstermemiş birisine "Resep
siyondan sonra Mareşal Tito'yla lobide röportaj yapmak için 
otele dönmem gerekli ama ben o işle uğraşırken Felix fuayeden 
Cennet'e yükselip, senin teksir makinesiyle çoğaltılmış komik 
küçük hikayeni Karamazov Kardeşler'in yazarıyla tartışabilir. 
Felix'le ben hapishaneleri gezerken onunla Sibirya'da tanışmış
tık da," dese, bundan daha dudak uçuklatıcı olmazdı herhalde. 
Arkamda bir yerlerde, lisansüstü tayfasından gelen başka bir 
ciddi soruya kendini vermiş olan Abravanel'i duydum: "Ya
bancılaşma mı? Ah," demişti o hafif kahkahayla, "bırakın da 
başkası yabancılaşsın." Andrea eşzamanlı olarak beni bilgilen
diriyordu: "Felix yarın gece New York'ta Sy'la buluşup ... " (Sy, 
Knebel oluyordu; senede dört kez çıkan ve o zamanlarda, son 
iki yıldır yalayıp yutmakta olduğum New York merkezli dü
şünce dergisinin yirmi yıllık editörü.) 
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Ertesi gün Abravanel, gelişmiş yazma teknikleri dersimi
ze -yaşamlarını sadece ve sadece sanat için sürdüren kişileri 
hayrete düşürerek- beraberinde cüretkar Andrea'yla katıldı. 
Kızın en ön sırada parıldayan arlanmaz varlığı (beyaz spor 
elbisesi ve bir nevi kırsal cennetten çıkma altın sarısı saçla
rı), Beysbol Ligi Final Maçları Serisi'nin Amerika'nın her bir 
benzin istasyonundaki küçük radyolara naklen yayınlandığı 
esnada huzursuz bir tutuklu misali oturup eğimli okul sıra
mın üzerinde el yazısı alıştırmaları yaptığım, ömrümün ya
rısından önceki Ekim öğleden sonralarını anımsatmıştı bana. 
Sınıftan da öğretmenden de nefret eden, binanın yanıp kül 
olmasını canıgönülden dileyen çocuk suçlular ve aptalların 
içlerini kemiren şeyin ne olduğunu işte o zaman öğrendim. 

Ellerini ceplerine sokmuş, profesörün masasına rahatça 
yaslanmış duran Abravanel, koyu Forster hayranları tarafın
dan anlatıcınım, kendilerinin Roman Sanatı'nda okudukları 
gibi "üçboyutlu" değil de "ikiboyutlu" olduğuna yönelik ge
tirilen eleştirilere karşı hikayemi büyük ölçüde kahkahasıyla 
savunarak, ondan açık bir takdirle söz etmişti. Ancak o gün, 
bütün o hata avcılarına karşı bağışıklıydım. Ne zaman o sa
laklardan birisi "üçboyutlu" dese, Andrea, diye geçiriyordum 
içimden. 

Ardından Abravanel, Andrea, hocam, Abravanel'in genç
liğinden tanıdığı eski bir arkadaşı olan ve onu özlemle kucak
lamak için sınıfın dışında bekleyen (Abravanel'in kendisini 
geri çekerken dahi cana yakın bir şekilde sarılmayı becere
bildiği) sosyoloji bölümünden birisiyle beraber kahve içmek 
için beni civardaki ufak bir restorana davet etmişti. Bana ilk 
defa gerçek bir iyi niyet gibi gelen sözleriyle Abravanel bu 
daveti kişisel bir boyuta taşımıştı: "Herifler sert tipler, Zuc
kerman. Desteğe gelsen iyi olur." Kahvesini bitirdikten sonra, 
hikayemin ondaki kopyasını Seymour Knebel'e göstermek 
için beraberinde New York'a götüreceğini söyleyeceğini dü-
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şünüyordum bana. Binbir türlü nedenden ötürü esrik haldey
dim. Desteğim için gelmemi söylediği zaman, daha önce ken
dimi hiç böylesine üçboyutlu bir karakter olarak gördüğümü 
hatırlamıyordum. Mann'ın kendisi için yaptığını şimdi o bana 
yapmak üzereydi. Edebiyat tarihi yazılıyordu. Neyse ki tüm 
bunları kayıt altına alarak gelecek nesillere aktaracak Andrea 
oradaydı. 

Fakat kahvesini bitirdikten sonra Abravanel tek kelime 
bile etmedi: uzun, yarı nahif vücuduyla, narin gri bir flanel 
pantolon, leylak renginde ince bir kazak ve kaşmir ceketten 
oluşan öğretmen kıyafetleri içinde, tam sevilmelik huzurlu 
bir kedi edasıyla sandalyesine yaslanmıştı. Ellerini ve ayak 
bileklerini şık bir şekilde toplamış, konuşma işini ele avuca 
sığmaz genç arkadaşına bırakmıştı: daha çok, Los Angeleslı 
bir boyacı olan Felix'in ihtiyar babası hakkında, onun göste
rişten uzak bir biçimde birbirine karıştırdığı iki dilde kızın 
gönlünü kazanmaya yönelik hoş sözlerinden oluşan canlı, 
komik hikayeler. Kampüste ortalıkta dolaşan dedikodular
dan bildiğim üzere, davalı olduğu ilk karısının yakın bir ar
kadaşı olan ve yazarın kadını önce gerçek yaşamda, sonra 
da romanlarında ele alış biçimini hiç mi hiç tasvip etmeyen 
sosyoloji hocasının dahi ağzı bir karış açık kalmıştı. Ayrıca 
adamın, Abravanel'in kadınlara karşı genel yaklaşımını hiç 
tasvip etmediği, üstüne üstlük, onun çapında bir romancı 
hakkında Saturday Evening Post'ta boy boy makaleler çıkma
ması gerektiğine inandığı söyleniyordu. Oysa artık sosyolo
ji hocası bile Andrea'ya duyurmak için sesini yükseltmeye 
başlamıştı. Küçükken Felix'in babasının yanlış telaffuzlarına 
bayılırmış; şimdi de bunun bilinmesini istiyordu. "O herif," 
diye bağırmıştı yaşlı Abravanel'i taklit ederek, "burda yok 
artık; zavallı adam malları dikti." Şayet Abravanel emekli 
boyacının yaşamı boyunca sarhoş İngilizcesi konuşarak bu 
denli etkileyici olduğunu düşünüyorsa da bunu belli etme-
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mişti. Duruşu öylesine soylu, kendinden emin ve azametliydi 
ki, bunları etkileyici bulduğu konusunda şüpheye kapıldım. 
Herkesin gözü önündeyken, Abravanel'in elinde tuttuğu fin
can, Los Angeles'taki eski günlere karşı bir duyarlılıkla dolu 
değildi; bu türden iç döküşleri romanlarının okuyucularına, 
sanki bu kendi çocukluklarıymışçasına, onun çocukluğunun 
duygusal dünyasıyla dolup taşan romanlarına tutkun olma 
noktasına gelmiş okuyucularına bırakmıştı. Kendisiyse bize, 
bir lama ya da bir deve misali, çok yukarılardan bakmayı 
yeğliyordu. 

"İyi şanslar," dedi bana New York'a giden trene yetişmek 
için kalktıkları sırada; Andrea'ysa bundan daha azını. Artık 
tanışmış olduğumuzdan, bu defa yumuşacık ellerinden biri
ni uzattı bana ama masal prensesinin dokunuşu, fakültenin 
edebiyat kulübünün verdiği resepsiyondaki askeri tokalaş
mayla hemen hemen aynı etkiyi bıraktı üzerimde. Knebel'i 
unutmuş, diye düşündüm. Veya muhtemelen Abravanel'e 
söylemiş, onun bunu halledeceğini düşünmüş ama Abravanel 
unutmuştu. Ya da muhtemelen ona söylemiş, Abravanel de 
"Unut gitsin" demişti. Onun Abravanel'in kolunda ufak res
torandan ayrılışını -sokakta, kulağına bir şey fısıldamak için 
parmak uçlarına basarak yükseldiği esnada saçlarının ada
mın omzuna değişini- izlerken, bir önceki gece Windermere'e 
döndükleri zaman benim hikayemden daha çok düşünmeleri 
gereken şeyler olduğunu fark ettim. 

İşte tüm bunlar yüzünden, yayımlanmış dört hikayemi 
Quahsay'den postayla Lonoff'a yollamıştım. Belli ki, Felix 
Abravanel yirmi üçlük bir oğul arayışında değildi. 

Lonoff saatine baktıktan sonra, bardağının dibinde otuz da
kik�dır beklemekte olan son brendi damlasını kafasına dikti
ğinde henüz dokuz olmamıştı. Her ne kadar kendisi kalkmak 
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durumunda olsa da, benim salonda kalıp müzik dinleyebile
ceğimi veya istersem, geceyi geçireceğim çalışma odasına çe
kilebileceğimi söyledi. Çalışma odasında bulunan kadife ör
tülü sedir, üzerine geçirilen temiz çarşaflarla çoktan hazırdı. 
Battaniye ve fazladan bir yastık oradaki gömme dolabın alt 
çekmecesinde, temiz havlular da alt kattaki banyo dolabınday
dı -lütfen, en az kullanılmış ve duş için ideal olan üzeri şeritli 
havluları kullanmaktan çekinmemeliydim-, ayrıca dolabın 
ikinci rafının arkasında açılmamış plastik kutusunda bir diş 
fırçasıyla küçük boy bir İpana da vardı. Herhangi bir soru? 

"Hayır." 
İhtiyacım olan başka bir şey var mıydı? 
"Teşekkür ederim, her şey harika." 
Ayağa kalktığında yüzünü acıyla buruşturdu -o gün 

içinde aşırı miktarda cümleyle oynamaktan kaynaklanan bel 
ağrısı, diye açıkladı bu durumu- ve henüz akşam okumasını 
yapmadığını söyledi. Bir yazarı ardışık günlerde, bir oturuşta 
üç saatten az olmamak kaydıyla okumadığı zaman, o yazara 
adil davranamıyormuş. Aksi takdirde, aldığı notlara ve altını 
çizdiği yerlere rağmen, bir kitabın iç yaşamıyla kurduğu te
ması ya kaybediyor ya da hiç kuramıyormuş. Ara ara, elinde 
olmadan bu düzenden bir gün şaşmak durumunda kaldığı 
zaman, ciddi bir yazar hakkında yanlış hükme varma his
sinin kendisini rahatsız etmesindense, geri dönüp en baştan 
başlıyormuş. 

Tüm bunları bana diş macunu ve havluların yerleri
ni anlatırken takındığı o aynı kılı kırk yaran tavırla söyle
mişti: Dobra dobra, günlük dilde, hiç tumturaksız konuşan 
Lonoff'un yerini, kitaba geçmemiş dünyanın resmi temsilcisi 
olarak titiz kat görevlisi Lonoff almıştı. 

"Karım bunun vahim bir ağrı olduğunu düşünüyor," 
diye ekledi. "Nasıl dinleneceğimi bilmiyorum. Dışarı çıkıp 
iyi vakit geçirmemi söyler artık." 
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"Yok artık," dedim. 
"Hayat tarzım," dedi, "başkasına benim aptal olduğu

mu düşündürtmeye yeter. Oysa böyle bir lüksüm yok be
nim. Gerçek bir derinliği olan bir kitabı başka nasıl oku
yabilirim ki? 'Zevk' için mi? Öylesine mi yoksa uykuya 
dalmak için mi?" Bitkin -yorgun ve aceleci ses tonundan 
anladığım kadarıyla, ciddi bir yazarın derin bir kitabının 
iç yaşamına yüz seksen dakika yoğunlaşamayacak kadar 
uykulu bir şekilde- "Hayatımı başka nasıl sürdürebilirim 
ki?" diye sordu. 

"Nasıl sürdürmek isterdiniz?" 
İşte yapmıştım, doğal olamayan ve fevkalade ciddi ha

limden -ve ara sıra Lonoffvari düzlemde esprili olma çaba
larından- en sonunda kurtulup, ona doğrudan, basit bir soru 
yöneltmiştim; cevabını duymayı sabırsızlıkla bekliyordum. 

"Nasıl mı sürdürmek isterdim?" 
Onu orada ayakta durup, sorduğum soruyu bütünüyle 

ciddiye almış bir halde görmek beni fazlasıyla heyecanlan
dırmıştı. "Evet. Şayet imkanınız olsaydı, şu anda nasıl yaşar
dınız?" 

Sırtının en uç kısmını ovuşturarak "Floransa'nın dışında 
bir villada yaşardım," diye yanıtladı. 

"Öyle mi? Kiminle peki?" 
"Bir kadınla tabii ki." Çekinmeden cevap vermişti, sanki 

ben de olgun bir adammışım gibi. 
Bunun üzerine, sanki öyleymişim gibi devam edip "O, 

yani bu kadın kaç yaşında olurdu?" diye sordum. 
Bana gülümsedi. "İkimiz de bayağı bir içtik." 
Kendisine konyak bardağımda hala çalkalanabilecek ka

dar brendi olduğunu gösterdim. 
"Bizim için," diye ekledi ve bu sefer pantolonun ütü çiz

gisinden parmaklarıyla tutmaya gerek duymadan, pek de 
zarif olmayan bir şekilde koltuğuna oturdu. 

63 



"Lütfen," dedim, "sizi okumanızdan alıkoymak istemem. 
Tek başıma da idare ederim." 

"Bazen," dedi, "son kitabımı okuduğumu düşünmek is
tiyorum. Ve saatime son kez baktığımı. Sence kaç yaşında 
olurdu?" diye sordu. "Floransa'daki kadın. Bir yazar olarak 
tahminin nedir?" 

"Sanırım bunu ancak otuz sene sonra sorarsanız tahmin 
edebilirim. Bilmiyorum." 

"Otuz beş diyorum. Bu sana nasıl geliyor?" 
"Doğru gibi, eğer öyle diyorsanız." 
"Otuz beş yaşında olurdu ve hayatı benim için güzel kı

lardı. Huzurlu, güzel ve yeni kılardı yaşamı. Öğleden son
raları beni arabayla San Gimignano'ya, Uffizi Galerisi'ne ya 
da Siena'ya götürürdü. Siena'da katedrale uğrar, meydanda 
kahve içerdik. Kahvaltı masasında üzerinde, şirin sabahlığı
nın altına giydiği uzun kadınsı geceliği olurdu. Bunları ona 
Ponte Vecchio'dan almış olurdum. Fransız pencereleri olan 
serin bir taş odada çalışırdım. Vazoda çiçekler olurdu. Onları 
kesip, oraya o koymuş olurdu. Vesaire, Nathan, böyle." 

Birçok erkek tekrar çocuk olmak, kral olmak, bir futbol 
takımının beyni olmak veya milyarder olmak ister. Görünüşe 
bakılırsa Lonoff'un tüm istediği otuz beş yaşında bir kadınla 
bir seneliğine yurtdışında olmaktı. Uçanı kaçanı kovalayan 
o Abravanel'i ve onun üçüncü karısı olan -"ateş" gibi- İs
railli aktrisi düşündüm. Ve o üçboyutlu karakter Andrea 
Rumbough'yu. Andrea şu an kimin denizinde dalgalanıyor
du acaba? "Eğer hepsi buysa ... " dedim. 

"Devam et. İçkili bir sohbet ediyoruz." 
"Eğer hepsi buysa, ayarlamak öyle zor olmasa gerek," 

derken buldum kendimi ona. 
"Öyle mi dersin? Tanıdığın hangi genç kadın elli altı ya

şında kel bir adamla İtalya'ya gideyim diye bekliyor?" 
"Siz öyle sıradan bir elli altılık kel adam değilsiniz 
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ama. Sizinle gidilecek bir İtalya, başka biriyle gidilecek bir 
İtalya'dan farklı olur." 

"Bu ne demek oluyor? Bir göt uğruna yedi kitabımı mı 
kullanmam lazım?" 

Sokak ağzına bu beklenmedik dalış, bir anlığına bana, 
yakasına gül takmış kat görevlisinin ben olduğumu hissettir
mişti. "Kastettiğim şey bu değildi. Ama tabii ki bu da oluyor, 
böyle şeyler yapılıyor . . .  " 

"Evet, New York'ta bayağı görmüşsündür sen bunlar
dan." 

"New York'ta yedi kitabı olup da bir götle yetineni yok
tur. Orada bir göt eşittir bir beyit." Sanki neden bahsettiğimi 
biliyormuş gibi konuşmuştum. "Tek demek istediğim, öyle 
harem kurmak falan istemediğiniz." 

"Şişman bir hanımefendinin puanlı bir kıyafet hakkında 
dediği gibi, 'Güzel de bu Lonoff'a olmaz ki."' 

"Neden?" 
"Neden?" diye tekrarladı biraz küçümseyerek. 
"Kastettiğim ... neden olmasın?" 
"Neden olmalı ki?" 
"Çünkü . . .  bunu istediğiniz için." 
Cevap: "Yeteri kadar iyi bir sebep değil." 
Bir defa daha "Neden olmasın?" diye soracak cesareti bu

lamadım kendimde. Sarhoş olsalar da, altı üstü sarhoş Yahu
diler. Ne bir eksik, ne bir fazla, emindim. Ve haklıydım. 

"Olmaz," dedi, "çünkü sırf kahvaltındaki meyve suyu
nun yanında yeni bir yüz görmek istiyorsun diye otuz beş 
seneden sonra bir kadını kapı dışarı edemezsin." 

Aklıma hikayelerini getirdiğimde, karısını veya bana 
daha önceden söylediği üzere, evde yaşadıkları süre boyunca 
onun dünyasına ciddi anlamda bir sevinç katarak onu oyala
yan çocuklarını yapıtlarına hiç dahil etti mi acaba, diye dü
şünmek durumunda kaldım. Yedi cildi bulan hikaye kitap-
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larında bekar, dul, yetim, sokak çocuğu ya da gönülsüz bir 
nişanlı olmayan tek bir kahraman hatırlamıyordum. 

"Ama bundan daha fazlası olmalı," dedim. "Yeni bir yüz
den daha fazlası... yok mu?" 

"Ne yani, yatak mı? Yatak kısmını yaşadım ben. Tuhaflı
ğımın farkındayım," dedi Lonoff, "ve ona ne borçlu olduğu
mun da." Bu noktada ansızın içkili sohbetimizi sonlandırdı. 
"Okumam beni bekliyor. Gitmeden sana pikabı nasıl çalıştı
racağını göstereyim. Harika bir klasik plak koleksiyonumuz 
var. Plakların tozunu almayı bilir misin? Şurada bir bez ... " 

Ayaklarının üzerinde zorlukla doğruldu; yavaş yavaş 
ve zorlukla, bir fil gibi. Artık konuşmamızdan mı, sırtında
ki ağrıdan mı -yoksa tuhaflığından gına gelmiş olmasından 
mı- bilmiyordum ama üzerindeki tüm o inatçılık gitmiş gibi 
görünüyordu. Belki de her gün böyle bitiyordu. 

"Bay Lonoff. .. Manny," dedim, "hazır yalnızken, gitmeden 
önce hikayelerim hakkında size bir şey sorabilir miyim? Ye
mekte. 'Çalkantı' demekle ne kastettiğinizi bütünüyle anladı
ğımı sanmıyorum. Tek bir kelimeye takılıp kalmak istemiyo
rum ama ağzınızdan çıkacak herhangi bir kelimeyi, şey, tam 
olarak anladığımdan emin olmak istiyorum. Yani, sırf onları 
okumanız bile bana çok büyük bir heyecan verdi, buraya da
vet edilmiş olmama hala hayret ediyorum ve şimdi de geceyi 
burada geçiyorum; tüm bunlar yetmeli. Yetiyor da. Üstüne bir 
de şerefime kadeh kaldırmanız ... " -annem ve babamın gözleri 
önünde üniversite diplomamı alırken olduğu gibi, duyguları
mın kontrolden çıktığını hissediyordum- " ... buna layık olma
yı başarabilirim umarım. Bu sözleri hafife almıyorum. Fakat 
hikayeler hakkında bilmek istediğim şey, hatanın nerede ol
duğu, sizce daha iyi olmak için ne yapabilirim?" 

Nasıl da şefkatle gülümsüyordu! Bel ağrısını hafif bir ma
sajla ovarken bile. "Hata mı?" 

"Evet." 
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"Bak, bu sabah Hope'a dedim ki: Zuckerman yeni başla
yan birine göre kesinlikle son yıllarda karşıma çıkan en ikna 
edici ses." 

"Öyle miyim?" 
"Kastım üslup değil," dedi, farkı belirtmek için bir par

mağını yukarı kaldırarak. "Kastım ses: dizlerinin arkaların
da bir yerlerden başlayıp kafanın da üzerine çıkan bir şey. 
'Hatayı' kafana takma. Sadece devam et. Oraya varacaksın." 

Orası. Gözümün önüne getirmeye çalıştım ama becere
medim. Daha burada olmaya bile kalbim dayanmıyordu. 

Bu sabah Hope'a dedim ki. 
Bu sırada, ceketinin düğmelerini ilikleyip kravatını gev

şeterek -ve karısının her pazar gününü berbat eden o bakı
şıyla saatini kontrol ederek- ajandasında işle ilgili olan son 
maddeyle ilgileniyordu. Plakçaları çalıştırmak. Düşünce sil
silesini sekteye uğratmıştım. 

"Kol tamamen plağın sonuna kadar gidip dönmezse sana 
ne olacağını göstermek istiyorum." 

"Elbette," dedim, "tabii." 
"Son zamanlarda teklemeye başladı ve kimse düzeltemi

yor. Kimi günlerde, her nasılsa kendi kendine düzeliyor ama 
sonra pat diye bozuluyor." 

Klasik plak koleksiyonundan çok dizlerimin arkasından 
başlayan sesimi düşünerek kendisini pikaba kadar takip et
tim. 

"Bu, ses düğmesi tabii ki. Bu, başlat düğmesi. Bu da çıkar, 
basıyorsun ... " 

Bunun, insanı yüce biri yapan, devam etmesini, her şeyin 
üstesinden gelmesini sağlayan ve şimdi de onu yere yıkan, en 
ince ayrıntıya karşı gösterilen o aynı can sıkıcı büyük itina, o 
dayanılmaz kesinlik duygusu olduğunu fark ettim bir anda. 
E. ı, Lonoff'la birlikte plakçalarınm başına buyruk kolunun 
başında durarak, ilk defa o meşhur olgunun ayrımına var-
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mıştım: bir adam, kaderi ve eserleri: hepsi bir. Ne müthiş bir 
zafer! 

"Ve," diye hatırlattı bana, "hem plaklar hem de kendi 
zevkin için, iyisi mi, önce onları silmeyi unutma." 

Ah, o aşırı özen, ah o titizlik! Vücuda gelen kat görevlisi! 
Hikayelerinin nimetini o talihsizlikten çekip çıkarmaya uğ
raşmak: "zafer" sözcüğü bunu tanımlamaya yetmiyordu. 

Aniden onu öpmek istedim. Bunun, erkeklerin başına, 
anlatıldığından daha çok geldiğini biliyorum ama erkekliğe 
daha yeni adım atmıştım (aslında henüz beş dakika olmuştu) 
ve tıraş olmaya başladığımdan bu yana kendi babama kar
şı nadiren beslediğim bir duygunun gücü karşısında hayre
te düşmüştüm. Betsy'nin, ayaklarını büyüleyici bir biçimde 
dışa doğru açıp yürüyen ve (tıpkı Betsy gibi!) son derece iştah 
kabartan bir şekilde süzgün, hafif ve kaldırılabilir görünen 
o uzun boyunlu havai arkadaşlarıyla yalnız kaldığımda de
vamlı üzerime üzerime gelen o şeyden bile güçlüymüş gibi 
geliyordu bu duygu şu anda. Oysa sabır ve sakınma dolu bu 
evde, şehvetli duygularımı bastırma konusunda, son zaman
larda Manhattan'daki o zincirini koparmış halime kıyasla 
daha başarılıydım. 
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2 

Nathan Dedalus 

Bundan sonra kim uyuyabilirdi? Uyumaya çalışmak için 
lambayı bile kapatmadım. Çok uzun bir süre E. I. Lonoff'un 
derli toplu çalışma masasına öylece bakıp durdum: Her bir 
istifin değişik bir soluk renkte olduğu düzenli daktilo kağıdı 
yığınları; farklı taslaklar için herhalde, diye düşündüm. So
nunda ayağa kalkmış ve her ne kadar bu yaptığım saygısız
lığın dik alası olsa da paçalı donumla daktilo sandalyesine 
oturmuştum. Boş yere ağrımıyordu adamın sırtı. Şayet onun 
ebatlarında değilseniz, hiç de rahat bir sandalye olarak tasar
lanmamıştı. Parmaklarımla hafifçe daktilosunun tuşlarına 
dokundum. Hiçbir yere gitmeyen bir adam için neden taşına
bilir bir daktilo? Onun sürekli yazması için inşa edilmiş siyah 
ve koca bir gülle tarzında bir makine neden değil? Yaslanıp 
düşünmesi için arkasında küçük bir yastık bulunan, idareci
lere özgü rahat bir sandalye neden değil? Sahiden de, neden 
değil? 

Odanın tek gerçek süsleri olan, yerel bir bankanın küçük 
duvar takvimi ve iki tane yazılı dizin kartı, çalışma masasının 
yanındaki panonun üzerine iliştirilmişti. Bir kartın üstünde, 
"Schumann'm, Chopin'in Op. 31, 2 numaralı Si bemol minör 
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Scherzo'su hakkındaki sözlerine" atfen eksik bir cümle vardı. 
Şöyle yazıyordu: " ... şefkat, cüret, aşk ve hor görüyle öylesine 
dolup taşıyor ki, layıkıyla Byron'ın bir şiiriyle kıyaslanabilir." 
Bundan ne anlam çıkartacağımı ya da daha ziyade Lonoff'un 
bundan ne anlam çıkarttığını bilmiyordum, ta ki Amy 
Bellette'in büyüleyici bir şekilde Chopin çalabildiğini hatırla
yana dek. Belki Lonoff için bunu büyük mü büyük bir itinayla 
daktilo eden oydu; belki de, öğleden sonralarının ilerleyen sa
atlerinde kendisi orada olmadığı zamanlarda da Lonoff Cho
pin dinleyebilsin diye beraberinde ona bir plak hediye etmişti. 
Belki de, çalışma odasının zemininde onu ilk gördüğüm anda 
bu dize üzerine kafa yoruyordu: Kafa yoruyordu çünkü tasvir 
müzikle olduğu kadar kendisiyle de ilgiliydi... 

Eğer yurdundan edilmişse, kızın ailesine ne olmuştu? Öl
dürülmüşler miydi? Bu, onun "hor görüsünü" açıklıyor muy
du? Peki ya, o dolup taşan aşk kimin içindi? Lonoff için mi? 
Eğer öyleyse, hor görü de pek tabii Hope'a karşı olabilirdi. 
Eğer öyleyse, eğer şöyleyse. 

Diğer kartın üzerine daktiloyla yazılmış olan alıntının 
Lonoff'u niçin cezbettiğini tahmin etmek için dahi olmaya 
gerek yoktu. Bütün akşam boyunca bana söylediklerinden 
sonra, neden bu üç cümlenin, kendi cümleleriyle oynama
ya oturduğu zaman başının üzerinde sallanmasını istediği
ni anlayabiliyordum. "Bizler karanlıkta çalışırız -elimizden 
geleni yaparız-, neyimiz var neyimiz yok veririz. Kuşkumuz 
tutkumuz, tutkumuz da görevimizdir. Gerisi sanatın çılgın
lığıdır." Fikirler, Henry James'in "Ara Yıllar" adlı bilmediğim 
bir hikayesine aitti. Ama "sanatın çılgınlığı" da ne demek olu
yordu? Sanattan başka her şeyin çılgınlığını düşünebilirdim. 
Sanat akla yatkın olandır, öyle değil mi? Ben bir şeyi mi ka
çırıyordum yoksa? Gece bitmeden, iki kere "Ara Yıllar"ı oku
yacaktım, sanki sabah bu konudan sınava girecekmişim gibi. 
Oysa benim için o zaman kanun gibiydi bu: Olur da, kahvaltı-
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da kağıt peçetemin üzerinde bu soru -"Henry James 'sanatın 
çılgınlığı' demekle neyi kastediyor?" - çıkarsa, binlerce kelime 
yazmaya hazırdım. 

Lonoff'un çocuklarının fotoğrafları daktilo sandalyesinin 
arkasındaki kitaplıkta sıralanmıştı: yüzlerinden baba genleri
nin esamisi bile okunmayan bir erkek, iki kız. Kızlardan sarı
şın, çilli olanı, kemik çerçeveli gözlüğüyle aslında annesinin 
vakti zamanında sanat okulu günlerindeki o olası utangaç 
ve çalışkan haline benziyordu. Kızın fotoğrafının yanında 
ikiz resim çerçevesinde, dokuz sene önce bir ağustos günü 
İskoçya'dan Massachusetts'e yollanmış bir kartpostal vardı 
- yazara özel olarak. Belki de bu, kartpostalın camın altında 
saklanan bir hatıra olarak durumunu açıklıyordu. Lonoff'un 
hayatına dair birçok şey, kendisi için, çocuklarıyla iletişim 
kurmanın, otuzlu yıllarda Manhattan için yeterli görüşe sa
hip olmaktan hiç de kolay olmadığına işaret ediyordu. "Baba
cığım, şu anda Banffshire'dayız (Kuzey İskoçya). Bir zaman
lar Mary Stuart'ın kaldığı Dufftown'daki Balvenie Kalesi'nin 
harabelerinin tam ortasında duruyorum. Bisikletle Cawdor'a 
(Shakespeare'in Macbeth'indeki Cawdor Beyi, takriben 1050 
yılı) gittik dün, Duncan'ın öldürüldüğü yere. Çok yakında 
görüşmek üzere, Sevgiler, Becky." 

Keza çalışma masasının hemen arkasındaki birkaç raf
ta yabancı dillere çevrilmiş eserleri vardı. Yere oturmuş bir 
halde, ilkin Lonoff'un İngilizcesinden okuduğum cümleleri 
Fransızca ve Almancadan çevirmeye çalıştım. Daha egzo
tik diller söz konusu olduğundaysa en iyi yapabildiğim şey, 
yüzlerce anlaşılmaz sayfa içerisinde karakterlerinin isimleri
ni bulmaya uğraşmaktı. Pechter. Marcus. Littman. Winkler. 
Dört bir yanları Finceyle kuşatılmış olarak işte oradaydılar. 

Peki ya Amy'nin dili hangisiydi? Portekizce mi? İtalyan
ca �ı? Macarca mı? Hangisinde Byron'ın bir şiiri gibi dolup 
taşıyordu? 
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Evrak çantamdan -içinde yaklaşık beş kilo ağırlığında 
kitap, öyle pek bilinmeyen beş dergi, otobüste gidiş ve dö
nüş esnasında ilham perisi geldiği takdirde ilk romanımın 
tamamını yazmama rahat rahat yetecek kadar sayfanın bu
lunduğu şişkin Bildungsroman çantamdan- çıkardığım çizgili 
büyük kağıtlardan oluşan bir destenin üstüne, Lonoff'un ki
tap raflarındaki okumadığım her şeyin düzenli bir listesini 
çıkarmaya başladım. Alman felsefesi tahmin ettiğimden de 
fazlaydı ve sayfanın henüz yarısına geldiğimde, şimdiden 
kendime bir ömür boyu sürecek ağır hapis cezası vermişim 
gibi geldi. Fakat takdire şayan bir şekilde, okumaya çekil
meden evvel kendisinin beni methettiği sözler eşliğinde de
vam ettim. Sözleri ve şerefime kadeh kaldırması bir saattir 
zihnimde yankılanıyordu. Sonunda, boş bir sayfa üzerine, ne 
dediğini yazdım, kendisinin tam olarak ne demek istediğini 
anlayabilmek için. Tüm demek istediğini. 

Ancak belli ki başka birinin daha anlamasını istiyormu
şum, zira çok geçmeden beni bekleyen çetin Heidegger ve 
Wittgenstein çilesini unutmuş, kağıt destemle Lonoff'un ma
sasına oturmuş, babama -ayak doktoru olan babama, baba
larımdan ilkine- noksansız bir ses ustası olan E. I. Lonoff'a 
göre dizlerimin arkalarından başlayıp kafamın da üzerine 
çıkan o "sesi" açıklamaya çalışıyordum. Mektup gecikmiş bir 
mektuptu. Babam üç haftadır, en büyük destekçilerime kar
şı işlemekte olduğum suçlara dair aydınlanmış bir pişmanlık 
emaresi bekliyordu benden. Sabahın dördünde kabuslardan 
uyanıp sonrasında başka bir şey düşünemeyecek halde olma
ya endişeden kavrulmak diyorsanız şayet, üç haftadır baba
mın endişeden kavrulmasına sebep oluyordum. 

Sorunlarımız, işler tarafların mahkemede birbirlerine bağır
masına varmadan önce, babamın neredeyse iki sene boyunca 
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arabulucu rolünü oynadığı eski bir aile anlaşmazlığına daya
nan bir hikayenin müsveddesini ona verdiğimde başlamıştı. 
Yazmış olduğum en iddialı -aşağı yukarı on beş bin kelime
lik- hikayeydi ve kanımca onu babama gönderme gerekçele
rim, üniversitedeyken dörtlüklerimi, daha öğrencilerin çıkar
dığı şiir dergisinde boy göstermeden evvel aile eşrafının oku
ması için eve postayla yollama sebeplerim kadar zararsızdı. 
Başımın belaya girmesini değil, takdir ve övgü bekliyordum. 
En kadim ve en müzmin alışkanlık gereği, onları mutlu et
mek ve gururlandırmak istiyordum. 

Ki bu da zor değildi. Yıllardır sırf, kendisinin "yaşamsal 
meseleler" olarak adlandırdığı konular hakkında -"Ameri
kan Halkı Canlı Yayında Buluşuyor" isimli radyo programının 
bütün transkripsiyonlarını da içinde barındıran- hacimli bir 
dergi ve gazete yazıları yığınından oluşan "belgeleri" için 
babama kupürler göndererek onu gururlandırıyordum. Ne 
zaman eve ziyarete gitsem, hep aynı şeyi tekrarlayabilen an
nem -kendisine has içten, memnun bakışıyla- bana sürekli, 
babamın hastalarına (lafı döndürüp dolaştırıp aklındaki ya
şamsal meseleye getirdikten sonra), "Bu konuyla ilgili daha 
bu sabah bir şey geldi postadan. Oğlum Nathan üniversitede 
görmüş. Kendisi Chicago Üniversitesi'nde. Bütün notları yüz 
üzerinden yüz. On altı yaşındayken gitmişti oraya, özel bir 
programla. Neyse, Chicago'daki gazetelerden birinde bunu 
görmüş ve belgelerim için bana yollamış," demekten ne kadar 
da büyük bir heyecan duyduğunu hatırlatırdı. 

Ah, anne ve babam ne de kolay lokmaydılar! Oğulla
rından birinin onları gururlandırmaması için yarım akıllı 
veya sadist olması gerekirdi. Bense bunlardan hiçbiri de
ğildim; saygılı, düşünceli ve uçuşa geçtiğim anlarda beni 
gaza getiren şey karşısında nankör olabilecek kadar çok 
haşır neşirdim kendimle. Ergenliğimdeki ateşli tartışmalara 
rağ.men -hafta sonu gece geç vakitlere kadar dışarıda kal-
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malara, ayakkabı modalarına, liselilerin takıldığı hijyenik 
olmayan mekanlara, iddia edilmekle beraber sürekli inkar 
ettiğim, son sözü söyleme eğilimime rağmen- elli klasik ev 
içi çekişme rezaletimizden, yakın aile bağlarımızı neredeyse 
aynı şekilde kuvvetlendiren o aynı güçlü duygularla çıkmış
tık. Birçok kapı çarpmış, birkaç savaş açmıştım ama onları 
hala öz çocuklarıymış gibi seviyordum. Düşkünlüğümün 
ne denli aşırı olduğunu bileyim ya da bilmeyeyim, onların 
bana karşı duydukları ve sonsuz bir kaynağa sahip olduğu
nu sandığım sevgiye fazlasıyla ihtiyacım vardı. Başka türlü 
olmasını sanamamam -yoksa sanmamam mı?-, aile tari
hinden ödünç aldığım olayları kullandığım ve benim örnek 
babamın, aile terbiyesinin ve güveninin en utanç verici ve 
haysiyetsiz ihlali olarak gördüğü bir hikaye için her zaman
ki gibi teşvik edileceğimi bekleyecek kadar saf oluşumu ye
terince açıklıyordur. 

Hikayeme kaynaklık eden gerçekler şöyleydi: 
Büyük teyzelerimden Meema Chaya, Newark'ın kay

mak tabakasına terzilik yaparak büyük bir özenle biriktir
diği yüklü miktarda parayı iki yetim erkek torununun eği
timi için bırakmıştı. İkizlerin dul annesi Essie, çocukları 
yüksekokuldan tıbbiyeye aldırmak için emanete el koymaya 
kalktığında, çocukların yüksek öğrenimleri sona erdiğinde 
Meema Chaya'nın mal varlığının geri kalan kısmını miras 
yoluyla devralacak olan küçük erkek kardeşi Sidney, ken
disine engel olmak için Essie'yi mahkemeye vermişti. Zira 
Sidney, mirasın kendi payına düşen kısmıyla şehir merkezin
de bir otopark satın alabilmek için dört senedir Richard ve 
Robert'ın Rutgers Üniversitesi'nden mezun olmalarını -ço
ğunlukla bilardo salonlarında ve barlarda, aileden bu yönde 
gelecek bir haberi bekleyerek- bekliyordu. Sidney -kendisi
ne has- o şarlamasıyla, aileden sırf South Orange Bölgesi'nde 
golf arabaları süren iki fiyakalı doktor daha çıksın diye iyi 
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bir hayat yaşamayı daha fazla erteleme niyetinin olmadığını 
dosta düşmana ilan etmişti. Sülalede Sidney'nin zampara
lıklarından ve üçkağıtçı arkadaşlarından hiç mi hiç hazzet
meyenler, onu hor kullanılmış, çıtkırıldım karısı Jenny ve bir 
kez dahi görülmemelerine rağmen rezilcesine cafcaflı rüküş 
kıyafetleri aile düğünleri, cenazeler ve diğer aile buluşmala
rında hararetle tartışılan gizemli Polonyalı pilici Annie' den 
müteşekkil bir falanjla bir başına bırakarak, derhal çocukla
rın ve onların asil amaçlarının yanında saf tutmuştu. Falanj
da, elimden gelen her şeyi yapmaya hazır, ben de vardım. 
Ona olan hayranlığım çok eskilere, Kansas kruvazöründe eve 
dönüş yolundayken dört bin dolar kazandığı, bir gece bo
yunca süren poker partisinin sonunda kaybetmeyi gururuna 
yediremeyen bir Mississippilinin, büyük galibe pis Yahudi 
demesi üzerine onu köpekbalıklarına yem olsun diye Güney 
Pasifik Okyanusu'na attığı söylenen Sidney'nin Donanma'da 
geçirdiği günlere kadar uzanıyordu. Sonucu, vasiyetindeki 
kuvvetli "yüksek öğrenim" ifadesiyle Meema Chaya'nın ne 
denli kapsamlı bir şeyi kastettiğine bağlı olan dava -goy
yargıç tarafından en nihayetinde Sidney'nin lehine karara 
bağlanmış fakat mirasıyla Raymond Bulvarı'ndan satın aldı
ğı otopark birkaç seneye kalmadan öylesine gözde bir gayri 
menkul olup çıkmıştı ki, mafya tarafından "kamusallaştırıl
mıştı". Çektiği sıkıntıların karşılığında Sidney'ye otoparkın 
değerinin onda birini vermişlerdi; bunun hemen sonrasın
daysa, yine dinimizden olmayan süslü püslü başka bir sürtü
ğün yatağında kalbi bir balon misali patlamıştı. Bütün bunlar 
olup biterken, kuzenlerim Richard ve Robert, sağlam iradeli 
anneleri tarafından tıbbiyeye yerleştirilmişlerdi. Essie davayı 
kaybettikten sonra şehir merkezinde bulunan büyük bir ma
ğazadaki işinden ayrılmış, gelecek on yıl boyunca hayatını 
çatı kiremitleri ve dış cephe kaplamaları satarak kazanmak 
için yollara düşmüştü. İradesi öylesine sağlamdı ki, Richard 
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ve Robert için Kuzey New Jersey banliyösünden kiralanan 
yeni muayenehanelerin halılarıyla panjurlarını nihayet satın 
aldığı zaman, eyalette çatı kaplama yapmadığı bir işçi sını
fı mahallesi neredeyse kalmamıştı. İkizlerin stajyerlik dö
neminde sıcak bir öğleden sonrası Essie, bir saatini Passaic 
Bölgesi'nde bulunan klimalı bir sinemada geçirmeye karar 
vermişti. Söylenenlere bakılırsa, iş kovalamak ve anlaşmalar 
yapmakla geçen bin bir gecesinde, yemek yemek ve çocuk
lara telefon etmek dışında başka bir şeyi ilk kez yapıyordu. 
Ama artık oğullarının ortopedi ve dermatoloji alanlarındaki 
ihtisas döneminin bitmesine ramak kalmışken, ağustos sıca
ğıyla da birleşen o günün geleceği düşüncesi onun birazcık 
başını döndürmüştü. Ancak karanlık sinema salonunda Es
sie daha rahat bir nefes alıp yerine kurulmamıştı ki, yan kol
tukta oturan adam elini onun bacağının üzerine koymuştu. 
Adam abazanın teki olmalıydı çünkü etli butlu bir bacaktı 
dokunduğu; yine de Essie, kendisini ve iki yetim çocuğun 
geleceğini korumak için onca yıl çantasında taşıdığı çekiçle 
adamın elini bileğinden kırmaktan geri kalmamıştı. "Yüksek 
Öğrenim" başlıklı hikayem, Essie'nin çekici havaya kaldır
masıyla sona eriyordu. 

"Evet, hiçbir şeyi atlamadın, öyle değil mi?" 
Babamın eleştirisi kışı geçirmek için Quahsay'e gitmeden 

önce vedalaşmaya geldiğim pazar günü işte böyle başlamıştı. 
Günün daha erken saatlerinde, pek sevdiğimiz bir teyzemiz 
ve amcamızla -yine bebekliğimden beri "Teyze" ve "Amca" 
dediğim- komşularımızdan çocuksuz bir çiftle birlikte aile
mizin geleneksel pazar brunch'ına katılmıştım. Hayatımın bü
yük bir kısmında senede elli iki pazar günü, babam füme ba
lık ve sıcak küçük yuvarlak ekmek almaya köşe başına gitmiş, 
erkek kardeşimle ben masayı ve meyve sularını hazırlamış, 
annem de kendi evinde üç saat boyunca boş boş oturmuştu. 
Kendisi bu can sıkıcı durumdan "Kraliçe gibiyim," diye söz 
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ederdi. Ardından, bizimkilerin Newark pazar gazetelerini 
okumalarından ve radyoda -haftada yarım saatlik dramatik 
temsiller eşliğinde Yahudi tarihinin önemli anlarını anla
tan- "Ebedi Işık" programını dinlemelerinden sonra, biz iki 
kardeş hazırlanır ve dördümüz arabaya binip akrabalarımızı 
ziyarete giderdik. Uzun süredir ağabeyiyle boştaki aile reisi 
koltuğu için çekişme halinde olan babam, genellikle ihtiyacı 
olduğuna kanaat getirdiği birine yol üzerinde bir yerde nasi
hat niteliğinde bir vaaz verir ve sonra arabayla eve dönerdik. 
Pazar akşamlarına özgü -meyveli kutsal gazozla bir güzel 
yıkanmış mukaddes meze yemeğine katılma; Tanrı misafirle
rimiz Jack Benny, Rochester ve Phil Harris'in* evimize konuk 
oluş saatlerini hep beraber bekleme- ritüellerini yerine getir
mek için yeniden mutfak masasının etrafında toplanmadan 
önce, annemin tabiriyle "erkekler" olarak, hava karardığında 
civardaki parka kendimize gelelim diye yürüyüşe giderdik. 
"Selam, Doktor, nasılsın?" Her zaman böyle selamlarlardı yol 
boyunca yanlarından geçtiğimiz komşular benim popüler ve 
konuşkan babamı; ancak her ne kadar o asla bundan rahat
sızmış gibi görünmese de, sınıf bilincine sahip küçük oğlu 
kısa süreliğine, eğer hiçbir kontenjan sınırlaması olmasaydı 
da babası gerçek bir hekim olabilseydi onu "Bay Doktor Zuc
kerman" diye selamlayacaklarını düşünürdü. Salt "Doktor" 
ifadesini, milk shake hazırlayan ve boğaz pastilleri satan ecza
cılar için kullanırdı onlar. 

"Evet, Nathan," diye başlamıştı söze babam, "hiçbir şeyi 
atlamadın, öyle değil mi?" 

O zaman görevimi yerine getirmekten dolayı biraz yorul
muştum ve Quahsay yolculuğu için bir an önce New York'a 
eşyalarımı toplamaya gitmek istiyordum. Brunch vakti ziya
retim bütün güne yayılıp çıkmış, meğerse sırf beni görmek 

* Bilhassa durum komedisi üzerinden gelişen televizyon programlarıyla, yirminci 
yüzyılın ilk yarısında Amerika'da adlarından söz ettirmiş komedyenler. (ç. n.) 
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için uğradıkları anlaşılan sayısız akrabayla eski aile dostları
nın geliş ve gidişleriyle de durum taçlanmıştı. Kah iskambil 
oynayıp eski günleri yad ederek, kah kelime oyunlu şakalar 
yapıp tıka basa meyve yiyerek, misafirler gitmeye başlayana 
dek sağda solda takılmış ve sonra da hikayem hakkındaki 
düşüncelerini benimle paylaşabilmesi için babamın isteği 
üzerine oturmaya devam etmiştim. Kendisi pek hayra alamet 
olmayan bir şekilde, benimle bir saat yalnız kalmak istediğini 
söylemişti. 

O akşamüstü saat dörtte, üstümüzde paltolarımız ve at
kılarımızla ikimiz parka doğru yola koyulduk. Her yarım 
saatte bir Elizabeth Bulvarı üzerindeki parkın hemen girişin
den bir New York otobüsü kalkıyordu ve niyetim, babam söy
leyeceğini söyledikten bir sonraki otobüse yetişmekti. 

"Birçok şeyi atladım." Kastettiği konuda masummuş gibi 
davranıyordum; ona hikayeyi gönderdiğim zamanki kadar 
masum olmakla birlikte, evde (sırtımı sıvazlamaktan ziyade) 
"düşüncelerini" benimle paylaşmaktan bahsettiği anda, ne 
kadar akılsız olduğumun farkına şıp diye varmıştım. Neden 
hikayeyi yayımlatıp yayımlatamayacağımı bile bekleyip gör
meyip, sonra da ona çoktan matbu halde göstermemiştim? 
Yoksa işleri çok daha beter bir hale getirmekten başka bir işe 
yaramaz mıydı bu? "Bir şeylerin atlanması lazımdı; hikaye 
sadece elli sayfa." 

"Kastettiğim," dedi üzgünce, "iğrenç olan hiçbir şeyi at
lamamışsın." 

"Atlamış mıyım? Atlamamış mıyım? Ben tam olarak bu 
şekilde düşünmüyordum." 

"Herkesi aşırı açgözlü göstermişsin, Nathan." 
"Ama herkes öyleydi." 
"Konuya böyle de bakılabilir tabii." 
"Sen de konuya böyle bakıyordun. Uzlaşmadıkları için o 

kadar kızmıştın." 
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"Mesele şu ki, ailemizde bundan çok daha fazlası var. Sen 
de biliyorsun bunu. Umarım, bizlerin nasıl insanlar olduğu
muzu hatırlatmıştır bugün sana. Hani New York'ta bunları 
unuttuysan diye söylüyorum." 

"Herkesi görerek iyi vakit geçirdim, babacığım. Fakat 
bana ailemizin güzelliklerini hatırlatma konusunda ek ders 
vermene gerek yok." 

Devam etti ama. "Ve insanların sana nasıl da bayıldıkla
rını. Bugün eve gelenler arasında, sana baktığı zaman yüzü 
gülmeyen tek bir kişi var mıydı? Sen de bundan daha seve
cen, bundan daha tatlı bir çocuk olarak davranamazdın. Aile
nin, sevdiğimiz tüm eski dostlarımızın yanında seni izledim 
ve kendi kendime dedim ki, 'Madem öyle, nedir bu hikaye? 
Unutulmaya yüz tutmuş bir olayı neden böyle didiklemeyi 
sürdürüyor bu çocuk?'" 

"Yaşandığında unutulmaya yüz tutmamıştı." 
"Hayır, o zaman da saçma sapan bir şeydi." 
"Pek böyle düşünüyormuş gibi görünmüyordun. Bir 

Essie'ye, bir Sidney'ye koşturup durmuştun bir sene boyun
ca." 

"Ancak şu var ki evladım, ailemizde bundan çok daha 
fazlası, bu hikayede olduğundan çok ama çok daha fazlası 
mevcut. Senin büyük teyzen bu dünyada görüp görebileceğin 
en nazik, en sevgi dolu ve en çalışkan kadındı. Ninen ve onun 
tüm kız kardeşlerinin her biri de öyle. Onlar, sadece ve sadece 
başkalarını düşünen kadınlardı." 

"Ama hikaye onlar hakkında değil ki." 
"Ama onlar hikayenin bir parçası. Bana kalırsa onlar 

hikayenin tamamı. Onlarsız hikaye falan olmazdı! Sidney de 
kim oluyor? Aklı başında olup da onu artık düşünen herhan
gi biri bile var mı? Sanırım, sen çocukken, bize gelip gittiği 
zamanlarda vakit geçirmekten keyif aldığın, ziyadesiyle eğ
lerı:celi bir tip gibi görünüyordu sana: Üzerinde adının yazılı 
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olduğu bilekliği şıngırdata şıngırdata sanki kendisi güverteyi 
temizleyen önemsiz biri değil de Amiral Nimitz'miş gibi çan 
çan konuşan, üstündeki İspanyol paça pantolonuyla çam yar
ması bir özenti. Bundan fazlası da olamazdı elbette. Eve gelip 
de yere oturup sana ve küçük erkek kardeşine zar atmayı na
sıl öğrettiğini hatırlıyorum. Şakacıktanmış. O ayıyı kulağın
dan tutup kapı dışarı edesim gelmişti." 

"Bunu hatırlamıyorum bile." 
"Ben hatırlıyorum ama. Hepsini hatırlıyorum. Meema 

Chaya için kederden başka bir şey olmadı Sidney asla. Yer
lerde yuvarlanıp kendilerini güldüren koca palavracının al
tında, diğer insanları ağlatan birisinin olabileceğinin farkına 
varmaz küçük çocuklar. Senin büyük teyzeni çok ağlattı o, 
sokağa adımını atacak yaşa geldiği zamandan beri kadına 
üzüntü vermekten başka hiçbir şeyin peşinde olmadı. Ve yine 
de, yine de o kadın kendisine binbir güçlükle kazandığı para
nın büyük bir kısmını bıraktı ve bir şekilde bu paranın onun 
işine yaraması için dua etti. Onun kendisine verdiği tüm sefa
letin ve sebep olduğu utancın üstesinden geldi kadın; tam da 
o mükemmel kadına yaraşır şekilde. 'Chaya' hayat demektir, 
herkese vermek için içinde sahip olduğu şey buydu işte. Ama 
sen bunu atladın." 

"Atlamadım. Onun hakkında o kadarını sezdiriyorum 
ilk sayfada. Ama haklısın, Meema Chaya'nın hayatına öyle 
pek girmiyorum." 

"İşte iyi hikaye asıl o olurdu." 
"Ama işte o bu hikaye değil." 
"Peki, böyle bir hikaye yayımlandığı zaman, bizi tanıma

yan insanlar için ne gibi bir anlam ifade edeceğini sen bütü
nüyle anlıyor musun?" 

Sokağımızın uzun yokuşunu inmiş ve Elizabeth Bulva
rı'na varmıştık. Üzerimde tesirini hissetmediğim tek bir çi
menlik, tek bir ara yol, tek bir garaj, tek bir elektrik direği, tek 
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bir tuğlalı veranda yoktu yanından geçtiğimiz. Beysboldaki 
yan atış egzersizlerimi şurada yapmış, kızağımdan düşüp 
dişimi şurada kırmıştım, bir kıza ilk şurada dokunmuş, bir 
arkadaşıma sataştım diye şurada annemden bir tokat yemiş, 
dedemin öldüğünü şurada öğrenmiştim. Şehrin hayata başla
dıkları yakası dikkate alındığında, "cilalı" bir bodrum katma 
sahip altı odası ve geniş gölgeler veren ağaçların bulunduğu 
bir sokağa bakan kapalı taraçaları olan iyi kötü bizimki gibi 
evlerin kendileri için asla kanıksanmış bir şey olmadığı bizim 
gibi iyi kötü Yahudilere ait, tek ailelik tuğladan evlerle dolu 
bu sokakta başımdan geçen onca şeyi hatırlamamın bir sonu 
yoktu. 

Parkın girişi işlek caddenin karşısındaydı. Babam orada 
-her pazar aynı bankta- kurulup, benle kardeşimin, dedeler 
ve nineler, büyük teyzeler ve büyük amcalar, normal teyzeler 
ve amcaların yanında saatlerce uslu uslu oturduktan sonra 
deli gibi bağıra çağıra kovalamaca oynayışımızı izlerdi; bazen 
bana Newark'ta zenciden çok Zuckerman varmış gibi gelirdi. 
Babamın arabayla şehri gezdirdiği herhangi bir pazar günü 
gördüğüm kuzenlerim kadar çok zenciyi bir senede görmez
dim. "Ah," derdi, "siz çocuklar amma seviyorsunuz bağırma
yı," ve parktan çıkıp, yaşadığımız bildik tepeciğe doğru yola 
koyulduğumuzda, ellerini ayrı ayrı her iki oğlunun da başı
nın üzerine koyarak, terden sırılsıklam olmuş saçlarımızı dü
zeltirdi. "İçinde bağırma olan herhangi bir oyun olsun," derdi 
annemize, "bu ikisinin keyfine diyecek olmaz." Şimdi küçük 
erkek kardeşim (babamın kendisi için verdiği daha iyi bir ka
rar uyarınca) oyunculuk kariyerinden gönülsüzce vazgeçmiş 
ve yelkenleri suya indirmiş bir halde diş hekimliğine hazırlık 
derslerinin sıkıntısına katlanıyordu; peki ya ben? Görünen o 
ki, ben yine bağırıyordum. 

Dedim ki, "Belki de hemen otobüse binsem daha iyi ola
cak sanırım. Belki de parkı pas geçmemiz gerek. Uzun bir 
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gün oldu, eve dönüp yarın Quahsay'e gitmeden önce hazır
lanmam lazım." 

"Sorularıma cevap vermedin." 
"Babacığım, bir faydası yok. Şimdi iyisi mi sen o hikayeyi 

postaya verip bana gönder ve bunu unutmaya çalış." 
Önerim, babamın hafif ve alaylı bir kahkaha atmasına 

neden oldu. 
"Pekala," dedim keskince, "unutma o halde." 
"Sakin ol," diye cevap verdi. "Seni otobüse kadar geçire-

yim. Seninle bekleyeyim." 
"Cidden eve gitmelisin. Hava soğumaya başlıyor." 
"Ben hiç üşümüyorum ama" diye bilgilendirdi beni. 
Otobüs durağında sessizce bekledik. 
"Pazar günleri seyrek geçer otobüsler" dedi en nihaye

tinde. "İyisi mi sen eve gel de akşam yemeğe kal. Sabah ilk iş 
bir otobüse atlayıp gidersin." 

"Sabah yapmam gereken ilk iş Quahsay'e gitmek." 
"Bekleyemezler mi?" 
"Ben bekleyemem," dedim. 
Otobüse bakınmak için caddeye çıktım. 
"Kendini öldürteceksin orada." 
"Belki de." 
"Peki," dedi, sonunda ben biraz sakinleşip soluğu tekrar 

kaldırımın kenarında aldığımda, "hikayeyi ne yapacaksın 
şimdi? Bir dergiye mi yollayacaksın?" 

"Dergi için çok uzun. Muhtemelen hiçbir dergi basmaz." 
"Ah, basarlar elbet. Saturday Review adını duyurdu senin. 

Harikulade bir makaleydi, daha bu yaşta senin oraya seçil
men müthiş bir onur." 

"Bakacağız artık." 
"Hayır, hayır. İyi gidiyorsun. Saturday Review, Kuzey New 

Jersey'de daha önce hiç içinde senin resminin olduğu sayısı 
kadar satmamıştı. Sence bugün neden herkes uğradı; Frieda 
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ve Dave, Tessie Teyze, Birdie, Murray, Eldermanlar? Çünkü 
senin resmini görüp seninle gururlanmışlardı." 

"Hepsi de söyledi zaten." 
"Bak, Nathan, müsaade et de söyleyeceğimi söyleyeyim. 

Sonra gidebilir ve orada, sanatçılar kolonisinde, sakin kafay
la sana neyi anlatmaya çalıştığımı tekrar düşünürsün belki. 
Eğer önemsiz biri olup çıkacak olsaydın, bu durumu ciddi
ye almazdım. Fakat ben seni ciddiye alıyorum ve senin de 
kendini ve ne yaptığını ciddiye alman gerekiyor. Şu kahrolası 
otobüse bakınıp durmayı bırak ve beni dinle, lütfen. Bir sonra
ki otobüse binebilirsin! Okul çağında değilsin artık, Nathan. 
Sen bir ağabeysin, hayata adım atmış birisin ve ben sana buna 
uygun davranıyorum." 

"Anlıyorum. Ama bu hep aynı fikirde olacağız demek de
ğil. Ama aksine senin ima ettiğin şey tam da bu." 

"Fakat hayat tecrübeme dayanarak, sıradan insanların 
bunun gibi bir hikaye okuduklarında ne düşüneceklerini az 
çok biliyorum. Oysa sen bilmiyorsun. Bilemezsin. Yaşamın 
boyunca tüm bunlardan korundun sen. Burada, Yahudi ço
cuklarla beraber okula gittiğin bu mahallede büyüdün. Deniz 
kenarına gidip Eldermanlarla aynı evi paylaştığımız zaman 
hep Yahudilerin arasındaydın, yazın bile. Chicago'dayken eve 
getirdiğin en iyi arkadaşların Yahudi çocuklardı hep. Bunun 
gibi bir şey okudukları zaman kafirlerin ne düşüneceklerini 
bilmemen senin hatan değil. Ama ben sana söyleyebilirim. 
Bunun nasıl büyük bir sanat yapıtı olup olmadığına bakmaz 
onlar. Onlar sanattan anlamazlar. Belki ben de sanattan an
lamam. Belki ailemizden kimse sanattan senin anladığın şe
kilde anlamaz. Benim mesele ettiğim şey de bu ya. İnsanlar 
sanatı okumuyor, insanları okuyorlar. Ve onlar hakkında öyle 
hükme varıyorlar. Peki, sence, hikayendeki insanlar hakkın
da, nasıl bir hükme varacaklar, ne gibi sonuçlar çıkaracaklar? 
Hi'ç düşündün mü bunu?" 
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"Evet." 
"Ve ne sonuca vardın?" 
"Ah, tek bir kelimeyle ifade edemem bunu, hele de böyle 

yol ortasında. On beş bin kelimeyi tek bir kelimeyle ifade ede
yim diye yazmadım ki ben." 

"Pekala, ben edebilirim. Yol ortası da bunun için pek fena 
bir yer sayılmaz hani. Zira ben o kelimeyi biliyorum. Bu dün
yada Yahudi halkı için ne kadar da az sevgiye yer olduğunu 
bütünüyle anlayıp anlamadığını merak ediyorum. Nazilerin 
etkisi altındaki Almanya'yı da kastetmiyorum. Kastettiğim, 
aksi bir durumda senin ve benim tamamen zararsız oldukları
nı düşüneceğimiz Bay ve Bayan İyi, alelade Amerikalılar. Var 
öyle bir şey, Nathan. Seni temin ederim ki var. Olduğunu bili
yorum. Bunu açıkça söylemeseler de gördüm, hissettim." 

"Ama ben bunu inkar etmiyorum ki. Sidney neden o güneyli 
kıroyu gemiden atmıştı?" 

"Sidney," dedi kızgınlıkla, "hiçbir zaman hiçbir güneyli 
kıroyu hiçbir gemiden atmadı. Sidney kafadan atmış, Nat
han! Sidney, hiç kimseyi umursamayan ve kendi çıkarından 
başka hiçbir şey düşünmeyen beş para etmez bir kabadayının 
tekiydi." 

"Ayrıca gerçekten yaşamış ve benim anlattığımdan daha 
iyi olmayan biriydi, babacığım!" 

"Daha mı iyi? Daha da kötüydü be! Onun ne rezil birisi ol
duğu konusunda en ufak bir fikrin yok. Sana o alçak hakkında 
öyle hikayeler anlatırım ki tüylerin diken diken olur." 

"Buraya mı geldik şimdi? Eğer o daha kötüyse ... ah, bak, 
bir yere varacağımız yok. Lütfen, hava kararıyor, kar yağacak; 
eve git. Quahsey'e gittiğimde sana yazacağım. Ama bu konu
da söylenecek bir şey kalmadı artık. Aynı fikirde değiliz işte, 
nokta." 

"Tamam," dedi kırgın bir şekilde, "tamam!" Ama tahmin 
ettiğim üzere yalnızca o anlığına beni sakinleştirmek için. 
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"Babacığım, eve git lütfen." 
"Seninle beklesem bir zararı olmaz. Burada bir başına 

beklemeni istemiyorum." 
"Burada kendi başımın çaresine gayet iyi bakabilirim. 

Yıllardır bakıyorum zaten." 
Yaklaşık beş dakika sonra, birkaç blok ötede, New York 

otobüsünün farlarına benzeyen bir şey gördük. 
"Peki," dedim, "birkaç ay sonra döneceğim. Haberleşiriz; 

telefon ederim." 
"Nathan, kafirlere kalırsa, hikayen sadece ve sadece tek 

bir şeyle ilgili. Gitmeden dinle beni. Çıfıtlarla. Çıfıtlar ve on
ların para tutkusuyla ilgili. Bizim iyi Hıristiyan dostlarımızın 
göreceği tek şey bu. Seni temin ederim. Bilim insanı, öğret
men ve avukat oluşlarıyla, bu kişilerin diğerleri için başar
dıkları şeylerle ilgili değil. Chaya gibi, Amerika'da kendine 
başını sokacak düzgün bir yer bulmak için çalışarak para bi
riktirip kendini feda eden göçmenlerle ilgili değil. Evimizde 
büyürken senin geçirdiğin o harikulade huzurlu gün ve ge
celerle ilgili değil. Her zaman sahip olduğun sevgi dolu arka
daşlarınla da ilgili değil. Hayır, Essie ve onun çekiciyle, Sid
ney ve onun dansçı kızlarıyla, Essie'nin o adı çıkmış avukatı 
ve adamın ettiği pis sözlerle ilgili ve görebildiğim kadarıyla, 
bütün aile bir goy yargıcın önüne sürüklenmeden önce makul 
bir anlaşmaya varsınlar diye onlara yalvaran benim nasıl bir 
ahmak olduğumla ilgili." 

"Seni bir ahmak olarak resmetmedim. Tanrım, ne mü
nasebet. Aslına bakarsan sanmıştım ki," dedim sinirli sinirli, 
"sana olan sevgimi gösteriyorum sanmıştım." 

"Ah, öyle mi? Pek öyle anlaşılmıyor ama. Bak evladım, 
öyle insanlarla mantıklı konuşmaya çalışarak belki gerçekten 
ahmaklık etmiştim. Benimle biraz alay edilmesine aldırış et
me,m; benle alay edilmesi umurumda bile olmaz. Her şeyi ya
şadım hayatta. Oysa benim kabul edemediğim şey, senin gör-
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mediğin, senin görmek istemediğin şey. Bu hikayedekiler biz 
değiliz ve daha da kötüsü sen de bu değilsin. Sen sevgi dolu 
bir çocuksun. Seni bütün gün izledim. Seni bütün hayatın bo
yunca izledim. İyi, edepli ve düşünceli bir genç adamsın sen. 
Bu türden bir hikaye yazıp hakikat buymuş gibi davranacak 
birisi değilsin sen." 

"Ama ben yazdım." Yeşil yanmış, New York otobüsü kav
şaktan bize doğru ilerlemeye başlamış ve babam boynuma 
sarılmıştı. Bu beni çok daha saldırgan bir hale getirmişti. "Bu 
türden bir hikaye yazacak türden bir insanım ben!" 

"Değilsin," diye yakındı, beni şöyle bir silkeleyerek. 
Oysa ben otobüse atlamıştım ve lastikli kenarlarıyla oto

matik kapı, duruma fazlasıyla uygun gibi gelen bir güm se
siyle -bir hikayede yer almaması gereken türden bir sembol
kapanmıştı. Bir anda bana Laurel Garden'daki ödüllü boks 
maçlarını anımsatmıştı bu ses: Senede bir kereliğine, bu maç
larda ben ve kardeşim bozukluklarımızı bahse yatırır, birimiz 
beyaz dövüşçüyü tutarken öbürümüz siyahi olanı tutardı; 
"Doktor" Zuckerman da müsabakayı izleyen kalabalık için
deki, bir defasında aralarında şehrin ilk Yahudi belediye baş
kanı olan diş hekimi Meyer Ellenstein'ın da bulunduğu birkaç 
tanıdığını selamlardı. Duyduğum, ölümcül nakavt darbesinin 
akabinde sersemlemiş ağırsıkletin branda beziyle kaplı ze
mine düştüğünde çıkan yürek parçalayıcı sesti. Kış mevsimi 
için ayrılırken el sallamak için baktığımda gördüğüm, güzelce 
giyinmiş, ufak tefek babamdı: ziyaretim için, kahverengi ku
maş pantolonu ve ekose kasketiyle uyumlu, "ayakuçlarına" 
kadar uzanan yeni bir palto giymişti ve tabii ki o aynı gümüş 
çerçeveli gözlüğüyle, bebekliğimden bu yana elimle tutmaya 
çalıştığım o aynı narin düzgün bıyığıyla gelmişti; gördüğüm, 
bir zamanlar cennetimiz olan parkın sokağa bakan ve o an 
üzerine karanlık çökmekte olan köşesinde bir başına, kendi
sinin ve tüm Yahudi toplumunun benim açıklanamaz ihane-
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tim tarafından lekelenip tehlikeye atıldığını düşünen, şaşkına 
dönmüş babamdı. 

İş bununla da bitmemişti tabii. Babam bu durumdan öy
lesine rahatsız olmuştu ki, birkaç gün sonra, annemin tavsi
yelerine rağmen ve öğrendiğim zaman bunun benim hoşuma 
gitmeyeceği yönünde onu Ithaca'dan uyaran erkek kardeşim
le yaptığı tatsız bir telefon konuşmasının ardından, Ellenstein 
ve Haham Joachim Prinz' den sonra şehrin belki de en saygın 
Yahudisi olan Yargıç Leopold Wapter'ın huzuruna çıkmayı 
denemeye karar vermişti. 

Galiçyalı Yahudilerden olan Wapter, ailemizin 1900 tari
hinde Doğu Avrupa'dan oraya gelmesinden yaklaşık on sene 
evvel, şehrin imalathanelere ve ucuza işçi çalıştıran bölge
lerine komşu varoşlarda doğmuştu. Babam, yedi yaşında
ki Yahudi veledi birbirlerine atarak biraz eğlenen İrlandalı 
haytalar sürüsünden Wapter kardeşlerden biri -bizzat gele
ceğin hukukçusu da olabilirdi- tarafından kurtarılışını hala 
hatırlıyordu. Bu öyküyü çocukluğumda, genellikle de ara
bayla Wapter'ın oturduğu Clinton Bulvarı'nm düzenlenmiş 
bahçeleri ve kuleli taş evlerinin yanından geçerken birçok 
kez dinlemiştim. Wapter burada, Vassar Koleji'nde Hıristiyan 
hocaların saygısını kazanan ilk öğrencilerden biri olan evde 
kalmış kızıyla ve büyük bir mağazanın varisi olan ve mem
leketi Charleston'da sahip olduğu söylenen üne yardımsever
lik faaliyetleri sonucunda Essex Vilayeti Yahudileri arasında 
da kavuşan karısıyla birlikte oturuyordu. Wapterlar bizim 
ev halkı arasında daha ziyade Başkan'a ve Bayan Roosevelt'e 
gösterilen türden bir itibar ve otorite sahibi olduklarından, 
küçükken Bayan Wapter'ın, Bayan Roosevelt'in kontes şapka
larını ve elbiselerini giyip dolaştığını ve First Lady'nin o ha
rikulade İngiliz İngilizcesine özgü tonlamalarıyla konuştu
ğunu düşünür dururdum. Kadının Güney Carolinalı olması 
yüzünden, kendisi sahiden Yahudi olabilirmiş gibi gelmemişti 
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bana. Hikayemi okuduktan sonra, benim hakkımda onun dü
şündüğü şey de tam buymuş. 

Yargıçla irtibata geçmek için babamın evvela, birkaç se
nedir yargıcın Newark'taki mabedinin başkanlığını yapan, 
hukukçu ve ordudan emekli eski bir albay olan ve şehrin dı
şında yaşayan çalımlı bir kuzenimizle görüşmesi gerekmişti. 
Kuzen Teddy daha önce bir defa, babam Wapter'm her sene 
yüksekokula giriş yetkililerine -söylenenlere bakılırsa- her 
daim iş gören tavsiye mektupları yazdığı beş çocuktan biri 
olmam gerektiği fikrini kafasına koyduğu zaman yardım et
mişti ona zaten. Yargıç Wapter'ın huzuruna çıkmak için, giy
diğim mavi takım elbiseyle güpegündüz bir otobüse bindik
ten sonra, otobüsün beni bıraktığı (bizde Times Meydanı'na 
denk düşen) Four Corners'tan, o saatte o takım elbisemle beni 
görür görmez işlerini güçlerini bırakıp kalakaldıklarını dü
şündüğüm müşterilerden müteşekkil kalabalıkları yararak 
Market Caddesi'ni boydan boya yürümek zorunda kalmış
tım. Essex Vilayeti Adliye Sarayı'nda mülakata tabi tutula
caktım, yargıcın "makam"ında; bir önceki hafta boyunca, 
annemin telefonda akrabalara olabildiğince sık ve öylesine 
büyük bir saygıyla söylediği ve düğmelerimi ilikleyip mavi 
takım elbisenin içine büsbütün girmeden önce yedi defa tu
valete gitmeme neden olan bir ifade. 

Teddy bir önceki gece, nasıl davranmam gerektiği ko
nusunda bana birkaç ipucu vermek için telefon etmişti. Gö
rüşmeye giderken giydiğim takım elbiseyi, babamın bir çift 
çorap bağıyla bağlayarak giydiğim yine kendisine ait siyah 
ipek çorapları ve odamın bir köşesinden hiç ayırmadığım bir 
ilkokul hediyesi olan, üstünde adımın baş harflerinin bulun
duğu evrak çantasını da açıklıyordu bu. Pırıl pırıl parlayan 
çantada, bir önceki sene Uluslararası İlişkiler dersi için Balfo
ur Deklarasyonu hakkında hazırladığım, daktiloya çekilmiş 
on sayfalık ödevi taşıyordum. 
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Bana öğretildiği üzere, derhal "açık açık düşüncelerimi 
söylemiş" ve yargıçtan yazıma bir bakmasını rica etmiştim. 
Yargıcın makamının aslında on değil de tek bir odadan, li
sedeki müdürümüzünkinden öyle daha gösterişli bir yanı 
bulunmayan tek bir odadan ibaret olduğunun ortaya çıkması 
beni rahatlatmıştı. Beklentilerimin beni şaşırtacak şekilde ak
sine, esmer, tombul ve güler yüzlü yargıcın beyaz saçları da 
yoktu. Her ne kadar babam kadar minyon olmasa da, adliye 
sarayına girerken yanından geçtiğiniz, Abraham Lincoln'ün 
bronz heykelinden yarım metre kadar kısaydı yine de boyu. 
Aslına bakılacak olursa, benim tasalı babamdaki ciddiyetin 
yarısına bile sahip olmayan çok daha genç biriymiş gibi görü
nüyordu. Söylenenlere göre mükemmel bir golfçü olan yargıç, 
ya bir golf maçına gitmek üzereydi ya da bir golf maçından 
dönmüştü; ayağındaki baklava desenli çorapları daha sonra 
buna yormuştum. Oysa çorapları ilk fark ettiğim zaman -
kendisi deri koltuğunda yazıma göz atmak için geriye doğru 
yaslandığında- çok şaşırmıştım. Sanki toy, dünyevi aday oy
muş da, babasının çorap bağlarını bir sargı bezi misali sımsıkı 
bağlamış yargıç benmişim gibi. "Bu şimdilik bende kalabilir 
mi, Nathan?" diye sormuştu, a.g.y. ve a.g.e. ibareleriyle dolu 
sayfalarımı bir gülümsemeyle çevirirken. "Eşimin bakma
sı için eve götürmek istiyorum da." Sonra sorgu başlamıştı. 
(Teddy'nin önerisi üzerine) Birleşik Devletler Anayasası'nı, 
Bağımsızlık Bildirgesi'ni ve Newark'ta çıkan Evening Post ga
zetesinde baş makalelerin bulunduğu sayfayı okuyarak bir 
gece öncesinden hazırlanmıştım. Truman'ın Kabine üyelerini, 
her iki meclisin çoğunluk ve azınlık liderlerini elbette ezbe
re biliyordum bilmesine ama annemin içine su serpmek için 
yatmadan önce bir defa daha adlarını sesli tekrar etmiştim. 

Yargıcın sorularına aşağıdaki cevapları verdim: 
:Gazeteci. Chicago Üniversitesi. Ernie Pyle. Benden 

küçük bir erkek kardeş. Okumak ve spor yapmak. Ulusal 
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Lig'de New York Giants, Amerikan Ligi'nde de Detroit Ti
gers. Mel Ott ve Hank Greenberg. Li'l Abner. Thomas Wolfe. 
Kanada; Washington, D. C.; Rye, New York; New York Şeh
ri; Philadelphia; Jersey sahili. Hayır, efendim, Florida'ya hiç 
gitmedim. 

Yargıcın sekreteri, Wapter'ın üniversite başvurularını 
destekleyeceği beş Newarklı Yahudi gencin adlarını açıkladı
ğında, o isimlerden biri de benimkiydi. 

Tekrar görmemiştim yargıcı; gerçi babamın gönlü olsun 
diye, öğrenciliğimin ilk senesindeki oryantasyon haftamda, 
destekçime Chicago Üniversitesi'nden, benim adıma yaptığı 
her şey için kendisine bir kez daha teşekkür ettiğim bir mek
tup yollamıştım. Babamla "Yüksek Öğrenim" hakkında ko
nuşmak için buluştuklarını ilk kez, ilk görüşmemizden yedi 
yıl kadar sonra, Quahsay'deki misafirliğimin ikinci haftasın
da Wapter'dan aldığım mektuptan öğrenmiştim. 

Sevgili Nathan: 

Kıymetli ailenle olan tanışıklığım, senin de bildiğin üzere, çok 
eskilere, Prince Caddesi'nde yüzyıl başına, yeni bir ülkede he
pimizin yoksullukla boğuştuğu, temel ihtiyaçlarımız, toplum
sal ve siyasi haklarımız ve ruhani saygınlığımız uğruna müca
dele ettiğimiz günlere uzanıyor. Newark'taki devlet okulumu
zun seçkin Yahudi mezunlarından biri olarak hala hatırlıyo
rum seni. Babandan, üniversitedeki notlarının buradaki eğitim 
hayatında tutturduğun o üstün başarı seviyesinde olduğunu 
ve daha şimdiden hikaye yazımı alanında kabul görmeye baş
ladığını öğrenmek beni ziyadesiyle memnun etmişti. Bir yargı
cı ara sıra da olsa haklı çıktığını görmek kadar hoşnut kılacak 
başka bir şey olamayacağından, senin lise son sınıftaki haline 
olan güvenimin yaşamın daha şimdiden diğer evrelerinde de 
tasdik edildiğini bilmek beni son derece mutlu etmişti. Ailen 
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ve cemaatin senden, çok da uzak olmayan bir gelecekte büyük 
başarılar bekleyebilirler, sanıyorum. 

Seçkin Yahudi gençlerimizin gelişimine duyduğum ilginin 
farkında olan baban, adli işlerimle dolu programımdan belirli 
bir süreyi, senin hikayelerinden birine ilişkin samimi görüşle
rimi paylaşmak için sana yazmaya ayırmam ricasında bulundu 
geçenlerde. Kendisi beni, "Yüksek Öğrenim" başlıklı hikayeyi 
önde gelen bir ulusal dergiye teslim etmek üzere olduğun yö
nünde bilgilendirdi ve hikayenin içeriğinin böyle bir yayma 
uygun olup olmadığına dair düşüncelerimi öğrenmek istedi. 

Burada makamımda gerçekleşen uzun ve ilginç konuşma
mızda kendisine, klasik açıdan, çağlar boyunca bütün ülke
lerde sanatçının daima kendisini içinde yaşadığı topluluğun 
adetlerinin ötesinde konumlandırdığını söyledim. Tarihin göz
ler önüne serdiği üzere, sanatçının, insanlığa eşsiz bir katkısı 
olan özel bir birey olduğunu anlamayan korkaklar ve cahiller, 
büyük sanatçıları birçok defa zulme uğratmıştır. Sokrates bir 
halk düşmanı ve gençleri zehirleyen birisi olarak görülmüştü. 
Nobel ödüllü Norveçli oyun yazarı Henrik lbsen, ülkesinin va
tandaşları onun büyük tiyatro yapıtlarındaki yoğun hakikati 
anlayamadıkları için sürgüne gitmeye zorlanmıştı. Yunanlı
ların Sokrates'e, Norveçlilerin de Ibsen'e gösterdikleri taham
mülsüzlükle asla bir arada anılmak istemediğimi babana bil
hassa belirttim. Öte yandan, tüm insanlar gibi sanatçının da 
yakın çevresine, içinde yaşadığı topluma, doğruluk ve adalet 
ülküsüne karşı bir sorumluluğu olduğuna inanıyorum. Değer 
yargımı salt bu kriter üzerinden belirleyerek kendisine, senin 
son hikayenin ulusal bir dergide yayımlanmasının uygun olup 
olmayacağı konusundaki görüşümü bildirmeye çalışacağım. 

Ekte hikayenle ilgili, eşim ve benim tarafımdan ortaklaşa 
hazırlanmış bir soru listesi bulacaksın. Bayan Wapter'ın edebi

'. yat ve diğer sanatlara olan ilgisi yüzünden -ve yalnızca ken
di okumama itimat etmemin adil olmayacağını düşündüğüm 
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için- onun görüşünü de teminat altına alma hakkını kendimde 
görüyorum. Bunlar, Bayan Wapter ve benim, yanıtlamak için 
senden değerli vaktinin bir saatini ayırmanı rica ettiğimiz cid
di ve zor sorular. Senden bunları bizim memnuniyetimiz için 
değil, kendi memnuniyetin için cevaplamam istiyoruz. Sen bü
yük bir gelecek vaat eden genç bir adamsın ve hepimiz sende 
büyük bir potansiyel olduğunu düşünüyoruz. Lakin büyük 
yetenek büyük sorumlulukları ve yeteneğinin meyve verebil
mesi için ilk zamanlarında sana arka çıkan kişilere karşı bir 
yükümlülük getirir beraberinde. Eğer olur da bir gün gelir ve 
Nobel Ödülü almak için Stockholm'e sen davet edilirsen, mes
leğinin sorumluluklarına karşı vicdanının sesine kulak ver
mende bizim de bir payımız olmuş olacağını düşünüyorum. 

Saygılarımla, 
Leopold Walter 

Not: Eğer henüz Anne Frank'ın Hatıra Defteri'nin Broadway pro
düksiyonunu izlemediysen, gitmeni şiddetle tavsiye ediyorum. 
Bayan Wapter ve ben açılış gecesinde izleyiciler arasındaydık; 
bu unutulmaz deneyimden kendisine bir fayda çıkarsın diye 
Nathan Zuckerman'm da bizle birlikte olabilmesini isterdik. 

Wapterlar tarafından benim için hazırlanan sorular şöyleydi: 

NATHAN ZUCKERMAN İÇİN ON SORU 

1 .  Şayet otuzlu yıllarda Nazi Almanyası'nda yaşıyor olsaydı
nız, böyle bir hikaye yazar mıydınız? 

2. Shakespeare'in Shylock'u ile Dickens'ın Fagin'inin Yahudi 
karşıtları tarafından kullanıldığını düşünüyor musunuz? 

3. Museviliğin gereklerini yerine getiriyor musunuz? Eğer 
getiriyorsanız, nasıl? Eğer getirmiyorsanız, Yahudi hayatı 

92 



hakkında ulusal dergilere yazı yazmaya sizi hangi nitelik
ler yeterli kılıyor? 

4. Hikayenizdeki karakterlerin tipik bir çağdaş Yahudi top
luluğunun iyi bir örneğini temsil ettikleri iddiasında mı
sınız? 

5. Yahudi bir art alana sahip bir hikayede, evli bir Yahudi er
kek ile evli olmayan bir Hıristiyan kadın arasındaki fizik
sel yakınlığın tasvirinin ardında yatan saik nedir? Yahudi 
bir art alana sahip bir hikayede (a) zina; (b) para yüzünden 
aile içinde sürekli kavga; (c) genel anlamda sapkın insan 
davranışları neden bulunmak zorunda? 

6. Ucuz olanın asil olandan daha geçerli olduğunu ve alçak 
olanın yüce olandan daha gerçeğe uygun olduğunu size 
hangi estetik değerler bütünü düşündürtüyor? 

7. Kişiliğinizde yaşamın çirkinliğinin çoğunu Yahudi insan
larla ilişkilendirmenize neden olan şey nedir? 

8. İçinde bir hahamın da bulunduğu hikayenizin neden 
hiçbir yerinde, Stephen S. Wise, Abba Hillel Silver ve Zvi 
Masliansky'nin kendilerini dinleyenleri heyecanlandırıp 
duygulandırdıkları o hitabet yeteneğinin ihtişamının bu
lunmadığını açıklayabilir misiniz? 

9. Kendinize maddi kazanç sağlamak dışında, bu hikayeyi 
ulusal bir dergide yayımlatmanın (a) aileniz; (b) cemaa
tiniz; (c) Musevilik; (d) Yahudi insanların esenliği için ne 
gibi faydalar sağlayacağını düşünüyorsunuz? 

10. Hikayenizde, Julius Streicher ile Joseph Goebbels'in içini 
ısıtmayacak en ufak bir şey bile olmadığını açıkyüreklilik
le söyleyebilir misiniz? 

Yargıç ve Bayan Wapter'dan haber aldıktan üç hafta sonra 
ve Lonoff'a yaptığım ziyaretten yalnızca günler önce, Koloni 
sekteteri tarafından bir öğle vakti işim sekteye uğratılmıştı. 
Üzerinde paltosuyla tahta kulübeme gelmiş, verdiği rahatsız-
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lıktan dolayı özür dilemekle beraber, bana, karşı tarafın acil 
bir durum olarak adlandırdığı şehirlerarası bir telefon geldi
ğini söylemişti. 

Annem sesimi duyduğunda ağlamaya başlamıştı. "Seni 
rahatsız etmem yanlış, biliyorum;' dedi, "ama daha fazla kat
lanamıyorum artık Başka bir gecesine daha katlanamıyorum 
artık. Başka bir akşam yemeğne daha katlanamıyorum." 

"Ne oldu? Sorun ne?" 
"Nathan, Yargıç Wapter'dan bir mektup aldın mı, alma

dın mı?" 
"Ah, aldım, tamam." 
"Ama," -şaşkına dönmüştü- "neden cevap vermedin öy

leyse?" 
"O hikayeyle Wapter'a gitmeyecekti, anne." 
"Ah, canım, gitmemeliydi belki. Ama gitti. Gitti çünkü 

senin yargıcı saydığını biliyor ... " 
"Yargıcı tanımıyorum bile." 
"Bu doğru değil. Sen üniversiteye gitmeye hazır olduğun

da çok şey yaptı senin için o. Sana müthiş bir destek verdi. Se
nin lisede Balfour Deklarasyonu üzerine yazdığın yazıyı hala 
dosyaları arasında tuttuğu ortaya çıktı. Sekreteri dosyaları 
çıkarmış ve işte oradaymış. Babacığın görmüş, hem de onun 
makamında. Neden kendisine bir cevap verme nezaketini 
göstermedin? Babacığın kendinden geçti. İnanamıyor." 

"İnanması gerekecek." 
"Oysa onun tek istediği senin kendine bir zarar verme

mendi. Biliyorsun bunu." 
"Sanırım hepinizin tek endişelendiği benim Yahudilere 

vereceğim zarar." 
"Canım, lütfen, hatırım için, neden Yargıç Wapter'a cevap 

vermeyecekmişsin? Neden onun senden rica ettiği bir saati 
ayırmayacakmışsm? Bulunduğun yerde bir mektup yazacak 
bir saatin muhakkak vardır. Çünkü yirmi üç yaşındayken 
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böyle bir insanı görmezden gelemezsin. Yirmi üç yaşında, 
kafirler tarafından da böylesine saygı gösterilen ve sevilen in
sanları kendine düşman edemezsin." 

"Böyle mi diyor babam?" 
"Çok fazla şey diyor, Nathan. Üç hafta oldu artık." 
"Peki, kendisi benim yanıt vermediğimi nereden biliyor?" 
"Teddy'den. Senden ses çıkmayınca sonunda Teddy'yi 

aradı. Az çok canlandırabilirsin kafanda. Teddy'nin bir parça 
tepesi attı. O da böyle bir davranışa alışık değil. En nihayetin
de, sen Chicago'ya gitmek istediğin zaman, bizim adımıza o 
da yardım elini uzatmıştı." 

"Anne, bunu söylemeye dilim varmıyor ama orada bura
da milletin kıçının bir güzel yalanmasıyla sağlanan yargıcın 
meşhur mektubunun, Chicago Üniversitesi üzerinde olsa olsa 
Rocky Graziano'dan niteliklerime dair alacağım bir mektup 
kadar etkisi olmuştur." 

"Ah, Nathan, nerede senin o tevazuun, nerede senin o al
çakgönüllülüğün, nerede senin o her zaman sahip olduğun 
nezaketin?" 

"Babamın aklı nerede?" 
"O sadece seni kurtarmak istiyor." 
"Neden?" 
"Hatalardan." 
"Çok geç, anne. Nathan Zuckerman için On Soru'yu oku

madın mı?" 
"Tatlım, okudum. Bize bir kopyasını gönderdi, mektubun 

da." 
"Üç Büyükler, anneciğim! Streicher, Goebbels ve senin 

oğlun! Yargıcın tevazuuna ne diyeceksin peki? Onun alçakgö
nüllülüğü nerede?" 

"O yalnızca Yahudilere yapılanların ... " 
· "Avrupa' da, Newark'ta değil! Belsen'in sefilleri değiliz 

biz!: O suçun kurbanları değildik biz." 
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"Ama olabilirdik, onların yerinde olsaydık olurduk. Şiddet 
Yahudiler için yeni bir şey değil Nathan, biliyorsun bunu!" 

''Anne, Newarklı Yahudilere yapılan fiziksel şiddeti gör
mek istiyorsan, kızların burunlarını düzelttirdikleri plastik 
cerrahların muayenehanelerine git. Essex Vilayeti'nde Yahudi 
kanının aktığı yerler oralar, darbenin indirildiği yerler ora
lar - hem de küçük bir çekiçle! Hem de kızların kemikleri, 
gururları üzerine!" 

"Lütfen bana bağırma. Bütün bunları kaldıracak biri de
ğilim ben, bu yüzden arıyorum zaten. Yargıç Wapter senin 
Goebbels olduğunu söylemek istememişti. Haşa. Hikayenin 
ardından hala biraz şoktaydı. Hepimiz öyleydik, bunu anla
yabilirsin." 

''Ah, demek ki hepiniz belki biraz kolay şoka giriyorsu
nuz. İçinde Sidney gibi bir dolandırıcı barındıran bir hikayeyle 
benim indirebileceğim darbelerden çok daha büyük şokların 
varisleridir Yahudiler. Ya da Essie'nin çekicini barındıran. 
Veya Essie'nin avukatını. O kadarını bizzat sen de biliyorsun. 
O kadarını söyledin zaten." 

"Ah, canım, o zaman yargıca bunu anlat. Ona yalnızca 
bunu anlat, bana anlattığın şekilde, böylece konu kapanır. 
Baban mutlu olur. Ona bir şey yaz. Sen çok güzel ve harika 
mektuplar yazabilirsin. Nine ölüm döşeğindeyken ona şiir 
gibi bir mektup yazmıştın. Sanki... sanki Fransızca bir şey 
dinlemek gibiydi, çok güzeldi. On beş yaşındayken Balfo
ur Deklarasyonu hakkında yazdığın şey çok güzeldi. Yargıç 
okuduğu zaman ne kadar etkilendiğini hala hatırladığını 
söyleyerek babana geri vermiş onu. Yargıç sana karşı değil, 
Nathan. Fakat onun böyle dikine gidip saygıda kusur ettiğin 
takdirde olacak. O kadar iyiliği dokunabilecek olan Teddy 
de öyle." 

"Wapter'a yazacağım hiçbir şey onu herhangi bir konuda 
ikna edemez. Karısını da." 

96 



"Ona Anne Frank'ın Hatıra Defteri'ni izlemeye gittiğini 
söyleyebilirsin. En azından bunu yapabilirsin." 

"İzlemedim. Kitabı okudum. Kitabı herkes okudu." 
"Ama beğendin, değil mi?" 
"Mesele bu değil. Hem nasıl beğenmeyebilirsin ki? Anne, 

yetişkinleri memnun etmek için basmakalıp sözlerle boş boş 
konuşacak değilim!" 

"Oysa sırf bunu, kitabı okuduğunu ve beğendiğini söyle
sen ... Çünkü Teddy babacığına demiş ki -Nathan doğru mu 
bu yoksa?- ona göre, sen Yahudilerden sahiden de pek haz
zetmiyormuş gibi görünüyormuşsun." 

"Hayır, Teddy karıştırmış. Pek hazzetmediğim bizzat 
kendisi." 

"Ah, canım, espri yapma. O son lafı söyleme oyununa 
başlama, lütfen. Yalnızca bana cevap ver, bütün bunların or
tasında kala kala kafam çok karıştı. Nathan, bana bir şey söy
le." 

"Ne?" 
"Ben sadece Teddy'nin söylediklerini söylüyorum. Ca-

nım ... " 

"Ne var, anne?" 
"Sen sahiden Yahudi karşıtı mısın?" 
"Bunu sana bırakıyorum. Sen ne düşünüyorsun?" 
"Ben mi? Ben hayatımda böyle bir şey duymadım. Ama 

Teddy ... " 
"Biliyorum, kendisi üniversite mezunu ve Millburn'de 

duvardan duvara hah kaplamalı bir evde yaşıyor. Ama bütün 
bunlar da bana çok saçma geliyor." 

"Nathan!" 
"Özür dilerim ama düşüncem bu." 
"Ah, hiçbir şey bilmiyorum artık - bütün bunların o 

hikayeden çıkması! Lütfen, başka hiçbir şey yapmayacaksan 
da, rica ediyorum senden, hiç olmazsa babanı ara. Tamı tamı-
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na üç haftadır bir şey bekliyor artık. Bir şeyi kafasına koydu 
mu yapar baban, beklemesini bilen bir adam değildir o. Ca
nım, muayenehanesini ara. Onu şimdi ara. Benim için." 

"Hayır." 
"Sana yalvarıyorum." 
"Hayır." 
"Ah, bunun sen olduğuna inanamıyorum." 
"Ama benim!" 
"Peki, ya babanın sevgisi?" 
"Ben kendi başımayım!" 

O gece Lonoff'un çalışma odasında, mektup üzerine mektuba 
başlayarak babama kendimi açıklamaya çalıştım ama her se
ferinde, E. I. Lonoff'un eserlerimden övgüyle söz edişini anlat
ma noktasına geldiğimde, kağıdı öfkeyle yırtıp attım. Hiçbir 
açıklama borçlu değildim, olur da onları anlasa bile, nasılsa 
yaptığım açıklamaları kale almayacaktı. Sesimin dizlerimin 
arkalarından başlayıp kafamın da üzerine çıkması, ailemizin 
bizden başka kimseyi ilgilendirmeyen o nahoş vicdansızları
nı ifşa etmem konusundaki öfkesini yatıştırmayacaktı onun. 
Ne de çekicini savuran Essie'nin hikayemde utanç verici bir 
şeyden çok daha etkileyici bir şekilde anlatıldığını ileri sür
menin bir faydası vardı; diğer insanların, böyle davranan ve 
sonrasında mahkemede meramını bar kavgasına tutuşmuş 
erkek misali anlatan bir kadın hakkında söyleyecekleri bu 
değildi. Ne de benim yazınsal müzemin -Babel'in Odesalı 
gangsterlerinden Abravanel'in Los Angeleslı dünyevilerine 
varan- balmumu heykelleri etrafında dönüp durmak, onun 
kahramanı yargıç tarafından üzerime yüklenen sorumluluk
ları tasdik ettiğim yönünde ikna edebilirdi onu. Odesa mı? 
Neden Mars değil? Memleketimiz olan Kuzey New Jersey'de
ki insanların o hikayeyi okuduklarında neler diyeceğinden 
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bahsediyordu. Zaten yeteri kadar yersiz bir kibirle bize tepe
den bakan ve Yahudilerin para yüzünden kavga ettiklerini 
ben bütün dünya okusun diye yazdığımdan hepimize Çıfıt 
demeye dünden razı goylardan bahsediyordu. Böyle bir şeyin 
gerçekleşme ihtimaline dair haberleri sızdırmak bana düş
mezdi. Bu muhbirlikten de beterdi; bu düpedüz işbirlikçilikti. 

Ah, bir faydası yok, bu aptalca, diye düşündüm ve yarım 
kalan bir başka mektubu daha kendimi savunurcasına yırtıp 
attım. Babamla aramızdaki durumun böylesine büyük bir 
hızla -onun beraberinde hikayemle Wapter'a gitmesi ve be
nim kendimi yetişkinlerin gözünde aklamayı reddetmemle
kötüleşmesi, er ya da geç zaten olacak bir şeydi. Joyce, Flaubert 
ve lisedeki okuma listemin romantik dehası Thomas Wolfe, 
bu adamların hepsi, eserlerinde alınlarına leke sürüldüğünü 
düşünen kimseler tarafından vefasızlık, ihanet veya ahlaksız
lık gerekçesiyle yerin dibine sokulmamışlar mıydı? Yargıcın 
dahi bizzat bildiği üzere, edebiyat tarihi kısmen, romancıla
rın yurttaşlarını, ailelerini ve dostlarını çileden çıkarışlarının 
tarihiydi. Elbette, bizim tartışmamız edebiyat tarihine geçme 
şerefine henüz nail olmamıştı, ama yine de, bu çatışmanın çö
zümsüzlüğüyle yüzleşip yoluna devam edecek kuvveti haiz 
olmayan yazar, yazar değildir, dedim kendi kendime. 

Peki ya oğullar? Pervasızlığımdan dolayı bana karşı du
ran, Flaubert'in ya da Joyce'un babası değil, kendi babamdı. 
Benim çamur attığımı ve yanlış temsil ettiğimi iddia ettiği de 
İrlandalılar değil, Yahudilerdi. Benim de bir parçası olduğum 
insanlar. Bundan yalnızca beş bin gün kadar öncesine dek, 
sayıca şimdikinden milyonlarca fazla olan insanlar. 

Gene de gerekçelerimi tekrar açıklamaya kalktığım her 
seferde ona daha da kızdım. Kendi kendini aşağılayan sensin; 
yaşa bununla şimdi, seni ahlakçı ahmak! Hiçbir bok bilmeyen 
o boş:boğaz Wapter! O budala payanda! Sanatlara olan sevgi
siyle o sahte sofu dilber de! Kendisinin on milyon doları var 
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ama kalkıp "maddi kazanç" yüzünden beni ayıplıyor! Bir de 
üstüne Abba Hillel Silver! Ah, Haham Silver'ın ihtişamından 
söz ederek benimle, o kayıp oğulla vaktinizi boşa harcama
yın hanımefendi, bunları merhum kuzenim Sidney ve onun 
mafyadaki arkadaşlarına anlatın, onlara Zvi Masliansky'nin 
sözlerini alıntılayın, golf kulübünde on sekizinci deliğin ba
şında yaptığınız gibi! 

Saat on bir civarı, elma bahçesinin ilerisindeki toprak yolu 
açmakta olan kasabanın kar temizleme aracının sesini duy
dum. Daha sonra ön tarafında bir kar küreme bıçağı bulunan 
bir kamyonet, evle cadde arasındaki yola dalarak, akşam bo
yunca biriken karları, bahçenin içinde daha önceki otuz gece 
boyunca biriken karların üzerine yığdı. En son, yaklaşık ya
rım saat kadar sonra küçük Renault, yavaş yavaş evle cadde 
arasındaki yola doğru saparak geldi, bir farı yanık, diğeri sö
nük halde ve neredeyse hareketsiz silecekleriyle durdu. 

Arabasıyla geri döndüğünü duyar duymaz, hemen bütün 
ışıkları kapatıp, eve girişini izlemek için dizlerimin üzerinde 
çalışma odasının pencerelerine doğru emekledim. Zira sırf 
babamın kınamalarını ya da Lonoff'un şerefime kadeh kaldı
rışını unutamadığım için o saate kadar ayakta kalmamıştım; 
keza yatıya gelen büyüleyici ve gizemli (Hope'un kendisine 
cinsel açıdan rakip gördüğü bir dişi olarak tabii ki çok daha 
çekici) misafir geceliğini değiştirmeye hemen üzerimdeki 
kata çıktığında şuursuz olmaya hiç mi hiç niyetim yoktu. Bu 
meseleye ilişkin ne yapacağım konusunda da en ufak bir fik
rim yoktu. Bununla beraber, sırf o bir yatakta uyanık ve nere
deyse çıplakken, diğer bir yatakta uyanık ve çıplak olmak bile 
hiçbir şey olmamasından iyiydi. En azından bir başlangıçtı. 

Oysa tahmin edileceği üzere, hiçbir şey olmamasından 
daha kötüydü bu; üstelik başlangıç da yeni olmayan bir şe
yin başlangıcıydı. Ev ve araba sundurması arasında bulunan 
yarıya kadar kara gömülü sokak lambasındaki ışık söndü 
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ve sonra, çalışma odasının kapısının yanında diz çöktüğüm 
yerden onun eve girdiğini duydum. Koridoru boylu boyun
ca geçip halı kaplı merdivenlerden yukarı çıktı; bu, yaklaşık 
bir saat sonra, bu sefer Lonoff Sanat Okulu'nun yetişkinlere 
özel akşam bölümünde dinleyici olarak katılma ayrıcalığına 
eriştiğim bir başka müthiş derse dek, ona dair duyduğum ya 
da gördüğüm son şeydi. Beni uyutmayan şeylerin geri kala
nınıysa, tabii ki, hayal etmem gerekiyordu. Ancak bu, daktilo 
başında olayları kurgulamaktan hayli kolay bir iştir. Bu tür
den bir hayal gücü için Saturday Review'da resminizin çıkmış 
olmasına gerek yoktur. Abeceyi bilmeseniz bile olur. Genç 
olmak, çoğu zaman bir adamın başarıyla bu işin üstesinden 
gelmesine yeter. Hatta genç olmasanız da olur. Hiçbir şey ol
manıza gerek yoktur. 

Ey erdemli okur, cinsel birleşmeden sonra tüm hayvan
ların mutsuz olduğunu düşünüyorsan eğer, E. l. Lonoff'un 
çalışma odasındaki çekyatta mastürbasyon yapmayı dene ve 
bitirdiğinde nasıl hissettiğine bir bak. Üzerimdeki su katıl
mamış sefillik duygusunun kefaretini ödeme adına, derhal 
uzun yolu seçtim ve içinde, panoya iliştirilmiş iki alıntıdan 
bir tanesinin kaynağı olan "Ara Yıllar" adlı hikayenin bu
lunduğu Henry James cildini Lonoff'un kitap raflarından çe
kip çıkardım. Ve adabımuaşeretten James'e en aykırı şekilde 
uzaklaştığım çekyatta, yazarın tutkusu olan kuşkusu, görevi 
olan tutkusu ve sanatın -her şeyden önce sanatın- çılgınlığı 
hakkında ne keşfedebileceğime bakarak hikayeyi baştan sona 
iki kere okudum. 

"Fena sayılmayacak bir şöhrete sahip" bir roman yazarı 
olan Dencombe, insanı elden ayaktan düşüren bir rahatsız
lığın ardından bir İngiliz sağlık merkezinde nekahet döne
mini geçirdiği sırada, en son kitabı Ara Yıllar'ın bir nüsha
sı yayıncısından gelir. Denize bakan bir bankta tek başına 
oturan Dencombe, kitabı gönülsüzce açar ... ve hep ıskaladığı 
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sanatsal yetkinlik olduğuna inandığı şeyle karşılaşır. Deha
sı, tam da artık "gerçek hazinesini bir araya getirecek o 'son 
motifi" geliştirecek kuvveti kalmadığında olgunlaşmıştır. 
İkinci bir varoluşu gerektirecek bir şeydir bu ve her şey 
kendisine ilkinin neredeyse bitmek üzere olduğunu söyle
mektedir. 

Dencombe korkuyla yaşamının sonu üzerinde düşünüp 
dururken, yanında kendi Ara Yıllar nüshasını taşıyan geveze 
genç bir yabancı katılır bankta ona. Yeni romanı okumak
ta olduğunu fark ettiği nazik beyefendiye büyük bir şevk
le Dencombe'un başarısından bahsetmeye başlar. Hayran 
-"en büyük hayran ... göğsü kabarması kuvvetle muhtemel 
olan .. . " - Dencombe gibi aynı ağır hastalıktan kurtulmak 
için mesirede kalan zengin ve tuhaf bir İngiliz kontesin 
hekimliğini yapan Doktor Hugh'dur. Ara Yıllar'dan dolayı 
tutkuyla büyük bir coşkuya kapılan Doktor Hugh, ayrı bir 
güzelliği olan bir pasajı sesli okumak için kitabı açar; an
cak eline yanlışlıkla kendisininkini değil de Dencombe'un 
kopyasını alan doktor, matbu metnin pek çok yerinde kur
şunkalemle değişiklikler yapıldığının farkına varır. Bunun 
üzerine, keşfedilmesi an meselesi olan meçhul ve rahatsız 
yazar -asla nihai bir biçime varamayan "tutkulu bir musah
hih" - hastalığının kendisini alt ettiğini hissederek bilincini 
kaybeder. 

Bunu takip eden günlerde, yatağa düşmüş olan Den
combe, ona ilgi ve alaka gösteren genç hekim tarafından 
mucizevi bir şekilde hazırlanacak bir çeşit ilacın kendisine 
gücünü geri kazandıracağını umut eder. Ancak roman ya
zarı uğruna kendisini ihmal etmeyi sürdürdüğü takdirde 
kontesin Doktor Hugh'yu fevkalade bir servetten mahrum 
bırakmayı tasarladığını öğrendiğinde Dencombe, kadınla 
birlikte Londra'ya gitmesi konusunda doktoru teşvik eder. 
Fakat Doktor Hugh tutkulu tapmcına yenik düşer ve daha 
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Dencombe'un hemen patronunun yanına gitmesine ilişkin 
tavsiyesine uymasına kalmadan, başına, Dencombe'un nere
deyse kendisini sorumlu tuttuğu "berbat bir felaket" gelir: 
Kıskançlığı yüzünden hastalığının nüksetmesiyle kontes öl
müş ve genç hekime tek bir kuruş dahi bırakmamıştır. Doktor 
Hugh, kadının mezarından, ölmekte olan taptığı şahsın yanı
na döndüğünde, şöyle der: "Bir seçim yapmam gerekliydi." 

"Bir servetten vazgeçmeyi mi seçtiniz?" 
"Hayranlığımın sonuçları ne olursa olsun, onları kabul 
etmeyi seçtim," diyerek gülümsedi Doktor Hugh. Ardın
dan, daha da ince bir latife olarak: "Servetin canı cehen
neme! Sizin meselelerinizi kafamdan çıkarıp atamıyor
sam şayet, bu sizin hatanızdır." 

Lonoff'un kitabında, "latife" kelimesinin altına hafif bir si
yah çizgi çizilmişti. Metin içinde öylesine silikti ki, neredey
se okunamaz bir haldeydi; yazar bu ifadenin yanına, kendi 
tuhaf latifelerinden birini yazmıştı: "Çıkarıp atabiliyorsam 
şayet, bu da sizin hatanızdır." 

O noktadan itibaren, Dencombe'un ölümünü betimleyen 
son sayfanın her iki kenarına üç dikey çizgi çekmişti Lonoff. 
Burada şakayı andıran bir şey yoktu. Bir cerrah hassaslığıyla 
altı siyah çizgi daha ziyade, James'in roman yazarının müp
hem ustalığı hakkındaki sinsi anlatısının Lonoff'un berrak 
zihni üzerinde uyandırdığı bir dizi olumlu etkiyi gözler önü
ne seriyormuş gibi görünüyordu. 

Dencombe genç adamın hayranlığının sonuçlarını -so
nuçlar kendisinin yüce inançlarıyla öylesine bağdaşmazdı 
ki, olan bitenlerde kendi payını duyması üzerine, "uzun, şaş
kınlıktan donakalmış bir iç" geçirmişti- öğrendikten sonra, 
"sa�tlerce, günlerce ... hareketsiz ve dalgın" bir şekilde yatar. 
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Nihayet Doktor Hugh'ya kendisini dinlemesi için işarette 
bulundu ve adam yastığın yanında diz çöktüğünde, onu 
daha da yakınına çekti. "Bana tüm bunların bir yanılgı 
olduğunu düşündürttünüz." 

"Fakat sizin ihtişamınız bir yanılgı değil, sevgili arka
daşım," diye kekeledi genç adam. 

"İhtişamım değilmiş ... ihtişamdan geriye ne kaldıysa! 
Sınanmak, küçük üstünlüğümüzü yaşamak ve küçük 
sihrimizi yapmak. .. ihtişam dediğin budur. Mesele, birisi
nin umursamasını sağlamaktır. Çılgın olabilirsiniz elbet
te ama kuralı değiştirmez bu." 

"Büyük bir başarısınız siz!" dedi Doktor Hugh, genç 
sesine bir evlilik çanının çınlamasını katarak. 

Dencombe bunu düşünerek uzandı; sonra bir defa 
daha konuşmak için gücünü topladı. "İkinci bir şans, ya
nılgı olan bu. Bir kereden başka olmamıştır hiç. Bizler ka
ranlıkta çalışırız -elimizden geleni yaparız-, neyimiz var 
neyimiz yok veririz. Kuşkumuz tutkumuz, tutkumuz da 
görevimizdir. Gerisi sanatın çılgınlığıdır." 

"Şüphe duysanız da umutsuzluğa kapılsanız da her za
man 'yaptınız' onu," diyerek nazikçe itiraz etti ziyaretçisi. 

"Bir iki şey yapmışızdır," diyerek kabullendi Dencom
be. 

"Bir iki şey her şey demektir. Mümkün olanı bu kadar
dır. Sizsiniz bu!" 

"Avutma!" diye kinayeli bir şekilde iç geçirdi zavallı 
Dencombe. 

"Fakat bu doğru," diye ısrar etti arkadaşı. 
"Doğru. Hüsran hariç." 
"Hüsran yalnızca yaşamdır," dedi Doktor Hugh. 
"Evet, gelip geçen şeydir." Zavallı Dencombe'un sesi 

zar zor duyuluyordu, oysa bu sözcüklerle ilk ve tek şansı
nın gerçek sonunun geldiğini belirtmişti. 
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Başımın üzerinde fısıldayan sesleri duymamın akabinde, çek
yatta -bir parmağımı hala kitapta kaldığım yerin üzerinde 
tutarak- ayağa kalktım ve boyumun el verdiğince parmak 
uçlarımda öylece durarak, yukarıda neyin, kim tarafından 
söylendiğini ayırt etmeye çalıştım. Bu işe yaramayınca, çek
yattan muhtemelen yarım metre kadar yüksek olan Lonoff'un 
çalışma masasının üzerine çıkıp, odanın alçak tavanının sa
dece birkaç parmak aşağısından kulak kabartmayı düşün
düm. Ama ya düşersem, ya daktilo kağıtlarını yerlerinden bir 
milim oynatırsam, ya bir şekilde ardımda ayak izleri bırakır
sam; hayır bu tehlikeyi göze alamazdım ve hatta bunu yap
mayı aklımdan bile geçirmemeliydim. Zaten eve beş altı tane 
bitmemiş mektup yazmak için masanın bir köşesine kendi 
adıma el koyarak çok ileri gitmiştim. Yazarın nazik misafir
perverliği şöyle dursun, adabımuaşeret bilincim, böylesine 
menfur, toy ve bayağı bir yersizlik yapmaktan kendimi alı
koymamı gerektiriyordu. 

Oysa bu esnada yapmıştım. 
Bir kadın ağlıyordu. Hangisi, ne için, onu kim avutuyor 

ya da onun gözyaşlarına sebep oluyordu? Boyum bir parçacık 
daha yetseydi belki öğrenebilirdim. Kalın bir sözlük harika 
olurdu ancak Lonoff'un Webster'ı daktilo sandalyesinin hiza
sında bulunan, koca referans kitaplarıyla dolu bir raftaydı ve 
böylesine zor bir haldeyken yapıp yapabileceğim en iyi şey, 
birkaç parmak yükseklik daha kazanabileyim diye, masayla 
ayaklarımın arasına Henry James hikayelerinin bulunduğu 
cildi koymak için çömelmekti. 

Ah, sanatın hesaba katılmayan sonuçları, esrarlı kulla
nım alanları! Dencombe anlardı. James anlardı. Peki ya Lo
noff? Düşme sakın. 

"İşte şimdi makul davranıyorsun." Konuşan Lonoff'tu. 
"Bunu görmen gerekliydi ve gördün." 

:Tam üstümde hafif bir pat sesi. Birisi bir sandalyeye at
mıştı kendisini. Yorgun yazar mı? Şimdi üzerinde robdö-
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şambrı mı vardı, yoksa hala takım elbisesi, kravatı ve parlak 
ayakkabıları mı? 

Sonra Amy Bellette'in sesini duydum. Peki ya onun üze
rinde ne vardı bu saatte? "Hiçbir şey görmedim - her iki ta
rafta daha fazla ızdırap sadece. Elbette burada yaşayamam, 
ama orada yaşamaya da devam edemem. Hiçbir yerde yaşa
yamam. Yaşayamam." 

"Sessiz ol. Bugün çekeceğini çekti. Bırak dinlensin, ha
zır uyuyorken." 

"Herkesin hayatını mahvediyor." 
"Bana karşı içinde biriktirdiklerin yüzünden onu suçla-

ma. Burada hayır diyen benim. Şimdi sen uyu." 
"Uyuyamam. İstemiyorum. Konuşabiliriz." 
"Konuştuk zaten." 
Sessizlik. Yoksa dizlerinin üstüne çökmüşler de, eski 

döşeme tahtalarının arasından beni mi dinliyorlardı? 
Öyleyse çoktan güm güm atan kalbimin sesini duymuş
lardır. 

Yatak gıcırtıları! Lonoff onun yanma yatağa giriyor. 
Oysa duyduğum, yatağa giden Lonoff değil, yataktan 

kalkan Amy'nin sesiydi. Ayakları, dudaklarımın sadece bir 
iki parmak üzerindeki zeminde hafifçe dolaşıyorlardı. 

"Seni seviyorum. Seni çok seviyorum, bab-ba. Senin gi
bisi yok. Hepsi öyle bön ki." 

"Sen iyi bir kızsın." 
"İzin ver de kucağına oturayım. Bana birazcık sarılsan 

iyi olurum." 
"Şimdi iyisin. Sonunda hep iyisin. Sen o büyük sağ ka

lansın." 
"Hayır, yalnızca dünyanın en güçlü güçsüzüyüm. Ah, 

bana bir hikaye anlat. Bir şarkı söyle bana. Ah, şu büyük Du
rante'nin taklidini yapsana, bu gece gerçekten ihtiyacım var 
buna." 

Başta sanki birisi öksürüyormuş gibi bir ses çıktı. Ama 
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sonra duyabildim, evet, ona şarkı söylüyordu, Jimmy Durante 
tarzında usul usul -"So I ups to him, and he ups to me"*-, sa
dece o sözleri duyabilmiştim ama bunun, Durante'nin radyo 
programında o meşhur hovarda ve çatallı sesiyle söylediği, 
şimdi de ünlü yazarın kendi halinde ve şefkatli bir şekilde te
pemde taklidini yaptığı şarkı olduğunu hatırlamam için bana 
bu kadarı da yetmişti. 

"Daha," dedi Amy. 
Şimdi onun kucağında mıydı? Amy'nin üstünde geceliği, 

Lonoff 'un üstünde de takım elbisesi mi vardı? 
"Sen uyu," dedi Lonoff ona. 
"Daha. 'I Can Do Without Broadway"i** söyle." 
"Oh, I know don well I can do widout Broadway-but .. . 

can Broadway do widout meeeee? ... "*** 
"Ah, Manny, çok mutlu olabilirdik; Floransa'da, saklan

maktan kurtulabilirdik, tatlım." 
"Saklanmıyoruz. Hiç saklanmadık." 
"Hayır, bu durumdayken saklanmıyoruz. Ama böyle de 

her şey sahte, yanlış ve yalnız. Birbirimizi çok mutlu edebilir
dik. Senin küçük kızın olmazdım orada. Oyun olarak olur
dum tabii ama öbür türlü karın olurdum." 

"Her zaman neysek o olurduk. Hayal kurmayı bırak." 
"Hayır, öyle değil. O olmadan ... " 
"Vicdanında bir ceset mi taşımak istiyorsun? Bir seneye 

ölüp gider." 
"Ama ben zaten vicdanımda bir ceset taşıyorum." İki aya

ğının ani temasıyla beraber zemin gıcırdadı. Demek ki kuca
ğındaymış! "Bak!" 

"Üzerini giyin." 
"Cesedim." 

* "Sonra ben ona, o da bana" (ç. n.) 
** "Broadway Olmadan da Yaparım" (ç. n.) 
*** "Ah, ben bilirim, Broadway olmadan da yaparım ... Peki ya ... Broadway bensiz 

yapabilir mi? ... " (ç. n.) 
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Döşeme tahtalarının üzerinde ayak sürümeleri. Lonoff'un 
ağır adımları hareket halinde. 

"İyi geceler." 
"Bak buna." 
"Melodram, Amy. Toparlan." 
"Trajediyi mi yeğlersin?" 
"Saçmalama. Hiç ikna edici değilsin. Kendine gelmeye 

karar ver ve sonra da gel." 
"Çıldırıyorum ama! Senden ayrı yaşayamıyorum! Nasıl 

yaşayayım bilmiyorum. Ah, neden şu işi kabul etmedim de 
geri dönmedim ki? Karının da canı cehenneme!" 

"Dosdoğru olanı yaptın. Ne yapacağını bilirsin hep." 
"Evet, vazgeçmeyi bilirim!" 
"Hayallerden vazgeçmeyi, doğru." 
"Ah, Manny, göğüslerimi öpsen ölür müsün? Bu da mı 

hayal? Sırf bunu yapsan da birinin ölümüne mi neden olur 
bu?" 

"Üzerini giyin şimdi." 
"Bab-ba, lütfen." 
Ama ardından Lonoff'un halı terliklerinin sesini duy

dum; evet, takım elbisesini çıkarmış, pijamasını giymişti, üst 
kattaki koridor boyunca çıt çıkarmadan yürüyordu. Olabildi
ğince sessizce çalışma masasından inerek, çekyata doğru aya
kuçlarımda ilerledim ve akrobatik kulak misafirliğim sırasın
da sarf ettiğim katıksız fiziksel efordan dolayı oraya yığılıp 
kaldım. Duyduklarım karşısındaki şaşkınlığım, Lonoff'un 
güvenini affedilemez bir şekilde suiistimal edişimden kay
naklanan utancım, yakalanmadan paçayı kurtarmamdan ile
ri gelen rahatlama: Sahiden de bütün bunlar, hayal gücümün 
zayıflığına ve gelecek için vaat ettiği şeye dair çok geçmeden 
hissetmeye başladığım düş kırıklığının yanında hiçbir şeydi. 
Bab-ba, Floransa, büyük Durante; Amy'deki çocuksuluk ve 
tutku, Lonoff'taki çılgın ve güçlü irade . . .  Ah, keşke duydu
ğum sahneyi hayal edebilseydim! Keşke gerçek yaşam kadar 
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had bilmezce yaratabilseydim! Gün gelse de, aslında olan bi
ten şeylerin özgünlüğünün ve heyecanının kıyısından geçebil
sem! Ama olur da bunu yaparsam, o zaman babam ve yargıç 
benim hakkımda ne düşünür? Büyüklerim bununla nasıl baş 
eder? Şayet baş edemezlerse, duygularına inen darbe en niha
yetinde fazla yaralayıcı olursa şayet, o zaman nefret edilmey
le, hakarete uğramayla ve reddedilmeyle ben ne kadar başa 
çıkabilirim? 
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3 

Femme Fatale 

Amy, Lonoff'a tüm hikayesini anlatalı şunun şurasında bir 
sene olmuştu. New York'taki Biltmore Oteli'nden ona bir gece 
çılgınca ağlayarak telefon etmişti; Lonoff'un anlayabildiği 
kadarıyla kız, bir oyunun gündüz gösterimini izlemek için 
o sabah Boston'dan yalnız başına trenle gelmişti, akşam da 
yine trenle eve dönmeyi planlıyordu. Bunun yerine, tiyatro
dan çıktıktan sonra, otelde o andan itibaren "saklı" kalacağı 
bir oda tutmuştu kendisine. 

Akşam okumasını daha yeni bitirip gece yarısı yatağa 
yatmışken, Lonoff kalkıp arabasına binmiş ve güneye doğru 
direksiyon sallamıştı. Saat dört gibi şehre varmış, saat altı 
itibariyle de Amy ona, New York'a Anne Frank'ın hatıra def
terinin tiyatro uyarlamasını izlemeye geldiğini söylemişti; 
ancak kendisinin bu yeni Broadway oyunuyla olan bağlan
tısını Lonoff' a bir dereceye kadar tutarlı bir şekilde, günün 
ilk ışıklarının yükselmeye başlamasından önce açıklayama
mıştı. 

"Sorun oyun değildi; kolaylıkla izleyebilirdim tek başıma 
olsaydım. Benimle birlikte izleyen insanlardı sorun. Tiyatro
ya koşturan, ardı arkası kesilmeyen araba dolusu kadınlar, 
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kürk paltolar ve pahalı ayakkabılar giyen, el çantaları olan 
kadınlar. Bu bana göre değil, diye düşündüm. Reklam pano
ları, fotoğraflar, yanıp sönen kayan yazılı elektronik afişler, 
bütün bunları kaldırabilirdim. Oysa beni korkutan kadınlar
dı, onların aileleri, çocukları ve evleri. Bir sinemaya git dedim 
kendime, onun yerine bir müzeye git. Ancak biletimi göster
miş, onlarla içeri girmiştim ve elbette olan olmuştu. Olması 
gerekliydi. Orada bu olur. Kadınlar ağladı. Etrafımdaki her
kes gözyaşlarına boğuldu. Sonra sonunda arkamdaki sıradan 
bir kadın, 'Ah, hayır!' diye çığlık attı. Bu yüzden koşa koşa 
buraya geldim. Babamı bulana kadar kalabileceğim, telefonu 
olan bir oda istedim. Ama buraya gelir gelmez yaptığım tek 
şey, banyoda oturup, eğer bilseydi, eğer ona anlatsaydım, o 
zaman her gösterimden sonra sahneye çıkıp Ama o sahiden 
yaşıyor. Endişelenmenize gerek yok, o sağ kaldı, şimdi yirmi 
altı yaşında ve durumu da gayet iyi' diye anons edeceklerini 
düşünmek oldu. Ben ona diyecektim ki, 'Bunu sırrımız ola
rak saklamalısın; senden başka kimse bilmemeli bunu.' Ama 
ya sırrı bulunursa? Peki ya ikimizi de öğrenirlerse? Manny, 
onu arayamazdım. O kadının, 'Ah, hayır!' diye çığlık attığını 
duyduğum zaman anlamıştım arayamayacağımı. En başın
dan beri doğru olan şeyi işte o zaman anladım: Onu tekrar 
görmeyeceğim. Herkes için ölü kalmak zorundayım." 

Lonoff pencere kenarında bir sandalyede sessizce onu 
dinlerken, Amy bir battaniyeye sımsıkı sarılmış bir hal
de dağınık yatakta yatıyordu. Lonoff kapısı kilitli olmayan 
odaya geldiğinde, boş bir banyo küvetinin içinde otururken 
bulmuştu onu, üzerinde hala en güzel elbisesi ve en güzel 
paltosu vardı: palto, çünkü sürekli tir tir titriyordu; küvette, 
çünkü orası sokaktan yirmi kat yukarıda bulunan pencereye 
en uzak olabileceği yerdi. 

, "Amma da acınası, diye düşünüyorsundur. Ne şaka 
ama!" dedi Amy. 
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"Şaka mı? Kime, ne şakası? Ortada şaka falan görmüyo-
rum ben." 

"Sana bunu anlatıyor olmam." 
"Hala anlamadım." 
"Senin hikayelerinden biri gibi çünkü. Bir E. I. Lonoff 

hikayesi ... adı da ... ah, sen bilirsin işte ne isim vereceğini. Sen 
bilirsin üç sayfada nasıl anlatacağını. Avrupa'dan evsiz bark
sız bir kız gelir, öğretmenin dersinde akıllı uslu oturur, onun 
plaklarını dinler, kızının piyanosunu çalar, neredeyse onun 
evinde büyür ve sonra bir gün bu kimsesiz kız kendi ayakları 
üstünde duran bir kadın olduğunda, günlerden bir gün Bilt
more Oteli'nde rahatça der ki..." 

Lonoff sandalyesinden kalkıp onun yanma yatağa otur
muştu ki kız tekrar kendini tutamayıp hüngür hüngür ağla
maya başladı. "Evet," dedi Lonoff, "gayet rahatça." 

"Manny, ben deli değilim, kaçık değilim -bana inanma
lısın-, ilginç olmaya çalışıp senin sanatına öykünen öyle sıra
dan bir kız hiç değilim." 

"Benim sevgili arkadaşım," diye cevap verdi Lonoff; şim
di kollarını Amy'nin omzuna atmış, onu bir çocuk gibi salla
yarak, "eğer her şey böyle olduysa ... " 

"Ah, bab-ba, maalesef gerçekten öyle." 
"Peki, şu halde, benim zavallı sanatımı bile epey geride 

bıraktın." 

Amy'nin tek başına Cort Tiyatrosu'na giderek, Anne Frank'ın 
Hatıra Defteri'nin ünlü New York prodüksiyonu sırasında ağ
layan ve teselli edilmesi mümkün olmayan izleyiciler arasın
da yerini almasından bir sonraki sabah anlattığı öykü buydu. 
Çarpıcı bir yüze, alımlı bir aksana, yerli yerinde bir düzyazı 
üslubuna, Lonoff'a göre bir Lonoff'un sabrına sahip yirmi altı 
yaşındaki genç kadının, Lonoff'tan doğru olduğuna inanma
sını beklediği hikaye buydu. 
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Savaştan sonra Amy Bellette olmuştu. Yeni adı kimliği
ni gizlemek için değil -şimdilik buna gerek yoktu- kendi
sinin o dönemlerde düşündüğü üzere, yaşamını unutmak 
için almıştı. İlkin, diğer hasta ve açlıktan ölmek üzere olan 
mahkumlarla pis barakalarda, sonra da derme çatma bir "re
virde" birkaç hafta komada kalmıştı. Ölüm döşeğindeki bir 
düzine çocuk SS'ler tarafından bir araya toplanarak, Belsen'e 
doğru ilerlemekte olan Müttefik ordularını toplama kamp
larındaki yaşam konforuyla etkilemek için on iki yataklı bir 
odada battaniyelerin altına yerleştirilmişti. İngilizler oraya 
vardığında hala hayatta olan o on iki tanesi, orduya ait bir 
sahra hastanesine nakledilmişti. En sonunda orada kendine 
gelmişti. Hemşirelerin kendisine anlattıklarının bazen daha 
azını bazen de daha fazlasını anlıyor ama konuşmuyordu. 
Bunun yerine, inlemeden veya sanrılamadan Almanya'da bir 
yerde olduğuna, daha on altısına bile gelmediğine ve ailesinin 
ölmüş olduğuna inanmanın bir yolunu bulmaya çalışıyordu. 
Bunlar gerçeklerdi; şimdi onları idrak etmek gerekiyordu. 

"Küçük Güzel" derlerdi hemşireler ona -sessiz, esmer, 
sıska bir kızdı- ve bir sabah, kendini konuşmaya hazır hisset
tiğinde, onlara soyadının Bellette olduğunu söylemişti. Amy 
ismini ise çocukken hıçkırıklara boğularak okuduğu Küçük 
Kadınlar adlı bir Amerikan romanından almıştı. Uzun sessiz
liği sırasında, Amsterdam'da beraber yaşayacağı hiç kimse 
kalmadığından büyüme işini Amerika'da tamamlamaya ka
rar vermişti. Belsen'den sonra en iyisinin, kendisiyle unutma
sı gerektiği şeyin arasına Atlantik büyüklüğünde bir okyanus 
koymak olacağını düşünmüştü. 

Babasının hayatta kaldığını, Lonoffların Stockbridge'de 
bulunan aile diş hekiminin dişlerine bakmasını beklerken 
öğrenmişti. Bekleme salonundaki mecmua yığınından Time 
dergisinin eski bir sayısını alıp sayfaları şöyle bir çevirirken 
Otto Frank adında Yahudi bir işadamının fotoğrafını gördüğü 
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zaman, İngiltere'deki bakıcı ailelerin yanında kalalı üç sene, 
Athene Üniversitesi'ne başlayalı da neredeyse bir sene olmuş
tu. Nazi istilasının başlamasından iki sene kadar sonra, 1942 
Temmuz'unda Otto Frank, karısını ve iki küçük kızını sak
lamıştı. Franklar, başka bir Yahudi aileyle birlikte, Otto'nun 
eskiden yazıhane olarak kullandığı bir Amsterdam binasının 
arkalarında bir yerlerin üst katında, yirmi beş ay güvenli bir 
şekilde yaşamıştı. Daha sonra 1944 Ağustos'unda bulunduk
ları nokta, belli ki aşağıdaki depodaki bir işçi tarafından açığa 
vurulmuş ve gizlendikleri yer polis baskınına uğramıştı. Tec
rit edilmiş çatı katı odalarında beraber yaşayan sekiz kişiden 
yalnızca Otto Frank toplama kamplarından sağ çıkabilmişti. 
Savaşın ardından Amsterdam'a geri döndüğünde, gizlendik
leri süre boyunca onları koruyup kollayan Hollandalı aile, 
ona, Belsen'de öldüğü zaman on beş yaşında olan ufak kızı
nın saklandığı sırada tuttuğu günlükleri vermişti: bir hatıra 
defteri, içine yazı yazdığı birkaç fihrist ve Nazilerin değerli 
bir şeyler bulabilmek için mekanı yağmaladıkları esnada dos
yasından boşaltıp öylece bıraktıkları bir tomar kağıt. Frank 
önce, ailesinin anısına hatıra defterinin özel bir baskısını yap
tırıp dolaşıma sokmuş fakat 1947 yılında kitabın resmi bir 
baskısı, Het Achterhuis -"Arkadaki Ev" - başlığı altında yayım
lanmıştı. Time dergisinin belirttiği üzere, Hollandalı okurlar, 
mahrumiyetlerine ve yerlerinin bulunacağından kaynakla
nan dehşetlerine rağmen, av haline gelmiş olan Yahudilerin 
medeni bir yaşam sürmeye nasıl devam etmeye çalıştıklarına 
ilişkin genç kızın tuttuğu kayıttan fazlasıyla etkilenmişlerdi. 

"Bir Sağ Kalanın Acıları'' başlıklı makalenin yanında, ha
tıra defteri sahibinin "şimdi altmış yaşında" olan babasının 
fotoğrafı vardı: Üstünde paltosu ve şapkasıyla, merhum aile
sinin Prinsengracht Kanalı üzerinde son bir ev haline getirdi
ği binanın önünde yalnız başına ayakta duruyordu. 

Ardından hikayenin, Lonoff'un inanılmaz olduğuna ka-
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naat getirdiği kısmı geldi. Fakat Amy, aslında hayattayken, 
ölmüş olduğunun düşünülmesinin öyle pek tuhaf olduğu 
fikrinde değildi. O son aylarda -Müttefiklerin her yeri bom
baladığı, SS'lerin de kaçtığı zamanlarda- yaşanan kaosu bilen 
hiç kimse inanılmaz demezdi buna. Onun Belsen'de tifodan 
öldüğünü iddia edenler onu ya ablası Margot'la karıştırmış 
ya da onun o kadar uzun süre komada kalmasından dolayı 
öldüğünü sanmış veya neredeyse ölü bir halde Kapolar* tara
fından alınıp götürülüşünü izlemiş olmalılardı. 

"Belsen üçüncü kamptı," dedi Amy Lonoff'a. "Önce Ams
terdam'ın kuzeyine Westerbork'a gönderilmiştik. Orada et
rafta konuşacak başka çocuklar da vardı, hava almaya çıka
biliyorduk o sıralar; yaşadığımız korku dışında sahiden de o 
kadar berbat değildi. Babacığım erkeklerin tutulduğu baraka
larda kalıyordu ama hastalandığım zaman, geceleyin kadın
ların olduğu tarafa girmenin bir yolunu bulmayı başarmış ve 
yatağıma gelip ellerimi tutmuştu. Orada bir ay kaldıktan son
ra Auschwitz'e yollandık. Tren vagonlarında üç gün üç gece. 
Sonra kapıları açtılar ve bu onu son görüşüm oldu. Erkekler 
bir tarafa itildiler, bizler de diğer yana. Eylül başlarında oluyor 
bu. Ekim sonunda gördüm annemi son kez. Zar zor konuşabi
liyordu o anda. Margot ve ben Auschwitz'ten yollandığımız
da, kendisinin bunu anlayıp anlamadığını dahi bilmiyorum." 

Lonoff'a Belsen'den söz etti. Yük vagonlarından sağ çı
kanlar çalılıktaki çadırlarda kalmıştı başlarda. Üzerlerindeki 
yırtık pırtık şeylerle kuru toprağın üstünde uyuyorlardı. Gün
ler yemek ya da temiz su olmadan geçmiş, güz fırtınaları ça
dırları demir yerlerinden söküp attıktan sonra da rüzgara ve 
yağmura maruz kalarak yatmışlardı. Nihayetinde barakalara 
götürüldükleri sırada, kampı çevreleyen duvarların ötesinde
ki hendeklerin içine yığılmış öbek öbek bedenler görmüşlerdi: 

* Nazi toplama kamplarındaki esirler arasından seçilen ve diğer tutuklulara kı
yasla belirli imtiyazlara sahip mahkumlar. (ç. n.) 
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çalılıkta tifodan ve açlıktan ölen insanlar. Kış geldiği zaman, 
hala hayatta olan herkes sanki ya hasta ya da kısmen çıldırmış 
görünüyordu. Ve ardından, ablasının yavaş yavaş ölüşünü iz
lerken kendisi de hastalanmıştı. Margot'un ölümünden sonra, 
barakalarda ona yardım eden kadınları güçbela hatırlıyor ve 
onlara ne olduğuna dair hiçbir şey bilmiyordu. 

Hastanede geçirdiği uzun nekahet döneminden sonra, 
aile üyelerinin birbirleriyle irtibatı kaybetmeleri halinde bu
luşmaya sözleştikleri İsviçre'deki adrese gitmemesi de inanıl
maz değildi. Bir deri bir kemik kalmış on altı yaşında bir kız, 
sırf yolun sonunda, tam da korktuğu gibi, kaybolmuş ve yal
nız olduğunu öğrenmek için, para ve vize gerektiren -umut 
gerektiren- bir yolculuğa çıkar mıydı? 

Hayır, hayır, inanılmaz olan kısım şuydu: Time dergisi
ne telefon edip, "Hatıra defterini yazan benim, Otto Frank'ı 
bulun!" demek yerine, derginin kapağında yazan tarihi ale
lacele defterine yazmış ve dişine dolgu yapıldıktan sonra, be
raberinde okul kitaplarıyla kütüphanenin yolunu tutmuştu. 
İnanılmaz olan -açıklanamaz, savunulamaz ve hala yüre
ğinde bir yara olan- şey, her zamanki gibi sakin ve dikkatli 
bir şekilde, New York Times İndeksi'nde ve Süreli Yayınlar Lite
ratürü Okur Rehberi'nde "Frank, Anne", "Frank, Otto" ve "Het 
Achterhuis" ibarelerini arayıp durması ve hiçbir şey bulama
dığı zaman, kütüphanenin süreli yayınlarının bulunduğu 
alt kattaki raflara gitmesiydi. Akşam yemeğinden önceki bir 
saati orada, Time dergisindeki makaleyi tekrar okuyarak ge
çirmişti. Ezberleyene kadar okumuştu. Babasının fotoğrafını 
incelemişti. Şimdi altmış yaşında. Gerekli sözcükler bunlardı: 
onun yeniden çatı katında babasının saçlarını kesen kız, ora
da babasının öğretmenliğinde ödevlerini yapan kız, Mütte
fik bombardıman uçaklarının Amsterdam semalarında salto 
yaptıklarını duyduğunda babasının yatağına koşup yorganın 
altında ona sımsıkı sarılan kız olması için: Artık kendisinin 
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sahip olmadığı her şeyin yerini alan bu kişinin kızı olmuştu 
aniden. Çok uzun bir süre ağlamıştı. Ancak akşam yemeğine 
öğrenci yurduna gittiği zaman, Otto Frank'ın Anne'sinin ba
şına bir felaket daha gelmiş gibi davranmamıştı. 

Oysa zaten, daha en başından, yaşadıkları hakkında ko
nuşmama yönünde kesin bir karara varmıştı. Tek başına kalmış 
bir genç kız olarak, kesin kararlar almak onun güçlü yönüydü. 
Başka türlü tek başına nasıl dayanabilirdi? İngiltere' deki koru
yucu babalarından ilki olan Daniel Amca' ya katlanamamasının 
binlerce nedeninden biri de, adamın eve gelen herkese savaşta 
Amy'nin başından geçen her şeyi er ya da geç anlatarak insanı 
canından bezdirmesiydi. Sonra bir de Londra'nın kuzeyindeki 
okulun, tarih dersleri sırasında küçük yetim Yahudi kıza hep 
acıyarak bakan genç öğretmeni Bayan Giddings vardı. Bir gün 
okuldan sonra Bayan Giddings, limonlu turta yedirmek için 
onu yerel çay salonuna götürmüş ve kıza toplama kampla
rı hakkında sorular sormuştu. Cevap vermeye mecbur kalan 
Amy, onun duyduğu fakat asla pek inanamadığı hikayeleri 
doğruladığında kadının gözleri dolmuştu. "Korkunç;' demişti 
Bayan Giddings, "çok korkunç." Amy sessizce çayını içip leziz 
mi leziz turtasını yerken, Bayan Giddings kendi tarih öğren
cilerinden biri gibi beyhude yere geçmişi anlamaya çalışmıştı. 
En sonunda, "Neden insanlar yüzyıllar boyu siz Yahudilerden 
nefret etti?" diye sorması üzerine, Amy ayağa kalkmıştı. Buz 
kesilmişti. "Bana bunu sormayın!" demişti. "Bizden nefret 
eden o manyaklara sorun!" Ve böylece bir arkadaş olarak Ba
yan Giddings defterini kapatmıştı, tabii kendisine anlamaları 
mümkün olmayan sorular soran başkalarıyla olan hesabını da. 

İngiltere'ye gelişinden sadece birkaç ay sonra bir cumarte
si günü, Daniel Amca'nm ağzından bir daha o hazin "Belsen" 
lafı çıktığı takdirde soluğu Southampton'da alıp kaçak yolcu 
olarak bir Amerikan gemisine atlayacağına dair yemin etmiş 
-ve 'safkan İngiliz öğretmenlerin okulda gösterdiği kibirli acı-
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ma emarelerinden usanmışken- bir bluzu ütülediği sırada ko
lunu yakmıştı. Çığlıkları üzerine eve gelen komşular onu bir 
hastanenin acil servisine yetiştirmişlerdi. Bandaj çıkarıldığı 
zaman kolundaki kamp numarasının yerinde, yarım bir yu
murta ebatlarında mor bir yara dokusunun lekesi vardı. 

Bakıcı ebeveynlerinin bir kaza olarak adlandırdığı olayın 
ardından Daniel Amca, karısının hastalığı yüzünden Amy'ye 
evlerinde bakmayı sürdürmelerinin imkansız olduğu yönünde 
Yahudi Yardım Heyeti'ni bilgilendirmişti. Bakılan evlatlık ço
cuk yeni bir ailenin, sonra da bir başkasının yanma taşınmıştı. 
Soran herkese, Nazi işgalinden bir önceki hafta, bir grup Yahu
di talebeyle beraber Amsterdam'dan tahliye edildiğini söyle
mişti. Hatta kimi zamanlar talebelerin Yahudi olduklarını bile 
söylememişti; sorumluluğunu üstlenen ve yalan söylemesin
den dolayı canları sıkılan Yahudi aileler kendisine bu yüzden 
biraz sitem etmişti. Ancak sırf Auschwitz ve Belsen'den ötürü 
hepsinin de yardımsever ellerini onun omuzlarına koyması
na katlanamıyordu. O istisnai olarak nitelendirilecekse şayet, 
bu, Auschwitz ve Belsen'den ötürü değil, o zamandan itibaren 
kendisini dönüştürdüğü şeyden ötürü olacaktı. 

Onlar iyi kalpli ve düşünceli insanlardı ve ona İngiltere' de 
tehlikede olmadığını anlatmaya çalışmışlardı. "Böyle kork
mamalı ve kendini tehdit altında hissetmemelisin," diyerek 
ona güven vermişlerdi. "Veya bir şeyden utanmamalısm." 
"Ben utanmıyorum ki. Bu kadar basit." "Genç insanlar Yahu
di kökenlerini gizlemeye çalıştıklarında mesele her zaman bu 
kadar basit değildir ama." "Belki diğerleri söz konusu oldu
ğunda değildir," demişti onlara, "ama bende öyle." 

Babasının Time dergisindeki fotoğrafını bulmasından 
bir sonraki cumartesi, sabah Boston'a giden otobüse atla
mış ve yabancı dilde kitap satan kitapçılarda nafile yere Het 
Achterhuis'in bir kopyasını arayıp durmuştu. İki hafta sonra 
tekrar Boston'a üç saatlik bir otobüs yolculuğu yapmış ve bu 
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defasında kendisine merkez postaneden bir posta abone ku
tusu kiralamıştı. Kutunun parasını nakit ödemiş ve ardından 
çantasında taşıdığı mektup ve beraberindeki on beş dolarlık 
banka havalesini Amsterdam'daki Contact Yaymları'na yolla
yıp onlardan, Pilgrim Uluslararası Kitabevi, Posta Abone Ku
tusu 152, Bostan, Massachusetts, ABD adresine, posta ücreti 
ödenmiş olarak, on beş dolar karşılığında Anne Frank'ın Het 
Achterhuis'inin ne kadar kopyasını gönderebiliyorlarsa gön
dermelerini istemişti. 

Otto Frank için yaklaşık dört yıldır ölüydü; babasının bir 
iki ay daha onun ölü olduğuna inanması sahiden de daha 
fazla yakmazdı canını. Garip bir biçimde, kendisinin de canı 
daha fazla yanmıyordu, şimdi altmış yaşında olan kusursuz 
babasına yaptığı zalimliğin affedilmesi için geceleri yatakta 
yalvararak ağlamaları dışında. 

Amsterdamlı yayıncıya siparişi gönderdikten takriben 
üç ay sonra, ağustos başlarında sıcak ve güneşli bir günde, 
Pilgrim Kitabevi'nin posta abone kutusuna göre biraz fazla 
büyük olan ve Boston'dan alınmayı bekleyen bir paket geldi. 
Üzerinde her ikisi de bir önceki geceden ütülenmiş keten bir 
bej etek ve tertemiz bir koton bluz vardı. O sonbahar küt kes
tirdiği saçları geceden yıkanmış ve taranarak şekle sokulmuş, 
cildi de bir güzel yanmıştı. Her sabah yaklaşık iki kilomet
re yüzüp her öğleden sonra tenis oynuyordu ve genel olarak 
yirmi yaşında birinin olabileceği kadar formda ve enerjik
ti. Belki de bu yüzden, postane memuru ona koliyi verdiği 
zaman, paketin bağlarını dişleriyle koparıp açmamış ya da 
mermer zeminin üzerine düşüp bayılmamıştı. Bunun yerine 
-Hollanda'dan postayla yollanmış paketi bir elinde sallaya 
sallaya- parka doğru yürümüş ve oturacak boş bir bank bu
lana dek dolaşıp durmuştu. Önce gölgede bir banka oturmuş 
fakat sonra ayağa kalkıp güneşin altında mükemmel bir yer 
bufana kadar yürümüştü. 
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Savaş sonrasında tedavüle çıkarılanları kendisi için yeni 
olduğundan Hollanda'ya ait posta pullarını etraflıca incele
dikten ve posta mührüne dikkatlice baktıktan sonra, paketi 
ne kadar özenli bir şekilde açacağını görmeye koyulmuştu. 
Akıl almaz bir telaşsız sabır gösterisiydi bu ve kendisinin ni
yeti de böyle olması yönündeydi. Aynı anda hem galip hem de 
sersemlemiş hissediyordu kendini. Tahammül, diye düşün
müştü. Sabır. Sabır olmadan hayat olmaz. En sonunda bağı 
parçalamadan çözüp paket kağıdının katlarını açtığı zaman, 
ambalajın arasından öylesine özenle çıkararak, temiz ve zarif 
Amerikan kızlarına özgü keten bej eteğinin diz kısmı üzerine 
koyduğu şey, bizzat kendi sağ kalışıymış gibi gelmişti. 

Van Anne Frank. Onun kitabı. Onun. 

Günlük tutmaya başlayalı üç hafta olmamışken Pim ona 
saklanacaklarını söylemişti. Sayfaları tüketip işe bürodaki 
fihristlerle devam etmek zorunda kalana dek, kendisine on 
üçüncü yaş günü hediyesi olarak verilen karton ciltli bir def
tere yazmıştı. Achterhuis'te yaşadıklarının çoğunu, bazılarını 
en ince ayrıntısına kadar olmak üzere hala hatırlıyor, ancak 
her şeyi kayıt altına alan elli bin kelimeden hiçbirini kendi
sinin yazdığını hatırlamıyordu. Kitty adını verdiği hayali sır
daşına anlattığı kişisel sorunları hakkındaki birçok şeyi de 
hatırlamıyordu; çektiği çilelerle dolu bütün sayfalar onun için 
anadili kadar yeni ve yabancıydı. 

Belki de Het Achterhuis onu yazdığından bu yana okudu
ğu ilk Hollandaca kitap olduğu için, bitirdiğinde ilk düşün
düğü, Amsterdam'daki çocukluk arkadaşları olmuştu: kendi
sinin de okuma yazmayı öğrendiği Montessori* okulundan 
erkekler ve kızlar. Savaştan sağ kurtulan Hıristiyan çocukla-

* Öğrencilere dersler dışında, kendi ayakları üzerinde durma bilincini de aşıla
maya çalışan eğitim sistemini benimsemiş okul türü. (ç. n.) 
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rın isimlerini hatırlamaya çalışmıştı. Ta anaokulundan öğret
menlerinin adlarını anımsamaya çalışmıştı. Gözünün önüne 
getirmeye çalışmıştı esnafın yüzlerini, onu çocukluğundan 
beri tanıyan postacının, sütçünün. Merwedeplein Caddesi 
üzerindeki evlerde oturan komşularını canlandırmıştı kafa
sında. Bunu yaptığı zaman da, her birinin onun kitabının ka
pağını kapatarak şöyle dediğini görmüştü: Kim bilirdi onun 
böylesine yetenekli olduğunu? Kim bilirdi aramızda böylesi 
bir yazar olduğunu? 

Yeniden okuduğu ilk pasaj, Amy Bellette'in doğumun
dan iki yıl kadar önceki bir tarihe aitti. İlk defasında sayfa
nın kenarını kıvırmış, ikinci seferdeyse çantasından çıkar
dığı bir kalemle sayfanın kenar boşluğuna koyu ve manidar 
bir çizgi çizmiş ve yanma -tabii ki İngilizce- "tekinsiz" yaz
mıştı. (İşaretlediği her şeyi onun için işaretliyor ya da işareti 
aslında oymuş gibi davranarak koyuyordu.) Kendimi adeta 
başkasının gözleriyle görebilen garip bir yanım ortaya çıkıyor bazı 
bazı. İşte o zaman "Anne" adlı bir kızın özel meseleleri üzerine 
rahatlıkla kafa yorabiliyor ve sanki kendisi bir yabancıymış gibi, 
onun yaşam defterinin yapraklarına göz gezdirebiliyorum. Buraya 
gelmeden evvel, her şeyi şimdiki gibi böyle uzun uzadıya düşünme
diğim zamanlarda, bazen Mansa, Pim ve Margot'la aramda hiçbir 
bağ olmadığına dair bir hissiyata kapılır ve daima dışlanmış biri 
olarak kalacağımı zannederdim. Bazen kendimi bir yetim yerine 
koyar . . .  

Ardından, karşısına ne zaman Lonoff'un "süs", "belirsiz" 
veya "anlaşılmaz" olarak nitelendirebileceği bir şey çıksa -
suratını biraz ekşiterek- sayfanın kenarına biraz not alarak 
bütün paragrafı en baştan okumuştu. Ama çoğunlukla, ken
disinin çocuk kadar boyuyla yazdığına inanamadığı pasajları 
işaretlemişti. Bu ne dokunaklı bir anlatım gücü Anne -kendi 
adı11'.ı Boston'da söylemek onun tüylerini diken diken ediyor
du-, bu ne beceri, bu ne zeka! "Ne kadar da güzel olurdu," 
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diye düşünmüştü, "Bay Lonoff'un İngilizce dersi için de böy
le bir şey yazabilseydim." "İyi olmuş," dediğini duyar gibiy
di, "şimdiye kadar yazdığınız en iyi şey bu, Bayan Bellette." 

Ama tabii ki öyleydi; sınıftaki kızların da söylediği gibi, 
"harika bir konusu" vardı. Kendi ailesinin, ailelerin her yer
de çektikleri acılara olan yakınlığı onun için en başından beri 
açıktı. Yapabileceğimiz yegane şey, bu felaket bitene dek mümkün 
mertebe sakin bir şekilde beklemek. Yahudiler ve Hıristiyanlar bek
liyor, tüm dünya bekliyor ve bir sürü kişi de ölümü bekliyor. Ancak 
bu ("Gösterişsiz fakat etkili bir duygu; esas mesele bu. E. I. 
L.") satırları kaleme alırken, achterhuis'te tuttuğu o küçük gün
lüğün felaketin kaydının bir parçasını gözler önüne serebile
ceğine ilişkin hiç de öyle muazzam düşler yoktu kafasında. 
Kendisinden başka -o da büyük umutlarından dolayı- kim
seyi eğitmek için kayda geçirmemişti bütün her şeyin ne zor 
olduğunu. Kaydını tutmak katlanmak demekti; günlük ona 
arkadaşlık ediyor ve akıl sağlığını koruyor ve ne zaman anne 
ve babasının çocuğu olmak ona savaşın kendisi kadar yürek 
parçalayıcı gelse, bunu itiraf etmek için oraya sığınıyordu. 
Annesini Margot'un memnun ettiği şekilde memnun etmeye 
çalışmanın ümitsizliğinden yalnızca Kitty'ye özgürce bahse
debiliyordu; ona yüksek sesle ''Ana" kelimesini dahi söyleye
memesindeki acizliğinden yalnızca Kitty'ye açıkça dert yana
biliyor ve herkesi dışarıda bırakarak kendisini -sadece onun 
çocuğu olduğum için değil, ben olduğum için, Anne olduğum için
istemesini istediği babasına, Pim'e karşı hissettiği şeylerin yo
ğunluğunu da yine yalnızca ona itiraf edebiliyordu. 

Elbette kitaplara ve okumaya böylesine düşkün herhangi bir 
çocuğun en nihayetinde farkına varacağı üzere, onun da tek 
bildiği şey kendi kitabını yazmakta olduğuydu. Ancak on 
dört yaşındayken çoğu zaman için yaptığı, yazınsal arzusunu 
sürdürmekten ziyade moralini sağlam tutmaya çalışmaktı. 
Yazar olarak olgunlaşmasına gelince, bunu her gün oturup 
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yazar olmaya çalışma yönünde alınmış bir karara değil, biz
zat yaşadıkları boğucu hayata borçluydu. Onun yeteneğini 
her şeyden önce bu beslemiş gibiydi! Sahiden de, achterhuis'in 
dehşeti ve orada yaşadığı klostrofobi olmadan, dört bir tarafı 
arkadaşlarıyla sarılı, gelip gitmekte özgür, soytarılık etmekte 
özgür, umutlarını sonuna kadar kovalamakta özgür, gülmek
ten yerlere yatan bir çenebaz olarak, öylesine becerikli, öylesi
ne dokunaklı ve öylesine zeki cümleleri hiç yazabilir miydi? 
Şu halde belki de İngilizce derslerindeki sorun bu� diye dü
şünmüştü; harika bir konunun yokluğu değil, gölün, tenis 
kortlarının ve Tanglewood'un varlığı. Bronzlaşmış harika bir 
cilt, keten etekler ve Athene Üniversitesi'nin Pallas Athenesi 
olarak artan şöhretim, belki de beni hırpalayan şeyler bun
lar. Belki bir yerde bir odaya kapatılsam, çürük patateslerle 
beslensem, üzerimde eski püskü kıyafetler olsa ve korkudan 
aklımı yitirsem, belki o zaman Bay Lonoff için iyi bir hikaye 
kaleme alabilirdim. 

Belki de günlüğün, salt kendisinin ergenlik döneminde 
duyduğu yalnızlığı bastırmaktan çok daha fazlasını yaptığı
nı Kitty'ye, ancak işgal korkusu yüzünden ve Müttefiklerin çı
karma yapması, Almanların çöküşü ve achterhuis çevresinde 
savaştan sonra olarak bilinen o altın çağın gelme ihtimalinin 
verdiği coşku sayesinde açıklayabilmişti. İki sene boyunca 
düzyazı yeteneğini geliştirdikten sonra, kendisini o büyük 
girişim için hazır hissetmişti: En büyük isteğim günün birin
de bir gazeteci, sonra da ünlü bir yazar olmak. Oysa bu, günün 
birinde ünlü olmanın, ona, eylül ayında tekrar okula gitme 
olasılığından öyle daha sıra dışı bir şey olarak görünmediği 
bir tarihte, 1944 Mayıs'ındaydı. Ah, müthiş beklentilerle dolu 
o mayıs! Achterhuis'te bir kış daha geçirmek yok! Bir kış daha 
geçirirse aklını oynatacaktı. 

Orada geçirdiği ilk yıl o kadar da kötü değildi; hepsi yer
leşmekle öylesine meşguldü ki, ümitsizliğe kapılacak zamanı 
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olmamıştı. Aslında, çatı katını son derece kullanışlı bir eve dö
nüştürmek için hepsi de öylesine hamaratça çalışmıştı ki, ba
bası mekanı daha da bölümleyerek, içeriye bir başka Yahudi'yi 
daha alma yönünde herkesin fikir birliğine varmasını sağla
mıştı. Ancak Müttefik bombardımanının başlamasıyla, o son 
derece kullanışlı evin onun işkence odası haline gelmesi bir 
olmuştu. Gün içerisinde iki aile hiç yere ağız dalaşma giriyor, 
geceleri de kendisi, Gestapoların habersizce gelip onları götü
receğinden adı gibi emin olduğundan bir türlü uyuyamıyordu. 
Yattığında, diğer tüm Yahudi arkadaşları gibi bir toplama kam
pında değil de Amsterdam'da bir yatakta emniyette olması yü
zünden onu suçlayan okul arkadaşı Lies'le ilgili karabasanlar 
görmeye başlamıştı: "Ah, Anne, neden bırakıp gittin beni? Yardım, 
ah, yardım et bana, kurtar beni bu cehennemden!" Kendisini bir zin
danda, yanında anneciği ve babacığı olmadan görürdü - ve daha da 
kötülerini. En korkunç şeyler hakkında düşünmüş, onlara ilişkin 
rüyalar görmüştü, ta ki 1943 yılının en son saatlerine dek. Ama 
sonra hepsi birden bıçak gibi kesilmişti. Mucize eseri. "İyi de, 
nasıl oldu bu, Profesör Lonoff? Bkz. Anna Karenina. Bkz. Mada
me Bovary. Bkz. Batı edebiyatının yarısı." Mucize: arzu. Eylül 
ayında tekrar okula gidecek ama sınıfa o aynı kız olarak girme
yecekti. Artık bir kız değildi. Aklından çıplak bir kadın geçse, 
gözyaşları süzülüyordu yanaklarından. O nahoş regl dönem
leri ona en yabancı hazların kaynağı halini almıştı. Göğüsleri 
geceleri yatakta onu uyarıyordu. Bu duyumlar, kendi korkunç 
ölümüne dair önsezilerinin yerini çılgınca bir yaşama isteğinin 
almasına yetmişti. Bir gün bütünüyle kendisini toplamış, ertesi 
gün de, tabii ki aşık olmuştu. Çektiği çileler on dört yaşında 
ondan bir kadın yaratmıştı. Özellikle, Van Daanların on yedi 
yaşındaki oğulları Peter tarafından mesken tutulmuş olan en 
üst katın gözlerden ırak köşesine özel ziyaretlerde bulunmaya 
başlamıştı. Ne onu Margot'un elinden alıyor olma olasılığı ne 
de mahcup ebeveynleri kendisini durdurmuştu: Önce çay vak-
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tindeki ziyaretler, sonra akşam buluşmaları, sonra da hayal kı
rıklığına uğramış babaya yazılan küstahça mektup. O müthiş 
Mayıs'ın 3'ünde: Gencim, daha bilmediğim ne niteliklerim vardır; 
gencim, güçlüyüm ve büyük bir macera yaşıyorum. İki gün sonra, 
kendisini Lies'i yutan o cehennemden kurtaran babaya, gözün
de hep en sevdiği canlı olmak istediği Pim'e bedenen ve ruhen 
bağımsızlığını açıkça ilan etmişti: Annemin ya da bir başkasının 
desteği olmadan tümüyle kendi ayaklarımın üzerinde durabileceğim 
bir çağa geldim . . .  Hiçbirinize karşı en ufak bir sorumluluk dahi hisset
miyorum . . .  Davranışlarımdan ötürü kendimden başka kimseye hesap 
vermek zorunda değilim . . .  

Hoş, kendi ayakları üzerinde durabilen bir kadının gü
cünden ibaret değildi olacağını sandığı her şey. Sevgi dolu bir 
babanın gücünden de. Babası bunun ömrü hayatında aldığı 
en kaba mektup olduğunu söylemiş ve Anne sarf ettiği baya
ğı sözler yüzünden utanç içinde gözyaşlarına boğulduğunda 
kızıyla birlikte o da ağlamıştı. Babası mektubu sobaya atmış
tı, üzerinden haftalar geçmiş ve Anne, Peter'e olan inancını 
günbegün yitirmişti. Aslına bakılacak olursa Anne temmuz 
itibariyle, içinde bulundukları şartlar altında Peter'i nasıl ba
şından savabileceğini düşünüp duruyordu ve bu sorun, ağus
tos ayında güneşli bir cuma günü öğleden hemen önce, Pim, 
Peter'ın İngilizce derslerine yardım ederken, Anne'nin de yu
karıda kendi başına ders çalıştığı sırada, Hollandalı Asayiş 
Polisleri'nin bir baskınla, görgü kurallarını, bağlılık ilkelerini, 
kendi kendilerini geliştirmenin ve karşılıklı saygının gerek
lerini hala gözeten o gizli ev halkını sonsuza dek darmada
ğın etmesiyle halloluvermişti. Bir aile olarak Franklar bitmiş, 
günlüğün sahibi de buna gayet uygun bir biçimde, her şeye 
rağmen kendileri kalarak makul bir hayat sürme çabalarına 
dair tuttuğu kaydın da nihayete erdiğini düşünmüştü. 
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Kitabı baştan sona üçüncü defa, o akşam Stockbridge'e dönüş 
yolunda okumuştu. Bir daha başka bir kitap okur muydu aca
ba? Bunu elinden bir türlü bırakamazken nasıl okuyacaktı? 
Otobüste, yazdığı -"yaptığı" - şeyle ilgili en haddini bilmez 
biçimde hayaller kurmaya başlamıştı. Belki de onu havaya 
sokan, Boston'dan beri otoban boyunca otobüsü sinsice izle
yen, gürleyen, engin ve şimşekler çakan çivit mavisi gökyü
züydü: pencerenin dışında El Greco'ya özgü en acayip sah
ne efektleri, dışarıda barok süslerinin eksik olmadığı, Kitabı 
Mukaddes'ten çıkma bir fırtına, içerideyse elindeki kitabı ve 
o öğleden sonra Boston Güzel Sanatlar Müzesi'nde gerçek El 
Greco tablolarından özümsediği trajik ihtişamın kalıcı his
siyle yerli yerine kurulmuş Amy. Üstelik yorgundu da ama 
muhtemelen onu fantastik düşüncelere dalmaktan alıkoy
mazdı bu. Ret Achterhuis'i ilk iki okuyuşundan hala büyü
lenmiş bir halde, güne nokta koyma adına soluğu Gardner 
ve Fogg müzelerinde almış, bronzlaşmış teni ve hayat dolu 
yürüyüşüyle kendinden geçmiş kız, ismini öğrenmeye can 
atan bir düzine Harvard Yaz Okulu öğrencisini peşine tak
mıştı. Üç müze çünkü Athene'ye geri döndüğü zaman, her
kese Boston'da geçirdiği o muazzam günü ana hatlarıyla da 
olsa anlatma arzusundaydı. Bay Lonoff'la, karısının tavsiyesi 
üzerine gezmeye gittiği bütün yeni sergiler hakkında enine 
boyuna konuşmayı planlıyordu. 

Fırtına, tablolar ve yorgunluğu; gene de bunlardan hiçbiri 
aslında, yayımlanmış hatıra defterini aynı gün içinde baştan 
sona üç defa okumasından doğan türden ümitlerin uyanması 
için gerekli değildi. Zirve yapan kendine hayranlık duygusu 
muhtemelen kafiydi. Belki de o yalnızca, çok genç bir yazarın 
kuracağı türden hayaller kuran, bir otobüste yolculuk eden 
çok genç bir yazardı. 
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Kitabının üstlendiği misyona ilişkin tüm muhakemeleri ve 
tüm fantastik düşünceleri şuradan yola çıkıyordu: Hatıra def
terinin ortaya koyduğu şekliyle ne kendisi ne de ailesi dindar 
ya da dininin gereklerini yerine getiren Yahudilerin temsilci
siydi. Annesi cuma geceleri mum yakardı; hepsi hepsi buydu. 
Bayramları sorarsanız, saklandıkları sırada öğrendiği Aziz 
Nikola Günü, ona Hanuka'dan çok daha eğlenceli gelmiş, 
Pim'le beraber türlü türlü zarif hediyeler hazırlamış ve hatta 
kutlamalara renk katmak için bir Noel Baba şiiri bile yazmış
tı. Pim ona bayramda -Yeni Ahit hakkında bir şeyler öğrensin 
diye- çocuklar için yazılmış bir Kitabı Mukaddes hediye etme
ye karar verdiğinde, Margot bunu onaylamamıştı. Margot'nun 
istediği Filistin'de ebe olmaktı. İçlerinde din konusuna ciddi 
ciddi kafa yoruyormuş gibi görünen bir tek oydu zaten. Ola 
ki bulunsaydı Margot'nun tuttuğu günlük, söz Yahudilik ya 
da Yahudiliğe özgü bir yaşam sürme planlarına geldiğinde 
onunki kadar ihtiyatlı olmazdı. Margot'yu günlüğünde büyük 
bir hasretle, sadece Yahudi değil, yeniden insan olacağımız günler 
gelecek diye yazarken aklından geçirmek şöyle dursun, onun 
bunları düşündüğünü hayal etmek bile kendisi için kesinlikle 
imkansızdı. 

Bu kelimeleri, bir gece vakti aşağıdaki depoda yaşanan 
hırsızlık olayının etkilerini hala üzerinde taşır bir halde ya
zan elbette kendisiydi. Hırsızlık vakasının polislerin onları 
bulmasına zemin hazırlayabileceğinden kuşku duymayan 
herkesin, olayın sonrasında günler boyunca korkudan diz
lerinin bağı çözülmüştü. Onun içindeyse, bir dehşet kalıntı
sıyla beraber güvenilmez bir rahatlama duygusu ve tabii ki, 
Lies'inkinin aksine, canının bir kez daha bağışlanmasının 
farkına vardığı zaman duyduğu suçluluk hissiyle bezenmiş 
bir şaşkınlık vardı. O korkunç gecenin ardından, gördükleri 
zulmün anlamını kavramaya çalışarak uzun uzadıya düşü
nüp ·durmuştu, kah bir an için düşmanlarının gözünde sade-
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ce ve sadece Yahudi olmanın sefaleti hakkında yazarak, kah 
sonrasında uçarı bir şekilde şöyle düşünerek: dünya ve tüm 
insanlar iyiliği belki de bizim dinimizden öğrenecek . . .  Asla yalnızca 
Hollandalı olamayız, diye hatırlatmıştı Kitty'ye, biz daima Yahu
di kalacağız, öyle de kalmak istiyoruz. Ama bunu der demez de, 
insanın "Margot Frank'ın Hatıra Defteri'nde" hiçbir şekilde 
karşılaşmayacağı bir beyanla tartışmaya son veriyordu: Bir 
kez daha kurtuldum ya, şimdi ilk dileğim savaştan sonra Hollandalı 
olabilmek! Hollandalıları seviyorum, bu ülkeyi seviyorum, bu dili 
seviyorum ve burada çalışmak istiyorum. Kraliçe'ye bizzat mektup 
yazmak zorunda kalsam dahi amacıma ulaşmadan bu işin peşini bı
rakmayacağım. 

Hayır, bu konuşan annesinin Margot'su değil, babasının 
Anne'siydi. Fedakar Margot çölde bebek doğurturken ken
disi İngilizce öğrenmek için Londra'ya, modayı takip edip 
sanat tarihi okumak için Fransa'ya, "Anne Franklin" adın
da biri olarak yıldızlarla röportaj yapmak için Holywood'a 
California'ya gitmek istiyordu. Doğrusu, Margot Tanrı'yı ve 
anavatanı düşündüğü sıralarda, Anne'nin herhangi bir şekil
de Üzerlerinde ayrıntılı duruyormuş gibi göründüğü yegane 
tanrılar, saklandıkları süre zarfında hep okuduğu ve bayıl
dığı Yunan ve Roma mitolojilerine aitti. Doğrusu, Anne'nin 
hatıra defterindeki genç kız, Margot'ya kıyasla sadece belli 
belirsizce Yahudi'ydi; gerçi bu haliyle de, korkularını, geceleri 
ona yüksek sesle Kitabı Mukaddes'i değil Goethe'yi Alman
casından ve Dickens'ı İngilizcesinden okuyarak yatıştıran ba
basının kızıydı bütünüyle. 

Oysa mesele buydu; onun hatıra defterine kabusu gerçe
ğe çevirme gücünü veren şey buydu. Hahamların ve ayinlerin 
nüfuzu altında yaşayan dindar, sakallı bir babanın çocuğuna, 
o hissiz ve ilgisiz büyük dünyanın önem vermesini beklemek 
düpedüz ahmaklıktı. En ufak farklılıklara karşı müsamaha 
gösterme hususunda öyle büyük bir yeteneği olmayan sıradan 
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birisinin gözünde, o ailenin çektiği onca şey hiçbir anlam ifade 
etmezdi. Sıradan insanların gözünde, Hıristiyan olan her şey 
bir yana, modern ve Avrupalı olan her şeyi inatla reddederek 
kendi felaketlerine davetiye çıkarmış gibi görünebilirlerdi. 
Ama Otto Frank'ın ailesi, işte bu başka bir konuydu! Sıradan 
kişilerin en sersemi bile Yahudilere sırf Yahudi oldukları için ya
pılanları nasıl olur da görmezden gelebilir, Yahudi olmayanla
rın en cahili dahi Het Achterhuis'te, Frankların senede bir defa 
zararsız bir Hanuka şarkısı söylediklerini, İbranice birkaç keli
me ettikleri11i, birkaç mum yaktıklarını, birbirlerine -sadece on 
dakika kadar süren bir dini tören sırasında- birkaç hediye alıp 
verdiklerini ve tüm bunların onları düşman yapmak için ye
terli olduğunu okuduğunda, nasıl olur da buna kafası basmaz
dı? Bu kadarı bile yeterli değildi. Hiçbir şey olmasa da olurdu, 
dehşet verici olan buydu. Gerçek buydu. Kitabının gücü buy
du. Franklar radyonun başında toplanıp Mozart'ın, Brahms'ın 
ve Beethoven'ın konserlerini dinleyebilirlerdi; Goethe, Dickens 
ve Schiller okuyarak kendilerini eğlendirebilirlerdi; o, Prenses 
Elizabeth ve Prenses Margaret Rose için uygun birer eş bul
mak için geceler boyu Avrupa'nın tüm kraliyet ailelerinin şece
relerine bakabilirdi; Kraliçe Wilhelmina'ya duyduğu sevgiden 
ve Hollanda'nın kendisinin vatanı olması yönündeki arzusun
dan günlüğünde tutkuyla bahsedebilir ve bunların hiçbiri de 
hiçbir şeyi değiştirmezdi. Ne Avrupa onlarındı, ne de onlar ve 
hele ki onun Avrupalılaşmış ailesi Avrupa'ya aitti. Bunun yeri
ne, şirin bir Amsterdam kanalından üç kat yukarıda, Van Da
anlarla birlikte sıkış tepiş bir halde, yüz metrekarelik bir yerde, 
tecrit edilmiş ve horlanmış getto Yahudileri gibi yaşamışlardı. 
Önce dışlanma, ardından hapsolma ve sonra da yük vagonla
rından kamplara, fırınlara ve yok oluşa. Peki neden? Yahudi 
sorununun çözülmesi için, uygar insanların pisliklerine artık 
tahammül edemedikleri o soyu bozuklar bizzat onlardı; Otto 
ve Edith Frank ve kızları Margot ve Anne. 
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Eve dönüş yolunda, öğretecek gücü kendisinde bulduğu
na inanmaya başladığı ders buydu. Ama sadece ölmüş oldu
ğuna inanıldığı takdirde. Het Achterhuis'in yaşayan bir yaza
rın eseri olduğu bilinirse, asla daha fazlası haline gelemezdi 
gerçekte olduğundan: Bir genç kızın, Hollanda'daki Alman 
işgali sırasında saklanmakla geçen zor yıllarında tuttuğu 
günlük; erkeklerin ve kızların geceleri yataklarında İsviçre
li Robinsonların maceralarıyla beraber okuyabilecekleri bir 
şey. Oysa ölü olması durumunda, 10 ila 15 yaşlarındakilere 
salt eğlenceden çok daha fazlasını sunabilirdi; böyle bir niyeti 
olmadan veya bunun için uğraşmadan, insanların sonunda 
bir şeyleri görmelerini sağlayacak, başyapıt gücünde bir kitap 
yazmıştı ölü olarak. 

Peki ya insanlar sonunda ne görmüşlerdi? Onlara öğ
retecek gücü bulduğu şeyi öğrendikleri zaman ne olacaktı? 
Acı çekmek onların gözünde yeni bir anlam mı kazanacaktı? 
Onları sahiden de onun hatıra defterini okumakla geçirecek
leri o sayılı birkaç saatin dışında da insani varlıklar haline 
getirebilecek miydi? Athene'deki odasında -Het Achterhuis'in 
üç kopyasını şifonyerinin içine sakladıktan sonra- müstakbel 
okurlarını, şimşek fırtınası eşliğinde geçen o heyecan verici 
otobüs yolculuğu boyunca onlardan biriymiş gibi davran
dığı zamankinden daha sakin bir şekilde düşünmüştü. En 
nihayetinde, saklanarak soykırımdan kaçtığı sırada Kitty'ye, 
insanların özünde iyi olduklarına hala inanıyorum, diyen on beş 
yaşındaki kız değildi. Gençlik ideallerinin uğradığı zararın, 
Westerbork'tan bindiği yük treninin havasız vagonlarıyla 
Auschwitz'teki barakalarda, Belsen çalılıklarında çektiklerin
den aşağı kalır yanı yoktu. İnsanlardan böyle oldukları için 
nefret etmiyordu -bundan başka nasıl olabilirlerdi ki?- ama 
onları göklere çıkarmak da gelmiyordu içinden. 

İnsanlar sonunda gördüklerinde ne olacaktı? Buna ve
rilebilecek tek gerçekçi yanıt, Hiçbir Şey'di. Başka bir şeye 
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inanmak, yalnızca o en arzulu kişi olan kendisinin bile artık 
şüphe duymaya hakkı olduğu arzulara teslim olmaktı. İnsan
lığın ıslahına bir yararı dokunsun diye varlığını öz babasın
dan gizli tutmak. .. hayır, artık çok geçti. Yaşamın ıslahı on
ların kendi meseleleriydi, onun değil; onlar kendilerini ıslah 
edebilirlerdi, bu yönde gün gelir de bir istekleri olursa şayet; 
olmazsa da olmazdı. Bir sorumluluğu varsa eğer, bu ölüle
re karşıydı; ablasına, annesine, arkadaşları olan katledilmiş 
öğrencilere karşı. Hatıra defterinin bir amacı, kendisinin de 
üstlendiği bir misyon vardı: Bütün bu kişilere kitabında yeni
den hayat vermek. .. artık bunun onlara ne gibi bir iyiliği do
kunacaksa. Gerçekten istediği şeyse bir baltaydı, kitap değil. 
Yurttaki koridorun sonundaki merdiven boşluğunda, yan
gın durumunda kullanılması için orada duran, kırmızı saplı 
koca bir balta vardı. Peki ya nefret durumunda, ölümcül bir 
öfke durumunda? Baltaya yeteri kadar sık bakmakla birlikte, 
onu duvardan indirecek cesareti kendinde hiç bulamamıştı. 
Ayrıca onu eline alsa kimin kafasını uçuracaktı ki? Küllerin 
ve kafataslarının intikamını almak için Stockbridge'de kimi 
öldürebilirdi? Daha baltayı bile sallayamazdı ki ellerinde. 
Hayır, kendisine ellerinde sallaması için verilen, Het Achter
huis, van Anne Frank'tı. Ve onunla kan dökmesi için başka bir 
achterhuis'te sırra kadem basması gerekiyordu, bu defa baba
sız ve yapayalnız olarak. 

Böylece üç yüz sayfadan az olan yapıtının gücüne dair 
inancını yenileyerek, sağ kalışını altmış yaşındaki babasın
dan gizli tutmaya kesin karar vermişti. "Onlar için," diye 
ağlamıştı, "onlar için," kendisinin kurtulduğu ve şimdi de 
bunun aksi olmuş gibi davrandığı kaderi paylaşan herkesi 
kastederek. "Margot için, annem için, Lies için." 

Her gün New York Times okumaya kütüphaneye gidi
yordu artık. Her hafta haber dergilerini dikkatle okuyordu. 
Amerika'da yayımlanan bütün yeni kitaplar hakkında pazar 
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günleri bir şeyler okuyordu: Hiçbiri onun ölümünden sonra 
basılan hatıra defterinden daha kayda değer ve önemli olma
yan, "kayda değer" ve "önemli" olduğu söylenen romanlar; 
gerçek insanların, var olamayacak, var olsalar da pek bir öne
mi olmayacak sahte insanlar hakkında bilgiler edindikleri 
yavan çoksatarlar. Değerleri her ne olursa olsun kitaplarının, 
onunkinin itibarının yanına yaklaşmaları ihtimal dahilinde 
bile olmayan tarihçiler ve biyografi yazarları hakkında övgü
ler okuyordu. Kütüphanede bulduğu her bir -Amerikan, Fran
sız, Alman ve İngiliz- dergisindeki her sütunda, kendi gerçek 
ismini arıyordu. Başlarını iki yana sallayarak işlerine güçle
rine devam eden üç beş bin Hollandalı okurla sınırlı kalmış 
olamazdı; bundan çok daha mühimdi! "Onlar için, onlar için" 
-defalarca, haftalarca "onlar için"- ta ki sonunda, achterhuis'te 
hayatta kalmış olmanın, ölüm kamplarından sağ kurtulmuş 
olmanın, burada New England'da başka biri kılığında dolaş
manın, öç peşindeki hayalet olarak "geri dönme" tutkusunu 
son derece kuşkulu -ve biraz da çılgınca- bir şey haline geti
rip getirmediğini merak etmeye başlayana dek. Yenilmemiş 
olmaya yeniliyor olduğundan korkmaya başlamıştı. 

Ama neden korkacaktı ki! Araya hiçbir achterhuis ya da 
hiçbir ölüm kampı girmeseydi de her halükarda olacağı kişi
den başka kim olmaya çalışıyordu ki? Amy bir başkası değildi. 
Onu hatıralarından kurtarıp hayata döndüren Amy -çekici, 
sağduyulu, cesur ve gerçekçi Amy- bizzat kendisiydi. O kişi 
olma konusunda her türlü hakkı haizdi! Ölülere karşı sorum
luluk mu? Saf sofu retoriği! Ölülere verilebilecek hiçbir şey 
yoktu; onlar ölüydü. "Kesinlikle. Bu kitabın sözümona öne
mi marazi bir yanılsamadan ibaret. Ölü rolünü oynamak da 
melodramatik ve iğrenç bir şey. Babacığımdan saklanmaksa 
daha beter. Hiçbir bedel ödenmesi gerekmiyor," demişti Amy 
Anne'ye. "Telefona sarıl ve Pim'e hayatta olduğunu söyle. O 
altmış yaşında." 
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Ona olan hasreti, çocukluğunda onun yegane aşkı olma
yı her şeyden çok istediği zamanlardakini bile aşmıştı artık. 
Oysa gençti, güçlüydü, büyük bir macera yaşıyordu ve onu 
ya da bir başkasını hayatta olduğuna dair bilgilendirme yö
nünde hiçbir şey yapmadı; günlerden bir gün, bir baktı ki her 
şey için çok geçti. Kimse ona inanmazdı, inanmak isteyecek 
babasından başka. Şimdi her gün, saklandıkları yeri görmeye, 
yatağının yanı başındaki duvara iliştirdiği film yıldızlarının 
fotoğraflarına bakmaya geliyordu insanlar. Banyo yaptığı kü
veti, ders çalıştığı masayı görmeye geliyordu insanlar. Peter'le 
beraber birbirlerine sarılıp yıldızları seyre daldıkları tavan 
arasındaki o pencereden dışarı bakıyorlardı. Polislerin onları 
götürmeye geldiklerinde geçtikleri kapıyı kamufle eden bü
feye dikiyorlardı gözlerini. Gizli günlüğünün açık sayfaları
na bakıyorlardı. Bu onun el yazısı, diye fısıldaşıyorlardı, bun
lar onun sözcükleri. Achterhuis'te onun dokunduğu her şeye 
ama her şeye bakmak için bekliyorlardı. İyi bir kompozisyon 
öğrencisi gibi, Kitty'ye görev duygusu içinde, düzenli, hata
sız, gündelik bir Hollandacayla anlattığı sade koridorlar ve 
kullanışlı küçük odalar; o son derece pratik achterhuis şimdi 
kutsal bir mabede, bir Ağlama Duvarı'na dönüşmüştü. Sanki 
Anne onlardan biriymişçesine yaslı bir şekilde, sessizce ora
dan ayrılıyorlardı. 

Oysa esas onlar ona aitti. "Benim için ağlıyorlardı," dedi 
Amy; "bana acıyorlardı; benim için dua ediyorlardı; onları af
fetmem için yalvarıyorlardı. Katledilmiş Yahudilerden çalınan 
milyonlarca yaşanmamış yılın vücuda gelmiş haliydim ben. 
Artık hayatta olmak için çok geçti. Ben bir azizeydim." 

Hikayesi buydu işte. Peki, bitirdiğinde Lonoff ne düşün
dü? Amy'nin her kelimeyi büyük bir samimiyetle söylediğini 
ve söylediklerinin tek kelimesinin bile doğru olmadığını. 

,Amy duş alıp üzerini giyindikten sonra otelden ayrıldı
lar; "Lonoff onu bir şeyler yesin diye öğle yemeğine götürdü. 
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Restorandan Hope'u arayıp, Amy'yi eve getireceğini anlattı. 
Ormanda yürüyüşe çıkabilir, ağaçların yapraklarına bakabi
lir ve güvenli bir şekilde Becky'nin yatağında yatabilirdi; bir
kaç güne kalmaz kendini toplayacak gücü bulduktan sonra 
da Cambridge'e geri dönerdi. Amy'nin yaşadığı sinir buhra
nına ilişkin karısına anlattığı tek şey, kızın ona tükenmişlik
ten muzdarip göründüğüydü. Bundan daha fazlasını söyle
meyeceğine dair Amy'ye söz vermişti. 

Berkshires'a dönüş yolunda Amy kendisine, yirmi farklı 
dilde yirmi milyon insan tarafından okunuyor olduğu yıl
larda nasıl hissettiğinden söz ettiği zaman, Doktor Boyce'a 
başvurmayı düşündü. Boyce, Stockbridge'de bulunan ruh ve 
sinir hastalıkları hastanesi Riggs'teydi. Ne zaman yeni bir ki
tabı çıksa, Boyce ona, kendisine göndereceği nüshaya lütfen 
bir imza bahşetmesini rica eden cana yakın bir mesaj yollar, 
Lonoff'u senede bir kez Boyceların büyük barbekü partisi
ne davet ederdi. Bir defasında Lonoff Doktor Boyce'un isteği 
üzerine, "yaratıcı kişilik özellikleri" hakkında konuşmak için 
hastane personelinden oluşan bir çalışma grubuyla bir araya 
gelmeye gönülsüzce razı olmuştu. Eğer dışarıya çıkıp daha 
çok insan içine karışırsa evde işlerin daha iyi olacağına inan
mayı tercih eden karısını bir süreliğine de olsa sakinleştirir 
belki diye düşünmüş ve psikiyatrı gücendirmek istememişti. 

Yazı hakkındaki fikirleri kendi zevkine göre daha fazla 
gerçekdışı olduğu anlaşılan çalışma grubundakilere, düşünce
lerinde yanıldıklarını söyleme yönünde en ufak bir çaba dahi 
göstermemişti. Zaten kendisi de görüşlerinin kesin doğrular 
olduğu düşüncesinde değildi. Konuya kendi açılarından bakı
yorlardı, o ise Lonoff gibi bakıyordu. Nokta. Kimsenin fikrini 
değiştirme isteği yoktu. Kurmaca, insanlara türlü türlü, tuhaf 
tuhaf şeyler söyletiyordu; varsın olsun. 

Psikiyatrlarla olan buluşma başlayalı yalnızca bir saat 
olmuştu ki, Lonoff keyifli bir akşam geçirdiğini ama artık 
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kalkıp eve dönmesi gerektiğini söylemişti. "Daha önümde 
beni bekleyen bu akşamki okumam var. Okumamı yapma
dan kendim olamam. Ancak siz ben gittikten sonra benim 
kişilik özelliklerim hakkında konuşmaya rahat rahat devam 
edebilirsiniz." Boyce sıcak bir gülümsemeyle "Umarım naif 
yorumlarımızla sizi birazcık da olsa eğlendirebilmişizdir," 
diye karşılık vermişti. "Asıl ben sizi eğlendirebilmeyi yeğler
dim. Sıkıcı olduğum için özür dilerim." "Hayır, hayır," de
mişti Boyce, "itibar sahibi bir insan dinginliğin kendine has 
bir büyüsü ve gizemi vardır." "Öyle mi?" diye sormuştu Lo
noff. "Bunu karıma söylemeliyim." 

Oysa beş yıl kadar önce boşa geçen bir saatin konuyla 
neredeyse hiç alakası yoktu. Boyce'a inanıyor ve ertesi gün 
onunla eski öğrencisi, yarı yarıya kızı, Franz Kafka'dan E. I. 
Lonoff'a kadar bütün Yahudi yazarlar arasında en ünlüsünün 
kendisi olduğunu ona ifşa eden yirmi altı yaşındaki genç ka
dın hakkında konuşmaya gittiği zaman, psikiyatrın da onun 
güvenini boşa çıkarmayacağını biliyordu. Yarı kızının güve
nini kendisinin boşa çıkarmasına gelince, bu öyle çok büyük 
bir şey ifade etmiyordu zira Amy o şiddetli yanılgısının ay
rıntılarına daha da girmişti. 

"Neden bu tatlı ismi aldım biliyor musun? Beni hatırala
rımdan koruması için değil. Geçmişi kendimden ya da kendi
mi geçmişten saklamıyordum. Nefretten, insanların örümcek 
ve farelerden nefret ettikleri gibi insanlardan nefret etmekten 
saklanıyordum. Derimin yüzülmüş olduğunu hissediyor
dum, Manny. Sanki cildim bedenimin yarısından soyulmuş 
gibi hissediyordum. Yüzümün yarısı soyulmuş ve herkes öm
rümün geri kalanı boyunca gözünü üzerime dikip bana ba
kacaktı. Veya diğer yarıya, hala bozulmamış olan diğer yarıya 
dikecekti gözlerini; onları, derisi yüzülmüş olan yarım ora
da yokmuş da diğer yarımla konuşuyorlarmış gibi davranıp 
gülümserken görebiliyordum. Kendimi onlara haykırırken 
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duyabiliyor, layıkıyla dehşete kapılsınlar diye çirkin yanımı 
onların kusursuz suratlarının tam ortalarına vururken ken
dimi görebiliyordum. 'Ben güzeldim! Ben bütündüm! Neşeli, 
canlı, küçük bir kızdım ben! Bakın, bakın bana ne yaptılar!' 
Ama hangi yanıma bakarlarsa baksınlar, hep haykırıyordum. 
'Diğerine bakın! Neden diğerine bakmıyorsunuz!' Hastanede 
gece düşündüğüm şey buydu. Bana nasıl bakarlarsa baksın
lar, benimle nasıl konuşurlarsa konuşsunlar, beni nasıl teselli 
etmeye çalışırlarsa çalışsınlar, ben hep bu yarı derisi yüzül
müş şey olacağım. Asla genç olmayacağım, asla iyi, huzurlu 
ya da aşık olmayacağım, onlardan hayatım boyunca nefret 
edeceğim. 

"Bu yüzden o tatlı ismi aldım; olmadığım her şeyin rolü
ne girebilmek için. Çok da iyi rol kesiyordum hani. Bir süre 
sonra, aslında hiç de rol kesmediğimi, zaten normalde ne ola
caksam o olduğumu düşünmeye başlamıştım. Kitaba kadar. 
Amsterdam'dan paket gelmişti; onu açmıştım ve işte oraday
dı: Geçmişim, benliğim, adım, bozulmamış yüzüm; bütün iste
diğim, intikamdı. Ölüler için değil; bunun ölüleri geri getir
mekle veya yaşamı cezalandırmakla bir ilgisi yoktu. Öcünü 
aldığım cesetler değildi, annesiz, babasız, kız kardeşsiz, hid
det dolu, nefret dolu, utanç dolu, yarı derisi yüzülmüş, içim
de yanıp tutuşan o şeydi. Benliğimdi. Gözyaşları istiyordum, 
onların Hıristiyan gözyaşlarının benim için Yahudi kanı gibi 
akmasını istiyordum. Onların acımasını istiyordum, hem de 
en acımasız şekilde. Ve sevgi istiyordum, merhametsizce ve 
sonsuz bir şekilde sevilmek istiyordum, nasıl aşağılandıysam 
öyle. Yeni hayatımı ve yeni bedenimi istiyordum, temizlenme
lerini ve kirletilmemiş olmalarını. Ve bunun için yirmi milyon 
insan gerekliydi. Hatta yirmi milyonun on katından da fazlası. 

"Ah, Manny, seninle birlikte yaşamak istiyorum! İhtiya
cım olan şey bu! Milyonlar değil, yalnızca sen! Seninle be
raber eve, Avrupa'ya gitmek istiyorum. Dinle beni, olmaz 

1 36 



deme, daha söyleme. Bu yaz kiralık küçük bir ev gördüm, 
bir yamacın üzerinde taştan yapılmış bir villa. Floransa'nın 
dışındaydı. Pembe kiremit çatıları ve bir bahçesi vardı. Te
lefon numarasını alıp bir yere yazdım. Hala yanımda. Ah, 
İtalya' da gördüğüm her güzel şey senin orada ne kadar mut
lu olacağını, benim orada seninle ilgilenerek ne kadar mutlu 
olacağımı düşündürdü bana. Gezmeye gideceğimiz yerleri 
düşündüm. Müzelerde geçireceğimiz öğleden sonralarını ve 
ardından göl kenarında kahve içtiğimizi düşündüm. Geceleri 
beraber müzik dinlediğimizi düşündüm. Sana yemek yaptı
ğımı düşündüm. Yatarken üzerime giyeceğim hoş gecelikleri 
düşündüm. Ah, Manny, onların Anne Frank'ı onların; ben se
nin Anne Frank'ın olmak istiyorum. En sonunda kendime ait 
olmayı diliyorum. Çocuk Şehitlik ve Kutsal Azizelik, işgal 
etmek için gerçekten uygun niteliklere sahip olduğum mer
tebeler değil artık. Başka birinin kocasını arzulayan, kendisi
nin yarı yaşında bir kızla kaçması için ona sadık karısını terk 
etsin diye yalvaran beni bu halimle aralarına bile almazlar. 
Manny, benim senin kızın, senin de benim babam yaşında 
olman fark eder mi? Senin içindeki bab-ba'yı tabii ki sevi
yorum, nasıl olur da sevmem? Eğer sen de benim içimdeki 
çocuğu seviyorsan, neden olmasın? Bunda bir gariplik yok; 
dünyanın yarısı bu durumda zaten. Aşkın bir yerde başla
ması gerekli ve bizim için başladığı yer burası. Peki, benim 
kim olduğuma gelince," demişti Amy, Lonoff'un daha önce 
hiç duymadığı kadar tatlı ve cezbedici bir tonda, "insanın en 
nihayetinde birisi olması gerekiyor, değil mi? Bundan başka 
türlüsü olamaz." 

Evde onu yatağa yatırmışlardı. Lonoff mutfakta karısıy
la oturup kadının ona hazırladığı kahveyi içmişti. Ne zaman 
Amy'yi diş hekiminin bekleme odasında Time dergisinde 
Ottq Frank hakkında bir şeyler okurken ya da kütüphane 
raflarının arasında "gerçek" ismini ararken gözünün önüne 
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getirse, ne zaman onu Boston Parkı'nda yazarlık dersi veren 
hocasına hitaben "kendi" kitabı üzerine üstü kapalı bir söylev 
çekerken kafasında canlandırsa, her seferinde kendini koyu
verip ağlamak istemişti. Başka bir insanın çektiği acı yüzün
den hiç bu kadar acı çekmemişti. 

Elbette Amy'nin kendisini kim sandığı konusunda Hope'a 
hiçbir şey anlatmamıştı. Ama bir şey söylemesine gerek de 
yoktu, eğer söyleseydi onun ne diyebileceğini tahmin ede
biliyordu: Amy, Anne Frank olmayı onun için, büyük yazar 
için seçmişti; bu her şeyi açıklıyordu, psikiyatra lüzum yoktu. 
Hayranlığının bir sonucu olarak, Lonoff için: Onu büyülemek 
için, onun aklını başından almak için, ahlaklılığı, bilgeliği ve 
erdemliliği yarıp geçerek hayal gücüne nüfuz etmek, orada, 
Anne Frank suretinde, E. I. Lonoff'un femme fatale'i olmak için. 
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4 

Tolstoy'la Evli 

Ertesi sabah dört kişilik mutlu bir aile gibi hep beraber kah
valtı ettik. Lonoff'un, sırf kahvaltısındaki meyve suyunun 
yanında yeni bir yüz görmek isteyebileceği için otuz yılın 
ardından kapı dışarı edemediği kadın -bizim meyve suları
mızın yanında- gururla bize, Amy ve benim sandalyelerinde 
oturmakta olduğumuz çocukların başarılarını anlattı. Bize 
onların hepsinin de kendi çocuklarıyla birlikte olduğu yakın 
tarihli fotoğraflarını gösterdi. Lonoff önceki gece bana bir
den fazla torunu olduğundan hiç bahsetmemişti. Ama neden 
bahsedecekti ki? 

Hope bir gecede, Lonoff'un o yaşlı, kederli ve yalnız 
eşinden, mutfak duvarındaki sevimli doğa şiirlerinin mutlu 
yazarı olan başka birine, sardunya çiçekleriyle ilgilenen ve 
Lonoff'un kırık tatlı tabağına bakarak "Yapıştırabilir" dedi
ği o kadına dönüşmüş gibi görünüyordu. Lonoff da pek öyle 
aynı adam gibi görünmüyordu; kahvaltı masasına geldiğin
de, bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde "My Blue Heaven"ı* 
mırıldanıyordu. Ve neredeyse hemen, yine Hope'u daha da 
mutlu etme niyetiyle o iğneleyici şarlatanlıklarına başlamıştı. 

* "Benim Mavi Cennetim": 1920'li yılların ikinci yarısına ait, Walter Donaldson 
imzalı popüler bir şarkı. (ç. n.) 
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Nedendi bu değişiklik? Çünkü Amy kahvaltıdan sonra 
Cambridge'e dönüyordu. 

Ancak onu gerçekten de Amy olarak tahayyül edemiyor
dum artık. Bunun yerine, Lonoff'un övgüsü yüzünden ken
dimden geçmiş bir halde ve beni kınayan babamın kırgın
lığından dolayı kalbim küt küt atarak ve tabii ki, metanetle 
karısının yanına yatağına dönmeden evvel idolümle o hari
kulade genç kadın arasında geçen şeyden ötürü altüst olmuş 
bir durumda karanlık çalışma odasında uzandığım sırada o 
ve Lonofflar hakkında geliştirdiğim kurmacanm içine çekili
yordum sürekli. 

Kahvaltı boyunca babam, annem, yargıç ve Bayan Wapter 
aklımdan hiç çıkmadı. Bütün geceyi uykusuz geçirmiştim ve 
artık onlar, kendim ya da Amy ismiyle anılan kişi hakkın
da doğru dürüst düşünemiyordum. Kendimi boyuna New 
Jersey'ye dönmüş ve aileme şunları söylerken görüp duru
yordum: "New England'dayken harikulade genç bir kadınla 
tanıştım. Onu seviyorum, o da beni seviyor. Evleneceğiz." 
"Evlenecek misiniz? Bu kadar çabuk mu? Nathan, kız Yahudi 
mi?" "Evet, Yahudi." "Kim peki?" "Anne Frank." 

"Çok yiyorum," dedi Lonoff, Hope onun çayının suyunu 
koyarken. 

"İhtiyacın olan şey egzersiz," dedi Hope. "Daha fazla 
yürüyüş yapmak. Öğleden sonrası yürüyüşlerini bıraktığın 
için kilo almaya başladın. Aslında neredeyse hiçbir şey yemi
yorsun. Kesinlikle yağlı hiçbir şey yemiyorsun. Bunun nedeni 
masa başında oturup durman. Ve evden dışarı çıkmaman." 

"Bir yürüyüşe daha katlanamam. O ağaçlara tekrar kat
lanamam." 

"O halde diğer yöne doğru yürü." 
"On yıl boyunca diğer yöne doğru yürüdüm. Onun için 

zaten bu yöne doğru yürümeye başladım. Ayrıca yürüdü
ğüm zamanlarda aslında yürümüyorum bile. İşin doğrusu, 
ağaçları bile görmüyorum." 
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"Hiç de bile," dedi Hope. "Doğaya bayılır," diyerek bilgi
lendirdi beni. "Filiz veren her şeyin adını bilir." 

"Yemeğimden kısıyorum," dedi Lonoff. "Kim benimle 
yumurtamı paylaşmak ister?" 

Hope sevinçle "Bütün yumurtayı kendine ısmarlayabilir
sin bu sabah," dedi. 

"Amy, benimle yumurtamı paylaşmak ister misin?" 
Amy'yi konuşmaya davet etmesi, başımı ona doğru utan

madan çevirmemi sağlayan o ilk fırsatı vermişti bana: Öyley
di. Olabilirdi. Zırhsız ve zarar görmemiş zekaya ait o aynı ifa
de, o aynı beklenti dolu, dingin derin düşünceli yüz ifadesi ... 
Alın Shakespeare'in değil, bizzat onundu, Anne'nin. 

Sanki kendisi de en keyifli halindeymiş ve Lonoff önceki 
gece onun göğüslerini öpmeyi hiç reddetmemiş gibi gülüm
süyordu. "Maalesef," dedi ona. 

"Yarısını bile mi?" diye sordu Lonoff. 
"On altıda birini bile." 
Bu benim Tessie Teyzem, bunlar Frieda ve Dave, bu Birdie, bu 

da Murray . . .  anlayacağın, biz koskoca bir aileyiz. Millet, bu benim 
karım. Hayatımda en çok istediğim şey o. Bana güvenmiyorsanız 
eğer, onun gülüşüne bir bakın, kahkahasını bir dinleyin. Bu narin 
küçük yüzdeki yukarıya dönük buğulu gözleri hatırladınız mı? Bir 
tokayla arkadan toplanmış bu siyah saçları hatırladınız mı? Hah, ta 
kendisi işte . . .  Anne, diyor babam; bildiğimiz Anne mi? Ah, nasıl da 
yanlış anlamışım oğlumu. Hepimiz nasıl da yanılmışız! 

"Bir yumurta hazırlasana, Hope," dedi Lonoff. "Yarısını 
yersen, ben de diğer yarısını yerim." 

"Hepsini yiyebilirsin," diye cevap verdi Hope. "Yürüyüş
lerine tekrar başla yalnız." 

Lonoff bana baktı, adeta yalvararak. "Nathan, yarısını ye." 
"Hayır, hayır," dedi karısı ve ocağa dönerek muzaffer bir 

edayla "Bütün yumurtayı sen yiyeceksin!" diye belirtti. 
:Mağlup Lonoff, "Üstüne üstlük bu sabah jiletimi çöpe at

tım," dedi. 
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"İyi de neden," diye sordu Amy, hala o da kendi mavi 
cennetindeymiş gibi davranarak, "böyle bir şey yaptınız?" 

"Uzun uzadıya düşündüm. Çocuklarım üniversiteyi bitir
diler. Evimin parası ödendi. Mavi Haç'lıyım, sosyal güvencem, 
sağlık sigortam var. 56 model bir Ford'um var. Dün Brezilya' dan 
telif hakkı geliri olarak kırk beş dolarlık bir çek aldım; havadan 
para. At çöpe gitsin, dedim kendi kendime, yeni bir jiletle si
nekkaydı bir tıraş ol. Sonra düşündüm ki: Hayır, bu bıçak en 
az bir, hatta iki tıraş daha gider. Savurganlığın ne alemi var? 
Ama sonra daha da uzun uzadıya düşündüm: Raflarda karton 
kapaklı yedi kitabım var, yirmi ülkede yayıncılarını var, evin 
tepesinde yeni tahta kiremitler var, bodrum katında ses çıkar
mayan yeni bir kalorifer ocağı var, Hope'un minik banyosuna 
döşenmiş yepyeni bir tesisat var. Bütün faturalar ödenmiş ve 
dahası, bankada yüzde üç faiz getirerek bu yaşımızda bize ça
lışan bir para var. Canı cehenneme, diye düşündüm, yeter bu 
kadar düşündüğüm dedim ve yeni bir jilet taktım. Ve bak ken
dimi nasıl doğradım. Az kalsın kulağımı uçuracaktım." 

Amy: "Dürtüsel hareket etmemeniz gerektiğini kanıtlı
yor bu." 

"Yalnızca herkes gibi yaşamak nasıl diye görmek istemiş
tim." 

"Ve?" diye sordu şimdi elinde bir tavayla masaya dön-
müş olan Hope. 

"Dedim ya. Az kalsın kulağımı uçuracaktım." 
"Yumurtan." 
"Yarısını istiyorum sadece." 
"Sevgilim, bir kere de şöyle bir ziyafet çek kendine," dedi 

Hope onu başından öperek. 
Sevgili Anneciğim, Sevgili Babacığım: Üç gündür Anne'nin 

babasıyla birlikteyiz. Her ikisi de geldiğimizden beri çok büyük bir 
sevinç, bir duygu seli içindeler . . .  

"Bunlar da posta kutusundan sana çıkanlar," dedi Hope. 
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"Bu şeylere günün sonuna kadar hiç bakmazdım," diye 
açıkladı Lonoff bana. 

"Gazete başlıklarına bile bakmazdı ki," dedi Hope. "İki 
sene öncesine kadar bizle kahvaltı bile etmezdi. Ama çocuk
ların hepsi gittiğinde, burada bir başıma oturmayı kabullene
medim." 

"Ama benimle konuşmana müsaade etmiyordum, ediyor 
muydum yoksa? Bu yeni bir şey." 

"Hadi sana bir yumurta daha yapalım," dedi kadın. 
Lonoff boş tabağını kenara itmişti. "Hayır, hayatım, ha

yır. Doydum." 
Sevgili Ev Halkı: Anne hamile ve dediğine göre, bir daha asla 

olamayacağını düşündüğünden bile daha mutlu . . .  
Şimdi eline beş altı mektup almış, içinden önemli olanları 

seçiyordu. "Yayıncıdan gönderile gönderile bunlar gönderilir 
işte. Yüz tanesinden bir tanesi açmaya değer. Beş yüz tanesin
den." 

"Onları açacak bir sekreter nasıl olurdu?" diye sordum. 
"Kendisi işine fazla bağlıdır," diye açıkladı Hope. "Öyle 

yapamaz. Ayrıca sekreter, fazladan bir kişi daha demektir. 
Evi yolgeçen hanına çeviremeyiz sonuçta." 

"Bir sekreter fazladan altı kişi eder," diye bilgilendirdi 
onu Lonoff. 

"Bu sefer ne gelmiş?" diye sordu Hope, kocası kurşunka
lemle yazılmış yaprakları elinde evirip çevirirken. "Okusana, 
Manny." 

"Sen oku." Mektubu karısına uzattı. "Bırak Nathan bilin
mezlikten çekilip alınmak ne demekmiş görsün. Bırak, kapı
mıza dayanıp da bas bas bağırdığında, kendisine onu uyardı
ğımızı söyleyebilelim." 

Hope ellerini önlüğüne silip mektubu aldı. Çok güzel bir 
gür geçiriyordu, bütünüyle yeni bir yaşam. Peki neden? Çün
kü Amy yola çıkmak üzereydi. 
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" 'Sayın Bay Lonoff,' " diye okudu. " 'O muazzam yetene
ğinizle şu olay örgüsüne sahip bir hikaye yazmanızı öneriyo
rum: Yahudi olmayan birisi Batı'dan New York Şehri'ne gelir 
ve hayatında ilk kez Yahudilerle karşılaşır. Temiz huylu birisi 
olduğundan onlara iyiliklerde bulunur. Öğle tatilinin bir kıs
mından onlara yardımcı olmak için feragat ettiğinde, ötekiler 
domuz gibi davranıp adamın çalabildikleri kadar vaktini çal
maya bakarlar. Adam iş arkadaşlarının toptancıdan tükenmez 
kalem almalarına yardım ettiği zaman da aynısı olur. Adama 
önce, Bir tanıdığım bir düzine kalem satın almak istiyor diye
rek, sonra da Sana öyle söylemedim, sana onun için al deme
dim, sana sadece iki düzine istediğimi söyledim, sen kalkıp 
ona iki düzine al dediğimi söyleyemezsin diyerek yabancı bi
rileri için biraz daha kalem satın aldırtmaya uğraşırlar. Sonuç 
olarak, adamın içinde Yahudilere karşı bir antipati uyanma
ya başlar. Daha sonrasında kendisini kötüye kullanmayan ve 
Yahudi olmayan insanların onu işten çıkarmaya çalıştıklarını 
öğrenir fakat patron adamı kovmak istediği zaman Yahudiler 
onun yanında dururlar. Adam hastalandığında ona Yahudi
ler kan verir. Sonunda adam birisiyle konuşur ve öğrenir ki, 
Yahudiler tarihte yaşadıklarından ötürü fırsatçılığı alışkan
lık haline getirmişlerdir. Saygılarımla, Ray W. Oliver. Hamiş: 
Ben de bir hikaye yazarıyım. Bu olay örgüsünde ilerleyen bir 
hikayede sizinle birlikte çalışmak isterim.' " 

"Ben de," dedi Amy. 
"Hayranlığının sonuçları," dedim. "Ara Yıllar"dan bir 

cümleydi ama Lonoff dahi bunu hatırlamışa benzemiyordu. 
"Henry James'ten," diye ekledim kızarıp bozararak. "Gerisi 
sanatın çılgınlığıdır." 

"Hah!" dedi Lonoff. 
Ahmak! Salak! Bilgeliğimle gösteriş yaparken yakalan

mıştım işte! Hah. Her şeyi biliyordu. 
Fakat çalışma odasındaki davranış biçimim yüzünden 
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kalkıp gitmemi söylemek yerine ikinci bir mektup açtı ve içe
risindeki küçük dizin kartını çıkardı. Okuyup Hope'a verdi. 

''Ah, şunlar," dedi kadın. "Sinirlerimi tepeme çıkarıyor-
lar." 

"Bir tarzı var ama," dedi Lonoff. "Hitap cümlesinin olma
yışını beğendim. Sadece telefonu açıyor ve çat diye ahizeyi ka
pıyor. Okusana, Hope'çuğum." 

"Öyle nefret ediyorum ki şunlardan." 
"Devam et. Nathan'ın aydınlanması için." 
Demek ki bilmiyordu. Ya da biliyordu ve beni affetmişti. 
'"Daha yeni Indiana adlı afili hikayeni bitirdim"' diye 

okudu Hope. "'Orta Batı hakkında ne bildiğini sanıyorsun ki 
seni gidi küçük Yahudi boku? Senin o Yahudi bilmişliğin, o 
çıfıt sanat anlayışın gibi, anca ortalama birine söker. Sally M., 
Fort Wayne."' 

Bu esnada Lonoff, hava yoluyla denizaşırı bir yerden gön-
derilmiş bir mektubun zarfını dikkatle keserek açıyordu. 

"Yeni Delhi," diye açıkladı. 
"Brahman rahibi mi yapmışlar sizi," dedi Amy. 
Hope, artık gitmesine bir saatten az kalmış olan kıza gü

lümsedi. "Kabul etmez ki." 
"Peki," diye yanıtladı Amy, "belki şansı yaver gitmiştir de 

onu Dokunulmaz kılmışlardır." 
"Veya daha azı," dedi Lonoff ve mektubu Hope'a verdi. 
"Her şeye sahip olamazsınız," dedi Amy ona. 
Hope, bu defa okuması söylenmeden okumaya başladı. 

"'Sayın Beyefendi, ben Hindistan'da yaşayan yirmi iki yaşın
da bir gencim. Sizinle tanışmanın başka bir yolu olmadığı için 
kendimi böyle tanıtıyorum. Muhtemelen hoşunuza gitmeye
cek tanışmak, hele ki sizden yararlanma peşinde koşan bi
riyle."' Bu noktada, Hope'un kendine duyduğu güven aniden 
saı:sılmış gibi göründü, bundan sonrasında ne yapacağı konu
sunda kafası karışmış bir halde Lonoff'a baktı. 
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Lonoff "Devam et," dedi. 
" ... 'sizden yararlanma peşinde koşan biriyle. Bizi ayıran 

sosyal sınıf, inanç ve diğer her şeyin bütünüyle farkında ola
rak yardımınızı istiyorum. Yalnızca üzerinde başka türlü 
giysiler bulunan başka türlü bir dilenci olduğumdan ricamı 
nispeten çabucak ortaya koyacağım. Arzum Amerika'ya yer
leşmek. Beni ülkemden bir şekilde çıkarabilir misiniz? Eğer 
öğrenim durumum öğrenci olarak Amerika'ya girmeme bir 
engel teşkil eder ve tüm diğer yollar da kapanırsa, son çare 
olarak beni evlat edinebilir misiniz? Böyle bir isteği dile ge
tirdiğim için müthiş bir utanç içerisindeyim çünkü bunun 
için yaşım çok büyük ve ihtiyarlıklarında ihtiyaçlarını karşı
lamam için bana bel bağlamış olan kendi anne ve babam var. 
Ne iş olsa altından kalkar, size herhangi bir faydamın dokun
ması için elimden gelenin en iyisini yaparım. Efendim, şu ana 
dek kafanızda, kısa boylu, esmer ve karakteri bol miktarda 
kıskançlıkla lekelenmiş, ihtiraslı bir Hindistanlıya has, hiç de 
etkileyici olmayan bir figür oluşturmuşsunuzdur. Bu şekilde 
düşündüyseniz, hiç yanılmadınız demektir. Zira bu, benim 
için tamamıyla uygun bir tanımlama. Acı gerçeklerden kaçıp 
biraz olsun huzur içinde yaşayarak yarı zamanlı da olsa eği
timime devam etmek istiyorum. Efendim, bu naçiz kulunuza 
yardımcı olup olamayacağınızı lütfen bana bildirin .. . ' " 

Amy'nin sandalyesini geriye doğru iterek ayağa kalktığı
nı gören Hope, mektubu göğsüne götürmüştü. "Üzgünüm," 
dedi Amy'ye. 

"Ne için?" diye sordu Amy gülümsemeye çalışarak. 
Hope'un elleri titremeye başlamıştı. 
Lonoff'a doğru baktım; ağzını bıçak açmıyordu. 
Amy sesinde bir nebze kızgınlıkla şöyle dedi: "Neden üz

gün olduğunuzu anlamıyorum." 
Hope, Hindistan'dan gelen mektubu benim pek anlaya

madığım bir tarzda katlamaya başlamıştı. "Seni utandırmak 
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istememiştim," dediğinde gözleri sardunya çiçeklerine ta
kıldı. 

"Ama ben utanmadım ki," dedi Amy masumca. 
"Utandın demedim," diyerek durumu kabullendi Hope, 

"Seni utandırmak istememiştim dedim." 
Amy konunun ardına düşmedi; tepkisi bundan ibaretti. 

Hope'un meramını biraz daha anlatmasını bekledi. 
"Lütfen, unut gitsin," dedi Hope. 
"Unutuldu," dedi Lonoff usulca. 
"Gidiyorum artık," dedi Amy ona. 
"Mecbur musun," diye sordu Lonoff, "kahveni bitirme

den gitmeye?" 
"Daha şimdiden programınızın yarım saat gerisinde kal

dınız," dedi Amy. "Yumurtanız hakkında yaşanan bütün bu 
karmakarışık sohbetin ardından kendinize gelmeniz öğleni 
bulur." 

"Evet," dedim yerimden fırlayarak, "benim de gitmem 
gerekiyor." 

"Bu kadar erken saatte otobüs yoktur," diye bilgilendirdi 
Lonoff beni. "Kuzeye ilk otobüs on biri yirmi geçe gelir." 

"Yine de, eğer beni kasabaya bırakabilirse, etrafta şöyle 
bir dolaşırım, yolunun üzerindeyse tabii," diye ekleyerek, 
türlü türlü düşün içine gizlediğim ve hala net bir şekilde gö
remediğim kıza bir önceki günkü gibi çekingen baktım. 

"Rahatına bak," dedi Lonoff. 
Ayağa kalktı ve Amy'yi yanağından öpmek için masanın 

başına geldi. "Haberleşiriz," dedi ona. "Yardımın için teşek
kürler." 

"Sanırım en azından her kitabı ayırmayı başarabildim. 
İşin en azından o kısmı düzene girdi." 

"Güzel. Geri kalanına benim bakmam gerekiyor. Ve de 
d�ünmem. Benim için öyle olup olmadığından emin değilim, 
arkadaşım." 
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"Lütfen," dedi Amy, "sizden rica ediyorum, ne olur hiçbir 
şeyi yok etmeyin." 

Bu bir maskaralık olmakla birlikte, Amy'nin Harvard'da
ki müsvedde koleksiyonu için tasnif ettiği eski hikayelerin 
taslakları konusunda üstelediğini anlamıştım yine de. Ancak 
Hope'a göre belli ki Amy'nin bu ricasının altında pek de ma
sum olmayan bir niyet yatıyordu. Amy ve Lonoff bir başka 
çift anlamlı konuşmaya başlayamadan Hope odadan çıktı. 

Merdivenlerden çıktığını ve sonra da yukarıdaki yatak 
odası kapısının hızla çarpıldığını işittik. 

Amy ve ben sessizce eşyalarımızı antredeki gömme do
laptan alarak, karlı havaya karşı üzerimizi giyindik. Ardın
dan orada ayakta durup, şimdi ne yapacağımız konusunda 
karar vermeye çalıştık. "Gitmek isteyip de kalmak istediğin 
hiç olmuş muydu?" dememek için kendimi zor tuttum. 

Ağzımdan çıkan da bundan pek matah bir şey değildi. 
"Bay Lonoff dün gece yemekte, İngiltere'den ona yolladığınız 
mektuptan bahsetti bana." 

Söylediğimi anlayıp beklemeye kaldığı yerden devam 
etti. Uç kısmında yumuşak beyaz bir ponpon haline gelen 
uzun püsküllü beyaz yün bere vardı başında. Tabii ya! Bu
rada, Berkshires'taki ilk kışında, bunu ona Lonoff vermişti; 
şimdi de bereden ayrılamıyordu, tıpkı kendisi için ikinci bir 
Pim olan Lonoff 'tan ayrılamadığı gibi. 

"Ne zamandı bu?" diye sordum. "İngiltere'de ne zaman 
yaşamıştınız?" 

"Ah, aman." Gözlerini kapatıp bir elini alnına bastırdı. 
Ne kadar yorgun olduğunu o zaman gördüm. Önceki gece 
ikimiz de uyumamıştık; o Lonoff'la birlikte Floransa'da ya
şayarak nasıl biri olabileceğini düşünüp durmuş, ben de 
kendisinin kim olabileceğini düşünüp durmuştum. Palto
sunun kol kısmı açıldığında, kolunun ön tarafında bir yara 
olmadığını tabii ki gördüm. Olmayan yara; olmayan kitap; 
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olmayan Pim. Hayır, evladının sanatı uğruna terk edilme
si gereken sevgi dolu baba onunki değil, benimkiydi. "Kısa 
boylu, esmer, hırslı ve on altı yaşındaydım. On bir yıl önce," 
dedi. 

Ki bu da, eğer yaşasaydı, tam olarak Anne Frank'ın yaşı-
na tekabül ediyordu. 

"İngiltere'den önce neredeydiniz?" 
"Uzun hikaye." 
"Savaşı gördünüz mü?" 
"Savaştan yırttım." 
"Nasıl olur?" 
Kibarca gülümsedi. Onu sinirlendirmeye başlamıştım. 

"Şans işte." 
"Sanırım ben de savaştan bu şekilde yırttım," diye karşı-

lık verdim. 
"Karşılığında ne geçti elinize peki?" diye sordu bana. 
"Çocukluğum. Peki, sizin elinize ne geçti karşılığında?" 
Duygusuzca, "Bir başkasınınki. Artık gitsek iyi olacak 

sanırım, Bay Zuckerman. Benim gitmem gerek. Uzun bir yol 
beni bekliyor da," dedi. 

"Bir hoşça kal demeden gitmek istemem." 
"Ben de istemem ama gitmemiz lazım." 
"Eminim beklememizi isterdi." 
"Öyle mi?" diye sordu tuhaf bir şekilde ve o önde, ben 

arkasında salona kadar gittik ve şöminenin yanındaki rahat 
koltuklara oturduk. O Lonoff'un koltuğuna oturdu, ben de 
diğerine, kendi yerime. Şapkasını hiddetle çıkardı. 

"Bana karşı oldukça cömert davrandı," diye açıkladım. 
"Harika bir ziyaret oldu. Benim için," diye ekledim. 

"Cömert bir adamdır kendisi." 
"Amerika'ya gelmenize yardımcı olmuş." 
"Evet." 
"İngiltere' den." 
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Önceki akşam Lonoff telefonda konuşurken sayfalarını 
karıştırdığım dergiyi almıştı. 

Dedim ki, "Üstelediğim için bağışlayın .. . " 
Bana belli belirsiz gülümseyip sayfaları çevirmeye baş

ladı. 
"Sadece ... biraz Anne Frank'a benziyorsunuz da." 
"Bunu daha önce de söylemişlerdi bana," dediğinde tüy

lerim diken diken oldu. 
"Sahiden mi?" 
"Ama," dedi, cin gibi gözlerini tam da benimkilerin üze-

rine dikerek, "maalesef ben, o değilim." 
Sessizlik. 
"Kitabını okumuşsunuzdur ama." 
"Pek sayılmaz," dedi. "Şöyle bir bakmıştım." 
"Ah, harika bir kitaptır ama." 
"Öyle mi?" 
"Ah, evet. Fevkalade bir genç yazarmış. On üç yaşında 

birine göre bayağı iyi. Onca şeyi öğrenişini izlemek, bir fetü
sün yüzünün nasıl oluştuğunu izlediğiniz hızlandırılmış bir 
filmi seyretmeye benziyor. Mutlaka okumalısınız. Bir anda 
derinlemesine düşünmeyi keşfediyor, bir anda ortaya port
reler, karakter eskizleri çıkıyor, bir anda ortaya sanki üzerin
den defalarca geçilmişçesine güzel anlatılmış, uzun, karma
şık, mühim bir olay çıkıveriyor. Üstelik de ilginç ya da ciddi 
olmak için herhangi bir zehirli hevese kapılmadan yapıyor 
bunu. Salt kendisi olarak." Lonoff dönüp de bana mani olma
dan evvel, düşüncelerimi az ve öz bir şekilde toparlayıp ak
tarmaya uğraşmaktan içim sıkışmıştı. "O hevesi, canlılığı... 
hep hareket halinde, hep bir şeylere başlıyor, sıkıcı olmak 
onun için sıkılmak kadar katlanılmaz... gerçekten müthiş 
bir yazar. Keza son derece tatlı bir çocuk. Düşünüyordum 
da .. . " -elbette bu düşünce aklıma o anda, Anne Frank'ı biz
zat Anne Frank olabilecek birine övmekten duyduğum es-
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rime esnasında gelmişti- "Kafka'nm coşkulu bir küçük kız 
kardeşi, hatta onun kayıp kızına benziyor; kan bağını açıkça 
yüzlerinden bile okumak mümkün. Kanımca. Kafka'nm ta
van araları ve küçük odaları, suçların tebliğ edildiği o gizli 
çatı katı odaları, kamufle edilmiş kapılar ... Kafka'nm Prag'da 
hayal ettiği her şey, Amsterdam'daki gerçek hayattı Anne 
Frank için. Kafka'nm yarattığı şeyin acısını Anne çekmişti. 
Dava'nın ilk cümlesini hatırlıyor musunuz? Bu konu hak
kında dün gece Bay Lonoff'la konuşmuştuk hatta. O cümle, 
Anne Frank'ın kitabının epigrafı olabilir. 'Birisi iftira atmış 
olmalıydı Anne F.'ye, zira bir sabah durup dururken tutuk
landı.' " 

Öte yandan, benim hevesime rağmen Amy'nin kafası baş
ka yerdeydi. Zaten benimki de öyleydi esasen; o şanslı çocuk
luğun geçtiği New Jersey'de. Bir şekilde seninle evlenmek, 
diye düşündüm, benim doğruluğundan şüphe edilemez avu
katım, benim kurşun geçirmez yandaşım, bana yükledikleri 
kusur, ihanet, pervasızlık ve hain gammazlık suçlamalarına 
karşı benim kalkanım! Ah, Anne Frank, evlen benimle, öf
keli büyüklerimin huzurunda bu aptal suçlardan akla beni! 
Yahudi duyarlılığına karşı duyarsızlık mı? Sağ kalan Yahu
dilere karşı kayıtsızlık mı? Onların esenliğine karşı kabalık 
mı? Böylesine saygısız ithamlarla Anne Frank'ın kocasını zan 
altında bırakmaya kim cüret edebilir! 

Fakat ne yazık ki onu kutsal kitabının içinden çekip çı
karamamış, onu bu hayattaki bir karakter haline getireme
miştim. Bunun yerine, karşıma Amy Bellette çıkmıştı (artık 
o her kimse); Lonoff'un dergisinin sayfalarını çeviriyor ve 
altı çizili her şeyin zevkine varırken, Lonoff'un son dakikada 
kendi hayatını ve beraberinde onunkini de değiştirip değiş
tirmeyeceğini görmek için bekliyordu. Geri kalanı koskoca 
biı: hikayeydi; Wapterlarm soru listesine vermeyi tasarladı
ğım karşı çıkılamaz yanıt. Karşı çıkılamaz olması şöyle dur-
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sun, bana yükledikleri suçlardan beni beraat ettirip kıymetli 
masumiyetime döndürecek olması şöyle dursun, onlara bir 
öncekinden elbette çok daha iğrenç bir saygısızlık olarak gö
rünecek bir hikaye. 

Hope merdivenlerden aşağı iniyordu, dışarıya çıkmak 
için üstüne kapüşonlu, koyu yeşil, yünlü bir palto giymiş 
ve yün pantolonu üzerine kar çizmeleri geçirmişti. Bir eliyle 
-düşmemek için- sıkı sıkı tırabzanlardan tutuyor, diğer elin
de de küçük bir valiz taşıyordu. 

Lonoff merdivenlerin başından ona seslendi. "Böyle ol
maz," dedi yavaşça. "Bu resmen ... " 

"Bırak da herkes istediğine sahip olsun, lütfen." Hope 
kafasını kocasına çevirmeden konuşmuştu; o ruh halinde ya
pıp yapabileceği tek şey merdivenlerle boğuşmaktı. 

"İstediğin son şey budur herhalde." 
Hope durdu -"Senelerdir istediğim şey bu" - ve sonra evi 

terk etme işine kaldığı yerden devam etti. 
"Buraya gel. Ne dediğinin farkında değilsin sen." 
"Korkuyorsun," dedi Hope dişlerinin arasından, "sıkın

tını kaybetmekten." 
"Seni duyamıyorum, Hope." 
Sahanlığın en alt noktasında artık güvende olan küçük 

kadın dönüp merdivenlerden yukarı doğru baktı. "Yalnızca 
benim verdiğim sıkıntı olmadan bütün o yazılarımı nasıl 
yazacağım, bütün o okumalarımı nasıl yapacağım, bütün 
o derin düşüncelerime nasıl dalacağım diye endişe ediyor
sun. Hah, bırak da bundan böyle senin için bir başkası sıkıcı 
olsun! Bırak da sana sorun çıkartmayan bir başkası olsun!" 

"Lütfen buraya gel." 
Kocasının söylediğini yapmak yerine, Hope çantasını 

alıp salona geldi. Onu karşılamak için bir ben ayağa kalk
mıştım. 

"Paltonu çıkar," dedi Hope Amy'ye. "Şimdi otuz beş 
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sene bunu çekme sırası sende!" Bunu söyledikten sonra hıçkı
ra hıçkıra ağlayarak titremeye başladı. 

O ihtiyatlı merdiven yolculuğunu şimdi Lonoff yapıyor-
du. "Hope, numara yapıyorsun. Bu resmen şımarıklık." 

"Ben gidiyorum," dedi Hope. 
"Hiçbir yere gittiğin yok. Çantayı yere bırak." 
"Hayır! Ben Boston'a gidiyorum! Ama merak etme, o her 

şeyin yerini biliyor. Neredeyse onun evi zaten. Değerli vak
tin boşa gitmeyecek. Eşyalarını odanın arka taraflarında bir 
yerlere asar ve ben kapıdan çıktığım andan itibaren de seni 
sıkmaya başlamaya hazır olur. Değişikliği fark etmezsin bile." 

Bu duruma maruz kalmaya daha fazla tahammül ede
meyen Amy'nin başını dizlerine doğru eğmesi, Hope'un ti
radına sebep oldu: "Ah, kendisi başka türlü düşünüyor. Tabii 
düşünür. Her bir hikayenin her bir taslağının her bir yaprağı
nı okşarken görmüştüm onu. Kendisiyle beraber burada her 
şeyin bir sanat dinine dönüşeceğini düşünüyor. Ah, hiç ola
bilir mi ama! Bırak seni memnun etmeyi bir denesin, Manny! 
Bırak otuz beş sene boyunca düşüncelerinin perde arkası 
olarak sana hizmet etsin. Bırak yirmi yedinci taslak itibariyle 
senin ne kadar asil ve yiğit olduğunu görsün. Bırak sana gü
zel yemekler pişirip akşam yemeğinde sana mumlar yaksın. 
Bırak seni mutlu edecek her şeyi hazırlasın ve sonra sen gece 
gelip masaya oturduğun zaman, senin mahkeme duvarı gibi 
olan suratındaki o bakışı görsün. Akşam yemeğinde bir sürp
riz mi? Ah, benim sevgili yavrum, sırf kötü yazmayla geçen 
sefil bir gün yüzünden böyle oluyor. Bu bile onu çileden çı
karmıyor ama. Peki ya o kalaylı antika şamdanlardaki mum
lar? Bunca yıldan sonra mum mu? Nasıl da iğneleyici, diye 
düşünür, nasıl da hoyrat, ah, o dünden kalma çay odalarının 
hüzünlü anıları. Evet, senin o zavallı sırtın için kendisine söy
len:µı.eden günde iki kez sıcak banyolar hazırlasın, sonra da 
bir hafta boyunca kendisine tek kelime edilmemesine katlan-
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mak zorunda kalsın; yatakta kendisine dokunulmamasın
dan hiç söz etmiyorum bile. Ona sorarsın yatakta, 'Ne oldu 
sevgilim, sorun ne?' diye. Ama elbette bilirsin tüm sorunun 
ne olduğunu, sana neden sarılmadığını, senin orada olduğu
nun dahi neden farkında olmadığını. Ellinci taslak!" 

"Yeter bu kadar," dedi Lonoff. "Son derece ayrıntılı, nok
tasına virgülüne kadar doğru ve yeterli." 

"Senin o kağıtlarını okşuyordu! Ah, görecek o! 1935 yı
lında iki ay boyunca metronun en yoğun olduğu saatlerde 
yabancılar, burada yirmi senedir okşandığımdan daha çok 
okşamıştır beni! Paltonu çıkar, Amy; kalıyorsun. Sınıfta kur
duğun hayaller gerçek oldu! Yaratıcı yazar senindir; bense 
gidiyorum!" 

"O kalmıyor," dedi Lonoff, yine yavaşça. "Sen kalıyor
sun." 

"Bir otuz beş sene daha katlanamam buna." 
"Ah, Hope'çuğum." Bir elini kadının hala gözyaşlarının 

süzülmekte olduğu yüzüne koymuştu. 
"Ben Boston'a gidiyorum! Ben Avrupa'ya gidiyorum! 

Bana dokunmak için artık çok geç! Bir dünya turuna çıka
cağım ve bir daha hiç geri dönmeyeceğim! Ve sen," dedi 
Hope, sandalyesindeki Amy'ye, "sen hiçbir yere gitmeye
ceksin. Sen hiçbir şey görmeyeceksin. Eğer dışarı akşam 
yemeğine çıksanız bile, eğer birisinin evinden gelen bir da
veti altı ayda bir ona kabul ettirmeyi başarırsan, o zaman 
daha da kötüsü olacak; o zaman gitmeden önceki bir saat, o 
insanlar düşüncelerini dile getirmeye başladıklarında acaba 
nasıl olacak diye sürekli başının etini yiyerek hayatı sana 
zindan edecek. Eğer biberliği değiştirmeye kalkarsan, sana 
sorun nedir, diye sorar, eskisine ne oldu ki? Onun sırf yeni 
bir sabun markasına alışması için üç ay geçmesi gerekir. Sa
bunu değiştirmeyegör, sanki banyodaki lavaboda sadece 
bir kalıp Palmolive değil de ölü bir şey varmışçasına evin 
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içinde etrafı koklaya koklaya dolanır durur. Hiçbir şeye doku
nulamaz, hiçbir şey değiştirilemez, herkesin sessiz olması 
gerekir, çocukların susması gerekir, arkadaşları saat dörtten 
sonra onlardan uzak durmalıdır . . .  İşte onun sanat dini, be
nim genç halefim: yaşamı reddetmek! Güzel hikayelerini ya
şamıyor olmaktan üretiyor! Ve artık onun birlikte yaşamıyor 
olduğu kişi sen olacaksın!" 

Amy bir hışımla koltuğundan kalkıp püskülünün ucun
daki ponponuyla o çocuksu şapkasını taktı. Hope'un yüzüne 
baka baka onu geçti ve Lonoff'a "Ben gidiyorum," dedi. 

"Ben gidiyorum," diye feryat etti Hope. 
Amy bana "Artık gidiyorum, eğer sizi kasabaya bırakma

mı istiyorsanız diye söylüyorum," dedi. 
"Ben gidiyorum artık," dedi Hope kıza. "Şu salak şapkayı 

da çıkar! Okul bitti! Yirmi yedi yaşındasın! Burası resmi ola
rak senin evin!" 

"Değil, Hope," dedi Amy, en sonunda ağlamaya başlaya
rak, "sizin." 

o teslimiyet anında öylesine yıkılmış ve hazin görü
nüyordu ki, elbette ilk defa dün gece ona sarılıp kucağında 
oturmadı, elbette Lonoff onu daha önce de çıplak gördü, diye 
düşündüm. Sevgililerdi! Gene de E. 1. Lonoff'u takım elbise
sini çıkarmış, Amy'yi de onun karnının üzerinde bacaklarını 
iki yana açmış çırılçıplak bir halde hayalimde canlandırmaya 
çalıştığım zaman, bir oğulun yapabileceğinden daha ileri gi
demedim. 

Sanmıyorum ki, bu kadar güzel, yetenekli ve alımlı kızlarla dolu 
bir okulda öğretmenlik yapsam, kendime hakim olabileyim. 

O halde yapmamalısın. 
Ah, baba, öyle mi, senin yarı yaşında olan bu kara sevda

lı, tapılası ve yurdundan edilmiş kızın sevgilisi miydin sen? 
Hem de Hope'u asla bırakmayacağının büsbütün farkında 
olar.ak? Sen de mi yenildin? Bu olabilir mi? Sen? 
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Yatak mı? Yatak kısmını yaşadım ben. 
Artık durumun böyle olmadığına -kimsenin, hiç kimse

nin yatak kısmını gerçekten yaşamadığına- kanaat getirmeme 
rağmen, yine de her şeyin böyle olduğuna inanmakta ısrar 
ettim. 

"Dediğimi yap!" Yine Hope, Amy'ye emir veriyordu. 
"Kalacaksın ve ona bakacaksın! Burada yalnız kalamaz o!" 

"Ama yalnız olmayacağım ki," diye açıkladı ona Lonoff. 
"Sen de biliyorsun yalnız olmayacağımı. Yeter, yeter artık, 
kendi iyiliğin için de. Bütün bunların nedeni misafirlerimiz 
olması. Bütün bunların nedeni gece yeni birinin yatıya kalmış 
olması. Birileri bize eşlik etti, hep birlikte kahvaltı yaptık ve 
heyecanlandın. Şimdi herkes gidiyor ve bu da sana fazla geldi. 
Kendini yalnız hissediyorsun. Korkuyorsun. Herkes anlıyor." 

"Bak, Manny, çocuk olan o; bana çocukmuşum gibi dav
ranma! O artık buradaki çocuk gelin ... " 

Ancak Hope onu daha da ayrıntıya girerek tanımlamaya 
başlayamadan önce, Amy onu geçip kapıdan dışarı çıkmıştı. 

''Ah, küçük sürtük!" diye bağırdı Hope. 
"Hope," dedi Lonoff. "Yapma. Yine başlama." 
Ama çantasını taşıyarak Amy gibi evden kaçan karısını 

durdurmaya yeltenmedi. 
Dedim ki, "Benim bir şey, herhangi bir şey yapmamı ister 

misiniz?" 
"Hayır, hayır. Bırak her şey normal seyrinde ilerlesin." 
"Tamam." 
"Sakinleş, Nathan. Hepimiz teker teker sakinleşeceğiz." 
Ardından Hope'un çığlığını duyduk. 
Karın üzerinde kan görme beklentisiyle Lonoff'u ön pen

cereye kadar izledim. Bunun yerine, Amy'nin arabası yavaş 
yavaş sundurmanın dışına doğru geri geri giderken, evden 
sadece birkaç metre ötede bir kar yığının içinde oturup kal
mış olan Hope'u gördük. Ancak buram buram tüten egzoz 
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dumanı haricinde dışarıdaki her şey pırıl pırıldı. Sanki o sa
bah bir değil de iki güneş doğmuş gibiydi. 

Hope izledi, biz izledik. Araba evle cadde arasındaki yola 
saptı. Ardından otoyola çıktı ve gitti. 

"Bayan Lonoff düşmüş." 
"Görüyorum," dedi Lonoff üzgünce. 
Hope'un zar zor ayağa kalkışını izledik. Lonoff onun 

dikkatini çekebilmek adına parmak eklemleriyle buz tutmuş 
pencerenin üzerine vurdu. Başını arkaya çevirip de eve bak
maya tenezzül dahi etmeyen Hope valizi yol üzerinde bulun
duğu yerden alarak, ihtiyatlı ve küçük adımlarla sundurma
ya doğru ilerleyip Lonoff'un Ford'una bindi. Fakat motoru 
çalıştırmaya uğraştığında araba yalnızca ciyakladı; peşi sıra 
gelen denemeler, kış mevsimine özgü en iç karartıcı seslerden 
başka bir şey çıkarmadı ortaya. 

"Akü," diye açıkladı Lonoff. 
"Belki de fazla gaz vermiştir." 
Hope tekrar denedi: aynı sonuç. 
"Hayır, akü," dedi Lonoff. "Bir aydır böyle. Şarj ediyor

sun ama değişen bir şey olmuyor." 
"Yeni bir tane almanız gerekebilir," dedim, zira konuş

mak istediği konu buydu. 
"Gerek yok. Araba neredeyse sıfır sayılır. Kasabadan baş-

ka nereye gidiyor ki?" 
Bekledik; sonunda Hope araçtan indi. 
"Neyse ki arabanızın arızalı olması bir işe yaradı," dedim. 
"Belki de." Holün çevresinde bir tur atıp ön kapıyı açtı. 

Bense pencereden izlemeye devam ettim. 
"Hope!" diye bağırdı. "İçeri gir artık. Bitti." 
"Hayır!" 
"Ama ben nasıl yalnız yaşayabilirim?" 
"Oğlan seninle yaşayabilir." 
"Saçmalama. Oğlan gidiyor. İçeri gel artık. Eğer tekrar 
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kayarsan, bir tarafını inciteceksin. Hayatım, dışarısı kaygan, 
cehennem kadar soğuk. .. " 

"Ben Boston'a gidiyorum!" 
"Nasıl yapacaksın bunu?" 
"Gerekirse yürürüm." 
"Hope, dışarısı eksi beş derece. İçeri gel, ısın ve sakinleş. 

Benimle bir çay iç. Sonra Boston'a taşınıp taşınmayacağımızı 
konuşuruz." 

Bu noktada Hope iki eliyle çantayı ayaklarının önünde 
uzanan karlara doğru savurdu. "Ah, Manny, sırf yolları as
falt kaplı diye Stockbridge'e taşınmamış birisin sen, nasıl olur 
da seni Boston'a götürmeye ikna edebilirim? Hem Boston'da 
değişen bir şey olacak mı ki? Nasılsan öyle olacaksın, daha 
da fena hatta. Onca insanla dolup taşan Boston'da nasıl işine 
yoğunlaşacaksın? Orada birisi kalkıp sana hikayelerinle ilgili 
bir şey dahi sorabilir!" 

"O halde belki de en iyisi burada kalmaktır." 
"Burada bile öyle fazla düşünemiyorsun, ben mutfakta 

ekmek kızartırken, daha makine benim ekmeğimi fırlatma
dan evvel onu yakalamam gerekiyor ki sen çalışma odanda 
rahatsız olmayasın." 

"Ah, Hope'çuğum," dedi Lonoff hafif bir kahkaha atarak, 
"biraz abartmaya başladın ama. Bir sonraki otuz beş yıl bo
yunca ekmeğini kızartmana bak ve beni unut." 

"Yapamam." 
"Öğren!" dedi Lonoff sert bir şekilde. 
"Hayır!" Hope çantayı aldı, arkasını dönüp evle cadde 

arasındaki yola doğru yürümeye başladı. Lonoff kapıyı ka
pattı. Pencereden, ayakları üzerinde durup duramayacağı
na bakıyordum Hope'un. Bir önceki gece kasabanın temiz
leme aracı karları öylesine koca öbekler halinde yığmıştı ki, 
Hope'un yola sapmasıyla gözden kaybolması bir oldu. Gerçi 
öyle cüsseli birisi de değildi zaten. 
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Lonoff antredeki gömme dolabın başında şosonlarıyla 
boğuşuyordu. 

"Benim de gelmemi ister misiniz? Yardım etmek için?" 
diye sordum. 

"Hayır, hayır. O yumurtadan sonra bana da egzersiz olur 
hem." Botlarını giymek için tekrar eğilmekten kendisini kur
tarmaya uğraşırken ayaklarını sinirle yere vurdu. "Senin de 
yazacak şeylerin olmalı. Masamda kağıt var." 

"Ne için kağıt var?" 
"O hararetli notların için." Dolaptan koca, siyah ve ke

merli -tam anlamıyla kaftan olmayan- bir palto çekti, ben de 
onu giymesine yardımcı oldum. Siyah bir şapkayı kel kafası
na geçirmesiyle, ebedi acıların hahambaşısı, başdiyakozu ve 
en yüce rahibi portresini tamamlamış oldu. Paltosunun kol 
kısmından yere düşmüş olan atkısını verdim ona. "Eh, bu sa
bah da bayağı bir şey duydun." 

Omuzlarımı silktim. "O kadar da değil." 
"Ne kadar da değil, dün geceki kadar mı?" 
"Dün geceki mi?" Tüm bildiklerimi o da mı biliyor yok

sa? İyi de hayal edebildiklerimden başka ne biliyorum ki ben? 
"Günün birinde hepimizin nasıl görüneceğini merak edi

yorum. Bundan ilginç bir hikaye çıkabilir. Hikayelerinde bu 
kadar iyi ve kibar değilsin" dedi. "Değişik birisin." 

"Öyle miyim?" 
"Umarım öylesindir!" Sonra, sanki rüştümü ispat ettiğim 

bir ritüeli yönetmeyi bitirmişçesine, büyük bir ciddiyetle eli
mi sıktı. "Ne tarafa gitti? Sola doğru mu?" 

"Evet. Dağdan aşağıya." 
Cebinde eldivenlerini buldu ve saatine göz attıktan sonra 

ön kapıyı açtı. "Tolstoy'la evli olmak gibi," dedi ve bundan 
beş dakika kadar önce asaleti daha az olan bir tutkunun pe
şinde başarısızlığa mahkum yolculuğuna çıkmış kaçak eşinin 
arqından yola koyulurken, beni hararetli notlarımı alma işiy
le baş başa bıraktı. 
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