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Hoşça Kal, Columbus 

1 

Brenda'yı ilk görüşümde, gözlüğünü tutmaını söyledi bana. 
Sonra da tramplenin ucuna kadar yürüyüp buğulu gözlerle 
havuza baktı; suyu boşaltılmış olsaydı bile, miyop Brenda 
fark edemeyecekti bunu. Çok güzel daldı, bir an sonra havu
zun kenarına doğru yüzmekteydi, kısacık kesilmiş kestane 
rengi saçlarıyla uzun bir sapın ucundaki gül e benzeyen başı 
ileriye uzanmıştı, dimdikti. Kayareasma havuzun kenarına 
geldi, yanıma. "Teşekkür ederim," dedi, gözleri ıslaktı ama 
sudan değildi bu ıslaklık Gözlüğünü almak için elini uzattı 
ama dönüp uzaklaşıncaya kadar takmadı. Gidişini izledim. 
Elleri kalçalarının yanında belirdi ansızın. Başparmağıyla 
işaretparmağını kullanıp mayasunun altını tuttu, aradan gö
rülen et parçasını yerine soktu. İçim bir tuhaf oldu. 

O gece yemekten önce telefon ettim ona. 
Yengem Gladys, "Kime telefon ediyorsun?" diye sordu. 
"Bugün gördüğüm bir kıza." 
"Doris mi tanıştırdı?" 
"Doris havuzun suyunu boşaltan herifle bile tanıştırmaz 

beni, Gladys Yenge." 
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"Öyle konuşma. Kuzen kuzendir. Nasıl tanıştınız?" 
"Tanışmadık ki. Gördüm sadece." 
"Kimmiş?" 
"Soyadı Patimkin." 
Gladys Yenge, Green Lane Country Club'daki herkesi ta

nırmış gibi, "Patimkin, bilmiyorum," dedi. "Hem tanımıyor
sun hem de telefon edeceksin." 

"Evet," dedim. "Kendimi tanıtırım." 
"Kazanova," dedi, dayımın yemeğini hazırlamaya gitti. 

Birlikte yemek yemezdik hiç: Gladys Yenge beşte, kuzenim 
Susan beş buçukta, ben altıda, arncam da altı buçuk ta yerdik 
Bir sebebi yoktu bunun, yengem kaçığın biriydi, o kadar. 

Telefon sehpasının altına sıkıştırılmış bütün rehberleri çı
kardıktan sonra "Banliyö rehberi nerede?" diye sordum. 

"Ne?" 
"Banliyö rehberi. Short Hills'e telefon edeceğim." 
"O ince rehber mi? Evi hiç kullanmadığım şeylerle mi 

dalduracağım bir de?" 
"Nerede?" 
"Tuvalet masasının altında, ayağı çıkmış ya, orada." 
"Tam da koyacak yeri bulmuşsun," dedim. 
"Danışmaya sorsana. Bağırıp duracağına, ortalığı altüst 

edeceğine. Rahat bırak beni, arncan birazdan gelir. Daha sana 
bile yemek vermedim." 

"Gladys Yenge, bu akşam hep birlikte yemek yesek. Hava 
sıcak, senin için de daha kolay olur." 

"Ne kolay olur ya, aynı anda dört değişik yemek hazır
lamak. Sen salçalı et yiyorsun, Susan peynir yiyor, Max da 
biftek. Ne yapayım, cumaları biftek yer hep. Ben de tavuk sö
ğüş yi yorum. Yirmi kere oturup kalkayım mı? Harnal mı var 
burada?" 

"Peki, hepimiz biftek yesek, ya da tavuk söğüş ... " 
"Ben yirmi yıllık ev kadınıyım. Sen telefonunu et hadi." 
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Telefon ettiğirnde, Brenda Patirnkin evde yoktu. Bir ka
dın sesi, kulüpte yemek yerneye gittiğini söyledi. Yemekten 
sonra dönecek mi (sesim, kilise korosunda şarkı söyleyen bir 
çocuğunkinden iki oktav daha yüksekti)? Bilmiyorum, dedi 
kadın, belki golf oynamaya gider. Kim arıyordu? Bir şeyler 
ınırıldandım - hiç kimse tanırnazsınız ben sonra aranın hayır 
rnesajırn yok teşekkür ederim özür dilerim rahatsız ettim .. . 
Sözün burasında bir yerlerde telefonu kapadırn. Sonra yen
gem seslendi, yemeğe saldırdırn. 

"Ne içersin? Meyve suyu var, ağaç çileği, seltzer var, bir 
şişe de rneyveli gazoz var, istersen onu açayırn." 

"istemem, teşekkür ederim." 
"Su ister misin?" 
"Yemekte bir şey içrnern. Gladys Yenge, bir yıldır her gün 

söylüyorum ... " 
"Max ciğer ızgarayla koca bir kasayı içip bitirir. Bütün 

gün çalışa çalışa canı çıkıyor. Sen de öyle çalışsan sen de içer
din." 

Ocağın başında bir tabağı etle, salçayla, haşlanrnış pata
tesle, bezelyeyle, havuçla doldurdu. Tabağı önü me koydu son
ra, yerneğin sıcaklığını yüzümde duyabiliyordurn. Sonra da 
iki dilim çavdar ekmeği kesip masaya, önürne koydu. 

Bir patatesi çatalla ikiye bölüp yedim, Gladys Yenge kar
şırna oturmuş beni seyrediyordu. "Ekmek yernezsin," dedi 
"boşuna fazla kesrneyeyirn, bayatlar." 

"Ekmek yerim," dedim. 
"Anasonlusunu pek sevrnezsin, değil mi?" 
Dilimlerden birinin yarısını koparıp yedim. 
"Et nasıl?" dedi. 
"İyi. Güzel." 
"Karnını patatesle, ekmekle doyuracaksın, kalan eti de 

atmak zorunda kalacağım." 
Ansızın iskemieden fırladı. "Tuz!" Masaya dönünce tuz-
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luğu önüme koydu - biber yenmiyordu evde: Radyoda Galen 
Drake'in programında biberin kana karışmadığını duymuş
tu, yemekte verdiği herhangi bir şeyin de boğazdan, mide
den, bağırsaklardan sırf iş olsun diye geçip gitmesi Gladys 
Yenge'nin hiç mi hiç hoşlanmadığı bir şeydi. 

"Bezelyeleri hep seçecek misin böyle? Seçeceksen bileyim 
de havuç alırken boşu boşuna bezelye de alma yayım." 

"Havuca bayılırım," dedim. "Bayılırım." Bayıldığıını gös
termek için yarısını mideme indirdim, yarısını da pantolonu
ma döktüm. 

"Domuz," dedi. 
Tatlıyı, hele meyveyi çok severdim ama canım istemedi. 

O sıcak gecede konserve mi yoksa taze meyve mi yiyeceğim 
konusunda tartışmaya girmek istemiyordum; konserve iste
sem taze meyve, taze meyve istesem konserve bulunacaktı 
buzdolabında, çalınmış elmaslar gibi. "Konserve şeftali isti
yor, buzdolabı ise atılacak üzümlerle dolu ... " Gladys Yenge 
için hep bir şeyleri atmaktı hayat, en sevdiği şeyler çöpleri 
dökmek, kileri boşaltmak, Filistin'deki Zavallı Yahudiler diye 
adlandırdığı kimselere eski püskü bohçalar hazırlamaktı. 
Öldüğünde buzdolabı boş olur inşallah, yoksa öteki dünyayı 
zehir eder herkese; öyle ya, aşağıda peynirler küflenecek, por
takalların içi geçecek. 

Max Amca eve geldi, ben Brenda'yı ararken mutfakta açı
lan gazoz şişelerinin seslerini duydum. Telefondaki ses tiz, 
kuru, yorgundu bu keresinde: '�lo." 

Makineli gibi konuşmaya başladım. "Alo-Brenda-Brenda
beni-bilmezsin-yani-adımı-bilmezsin-ama-bugün-öğleden
sonra-kulüpte-gözlüğünü-tutmuştum... Sen-öyle-istemiştin
ben-üye-değilim-kuzenim-Doris-üye-Doris-Klugman-senin
kim-olduğunu-da-ona-sordum ... " Bir soluk alıp konuşma fır
satı verdim ona, sonra da telefonun öteki ucundaki sessizliği 
yanıtladım: "Qoris mi? Hep Savaş ve Barış'ı okuyan biri var 
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ya, işte o. Yazın geldiğini de Doris'in Savaş ve Barış'ı okuma
sından aniarım zaten." Brenda gülmedi; böyle şeylerden etki
lenen bir kız değildi. 

"Adın ne?" dedi. 
"Neil Klugman. Hatırladın mı, tramplende gözlüğünü 

tutmuş tum." 
Bir soruyla cevap verdi; öyle bir soruydu ki bu, yakışıklı yı 

da, çirkini de utandırırdı. "Nasıl birisin?" 
"Şey ... esmerim." 
"Zenci misin?" 
"Değilim," dedim. 
"Peki, nasıl birisin öyleyse?" 
"Bu gece gelip göstereyim sana." 
"Oooo." Güldü. "Bu gece tenis oynuyorum." 
"Ben golf oynuyorsun sanmıştım." 
"Oynadı m." 
"Tenisten sonra?" 
"Ter içinde olurum," dedi Brenda. 
Bumuma bir mandal takıp kaçmaını istemediği apaçık 

ortadaydı; basit bir gerçekti ve belli ki pek rahatsız etmiyordu 
Brenda'yı, bilmemi istemişti sadece. 

Ne çok titiz ne de böyle şeylere hiç mi hiç aldırmazmış 
gibi görünmeye çalışarak "Zararı yok," dedim. "Gelip alabilir 
miyim seni?" 

Bir dakika kadar cevap vermedi; "Doris Klugman, Doris 
Klugman ... " d iye mırıldandığını duydum. "Peki," dedi sonra, 
"Briarpath Hills, sekizi çeyrek geçe." 

"Altımda," yılınl' söylemedim, "açık kahverengi bir 
Plymouth olacak. Arabadan tanırsın beni. Peki, ben seni nere
den tanıyacağım?" Tatsız, berbat bir kahkaha attım. 

"Ben kan-ter içinde olacağım," dedi, telefonu kapadı. 
*** 
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Newark'tan çıkıp da Irvington'ı, demiryolu geçitlerini, ma
kasçı kulübelerini, odun depolarını, Dairy Queens'i, eski oto
mobil mezarlıklarını geçince hava serinledi. Newark'ın altmış 
metre yükseğindeki banliyölere çıkarken insan gökyüzüne 
yaklaşıyordu sanki, daha da büyüyordu güneş, alçalıyor, daha 
da yuvarlak oluyordu; biraz sonra, kendi kendilerini sularmış 
gibi görünen uzun çimenlikleri, önlerinde kimsenin oturma
dığı evleri geçtim; ışıkları yanıyordu hepsinin, ama bütün 
pencereler kapalıydı, çünkü hayatın dokusunu biz dışarıdaki
lerle paylaşmak istemeyen içeridekiler, ciltlerine gerekli nemi 
makinelerle ölçerek ayarlamışlardı. Saat sekizdi daha, erken 
gitmek istemiyordum; sokaklarda dolaşıp durdum, doğuda
ki üniversitelerin adını taşıyordu çoğu, sanki belediye yıllar
ca önce sokaklara ad koyarken burada oturanların çocukları 
ileride hangi okullara gidecek, onu kararlaştırmıştı. Gladys 
Yenge'yle Max Amca'yı düşündüm, daracık sokaklarının kül 
rengi karanlığında şezlonglara uzanmışlardı herhalde; her 
esinti, hayat sonrasının habercisi gibi tatlı geliyordu onlara; 
bir süre sonra, Brenda'nın tenis oynadığı küçük parka giden 
taşlık yola saptım. Torpido gözünde duran Newark Şehrinin So
kakları haritası cırcırböceklerine dönüşmüştü sanki, o kısacık 
yan sokakların farkında bile değildim; gecenin sesleri, şakak
larımda zonklayan kanın sesi kadar yüksek geliyordu bana. 

Arabayı üç meşe ağacının koyu yeşil gölgeliğine bıra
kıp tenis toplarının sesine doğru yürüdüm. Bitkin bir sesin 
"Yine berabere," dediğini duydum. Brenda'nın sesiydi, kan
ter içinde kalmış gibi konuşuyordu. Çakallı yolu tırmandım. 
Brenda'nın sesini duydum yine: "Servis bende." Yolu dönüp 
bir böğürtlen dalı kopardım. "Avantaj !" Raketini havaya fırla
tıp tuttu, tam o sırada ben göründüm. 

"Merhaba," diye seslendim. 
"Merhaba, Neil. Şimdi bitiyor," diye seslendi Brenda. Böy

le konuşması karşısındaki kızı, onun kadar uzun boylu olma-
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yan, kahverengi saçlı güzel kızı sinirlendirdi; yanından geçen 
topu aramayı bırakıp Brenda'yla bana pis pis baktı. Sebebini 
öğrenmekte gecikmedim bunun: Brenda beş-dört öndeydi, 
maçı kazanacağına inanıyordu; bu inanç da, karşısındaki kız
da ikimize karşı bir öfke yaratıvermişti. 

Sonunda Brenda kazandı maçı, umduğu kadar çabuk bi
tiremedi ama kazandı işte. Simp midir nedir, buna benzer bir 
adı olan öteki kız altıda bitirmek istedi maçı, ama Brenda bı
rakmadı, koştu, sıçradı, zıpladı; gözlüğünün parıltısını görü
yordum karanlıkta, kemerinin tokasını, çoraplarını, şortunu, 
arada bir de topu görüyordum. Hava karardıkça hırsı arttı 
Brenda'nın, fileye yaklaşarak oynamaya koyuldu, doğrusu 
garipti bu, çünkü hava aydınlıkken geride oynadığını, ancak 
mecbur kalırsa fileye yaklaştığını, bundan da pek hoşlanmışa 
benzemediğini fark etmiştim daha önce. Kazanma tutkusu 
büyüktü ama güzelliğini koruma tutkusu daha da büyüktü. 
Tenis topunun yanağında bırakacağı kırmızı iz, yaptığı bü
tün maçları kaybetmekten daha çok acıtaeaktı canını, bana 
öyle geldi. Karanlık bastıkça hırsı arttı, sonunda Simp peri
şan oldu. Maç bitince arabayla eve bırakmak istedim Simp'i, 
Katherine Hepburn'ün eski filmlerinden kalma bir tavırla bu 
teklifimi reddetti, kendi başına gidebileceğini söyledi, evinin 
hemen oracıkta, biraz ötedeki güllüğün yanında olduğunu 
sonradan öğrendim. Pek hoşlanmamıştı benden, ben de on
dan, ama eminim ki ben bu durumu ondan daha çok kafaya 
tak tım. 

"Kim bu?" 
"Laura Simpson Stolowitch." 
"Niye Stolo demiyorsun?" diye sordum. 
"Bennington'da Simp diyorlar. Salak." 
Terini kurutmak için eteğini tenine bastırıyordu. "Hayır. 

Bostan'da gidiyorum okula." 
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Cevaptan hoşlanmadım. Biri çıkıp da hangi okula git
tiğimi sorarsa cevabı yapıştırırım: Rutgers Üniversitesi'nin 
Newark Koleji bölümüne. Belki biraz sesim çatlayarak, fazla 
hızlı, fazla kararsız söylüyorum, ama söylüyorum işte. Bir an, 
Montclairli piçleri hatırladım, Brenda köpek suratlı o salakla
rı hatırlattı bana, kitaplıkta çalıştığım sıralarda gelip karşıma 
dikilirler, ben kitaplarını damgalarken boyunlarındaki uzun 
eşarpları çekiştire çekiştire ayak bileklerine kadar indirirler, 
hangi okula gittiklerini doğru dürüst söylemezler, "Boston'a" 
ya da "New Haven'a" derlerdi sadece. 

Ağaçlara bakarak, "Boston Üniversitesi'ne mi?" diye sor
dum. 

"Radcliffe'e." 
Tenis kortundaydık ha.la, beyaz çizgilerin arasında. Kor

tun arkasındaki çalılıklarda ateşböcekleri uçuşuyordu, diken 
kokuyordu hava; gece ansızın hastınrken ağaçların yaprakla
rı bir an ansızın parıldayıverdi üstlerine yağmur yağmış gibi. 
Yürüyüp korttan çıktı Brenda, ben bir adım arkasından git
tim. Karanlığa alışmıştım şimdi, artık sesini duymuyordum 
sadece, kendisini de belli belirsiz görüyordum, "Boston" ko
nusundaki öfkem geçmişti, yine hoşlanmaya başladım on
dan. Kalçalarına değmiyordu elleri; haki hermudasının al
tında bile güzeldi gövdesi, güzel olduğu belliydi. Küçücük 
halkalı beyaz gömleğinin arkasında ıslak iki üçgen vardı; ka
natları olsaydı, o üçgenlerin bulunduğu yerden çıkardı. Yün 
bir kemer vardı belinde, ayaklarında da beyaz çoraplar, beyaz 
tenis ayakkabıları vardı. 

Yürürken raketinin kılıfını geçirdi. 
"Hemen eve mi dönmek istiyorsun?" dedim. 
"Hayır." 
"Şöyle oturalım. Güzel bir yer burası." 
"Peki." 
Bir yamaca, çimenlerin üstüne oturduk, fazla eğilmeden 

arkamıza yaslanabiliyorduk; kutsal bir olayı seyretmek üze-
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reydik sanki, yeni bir yıldızın vaftiz törenini ya da yarımayın 
şişerek dolunay haline gelişini. Brenda konuşurken tenis ra
ketinin kılıfındaki ferrnuarı bir açıp bir kapıyordu durmadan; 
tedirgindi. Tedirginliği benimkini yatıştırdı; önce olmasa da 
olur gibi görünen buluşrnarnıza, büyülü bir şekilde, hazırdık 
artık. 

"Kuzenin Doris nasıl biri?" diye sordu. 
"Esrner." 
''Yoksa ... " 
"Zenci değil," dedim. "Çillidir, kapkara saçları vardır, 

çok uzun boyludur." 
"Hangi okula gidiyor?" 
"N ortham pton'a." 
Cevap vermedi; okulun adını niye söylemediğimi anla

rnış mıydı, bilmiyorum. 
Bir süre sonra, "Galiba tanımıyorum onu," dedi. "Yeni 

üyelerden mi?" 
"Galiba. Livingston'a birkaç yıl önce taşındılar." 
"Yaa." 
Beş dakika yeni yıldız filan belirrnedi gökyüzünde. 
"Gözlüğünü tutrnuşturn, hatıriadın mı beni?" dedim. 
"Şimdi hatırladırn," dedi. "Sen de mi Livingston'da otu-

ruyorsun?" 
"Hayır. Newark'ta." 
"Ben çocukken biz de Newark'ta otururduk," dedi. 
"Eve gitrnek ister misin?" Ansızın öfkelenrniştirn. 
"Hayır. Yürüyelim." 
Bir taşı tekıneledi Brenda, bir adım önümde yürüyordu. 
"Karanlık basınca niye yaklaştın fileye?" dedim. 
Dönüp gülürnsedi. "Dernek farkına vardın? Salak Sirnp 

farkında bile değil bunun." 
"Niye yaklaştın?" 
"Pek yaklaşınarn aslında, top çarpar diye çekinirirn." 
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"Niye?" 
"Burnum yüzünden." 
"Anlam adım?" 
"Burnum yüzünden. Düzelttirdim de." 
"Efendim?" 
"Ameliyat ettirdim burnumu." 
"Nesi vardı?" 
"Kemerliydi." 
"Çok mu?" 
"Hayır," dedi. "Güzeldim. Şimdi daha güzelim. Ağabe-

yim de sonbaharda düzelttirecek." 
"O da mı daha güzel olmak istiyor?" 
Cevap vermedi, önümde yürümeye devam etti. 
"Alay etmek için sormadım. Meraktan sordum." 
"Canı öyle istiyor . . .  jimnastik öğretmeni olmazsa düzelt

tirecek burnunu . . .  ama olacağı yok zatetı," dedi. "Hepimiz ba
bamıza benziyoruz." 

"O da düzelttirecek mi burnunu?" 
"Niye bu kadar kötüsün?" 
"Değilim. Özür dilerim." Burnundan sonraki sorumu, 

ilgileniyormuş gibi görünmek, dolayısıyla uygar sıfatını ye
niden kazanmak için sordum; ama umduğum gibi çıkmadı 
sesim - bağırarak söyledim kelimeleri: "Kaça patlıyor bu?" 

Bir an durdu Brenda, sonra cevap verdi: "Bin dolara. Ka
sabın birine gitmezsen tabii." 

"Bakayım bin dolara değmiş mi?" 
Yine döndü; bir sıranın yanında durup raketini üstüne 

koydu. "Kendimi öptürürsem bu kadar kötü olmayı bıraka
cak mısın?" 

Çekingenliğimizi atmak için biraz çaba göstermek zo
runda kaldık önce, sonra kendimizi bırakıp öpüştük. Elini 
ensemde duydum, kendime çektim onu, galiba biraz hızlı 
çektim, kollarının altına götürdüm ellerini, sırtını okşadım, 
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kürek kemiklerindeki ıslaklığı duydum, hafif bir çarpıntı 
vardı kemiklerinin altında, göğüslerinde bir şeyler çırpınıyor 
gibiydi, ta sırtından duyuluyordu. Kanat çırpıntısı gibiydi, 
göğüsleri büyüklüğünde küçücük kanatların çırpıntısı gibi. 
Kanatların küçüklüğü tedirgin etmedi beni - Short Hills ge
celerini Newark gecelerinden daha serin yapan o altmış met
re yüksekliği çıkarmak için bir kartal gerekli değildi bana, 
daha küçük kanatlar da yeterdi. 

2 

Ertesi gün Brenda'nın gözlüğünü yine tuttum, ama geçici bir 
uşak değildim bu keresinde, konuğuydum; hem uşak hem ko
nuktum belki, ama bu da bir gelişmeydi. Siyah bir mayo vardı 
üstünde, ayakları çıplaktı; öteki kadınların arasında, Küba ter
likleri, balenli mayolar, kocaman pizza tabaklarına benzeyen 
ve güneşten iyice yanmış bir kadının dediği gibi "Barbados'a 
çıkınca ufacık bir shvartze'den" alınmış hasır şapkalar giyen, 
iri yüzükler takan o kadınların arasında Brenda o kadar gös
terişsizdi ki, denizcilerin hayalini kurduğu Polinezyalı kızlara 
benziyordu; tek farkı, dereceli bir güneş gözlüğü takması, bir 
de soyadının Patimkin olmasıydı. Suları yararak havuzun ke
narına geldi, ıslak elleriyle ayak bileklerimi sımsıkı yakaladı. 

Şaşılarak, "Gelsene," dedi. "Oynarız." 
"Gözlüğün," dedim. 
"Kır at o Allahın belası şeyi. Nefret ediyorum ondan." 
"Gözlerini de düzelttirsene." 
"Yine başladın." 
"Özür dilerim," dedim. "Doris'e vereyim." 
Doris, yaz şaşkınlığı içinde, Prens Andrey'in karısından 

ayrılışını geride bırakmıştı, düşüneeli düşüneeli oturuyordu, 

2 1  



zavallı Prenses Liza'nın yalnızlığı değil, kendi omuzlarının 
soyulması kurcalıyordu kafasını. 

"Brenda'nm gözlüğüne bakar mısın?" dedim. 
"Peki," dedi. Küçücük, saydam deri parçaları fırlattı ha

vaya. "Allah kahretsin." 
Gözlüğü verdim. 
"Allah aşkına,'' dedi, "gözlüğü elimde tutmayacağım ya. 

Yere bırak. Burada onun uşağı yok." 
"Biliyor musun Doris, iyice sıkmaya başladın artık." Ora

da, oturduğu yerde Laura Simpson Stolowitch'e benziyordu 
biraz, Simp de karşıda, havuzun başındaydı zaten, Brenda'yla 
benden kaçıyordu; belki bir gece önce Brenda'ya yenildiği (bu 
iyiydi işte), belki de benim varlığımdan hoşlanmadığı için (bu 
da kötü mü kötüydü). Bir kere benzetmiştim ya Doris'i, bu 
benzetişi ister istemez kabullenmek zorunda kalacaktı. 

"Teşekkürler," dedi. "Ben seni havuza davet edeyim, sen 
böyle konuş." 

"Dündü o." 
"Geçen yıl?" 
"Doğru, geçen yıl da etmiştin, annen söylemişti sana -

Esther'in oğlunu da götür, mektup yazarsa kendisiyle ilgilen
mediğimizi söylemesin diye. Her yaz bir kere davet edersin." 

"Sen de gitseydin onlarla. Suç bizde mi? Bir de senin 
yükünü mü çekeceğiz?" Böyle der demez anladım: Mutla
ka evde duymuştu bunu; ya da Stowe'dan, Darthmouth'dan 
veya erkek arkadaşıyla birlikte duş yaptıkları o haftasonu Lo
well House'tan Northampton'a dönüşünde bir pazartesi günü 
bulduğu mektupta okumuştu. 

"Söyle babana, canını sıkmasın. Ben kendi başımın çare
sine bakarım." Sonra koşup havuza atladım, yunus gibi süzü
lerek Brenda'nın hacakları arasından kayıp su yüzüne çıktı m. 

"Doris nasıl?" dedi. 
"Soyuluyor," dedim. "Adamakıllı yanacak." 
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"Yapma," dedi, iyice daldı, elleriyle tabanlarımı yakaladı. 
Çekilip ben de daldı m, suyun dibinde, yarışlar için havu

zu bölen o siyah çizgilerin on beş santim kadar yukarısında 
birbirimizin dudaklarını suda baloncuklar çıkararak öptük. 
Gülümsüyordu, Green Lane Country Club'ın yüzme havuzu
nun dibinde bana gülümsüyordu Brenda. Tepemizde hacak
lar dolaşıyordu, bir çift yeşil palet geçti: Kuzenim Doris'in is
tediği kadar soyulsun derisi, Gladys Yengem isterse yirmi ye
mek hazırlasın akşamları, annemle babam o Arizona denen 
fırında istedikleri kadar pişsinler, astımlarını kurutsunlar, o 
beş parasız kaçaklar - hepsi vızgelirdi, Brenda'dan başkasına 
aldırdığım yoktu artık. Tam su yüzüne çıkacağı sırada kendi
me çektim onu; elimi ma yosun un önüne attım, mayonun üstü 
çıkıverdi. Göğüsleri pembe burunlu birer balık gibi yaklaştı 
yanıma, onları tuttum, Brenda bir şey demedi. Derken ikimi
zi de öpüverdi güneş, su yüzündeydik, birbirimize gülümse
yecek kadar keyifliydik. Brenda saçlarının ıslaklığını yüzü
me bıraktı; o damlalada yaz için, hatta daha sonrası için bazı 
umutlar, bazı ipuçları veriyordu sanki. 

"Güneş gözlüğünü ister misin?" 
"Bu kadar yakından görebiliyorum seni," dedi. Kocaman, 

mavi bir şemsiyenin altındaydık, plastik kaplaması mayola
rımızı, tenlerimizi yakan iki şezlonga uzanmıştık yan yana; 
Brenda'ya bakmak için başımı çevirdim, omzumun derisin
de o tatlı, o belli belirsiz yanık kokusunu duydum. Güneşe 
döndüm sırtımı, Brenda da döndü, biz konuştukça, daha da 
ısındıkça, kapalı gözkapaklarımm altında renkler parçalanı
yordu. 

"Ne çabuk oluverdi," dedi. 
"Bir şey olmadı ki," dedim usulca. 
"Evet. Olmadı galiba. Ama sanki bir şeyler olmuş gibi." 
"On sekiz saat içinde mi?" 
Bir süre sonra, "Evet. Sanki. . .  kovalanıyormuşum gibi ge

liyor bana," dedi. 
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"Beni buraya çağıran sensin Brenda." 
"Benimle niye hep böyle kötü konuşuyorsun?" 
"Kötü mü konuştum? Onu demek istemedim. Sahi söy

lüyorum." 
"Kötü konuştun tabii! 'Beni buraya çağıran sensin, Bren

da.' Çağırdırnsa çağırdım," dedi. "Ben onu söylemiyorum za
ten." 

"Özür dilerim." 
"Bırak özür dilemeyi. O kadar alışmışsın ki buna, aslında 

özür dilediğin filan yok. Laf olsun diye söylüyorsun." 
"Şimdi de sen kötü konuşuyorsun," dedim. 
"Hayır. Ben gerçeği söylüyorum. Tartışmayalım Senden 

hoşlanı yorum." Başını çevirdi, kendi tenindeki yaz kokusunu 
duymak istermişçesine bir saniye durdu. "Görüntünden hoş
lanıyorum." O kadar olağan bir sesle söyledi ki bunu, utan
maktan kurtuldum. 

"Niye?" dedim. 
"O güzel omuzları nasıl ed indin? Spor mu yapıyorsun?" 
"Hayır," dedim. "Büyüdüm sadece, benimle birlikte on-

lar da büyüdüler." 
"Vücudundan hoşlanı yorum. Çok güzel." 
"Sevindim," dedim. 
"Sen de benimkinden hoşlanıyorsun, değil mi?" 
"Hoşlanmı yorum." 
"Öyleyse ona sahip olamayacaksın," dedi. 
Elimin tersiyle saçlarını kulaklarına iyice yapıştırarak 

düzelttim, bir süre ikimiz de sustuk. 
"Brenda," dedim, "benim hakkımda hiçbir şey sormadın 

bana." 
"Nasıl hissettiğini mi? Nasıl hissettiğini mi sorayım?" 
Bir kapı aralanmıştı bana, o aralıktan girdim, onun iste

diği biçimde girmedim belki, ama girdim işte, "Evet," dedim. 
"Ne istiyorsun peki?" 
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"Yüzmek istiyorum." 
"Olur," dedi. 
İkindiyi hep suda geçirdik Havuz boyunca çizilmiş o 

uzun çizgilerden tam sekiz tane vardı, hepsinin üstünde du
rakladık, o kadar yakınlarındaydık ki ellerimizi uzatsak do
kunacaktık çizgilere. Şezlonglarımıza döndük sonra, birbiri
miz için neler hissettiğimizi belirtmek için ürkek, pırıl pırıl, 
sıkılgan, ince dizeler söyledik. Aslına bakılırsa, bu konuyu 
açrncaya kadar öyle duygulara kapılmış değildik, hiç olmazsa 
ben değildim; konuşurken yarattık o duyguları, o duygula
rı konuşurken benimsedik Yabancılığımızla yeniliğimizi bir 
potada karıştırıp aşka benzer bir şey çıkardık ortaya; ama çok 
da üstüne varmadık, çok konuşmadık, çarpıcılığını yitirirdi 
belki, bayatlardı. Şezlonglardan suya, konuşmadan sessizliğe 
gidip gidip geldik; Brenda'nın yanındaki o sarsılmaz tedir
ginliğim ve Brenda'yla kendi hakkında bildikleri arasında 
yükselen bencilliğin payandalada ayakta duran o yüksek 
duvarı göz önünde tutulursa, hiç de kötü sonuç almadık doğ
rusu. 

Saat dört sularında, havuzun dibindeyken, Brenda ansı
zın uzaktaşıverdi benden, su yüzüne çıktı. Ben de arkasından 
fırladı m. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
Alnına dökülmüş saçlarını geriye attı önce. Sonra elini 

havuzun dibine doğru uzattı. 
"Ağabeyim," dedi, yuttuğu suları öksürerek çıkardı. 
Ansızın, denizden yükselen kısacık saçlı bir Proteus gibi, 

biraz önce yüzdüğümüz derinliklerden Ron Patimkin çıkı
verdi; bütün iriliğiyle önümüzdeydi şimdi. 

"N'aber Bren," dedi, avucuyla suya vurdu, okyanusta 
kabaran dalgaların küçük çapta örnekleri Brenda'yla bana 
çarptı. 

"Niye o kadar keyiflisin?" dedi Brenda. 
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"Yankeeler iki maçı da aldılar." 
"Mickey Mantle geliyor mu yemeğe?" dedi Brenda, son

ra bana dönerek, "Yankeeler ne zaman kazansa masaya bir 
iskemle de Mickey Mantle için koyarız," dedi. Öylesine ra
hat duruyordu ki suda, altındaki klorin mermere dönmüştü 
sanki. 

"Yarışmak ister misin?" diye sordu Ron. 
"istemem, Ronald. Sen tek başına yarış." 
Kimse benim için tek laf etmemişti. Tanıştırılmamış 

üçüncü bir kişi olarak bir kenarda ağzımı bile açmadan duru
yor, olacakları bekliyordum. Öğleden beri yüzrnekten yorul
muştum, iki kardeşin gevezeliği bir an önce bitsin istiyordum. 
Neyse, Brenda tanıştırdı bizi. "Ronald, bu Neil Klugman. Bu 
da ağabeyim, Ronald Patimkin." 

Beş metre derinliğindeki suda yapacak başka bir şey yok
muş gibi, Ron elini uzattı. Ben de uzattım, tokalaştık, galiba 
onun umduğu kadar sert sıkmamıştım elini, çeneme kadar 
suya battım, soluğum kesildi. 

Ron bütün sevimliliğini takınarak "Yarışmak ister mi
sin?" diye sordu bana. 

"Hadi, Neil, yarış onunla. Ben de eve telefon edip yemeğe 
geleceğini söyleyeyim." 

"Yemeğe mi? Yengeme telefon edeyim öyleyse. Daha önce 
söylemedin ki. Elbiselerim ... " 

"Yemeğe au naturel otururuz." 
"N e?" dedi Ronald. 
Brenda, "Hadi yavrum, yüz," dedi ona, yanağından öptü, 

bu da içime işledi biraz. 
Telefon etmem gerektiğini söyleyerek yarışmaktan kur

tuldum, havuzun mavi mozaikli kıyısına varınca dönüp ar
kama baktım, kocaman kulaçlada yüzüyordu Ron. Öyle bir 
duygu uyandırıyordu ki insanda, sanki havuzda altı kere gi
dip gelirse içindeki bütün suyu içmeye hak kazanacaktı; o da 
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Max Amca gibi içti mi küp dolusu içer, işedi mi uzun işerdi 
herhalde. 

Gladys Yenge, o gece sadece üç kişilik yemek hazırlama
sını söylediğimde, pek keyiflenmedi. Telefonda ettiği tek söz, 
"Çapkın bacaksız," oldu. 

Yemeği mutfakta yemedik; altımız da -Brenda, ben, Ron, 
Mr. Patimkin, Mrs. Patimkin, Brenda'nın kız kardeşi Julie
yemek odasındaki masaya oturduk; yemekleri, kulaklarında 
küpe delikleri olan ama küpe takınayan Navaho Kızılderilisi 
suratlı zenci hizmetçi Cariota getirip götürdü, Brenda'nın ya
nında oturuyordum ben, kendine göre au naturel giyinmişti: 
Daracık bir bermuda, beyaz bir polo gömleği, tenis lastikle
ri, beyaz çoraplar. Karşımda Julie vardı, on yaşındaydı Julie, 
yüzü yuvarlaktı, pırıl pırıldı; yemekten önce öteki kızlar so
kakta delikanlılarla, çocuklarla, birbirleriyle oyun aynarken 
o arka bahçede babasıyla golf çalışmaları yapmıştı. Mr. Pa
timkin babamı hatırlattı bana, ama babam gibi her heceyi bir 
espriyle süslemeye kalkmıyordu. Uzun boylu, güçlü kuvvetli, 
sözlerini pek tartmadan konuşan, korkunç iştahlı bir adamdı. 
Fransız sosuna buladığı salatasına saldırınca, bileklerinin da
marları şişti. Üç tabak salata yedi, Ron dört, Brenda'yla Julie 
ikişer tabak yediler, sadece Mrs. Patimkin'le ben birer tabak 
yedik. Mrs. Patimkin içimizde en insana benzeyeniydi, ama 
hoşlanmadım ondan. Korkunç nazik davrandı bana; mor göz
leri, siyah saçları, iri, çekici yapısıyla öyle bir duygu uyandır
dı ki bende, sanki tutsak edilmiş bir güzel, yabani bir pren
sesti, terbiye edilmiş, kralın kızının -yani Brenda'nın- yanma 
hizmetçi olarak verilmişti. 

Pencereden arka bahçeyi görebiliyordum, iki meşe ağa
cı vardı bahçede. Laf olsun diye meşe diyorum aslında, spor 
eşyası ağacı demem daha doğru olur belki. Diplerinde, dal
larından düşmüş olgun yemişler gibi, iki golf sopası, bir golf 
topu, birkaç tenis topu, bir beysbol sopası, bir basketbol topu, 

27 



bir beysbol eldiveni, bir de kamçı duruyordu. Daha ileride, 
Patimkinlerin evini çevreleyen çalılıkların yanında, küçük 
basketbol kortunun hemen önünde, tam ortasına beyaz bir 
O dikilmiş dörtköşe, kırmızı bir battaniye yeşil çimenlerin 
üstünde alev alev yanıyor gibiydi. Galiba meltem esiyordu 
dışarıda, basketbol potasının ağları sallanmaktaydı çünkü; 
içeride, Westinghouse'un serinliğinde yemek yiyorduk. Sı
kılmıyordum, ama o iriyarı insanlar arasında omuzlarım on 
santim daralmış, boyum sekiz santim kısalmış gibiydi, biri 
de kaburga kemiklerimi söküp almıştı sanki, göğsüm de gi
dip sırtıma dayanıvermişti. 

Yemekte pek konuşulmadı; yavaş, düzenli, ciddi bir şeydi 
yemek yemek; tuz isterken, tabakları verirken konuşulanlar, 
dolu ağızlarda eriyip giden kelimeler, lokmalar yutulurken 
yarım kalan cümleler bir yana bırakılırsa, şuna benzer sözler 
edildi: 

RON' A: Harriet ne zaman telefon edecek? 
RON: Beşte. 
JULIE: Beş olmadı mı? 
RON: Onların saatine göre. 
JULIE: Milwaukee'de saatler niye geri? İnsan uçağa binip 

bütün gün gidip gelse. Hiç yaşlanmaz. 
BRENDA: Doğru söylüyorsun şekerim. 
MRS. P. Niye yalan yanlış şeyler öğretiyersun çocuğa? 

Okula bunun için mi gidiyor? 
BRENDA Okula niye gittiğini biliyorum. 
MR. P. (sevgiyle): Kolejli kız. 
RON: Cariota nerede? Carlota! 
MRS. P.: Carlota, biraz daha ver Ronald'a. 
CARLOTA (seslenerek): Ne vereyim? 
RON: Her şeyden ver. 
MR. P.: Bana da. 
MRS. P: Golf oynarken yuvarlaya yuvarlaya götürmek zo

runda kalacaklar seni. 
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MR. P. (gömleğini yukarz sıyırıp esmer, yağlı göbeğine vurarak): 
Ne diyorsun sen? Şuna bak. 

RüN (gömleğini sıyırarak): Şuna bak asıl. 
BRENDA (bana): Sen de göbeğini açar mıydın? 
BEN (yine korodaki çocuklardan biri gibi): Hayır. 
MRS. P.: Bravo, Neil. 
BEN: Teşekkür ederim. 
CARLüTA (omzumun üstünden, çağrzlmamış bir ruh gibi): Siz 

de ister rniydiniz? 
BEN: Hayır. 
MR. P.: Kuş gibi yiyor. 
JULIE: Bazı kuşlar çok yer. 
BRENDA Hangileri? 
MRS. P.: Yemekte hayvanlardan konuşrnayalırn. Brenda, 

niye yapıyorsun bunu? 
RüN: Cariota nerede, bu gece rnaçırn var. 
MR. P.: Bileğini sarrnayı unutma. 
MRS. P.: Nerede oturuyorsun, Bill? 
BRENDA Neil. 
MRS. P.: Neil dernedim mi? 
JULIE: "Nerede oturuyorsun, Bill?" dedin. 
MRS. P.: Başka bir şey düşünüyordurn herhalde. 
RüN: Bileğimi sarmaktan nefret ederim. Bileğini sarınca 

rnaçta hiçbir halt edemez insan. 
JULIE: Düzgün konuş. 
MRS. P.: Doğru söylüyorsun. 
MR. P.: Mantle kaç sayı yaptı? 
JULIE: Üç yüz yirmi sekiz. 
RüN: Üç yüz yirmi beş. 
JULIE: Yirmi sekiz! 
RüN: Ne yirmi sekizi be, yirmi beş! Son rnaçtaki sayılar 

Minoso'nun hakkıydı. 
JULIE: Sen öyle san. 
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BRENDA (bana): Görüyorsun ya. 
MRS. P.: Neyi görüyor? 
BRENDA: Ben Bill'le konuşuyordum. 
JULIE: Neil'la. 
MR. P.: Kapa çeneni de yemeğini ye. 
MRS. P.: Biraz daha az konuş, küçükhanım. 
JULIE: Ben bir şey demedim ki. 
BRENDA: Şekerim, benimle konuşuyordu o. 
MP. P.: O mu? O mu diyorsun şimdi annene? Tatlı ne var? 

Telefon çalar, tatlıları beklernemize rağmen yemek bitmiş 
gibidir, Ran odasına koşar, Julie, "Harriet!" diye bağırır, Mr. 
Patimkin bütün çabasına rağmen geğirmekten kendini ala
maz, ama gösterdiği çabadan çok çabanın boşa gitmiş olması 
beni ona daha da ısındırır. Mrs. Patimkin, gümüş et takım
larıyla gümüş sütlü takımlarını birbirine karıştırmamasını 
söylemektedir Carlota'ya, Cariota onu dinlerken bir şeftali ye
mektedir; Brenda masanın altından parmaklarıyla baldırıma 
dokunur. Karnım adamakıllı doymuştur. 

Mr. Patimkin basketbol kortunda Julie'yle aynarken biz de 
büyük meşe ağacının altında oturduk. Ran, araba yolunda 
Volkswagen'in motorunu çalıştırıyordu. Öfkeyle, "Biri şu 
Chrysler'ı arkarndan çekse!" diye bağırdı. "Zaten geç kaldım." 

Brenda ayağa kalkarak, "Şimdi geliyorum," dedi. 
"Chrysler'ın arkasında da ben varım galiba," dedim. 
"Gidelim," dedi. 
Ran maça yetişsin diye arabalan çektik. Sonra yeniden 

park edip Mr. Patimkin'le Julie'yi seyretmeye döndük. 
"Sevdim kardeşini," dedim. 
"Ben de severim," dedi Brenda. "Bakalım nasıl biri ola

cak." 
"Sana benzeyecek," dedim. 
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"Bilmem," dedi. "Daha iyi olur belki." Sonra, "Belki de 
daha kötü," diye ekledi. "Bilinmez ki. Babam iyi davranıyor 
ona, ama annemin yanında üç yıl daha kalsın ... Bill," dedi 
alayla. 

"Bana öyle demesini kafama takmadım," dedim. "Annen 
çok güzel bir kadın." 

"Onu annem olarak düşünemiyorum bile. Nefret eder 
benden. Öteki kızlar eylülde eşyalarını toplarken anneleri 
yardım eder onlara. Benim annem etmez. Ben bavulumu ha
zırlarken o Julie'nin kalemlerini açıp kutusuna yerleştiriyor 
olacak. Sebebi açıkça ortada. Hastalık gibi bir şey." 

"Neymiş sebebi?" 
"Kıskanır. Öyle bir şey ki bu, söylemeye utanıyorum. Bi

liyor musun, annem New Jersey'nin en iyi tenisçisiydi. Erkek 
olsun, kadın olsun, ondan iyi tenis oynayan yoktu. Gençlik 
fotoğraflarını bir görsen. Öyle sağlıklı, öyle diri bir görünüşü 
var ki. Ama öyle iriyarı değil. Bir inceliği var. O resimlerine 
bayılıyorum. Bazen ne kadar güzel olduğunu söylüyorum o 
resimlerin. Hatta birini büyüttürüp okula götürmek istedim. 
'Zaten bir sürü şeye ihtiyacımız var, paramızı eski fotoğraf
ıara mı harcayacağız bir de?' Paraymış! Para içinde yüzüyar 
babam, ama ne zaman bir pardösü almaya kalksam annem 
açar ağzını. 'Gidip Bonwit'ten alman şart mıydı, Ohrbach'ın 
kumaşları çok daha sağlam.' Sanki sağlam kumaş isteyen var 
da! Sonunda istediğimi alırım tabii, ama annemle mutlaka 
takışlrız bir kere. Para israftan başka bir şey değil onun için. 
Paranın tadını çıkarmasını bile bilmiyor. Newark'ta oturdu
ğumu,zu sanıyar ha.la." 

"Ama istediğini alıyorsun sen," dedim. 
"Evet. Babam." Mr. Patimkin'i gösterdi; tam o sırada bir 

sayı yapmıştı Mr. Patimkin, Julie de bundan hoşlanmamış, 
ayaklarını yere vurarak o güzelim çocuk bacaklarının çevre
sinde bir toz bulutu kaldırmıştı. 
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"Pek zeki bir adam değil ama tatlı bir insan hiç olmazsa. 
Ağabeyime bana davrandığı gibi davranmıyor. Neyse, onla
rın sözünü etmekten bıktım. Liseye başladığırndan beri her 
konuşmayı onların sözünü ederek, anne ve babaların ne ber
bat şeyler olduğunu söyleyerek bitiri yorum. Herkes için böyle 
bu. İşin kötüsü, annelerle babalar bilmiyorlar bunu." 

J ulie'yle Mr. Pa timkin'in gülüşlerinden anlaşıldığına 
göre, hiç de herkes için böyle değildi bu; ama Brenda'ya göre 
öyleydi - her kaşmir kazak, annesiyle bir savaş demekti; yu
muşacık kumaşlar aramakla geçen hayatı, Yüz Yıl Savaşları 
sırasında yaşanıyor gibiydi.. . 

Brenda'nın yanında otururken bu tür şeyler düşünmek, 
Mrs. Patimkin'in tarafında yer almak gibi bir niyetim yok
tu, ama o koca kafamdan da "Newark'ta-oturduğumuzu
sanıyor-hala" sözünü silip atamıyordum. Yine de bir şey 
demedim, yemek sonrasının o rahatlığını, o yakınlığını boz
maktan korkuyordum çünkü. Havuzda, deriterimizin bütün 
gözeneklerine işleyen suyun içinde bir yakınlığın kurulması 
öylesine kolay olmuştu ki; o yakınlığı sonradan güneşin altın
da da sürdürmüştük, duygularımız uyuşmuştu sanki; şimdi 
gölgede, onların bahçesinin serinliğinde giyinik otururken, 
örtüyü kaldıracak, Brenda'ya karşı gizli kötü duygularımı, 
aşkın altında yatan o duyguları ortaya çıkaracak bir söz söy
lemek istemiyordum. Tabii, hep aşkın altında yatıp kalmaya
caktı o duygular; neyse, bunu geçelim şimdi. 

Ansızın Julie geldi yanımıza. "Oynar mısın?" dedi. "Ba
bam yoruldu." 

"Hadi," diye seslendi Mr. Patimkin. "Benim yerime sen 
bi tir." 

Çekindim -ortadan beri hasket topu almamıştım elime
ama Julie bileğimden yakalamış, çekiyordu beni, Brenda da 
üsteledi: "Hadi." 

Mr. Patimkin bana fırlattı topu, o sırada başka yere ba-
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kıyordum, top gelip göğsüme çarptı, ayın gölgesine benzer 
tozlu bir leke bıraktı gömleğimde. Deliler gibi güldüm. 

"Tutamıyor musun topu?" dedi Julie. 
İnsanı sinirlendiren, güç duruma düşüren sorular sor

makta o da abiası gibi hünerliydi. 
"Tutarım." 
"Sıra sende," dedi. "Babam kırk yediye otuz dokuz geri

de. İki yüzde biter." 
Bir an, yıllardır aşına aşına çukurlaşıp faul çizgisi haline 

gelmiş çizgiye ayağıını koyarken, beni zaman zaman yok
layan, arkadaşlarımın deyimiyle "gözlerime perde indiren" 
düşlere kapıldım yine: Güneş batmıştı, cırcırböcekleri gelip 
gitmişlerdi, yapraklar kararmıştı, Julie'yle ben hala oynuyor
duk bahçede, sayı yapmaya çalışıyorduk; "Beş yüzde biter," 
diye sesleniyordu Julie, beş yüz yapınca da "Yetiş bakalım," 
diyordu, yetişiyordum, bu kere de, "Sekiz yüzde biter," diye 
bağırıyordu, oynuyorduk, bin yüzde bitiyordu oyun, devam 
ediyorduk oynamaya, sabah olmuyordu. 

"At bakalım," dedi Mr. Patimkin. "Benim yerimdesin." 
İşte bu kafaını karıştırmıştı, ama topu attım, sayı yapa

madım tabii. Tanrı'nın ve meltemin yardımıyla, ikinci atışta 
durumu biraz olsun kurtardım. 

"Kırk bir. Sıra bende," dedi Julie. 
Mr. Patimkin kortun kenarında çimenlere oturdu. Göm

leğini, fanilasını çıkardı, sabahtan beri uzamış sakalıyla kam
yon şoförüne benziyordu. Brenda'nın eski burnu tam otur
muştu yüzüne. Kemerliydi; kemerin altına küçücük, sekiz kö
şeli bir elmas yerleştirilmiş gibiydi. Mr. Patimkin'in o elması 
çıkartıp attırmayacağı besbelliydi; ama Brenda'nın elmasının 
çıkarılıp Fifth A venue Hastanesi'nin tuvaletlerinden birine 
atılması için gerekli parayı keyifle, böbürlenerek vermişti. 

Julie sayı yapamadı; ne yalan söyleyeyim, içim sevinçle 
titredi usul usul. 

"Biraz döndürerek atacaksın," dedi Mr. Patimkin. 
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Julie, "Tekrarlayabilir miyim?" diye sordu bana. 
"Peki." Babasının antrenörlüğü, benim de gönülsüz ince

liğim yüzünden, artık Julie'ye yetişmeme imkan kalmamış 
gibiydi. Kazanmak istedim ansızın, kazanmak, küçük Julie'yi 
perişan etmek istedim. Brenda ağacın altında, dirseğine da
yanmış, bir yaprağı çiğneyerek bize bakıyordu. Evde, mutfak 
penceresinin perdesi açıktı -daha batmamıştı güneş,. ışıklar 
yakılmamıştı- ve Mrs. Patimkin pencerede durmuş bizi sey
rediyordu. Arka merdivenlerde Cadota göründü, şeftali yi
yordu, öteki elinde de çöp tenekesi vardı. O da maçımızı sey
retmek için durdu. 

Sıra bendeydi yine. Sayı yapamadım, gülerek Julie'ye dö
nüp sordum: "Tekrarlayabilir miyim?" 

"Hayır!" 
Demek böyle oynuyorlardı. Mr. Patimkin yıllardır boyun 

eğmişti kızlarına, istedikleri zaman atışları tekrarlayabiliyor
lardı; Mr. Patimkin'in pek bir şey yitirdiği yoktu nasıl olsa. 
Ama S port H ilis'teki ev sahiplerinin, uşakları n, hizmetçilerin 
yabancı gözleri önünde Mr. Patimkin gibi, yitireceğim bir şey 
yokmuş gibi davranamazdım ben. Ama ne yapalım, davran
mak zorundaydım, davrandım da. 

Cırcırböcekleri ortaya çıkıp oyun da IOO'de bitince, "Te
şekkürler, Neil," dedi Julie. 

"Bir şey değil." 
Brenda, ağaçların altında gülümsedi. "Bilerek verdin 

oyunu, öyle değil mi?" 
"Galiba," dedim. "Pek emin değilim." 
Sesimde öyle bir hava vardı ki, Brenda beni rahatlatmak 

gereğini duydu. "Julie'yle oynarken Ron bile bilerek kaybeder." 
"Julie için fark etmez," dedim. 
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Ertesi sabah, Washington Street'te, kütüphanenin tam karşı
sında arabaını park edecek bir yer buldum. Yirmi dakikarn 
vardı daha, gidip işe başlamaktansa park ta bir gezinti yapma
ya karar verdim; biliyordum, hafta sonunda Asbury Park'ta 
içtikleri portakal sularının kokusu üstlerinden hala çıkmayan 
arkadaşlarım cilt odasında sabah kahvelerini yudumluyorlar
dı şimdi, onlara katılmaya hiç de meraklı değildim doğrusu. 
Bir sıraya oturup Broad Street'i, sabah kalabalığını seyrettim. 
Kuzeye doğru birkaç sokak öteden Lackawanna trenleri geçi
yordu, onların gürültüsüne kulak verdim - pencereleri hep 
açık duran o eski, tertemiz, ışıl ışıl, yeşil vagonların gürültü
süne. Bazı sabahlar, işe gitmeden önce öldürecek vaktim olur
sa, demiryoluna gidip o açık pencerelerin geçişine bakardım; 
Maplewood' dan, Orange'lardan, daha öteki banliyölerden 
şehre inen işadamlarının çantalarıyla yazlık elbiseterin dir
sekleri görünürdü pencerelerde, onları seyrederdim. 

Batısında Washington, doğusunda da Broad Street bu
lunan park boştu, gölgeliydi, ağaç kokuyordu, gece koku
yordu, köpek pislikleri kokuyordu; hafif bir nem kokusu da 
vardı havada, koca bir suaygırına benzeyen temizlik araba
sı sokakları sulayarak geçip gitmişti anlaşılan. Washington 
Street'in aşağısında, tam arkamda, Newark Müzesi vardı 
- hiç bakmadan görebiliyordum onu: Önünde, bir racanın 
tükürük hokkası olmaya yaraşır, doğudan gelme iki vazo, 
yanında da okulda okurken otobüslere binip gezmeye git
tiğimiz küçük yapı. Tuğla bir yapıydı bu, eskiydi, sarmaşık
tarla kaplıydı duvarları, bana hep New Jersey'nin tarihteki 
yerini hatırlatırdı, George Washington -çocukken o küçük 
tunç levhada okumuştuk- yarım yamalak ordusunu şimdi 
oturduğum parkta eğitmişti. Parkın öteki ucunda, müze
nin arkasında, banka vardı; eskiden okuldu orası, Rutgers 
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Üniversitesi'nin bir bölümüydü. Şimdi banka müdürünün 
bekleme odası olan yerde Çağdaş Ahlak diye bir ders verilir
di bize. Yazdı şimdi, üniversiteyi bitireli üç yıl olmuştu, ama 
öteki öğrencileri, arkadaşlarımı kolayca hatırlayabiliyor
dum, akşamları Bamberger'de, Kresge'de çalışırlar, modası 
geçmiş kadın ayakkabılarını okutup aldıkları komisyonları 
laboratuvar ücreti olarak yatırırlardı. Sonra Broad Street'e 
baktım yine. Bir kitabevinin kasvetli vitriniyle dandik bir 
sandviççinin arasında küçücük bir sanat sinemasının tentesi 
sıkışmıştı - o tentenin altında durup Hedy Lamarr'ın Ecstasy 
filminde çıplak yüzüşünü görmek için yaşımla ilgili yalan 
söyleyeli kaç yıl geçmişti aradan; ve sonra, biletçinin eline 
fazladan bir çeyreklik sıkıştırdıktan sonra, Hedy Lamarr'ın 
o Slav güzelliğinin donukluğu düpedüz hayal kırıklığına 
uğratmıştı beni ... Orada parkta otururken Newark hakkında 
derin bir bilgiye sahip olduğumu anladım; öylesine köklü 
bir bağdı ki bu, sevgiye dönüşmüştü. 

Ansızın dokuz oluverdi saat, bir koşuşmadır başladı. Tit
rek topuklu kızlar yolun karşısındaki telefon binasının kapı
larından dönerek girdiler; korna sesleri kesilmek bilmiyordu; 
polisler bağırdılar, düdük çaldılar, el salladılar. St. Vincent's 
Kilisesi'nin kocaman kara kapıları açıldı; sabah duası için er
kenden kalkmış olanların kıpkırmızı gözleri ışıktan kamaştı. 
Kilisenin merdivenlerinden inenler masalara, dolaplara, sek
reterlere, patronlara seğirttiler sokaklarda; Tanrı'nın biraz ol
sun rahatlık bağışladığı kimseler de serin yazıhanelerine koş
tular. Kalkıp kitaplığa yollandım. Brenda bu saatte uyanmış 
mıydı acaba? 

Soluk renkli beton aslanlar, kütüphanenin merdivenle
rinde insana pek güven vermeyen birer nöbetçi olarak du
ruyorlardı yine; sekiz aydır önlerinden geçiyordum onların, 
dikkatimi bile çekmiyorlardı; o sabah da çekmeyeceklerdi, 
ama aslanların birinin önünde duran küçük bir zenci çocuk 
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yüzünden dönüp o heykellere baktım. Aslan, küçücük avcı
ların katıldığı bir sa faride bütün tırnaklarını yitirmişti geçen 
yaz; şimdi de karşısında bir küçük avcı daha duruyordu; diz 
çökmüştü çocuk, kükrüyordu. Bir süre kükreyecek, durup 
kulak kabartacak, sonra uzun uzun kükreyecekti yine. Son
ra da doğrulup başını sallayacak, aslana "Amma da korkak
mışsın be yavrum . . .  " diyecekti. Sonra bir kere daha kükre
yecekti. 

O gün de öteki günler gibi başladı. Salondaki sıranın ar
kasından, diri göğüslü kızların geniş mermer merdivenden 
okuma salonuna çıkışiarına baktım. Merdiven, Versailles'da
ki merdivenlerden birine benzetiterek yapılmıştı, ama İtalyan 
dericilerin, Polenyalı bira fabrikası işçilerinin, Yahudi kürk
çüterin bu pantolonlu, süveterli kızları pek düşese benzemi
yorlardı. Brenda'ya da benzemiyorlardı, sıkıntılı gün boyun
ca içimde küçücük bir istek u yandıysa bile sadece vakit geçir
mek için, iş olsun diye uyandı. Sık sık saate baktım, Brenda'yı 
düşündüm, öğle yemeğini bekledim; yemekten sonra yukarı
ya çıkıp başvuru masasına oturacak, John McKee'nin yerini 
alacak tım, daha yirmi bir yaşında olmasına rağmen kolluklar 
takan John McKee de büyük bir ciddiyetle aşağıya inecek, be
nim yerime kitap damgalamaya başlayacaktı. Newark State 
Teachers College'da son yılıydı John McKee'nin, Dewey On
dalık Sistemi'ni çalışıyordu, bu işe adamıştı ömrünü. Ben ise 
ömrümü kütüphanede geçirecek değildim, biliyordum bunu. 
Ama, Mr. Scapello'dan -sesini erkek sesine benzetmeyi na
sılsa başaran o yaşlı hadımdan- öğrendiğime göre, yaz tati
li sona erince kütüphanenin Referans bölümünde çalışmaya 
başlayacaktım; daha önce Martha Winney bakıyordu o bölü
me; Ansiklopedi Odası'nda bir tabureden düşmüş, onun yarı 
yaşındaki bir kadında kalça dediğimiz şeyi meydana getiren 
incecik kemiklerini kırmıştı. 
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Garip arkadaşlarım vardı kitaplıkta; aslına bakılırsa, niye 
kitaplıkta çalışmaya başladığıını ya da bu işi niye sürdürdü
ğümü ben de pek bilmiyorum. Ama sürdürüyordum işte, 
sigara içmek için erkekler tuvaletine gideceğim saati sabırla 
beklerneye koyuluyor, sigararnı yakıp da dumanını aynaya 
üfleyince kendimi inceliyordum, sararmış oluyordu benzim; 
McKee'deki, Scapello'daki, Miss Winney'deki gibi benim de 
kanımla etimin arasında incecik bir hava tabakası bulunu
yordu hep. Birisi o hava tabakasını bir kitap damgaladığım 
sırada oraya pompalamıştı, öyle sanıyordum, ve hayat benim 
için Gladys Yenge'de olduğu gibi bir atma, Brenda'da olduğu 
gibi bir toplama değil, bir sekme, bir uyuşukluk olup çıkı
yordu. Korkuyordum bundan, ama yine de, kendimi işime 
dirençsizce verişimle, Miss Winney'nin Bri tannica'ya yanaş
tığı gibi ben de farkında olmadan, sessizce bu hayata yana
şıyordum. Miss Winney'nin iskemiesi boştu şimdi, beni bek
liyordu. 

Yemekten biraz önce, aslan terbiyecisi, gözleri faltaşı gibi 
açılmış, kitaplığa geldi. Bir an hiç kıpırdamadan durdu, sa
dece parmakları oynuyordu, önündeki mermer basamakları 
sayarmışçasına. Sonra mermer döşemede yürüdü, ayak ses
leri tavanda yankılar yapıyordu, buna da pek aldırdığı yoktu 
galiba. Otto, kapıdaki görevli, yürürken daha az gürültü yap
masını söyledi, ama çocuk tınmadı bile. Otto'nun sağladığı bu 
olanaktan yararlanmak istermişçesine, ayaklarını vura vura 
yürüdü. Yanıma geldi. 

"Hey," dedi. "Renkli kitaplar nerede?" 
"Nasıl kitaplar?" dedim. 
"Renkli kitaplar. Öyle kitap yok mu sizde?" 
"Nasıl renkli?" 
"Canım, boyalı kitaplar. Resim kitabı. Nerede?" 
"Resim kitapları. Röprodüksiyonlar yani?" 
Bu çok heceli kelimeyi olduğu gibi kabullendi. "Hah, işte 

onlardan." 
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"Birkaç yerde var," dedim. "Hangi ressamın?" 
Çocuğun gözleri kısılıverdi, bütün suratı kapkara görü

nüyordu şimdi. Aslanın yanından uzaklaşır gibi gerilerneye 
başladı. "Hepsinin . . .  " diye mırıldandı. 

"Peki," dedim. "Çık, hangilerine istersen bak. Üstümüz
deki katta. Okla Üçüncü Bölüm diye gösterilen yere gidersin. 
Unutma, Üçüncü Bölüm. Yukarıda sorarsın ... " 

Hareket etmedi; zevkleriyle ilgili sorularımı bir çeşit ver
gi sorgusu gibi sıkıcı görüyordu anlaşılan. "Hadi," dedim, 
yüzüme bir gülümseme yerleştirerek, "yukarıdalar ... " 

Kurşun gibi fırlayıp rengarenk kitaplar bölümüne gitti. 
Öğle yemeğinden sonra yerim e döndüğümdeJohn McKee 

beni bekliyordu, açık mavi bir pantolon, siyah ayakkabılar, 
berber gömleğine benzeyen bir gömlek giymiş, kolluklarını 
takmıştı, kocaman, yeşil bir kravat vardı boynunda, konuş
tukça oynayıp duruyordu. Soluğu briyantin, saçları soluk 
kokuyordu; bir şey söylerken ağzının kenarlarında tükürük 
birikiyordu. Sevmezdim onu, zaman zaman tuttuğum gibi 
dışarı fırlatmak, Otto'nun, aslanın önünden sokağa atmak is
terdim. 

"Küçük bir zenci çocuk geçti mi buradan? Sabahtan beri 
resim kitaplarının arasında saklanıyor. Çocukların orada ne 
yaptıklarını bilirsin." 

"Geldiğini gördüm, John." 
"Ben de gördüm. Gitti mi, ben onu soruyorum." 
"Farkında değilim. Herhalde gitmiştir." 
"O kitaplar çok pahalı." 
"O kadar sinirlenme, John. İnsanların onlara dokunması 

yasak değil ki." 
John, çok önemli bir şey söylermiş gibi, "Dokunmadan 

dokunınaya fark var," dedi. "Biri gidip baksa iyi olacak. Ben 
burayı bırakamadım. Biliyorsun, otursunlar diye verdiğimiz 
evleri bile nasıl kullanıyorlar." 
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"Verdiğiniz evleri mi?" 
"Yani belediyenin verdiği. Seth Boyden'ı ne hale getir

mişler, gördün mü? O koca bira şişelerini çimenlerin üstüne 
fırlatmışlar. Şehri ellerine geçirecekler." 

"Sadece zenci mahallelerini." 
"Sen gül bakalım, onların yakınında oturmuyorsun ki. 

Mr. Scapello'ya telefon edeyim de Resim Bölümü'ne bir bak
sm. Bacak kadar çocuk resimden ne anlarmış ki?" 

"Yumurtalı sandiviçini daha yeni yedi, Mr. Scapello'nun 
ülserini azdıracaksın yine. Ben bakarım, zaten yukarıya çıkı
yorum." 

"Orada ne yaptıklarını biliyorsun," dedi John . 
"Sıkma canını, Johny. Bir şey yaparlarsa onların başı der

de girer, senin değil." 
"O kitapların kaç para ettiğini..." 
Mr. Scapello tebeşirli parmaklarıyla çocuğun üstüne çul

lanmasın diye Üçüncü Bölüm'e çıktım, elli bir yaşında bir 
çocuk olan sulu gözlü Jimmy Boylen'ın kitap arabasından 
ciltler indirdiği odayı geçtim; okuma salonuna geçtim, Mul
berry Street'in ipsizleri, Herkes İçin Mekanik cilderinin üstün
de uykuya dalmışlardı; sigara içilen koridoru geçtim, Hukuk 
Fakültesi'nin yaz dönemi öğrencileri terli alınlarıyla dinleni
yorlardı, bazıları sigara içiyor, bazıları da parmak uçlarında
ki sarı lekeleri silmeye çalışıyorlardı; sonra da gazete odasını 
geçtim, Upper Montclair'den arabalada gelmiş birkaç yaşlı 
kadın vardı, Newark News'un eski sayılarındaki dedikoduları 
burunlarının üstlerine iliştirdikleri gözlükterin arkasından 
okuyorlardı. Üçüncü Bölüm'de çocuğu buldum, yere otur
muştu, bir kitap vardı kucağında, öylesine büyüktü ki kitap, 
dizlerine dayamadan tutamıyordu. Arkasındaki pencereden 
gelen ışıkta yüzlerce siyah tirbuşona, minicik tirbuşona ben
zeyen saçlarının arasındaki yüzlerce boşluğu gördüm. Sim
siyah bir çocuktu, pırıl pırıldı, başka renk değildi dudakla-
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rı, sadece son cilası çekilmemiş gibiydi. Ağzı açıktı, faltaşına 
benziyordu gözleri, kulaklarını da en küçük sesleri bile duy
mak istermişçesine dikmişti. Kendinden geçmiş görünüyor
du - beni fark edinceye kadar. John McKee sandı beni. 

Kımıldamasına bile fırsat vermeden, "Rahatsız olma," 
dedim. "Ben şöyle bir geçiyordum. Okumana bak." 

"Okuyacak bir şey yok ki burada, hepsi resim." 
"İyi." İş yapıyormuş gibi alt rafları biraz karıştırdım. 
Bir dakika sonra, "Hey, bayım," dedi çocuk, "neresi bu

rası?" 
''Neresi?" 
"Bu resimlerin olduğu yer. Şu adamlara bak, amma da 

sakin hepsi. Bağırıp çağırdıkları yok, akıllı uslu oturuyorlar." 
Göreyim diye kitabı kaldırdı. İçinde Gauguin röprodük

siyonları olan büyük boy, pahalı bir kitaptı bu. Baktığı sayfa
da 18x24 boyunda renkli bir resim vardı, gülrengi bir derede 
dizlerine kadar suya girmiş üç yerli kadının resmi. Çocuk 
haklıydı, gerçekten sakin bir resimdi bu. 

"Tahiti. Pasifik Okyanusu'nda bir ada." 
"Gidilecek bir yer değil yani? Sayfiye gibi." 
"İsteyen gider. Çok uzakta. Orada yaşayan insanlar da 

var ... " 
"Hey, bak bak, şuna bak." Sayfaları çevirip kahverengi 

derili gencecik bir kızın resmini gösterdi; kız, saçlarını ku
rularmışçasına, dizlerinin üstüne çöküp öne eğilmişti, "Yaa," 
dedi çocuk, "anasını sattığırnın hayatı." Bu sözü John, Mr. 
Scapello -ya da, Tanrı korusun, hastanede yatan Miss Win
ney- duysaydı, çocukcağız Newark Halk Kütüphanesi'ne de, 
kütüphaneye bağlı bütün kurumlara da ömrü boyunca bir 
daha adımını atamazdı. 

"Kim çekmiş bu resimleri?" diye sordu. 
"Gauguin. Çekmemiş, yapmış. Paul Gauguin. Fransız." 
"Zenci mi, beyaz mı?" 
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"Beyaz." 
Çocuk gülümsedi, neredeyse bir kahkaha atacaktı keyif

le. "Yaa. Biliyordum zaten. Hiçbir zenci böyle resim çekemez. 
Esaslı fotoğrafçı ... Bak bak, şuna bak. Anasını sattığırnın ha
yatı. Öyle değil mi?" 

"Öyle," deyip oradan ayrıldım. 
Bir süre sonra, işlerin yolunda gittiğini McKee'ye söyle

sin diye Jimmy Boylen'ı aşağıya gönderdim. O gün başka olay 
olmadı. Başvuru masasında oturup Brenda'yı düşündüm, o 
akşam Short Hills'e gitmeden önce benzin alınam gerektiğini 
sık sık hatırlattım kendime; şimdi de görebiliyordum Short 
Hills'i, alacakaranlıkta akan gülrengi bir Gauguin deresi gibi 
geçiyordu gözlerimin önünden. 

O gece Patimkinlerin evine gittiğimde, Julie'den başka her
kes sundurmada beni bekliyordu: Mr. ve Mrs. Patimkin, Ran, 
Brenda; üstünde bir elbise vardı Brenda'nın. Onu daha önce 
hiç elbiseli görmemiştim, bir an aynı kız değilmiş gibi geldi 
bana. Sürpriz bu kadarla da bitmiyordu üstelik. Kolejli kızla
ra sadece şort yakışır sanıyordum. Yanılmışım. Brenda, ömrü 
boyunca ne şort, ne mayo, ne pijama giymişe benziyordu, 
sanki bütün hayatı böyle uçuk renkli elbiseler içinde geçmiş
ti. Çimenlerin yanından yürüdüm, salkım söğütü geride bı
rakıp Patimkinlerin yanma gittim; bu arada, keşke arabaını 
yıkasaydım, diye düşünüyordum. Ran ileri çıkıp beni karşı
ladı, elimi kavradığı gibi bütün gücüyle sıktı, sanki yıllardır 
görüşmemiştik. Mrs. Patimkin gülümsedi, Mr. Patimkin bir 
şeyler geveledi, ellerini kavuşturarak hayali bir golf sopası
nı salladı, kafasındaki golf topunu Orange Dağları'na fırlattı. 
Dağlar bu adı herhalde, kentten vuran ışıklardan sadece tu
runcuya bürünmedikleri için almışlardı. 

"Şimdi geliriz," dedi Brenda. "Sen Julie'yle otur biraz. 
Cadota izinli." 
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"Peki," dedim. 
"Ron'u havaalanına götüreceğiz." 
"Peki." 
"Julie gelmek istemiyor. Ron bugün öğleden sonra havu

za itmiş onu. Seni bekliyorduk, uçağı kaçırmayalım. Tamam 
mı?" 

"Tamam." 
Mr. Patimkin, Mrs. Patimkin, Ron yürüyüp gittiler; 

Brenda'ya bir göz attım. Uzanıp elimi tuttu bir an. 
"Beğendin mi beni?" dedi. 
"İnsan dadılık edince sana etmeli. İstediğim kadar süt 

içip pasta yiyebilir miyim?" 
"Kızına şekerim. Şimdi döneceğiz." Bir an bekledi, ağzı

mı bile açmadım, öyle bir bakış baktı ki bana. "Bu elbiseyle 
beğendin mi beni, onu sormuştum!" Sonra, uzun topukları
nın üstünde tay gibi sekerek Chrysler'a doğru koştu. 

Eve girince, tel örgülü kapıyı çarptım. 
İncecik bir ses, "Öteki kapıyı da kapa!" diye bağırdı. "Ha-

valandırma çalışıyor." 
Boyun eğerek öteki kapıyı da kapadım. 
"Neil?" diye seslendi Julie. 
"Evet." 
"Merhaba. Basket oynar mısın?" 
"Hayır." 
"Niye?" 
Cevap vermedim. 
"Ben televizyon odasmdayım," diye seslendi. 
"İyi." 
"Benimle mi kalacaksın?" 
"Evet." 
Ansızın yemek salonunun kapısında belirdi. "Bir kitap 

özeti çıkardım, okumak ister misin?" 
"Sonra." 
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"Ne yapmak isitiyorsun şimdi?" dedi. 
"Hiçbir şey, güzelim. Televizyon seyretsene sen." 
Hayal kırıklığı içinde, "Öyle olsun," deyip televizyon 

odasına geçti. 
Bir süre holde kaldım, sessizce sıvışmak istedim evden, 

arabama atlayıp Newark'a dönmek, sokakta oturup alıştığım 
şeyleri yapmak istedim. Cariota gibiydim o anda; hayır, daha 
rahatsızdım. Sonunda holden ayrılıp giriş katındaki bütün 
odaları teker teker dolaştım. Oturma odasının yanında ça
lışma odası vardı; çıralı çarndan yapılma küçücük bir oday
dı bu, maroken koltuklarla, Information Please Almanac'larla 
doluydu. Duvarda üç tane fotoğraf asılıydı; hani fotoğraflar 
vardır, ister neşeli, ister kederli, ister yaşlı, ister genç kişiler 
olsun, yanaklar hep pembedir, dudaklar hep ıslak, dişler hep 
inci gibidir, hep pırıl pırıldır saçlar, duvardakiler de o çeşit fo
toğraflardandı işte. Ron'un, Brenda'nın, Julie'nin fotoğrafları, 
aşağı yukarı on dört, on üç, iki yaşlarında çekilmiş. Kestane 
rengi uzun saçları vardı Brenda'nın, bumuna o elmas kakılıy
dı, gözlüğü yoktu; gözleri yeni yeni açılmaya başlamış on üç 
yaşında bir çocuk gibiydi kısacası. Ron biraz daha topluydu 
ondan, saçları kısaydı, çocuksu gözlerinde yuvarlak nesnele
rin, çizgili ko rtların sevgisi parlıyordu. Zavallı J ulie ise, fotoğ
rafçının platonik çocukluk anlayışında kaybolup gitmişti; mi
nicik kişiliği pembelerin, beyazların arkasında kalıvermişti. 

Başka resimler de vardı odada, fotoğrafları koca koca 
büyütmek moda olmadan önce Brownie Reflex'le çekilmiş 
küçücük resimler. At sırtında bir resmi vardı Brenda'nın, he
men yanında Ron'un bar mitsva* kıyafetleri içinde çekilmiş 
bir resmi duruyordu; aynı çerçeve içinde iki fotoğraf daha: 
Güzel, solgun bir kadın, gözlerinden anlaşıldığına göre Mrs. 
Pa timkin'in annesi, öteki de Mrs. Patimkin, saçları toplanmış, 

• Musevilerde, erkek çocukları dini açıdan yükümlü sayılmaya başladıkları zaman 
yapılan tören. (ed. n . )  
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gözleri pırıl pırıl, yaşlanmakta olan bir annenin gözlerine hiç 
benzemiyordu. 

Kemerin altından geçip yemek salonuna girdim, bir süre 
spor eşyaları ağacına baktım. Bitişikteki televizyon odasın
da, This ls Your Life'ı dinliyordu Julie. Öteki yandaki mutfak 
boştu, Cadota izinliydi, anlaşıldığına göre Patimkinler de ku
lüpte yemek yemişlerdi. Patimkinlerin yatak odası evin tam 
ortasında, holün aşağısında, Julie'nin odasının hemen ya
nındaydı, o devierin yattıkları yatağı görmek istedim bir an 
-yüzme havuzu gibi kocaman bir şeydi herhalde- ama Julie 
evdeydi, bu yüzden sonraya bıraktım araştırmamı, mutfak
tan bodruma açılan kapıya gittim. 

Bodrumun değişik bir serinliği vardı eve göre; ortalığı, 
yukarıda hiç duymadığım bir koku sarmıştı. Mağara gibi bir 
yerdi, ama rahattı, yağmurlu günlerde çocukların dolaplar
da, battaniye altlarında, yemek masalarının ayakları arasında 
yaptığı mağaralara benziyordu. Merdivenin dibindeki düğ
meyi çevirip ışığı yaktım, çarndan yapılma lambriyi, bambu 
eşyaları, pinpon masasını, aynalı barı görünce hiç şaşırmadım; 
her çeşit, her boy bardak, buz kovası, sürahi, mikser, ölçek 
vardı barda, hiçbirine dokunulmamıştı, hepsi düzen içinde, 
yerli yerindeydi, başkalarına hiç içki ikram etmeyen, kendi de 
içmeyen, kırk yılda bir yemekten önce bir kadeh yuvarlarsa 
karısının dik bakışıyla karşılaşan zengin bir adamın barıydı 
bu, ancak öyle birinin olabilirdi. Barın arkasına geçtim, alü
minyum bir küvet ilişti gözüme, hiç kirli bardak görmemişti 
anlaşılan, Patimkin'in çocuklarından biri evienineeye ya da 
nişanlanıncaya kadar da görmeyeceğe benziyordu. Dadılığı
ma karşılık bir kadeh içmek istedim, ama viski şişelerinden 
birini açmaya çekindim. Hiçbiri açılmarnıştı çünkü. Barın 
arkasındaki rafta iki d üzi ne -daha doğrusu tam yirmi üç 
tane- Jack Daniel's'ın üstünde fotoğraflar: Ron'un gazeteden 
büyütülmüş bir resmi, elinde üzüm gibi duran bir basketbol 
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topu tutarken; resmin altında, "Pivot, Ronald Patimkin, Mill
bum High School, Boy: 1 .88, Kilo: 98) yazılıydı. Brenda'nın at 
sırtında bir resmi daha, yanındaki kadife panoya iliştiritmiş 
kurdeleler, madalyalar: Essex Konkurhipikleri 1949, Union 
County Konkurhipikleri 1950, Garden Fuarı 1952, Morristown 
Konkurhipikleri 1953, sürüp gidiyordu bunlar - hepsi Bren
da için, atıyla engelleri aştığı, dörtnala gittiği, genç kızlar ne 
için kurdele kazanıyorlarsa onları yaptığı için. Koca evde Mr. 
Patimkin'in tek fotoğrafına rastlamadım. 

Lambriyle bölünmüş yerin arkasında, beton duvarlı, mu
şamba döşeli bir bölme vardı, sayısız elektrikli araç göze çar
pıyordu bu bölmede; bir köşede, içinde bir Eskimo ailesini ba
rındırabilecek büyüklükte bir derin dondurucu duruyordu. 
Dondurucunun yanına kocaman, eski bir buzdolabı konul
muştu; buzdolabının varlığı, Patimkinlerin Newark'taki kök
lerini hatırlattı bana. Aynı buzdolabı, dört kişilik bir ailenin 
oturduğu dairenin mutfağında durmuştu bir zamanlar, ben 
de bütün çocukluğumu o dairenin yakınlarında geçirmiştim 
herhalde, önce anne babamla, sonra da, onlar çekip Arizona'ya 
gidince yengem ve amcamla yaşamıştım. Pearl Harbor'dan 
sonra Short Hills'e taşınmıştı buzdolabı; Patimkin'in banyo 
ve mutfak küvetleri savaşa gitmişti: Tamam olması için her 
barakaya Patimkin Küvetleri'nden koymak gerekiyordu ta
bii. Eski buzdolabının kapısını açtım; boş değildi. Tereyağı, 
yumurta, krema, balık salatası gibi şeyler yoktu içinde, mey
veyle doldurulmuş tu, her rafı, her köşesi renk renk, çeşit çeşit 
meyveyle doluydu. Can erikleri, siyah erikler, kırmızı erikler, 
kayısılar, şeftaliler, sarı, siyah, kırmızı üzüm salkımları, ku
tularından taşıp her yeri kızıla boyayan vişneler. En üst rafta 
kavunlar vardı, yanlarında yarım karpuz duruyordu, kar
puzun üstüne ıslak bir dudak gibi incecik bir yağlı kağıt ya
pıştırılmıştı. Ah Patimkin! Buzdolaplarında meyve yetişiyor, 
ağaçlarından spor eşyaları dökülüyordu! 
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Bir avuç vişneyle bir kayısı alıp kayısıyı ağzıma attım. 
"Yıkasan iyi olacak, yoksa miden bozulur." 
Julie arkamda duruyordu. O da bermudasını. beyaz polo 

gömleğini giymişti. Brenda'ya benziyordu, ama giydikleri bi
raz dar geliyordu kendisine. 

"Ne?" dedim. 
"Daha yıkanmadılar," dedi Julie, konuşmasında öyle bir 

hava vardı ki buzdolabının çevresi yasak bir bölgeydi sanki. 
"Zararı yok," dedim, kayısıyı yiyip çekirdeğini cebime 

koydum, buzdolabının bulunduğu bölmeden çıktım. Vişnele
ri ne yapacağımı bilmiyordum hala. "Şöyle bir bakıyordum," 
dedim. 

Julie cevap vermedi. 
Vişneleri cebime, anahtarlada bozuk paraların yanma 

atarak, "Nereye gidiyor Ron?" diye sordum. 
"Milwaukee'ye." 
"Çok mu kalacak?" 
"Harriet'ı görmeye gidiyor. Birbirlerini seviyorlar." 
Uzun süre birbirimize baktık "Harriet'ı mı?" diye sor

dum. 
"Evet." 
Sanki bana değil de arkama, ötelere bakıyordu Julie; ansı

zın anladım: Ellerim arkamdaydı, görünmüyorlardı. Ellerimi 
arkarndan çektim, yemin ederim bir şey yürütmüş müyüm 
diye bakmıştı. 

Karşı karşıyaydık yine, tehdit edercesine bakıyordu. 
Sonra konuştu: "Pinpon oynar mısın?" 
"Tabii," dedim, iki adımda masanın yanma vardım. "Sen 

başla." 
Julie gülümsedi, oynamaya başladık. 
Bundan sonra olanlarda hiç suçum yok. Kazanmaya baş

ladım, bu da hoşuma gitti. 
"Yeniden yapabilir miyim bu atışı?" dedi Julie. "Dün par

ınağıını incittim, acıdı." 
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"Hayır." 
Kazanmaya devam ettim. 
"Ama haksızlık bu, Neil. Ayakkabıının bağı çözüldü, ye-

niden . . . " 
"Hayır." 
Oynadık, ben hırsla oynuyordum. 
"Neil, masaya eğildin. Kuralların dışına çıktın." 
"Eğilmedim, kuralların dışına da çıkmadım." 
Vişneler, bozuk paraların arasında hoplayıp duruyordu. 
"Neil, bir sayımı çaldın. Sen on dokuzsun, ben on bir ... " 
"Yirmiye on," dedim. "Servis sende!" 
Topu attı, öyle bir vurdum ki topa, masaya çarpıp buzdo

labının yanına gitti. 
"Hile yapıyorsun!" diye bağırdı Julie. "Hile yapıyorsun!" 

O güzelim başının üstünde ağır bir şey taşıyormuş gibi çenesi 
titriyordu. "Nefret ediyorum senden!" Raketini fırlatıp attı, 
gidip bara çarptı raket, aynı anda dışarıda Chrysler'ın sesini 
duydum. 

"Oyun bitmedi," dedim. 
"Hile yapıyorsun! Meyve de çalıyordun üstelik!" dedi, 

kazanınama fırsat vermeden kaçıp gitti. 

O gece geç vakit, ilk defa seviştik Brenda'yla. Televizyon oda
sındaki divanda oturuyorduk, on dakikadır tek kelime söy
lememiştik birbirim ize. J ulie ağlayarak yatağına gideli çok 
olmuştu, ağlaması konusunda kimse bir şey dememişti bana, 
bir süre önce tuvalete attığım vişneler konusunda kimseye bir 
şey söylemiş miydi, öğrenemedim. 

Televizyon açıktı, sesini kapatmıştık, ev sessizdi, odanın 
öteki ucunda gri görüntüler oynayıp duruyordu. Konuşuyor
du Brenda, ayaklarını altına almıştı, elbisesi dizlerini örtüyor
du. Bir süre oturduk orada, hiç konuşmadık Sonra mutfağa 
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gitti, dönünce herkesin uyuduğunu söyledi. Bir süre oturup 
televizyonda sessiz insanların sessiz bir lokantada sessizce 
yemek yemelerini seyrettik. Elbisesinin düğmelerini çözme
ye başladığımda karşı koydu, kendisine çok yakıştığını bili
yordu. Ama zaten güzeldi Brenda, elbiseyi dikkatle katiayıp 
kaldırdık, birbirimize sarıldık, usulca, gülümseyerek uzandı 
Brenda, üstüne eğildim. 

Brenda'yla sevişmeyi nasıl anlatabilirim? Öylesine tatlıy
dı ki sonunda o yirmi birinci sayıyı yapmışım gibi geldi bana. 

Eve dönünce telefon ettim ona, yengem sesimi duyup ya-
tağından kalktı. 

"Bu saatte kime telefon ediyorsun? Doktora mı?" 
"Hayır." 
"Ne telefonu bu, saatin birinde?" 
"Şşşş!" dedim. 
"Şuna bak, şşş diyor bir de, gece yarısı ne telefonu bu, san

ki verdiğimiz telefon parası az gelmiş gibi." Yatağına döndü 
sonra; biliyorum, uykuya karşı kahramanca direndi bir süre, 
kapıının kapandığını duyuncaya kadar. 

Telefona Brenda cevap verdi. 
"Neil?" dedi. 
"Evet," diye fısıldadım. "Yataktan çıkınadın ya?" 
"Hayır," dedi. "Telefon başucumda." 
"İyi. Nasıl yatağın?" 
"İyi. Sen de yatakta mısın?" 
Yalan söyledim: "Evet." Sonra telefonun kordonunu ya-

tak adama doğru çekebildiğim kadar çektim. 
"Yatakta seninle yatıyorum," dedi. 
"Evet," dedim, "ben de seninle yatıyorum." 
"Perdeleri çektim, adam karanlık, seni görmüyorum." 
"Ben de seni görmüyorum." 
"O kadar güzeldi ki, N eil." 
"Evet. Uyu şekerim, ben buradayım." Birbirimize hoşça 

kal demeden telefonu kapadık Sabahleyin, önceden kararlaş-
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tırdığımız gibi yine telefon ettim, ama doğru dürüst konu
şamadık, Ciadys Yenge'yle Max Amca o gün öğleden sonra 
bir işçi derneğinin düzenlediği kır gezisine gideceklerdi çün
kü, telaş içindeydiler, buzdolabındaki üzüm sularından biri 
de akmış, yeri yapış yapış yapmıştı. Brenda yataktaydı ha.la, 
oyunumuzu biraz olsun başarıyla sürdürdük, kendimi onun 
yanında sanmak için duyularıının bütün perdelerini çekmek 
zorunda kaldım. Geceleri birlikte yatacağımız, sabahları bir
likte uyanacağımız günlerin gelmesi için bütün kalbimle dua 
ettim, sonunda geldi o günler. 

4 

Bundan sonraki bir buçuk hafta içinde hayatımda sadece iki 
kişi vardı: Brenda, bir de Gauguin'den hoşlanan zenci çocuk. 
Sabahları kütüphane açılmadan gelip dayanıyordu kapıya, 
bazen aslanın sırtına oturup bekliyor, bazen karnının altına 
yatıyor, bazen de yelesine çakıl taşları fırlatıyordu. Sonra içe
ri girip ayakkabılarını yere vurarak yürüyor, Otto sert sert 
bakınca ayak uçlarına basarak mermer merdivene, Tahiti'ye 
yöneliyordu. Öğleye kadar kalmıyordu her zaman, ama bir 
keresinde, çok sıcak bir gün, sabah ben geldiğimde oradaydı 
ve ben gece çıkarken o da arkarndan çıkmıştı. Onun ertesi 
günü görünmedi, onun yerine burnuyla çenelerinin damarla
rı simsiyah görünen, okaliptüs kokan beyaz bir ihtiyar geldi. 
"Resim kitapları nerede?" 

"Üçüncü Bölüm'de," dedim. 
Birkaç dakika sonra, kocaman, kahverengi ciltli bir kitap

la döndü. Sıranın üstüne koydu kitabı, parasız, uzun cüzda
nından kitaplık kartını çıkardı, damgalarnam için bana uzat
h. "Kitabı almak mı istiyorsunuz?" dedim. 
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Gülürnsedi. 
Kartını alıp damga makinesine sokturn, ama darngala

rnadırn. "Bir dakika," dedim. Sıranın altından bir bloknot çı
karıp birkaç sayfa çevirdim, bütün hafta o bloknotta arniral 
hattı oynamıştım kendi kendime. "Affedersiniz ama bu kitap 
ayrılmış." 

"Ne olmuş?" 
"Ayrılmış. Biri telefon edip bu kitabı ayırtrnış, alacakrnış. 

Bana adınızı, adresinizi verin, geri getirince biz size bildiri
riz .. . " 

Böylece kitabı yerine götürmeyi başardım, biraz kızara
rak da olsa. O gün zenci çocuk uğradığında, kitabı bir gün 
önce bıraktığı yerde buldu. 

Brenda'ya gelince, her akşam görüyordurn onu; Mr. 
Patirnkin'in uyumayıp televizyon başından ayrılmamasını 
sağlayan bir gece maçı ya da Mrs. Patirnkin'in bir iskarnbil 
partisi olmadığı zamanlarda -Mrs. Patirnkin'in eve ne zaman 
döneceği belli olmazdı çünkü- sessiz televizyonun önünde 
sevişiyorduk. Kasvetli, bulutlu bir gece, kulübe yüzmeye gö
türdü Brenda beni. Havuzda sadece ikimiz vardık, bütün 
iskernleler, kabinler, ışıklar, trarnplenler sadece bizim içindi 
sanki, suyun kendisi bile. Işığın altında mor görünen, suda 
bazen yeşile, bazen si ya ha çalan mavi bir maya giyrnişti B ren
da. Gece geç vakit golf alanından rüzgar esrneye başladı; koca 
bir havluya sarındık, iki şezlongu yan yana çektik, havuza 
bakan bar penceresinin önünde dolaşıp duran barrnene aldır
madan birbirimize sarılıp yattık. Derken barın ışığı, sonra da 
havuzun çevresindeki ışıklar söndü. Kalbirn daha hızlı çarp
rnaya başladı galiba, Brenda aklırndan geçenleri anladı - git
sek artık diye düşünüyordurn. 

"Zararı yok," dedi. 
Hava çok karanlıktı, bulutlar alçalrnıştı, yıldız yoktu gök

yüzünde; trarnpleni bir süre sonra seçebildirn; bir ton daha 
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açıktı geceden; havuzu çevreleyen şezlongları da sudan kolay 
kolay ayıramadım. 

Mayosunu indirmeye çalıştım Brenda'nm, olmaz dedi, 
bir santim kadar uzaklaştı benden, onu tanıdığımdan beri, 
iki haftadan beri yani, ilk olarak benim hakkımda bir soru 
sordu bana. 

"Annenle baban nerede?" dedi. 
"Tucson'da," dedim. "Niye?" 
'�nnem sordu da." 
Havuz görevlisinin iskemiesini görebiliyordum şimdi, 

bembeyazdı neredeyse. 
"Sen niye buradasın? Niye onların yanında değilsin?" 

diye sordu. 
"Artık çocuk değilim, Brenda." İstediğimden daha sert 

çıkmıştı sesim. '�nnemle babam nereye giderse ben de oraya 
gidemem." 

"Öyleyse ne diye arncanla yengenin yanında kalıyor
sun?" 

'�nnemle babam değil ki onlar." 
"Daha mı iyiler?" 
"Hayır. Daha kötüler. Niye kahyorum onlarla, bilmiyo

rum."  
"Niye?" dedi. 
"Niye mi? Bilmiyorum." 
"Niye kalıyorsun bilmiyorsun demek?" 
"İşim yüzünden herhalde. Burası daha rahat, daha ucuz, 

üstelik annemle babamın da hoşuna gidiyor böylesi. Yengem 
iyidir aslında . . .  Niye burada oturduğumu annene açıklamak 
zorunda mıyım?" 

"Annem için sormuyorum. Kendim için sordum. Niye 
annenle babanın yanında değilsin, bilmek istedim, o kadar." 

"Üşüdün mü?" diye sordum. 
"Hayır." 
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"Eve gitmek ister miydin?" 
"Hayır, sen gitmek istiyorsan o başka. Bir şeyin mi var, 

Neil?" 
"Bir şeyim yok." Benim hala ben olduğumu anlaması için 

kollarıının arasında sıktım onu, ama İsteksizce. 
"Neil?" 
"Evet?" 
"Kütüphane ne olacak?" 
"Bunu öğrenmek isteyen kim?" 
"Babam," diye güldü. 
"Sen?" 
Bir süre cevap vermedi. Sonunda, "Ben de," dedi. 
"Nasıl ne olacak? Sevip sevmediğimi mi soruyorsun? 

İdare ediyor işte. Bir zamanlar ayakkabı satardım, kütüphane 
daha iyi. Askerlikten sonra birkaç ay emlakçılık yaptırmak is
tediler bana, Aaron Amca'nın yanında -Doris'in babası- ama 
kütüphane daha iyi ... " 

"Orada işi nasıl buldun?" 
"Üniversitedeyken bir ara çalışmıştım kütüphanede, Aa

ron Amca'nın yanından ayrılınca, ne bileyim ben, buldum 
işte ... " 

"Kolejde ne okudun?" 
"Rutgers Üniversitesi'nin Newark Koleji'nde felsefe oku-

dum. Yirmi üç yaşındayım. Üstelik . .. " 
"Niye kötüleştin yine?" 
"Kötüleştim mi?" 
"Evet." 
Özür dilemedim. 
"Hep kütüphanede çalışmayı mı tasarlıyorsun?" 
"B ren, hiçbir şey tasarladığım yok. Üç yıldır hiçbir şey ta

sarlamadım. Askerliğimi bitirdiğimden beri. Askerliğimi ya
parken hafta sonlarında çıkmayı tasarlardım. Önceden hiçbir 
şey tasadarnam ben." Bütün bu doğru sözlerden sonra o son 
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yalana gerek var mıydı, bilmiyorum. "Hayat adamıyım ben. 
İçimde yaşama sevgisi var." 

"Benim içimde de karaciğer var," dedi. 
"Benim içimde de ... " 
Beni öperek bu saçmalığa son verdi; ciddi olmak istiyor

du. 
"Beni seviyor musun, Neil?" 
Cevap vermedim. 
"Sevsen de sevmesen de seninle yatacağım, söz, onun 

için doğruyu söyle bana." 
"Bu bayağı kabaydı." 
"O kadar da mızmız olma." 
"Yani bana böyle bir şey söylemiş olman kaba bir dav

ranış." 
"Anlamıyorum," dedi, gerçekten anlamamıştı; anlama

ması canımı yaktı; ama Brenda'nın duygusuzluğunu affede
rek durumu biraz kendi lehime çevirdim. 

"Seviyor musun?" dedi. 
"Hayır." 
"İstiyorum sevmeni." 
"Kütüphane ne olacak?" 
"Nasıl ne olacak?" dedi. 
Kabalık mı ediyordu yine? Etmiyordu, çünkü "Beni se

versen her şey yolunda gidecek," dedi Brenda. 
Gülümsedim. "Öyleyse severim tabii." 
"Biliyorum seveceğini," dedi. "Hadi, suya gir, ben göz

lerimi kapayıp beklerim seni, gelince ansızın beni ıslatırsın. 
Hadi." 

"Oyundan hoşlanıyorsun, değil mi?" 
"Hadi. Gözlerimi kapıyorum." 
Havuzun kenarına gidip suya daldım. Biraz soğumuştu 

su, dibe dalarken korkuya kapıldım birdenbire. Su yüzüne 
çıkıp havuz boyunca yüzmeye başladım, sonuna kadar gi-
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dip geri döndüm, ansızın bir düşünce takıldı kafama: Brenda 
gitmişti. Bu berbat yerde tek başıma kalacaktım. Havuzun 
kenarına yüzüp yukarı çıktım, şezlongların yanma koştum, 
Brenda oradaydı, dudaklarından öptüm. 

Ürperdi. "Çok kalmadın." 
"Biliyorum." 
"Sıra bende," dedi. Ayağa kalktı, bir saniye sonra su se

sini duydum, sonra bir şey duymadım. Bir süre hiç ses duy
madım. 

"Bren," diye seslendim usulca, "iyisin ya?" Kimse cevap 
vermedi. 

Yanımdaki iskemlede gözlüğünü buldum, elime aldım. 
"Brenda?" 

Cevap alamadım. 
"Brenda ?" 
"Seslenmek yok," dedi, beni sırılsıklam ıslattı. "Sıra sen

de," dedi. 
Bu keresinde suyun altında daha çok kaldım, su yüzüne 

çıktığımda ciğerlerim patlayacak gibiydi. Hava almak için ba
şımı arkaya atınca gökyüzünü gördüm, üstüme bastıran bir 
ele benziyordu, baskıdan kurtulmak istermişçesine yüzmeye 
başladım. Yanma dönmek istiyordum Brenda'nm, suda çok 
kalırsam belki gider diye korkuyordum - korkacak bir şey 
yoktu aslında, ama korkuyordum. Keşke gözlüğünü yanıma 
alsaydım diye düşünüyordum, o zaman eve gitmek için beni 
beklemek zorunda kalırdı. Biliyordum, delice düşüncelerdi 
bunlar, ama kulübün karanlığında, yabancılığında pek yersiz 
değildi böyle şeyler düşünmem. Havuzdan nasıl seslenmek 
istedim, ama cevap vermeyecekti, kendimi zorlayıp karşıya 
kadar üçüncü, sonra dördüncü kere yüzdüm, beşinci kere
sinde havuzun tam ortasına gelmiştim ki büyük bir korkuya 
kapıldım yine, Brenda'nın yanma gider gitmez, ikimizin de 
beklemediği bir güçle sımsıkı kollarıının arasına aldım onu. 
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"Bırak, bırak," diye güldü, "sıra bende ... " 
"Ama, Brenda . . .  " 
Ama Brenda gitmişti, hiç dönmeyecekmiş gibi gitmiş

ti sanki. Sırtüstü uzanıp güneşin doğmasını beklerneye ko
yuldum, ışığı yüzünden istiyordum güneşi, doğsun diye dua 
ettim, Brenda yanıma gelince bırakmadım onu, gövdesinin 
soğuk ıslaklığı benim gövdeme geçti, ürperdim. "Yeter artık, 
Brenda. N'olursun, oyun yok bundan böyle," dedim, sonra 
sımsıkı sardım onu, gövdemi onun gövdesinin içine görne
cektim neredeyse, "Seni seviyorum," dedim, "seviyorum." 

Yaz böyle geçiyordu. Her akşam görüyordum Brenda'yı: Yüz
meye gidiyorduk, yürüyüşe çıkıyorduk, arabayla dolaşıyor
duk, öyle uzaklara gidiyorduk ki bazen, dönüşümüzde dağ
ları sis basmış oluyordu, ağaçların arasından yola yayılıyordu 
sis, direksiyonu sımsıkı kavrıyordum, Brenda gözlüğünü ta
kıp yoldaki beyaz çizgiyi kolluyordu. Durmadan bir şeyler 
atıştırıyorduk - içinde meyvelerin bulunduğu buzdolabını ilk 
görüşümden birkaç gece sonra Brenda beni dolaba kendisi 
götürmüştü. Çorba tabaklarını vişneyle dolduruyor, bonfile 
tabaklarına karpuz dilimleri yığıyorduk. Sonra bodrumun 
arka kapısından arka bahçeye çıkıyor, spor eşyaları ağacının 
altında oturuyorduk, tek ışık televizyon odasından gelen ışık
h. Tek ses de çekirdekleri tükürürken çıkardığımız ses. "Şu 
çekirdekler bir gece içinde ağaç oluverse, sabahleyin bahçede 
bir sürü karpuz, bir sürü vişne bulsak." 

"Ağaç yerine buzdolabı yetişirdi o zaman." Sonra çabu
cak ekliyordum: "Kötü konuşmuyorum." Brenda gülüyordu, 
canının erik istediğini söylüyordu, ben de bodruma iniyor
dum, çorba tabağı erik tabağı oluyordu şimdi, sonra kayısı 
tabağı, sonra da şeftali tabağı oluyordu, tabii bağırsaklarım 
bozuluyordu sonra, ertesi geceyi tuvalette geçirmek zorun-
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da kalıyordum. Gidip etli sandviç, pizza, karides, haroburger 
yiyorduk bazen, bira içiyorduk. Lions Club Fuarı'na gittik 
bir gece, Brenda atışta bir Lions Club tablası kazandı. Ran 
Milwaukee'den dönünce, yaz liglerinde basketbol oynayışını 
seyrettik onun; o geceler bir yabancı gibiydim Brenda'ya, bü
tün oyuncuların adlarını biliyordu, çoğu ahmak ve hantal he
riflerdi, içlerinden biri Luther Ferrari'ydi ve ne ahmak ne de 
hantaldı, aslında Brenda eskiden, lisede okurken bir süre iliş
kileri olmuştu. Ran'un yakın arkadaşıydı, Newark News'dan 
hatırlıyordum adını: Ünlü Ferrari kardeşlerden biriydi, hepsi 
de en aşağı iki spor dalında bizim eyaletin karmasında oynu
yorlardı. Brenda'ya ceylan diyordu, herhalde Brenda'nın kur
dele ve madalya kazandığı günlerden kalma bir takma isimdi 
bu. Ferrari de Ran gibi son derece terbiyeliydi, herhalde bir 
seksen beşin üstünde olanların bir özelliğiydi bu; bana da 
Brenda'ya da ineelikle davranıyordu; bir süre sonra, "Gidip 
Ran' u seyredelim," dendiği zaman irkilmeye başladım. Sonra 
bir gece, Hilltop Sineması gişecisinin saat on birde evine git
tiğini, müdürün de yazıhanesinde bulunmadığını keşfettik; o 
yaz en aşağı on beş filmin son çeyreğini seyrettik; Brenda'yla 
eve dönerken -yani Brenda'nın evine giderken- filmierin 
başlarının nasıl olabileceğini konuşuyorduk hep. Filmierin 
son çeyrekleri arasında en sevdiğimiz Ma and Pa Kettle in the 
City'ninkiydi, en sevdiğimiz meyve caneriği, en sevdiğimiz, 
tek sevdiğimiz insan birbirimizdik Zaman zaman başkaları
na da rastlıyorduk tabii, bazen Brenda'nm, arada bir de benim 
bir iki arkadaşıma. Bir ağustos gecesi Laura Simpson Stolo
wich ve nişanlısıyla Route'daki bir bara bile gittik, sıkıcı bir 
geceydi. Brenda'yla ben başkalarıyla konuşma alışkanlığımızı 
yitirmiştik, onun için durmadan dans ettik, daha önce de hiç 
dans etmemiş olduğumuzun farkına vardık. Laura'nın arka
daşı durmadan içiyordu, Simp de -Brenda ona Stolo dememi 
istiyordu ama Simp diyordum ben- hafif bir kokteyli yudum-
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luyordu. Masaya ne zaman dönsek, Simp'i "dans"tan, nişan
lısını da "film"den konuşur buluyorduk, sonunda "Hangi 
film?" diye sordu Brenda, bar kapanmcaya kadar dans ettik. 
Brenda'nın evine dönünce de bir tabağı vişneyle doldurup te
levizyon odasına geçtik, bir süre vişne yedik, sonra da diva
nın üstünde seviştik, daha sonra banyoya gittiğimde çıplak 
tabanlarımla vişne çekirdeklerine basıyordum. Eve döndüm, 
o gece ikinci kere soyunurken ayaklarımda kırmızı lekeler 
gördüm. 

Annesiyle babası nasıl karşılıyordu bunu? Annesi gülüm
serneye devam ediyordu, babası da kuş kadar yemek yediği
mi söylemeye. Yemeğe çağrılınca, keyfi olsun diye yiyebilece
ğimin iki katını yiyordum, ama iştahım konusunda yargıya 
varmıştı bir kere, artık o yargıyı değiştirmeyi düşünmüyordu. 
Yediğimin on katını bile yesem, yemekten karnım bile patla
sa bir erkek olarak görmeyecekti beni, hala bir serçe olarak 
görecekti. Kimse varlığımdan tedirgin olmuşa benzemiyor
du, ama Julie epey soğumuştu benden; ağustos sonunda yıl
lık iznim vardı, Brenda iznimin bir haftasını kendi evlerinde 
geçirip geçiremeyeceğimi sordu babasına, Mr. Patimkin bir 
an düşündü, ölçtü biçti, sonunda peki dedi. Brenda, Patimkin 
Küvetleri'nin bu kararını annesine söyledikten sonra, Mrs. 
Pa timkin'in elinden bir şey gelmezdi artık. Ben de Brenda'nın 
ustalığı sayesinde Patimkinlere çağrıldım. 

Son çalışma günüm olan o cuma sabahı, Gladys Yenge 
eşyalarımı hazırladığıını gördü, nereye gittiğimi sordu. Söy
ledim. Cevap vermedi, saygıya benzer bir şey gördüm gözle
rinde - telefonda bana "Çapkın bacaksız" dediği günden beri 
durumumda epey ilerleme olmuştu. 

"Söyle de ne kadarlığına gidiyorsun bileyim, ona göre 
alışveriş edeyim bari. Buzdolabını boşu boşuna sütle doldur
mayayım, hepsi ekşir, dolabı kokutur . . . " 

"Bir haftalığına," dedim. 
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"Bir haftalığına mı?" dedi. "Bir haftalığına ayıracak odala
rı var demek?" 

k. " ı. 
"Gladys Yenge, bir dükkanın üst katında oturmuyorlar 

"Ben oturdum bir dükkanın üst katında, bundan da utan
madım, Tanrı'ya şükürler olsun başımızın üstünde bir dam 
vardı hep. Bugüne kadar sokaklarda hiç dilenmedik," dedi, 
ben yeni aldığım bermudayı katlıyordum. "Max Amca'nın 
ömrü uzun olsun, kuzenin Susan'ı da üniversitede okutaca
ğız. Ağustosta kampa gönderernedik onu, canı çekince ayak
kabı alamıyor, çekmecesi süveterle dolu değil, ama yine de ... " 

"Ben bir şey demedim ki Gladys Yenge." 
"Burada karnın doymuyor mu? Bazen tabağında o kadar 

çok yemek bırakıyorsun ki, Max Amca'na gösteriyorum, ya
zık. Senin bıraktığın yemekle Avrupa'da bir çocuk günde dört 
kere karnını doyurur." 

"Gladys Yenge." Yanına yaklaştım. "Ne istersem buluyo
rum burada. Canım tatil yapmak istedi. Hakkım değil mi tatil 
yapmak?" 

Beni kucakladı, titriyordu. "Annene söyledim, sen merak 
etme, ben Neil'a bakarım dedim. Sen de kalkmış kaçıyorsun ... " 

Kollarımı boynuna dolayıp alnından öptüm. "Hadi hadi," 
dedim, "saçmalama. Kaçan yok. Bir haftalığına tatil yapmaya 
gidiyorum, o kadar." 

"Telefon numaralarını bırak bari, hastalanırsın filan." 
"Peki." 
"Milburn'de oturuyorlar ha?" 
"Short Hills'te. Sırakırım numaralarını." 
"Ne zamandan beri Short Hills'te oturuyor Yahudiler? 

İnan bana, bunlar Yahudi değil." 
"Yahudi," dedim. 
"Görmeden inanmam." Ben bavulun fermuarını kapa

tırken önlüğünün kenarıyla gözlerini sildi. "Bavulu kapatma 
daha. Sana biraz meyve vereyim, götürürsün." 
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"Peki, Gladys Yenge." O sabah işe giderken, bavula koy
duğu portakalla iki şeftaliyi yolda yedim. 

Birkaç saat sonra Mr. Scapello yanıma geldi, iznim bitip de 
kitaplığa dönünce Martha Winney'nin taburesine tüneyece
ğimi bildirdi. Söylediğine göre, kendisi de on iki yıl önce aynı 
görevi yüklenmiş; anlaşılan, ben de sabredersem Mr. Scapello 
olup çıkacaktım Aylığıma sekiz dolar zam yapılıyordu, bu da 
Mr. Scapello'nun yıllar önce aldığı zamdan beş dolar fazlaydı. 
Elimi s ıktı, sonra ceketinin arkasından fıçı gibi fırlayan kıçıyla 
yüksek mermer merdivenleri tırmanmaya başladı. Yanımdan 
ayrılır ayrılmaz burn uma bir okaliptüs kokusu çarptı, başımı 
kaldırdım, burnuyla çenesinin damarları simsiyah görünen 
ihtiyarla karşılaştım. 

Tatlı bir sesle, "Merhaba, delikanlı," dedi. "Kitabı getir
diler mi?" 

"Hangi kitabı?" 
"Gauguin'i. Alışverişe çıkmıştım, sormak için bir uğraya

yım dedim. Kartınızı almadım daha. İki hafta oldu." 
"Evet," dedim, Mr. Scapello'nun merdivenlerde durdu

ğunu gördüm o anda, dönmüş bana bakıyordu, söylemeyi 
unuttuğu bir şeyi hatırlamış gibiydi. "Bakın," dedim ih
tiyara, "bu günlerde getirirler." Kabalığın sınırına dayan
mış bir kesinlikle söylemiştim bunu, korktum, olacakları 
gözümün önüne getirdim: ihtiyarın gürültü koparması, 
Scapello'nun merdivenlerden inmesi, Scapello'nun yukarı
ya, resim kitaplarının yanma fırlaması, Scapello'nun olay çı
karması, Scapello'nun bağırıp çağırması, Scapello'nun Miss 
Winney'nin görevine benim yerime John McKee'yi getir
mesi. ihtiyara döndüm, "Telefon nurnaranızı bırakın, kitabı 
bugün öğleden sonra size ulaştırmaya çalışayım ... " Ama ilgi 
göstermekte geç kalmıştım galiba, ihtiyar homurdandı, be-
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lediye hizmetleri, belediye başkanına bir mektup, terbiyesiz 
gençler konularında bir şeyler söyledi, sonra da kitaplıktan 
ayrıldı; neyse ki, Scapello gelmeden bir saniye önce ayrılmış
tı; Scapello, Miss Winney'ye bir hediye alacaklarını, herkesin 
biraz para verdiğini, istersem benim de yarım dolarla katıla
bileceğimi söyledi. 

Öğle yemeğinden sonra zenci çocuk geldi. Merdivenlere 
doğru giderken ona seslendim. "Gel buraya," dedim. "Nereye 
gidi yarsun ?" 

"Renkli kitapların oraya." 
"Hangi kitabı okuyorsun?" 
"Mr. Go-again'in kitabını. Bana bak, kötü bir şey yapma

dım ben. İçine yazı filan yazmadım. İstersen arayabilirsin." 
"Biliyorum yazmadığını. O kadar sevdinse niye kitabı 

alıp eve götürmüyorsun? Kütüphane kartın var mı?" 
"Hayır efendim, hiçbir şey almadım." 
"Yok, kütüphane kartı alırsan kitapları evine götürebilir

sin. Her gün buraya gelmek zorunda kalmazsın. Okula gidi
yor musun?" 

"Evet. Miller Street Okulu'na. Ama yazın okul tatil. Oku
lu asmıyorum. Okul kapalı şimdi." 

"Biliyorum. Okula gidiyorsan kütüphane kartı alabilir
sin. Kitabı da eve götürebilirsin." 

"Niye hep aynı şeyi söylüyorsun? Eve götürürsem belki 
yırtarlar." 

"Bir yere saklarsın, çekmeceye filan . . . " 
Yüzüme şaşkınlıkla bakarak, "Hey," dedi. "Buraya gel-

ınemi neden istemiyorsun?" 
"Gelme demedim ki sana." 
"Hoşuma gidiyor burası. Merdivenler hoşuma gidiyor." 
"Benim de gidiyor," dedim. "Ama bakarsın, kitabı bir 

gün alıp evine götürür biri." 
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Gülümsedi. "Merak etme sen," dedi. "Bugüne kadar he
veslenen olmadı." Sonra merdivenleri çıkıp Üçüncü Bölüm'e 
gitti. 

O gün öyle terledim ki! Yazın en serin günüydü, ama ak
şamleyin işten ayrılırken gömleğim sırtıma yapışmıştı. Ara
baya girince bavulumu açtım, Washington Street'te trafik tı
kanınca yeni bir gömlek geçirdim sırtıma, Sport Hills'e vardı
ğımda pırıl pırıl olmak istiyordum. Ama Central Avenue'dan 
geçerken yapacağım tatili düşünemedim, arabaya da vereme
dim kendimi: Gereksiz yere vites değiştirdim, yaya geçitle
rinden hızla geçtim, yayaları, bazı şoförleri korkuttum, kırmı
zı ışıklarda da yeşil ışıklarda da durakladım Hep kütüphane 
vardı kafamda, o ihtiyar namussuz döner, çocuğun kitabını 
alıp gider, ben de yeni işimden olurum diye düşünüyordum, 
sadece yeni işimden olsa neyse, eski işimi de kaybederdim 
- gerçi ne zararı vardı, zaten ömrüm boyunca kütüphanede 
çalışmayacaktım ki. 

5 

Ben kapıda görünür görünmez "Ron evleniyor!" diye bağırdı 
J ulie. "Ron evleniyor!" 

"Hemen mi?" dedim. 
"İşçi Bayramı'nda!* Harriet'la evleniyor, Harriet'la evle

niyor." İp atlarken tutturduğu bir şarkı gibi söylüyordu bunu. 
"Görümce oluyorum!" 

"Merhaba," dedi Brenda, "görümce oluyorum." 
"Duydum. Ne zaman oldu bu iş?" 
"Bugün öğleden sonra söyledi bize. Dün gece şehirlerara

sı telefonda tam kırk dakika konuştular. Önümüzdeki hafta 

• ABD'de her eylül ayının ilk pazartesi günü kutlanan ulusal bayram. (ed. n . )  
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uçakla geliyor, koca bir düğün yapılacak. Annemle babam 
koşturup duruyorlar. Bir iki gün içinde her şeyi düzenlemek 
zorundalar. Babam da Ron'u işe alıyor - başlangıçta iki yüz 
dolar haftalık verecek, sonra artıracak. Artık ekimde artar 
haftalığı." 

"Jimnastik öğretmeni olacaktı hani?" 
"Olacaktı. Ama artık bazı sorumluluklar yüklendi..." 
Yemekte, sorumluluklar ve gelecek üstüne bir söylev ver-

di Ron. 
"Bir oğlumuz olacak," dedi, bunu duyunca pek keyiflen

di annesi. "Oğlumuz altı aylık olunca önüne bir basketbol, bir 
futbol, bir de beysbol topu koyacağım, hangisine uzanırsa o 
dalda yetiştireceğiz." 

"Ya hiçbirine uzanmazsa?" dedi Brenda. 
"Saçmalama," dedi Mrs. Patimkin. 
Şarkı söyler gibi, "Hala olacağım," dedi Julie, Brenda'ya 

dilini çıkardı. 
Mr. Patimkin, ağız dolusu patatesler arasından, "Ne za

man geliyor Harriet?" diye sordu. 
"Altı gün sonra." 
"Benim odamda kalabilir mi?" diye bağırdı Julie. "Kala

bilir mi?" 
"Hayır, misafir odasında . . .  " diye söze başladı Mrs. Pa

timkin, sonra beni hatırladı - o mor gözleriyle yan yan baktı 
bana, "Tabii," dedi. 

Evet, kuş gibi yedim. Yemekten sonra bavulumu misafir 
odasına götürdüm; Ron'un odasının tam karşısındaydı misa
fir odası, Brenda'nın odasının da biraz ilerisinde. Brenda ge
lip yol gösterdi bana. 

"Yatağını göreyim Bren." 
"Sonra," dedi. 
"Şey . . . orada olabilir mi?" 
"Olabilir," dedi. "Ron kütük gibi uyur." 
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"Geceleyin de kalabilir miyim?" 
"Bilmem." 
"Sabahleyin erkenden kalkıp buraya dönerim. Çalar saati 

kurarız." 
"Herkes uyanır sonra." 
"Kurmayız öyleyse. Ben kalkarım." 
"Ben artık aşağıya insem iyi olacak," dedi Brenda. "Anne

min yüreğine inecek. Zaten buraya gelmenden tedirgin oldu 
galiba." 

"Ben de oldum. Pek tanımıyorum onları. Bir hafta kal
mam şart mı burada?" 

"Bir hafta mı? Harriet geldikten sonra burası öyle karışa-
cak ki muhtemelen iki ay bile kala bilirsin." 

"Sahi mi?" 
"Evet." 
"İster misin kalmamı?" 
"Evet," dedi, annesinin içini rahatlatmak için aşağı indi. 
Bavulumu açıp eşyalarımı bir çekmeceye bıraktım, çek-

mece boştu, bir paket elbise örtüsüyle bir lise yıllığı vardı 
içinde. Ben bavulumu boşaltırken, Ron gürültüyle yukarı 
geldi. 

"Merhaba," diye seslendi adama. 
"Tebrikler," dedim. Başka bir şey söylesem elimi sıkmaya 

kalkardı belki; odasında yapacağı işi bırakıp benim adama 
geldi. 

"Teşekkürler." Beni dürtükledi. "Teşekkürler." 
Sonra yatağıının üstüne oturup eşyalarımı yerleştirme

me baktı. Brooks Brothers etiketi taşıyan bir tek gömleğim 
var, bir süre yatağın üstünde bıraktım onu, Arrowları hemen 
çekmeceye tıktım. Ron oturmuş bileğini ovuyor, bir yandan 
da sırıtıyordu. Bir süre sonra da sessizlik sinirime dokunma
ya başladı. 

"Eh," dedim, "bu da bir şey." 
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"Doğru," dedi, ama neye dedi, bilmiyorum. 
Yine uzun bir sessizlikten sonra, "Nasıl?" diye sordum. 
"Daha iyi. O kadar acımıyor şimdi. Ferrari yüzünden 

oldu." 
"İyi," dedim. "Evlenecek olmak nasıl?" 
"Ah, iyidir herhalde." 
Masaya yaslanıp halıdaki dikiş yerlerini saydım. 
Ron sonunda bir konu açmayı göze aldı. "Müzik konu-

sunda bir şeyler bilir misin?" diye sordu. 
"Eh, bir şeyler bilirim işte." 
"İstersen benim pikabı çalabilirsin." 
"Teşekkürler, Ron. Müzik sevdiğini bilmiyordum." 
"Severim tabii. Andre Kostelanetz'in bütün plakları var 

bende. Mantovani'yi sever misin? Onlar da var. Yarı klasik 
müziğe bayılırım. İstersen Columbus plağımı da çalabilir
sin . . .  " Sonunda elimi sıkıp ayrıldı. 

Aşağıda Julie şarkı söylüyordu. "Hala olacağım yakında
aa." Mrs. Patimkin, "Hayır, şekerim, görürnce olacaksın, öyle 
söyle," dedi, ama Julie, "Hala olacağım yakındaaa," demeye 
devam etti, biraz sonra Brenda da katıldı şarkıya: "Hala ola
cağız yakındaaa." Sonunda Mrs. Patimkin, Mr. Patimkin'e 
seslendi: "Söyle Brenda'ya, Julie'yi azdırmaasın . . .  " Düet de 
sona erdi. 

Sonra Mrs. Patimkin'in sesini duydum yine. Ne söyle
diğini anlayamadım ama Brenda cevap verdi. Sesler gittik
çe yükseldi; her kelimeyi duyabiliyordum artık. "Tam böyle 
bir sırada evin tıklım tıklım olması şart mıydı sanki?" Mrs. 
Patimkin'di. "Sana sordum, anne." "Babana sordun. Önce 
bana sormalıydın. Bunun benim için ne büyük bir yük ola
cağını nereden bilir baban? .. " "Carlota'yla Jenny var ya evde." 
"Carlota'yla Jenny her şeyi yapamaz ki. Düşkünler evi mi 
burası?" "Bu da ne bok demek oluyor?" "Sözlerine dikkat et, 
genç hanım. Okul arkadaşlarınla konuşmuyorsun." "Ah, saç-
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malama anne." "Benimle konuşurken bağırma öyle. Ev işle
rine bir kerecik olsun yardım ettin mi?" "Hizmetçi değilim 
ben . . . Bu evin kızıyım." "Ev işinin ne demek olduğunu artık 
öğrensen iyi olacak." "Niye?'' dedi Brenda. "Niye?" "Tembel
sin de ondan," diye cevap verdi Mrs. Patimkin, "herkes senin 
için çalışır sanıyorsun." "Bu da nereden çıktı?" "Para kazanıp 
kendi elbiselerini kendin almalısın artık." "Niye? Babam artık 
kılını bile kıpırdatmasa ömrü boyunca rahat rahat yaşayabi
lir. Ne diye yakınıp duruyorsun?" "Bir kerecik olsun bulaşık 
yıkadın mı?" Brenda patladı: "Carlota yıkıyor ya bulaşıkları!" 
"Bağırma öyle!" "Ah, anne." Brenda ağlıyordu. "Niye böylesin 
bilmiyorum." "Ağla bakalım," dedi Mrs. Patimkin. "Herke-
sin önünde ağla bakalım . . . " "Ağlarsam ağlarım," dedi Brenda. 
"Gidip ona da bağırsana . . .  herkes niye bu kadar kötü davra-
nıyor bana? . . " 

Koridordan Andre Kostelanetz'in orkestrasını duydum, 
binlerce keman "Night and Day"e başlamıştı. Ran'un kapısı 
açıktı, baktım, boylu boyunca yatağa uzanmıştı, plakla bir
likte şarkı söylüyordu. "Night and Day"in sözleriydi bunlar, 
ama o kadar kötü söylüyordu ki Ron, söylediklerinin m üzikle 
ilgisi yoktu. Bir dakika sonra telefonu açıp Milwaukee'de bir 
numara yazdırdı. Telefondaki kız numarayı bağlarken pikabı 
iyice açtı, plağın sesi dokuz yüz mil batıdan duyulsun diye. 

Aşağıda Julie'nin sesini duydum. "Ha ha, Brenda ağlıyor, 
ha ha, Brenda ağlıyor." 

Brenda koşarak çıktı merdivenlerden. "Senin de sıran ge-
lecek, piç kurusu!" diye bağırdı. 

"Brenda!" diye seslendi Mrs. Patimkin. 
"Anneciğim!" diye bağırdı J ulie. "Brenda küfretti bana!" 
"Ne oluyor orada?" diye kükredi Mr. Patimkin. 
"Beni mi çağırdınız, Mrs. P.?" diye bağırdı Carlota. 
Ron, karşıki odada "Merhaba, Har, söyledim onlara . . .  " 

dedi. 
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Brooks Brothers gömleğimin üstüne oturup yüksek sesle 
kendi adımı söyledim. 

Odaını bir aşağı bir yukarı adımlarken, "Allah kahretsin bu 
kadını!" dedi Brenda. 

"Bren, eğer gitmem gerekiyorsa .. . " 
"Şşş . . . " Oda kapısına gidip kulak kabarttı. "Neyse, misa-

firliğe gidiyorlar." 
"Brenda . . . " 
"Şşş . . . Gittiler." 
"Julie de mi?" 
"Evet," dedi. "Ron odasında mı? Kapısı kapalı." 
"Çıktı." 
"Kimsenin kımıldayışını bile duyamazsın bu evde. Her

kes sinsi sinsi hareket eder. Oh, Neil." 
"Bren, söyledim sana, yarın da kalayım, öbür gün gide

rim." 
"Kızdığı sen değilsin ki." 
"Huzurunu kaçırdım." 
"Onun huzurunu Ron kaçırdı aslında. Evleneceğini du

yunca aklı başından gitti. Benim de gitti. Şimdi o melek gibi 
Harriet geliyor ya eve, annem benim varlığıını bile unutur." 

"İyi ya işte. Öyle değil mi Bren?" 
Pencereye gidip dışarıya baktı. Hava karanlıktı, serindi; 

yapraklar hışırdıyor, sanki kurumak için asılmış çamaşırlar 
gibi çarpıyordu. Dışarıda her şey, eylülün gelişini bildiriyor
du, Brenda'nın okula gidişine ne kadar az kaldığını fark ettim 
ilk olarak. 

"Öyle değil mi?" Ama dinlemiyordu beni. 
Yürüyüp karşı duvardaki kapıya gitti. Açtı. 
"Ben dolap sanıyordum bunu," dedim. 
"Gel buraya." 
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Kapıyı eliyle tuttu, karanlığa eğildik, rüzgarın saçaklar
daki sesini duyabiliyorduk buradan. 

"Ne var burada?" dedim. 
"Para." 
Brenda odaya girdi. Altmış mumluk ampul yanınca, oda

nın eski eşyalada dolu olduğunu gördüm - arkası briyantin 
lekesiyle kararmış iki koltuk, ortası çökmüş bir divan, bir briç 
masası, kumaşları yırtılmış iki briç iskemlesi, sırı dökülmüş 
bir ayna, abajursuz ampuller, ampulsüz abajurlar, üstünün 
camı çatlamış bir kahve sehpası, üst üste yığılmış bir sürü 
abajur. 

"Ne bu?" dedim. 
"Sandık odası. Eski eşyalarımız." 
"N e kadar eski?" 
"Newark'tan kalma," dedi. "Gel buraya." Divanın önüne 

diz çöküp kumaşını kaldırdı, altına baktı. 
"Brenda, ne yapıyoruz burada? Üstün kirlenecek." 
"Burada değil." 
"Ne burada değil?" 
"Para. Söyledim ya." 
Koltuklardan birine oturdum, biraz toz kalktı. Dışarıda 

yağmur başlamıştı, sandık odasının karşı duvarını boydan 
boya kaplayan panjurlar arasından ıslaklığını hissedebiliyor
duk yağmurun. Yerden kalkıp divana oturdu Brenda. Dizle
riyle bermudası kirlenmişti, saçlarını eliyle arkaya atınca alnı 
da kirlendi. Bütün o karışıklık, o pislik içinde ikimizi de gör
düm, sanki dışarıdan seyreder gibi: Yeni bir daireye taşınmış 
genç eviilere benziyorduk; eşyalarımızın, para hesaplarının, 
gelecek kaygılarının içine düşüvermiştik ansızın, yaşadığımı
zı hatırlatan tek şey o yağmur kokusuydu, ama o da karnımı
zı doyurmuyordu. 

"Ne parası?" dedim yine. 
"Yüz dolarlık banknotlar. Ben küçücük bir kızdım, o 

günlerden kalma ... " derin derin soluk aldı. "Ben küçüktüm, 
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Newark'tan yeni taşınmıştık, günün birinde babam buraya 
getirdi beni. Bu odaya getirip, kendisine bir şey olursa, sakla
dığı parayı almaını söyledi. Kimsenin değilmiş para, benim
miş, kimseye söylememeliymişim, Ron'a bile. Annerne bile." 

"Ne kadardı?" 
"Üç tane yüz dolarlık banknot Hiç yüz dolarlık gör

memiştim daha önce. Dokuz yaşındaydım, aşağı yukarı Ju
lie kadar. Buraya geleli bir ay bile olmamıştı galiba. Evde 
Cariota'dan başka kimse yokken haftada bir bu odaya çıkar, 
paranın yerinde olup olmadığına bakardım. Hep yerinde 
olurdu para. Daha sonra bir kere bile sözünü etmedi. Hiç." 

"Nerede peki? Belki biri çalmıştır." 
"Bilmem, Neil. Belki de geri aldı." 
"Para yok olunca," dedim, "niye söylemedin babana? Bel

ki Carlota ... " 
"Yok olduğunu bilmiyordum ki, şimdi gördüm. Bir sü

redir bakmıyordum . . .  unutmuşum. Aklıma bile gelmiyordu. 
Yani her zaman param vardı demek istiyorum, bu paraya ih
tiyacım yoktu. Belki de günün birinde, bu paraya artık ihtiya
cım olmayacağını düşünerek babam almıştır." 

Tozlu pencereye gitti, cama adının ilk harflerini yazdı. 
"Şimdi niye istedin?" dedim. 
"Bilmem ... " dedi, ampulün yanma gidip söndürdü. 
Koltuktan kalkmadım, Brenda birkaç adım ötede, daracık 

şortu ve gömleğiyle çıplakmış gibi duruyordu. Omuzlarının 
titrediğini gördüm ansızın. "Parayı bulup yırtmak, küçücük 
parçalara ayırmak, sonra da o parçaları annemin cüzdanına 
koymak istedim! Bulsaydım yapacaktım bunu, yemin ederim 
yapacaktım." 

"Yaptırmazdım, Bren." 
"Yaptırmaz mıydın?" 
"Hayır." 
"Seviş benimle, Neil. Hemen şimdi." 
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"Nerede?" 
"Seviş! Burada, bu kirli, kirli, kirli divanın üstünde." 
Ona boyun eğdim. 

Ertesi sabah Brenda ikimize kahvaltı hazırladı. Ran işe git
mişti, ilk günüydü - odama döndükten bir saat sonra duşun 
altında şarkı söylediğini duymuştum onun; aslına bakılırsa, 
patronla oğlu Chrysler'ı garajdan çıkarıp Newark'a, Pa timkin 
şirketine yollandıklarında hala uyanıktım. Mrs. Patimkin de 
evde değildi; arabasına atlayıp Haham Kranitz'le düğün işi
ni konuşmaya gitmişti. Julie arka bahçede oynuyor, çamaşır 
asan Cadota'ya yardım ediyordu. 

"Bu sabah ne yapmak istiyorum, biliyor musun?" dedi 
Brenda. Bir greyfurt yiyorduk, daha doğrusu paylaşıyorduk 
greyfurtu, Brenda bıçak bulamamıştı, biz de portakal gibi so
yup dilim dilim yiyorduk. 

"Ne yapmak istiyorsun?" dedim. 
"Koşmak," dedi. "Koşar mısın hiç?" 
"Pistte mi yani? Tabii. Lisedeyken her ay bir buçuk ki

lometre koşmak zorundaydık. Anamızın kuzusu olmayalım 
diye. İnsanın ciğerleri ne kadar büyük olursa annesinden o 
kadar nefret ediyor herhalde." 

"Koşmak istiyorum," dedi. "Senin de koşmanı istiyorum. 
Olur mu?" 

"Oh, Brenda ... " 
Bir saat sonra, bir başka greyfurtla ettiğimiz kahvaltıdan 

sonra (koşucular sabahları başka bir şey yememeliydi anla
şılan) Volkswagen'e atlayıp liseye, yarım kilometrelik pistin 
oraya gittik. Pistin ortasında bazı çocuklar bir köpekle oy
nuyorlardı, uzakta, korunun yanında, kenarları yırtmaçlı bir 
şort giymiş gömleksiz biri dönüyor dönüyor, sonra da gülle 
atıyordu. Gülle elinden çıktıktan sonra da sekiyor, uzaklara 
bakıyordu. 
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"Biliyor musun," dedi Brenda, "sen de bana benziyorsun. 
Yalnız daha irisin." 

Aynı giyinmiştik, lastikler, çoraplar, bermudalar, fanila
lar, ama Brenda giyinişimizdeki rastlantıdan söz etmiyor gibi 
geldi bana - rastlantıysa tabii. Kendi istediği gibi bir insan 
olup çıkıyordum. Yani kendisi gibi bir insan. 

"Bakalım kim daha hızlı koşuyormuş," dedi, sonra pist
te koşmaya başladık. Pistin yarısını alırken, köpekle çocuk
lar peşimizden koştu. Köşeyi dönerken gülleci el salladı bize; 
Brenda, "Merhaba!" diye bağırdı, ben de gülümsedim, ciddi 
bir yarışınada yapılmaması gereken saçma şeyierdi bunlar. 
Başladığımız noktaya gelmiştik ki çocuklar peşimizi bırakıp 
çimenlere uzandılar, köpek dönüp öteki yana doğru koşma
ya başladı, böğrüme incecik bir bıçak saplanıverdi. Yine de 
Brenda'nın önündeydim, ikinci tura başladık, gülleeiye yine, 
"Merhaba," diye seslendi Brenda; gülleci yere yatmış, elinde
ki gülleyi billur bir top gibi okşuyordu. İşte, diye düşündüm, 
sportmen bir adam. 

Soluk soluğa, "Gülle atsak," dedim. 
"Sonra," dedi Brenda; baktım, kulaklarının yanından ter 

sızıyordu. Bir kilometreye yakın koşmuştuk ki Brenda ansı
zın yarışı bırakıp çimenlerin üstüne attı kendini; yarışı bırak
ması şaşırtmıştı beni, ha.Ia koşuyordum. 

"Hey, Bob Mathias," diye seslendi, "güneşte yatalım ... " 
Ama d uymamış gibi yaptım, kalbirn bağazımda atıyordu 

sanki, ağzım kupkuruydu, ama bir tur daha dönecektim, ye
min ettim buna. Gülleeinin yanından üçüncü kere geçerken, 
"Merhaba," diye bağırdım. 

Sonunda, Brenda'nın yanına uzamnca bayağı heyecan
landı. "İyisin," dedi. Ellerimi kalçalarıma dayamış yere bakı
yor, olanca gücümle havayı içime çekiyordum, daha doğrusu 
hava çekiyordu beni. Pek bir şey diyemedim. 

"Eh işte," diye soludum. 
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"Her sabah yapalım bunu," dedi. "Sabahleyin kalkıp iki 
greyfurt yeriz, sonra da gelip koşarsın. Ben saat tutarım. İki 
haftada epey fark eder, öyle değil mi şekerim? Ran'un krono
metresini alırım." Öyle heyecanlıydı ki - çimenlerin üstüne 
diz çöküp çoraplarımla ayak bileklerimi, baldırlarımı ovdu. 
Dizimi ısırdı. 

"Peki," dedim. 
"Sonra da dönüp adamakıllı bir kahvaltı ederiz." 
"Peki." 
"Sen kullan arabayı," dedi, ansızın ayağa kalkıp koşmaya 

başladı, arabaya gittik. 
Ertesi sabah, ağzımda greyfurtun acısı, piste gittik yine. 

Ran'un kronometresiyle bir havlu almıştık yanımıza, koştuk
tan sonra kurulanmak için. 

"Bacaklarım biraz ağrıyor," dedim. 
"Biraz ısınma hareketi yap," dedi Brenda. "Birlikte ya

palım." Havluyu çimenlere atıp yanıma geldi, biraz ısındık. 
Mutluydum. 

"Bugün iki tur koşacağım, Bren. Bakalım derecem ne ola
cak? .. " Brenda kronometreye bastı, fırladım, arkarndan tüy
lü bir kuyruk gibi geliyordu bulutlar, Brenda yere uzanmış 
dizlerini ovuşturuyor, bir yandan kronometreye, bir yan
dan da bana bakıyordu. Bizden başka kimse yoktu ortalıkta, 
at yarışlarını anlatan filmler vardır hani, onları hatırladım. 
Walter Brennan gibi bir ihtiyarla yakışıklı bir delikanlı, gü
zel bir Kentucky sabahında genç bir kızın atını koşturur, saat 
tutarlar, o filmleri hatırladım. Arada bazı farklar vardı tabii, 
söz gelişi, bir tur koşmuştum ki, Brenda, "Bir dakika on dört 
saniye," diye bağırdı bana; tatlı, güzel, tertemiz bir koşu oldu, 
bitirdiğimde Brenda ayakta beni bekliyordu. İpi göğüsledim, 
Brenda'nın güzel kucağına attım kendimi, beni sevdiğini ilk 
defa söyledi. 

Koştuk -ben koştum-, her sabah koştum, hafta sonunda 
bir buçuk kilometreyi 7 dakika 2 saniyede alıyordum, her 
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koşunun sonunda kronometrenin sesiyle Brenda'nın kucağı 
beni bekliyordu. 

Geceleri pijamamı giyip kitap okuyordum, Brenda da 
kendi odasında okuyordu, Ron'un uyumasını bekliyorduk. 
Bazı geceler çok beklemek zorunda kalıyorduk; dışarıda yap
rakların hışırtısını dinliyordum o zaman; havalar ağustos 
sonuna doğru serinlemişti, geceleri havalandırma kapatılı
yordu, hepimiz pencerelerimizi açabiliyorduk. Sonunda Ron 
yatmaya hazır olabiliyordu. Bir süre odasında dolaşıyor, şor
tu ve fanilasıyla kapıya çıkıp banyoya gidiyor, şırıltıyla işiyor, 
dişlerini fırçalıyordu. Dişlerini fırçaladıktan sonra ben gidip 
dişlerimi fırçalıyordum. Koridorda karşılaşıyorduk, içten bir 
"İyi geceler" çekiyordum her keresinde. Banyoya girer gir
mez aynanın önüne geçip hayran hayran yanık tenimi sey
rediyordum bir süre; arkamda, duşun sıcak-soğuk musluk
larında Ron'un süspansuvarı asılmış oluyordu, kurumak için 
bırakılıyordu oraya. Kimse bu garip süse bir şey demiyordu, 
birkaç gece sonra artık dikkatimi bile çekmemeye başladı. 

Ron dişlerini fırçalarken, ben yatağa uzanmış sırarnı bek
lerken hep pikap çalıyordu Ron'un odasında. Genellikle, bas
ketbol maçından döndüğü zamanlar, Harriet'a telefon ediyor
du -bizden sadece birkaç gün uzaktaydı Harriet-, sonra da 
Sports lllustrated ve Mantovani'yle kendini odasına kapatıyor
du; ama akşamları banyoya giderken Mantovani çalmıyordu 
odasında, bir başka plak çalıyordu, pek bir şey çıkaramıyor
dum aslında. Çan sesleri duyuyordum, sonra marşa benzer 
bir müzik, hepsinin üstünde de Edward R. Murrow'unkine 
benzer kasvetli bir ses: "Hoşça kal, Columbus," deniyordu şar
kıda, " . . .  hoşça kal, Columbus . . .  hoşça kal . . ."  Sonra sessizlik çö
küyordu, odasına dönüyordu Ron; ışık sönüyordu, birkaç da
kika geçiyordu aradan, Ron'un canlı, dinç, vitamin dolu bir 
uykuya daldığını duyuyordum, bütün atıetierin hoşlandığı 
bir uykuya. 
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Bir sabah, Brenda'nın odasından sıvışma vaktim yaklaşır
ken bir rüya gördüm, uyandığımda şafak sökmek üzereydi, 
Brenda'nın saçının rengini ancak seçebileceğim bir ışık kapla
mıştı odayı. Uykusunda dokundum Brenda'ya, rüya beni al
lak bullak etmişti çünkü: Bir gemi görmüştüm, eski bir gemi, 
filmlerdeki korsan gemilerine benzer bir yelkenli. Gemidey
dim, yanımda kütüphanedeki o zenci çocuk vardı - ben kap
tandım, o da miço, bizden başka kimse yoktu gemide. Bir ara 
çok tatlıydı rüya; Pasifik'te bir adanın limanına demirlemiştik, 
hava güneşliydi, pırıl pırıldı. Kapıda çıplak, güzel zenci kadın
lar vardı, hiçbiri kımıldamıyordu; ama biz kımıldayıverdik, ge
mimiz limandan uzaklaşmaya başladı, zenci kadınlar ağır ağır 
kıyıya geldiler, arkamızdan bir şeyler fırlatarak bir şarkı tut
turdular: "Hoşça kal, Columbus ... hoşça kal, Columbus ... hoşça 
kal..."; çocuk da, ben de gitmek istemiyorduk, gemi gidiyordu 
ama elimizden bir şey gelmiyordu, çocuk bütün suçun bende 
olduğunu söyledi, ben de ona yükledim suçu, kütüphane kartı 
yoktu, suç ondaydı, bağırdım, soluğumuzu boşuna tüketiyor
duk, gittikçe uzaklaşıyorduk adadan, sonunda yerlileri göre
mez olduk. Hiçbir şeyin oranı yoktu rüyada, her şey daha önce 
görmediğim biçimdeydi, köşeliydi, galiba bu yüzden uyan
dım. Brenda'nın yanından ayrılmak istedim o sabah, bir süre 
ensesiyle oynadım, saçlarını kesildiği yerle. Gerektiğinden 
çok kaldım Brenda'nın yanında, sonunda odama dönerken 
az kalsın Ron'la karşılaşıyordum, Patimkin Mutfak ve Banyo 
Küvetleri'nde geçireceği güne hazırlanmakta olan Ron'la. 

6 

O sabah Patimkinlerin evinde geçireceğim son sabahtı as
lında; ama bir gün önce geç vakit eşyalarımı bavuluma yer
leştirmeye başladığım sırada Brenda yanıma gelmiş, boşuna 
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uğraşınamarnı söylemişti - annesiyle babasından nasılsa bir 
haftalık izin daha koparabilmişti, İşçi Bayramı'na kadar ka
labilecektim onlarda, Ron evienineeye kadar; sonra, ertesi sa
bah Brenda okula, ben de işimin başına dönecektim. Yazın 
son anına kadar birlikte olabilecektİk böylece. 

Sevinçten havalara uçmam gerekirdi bunu öğrenince, 
ama Brenda evdekilerle birlikte Harriet'ı karşılamak için 
havaalanına yollanırken pek keyifli değildim, tedirgindim, 
Brenda Radcliffe'e döndüğünde her şey bitmiş olacaktı çün
kü. Miss Winney'nin taburesi bile Boston'u görebileceğim 
kadar yüksek değildi. Yine de eşyalarımı çekmeceye attım, 
Brenda'yla ilişkimizin biteceğine dair bir ipucu olmadığına 
kendimi inandırdım: Her çeşit kuşkuyu, tedirginliği kendim 
yaratıyordum. Sonra Ran'un odasına gidip yengeme telefon 
ettim. 

"Alo," dedi. 
"Gladys Yenge," dedim, "nasılsın?" 
"Hastasın." 
"Hayır, eğleniyorum. Söylemek istedim sana, bir hafta 

daha kalıyorum." 
"Niye?" 
"Dedim ya, burada eğleniyorum. Mr. Patimkin, İşçi 

Bayramı'na kadar kalmaını istedi." 
"Temiz çamaşırın var mı?" 
"Geceleri yıkıyorum. İyiyim, Gladys Yenge." 
"Elle yıkanınca pek temizlenmez." 
"Yeterince temizleniyor. Bak, Gladys Yenge, çok güzel va-

kit geçiriyorum." 
"Güzel vakit geçiriyormuş." 
"Max Amca nasıl?" diye sordum. 
"Nasıl olacak? Max Amca tıpkı Max Amca gibi. Bana bak, 

sesin bir tuhaf." 
"Niye? Çamaşırlarım kirli gibi mi çıkıyor sesim?" 
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"Aman ne zeka! Günün birinde anlarsın." 
"Neyi?" 
"Ne demek neyi? Anlarsın. Orada o kadar uzun zaman 

kalırsan bizi beğenmezsin artık." 
"Saçmalıyorsun, sevgilim," dedim. 
"Görürüz bakalım saçmalıyor muyum?" 
"Newark'ta hava soğuk mu Gladys Yenge?" 
"Kar yağıyor," dedi. 
"Geçen hafta soğuk muydu?" 
"Kazık gibi oturup durursan elbette soğuk. Bana hiç de 

soğuk gelmiyor." 
"Peki, Gladys Yenge. Herkese selam." 
"Annenden mektup var sana." 
"İ yi. Gelince o kurum." 
"Bir ara gelip okusana." 
"Zararı yok. Bir kart at arım onlara. Anla beni, bir tanem," 

dedim. 
"Çorapların nasıl?" 
"Yalınayak dolaşıyorum. Hoşça kal, şekerim." Telefonu 

kapattım. 
Aşağıda mutfakta, Cadota yemeği hazırlıyordu. Ev işi 

yapmak hayatının bir parçası olmuştu onun. Fırından bulaşık 
makinesine uzanıyor, düğmelere basıyor, ibreleri çeviriyor, fı
rının penceresinden içeriye bakıyor, zaman zaman da küvette 
duran bir salkımdan kocaman bir kara üzüm tanesi koparı
yordu Durmadan çiğniyor, şarkı söylüyor, üzüm kabuğuyla 
çekirdeklerini çöp tenekesine tükürüyordu. Arka kapıdan çı

karken merhaba dedim ona, cevap vermedi, ama bir yakınlık 
vardı aramızda, Patimkinlerin meyvesini paylaşmış kişiler 
arasında doğan bir yakınlık. 

Bahçede bir süre kendi kendime basket oynadım; son
ra biraz golf çalıştım; sonra bir futbol topuyla meşe ağacına 
şut attım; sonra da baskete döndüm yine. Hiçbir şey ilgimi 
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çekmiyordu, midem bomboştu, aylardır yemek yememiştim 
sanki, içeri girip bir salkım üzümle çıktım, aç değildim as
lında, Brenda'dan uzakken bir boşluk kaplıyordu içimi. Ya
kında ayrılacağımız düşüncesi epeydir kafaını kurcalıyordu, 
ama geceleyin gördüğüm rüya daha da karamsar yapmıştı 
beni. Bu karamsarlığın nedense Harriet'la bir ilgisi var gibiy
di; ansızın farkına vardım: Hep Harriet'ın gelişini konuşmuş, 
Harriet'ın gelişini beklemiştik, o gün gelip çatıvermişti işte, 
Brenda'nın ayrılacağı günün gelivereceği gibi. 

Ama sadece bu kadar değildi: Harriet'la Ran'un birleş
meleri, ayrılığın sürekli bir ayrılık olması gerekmediğini 
de hatırlatınıştı bana. İnsanlar birbirleriyle evlenebilirlerdi, 
genç olsalar bile! Brenda'yla ben evliliği hiç konuşmamıştık, 
yalnız bir kere, havuz kenarında geçirdiğimiz o gece, "Beni 
seversen her şey yoluna girer," demişti. Evet, artık seviyor
dum onu, o da beni seviyordu, ama her şey yolunda değildi. 
Yoksa yine kötümser olmaya mı başlamıştım? Epeyce geliş
me vardı durumumuzda; orada, bahçede, ağustos göğü al
tında her şey öylesine güzeldi ki, gerektiğinden fazla güzel
di belki, geçiciydi; Brenda'yla evlenmek istiyordum. Ama on 
beş dakika sonra arabasıyla gelince evlenmenin sözünü bile 
etmedim. Bunu teklif etmek cesaret isterdi, o cesaret de ben
de yoktu. Ancak koca bir "Evet! " sevindirirdi beni, başka 
türlü bir "Evet"e ya da "Hayır"ın herhangi bir çeşidine da
yanamazdım. "Biraz bekleyelim, sevgilim," türlüsünden bir 
cevap son um olurdu. Onun için şimdilik bıraktım bu teklifi, 
ileride sandığımdan da cesur davranacağımı aklıma bile ge
tirdiğim yoktu tabii. 

"Harriet'm uçağı gecikti, ben de geldim," diye seslendi 
B ren da. 

"Ötekiler nerede?" 
"Bekliyorlar, yemeği havaalanında yiyecekler, Cariota'ya 

söyleyeyim." İçeri girdi. 
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Birkaç dakika sonra sundurmada göründü. Önü ada
makıllı açık, sarı bir elbise giymişti. Göğüslerinin üstünde 
bronztaşmış teni görünüyordu. Bahçeye çıkınca ayakkabıları
nı fırlatıp attı, çimenierde yalınayak yürüyerek yanıma, meşe 
ağacının altına geldi. 

"Hep yüksek topuklu ayakkabı giyen kadınların yumur
talıkları eğri olurmuş," dedi. 

"Kim söyledi?" 
"Hatırlamıyorum. İçimde her şeyin yerli yerinde olması

nı isterim." 
"Brenda, bir şey sormak istiyorum sana . . . " 
Üstünde kocaman bir O olan battaniyeyi çekip üstüne 

oturdu. 
"Ne?" dedi. 
"Yersiz bir şey belki, ama değil aslında ... Bir spiral al. Bir 

doktora gidip spiral taktır." 
Gülümsedi. "Merak etme şekerim, dikkatliyiz. Her şey 

yolunda." 
"Ama en sağlaını bu." 
"Sağlam gidiyoruz zaten. Boşu boşuna para vermiş ola-

cağız." 
"Bazı şeyleri göze almak niye?'' 
"Göze aldığımız yok ki. Sen bir şeyler kullanıyorsun ya." 
"Şekerim, sadece işi sağlama alalım diye söylemiyorum," 

dedim. 
"Benim de bir şeyim olsun istiyorsun, öyle mi? Baston 

gibi, kukuleta gibi ... " 
"Brenda, taktır istiyorum ... Zevk için." 
"Zevk mi? Kimin zevki? Daktorun mu?" 
"Benim," dedim. 
Cevap vermedi, parmaklarını köprücük kemiğine götür

dü, orada ansızın birikivermiş ter damlacıklarını sildi. 
"Hayır, Neil, saçma bir şey bu." 
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"Niye?" 
"Niye mi? Saçma da ondan." 
"Saçma diyorsun, Brenda - çünkü bunu yapmanı ben is

tedim senden." 
"Bu daha da saçma." 
"Sen benden böyle bir şey isteseydin, hemen telefon reh

berinin sarı sayfalarını açar, cumartesi öğleden sonraları açık 
bir doktor bulurduk." 

"Senden böyle bir şey istemezdim, yavrum." 
"Doğrusu bu," dedim, gülümsüyordum. "Doğrusu bu." 
"Değil," dedi, ayağa kalkıp basketbol kortuna gitti, Mr. 

Pa timkin'in bir gün önce çizdiği beyaz çizgilerin üstünde yü
rümeye başladı. 

"Gel buraya," dedim. 
"Neil, saçma bir şey bu, artık bırakalım bunu, konuşma-

yalım." 
"Niye bu kadar bencilsin?" 
"Bencil mi? Asıl sensin benciL Kendi zevkin için . . .  " 
"Doğru. Kendi zevkim için. Niye olmasın?" 
"Yükseltme sesini. Carlota ... " 
"Gel öyleyse buraya," dedim. 
Çimenlerin üstünde beyaz ayak izleri bırakarak yanıma 

geldi. "Şehvet düşkünü biri olduğundan haberim yoktu," 
dedi. 

"Sahi mi?" dedim. "Bilmen gereken bir şey var. Benim 
bahsettiğim şeyin şehvetle bir ilgisi yok." 

"Neden bahsediyorsun öyleyse, anlamıyorum. Niye yo
ruyorsun kafanı? K ullandığımız yeterli değil mi?" 

"Doktora gidip spiral taktırmanı istiyorum sadece. O ka-
dar. Sebebi yok. Git yap bu işi. Ben istediğim için." 

"Pek mantıklı davranmıyorsun ... " 
"Allah kahretsin!" 
"Seni kahretsin!" dedi, eve girdi. 
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Gözlerimi yumup arkama dayandım, on beş dakika, bel
ki de daha az zaman sonra birinin golf oynadığını duydum. 
Brenda'ydı, şort ve bluz giymişti, yine yalınayaktı. 

Birbirimizle konuşmadık, ama golf sopasını kulağının ar
kasına kadar götürüp sallayışını, topun gidişiyle birlikte çe
nesinin havada bir eğri çizişini seyrettim. 

"Beş yüz metre," dedim. 
Cevap vermedi, bir başka vuruşa hazırlandı. 
"Brenda. Lütfen buraya geL" 
Sopayı çimenierde sürüyerek yanıma yaklaştı. 
"Ne var?" 
"Seninle tartışmak istemiyorum." 
"Ben de istemiyorum," dedi. "İlk kavgamız." 
"Çok mu kötü bir şey istedim senden?" 
Başını evet anlamında salladi. 
"Bren, böyle bir şey istediğime şaşırdın belki. Aslında 

ben de şaşırdım. Ama çocuk değiliz." 
"Neil, istemiyorum bunu. Sen istiyorsun diye istemiyor 

değilim. Sen öyle sanıyorsun." 
"Niye istemiyorsun peki?" 
"Birçok sebebi var. Bir kere öyle şeyler takacak kadar bü

yük bulm u yorum kendimi." 
"Yaşın ne ilgisi var bununla?" 
"Yaştan bahsetmiyorum. Kendimden bahsediyorum ben. 

Önceden tasarianarak yapılmış bir şey olur bu." 
"İyi ya işte. İkimiz de değişiriz." 
"Ben değişirim." 
"Biz. İkimiz." 
"Neil, gidip bir de doktora yalan mı söyleyeyim istiyor

sun?" 
"New York'a, Margaret Sanger'a gidebilirsin. Orada soru 

filan sormuyorlar." 
"Daha önce yaptın mı bunu?" 
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"Hayır," dedim. "Ama biliyorum. Mary McCarthy oku
dum." 

"Tamam işte. Onun romanlarından çıkmış biri gibi hisse
derim kendimi." 

"O kadar büyütme," dedim. 
"Asıl büyüten sensin. İşin içine bir çeşit gönül macerası 

tadı katılacak o zaman. Sence. Geçen yaz bir orospuyla işi pi
şirdim, diyeceksin, kalkıp doktora yolladım onu ... " 

"Ah, Brenda, ne kadar bencilsin! 'Geçen yaz' diyen de 
sensin, bitmesini istiyorsun bunun. Aslına bakarsan, bütün 
isteğin bu ... " 

"Evet, bencilim. Bitmesini istiyorum bunun. Bir hafta 
daha onun için kal istedim, kendi evimde onun için yattım 
seninle. Neyin var senin? Sırayla saldırsanıza üstüme - bir 
gün annem, bir gün sen ... " 

"Saçmalama!" 
"Hepinizin canı cehenneme!" dedi Brenda, ağlıyordu, ka

çıp gittiğinde onu bütün gün göremeyeceğimi anladım, gör
medim de. 

Harriet Ehrlich, başkalarını da kendisini de pek tanımayan 
bir genç kız etkisi bıraktı bende. Her şeyin sadece yüzeyini 
gören bir insandı, Ron ve Patimkinler için biçilmiş kaftandı. 
Mrs. Patimkin, Brenda'nın önceden söylediği gibi davrandı: 
Brenda'nın annesi Harriet'ı kanadının altındaki sıcak bölgeye, 
asıl Brenda'nın sokulmak isteyeceği bölgeye aldı. Harriet'la 
Brenda'nın vücut yapıları birbirine benziyordu, ama göğüs
leri biraz daha iriydi Harriet'ın, karşısındaki konuşurken de 
durmadan başını sallıyordu. Arada bir, söylediğiniz cümlele
ri o da sizinle birlikte tamamlıyordu, ama pek sık olmuyor
du bu, ellerini birbirine kenetleyip başını sallıyordu. Bütün 
akşam, Patimkinler, yeni evlilerin nerede oturacağım, nasıl 
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eşyalar alacağını, ne zaman çocuk yapmaları gerektiğini ko
nuştular - konuşmalar boyunca Harriet'ın beyaz eldivenler 
giydiğini düşündüm hep, ama giymiyordu. 

Brenda'yla ben birbirimize ne baktık ne de tek kelime 
söyledik; oturup dinledik sadece, Brenda benden de sabır
sızdı. Konuşmanın sonlarına doğru Harriet, Mrs. Patimkin'e 
"Anne" demeye başladı, bir kere de "Patimkin Anne" dedi, 
işte tam o sırada Brenda yatmaya gitti. Ben kaldım, hipnotize 
edilmiş gibiydim. Sonunda, Mr. Patimkin'le Mrs. Patimkin de 
yataklarına çekildiler; iskemiesinin üstünde uyuyup kalmış 
olan Julie'yi de Ran odasına götürdü. Patimkinlerden olma
yan iki kişi karşı karşıyaydık şimdi. 

"Ron'un söylediğine göre işiniz çok ilgi çekiciymiş." 
"K ütüphanede çalışı yorum." 
"Okumayı eskiden beri severim." 
"Ron'la evlenıneniz iyi olacak öyleyse." 
"Ran müzikten hoşlanır." 
"Evet," dedim. Ne demiştim ben? 
"Çoksatanları hemen okuma fırsatını buluyorsunuzdur 

öyleyse," dedi. 
"Bazen," dedim. 
Ellerini dizlerine vurarak, "Eh," dedi, "hepimiz iyi vakit 

geçireceğiz. Umuyoruz ki, Brenda'yla siz de yakında bize ka
tılırsınız." 

Gülümsedim. "Bu gece değil, yakında. Affedersiniz, ben 
adama gidiyorum." 

"İyi geceler. Brenda'yı çok seviyorum." 
"Teşekkürler," dedim, merdivenlerden çıktım 
Brenda'nın kapısına usulca vurdum. 
"Uyuyorum." 
"Gelebilir miyim?" diye sordum. 
Kapısı iki santim aralandı. "Ran kalkar şimdi," dedi. 
"Açık bırakırız kapıyı. Konuşmak istiyorum sadece." 
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Beni içeri aldı, yatağın karşısındaki iskemieye oturdum. 
"Gelininizi sevdin mi?" 
"Daha önce görmüştüm onu." 
"Brenda, bu kadar ters olmak zorunda değilsin." 
Cevap vermedi, oturduğum yerde perdenin ipiyle ayna

dım. 
"Hala kızgın mısın?" diye sordum sonunda. 
"Evet." 
"Olma," dedim. "Söylediklerimi unut. Sonu böyle olacak

sa değmez." 
"Nasıl olacaktı peki?" 
"Bilmem. Söylediğimin bu kadar korkunç olacağı aklıma 

gelmemişti." 
"Benim gibi düşünmüyorsun, belki ondandır." 
"Belki." 
"Belkisi yok." 
"Peki," dedim. "Neye kızdığını bir anlasam. Aslında söy

lediğime kızmadın, Brenda." 
"Öyle mi? Neye kızdım peki?" 
"Bana." 
"Yine başlama, n' olursun. Nasıl olsa hiçbir isteğim yerine 

gelmez." 
"Gelir," dedim. "Geldi bile." 
Kapıyı kapatıp odadan çıktım. 
Ertesi sabah aşağıya indiğimde ortalıkta büyük bir hare

ket vardı. Oturma odasında Mrs. Pa timkin'in Harriet'a bir lis
te okuduğunu duydum, Julie de odadan odaya koşup paten
lerini arıyordu. Cadota halıyı süpürüyordu o arada; mutfak
taki her alet titreyerek, oynayarak, sarsılarak çalışmaktaydı. 
Brenda tatlı bir gülümseyişle karşıladı beni, arka bahçeye ve 
havaya bir göz atmak için yemek odasına geçtim, gelip om
zumu öptü. 

"Merhaba," dedi. 
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"Merhaba." 
"Bu sabah Harriet'la gitmem gerekiyor," dedi. "Birlikte 

koşamayacağız. İstersen sen yalnız git." 
"istemem. Oturur bir şey okurum. Nereye gidiyorsu

nuz?" 
"New York'a gidiyoruz. Alışverişe. Düğün elbisesi ala

cak. Gelinlik değil. Düğünden sonra giyrnek için." 
"Sen ne alacaksın?" 
"Ben de bir elbise alacağım. Nedime elbisesi. Harriet'la 

gidersem Bergdorf'dan alabilirim, annemle gidersem Ohr
bach' dan almak zorunda kalırım sonra." 

"Benim için de bir şey al, olur mu?" dedim. 
"N' olursun Neil, yine başlama!" 
"Şaka ediyordum sadece. O mesele aklımdan bile geçmi

yordu." 
"Niye söyledin öyleyse?" 
"Hay Allah!" dedim, dışarı çıkıp arabama atladım, Mill

burgn Center'a gidip kahve içtim, yumurta yedim. 
Döndüğümde Brenda gitmişti, evde sadece Carlota, Mrs. 

Patimkin, bir de ben vardık. Onların oturduğu odalara gir
mek istemedim, sonunda Mrs. Patimkin'le televizyon oda
sında karşı karşıya kaldık. Elindeki kocaman bir kağıtta bazı 
adları işaretliyordu; yanındaki masada incecik iki telefon reh
beri duruyordu; zaman zaman rehberiere bakıyordu. 

"Yorgunlara rahat yok," dedi. 
Bu özdeyişi koca bir gülümseyişle karşıladım, sanki ilk 

defa duyuyordum. "Evet. Tabii," dedim. "Yardım etmemi is
ter miydiniz? Belki listeyi kontrol edebilirim." 

Başını iki yana sallayarak, "Hayır," dedi. "Hadassah* için 
bu." 

"Ya," dedim. 

• Yahudi kadınların gönüllü olarak görev aldığı, eğitim, sağlık ve anti-semitizm 
konularında aktif. ABD kökenli bir si vii toplum kuruluşu. (ed. n.) 
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Oturup ona baktım. "Annen Hadassah'ta mı?" diye sor
du. 

"Şimdi Hadassah'ta mı bilmiyorum. Newark'tayken 
üyeydi." 

"Aktif üyelerden miydi?" 
"Galiba birileri için İsrail'de ağaç dikiyordu boyuna." 
"Sahi mi?" dedi Mrs. Patimkin. "Adı ne?" 
"Esther Klugman. Şimdi Arizona'da. Orada da Hadassah 

var mı?" 
"Nerede Yahudi kadın varsa, orada Hadassah vardır." 
"Üyedir öyleyse. Babamla birlikte şimdi. Astımları var, 

onun için gittiler. Ben Newark'ta kalıyorum, yengem Gladys'le, 
ama o Hadassah'ta değil. Yengem Sylvia Hadassah'tadır ama. 
Tanır mısınız onları, Aaron Klugman'la Sylvia? Kulübünüzde 
üyeler, bir de kızları var, kuzenim Doris . . . " Kendimi durdura
mıyordum artık "Livingston'da oturuyorlar. Belki de Sylvia 
Yenge Hadassah'ta değildir. Bir tüberküloz kurumundadır. 
Ya da kanser. Hastalıkların biriyle ilgilendiğini biliyorum." 

"Çok güzel," dedi Mrs. Patimkin. 
"Evet." 
"İyi çalışıyorlar." 
"Biliyorum." 
Mrs. Patimkin bana ısınmaya başladı, diye düşünü

yordum; bir süre dünyaya çevirdi menekşe rengi gözlerini, 
kağıttan ayırdı. "B'nai B'rith'le* ilgileniyor musun?" diye sor
du. "Ran evlenir evlenmez üye oluyor." 

"Ben de evienineeye kadar beklerim herhalde," dedim. 
Küser gibi oldu Mrs. Patimkin, listelerine eğildi, onun bu 

Yahudi meselelerine alaycılıkla yaklaşınamın biraz aptalca 
bir şey olduğunu fark ettim. Mümkün olduğu kadar ilgili gö
rünerek, "Sinagogda da aktif olarak görev alıyorsunuz her
halde," dedim. 

• Dünya çapmda, Yahudilerin haklanm savunmak için faaliyet gösteren bir 
organizasyon. (ed. n.) 
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"Evet," 
Bir süre sonra, "Sen hangi sinagoga gidiyorsun?" diye 

sordu. 
"Hudson Street Sinagogu'na giderdik Annemle babam 

gideli beri benim pek uğradığım yok." 
Mrs. Patimkin bu cevabımda bir terslik sezdi mi, bilmi

yorum. Ben kendi hesabıma durumu idare etmiştim, öyle sa
nıyordum, annemle babamın gidişinden önceki putperestlik 
dönemim geldi aklıma, durumu idare ettiğime iyice inandım. 
Mrs. Patimkin, hiç vakit geçirmeden -belki beni kıstırmak 
için-sordu: "Cuma gecesi tapınağa gidiyoruz. Sen de gelsene. 
Ortodoks musun, muhafazakar mı?"* 

Düşündüm. "Epeydir gittiğim yok . .. arada gidip geliyo
rum gibi bir şey . . .  " Gülümsedim. "Ben Yahudiyim sadece." 
Kötülük olsun diye söylememiştim bunu, ama Mrs. Pa timkin 
hemen listesine eğildi yine. Dinsiz olmadığıma onu inandır
mak için çabaladım, uzun uzun düşündüm. Sonunda sor
dum: "Martin Buber'in eserlerini okudunuz mu?" 

Elindeki listeye bakarak, "Buber ... Buber," dedi. "Orto
doks mu, tutucu mu?'' diye sordu. 

" ... Filozof." 
"Reformistlerden mi?" diye sordu; sesinde bir gücenik

lik vardı yine: Benim kaçamak cevabıma mı, yoksa Buber'in 
cuma gecesi ayinlerine şapkasız katılması ve Mrs. Buber'in 
bütün yiyecekler için aynı yemek takımını kullanması ihti
maline mi gücenmişti, anlamadım.** 

Belli belirsiz bir sesle, "Ortodoks," dedim. 
"Güzel," dedi. 

• Ortodoks Yahudiler, kutsal metinlerinin Tanrı tarafından Musa'ya indirildiğine 
inanıp dini kurallara birebir uyulmast gerektiğini savunurken, muhafazakar 
Yahudiler kutsal metinlerin ortaya çtktşında insan faktörünü de dikkate alu ve 
dini kuralların, gerektiğinde, içinde yaşanılan kültüre uyum sağlayabileceğini 
kabul eder. (ed. n.) 

•• Reformist Yahudiler kutsal Musevi metinlerinin Tanrı taraftndan değil, insanlar 
tarafından meydana getirildiğine inanırlar; et ve süt ürünlerini aynı kaplarda 
pişirip aynı öğünde tüketmenin yasak olduğunu belirten koşer kurallanna 
uymazlar. (ed. n.) 
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"Evet." 
"Hudson Street Sinagogu da ortodoks, değil mi?" diye 

sordu. 
"B ilmi yorum." 
"Oraya gidiyorsun sanmıştım." 
"Bar-mitsva'm orada yapıldı." 
"Ortodoks olup olmadığını bilmiyor musun?" 
"Evet. Biliyorum. Ortodoks." 
"Öyleyse sen de ortodokssun." 
"Evet, ortodoksum tabii," dedim. Alı al kesilerek, "Siz de 

ortodoks musunuz?" diye sordum. 
"Ben ortodoksum. Kocam muhafazakar." Bu cevaptan, 

kocasının böyle şeylere pek aldırmadığı sonucunu çıkardım. 
"Brenda ise hiçbir şey değil, belki biliyorsun." 

"Öyle mi?" dedim. "Bilmiyordum." 
"İbranice öğrenenler içinde en iyisiydi," dedi Mrs. Pa tim

kin. "Ama sonra böyle şeylere aldırmaz oldu" 
Ne diyeceğimi bekliyormuş gibi bana baktı. "Pek bile

miyorum. Brenda galiba muhafazakar, belki biraz da refor
mist..." diye söze başladım. 

Neyse, o arada telefon çaldı da bu güç durumdan kurtul
dum, sessizce bir ortodoks duası ettim Tanrı'ya. 

"Alo," dedi Mrs. Patimkin. " . . .  hayır ... gelemem, daha liste
dekilere telefon edeceğim ... " 

Kapalı pencereler hiç ses geçirmiyordu içeriye, ama dışa
rıda kuşların şakımalarını dinliyormuş gibi yaptım. 

"Ronald getirsin .. . ama bekleyemeyiz, zamanında hazır 
olamayız sonra." 

Mrs. Patimkin bana bir göz atıp telefonun ahizesini bir 
eliyle kapadı. "Benim için Newark'a kadar gider miydin?" 

Ayağa kalktım. "Giderim tabii." 
Yine, "Alo?" dedi telefona. "Neil gelip alacak. .. Hayır, Neil 

Brenda'nın arkadaşı . .. Evet... Güle güle." 
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"Mr. Patimkin bana bazı gümüş takımlar göstermek isti-
yor. Gidip alır mıydın onları?" 

"Tabii." 
"Dükkanın nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Evet." 
Bir anahtarlık uzatarak, "Al," dedi, "Volkswagen'la gider

sin." 
"Arabam dışarıda." 
"Al şunu," dedi. 

Patimkin Mutfak ve Banyo Küvetleri, Newark'ın zenci ma
hallesinin tam göbeğindeydi. Yıllarca önce, büyük göç sıra
sında Yahudi mahallesiydi burası, atalarımın yirminci yüzyıl 
başında yemek yediği, yıkandığı balıkçı dükkanları, küçük 
lokantalar, hamamlar hala duruyordu. Kokuları bile geliyor
du insanın burnuna: Balık kokusu, et kokusu, ekşi domates 
kokusu - ama hepsinin üstünde, otomobil tamircilerinden 
gelen yağ kokusu, birahanenin ekşi kokusu, bir de bir deri 
fabrikasının geniz yakan kokusu vardı ortalıkta; sokaklarda 
da Yahudi çocuklarının yerine, süpürge sopası ve yarım topla 
beysbol oynayan zenci çocukların çığlıkları duyuluyordu. So
kaklar bayağı değişmişti: Büyükbabama benzeyen ihtiyar Ya
hudiler çabalaya çabalaya ölmüşlerdi, çocukları ise çabalaya 
çabalaya yaşamışlar, batıya, hep batıya, önce Newark'ın kenar 
mahallelerine, sonra Orange Dağları'nın yamaçlarına taşın
ınışıardı durmadan; sonunda dağın tepesine varmışlar, öteki 
yanına inmeye başlamışlardı. Aynı göçü zenciler yapıyordu 
şimdi, Yahudilerin izinden yürüyorlardı, mahallede kalanlar 
berbat bir hayat yaşıyor, kaskatı şiltelerinde uyurken rüyala
rında Georgia gecelerinin çam kokularını duyuyorlardı. 

Bir an merak ettim, kitaplıktaki çocuğu burada, sokak
larda görebilecek miydim? Göremedim tabii, ama içlerine 
durmadan köpeklerin, çocukların, önlüklü kadınların girip 
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çıktığı bu yıkık dökük evierden birinde oturduğuna emin
dim. Üst katların pencereleri açıktı, o uzun merdivenlerden 
sokağa inerneyecek kadar ihtiyar olanlar, oturdukları yerler
de, perdesiz pencerelerde, dizlerini yassı yastıklara dayayıp 
başlarını uzatarak aşağıya, çocukların, gebelerin, işsizierin 
itişip kakışmalarına bakıyorlardı. Zencilerden sonra kimler 
gelecekti? Kim kalmıştı geride? Hiç kimse, diye düşündüm, 
günün birinde bu sokaklar, büyükannemin eski bir fincan
dan sıcak çay içtiği bu sokaklar bomboş kalacaktı, hepimiz 
Orange Dağları'nın tepesinde bulacaktık kendimizi; o zaman 
ölüler tabutlarını tekmelemeyi bırakacaklar mıydı acaba? 

Volkswagen'ı koca bir garaj kapısının önüne çektim, kapı
da şunlar yazılıydı: 

PA TIMKIN MUTFAK VE BANYO KÜVETLERİ 
Her Boy - Her Çeşit 

İçeri girince camekanh bir yazıhane gördüm; koca bir depo
nun tam ortasındaydı. Arkada iki kamyona yük yükleniyor
du; Mr. Patimkin, ağzında bir puro, birine bağırmaktaydı. 
Ron'du bu, beyaz bir fanila giymişti, fanilanın önünde Ohi
oStateAthleticAssocation yazılıydı. Mr. Patimkin'den uzundu 
boyu, neredeyse onun kadar da yapılıydı, ama elleri yanma 
sarkmıştı, küçük bir çocuk gibi tıpkı; Mr. Patimkin purosunu 
lokomotif gibi tüttürüyordu ağzında. Altı zenci telaşlı hare
ketlerle bir kamyon u yüklemekteydiler, birbirlerine küvetleri 
atıyorlardı, ödüm koptu. 

Ron Mr. Patimkin'in yanından ayrılıp zenciterin başına 
gitti. Kollarını sallayıp durdu, kafası epey karışmış gibiydi, 
ama yüklenilen küvetler yere düşer diye korktuğu yoktu. 
Kendimi onun yerine koydum - bir saat içinde ülserli biri 
olur çıkardım. Küvetlerin yere düşüp parçalanışını gözümün 
önüne getirdim. Kendi sesimi duyar gibi oldum: "Dikkat 
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edin, çocuklar. Dikkatli olun biraz! Hey! N'olursunuz dikkat 
edin! Dikkat! Ah!" Ya Mr. Patimkin yanıma gelip, "Peki yav
rum, kızımla evlenmek istiyorsun, görelim bakalım marife
tini," deseydi? Görürdü marifetimi: Parçalanmış mozaiklar
dan bir döşeme haline gelirdi yer, her yan küvet parçalarıyla 
dolardı. "Klugman, ne biçim işçisin sen? Yediğin yemeğe göre 
çalışıyorsun!" "Doğru, doğru, ben bir serçeyim, bırakın beni 
gideyim." "Daha yük yüklemeyi bile bilmiyorsun!" "Mr. Pa
timkin, soluk almak bile tedirgin ediyor beni, uyku bile beni 
yoruyor, bırakın beni gideyim, bırakın beni gideyim .. . " 

Mr. Patimkin çalan telefona cevap vermek için akvar
yuma benzeyen yazıhanesine gitti, ben de kendimi bu tatsız 
düşüncelerden sıyırıp arkasından gittim. Yazıhaneye girince, 
Mr. Patimkin kafasını kaldırıp bana baktı; purosu elindeydi. 
Elini salladı, selamladı yani. Dışarıdan Ran'un yüksek sesle 
söylenişi duydum: "Hepiniz aynı anda gidemezsiniz yemeğe. 
Bu işi bir an önce bitireceğiz, vaktimiz yok!" 

"Otur," dedi Mr. Patimkin, konuşmaya devam etti; bak
tım, bir tek iskemle vardı yazıhanede, kendi iskemlesi. Patim
kin Küvetleri'nde oturmak diye bir şey yoktu - herkes uğraşa 
didine, ayakta çıkarıyordu ekmek parasını. Dolapların üstüne 
asılmış takvimlere bakarak oyalandım; takvimlerde kadın re
simleri vardı, çizen öyle iri göğüslü, öyle geniş kalçalı çizmiş
ti ki kadınları, insanda en ufak heyecan uyandırmıyorlardı. 
"Lewis İnşaat Şirketi", "Earl Kamyon ve Oto Tamirhanesi" ve 
"Grossman ve Oğlu, Mukavva Kutular" takvimlerine kadın 
resimleri çizen ressam o güne kadar hiç rastlamadığım üçün
cü bir insan cinsi çıkarmıştı ortaya. 

Mr. Patimkin, "Tabii, tabii, tabii," dedi telefona. "Yarın, 
bana yarın filan deme. Yarın ne olacağı belli olmaz." 

Öteki uçtan biri bir şeyler söyledi. Kirndi acaba? İnşaat 
şirketinden Lewis mi? Kamyon tamirhanesinden Earl mü? 

"Burası ticarethane, Grossman, düşkünler evi değil." 
Demek telefonda paparayı yiyen Grossman'dı. 
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"Bırak palavrayı," dedi Mr. Patimkin. "Şehirde tek adam 
sen değilsin dostum." Bana göz kırptı sonra. 

Demek Grossman'a karşı birleşmiştik. Mr. Patimkin'le 
ben. Seeerebildiğim kadar gülümsedim. 

"Peki öyleyse, beşe kadar buradayız . . .  Fazla beklemem." 
Bir kağıda bir şeyler karaladı. Baktım, koca bir X'ti bu. 
"Oğlum burada olacak," dedi. "Evet, o da yanımda çalı-

şıyor." 
Artık Grossman ne dediyse. Mr. Patimkin güldü. Güle 

güle bile demeden telefonu kapadı. 
Ron'un ne yaptığına bakmak için başını çevirdi. "Dört yıl 

üniversite okudu, bir kamyon nasıl yüklenir, hala bilmiyor." 
Ne diyeceğimi şaşırdım, ama sonunda doğruyu seçtim. 

"Ben de yükleyemem herhalde." 
"Öğrenebilirsin. Ben nasıl öğrendim? Dahi değilim ya. 

Öğrendim işte. Zor iş adamı öldürmez." 
Bu sözü kabul ettim. 
Mr. Pa timkin purosuna baktı. "İnsan çalışa çalışa bir 

yere varır. Öyle kıçüstü oturmakta bir şey elde edilmez . . . 
Bu memleketin en büyük adamlarının bile çalışa çalışa canı 
çıkmıştır, inan bana. Rockefeller'ın bile. Başanya kolay varıl
maz . . .  " Bunları söylerken bir yandan da deposuna bakıyor
du. Çok konuşan bir adam değildi aslında, galiba bu genel
lemeler sağanağının sebebi, Ron'un iş performansıyla benim 
orada bulunuşumun aynı zamana denk gelmesiydi - bir ya
bancıydım şimdilik, ama günün birinde bu deponun adam
larından biri olacaktım belki. Acaba Mr. Patimkin bunu dü
şünerek mi böyle konuşmuştu? Bilmiyordum. Tek bildiğim, 
bu birkaç sözün, kendisi ve ailesi için kurmayı başardığı ha
yat karşısında duyduğu tatmin ve hayreti ifade etmek için 
yetersiz olduğuydu. 

Ron'a baktı yine. "Şuna bak, hasketbolu da böyle ayna
saydı hemen atarlardı takımdan." Bunu söylerken gülümsü
yordu. 
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Kapıya yöneldi. "Ronald, bırak da yemeğe gitsinler." 
Ron bağırarak, "Bazılarını şimdi, bazılarını da birazdan 

göndersem daha iyi olur sanmıştım," diye cevap verdi. 
"Niye?" 
"O zaman hep burada birileri..." 
"Yeni icat çıkarma," diye bağırdı Mr. Patimkin. "Herkes 

yemeğe gidecek, hemen şimdi." 
Ron arkasına döndü. "Peki çocuklar, herkes yemeğe!" 
Babası bana gülümsedi. "Zeki çocuk, ha?" Kafasına vur

du. "Her şey akılla olur sanıyor. Mideyi hiç taktığı yok. İde
alist." Sonra benim varlığıının farkına vardı ansızın. "Tabü 
idealist olmanın bir zararı yok, öğretmenlik yapıyorsan ya da 
senin gibi biriysen, yani öğrenciysen filan. Burada çalışırken 
bir parça gon!f olman gerekir. Bu ne demek, biliyor musun? 
Gonif?" 

"Hırsız," dedim. 
"Benim çocuklarımdan daha iyi biliyorsun. Benimkiler 

goyim,* akılları o kadar eriyor." 
Yazıhanenin önünden geçen zencilere baktı. "Bir saat 

kaç dakikadır, biliyorsunuz değil mi? Bir saat sonra burada 
olun!" diye bağırdı. 

Ron yazıhaneye geldi, tabii elimi sıktı. 
"Mrs. Patimkin'in takımları hazır mı?" diye sordum. 
"Ronald, gümüş takımları getir." Ron uzaklaştı. Mr. Pa-

timkin, "Evlendiğim zaman tenekeden takımlar vardı bizim 
evde. Bu çocuğu ise altından aşağısı kurtarmıyor," dedi; ama 
sesinde öfke filan yoktu, hiç yoktu. 

O gün öğleden sonra kendi arabamla dağlara çıktım, bir süre 
tel örgülerin arkasından geyikleri seyrettim; GEYİKLERE 
YİYECEK VERMEYİN, Güney Dağlık Bölgesi Rezervasyonu'nun 

• Yahudilerin, Yahudi olmayanlar için kullandıkları ifade. (ed. n.) 
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emri tabelalarının koruyuculuğu altında sıçrayıp duruyorlar
dı. Yanımda, tel örgülerin orada, düzinelerle çocuk vardı, 
ellerindeki patlamış mısırları geyiklere uzatıyorlar, geyikler 
avuçlarını yalayarak mısırları yedikçe de gülüyor, çığlık atı
yorlardı; onların çığlıklarından ürken geyikler kaçıyorlardı, 
bu da çocukları üzüyordu tabii. Az ileride çikolata rengi an
neler, dağ yolundan kıvrıla kıvrıla akan trafiği seyretmek
teydiler. Benden birazcık yaşlı genç anneler de vardı, beyaz 
derililer; arabalarına kurulmuş çene çalıyorlar, arada bir de 
çocuklarına bakıyorlardı. Brenda'yla ben bazı günler öğleden 
sonra bir sandviç yemek için çıktığımızda ya da öğle yemeği 
yemeye gittiğimizde görmüştüm onları: Üçer dörder kişilik 
kümeler halinde sandviççilerde oturup çocuklarını seyreder
lerdi yine, ellerindeki hamburgerieri yutarcasına yiyen ço
cuklarını. Para verirlerdi onlara, diledikleri plakları çalabii
sinler diye. Çocukların hiçbiri okuma yazma bilmezdi gerçi, 
ama şarkı adlarını sökmeyi nasılsa becerebiliyorlardı. Bu ara
da anneler -bazılarını liseden tanıyordum- güneş yağlarını, 
mağazaları, tatil yerlerini karşılaştırırlardı konuşurken. Otur
dukları yerde ölümsüz gibiydiler. Saçlarının rengi diledikleri 
gibiydi, elbiselerinin biçimi, deseni nefisti, eğer modaysa ev
lerinde İsveç stili eşyalar bulunurdu, kocaman barak eşyalar 
moda olursa kısa hacaklı o uzun sehpalar gider, yerlerine On 
Dördüncü Louis gelirdi. Birer tanrıça gibiydiler; ben Paris ol
sam içlerinden hiçbirini seçemezdim, aralarındaki farklar öy
lesine mikroskobikti. Kaderleri hepsini birbirine benzetmişti. 
Sadece Brenda sıyrılıyordu aralarından. Para ve rahatlık onun 
tekliğini silememişti - şimdilik silememişti belki, yoksa silmiş 
miydi? Sevdiğim kimse nasıl bir insandı, öyle uzun uzun kafa 
yormaktan hoşlanmadığım için, avucumu bir geyik yavrusu
na uzattım, düşüncelerimi yalayıp aldı. 

Patimkinlerin evine döndüğümde Brenda oturma oda
sındaydı, her zamankinden güzel görünüyordu. Yeni elbise-
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lerini annesiyle Harriet'a göstermekteydi. Mrs. Patimkin bile 
yumuşamıştı; ağzıyla gözlerinin çevresindeki, Brenda'dan 
nefret eden kaslara yatıştırıcı bir iğne yapılmıştı sanki. 

Brenda, gözlüksüz, tam bir modele benziyordu; sisli, yarı 
kapalı gözleriyle bana baktı, herkes uykusuzluk der geçer
di buna, benim damarlarımda ise bir çeşit şehvet duygusu 
uyandırdı. Mrs. Patimkin, aldığı elbisenin güzel olduğunu 
söyledi, Brenda'nın çok güzel olduğunu söyledim ben, Har
riet da güzel olduğunu söyledi Brenda'nın, gelinin aslında o 
olması gerektiğini ileri sürdü, bir süre tedirgin bir sessizlik 
kapladı ortalığı, hepimiz güveyin kim olacağını düşünmeye 
koyulduk 

Sonra, Mrs. Patimkin Harriet'ı mutfağa götürünce, Bren-
da yanıma gelip, "Gelin ben olmalıydım aslında," dedi. 

"Evet, sevgilim." Onu öptüm, ansızın ağlamaya başladı. 
"N eyin var canım?" dedim. 
"Dışarı çıkalım." 
Bahçeye çıktık, Brenda ağlamıyordu artık, ama sesi çok 

yorgun du. 
"Neil, Margaret Sanger Kliniği'ne telefon ettim," dedi. 

"New York'tayken." 
Cevap vermedim. 
"Neil, evli olup olmadığımı sordular. Telefondaki kadın 

annemdi sanki..." 
"Sen ne dedin?" 
"Değilim dedim." 
"O ne dedi?" 
"Bilmem. Telefonu kapattım." Uzaklaştı, meşe ağacının 

çevresinde döndü. Ayakkabılarını çıkarmıştı ayaklarından, 
bir eliyle ağacın dalına tutunmuştu. 

"Yine telefon edebilirsin," dedim. 
Başını iki yana salladı. "Hayır, edemem. Zaten ne diye 

ettim, onu bile bilmiyorum. Alışveriş ediyorduk, bir ara ay
rıldım, rehberde numarayı bulup telefon ettim." 
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"Bir doktora da gidebilirsin." 
Yine salladı başını. 
"Bak, Bren," diye üsteledim, "birlikte gideriz, bir doktora 

yani. New York'ta ... " 

"Öyle ufacık, pis bir muayenehaneye gitmek istemem." 
"Gitmeyiz. New York'un en ünlü doktoruna gideriz. 

Bekleme odasında Harper's Bazaar dergileri bulunduranına. 
Nasıl?" 

k. , ı. 

Alt dudağını ısırdı. 
"Sen de gelecek misin benimle?" diye sordu. 
"Geleceğim." 
"M uayenehaneye ?" 
"Şekerim, insanın kocası muayenehaneye kadar gitmez 

"Gitmez mi?" 
"İşinde olur." 
"Ama sen işte değilsin ki." 
"Tatildeyim," dedim, ama yanlış soruya cevap vermişim. 

"Bren, ben beklerim, işin bitince gidip bir kadeh bir şey içeriz. 
Yemeğe gideriz sonra." 

"Neil, Margaret Sanger'a telefon etmemeliydim - doğru 
değildi bu." 

"Doğruydu, Brenda. Yapılacak en iyi şey buydu." Biraz 
uzaklaştı, yalvarmaktan yorulmuştum. Biraz daha ustaca 
davransam kandırabilirdim onu, öyle sanıyordum; ama onu 
ustalık yoluyla etkilemek istemiyordum. Biraz sonra yanı
ma geldi, konuşmadım, ağzımı bile açmadım, bu yüzden o 
konuşmak zorunda kaldı sonunda: "Anneme sorayım, belki 
Harriet'ı da götürmemizi ister .. . " 
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New York'a gittiğimiz o ikindinin sıcaklığını, boğuculuğunu 
hiç unutamam. Margaret Sanger'a telefon edişinden dört gün 
sonraydı - gitmeyi hep geciktirmişti Brenda, ama Ron'un dü
ğün ünden üç, kendi ayrılışından da dört gün önce, tuğla du
varlı bir cehenneme benzeyen Lincoln Tüneli'nden geçiyor
duk işte, her zamankinden uzun, her zamankinden dumanlı 
gibiydi tünel. Sonunda New York'a vardık, o ağır hava içinde 
boğulmaya başladık yine. Ceketsiz trafik polisinin yanından 
geçip arabayı park etmek için Port Authority'nin üst katma 
çık tım. 

"Taksi paran var mı?" dedim. 
"Benimle gelmiyor musun?" 
"Barda beklesem daha iyi olur belki. Burada, aşağıda." 
"Central Park'ta bekle istersen. Muayenehanesi parkın 

tam karşısında." 
"Bren, ne parkı. . . " Ama Brenda'nın bakışını gördükten 

sonra, o serin bardan vazgeçip onunla gitmeye karar ver
dim. Bindiğimiz taksi şehri boydan boya geçerken bir yağ
mur boşandı ansızın, sonra dindi, yapış yapış, pırıl pırıl oldu 
sokaklar; kaldırımların altından metronun gürültüsü geli
yordu, metroya binrnek bir aslanın kulağından girmek gibi 
bir şeydi. 

Doktorun muayenehanesi Squibb Building'deydi, 
Bergdorf Goodman'ın, Brenda'nın gardırobuna yeni elbi
seler ekleyebileceği o mağazanın tam karşısında. Nedense 
Newark'ta bir doktora gitmeyi hiç mi hiç aklımızdan ge
çirmemiştik, küçük bir çevre olduğu için duyulur diye çe
kinmiştik belki. Brenda döner kapıya varınca başını çevirip 
bana baktı; gözleri yaşarmıştı, gözlüğünün altından bile 
belli oluyordu; hiçbir şey söylemedim, tek kelime bile söy
lemeye çekindim. Saçlarını öptüm, elimle plaza çeşmesini 



gösterip orada bekleyeceğimi belirttim, sonra döner kapı
dan geçip içeride kayboluşunu seyrettim; rutubet hareketle
ri ağırlaştıran bir duvardı sanki. Çeşme bile fokurdayan bir 
su gibiydi, ağır ağır kaynıyordu. Karşıya geçmemeye karar 
verdim, döndüm, tüten kaldırım boyunca St. Patrick'e doğru 
yürüdüm Kuzey merdivenlerine birtakım insanlar toplan
mıştı, fotoğrafı çekilen bir modele bakıyorlardı. Limon rengi 
bir elbise giymişti model, balerinler gibi ayak parmaklarının 
ucunda duruyordu, kiliseye girerken bir kadının "Günde on 
kere köy peyniri yeseydim bile bu kadar sıska olmazdım," 
dediğini duydum. 

Kilisenin içi daha serin değildi aslında, ama mum alev
lerinin hafifçe titreyişi yüzünden daha serin sandım. Arka
larda bir sıraya oturdum, diz çökmedim, ellerimi kavuştu
rup gözlerimi yumdum. Katoliğe benzeyip benzemediğiınİ 
merak ettim, o merak içinde kendi kendime küçük bir söylev 
çektim. Dua mıydı bu? Ne olursa olsun, Tanrı'nın huzurunda 
söyledim söyleyeceklerimi. Tanrım, dedim, yirmi üç yaşında
yım. Her şey çok iyi olsun istiyorum. Brenda'yla evlenmek is
tiyorum, iyi mi bu, pek bilmiyorum. Sevdiğim nedir Tanrım, 
kimdir? Kimi seçtim? Brenda kim? Her zaman çabuk hareket 
eden kazanır. Durup düşünmeli miydim yoksa? 

Cevap alamıyordum, ama devam ettim: Günün birinde 
karşılaşırsak, Tanrım, önüne Senin yarattığın bir insanoğlu 
olarak çıkacağım, şehvete ve dünya malına düşkün bir insa
noğlu olarak. Şehvete düşkünüm ve Senin bunu onayladığını 
biliyorum, biliyorum işte. Ama ne kadar şehvetli olabilirim? 
Mala mülke düşkünüm. Bu düşkünlüğümle hangi tarafa 
döneyim şimdi? Nerede karşılaşacağız? Elde edeceklerimin 
hangisi Sensin, Tanrım? 

Aptalca düşüncelerdi bunlar, ansızın utandım. Kalkıp 
sokağa çıktım Fifth Avenue'nun gürültüsü beni bir cevapla 
karşıladı: 
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Salak herif, hangisi sanıyorsun? Altın takımlar, spor eş
yalan ağaçları, meyveler, çöp tenekeleri, kemersiz burunlar, 
Patimkin Küvetleri ... 

Tanrım, gerçekten Sensin! 
Tanrı, o soytarı, güldü sadece. 
Çeşmeyi çevreleyen basamaklardan birine oturdum, gü

neşin sular arasında yarattığı küçücük bir gökkuşağı altına. 
Biraz sonra, Brenda'nın Sguibb Building'den çıktığını gör
düm. Elinde bir şey yoktu, vitrinieri seyretmekten dönen bir 
kadın gibiydi, istediğimi yerine getirmemiş olmasına sevin
dim. 

Brenda sokağı geçerken kendime geldim yine. 
Yanıma geldi, bana baktı, derin bir soluk aldı, sonra solu

ğunu bıraktı: "Uff!" 
"Nerede?" dedim. 
Simp'le yaptığı maçı kazanmış gibi baktı bana, tepeden 

baktı. Sonunda, "Taktırdım," dedi. 
"Ah, Bren." 
"Sarayım mı, yoksa takacak mısınız diye sordu." 
"Ah, Brenda, seni seviyorum." 

O gece yine yattık, yeni oyuncağımızdan ötürü öylesine he
yecanlı, öylesine tedirgindik ki çocuk bahçesindeki bebekler 
gibi beceriksizdik. Ertesi gün birbirimizi pek göremedik, dü
ğünün son hazırlıkları, telgraf çekmeler, telefonlar, bağırıp 
çağırmalar, ağlamalar, koşuşmalar, sözün kısası bütün de
lilikler o güne birikmişti sanki. Yemekler bile Patimkin ye
meği olma özelliklerini yitirmişlerdi, kaşar peyniriyle, bayat 
böreklerle, kurumuş salamla, meyve salatasıyla idare ettik. 
Hafta sonu da öyle geçti, kimsenin gözüne çarpmamaya ça
lıştım; Ron beceriksizdi, durmadan gülümsüyordu, Harriet 
herkese yakınlık gösteriyor, her şeyle ilgileniyordu, gittikçe 
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daha da kenetleniyorlardı birbirlerine. Pazar gecesi, yorgun
luk bu delilikiere egemen olmuştu artık, bütün Patimkinler, 
Brenda dahil, erkenden yattı. Ran, dişlerini fırçalamak için 
banyoya girince gidip ben de fırçalamak istedim dişlerimi. 
Küvete eğildiğimde, Ran süspansuvarını yokladı, ne kadar ıs
lak olduğuna baktı; sonra muslukların üstüne astı onu, plak 
dinlemek isteyip istemediğimi sordu. istediğimi söyledim, sı
kıntıdan ya da yalnızlıktan istememiştim bunu; orada sabun
ların, suların, fayansların arasında bir şey sezmiştim: Ran, 
bekarlığının son anlarını bir başka bekarla paylaşmak istiyor
du. Bu düşüncemde yanılmıyorsam, Ran erkekliğimi ilk defa 
kabul ediyor demekti. Nasıl karşı koyabilirdim? 

Kullanılmamış yatağın üstüne oturdum. 
"Mantovani dinlemek ister misin?" 
"Tabii," dedim. 
"Hangisini daha çok seviyorsun, onu mu, Kostelanetz'i 

"?" mı. 
"ikisini de." 
Ran plak dolabına gitti. "Hey, Columbus plağını dinlete

yim istersen. Brenda çaldı mı sana?'' 
"Hayır. Galiba çalmadı." 
Plağı zarfından çıkardı, deniz kabuğuyla oynayan bir 

dev gibi pikaba koydu usulca. Sonra gülümsedi, yatağa otu
rup arkasına yaslandı. Ellerini başının arkasında kavuştur
muş, gözlerini tavana dikmişti. "Bütün mezunlara veriyorlar 
bunu. Yıllıkla birlikte . . . " Plak başlar başlamaz sustu. Ron'u 
seyrederek plağı dinlemeye koyuldum. 

Davullar çalındı önce, sonra sessizlik, sonra yine davul
lar - sonra hafifçe başlayan bir marş, biliyordum melodiyi. 
Marş bitince çan sesleri duydum, yükselen, sonra kaybolan 
çan sesleri. Sonra bir ses konuşmaya başladı, faşizmin çıkışını 
anlatan belge filmlerinde ki sesiere benziyordu. 

"Yıl, 1956. Mevsim, sonbahar. Yer, Ohio Üniversitesi . . . " 
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Bombardıman! Mahşer Günü! Tanrı, sanki ruhlarını kur
tarmaları buna bağlıymış gibi çırpınırcasına marş söyleyen 
koroyu yönetiyordu. Ama umutsuzca bir çırpınıştı bu, unu
tutuşun derin uçurumlarında yitip gitti, ses yeniden başladı: 

"Yapraklar, ağaçlarda kızarınaya başladı. Tepede duman
lı ateşler yakılıyor, yere düşmüş yapraklar sisli kümeler ha
linde bahçelere yığılıyor. Eski yüzler yeni yüzleri selamlıyor 
şimdi, yeni yüzler eski yüzlerle karşılaşıyor, bir ders yılı daha 
başladı. .. " 

Müzik. Koronun dönüşü. Sonra ses: "Yer, Olentangy kı
yıları. Olay, dönüş maçı. 1956. Rakip, her zaman tehlikeli Il
lini..." 

Seyircilerin gürültüsü. Yeni ses - Bill Stern: 'Top Illini 
oyuncularında. Kaptık Linday pas verir gibi yaptı, vermiyor, 
uzattı topu - TOP OHIO'NUN 434 NUMARASINDA, HERB 
CLARK'T A! Clark karşısındakini geçti, orta sahada, birini 
daha geçti, karşı kaleye iniyor . . .  " 

Clark, Bill Stern'ü heyecanlandırırken Ron da yatağına 
oturmuş, Herb Clark'ın golünü alkışladı. 

"21-19. Ne maç!" 
Tarihin Sesi yine başladı: "Ders yılı ilerliyordu, bahçelere 

ilk kar düştüğünde önemli bir maç daha vardı . . . " 
Ron gözlerini yumdu. 
Yeni, tiz bir ses, "Minnesota maçı," dedi. "Son sınıf öğ

rencilerinden bazıları kırmızı-beyaz formaya bu maçla veda 
edecekler ... Oyuncular sahaya çıkıyor. Gelecek yıl aramızda 
olmayacaklar var aralarında, seyirciler onları çılgınca alkış
lıyor. İşte Larry Gardner, 7 numara, Akron, Ohio'dan Koca 
Larry . . .  " 

"Larry!" diye bağırdı biri; seyirciler tekrarladı: "Larry!" 
"İşte Short Hi1ls, New Jersey'den Ron Patimkin, ll numa

ra. Koca Ron'un son maçı bu. Buckeye taraftarları onu unuta
mayacaklar. __ 
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Koca Ron, pikapta ismini duyunca yatağında doğruldu. 
Öteki oyuncuların adları da belirtildi, basketbol maçları bit
ti, Din Haftası başladı, sonra son sınıf balosu (Billy May'in 
ortalığı çınlatan sesi), Eğlence Gecesi, E.E. Curnrnings'in öğ
rencilere şiir okuması (şiir, sessizlik, alkış); sonra da diplama 
töreni: 

"Okul, günlerin en önemlisine hazır. Birkaç bin delikanlı 
ve genç kız için, bugün günlerin en sevinçlisi, aynı zamanda 
en kederlisi. Anne babaları için de bir kahkaha ve bir gözya
şı günü bugün. Pırıl pırıl, yemyeşil bir gün, bin dokuz yüz 
elli yedi yılının yedi haziranı, bu genç Amerikalılar için ha
yatlarının en heyecanlı günü. Aralarından bazıları kampüsü, 
Colurnbus'u yıllarca görmeyecekler artık. Hayat bizi çağırı
yor, hayat yollarına atılıyoruz, bu sarrnaşıklı duvarların arka
sındaki eğlenceli günlerden uzaklaşıyoruz. Ama anılarırnızı 
birlikte götürüyoruz. Ömrümüz boyunca taşıyacağız o anı
ları. Kocalarırnız, karılarırnız olacak, işlerirniz, evlerimiz ola
cak, çocuklarırnız, torunlarırnız olacak, ama seni unutmaya
cağız, Ohio. İleride senin anılarını hep içimizde taşıyacağız, 
Ohio . . . " 

Ohio Üniversitesi Bandosu ağır ağır, usulca bir marş çal
maya başladı yine. Usulca çalıyordu, usulca, çünkü bahardı. 

Ses devarn ederken, Ran'un damarlı kollarındaki tüyler 
diken diken oldu. "Kendimizi sana adıyoruz dünya, hayatı 
aramak için senin kucağına geliyoruz. Ohio, sana, Columbus, 
sana, teşekkür ediyoruz sizlere, hoşça kalın. Sizi arayacağız, 
sonbaharda, kışta, ilkbaharda, ama bir gün döneceğiz size. 
Öyleyse, o zamana kadar, hoşça kal, Ohio, kırmızı-beyaz, 
hoşça kal, hoşça kal, Columbus ... hoşça kal, Columbus ... hoşça 
kal..." 

Ran'un gözleri kapanrnıştı. Banda, son hüzünlü notaları 
çalıyordu şimdi, '57 mezunlarından 2163 öğrenciyle birlikte, 
ayaklarımın ucuna basarak odadan çıktırn. 
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Kapımı kapadım, sonra açıp Ron'a baktım yine: Yatağının 
üstünde bir şeyler mırıldanıyordu hala. Sen! diye düşündüm, 
ey kayınbiraderim! 

Düğün. 
Akrabalardan başlayayım 
Mrs. Patimkin'in akrabaları vardı: Kız kardeşi Molly, 

şişmiş ayakları ayakkabılarından taşan besili bir tavuk, 
Ron'un düğününü ömrü boyunca hatırlayacaktı muhakkak, 
hiç olmazsa giydiği uzun topuklu ayakkabılar yüzünden; 
Molly'nin sıska kocası Harry Grossbart, servetini içki yasağı 
olan günlerde arpa ve mısırdan kazanmış bir adam. Dinsel 
çalışmaları vardı, Brenda'yı ne zaman görse poposuna vuru
yordu, herhalde aile içindeki yakınlığı belirtmek için yapılan 
bir hareketti bu. Mrs. Patimkin'in ağabeyi vardı sonra, Marty 
Kreiger, sosis kralı, iriyarı bir adam, çenesindeki gıdılar ka
dar midesi vardı mutlaka, elli beşindeydi, gıdılarıyla midele
rinin toplamı kadar da kalp krizi geçirmişti. Catskills'teki bir 
sağlık yurdundan dönüyordu, söylediğine göre aç kalmış ve 
kumarda 1500 dolar kazanmıştı. Yanlarına bir fotoğrafçı gelip 
de resim çekmek isteyince, elini karısının kocaman göğüsleri
ne koydu Marty, "Hey, böyle bir resme ne dersin!" diye sordu. 
Karısı Sylvia, incecik bir kadın, kemikleri insan kemiği değil 
de kuş kemiği sanki. Tören boyunca ağladı, Ron'la Harriet, 
"Tanrı'nın önünde ve New Jersey yasalarına göre" karı-koca 
ilan edildiğinde hıçkırıklarını herkes duydu. Daha sonra ye
mekte biraz sertleşmişti, kocasının puroya uzanan eline bir 
tokat attı. Ama kocası, elini onun göğsüne götürünce bir şey 
demedi, sesi soluğu kesildi. 

Mrs. Patimkin'in ikiz kardeşleri de vardı düğünde, Rose 
ile Pearl, ikisinin de beyazdı saçları, Lincoln spor arabaları
nın rengi gibi, genizden konuşuyorlardı, kocaları onları hiç 
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yalnız bırakrnıyor, ama hep birbirleriyle çene çalıyorlardı, 
kardeş kardeşle, koca da kocayla evlenmiş gibiydi. Kocalar, 
Earl Klein'la Manny Kartzrnan, törende, sonra yemekte hep 
yan yana oturdular, orkestra bir parça çalarken birbirleriyle 
dans edecekmiş gibi ayağa kalktılar, ama yürüyerek karşıya, 
duvarın dibine gittiler. Sonradan öğrendim, halıcılıkla uğra
şıyormuş Earl, Hotel Pierre halılarını ondan almaya kalkarsa 
kaç para kazanacağını hesaplıyormuş hep. 

Mr. Patirnkin'in akrabalarından sadece Leo vardı, üvey 
kardeşi. Bea adlı bir kadınla evliydi Leo, karısıyla da kirn
senin konuştuğu yoktu. Bea yemek boyunca hopladı durdu, 
çocukların masasına gitti boyuna, küçük kızı Sharon'ın ne 
alernde olduğuna baktı. "Çocuğu getirme dedim. Bu gecelik 
bir dadı bulalım, ona bırakalım dedim." Bunları Leo söyledi 
bana, o arada Brenda, Ran'un nikah şahidi Ferrari'yle dans 
ediyordu. "Ne cevap verdi, biliyor musunuz? Biz milyoner 
miyiz, dedi. Hayır, değiliz tabii, ama kardeşimin oğlu evle
niyor, biraz eğlenelim. Yok, mutlaka çocuğu da taşıyacağız. İş 
çıkarıyor başına! .. " Salona bir göz attı. Sahnede Harry W inters 
(Wienberg), orkestrasına My Fair Lady'den bir parça çaldırı
yordu; pisttte her boy, her cins, her çeşit insan dans ediyordu. 
Mr. Patirnkin, Julie'yle dans etrnekteydi, elbisesinin sırtı açıl
mıştı Julie'nin, ufacık ornuzları, Brenda'nın boynuna benze
yen uzun boynu ortaya çıkmıştı. Kızının ayaklarına basma
mak için bütün çabasını harcıyordu Mr. Patirnkin. Herkesin 
dediği gibi güzel bir gelin olan Harriet, babasının kolların
daydı. Ran, Harriet'ın annesiyle, Brenda da Ferrari'yle dans 
ediyordu, ben de Leo'nun yanındaki boş iskernlede oturuyor, 
Mrs. Patirnkin'in gözüne ilişrnerneye çalışıyordurn; olayların 
gidişine göre, anlaşılan onunla dans etmek zorunda kalacak
tım, bundan kaçınmaya uğraşıyordurn. 

"Dernek sen Brenda'nın arkadaşısın? Ha?" dedi Leo. 
Başımı saHadım - ah al rnoru mor açıklamalar yapmayı 

akşarnın erken saatlerinde bırakrnıştırn. 
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"Sakın vazgeçme, yavrum," dedi Leo, "direnmeye bak." 
"Brenda çok güzel bir kız," dedim. 
Leo kendine bir kadeh şampanya doldurdu, köpüklenir, 

taşar sandı önce, köpük möpük göremeyince ağzına kadar 
doldurdu kadehi. 

"Güzel olsun olmasın, ne fark eder? Ben pratik bir ada
mım. Öyle yükseklerde değilim, onun için de pratik olmam 
gerek. Aly Khan'san sinema yıldızlarıyla evlenmeyi düşü
nürsün. Dünkü çocuk değilim ben . . .  Evlendiğimde kaç ya
şımdaydım, biliyor musun? Otuz beş. Acelem neydi, bilmi
yorum." Kadehini dipleyip yeniden doldurdu. "Sana bir şey 
söyleyeyim mi, bir tek güzel şey oldu hayatımda. Belki iki. 
Amerika'ya gelmeden önce karımdan bir mektup aldım - o 
zaman karım değildi. Kaynanarn bizim için Queens'te bir da
ire kiralamış. Ayda altmış iki buçuk dolara. Hayatımda son 
güzel şey buydu işte." 

"İlki neydi?" 
"N e ilki?" 
"İki şey demiştiniz de," dedim. 
"Hatırlamıyorum. İki diyorum, çünkü karıma bakılırsa 

alaycı, sinsi herifin biriyim ben. İki dersem paçayı biraz kur
tarıyorum." 

Brenda'yla Ferrari'nin ayrıldıklarını gördüm, özür di
leyip Brenda'nın yanma doğru yürüdüm, ama tam o sırada 
Mr. Patimkin de Julie'den ayrıldı, iki adam eş değiştirecekler 
gibiydi, ama pistin ortasında duruyorlardı, yanlarına vardı
ğımda gülüyorlardı, Julie "Ne var bunda o kadar gülecek?" 
diyordu. Ferrari, "Merhaba!" dedi bana, Julie'yi kaptığı gibi 
uzaklaştı, Julie de katıla katıla gülmeye başladı yine. 

Mr. Patimkin bir elini Brenda'nın sırtına dayamıştı, öteki 
elini de ansızın benim sırtıma dayadı. "Eğleniyor musunuz?" 
dedi. 
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Üçümüz birden, "Get Me to the Church on Time"ın melo
disine ayak uydurarak sallanmaya başladık. 

Brenda babasını öptü. "Evet," dedi. "Öyle sarhoş um ki ba
şım omuzlarıının üstünde durmuyor sanki, boyuna dönüyor." 

"Güzel bir düğün oluyor, Mr. Patimkin." 
Mr. Patimkin de çakırkeyifti. "Bir istediğiniz varsa, çe

kinmeyin, söyleyin," dedi. "İkiniz de iyi çocuklarsınız ... Na
sıl, ağabeyinin evlenmesi hoşuna gitti mi? .. Ha? .. Nasıl kız 
ama?" 

Brenda gülümsedi, babası bu sözü kendisiyle ilgili söylü
yor sanmıştı, ama eminim Harriet'ı kastetmişti Mr. Patimkin. 

"Düğünleri sever misin, baba?" dedi Brenda. 
"Çocuklarımın düğünlerini severim . . .  " Sırtıma vurdu. 

"Siz ikiniz bir şey istiyor musunuz benden? Eğlenin. Unut
ma," dedi Brenda'ya, "sen bir tanemsin benim ... " Sonra bana 
baktı. "Kızım ın her isteği benim için emirdir. Onun için yapa
mayacağım şey yoktur dünyada." 

Gülümsedim, ötede şampanyasını yudumlayarak bizi 
seyretmekte olan Leo'ya takıldı gözüm; kendisine baktığıını 
görünce parmaklarını birleştirerek '�ferin, aferin!" gibisin
den bir işaret yaptı. 

Mr. Patimkin ayrıldıktan sonra Brenda'yla ben sımsıkı 
sarılarak dans ettik, garsonların yemek servisine başladık
ları ana kadar da oturmadık Baş masa gürültülüydü, hele 
bizim oralar; Ron'un okul arkadaşları sarmıştı çevremizi, 
durmadan börek yiyorlardı, eh, aşağı yukarı hepsi sporcuydu 
ne de olsa. Düğün için Toledo'dan uçakla gelen Tank Feld
man, Ron'un oda arkadaşı, garsondan habire börek, zeytin, 
salatalık istiyordu, karısı Gloria Feldman da katıla katıla gü
lüyordu buna; Gloria durup durup, sanki altında bir inşaat 
varmış gibi, elbisesinin göğsüne bakıyordu. Gloria'yla Tank 
bizim tarafın kaptanlarıydılar sanki, tabii kendi kendilerini 
kaptan ilan etmişlerdi. Kadeh kaldırıyor, bağıra bağıra şarkı 
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söylüyor, Brenda'yla bana da "muhabbetkuşları" diyorlardı. 
Bunu duydukça gülümsüyordu Brenda, ben de kalbimin de
rinliklerinden çıkardığım neşeli bir bakışı gözlerime iliştir
ıneye çalışıyordum. 

Gece böyle devam etti: Yedik, içtik, dans ettik - Rose'la 
Pearl birbirleriyle çarliston yaptılar (bu arada kocaları tahta 
işlemelerle avizeleri incelediler), sonra ben çarliston yaptım, 
hem de Gloria Feldman'la, dans ederken nazlı nazlı bak
tı bana. Düğünün sonlarına doğru, bir süredir Leo Amcası 
gibi şampanya içmekte olan Brenda, kendi kendine bir Rita 
Hayworth tangosu yaptı, Julie baş masadan yürüttüğü eğrel
tiotlarını salonun bir köşesine serdi, üstlerine yatıp uykuya 
daldı. Damağırnın uyuştuğunu hissettim birdenbire, saat üç 
olmuştu, herkes hala dans ediyordu, çıplak ayaklı kadınlar 
çocukları için peçetelere düğün pastası sarıyorlardı, Gloria 
Feldman masaya, yanımıza geldi. 

"Söyle bakalım, Radcliffe bozuntusu," dedi, "bütün yaz 
ne yaptın bakalım?" 

"Babafingo büyüttüm." 
Gloria gülümsedi, döndü, geldiği hızla uzaklaştı, Brenda 

ise tek kelime bile söylemeden kadınlar tuvaletine gitti, çok 
içmenin karşılığını ödemek için. O gider gitmez Leo geldi ya
nıma, bir elinde kadeh, bir elinde de yeni bir şampanya şişesi 
vardı. 

Yan yan bakarak, "Gelinle damat nerede?" dedi. Sessiz 
harflerin çoğunu söyleyemiyordu artık, upuzun, ıslak, sesli 
harflerle idare etmeye çalışıyordu. "Eh, sıra sende evlat, falın
da gördüm .. . İş var sende ... " Şişenin ağzıyla böğrüme vurdu, 
kiralık smokinimi şampanya içinde bıraktı. Doğruldu sonra, 
kadehe ve eline şampanya döktü, birdenbire durdu. Masanın 
önündeki çiçekler arasına gizlenmiş ışıklara bakıyordu. Kö
pürtmek istermiş gibi şişeyi salladı. "Şu floresanı icat eden 
eşşoğlu eşşeğin canı cehenneme!" Şişeyi bırakıp içkisini içti. 
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Sahnede Harry Winters müziği kesmişti. Davulcu ayağa 
kalktı, gerindi, bütün çalgıcılar çalgılarını toplamaya başla
dılar. Pistte akrabalar, arkadaşlar, meslektaşlar birbirlerinin 
bellerine, omuzlarına sarılmış duruyorlardı, küçük çocuklar 
annelerinin, babalarının hacaklarına saldırdılar. İki çocuk 
bağıra bağıra koşuyordu, sonunda büyüklerden biri duru
ma el koydu, çocuklardan birini yakalayarak kıçına bir tokat 
attı. Çocuk ağlamaya başladı, çiftler pisti boşalttılar. Bizim 
masanın üstü buruşuk peçeteler, dişlenmiş meyveler, kopa
rılmış çiçeklerle doluydu; boş viski şişeleri, sarkık eğreltiot
ları, geçen saatlerle yapış yapış olmuş tatlılar da göze çarpı
yordu. Masanın başında Mr. Patimkin karısının elini tutmuş 
oturuyordu. Karşıtarına da Mr. Ehrlich'le Mrs. Ehrlich çök
müşlerdi. Birbirlerini sanki yıllardır tanıyorlarmış gibi akıllı 
uslu konuşuyorlardı. Her şey ağırlaşmış, yavaşlamıştı şimdi, 
zaman zaman Patimkinlerle Ehrlichlerin yanına birtakım 
insanlar geliyor, onlara mazel tov* diliyor, sonra ailecek eylül 
gecesine çıkıyorlardı, birinin söylediğine göre serindi hava, 
rüzgarlıydı, kış uzaklarda değildi, yakında kar yağacaktı. 

"Sen de biliyorsun ya, şunlar hiç eskimiyor." Çiçekler ara
sında parlayan floresanları gösteriyordu Leo. "Yıllarca eski
miyar, isteseler hiç eskimeyen bir araba bile yapabilirler. Ya
zın denizde, kışın karda gidebilen bir araba. Ama yapmaz o 
namussuzlar . . .  Bana bak," dedi Leo, elbisesini şampanya için
de bıraktı yine. "Ben am pul sa tarım. Hem de ne ampul. Öyle 
her yerde bulamazsın. Birinci sınıf maldır. Ama küçük ada
mın biriyim. Arabam bile yok. Kardeşiyim, otomobilim bile 
yok. Gideceğim yere trenle giderim. Her kış üç çift lastik pa
puç eskitirim. Çoğu insan, eski lastiklerini kaybedince gidip 
bir çift yeni lastik alır. Ben almam, eskitinceye kadar giyerim. 
Bak," dedi bana yaslanarak, "istesem boktan ampuller de sa
tarım, kimse de bir şey diyemez. Ama iş ahlakına sığmaz bu." 

• (İbranice) Tebrikler. (ed. n.) 
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Ehrlichlerle Patimkinler ayağa kalkıp uzaklaştılar, yalnız 
Mr. Patimkin yanımıza geldi. 

Leo'nun sırtına vurdu. "Eh, nasılsın bakalım, serseri?" 
"İyiyim, Ben. İyiyim . . .  " 
"Eğleniyor musun?" 
"Güzel bir düğün yaptın Ben, epey pahalıya patlamış

tır ... " 
Mr. Patimkin güldü. "Gelir vergimi hesaplayacağım va

kit gidip Leo<yu görürüm. Ne harcadığımı o benden iyi bi
lir . . . " Bana döndü: "Bizimle gelmek ister misin eve?" 

"Hayır, teşekkür ederim. Brenda'yı bekliyorum. Arabaını 
getirdim." 

"İyi geceler," dedi Mr. Patimkin. 
Piste inip çıkış kapısına doğru yürümeye başladı. Salon

da -daha doğrusu salonun yıkıntılarında- sadece ben, Leo, 
Leo'nun karısı, bir de çocuğu kalmıştık; Leo'nun karısıyla 
çocuğu, başlarını, yastık gibi katladıkları bir masa örtüsüne 
koymuş, uyuyorlardı. Brenda ha.la ortalarda yoktu. 

Leo, parmaklarını birbirine sürterek, "İnsan büyük balık 
olunca büyük balık gibi konuşur tabii," dedi. "Benim gibi kü
çük balıkların ne yeri var dünyada? Satıcıymış, herkes sura
tımıza tükürecek neredeyse. Koca koca mağazalar var şimdi, 
gittin mi ne istersen alıyorsun. Karım bir mağazadan alışve
riş ediyor. Mağaza da ne mağaza ya! Güya bakkal! Bakkalmış, 
yastık yüzüyle çarşaf bile satıyor! Ben bir tek benzin istasyon
larına, fabrikalara, küçük işyerlerine satış yapabiliyorum. 
İstesem boktan ampuller de satabilirim. Ama herif bir hafta 
sonra yeni bir ampul taktığı zaman adımı pek hayıda anmaz. 
Ben öyle şey yapmam, birinci sınıf ampul satarım hep. Bir ay 
dayanır, beş hafta bile dayandığı olur, hem sonra öyle birden
bire sönmez, titrer, insana işaret verir beni yenile diye. Sen 
de birdenbire karanlıkta kalmazsın. İnsanlar gündüz gibi 
aydınlıktayken birdenbire karanlıkta kahvermekten hoşlan-
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mazlar. Birkaç gün belki loş ışıkta idare ederler ama o arada 
yeni bir ampul alırlar. Kimse atmaz benim sattığım ampul
leri - darda kalınca kullanmak için saklarlar. Bazen derim, 
Leo Patimkin'den aldığım ampulleri hiç attın mı diye. Psiko
loji kullanmak şarttır. Çocuğumu o yüzden okutuyorum. Bu 
günlerde biraz psikoloji bilmedin mi, halin dumandır . . .  " 

Kolunu uzatıp karısını gösterdi; sonra iskemiesine çöktü 
yine. "Aaah!" dedi, kadehindeki şampanyanın yarısını içti. 
"Bak, söylüyorum sana, New London, Connecticut'a kadar gi
derim bazen. Oradan ileriye gitmem. Geceleyin eve dönerken 
de birkaç kadeh yuvarlarım. Martini. Bazen iki kadeh, bazen 
üç. Fazlası zarar. Ama ha bir kadeh içmişim, ha bir fıçı. Karı
ma fark etmez. Koku aynı koku. Eve ağzımda içki kokusuyla 
gelmenin çocuk için kötü olduğunu söylüyor. Kötü örnek olu
yormuş um. Ne çocuğu, daha bebek o! Ben de ayyaş değilim 
ya! Kırk sekiz yaşındayım; çocukmuş, üç yaşında! Kalpten gö
türecek o çocuk beni! Karım diyor ki, eve erken gelip çocukla 
oynamalıymışım. Yatmadan önce. Gel de evde iç diyor. Hıh! 
Bütün gün canım çıkıyor, bütün gün benzin kokuları içinde
yim, New London'da istasyon bırakmıyorum, ampul takıp 
çıkartmaktan geberiyorum -tabii insan arnpulu kendi takıp 
göstermeli-, bir de eve gelip yağlı bardaklardan martini içe
cekmişim! Daha ne kadar barlarda sürteceksin diyor." 

Bir kadeh daha içtikten sonra, "Bak," diye devam etti, 
"Ben, Brenda'yı nasıl seviyorsa ben de çocuğumu öyle seve
rim. Onunla oynamak istemiyor değilim. Ama akşamları kı
zımla oynayıp da sonra karım la yatağa girersem son um ne 
olur? Karım artık hiçbir şey beklemez benden. Film yıldızı 
değilim ki." 

Leo boş kadehine baktı, sonra masaya bıraktı kadehi; şi
şeyi alıp şampanyayı lıkır lıkır içti, gazoz içer gibi. "Haftada 
kaç para kazanıyorum dersin?" diye sordu. 

"Bilmem." 
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"Tahmin et." 
"Yüz dolar." 
"Yüz dolarmış! Dünyanın sonu geldi desene? Kaç para 

kazanıyorum dersin?" 
"Bilemem." 
"Şoförler bile benden çok kazanıyor. Bu bir gerçek. Kayın

biraderim şoför, New Gardens'ta oturuyor. Sonra o şoförlerin 
hiç aşağıdan aldıkları yok. Geçen hafta bir gece yağmur yağı
yordu, ne olursa olsun bir taksiye bineyim dedim. Bütün gün 
Newton, Massachussetts'te kalmıştım. Aslında pek o kadar 
uzağa gitmem ama sabahleyin trende hadi bakalım, bir de
ğişiklik olsun diye düşündüm. Kendi kendimi aldatıyordum 
tabii. Tren parasını bile çıkaramazdım. Ama olsun. Neyse, o 
gece yanımda birkaç kutu ampul vardı, istasyon un önünde ya
nıma bir taksi yanaşınca içimden bir ses binmemi söyledi. Ka
pıyı açıp ampulleri içeri attım, canları cehenneme, isterse kırıl
sınlar, dedim. Şoför dönüp ne dedi, biliyor musun? Döşemeyi 
mi parçalayacaksın be adam? Öyle dedi. Daha yeni yaptırdım, 
dedi. Yok canım, dedim. Hay Allah, dedi. Çenesi kapansın diye 
Queens adresi verdim. Yol boyunca hay Allah çekti. Arabanın 
içi fırın gibi, pencereyi açtım. Arkasına döndü. Ne yapmak is
tiyorsun be adam, boynum tutulacak, dedi. Hastalıktan yeni 
kalkmış ... " Kan çanağına dönmüş gözleriyle bana baktı Leo. 
"Bu şehir tırnarhaneye dönmüş! Biraz param olsa bir dakika 
bile durmam burada. Doğru California'ya giderim. Orası öyle 
aydınlık ki kimsenin ampule filan ihtiyaa yok. Savaş sırasında 
San Francisco'dan kalkıp Yeni Cine'ye gittim. Hah!" diye bağır
dı birdenbire, "Başımdan geçen öteki güzel şeyi şimdi hatır
ladım. Hannah Schreiber'la geçirdiğim geceyi. Bak, ikisini de 
hatırladım, sen sordun diye söylüyorum - kaynanamın buldu
ğu daire, bir de Hanna h Schreiber. Bir tek geceydi. Koca bir ta
pınağın bodrum katında B'nai B'rith töreni vardı, Hannah'yla 
tanıştım. Evli değilctim o zaman, suratını ekşitme." 
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"Ekşitmi yorum." 
"Küçücük, güzel bir odası vardı. Okula gidiyordu, öğret

men olacaktı ileride. Daha taksideyken bir şeyler döneceğini 
çakmıştım, çünkü bacaklarını okşamama ses çıkarmamıştı. 
Ben de hep taksiye binermişim gibi konuşuyorum. Belki ha
yatımda iki kere daha binmişimdir. Doğrusunu istersen, tak
siye binrnekten hoşlanmıyorum bile. Yol boyunca taksimetre
ye bakıyorum. Tat filan almıyorum!" 

"Hanna h Schreiber'a ne oldu?" 
Ağzındaki bazı altın dişleri göstererek gül ümsedi. "Be

ğendin mi adını? Gencecik bir kızdı, ama adı yaşlı bir kadının 
adı gibiydi. Odasına girdik, ağızdan aşka inandığını söyledi. 
Sesi ha.la kulağımda: Leo Patimkin, ben ağızdan aşka ina
nırım. Ne demekti bu, anlayamadım. Hıristiyan Bilim men
suplarından biri herhalde, ya da bir çeşit külte falan bağlı 
diye düşündüm. Ben de dedim ki, peki ya askerler, deniza
şırı ülkelere giden, ölme ihtimali olan askerler ne olacak?" 
Omuzlarını silkti. "Dünyadaki en zeki adam değildim. Ama 
bu neredeyse yirmi yıl önceydi, genç ve tecrübesizdim. Bak, 
arada karım da, işte, Hannah Schreiber'm yaptığını yapıyor 
benim için. Onu zorlamak istemiyorum, kadın uğraşıyor. 
Benim için taksiye binrnek neyse, karım için de o iş o. Onu 
hayatta zorlamam. Her defasını da hatırlıyorum. Bir keresin
de, Hamursuz'dan sonra, annem daha hayattaydı o zaman, 
huzur içinde yatsın. Karım şaraptan sarhoş olmuştu. Aslın
da, iki defa Hamursuz'dan sonra yaptı. Aahhh! Hayatımdaki 
güzel olaylar parmakla sayılacak kadar az! Herifin biri bana 
bir milyon miras bıraksa kunduralarımı çıkarınama gerek 
kalmayacak. Öteki elim bomboş. Öteki elimin parmaklarını 
kullana bilirim." 

Neredeyse boşalmış şampanya şişesiyle floresanları gös
terdi. "Buna da ışık mı denir? Bu ışıkta kitap mı okunur? Bu 
ışık mor be! Dünyadaki körlerin yarısı gözlerini bu ışık yü-
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zünden kaybetmiştir. Biliyor musun, perde arkasında kimler 
var? Gözlükçüler! Elime birkaç yüzlük geçeceğini bilsem, son 
ampulüme kadar bütün stoğumu satarım. Aynen öyle, Leo 
Patimkin araç gereçlerini, satış bölgesini ve namını satıyor. 
Times'a beş santimlik bir ilan verdim mi tamamdır. Satış böl
gesi buradan başlayıp her yeri kapsıyor. Nereye gidersem 
gideyim, kendi kendimin patronu olurum, kimse karışmaz 
bana. Kitabı Mukaddes'i bilir misin? 'Ve ışık olsun - karşınız
da Leo Patimkin!' Benim sloganım bu, onu da satacağım! On
lara bunu söylesem benim uydurduğumu zannederler. Elin
de para olmadı mı, fikir mikir işe yaramaz. Benim kıçımdaki 
fikirler bile, Ben'in kafasındaki fikirlerden parlaktır. Ama o 
tepede, ben en dipte! Niye? İnan bana, her şeyin başı talihtir 
talih!" Sonra sessizliğe gömülüverdi. 

Ağlayacak sandım, üstüne eğilip, '�rtık eve gitseniz iyi 
olacak," diye fısıldadım. Eve gitmeyi kabul etti, ama onu is
kemlesinden kaldırıp kolundan tutarak karısıyla kızının ya
nma götürmek zorunda kaldım. Küçük kızın uyanacağı yok
tu. Leo'yla Bea pardösülerini almak için gardıroba giderler
ken çocuğa gözkulak olmarnı istediler. Döndüklerinde biraz 
ayılır gibi olmuştu Leo. Elimi içtenlikle sıktı. Duygulandım. 

"İlerleyeceksin," dedi bana. "Akıllı çocuksun, işi sağlama 
bağla. Sıkı dur." 

"Peki." 
"Artık senin düğününde görüşürüz," dedi gözünü kırpa

rak Bea yanında durmuş, boyuna, "Hoşça kalın," diye mı
rıldanıyordu. Leo elimi sıktı yine, çocuğunu iskemieden kal
dırdı, kapıya yöneldiler. Yuvarlak omuzlarıyla, sırtlarındaki 
yükle, taşıdıkları çocukla, esir bir şehirden kaçan insanlara 
benziyorlardı arkadan. 

Brenda'yı otelin girişinde bir koltukta uyur buldum. Saat 
dört olacaktı neredeyse, ikimizden, bir de resepsiyandaki ço
cuktan başka kimseler yoktu ortalıkta. Önce uyandırmadım 
onu. Yüzü solgundu, kıvrılıp kalmıştı koltukta, hastalanmışa 
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benziyordu. Yanına oturup saçlarını kulaklarının arkasına 
topladım Daha tanımıyordum onu, fotoğrafını görmüş gibiy
dim, o kadar; kim bilir nasıl, ne zaman tanıyacaktım Usulca 
koluna dokundum, uykulu uykulu arabaya kadar yürüdü. 

Lincoln Tüneli'nin Jersey yakasına çıktığımızda şafak 
sökmek üzereydi. Turnpike'a sürdüm arabayı, önümde kilo
metrelerce, kilometrelerce uzanan çamurlu otlakları görebi
liyordum şimdi, sulu, kokulu, lekeli otlakları, Tanrı'nın dik
katsizliğini gösteren otlakları. Leo Patimkin'i, Ben'in üvey 
kardeşini düşündüm Birkaç saat sonra kuzeye giden trende 
olacaktı, Scarsdale'le White Plains'i geçerken geğirecek, ağ
zına şampanya kokusu gelecekti. Yanındaki koltukta ampul 
kutusu duracaktı, bir başka yolcu gibi. New London'da ine
cekti, belki de kardeşini düşünecek, belki talihi değişir diye 
daha kuzeye çıkacaktı. Her şehir, her bataklık, her yol, her 
patika, Leo'nun bölgesiydi. istese Newfoundland'e gidebilir
di, Hudson Körfezi'ne, Thule'e çıkabilir, Kuzey Kutbu'ndan 
dolaşıp Rus bozkırlarına inebilirdi istese, buz tutmuş cam
Iara vurabilirdi. Ama yapmayacaktı bunu. Kırk sekiz yaşın
daydı, her şeyi öğrenmişti. Tedirginliklerin, acıların peşinde 
koşmuştu ömrü boyunca, New London'da bulamadığı acılara 
Vladivostok'ta mı rastlayacaktı? 

Ertesi gün, rüzgar sonbalıarı getiriyordu, salkımsöğütün 
dalları Patimkinlerin bahçesindeki çimenlere değiyordu. Öğ
leyin istasyona götürdüm Brenda'yı, benden ayrıldı. 
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Sonbahar çabuk geldi. Hava soğuktu, Jersey'de yapraklar 
sarardı, bir gece içinde de dökülüverdiler. Ertesi cumarte
si arabaya atlayıp geyikleri görmeye gittim, ama arabadan 
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çıkmadım bile, tel örgülerin yanında rüzgar esiyordu çün
kü, hayvanların o ikindi loşluğu içinde koşuşmalarını, yü
rümelerini seyrettim, bir süre sonra her şey, ağaçlar, bulut
lar, otlar, yosunlar bile bana Brenda'yı hatırlatmaya başladı, 
Newark'a döndüm. İlk mektuplarımızı göndermiştik birbi
rimize, bir gece ona telefon da etmiştim, ama mektuplarda 
olsun, telefonda olsun, birbirimizi anlamakta, bulmakta biraz 
güçlük çekiyorduk; daha o üslubu elde edememiştik. O gece 
yine telefon açtım Brenda'ya, ama karşıma bir başkası çıktı, 
Brenda'nın geç vakte kadar gelmeyeceğini söyledi. 

Kütüphaneye dönünce, Mr. Scapello, Gauguin kitabından 
ötürü beni sorguya çekti. Okaliptüs kokan ihtiyar, gerçekten 
de tatsız bir mektup gönderip kabalığımdan yakmmıştı; du
rumu, oldukça karışık bir masal uydurup bağırınakla kur
tardım, öfkelenmiş gibi yaptım. Sonunda öylesine çevirdim 
ki işi, Mr. Scapello benden özür dilemeye başladı, beni yeni 
işimin başına, ansiklopedilerin, bibliyografyaların, indeks
terin, kılavuzların arasına götürdü. Bağırıp çağırınama ken
dim de şaşırdım, belki de telefonda Grossman'ı haşlayan Mr. 
Patimkin'den öğrenmiştim böyle konuşmayı. Belki de iyi bir 
işadamı olabilirdim. Ben de bir Patimkin olabitirdim belki ... 

Günler ağır ağır geçti; zenci çocuğu bir daha hiç görme
dim; bir gün öğleüstü kitapları karıştınrken Gauguin'in yok 
olduğunu gördüm, herhalde okaliptüs kokan ihtiyar almış
tı. Zenci çocuk, kitabın yerinde yeller estiğini görünce ne 
yapmıştı acaba? Ağlamış mıydı? Beni suçlaınıştı belki ama 
gördüğüm rüyayı gerçekle karıştırdığıını fark ettim bunu 
düşününce. Belki de bir başkasını keşfetmişti, Van Gogh'u, 
Vermeer'i . . . Ama hayır, onun seveceği ressamlardan değildi 
bunlar. Herhalde bir daha kütüphaneye gelmekten vazgeçip 
sokaklarda oynamaya koyulmuştu. Böylesi daha iyi, diye dü
şündüm. Adamın cebinde yol parası yoksa Tahiti hayalleri 
kurmak neye yarar? 
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Bir düşüneyim, başka neler yaptım? Yemek yedim, uyu
dum, sinemaya gittim, ciltleri parçalanmış kitapları ciltçiye 
gönderdim - daha önce yaptığım şeyleri tekrarladım kısacası, 
ama şimdi yaptığım her şeyin çevresine bir çit çekilmişti, öm
rüm bir çitten bir başkasına atıarnakla geçiyordu. Arada bir 
bağlantı yoktu artık, çünkü o bağlantı Brenda'ydı. 

Sonra Brenda'dan bir mektup aldım, bir hafta sonra, Ya
hudi bayramında geleceğini yazıyordu. Öyle sevindim ki Mr. 
Patimkin'le Mrs. Patimkin'e telefon edip sevincimi bildirmek 
istedim. Ama telefonun başına gidip de ilk iki rakamı çevir
dikten sonra vazgeçtim bundan, karşıda sessizlik olacaktı, 
bir şey söylemeyeceklerdi bana, söyleseler bile, "Ne istiyor
sunuz?" diyecekti Mrs. Patimkin. Mr. Patimkin ise adımı bile 
unutmuştu herhalde. 

O gece, yemekten sonra Gladys Yenge'yi öptüm, bu kadar 
yorulmamasını söyledim. 

"Roş Aşana'ya* bir hafta kaldı, bu kadar yorulmamalıy
mışım. On kişi olacak bu evde. Çalışmadan yürür mü işler? 
Neyse ki bayram yılda bir kere geliyor. İhtiyarlamadan çöküp 
gideceğim." 

Evde dokuz kişi olacaktı, çünkü mektubundan iki gün 
sonra Brenda telefon etti. 

"Hay Allah!" diye seslendi Gladys Yenge. "Şehirlerarası!" 
"Alo!" dedim. 
"Sen misin, şekerim?" 
"Evet," dedim. 
Gladys Yenge gömleğimi çekiştirdi. "Ne var? Ne var?" 
"Beni arıyorlar." 
Telefonu göstererek, "Kim?" diye sordu Gladys Yenge. 
"Brenda," dedim. 
"Evet?" dedi Brenda, 
"Brenda?" dedi Gladys Yenge. "Şehirlerarasıymış! Niye 

arıyor? Korkudan ölecektim." 

• Yahudi Yeni Yılı. (ed. n.) 
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"Boston'da da onun için arıyor," dedim. "N'olursun, 
Gladys Yenge ... " 

Gladys Yenge, '1\h, şu çocuklar ... " diye söylenerek uzak-
laştı. 

Telefona, "Alo?" dedim yine. 
"N e il, nasılsın ?" 
"Seni seviyorum." 
"Neil, kötü haberlerim var. Bu hafta gelemiyorum." 
"Ama, bir tanem, bu hafta bayram." 
"Sevgilim," diye güldü. 
"Niye gelemiyorsun?" 
"Cumartesi günü sınav var, bir de rapor hazırlamam ge

rekiyor, eve gelirsem hiçbir şey yapamam ... " 
"Yaparsın." 
"Yapamam Neil. Annem sinagoga götürür beni, zaten 

seni görmeye fırsat bile bulamam." 
"Ah, Brenda." 
"Sevgilim ?" 
"Evet?" 
"Sen gelemez misin buraya?" diye sordu. 
"Çalışıyorum." 
'1\ma bayram," dedi. 
"Gelemem, şekerim. Geçen yıl bayramda çalıştım, şimdi 

de . . . " 
"Bu yıl bayram yapacağını söylersin." 
"Üstelik yengem de bütün aileyi yemeğe çağırdı, annem-

le babam da ... " 
"Gelirsin, Neil." 
"İşten iki gün kaçamam, Bren. Daha yeni zam aldım . . .  " 
"Canı cehenneme." 
"Şekerim, işim bu." 
"Hep bu işte mi kalacaksın?" diye sordu. 
"Hayır." 

l l 6  



"Öyleyse gel. Otelde bir oda ayırtırım." 
"Benim için mi?" 
"ikimiz için." 
"Yapabilir miyiz bunu?" 
"Hem evet hem hayır. Yapanlar var." 
"Brenda, beni kışkırtıyorsun." 
"Öyle olsun." 
"Çarşamba akşamı işten çıkınca tren le gelebilirim belki." 
"Pazar gecesine kadar da kalırsın." 
"Kalamam Bren. Cumartesi günü işte olmam gerekiyor." 
"Hiç tatil yapmaz mısın sen?" dedi. 
Sıkıntıyla, "Sah günleri," dedim. 
"O kadar mı?" 
"Pazar günleri de," diye ekledim. 
Brenda bir şey söyledi ama duyamadım, çünkü Gladys 

Yenge "Bütün gün şehirlerarası mı konuşacaksın?" diye ba
ğırmıştı. 

Ben de ona, "Sus!" diye bağırdım. 
"Neil, geliyorsun, değil mi?" 
"Allah kahretsin, geliyorum," dedim. 
"Kızdın mı?" 
"Sanmıyorum. Geleceğim." 
"Pazara kadar da kalacaksın." 
"Bakarız." 
"Kızma, Neil. Kızmışa benziyorsun. Bu hafta bayram. 

izinli olman gerekir." 
"Doğru," dedim. "Ortodoks Yahudi'nin biriyim ben, bu 

fırsatı kaçırınarn doğru olmaz." 
"Evet," dedi. 
"Saat altı sularında tren var mı?" 
"Her saat var galiba." 
"Altı treniyle gelirim öyleyse." 
"istasyonda beklerim," dedi. "Seni nasıl tanıyacağım?" 
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"Ortodoks bir Yahudi kılığına girerim." 
"Ben de," dedi. 
"İyi geceler, sevgilim," dedim. 

Bayramda gideceğimi söyleyince Gladys Yenge ağlamaya 
başladı. 

"Koca bir ziyafet hazırlıyorum," dedi. 
"Yine hazırlayabilirsin." 
"Annene ne diyeceğim?" 
"Ben anlatırım, Gladys Yenge. N'olursun . Kırılmaya hak-

kın yok .. . " 
"Günün birinde senin de ailen olursa sen de anlarsın." 
"Ailem var ya." 
Sümkürerek, "Ne oldu?" dedi. "O kız bayramda olsun ai

lesini görmeye gelmiyor mu?" 
"Okulda, gelemiyor." 
"Ailesini sevse ne yapar eder, gelir. İnsan altı yüz yıl ya-

şamıyor ya." 
"Seviyor ailesini." 
"Bir tek bayram var, onda da gidiyorsun." 
"Gladys Yenge, anlamıyorsun." 
"Tabii," dedi, "yirmi üç yaşıma gelince anlarım." 
Onu öpmek istedim, bırakmadı, "Git yanımdan," dedi, 

"Boston'a koş hadi ... " 
Ertesi sabah, Mr. Scapello da izin vermek istemedi bana, 

gösterdiği soğukluğu Yahudi düşmanlığı olarak aldığımı se
zinlettim, ondan sonra izni koparmak kolay oldu. Öğle tati
linde Penn İstasyonu'na gidip Boston'a kalkan trenlerin ta
rifesini aldım. Artık üç gece, yatmadan önce hep o tarifeyi 
okuyacaktım 

Önceleri Brenda'ya benzetemedim onu, hiç olmazsa ilk daki
ka. O da beni bana benzetemedi herhalde. Ama birbirimize 
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sarılıp öpüştük, aramızda pardösülerin kalınlığını hissetmek 
garipti. 

Takside, "Saçlarımı uzatıyorum," dedi, o kadar, başka bir 
şey söylemedi. Elini tutup arabadan çıkmasına yardım edin
eeye kadar, bileğindeki ince altın bileziğin farkına varmadım. 

Otelde kayıt defterini "Mr. ve Mrs. Neil Klugman" diye 
imzaladım, odaya çıkınca yine öpüştük. 

"Kalbin fena atıyor," dedim. 
"Biliyorum," dedi. 
"Sinirli misin?" 
"Hayır." 
"Daha önce böyle bir şey yapmış mıydın?" dedim. 
"Mary McCarthy'de okudum." 
Pardösüsünü çıkardı, gardıroba asacağına bir iskemlenin 

üstüne fırlattı. Yatağa oturdum; o oturmadı. 
"Ne var?" 
Derin bir soluk aldı Brenda, pencereye gitti; hiçbir şey 

sormasarn daha iyi olur diye düşündüm - birbirimizin var
lığına sessizlik içinde alışmak daha doğru olacaktı belki. Be
nim pardösümle onun pardösüsünü boş gardıroba astım, ba
vulları -benimkiyle onunkini- yatağın yanma bıraktım. 

Brenda iskemieye yaslanmış dışarıya bakıyordu, içeri
de olmaktansa dışarıda olmayı istediği belliydi. Arkasından 
yaklaştım, ellerimle göğüslerini tuttum, pencerenin altından 
giren soğuk havayı fark ettim o sırada, o ılık geceyi hatırla
dım, Branda'nın sırtında küçücük kanatlar bulduğum o ge
ceyi. Sonra Boston'a niye geldiğimi anladım ansızın - aradan 
çok zaman geçmişti artık. Evlilik konusunu konuşmanın sı
rası gelmişti. 

"Bir şey mi var?" dedim. 
"Evet." 
Beklediğim cevap değildi bu; cevap beklemiyordum as

lında, sadece ilgi göstererek onu yatıştırmak istiyordum. 
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Sordum: "Ne var? Niye telefonda söylemedin?" 
"Bugün oldu." 
"Okul mu?" 
"Hayır, ev. ilişkimizi anladılar." 
Yüzünü yüzüme çevirdim. "Zararı yok. Ben de yengeme 

söyledim buraya geleceğimi. Ne fark eder?" 
"Yazın olanları anlamışlar. Yattığımızı." 
"Öyle mi?" 
"Evet." 
" . . . Ron mu?" 
"Hayır." 
"O gece J ulie mi..." 
"Hayır," dedi, "o gece kimse fark etmedi." 
'�nlamıyorum ?" 
Kalkıp yatağa gitti Brenda, oturdu. Ben de iskemieye 

oturdum. 
"Annem o şeyi bulmuş." 
"Doktorun verdiği mi? Takman için?" 
Başını salladı. 
"Ne zaman?" diye sordum. 
"İki gün önce galiba." Gidip çantasını açtı. "Sırasıyla bu 

mektupları aldım, okuyabilirsin." Bir zarf fırlattı bana; kirli, 
buruşuk bir zarftı bu, birkaç kere ce bine koyup çıkarmıştı an
laşılan. "Bunu bu sabah aldım," dedi. "Ekspres." 

Mektubu çıkarıp okumaya başladım: 

PATIMKIN MUTFAK VE BANYO KÜVETLERİ 
Her Boy - Her Çeşit 

Sevgili Brenda 
Annenin Mektubunu alınca hiç aldırma. Seni severim şekerim ne za
man pardesü istesen pardesü alırım. Ne istedinse aldım. Sana inancı
mız tamdır onun için Annenin Mektubunu alınca üzülme. Tabii biraz 
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sinirli çünkü bayram için çok çalıştı. Kendisi Kadın olduğu için hayatta
ki bazı Şokları anlaması güçtür. Tabii hepimiz şaşırdık çünkü ben böyle 
sanıyordum ki arkadaşın kendisine gösterdiğimiz güler yüzü aniaya
cak ve sağladığımız tatilden memnun kalacak. Bazı İnsanlar sanıldığı 
gibi çıkmazlar neyse olan olmuş ben kendi hesabıma herşeyi unutınaya 
hazırım, sen bugüne kadar iyi bir öğrenciydin. İyi notlar aldın. Ron da 
iyi bir çocuktu, daha önemlisi tatlı bir Çocuktu. Artık genç değilim, 
kendi evlatlanından da nefret edecek değilim. Senin yaptığın yanlışlığa 
gelince bu yanlışlığı İki kişi yaptınız. Artık şimdi okuldasın ve ondan 
uzaktasın, sana güvenim tamdır. İnsan işine nasıl güveniyorsa çocuk
larına da öyle güvenmelidir çünkü Kendi kanımızdan gelen evlatları 
bağışlamamak diye bir şey olamaz. Biz ailecek bir birimize bağlıyız 
niye olmasın??? İyi bir bayram geçir senin için yine dua edeceğim. Pa
zartesi günü Boston'a gidip kendine bir pardesü al. Neye ihtiyacın var
sa al çünkü biliyorum orda havalar soğuktur ... Linda'ya selamlarımı 
söyle önümüzdeki Şükran Günü de geçen yıl yaptığın gibi onu da eve 
getir. Geçen yıl ne kadar güzel eğlenmiştiniz. Şimdiye kadar ne senin 
ne de Ron'un arkadaşları hakkında Kötü bir şey söylemedim, hani bir 
söz vardır istisnalar kaideyi bozmaz. Bayramın Kutlu Olsun. 

BABAN 

Altına BEN PATIMKIN diye imza atılmıştı, ama sonradan 
karalanmıştı imza, yine "Baban" diye yazılmıştı, üstteki 
"Baban"ın bir yankısı gibi. 

"Linda kim?" diye sordum. 
"Geçen yıl oda arkadaşımdı." Bir başka zarf daha fırlattı. 

"Bak. Bunu da bugün öğleden sonra aldım. Uçakla." 
Mektup, Brenda'nın annesinden geliyordu. Okumaya 

başladım, bir an sonra bıraktım. 
"Babanın mektubundan sonra mı aldın bunu?" 
"Evet," dedi. "Babamın mektubunu okuyunca meseleyi 

anlayamamıştım. Annemin mektubunu oku." 
Yeniden başladım okumaya. 
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Sevgili Brenda 
Nasıl başlayacağıını bilemiyorum. Sabahtan beri ağlıyorum, gözlerim 
kan çanağına döndü, bu yüzden de öğleden sonraki toplantımıza katı
lamayacağım. Kendi kızıının böyle şeyler yapacağını hiç sanmazdım. 
Ne demek istediğimi anlamışsındır, onun için ikimizi de küçük düşü
rebilecek şeyler yazmayacağım. Şunu belirtmek istiyorum sadece: Bu 
sabah yazlık eşyalarını kaldırırken alt çekmecende, bazı süveterlerin 
altında bir şey buldum, onu oraya koyduğunu sen de hatırlamışsındır. 
Görür görmez ağlamaya başladım, hala ağ!ıyorum. Biraz önce baban 
telefon etti, şimdi eve geliyor, ne kadar kötü durumda olduğumu se
simden anladı. 

Bize bunu niye layık gördün, sana ne yaptık, bilmiyorum. Bir ço
cuğun isteyebileceği her şeyi verdik sana, güzel bir yuva verdik, seni 
sevdik, seni saydık. Seninle övünürdüm, kendi başının çaresine baka
biliyor, derdim. Daha on dört yaşındayken Julie'ye ne güzel bakardın. 
Ama zamanla aileden uzaklaştın, seni en iyi okullara göndermemize, 
sana en iyi şeyleri almamıza rağmen bizi saymaz oldun. Neden böyle 
davrandığını bir türlü anlamıyorum, ölünceye kadar da anlamayaca
ğım. 

Arkadaşına gelince, ona diyecek sözüm yok. Annesiyle babası 
böyle yetiştirmiş onu, evde kim bilir nasıl bir hayat sürüyor ki böyle 
davranabiliyor. Bizim için bir yabancıydı, ona elimizden gelen misafir
perverliği gösterdik, karşılığı da bu oldu. Evimizde neden böyle şeyler 
yaptığınızı ölünceye kadar anlayamayacağım. Çocukluğumdan beri 
birçok şey değişti herhalde. Ama bizi niye düşünmedin? Beni bir yana 
bırak, babanı niye düşünmedin? Tanrı korusun, Julie bunu öğrenirse 
hali ne olur? 

Sana o kadar güvenmiştik, neden böyle davrandın, hala anlamı
yorum. 

Annenle babanın kalbini kırdın. Bunu bilmelisin. Sana o kadar iyi 
davranmıştık, aldığımız karşılık da işte bu oldu. 

ANNEN 

1 2 2 



Sadece "Annen" yazmıştı mektubun altına, küçücük harfler
le, bir fısıltı gibi. 

tı?" 

"Brenda," dedim. 
"Ne var?" 
"Ağlayacak mısın?" 
"Hayır. Ağladım bile." 
"Yine ağlama." 
"Ağlamamaya çalışıyorum." 
"Peki... Brenda, sana bir şey sorabilir miyim?" 
"Ne var?" 
"Niye evde bıraktın onu?" 
"Burada kullanmaya niyetim yoktu da ondan." 
"Ya ben gelseydim, yani geldim işte, o zaman ne olacak-

"Önce ben eve gelirim sanmıştım." 
"Yanında getiremez miydin? Diş fırçası gibi." 
"Komiklik mi yapmaya çalışıyorsun?" 
"Hayır. Niye evde bıraktığını soruyorum." 
"Söyledim ya," dedi Brenda, "önce ben gelirim sanmış

tım." 
"Ama Brenda, bir anlamı yok ki bunun. Peki, diyelim ki 

önce sen gelecektin, ama sonra dönecektin. Yine evde mi bı
rakacaktın?" 

"Bilmiyorum." 
"Kızına," dedim. 
"Kızan sensin." 
"Ben kızmıyorum, üzülüyorum." 
"Ben de üzülüyorum öyleyse." 
Cevap vermedim, pencereye gidip dışarıya baktım. Gök

yüzünde ayla yıldızlar belirmişlerdi, sert birer gümüş parça
sı gibi; uzaklarda Harvard Kampüsü görünüyordu, ağaçların 
dalları saliandıkça Harvard'ın ışıkları da bir yanıp bir sönü
yorlardı. 
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"Brenda ... " 
"Ne var?" 
"Annenin ne diyeceğini biliyordun, öyleyse niye evde bı-

raktın onu? Tehlikeli bir şey değil miydi bu?" 
"Annemin ne diyeceğinin bu işle ne ilgisi var?" 
"Güvenemezsin ki annene." 
"Niye güvenemeyecekmişim?" 
'�nlamıyor musun? Güvenemezsin." 
"Neil, eşyalarımı kaldınyordu sadece." 
"Bilmiyor muydu n kaldıracağım?" 
"Daha önce hiç kaldırmazdı ki. Belki de kaldırırdı. Neil, 

her şeyi düşünernem ya. Art arda kaç gece yattık, kimse de 
farkına varmadı ... " 

"Brenda, ne diye lafı değiştiriyorsun?" 
"Değiştirmiyorum!" 
"Peki," dedim usulca. "Peki." 
"Lafı değiştiren sensin asıl," dedi Brenda. "Sanki annem 

onu bulsun istiyordum ben, öyle konuşuyorsun." 
Cevap vermedim. 
"inanıyor musun buna?" dedi, tam bir dakika ikimiz de 

konuşmadık 
"Bilmiyorum." 
"Ah, Neil, sen deli sin." 
"O Allahın belası şeyi ortalarda bırakmaktan büyük de

lilik olur mu?" 
"Dikka tsizlikti." 
"Şimdi dikkatsizlik diyorsun, ama o zaman bilerek bırak-

tın." 
"Bırakmak dikkatsizlik değildi, çekmecede bırakmak 

dikkatsizlikti," dedi. 
"Brenda, sevgilim, yapılacak en kolay, en basit, en akıllıca 

şey onu da yanma almak değil miydi? Ha, değil miydi?" 
"Fark etmezdi zaten." 
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"Brenda, hayatıının en saçma tartışması bu." 
"Sanki ben istiyordum annemin bulmasını? Bir işime ya

rayacaktı sanki? Artık eve bile dönemem." 
"Öyle mi?" 
"Evet." 
"Hayır," dedim. "Dönebilirsin - baban kapıda karşılar 

seni, iki pardösü, yarım düzine de elbiseyle." 
"Annem?" 
"O da öyle." 
"Saçmalama. Nasıl bakarım yüzlerine?" 
"Niye bakmayacakmışsın? Kötü bir şey mi yaptın?" 
"Neil, gerçeklerden kaçma." 
"Kötü bir şey mi yaptın?" 
"Neil, onlar kötü sanıyorlar. Ne de olsa annemle babam." 
"Ama sence kötü mü? .. " 
"Benim için fark etmez." 
"Benim için eder, Brenda ... " 
"Neil, niye değiştiriyorsun lafı? Durmadan beni suçlu-

yorsun." 
"Allah kahretsin, Brenda, senin de suçun var." 
"Niye?" 
"O Allahın belası şeyi ortada bıraktığın için. Kalkmış bir 

de dikkatsizlik diyorsun!" 
"Ah, Neil, başlama yine!" 
"Niye bıraktın öyleyse? Bulsun istedin!" 
"Niye?" 
"Ne bileyim Brenda, niye?" 
"Ah!" dedi, yastığı alıp yatağın üstüne fırlattı. 
"Şimdi ne olacak, Bren?" dedim. 
"Bu da ne demek?" 
"Bir şey demek değil. Ne olacak?" 
Yatağa uzanıp başını yastığa gömdü. 
"Ağlama," dedim. 
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"Ağlamıyorum." 
Mektuplar ha.la elimdeydi, Mr. Patimkin'in mektubunu 

zarftan çıkardım. 
"Baban niye yerli yersiz büyük harf kullanıyor?" 
Cevap vermedi. 
Yüksek sesle okumaya başladım: '"Senin yaptığın bu 

yanlışlığa gelince bu yanlışlığı İki kişi yaptınız. Artık şimdi 
okuldasın ve ondan uzaktasın, sana güvenim tamdır. Baban. 
Baban."' 

Dönüp ses çıkarmadan bana baktı. 
'"Şimdiye kadar ne senin ne de Ron'un arkadaşları hak

kında Kötü bir şey söylemedim, hani bir söz vardır istisnalar 
kaideyi bozmaz. Bayramın Kutlu Olsun."' Durdum; hiç de 
ağlayacağa benzemiyordu Brenda, kararlıya benziyordu. "Ne 
yapacaksın?" diye sordum. 

"Hiçbir şey." 
"Kimi götüreceksin eve - Linda'yı mı?" dedim. "Yoksa 

beni mi?" 
"Eve kimi götürebilirim ki Neil?" 
"Bilmem, kimi götürebilirsin?" 
"Seni götürebilir miyim?" 
"Bilmem," dedim, "götürebilir misin?" 
"Aynı soruyu tekrarlayıp durma!" 
"Cevabı bilmiyorum ki." 
"Neil, gerçekçi ol. Bütün bunlardan sonra seni eve gö

türebilir miyim? Hepimiz aynı masada oturabilir miyiz bir 
daha?" 

"Sen oturamazsan ben de oturamam, sen oturabilirsen 
ben de otururum." 

"Hep böyle felsefe mi yapacaksın Allah aşkına!" 
"Brenda, seçmek benim elimde değil ki. İster Linda'yı, is

ter beni götürebilirsin. İster gidersin eve, ister gitmezsin. Bu 
da başka bir yol. O zaman da Linda'yı ya da beni seçmek zo
runda kalmazsın." 
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"Neil, anlamıyorsun. Annemle babam onlar. Beni en iyi 
okullara göndermediler mi? Her isteğimi yerine getirmediler 

" ?" mı. 
"Doğru." 
"Öyleyse eve dönmemezlik edebilir miyim? Dönmek zo-

rundayım." 
"Niye?'' 
'�nlamıyorsun. Senin ailenle işin yok artık. Şanslısın." 
''Tabii. Deli bir yengem var, onunla oturuyorum." 
'�ileler birbirine benzemez. Anlıyor musun?" 
"Allah kahretsin, sandığından da iyi anlıyorum. O Alla

hın belası şeyi niye ortalarda bıraktığını da anlıyorum. Sen 
bilmiyor musun sanki?" 

"Neler söylüyorsun, Neil? Asıl anlamayan sensin. Baş
tan beri durmadan beni suçladın. Hatırlasana. Öyle değil mi? 
Gözlerini de düzelttirsene! Şunu düzelttir, bunu düzelttir! 
Sanki her an senden kaçacakmışım gibi davrandın. Yine baş
ladın şimdi, isteyerek bıraktım sanıyorsun onu." 

"Seni sevdim, Brenda, onun için de hep seni düşündüm." 
"Asıl ben seni sevdim. Bir kere o berbat şeyi de onun için 

taktırdım." 
İyice gerginleşmişti konuşmamız, sustuk, içimize çekildik 
Birkaç dakika sonra bavulumu aldım, pardösümü giy

dim. Ben çıkarken Brenda ağlıyordu. 

Hemen bir taksiye atlamadım, daha önce hiç görmediğim 
Harvard'a doğru yürüdüm. Kapıların birinden geçip yorgun 
sonbahar yaprakları ve karanlık gökyüzü altında dolaştım. 
Yalnız başıma olmak istiyordum karanlıkta; bazı şeyler dü
şünmek istemiyor değildim, hiçbir şey düşünmemek istiyor
dum. Avluyu geçip bir tepeye çıktım, Lamont Kütüphanesi'nin 
önündeydim şimdi; Brenda söylemişti, tuvaleHerinde Patim-
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kin la va boları varmış. Arkarndaki ışık, gölgemi binanın camlı 
yüzüne yansıtıyordu. İçerisi karanlıktı, ne öğrenci vardı ne 
de kütüphane memuru. Ansızın bavulumu yere bırakmak, 
bir taş alıp bütün camları kırmak istedim, ama kırmadım 
tabii. Camdan belli belirsiz görünen yüzüme baktım. İşte 
buyum ben, diye düşündüm, bu kol ve bacaklar, karşımda 
gördüğüm bu yüz. Baktım, ama görünüşümden içim anla
şılmıyordu. Işık hızıyla camın öteki yanına geçmek istedim 
ansızın, o gözlerin arkasından bakan şey her ne ise onu yaka
lamak istedim. Ne vardı içimde de kaçışı aşka, sonra da aşkı 
kaçışa çevirmişti böyle? Kazancı kayba, kaybı da -kim bilir
kazanca çevirmişti, neydi o? Sevmiştim Brenda'yı, emindim 
bundan, ama orada durmuş, onu artık sevemeyeceğimi de 
biliyordum. Uzun bir süre kimseyle, onunla seviştiğim gibi 
sevişemeyeceğimi de biliyordum. Başka biriyle öyle tutkulu 
sevişebilir miydim? Ona olan aşkımı doğuran şey, o tutkuyu 
da mı doğurmuştu? Birazcık başka bir insan olsaydı Brenda ... 
ama o zaman da sevebilir miydim onu? Yansımama baktım, 
camdaki o koyuluğa, sonra camın ötesine kaydı bakışlarım, 
serin döşemeyi geçip kitap raflarına takıldı. 

Uzun süre kalmadım orada, trenle Newark'a döndüm; 
güneş doğuyordu, Yahudi Yeni Yılı'nın ilk günüydü. İşe baş
lamama çok vakit vardı daha. 

Çeviren: Ülkü Tamer 
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Yahudilerin Dinden Dönüşü 

"Sen de hiç az değilsin," dedi ltzie. "İkide bir ağzını açmasan 
olmaz sanki." 

"Konuyu açan ben değildim, Itz, tek kelime etmedim," 
dedi Ozzie. 

"Hem İsa'dan sana ne ki?" 
"İsa konusunu ben açmadım. O açtı. Neden söz ettiğini 

bile anlamamıştım. İsa'nın tarihi bir kişilik olduğunu söyle
yip duruyordu." Ozzie, Haham Binder'ın davudi sesini taklit 
etti: "'İsa tarihi bir kişiliktir."' 

"İsa da senin benim gibi yaşamış bir insan," diye devam 
etti Ozzie. "Binder böyle dedi ... " 

"Eee? .. Ne olmuş yani! Yaşamış yaşamamış, benim için 
zırnık kadar değeri yok. Ama sen ağzını ne demeye açıyor
sun?" ltzie Lieberman ketum olmaktan yanaydı, özellikle de 
söz konusu olan Ozzie Freedman'ın sorularıysa. Mrs. Freed
man daha önce Ozzie'nin soruları yüzünden Haham Binder'ı 
iki defa görmek zorunda kalmıştı, bu çarşamba saat 16:30'da 
üçüncü olacaktı. ltzie kendi annesini mutfakta tutmayı yeğli
yordu; öğretmenin arkasından alay ederek el kol hareketleri 
yapmak, yüzünü gözünü buruşturmak ve guruldanmak gibi 
pek de kibar olmayan kümes sesleri çıkarmak ona yetiyordu. 
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"İsa etten kemikten bir insandı, Tanrı filan değildi, hem 
biz onun Tanrı olduğuna inanmayız." Ozzie, önceki öğlen 
Musevi Okulu'na gelmeyen ltzie'ye Haham Binder'ın neyi 
kastettiğini açıklıyordu. 

"Katolikler," dedi ltzie yardım etme hevesiyle, "İsa'ya ve 
onun Tanrı olduğuna inanırlar." ltzie Lieberman "Katolik"i 
en geniş anlamıyla, Protestanları da katarak kullanıyordu. 

Ozzie, ltzie'nin sözlerini sanki bir dipnotmuşçasına ha
fifçe başını saHayarak karşıladıktan sonra devam etti: "Anne
si Meryem'di, babasıysa muhtemelen Yusuf," dedi. "Ama Yeni 
Ahit gerçek babasının Tanrı olduğunu söylüyor." 

"Gerçek babası mı?" 
"Evet," dedi Ozzie, "olay bu işte, babasının Tanrı olduğu

nu düşünüyorlar." 
"Zırva." 
"Haham Binder'ın dediği de o, imkansız ... " 
"Tabii ki imkansız. Bunların hepsi zırva. Bebeğin olması 

için mercimeği fırına vermiş olman gerek." ltzie konuya tea
lojik açıdan bakıyordu. "Meryem'in mercimeği fırma vermiş 
olması gerek." 

"Binder da öyle diyor: 'Bir kadının bebek sahibi olabilme
sinin tek yolu bir erkekle cinsel ilişkiye girmesidir."' 

"Bunu o mu söyledi, Ozz?" ltzie bir an için teolojik öner
ıneyi bir kenara bırakmışa benziyordu. "Cinsel ilişki mi 
dedi?" ltzie'nin suratının alt kısmında pembe bir bıyığı andı
ran küçük kıvrık bir gülümseme oluştu. "Ee, siz ne yaptınız 
Ozz peki, güldün üz mü?" 

"Ben elimi kaldırdım." 
"Ya, ne dedin?" 
"Soruyu o zaman sordum." 
ltzie'nin gözleri parladı. "Hangi soruyu... cinsel ilişki 

hakkında mı?" 
"Hayır, Tanrı hakkındaki soruyu; altı günde cenneti ve 

yeryüzünü yaratıp bütün hayvanları, balıkları ve ışığı altı 
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gün içinde yapabiliyorsa . . .  Işık, Itzie, düşünsene! Beni en çok 
çarpan ışığı yapabilmesi. Balıkları ve hayvanları yapması da 
çok güzel tabii ama . . .  " 

"Acayip güzel!" ltzie'nin hayranlığı samimiydi, fakat ha
yal gücünden yoksundu; sanki Tanrı beysbolcuymuş da az 
evvel inanılmaz bir atış yapmış gibi konuşuyordu. 

"Ama ışığı yaratmak ... yani düşündüğün zaman bu ger
çekten müthiş bir olay," dedi Ozzie. "Neyse, Binder'a madem 
bütün bunları altı günde yapabiliyor, kafasına estiği gibi altı 
gün seçebiliyor, neden bir kadının cinsel ilişkiye girmeden 
çocuk sahibi olmasına izin vermesin ki, diye sordum." 

"Binder'ın yanında cinsel ilişki mi dedin, Ozz?" 
"Evet." 
"Sınıfın ortasında?" 
"Evet." 
Itzie kafasının yan tarafına şaplattı. 
"Cidden ama," dedi Ozzie, "bu O'nun için ne ki? Öbürle

rinin yanında bu solda sıfır kalır." 
Itzie bir an durup düşündü. "Binder ne dedi?'' 
"En baştan alıp İsa'nın nasıl tarihi bir kişilik, nasıl sen 

ben gibi yaşamış bir insan olduğunu, ama Tanrı olmadığını 
anlatmaya başladı. Ben de, onu anladım, dedim. Başka bir 
şeyi bilmek istiyordum." 

Ozzie'nin bilmek istediği şey hep başkaydı. İlkinde, Ba
ğımsızlık Bildirgesi bütün insanların eşit yaratıldığını söyler
ken Haham Binder'ın Yahudilere neden "Seçilmiş İnsanlar" 
dediğini öğrenmek istemişti. Ha ham Binder ona siyasi eşitlik 
ve ruhani meşruiyet arasındaki farkı anlatmaya çalışsa da ıs
rarında direten Ozzie'nin bilmek istediği şey başkaydı. Anne
si ilk defa o zaman gelmek zorunda kalmıştı. 

Sonra bir de uçak kazası vardı. La Guardia Havalima
nı'ndaki bir uçak kazasında elli sekiz kişi ölmüştü. Gazetede 
kazazedelerin isimlerini incelerken, annesi, ölenler listesinde 
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sekiz Yahudi ismi tespit etmişti (anneannesi dokuz saydı, fa
kat ona göre Miller da Yahudi adıydı); bu sekiz kişi yüzün
den uçak kazasının "bir trajedi" olduğunu söyledi. Çarşam
ba günkü serbest tartışma saatinde Ozzie "bazı akrabaları
nın" sürekli Yahudi isimlerini kollaması meselesini Haham 
Binder'ın dikkatine sundu. Haham Binder kültürel birlik ve 
bazı başka şeyleri açıklamaya koyulmuştu ki Ozzie sırasında 
ayağa kalktı ve bilmek istediği şeyin başka olduğunu söyledi. 
Haham Binder oturması için ısrar etti ve işte o zaman Ozzie 
keşke elli sekiz kişinin elli sekizi de Yahudi olsaydı, diye ba
ğırdı. Annesi ikinci defa bu nedenle gelmişti. 

"0, İsa'nın tarihi bir kişilik olduğunu söyledikçe ben sor
maya devam ettim. Ciddi söylüyorum, ltz, beni aptal göster
meye çalışıyordu." 

"Ee, sonunda ne yaptı?" 
"Sonunda avazı çıktığı kadar bağırmaya başlayarak ina

dına saf ayaklarına yattığıını ve hinlik yaptığımı söyledi, an
nemin gelmesi gerekiyormuş, bu da artık sonmuş. Elinden 
gelse bar mitsva törenimi katiyen yaptırmazmış. Sonra, ltz, 
sonra birden sanki heykel gibi, donuk ve derinden bir sesle 
konuşmaya başladı ve iyisi mi Tanrı'yla ilgili söylediklerimi 
bir daha düşünmemi söyledi. Odasına gidip düşünmemi is
tedi." Ozzie vücudunu ltzie'ye yasladı. "ltz, tam bir saat otu
rup düşündüm ve şimdi Tanrı'nın bunu yapabileceğinden 
eminim." 

Ozzie çizmeyi bir kez daha aştığını annesi eve döner dönmez 
itiraf etmeye karar vermişti. Fakat kasım ayının bir cuma ak
şamıydı ve hava çoktan kararmıştı, Mrs. Freedman kapıdan 
girer girmez paltasunu fırlatıp Ozzie'yi çabucak yüzünden 
öptü ve mutfak masasına giderek ikisi Şabat Günü, biri de 
Ozzie'nin babası için üç sarı mum yaktı. 
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Annesi mumları yakınca, sanki tam karar vermemiş in
sanları ikna edermiş gibi iki kolunu havaya kaldırır, ağır ağır 
kendine doğru çekerdi. Gözleri yaşarıp parıldardı. Ozzie, 
babası hayattayken de annesinin gözlerinin böyle parladığı
nı hatırlıyordu, yani gözyaşlarının onun ölmüş olmasıyla bir 
ilgisi yoktu. Mumları yakınakla ilgisi vardı. 

Yanmakta olan kibriti Şabat mumunun henüz yanma
yan fitiline değdirdiği an telefon çaldı. Ancak yarım metrelik 
bir mesafede duran Ozzie atılarak, susturmak için telefonun 
ahizesini ters çevirip göğsüne bastırdı. Annesi mumları ya
karken Ozzie hiç gürültü olmaması gerektiğini hissediyordu, 
elinden geliyorsa insan nefes alıp verme sesini bile yumuşat
malıydı. Ozzie telefonu göğsüne bastırarak, annesinin ken
dine doğru çektiği şey neyse onu çekişini seyrederken kendi 
gözlerinin de yaşla dolduğunu hissetti. Tostoparlak, yorgun, 
saçları ağarmış, penguen gibi bir kadındı, boz teni yerçeki
minin kuvvetini ve kendi geçmişinin ağırlığını göstermeye 
başlamıştı. En güzel elbiselerini giydiğinde bile Tanrı tara
fından seçilmiş birine benzemiyordu. Ama mumları yaktı
ğında daha iyi vaziyetteymiş gibi göründü; sanki bir an için 
Tanrı'nın her şeye kadir olduğunu bilen bir kadın gibi. 

Gizem dolu birkaç dakika sonra işini bitirdi. Ozzie tele
fonu kapadı, annesinin dört farklı Şabat yemeği için iki kişi
lik masa hazırlamaya koyulduğu mutfağa yürüdü. Annesine 
ertesi çarşamba saat dört buçukta Haham Binder'ı görmesi 
gerekeceğini söyledikten sonra nedenini anlattı. Birlikte ya
şadıkları süre boyunca ikisinin de hayatında ilk defa, annesi 
Ozzie'nin suratma bir tokat patlattı. 

Ozzie, akşam yemeğinin ciğer ezmesi ve tavuk çarbasın
dan oluşan kısmı boyunca ağladı; gerisi içinse hiç iştahı kal
mamıştı. 
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Çarşamba günü sinagogun bedrum katındaki üç sınıfın en 
geniş alanında, uzun boylu, yakışıklı, geniş omuzlu, kalın 
telli gür siyah saçları olan otuz yaşlarındaki Haham Marvin 
Binder cebinden saatini çıkardı ve dördü gösterdiğini gördü. 
Odanın arka kısmında, yetmiş bir yaşındaki haderne saatin 
dört ya da altı, günlerden pazartesi ya da çarşamba olduğun
dan bihaber, kendi kendine mırıldanarak geniş pencereyi 
parlatıyordu. Öğrencilerin çoğu için Yakov Blotnik, sürekli 
mırıldanması, kahverengi kıvırcık saçları, karga burnu ve pe
şinden ayrılmayan iki kara kedisiyle bir yandan korktukları 
bir yandan da saygısız davrandıkları bir merak nesnesi, bir 
yabancı, bir tuhaflıklar abidesiydi. Blotnik'in ınırıldanmala
rı Ozzie'ye hep tekdüze, acayip bir dua gibi gelmişti; bunları 
acayip kılan, uzun yıllardır durmaksızın mırıldanıyor olma
sından dolayı, Ozzie'nin yaşlı Blotnik'in duaları ezberleyip 
Tanrı'yı hepten unuttuğundan şüphelenmesiydi. 

Haham Binder, "Şimdi serbest tartışma zamanı," dedi. 
"Din olur, aile olur, politika, spor olur; Yahudilikle ilgili her 
konuda konuşmakta özgürsünüz." 

Sınıfta bir sessizlik oldu. Rüzgarlı, karanlık bir kasım gü
nüydü; beysbol diye bir şeyin var olduğunu ya da var olabile
ceğini düşünmek bile imkansız geliyordu. O nedenle bu hafta 
kimse eski kahramanlardan Hank Greenberg ile ilgili tek ke
lime etmedi - bu konu açıldı mı serbest tartışmada başka bir 
şey konuşmaya pek vakit kalmıyordu. 

Ayrıca, az önce Haham Binder'dan yediği zılgıtla Ozzie 
Freedman'm konuşmasının zaten önüne geçilmişti. İbrani
ce kitabından okuma sırası Ozzie'ye geldiğinde Haham ona 
aksilenerek neden daha hızlı okumadığını sordu. Hiçbir iler
leme kaydetmiyordu. Ozzie daha hızlı okuyabileceğini, ama 
eğer öyle okuyacak olursa okuduğunu anlayacağından şüphe 
ettiğini söyledi. Yine de, Haham'm tekrar tekrar ihtar etmesi 
üzerine Ozzie daha hızlı okumaya çabaladı ve çok da başarılı 
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oldu, fakat uzun bir pasajın ortasında aniden durarak, okudu
ğundan tek bir kelime anlamadığım söyledi ve kaldığı yerden 
ağır aksak devam etti. Bunun üzerine bir daha zılgıt yedi. 

Sonuçta serbest tartışma zamanı olmasına rağmen öğren
cilerden hiçbiri kendini öyle pek de serbest hissetmiyordu. 
Haham'ın çağrısına gelen tek yanıt, çelimsiz yaşlı Blotnik'in 
mırıldanmalarıydı. 

"Tartışmak istediğiniz hiç mi bir şey yok?" Haham Bin
der saatine bakarak bir kez daha sordu: "Sorusu ya da yoru
mu olan?" 

Üçüncü sıradan belli belirsiz bir homurtu yükseldi. Ha
ham, Ozzie'nin ayağa kalkmasını ve fikrini sınıfın geri kala
nıyla da paylaşmasını istedi. 

Ozzie kalktı. "Şimdi unuttum," deyip tekrar yerine otur
du. 

Haham Binder, Ozzie'ye doğru bir sıra ilerleyerek masa
nın başında beklerneye koyuldu. Tepesinde dikildiği, ltzie'nin 
sırasıydı ve Haham'ın cüssesi ile suratı arasında ancak bir ka
rış mesafe olan ltzie esas duruşa geçerek oturmak durumun
da kaldı. 

"Tekrar ayağa kalk, Oscar," dedi Haham Binder sakin bir 
ses tonuyla, "ve düşüncelerini topadamaya çalış." 

Ozzie ayağa kalktı. Sınıf arkadaşlarının hepsi sıralarında 
ona doğru dönmüş, emin olmadığını ele veren bir şekilde al
nını kaşımasını seyrediyordu. 

"Toparlayamıyorum," dedikten sonra tekrar sırasına 
oturdu. 

"Ayağa kalk!" Haham Binder, ltzie'nin sırasından ilede
yip Ozzie'nin hemen karşısındaki sıraya geçti; Haham sırtını 
ona döndüğünde ltzie elini bumuna götürerek nanik işareti 
yapınca sınıfta hafiften kıkırdama sesleri duyuldu. Haham 
Binder bütün dikkatini Ozzie'nin aptalca davranışıarına ora
cıkta bir son vermeye yönelttiğinden kıkırdama seslerine al-
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dırış edecek halde değildi. "Ayağa kalk, Oscar. Sorun neymiş, 
duyalım?" 

Ozzie kafadan bir kelime attı. En kolayına gelen kelimeyi 
seçmişti: "Din." 

"Ha, demek şimdi hatırlıyorsun." 
"Evet." 
"N eym iş?" 
Kapana kısılan Ozzie aklına ilk geleni yumurtladı: "Ne

den O, Kendi yapmak istediği hiçbir şeyi yapamıyor!" 
Haham Binder bir cevap, artık son bir cevap vermeye 

hazırlanırken, üç metre gerisinde oturan Itzie sol elinin bir 
parmağını kaldırarak Haham'm sırtına doğru manalı manalı 
hareket ettirince bütün sınıf bir anda koptu. 

Binder derhal neler olduğunu görmek için arkasına dön
dü ve Ozzie, bu kargaşanın ortasında, yüzüne bağırmaya ce
saret ederneyeceği şeyi Haham'ın sırtına bağırdı. Yüksek ve 
donuk bir ses çıkmıştı, altı gündür içinde saklı tuttuğu bir 
şeyin tınısı seziliyordu. 

"Bilmiyorsun! Tanrı hakkında hiçbir şey bilmiyorsun!" 
Haham, Ozzie'ye doğru çark etti. "Ne?" 
"Bilmiyorsun! .. Bilmiyorsun! .. " 
"Özür dile, Oscar, özür dile!" Bu bir tehditti. 
"Bilmiyorsun . . . " 
Haham Binder, Ozzie'ye elini kaldırdı. Çocuğun yanağı

na vurup çenesini kapamak için yapılmış bir hareketti muh
temelen, fakat Ozzie eğilince şamar olanca şiddetiyle yanağı 
yerine bumuna patladı. 

Kan, Ozzie'nin gömleğinin önüne akarak kısa, kırmızı bir 
leke bıraktı. 

Bundan sonra sınıfı bir kargaşa aldı. Ozzie, "Seni piç ku
rusu! Seni piç kurusu!" diye bağırarak hızla sınıfın kapısına 
doğru koştu. Haham Binder, sanki kendi kanı şiddetle ters 
yöne akınaya başlamışçasma bir adım geriye yalpaladıktan 
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sonra ileriye doğru sarsak bir adımla atılarak Ozzie'nin pe
şinden kapıdan fırladı. Sınıf Haham'ı lacivert takımlı geniş 
sırtının ardından takip etti, yaşlı Blotnik'in sildiği pencere
den dönmesine kalmadan sınıf boşalmış ve herkes son hız 
çatıya giden üç kat merdivenin yolunu tutmuştu. 

Eğer gün ışığı insan hayatıyla kıyaslanacak olursa: Gündoğu
mu insanın doğuşuyla; günbatımı, yani eşikten aşağı kaymak 
da ölüme benzetilebilir; böyle düşünüldüğünde, Ozzie Fre
edman ayaklarıyla Haham Binder'ın uzanan kollarını vahşi 
bir at gibi tepe tepe sinagog çatısına açılan kapaktan yukarı 
çıkarken, gün o anda elli yaşındaydı. Kaide olarak, elli ya da 
elli beş yaş tam olarak bir kasım öğleden sonrasının ilerleyen 
saatlerine tekabül eder, çünkü tam da bu ay o vakitlerde in
sanın ışığı ayrımsaması artık sanki görmekle değil duymakla 
ilintiliymiş gibidir: Işık çatırdayarak çekilmeye başlar. Hatta 
Ozzie çatıya açılan kapağı Haham'm yüzüne kapatırken yu
vasına oturan sürgüden çıkan keskin çatırtı sesini bir an için 
o sırada gökyüzünü yararak inen daha koyu gri tonun çıkar
dığı sesle karıştırmak olasıydı. 

Ozzie bütün ağırlığıyla sürgülü kapağın üzerine diz 
çöktü; Haham Binder'ın omzuyla kapağı parçalayıp ahşabın 
kıymıklarını şarapnel gibi etrafa saçarak çocuğun vücudunu 
havaya fırlatması an meselesiydi. Fakat kapak yerinden oyna
mıyordu, altından gelen tek ses, önce yüksek sesli, daha sonra 
gökgürültüsünün gümbürtüsünün dinmesi gibi belli belirsiz 
titreşen ayak sesleriydi. 

Birden Ozzie'nin aklına yakıcı bir soru geldi: "Bu ben ola
bilir miyim?" Dini liderini az önce piç kurusu diye, hem de 
iki defa yaftalayan on üç yaşındaki bir oğlan için yerinde ol
mayan bir soru sayılmazdı. Soru giderek daha da yüksek ses
le geliyordu -"Bu ben miyim? Bu ben miyim?"- ta ki artık diz 
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çökmüş vaziyette değil, ağlayan gözleri, haykıran boğazı ve 
sanki kendisinin değilmiş gibi her yana savrulan kollarıyla 
delicesine çatının kenarına doğru seğirttiğini fark edene dek. 

"Bu ben miyim? Bu ben BEN BEN BEN miyim! Ben olma
lıyım - ama ben miyim!" 

Hayatında ilk defa kanırtarak pencere açtığı zaman bir 
hırsızın kendine sorması gereken soru budur; sunağın önün
de kendilerini sorgulayan damatların bu soruyu sordukları 
söylenir. 

Çığrından çıkmış birkaç saniye Ozzie'nin bedeninin onu 
çatının ucuna sürüklemesine yetti, cevabını aradığı sorular 
bulanıktaşmaya başlamıştı. Gözlerini aşağıdaki sokağa dik
miş bakarken, sorusunun altında yatan sorun aklını karıştır
maya başladı: Binder'a-piç-kurusu-diyen-ben-miyim miydi 
sorun, yoksa çatınm-üzerinde-hoplayıp-zıplayan-ben-miyim 
miydi? Ancak aşağıdaki manzara her şeyi yerli yerine oturt
maya yetti, çünkü her türlü eylemde sizin ya da bir başka
sının gerekeni yaptığı bir an vardır. Hırsız parayı ceplerine 
tıkıştırıp pencereden dışarı sıvışır. Damat otel kaydına iki 
kişi adına imza atar. Ve çatıdaki çocuk, sanki bizzat Hayden 
Planetaryumu'nun tavanıymış gibi ağzı açık ona bakan bir 
sokak dolusu insanı karşısında bulur, boyunları geriye yat
mış, yüzleri yukarı dönüktür. Bir anda anlarsınız ki, baktık
ları aslında si?:siniz. 

"Oscar! Oscar Freedman!" Kalabalığın ortasından bir 
ses yükseldi, öyle bir sesti ki görmek mümkün olabilirdi, 
eğer görülebilseydi parşömen tomarının üzerindeki yazılara 
benzerdi. "Oscar Freedman, oradan hemen aşağı in. Derhal!" 
Haham Binder bir kolunu kaskatı ona doğrultmuştu; kolun 
ucunda bir parmak tehditkar bir biçimde ona bakıyordu. 
Diktatörlere yaraşır bir tavırdı bu, fakat -gözleri her şeyi ele 
veriyordu- özel hizmetkarı bir temiz suratma tükürmüş bir 
diktatörün tavrı. 
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Ozzie cevap vermedi. Ancak göz açıp kapayıncaya kadar 
geçen bir süre boyunca Haham Binder'dan yana baktı. Bunun 
yerine gözleri aşağısındaki dünyayı yerli yerine koymaya, in
sanları mekanlardan, dostlarını düşmanlarından, katılımcı
ları seyircilerden ayırmaya başladı. Yıldızları andıran düzen
siz gruplar halinde arkadaşları, hala parmağını doğrultınak
ta olan Haham Binder'ın etrafında dikiliyordu. Meleklerden 
değil beş ergen çocuktan oluşan yıldızlardan birinin en üst 
ucunda Itzie vardı. Nasıl bir dünyaydı böyle, aşağıdaki yıldız
lar la, aşağıdaki Haham Binder'la . . .  Bir dakika önce kendi be
denini kontrol etmekten aciz olan Ozzie, kontrol kelimesinin 
anlamını duyumsamaya başladı: Huzur'u ve Güç'ü hissetti. 

"Oscar Freedman, aşağı inmen için üçe kadar sayacağım." 
Az sayıda diktatör tebaasının bir şeyi yapması için üçe 

kadar sayar; ama Haham Binder, her zamanki gibi, sadece 
diktatörmüş gibi görünüyordu. 

"Hazır mısın, Oscar?" 
Ozzie başını evet dermiş gibi salladı, ne ki Haham Binder 

ona milyon verse bile aşağı inmeye dünyada -ne az önce içine 
girdiği semavi dünyada ne de onun altındaki dünyada- niye
ti yoktu. 

"Peki o halde," dedi Haham Binder. Elini siyah Samson 
saçlarının arasından geçirdi, bu hareketi ilk rakamın telaffuz 
edileceğini ilan ediyordu sanki. Ardından öteki eliyle etrafın
daki havayı bir çember halinde keserek "Bir!" dedi. 

Gökgürültüsü yoktu. Aksine, o anda, sanki "bir", bekle
mekte olduğu bir işaretmiş gibi, dünyanın gökgürültüsü ol
maktan en uzak kimsesi sinagogun basamaklarında belirdi. 
Sinagog kapısından dışarı sarkarak, kararmakta olan havaya 
uzandı. Bir eliyle kapının topuzunu kavradı ve çatıya baktı. 

"Oy!" 
Yakov Blotnik'in yaşlı zihni sanki koltuk değneklerinden 

destek alıyormuşçasına duraksayarak ağır ağır çalışıyordu, 
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çocuğun çatıda ne işi olduğunu tam olarak kestiremese de, 
iyiye alarnet olmadığının -daha doğrusu, Yahudiler-için-iyi 
olmadığının- farkındaydı. Yakov Blotnik için yaşam kendini 
dolambaçsız bir biçimde bölmüştü: Bir şey ya Yahudiler-için
iyi idi ya da Yahudiler-için-kötü. 

Boşta duran elini göçmüş yanağına yumuşakça şaklattı. 
"Oy, Yarab!" Ardından, elinden geldiğince çabuk bir hare
ketle başını indirip gözlerini sokağa çevirdi. Haham Binder 
(az evvel adeta cebinde üç dalarıyla müzayedeye katılmış bir 
adamın titrek sesiyle "İki!" diye bağırmıştı) vardı; öğrenciler 
vardı, hepsi buydu. Şimdilik Yahudiler-için-o-kadar-da-kötü
değildi. Fakat oğlanın kimse görmeden derhal aşağı inmesi 
gerekiyordu. Problem: Çocuğu çatıdan nasıl indirmeli? 

Daha önce kedisi çatıya kaçmış herkes onu nasıl aşağı 
indireceğini bilir. İtfaiyeyi ararsınız. Yani önce santrali arar, 
itfaiyeyi bağlamasını istersiniz. Ardından acı frenler, tangır
dayan ziller ve yapılması gerekenleri haykıranlar çıkar orta
ya. Kedi çatıdan indirilir. Bir çocuğu çatıdan indirmek için de 
yine aynı şeyi yaparsınız. 

Tabii eğer isminiz Yakov Blotnik'se ve daha önce bir ke
diniz çatıya kaçtıysa. 

itfaiye araçları, hem de dördü birden geldiğinde Haham Bin
der, Ozzie için dört defa üçe kadar sayınıştı bile. Dev, kancalı 
merdiven aracın arkasında savrularak köşeyi döndü, içinden 
atıayan itfaiyeci dosdoğru sinagogun önündeki sarı yangın 
musluğuna seğirtti. Var gücüyle asılarak vanayı açmaya ko
yuldu. Haham Binder yanma koşturarak omzundan tutup 
çekti. 

"Yangın yok. . .  " 
İtfaiyeci omzunun üzerinden bir şeyler geveledi, bir yan

dan da hala hararetle vanayı çevirmeye devam ediyordu. 
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"Ama yangın yok ki, yangın yok. . .  " diye bağırdı Binder. 
İtfaiyeci tekrar bir şeyler geveleyince, Haham iki eliyle ada
mın suratını kavrayarak çatıya çevirdi. 

Ozzie'ye, Haham Binder itfaiyecinin kafasını şişeden tıpa 
çıkarırmış gibi kuvvetle çekeliyormuş gibi görünüyordu. 
Oluşturdukları bu manzara karşısında kıkırdamadan edeme
di: Adeta bir aile portresiydi; siyah takkesiyle Haham, kırmı
zı kasketiyle itfaiyeci, yanlarında da kel kafalı minik kardeş
leri gibi çömelmiş minik sarı yangın musluğu. Ozzie, çatının 
ucundan portreye el salladı, tek elini kanat gibi çırparak dal
ga geçereesine yaptığı bu hareketten ötürü sağ ayağı altından 
kaydı. Haham Binder elleriyle gözlerini kapadı. 

İtfaiyeciler işini çabuk yapar. Ozzie'nin yeniden dengesi
ni bulmasına kalmadan sarıya boyanmış devasa bir yuvarlak 
ağ sinagogun bahçesine gerilmişti bile. Ağı tutan itfaiyeciler 
ciddi, duygusuz suratlada Ozzie'ye bakıyorlardı. 

İtfaiyecilerden biri başını Haham Binder'a çevirdi. "Ço
cuk aklını filan mı kaçırdı?" 

Haham Binder ellerini gözlerinden yavaş yavaş, sanki 
bant yapıştırmış gibi acıyla söktü. Ardından hemen kontrol 
etti: Kaldırırnda hiçbir şey yoktu, ağ göçmemişti. 

"Atlayacak mı, derdi nedir?" diye bağırdı itfaiyeci. 
Hiç de heykeli andırmayan bir ses tonuyla, Haham Bin

der nihayet cevapladı: "Evet, evet, atıayacak galiba . . .  Atla
makla tehdit edip duruyor . . .  " 

Tehdit mi? Ozzie çatıya kaçmak için çıktığını hatırladı; 
atlamayı aklından bile geçirmemişti. Kaçıp kurtulmak için 
koşmuştu, işin aslı, çatıya çıkmayı hedeflediği için değil, onu 
peşinden buraya kadar kovaladıkları için oradaydı. 

"Çocuğun adı ne?" 
"Freedman," diye yanıtladı Haham Binder. "Oscar Fre-

edman." 
İtfaiyeci başını kaldırıp Ozzie'ye baktı. "Neyin var, Os

car? Atlayacak mısın, atlamayacak mısın?" 
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Ozzie cevap vermedi. Açıkçası, bu soru aklına şimdi düş
müş tü. 

"Bak, Oscar, aHayacaksan atla, atlamayacaksan atlama. 
Ama bizim zamanımızı boşa harcama, tamam mı?" 

Ozzie önce itfaiyeciye, sonra Haham Binder'a baktı. Ha
ham Binder'ın gözlerini bir daha kapattığını görmek istiyordu. 

'J\ tlayacağım." 
Ardından çatının kenarında seğirterek köşeye kadar git

ti, bulunduğu noktanın altında ağ yoktu; kollarını iki yanma 
açıp havada bir aşağı bir yukarı sallamaya başladı, kollarını 
indirdiğinde avuç içierini pantolonuna çarparak tempo tu
tuyordu. "Vuuuu . . .  vuuuuu!" diye bağırarak motor sesleri 
çıkarmaya başladı, gövdesini çatının kenanndan aşağı sarkı
tıyordu. İtfaiyeciler hemen koşturarak ağı altına gerdiler. Ha
ham Binder, Birisi'ne bir şeyler mırıldanıp gözlerini kapattı. 
Sanki sessiz filmdeymiş gibi her şey çok çabuk, çok aksak 
gelişiyordu. İ tfaiye araçlarının gelişiyle toplanan kalabalıktan 
uzun bir Dört Temmuz havai fişeği gösterisi uuuuuuuu'su 
çıktı. Bu heyecan içinde kimsenin kalabalığa dönüp baktığı 
yoktu; yani kapının topuzuna asılarak kelle saymakta olan 
Yakov Blotnik dışında hiç kimse. "Fier und tsvantsik . . .  finf 
und tsvantsik . . .  Aman Yarab!" Kedisi kaçtığında hiç böyle ol
mamıştı. 

Haham Binder parmaklarını aralayarak baktı, kaldırımı 
ve ağın üzerini kontrol etti. Boş. Fakat Ozzie öbür köşeye doğ
ru seğirtiyordu. İtfaiyeciler de onunla birlikte koşmaya baş
ladı, ama ayak uydurmaları imkansızdı. Ozzie istediği anda 
atlayıp beyninin pekmezini kaldırıma akıtabilirdi, o noktaya 
ulaşan itfaiyecilerin elinden de ancak ağ ile kötü manzaranın 
üstünü örtrnek gelirdi. 

"Vuuuu . . .  vuuuu . . .  " 
"Hey, Oscar," diye bağırdı soluğu kesilen itfaiyeci, "bu da 

ne böyle, oyun mu oynadığını sanıyorsun sen?" 
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"Vuuuu . . .  vuuuu . . .  " 
"Hey, Oscar . . . " 
Fakat Ozzie kanatlarını hızla çırparak öbür köşeye kon

muştu. Haham Binder birdenbire ortaya çıkan itfaiye araç
larına da, intihar etmeye niyetli bu bağırıp çağıran çocuğa 
da, altına gerilen ağa da artık dayanamıyordu. Tükenmiş bir 
halde dizlerinin üzerine çöktü ve ellerini göğsünde minik bir 
kubbe biçiminde birleştirerek yalvardı: "Oscar, yapma Oscar. 
Atlama Oscar. Lütfen aşağı in . . .  Lütfen atlama." 

Bunun üstüne, kalabalığın arkalarından tek bir ses, tek 
bir çocuk sesi, çatıdaki çocuğa yalnız bir kelime haykırdı: 

"Atla ! "  
Bağıran ltzie'ydi. Ozzie bir anlığına kanat çırpmayı bı

raktı. 
"Hadi, Ozz - atla!" ltzie köşesini oluşturduğu yıldızdan 

ayrılıp yiğitçe, ukalalık taslamak amacıyla değil, bir havari 
duruşuyla tek başına öne çıktı. '1\tla, Ozz, atla!" 

Hala dizlerinin üzerinde ve elleri hala kenetli duran Ha
ham Binder, gövdesini geriye döndürdü. Önce ltzie'ye baktı, 
sonra kahredici bir bakışla yeniden Ozzie'ye. 

"OSCAR, ATLAMA! LÜTFEN, ATLAMA . . .  lütfen lüt
fen . . .  " 

'1\tla!" Bu defa bağıran ltzie değil, yıldızın bir başka 
ucuydu. Mrs. Freedman'ın Haham Binder'la yapacağı dört 
buçuk toplantısına gelmesine kalmadan, küçük, tersine gök
yüzünün tamamı Ozzie'yi atıarnası için yüreklendirip bağırı
yordu, artık Haham Binder onu atlamamak için ikna etmeye 
gayret etmiyor, ellerinin kubbesine ağlıyordu. 

Doğal olarak, Mrs. Freedman oğlunun çatıda ne işi olduğunu 
anlayamadı. O nedenle sordu: 
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"Ozzie, Ozzie'm, ne yapıyorsun? Ozzie'm benim, neler 
oluyor?" 

Ozzie vuuulamayı bırakıp hafif rüzgarlara karşı kuşlar 
kanatlarını nasıl kullanıyorsa kollarını öyle yavaşlatarak sü
zülmeye başladı, ama cevap vermedi. Alçalan bulutlu gökyü
zünün altında -şimdi ışık seri bir şekilde çatırdıyordu, sanki 
küçük dişli bir çarka bağlıymış gibi- yumuşak hareketlerle 
kollarını çırparak duruyor ve aşağıda bohça gibi görünen kü
çük kadına, yani annesine bakıyordu. 

"Ne yapıyorsun, Ozzie?" Diz çökmüş halde duran Ha
ham Binder'a döndü ve yanma koşarak öyle dibine girdi ki, 
kadının karnıyla Haham'ın omuzları arasından görünen ala
cakaranlık ancak bir kağıt kalınlığındaydı. 

"Bebeğim ne yapıyor?" 
Haham Binder ağzı açık, kadına bakıyordu ama onun da 

dili tutulmuştu. Hareket eden tek şey ellerinin kubbesiydi; 
belli belirsiz bir nabız gibi öne arkaya sallanıyordu. 

"Haham, onu aşağı indirin! Kendini öldürecek. Aşağı in
dirin onu, benim biricik yavrum . . .  " 

"İndiremiyorum," dedi Haham Binder, "indiremiyo
rum . . .  " Ve güzel yüzünü arkasındaki, oğlanlardan oluşan 
kalabalığa çevirdi. "Onlar yüzünden. Dinleyin." 

Ve Mrs. Freedman oğlanlardan oluşan kalabalığı ve ne 
diye bağırdıklarını ilk defa fark etti. 

"Bunu onlar için yapıyor. Beni dinlemez. Onlar yüzün
den." Haham Binder transa girmiş gibi konuşuyordu. 

"Onlar için mi?" 
"Evet." 
"Neden onlar için?" 
"istiyorlar ki, o . . .  " 
Mrs. Freedman gökyüzünü idare ediyormuşçasına iki 

kolunu havaya kaldırdı. "Bunu onlar için yapıyor!" Ardından, 
piramitlerden eski, peygamberlerden ve tufanlardan da eski 
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bir hareketle ellerini şap diye böğrüne dayadı. "Bir şehidim 
varmış demek. Bak sen!" Başını çatıya doğru devirdi. Ozzie 
hala ağır ağır kanat çırpıyordu. "Şehidim benim." 

"Oscar, aşağı in, lütfen," diye figan etti Haham Binder. 
Mrs. Freedman, şaşırtıcı derecede sakin bir ses tonuyla 

çatıdaki oğlana seslendi: "Ozzie, in aşağı, Ozzie. Şehit olma, 
yavrum." 

Sanki bir ayindeymiş gibi Haham Binder, Mrs. 
Freedman'ın sözlerini tekrar etti. "Şehit olma, yavrum. Şehit 
olma." 

"Yürü, Ozz - Şahin ol!" Bu ltzie'nin sesiydi. Ardından bü
tün sesler, artık her ne anlama geliyorsa, Şahinlik için tuttu
rulan şarkı ya katıldı. "Şahin ol, Şahin ol. . .  " 

Nedendir bilinmez, bir çatının tepesindeyken, hava karardık
ça kulaklarınız giderek daha az işitir. Ozzie'nin bildiği tek bir 
şey vardı, o da iki grubun iki yeni şey istediğiydi: Arkadaşları 
istedikleri şeyi dile getirirken neşe dolu ve ahenkliydi; annesi 
ve Haham ise istemedikleri şey için monoton sesle bir terane 
tutturmuştu. Haham'm sesinde artık gözyaşı yoktu, annesi
ninkinde de. 

Dev ağ Ozzie'ye kör bir göz gibi bakıyordu. Bulutlarla 
kaplı devasa gökyüzü giderek çöküyordu. Aşağıdan bakıldı
ğında boz renkte bir oluklu mukavvayı andırıyordu. Bu se
vimsiz gökyüzüne bakarken Ozzie birden bu insanların, ar
kadaşlarının ondan istediği şeyin tuhaflığının ayırdına vardı: 
Ondan atlamasını, kendini öldürmesini istiyorlardı; şimdi de 
bununla ilgili bir şarkı tutturmuşlardı - bu onları mutlu edi
yordu. Daha tuhafı da vardı: Haham Binder dizlerinin üzeri
ne çökmüş, tir tir titriyordu. O an sorulması gereken bir soru 
varsa, "Bu ben miyim?" yerine "Bu biz miyiz? . . .  Biz miyiz?" 
denmesi daha uygun düşerdi. 
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Çatının üzerinde olmanın ciddi bir şey olduğu ortaya çık
mıştı. Atıayacak olursa şarkı dansa mı dönüşecekti? Dönüşür 
müydü? Atlamak neye son verecekti? Ozzie büyük bir özlem
le göğü yarabilmeyi diledi, keşke ellerini yarıktan sokarak 
güneşi çekip çıkarabilseydi; güneşin üzerinde, madeni para 
gibi ATLA ya da ATLAMA yazıyor olurdu. 

Dizleri, Ozzie'nin altında, sanki onu dalışa hazırlıyor
muşçasına titreyip hafiften bükülmeye başladılar. Kolları ka
sılıp katılaştı, omuzlarından parmak uçlarına kadar dondu. 
Sanki bedeninin her bir uzvu kendini öldürmesi ya da öldür
memesi için oy verecekti; sanki ondan tamamıyla bağımsız
larmış gibi. 

Işık beklenmedik bir çatırtıyla kısıldı ve yeni karanlık, bir 
susturucu misali, şu nedenle şarkı söylemekte olan arkadaş
larının ve bu nedenle terane tutturmuş annesiyle Haham'm 
sesini kesiverdi. 

Ozzie oyları sayınayı bırakıp, hazırlıksız konuşma yap
mak durumunda kalan biri gibi şaşırtıcı derecede yüksek bir 
sesle konuştu: 

"Anne?" 
"Söyle, Oscar." 
"Anne, Haham Binder gibi dizlerinin üstüne çök." 
"Oscar ... " 
"Dizlerinin üstüne çök," dedi Ozzie, "yoksa atlarım." 
Ozzie hafif bir inierne sesi, ardından kısa bir hışırtı sesi 

duydu, aşağıda annesinin durduğu yere baktığında, bir başın 
üst kısmını ve etrafını çepeçevre saran elbise çemberini gör
dü. Annesi Haham Binder'ın yanına diz çökmüştü. 

Ozzie bir kez daha konuştu: "Herkes diz çöksün." Herke
sin diz çöküşünün sesi duyuldu. 

Ozzie etrafına bakındı. Bir elini sinagog kapısına doğ
rulttu. "O da çöksün." 

Yine bir ses geldi, fakat diz çöküş sesi değil yaka paça 
çekiştirme sesiydi. Ozzie Haham Binder'ın boğuk bir sesle 
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"Yoksa kendini öldürecek," dediğini duyabiliyordu. Bir daha 
baktığında, Yakov Blotnik kapı topuzunu bırakmış, hayatında 
ilk defa Hıristiyanların dua ettiği pozisyonda diz çökmüştü. 

İ tfaiyecilere gelince . . .  Diz çökmüş haldeyken ağı gergin 
tutmak düşünüleceği kadar zor bir iş değildir. 

Ozzie bir daha etrafına bakındı ve sonra Haham Binder'a 
seslendi: 

"Haham?" 
"Söyle, Oscar." 
"Haham Binder, Tanrı'ya inanıyor musunuz?" 
"Evet." 
"Tanrı'nın Her Şey'e kadir olduğuna inanıyor musunuz?" 

Ozzie başını karanlığa doğru uzattı. "Her Şey'e?" 
"Oscar, bence ... " 
"Tanrı'nın Her Şey'e kadir olduğuna inandığınızı söyle

yin." 
Haham Binder bir an duraksadı. Ardından: "Tanrı Her 

Şey'e kadirdir." 
"Tanrı'nın cinsel ilişki olmadan çocuk yaratabileceğine 

inandığınızı söyleyin." 
"Yaratabilir." 
"Söyleyin!" 
"Tanrı," diye teslim oldu Haham Binder, "cinsel ilişki ol

madan çocuk yaratabilir." 
"Anne, sen söyle." 
"Tanrı cinsel ilişki olmadan çocuk yaratabilir," dedi an

nesi. 
"Şimdi de ona söylet." Onun kim olduğuna kimsenin şüp

hesi yoktu. 
Biraz sonra Ozzie, yaşlı, komik bir sesin giderek daha fazla 

çökmekte olan karanlığa Tanrı üzerine bir şey söylediğini işitti. 
Ardından, Ozzie bunu herkese söyletti. Ardından herkese 

İsa Mesih'e inandıklarını söyletti - önce teker teker, sonra hep 
bir ağızdan. 
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ilmihal sona erdiğinde akşam başlıyordu. Sokaktan sanki 
çatıdaki çocuk iç geçirmiş gibi duyuldu. 

"Ozzie?" Bir kadın sesi konuşmaya cüret etti: "Şimdi aşa
ğı inecek misin?" 

Yanıt yoktu, ama kadın beklerneye devam etti, ardından 
nihayet konuşmaya başlayan ses tizdi ve ağlıyordu; çanları 
son bir gayretle çalmış yaşlı bir adamın sesi kadar tükenmişti. 

"Anne, anlamıyor musun, bana vurmaman gerek. O da 
bana vurmamalı. Bana Tanrı yüzünden vurmamalısınız, 
anne. Tanrı yüzünden asla kimseye vurmamalısınız . . .  " 

"Ozzie, lütfen artık aşağı gel." 
"Söz ver bana, söz ver, bir daha Tanrı yüzünden kimseye 

vurmayacaksın." 
Bunu yalnızca annesine söylemişti, fakat bir nedenden 

ötürü, sokakta diz çökmüş herkes Tanrı yüzünden asla kim
seye vurmayacağına söz verdi. 

Yeniden bir sessizlik oldu. 
Nihayet, "Şimdi aşağı inebilirim, anne," dedi çatıdaki ço

cuk. Trafik ışıklarına bakar gibi başını iki yana çevirdi. "Şim
di aşağı inebilirim . . .  " 

Ve indi, hem de akşamın kıyısında dev bir hale gibi parıl
dayan sarı ağın tam ortasına. 

Çeviren: Deniz Koç 
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Iman Muhafızı 

1945 yılının Mayıs ayında, Avrupa'daki çarpışmaların sona 
erişinden sadece birkaç hafta sonra, ABD'ye geri gönderil
dim ve savaşın kalanını Missouri eyaletinde bulunan Crow
der Karargahı'ndaki eğitim bölüğüyle geçirdim. Dokuzuncu 
Ordu'daki diğer askerlerle birlikte Almanya'yı kışın sonunda 
ve ilkbahar boyunca bir uçtan öbür uca öyle hızlı kat etmiş
tim ki uçağa bindiğimde yönümüzün batı olduğuna bir tür
lü inanamıyordum. Zihnim her ne kadar aksini söylese de 
içimden bir ses yeni bir cepheye doğru uçtuğumuzu, orada 
uçaktan inip doğuya doğru, düşmanın yılankavi taşlık yol
larında toplaşıp o ana kadar kendilerine ait olduğunu dü
şündüğü şeyi ele geçirişimizi seyredeceği köylerden geçerek 
yerkürenin etrafında tam bir tur atıncaya dek ilerleyişimize 
devam edeceğimizi söylüyordu. İki yıl içinde yaşlıların tir tir 
titreyişini, minikierin ağlamalarını, bir zamanlar küstah ve 
kibirli olanların gözlerindeki korkuyu ve şüpheyi umursa
mayacak kadar değişmiştim. Şansım vardı ki zaman içinde 
tam bir piyade eri yüreğim oldu; bu öyle bir yürektir ki tıpkı 
ayaklar gibi ilkin ağrır ve şişer, fakat sonunda en olmadık 
yolları en ufak bir şey hissetmeden aşmasını sağlayacak ka
dar nasır tutar. 
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Yüzbaşı Paul Barrett, Crowder Karargahı'nda komu
tanımdı. Görev yerime ulaştığımda, odasından çıkıp elimi 
sıktı. Kısa boylu, sert mizaçlı, kolay parlayan bir adamdı ve 
içerisi olsun dışarısı olsun fark etmez, kaskının parlak iç baş
lığını daima boncuk gibi gözlerine kadar çekerek giyerdi. 
Avrupa'da muharebe meydanında bir göreve tayin edilmiş ve 
göğsünden ciddi bir yara almıştı, ABD'ye geri çağrılah ancak 
birkaç ay oluyordu. Benimle rahat bir tavırla konuştu ve ak
şam içtimasında beni birliğe tanıttı. "Beyler," dedi, "bildiğiniz 
gibi Çavuş Thurston artık bu bölükte değil, yeni çavuşunuz 
yanımda gördüğünüz Çavuş Nathan Marx. Avrupa'da savaş 
meydanını görmüş bir asker, o nedenle burada çocuklardan 
değil, askerlerden oluşan bir birlik görmeyi bekliyor." 

O gece bölük odasında geç saatiere kadar oturarak gönül
süzce görev çizelgeleri, personel formları ve sabah raporları 
bilmecesinin içinden çıkmaya çalıştım. Karargah Sorumlusu 
yerdeki şiltenin üzerinde ağzı açık uyuyordu. Erlerden biri 
sineklikli kapının hemen içindeki panoya asılmış görev çi
zelgesini okuyordu. Sıcak bir akşamdı, kışladaki radyolardan 
yayılan dans müziği seslerini duyabiliyordum. Fark etmeye
ceğimi düşündüğü anlarda gözünü bana diken acemi, sonun
da yanıma yaklaştı. 

"Selam, Çavuş - yarın gece er partisi veriyor muyuz?" 
diye sordu. Er partisi, yatakhane temizliği anlamına gelir. 

"Genellikle cuma akşamları mı yaparsınız?" diye sor
dum. 

"Evet," dedi ve ardından gizemli bir biçimde ekledi: 
"Mesele de bu zaten." 

"O halde er partisi veriyorsunuz." 
Arkasını döndü; ağzında bir şeyler gevelediğini işittim. 

Omuzları titriyordu, ağlıyor mu diye merak ettim. 
"İsmin ne, asker? diye sordum. 
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Geri döndü, ağladığı yoktu. İnce uzun ve alacalı gözleri, 
güneşin alnındaki balıklar gibi parıldadı. Bana doğru yürü
yüp masamın kenarına oturdu. Elini uzattı. "Sheldon," dedi. 

"Ayağa kalk, Sheldon." 
Masadan kalkarken, "Sheldon Grossbart," dedi. Bana 

sezdirdiği aşİnalıktan aldığı cesaretle gülürnsedi. 
"Cuma akşamları yatakhane temizlerneye bir diyeceğin 

mi var, Grossbart?" dedim. "Belki er partisi düzenlernesek 
daha iyi olur. Belki de bir hizmetçi tutmalıyız." Ses tonurn 
kendimi şaşırtrnıştı. Sesimin tanıdığım gelmiş geçmiş bütün 
başçavuşlarınki gibi çıktığını hissettim. 

"Hayır, Çavuş." Ciddileşrnişti, fakat ciddi görünümü san
ki sadece gülümsemesini tutuşundan ileri geliyordu. "Dernek 
istediğim . . .  Diğer bütün geceler dururken er partileri cuma 
gecesi yapılıyor." 

Yeniden masanın kenarına doğru kaykıldı - tam olarak 
oturduğu söylenernezdi, ama dimdik de durrnuyordu. Bana 
o alacalı gözleriyle çakmak çakmak baktıktan sonra eliyle bir 
işaret yaptı. Belli belirsiz bir hareketti -bileğinden ileri geri 
oynatrnıştı, o kadar- fakat bölük odasındaki başka her şeyi 
işimiz olmaktan çıkarıp ikirnizi dünyanın merkezine yerleş
tirmeyi başarrnıştı. İşin aslı, bana öyle gelmişti ki, bu hareket
le kalplerimiz dışında kendimizle ilgili her şeyi de dışarıda 
bırakrnıştı. 

"Çavuş Thurston iyiydi, ama," diye fısıldadı bir yandan 
uyurnakta olan Karargah Sorumlusu'nu kollayarak, "biz sizin 
gelişinizle işlerin biraz daha farklı yürüyeceğini düşündük." 

"Biz derken?" 
"Yahudi personel." 
"Neden?" diye sordum, sert bir ifadeyle. "Aklınızdan ne

ler geçiyor?" Hala "Sheldon" meselesine mi kızgındırn, yoksa 
başka bir şeye mi, karar verecek zamanım oLmamıştı, fakat 
öfkeli olduğum ortadaydı. 
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"Biz sizi Marx gibi, yani Karl Marx gibi düşünmüştük 
Marx Kardeşler. Onların da hepsi M-a-r-x. isminizi böyle ya
zıyorsunuz, değil mi Çavuş?" 

"M-a-r-x." 
"Fishbein dedi ki ... " Burada duraksadı. "Yani demek is

tediğim, Çavuş ... " Yüzü ve boynu kızarmıştı, ağzı oynuyor 
ama kelimeler çıkmıyordu. Bir anda esas duruşa geçti, göz
leri üstümdeydi. Sanki birden, · onun din kardeşi değil de 
Thurston'la aynı dinden olduğum için, Thurston'dan daha 
fazla halden aniayacak biri olamayacağıma karar vermişti. 
Genç adam gerçekte dinimin ne olduğu konusunda kafa yo
rarken ipin ucunu büsbütün kaçırmıştı, ama içimden topar
lamasına yardımcı olmak gelmiyordu. Sözün özü, ondan hiç 
hoşlanmamıştım. 

Bakışiarına bakışlarımla karşılık verip başka hiçbir şey 
yapmayınca sesini alçaltarak konuşmaya başladı: "Bildiğiniz 
gibi, Çavuşum," diye açıkladı, "Yahudilerin cuma geceleri 
ibadete gitmeleri gerekir." 

"Çavuş Thurston, er partisi olduğunda size gidemeyece-
ğinizi mi söylüyordu?" 

"Hayır." 
"Burada kah p yerleri silmeniz gerektiğini mi söylüyordu?" 
"Hayır, Çavuşum." 
"Yüzbaşı burada kalıp yerleri silmeniz gerektiğini söyle

di mi?" 
"Mesele o değil, Çavuşum. Kışladaki diğer askerlerden 

dolayı." Bana doğru eğildi. "Tembellik etmek için kaytardığı
mızı düşünüyorlar. Ama öyle yapmıyoruz. Yahudiler ibadete 
o zaman, cuma gecesi gider. Gitmemiz gerek." 

"O halde gidin." 
"Ama öteki askerler bizi suçluyorlar. Buna hakları yok." 
"Bu durum ordunun sorunu değil, Grossbart. Kendi başı-

na çözmen gereken şahsi bir sorun." 
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"Ama bu adil değil." 
Gitmek üzere kalktım. "Bu konuda yapabileceğim hiçbir 

şey yok," dedim. 
Grossbart kaskatı kesilip önüme dikildi. "Ama bu dini bir 

mesele, efendim." 
"Çavuş," diye düzelttim. 
"Çavuş," dedi, hırıldarcasına. 
"Gidip din işleriyle ilgilenen subayla görüş derim. Bu iş

lere Yüzbaşı Barrett bakıyor, bir görüşme ayarlayayım." 
"Hayır, hayır. Sorun çıkarmak istemiyorum, Çavuş. He

men hata gibi yüzüne çarpıyorlar insanın. Sadece hakkımı 
istiyorum!" 

"Kahretsin, Grossbart, mızmızlanmayı bırak. Haklarının 
elinden alındığı yok. İster burada kalıp yerleri silersin, ister 
sinagoga gidersin . . . " 

Gülümsernesi yüzüne geri döndü. Ağzının kenarlarında 
tükürük parıldıyordu. "Kiliseyi mi kastediyorsunuz, Çavu
şum?" 

"Sinagog diyorum, Grossbart!" 
Yanından geçip dışarı çıktım. Yakınımda bir asker botu

nun çakılları ezdiğini duydum. Kışlanın ışıklı pencerelerinin 
ardında, tişörtlü ve kargo pantolonlu genç adamlar ranza
larının üstünde oturmuş, tüfeklerini temizliyorlardı. Birden 
arkamda hafif bir hışırtı oldu. Döndüğümde Grossbart'ın ka
ranlık cüssesinin yatakhaneye doğru sıvıştığını gördüm, Ya
hudi dostlarına haklı olduklarını ve tıpkı Karl ve Harpo gibi, 
onlardan biri olduğumu yetiştirmeye gidiyordu. 

Ertesi sabah, Yüzbaşı Barrett ile sohbet ederken, ona önceki 
akşam yaşadığım olayı aktardım. Bir nedenden ötürü, duru
munu anlatırken Yüzbaşı'ya Grossbart'ı savunduğum izleni
mini verememiş olmalıydım. "Marx, bana erkek olduğunu 
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kanıtlasın, bir zenciyle omuz omuza çarpışmaktan hiç gocun
mam. Açık görüşlü olduğum için kendimle de gurur duya
rım," dedi pencereden dışarı bakarak. "Bu nedenle, Çavuş, 
burada, ne iyi ne de kötü manada, kimseye özel muamele 
edilmez. Bir askerin tek yapması gereken, kendini kanıtla
maktır. Atışta hedefini tutturuyorsa, hafta sonu iznini kapar. 
Beden eğitiminden yüksek puan alırsa, hafta sonu iznini 
kapar. Bu izni kendi kazanmış olur." Pencereden dönüp par
mağını bana doğrulttu. "Sen Yahudisin, yanılıyor muyum, 
Marx?" 

"Evet, efendim." 
"Ve ben seni takdir ediyorum. Göğsündeki nişanlardan 

ötürü seni takdir ediyorum. Ben adamı savaş meydanında 
bana ne gösterdiğiyle tartarı m, Çavuş. Önemli olan burasının 
ne kadarını kaldırdığıdır," dedi ve ben göğsünü işaret etmesi
ni beklerken başparmağını göbeğinin üzerinde davul gibi ge
rilmiş gömleğinin düğmelerine çevirdi ve "Midesinin," dedi. 

"Doğrudur, efendim. Ben sadece çocukların ne hissettiği
ni size iletmek istedim." 

"Mr. Marx, insanların ne hissettiğine bu kadar kafa yo
rarsan zamanından önce yaşlanırsın. Bırak bunlarla din iş
lerine bakan subay ilgilensin, bu onun sorumluluğu, senin 
değil. Bizim işimiz bu çocuklara düzgün ateş etmeyi öğret
mek. Yahudi askerler diğerlerinin onları tembellikle suçladı
ğını düşünüyorsa . . .  yani bilemiyorum. Ama Tanrı'nın durup 
dururken Er Grossman'm kulağına onca şiddetle bağırması, 
sonra da çocuğun koşarak kiliseye gidesinin gelmesi bana 
acayip komik geliyor." 

"Sinagog," dedim. 
"Doğru, sinagog, Çavuş. Bir yerlere not edeyim de gere

kince bakarım Uğradığın için sağ ol." 
O akşam yemekten önce askerler bölük odasının önünde 

içtimaya çıkmadan birkaç dakika evvel, yatakhane sorum-
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lusu Onbaşı Robert LaHill'i yanıma çağırdım. LaHili esmer, 
irikıyım bir adamdı, kılları üniformasındaki her açıklıktan 
kıvrılarak dışarı fışkırıyordu. Gözlerindeki donuk panltı in
sanın aklma mağaraları ve dinazorları getiriyordu. "LaHill," 
dedim, "içtima yaparken askerlere, kilise törenlerine -ne za
man yapılıyorsa- bölgeyi terk etmeden önce bölük odasına 
bildirmek şartıyla katılmak ta serbest olduklarını söyle." 

LaHili bileğini kaşıdı, ama işittiğine ya da anladığına 
dair hiçbir belirti yoktu. 

"LaHill," dedim, "kilise. Hatırlıyor musun? Kilise, papaz, 
ayin, günah çıkarma." 

Dudağını kıvırarak gülümserneye benzer bir şey yaptı; 
bu hareketini bir anlığına insan türüne geri dönmesine yor
dum. 

"Bu akşam dini töreniere katılmak isteyen Yahudi per
sonel saat 19:00'da bölük odasının önünde toplansın," de
dim. Ardından, sonradan aklıma geldi ve ekledim: "Yüzbaşı 
Barrett'ın emri." 

Kısa bir süre sonra, Crowder Karargahı'nın üzerine gü
nün son ışığı -o yıl gördüğüm en yumuşak ışıktı- düşerken 
penceremin ardında LaHili'in kalın, tekdüze sesini duydum: 
"Kulağını bana ver, bölük. Kom'tanım Yahudi Ayini'ne katıl
mak isteyen bütün Yahudi personelin saat 19:00'da binanın 
önünde, burda toplanmasını söylememi istedi." 

Saat yedide bölük odasının penceresinden bakınca, kolalı 
haki üniformalarıyla toprak avluda dikilen üç asker gördüm.  
Gözleri saatlerindeydi ve birbirleriyle fısıldaşarak konuşur
ken yerlerinde duramıyorlardı. Dışarısı giderek loşlaşıyordu, 
başka kimsenin olmadığı alanda bir başlarına minicik görü
nüyorlardı. Kapıyı açtığımda, avlunun etrafındaki yatakha
nelerden gelen er partisi seslerini duydum ranzalar duvara 
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itiliyor, musluklardan kovalara su dökülüyor, süpürgeler 
tahta zemine sürtülüyor, cumartesi teftişinden önce kirden 
arınılıyordu. Koca bezler pencere camlarında dönüyordu. Dı
şarı çıktım; ayağım kapının önüne basar basmaz Grossbart'ın 
diğerlerine "Dikkat!" diye bağırdığını duyduğumu sandım. 
Ya da belki üçü birden dikkat kesildiğinden, kafaının içinde 
komut verildiğini duyduğumu uydurdum. 

Grossbart öne çıktı. "Teşekkürler, efendim," dedi. 
'"Çavuş' diyeceksin, Grossbart," diye tekrar düzelttim. 

"Subaylara 'efendim' denir. Ben subay değilim. Üç haftadır 
ordudasın, bunu bilmen lazım." 

Ellerini iki yanma açtı; kendisinin ve benim aslında yer
leşik uygulamaların dışında olduğumuzu söylemek ister gibi 
bir hali vardı. "Yine de teşekkürler," dedi. 

"Evet," dedi arkasında duran uzun boylu çocuk. "Çok te
şekkür ederiz." 

Üçüncü çocuk da "Teşekkürler," diye fısıldadı ama ağzı 
neredeyse hiç oynamadığından dikkat duruşu ancak bir du
dak kı pırtısı kadar değişmişti. 

"Ne için?" diye sordum. 
Grossbart sevinçle güldü. "Duyuru için. Onbaşı'nın yap

tığı duyuru. İşe yaradı. Durumumuz artık . . . " 

"Daha şık." Uzun boylu çocuk Grossbart'm cümlesini ta
mamladı. 

Grossbart gülümsedi. "Resmi demek istiyor, efendim. 
Aleni," dedi bana dönerek. "Şimdi, sıvışıp tembellik ettiğimi
zi düşünmeyecekler, çünkü temizlik başladı." 

"Yüzbaşı Barrett'ın emriydi," dedim. 
"Aaah, ama sizin sayenizde oldu," dedi Grossbart. "O 

yüzden size teşekkür ediyoruz." Ardından eşlikçiterine dön
dü. "Çavuş Marx, sizi Larry Fishbein'la tanıştırayım." 

Uzun boylu olan bir adım öne çıkarak elini uzattı. Ben de 
sıktım. "New Yorklu musunuz?" diye sordu. 
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"Evet." 
"Ben de." Bir deri bir kemik yüzü elmacıkkemiğinden 

çenesine kadar içe göçmüştü ve -cemaatimizin birbirini tut
tuğu haberini aldığında yaptığı gibi- güldüğü zaman eğri 
büğrü dişleri ortaya çıkıyordu. Gözlerini sanki gözyaşlarını 
bastırmak istercesine kırpıp duruyordu. "Neresinden?" diye 
sordu. 

Grossbart'a döndüm. "Yediyi beş geçiyor. Tören kaçta 
başlıyor?" 

"Ayin," dedi, gülümseyerek, "on dakikaya başlıyor. Mic
key Halpern'le de tanışın. Bu Nathan Marx, Çavuşumuz." 

Üçüncüsü öne fırladı. "Er Michael Halpern," diye selam 
verdi. 

"Subaylara selam verirsin, Halpern," dedim. Çocuk elini 
indirdi, indirirken de, gerginliğinden ötürü, gömleğinin cep
leri ilikli mi diye kontrol etti. 

"Sinagoga giderken başı çekeyim mi, efendim?" diye sor
du Grossbart. "Yoksa siz de bizimle geliyor musunuz?" 

Grossbart'ın arkasından Fishbein atıldı: "Sonrasında atış
tırmalık bir şeyler sunacaklar. St. Louis'ten hanımlar hazırla
yacaktı, haham geçen hafta söyledi." 

"Din işleri subayı," diye fısıldadı Halpern. 
"Dilerseniz bizimle gelebilirsiniz," dedi Grossbart. 
Israr etmesini engellemek için bakışlarımı çevirdiğimde 

yatakhane pencerelerini kaplayan yüzlerin dördümüzü sey
rettiğini gördüm. "Acele edin, Grossbart," dedim. 

"Pekala," dedi. Ötekilere döndü. "Koşar adım ileri, marş 
marş!" 

İledemeye başladılar, fakat üç metre sonra Grossbart 
arkasını döndü ve geri geri koşarak bana "Hayırlı Şabatlar, 
efendim!" diye bağırdı. Ardından üçü de tuhaf Missouri ala
cakaranlığının içinde kayboldu. 
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Yeşili artık koyu maviye dönmüş tören alanında gözden 
kaybolduktan sonra bile, Grossbart'm koşar adım ilerleyişe 
tuttuğu ritmi işitebiliyordum. Hava giderek daha da karardı
ğından, bu ses -ve eğimli ışık- zihnimin derinliklerinden bir 
anı yı su yüzüne çıkardı ve aklıma yıllar önce yine böyle uzun 
bahar akşamlarında oynadığım Grand Concourse Bulvan'nın 
yanındaki Bronx oyun bahçesinden yükselen tiz sesler geldi. 
Huzur dolu günlerden de, evinden de uzakta genç bir adam 
için hoş bir anıydı, üstelik beraberinde öyle fazla hatırayı ge
tirdi ki kendim için son derece derin bir hüzün hissetmeye 
başladım. İşin aslı, kendimi öylesine canlı hayallere kaptır
mıştım ki sanki bir el içime uzanıyor gibi hissettim. Ama 
bana dakunabilmek için öyle derinlere ulaşması gerekiyordu 
ki! Belçika ormanlarında geçirdiğim günlerin ötesine; peşle
rinden ağlamaya direndiklerimin, içindeki kitapları ısınmak 
için yaktığımız Alman çiftliklerinde geçen gecelerin, askerle
rime karşı hissedebileceğim bütün yumuşak duyguları bastır
dığım, hatta Wesel, Minister ve Braunschweig'daki enkazlar 
botlarımın altında ezilirken bir Yahudi olarak pekala kasım 
kasım kasılabilecekken kendimi bir fatih tavrından yoksun 
bıraktığım uçsuz bucaksız toprakların ötesine geçmeliydi. 

Fakat şimdi, akşam duyduğum bir ses, eve ve geçmiş za
mana dair bir rivayet ve anılar, uyuşturduğum her şeyi yerle 
bir etmiş ve birden kendim olduğunu hatırladığım şeye ulaş
mıştı. O nedenle, kendime dair daha fazla şey bulma arayışıy
la, kendimi Yahudi ayinlerinin yapıldığı 3 Numaralı Şapel'e 
giden Grossbart'ın izinde bulmam hepten tuhaf sayılmazdı. 

Boş olan son sıradaki bir oturağa yerleştim. İki sıra 
önümde, ellerinde tuttukları minik beyaz karton bardaklada 
Grossbart, Fishbein ve Halpern oturuyordu. Oturak sırala
rının her biri önündeki sıradan yüksekte olduğundan, neler 
olduğunu gayet net görebiliyordum. Fishbein bardağındaki 
sıvıdan Grossbart'ınkine koyuyordu, sıvı Fishbein'ın eli ve 
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kendininki arasında mor bir ka vis oluştururken Grossbart'ın 
içi içine sığmıyordu. Göz kamaştıran sarı ışığın altında, din 
işlerinden sorumlu subayın önümüzdeki platformda durdu
ğunu gördüm; karşılıklı okunan ilahinin ilk mısrasını söy
lüyordu. Grossbart'ın dua kitabı dizlerinin üzerinde kapalı 
duruyordu; bardağı sallamakla meşguldü. Bir tek Halpern 
söylenmekte olan ilahiye katılıyordu. Sağ elinin parmakları 
ardına kadar gerilmiş, açık duran kitabının kapağını kaplı
yordu. Kepi, kaşlarına kadar çektiğinden, kippayı andıracak 
yuvarlak bir biçim almıştı. Grossbart ara ara bardağın ke
narından dudaklarını ıslatıyordu; uzun sarı suratı feri sön
müş ampule benzeyen Fishbein'ın gözleri etrafta geziniyor, 
boynunu uzatıp ön sıralarda oturanların yüzlerini görmeye 
çalışıyor, önündekilere arkasındakilere bakınıp duruyor
du. Beni gördü ve gözkapakları adeta trampet çaldı. Dirseği 
Grossbart'ın böğrüne kaydı, boynu arkadaşına doğru uzandı, 
bir şey fısıldadı ve bunun ardından, cemaat bir sonraki ilahi
yi hep bir ağızdan tekrarlarken, Grossbart'ın sesi de onların
kinin içindeydi. Fishbein da artık kitabına bakıyordu; ne ki, 
dudakları kıpırdamıyordu. 

Nihayet şarap içme vakti gelmişti. Grossbart şarabını tek 
yudumda mideye indirir, Halpern düşüncelere dalıp yudum 
yudum içer, Fishbein ise boş bir bardakla dindarlık gösterisi 
yaparken subay onlara gülümseyerek bakıyordu. "Cemaate 
şöyle bir bakıyerum da," -din işlerinden sorumlu subay ilk 
kelimeyi sm tarak söylemişti- "bu gece yeni yeni yüzler görü
yorum, sizlere Crowder Karargahı'ndaki cuma gecesi ayinine 
hoş geldiniz demek istiyorum. Benim adım Albay Leo Ben 
Ezra." Subay Amerikalı olmasına rağmen neredeyse hece
leye heceleye, duraklayarak konuşuyordu; sanki her şeyden 
önce onu izlemeye gelen d udak okuyuculada iletişim kurma
ya çalışıyor gibi bir hali vardı. "Missouri, St. Louis'teki Sinai 
Sinagogu'ndan nazik hanımefenditerin sizler için hazırladığı 
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yemekler için salonumuza geçmeden önce söyleyecek birkaç 
kelimem var." 

Alkış ve ıslıklar koptu. Yeniden kısa bir an sırıtan subay, 
ellerini avuç içleri bize bakacak şekilde kaldırdı, sanki asker
lere nerede olduklarını ve Başka Kim'in ayine katılmış olabile
ceğini hatırlatmak istercesine gözleri yukarı belerdi. Bir anda 
salona çöken suskunluğun içinde Grossbart'm, "Yahudi olma
yanlar yerleri temizlesin!" diye kıkırdadığını duyar gibi ol
dum. Böyle mi demişti? Emin olamıyordum, ama Fishbein sı
rıtarak Halpern'ü dürttü. Halpern ona bön bön baktıktan son
ra, Haham'm konuşması boyunca gözlerini ayırmadığı dua 
kitabına döndü. Bir el uzanıp kepinin altından dışarı fışkıran 
kıvırcık siyah saçı çekti. Halpern'ün d udakları kıpırdadı. 

Haham devam etti: "Sizinle kısa bir süre yiyeceklerle il
gili konuşmak istiyorum. Biliyorum, biliyorum, biliyorum," 
diye tekdüze bir sesle bıkkınca söylendi, "koşer olmayan 
yiyeceklerin çoğunuza nasıl yavan geldiğini biliyorum. Ki
minizin midesinin nasıl kalktığını ve ailelerinizin çocukları
nın temiz olmayan ve damağa uygunsuz yiyecekler yediğini 
düşünerek kahrolduklarının da farkındayım. Size ne diyebi
lirim ki? Tek söyleyebileceğim, gözlerinizi kapatın ve ağzı
nızdakini yutmaya bakın. Yaşamak için ihtiyaç duyduğunuz 
kadarını yiyin, gerisini atın. Keşke size daha fazla yardımım 
dokunabilse. Bunu imkansız bulanlarınızdan, yılınadan tek
rar tekrar denemesini rica ediyorum, daha sonra sizinle özel 
olarak da görüşelim. Fakat eğer dayanılmaz bir tiksinti du
yuyorsanız, daha üst kademenin yardımına başvurmamız 
gerekecektir." 

Salonu bir uğultu doldurdu, bir süre sonra dindi. Ardın
da hep bir ağızdan "Ain Kelohainu" söylendi; bunca yıl sonra, 
sözlerini hala bildiğimi fark ettim. Ardından, hiç beklenme
dik bir anda, ayin sona erdi ve Grossbart başımda bitti. "Üst 
kademe mi? Generali mi kastediyor?" 
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"Hayır, Shelly," dedi Fishbein, "Tanrı'yı kastediyor." Su
ratına bir şaplak atıp Halpern'e baktı. "Daha ne kadar yükse
ğe gidebilirsin!" 

"Şşşş!" dedi Grossbart. "Siz ne düşünüyorsunuz, Çavuş?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Din işlerinden sorumlu subaya 

sorsan daha iyi." 
"Soracağım. Onunla özel olarak görüşmek için bir rande

v u alacağım. Mickey de alacak." 
Halpern kafasını salladı. "Hayır, hayır, Sheldon ... " 
"Senin de hakların var, Mickey," dedi Grossbart. "Bizi 

öyle istedikleri gibi itip kakamazlar." 
"Önemli değil," dedi Halpern. "Bu durum annemin canı

nı sıkıyor, benim değil." 
Grossbart bana baktı. "Dün kustu. Kıymalı patates yü

zünden. Domuz etini basmışlar, Allah bilir içinde başka neler 
vardı." 

"Üşütmüştüm, kusmaının nedeni o," dedi Halpern. Kip
pasını yukarı çekerek tekrar kep biçimine soktu. 

"Peki sen, Fishbein?" diye sordum. "Sen de koşer arıyor 
musun?" 

Kızardı. "Biraz. Ama ben oluruna bıraktım. Midem da
yanıklıdır, hem zaten fazla yiyen biri değilim." Gözlerimi 
üstünden çekmedim, az evvel söylediğini kanıtıareasma bi
leğini kavradı ve saatinin kayışını son deliğe kadar sıktığını 
gösterdi. 

"Peki ayinler senin için önemli mi?" diye sordum. 
Grossbart'a baktı. "Tabii ki efendim." 
"Çavuş." 
"Evdeyken o kadar önemli olmuyor," dedi Grossbart, bir 

adım atıp ikimizin arasına girerek, "ama evden uzaktayken 
insana Yahudiliğini biraz olsun hissettiriyor." 

"Bir arada olmalıyız," dedi Fishbein. 
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Kapıya doğru yürümeye koyuldum; Halpern bana yol 
vermek için geriye çekildi. 

"Almanya' da böyle olmadı," dedi Grossbart, benim duya
bileceğim kadar yüksek sesle. "Bir arada kalmadılar. Onları 
itip kakmalarına izin verdiler." 

Döndüm. "Bak, Grossbart. Burası ordu, yaz kampı değil." 
Güldü. "Eee?" 
Halpern sıvışmaya çalıştı, ama Grossbart kolundan yaka

ladı. 
"Grossbart, kaç yaşındasın?" diye sordum. 
"On dokuz." 
"Ya sen?" dedim Fishbein'a. 
"Ben de. Hatta aynı ay doğmuşuz." 
"Ya o?" Bir fırsatını bulup kapıya yönelen Halpern'ü işa

ret ettim. 
"On sekiz," diye fısıldadı Grossbart. "Ama ayakkabısının 

bağcıklarını zor bağlıyor, kendi başına dişlerini fırçalamaktan 
aciz. Onun için üzülüyorum." 

"Ben hepimiz için üzülüyorum, Grossbart," dedim, "ama 
bir erkek gibi davran yeter. Abartma." 

"Neyi abartmayayım, efendim?" 
"Evvela şu 'efendim' meselesini. Dozunu kaçırma," de

dim. 
Onu olduğu yerde dikili bıraktım. Halpern'ün yanından 

geçtim, ama bana bakmadı. Sonra dışarı çıktım, ama arkam
dan Grossbart'ın "Hey, Mickey, leben 'im* benim, hadi gel. Ye
mek saati!" diye bağırdığını duydum. 

"Leben! Büyükannem bana böyle derdi!" 

Bir hafta sonra, bir sabah masamda çalışırken Yüzbaşı Barrett 
bana odasına gelmem için seslendi. İçeri girdiğimde kaskının 

• (Yidiş) Hayat. (ç. n.) 
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iç başlığını o kadar aşağı indirmişti ki gözlerini bile göremi
yordum. Telefonda konuşuyordu, bana bakıp bir eliyle ahize
yi kapatarak "Bu Grossbart da kimin nesi?" diye sordu. 

"Üçüncü Müfreze, Yüzbaşım," dedim. "Acemilerden 
biri." 

"Yemekle ilgili kopan bu kıyamet ne böyle? Annesi ye
meklerle ilgili olarak tutmuş bir kongre üyesini aramış." Alıi
zenin üzerinden elini çekip iç başlığını alt gözkapağındaki 
kirpikleri görebileceğim kadar yukarı kaydırdı. "Evet, efen
dim," dedi telefona. "Evet, efendim. Hala buradayım, efen
dim. Şimdi Marx'a soruyorum, şu an yanımda, derhal..." 

Yeniden ahizeyi kapatıp bana bakmak için başını arkaya 
çevirdi. "Hızlı Harry telefonda," dedi, dişlerinin arasından. 
"Bu kongre üyesi, General Lyman'ı aramış, General Lyman 
Albay Sousa'yı, Albay Binbaşı'yı, Binbaşı da beni arıyor. Bu 
meseleyi üstüme atmak için ölüp bitiyorlar. Ne olmuş?" Tele
fonu bana doğru salladı. "Askerlere yemek mi vermiyorum? 
Olay ne?" 

"Efendim, Grossbart biraz değişik . .. " Barrett bu söyledi
ğimi müsamahakar bir alaycı gülümsemeyle karşıladı. Yak
laşımımı değiştirdim. "Yüzbaşı, Grossbart sofu bir Yahudi ve 
bu yüzden sadece belirli yiyecekleri yiyebiliyor." 

"Kusuyormuş, kongre üyesi öyle demiş. Annesinin de
mesine göre, ne zaman bir şey yese kusuyormuş!" 

"Belirli beslenme kurallarına göre yemeye alışık, Yüzbaşı." 
"Çocuğun yaşlı anası ne demeye Beyaz Saray'ı arıyor 

peki?" 
"Yahudi aileler, efendim, beklediğinizden daha korumacı 

olmaya meyillidir. Demek istediğim, Yahudilerin aile ilişkile
ri çok sıkıdır. Oğlan evden uzağa gidince, bazen annesi gere
ğinden fazla üzülebilir. Muhtemelen çocuk bir mektubunda 
bu konuyla ilgili bir şeyler yazmış, annesi de yanlış yorum
lamış." 
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"Onun canı dayak istiyor," dedi Yüzbaşı. "Burada bir sa
vaş söz konusu, beyimiz gümüş tabak bekliyor!" 

"Bana kalırsa çocuğun bir suçu yok, efendim. Ona sora
rak meseleyi açıklığa kavuşturabileceğimizden eminim. Ya
hudi aileler çok endişeleniyor . . . " 

"Bütün aileler endişe içinde, Tanrı aşkına. Ama kimse bü
yüklük tasıayıp ipleri ele geçirmeye çalışmıyor .. . " 

Araya girerek sözünü kestim, sesim bu defa öncekinden 
daha yüksek, daha gergin çıkıyordu: "Aile hayatı çok önem
lidir, Yüzbaşı - fakat haklısınız, bazen kontrolden çıkabiliyor. 
Aslında çok güzel bir şey, Yüzbaşı, ama ilişkiler çok sıkı oldu
ğundan, bu tür şeyler . . .  " 

Mektubu ne kendi adıma ne de Hızlı Harry için açıkla
ma çabama artık kulak astığı yoktu. Yeniden telefona döndü. 
"Komutanım?" dedi. "Efendim - Marx bana Yahudilerin bi
raz ısrarcı insanlar olduklarını söylüyor. Kendi içimizde bu 
sorunu çözebileceğimizi düşündüğünü söylüyor . . .  Evet efen
dim . . .  Yeniden arayacağım, efendim, en kısa zamanda." Tele
fonu kapattı. "Adamların nerede, Çavuş?" 

"Atış alanında." 
Eliyle tepesine sertçe vurarak kaskım yine gözlerinin üs

tüne bastırdı ve sandalyesinden fırladı. "Arabayla bir gezinti
ye çıkıyoruz," dedi. 

Arabayı Yüzbaşı sürdü, ben yanında oturdum. Sıcak bir ilk
bahar günüydü ve yeni kolalanmış üniformamın içinde kol
tuk altlarıının adeta eriyerek böğrüme ve göğsüme aktığını 
hissediyordum. Yollar kıraçtı, daha atış alanına gelmeden, 
yolculuk boyunca ağzımı hiç açmamış olmama rağmen toz
lu toprak dişlerimin arasında gıcırdıyordu. Yüzbaşı freniere 
asıldı ve defolup Grossbart'ı bulmaını söyledi. 
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Grossbart'ı karnının üzerine yatmış, yüz elli metre öte
deki hedefe çılgın gibi ateş ederken buldum. Halpern ve Fish
bein da onun arkasında sıra bekliyorlardı. Gözünde daha 
önce taktığını hiç görmediğim çelik çerçeveli asker gözlüğü 
olan Fishbein, tüfeğini ve her yanından sarkan kartuşlarını 
size seve seve satacak ihtiyar bir işportacı gibi görünüyordu. 
Fazla yaklaşınayıp mühimmat kutularının yanında dikilerek 
Grossbart'ın uzaktaki hedeflere kurşun yağdırmayı bitirme
sini beklerneye koyuldum. Fishbein yanımda durmak için sa
lınarak geri geri geldi. 

"Merhaba, Çavuş Marx," dedi. 
"Nasılsın?" diye geveledim. 
"İyiyim, teşekkürler. Sheldon gerçekten iyi bir nişancı." 
"Fark etmedim." 
"Ben o kadar iyi değilim, ama sanırım yavaş yavaş elim 

alışıyor. Çavuş, sormarnam gereken bir şeyi sormak istemiyo
rum ama . . .  " Derken duraksadı. Benimle özel bir konu konuş
maya çalışıyordu, ama atış sesleri onu bağırmaya zorluyordu. 

"Neyi merak ediyorsun?" diye sordum. Atış sahasının 
aşağısında, Yüzbaşı Barrett'ın cipinin içinde ayağa kalkıp 
Grossbart'la beni görmek için gözleriyle sahayı taradığım 
gördüm. 

"Ailem nereye gittiğimizi sorup duruyor," dedi Fishbein. 
"Herkes Pasifik'e gideceğimizi söylüyor. Benim umurumda 
değil, ama ailem . . .  Onlarını içini rahatlatabilirsem atışlarıma 
daha iyi konsantre olabileceğimi sanıyorum." 

"Nereye gideceğinizi bilmiyorum, Fishbein. Sen yine de 
konsantre olmaya çalış." 

"Sheldon sizin belki öğrenebileceğinizi söylüyor." 
"Hiçbir şeyden haberim yok, Fishbein. Sen kafanı fazla 

yarma, ayrıca Sheldon'ın seni ... " 

"Ben kafaını yormuyorum, Çavuş. Evdekiler . . .  " 
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Grossbart atışlarını bitirmiş, bir eliyle kargo pantolonu
nun üzerindeki tozları silkeliyordu. Ona seslendim: "Gross
bart, Yüzbaşı seni görmek istiyor." 

Bize doğru yürüdü. Gözleri ışıldayarak kırpıştı. "Selam!" 
"Tüfeğini üzerime doğrultma!" dedim. 
"Sizi vurmam ki, Çavuş." Balkabağı gibi ağzı kulaklarına 

varıncaya dek gülümsedi ve namluyu kenara döndürdü. 
"Kahretsin, Grossbart, bu işin şakası olmaz! Gel peşim

den." 
Önünden yürüdüm, içimden korkunç bir şüphe 

Grossbart'ın peşimden sanki tek kişilik bir müfrezeymiş gibi, 
tüfek omuzda uygun adım ilerlediğini söylüyordu. Cipin ya
nma geldiğimizde, Yüzbaşı'nın karşısında tüfeğiyle selam va
ziyeti aldı. "Er Sheldon Grossbart, efendim." 

"Rahat, Grossman." Yüzbaşı oturdu, yan koltuğa kaydı 
ve parmağıyla işaret ederek Grossbart'ı daha yakma çağırdı. 

"Bart, efendim. Sheldon Grossbart. Çok sık yapılan bir 
hata." Grossbart bana bakıp başını salladı; benim anladığı
mı işaret ediyordu. Bakışlarımı çevirdim, tam bu sırada ka
ravanayı getiren kamyon sahaya park etti, içinden kollarını 
sıvamış yarım düzine mutfak görevlisi döküldü. Yemek da
ğıtımında kullandıkları eşyayı alana yerleştirirlerken yemek
hane çavuşu bağırarak emirler yağdırıyordu. 

"Grossbart, anacığın bir kongre üyesine seni düzgün bes
leyem ediğimizi yazmış. Bundan haberin var mı?" dedi Yüz
başı. 

"Mektubu yazan babamdı, efendim. Delegelerden 
Franconi'ye dinen bazı yiyecekleri yememin yasak olduğunu 
yazdı." 

"Ne diniymiş bu, Grossbart?" 
"Yahudilik." 
"Yahudilik, efendim," diye düzelttim Grossbart'ı. 
"Affedersiniz, efendim. Yahudilik, efendim." 
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"Şimdiye dek ne yiyip içiyordun?" diye sordu Yüzbaşı. 
"Orduya geleli neredeyse bir ay oldu. Gözüme pek takati ke
silmiş gibi görünmüyorsun." 

"Yemek zorunda olduğum için yiyorum, efendim. Ama 
Çavuş Marx şahidimdir ki hayatta kalmam için gerekenden 
bir lokma fazla yemiyorum." 

"Öyle mi, Marx?" diye sordu Barrett. 
"Grossbart'ı yerken hiç görmedim, efendim," dedim. 
"Fakat Haham'ı siz de duydunuz," dedi Grossbart. "Bize 

yapmamız gerekeni söyledi, ben de onu dinledim." 
Yüzbaşı bana baktı. "Ee, Marx?" 
"Yine de ne yediğini ya da yemediğini bilmiyorum, efen

dim." 
Grossbart diretmek üzere kollarını kaldırdı, bir an tut

ınarn için tüfeğini verecekmiş gibi göründü. "Ama, Çavuş . . .  " 
"Bak, Grossbart, sen sadece Yüzbaşı'nın sorularına cevap 

ver," dedim kestirerek 
Barrett bana gülümsedi, bunu görmek beni kızdırdı. 

"Pekala, Grossbart," dedi. "istediğin ne? Şu küçük kağıt par
çası mı? Serbest mi kalmak istiyorsun?" 

"Hayır, efendim. Tek istediğim Yahudi gibi yaşamama 
izin verilmesi. Tabii diğerlerinin de." 

"Hangi diğerleri?" 
"Fishbein, efendim, ve Halpern." 
"Onlar da mı yemeğimizi beğenmiyor?" 
"Halpern sürekli kusuyor, efendim. Gözlerimle gördüm." 
"Ben senin kustuğunu sanıyordum." 
"Sadece bir kez, efendim. Sosisin domuz sosisi olduğunu 

bilmiyordum." 
"İyisi mi size menü verelim, Grossbart. Yiyeceklerle ilgili 

eğitici filmler gösterelim, böylece sizi zehirlerneye çalıştığı
mızda kolayca anlarsınız." 
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Grossbart cevap vermedi. Askerlerden iki uzun yemek 
kuyruğu oluşturulmuştu. Bir kuyruğun sonunda Fishbe
in gözüme çarptı - gözlüğü bana çarptı desem daha doğru. 
Gözlüğünün camları güneş ışığını üstüme yansıtmıştı. Hal
pern yanında duruyor ve haki bir mendille yakasının içini 
kuruluyordu. Yemeğe doğru ilerleyen kuyrukla birlikte ha
reket ediyorlardı. Yemekhane çavuşu ha.Ia mutfak görevlile
rine bağırıyordu. Bir an için, yemekhane çavuşu bir şekilde 
Grossbart'la ilgili meseleye dahil olur diye korktum. 

"Marx," dedi Yüzbaşı, "sen de Yahudisin, değil mi?" 
Lafı dolandırmadan yanıtladım: "Evet, efendim." 
"Ne kadar süredir ordudasın? Söyle şu çocuğa." 
"Üç yıl, iki aydır." 
"Bir yılı da savaş meydanında, Grossbart. On iki kahrola

sı ay, Avrupa'nın dört bir köşesinde mücadele etmiş. Bu ada
mı takdir ediyorum." Yüzbaşı eliyle göğsümü işaret etti. "Hiç 
sen onun yemekiere d udak büktüğünü d uydun mu? Duydun 
mu? Cevap bekliyorum, Grossbart. Evet mi, hayır mı." 

"Hayır, efendim." 
"Peki neden? O da bir Yahudi." 
"Bazı Yahudiler için bazı şeyler öteki Yahudiler için oldu

ğundan daha önemlidir." 
Barrett patladı: "Bana bak, Grossbart. Marx'ı görüyor 

musun? O iyi bir adam, kahrolasıca bir kahraman. Sen lise
de okurken Çavuş Marx Almanları öldürüyordu. Hanginizin 
Yahudilere daha çok faydası var? Dandik bir sosis parçasını, 
birinci sınıf döş etini kusan senin mi, yoksa o Nazi piçlerinin 
canıarına okuyan Marx'ın mı? Ben Yahudi olsaydım, Gross
bart, bu adamın ayağını öperdim. Bu adam kahrolasıca bir 
kahraman ve ne verirsek sızıanmadan yiyor. Neden sorun çı
karmak istiyorsun, onu bilmek istiyorum! Neyin peşindesin 
- terhis belgesi mi istiyorsun?" 

"Hayır, efendim." 
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"Duvara konuşuyorum! Çavuş, çek şunu yolumdan." 
Barrett bir sıçrayışta tekrar sürücü koltuğuna geçti. "Din işle
rinden sorumlu subayı göreceğim." Motor kükredi, cip bir toz 
girdabının içinde kıç attı ve Yüzbaşı gerisin geriye karargahın 
yolunu tuttu. 

Bir an için Grossbart ve ben yan yana durup cipin arka
sından baktık. Ardından Grossbart bana baktı ve "Sorun çı
karmak istemiyorum. Bizden ilk bekledikleri sorun çıkarma
mız," dedi. 

Konuşurken dişlerinin inci gibi olduğunu gördüm, bu 
görüntü Grossbart'ın gerçekten bir ailesinin olduğunun ka
fama dank etmesine neden oldu - birileri bir zamanlar minik 
Sheldon'ı dişçiye götürmüştü. Sheldon onların oğluydu. Söz 
hep dönüp dolaşıp ailesine gelse de Grossbart'ın bir zaman
lar çocuk olduğuna, birilerinin varisi olduğuna inanmak zor
du. Sanki kimseyle bir kan bağı olamazmış gibi geliyordu; ne 
anne babasıyla ne de, hepsinden önemlisi, benimle. Bu gerçe
ği idrak etmem bir başkasına vesile oldu. 

Yemek sırasına doğru geriye yürümeye başladığımızda, 
"Baban ne iş yapıyor, Grossbart?" diye sordum. 

"Terzi." 
"Amerikalı mı?" 
"Artık, evet. Orduda bir oğlu var ne de olsa," dedi, takı

larak. 
"Ya annen?" diye sordum. 
Göz kırptı. "Ballabusta.* Elinde toz beziyle uyuyor desem 

abartmış sayılmam." 
"O da mı göçmen?" 
"Hala sadece Yidiş konuşuyor." 
"Baban da mı?" 
"Biraz İngilizcesi var. 'Temiz', 'Ütü', 'Pantolon u daralt'. Bu 

kadar. Ama bana karşı çok iyiler." 

• (Yidiş) Ev hanımı. (ç. n.) 
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"O halde, Grossbart..." Uzanıp onu durdurdum. Bana 
döndü, gözlerimiz buluştuğu anda onunkiler yuvalarından 
içeri kaçıp tir tir titreyecekmiş gibi göründü. "Grossbart -
mektubu yazan sendin, değil mi?" 

Gözlerinin yeniden mutluluk saçarak parıldaması sade
ce bir saniye sürdü. "Evet." Yürümeye devam etti, adımları
mı ona uydurdum. "Babam yazmayı bilseydi aynen bunla
rı yazardı. Ama altına ismini koyan oydu. Kendi imzaladı. 
Postaya bile o verdi. Ben eve göndermiştim Damganın New 
York'tan basılması için." 

Şaşkınlık içinde kalakalmıştım, o da bunu fark etmişti. 
Karşımda son derece ciddi bir tavır takınarak sağ kolunu 
bana doğru uzattı. "Kan çeker, Çavuş," dedi, bileğindeki 
mavi damarı kıstırarak. 

"Ne halt etmeye çalışıyorsun, Grossbart?" diye sordum. 
"Seni yemek yerken görmüştüm. Bundan haberin var mı? 
Yüzbaşı'ya ne yediğini bilmediğimi söyledim, ama yemekha
nede aç kurt gibi yediğini gördüm." 

"Çok çalışıyoruz, Çavuş. Eğitimdeyiz. Aç ayı oynamaz." 
"Mektupta neden herdefasında kustuğunu yazdın?" 
"Orada aslında Mickey'den söz ediyordum. Onun adına 

konuşuyordum. Ona çok ısrar ettim, Çavuş, ama hayatta otu
rup böyle bir mektubu kaleme almaz. Eğer yardım etmezsem 
eriyip gidecek. Çavuş, kendi adımı, daha doğrusu babamın 
adını kullandım ama asıl Mickey'yi kolluyorum, Fishbein'ı da 
tabii." 

"Sen tam bir Mesih'sin, değil mi?" 
Şimdi yemek sırasına girmiştik. 
"İşte bu iyiydi, Çavuş," dedi, gülümseyerek. "Ama kim 

bilir? Kim söyleyebilir? Belki az biraz Mesih'lik sizde de var. 
Mickey, Mesih'in müşterek bir kavram olduğunu söylüyor. 
Bir süre Yeşiva'ya* gitmişti. Onun demesine göre, hep birlikte 

• Yahudi din okulu. (ç. n..) 
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Mesih'iz . Benden biraz, sizden biraz. O çocuğu kaptırmış ko
nuşurken bir duymahsınız, Çavuş." 

"Benden biraz, senden biraz," dedim. "Buna inanmak işi
ne geliyor, değil mi, Grossbart? Senin için her şeyi öyle güzel 
yerli yerine koyardı ki." 

"İn anılmayacak kadar da kötü bir şey değil, Çavuş. Hepi
mizin biraz vermesi gerektiği anlamına geliyor, o kadar." 

Kumanyaını diğer çavuşlarla birlikte yemek üzere 
Grossbart'ın yanından uzaklaştım. 

İki gün sonra, Yüzbaşı Barrett'a gönderilmiş bir mektup 
masama geldi. Komuta zincirinden geçip masama ulaşmış
tı - Kongre üyesi Franconi'nin makamında teslim alındıktan 
sonra General Lyman'a, Albay Sousa'ya, Binbaşı Lamont'a ve 
nihayet Yüzbaşı Barrett'a gönderilmişti. İki defa baştan sona 
okudum. 14 Mayıs tarihliydi, Barrett'ın Grossbart'la atış sa
hasında konuştuğu gün. 

Saygıdeğer Kongre Üyesi: 
Öncelikle oğlum Er Sheldon Grossbart'ın durumuyla ilgilendi

ğiniz için size teşekkür etmeme izin verin. Çok şükür, önceki gece 
Sheldon'la telefonda konuşma fırsatı buldum ve sanıyorum sorunu
muzu çözmeyi başardım. Son mektubumda da belirttiğim üzere oğ

lum çok dindar bir çocuktur ve asıl dini olanın, yani bizzat Tanrı'nın 
Sheldon'dan yapmasını istemiş olacağı şeyin, memleketinin ve bütün 
insanlığın iyiliği için, dini sebeplerden duyduğu vicdan azabına kat
lanmak olduğuna ancak büyük zorluklar sonucunda onu ikna edebil
dim. Çok uğraştım, Saygıdeğer Kongre Üyesi, fakat nihayet ışığı gördü. 
Aslını isterseniz, bana aynen şöyle söyledi (hayat boyu unutmamak 
için sözlerini bir deftere kaydettim), bana dedi ki: "Galiba haklısın, 
baba. Milyonlarca Yahudi kardeşim canını düşman elinde veriyor, bu 
savaşı sona erdirmek ve Tanrı'nın bütün evlatlarının yeniden haysi-
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yetlerine ve insaniıkiarına kavuşmaları uğruna bir süre mirasırnın 
bir parçasından mahrum kalmak yapabileceğim ufak bir fedakarlıktır 
ancak." Bu sözler, Saygıdeğer Kongre üyesi, hangi baba olsa koltukla
rının kabarınasına neden olur. 

Bu arada, Sheldon, bu karara varmasında yardımcı olan askerin 
adını bilmemi -ve size de iletmemi- istedi: ÇA VUŞ NA THAN MARX. 
Sheldon'ın başçavuşu olan Çavuş Marx, savaş meydanında çarpışmış 
deneyimli bir asker. Sheldon'ın orduda göğüs germek zorunda kaldığı 
ilk engelleri aşmasına bu adam yardım etmiş, Sheldon'm beslenme ku
ralları hakkında fikir değiştirmesinin sorumlusu da kısmen bu kişidir. 
Çavuş Marx'ın takdir edildiğini bilmenin Sheldon'ı memnun edece
ğinden eminim. 

Size teşekkür eder ve iyi şanslar dilerim. Bir sonraki seçim pusu
lasında adınızı görmeyi umuyorum. 

Saygılarımla, Samuel E. Grossbart 

Grossbart'm mektubuna kumandan General Marshall Lyman 
adına yazılmış ve Temsilciler Meclisi üyesi Charles E. Franco
ni tarafından imzalanmış bir tebliğ iliştirilmişti. Tebliğ, Gene
ral Lyman'a Çavuş Nathan Marx'ın ABD Ordusu ve Yahudi 
halkı için bir övünç kaynağı olduğunu bildiriyordu. 

Grossbart'ın fikrini değiştirmesine ne neden olmuştu? 
Çok mu ileri gittiğini düşünmüştü? Yoksa mektup stratejik 
bir geri adım, ittifakımız olarak düşündüğü şeyi güçlendir
mek için kurnaz bir çaba mıydı? Ya da belki pere Grossbart 
ile fils * Grossbart arasında geçen hayali bir diyalog sayesinde 
gerçekten de fikrini değiştirmişti. Kafam allak bullak olmuş
tu, fakat sadece birkaç günlüğüne - ta ki Grossbart'm, nedeni 
her neyse, hayatımdan gerçekten elini ayağını çekmeye ka
rar verdiğini anlayana kadar; anlaşılan, sıradan bir acemi ol
mayı kabul ediyordu. Teftiş sırasında gördüğümde yüzüme 
bile bakmadı; yemek içtimasında bir kez olsun bakış atmadı. 

• Fransızcada, sırasıyla "baba" ve "oğul" anlamında. (ç. n.) 
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Pazar günleri diğer acemilerle birlikte astsubayların softbol 
takımını izliyordu, ben de bu takımda atıcıydım, fakat gerek
medikçe benimle tek laf etmiyordu. Fishbein ve Halpern de 
geri adım atmıştı - Grossbart'ın talimatı üzerine olduğundan 
emindim. Görünüşe göre, hak edilmemiş bir imtiyazın çir
kinliğine bulaşmadan önce geri dönmenin hayrına olacağını 
anlamıştı. Birbirimizden uzak kalmamız, geçmişte aramızda 
geçenlerden ötürü onu affetmeme, ve nihayet, aklıselimliğin
den dolayı onu takdir etmeme vesile oldu. 

Bu arada, Grossbart'tan da kurtulmuşken işime ve idari 
görevlerime giderek alışıyordum. Bir gün tartıya çıktığımda, 
geri hizmetlerde görevli bir asker olarak vazifemi layıkıy
la yerine getirdiğimi gördüm: Üç kilo almıştım. Bir kitabın 
ilk üç sayfasını okuyacak kadar sabredebiliyordum. Gelecek 
hakkında giderek daha fazla düşünüyordum, savaştan önce 
tanıdığım kızlara mektup yazdım. Birkaçından yanıt bile gel
di. Columbia Üniversitesi'nden Hukuk Fakültesi kataloğu is
tedim. Pasifik'te devam eden savaşı takip ediyordum, ama bu 
benim savaşım değildi. Sonunu görebileceğiınİ düşünüyor
dum ve bazı geceler rüyalarımda Manhattan sokaklarında 
yürüdüğümü görüyordum - Columbia Üniversitesi'ne gitti
ğim üç yıl boyunca yaşadığım Broadway, Third Avenue, 116th 
Street adresinde. Kendimi bu hayallere kaptırdım ve mutlu 
olmaya başladım. 

Derken, bir pazar günü, herkes dışarıdayken ve ben de 
bölük odasında bir başıma oturmuş Sporting News 'un bir ay 
önceki sayısını okurken, Grossbart yeniden çıkageldi. 

"Beysbol sever misiniz, Çavuş?" 
Başımı kaldırdım. "Nasılsın?" 
"İyiyim," dedi Grossbart. "Benden bir asker yaratıyorlar." 
"Fishbein ve Halpern nasıl?" 
"Gelişme kaydediyorlar," dedi. "Bu öğlen eğitimimiz 

yok. Sinemaya gittiler." 
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"Sen neden onlarla değilsin?" 
"Gelip bir merhaba demek istedim." 
Gülümsedi - utangaç, alelade bir gencin gülümsemesiy

di, onda da bende de arkadaşlığımızın sanki beklenmedik 
ziyaretler, hatırlanan doğum günleri ve ödünç alman çim 
biçme makineleri sayesinde ayakta kaldığını gayet iyi bilir 
gibi bir hal vardı. Bu, ilk başta beni rahatsız etti, ardından 
kışladaki herkesin karanlık bir sinema salonuna kapandığı 
ve Grossbart'la yalnız olduğum düşüncesinin verdiği genel 
huzursuzluk hissinin içinde eriyip gitti. Gazetemi katladım. 

"Çavuş," dedi, "bir iyilik isteyecektim. Ve isteyeceğim 
iyilik doğru mu yanlış mı diye düşünmeden soruyorum." 

Sorusunu d uymayı reddetmeme imkan tanımak için dur
du, fakat bu hareketiyle tabii ki beni hiç de niyetim olmayan 
bir nezakete zorlamıştı. "Bekliyorum." 

"Şey, aslında iki iyilik." 
Hiçbir şey demedim. 
"İlki şu söylentiler hakkında. Herkes Pasifik'e gittiğimizi 

söylüyor." 
'1\rkadaşın Fishbein'a da söylediğim gibi, benim bir bil

gim yok," dedim. "Öğrenmek için beklemeniz gerek. Herkes 
gibi." 

"İçimizden birinin Doğu'ya gitme ihtimali var mı sizce?" 
"Almanya mı?" dedim. "Olabilir." 
"New York'u kastetmiştim." 
"Zannetmiyorum, Grossbart. Böyle bir şey söz konusu 

değil." 
"Bilgi için sağ olun, Çavuş," dedi. 
"Bilgi vermedim, Grossbart. Kendi tahminimi paylaştım, 

o kadar." 
"Eve yakın olmak iyi olurdu. Ailem . . .  biliyorsunuz za

ten." Kapıya doğru bir adım atmıştı ki tekrar döndü. "Ha, di
ğer şey. Diğer sorumu sorabilir miyim?" 

"Nedir?" 
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"Sormak istediğim diğer şey şuydu: St. Louis'te akraba
lanın oturuyor ve eğer yanlarına gidebilirsem mükellef bir 
Hamursuz Bayramı yemeği ikram edeceklerini söylüyorlar. 
Tanrım, Çavuş, gidebilirsem müthiş olur." 

Ayağa kalktım. "Acemilik döneminde izin yoktur, Gross
bart." 

"Fakat pazartesi sabahına kadar hiçbir işimiz yok, Çavuş. 
Görev yerimden ayrılsam kimsenin ruhu bile duymaz." 

"Ben biliyor olurum. Sen biliyor olursun." 
"Ama bu kadar. Sadece ikimiz. Geçen gece teyzemi ara

dım, onu duymalıydınız. 'Gel gel,' dedi. 'Gefilte balığım* var, 
khreyn'im** var - ne ararsan!' Bir güncük, Çavuş. Eğer bir şey 
olursa bütün suçu üstüme alırım." 

"Yüzbaşı burada değil, izin kağıdını imzalayamaz." 
"Siz imzalayabilirsiniz." 
"Bak, Grossbart..." 
"Çavuş, iki aydır içim dışı m trefa*** oldu." 
"Bununla yaşamaya karar verdiğini zannediyordum. Mi

rasından bir parça mahrum kalarak." 
Parmağını bana doğrulttu. "Siz!"  dedi. "O mektubu oku-

rnamanız gerekiyordu." 
"Okudum. Ne olacak?" 
"Bir kongre üyesine hitaben yazılmıştı." 
"Grossbart, bana hikaye anlatma. Mektubu okumaını is-

tiyordun." 
"Neden bana eziyet ediyorsunuz, Çavuş?" 
"Dalga mı geçiyorsun!" 
"Daha önce de bu türden davranışlara maruz kalmış

tım," dedi, "fakat kendi ırkımdan birinden asla!" 

Gefilte fislr, balık suyu içinde pişirilen bir tür balık köftesi yemeğidir. Avrupalı 
Yahudilerce yokluk zamanında icat edilen tarif, daha sonra bütün dünyada ce
maatin özel günlerde yaptığı bir yemek haline gelmiştir. (ç. n.) 

•• Kırmızı pancar ve yabanturplu bir so s. (ç. n.) 
••• (Yidiş) Koş er olma yan yiyecek, mundar. (ç. n.) 
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"Defol buradan, Grossbart! Yıkıl karşımdan, gözüm gör
mesin!" 

Yerinden kıpırdamadı. "Utanıyorsunuz, o yüzden," dedi. 
"Acısını bizden çıkarıyorsunuz. Hitler'in yarı Yahudi olduğu 
söyleniyor. Bu söylediklerinizden sonra, öyle olsa hiç şaş
mam." 

"Benimle ne yapmaya çalışıyorsun, Grossbart?" diye 
sordum. "Neyin peşindesin? Sana özel imtiyazlar sunmamı, 
yemeği değiştirmemi, gönderileceğin yeri öğrenmemi, hafta 
sonu izinleri verınemi istiyorsun." 

"Konuşmanız bile Yahudi olmayanlarınki gibi!" Crass
bart yumruğunu salladı. "İstediğim hafta sonu izninden mi 
ibaret? Hamursuz Bayramı yemeği kutsal mıdır, değil midir?" 

Hamursuz Bayramı yemeği! Birden, Hamursuz Bayramı 
kutlanalı haftalar olduğu aklıma geldi. Ona da söyledim. 

"Doğru," diye yanıtladı. "Aksini söyleyen kim? Bir ay ön
ceydi - ve ben sahada kıymalı patates yiyordum! Şimdi de 
tek istediğim basit bir iyilik. Yahudi bir gencin anıayacağını 
düşünmüştüm. Teyzem adet olanın dışına çıkıp bir ay sonra 
Hamursuz Bayramı yemeği hazırlamaya razı. . .  " Söylene söy
lene gitmek üzere geri döndü. 

"Gel buraya!" diye çağırdım. Durup bana baktı. "Gross
bart, neden diğerleri gibi olamıyorsun? Neden illa çıkıntılık 
yapmak zorundasın?" 

"Çünkü ben bir Yahudiyim, Çavuş. Ben farklıyım. Daha 
iyi ya da değil. Ama farklıyım." 

"Bir savaş söz konusu, Grossbart. Bu süre için aynı ol." 
"Olmayı reddediyorum." 
"Ne?" 
"Reddediyorum. Kendim olmaktan vazgeçemem, o 

kadar." Gözleri doldu. "Yahudi olmak zor bir şey. Fakat 
Mickey'nin söylediğini şimdi anlıyorum: Yahudi kalmak 
daha zor." Üzgün bir vaziyette elini bana doğru kaldırdı. 
"Halinize baksanıza." 
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"Kes ağlamayı!" 
"Onu kes, bunu kes, şunu kes! Asıl siz kesin, Çavuş. Yüre

ğinizi kendi insanlarımza kapatmayın artık!" Ardından, üni
formasının koluyla gözyaşlarını silerek kapıdan dışarı koştu. 
"Bir birimiz için en azından bunu yapabiliriz - en azından . . .  " 

Bir saat sonra, pencereden dışarı bakarken, Grossbart'ı 
sahanın öbür tarafına doğru yürürken gördüm. Üzerinde ko
lah üniforması vardı ve küçük bir büzgülü çanta taşıyordu. 
Dışarı, sıcak güne çıktım. Etraf sessizdi; bellerinden itibaren 
üzerine eğildikleri bir tencerenin etrafına dizilmiş, güneşin 
alnında patates soyup çene çalan dört mutfak sorumlusu er 
dışında tek bir canlı yoktu. 

"Grossbart!" diye seslendim. 
Bana doğru baktı ve yürümeye devam etti. 
"Grossbart, buraya gel!" 
Dönüp olduğu yerden bana doğru yürümeye başladı. Ni-

hayet karşıma geçip durdu. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordum. 
"St. Louis'e. Umurumda değil." 
"İzin almazsan yakalanırsın." 
"İzin almadığım için yakalanının o halde." 
"Askeri cezaevine gidersin." 
"Zaten askeri cezaevindeyim." Geriye dön komutu veril

miş gibi dönerek yürümeye başladı. 
Ancak birkaç adım ilerlemesine müsaade ettim. "Gel 

buraya," dedim. Peşimden odama geldi, daktiloyla bir izin 
kağıdı yazıp Yüzbaşı'nın adıyla imzaladım ve yanma kendi 
parafımı ekledim. 

İzin kağıdını aldı ve biraz durduktan sonra elimi kapıp 
sıktı. "Çavuş, bunun benim için ne kadar önemli olduğunu 
bilemezsiniz." 

"Tamam," dedim. "Başını belaya sokma sakın." 
"Keşke benim için ne kadar önemli olduğunu size göste

rebilsem." 

1 7 7  



"Bana iyilik yapayım deme. Takdirname için bir kongre 
üyesine yazmaya filan kalkma." 

Gülümsedi. "Haklısınız. Yazmam. Ama bir şey yapma
ma izin verin." 

"O halde o gefilte balığından bana da bir parça getir. Hadi 
şimdi kaybol." 

"Getireceğim!" dedi. "Yanında bir dilim havuç ve minik 
bir yabanturpuyla birlikte. Unutmam." 

"Pekala. Kapıya izin kağıdını göster, yeter. Ve sakın kim-
seye söyleme." 

"Söylemem. Bir ay geç oluyor, ama size iyi Yom Tov'lar."* 
"Sana da iyi Yom Tov'lar, Grossbart," dedim. 
"Siz iyi bir Yahudisiniz, Çavuş. Taş gibi bir kalbiniz oldu

ğunu düşünmek istiyorsunuz, ama aslında iyi kalpli, alçakgö
nüllü bir insansınız. Gerçekten böyle düşünüyorum." 

Bu son üç kelime Grossbart'm kendinde söyleme hakkı 
gördüğü sözler içinde bana en çok dokunanlar oldu. "Pekala, 
Grossbart," dedim. "Şimdi bana 'efendim' de ve derhal orta
dan kaybol." 

Kapıdan koşarak fırladı ve gözden kayboldu. Yaptığım 
işten dolayı kendimden gayet hoşnuttum; Grossbart'la müca
dele etmeye bir son vermek büyük bir rahatlık olmuştu ve 
bunun için bir bedel ödemem gerekmemişti. Barrett'ın neler 
olduğunu öğrenmesine imkan yoktu, öğrense bile bir baha
ne uydururdum. Bir süre masamda kararımdan ötürü gön
lüm rahat oturdum. Derken tel kapı geriye doğru yaylanarak 
açıldı ve içeri tekrar Grossbart daldı. "Çavuş!" dedi. Fishbein 
ve Halpern'ün arkasında olduğunu fark ettim, ikisi de kolalı 
üniformalarını kuşanmıştı ve ellerinde Grossbart'ınkine ben
zeyen büzgülü çantalar tutuyordu. 

"Çavuş, Mickey ve Larry'yi sinemadan çıkarlarken yaka
ladım. Az kalsın onları görerneden gidecektim." 

• (İbranice) Bayram günleri. (ç. n.) 
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"Grossbart - ben sana kimseye söylememeni söylememiş 
miydim?" dedim. 

"Ama teyzem arkadaşlarımı getirebileceğiınİ söyledi. Gö
türmeliyim de." 

"Ben çavuşum, Grossbart - teyzen değil!" 
Grossbart inanamaz gözlerle bana bakıyordu. Halpern'ü 

kolundan çekiştirdi. "Mickey, Çavuş'a bunun senin için ne 
kadar önemli olduğunu söyle." 

Halpern bana baktı ve omuzlarını silkerek, "Çok önem
li," dedi. 

Fishbein beklemeden bir adım öne çıktı. "Gidebilirsem 
ben ve ailem için çok büyük bir anlam ifade edecek, Ça
vuş Marx." 

"Hayır!" diye bağırdım. 
Grossbart başını sallıyordu. "Çavuş, bana hayır demenizi 

anlarım ama Yeşiva öğrencisi Mickey'yi nasıl mahrum bıra
kırsınız, aklım almıyor." 

"Mickey'yi hiçbir şeyden mahrum etmiyorum," dedim. 
"Çok ileri gittin, Grossbart. Onu mahrum bırakan sensin." 

"O halde izin kağıdıını ona veriyorum," dedi Grossbart. 
"Küçük bir mektupla birlikte teyzemin adresini de verece
ğim. En azından onun gitmesine izin verin." 

Göz açıp kapayıncaya kadar izin kağıdını Halpern'ün 
pantolon cebine sokuşturuverdi. Halpern'ün gözü üstüm
deydi, Fishbein'ın da. Grossbart kapıya gitti, iterek açarken, 
"Mickey, bana en azından biraz gefilte balığı getirirsin," dedi 
ve yeniden dışarı çıktı. 

Üçümüz birbirimize bakakaldık, ardından, "Halpern, şu 
izin kağıdını bana ver," dedim. 

Cebinden çıkanp bana verdi. Fishbein kapıya doğru git
miş, orada oyalanıyordu. Ağzı aralık vaziyette bir an dikildi, 
sonra kendini işaret etti. "Ya ben?" diye sordu. 
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Akıllara durgunluk verecek gülünç hali beni tüketmişti. 
Koltuğuma yığıldım, gözlerimin arkasında damarların attı
ğını hissediyordum. "Fishbein," dedim, "seni hiçbir şeyden 
mahrum bırakmak gibi bir derdim olmadığını anlıyorsun, 
değil mi? Eğer bu benim ordum olsaydı, ayin salonunda gefil
te balığı dağıtırdım. Kantinde kugel* satardım, yeminle." 

Halpern gülümsedi. 
"Sen anlıyorsun, değil mi, Halpern?" 
"Evet, Çavuş." 
"Ya sen, Fishbein? Düşman edinmek istemiyorum. Siz

den bir farkım yok; ben de hizmet süremi doldurup eve git
mek istiyorum. Sizin özlediğiniz şeyleri ben de özlüyorum." 

"O halde, Çavuş," dedi Fishbein, "neden siz de gelmiyor
sun uz?" 

"N ereye?" 
"St. Louis' e. Shelly'nin teyzesine. Adabıyla bir Hamursuz 

Bayramı yemeği yiyeceğiz. Matza ekmeğini saklama oyunu 
oynayacağız." Kapkara dişleriyle bana bakarak kocaman gü
lümsedi. 

Tel kapının öteki ucunda bir kez daha Grossbart'ı gör
düm. 

"Psst!" Elindeki kağıt parçasını salladı. "Mickey, işte ad
resi. Teyzeme benim çıkamadığıını söylersin." 

Halpern yerinden kımıldamadı. Bana baktı, bir kez daha 
kollarının kalkıp omuzlarının silkindiğini gördüm. Daktilo
mun kapağını kaldırarak ona ve Fishbein'a da izin kağıdı ha
zırladım. "Gidin," dedim. "Üçünüz de." 

Bir an Halpern'ün elimi öpeceğini sandım. 

O gün öğleden sonra Joplin'deki bir barda bira içiyor, bir ku
lağımla da Cardinal'in maçını dinliyordum. İçinekarışmış ol-

* Patates ya da makarnayla yapılan, lapa biçiminde bir yemek. (ç. n.) 
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duğum durumu salim kafayla tartmaya çalıştım; Grossbart'la 
aramızdaki çekişmede onun kadar ben de suçlu değil miy
dim? Ben neydim de alicenap hislerin içtimasından sorum
luydum? Kimdim ki, bunca haset besliyor, böylesine kalpsiz
lik edebiliyordum? Kimse benden dünyayı yerinden aynat
marnı istemiyordu. O halde, Grossbart'a göz açtırmamak için 
hakkım ya da bir sebebim var mıydı? Üstelik bu Halpern'e da 
göz açtırmamak anlamına geliyordu. Ve Fishbein'a, o çirkin, 
uysal çocuğa da . . .  Geçen bir iki gün içinde beynime üşüşen 
çocukluk anılarıının içinden anneannemin sesini duydum: 
"Ne diye tsimmes* yapıyorsun?" Mesela yapmarnam gere
ken bir şey yaparken bir tarafımı kestiğimde beni haşlamak
la meşgul olan annerne bu soruyu sorardı. Ona göre, sarılıp 
öpülmem gerekirken annem bana nutuk çekiyor olurdu. 
Ama anneannemin bir bildiği vardı: Merhamet adaleti aşar. 
Benim de bilmem gerekirdi. Nathan Marx kim oluyordu da 
şefkat söz konusu olunca pinti kesiliyordu? Tabii ki, diye dü
şündüm, Mesih -eğer bir gün gelecek olursa- pintilik edip 
küsuratlarla uğraşmayacaktı. Tanrı'nın izniyle, sarılacak ve 
öpecekti. 

Ertesi gün, tören alanında softbol oynarken, Sınıflandır
ma ve Atama sorumlusu Astsubay Bob Wright'a, devreleri 
bittiğinde, yani iki hafta içinde, acemi erlerimizin nereye gön
derileceğini tahmin ettiğini sormaya karar verdim. Sohbet 
arasında ağzını ararken, "Hepsini Pasifik'e sevk edecekler. 
Sh ulman geçen gün seninkiler için g�len emirleri aldı," dedi. 

Bu haber beni sanki Halpern, Fishbein ve Grossbart'ın 
babasıymışım gibi sarsmıştı. 

O gece, tam uykuya dalacakken biri kapımı tıklattı. "Kim o?" 
diye sordum. 

• (Yidiş) Yaygara. (ç. n.) 
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"Sheldon." 
Kapıyı açıp içeri girdi. Bir an onu göremedim, fakat varlı

ğını hissediyordum. "Nasıldı?" diye sordum. 
Gecenin neredeyse zifiri karanlığı içinde karşımda beli

riverdi. "Harikaydı, Çavuş." Sonra yatağın kenarına oturdu. 
Doğruldum. 

"Sizinki nasıldı?" diye sordu. "Güzel bir hafta sonu oldu 
mu?" 

"Evet." 
"Ötekiler uyudu." Derin, babacan bir nefes aldı. Bir süre 

öylece konuşmadan oturduk, o sırada küçük ve çirkin odamı, 
evi anımsatan bir his işgal etti; kapı kilitliydi, kedi dışarıda, 
çocuklar güven içinde yataklarında. 

"Çavuş, size bir şey söyleyebilir miyim? Özel bir şey?" 
Cevap vermedim, o da nedenini biliyor gibiydi. "Ken

dimle değil, Mickey'yle ilgili. Çavuş, hiç kimseye ona karşı 
hissettiğim duyguları hissetmedim. Dün gece yanımdaki ya
takta yatarken onun sesini duydum. Öyle fena ağlıyordu ki 
içiniz burkulurdu. Hıçkıra hıçkıra." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm." 
"Susturmak için onunla konuşmak zorunda kaldım. Eli

mi tuttu, Çavuş; bir türlü bırakmıyordu. Sanki bir isteri kri
zine kapılmış gibiydi. Keşke nereye gittiğimizi bilsem, deyip 
duruyordu. Pasifik' e gittiğimizi bilmek bile hiçbir şey bilme
rnekten daha iyiyın iş. Tek istediği bilmek." 

Anlaşılan, uzun yıllar önce birileri Grossbart'a ger
çeğe yalnız yalan söyleyerek ulaşılabileceğini öğretmişti. 
Halpern'ün ağlamasını inandırıcı bulmadığırndan değil; ço
cuğun gözlerinin etrafında hep kırmızı halkalar vardı. An
cak, söylenen gerçek olsun olmasın, Grossbart'ın ağzından 
çıktığı an bir yalana dönüşüyordu. Her hareketi stratejikti. 
Fakat öte yandan, bir ithamın ağırlığıyla kafama dank etti 
ki, benim de ondan farkım yoktu! Taarruz stratejileri olduğu 
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gibi, geri hamle yapmak için de stratejiler vardır. Bu nedenle, 
sütten çıkmış ak kaşık olmadığımı kendime teslim ettikten 
sonra, bildiğim şeyi ona da söyledim. "Pasifik'e gidiyorsu-
nuz." 

Bir an soluğu kesildi, bu defa sahte değildi. "Ona söyleye
ceğim. Keşke öbür türlü olsaydı." 

"Keşke." 
Söylediğimin üstüne atladı: "Peki, acaba bu konuda bir 

şey yapabilir misiniz? Değiştirmek gibi?" 
"Hayır, elimden hiçbir şey gelmez." 
"Sınıflandırma ve Atama'dan kimseyi tanımıyor musu

nuz?" 
"Grossbart, yapabileceğim hiçbir şey yok," dedim. "Eğer 

Pasifik'e sevk edilmenize karar verilmişse Pasifik'e gidecek
siniz demektir." 

"Ama Mickey ... " 

"Mickey, sen, ben - herkes, Grossbart. Yapacak hiçbir şey 
yok Belki sizin gitmenize kalmadan savaş biter. Dua et de bir 
mucize olsun." 

"Ama ... " 
"İyi geceler, Grossbart." Arkama yaslandım, G:rossbart'ın 

kalkmasıyla yayların gevşediğini hissetmek içimi rahatlat
tı. Şimdi onu net görebiliyordum; çenesi sarkmıştı, serseme 
dönmüş bir boksöre benziyordu. Elindeki kesekağıdını fark 
ettim. 1 

"Grossbart." Gülümsedim. "Hediyem mi yoksa?" 
"Ha, evet, Çavuş. Buyurun - hepimizden size." Kesekağı

dmı bana verdi. "Çin böreği." 
"Çin böreği mi?" Kesekağıdını elime alınca altındaki 

ıslak yağ lekesini hissettim. Grossbart'ın şaka yaptığından 
emin, ağzını açtım. 

"Hoşunuza gideceğini düşündük Çin böreğini biliyorsu
nuzdur. Canınızın çektiği bir şey olduğunu ... " 
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"Teyzen Çin böreği mi yapmış?" 
"Teyzem evde değildi." 
"Grossbart, seni o davet etmedi mi? Seni ve arkadaşlarını 

davet ettiğini söyledin bana." 
"Biliyorum," dedi. "Mektubu baştan okudum. Meğer 

sonraki hafta yazıyormuş." 
Yataktan kalkıp pencereye yürüdüm. "Grossbart," de

dim. Ama ona seslenmiyordum. 
"Ne?" 
"N esin sen, Grossbart? Gerçekten, nesin?" 
Sanıyorum ilk defa ona hazır bir cevabının olmadığı bir 

soru sormuştum. 
"İnsanlara bunu nasıl yapabiliyorsun?" diye devam et

tim. 
"Çavuş, buradan bir gün uzaklaşmak hepimize iyi geldi. 

Fishbein, onu görmeniz lazım, Çin yemeğine bayılır." 
"Ya Hamursuz Bayramı yemeği?" dedim. 
"İkinci en iyi ye razı olduk, Çavuş." 
Çileden çıkmak üzereydim. Lafı dolandırmadan konuş

tum. 
"Grossbart, sen bir yalancısın!" dedim. "Düzenbazın, 

sahtekarın birisin. Hiçbir şeye saygın yok. Hiçbir şeye. Bana 
da saygın yok, gerçekten -zavallı Halpern'e bile yok! Hepimi
zi kullanıyorsun . . .  " 

"Çavuş, Çavuş, Mickey'ye içim eriyor. Yemin ederim, 
öyle. Mickey'yi seviyorum. Elimden gelse ... " 

"Elinden gelseymiş! İçi eriyormuş!" Ona doğru hamle 
edip yakasına yapıştım ve hiddetle sarstım. "Grossbart, de
fol! Defol buradan ve yanıma bir daha yaklaşayım deme. Eğer 
seni bir daha görecek olursam hayatını mahvederim. Anlıyor 
musun beni?" 

"Evet." 
Gitmesi için bıraktım. Odadan çıktığında az önce durdu

ğu yere tükürmemek için kendimi zor tuttum. Öfkemi dindi-
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remiyordum. İçimdeki öfke her yanımı sarmış, beni adeta esir 
almıştı; bu öfkeden ancak gözyaşı akıtarak ya da şiddet uygu
layarak kurtulabilirmişim gibi geliyordu. Grossbart'ın bana 
verdiği kesekağıdını yatağın üstünden kaptığım gibi bütün 
kuvvetimle pencereden dışarı fırlattım. Ertesi sabah, asker
ler yatakhaneterin etrafında devriye gezerken sabah sabah 
bir avuç sigara filtresi ve şekerleme kabından başka bir şeyle 
karşıtaşacağını ummayan acemilerden birinin avaz avaz ba
ğırdığını duydum. "Börek!" diye bağırdı. "Vay anasını, Çin 
böreği var burada!" 

Bir hafta sonra, Sınıflandırma ve Atama'dan gelen emir
leri okurken gözlerime inanamadım. Acemiterin her biri önce 
California'daki Camp Stoneman'a, oradan da Pasifik'e gön
derilecekti - tek biri hariç bütün acemiler: Er Sheldon Gross
bart. O, New Jersey'deki Fort Monmouth'a gidecekti. Teksir 
makinesinden çıkan kağıdı birkaç defa okudum. Dee, Farrell, 
Fishbein, Fuselli, Fylypowycz, Glinicki, Gromke, Gucwa, Hal
pern, Hardy, Helebrandt'tan Anton Zygadlo'ya kadar - hepsi 
ay sona ermeden Batı'ya gönderiliyordu. Grossbart hariç hep
si. Bir torpil bulmuştu anlaşılan, ama o ben değildim. 

Ahizeyi kaldırıp Sınıflandırma ve Atama'yı aradım 
Telefonun öbür ucundaki ses kibarca, "Onbaşı Shulman, 

efendim," dedi. 
"Çavuş Wright'la görüşmek istiyorum." 
"Kim arıyor, efendim?" 
"Ça vuş Marx." 
Bunu duyan sesin '�h!" demesi garibime gitti. Sonra, 

"Bir dakika, Çavuş," dedi. 
Wright'ın telefona gelmesini beklerken, Shulman'ın 

"Ah!"ı kulaklarımda çınlıyordu. Neden "Ah!" demişti? Shul
man kimdi? Derken, Grossbart'ın torpilinin kim olduğunu 
anlayıverdim. Grossbart'ın kantinde, bovling salonunda ya 
da hatta belki de ayinlerde Shulman'ı keşfettiği gün arala-
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rında geçen konuşmayı bile duyabiliyordum. "Tanıştığımıza 
memnun oldum. Neredensin? Bronx mu? Ben de. Şunu tanı
yor musun? Ya bunu? Ben de! Sınıflandırma ve Atama'da mı 
çalışıyorsun? Gerçekten mi? Baksana, Doğu yakasına gönde
ritme olasılığım var mı? Bu konuda bir şeyler yapabilir misin? 
Bir değişiklik? Hile, sahtekarlık, yalan? Birbirimize yardım 
etmeliyiz, değil mi ama. Eğer Almanya'da Yahudiler . . .  " 

Bob Wright telefona geldi. "Nasılsın, Nate? Atış yaptığın 
kolun ne alemde?" 

"İyidir. Bob, bana bir iyilik yapabilir misin diye soracak
tım." Ağzımdan çıkan bu sözler Grossbart'ı aklıma o kadar 
çok getirdi ki, kafamda planladığım şeyi düşündüğümden 
daha kolay yumurtladım: "Kulağına biraz çılgınca gelebilir, 
Bob, ama Monmouth'a gönderilecek bir askerim yanımda ve 
yerini değiştirmek istiyor. Avrupa'da ağabeyi öldürülmüş, o 
nedenle Pasifik' e gitmeye çok hevesli. Ülke sınırları içinde ka
lırsa kendini alçak biri gibi hissedecekmiş. Ben bilemiyorum, 
Bob - yapa bileceğimiz bir şey olur mu? Monmouth'a onun ye
rine başkasını göndersek?" 

"Kimi?" diye sordu, ihtiyatlı bir sesle. 
"Kim olursa. Alfabedeki ilk asker. Urourumda değil. Ço-

cuk bir şeyler yapılabilir mi diye sormaya gelmiş." 
"Adı ne?" 
"Grossbart, Sheldon." Wright cevap vermedi. 
"Evet," dedim. "O da Yahudi, o nedenle ona yardımcı ola

bilirim, diye düşündüm. Anlarsın." 
"Bir şey yapabilirim sanırım," dedi nihayet. "Binbaşı haf

talardır ortada yok. Golf sahasında geçici vazifede. Elimden 
geleni yaparım, Na te, tek söyleyebileceğim bu." 

"Sağ ol, Bob. Pazar günü görüşürüz." Ve kan ter içinde 
telefonu kapattım. 

Ertesi gün, düzeltilmiş emirler ulaştı: Fishbein, Fuselli, 
Fylypowycz, Glinicki, Gromke, Grossbart, Gucwa, Halpern, 
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Hardy . . .  Şanslı Er Harley Alton, New Jersey'ye, bir neden
den ötürü piyade eğitimi almış gönüllü asker talep eden Fort 
Monmouth'a gidiyordu. 

O akşam yemekten sonra nöbet listesini düzeltmek için 
bölük odasına uğradım. Grossbart beni bekliyordu. İlk o ko
nuştu: 

"Seni orospu çocuğu!" 
Masama oturdum, üstüme gözlerini dikmiş bakarken 

nöbet listesinde gerekli değişiklikleri yapmaya koyuldum. 
"Bana ne garezin var?" diye bağırdı. "Aileme ne garezin 

var? Babamın yakınında olsam ölür müydün? Allah bilir kaç 
ayı kaldı zaten!" 

"Nedenmiş o?" 
"Kalbi var," dedi Grossbart. "Sanki hayat boyu çektiği çi

leler yetmedi de sen üstüne yenisini eklemek zorundaydın. 
Seni tanıdığım güne lanet ediyorum, Marx! Shulman bana 
neler olduğunu anlattı. Yahudi düşmanlığının sınırı yok, de
ğil mi? Burada verdiğin zarar yetmedi. Özel bir telefon gö
rüşmesi yapman gerekiyordu! Gerçekten ölmemi istiyorsun!" 

Nöbet çizelgesine birkaç not daha aldım ve çıkmak için 
ayağa kalktım "İyi geceler, Grossbart." 

"Bana bir açıklama borçlusun!" Önüme dikilmişti. 
"Sheldon, açıklama yapması gereken asıl sensin, hem de 

birden fazla." 
Kaşlarını çattı. "Sana mı?" 
"Bana yapman gerektiğini düşünüyorum, evet. Ama 

özellikle Fishbein ve Halpern'e." 
"Doğru, olan biteni çarpı t şimdi. Kimseye hiçbir borcum 

yok, onlar için elimden gelen her şeyi yaptım. Şimdi sanırım 
artık kendimi kollamamın vakti geldi." 

"Birbirimizin arkasını kollamayı öğrenmemiz gerek, 
Sheldon. Bunu bana sen söylemiştin." 

"Sen bununla, bu yaptığınla arkarnı kollamış mı oluyor
sun?" 

1 87 



"Hayır. Hepimizin arkasını kollamış oluyorum." 
Onu kenara itip kapıya doğru yürüdüm. Arkarndan öf

keyle soluduğunu duyabiliyordum, sesi korkunç bir kuvvetle 
çalışan bir motordan fışkıran buharın sesi gibiydi. 

"Sana bir şey olmaz," dedim kapıdayken. Fishbein ve 
Halpern'e da bir şey olmayacağını düşündüm, Pasifik'te bile. 
Yeter ki Grossbart bütün yalakalığıyla karşısındakilerin yu
muşak yaradılışından kendine fayda çıkarabitmeyi bilsin. 

Bölük odasının önünde durdum, arkamda Grossbart'm 
ağladığını duyuyordum. Yatakhaneterin ışıklı pencerelerine 
baktığımda, tişörtleriyle ranzatarında oturmuş, son iki gün
dür yaptıkları gibi sev k edilecekleri yerleri konuşan çocukları 
görebiliyordum. Sessiz bir gerginlik içinde batlarını cilalıyor, 
kemerlerinin tokasını parlatıyor, iç çamaşırlarını katiayıp kal
dırıyor, kaderlerini kabullenmek için ellerinden geleni yapı
yorlardı. Arkamda, Grossbart da kaderini kabullenerek zor
lukla yutkundu. İçimden, geri dönüp intikamım için ondan 
af dilemek gelse de bütün irademle bu dürtüye karşı geldim 
ve ben de kendi kaderimi kabullendim. 

Çeviren: Deniz Koç 
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Epstein 

ı 

Hafta sonu misafiri Michael, geceyi duvarında ha.la beysbol 
posterleri asılı olan Herbie'nin eski odasındaki ikiz yataklar
dan birinde geçirecekti. Lou Epstein karısıyla beraber, yata
ğın çapraz konduğu odada yatıyordu. Kızı Sheila'nın odası 
boştu; folk şarkıcısı nişanlısıyla buluşmaya gitmişti. Odanın 
köşesinde, çocukluk günlerinden kalma bir oyuncak ayı po
posunun üzerine oturtulmuştu, sol kulağına üzerinde SOS
YATLİSTE OY VER yazan bir rozet iğneliydi; bir zamanlar 
Louisa M ay Alcott cilHerinin toz topladığı kitaplıklarda şimdi 
Howard Fast'in toplu eserleri duruyordu. Evde çıt yoktu. Ya
nan tek ışık, alt kattaki yemek ç>dasında duran ayaklı altın 
şamdanlarda titreşen şabbus* mumları ve cam bardağın için
de Herbie'nin ruhu için göz kırpan jahrzeit**  m um uydu. 

Epstein yatak odasının karanlık tavanına baktı ve gün 
boyu pompalanan kafasının bir an boşalmasına izin verdi. 
Karısı Goldie yanında kronik bronşitten mustaripmiş gibi 
ağır ağır nefes alıp veriyordu. On dakika önce soyunmuştu; 
Epstein karısının başından beyaz geceliğini geçirişini, gece
liğin göbeğine sarkmış memelerinden, körüğü andıran kal-

• (Yi diş) Cuma geceleri yakılan Şabat m umları. (ç. n.) 
•• (Yidiş) Ölen yakının ölüm yıldönümü için yakılan mu m. (ç. n.) 
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çalarından ve yol haritasına benzeyen mavi damarlarla kaplı 
but ve baldırıarından aşağı dökülüşünü seyretmişti. Bir za
manlar sıkıştırıla bilen, bir zamanlar küçük ve sıkı olan yerler 
şimdi dürtülüp çekiştirilebilir hale gelmişti. Her şey sarkıyor
du. Karısı uyumak için hazırlanırken Epstein gözlerini kapat
mış ve 1927'deki Goldie'yi, 1927'deki Lou Epstein'ı gözlerinin 
önüne getirmeye çalışmıştı. Bunları gözünün önüne getirir
ken dönüp karnını karısının sırtına yasladı ve memelerini 
tutmak için koluyla onu sardı. Meme uçları inek memesi gibi 
uzamıştı, boyları serçeparmağı kadar vardı. Epstein tekrar 
kendi tarafına döndü. 

Ön kapıya bir anahtar sokuldu - önce fısıltılar geldi, ar
dından kapı yavaşça kapandı. Kaskatı kesilerek gürültüleri 
bekledi - bu Sosyalistlerin sadede gelmesi fazla sürmüyordu. 
Geceleyin fermuarların açılıp kapanma sesleri adamı uyanık 
tutmaya yetiyordu. "Aşağıda ne yapıyor bunlar?" diye ba
ğırmıştı karısına bir cuma akşamı, "Elbise mi deniyorlar?" 
Şimdi, bir kez daha, bekliyordu. Oynaşmalarına karşı oldu
ğundan değildi. Püriten de değildi, gençlerin hayattan zevk 
alması gerektiğine inanıyordu. Kendi de bir zamanlar genç 
bir adam olmamış mıydı? Ama 1927'de o da karısı da güzel 
insanlardı. Lou Epstein, hayatını barlarda folk şarkıları söy
leyerek kazanan şu çenesiz, tembel, bir keresinde ona otuzlar 
gibi "müthiş bir toplumsal ayaklanma dönemi"nde yaşama
nın "heyecan verici" olup olmadığını soran ukalaya hiçbir za
man benzememişti. 

Ya kızı, neden büyüdüğünde mesela şu Michael'ın rande
v ulaştığı, sokağın karşısında oturan, hani şu babası ölen kız 
gibi olmamıştı. Güzel kız diye ona denirdi işte. Ama onun 
Sheila'sı değildi. Ne oldu, diye merak etmekten alamıyordu 
kendini, o pembe tenli bebeğe ne oldu? Hangi yıl, hangi ay 
o ince bilekler kalınlaşıp kütüğe döndü, şeftali rengi kaymak 
ten sivilcelerle kaplandı? O güzel çocuk şimdi "sosyal bilinç" e 
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sahip yirmi üç yaşında bir kadındı! Ne bilinç ama, diye dü
şündü. Bütün gün katılacak bir grev hattı peşinde koşuyar ki 
akşam eve geldiğinde at gibi önüne geleni silip süpürsün . . .  
Kızının ve o gitar tıngırdatan herifin birbirlerinin adı ağza 
alınmayacak yerlerine dokunması ona günahtan bile kötü, 
iğrenç geliyordu. Epstein yatağın içinde bir sağa bir sola dö
nerken solumalar ve fermuar sesleri kulağına gökgürlemesi 
gibi geliyordu. 

Vızzt! 
İşi pişiriyorlardı. Onları duymazdan gelip başka sorunla

rı düşünmeye karar verdi. İş meselesi. . .  planladığı gibiemekli 
olmasına bir yıl kalmıştı fakat Epstein Kesekağıdı Şirketi'nin 
bir varisi yoktu. Şirketini sıfırdan kurmuş, Buhran ve Roose
velt yıllarında acı çekip kan kusmuş, ancak savaş ve Eisen
hower zamanında meyvelerini toplayabilmişti. Bir yabancı
nın işi devraldığını düşünmek onu hasta ediyordu. Ama ne 
yapılabilirdi ki? Herbie, on bir yaşındayken çocuk felcinden 
ölmüştü. Yaşasaydı yirmi sekiz yaşında olacaktı. Son ümidi 
Sheila'ysa kendine tembel bir koca adayı seçmişti. Ne yapa
bitirdi? Elli dokuz yaşında bir adam durup dururken varis 
üretmeye başlayamazdı ya? 

Vızzt! Solu-solu-solu! Ahh! 
Kulaklarını ve zihnini daha );ıkı ka pa dı. Bir şeyler hatırıa

yıp onların içinde boğulmaya çalıştı. Mesela, akşam yemeği . . .  
Şirketten eve döndüğünde yemek masasında bir askerin 

oturduğunu görünce afallayıp kalmıştı. Şaşırmasının nedeni, 
on on iki yıldır görmediği çocuğun büyüdüğünde, yaşasaydı 
oğlunda olacak bir Epstein yüzüne sahip olmasıydı: burnun
da küçük bir kemer, kuvvetli bir çene, esmer ten ve bir gün 
bulut grisine dönecek karman çorman, ışıltılı siyah saçlar. 

"Bak kim geldi!" diye bağırmıştı karısı, günün kiri pası 
hala tırnaklarının içinde kapıdan giren Epstein içeri adımını 
atar atmaz. "Sol'un oğlu." 
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Asker oturduğu sandalyeden fırlayıp elini uzattı. "Nasıl
sm, Louis Amca?" 

"Kardeşinden bir Gregory Peck, bir Monty Clift çıkmış," 
dedi Epstein'ın karısı kocasına. "Geleli anca üç saat oldu, şim
diden bir randevusu var. Çok da ki bar bir beyefendi . . .  " 

Epstein cevap vermedi. 
Asker dimdik halde hazırolda bekliyordu, sanki neza

keti orduya girmeden çok önce öğrenmiş gibi bir hali vardı. 
"Umarım davetsiz gelmem sizin için bir sıkıntı yaratmamış
tır, Louis Amca. Geçen hafta Monmouth'a sevk edildim, ba
bam da uğrayıp sizi görmemi söyledi. Hafta sonu izinliyim, 
Goldie Yengem kalmaını söyledi ... " Durakladı. 

"Şuna bak," diyordu Goldie, "adeta bir prens!" 
'Tabii," dedi Epstein nihayet, "kal tabii. Baban nasıl?" 

Epstein, şirketin hisse payını ağabeyine sattıktan sonra kav
ga dövüş şehri terk edip Detroit'e yerleşen Sol ile 1945'ten bu 
yana görüşmemişti. 

"Babam iyi," dedi Michael. "Selamlarını yolladı." 
"Tabii, bilmukabele. Sen de benden iletirsin." 
Michael yerine oturdu, Epstein oğlanın tıpkı babası gibi 

düşündüğünü biliyordu: Lou Epstein, kalbi yalnız Epstein 
Kesekağıdı Şirketi aklına geldiğinde çarpan kaba adamın te
kidir. 

Sheila eve geldiğinde hep beraber oturup yediler, yine 
dört kişiydiler, eski günlerdeki gibi. Goldie Epstein hop otu
rup hop kalkıyor, yemeğini bitirenin önüne hemen yenisini 
yetiştiriyordu. "Michael," dedi tarihin içinden çıkıp gelmiş 
bir ses tonuyla, "Michael, çocukken hiç iştahın yoktu. Kız 
kardeşin Ruthie, Allah bağışlasın, iyi yerdi. Çok yemezdi ama 
i yi yerdi." 

Epstein minik yeğeni Ruthie'yi, bibloyu andıran o esmer 
saçlı minik güzelliği ilk kez hatırladı. Bakışlarını kendi kızı
na çevirdi ve karısının durmak nedir bilmeden konuştuğunu 
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işitti: "Hayır, Ruthie o kadar çok yemezdi. Ama yemek seç
mezdi. Bizim Herbie'miz, huzur içinde yatsın, yemek seçer
di . . .  " Goldie sanki sevgili oğlunun yemek yeme konusunda 
hangi sınıflandırmaya dahil olduğunu hatırlarmış gibi koca
sına baktı; Epstein gözlerini etli güveç yemeğine indirdi. 

"Ama," diye sadede geldi Goldie Epstein, "hayat devam 
ediyor, Michael, sen de çok yiyen biri olup çıkmışsın . . .  " 

Ahhh! Ahhh! 
Sesler Epstein'm hatırladıklarını ikiye böldü. 
Aaahhhh! 
Artık canına tak etmişti. Yataktan fırladı, pijamasının üs

tünde olduğundan emin olduktan sonra aşağı, oturma oda
sına yollandı. Dobra dobra konuşacaktı. Onlara 1927'nin 1957 
olmadığını söyleyecekti, evet efendim! Hayır, hayır, bunu olsa 
olsa onlar ona söylerdi. 

Fakat oturma odasındakiler Sheila ve folk şarkıcısı de
ğildi. Epstein zeminden vuran soğuğun pijamasının bol 
paçalarından yukarı yükselerek apışarasını ürperttiğini ve 
uyluklarındaki tüyleri diken diken ettiğini hissetti. Onu gör
memişlerdi. Bir adım geri giderek yemek odasının kemerli 
kapısının arkasına çekildi. Fakat gözlerini oturma odasının 
zemininden, Sol'un oğlundan -ve sokağın karşısında oturan 
kızdan ayıramıyordu. 

Kızın üstündeki şort ve süveter kanepenin koluna atılmış
tı. M um ların ışığı, Epstein'm kızın çıplak olduğunu görmesine 
yetiyordu. Üzerinde bir tek asker botları ve haki çoraplar olan 
Michael kızın yanına uzanmış, dimdik halde kıvranıyordu. 
Kızın memeleri iki minik beyaz fincana benziyordu. Michael 
kızın memelerini öptü, daha bir iştahla öptü. Epstein ürperdi; 
kıpırdamaya cesareti yoktu, kıpırdamak da istemiyordu, ta ki 
ikisi demiryolu arnbarındaki iki vagon gibi şiddetle çarpış
maya, kenetlenmeye, sarsılmaya başlayana dek. Çıkardıkları 
gürültüye sığınan Epstein titreye titreye parmaklarının ucun
da merdivenleri t ırmanıp karısının yatağına girdi. 
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Saatler gibi gelen bir süre boyunca kendini bir türlü uy
kuya bırakamadı, ta ki aşağıdaki kapı açılıp da iki genç evden 
çıkana kadar. Bir dakika kadar sonra kilide bir başka anah
tarın sokulduğunu duyduğunda Michael'ın uyumak için mi  
döndüğünü, yoksa . . . 

Vızzt! 
Şimdi de Sheila ve folk şarkıcısı gelmişti! Bütün dünya, 

diye düşündü, bütün gençler, güzel olsun çirkin olsun, şiş
man olsun zayıf olsun, fermuar açıp kaparnakla meşgul! Ka
bank gri saçlarını tutup derisi acıyana dek çekti. Karısı ağzını 
kıpırdatıp bir ses çıkardı. "Trrr . . .  trrrrr . . .  " Battaniyeyi kavra
yarak üstüne çekti. "Trrr . . .  " 

Tereyağı! Karısı rüyasında tereyağı görüyordu. Dünya 
vızztlayıp dururken karısı rüyasında yemek tarifi görüyordu. 
Epstein gözlerini kapatıp kendini ihtiyar bir adamın uykusu
na bıraktı. 

2 

Belanın başlangıcını keşfetmek için ne kadar geri gitmeli? 
İleride, daha fazla zamanı olduğunda Epstein kendine bu 
soruyu soracaktı. Ne zaman başlamıştı? O gece ikisini yerde 
gördüğünde mi? Yoksa on yedi yıl önce bir yaz gecesi doktoru 
yatağın başından itip de dudaklarını Herbie'nin dudaklarına 
değdirdiğinde mi? Ya da, Epstein düşünmeden edemiyordu, 
on beş yıl önce çarşaflarının arasında karısının kokusu yerine 
çamaşır suyu kokusu aldığı gece mi? Belki de kızının, sanki 
kötü bir lakapmış, sanki başarılı olmak bir suçmuş gibi ona ilk 
defa "kapitalist" dediği zaman? Belki bu zamanlardan hiçbiri 
değildi? Belki bir başlangıç aramak aslında bir bahane ara
mak anlamına geliyordu. O bela, o büyük bela, lda Kaufman'ı 
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otobüs beklerken gördüğü sabah ortaya çıktığı zaman başladı 
dese yetmez miydi? 

lda Kaufman'a gelince; nihayet hayatını değiştiren kimse 
neden sevdiği ya da sevebileceği bir kişi değil de bir yaban
cıydı Allah aşkına - toplasan bir yıldan az bir süredir sokağın 
karşısında oturan ve (Winchell Mahallesi'nden Mrs. Katz'ın 
demesine göre) Mr. Kaufman öldüğüne göre muhtemelen evi 
satıp Barnegat'taki yazlıklarına temelli yerleşecek olan biri? 
O sabaha dek Epstein'ın kadını sadece görmüşlüğü vardı: Es
mer, hoş, geniş göğüslü bir kadın. Diğer ev hanımlarıyla pek 
sohbeti yoktu, bir ay öncesine dek her dakikasını, kanserin 
yiyip bitirdiği kocasına bakarak harcıyordu. Epstein bir ya 
da iki defa ona şapkasıyla selam vermişti, fakat o sırada dahi 
zihni bu medeni davranışından ziyade Epstein Kesekağıdı 
Şirketi'nin akıbetindeydi. Açıkçası, o zaman, yani o pazartesi 
sabahı da arabasıyla otobüs durağının yanından geçip gitmek 
ondan beklenmeyecek bir davranış sayılmazdı. Ilık bir nisan 
günüydü, otobüs beklemek için kesinlikle kötü bir gün de
ğildi. Kuşlar karaağaçların üzerinde kanat çırpıp ötüşüyordu, 
güneş gökyüzünde genç bir SP.orcunun kupası gibi ışıldıyor-

, 

du. Fakat otobüs durağındaki kadının üzerinde ince bir elbise 
vardı ve ceket giymemişti, Epstein da onu beklerken görünce, 
bu elbisenin, naylon çorapların, muhayyel iç çamaşırlarının 
altında, oturma odasının halısı üzerinde gördüğü genç kızın 
vücudunu gördü, çünkü Ida Kaufman, Michael'ın dostluk et
tiği Linda Kaufman'ın annesiydi. Bunun üzerine Epstein ya
vaşça kaldırıma yanaştı ve kızı için durup annesini aldı. 

"Teşekkürler, Mr. Epstein," dedi kadın. "Çok naziksiniz." 
"Bir şey değil," dedi Epstein. "Market Street'e gidiyo-

rum." 
"Market Street bana da uyar." 
Gaza fazla hızlı basınca dev Chrysler modifiye meraklısı 

bir delikanlının Ford'u gibi gürültüyle öne fırladı. Ida Kauf-
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man esinti gelmesi için camını indirerek bir sigara yaktı. Bir 
süre sonra, "Cumartesi gecesi Linda'yı dışarı çıkaran sizin ye
ğeninizdi, değil mi?" diye sordu. 

"Michael mı? Evet." Epstein, Ida Kaufman'ın bilmediği 
nedenlerden ötürü kıpkırmızı kesilmişti. Boynundaki kıza
rıklığı hissedebiliyordu; solunurola ilgili bir sıkıntı kanın kal
binden yukarı hücum etmesine neden olmuş gibi göstermek 
için öksürdü. 

"Çok hoş bir genç, son derece nazik," dedi kadın. 
"Kardeşim Sol," dedi Epstein, "Detroit'te yaşıyor." Ve kı

zarıklığının geçmesi için düşüncelerini Sol'a kaydırdı: Eğer 
Sol'la kavga etmeselerdi, Epstein Kesekağıdı Şirketi'nin varisi 
Michael olacaktı. Bunu ister miydi? Acaba bir yabancı olma
sından daha mı iyi olurdu? .. 

Epstein düşünürken Ida Kaufman sigarasını içiyordu ve 
konuşmadan, karaağaçların, kuşlardan oluşan koronun ve 
mavi bir flama gibi serilmiş taze ilkbahar göğünün altında 
ilerliyorlardı. 

"Size benziyor," dedi kadın. 
"Ne? Kim?" 
"Michael." 
"Hayır," dedi Epstein, "hık demiş Sol'un burnundan düş

müş gibidir aslında." 
"Hayır, hayır, inkar etmeyin ... " deyip ağzından dumanlar 

fışkırarak kahkahaya boğuldu; başını hızla arkaya attı, "Ha
yır, hayır, hayır, yüzü sizinkinin aynı!" 

Epstein merakla ona baktı: Kocaman kırmızı dudakları 
dişlerinin üzerinde sırıtıyordu. Neden? Tabii ya - minik oğ
lunuz dondurmacıya benziyor esprisini yapmıştı. Epstein da 
sırıttı, ama espriden çok, her tarafı karısınınkinden bile daha 
fazla sarkmış olan yengesiyle yatağa girme fikrine. 

Epstein'm sırıtışı, lda Kaufman'ı daha abartılı bir neşe ser
gilerneye teşvik etti. Neyse ne, dedi kendi kendine Epstein, o 
da bir espri patlatmaya karar vermişti. 
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"Sizin Linda peki, o kime benziyor?" 
lda Kaufman'ın ağzı düzleşti; gözkapakları kısılarak göz

lerindeki ışığı öldürdü. Yanlış bir şey mi söylemişti? Çok mu 
ileri gitmişti? Ölmüş, hem de kanser olmuş bir adamın adını 
mı kirletmişti? Yo, hayır, çünkü kadın birden kollarını önün
de kaldırıp "Kim bilir, Epstein, kim bilir?" der gibi omuzla
rını s ilk ti. 

Epstein kükredi. Mizah duygusu olan bir kadınla bir
likte olmayalı uzun yıllar olmuştu; karısı, söylediği her şeyi 
ciddiye alırdı. lda Kaufman öyle değildi ama - öyle hararetle 
gülüyordu ki memeleri taba rengi elbisesinin üzerinde kaba
rıyordu. Bunlar fincan değil sürahiydi. Epstein bir de baktı ki 
bunun üzerine espri üzerine espri patlatıyor, hatta son espri
sinin ortasında, keyfi yüzünden kaçırdığı bir kırmızı ışıktan 
dolayı ci yak ci yak yanında biten polisten ceza yedi. Bu, o gün 
yediği üç cezanın ilkiydi; sabahın ilerleyen saatlerinde son 
hız Barnegat'a giderken ikincisini yedi, akşam yemeğine geç 
kalmamaya çalışırken alacakaranlıkta Parkway'de gazı kök
lediğinde de üçüncüsünü. ı:rafik cezaları toplamda otuz iki 
dolara mal oldu, fakat, lda'ya da söylediği gibi, delicesine gül
rnekten gözlerin yaşardığında yeşil ışıkla kırmızıyı, hızlıyla 
yavaşı birbirinden nasıl ayırt edebilirsin ki? 

O akşam saat yedide lda'yı köşedeki otobüs durağına geri 
bıraktı ve eline bir para tutuşturdu. 

"Al," dedi, "al - bir şeyler alırsın"; bununla birlikte günü 
elli iki dolarla kapamıştı. 

Ardından arabasını döndürdü, karısına anlatacağı 
hikayeyi çoktan hazırlamıştı: Adamın biri Epstein Kesekağıdı 
Şirketi'ni satın almayı düşünüyordu ve bu hayırlı iş için bü
tün gün onu meşgul etmişti. Evin önündeki park yerine gi
rerken jaluzilerin ardında karısının kare biçimindeki siluetini 
gördü. Kocasının eve gelmesini beklerken çıtalardan birinde 
elini gezdirerek toz var mı  diye bakıyordu. 
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3 

isilik mi? 
Pijamasının altını dizlerinin arasına sıkıştırarak yatak 

odası aynasında kendisine baktı. Aşağı katta kilide bir anah
tar sokulup döndürülmüştü, ama Epstein duyamayacak ka
dar meşguldü. Herbie de hep isilik olurdu - çocuklarda görü
len bir sıkıntıydı bu. Yetişkin bir adamda görülmesi mümkün 
müydü? Yarıya kadar çekili pijamasına takıla takıla, ayakları
nı sürüyerek ayna ya yaklaştı. Belki kumlardan tahriş olmuş
tu. Kesin öyledir, diye düşündü, çünkü sıcak ve güneşli geçen 
bu üç hafta boyunca, lda Kaufman ve Epstien, işleri bittikten 
sonra yazlığın önündeki plajda uzanmışlardı. Pantolonunun 
içine giren kum Parkway yolundayken onu tahriş etmiş ol
malıydı. Şimdi bir adım gerilemişti ve Goldie yatak odasına 
daldığında gözlerini kısmış aynada kendine bakıyordu. Gol
die küvetten yeni çıkmıştı -kemiklerinin ağrıdığını söylüyor
du- ve cildi sıcaktan haşlanmıştı. Odaya girişi, cildindeki le
keye bir feylesof dikkatiyle dalıp giden Epstein'ın ödünü ko
parttı. Aynadaki yansımasından hızla geriye dönünce, ayağı 
pijamasının bacağına dolanıp takıldı ve pijaması kayıp yere 
düştü. İkisi oracıkta Adem ve Havva gibi anadan üryan ka
lakalmıştı, tabii Goldie baştan aşağı kıpkırmızıydı, Epstein'da 
ise isilik veya tahriş ya da . . .  derken, ilk prensip bir metafi
zikçinin kafasında nasıl bir ampul yakarsa, Epstein'm da ka
fasında aynen öyle bir ampul yandı: Tabii ya! Elleri şimşek 
hızıyla kapanarak apışarasını örttü. 

Goldie şaşkınlık içinde ona bakarken Epstein kafasında 
duruşuna uygun sözcükler arıyordu. 

Nihayet: "Banyo güzel miydi?" 
"Güzel, banyoydu işte," diye mırıldandı karısı. 
"Üşüteceksin," dedi Epstein. "Bir şeyler giy." 
"Ben mi üşüteceğim? Sen üşüteceksin asıl!" Kocasının, 

apışarasını kapatan ellerine baktı. "Bir yerin mi acıyor?" 
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"Biraz serin," dedi. 
"Neresi?" Epstein'ın koruduğu yere baktı. "Orası mı?" 
"Her yerim." 
"O zaman her yerini kapat." 
Epstein pijamasını toplamak için eğildi; fakat incir yapra

ğı vazifesi gören ellerini kaldırdığı anda Goldie boğulur gibi 
kısa bir çığlık attı. "Bu da ne?" 

"Ne?" 
"Bu!" 
Epstein karısının yüzündeki gözlere bakamıyordu, onun 

yerine bakışlarını sarkık memelerinin mor gözlerinde topladı. 
"Kumdan dolayı tahriş oldu galiba." 

"Vus far kum!"* 
"Tahriş oldu o zaman," dedi. 
Karısı yaklaştı ve dokunmak için değil ama göstermek 

için elini uzattı. işaretparmağıyla alanın etrafında bir daire 
çizdi. "Bir kızarıklık, hem de orada?" 

"Neden orada olamasın?" dedi Epstein. "Elde ya da gö
ğüste çıkan kızankhktan �e farkı var, kızarıklık kızarıklıktır." 

"Fakat nasıl oldu da bir anda çıktı?" dedi karısı. 
"Bak, ben doktor değilim," dedi Epstein. "Kızarıklık 

bugün var, belki yarın yok olur. Ben nereden bileyim! Muh
temelen dükkandaki tuvaletin klozet kapağından kaptım. 
Bu shvartze'lerin** domuzdan farkı yok." 

Goldie diliyle bir cıklama sesi çıkardı. 
"Bana yalancı mı diyorsun?" 
Goldie başını kaldırdı. "Yalancı diyen kim?" Ardından 

kızarıklık kocasından ona da bulaşmış mı diye hızla kendi 
vücudunu gözden geçirdi, kol ve bacaklarına, karnına, gö
ğüslerine baktı. Kocasına tekrar baktı, sonra yeniden kendi 
vücuduna, sonra gözleri birden faltaşı gibi açıldı. "Sen!" diye 
bağırdı. 

• (Yidiş) "Kum da nereden çıktı!" (ç. n.) 
• •  (Yidiş) Zenci. (ç. n.) 
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"Şşş," dedi Epstein, "Michael uyanacak." 
"Seni domuz! Kimdi, kirndi o!" 
"Dedim ya, shvartze'ler . . .  " 
"Yalancı! Domuz!" Yeniden yatağa doğru çark etti ve 

kendini şilteye öyle sert bıraktı ki yaylar gıcırdadı. "Yalancı!" 
Ardından yataktan fırlayarak nevresim takımını toplamaya 
koyuldu. "Bunları yakacağım, hepsini yakacağım!" 

Epstein ayaklarını bileklerini saran pijamasından çıkarıp 
yatağa koştu. "Ne yapıyorsun, bulaşıcı değil ki. Sadece klozet 
kapağından geçebilir. Biraz amonyak alırsın . . .  " 

"Amonyak mı!" diye bağırdı karısı, "Amonyağı senin iç
men lazım!" 

"Hayır," diye bağırdı Epstein, "hayır," ve nevresimleri 
elinden kapıp yeniden yatağın üzerine atıp çarşafın kenarla
rını delicesine sıkıştırmaya koyuldu. "Bırak kalsın." Yatağın 
ayakucuna koşturdu, ama o tarafı da sıkıştırırken Goldie 
başucuna geçip kocasının sıkıştırdığı çarşafı çekip çıkardı, 
bunun üzerine Epstein ayakucundan başucuna fırladı, Gol
die ayakucuna koşturdu. "Dokunma bana!" diye çığlık attı 
karısı, "Yanıma bile yaklaşma, seni pis domuz! Git pis keva
şalere dokun!" Ardından tek bir hareketle çarşafı söküp aldı 
ve dertop edip fırlattı. Epstein çarşafı yeniden kapınca bir ileri 
bir geri, bir ileri bir geri mücadele başladı, ta ki çarşaf lime 
lime oluncaya kadar. Bunun üzerine Goldie, ilk defa ağladı. 
Koliarına dolanmış beyaz kumaş parçaları arasında hıçkırık
lara boğuldu. "Çarşafım, benim güzel, temiz çarşafım ... " Ve 
kendini yatağa attı. 

Yatak odasının eşiğinde iki surat belirdi. Sheila Epstein 
"Tanrım!" diyerek inledi; folk şarkıcısı başını bir defa, son
ra ikinci defa içeri uzattı, ardından çekilerek hızlı adımlarla 
merdivenlerden aşağı indi. Epstein etrafındaki çarşaf parça
larından toplayıp mahrem yerlerini ört tü. Kızı girerken tek 
kelime etmedi. 
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"Anne, ne oldu?" 
"Baban," ses yatağın içinden inledi, "bir . . .  bir kızarıklığı 

var!" Ardından o kadar şiddetli hıçkırıklara boğuldu ki be
yaz kabaetleri dalgalanıp sallandı. 

"Doğru," dedi Epstein, "bir kızarıklık var. Suç mu bu? 
Çık git buradan! Bırak da annenle baban biraz uyusun." 

"Annem neden ağlıyor?" diye sordu Sheila. "Bir cevap is
tiyorum!" 

"Ben nereden bileyim! Zihin okuma yeteneğim mi var? 
Bu aile hepten deli zaten, ne düşündüklerini kim bilir!" 

'�nneme deli deme!" 
"Bana karşı sesini yükseltme! Babana saygılı ol!" Beyaz 

kumaş parçalarına daha sıkı sarındı. "Şimdi çık bu odadan!" 
"Hayır!" 
"O zaman ben seni atarım." Kapıya doğru hamle etti; kızı 

yerinden kımıldamadı, o da uzanıp onu itemedi. Bunun yeri
ne başını geri atarak tavanı hedef aldı. "Yatak odamda grev 
gözcülüğü oynuyor! Çı_k d�şarı, seni ahmak!" Kızına doğru bir 
adım atarak sanki bir sokak kedisini ya da köpeğini korkutur 
gibi hırladı. Yetmiş kilosunun bütün ağırlığıyla Sheila babası
nı ittirdi; Epstein şaşkınlık ve acı içinde çarşafı düşürdü. Kızı 
babasına bakakaldı. Rujunun altında beti benzi atmıştı. 

Epstein başını kaldırarak ona baktı. "Klozet kapağından 
kaptım. Bu shvartze'ler ... " diye savunmaya geçti. 

Sözlerini bitirmesine kalmadan kapıda yeni bir kafa be
lirdi, saçları darmadağın, dudakları şişmiş ve kıpkırmızıydı; 
kafanın sahibi Michael'dı, hafta sonları randevulaştığı Linda 
Kaufman'dan geliyordu. "Sesleri duydum, bir terslik ... " der
ken yatakta çıplak yatan yengesini gördü. Gözlerini ondan 
çektiğinde karşısında Lou Amcası vardı. 

"Hepiniz!" diye bağırdı Epstein. "Dışarı!" 
Fakat kimse aldırış etmedi. Sheila politik bir adanmış

lıkla kapının önünü tutuyordu; Michael'ın bacaklarından 
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biri utançtan, diğeri de meraktan ötürü olduğu yere kök sal
mıştı. 

"Dışarı!" 
Bu sırada iki ayak basamakları döve döve yukarı çıktı. 

"Sheila, birilerini arayayım mı? .. " Ardından gitar tıngırdatıcı
sı, sabırsızlık içinde koca bumunu kapıdan içeri uzattı. Karşı
sındaki manzarayı inceledi ve gözleri en son Epstein'ın apışa
rasında takılıp kaldı ve anında yumurtladı: 

"Nesi var? Frengi mi olmuş?" 
Kelimeler bir an havada asılı kalarak odaya sükunet ge

tirdi. Goldie Epstein ağlamayı bırakıp yatakta doğruldu. Ka
pıdaki delikanlılar bakışlarını indirdiler. Goldie kamburunu 
çıkardı, memelerini sarkıttı ve dudaklarını oynatmaya başla
dı. "Ben . . .  " dedi. "Ben . . .  " 

"Sen, ne anne?" diye sordu Sheila. "Ne istiyorsun?" 
"Ben . . .  boşanmak istiyorum!" Kelimeler ağzından dökü

lürken afallamış bir hali olsa da kocası kadar afallamış değil
di; Epstein elinin ayasını kafasına şaplattı. 

"Boşanmak mı! Delirdin mi sen?" Epstein etrafına bakın
dı; Michael'a dönerek, "Delirmiş!" dedi. 

Goldie, "Boşanmak istiyorum," dedi ve gözleri yuvala
rından içeri kaçarak çarşafsız döşeğe boylu boyunca bayıldı. 

Goldie'ye amonyak ruhu koklatıldıktan sonra, Epstein'a 
Herbie'nin odasında yatması söylenmişti. Alışkın olmadığı 
daracık yatakta bir sağa bir sola döndü durdu; yanındaki ikiz 
yatakta Michael'ın soluk alıp verişini duyuyordu. Pazartesi, 
diye düşündü, pazartesi yardım arayışına girecekti. Bir avu
kat. Yok, önce bir doktor. Doktor bir dakika içinde ona bakıp 
zaten bildiği şeyi söyleyebilirdi: Ida Kaufman temiz bir kadın
dı. Epstein buna yemin edebilirdi - kadının tenini koklamış
tı! Doktor içini rahatlatacaktı: Kızarıklığın nedeni birbirlerine 
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sürtünmüş olmalarıydı, o kadar. Geçici bir şeydi, bir kişiden 
bulaşan değil, iki kişinin yaptığı bir şeydi. Epstein masumdu! 
Tabii onu suçlu kılan şeyin pis bir virüsle ilgisi yoksa. Fakat 
her halükarda doktor ona bir reçete yazardı. Ardından da 
avukat şartları belirlerdi. Ve sonra, bir anda fark ettiği üzere, 
en kötüsünü düşünmekten özel bir haz alan kardeşi Sol da 
dahil, herkes olup biteni çoktan öğrenmiş olurdu. Epstein yan 
döndü ve Michael'ın yatağına baktı . Oğlanın başında iğne ucu 
gibi iki ışık parıldıyordu, anlaşılan uyanıktı; yüzünde Epstein 
burnu, çenesi ve kaşları vardı. 

"Michael?" 
"Evet." 
"Uyanık mısın?" 
"Evet." 
"Ben de," dedi Epstein, sonra özür dilermiş gibi: "Amma 

heyecan oldu . . .  " 
Tekrar tavana baktı. "Michael?" 
"Evet?" 
"Yok bir şey . . .  " Ama endişe ettiği kadar merak da ediyor

du. "Michael, sende de bir kızarıklık yok, değil mi?" 
Michael yatakta doğruldu; kati bir ses tonuyla, "Hayır," 

dedi. 
"Düşünmüştüm ki," dedi Epstein çabuk çabuk. "Yani, 

bendeki bu kızarıklık . .  " Sesi giderek azaldı ve bakışlarını 
oğlandan öteye çevirdi, tam bu sırada aklından işin başına 
geçecek kişinin o olabileceği geçti, tabii eğer o aptal Sol. . .  Fa
kat şimdi işin ne önemi vardı. Şirket hiçbir zaman kendisi için 
değildi, onlar içindi. Ve artık onlar diye bir şey kalmamıştı. 

Ellerini gözlerinin üstüne koydu. "Değişim, değişim," 
dedi. "Ne zaman başladığını bilmiyorum bile. Bende, Lou 
Epstein'da bir kızarıklık var. Artık Lou Epstein gibi hisset
miyorum bile. Birdenbire, pffft! Her şey değişiverdi." Bir kez 
daha Michael'a baktı, şimdi yavaş yavaş, her bir kelimenin 
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üzerine bastıra bastıra konuşuyordu, sanki oğlan bir yeğen
den fazlasıymış, sanki tek bir kişi değilmiş gibi. "Hayatım 
boyunca çabaladım. Yemin ederim, hayatım boyunca doğru 
olanı yapmaya, benim sahip olmadığım şeyleri aileme verme
ye çalıştım . . .  " 

Konuşmayı kesti; tam olarak bunu söylemek istememişti. 
Başucundaki lambayı yakıp yeniden, bu defa farklı bir şekilde 
söze girdi: "Yedi yaşındaydım, Michael. Buraya yedi yaşında 
bir çocukken geldim ve o günü dün gibi hatırlıyorum. Büyü
kannen, büyükbaban ve ben - baban henüz doğmamıştı, an
latacaklarımı inan o bilmiyor. Büyükannen ve büyükbabanla 
birlikte limanda Charlie Goldstein'ın bizi almasını bekliyor
duk. Hırsız Goldstein, eski memlekette büyükbabanın orta
ğıydı. Neyse, bekledik bekledik, nihayet bizi alıp yaşayaca
ğımız yere götürmeye geldi. Geldiğinde elinde kocaman bir 
teneke kutu vardı. İçinde ne vardı biliyor musun? Gazyağı. 
Charlie Goldstein gazyağını oracıkta kafamıza döktü. İyice 
ovaladıktan sonra bitlerimizi ayıkladı. Tadı berbattı. Küçük 
bir çocuk için felaket bir şeydi. . .  " 

Michael omuz silkti. 
"Eh! Nereden anlayacaksın?" diye söylendi Epstein. "Ne

reden bileceksin? Daha yirmi yaşındasın . . .  " 
Michael yine omuz silkti. "Yirmi iki," dedi usulca. 
Epstein'ın anlatabileceği daha çok hikaye vardı, ama iç

lerinden herhangi biri onu kafasındaki şeye, doğru kelime
leri bulamadığı için ifade edemediği şeye yaklaştırır mı diye 
merak ediyordu. Yataktan kalkıp kapıya yürüdü. Kapıyı açıp 
kulağını dışarı vererek bekledi. Alt kattaki kanepeden folk 
şarkıcısının horuldama sesi geliyordu. Tam misafirlere göre 
bir gece! Kapıyı kapatıp kabaetini kaşıyarak tekrar içeri gir
di. "İnan bana, onun uykusu filan kaçmamıştır . . .  Beni hak 
etmiyor. Yemek yapıyormuş! Çok iş! Temizlik yapıyormuş! 
Madalya mı takalım yani? Bir gün eve geldiğimde evi rezil 
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bir halde bulmak istiyorum. Bir yerlerde tozun üzerine ismi
min baş harflerini yazayım, en azından bodrumda. Michael, 
bunca yıldan sonra büyük zevk verirdi bunu yapmak!" Gri 
saçlarını tutup çekti. "Bu nasıl oldu? Benim Goldie'm, öyle bir 
kadın bir temizlik makinesine dönsün. imkansız." Karşı du
vara yürüyüp gözlerini Herbie'nin beysbol posterlerine dikti; 
uzun çeneli, kaslı suratların bir zamanlar canlı olan renkleri 
uçup gitmişti, altlarında imzaları vardı: Charlie Keller, Lou 
Gehrig, Red Ruffing . . .  Yıllar geçmişti. Herbie Yankeelerini ne 
çok severdi. 

"Bir gece," diye başladı yeniden Epstein, "buhran yılla
rından bile önceydi . . .  Goldie'yle ben ne yaptık biliyor mu
sun?" Şimdi gözlerini Red Ruffing'e dikmişti, onun ötesinde 
bir yerlere. "Benim Goldie'mi tanımadın, ne kadar güzel, ne 
kadar güzel bir kadındı. O gece resim çektik, fotoğraf yani. 
Fotoğraf makinesini yerleştirdİm -eski evdeydik o zaman-, 
yatak odasında fotoğraf çektik." Burada susup geçmişi hatır
ladı. "Karımın çıplak bir fotoğrafı olsun istiyordum, yanım
da taşımak için. itiraf ediyorum. Ertesi sabah uyandığımda, 
Goldie'nin negatifleri yırttığını gördüm. Dedi ki, Allah ko
rusun bir gün kaza geçirirsem polis kimliğime bakmak için 
cüzdanıını açtığında, aman aman aman!" Gülümsedi. "Kadın 
işte, endişe ediyor . . .  Ama en azından fotoğrafları çektik, tab 
etmesek de. Bu kadarını bile kaç kişi yapar ki?" diye sordu 
ve Red Ruffing'den, dudaklarının kenarında belli belirsiz bir 
gülümseme seçilen Michael'a döndü. 

"Ne, fotoğrafiara mı gülüyorsun?" 
Michael kıkırdamaya başladı. 
"Ha?" Epstein gülümsedi. "Hiç aklına böyle bir fikir gel

memiş miydi yoksa? itiraf ediyorum. Belki başka birine yan
lış bir şeymiş ya da günahmış gibi gelebilir ama, tabii buna 
kimsenin bir di yeceği olamaz." 
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Michael kaskatı kesildi, nihayet babasının oğlu olduğu 
ortaya çıkmıştı. "Birilerinin diyeceği var ama. Doğru olma
yan bazı şeyler var." 

Epstein o zamanlar toy olduklarını itiraf etmeye gönül
lüydü. "Belki de," dedi, "belki de onları yırtmakta haklı bile . . .  " 

Michael öfkeyle başını salladı. "Hayır! Doğru değil ama. 
Doğru değil!" 

O sırada Epstein, Fotoğrafçı Lou Amca'ya değil Zina Ya
pan Lou Amca'ya doğrulmuş parmağı gördü. Birden bağır
maya başladı. "Doğru, yanlış! Senden ve babandan duyup 
duyacağım bir tek bu. Kimsin sen, nesin sen, Sultan Süley
man mı!" Karyola direklerini kavradı. "Fotoğraf çektiğimiz 
gece başka ne olduğunu anlatayım mı? Herbie'min tohumu o 
gece atıldı, bundan eminim. Bir yıldan uzun bir süre, iliğim 
kuruyana dek denedik durduk, bence muradımıza o gece er
dik. Fotoğraflardan sonra mı, yoksa fotoğraflar yüzünden mi, 
kim bilir!" 

"Ama ... " 
'�ma ne! Ama bu mu ne?" Apışarasını gösteriyordu. 

"Sen çocuksun, anlamazsın. Elinden bir şeyleri almaya baş
ladılar mı, bütün gücünle kavrarsın - hatta belki domuz gibi, 
ama kavrarsın. Doğrusunu yanlışını kim bilir ki! Gözlerin 
yaşlarla dolmuşken farkı kim anlayabilir!" Ses tonu şimdi al
çalmış, fakat bir minör gamla azarlama daha da şiddetli hale 
gelmişti. "Bana ağzına geleni söyleyemezsin. Seni Ida'nın kı
zıyla görmedim sanki, buna da söylenecek bir şeyler bulunur 
herhalde? Sen yapınca doğru mu oluyor?" 

Bunu duyan Michael, yatağında dizlerinin üzerine kalktı. 
"Sen ... yoksa gördün mü?" 

"Gördüm!" 
"Ama bizimki farklı ... " 
"Farklı mı?" diye bağırdı Epstein. 
"Evli olunca daha farklı!" 
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"Neyin farklı olduğundan haberin yok senin. Bir karı
nın olması, baba olmak, hem de iki defa . . .  ardından her şeyi 
elinden almaya başlarlar . . .  " Dizlerinin bağı çözülen Epstein, 
Michael'ın yatağının karşısında olduğu yere çöktü. Michael 
arkasına yaslanarak amcasına baktı, ama ne yapacağını, na
sıl konuşacağını bilemiyordu, daha önce on beşinin üzerinde 
kimseyi ağlarken görmemişti. 

4 

Genellikle pazar sabahları şöyle olurdu: Dokuz buçukta Gol
die kahve yapar, Epstein da sornon füme ve Sunday News 
gazetesi almak için köşeye kadar giderdi. Sornon füme ma
saya, sirnitler fırına konup da News'un rotogravür bölümü 
Goldie'nin burnunun beş santim dibine yerleşti mi, ayak par
ınaklarına kadar uzanan sabahlığıyla Sheila esneye esneye 
merdivenlerden inerdi. Kahvaltı etmek için otururlar, Sheila 
News almakla "bir Faşist'in cebine para koyduğu" için baba
sına söylenirdi. Dışarıda, Hıristiyanlar kilisenin yolunu tut
muş olurdu. Bu hep böyle sürmüştü, tek farkla: Geçen yıllar 
içinde News Goldie'nin bumuna giderek daha çok yaklaşır
ken Sheila'nın gönlünden daha çok kopmuş ve artık onun için 
Post gazetesi gelmeye başlamıştı. 

Bu pazar, Epstein uyandığında mutfakta fokurdayan 
kahvenin kokusunu yine aldı. Sessizce merdivenlerden inip 
mutfağı geçti -bir doktora görünene kadar bodrum katında
ki tuvaleti kullanma talimatı almıştı-, bumuna füme balığın 
kokusu geliyordu. Ve nihayet, tıraş olup giyinmiş vaziyette 
mutfağa girdiğinde, onu gazetelerin hışırdama sesleri karşı
ladı. Sanki bir başka Epstein, bir hayalet, bir saat önce kal
kıp pazar günü görevlerini yerine getirmişti. Saatin altındaki 
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masanın etrafında Sheila, folk şarkıcısı ve Goldie oturuyordu. 
Bir yandan sirnitler fırında kızarırken, sandalyelerden birini 
ters çevirip oturmuş folk şarkıcısı gitarını tıngırdatarak şarkı 
söylüyordu: 

Öyle uzundur hüzünlüyüm 
Mutlulukgibi gelir bana . . .  

Epstein yemeğe girişrnek üzere ellerini şaplatıp birbirine 
sürttü. "Sheila, bunları almaya sen mi gittin?" Gazeteyi ve 
füme balığı gösterdi. "Teşekkür ederim." 

Folk şarkıcısı başını kaldırdı ve aynı melodiyle doğaçla
ma yaptı: 

Sornon fümeyi almaya giden bendim . . .  

deyip sırıttı, işi gücü soytaniıktı bu adamın. 
"Kapa çeneni!" diye payladı Sheila. 
Şarkıcı Shelia'nın sözlerini tekrarladı. Tıngır! Tıngır! 
"Teşekkür ederim öyleyse, genç adam," dedi Epstein. 
"Onun adı Marvin," dedi Sheila, "bilgin olsun." 
"Teşekkürler, Martin." 
"Marvin," dedi genç adam. 
"K ulakları m i yi işitmiyor." 
Goldie Epstein başını gazeteden kaldırdı. "Frengi beyni 

yumuşatır." 
"Ne!" 
"Frengi beyni yumuşatır . . .  " 
Epstein öfkeyle ayağa fırladı. "Onu buna sen mi söyle

din?" diye kızına bağırdı. "Bunu ona kim söyledi?" 
Folk şarkıcısı gitarını tıngırdatmayı kesti. Kimseden ce

vap gelmiyordu; bir komploydu bu. Kızını omuzlarından ya
kaladı. "Babana saygı duyacaksın, aniadın mı!" 

Kız omzunu geri çekti. "Sen benim babam değilsin!" 
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Bu sözler Epstein'ı geriye gönderdi - Ida Kaufman'ın ara
bada yaptığı espriye, taba rengi elbisesine, ilkbahar göğüne . . .  
Masanın üzerinden karısına doğru eğildi. "Goldie, Goldie, 
bana bak! Bana bak, Lou'yum ben!" 

Goldie gazetesine bakmaya devam ediyordu, fakat ga
zeteyi bumuna Epstein'ın yazıları okuyamadığını bildiği bir 
mesafede tutuyordu; optometri uzmanının demesine göre, 
diğer her şeyle beraber gözlerindeki kaslar da kendini bırak
mıştı. "Goldie," dedi, "Goldie, dünyanın en kötü şeyini mi 
yaptım? Gözlerime bak, Goldie. Söyle bana, Yahudi halkı ne 
zamandan beri boşanıyor? Ne zamandan beri?" 

Goldie başını kaldırıp Epstein'a baktı, ardından da 
Sheila'ya. "Frengi beyni yumuşatır. Bir domuzla birlikte ya
şayamam!" 

"Kendi aramızda çözeriz. Hahama gideriz . . .  " 
"Haham seni kabul etmez." 
"Fakat çocuklar, ya çocuklarımız?" 
"Ne çocuğu?" 
Herbie ölmüştü,Sheila'ysa bir yabancıydı; karısı haklıydı. 
"Yetişkin bir çocuk kendine bakabilir," dedi Goldie. "is-

tiyorsa, benimle birlikte Florida'ya gelebilir. Miami Beach'e 
taşınınayı düşünüyorum." 

"Goldie!" 
Ağız dalaşına katılmaya can atan Sheila, "Bağırıp dur

ma," dedi. "Michael'ı uyandıracaksın." 
Goldie kızına dönerek acı verecek kadar nazik bir ses to

nuyla, "Michael bu sabah erkenden çıktı. Linda'sıyla birlikte 
günü deniz kıyısında, Belmar'daki yerlerinde geçirecek," dedi. 

"Barnegat," diye hırladı Epstein, masadan çekilerek. 
"Ne dedin sen?" diye sordu Sheila. 
"Barnegat." Ardından daha fazla soruya maruz kalma

dan evden çıkıp gitmeye karar verdi. 
Köşedeki restoranda kendi gazetesini alıp tek başına 

oturdu, kahvesini içerken ardında insanların kiliseye doğru 

209 



yürüdükleri pencereden dışarıyı seyretmeye koyuldu. Önün
den güzel bir genç şiksa* yürüyerek geçti, yuvarlak beyaz 
şapkasını elinde taşıyordu; eğilerek ayakkabısını çıkardı ve 
sallayıp içindeki taşı çıkardı. Epstein eğilen kızı seyrederken 
gömleğinin önüne kahve döktü. Kızın minik kalçası, üzerine 
oturan elbisesinin içinde elma gibi yuvarlacıktı. İçine düşe
cekmiş gibi baktıktan sonra birdenbire dua ediyormuş gibi 
yumruğunu art arda göğsüne indirmeye başladı. "Ne yaptım 
ben! Aman Allah!" 

Kahvesini bitirince gazetesini alıp sokakta yürümeye 
başladı. Eve mi? Ne evi? Sokağın karşısında, arka bahçesinde 
i pe kızının iç çamaşırlarını asan Ida Kaufman'ı gördü; üzerin
de şort ve boyundan bağlamalı bir bluz vardı. Epstein, etrafı
na bakındığında sadece kiliseye yürümekte olan Hıristiyan
ları gördü. Ida onu fark edip gülümsedi. Epstien öfkelenerek 
kaldırımdan indi ve sağına soluna bakmadan hararetle cad
denin karşısına geçmeye başladı. 

Öğleyin, Epsteinların evinde bulunanlar bir siren sesi duy
dular. Sheila başını Post'undan kaldırıp kulak verdi, sonra 
saatine baktı. "Öğlen mi olmuş? Saatim on beş dakika geri. 
Dandik olacak tabii, babamın hediyesiydi." 

Goldie Epstein, Marvin'in gidip onun için aldığı New York 
Times'ın seyahat ekindeki reklamıara göz gezdiriyordu. Saati
ne baktı. "Benimki de on dört dakika geri," dedi kızına, "ay
nen, babanın hediyesiydi . . .  " 

Acı siren sesi giderek yükseldi. "Tanrım," dedi Sheila, 
"dünyanın sonu gelmiş gibi ses çıkarıyor." 

Kırmızı mendiliyle gitarını pariatmakta olan Marvin, 
anında dünyanın sonu üzerine tizden, yanık bir zenci melo
disi patlattı. 

• (Yidiş) Yahudilerin, Yahudi olmayan kadınlar için kullandıkları sözcük. (ç. n.) 
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"Kes!" dedi Sheila. Kulağını kabarttı. "Ama bugün pazar. 
Sirenler cumartesi çalar." 

Goldie koltuktan fırladı. "Gerçek bir hava saldırısı mı? 
Ay, bir bu eksikti!" 

"Polis bu," dedi Sheila ve kızgın gözlerle ön kapıya koştu, 
çünkü siyaseten polise karşıydı. "Ambulansmış - bu tarafa 
doğru geliyor!" 

Kapıdan koşarak çıktı, gitarı ha.la boynunda asılı olan 
Marvin de peşinden. Şıpıdık terlikleriyle Goldie arkaların
dan seğirtiyordu. Sokağa çıktığında, evin kapısının güpe
gündüz evi soyanlara, börtü böceğe ve tozlara kapalı oldu
ğundan emin olmak için hemen başını geri çevirdi. Tekrar 
önüne döndüğünde koşacak uzun bir mesafe kalmamıştı. 
Ambulans sokağın karşı tarafında, Kaufmanların park ye
rinde duruyordu. 

Şimdiden bir kalabalık oluşmuştu, bornozları ve sabahlık
ları üzerinde komşular, ellerinde gazetelerin karikatür ekieriy
le ambulansın başında toplanmıştı; kilise müdavimleri ve be
yaz şapkalı şiksa'lar da. Goldie kızının ve Marvin'in durduğu 
ön tarafa kadar ulaşamamıştı, fakat kalabalığın arkasında ol
duğu halde genç bir daktorun ambulanstan atlayıp arka ce bin
den sarkan stetosko bu bir sağa bir sola salınırken m erdi venleri 
ikişer ikişer çıkarak verandaya koştuğunu görebiliyordu. 

Mrs. Katz geldi. Karnı dizlerinden başlıyormuş gibi gö
rünen bodur, kırmızı suratlı bir kadındı, Goldie'nin kolunu 
çekiştirdi. "Goldie, yeni bir dert daha mı?" 

"Bilmiyorum, Pearl. Bir şamatadır gidiyor. Atom bombası 
atılmış gibi velvele oldu." 

"Atom bombası olsa, anlarsın," dedi Pearl Katz. Kala
balığı inceledi, sonra eve baktı. "Zavallı kadın," dedi, daha 
üç hafta önce, rüzgarlı bir mart sabahı bir ambulansın Mrs. 
Kaufman'ın kocasını bir daha asla dönmeyeceği bakımevine 
götürmek üzere gelişini hatıriayarak 
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"Dertler, tasalar . . .  " Mrs. Katz bir anlayış abidesi olan 
kafasını sallıyordu. "Herkesin bir tahammül sınırı var, inan 
bana. Bahse girerim kadın sinir krizi geçirmiştir. Bak, o ber
bat bir şey. Safrataşı mesela, aldırdın mı bitti gitti. Ama sinir 
krizi, çok fena . . .  Acaba kızı mı hastatandı dersin?" 

"Kızı evde değil," dedi Goldie. "Yeğenim Michael'la bir
likte şehir dışında." 

Mrs. Katz evden ha.la kimsenin çıkmadığını görünce biraz 
bilgi toplamak için zamanı oldu. "O kim, Goldie? Şu Lou'nun 
konuşmadığı kayınbiraderinin oğlu mu? Babası o mu?" 

"Evet, Sol Detroit'te . . .  " 
Fakat sözünü tamamlayamadı, çünkü ön kapı açılmıştı, 

ne ki görünürde hala kimse yoktu. Kalabalığın önünden bir 
ses talimat veriyordu: "Açılın. Lütfen! Açılın, kahretsin!" Bu, 
Sheila'nın sesiydi. "Açılın! Marvin, yardım et!" 

"Gitarımı bırakarnıyorum - koyacak yer bulamıyorum ... " 
"Şu insanları geri ye çek!" dedi Sheila. 
"Ama gitarım .. . " 

Şimdi doktor ve yardımcısı sedyeyi hoplata zıplata ön 
kapıdan çıkartıyordu. Mrs. Kaufman arkalarında duruyordu, 
üzerindeki beyaz erkek gömleği şortunun içine sokulmuştu. 
Gözleri kıpırmızı kesilmiş yuvalarından dışarı uğramıştı; 
Mrs. Katz makyajsız olduğunu kaydetti. 

"Kızı galiba," dedi Pearl Katz, parmak uçlarına yüksele
rek. "Goldie, görebiliyor musun, kimmiş - kızı mı?" 

"Kızı burada değil ." 
"Açılın!" diye bağırdı Sheila. "Marvin, Allah aşkına, yar

dım et!" 
Genç doktor ve yardımcısı ön merdivenlerden kaldırıma 

inerken sarsılmasın di ye sed ye yi kaldırdılar. 
Mrs. Katz zıplayıp duruyordu: "Kimmiş?" 
"Göremiyorum," dedi Goldie. "Göremiyorum . . .  " Parmak 

uçlarında yükseldi, parmakları terliklerinden dışarı fırladı. 
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"Ben - ah Tanrım! Tanrım!" Bir anda çığlıklar atarak ileri atıl
dı. "Lou! Lou!" 

"Anne, geri çekil." Sheila kendini annesiyle mücadele 
ederken buldu. Şimdi sedyeyi ambulansa yerleştiriyorlardı. 

"Sheila, bırak gideyim, baban o!" Kırmızı gözü tepesin
de ağır ağır dönen arnbulansı işaret etti. Goldie bir an dönüp 
merdivenlere baktı. Ida Kaufman hala orada duruyordu, ye
rinde duramayan parmakları gömleğin düğmeleriyle oynu
yordu. Ardından Goldie, peşinde onu dirsekıerinden tutup 
ittiren kızıyla birlikte ambulansa doğru seğirtti. 

"Siz kimsiniz?" dedi doktor. İledeyişlerini engellemek 
için onlara doğru bir adım attı, çünkü ambulansın içine dalıp 
hastasının tepesine binecekmiş gibi geliyorlardı. 

"Karısı!" diye bağırdı Sheila. 
Doktor verandayı işaret etti. "Bakın, hanımefendi ... " 
"Karısı benim!" diye çığlık attı Goldie. "Ben!" 
Doktor ona baktı . "İçeri girin." 
Sheila ve doktor ambulansa binmesine yardımcı olurken 

Goldie hırıldayarak soluyordu, gri hattaniyenin altından çı
kan kireç gibi suratı gördüğünde çığlığı bastı; Epstein'ın göz
leri kapalıydı, cildi saçlarından daha koyu bir griydi. Doktor 
Sheila'yı kenara ittirerek içeri tırmandı, ardından ambulans 
feryat figan yola koyuldu. Sheila ambulansın ardından atı
larak kapısına vurdu, fakat sonra geri dönerek kalabalığın 
içerisinden geçip lda Kaufman'm evine çıkan merdivenleri 
tırmandı. 

Goldie doktora döndü. "Öldü mü?" 
"Hayır, kalp krizi geçirdi." 
Goldie elini yüzüne şaplattı. 
"iyileşecek," dedi doktor. 
"Ama hayatında hiç kalp krizi geçirmemişti." 
':Altmış, altmış beşterindeki bir erkek için normal." Dok

tor bir yandan Epstein'm bileğini tutarken cevapları terstene
rek veriyordu. 
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"Daha elli dokuz yaşında." 
"Bu yaşta da olabiliyor," dedi doktor. 
Am bulans bir kırmızı ışıktan rüzgar gibi geçip sağa kes

kin bir dönüş yaptı, Goldie dönüşün etkisiyle yere yapıştı. 
Oturduğu yerden konuşuyordu: "Fakat nasıl olur da sağlıklı 
bir adam .. . " 

"Hanımefendi, soru sormayı bırakın. Yetişkin bir erkek, 
çocuk gibi hareket edemez." 

Goldie elleriyle gözlerini kaparken Epstein gözlerini açtı. 
"U yandı," dedi doktor. "Belki elinizi filan tutmak ister." 
Goldie sürünerek Epstein'm yanma gidip ona baktı. "Lou, 

iyi misin? Bir tarafın ağrıyor mu?" 
Epstein cevap vermedi. 
"Benim burada olduğumu biliyor mu?" 
Doktor omuzlarını silkti. "Ona söyleyin." 
"Benim, Lou." 
"Karın burada, Lou," dedi doktor. Epstein gözlerini kırp

tı. "Biliyor," dedi doktor. "İyi olacak. Altmış yaşındakilere uy
gun, normal bir yaşam sürsün yeter." 

"Doktoru d uydun, Lou. Normal bir yaşam sür yeter." 
Epstein ağzını açtı. Dili dişlerinin üstünde ölü bir yılan 

gibi asılı duruyordu. 
"Konuşma," dedi karısı. "Sen hiçbir şeyi dert etme. İşi 

bile. Her şey yoluna girecek. Sheila'mız Marvin'le evlenecek, 
sıkıntılar sona erecek. Satınana gerek kalmayacak, Lou, şirket 
aile içinde kalacak. Emekli olup dinlenebilirsin, Marvin işleri 
devralır. Marvin zeki bir oğlan, bir mensch."* 

Lou gözlerini devirdi. 
"Konuşmaya gayret etme. Ben sana bakacağım. Yakın

da iyileşirsin, beraber bir yerlere gideriz. Saratoga'daki kap
lıcalara gideriz, istersen. İkimiz gideriz, baş başa ... " Ani bir 
hareketle Epstein'm elini kavradı. "Lou, normal bir yaşam 
süreceksin, değil mi? Değil mi?" Ağlıyordu. "Çünkü Lou, bu 

* (Yidiş) Şerefli, güvenilir insan. (ç. n.) 
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senin için ölüm demek! Böyle devam edersen kendini öldüre
ceksin, her şey sona erecek. .. " 

"Tamam," dedi genç doktor, "ağır ol bakalım. Hastamız 
birken ikiye çıksın istemeyiz." 

Ambulans yavaşlamıştı, dönüp hastanenin yan girişine 
yanaşıyordu. Doktor arka kapının önünde diz çöktü. 

"Neden ağlıyorum bilmiyorum." Goldie gözlerini sildi. 
"iyileşecek zaten diyorsunuz? Öyle dediğinize göre inanıyo
rum, siz doktorsunuz." Doktor arkasında devasa bir kızılhaç 
resmi olan kapıyı hızla açarken Goldie kısık bir sesle, "Dok
tor, kocamın başka bir rahatsızlığı daha var," diyerek parma
ğını uzattı, "şu kızarıklığı iyileştirecek bir şeyiniz var mı?" 
Orayı işaret etti. 

Doktor kadına baktı. Ardından, Epstein'ın çıplak bedeni-
ni örten battaniyeyi kaldırıp indirdi. 

"Doktor, durum kötü mü?" 
Goldie'nin gözleri ve burnu akıyordu. 
"Tahriş olmuş," dedi doktor. 
Goldie doktoru bileğinden kavradı. "Temizleyebilir mi

siniz?" 
Doktor, "Bir daha tekrarlamayacaktır," dedi ve ambu

lanstan aşağı atladı. 

Çeviren: Deniz Koç 
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İnsanı Söylediği Şarkıya 
Bakarak Tanıyamazsın 

Eski sabıkalı Alberto Pelagutti'yi ilk defa on beş yıl önce, lise 
birde verilen "Meslekler" adlı derste tanıdım. İlk hafta, yeni 
sınıf arkadaşlarıma ve bana yeteneklerimizi, zayıf yönleri
mizi, eğilimlerimizi ve psikolojimizi ortaya çıkarmak üzere 
tasarlanmış "bir dizi test" vermişlerdi. Hafta sonuna doğru, 
"Meslekler" dersi öğretmenimiz Mr. Russo yetenekleri top
layıp zayıf yönleri çıkaracak ve hangi mesleklerin kabiliyet
lerimize uyduğunu açıklayacaktı; her şey gizemli, fakat bi
limsel ilerliyordu. Önce bir "Tercih Testi"ne girdiğimizi ha
tırlıyorum: "Hangisini yapmayı tercih edersiniz, şunu mu, 
bunu mu, yoksa onu mu . . .  " Albie Pelagutti hemen arkamda, 
solumda kalacak şekilde oturuyordu. O ilk gün ben bir yan
dan eski fosilieri inceleyip bir yandan suçluları savunarak 
testte güle oynaya gezinirken Albie sandalyesinde Vezüv'ün 
içi gibi yükseliyor, inip kabarıyor, çalkalanıyor, şişiyordu. Ni
hayet bir karar verdiğinde, harekete geçti. Dahil olmayı tercih 
etmenin en akıllıca olacağını düşündüğü faaliyetin karşısın
daki sütuna kurşunkaleminin X atışını kulaklarınızla işitebi
liyordunuz. Bu can çekişen hali, daha o gelmeden kulağımıza 
ulaşan efsane yi pekiştiriyordu: On yedi yaşındaydı; James
burg Islahevi'nden yeni çıkmıştı; burası onun üçüncü lisesi, 
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lise birde üçüncü yılıydı; fakat artık -bir X işaretinin daha 
atıldığını işittim- "doğru yola girmeye" karar vermişti. 

Dersin ortalarına doğru Mr. Russo sınıftan çıktı. "Su iç
meye gidiyorum," demişti. Russo, oldum olası bize ne kadar 
dürüst olduğunu ve karşımıza çıkmış olabilecek başka hoca
ların aksine, sınıfın ön kapısından çıkıp gizlice arka kapıya 
yanaşarak sınıfımızın ne kadar sorumluluk sahibi olduğunu 
test edecek biri olmadığını göstermek için aşırı bir çaba sarf 
ederdi. Ve gerçekten de, su içmeye gitti mi döndüğünde du
dakları ıslak olurdu; tuvalete gittiğinde ellerinden gelen sa
bun kokusunu duyardınız. "Acele etmeyin, çocuklar," dedi 
ve kapı ardından kapandı. 

Hocanın burnu delikli siyah ayakkabıları mermer ko
ridoru döverken dolma gibi beş parmak omzuma saplandı. 
Arkarnı döndüm; Pelagutti'ydi. "Ne?" dedim. "Yirmi altı nu
mara," dedi Pelagutti, "cevabı ne?" Ona doğruyu söyledim: 
"Hangisi olursa." Pelagutti sırasında ayağa kalkar gibi oldu 
ve gözlerini üstüme dikti. Berbat kokulu, kapkara ve çarn
yarması gibi olan bu çocuk tam bir suaygırını andırıyordu; 
gömleğinin kısa kolları azınan pazılarının etrafında sanki -o 
anda tavan yaptığı anlaşılan- tansiyonunu ölçüyormuşçasma 
sımsıkı bumlarak sıkıştırılmıştı: "Cevabı ne dedim!" Korkuy
la soru kitapçığımı karıştırarak üç sayfa geri gittim ve yirmi 
altı numaralı soruyu yeniden okudum. "Hangisini yapmayı 
tercih edersiniz?: (1) Dünya Ticaret Kongresi'ne katılmak. (2) 
Vişne toplamak. (3) Hasta bir arkadaşıının yanında kalıp ona 
kitap okumak. (4) Otomobil motorlarını kurcalayarak tamir 
etmeye çalışmak." ifadesiz bir suratla Albie'ye bakıp omuz
larımı silktim. "Fark etmez - doğru bir cevabı yok. Hepsi de 
olur." Neredeyse oturduğu yerden fırlayacaktı. "Bana marta
val okuma! Cevabını söyle!" Sınıfın dört bir köşesinde yaban
cı kafalar havaya kalktı -kısık gözlerle bakmalar, tıslayan du
daklar, mahcup edici sırıtışlar-, o sırada Russo'nun ıslak du-
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daklarıyla her an kapıdan içeri dalabileceğini anladım, lise
deki ilk günümde kopya verirken suçüstü yakalanabilirdim. 
Yirmi altı numaralı soruya bir daha baktım; sonra yeniden 
Albie'ye, ardından -ona karşı her zaman hissettiğim- öfke, 
acıma, korku, intikam duygularının bir karışımı ve o zaman
lar ancak tokmak kadar narin olan ironi içgüdümle, "Hasta 
bir arkadaşıının yanında kalıp ona kitap okumak," diye fısıl
dadım. Volkan söndü, Albie ile böylece tanışmıştık. 

Arkadaş olduk. Sınav boyunca, ardından öğle yemeğinde, ar
dından okuldan sonra yanı başımdaydı. Albie'nin, genç bir 
adam olarak, nezaret altında bulunan benim yapmamış oldu
ğum her şeyi yapmış olduğunu öğrendim: Ne idüğü belirsiz 
lokantaların hamburgerierinden yemişti; soğuk duş aldıktan 
sonra ıslak kafayla kış havasında dışarı çıkmıştı; hayvaniara 
eziyet etmişti; araspulara dadanmıştı; hırsızlık yaparken ya
kalanmış ve cezasını çekmişti. Fakat şimdi, ben bir yandan 
okulun karşısındaki şekerleme dükkanında öğle yemeğimi 
kabından çıkarırken o da bana anlatıyordu: "Artık o taraklar
da bezim yok. Önce eğitimimi tamamlıycam," dedi ve ardın
dan, muhtemelen önceki gün öğleden sonra biz sınıfça İngi
lizce dersindeyken seyrettiği müzikal filmdeki bir karakterin 
etkisi altında kalarak, "Bundan böyle adımlarımı uydurmak 
için elimden geleni yapı cam," di ye ekledi. Ertesi hafta Russo 
sınav sonuçlarını açıklarken, Albie'nin adımlarını uydurmak
la kalmayıp birbirinden değişik muhteşem yollara sapmış 
olduğu ortaya çıktı. Sınav kağıtları önünde cephanelik gibi 
desteler halinde yığılı duran Russo masasında oturmuş, iki 
yanında asılı dev çizelge ve grafiklerin arasından kaderleri
ınizi açıklıyordu. Albie ve ben avukat olacaktık 

Albie'nin bana o ilk hafta aniattıklarından bir tanesi 
özellikle beynime kazınmıştı. Çok geçmeden Sicilya'da hangi 
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şehirde doğduğunu da, babasının işini de (ya buz yapıyordu 
ya da buz satıyordu), çaldığı arabaların yıl ve modellerini de 
unuttum gitti. Fakat Albie'nin, söylediğine göre Jamesburg Is
lahevi beysbol takımının yıldızı olduğu hiç aklımdan çıkma
dı. Beden hocamız Mr. Hopper beni sınıftaki softbol takım
larından birinin kaptanı seçtiğinde (beysbol şampiyonaları 
sona erene dek softbol oynadık, sonra Amerikan futboluna 
geçtik), Pelagutti'yi takımıma alınam gerektiğini biliyordum. 
Onda o kollar varken topu kilometrelerce öteye göndermesi 
işten değildi. 

Takımların seçileceği gün, soyunma odasında beden der
si için süspansuvarımı, haki şortumu, tişörtümü, ter emici 
çoraplarımı ve spor ayakkabılarımı giyerken Albie yanımda 
oyalanıyordu. O üstünü çoktan değişmişti: Haki beden dersi 
şortunun altına destek giyrnek yerine eflatun iç çamaşırıyla 
yetinmişti; şortunun altından beş santim kadar sarkan donu, 
uzun ve şık bir kenar baskısını andırıyordu. Üstüne tişört ye
rine fanila geçirmiş, katran karası bilekli spor ayakkabılarının 
içine de yan taraflarına zarif ok resimleri işlenmiş siyah, ince 
ipek çoraplar giymişti. Çıplak olsa, yüzlerce yıl önce yaşamış 
kimi ceddi gibi Kolezyum'da aslanları silkip atarak öldürü
yor olabilirdi; fakat bu kılığı, ona söylemedim ama, asaletine 
gölge düşürüyordu. 

Soyunma odasından çıkıp karanlık bodrum koridorun
dan yürüyerek eylül güneşinin vurduğu oyun sahasına adım 
atana kadar durmadan konuştu: "Çocukken spor oyunları
nı hiç bilmezdim ama Jamesbmg'de oynamaya başladım. 
Beysbol bana çocuk oyuncağı gibi geldi." Başımı salladım. 
"Pete Reiser nasıl sence?" diye sordu. "Bence çok iyi," dedim. 
"Tommy Henrich'e ne diyorsun?" "Bilmiyorum," diye cevap 
verdim, "güvenilir denebilir herhalde." Dodger taraftarı ola
rak Reiser'ı Yankeelerin Henrich'ine tercih ediyordum; ayrıca 
hep biraz gösteriş düşkünü olduğumdan, Brooklyn için vazi-
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yeti kurtarmak adına mütemadiyen dış sahanın duvarların
dan seken Reiser gönlümün Cooperstown'ında* özel bir kupa 
sahibi olmuştu. "Evet," dedi Albie, "ben de bütün Yankeeleri 
severim." Albie'ye bununla ne kastettiğini sorma imkanım 
olmamıştı, çünkü bronz teniyle Mr. Hopper karşımızda dikil
miş, gülümseyerek yazı tura atıyordu; başımı kaldırdım, gü
neşin parıltısını görünce "tura" dedim. Yazı geldi, ilk seçme 
hakkı öbür kaptandaydı. Albie'nin koliarına baktığını gör
düğüm an kalbirn yerinden çıkacakmış gibi oldu, ama onun 
yerine ilk olarak birinci kaleye göre uzun, ince bir tip seçince 
yatıştı. Hiç vakit kaybetmeden, "Pelagutti'yi alıyorum," de
dim. O anda Albie Pelagutti'nin yüzünde beliren gülümseme 
pek sık rastlayacağınız türden değildi; görseniz, çocuğu kefa
letle müebbet hapisten kurtardım sanırdınız. 

Oyun başladı. Ben ikinci ve üçüncü kale arasındaydım -so
laktım- ve topa vurma sırasında ikinciydim; Albie orta sa
hadaydı, kendi isteğiyle dördüncü vurucu olmuştu. Vurduğu 
topu yerde sektikten sonra yakalayıp ondan önce birinci kale
ye koştuğum için rakip takımın ilk oyuncusu oyun dışı kaldı. 
Sonraki vurucu, orta sahaya yüksekten, afili bir uçar top attı. 
Albie'yi topun arkasından seğirtirken gördüğüm an, Tommy 
Henrich ve Pete Reiser'ın onun için yalnızca birer isim oldu
ğunu anladım; beysbol hakkında tek bildiği dün gece oturup 
ezberlediklerinden ibaretti. Top ha.la havadayken Albie kol
larını dimdik yukarı kaldırarak topun altında bir aşağı bir 
yukarı zıplayıp duruyordu; bilekleri birbirine yapışmış, elleri 
topun gelmesi için kelebek kanadı gibi çırparak yalvarıyordu. 

"Hadi," diye bağırıyordu göğe, "hadi piç kurusu . . .  " Sa
cakları bisiklet pompası gibi yukarı aşağı çalışıyordu. Ölüm 
anıının o kahrolası topun düşmesi kadar uzun sürmeyeceğini 

• New York Eyaleti'nde Ulusal Beysbol Müzesi ile meşhur şehir. (ç. n.) 
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umarım. Top resmen havada asılı kalmıştı, Albie de ayin es
nasında kendinden geçmiş bir mürit gibi peşinden sıçrıyordu. 
Nihayet düştüğünde top Albie'nin göğsüne çarptı. Koşucu 
ikinci kaleyi geçmiş üçüneüye ilerliyorken Albie etrafına ba
kınarak deli danalar gibi dönüyordu, artık indirdiği kollarını 
sanki iki görünmez çocukla kutu kutu pense oynuyormuş 
gibi iki yana açmıştı. "Arkanda, Pelagutti!" diye bağırdım. 
Duraladı. "Ne?" diye bağırdı. Orta sahanın yarısına kadar 
koş tum. "Arkanda - pas ver!" Ve sonra, koşucu üçüncü kaleyi 
de dolaşırken orada durup pas vermenin ne olduğunu ona 
açıklamak zorunda kaldım. 

İlk devrenin ilk yarısının sonunda, Pelagutti'nin çok geç 
pas vermesinden ötürü rakibimiz sekiz sayı turu yapmıştı ve 
topa vurma sırası bizdeydi. 

Mazoşist bir zevk alarak Albie'nin kaledeki halini tasvir 
etmem gerek: Önce, atıcıyla yüz yüze geldi; ardından, sapayı 
topa -hem de her birine- salladığında, yana değil, sanki yere 
çivi çakıyormuş gibi aşağı indirdi. Solak mıydı, sağlak mıydı 
diye sormayın. Hiç bilmiyorum. 

Beden dersi formalarımızı değiştirirken hiç konuşmadım. 
Pelagutti'yi göz ucuyla izleyerek için için köpürüyordum. 
Ayağındaki acayip siyah spor ayakkabıları fırlatarak çıkarttı 
ve fanilasının üzerine pembe kovboy gömleğini geçirdi - iç 
çamaşırının U şeklindeki yakasının üzerinde, ilk uçan topun 
çarptığı yerde bıraktığı kızıl iz hala duruyordu. Beden der
sinde giydiği şortu çıkarmadan ayaklarını gri pantolonunun 
paçalarından soktu - pantolonunu yer toplarının vurduğu 
kaval kemiklerinden, hızla vurulan topların çarpıp kızıl leke
lere buladığı dizkapakları ve uyluklarından yukarı çekişini 
seyrettim. 

Sonunda ağzımı açtım: "Kahretsin, Pelagutti, yolda yü
rürken çarpsan Pete Reiser'ı tanımazsın!" Spor ayakkabı
larını dolabına tıkmakla meşguldü; cevap vermedi. Pembe 
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gömleğinin dağ gibi sırtıyla konuşuyordum:  "Ne diye bana 
şu hapishane takımında oynadığın yalanını attın?" Bir şey
ler geveledi. "Ne?" dedim. "Oynamıştım," diye homurdandı. 
"Palavra!" dedim. Dönüp kara gözlerini üstüme dikti: "Oy
namıştım!" "Müthiş bir takımmış doğrusu!" dedim. Soyun
ma odasından çıkarken tek laf etmedik. Meslekler dersi yo
lunda beden hocasının odasının önünden geçerken, Mr. Hop
per başını masasından kaldırıp bana göz kırptı. Sonra başıyla 
sanki hıyarın tekini seçtiğimi en başından biliyormuş gibi 
Pelagutti'yi işaret etti; nasıl olup da Pelagutti gibi bir serse
rinin All-Americanlardan* biri olduğunu düşünebilmiştim? 
Sonra, Mr. Hopper güneşin aydınlattığı başını yeniden masa
sına indirdi. 

İkinci katın sahanlığından dönerken Pelagutti'ye "Şim
di dönemin sonuna kadar sana mahkumum," dedim. Cevap 
vermeden, önümden ayaklarını sürterek yürüyordu; öküzü 
andıran sırtında bir sinekleri kovmak için kuyruğu eksikti -
beni çileden çıkarıyordu. "Kahrolası yalancı!" dedim. 

Öküz kıvraklığıyla geriye döndü. "Kimseye mahkum 
olduğun falan yok." Dolapların dizili olduğu koridora çı
kan sahanlığın tepesindeydik; arkamızdaki basarnaklarda 
biriken çocuklar durup bizi dinlemeye koyuldu. "Mahkum 
olduğun yok, züppe herif!" Bunun ardından tam ağzıının 
ortasına yaklaşmakta olan beş adet kıllı eklem gördüm. Çe
kildim, ama zamanlarnam iyi olmayınca burnumun köp
rüsünde bir çatırtı duyuldu. Kalçarnın geriye kaykıldığını, 
bacaklarımın ve başımın ileri uzandığını hissettim, c harfi 
biçiminde kıvrılarak beş metre geriye sürüklendim; elleri
min altında soğuk merrneri hissedebiliyordum. Albie etra
fımdan dolaşarak Meslekler sınıfına girdi. Başımı kaldırdı
ğımda Mr. Russo'nun burnu delikli siyah ayakkabılarının 

* ABD'de en iyi amatör sporculara verilen isim. (ç. n.) 
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sınıfa girmekte olduğunu gördüm. Albie'nin beni yere yıktı
ğını gördüğünden emin gibiyim, ama gerçeği asla bilemeye
ceğim. Albie ve ben de dahil, hiç kimse bundan bir daha söz 
etmedi. Belki de Albie'ye yalancı demem hataydı, fakat eğer 
gerçekten beysbolda yıldızı parladıysa, bu benim bilmedi
ğim bir ligdeydi. 

Bir de yine o yıl bizimle okuyan ve Albie'nin tam zıddı 
olan bir başka sabıkalıdan, Duke Scarpa'dan söz etmeliyim. 
Tesadüfen, Albie de "Dük" de lisemde görmeye alışkın ol
duğum tiplerden değildi. İkisi de Newark'ın öbür ucundaki 
"boğaz"da* oturuyordu ve Eğitim Kurulu Albie'yi iki, Dük'ü 
ise dört farklı okula yerleştirdikten sonra buraya gönderil
mişlerdi. Tıpkı Marx gibi, Kurul da daha üst kültürün niha
yetinde alt kültürü içine alacağını umuyordu. 

Albie ve Duke'un birbirine herhangi bir yararı dokun
muyordu; Albie doğru yola girmeye karar vermişken, yal
takçı sessizliği ve kaypak nezaketinden ötürü Dük'ün hep 
pis işler peşinde olduğunu hissediyordunuz. Yine de, her ne 
kadar aralarında bir muhabbet olmasa da Duke, Albie ile 
benim peşimden ayrılmıyordu; eğer Albie ondan rahatsız
lık duyuyorduysa Duke bunun sebebinin Albie'nin ruhunu 
okuyabiliyor olmasından ileri geldiğinin farkındaydı ve Al
bie için bu durum ruhunu hiç okuyamadığı için ondan nef
ret eden birine katianmaktan yeğdi. Albie bir suaygırı, bir 
öküzdü; Duke ise bir sürüngen. Ben ne miydim? Bilmiyo
rum; insanın arkadaşlarının özündeki hayvanı tespit etmesi 
daha kolay. 

Öğle yemeği teneffüsünde, Dük'le yemekhanenin önün
deki koridorda boks maçı yapardık Direkt yumrukla kroşe 
yumruğu birbirinden ayıramıyordu ve esmer teninin zede-

• Newark'ta genellikle işçi ailelerin oturduğu Ironbound Mahallesi'ne, Passaic 
Nehri'nin burada aldığı şekilden dolayı "boğaz" denmektedir. (ç. n.) 
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lenmesinden ya da saçının bozulmasından hiç hoşlanmıyor
du; fakat dans eder gibi sekmekten, başını sağa sola sallamak
tan ve eğilip kalkmaktan o kadar zevk alıyordu ki, karşımda 
yılan görünümüne bürünme ayrıcalığı için istesem para bile 
verirdi. Dük beni hipnotize ediyordu; içimdeki iğrenç bir da
mara basınayı başarınıştı - Albie Pelagutti ise çok daha de
rinlerdeki ve bana kalırsa daha asil bir damara dokunuyordu. 

Ama Albie'yi sütten çıkmış ak kaşık gibi göstermek istemem. 
Gelin size onunla birlikte Mr. Russo'ya ne yaptığımızı anla
tayım. 

Russo dağıttığı sınav kağıtlarının sonuçlarına, göçmen 
anne babası (ve Albie'nin anne babası, hatta bizzat Albie) 
Papa'nın yanılmazlığına nasıl inanıyorsa öyle inanıyordu. 
Eğer sınavları Albie'nin avukat olacağını söylüyorduysa Albie 
avukat olacaktı. Albie'nin geçmişi ise, görünüşe bakılırsa, an
cak Russo'nun bu kehanete olan inancını artırıyordu: Albie'ye 
gözlerinde selametle yaklaşıyordu. Daha sonra, eylül ayında 
Albie'ye Oliver Wendell Holmes'ün hayatını anlatan bir bi
yografi verdi; ekim ayında zavallıyı haftada bir defa sınıfın 
önünde doğaçlama konuşma yapmaya zorladı; kasım ayında 
Anayasa üzerine bir yazı kaleme almasını istedi, yazıyı ben 
yazdım; sonra, aralık ayında son küçük düşürücü darbeyi 
vurarak Albie'yi ve beni (ve hukuka meyil gösteren iki kişiyi 
daha) "gerçek avukatları iş başında" görebilmemiz için Essex 
Bölge Mahkemesi'ne gönderdi. 

Soğuk, rüzgarlı bir sabahtı ve izmaritlerimizi meydanda
ki Lincoln heykeline fırlatıp bitmek bilmez beyaz beton ba
samakları tırmanmaya koyulduğumuzda Albie birden yüz 
seksen derece döndü ve gerisingeri meydanı geçip Market 
Street'in yolunu tuttu. Ona seslendim, fakat bağırarak bura
daki her şeyi zaten daha önce gördüğünü söyledi, artık yü-
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rümüyor, polis değil eski günler tarafından kovalanır halde, 
şehir merkezinin kalabalık sokaklarında koşarak ilerliyordu. 
Russo'nun onu Mahkeme binasına göndermekle aptallık etti
ğini düşündüğü filan yoktu - Albie hocalar hakkında böyle 
düş ünerneyecek kadar saygı d uyuyordu; bence Russo'nun ha
tasını başına kakmak istediğini düşünmüştü. 

O nedenle, Albie'nin ertesi gün beden dersinde Meslek
ler dersi hocasına saldırı planını açıklaması şaşırtıcı değil; 
eylül ayında artık doğru yola girmeye karar verdiğinden bu 
yana planladığı ilk suçtu. Eylem planını bana anahatlarıyla 
anlatıp gerekli bilgiyi sınıftaki diğer öğrencilere aktarmamı 
söyledi. Albie ile sınıfın kalanını oluşturan benim gibi akıllı 
uslu, sağlıklı sabıkasızlar arasındaki aracı olarak sınıf kapısı
na konuşlandım ve içeri giren her öğrencinin kulağına pla
nı açıkladım: "Saat on çeyrekte Russo karatahtaya dönünce 
ayakkabının bağcıklarını bağlamak için aşağı eğileceksin." Sı
nıf arkadaşlarımdan biri bana şaşkın gözlerle bakacak olursa, 
sırasının başında ızbandut gibi dikilen Albie'yi işaret ettiğim 
anda şaşkın ifade siliniyar ve sınıfa yeni bir yardakçı giriyor
du. Bana sorun çıkaran tek kişi Dük oldu. Planı dinledi, sonra 
zaten sendikası olan, üstelik sizinkinin adını bile duymamış 
bir adam gibi kaşlarını çatarak bana baktı. 

Nihayet zil çaldı; arkarndan sınıfın kapısını kapatıp ses
sizce sırama geçtim. Saatin çeyrek geçmesini bekledim; geçti; 
ve sonra Russo, alüminyum işçilerinin maaş yelpazesini yaz
mak için tahtaya döndü. Ayakkabı bağcıklarımı bağlamak için 
eğildiğimde bütün sıraların altında baş aşağı sarkmış sırıtan 
suratları gördüm. Sol arkamda Albie'nin tısladığını duydum; 
elleri siyah ipek çoraplarının üzerinde geziniyordu, tıslama 
sesi giderek yükseldi, yükseldi, ta ki homurtulu, öğürtülü, ha
bis bir Sicilyalı saldırısına dönüşene kadar. Hedef aldığı doğ
rudan Russo'ydu. Sınıfın ön tarafına baktım, parmaktarım 
ayakkabıının bağcıklarını bağlayıp çözüyor, kan yüzüme hü-
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cum ediyordu. Russo'nun bacaklarının döndüğünü gördüm. 
Karşısında gördüğü manzara onu epey şaşırtmış olmalıydı; 
az önce yirmi beş surat gördüğü yerde şimdi sadece sıralar 
vardı. Russo'nun "Pekala," dediğini duydum. Sonra elleriyle 
küçük bir alkış tuttu. "Haydi yeter artık, çocuklar. Şaka bitti. 
Dik oturun." Ardından Albie'nin tıslaması, sıraların altında 
kan kırmızısı kesmiş bir kulaktan diğerine dolaşarak etrafı
mızı bir yeraltı akıntısı gibi kuşattı - "Aşağıda kalın!" 

Russo kalkmamızı isterken biz aşağıda kaldık. Ve Albie 
bize söyleyene kadar da dik oturmadık; ardından, verdiği 
emir üzerine şarkı söylemeye başladık: 

Elma ağacının dibinde oturma 
Benden başkasıyla, 
Benden başkasıyla, 
Benden başkasıyla, 
Sakın, yok, yok, elma ağacının dibinde oturma . . .  

Sonra da müziğin ritmine uydurarak alkış tuttuk. Amma şa
mata kopmuştu! 

Mr. Russo sınıfın önünde kıpırdamadan duruyor, afalla
mış halde bizi dinliyordu. Üzerinde jilet gibi ütülenmiş çizgili 
bir lacivert takım elbise, ortasında köpek başı olan taba rengi 
bir kravat ve üzerine isminin başharfleri olan R.R. hakkedii
miş bir kravat iğnesi vardı; burnu delikli siyah rugan ayak
kabılarını giymişti. Düzenli, dürüst ve dakik olmaya inanan 
Russo, kaderleri çiziyordu - geleceğe, Mesleklere inanıyordu! 
Ve yanımda, arkamda, içimde, her tarafımda: Albie vardı! 
Albie'yle ben birbirimize baktık ve ciğerlerimi zevkle pat
latarak söyledim: "Elma ağacının dibinde oturma . . . " Albie'nin 
monoton sesi gümbürdüyordu, derken Albie'nin arkasından 
mırıldanır gibi şarkı söyleyen kısık, berrak bir ses içimi sardı: 
Ses Dük'ündü; bir tango ritmi tutturmuştu. 
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Russo bir an görsel araçlar şemasına yasıandı -"Kalifi
ye İşçiler: Maaşlar ve Nitelikler"-, ardından sandalyesini geri 
çekip kendini içine bıraktı, o kadar derine gömülmüştü ki 
sandalyesinin di bi yokmuş gibi geldi. Koca kafasını masasına 
indirdi, omuzları nemli kağıt uçları gibi öne kıvrıldı; Albie 
asıl hamlesini tam bu sırada gerçekleştirdi. Artık "Elma ağa
cının dibinde oturma" şarkısını söylemiyordu; hepimiz sus
tuk. Russo başını kaldırıp sessizliğe baktı; kara, torba torba 
olmuş gözleriyle, liderimiz Alberto Pelagutti'yi süzdü. Russo 
başını ağır ağır iki yana sallamaya başladı; bu çocuk Capone 
değil, bir Garibaldi'ydi! Russo bekledi, ben bekledim, hepi
miz bekledik Albie yerinden yavaşça kalkıp söylemeye baş
ladı: "Ah, söyle, görebiliyor musun şafağın ilk ışıklarında, öy
lesine övünçle selamladığımızı ... " Hepimiz ayağa kalkıp ona 
katıldık Uzun siyah kirpikierinden yaşlar süzülen Mr. Ro
bert Russo kendini masasından bıkkınlık içinde zorla kaldır
dı, mağlup olmuştu. Pelagutti'nin bas sesi arkamda dehşetle 
gümbürderken Russo'nun dudaklarının kıpırdamaya başla
dığını gördüm: " . . .  havada patlayan bombalar, kanıtladılar . . . "* 
Ne de güzel söylüyorduk! 

Albie o yıl haziran ayında okulu bıraktı -sadece Meslekler 
dersinden geçmişti- fakat yoldaşlığımız, o tuhaf vasıta, bir
kaç ay önce bir öğle vakti hurdahaş olmuştu. Mart ayında 
bir öğle teneffüsüydü, Dük'le ben yemekhanenin yanındaki 
koridorda boks maçı yapıyorduk. Berrak ve şevkli sesiyle di
ğerlerine eşlik ettiği günden beri Dük'e karşı daha ılımlı dav
ranan Albie ise hakemimiz olmaya karar vermişti; zıplayarak 
aramıza giriyor, birbirimize sarıldığımızda ayırıyor, alçaktan 
vurduğumuzda uyarıyor, Dük'e el şakası yapıyor, kısacası 
iyi vakit geçiriyordu. Dük'le birbirimize sarıldığımızı hatır-

• Amerika Birleşik Devletleri'nin ulusal marşının sözleri. (ç. n.) 
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lıyorum; ben böbreklerine küçük yumruklar indirirken Dük 
kollarıının arasında kıvranıyordu. Arkasındaki pencereden 
yansıyan güneş ışığı saçlarını yılan yuvası gibi gösteriyordu. 
Ben böğrüne çalışırken Dük iki büklüm olmuştu, gözlerim 
yılana benzeyen saçlarında, hızlı hızlı burnumdan soluyor
dum, derken Albie birden araya girip bizi ayırdı - Dük yana 
savruldu, ben öne yığıldım ve yumruğum Scarpa'nın köşe 
olarak kullandığı cama girdi. Ayak sesleri duyuldu; bir anda, 
ağzındaki lokmayı çiğneyip dalgasını geçen suçsuz bir kala
balık etrafımı, bir tek benim etrafıını sarmıştı, Albie ve Dük 
tüymüştü. Şerefsiz piç kurularının ikisine de fena saydırdım! 
Çamaşırhaneden yeni çıkmışa benzeyen bembeyaz, jilet gibi 
bir üniforma giymiş, damarları varisli, çam yarması gibi bir 
kadın olan baş diyetisyen adımı not edip, eklemlerime sapla
nan cam kırıklarını çıkarması için beni hemşireye götürün
ceye kadar kalabalık dağılıp yemekhaneye geri dönmedi. O 
öğleden sonra hayatımda ilk ve son defa okul müdürü Mr. 
Wendell'ın odasına çağrıldım. 

O günden bu yana on beş yıl geçti ve Albie Pelagutti'ye 
ne olduğunu bilmiyorum. Eğer gangsterse nam salmış biri 
değildi, anlaşılan parası da yoktu; en azından birkaç yıl önce 
toplanan Kefauver Komitesi'nin ilgisini çekecek kadar. Sena
tör Kefauver'ın yönetimindeki Suç Komitesi, New Jersey'ye 
ulaştığında soruşturmalarını dikkatle takip ettim, fakat ga
zetelerde Alberto Pelagutti ya da Duke Scarpa adına hiç rast
lamadım; gerçi Dük'ün şimdi hangi isimle tanındığını kim 
bilebilir. Ancak Meslekler hocamıza ne olduğunu gayet iyi 
biliyorum, çünkü bir başka senatörün başını çektiği bir komi
tenin bir süre önce ülke genelinde düzenlediği ani bir baskın
da -başkalarıyla birlikte- Robert Russo'nun 1935 civarında 
Montclair Eyalet Öğretmen Okulu'na gittiği sıralarda Mark
sist olduğu ortaya çıktı. Russo, Komite'nin kimi sorularını ce
vaplamayı reddedince Newark Eğitim Kurulu toplandı, suç-
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lamasını yöneltti ve onu işten çıkardı. Zaman zaman Newark 
News 'da Yurttaş Hakları Birliği avukatlarının hala davasını 
temyiz etmek için uğraştığına dair haberler okuyorum, hatta 
Eğitim Kurulu'na bizzat bir mektup kaleme alarak, kişiliğimi 
isyana teşvik eden herhangi bir muameleye maruz kaldıysam 
bunu yapanın eski lise hacarn Russo olmadığına yemin ettim; 
eğer Russo bir komünist idiyse bundan hiç haberim olmamış
tı. "Yıldızlarla Bezeli Sancak"* hadisesini mektuba dahil edip 
etmemeye bir türlü karar veremedim: Ölünceye kadar Eğitim 
Kurulu'nun koltuklarına yapışan dırdırcı hanımların ve zin
cir mağaza sahiplerinin neyi kanıt olarak görüp neyi görme
yeceklerini kim bilir? 

Ve eğer (eski düşünürlerden birinin sözlerini değiştirecek 
olursak) bir kimsenin geçmişi onun kaderi ise, Newark Eği
tim Kurulu'nun benim tarafıından kaleme alınmış bir mek
tupla ilgilenip ilgilenmeyeceğini kim söyleyebilir? Yani, ara
dan geçen on beş yıl, müdürün odasına çağrıldığım o öğleden 
sonra yı sildi mi ki? 

. . .  U zun boylu, ki bar bir beyefendi ydi, odasına girdiğimde 
ayağa kalkıp elini uzattı. Bir saat önce Dük'ün saçlarının ara
sındaki yılanları aydınlatan aynı güneş şimdi Mr. Wendell'ın 
jaluzilerinden aşağı süzülüyor ve yerdekikoyu yeşil halıyı ısı
tıyordu. "Nasılsın?" dedi. "Evet," diye alakasız bir cevap ver
dim ve bandajlı elimi bandajsız elimin altına sakladım. Cana
yakın bir ses tonuyla, "Oturmaz mıydın?" dedi. Korkmuş ve 
acemi hareketlerle beceriksiz bir reverans yaparak oturdum. 
Mr. Wendell'ın metal dosya dolabına gidip çekmeeelerden bi
rini açışını ve içinden geniş ve beyaz bir dizin kartını çıka
rışını izledim. Kartı masasının üzerine yerleştirip, üzerinde 
yazanları okuyabilmem için yaklaşınarnı işaret etti. Tepede, 
büyük harflerle ilk adım, ikinci adım ve soyadım yazılıydı; 
adımın altında Roma rakamıyla bir yazıyordu, karşısında da 

• Amerika Birleşik Devletleri'nin ulusal marşı. (ç. n.) 

2 3 0  



"Koridorda dövüştü; pencere kırdı. (19/3/42)" diye belirtil
mişti. Şimdiden kayıtlara geçmişti bile. Hem de üstünde daha 
bir sürü boş yer olan kocaman bir kartın üzerinde. 

Sandalyeme dönüp yerime otururken Mr. Wendell bu 
kartın beni ha ya tım boyunca takip edeceğini anlatıyordu. İlk 
başta kulak vermiştim, fakat Mr. Wendell uzattıkça söyledik
lerinin ciddiyeti uçup gitmiş, ilgim dosya dolabına kaymıştı. 
İçindeki dosyaları düşünmeye başladım, Albie'nin ve Dük'ün 
kartlarını gözümün önünde canlandırınca ikisinin neden 
anında toz olup kırılan pencerenin hesabını verınem için beni 
oracıkta bir başıma bıraktığını anladım - fakat affettim di
yemem. Anlayacağınız üzere, Albie en başından beri dosya 
dolabını da, içindeki dizin kartlarını da biliyordu; ama ben 
bilmiyordum; Russo'ya gelince, zavallı Russo ise bütün bun
lardan ancak yakın zamanda haberdar oldu. 

Çeviren: Deniz Koç 
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Fanatik Eli 

Leo Tzuref, Eli Peck'i karşılamak üzere beyaz bir sütunun 
arkasından ortaya çıktı. Eli afallayarak geri sıçradı; sonra 
el sıkıştılar ve Tzuref bir el hareketiyle onu kağşamış eski 
malikaneye buyur etti. Eli kapıda arkasını dönerek çimlerle 
kaplı yamacın, malikaneyi çevreleyen çalı ormanının, ayak 
basılmamış karanlık patikanın ötesindeki Woodenton'da göz 
kırpan sokak lambalarını gördü. Coach House Road boyunca 
dizili dükkanlar sarı bir hale oluşturmuştu - bu, Eli'a san
ki hemşehrilerinden gelen gizli bir mesaj gibi göründü: "Şu 
Tzuref'e ne düşündüğümüzü anlat, Eli. Biz modern bir ma
halleyiz, Eli, ailelerimiz var, vergi ödüyoruz . . .  " Eli, mesajın 
sırtına bindirdiği yük ile, Tzuref'e anlamaz, bıkkın gözlerle 
bakıyordu. 

"Tam gün çalışıyor olmalısınız," dedi Tzuref, avukatla 
evrak çantasını serin koridora doğru yönlendirerek. 

Eli'ın topukları, çatlamış mermer zemin üzerinde takırdı
yordu, çıkardığı gürültünün üzerine konuştu. "Asıl öldüren, 
bir yerden bir yere gitmek," dedi ve Tzuref'in elini saliaya
rak buyur ettiği loş odaya girdi. "Günde üç saat. . .  Doğruca 
trenden geliyorum." Sırt kısmı arp biçimindeki sandalyeye 
oturmak üzere dizlerini büktü. Daha alçak olacağını düşün
düğünden sandalyenin sivri kolçağına çarptı. Arkasına aldığı 
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darbe, buraya hangi mesele için geldiğini hatırına getirmişti. 
Bir zamanlar çok şişman olduğu intibası veren, gür kaşlı, kel 
bir adam olan Tzuref, yarısı kuytuda kalmış boş bir masa
nın arkasına yerleşti, sanki yerde oturuyormuş gibi görünü
yordu. Etrafındaki her şey boştu. Raflarda hiç kitap yoktu, 
yerlerde halı serili değildi, dev kanatlı pencereler perdesizdi. 
Eli konuşmaya başladığında, Tzurefyerindenkalkıp pencere
lerden birini gıcırdayan menteşesinin üzerinde döndürerek 
açtı. "Mayıs ayındayız ama şimdiden ağustos gibi," dedi, sır
tını Eli'a dönünce başının arkasında halka biçiminde kara bir 
boşluk belirmişti. Tepesinin yerinde yeller esiyordu! Adam 
alacakaranlığın içinde tekrar ona doğru döndü -lambalarda 
ampul yoktu- ve Eli, gördüğünün yalnızca bir takke olduğu
nu fark etti. Sokakta oynayan çocukların cansız çığlıkları açık 
pencereden içeri dolarken, Tzuref kibrit çakıp bir m um yaktı. 
Tzuref sanki Eli çocukları duyabilsin diye pencereyi açmıştı. 

"Evet, şimdi . . . " dedi. "Mektubunuzu aldım." 
Eli durup Tzuref'in bir çekmeceyi açarak dosyasından 

mektubu çıkarmasını bekledi. Fakat yaşlı adam bunun yeri
ne öne eğilip elini pantolonunun cebine soktu ve içinden bir 
hafta boyunca kullanılmış mendile benzer bir şey çıkardı. 
Kağıdın buruşukluklarını düzeltip açtı, elinin kenarıyla ma
sanın üzerinde ütüledi. "Evet," dedi. 

Eli, ortakları Lewis ve McDonnell'la üzerinden kelime 
kelime geçtiği pis kağıdı işaret etti. "Bir yanıt bekliyordum," 
dedi Eli. "Bir hafta oldu." 

"Mühim bir mesele olduğundan, Mr. Peck, geleceğinizi 
biliyordum." 

Açık pencerenin altından koşturarak çocuklar geçti; an
laşılması güç dilleri -onları duyunca gülümseyen Tzuref için 
anlaşılmaz değildi- odaya üçüncü bir şahıs gibi g irmişti. Şa
mataları Eli'ın içine işliyordu, titremesine engel olamadı. Keş
ke Tzuref'e gelmeden önce eve gidip bir duş alsa, akşam yeme-
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ğini yeseydi. Her zamanki kadar profesyonel hissetmiyordu 
kendini; ortalık fazla loştu, saat çok geç. Ancak Woodenton'da 
hem müşterisi hem komşusu olan insanlar onu bekliyor ola
caktı. Sadece kendisi ve karısı değil, Woodentonlı Yahudiler 
adına konuşuyordu. 

"Anladınız mı?" dedi Eli. 
"Atla deve değil." 
"İmarla ilgili bir mesele . . .  " Tzuref cevap vermeyip par

maklarını dudaklarının üzerinde tıpırdatmakla yetinince, 
Eli, "Kanunları biz koymadık . .  " dedi. 

"Kanunlara riayet ediyorsunuz." 
"Bizi. . .  m ahaHemizi koruyorlar." 
"Kanun kanundur," dedi Tzuref. 
"Aynen!" Eli'ın içinde kalkıp odada dolaşma isteği doğdu. 
"Tabii bazen de," -Tzuref elleriyle havada bir terazi işare-

ti yaptı- "kanun kanun değildir. Kanun olan kanun ne zaman 
kanun değildir?" Terazinin kefelerini oynattı. "Tersini de sor
mak mümkün." 

"Basitçe anlatmam gerekirse," dedi Eli kesin bir dille, 
"meskun mahalde yatılı okul açamazsınız." Tzuref'in konuyu 
başka konularla bulandırmasına izin vermeyecekti. "Herhan
gi bir adım atmadan evvel bunu size söylemenin iyi olacağını 
düşündük." 

"Ama meskun mahalde ev ler olabiliyor?" 
"Evet. Meskunun anlamı bu." Yerinden yurdundan 

edilmiş adamın ingilizeesi belki de ilk anda göründüğü ka
dar iyi değildi. Tzuref yavaş yavaş konuşuyordu, fakat Eli o 
ana kadar bunu bir maharet, hatta erdem olarak görmüştü. 
"M esk un, ot urulan yer anlamına gelir," di ye ekledi. 

"O halde burası benim oturduğum yer." 
"Ya çocuklar?" 
"Onların evi burası." 
"On yedi çocuğun da mı?" 
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"On sekiz," dedi Tzuref. 
"Ama onlara burada eğitim veriyorsunuz." 
"Talmud* öğretiyorum. Bu kanuna aykırı mı?" 
"O zaman burası okul oluyor." 
Tzuref yeniden terazi kefelerini astı, ağır ağır dengeledi. 
"Bakın, Mr. Tzuref, Amerika'da bu tip rnekanlara yatılı 

okul deriz." 
"Talmud öğrettikleri yere de mi?" 
"Herhangi bir şey öğrettikleri yere, nokta. Siz müdürsü

nüz, onlar da öğrencileriniz." 
Tzuref terazi keselerini masaya koydu. "Mr. Peck," dedi, 

"buna inanmıyorum . . .  " Ama Eli'ın söylemiş olduğu bir şeyi 
kasteder gibi bir hali yoktu. 

"Mr. Tzuref, kanun böyle. Size ne yapmayı düşündüğü-
nüzü sormak için geldim." 

"Ne yapmam gerektiğini mi?" 
"Umuyorum ikisi de aynıdır." 
"Aynılar." Tzuref göbeğini masaya yaklaştırdı. "Kalıyo

ruz." Gülümsedi. "Yorulduk. Müdür yoruldu. Çocuklar yo
ruldu." 

Eli ayağa kalkıp evrak çantasını kaldırdı. Müşterilerinin 
şikayetleri, intikamları ve entrikalarıyla tıka basa dolu çanta 
çok ağır geliyordu. Bu çantayı tüy gibi taşıdığı günler de ol
muştu; fakat Tzuref'in odasında bir ton çekiyordu. 

"Hoşça kalın, Mr. Tzuref." 
"Şalom,"** dedi Tzuref. 
Eli odanın kapısını açtı ve karanlık bir mezarı andıran 

koridordan sokak kapısına adımlarını dikkatle atarak ilerle
di. Verandaya çıkınca bir sütuna yaslanarak aşağıdaki çimen
likte oynamakta olan çocukları seyretti. Eski evin etrafında 

• İbranice "ders" ya da "öğrenim" anlamında,Museviliktesözlü şeriat derlemelerine 
ilişkin yorum ve açıklamaları içeren dini metinler. (ç. n.) 

* *  (İbranice) Selametle. (ç. n.) 
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birbirlerini kovalarken cırım cırım sesleri yükselip düşüyor
du. Alacakaranlık, çocukların oyununun kabile dansı gibi 
görünmesine neden oluyordu. Eli kendini toparıayıp veran
dadan indi, bir anda dans sona ermişti. Arkasından kulak 
tırmalayıcı, uzun bir çığlık duyuldu. Hayatında ilk defa biri 
onu gördüğü için korkup kaçmıştı. Gözlerini Woodenton'm 
ışıklarından ayırmadan, patikadan aşağı ilerlemeye koyuldu. 

Derken, Eli, onun bir ağacın altındaki bankta oturduğunu 
gördü. Başta gözüne sadece karanlığın içinde koyu bir gölge 
gibi gelmişti, ardından görüntü netleşti. Eli, anlatılanlardan o 
olduğunu anlamıştı. İşte kafasında o şapkayla, Woodenton'm 
kaygısının kaynağı ve Eli'a yüklenen özel görevin sebebi olan 
şapkanın ta kendisiyle birlikte karşısındaydı. Şehrin ışıkları 
titreşerek mesajı bir kez daha iletti: "Şapkalının işini bitir. Bu 
ne cüret, bu ne cüret. . .  " 

Eli adama doğru ilerledi. Belki Tzuref kadar inatçı değil, 
daha makul biriydi. Ne de olsa kanunlar söz konusuydu. Ne 
ki, sestenecek kadar yaklaştığında vazgeçti. Adamın dizaltla
rına uzanan kara paltasunu ve kucağında kavuşmuş ellerini 
görmek onu durdurmuştu. Başının gerisine kaymış, tepesi 
yuvarlak, kenarları geniş Talmud şapkası, boynunu gizleyen 
ve her nefes alıp verişinde ileri geri titreşecek kadar yumuşak 
ve ince sakalı vazgeçmesine neden olmuştu. İki yanağının 
yanından lüleleri sarkan adam, uyuyordu. Yüzü Eli'ınkinden 
daha yaşlı değildi. 

Eli ışıklara doğru adımlarını hızlandırdı. 

Mutfak masasının üzerindeki not Eli'ın huzurunu kaçırdı. 
Hafta boyu olan biteni kağıt parçalarının üzerine çiziktiril
miş notlardan öğrenmişti. Fakat bu defaki imzasızdı. "Tat
lım," diyordu, "ben yattım. Bugün bebekle bir tür Ödipal de
neyim yaşadım. Ted Heller'ı ara." 
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Karısı buzdolabında onun için soğuk, çamur gibi bir ye
mek bırakmıştı. Soğuk, çamur gibi yemeklerden nefret eder
di, ama Miriam'm yanında olmasına seve seve tercih ederdi. 
Kafası allak bullaktı ve karısı o şeytani analiz gücünü kulla
narak ona asla yardımcı olmamıştı. Hayatın sessiz sakin iler
ıediği zamanlarda onu seviyordu; karısı da onu böyle zaman
larda severdi. Fakat Eli bazen avukat olmanın etrafını batak
lık gibi sardığını hissediyordu; nefes alacak yeri yoktu. Çoğu 
zaman, keşke karşı tarafı savunuyor olsaydım, diye düşünü
yordu; ama eğer karşı tarafı savunuyor olsaydı bu kez de ken
di bulunduğu tarafı savunmak isteyecekti. Sorun, kanunun 
bazen cevap olmadığını düşünmesiydi; herkesi çileden çıka
ran şey her neyse kanunun onunla hiçbir ilgisi yokmuş gibi 
geliyordu. Ve bu da, tabii ki, kendini aptal ve gereksiz his
setmesine neden oluyordu . . .  Fakat şimdi durum bu değildi 
- hemşehrilerinin savunulacak bir davası vardı. Yine de tam 
olarak böyle olduğu söylenemezdi ve eğer M iriarn uyanık olup 
da Eli'ın moralinin bozuk olduğunu görecek olsaydı, üzün
tüsünün nedenini ona açıklamaya koyulur, onu anlar, affe
der, böylece her şeyi "Normal"e döndürmeye çalışırdı, çünkü 
birbirlerini "Normal" de seviyorlardı. Miriam'm gösterdiği bu 
çaba sadece Eli'ın moralini daha da bozmaya yaradığından 
katlanması zordu; açıklamaları kendisi ya da içinde bulun
duğu vaziyet hakkında çok az şey söylemekle kalmıyor, Eli'ı 
karısının ne kadar zayıf biri olduğuna daha da inandırıyordu. 
Anlaşılan, Eli da, Miriam da aşırı güçlü insanlar değildi. Eli 
bu gerçekle iki defa yüz yüze gelmişti ve ikisinde de komşu
ların hoşgörüyle "bir sinir krizi" olarak sözünü ettikleri şey
de teselli bulmuştu. 

Eli, evrak çantası yanı başında, yemeğinin başına otur
du. Yarısına gelmişken kendisine yenik düştü ve Tzuref'in 
notlarını çıkararak masanın üstüne, Miriam'ınkilerin yanına 
koydu. Siyah şapkalı adamın şehre getirdiği notların yazılı 
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olduğu sayfalara göz atmaya başladı. İnsanların galeyana gel
mesine neden olan ilk notta şunlar yazıyordu: 

İlgilinin dikkatine: 
Lütfen beyefendiye l istede yazanları temin edin: Kauçuk topuk ve 

tabanlı erkek çocuk ayakkabıları. 

S çift 22 numara 
3 çift 21 numara 
3 çift 21,5 numara 
2 çift 19,5 numara 
3 çift 20 numara 
1 çift 23,5 numara 
1 çift 23 numara 

Toplam 18 çift erkek çocuk ayakkabısı. Beyefendide imzalı bir çek 
bulunuyor. Lütfen doğru ücreti üzerine yazın. 

L. TZUREF 
Müdür 

Woodenton Yeşivası, N.Y. 
(5/8/48) 

"Yeniyetmenin teki," demişti Ted Heller. 'Tek kelime etmedi. 
Notu elime verip karşımda dikildi, eskiden Bronx'ta gelip Ya
hudi ıvır zıvırı satan şu yaşlı adamlar gibiydi." 

"Yeşiva mı!" demişti Artie Berg. "Eli, Woodenton'da 
Yeşiva'nın ne işi var! Eğer Brownsville'de yaşamak istesey
dim, Eli, Brownsville'de yaşardım." 

Şimdi de Harry Shaw "Eli," diyordu, "Puddington'ın 
oturduğu ev. Yaşlı Puddington mezarında ters dönecek. Eli, 
şehri terk ederken şehrin oturduğum yere gelmesi yoktu ka
famda, Eli." 

İki numaralı not: 
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Sayın Bakkal: 
Lütfen beyefendiye beş kilo şeker verin. Ücretini Woodenton Ye

şivası, NY adıyla şimdi sizde açtıracağımız hesabımıza yazın, sizden 
aylık fatura bekliyorum. Beyefendi sizi haftada bir veya iki defa ziya
ret edecek. 

Not: Koşer et getiriyor musunuz? 

L. TZUREF, Müdür 
(5/10/48) 

Ted, "Ayakçısı hemen penceremin önünden geçti," demişti, 
"başıyla selam verdi, Eli. Arkadaşı olup çıktık." 

"Eli," demişti Artie Berg, "o rezil şeyi Stop N' Shop süper
marketindeki tezgahtarlardan birine verdi - hem de kafasında
ki şapkayı çıkarmadan!" 

"Eli," diyordu yine Harry Shaw, "komik değil. Bir gün, 
Eli, Coach House Road'da minik yamalkah'larıyla* İbranice te
rane tutturan yüzlerce minik çocuk olacak, işte o zaman sana 
böyle komik gelmeyecek." 

"Eli, orada neler oluyor - çocuklarım tuhaf tuhaf sesler 
duyuyor." 

"Eli, modern bir mahalle burası." 
"Eli, biz vergilerimizi ödüyoruz." 
"Eli." 
"Eli!" 
"Eli!" 
Önce, kulağında bağıran bir başka hemşehrisiydi, fakat 

arkasını döndüğünde Miriam'ın eşikte durduğunu gördü, 
karnının ardından ona bakıyordu. 

"Eli, tatlım, nasıldı?" 
"Hayır, dedi." 
"Ötekini de gördün mü?" diye sordu. 
"Bir ağacın altında uyuyordu." 

• Kippa. (ç. n.) 
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"İnsanların ne düşündüğünü bildirdin mi?" 
"Uyuyordu." 
"Neden uyandırmadın? Eli, bu öyle sıradan bir mesele 

değil." 
"Yorgun görünüyordu!" 
"Bağırma, lütfen," dedi Miriam. 
'"Bağırma. Hamileyim. Bebek çok ağır."' 
Eli, karısının şu ana dek söylediği bir şeye sinirlenmedi

ğini fark etti; onu köpürten, karısının birazdan söyleyecekle
riydi. 

"Çok ağır bir bebek olduğunu doktor söylüyor," dedi Mi
riam ona. 

"Öyleyse otur yerine de bana akşam yemeği hazırla." 
Şimdi de karısı az evvel yanında olmadığı için rahat bir nefes 
aldığı akşam yemeğinde ona yanında olmadığı için sinirien
diğini fark etti. Sanki kuyruk yerine açıkta duran bir damarı 
vardı da üstüne basıp duruyordu. Sonunda Miriam da tam 
üstüne basınayı başarmıştı. 

"Eli, üzgünsün. Anlıyorum." 
"Anlamıyorsun." 
Miriam odadan çıktı. Merdivenlerden, "Anlıyorum tat

lım," diye seslendi. 
Bir tuzaktı bu! Eli, Miriam'm "anladığını" düşünerek 

küplere binecek, Miriam da onun öfketendiğini gördükçe 
daha anlayışlı olacaktı. . .  Telefon çaldı. 

"Alo," dedi Eli. 
"Eli, Ted ben. Ne oldu?" 
"Hiçbir şey." 
"Kimmiş bu Tzuref? Amerikalı biri mi?" 
"Hayır. Yerinden edilmiş bir Alman." 
"Ya çocuklar?" 
"Onlar da yerinden edilmiş. Çocuklara öğretmenlik edi

yor." 
"Ne? Hangi konularda?" diye sordu Ted. 
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"B ilmi yorum." 
"Peki ya şapkalı adam, şapkalı adamı da gördün mü?" 
"Evet. Uyuyordu." 
"Eli, şapkayla mı uyuyordu?" 
"Şapkayla uyuyordu." 
"Baş belası fanatikler," dedi Ted. "Yirminci yüzyıldayız, 

Eli. Adam tutmuş şapkayla dolaşıyor. Yakında o minik Yeşiva 
çocuklarının hepsi şehrimizde cirit atacak." 

"Sonra kızlarımızın peşinden koşacak." 
"Michele ve Debbie hayatta yüzlerine bakmaz." 
"O halde," diye mırıldandı Eli, "endişe edecek hiçbir şe

yin yok, Teddie," ve telefonu kapattı. 
Anında telefon çaldı. "Eli? Hat kesildi. Endişe edecek bir 

şeyimiz yok mu diyordun? Meseleyi hallettin mi?" 
"Yarın tekrar gitmem gerek. Bir çözüme ulaşabileceğimi-

zi düşünüyorum." 
"Güzel, Eli. Artie ve Harry'ye de haber vereyim." 
Eli telefonu kapattı. 
"Hiçbir şey olmadığını söylediğini sanmıştım." Konuşan 

Miriam'dı. 
"Doğru." 
"O zaman neden Ted'le bir şeyler olmuş gibi konuştun?" 
"Oldu." 
"Eli, belki terapiye biraz daha devam etmelisin." 
"O işten gına geldi, Miriam." 
"Böyle sinirlenerek avukatlık yapamazsın. Böyle cevap 

verilmez." 
"Çok zekisin, Miriam." 
Miriam esneyerek döndü ve ağır bebeğini yatağa götür

dü. 
Telefon çaldı. 
"Eli, Artie ben. Ted aradı. Meseleyi halletmişsin galiba? 

Sorun yok mu?" 
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"Hayır." 
"Ne zaman gidiyorlar?" 
"Bu işi bana bırak, olur mu Artie? Yoruldum. Şimdi uyu

yacağım." 

Yatakta, Eli karısının karnını öpüp, düşünmek için başını üze
rine koydu. Çok fazla dayamıyordu, çünkü karısı dokuzuncu 
ayının ikinci haftasına girmişti. Yine de, o uyurken kafa din
lemek için iyi bir yerdi, nefes alıp verişiyle yükselip alçalırken 
düşüncelerini yerli yerine oturtmak için. "Adam kafasındaki 
acayip şapkayı çıkaracak olursa . . .  Onları neyin rahatsız etti
ğini biliyorum. Adam başındaki acayip şapkayı çıkarırsa her 
şey düzelecek." 

"Ne?" dedi Miriam. 
"Bebekle konuşuyorum." 
Miriam yatakta doğruldu. "Eli, lütfen, bebeğim, Dr. 

Eckman'a şöyle bir uğrayıp iki çift laflasan fena mı olur?" 
"İyiyim ben." 
"Ah, tatlım!" dedi Miriam ve başını tekrar yastığa koydu. 
"Annenin evliliğimize katkısı büyük, biliyorsun değil 

mi: bir şezlong, bir de Sigmund Freud için kahrolası bir New 
School* coşkusu." 

Eli, nefes alıp verişinden Miriam'm uyuyormuş gibi yap
tığını anlayabiliyordu. 

"Çocuğa gerçekleri söylüyorum, yanlış mı, Miriam? Bir 
şezlong, üç aylık New Yorker üyeliği ve Psikanalize Giriş kitabı. 
Doğru değil mi?" 

"Eli, illa agresif olmak zorunda mısın?" 
"Senin tek derdin içinde ne olup bittiği. Bütün gün ayna

nın önünde durup hamile halini inceliyorsun." 

• New York şehrinde, liberal ve öğrenci odaklı eğitim anlayışıyla ünlü bir 
üniversite. (ç. n.) 
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"Hamile annelerin ceninle arasında babaların anlayama
yacağı bir ilişki vardır." 

"Kıçımın ilişkisi. Şu an karaciğerim ne yapıyor? İnce ba
ğırsağım ne yapıyor acaba? Pankreasımdaki Langerhans ada
cıkları düzgün çalışıyor mu?" 

"Küçük bir cenini kıskanma, Eli." 
"Langerhans adacıklarını kıskanıyorum!" 
"Eli, gerçekten kızdığın kişinin ben olmadığımı bile bile 

seninle tartışınam anlamsız. Anlamıyor musun, tatlım, sen 
kendine kızıyorsun." 

"Ah sen ve şu Eckman yok musunuz!" 
"Belki yardımı dokunur, Eli." 
"Belki sana yardımı dokunur. Bu halinizle sevgili olsanız 

yeri dir." 
"Yine düşmanca davranıyorsun," dedi Miriam. 
"Sana ne oluyor ki - düşmanca davrandığım kişi sadece 

kendimim." 
"Eli, güzel bir bebeğimiz olacak, ben gayet kolay bir do

ğum yapacağım, sen çok iyi bir baba olacaksın, kafandaki şey 
her neyse takman kesinlikle yersiz. Oturup düşünmemiz ge
reken tek şey . . .  " Eli'a gülümsedi, " . . .  bir isim." 

Eli yataktan kalkıp terliklerini giydi. "Eğer erkek olursa 
Eckman, kız olursa Eckman koyarız." 

"Eckman Peck kulağa korkunç geliyor." 
Eli "Bununla yaşamak zorunda," dedi ve evrak çantası

nın üzerindeki metal tokanın pencereden giren ay ışığında 
parıldadığı çalışma odasına indi. 

Tzuref'in notlarını çıkarıp baştan sona tekrar okudu. Ka
rısının her an çıkagelip notları sil baştan okuyup durmasını 
çarpıcı nedenlere bağlayabileceğini düşünmek asabını bo
zuyordu. "Eli, neden Tzuref aklını bu kadar meşgul ediyor?" 
"Eli, kendini bu kadar kaptırma. Sence neden kendini kaptı
rıyorsun, Eli?" Herkesin karısı, er ya da geç kocasının zayıf 
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noktasını buluyordu. Şanssızlığa bakın ki kendisinin zayıf 
noktası sinirlerinin zayıf olmasıydı! Neden bir bacağı daha 
kısa doğmamıştı ki? 

Daktilosunun kapağını kaldırdı; Miriam'ın sinir bozucu 
ses tonundan ötürü Miriam'dan nefret ediyordu. Mektubu 
yazarken kulaklarında sürekli karısının meseleyi bırakınayı 
beceremediği için söyleyecekleri çınlıyordu. Karısının soru
nuysa meseleyle yüzleşmeyi becerememesiydi. Fakat vereceği 
cevabı şimdiden işitebiliyordu: Belli ki sorun, "karşıt tepki 
oluşturması"ndaydı. Yine de bütün bu gösterişli ifadeler Eli'ı 
kandırmaya yetmiyordu: Karısının tek istediği Tzuref ve ai
lesini oradan göndermesiydi, böylece mahallelinin öfkesi 
dinecek, huzurlu ev ortamının sükuneti geri gelecekti. Özel 
hayatında tek isteği düzen ve sevgiydi. Yanlış mı düşünüyor
du? Dünyada insanlar istedikleri gibi birbirlerinin beynini 
dağıtabilirdi; ama Woodenton'daki huzur bozulmamalıydı. 
Mektubu yine de yazdı: 

Sayın Mr. Tzuref: 
Bu akşamki toplantımızın sonuçsuz kaldığını düşünüyorum. 

Hem Woodenton'ın Yahudi cemaatini hem de sizi ve Yeşiva'nızı mem
nun edecek bir anlaşmaya varamamamız için hiçbir neden göremiyo
rum. Komşularımı en çok rahatsız eden hususun şehre siyah şapka 
ve takım elbisesiyle inen beyefendinin ziyaretleri olduğu izlenimi al
dım. ilerici bir banliyö mahallesi olan Woodenton sakini Yahudilerin 
de, Hıristiyanların da tek endişesi, ailelerinin rahat, güzellik ve huzur 
içinde yaşamasıdır. Ne de olsa yirminci yüzyıldayız ve mahallelimizin 
zamana ve mekana uygun bir şekilde giyinmelerini beklemekle çok 
şey istediğimizi düşünmüyorum. 

Belki bilmiyor olabilirsiniz, Woodenton uzun yıllar zengin Pro
testanlara ev sahipliği yapmış bir yer. Yahudiler ancak savaşın ardın
dan burada mülk sahibi olmaya başladılar ve o zamandan bu yana 
Yahudilerle Hıristiyanlar dostluk ilişkisi içinde bir arada yaşıyorlar. 
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Bu uyurnun sağlanması için Yahudiler de, Hıristiyanlar da diğerinin 
varlığını rahatsız ya da tehdit edecek bazı aşırı uygulamalardan ödün 
verdiler. Böylesine bir dostluğun arzu edilir olduğu şüphesiz. Savaş 
öncesi Avrupa'da benzer koşullar var olsaydı, sizin ve heraberinizdeki 
18 çocuğun da maruz kaldığı, Yahudilere yönelik zulüm belki böylesi
ne başarıyla uygulanamayacak, hatta belki de hiç uygulanmayacaktı. 

Buna binaen, Mr. Tzuref, aşağıdaki koşulları kabul ediyor musu
nuz? Eğer edebilirseniz, şehrin 18 ve 23 no'lu imar kanuniarına uyma
dığı için Yeşiva'nıza karşı yasal işlem başlatınarnayı uygun bulacağız. 
Basitçe, koşullanınız şöyle: 

1. Woodenton Yeşivası'nın dini, eğitsel ve sosyal faaliyetleri Yeşiva 
sınırları içinde yürütülecek. 

2. Yeşiva personeli, 20. yüzyıl Amerikan yaşam tarzına uygun 
giyindikleri sürece Woodenton sokaklarında özgürce dolaşabilecek, 
d ükkan ve mağazalara girebilecek 

Bu koşullar yerine getirildiği takdirde, Woodenton Yeşivası'nın -
tıpkı Woodenton'daki Yahudilerle Hıristiyanların bir arada yaşamayı 
başardığı gibi- Woodenton Yahudileriyle birlikte huzur ve memnuni
yet içinde var olamaması için hiçbir neden göremiyoruz. Acil cevabı
nız için şimdiden teşekkürler. 

Saygılarımla, 
Avukat ELI PECK 

Acil cevabı Eli'ın eline iki gün sonra ulaştı: 

Mr. Peck: 
Beyefendinin giydiği takım elbiseden başka hiçbir şeyi yoktur. 

Saygılarımla, 
Müdür LEO TZUREF 

Eli bir kez daha karanlık ağaçların arasından ilerleyerek 
bahçeye girerken çocuklar bir kez daha kaçıştı. Onları dur
durmak istercesine evrak çantasını tutan ellerini ileri uzattı, 
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fakat o kadar hızlı koşturmuşlardı ki, hareket halinde gördü
ğü tek şey bir takke sürüsü oldu. 

"Buyurun, buyurun . . .  " Verandadan bir ses onu çağırı
yordu. Tzuref bir sütunun ardında belirdi. Bu adam o sütun
ların arkasında mı yaşıyordu? İşi çocukları oynarken seyret
mekten mi ibaretti? Her halükarda, Eli çıkageldiğinde Tzuref 
önceden haber vermeye gerek kalmaksızın hazır bekliyordu. 

"Merhaba," dedi Eli. 
"Şalom." 
"Çocukları korkutmak istememiştim." 
"Korktukları için kaçtılar." 
"Hiçbir şey yapmadım ki." 
Tzuref omuzlarını silkti. Bu küçük hareket Eli'a bir suçla

ma kadar ağır gelmişti. Evde maruz kalmadığı harekete bu
rada maruz kalıyordu. 

Eve girip sandalyelerine yerleştiler. Hava birkaç akşam 
öncekinden daha aydınlıktı, ama yine de bir iki ampul yan
sa fena olmazdı. Eli son bir defa gözden geçirmek için ev
rak çantasının içindekileri pencereye doğru tutmak zorunda 
kalmıştı. Karton bir dosyanın içinden Tzuref'in mektubunu 
çıkardı. Tzuref, Eli'ın mektubunu pantolon cebinden çıkardı. 
Eli başka bir dosyadan kendi mektubunun karbon kopyasını 
çıkardı. Tzuref, Eli'ın ilk mektubunu pantolonunun arka ce
binden çıkardı. Eli çantasından karbon kağıdı çıkardı. Tzuref 
ellerini iki yana açtı. " . . .  Bendekiler bu kadar . . .  " 

İki yana açılan elleri, alaycı ses tonu - işte bir suçlama 
daha. Karbon kağıdı taşımak suçtu sanki! Herkes ona üstün
lük taslıyordu, sanki Eli hiçbir şeyi doğru yapamazmış gibi. 

"Bir anlaşma önermiştim, Mr. Tzuref. Reddettiniz." 
"Reddetmek mi, Mr. Peck? Olanı söyledim." 
"Adamınız yeni bir giysi alabilir." 
"Elinde bir tek bu var." 
"Öyle söylemiştiniz," dedi Eli. 

247 



"Öyle söylemiştim, siz de biliyorsunuz." 
"Aşılamayacak bir engel değil bu, Mr. Tzuref. Mağazala-

rımız var." 
"Bu iş için de mi?" 
"Route 12'de, Robert Hall isminde ... " 
"Bir insanın sahip olduğu tek şeyi de elinden almak için 

. ?" mı . 
"Elinden almak için değil, yerine yenisini koymak için." 
"Fakat size hiçbir şeyi yok diyorum. Hiçbir şeyi. İngilizce

de bu ifade mevcut, değil mi? Nicht? Gornisht?" 
"Evet, Mr. Tzuref, bu ifade mevcut." 
"Anne, baba?" dedi Tzuref. "Yok. Bir eş? Yok. Çocuk? On 

aylık küçük bir bebek? Yok! Dostlarla dolu bir mahalle? Her 
bir oturağının pantolonunun altında verdiği hissiyatı bildiğin 
bir sinagog? Gözlerini kapattığında Tora* bezini koklayabile
ceğin bir havra?" Tzuref sandalyesini itip kalktı, hava akımı 
Eli'm mektubunu yere uçurdu. Pencereye gidip başını dışarı 
uzattı ve bakışlarını Woodenton'dan ötelere dikti. Döndüğün
de, bir parmağını Eli'a yöneiterek salladı. "Üstelik üstünde bir 
de tıbbi deney uyguladılar! Artık elinde hiçbir şey kalmadı, 
Mr. Peck. Hiç, hiçbir şey!" 

"Yanlış anlamışım." 
"Woodenton'a haberler ulaşmadı mı?" 
"Takım elbise deyince, Mr. Tzuref, ben yeni bir elbise al

maya gücünün yetmediğini zannetmiştim." 
"Yetmiyor." 
Başladıkları yere geri dönmüşlerdi. "Mr. Tzuref!" diye 

yaklaştı Eli. "Burada? . . " Elini cüzdanına attı. 
"Aynen!" dedi Tzuref, elini kendi göğsüne atarak. 
"O halde ona yenisini alırız!" Eli pencereye giderek 

Tzuref'i omuzlarından yakaladı ve her bir kelimeyi ağır ağır 
telaffuz etti. "Ödemeyi-biz-yapacağız. Oldu mu?" 

• Tevrat'ın, Hz. Musa'ya vahyedildiğine inanılan ilk beş kitabından oluşan birinci 
bölümü. Parşömen Tora ruloları sinagoglarda kutsal sandık içinde saklanır. (ç. n.) 
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"Ne ödemesi? Elmas mı!" 
Eli elini iç ce bine doğru kaldırdı, ama sonra tekrar indir

di. Ahmak! On sekiz çocuğa babalık eden Tzuref, ceketinin 
içindekine değil, çok daha derinlerde, kaburgalarının ardın
daki bir şeye dokunmuştu. 

'1\h . . .  " dedi Eli. Duvar di binden yürüyerek uzaklaştı. 
"Demek elbisesi tek varlığı." 

"Mektubumu anladınız," dedi Tzuref. 
Eli geride, gölgenin içinde kaldı, Tzuref sandalyesine geri 

döndü. Eli'ın mektubunu yerden alıp kaldırdı. "Çok fazla şey 
söylüyorsunuz . . .  bütün mantık yürütmeler . . .  koşullar . . .  " 

"Ne yapabilirim?" 
"İngilizcede 'acı çekmek' ifadesi var mı?" 
"Acı çekmek ifadesi var. Ama kanun kelimesi de var." 
"Kanun kelimesini bırakın! Acı çekmek ifadesini biliyor-

sunuz. Biraz da bunu deneyin. Küçük bir şey." 
"Denemezler," dedi Eli. 
"Ya siz, Mr. Peck, siz ne diyorsunuz?" 
"Ben onlarım, onlar da ben, Mr. Tzuref." 
"Aahh! Siz bizsiniz, biz siziz!" 
Eli kafasını deli gibi salladı. Karanlıkta otururken bir

den Tzuref'in kendisini büyülemiş olabileceğini hissetti. "Mr. 
Tzuref, odayı biraz aydınlatabilir miyiz?" 

Tzuref şamdanlardaki mumların kalanını yaktı. Eli elekt
riğe güçleri yetmiyor mu diye sormaya korkuyordu. Belki de 
ellerinde mumdan başka bir şey kalmamıştı. 

"Mr. Peck, kanunu kim yaptı, size bunu sorabilir miyim?" 
"Halk." 
"Hayır." 
"Evet." 
"Halktan önce." 
"Kimse. Halktan önce kanun yoktu." Eli'nin canı muhab

bet etmek istemiyordu, ama mum ışığının altında sohbetin 
içine çekiliyordu. 
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"Yanlış," dedi Tzuref. 
"Kanunu biz yaparız, Mr. Tzuref. Burası bizim mahalle

miz. Bu insanlar benim komşularım. Ben onların avukatıyım. 
Bana para ödüyorlar. Kanunun olmadığı yerde kaos vardır." 

"Sizin kanun dediğinize ben utanç diyorum. Kalp, Mr. 
Peck, kanun kalptir! Tanrı'dır!" diye ilan etti. 

"Bakın, Mr. Tzuref, buraya metafizik tartışması için gel
medim. İnsanlar kanunu kullanırlar, esnek bir şeydir. Değer 
verdikleri şeyleri, mülklerini, refahlarını, mutluluklarını ko
rurlar . . .  " 

"Mutluluk mu? Utançlarını gizliyorlar. Ya siz, Mr. Peck, 
utanmaz mısınız?" 

"Bunu," dedi Eli bıkkınlık içinde, "çocuklarımız için ya
pıyoruz. Yirminci yüzyılda yaşıyoruz . . .  " 

"Goylar* için belki öyle. Bana göre elli sekizinci."** Eli'ı 
işaret etti. "Utanç için fazlasıyla görmüş geçirmiş bir zaman 
dilimi." 

Eli, daralmıştı. Dünyadaki herkesin, eylemleri için şeyta
ni nedenleri vardı. Herkesin! Ortada böylesine ucuz nedenler 
varken kim ampul alır. "Bu kadar bilgelik yeter, Mr. Tzuref. 
Lütfen. Tükendim." 

"Kim tükenınedi ki?" dedi Tzuref. 
Eli'ın kağıtlarını masasından alarak elinde belgelerle ona 

doğru eğildi. "Bizim ne yapmamızı bekliyorsunuz?" 
"Yapmanız gerekeni," dedi Eli. "Teklifimi yaptım." 
"Takım elbisesinden vaz mı geçmeli yani?" 
"Tzuref, Tzuref, bana şu takım elbiseden söz etmeyin ar

tık! Dünyadaki tek avukat ben değilim. Davadan vazgeçer
sem bu defa karşınızda uzlaşmadan bahsetmeyen birini bula
caksınız. O zaman ne eviniz ne çocuğunuz, dandik bir siyah 

• Yahudi olmayan halkla!'. (ç. n.) 
•• Yahudilerin dini amaçlarla kullandıkları takvime göre, öykü 5709 yılında 

geçmektedil'. (ed. n.) 
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takım elbise dışında hiçbir şeyiniz kalmayacak! İstediğinizi 
feda edin. Ben olsam doğrusunu yapardım." 

Tzuref buna hiçbir cevap vermedi, Eli'a mektuplarını geri 
vermekle yetindi. 

"Bunu yapan ben değilim, Mr. Tzuref, onlar." 
"Onlar sizsiniz." 
"Hayır," diye karşılık verdi Eli. "Ben benim. Onlar onlar. 

Siz ise sizsiniz." 
"Bana yapraklardan ve dallardan söz ediyorsunuz. Ben 

burada toprağın altındakiyle uğraşıyorurn." 
"Mr. Tzuref, Talmud erdeminizle beni çıldırtmanıza az 

kaldı. Bu şudur, şu odur. Lafı dolandırmadan cevap verin." 
"Sadece lafı dolandırmadan sorulan sorular için verebi

lirim." 
"Ah, Tanrım!" 
Eli sandalyesine dönüp eşyasını çantasına doldurmaya 

koyuldu. "O halde, konuşacak başka konumuz kalmadı," 
dedi öfkeyle. 

Tzuref omuzlarını silkti. 
"Unutmayın, Tzuref, bunu siz kendiniz istediniz." 
"Ben mi?" 
Eli bir kez daha Tzuref'in kurbanı olmayacaktı. Laf sala-

tasından hiçbir şey çıkmamıştı. 
"Hoşça kalın," dedi. 
Fakat koridora açılan kapıyı açarken Tzuref'i duydu: 
''Ya karınız; karınız nasıl?" 
"İyi, gayet iyi." Eli kapıdan çıkıyordu. 
"Bebek ne zaman doğacak, eli kulağındadır herhalde?" 
Eli döndü. "Doğru." 
"Pekala," dedi Tzuref, yerinden kalkarken. "İyi şanslar." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
Tzuref pencereden dışarısını işaret etti - ardından, elle

riyle kendi üzerine bir sakal, bir şapka ve upuzun bir ceket 
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çizdi. Ceketinin eteklerini yaparken parmakları yere değmiş
tL "Haftada iki üç defa alışverişe gidiyor, insanları tanıyor." 

"Onlarla konuşuyor mu?" 
"Onları görüyor." 
"Ve hangisinin karım olduğunu bilebiliyor?" 
"Aynı dükkanıardan alışveriş ediyorlar. Karınızın güzel 

olduğunu söyledi. Hoş bir yüzü varmış. Sevmek nedir bilen 
bir kadına benziyormuş . . .  yine de kim emin olabilir." 

"Sizinle, bizim hakkımızda mı konuşuyor?" diye sordu 
Eli. 

"Siz karınızla bizim hakkımızda konuşmuyor musu
nuz?" 

"Hoşça kalın, Mr. Tzuref." 
Tzuref, "Şalom. Size i yi şanslar - çocuk sahibi olmanın ne 

demek olduğunu bilirim. Şalom," dedi. Fısıldayarak konuşu
yordu; son fısıltıyla mumlar söndü. Fakat hemen öncesinde, 
alevler Tzuref'in gözlerini aydıntatmış ve Eli, Tzuref'in ona 
dilediğinin şans olmadığını gayet iyi görmüştü. 

Eli, kapının önünde durup bekledi. Çocuklar çimlerin 
üzerinde ele ele tutuşarak çember oluşturmuş dönüyorlar
dı. İlk başta Eli hiç kıpırdamadı. Fakat bütün gece gölgelerin 
içinde saklanamazdı. Ağır ağır evin cephesine paralel ilerle
meye başladı. Tuğlaların dışarı çıktığı yerleri avuçlarıyla his
sediyordu. Evin yan tarafına ulaşana dek gölgelerin içinde 
gizlenerek ilerledi. Evrak çantasını göğsünde sıkıca kavraya
rak çimenliğin en karanlık yerlerinden koşturdu. Ormanın en 
uzaktaki açıklığını hedeflemişti ama oraya ulaştığında dur
madı, ta ki başı dönüp de sanki ağaçlar yanından koşturarak, 
Woodenton'a doğru değil de uzaklara kaçıyorlarmış gibi gö
rünene kadar. Şehrin kıyısındaki Gulf benzin istasyonunun 
sarı halesine ulaştığında ciğerleri neredeyse patlayacaktı. 

* * *  
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"Eli, bugün sancım vardı. Neredeydin?" 
"Tzuref'e gittim." 
"Neden aramadın? Merak ettim." 
Eli şapkasını kanepenin üzerinden yere fırlattı. "Kışlık 

giysilerim nerede?" 
"Koridordaki dolapta. Eli, mayıs ayındayız." 
"Kalın bir giysiye ihtiyacım var." Arkasında Miriam'la 

birlikte odadan çıktı. 
"Eli, konuş benimle. Otur. Bir yemek ye. Eli, ne yapıyor

sun? Naftalini halının üzerine dökeceksin." 
Eli dolabı uzaktan inceledi. Sonra tekrar içeri daldı - bir 

fermuar sesi geldi ve Eli karısının gözlerinin önünde yeşilim
tırak bir tüvit takım elbiseyi çekip çıkardı. 

"Eli, bu takım sana çok yakışıyor. Ama şimdi değil. Bir 
şeyler ye. Akşam yemeği yaptım, gidip ısıtayım." 

"Bu takım elbisenin sığacağı kadar büyük bir kutun var 
mı?" 

"Önceki gün elime Bonwit mağazasının bir kutusu geç
mişti. Neden, Eli?" 

"Miriam, bir şey yaptığımı görüyorsun, bırak da işimi 
halledeyim." 

"Hiçbir şey yemedin." 
"Bir şey yapıyorum." Merdivenleri tırmanarak yatak oda

sının yolunu tuttu. 
"Eli, ne istediğini ve nedenini söyler misin bana lütfen?" 
Eli döndü ve yukarıdan karısına baktı. "Galiba bu defa 

ne yaptığımı söylemeden önce bana nedenlerini söyleyecek
sin. Muhtemelen her halükarda aynı olacak zaten." 

"Eli, yardımcı olmak istiyorum." 
"Seni ilgilendiren bir mesele değil." 
"Ama yardım etmek istiyorum," dedi Miriam. 
"O zaman sessiz ol." 
"Ama keyifsizsin," dedi Miriam ve iki kişi için ağır ağır 

soluk alıp vererek merdivenlerden yukarı Eli'ın peşinden gitti. 
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"Eli, şimdi ne istiyorsun?" 
"Gömlek." Eli yeni tik şifoniyerlerinin bütün çekmeeele

rini çekip açtı. Bir gömlek çıkardı. 
"Eli, patiska mı? Tüvit takımla?" diye sordu karısı. 
Şimdi dalabm içine girip dizlerinin üzerine çökmüştü. 

"Taba rengi ayakkabıtarım nerede?" 
"Eli, böyle kaptırmış halde ne yapıyorsun? Sanki yapma

nın şart olduğu bir şey varmış gibi davranıyorsun." 
"Ah, Miriam, nasıl da çözdün." 
"Eli, şunu kes ve benimle doğru d üzgün konuş. Kes şunu, 

yoksa Dr. Eckman'ı ararım." 
Eli ayağındaki ayakkabıları fırlatarak çıkarınakla meş

guldü. "Bonwit kutusu nerede?" 
"Eli, bebeği şuracıkta doğurayım mı istiyorsun!" 
Eli yanma gelip yatağa oturdu. Üzerinde kendi kıyafetle

rinin yanı sıra, yeşilimtırak bir tüvit elbise, patiska gömlek ve 
koltuk altlarında da birer ayakkabı vardı. Kollarını kaldırıp 
ayakkabıları yatağın üstüne bıraktı. Ardından tek eli ve dişle
riyle kravatını çözerek yığının üzerine ekledi. 

"İç çamaşırı," dedi. "İç çamaşırma da ihtiyacı olacak." 
"Kimin!" 
Çoraplarını çıkarıyordu. 
Miriam diz çöküp sol ayağını çarabmdan kurtarmasına 

yardım etti. Elinde ayağıyla yere oturdu. "Eli, arkana yaslan. 
Lütfen." 

"9-3103." 
"Ne?" 
"Eckman'm numarası," dedi. "Zahmetten kurtarayım 

seni." 
"Eli . . . " 
"Gözlerinde o şefkatli 'Yardıma ihtiyacın var' bakışı var, 

Miriam, yok deme sakın." 
"Yok." 
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"Aklımı kaçırmadım," dedi Eli. 
"B ili yorum, Eli." 
"Geçen defa dolabın dibinde oturup terlikleriınİ çiğne

miştim. Aynen öyle yapmıştım." 
"B ili yorum." 
'�ma şimdi öyle yapmıyorum. Sinir krizi geçirmiyorum, 

Miriam, bu konuda anlaşalım." 
"Tamam," dedi Miriam. Tuttuğu ayağı öptü. Ardından, 

yavaşça, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Şapkalı adam için kıyafet ayarlıyorum. Nedenini sorma, 

Miriam, sadece bırak yapayım." 
"Hepsi bu mu?" diye sordu. 
"Hepsi bu." 
"Çıkıp gitmeyeceksin?" 
"Hayır." 
"Bazen sana çok geldiğini ve çıkıp gideceğini düşünüyo

rum." 
"Ne çok geliyormuş?" 
"Bilmiyorum, Eli. Bir şeyler çok geliyor. Ne zaman uzun 

süredir her şey huzurlu olsa, bir şeyler güzel ve hoş olsa, biz 
daha da mutlu olmayı bekliyor olsak. Şimdiki gibi. Sanki 
mutlu olmayı hak etmediğimizi düşünüyorsun." 

"Kahretsin, Miriam! Adama yeni bir takım elbise veriyo
rum, tamam mı? Bundan böyle Woodenton'a herkes gibi gelip 
gidecek, senin için uygun mu bu?" 

"Tzuref gidecek mi peki?" 
"Takım elbiseyi alacak mı onu bile bilmiyorum, Miriam! 

Gitme işini nereden çıkardın!" 
"Eli, gitme işini ben çıkarmadım. Başkaları çıkardı. Her

kes gitmesini istiyor. Neden herkesi mutsuz edesin? Kanunda 
bile var, Eli." 

"Bana kanun öğretme." 
"Peki, tatlım. Gidip kutuyu getireyim." 
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"Ben alırım. Nerede?" 
"Bodrumda." 
Badrumdan yukarı çıktığında, Eli bütün kıyafetlerin 

düzgünce katlanıp kanepenin üzerine yerleştirilmiş olduğu
nu gördü: gömlek, kravat, ayakkabılar, çoraplar, iç çamaşırı, 
kemer ve eski, gri bir flanel takım elbise. Karısı kanepenin 
sonunda, sanki ipinden bağlanmış bir balon gibi oturuyordu. 

"Yeşil takım nerede?" dedi. 
"Eli, o senin en güzel takımın. Benim en sevdiğim gi ysin. 

Seni ne zaman düşünsem, Eli, o takımla gözümün önüne ge
liyorsun." 

"Getir onu." 
"Eli, o takımın markası Brooks Brothers. Onu ne çok sev

diğini sen kendin de söylersin." 
"Getir onu." 
"Fakat gri flanel takım daha kullanışlı. Alışveriş için 

yani." 
"Getir." 
"Abartıyorsun, Eli. Senin sorunun bu. Hiçbir şeyin orta 

karar değil. İnsanlar kendilerini böyle mahvediyorlar." 
"Her şeyi orta karar yapıyorum. Asıl sorunum bu. Takı

mı yine dalaba mı koydun?" 
Miriam başını salladı ve gözleri yaşarmaya başladı. "Ne

den senin takım elbisen olmak zorunda? Sen kimsin ki takım 
elbise vermeye karar veriyorsun? Ötekiler ne diyecek?" Şimdi 
karnını tutarak açıktan açığa ağlıyordu. "Eli, bebeğim olacak. 
Bütün bunlara ihtiyacımız var mı?" dedi ve elinin tersiyle ka
nepenin üstündeki giysileri yere attı. 

Eli dolaptan yeşil takım elbiseyi çıkardı. "Markası J. 
Press'miş," dedi astarına bakarak. 

"Umarım lanet olası takımı beğenir!" dedi Miriam hıçkı
rıklar içinde. 

* * *  

2 56 



Yarım saat sonra, kutu hazırdı. Eli'ın mutfak dolabında bul
duğu ip paketin dağılmasına engel olamıyordu. Sorun, içinde 
çok fazla şey olmasıydı. Hem gri hem de yeşil takım, ayrıca pa
tiska gömlek ve bir de oksford gömlek vardı. Madem öyle, iki 
takımı olsun! Bu aptallık sona erecekse, üç olsun, hatta dört! 
Tabii bir de şapkası olmalı - muhakkak! Az kaldı şapkayı 
unutuyordu. Merdivenleri ikişer ikişer çıktı ve Miriam'm do
labının üst rafından bir şapka kutusu indirdi. Şapka ve pelür 
kağıdını yere saçtıktan sonra aşağı kata döndü ve o gün tak
tığı şapkayı da paketledi. Ardından, şöminenin önünde yere 
boylu boyunca uzanmış karısına baktı. Üç dakikadır üçüncü 
defa, "Eli, hissettim," diyordu. 

"Nerede?" 
"Hemen bebeğin başının altında, sanki biri portakal sıkı

yormuş gibi." 
Eli bu defa durup kulak verdiğinden birden afallamıştı. 

"Ama daha iki haftan var . . .  " dedi. Bir şekilde gerçekten de 
hamileliğinin iki hafta değil, bir dokuz ay daha devam ede
ceğini bekliyordu. Bir anda bu düşünce, karısının takım elbi
seyi verme fikrini unutınası için sancısı gelmiş gibi yaptığın
dan şüphe etmesine yol açtı. Fakat aynı anda aklından böyle 
bir düşünce geçirdiği için de kendine kızdı. Nasıl bir insana 
dönüşmüştü böyle! Bu Tzuref meselesi çıktığından beri ona 
tam bir pislik gibi davranıyordu; üstelik bütün olanlar tam da 
hamileliğin en ağır geçtiği zamana denk gelmişti. Karısının 
kendisine ulaşmasına kesinlikle izin vermemişti, fakat yine 
de böyle davranmasının geçerli nedenleri olduğu konusunda 
şüphesi yoktu: Karısı verdiği kolay cevaplarla kafa karışık
lığından faydalanarak aklını çelebilirdi. Aklmın çelinmesi 
gayet mümkündü, o nedenle bu kadar katı davranıyordu. Fa
kat şimdi, karısının kasılan rahmini ve çocuğunu düşününce 
içini bir sevgi seli kaplamıştı. Yine de bunu ona belli etmeye
cekti. Böylesine olağanüstü evlilik koşulları altında, o tepede-
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ki okuila ilgili endişelerine dair karısının ondan bazı sözler 
koparmayacağını kim bilebilirdi. 

O akşam ikinci çantasını hazırlayan Eli, karısını derhal Woo
denton Memorial'a yetiştirdi. Karısı sürece bebeğini doğura
rak değil, geceleyin saatler boyunca yatarak leğen kemiğinin 
içinde önce portakalların, ardından bovling toplarının, ar
dından basketbol toplarının sıkıştırıldığını hissederek devam 
etti. Eli bekleme salonunu Afrika güneşi gibi aydınlatan bir 
düzine göz kamaştırıcı floresan lambanın altında oturarak 
Tzuref'e bir mektup yazdı. 

Sayın Mr. Tzuref: 
Kutudaki giysiler şapkalı beyefendi için. Fedakarlıklarla dolu bir 

hayatta bir fedakarlığın daha ne önemi var? Fakat fedakarlıkların ol
madığı bir dünyada tek bir fedakarlık bile imkansızdır. Söylemek is
tediğimi anlıyor musunuz, Mr. Tzuref? Muhtemelen ateşböceği gör
düğünde bile korkuya kapılan on sekiz çocuğu evsiz bırakacak bir 
Nazi değilim ben. Ancak burada bir yuva kurmak istiyorsanız, size 
sunduğumuz teklifi kabul  etmelisiniz. Dünya böyle, Mr. Tzuref. Sizin 
de söyleyeceğiniz gibi, olan bu. Bu adamdan tek isteğimiz kıyafetlerini 
değiştirmesi. Ekte iki takım elbise ve iki gömlek, ayrıca yeni bir şapka 
da dahil ihtiyaç duyacağı her şeyi bulabilirsiniz. Yeni kıyafetlere ihti
yaç duyduğunda beni haberdar edin. 

Beyefendinin Woodenton'a gelişini dört gözle bekliyoruz, tıpkı 
Woodenton Yeşivası'yla dostane ilişkiler kurmayı beklediğimiz gibi. 

Mektubu imzalayarak kağıdı kutunun patlayan kenarın
dan içeri itti. Sonra odanın ucundaki telefona giderek Ted 
Heller'ın numarasını çevirdi. 

"Al o." 
"Shirley, ben Eli." 
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"Eli, bütün gece sizi aradık. Evinizde ışıklar yanıyor ama 
kimse telefonu açmıyor. Hırsız girdi sandık." 

"Miriam doğuruyor." 
"Evde mi?" dedi Shirley. "Ah, Eli, ne güzel bir fikir!" 
"Shirley, Ted'i çağırabilir misin?" 
Alıizenin yere çarpınca çıkardığı kulak tırmalayan çatır

tının ardından, Eli önce ayak sesleri, sonra nefes alıp veriş, 
sonra boğaz temizleme sesi, sonra da Ted'i duydu. "Kız mı 
erkek mi?" 

"Henüz hiçbir şey." 
"Shirley'nin kanına girdin, Eli. Şimdi o da bir sonraki be-

beğini evde doğuracak." 
"İyi." 
"Aileyi bir araya getirmek için müthiş bir yöntem, Eli." 
"Dinle Ted, Tzuref'le anlaştım." 
"Ne zaman gidiyorlar?" 
"Gittiklerini söyleyemem, Teddie. Anlaşmaya vardım -

burada olduklarını fark etmeyeceksin bile." 
"Ortalarda M.Ö. 1000 yılındaymış gibi giyinen bir adam 

dolaşacak da fark etmeyeceksin? Aklından neler geçiyor, dos
tum?" 

"Kıyafetlerini değiştirecek." 
"Tabii ya, neyle? Yeni bir cenaze takımıyla mı?" 
"Tzuref bana söz verdi, Ted. Şehre bir dahaki inişinde, 

senin benim gibi giyinmiş olacak." 
"Ne! Birileri birileriyle fena halde kafa buluyor, Eli." 
Eli'ın sesi Ted'inkini bastırdı. "Öyle yapacağını söylüyor

sa, yapacaktır!" 
"Peki, Eli," diye sordu Ted, "bunu o mu söyledi?" 
"O söyledi." Attığı yalan birden başına bir ağrı girmesine 

neden olmuştu. 
"Peki diyelim değişmedi, Eli. Fikir yürütüyorum sadece. 

Yani değişmeyebilir de, Eli. Oyalama taktiği filan olabilir." 
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Eli "Hayır," diye temin etti onu. 
Telefonun öteki ucundan bir süre ses çıkmadı. "Bak, Eli," 

dedi Ted nihayet, "değişecek. Tamam. Pekala. Ama hala ora
da olacaklar, yanılıyor muyum? Bu değişmeyecek." 

"Önemli olan senin bilmeyecek olman." 
Ted sabırla, "Senden bunu mu istemiştik, Eli? Sana güven 

ve inanç duyarak bunu yapmanı mı beklemiştik? Herif Beau 
Brummel'e* dönsün diye bir kaygımız yoktu, inan bana Eli. 
Bu mahallenin onlara uygun olduğunu düşünmüyoruz, o ka
dar. Üstelik, Eli, biz derken bir tek kendimi kastetmiyorum. 
Mahallemizin Yahudi üyeleri beni, Artie'yi ve Harry'yi neler 
yapılabilir diye bakmamız için seçti. Biz de bu işe seni uygun 
gördük. Ve ne oldu?" 

Eli kendini "Olan oldu," derken duydu. 
"Eli, bulmaca gibi konuşuyorsun." 
"Karım doğum yapıyor," diye açıkladı Eli kendini savu

narak. 
"Anlıyorum, Eli. Fakat bu imarla ilgili bir mesele değil 

mi? Böyle olduğunu fark etmemiş miydik? Yönetmeliğe uy
gunsuz iş yaparsan, gidersin. Ben de arka bahçemde dağkeçi
si yetiştiremem mesela ... " 

"O kadar basit bir mesele değil bu, Ted. İşin içinde insan
lar var . . . " 

"İnsanlar mı? Eli, bu konuyu yüz defa konuştuk. Sadece 
insanlarla ilgili bir sorunu çözmeye çalışmıyoruz, bunlar fa
natik dinciler. Acayip acayip giyiniyorlar. Ben asıl orada neler 
olup bittiğini öğrenmek istiyorum. Giderek daha çok şüphe 
duyuyorum, Eli, ve bunu itiraf etmekten de korkmuyorum. 
Orada bir sürü hokus pokus abrakadabra işleri dönüyor gi
bime geliyor. Harry gibileri kafalarının içinde düşünür de 
düşünür ama iş yüksek sesle söylemeye gelince korkarlar. 

• 19. yüzyılın ilk yarısında yaşamış, erkek giyiminde kravat ve takım elbisenin 
yaygınlaşmasını sağlamış Ingiliz modacı. (ed. n.) 

260 



Ben sana söylüyorum. Bak, bu pazar okulu işinin bile ne ol
duğundan haberim yok. Pazar günleri en büyük çocuğumu 
Kitabı Mukaddes'teki hikayeleri öğrensin diye ta Scarsdale'e 
götürüyorum . . .  ve neyle geri geliyor dersin? Kitabı Mukad
des'teki İbrahim kendi çocuğunu kurban diye öldürecekmiş. 
Kabuslarına giriyor, Tanrı aşkına! Sen buna din mi diyorsun? 
Bugün olsa o adamı kodese tıkarlar. Bilim çağındayız, Eli. 
İnsanların ayak ölçüsünü röntgen cihazıyla alıyorum, Tanrı 
aşkına. Bunların yalan dolan olduğunu kanıtladılar, Eli, ken
di ön bahçemde bunların olmasını elim kolum bağlı izlemeyi 
reddedi yorum." 

"Ön bahçende hiçbir şey olduğu yok, Teddie. Abartıyor
sun, kimsenin kendi çocuğunu kurban ettiği yok." 

"Çok haklısın, Eli - ben de kendi çocuğumu kurban et
meyeceğim. Sen de kendi çocuğun olunca nasıl olduğunu an
layacaksın. Orası hayatla yüzleşmeye korkanların saklandığı 
bir yuva. Bir ihtiyaç meselesi bu. Bir dolu batıl inançları var, 
neden dersin? Çünkü dünyayla yüzleşemiyorlar, toplum için
deki yerlerini alamıyorlar. Böyle bir ortamda çocuk yetiştiril
mez, Eli." 

"Bak, Ted, başka bir açıdan görmeye çalış. İnançlarını de
ğiş tire biliriz," dedi Eli, gönülsüzce. 

"Ne, bir avuç Katolik'e mi dönüştürelim? Bak, Eli - dos
tum, bu şehirde modern Yahudiler ve Protestanlar yaşadı
ğı için aralarında sağlıklı, güzel bir ilişki var. Mesele de bu, 
değil mi, Eli? Birbirimizi kandırmayalım, ben Harry deği
lim. Her şey şimdiki haliyle gayet iyi, insan gibi yaşıyoruz. 
Woodenton'da pogrom falan olmayacak. Haksız mıyım? 
Çünkü burada fanatikler ve deli insanlar yaşamıyor ... " -Eli ir
kildi ve bir anlığına gözlerini kapadı- " ... sadece birbirine say
gı duyan, birbirine karışmayan insanlar var. Burada sağduyu 
hakim, Eli. Ben de sağduyudan, ılımlı olmaktan yanayım." 
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"Aynen, aynen, Ted. Sana katılıyorum, ama belki de sağ
duyu bu adamın kıyafetini değiştirmesini sağlamamızı söy
lüyordur. O zaman belki..." 

"Sağduyu bunu mu söylüyor? Sağduyu bana başka bir 
yere gidip güzel bir yer bulmalarını söylüyor, Eli. New York 
dünyanın en büyük şehri, buraya sadece elli kilometre mesa
fede - niye oraya gitmiyorlar?" 

"Ted, onlara bir şans tanı. Sağduyu nedir göster." 
"Eli, karşında fanatikler var. Sağduyu gösteriyorlar mı? Öl

müş bir dili konuşuyorlar, senin aklın alıyor mu? Acı çekme 
olayını büyüttükçe büyütüyorlar, hayat boyu ay-ay-ay'layıp 
duruyorsun, sağduyu bu mudur? Bak, Eli, bunları daha önce 
de gördük. Biliyor musun bilmiyorum, ama Life dergisinden 
birini hikaye hazırlaması için Yeşiva'ya gönderecekleri söyle
niyor. Fotoğraf da çekeceklermiş." 

"Bak, Teddie, hayal gücünün tahrik olmasına fırsat veri
yorsun. Life'ın böyle bir hikayeyle ilgilendiğini zannetmiyo
rum." 

"Ama ben ilgileniyorum, Eli. Ve senin de ilgilenmen ge
rektiğini düşünmüştük." 

"İlgileni yorum," dedi Eli, "ilgileni yorum. Bırak gi ydikle
rini değiştirsin, Ted. Neler olacağına bakalım." 

"Ortaçağda yaşıyorlar, Eli - batıl inançlarla, başka kural-
larla." 

"Bir bakalım," diye üsteledi Eli. 
"Eli, her gün .. . " 
"Bir gün daha ver," dedi Eli. "Eğer bir gün sonra değiş

mezse . . .  " 
"Ne?" 
"O zaman pazartesi sabahı ilk iş mahkeme emri çıkartı

yorum. O kadar." 
"Bak, Eli, tek başıma karar verebileceğim bir şey değil. 

Harry'yi arayayım .. . " 

2 62 



"Temsilcileri sensin, Teddie. Miriam doğuruyor, burada 
elim kolum bağlı. Bana, yani onlara bir güncük ver." 

"Pekala, Eli. Adil olmak istiyorum. Ama sadece yarın. Ya
rın karar günü, Eli, kesin konuşuyorum." 

Eli, "Trompet seslerini şimdiden duyuyorum," dedi ve 
telefonu kapattı. İçini bir titreme sarmıştı; sanki Teddie'nin 
sesi kemiklerini eklem yerlerinden ayırmıştı. Hemşire, Mrs. 
Peck'in doğumu sabaha kadar yapmayacağını söylemek için 
geldiğinde hala telefon kulübesindeydi. Eli'a eve gidip din
lenmesi söylendi, sanki bebeği karısı değil de o doğuruyor
muş gibi görünüyordu. Hemşire göz kırpıp odadan çıktı. 

Fakat Eli eve gitmedi. Bonwit kutusuyla birlikte sokağa 
çıktı ve kutuyu arabaya koydu. Gece hava yumuşak ve gök
yüzü yıldızlıydı, Woodenton sokaklarında arabasını sürme
ye başladı. Hemşehrilerinin evlerinin cephesindeki uzun çi
menliklerin ardında bir tek kayısı rengi, kare biçiminde sade 
pencereler görülebiliyordu. Yıldızlar park yerlerindeki stey
şın araçların tepesindeki sabit bagaj kızaklarını parlatıyordu. 
Ağır ağır, bir yukarı bir aşağı ilerledi, etrafıarında dolaştı. 
Sadece yoldaki yumuşak virajları alan lastiklerinin sesi du
yuluyordu. 

Nasıl bir huzur hakimdi burada. İnanılmaz bir huzur. 
Çocuklar acaba yataklarında hiç bundan daha fazla güvende 
olmuş muydu? Eli merak etmeden geçemiyordu, acaba anne 
babaların karnı hiç bu kadar tok olmuş muydu? Kazanların
daki su hiç bu kadar sıcak olmuş muydu? Asla. Ne Roma'da 
ne de Yunanistan'da. Surlarla kaplı şehirler bile bu kadar hu
zurlu değildi! O halde her şeyi olduğu haliyle korumak iste
melerine şaşırmamalıydı. Ne de olsa burada huzur ve güven 
mevcuttu; medeniyetin amacı yüzyıllardır bunları elde etmek 
olmuştu. Bütün ahmaklığıyla, Ted Heller'ın istediği de sadece 
buydu, huzur ve güvenlik. Anne-babasının Bronx'ta, büyü
kanne-büyükbabasının Polanya'da ve onların anne-babasmm 
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Rusya ya da Avusturya'da veya her nereye kaçtılar ya da her 
nereden geliyariarsa oradan istediği de buydu. Miriam'ın is
tediği de buydu. Şimdi istediklerini elde etmişlerdi - niha
yet dünya ailelere, Yahudi ailelere bile uygun bir yer haline 
gelmişti. Bunca yüzyıldan sonra, böylesine bir lütfu korumak 
için belki de insan topluluklarının bunca katı -hatta duy
gusuz- olması şarttı. Belki de Yahudilerin en başından beri 
sorunu buydu - fazla yumuşak olmaları. Şüphesiz, yaşamak 
cesaret ister . . .  Eli tren istasyonunu geçerken bunları düşünü
yordu ve arabasını karanlık Gulf istasyonuna park etti. Elinde 
kutuyla aracından çıktı. 

Tepede, pencerelerden birinde ışık titreşiyordu. Tzuref 
ofisinde ne yapıyordu acaba? Bebek mi öldürüyordu - muh
temelen hayır. Kimsenin anlamadığı bir dili mi çalışıyordu? 
Unutah çok olmuş gelenekleri mi uyguluyordu? Bir zamanlar 
çok çekilmiş acıların acısını mı çekiyordu? Teddie haklıydı 
bunu devam ettirmenin manası yoktu! Ne ki, eğer bir adam 
inatçı olmayı seçtiyse, hayatta kalması beklenemezdi. Dün
ya karşılıklı özveri dünyasıydı. Bir takım elbise yüzünden 
oturup kara kara düşünmenin mantığı yoktu. Eli ona son bir 
şans verecekti. 

Tepeye çıkınca durdu. Etrafta kimse yoktu. Her adım atı
şında ayakkabılarının altında ezilerek vıcırdayan çimlerden 
çıkan fşşş fşşşş fşşşş sesini dinleyerek ağır ağır çimenlikten 
yukarı yürüdü. Çevresine bakındı. Burada hiçbir şey yoktu. 
Hiçbir şey! Kağşamış eski bir ev . . .  ve bir takım elbise. 

Verandaya gelince bir sütunun arkasına geçti. Biri onu 
izliyormuş hissine kapılmıştı. Fakat etraftaki tek ışık yıldızla
rınkiydi. Ve ayaklarının dibinde, uzaklarda, Woodenton pa
rıldıyordu. Paketi devasa ön kapının önüne bıraktı. Mektup 
hala duruyor mu diye kontrol etmek için kutunun kapağının 
altına elini soktu. Mektuba eli değdiğinde, parmaklarını do
kunuşunu kış aylarından bu yana hala hatırladığı yeşil takım 
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elbisenin içlerine doğru ittirdi. Keşke birkaç tane de ampul 
koysaydı. Sonra tekrar sessizce sütunun arkasına geçti, bu 
defa çimenlikte bir şey vardı. Yeni yetme yi ikinci defa görüyor
du. Yüzü Woodenton'a dönük halde, ağaçlara doğru uzanan 
açık alanda duruyordu. Sağ yumruğu göğsünü dövüyordu. 
Eli, delikanlının göğsüne inen her darbeyle bir sesin yüksel
diğini duydu. Nasıl bir inlemeydi bu! Saçları diken diken ede
bilir, kalpleri durdurabilir, gözleri yaşartabilirdi. Eli'a üçünü 
de, hatta daha fazlasını yaptı. İçine, derinliğini ifade etmeye 
uygun kelime bulamadığı bir duygu sızmıştı. Tuhaftı. Kulak 
verdi - bu iniltiyi dinlemek kalbini acıtmıyordu. Fakat böyle 
inlemek aatır mı diye merak etti. O nedenle, bir tek yıldız
ların şahitliğinde, kendi de denedi. Ve canı yandı. Genzinin 
arkasında vızıldayarak dönüp burun deliklerinden çıkan ses
ten dolayı değil. İçini acıtan şey aşağılara doğru vızıldıyordu. 
İçini sokarak delik deşik etti, bunun sonucunda inilti daha da 
keskinleşti. Bir çığlığa dönüştü, giderek yükselen, sütunların 
etrafını sarıp çimenieri titreten çılgın bir şarkıya, ta ki çimen
likte duran tuhaf, şapkalı yaratık dönüp iki elini yana açarak 
gecenin ortasında bir korkuluğa benzeyene kadar. 

Eli koştu, arabasına ulaştığında acısı sadece yeniyetme
nin kollarından kaçarken takıldığı dalın boynunda bıraktığı 
kanlı çizikten kaynaklanıyordu. 

Ertesi gün oğlu doğdu. Fakat doğum ancak öğlen birde ger
çekleşmiş ve ondan önce pek çok şey olup bitmişti. 

Önce, saat dokuz buçukta telefon çaldı. Eli, önceki gece 
yığıldığı kanepeden fırlayarak kalktı ve ahizeyi kaldırarak 
bağırmaya başladı. Telefona bağınrken hastane kokusunun 
bumuna geldiğini hissediyordu: "Alo, evet!" 

"Eli, benim, Ted . Eli, yaptı. Az önce dükkanın yanından 
geçti. Kapıyı açıyordum, Eli, arkarnı döndüm ve yemin ede-
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rim onu sen zannettim. Ama oydu. Hala yürüyüşü aynı, ama 
giysileri, Eli, giysileri farklı." 

"Kim?" 
"Yeni yetme. İnsan gibi giyinmiş. Üstündeki takım da çok 

güzel." 
Takım sözü Eli'ın bilincini yeniden daldurarak içeride 

başka hiçbir şeye yer bırakmadı. "Ne renkti?" 
"Yeşil. Sanki tatil günüymüş gibi yeşil takım elbisesiyle 

geziyor. Eli . . .  Yahudi bayramı mı var yoksa?" 
"Şimdi nerede?" 
"Kahrolası tüvit giysisinin içinde Coach House Road'a 

doğru ilerliyor. Eli, işe yaradı. Haklıydın." 
"Göreceğiz." 
"Şimdi sırada ne var?" 
"Göreceğiz." 
Eli, uyurken üstünde olan iç çamaşırlarını çıkarttı ve 

mutfağa gidip kahvenin altını yaktı. Kaynamaya başladığın
da buhar gözlerinin arkasındaki düğümleri çözer diye başını 
üzerine uzattı. Telefon çaldığında hala çözmemişti. 

"Eli, yine Ted ben. Eli, adam şehirdeki bütün sokakları 
baştan aşağı dolaşıyor. Gezinti ye filan çıktı galiba. Artie beni 
aradı, Her b aradı. Az önce de Shirley evimizin yanından geç
tiğini haber verdi. Eli, verandaya çık, sen de görürsün." 

Eli pencereye gidip dışarı baktı. Dönemeçten ötesini gö
remiyordu, görünürde de kimse yoktu. 

"Eli?" Ted'in sesini telefon masasının üzerinde sarktığı 
yerden duyabiliyordu. Ahizeyi yerine bırakırken kulağına 
son birkaç kelime ulaştı: "Elionugördünmü? .. " Çabucak ön
ceki gece üstünde olan pantolonu ve gömleği giyip çıplak 
ayakla ön bahçeye çıktı. Ve beklendiği gibi, adamın sureti 
dönemecin kıyısında belirdi: başına bol gelen kahverengi bir 
şapka, üstünde omuzları arkaya kaymış yeşil bir takım elbise, 
düğmeleri iliklenınemiş bir gömlek, alt kısmından beş san-
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timlik bir kuyruk gibi sarkacak şekilde bağlanmış bir kravat 
ve ayakkabılarının üzerine dökülen bir pantolon. Eski siyah 
şapkasıyla daha uzun görünüyordu. Bu kıyafetlerin içinde 
ilerleyişi yürüyüşten çok öne doğru minik sarsak adımlarla 
salınmaya benziyordu. Dönemeçten kıvrıldı - o sakalına ya
pışmış, hareketlerinden akan bütün tuhaflığına rağmen bu
raya aitmiş gibi görünüyordu. Belki garip görünüyordu, ama 
buraya aitti. İnilti sesleri çıkarmadı, kollarını iki yana açıp 
Eli'ı çağırmadı. Fakat onu görünce durdu. Durup elini şapka
sına götürdü. Şapkasının tepesine dokunmak isteyen eli faz
la yukarıyı yokladı. Doğru seviyeyi bulunca siperliğe doğru 
kaydı. Parmakları siperlikte gezindi, arandı ve nihayet selam 
verdiklerinde adamın yüzüne doğru kaydılar, bir an sanki 
yüzündeki organıara tek tek dakunuyormuş gibi göründüler. 
Gözlere dokundular, boylu boyunca burnun üzerinden geç
tiler, bıyığın örttüğü dudağından kayıp gömleğinin yakası
nı gizleyen sakallarının üzerine yerleştiler. Eli'a parmaklar, 
Bir yüzüm var, en azından bir yüzüm var, diyormuş gibi geldi. 
Sonra eli sakalından aşağı inip göğsünde bir ibre gibi dur
du - oluk oluk yaş akan gözleri ona sorareasma bakıyordu: 
Yüzümde sorun yok, değil mi? Onu değiştirmeme gerek yok? Eli 
başını çevirdiğinde bile gözler yerli yerinde duruyordu. Daha 
geçen hafta açan fulya çiçeklerinin ortasında, huş ağacındaki 
yapraklarda, bahçe lambasındaki ampullerde, çimenlikteki 
su damlalarında hep onları görüyordu; kafasının içindeki göz 
olmuşlardı. Gözler on undu, onları yaratan kendisiydi. Dönüp 
evine girdi, pencereye giderek pervaz ve panjur arasından 
tekrar dışarı baktığında, yeşil takım gözden kaybolmuştu. 

Telefon. 
"Eli, Shirley." 
"Gördüm onu, Shirley," dedi ve kapattı. 
Uzun süre donakalmış halde oturdu. Güneş bir pencere

den diğerine kaydı. Kahve kokusu evi kaplamıştı. Telefon tek-
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rar çalmaya başladı, sustu, tekrar çaldı. Postacı geldi, temiz
likçi, fırıncı, bahçıvan, dondurmacı, Kadın Seçmenler Birliği 
gönüllüsü. Gıda ve İlaç Kanunu'nun yeniden gözden geçiril
mesi için garip bir ayin çağrısı dağıtan bir zenci kadın ön ka
pıyı çaldı, pencerelere tıklattı, sonunda arka kapının altından 
bir düzine ilan fırlattı. Fakat Eli, iç çamaşırları olmadan, önce
ki gece giydikleriyle olduğu yerde oturmakla yetindi. Kapıyı 
kimseye açmadı. 

İçinde bulunduğu durum göz önünde bulundurulduğun
da, arka kapıya yaklaşan ayak seslerinin ve patırtının içkula
ğına kadar ulaşması ilginçti. Bir an, olduğu yerde eriyerek, 
üzerinde oturduğu sandalyenin boşluklarından aşağı akıp 
patırtının geldiği yere sıçrayacak gibi göründü. Kapıya gidip 
bekledi. Ağaçların minik ıslak yapraklarının hışırtısı dışında 
ses gelmiyordu. Nihayet kapıyı açtığında etrafta kimsecikler 
yoktu. Karşısında başına kendi şapkasını geçirmiş, o gözlerle 
onu bekleyen, kapı gibi, yeşil, yeşil, yeşil birini görmeyi bekli
yordu. Fakat dışarıda, ayaklarının dibinde patlayacakmış gibi 
duran Bonwit kutusunun dışında hiçbir şey yoktu. Kutu iple 
bağlanınarnıştı ve altta duran üst kısmı çıkıntı yapıyordu. 

Korkak{ Yapamadı{ Yapamadı{ 
Bu düşüncenin verdiği müthiş zevkle hacaklarına der

man geldi. Sokaktaki evlerin arasında koşturup çalı ve çitle
rin üzerinden atlayarak saklandığı yuvanın güvenli sınırları
na kaçan çıplak ve sakallı kişiyi görebilmek için arka bahçeye 
fırlayarak yeni altın çanağı bitkisinin yanından geçti. Uzakta 
gördüğü -Harriet Knudson'ın önceki gün boyadığı- üst üste 
dizili pembe-beyaz taşlar gözünü yanılttı. "Koş bakalım," 
diye bağırdı taşlara doğru, "koş . . .  " Fakat başkası fark etme
den hatasını gördü ve her yere bakınıp aransa da etrafta ken
di boyutlarında, namertçe kaçan, soluk, felaket soluk benizli 
(vücudunun derisi kim bilir ne kadar beyazdı!) bir adamdan 
eser yoktu. Ağır ağır, merak içinde arka kapıya döndü. Ağaç-
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lar hafif bir esintiyle parıldarken, kutunun kapağını kaldırdı. 
İlk anki şaşkınlık, günün birden kararmasının vereceği şaş
kınlıktı. Kutunun içinde bir tutulma vardı. Fakat çok geçme
den siyahı siyahtan ayırmak mümkün oldu; kısa süre sonra 
astarın parlak siyahı, pantolonun adi siyahı, yıpranmış ipiik
Ierin donuk siyahı ve ortasında siyah bir dağ, yani şapka se
çilebilir oldu. Kutuyu kapının eşiğinden alıp içeri taşıdı. Ha
yatında ilk defa siyahlığın rengini kokladı: Biraz bozuk, biraz 
ekşi, biraz eskiydi, fakat insanı etkileyecek pek bir şey yoktu. 
Yine de, Eli paketi bir kol mesafesinde tutup oturma odasın
daki yemek masasının üzerine koydu. 

Tepedeki evde yirmi odaları var, yine de eski giysilerini 
bana saklatıyorlar! Bunlarla ne yapacağım şimdi? Hayır der
neklerine mi vereceğim? Zaten oralardan gelmişler. Şapkayı 
kenanndan tutup içine baktı. Tepesi yumurta gibi pürüzsüz
dü, siperi tel tel ayrılmıştı. İnsan eline bir şapka aldı mı başına 
takmak ister, Eli da elindekini kafasına yerleştirdi. Koridorda
ki dolabın kapısını açıp boy aynasında kendine baktı. Şapka 
gözlerini torba torba göstermişti. Belki iyi uyumadığından
dır. Siperini dudaklarına gölge düşene kadar indirdi. Şimdi 
gözlerinin altındaki torbalar yüzünü kaplayacak kadar bü
yümüştü. Aynanın karşısında gömleğinin düğmelerini açtı, 
pantolonunun fermuarını indirdi ve giysilerini kenara atarak 
kendini inceledi. Kafanızda bir şapka olduğu halde kendinizi 
çıplak görmek ne abuk bir hayal kırıklığıdır. Özellikle de ba
şında o şapka varken. Bir iç geçirdi, fakat o tuhaf yabancının 
tuhaf şapkasının altında kaslarına ve eklemlerine bir anda 
inen muazzam yorgunluktan kurtulamadı. 

Yemek masasına dönerek kutunun içindeki ceket, panto
lon ve (siyahlıktan daha kara kokan) yeleği çıkarttı. Bunların 
altında, ısırılıp çiğnenmiş gibi duran ayakkabıların arasından 
ilk beyaz ışıltı geldi. İplikli kenarları içe kıvrılmış, kirli iç ça
maşırını andıran küçük, püsküllü bir pelerin kutunun di bin-
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de büzüşmüştü. Eli giysiyi kutudan çıkardı, kat yerlerinden 
açıp iki eliyle tutarak havada salladı. Acaba neydi bu? Isın
mak için miydi? Göğsünü üşüttüğünde iç çamaşırının altına 
giyrnek için mi? Bumuna götürdü, ama Vick's ya da hardal 
yakısı kokusu almadı. Bu özel bir şeydi, Yahudilere özgü bir 
şey. Çeşit çeşit özel yemek, özel bir dil, özel dualar varken ne
den özel iç çamaşırı olmasındı? Adam muhtemelen eski gele
neksel kıyafetlerine gözü kayar da giyer diye korkmuştu -ya 
da Eli öyle akıl yürüttü-, o nedenle özel iç çamaşırı da dahil 
her şeyi Woodenton'a getirip gömmüştü. Eli şimdi kıyafet ku
tusuna bu gözle bakıyordu. Yeniyetme, İşte, pes ettim, diyor
du. Aklımın çelinmesine bile karşı koyuyorum. Teslim oluyo
ruz. Ve beyaz, püsküllü teslim bayrağını şapkasının üzerin
den geçirip göğsüne indirdiğini fark edene kadar da Eli bunu 
böyle anlamaya devam etti. Şimdi, kendine aynada bakarken, 
bir an için kimin kimin aklını ne için çeldiğinden emin ola
madı. Yeniyetme neden kıyafetlerini kapısına bırakmıştı? Ya 
bırakan kişi yeniyetme değilse? O halde kimdi? Neden? Fakat 
Eli, Allah aşkına, bilim çağında işler böyle yürümüyor. Artık 
kahrolası domuzlar bile ilaç alıyor . . .  

Akıl çelmenin kaynağı kim, amacı ne olursa olsun, başlan
gıcını bir kenara bırakacak olursak, Eli birkaç dakika sonra, 
içeride biraz beyazlık olacak şekilde baştan ayağa siyahlara 
bürünmüş halde boy aynasının karşısında dikiliyordu. Bilek 
oyuğunu kapatmak için pantolonunu aşağı çekelemesi gerek
mişti. Bu yeniyetme çorap giymiyor muydu acaba? Unutmuş 
muydu yoksa? Eli pantolonun ceplerini araştıracak cesareti 
bulduğunda gizem çözüldü. Ceplerine kaydırıp gözden kay
bettiği parmaklarının başına rutubetli korkunç bir şey gelme
sini bekliyordu, fakat nihayet cesurca soktuğunda iki elinde 
iki haki asker çorabı vardı. Çorapları ayaklarına geçirirken, 
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bunların kökeninin ne olabileceğini tahmin etti: 1945'te bir 
Amerikan askeri tarafından hediye edilmişlerdi. 1938 ila 
1945'te kaybedilen her şeyle beraber, yeniyetme çoraplarını 
da kaybetmişti. Yeniyetmenin çoraplarını kaybetmiş olması 
değil, bunları kabul etmeye tenezzül etmek zorunda kalma
sı Eli'ın neredeyse gözyaşıarına boğulmasına sebep olacaktı. 
Sakinleşrnek için arka kapıdan dışarı çıktı ve durup bahçesi
ne baktı. 

Harriet Knudson, arka bahçesinde taşlarına ikinci kat 
pembe boyayı atıyordu. Eli dışarı çıkarken başını kaldırıp 
ona baktı. Eli alelacele tekrar içeri girerek sırtını kapıya yasla
dı. Perdelerin arasından dışarı baktığında tek gördüğü, boya 
kovası, fırça ve Knudsonların, üzerine pembe boya sıçramış 
çimlerine yayılmış taşlardı. Telefon çaldı. Kirndi acaba - Har
riet Knudson mı? Eli, kapında bir Yahudi var. Bendi m o. Saçma, 
Eli, kendi gözlerimle gördüm onu. Bendi m, ben de seni gördüm, 
taşlarını pembeye boyuyordun. Eli, yine bir sinir krizi geçiriyor
sun. Jimmy, Eli yine sinir krizi geçiriyor. Eli, ben Jimmy, sinir 
krizi geçiriyormuşsun, yapabileceğim bir şey var mı evlat? 
Eli, ben Ted, Shirley yardıma ihtiyacın olduğunu söylüyor. 
Eli, ben Artie, yardıma ihtiyacın var. Eli, Harry ben, yardıma 
ihtiyacın var yardıma ihtiyacın var . . .  Telefon son defa çaldı 
ve sustu. 

Eli, "Tanrı, kendilerine yardım edenlere yardım eder," 
diye mırıldanıp yine dışarı çıktı. Bu defa bahçesinin ortası
na kadar ilerleyerek güneşin altında ve ağaçların, çimierin ve 
kuşların arasında o kılıktaki kişinin kendisi, yani Eli oldu
ğunu uluorta gözler önüne serdi. Fakat doğanın ona diyecek 
hiçbir şeyi yoktu, o nedenle saklana saklana kendi bahçesiyle 
yanındaki araziyi ayıran çalılara doğru ilerledi ve kestirme
den yol alırken çalılıkların arasında iki defa şapkasını kay
betti. Sonra, şapkayı kafasına iyice bastırarak koşmaya başla
dı, özel çamaşırının püskülleri her adımda kalbinin üstünde 
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sıçrıyordu. Yabani otların ve çiçeklerin arasından geçti, ancak 
şehrin etrafından dolaşan eski yola geldiğinde yavaşladı. Gulf 
istasyonuna arkadan yaklaşırken artık yürüyordu. Üzerinde 
lastik olmayan dev bir kamyon jantma yaslanarak iç lastikler, 
paslı motorlar ve düzinelerce kapaksız yağ tenekesinin ara
sında soluklandı. Hiç düşünmeden toparıanarak kendisini 
yolculuğunun son birkaç kilometresine hazırladı. 

"Nasılsın, babalık?" Konuşan tamirciydi, motor yağma 
bulanmış ellerini tulumuna silerek teneke kutular arasında 
aranıyordu. 

Eli'ın ödü kopmuştu, dev siyah ceketini yakalarından tu
tup sarındı. 

"İyi günler," dedi tamirci ve geçip ön tarafa yürüdü. 
Eli, "Şalom," diye fısıldadı ve aceleyle tepeye doğru iler

leyişini sürdürdü. 

Tepeye vardığında güneş dimdik geliyordu. Daha serin olan 
ormanın içinden gelmişti, fakat yine de yeni takım elbisesinin 
içinde terliyordu. Şapkanın içinde ter tutucu şerit olmadığın
dan kumaş başına yapışmıştı. Çocuklar oynuyordu. Çocuklar 
sanki Tzuref'in onlara öğretmesi gereken bir tek buymuş gibi 
hep oynuyordu. Şortlarının altından çıkan çöp gibi hacakları 
öyle inceydi ki koşadarken oynak eklem yerlerinin hareketini 
takip etmek mümkündü. Eli açıklığa çıkmadan önce çocuk
ların bir köşeden kaybolmasını bekliyordu. Fakat karşısına, 
bekleyişine mani olacak bir şey çıktı: yeşil takım elbisesi. Ve
randadaydı; sütunlardan birinin kaidesini boyayan sakallı 
adamı sarmalıyordu. Adamın kolu bir yukarı bir aşağı, bir 
yukarı bir aşağı oynadıkça sütun beyaz bir ateş gibi parlıyor
du. Onu görmek Eli'ın ormandan çıkıp bahçeye gelmesine 
yetmişti. İçinden geri dönmek gelse de yapmadı. Çimierin 
üzerinde yürüdü, çocuklar oyunlarını bozmadılar; siyah şap-
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kasının kenarına dokunarak :·şşşş . . .  şşşş . . .  " diye mırıldandı, 
fakat çocuklar farkına bile varmamış gibiydiler. 

Nihayet bumuna boya kokusu geldi. 
Adamın ona dönmesini bekledi. Boyamaya devam edi

yordu. Eli, birden, eğer kara şapkayı gözlerinden aşağı çekip 
göğsünün, belinin ve bacaklarının üzerinden aşağı indirerek 
ışığı tamamen kesebilirse, kendini bir anda evinde, yatağında 
bulacakmış gibi hissetti. Fakat şapka alnından aşağı inmezdi. 
Kendini kandıramamıştı - oradaydı işte. Aklına gelebilecek 
kimse onu bunu yapmaya zorlamamıştı. 

Yeniyetmenin kolu sütunun üzerinde bir yukarı bir aşağı 
hareket ediyordu. Eli yüksek sesle soludu, boğazını temizle
di, ama yeniyetmenin hayatı onun için kolaylaştırdığı yoktu. 
Sonunda, Eli "Merhaba," demek zorunda kaldı. 

Kol yukarı aşağı hışırdıyorken bir anda durdu - iki par-
mak, sütunun üzerine yapışan bir fırça kılının peşine düştü. 

"İyi günler," dedi Eli. 
Kıl, sütundan alındı; hışırtı yeniden başladı. 
Eli "Şalom," diye fısıldayınca öbürü döndü. 
Tanıması biraz vakit aldı. Eli'ın üstüne giydiklerine bak

tı. Eli da yakından onun giydiklerine baktı. Ardından Eli'ın 
içine sanki kendisi iki ayrı kişi ymiş gibi tuhaf bir his doğdu. 
Ya da iki takım elbise giyen bir kişi. Yeniyetme de benzer bir 
kafa karışıklığından mustarip gibi görünüyordu. Uzun uzun 
birbirlerine baktılar. Eli'ın kalbi paramparça oldu ve beyni bir 
an için öyle karmaşık bir hale geldi ki elleri bir başkasının 
giydiği gömleğin düğmelerini iliklemek için uzandı. Bu ne 
pasaklılık! Yeniyetme kollarını yüzüne kapattı. 

"Ne oldu? . . " dedi Eli. Öbürü kovasını ve fırçasını kaptığı 
gibi kaçmaya başlamıştı. Eli da peşinden koştu. 

"V urmayacaktım ki . . .  " diye seslendi Eli. "Dur . . .  " Eli yeti
şip delikaniıyı gömleğinin kolundan yakaladı. Yeniyetmenin 
kolları yine yüzüne kapandı. Bu defa, şiddetin etkisiyle ikisi
nin üzerine de beyaz boya sıçramıştı. 
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"Tek istediğim . . .  " Fakat o kıyafet üzerindeyken Eli ger
çekten ne istediğini bilmiyordu. "Konuşmak. . .  " dedi nihayet. 
"Bana bakınanı istiyorum. Lütfen, bir bak bana . . .  " 

Fırçadan süzülen boya Eli'ın yeşil takım elbisesinin kol 
ağzına akarken yeniyetmenin elleri kıpırtısız duruyordu. 

"Lütfen . . .  lütfen," dedi Eli, fakat ne yapacağını bilmiyor
du. "Bir şey söyle, İngilizce konuş," diye yalvardı. 

Yeniyetme duvara doğru geriledi, sanki sonunda bir kol 
uzanıp onu güvenli bir yere çekecekmiş gibi geri geri adım 
atıyordu. Ellerini yüzünden çekmernek için direniyordu. 

"Bak," dedi Eli, kendini göstererek. "Üstümdeki senin el
bisen. Elbisene ben bakacağım." 

Cevap gelmedi, sadece elierin altında küçük bir titreme 
olmuştu, bunun üzerine Eli becerebildiği kadar yumuşak bir 
ses tonuyla konuştu. 

"Biz . . .  biz elbiseni naftalinle saklarız. Bir düğmesi düş
müş," -Eli eliyle gösterdi- "onu yerine diktiririm, fermuarı
nı da yaptırırım . . .  Lütfen, lütfen - sadece bak bana . . .  " Ken
di kendine konuşuyordu, ama nasıl durabiiirdi ki? Söylediği 
hiçbir şey bir anlam ifade etmiyordu - bu bile yüreğinin par
lamasına neden oldu. Yine de, anlamsızca konuşup dururken, 
bir şekilde ağzından birbirleriyle iletişim kurmalarını kolay
laştırabitecek bir şey çıkabilirdi. "Bak . . .  " Elini gömleğinin 
içine sokup iç çamaşırının püsküllerini gün ışığına çıkardı. 
"Özel iç çamaşırını bile giydim . . .  Lütfen," dedi, sanki kutsal 
bir kelimeymiş gibi "lütfen, lütfen, lütfen" diye bir makam tut
turmuştu. "Ah, lütfen . . .  " 

Tüvit takım elbisenin altında hiçbir kıpırtı olmadı - göz
leri yaşardı mı, kırpıştı mı, nefretle mi bakıyordu, bilmek 
imkansızdı. Bu onu deli ediyordu. Bir ahmak gibi giyinmiş
ti, peki ne için? Bunun için mi? Uzanıp yeniyetmenin ellerini 
yüzünden çekti. 
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"İşte!" dedi ve o ilk anda çaylağın yüzünün iki yanağa 
tutunmuş iki beyaz damlacıktan ibaret olduğunu gördü. 

"Söyle bana ... " Eli, ellerini iki yanma indirerek tuttu -
"Söyle bana, senin için ne yapabilirim, ne istersen yaparım . . .  " 

Yeniyetme öylece dururken iki minik beyaz gözyaşı açığa 
çıkmıştı. 

"Elimden ne gelirse . . .  Bak, şimdiden ne yaptım, bak." Si
yah şapkasını başından çıkarıp adamın yüzüne doğru salladı. 

Buna karşılık, yeniyetme ona bir cevap verdi. Bir elini 
göğsüne doğru kaldırıp parmaklarını kıvırdı ve işaretparma
ğıyla ufuğu gösterdi. Hem de ne ıstıraplı bir bakışla! Sanki 
hava usturalarla doluydu! Eli, parmağı takip etti ve eklernden 
hemen sonra, tırnağının ucunda Woodenton'ı gördü. 

"Ne istiyorsun?" dedi Eli. "Ne istiyorsan getireyim!" 
Derken yeniyetme elinden kaçıverdi. Fakat sonra durup 

dönerek tekrar aynı parmağı havaya kaldırdı. Yine aynı yönü 
gösteriyordu. Ardından gözden kayboldu. 

Ve sonra, bir başına kalan Eli bir vahiyle aydınlandı. Na
sıl anladığını da, içeriğini de, kaynağını da sorgulamadı. Fa
kat tuhaf, rüyamsı bir coşkuyla yürüyerek oradan uzaklaştı. 

Coach House Road'da araçlar iki sıra halinde park edilmişti. 
Belediye başkanının karısı Stop N' Shop'tan çıkardığı, ağ
zına kadar köpek mamasıyla dolu alışveriş arabasını ittire
rek steyşın aracına götürüyordu. Lions Kulübü'nün başkanı 
mendilini boynuna sarmış, Bit-in-Teeth restoranının önünde
ki parkometreye bozuk para atıyordu. Ayakkabı mağazası
nın önüne yaptırdığı yeni Bizans mozaikli girişten yansıyan 
güneş Ted Heller'a çarpıyordu. Pembeye boyanmış kot pan
telonuyla Mrs. Jimmy Knudson hırdavatçı Halloway's'den 
ellerinde birer boya kutusuyla çıkıyordu. Roger's Güzellik 
Salonu'nun kapıları açıktı; içeride göz alabildiğine başı gümüş 
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mermiyle kaplı kadın vardı. Berber dükkanının üst köşesin
de kırmızılı mavili çubuk dönüyor, Artie Berg'ün en küçük 
çocuğu kırmızı bir atın tepesinde oturmuş saçlarını kestiri
yordu; annesi gülümseyerek Look dergisinin sayfalarına göz 
atıyordu: Yeniyetme, kıyafetlerini değiştirmişti. 

Ve kromla kaplanmış gibi görünen bu sokakta aniden Eli 
Peck belirdi. Sokağın tek bir tarafında yürümenin yeterli ol
mayacağını biliyordu. Yeterli değildi. O yüzden bir tarafında 
on defa volta attıktan sonra bir köşeden dönerek öbür tarafa 
geçti ve burada da on defa vol ta attıktan sonra tekrar karşıya 
geçti. Eli Couch House Road'dan yukarı ilerlerken kornalar 
çaldı, trafik aksadı. Yürürken genzinden tiz bir inilti çıkarı
yordu. Dışarıdan kimse onu duyamıyordu, fakat Eli iniltinin, 
burun köprüsündeki kıkırdağı titreştirdiğini hissediyordu. 

Etrafındaki her şey yavaşlamıştı. Güneş artık jant ka
pakları ve jant telleri üzerinde göz kırpmıyordu. Herkes bu 
karaıara bürünmüş adama bakmak için durduğundan, sabit 
bir biçimde parlıyordu. Yeniyetmenin şehre her gelişinde hep 
durur ve şaşkınlık içinde ona bakarlardı. Sonra bir ya da iki 
veya üç dakika içinde ışıkların rengi değişir, küçük bir be
bek vi yaklaması iş itilir ve trafik her zamanki akışına d önerdi. 
Şimdiyse, ışıklar değiştiği halde kimse yerinden kıpırdamı
yordu. 

Berber Eric, "Sakalını kesmiş," dedi. 
"Kim?" diye sordu Linda Berg. 
"Şu . . .  şu takım elbise li adam. Yukarıdaki yerden." 
Linda pencereden d ışarı baktı. "Eli Amca," dedi minik 

Kevin Berg, ağzına giren saçları tükürerek. "Ah, Tanrım," 
dedi Linda, "Eli sinir krizi geçiriyor." 

"Bir sinir krizi daha!" dedi Ted Heller, fakat ilk anda de
ğil. İlk anda, "Hasss . . .  " demişti. 

Çok geçmeden, Coach House Road'da bulunan herkes, 
güzel bir karısı olan asabi genç avukat Eli Peck'in sinir krizi 
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geçirdiğini öğrenmişti. Eli Peck hariç herkes. O, her ne kadar 
yaptığı şeyin baştan aşağı tuhaf olduğunun farkında olsa da, 
bunun delilikle ilgisi olmadığını biliyordu. Üstündeki kara 
giysileri derisinin üzerindeki bir deri katmanı gibi duyumsu
yordu - yeniyetmenin vücut şeklini aldıkları yerlerden esni
yor ve toplanıyorlardı. Coach House Road'daki bütün gözleri 
üstünde hissediyordu. Bir santim mesafe kala ciyaklayan ve 
duran farlar gördü. Ağızlar gördü: Önce alt çene ileri hare
ket ediyor, sonra dil dişiere çarpıp dudaklar patıayarak ge
nizden minik bir gökgürültüsü kopuyor, "Eli Peck Eli Peck 
Eli Peck Eli Peck. .. " diyorlardı. Her bir hecede ağırlığını aşağı 
ve öne doğru vererek ağır ağır yürümeye başladı: E-li-Peck
E-li-Peck-E-li-Peck. Ağır ağır ilediyordu ve komşuları ismini 
heceleyerek söylerken her bir hecenin bütün kemiklerini tit
rettiğini hissediyordu. Kim olduğunu iliklerine kadar biliyor
du - komşuları ona söylüyordu çünkü. Eli Peck. Bunu ona 
binlerce, milyonlarca defa söylemelerini istiyordu; yetişkinler 
ne kadar tuhaf olduğunu fısıldayıp çocuklar parmaklarıyla 
"U tan . . .  utan" işareti yaparken sonsuza dek bu siyah takım 
elbiseyle yürüyecekti. 

"Her şey yoluna girecek, dostum . . .  " Ted H eller, mağaza
sının kapısından ona eliyle işaret ediyordu. "Hadi dostum, 
her şey yoluna girecek. . .  " 

Eli, Ted Heller'ı şapkasının ucundan gördü. Ted kapısın
dan öteye çıkmamıştı, öne uzanmış, eliyle ağzını kapatarak 
konuşuyordu. Arkasında, üç müşteri kapıdan dışarıya bakı
yordu. "Eli, ben Ted, hatıriadın mı, Ted . . .  " 

Eli yolun karşısına geçti ve doğrudan Harriet Knudson'a 
doğru ilerlediğini fark etti. Kadın yüzünün tamamını göre
bilsin diye boynunu kaldırdı. 

Kadının alnının kırışıp kirpikierine değdiğini gördü. 
"Günaydın, Mr. Peck." 



Eli "Şalom," dedi ve Lions Kulübü'nün başkanını görüp 
yolun karşısına geçti. 

Birinin "Daha önce iki kez daha . . .  " dediğini duyup tekrar 
karşıya geçerek pastanenin önündeki kaldırıma çıktı. Sipariş
leri yetiştiren görevli, üzerine pudra şekeri serpilmiş keklerle 
dolu tepsi yi tepesinde döndürerek yanından geçti. '1\ffeder
siniz, Peder," dedi ve kamyonuna atladı. Fakat kamyonunu 
hareket ettiremedi. Eli Peck trafiği durdurmuştu. 

Rivoli Sineması'nı, Beekman Kuru Temizleme'yi, Wes
tinghouse mağazasını, Üniteryen Kilisesi'ni geçti, çok geç
meden etrafında yalnızca ağaçları görmeye başladı. Ireland 
Road'dan sağa dönüp Woodenton'ın kavisli sokaklarında iler
ledi. Bebek arabaları vınlamayı keserek gıcırdadı - "Bu şey 
değil mi. . .  " Bahçıvanlar makasiarını susturdular. Çocuklar 
kaldırırnın ucuna kadar geldiler. Eli kimseyi selamlamadı 
fakat hepsine yüzünü çevirdi. Onlara gösterebilecek beyaz 
gözyaşları olmasını öyle isterdi ki. . . Ön bahçesine gelip de 
evini, kepenklerini, taze fulya çiçeklerini görene kadar karı
sı aklına bile gelmemişti. Çocuğu da doğmuş olmalıydı. İşte 
oracıkta berbat bir an yaşadı. İçeri girip giysilerini değiştire
bilir ve hastanedeki karısını görmeye öyle gidebilirdi. Hiçbir 
şey geri döndürülemez değildi, caddedeki yürüyüşü bile. 
Woodenton'da hiçbir şey unutulmaz, fakat kızgınlık saman 
alevi gibidir. Duyarsızlık bağışlama yerine geçer. Üstelik ak
lını kaçırdın mı kaçırmışsmdır; Tabiat Ana'nın işidir bu. 

Eli'ın berbat bir an yaşamasının nedeni eve girmeyişiydi. 
Ne yapabileceğini adı gibi biliyordu fakat yapmamayı tercih 
etmişti. İçeri girmek, başladığı işi yarım bırakmak anlamına 
gelirdi. Bitmesine daha vardı . . .  O nedenle geri dönüp has
taneye doğru yürümeye başladı. Her adım atışında içinden 
bir ses belki de ancak bir delinin yapacağını seçmiş olduğunu 
söylüyordu. Deli olmayı seçtiğini! Fakat eğer deli olmayı seç
tiyseniz, o zaman deli değilsinizdir. Eğer seçecek durumda 
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değilseniz deli olabilirsiniz. Hayır, aklını kaçırmıyordu. Gör
mesi gereken bir çocuk vardı. 

"İsim?" 
"Peck." 
"Dördüncü kat." Eli'a minik bir mavi kart verildi. 
Asansörde herkes ona bakıyordu. Eli siyah ayakkabıları-

nın dört kat yükselişini izledi. 
"Dört." 
Şapkasına dokundu, fakat çıkaramayacağını biliyordu. 
"Peck," dedi. Kartını gösterdi. 
'Tebrikler," dedi hemşire, " . . .  büyük babası mısınız?" 
"Babasıyım. Hangi oda?" 
Hemşire onu 412 numaralı odaya götürdü. "Karınıza 

şaka mı yapacaksınız?" dedi, fakat Eli onu beklemeden odaya 
daldı. 

"Miriam ?" 
"Evet?" 
"Eli." 
Kireç gibi suratını kocasına doğru döndürdü. "Ah, Eli. . .  

Ah, Eli." 
Eli kollarını kaldırdı. "Ne yapabilirdim?" 
"Oğlun oldu. Bütün sabah seni aradılar." 
"Onu görmeye geldim." 
"Bu şekilde mi!" diye fısıldadı Miriam sertçe. "Eli, orta

lıkta bu şekilde dolaşamazsm." 
"Oğlum oldu. Onu görmek istiyorum." 
"Eli, bana bunu neden yapıyorsun!" Dudaklarına yeni

den renk gelmişti. "O senin suçun değil," diye açıkladı. "Ah, 
Eli, tatlım, neden her şey için suçlu hissediyorsun. Eli, değiş
tir giysilerini. Seni affediyorum." 

"Beni affedip durmayı bırak. Anlamayı bırak." 
"Ama seni seviyorum." 
"O başka." 
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"Ama, tatlım, öyle giyinmene gerek yok ki. Sen hiçbir şey 
ya pm adın. Suçlu hissetmene gerek yok çünkü . . .  çünkü her 
şey yolunda. Eli, bunu görmüyor musun?" 

"Miriam, nedenlerden sıkıldım. Oğlum nerede?" 
"Ah, lütfen, Eli, çıldırmanın sırası değil. Sana şimdi ih

tiyacım var. O yüzden mi çıldırıyorsun - sana ihtiyacım var 
diye mi?" 

"Kendi bencil tavrın içinde, Miriam, çok cömertsin. Oğ
lumu istiyorum." 

"Çıldırmanın sırası değil. Maalesef bebeği götürdüler." 
Hıçkırmaya başlıyordu. "Şimdi içimden çıktığına göre, artık 
onu seviyor muyum, bilmiyorum. Eli, aynaya baktığımda 
orada olmayacak . . .  Eli, Eli, kendi cenazene gidiyormuş gibi 
görünüyorsun. Lütfen, kendini bu kadar kaptırmasan olmaz 
mı? Yalnızca bir ailemiz olsa?" 

"Hayır." 
Koridora çıkınca hemşireden onu oğlunun yanma götür

mesini istedi. Bir yanında hemşire, öbür yanında Ted Heller 
yürüyordu. 

"Eli, yardım almak ister misin? Yardım almak isteyebile
ceğini düşündüm." 

"Hayır." 
Ted hemşireye bir şey fısıldadı; ardından Eli'a "Ortalıkta 

böyle dolaşman normal mi?" diye fısıldadı. 
"Evet." 
Ted kulağına, "Çocuğu . . .  çocuğu korkutacaksın . . .  " dedi. 
"Burada," dedi hemşire. İkinci sıradaki bir beşiği işaret 

ederek şaşkın bir ifadeyle Ted'e baktı. 
"İçeri girebiliyor muyum?" dedi Eli. 
"Hayır," dedi hemşire. "Size beşiği getirecekler." İçi be

beklerle dolu bir odanın camını tıklattı. İçerideki hemşireye 
ağzını kıpırdatarak "Peck," diye haber verdi. 
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Ted, Eli'ın koluna vurdu. "Sonra üzüleceğin bir şey yap
mayı düşünmüyorsun . . .  değil mi, Eli? Eli - yani hala Eli oldu
ğunun farkındasın, değil mi, Eli?" 

Bölmenin içine bakan Eli, kare biçimli pencerenin önüne 
bir beşiğin getirilmiş olduğunu gördü. 

"Ah, Tanrım . . .  " dedi Ted. "Şu Kitabı Mukaddes'te bahsedi
len olaylardan etkilenmedin umarım ... " Sonra, aniden, "Sen 
burada bekle, dostum," dedi. Topuklarını yere hızla vura 
vura koridorda koşmaya başladı. 

Eli rahat bir nefes almıştı - öne eğildi. Sepetin içinde, gör
meye geldiği şey vardı. Şimdi burada olduğuna göre, ona ne 
söylemeyi düşünüyordu? "Ben senin baban Çatlak Eli'ım," 
mı diyecekti? "Üzerimde bir arkadaşımdan ödünç aldığım 
siyah bir şapka, siyah takım elbise ve şık bir iç çamaşırı var," 
mı diyecekti? Karşısındaki bu kıpkırmızı kesmiş topalağa -
kipkırmızı kesmiş kendi topalağına- en kötüsünü nasıl izah 
edebilirdi? Çok geçmeden Eckman onu bu meseleyi toptan 
bırakması gerektiğine ikna edecekti. Buna izin veremezdi. 
Vermeyecekti de! 

Şapka si perinin kenarından, göz ucuyla Ted'in koridorun 
sonundaki kapılardan birinde durduğunu gördü. İki stajyer 
doktor durmuş, bir yandan sigaralarını içerken Ted'i dinliyor
lardı. Eli onları görmezden geldi. 

Hayır, Eckman bile üstündekileri çıkarttıramazdı! Hayır! 
Eğer tercih ettiği buysa, bunu giyecekti. Çocuğuna da giydi
recekti! Kesinlikle! Zamanı geldiğinde kesilip biçilir, üstüne 
göre ayarlanırdı. Hoşuna gitsin gitmesin, çocuk bu kokuş
muş, elden düşme giysiyi giyecekti! 

Bir tek Teddie'nin topuklarının takırtısı duyuldu; stajyer 
doktorların ayakkabılarının tabanı kauçuk olduğundan fark 
ettirmeden yanında bitmişlerdi. Beyaz formaları kokuyordu, 
ama Eli'ın giysileri gibi değil. 
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"Eli," dedi Ted yumuşakça, "ziyaret saati bitti, dostum." 
"Nasıl hissediyorsunuz, Mr. Peck? İlk çocuk herkesi al

tüst eder . . . . " 
Onları kaale almamaya kararlıydı; ne ki buram buram 

terlerneye başlamış, şapkasının tepesi saçıarına yapışmıştı. 
"Affedersiniz - Mr. Peck . . .  " Bu kalın yumuşak ses yeniy

di. "Affedersiniz, haham, fakat sizi soruyorlar . . .  havradan." 
Bir el dirseğini sıkıca kavradı, bir başka el de ötekini. Tuttuk
ları yerdeki tendonlar kaskatı kesilmişti. 

"Tamam, haham. Tamam tamam tamam tamam tamam 
tamam . . .  " Kulak verdi, çok yatıştırıcı bir sözdü bu "tamam". 
'Tamam tamam, her şey yoluna girecek." Pencereden, beşik
ten, bebeklerden uzaktaşırken ayakları yerden biraz kesilmiş 
gibiydi. "Tamam rahatla her şey yolunda yolunda her şey . . . " 

Derken sanki rüyadan uyanır gibi birden ayağa fırladı, 
kolları dört bir yana savruluyor, "Ben babasıyım!" diye bağı
rıyordu. 

Fakat pencere gözden kayboldu. Bir anda ceketini yırtı
verdiler - tek çekişte kolayca parçalanmıştı. Sonra bir iğne 
derisinin altına yumuşakça girdi. İlaç ruhunu yatıştırdı, fakat 
karanlığın ulaştığı yere kadar inemedi. 

Çeviren: Deniz Koç 
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Philip Roth'u edebiyat sahnesine çıkaran, National Book 
Award sahibi kitabı HoJÇa Kal, Columbus ve Beş Öykü, 

yayımlandıkları zamandan bugüne çarpıcılıklarından ve 
evrenselliklerinden hiçbir şey yitirmemiş bir novella ve 

beş öyküden oluşuyor. 

Kitaba adını veren novella, "Hoşça Kal, Columbus"ta, 
Roth, aşkı ve cinselliği yeni keşfeden iki gencin 

sürükleyici ve kederli hikayesi üzerinden Amerikan
Yahudi orta sınıfının statü, aile, cinsellik hakkındaki 

görüşlerini sorguluyor. Kitaptaki öykülerden 
"Yahudilerin Dinden Dönüşü"nde, bir çocuğun aklını 

kurcalayan "tehlikeli" sorular hem din öğretmenini 
çileden çıkarıyor hem de okurların aklından çıkmayacak 
bir fınale giden olayları tetikliyor. "İman Muhafızı"nda, 

bir çavuş, mesleğinin katı kurallarıyla merhamet 
duygusu arasında bocahyor. "Epstein" da, yaşlı bir çifti n 
yıllar süren evlliiği, hiç kimsenin tahmin ederneyeceği 

bir sınavdan geçiyor. "İnsanı Söylediği Şarkıya Bakarak 
Tanıyamazsın", muzip bir lise ve arkadaşlık öyküsü 

kılığına girmiş, devlet ve ideoloji hakkında "ciddi" bir 
öykü. "Fanatik Eli'' da ise, bir Amerikan kasabasının 

orta sınıf, seküler sakinlerinin en çok korktukları şeyle 
-köktendinci bir yabancıyla- karşılaşmaları din, ötekilik 

ve aidiyet üzerine unutulmaz bir öyküye dönüşüyor. 

111111 111111 1 11111111111 
1 1 4 7 0 0 0  3 6 6 0 5  
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