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Ekvatoral Newark 

O yaz ilk polio vakası Haziran ayının başında, Anma Günü'nün 
hemen ertesinde, şehrin öteki ucundaki fakir bir İtalyan mahal
lesinde baş gösterdi. Şehrin güneybab köşesindeki Yahudi ma
hallesi Weequahic'te bu vakadan haberimiz olmamıştı, daha 
sonra Newark'ın bizimki hariç neredeyse bütün mahallelerinde 
münferit olarak beliren on iki vakayla ilgili de hiçbir şey duyma
mıştık. Ancak Dört Temmuz öncesi, şimdiden şehirde kırk vaka 
bildirilmişken, akşam gazetesinin baş sayfasında 'Sağlık İdaresi 
Ebeveynleri Polioya Karşı Uyarıyor' başlıklı bir makale yayım
landı. Makalede görüşlerine başvurulan Sağlık İdaresi amiri Dr. 
William Kittell, anne babaları çocuklarını yakından izlemeleri 
ve eğer bir çocukta baş ağrısı, boğaz ağrısı, mide bulantısı, bo
yun tutulması, eklem ağrısı ve yüksek ateş gibi belirtiler tespit 
ederlerse derhal bir doktorla irtibata geçmeleri konusunda uyarı
yordu. Dr. Kittell, her ne kadar kırk vakanın polio sezonunun ilk 
günlerinde normalde bildirilenin iki mislinden fazla olduğunu 
belirtse de 429.000 nüfusa sahip bir şehir için poliomiyetilis sal
gını şeklinde tanımlanabilecek bir durumun söz konusu olmadı
ğının açık bir biçimde aniaşılmasını istiyordu. Bu yaz da her yaz 
gibi endişeye mahal veren ve uyarınca hijyenik önlemler altn
masım gerektiren bir durum vardı fakat ortada anne babaların, 
yirmi sekiz yıl önce ABD'nin kuzeydoğusunda baş gösteren ve 
6.000'i ölümle sonuçlanan 27.000 vakanın görüldüğü, o ana dek 
bildirilmiş en büyük salgın olan 1916 polio salgını esnasında ol-
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duğu gibi "rnazur görülebilecek" bir telaşa kapılması için henüz 
bir sebep yoktu. O yıl sadece Newark'ta 1.360 vakayla karşılaşıl
mış, bunların 363'ü ölümle sonuçlanmıştı. 

1916'ya kıyasla polioya yakalanma olasıhğının önemli ölçü
de azaldığı bir zamanda, bir yıl içinde karşılaşılan vakalann sa
yısı ortalamada seyretse dahi, bir çocukta kalıcı hasara yol açıp 
onlan sakat bırakan veya demir akciğer adıyla bilinen, metalden 
yapılmış silindir şeklindeki bir solunum aygıtı olmaksızın nefes 
alamaz hale getiren -ya da solunum kaslarını felç ettikten sonra 

ölümle sonuçlanma ihtimali bulunan- hastalık, muhitimizdeki 
anne babalarda epey evhama neden olmuş ve yaz aylarmda okul 
tasası olmadan bütün gün ve alacakaranlığın uzun sürdüğü ak
şamlar boyunca sokakta oynama imkanı bulan çoruklann huzu
runu kaçırmıştı . Polio nedeniyle ağır hasta düşmenin dehşetli so
nuçları karşısında duyulan endişe, hastalığı tedavi eden herhangi 
bir ilaç ya da bağışıklık sağlayacak herhangi bir aşının bulunma
yı.şıyla daha da perçinleniyordu. Polio -ya da hastalığın yalnızca 
küçükleri etkilediği düşünüldüğü için konulan adıyla çocuk fel
ci- belli bir nedeni olmaksızın herhangi bir kişinin başına gelebi
lirdi. Hastalığın pençesine yakalananlar her ne kadar genellikle 
on altısını geçmemiş çocuklar olsa da, tıpkı zamanın ABD başkanı 
gibi, yetişkinler de bu hastalığa ağır bir şekilde tutula biliyordu. 

Polionun en tanınmış kurbanı Franklin Delano Roosevelt, 
hastalığa otuz dokuz yaşında güçlü kuvvetli bir adamken yaka
lanmış ve akabinde yürürken destek alması gerekmiş, öyleyken 
bile, dik durabilmek için kalçalanndan ayaklarına kadar inen bir 
kısmı çelik bir kısmı da deriden yapılmış ağır destekler takmak 
durumunda kalmıştı. Roosevelt'in Beyaz Saray'dayken kurduğu 
hayır kururrtu March of Oimes"" yapılan araştırmalar ve hasta

lıktan mustarip ailelere maddi yardım için para topluyordu. Kıs
men, hatta tamamen iyileşme imkanı olsa da, bu ancak genellik
Le aylar ya da yıllar süren pahalı hastane terapileri ve rehabili
tasyon ile mümkün olabiliyordu. Yıllık yardım kampanyasında 
minik Amerikalılar hastalıkla mücadeleye katkıda bulunmak 
için on sent değerindeki bozuk paralannı okullarında bağışlayıp 

• Vakfın adı Tiirkçede kabaca 'damlaya damlaya göl olur' şeklinde ifade edilebi
lir. lç. n.) 
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sinemalarda yer göstericilerin dolaştırdığı kutuların içine attılar; 
ülkenin dört bir yanındaki dükkan ve işyerlerinin duvarlarında 
ve okulların koridorlarında, üzerinde 'Sen de Yardım Edebilir
sin!' ve 'Polioyla Mücadeleye Katıl!' yazan, tekerlekli sandalyede 
çocuk resimli posterler türedi. Sacaklarına destek takılı, utangaç 
bir ifadeyle başparmağını emen güzel bir küçük kız ve yine ba 
caklarında destek olduğu halde ümitle kahramanca gülümseyen 
yakışıklı bir miniğin süslediği posterler, hastalığa yakalanma ih
timalini aslında gayet sağlıklı olan çocuklar için çok daha ürkü
tücü bir gerçek haline getiriyordu. 

Deniz seviyesinin altında bulunan Newark'ta yazları rutu
betli olurdu, aynca şehir kısmen -yine zamanında aynı şekilde 
önü alınamayan sıtmanın başlıca kaynağı olan- bataklıklar
la çevrili olduğundan, içinde soğuk bir duş ya da buzlu sudan 
başka cehennem sıcağını hafifletecek h içbir şey olmayan bunal
tıcı dairelerimizden ne zaman dışarı kaçıp sokakta ya da kapı 
önündeki şezlonglara yerleşsek, akınlar halinde üstümüze gelen 
sivrisinekleri ezip yere yapıştırmakla uğraşırdık. Bu, klimaların 
evlere girişinden önceydi; masanın üzerine yerleştirilen siyah bir 
vantilatör evin içinde hafif bir esinti yaratarak tıpkı o yaz gibi sı
caklığın pek çok defa bir hafta, hatta on gün boyunca kırka yakın 
seyrettiği zamanlarda biraz olsun ferahlık veriyordu. Açık hava
dayken insanlar, sıtrna, sarı humrna ve kara humrna taşıdıkları 
bilinen ve en başta şehirde "İndir Sinekliği" kampanyasını başla
tan Newark Belediye Başkanı Drummond olmak üzere çoğu kişi 
tarafından polio yaydıklarına inanılan sivrisinek ve kara sinek
leri kendilerinden uzak tutmak için sitranella mumları yakıyor 
ve etrafianna kutu kutu Flit böceksavar ilaçlarından sıkıyorlar
dı. Ezkaza bir kara sinek ya da sivrisinek, açık bir kapıdan içeri 
uçarak veya sinekliğin tellerinden geçmeyi başararak ailelerden 
birinin evine girecek olsa, mikrop taşıyan bacaklarıyla uyumak
ta olan çocukların üstüne konarak onlara polio bulaştıracağı kor
kusuyla sinekliğini ya da Flit kutusunu kapan, böceği yok etmek 
için peşine düşüyordu. O zamanlarda kimse hastahğın ne yolla 
bulaştığını bilmediğinden, arka bahçemizdeki çöp tenekelerinin 
içinde cirit atan bir deri bir kemik sokak kedilerinden açlıktan 
sinsice evlerin etrafında dolanıp boydan boya kaldırımların üs-
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tünü pisleten başıboş sıska köpeklere ve evlerin çatı beşiğinde 
oturup guruldayarak suudurmalarm üstünü tebeşirimsi dışkı
larıyla dolduran güvercinlere kadar neredeyse her şeyden şüp

he duymak mümkündü. Salgının ilk ayı -Sağlık Bakanlığı'nca 
resmen tasdik edilmeden evvel- sağlık müdürlüğü, her ne kadar 
kimse polioyu yaymakta evcil kedilerden daha fazla rolü olup 
olmadığını bilmese de sistematik bir şekilde şehrin yüksek sayı
daki sokak kedilerini imha etmeye koyuldu . 

İnsanların tek bild iği, hastalığın son derece bulaşıcı olduğu 
ve sağlıklı bir kişinin enfekte olmuş birinin yakınında bulun
makla dahi hastalığı kapabileceğiydi. Vaka sayısı -ve beraberin
de de korkular- durmadan arttığı için, muhitirnizdeki çocukla
rın çoğuna anne babaları Jrvington yakınlarındaki Olimpik Park 
içinde bulunan halka açık büyük havuzda yüzmeyi, civardaki 
"klimalı" sinemalara gitmeyi, şehir merkezine giden otobüse 
binmeyi ya da Down Neck'teki Wilson Bulvan'na uzanıp Rup
pert Stadyumu'nda ikinci ligde oynayan beyzbol tak.ınumız 
Newark Bears'i izlerneyi yasaklamıştı. Umumi tavaletleri ve su 
çeşmelerini kullanmamamız ya da başkasının meşrubat şişesi
ni ağzımıza götürerek bir şey içrnememiz, üşütmememiz veya 
yabancıtarla oynarnamarnız, halk kütüphanesinden kitap ödünç 
almamamız, ankesörlü telefondan konuşmamamız, sokak satıcı
sından yiyecek satın almamamız veya ellerimizi su ve sabunla 
köpürte köpürte yıkamadan hiçbir şey yernememiz konusunda 
kulağımız bükülmüştü. Yemeden önce bütün meyve ve sebzeleri 
yıka yacak, hasta gibi görünen ya da polio ernaresi olan herhangi 
bir şeyden şikayet eden kimselerden uzak duracaktık 

Şehrin sıcağından tamamıyla uzaklaşıp çocukların dağlar
daki ya da sayfiyedeki yaz kamplarına gönderilmesi, polio kap
malarına engel olmanın en iyi yolu olarak görülüyordu. Aynı şe
kilde, yaz aylan m yaklaşık yüz kilometre ötedeki Jersey Shore'da 
geçirmek de başka bir seçenekti. Gücü yeten aileler, iki kilometre 
uzunluğunda bir alana yayılan ve kuzey Jersey'de yaşayan Yahu
dilerin zaten uzun yıllardır çok rağbet ettiği, yazlık evierden ve 
bir kumsal şeridiyle ahşap bir iskeleden ibaret Bradley Beach'te 
mutfak kullanma imkanı da sağlayan pansiyonlarda bir oda ki
rahyordu. Anneler ve çocukları hafta boyu sahilde kuvvet verici 
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taze okyanus havasını içlerine çekiyor, babalar da hafta sonlan 
ve tatillerde onlara katılıyordu. Elbette polio vakalarının sahil 
kasabalarında olduğu kadar yaz kamplarında da baş gösterdiği 
bilinen bir gerçekti, fakat Newark'ta bildirilen rakamlarla kıyas 

kabul etmediğinden genel kanı, mikrop yuvası sokakları ve yap� 
rak kımıldamayan havasıyla şehrin bulaşıcı hastalıkların yayıl� 
masını kolaylaştırdığı, deniz gören ya da dalga sesi duyulan bir 
yerlere taşınmanın veya doğaya yahut dağlara kaçmanın hastalı� 
ğın önünü almak için var olan en iyi tedbir olduğu yönündeydi. 

Dolayısıyla bu ayrıcalıklara sahip olan şanslı kimseler yaz 
aylarında şehirden elini eteğini çekerken geride kalan bizler, 
"aşırı tedbirli olma"nın da olası polio sebeplerinden biri oldu
ğundan şüphelenildiği düşünülecek olursa, yapılmaması gere� 
ken ne varsa harfiyen yaptık: Okul bahçesindeki kızgın asfaltın 
üzerinde bıkıp usanmadan softball maçı oynayıp atış üstüne atış 
yaptık, kavurucu sıcaklarda sokaklarda koşturduk, yasaklı çeş� 
meden kana kana su içtik, atış aralarında bir bankın üzerinde 
üst üste alt alta oturup sahadayken alnımızdaki teri gözümüze 
girmesin diye sile sile başadını çıkardığımız eskimiş kirli eldi� 
venleri tuttuk - ortalıkta şaklabanlık edip terli tişört ve kokuş
muş spor ayakkabılanmızla eğleşirken, bu düşüncesizliğimizin 
içimizden birinin hayat boyu demir akciğere mahkum olmasına 
ve bedenin en dehşet verici korkularının gerçeğe dönüşmesine 
neden olabileceğini umursamıyorduk. 

Okulun bahçesinde çoğu sekiz-dokuz yaşlarında bir düzi
ne kadar kız olurdu yalnızca, genellikle bahçenin uzak ucunda, 
okula giden trafiğe kapalı dar bir sokakla birleşen oyun alanının 
ortasında ip atlarlardı. İp atlamadıkları zaman sokakta seksek, 
yakar top ve beş taş oynar ya da gün boyu mutlu mutlu pembe 
bir plastik topu ayaklarının dibinde sektirirlerdi. Bazen ikili ip 
oynarlardı, çift ipi karşılıklı olarak ters yönlere çeviriderken oğ
lanlardan biri ansızın çıkagelip atlamak üzere olan kıza dirsek 
atarak ipierin arasına girer, bir yandan kızların ip allarken söy
lemeyi en sevdikleri şarkıyı tutturarak dalga geçmeye başlayıp 
bir yandan da bile bile kendini ipierin arasına sıkıştırırdı. "H, 
benim adım Hipopotam-!" Bunun üzerine kızlar "Yapmasana! 
Yapmasana!" diye bağınşarak okul bahçesinin sorumlusunu ça-
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ğırırlardı, sorumlu da bahçede bulunduğu yerden oyunbozanlık 
eden oğlana (hemen her gün aynı çocuk olurdu) "Yaramazlığı 
kes, Myron! Kızlan rahat bırak, yoksa evinin yolunu boylarsın!" 
diye seslenirdi. Azar işitildi mi herkes suspus kesilirdi. Çok geç
meden yine ipler havayı keserek hızla dönmeye başlar, her yeni 
oyuncuyla birlikte yeni bir şarkı söylenirdi: 

A, benim adım Agnes 
Kocamınki Alphonse, 
Çıktık geldik Alabama'dan 
Yanımızda getirdik armut! 

B, benim adım Bev 
Kocamınki Bill, 
Çıktık geldik Sermuda'dan 
Yanımızda getirdik bamya! 

C, benim adım ... 

Cıvıl avıl sesleriyle bahçenin en uzak köşesini mesken tutan kız
lar, A'dan Z'ye kadar saydıktan sonra yeniden baştan alıyor, her 
dizenin sonuna aynı harfle başlayan isimler bulmaya çalışlıkları 
için bazen ortaya mantıksız eşleştirmeler çıkıyordu. Myron Kop
ferman ve arkadaşları sataşarak oyunlannı bozmadığı sürece 
heyecanla hoplayıp zıplayan kızlar insanı hayrete düşürecek bir 
enerji sarf ediyor/ bahçe sorumlusu sıcaktan korunmak için göl
geye gitmelerini söylemedikçe, bahar döneminin sona erdiği Ha
ziran ayının ilk euroasından güz döneminin başladığı ve artık 
ancak okuldan sonra ve teneffüslerde ip atiayabildikleri İşçi Bay
ranu"' ertesindeki ilk salı gününe dek sokaktan aynlmıyorlardı. 

O yıl okul bahçesi sorumlusu, gözleri iyi görmediğinden ka
lın camlı gözlükler takması gereken ve cepheye gitmeyip de şe
hirde kalan birkaç genç adarndan biri olan Bucky Cantor'dı. Mr. 
Cantor, bir önceki öğretim yılında Chancellor Avenue Okulu/nda 
yeni beden eğitimi öğretmeni olarak işe başlamıştı ve beden ders
lerinin ardından bahçede uzun vakitler geçirdiğimizden çoğu-

• ABD'de her sene Eylül ayının ilk pazartesi günü kullanan bir ulusal bayram. (ed. n.) 
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muzu zaten tanıyordu. O yaz yirmi üç yaşında olan Bucky Cantor, 
Newark'taki farklı ırk ve dinlerden öğrencilerin bir arada okudu
ğu South Side Lisesi'nden mezun olduktan sonra East Orange'da
ki Panzer College'ın Beden Eğitimi ve Sağlık Bilgisi bölümüne 
gitmişti. Boyu yaklaşık 1.70 santimetreydi ve her ne kadar üstün 
bir sporcu ve dişli bir rakip olsa da, pek iyi görmeyen gözlerinin 
üzerine bir de boy dezavantajırun eklenmesi, üniversitede ne fut
bol ne beyzbol ne de basketbol oynamasına izin vermiş, üniver
sitelerarası spor faaliyetlerini cirit atma ve halterle sımrlamıştı. 
Güçlü kuvvetli vücudunun üzerinde göze çarpan büyük kafası, 
köşeli ve eğimli yüz hatlarını daha da belirgin hale getiriyordu: 
Büyük ve çıkık elmacık kemikleri, geniş bir alnı, köşeli bir çenesi 
ve profilden bakıldığında ona tıpkı madeni paraların üzerindeki 
kabartrnalardaki gibi sert bir görünüm veren kemerli ve uzun, 
karakterli bir burnu vardı. Dolgun dudakları tıpkı vücudunda
ki kaslar gibi biçimliydi, teni de yıl boyu bronzluğunu korurdu. 
Delikanlılık çağından beri saçiarım asker tıraşı kestiriyordu. Bu 
saç kesiminden ötürü, baktığınız zaman gözünüze ilk çarpan 
kulakları olurdu; kulaklarının bu kadar dikkat çekmesinin ne
deni kepçe olmalan değildi, tam aksine kafasına yapışık gibi du
ruyorlardı; asıl neden, yandan bakıldığında, çoğu kulağın aksine 
üst ucun içe doğru kıvrılmayıp yukarı sivrilmesinden dolayı bir 
iskarnbil destesindeki maça ası gibi ya da mitolojideki kanatlı 
ayakların kanatları gibi görünmeleriydi. Derlesinin Bucky adını 
vermesinden önce, çocukluğunda sokakta oynadığı arkadaşları 
tarafından kısaca "As" adıyla biliniyordu, bu lakabı takmaları 
yalnızca sporda boyundan büyük yeteneklere sahip olmasından 
değil, kulaklarının bu alışılmadık biçiminden de ileri geliyordu. 

Eğimli yüz hatları, gözlük camlannın ardındaki duman gri
si -ve tıpkı Asyalılarınkiler gibi uzun ve çekik-gözlerini kafa
tasındaki çukurlara gömülü olmaları yetmezmişçesine derin bir 
oyuğun içinden bakıyormuş gibi gösteriyordu. Kalemle çizilmiş 
gibi duran bu kafanın içinden çıkan ses umulmayacak denli hz
di, ama yine de görünümünün verdiği ağırlığı yok etmeye yetmi
yordu. Hiç düşünmeden güvenebileceğiniz yavuz bir genç ada
mın yüzüydü karşınızda duran; çelik gibi, gürbüz ve gözüpek 
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Temmuz başında bir öğleden sonra East Side Lisesi'nden yaşla
rı on beşle on sekiz arasında değişen iki araba dolusu delikanlı 
çıkageldi ve çocukların oynadığı bahçenin baktığı, okulun ar
kasındaki meskun sokağın başına park etti. East Side, şehirde 
en fazla polio vakası bildirilen sanayi mahallesinin bulunduğu 
Ironbound bölgesindeydi. Mr. Cantor arabaların durduğunu 
fark eder etmez elinden eldiveni çıkarıp sahaya bıraktı -o sıra
da oynadığımız antrenman maçında üçüncü kaleciydi- ve hızla 
iki araçtan on yabancının indiği tarafa yöneldi. Parmakuçlarında 
yükselirken kararlı bir ifadeyle hafifçe yaylanması ve yürürken 
geniş omuzlarının salınması gibi, adımlarını ayaklarını içe ba
sarak attığı atıetik koşusu da şimdiden bahçede oynayan çocuk
larca taklit edilmeye başlanmıştL Bazı çocuklar sahada oyun oy
narken de sokaktayken de aynı onun gibi davranıyordu. 

"Çocuklar, burada bir şey mi arıyorsunuz?" diye sordu Mr. 
Cantor. 

"Polio bulaştırmaya geldik" dedi İtalyanlardan biri. Araba
lar durduktan sonra dayılaoarak ilk aşağı inen o olmuştu. Bir 
anda Mr. Cantar'ın yanında bitip dalaşmak için yer arayan yar
dakçılarına dönerek böbürlene böbürlene, "Değil mi?" diye sor
du. 

"Daha çok belaya bulaşmaya gelmiş gibi bir haliniz var" 
dedi Mr. Cantor. "İyisi mi fazla oyalanmadan çekip gidin bura
dan." 

"Yo, yo" diye bashrdı İtalyan, "azıcık polio bulaştırmadan 
adımımızı atmayız. Bizim mahallede varsa sizde niye olmasın 
diye düşündük, kalktık buralara kadar geldik." Konuşurken 
nasıl bıçkın bir delikanlı olduğunu göstermek için topuklannın 
üzerinde ileri geri yaylanıyordu. Pantolonunun önündeki iki ke
mer britine bütün ağırlığını bırakarak kanca gibi astığı başpar
maktarının da kibrini belli etmekte gözlerindeki bakıştan geri 
kalır yanı yoktu. 

"Bu okul bahçesinin sorumlusu benim" dedi Mr. Cantor, 
omzunun üzerinden biz çocukların olduğu tarafı işaret ederek. 
''Sizden bahçenin etrafından uzaklaşmanızı rica ediyorum. Bu
rada durmanız yasak, ben de kibarca gitmenizi söylüyorum. An
laştı k mı?" 
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"Polio yaymak ne zamandan beri yasalara aykırı, Bay Bahçe 
Sorumlusu?" 

"Bakın, polionun şakası olmaz. Üstelik kamuya zarar veril
mesini yasaklayan bir kanun var. Polisi aramak zorunda kalmak 
istemiyorum. Kimse gelip zorla sizi çıkarmadan kendi kendini
ze gitmeye ne dersiniz?" 

Bunun üzerine, sürünün Mr. Cantar'dan rahat rahat on beş 
santim daha uzun olan lideri, bir adım yaklaşarak asfaltın üze
rine tükürdü. Bıraktığı kıvamlı, yapışkan balgam, Mr. Cantar'ın 
lastik pabuçlarınm uçlarından yalnızca bir iki santim öteye ya
yılmıştı. 

"Bu da ne demek oluyor?" dedi Mr. Cantor. Sesi hala serin
kanlılığını koruyordu; göğsünde sıkı sıkı kavuşturduğ-u kolla
rıyla sarsılmazlığın vücuda gelmiş haliydi. Tek bir Ironbound 
kabadayısı bile ne onun hakkından gelebil ir ne de çocuklara bir 
adım yaklaşabilirdi. 

"Ne olduğunu söylemiştim. Polio bulaştırıyoruz. Sizin alıa

liyi de mahrum bırakmayalım istiyoruz." 

"Bana bak, şu 'ahali' zırvalannı bırak" diyen Mr. Cantar hı
şımla bir adım öne ilerledi; İtalyan'ın yüzüyle arasında yalnızca 
birkaç santim mesafe kalmıştı. "Şimdi arkanı dönüp arkadaşları

nı buradan çıkarman için sana on saniye veriyorum." 
İtalyan gülümsedi. Zaten arabadan indiği andan beri gü

lümsemesi bir an olsun yok olmamıştı. "Yoksa?" diye sordu . 
"Söylediğim gibi. Sizi buradan uzaklaştırmak ve bir daha 

gelmemenizi sağlamak için polis çağıracağım." 
O anda İta lyan bir daha, bu defa Mr. Cantar'ın ayakkabıları

mn tam yanına tükürdü. Bunun üzerine Mr. Cantor oyunda vu
ruş yapma sırası gelen ve tıpkı bizim gibi sessizce durarak beden 
öğretmenlerinin on İtalyan genci sindirmesini izlemekte olan 
oğlana seslendi: "Jerry, derhal odama git. Polise telefon et Be
nim adıma aradığını belirt ve onlara ihtiyacım olduğunu söyle." 

"Polis gelse ne yapacak, kodese mi tıkacak?" diye sordu çe

tenin elebaşı. "Kıymetli Weequahic kaldırırnma tükilidüm diye 
hapse atacak hali yok ya? Yoksa kaldırım da mı babanın malı, 
dörtgöz?" 

Mr. Cantor hiçbir cevap vermedi ve arkasındaki sahada top 
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oynamakta olan çocuklar ile hala okul bahçesinin dibindeki so
kakta sanki her an sigaralarını yere atıp belierindeki silaha san
lacakmiŞ gibi görünen iki araba dolusu İtalyan gencinin arasın
da öylece durmaya devam etti. Fakat Jerry'nin -söylendiği gibi 
giderek polise telefon ettiği- Mr. Cantar'ın badrum katındaki 
odasından dönmesine kalmadan iki araç ve içlerindeki uğursuz 
tipler yok olmuştu bile. Yalnızca birkaç dakika sonra devriye 
arabası geldiğinde, Mr. Cantor gençlerle birbirlerine kafa tutar
larken bir yandan ezberine aldığı iki aracın plaka numaralarını 
polislere verdi. Parmaklıkların arkasındaki çocuklar ancak po
lisler araçlarına binip de uzaklaşhğmda İtalyanlada dalga geç
meye başlad ılar. 

Sonradan anlaşıldığı üzere İtalyan delikanlıların grup ha
linde durduğu asfaltın üzeri boydan boya balgam olmuştu, yak
laşık beş metrekarelik bir alanı kaplayan vıcık vıcık, ıslak, iğrenç 
pislik gerçekten de hastalığın yayılması için elverişli bir zemin 
gibi görünüyordu. Mr. Cantar hemen iki çocuğu okulun bad
rum katına gönderdi ve iki kova bulup içini sıcak su ve haderne 
odasından alacaklan amonyakla doldurrnalarını, sonra asfaltın 
her bir santimetrekaresi arınana dek bu suyu dökmelerini söy
ledi. Çocuklar taşıdıkları kovatarla asfalta yapışan yıvışık sıvı
yı temizlerken Mr. Cantar'ın aklına on yaşındayken derlesinin 
manav dükkanının arka bölmesinde bir sıçan öldürdükten sonra 
ortalığı temizlemek zorunda kalışı gelmişti. 

"Endişe edecek bir şey yok" diye rahatlattı Mr. Cantar ço
cukları. "Bir daha gelmeyecekler. Hayat böyle işte" dedi, derle
sinin sık sık tekrar ettiği bir sözden alıntı yaparak, "tuhaflıklar 
hiç eksik olmaz." Sonra yeniden oyuna katıldı ve maç da kaldığı 
yerden devam etti. Bahçeyi çevrele yen iki katlı bina yüksekliğin
deki tel örgünün öteki tarafından olan biteni seyreden oğlanlar, 
Mr. Cantar'ın İtalyanların karşısında dimdik durmasından son 
derece etkilenmişti. Kendine güvenen ve kararlı tutumu, halter 
ça lışhğı için çok güçlü olması, her gün bizimle birlikte şevkle top 
oynamak istemesi - bütün bunlar Mr. Cantor'ı sorumlu olarak 
işe başladığı günden itibaren bahçeye sürekli gelen öğrencilerin 
gözdesi yapmaya yetmişti; fakat İtalyanlada yaşanan bu olay ın 
ardından tam bir kahraman haline geldi, özellikle ağabeyleri sa-
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vaşa giden çocukların idolleştirdiği, koruyucu cesur ağabeyleri 
oldu. 

Hafta sonuna doğru, İtalyanların olay çıkardığı gün bahçe
de oynamakta olan oğlanlardan ikisi birkaç gün top oynamaya 
gelmedi. İlk sabah ikisi de yüksek ateş ve boyun tutulrnasıyla 
uyanmış, daha .ikinci günün akşamı olmadan -kollarında ve ba
caklannda derman kalmadığı ve nefes almakta güçlük çektikleri 
anlaşılınca- ambülansla hastaneye yetiştirilmek zorunda kal
mışlardı. Hastalananlardan biri, tombul, hantal ve sevimli bir 
çocuk olan sekizinci sınıf öğrencisi Herbert Steinmark'tı ve spor
da yetenekli olmadığından genelde sağ kanatta son vurucu olur
du. Hasta olan diğer çocuk da yine sekizinci sınıf öğrencisi olan 
Alan Michaels'tı, bahçenin en yetenekli birkaç oyuncusundan 
biri ve Mr. Cantor'ın en gözde öğrencisiydi. Herbie ve Alan'nı
kiler mahallemizde görü len ilk polio vakalarıydı. Kırk sekiz 
saat içinde bunlara on bir vaka daha eklendi ve her ne kadar bu 
çocuklar o gün okul bahçesinde bulunmamış olsa da, hastalığı 
Weequahic bölgesine İtalyanların taşıdığı ağızdan ağza bütün 
mahalleye yayıldı. O güne dek şehlrde en fazla polio vakası bil
dirilen yer onların mahallesiyken bizimkinde hiç görülmemiş 
olması, herkesin, İtalyanların tıpkı söyledikleri gibi o öğleden 
sonra şehrin öbür ucundan buraya sırf Yahudilere polio bulaştır
ma amacıyla geldiklerine ve bunu da başardıkianna inanmasına 
neden olmuştu. 

Bucky Cantar'ın annesi doğumda ölmüştü, derlesiyle anneannesi 
onu şehrin en fakir muhitlerinden birinde, Avon Bulvan'nın aşa
ğısındaki Barclay Sokağı'nda, on iki ailenin kiracısı olduğu bü
yük bir evde büyütmüştü. Gözlerindeki bozukluğu miras aldığı 
babası şehir merkezindeki büyük bir mağazacia muhasebeciydi 
ve altılı ganyana aşırı bir düşkünlüğü vardı. Karısının ölmesinin 
ve oğlunun doğumunun hemen ardından kumar borçlarını ka
patmak adına işvereninden para çaldığı için hükümgiydi - işe 
girdiği günden beri ceplerini doldurduğu ortaya çıkmıştı. İki yıl 
hapis yattı, salıverilmesinden sonra da bir daha Newark'a adı
mını atmadı. İsmi Eugene konan oğlu bir babası olacağına, göz
lerini hayata okuldan sonra ve cumartesileri Avon Bulvan'ndaki 
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manavında çalıştığı ayı gibi iri ve çalışkan dedesiyle açtı. Babası 
ikinci defa evlenip gemi tersanesinde iş tuttuğu Perth Arnboy'da 
kendisi ve yeni eşiyle birlikte yaşamasını sağlamak için avukat 
h.ıttuğunda beş yaşındaydı. Dedesi bir avukat bulmak yerine 
arabasına atladığı gibi soluğu Perth Arnboy'da almış ve karşısı
na çıkıp, söylenene göre, bir daha Eugene'in hayahna bumunu 
sokacak olursa vaktiyle damadı olduğuna bakmadan boynunu 
kırmakla tehdit etmişti . Bu olayın ardından Eugene'in babasın
dan haber alan olmadı. 

Dükkanda derlesiyle birlikte manav kasalarmı indire kaldı
ra göğüs ve kol kaslan gelişmeye, dairelerine giden üç kat mer
diveni defalarca koşar adımlarla ine çıka bacakları sıkıtaşmaya 
başlamıştı. Derlesinin hayatı boyunca 'üçkağltçının teki' diye 
bahsettiği bir adamın oğlu olmak da dahil, önüne çıkan bütün 
engellere meydan okumayı da dedesinin gözüpekliği sayesinde 
öğrenmişti. Küçük bir çocukken fiziksel açıdan tıpkı dedesi gibi 
güçlü olmayı ve gözlük takmak zorunda kalmamayı istiyordu. 
Fakat gözleri o kadar fena durumdaydı ki, geceleri yatmak için 
gözlüğünü çıkardığında odasındaki tek tük eşyayı bile zar zor 

ayırt edebiliyordu. Kendi kusurlannı hayatta hiçbir zaman ka
fasına takmamış olan dedesi, rnutsuz torununa -sekiz yaşınday
ken ilk defa gözlük taktığında-artık gözlerinin herkesinki kadar 
iyi olduğunu beli etmişti . Bundan sonra da bu konuda söylenecek 
daha fazla söz kalmad ı. 

Anneannesi sıcak, yufka yürekli, ufak tefek bir kadındı; 
ebeveyn olarak dedesini makul ve iyi bir biçimde dengeliyor
du. Her türlü zorluğa metanetle göğüs germiş olsa da ne zaman 
yirmi yaşında doğum yaparken ölen kızından söz açılsa gözle
ri dolu dolu olurdu. Dükkana gelen müşterilerce çok sevilirdi; 
evdeyken elleri bir saniye boş kalmaz, hep bir şeylerle uğraşır, 
bir kulağı da dinleyiciyi her daim yeni bir badire beklentisiyle 
yüreği ağzında tutmayı beceren Hayat Güzel Olabilir ve sevdi
ği diğer arkası yarınlarda olurdu. Manavda ucundan tuttuğu 
gündelik işlerden başını kaldırabildiği birkaç saat de kendini 
cansiperane bir şekilde Eugene'in iyiliğine adamıştı; kızamık, 
kabakulak, suçiçeği geçirdiğinde ona bakar, giysilerinin daima 
temiz olmasına özen gösterip söküklerini diker, ev ödevlerini 

22 



yaptırmadan okula göndermez, karnelerini imzalatır, düzenli 
olarak dişçiye gitmesini sağlar (o günlerde fakir ailelerin ço
cukları için bu istisnai bir şeydi), onun için sağlıklı yemekler 
pişirip tabağına bol kepçeden koyar, bar mitsva* töreni hazır
lıkları için okuldan sonra İbranice kursuna gittiği sinagoga ai
datlarının düzenli ödenmesine çalışırdı. Ne ki Eugene bu üç 
bulaşıcı çocuk hastalığını da sağlığı bozulmadan ve inci gibi, 
güçlü dişlerle atıatmayı bitmişti, muhtemelen anneannesinin o 
günlerde çocuk yetiştirirken yapılması iyi olduğu düşünülen 
her şeyi yerine getirmeye uğraşarak annelik etmesinin de et
kisiyle çocuğun yanağından kan darnlıyordu. Anneannesiyle 
dedesi kırk yılda bir kavga ederdi - ikisi de yapacağı işi ve onu 
en iyi nasıl yapacağını bilir, yerine getirrnek için var gücüyle 
çalışırdı, Eugene de onları örnek alarak büyümüştü. 

Dedesi Eugene'in adam gibi adam olması için özel bir çaba 
harcıyordu ve her fırsatta öz babasından -göz bozukluğunun 
yanında- miras kalmış olabilecek her türlü zayıflığı ortadan kal
dırmak ve ona gerçek bir erkeğin her işi sorumluluk duygusuyla 
üstlerrmesi gerektiğini göstermek için tetikte bekliyordu. Derle
sinin hakimiyetine katlanmak her zaman kolay olmuyordu, ama 
ne zaman Eugene'in beklentisini karşıladığım görse ettiği övgü 
dolu sözlerle çocuğun gönlünü almasını da bilirdi. Bir defasında 
Eugene, henüz on yaşındayken, dükkanın arka tarafındaki loş 
depoda kocaman gri bir sıçanla burun buruna gelmişti. Açıp 
boşaltırken dedesine yardımcı olduğu boş sebze meyve kutula
rı yığınının arasında hareket eden sıçaru gördüğünde dışanda 
hava çoktan kararmışh. İlk anda aklından geçen, tabii ki hemen 
oradan kaçrnaktı. Fakat kaçmak yerine, dedesinin bir müşteriy
le birlikte dükkamn ön tarafında olduğunun bilincinde, usulca 
köşeye uzandı ve dükkanı ısıtan ocağa kömür atmayı öğrendiği 
gülle gibi ağır, derin küreği eline aldı. 

Ürkek sıçanı bir köşeye sıkıştırana dek nefesini tutup par
makuçlarında ilerledi. Eugene küreği havaya kaldırdığında sıçan 
da arka ayaklan üzerinde dikilerek korkunç dişlerini gıcırdattı; 
her an sıçrarnaya hazırdı. Fakat daha ayakları yerden kesilmeye 

* Bar mitsva: Musevilerde, erkek çocukları dini açıdan yükümlü sayılmaya başla· 
dıkları zaman yapıliın tören. (ed. n.) 
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bile fırsat bulamadan Eugene elindeki küreğin tersini inciirince 
sivri kısmı başına isabet etti ve hayvanın kafatası ezilerek parça
landı. Kemik parçaları ve pelteye dönmüş beyinle karışmış kan 
deponun döşeme tahtalarının aralıklarından sızarken -aniden 
gelen kusma isteğini tam anlamıyla bastıramadan- hayvanın 
ölüsünü yerden kürekle kazıdı. Ağırdı, bu kadar ağır çekeceğini 
hiç tahmin etmezdi; küreğin üzerinde boylu boyunca yatarken, 
arka ayaklarının üzerinde dururken olduğundan çok daha uzun 
ve büyük görünüyordu. İşin garibi, hiçbir şey, öylece cansız ya
tan kuyruk ve hareketsiz duran dört bacak bile, hayvanın iğne 
inceliğindeki kana bulanmış bıyıkları kadar ölü görünmüyor
du. Silahını kafasının üzerine kaldırmış dururken hayvanın bt
yıklarını görecek, beyninde sanki dedesinin sesiyle yankılanan 
"Öldür!" komutundan başka hiçbir şeyin farkında olacak hali 
yoktu. Müşterinin, elinde al ışveriş torbasıyla dükkandan çıkma
sını bekledi, sonra küreği önünde dümdüz tutarak -ve ne kadar 
cesur olduğunu göstermek için rengini belli etmeyen bir yüz 
ifadesiyle- ölü sıçam dedesine göstere göstere dükkanı n içinden 
geçirerek kapıya ilerledi. Köşede, küreği sağa sola saHayarak leşi 
düşürdükten sonra aletin ucuyla mazgalın demir parmaklıkları 
arasından ittirerek akan kanalizasyon suyuna bıraktı. Yeniden 
dükkana dönüp eline tahta fırçası, sabun, yer bezi ve bir kova 
dolusu su alarak kusmuğunu ve sıçandan artakalanlan temizle
di, küreği yıkadı. 

Dedesi on yaşındaki gözlüklü torununa işte bu zaferin ar
dından -akla dikbaşlılık ve gözüpekliği, şevk sahibi, sağlam ira
deli ve dayanıklı olmayı getirdiğinden- Bucky ismini taktı. 

Dedesi Sam Cantor, Amerika'ya 1880'li yıllarda, Galiçya'nm 
Polonya tarafındaki bir Yahudi köyünden göçmen olarak ço
cuk yaşında tek başına gelmişti. Korkusuzluğu, Yahudi düşma
nı çetelerle tutuştuğu kavgalarda defalarca burnunun kınldığı 
Newark'ta nam salmıştı. Gecekondu mahallelerinde geçen ço
cukluğu boyunca şehirde Yahudilere karşı olağan olan şiddet, 
önce kendisinin ardından da torununun hayata bakışını biçim
lendirmişti. Torununu her zaman kendini bir erkek gibi ve bir 
Yahudi olarak savunması için yüreklendirmiş, insanın yaşam 
boyu vereceği mücadelelerin sonunun gelmeyeceğini iyice belle-
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mesini tembihleyerek hayat denen bu arnansız çekişmede "bedel 
ödemen gerektiğinde ödeyeceksin" demişti. Derlesinin suratının 
ortasındaki kırık burun, oğlan için adeta bütün dünya bir araya 
gelse onu alt edemeyeceğinin kamhydı. Yaşlı adam geçirdiği bir 
kalp krizinden ötürü Temmuz 1944'te hayatta değildi ama bu, 
Mr. Cantor, arabalarına atlayıp okul bahçesine gelen on İtalyan'ı 
bir başına mahalleden kovarken derlesinin orada olmadığı anla
mına gelmiyorrlu. 

Annesini doğumda kaybetmiş ve babası hapiste olan, on
lara dair küçüklüğünden kalan tek bir anısı bile olmayan bir 
çocuk olarak ona ana babalık edip her açıdan güçlü yetiştirecek 
daha iyi bir ailenin eline düşemezdi - yaşamöyküsü her ne ka
dar yokluklanyla şekillenmiş olsa da anne babasının olmadığı 
düşüncesinin kendine acı çektirmesine ancak nadiren izin ve
rirdi. 

7 Aralık 1941 Pazar günü Japonlar beklenmedik bir anda PearJ 
Harbor'daki ABD Pasifik Filosu'nu bombalayıp neredeyse bü
tünüyle yok ettiğinde Mr. Cantor yirmi yaşında bir üniversite 
üçüncü sınıf öğrencisiydi. Ayın sekizinde, Pazartesi günü, der
hal savaşa katılmak için belediye binasının önündeki askerlik 
şubesine gitti. Ancak gözleri nedeniyle ordu da, donanma da, sa
hil güvenlik de, deniz piyadeleri de, hiç kimse onu kabul etmedi. 
4-F etiketiyle sınıflandırılarak beden eğitimi öğretmenliği tahsi
lini tamamlamak üzere Panzer Üniversitesi'ne geri gönderildi. 
Dedesi kısa süre önce ölmüştü ve Mr. Cantor, manhksız olduğu
nun farkında olsa da, onu hayal kırıklığına uğrattığı ve sarsılmaz 
akıl hocasının beklentilerini karşılayamadığı duygusuna kapıl
mıştı. Asker olup faydalanması mümkün olamayacaksa adaleli 
vücudu ve atıetik becerileri ne işe yarayacaktı? ilkgençliğinden 
bu yana bütün o ağırlıkları sadece cirit atabilecek güce kavuş
mak için kaldırmamıştı; kendini bahriyeli olmaya yetecek kadar 
kuvvetlendirmişti. 

Amerika savaşa girdikten sonra, aralarında Panzer'dan ta
nıdığı ve 8 Aralık'ta onunla birlikte askerlik şubesinin önünde 
sıraya giren iki yakın arkadaşı da dahil, gücü kuvveti yerinde 
olan bütün yaşıUan Japon ve Almanlara karşı savaşmak üzere 
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kampa girmişken, o hala elini kolunu saliayarak sokaklarda do� 
!aşıyordu. Panzer'a gidip gelirken yanmda yaşarnaya devam et� 
tiği anneannesi, arkadaşları Dave ve Jake'in temel eğitim almak 
üzere For t Dix'e doğru yola onsuz ç•ktığı gece Eugene'in yatak 
odasında ağlad•ğmı duymuştu, duymuştu çünkü daha önce to� 
rununun ağladığma hiç şahit olmamışh. Sivil kıyafetlerle do� 
taşmaktan utanç duyuyordu, sinemaya gittiğinde verilen savaş 
haberlerini izlerken utanç duyuyordu, okul bittikten sonra East 
Orange'dan eve gitmek üzere Newark otobüsüne bind iğinde ya� 
nında oturan kişi akşam gazetesinde günün en önemli haberini 
okurken utanç duyuyordu: "Bataan Düştü", "Corregidor Düştü", 

"Wake Adası Düştü". ABD'nin Pasifik'teki güçleri peşpeşe bü
yük bozgunlara uğrarken, tek başına fark yaratabilecek birinin 
utancını duyuyordu. 

Savaş ve zorunlu askerl ik nedeniyle okullarda öyle b üyük 
bir erkek beden eğitimi öğretmeni açığı vardı ki, daha Hazi
ran 1943'te Panzer'dan mezun bile olmadan on yıllık Chan
cellor Avenue Okulu'nda bir pozisyonu garantilemiş ve yazın 
okulun bahçe sorumlusu olmak üzere anlaşmışt1. Asıl amacı, 
Chancellor'ın hemen yanında açrlan Weequahic Lisesi'nin be
den eğitimi hocası olup orada koçluk yapmakh. Mr. Cantar'ın 
bu iki okulu tercih etmesinin nedeni hem Yahudi öğrencilerin 
sayıca baskın olmasr hem de okulların son derece nitelikli eği
tim sunuluyor oluşuydu. Çocuklara sporda olduğu kadar ders
lerinde de başarılı olmayı ve sportmenliğin değerini bilip sa
hadaki rekabetten ne gibi dersler çıkarabileceklerini öğretmek 
istiyordu. Dedesinin ona öğrettiklerini öğrencilerine aktarmaya 
amaç edinmişti; onlara dayanıklı ve kararlı olmayr, bedenlerini 
formda tutup cesaretle göğüs germeyi, kimsenin asla kendile
rini itip kakmasına meydan vermemelerini ve sırf beyinlerini 
kullanmayı bildikleri için kendilerine Yahudi nanemollalar ve 
hanım evlatları diye hakaret edilmesine izin vermemelerini öğ� 
retecekti. 

Herbie Steinmark ve Alan Michaels ambülansla Beth lsrael 
Hastanesi'nin karantina bölümüne kaldırıldıktan sonra okulun 
bahçesine ulaşan haberler ikisinin de tamamen felç olduğu ve 
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artık kendi kendilerine nefes alıp veremediklerinden demir akci
ğere bağlanarak hayatta tutuldukları yönündeydi. O sabah her
kes okulun bahçesine gelmemiş olsa da gün boyu sürecek beş 
devrelik eleme usulü müsabakalar için dört grup oluşturmaya 
yetecek kadar çocuk vardı. Mr. Cantor, Herbie ve Alan da eklen
diğinde doksan kişi olan öğrencilerden on beş yirmi kadarının 
gelmediğini hesapiadı - polio korkusundan anne babaları ta
rafından evde tutulduklarına hükmetmişti. Yahudi ailelerin ne 
denli koruyucu olduklarını ve evhamlı anneterin nasıl da anaç 
kaygılara kapıldıklarını bildiğinden, asıl bu kadar çok çocuğun 
evden çıkıp da gelebilmesine şaşırmıştı. Muhtemelen önceki gün 
onlarla konuşması faydalı olmuştu. 

"Çocuklar" demişti, akşam yemeği için evlere dağılmadan 
önce hepsini sahada toplayarak, "paniğe kapılmanızı istemiyo
rum. Polio her yaz katlanmarnız gereken bir hastalık. Hayabm 
boyunca etrafta olan ciddi bir hastalık. Bu hastalıkla baş etme
nin en iyi yolu sağlıklı ve güçlü kalmak. Her gün güzelce yı
kanmaya, yerneğinizi iyi yemeye, sekiz saat uyumaya ve günde 
sekiz bardak su içmeye özen gösterin, endişe ve korkuya boyun 
eğmerneye gayret edin. Hepimiz Herbie ve Alan'ın bir an evvel 
iyileşmesini istiyoruz. Hepimiz keşke bu olay başlarına gelrne
seydi, diyoruz. İkisi de birbirinden harika çocuklar, çoğunuzun 
yakın arkadaşları. Fakat bütün bunlara rağmen, onlar hastane
de iyileşirken, geride kalan bizlerin hayatını yaşarnaya devam 
etmesi gerekiyor. Yani her zaman olduğu gibi okul bahçesine 
gelerek sporunuzu yapmaya devarn etmelisiniz. Eğer herhangi 
biriniz kendini kötü hissedecek olursa, pek tabii anne babasına 
haber vererek evde kalacak ve bir doktora görünüp iyi olana ka
dar sağlığına dikkat edecek. Ancak iyi olduğunuzu hissediyor
sanız bütün yaz canınızın istediği gibi koşup oynarnamanız için 
hiçbir sebep yok!' 

Aynı günün akşamı kendisi ve bahçedeki çocuklar adına ne 
kadar üzüldüklerini dile getirip hastalarran çocukların durumu
nu öğrenmek için mutfaktaki telefondan birkaç defa Steinmark 
ve Michaels ailelerini aramaya çalıştı. Fakat iki evde de telefonu 
açan olmadı. Bu iyiye işaret değildi. Demek ki gecenin dokuz 
çeyreğinde aileleri hala hastanedeydi. 
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Derken telefon çaldı. Marcia'ydı, Pocono Dağlan'ndan arı
yordu. Hastalanan iki çocuğun haberini almıştı. "Bizirnkilerle 
konuşhım. Onlar söylediler. Sen iyi misin?" 

"İyiyirn" dedi, telefonun kordonunu uzatıp açık duran pen
ceredeki tele yaklaşarak bir nebze daha serin bir yerde durdu. 
"Öteki çocukların hepsi iyi. Ben de tam nasıl olduklarını sormak 
için hastanedeki çocukların ailelerine ulaşınaya çalışıyordum." 

"Seni özledim" dedi Marcia, "senin için endişeleniyorurn." 
"Ben de seni özledim; ama endişelenecek hiçbir şey yok." 
"Buraya geldiğime pişman oldum." Yazlan ikidir şehir-

den yüz yirmi kilometre uzaklıkta, Pennsylvania'daki Pocono 
Dağları'nda bulunan, Yahudi oğlan ve kızlarm gittiği lndian Hill 
kampındaki rehber öğretmenlerin başındaydı; yılın geri kalan 
zamanındaysa Chancellor'da birinci sınıf öğretmeniydi - yeni 
öğretim üyeleri olarak önceki güz tanışmışlardı. "Olanlar kulağa 
korkunç geliyor." 

"Hastalanan iki çocuk ve aileleri için gerçekten korkunç" 
dedi Mr. Cantor, "ama durum tamamen kontrol altında. Aksini 
düşünüp de endişelenmemelisin." 

"Annem İtalyanların hastalığı yaymak için okul bahçesine 
geldiği gibi bir şeyden bahsetti." 

"İtalyanların hiçbir şey yaydığı yok. Oradaydım. Neler oldu
ğunu biliyorum. Bir grup u kala dümbeleğinden başka bir şey de
ğildi. Sokağın her yerine tükürdüler, biz de yıkayıp temizledik 
Polio işte, kimse nasıl yayıldığını bilmiyor. Yaz geldi mi yeniden 
ortaya çıkıyor, elin kolun bağlı beklemekten başka yapabileceğin 
pek bir şey yok." 

"Seni seviyorum, Bucky. Hiç aklımda n çıkmıyorsun." 
Komşular açık pencereden onu duyamasın diye sesini alçal

tarak ihtiyatlı bir biçimde "Ben de seni seviyorum" diye yanıtla
dı. Onun için bunu söylemek zordu, çünkü kendini- kendince 
makul bir şekilde- Marcia gittiğinde onu fazla özlememek üzere 
hazırlamıştı. Zor gelmesinin bir nedeni de daha önce başka bir 
kıza kendini hiç bu kadar açıksözlülükle ifade etmemiş olması 
ve bu kelimeleri söylerken utanmasıydı. 

"Telefonu kapatmarn gerek" dedi Marcia. '�rkamda bekle
yen biri var. Lütfen kendine iyi bak." 
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"Bakıyorum. Bakacağım. Ama endişe etme. Sakın korkma. 
Korkacak hiçbir şey yok." 

Ertesi gün Weequahic'te okulların bulunduğu bölgede on 
bir yeni polio vakası görüldüğü haberini duymayan kalmamıştı 
- önceki üç yıl bildirilen vakaların toplamı kadarı henüz Tem
muz ayının başında, polio mevsiminin bitmesine daha en az iki 
ay varken bildirilmişti. On bir yeni vakayla karşı karşıyaydılar 
ve Mr. Cantar'ın gözde öğrencisi Alan Michaels o gece ölmüştü. 
Hastalık yetmiş iki saat içinde çocuğu bitirmişti. 

Sonraki gün cumartesiydi ve okul bahçesi sadece haftalık 
kontrol esnasında şehrin bir ucundan diğer ucuna elektrik di
reklerinden yükselip alçalarak yayılan hava akını sirenierinin 
uğultusunun duyulduğu öğlen vaktine kadar önceden ayar
lanmış faaliyetler için açık oluyordu. Bahçeyi kapattıktan sonra 
Barday Sokağı'na dönüp anneannesin.e haftalık bakkaliye alış
verişinde yardımcı olmak yerine -kendi manav dükkaniarının 
stoku derlesinin ölümünden sonra üç kuruşa elden çıkarılmıştı
erkeklerin soyunma o dasında duş alıp üstüne temiz bir tişört 
ve pantolon geçirdi, yanında getirdiği kesekağıdının içinden bir 
çift boyanıp cilalanmış ayakkabı çıkarıp giydi. Sonra Chancel
lor Bulvan boyunca Alan Michaels'ın ailesinin yaşadığı Fabyan 
Place'e kadar yokuş aşağı yürüdü. Polionun etkisine rağmen 
mahallede dükkaniarın sıralandığı anacadde cumartesi alışve
rişini yapan, kuru temizlerneden giysisini, eczaneden ilacını, 
elektrikçiden, giyim mağazasından, gözlükçüden, hırdavatçı
dan ihtiyaçlarını almaya gelen insanlarla doluydu. Frenchy'nin 
berber dükkanındaki bütün koltuklan saçlarını kestirrnek ya da 
tıraş olmak için bekleyen mahalleliler işgal etmişti; yan tarafta
ki ayakkabı tamircisinin İtalyan sahibi -Frenchy'yi sayrnazsak 
sokağın Yahudi olmayan tek esnafı oydu- karmakarışık tezgahın 
üzerine yığılı tamir edilmiş çiftler arasından müşterilerin ayak
kabılarını bulmaya gayret ederken İtalyanca yayın yapan radyo 
istasyonundan yayılan sesler açık duran kapıdan dışarı taşıyor
du. Dükkanların güneşlikleri, caddeye bakan vitrin camlarını 
kızgın güneş ışınlarından korumak için şimdiden yarıya kadar 
indirilmişti. 

Parlak, bulutsuz bir gündü, her geçen saat ısı biraz daha 

29 



yükseliyordu. Mr Cantor'ı beden dersinden ve okul bahçesinden 
tanıyan çocuklar onu Chancellor Bulvan'nda gördükleri için he
yecanlanmıştı - çünkü Mr. Cantor mahallede değil şehrin gü
ney yakasındaki okul bölgesinde yaşıyordu ve onu yalnızca ya 
beden eğitimi öğretmeni ya da okul bahçesi sorumlusu olarak 
resmi görevli sıfatıyla görmeye alışkınlardı. "Mr. Cantor!" diye 
seslendiklerinde el saHayarak gülümsedi ve kimini veli toplan
tılarından tanıdığı anne babalarına başıyla selam verdi. Öğren
cilerden birinin babası onunla konuşmak için durdu. "Elinizi 
sıkmak istiyorum, genç adam" dedi Mr. Cantor'a. "0 serseri İtal
yanlara defolmalarını söylediniz. Pis köpekler. On kişiye karşı 
bir kişiydiniz. Çok cesur bir genç adamsıruz." "Teşekkür ederim, 
efendim." '1smim Murray Rosenfield. Joey'nin babasıyım." "Te
şekkürler, Mr. Rosenfield." Ardından alışveriş yapan bir kadın 
konuşmak için yolunu kesti. Nazikçe gülümseyerek "Ben Bayan 
Lewy. Bernie'nin annesiyim. Oğlum size tapıyor, Mr. Cantor. Fa
kat benim size sormak istediğim bir şey var. Şehirde olanları bi
liyorsunuz, sizce çocukların bu sıcakta ortalıkta koşturması doğ
ru bir şey mi? Bernie eve terden sırılsıklam dönüyor. Bu iyi bir 
fikir mi? Alan'm başına gelenlere bakın. Böyle bir şeyin üstüne 
bir aile kendini nasıl topadayabilir ki? Zaten iki ağabeyi savaş
ta, bu da üstüne tuz biber ekmiş oldu." "Çocukların kendilerini 
yarmalarına izin vermiyorum, Mrs. Lewy. Gözüm üstlerinde." 

Mrs. Lewy, "Bernie" dedi, "ne zaman duracağım hiç bilmez. 
Biri ona mani olmazsa sabaha kadar koşturabilir." "Kendini çok 
zorlarsa durduracağımdan emin olabilirsiniz. Ona göz kulak 
olacağım." "Çok teşekkür ederim, sağ olun. Çocuklarımızı size 
emanet ettiğimiz için hepimizin içi rahat." "Umarım faydam 
dokunuyordur" diye yanıtladı Mr. Cantor. Bernie'nin annesiyle 
konuşurken etrafiarını küçük bir topluluk sarmıştı, bir başka ka
dın yaklaşarak dikkatini çekebitmek için koluna uzandı. "Peki 
Sağlık Müdürlüğü ne güne duruyor?" "Bana mı sordunuz?" dedi 
Mr. Cantor. "Evet, size soruyorum. Weequahic bölgesinde bir ge
cede on bir vaka birden ortaya çıkıyor! Çocuklardan biri ölüyor! 
Sağlık Müdürlüğü'nün çocuklarımızı korumak için ne yaptığını 
bilmek istiyorum." "Sağlık Müdürlüğü'nde çalışmadığım için 
bir şey söyleyemiyorum" dedi Mr. Cantor. "Chancellor'ın bah-
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çesinden sorurnluyum." "Birisi Sağlık Müdürlüğü'nde çalıştığı
nızı söyledi" diye yüklendi kadın. "Hayır, orada çalışıruyorum. 
Keşke size yardımcı olabilseydim ama okul görevlisiyim!' "Sağ
lık Müdürlüğü'nü arıyorsunuz" dedi kadın, "karşınıza meşgul 
sesi çıkıyor. Ahizeyi kasten açık bıraktıklarını düşünüyorum." 
"Sağlık Müdürlüğü buradaydı'' diye lafa karıştı bir başka kadın. 
"Görevlileri gördüm. Bizim sokaktaki bir eve karantina işareti 
koyuyorlardı." Endişeli bir sesle, "Oturduğum sokakta bir polio 
vakası var!" dedi. "Ve Sağlık Müdürlüğü eli kolu bağlı oturu
yor!" diye öfkeyle araya girdi bir başkası. "Yetkililer bu duruma 
bir son vermek için ne yapıyor? Hiçbir şey!" "Elden gelen bir şey
ler olmalı, ama kimse yapmıyor!" "Çocukların içtiği sütü incele
meleri gerek - polio pis ineklerden geliyor, pisliklerini sütlerine 
de bulaştırıyorlar." "Hayır," dedi başkası, "ineklerle alakası yok, 
şişeler tam bir mikrop yuvası. Süt şişelerini doğru düzgün steri
lize etmiyorlar." "Niye buhar yöntemini kullanmıyorlar?" dedi 
bir başka ses. "Dezenfektan kullansalar ya! Her şeyi dezenfek
te etmeli." "Ben çocukken ne güzel boynumuza naftalin topları 
bağlarlardı, yine aynısı yapılabilir. Adına şeytantersi denen ber
bat kokulu bir şey vardı içinde, belki şimdi yine işimize yarar." 
"Sokaklara kimyevi bir madde döküp öyle kökünü kazısalar 
olmaz mı?" "Kimyasalları boşver" dedi başka biri. "En mühi
mi ço cukların ellerini yıkamalan Ellerini sık sık yıkayacaklar. 
Temizlik! Tek çare temizlik!" "Ama önemli olan bir şey daha 
var" diye araya girdi Mr. Cantor, "o da hepinizin sakin olması 
ve kendine hakim olup telaşa kapılmaması. Telaşınızı çocukla
rımza da bulaştırmayın. Önemli olan hayatlarındaki her şeyi 
mümkün olduğunca normal tutmanız ve çocuklarınızla konu
şurken makul, serinkanlı kalmaya çalışmanız." "Bu durum ge
çene kadar çocukları evden çıkarmamak daha iyi olmaz mıydı?" 
dedi bir başka kadın. "Böylesi bir kriz anında en güvenli yer ev 
değil midir? Ben Richie Tulin'in annesiyim . Richie sizin için deli 
oluyor, Mr. Cantor. Bütün çocuklar öyle. Fakat Richie, ve tabii 
bütün çocuklar, bir süreliğine okulun bahçesini kapatsanız da 
evde kalsalar daha güvende olmazlar mı?" "Bahçeyi kapatmak 
benim vereceğim bir karar değil, Mrs. Tulin. Okul yöneticileri
ne kalmış bir şey." "Olanlar için sizi suçladığıını düşünmeyin," 

31 



dedi Mrs. Tulin. "Yo, yo, suçlamadığınızın farkınd.ayım. Siz bir 
annesiniz ve endişeleniyorsunuz. Hepinizin endişesini anlıyo
rum." "Yahudi evlatlarımız bizim tek zenginliğimiz." "Bu illet 
neden bizim güzel Yahudi yavrularımıza dadandı?" "Doktor 
değilim. Bilim insanı da. Kime neden darlandığı konusunda bir 
fikrim yok . Kimsenin de olduğunu zannetrniyorurn. O yüzden 
herkes kimin ya da neyin suçlu olduğunu bulmanın peşinde. 
Neyin sebep olduğunu bulmak istiyorlar ki ortadan kaldırabil
sinler." "Peki ya İtalyanlar? Onlar bulaştırmadı mı?" "Hayır, 
hayır, zannetmiyorum. Geldiklerinde oradaydım. Çocuklara hiç 
dokunmadılar. Sorumlusu İtalyanlar değil. Bakın, endişenin ve 
korkunun içinizi kemirmesine izin vermemelisiniz. Asıl önem
li olan, çocuklara korku mikrobunu bulaştırmamak Bugünleri 
de atlatacağız, inanın. Hepimiz üstüne düşeni yerine getirecek, 
serinkanlılığımızı koruyacak ve çocukları korumak için elimiz
den geleni yapacağız, böylece de bunun üstesinden geleceğiz." 
"Teşekkür ederiz, genç adam. Pırlanta gibisiniz gerçekten." Mr. 

Cantor, sanki okul bahçesinin yirmi üç yaşındaki sorumlusu de
ğil de çok daha güçlü biriymiş gibi ona yönelmiş dilenen gözlere 
bakarak, "Şimdi izninizle gitmem gerekiyor" dedi. 

Fabyan Place, Irvington sınırında, tren yolu ve kereste deposun
dan önceki son sokaktı. Chancellor'ı kesen öteki meskun sokak
lar gibi bu sokağın da iki yanında, önünde kırmızı tuğlalarla 
kaplı üstü kapalı bir sahanlık ile çitle çevrili minik bir bahçe bu
lunan ve küçük garajlarına giren dar beton yollarla birbirinden 
aynlan iki buçuk katlı ahşap evler sıralanıyordu. Sahanlıklann 
önündeki kaldırırnda belediyenin gölge yapması için geçen on 
yıl içinde diktiği fidanlar vardı ve haftalardır süren kavurucu 
sıcaklar ve tek damla yağmur düşmemesi yüzünden kupkuru 
görünüyorlardı. Bu terterniz ve sakin sokakta sıhhatsizlik ya da 
enfeksiyondan iz yoktu. Bütün evlerde amansız sıcağa karşı her 
kahn ya panjurları kapahlmış ya da perdeleri çekilmişti. Görü
nürde kimse yoktu, Mr. Cantor bunun sıcaktan mı yoksa komşu� 
ların, Michaels ailesine duydukları saygıdan çocuklannı dışarı 
salmayışından mı kaynaklandığını merak etti; belki de Michaels 
ailesinin saldığı korkudan ötürü kimse çıkmamıştı. 
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Derken Lyons Avenue'nun köşesinden biri belirdi, bir başına 
yoluna devam ederek parlak lamhaclan yansıyan yumuşak bir 
ışığın şimdiden asfaltı aydınlattığı Fabyan Place sakağına devam 
etti. Uzaktan da olsa, Mr. Cantor bu kişiyi yürüyüşünden tanı
mıştı. Weequahic mahallesindeki bütün kadınlar, bütün erkekler 
ve bütün çocuklar Horace'ı bilirdi, bunun sebebi, büyük ölçüde, 
insanların Horace'm karşıianna çıkmasından hazzetmemele
riydi. Onu gördüklerinde küçük çocuklar sokağın öbür tarafına 
kaçar, yetişkinlerse bakışlanın yere indirirdi. Otuz ya da kırk
lannda -kimse yaşını tam olarak bilmiyordu- incecik bir adam 
olan Horace, mahallenin "moron"uydu; zihinsel gelişimi altı yaş 
civarlarında durmuş ve bir psikolog görse muhtemelen embesil 
ya da hatta idiot sınıflandırmasına dahil edecekken mahalleli 
gençlerce yıllar önceden klinik yöntemlerden bağımsız yollarla 
adı moron konmuştu. Ayağını sürüye sürüye yürüyor, boynun

dan kaplumbağa gibi ileri uzanan başı her adım atışında gevşek 
biçimde inip kalkıyordu, bu nedenle yürüyor gibi değil de ileri 
doğru yalpalıyormuş gibi bir görüntüsü vardı. Kırk yılda bir ko
nuşur, onda da ağzının kenarlarında tükürük birikirdi, konuş
madığı zamanlardaysa bazen salyası akardı. İnce yüzü eğri büğ
rüydü, sanki doğum kanalının mengenesinde ezilip çarpılmış 
gibi bir hali vardı; bir tek, ayaklarını sürüyerek bir evin sahan
lığının ya da garaj girişinin önünden geçerken orada toplanmış 
çocukların bir kısmına "Patates burun!" diye sataşmaları için 
ilham veren kocaman ve yüzünün darlığından ötürü acayip ve 
gülünç bir yumruyu andıran burnu sağlam çıkmayı başarmış gi
biydi. Hangi mevsim olursa olsun giysilerinden ekşi bir koku ya
yılırdı; yüzü kan benleriyle kaplıydı ve üzerindeki ince sıyrıklar 
her ne kadar Horace'ta bebek zekası olsa da sakalının bir erkek 
gibi çıktığına ve her gün dışarı çıkmadan önce tehlikeli de olsa 
ya kendi kendine tıraş olduğuna ya da anne veya babasınca tıraş 
edildiğine delalet ediyordu. Ailesiyle birlikte yaşadığı, köşedeki 
terzi dükkanının arkasındaki minik apartman dairesinden çıkalı 
birkaç dakika geçmiş olmalıydı. İhtiyar anne babası birbirleriyle 
Yidiş konuşarak anlaşıyor, dükkana gelen müşteriler!e aşırı ak
sanlı bir İngilizceyle konuşuyorlardı ve Horace'tan başka, yetiş
kin olup başka yerde yaşayan iki normal çocukları daha olduğu 
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rivayet ediliyordu - asıl şaşırtıcı olan, Horace'm iki ağabeyinden 
birinin doktor diğerininse başarılı bir işadamı olduğunun söy
lenmesiydi. Horace en küçük çocuktu ve yılın her günü mahalle
nin sakaklarım arşınlar, ister kış kıyamet kopsun ister cehennem 
sıcağı olsun oduncu ceketini giyip peluş kulaklıklarının üzerini 
kapüşonuyla kapatır, ayağında kopçaları açık siyah lastik çiz
meler olur; ceketinin koliarına çengelli iğneyle tutturulan ve iri 
ellerine uygun eldivenler havanın sıcaklığı ne olursa olsun kul
lanılmaksızın iki yanda sallanıp dururdu. Mahallede zar zor yü
rüyerek bir başına dönüp durması zaten acayipken üzerindeki 
kılık onu olduğundan da acayip hale getiriyordu. 

Mr. Cantor, Michaels ailesinin sokağın en ucundaki evini 
buldu, sahanilğın basamaklarını tırmandı ve posta kutularının 
bulunduğu küçük koridorcia durup ikinci katın ziline bastı; ol
duğu yerden üst kattan gelen zil sesini işitti. Biri yavaş yavaş 
merdivenlerden indi ve merdiven boşluğunun başındaki buzlu 
cam kaplı kapıyı açtı. Karşısında duran adam iri yapılı ve tık
nazdı, kısa kollu gömleğininin düğmeleri göbeğinin üzerinde 
zor kavuşmuştu. Gözlerinin altında pütürlü lekeler vardı; Mr. 
Cantor'ı gördüğünde sanki kederinden ötürü ağzı dili bağlanmış 
gibiydi, hiçbir şey söylemedi. 

"İsmim Bucky Cantor. Chancellor'da beden öğretmeni ve 
okul bahçesi sorumlusuyum. Alan beden dersine girdiğim öğ
rencilerdendi. Okulun bahçesinde top oynayan çocuklardan bi

riydi. Olanları duydum, size başsağlığı dilemek istedim." 
Adamın yanıt vermesi vakit aldı. Sonunda "Alan sizden 

bahsetmişti" dedi. 
"Alan doğuştan sporcuydu. Çok düşüneel i bir çocuktu. Duy

duğum bu korkunç haberden ötürü şaşkınlık içindeyim. Bir tür
lü aklım ermiyor. Hepiniz adına ne kadar üzgün olduğumuzu 
belirtmek için geldim." 

Hol çok sıcaktı, ikisi de su gibi terliyordu. 
"Yukarı buyurun" dedi Mr. Michaels. "Size soğuk bir şeyler 

ikram edelim." 
"Rahatsızlık vermek istemiyorum" diye yanıtladı Mr. Can

tar. "Sadece taziyelerimi sunmak ve ne kadar iyi bir oğlunuz ol
duğunu söylemek istedim. Her açıdan olgun bir çocuktu." 
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"Buzlu çayımız var. Baldızım yapmışh. Eşim için doktor ça
ğırmak durumunda kaldık. O zamandan beri yatakta. Fenobarb 
vermek zorunda kaldılar. Buyrun biraz buzlu çay için." 

"Size sıkıntı vermek istemem." 
"Gelin. Alan bize Mr. Cantar ve adaleleriyle ilgili her şeyi 

anlattı. Okul bahçesini çok severdi." Ardından, buruk bir sesle, 
"Hayatı severdi" dedi. 

Mr. Cantar bu iri yapılı, acılı adamın peşinden merdivenleri 
tırmanarak eve girdi. Güneşlikler indirilmişti, ışıklar yanmı
yordu. Kanepenin yanında büfeli bir radyo vardı, bunun kar
şısındaysa iki yumuşak deri koltuk duruyordu. Mr. Michaels 
mutfağa gidip elinde m isafire sunulmak üzere bir bardak buzlu 
çayla dönerken Mr. Cantar kanepeye oturdu. Mr. Michaels, Mr. 
Cantor'a yakınına gelip deri koltuklardan birine geçmesi için 
işaret etti, ardından yüksek sesli, acılı bir iç geçirmeyle kendi 
de önünde ayak iskemiesi bulunan diğer koltuğa yerleşti. Ar
kasına yaslanıp bacaklarını iskemleye uzattığında o da tıpkı eşi 
gibi yatağında ilaçların tesiriyle uyuşmuş ve kıpırdayamaz bir 
haicteymiş gibi görünüyordu. Yaşadığı şok, yüzündeki bütün 
ifadeyi alıp götürmüştü. Alacakaranlıkta gözaltiarındaki leke
li cilt, sanki derisinin üzerine mürekkeple iki matem simgesi 
basılmış gibi kapkara görünüyordu. Eski Yahudi geleneklerine 
göre sevdiği birinin ölüm haberini alan kişi bir giysisini parça
lardı; Mr. Michaels sanki bunun yerine solgun yüzüne iki kara 
leke damgalatmıştı. 

Öteki odalardan duyulmasın diye yumuşak bir sesle "Diğer 
oğullanmız orduda" dedi, tükenmişçesine tane tane konuşuyor
du. "Denizaşırı gönderildiklerinden bu yana kötünün kötüsünü 
beklemediğim tek bir gün bile geçirmedim. Şimdiye kadar en 
zorlu çarpışmalardan sağ salim çıkmayı başarmışlarken, minik 
kardeşleri bir iki sabah önce boyun tutulması ve yüksek ateşle 
uyanıyor, üç gün sonra da ölüyor. Ağabeylerine bunu nasıl izah 
edeceğiz? Savaşularken bunu onlara nasıl yazacağız? On iki ya
şında bir çocuk, hem de isteyebileceğinizin en iyisi, ölüyor. İlk 
gece öyle sersefil olmuştu ki, sabahleyin belki de en kötü kısmını 
atlattığını, krizin geçtiğini düşünmüştüm. Meğer yeni başlıyor
muş! Ne dayanılmaz bir gündü! Çocukcağız ateşten yanıyordu. 
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Dereceye baktığınızda gözlerinize inanamıyordunuz: 41 derece! 
Doktor gelir gelmez ambülans çağırdı, hastaneye gittiğimizde 
de çocuğu apar tapar götürdüler; bu kadar. Oğlumuzu bir daha 
canlı göremedik. Bir başına öldü. Hoşça kal bile diyemedik. On
dan bize bütün kalan bir dolap dolusu giysi, ders kitapları, spor 
malzemeleri ve işte şuradaki balıkları ." 

Mr. Cantor, panjurları örtmekle kalmmayıp kalın perdele
rin de sıkı sıkı çekildiği ve muhtemelen garajın olduğu taraftaki 
komşu eve bakan pencerelerin bulunduğu duvara dayalı bü
yük cam akvaryumu o anda fark etti. Su haznesini yukarıdan 
bir neon ışık aydmlatıyordu; suyun içinde sayıları bir düzineyi 
geçen rengarenk, minicik balıkları seçebiliyordu; kimi minyatür 
çahlıklann arasmda gizli minyatür bir mağaranın içinde gözden 
kayboluyor, kimi kumları didikteyerek yiyecek arıyor, kimi hava 
almak için yüzeye çıkıyor ya da akvaryumun bir köşesinde hava 
kabareıldan salan gümüş rengi silindirin dibinde hiç kıpırda
madan duruyordu. Mr. Cantor, Alan'ın balıkların yaşam alanını 
özene bezene düzenlediğini ve her şeyiyle titizlikle ilgilenerek 
bakımını üstlendiğini düşündü. 

"Bu sabah" dedi Mr. Michaels, omzunun üzerinden akvar
yumu işaret ederek, "balıkları beslernem gerektiğini hatırladım. 
Aklıma geldi ve yataktan zıplayarak kalktım." 

"Çok iyi bir çocuktu" dedi Mr Cantor alçak sesle, sözlerini 
duyurmak için oturduğu koltukta öne doğru eğilerek 

"Ödevlerini hep yapardı" dedi Mr. Michaels. "Annesine her 
zaman yardımcıydı. Tek bir bencilliğini göremezdiniz. Eylül 
ayında bar mitsva töreni için hazırlanmaya başlayacaktı. Çok na
zik tL Çok düzenliydi. Her hafta ağabeylerine V-postayla* mek
tup gönderir, olan biten her şeyi bir bir anlattığı mektupları ak
şam yemeklerinde bize de okurdu. Evden uzaktaki oğulları aklı
na geldikçe hüzünlerren annesini her zaman neşelendirirdi . Onu 
her zaman güldürürdü. Daha küçük bir çocukken bile onunla 
birlikte gülüp eğlenebilirdiniz. Arkadaşları ne zaman güzel va
kit geçirmek istese soluğu bizim evde alırdı. Ev Alan'ın arkadaş-

• Zafer po:;tası anliJrnma gelen V-posta (victory po�t), l l .  Dünya Savaşı esnasında 
ABD'nin, uzak ülkelerdeki askerlere yazılan mektupları ulaştırdığı mikrofilm 
yöntemine verilen isimdir (ç. n.) 
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larıyla dolup taşardı. Neden Alan polio oldu? Neden hastalanıp 
ölmek zorundaydı?" 

Mr. Cantar parmaklarını soğuk buzlu çay bardağının etra
fında kenetlemiş, çaydan bir yudum bile içmemişti; elinde oldu
ğunun dahi farkında değildi. 

"Bütün arkadaşları dehşete kapılmış halde" dedi Mr. 
Michaels. "Alan'dan polio kaptıklarından ve onun gibi has
ta olacaklarından korkuyorlar. Anne babaları çıldırmış sanki. 
Kimse ne yapacağını bilmiyor. Yapacak ne var ki? Bizim ne 
yapmamız gerekirdi? Beynimi patlatıyorum. Bundan daha te
miz bir ev olabilir mi? Evini benim karım kadar temiz tutan 
başka bir kadın olabilir mi? Çocuğunun iyil iği için daha fazla 
özenen bir anne olabilir mi? Odasına, kıya fetlerine, kend ine 
Alan'dan daha iyi bakacak bir çocuk olabilir miydi? Yaptığı 
her şeyi daha ilk defasında doğru yapan bir çocuktu. Her za
man mut1uydu. Hep şakalaşırdı. Peki, neden o öldü? Adalet 
bunun neresinde?" 

"Maalesef yok" dedi Mr. Cantor. 
"Her zaman sadece en doğrusunu, en doğrusunu, en doğru

sunu, en doğrusunu yapıyor ama geldiğiniz bütün yolu geri te
piyorsunuz. Düşüneeli bir insan olmaya, makul ve yardımsever 
biri olmaya gayret ediyorsunuz ama sonra olana bakın. O zaman 
yaşamın ne anlamı var?" 

"Bir anlamı yokmuş gibi görünüyor" diye yanıtladı Mr. 
Cantor. 

"Adaletin terazisi nerede?" diye sordu zavallı adam. 
"Bilmiyorum, Mr. Michaels." 
"Felaket neden hep onu en az hak eden insanları vurur?" 
"Cevabını bilmiyorum" diye karşılık verdi Mr. Cantor. 
"Neden onun yerine benim canımı almadı?" 
Mr. Cantar'ın bu soruların hiçbirine verecek cevabı yoktu. 

Tek yapabildiği omuzlarını silkmekti. 
"Bir çocuk - felaket gelip bir çocuğu vuruyor. Büyük acıma

sızlık!" dedi Mr. Michaels, avcuyla koltuğunun kolçağına vura
rak. "Ne kadar anlamsız! Gökten korkunç bir hastalık düşüyor 
ve bir gece içinde birini öldürüyor. Hem de bir çocuğu!" 

Mr. Cantor bir anlığına bile olsa bu acılı babanın içine su 
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serpecek tek bir kelime bilebilmeyi diledi. Ama elinden gelen 
yalnızca başını sallamaktı. 

"Önceki akşam dışarıda oturuyorduk" dedi Mr. Michaels. 
"Alan da bizimleydi. Zafer bahçesindeki* parselinden gelmişti. 
Kendini bu araziye adamıştı sanki. Geçen sene Alan'ın yaz bo
yunca yetiştirdiği sebzelerle karnımızı doyurduk desem yalan 
olmaz. Birden bir meltem çıktı. Hiç beklenmedik bir biçimde es
meye başlamıştı. Önceki geceydi, hatırlıyor musunuz? Hani saat 
sekiz civarı hava bir an ferahlamış gibi olmuştu?" 

"Evet" dedi Mr. Cantor, ama dinlemiyordu. Odanın öteki 
ucundaki akvaryumda yüzen tropik balıkiara bakıyor ve artık 
Alan bakamayacağına göre balıkiann ya aç kalıp öleceklerini ya 
birilerine verileceklerini ya da bir süre sonra gözyaşları içinde 
tuvalete boşaltılıp üstlerine sifonun çekileceğini düşünüyordu. 

"Sıcaktan kavrulduğumuz günün ardından bir nimet gibi 
gelmişti. Biraz esse diye bekleyip duruyorsunuz. Esintinin sizi 
biraz rahatlatacağını umuyorsunuz. Ama rahatla tmak yerine 
ne yaptığını düşünüyorum biliyor musunuz?" diye sordu Mr. 
Michaels. ''Bana kalırsa esinti polio virüslerini kaldmp her yere 
dağıttı, tıpkı rüzgarda uçuşan yapraklar gibi. Alan dışarıda otu
rurken esintinin getird iği virüsleri soluyordu bence .. :' Sözlerine 
daha fazla devam edemedi; sıkıntıyla, beceriksizce, normalde 
kimsenin kendisiyle başa çıkamayacağını düşünrnekten hoşla
nan erkekler nasıl ağiarsa öyle ağlamaya başlamıştı. 

Arka odadan bir kadın geldi; Mrs. Michaels'La ilgilenen bal
dızdı. Sanki içeride huzursuz bir çocuk varmış da nihayet uyu
tabilmiş gibi ayakkabılarıyla yumuşak adımlar atıyordu. 

Yavaşça, "Kirninle konuştuğunu soruyor" dedi. 
"Mr. Cantar'la tanışhrayırn" dedi Mr. Michaels, gözlerini si

lerek. "Alan'ın okuldaki öğretmenlerinden biri. Nasıl oldu?" 
"Hiç iyi değil" diye yanıtladı kadın alçak sesle. "Hep aynı. 

'Neden benim yavrurn, neden benim yavrurn' deyip duruyor." 
"Ben de hemen yanınıza geleceğim." 

Mr. Cantor "Ben artık kalkayım" dedi ve oturduğu koltuk-

• ll. Dünya Savaşı sırasıııda ABD'de yiyecek sıkıntısının önüne geçmek için şehir 
parklarıııın belirli bölümlerinde halka sebze-meyve yetiştirebilmeleri için toprak 
parçaları 'lrcrilmişti, bunlanı ?.afer bahçesi {victory garden) deniyorrlu (ç. n.) 
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tan doğrularak buzlu çayı sehpaya koydu. "Sadece uğrayıp hat
nnızı sormak istemiştim. Cenaze ne zaman kaldırılacak acaba?" 

"Yarın saat onda. Schley Sokağı'ndaki sinagogda. Alan, İb
ranice dersinde haharnm gözbebeğiydi .  Zaten çocuk herkesin 
sevgilisiydi. Haham Slavin olanları duyar duymaz bizzat buraya 
gelerek sinagogunu teklif etti. Alan'ın onuruna. Yediden yetmişe 
herkes ona bayılıyordu. Eşi benzeri zor bulunur bir çocuktu o." 

Baldız, Mr. Cantor'a "Ne öğretmeniydiniz?" diye sordu. 
"Beden eğitimi." 
"Alan sporla ilgili her şeyi severdi" dedi kadın. "Ne kadar 

da başarılı bir öğrenciydi.  Herkesin gözdesiydi." 
"Biliyorum" dedi Mr. Cantor. "Ne demek istediğinizi a nlıyo� 

rum. Ne kadar üzgün olduğumu anlatamam." 
Sahanlığa adımını attığı anda bir kadın birinci kattaki dai

resinden dışarı fırladı ve heyecanla kolunu yakalayarak "Karan� 
tina işareti nerede?" diye sordu. "Yukarıya durmadan insanlar 
inip çıkıyor, gir çık, gir çık, neden hala karantina işareti konma
dı? Benim küçük çocuklarım var. Neden çocuklarımı koruyacak 
bir karantina işareti yok? Siz devriye gezen Sağlık Zabıtası mısı
nız?" 

"Sağlık Zabıtası'yla ilgim yok. Okul bahçesinde görevliyim, 

öğretmenlik yapıyorum ." 
"O zama n  bu işe kim bakıyor?" Korku içinde, ufak tefek, es

mer bir kadındı; sanki çocukları hastalığa yakalanma tehlikesi 
altmda değilmiş de hayatı şimdiden polio yüzünden yıkılmış 
gibi, yüzü darmadağın olmuştu. Bu haliyle Mr. Michaels'dan 
pek farklı sayılmazdı. 

"Bildiğim kadarıyla sorumlu Sağlık İdaresi" dedi Mr. Can-
tor. 

"Peki, neredeler?" diye diretti kadın. "Sorumlular nerede? 
Sokaktaki insanlar evimizin önünden geçmekten bile irntina 
ediyorlar - özellikle yolun karşısında n yürüyorlar. Çocuk çoktan 
öldü gitti" diye ekledi, artık çaresizlikten bir dediği öbürünü tut
muyordu, "ve ben hala karantina işaretini bekliyorum!" Ardın
dan da feryadı bastı. Mr. Cantor daha önce korku filmleri dışında 
hiç feryat duymamıştı. Çığlıktan farklıydı. Elektrik akımıyla çı
kabilecek bir ses gibiyd i . Çok tiz, bildiği hiçbir insan sesine ben-
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zerneyecek denli uzun süren bir naraydı; onu gafil aviayan bu 
tekinsiz ses vücudundaki bütün tüyleri diken diken etmişti. 

Henüz öğle yemeği yememişti, Syd'in kafeteryasma gidip so
sisli sandviç atıştırmaya karar verdi. Sokağın gölgeli kısmında 
yürümeye özen gösteriyordu, kaldırırnın üzerinden sıcaklığın 
dalga dalga yükseldiğini görebildiğini düşündüğü karşı tarafta 
güneşin göz kamaştırıcı ışınlarından kaçabilen hiçbir şey yoktu. 

Müşteriler ortalıktan kaybolmuştu. Termometrenin ak.ıllara dur
gunluk verici kırklı derecelere dayandığı o bunaltıcı yaz günle
rinden biriydi; eğer okul bahçesi açık olsaydı softbol maçlarını 
kısa keserek çocukları satranç ve damaya ya da okul binasının 
gölgesine yerleştirilmiş pinpan masalarına yönlendirirdi. Ço
cukların çoğu annelerinin sıcaklığa karşı önlem olarak verdiği 
tuz haplarını içer, sahanın asfalt yüzeyi yumuşayıp artık ısıyı 
lastik ayakkabılarının içine iletıneye başlasa da, güneş teni ka
rartmak yerine tamamen ağartıp insanı oracıkta küle çevirecek 
kadar sıcak olduğunu düşündürtse de fark etmez, sıcaklık kaç 
dereceye yükselirse yükselsin oyunu bırakmak istemezlerdi. 
Alan'ın babasının keder içinde ağiayışma şahit olduktan sonra, 
Mr. Cantar yazın geri kalanında sıcaklık otuzlara vurduğunda 
acaba sportif faaliyetleri durdurmalı mı, diye düşündü . Her ne 
kadar polionun yayılmasında bir fark yaratıp yaratmayacağı ko
nusunda hiçbir fikri olmasa da bu şekilde en azından bir şey ya
pıyor olurdu. 

Syd'in yeri boş sayılırdı. Birisi kafeteryanın arkasındaki loş 
kısımda tilt makinesine sövüyordu, tanımadığı iki lise öğren
cisi yazın en sevilen şarkılanndan "''II Be Seeing You" çalan 
müzik kutusunun etrafında aylaklık ediyordu. Ne zaman rad
yoda çaldığını duysa Marcia'nın kulak kabarttığı bir şarkıydı; 
savaş zamanı kocaları veya erkek arkadaşlarının geride bırak
tığı kadınlar sayesinde bu kadar popüler olmuştu . Indian Hill'e 
gidişinden bir hafta önce Marcia'nın evinin arka verandasında 
bu şarkı eşliğinde Marcia'yla dans edişleri gözünde canlandı. 
"1'11 Be Seeing You" eşliğinde, ağır adımlada sarmaş dolaş dans 
ederken, Marcia daha gitmeden birbirlerini özlemeye başlamış

lardı. 
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Bucky, olur da sokaktan bir esinti gelir diye tel sineklik 
takılmış kapıyla Chancellor Avenue'ya açılan servis pencere
sinin arasındaki yerini alırken, ne masalarda ne de tezgahtaki 
taburelerde oturan vardı. Tezgahın iki yanında da büyük birer 
vantilatör çalışıyordu fakat pek işe yaradıkları söylenemezd i. 
İçerisi sıcaktı ve etrafa ağır bir patates kızartması kokusu sin
rnişti. 

Bir sosisli sandviç ve buzlu kök birası alarak tezgahta tek 
başına yerneye koyuldu. Pencereden, caddenin karşısında ekva� 
toral Newark'ın kavurucu sıcağı altında yokuşu ağır ağır tırman
rnakta olan Horace görünüyordu, bugünün cumartesi olduğunu 
ve yaz döneminde cumartesi günleri öğleden sonra okul bahçe
sinin kapalı olduğunu anlamadığı için muhakkak yine oranın 
yolunu tutmuştu. ('Yaz', 'okul bahçesi', 'kapalı' ya da 'öğleden 
sonra'nın ne anlama geldiğini bile bildiği kuşkuluydu; caddenin 
öbür tarafına geçmeyi akıl edernemesi de muhtemelen, 'gölge' 
kavramını algılamasına yarayan basit bir çıkarsamadan mah
rum olduğu, hatta böylesine bir günde köpeklerin dahi yapacağı 
gibi içgüdüsel olarak sığınacak bir gölge arama ihtiyacı hisset� 
rnediği anlamına geliyordu.) Okula gidip de arka bahçede hiç 
kimseyi bulamayınca ne yapacaktı? Tribünlerde saatlerce oturup 
birilerinin gelmesini mi bekleyecekti yoksa gün ortasında uyur
gezer gibi göründüğü şu mahalle gezintilerinden birine mi çıka
caktı? Evet, Ala n  ölmüştü ve şehirdeki bütün çocukların canına 
kasteden bir polio salgını tehlikesi söz konusuydu, fakat yine de 
Mr. Cantor, acımasız güneşin altında sokaklarda bir başına yü
rüyen, cayır cayır yanmakta ola n  bir dünyada beyinsiz mahsur 
kalmış Horace'ın bu halinde insanın tadını tuzunu kaçıran bir 
şeyler olduğunu düşünmeden edemedi. 

Çocuklar top aynarken Horace da hankın ucunda bir ba
şına, atış sırasmı bekleyen oyuncuların yanında sessiz sedasız 
oturur yahut kalkıp sahada amaçsızca dolanır, oyunculardan 
birini n  yanına gidip bir metre kadar mesafede öylece dikilirdi.  
Hep böyle oluyordu ve herkes de Horace'ı başından atmanın -ve 
oyuna yeniden konsantre olabilmenin- tek yolunun moronun 
cansız elini sıkıp "N'aber, Horace?" demek olduğunu biliyordu. 
Bunun üzerine tatmin olmuş gibi görünen Horace, gidip bir baş-
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b oyuncunun başında dikilirdi. Hayattan tek beklentisi buydu: 
Elinin sakılması. Ele avuca sığmayan enerjik Myron ve Danny 
Kopfennan kardeşler haricinde, okul bahçesinde oynayan hiçbir 
çocuk onunla dalga geçip gülmezdi - en azından Mr. Cantor ora
lardayken. İkisi de güçlü, yapılı çocuklardı, sporda iyiydHer; kar
deşlerden Myron hemen celallenen dövüşken bir tipken, Danny 
daha saman altından su yürüten, ketum bir çocuktu. Özellikle 
on bir yaşındaki ağabey Myron kabadayılığa çok müsaitti ve sa
hada oynayan çocuklar arasında anlaşmazlık çıktığında ya da 
ip atiayan kızlara sataştığı zaman dizginlenmesi gerekirdi. Mr. 
Cantar yabani Myron'm kafasına adil oyun kavramını sokmaya 
çalışmak ve Horace'a musaHat olmasını engellemek için zamanı
nın hatın sayılır bir bölümünü harcardı. 

"Bak" derdi Myron, "Horace, bak. Bak ne yapıyorum." 
Horace, Myron'ın lastik ayakkabısının burnunun tribünün ba
samağına ritmik bir şekilde yukarı aşağı vurduğunu görünce 
pa rmakları seğirir, yüzü kıpkırmızı kesilir ve çok geçmeden 
sanki bir arı sürüsüne karşı koyuyormuşçasına kollarını ha
vada sallamaya başlard ı. O yaz Mr. Cantar kaç defa Myron 
Kopferman'a bunu kesmesini ve bir daha yapmamasını söyle
mişti. "Neyi yapmayayım? Neyi yapmayayım?" diye sorardı 
Myron, ağzı kulaklarına varana kadar sıntarak yüzsüzlüğünü 
örtmeyi beceremeden. "Sadece ayağıını vuruyorum, Mr. Can
tar - ayağıını vurmaya hakkım yok mu?" "Kes şunu, Myron" 
derdi Mr. Cantor. On yaşındaki Danny'nin bir metal oyuncak 
tabaneası vardı, sahada ikinci kaleci olarak aynarken dahi ce
binde duran oyuncak, aynı gerçek bir altıpatlar gibi görünecek 
şekilde yapılmıştı. Tetik çekildiğinde küçük bir patlama sesi 
ve duman çıkarıyordu. Öteki çocuklara arkalarından yaklaşıp 
onları elindeki tabancayla tehdit etmek Danny'nin çok hoşuna 
giderdi. Mr. Cantor bu şamataya sırf öteki çocuklar asla ger
çekten korkmadığı için göz yumuyordu. Fakat bir gün Danny 
oyuncak tabancasını çekip Horace'a doğrulttu ve ellerini ha
vaya kaldırmasını söyledi, Horace söylediği gibi yapmayınca 
da hınzırlık edip beş el ateş etti. Horace gürültü ve duman 
yüzünden inieye inieye okul bahçesindeki işkencecisinin elin
den her zamanki sarsak geniş adımlarıyla koşarak uzaklaşh. 

42 



Mr. Cantor tabaneaya el koydu ve odasındaki bir çekmeceye, 
Danny'nin yaz başında bahçede oynayan küçük çocukları kor
kutmak için kullandığı oyuncak "şerif" kelepçelerinin yanına 
kaldırdı. Danny Kopferman'ı elinde annesine küçük oğlunun 
kanştırdığı işleri anlatan bir mektupla ilk gönderişi değildi. Ka
dının mektubu gördüğünden bile emin değildi. 

Yıllardır Syd'in yerinde tezgahın arkasında çalışan, önlüğü 
hardal lekeleriyle kaplı Yushy, Mr. Cantor'a "Buralarda hayat 
yok" dedi. 

"Çok sıcak" diye cevapladı Mr. Cantor. "Yaz vakti. Hafta 
sonu. İnsanlar ya deniz kıyısına gitmiştir ya da evlerindedir." 

"Hayır, şu çocuk yüzünden kimsenin geldiği yok." 
"Alan Michaels.'' 
"Evet" dedi Yushy. "Burada sosisli sandviç yedi, sonra eve 

gitti, polio oldu ve öldü, şimdi insanlar buraya adım atmaya 
korkuyor. Saçmalık. Sesisliden nasıl polio kapacaksın. Binlerce 
sosisli satıyoruz, kimsenin polio olduğu yok. Sonra bir gün bir 
çocuk polio oluyor ve herkes 'Syd'in yerindeki sosisli yüzünden, 
Syd'in yerindeki sosisli yüzünden' diyor. Sosisi suda kaynatıyo
ruz - kaynamış sosisten polio bulaşır mı?" 

"İnsanlar dehşete kapılmış halde" dedi Mr. Cantor. "Can
larının telaşına düştüler, o nedenle her şeyden şüpheleniyor
lar.'' 

"O makarnacı piç kuruları getirdi hastalığı buraya" dedi 
Yushy. 

"Zannetmiyorum" dedi Mr. Cantor. 
"Onlar taşıdı hastalığı. Tükürüklerini her tarafa bulaştırdı

lar." 
"Ben oradaydım. Tükürüğü amonyakla temizledik." 
"Tükürüğü temizledin belki ama polio gitmedi. Polioyu yı

kamakla temizleyemezsin. Gözle görebildiğİn bir şey değil. Hava
ya kanşır, ağzını açar nefesinle birlikte içine çekersin, sonra bir de 
bakmışsın ki polio olmuşsun. Sosisli sandviçle hiçbir ilgisi yok" 

Mr. Cantor cevap vermedi; bir yandan müzik kutusunda 
çalmakta olan tanıdık şarkıyı dinlerken -ve birden içi Marcia'ya 
özlem dolarken- sandviçini bitirdi. · 
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1'11 be seeing you, 

In every lovely summer's day, 
In every thing that's light and gay, 
1'11 always think of you that way ... * 

"Ya Halem'in yerinde dondurma yemiş olsaydı?" dedi Yushy. 
"Kimse Halem'in dükkanında dondurma yemeyecek miydi? 
Peki Çin lokantasında kızarmış erişte yemiş olsaydı; o zaman da 
mı kimse oraya gidip kızarmış erişte yemeyecekti?" 

"Muhtemelen" dedi Bay Cantor. 
"Peki ya ölen o öteki çocuk?" diye sordu Yushy. 
"Hangi öteki çocuk?" 
"Bu sabah ölen." 
"Hangi çocuk öldü? Yoksa Herbie Steinmark mı?" 
"Evet. Burada sosisli sandviç yememiştİ ama. 
"Öldüğüne emin misin? Herbie Steinmark'm öldüğünü kim 

söyledi sana?" 
"Birisi söyledi. Senden önce gelen birisi. Birkaç kişiden daha 

duydum." 
Mr. Cantar Yushy'ye hesabı ödedi ve dayanılmaz sıcağa 

rağmen -ve sıcaktan korkmadan- Syd'in yerinden fırlayarak 
Chancellor'ı geçti, okula geri döndü, bodrum kapısına giden 
mcrdivenleri bir çırpıda inerek kilidi açtı ve odasına koştu. Te
lefonu eline aldığı gibi Beth Israel Hastanesi'nin numarasını çe
virdi; telefonun üzerindeki pa noya raptiyeyle tutturu lmuş acil 
durum numaralarının yazılı olduğu kartta hastanenin numa
rası da vardı. Hemen üzerindeki bir başka kartta, adını ilk ola
rak Panzer'da duyduğu, okul bahçesi hareketinin babası Joseph 
Lee'den alıntılayara k yazdığı bir söz vardı ve işe ilk girdiği gün
den bu yana orada asılı duruyordu. "Yetişkinler için oyun oy
namak bir dinlence, bir yenilenmeyken çocuklar için gelişmek, 
hayat bulmaktır." Arkasına önceki gün postayla ulaşan bir bil
diri sıkıştırılrnıştı. Parklar ve bahçeler müdürü tarafından bütün 
okul bahçesi sorumluianna gönderilen bir bildiriydi: 

• Yine buluşacağu: seninle 1 Güzel yaz günlerinde 1 Işıltılı ve neşeli olan her şeyde 
1 Seni hep böyle hatıriayacağı m . .. (ç. n.) 
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Newark'ta yaşayan çocuklarımızın mevcut polio salgı
nı tehlikesi altında bulunmasından dolayı şu hususlara 
önem göstermeniz rica olunur. Elinizde yeterli miktar
da temizlik malzemesi bulunmuyarsa derhal alınma
sını sağlayınız. Lavaboları, klozetleri, zeminleri ve rlu
varları her gün dezenfektanla silerek her şeyin temiz 
olduğundan emin olunuz . Binanızdaki bütün tuvaJet
ler gözetiminiz altında fırçayla iyice temizlenmelidir. 
Mevcut salgın topluluğumuz açısından bir tehdit nite
liğini yitirmediği sürece yukarıda belirtilen hususlar
la şahsen ve taviz vermeksizin alakadar olmanız rica 
olunur. 

Hastaneye ulaştığında operatöre bir hastayla ilgili bilgi edinmek 
istediğini söyledi ve Herbert Steinmark'ın durumunu sordu. 
Hastanın artık hastanede bulunmadığı cevabını aldı. Mr. Cantor 
"Ama çocuk demir akciğere bağlı" diye karşı çıktı . "Hastamız 
merhum oldu" dedi operatör. 

Merhum mu? Bu kelimenin tostoparlak, yusyuvarlak, güler
yüzlü Herbie'yle ne alakası olabilirdi? Oyun sahasındaki en ka
biliyetsiz ve en canayakın çocuk oydu. Sabah ilk iş Mr. Cantar'un 
ekipmanları sahaya taşımasına yardım eden çocuklardan biri de 
hep o olmuştu. Chancellor'da beden eğitimi dersinde kulplu bey
gir, paralel bar, tırmanma ipi ve halkada çok beceriksizdi, fakat 
elinden geleni yaptığı ve her zaman iyi huylu bir öğrenci oldu
ğundan Mr. Cantar ona hiçbir zaman B'den düşük not verme
mişti . Doğuştan sporcu olan Alan da, vücudunda hiçbir esneklik 
olmayan kabiliyetsiz Herbie de İtalyanların okul bahçesini bas
maya geldiği gün sahada oynuyordu ve şimdi ikisi de daha on 
ikisindeyken polioya yakalanarak ölmüştü. 

Mr. Cantar badrum katındaki koridordan oğlanların kullan
dığı hıvaletlere koştu, bu ıstıraba nasıl katlanacağını bilerneden 
temizlik görevlisinin paspasını, bir kova dolusu suyu, beş litre
lik bir dezenfektan bidonunu kaptı ve üzüntürrün verdiği güçle 
fayansla kaplı zeminin her köşesini sildi; çalışırken üstünden 
ter boşanıyordu. Bitirince soluğu kızlar tuvaletinde aldı ve can
la başla, delicesine bir öfkeyle burayı da köşe bucak temizled i . 
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Saaıa da bütün kıyafetleri ve elleri leş gibi dezenfektan kokarak 
.. Kase binip evine gitti. 

Edl!si sabah, tıraş olup duş aldıktan ve kahvaltısını yaptıktan 
sonra en güzel ayakkabılarını cilaladı, üzerine beyaz gömleğini 
ve takım elbisesini geçirdi, kravatlarından koyu renkli olanı tak
h ve Schley Sokağı'na giden otobüse bindi. Sinagog, mahallenin 
zafer bahçesi haline getirilen ve muhtemelen Alan'ın özene beze
ne baktığı sebze parselinin de içinde bulunduğu yeşillik fışkıran 
bir arazinin hemen karşısında, sarı tuğla kaplı, kasvetli, alçak, 
kutu gibi bir binayd ı. Mr. Cantor, sabah güneşinden korunmak 
için geniş siperlikli hasır şapka takmış birkaç kadanın eğilerek 
bir reklam panosunun yanındaki küçük toprak parçasının üze
rinde bitmiş otları ayıkladığını seçebiliyordu. Sinagogun önünde 
cenaze arabasının da içlerinde olduğu bir dizi araç park halin
deydi, arabanın şoförü kaldırırnın kenarında durmuş, ön tampo
nu siliyordu. Mr. Cantar arabanın içindeki tabutu görebiliyordu. 

Alan'ın bu çam ağacın dan yapilmış soluk renkli sade kutunun 
içinde sırf yaz mevsiminde kaptığı bir hastalıktan ötürü yatıyor 
olduğuna inanmak imkansızdı. O kutudan dışarı çıkmanın yolu 
yoktu. On iki yaşında olan birinin sonsuza dek on iki yaşında 
kalacağı bir kutuydu. Her birimiz yaşayacak, günbegün yaşlana
caktık, ama o on iki yaşında kalacaktı. Milyonlarca yıl geçse dahi 
on iki yaşında olacaktı. 

Mr. Cantar pantolonunun cebinde katlı duran kippayı çıkar
dı, kafasına yerleştirip içeri girdi ve arka taraflarda boş bir kol
tuk buldu. Dua kitabından okunan duaları takip etti ve ezberden 
okunan bölümlerde cemaate eşlik etti. Törenin ortalarmda bir ka
dının çığlığı duyuldu. "Baylldı! Yardım edin!" Büyük ihtimalle 
doktor olan biri kadınlar kısmında bayılan kişiye bakmak için ko
ridoru aşıp koşar adımlarla halkona çıkarken, Halıarn Slavin ayi
ni kısa bir süreliğine durdurdu. Sinagogun içindeki sıcaklık otuz 
dereceden az değil gibiydi, balkonların bulunduğu bölüm muhte
melen yanıyordu. Birinin bayılınası hiç şaşırtıcı değildi. Ayin kısa 
süre içinde sona ermezse insanlar bir bir düşüp bayılabilirdi. Mr. 
Cantar bile yegane takım elbisesinin içinde fenalaştığını hissedi
yordu; giysi kışın giyilmek üzere yünlü kumaştan dikilmişti. 
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Yanındaki koltuk boştu. Alan'ın içeri gırıp oturmasını 
diliyordu. Alan'ın beyzbol eldiveniyle çıkagelmesini ve oyun 
sahasında her öğlen tribünde yaptığı gibi yanına oturup bes
lenme çantasından çıkardığı sandvici yanında yemesini isti
yordu. 

Anma konuşmasını yıllardır Wanwright ile Chancellor cad
delerinin birleştiği köşede eczane işleten ve müşterilerin Doktor 
diye hitap ettiği, Alan'ın amcası lsadare Michaels yaptı. Güleç bir 
adama benziyordu, Alan'ın babası gibi tıknaz ve esmer tenliydi 
ve gözlerinin altında aynı kara pütürlü lekelerden vardı. Bir tek 
o konuşma yapacaktı, çünkü aile fertlerinden hiç kimse duygu
Ianna hakim olabilecek durumda değildi .  Sinagogdan hıçkırık 
sesleri geliyordu ve seslerin geldiği yer sadece kadınlar kısmı 
değildi. 

"Tanrı bize Alan Avram Michaels'ı on iki yıl bahşetti" dedi 
amcası lsadore, metanetle gülümseyerek. "Bana ise doğduğu 
günden itibaren kendi eviadım gibi sevdiğim bir yeğen bahşet
ti. Her gün okul dönüşünde dükkanıma uğrar, tezgahta oturup 
çikolatalı malt içeceği ısmarlardı. Okula ilk başladığında dün
yanın en sıska çocuğuydu, maltları da şişmanlasın diye içiriyor
duk. Eğer işim yoksa meşrubat çeşmesine bizzat gider, bardağı 
kendi ellerirole doldurur, olur da birkaç kilo aldınr diye içine 
fazladan malt eklerdim. Bir kez adet haline geldi, senelerce böyle 
devam etti. Eşsiz yeğenimin okul sonrası ziyaretleri beni nasıl 
mutlu ederdi!" 

Burada, kendini koyvermemek için durması gerekti. 
"Alan" diye toparladı, "tropik balıklar söz konusu oldu mu 

bir numaraydı. Bütün o değişik tropik balıkların bakımını nasıl 
yapacağınıza dair her şeyi tıpkı bir uzman gibi anlatırdı. Evle
rine gidip Alan ile birlikte akvaryumun başına oturmaktan ve 
onun size balıkları tek tek, nasıl yavruları olduğuna kadar bütün 
ayrıntılarıyla a nlatmasından daha heyecan verici bir şey yoktu. 
Bir saat otursaruz da bildiklerini sayıp dökmeyi hala bitirmemiş 
olurdu. Alan'ın yanından yüzünüzde bir gülümsemeyle, neşe 
içinde ayrılırdınız, üstelik yeni bir şeyler öğrenmiş olurdunuz. 
Nasıl yapıyordu bunu? Bizim gibi koca koca insanlara nasıl bu 
kadar fazla verecek şeyi vardı? Sırrı neydi acaba? Sırrı, hayatı 
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her gün doya doya yaşaması, her şeyin içindeki güzelliği gör
mesi ve okul çıkışı içilen bir malt içeceği, tropik balıklar, üstün 
başarı gösterdiği sportif faaliyetler, zafer bahçesiyle ilgilenerek 
savaş çabalarına katkıda bulunması ya da o gün okulda gördüğü 
dersler de dahil her şeyin tadını çıkarabilmesindeydi. Alan pek 
çok insana ömrü boyunca nasip olmayacak kadar çok neşeyi on 
iki yıla sığdırmayı bildi. Ve pek çok insanın hayatı boyunca pay
laşamayacağı kadar çok güzelliği başkalarıyla paylaştı. Alan'ın 
hayatı son buldu ... " 

Burada bir daha duraklamak zorunda kaldı, yeniden söze 
başladığında her an gözyaşıarına boğulabilecek birinin titrek se
siyle konuşuyordu. 

"Alan'm hayatı son buldu" diye tekrarladı, "ancak yine de, 
bu kederli halimizle, hayattayken Alan'ın sonsuz bir hayat ya
şadığım hatırlaınalıyız. Meraklı biri olduğundan, her gü nünü 
bitmek tükenmek bilmez bir gün gibi yaşadı. Güleryüzlü biri ol
duğundan, onun için her gün sonsuzdu. Hayatı boyunca mutlu 
bir çocuk oldu, elinden ne geldiyse hep canıgönülden yaptı. Bu 
dünyada onunkinden çok daha fena mukadderatlar olduğuna 
inanıyorum." 

Konuşma bittikten sonra Mr. Cantor, Alan'ın ailesine say
gılarını sunmak ve amcasına Alan hakkında söyledikleri için 
teşekkür etmek üzere sinagogun önündeki basamaklarda bek
ledi. Onu eczanede beyaz gömleğinin içinde birilerinin reçe
tesinde yazan hapları hazırlarken gören kimin aklına Doktor 
Michaels'ın böylesine belagati kuvvetli bir i olduğu gelirdi; hele 
töreni üst katta ve aşağı salonun farklı noktalarında dağınık 
halde takip etmekte olan insanlar sözcüklerinin etkisiyle acı
larını gizleyemeden feryat ederek hıçkırıklara boğulurken? Mr. 
Cantor okul bahçesinden tanıdığı dört çocuğun birlikte dışarı 
çıktığını gördü: Spector'ların oğlu, Sobelsohn'lann oğlu, Ta
back'ların oğlu ve Finkelstein'ların oğlu. Üzerlerinden dökülen 
takım elbiseler, beyaz gömlekler, kravatlar ve kösele ayakkabı
lar giymişlerdi, yüzlerinden ter akıyordu. O gün karşılarında 
buldukları en büyük zorluğun ölümle ilk defa yüz yüze gelmiş 
olmaktan ziyade bu sıcakta kolalanmış yakalarının etrafından 
boğazlarını sıkan kravatlar olması pek uzak bir ihtimal gibi 
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görünmüyordu. Yine de hava koşullarına aldırmaksızın en iyi 
kıyafetlerini kuşanıp sinagoga kadar gelmişlerdi; Mr. Cantor 
yanlarına gidip hepsinin ornzuna tek tek dokunarak onlan ra
hatlatmak için sırtlarını sıvazladı. "Alan geldiğiniz için mem
nun olurdu" dedi usulca . "Buraya gelmekle büyük bir incelik 
ettiniz." 

Bu sırada biri onun sırtına dokundu. "Kiminle gidiyorsu
nuz?" 

"Efendim?" 
"Şu taraftan-" Mr. Cantar'la konuşan kişi cenaze arabası

nın yakınındaki bir aracı işaret etti. "Beckerman'larla gidebilir
siniz." Kaldırırnın yanında park halinde duran bir Plymouth'a 
doğru yönlendirildi. 

Mezarlığa gitmeyi hesaba kalmamıştı. Sinagogdaki törenden 
sonra anneannesine ev işlerinde yardımcı olmayı düşünüyor
du. Ne ki kendisi için açılan kapıdan arabaya bindi ve arka kol
tukta mendilini pudrası terden yol yol akmış yüzünün önünde 
saliayarak kendini ferahlatmaya çalışan, siyah peçeli bir şapka 
takmış bir kadının yanına oturdu. Şoför koltuğuncia koyu renk 
takım elbise giymiş bodur bir adam vardı; tıpkı dedesi gibi, bel
ki de aynı nedenden, yani Yahudi düşmanları yüzünden, burnu 
kırıktı. Şoförün yanında koyu renk saçlı, on beş on altı yaşlann
da sade bir genç kız oturuyordu, tanıştırılırken Alan'ın kuzeni 
Meryl olduğunu söylediler. Yaşlı Beckerman çifti, Alan'ın teyzesi 
ve eniştesiydi. Mr. Cantar kendini Alan'ın öğretmenlerinden biri 
olarak tanıttı. 

Cenaze alayının cenaze arabasının ardında yerini almasını 
beklerken sıcaktan kavrulan arabanın içinde bir on dakika kadar 
oturmak zorunda ka ldılar. Mr. Cantor, Isadare Michaels'm anma 
konuşmasında Alan'ın hayatının yaşarken ona nasıl sonsuz gö
ründüğüyle ilgiJi söylediklerini hatırJamaya çalıştı, fakat Alan'ın 
bir et parçası gibi tabutunun içinde pişmekte olduğu düşüncesi 
sürekli araya giriyordu. 

Schley Sokağı'ndan sonra, sola dönerek yavaş yavaş yuka
rı tırmanmaya başladıkları Chancellor Bulvan'na devam etti
ler, Alan'ın arncasının eczanesinin yanından geçerek en tepede 
konuşlanmış ilkokul ve liseye doğru ilerled iler. Sokaklarda 
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hemen hiç trafik yoktu - Tabatchnick'in Pazar sabahı isli balık 
ihtiyacını karşılayan dükkanı, Pazar gazetelerini satan köşe
başı şekercileri ve Pazar kahvaltısı için kahveli kek ile sirnit 
satan fırın dışında çoğu dükkan kapalıydı. Hayatta olduğu on 
iki yıl boyunca Alan bu sokaktan binlerce kez geçmişti; okul
la oyun sahası arasında mekik dokumuş, annesine bir şeyler 
almak için çıkmış, Halem'in yerinde arkadaşlarıyla buluşmuş, 
balık avlamak ya da buz pateni yapmak veya kanoya binrnek 
için Weequahic Parkı'na giderken kim bilir kaç kez bu tepeden 
inip çıkmıştı. Bu, Chancellor Bulvan'ndan son inişi olacaktı; 
o tabutun içinde, cenaze alayının başını çekerek. Arabanın içi 
fırın gibiyse, diye düşündü Mr. Cantor, kim bilir o tabutun içi 
nasıldır. 

Arabadaki kimseden, tepenin zirvesine ulaşmadan hemen 
önce, Syd'in sosisli sandviç dükkanının önünden geçineeye ka
dar çıt çıkmamıştı. 

"Şu pislik yuvasında yemeseydi olmaz mıydı?" dedi Mrs. 
Beckerman. "Eve gidip de buzdolabından bir şey almayı bekle
yemedi mi? Buranın okulun tam karşısında iş yapmasına nasıl 
izin veriyorlar? Hem de yaz zamanı." 

"Edith" dedi Mr. Beckerman, "sakin ol." 
"Anne" dedi Alan'ın kuzeni Meryl, ''bütün çocuklar orada 

yiyor. Herkesin buluşma yeri orası." 
"Mezbelelikten başka bir şey değil" dedi Mr. Beckerman. 

"Polio mevsimi, Alan gibi zeki bir çocuğun böyle bir yere gitme
si, hem de bu sıcakta-" 

"Yeter, Ed ith. Evet sıcak. Hepimiz farkındayız sıcak olduğu
nun." 

"Okuluna geldik" dedi Mrs. Beckerman tepenin zirvesine 
ulaştıklarında; Mr. Cantor'ın da öğretmenlik yaptığı cephesi 
açık renk taşlarla kaplı ilkokul binasının önünden geçiyorlardı. 
"Okulu Alan kadar seven bir başka çocuk daha var mıdır? İlk 
günden itibaren severek gitmişti." 

Belki bu gözlem ona hitaben dile getirilmişti, ne de olsa 
okulun bir temsilcisiydi. Mr. Cantor, "Üstün bir öğrenciydi" 
dedi. 

"İşte lise de göründü. Weequahic Lisesi'nde onur öğrencisi 
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olması işten değildi. Şimdiden Latince dersi alma planları yapı
yordu. Latince! Ona bir takma isim vermiştim. Pırlanta diyor
dum Alan'a." 

Mr. Cantor Alan'ın evde gördüğü babası, sinagogdaki am
cası ve şimdi de arabada tanışhğı teyzesini düşünerek "Pırlanta 
gibi bir çocuktu gerçekten" dedi; üçü de çocuk için aynı nedenle 
methiyeler düzüyordu: Alan her şeyin en iyisine layıktı. Bu ola
ğanüstü çocuğu kaybettikleri için mezara girene dek hayıflana
rak matem tutmaya devam edeceklerdi. 

"Üniversitede" diye söze devam etti Mrs. Beckerman, "fen 
fakültesine girmek istiyordu. Bilim adamı olup hastalıkları iyi
leştirecekti. Louis Pasteur'le ilgili bir kitap okumuştu ve Louis 
Pasleur'ün mikropların görünmez olduğunu nasıl keşfettiğine 
dair her şeyi biliyordu. O da bir Louis Pasteur olacaktı'' dedi, 
asla gerçekleşmeyecek bir geleceği anlatarak "Ama onun yerine 
ne oldu? Gidip o mikrop kaynayan pislik yuvasında yemek yedi" 
diyerek sözlerini bağladı. 

"Edith, yeter artık" dedi Mr. Beckerman. "Nasıl hasta oldu
ğunu, nereden kaptığını bilmiyoruz. Polio bütün şehre yayılmış 
durumda. Salgın hastalık bu. Her yerde var. Alan da bu hasta
lığa yakalandı ve öldü. Tek bildiğimiz bu. Bundan başka söyle
diğin hiçbir şey seni bir yere götürmez. Yaşasaydı gelecekte onu 
nelerin beklediğini bilemeyiz." 

"Bilebiliriz!" diye öfkeyle karşı çıktı Mrs. Beckerman. "O ço
cuk istediği her şey olabilirdi!" 

"Peki, haklısın. Tartışmak istemiyorum. Mezarlığa gidip 
onu usulünce gömelim. Onun için yapabileceğimiz her şey artık 
bundan ibaret." 

"Ya diğer iki oğlan" dedi Mrs. Beckerman. "Tanrı esirgesin, 
onların başına bir şey gelmese bari." 

"Buraya kadar dayandılar, bundan sonrasını da atlatırlar" 
dedi Mr. Beckerman. "Yakında savaş sona eriyor, Larry ve Lenny 
de sağ salim eve dönecekler." 

"Ve minik kardeşlerini bir daha göremeyecekler. A lan onlar 
dönse de geri gelmeyecek" dedi Mrs. Beckerman. "Onu geri ge
tirmenin hiçbir yolu yok" 

"Edith" dedi Mr. Beckerman, "bunu zaten biliyoruz. Edith, 
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konuşuyorsun ama herkesin bildiğinin dışında bir şey söylemi
yorsun." 

"Bırak konuşsun, baba" dedi Meryl. 
"Ama ne faydası var?" diye sordu babası. "Aynı şeyleri tek-

rar tekrar söyleyip duruyor." 

"Faydası var" dedi genç kız. "Anneme iyi geliyor." 
"Sağ ol, canım" dedi Mrs. Beckerman. 
Arabanın bütün camları sonuna kadar indirilmişti ama 

Mr. Cantor sanki takım elbisesiyle değil de bir battaniyeye sa
nh halde oturuyormuş gibi hissediyordu. Cenaze alayı parka 
gelerek Elizabeth Avenue'ya doğru sağa kıvrılmış, Hillside 
bölgesine girip demiryolunun üstündeki üst geçitten geçerek 
Elizabeth' e katılmıştı. Mr. Cantor bir an evvel mezarlığa varma
yı umuyordu . Alan o tabutun içinde biraz daha pişecek olursa 
tabutun bir şekilde tutuşacağım ve sanki içinde bir el bombası 
patıatılmış gibi infilak ederek çocuktan geriye kalanların cena
ze arabasına ve sokağa saçılacağını düşündü. 

Polio neden sadece yaz mevsiminde ortaya çıkıyordu? Mezar
lıkta, kippasının örtlüğü kısım hariç güneşin altında dikilirken, 
polionun güneşten kaynaklanmasının mümkün olup olmadı
ğım düşündü. Gün ortasında tepesine olanca şiddetiyle geçen 
güneş, sanki insanı kötürüm bırakıp öldürmek için gereğinden 
çok daha fazla güce sahipmiş, hatta asıl sebebin sosisli sandviçin 
içindeki mikroskobik bir yaratıktansa güneş olduğunu düşün
mek çok daha rnakulmüş gibi geldi. 

Alan'ın tabutu için bir mezar kazılmıştı. Mr. Cantor'm ha
yatında gördüğü ikinci açık mezardı bu; ilki bundan üç yıl ev
vel, savaş başlamadan hemen önce ölen dedesininkiydi. Anne
annesiyle yakından ilgilerrmesi ve yığılıp kalmasın diye cenaze 
işlemleri süresince yanından ayırmaması gerekrnişti. Bu olayın 
ardından hayatı anneannesine bakmaktan ibaret hale gelmişti. 
Her gece onunla birlikte evde kalıyordu; nihayet onu haftada 
bir defa sinemaya gidip dondurma yemek için dışarı çıkarmayı 
başardığında, geçen bu süre zarfında kendisinin kaybettiği şey
lere durup kafa yoracak zamanı bulması için aradan bayağı bir 
zaman geçmesi gerekmişti. Fakat Alan'ın tabutu, mezara doğru 
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atılan Mrs. Michaels'ın "Hayır! Benim bebeğim ölmedi!" feryat
ları eşliğinde toprağa indirilirken ölüm bir kez daha kendini Mr. 
Cantor'a kippa takılı kafasım aman vermeden döven güneşten 
aşağı kalmayacak biçimde gösterdi.  

Tanrı'nın kadiri mutlaklığını öven ve çocuklar da dahil her 
şeyin ölüm tarafından yok edilmesine müsaade eden bu aynı 
Tanrı'yı hesapsızca, bıkıp usanmadan göklere çıkaran matem 
duasını okuyan hahama herkes eşlik etti. Alan Michaels'ın ölü
mü ve hep bir ağızdan Tanrı'yı yücelten Kadiş duasının oku
nuşu arasmda Alan'ın ailesinin onlara verdiği bu dayanılmaz 
acı yüzünden Tanrı'dan nefret edip ikrah getirmesi için yirmi 
dört saat kadar bir vakti olmuştu - tabii Alan'ın ölümüne böy
le bir tepki vermek akıllarının ucundan geçmezdi, özellikle 
de Tanrı'nın gazabını üzerlerine çekerek O'nu Larry ve Lenny 
Michaels'ı ellerinden alıp Alan'ın peşinden yollamaya teşvik et
mekten korkarken. 

Ancak Michaels ailesinin aklına gelmeyen şey Mr. Cantor'da 
yer etmişti. Aslında, eceliyle ölecek yaşa geldiğinde dedesini aldı
ğı için kendisi de Tanrı'ya düşman olmaya yeltenmemişti. Fakat 
Alan'ı daha on iki yaşındayken polio hastalığıyla öldürmek ne 
oluyordu? Hem zaten neden polio diye bir hastalık vardı? Böyle 
delicesine bir zulüm karşısında, haleluyalar şöyle dursun, bağış
lama nasıl mümkün olabilirdi? Yas tutmak üzere bir araya gel
miş bu insanlar güneş hazretlerinin birer mü mini, ezeli bir güneş 
tanrısının çocukları olduklarını ilan etseler ve kendilerini yarım
küremizin kadim barbar medeniyetlerinde gördüğümüz türden 
bir şevkle, ölen çocuğun mezarı başında güneş dansı ayinine kap
tırsalar Mr. Cantar'ın gözünde daha az küçük düşerierdi - hatta 
böylesini yeğlerdi; sırf O'nu memnun ediyor diye işlediği gaddar
ca suçlar yüzünden ulu bir varlığa boyun eğmektense Yüce Gü
neş Baba'mn dimdik ışınlarını kutsayıp aman vermesini dilemek 
yeğdi. Evet, Tanrı'nın iyi olduğuna dair resmi yalanı yutmaktan 
ve hunhar bir çocuk katilinin huzurunda yaltaklanmaktansa, va
roluşumuzu en başından beri devam ettirmernizi sağlayan bu eş
siz hayat kaynağına tapınmak, göğün mavi gövdesi içinde bir ba
şına duran bu altın gözle olan gündelik somut karşılaşmalarımızı 
ve onun Dünya'yı yakıp kül edebilecek kudretini dua okuyarak 

53 



şereflendirmek çok daha iyiydi. İnsanın her gün içinde yaşadığı 
bu cehenneme dair tefekkürü bir yana, kendi haysiyeti, kendi in
saniyeti ve kendi kıymeti için daha iyiydi . 

. . .  Y'hei ş'mei raboh m'vorakh l'olam ul'mei ol'mayhoh 
Muzaffer Adı ilelebet ve ebediyen övülsün 

Yis'borakh v'yiş'tabaç v'yis'po'ar v'yis'romam v'yis'nasei 
Övülsün, takdis edilsin, methedilsin, şereflendirilsin, 
yüceltilsin 

v'yis'hadar v'yis'aleh v'yis'halal ş'mei d'kud'şoh 
Kutsal Olanın Adı kudretli olsun, ululansın, övgü dolsun 

B'rikh hu . . .  

Mübarektir O. 

Dua esnasında, yas tutanlar, çocuğun mezarı başında dört defa 
"Omein" dediler. 

Ancak cenaze alayı gelişigüzel mezar taşlarını arkalarmda 
bırakarak McClellan Caddesi'ne açılan kapıların arasından dışa

n çıktığı zaman aklına birdenbire annesinin gömülü olduğu ve 

şimdi dedesinin yattığı, ileride anneannesi ile kendi mezarının 
da olacağı Grove Street'teki Yahudi mezarlığına çocukken yap
tığı ziyaretler geldi. Çocukluğunda derlesiyle anneannesi onu 
her yıl Mayıs ayında annesinin doğum gününü anmak için me
zarına götürse de ilk ziyaret ettiği günden beri annesinin oraya 
defnedilmiş olduğuna inanası gelmiyordu. Mezarlıkta gözü yaş
lı derlesi ve a nneannesinin yanında dikilirken ölmüş olduğuna 
inanırmış gibi yaparak sanki bir oyuna katılıyormuş gibi hisse
derdi hep; hepsinden önce de bir zamanlar bir annesi olmasının 
uyduruk bir hikaye olduğunu en çok mezarlıktayken hissederdi. 
Yine de, senede bir yaptığı bu ziyaretin ondan istenen en acayip 
şey olduğunu bilmesine rağmen, hiçbir zaman ricalarını kırma
mıştı. Eğer anılarında hiç yer tutmayan bir anneye hayırlı bir ev
lat olmanın bir parçası da buysa, beyhude bir iş olduğunu bile 
bile yapmayı kabul etmişti. 
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Mezarın başında ne zaman bu duruma ilişkin düşünceleri
ni taparlamaya çalışsa, anneannesinin ona anlattığı, annesi ve 
balıklarla ilgili hikayeyi anımsıyordu. Anneannesinin anlattı
ğı bütün o Doris okuldayken şöyle akıllıydı, ev işlerinde böyle 
yardımcı olurdu, çocukken tıpkı onun gibi manavcia kasanın 
yanma oturup satışları makineye işlerneyi nasıl da severdi tü
ründen feyiz verici klasik hikayeler arasından aklında yer eden 
bir tek buydu. O unutulmaz olay, annesinin ölümünden ve onu 
doğurmasından çok önce, bir ilkbahar akşamı gerçekleşmişti. 
Hamursuz bayramına hazırlamrken anneannesi iki sazan balı
ğını havuzdan canlı canlı seçmek üzere balıkçının olduğu Avon 
Avenue'ye yürür, bir kovanın içinde eve getirdiği balıkları ailece 
banyo yaptıkları teneke leğende canlı muhafaza ederdi. Leğe
ni suyla doldurur ve kafalarını, kuyruklarını uçurup pullarını 
ayıklayacağı, sonra da gefilte* yemeği yapacağı zamana dek ba
lıkları leğende bırakırdı. Mr. Cantar'ın annesi beş yaşındayken, 
bir gün anaokulundan gelip basarnakları zar zor tırrnandıktan 
sonra teneke leğenin içinde yüzen balıkları bulmuş ve üzerinde
ki giysileri çarçabuk çıkararak oynamak için suya girmişti. Ona 
okul sonrası atıştumalık bir şeyler hazırlamak için dükkandan 
eve çıkan anneannesi onu balıkların yanında bulmuştu. Çocuğu 
yaptığından dolayı cezalandurnasından korktukları için bunu 
asla dedesine anlatrnamışlardı. Anneannesi bu balık hikayesini 
Mr. Cantor'a anlattığında dahi -o sıralar kendisi de anaokulun
daydı- el üstünde tuttuğu kızının ölümünden sonraki ilk birkaç 
yıl onu kaybetmenin sebep olduğu elemle ancak kızı hakkın
da tek kelime etmeyerek baş edebilen dedesini üzmemek için 
hikayeyi bir sır olarak saklaması tembihlenmişti. 

Annesinin mezarı başında bu hikayeyi hatırlamak Mr. 
Cantor'a biraz tuhaf gelmiş olabilirdi, fakat düşüneceği anınaya 
değer başka ne vardı ki? 

Ertesi haftanın sonuna doğru Weequahic, şehirdeki bütün okul 
bölgeleri arasında o yaz en yüksek sayıda polio vakası bildiren 

� Gefiltc fisch, balık suyu içinde pişirilen bir tür balık köftesi yemeğidir. Avrupalı 
Yahudilerce yokluk zamanında icat edilen tarif, daha sonra bütün dünyada cc
maatin özel günlerde yaptığı bir yemek haline gelmiştir (ç. n.) 
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yer oldu. Özellikle okulun bahçesi konum itibarayla yeni vaka
larla kuşatılmıştı. Oyun sahasının karşısındaki Hobson Street'te 
on yaşındaki Lillian Sussman adlı bir kız hastalığa yakalanmışh; 
yine okulun karşısındaki Bayview Avenue'da hastalanan Bar
bara Friedman adında altı yaşmda bir kız çocuğu vardı; üstelik 
ikisi de okulun bahçesine düzenli olarak gelip ip atıayan kızlar
dan değildi; gerçi polio paniği başladığından bu yana kızların 
yarısından azı gelir olmuştu. Oyun sahasının aşağısında, Vassar 
Avenue'da oturan Danny ve Myron Kopferman kardeşler de po
lioya yakalananlar arasındaydı. Mr. Cantor Kopfermanların ha
berini duyduğunun akşamı evlerine telefon etti. Karşısına Mrs. 
Kopferman çıktı. Kendini tanıtarak arama nedenini açıkladı. 

"Sen!" diye bağırdı Mrs. Kopferman. "Bir de cüret edip arı
yor musun?" 

"Affedersiniz" dedi Mr. Cantor. "Anlayamadım." 
"Neyi anlayamıyorsun? Yaz vakti bu sıcakta çocukları or

talıkta koşturmamayı akıl etmen gerektiğini mi anlamıyorsun? 
Sebilden su içmelerine engel olman gerektiğini mi? Kan ter için
de kalmasınlar diye dikkat etmen gerektiğini mi? Tanrı'nın sana 
balışettiği gözleri kullanıp da polio mevsiminde çocukların üs
tünden ayırmaman gerektiğini bilmiyor musun? Yo! Bir dakika 
olsun umrunda oldu mu acaba!" 

"Mrs. Kopferman, sizi temin ederim ki çocukların üstünden 
gözlerimi ayırmıyorum." 

"O halde neden iki çocuğum da felçli? İki oğlum birden! Ha
yatta başka neyim var! Açıkla bunu bana! Çocukları hayvan gibi 
ortalıkta koşturuyorsun, sonra gel düşün polioyu nasıl kaplılar 
diye! Senin yüzünden! Senin gibi umursamaz, sorumsuz bir ap
tal yüzünden!" Telefonu kapadı. 

Mr. Cantor, Kopfermanları, anneannesini aşağıda komşular
la birlikte sokakta oturmaya gönderip akşam yemeğinin bula
şıklarını yıkadıktan sonra mutfaktan aranuştı. Gündüzün hara
reti hala devam ediyordu ve içeride bağucu bir sıcak vardı. Ye
mekten önce duş alıp temiz kıyafetler giymiş olmasına rağmen 
telefonu kapadığında ter içinde kalmıştı. Dedesiyle oturup konu
şabilmeyi öyle isterdi ki. Mrs. Kopferman'ın isterik olduğunun 
farkındaydı; kederden gözünün bir şey görmez olduğunu, acısını 
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ondan çıkardığını da biliyordu; yine de söyled iği gibi suçlu ol
madığını dedesinin ağzından duyabilmeyi isterdi. İlk defa yüzü
ne karşı çirkin suçlamalarda bulunulmuş ve ölçüsüz bir nefretle 
karşı karşıya gelmişti, okul bahçesine gelen on tehditkar İtalyan'ı 
idare etmekten çok daha güven sarsıcı bir durumdu. 

Saat yediydi ve yürüyüşe çıkmadan evvel komşularm yanma 
uğramak üzere dışandaki ahşap merdivenin aşınmış basamak
lanndan aşağı üç kat inerken hava hala aydınlıktı. Sivrisinekleri 
uzak tutmak için sitranella mumu yakan anneannesi komşularla 
birlikte binanın önünde oturuyordu. Plaj şezlonglarına kurulmuş, 
polio hakkında sohbet ediyorlardı. Anneannesi gibi yaşlı olanlar 
1916 yılmda şehirde baş gösteren salgını yaşamıştı ve aradan bu 
kadar yıl geçmiş olmasına rağmen bilimin halı\ hastalığa bir çare 
bulamamış ya da engel olmak için bir fakir öne sürememiş ol
masına yanıyorlardı. Weequahic'e bakın, diyorlardı, temizlikte ve 
hijyende şehrin diğer mahallelerinden geri kalır neyi var, yine de 
en kötü darbeyi burası aldı. Biri, gecekondulardan polio mikrobu 
taşırlar korkusuyla siyah temizlikçi kadınların mahalleye gelme
sinin engellendiği yolunda bir söylenti duyduğunu söyledi. Bir 
başkası hastalığın para yoluyla, kağıt para ve bozuklukların el
den ele dolaşmasıyla yayıldığını tahmin ettiğini paylaştı. Önemli 
olan, kağıt para ya da bozuk parayla temas ettikten sonra mutla
ka ellerinizi yıkamanız, diyordu. Başka biri, peki ya posta, dedi, 
posta yoluyla yayılıyor olamaz mı? Biri hemen, ne yapacaksın 
yani, diye cevabı yapıştırdı, posta dağıtımını durduracak mısın? 
İşte o zaman şehrin işi biterdi.  

Altı ya da yedi hafta öncesi olsa savaş haberleriyle ilgili soh
bet ediyor olurlardı. 

Bir telefon sesi duydu ve kendi dairelerinden geldiğini fark 
etti; Marcia kamp yerinden anyor olmalıydı. Geçen yıl her okul 
günü birbirlerini okul saatlerinde en az bir ya da iki defa kori
darda görmüş ve hafta sonlarını birlikte geçirmişlerdi, tanışlık
larından bu yana ilk defa bu kadar uzun bir süre birbirlerinden 
ayrı düşüyorlardı. Marcia'yı ve ona her zaman nazik davranan, 
en başından beri onu hoş karşılayan Steinberg ailesini özlüyor
du. Babası doktordu, annesiyse vaktiyle lisede İngilizce öğret
menliği yapmıştı. Marcia'nın Maple Avenue İlkokulu altıncı 
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sınıfla okuyan ikiz kız kardeşleriyle birlikte, Dr. Steinberg'in 
Elizabeth Avenue'daki muayenehanesinden bir blok yukarıda
ki Goldsmith Avenue'da büyük, konforlu bir evde yaşıyorlardı. 
Mrs. Kopferman, Mr. Cantor'ı ihmalkarlığı nedeniyle çocukların 
zarar gördüğünü söyleyerek suçladığında, gidip Dr. Steinberg'le 
salgın hakkında konuşup hastalıkla ilgili etraflıca bilgi edinme
yi düşünmüştü. Dr. Steinberg eğitimli bir adamdı (bu açıdan, 
hayatı boyunca tek bir kitabın kapağını açmamış dedesine hiç 
benzemiyordu) ve konuştuğu zaman Mr. Cantar'da daima ne 
söylediğini bilen bir kişi olduğuna dair güven uyandırıyordu. 
Dr. Steinberg'i dedesinin yerine koyduğu yoktu -kendi babası 
yerine koymayaysa hiç niyeti yoktu- ama şu an en takdir ettiği 
ve en güvendiği erkek oydu. İlk buluşmalarında Marcia'ya aile
sini sorduğunda, babasını anlatırken yalnızca hastalarına karşı 
harika olma kla kalmayıp evdeki herkesi mutlu etme ve küçük 
kardeşlerinin tartışmalarını hakça tatlıya bağlama yeteneğine 
de sahip olduğunu söylemişti . İnsanların dilinden onun kadar 
iyi anlayanını tamrnamıştı. "Annem, babarn için 'ailemizin duy
gusal sıcaklığını ölçen şaşmaz termometre' der. Babamdan daha 
insaniyetti bir doktor bilmiyorum" diye anlatmıştı. 

Telefona yetişrnek için merdivenlerden yukarı seğirten Mr. 
Cantar "Sensin!" dedi. "Burası cehennem gibi. Saat yedi oldu 
ama hava ha.Ia gün ortası gibi sıcak. Termometreler takılrnış kal
mış sanki. Sen nasılsın?" 

"Sana bir şey söyleyeceğim. Harika haberlerim var" dedi 
Marcia. "lrv Selılanger zorunlu askerlik hizmetine çağrıldı. 
Kamptan ayrılıyor. Yerine birini arıyorlar. Acilen mevsimin geri 
kalanında su sporlarından sorumlu olacak bir elemana ihtiyaç 
var. Mr. Blornback'e senden söz e ttim, ihmalnamelerini sundum; 
seni işe almak istiyor, görmesine bile gerek kalmadı!' 

lndian Hill kampının sahibi ve yöneticisi olan Mr. Blom
back, Steinberg'lerin eski bir aile dostuydu. Kamp işine girme
den evvel gençken Newark'taki bir lisede müdür muavini olarak 
görev yapmış, Mrs. Steinberg öğretmenliğe başladığında onun 
yöneticisi olmuştu. 

"Marcia" dedi Mr. Cantor, "benim bir işim var." 
"Ama bu sayede salgından uzak kalabilirsin. Senin için çok 
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endişeleniyorum, Bucky. Sıcaktan kavrulan o şehirde bütün gün 
çocuklarla birliktesin. Çocuklarla bu kadar yakın temas içinde 
olman yetmezmiş gibi bir de salgının göbeğindesin. Hele o sıcak 
hava, günbegün kavuran sıcaklık." 

"Okul bahçesinde doksan kadar çocukla ilgileniyoruru ve 
bu kadar çocuğun arasmda şimdiye kadar sadece dört polio va
kasıyla karşılaştık. " 

"Evet, ikisi ölümle sonuçlandı." 
"Yine de okul bahçesinde salgın olduğunu söyleyemeyiz, 

Marcia." 
"Bütün Weequahic'ten söz ediyorum zaten. Şehrin en ağır 

darbe alan bölgesi orası. Üstelik en berbat ay olan Ağustos'a 
daha var. O gün gelmeden belki de Weequahic'te on misli vaka 
görülecek. Bucky, lütfen işini bırak. lndian HilYe gelip su sporla
n sorumlusu olabilirsin. Çocuklar harika, çalışanlar harika, Mr. 
Blomback müthiş biri; burayı seveceğinden eminim. Burada su 
sporları sorumlusu olarak yıllarca görev yapabilirsin. Her yaz 
beraber gelir çalışırız. Çift olarak birlikte olabiliriz, sen de gü
vende olursun." 

"Ben burada güvendeyim, Marcia." 
"Hayır, değilsin." 
"İşimi bırakamam. Daha ilk yılım. Çocukları nasıl terk edip 

giderim? Bırakamam. Bana her zamankinden çok ihtiyaçları var. 
Asıl buradaki işime devam etmem gerekiyor." 

"Tatlım, sen kendini işine adamış iyi bir öğretmensin, ama 
bu senin bir okul bahçesinin yaz programı için vazgeçilmez ol
duğun anlamına gelmiyor ki. Benim sana her zamankinden daha 
fazla ihtiyacım var. Seni çok seviyorum, çok özlüyorum. Başına 
bir şey gelecek diye ödüm kopuyor. Kendini tehlikeye atarak ge
leceğimiz için ne gibi bir faydan dokunabilir?" 

"Baban sürekli hasta insanlarla ilgileniyor. Her zaman tehli
ke altında . Onun için de bu kadar endişelerriyor musun?" 

"Bu yaz mı? Evet. Tanrıya şükür kız kardeşlerim benimle 
kampta. Evet, babam için, annem için, sevdiğim herkes için en
dişeleniyorum." 

"Peki babanın polio yüzünden eşyalarını toplayıp hastaları
nı terk edeceğini düşünebiliyor musun?" 
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"Babam bir doktor. Doktor olmayı kendi tercih etti. Hasta in
sanlarla ilgitenrnek onun işi. Senin işin bu değil. Senin işin iyi in
sanlarla, sağlıklı, etrafta koşturabilen, oyunlar oynayıp eğlenen 
çocuklarla ilgilenmek. Senden müthiş bir su sporları sorumlusu 

olur. Buradaki herkesin seni seveceğinden eminim . Mükemmel 
yüzüyorsun, mükemmel dalıyorsun, mükemmel bir öğretmen
sin. Ah Bucky, hayatta yalnız bir defa karşma çıkacak türden bir 
fırsat bu. Üstelik" diye devam etti sesini alçaltarak, "burada iki
miz baş başa olabiliriz. Gölün ortasında bir ada var. Gece ışıklar 
söndükten sonra kanoyla adaya gidebiliriz. Ne anneannen ne be
nim anne babam ne de her şeye burnunu sokan kız kardeşlerim 

yüzünden endişelenmemize gerek kalır. Nihayet, nihayet ikimiz 
baş başa, yalnız kalabiliriz." 

Marcia'nın üstündeki bütün giysileri çıkarabileceğini, onu 
çırılçıplak görebileceğini düşündü. Üstlerinde giysileri olmadan 
karanlık bir adada baş başa kalabilirlerdi. Etrafiarında kafala

rına takacak birileri olmaksızın, onu hiç acele etmeden, iştahla 
okşayabilirdi . Kopferman ailesinden de kurtulmuş olurdu. İs
terik bir vaziyette onu çocuklarına polio bulaşhrdığı için suçla
yan Mrs. Kopfermanlada muhatap olmasına da gerek kalmazdı. 
Tanrı'dan nefret etmesine de, çünkü duygularını allak bullak 
edip tuhaf hissetmesine neden oluyordu. İkisine ait olan bu ada
da, katlanması her geçen gün daha zor olan her şeyden çok uzak
ta olabilirdi. 

"Anneannemi bırakarnam" dedi Mr. Cantor. "Meyve sebze
yi nasıl üç kat yukarı taşıyacak? Ne zaman ağır bir şeyler çıkar
sa göğsüne ağrılar saplanıyor. Yanında olmam şart. Çamaşırlan 
yıkamam, alışverişi yapmam, bakımıyla ilgilenmem gerekiyor." 

"Einnemanlar yazın geri kalanında onunla i lgilenebilir. Pa
zar alışverişini yaparlar. Birkaç parça çamaşırını yıkarlar. Seve 
seve yardırncı olurlar. Anneannen halihazırda çocuklarına bakı
cılık yapıyor. Ona bayılıyorlar." 

11Einnemanlar harika komşular ama bu onların değil, benim 
işim. Newark'tan ayrılamam." 

"Mr. Blomback'e ne diyeyim?" 
"Teşekkür ettiğimi, ama Newark'tan ayrılamayacağımı söy

le, böyle bir zamanda yapamam." 
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"Ona hiçbir şey söylemeyeceğim" dedi Marcia. "Bekleyece
ğim. Düşünmen için sana bir gün veriyorum. Yarın gece yine 
arayacağım. Bucky, kesinlikle işinden kaytarıyormuşsun gibi 
düşünrnernelisin. Böyle bir zamanda Newark'tan ayrılıp başka 
bir yere gitmenin korkaklık olarak görülecek bir yanı yok. Seni 
tanıyorum. Ne düşündüğünü biliyorum. Ama zaten bu durum
da bile çok cesursun, tatlım. Nelere göğüs gerdiğini düşündükçe 
dizlerimin bağı çözülüyor. lndian Hill'e gelirsen, en az o kadar 
vicdanİ bir başka iş yapıyor olacaksın, emin ol. Ve kendine karşı 
yükümlü olduğun bir başka görevi yerine getiriyor olacak, mut
lu olacaksın. Bucky, bunun tehlike karşısında basiretli davran
maktan başka hiçbir anlamı yok - sağduyu dedikleri bu işte!" 

"Fikrimi değiştirmeyeceğim. Seninle birlikte olmak istiyo
rum, her gün burnumda tütüyorsun, ama burayı şimdi terk ede-
mem.'' 

"Ama kendi iyiliğini de düşünmen gerek. Sen bu gece bunu 
bir düşün, tatlım, lütfen, lütfen iyi düşün." 

Anneannesi dışarıda Einnernanlar ve Fisherlarla oturuyor
du. Fisher ailesi, kırklarının son demlerindeki, elektrik işleriy
le uğraşan bir adam ve karısı, Kaliforniya'dan Pasifik'e gönde
rilrneyi bekleyen on sekiz yaşındaki bahriyeli oğulları ve Mr. 
Cantor'ın babasının zirnınetine para geçirmiş olduğu mağazada 
tezgahtar olarak çalışan genç bir kızdan oluşuyordu; her sabah 
işe giderken karşılaştıklarında bu kaçınılmaz gerçek aklına 
geliyordu. Genç bir evli çift olan Binnemanların ise küçük bir 
oğulları vardı ve Cantar'ların alt katında oturuyorlardı. Bebek 
de evin önünde onlarla birlikteydi, arabasının içinde uyuyordu. 
Mr. Cantor'ın anneannesi çocuğun doğduğu günden bu yana ba
kımında yardımcı oluyordu. 

Hala polio hakkında konuşmaya devam ediyorlardı, şimdi 
bundan önce dehşet salan başka hastalıklardan söz açılmıştı. 
Anneannesi aşı geliştirilmeden önce boğrnaca hastalığına yaka
lananların kollarına pazıbent takmaları gereken zamanı ve şe
hirde en korkulan hastalığın difteri olduğunu hatırlıyordu. İlk 
çiçek aşılanndan birinin vuruluşu ha tırındaydı. Aşının yapıldığı 
yer ciddi iltihap kaprnış, bunun sonucunda pazısında kocaman, 
şekilsiz, yuvarlak bir yara izi oluşmuştu. Kısa kollu ev kıyafeti-
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nin pazı kısmını sıyırarak yara izini herkese göstermek için ko
tunu uzattı. 

Bir süre sonra, Mr. Cantor onlara yürüyüşe çıkacağını söyle
di ve önce Avon Avenue'daki dükkana yollanarak bir külah don
durma aldı. Dönen pervanelerden birinin altındaki bir tabureye 
geçti, dondurmasını yemek -ve düşünmek- için oturdu. Üzeri
ne düşen görev her neyse yerine getirmeden içi rahat etmezdi; 
şimdi de okul bahçesinde tehlike altında bulunan öğrencilerine 
göz kulak olmasını gerektiren bir durum söz konusuydu. Ve 
bunu sırf çocuklar için değil, hırçın yaradılışlı ve karşısına çıkan 
bütün kısıtlamalara rağmen her zorluğa göğüs germeyi bilmiş 
sehatkar manava saygısından dolayı yapması gerektiğini hisse
diyordu. Marcia tamamen yamhyordu; mesleğinin gerektirdiği 
sorumluluklardan kaçınmak, onunla bir arada olmak için Poco
no Dağları'na kaçmaktan daha az alçakça değildi. 

Uzaklardan bir siren sesi işitti. Siren sesleri artık gece gün
düz duyulur olmuştu. Hava saldırısına karşı değildi bu sirenler; 
onlar sadece haftada bir defa, cumartesi günleri öğleyin çalı
yordu ve şehrin her şeye hazırlıklı olduğunu ilan ederek teselli 
sağladıkları ölçüde korku salmıyorlardı. Duyulan sirenler, polio 
kurbanlarını alıp hastaneye yetiştiren ambülanslardan geliyor
du; "Çekilin yoldan - bir insanın hayatı tehlikede" diye avaz 
avaz bağırıyorlardı. Son günlerde muhtelif şehir hastanelerin
de demir akciğer sıkıntısı yaşandığından, ihtiyaç sahibi hasta
lar, yeni suni solunum aygıtı sevkiyatı Newark'a ulaşana kadar 
Belleville, Kearny ve Elizabeth'e gönderiliyordu. Ambülansın 
öğrencilerinden birini daha almak için Weequahic mahallesine 
yollanmadığını urumaktan başka bir şey gelmiyorrlu elinden. 

Eğer salgın daha kötü bir hal alırsa, çocukların yakın temas 
halinde olmalarını engellemek için şehirdeki bütün okul bahçele
rinin kapahlabileceğine dair bazı söylentiler duymaya başlamıştı. 
Normalde bu Sağlık İdaresi'nin vereceği bir karardı, fakat beledi
ye başkanı Newark'taki çocukların yaz tatilini gereksiz yere altüst 
etmeye karşı olduğundan nihai kararı kendi verecekti. Şehirde 
yaşayan ebeveynleri sakinleştirmek için elinden geleni yapıyor
du ve gazeteye bakılırsa semt semt gezerek endişeli yurttaşiara 
belediyenin kamusal ve özel mülkün kirden arındırılıp çöplerin 
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düzenli olarak toplanmasını nasıl sağladığını ayrıntılarıyla an
latmıştı. Çöp kovalarının kapağını sıkı sıkı kapatmalannı, kapı
penceredeki telleri onarıp pislik içinde üreyen ve açık kapılardan 
ya da tel gerilmemiş pencerelerden içeri hastalık taşıyan sinek
leri ezip öldürerek ''İndir Sinekliği" kampanyasına katılmalarını 
hatırlatmıştı. Çöp toplama işi sıklaştınlarak günaşırı yapılacak, 
sineklerle mücadele kampanyasına katılımı teşvik içinse, bütün 
sokakların çöpten arındırıldığını teftiş etmek üzere mahallelere 
gönderilen "sağlık müfettişleri"nce bedava sineklik dağıtılacaktı. 
Belediye başkanı, ebeveynleri her şeyin denetim altında ve genel 
olarak güvenli olduğuna inandırma çabası içinde bir noktayı da 
vurgulamadan geçmemişti: "Okul bahçeleri açık kalacak. Şehri
mizin çocukları yaz mevsiminde buralara ihtiyaç duyuyor. Hem 
Newark Prudential Hayat Sigortası Şirketi hem de New York Met
ropolitan Hayat Sigortası Şirketi hastalığı yenmek için elimizdeki 
en temel silahın temiz hava ve güneş ışığı olduğunu belirtiyor. 
Çocuklarınızı okul bahçelerine gönderin, temiz hava ve güneş ışı
ğı sayesinde bütün mikroplar kırılacaktır." Konuşmasının deva
mında, dinleyicilerine "Ama hepsinden önce, evlerinizin bahçe
sini ve bodrum katlarını temiz tutun, telaşa kapılmayın, yakında 
hep birlikte bu illetin yayılmasında bir düşüş olduğunu görece
ğiz. Ayrıca sinekliklerinizi acımadan indirin. Sinekierin başının 
altından çıkan musibet için ne söylense azdır" demişti. 

Mr. Cantor, Avon'dan, üzerine boğucu bir kokuyla sarma
lanmış boğucu bir sıcağın çöktüğü Belmont'a doğru devam etti. 
Rüzgarın güneyden, Rahway ve Linden rafinerilerinin oradan 
estiği günlerde havada kekre bir yanık kokusu olurdu fakat bu 
gece esinti kuzeydendi ve havada Hackensack Nehri'nin birkaç 
kilometre yukarısındaki Secaucus domuz çiftliklerinden yayılan 
tiksindirici, kesif bir koku vardı. Mr. Cantor daha berbat kokan 
bir sokak daha bilmiyordu. Newark'ta tek bir damla dahi temiz 
hava kalmarlığını düşündürten bir sıcak dalgası esnasında bazen 
öylesine tiksind irici bir dışkı kokusu çörekleniyordu ki, şiddetli 
bir esinti midenizi kaldırıp kapalı bir mekana kaçmamza neden 
oluyordu. İnsanlar şimdiden polio vakalarının bir anda artma
sından şehrin -adı "Hudson Bölgesi'nin Domuz Başkenti"ne çı
kan- Secaucus'a yakın bir konumda olmasını ve rüzgarın estiği 
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yönde bulunanlar için ne ha bi s, ne tehlikeli, ne kokuşmuş bir içe
riği olduğunu yalnız Tanrı'nın bildiği toksik bir bileşen olan mi
yasrnayla sarılıp sarmalanmış olmasını sorumlu tutuyordu. Eğer 
haklılarsa, yaşam kaynağını solumak Newark'ta tehlikeli bir fa
aliyete dönüşmüştü - derin bir nefes almak insanı öldürebilirdi.  

Yine de, gecenin hiçbir çekicilik arz etmeyen bütün bu nite
liklerine karşın ortalık gıcırdayan külüstür bisikletleriyle Avon 
Avenue'daki tramvay raylarının arasındaki engebeli döşeme taş
larının üzerinden aşağı olanca hızlarıyla inerken avazları çıktı
ğı kadar "Geronimo!" diye bağıran oğlan çocuklaoyla doluydu. 
Etrafta hoplayıp zıplayan ve şekerleme dükkanıarının önünde 
birbirlerini yakalamaya çalışan oğlanlar vardı. Apartman giriş
lerindeki merdivenlerde oturup sigara içen ve kendi aralannda 
sohbet eden oğlanlar vardı. Sokak lambalarının aydınlattığı so
kağın ortasında durmuş miskin miskin elden ele top gezdiren 
oğlanlar vardı. Köşede boş bir arazinin bitişiğindeki metruk bir 
binanın yan duvarına bir çember yerleştirilmişti ve sokağın kar
şısında kimsesizlerin sendeleyerek girip çıktığı alkollü içki satan 
dükkandan yansıyan ışığın altında birkaç çocuk faul atışı çalı
şıyordu. Birkaç oğlandan birinin tepesine tüneyip arkadaşlarını 
eğlendirmek için şarkı söylediği bir posta kutusunun bulundu
ğu bir başka köşeden geçti. Yangın çıkışlarının önüne yerleşmiş, 
uzatma kablolarıyla evlerinin içinden sokağa taşıdıkları radyo
larını dinleyen ve binaların arasındaki loş geçitlerde toplanmış 
oturan aileler vardı. Yürüyüşünde apartma n sakinlerinin yarun
dan geçerken, kadınların mahalledeki bir kuru temizlemednin 
müşterilerine hediye ettiği karton yelpazelerle serinlediğini ve 
fabrikadan eve dönmüş işçilerin kolsuz fanilalarıyla oturup soh
bet ettiklerini gördü; sohbetlerin arasında kulağına tekrar tekrar 
çalınan tek bir kelime vardı, o da tabii ki "polio"ydu. Yalnızca 
çocuklar kafalarını başka bir düşünceyle meşgul etmeyi becere
biliyor gibiydi. Yalnızca çocuklar (çocuklar!) sanki, en azından 
Weequahic kısmının dışında, yaz mevsimi hala tasasız bir mace
raymış gibi davranıyordu. 

Ne mahalledeki sokaklarda ne de marketteki dondurma 
tezgahının arkasında birlikte büyüdüğü, top oynadığı ve okula 
gittiği oğlanlardan birine rastladı. Kendi gibi 4-F olarak sınıflan-
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dırılmış -kalp üfürümü olan, düztaban ya da onun gibi gözleri 
bozuk olup da savaş araçları üreten imalathanelerde çalışan

birkaç genç dışında herkes şimdiye dek askere alınmıştı. 
Mr. Cantor Belmont'a geldiğinde, birkaç şekerlemeci dükka

nının ışıklarının hala yandığı ve sokak boyunca vakit öldüren 
çocukların birbirlerine seslendiklerini duyabildiği Hawthorne 
Avenue'ya devam ederek trafikten uzaklaştı. Buradan Bergen 
Sokağı'na ve Weequahic bölgesinin sınırında, daha zengin kesi
min yaşadığı Weequahic Parkı'na tepeden bakan yan sokaklara 
yollandı. Sonunda Goldsmith Avenue'ya vardı. Ancak o zaman, 
buraya adımını attığı anda farkına vardı ki, bu sıcak yaz gecesin
de şehrin yarısını sadece yürümüş olmak için arşınlamamıştı, 
adımları onu Marcia'nın evine doğru özellikle götürmüştü. Ni
yeti belki sadece karşı sıradaki öteki briket kaplı heybetli evlerin 
arasında durup Marcia'yı düşünmek ve arkasını dönüp geldiği 
yere dönmekti. Fakat blokun etrafında bir çember çizd ikten son
ra kendini Steinberg'lerin kapısından yalnızca birkaç adım ötede 
buldu ve kararım vererek bahçedeki taşlık yoldan geçip zili çal
dı. Tel sineklikle kaplı verandanın bir köşesinde, Marcia'yla si
nernadan döndükleri zaman annesi üst kattan seslenerek nazik
çe Bucky'nin gitme vaktinin gelmiş olabileceğini söyleyene dek 
oturduklan ve öpüşüp koklaştıkları ön bahçeye bakan sallanan 
koltuk duruyordu. 

Kapıyı Dr. Steinberg açtı. Şimdi neden başıboş bir biçimde 
bu berbat kokan havayı soluyarak Barday Sokağı'ndaki apart
rnanlardan uzaklara yürüdüğünü anlıyordu. ''Bucky, evladım" 
dedi Dr. Steinberg, kollarını açıp gülümseyerek. "Ne hoş bir 
sürpriz. İçeri gel, içeri gel." "Dondurma almak için çıkmıştım, 
buraya kadar yürüdüm" diye açıklamada bulundu Mr. Cantor. 

"Kız arkadaşını özlüyorsun" dedi Dr. Steinberg, gülerek. "Ben 
de özlüyorum onu. Üç kızım da burnumda tütüyor." 

Evin içinden, arka taraftaki tel sineklik kaplı verandaya geç
tiler. Burası Mrs. Steinberg'ün bahçesine bakıyordu. Doktor, Mrs. 
Steinberg'ün deniz kıyısındaki yazlık evlerinde kaldığını, kendi
sinin de hafta sonlan yanına gideceğini söyledi. Bucky'ye soğuk 
bir içecek alır mı acaba, diye sordu. Buzdolabında taze limonata 
vardı. Bir bardak getirebilirdi . 
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Steinberg'lerin evi, dedesi ve anneannesinin bir apartmanın 
üçüncü katındaki üç adalı dairesinde büyüyen Mr. Cantar'ın ço� 
cukken yaşamayı hayal ettiği türden bir evdi: Tek bir aileye göre 
inşa edilmiş, tam ortasından merdiven yükselen, geniş bir ant
resi ve koridorları olan, bir sürü yatak odasının ve birden fazla 
banyonun bulunduğu, tel sineklikle çerçevelenmiş iki verandası 
olan, bütün odaları duvardan duvara uzun tüylü halıyla kaplan
mış ve pencerelerinde ucuzcu Woolworth mağazasının karartma 
perdeleri yerine ahşap jaluzileri olan büyük bir ev. Ayrıca, evin 
arkasında bir çiçek bahçesi vardı. Anneannesinin çocukken gö� 
türdüğü Weequahic Parkı'ndaki meşhur gül bahçesi hariç daha 
önce hiç bütün çiçekleri açmış bir çiçek bahçesi görmemişti. We� 
equahic Parkı'ndaki, bakımı parklar ve bahçeler müdürlüğünce 
yapılan umumi bir bahçeydi; bildiği bütün bahçeler umumiydi. 
Newark'taki bir evin arkasında tomurcuklanan bir çiçek bahçe
si olduğunu görmek onda hayret uyandırmıştı. Beton ile kaplı 
kendi arka bahçelerinin zemini çatlamış, boylu boyunca yanklar 
oluşmuştu. Yıldan yıla, mahalleli çocukların yarıkiarın kenarla
rından kanırtarak kopardıkları ve zulüm etmek için sokak kedi
lerine ya da eğlence olsun diye geçen araçlara veya hışımla bir
birlerine fırlattıkları parçalar eksilmişti. Apartmandaki kızlar, 
oğlanlar pasyan s oynamak için gelip de onları yerlerinden edene 
kadar burada seksek oynarlardıi binanın artık hurdaya dönmüş 
çöp tenekeleri üst üste alt alta yığılıydıi tepede, dairelerin arka 
pencerelerindeki makaralardan geçirilerek çaprazlama gerilmiş 
çamaşır ipleri salkım saçak uzanarak viran haldeki avlunun kar
şı tarafında kıymık kıymık ayrılmış bir telefon direğine bağla
nıyordu. Küçük bir çocukken, anneannesi o haftanın çamaşırını 
asmak için ne zaman pencereden dışarı sarksa, kendisi de man
dalları uzatmak için yanında dururdu. Bazen rüyasında annean
nesinin bir çarşafı asmaya uğraşırken denizliğin üzerinden çok 
ilerilere sarktığını ve üçüncü kat penceresinden aşağı düştüğünü 
görerek bu kabustan çığlık çığlığa uyanırdı. Anneannesiyle de
desi, annesinin doğum yaparken öldüğünü anlatabilrnek için uy
gun üslup ve zamana karar vermeden evvel, annesinin ölümünü 
gözünde aynen bu şekilde canlandırıyordu. Gerçeği kavrayacak 
ve bununla baş edecek yaşa gelene dek onun için arka bahçenin 
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anlamı buydu - bir ölüm mekanı, onu seven kadınlar için küçük, 
dikdörtgen bir mezar. 

Fakat artık Mrs. Steinberg'ün bahçesini düşünmek bile ona 
zevk veriyor ve aklına Steinberg Ailesi'yle ilgili en çok değer ver
diği şeyleri ve onların yaşam biçimlerini getiriyordu; iyi niyetli 
anneannesiyle derlesinin ona sunamadığı ama daima için için 
açlık duyduğu her şeyi. Müsriflikten o kadar nasibini almamış
h ki, bir evde birden fazla banyo olmasını lüks yaşamın doruk 
noktası sayıyordu. Kendisi geleneksel bir ailede büyümemiş ol
masına rağmen hep güçlü bir aile mefhumuna sahip olmuştu, 
bu nedenle, bazen evde Marcia'yla yalnız kaldıklarında -ki bu, 
bıcır bıcır kız kardeşleri yüzünden kırk yılda bir başlarına gelen 
bir durumdu- evli olduklarını farz ediyor ve evin, bahçen in, aile 
düzeninin ve bir sürü banyonun onların olduğunu hayal ediyor
du. Marcia'ların evinde nasıl da huzurluydu - yine de buraya 
adımını atmış olmak bile ona bir mucize gibi geliyordu . 

Dr. Steinberg elinde limonatayla verandaya geri geldi. Ak
şam gazetesini okuyup piposunu içmekte olduğu sandalyenin 
yanında yanan lamba dışında veranda karanlıktı. Piposunu ala
rak içine bir kibrit çaktı, tekrar tekrar nefes çekip poturdatarak 
yeniden yanıncaya dek uğraştı. Dr. Steinberg'ün içtiği tütünün 
tatlı kokusu Secaucus'un tüm şehri kaplayan pis kokusunu biraz 
olsun katlanılır hale getirmişti . 

Dr. Steinberg ince yapılı, çevikti, boyu fazla uzun değildi. 
Gür bıyıkları vardı ve Mr. Cantor'mki kadar olmasa da, kalın 
camlı gözlük takıyordu. Burnu en dikkat çekici özelliğiydi: Üst 
kısmı pala gibi kıvnk, elmas gibi keskin uçlu, köprüden aşağısı 
yassıydı - kısacası, sanki masaldan fırlamış gibi duran bir bu
rundu; hacimli, gaga gibi kıvrık, haşmetli; yüzyıllar boyu hayal  
edilebilecek her türlü zorlukla karşı karşıya gelmiş olmalarma 
rağmen Yahudilerin üretmekten asla vazgeçmediği bir burun. 
Burnun orantısızlığı en çok, sık sık yaptığı üzere, güldüğü zaman 
dikkat çekiyordu. Daima dost caniısı bir insandı; elinde birisinin 
dosyasıyla bekleme odasına adım attığı anda bütün hastalarının 
yüzünü aydınlatan o sevilesi aile hekimlerinden biriydi. Ne za
man stetoskopuyla yanlarına gelse, hastaları kendileriyle o ilgi
lendiği için son derece mutlu olurdu. Marcia, insanların gözünde 
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kendiliğinden ve yapmacıksız bir ağırlığa sahip olan babasının 
hastalanndan şaka yollu ama samimi bir tavırla "efendilerim" 
diye söz etmesini seviyordu. 

"Marcia öğrencilerinden birkaçını kaybettiğini söyledi. 
Bunu duyduğuma çok üzüldüm, Bucky. Polioya yakalananların 
ölmesi o kadar sık rastlanır bir durum değildir." 

"Şimdiye dek dört çocuk polio oldu, ikisi öldü. İki oğlan . İl
kokulda okuyorlardı. İkisi de on iki yaşındaydı." 

"Büyük bir sorumluluk alhndasın" dedi Dr. Steinberg, "ço
cukların hepsiyle ilgileniyorsun, hem de böyle bir zamanda. 
Yirmi beş yıldır doktorluk yapıyorum ve bir hastaını kaybet
tiğimde, eceli geldiği için bile olsa, hala uzun süre etkisinden 
kurtulamam. Bu salgın senin omuzlarına çok büyük bir ağırlık 
bindiriyor olmalı." 

"Asıl sorun, çocukların oynamasına izin vererek doğru şeyi 
yapıp yapmadığımı bilememem ." 

"Sana yaptığının yanlış olduğunu söyleyen oldu mu?" 
"Evet, polioya yakalanan çocuklardan ikisinin annesi söyle

di. Kadının isterik durumda olduğunu biliyorum. Bu beklenme
dik felakete bir tepki olarak böyle yaptığının farkındayım, yine 
de bunu bilmek içimi rahatlatmaya yetmiyor." 

"Doktorlar da aynı durumla karşılaşıyor. Haklısın, büyük 
acı içinde olan insanlar isteriye tutulur, hastalığın adaletsizli
ği karşısında böyle sert tepkiler verirler. Ancak top oynamakla 
çocuklara polio bulaşmaz. Bir virüsle bulaşır. Polio hakkındaki 
bilgimiz sınırlı olabilir, ama bundan eminiz. Her yerde çocuklar 
yaz boyu dışarılarda koşturup oynar, bir salgın esnasında bile 
hastalık sadece çok küçük bir yüzdeye bulaşır. Bunların da çok 
küçük bir yüzdesi hastalığı ağır geçirir. Ağır geçirenlerinse çok 
küçük bir yüzdesi ölür - ölüm sebebi de solunum felcidir, fakat 
buna da nispeten nadir rastlanır. Başı ağrıyan her çocuk felç ge
çirecek diye bir kural yok. Tehlikeyi abartmayıp hayatın normal 
akışını bozmamamız bu nedenle önemli. Kendini suçlu hisset
men için hiçbir neden yok. Bazen bu doğal bir tepkidir, ama se
nin durumunda suçlu hissetıneni haklı çıkaracak bir şey yok!' 
Piposunun sapını manalı manalı ona doğrultarak genç adamı 
"Haklı olduğumuzu gösteren hiçbir şey olmasa dahi bazen ken-
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dimizi çok acımasızca yargılayabiliyoruz. Yersiz bir sorumluluk 
duygusu insanı yiyip bitirebilir" diyerek uyardı. 

"Dr. Steinberg, durumun daha da kötüleşeceğini düşünüyor 
musunuz?" 

"Salgınlar genellikle hızını birdenbire yitirme eğiliminde
dir. Şu an olup biten çok şey var. Şimdi bunun geçici olup ol
madığını görmek için beklerken yakından takip etmemiz gerek. 
Genellikle vakaların büyük çoğunluğu beş yaşından küçük ço
cuklardır. 1916'da böyleydi. Yeni salgınla karşımıza çıkan tablo, 
en azından Newark'ta, bundan daha farklı. Ancak hastalığın bu 
şehirde önü alınmaksızın sonsuza dek varlığını koruyacağı anla
mına gelmiyor. Yine de söyleyebildiğim kadarıyla halen paniğe 
kapılmayı gerektirecek bir sebep mevcut değil." 

Mr. Cantar'ın içi haftalardır Dr. Steinberg'ün görüşlerini 
dinlediği anki kadar rahat etmemişti. Newark'ın hiçbir yerinde, 
kendi ailesinin dairesi -ve hatta Chancellor Avenue Okulu'nda 
beden eğitimi dersi verdiği spor salonu dahil- Steinberg'lerin 
evinin arka bahçesindeki tel sineklikle çerçevetenmiş veranda
da, minderli hasır koltuğuna kurulmuş, emektar piposunu tüt
türmekte olan Dr. Steinberg'le birlikteyken hissettiği hoşnutluğu 
duyumsamıyordu. 

"Salgın neden en çok Weequahic mahallesini etkiledi?" diye 
sordu Mr. Cantor. "Bunun nedeni ne olabilir?" 

"Bilmiyorum" dedi Dr. Steinberg. "Kimse bilmiyor. Polio 
hala gizemli bir hastalık. Bu defa yavaş yavaş geldi. İlk başta 
ağırlıklı olarak Ironbound'da görülüyordu, sonra şehre yayıldı, 
sonra birden Weequahic'te yuvalanarak ölümcül bir tehlike ha
line geldi." 

Mr. Cantor, Dr. Steinberg'e arabalarına binip lronbound'dan 
gelen ve okul bahçesinin girişindeki kaldırımı tükürüğe boğan 
East Side Liseli İta lyanlarla yaşanan olayı anlattı. 

"Doğru olanı yapmışsın" dedi ona Dr. Steinberg. "Her yeri 
su ve amonyakla temizlemekle en iyi şeyi yapmışsın." 

"Ama polio virüslerini öldürmüş müyümdür, tabii eğer var 
idiyse?" 

"Polio virüsünü neyin öldürdüğünü bilmiyoruz" dedi Dr. 
Steinberg. "Polioyu kimin ya da neyin taşıdığını bilmiyoruz, 
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vücuda ne şekilde girdiği konusunda da hala sürüp giden tar� 
tışmalar var. Ama önemli olan sağlığa elverişsiz bir ortamı te� 
mizleyip sorumluluğu üzerine alarak çocuklara güven vermen. 
Onlara her şeyin kontrolün altında olduğunu gösterdin, soğuk

kanlılığını yitirmedin, ihtiyaç duydukları şey de bu. Bucky, şu 
an olanların etkisiyle sarsılmış haldesin, ama güçlü insanlar da 
sarsılır. Yaşça senden daha büyük ve hastalık konusunda daha 
tecrübeli olanlarımızın çoğunun da bu olaydan ötürü sarsıldı� 
ğını anlarnan lazım. Bir doktor olarak her şeye seyirci kalıp bu 
dehşet verici hastalığın yayılmasını önleyememek hepimiz için 
acı verici. En çok çocuklan esir alan ve bazısının hayatına mal 
olan felç edici bir hastalık söz konusu; hangi yetişkin olsa ka
bullenmekte zorlanır. Sen vicdanlı bir insansın, vicdan da seni 
kendi sorumluluk alanının ötesindeki şeyler nedeniyle kendini 
suçlamaya sevk etmediği sürece değerli bir nitelik." 

Akimdan, "Tanrı'nın vicdanı var mı?" diye sormak geçti. 
O'nun sorumluluğu nerede? Hiç sınır tanımaz mı? Fakat bunun 
yerine, "Okul bahçesinin kapatılması gerekir mi?" dedi. 

"Sorumlusu sensin. Sence kapatılmalı mı?" diye sordu Dr. 
Steinberg. 

"Ne düşüneceğiınİ bilmiyorum." 
"Okul bahçesine gelemezlerse çocuklar ne yapacaklar? Evde 

mi duracaklar? Hayır, başka bir yerde, sokaklarda, boş araziler� 
de ya da parka gidip top oynayacaklar. Onları okul bahçesin� 
den uzak tutmakla bir araya gelmelerini engelleyemezsin. Evde 
kalmazlar; köşedeki şekereide takılıp tilt makinesini yumru klar, 
eğlence olsun diye birbirlerini itip kakarlar. Ne kadar tembih
lersen tembihle, yine de birbirlerinin şişesinden gazoz içerler. 
Kimi yerinde durmayı bilemeyip sıkıntıdan başını belaya sokar. 
Melek değil ki bunlar, çocuklardan bahsediyoruz. Bucky, işle� 
ri olduğundan daha kötüye götürecek hiçbir şey yapmıyorsun. 
Tam tersine, iyileşmesine katkıda bulunuyorsun. Faydalı bir şey 
yapıyorsun. Cemaatimizin esenliği için hizmet ediyorsun. Ma
hallede yaşamın her zamanki gibi devam etmesi büyük önem 
taşıyor; yoksa sadece polioya yakalananlar ve aileleri değil, 
Weequahic'in kendisi bir kurban haline gelir. Oyun sahasında 
sevdikleri oyunları oynama imkanı bulan çocuklara göz kulak 
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olarak paniğin herkese yayılmasını engellerneye yardımın doku
nuyor. Bu dururnun çaresi çocukları senin gözetiminin uzağında 
olacakları yerlere göndermek değil. Bunun çaresi onları eve ka
payıp içierini korkuyla doldurmak değil. Yahudi çocukların kor
kutulmasına karşıyım. Yahudilerin korkutulmasına karşıyım, 
nokta. Avrupa böyleydi, Yahudiler bu nedenle orayı terk ettiler. 
Burası Amerika. Ne kadar az korkarsak o kadar iyi. Korku bizi 
insanlıktan çıkarır. Korku bizi küçük düşürür. Korkunun boy 
vermesini engellemek - işte bu hem senin işin hem de benim." 

Uzaklardan, hastanenin bulunduğu batı yönüne doğru iler
leyen siren sesleri geliyordu. Bahçede sadece kulak tırmalayıcı 
cırcırböcekleri, titreşen ışıklarıyla ateşböcekleri ve Mrs. Steinberg 
deniz kıyısında olduğundan büyük ihtimalle Dr. Steinberg'ün 
akşam yemeğinden sonra suladığı ve verandanın etrafındaki te
lin dış kısmında taçyapraklan öbek öbek seçilen envai çeşit ko
kulu çiçek vardı. Mr. Cantar'ın oturduğu hasır sedirin önündeki 
hasır sehpanın cam yüzeyinde bir meyve kasesi duruyordu. Dr. 
Steinberg uzanıp bir meyve aldı ve Mr. Cantor'a da ikram etti. 

Mr. Cantor, Dr. Steinberg'ün kaseden aldığı gibi kocaman 
ve güzel, leziz bir şeftaliye dişlerini geçirdi ve bu her açıdan 
makul olan adam ile onun etrafına yaydığı huzurun verdiği 
güvenlik hissi eşliğinde, tatlı meyvenin her lokmasının tadını 
çıkararak şeftaliyi mideye indirdi. Ardından, bu an için tama
men hazırlıksız olmasına rağmen kendini tutamayarak meyve
nin çekirdeğini kültablasına koydu, öne doğru kaykıldı ve diz
lerinin arasına soktuğu yapış yapış ellerini birbirine bastırarak, 
"Efendim, Marcia'ya nişanlanma teklif etmek için müsaadenizi 
istiyorum" dedi. 

Dr. Steinberg bir kahkaha patiattı ve piposunu sanki bir ku
paynuş gibi havaya kaldırarak ayaklandı ve sevinçle birkaç dans 
adımı attı. "Müsaade senin!" dedi. "Hiçbir şey beni bundan daha 
fazla heyecanlandıramazdı. Mrs. Steinberg de aynı şekilde he
yecanlanacak. Onu hemen arıyorum. Haberi ona kendi ağzınla 
verirsin. Ah, Bucky, koltuklarım kabardıl Tabii ki rızamızı al
dın. Marcia kendine senden daha iyi bir eş bulamazdı. Ne kadar 
şanslı bir aileyiz!"  

Dr. Steinberg'ün kendi ailesini şanslı olarak nitelemesinden 
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afallayan Mr. Cantor, heyecandan kızardığım hissetti ve o da 
ayağa fırlayarak Dr. Steinberg'in elini içtenlikle sıktı. O ana dek 
nişandan yeni yıla kadar kimseye söz etmeyi düşünmüyordu, 
parasal açıdan elinin biraz daha rahat olacağı zamanı bekliyor
du. H.3.la anneannesine gazlı ocak almak için para biriktirmekle 
meşguldü, mutfakta yemek pişirdiği kömür sobasını değiştirme
sine yetecek parayı Aralık ayından evvel denkleştireceğini tah
min ediyordu, tabii daha önce bir nişan yüzüğü almak zorunda 
kalmazsa. Ne ki, Marcia'nın rnüşfik babasından aldığı rahatlık, 
o muhteşem şeftalileri arka verandada birlikte tadını çıkara
rak yiyişleriyle de bir araya gelince, Mr. Cantor'ı hemen aracık
ta ve o anda izin isterneye teşvik etmişti. Buna vesile olan, Dr. 
Steinberg'in başka hiç kimsenin cevaplayarnayacağı soruları salt 
mevcudiyetiyle bile yamtlayabileceğini düşünmesiydi: Burada 
neler oluyor ve bu durumdan nasıl kurtulabiliriz? Onu harekete 
geçmeye iten başka bir şey daha vardı: Ambülans sirenierinin 
gecenin karanlığında Newark'ı baştan başa kaplayan sesi. 

Ertesi sabah, o ana kadarki en kötü haberlerin ulaştığı sabah 
oldu. Üç oğlan daha polioya yakalanmıştı: Leo Feinswog, Paul 
Lippman ve ben, Arnie Mesnikoff. Okul bahçesindeki vakala
rın sayısı bir gecede dörtten yediye fırlamıştı. Mr. Cantar ve Dr. 
Steinberg'ün önceki gece duyduğu sirenler muhtemelen çocuk
lan hastaneye yetiştiren ambülanslara aitti. Mr. Cantor, üç yeni 
vaka olduğu haberini gün boyu top oynamak üzere sabah elle
rinde oyun eldiven]eriyle gelen çocuklardan almıştı. Sıradan bir 
hafta içi günü olsa, okul bahçesinin iki ucundaki iki ayrı sahada 
iki oyun başlatırdı, fakat bu sabah elinde dört takım oluşturma
ya yetecek çocuk yoktu. Hastalığa yakalanmış olanların dışında, 
görünüşe bakılırsa yaklaşık altmış kadar çocuk, evhama kapılan 
ebeveynlerce oynamaya gönderilmemişti. Mr. Cantor, kalanları 
okul binasının arka duvanna dayanan tahta tribünün olduğu kı
sımda bir araya toplayarak bir konuşma yaptı. 

"Çocuklar, sizi burada gördüğüm için memnunum. Bu
gün yine kavurucu bir gün olacak; şimdiden anlaşılıyor. Fakat 
bu sahaya çıkıp oynamayacağımız anlamına gelmiyor. Sadece, 
hiçbirinizin kendini gereğinden fazla zorlamaması için birtakım 
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önlemler alacağız. Beş yarıyı tarnarnladığımız her sefer burada, 
tribünün üzerindeki gölgelik alanda on beş dakikalık malalar 
vereceğiz. Mola esnasında etrafta koşturmak yok. Bu uyarım 
herkes için. Güneş ışınlarının en dik geldiği öğle vaktinden saat 
ikiye kadar softbol oynamayacağız. Top sahaları boş kalacak. 
Mola esnasında ister dama oynayın, ister satranç, ister pinpon, 
ya da tribünde oturup sohbet edin veya istediğiniz bir dergi ya 
da kitabı getirip okuyun ... Hangisi hoşunuza giderse. Yeni prog
ramımız bu. Yaz mevsiminin tadını elimizden geldiğince çıka
racağız, fakat böyle günlerde fazla aşırıya kaçmamaya dikkat 
edeceğiz. Bu acımasız sıcakta hiçbiriniz güneş çarpması nede
niyle yatağa düşmeyecek." "Polio" diyecekken son anda "güneş 
çarpması"yla değiştirmişti. 

Karşı çıkan olmadı. Kimse bir yorumda bulunmadı. Vakur 
bir edayla dinlediler ve başlarını sallayarak anlaştıklarını belli 
ettiler. Salgının baş göstermesinden bu yana ilk defa çocukların 
korktuğunu seziyordu. Hepsi de önceki gün hastalığa yakala
nanlardan biri ya da öbürünü göz aşinalığı denemeyecek kadar 
yakından tanıyorrlu ve daha önceleri tehdidin doğasını tam ola
rak kavrayamamış olduklarından, kendilerinin de polioya yaka
lanma riski altında olduğunu yeni yeni fark ediyorlardı. 

Mr. Cantar onar kişilik iki takım oluşturarak ilk maçı baş
lattı. On çocuk açıkta kalmıştı, beşini bir takıma beşini öbür 
takıma bölerek onlara yedek olduklarını ve ilk on beş dakika
lık aradan sonra oynayacaklarını söyledi. Bütün gün bu şekilde 
oynanacaktı. 

"Anlaştık mı?" dedi, şevkle ellerini çırparak. "Bugün de öbür  
günler gibi sıradan bir yaz günü, haydi şimdi gidip oynayın." 

Mr. Cantar güne, oyuna katılmak yerine, maça dahil olmak 
için sıralarını bekleyen ve her zamankinin aksine sözünü fazla
ca dinliyormuş gibi görünen on çocukla beraber oturarak başla
maya karar verdi. Kızların genelde toplandığı yolun üzerinden 
geçtiği orta sahanın gerilerinde yaz başlarında hafta içi her gün 
düzenli olarak on-on iki kızın bir araya gelmeye başladığını fark 
etmişti, bugün ise sadece üçü oradaydı. Görünüşe bakılırsa, bah
çedeki öteki çocuklarla temas etmelerine engel olmak istedikle
rinden ancak üç kız çocuğunun ailesi evlerinin bulunduğu civarı 
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terk etmelerine izin vermişti. Gelmeyenler, Mr. Cantor'ın şehir
den güvende olabilecekleri bir uzaklıkta yaşayan akrabalarının 
yanına gönderildiklerini ya da Jersey kıyısının hijyenik okyanus 
havasını içlerine çeksinler ve bağıştklık kazansınlar d iye tehli
keden uzaklaştırıldıklarını duyduğu mahalleli çocuklardan biri 
olmuşlardı belki de. 

Şimdi iki kız ipi çeviriyor, biri de atlıyordu - cılız bacakla
rının üzerinde yaylanarak atıayanın peşinden ipe gireceği am 
kollayan başka biri yoktu. İp atiayan kızın tiz sesi o sabah, nor
malde g ırgır geçip espriler patiatan ve bütün gün çene çalmak
ta hiç zorlanmazken şimdi konuşacak laf bulamayan oğlanların 
bulunduğu tribünden bile duyuluyordu . 

K, benim adım Kay 
Kocamınki Karl, 
Çıktık geldik Kansas'tan 
Yanım•zda getirdik kanguru! 

Sonunda sessizliği Mr. Cantor bozdu. Çocuklara "Aranızda 
arkadaşı hastatanan var mı?" diye sordu. 

Ne başlarını salladılar ne de kısık sesle evet dediler. 
"Zor geliyor, biliyorum. Çok zor. Bir an önce iyileşip okul 

bahçesine geri gelmelerini ummaktan başka çaremiz yok." 
"Sonsuza dek demir akciğere bağlı kalabilirsin" dedi Bobby 

Finkelstein. Aralarında sesi soluğu en az çıkanlardan, utangaç 
bir oğlandı . Mr. Cantor'ın Alan Michaels'ın cenaze töreninden 
sonra sinagogun basamaklarında gördüğü takım elbiseli çocuk
lardan biri oydu. 

"Olabilir" dedi Mr. Cantor. "Tabii solunum yolların felce uğ
rarsa, ama bu çok nadir rastlanır bir durum. iyileşme ihtimalin 
çok yüksek. Ciddi bir hastalık olduğu kesin, büyük zarar vere
bilir, ama tedavisi var. Bazen kısmen tedavi edilebiliyor, ancak 
çoğu kez tamamen sağlığına kavuşuyorsun. Vakaların çoğu gö
rece daha hafiftir." Dr. Steinberg'den aldığ• bilgilere dayanarak, 
kendinden emin konuşuyordu. 

"Ölebilirsin" dedi Bobby, geçmişte birkaç defa daha yaptığı 
gibi konunun burada kapanmasına izin vermeyerek. Genellik-
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le konuşma işini dışadönük çocuklara bırakmaktan hoşnut gibi 
görünse de, arkadaşlarının başına gelenler, olan biten hakkında 
kendini tutarnayıp konuşmasına neden olmuştu. "Alan ve Her
bie öldü." 

Mr. Cantar "Ölebilirsin" diyerek kabul etti, "ama bu çok dü
şük bir ihtimaL" 

"Alan ve Herbie için düşük değildi" diye cevap verdi Bobby. 
"Cemaatimizin ve şehrin genelini düşünecek olursak, dü

şük." 
"Ama bunun Alan ve Herbie'ye bir faydası yok" diye diretti 

Bobby, sesi titreyerek . 
"Haklısın, Bobby. Haklısın. Faydası yok. Başlarına gelen kor

kunç bir şey. Bütün çocuklar için öyle." 
Tribünden bir başkasının, Kenny Blumenfeld'in sesi duyul

du, fakat içinde bulunduğu vaziyet yüzünden ne dediği anlaşıl
mıyordu. Uzun boylu, güçlü bir çocuktu, zekiydi ve düşüncele
rini açıkça ifade etme kabiliyetine sahipti. Daha on dördünde 
Weequahic Lisesi'nde ikinci sınıfa gidiyordu. Öteki çocukların 
çoğunun aksine kazanma ve kaybetme meselelerinde duygulan
nı bir kenara bırakıp olgun davranınayı becerirdi. Alan ile birlik
te oyun sahasının Iiderlerindendi; oluşturulan takımiara kaptan 
olarak hep o seçilirdi, en uzun kolları ve hacakları olan, topu en 
uzağa vuran oydu. Ve içlerinde en olgun, en iri yapılı ve yaşça 
en büyük olan, fiziken olduğu gibi duygusal olarak da sarsılmaz 
bildikleri aynı Kenny, yüzünden aşağı yaşlar boşanırken yum
ruk yaptığı elleriyle uyluklannı dövüyordu. 

Mr. Cantar Kenny'nin olduğu yere giderek yanına oturdu. 
Gözyaşlarının arasından, boğuk bir sesle konuşan Kenny, 

"Bütün arkadaşlarım polio oluyor!" dedi "Bütün arkadaşlarım 
ya sakat kalacak ya da ölecek!" 

Mr. Cantar cevaben elini Kenny'nin omzuna koydu, ama 
bir şey söylemedi. İki takımın kendini oyuna iyiden iyiye kap
tırdığı sahaya baktı, kenarda olup bitenden bihaberlerdi. Dr. 
Steinberg'ün tehlikeyi abartmaması için uyardığım hatıriasa da, 
Kenny'nin haklı olduğunu düşünmeden edemedi. Hepsi haklıy
dı. Sahada olanlar da tribündekiler de. İp atıayan kızlar da. Hep
si de çocuktu ve polio çocukların peşine düşmüştü; hızla bula-
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şacak, hepsini yok edecekti. Her sabah geldiğimde çocuklardan 
birkaçı daha eksiimiş olacak. Okul bahçesini kapatmadıkları sü
rece onu durdurabitecek hiçbir şey yoktu. Burayı kapatmak bile 
işe yaramayacakta - polio eninde sonunda geriye kalan bütün 
çocukları ele geçirecekti. Mahalle ölüme mahkfimdu. Çocukla
rın biri bile salimen kurtulamayacaktı, tabii sağ kalan olursa. 

Ve sonra, birdenbire, önceki gece Steinberg'lerin arka veran
dasında yediği şeftali aklına düştü. Meyvenin suyunun elinden 
aşağı aktığını neredeyse hissedebiliyordu; o anda ilk defa ken
disi için korku duydu. Şaşırtıcı olan, korkusuna bu kadar uzun 
zaman set çekebiimiş olmasıyd ı. 

Kenny Blumenfeld polionun pençesine düşmüş arkadaşları 

için ağlarken, birdenbire çocukların ortasında işten -tehlikenin 
soluğunu sürekli ensesinde hissettiği bu yerden- kaçıp uzaklaş
mak istedi. Tıpkı Marcia'nın yapmasını istediği gibi. 

Bunun yerine Kenny'nin ağlaması geçene kadar sessizce 
yanında oturdu. Sonra ona "Hemen geliyorum, biraz oynaya
cağım" dedi. Tribünlerden aşağı inerek sahaya yürüdü, üçüncü 
kalede duran Barry Mittelman'a "Artık güneşin alnında durma, 

gölgeye git, biraz su iç" dedi ve Barry'nin eldivenini alarak üçün
cü kaleye kendi geçti, yumruğunu eldivenin iç kısmına sertçe 
vurarak atışı beklerneye koyuldu. 

Gün sona ermeden, Mr. Cantar sahada bütün pozisyonlar
da oynayarak iki takımdaki çocuklara da sıcaktan pişmemeleri 
için birer devre boyunca gölgede oturma fırsatı verdi. Polionun 
yayılmasını engellernek için başka ne yapabileceğini bilmiyor
du. Dış sahada aynarken eldivenini kepinin ucunda siper etme
si gerekiyordu, aksi takdirde güneş gözlerini kör edecekti. Saat 
dörtteki güneş, on ikide insanın tepesini delen güneşten daha az 
acımasız değildi . Hemen ilerisindeki okul yolunda güneşin al
mnda pişmiş olmalarına rağmen canla başla ip atıarnaya devam 
ederek kalp atışının ritmine ayak uyduran kızların sesinin hala 
duyulduğunu fark ederek şaşırdı. 

S, benim adım Sally 
Kocamınki Sam ... 
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Saat beş sularında, çocuklar günün son oyununun son dev
resindeyken, saha oyuncuları sırılSlklam ıslanmış polo tişörtlerini 
çıkarıp yan taraftaki asfaltın üzerine atmış, vurucu kutusunda
kiler de aynı şekilde oyuna tişörtsüz devam ederken, Mr. Cantor 
orta sahanın ilerisinden bir bağırh geldiğini duydu. Ses Kenny 
Blumenfeld'e aitti, bu kadar insanın arasmda Horace'ı bulmuş, 
ona öfke kusuyordu. Mr. Cantor öğleden sonra daha erken saat
lerde Horace'ı hankın bir ucunda otururken görmüş fakat sonra 
gözden kaybetmişti ve bir daha gördüğünü de hatırlamıyordu. 
Muhtemelen mahallede gezintiye çıkmış ve oyun sahasına az 
önce dönmüştü, her zamanki gibi hevesle sahaya girerek sessiz
ce ve hiç hareket etmeksizin arkasında dikilrnek için de iki ta
kımın en cüsselisi olan Kenny'yi seçmişti. Günün ilk saatlerinde 
ondan hiç beklenınediği şekilde hastalığın pençesine yakalanan 
arkadaşları için azap çekerek hıçkırıklara boğulan Kenny, şimdi 
de yine ondan hiç beklenmedik şekilde Horace'a bağınyar ve eldi
verrini tehditkar bir edayla ona doğru sallıyordu. Kenny yalnızca 
içlerindeki en cüsseli değil, tişörtü üstünde değilken açıkça belli 
olduğu üzere, en güçlü oğlandı da. Horace ise, her yaz üzerinde 
olan yarım kollu battal tişörtü, beli lastikli, pamuklu kumaştan 
bol pantolonu, modası çoktan geçmiş kahverengi-beyaz delikli 
ayakkabıları ve yetersiz beslenme nedeniyle zafiyet geçiriyormuş 
gibi görünen haliyle onun karşısında tanı bir tezat teşkil ediyordu. 
Göğsü içeri çökmüştü, çırpı bacaklıydı ve kukla gibi iki yanından 
sarkan bir deri bir kemik kollan dizinizin üzerinde dal parçası 
gibi kolayca kırıp çat diye ikiye ayırabilecekmişsiniz gibi görünü
yordu. Kenny gibi bir çocuğun yumruğu şöyle dursun, adamakıllı 
korkuttunuz mu zaten ruhunu teslim edecekmiş gibi duruyordu. 

Mr. Cantur bir anda oturduğu banktan fırladı ve olanca hı
zıyla koşmaya başladı; dış sahadaki ve tribünde oturan çocuklar 
da peşine takıldı. Bahçedeki üç kız, muhtemelen yazın başlangı
cından bu yana ilk defa ip atıarnayı bırakmıştı. 

"Alm şunu başımdan!" Ötekiler için adeta bir olgunluk tim
sali olan ve Mr. Cantar'ın şu ana dek kendine hakim olmayı be
ceremediği için uyarmaya asla gerek duymadığı Kenny, şimdi 
avazı çıktığınca bağınyordu. "Alın şunu başımdan, yoksa elimde 
kalacak!" 
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"Bu da ne? Neler oluyor?" diye sordu Mr. Cantor. Başını öne 
eğen ve gözlerinden yaşlar boşanan Horace, genzinin gerilerin
den radyo dalgasını andırır tiz bir ses yayarak inliyordu; içinde 
bulunduğu sıkıntı verici vaziyelin etkisiyle çıkan ince, titrek bir 
sesti bu. 

"Koklayın şunu!" diye bağırdı Kenny. "Her tarafı bok içinde! 
Çekin şunu gözümün önünden! Polioyu taşıyan kişi o!" 

"Sakinleş, Ken'' dedi Mr. Cantor, dizginlerini koparan oğla
nı zaptetmeye çalışarak. İki takımın oyuncuları da etrafiarında 
toplanmıştı, oğlanlardan birkaçı Horace'a saldıran Kenny'yi kol
larından yakalamak için ileri atıldı, Kenny geri dönerek onları 
yumruk yağmuruna tutmaya başlayınca hepsi geri kaçıldı. 

"Sakinleşmeyeceğim!" diye bağırdı Kenny. "Horace altı
na etmiş! Elleri pislik içinde! Hiçbir zaman yıkanmaz, temizlik 
nedir bilmez, bir de gelmiş elini tutup sıkmamızı istiyor. İşte 
polioyu böyle bulaştırıyor! İnsanları sakat eden o! İnsanları öl
düren o! Defol buradan! Git! Defol!" Ardından, sanki kuduz bir 
köpeği kovalamaya çalışırmış gibi eldiverrini yine havada hid
detle salladı. 

Bu sırada, Kenny'nin savurmakla olduğu kollarından ken
dini korumayı başaran Mr. Cantor, zıvanadan çıkan çocuk ile 
bütün öfkesini üzerine yağdırdığı dehşete kapılmış vaziyetteki 
yaratığın arasına girmeyi başardı. 

Mr. Cantor "Eve gitmen gerekiyor, Horace" dedi usulca. 
"Eve, ailenin yanma git. Akşam yemeği vakti geldi. Yemek za
manı." 

Horace gerçekten de kokuyordu, hem de berbat kokuyordu. 
Mr. Cantor söylediklerini bir kez daha tekrar etse de, Horace ağ
layıp inlemeye devam ediyor, hiçbir şey söylemiyordu. 

"Hadi, Horace" dedi Mr. Cantor ve ona elini uzattı. Horace, 
başını kaldırıp ona bakmadan elini gevşekçe tuttu ve Mr. Cantor, 
Horace'ın elini önceki gece Marcia'yla nişanlanmak için iznini 
istedikten sonra Dr. Steinberg'ün elini sıktığı gibi içtenlikle sıktı. 

"N'aber, Horace?" diye fısıldadı Mr. Cantor, Horace'ın elini 
aşağı yukarı saliayarak "N'aber, evlat?" Her zamakinden daha 
fazla vakit alsa da, tıpkı eskiden sahada başıboş halde dolaşıp 
oyunculardan birinin arkasında dikildiğinde olduğu gibi el sı-
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kışma numarası işe yaradı ve kendine gelen Horace eve ya da 
muhtemelen kendisinin bile bilmediği bir yere gitmek üzere 
okul bahçesinin kapısına yöneldi. Kenny'nin gözü dönmüş halde 
söylediklerini duyan çocuklar, Horace'm yalpalayarak bir başına 
hararet duvarının içine iterteyişini uzaktan seyrederken, kızlar 
"Peşimizde! Moron bizi takip ediyor!" diye acı acı bağrışarak 
iplerini toplayıp Chancellor Avenue'daki öğlen trafiğine doğru 
olabildiğince hızlı koşturarak bu ayaklı musibetten kaçmaya 
başladılar. 

Öbür çocuklar bahçeden ayrılırken, Kenny'yi sakinleştir
rnek isteyen Mr. Cantor ondan biraz daha kalmasını ve spor mal
zemelerini badrumdaki depoya kaldırmasına yardımcı olmasını 
istedi. Ardından, Kenny'ye tepenin aşağısında, Hansbury Ave
nue'daki evine kadar eşlik etti .  Yürürlerken onunla sakin sakin 
konuştu. 

"Herkesin üzerinde baskı var, Ken. Mahallede polionun sı
kıntısını duyan tek kişi sen değilsin'' dedi. "Bir yandan polio, bir 
yandan bu kavurucu sıcaklar .. .  kimsenin sabredecek gücü kal
madı artık." 

"Ama hastalığı Horace bulaştırıyor, Mr. Cantor. Bundan 
eminim. Böyle zıvanadan çıkmarnam gerekirdi, onun gerizekalı 
olduğunun farkındayım, ama Horace temiz değil, hastalığı o ya
yıyor. Bütün gün yürüyerek ayak basmadık yer bırakmıyor, her 
şeyin üstüne salyasını akıtıyor, herkesin elini sıkıyor ve virüsü 
her yere yayıyor." 

"Her şeyden önce, Ken, hastalığın nasıl bulaştığını bilmiyo
ruz." 

"Hayır, biliyoruz. Kirle, pislikle, dışkıyla" dedi Kenny, öfkesi 
yeniden kabararak "Horace da kirli, pis ve boklu, hastalığı o ya
yıyor. Bunu biliyorum." 

Evinin önündeki kaldınma geldiklerinde Mr. Cantor, 
Kenny'yi omuzlarından sıkıca tuttu fakat Kenny omuzlarını 
tiksintiyle silkip ellerinden kurtuldu ve "Bana dokunmayın! Az 
önce ona dokunmuştunuz!" diye bağırdı. 

"Eve gir" dedi Mr. Cantor, hala dinginliğini koruyordu fakat 
bir adım geriledi. "Soğuk bir duş aL Soğuk bir şeyler iç. Kızgın
lığını dindir. Yarın okul bahçesinde görüşürüz." 
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"Fakat sırf bu kadar biçare durumda olduğu için poJioyu 
yayan kişiye gözlerinizi kapatmaktan başka bir şey yapmıyorsu
nuz. Ancak Horace yalnızca biçare değil, tehlikeli biri! Anlamı
yor musunuz, Mr. Cantor? Kıçını nasıl sileceğini bilmiyor, sonra 
da pisliğini herkese bulaşhrıyor!" 

O akşam anneannesi yemeğini koyarken onu seyreden Mr. Can
tar kendini eğer annesi bir elli yıl daha yaşayacak kadar şanslı 
olsaydı acaba böyle mi görünürdü diye düşünürken buldu: Çe
limsiz, kambur, kırılgan kemikli, saçları onyıllar önce koyu ren
gini yitiren ve giderek seyrelip sonunda beyaz bir tüy yumağına 
dönen, derisi dirsekierinin üzerinde kat kat olmuş, çenesinin al
tından tombul gıdısı sarkan, sabahları eklem ağrısı çeken, ak
şamlarıysa bilekleri şişip zonklayan, ellerindeki yarısaydam ince 
deri yaşlılık lekeleriyle kaplanmış ve katarakttan ötürü gözleri
nin önüne bir perde inerek görüşü soluktaşmış bir kadın mı olur
du acaba? Şekli şemali bozulmuş boynunun üzerindeki yüzü iç 
içe geçmiş kırışıklardan örülü bir ağ ile sarıhydı; çizgiler öyle 
kıkaldı ki, bir ihtiyarlık illeti olmaktan çok onu yeryüzündeki 
bütün anneanneler kadar yaşlı göstermeye çalışan usta bir gra
vür ya da dokuma zanaatkarının elinden çıkmışa benziyorlardı. 

Büyüme çağındayken annesiyle anneannesinin arasında 
büyük bir benzerlik vardı. Mr. Cantor fotoğrafiara bakarken 
dikkatini çekmişti. Tabii bundan daha önce kendisinin annesi
ni, özellikle de anneannesiyle derlesinin yatak odasındaki şifon
yerin üzerinde duran çerçeveli stüdyo fotoğrafında göründüğü 
halini ne çok andırdığını fark etmişti. Fotoğraf, annesi on sekiz 
yaşındayken, lise mezuniyeti için çekilmişti ve Bucky'nin küçük 
bir öğrenciyken sınıfındaki öteki çocukların büyükanne ve bü
yükbabalarıyla yaşayan torunlar değil de, zamanla "gerçek aile" 
olarak beHeyeceği şekilde anne babalanyla yaşayan oğullar ol
duğunu keşfetmeye başladığı sıralarda sayfalannı karıştırdığı 
1919 South Side okul yıllığında da vardı. Bu dünyada durduğu 
noktanın ne kadar belirsiz olduğunu en iyi, zaman zaman öğret
menlerinde de fark ettiği için çok iyi bildiği ve nefret ettiği o acı
yan bakış yetişkinlerce lütfedildiği zaman anlıyordu. Bu bakış, 
hemen birkaç sokak ilerideki Clinton Avenue üzerinde bulunan, 
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etrafı siyah demir parmaklıkla çevrili, camları buzlu pencere
lerinin önüne demir kafes çekilmiş ve tepesine beyaz Yahudi 
yıldızı kondurulmuş, ağır ahşap kapısının üst sövesine hayatın
da okuduğu en umutsuz kelimeler olan YAHUDi YETİMHANESİ 
hakkedilmiş kırmızı tuğla kaplı dört katlı kasvetli bina ile kendi
si arasında bir tek annesinin ihtiyarlamakta olan anne babasının 
müdahalesinin durduğunu fazlasıyla açığa çıkarıyordu. 

Yatak odasındaki şifonyerin üzerinde duran fotoğraf her ne 
kadar anneannesinin söylemesine göre annesine hayat veren se
vecen ruhu mükemmelen yakalamış olsa da, en sevdiği fotoğ
rafı o değildi, çünkü elbisesinin üzerine giymiş olduğu siyah 
mezuniyet cüppesi her bakışında sanki uğursuz bir alametmiş, 
kefenin bir habercisiymiş gibi onu hüzünlendiriyordu. Yine de, 
anneannesiyle dedesi köşedeki dükkaniarında çalışırken evde 
yalnız kaldığında, zaman zaman yatak odalarına dalar, sanki 
resmi muhafaza eden cam orada değilmiş de annesinin etten ke
mikten yüzünün hatlarını belliyarmuş gibi parmağının ucunu 
camın üzerinde gezdirirdi. Bunun, fotoğraflardan başka hiçbir 
yerde görmediği, adını söyleyen sesini hiç duymadığı, vereceği 
ana sıcaklığının tadına hiç varamadığı, ona hiç bakıp besleme
miş, yatağa yatırmamış, ödevlerini yapmasına yardımcı olma
mış, onu ailede üniversite eğitimi alacak ilk kişi olsun diye ça
balayarak büyütecek bir annenin hep peşinde olduğu varlığını 
değil de yokluğunu hissettitmesine rağmen böyle yapıyordu. 
Fakat açıkyüreklilikle, çocukken yeterince el üstünde tutulmadı
ğım söyleyebilir miydi? Sevgi dolu bir anneannenin içten şefkati 
neden anne şefkatinden daha az doyurucuydu? Öyle olmaması 
gerekirken için için öyle olduğunu hissediyor ve zihninin bir kö
şesinde böyle bir düşünce barındırdığı için gizliden gizliye suç
luluk duyuyordu. 

Bunca zamanın ardından, Mr. Cantor'm aklına birden 
Tanrı'nın Weequahic mahallesini polionun kırıp geçirmesine 
göz yumruakla kalmayıp yirmi üç yıl önce kendisinin şu anki 
yaşından daha genç olan annesinin, kadın liseden mezun olalı 
daha iki yıl olrnuşken doğumda ölmesine de izin verdiği geldi. 
Annesinin ölümünü daha önce hiç bu açıdan düşünmemişti. 
Daha önce, anneannesiyle dedesi ona sevgiyle baktığı için anne-
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sini doğumda kaybetmiş olmasının kaderi olduğuna inanır, an
neannesiyle dedesi tarafından büyütülmenin annesinin ölümü
nün doğal bir sonucu olduğuna inanırdı. Babasının kumarbaz 
ve hırsız olması da yine aynı şekilde kaderin bir cilvesiydi, aksi 
zaten mümkün olamazdı. Fakat artık çocuk değildi ve olanlarm 
başka türlü gerçekleşmemesinin sebebinin Tanrı olduğunu anla
maya muktedirdi. Tanrı olmasaydı, Tanrı'nın doğası olmasaydı, 

her şey başka türlü olabilirdi. 
Böylesi bir düşünceyi, aynı dedesi gibi kafasını yormaya pek 

hevesli olmayan anneannesiyle paylaşarnazdı, Dr. Steinberg'le 
konuşma isteği de duymamıştı. Düşünen bir kişi olmasına rağ
men, Dr. Steinberg de itaatkar bir Yahudi'ydi ve polio salgınının 
Mr. Cantar'da uyandırdığı anlayış ağırına gidebilirdi. Steinberg
lerin hiçbirini, özellikle de dini bayramları bir huşu kaynağı 
olarak gören ve bütün bayramları bir dua etme zamanı olarak 
kabul edip görev duygusuyla ailesiyle birlikte üç gün boyunca 
sinagogdaki ayinlere katılan Marcia'yı gücendi.rmeyi hayatta is
temezdi. Her ne kadar tıpkı -Steinberglerin tam aksine, görevi 
din diye benimsemiş- dedesi gibi veeibelerini ancak şöyle böy
le yerine getiriyor olsa da, müşterek dinleri dahil Steinberglerin 
kıyınet verdiği her şeye saygı göstermek istiyordu. Ve öfkesinin 
iflah olmaz Kopferman kardeşler de dahil polioya kurban verdi
ği çocuklardan kaynaklandığını anladığı ana dek saygıda kusur 
etmemekte sorun yaşarnamıştı. Öfkesi İtalyanlara ya da sinek
lere, postaya, süte, paraya, pis koku yayan Secaucus'a, acımasız 
sıcağa, Horace'a veya insanların, ne kadar olasılık dışı olsa da, 
korku ve kafa karışıklığı içinde salgının kaynağı olarak gördük
leri herhangi bir şeye, hatta polio virüsüne bile değildi; her şeyin 
kaynağına, yaradana - virüsü meydana getiren Tann'ya yöne
likti. 

"Kendini çok yormuyorsun, değil mi Eugene?" Akşam yemeği 
bitmişti, anneannesi masada oturmuş, buzdolabından aldığı bir 
bardak suyu yudumlarken Mr. Cantar masayı topluyordu. "Okul 
bahçesine koşturuyorsun, oradan çıkıp çocuklarm ailelerini zi
yarete koşturuyorsun, Pazar günü koştura koştura cenazeye gi
diyorsun sonra akşam yine koşturarak eve gelip bana yardım 
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ediyorsun" dedi, "belki bu sıcakta koşuşturmana bir ara verip 
trene atlayarak hafta sonunu sahilde geçirebileceğin bir yer bul
man en iyisi . Her şeyden uzaklaşıp rahat bir nefes al. Sıcaktan 
uzaklaş. Okul bahçesinden uzaklaş. Git biraz yüz. Kendini çok 
daha iyi hissedeceksin." 

"Güzel düşünmüşsün, anneanne. Fena fikir değil." 
"Einnemanlar benimle ilgilenir, merak etme. Sen de pazar 

gecesi eve dinlenmiş dönersin. Bu polio seni yiyip bitiriyor. Kim
seye hayrı dokunur tarafı yok bu işin." 

Yemek yerlerken anneannesine bahçede üç yeni vaka daha 
olduğunu ve daha sonra, hastaneden eve döndüklerinde aileleri
ne telefon açacağını anlatmıştı. 

Bu sırada, sirenler yeniden duyulmaya başlamıştı. İşin tu
hafı, bu defa sesler evin çok yakınından geliyordu. Bildiği kada
rıyla, Springfield, Clinton ve Belmont bulvarlarınm oluşturduğu 
üçgenin içinde kalan yerleşim alanının tümünde üç ya da dört 
vakadan fazlasıyla karşılaşılmamıştı. Şehirdeki bütün mahalle
ler arasında vaka sayısı en az olan yer burasıydı. Üçgenin anne
annesiyle birlikte yaşadığı güney ucunda kiralar Weequahic'te
kinin yarısıydı ve şu ana dek limanda tersane işçiliği yapan otuz 
yaşında bir adanun dışında tek bir polio vakasıyla karşılaşılma
nuştı. Beş ilkokulun bulunduğu Weequahic mahallesindeyse sa
dece Temmuz ayının ilk haftalarında yüz kırkı aşkın vaka söz 
korrusuydu ve hastalananların hepsi on dört yaşın altındaydı. 

Evet, sahil, tabii ki . Okul bahçesindeki öğrencilerinden bir 
bölümü yazın geri kalanını geçirmek için anneleriyle birlikte 
çoktan sahile kaçmıştı. Bradley'deki plajın yakınlarında, bir pa
pele bodrum katında yatak kiralaya bileceği bir pansiyon biliyor
du. Yüksek iskeleden kendini tuzlu sulara bırakıp bütün gün 
dalış yapabilir, geceyse plajı boydan boya aşan tahta kaldmın
dan yürüyerek Asbury Park'taki çarşıdan alacağı bir tabak tepe
leme istiridye kızartması ve kök birasının tadını okyanusa bakan 
banklardan birinde oturup kıyıda kırılan dalgaları seyrederken 
çıkarabilirdi. Atıantik'in üzerinde giderek koyulaşan geceden 
başka Newark'taki polio salgınından daha uzak, ona daha fazla 
hayat verecek ne olabilirdi? Savaş başladığından bu yana civar 
sularda Alman denizaltısı bulunması ve karanlık çöktükten son-
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ra suya iniş yapan Alman sabotajcıların kıyıya çıkması tehlike
sinin sona erdiği düşünülen ilk yazdı. Sahil güvenlik hala plaj
larda devriye geziyor ve kıyı boyunca makineli tüfek yuvalarını 
muhafaza ediyor olsa da karartma kaldırılmıştı ve Jersey Shore 
yine ışıl ışıldı. Bu durum, hem Almanların hem de Japonların 
ağır darbeler almış olduğunun ve başlad ığından yaklaşık üç yıl 
sonra Amerika'nın savaşının sona ermekte olduğunun bir gös
tergesiydi. Bu da, üniversitede en yakın arkadaşları olan Koca 
Jake Garonzik ve Dave Jacobs'ın eve sağ salim döneceği anlamı
na geliyordu; tabii eğer Avrupa'da süregiden çarpışmaya birkaç 
ay daha dayanabilirlerse. Aklına Marcia'mn o çok sevdiği şarkı 
geldi: "Yine buluşacağız seninle, o eski bildik yerlerde." Jake ve 
Dave'le yine o eski bildik yerlerde buluşacaklarını düşündükçe 
içi içine sığmıyordu ! 

Onlarla birlikte olmamanın utancını asla yenememişti, fakat 
bu konuda elinden bir şey gelmiyordu. İkisi de aynı hava indir
me birliğine gönderilmişti, uçaklardan atlayarak muharebeye 
katılıyorlardı - bu tam Mr. Cantar'ın yapmak isteyeceği şeydi, 
bu iş için yaratılmıştı. Altı hafta kadar önce, D-Day'in"" şafağanda 
Normandiya yarımadasında Alman saflarının gerisine inen dev 
paraşüt birliğinin içinde onlar da vardı. Mr. Cantar aileleriyle sü
rekli temas halinde olduğundan, akın esnasında pek çok zayiat 
olduğu halde ikisinin de sağ kurtulduğu haberini almıştı . Ga
zetelerde Müttefiklerin ilerleyişini gösteren haritalardan takip 
ettiği kadarıyla, Haziran sonlarında Cherbourg'u ele geçirmek 
için yapılan kanlı çarpışmada muhtemelen onlar da vardı. Mr. 
Cantor, her gece okumalan bittikten sonra anneannesinin Einnc
manlardan aldığı Newark News gazetesinde ABD'nin Fransa'daki 
harekatıyla ilgili bulabildiği bütün haberleri hatmederdi. Bun
dan sonra baş sayfada yer alan karantina işaretinin tam altında
ki "Günlük Polio Bülteni" kutusunun içinde yazanları okurdu. 
"Newark Sağlık İdaresi, New Jersey" diyordu işaret: "Yaklaşma
yın. Bu evde bir polio vakasıyla karşılaşılmıştır. Tecrit ve karan
tina kurallarını ya da sağlık idaresinin yönetmeliğini ihlal eden; 
bu belgeyi izin almaksızın taammüden kaldıran, tahrif eden ya 
da alıkoyanlar 50 $ ödemekle mükelleftir." Yerel radyo istasyo-

• Amerika'nın Normandiya'ya çıkarma yaptığı güne veri len ad (ç. n.) 
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nunda da her gün yayınlanan polio bülteni, Newark sakinlerini 
şehirde baş gösteren yeni polio vakalarının sayısı ve konumu 
hakkında bilgilendiriyordu. Yaz boyunca insanların bu bülten
den işittiği ya da okuduğu hiçbir şey bekledikleri gibi değildi; 

salgının artık sona ermek üzere olduğu haberini almayı ümit 
ederken, yeni vaka sayısının günden güne arttığını görüyorlardı. 
Rakamların insanlar üzerindeki etkisi de, kuşkusuz, cesaret kın
cı, korkutucu ve yıpratıcı oluyordu . Bunun sebebi, bu rakamların 
radyoda işitıneye ya da gazetede okumaya alışkın olduğumuz 
türden alelade numaralardan ibaret olmamasıydı, bir evin yerini 
bulmaya, bir insanın yaşını tespit etmeye ya da bir çift ayakka
bının fiyatını belirlemeye yaramıyorlardı. Dehşet verici bir has
talığın iledeyişinin çetelesini tutan rakamlar söz korrusuydu ve 
Newark'ın on altı bölgesinde, gerçek savaşın ölü, yaralı ve kayıp 
sayısıyla eşdeğer bir etki yaratıyordu. Çünkü bu da gerçek bir 
savaştı; insanlan topluca katledişi, tahrip edici etkisi, insanları 
telef edip büyük bir yıkıma uğratmasıyla ancak bir savaşın yara
tacağı tahribata karşı; Newark'ın çocuklarına karşı ilan edilmiş 
bir savaş karşısında verilen bir mücadeleydi. 

Evet, sahilde birkaç gün kafa d inlemek ona kesinlikle iyi gele
cekti. Aslında daha yaz başında bunu yapmayı planlamıştı; Mar
cia da gittiğine göre hafta sonları yüzerek günlerin yorgunluğu
nu üzerinden alabilir, gece olunca tahta kaldınından Asbury'ye 
kadar yürüyüp denize karşı en sevdiği yemeği yiyebilirdi. Ya
tak kiraladığı bodrum katı rutubetli olurdu, herkesin kullandı
ğı duşlardan genelde sıcak su akmazdı ve çarşaftarla havlulann 
üzeri kumla dolu olurdu, fakat cirit atmadan sonra en sevdiği 
spor dalıştı. İki gün boyunca suda dalış yapmak, onu bir süre
liğine hastalığın pençesindeki çocukları düşünmekten alıkoya
bilir, sinirleri boşalan Kenny Blumenfeld'in yarattığı gerginliği 
bir nebze olsun yatıştırabilir ve Tanrı'ya karşı içinde biriken kötü 
düşünceleri ortadan kaldırabilirdi .  

Derken, anneannesi dışarıda komşularla otururken, tam 
ortalığı topadamayı bitirip fanilasıyla masaya geçerek bir bar
dak daha buzlu su içmeye hazırlandığı sırada, Marcia aradı. Dr. 
Steinberg'le, Mr. Cantor Marcia'yla konuşana dek kendisi ya da 
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Mrs. Steinberg'ün nişan konusunu ona açmayacakları konusun
da anlaşmışlardı, o nedenle önceki akşam evlerinin arka veran
dasında geçen konuşmadan habersiz arıyordu. Onu çok sevdiği
ni ve çok özlediğini söylemek ve kampın oyun sporlan sorum
lusu Irv Schlanger'in görevini devralma konusunda bir karara 
varıp varmarlığını sormak istemişti. 

"Mr. Blomback'e ne diyeyim?" diye sordu. 
"Evet dediğimi söyle" diye cevap verdi Mr. Cantor. İşi kabul 

ettiğini söyleyerek kendisini uğrattığı şaşkınlık, kızıyla nişan
lanmak için Dr. Steinberg'den izin isteyişinde olduğundan daha 
az değildi. "Geleceğimi söyle" dedi. 

Yine de anneannesinin bu konudaki fikrini almayı ve hafta 
sonu deniz kıyısına giderek işinin başına dinç geçmek için kuv
vet tazelerneyi istiyordu. Eğer Jake ve Dave, D-Day'de Naziler
ce işgal altında olan Fransa'ya paraşütle indirme yapabiliyor ve 
Almanların en çetin mukavemetine karşı mücadele ederek Müt
tefiklerin elinde bulunan kıyı mevzilerinin zaptedilmesini sağ
layıp Cherbourg'a kadar ilerleyebiliyorlarsa, kendisinin de bir 
polio salgınının ortasında Chancellor Avenue Okulu bahçesinin 
sorumlusu olarak tehlikelere göğüs gerebileceğine şüphe yoktu. 

"Ah, Bucky" diye bir çığlık attı Marcia, "bu müthiş bir ha
ber! Seni tanıdığım için, hayır diyeceğinden öyle korkuyordum 
ki. Ah, ama geliyorsun, Inciian Hill'e geliyorsun!" 

"Önce O'Gara'yı arayıp ona söylemem gerekiyor, yerime 
birini bulması gerek. Müdüriyette okul bahçelerinden sorumlu 
olan kişi, O'Gara. Bu iş birkaç gün alabilir." 

"Ah, mümkün olduğunca hızlı halletmeye bak!" 
"Mr. Blomback'le kendim konuşsam iyi olur. Maaşla ilgili. 

Ödemem gereken bir kira var, anneannemi de düşünmem la
zım." 

"Maaşın sorun olacağını hiç zannetmiyorum." 
"Bir de seninle nişan konusunu konuşmamız gerek" dedi 

Mr. Cantor. 
"Ne? Neyi konuşmamız gerek?" 
"Nişanlamyoruz, Marcia . İşi kabul etmemin nedeni bu. Ön

ceki gece evinizde babandan nişanlanmak için müsaade istedim. 

Kampa geliyorum ve nişanlanıyoruz." 
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"Nişanlanıyor muyuz?" dedi Marcia, gülerek "Önce kıza 
sorulması adetten değil midir, kız benim kadar uysal olsa bile?" 

"Öyle midir? Daha önce hiç sormarlım da. Nişanlım olur 
musun?" 

"Tabii ki! Aman tanrım, Bucky, öyle mutluyum ki!" 
"Ben de" dedi, "müthiş mutluyum" ve bir anlığına, bu mut

luluk nedeniyle, okul bahçesindeki öğrencilerine ihanet ettiği 
neredeyse aklından uçup gidecekti, neredeyse Weequahic'in ma
sum çocuklarına ölümcül zulümler eden Tanrı'ya olan öfkesini 
unutacaktı. Marcia'yla nişanlarını konuşurken, neredeyse olan 
biteni görmezden gelip normal zamanlarda yaşanan normal bir 
hayatın güvenliği, öngörülebilirliği ve gönül rahatlığına sarılıve
recekti. Fakat telefonu kapattığında, idealleriyle yüz yüze geldi. 
Derlesinin ona aşıladığı, dürüstlük ve güçlü olmakla ilgili ideal
lerini, Jake ve Dave ile paylaştıkları cesaret ve fedaka rhkla ilgili 
ideallerin i, küçük bir çocukken üçkağıtçı bir babanın oğlu olarak 
kendini dolandırıcılıktan uzak tutmaya yönelik ideallerini karşı
sında bulmuştu. Bir erkek olarak doğru bellediği idealleri ondan 
durumu derhal tersine çevirerek, yapmaya başladığı işte yazın 
geri kalanında da çalışmaya devam etmesini talep ediyordu . 

Bunu nasıl yapabilmişti? 

.. .. ..  

Sabahleyin spor malzemelerini depodan yukarı taşıdı ve oyna
mak için gelmiş sayısı yirmiyi geçmeyen çocuklardan iki takım 
oluşturarak softbol maçını başlattı. Ardından, hafta sonunda işi 
bırakacağıru ve Pocono Dağları'ndaki bir yaz kampının su spor
ları sorumluluğunu devralacağını haber vermek üzere O'Gara'yı 
aramak için badrum katındaki odasına gitti. O sabah oyun sa
basma gelmeden önce radyoda şehirde yirmi dokuz yeni polio 
vakasının baş gösterdiğini ve bunların on altısının Weequahic'te 
olduğunu dinlemişti. 

"Bu sabah arayan ikinci kişisin" dedi O'Gara. "Peshine Ave
nue'daki okulun bahçesinden sorumlu olan Yahudi genci de işi 
bırakıyor." Şehirdeki okulların bahçelerini yıllardır idare eden 
ve Birinci Dünya Savaşı zamanı Central High futbol takımında 
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sergilediği hüner halen hayatının zirvesini teşkil eden O'Gara, 
insanın hep zıddma giden, göbekli ve bezgin bir ihtiyardı. Kaba
liğı her zaman yıpratıcı değildi, fakat yine de Mr. Cantor'm hu
zurunu kaçınyor ve sanki dalavere çeviriyarmuş gibi hissettirip 
kararını haklı göstermek için çocuk gibi meramını anlatacak ke
limeler aramak durumunda bırakıyordu. O'Gara'nm kaba tavrı 
dedesininkini andırıyordu, belki de Üçüncü Bölge'nin müsama
hasız sokaklannda edinilmiş olduğundandı. Fakat asıl kişiliğine 
böylesine ters bir şeyi yaparken düşünmek isteyeceği son kişi 
dedesiydi. Marcia'yı, Steinbergleri ve geleceği düşünmek ister
ken, hükmünü hafiften bir iriandalı şivesiyle bildiren dedesini 
buluyordu karşısında. 

"Kampta yerine geçeceğim kişiyi askere çağırmışlar" diye 
cevapladı Mr. Cantor. "Cuma günü buradaki görevimden ayrılıp 
kampa gitmem gerekiyor." 

"Üniversiteyi bitireli daha bir yıl olmuşken seni dolgun ma
aşı olan bir işe yerleştiriyorum, aldığım karşılığa bak. Arkam
dan böyle iş çevirmekle güvenimi kazandığını düşünmüyorsun 
umarım. İşi Temmuz ayında bu şekilde yarı yolda bırakmanın 
beni daha sonra seni yeniden işe almaya sevketmeyeceğinin far
kındasındır herhalde, Cancer:' 

"Cantor" diye düzeltti Mr. Cantor; ne zaman konuşsalar is
mini hatırlatmak durumunda kalıyordu. 

"Kaç kişinin orduya katılıp uzaklara gittiği umrumda de
ğil" dedi O'Gara. "Her şeyin ortasında insanların beni yarı yolda 
bırakması hoşuma gitmiyor." Ardından ekledi, "Özellikle de or
duya kıllılmayan insanların." 

"İşi bıraktığım için ben de üzülüyorum, Mr. O'Gara. Ve," 
diye devam etti, sesi beklediğinden daha ince çıkıyordu, "ordu
ya katılmadığım için de çok üzgünüm - tahmin edemeyeceğiniz 
kadar üzgünüm." Bu söylediklerinin üzerine bir de, "Gitmem 
gerekiyor. Başka seçeneğim yok" diye ekledi. 

"Ne?" diye patladı O'Gara. "Seçeneği yokmuş! Tabii ki seçe
neğin var. Şu an zaten bir seçim yapıyorsun. Tası tarağı toplayıp 
poliodan kaçıyorsun. Önce bir işe talip oluyorsun, sonra polio 
baş gösteriyor, sen de işe de verdiğin sözlere de boşver gitsin 
deyip arkana bile bakmadan kaçıyorsun. Bu yaptığına kaçmak 
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denir, başka bir şey değil, Cancer. Senin gibi dünya şampiyonu 
bir kas yığınından hiç beklemezdim. Sen fırsatçımn tekisi n, Can
cer. Daha çok şey söylerdim ama bu kadarıyla kalsın." Ardından, 
sanki bu kelime bir insanı yaftalamaya yetecek bütün aşağılayıcı 
hisleri temsil ediyormuş gibi tiksintiyle tekrar etti: "Fırsatçı!" 

"Nişanlım kampta" diye cevapladı Mr. Cantor hiç de ikna 
edici olmayan zayıf bir ses tonuyla. 

"Chancellor'daki i şi kabul ettiğinde de kampta bir nişanlın 
vardı." 

"Hayır, hayır, yoktu" diye atıldı, sanki O'Gara için bir şey 
fark edermiş gibi. "Daha bu hafta nişanlandık." 

"Pekala, her şeye bir cevabın var. Peshine'deki genç gibi. Siz 
Yahudi gençler her şeyin cevabını biliyorsunuz. Yok, aptal de
ğilsiniz - fakat O'Gara da aptal değil, Cancer. Tamam, olur, yerine 
birini bulurum, tabii şehirde yerini alacak kimse kalrnışsa. Sana 
da sevgilinle beraber hfıllar kampında marshmallow kızartmacia 
iyi eğlenceler." 

Düşündüğünden daha az aşağılayıcı olmamıştı, ama işte 
yapmıştı ve her şey bitmiş gitmişti . Şimdi geriye bir tek okul 
bahçesindeki son üç günü polioya yakalanmadan atıatmak ka
lıyordu. 
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2 

lndian Hill 

Pocono Dağları'na daha önce hiç gitmemişti, New Jersey ve 
Pennsylvania eyaletlerinin kırsal kuzey bölgelerine de. Tepe
lerin, ormanların ve uçsuz bucaksız tarlaların arasından kıv
rılan trenin içinde yol almak, alt tarafı komşu eyalete gidiyor
muş gibi değil de çok büyük bir keşif gezisine çıkıyormuş gibi 
hissetmesine neden olmuştu. Ona bütünüyle yabancı bir man
zaranın yanından kayıp geçmenin destansı bir mahiyeti; onu 
kıyıya götüren Jersey hattı da dahil, daha evvel trene bindiği 
nadir zamanlarda içinde olan, yeni ve bil inmeyen bir geleceğin 
önüne serilmek üzere olduğu izlenimini veren bir hissiyat var
dı. İneceği Stroudsburg istasyonundan yalnızca on beş dakika 
önce, nehrin sıradağları ihtişamla yararak aktığı, New Jersey ile 
Pennsylvania'yı ayıran Delaware Dağ Geçidi'ni görmenin etkisi 
seyahatin sebep olduğu duygusal yoğunluğu artırmak ve tah
rip edici hiçbir şeyin böylesine devasa bir doğal engeli aşıp onu 
yakalayamayacağından -kuşkusuz ki sebepsiz yere- emin ol
masını sağlamak olmuştu. 

Derlesinin öldüğü üç yıl öncesinden bu yana ilk defa anne
annesini hafta sonundan uzun süreliğine bir başkasına emanet 
ediyordu; ilk defa bir iki gecelikten uzun bir süre şehirdışmda 
olacaktı. Ve haftalardır ilk defa polioyla ilgili düşünceler başına 
üşüşmüyordu. Ölen iki çocuk için hala yas tutuyor, kötürüm bı
rakan bu hastalığın pençesinde boğuşan öteki çocuklar için hala 
içi eziliyordu, fakat kendisinin bu vahim durumun zorunluluk-
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ları nedeniyle güçten düştüğünü ya da başka birinin, görevini 
ondan daha şevkle yerine getirmiş olabileceğini düşünmüyordu. 
Bütün enerjisiyle ve elinden geleni ardına koymadan, yıkıcı etki
leri olan güç bir durumla cansiperane bir şekilde yüzleşmişti - ta 

ki bu güç durumdan uzaklaşıp salgının etkisiyle endişeye gark 
olmuş, dur durak bilmeksizin hasta taşıyan ambülansların siren
lerinin yankılandığı sıcak şehirden kaçana dek. 

Stroudsburg istasyonunda onu, Indian Hill kampının kü
lüstür steyşın aracıyla gelen utangaç tavırlı, iriyarı, bebek yüzlü 
kel şoförü Cari bekliyordu. Cari kasahaya erzak temin etmek ve 
Bucky'nin trenini karşılamak için gelmişti. Carl'ın elini sıkarken, 
Bucky'nin zihninde ağır basan tek bir düşünce vardı: Bu adam 
polio taşımıyor. Havanın serin olduğu da dikkatinden kaçma
mıştı. Güneş altında bile, hava serindi! 

Silindir biçimindeki spor çantasını aracın bagajına yerleş
tirip alt katlan dükkan, üst katlan büro olan iki-üç katlı tuğla 
binaların sıralandığı güzel bir anacaddeyi geçti kten sonra kuze
ye dönüp zikzaklar yaparak tepelere yükselen yolu ağır ağır tır
manmaya koyuldular. Çiftiikierin yanından geçerken tarlalarda 
atlar ve inekler gördü, arada gözüne traktörünün üzerinde çift
çiler çarptı. Ambarlar, ağıllar, alçak dikenli teller ve köylülerin 
ahşap kazıkiarın üzerine yerleştirdiği posta kutuları vardı ama 
poliodan eser yoktu. Uzun bir tırmanışın ardından tepeye var
dıklarında, üzerine INDIAN HILL KAMPI kelimeleri dağlanmış 
ve yazının hemen altında, bir ateş çemberinin ortasında kızılde
rili çadırı resmi bulunan ahşap tabelanın (aynı amblem arabanın 
yan kısmında da vardı) yanından keskin bir dönüş yaptılar ve 
asfalt yoldan çıkıp dar bir toprak yoldan devam ettiler. Orma
nın içinden engebeli toprak yol üzerinde hoplaya zıplaya birkaç 
kilometre ilerledikten sonra -Carl, çukurlarla kaplı dolambaçlı 
yolun özellikle bu halde bırakıldığı nı, çünkü kampla ilgisi olma
yan kötü niyetli insanları caydırarak Indian Hill'e gelmelerine 
engel olmak istediklerini anlattı- ova) biçiminde bir yeşil alana 
ulaştılar; kampın girişi burasıydı. Jake ve Dave ile sezonun üst 
üste iki maç yapılacak ilk pazar günü Newark Bears'i izlemek 
için Ruppert Stadium'a girdiklerinde hissettiğine benzer bir et
kisi olmuştu. Stadyumun loş koridorlarından geçip de koltuk-

91  



ların olduğu kısma açılan ışıl ışıl platforma adım attıktan son
ra, şehrin en çirkin bölgelerinden birinin içinde gizli, biçilmiş 
çimlerle kaplı devasa bir mekan bulmuşlardı karşılarında. Ama 
orası kapalı bir beyzbol sahasıydı, burasıysa engin bir açık alan. 
Görüş açısı sınırsızdı ve sığınak olarak Bears'in kendi sahasın
dan bile daha güzeldi .  

Oval alanın ortasına dikili bir direğin tepesinde Amerikan 
bayrağı dalgalanıyordu, hemen altında üzerinde kampın amb
lemi olan bir bayrak vardı. Yakınlarda bir kızılderili çadırı göze 
çarpıyordu. Üç beş metre yükseklikteki çadırı ayakta tutan uzun 
dikmeterin ucu tepedeki delikten dışarı uzanıyordu. Gri çadır 
bezinin üst kısmı iki sıra zikzak şeklinde şimşeği andıran bir de
senle, dibe yakın kısmıysa muhtemelen sıradağları temsil eden 
dalgalı bir çizgiyle süslenmişti. Çadırın iki yanında da artık lime 
lime olmaya yüz tutmuş birer totem direği vardı. 

Yeşil ovalin ardında görünen bayırın aşağısındaki metalik 
pırıltı, göz alabildiğine uzanan bir göldü. Kıyı boyunca tahta bir 
kaldırım uzanıyor, birbirinden yaklaşık on beşer metre mesa
fedeki üç ince uzun tahta iskele gölün yirmi otuz metre içleri
ne uzanıyordu. İskelelerden ikisinin ucunda dalış platformları 
vardı. Burası çocukların suya girdikleri yer, yani onun sorum
luluğunu üstleneceği kısım olmalıydı. Marcia gölü doğal kay
nakların beslediğini söylemişti. Bu kelimeler kulağına dünyevi 
bir mucizenin adı gibi gelmişti: Doğal kaynaklar - "Burada po
lio yok" demenin bir başka yoluydu sanki. Beyaz kısa kollu bir 
gömleğin üzerine kravatını takmıştı, arabadan inerken güneşin 
hala kuvvetli olduğunu kollarında ve yüzünde duyumsayabilse 
de, burada hava Stroudsburg'dakinden bile serind i. Çantasının 
askısını başının üzerinden geçirip omzuna çapraz asarken yeni
den başlayacak olmanın coşkusuyla doldu, taze bir başlangıcın 
verdiği mest edici sarboşluğun etkisinde, "Yaşıyorum! Yaşıyo
rum!" hissiyle içi içine sığmıyordu. 

Bir patikayı takip ederek Mr. Blomback'in ofisi olan göl 
manzaralı bir kütük eve ulaştı. Cari, Bucky'nin sırtında yükle 
yürümemesinde ısrar ederek, çantasını kampta yaşı en büyük 
olan on beş yaşındaki oğlanlar ve rehber öğretmenleriyle birlik
te kalacağı Komançi adlı kulübeye götürmüştü. Kızların ve er-
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keklerin kaldığı bütün kulübelere bir Kızılderili kabilesinin adı 
verilmişti. 

Kapı sinekliğine vurdu ve ince, uzun boylu, uzun boyunlu, 
kocaman bir Adem elması ve güneşten bronzlaşmış kafasının 
üzerinde tel tel gri saçları olan kampın sahibi tarafından içten
likle karşılandı. Eliili yaşlarının sonunda olmalıydı, fakat haki 
şortu ve polo yakalı kamp tişörtü içinde gayet dinç ve zinde gö
rünüyordu. Bucky, Mr. B1omback'in 1926'da genç bir adamken 
dul kaldığını ve Newark'ın West Side High Lisesi müdürüyken 
parlak bir gelecek vaat eden eğitim kaTiyerine son verip iki kü
çük oğluna tam bir doğa insanı olarak geçirdiği yaz ayları bo
yunca tanıyıp sevdiği yerli kabHelerin irfanını öğretebileceği 
bir mekanı olması için bu kampı eşinin ailesinin parasıyla satın 
aldığını Marcia'dan öğrenmişti. Oğulları artık büyümüş ve or
duya katılmıştı; kampın işletmesi, çalışanların yönetimi ve New 
Jersey ile Pennsylvania'daki Yahudi aileleri ziyaret ederek kamp 
sezonu için yeni çocuklar bulma işi Mr. Blomback'in tüm yılını 
alıyordu. Dışı gibi içi de işlem görmemiş kütüklerle kaplı basit 
ve gösterişsiz ofisinde, Mr. Blomback'in masasının arkasındaki 
duvarı çivilere asılı beş gösterişli Kızılderili başlığı süslüyordu; 
öteki duvarlarsa, kitaplarla dolu birkaç rafın bulunduğu kısım 
hariç, boydan boya kampa gelen çocukların grup fotoğraflarıyla 
kaplanmıştı. Mr. Blomback, kitapların hepsinin Kızılderililerin 
hayatı ve öğretileriyle ilgili olduğunu söyledi. 

"Bu kutsal kitabımız" diyerek Bucky'ye Onnan Kitabı adında 
kalın bir cilt uzattı. "İlham kaynağım bu kitaptı. Bir de bu." Öbü
ründen daha ince bir başka kitap daha verdi: Onnan Kızılderilile
rinin El Kitabı. Bucky itaatkar bir şekilde Orman Kızılderililerinin 
El Kitabı 'nın sayfalarım başparmağıyla çevirirken, hayatında hiç 
görmediği mantar, kuş, yaprak ve çeşit çeşit ağacın dolmakalem
le yapılmış çizimieri gözüne çarptı. Bölümlerden birinin başlığı 
"Her Erkek Çocuğun Tanıması Gereken Kırk Kuş"tu ve yetişkin 
bir adam olmasına rağmen birkaç tanesi dışında hiçbirini bilme
diği gerçeğini teslim etmesi gerekmişti. 

"Bu iki kitap, bütün kamp sahiplerinin esin kaynağı olmuş
tur" dedi  Mr. Blomback ona. "Kampçılık alanında tek başına Kı
zılderili hareketini başlatan kişi Ernest Thompson Seton'dır. Et-
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kileyici, müthiş bir öğretmendi. Seton 'İnsanlık, eğitimin başlıca 
arnacıdır' der. 'Yalnızca tek bir yere açılan kapılardan geçiyoruz, 
o da insanlık! İkisi de olmazsa olmaz diyeceğim türden kitap
lar. Daima yiğitçe bir insan idealini üstün tutarlar. Kızılderili'yi 
doğal yaşarnın ve ormanın peygamberi olarak görür, faydalı ola
cağına inandıkları her konuda onun yöntemlerini benimserler. 
Kızılderililerin uygulamasını örnek alarak cesareti ölçen kabul 
sınavları yapılmasını önerirler. Her türlü gücün temelinde ira
denin bulunduğunu söylerler. Ama Seton, 'Hepsinden önemlisi, 
yiğitlik' der." 

Bucky, Seton'ı daha önce hiç duymamış olsa da bunların 
mühim meseleler olduğunda hemfikir olarak başını salladı. 

"Her yıl 14 Ağustos'ta bir Kızılderili Gösterisi eşliğinde 
Seton'ın doğum gününü kutlarız. Yirminci yüzyıl kampçılığını 
ülkemizin en muazzam başanlarından biri haline getiren, Er
nest Thompson Seton'dır." 

Bucky bir kez daha başını salladı. "Bu kitapları ben de oku
mak isterim" dedi Mr. Blomback'e geri verirken. "Özellikle erkek 
çocukların eğitimi açısından çok önemli oldukları anlaşılıyor." 

"lndian Hill'de, erkeklerin olduğu kadar kızların da eğiti
minde ku llanıhyorlar. Ben de okurnam isterim. Yerleşir yerleş
mez gelip benim kitaplarımı ödünç alabilirsin. Henüz yüzyılın 
başındayken, Teddy Roosevelt'in önderliğinde ulusça doğayla iç 
içe bir yaşamla tanıştığımız günlerde basılmış emsalsiz kitap
lardır. Tam zamanında imdadımıza yetiştin, genç adam. Doktor 
Steinberg ve ailesini doğduğum günden beri tanırım. Eğer Ste
inbergler sana kefil olduysa bu benim için yeter de artar. Sana 
kampı gezdirmesi için rehber öğretmenlerimizden birini ayar
layacağım . Fakat göl kıyısına seni bizzat kendim götürüp etrafı 
göstermek ve herkesle tamştırmak istiyorum. Herkes dörtgözle 
gelmeni bekliyordu. Su sporları konusunda iki hedefimiz var: 
Biri, gençlerimize su sporlan alanında beceri kazandırmak, öbü
rü de gençlerimize suda nasıl güvenli olunacağını öğretmek ." 

"Bu iki ilkeyi Panzer'da öğrenmiştim, Mr. Blomback. Chan
cellor Avenue School'daki beden eğitimi derslerimde de güven
lik her zaman önceliğimdir." 

"Anne babaları çocuklarını yaz aylan boyunca bize emanet 
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ediyor" dedi Mr. Blomback. "İşimiz onları yüzüstü bırakma
mak. On sekiz yıl önce bu kampı satın aldığım günden bu yana 
burada tek bir su kazası yaşanmadı. Bir defa bile." 

"Güvenliği her şeyden üstün tutacağım konusunda bana gü
venebilirsiniz, efendim." 

"Tek bir kaza bile istemiyorum" diye tekrar etti Mr. Blom
back katı bir dille. "Su sporları sorumluluğu, kampımızda en 
büyük mesuliyet gerektiren görevlerden biridir. Belki de en 
önemlisi. Dikkatsizlik sonucu suda meydana gelecek bir kaza 
kampın kapılarını sonsuza dek kapatmasına neden olabilir. Ta
bii, kampta ki her çocuğun su sporlarında eşleştiği bir akranı var. 
Suya birlikte girip birlikte çıkmaları şart. Yüzme antrenmanla
rından önce ve sonra, ayrıca yüzüş esnasında aralıklı olarak eş
lerin kontrol edilmesi gerekiyor. Bir başına yüzrnek çocuklar için 
ölümcül sonuçlar doğurabilir." 

"Kendimi sorumlu bir kişi addederim, efendim. Kamptaki 
bütün çocukların güvenliği konusunda bana güvenebilirsiniz. 
Çocukları eşleştirme sisteminin ne kadar hayati olduğunu bildi
ğimden emin olabilirsiniz." 

"Pekala. Öğle yemeği servisi devam ediyor" dedi Mr. Blom
back. "Bugün peynirli makarna var. Akşam yemeğinde biftek 
yiyeceğiz. Tayınlama olsun ya da olmasın, cuma akşamları In
clian HilYda biftek yenir. Yemekhanenin bulunduğu kulübeye 
gidelim de sana yiyecek bir şeyler ayarlayalım. Ama önce kamp 
tişörtünü vereyim. Şimdilik kravatını çıkarıp gömleğinin üzeri
ne giy de, öğle yerneğine öyle gidelim. Jrv Schlanger nevresim 
takımlarını, battaniyeleri ni ve havlularını bıraktı, onları kullana
bilirsin. Çamaşırlar pazartesi günleri toplamr." 

Ön tarafmda yazan kamp isminin hemen altındaki ateş 
çemberinin ortasında Kızılderili çadırı resmi bulunan tişört, Mr. 
Blomback'in giydiğinin aynısıydı. 

Kerestelerden inşa edilmiş, iki yanı açık, kameriye biçimin
deki yemekhane, Mr. Blomback'in göl kenanndaki ofisinden 
tahta bir kaldırımla sadece birkaç adım uzaklıktaydı. İçerisi 
karnpçılarla hıncahmç doluydu; girişin sol tarafındaki yuvarlak 
masalarda kızlar rehber öğretmenleriyle, sağ tarafındaki ma
salardaysa erkekler rehber öğretmenleriyle oturuyordu. Dışarı-
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da, kötücül olmaktan çok şefkatli ve sevecen görünen, besleyip 
büyüten bir Güneş Baba, bereketli Toprak Ana'nın iyiliksever 
aydınlık tanrısı olduğunu düşündürten bir güneşin ılıklığı, gö
lün göz kamaştırıcı pırtltısı, Temmuz ayında iyice daHarup bu
daklanan ve haklarında kuşlar hakkında bildiğinden fazlasını 
bilmediği gür yeşillikler vardı. Geniş yemekhanenin içindeyse 
bağrışıp çağrışan çocukların sesi yankılanıyordu; bu curcuna 
ona çocuklarla birlikte olmayı ne kadar sevdiğini ve işini neden 
severek yaptığını bir kez daha hatırlatmıştı. Zor geçen haftalar 
boyunca hiçbir koruma sağlayamadığı dehşet verici bir tehdide 
karşı dikkat kesilmek bunun nasıl bir zevk olduğunu neredeyse 
unutmasına neden olmuştu. Buradakiler zalim ve görünmez bir 
düşman tehlikesiyle yüz yüze gelmemiş, mutlu, enerji dolu ço
cuklardı - ihtiyatlı bir yetişkinin gözetiminde başlarına gelebi
lecek her türlü aksilikten korunabilirlerdi. Dehşeti ve ölümü eli 
kolu bağlı seyretmek yerine, yanaklarından sağlık fışkıran tasa
sız çocukların ortasında olduğu için şükrediyordu. Buradaki işi, 
gücü dahilinde yerine getirebileceği bir görevdi. 

Mr. Blomback, yemeğini bitirdiğinde yeniden görüşecekle
rini söyleyerek Bucky'yi öğle yemeğinde yalnız bırakmıştı. Ye
mekhanede henüz kimsenin onun kim olduğundan haberi ya 
da onu umursadığı yoktu. Çocuklar da, rehber öğretmenleri de 
bir arada olmanın tadını çıkararak yemeklerini yiyordu; aynı 
kulübede kalan arkadaşlar sohbet edip gülüyor, kimi masalarda 
şarkılar söyleniyordu, sanki kahvaltıdan bu yana birkaç saattir 
değil de yı11ardır bu şekilde birlikte eğleniyormuş gibilerdi. Göz
leri, gelmiş olduğunu muhtemelen tahmin etmeyen Marcia'yı 
arıyordu. Önceki gece telefonda konuşurlarken, Bucky kulübe
sine yerleşip göl kıyısına inmeden öğle yemeğinin çoktan bitmiş 
olacağını ve ancak akşam yemeği zamanı yemekhaneye gelece
ğini düşünmüşlerdi. 

Marcia'nın masasını tespit ettiğinde o kadar heyecaniandı 
ki, ayağa sıçrayıp ismini haykırmamak için kendini zor tuttu. 
İşin aslı, okul bahçesindeki son üç gün boyunca onu bir daha 
asla görerneyeceğini düşünmüştü. lndian HilYdeki işi kabul et
tiği andan itibaren polioya yakalanacağına ve her şeyin bitece
ğine kesin gözüyle bakıyordu. Ama şimdi, kapkara gözleri ve 
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yaz mevsimi için kestiği bukle bukle, simsiyah gür saçlarıyla 
Marcia karşısındaydı. (Doğada simsiyah olan çok az şey vardır, 
Marcia'nın saçları da bunlardan biriydi.) Önceki güz döneminde 
yeni öğretmenleri tanıtmak için düzenlenen öğretmenler toplan

hsında tanıştıklan zaman saçları ihtişamla omuzlarına dökü
lüyordu. Tanıştıklan öğleden sonra onu öyle etkilemişti ki, yüz 
yüze geldiklerinde doğrudan gözlerinin içine bakabilmesi ya da 
onu uzaktan seyretmekten kendini alıkoyabilmesi için bir süre 
geçmesi gerekmişti. Marcia'yı daha sonra sessizce peşinden ta
kip eden öğrencilerini koridorlardan geçirerek kendinden emin 
adımlarla konferans salonuna götürürken görmüştü ve ona bir 
kez daha aşık olmuştu. Çocuklann ona Miss Steinberg deyişi ak
lını başından almıştL 

Marcia'nın ten rengi kapkaraydı ve üzerindeki aynı polo 
yakalı beyaz kamp tişörtü, esmediğinin güzelliğini ve özellikle 
irisleri Bucky'yi sadece koyu rengiyle değil hiç kimsede görülme
dik denli yuvarlaklığıyla da büyüleyen, ortaları kahverengim
si siyah, iki rüya hedefi olduğunu düşündüğü gözlerini ortaya 
çıkarmıştı. Her ne kadar rehber öğretmenden çok kampa gelen 
çocuklardan birine benziyor olsa da, daha önce gözüne hiç bu 
kadar güzel görünmemişti. Dış görünümü ve duruşuyla, henüz 
yirmi iki yaşındayken tecrübeli bir profesyonel izlenimi veren o 
şık giyimli birinci sınıf öğretmeniyle neredeyse hiç ilgisi yoktu. 
Çocuksu minik burnunun ucunda bir parça merhem olduğunu 
fark etti ve güneş yanığı yüzünden mi yoksa zehirli sarmaşık 
yüzünden mi sürdüğünü merak etti. Ardından aklına dünyanın 
en iç açıcı düşüncesi geldi: Buralarda endişelenmeyi gerektiren 
tek şey buydu, çocuklan zehirli sarmaşığa dikkat etmeleri için 
uyarman yetiyordu! 

Yemekhanedeki curcunanın ortasında Marcia'nın dikkatini 
çekmenin hiçbir yolu yoktu. Birkaç defa kolunu havaya kald ır
dı, ama elini sallasa da Marcia onu görmedi. Sonra Marcia'nın 
kız kardeşleri Sheila ve Phyllis'i gördü; Marcia'dan birkaç masa 
ötede yan yana oturuyorlardı. On bir yaşma gelmişlerdi ve kıvır 
kıvır kızıl saçları, çilleri, çöp gibi hacakları ve şimdiden baba
larınmkini andıran burunlarıyla neredeyse boyuna yetiştikleri 
abialarma benzer hiçbir tarafları yoktu. Onlara doğru el salladı, 

97 



fakat masalarındaki kızlarla sohbete daldıklanndan onu fark et
mediler. Sheila ve Phyllis, onlarla tanıştığı günden itibaren neşe
leri, zekaları, tuttuklarını koparmaları ve hatta giderek çirkin
leşmeleriyle bile sevgisini kazanmışlardı. İkisiyle de hayat boyu 
bir arada olacağım, diye düşünüyor ve bu ihtimal ona müthiş 
bir zevk veriyordu. Hepimiz aynı ailenin üyeleri olacağız. Son
ra bir anda sırf yaz tatillerini Newark'ta geçirdikleri için ölen 
Herbie ve Alan'ı düşünürken buldu kendini. Öte yanda Sheila 
ve Phyllis gibi onların akranı sayılabilecek çocuklar, yazlarını 
lndian HilYde geçirdikleri için gelişip serpiliyordu. Bir de Jake 
ve Dave vardı, kendisi gülüp oynayan çocuklarla beraber bu ne
şeli yaz kampı curcunasının ortasında keyfine bakarken, onlar 
Fransa'da bir yerlerde Almanlarla çarpışıyordu. Yaşantıların bir
birinden nasıl ayrıldığını ve her birimizin şartların gerektirdiği 
zorunluluklar karşısında ne kadar güçsüz olduğunu düşündü. 
Tanrı'nın buradaki dalıli neredeydi peki? Neden bir insanı elin
de tüfekle Nazilerin işgali altındaki Avrupa'ya gönderirken öbü
rünü Indian Hill kampının yemekhanesinde bir tabak peynirli 
makarnanın karşısına yerleştiriyordu? Neden yaz mevsiminde 
Weequahic'te oturan bir çocuğu polio salgını yaşanan Newark'ta 
bırakırken öbürünü Pocono Dağları'ndaki bu görkemli sığmağa 
koyuyordu? Bütün sorunlarını daha önce hep ihtimam ve çalış
kanlıkla çözmüş biri için, neden böyle olduğu konusunda anla
şılmaz gelen çok şey vardı. 

"Bucky!" İkizler orada olduğunu fark etmiş, şamatayı bastı
rarak ona sesleniyor, masalarından kalkmış kollarını sallıyorlar
dı. "Bucky! Gelmişsin! Yihhuu!" 

Bucky de onlara el salladı; ikizler heyecan içinde abiaları
nın oturduğu tarafı işaret ettiler. Kardeşleri Marcia'ya "Bucky 
burada!" diye bağınrken, Bucky gülümseyerek ağzını "Gördüm, 
gördüm" der gibi oynattı. 

Marcia ayağa kalkarak etrafına bakınınca o da kalktı. Kız 
nihayet onu görmüştü, iki eliyle ona bir öpücük gönderdi. Kur
tutmuştu. Polio onu alt edememişti. 

Öğleden sonrayı henüz askere alınma çağına gelmemiş on ye
disindeki liseli gençlerden oluşan rehber öğretmenierin kamp-
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taki çocuklara yüzme dersi verip egzersiz yaptırışına izleyerek 
geçirdi. Panzer'da aldığı Yüzme ve Dalış Öğretmenliği dersinde 
görmediği değişik bir şey yoktu. Çalışmak için mükemmel bir 
ortamda güzel yürütülen bir prograrnı devralmış görünüyordu; 
göl kıyısında en küçük bir nokta bile bakımsız görünmüyordu, 
iskele, platform ve atlama tahtalarının hepsi son derece bakım
lıydı, suyun berraklığı göz kamaştırıyordu. Sık ağaçlarla kaplı 
ormanlık tepeler kıyı boyunca dimdik yükseliyordu.  Kampçıla
rın yatakhaneleri gölün yakın tarafında bulunan alçak tepeleri 
dolduruyordu; kızların kulübeleri yemekhanenin bir kanadının 
ucundan, erkeklerinkilerse öbür kanadın ucundan başlıyordu. 
Yüz metre kadar ötede, gövdelerinin beyazlığı seçilen yana yat
mış ağaçlarla kaplı minik bir ada vardı. Marcia'nın beraber gi
debileceklerini ve kimse tarafından rahatsız edilmeyeceklerini 
söylediği ada bu olmalıydı. 

Marcia, Mr. Blomback'in ofisinde çalışan sekretere onun 
için bir not bırakınayı başarmıştı:  "Müstakbel kocarnı burada 
görünce gözlerime inanamadım. Saat 21:30'da çıkabilirim. Ye
mekhanenin önünde buluşalım. Çocukların dediği gibi, 'Has
tayım sana.' M." 

Son yüzme dersi bitip de çocuklar cuma gecesi yemeği ve 
ardından film gösterimi için hazırlanmak üzere kulübelerine 
çekildiklerinde, Bucky bir süre daha göl kıyısında kalarak yeni 
işindeki ilk saatlerinin bu kadar güzel geçmiş olmasının ve bu 
tasasız, harikulade, zinde çocuklarla bir arada olmaktan duydu
ğu memnuniyetİn tadını çıkardı. Suya girerek rehber öğretmen
lerle tanışmış ve nasıl çalıştıklarını gözlernlemiş, çocuklara kulaç 
atma ve nefes tekniklerinde yardımcı olmuştu, o nedenle iskele
ye çıkıp atlayış yapma fırsatı bulamamıştı. Fakat bütün öğleden 
sonra aklının bir köşesinde hep bu vardı, sanki asıl ilk atlayışını 
yaptığı zaman burada olacaktı. 

Dar tahta iskeleden yürüyerek yüksek sıçrama tahtasına 
doğru gitti, gözlüğünü çıkarıp merdivenin dibine koydu. Son
ra, yarı kör bir halde tahtaya tırmandı. İleri baktığında tahtanın 
ucuna kadar yolunu seçebiliyordu, ama ondan ötesi belirsizdi. 
Tepeler, orman, beyaz ada, hatta göl bile yok olmuştu. Gölün 
üzerindeki tahtada bir başına duruyor ve neredeyse hiçbir şey 
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görmüyordu. Hava da vücudu da ıhktı ve tek duyabildiği, te
nis toplarana vurulunca çıkan tok ses ve uzakta çubuğa at nalı 
geçirme oyunu oynayan birkaç çocuğun olduğu yerden zaman 
zaman gelen, metalin metale çarptığıncia çıkardığı madeni ses
ti. Nefes aldığında, New Jersey'deki Seacusus'un yaydığı berbat 
kokudan iz yoktu . Ciğerlerini Pocono Dağları'nın zararsız temiz 
havasıyla doldurdu, ileri doğru üç defa sckip havalandı ve kör 
uçuşu boyunca vücudunun her santimini denetleyerek, başının 
önüne ahenkle uzattığı kolları suya girmeden ancak bir an önce 
görebildiği gölün soğuk arılığının derinliklerine basit bir kırlan
gıç atlayışı yaptı. 

Saat beş krrk beşte aynı kulübede kalacağı çocuklarla birlikte 
yemekhanenin girişine yaklaşrrken, rehber öğretmenleriyle içe
riye girmekte olan kızların bulunduğu kalabalıktan ayrılan iki 
kampçı adını haykırmaya başladı. Seslenenler Marcia'nın kar
deşleriydi, ikizler birbirine öyle benziyorlardı ki yakından bile 
birbirlerinden ayırmakta zorlanıyordu. "Sheila! Phyllis!" diye 
bağırdr kızlar kollarana atılırken. "İkiniz de müthiş görünüyor
sunuz" dedi.  "Kapkara olmuşsunuz. Boyunuz da uzamış. Şuna 
bakın, neredeyse boyuma yetişmişsiniz." Etrafında pervane gibi 
dönen kızlar "Senden daha uzunuz!" diye şamata ettiler. "Öyle 
demeyin" dedi Bucky gülerek, "şimdiden boyumu geçtiyseniz 
hapr yuttuk!" "Dalış gösterisi yapacak mısın?" dedi biri. "Şu ana 
dek isteyen olmadı" diye cevap verdi . "Biz istiyoruz! Kamptaki 
herkes için bir dalış gösterisi yap! Şu havada yaptığın burgulu ve 
tersine şeylerin hepsini göster." 

Kızlar, Bucky'nin atıayışiarını birkaç ay önce Anma 
Günü'nün kutlandığı hafta sonu deniz kıyısındaki yazhk ev
lerine davet edild iği ve hep birlikte Steinberglerin üye olduğu 
sahildeki bir yüzme kulübüne gittiklerinde görmüşlerdi. Bucky 
hayatında ilk defa Marcia'nın evinde yatılı konuk olacaktı ve 
kendisi gibi birinin Steinbergler gibi eğitimli  insanlarla ne ko
nuşabileceğini düşünerek heyecanlanınayı bıraktrğmda, annesi 
ve babasının çok hoş ve canayakın insanlar olduğunu fark et
mişti. Yüzme havuzunun alçak sıçrama tahtasi üzerinde ikizlere 
nasrl denge kuracaklan ve atlayacaklarıyla ilgili temel bilgile-
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ri anlatırken aldığı keyif aklına geldi. İlk başta pek cesaretleri 
yoktu ama öğleden sonra bitmeden ikisine de sıçrama tahtası� 
nın üzerinden balıklama atıarnayı öğretmişti. O gün bugündür 
Bucky ikizlerin gözünde bir idole dönüşmüştü; her fırsatta onu 
Marcia'nın yanından ayırınayı başarırlardı.  Aynı şekilde Bucky 
de, Dr. Steinberg'ün "ikiz pır1anta1arım" diye söz ettiği kızlara 
bayılıyordu. 

"ikinizi de çok özledim" dedi ikizlere. "Yazın sonuna ka
dar burada mısın?" diye sordular. "Aynen öyle." "Mr. Selılanger 
orduya katıldığı için mi?" "Evet:' "Marcia da öyle söylemişti, 

ama ilk başta rüya görüyor zannettik." "Burada olduğuma göre, 
sanırım ben de rüya görüyorum" diye cevapladı ve "daha son
ra görüşürüz" dedi. İkizler, kamp arkadaşlarına çalım satarak 
yüzlerini ona doğru uzatıp dudaklarından öpüyormuş numara
sı yaptılar. Yemekhanenin girişine koştururken de, en az önceki 
kadar caka yaparak "Seni seviyoruz Bucky!" diye bağırdılar. 

Yemekte Komançi kulübesinin rehber öğretmeni Donald 
Kaplow'un yanına oturdu. On yedi yaşındaki genç, atletizme 
rnerakhydı ve lisede disk atıyordu. Bucky ona kendisinin de ci
rit attığını söylediğinde, Donald malzemelerini yanında getir
diğini ve ne zaman fırsat bulsa, Ağustos aylarında Kızılderili 
Gösterisi'nin yapıldığı, kızlar kampının arka tarafındaki yeşil 
düzlükte atış an trenınanı yaptığını söyledi. Bucky'ye ara sıra onu 
seyretmeye gelip biraz tüyo verip veremeyeceğini sordu . Bucky, 
"Tabii, tabii" dedi. 

"Öğleyin sizi gördüm" dedi Donald. "Kulübemizin veran
dasından göl görünüyor. Suya atlayışınızı seyrettim. Profesyonel 
dalışçı mısınız?" 

"Başlangıç seviyesindeki dalışiarı yapabiliyorum ama hayır, 
profesyonel değilim." 

"Ben bir türlü derine dalmayı beceremiyorum. Hep komik 
hatalar yapıyorum." 

"Belki yardımcı olabilirim" dedi Bucky. 
"Olur musunuz?" 
"Zaman olursa, tabii ki." 
"Harika olur. Teşekkür ederim." 
"Birer birer dalışiarın üstünden geçeriz. Muhtemelen bazı 
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şeyleri yanlış yapıyorsun, düzelttiğimizde sorun kalmayacağını 
tahmin ediyorum." 

"Zamanınızı çalıyor olmaz mıyım?" 

"Hayır. Zamanım olduğunda, tabii eğer olursa, senindir!' 
"Çok sağolu n, Mr. Cantor." 
Marcia'yı görme umuduyla kızların yemek yediği tarafa ba

kınırken ikizlerden biriyle göz göze gelince, kız elini ona doğru 
çılgın gibi salladı. Bucky de gülümsedi ve el saliayarak ona kar
şılık verirken, bir gün bile dolmadan polioyla ilgili düşüncele
ri kafasından nasıl attığını fark etti - sadece birkaç dakika önce 
Donald'ı Alan Michaels'a benzettiğinde aklına gelmişti. Donald, 
Alan'dan beş yaş büyük ve boyu 180 santimden uzun olsa da 
ikisi de geniş omuzlu, ince gövdeli ve güçlü, uzun hacakları olan 
güzel çocuklardı ve bir eğitmenin gözetiminde spor alanında 
kendilerini geliştirmeye isteklilerdi. Alan ve Donald gibi çocuk
lar sanki onun kendini büyük bir özveriyle öğretmeye adarlığını 
ve nerede olursa olsun onlara ihtiyaç duydukları güveni aşıla
yabileceğini anında seziyor ve onu akıl hocası belleyip hemen 
yörüngesine giriveriyorlardı. Eğer Alan yaşasaydı, büyüdüğün
de muhtemelen Donald Kaplow gibi bir delikanlı olacaktı. Eğer 
Alan yaşıyor olsaydı, Herbie Steinmark yaşıyor olsaydı, muhte
melen ne Bucky burada bulunacaktı ne de şehirde o akıl almaz 
felaketler vuku buluyor olacaktı. 

Bucky ve Marcia kanoyla gölü geçtiler - daha önce hiç kanoya 
binmemişti ama Marcia ona küreklerin nasıl çekildiğini gös
terdi, Bucky de onu seyrederek birkaç deneme sonrasında nasıl 
yapıldığını kaptı. Ağır ağır karanlığın içine ilerlediler, iskeleden 
bakıldığında göründüğünden çok daha uzak olduğunu fark etti
ği ince uzun adaya geldiklerinde dolaşıp öteki tarafa geçtiler ve 
kanoyu kıyıya çekip bir ağaç topluluğunun altına gizlediler. Ye
mekhanenin önünde el ele tutuşarak kızların kullandığı iskeleye 
gidip sessizce askıdan bir kana kaldırdıktan sonra neredeyse tek 
kelime etmemişlerdi. 

Ne ay, ne yıldız, ne de geldikleri kıyının yamacındaki bir
kaç kulübedekinin dışında bir ışık vardı. Akşam yemeğinde bif
tek vardı -Donald Kaplow delikanlılara özgü o doymak bilmez 
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iştahla dilim dilim kanlı kırmızı bifteği mideye indirmişti- ve 
yaşça büyük olan çocukların kullandığı oyun salonunda şu an 
bir film gösterimi yapılıyordu, dolayısıyla filmin belli belirsiz 
bir müziği dışında kamptan ses gelmiyordu. Yanı başlarında hep 
bir ağızdan cırıldayan bir kurbağa orkestrası vardı, uzaklarda 
birkaç dakikada bir uzun uzun gök gürlüyordu. İçierine işle
yen gökgürültüsü, ne ağaçlık adada haki şortları ve polo yakalı 
kamp tişörtleriyle baş başa kalmalarının önemini hafifJetmiş ne 
de dar ve kısa giysilerinin tahrik edici etkisini azaltmıştı. Kolları 
ve bacakları çıplak, ağaçların ortasında çer çöpten arındırılmış 
küçük bir toprak parçasının üzerinde duruyorlardı. Birbirlerine 
öyle yakınlardı ki, Bucky karanlığa rağmen Marcia'yı açıkça gö
rebiliyordu. Marcia birkaç gece önce tek başına kanoyla adaya 
gidip önceki sonbahardan kalma yaprak yığınını elleriyle temiz
leyerek burayı randevuları için hazırlamıştı. 

Adada etrafları, Bucky'nin iskeleden gördüğü gibi gövdeleri 
bütünüyle beyaz olmayıp kabukJannın üzerinde sanki kamçı
lanmışlar gibi yol yol kara kesikler oluşmuş sık ağaç öbekleriyle 
kaplıydı. Çoğunun gövdesi eğik ya da kırıktı, kimi neredeyse iki 
büklüm büyümüş, kimi yarısına kadar lime lime ayrılmış, kimi 
havanın ya da bir hastalığın yıkıcı etkisiyle kökünden kırılmış
h. Halen sağlam olan ağaçların öylesine zarif bir inceliği vardı 
ki, ellerini hangi birinin gövdesine dolasa, tıpkı oyunbazlıkla 
Marcia'nın bir bacağını on parmağını etrafında halka gibi kavuş
turarak kavrayışı gibi hiç zorlanmasına gerek kalmadan parmak
larını birleştirebilirdi. Sağlıklı ağaçların üst dalları ve aşağı sarkan 
ince dalları bulundukları yerin üzerini kapayarak tırtıklı yaprak
lardan ve yere meyleden kırılgan narin dallardan örülü kafesten 
bir kubbe meydana getiriyordu. Steinberglerin ön verandasında, 
tahrik olduklarını, büyük bir haz duyduklannı ve doruğa ulaş
tıklarını açık eden sesleri bastırmaya gayret ederek sarmaş dolaş 
öpüşürlerken ancak hayallerinde görebilecekleri bir biçimde baş 
başa kalmalarını sağlayacak miikemmel bir sığınaktı bu. 

"Bu ağaçların adı ne?" dedi Bucky, elini uzatıp birine doku
narak. Bir anda nedensizce utangaçlaşmıştı, tıpkı okuldaki ilk 
öğretmenler toplantısında tanıştırıldıklarında olduğu gibi üze
rine bir donukluk gelmiş, yüzüne güliinç derecede yapay ifade 
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yerleşmişti. O toplantıda Marcia el sıkışmak için minik elini uza
tarak onu şaşırtmış, o da o kadar afallamıştı ki önüne uzatılan 
bu elle ne yapacağım bilememişti. Kızın minyon vücudu aklını 
başından almış, ona nasıl hitap edeceğini düşünemez hale ge
tirmişti. Dedesi tarafından karşısına çıkan hiçbir şeyi gücünün 
ötesinde düşünmemesi gerektiğine inandırılarak yetiştirilmiş 
biri için, ağırlığı muhtemelen kırk beş kilo bile olmayan bir kıza 
merhaba diyememek, korkunç bir mahcubiyete neden olmuştu. 

"Huş" diye cevapladı Marcia. ''Beya z huş ağacı; gümüş de 
deniyor." 

"Kabuklarının bazı yerleri soyuluyor." Ağacın ince, gümüş 
rengi kabuğundan kolayca bir şerit soyup karanlığın içinde 
Marcia'ya gösterdi, sanki doğa yürüyüşüne çıkmış iki çocuk
muşlar gibi. 

"Kızılderililer huş ağacının kabuğundan kano yaparmış" 
dedi Marcia. 

"Tabii ki" dedi. "Huş kabuğu kano. Bir ağaç ismi olduğunu 
hiç düşünmemiştim." 

Suyun üzerinden süzülerek adaya ulaşan film seslerini, 
uzaklarda gümbürdeyen göğün homurtusunu ve civardaki kur
bağaların vıraklamasını dinlerken aralarında sessizlik vardı.  Gö
lün öte kıyısında dubaya ya da iskeleye çarpan bir şeyin tokur
tusu duyuldu. Mr. Blomback'in bir başka kanoyla peşlerinden 
gelebileceği aklına geldiğinde, Bucky'nin kalp atışlan hızland ı. 

"Burada neden hiç kuş yok?" diye sordu nihayet. 
"Var. Kuşlar gece ötmez." 
"Ötmez mi, öter mi?" 
"Of, Bucky" diye fısıldadı Marcia yalvarırcasına, "bütün 

gece böyle mi devam edeceğiz gerçekten? Giysilerimi çıkar, lüt
fen. Soy beni şimd i ." 

Haftalarca süren ayrılıklarının ardından Bucky'nin Mar
cia'dan bunu duymaya ihtiyacı vardı. Gerçekten de, zeki kız ar
kadaşının ona okul bahçesinin, atletizm sahasının ve spor salonu
nun ötesindeki hayatla ilgili her şeyi tek tek anlatmalanna ihtiyaç 
duyuyordu . Kız arkadaşının bütün ailesinin, Bucky'ye şimdiye 
dek dedesi dahil hiç kimsenin öğretmediği bir şeyi, yetişkin bir 
erkek olarak nasıl yaşanacağını anlatmalanna ihtiyacı vardı. 
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Hemen Marcia'nın şortunun kemerini açıp düğmelerini çöz
dü ve şortu hacaklarından aşağı kaydırarak yere indirdi. Marcia 
kollarını tıpkı bir çocuk gibi kaldırmıştı, ilk olarak taşıdığı feneri 
elinden aldı ve polo tişörtünü nazikçe üstünden çıkardı. Marcia 
ellerini arkasında kavuşturmuş sütyeninin kopçasını çıkarırken, 
o da yere diz çöküp, hep bu anı beklediği için bir parça utanarak, 
kızın külodunu çıkardı. 

"Çoraplarım" dedi Marcia; spor ayakkabılarını çoktan bir 
kenara atmıştı. Bucky çoraplarıru çıkarıp spor ayakkabılarının 
içine sıkıştırdı. Tertemiz beyaz çarapiarına da, üzerindeki öbür 
giysilere de, kampın çamaşırhanesinde kullanılan deterjanın ko
kusu sinmişti. 

Kıyafetleri üzerinde değilken, Marcia ufak tefek ve ince
cildi. Biçimli, hafifçe kash bacakları, ince kolları ve kırılgan bi
lekleri vardı, göğsünün yukansında baş vermiş küçük memele
rinin sertleşmemiş uçları yumuşak ve renksizdi. İncecik, zarif 
bedeni bir çocuğunki kadar korunmasız görünüyordu. Cinsel 
deneyimi fazla olan biri gibi görünmüyordu, bundaki gerçek 
payı da az değildi. Sonbahar bitiminde bir hafta sonu, Marcia 
dışında ailesindeki herkes Anma Günü'ne gittiğinde, Marcia'nın 
Goldsmith Avenue'ya bakan, stor perdeleri inciiriimiş odasında 
Bucky Marcia'nın bekaretini almış, kendininkini de kaybetmişti . 
Sevişmelerinin ardından Marcia ona, sanki kendisi ondan daha 
az deneyime sahipmiş gibi, "Bucky, bana seksi öğret" diye fısıl
damıştı. Yatakta -Marcia'nın yatağı diye düşünmüştü Bucky, ço
cukluğundan beri her gece uyuduğu, sütunları oymalı, çiçek de
senli ve etekleri fırfırlı sayvanı olan yatak bu- saatlerce birlikte 
uzanırlarken, Marcia, boş evin içinde sanki başkaları da varmış 
gibi yumuşak bir sesle sır verircesine, muhteşem bir ailesi olması 
yetmezmiş gibi bir de Bucky gibi birine aşık olduğu için kendini 
inanılmaz şanslı saydığım söylemişti. Bucky de o gün ona ço
cukluğuyla ilgili daha önce hiç anlatmadıklarını anlattı; kendini 
hayatında tanıdığı hiçbir kızla, hatta hiç kimseyle olmadığı kadar 
rahat ifade ederek onu mutlu eden ve üzen şeyleri her zaman 
yaptığı gibi içinde tutmak yerine paylaştı. "Babam bir hırsızdı" 
diye itiraf ederken en ufak bir utanç duymadan konuşabildiğini 
fark etti. "Para çaldığı için hapse girdi. Eski bir hükümlü. Onu 
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hayatımda hiç görmedim. Nerede yaşadığını bilmiyorum, ölü 
mü, sağ mı, ondan bile haber im yok. Beni o büyütseydi, kim bilir, 
belki ben de onun gibi bir hırsız olup çıkacaktım. Bir başıma kal
saydım, anneannem ve dedem olmasaydı, bizimki gibi bir ma
hallede" diye anlattı, "beş para etmez biri olmam işten değildi." 

Hava kararıp akşam çökene dek yatakta yüz yüze uzanıp 
hika.yelerini birbirlerine anlattılar, ta ki her şeyi anlatıp ken
di gözlerinden gördükleri kadarıyla birbirlerine tamamen açı
lana kadar. Ve sonra, sanki onu yeterince büyülememiş gibi, 
Bucky'nin kulağına yeni öğrendiği bir şeyi fısıldamıştı Marcia. 
"Konuşmanın tek yolu bu, değil mi?" 

"Sen" diye fısıldadı Marcia, Bucky onu soyduktan sonra. "Şimdi 
sıra sende." 

Bucky aletacele giysilerini çıkardı ve üzerinde durdukları 
toprak parçasının kenarına, Marcia'nınkilerin yanma yerleştirdi. 

"Sana bir bakayım. Tanrı'ya şükürler olsun" dedi Marcia 
ve gözyaşıanna boğuldu. Bucky, Marcia'yı hemen koliarına aldı 
ama bu kar etmedi. Kendini tutamadan hıçkıra hıçkıra ağlıyor
du. 

"Ne oldu?" diye sordu Bucky. "Neyin var?" 
"Öleceğini düşünmüştüm!" diye bağırdı. "Felç geçireceğini, 

sonra da öleceğini düşünmüştüm! Korkudan gözüme uyku gir
medi. Ne zaman fırsat bulsam tek başıma buraya gelip sağlığını 
kaybetmemen için Tanrı'ya dua ediyordum. Hayatıında hiç kim
se için bu kadar dua etmemiştim. 'Lütfen Bucky'yi koru!' Şimdi 
mutluluktan ağlıyorum, sevgilim! O kadar mutluyum ki! Yanım
da sm! Hasta lık sana bulaşmadı! Ah, Bucky, sıkı sarıl bana, hiç 
bırakınamacasına sarıl! Güvendesin!" 

Giyinip kampa dönmeye hazır olduklarında, Bucky kendini tu
tamadı ve Marcia'nın söylediklerini içinin ne kadar rahatladığı 
ve endişelerini geride bıraktığına yormak yerine, kendisinin 
reddettiği bir tanrıya dua edişiyle ilgili söylememesi gereken bir 
şey söyledi. Bu önemli günü böylesine kışkırtıcı sözlerle bitirmek 
için hiçbir neden olmadığının farkındaydı, özellikle de Marcia'yı 
daha önce hiç bu şekilde konuşurken duymadığı ve muhtemelen 
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bir daha da hiçbir zaman duymayacağı için. İçinde bulundukları 
an için fazlasıyla ağır bir konuydu, üstelik, artık burada olduğu
na göre, gayet yersizdi. Yine de kendini tutamamışh. Newark'ta 
o kadar çok şey yaşamıştı ki duygularını bastırması kolay de
ğildi - üstelik Newark'ı ve salgını terk edeli ancak on iki saat 
geçmişti. 

"Tanrı'nın dualarına cevap verdiğini düşünüyor musun ger
çekten?" diye sordu. 

"Nasıl bilebilirim ki? Ama buradasın, değil mi? Sağlığın da 
yerinde gördüğüm kadarıyla." 

"Bu söylediklerin hiçbir şeyi kanıtlamıyor" dedi Bucky. 
"Tanrı neden Alan Michaels'ın ailesinin dualarına karşılık ver
medi? Onlar da dua etmiştir. Herbie Steinmark'ın anne babası 
da etmiştir. Onlar da iyi insanlar. Dini bütün Yahudiler. Neden 
Tanrı onların durumuna da müdahale etmedi? Neden çocukları
nın hayatını bağışlamadı?" 

"Gerçekten bilmiyorum" diye cevapladı Marcia çaresizlik 
içinde. 

"Ben de bilmiyorum. Her şeyden önce, Tanrı'nın polioyu ne
den yarattığını bilmiyorum. Neyi göstermeye çalışıyordu acaba? 
Yeryüzünde kötürüm insanlara ihtiyacımız olduğunu mu?" 

"Polioyu Tanrı yaratmadı" dedi Marcia. 
"Aksini mi düşünüyorsun?" 
"Evet" diye kestirdi Marcia sertçe, "Aksini düşünüyorum." 
"Ama her şeyi yaratan Tanrı değil mi?" 
"Aynı şey değil." 
"Neden değil?" 
"Neden benimle tartışıyorsun ki Bucky? Ne için tartışıyo

ruz? Tek söylediğim, senin adına korktuğum için Tanrı'ya dua 
ettiğimdi. Ve nihayet yanımdasın, çok mutluyum. Sense bundan 
tartışacak bir şey çıkarmayı başardın. Birbirimizi haftalardır 
görmemişken, neden benimle kavga etmek istiyorsun?" 

"Kavga etmek istemiyorum" dedi Bucky. 
"O zaman etme" diye karşılık verdi Marcia, kızgınlıktan çok 

afallarnış bir ifadeyle. 
Bütün bu süre boyunca devamlı gök gürlüyor, yakınlannda 

şimşekler çakıyordu. 
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"Gitmemiz gerek" dedi. "Fırtına henüz yaklaşmamışken 
geri dönmemiz gerek ." 

"Ama nasıl olur da bir Yahudi binlerce Yahudinin yaşadığı 
bir mahallenin üzerine böyle bir belayı musaHat eden bir tanrıya 
dua edebilir?" 

"Bilmiyorum ! Tam olarak nereye varmak istiyorsun?" 
Birden ona anlatmaya korktu - eğer kendisinin anladığı şeyi 

anlaması için bastırmaya devam ederse Marcia'yı ve onunla bir
likte ailesini kaybetmekten korktu. Daha önce hiçbir konuda tar
tışmamış ya da çatışmamışlardı. Sevgi dolu Marcia'smda daha 
önce en ufak bir zıtlaşma hissetmemişti -aynı şekilde Marcia da 
onda- ve bu nedenle, tam her şeyi mahvetmesine ramak kala, 
Bucky kendini dizginledi. 

El birliğiyle kanoyu göl kıyısına çektiler ve birkaç saniye 
içinde, ağızlarını bıçak açmadan kampa doğru küreklerini çek
meye koyularak sağanak bastırmadan önce karaya ulaştılar. 

Komançi kulübesine giren Bucky ayakucu dolaplarınm arasm
daki dar koridordan geçerken Donald Kaplaw ve diğer çocuk
ların hepsi uykudaydı. Olabildiğince sessiz hareket ederek pi
jamalarım giydi, giysilerini katlayıp kaldırdı ve gündüz yatağa 
serdiği, daha önceden Irv Schlanger'e ait olan temiz nevresimle
rin içine girdi. Marcia'yla ayrılışları pek hoş olmamıştı. Karaya 
çıktıklarında alelacele öpüşmüş ve ilk tartışmalarının kökünde 
Tanrı'dan başka bir şeyin yatıyor olmasından korkarak ikisi de 
kulübelerine doğru aksi yöne koşturmuştu. 

Bucky yatağında uyanık halde uzanmış Fransa'da, kendisi
nin dışında bırakıldığı bir savaşta çarpıı;;an Dave ve Jake'i dü
şünürken, yağmur kulübenin çatısını dövmeye başladı. Askere 
çağrılıp savaşa giden lrv Schlanger'i düşündüi şu an yatmakta 
olduğu yatakta daha bir gün önce o uyumuştu. Sanki kendisi 
dışmda herkes savaşa gitmiş gibi geliyor, bu his yakasım bırak
mıyordu. Savaştan uzak kalmak ya da kan dökmekten kurtul
mak gibi bir başkasına lütuf gibi görünebilecek her şey, onun 
içinin acımasına neden oluyordu. Dedesi tarafından korkusuz 
bir savaşçı olmak üzere yetiştirilmişti; sonuna kadar sorumlu
luklarının arkasında durması, doğru olanı savunmaya zihnen ve 
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bedenen hazır olması gerektiğini düşünmesi öğretilmişti; fakat 
dünyanın her yerinde iyiler ile kötüler arasında süregiden bu 
yüzyılın en büyük mücadelesi karşısında en küçük bir katkıda 
bulunmak bile elinden gelmiyordu. 

Fakat ona zaten bir savaş verilmişti; sorumlusu olduğu okul 
bahçesinde devam eden bir başka savaş vardı. Ne ki, Marcia ve 
lndian HilYin güvenliği uğruna birliklerini terk etmişti. Avru
pa ya da Pasifik'te savaşamıyorsa en azından Newark'tan ayrıi
mayıp tehlike altındaki çocuklarının yanı başında onların polio 
korkularıyla savaşabilirdi. Fakat bunun yerine tehlikeden uzak 
bu sığınağa gelmiş; daracık bir toprak yolun ucunda dünyadan 
gizlenmiş, sık ağaçlardan oluşan bir ormanın kamufle ettiği ıs
sız bir dağın tepesindeki bir yaz kampını tercih ederek Newark'ı 
terk etmişti - hem de ne yapmak için? Çocuklarla oynamak için. 
Bir de bu yüzden mutluydu! Kendini ne kadar mutlu hissederse, 
bu mutluluk o kadar küçültücüydü. 

Kulübenin çatısını delen, çimle kaplı oyun sahalarını ve 
aşınmış patikaları vıcık vıcık, devasa bir çamurlu su birikinh
sine dönüştüren şiddetli yağmura, sıradağların arasında güm
bürdeyen gökgürültüsüne ve kollar halinde kampın dört bir 
yanında çakan şimşeklere rağmen, iki sıra ranzada uyumakta 
olan çocuklardan hiçbiri uykusundan uyanmamıştı. Bu kütük
ten çatılmış gösterişsiz, sıcak kulübe, rengarenk okul flamala
rı, süslü kano kürekleri, daracık ranzatarın ayakucundaki üstü 
çıkartmalarla dolu dolaplar, spor ayakkabıları ve alt sırasında 
dizili sandaletler, mışıl mışıl uyuyan dinç ve sağlıklı çocuklar
la birlikte savaştan da, kendi savaşından da, mümkün olabile
cek en uzak yermiş gibi görünüyordu. Müstakbel baldızlarının 
masum sevgisi ve müstakbel eşinin tutkulu aşkı buradaydı; 
Donald Kaplow gibi bir genç şimdiden ondan akıl hocalığı al
maya talip olmuştu; su sporlarından sorumlu olduğu muhte
şem bir göl kenan ve yeni şeyler öğretip teşvik edebileceği on
larca enerjik çocuk, günün sonunda huzur ve sükunet içinde 
suya aHayabileceği yüksek bir sıçrama tahtası vardı. Newark'ı 
birbirine katan katile karşı mümkün olabilecek en güvenli sı
ğınağın koruması altındaydı. Dave ve Jake'in, Chancellor'ın 
bahçesindeki çocukların, Newark'taki hiç kimsenin sahip ol-
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madığı her şey burada mevcuttu. Tek bir şey hariç: Temiz bir 
vicdan. 

Geri dönmeliydi. Yarın Stroudsburg'dan bir trene binecek, 
Newark'a gider gitmez de O'Gara'yı arayıp pazartesi günü okul 
bahçesindeki işinin başına dönmek istediğini söyleyecekti. As
ker� alımlar nedeniyle rekreasyon bölümü sıkıntıda olduğundan 
işi geri almasında bir sorun olmayacaktı. Sonuçta okul bahçe
sinden sadece bir buçuk gün uzak kalmıştı; kimse de bir buçuk 
günlüğüne Pocono Dağları'na gitmiş olmasını ihmalkarlığına ya 
da oradan kaçmış olmasına veremezdi. 

Fakat Marcia onun Newark'a geri dönmesini bir darbe ola
rak kabul etmez miydi? Sanki onu cezalandırıyormuş gibi düşü
nebilirdi, özellikle de adada geçirdikleri akşam böylesine tatsız 
sona ermişken. Eğer yarın toparlanıp oradan ayrılırsa, bu davra
ruşı planlarını nasıl etkilerdi? Zaten, bir saatlik boş zamanı olur 
olmaz, anneannesine ocak almak için para biriktirdiği hesaptan 
çektiği elli dolarıyla şehre inip kuyumcudan Marcia için bir ni
şan yüzüğü almaya niyetleniyordu. Ama bunları düşünecek hal
de değildi - ne Marcia'nın yüzüğü, ne Marcia'nın gidişini yanlış 
anlaması, ne Mr. Blomback'i yüzüstü bırakacağı, ne de Donald 
Kaplow'u ya da Steinberg kardeşleri hayal kırıklığına uğratacağı 
için endişeleniyordu. Çok büyük bir hata yapmıştı. Aceleci dav
ranarak korkuya boyun eğrniş ve tek yapması gereken olduğu 
yerde kalıp işini yapmakken, korkunun etkisi altında hem öğ
rencilerine hem de kendine ihanet etmişti. Marcia'nın duyduğu 
sevgiden ötürü onu Newark'tan kurtarma çabası, kendine akıl
sızca zarar vermesine yol açmıştı. Buradaki çocuklar o olmasa 
da başlarının çaresine bakardı. Savaş alanında değillerdi. Ona 
ihtiyaç duyulmayan tek yer lndian Hill'di. 

Dışarıda, tam da daha şiddetli yağması mümkün değilmiş 
gibi görünürken, yağmurun sesi ürkütücü bir kreşendoya ulaştı, 
kulübenin eğimli çatısından ve suyu artık kaldırmayan oluklar
dan aşağı sel suları gibi dökülerek kapalı pencerelerin üzerinden 
şeritler halinde katman katman akınaya başladı. Ya Newark'ta 
da böyle yağsaydı, ya orada da günler boyu hiç durmamacasına 
yağsaydı ve milyonlarca, milyarlarca su damlası şehirdeki evle
ri, sokakları, caddeleri dövseydi; o zaman şehir poliodan arınır 
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mıydı? Ama gerçeklik payı olmayan, imkansız şeyler üzerine 
kafa yarmanın ne gereği vardı? Eve dönmesi şartlı! İlk sabah 
trenini yakalamak için hemen ayağa kalkıp öteberisini çantası
na daldurarak hazırlanmak geliyordu içinden. Ama çocukları 
uyandırmak ya da telaş içinde kaçıyarmuş gibi görünmek iste
miyordu . Asıl enine boyuna düşünmeden buraya gelişi telaşan 
etkisiyle olmuştu. Şimdiyse, her ne kadar tehlikeleri Fransa'da 
Müttefiklerin zeminini genişletebilmek için çarpışan Dave ve 
Jake'i tehdit edenlerle kıyaslanamayacak düzeyde olsa da, ger
çekliği inkar edilemeyecek zorlu bir durum karşısında cesaretini 
toplamış halde buradan ayrılacaktı. 

Tanrı'ya gelince; Indian Hill gibi bir cennet parçasında O'nu 
hoş hislerle akimdan geçirmek kolaydı. Fakat 1944 yılının yaz 
mevsiminde Newark'ta -ya da Avrupa veya Pasifik'te- hiç de 
öyle olmuyordu. 

Sabah olmadan fırtınaların koptuğu o yağmurlu dünya yok ol
muş, göz kamaştıracak denli parlak bir güneş çıkmıştı, hava in
sanın içinin yaşam enerjisiyle dolup taşmasına neden oluyordu, 
çocukların yeni bir güne başlarkenki korkudan azade heyecanı 
Bucky için öylesine ilham vericiydi ki, duvarları bir düzine okula 
ait flamayla süslenmiş bu kulübenin içinde bir daha uyanmama
yı gözünde canlandıramıyordu .  Marcia'yı böyle apar topar terk 
edip geleceklerini tehlikeye atacak olması da düşünmek isteme
yeceği kadar korkunçtu. Kulübenin verandasından, ilk gününün 
sonunda derinliklerine dald ığı gölün çarşaf gibi dümdüz par
lakhğı ve uzakta kanolanyla gidip huş ağacı yapraklarından bir 
sayvarun alhnda seviştikleri ada görünüyordu - daha bir gün 
geçmişken kendini bunlardan mahrum bırakması imkansızdı. 
Rüzgarın savurmasıyla verandayı ve kapıdaki sinekliği aşıp ku
lübeden içeri giren yağmur damlaları nedeniyle sırılsıklam olan 
zemin tahtalarının görünümü bile bu düşüncesini destekliyorrlu 
- şiddetli bir sağanağın geride bıraktığı bu alelade iz dahi ona 
kalma fikrinin doğru olduğunu söylüyordu. Güçlü fırtınanın 
bütün bulutları süpürerek ortaya çıkardığı pürüzsüz bir gök
yüzünün altında, başının üstünde uçuşup ötüşen kuşlar varken 
ve beraberinde bu neşe dolu çocuklarla aksini nasıl yapabilirdi 
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ki? Doktor değildi. Hemşire değildi. Koşullarını değiştirmek için 
elinden hiçbir şeyin gelmeyeceği bir trajediye geri dönemezdi. 

Tanrı'y• unut, dedi kendine. Senin ne zamandan beri 
Tanrı'yla işin var ki? Ardından, kendi işinin gerektirdiği role 
bürünerek, her türlü atık maddeden arı taze dağ havasım ciğer
lerine daldurarak çocuklarla birlikte kahvaltıya yollandı. Hep 
birlikte tepenin çimlerle kaplı yamacından aşağı inerlerken yağ
muru emen topraktan hayatında ilk defa duyduğu yoğun bir 
rutubetli çimen kokusu yükseliyordu; sanki hayata uyum için
de olduğunun bir kamtıydr bu. Doğduğundan beri bir apart
rnan dairesinde anneannesi ve dedesiyle yaşamış, daha önce 
hiç bir dağda rlık ve serin havanın birbirine karıştığı Temmuz 
sabahını teninde hissetmemiş, bunun insanın içinde uyandı
rabileceği duygusal doyrnuşluğu tatmamıştı. İş gününü böyle 
uçsuz bucaksı z bir alanda geçirmenin insana büyük sevinç ve
ren bir yanı vardı; herkesten uzak, ıssız bir adanın karanlığında 
Marcia'nın giysilerini çıkarmanın çok cezbedici, aniden patla
yan gökgürültüsü ve şimşekterin altında uyumamn ve gözle
rini güneşin insanların ilk defa canlılık belirtisi gösterdiği sa
bah• aydmlatır gibi parıldadığı bir sabaha açmanm heyecandan 
ürperten bir ya nı vardı. Buradayım ve mutluyum, diye düşün
dü - gerçekten de öyleydi; ayağının altındaki ıslak ve yumuşak 
çimierin üzerinde her adım atışında çıkan vıcırdama sesi bile 
keyif veriyordu. Her şey burada! Huzur! Aşk! Sağlık ! Güzellik! 
Çocuklar! İş! Kalmaktan başka ne yapabilirdi? Evet, gördüğü, 
kokladığı, işittiği her şey, gelecekteki o hayal meyal seçilen mut
luluğa işaret eden bir belirtiydi. 

Günün ilerleyen saatlerinde alışrlmadık bir olay yaşandı, 
kamptakilerden birinin söylediğine bakılırsa burada daha önce 
böyle bir şey hiç meydana gelmemişti. Dev bir kelebek sürüsü 
Indian Hill'in üzerini kapladı ve öğle ortasında yaklaşık bir saat 
boyunca oyun sahalarının üzerinde başıbozuk biçimde bir o ta
rafa bir bu tarafa yükselip alçalarak uçuşan, tenis ağlarının şeri
d i  üzerine kalın bir tabaka halinde tünemiş ya da kamp alanının 
kenarlarmda öbek öbek büy üyen ipekotlarının üzerine konan 
kelebekler görüldü. Onları buraya gece kopan şiddetli fırhna mı 
taşrmrşb? Güneye göç ederken yollarını mı kaybetmişlerdi? Ama 
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yazın bu erken zamanında neden göç etsinlerdi ki? Kimse, doğa 
konularında uzman olan rehber öğretmen bile cevabı bilmiyor
du. Sanki gittikleri yer her neresiyse uçuşa yeniden geçmek için 
yönlerini belirlemeden önce dağın tepesindeki kampın her bir 
yaprağını, her bir çalısını, her bir ağacını, her bir asma çubuğu
nu, eğreltiotunu, yabani otunu ve taç yaprağını incelemek üzere 
toplu halde buraya akın etmişlerdi. 

İskelede sıcak güneşin alnında durmuş suyun içindeki gü
neş ışığı vuran kıpır kıpır yüzleri seyrederken, kelebeklerden 
biri Bucky'nin üzerine konarak çıplak omzunu emıneye başladı. 
Mucizevi! Terinin içindeki mineralleri içine çekiyordu! Hariku
lade! Bucky hiç hareket etmeden durdu ve gözucuyla kelebeği 
havalamp aniden uzaklaşıncaya dek izledi. Daha sonra kulübe
deki çocuklara bu olayı anlatırken kelebeğin, üzeri minik beyaz 
beneklerle kaplı siyah kenarları olan ve turuncu ve siyah desenli, 
damarlı kanatlarıyla sanki Kızılderililerce yapılıp boyanmış gibi 
göründüğünü söyledi - fakat bu muhteşem kelebeğin kendi eti
nin üzerinde beslenmesinin onu hayrete düşürdüğünden ve bu 
nedenle, kelebek uçup gittiğinde için için bunun güzel günlerin 
kapıda olduğuna dair bir alarnet olduğuna inanmak için kendi
ne izin verdiğinden söz etmedi. 

Indian Hill'deki kimse kampın üzerini örten ve havada pa
rıldayan bir bulut meydana getiren kelebeklerden korkmuyor
du. Aksine, herkes etrafta uçuşan bu sessiz, neşeli güruha zevk 
içinde gülümseyerek bakıyor, kampçılar da rehber öğretmenler 
de etraflarının bu sayısız, rengarenk kanatların ağırlıksız kırıl
ganlığıyla sarıldığını hissederek aynı şekilde heyecan duyuyor
la rdı . Bazı kampçılar kulübelerinden elişi dersinde yaptıklan 
kelebek ağlarını savurarak fırlamış, en küçükleriyse ileri uzat
tıkları elleriyle onları yakalamaya heves ederek yükselip dalış 
yapan kelebeklerin ardından deli gibi koşturmuşlardı. Herkes 
mutluydu, çünkü herkes kelebeklerin ısırmarlığını ya da has
talık yaymarlığını biliyordu, tek yaptıkları tohumlu bitkilerin 
çoğalmasım sağlayan polenleri taşımaktı. Bundan daha faydalı 
ne olabilirdi? 

Evet, Newark'taki okul bahçesi geride kalmıştı. Indian 
Hill'den ayrılmayacaktı. Newark'a geri dönerse polionun avı ola-
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caktı; buradaysa kelebeklere yem oluyordu. Daha önceden hiç 
bilmediği, üzüntü verici bir zaaf olan kararsızlık, artık ne yapıl
ması gerektiğine ilişkin inancını sarsamazdı. 

Yazın bu döneminde, oğlanlar kampında yüzme ogrenmeye 
yeni başlayanlar köpük çıkarma faslım geçmiş, suda yüzüstü 
durma çalışmaları yapıyor ve en azından köpekleme yüzebili

yordu; çoğu daha da ilerleterek temel seviyede sırtüstü ve ser
best yüzüş öğrenmeye başlamışti ve yüzmeye yeni başlayanla
rın birkaçı şimdiden derin suya atlıyor ve gölün beş metre kadar 
uzaktaki sığ kıyısına kadar yüzüyordu. Ekibinde beş rehber öğ
retmen vardı ve hepsi de her ne kadar her yaştan erkek çocuk
la başa çıkmakta ve onun gözetimi altında yüzme programını 
yürütmekte gayet başarılı gibi görünse de Bucky kendini daha 
ilk günden rehberierin kendi aralarında "bataklar" adını taktığı, 
kendine güvenemeyen, en yavaş ilerlemeyi kaydeden ve sanki 
doğal olarak suyun yüzeyinde kalma özelliğine sahip değilmiş 
gibi görünen minikleri çalıştırırken buldu. İskele boyunca görev
li rehberlerden birinin gençlere dalış dersi verdiği, suyun derin 
kısmındaki sıçrama tahtasına gidiyor veya kelebek yüzmede 
kendilerini geliştirmek için durmadan al ıştırma yapan çocuk
larla zaman geçiriyordu; fakat sürekli olarak minikierin olduğu 
bölüme giderek onlarla birlikte suya girmek durumunda kalıyor 
ve bacaklarını nasıl çırpacaklarını, nasıl makasiama ve kurba
ğalama yüzeceklerini göstererek onları eliyle destekleyip birkaç 
rahatlatıcı söz söyleyerek yanlarında olduğunu ve ağızlarına su 
girdi diye boğulmak şöyle dursun genizlerinin tıkanma tehlike

sinin bile bulunmadığından emin olmalarını sağlamaya çalışı
yordu. Bucky, göl kıyısında geçirdiği gün sona ererken, Panzer'a 
başladığı zamanki düşüncelerinin aynısını aklından geçiriyor
du: İster yüzme olsun, ister boks, ister beyzbol, küçük bir oğlana 
bir sporu temel kurallarıyla öğretmekten, ona her şeyin yoluna 
gireceğine dair güven aşılayıp içini rahatlatarak yeni bir dene
yimin verdiği korkuyu aşmasını sağlamaktan daha tatmin edici 
bir iş olamazdı. 
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Benzersiz güzellikte bir gündü ve önünde böyle daha nice 
gün vardı. Akşam yemeğinden önce yemekhanenin basamak
lannda onu beklemekte olan ve göründüğü an "Öpücük! Öpü
cük!" nidaları gönderen ikizlerin dudaklarından sulu bir kar
şılama gösterisiyle içeri girmiş, yemekten sonrası için Donald 
Kaplow'a dalış çalışması yaptırmak için söz vermişti . Ardından, 
saat dokuz buçukta, müstakbel karısıyla birlikte karanlık adaya 
gideceklerdi. Marcia, Mr. Blomback'in ofisine zarf içinde başka 
bir mesaj daha bırakmıştı. "Bir daha. Buluşalım. M." Hafta içi 
Marcia'nın nişan yüzüğünü almak üzere onu Stroudsburg'a gö
türmesi için Cari'la anlaşınıştı bile. 

Akşam yemeğinden yaklaşık yarım saat sonra, kulübesinde
ki çocuklar bayrak direğinin oradaki sahada softbol antrenmanı 
yaparlarken, Bucky'nin, Donald'ın sıçrama tahtasından atlayış
larına bakması için birlikte iskeleye gittiler. Donald öne atlayışla 
başladı, sonra bir geriye atlayış, ardından da bir yunus atlayışı 
yaptı. 

"Güzel!" dedi Bucky. "Atlayışlannın nesini beğenmiyorsun, 
anlamadı m." 

Donald iltifatı için gülümsedi, ama yine de "Adımlanmı 
doğru atıyor muyum? Gerektiği gibi yükselebiliyor muyum?" 
diye sordu. 

"Kesinlikle" dedi Bucky. "Ne istediğini biliyorsun ve tam 
istediğin gibi yapıyorsun. Yunus atlayışın kusursuz. Önce be
denin üst kısmı bükülüyor, hacaklar hareketsiz. Sonra başın ve 
kolların sabit pozisyon alırken bedeninin alt kısmı arkadan ge
liyor. Bütün aynntılarıyla tam olması gerektiği gibi. Geriye salto 
atabiliyor musun? Bir de ona bakalım. Sıçrama tahtasına dikkat 
et ama." 

Donald doğuştan dahşçıydı ve Bucky'nin geriye salto atıa
yışında görmeyi bekleyeceği hatalardan tek birini bile yapmadı. 
Atlayıştan sonra suyun yüzeyine çıkıp saçlarını gözünün önün
den çekerken, Bucky ona seslenerek "Burgun gayet başarılıydı. 
Dizlerini göğsüne çekerek aldığın pozisyon, tam olması gerekti
ği gibi ve düzgündü. Zamanlama, denge - her şeyiyle harika bir 
atlayıştı" dedi. 

Donald iskeleye tırmanarak sudan çıktı, Bucky'nin ona fır-
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lattığı havluyla kurulandı. "Burası senin için çok mu soğuk? 
Üşüdün mü?" diye sordu Bucky. 

"Hayır, hiç üşümedim" dedi Donald. 
Güneş hala parıldıyordu, geniş gökyüzü hala maviydi fa

kat sıcaklık akşam yemeğinden bu yana neredeyse on iki dere
ce düşmüştü. Daha yalnızca birkaç gün önce oyun sahasındaki 
çocuklarla birlikte, şehri kasıp kavuran ölümcül salgın hastalığı 
yayan ve insanlan korkudan çılgına çeviren sıcaktan bunaldık
Ianna inanası gelmiyordu. Bu dağın tepesinde ak lma gelebilecek 
her şeyin eskisinden daha iyi bir hale dönüştüğünü görmek şaş
kınlık vericiydi. Keşke Newark'ta da sıcaklık böyle düşseydi ve 
Temmuz ve Ağustos boyunca hiç değişmeden kalsaydı! 

"Titriyorsun" dedi Bucky. "Yarın tekrar aynı saatte buluşa
lım. Ne dersin?" 

Donald "Bir kere de öne salto yapsam? Önce sıçrama tahta
sının ucundan yapacağım" dedi ve kollarını öne kaldırıp dirsek
Ierini kastı, dizlerini hafifçe kırarak pozisyon aldı. "En iyi atlayı
şım bu değil" dedi. 

"Konsantre ol" dedi Bucky. "Yüksel, kollarını kaldır ve diz
lerini topla." 

Donald hazırlandı ve ileri atılarak yükseldi, dizlerini göğsü
ne çekerek toparıandı ve ilk önce ayakları değecek biçimde göle 
dimdik, klasik bir giriş yaptı. 

"Berbat ettim, değil mi?" diye sordu su yüzüne çıkınca. 
Bucky'yi rahatça görebilmek için elini siper edip gözlerini batı
dan gelen güneşten ve onun suya vuran parıltısından koruması 
gerekmişti .  

"Hayır" dedi Bucky. "Bir anlığına ellerin bacaklarınla tema
sı kaybetti, ama bu o kadar önemli değil." 

"Önemli değil mi? Bir daha atlayayım" dedi Donald; göğsü 
merdivene değiyordu. "Bu defa düzgün yapayım." 

"Pekala, As" dedi Bucky gülerek. Donald'a, dedesi müdaha
le ederek temelli değiştirmeden evvel çocukken sokakta kendisi
ne sivri kulaklarından dolayı takılan isimle seslenmişti. "Son bir 
öne sa lto, sonra içeri giriyoruz." 

Bu defa tahtanın gerisinden başlayarak önceki gibi düzgün 
adımlarla ilerledi, havaya yükseldi ve dalışını mükemmel bir bi-
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çimde tamamladı. Toplandığında elleri kaval kemiklerinden diz
lerinin kenarına ve ardından açılıp düzleşirken de kalçalarının 
yanına kusursuz bir şekilde yerleşmişti. 

"Mükemmel!" diye seslendi Bucky, Donald suyun yüzeyine 
çıktığında. "Yükselişin mükemmeldi, mükemmel bir burgu yap
tm. Başlangıcından sonuna kadar güzel ve etkileyici bir atlayıştı. 
Yaptığını söylediğin o hatalar nerede peki? Hiç hata yapmıyor
sun." 

Donald yeniden iskeleye tırmanırken heyecanla "Mr. Can
tar" dedi, "size yarım saltomu ve geriye yunus atlayışımı da 
göstereyim, ondan sonra gidelim. Bütün atlayışları tamamlamış 
olurum. Hiç üşümüyorum, gerçekten." 

"Ama ben üşüyorum" dedi Bucky gülerek, "üstelik ıslak de
ğilim ve üzerimde gömleğim var." 

"İşte" diye cevap verdi Donald, "on yedi ile yirmi dört yaş 
arasındaki fark da bu." 

"Yirmi üç" dedi Bucky yine gülerek, halinden olabildiğince 
hoşnuttu; Donald ve azmi onu memnun etmişti, Marcia ile ikiz
terin sadece birkaç adım mesafede olduklarını bilmek gönül fe
rahlığı veriyordu. Sanki şimdiden bir aile olmuşlardı. Sanki Do
nald, ondan yalnızca altı yaş küçük olmasına rağmen, Marcia ile 
onun oğlu ve her ne kadar tutarsız da olsa, ikizlerin yeğeniydi. 
"Bak" dedi, "sıcaklık her geçen dakika biraz daha düşüyor. Gelip 
pratik yapmak için önümüzde daha koca bir yaz var." Ardından 
eşofmanının üstünü giymesi için Donald'a attı ve ne olur ne ol
maz diye düşünerek havluyu beline sarmasını istedi. 

Kulübeye giden bayırı ağır ağır çıkarlarken, Donald "On se
kizime bastığırnda hava kuvvetlerine katılmak istiyorum'' dedi. 
"En iyi arkadaşım geçen sene katıldı. Sürekli yazışıyoruz. Eği
timlerinin nasıl olduğunu anlattı. Çok zormuş. Ama savaş sona 
ermeden ben de katılmak istiyorum. Japonlara karşı uçmak isti
yorum. Pearl Harbor'dan beri içimde bu istek var. Savaş başla
dığında on dört yaşındaydım, neler olup bittiğini anıayacak ve 
bir şeyler yapmak isteyecek kadar büyüktüm. Japonlar teslim 
olduğunda ben de orada olmak istiyorum. Unutulmaz bir gün 
olacak." 

"Umarım fırsatın olur" dedi Bucky. 
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"Sizin savaşa kahlmamza engel olan neydi, Mr. Cantor?" 
"İyi göremeyişim. Şunun yüzünden." Tırnağıyla camına vu

rarak gözlüğünü işaret etti. "En yakın dostlan m Fransa'da çarpı
şıyor. D-Day' de paraşütle Normandiya'ya atladılar. Keşke onlarla 
birlikte olabilseydim ." 

"Pasifik'teki savaşı takip ediyorum'' dedi Donald. "Avrupa'da 
artık hızlanacak Almanya için sonun başlangıcı geldi. Ama 
Pasifik'te ha.la çarpışacak noktalar var. Geçen ay Marianas'ta iki 
günde yüz kırk Japon uçağını havaya uçurduk. Böyle bir şeye 
şahit olduğunuzu bir düşünsenize." 

"İki cephede de savaş henüz bitmedi" dedi Bucky. "Mutlaka 
yetişirsin ." 

Komançi kulübesinin basamaklarını tırmanırlarken, Do
nald, "Yarın akşam yemeğinden sonra öbür atlayışlarıma da ba
kabilir misiniz?" diye sordu. 

"Tabii ki." 
"Bana vaktinizi ayırdığınız için çok teşekkür ederim, Mr. 

Cantor." 
Kulübenin verandasına gelince, Donald biraz resmi bir ta

vırla el sıkışmak için uzandı; sevecen görünümüne resmiyet kat
ması biraz şaşırhcı olmuştu. Sıçrama tahtasının yanında bir defa 
bir araya gelmek iki eski dost gibi hissetmelerine yetmişti. Yine 
de, bu güzel yaz gününün bitiminde verandada Donald ile kar
şılıklı dururlarken, hiç beklemediği bir anda Bucky'nin aklına 
okul bahçesinde yüzüstü bıraktığı çocuklar düştü. Buradaki her 
şeyin tadını çıkarmak için elinden geleni yapmaya karar verme
sine karşın, mazur görülmesi mümkün olmayan bu davranışını 
ve artık hiçbir itibarının kalmadığı o yeri aklından tamamen si
lip atamıyordu . 

Donald'dan ayrıldıktan sonra, Marcia'yla buluşma hazırlıklarına 
başlamadan anneannesini aramak için müdüriyetin arka tarafın
daki telefon kulübesine gitti. Muhtemelen Einneman ve Fisher
larla birlikte dışarıda şezlongunda oturuyor olacağından onu 
evde yakalayamayacaktı. Ancak, düşündüğünün aksine, ertesi 
gün sıcak havanın yeniden dönmesi beklenirken şehir yirmi dört 
saatliğine serinlemiştİ ve böylece pencereleri açıp vantilatörü 
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çalıştırdığında evden çıkmasına gerek kalmamış, radyoda sev
diği programları dinlemeye fırsat bulmuştu. Onun, Marcia'nın 
ve ikizterin hatrını sordu; Bucky, Marcia'yla nişanlanacaklan
m söyleyince, "Güleyim mi ağlayayım mı bilmiyorum . Sevgili 
Eugene'im" dedi. 

"Gül" dedi Bucky, gülerek 
"Evet, senin için çok sevindim canım" dedi anneannesi, 

"ama keşke annen de bu mutlu gününü görseydi. Keşke yaşasay
dı da oğlunun nasıl bir adam olduğunu görseydi diyebiliyorum 
ancak. Deden de yanımızda olsaydı. Eviadı için çok heyecanla
rurdı. Dr. Steinberg'ün kızıyla evleneceğini duysa koltukları ka
barırdı." 

"Ben de burada olmasını çok isterdim, anneanne. Burada 
hep onu düşünüyorum" dedi Bucky. "Daha dün sıçrama tahta
sına çıktığımda aklıma geldi. YMCA'de* bana yüzme öğretişini 
düşündüm. Altı yaşında ya vardım ya yoktum. Beni tutup ha
vuza atmıştı, işte o kadar. Sen nasılsan anneanne? Einnemanlar 
sana iyi bakıyor mu?" 

"Tabii ki iyi bakıyorlar. Sen beni hiç merak etme. Einne
manlar çok yardımsever insanlar, hem zaten ben kendime 
bakabiliyoruın. Eugene, sana söylemem gereken bir şey var. 
Weequahic'te otuz yeni polio vakası görüldü. Sadece geçen gün 
şehirde yetmiş dokuz kişi hastalandı. On dokuzu öldü. Resmi 
rakamlar. Chancellor'ın bahçesinde de yeni polio vakaları var. 
Selma Shankman beni aradı. Hastalananların isimlerini söyledi, 
ben de not ettim." 

"Kimler hastaianmış anneanne?" 
"Dur, gözlüğümü alıp geleyim. İsimleri yazdığım kağıdı da 

getirey i m." 
Telefon kulübesinin önünde birkaç rehber öğretmen sıraya 

girmiş onu bekliyordu, camın arkasından birkaç dakika içinde 
konuşmasının biteceğini işaret etti. Bu sırada, korkuyla isimle
ri duyacağı anı bekliyordu. Neden çocuklara zarar veriyor, diye 

• Young Men's Christian Assodation (Genç Hıristiyan Erkekler Birliği): Başta yal
nızca Hıristiyan erkek çocuklara açık olsa da sonralan her dinden kız ve erkek 
çocuklarını kabul etmeye başlamış, çeşitli spor dallarında �ğitim veren ve dünya 
çapında faaliyet gösteren bir kuruluş. (ed. n.) 
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düşündü. Neden bir hastalık özellikle çocukları sakat bırakan 
bir hastalık? Yeri doldurulamaz çocukları kırıp geçirmek niye? 
Onlar dünyanın en iyi çocukları. 

"Eugene?" 
"Buradayım." 
"İsimleri okuyorum. Hastaneye kaldırılan çocuklar şunlar: 

Billy Schizer ve Erwin Frankel. Bir çocuk da ölmüş." 

"Kim ölmüş? 
"Ronald Graubard adında bir çocuk. Hastalanıp aynı günün 

akşamı ölmüş. Tanıyor muydun?" 
"Tanıyordum anneanne, evet. Hem bahçeden hem de okul

dan biliyorum. Hepsini tanıyorum. Ronnie öldü demek. İnana
mıyorum." 

"Sana bunları söylemek zorunda kaldığım için çok üzgü
nüm" dedi anneannesi, "ama çocukların hepsiyle içli dışh oldu
ğun için bilmek isteyeceğini düşündüm." 

"İyi düşünmüşsün. Tabii ki bilmek isterim." 
"Şehirde Weequahic'in karantina altına alınmasını isteyen 

insanlar var. Belediye makamından da karantina kararı alınaca
ğına dair dedikodular geliyor" dedi. 

"Bütün Weequahic'i karantinaya almayı mı düşünüyorlar?" 

"Evet. Etrafını çevirecekler ki kimse girip çıkamasın. Ir
vington ve Hillside hattından Hawthorne Avenue ve Elizabeth 
Avenue'ya kadar kapatmayı düşünüyorlar. Akşam gazetesinde 
öyle yazıyor. Haritasını bile basmışlar." 

"Ama orada on binlerce insan var, işi olan, işe gidip gelen in
sanlar var. İnsanları bir kalem darbesiyle böyle içeri tıkamazlar, 
yanlış mı düşünüyorum?" 

"Gidişat kötü, Eugene. İnsanlar çok öfkeli. Herkes dehşete 
kapılmış halde. İnsanlar çocukları için korkuyor. Tanrı'ya şükür 
ki burada değilsin. Sekiz ve on dört numaralı otobüs hatlarının 
şoförleri koruyucu maske olmadan Weequahic'e girmeyecekleri
ni söylüyor. Bazısı bu tarafa gelmeyi hiç düşünmüyor. Postacılar 
buraya dağıtım yapmaktan kaçınıyor. Mağazalara, rnarketlere, 
benzin istasyonlarına mal tedarik eden kamyon şoförleri de gel
mek istemiyor. Dışarısı ne kadar bunaltıcı olursa olsun, yabancı
lar mahalleden pencerelerini sıkı sıkı kapayarak geçiyor. Yahudi 
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düşmanları burada Yahudiler yaşadığı için polionun yayıldığını 
söylüyor. Felcin merkezi, Yahudiler yüzünden Weequahic'miş, 
bu nedenle Yahudilerin tecrit edilmesi gerekiyormuş. Bazısı öyle 
konuşuyor ki, sanki polio salgınından kurtulmanın en emin 

yolu bütün Weequahic'i içindeki Yahudilerle birlikte yakmak. 
İnsanların korkudan söyledikleri çılgınca şeyler yüzünden kim
senin keyfi yok. Korkularından ya da nefretlerinden böyle konu
şuyorlar. Bu şehirde doğmuş olmama rağmen hayatımda ilk defa 
böyle bir şeye şahit oluyorum. Sanki her yerde her şey çöküyor." 

"Evet, kulağa çok kötü geliyor" dedi Bucky, telefona elindeki 
son bozukluğu atarken. 

"Bir de, Eugene - az kalsın unutuyordurn. Okul bahçelerini 
kapatıyorlar. Yarından itibaren. Sadece Chancellor'ınkini değil, 
bütün şehirdeki bahçeleri kapatacaklarmış." 

"Kapatacaklar mı? Ama belediye başkanı açık tutmakta pek 
kararlıydı ." 

"Akşam gazetesinde yazıyor. Çocukların bir araya geldiği 
her yeri kapıyorlar. Yazı burada, önümde duruyor. On altı yaşın
dan küçükler için sinemaya gitmek yasak. Havuzu kapatıyorlar. 
Bütün şubeleriyle birlikte kütüphane kapanacak. Papazlar pazar 
okullarını kaldırıyor. Hepsi gazetede yazıyor. Eğer böyle devam 
ederse okullar zamanında açılmayabilir. Bak sana yazıyı okuya
yırn. 'Bu gidişle devlet okullarının-' " 

"Okul bahçeleriyle ilgili tam olarak ne diyor?" 
"Hiç. Belediye başkanının kapattığı yerler listesi içinde geçi

yor sadece." 
Demek ki Newark'ta birkaç gün daha kalsa bırakıp gitmek 

zorunda kalmayacak, bunun yerine istediği şeyi yapıp istediği 
yere gitmekte serbest olacaktı. Kalsaydı O'Gara'ya telefon etmesi 
gerekmeyecek, O'Gara'dan o sözleri işitmeyecekti . Kalsaydı öğ
rencilerini yüzüstü bırakıp gitmeyecek ve hayatı boyunca geri
ye dönüp baktığında bu bağışlanmaz davranışından pişmanlık 
duymayacaktı . 

"Bak, burada, sana manşeti okuyorum" dedi. " 'Şehirdeki 
Polio Vakaları Bugün En Yüksek Sayıya Ulaştı. Belediye Başkanı 
Sosyal Tesisleri Kapatıyor.' Makaleyi sana göndereyim mi, ca
mm? Yırtıp senin için saklayayım mı?" 
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"Hayır, hayır. Anneanne, şu an sırada bekleyen rehber öğ
retmenler var, zaten benim de bozuk param bitti. Kapatmarn ge
rekiyor. Şimdilik hoşça kal." 

Marcia yemekhanenin girişinde onu bekliyordu. Sonra, mevsim 
normallerinin altındaki serin havadan korunmak için giydikle
ri kalın eşofman üstleriyle kıyıya indiler, kanolarını buldular ve 
yükselmekte olan pusun içinden gölü geçtiler. Sessizliği bir tek 
suya daldırdıklan küreklerin çıkardığı şırıltı bozuyordu. Adanın 
etrafını dolaşarak arka tarafa yanaştılar ve kanoyu kıyıya çekti
ler. Marcia yanında battaniye getirmişti. Bucky battaniyeyi silke
Ieyerek açmasına ve temizledikleri alana yaymasına yaymasına 
yardım etti. 

"Ne oldu?" diye sordu Marcia. "Bir sorun mu var?" 
"Anneannemden haber aldım. Newark'ta bir gecede yetmiş 

dokuz yeni vaka görülmüş. Otuzu Weequahic'te. Oyun saha
sından üç kişi hastalığa yakalanmış. İkisi hastanede, biri ölmüş. 
Ronnie Graubard. Zeki, pırlanta gibi küçük bir çocuktu, bir an 
olsun yerinde duramazdı, fakat şimdi ölü." 

Marcia elini tuttu. "Ne diyeceğimi bilmiyorum, Bucky. Kor
kunç bir şey." 

Bucky hattaniyenin üzerine oturdu, Marcia da yanına geçti. 
"Ben de ne diyeceğimi bilmiyorum" dedi Bucky. 

"Artık okul bahçelerini kapatmaları gerekmiyor mu?" diye 
sordu Marcia. 

"Evet. Kapatıyorlar. Bütün bahçeleri kapatma kararı almış
lar." 

"Ne zaman?" 
"Yarından itibaren. Belediye başkanı kapatma kararı vermiş, 

anneannem öyle söyledi." 
"Zaten yapabilecekleri en iyi şey bu değil miydi? Çok daha 

önceden bu kararı vermiş olması gerekirdi." 
"Orada kalmalıydım, Marcia. Bahçe açık olduğu sürece 

Newark'ı terk etmemeliydim." 

"Ama buraya daha geçen gün geldin." 
"Terk ettim. Söylenecek başka hiçbir şey yok. Gerçekleri de

ğiştirmeye kimsenin gücü yetmez. Bırakıp kaçtım." 
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Hattaniyenin üzerinde Marcia'yı kendine doğru çekti. "Gel," 
dedi, "yanıma uzan." Sonra onun vücudunu kendininkine bas
tırdı. Hiç konuşmadan birbirlerine sanldılar. Aklında konuşa
cağı ya da düşüneceği daha fazla şey yoktu. Çocukların hepsi 
oradayken o terk etmişti, şimdi ikisi daha hasta olmuş, bir çocuk 
da ölmüştü . 

"Buraya geldiğinden beri bunu mu düşünüyorsun? Bırakıp 
kaçmışsın gibi mi geliyor?" 

"Newark'ta olsaydım Ronnie'nin cenazesine katılırdım. 
Orada olsaydım, çocukların ailelerini ziyaret ederdim. Ama bu
radayım." 

"Döndüğünde bunları yine yapabilirsin." 
"Aynı şey değil." 
"Ama eğer kalmış olsaydın bile ne yapabilirdin ki?" 
"Asıl mesele yapmak değil Marcia, asıl mesele orada olmak! 

Şu an orada olmam gerekiyor! Ama bunun yerine bir dağın tepe
sinde, bir gölün ortasındayım!'' 

Konuşmadan birbirlerine sarıldılar. On beş dakika kadar 
geçmiş olmalıydı. Bucky çocukların isimlerinden başka hiçbir 
şey düşünemez haldeydi, yüzleri gözünün önünden gitmiyordu: 
Billy Schizer. Ronald Graubard. Danny Kopferman. Myron Kop
ferman. Alan Michaels. Erwin Frankel. Herbie Steinmark. Leo 
Feinswog. Paul Lippman. Arnie Mesnikoff. Tek düşünebildiği 
Newark'ta süren savaş ve yüzüstü bırakıp kaçtığı çocuklardı. 

Marcia yeniden konuşmadan önce bir on beş dakika daha 
geçmiş olmalıydı. Kısık bir sesle ona "Yıldızlar nefes kesici. Şe
hirde hiç böyle görünmüyorlar. Bahse girerim hayatında ilk defa 
gökyüzünde bu kadar çok yıldız görmüşsündür" dedi. 

Bucky hiçbir şey söylemedi. 

"Bak" dedi  Marcia, "yapraklar kımıldadığında yıldızların 
ışığı aralarından nasıl beliriyor. Ya güneş?" diye ekledi bir an du
rakladıktan sonra. "Bu akşam tam batarken güneşe dikkat ettin 
mi? Kampın o kadar yakınında görünüyordu ki. Elini uzatsan 
vurabileceğin bir gong gibiydi. Yukarıdaki her şey muazzam" 
dedi; hala safdillikle konuşarak Bucky'nin kendini işe yaramaz 
hissetmesine engel olmak istiyordu, "biz ise sonsuzluğun içinde 
bir zerre gibiyiz." 
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Evet, diye düşündü Bucky, ama bizden daha minik başka 
zerreler daha var. Önüne çıkan her şeyi yok eden bir virüs var. 

"Dinle" dedi Marcia. "Şşşş. Duydun mu?" Akşamın ilk sa
atlerinde oyun salonunda bir faaliyet düzenlenmişti ve muhte
melen öbürleri rehber öğretmenlerle birlikte ışıklar söndürül
meden önce hazır olmak için kulübelerine dönmüşken salonu 
temizlemek için kalan çocuklar gazoz şişelerini toplayıp yerleri 
süpürürken kendilerine eşlik etsin diye bir plak koymuşlardı. 
Karanlık gölün sessizliğinin içinden Marcia'nın o yaz en çok 
sevdiği şarkının metodisi çınlıyordu. Bucky'nin Alan'ın ailesine 
başsağlığı ziyaretine gittiği ve üstüne tezgahta duran Yushy'den 
Herbie'nin de öldüğü haberini aldığı gün Syd'in yerindeki müzik 
kutusunda çalan parçaydı. 

'"Yine buluşacağız"' diye mırıldandı Marcia, '"o eski bildik 
yerlerde .. . "' Ve burada ayağa kalkıp Bucky'yi de yukarı çekti, 
moralinin daha fazla bozulmasına izin verınemeye kararlı bir 
şekilde -ve başka ne yapacağını da bilemeden- onunla dans et
meye başladı. 

Yanağını göğsüne dayayarak '"Kalbim bunun için çarpar'" 
diye şarkıya devam etti, '"Gün boyu .. !" Uzayan "boyu" kelime
sinde sesini dokunaklı bir biçimde yükseltmişti. 

Bucky, Marcia'nın isteğine uyarak kollarını ona doladı ve 
kendilerine ait hale getirdikleri açıklığın ortasında onunla bir
likte ağır adımlarla salınmaya başladı; aklına, Marcia Temmuz 
ayının sonunda Indian HilYe gitmeden önceki gece Steinbergle
rin verandasında radyocia çalan müzik eşliğinde tıpkı şimdiki 
gibi dans edişleri geldi. O gece tasalanmalannı gerektiren tek 
şey, Marcia'nın yazın orada olmayacak olu şuydu. 

'"Şuradaki küçük kafede,"' diye söylüyordu Marcia, ince se
siyle mırıldanarak, " 'yolun karşısındaki parkta .. . "' 

Marcia'nın anlattığı gibi çetin Pocono kışlarınca dövüle dö
vüle yumuşak gövdeleri bükülmüş eğik huş ağaçlarından olu
şan minik ormanın ortasında, felce uğramamış kollarıyla birbir
lerine sarılıp felce uğramamış bacaklarıyla müziğe ayak uyduru
yor ve felce uğramamış vücutlarını birbirine yaslarken, şarkının 
sözlerini artık sadece kesik kesik işitebiliyorlardı- " .. . ışıltılı ve 
neşeli olan her şeyde .. .  seni hatırlayacağım . . . gece çöktüğünde ... 
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buluşacağız" - sonra şarkı sustu. Gölün öteki ucunda biri pla
ğın üzerindeki iğneyi kaldırmış ve pikabı kapatmıştı. Oyun sa
lonundaki ışıklar birer birer sönerken, çocukların birbirine "İyi 
geceler! İyi geceler!" diye sesienişlerini duyabiliyorlardı. Derken 
fenerler yandı; Marcia ile birlikte, adadaki balo salonunun dans 
pistinden kulübelerine giden patikalarda yürüyen -güvende, 
sağlıklı, korkusuz, zarar görmemiş- çocukların cep fenerlerinin 
yol boyunca titreşerek ilerleyen ışıklarını görebiliyorlardı. 

"Biz birbirimize yeteriz" diye fısıldadı M.arcia, Bucky'nin 
gözlüklerini çıkarıp yüzünü iştahla öperken. "Dünyada ne olur
sa olsun, aşkımız bize yeter. Bucky, söz veriyorum, beni her za
man yanı başında sana şarkı söylerken ve seni severken bulacak
sın. Ne olursa olsun, her zaman yanında olacağım." 

"Doğru söylüyorsun" dedi Marcia'ya, "biz birbirimizi sevi
yoruz." Fakat aklından bunun Billy'ye, Erwin'e ya da Ronnie'ye 
ne faydası var diye geçirmeden edemedi . Çocukların aileleri için 
bu ne ifade edebilirdi ki? Dünyadan habersiz liseli aşıklar gibi 
sanlmanın, öpüşmenin, dans etmenin kime ne faydası olabilir-
d·? ı .  

* * *  

Herkesin bütün gün doğa yürüyüşü yapıp yüzrnekten ve top 
oynamaktan yorgun düşerek derin bir uykuya daldığı kulübeye 
döndüğünde, yatağının üzerine Donald'ın bir not bırakmış ol
duğunu gördü . "Anneanneni ara" yazıyordu. Nasıl? Daha birkaç 
saat önce konuşmuşlardı. Kapıdan dışarı fırladı, başına bir şey 
geldiğinden korkup onu yalnız başına bırakarak kampa geldiği 
için kendini suçlayarak soluğu telefon kulübesinin yanında aldı. 
Ne zaman merdivenlerden yu kan bir şey taşımak istese göğsüne 
ağnlar saplanırken nasıl kendi kendine idare edebileceğini dü
şünmüştü? Onu orada yapayalnız bırakınıştı ve işte başına bir 
şey gelmişti. 

"Anneanne, Eugene ben. Ne oldu? Bir şeyin yok ya?" 
"Ben iyiyim. Sana verecek haberlerim vardı. O yüzden kam

pı aradım. Seni telaştandırmak istememiştim, ama hemen bil
mek isteyeceğini düşündüm. Haberler iyi değil, Eugene. Yoksa 
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şehirlerarası aramazdım. Söylemeye dilim varmıyor. Mrs. Ga
ronzik birkaç dakika önce Elizabeth'ten aradı. Seninle konuşmak 
istiyordu ." 

"Jake" dedi Bucky. 
"Evet" dedi anneannesi. "Jake ölmüş." 
"Nasıl? Ama nasıl?" 
"Fransa'da, muharebede." 
"inanmıyorum buna. Jake çok dayanıklı bir insandı. Kapı 

gibi bir adamdı. Boyu bir doksandı, yüz kilo geliyordu. Atamız
daki en güçlü sporcu oydu. Ölmüş olamaz!" 

"Ne yazık ki doğru, canım. Annesi muharebede öldüğü ha
berini verdi. Adını şimdi hatırlayamadığım bir kasahada öldü
rülmüş. Keşke bir yerlere not etseydim. Eileen şimdi ailesinin 
yanında." 

Eileen adını duymak onu bir kez daha yıktı. Jake, Eileen 
McCurdy'yle lisede tanışmıştı ve Panzer'de okurken Eileen onun 
kız arkadaşı olmuştu . Jake savaştan döner dönmez evlenecek ve 
Elizabeth'te bir yuva kuracaklardı. 

"Çok yapılı bir gençti, oturmasını kalkmasını da bilen biriy
di" diyordu anneannesi. "Jake buraya getirdiğin en nazik deli
kanlılardan biriydi. İlk defa seninle akşam yemeğine geldiğinde 
burada, mutfakta oturuşu gözümün önünde canlanıyor. Dave de 
gelmişti. Jake 'Yahudi yemeği' istemişti. Hiç unutmam, on altı 
latke"" yemişti." 

"Yemişti, evet, ben de hatırlıyorum. Hep birlikte çok gül
müştük." Bucky'nin yüzünden aşağı yaşlar boşanıyordu. "Ama 
Dave yaşıyor, değil mi? Dave Jacobs hayatta." 

"Bir şey diyemem, tatlım. Bilmemin imkanı yok. Sanıyorum 
hayatta. Umuyorum ki öyle. Kulağıma gelen bir şey olmadı. Fa
kat akşam haberlerine bakılırsa Fransa'da savaş pek iyi gitmiyor
muş. Radyoda ölü sayısının fazla olduğunu söylediler. Alman
tarla mücadele çok çetin geçiyormuş. Ölü sayısı da yaralı sayısı 

da çok diyorlar." 
"İki dostumu da kaybetmek istemiyorum" diye cevapla

dı Bucky bitkin bir sesle. Telefonu kapattıktan sonra kulübeye 
dönmeyip göl kıyısına indi. Yeni bir soğuk hava akımı bastırı-

• Geııcllikle Hanuk;ı'da yenen ve patates mücverini andıran bir yemek. (ç. n.) 
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yor olmasına rağmen iskeleye oturup gözlerini karanlığa çevirdi 
ve kendi kendine Jake'in kampus gazetesinin spor sayfasında 
yer alan meşhur la kapiarım tekrar et ti: Mangalyürek Jake, Koca 
Jake, Ayaklı Dağ Jake ... Kendi ölümü ne kadar uzak görünüyorsa, 

Jake'in ölümü de ona o kadar uzak geliyordu, ne ki bu gözyaşla
rını durdurmaya yetmemişti. 

Gece yansına doğru mendireğe geri yürüdü, fakat yamacı 
tırmarup kulübeye dönrnek yerine dönüp yeniden tahta kaldı
rımdan iskeleye gitti . Loş bir ışık gölü aydıntatmaya başlayınca
ya dek kaldırırnın üzerinde volta atıp durdu ve yine çok sevdi
ği fakat ölmüş birinin, yani dedesinin her gün tam da böyle bir 
ışıkta bir bardak sıcak çay iç işi aklına geldi. Kış aylarında çayının 
içine bir ölçü de şnaps koyar, içtikten sonra da manav için mey
ve-sebze temin etmeye Mulberry Sokağı'ndaki pazara giderdi. 
Okulun olmadığı zamanlar bazen Bucky de ona eşlik ederdi. 

Ormandaki kuşlar ötmeye başladığında, ha.la kulübedeki
ler uyanmadan geri dönebilmek için kendini topadamaya çalı
şıyordu. lndian Hill kampının üzerinde şafak söküyordu. Çok 
geçmeden kulübeterin içinden mırıltılar halinde k üçü k çocuk 
sesleri gelmeye başlayacak, sonra yine mutluluk içinde bağırıp 
çağıracaklardı. 

Oğlanların ve kızların kamp yerinde ayrı ayrı, haftada bir defa 
Kızılderili Gecesi düzenlenirdi. Saat sekizde oğlanların hepsi göl 
seviyesinden yukarıdaki bir açıklık alanda yakıla n kamp ateşi
nin etrafında bir çember halinde toplandı. Çemberin ortasında, 
yassı taşlarla çevretenmiş bir çukur vardı. Kütükler burada ya
tay olarak İstiftenmiş ve kütük evlerde olduğu gibi çapraz yer
leştirilmişti, en altta duran iki büyük ve ağır kütüğün üzerinde 
tepeye doğru daralarak bir metre kadar yükseliyorlardı. Ateş 
kütüklerinin etrafı, aşınarak ufalanmış ve resimsi bir görünümü 
olan düzensiz kayalardan örülü bir duvarla çevrelenmişti. Taş 
duvarın iki-üç metre gerisinde oturaklardan oluşan bir çember 
başlıyordu. Taş kaidelerin üzerine yarma kütükterin yerleştiril
mesiyle yapılan oturaklar toplamda dört sıra oluşturacak biçim
de merkezin etrafında genişleyerek üç kısma ayrılıyordu. Son 
oturak çemberinin aşağı yukarı altı metre gerisinde orman başlı-

1 27 



yordu. Mr. Blomback bu yapıya Konsey Çemberi, burada yapılan 
haftalık toplantılara da Büyük Konsey adını vermişti . 

Konsey Çemberi'nin kenarında, kamp girişindeki Kızılderili 
çadırından daha büyük ve ona göre daha ince ayrıntılarla dona
tılmış bir Kızılderili çadırı vardı. Tepesi kırmızı, yeşil, sarı, mavi 
ve siyah şeritlerle süslenmiş, dip kısmından kırmızı-siyah kenar 
süsü geçen bu çadır, Konsey Çadırı'ydı. Ayrıca, uç kısmı oyula
rak karta) başı şekli verilmiş ve açık duran geniş kanatları iki 
yana çıkıntı yapan bir de totem direği vardı. Tatemin üzerinde 
siyah, beyaz ve kırmızı renkler ağır basıyordu; beyaz ve kırmızı 
aynı zamanda kampın müsabaka renkleriydi. Totem direği yak
laşık beş metre uzunluktaydı ve göldeki bir tekneden bakıldığın
da bile görülebiliyordu. Kızların kendi Kızılderili Gecesi'ni dü
zenledikleri gölün batı yönündeki karşı yakada güneş alça lmaya 
başlamıştı ve Büyük Konsey sona ermeden karanlık çökecekti. 
Yemekhane mutfağından belli belirsiz akşam yemeği sonrasının 
tabak çanak şangırtısı geliyordu; gölün arkasındaysa yanık tu
runcu, parlak pembe ve kan kırmızı bir lav gökyüzünü baştan 
aşağı katediyor, günün can çekişmekte olduğunu haber veriyor
du. Gökkuşağı renkleriyle bezeli, ağır ağır ilerleyen yaz alaca
karanl ığı Indian Hill'in üzerinden kayıp geçiyordu. Sanki ufuk 
tanrısınca verilen rengarenk bir arınağa nd ı; tabii Kızılderililerde 
böyle bir tanrı varsa. 

Oğlanlar ve her biri bu akşam için bir "savaşçı" belirlemiş 
olan rehber öğretmenler Büyük Konsey'e büyük ölçüde eli
şi derslerinde yapılmış kıyafetlerle geldiler. Hepsinin başında 
boncuklu saç bantları vardı, daha önce sıradan birer tişört olan 
püsküllü tunikler ve dış taraftaki dikiş yerlerine püskül tuttu
mlmuş pantolonlar giymişlerdi. Ayaklannda mokasenler vardı; 
kimi elişi dersinde kestiği derilerden mokasen yapmış, kimiy
se bağazlı spor ayakkabısının bilek kısmının üstünü boncuk ve 
püsküllerle sarmıştı. Çocuklardan bazısı saç bandının üstüne 
ormancia bulduğu kuş tüylerini dikmiş, bazısı dirseğinin üç-beş 
santim yukarısına boncuklu pazıbent dolamıştı. Çoğu, totem di
reğinin üzerindeki gibi kırmızı, siyah ve beyaz renkte sembol
lerle süslenmiş kano kürekleri taşıyordu. Bir kısmı okçuluk mal
zemelerinin durduğu kulübeden aldığı -oksuz- yayları omzu-

128 



na asmıştı; birkaçında dana derisi gerilerek yapılmış temsili bir 
tamtam ve sapları elişi dersinde yaptıkları boncuklu tutamaklar
la süslenmiş bagetler vardı. Birkaçı çakıl taşlarıyla doldurulmuş 
ve üstü allarup pullannuş kabartma tozu kutuları getirmişti. En 
küçükleri yataklarındaki battaniyeleri Kızılderili kıyafeti gibi 
vücutlarına sarmışlardı, böylece akşam hastınrken ısı düşse de 
üşümeyeceklerdi. 

Bucky'nin Kızılderili kıyafetini elişi öğretmeni ayarlamıştı. 

Herkes gibi onun yüzü de Kızılderililerin ten rengine benzemesi 
için kakao tozuyla boyanmıştı ve bir yanağına kömür kullanıla
rak siyah renkte, diğerine ruj kullanılarak kırmızı renkte "savaş 
boyası" çaprazlamasına çizilmişti. Donald Kaplaw'un yanına 
geçerek aşağı kısırnda Komançilerle birlikte oturdu. Herkes şa
mata edip eğleniyordu, ta ki deriden davuliarı taşıyan iki kampçı 
oturduğu yerden ayağa kalkıp kamp ateşinin yakıldığı kütükle
cin etrafını çevreleyen taşların önünde yüz yüze durarak, çın
gıraklarını çalmaya başlayan öteki çocuklara kutsal bir tören 
edasıyla eşlik etmeye başlayıncaya dek. Hiçbirinin ritmi birbirini 
tutmuyordu. 

Ardından herkes dönüp kızılderili çadırının bulunduğu ta
rafa baktı. Mr. Blomback belinin aşağısına kadar uzanan, ucu 
kahverengi tüylerle kaplı bir başlık la oval kapının ağzında belir
di. Tuniği, tozluklan, hatta mokasenleri bile deri püsküller, bon
cuk şeritleri ve insan saçını andıran ama muhtemelen ucuzluk 
mağazasından alınmış bir postişten yapılmış uzun saçaklarıyla 
her şey en ince ayrıntısına kadar düşünülerek hazırlanmıştı. Bir 
elinde üstü tüylerle kaplı bir sopa tutuyordu -Dona ld, "Büyük 
Şef Blomback'in savaş topuzu" diye fısıldadı- öteki elindeyse, 

üstü yine tüylerle süslenmiş uzun bir tahta çubuk ve ucunda 
toprak bir hazneden ibaret banş çubuğu vardı. 

Mr. Blomback duygusuz bir ifadeyle çadırdan Konsey 
Çemberi'nin ortasına yürürken bütün kampçılar ayağa kalkh. 
Davul ve çıngırak sesleri d urunca kampçılar yerlerine oturdu . 

Topuzunu ve barış çubuğunu davulculara veren Mr. Blom
back, kollarını teatral bir hareketle göğsünün üzerinde kavuştu
Tarak, çevresini saran oturakların üzerindeki kampçılara baktı. 
Kakao tozu, yüzüne koyu bir katman halinde sürmüş olsa da 
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Adem elmasını kapatmaya yetmemişti, bunun haricinde gerçek 
bir şefe inanılmaz benziyordu. Geçmiş yıllarda savaşçılarının 
karşısına Kızılderili selamıyla -sağ kolunu dümdüz ileri uza
tıp elinin ayasını göstererek- çıkar, çocuklar da selamma hep 
bir ağızdan "Ugh!" diye hamurdanarak karşılık verirdi. Ancak 
aynı selamı "Heil Hitler!" anlamında kullanan Nazilerin dünya 
sahnesindeki yerini almasıyla bu geleneğin terk edilmesi gerek
mişti. 

"İlk insansı yabani ayağa dikilip yürümeye başladığında" 
diye başladı Mr. Blomback, "insan ortaya çıkmış oluyordu! Bu 
muazzam olay, ilk kamp ateşinin yakılışıyla temsil edilmiş ve 
kaydedilmiştir!' 

Donald, Bucky'ye dönerek "Her hafta aynı terane. Küçükler 
dediklerinin tek kelimesini anlamıyor. Sinagogdan aşağı kalır 
yanı yok bence." 

"Milyonlarca yıldır" diye devam etti Mr. Blomback, "soyu
muz bu kutsal ateşte ışığın vesile olduğu ve temsil ettiği sıcaklığı, 
gereksinim duyduğu korumayı, dostça bir araya geldiği konseyi 
bulmuştur." 

Kampın tepesinde bir uçak motoru uğultusu duyulmaya 
başlayınca konuşmasına ara verdi. Artık sürekli bu sesi duyu
yorlardı. Savaşın başlangıcında yüz kilometre kadar kuzeyde bir 
hava indirme birliği üssü kurulmuştu, lndian Hill de uçuş ratası 
üzerindeydi. 

"Aile ocağı, yuva ve evle ilgili kadim düşüncelerin sahibi 
kutsal kişiler" dedi Mr. Blomback, "ışığın parlaklığına önem at
fetmiştir ve yuvayla ilişkisi, yuvadaki ateşin cansızlaşmasıyla 
zayıflayacaktır. Yalnızca kutsal ve kadim odun ateşi ilkel anı
lara ait hisleri uyandırma ve harekete geçirme gücüne sahiptir. 
Kamp ateşinde eşiniz olan kişi sevginizi kazanır. Sabah güneşi
nin, akşam ışığının, yıldızların, aym, fırtınaların, günbatımının, 
gece karanlığının güzelliğine birlikte şahit olarak huzur içinde 
kamp yaptığınızda, dünyalarınız birbirinden ne kadar uzak 
olursa olsun, aranızda sonsuza dek sürecek bir birlik bağı ku
rulmuş olur." 

Kavuşturduğu kollarını açarak etrafında toplananlara uzat
tı, kampçılar sıradaki sözleri bir ağızdan dillendirdi: "Kamp 
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ateşi ilkel kardeşliğin odak merkezidir. Büyüsünden gereğince 
faydalanmayı ihmal etmeyeceğiz." 

Davulcular şimdi tamtam vuruşuna geçmişti, Donald, 
Bucky'ye "Kızılderili bir tarihçinin sözleri bunlar. Seton adında 
biri. Mr. Blomback'in tanrısı odur. Kızılderili ismi bile Seton'la 
aynı : Kara Kurt. Bunların hiçbirinin saçma olduğunu düşünmü
yor." 

Ardından, koca gagalı bir kuşun maskesini takmış biri ön sı
rada ayağa kalktı ve hazırda yanmakta olan ateşe yaklaştı. Başını 
eğerek Mr. Blomback'e selam verdi, sonra kampçılara seslendi. 

"Meetah Kola nayhoon-po omnicheeyay nee-chopi." 
"Bu bizim şifacnruz" diye fısıldadı Donald. "Barry Fein

berg." 
Şifacı, "Dinleyin beni, dostlarım" diye devam etti, Kızılde

ri li lisanında söylediği cümleyi tercüme ederek "Konseyimizi 
birazdan gerçekleştireceğiz." 

İlk sıradan, elinde birkaç parça tahta parçası taşımakta olan 
bir oğlan öne çıktı; biri kayık şeklindeydi, öbürü yaklaşık otuz 
santimetre uzunluğunda, ucu sivriltilmiş bir çubuk, ötekilerse 
çalı çırpıydı. Elindekileri şifaemın yakınında yere bıraktı. 

"Şimdi, konsey ateşimizi yakmanın vaktidir" dedi şifacı. 
"Ateşi ormanın çocuklarının yaktığı gibi yakacağız, beyaz ada
mın yöntemiyle değil, -Wakonda'nın da ateşini yaktığı şekilde

iki ağacı fırtınayla birbirine sürterek ormanın özündeki kutsal 
ateşin ortaya çıkmasını sağlayacağız." 

Kampçıların çoğu ayağa kalkarak, yayvan tahta parçası, ucu 
sivri çubuk ve çalı çırpıyla ateş yakmak üzere diz çöken şifacıyı 
izlemeye koyuldu. 

Donald, Bucky'ye, "Biraz vakit alabilir" diye fısıldadı. 

"Böyle ateş yakmak mümkün mü cidden?" diye cevap verdi 
Bucky fısıldayarak 

"Şef Kara Kurt'un ateş yakması otuz bir saniye alıyor. 
Kampçılar için biraz daha zor. Bazen vazgeçip beceriksiz beyaz 
adamın yöntemini uyguluyor ve kibrit çakıyorlar." 

Kampçılarm bir kısmı daha iyi görebiJmek için oturakları
nın üzerinde ayağa kalkmıştı. Birkaç dakika sonra, Mr. Blom
back şifaemın yanma yanaşarak kısık sesle birkaç ipucu vermeye 
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koyuldu, konuşurken de el kol hareketleriyle nasıl yapılacağını 
gösteriyordu. 

Kampçılardan bir haykırış yükselmeden evvel birkaç daki
kalık bir bekleyiş oldu; önce bir duman çıkmış, ardından çakan 
kıvılcım üzerine üflenince çabucak alev alan kuru çam iğneleri
ni ve huş ağacı kabuklarını tutuşturmuştu. Çalı çırpının ateşi kü
tüklerin dibindeki çıraya sıçrayınca, kampçılar hep bir ağızdan 
bir nağme tutturdu: "Yan, ateş, ateş, ateş! Büyü, alev, alev, alev! 
Yüksel, duman, duman, duman!" 

Sonra, tamtamların dokunaklı sert-yumuşak-yumuşak
yumuşak ritmiyle dans başladı: Mohawk'lar yılan dansı, 
Seneca'lar karibu dansı, Oneida'lar köpek dansı, Hopi'ler mısır 
dansı, Siu'lar çimen dansı yaptı. Danslardan birinde savaşçılar  
başlarını dik tutarak yükseklere sıçradılar, bir diğerinde her 
adımda topuklarının üzerinde iki kere sekerek oynadılar, bir 
başkasında eğri büğrü ağaç dallarını birbirine bağlayarak yap
tıkları geyik boynuzlarını önlerinde taşıdılar. Zaman zaman 
kurt gibi uluyup zaman zaman köpek gibi acı acı havladılar 
ve sonunda, gökyüzü tamamen kararıp da Konsey Çemberi'ni 
sadece yanmakta olan ateş aydınlatırken, topuzlar kuşanarak 
pençe ve boncuklardan yapılmış kolyeler takmış yirmi kampçı, 
ateşin ışığıyla Mishi-Mokwa, yani Koca Ayı'yı avlamak için hare
kete geçti. Mishi-Mokwa'yı yatakhanede Bucky'nin tam karşısın
da uyuyan ve kampta ki en iriyarı çocuk olan Jerome Ho c h berger 
canlandırıyordu. Jerome birinin annesinin eski kürküne bürün
müş, mantoyu yukarı çekip kafasını da örtmüştü. 

"Ben korku nedir bilmez Mishi-Mokwa'yım" diye hornur
clandı }erome mantonun içinden. "Ben, dağlarda yaşayan boz 
ayı, bütün Batı düzlüklerinin kralıyım!' 

Avcıların lideri olan Shelly Schreiber da yine Bucky'nin ku
lübesindendi. Ardında davullar gümbürdeyip parlayan alevler 
boyalı yüzünü aydınlatırken, Shelley "Bunlar benim seçilmiş sa
vaşçılarım. Mishi-Mokwa'yı avlamaya gidiyoruz. Dağların Koca 
Ayı'sı, sınırlarımızı tahrip eden boz ayı. Hangi deliğe girmiş 
olursa olsun onu bulacağız ve işini bitireceğiz." 

Bunun üzerine çocuklar "Bitirin! Bitirin! Mishi-Mokwa'nm 
işini bitirin!" diye haykırmaya başladı. 
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Avcılar savaş çığlığı atarak arka ayaklarırun üzerine kalk
mış ayılar gibi dans etmeye başladılar. Sonra göstere göstere 
yeri koklayarak Koca Ayı'nın izlerini aramaya koyuldular. Koca 
Ayı'yı bulduklarında, Mishi-Mokwa yüksek sesle hornurdana
rak ayağa kalktı ve yakınında oturan minik kampçılar korkudan 
çığlık çığlığa bağırdılar. 

"Ey, Mishi-Mokwa" dedi avetlarm lideri, "seni bulduk. Eğer 
ben yüze saymcaya kadar gelmezsen, nasıl bir korkak olduğunu 
her yerde anlatacağım." 

Ayı birden onlara doğru sıçradı ve avcılar, kampçılarm se
vinç çığlıklan eşliğinde çuval bezi sarılarak topuz haline geti
rilmiş karmşlarla döve döve ayıyı bayılttılar. Sonra, kürk manto
sunun içinde boylu boyunca yerde yatan Mishi-Mokwa'nın etra
fında döne döne ve sırayla ayının cansız patisini tutup "Au! Au! 
Au!"  diye bağırarak dans ettiler. Kampçıların sevinç çığlıkları 
devam ed iyordu, katliam ve ölümle kuşatılmış olmaktan müthiş 
bir zevk alıyorlardı. 

Ardından, Kısa Tüy ile Uzun Tüy olarak anılan biri minyon 
yapılı öbürü uzun boylu iki rehber, minik çocuklarm yalancık
tan dehşete kapılıp çığlık atmalarma neden olan hikayeler an
lattılar; sonra, tüylerle kaplı başlığını barış çubuğu ve topuzuyla 
birlikte bir kenara bırakan Mr. Blomback, yirmi dakika boyunca 
çocuklara bilindik kamp şarkılarını söyleterek Kızılderilicilik 
oynamanın heyecanından sıyrılarak ayaklarının yeniden yere 
basmasım sağladı. Bunu kısa bir konuşma takip etti: "Şimdi de, 
geçen haftanın önemli savaş haberleri. lndian Hill'in dışında ne
ler olduğuna bakalım. İtalya'da Britanya ordusu Arno Nehri'ni 
geçerek Floransa'ya girdi. Pasifik'te, Birleşik Devletler taarruz 
kuvvetleri Guam'ı işgal et ti, bunun üzerine Tojo .. :' 

"Yuuuh! Tojo'ya yuuh!'' Yaşı büyükçe bir grup oğlan yuha
lamaya başladı. 

Mr. Blomback, "Japonya Başbakanı Tojo'nun elinden Başko
mutanlık sıfatı alındı" diye sözlerine devam etti. "İngiltere'de, 
Başbakan Churchill ... " 

"Oley, Chmchill!" 
"... Almanya'ya karşı sürdürülen savaşın beklendiğinden 

daha erken sona ereceği tahmininde bulundu. Ve kendi ülkemiz-
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de, lllinois eyaletinin Chicago şehrinde, çoğunuzun duymuş ola
bileceği üzere, Başkan Roosevelt Demokrat Parti Kurultayı'nca 
dördüncü dönem için başkanlığa aday göst�rildi." 

Burada kampçıların yarısından fazlası ayağa fırlayarak "Ya
şasın! Yaşasın Başkan Roosevelt!" diye bağırdı, biri tamtama 
bütün kuvvetiyle vurarak tempo tutarken bir başkası çıngırak 
sallıyordu. 

"Ve şimdi" dedi Mr. Blomback, etraf yeniden sessizleşince, 
"Avrupa'da ve Pasifik'te çarpışan kuvvetlerimizi unutmadığı
mızı, nasıl benim askerlik görevini yapmakta olan akrabalartın 
varsa, sizin de olduğunu unutmadığımızı göstermek için kamp 
ateşini sonlandıracak şarkıdan önce 'Tanrı Amerika'yı Kutsasın'ı 
söyleyelim ve bu gece denizaşırı ülkelerde olan, ülkemiz için sa
vaşan askerlerimize ithaf edelim." 

Ayağa kalkıp "Tanrı Amerika'yı Kutsasın"ı söyledikten son
ra, oğlanlar  bir yanından püsküller sarkan kollarını kaldırıp 
birbirlerinin omzuna doladı ve bir sıra kampçı bir yöne ,önün
deki ve arkasındaki sıralar öbür yöne salınırken, her Kızılderili 
Gecesi'nde yaptıkları gibi dostluk marşı "Yeniden Buluşuncaya 
Dek"i söyleyerek toplantılarını huzur içinde sona erdirdiler. Ya
zın son Kızılderili Gecesi'nde dostluk marşı söylendiği zaman, 
yakında evlerine dönecek olan kampçıların çoğu gözyaşıarına 
boğulurdu. 

Bu arada, "Tanrı Amerika'yı Kutsasın" şarkısı ve sevgili 
üniversite arkadaşının hatırası Bucky'nin gözlerinin dolmasına 
neden olmuştu. Fransa'da çarpışırken öldüğü haberini aldığın
dan bu yana bir an olsun aklından çıkmıyordu. Tören esnasında 
ateşin etrafında olup bitenleri takip etmek ve yanı başında ona 
sürekli izahat verip duran Donald'a kulak vermek için elinden 
geleni yapmıştı, fakat aslında tek düşünebildiği Jake'in ölümü ve 
Jake'in hayatı, eğer yaşasa neler başarabileceğiydi. Oğlanlar Koca 
Ayı'yı avlarken, Bucky'nin aklından Jake'in '41 ilkbaharında eya
Jet üniversiteleri arasındaki karşılaşmalarda gülleyi on yedi met
re on altı santim uzağa atarak sadece Panzer College rekorunu 
kırmakla kalmayıp ABD'deki bütün üniversiteler çapında bir re
kara imza atması geçiyordu. Newark Star-Ledger gazetesinden bir 
muhabir bunu nasıl yaptığım sormuştu. Kocaman sırıtarak -ve 
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üstünde tam güllesini atacağı anda donup kalmış bir bronz gü lle 
atıcısı olan kupasını Bucky'ye doğru sallayarak- gazetecinin so
rusunu yanıtlamıştı . Tek gözünü kırpıp "Çok kolay" demişti. "Sol 
omuz yüksek, sağ omuz daha yüksekte, sağ dirsek daha da yük
sekte, sağ el ise en yüksekte olacak. Formülü bu. Aynısını yapar
san gülle gerisini halleder." Kolay. Jake için her şey çok kolaydı. 

Olimpiyatlara katılması işten değildi, eve döner dönmez Eileen'le 
evlenirlerdi, üniversitede koç olarak hemen iş bulurdu . . . Bu kadar 
fazla yeteneği varken önüne ne çıkabilirdi ki? 

Kamp ateşinin etrafında 
Parlak yıldızlar altınd a, 

Dostluk ile toplandık bu gece. 
Ve şu fısıldayan ağaçlar 
Güzel anılarımızı kollar. 
Gözlerimizi uykuya kapamadan 
Ant içelim hep bir ağızdan 
Indian Hill'de kurduğumuz dostluk 
Kaldığı yerden devam etsin, 
Bir daha karşılaşınca. 

Veda şarkısını söyledikten sonra, kampçılar ölmekte olan kamp 
ateşini saran oturaklarından kalkarak eşleriyle birlikte çifter çif
ter rehber öğretmenlerinin peşinden giderken, daha genç olan 
rehber öğretmenlerden birkaçı ateşi söndürmek için geride kal
ınıştı. Titreşip ormanın karanlığında kaybolan fener ışıklarının 
ardından kulübelerine doğru yürürlerken, yoldaki çocuklardan 
zaman zaman bir savaş çığlığı yükseliyor, hala alev alev yanan 
ateşin büyüsü altındaki battaniyeye sarınmış minikler neşe için
de "Au! Au! Au!" diye bağınyorlardı. Birkaçı fenerinin ışığını 
çenesinin altından vererek suratını buruşturup gözlerini pört
letiyor, Kızılderili Gecesi sona ermeden son bir kez arkadaşla
rını korkutmak için canavar taklidi yapıyordu. Yaklaşık bir saat 
boyunca kulübelerden çocukların kahkahaları ve kıkırdamaları 
yayılmaya devam etti ve herkes uyuduktan sonra bile duman 
kokusu kampı terk etmed i. 
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Kampın o zamana dek gördüğü en güzel altı tasasız günü geride 
kalmışh. Işıl L"Şıl Temmuz güneşinin her yeri aydınlığa boğduğu, 

dağ havasım içlerine çektikleri birbirinden muhteşem altı yaz 
gününün ardından, gecenin üçünde biri sanki ayak bileklerin
den prangalanmış gibi sarsak adımlarla Komançi kulübesinin 
banyosuna doğru yalpaladı. Bucky'nin yatağı banyo duvarının 
öteki tarafındaki ranzatarın en sonundaydı, uyandığı anda içeri
deki kişinin kustuğunu işitti. Yatağının altına uzanıp gözlüğünü 
aldı ve koridorun iki yanına bakarak kim olduğunu anlamaya 
çalıştı. Donald'ın yatağı boştu. Yatağından kalktı ve dudaklarını 
banyo kapısına yaklaştırarak kısık sesle, "Benim, Bucky. Yardı
ma ihtiyacın var mı?" dedi. 

Donald bitkin halde cevap verdi, "Yediğim bir şeydendir. 
Şimdi düzelirim." Fakat çok geçmeden yeniden öğürmeye baş
ladı. Bucky, üzerinde pijamalarla, yatağının kenarına oturarak 
Donald'ın banyodan çıkmasını bekledi. 

Yatağı Bucky'ninkinin yanında olan Gary Weisberg de 
uyandı ve onu otururken görünce dirseğinin üzerinde doğrula
rak "Ne oldu?" diye fısıldadı. 

"Donald. Midesi bozulmuş. Sen uykunu bölme.'' 
Donald nihayet banyodan çıktığında, Bucky bir eliyle dir

seğinden tutup kolunu beline dalayarak yatağa dönmesine yar
dımcı oldu. Üstünü örterek nabzını kontrol etti. 

"Normal" diye fısıldadı. "Nasıl hissediyorsun?" 
Donald gözleri kapalı yanıt verdi. "Yorgun. İçim üşüyor." 
Bucky elini Donald'ın alnına koyduğunda olması gerekti-

ğinden daha sıcak olduğunu fark etti. "Seni revire götürmemi 
ister misin? Ateşin var, üşüyorsun. Belki hemşireye görünmen 
en iyisi." 

"Düzeleceğim" dedi Donald bitkin bir sesle. "Biraz uykuya 
ihtiyacım var." 

Fakat sabah olduğunda Donald öyle dermansızdı ki, yatak
tan kalkıp dişlerini fırçalamaya bile takati yoktu. Bucky elini 
yeniden Donald'ın alnına koydu ve "Seni revire götürüyorum" 
dedi. 

"Grip oldum" dedi Donald. "Soğukta daldığım için." Gü
lümsemeye çalıştı. "Demediniz diyemem." 
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"Muhtemelen soğuk algınlığıdır. Ama ateşin çok yüksek, o 
yüzden revire görünmen gerek. Ağrın var mı? Acıyan bir yerin?" 

"Başı m." 
"Şiddetli mi?" 
"Biraz." 
Kulübedeki çocuklar Donald ve Bucky'yi bırakıp kahvaltıya 

gitmişti . Donald'a giysilerini giydirerek vakit kaybetmek yerine, 
kamp girişindeki küçük revire terlikleriyle yürütebUrnek için pi
jamalarının üstüne bornozunu geçirdi. Ind ian Hill'deki iki hem
şireden birinin nöbette olması gerekiyordu. 

"Kalkmana yardım edeyim" dedi Bucky. 
"Kendim yaparım" dedi Donald. Ama ayağa kalkmak için 

davrandığında beceremedi ve şaşkınlık içinde yatağına geri düş
tü. "Bacağım" dedi. 

"Hangi bacağın? İkisi de mi?" 
"Sağ bacağım. Hissetmiyorum." 
"Hastaneye gitmemiz gerek" 
"Neden yürüyemiyorum?" Donald'ın sesi birden korkuyla 

titremeye başlamıştı. "Neden bacağım tutmuyor?" 
"Bilmiyorum" dedi Bucky. "Ama doktorlar nedenini bulup 

seni ayağa kaldınrlar. Burada bekle. Sakin olmaya çalış. Ambü
lans çağırmaya gidiyorum." Yamaçtan aşağı olabildiğince hızlı 
Mr. Blomback'in ofisine koştu. Aklından tek tek Alan, Herbie, 
Ronnie, Jake geçti - yetmemiş miydi? Şimdi de sıra Donald'da 
mıydı? 

Kampın müdürü yemekhanede kampçılar ve rehber öğ
retmenlerle birlikte kalıvaltı ediyordu. Bucky yemekhaneye 
girdiğinde adımlarını yavaşlatarak yürümeye başladı ve Mr. 
Blomback'in orta masada her zamanki yerinde oturmakta ol
duğunu gördü. Aşçı krep yaptığı için kampÇJlann özellikle çok 
sevdiği sabahlardan biriydi, akçaağaç şurubunun nehir olup ta
haklara aktığını burnunuza gelen kokulardan anlayabiliyordu
nuz. "Mr. Blomback" dedi kısık sesle, "bir saniye dışarı gelebilir 
misiniz? Acil bir durum var." 

Mr. Blomback ayağa kalktı ve ikisi birlikte kapıdan çıkarak 
Bucky konuşmaya başlamadan önce yemekhaneden birkaç adım 
uzaklaştılar. "Sanırım Donald Kaplaw'da polio var. Şu an ya-
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tağında bekliyor. Bir hacağı felç olmuş durumda. Başı ağrıyor. 
Ateşi var ve bütün gece kusmaktan uyuyamadı. Ambülans ça
ğırmamız lazım." 

"Hayır, ambülans herkesi telaşlandmr. Onu hastaneye ara
bamla kendim götürürüm. Polio olduğundan emin misin?" 

"Sağ hacağı felç" diye cevap verdi Bucky. "Üzerine basamı
yor. Başı ağrıyor. Parmağını kıpırdatacak takati yok. Size polio 
gibi gelmiyor mu?" 

Mr. Blomback arabasını alıp tepeyi koşar adımlarla tırma
nan Bucky'yi izledi ve arabayı kulübenin önüne park etti. Bucky, 
Donald'ı bir battaniyeye sardı, Mr. Blomback ile birlikte iki ya
nından kavrayarak yataktan kalkmasına ve göl manzaralı ve
randaya çıkmasına yardım ettiler. Bucky'nin onu yalnız bıraktığı 
süre içinde Donald'ın felç olmamış sol hacağı da zayıflamıştı, o 
nedenle merdivenlerden aşağı arabaya taşınırken ayakları cansız 
bir halde yerde sürünüyordu. 

"Henüz kimseye söyleme" dedi Mr. Blomback, Bucky'ye. 
"Çocuklar panik yapmasın. Rehber öğretmenierin de telaşa ka
pılması gereksiz. Donald'ı hemen hastaneye götürüyorum. Aile
sini de oradan aranın." 

Bucky arabanın  arka koltuğuncia gözleri kapalı yatan ve ya
vaş yavaş nefes almakta zorlanmaya başlayan delikanlıya baktı
ğında, Donald'ın göldeki ikinci gece atlayışlannı ilk geceye göre 
nasıl kendinden daha emin, çok daha rahat ve dengeli yaptığını 
hatırladı; o zaman ne kadar sağlık dolu ve zinde olduğu, atlayış 
serisini tamamladıktan sonra yarım saat daha onunla kalıp bir 
kırlangıç atlayışı üzerinde çalışmalan aklına geldi. Donald her 
atlayışında daha iyisini yapmayı beceriyordu. 

Bucky cama hafifçe vurunca Donald gözlerini açh. Ona, 
"İyileşeceksin" demesinin ardından Mr. Blomback arabayı sür
meye başladı. Bucky arabanın yanı sıra koşturdu ve Donald'ın 
sağlığının gözle görülür şekilde kötüleşmiş olmasına ve gözle
rindeki dehşet verici ifadeye rağmen, ona "Birkaç gün sonra yine 
birlikte dalış yapıyor olacağız" diye seslendi. İki hummalı göz 
Bucky'nin suratmda geziniyor, çılgına dönmüş halde kimsenin 
veremeyeceği bir devayı arıyordu. 

Neyse ki kampçılar hala kahvaltılarım bitirmemişlerdi. 
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Bucky derhal kulübeye koşturarak sarmalayıp beraberinde gön
derdiği battaniye olmaksızın Donald'ın yatağını yapabildiği 
kadar düzgün topladı. Sonra verandaya çıkarak bakışlarını aşa
ğıdaki göle çevirdi; birazdan rehber öğretmenler ve kampçılar 
gölün kıyısında toplanmaya başlayacaktı. Ve gün gibi aşikar olan 
soruyu kendine sordu: Polioyu buraya benden başka kim taşımış 
olabilir ki? 

Kulübedeki çocuklara Donald'ın midesini üşüttüğü için 
hastaneye götürüldüğü ve iyileşene kadar orada kalacağı söy
lendi. Gerçekteyse, hastanede omurilik sıvısından alınan örnek 
Donald Kaplaw'un polio olduğunu doğrulamıştı ve haberi Mr. 
Blomback'ten alan ailesi yaşadıkları Hazieton'dan Stroudsburg'a 
doğru yola çıkmıştı. Bucky bütün gününü göl kıyısmda rehber 
öğretmenlerle birlikte çalışarak, miniklerle suda vakit geçirerek 
ve sıçrama tahtasının orada, suya atıarnaya bayılan ve bıraksan 
bütün günü başka hiçbir şey yapmadan geçirecek olan daha 
büyük çocukların atlayışlannı düzelterek geçirdi. Ardından, iş 
günü sona erip de kampçılar akşam yemeği için kirli giysilerini 
değiştirmek üzere kulübelere çekild iğinde, Bucky gözlüğünü çı
karıp yüksek sıçrama tahtasına çıktı, yarım saat boyunca bildiği 
bütün zor atlayışları yapmaya yoğunlaştı. Bitirip sudan çıktıktan 
sonra gözlüğünü taktığında, hala olanları zihninden atamamıştı; 
her şeyin hızla olup bitivermesi ve sebebinin de o olduğu dü
şüncesi içini kemiriyordu. Chancellor'da, okul bahçesinde baş 
gösteren polio salgınının müsebbibinin de kendisi olduğunu dü
şünmek onu mahvediyordu. Ansızın acı bir çığlık işitti. Çığlık, 
Michaels ai lesinin alt katında oturan ve yavrusunun polioya ya
kalanıp öleceğinden korkan kadının çığlığıydı. Ne ki çığlığı işit
mekle kalmamıştı - çığlığın ta kendisiydi. 

Gece bir kez daha kanoyla adaya gittiler. Marcia'nın henüz Do
nald Kaplaw'un hastalığından haberi yoktu. Mr. Blomback, 
Stroudsburg'dan kampa düzenli aralıklarla gelen ve tıpkı kamp
ta çalışan hemşireler gibi genellikle sadece mantar, impetigo, 
göz nezlesi, sarmaşık zehirlenınesi veya en kötü ihtimalle kırık 
şikayetleriyle başvurulan kamp doktoru Dr. Huntley'nin eşli
ğinde ertesi sabah kahvaltıda herkesi durumdan haberdar et-
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meyi planlıyordu. Her ne kadar kimi ailelerin çocuklarını der
hal kamptan alacağını tahmin etse de, Dr. Huntley'nin korkuyu 
azaltmada ve telaşın önünü kesmede etkisi olacağını umarak 
mevsim sona erene dek normal düzeni devam ett irmeyi düşünü
yordu. Hastaneden döndüğünde bu fikrini Bucky'yle de paylaş
mış ve ondan kimseye hiçbir şey söylememesini ve açıklamayı 
kendisine bırakmasını istemişti. Donald'ın durumu kötüleşmiş
ti. Çok şiddetli kas ve eklem ağrıları çekiyordu ve muhtemelen 
nefes alabilmek için demir akciğere ihtiyaç duyacaktı. Anne ba
bası da hastanedeydi, fakat onlar ulaşana kadar Donald'ı karan
linaya almışlardı ve bulaşma tehlikesi olduğundan oğullarını 
görmelerine izin verilmiyordu. Doktorlar Mr. Blomback'e gribe 
benzeyen semptomların hızla hastalığın en ölümcül belirtilerine 
evrilişini anlatmıştı. 

Bucky adaya çıktıklarında bunların hepsini Marcia'ya da 
anlattı. 

Marcia, duydukları karşısında şaşkınlık içinde ka lmıştı. Bat
taniyenin üzerine oturarak yüzünü ellerinin arasına aldı. Bucky, 
gerisini anlatmaya bir türlü d ili varmadan hattaniyenin etrafın
da bir o tarafa bir bu tarafa yürüyordu. Donald'la ilgili söyledik
leri zaten yeterince ağır gelmişti, bir de kendinden bahsetmesine 
gerek yoktu. 

"Babamla konuşmam gerekiyor." Ağzından ilk bu sözcükler 
döküldü. "Onu ararnam gerek." 

"Neden önce Mr. Blomback'in kampa açıklamasını beklemi
yorsun?" 

"Çoktan herkese haber vermiş olması gerekirdi. Böyle bir 
şeyi bekletemezsin." 

"Sence kampı kapatmalı mı?" 
"Ben de babama bunu sormak istiyorum. Korkunç bir şey 

bu. Peki kulübencieki diğer çocuklar nasıl?" 
"Şimdilik iyi görünüyorlar." 
"Ya sen?" diye sordu. 
"İyi hissediyorum" dedi. "Sana söylemem lazım; birkaç gün 

önce Donald'la birlikte göl kıyısında iki defa bir araya geldik. 
Atlayışlarında yardımcı oluyordum. Sağlığı gayet yerindeydi." 

"Ne zaman?" 
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"Bir hafta kadar önce. Akşam yemeğinden sonra. Soğuğa 
rağmen dalınasına izin verdim. Hata ettim galiba. Çok kötü bir 
hata." 

"Ah, Bucky, senin suçun değil bu. Sadece çok korkutucu bir 
şey. Senin için korkuyorum . Kız kardeşlerim için, kamptaki bü
tün çocuklar için korkuyorum . Kendim için de. Bütün günlerini 
iç içe geçiren çocuklarla dolu bir kampta münferit vaka diye bir 
şey olamaz. Kuru bir ormanın ortasında kibrit çakmaktan farkı 
yok bunun. Burada bir vakaya rastlanması şehirde olmasından 
yüz kat daha tehlikeli." 

Marcia oturmaya, Bucky volta atmaya devam etti. Ona da 
hastalık bulaştıracağı korkusuyla yaklaşmaya cesaret edemiyor
du; tabii hala bulaştırmadıysa. Tabii henüz kimseye bulaştırma
dıysa! Göldeki minikler! İskelede görevli rehber öğretmenler! 
Yemekhanede her akşam iyi geceler öpücüğü verdiği ikizler! 
İçi içini yerken, asap bozukluğuyla gözlerini ovuşturmak için 
gözlüğünü çıkardığında, etrafıarını saran huş ağaçları ay ışığı 
altında biçimsiz silüetlerden oluşan bir kalabalık gibi göründü 
- aşk adalarına aniden polio kurbanlarının hayaletleri musaHat 
olmuştu . 

"Dönmemiz gerek" dedi Marcia. "Babamı ararnam lazım." 
"Mr. Blomback'e kimseye anlatmayacağıını söylemiştim:' 
"Umrumda değil. Her şeyden önce, kardeşlerimden sorum-

luyum. Babama olanları aniatmarn ve ne yapacağımı sonnam 
gerek. Korkuyorum, Bucky. Çok korkuyorum. Sanki polio bu 
ormanın içinde çocuklar olduğunu asla fark edemezmiş gibi 
geliyordu; burada onları bulabilmesine imkan yoktu . Kampta 
kalıp hiçbir yere kıpırdamazlarsa başlarına bir şey gelmez zan
nediyordum. Nasıl oldu da çocukları burada da bulup yakalarma 
yapıştı?" 

Ona söyleyemedi . Söylenerneyecek denli dehşete kapılmış
tı. Her şey öylesine büyüktü ki, kafası konuşup anlatamayacak 
kadar karışmıştı. Olanların büyüklüğü, kendisinin sebep olduğu 
şeyin büyüklüğü karşısında afallamıştı. 

Marcia yerden kalkıp altındaki battaniyeyi katladı, kanoyu 
suya çektiler ve kampa doğru kürek çekmeye başladılar. Kıyıya 
ulaştıklarında saat ona yaklaşıyordu . Kulübelerindeki rehber öğ-
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retmenler hala uyanıktı, çocukları yatmaya hazırlıyorlardı. Mr. 
Blomback'in kulübesinde yanan ışıklar da olmasa, kamp terk 
edilmiş gibi görünecekti . Ankesörlü telefonun önünde bekleyen 
kimse yoktu, fakat yarın Donald'la ilgili gerçek ve kamp haya
tındaki değişim açıklandığında uzun bir kuyruk oluşacaktı. 

Marcia yakınlarda olabilecek kimsenin rluymaması için te
lefon kulübesinin katlanır kapısını kapattı. Bucky kulübenin ya
nında durarak Marcia'nın verdiği tepkilerden Dr. Steinberg'ün 
ne söylediğini anlamaya çalışıyordu. Sesi derinden geldiğin
den, kulübenin dışmda dikilen Bucky'nin tek duyduğu, aklına 
Newark'ta Dr. Steinberg'le birlikte arka verandada oturarak o 
leziz şeftaliyi yediği ve üstünden ne kadar az süre geçtiğini dü
şündüğünde boğazının düğümlenmesine neden olan akşamı ge
tiren böcek vızırtısı ve uğultusuydu. 

Telefonun ucunda babasının sesini duyduğu an sanki 
Marcia'nın sıkıntısı azalmıştı, yalnız birkaç dakika geçtikten 
sonra kulübenin minik oturağına çökerek babasıyla oradan ko
nuşmaya devam etti. Bucky güya öğlen Cari'la Stroudsburg'a 
gidip ona nişan yüzüğü alacaktı. Nişan unutulup gitmişti. Ar
tık Marcia'nın aklında, tıpkı bütün yaz onunkinde olduğu gibi, 
sadece polio vardı. Poliodan kaçış yoktu, ve bunun nedeni po
lionun Pocono Dağları'na kadar peşinden gelmiş olması değil, 
onun polioyu Pocono Dağları'na getirmiş olmasıydı. Marcia po
lionun nasıl olup da burada da yakalarma yapıştığını sormuştu. 
Kampın yeni sakini, erkek arkadaşının bulaştırması sayesinde! 
Yaz başında Chancellor'da çalışırken polioya yakalanan çocuk
ları düşündü; Kenny Blumenfeld'i oyun sahasında Horace'a sal
dırmaması için zor tuttuğu öğlen aklına gelince, Kenny'nin po
lio yaydığı için öldürrnek istemesi gereken kişinin moron değil, 
okul bahçesi sorumlusunun ta kendisi olduğunu düşündü. 

Marcia kapısını açıp kulübeden dışarı çıktı. Babası her ne 
söylediyse onu yatıştırrnayı bilmişti. Kollarını Bucky'ye dolaya
rak, "Kardeşlerim için o kadar korktum ki. Sana bir şey olmaya
cağını biliyorum, güçlüsün, sağlıklısın; ama kızlar için çok endi
şelendirn" dedi. 

"Baban ne dedi?" diye sordu Bucky, nefesi Marcia'nın yüzü
ne gelmesin diye başını yana çevirerek. 
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"Bill Blomback'i arayacağını, ama yapılması gereken her 
şeyi yaptığını düşündüğünü söyledi. Tek bir polio vaka sı yüzün
den iki yüz elli çocuğun kamptan gönderilmeyeceğini söyled i. 
Çocuklar her zamanki faaliyetlerine aynen devam etmeliymiş. 
Ailelerin pek çoğunun telaşa kapılarak çocuklarını alacağını 
düşünüyor. Ama benim telaşlanmamamı, kızları da telaşa ver
ınememi söyledi. Seni sordu. Senin kaya gibi kuvvetli olduğunu 
söyledim. Ah Bucky, şimdi biraz rahat nefes alıyorum. Bu hafta 
sonu annemle birlikte deniz kıyısına gitmek yerine buraya gele
cekler. Kızlarta kendileri konuşup güven vermek istiyorlar." 

"Güzel" dedi Bucky ve her ne kadar Marcia'ya sıkı sıkı sarı
lıyor olsa da, sanki bu vakitten sonra bir şeyi değiştirirmiş gibi, 
yatmak için ayrılırlarken dudaklarından değil de saçlarından 
öpecek kadar düşüneeli davrandı. 

Ertesi sabah, kahvaltı sona ererken, Mr. Blomback her kamp rlu
yurusundan önce yaptığı gibi inek çıngırağım çaldı. O ayağa 
kalkarken kampçılar da şamatayı kestiler. "Günaydın, çocuklar. 
Bu sabah sizlere önemli bir mesaj ileteceğim" diye monoton bir 
sesle sözlerine başladı; sesinde telaşa mahal olduğunu belirten 
hiçbir şey yoktu. "Rehber öğretmenlerimizden birinin sağlığıy
la ilgili bir durum söz konusu. Komançi kulübesinden Donald 
Kaplow. Donald önceki gece kampımızda hastatandı ve dün sa
bah yüksek ateşle uyandı. Mr. Cantor beni derhal Donald'ın du
rumundan haberdar etti ve Donald'ın Stroudsburg Hastanesi'ne 
götürülmesine karar verildi. Hastanede yapılan testler sonucun
da Donald'ın polioya yakalandığı ortaya çıktı. Donald'ın anne 
ve babası hastaneye, oğullannın yanına geldiler. Şu an tedavisi 
devam ediyor ve hastane çalışanlarının bakımı altmda. Kampı
mızın hekimi Dr. Huntley de bizimle burada, size söyleyeceği 
bazı şeyler var!' 

Rehber öğretmenler de, kampçılar da, kamptaki her şeyin 
-hayattaki her şeyin- birdenbire değiştiğini öğrendikleri için 
doğal olarak şaşırmış ve daktorun söyleyeceklerini duyabilmek 
için kulak kesilmişlerdi. Kurulduğundan bu yana kampın dok-
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toru olan Dr. Huntley, soğukkanlı, orta yaşlı bir adamdı. Çerçe
vesiz gözlükleri, seyrelmiş beyaz saçları ve yuvarlak yüzüyle de 
perçinlenen mülayim, insana güven veren bir hali vardı. Kamp
taki herkesten farklı olarak takım elbise, beyaz gömlek, kravat ve 
koyu renk ayakkabılar giymişti . 

"Günaydın. Beni henüz tammayanlar için, ismiın Dr. Hunt
ley. İçinizden biri hasta olursa ve olduğunda, rehber öğretmenini
zi haberdar edersiniz, o da karnpın hemşireleri Miss Rudko ya da 
Miss Southworth'e görünmenizi sağlar, eğer gerekiyorsa beni gö
rürsünüz. Sizi, önümüzdeki gün ve haftalarda da aynı prosedürü 
uygulamaya teşvik ediyorum. Herhangi bir hastalık belirtisiyle 
karşılaştığımzda, her zamanki gibi, gecikmeden rehber öğretme
ninize bildirin. Eğer boğazınız ağnyorsa, boynunuz tutulduysa, 
mideniz bozulduysa, rehber öğretmeninizi haberdar edin. Başınız 
ağrıyorsa, ateşiniz olduğunu düşünüyorsanız, rehber öğretmeni
nizi haberdar edin. Kendinizi pek iyi hissetmiyorsanız, rehber 
öğretmeninizi haberdar edin. Rehber öğretmeniniz derhal size 
gereken bakımı yapacak ve benimle temas halinde olacak olan 
hemşireyi çağıracak. Çünkü yazın kalan haftalarının tadını doya 
doya çıkarabilmeniz için hepinizin sağlıklı olmasını istiyorum." 

Dr. Huntley, sakinleştirmek amacıyla sarfettiği bu sözlerden 
başka tek kelime etmeden yerine oturdu ve Mr. Blomback ye
niden ayağa kalktı. "Kampçılar olarak hepinizin bilmesini isti
yorum ki, bu sabah ailelerinizi tek tek arayarak gelişmelerden 
haberdar edeceğim. Bu arada, kalıvaltı sonrasında baş rehberleri 
odama bekliyorum. Onlar dışmdakiJer için şimdil ik  bu kadar. 
Günlük programımızda herhangi bir değişiklik yok. Her zaman
ki faaliyetierimize devam ediyoruz. Güneşe çıkın ve eğlenmeni
ze bakın; dışarıda yine çok güzel bir gün var" dedi. 

Marcia, öbür üç baş rehberle birlikte derhal Mr. Blomback'in 
odasına koştu, Bucky ise, yemekhanedeyken yapmaya niyetlen
diği gibi gölün kıyısına inmek yerine kendini Dr. Huntley'yi bay
rak direğinin yanına park ettiği arabasına binip kasahaya doğru 
yola çıkmadan önce yakalamak için koşarken buldu. 

Ardından birilerinin onun ismini haykırdığını duydu. 
"Bucky! Bekle bir dakika! Bizi bekle!" Marcia'nın ikiz kardeşleri 
peşinden koşarak onu yakalamaya çalışıyordu. "Dur!" 
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"Kızlar, Dr. Huntley'le görüşmem gerek!' 
"Bucky" dedi içlerinden biri, elini tutarak "ne yapmamız ge

rekiyor?" 
"Mr. Blomback'i duydunuz. Her zaman ne yapıyorsanız ay

nen devam edeceksiniz." 
"Ama polio-!" Kollarını uzatıp güven bulmak için sanlarak 

başlarını geniş göğsüne dayamak istediklerinde, Bucky bu pani
ğe kapılmış birbirinin aynı iki yüze doğru so1uyacağı korkusuy
la aniden geri kaçıldı. 

"Siz polioyu düşünerek endişelenmeyin" dedi. "Endişelene
cek hiçbir şey yok. Sheila, Phyllis, benim hemen gitmem gereki
yor; çok önemli!' Ve ikizleri avutmadan, korkudan birbirlerine 
sokulmuş halde orada bıraktı. 

"Ama sana ihtiyacımız var!" diye bağırdı biri ardından. 
"Marcia Mr. Blomback'in yanında!" 

"Öğleden sonra yanınızda olacağım!" diye bağırdı geriye. 
"Söz veriyorum! Hemen görüşeceğiz!" 

Bucky onu yakaladığında, Dr. Huntley tam arabasının kapı
sını açmış, içeri giriyordu. "Dr. Huntley, sizinle konuşmam gerek. 
Erkekler kampının su sporları sorumlusuyum. Bucky Cantor." 

"Evet, Bill Blomback sizden söz etmişti!' 
"Dr. Huntley, size söylemem gereken bir şey var. Buraya bir 

hafta önce cuma günü Newark'tan geldim. Orada polio salgını 
olan Weequahic mahallesindeki bir okulun bahçesinde çalışıyor
dum. Donald Kaplow ile birlikte iki defa akşam yemeği sonrası 
göl kıyısında antrenman yaptık. Her gün öğle yemeğinde yan 
yana oturduk. Yatakhanede iç içeydik. Kızılderili Gecesi'nde ya
nında oturdum. Ve şimdi bu çocuk polio hastalığına yakalandı. 
Doktor, virüsü ona ben mi geçirdim? Başkalarına da geçirme ih
tirnalim var mı? Bu mümkün mü?" 

Dr. Huntley, Bucky'nin sözlerini dinlerken, bu son dere
ce d inç görünen genç adamın gergin bir ifadeyle anlattıklarını 
daha iyi duyabilmek için arabadan dışarı çıkmıştı. "Kendinizi 
nasıl hissediyorsunuz?" diye sordu Bucky'ye. 

"İyi hissediyorum." 
"Şimdi... sağlıklı bir taşıyıcı olma olasılığınız çok düşük. 

Yine de mümkün, fakat bu çok olağandışı bir anormallik olurdu. 
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Taşıyıcı evreleri genellikle klinik evrelerle örtüşür. Faka t içinizi 
rahatlatmak için" diye devam etti doktor, "yüzde yüz emin ol
mak için, sizi hastaneye götürüp omurilik sıvmızdan örnek al
mamız gerek. Omurilik sıvısındaki belirli değişimler polionun 
göstergesidir. İçinizi ra hatlatabilmek adına bunu hemen, bu sa
bah yapalım derim. Hastaneye benimle gelebilirsiniz, daha son
ra sizi buraya geri getirmesi için Carl'ı ararız." 

Bucky aceleyle göl kıyısına koşup personele sabah orada ol
mayacağını bildirdi, yaşça daha büyük rehberlerden birini yeri
ne bakması için görevlendirdi ve ardından Stroudsburg'a gitmek 
için onu arabada beklemekte olan Dr. Huntley'le buluştu. Tes
tin sonucunda sorumlu kişinin o olmadığı bir ortaya çıksaydı! 
Suçsuzluğu bir kanıtlansaydı! O zaman, hastanedeki tetkikler 
bitip de her şeyin yolunda olduğu tescillendiğinde kampa dönüş 
yolunda Stroudsburg'daki kuyumcuya uğrayıp Marcia'ya nişan 
yüzüğü alabilirdi. Üstünde gerçek taş olan bir yüzüğe parasının 
yeteceğini umuyordu. 

Aynı günün ilerleyen saatlerinde arabalar gelip kampçıları 
evlerine götürmeye başladı. Gece geç saatiere kadar ve ertesi gün 
boyunca da arabaların ardı  arkası kesilmedi. Mr. Blomback'in 
kahvaltıda rehber öğretmenlerden birinin polioya yakalandığı
nı duyurmasının üzerinden kırk sekiz saat geçmeden, iki yüz 
elli kampçıdan en az yüz tanesi ebeveynleri tarafından götürül
müştü. Ertesi gün, Bucky'nin kulübesinde kalan iki çocuğa daha 
polio teşhisi kondu -bunlardan biri, Kızılderili Gecesi'nde kürke 
sarmıp ayı rolünü oynayan iri yapılı Jerome Hochberger'di- ve 
kamp derhal kapatıldı.  Indian Hill'deki kampçılardan dokuzu 
daha eve vardıktan sonra fenalaşarak polio teşhisiyle hastaneye 
kaldırıldı; içlerinden biri de Marcia'nın kardeşi Sheila'ydı. 
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Buluşma 

Mr. Cantor'ı bir daha mahallede görmedik. Stroudsberg Hastane
si'nde yapılan omurilik sıvısı tahlilinin sonucu pozitifti ve nere
deyse kırk sekiz saat daha belirtilerden hiçbirisini göstermemiş 
olmasına rağmen derhal hiçbir şekilde ziyaretçi kabul edilmeyen 
bulaşıcı hastalık koğuşuna taşınmıştı. Sonunda da beklenen fela
ket başladı - baş çatlatan bir ağrı,. güçten düşüren bir yorgunluk, 
şiddetli  mide bulantısı, yüksek ateş, dayanılmaz kas ağrıları ve 
sonraki kırk sekiz saat içinde inen felç. Sonda ve lavmana ihti
yaç duymadan ÖI).ceki üç haftayı burada geçirdikten sonra onu 
üst kata aldılar ve ilk başta felçli olan kollarının ve bacaklarının 
etrafına buharda haşlanmış keçeli kumaşlar sararak tedaviye 
başladılar. Sıcak keçeli kumaşlarla süresi bir günde dört ila altı 
saat arasında değişen işkence gibi dört seanstan geçti. Neyse ki 
solunum kasları bir zarar görmemişti de nefes a labilmesi için 
demir akciğerin içine sokulmasına gerek kalmamıştı; bu olasılık 
ona hepsinden daha korkunç geliyordu. Donald Kaplaw'un hala 
aynı hastanede ve demir akciğerin içinde zar zor hayatta tutulu
yor olduğunu duymak dehşete kapılmasına ve gözyaşıarına bo
ğulmasına neden olmuştu. Dalıcı Donald'ın, disk atıcı Donald'm, 
geleceğin deniz uçağı pilotu Donald'ın ne akciğerlerinde nefes ne 
de uzuvlarında derman kalmıştı! 

Sonunda, Mr. Cantor ambülansla Philadelphia'da Sister 
Kenny Institute adında bir rehabilitasyon merkezine nakledildi; 
yazın bu döneminde salgın burada da Newark'taki kadar kötü 
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bir hal almıştı ve hastane koğuşları öylesine kalabalıktı ki, bir 
yatak bulduğu için şanslıydı. Burada da keçeli kumaşla sıcak 
kampres tedavisi devam etti, ayrıca büzülen kol-bacak kasları 
ve -felcin büktüğü- sırtını "yeniden terbiye etmek'' için ıstırap
lı esneme egzersizleri yaptırıldı. Sonraki on dört ayını Kenny 
Institute'ta rehabilitasyon görerek geçirdi, yavaş yavaş sağ ko
lunu tamamen, bacaklarını da kısmen kullanabilir hale geldi, 
fakat bel omurgasındaki bükülme ancak birkaç yıl sonra spinal 
füzyon cerrahisi uygulanarak omurgasına kemik grefti ve me
tal çubukların yerleştirilmesiyle düzeltilecekti. Nekahat döne
minde altı ay boyunca vücudu alçıya alınarak sırtüstü yatması 
gerekmiş, onunla gece gündüz anneannesi ilgilenmişti. Başkan 
Roosevelt, Nisan 1945'te beklenmedik bir anda öldüğünde ve bü
tün ülke yasa büründüğünde, Kenny Institute'taydı. Yenik dü
şen Almanya Mayıs ayında teslim olduğunda, Ağustos ayında 
Hiroşima ve Nagazaki'ye atom bombaları atılırken ve birkaç gün 
sonra Japonya Müttefiklere teslim olmak istediğini bildirdiğinde 
yine oradaydı. İkinci Dünya Savaşı sona ermişti, dostu Dave Av
rupa'daki savaştan sağ salim evine dönüyordu, Amerika zafer 
sarhoşluğu içindeydi, ve o hala hastanedeydi; vücudu deforme 
olmuş, sakat bir halde. 

Kenny Institute'ta yatalak olmayan bir avuç insandan biri de 
oydu . Birkaç hafta sonra tekerlekli sandalyeye alındı ve Newark'a 
bu halde döndü. Gerektiğinde rehabilitasyon merkezine giderek 
tedavisini görmeye devam etti ve zamanla sağ hacağı kas işlev
lerinin tümünü yeniden kazandı. Faturaları binlerce dolarlık 
astronomik rakamlara ulaşmıştı, ama Sister Kenny Institute ve 
March of Dimes tarafından karşılanıyordu. 

Chancellor'daki beden öğretmenfiği ve bahçe sorumlusu gö
revlerine hiçbir zaman dönmedi, Weequahic'te atletizm koçluğu 
yapma rüyasını da gerçekleştirmedi. Eğitim alanından tamamen 
ayrılarak, birkaç talihsiz başlangıcın ardından memuriyet sına
vına girdi - önce, engellilik durumundan ötürü başka hiçbir iş 
bulamadığından Avon Avenue'daki eskiden dedesine ait olan 
manav dükkanında satıcı olarak işe alınmış, sonra diğer kaba 
saba çal�anlardan taban tabana farklı olduğu ve müşterilerin za
man zaman ona Topal diye seslendikleri Springfield Avenue'da-
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ki benzin istasyonunda çalışmıştı. Hem yüksek puan aldığından 
hem de üniversite mezunu olduğundan şehir merkezindeki pos
tanede bir masa başı iş buldu ve devletten aldığı maaş sayesinde 
anneannesini de kendini de geçindirmeyi başardı. 

Ona 1971'de rastladım. Mimarlık fakültesinden mezun olalı 
ve Newark'ın merkez postanesinin hemen çaprazında büromu 
açalı yıllar olmuştu. Nihayet onu tanıdığım günden önce Broad 
Street'te belki de yüzlerce defa karşılaşmış olabilirdik 

1944 yazında Chancellor Avenue okulunun bahçesinde oy
nayan ve polioya yakalanan çocuklardan biri de bendim ve bir 
yıl boyunca tekerlekli sandalyeye mahkum olmuştum. Uzun 
bir rehabilitasyonun ardından koltuk değnekleri ve bugün hala 
hacaklarıma takılı olan destekler yardımıyla kendi kendime 
hareket edebilecek hale geldim. On yıl kadar önce, şehirdeki 
bir mimarlık bürosunda stajyerlik dönemimi tamamladıktan 
sonra, tıpkı benim gibi çocukken polioya yakalanan bir maki
ne mühendisiyle şirket kurdum. Tekerlekli sandalye erişimine 
yönelik mimari tadilatlarda uzmanlaşan danışmanlık ve mü
teahhitlik firmamızın verdiği hizmetler mevcut evlere ek oda 
inşa etmekten tutun da banyo tutarnağı monte etmeye, dolap 
askılığı alçaltınaya ve elektrik düğmelerinin yerini değiştirme
ye varıncaya dek oldukça çeşitli. Tekerlekli sandalye rampaları 
ve asansörleri tasariayıp monte ediyoru z, kapıları genişletiyo
ruz, banyo, yatak odası ve mutfak tadilatı yapıyoruz; kısacası 
işimiz, ortağım gibi tekerlekli sandalyeye mahkum olan insan
ların hayatını kolaylaştırmak. Tekerlekli sandalyede yaşayan
ların evlerinde pahalıya mal olabilecek yapısal değişiklikler 
yoluna gitmeleri gerekebilir, fakat beklentileri karşılamak ve fi
yatlarımızı makul tutmak için elimizden geleni yapıyoruz. Or
taya çıkardığımız işin kalitesiyle de birlikte, başarımızın ardın
da büyük ölçüde bu yatıyor. Gerisi konum ve zamanlamadaki 
şansımızdan, yoğun bir nüfusa sahip olan kuzey New Jersey'de 
tam da engellilerin bireysel ihtiyaçlarına ciddi bir ilginin gös
terilmeye başlandığı anda bu türden bir hizmet sunan tek yer 
olmamızdan kaynaklandı. 

Bazen bahtınız açıktır, bazen değildir. Bütün hayat öyküle
ri şanstan ibarettir ve ana rahmine düştüğümüz andan itibaren 
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şans -tesadüfler tiranlığı- her şeydir. Mr. Cantor'ın Tanrı adını 
vererek kınadığı şeyin de şans olduğuna hükmetmişimdir. 

Mr. Cantar'ın sol kolu hala cansızdı ve sol eliyle iş görmesi 
mümkün değildi. Sol baldırındaki kaslar büyük hasar gördü
ğünden yürüyüşü aksıyordu. Son yıllarda hacağının hem üst 
hem de alt kısmı çok daha zayıf hale gelmeye başlamış, uzvu 
neredeyse otuz yıl önceki rehabilitasyonundan bu yana ilk defa 
çok şiddetli ağrımaya başlamıştı. Bunun sonunda, doktor mu
ayenesinin ve hastanenin braket satan kısmına yapılan birkaç 
ziyaretin ardından, sol bacağını desteklemek için pantolonunun 
altından bütün hacağını kaplayan bir braket takması gerekmişti. 
Ağnyı pek dindirmese de, bastonla birlikte kullandığında ayağı
nın üzerinde sabit durabilmesine ve denge kurabilmesine katkı
da bulunmuştu. Ancak, kötüleşmeye devam ederse -çünkü po
Ho geçirmiş çoğu· kişinin ileriki yıllarda post-polio sendromu adı 
verilen bir rahatsızlıktan mustarip olması çok sık karşılaşılan bir 
durumdu- çok geçmeden kendini yeniden tekerlekli sandalyede 
bulacağını söyledi. 

1971'de bir bahar günü öğleden sonra işlek Broad Street'te, 
işyerlerimizin tam orta noktasında birbirimize rastladık. Yüzü
nü örten bir bıyık bırakmış olsa da o beni değil ben onu tanıdım. 
Elli yaşındaydı, bir zamanlar siyah olan saçlan artık asker tıra
şı değildi ve beyaz bir çalı gibi tepesinde yükseliyordu, bıyığı 
da saçları gibi beyazdı. İçe basarak uzun adımlar attığı o atietik 
yürüyüşünden eser kalmamıştı. Yüzünün keskin hatlan aldığı 
kilolar nedeniyle yumuşamıştı, artık esmer tenin altındaki yüz 
sanki tornadan geçirilerek son derece sert bir görünüme kavuş
turolmuş gibi durmuyordu; bir genç adarum kendini küstahça 
ortaya koyan yüzü değildi artık. O asıl yüz artık daha etli bir 
başka yüzün, insanların genellikle aynada yaşlanmakta olan 
yüzlerine teslimiyet içinde baktıklarında gördükleri bir kamuf
lajın içine gömülmüştü . Bir zamanlar sımsıkı kas olan vücudun
dan eser kalmamış, kasları eriyip gitmiş, sıkılığı gevşemişti. Ar
tık yalnızca tıknazdı. 

Karşılaştığımızda otuz dokuz yaşındaydım ve kendim de 
kısa boylu, şişman bir adamdım, sakallıydım ve küçüklüğü m
deki çelimsiz halim gitmişti. Sokaktayken kim olduğunu anladı-
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ğırnda o kadar heyecanlanmıştım ki, arkasından bağırdı m, "Mr. 
Cantor! Mr. Cantor! Ben Arnold Mesnikoff. Chancellor okulunun 
bahçesinden. Alan Michaels en yakın arkadaşımdı. Okulda hep 
yan yana otururduk." Alan'ı asla unutmamış olsam da, yeryü
zündeki en büyük tehditleri n savaş, atom bombası ve polio oldu
ğu düşünülen o on yıllık zaman diliminde öldüğünden bu yana 
yıllardır adını ağzıma almamıştım . 

Sokaktaki o ilk duygusal karşılaşmamızın ardından, hafta
da bir defa yakınlardaki bir tokantada öğle yemeği yemeye başla
dık, hikayesini de bu şekilde dinleme fırsah buldum. Hikayesini 
başından sonuna ve -her yeni hafta daha büyük bir samirniyet
le içini dökmeye başladıkça- neredeyse hiçbir şeyi atlamadan 
tamamen anlattığı ilk kişi bendim. Can kulağıyla dinlemek ve 
hayatının daha iyi olan bölümüyle ilgili zihnindeki her şeyi ke
limelere dökerken onu anlamak için elimden geleni yaptım. Be
nimle konuşmak onu ne rahatlahyar ne de sıkıntı veriyor gibiydi. 
Konuşmak onun için çok geçmeden kontrolünü kaybettiği bir iç 
dökmeydi; yükünü hafifletmek ya da derdine derman olmaktan 
çok, bir sürgünün yitirdiği ülkesine, felaketi yaşadığı sevgili va
tanına acıyla yaptığı ziyarete benziyordu. Okul bahçesindeyken 
ikimizin özellikle çok yakın olduğu söylenemezdi; yeteneksiz bir 
sporcu, sessiz, utangaç ve çelimsiz bir çocuktum. Fakat o deh
şetli yaz mevsiminde Chancellor'ın bahçesinde oynayan çocuk
lardan biri olmam -ayrıca, sahadaki gözde oyuncusunun en iyi 
arkadaşı olmam ve tıpkı Alan'la onun gibi polioya yakalanmış 
olmam da- sözünü esirgemeden her şeyi açık açık aniatmasma 
neden olmuştu. Mr. Cantar'ın daha önceden yetişkin haliyle hiç 
tanımadığı dinleyicisi olarak, onun böyle yüreğini dağiareasma 
konuşması zaman zaman bende şaşkınlık uyandırıyordu; çocuk
luğumuzda bana ve arkadaşlarıma nasıl güven aşıladıysa, şimdi 
kendisi de aynı güveni karşısında onu dinlemekte olan kişiden 
alıyordu. 

Yıllardır içinde tuttuğu şeyleri bir bir anlatırken, genel ola
rak çok derinlerine işlemiş bir başarısızlık hissi hakimdi; sadece 
polio nedeniyle kötürüm olmakla kalmamış, yakasım bırakma
yan utançtan ötürü manen de bir o kadar hasar görmüştü. Ülke
nin en büyük polio kurbanı örneği olan Franklin D. Roosevelt'in 
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tam zıddıydı; hastalık Bucky'yi zafere değil, yenilgiye sürükle
mişti . Felç ve beraberinde gelen her şey güçlü kuvvetli bir erkek 
olduğuna ilişkin inancını onulmaz bir biçimde sarsmış, bunun 
sonucunda kendini hayatın bu yönünden tamamen geri çek
mişti. Genellikle Bucky kendini cinsiyetsiz hissediyordu; ulusça 
acı çekilen ve mücadele verilen, erkek olmanın vatanın yılmaz 
koruyucusu olmak anlamına geldiği bir dönemde rüştünü ispat 
etmiş bir erkeğin kendini bu gözle görmesi çok gurur ineitici 
bir durumdu. Ona bir eşim ve iki çocuğum olduğunu söyledi
ğimde, bana, felç olduktan sonra evlenmek şöyle dursun, biriy
le çıkmanın bile içinden gelmediği cevabını verdi. Pörsümüş 
kolunu ve pörsümüş bacağını doktorlardan ya da, hala hayat
tayken, anneannesinden başka kimseye asla gösterememişti. 
Kenny Institute'tan ayrıldıktan sonra canla başla ona bakan ve 
kalbinde ciddi bir sorun teşhis edilmiş olmasına rağmen göğüs 
ağrılarını umursamayıp on dört ay boyunca bir kez olsun aksat
madan her pazar günü öğleden sonra Newark'tan trene binerek 
Philadelphia'da onu ziyarete gelen de anneannesiydi. 

Anneannesi öleli uzun zaman olmuştu, fakat Bucky kendini 
1967 Newark ayaklanmalannın* ortasında bulana dek -olaylar 
esnasında sokağın aşağısındaki bir ev yanarak küle dönmüş, ya
kınlardaki bir çatıdan birileri etrafa ateş açmıştı- Avon yakın
larındaki Barday Sokağı üzerinde bulunan asansörsüz binada, 
kirada oturdukları küçük dairede yaşamaya devam etmişti. 
Oturduğu kata bir zamanlar üçer üçer çıkmayı sevdiği dış mer
divenleri tırmanarak ulaşması gerekiyordu; anneannesinin sev
gisinin bir zamanlar sınırsız olduğu ve ona karşı asla şefkatini 
yitirmeyen anaç sesinin en iyi hahrlandığı üçüncü kattaki bu da
irede kalmak için hangi mevsim olursa olsun, buzlu ya da kay
gan demeden güç bela rnerdivenleri tırmanmaya devarn etmişti. 
Hayatında geçmişinden sevdiği hiç kimse kalmamış olmasına 
rağmen, özellikle buna rağmen, anneannesini oturdukları ka
tın merdivenlerini haftada bir sert bir tırçayla ovarken yanında 
bir kova köpüklü suyla dizlerinin üzerine çökmüş ya da küçük 
ailelerine kömür sobasının üzerinde yemek pişirirken çok canlı 

• 1967 yazında, Newark'ın yoksul kesimini oluşturan Afrika a sıJiı Amerikalıların 
başlattığı ve ölümler, yaralanmalar ve yağmalarla sonuçlanan ayaklanma. (ed. n.) 
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bir biçimde gözlerinin önüne getirebiliyordu - ve bunu, işten her 
eve dönüşünde merdivenleri çıkarken, istemeden de olsa sık sık 
yapıyordu. Kadınlara olan duygusal bağlılığı konusunda elinden 
gelenin en fazlası buydu . 

1944 yılının Temmuz ayında Indian Hill Kampı'ndan ayrıl
dıktan sonra bir daha asla, asla ne Weequahic'e adım atmış, ne de 
ders verdiği Chancellor Avenue Okulu'nun spor salonunu ya da 
Chancellor oyun sahasını ziyaret etmişti. 

"Neden?" diye sordum. 
"Neden gidecektim ki? Ben Chancellor'ın bahçesinin Tifolu 

Mary'siydim.* Okulun bahçesine polioyu taşıyan kişi bendim. 
Ind ian Hill'a polioyu götüren de." 

Kendine bu rolü biçmiş olması içime oturmuştu. Hiçbir şey 
beni bunun şiddetine hazırlayamazdı. 

"Öyle mi? Virüsü sizin taşıdığımza dair kesinlikle hiçbir ka
nıt yok ama." 

"Taşımadığıma dair de hiçbir kanıt yok" dedi, öğle yemeği 
sohbetlerimizde genellikle yaptığı gibi yüzüme değil de uzak
lardaki görünmez bir noktaya ya da tabaklanmızdaki yemeğe 
bakarak. Benim ya da herhangi birinin sorgularcasma gözleri
nin içine bakmasından kaçınıyar gibiydi. 

"Ama siz de polio oldunuz" dedim. "Aşının geliştirilmesin
den on bir yıl önce polio hastalığına yakalanacak kadar talihsiz 
olan hepimiz gibi siz de hasta oldunuz. Yirminci yüzyıl tıbbı ta
rihi başanlara imzasını bizim açımızdan biraz yavaş attı. Bugün 
çocukluk çağının yazları tam da olması gerektiği gibi son derece 
tasasız. Polio tehdidi ortadan tamamen kalkmış durumda. Artık 
kimse bizim olduğumuz gibi savunmasız değil. Fakat özellikle 
sizin açınızdan bakacak olursak, polioyu Donald I<aplow'a bu
laştırmış olma ihtimaliniz kadar virüsü ondan kaprnış olma ih
timaliniz de var." 

"Peki ya ikiz Steinberg kardeşlerden Sheila .. . o nereden kaptı 
o halde? Bak, şimdi bütün bunları tutup yeniden ortaya çıkar
manın kimseye bir faydası yok" dedi tuhaf bir şekilde, zaten her 
şeyi yeniden ortaya çıkarıp benimle paylaşmış olduğu halde. 

" irianda'dan ABD'ye göç eden Mary Mallon, literatüre ilk sağlıklı tifo mikrobu 
ta�ıyıcısı olarak geçmiştir (ç. n.) 
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"Olan oldu" dedi.  "Her ne yaptıysa m geçmişte kaldı. Elimde ol
mayanla yaşamasını biliyorum." 

"Ama taşıyıcı olmanız mümkün olsa bile masum bir taşıyıcı 
olacaktınız. Geçen yıllar boyunca yapmadığınız bir şey için ken
dinizi cezalandırıp hor görerek yaşamadınız herhalde. Bu çok 
ağır bir ceza." 

Bir an sessizlik oldu, gözleri bakışlarını yönelttiği o görün
mez -başımın yan tarafında, uzaklarda bir yerde, muhtemelen 
1944 yılı olan- noktada dolaştı. 

"Gerçeği bilmek istiyorsan" dedi "bunca yıldır hep Marcia 
Steinberg'le yaşadım. Kendimi pek çok şeyden azat ettim, ama 
onu ak1ımdan çıkarıp atmayı hiçbir zaman başaramadı m. Bunca 
yıl geçmiş olmasına rağmen hiçbir şey değişmedi. Hatta bazen 
sokakta onu gördüğümü zannediyorum." 

"Yirmi iki yaşındaki haliyle mi?" 
Başını salladı ve "Pazar günleri elbette onu düşünmekten 

kaçınıyorum, ama aklıma en çok o zaman geliyor. Ne kadar ça
balasam na file" diye açıkladı. 

Bazı insanları arkanızı döndüğünüz an unutursunuz; Mar
cia söz konusu olduğunda Bucky için böyle olmamıştı. Marcia'nın 
anısı her zaman tazeliğini korumuştu. 

Sağlam elini cebine sokup bir mektup çıkardı ve bana uzat
tı. 2 Temmuz 1944'te Stroudsburg'dan, Eugene Cantor adına 1 7  
Barday Street adresine gönderilmişti. 

"Hadi, aç" dedi. "Bakman için sana getirdim. Kampa gidi
şinden sadece birkaç gün sonra aldım bu mektubu." 

Zarfın içinden çıkardığı m küçük soluk yeşil kağıdın üzerin
de mükemmel bir Palmer metodu elyazısıyla şöyle yazıyordu: 

Erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim 
erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim 
erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim 
erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim 

Sayfanın sonuna ve öbür yüzünün yarısına kadar aynı kelime 
tekrar tekrar, görünmez dümdüz bir çizgini n üzerine inci gibi 
yazılmıştı. Mektup yalnızca isminin baş harfiyle imzalanmıştı, 
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gövdesinde ve birleşim yerlerindeki kıvnrnlarda mütevazı bir 
gösteriş sergileyen uzun ve biçimli büyük M ile. Yanında da 
"(tıpkı 'erkeğiM'deki gibi)'' yazıyordu. 

Yaprağı yeniden zarfının içine yerleştirdim ve ona geri ver
dim. "Yirmi iki yaşında bir genç kadın ilk aşkına yazmış. Böyle 
bir mektup aldığınız için sevinmişsinizdir." 

"İşten çıkıp eve geldiğimde elime geçti. Akşam yemeği süre
since cebimde tuttum. Beraberimde yatağa götürdüm. Elimdey
ken uyudum. Derken telefon sesiyle uyandım. Anneannem kori
dorun karşı tarafındaki odada yatıyordu. Telaşa kapıldı. "Bu sa
atte kim olabilir?" Telefonu açmak için mutfağa gittim. Oradaki 
saate göre geceyarısını birkaç dakika geçmişti. Mr. Blomback'in 
kulübesinin arka tarafındaki ankesörlü telefondan Marcia arı
yordu. Kulübesinde yatarken bir türlü uyuyamamış, kalkıp gi
yinmiş, karanlıkta dışarı çıkıp beni aramıştı. Mektubu alıp alma
dığıını bilmek istiyordu. Aldım, dedim. İki yüz on sekiz defadan 
daha fazla onun erkeği olduğumu, bu sözüme güvenebileceğini 
söyledim. Sonsuza dek onun erkeği olduğumu söyledim. Sonra 
bana, erkeğini şarkı söyleyerek uyulmak istediğini söyledi. Mut
fak masasında iç çamaşırlarımla karanlığın içinde oturuyordum 
ve sıcaktan domuz gibi terliyordum. Yine çok sıcak bir gün ol
muştu ve geceyarısı olmasına rağmen hava hala serinlememişti. 
Yolun karşısındaki dairelerin hiçbirinde ışık yanmıyordu. Koca 
sokakta uyanık tek bir kişinin bile olduğunu sanmıyorum.'' 

"Size şarkı söyledi mi?" 
"Bir ninni söyledi. Daha önce hiç duymamıştım, ama bir 

ninniydi. Yumoşacık bir sesle söylüyordu . Aynen bu şekilde, 

kendiliğinden telefonda bana ninni söylemeye başladı. Muhte
melen çocukluğundan hatırladığı bir ninniydi." 

"Demek ki onun yumuşak sesine karşı sizin de zaafınız var
mış." 

"Adeta serseme dönmüştüm. Böylesine yoğun bir mutlu
luk beni sersemletmişti. Öyle ki, telefona 'Gerçekten bu kadar 
muhteşem misin?' diye fısıldadım. Böyle bir kızın var olduğuna 
inanamıyordum. Dünyadaki en şanslı erkek bendim. Hiçbir şey 
beni durduramazdı. O beni böyle severken herhangi bir şeyin 
beni durdurmasına imkan var mıydı?" 
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"Sonra onu kaybettiniz" dedim. "Nasıl oldu bu? Daha hiç 
anlatmadınız." 

"Hayır, anlatmadım. Marcia'nın beni görmesine izin verme
dim. İşte böyle oldu. Neyse, çok konuştum galiba." Birden açı
ğa vurduğu hassasiyetinden ötürü utanç duyarak rahatsız oldu 
ve kıpkırmızı kesildi. "Konuyu nasıl buraya getirdim? Mektup. 
Mektup yüzünden. Daha en başından hiç ararnamarn gerekirdi." 

Dirseği masaya dayalı duruyordu, kızaran yüzünü sağlam 
eline doğru eğdi ve parmakuçlarıyla kapalı göz kapaklarını 
ovuşturdu. Hikayenin en zor kısmına gelmişlik 

"Marcia'yla ilişkinizi sona erdiren neydi?" diye sordum. 
"Karantinadan çıktığım zaman Stroudsburg'daki hasta

neye geldiğinde, onu içeri almamalarını söyledim. Kardeşinin 
hastalığı hafif atıattığını ve kötürüm kalmadığını, üç hafta son
ra tamamen iyileştiğini yazan bir not bıraktı. Bu haberi almak 
içimi rahatlatmıştı ama ailesiyle ilişkilerimi yeniden başlatmak 
istemedim. Philadelphia'ya nakledildiğimde Marcia beni gör
mek için ikinci bir teşebbüste bulundu. Bu defa izin verdim. Çok 
kötü tartıştık. Kavga edecek biri olduğunu hiç düşünmezdim; 
daha önce hiç kimseye böyle alenen öfkelerıdiğini görmemiştim. 
Bundan sonra asla geri gelmedi. Bir daha hiç görüşmedik Phila
delphia'dayken babası benimle konuşmak istedi ama telefonuna 
çıkmadım. Springfield Avenue'daki Esso istasyonunda çalışır
ken bir gün hiç umulmadık bir şekilde benzin almaya geldi. Sırf 
benzin almaya gelinmeyecek kadar uzak bir istasyondu:' 

"Marcia için mi gelmişti? ikinizi barıştırmak için mi?" 
"Bilmiyorum. Belki de. Pompaya başka birini gönderdim. 

Kendimi ondan gizledim. Dr. Steinberg'e yaraşacak biri olmadı
ğımı biliyordum. Kızına ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. 
Bilmek de istemiyorum. Kiminle evlendiyse, çocuklarıyla birlik
te sağlıklı ve mutlu bir hayat sürsünler. Umalım ki merhametli 
Tanrıları bıçağını sırtıarına saplamadan evvel onları güzellikler
le kutsamış olsun." 

Bucky Cantor gibi birinden beklenmeyecek denli şaşırtıcı, 
sert sözlerdi bunlar ve sanki kendi de ağzından çıkanları duydu
ğu an hayret etmiş gibi göründü. 

"Marcia'ya özgürlüğünü borçluydum" dedi sonunda, "ve 
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ona özgürlüğünü verdim. Benim yüzümden kendini çıkmazda 
hissetmesini istemedim. Hayatını mahvetmek istemedim. Kötü
rüm birine aşık olmamıştı, öyle biri başına kalmamalıydı." 

"Kararı kendisinin vermesi gerekmez miydi?" diye sordum. 

"Bazı kadınlar için zarar görmüş erkekler bazen çok çekici olabi
liyor. Başımdan geçtiği için biliyorum." 

''Bak, Marcia tatlı, saf, iyi yetiştirilmiş bir genç kızdı. Şef
katli ve sorumluluk sahibi ailesi ona ve kız kardeşlerine nazik 
ve yumuşakbaşlı olmayı öğretmişti" dedi Bucky. "Genç ve yeni 
bir birinci sınıf öğretmeniydi, çiçeği burnundaydı. İncecik bir 
kızdı, benden bile kaç santim kısaydı . Benden daha zeki olma
sının bile faydası dokunmadı; içine düştüğü bu karmaşadan 
kendini nasıl kurtaracağına dair en ufak bir fikri bile yoktu. Bu 
yüzden onun yerine ben yaptım. Yapılması gerekeni ben yerine 
getirdim." 

"Her şeyi uzun boylu düşünmüşsünüz" dedim. "Bundan 
başka bir şey düşünmemişsiniz gibi geliyor kulağa ." 

Sohbetlerimiz esnasında pek nadir yaptığı gibi gülürnsedi, 
somurtmaktan çok zor ayırt edilebilen, neşeden çok bıkkınhğı 
ifade eden bir gülüı;nseyişti bu. İçinde en ufa k  bir neşe kırıntı
sı yoktu. Bununla birlikte, bir zamanlar yaşarnının merkezinde 
yer tutan enerji ve çalışkanlıktan da eser kalmamıştı. Ve, tabii 
ki, spora olan tutkusu da tamamıyla yok olmuştu. İşe yaramaz 
hale gelenler sadece bir kol ve bir hacaktan ibaret değildi. Asıl 
kişiliği, onunla karşılaştığınız anda yüzünüze çarpan bütün o 
dirirnsel amaçhhğı, tıpkı Marcia'yla birlikte Indian Hill'deki gö
lün ortasındaki adaya gittikleri ilk gece huş ağacının gövdesin

den soyduğu ince ağaç kabuğu misali şeritler halinde üzerinden 
soyulmuştu. Birkaç aydan uzun bir süre boyunca haftada bir 
gün birlikte öğle yemeği yedik ve bir kez olsun keyfinin yerin
de olduğunu görmedim; "Marcia'nın sevdiği '1'11 Be Seeing You' 
şarkısını da asla unutarnadım. Çok acıklı, fazla duygusal ama 
görünüşe göre yaşadığım süre boyunca hatırlamaya devam ede
ceğim. Bir gün bir yerlerde kulağıma çalınırsa ne yaparım bilmi
yorum" derken bile. 

"Hıçkırıklara boğulabilirsiniz." 
"Olabilir." 
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"Hakkınız var" dedim. "Tüm kalbiyle sevdiği birinden vaz
geçen kim olsa mahvolurdu." 

"Ah, eski dostum" dedi, o ana dek hiç dışavurmadığı kadar 
duygusal bir ifadeyle, "Onunla sonumuzun böyle olacağı aklı
rnın ucundan geçmezdi. Asla." 

"Size sinirlendiğinde ... yani sizi görmek için Philadelphia'ya 
geldiği zaman ...  " 

"Onu bir daha hiç görmedim ." 

"Söylerniştiniz. Ama ne oldu?" 
Anlatlığına göre, Marcia, Ekim ayının ortasında hariku

lade bir cumartesi günü geldiğinde, o tekerlekli sandalyedey
miş. Hava hala dışarı çıkmalarına ve Marcia'nın Sister Kenny 
Institute'un önündeki çimenlik alanda, yaprakları sararıp dö
külmeye başlayan ağaçların altındaki banklardan birinde otur
masına izin verecek kadar ılıkmış, fakat yine de henüz ülkenin 
kuzeydoğusundaki eyaletlerde polio salgınının nihayet hızını 
kesip yok olmasına imkan tanıyacak denli serinlememiş. Bucky, 
Marcia'yı görmeyeli ya da ondan haber almayalı neredeyse üç ay 
olmuş, dolayısıyla Marcia'nın da Bucky'nin nasıl bir kötürüme 
dönüştügünü görme fırsatı olmamış. Öncesinde Bucky ile Mar
cia değil ama Bucky ile Marcia'nın babası arasında bir yazışma 
olmuş. Dr. Steinberg, Bucky'ye Marcia'nın onu ziyaret etmesine 
izin vermeye ve aklında ne varsa onun yüzüne karşı söylemeye 
mecbur olduğunu söylemek için yazmış . "Marcia da, ailemiz de" 
diye yazmış Dr. Steinberg, "senden daha iyi bir davranış gör
meyi hak ediyor." Üzerinde, çalıştığı hastanen in Jogosu bulunan 
şahsi mektup kağıdına itibarlı bir doktor olan bir adamın elyazı
sıyla yazılarak gönderilen bir mektup karşısında Bucky elbette 
savunmasızmış ve böylece Marcia'nın ziyareti için gün ve saat 
belirlenmiş. Marcia oraya gelir gelmez onu son görüşünden bu 
yana saçının uzayıp kamptaki halinden daha kadınsı görünme
sjne yol açtığını ve her zamankinden daha güzel olduğunu fark 
etmesiyle neredeyse anında tartışmaya başlamışlar. Marcia şap
kası ve eldivenleriyle aynı ilk aşık olduğu zamanki hanım ha
nımcık öğretmene dönmüş. 

Söyleyebileceği hiçbir şeyin fikrini değiştirmeyeceğini ona 
açık açık belirtmiş, fakat bir yandan da sağlam elini uzatıp yü-
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züne dokunmak için içi gidiyormuş. Bunun yerine, sağlam eliyle 
cansız kolunu bileğinden yakalayıp Marcia'nın göz seviyesine 
kaldırmış. "Bak" demiş. "Neye benzediğimi gör." 

Marcia, ağzını açıp tek kelime etmemiş ama gözünü de kırp
mamış. Bucky, artık ona kocalık, çocuklarına da babalık edebi
lecek kadar erkek olmadığnu, aksini düşünmekle sorumsuzluk 
ettiğini  söylemiş. 

"Ben mi sorumsuzluk ediyorum?" diye bağırmış Marcia. 
"Asil kahramanı oynamakta . Evet." 
"Sen neden bahsediyorsun? Seni seven, seninle evlenip ka

rısı olmak isteyen birinden başka bir şey olmaya çahştığım yok." 
Ardından trenle oraya gelirken prova ettiği şüphe götürmeyen 
sözlerle devam etmiş. "Bucky, durumumuz hiç karmaşık değil, 
cidden" demiş ona . "Ben karmaşık biri değilim. Hatırlamıyor 
musun beni? Temmuz ayında kampa gitmeden önceki gece sana 
ne söyled iğimi hatırlamıyor musun? 'Her şeyi mükemmel ya
pacağız.' Evet, aynen öyle olacak. Hiçbir şey bunu değiştirmeciL 
Ben mutlu olmak isteyen sıradan bir kızım. Sen beni mutlu edi
yorsun. Her zaman mutlu ettin. Şimdi neden etmeyecekmişsin?" 

"Çünkü artık hiçbir şey kampa gitmeden önceki gece gibi 
değil. Çünkü ben artık o aşık olduğun kişi değilim. Eğer öyle 
olduğumu saruyarsan kendini kandınyorsun. Vicdanının sana 
doğru olduğunu söylediği şeyi yapıyorsun sadece; bunu anlıyo-
rum." 

"Hiçbir şey anlamıyorsuni Anlamsız şeyler söylüyorsun! 
Benimle konuşmayı ve beni görmeyi reddetmekle, seni rahat bı
rakmamı istemekle asıl asil kahramanı oynamaya çalışan sensin. 
Ah, Bucky, ne kadar körsün!" 

"Marcia, sakat olmayan, gücü kuvveti yerinde, baba olacak 
birinden beklenen her şeye sahip olan biriyle evlen. Avukat ol
sun, doktor olsun, istediğin herkesle evlenebilirsin .. . senin kadar 
zeki ve senin kadar eğitimli biriyle ol. Senin ve ailenin asıl hak 
ettiği bu. Böyle biriyle olmalısın." 

"Böyle konuşarak beni öyle çileden çıkarıyorsun ki! Beni 
haya tım boyunca hiçbir şey senin şu anda yaptığın gibi çileden 
çıkarmadı! Senden başka kendini cezalandırarak içini rahatlatan 
hiç kimse tanımadım!" 
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"İçimi rahatlatmak için değil bu. Söylediklerimi tamamen 
çarpıtıyorsun. Sadece olan bitenin nelere yol açacağını görüyo
rum, sense görmüyorsun. Görmeye de niyetin yok. Beni dinle: 

Hiçbir şey yazın başında olduğu gibi değil. Bana bak. Hiçbir şey 
daha farklı olamaz. Bak." 

"Bırak şunu, lütfen. Kolunun halini gördüm ve umrumda de
ğil ." 

"O zaman bacağıma bak" demiş, pijamasının paçalarım kal
dırarak. 

"Bırak şunu, yalvarırım! Sen vücudunun hasar gördüğünü 
sanıyorsun, ama asıl hasar gören şey aklın!" 

"Kendini benden kurtarmak için bir başka iyi sebep işte. 
Çoğu kadın bir kötürümün kendi isteğiyle hayatlarından çıkıp 
gitmesine sevinir." 

"Ben o çoğu kadından biri değilim o halde! Sen de kötürü
mün teki değilsin! Bucky, sen hep böyle oldun. Hiçbir şeyi doğru 
mesafeye koymayı bilemedin - hiçbir zaman! Sorumlu olmadığın 
halde kendini daima sorumlu tutuyorsun. Sorumlu ya korkunç 
Tanrı'dır ya da korkunç Bucky Cantor'dır. Fakat aslında sorum
luluk ikisine de ait değiL Tanrı'ya karşı tavrın hem çocukça hem 
de budalaca." 

"Bak, senin Tanrı'ndan ben pek hazzetmiyorum, o yüzden 
aramızdaki meseleye O'nu da dahil etme. Benim kabulleneme
yeceğim kadar gaddar biri. Çocuklan öldürmeye çok fazla vakit 
harcıyor." 

"Bu da saçma! Sırf polioya yakalandın diye komik şeyler 
söylemeye hakkın yok. Tanrı'nın ne olduğuna dair en ufak bir 
fikrin bile yok! Kimsenin yok, ve olamaz da! Ahmaklık ediyor
sun, ama ahmak olmadığını biliyorum. Cahil cahil konuşuyor
sun, cahil olmadığının farkındayım. Delirmiş gibi davranıyor
sun, ama deli değilsin. Asla deli olmadın. Her zaman makul bir 
insandın. Makul, mantıklı, güçlü, akıllı. Ama bu halin! Sana olan 
aşkımı, ailemi elinin tersiyle itiyorsun. Böyle bir saçmalığın par
çası olmayı reddediyorum!" 

Tam bu noktada Marcia yelkenleri suya indirip elleriyle 
yüzünü kapamış ve ağlamaya başlamış. Etrafiarındaki banklar
da ziyaretçilerini ağırlamakta ya da rehabilitasyon merkezinin 
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önündeki asfalt yolda sandalyeleriyle gezdirilmekte olan hasta
lar, tekerlekli sandalyedeki bir hastanın yanında oturan ve üzün
tüden perişan olduğu her halinden belli olan bu güzel, minyon 
yapılı, şık giyimli genç kadını fark etmeden edememişler. 

Gözyaşlarının arasından "Sana hayret ediyorum" demiş 
Marcia . "Keşke savaşa gidebilseydin, o zaman ... of o zaman ne 
yapardın bilemiyorum. Asker olurdun ve bunun üstesinden ge
lirdin - artık her neyse. Polion olsun olmasın, sevdiğim kişinin 
sen olduğuna inanarnıyar musun? İkimiz için de olabilecek en 
kötü şeyin senin kendini benden uzaklaştırman olduğunu an
layamıyor musun? Seni kaybetmeye dayanamam - bunu kafana 
sokmanın bir yolu yok mu? Bucky, kendini bir bıraksan, hayat 
senin için öyle kolay olabilir ki. Birlikte olmaya devam etmemiz 
gerektiğine seni nasıl ikna edebilirim? Beni kurtarma, Tanrı aş
kına. Önceden planladığımız şeyi yap - evlen benimle!" 

Ama Marcia ne kadar ağiasa da, ağlaması ona bile ne kadar 
yürektenmiş gibi gelse de, Bucky ödün verınemeye kararlıymış. 
"Evlen benimle" diyen Marcia'ya cevabı sadece "Sana bunu yap
mayacağım" olmuş. Marcia, "Senin bana bir şey yaptığın yok -
kendi kararlanından kendim sorumluyum!" demiş. Ancak na
rnuslu bir adam olmak için son şansı gönülden sevdiği erdemli 
genç kadını ömür boyu eşi olmak üzere hiç düşünmeksizin kö
türümün birini seçmekten alıkoyrnakken, kararından dönmesi 
mümkün değilmiş. Gururunu bir parça olsun koruyabilmesinin 
tek yolu, daha önce kendi için istediği her şeyden kendini mah
rum bırakmakmış -eğer aksini yapacak kadar zayıflık göstersey
ın iş, nihai yenilgiye katlanması gerekecekmiş. En önemlisi, Mar
cia eğer Bucky onu reddettiği için şimdiden için için bir rahatla
ma hissetrniyorsa, eğer hala hakikati kendi gözleriyle göremeye
cek kadar kendi masum sevgisinin -ve ahlaki değerlere fazlasıyla 
düşkün babas1nın- etkisi altındaysa, bir gün mutlu çocuklan ve 
dört dörtlük kocasıyla kendine ait bir ailesi ve yuvası olduğunda 
farklı düşünüyor olacaktı. Evet, gün olacak kendisini acımadan 
geri çevirdiği için Marcia ona minnettar olduğunu anlayacak, 
hayatından yok olarak ona çok daha iyi bir gelecek sunduğunu 
teslim edecekti; ve bu gün çok uzak bir gelecekte değildi. 
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Marcia'yla son buluşmalarının hikayesini bilirdiğinde ona "Bü
tün bunlar içinizde nasıl bir burukluk yarattı?" diye sordum. 

"Tanrı, annemi doğumda öldürdü. Tanrı, baba diye bana bir 
hırsız verdi. Tanrı, yinnili yaşlanının başında bana polio bulaş
masına neden oldu, ben de virüsü bir düzine çocuğa, hatta bel
ki daha da fazlasına bulaştırdım - büyük olasılıkla Marcia'nın 
kardeşiyle sen de onlardan biriydiniz. Donald Kaplow da. Do
nald, 1944 yılının Ağustos ayında bir demir ciğerin içinde öldü. 
Ne kadar buruk olmalıyım? Sen söyle." Marcia'nın Tanrısının da 
bir gün ona ihanet ederek sırtından bıçaklayacağını duyurduğu 
anki kadar haşin bir ifadeyle konuşmuştu. 

"İster genç olsun ister yaşlı, poliodan sağ kurtulmuş olsa da 
fiziksel güçsüzlüğünün verdiği acının üstesinden gelmeyi tam 
anlamıyla başaramarnış birinde hata aramak benim yapacağım 
şey değil" diye cevapladım. "Arazların kalıcı olması elbette ge
çiştirilecek bir şey değil. Fakat daha fazla bir şeyler olması gerek. 
Tanrı'dan söz ediyorsunuz. Her fırsatta yerdiğiniz bu Tanrı'ya 
hala inanıyor musunuz?" 

"Evet. Burayı birinin yaratmış olması gerek." 

"Tanrı, büyük cani " dedim. "Fakat eğer cani olan Tanrı'ysa, 
sizin cani olmanız mümkün değiL" 

"Peki, tıbbi bir muamma diyelim. Ben tıbbi bir muamma
yım" dedi Bucky beni şaşırtarak. Teolojik muamma olduğunu 
kastediyor olabilir miydi? Bu söyledikleri, Gnostisizm'in kötü
cü) bir Demiurgos'la tamamlanm� sokaktaki adam versiyonu 
muydu? Tann buradaki varlığımıza düşman mıydı? itiraf et
meli ki, kendi deneyimlerinden seçebileceği kanıtlar göz ardı 
edilebilecek gibi değildi. Polio ancak bir şeytanın elinden çıka
bilirdi. Horace ancak bir şeytanın elinden çıkabilirdi. IL Dünya 
Savaşı ancak bir şeytanın elinden çıkabilirdi. Bunların hepsini 
bir araya koyduğunuzda kazanan şeytan oluyordu. Şeytan her 
şeye kadird i . Anladığımı sandığım kadarıyla, Bucky için Tanrı, 
doğası ve amacını şüphe götürürür kitabi bulgulardan değil, 
bu gezegende yirminci yüzyılın ortasında geçirdiği hayatı bo
yunca elde ettiği çürütülmesi imkansız tarihi kanıtlardan çı
kardığı, her şeye kadir bir varlıktı. Onun her şeye kadir Tanrı 
anlayışına göre, tek bir Tanrı'da Hıristiyanlık'taki gibi üç kişi 
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değil, iki şey vücut buluyordu: Hasta ruhlu bir yaratık ve şey
tani bir dahi. 

Kendi ateist bakışıma göre, Tanrı'yı bu gözle görmek başka 
milyarlarca tanrı olduğuna inanmaktan daha gülünç değildi; 
Bucky'nin O'na karşı isyan bayrağı açmasının bana absürd geli
şinin tek nedeni, böyle bir şeye hiç gerek olmayışıydı. Weequahic 
mahallesindeki ve Indian Hill Kampı'ndaki polio salgınının bir 
trajedi olduğunu kabullenemiyordu. Trajediyi suçluluk hissine 
dönüştürmesi şarttı. Olanlar için bir zorunluluk bulması gereki
yordu. Bir salgın vardı ve bunun bir nedeni olmalıydı. Nedeni
ni sorgulamalıydı. Neden? Neden? Bütün bunların herhangi bir 
manadan yoksun, rastlantı eseri, akıl almaz ve trajik olduğunu 
düşünmek onu tatmin etmiyordu. Bütün bunların hızla çoğa
lan bir virüsten kaynaklanıyor oluşu onun için yeterli değildi. 
Usanmadan en derinde yatan sebebi bulmaya çabalıyordu; bu 
şehit, kafayı nedenlere takmış bu manyak faturayı ya Tanrı'ya ya 
da kendine kesiyor veya daha da ileri giderek mistik ve esraren
giz bir çıkarımla ikisinin korkunç bir birleşiminden tek bir yok 
edicinin meydana geldiği sonucuna ulaşıyordu. Hayatı boyunca 
göğüs germek durumunda olduğu acıları her ne kadar aniayabi
lecek durumda olsam da, itiraf etmeliyim ki bu yaptığı aptalca 
böbürlenmekten başka bir şey değildi; irade ya da arzu kaynaklı 

değil, tuhaf, çocukça bir dini yorumdan kaynaklanan bir böbür
lenmeydi. Bütün bunları daha önce de duymuştuk ve artık gına 
gelmişti; Bucky Cantor gibi gerçekten iyi kalpli biri tarafından 
söylenmiş olsa da. 

"Ya sen, Arnie?" diye sordu bana. "İçinde hiç burukluk yok 
mu?" 

"Ben hastalığa yakalandığımda hala bir çocuktum. On iki 
yaşındaydım, sizin yarınız kadar. Neredeyse bir sene hastanede 
kaldım. Koğuştaki en büyük çocuk bendim" dedim, "ve etrafım 
ailesini istediği için bağırıp ağlayan minik çocuklarla doluydu. 
Gece gündüz tanıdıkları bir yüz görmek için boşuna bekliyor
lardı. Terkedilmiş gibi hisseden bir tek onlar değildi. Korku ve 
ümitsizlik herkesi sarmıştı. Baston gibi iki hacakla büyümenin 
yarattığı burukluk da cabası. Yıllarca geceleri yatağımda uza
mrken bacaklarımla konuştum, onlara 'Kıpırdayın! Kıpırdayın!' 
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diye fısıldıyordum. Okulda bir yılım kaybolmuştu, geri döndü
ğümde eski sınıfım ve eski arkadaşlarım yoktu. Lisedeyken de 
çok zor günler geçirdim. Kızlar bana acıyor, oğlanlar benden 
uzak duruyordu. Hiçbir şeye karışmadan öylece kenarda durup 
düşüncelere dalıyordum. Bir kenarda durup hayatı seyretmek 
sorunlu bir ergenliğe yol açıyor. Herkes gibi yürüyebilmeyi is
tiyordum. Hiçbir sağlık sorunu olmayan delikanlıların okuldan 
sonra top oynayışlarını seyrederken 'Benim de koşmaya hakkım 
var!' diye bağırasım geliyordu. Sürekli her şeyin kolayca tam ter
si olabileceğini düşünerek kendime eziyet ediyordum. Bir süre 
okula gitmek istemedim bile - gün boyu akranlarımın nasıl gö
ründüğünün ve neler yapabildiğinin farkında olmak istemiyor
dum. Olabilecek en küçük şeyi istiyordum: Herkes gibi olabil
mek. Neyi kastettiğimi siz de biliyorsunuz. Asla geçmişteki ben 
olmayacağım. Hayatıının geri kalanını bu şekilde geçireceğim. 
Eğlenmek nedir artık bilmeyeceğim." 

Bucky başını salladı. Bir zamanlar, Indian Hill'deki yüksek 
sıçrama tahtasının üzerinde kısa bir süreliğine de olsa kendini 
dünyanın en mutlu insanı hissetmiş biri olarak -o kötücül yazın 
kavurucu sıcağında uyuması için ona şefkatli sesiyle şehirlerara
sı hatta ninni söyleyen Marcia Steinberg'ü dinlemiş biri olarak
neden söz ettiğimi anında anladı. 

Daha sonra ona üniversitede ikinci sınıftayken yanından 
taşındığım oda arkadaşımdan bahsettim. "Rutgers'a girdiğim
de" dedim, "birinci sınıfların kaldığı yurtta bir başka Yahudi 
polio kurbanını odama verdiler. Nuh o günlerde öğrencileri bu 
şekilde eşleştiriyordu. Bu çocuk fiziksel olarak benden katbekat 
daha kötü bir durumdaydı. Bedeni acayip deforme olmuştu. Adı 
Pomerantz'tı. Parlak bir burslu öğrenciydi, lise birincisiydi, dahi 
bir doktor adayıydı ve ben ona katlanamıyordum. Beni çıldırtı
yordu. Bir dakika olsun susmuyordu. Polio geçirmeden önceki 
haline olan arzusunu bir kez olsun bastıramadığından kendini 
yiyip bitiriyordu. Bir gün olsun başına gelen adaletsizliği düşün
meden edemiyordu. Bıktırana kadar bundan bahsedip dururdu. 
'İlk başta sakat birinin nasıl bir hayatı olduğunu öğreniyorsun' 
derdi bana. 'Bu ilk aşama. Bu aşamayı atlattıktan sonra manevi 
bakımdan çökmemek için yapılabilecek sınırlı sayıdaki şeyi ya-
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pıyorsun. Bu da ikinci aşama. Bundan sonra -bir yandan sonun
da öyle olacağını bile bile- kendi cehennemin olmamak için mü
cadele veriyorsun. Sonra, eğer şanslıysan, beş yüz aşamayı geri
de bırakarak yetmişli yaşlarını sürdüğün bir ara, nihayet içinde 
bir parça hakikat taşıyarak, her şeye rağmen başardım - hayahn 
elimden tamamen sökülüp alınmasına izin vermedim, diyecek
sin. Ve öleceksin .' Pomerantz üniversitede müthiş başarılıydı, tıp 
fakültesine rahatlıkla girmişti, sonra da öldü - fakültedeki ilk 
yılında kendini öldürdü." 

"Bu fikrin cazibesine bir zamanlar benim de kapılmadığıını 
söyleyemem" dedi Bucky. 

"Ben de" dedim. "Ama yine de kafarru bu konuya Pomerantz 
kadar takmamıştım. Derken şansım birden döndü ve yüzüme 
öyle bir güldü ki: Üniversitedeki son senemde eşirole tanıştı k. Ve 
yavaş yavaş polio hayatımdaki tek önemli olay olmaktan çıktı; 
kaderi me sövmeyi bıraktım. Weequahic'te 1944 yazında yaşanan 
bir toplumsal trajedinin parçası olduğumu ve bunun bütün ha
yatırm ele geçiren şahsi bir trajediye dönüşrnek zorunda olmadı
ğını öğrendim. Eşim on sekiz yıldır bana şefkat dolu, neşe saçan 
bir yoldaş oldu. Hakkını ödeyemem. Bir de çocukların oldu mu 
kendi derdini düşünemez hale geliyorsun." 

"Doğru olduğundan eminim. Mutlu bir adama benziyorsun." 
"Şimdi nerede yaşıyorsunuz?" diye sordum. 
"Newark'ın kuzeyine taşındım. Branch Brook Park yakın

larında bir yere. Anneannemin evindeki mobilyaların iler tutar 
yanı kalmamıştı, uğraşmadım. Bir cumartesi sabahı alışverişe 
çıkıp yepyeni bir yatak, kanepe, sandalye, lamba, ihtiyacım olan 
ne varsa hepsini aldım. Rahat bir evim var." 

"Sosyalleşmek için ne yapıyorsunuz?" 
"İnsan içine pek karışan biri değilim, Arnie. Sinemaya gi

derim. Pazar günleri güzel bir Portekiz yemeği yemek için 
Ironbound'a inerim. Hava güzelse parkta oturmak hoşuma gi
der. Televizyon izlerim. Haberleri seyrederim." 

Bütün bunları bir başına yaparken onu gözümde canlandır
dım, sevdaya tutulmuş bir delikanlı gibi Marcia Steinberg'ün 
hasretiyle yanıp tutuşmamak için pazar günleri kendini meşgul 
edişini ya da hafta içi şehir merkezindeki sokaklardan birinde 
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yirmi iki yaşındaki haliyle onu gördüğünü zannedişini düşün
düm. Daha öncesinde nasıl bir genç adam olduğunu hatırlayın

ca, bundan çok daha büyük şeyleri alt edecek güçte olması gere
kirdi diye düşünüyor insan. Sonra kendimi düşündüm, benim 
de ailem olmasaydı acaba halim daha mı iyi olurdu? Belki bu 
kadarı bile olmazdı. Sinema, iş, pazar günleri dışarıda yemek 
bunların hepsi gözüme felaket iç karartıcı göründü . 

"Spor müsabakalarını izliyor musunuz?" 
Sanki bir çocuğa kibritlerle oynayıp oynarnarlığını sormu

şuro gibi başını sertçe iki yana salladı. 
"Anlıyorum" dedim. "Çocuklarım küçükken avluda onlarla 

beraber koşamıyordum, sonra büyüyüp bisiklete binmeye başla
dılar, onlarla birlikte hisikiete binemedim, içime oturdu . İnsan 
duygularını dizginlemeye çalışıyor ama kolay iş değil." 

"Gazetedeki spor sayfalarına bile bakmam. Görmek istemi
yorum." 

"Savaştan döndükten sonra arkadaşınız Dave'i hiç gördü
nüz mü?" 

"Englewood okullarında bir iş buldu. Karısını ve çocuk
larını da alıp oraya taşındı. Hayır, hiç görüşmüyoruz." Sonra 
sessizliğe büründü. Her ne kadar elinde olmayanla yaşamasım 
bildiğini iddia ederek metin görünmeye çalışsa da, elinden bu 
kadar çok şeyin uçup gitmesine biraz olsun alışamamış olduğu 
ve yirmi yedi yıl sonra, olan ve olmayan her şeyin üzerine hala 
kafa yorup şimdiye Weequahic Lisesi'nin atletizm programının 
yöneticisi olabileceği gibi türlü türlü şeyi düşünmemek için elin
den geleni yaptığı, bu sessizliğiyle gün gibi ortaya çıkmıştı. 

"Çocuklara yardımcı olmak, onları güçlendirmek isterken" 
dedi nihayet, "onlara geriye dönüşü olmayan bir zarar verdim." 
Zarar görmeyi en son hak edecek kişi olan bu adamın suskunluk 
içinde çile çektiği yıllarına işte bu düşünce şekil vermişti . O an, 
sanki yeryüzünde utanç dolu yedi bin yıl yaşamış gibi görünü
yordu. Sağlam elini kavrarlım -kasları iş görse de artık o eski 
zorlu, kuvvetli el değildi, yumuşak bir meyveden farkı kalma
mıştı- ve dedim ki, "Zararı veren polioydu. Siz suçlu değildiniz. 
Hastalığın yayılmasında Horace'ın ne kadar payı varsa sizin de 
o kadar payınız var. Siz de hepimiz gibi bir kurbandınız sadece." 
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"Hayır, Arnie. Bill Blomback'in bir gece çocuklara Kızılderi
lileri anlattığını hatırlıyorum, Kızılderililerin şeytani bir varlığa 
inandıklarından bahsediyordu, görünmez bir okla onlan vuru

yormuş ve yakalandıkları bazı hastalıklara attığı oklar neden 
oluyormuş ... " 

"Yapmayın" d iye karşı çıktım. "Daha fazla aniatmayın lüt
fen. Kamp ateşi başında anlatılan hikayelerden biri bu, Bucky, 
çocuklar için. Muhtemelen içinde kötü ruhları kovalayan bir şi
facı da vardır. Siz Kızılderililerin şeytani varlığı değilsiniz. Ok da 
siz değilsiniz, kahretsin - felci ve ölümü getiren siz değildiniz. 
Fail sizseniz bile -bu konuda ödün vermeyecekseniz eğer- tek
rar ediyorum: Kesinlikle suçsuzdunuz!' 

Sonra, sanki sırf bunu yapmak için büyük bir arzu duyuyo
rum diye onu değiştirebilirmişim gibi; sanki öğle yemeği yerken 
yaptığımız o saatlerce süren sohbetlerin ardından şimdi kendi
sinin sadece yetersizliklerinden ibaret olmadığını görmesini ve 
utancından arınmaya başlamasını sağlayabilirmişim gibi; sanki, 
kimsenin yardımı olmaksızın bizi Yahudilere polio bulaştırma 
tehdidiyle korkutmaya niyedenen on bıçkın İtalyan'ı defetmeyi 
başaran o kimsenin ilişrnek isterneyeceği genç okul bahçesi so
rumlusundan geriye kalanı hayata döndürmek benim gücüm 
dahilindeymiş gibi hararetle dedim ki, "Kendinize bu kadar 
yüklenmeyin. Dünyada zaten yeterince zulüm var. Kendinizi 
günah keçisi haline getirerek durumu daha da kötüleştirmeyin." 

Ne ki, malıvolmuş iyi bir çocuktan daha zor kurtarılabile
cek kimse yoktur. Hayatında meydana gelen o korkunç olayı 
nasıl yorumlarlığını anlamama ya da bu olayla kurduğu ilişkiyi 
değiştirmeme izin vermeyecek kadar uzun bir zamandır kendi 
algı dünyası içinde -ve ümitsizce sahip olmak istediği hiçbir 
şey olmaksızın- yaşıyordu . Bucky parlak biri değildi -çocukla
ra beden eğitimi dersi veren kişinin illa o olması gerekmiyor
du- ayrıca katiyen geniş bir insan da değildi . Genel olarak nük
teden anlamayan biriydi, düşüncelerini açıkça ifade edebiise de 
zeka kıvraklığından yoksundu, hayatında bir kez olsun iğnele
yici ya da alaycı bir üslupla konuşmamış, asla bir espri patlat
mamış ya da gırgır geçmemiş biriydi; aşırı görev bilincinden 
mustarip olmasına rağmen kısıtlı bir akli  kapa site bahşedilmiş 
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biriydi ve bu nedenle hayat hikayesine olabilecek en ağır anla
mı, üstelik de zaman içinde giderek yoğunlaşarak talihsizliğini 
kendine za rar verecek şekilde büyüten bir anlamı atfederek çok 
yüksek bir bedel ödemişti. Chancellor'ın bahçesinde ve Indian 
Hill'de yaşanan kaos, onun için doğanın kötücül bir abesliği de
ğil, kendisinin işlediği ve bir zamanlar sahip olduğu her şeye 
mal olarak hayatını kaydıran bir suçun sonucuydu. Bucky gibi 
birinin kendini suçlu görmesi anlamsız gelebilir, fakat aslında 
bu kaçınılmaz bir durumdur. Böyle bir insan suçlu hissetmeye 
mahkfımdur. Yaptığı hiçbir şey kafasındaki ideale denk düş
mez. Sorumluluğunun nerede sona erdiğini asla bilmez. Sınır
larına hiçbir zaman güvenmez, çünkü, aman vermeyen doğal 
iyiliğiyle altına girdiği sorumluluk duygusu başkalarının acı
sına katıanmasına izin vermez, suçlu olduğu fikrini bir kenara 
bırakıp kendinin de sınırları olduğunu asla teslim etmez. Böyle 
birinin hayatta eriştiği en büyük zafer sevdiği kadını kötürüm 
bir kocadan esirgemektir, ondan vazgeçmekle kendini en derin 
arzusunda n  mahrum bırakmak da kahramanlığının bir parça
sıdır. 

Gerçi belki okul bahçesindeki zor durumdan kaçmamış ol
saydı, belki Chancellor'daki çocukları, belediye okul bahçelerini 
kapatıp çocukları eve göndermeden yalnız birkaç gü n önce yü
züstü bırakmamış olsaydı -ve belki de en yakın arkadaşı savaşta 
ölmeseydi- yaşanan felaket için kendini bu kadar kolay suçlama
yacak, yaşadığı dönem tarafından parça parça edilen o insanlar
dan biri olmayacakh. Belki de Newark'tan ayrılınayıp polionun 
Weequahic'in Yahudi cemaatini tabi tuttuğu sınava daha fazla 
dayanabilseydi ve başına gelebilecek her şeye katıanınayı göze 
alarak salgına sonuna dek erkekçe şahit olabi1seydi ... 

Ya da belki nerede olduğu hiçbir şey fark ettirmeyecek, olay
ları yine kendi bildiği gibi görecekti ve bilebildiğim kadarıyla 
-epidemiyoloji biliminin bilebildiği kadarıyla- belki de haklı 
olacaktı. Belki de Bucky yanılmıyordu. Belki de kendinden boş 
yere şüphe ederek kendini kandırmıyordu. Belki de hikayesinde 
abartıya yer yoktu ve yanlış sonuçlara varmamıştı. Belki de gö
rünmez ok gerçekten oydu. 
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Yine de, Bucky yirmi üçündeyken, oğlanlar olarak gözümüzdeki 
en örnek ve en saygıdeğer büyük oydu. inançlı, yumuşakbaşlı, 
nazik, adil, düşünceli, güvenilir, zinde, adaleli genç bir adamdı, 
hem bir arkadaş hem de bir liderdi. Ve hiçbir zaman gözümüze 
44'teki salgın şehri tamamen etkisi alhna almadan -ve içimizden 
hatırı sayılır sayıda kişinin bedeni ve yaşamı esaslı bir değişi
me uğramadan- önce, Haziran ayının sonuna doğru bir öğleden 
sonra yolun karşısına geçip bahçenin az aşağısındaki büyük top
rak sahaya kadar hep birlikte peşinden gittiğimizde olduğu den
li olağanüstü görünmemişti. Lisenin futbol takımı antrenmanla
rını ve egzersizlerini burada yapıyordu ve bize burada nasıl cirit 
atıldığını gösterecekti. Üzerinde parlak kumaştan dar ve kısa 
bir koşu şortu ve kolsuz bir üst vardı, kramponlu ayakkabılar 
giymişti ve ciridi sağ elinde gevşekçe tutarak çocukların başını 
çekiyordu. 

Geldiğimizde saha boştu, Mr. Cantor bizi Chancellor Ave
nue tarafındaki saha çizgisinin üstünde toplayarak hepimizin 
aşağı yukarı bir kilo gelen ve yaklaşık iki buçuk metre uzun
luğundaki ince bir metal sınk olan ciridi incelemesine ve eli
ne alıp tartmasına izin verdi. Bize sırımla kaplı tutma yerinin 
hangi biçimlerde kavrandığını, sonra da kendisinin en çok ter
cih ettiği biçimi gösterdi. Ardından ciridin evveliyatına ilişkin 
bazı açıklamalarda bulundu. Ok ve yayın icadından önce, ilk 
toplumlarda avianma amacıyla mızrak atılmasıyla başlayıp MÖ 
sekizinci yüzyılda Antik Yunan'daki ilk Olimpiyat Oyunları'yla 
devam ettiğini söyledi. İlk cirit alıcısının büyük savaşçı ve cana
var kıyıcısı Herkül olduğu söyleniyordu. Mr. Cantor bize onun 
Yunan tanrılarının en üstünü Zeus'un dev oğlu olduğunu ve 
yeryüzündeki gelmiş geçmiş en güçlü adam olduğunu anlattı. 
Bu kadarlık dersin ardından şimdi sıra ısınma hareketlerindey
di; yaklaşık yirmi dakika boyunca ısınmasını seyrettik, kenarda 
duran çocuklardan bazıları onun hareketlerini taklit edebilmek 
için elinden geleni yapıyordu. Bacaklarını iki yana açıp leğen ke
miğini yere değdirecek biçimde esnerken, kasıklardaki kasları 
germek için önceden alıştırma yapılmasının önemli olduğunu 
söyledi, bu bölgedeki kaslar en küçük bir zorlamaya gelmeyecek 
denli hassastı. Egzersizlerinin çoğunda ciridi esneme sopası gibi 
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kullanıyor, bir yandan diz çöküp çömelir, ileri ahlarak yeniden 
ayağa kalkar, gövdesini esnetip döndürürken, aleti boyunduruk 
gibi dengede tutarak bir omzundan öbür omza çevirerek geçiri
yordu. Amuda kalkıp ellerinin üzerinde geniş bir çember çizdi, 
çocuklardan bazısı bu hareketini yapmayı denedi. Ağzı yerden 
sadece birkaç santim yukarıda, bar üstünde üst gövdesini esnet
mek yerine amuda kalktığını anlattı. Önce birkaç defa öne doğru 
eğilip doğruldu, sonra topuklarından aldığı güçle kalçasını yu
karı itip sırh inanılmaz yükseklikte bir kavis meydana getirene 
kadar bedenini geriye doğru büküp köprü kurarak ısınma ha
reketlerine son verdi. Sahanın etrafında iki tur koşacağınt söy
lediğinde biz de peşine takıldık ve hızına yetişmemizin imkanı 
olmasa da sanki ciridi atmak için ısınan bizmişiz gibi davrandık. 
Ardından, hayali bir koşu yolunun üzerinde birkaç dakika bo
yunca ciridi yükseğe kaldırıp yatay ve dikey tutarak gidip geldi. 

Atışa hazır olduğunda, nelere dikkat etmemiz gerektiğini 
anlattı; önce hız almak için koşacak, sonra sıçrayarak pozisyon 
alıp ciridi fırlatacaktı. Elinde cirit olmadan, bütün hareketleriyle 
atışm nasıl yapıldığını ağır çekimde gösterdi. "Bunu yapmanız 
için büyüye gerek yok çocuklar, ama tereyağından kıl çeker gibi 
kolayca yapabileceğinizi de söyleyemem. Ancak, çok çalışırsa
nız" dedi, "çok çalışır ve yılınadan egzersiz yaparsanız, karşılığı
nı göreceğiniz konusunda size söz veriyorum. Fakat bunu ancak 
bir, denge egzersizlerini; iki, hareket kabiliyeti çalışmalannı ve 
üç, esneklik alıştırmalannı aksatmazsanız; eğer ağırlık egzersiz
lerine sadık kalırsanız ve cirit atmak sizin için gerçekten bir an
lam taşıyorsa yapabilirsiniz. Sporla ilgili her şeyde azim şarttır. 
Azim, adanmışlık ve ağır disiplini, yani üç A kuralını benimse
mişseniz, başarmaya çok yaklaşmışsınız demektir." 

Her zamanki gibi gereken bütün önlemleri alarak güven
liği için kimsenin kesinlikle sahaya adım atmaması gerektiğini 
söyledi; her şeyi durduğumuz yerden izlememiz gerekiyordu. 
Uyarısını bir kez daha tekrar etti. Bundan daha ciddi olamazdı; 
ciddiyeti kendini görevine bütünüyle adayışım yansıtıyordu. 

Ve sonra ciridini attı. Ciridi havaya savururken her bir kası
nın hareketini ayrı ayrı görebiliyordunuz. Değneği olanca kuv
vetiyle fırlatırken boğuk bir uluma sesi çıkarmıştı (sonrasında 
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hepimiz günlerce bu sesi taklit edip durduk), öyle bir sesti ki, 
adeta onun özünü yansıtıyordu: Mükemmeliyete ulaşmak için 
çırpma n birinin yalın savaş çığlığıydı. Cirit elinden kurtulup ser
best kaldığı anda dengesini yeniden kurmak ve çamurun üzeri
ne kramponlanyla işaretlediği faul çizgisinin ötesine geçmernek 
için olduğu yerde sekerek sıçramaya başladı. Bu süre boyunca 
gözlerini, sahanın üzerinde yüksek ve geniş bir yay çizen cirit
ten ayırmadı. Daha önce hiçbirimiz atietik bir oyunun gözlerinin 
önünde böylesine güzel bir biçimde sergilenişine şahit olmamış
tı. Cirit havada süzüldü, elli yarda çizgisini* aştı, rakip takımın 
otuz yarda çizgisinin uzak tarafına kadar gitti, alçalıp yere doğ
ru süzülürken titredi ve yuvarlak madeni ucu iniş hızının verdi
ği kuvvetle dimdik yere saptandı. 

Hepimiz çığlık çığlığa bağırıp olduğumuz yerde zıplama
ya başladık. Ciridin havada çizdiği yayın başlangıç noktası Mr. 
Cantar'ın esnek kaslanydı. Ahenk içinde hareket ederek atışa 
güç veren, -ayaklarıyla, bacaklanyla, kalçasıyla, gövdesiyle, kol
larıyla, omuzlanyla, hatta kalın ense köküyle- onun bedeniydi. 
Sanki okul bahçesinden sorumlu olan öğretmenimiz ilkel bir 
insana dönüşmüş, yiyecek peşinde koştuğu ovalarda avlanıyor, 
vahşi doğayı elindeki kuvvetle dize getiriyordu. Hayatımızcia 
kimseye daha fazla hayranlık ve saygı duymamıştık. Onun sa
yesinde, oğlanlar olarak biz mahallemizin küçük h i kayesini terk 
edip kadim cinsimizin tarihi destanına ayak basmıştık. 

Mr. Cantar o gün öğleden sonra tekrar tekrar cirit attı, atışla
rının her biri diğerinden daha yumuşak ve güçlüydü, her atışma 
çığlık ve homurtu karışımıyla çınlayan o ses eşlik ediyor ve cirit 
bizi daha da zevklendirerek her seferi nde sahada birkaç yarda 
daha öteye saplanıyordu. Ciridi havada tutarak koşmasını, atış 
yapacağı kolunu vücudunun arkasına doğru gerip ciridi havaya 
fırlatmak için kolunu omzunun üstünde yükseltmesini -ve son
ra bir patlama gibi İleri göndermesini- seyrederken, gözümüze 
yenilmez görünmüştü. 

• Yüz y�rda uzu nluğund�ki Amerikan futbolu sahası on yardalık dili miere bölün
müştür, elli y � rda sahanın tam ortasını ifade eder (ç. n.) 
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Philip Roth, Nemesis'te, insanın varoluşuna dair 

söyledikleriyle Yunan trajedilerini hatırlatan 

sarsıcı bir hikaye anlatıyor. 

1944 yazında, polio salgını Newark sakinlerinin, 
ama özellikle de çocukların hayatlarını 

cehenneme çevirirken, gözleri yeterince iyi 

görmediği için orduya alınmayan genç beden 
eğitimi öğretmeni Bu c ky Cantor, şehrin Yahudi 
mahallesindeki bir okulun bahçe sorumluluğunu 
yapmakta ve orada oynayan çocukları hastalıktan 

korumaya çalışmaktadır. Şehirden ve salgından 

uzaktaki bir yaz kampında çalışan sevgilisi 

Marcia'yı bir mutluluk hayali olarak hep aklında 
bulunduran Bucky, bu hayale bir an önce 

ulaşmak için acele ettiğinde, bütün hayatını 

değiştirecek bir seçim yaptığının farkında 
değildir. 

Nemesis, gençlik heyecanları, ölüm korkusu, 

sorumluluk ve inanç üzerine unutulmayacak 

bir roman. 
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