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1

Ekvatoral Newark

O yaz ilk polio vakas1 Haziran ayinin baginda, Anma Giinii'niin
hemen ertesinde, sehrin dteki ucundaki fakir bir Italyan mahal-
lesinde bag gosterdi. Sehrin giineybati kogesindeki Yahudi ma-
hallesi Weequahic'te bu vakadan haberimiz olmamugsti, daha
sonra Newarkin bizimki hari¢ neredeyse biitiin mahallelerinde
miinferit olarak beliren on iki vakayla ilgili de higbir sey duyma-
mugtik. Ancak Dort Temmuz oncesi, simdiden gehirde kirk vaka
bildirilmigken, aksam gazetesinin bas sayfasinda ‘Saglik idaresi
Ebeveynleri Polioya Karsi Uyariyor” baslikli bir makale yayim-
land1. Makalede goriiglerine bagvurulan Saglik Idaresi amiri Dr.
William Kittell, anne babalar ¢ocuklarmni yakindan izlemeleri
ve eger bir ¢ocukta bag agrisi, bogaz agris;, mide bulantisi, bo-
yun tutulmasi, eklem agns: ve yiiksek ates gibi belirtiler tespit
ederlerse derhal bir doktorla irtibata gegmeleri konusunda uyari-
yordu. Dr. Kittell, her ne kadar kirk vakanin polio sezonunun ilk
gunlerinde normalde bildirilenin iki mislinden fazla oldugunu
belirtse de 429.000 niifusa sahip bir sehir i¢in poliomiyetilis sal-
gin1 seklinde tanimlanabilecek bir durumun séz konusu olmadi-
gimn agik bir bigimde anlagilmasini istiyordu. Bu yaz da her yaz
gibi endiseye mahal veren ve uyarinca hijyenik 6nlemler alin-
masim gerektiren bir durum vardi fakat ortada anne babalarin,
yirmi sekiz yil énce ABD'nin kuzeydogusunda bag gosteren ve
6.000'i 6liimle sonuglanan 27000 vakanin goriildigi, o ana dek
bildirilmis en biiyiik salgin olan 1916 polio salgini esnasinda ol-
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dugu gibi “mazur goriilebilecek” bir telasa kapilmast i¢in heniiz
bir sebep yoktu. O y1l sadece Newark’ta 1.360 vakayla kargilagil-
muisg, bunlarin 363"l 6liimle sonuglanmagti.

1916'ya kiyasla polioya yakalanma olasiliginin dnemli olgii-
de azaldig1 bir zamanda, bir y1l iginde kargilagilan vakalarn sa-
yis1 ortalamada seyretse dahi, bir ¢ocukta kalic1 hasara yol agip
onlan sakat birakan veya demir akciger adiyla bilinen, metalden
yapilmus silindir seklindeki bir solunum aygiti olmaksizin nefes
alamaz hale getiren —ya da solunum kaslarim felg ettikten sonra
oliimle sonuclanma ihtimali bulunan- hastalik, muhitimizdeki
anne babalarda epey evhama neden olmus ve yaz aylarinda okul
tasasi olmadan biitiin giin ve alacakaranligin uzun siirdiigi ak-
samlar boyunca sokakta oynama imkani bulan ¢ocuklarin huzu-
runu kagirmugti. Polio nedeniyle agir hasta diismenin dehsetli so-
nuglan kargisinda duyulan endise, hastalig1 tedavi eden herhangi
bir ilag ya da bagisiklik saglayacak herhangi bir agirun bulunma-
yistyla daha da perginleniyordu. Polio —ya da hastaligin yalnizca
kiigiikleri etkiledigi digtiniildiigii i¢in konulan adiyla ¢ocuk fel-
ci- belli bir nedeni olmaksizin herhangi bir kisinin bagina gelebi-
lirdi. Hastaligin pengesine yakalananlar her ne kadar genellikle
on altisim gegmemis gocuklar olsa da, tipki1 zamanm ABD bagkani
gibi, yetigkinler de bu hastaliga agir bir sekilde tutulabiliyordu.

Polionun en taminmug kurbani Franklin Delano Roosevelt,
hastaliga otuz dokuz yasinda giiglii kuvvetli bir adamken yaka-
lanmus ve akabinde ytiriirken destek almasi gerekmis, yleyken
bile, dik durabilmek i¢in kal¢alarindan ayaklarina kadar inen bir
kismu celik bir kismu da deriden yapilmig agir destekler takmak
durumunda kalmusti. Roosevelt'in Beyaz Saray’dayken kurdugu
hayir kurumu March of Dimes* yapilan aragtirmalar ve hasta-
liktan mustarip ailelere maddi yardim igin para topluyordu. Kis-
men, hatta tamamen iyilesme imkani olsa da, bu ancak genellik-
le aylar ya da yillar siiren pahali hastane terapileri ve rehabili-
tasyon ile miimkiin olabiliyordu. Yillikk yardim kampanyasinda
minik Amerikalilar hastalikla miicadeleye katkida bulunmak
i¢in on sent degerindeki bozuk paralarini okullarinda bagiglayip

* Vakfin adr Tiirk¢ede kabaca ‘damlaya damlaya gol olur’ geklinde ifade edilebi-
lir. (g. n)
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sinemalarda yer gostericilerin dolagtirdig: kutularin igine attilar;
iilkenin dort bir yanindaki diikkan ve igyerlerinin duvarlarinda
ve okullarin koridorlarinda, Gizerinde ‘Sen de Yardim Edebilir-
sin” ve ‘Polioyla Miicadeleye Katu! yazan, tekerlekli sandalyede
gocuk resimli posterler tiiredi. Bacaklarina destek takih, utangag
bir ifadeyle bagparmagini emen giizel bir kigiik kiz ve yine ba-
caklarinda destek oldugu halde iimitle kahramanca giiliimseyen
yakigikl1 bir minigin siisledigi posterler, hastaliga yakalanma ih-
timalini aslinda gayet saglikl: olan ¢ocuklar i¢in gok daha tirkii-
tiicii bir gergek haline getiriyordu.

Deniz seviyesinin altinda bulunan Newark'ta yazlan rutu-
betli olurdu, ayrica sehir kismen —yine zamaninda ayn sekilde
Onii alinamayan sitmanin baglica kaynag: olan- batakhklar-
la gevrili oldugundan, i¢cinde soguk bir dus ya da buzlu sudan
bagka cehennem sicagini hafifletecek higbir sey olmayan bunal-
tic1 dairelerimizden ne zaman disar kagip sokakta ya da kapi
oniindeki sezlonglara yerlessek, akinlar halinde tistiimiize gelen
sivrisinekleri ezip yere yapistirmakla ugrasirdik. Bu, klimalarin
evlere girisinden Onceydi; masanin uizerine yerlestirilen siyah bir
vantilator evin iginde hafif bir esinti yaratarak tipki o yaz gibi s1-
cakhigin pek ¢ok defa bir hafta, hatta on giin boyunca kirka yakin
seyrettigi zamanlarda biraz olsun ferahlik veriyordu. Agik hava-
dayken insanlar, sitma, sar1 humma ve kara humma tagidiklar:
bilinen ve en bagta sehirde “Indir Sinekligi” kampanyasini bagla-
tan Newark Belediye Bagkani Drummond olmak iizere ¢ogu kisi
tarafindan polio yaydiklarina inamlan sivrisinek ve kara sinek-
leri kendilerinden uzak tutmak igin sitronella mumlar: yakiyor
ve etraflarina kutu kutu Flit boceksavar ilaglarindan sikiyorlar-
d1. Ezkaza bir kara sinek ya da sivrisinek, agik bir kapidan igeri
ugarak veya sinekligin tellerinden ge¢cmeyi basararak ailelerden
birinin evine girecek olsa, mikrop tagtyan bacaklariyla uyumak-
ta olan ¢ocuklarin iistiine konarak onlara polio bulastiracag kor-
kusuyla sinekligini ya da Flit kutusunu kapan, bocegi yok etmek
igin pesine diisiiyordu. O zamanlarda kimse hastaligin ne yolla
bulagtigini bilmediginden, arka bahgemizdeki ¢op tenekelerinin
iginde cirit atan bir deri bir kemik sokak kedilerinden agliktan
sinsice evlerin etrafinda dolanip boydan boya kaldirimlarin iis-
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tiinii pisleten bagibos siska kopeklere ve evlerin ¢ati begiginde
oturup guruldayarak sundurmalarin iistiinii tebegirimsi digki-
lantyla dolduran giivercinlere kadar neredeyse her seyden stip-
he duymak miimkiindii. Salginin ilk ay1 —Saghk Bakanligi'nca
resmen tasdik edilmeden evvel- saglik miidiirlig, her ne kadar
kimse polioyu yaymakta evrcil kedilerden daha fazla rolii olup
olmadigin bilmese de sistematik bir gekilde sehrin yiksek say1-
daki sokak kedilerini imha etmeye koyuldu.

[nsanlarin tek bildigi, hastaligin son derece bulagict oldugu
ve saglikh bir kisinin enfekte olmus birinin yakininda bulun-
makla dahi hastalig1 kapabilecegiydi. Vaka sayis1 -ve beraberin-
de de korkular- durmadan arttigy igin, muhitimizdeki ¢ocukla-
rin goguna anne babalan Irvington yakinlarindaki Olimpik Park
icinde bulunan halka agik biiylik havuzda yiizmeyi, civardaki
“klimal1” sinemalara gitmeyi, sehir merkezine giden otobiise
binmeyi ya da Down Neck’teki Wilson Bulvan’na uzanip Rup-
pert Stadyumunda ikinci ligde oynayan beyzbol takimumiz
Newark Bears'i izlemeyi yasaklamistr. Umumi tuvaletleri ve su
¢esmelerini kullanmamamiz ya da basgkasinin megrubat sisesi-
ni agzimiza gotiirerek bir sey icmememiz, {iglitmememiz veya
yabancilarla oynamamamiz, halk kitiiphanesinden kitap 6diing
almamanuz, ankesorli telefondan konusmamamiz, sokak satici-
sindan yiyecek satin almamamiz veya ellerimizi su ve sabunla
kopiirte kopiirte yikamadan higbir gey yemememiz konusunda
kulagimiz biikilmiisti. Yemeden once biitiin meyve ve sebzeleri
yrikayacak, hasta gibi goriinen ya da polio emaresi olan herhangi
bir seyden sikayet eden kimselerden uzak duracaktik.

Sehrin sicagindan tamamyla uzaklasip ¢ocuklarin daglar-
daki ya da sayfiyedeki yaz kamplarina gonderilmesi, polio kap-
malarina engel olmanin en iyi yolu olarak goriliiyordu. Ayni ge-
kilde, yaz aylartni yaklasik yiiz kilometre Gtedeki Jersey Shore’da
gecirmek de bagka bir segenekti. Giicil yeten aileler, iki kilometre
uzunlugunda bir alana yayilan ve kuzey Jersey'de yasayan Yahu-
dilerin zaten uzun yillardir ok ragbet ettigi, yazlik evlerden ve
bir kumsal seridiyle ahsap bir iskeleden ibaret Bradley Beach'te
mutfak kullanma imkan:t da saglayan pansiyonlarda bir oda ki-
raliyordu. Anneler ve gocuklan hafta boyu sahilde kuvvet verici
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taze okyanus havasim iglerine gekiyor, babalar da hafta sonlan
ve tatillerde onlara katiliyordu. Elbette polio vakalarinin sahil
kasabalarinda oldugu kadar yaz kamplarinda da bag gosterdigi
bilinen bir gergekti, fakat Newark'ta bildirilen rakamlarla kiyas
kabul etmediginden genel kani, mikrop yuvasi sokaklar: ve yap-
rak kimildamayan havasiyla sehrin bulagic1 hastaliklarin yayil-
masini kolaylastirdigy, deniz goren ya da dalga sesi duyulan bir
yerlere tasinmanin veya dogaya yahut daglara kagmanin hastal-
gn Onlinu almak i¢in var olan en iyi tedbir oldugu yoniindeydi.

Dolayisiyla bu ayricaliklara sahip olan sansh kimseler yaz
aylarinda sehirden elini etegini ¢ekerken geride kalan bizler,
“agin tedbirli olma"nin da olas1 polio sebeplerinden biri oldu-
gundan siphelenildigi diigtiniilecek olursa, yaptimamas: gere-
ken ne varsa harfiyen yaptik: Okul bahgesindeki kizgin asfaltin
iizerinde bikip usanmadan softball mag1 oynayip atis iistiine atig
yaptik, kavurucu sicaklarda sokaklarda kosturduk, yasakli ges-
meden kana kana su igtik, atis aralarinda bir bankin tizerinde
st uste alt alta oturup sahadayken alnimizdaki teri goziimuze
girmesin diye sile sile hagsadin ¢tkardigimiz eskimis kirli eldi-
venleri tuttuk — ortalikta saklabanlik edip terli tigort ve kokus-
mus spor ayakkabilarimizla eglesirken, bu diisiincesizligimizin
igimizden birinin hayat boyu demir akcigere mahk{im olmasina
ve bedenin en dehset verici korkularinin gercege doniismesine
neden olabilecegini umursamiyorduk.

Okulun bahgesinde ¢ogu sekiz-dokuz yaslarinda bir diizi-
ne kadar kiz olurdu yalnizca, genellikie bahg¢enin uzak ucunda,
okula giden trafige kapal1 dar bir sokakla birlesen oyun alaninin
ortasinda ip atlarlardi. Ip atlamadiklari zaman sokakta seksek,
yakar top ve bes tas oynar ya da giin boyu mutlu mutlu pembe
bir plastik topu ayaklarinin dibinde sektirirlerdi. Bazen ikili ip
oynarlardj, ¢ift ipi kargilikli olarak ters yonlere gevirirlerken og-
lanlardan biri ansizin gikagelip atlamak iizere olan kiza dirsek
atarak iplerin arasina girer, bir yandan kizlarin ip atlarken soy-
lemeyi en sevdikleri sarkiy: tutturarak dalga gegmeye baglayip
bir yandan da bile bile kendini iplerin arasina sikistinird1. “H,
benim adim Hipopotam-!” Bunun iizerine kizlar “Yapmasana!
Yapmasana!” diye bagirisarak okul bahgesinin sorumlusunu ga-
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girirlards, sorumlu da bahgede bulundugu yerden oyunbozanlik
eden oglana (hemen her giin ayni ¢ocuk olurdu) “Yaramazhg
kes, Myron! Kizlan rahat birak, yoksa evinin yolunu boylarsin!”
diye seslenirdi. Azar igitildi mi herkes suspus kesilirdi. Cok geg-
meden yine ipler havay: keserek hizla donmeye baslar, her yeni
oyuncuyla birlikte yeni bir sark: sdylenirdi:

A, benim adim Agnes
Kocaminki Alphonse,
Giktik geldik Alabama’dan
Yarumizda getirdik armut!

B, benim adim Bev
Kocamunki Bill,

Ciktik geldik Bermuda‘dan
Yanimizda getirdik bamyal!

C, benim adim...

Cwvil caivil sesleriyle bahgenin en uzak kdsesini mesken tutan kiz-
lar, Adan Z'ye kadar saydiktan sonra yeniden bastan aliyor, her
dizenin sonuna ayni harfle baslayan isimler bulmaya ¢aligtiklar:
igin bazen ortaya mantiksiz eglestirmeler ¢ikiyordu. Myron Kop-
ferman ve arkadaglar1 satasarak oyunlarni bozmadig siirece
heyecanla hoplayip ziplayan kizlar insan1 hayrete diigiirecek bir
enerji sarf ediyor, bahge sorumlusu sicaktan korunmak igin gol-
geye gitmelerini sdylemedikge, bahar doneminin sona erdigi Ha-
ziran aymn ilk cumasindan giiz doneminin bagladig ve artik
ancak okuldan sonra ve teneffiislerde ip atlayabildikleri Isgi Bay-
ramu* ertesindeki ilk sali giintline dek sokaktan ayrnilmiyorlardi.
O yil okul bahgesi sorumlusu, gozleri iyi gérmediginden ka-
lin camh gozliikler takmasi gereken ve cepheye gitmeyip de se-
hirde kalan birkag gen¢ adamdan biri olan Bucky Cantor'di. Mr.
Cantor, bir 6nceki 6gretim yilinda Chancellor Avenue Okulu'nda
yeni beden egitimi 6gretmeni olarak ise baglamugt1 ve beden ders-
lerinin ardindan bahgede uzun vakitler gegirdigimizden gogu-

* ABD'de her sene Eyliil ayinin ilk pazartesi glini kutlanan bir ulusal bayram. (ed. )
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muzu zaten taniyordu. O yaz yirmi ii¢ yasinda olan Bucky Cantor,
Newark'taki farkliirk ve dinlerden 6grencilerin bir arada okudu-
gu South Side Lisesi'nden mezun olduktan sonra East Orange’da-
ki Panzer Collegein Beden Egitimi ve Saglhk Bilgisi boliimiine
gitmisti. Boyu yaklagik 1.70 santimetreydi ve her ne kadar tistiin
bir sporcu ve digli bir rakip olsa da, pek iyi géormeyen gézlerinin
iizerine bir de boy dezavantajiman eklenmesi, iiniversitede ne fut-
bol ne beyzbol ne de basketbol oynamasina izin vermis, iiniver-
siteleraras: spor faaliyetlerini cirit atma ve halterle siarlamisti.
Giiglii kuvvetli viicudunun tizerinde goze garpan biiyiik kafas:,
kogeli ve egimli yiiz hatlarint daha da belirgin hale getiriyordu:
Biiyiik ve ¢ikik elmacik kemikleri, genig bir alni, kogeli bir ¢enesi
ve profilden bakildiginda ona tipk: madeni paralarin tizerindeki
kabartmalardaki gibi sert bir goriiniim veren kemerli ve uzun,
karakterli bir burnu vardi. Dolgun dudaklan tipki viicudunda-
ki kaslar gibi bicimliydi, teni de yal boyu bronzlugunu korurdu.
Delikanlilik ¢agindan beri saglarim asker tirag: kestiriyordu. Bu
sa¢ kesiminden o6tiirii, baktigimiz zaman goziintize ilk ¢arpan
kulaklar1 olurdu; kulaklarinin bu kadar dikkat ¢ekmesinin ne-
deni kepge olmalarn degildi, tam aksine kafasina yapigtk gibi du-
ruyorlards; asil neden, yandan bakildiginda, cogu kulagin aksine
iist ucun ige dogru kivrilmayip yukan sivrilmesinden dolay: bir
iskambil destesindeki maca as1 gibi ya da mitolojideki kanatl
ayaklarin kanatlar1 gibi goriinmeleriydi. Dedesinin Bucky adini
vermesinden 6nce, ¢cocuklugunda sokakta oynadig: arkadaglan
tarafindan kisaca “As” adiyla biliniyordu, bu lakab: takmalarn
yalmzca sporda boyundan biiyiik yeteneklere sahip olmasindan
degil, kulaklarinin bu alisilmadik biciminden de ileri geliyordu.
Egimli ytiz hatlar, gozliik camlarinin ardindaki duman gri-
si —ve tipk1 Asyalilaninkiler gibi uzun ve gekik- gozlerini kafa-
tasindaki gukurlara gémiilii olmalar:1 yetmezmigcesine derin bir
oyugun icinden bakiyormus gibi gosteriyordu. Kalemle ¢gizilmis
gibt duran bu kafanin iginden ¢ikan ses umulmayacak denli tiz-
di, ama yine de géruniimiiniin verdigi agirlig1 yok etmeye yetmi-
yordu. Hi¢ diisiinmeden giivenebileceginiz yavuz bir geng ada-
mun yiiziiydii karsimzda duran; gelik gibi, giirbliz ve goziipek.

17



Temmuz baginda bir 6gleden sonra East Side Lisesi’'nden yasla-
r1 on begle on sekiz arasinda degisen iki araba dolusu delikanh
cikageldi ve cocuklann oynadig1 bahgenin baktigi, okulun ar-
kasindaki meskun sokagin basina park etti. East Side, sehirde
en fazla polio vakasi bildirilen sanayi mahallesinin bulundugu
Ironbound bolgesindeydi. Mr. Cantor arabalarin durdugunu
fark eder etmez elinden eldiveni gikarnp sahaya birakt1 —o sira-
da oynadigimiz antrenman maginda tigiincii kaleciydi- ve hizla
iki aragtan on yabancinin indigi tarafa yoneldi. Parmakuglarinda
yiikselirken kararh bir ifadeyle hafifce yaylanmasi ve yiiriirken
genis omuzlarinin salinmasi gibi, adimlarim ayaklarini ice ba-
sarak attigy atletik kosusu da simdiden bahgede oynayan ¢ocuk-
larca taklit edilmeye baslanmustL Baz: ¢ocuklar sahada oyun oy-
narken de sokaktayken de ayn: onun gibi davranryordu.

“Gocuklar, burada bir sey mi artyorsunuz?” diye sordu Mr.
Cantor.

“Polio bulagtirmaya geldik” dedi italyanlardan biri. Araba-
lar durduktan sonra dayilanarak ilk agagi inen o olmustu. Bir
anda Mr. Cantor’in yaninda bitip dalagsmak igin yer arayan yar-
dakgilarina donerek bébiirlene bobiirlene, “Degil mi?” diye sor-
du.

“Daha ¢ok belaya bulagmaya gelmis gibi bir haliniz var”
dedi Mr. Cantor. “Iyisi mi fazla oyalanmadan gekip gidin bura-
dan”

“Yo, yo” diye bastrd: Italyan, “azicik polio bulagtirmadan
adimimizi atmayiz. Bizim mahallede varsa sizde niye olmasin
diye diigiindiik, kalktik buralara kadar geldik.” Konusurken
nasi bigkin bir delikanh oldugunu géstermek igin topuklannin
uzerinde ileri geri yaylaniyordu. Pantolonunun éniindeki iki ke-
mer britine biitiin agirhfin: birakarak kanca gibi astig1 bagpar-
maklarinin da kibrini belli etmekte gozlerindeki bakistan geri
kalir yan yoktu.

“Bu okul bahgesinin sorumlusu benim” dedi Mr. Cantor,
omzunun iizerinden biz ¢ocuklann oldugu tarafi igaret ederek.
“Sizden bahgenin etrafindan uzaklagmanizi rica ediyorum. Bu-
rada durmaniz yasak, ben de kibarca gitmenizi séylityorum. An-
lagtik mi?”
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“Polio yaymak ne zamandan beri yasalara aykir, Bay Bahge
Sorumlusu?”

“Bakin, polionun gakasi olmaz. Ustelik kamuya zarar veril-
mesini yasaklayan bir kanun var. Polisi aramak zorunda kalmak
istemiyorum. Kimse gelip zorla sizi ¢itkarmadan kendi kendini-
ze gitmeye ne dersiniz?”

Bunun iizerine, siiriiniin Mr. Cantor’dan rahat rahat on beg
santim daha uzun olan lideri, bir adim yaklasarak asfaltin iize-
rine tikirdi. Biraktig1 kivaml, yapigkan balgam, Mr. Cantorin
lastik pabuglarinin uglarindan yalmzca bir iki santim Steye ya-
yilmist1.

“Bu da ne demek oluyor?” dedi Mr. Cantor. Sesi hala serin-
kanliligin1 koruyordu; gogsiinde siki siki kavusturdugu kolla-
riyla sarsilmazligin viicuda gelmis haliydi. Tek bir Ironbound
kabadayisi bile ne onun hakkindan gelebilir ne de ¢ocuklara bir
adim yaklagabilirdi.

“Ne oldugunu soylemistim. Polio bulagtiriyoruz. Sizin aha-
liyi de mahrum birakmayalim istiyoruz.”

“Bana bak, su ‘ahali’ zirvalarini birak” diyen Mr. Cantor hi-
simla bir adim one ilerledi; Italyann yiiziiyle arasinda yalnizca
birkag santim mesafe kalmugti. “Simdi arkani doniip arkadaglar:-
n1 buradan ¢rkarman igin sana on saniye veriyorum.”

ltalyan giiliimsedi. Zaten arabadan indigi andan beri gii-
Himsemesi bir an olsun yok olmamusgt1. “Yoksa?” diye sordu.

“Soyledigim gibi. Sizi buradan uzaklaghrmak ve bir daha
gelmemenizi saglamak igin polis ¢agiracagim.”

O anda Italyan bir daha, bu defa Mr. Cantor'in ayakkabilan-
nin tam yanina tiikiirdii. Bunun {izerine Mr. Cantor oyunda vu-
rug yapma sirasi gelen ve tipki bizim gibi sessizce durarak beden
ogretmenlerinin on Italyan genci sindirmesini izlemekte elan
oglana seslendi: “Jerry, derhal odama git. Polise telefon et. Be-
nim adima aradigim belirt ve onlara ihtiyacim oldugunu soyle.”

“Polis gelse ne yapacak, kodese mi tikacak?” diye sordu ¢e-
tenin elebagsi. “Kiymetli Weequahic kaldirimina tiikiirdiim diye
hapse atacak hali yok ya? Yoksa kaldirim da mu babanin mal,
dortgoz?”

Mr. Cantor higbir cevap vermedi ve arkasindaki sahada top
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oynamakta olan g¢ocuklar ile hala okul bahgesinin dibindeki so-
kakta sanki heran sigaralarim yere atip bellerindeki silaha san-
lacakms gibi goriinen iki araba dolusu ftalyan gencinin arasin-
da o6ylece durmaya devam etti. Fakat Jerry'nin —séylendigi gibi
giderek polise telefon ettigi~ Mr. Cantorin bodrum katindaki
odasindan donmesine kalmadan iki arag ve iglerindeki ugursuz
tipler yok olmusgtu bile. Yalmzca birkag dakika sonra devriye
arabasi geldiginde, Mr. Cantor genglerle birbirlerine kafa tutar-
larken bir yandan ezberine aldig; iki aracin plaka numaralarini
polislere verdi. Parmakliklarin arkasindaki gocuklar ancak po-
lisler araglarma binip de uzaklaghginda ltalyanlarla dalga ges-
meye bagladilar.

Sonradan anlasildig) iizere Italyan delikanllann grup ha-
linde durdugu asfaltin iizeri boydan boya balgam olmustu, yak-
lagik bes metrekarelik bir alani kaplayan vicik vicik,islak, igreng
pislik gercekten de hastaligin yayilmasi igin elverigli bir zemin
gibi goruniiyordu. Mr. Cantor hemen iki ¢ocugu okulun bod-
rum katina gonderdi ve iki kova bulup i¢ini sicak su ve hademe
odasindan alacaklari amonyakla doldurmalarin, sonra asfaltin
her bir santimetrekaresi arinana dek bu suyu dékmelerini s6y-
ledi. Gocuklar tasidiklar1 kovalarla asfalta yapisan yivisik sivi-
y1 temizlerken Mr. Cantor’in aklina on yasindayken dedesinin
manav ditkkdninin arka bolmesinde bir si¢an 6ldiirdiikten sonra
ortalig1 temizlemek zorunda kalis: gelmisti.

“Endise edecek bir sey yok” diye rahatlatt1 Mr. Cantor ¢o-
cuklari. “Bir daha gelmeyecekler. Hayat boyle iste” dedi, dede-
sinin sik sik tekrar ettigi bir sozden alint1 yaparak, “tuhafliklar
hig eksik olmaz.” Sonra yeniden oyuna katildi1 ve mag da kaldigs
yerden devam etti. Bahgeyi gevreleyen iki katli bina yiiksekligin-
deki tel orguniin oteki tarafindan olan biteni seyreden oglanlar,
Mr. Cantorin Italyanlarin karsisinda dimdik durmastndan son
derece etkilenmisti. Kendine giivenen ve kararh tutumu, halter
calistig1 icin gok gtiglii olmasy, her giin bizimle birlikte sevkle top
oynamak istemesi — biitiin bunlar Mr. Cantor’1 sorumlu olarak
ise basladig1 giinden itibaren bahgeye siirekli gelen égrencilerin
gozdesi yapmaya yetmisti; fakat italyanlarla yaganan bu olayin
ardindan tam bir kahraman haline geldi, 6zellikle agabeyleri sa-
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vasa giden gocuklarin idollestirdigi, koruyucu cesur agabeyleri
oldu.

Hafta sonuna dogru, Italyanlarn olay gikardig giin bahge-
de oynamakta olan oglanlardan ikisi birkag giin top oynamaya
gelmedi. Ilk sabah ikisi de yiiksek ates ve boyun tutulmasiyla
uyanmus, daha ikinci giiniin aksami olmadan —kollarinda ve ba-
caklannda derman kalmadig1 ve nefes almakta giigliik gektikleri
anlagilinca— ambiilansla hastaneye yetigtirilmek zorunda kal-
muglardi. Hastalananlardan biri, tombul, hantal ve sevimli bir
gocuk olan sekizinci sinif ogrencisi Herbert Steinmark’t1 ve spor-
da yetenekli olmadigindan genelde sag kanatta son vurucu olur-
du. Hasta olan diger gocuk da yine sekizinci sinif grencisi olan
Alan Michaelsti, bahgenin en yetenekli birka¢ oyuncusundan
biri ve Mr. Cantor'in en gézde 6grencisiydi. Herbie ve Alan'm-
kiler mahallemizde goriilen ilk polio vakalartydi. Kirk sekiz
saat icinde bunlara on bir vaka daha eklendi ve her ne kadar bu
¢ocuklar o giin okul bahgesinde bulunmamuis olsa da, hastalig:
Weequahic bolgesine Italyanlarin tagidig agizdan agza biitiin
mahalleye yayildi. O giine dek sehirde en fazla polio vakas: bil-
dirilen yer onlarin mahallesiyken bizimkinde hi¢ goriilmemis
olmasi, herkesin, Italyanlarin tipki séyledikleri gibi o gleden
sonra sehrin 6biir ucundan buraya sirf Yahudilere polio bulagtir-
ma amaciyla geldiklerine ve bunu da bagardiklarina inanmasina
neden olmustu.

Bucky Cantor'in annesi dogumda 6lmiigtii, dedesiyle anneannesi
onu sehrin en fakir muhitlerinden birinde, Avon Bulvan'nm asa-
gisindaki Barclay Sokagi'nda, on iki ailenin kiracisi oldugu bii-
yiik bir evde biiyiitmiigtii. Gozlerindeki bozuklugu miras aldig:
babasi sehir merkezindeki biiyiik bir magazada muhasebeciydi
ve altili ganyana agin bir diigkiinliigii vardi. Kansinin 6lmesinin
ve oglunun dogumunun hemen ardindan kumar borglarini ka-
patmak adina igvereninden para galdig igin hiikiim giydi — ige
girdigi giinden beri ceplerini doldurdugu ortaya ¢ikmist1. Iki yil
hapis yatti, saliverilmesinden sonra da bir daha Newark’a adi-
mini1 atmad:. Ismi Eugene konan oglu bir babas1 olacagina, goz-
lerini hayata okuldan sonra ve cumartesileri Avon Bulvan’ndaki
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manavinda ¢alishg) ay gibi iri ve galigkan dedesiyle agt1. Babas:
ikinci defa evlenip gemi tersanesinde is tuttugu Perth Amboy'da
kendisi ve yeni esiyle birlikte yasamasin saglamak i¢in avukat
tuttugunda beg yasindaydi. Dedesi bir avukat bulmak yerine
arabasina atladig: gibi solugu Perth Amboy’da almis ve kargisi-
na ¢ikip, sdylenene gore, bir daha Eugene’in hayatina burnunu
sokacak olursa vaktiyle damadi olduguna bakmadan boynunu
kirmakla tehdit etmisti. Bu olaymn ardindan Eugene’in babasin-
dan haber alan olmadh.

Ditkkanda dedesiyle birlikte manav kasalarim indire kalds-
ra gogiis ve kol kaslan gelismeye, dairelerine giden tig kat mer-
diveni defalarca kosar adimlarla ine ¢ika bacaklari sikilasmaya
baglamigti. Dedesinin hayah boyunca ‘iigkagitqimin teki’ diye
bahsettigi bir adamin oglu olmak da dahil, 6niine ¢ikan bitiin
engellere meydan okumayi da dedesinin géziipekligi sayesinde
ogrenmisti. Kiigiik bir gocukken fiziksel agidan tipk: dedesi gibi
gliclit olmay1 ve gozliik takmak zorunda kalmamay istiyordu.
Fakat gozleri o kadar fena durumdaydi ki, geceleri yatmak igin
gozliigiinii cikardiginda odasindaki tek tiik egyay bile zar zor
ayirt edebiliyordu. Kendi kusurlanni hayatta hicbir zaman ka-
fasina takmamuig olan dedesi, mutsuz torununa -sekiz yaginday-
ken ilk defa gozliik taktiginda- artik gozlerinin herkesinki kadar
iyi oldugunu belletmisti. Bundan sonra da bu konuda sdylenecek
daha fazla s6z kalmad.

Anneannesi sicak, yufka yiirekli, ufak tefek bir kadindy;
ebeveyn olarak dedesini makul ve iyi bir bigimde dengeliyor-
du. Her tiirlii zorluga metanetle gogtis germis olsa da ne zaman
yirmi yaginda dogum yaparken dlen kizindan s6z agilsa gozle-
ri dolu dolu olurdu. Diikkina gelen miigterilerce ¢ok sevilird;;
evdeyken elleri bir saniye bos kalmaz, hep bir seylerle ugrasir,
bir kulag: da dinleyiciyi her daim yeni bir badire beklentisiyle
yuregi agzinda tutmayi beceren Hayat Giizel Olabilir ve sevdi-
gi diger arkas: yarinlarda olurdu. Manavda ucundan tuttugu
glindelik islerden bagini kaldirabildigi birkag saat de kendini
cansiperane bir gekilde Eugene’in iyiligine adamusty; kizamk,
kabakulak, sugicegi gegirdiginde ona bakar, giysilerinin daima
temiz olmasina 6zen gosterip sokiiklerini diker, ev 6devlerini
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yaptirmadan okula gondermez, karnelerini imzalatir, diizenli
olarak disgiye gitmesini saglar (o giinlerde fakir ailelerin ¢o-
cuklar i¢in bu istisnai bir seydi), onun igin saghkli yemekler
pisirip tabagina bol kepgeden koyar, bar mitsva* toreni hazir-
liklar1 igin okuldan sonra Ibranice kursuna gittigi sinagoga ai-
datlarinin diizenli ddenmesine calisirdr. Ne ki Eugene bu iig
bulasict gocuk hastaligini da saghgi bozulmadan ve inci gibi,
guglii diglerle atlatmay: bilmisti, muhtemelen anneannesinin o
ginlerde ¢ocuk yetistirirken yapilmas: iyi oldugu diisiiniilen
her seyi yerine getirmeye ugrasarak annelik etmesinin de et-
kisiyle ¢ocugun yanagindan kan damliyordu. Anneannesiyle
dedesi kirk yilda bir kavga ederdi - ikisi de yapacag) isi ve onu
en iyi nasil yapacagin bilir, yerine getirmek igin var giicityle
calisird, Eugene de onlar: 6rnek alarak biiyiimiistii.

Dedesi Eugene’in adam gibi adam olmas: igin 6zel bir ¢aba
harciyordu ve her firsatta 6z babasindan —goz bozuklugunun
yaninda-miras kalmis olabilecek her tiirlii zay:fhig1 ortadan kal-
dirmak ve ona gergek bir erkegin her igi sorumluluk duygusuyla
iistlenmesi gerektigini gostermek igin tetikte bekliyordu. Dede-
sinin hakimiyetine katlanmak her zaman kolay olmuyordu, ama
ne zaman Eugene’in beklentisini karsiladigim gorse ettigi ovgii
dolu sozlerle gocugun gonliinii almasini da bilirdi. Bir defasinda
Eugene, hentiz on yagindayken, diikkanin arka tarafindaki log
depoda kocaman gri bir siganla burun buruna gelmisti. Agip
bogaltirken dedesine yardima oldugu bog sebze meyve kutula-
n yiginimn arasinda hareket eden siganu gordiigiinde diganda
hava ¢oktan kararmigt. Ilk anda aklindan gegen, tabii ki hemen
oradan kagmakt1. Fakat kagmak yerine, dedesinin bir miigteriy-
le birlikte diikkdnin on tarafinda oldugunun bilincinde, usulca
koseye uzand: ve diikkidni 1sitan ocaga komiir atmay: ogrendigi
giille gibi agir, derin kiiregi eline ald1.

Urkek sican1 bir kogeye sikigtirana dek nefesini tutup par-
makuglarinda ilerledi. Eugene kiiregi havaya kaldirdiginda sigan
da arka ayaklan iizerinde dikilerek korkung diglerini gicirdatts;
her an sigramaya hazirdi. Fakat daha ayaklari yerden kesilmeye

* Bar mitsva: Musevilerde, erkek gocuklar dini agidan ytikiimli sayilmaya bagla-
diklar1 zaman yapilan toren. (ed. n.)
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bile firsat bulamadan Eugene elindeki kiiregin tersini indirince
sivri kismu bagina isabet etti ve hayvanin kafatasi ezilerek parga-
landi. Kemik pargalar: ve pelteye donmiis beyinle karigmig kan
deponun dogeme tahtalarinin araliklarindan sizarken —aniden
gelen kusma istegini tam anlamiyla bastiramadan- hayvann
oliisiint yerden kiirekle kazidi. Agirdi, bu kadar agir ¢ekecegini
hig tahmin etmezdi; kiiregin iizerinde boylu boyunca yatarken,
arka ayaklarinin iizerinde dururken oldugundan ¢ok daha uzun
ve biiyiik gériiniiyordu. Isin garibi, hicbir sey, dylece cansiz ya-
tan kuyruk ve hareketsiz duran dort bacak bile, hayvanin igne
inceligindeki kana bulanmig biyiklan kadar 6lii goriinmiiyor-
du. Silahin1 kafasinin tizerine kaldirmig dururken hayvanin bi-
yiklarini gorecek, beyninde sanki dedesinin sesiyle yankilanan
“Oldiir” komutundan bagka hicbir seyin farkinda olacak hali
yoktu. Miisterinin, elinde aligveris torbasiyla diikkkdndan ¢ikma-
sin1 bekledi, sonra kiiregi 6niinde ditmdiiz tutarak -ve ne kadar
cesur oldugunu gostermek igin rengini belli etmeyen bir yiiz
ifadesiyle- 6lii sicari dedesine gostere gostere diikkanin iginden
gegcirerek kapiya ilerledi. Kosede, kiiregi saga sola sallayarak lesi
diigiirdiikten sonra aletin ucuyla mazgalin demir parmakhklar
arasindan ittirerek akan kanalizasyon suyuna birakti. Yeniden
diikkana doniip eline tahta firgasi, sabun, yer bezi ve bir kova
dolusu su alarak kusmugunu ve sicandan artakalanlarn temizle-
di, kiiregi y1kad1.

Dedesi on yagindaki gozliikli torununa igte bu zaferin ar-
dindan -akla dikbaglilik ve goziipekligi, sevk sahibi, saglam ira-
deli ve dayanikli olmayi getirdiginden— Bucky ismini takti.

Dedesi Sam Cantor, Amerika’ya 1880°li yillarda, Galicya’nm
Polonya tarafindaki bir Yahudi kéyiinden go¢men olarak ¢o-
cuk yasinda tek bagina gelmisti. Korkusuzlugu, Yahudi diisma-
n getelerle tutustugu kavgalarda defalarca burnunun kirildig
Newark’ta nam salmigti. Gecekondu mahallelerinde gegen ¢o-
cuklugu boyunca sehirde Yahudilere karsi olagan olan siddet,
once kendisinin ardindan da torununun hayata bakigm bigim-
lendirmisti. Torununu her zaman kendini bir erkek gibi ve bir
Yahudi olarak savunmas: igin yiireklendirmis, insanin yagam
boyu verecegi miicadelelerin sonunun gelmeyecegini iyice belle-
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mesini tembihleyerek hayat denen bu amansiz ¢ekismede “bedel
6demen gerektiginde 6deyeceksin” demisti. Dedesinin suratinin
ortasindaki kirik burun, oglan i¢in adeta biitiin diinya bir araya
gelse onu alt edemeyeceginin karutiydi. Yagh adam gecirdigi bir
kalp krizinden otiirii Temmuz 1944'te hayatta degildi ama bu,
Mr. Cantor, arabalarina atlayip okul bahgesine gelen on italyan’
bir bagina mahalleden kovarken dedesinin orada olmadig anla-
mina gelmiyordu.

Annesini dogumda kaybetmis ve babas1 hapiste olan, on-
lara dair kigiikliigiinden kalan tek bir anis1 bile olmayan bir
gocuk olarak ona ana babalik edip her agidan giiglii yetistirecek
daha iyi bir ailenin eline diisemezdi — yasamoykiisii her ne ka-
dar yokluklariyla sekillenmis olsa da anne babasinin olmadig)
diigsiincesinin kendine aci ¢ektirmesine ancak nadiren izin ve-
rirdi.

7 Aralik 1941 Pazar giinii Japonlar beklenmedik bir anda Pearl
Harbor'daki ABD Pasifik Filosu'nu bombalayip neredeyse bii-
tiinityle yok ettiginde Mr. Cantor yirmi yasinda bir iiniversite
uglinci sinif 6grencisiydi. Ayin sekizinde, Pazartesi giinii, der-
hal savasa katilmak icin belediye binasinin oniindeki askerlik
subesine gitti. Ancak gozleri nedeniyle ordu da, donanma da, sa-
hil giivenlik de, deniz piyadeleri de, hig kimse onu kabul etmedi.
4-F etiketiyle siniflandirilarak beden egitimi 6gretmenligi tahsi-
lini tamamlamak iizere Panzer Universitesi'ne geri gonderildi.
Dedesi kisa siire nce 6lmiistii ve Mr. Cantor, mantiksiz oldugu-
nun farkinda olsa da, onu hayal kirikligina ugrattig) ve sarsiimaz
akil hocasinin beklentilerini kargilayamadig: duygusuna kapil-
mistl. Asker olup faydalanmas1 miimkiin olamayacaksa adaleli
viicudu ve atletik becerileri ne ige yarayacakts? llkgengliginden
bu yana biitiin o agirhklar sadece cirit atabilecek giice kavus-
mak i¢in kaldirmamusti; kendini bahriyeli olmaya yetecek kadar
kuvvetlendirmisti.

Amerika savaga girdikten sonra, aralarinda Panzer'dan ta-
nidig1 ve 8 Aralik’ta onunla birlikte askerlik subesinin oniinde
siraya giren iki yakin arkadasi da dahil, giicii kuvveti yerinde
olan biitiin yasitlar1 Japon ve Almanlara karsi savagsmak lizere

25



kampa girmisken, o hala elini kolunu sallayarak sokaklarda do-
lagiyordu. Panzer’a gidip gelirken yaninda yagamaya devam et-
tigi anneannesi, arkadaglari1 Dave ve Jake’in temel egitim almak
tizere Fort Dix'e dogru yola onsuz ¢iktigi gece Eugene’in yatak
odasinda agladigin1 duymustu, duymustu ¢iinkii daha 6nce to-
rununun agladigina hi¢ sahit olmamugti. Sivil kiyafetlerle do-
lasmaktan utang duyuyordu, sinemaya gittiginde verilen savas
haberlerini izlerken utang duyuyordu, okul bittikten sonra East
Orange’dan eve gitmek iizere Newark otobiisiine bindiginde ya-
ninda oturan kisi aksam gazetesinde giiniin en 6nemli haberini
okurken utang duyuyordu: “Bataan Distii”, “Corregidor Diigtii”,
“Wake Adas1 Digtii”. ABD'nin Pasifik’teki gugleri pespese bii-
yiik bozgunlara ugrarken, tek basina fark yaratabilecek birinin
utancin duyuyordu.

Savag ve zorunlu askerlik nedeniyle okullarda dyle biiyiik
bir erkek beden egitimi 6gretmeni agig1 vardi ki, daha Hazi-
ran 1943te Panzer'dan mezun bile olmadan on yillik Chan-
cellor Avenue Okulu'nda bir pozisyonu garantilemis ve yazin
okulun bahge sorumlusu olmak tizere anlasmisti. Asil amaci,
Chancellor'in hemen yaninda agilan Weequahic Lisesi'nin be-
den egitimi hocas: olup orada kogluk yapmakti. Mr. Cantor’in
bu iki okulu tercih etmesinin nedeni hem Yahudi 6grencilerin
sayica baskin olmasi hem de okullarin son derece nitelikli egi-
tim sunuluyor olugsuydu. Cocuklara sporda oldugu kadar ders-
lerinde de bagarili olmay1 ve sportmenligin degerini bilip sa-
hadaki rekabetten ne gibi dersler gikarabileceklerini 6gretmek
istiyordu. Dedesinin ona 6grettiklerini Ogrencilerine aktarmayi
amagedinmisti; onlara dayanikli ve kararli olmay, bedenlerini
formda tutup cesaretle gogiis germeyi, kimsenin asla kendile-
rini itip kakmasina meydan vermemelerini ve sirf beyinlerini
kullanmay1 bildikleri igin kendilerine Yahudi nanemollalar ve
hanum evlatlar diye hakaret edilmesine izin vermemelerini 6g-
retecekti.

Herbje Steinmark ve Alan Michaels ambiilansla Beth Israel

Hastanesi'nin karantina bolimiine kaldirildiktan sonra okulun
bahgesine ulasan haberler ikisinin de tamamen felg oldugu ve
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artik kendi kendilerine nefes alip veremediklerinden demir akci-
gere baglanarak hayatta tutulduklar: yoniindeydi. O sabah her-
kes okulun bahgesine gelmemis olsa da giin boyu siirecek bes
devrelik eleme usulii miisabakalar i¢in dort grup olusturmaya
yetecek kadar gocuk vardi. Mr. Cantor, Herbie ve Alan da eklen-
diginde doksan kisi olan 6grencilerden on bes yirmi kadarinin
gelmedigini hesapladi — polio korkusundan anne babalar ta-
rafindan evde tutulduklarina hiikkmetmigti. Yahudi ailelerin ne
denli koruyucu olduklarini ve evhamli annelerin nasil da anag
kayglara kapildiklarim bildiginden, asil bu kadar ¢ok ¢ocugun
evden ¢ikip da gelebilmesine sagirmisti. Muhtemelen 6nceki giin
onlarla konusmas: faydali olmustu.

“Cecuklar” demisti, aksam yemegi igin evlere dagilmadan
once hepsini sahada toplayarak, “panige kapilmaniz: istemiyo-
rum. Polio her yaz katlanmamiz gereken bir hastalik. Hayatim
boyunca etrafta olan ciddi bir hastalik. Bu hastalikla bag etme-
nin en iyi yolu saglikli ve gii¢lii kalmak. Her giin giizelce y1-
kanmaya, yemeginizi iyi yemeye, sekiz saat uyumaya ve giinde
sekiz bardak su icmeye 6zen gosterin, endige ve korkuya boyun
egmemeye gayret edin. Hepimiz Herbie ve Alan'in bir an evvel
iyilesmesini istiyoruz. Hepimiz keske bu olay baslarina gelme-
seydi, diyoruz. Ikisi de birbirinden harika gocuklar, gogunuzun
yakin arkadaglari. Fakat bitiin bunlara ragmen, onlar hastane-
de iyilesirken, geride kalan bizlerin hayatin1 yasamaya devam
etmesi gerekiyor. Yani her zaman oldugu gibi okul bahgesine
gelerek sporunuzu yapmaya devam etmelisiniz. Eger herhangi
biriniz kendini kétii hissedecek olursa, pek tabii anne babasina
haber vererek evde kalacak ve bir doktora goriiniip iyi olana ka-
dar saghgina dikkat edecek. Ancak iyi oldugunuzu hissediyor-
saniz biitiin yaz caninizin istedigi gibi kosup oynamamaniz igin
higbir sebep yok.”

Ayn giiniin aksami kendisi ve bahgedeki ¢ocuklar adina ne
kadar iiziildiiklerini dile getirip hastalanan ¢ocuklarin durumu-
nu Ogrenmek icin mutfaktaki telefondan birkag defa Steinmark
ve Michaels ailelerini aramaya cahgti. Fakat iki evde de telefonu
acan olmadi. Bu iyiye isaret degildi. Demek ki gecenin dokuz
ceyreginde aileleri hdla hastanedeydi.
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Derken telefon ¢aldi. Marcia’yds, Pocono Daglar’'ndan an-
yordu. Hastalanan iki ¢ocugun haberini almgti. “Bizimkilerle
konustum. Onlar séylediler. Sen iyi misin?”

“lyiyim” dedi, telefonun kordonunu uzatip agik duran pen-
ceredeki tele yaklasarak bir nebze daha serin bir yerde durdu.
“Oteki gocuklann hepsi iyi. Ben de tam nasil olduklarint sormak
i¢in hastanedeki cocuklarn ailelerine ulagmaya ¢alistyordum.”

“Seni 6zledim” dedi Marcia, “senin icin endiseleniyorum.”

“Ben de seni 6zledim; ama endiselenecek higbir sey yok.”

“Buraya geldigime pisman oldum.” Yazlan ikidir gehir-
den yiiz yirmi kilometre uzaklikta, Pennsylvania’daki Pocono
Daglar’'nda bulunan, Yahudi oglan ve kizlarin gittigi Indian Hill
kampindaki rehber 6gretmenlerin bagindaydy; yilin geri kalan
zamanindaysa Chancellor'da birinci sinif 6gretmeniydi — yeni
ogretim tyeleri olarak 6nceki giiz tanismiglardi. “Olanlar kulaga
korkung geliyor.”

“Hastalanan iki gocuk ve aileleri igin gergekten korkung”
dedi Mr. Cantor, “ama durum tamamen kontro} altinda. Aksini
diisiiniip de endiselenmemelisin.”

“Annem Italyanlarin hastaligi yaymak igin okul bahgesine
geldigi gibi bir seyden bahsetti.”

“Jtalyanlarin higbir sey yaydig1 yok. Oradaydim. Neler oldu-
gunu biliyorum. Bir grup ukala diimbeleginden bagka bir sey de-
gildi. Sokagin her yerine tiikiirdiiler, biz de yikayip temizledik.
Polio igte, kimse nasil yayildigiru bilmiyor. Yaz geldi mi yeniden
ortaya ¢ikiyor, elin kolun bagh beklemekten bagka yapabilecegin
pek bir sey yok.”

“Seni seviyorum, Bucky. Hig aklimdan gikmuyorsun.”

Komsular agik pencereden onu duyamasin diye sesini algal-
tarak ihtiyatl bir bigimde “Ben de seni seviyorum” diye yanitla-
di. Onun igin bunu sdylemek zordu, ¢iinkii kendini- kendince
makul bir sekilde- Marcia gittiginde onu fazla 6zlememek iizere
hazirlamusti. Zor gelmesinin bir nedeni de daha 6nce bagka bir
kiza kendini hi¢ bu kadar agiksozliliikle ifade etmemis olmast
ve bu kelimeleri soylerken utanmasiydi.

“Telefonu kapatmam gerek” dedi Marcia. “Arkamda bekle-
yen biri var. Liitfen kendine iyi bak.”
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“Bakiyorum. Bakacagim. Ama endise etme. Sakin korkma.
Korkacak higbir sey yok.”

Ertesi giin Weequahic’te okullarin bulundugu bolgede on
bir yeni polio vakas: goriildiigii haberini duymayan kalmamist
- onceki ti¢ y1l bildirilen vakalarin toplami kadar: heniiz Tem-
muz ayinin basinda, polio mevsiminin bitmesine daha en az iki
ay varken bildirilmigti. On bir yeni vakayla kars1 karsiyaydilar
ve Mr. Cantor’in gézde 6grencisi Alan Michaels o gece olmuistii.
Hastahk yetmis iki saat iginde gocugu bitirmisti.

Sonraki giin cumartesiydi ve okul bahgesi sadece haftalik
kontrol esnasinda sehrin bir ucundan diger ucuna elektrik di-
reklerinden yiikselip algalarak yayilan hava akini sirenlerinin
ugultusunun duyuldugu 6glen vaktine kadar onceden ayar-
lanmig faaliyetler igin agik oluyordu. Bahgeyi kapattiktan sonra
Barclay Sokagi'na doniip anneannesine haftalik bakkaliye alis-
verisinde yardimci olmak yerine —kendi manav diikkanlarinin
stoku dedesinin oliimiinden sonra ii¢ kuruga elden gikarilmigti-
erkeklerin soyunma odasinda dus alip iistiine temiz bir tigort
ve pantolon gecirdi, yaninda getirdigi kesekagidinin iginden bir
cift boyanip cilalanmis ayakkabi gikarip giydi. Sonra Chancel-
lor Bulvar1 boyunca Alan Michaels'in ailesinin yasadig1 Fabyan
Place’e kadar yokus asag: ytriidi. Polionun etkisine ragmen
mahallede diikkanlarin siralandig1 anacadde cumartesi aligve-
risini yapan, kuru temizlemeden giysisini, eczaneden ilacin,
elektrik¢iden, giyim magazasindan, gozliikgiiden, hirdavatg-
dan ihtiyaglarini almaya gelen insanlarla doluydu. Frenchy’nin
berber diikkanindaki biitiin koltuklar saglarini kestirmek ya da
tirag olmak igin bekleyen mahalleliler isgal etmisti; yan tarafta-
ki ayakkab: tamircisinin Italyan sahibi —-Frenchy’yi saymazsak
sokagin Yahudi olmayan tek esnaf1 oydu- karmakarigik tezgahin
iizerine y1g1li tamir edilmis giftler arasindan miigterilerin ayak-
kabilarin1 bulmaya gayret ederken Italyanca yayin yapan radyo
istasyonundan yayilan sesler agik duran kapidan digar: tasiyor-
du. Diikkanlarn giineslikleri, caddeye bakan vitrin camlarini
kizgin giines 151nlarindan korumak igin simdiden yariya kadar
indirilmisti.

Parlak, bulutsuz bir giindii, her gecen saat 1s1 biraz daha
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yiikseliyordu. Mr Cantor’1t beden dersinden ve okul bahgesinden
taniyan ¢ocuklar onu Chancellor Bulvari’'nda gérdiikleri icin he-
yecanlanmigt1 — ¢iinkii Mr. Cantor mahallede degil sehrin gii-
ney yakasindaki okul bolgesinde yasiyordu ve onu yalnizca ya
beden egitimi 6gretmeni ya da okul bahgesi sorumlusu olarak
resmi gorevli sifatiyla gormeye ahskinlardi. “Mr. Cantor!” diye
seslendiklerinde el sallayarak giiliimsedi ve kimini veli toplan-
tilarindan tanidig1 anne babalarina bagiyla selam verdi. Ogren-
cilerden birinin babasi onunla konusmak i¢in durdu. “Elinizi
sikmak istiyorum, geng adam” dedi Mr. Cantor’a. “Oserseri Ital-
yanlara defolmalarini sdylediniz. Pis kopekler. On kisiye kars:
bir kisiydiniz. Cok cesur bir gen¢ adamsiruz.” “Tesekkiir ederim,
efendim.” “Ismim Murray Rosenfield. Joey’nin babastyim.” “Te-
sekkiirler, Mr. Rosenfield.” Ardindan aligveris yapan bir kadin
konusmak igin yolunu kesti. Nazikge giiliimseyerek “Ben Bayan
Lewy. Bernie’nin annesiyim. Oglum size tapiyor, Mr. Cantor. Fa-
kat benim size sormak istedigim bir sey var. Sehirde olanlarn bi-
liyorsunuz, sizce gocuklarin bu sicakta ortalikta kogturmasi dog-
ru bir sey mi? Bernie eve terden sinlsiklam doniiyor. Bu iyi bir
fikir mi? Alan'm bagina gelenlere bakin. Boyle bir seyin iistiine
bir aile kendini nasil toparlayabilir ki? Zaten iki agabeyi savas-
ta, bu da ustiine tuz biber ekmis oldu.” “Cocuklarin kendilerini
yormalarina izin vermiyorum, Mrs. Lewy. Gozim tistlerinde.”
Mrs. Lewy, “Bernie” dedi, “ne zaman duracagin hi¢ bilmez.
Biri ona mani olmazsa sabaha kadar kogturabilir.” “Kendini ¢ok
zorlarsa durduracagimdan emin olabilirsiniz. Ona goéz kulak
olacagim.” “Cok tegekkiir ederim, sag olun. Cocuklarimiz1 size
emanet ettigimiz i¢in hepimizin ici rahat” “Umarim faydam
dokunuyordur” diye yarnitladi Mr. Cantor. Bernie'nin annesiyle
konusurken etraflarim kiigiik bir topluluk sarmist, bir bagka ka-
din yaklasarak dikkatini ¢ekebilmek icin koluna uzandi. “Peki
Saglik Midiirliigi ne giine duruyor?” “Bana mi1 sordunuz?” dedi
Mr. Cantor. “Evet, size soruyorum. Weequahic bolgesinde bir ge-
cede on bir vaka birden ortaya gikiyor! Cocuklardan biri dliyor!
Saghk Miidiirligi'niin ¢ocuklarimizi korumak igin ne yaphgini
bilmek istiyorum.” “Saglik Miidiirligiinde ¢aligmadigim igin
bir sey sdéyleyemiyorum” dedi Mr. Cantor. “Chancellor'in bah-
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¢esinden sorumluyum.” “Birisi Saglhik Miidirliigii'nde ¢alistig-
niz: sdyledi” diye yiiklendi kadmn. “Hayir, orada ¢ahsmuzyorum.
Keske size yardima olabilseydim ama okul gorevlisiyim.” “Sag-
Iik Midiirligiinii ariyorsunuz” dedi kadin, “karsimiza meggul
sesi gikiyor. Ahizeyi kasten agik biraktiklarim disiiniiyorum.”
“Saglik Miidiirliigii buradaydi” diye lafa karist1 bir bagka kadin.
“Gorevlileri gordiim. Bizim sokaktaki bir eve karantina igareti
koyuyorlard1.” Endigeli bir sesle, “Oturdugum sokakta bir polio
vakasi var!” dedi. “Ve Saglik Miidiirligii eli kolu bagh oturu-
yor!” diye ofkeyle araya girdi bir bagkas1. “Yetkililer bu duruma
bir son vermek igin ne yapiyor? Higbir sey!” “Elden gelen bir sey-
ler olmali, ama kimse yapmiyor!” “Cocuklarin igtigi siitii incele-
meleri gerek - polio pis ineklerden geliyor, pisliklerini siitlerine
de bulagtinyorlar.” “Hay1r,” dedi bagkasi, “ineklerle alakasi yok,
siseler tam bir mikrop yuvas. Siit siselerini dogru diizgiin steri-
lize etmiyorlar.” “Niye buhar yontemini kullanmyorlar?” dedi
bir bagka ses. “Dezenfektan kullansalar ya! Her seyi dezenfek-
te etmeli.” “Ben ¢ocukken ne giizel boynumuza naftalin toplar
baglarlards, yine aynis1 yapilabilir. Adina seytantersi denen ber-
bat kokulu bir sey vard: iginde, belki simdi yine igsimize yarar.”
“Sokaklara kimyevi bir madde dokiip dyle kokiinii kazisalar
olmaz m1?” “Kimyasallar1 bogver” dedi bagka biri. “En miihi-
mi gocuklann ellerini yikamalar. Ellerini sik sik yikayacaklar.
Temizlik! Tek gare temizlik!” “Ama Onemli olan bir sey daha
var” diye araya girdi Mr. Cantor, “o da hepinizin sakin olmasi
ve kendine hakim olup telaga kapilmamasi. Telagimiz1 gocukla-
rimza da bulagtirmayin. Onemli olan hayatlarindaki her geyi
miimkiin oldugunca normal tutmaniz ve gocuklarinizla konu-
surken makul, serinkanli kalmaya ¢alismaniz.” “Bu durum ge-
¢ene kadar ¢ocuklar1 evden gikarmamak daha iyi olmaz mryd1?”
dedi bir baska kadin. “Bdylesi bir kriz aninda en giivenli yer ev
degil midir? Ben Richie Tulin’in annesiyim. Richie sizin igin deli
oluyor, Mr. Cantor. Biitiin ¢ocuklar dyle. Fakat Richie, ve tabii
bitiin ¢ocuklar, bir siireligine okulun bahgesini kapatsaniz da
evde kalsalar daha giivende olmazlar m1?” “Bahgeyi kapatmak
benim verecegim bir karar degil, Mrs. Tulin. Okul yoneticileri-
ne kalmis bir sey.” “Olanlar igin sizi sugladigimi diisiinmeyin,”
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dedi Mrs. Tulin. “Yo, yo, suglamadiginizin farkindayim. Siz bir
annesiniz ve endigeleniyorsunuz. Hepinizin endigesini anhyo-
rum.” “Yahudi evlatlarimiz bizim tek zenginligimiz.” “Bu illet
neden bizim giizel Yahudi yavrularimiza dadandi?” “Doktor
degilim. Bilim insan1 da. Kime neden dadandigi konusunda bir
fikrim yok. Kimsenin de oldugunu zannetmiyorum. O yiizden
herkes kimin ya da neyin suglu oldugunu bulmanin pesinde.
Neyin sebep oldugunu bulmak istiyorlar ki ortadan kaldirabil-
sinler.” “Peki ya Italyanlar? Onlar bulaghirmad: mu?” “Hayir,
hayir, zannetmiyorum. Geldiklerinde oradaydim. Cocuklara hig
dokunmadilar. Sorumlusu Italyanlar degil. Bakin, endigenin ve
korkunun iginizi kemirmesine izin vermemelisiniz. Asil 6nem-
li olan, ¢ocuklara korku mikrobunu bulagtirmamak. Bugiinleri
de atlatacagiz, inanin. Hepimiz iistiine diiseni yerine getirecek,
serinkanliligimiz1 koruyacak ve gocuklar: korumak igin elimiz-
den geleni yapacagiz, boylece de bunun iistesinden gelecegiz.”
“Tegekkiir ederiz, geng adam. Pirlanta gibisiniz gergekten.” Mr.
Cantor, sanki okul bahgesinin yirmi ti¢ yasindaki sorumlusu de-
gil de cok daha giiglii biriymis gibi ona yonelmis dilenen gozlere
bakarak, “Simdi izninizle gitmem gerekiyor” dedi.

Fabyan Place, Irvington simirinda, tren yolu ve kereste deposun-
dan 6nceki son sokakti. Chancellor1 kesen &teki meskun sokak-
lar gibi bu sokagin da iki yarinda, 6niinde kirmizi tuglalarla
kapl iistii kapali bir sahanlik ile ¢itle gevrili minik bir bahge bu-
lunan ve kiiciik garajlarina giren dar beton yollarla birbirinden
ayrlan iki buguk kath ahgap evler siralamiyordu. Sahanhklarin
ontindeki kaldinmda belediyenin golge yapmasi igin gegen on
yil iginde diktigi fidanlar vardi ve haftalardir siiren kavurucu
sicaklar ve tek damla yagmur diigmemesi yiliziinden kupkuru
gorianiyorlardl. Bu tertemiz ve sakin sokakta sihhatsizlik ya da
enfeksiyondan iz yoktu. Biitiin evlerde amansiz sicaga karg1 her
katin ya panjurlar kapatilmig ya da perdeleri gekilmisti. Gorii-
niirde kimse yoktu, Mr. Cantor bunun sicaktan m1 yoksa komgu-
larin, Michaels ailesine duyduklan saygidan g¢ocuklarini digar
salmayigindan m1 kaynaklandigin1 merak etti; belki de Michaels
ailesinin saldig1 korkudan 6tiirii kimse gtkmamugta.
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Derken Lyons Avenue'nun kosesinden biri belirdi, bir bagina
yoluna devam ederek parlak lJambadan yansiyan yumusak bir
151810 simdiden asfalt1 aydinlattigi Fabyan Place sokagina devam
etti. Uzaktan da olsa, Mr. Cantor bu kisiyi ytriyigtinden tani-
migts. Weequahic mahallesindeki biitiin kadinlar, biitiin erkekler
ve biitiin ¢ocuklar Horace’1 bilirdi, bunun sebebi, biiyiik olgiide,
insanlarin Horace’'m kargilarina ¢ikmasindan hazzetmemele-
riydi. Onu gordiiklerinde kiiglik gocuklar sokagin 6biir tarafina
kagar, yetiskinlerse bakislarinu yere indirirdi. Otuz ya da kirk-
larinda -kimse yagini tam olarak bilmiyordu— incecik bir adam
olan Horace, mahallenin “moron“uydu; zihinsel gelisimi alt1 yas
civarlarinda durmus ve bir psikolog gorse muhtemelen embesil
ya da hatta idiot siniflandirmasina dahil edecekken mahalleli
genglerce yillar 6nceden klinik yontemlerden bagimsiz yollarla
ad1 moron konmustu. Ayagin siiriiye siirliye ytiriiyor, boynun-
dan kaplumbaga gibi ileri uzanan bas:1 her adim atiginda gevsek
bigimde inip kalkiyordu, bu nedenle yiiriiyor gibi degil de ileri
dogru yalpahiyormus gibi bir goriintiisi vardi. Kirk yilda bir ko-
nusur, onda da agzinn kenarlarinda tiikiiriik birikirdi, konus-
madig1 zamanlardaysa bazen salyasi akard:. Ince yiizii egri biig-
riydii, sanki dogum kanalinin mengenesinde ezilip ¢arpilmig
gibi bir hali vards; bir tek, ayaklarin siiriiyerek bir evin sahan-
liginin ya da garaj girisinin 6niinden gegerken orada toplanmis
¢ocuklarn bir kismina “Patates burun!” diye satagmalan icin
ilham veren kocaman ve yiiziiniin darligindan otiiri acayip ve
guliing bir yumruyu andiran burnu saglam ¢ikmay: basarmus gi-
biydi. Hangi mevsim olursa olsun giysilerinden eksi bir koku ya-
yilirdy; yiizii kan benleriyle kaphyd: ve iizerindeki ince siyriklar
her ne kadar Horace’ta bebek zekasi olsa da sakalinin bir erkek
gibi ciktigmna ve her giin digar1 ¢tkmadan o6nce tehlikeli de olsa
ya kendi kendine tirag olduguna ya da anne veya babasinca tiras
edildigine delalet ediyordu. Ailesiyle birlikte yasadig, kosedeki
terzi diikkdnimin arkasindaki minik apartman dairesinden ¢ikali
birkag dakika gegmis olmaliyda. Ihtiyar anne babas1 birbirleriyle
Yidis konusarak anlagiyor, diikkdna gelen miisterilerle asir1 ak-
sanh bir Ingilizceyle konuguyorlardi ve Horace'tan baska, yetis-
kin olup baska yerde yasayan iki normal ¢ocuklar1 daha oldugu
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rivayet ediliyordu — asil gagirtic1 olan, Horace’'m iki agabeyinden
birinin doktor digerininse bagarili bir isadami oldugunun soy-
lenmesiydi. Horace en kiigiik cocuktu ve yilin her giinii mahalle-
nin sokaklarin arginlar, ister kig kiyamet kopsun ister cehennem
sicag1 olsun oduncu ceketini giyip pelus kulakliklarinin iizerini
kapiisonuyla kapatir, ayaginda kopgalar1 agik siyah lastik ¢iz-
meler olur; ceketinin kollarina ¢engelli igneyle tutturulan ve iri
ellerine uygun eldivenler havanin sicaklig1 ne olursa olsun kul-
lanilmaksizin iki yanda sallanip dururdu. Mahallede zar zor yii-
rilyerek bir basina doniip durmas: zaten acayipken tizerindeki
kilik onu oldugundan da acayip hale getiriyordu.

Mr. Cantor, Michaels ailesinin sokagin en ucundaki evini
buldu, sahanligin basamaklarini tirmand ve posta kutularinin
bulundugu kiigiik koridorda durup ikinci katin ziline basts; ol-
dugu yerden iist kattan gelen zil sesini igitti. Biri yavas yavas
merdivenlerden indi ve merdiven boglugunun bagindaki buzlu
cam kaph kapiy1 agh. Karsisinda duran adam iri yapih ve tik-
nazdi, kisa kollu géomlegininin diigmeleri gobeginin iizerinde
zor kavusmustu. Go6zlerinin alinda piitirli lekeler vardi; Mr.
Cantor1gordiigiinde sanki kederinden 6tiirii agz1 dili baglanmisg
gibiydi, hicbir sey soylemedi.

“Ismim Bucky Cantor. Chancellorda beden dgretmeni ve
okul bahgesi sorumlusuyum. Alan beden dersine girdigim 6g-
rencilerdendi. Okulun bahgesinde top oynayan ¢ocuklardan bi-
riydi. Olanlar1 duydum, size bagsaghg: dilemek istedim.”

Adamin yanit vermesi vakit aldi. Sonunda “Alan sizden
bahsetmigti” dedi.

“Alan dogustan sporcuydu. Cok diigiinceli bir gocuktu. Duy-
dugum bu korkung haberden 6tiirii sagkinlik i¢indeyim. Bir tiir-
lii aklim ermiyor. Hepiniz adina ne kadar tzgiin oldugumuzu
belirtmek igin geldim.”

Hol qok sicakti, ikisi de su gibi terliyordu.

“Yukar1 buyurun” dedi Mr. Michaels. “Size soguk bir seyler
ikram edelim.”

“Rahatsizhik vermek istemiyorum” diye yanitladi Mr. Can-
tor. “Sadece taziyelerimi sunmak ve ne kadar iyi bir oglunuz ol-
dugunu soylemek istedim. Her agidan olgun bir ¢ocuktu.”
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“Buzlu ¢ayimiz var. Baldizim yapmusti. Esim igin doktor ¢a-
girmak durumunda kaldik. O zamandan beri yatakta. Fenobarb
vermek zorunda kaldilar. Buyrun biraz buzlu ¢ay icin.”

“Size sikint1 vermek istemem.”

“Gelin. Alan bize Mr. Cantor ve adaleleriyle ilgili her seyi
anlatt:. Okul bahgesini ¢ok severdi.” Ardindan, buruk bir sesle,
“Hayat1 severdi” dedi.

Mr. Cantor bu iri yapili, acili adamin pesinden merdivenleri
tirmanarak eve girdi. Giineslikler indirilmisti, 1siklar yanmai-
yordu. Kanepenin yaninda biifeli bir radyo vardi, bunun kar-
sisindaysa iki yumusak deri koltuk duruyordu. Mr. Michaels
mutfaga gidip elinde misafire sunulmak tizere bir bardak buzlu
cayla donerken Mr. Cantor kanepeye oturdu. Mr. Michaels, Mr.
Cantor’a yakinina gelip deri koltuklardan birine ge¢mesi igin
isaret etti, ardindan yiiksek sesli, acil1 bir i¢ gecirmeyle kendi
de oniinde ayak iskemlesi bulunan diger koltuga yerlesti. Ar-
kasina yaslanip bacaklarini iskemleye uzattiginda o da tipki esi
gibi yataginda ilaglarin tesiriyle uyusmus ve kipirdayamaz bir
haldeymis gibi goriiniyordu. Yasadig: sok, yuziindeki biitin
ifadeyi alip gotiirmiigtii. Alacakaranlikta gozaltlarindaki leke-
li cilt, sanki derisinin Gizerine miirekkeple iki matem simgesi
basilmig gibi kapkara gériuniiyordu. Eski Yahudi geleneklerine
gore sevdigi birinin 6liim haberini alan kisi bir giysisini par¢a-
lardi; Mr. Michaels sanki bunun yerine solgun ytziine iki kara
leke damgalatmust:.

Oteki odalardan duyulmasin diye yumusak bir sesle “Diger
ogullanmiz orduda” dedji, tiikenmisgesine tane tane konuguyor-
du. “Denizagir1 gonderildiklerinden bu yana kotiiniin kotiisiinti
beklemedigim tek bir giin bile gegirmedim. Simdiye kadar en
zorlu ¢arpigmalardan sag salim ¢ikmay: bagarmislarken, minik
kardegleri bir iki sabah 6nce boyun tutulmasi ve yiiksek atesle
uyaniyor, ii¢ giin sonra da oliiyor. Agabeylerine bunu nasil izah
edecegiz? Savagsirlarken bunu onlara nasil yazacagiz? On iki ya-
sinda bir gocuk, hem de isteyebileceginizin en iyisi, 6liiyor. Ilk
gece Oyle sersefil olmustu ki, sabahleyin belki de en kétii kismin
atlattiginy, krizin gectigini diisitnmiistiim. Meger yeni baslyor-
mus! Ne dayanilmaz bir giindii! Cocukcagiz atesten yaniyordu.
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Dereceye baktiginizda gozlerinize inanamiyordunuz: 41 derece!
Doktor gelir gelmez ambiilans ¢agirds, hastaneye gittigimizde
de gocugu apar topar gétiirdiiler; bu kadar. Oglumuzu bir daha
canl géremedik. Bir basina 6ldii. Hosca kal bile diyemedik. On-
dan bize biitiin kalan bir dolap dolusu giysi, ders kitaplari, spor
malzemeleri ve igte suradaki baliklar.”

Mr. Cantor, panjurlan ortmekle kalmmayip kalin perdele-
rin de siki sika gekildigi ve muhtemelen garajin oldugu taraftaki
komsu eve bakan pencerelerin bulundugu duvara dayal bu-
ylik cam akvaryumu o anda fark etti. Su haznesini yukaridan
bir neon 151k aydinlatiyordu; suyun iginde sayilan bir diizineyi
gecen rengarenk, minicik baliklar segebiliyordu; kimi minyatiir
cahiliklann arasinda gizli minyatiir bir magaranin iginde gozden
kayboluyor, kimi kumlar didikleyerek yiyecek ariyor, kimi hava
almak i¢in yiizeye gikiyor ya da akvaryumun bir késesinde hava
kabarciklar salan glimiis rengi silindirin dibinde hi¢ kipirda-
madan duruyordu. Mr. Cantor, Alan'in baliklarin yasam alanin
6zene bezene diizenledigini ve her geyiyle titizlikle ilgilenerek
bakimunu tstlendigini digiindii.

“Bu sabah” dedi Mr. Michaels, omzunun tizerinden akvar-
yumu igaret ederek, “baliklar1 beslemem gerektigini hatirladim.
Aklima geldi ve yataktan ziplayarak kalktim.”

“Cok iyi bir gocuktu” dedi Mr Cantor algak sesle, s6zlerini
duyurmak igin oturdugu koltukta éne dogru egilerek.

“Odevlerini hep yapard1” dedi Mr. Michaels. “Annesine her
zaman yardimaydi Tek bir bencilligini goremezdiniz. Eyliil
ayinda bar mitsva toreni igin hazirlanmaya baslayacakt. Cok na-
zikti. Cok diizenliydi. Her hafta agabeylerine V-postayla* mek-
tup génderir, olan biten her geyi bir bir anlattigi mektuplar ak-
sam yemeklerinde bize de okurdu. Evden uzaktaki ogullar1 akh-
na geldikge hiiziinlenen annesini her zaman neselendirirdi. Onu
her zaman giildiiriirdii. Daha kiigiik bir ¢ocukken bile onunla
birlikte giiliip eglenebilirdiniz. Arkadaglan ne zaman giizel va-
kit gegirmek istese solugu bizim evde alirdi. Ev Alan'in arkadas-

* Zafer postas: anlarmina gelen V-posta (victory post), 1. Diinya Savas esnasinda
ABD'nin, uzak flkelerdeki askerlere yazilan mektuplan ulagtirdigi mikrofilm
yéntemine verilen isimdir (¢. n.)
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lariyla dolup tagardi. Neden Alan polio oldu? Neden hastalanip
o6lmek zorundaydi?”

Mr. Cantor parmaklarini soguk buzlu ¢ay bardaginin etra-
finda kenetlemis, caydan bir yudum bile igmemisti; elinde oldu-
gunun dahi farkinda degildi.

“Bitiin arkadaglar1 dehsete kapilmig halde” dedi Mr.
Michaels. “Alan’dan polio kaptiklarindan ve onun gibi has-
ta olacaklarindan korkuyorlar. Anne babalar ¢ildirmis sanki.
Kimse ne yapacagin1 bilmiyor. Yapacak ne var ki? Bizim ne
yapmamiz gerekirdi? Beynimi patlatiyorum. Bundan daha te-
miz bir ev olabilir mi? Evini benim karim kadar temiz tutan
bagka bir kadin olabilir mi? Cocugunun iyiligi i¢in daha fazla
0zenen bir anne olabilir mi? Odasina, kiyafetlerine, kendine
Alan’dan daha iyi bakacak bir gocuk olabilir miydi? Yaptig:
her seyi daha ilk defasinda dogru yapan bir ¢cocuktu. Her za-
man mutluydu. Hep sakalasirdi. Peki, neden o 6l1di? Adalet
bunun neresinde?”

“Maalesef yok” dedi Mr. Cantor.

“Her zaman sadece en dogrusunu, en dogrusunu, en dogru-
sunu, en dogrusunu yapiyor ama geldiginiz biitiin yolu geri te-
piyorsunuz. Diigiinceli bir insan olmaya, makul ve yardimsever
biri olmaya gayret ediyorsunuz ama sonra olana bakin. O zaman
yagsamin ne anlam var?”

“Bir anlamu yokmus gibi gorunityor” diye yamitladi Mr.
Cantor.

“Adaletin terazisi nerede?” diye sordu zavallh adam.

“Bilmiyorum, Mr. Michaels.”

“Felaket neden hep onu en az hak eden insanlar1 vurur?”

“Cevabim bilmiyorum” diye karsilik verdi Mr. Cantor.

“Neden onun yerine benim canimi almadi?”

Mr. Cantor’in bu sorularin higbirine verecek cevab: yoktu.
Tek yapabildigi omuzlarim silkmekti.

“Bir gocuk - felaket gelip bir ocugu vuruyor. Biiyitk acima-
sizlik!” dedi Mr. Michaels, avcuyla koltugunun kolgagina vura-
rak. “Ne kadar anlams:z! Gokten korkung bir hastahk diigiiyor
ve bir gece iginde birini 6ldiiriiyor. Hem de bir ¢ocugu!”

Mr. Cantor bir anligina bile olsa bu acili babanin i¢ine su
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serpecek tek bir kelime bilebilmeyi diledi. Ama elinden gelen
yalnizca bagin sallamakti.

“Onceki aksam digsarida oturuyorduk” dedi Mr. Michaels.
“Alan da bizimleydi. Zafer bahgesindeki* parselinden gelmigti.
Kendini bu araziye adamigt: sanki. Gegen sene Alan'm yaz bo-
yunca yetistirdigi sebzelerle karmimizi doyurduk desem yalan
olmaz. Birden bir meltem ¢ikt1. Hig beklenmedik bir bicimde es-
meye baglamigti. Onceki geceydi, hatirltyor musunuz? Hani saat
sekiz civar1 hava bir an ferahlamusg gibi olmugtu?”

“Evet” dedi Mr. Cantor, ama dinlemiyordu. Odanin 6teki
ucundaki akvaryumda yiizen tropik baliklara bakiyor ve artik
Alan bakamayacagina gore bahklann ya a¢ kahp oleceklerini ya
birilerine verileceklerini ya da bir siire sonra gozyaslar icinde
tuvalete bogaltilip tistlerine sifonun gekilecegini diigtintiyordu.

“Sicaktan kavruldugumuz giiniin ardindan bir nimet gibi
gelmisti. Biraz esse diye bekleyip duruyorsunuz. Esintinin sizi
biraz rahatlatacagini umuyorsunuz. Ama rahatlatmak yerine
ne yaptigum disiinilyorum biliyor musunuz?” diye sordu Mr.
Michaels. “Bana kalirsa esinti polio virtislerini kaldirip her yere
dagith, ipk riizgarda ugusan yapraklar gibi. Alan digarida otu-
rurken esintinin getirdigi viriisleri soluyordu bence..” Sozlerine
daha fazla devam edemedi; sikintiyla, beceriksizce, normalde
kimsenin kendisiyle basa gitkamayacagini disiinmekten hosla-
nan erkekler nasil aglarsa oyle aglamaya baglamigt.

Arka odadan bir kadin geldi; Mrs. Michaels'la ilgilenen bal-
dizd1. Sanki igeride huzursuz bir cocuk varmis da nihayet uyu-
tabilmis gibi ayakkabilariyla yumusak adimlar atiyordu.

Yavasgga, “Kiminle konustugunu soruyor” dedi.

“Mr. Cantor’la tanigtirayim” dedi Mr. Michaels, gozlerini si-
lerek. “Alanin okuldaki &gretmenlerinden biri. Nasil oldu?”

“Hig iyi degil” diye yanitladi kadin algak sesle. “Hep ayni.
‘Neden benim yavrum, neden benim yavrum'’ deyip duruyor.”

“Ben de hemen yaniniza gelecegim.”

Mr. Cantor “Ben artik kalkayim” dedi ve oturdugu koltuk-

* II. Dunya Savasi sirasinda ABD'de yiyecek sikintisinin oniine gegmcek icin sehir
parklarinin belirli boliimlerinde halka sebze-meyve yetigtirebilmeleri icin toprak
pargalan verilmisti, bunlara zafer bahgesi (victory garden) deniyordu (g. n)
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tan dogrularak buzlu gay: sehpaya koydu. “Sadece ugrayip hat-
rnnizi sormak istemistim. Cenaze ne zaman kaldirilacak acaba?”

“Yarin saat onda. Schley Sokagi'ndaki sinagogda. Alan, Ib-
ranice dersinde hahamin gozbebegiydi. Zaten gocuk herkesin
sevgilisiydi. Haham Slavin olanlar1 duyar duymaz bizzat buraya
gelerek sinagogunu teklif etti. Alan’m onuruna. Yediden yetmige
herkes ona bayiliyordu. Esi benzeri zor bulunur bir ¢ocuktu 0.”

Baldiz, Mr. Cantor’a “Ne ogretmeniydiniz?” diye sordu.

“Beden egitimi.”

“Alan sporla ilgili her seyi severdi” dedi kadin. “Ne kadar
da basarili bir 6grenciydi. Herkesin gozdesiydi.”

“Biliyorum” dedi Mr. Cantor. “Ne demek istediginizi anlhyo-~
rum. Ne kadar tizgiin oldugumu anlatamam.”

Sahanhga adimini attigy anda bir kadin birinci kattaki dai-
resinden digar firlad1 ve heyecanla kolunu yakalayarak “Karan-
tina isareti nerede?” diye sordu. “Yukariya durmadan insanlar
inip gikiyor, gir ¢ik, gir ¢1k, neden hala karantina igareti konma-
di? Benim kiiglik ¢ocuklarim var. Neden ¢ocuklarimi koruyacak
bir karantina isareti yok? Siz devriye gezen Saghk Zabitas: misi-
mz?”

“Saghk Zabitasi’yla ilgim yok. Okul bahgesinde gorevliyim,
ogretmenlik yapiyorum.”

“O zaman bu ige kim bakiyor?” Korku i¢inde, ufak tefek, es-
mer bir kadindy; sanki ¢ocuklar: hastaliga yakalanma tehlikesi
altinda degilmis de hayat1 simdiden polio ytiziinden yikilmig
gibi, yiizii darmadagin olmustu. Bu haliyle Mr. Michaels’dan
pek farkli sayilmazdi.

“Bildigim kadanyla sorumlu Saghk Idaresi” dedi Mr. Can-
tor.

“Peki, neredeler?” diye diretti kadin. “Sorumlular nerede?
Sokaktaki insanlar evimizin oniinden ge¢mekten bile imtina
ediyorlar — 6zellikle yolun karsisindan yiiriiyorlar. Cocuk ¢oktan
oldii gitti” diye ekledi, artik garesizlikten bir dedigi obiiriinii tut-
muyordu, “ve ben hala karantina isaretini bekliyorum!” Ardm-
dan da feryadi basti. Mr. Cantor daha 6nce korku filmleri disinda
hi¢ feryat duymamusti. Cighktan farkliyd Elektrik akimiyla gi-
kabilecek bir ses gibiydi. Cok tiz, bildigi hi¢bir insan sesine ben-
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zemeyecek denli uzun siiren bir naraydi; onu gafil avlayan bu
tekinsiz ses viicudundaki biitiin tiiyleri diken diken etmisti.

Heniiz 6gle yemegi yememisti, Syd‘in kafeteryasina gidip so-
sisli sandvi¢ atighrmaya karar verdi. Sokagin golgeli kisminda
yiiriimeye 6zen gosteriyordu, kaldirimin iizerinden sicakhigin
dalga dalga yiikseldigini gorebildigini diigiindiigii kars: tarafta
glnegin goéz kamagtirici 151nlarindan kagabilen higbir sey yoktu.
Miisteriler ortaliktan kaybolmugtu. Termometrenin akillara dur-
gunluk verici kirkli derecelere dayandig o bunaltic1 yaz giinle-
rinden biriydi; eger okul bahgesi aqik olsayd: softbol maglarini
kisa keserek ¢ocuklar: satrang ve damaya ya da okul binasimn
golgesine yerlestirilmis pinpon masalarina yonlendirirdi. Co-
cuklarin ¢ogu annelerinin sicakhiga karsi1 onlem olarak verdigi
tuz haplarini iger, sahanin asfalt yiizeyi yumusayip artik 1s1y1
lastik ayakkabilarinin icine iletmeye baslasa da, giineg teni ka-
rartmak yerine tamamen agartip insani oracikta kiile gevirecek
kadar sicak oldugunu diisiindiirtse de fark etmez, sicaklik kag
dereceye yiikselirse yiikselsin oyunu birakmak istemezlerdi.
Alan'in babasinin keder iginde aglayisina sahit olduktan sonra,
Mr. Cantor yazin geri kalaninda sicakhk otuzlara vurdugunda
acaba sportif faaliyetleri durdurmal mi, diye diisiindii. Her ne
kadar polionun yayilmasinda bir fark yaratip yaratmayacag ko-
nusunda higbir fikri olmasa da bu sekilde en azindan bir sey ya-
pryor olurdu.

Syd'in yeri bos sayilird1. Birisi kafeteryanin arkasindaki los
kisimda tilt makinesine séviiyordu, tamimadig) iki lise 6gren-
cisi yazin en sevilen gsarkilarindan “I'll Be Seeing You” ¢alan
miizik kutusunun etrafinda aylaklik ediyordu. Ne zaman rad-
yoda galdigin1 duysa Marcia’min kulak kabarttig) bir sarkiyd;
savag zaman kocalar1 veya erkek arkadaglarinin geride birak-
t1g1 kadinlar sayesinde bu kadar popiiler olmusgtu. Indian Hill'e
gidisinden bir hafta 6nce Marcia’nin evinin arka verandasinda
bu sarki egliginde Marcia’yla dans edisleri goziinde canland1
“I'll Be Seeing You” esliginde, agir adimlarla sarmag dolas dans
ederken, Marcia daha gitmeden birbirlerini 6zlemeye baglamig-
lard1.
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Bucky, olur da sokaktan bir esinti gelir diye tel sineklik
takilmis kapiyla Chancellor Avenue’ya agilan servis pencere-
sinin arasindaki yerini alirken, ne masalarda ne de tezgahtaki
taburelerde oturan vardi. Tezgahin iki yaninda da biiyiik birer
vantilator ¢alisiyordu fakat pek ise yaradiklar soylenemezdi.
Igerisi sicakt: ve etrafa agir bir patates kizartmasi kokusu sin-
misti.

Bir sosisli sandvig ve buzlu kok biras: alarak tezgahta tek
basina yemeye koyuldu. Pencereden, caddenin kargisinda ekva-
toral Newark’in kavurucu sicagi altinda yokusu agir agir tirman-
makta olan Horace goriiniiyordu, bugiiniin cumartesi oldugunu
ve yaz doneminde cumartesi giinleri 6gleden sonra okul bahge-
sinin kapali oldugunu anlamadig i¢in muhakkak yine oranin
yolunu tutmugtu. (‘Yaz’, ‘okul bahgesi’, ‘kapali’ ya da ‘Ogleden
sonra’nin ne anlama geldigini bile bildigi kugkuluydu; caddenin
oObiir tarafina gegmeyi akil edememesi de muhtemelen, ‘golge’
kavramim algilamasina yarayan basit bir ¢ikarsamadan mah-
rum oldugu, hatta boylesine bir giinde kopeklerin dahi yapacag
gibi iggudiisel olarak siginacak bir golge arama ihtiyac: hisset-
medigi anlamina geliyordu.) Okula gidip de arka bahgede hig
kimseyi bulamayinca ne yapacakt1? Tribiinlerde saatlerce oturup
birilerinin gelmesini mi bekleyecekti yoksa giin ortasinda uyur-
gezer gibi goriindiigii su mahalle gezintilerinden birine mi gika-
cakt1? Evet, Alan 6lmiistii ve sehirdeki biitiin cocuklarin canina
kasteden bir polio salgim tehlikesi s6z konusuydu, fakat yine de
Mr. Cantor, acimasiz giinesin altinda sokaklarda bir bagina yii-
riiyen, cayir cayir yanmakta olan bir diinyada beyinsiz mahsur
kalmis Horace'in bu halinde insanin tadini tuzunu kagiran bir
seyler oldugunu diistinmeden edemedi.

Cocuklar top oynarken Horace da bankin ucunda bir ba-
sina, atis sirasin1 bekleyen oyuncularin yaninda sessiz sedasiz
oturur yahut kalkip sahada amagsizca dolanir, oyunculardan
birinin yanina gidip bir metre kadar mesafede oylece dikilirdi.
Hep boyle oluyordu ve herkes de Horaces bagindan atmanin -ve
oyuna yeniden konsantre olabilmenin- tek yolunun moronun
cansiz elini sikip “N’aber, Horace?” demek oldugunu biliyordu.
Bunun tiizerine tatmin olmus gibi goriinen Horace, gidip bir bas-
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ka oyuncunun basinda dikilirdi. Hayattan tek beklentisi buydu:
Elinin sklmasi. Ele avuca sigmayan enerjik Myron ve Danny
Kopferman kardesler haricinde, okul bahgesinde oynayan hicbir
cocuk onunla dalga gegcip giilmezdi — en azindan Mr. Cantor ora-
lardayken. Ikisi de giiglii, yapili gocuklard, sporda iyiydiler; kar-
deslerden Myron hemen celallenen déviigsken bir tipken, Danny
daha saman altindan su yiiriiten, ketum bir ¢ocuktu. Ozellikle
on bir yasindaki agabey Myron kabadayiliga ¢ok miisaitti ve sa-
hada oynayan gocuklar arasinda anlagmazlik giktiginda ya da
ip atlayan kizlara satagtig1 zaman dizginlenmesi gerekirdi. Mr.
Cantor yabani Myron'm kafasina adil oyun kavramini sokmaya
calismak ve Horace’a musallat olmasini engellemek i¢in zamani-
nin hatiri sayilir bir boliimiinii harcardi.

“Bak” derdi Myron, “Horace, bak. Bak ne yapiyorum.”
Horace, Myron'in lastik ayakkabisinin burnunun tribiiniin ba-
samagina ritmik bir gsekilde yukan agag: vurdugunu goriince
parmaklan segirir, yizit kipkirmizi kesilir ve ¢ok gegsmeden
sanki bir an siiriisine karga koyuyormuscasina kollarmi ha-
vada sallamaya baslardi. O yaz Mr. Cantor ka¢ defa Myron
Kopferman’a bunu kesmesini ve bir daha yapmamasim soyle-
misti. “Neyi yapmayayim? Neyi yapmayayim?” diye sorardi
Myron, agz1 kulaklarina varana kadar sirtarak yiizstizligunii
ortmeyi beceremeden. “Sadece ayagimi vuruyorum, Mr. Can-
tor - ayagimi vurmaya hakkim yok mu?” “Kes sunu, Myron”
derdi Mr. Cantor. On yasindaki Danny’nin bir metal oyuncak
tabancasi vards, sahada ikinci kaleci olarak oynarken dahi ce-
binde duran oyuncak, ayni gercek bir altipatlar gibi goriinecek
sekilde yapilmish. Tetik cekildiginde kiigiik bir patlama sesi
ve duman gikariyordu. Oteki ¢ocuklara arkalarindan yaklagip
onlan elindeki tabancayla tehdit etmek Dannynin ¢ok hoguna
giderdi. Mr. Cantor bu samataya sirf 6teki ¢ocuklar asla ger-
¢ekten korkmadigs igin goz yumuyordu. Fakat bir giin Danny
oyuncak tabancasim ¢ekip Horace’a dogrulttu ve ellerini ha-
vaya kaldirmasimi soyledi, Horace soyledigi gibi yapmayinca
da hinzirlik edip bes el ates etti. Horace giiriiltii ve duman
yiiziinden inleye inleye okul bahgesindeki igkencecisinin elin-
den her zamanki sarsak genis adimlariyla kosarak uzaklast.
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Mr. Cantor tabancaya el koydu ve odasindaki bir gekmeceye,
Danny’nin yaz baginda bahgede oynayan kiigiik gocuklar: kor-
kutmak i¢in kullandig: oyuncak “serif” kelepgelerinin yanina
kaldirdi. Danny Kopferman elinde annesine kiigiik oglunun
kanigtirdig isleri anlatan bir mektupla ilk génderisi degildi. Ka-
dinin mektubu gordiigiinden bile emin degildi.

Yillardir Syd'in yerinde tezgahin arkasinda galigan, énliigii
hardal lekeleriyle kaplt Yushy, Mr. Cantor’a “Buralarda hayat
yok” dedi.

“Cok sicak” diye cevaplad: Mr. Cantor. “Yaz vakti. Hafta
sonu. insanlar ya deniz kiyisina gitmistir ya da evlerindedir.”

“Hayur, su gocuk yiiziinden kimsenin geldigi yok.”

“Alan Michaels.”

“Evet” dedi Yushy. “Burada sosisli sandvig yedi, sonra eve
gitti, polio oldu ve 6ldii, §imdi insanlar buraya adim atmaya
korkuyor. Sagmalik. Sosisliden nasil polio kapacaksin. Binlerce
sosisli satiyoruz, kimsenin polio oldugu yok. Sonra bir giin bir
gocuk polio oluyor ve herkes ‘Syd’in yerindeki sosisli yiiziinden,
Syd'in yerindeki sosisli yiiziinden” diyor. Sosisi suda kaynatiyo-
ruz - kaynamuig sosisten polio bulagir m1?”

“Insanlar dehgete kapilmis halde” dedi Mr. Cantor. “Can-
larinin telagina diistiiler, o nedenle her seyden siipheleniyor-
lar.”

“O makarnaci pi¢ kurularn getirdi hastahg1 buraya” dedi
Yushy.

“Zannetmiyorum” dedi Mr. Cantor.

“Onlar tasid: hastahg. Tiikiiriiklerini her tarafa bulastirds-
lar”

“Ben oradaydim. Tiikiiriigii amonyakla temizledik.”

“Takarigi temizledin belki ama polio gitmedi. Polioyu y1-
kamakla temizleyemezsin. Gozle gorebildigin bir sey degil. Hava-
ya kansir, agzini agar nefesinle birlikte igine ¢ekersin, sonra bir de
bakmigsin ki polio olmugsun. Sosisli sandvigle higbir ilgisi yok.”

Mr. Cantor cevap vermedi; bir yandan miizik kutusunda
calmakta olan tamdik sarkiy1 dinlerken —ve birden i 1§1 Marcia'ya
ozlem dolarken— sandvigini bitirdi.
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I'll be seeing you,

In every lovely summer’s day,

In every thing that’s light and gay,
I'll always think of you that way..*

“Ya Halem’in yerinde dondurma yemis olsaydi?” dedi Yushy.
“Kimse Halem'in diikkdninda dondurma yemeyecek miydi?
Peki Cin lokantasinda kizarmis erigte yemis olsayds; o zaman da
mi kimse oraya gidip kizarmus erigte yemeyecekti?”

“Muhtemelen” dedi Bay Cantor.

“Peki ya olen o oteki ¢ocuk?” diye sordu Yushy.

“Hangi oteki ¢cocuk?”

“Bu sabah dlen.”

“Hangi ¢ocuk o0ldii? Yoksa Herbie Steinmark mi?”

“Evet. Burada sosisli sandvi¢ yememisti ama.

“Oldiigiine emin misin? Herbie Steinmark'm 6ldiigiinii kim
soyledi sana?”

“Birisi soyledi. Senden dnce gelen birisi. Birkag kisiden daha
duydum.”

Mr. Cantor Yushy’ye hesabi 6dedi ve dayamlmaz sicaga
ragmen -ve sicaktan korkmadan- Syd'in yerinden firlayarak
Chancellor1 gecti, okula geri dondii, bodrum kapisina giden
merdivenleri bir qirpida inerek kilidi agt: ve odasina kostu. Te-
lefonu eline aldig: gibi Beth Israel Hastanesi’nin numarasini ge-
virdi; telefonun {izerindeki panoya raptiyeyle tutturulmus acil
durum numaralarinin yazili oldugu kartta hastanenin numa-
ras1 da vardi. Hemen (izerindeki bir bagka kartta, adim ilk ola-
rak Panzer’da duydugu, okul bahgesi hareketinin babasi joseph
Lee’den alintilayarak yazdig bir s6z vardi ve ige ilk girdigi giin-
den bu yana orada asili duruyordu. “Yetigkinler igin oyun oy-
namak bir dinlence, bir yenilenmeyken g¢ocuklar igin gelismek,
hayat bulmaktir.” Arkasina 6nceki giin postayla ulagan bir bil-
diri sikistirilmugt. Parklar ve bahgeler miidiirii tarafindan biitiin
okul bahgesi sorumluiarina génderilen bir bildiriydi:

* Yinebulusacagiz seninle / Giizel yaz gunlerinde / Isiltilh ve negeli olan her seydc
/ Seni hep boyle hatirlayacagim... (¢. n.}
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Newark’ta yasayan ¢ocuklarimizin mevcut polio salgi-
ni tehlikesi altinda bulunmasindan dolayi su hususlara
onem gostermeniz rica olunur. Elinizde yeterli miktar-
da temizlik malzemesi bulunmuyorsa derhal alinma-
sim1 saglayimiz. Lavabolary, klozetleri, zeminleri ve du-
varlan her giin dezenfektanla silerek her seyin temiz
oldugundan emin olunuz. Binanizdaki biitin tuvalet-
ler gbzetiminiz altinda fircayla iyice temizlenmelidir.
Mevcut salgin toplulugumuz agisindan bir tehdit nite-
ligini yitirmedigi siirece yukarnida belirtilen hususlar-
la sahsen ve taviz vermeksizin alakadar olman:z rica
olunur.

Hastaneye ulastiginda operatore bir hastayla ilgili bilgi edinmek
istedigini sOyledi ve Herbert Steinmark’in durumunu sordu.
Hastanin artik hastanede bulunmadig: cevabini aldi. Mr. Cantor
“Ama g¢ocuk demir akcigere bagh” diye karsi ¢iktt. “Hastamiz
merhum oldu” dedi operator.

Merhum mu? Bu kelimenin tostoparlak, yusyuvarlak, giiler-
yiizlu Herbie’yle ne alakasi olabilirdi? Oyun sahasindaki en ka-
biliyetsiz ve en canayakm ¢ocuk oydu. Sabah ilk is Mr. Cantor'un
ekipmanlar: sahaya tagimasina yardim eden ¢ocuklardan biri de
hep o olmustu. Chancellor’da beden egitimi dersinde kulplu bey-
gir, paralel bar, tirmanma ipi ve halkada ¢ok beceriksizdi, fakat
elinden geleni yaptig1 ve her zaman iyi huylu bir 6grenci oldu-
gundan Mr. Cantor ona hi¢bir zaman B'den diiglik not verme-
misti. Dogustan sporcu olan Alan da, viicudunda higbir esneklik
olmayan kabiliyetsiz Herbie de Italyanlarin okul bahgesini bas-
maya geldigi giin sahada oynuyordu ve simdi ikisi de daha on
ikisindeyken polioya yakalanarak olmiistii.

Mr. Cantor bodrum katindaki koridordan oglanlarin kullan-
dig1 tuvaletlere kostu, bu 1stiraba nasil katlanacagini bilemeden
temizlik gorevlisinin paspasini, bir kova dolusu suyu, bes litre-
lik bir dezenfektan bidonunu kapt: ve iiziintiiniin verdigi giigle
fayansla kapli zeminin her kosesini sildi; ¢ahigirken iistiinden
ter bosamyordu. Bitirince solugu kizlar tuvaletinde ald1 ve can-
la bagla, delicesine bir 6fkeyle burayi da kose bucak temizledi.
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Sanra da bixtin kayafetleri ve elleri les gibi dezenfektan kokarak
olobizse binip evine gitti.

Erxtesi sabah, tirag olup dug aldiktan ve kahvaltisin1 yaptiktan
sanra en giizel ayakkabilarini cilalads, tizerine beyaz gomlegini
ve takam elbisesini gegirdi, kravatlarindan koyu renkli olani tak-
t1 ve Schley Sokagi'na giden otobiise bindi. Sinagog, mahallenin
zafer bahgesi haline getirilen ve muhtemelen Alan'in 6zene beze-
ne baktig1 sebze parselinin de iginde bulundugu yesillik figkiran
bir arazinin hemen karsisinda, san tugla kapl, kasvetli, alcak,
kutu gibi bir binaydi. Mr. Cantor, sabah giinesinden korunmak
icin genis siperlikli hasir sapka takmig birka¢ kadinin egilerek
bir reklam panosunun yanindaki kiigiik toprak pargasinin tize-
rinde bitmis otlar1 ayrkladigini segebiliyordu. Sinagogun 6nilinde
cenaze arabasinin da iglerinde oldugu bir dizi arag park halin-
deydi, arabanin sof6rii kaldirimin kenarinda durmus, 6n tampo-
nu siliyordu. Mr. Cantor arabanin igindeki tabutu gorebiliyordu.
Alan’in bu ¢am agacindan yapilmus soluk renkli sade kutunun
icinde sirf yaz mevsiminde kaptig1 bir hastaliktan Gtiirii yatiyor
olduguna inanmak imkansizdi. O kutudan disart ¢tkmanin yolu
yoktu. On iki yaginda olan birinin sonsuza dek on iki yasinda
kalacagy bir kutuydu. Her birimiz yasayacak, giinbegiin yaslana-
caktik, ama o on iki yasinda kalacakti. Milyonlarca y1l gegse dahi
on iki yasinda olacakt.

Mr. Cantor pantolonunun cebinde katli duran kippay: ¢ikar-
d, kafasina yerlestirip igeri girdi ve arka taraflarda bog bir kol-
tuk buldu. Dua kitabindan okunan dualar: takip etti ve ezberden
okunan boliimlerde cemaate eglik etti. Torenin ortalarinda bir ka-
dirun ¢ighg duyuldu. “Bayildr! Yardim edin!” Biiyiik ihtimalle
doktor olan biri kadinlar kisminda bayilan kigiye bakmak igin ko-
ridoru agip kosar adimlarla balkona gikarken, Haham Slavin ayi-
ni kisa bir siireligine durdurdu. Sinagogun igindeki sicaklik otuz
dereceden az degil gibiydi, balkonlarin bulundugu boliim muhte-
melen yaniyordu. Birinin bayilmasi hig sagirtic1 degildi. Ayin kisa
siire icinde sona ermezse insanlar bir bir diisiip bayilabilirdi. Mr.
Cantor bile yegdane takim elbisesinin i¢inde fenalagtigini hissedi-
yordu; giysi kigin giyilmek iizere yiinli kumagtan dikilmigti.
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Yanindaki koltuk bostu. Alanin igeri girip oturmasim
diliyordu. Alan’in beyzbol eldiveniyle ¢ikagelmesini ve oyun
sahasinda her 6glen tribiinde yaptig1 gibi yanina oturup bes-
lenme gantasindan gikardigi sandvici yaninda yemesini isti-
yordu.

Anma konugmasin yillardir Wanwright ile Chancellor cad-
delerinin birlestigi kogsede eczane isleten ve miisterilerin Doktor
diye hitap ettigi, Alanin amcasi Isadore Michaels yapt1. Giileg bir
adama benziyordu, Alanin babasi gibi tiknaz ve esmer tenliydi
ve gozlerinin altinda ayni kara piitiirlii lekelerden vardi. Bir tek
o konugma yapacakt, giinkii aile fertlerinden hig kimse duygu-
larina hakim olabilecek durumda degildi. Sinagogdan higkirik
sesleri geliyordu ve seslerin geldigi yer sadece kadinlar kismu
degildi.

“Tanr1 bize Alan Avram Michaels1 on iki y1l bahgetti” dedi
amcas! [sadore, metanetle giilimseyerek. “Bana ise dogdugu
giinden itibaren kendi evladim gibi sevdigim bir yegen bahset-
ti. Her giin okul doniigiinde diikkdnima ugrar, tezgahta oturup
cikolatalr malt icecegi 1smarlardi. Okula ilk bagladiginda diin-
yanin en siska gocuguydu, maltlar: da sismanlasin diye igiriyor-
duk. Eger isim yoksa megrubat gesmesine bizzat gider, bardag:
kendi ellerimle doldurur, olur da birkag kilo aldirir diye igine
fazladan malt eklerdim. Bir kez adet haline geldi, senelerce boyle
devam etti. Egsiz yegenimin okul sonrasi ziyaretleri beni nasil
mutlu ederdi!”

Burada, kendini koyvermemek icin durmas: gerekti.

“Alan” diye toparladi, “tropik baliklar s6z konusu oldu mu
bir numaraydi. Bitiin o degisik tropik baliklarin bakimini nasil
yapacagimza dair her seyi tipki bir uzman gibi anlatirdi. Evle-
rine gidip Alan ile birlikte akvaryumun basina oturmaktan ve
onun size baliklar tek tek, nasil yavrulari olduguna kadar biitiin
ayrintilaniyla anlatmasindan daha heyecan verici bir sey yoktu.
Bir saat otursaruz da bildiklerini say1ip dokmeyi hala bitirmemis
olurdu. Alan'in yanindan yuziiniizde bir giiliimsemeyle, nese
icinde aynlirdiniz, iistelik yeni bir seyler 6grenmis olurdunuz.
Nasil yapiyordu bunu? Bizim gibi koca koca insanlara nasil bu
kadar fazla verecek seyi vardr? Sirr1 neydi acaba? Sirri, hayati
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her giin doya doya yagsamasi, her seyin icindeki giizelligi gor-
mesi ve okul ¢ikigi igilen bir malt icecegi, tropik baliklar, istiin
bagar: gosterdigi sportif faaliyetler, zafer bahgesiyle ilgilenerek
savag ¢abalarina katkida bulunmas: ya da o giin okulda gérdiigii
dersler de dahil her seyin tadini ¢ikarabilmesindeydi. Alan pek
¢ok insana émrii boyunca nasip olmayacak kadar ¢ok neseyi on
iki y1la sigdirmay: bildi. Ve pek gok insanin hayati boyunca pay-
lagamayacag kadar ¢ok giizelligi bagkalartyla paylasti. Alanin
hayati son buldu...”

Burada bir daha duraklamak zorunda kaldi, yeniden soze
bagladiginda her an gozyaglarina bogulabilecek birinin titrek se-
siyle konuguyordu.

“Alan'm hayati son buldu” diye tekrarladi, “ancak yine de,
bu kederli halimizle, hayattayken Alanin sonsuz bir hayat ya-
sadigint hatirlamaliyiz. Merakl biri oldugundan, her giiniini
bitmek tiikenmek bilmez bir giin gibi yagadi. Giileryiizlii biri ol-
dugundan, onun icin her giin sonsuzdu. Hayat: boyunca mutlu
bir cocuk oldu, elinden ne geldiyse hep camigoniilden yapti. Bu
diinyada onunkinden ¢ok daha fena mukadderatlar olduguna
inaniyorum.”

Konusma bittikten sonra Mr. Cantor, Alan'in ailesine say-
gilarinu sunmak ve amcasmna Alan hakkinda sdyledikleri igin
tesekkiir etmek iizere sinagogun oniindeki basamaklarda bek-
ledi. Onu eczanede beyaz gomleginin i¢inde birilerinin rege-
tesinde yazan haplan hazirlarken géren kimin aklina Doktor
Michaels'in boylesine belagati kuvvetli biri oldugu gelirdi; hele
toreni list katta ve agagi salonun farkli noktalarinda daginik
halde takip etmekte olan insanlar sézciiklerinin etkisiyle aci-
larint gizleyemeden feryat ederek higkiriklara bogulurken? Mr.
Cantor okul bahgesinden tanidig1 dort ¢ocugun birlikte drgari
cikthigimi gordi: Spector’larin oglu, Sobelsohn’lann oglu, Ta-
back’larin oglu ve Finkelstein’larin oglu. Uzerlerinden dékiilen
talkam elbiseler, beyaz gomlekler, kravatlar ve kosele ayakkabi-
lar giymislerdi, yiizlerinden ter akiyordu. O giin karsilarinda
bulduklar: en biiyiik zorlugun 6liimle ilk defa yiiz yiize gelmig
olmaktan ziyade bu sicakta kolalanmis yakalarinin etrafindan
bogazlarin1 sikan kravatlar olmas: pek uzak bir ihtimal gibi
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goriinmiiyordu. Yine de hava kosullarina aldirmaksizin en iyi
kiyafetlerini kusanip sinagoga kadar gelmislerdi; Mr. Cantor
yanlarina gidip hepsinin omzuna tek tek dokunarak onlan ra-
hatlatmak icin sirtlarini sivazladi. “Alan geldiginiz igin mem-
nun olurdu” dedi usulca. “Buraya gelmekle biiyiik bir incelik
ettiniz.”

Bu sirada biri onun sirtina dokundu. “Kiminle gidiyorsu-
nuz?”

“Efendim?”

“Su taraftan—" Mr. Cantor’la konusan kisi cenaze arabasi-
nin yakinindaki bir araci igaret etti. “Beckerman’larla gidebilir-
siniz” Kaldirmin yaninda park halinde duran bir Plymoutha
dogru yonlendirildi.

Mezarhga gitmeyi hesaba katmamusti. Sinagogdaki torenden
sonra anneannesine ev islerinde yardimci olmayi diigiiniiyer-
du. Ne ki kendisi igin agilan kapidan arabaya bindi ve arka kol-
tukta mendilini pudrass terden yol yol akmis yiiziiniin 6niinde
sallayarak kendini ferahlatmaya c¢aligan, siyah peceli bir sapka
takmus bir kadinin yanina oturdu. Sofor koltugunda koyu renk
takim elbise giymis bodur bir adam vardy; tipki dedesi gibi, bel-
ki de ayn1 nedenden, yani Yahudi diigmanlar1 yiiziinden, burnu
kirkt1. Sofériin yaninda koyu renk sagli, on bes on alt1 yaglarin-
da sade bir geng kiz oturuyordu, tanigtirihirken Alan’in kuzeni
Meryl oldugunu soylediler. Yagh Beckerman ¢ifti, Alan'm teyzesi
ve enigtesiydi. Mr. Cantor kendini Alanin 6gretmenlerinden biri
olarak tanitts.

Cenaze alayinin cenaze arabasinin ardinda yerini almasim
beklerken sicaktan kavrulan arabanin iginde bir on dakika kadar
oturmak zorunda kaldilar. Mr. Cantor, Isadore Michaels’'m anma
konugsmasinda Alanin hayatinin yasarken ona nasil sonsuz go-
riindiigiiyle ilgili soylediklerini hatirlamaya galigti, fakat Alan“in
bir et pargasi gibi tabutunun iginde pismekte oldugu diisiincesi
siirekli araya giriyordu.

Schley Sokagi'ndan sonra, sola donerek yavas yavas yuka-
rn tirmanmaya bagladiklar1 Chancellor Bulvarr’na devam etti-
ler, Alan’in amcasinin eczanesinin yanmindan gegerek en tepede
konuslanmug ilkokul ve liseye dogru ilerlediler. Sokaklarda
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hemen hig trafik yoktu — Tabatchnick’in Pazar sabahi isli bahk
ihtiyacimi karsilayan diikkani, Pazar gazetelerini satan koge-
bag1 sekercileri ve Pazar kahvalttsi igin kahveli kek ile simit
satan firin disinda ¢ogu ditkkan kapahydi. Hayatta oldugu on
iki y1! boyunca Alan bu sokaktan binlerce kez ge¢misti; okul-
la oyun sahas1 arasinda mekik dokumus, annesine bir seyler
almak igin ¢itkmig, Halem'in yerinde arkadaglariyla bulusmus,
balik avlamak ya da buz pateni yapmak veya kanoya binmek
igin Weequahic Parki’na giderken kim bilir kag kez bu tepeden
inip ¢ikmugtz. Bu, Chancellor Bulvaryndan son inigi olacakt;
o tabutun iginde, cenaze alayinin bagini ¢ekerek. Arabanin igi
firin gibiyse, diye diisiindii Mr. Cantor, kim bilir o tabutun igi
nasildir.

Arabadaki kimseden, tepenin zirvesine ulasmadan hemen
once, Syd'in sosisli sandvi¢ diikkdninin 6niinden geginceye ka-
dar ¢it ctkmamugta.

“Su pislik yuvasinda yemeseydi olmaz muydi?” dedi Mrs.
Beckerman. “Eve gidip de buzdolabindan bir sey almay: bekle-
yemedi mi? Buranin okulun tam kargisinda is yapmasina nasil
izin veriyorlar? Hem de yaz zaman1.”

“Edith” dedi Mr. Beckerman, “sakin ol.”

“Anne” dedi Alan'in kuzeni Meryl, “biitiin ¢ocuklar orada
yiyor. Herkesin bulugma yeri oras..”

“Mezbelelikten bagka bir sey degil” dedi Mr. Beckerman.
“Polio mevsimi, Alan gibi zeki bir ¢ocugun boyle bir yere gitme-
si, hem de bu sicakta—"

“Yeter, Edith. Evet sicak. Hepimiz farkindayiz sicak oldugu-

nun.”
“Okuluna geldik” dedi Mrs. Beckerman tepenin zirvesine
ulagtiklarinda; Mr. Cantor'in da o6gretmenlik yaptig1 cephesi
agik renk taslarla kapli ilkokul binasinin 6niinden gegiyorlards.
“Okulu Alan kadar seven bir bagka ¢ocuk daha var midir? Ilk
glinden itibaren severek gitmigti.”

Belki bu goézlem ona hitaben dile getirilmisti, ne de olsa
okulun bir temsilcisiydi. Mr. Cantor, “Ustiin bir dgrenciydi”
dedi.

“Iste lise de goriindii. Weequahic Lisesi'nde onur dgrencisi

50



olmast igten degildi. Simdiden Latince dersi alma planlan yap:-
yordu. Latince! Ona bir takma isim vermigtim. Pirlanta diyor-
dum Alan’a”

Mr. Cantor Alanin evde gordiigii babasi, sinagogdaki am-
cas1 ve gimdi de arabada tanigtig teyzesini diisiinerek “Pirlanta
gibi bir cocuktu gercekten” dedj; ti¢ii de gocuk i¢in ayni nedenle
methiyeler diizityordu: Alan her seyin en iyisine layikti. Bu ola-
ganiistli cocugu kaybettikleri icin mezara girene dek hayiflana-
rak matem tutmaya devam edeceklerdi.

“Universitede” diye s6ze devam etti Mrs. Beckerman, “fen
fakiiltesine girmek istiyordu. Bilim adami olup hastaliklar iyi-
lestirecekti. Louis Pasteur’le ilgili bir kitap okumustu ve Louis
Pasteur’iin mikroplarin goriinmez oldugunu nasil kegfettigine
dair her seyi biliyordu. O da bir Louis Pasteur olacakt1” dedi,
asla gerceklesmeyecek bir gelecegi anlatarak. “Ama onun yerine
ne oldu? Gidip o mikrop kaynayan pislik yuvasinda yemek yedi”
diyerek s6zlerini baglad.

“Edith, yeter artik” dedi Mr. Beckerman. “Nasil hasta oldu-
gunu, nereden kaptigini bilmiyoruz. Polio biitiin sehre yayilmis
durumda. Salgin hastalik bu. Her yerde var. Alan da bu hasta-
liga yakaland: ve dldii. Tek bildigimiz bu. Bundan bagka soyle-
digin higbir sey seni bir yere gotiirmez. Yagasayd: gelecekte onu
nelerin bekledigini bilemeyiz.”

“Bilebiliriz!” diye ofkeyle kars1 gikti Mrs. Beckerman. “O ¢o-
cuk istedigi her sey olabilirdi!”

“Peki, hakhsin. Tartismak istemiyorum. Mezarliga gidip
onu usuliince gémelim. Onun igin yapabilecegimiz her sey artik
bundan ibaret.”

“Ya diger iki oglan” dedi Mrs. Beckerman. “Tanr: esirgesin,
onlarin basina bir gey gelmese bari.”

“Buraya kadar dayandilar, bundan sonrasini da atlatirlar”
dediMr. Beckerman. “Yakinda savag sonaeriyor, Larry ve Lenny
de sag salim eve donecekler.”

“Ve minik kardeglerini bir daha goremeyecekler. Alan onlar
donse de geri gelmeyecek” dedi Mrs. Beckerman. “Onu geri ge-
tirmenin higbir yolu yok.”

“Edith” dedi Mr. Beckerman, “bunu zaten biliyoruz. Edith,
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konusuyorsun ama herkesin bildiginin disinda bir sey soylemi-
yorsun.”

“Birak konugsun, baba” dedi Meryl.

“Ama ne faydasi var?” diye sordu babasi. “Aymn seyleri tek-
rar tekrar soyleyip duruyor.”

“Faydasi var” dedi geng kiz. “Anneme iyi geliyor.”

“Sag ol, canim” dedi Mrs. Beckerman.

Arabanin biitiin camlar1 sonuna kadar indirilmigti ama
Mr. Cantor sanki takim elbisesiyle degtl de bir battaniyeye sa-
rih halde oturuyormus gibi hissediyordu. Cenaze alay: parka
gelerek Elizabeth Avenue’ya dogru saga kivrilmus, Hillside
bolgesine girip demiryolunun istiindeki iist gegitten gegerek
Elizabeth’e katilmigti. Mr. Cantor bir an evvel mezarhga varma-
y1 umuyordu. Alan o tabutun iginde biraz daha pisecek olursa
tabutun bir gekilde tutusacagim ve sanki i¢cinde bir el bombasa
patlatilmis gibi infilak ederek gocuktan geriye kalanlarin cena-
ze arabasina ve sokaga sagilacagin diigtindii.

Polio neden sadece yaz mevsiminde ortaya gikiyordu? Mezar-
likta, kippasinm orttiigii kisim harig giinesin altinda dikilirken,
polionun giinesten kaynaklanmasinin miimkiin olup olmadi-
g disiindii. Giin ortasinda tepesine olanca siddetiyle gegen
glines, sanki insani kotiiriim birakip oldiirmek igin gereginden
¢ok daha fazla giice sahipmis, hatta asil sebebin sosisli sandvigin
icindeki mikroskobik bir yaratiktansa giines oldugunu dustin-
mek ¢ok daha makulmiis gibi geldi.

Alanm tabutu i¢in bir mezar kazilmigti. Mr. Cantor'm ha-
yatinda goérdigii ikinci agik mezardi bu; ilki bundan g yil ev-
vel, savag bagslamadan hemen once olen dedesininkiydi. Anne-
annesiyle yakindan ilgilenmesi ve yi1gilip kalmasin diye cenaze
islemleri siiresince yanindan ayirmamasi gerekmisti. Bu olayin
ardindan hayat1 anneannesine bakmaktan ibaret hale gelmisti.
Her gece onunla birlikte evde kalryordu; nihayet onu haftada
bir defa sinemaya gidip dondurma yemek igin digar ¢tkarmay:
bagardiginda, gecen bu siire zarfinda kendisinin kaybettigi sey-
lere durup kafa yoracak zamani bulmas: i¢in aradan bayag; bir
zaman gecgmesi gerekmisti. Fakat Alan'in tabutu, mezara dogru
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atilan Mrs. Michaels'in “Hayir! Benim bebegim 6lmedi!” feryat-
lan esliginde topraga indirilirken oliim bir kez daha kendini Mr.
Cantor’a kippa takili kafasin1 aman vermeden doven giinesten
agagl kalmayacak bicimde gosterdi.

Tanr’nm kadiri mutlakligini 6ven ve ¢ocuklar da dahil her
seyin olim tarafindan yok edilmesine miisaade eden bu aym
Tanr’y1 hesapsizca, bikip usanmadan goklere ¢ikaran matem
duasini okuyan hahama herkes eslik etti. Alan Michaelsin 6li-
mii ve hep bir agizdan Tanrr'y1 yiicelten Kadis duasinin oku-
nusu arasinda Alan’in ailesinin onlara verdigi bu dayaniimaz
ac1 yiiziinden Tanrrdan nefret edip ikrah getirmesi igin yirmi
dort saat kadar bir vakti olmustu - tabii Alan’m 6liimiine boy-
le bir tepki vermek akillarinin ucundan ge¢mezdi, ozellikle
de Tanrr'min gazabim iizerlerine ¢ekerek O'nu Larry ve Lenny
Michaels’ ellerinden alip Alan’in pesinden yollamaya tegvik et-
mekten korkarken.

Ancak Michaels ailesinin aklina gelmeyen sey Mr. Cantor'da
yeretmisti. Aslinda, eceliyle clecek yasa geldiginde dedesini aldi-
g1i¢in kendisi de Tanrr'ya diisman olmaya yeltenmemisti. Fakat
Alan’1 daha on iki yasgindayken polio hastaligiyla 6ldiirmek ne
oluyordu? Hem zaten neden polio diye bir hastalik vardi? Boyle
delicesine bir zuliim karsisinda, haleluyalar soyle dursun, bags-
lama nasil miimkiin olabilirdi? Yas tutmak tizere bir araya gel-
mis bu insanlar giines hazretlerinin birer miimini, ezeli bir giines
tanrisinin ¢ocuklar: olduklariniilan etseler ve kendilerini yarim-
kiiremizin kadim barbar medeniyetlerinde gordiigiimiiz tiirden
bir gsevkle, 6len ¢ocugun mezari baginda giines dansi ayinine kap-
tirsalar Mr. Cantor’in goziinde daha az kiiglik diiserlerdi — hatta
boylesini yeglerdi; sirf O'nu memnun ediyor diyeisledigi gaddar-
ca suglar yiiziinden ulu bir varliga boyun egmektense Yiice Gu-
nes Baba'min dimdik iginlarim kutsayip aman vermesini dilemek
yegdi. Evet, Tanr'nin iyi olduguna dair resmi yalam yutmaktan
ve hunhar bir gocuk katilinin huzurunda yaltaklanmaktansa, va-
rolusumuzu en bagindan beri devam ettirmemizi saglayan bu es-
siz hayat kaynagina tapinmak, gogiin mavi govdesi iginde bir ba-
sina duran bu altin gozle olan giindelik somut kargilagmalarimizi
ve onun Diunya’yr yakip kiil edebilecek kudretini dua okuyarak
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sereflendirmek ¢ok daha iyiydi. Insanin her giin icinde yagadig
bu cehenneme dair tefekkiirii bir yana, kendi haysiyeti, kendi in-
saniyeti ve kendi kiymeti icin daha iyiydi.

.Y het g'met raboh m"vorakh I'olam ul'mei ol' mayhoh
Muzaffer Adi ilelebet ve ebediyen 6viilsiin

Yis'borakh v'yis'tabag v'yis'po’ar v'yis'romam v’yis'nasei
Oviilsiin, takdis edilsin, methedilsin, sereflendirilsin,
yuceltilsin

v'yis’hadar v’yis'aleh v'yis’halal g'mei d’kud’soh
Kutsal Olanin Ad1 kudretli olsun, ululansin, 6vgii dolsun

Brikh hu...
Miibarektir O.

Dua esnasinda, yas tutanlar, gocugun mezar baginda dort defa
“Omein” dediler.

Ancak cenaze alay1 gelisigiizel mezar taglarin arkalarinda
birakarak McClellan Caddesi‘ne a¢ilan kapilarin arasindan diga-
r1 ¢iktig1 zaman aklina birdenbire annesinin gomiilii oldugu ve
simdi dedesinin yattig1, ileride anneannesi ile kendi mezarinin
da olacag: Grove Street'teki Yahudi mezarhgina ¢ocukken yap-
tg1 ziyaretler geldi Cocuklugunda dedesiyle anneannesi onu
her y1l Mayis ayinda annesinin dogum giiniinii anmak i¢in me-
zarina gotiirse de ilk ziyaret ettigi giinden beri annesinin oraya
defnedilmis olduguna inanasi gelmiyordu. Mezarlikta gozii yas-
h dedesi ve anneannesinin yaninda dikilirken 6lmiis olduguna
inanirmig gibi yaparak sanki bir oyuna katiliyormus gibi hisse-
derdi hep; hepsinden 6nce de bir zamanlar bir annesi olmasinin
uyduruk bir hikaye oldugunu en ¢ok mezarliktayken hissederdi.
Yine de, senede bir yaptig1 bu ziyaretin ondan istenen en acayip
sey oldugunu bilmesine ragmen, hicbir zaman ricalarm kirma-
mugtl. Eger anilarinda hig yer tutmayan bir anneye hayirh bir ev-
lat olmanin bir pargas1 da buysa, beyhude bir i oldugunu bile
bile yapmay1 kabul etmisgti.
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Mezarin baginda ne zaman bu duruma iligkin diisiinceleri-
ni toparlamaya ¢aligsa, anneannesinin ona anlattig), annesi ve
baliklarla ilgili hikdyeyi animsiyordu. Anneannesinin anlatti-
g1 biitiin o Doris okuldayken goyle akilhydi, ev islerinde boyle
yardimc olurdu, ¢ocukken tipki onun gibi manavda kasanin
yanma oturup satiglar1 makineye islemeyi nasil da severdi tii-
riinden feyiz verici klasik hikayeler arasindan aklinda yer eden
bir tek buydu. O unutulmaz olay, annesinin liimiinden ve onu
dogurmasindan ¢ok once, bir ilkbahar aksami gerceklesmisti.
Hamursuz bayramina hazirlanirken anneannesi iki sazan bali-
gin1 havuzdan canh canl se¢gmek iizere balikginin oldugu Avon
Avenue'ye yiiriir, bir kovanin iginde eve getirdigi baliklari ailece
banyo yaptiklar: teneke legende canli muhafaza ederdi. Lege-
ni suyla doldurur ve kafalarini, kuyruklarini ugurup pullarini
ayiklayacagy, sonra da gefilte* yemegi yapacag: zamana dek ba-
liklari legende birakirdi. Mr. Cantor’in annesi bes yasindayken,
bir giin anaokulundan gelip basamaklar: zar zor tirmandiktan
sonra teneke legenin iginde yiizen baliklar1 bulmus ve {izerinde-
ki giysileri carcabuk ¢ikararak oynamak igin suya girmisti. Ona
okul sonras1 atigtirmalik bir gseyler hazirlamak igin diikkandan
eve ¢ikan anneannesi onu baliklanin yaninda bulmustu. Cocugu
yaptigindan dolay: cezalandirmasindan korktuklar i¢in bunu
asla dedesine anlatmamuiglardi. Anneannesi bu balik hikayesini
Mr. Cantor’a anlattiginda dahi —o siralar kendisi de anaokulun-
daydi- el iistiinde tuttugu kizimin olimiinden sonraki ilk birkag
yil onu kaybetmenin sebep oldugu elemle ancak kiz1 hakkin-
da tek kelime etmeyerek bas edebilen dedesini iizmemek igin
hikayeyi bir sir olarak saklamasi tembihlenmisti.

Annesinin mezari baginda bu hikayeyi hatirlamak Mr.
Cantor’a biraz tuhaf gelmig olabilirdi, fakat diigiinecegi anmaya
deger bagka ne vardi ki?

Ertesi haftanin sonuna dogru Weequahic, sehirdeki biitiin okul
bolgeleri arasinda o yaz en yiiksek sayida polio vakasi bildiren

* Gefilte fisch, balik suyu iginde pigirilen bir tir balik koftesi yemegidir. Avrupali
Yahudilerce yokluk zamaninda icat edilen tarif, daha sonra biitiin diinyada ce-
maatin dzel giinlerde yaptig1 bir yemek haline gelmigtir (¢. n.)
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yer oldu. Ozellikle okulun bahgesi konum itibaryla yeni vaka-
larla kugatilmisti. Oyun sahasinin kargisindaki Hobson Street'te
on yasindaki Lillian Sussman adl1 bir kiz hastahga yakalanmigh;
yine okulun kargisindaki Bayview Avenue’da hastalanan Bar-
bara Friedman adinda alt1 yaginda bir kiz ¢ocugu vardy; iistelik
ikisi de okulun bahgesine diizenli olarak gelip ip atlayan kizlar-
dan degildi; gergi polio panigi bagladigindan bu yana kizlarn
yarnsindan az gelir olmugtu. Oyun sahasinin asagisinda, Vassar
Avenue'da oturan Danny ve Myron Kopferman kardegler de po-
lioya yakalananlar arasindaydi. Mr. Cantor Kopfermanlarin ha-
berini duydugunun aksamai evlerine telefon etti. Kargisina Mrs.
Kopferman qikti. Kendini tanitarak arama nedenini agiklad.

“Sen!” diye bagird1 Mrs. Kopferman. “Bir de ciiret edip ar1-
yor musun?”

“Affedersiniz” dedi Mr. Cantor. “Anlayamadim.”

“Neyi anlayamiyorsun? Yaz vakti bu sicakta ¢ocuklar: or-
talikta kogturmamay: akil etmen gerektigini mi anlamiyorsun?
Sebilden su i¢melerine engel olman gerektigini mi? Kan ter igin-
de kalmasinlar diye dikkat etmen gerektigini mi? Tanr'nin sana
bahsettigi gozleri kullanip da polio mevsiminde ¢ocuklarin iis-
tiinden ayirmaman gerektigini bilmiyor musun? Yo! Bir dakika
olsun umrunda oldu mu acaba!”

“Mrs. Kopferman, sizi temin ederim ki ¢ocuklarin iistiinden
gozlerimi ayirmiyorum.”

“O halde neden iki gocugum da felgli? iki oglum birden! Ha-
yatta bagka neyim var! A¢ikla bunu bana! Cocuklari hayvan gibi
ortalikta kogturuyorsun, sonra gel diisiin polioyu nasil kaptilar
diye! Senin yiiziinden! Senin gibi umursamaz, sorumsuz bir ap-
tal ytiiziinden!” Telefonu kapadi.

Mr. Cantor, Kopfermanlar, anneannesini agagida komgular-
la birlikte sokakta oturmaya gonderip aksam yemeginin bula-
siklarin1 yikadiktan sonra mutfaktan aramusts. Giindiiziin hara-
reti hald devam ediyordu ve igeride bogucu bir sicak vardi. Ye-
mekten once dug alip temiz kiyafetler giymis olmasina ragmen
telefonu kapadiginda ter iginde kalmigti. Dedesiyle oturup konu-
sabilmeyi Oyle isterdi ki. Mrs. Kopfermanin isterik oldugunun
farkindayd; kederden goziintin bir sey gormez oldugunu, acisim
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ondan ¢ikardigim da biliyordu; yine de soyledigi gibi suglu ol-
madigini dedesinin agzindan duyabilmeyi isterdi. Ilk defa yiizii-
ne karsi ¢irkin suglamalarda bulunulmus ve 6l¢iisiiz bir nefretle
karg1 karsiya gelmisti, okul bahgesine gelen on tehditkar Italyan’
idare etmekten ¢ok daha giiven sarsici bir durumdu.

Saat yediydi ve yiiriiyiise gtkmadan evvel komsularin yanma
ugramak iizere digsaridaki ahsap merdivenin asinmig basamak-
larindan agag iig kat inerken hava hala aydinhkti. Sivrisinekleri
uzak tutmak igin sitronella mumu yakan anneannesi komsularla
birlikte binanin 6niinde oturuyordu. Plaj sezlonglarina kurulmus,
polio hakkinda sohbet ediyorlardi. Anneannesi gibi yagh olanlar
1916 yilinda sehirde bag gosteren salgin1 yagsamust: ve aradan bu
kadar yil ge¢mis olmasina ragmen bilimin hala hastaliga bir care
bulamamis ya da engel olmak igin bir fakir 6ne siirememis ol-
masina yanuyorlardi. Weequahic’e bakin, diyorlards, temizlikte ve
hijyende sehrin diger mahallelerinden geri kalir neyi var, yine de
en kotii darbeyi burasi ald1. Biri, gecekondulardan polio mikrobu
tagirlar korkusuyla siyah temizlik¢i kadinlarin mahalleye gelme-
sinin engellendigi yolunda bir soylenti duydugunu soyledi. Bir
bagkas: hastaligin para yoluyla, kigit para ve bozukluklarin el-
den ele dolagmasiyla yayildigini tahmin ettigini paylagti. Onemli
olan, kagit para ya da bozuk parayla temas ettikten sonra mutla-
ka ellerinizi yikamaniz, diyordu. Bagka biri, peki ya posta, dedi,
posta yoluyla yayihyor olamaz mi? Biri hemen, ne yapacaksin
yani, diye cevabi yapistirdy, posta dagitimimi durduracak misin?
Iste 0 zaman sehrin isi biterdi.

Altiya da yedi hafta 6ncesi olsa savas haberleriyle ilgili soh-
bet ediyor olurlard.

Bir telefon sesi duydu ve kendi dairelerinden geldigini fark
etti; Marcia kamp yerinden anyor olmaliydi. Gegen yil her okul
giinii birbirlerini okul saatlerinde en az bir ya da iki defa kori-
dorda gormiis ve hafta sonlarin: birlikte gegirmislerdi, tamistik-
larindan bu yana ilk defa bu kadar uzun bir siire birbirlerinden
ayri digiiyorlardi. Marcia’y1 ve ona her zaman nazik davranan,
en basindan beri onu hos karsilayan Steinberg ailesini 6zliiyor-
du. Babas: doktordu, annesiyse vaktiyle lisede .ingilizce ogret-
menligi yapmusti. Marcia'nin Maple Avenue Ilkokulu altina
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sinifta okuyan ikiz kiz kardegleriyle birlikte, Dr. Steinberg’in
Elizabeth Avenue’daki muayenehanesinden bir blok yukarnda-
ki Goldsmith Avenue’da biiyiik, konforlu bir evde yasiyorlardu.
Mrs. Kopferman, Mr. Cantor'1 ihmalkarhg: nedeniyle gocuklarin
zarar gordigiinii soyleyerek sugladiginda, gidip Dr. Steinberg’le
salgin hakkinda konusup hastalikla ilgili etraflica bilgi edinme-
yi diigiinmdgtii. Dr. Steinberg egitimli bir adamd: (bu agidan,
hayat: boyunca tek bir kitabin kapagini agmamig dedesine hig
benzemiyordu) ve konustugu zaman Mr. Cantor’da daima ne
soyledigini bilen bir kisi olduguna dair giiven uyandiriyordu.
Dr. Steinberg’i dedesinin yerine koydugu yoktu —kendi babasi
yerine koymayaysa hig niyeti yoktu— ama su an en takdir ettigi
ve en giivendigi erkek oydu. ilk bulugmalarinda Marcia'ya aile-
sini sordugunda, babasin1 anlatirken yalnizca hastalarina karg
harika olmakla kalmayip evdeki herkesi mutlu etme ve kiigiik
kardeslerinin tartismalarini hakga tathya baglama yetenegine
de sahip oldugunu séylemigti. insanlarin dilinden onun kadar
iyi anlayanini tanimamugt. “Annem, babam i¢in ‘ailemizin duy-
gusal sicakligini 6lgen sagmaz termometre’ der. Babamdan daha
insaniyetli bir doktor bilmiyorum” diye anlatmigti.

Telefona yetismek i¢in merdivenlerden yukar1 segirten Mr.
Cantor “Sensin!” dedi. “Burasi cehennem gibi. Saat yedi oldu
ama hava hala gtin ortasi gibi sicak. Termometreler takilmus kal-
mis sanki. Sen nasilsin?”

“Sana bir sey soyleyecegim. Harika haberlerim var” dedi
Marcia. “Irv Schlanger zorunlu askerlik hizmetine gagrildi.
Kamptan ayriliyor. Yerine birini ariyorlar. Acilen mevsimin geri
kalaninda su sporlarindan sorumlu olacak bir elemana ihtiyag
var. Mr. Blomback’e senden s6z ettim, itimatnamelerini sundum;
seni ise almak istiyor, gérmesine bile gerek kalmad.”

Indian Hill kampinin sahibi ve yoneticisi olan Mr. Blom-
back, Steinberg'lerin eski bir aile dostuydu. Kamp isine girme-
den evvel gencken Newark'taki bir lisede miidiir muavini olarak
gorev yapmug, Mrs. Steinberg ogretmenlige bagladiginda onun
yoneticisi olmustu.

“Marcia” dedi Mr. Cantor, “benim bir isim var.”

“Ama bu sayede salgindan uzak kalabilirsin. Senin igin ¢ok
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endiseleniyorum, Bucky. Sicaktan kavrulan o sehirde biitiin giin
cocuklarla birliktesin. Cocuklarla bu kadar yakin temas iginde
olman yetmezmis gibi bir de salginin gobegindesin. Hele o sicak
hava, giinbegiin kavuran sicaklik.”

“Okul bahgesinde doksan kadar ¢ocukla ilgileniyorum ve
bu kadar gocugun arasinda simdiye kadar sadece dort polio va-
kasiyla kargilastik.

“Evet, ikisi 6liimle sonugland1.”

“Yine de okul bahgesinde salgin oldugunu soyleyemeyiz,
Marcia.”

“Biitiin Weequahic'ten s6z ediyorum zaten. Sehrin en agir
darbe alan bolgesi orasi. Ustelik en berbat ay olan Agustos’a
daha var. O giin gelmeden belki de Weequahic’te on misli vaka
gorilecek. Bucky, liitfen igini birak. Indian Hill'e gelip su sporla-
n sorumlusu olabilirsin. Cocuklar harika, ¢aliganlar harika, Mr.
Blomback muithis biri; buray: seveceginden eminim. Burada su
sporlar1 sorumlusu olarak yillarca gorev yapabilirsin. Her yaz
beraber gelir cahgiriz. Cift olarak birlikte olabiliriz, sen de gii-
vende olursun.”

“Ben burada glivendeyim, Marcia.”

“Haynr, degilsin.”

“Isimi birakamam. Daha ilk yilim. Gocuklar1 nasil terk edip
giderim? Birakamam. Bana her zamankinden ¢ok ihtiyaglar: var.
Asil buradaki isime devam etmem gerekiyor.”

“Tathim, sen kendini igine adamuis iyi bir 6gretmensin, ama
bu senin bir okul bahgesinin yaz programu igin vazgecilmez ol-
dugun anlamina gelmiyor ki. Benim sana her zamankinden daha
fazla ihtiyacim var. Seni ¢ok seviyorum, ¢ok #zliiyorum. Basina
bir sey gelecek diye 6diim kopuyor. Kendini tehlikeye atarak ge-
lecegimiz igin ne gibi bir faydan dokunabilir?”

“Baban siirekli hasta insanlarla ilgileniyor. Her zaman tehli-
ke altinda. Onun igin de bu kadar endiseleniyor musun?”

“Bu yaz mu? Evet. Tannya siikiir kiz kardeglerim benimle
kampta. Evet, babam igin, annem igin, sevdigim herkes igin en-
diseleniyorum.”

“Peki babanin polio yiiziinden esyalarini toplayip hastalari-
m terk edecegini diigiinebiliyor musun?”
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“Babam bir doktor. Doktor olmay1 kendi tercih etti. Hasta in-
sanlarla ilgilenmek onun isi. Senin isin bu degil. Senin isin iy in-
sanlarla, saghkl, etrafta kosturabilen, oyunlar oynayip eglenen
cocuklarla ilgilenmek. Senden muithis bir su sporlar: sorumlusu
olur. Buradaki herkesin seni seveceginden eminim. Mitkemmel
yiizityorsun, mitkemmel daliyorsun, miikemmel bir 6gretmen-
sin. Ah Bucky, hayatta yalniz bir defa kargina gikacak tlirden bir
firsat bu. Ustelik” diye devam etti sesini alcaltarak, “burada iki-
miz bag basa olabiliriz. Goliin ortasinda bir ada var. Gece 1g1klar
sondiikten sonra kanoyla adaya gidebiliriz. Ne anneannen ne be-
nim anne babam ne de her seye burnunu sokan kiz kardeslerim
yliziinden endiselenmemize gerek kalir. Nihayet, nihayet ikimiz
bag basa, yalmz kalabiliriz.”

Marcia'nin iistiindeki butiin giysileri gikarabilecegini, onu
qrilgiplak gorebilecegini diisiindii. Ustlerinde giysileri olmadan
karanlik bir adada bas basa kalabilirlerdi. Etraflarinda kafala-
rina takacak birileri olmaksizin, onu hi¢ acele etmeden, istahla
oksayabilirdi. Kopferman ailesinden de kurtulmus olurdu. Is-
terik bir vaziyette onu ¢ocuklarina polio bulagtirdig1 igin sugla-
yan Mrs. Kopfermanlarla muhatap olmasina da gerek kalmazd.
Tanri’dan nefret etmesine de, ¢iinkii duygularim allak bullak
edip tuhaf hissetmesine neden oluyordu. Ikisine ait olan bu ada-
da, katlanmasi her gegen giin daha zor olan her seyden ¢ok uzak-
ta olabilirdi.

“Anneannemi birakamam” dedi Mr. Cantor. “Meyve sebze-
yi nasil ii¢ kat yukan tastyacak? Ne zaman agir bir seyler gikar-
sa gogsiine agrilar saplaniyor. Yaninda olmam sart. Camagirlan
yikamam, ahgverisi yapmam, bakimiyla ilgilenmem gerekiyor.”

“Einnemanlar yazin geri kalamnda onunla ilgilenebilir. Pa-
zar ahgverisini yaparlar. Birkag parca ¢camasirin yikarlar. Seve
seve yardimci olurlar. Anneannen halihazirda ¢ocuklarina baki-
cihk yapiyor. Ona bayiliyorlar.”

“Einnemanlar harika komsular ama bu onlarin degil, benim
isim. Newark’tan ayrilamam.”

“Mr. Blomback’e ne diyeyim?”

“Tesekkiir ettigimi, ama Newark’tan ayrilamayacagimi soy-
le, boyle bir zamanda yapamam.”
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“Ona higbir sey soylemeyecegim” dedi Marcia. “Bekleyece-
gim. Diisiinmen igin sana bir giin veriyorum. Yarin gece yine
arayacagim. Bucky, kesinlikle isinden kaytariyormugsun gibi
diisiinmemelisin. Boyle bir zamanda Newark’tan ayrihp baska
bir yere gitmenin korkaklik olarak goriilecek bir yan1 yok. Seni
taniyorum. Ne diigiindiigtinii biliyorum. Ama zaten bu durum-
da bile ¢ok cesursun, tatlim. Nelere gogis gerdigini diisiindiikge
dizlerimin bag) ¢oziiliiyor. Indian Hill'e gelirsen, en az o kadar
vicdani bir bagka is yapiyor olacaksin, eminol. Ve kendine kars:
ylikiimli oldugun bir bagka gorevi yerine getiriyor olacak, mut-
lu olacaksin. Bucky, bunun tehlike kargisinda basiretli davran-
maktan bagka higbir anlamu yok — sagduyu dedikleri bu igte!”

“Fikrimi degistirmeyecegim. Seninle birlikte olmak istiyo-
rum, her giin burnumda tiitiiyorsun, ama burayi simdi terk ede-
mem.”

“Ama kendi iyiligini de diigiinmen gerek. Sen bu gece bunu
bir diigiin, tatlim, liitfen, litfen iyi dagiin.”

Anneannesi digsarida Einnemanlar ve Fisherlarla oturuyor-
du. Fisher ailesi, kirklarinin son demlerindeki, elektrik isleriy-
le ugrasan bir adam ve karisi, Kaliforniya'dan Pasifik’e gonde-
rilmeyi bekleyen on sekiz yasindaki bahriyeli ogullar1 ve Mr.
Cantor’in babasinin zimmetine para gecirmis oldugu magazada
tezgahtar olarak calisan geng bir kizdan olusuyordu; her sabah
ise giderken karsilastiklarinda bu kaginilmaz gercek aklina
geliyordu. Geng bir evli ¢ift olan Einnemanlarin ise kiigiik bir
ogullar1 vard1 ve Cantor’larin alt katinda oturuyorlardi. Bebek
de evin oniinde onlarla birlikteydi, arabasinin iginde uyuyordu.
Mr. Cantor’in anneannesi cocugun dogdugu giinden bu yana ba-
kiminda yardima oluyordu.

Hala polio hakkinda konugmaya devam ediyorlard, simdi
bundan 6nce dehset salan baska hastahklardan s6z agilmist:.
Anneannesi ag1 gelistirilmeden 6nce bogmaca hastaligina yaka-
lananlarin kollarina pazibent takmalar1 gereken zamani ve ge-
hirde en korkulan hastahgin difteri oldugunu hatirliyordu. Ilk
¢igek asilarindan birinin vurulugu hatirindaydi. Asinin yapildig:
yer ciddi iltihap kapmus, bunun sonucunda pazisinda kocaman,
sekilsiz, yuvarlak bir yara izi olusmustu. Kisa kollu ev kiyafeti-
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nin pazi kismini siyirarak yara izini herkese gostermek igin ko-
lunu uzattr.

Bir siire sonra, Mr. Cantor onlara yliriyiige ¢ikacagini sOyle-
di ve 6nce Avon Avenue’daki diikkana yollanarak bir kiilah don-
durma aldi. Dénen pervanelerden birinin altindaki bir tabureye
gecti, dondurmasini yemek -ve diigiinmek- icin oturdu. Uzeri-
ne diisen gorev her neyse yerine getirmeden igi rahat etmezdi;
simdi de okul bahgesinde tehlike altinda bulunan 6grencilerine
goz kulak olmasmi gerektiren bir durum s6z konusuydu. Ve
bunu sirf gocuklar igin degil, hirgin yaradiligh ve kargisina gikan
biitlin kisitlamalara ragmen her zorluga goglis germeyi bilmis
sebatkar manava saygisindan dolay1 yapmasi gerektigini hisse-
diyordu. Marcia tamamen yaniliyordu; mesleginin gerektirdigi
sorumluluklardan kaginmak, onunla bir arada olmak igin Poco-
no Daglari’na kagmaktan daha az algakga degildi.

Uzaklardan bir siren sesi isitti. Siren sesleri artik gece giin-
diiz duyulur olmustu. Hava saldirisina kars: degildi bu sirenler;
onlar sadece haftada bir defa, cumartesi giinleri 6gleyin gal-
yordu ve sehrin her seye hazirlikli oldugunu ilan ederek teselli
sagladiklari 6lgiide korku salmiyorlardi. Duyulan sirenler, polio
kurbanlarim alip hastaneye yetistiren ambiilanslardan geliyor-
du; “Cekilin yoldan - bir insanin hayati tehlikede” diye avaz
avaz baginyorlardi. Son giinlerde muhtelif sehir hastanelerin-
de demir akciger sikintis1 yasandigindan, ihtiyag sahibi hasta-
lar, yeni suni solunum aygiti sevkiyati Newark’a ulasana kadar
Belleville, Kearny ve Elizabeth’e gonderiliyordu. Ambiilansin
ogrencilerinden birini daha almak i¢in Weequahic mahallesine
yollanmadigini ummaktan bagka bir sey gelmiyordu elinden.

Eger salgin daha kotii bir hal alirsa, gocuklann yakin temas
halinde olmalarini engellemek igin sehirdeki biitiin okul bahgele-
rinin kapatilabilecegine dair bazi sdylentiler duymaya baglamustu.
Normalde bu Saglik Idaresi'nin verecegi bir karardj, fakat beledi-
yebagkani Newark’taki gocuklarin yaz tatilini gereksiz yerealtiist
etmeye kars1 oldugundan nihai karan kendi verecekti. $ehirde
yasayan ebeveynleri sakinlestirmek igin elinden geleni yapiyor-
du ve gazeteye bakilirsa semt semt gezerek endiseli yurttaglara
belediyenin kamusal ve 6zel miilkiin kirden arindirilip ¢oplerin
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diizenli olarak toplanmasini nasil sagladigin1 ayrintilanyla an-
latmigti. COop kovalarinin kapagini siki siki kapatmalarini, kapi-
penceredeki telleri onarip pislik iginde tlireyen ve agik kapilardan
ya da tel gerilmemis pencerelerden iceri hastalik tasiyan sinek-
leri ezip oldiirerek “Indir Sinekligi” kampanyasina katilmalarin
hatirlatmugti. Cop toplama isi siklagtinlarak giinagiri yapilacak,
sineklerle miicadele kampanyasimna katilimi tegvik iginse, biitiin
sokaklarin ¢opten arindirildigini teftis etmek lizere mahallelere
gonderilen “saghk miifettigleri’nce bedava sineklik dagitilacakt:.
Belediye bagkani, ebeveynleri her seyin denetim altinda ve genel
olarak gilivenli olduguna inandirma gabasi iginde bir noktay1 da
vurgulamadan ge¢memisti: “Okul bahgeleri agik kalacak. $Sehri-
mizin gocuklar: yaz mevsiminde buralara ihtiyag duyuyor. Hem
Newark Prudential Hayat Sigortasi Sirketi hem de New York Met-
ropolitan Hayat Sigortasi Sirketi hastaligr yenmek icin elimizdeki
en temel silahin temiz hava ve giines 15181 oldugunu belirtiyor.
Cocuklarinizi okul bahgelerine gonderin, temiz hava ve giines 151-
g1 sayesinde biitiin mikroplar kirlacaktir”” Konugmasinin deva-
minda, dinleyicilerine “Ama hepsinden 6nce, evlerinizin bahge-
sini ve bodrum katlarini temiz tutun, telasa kapilmayin, yakinda
hep birlikte bu illetin yayilmasinda bir diisiis oldugunu gorece-
giz. Ayrica sinekliklerinizi acimadan indirin. Sineklerin bagmin
altindan ¢tkan musibet i¢in ne sdylense azdir” demisti.

Mr. Cantor, Avon'dan, tizerine bogucu bir kokuyla sarma-
lanmig bogucu bir sicagin ¢oktiigii Belmont’a dogru devam etti.
Riizgarin giineyden, Rahway ve Linden rafinerilerinin oradan
estigi glinlerde havada kekre bir yanik kokusu olurdu fakat bu
gece esinti kuzeydendi ve havada Hackensack Nehri'nin birkag
kilometre yukarisindaki Secaucus domuz ¢iftliklerinden yayilan
tiksindirici, kesif bir koku vardi. Mr. Cantor daha berbat kokan
bir sokak daha bilmiyordu. Newark'ta tek bir damla dahi temiz
hava kalmadigini diiglindiirten bir sicak dalgas:1 esnasinda bazen
Oylesine tiksindirici bir diski kokusu ¢orekleniyordu ki, siddetli
bir esinti midenizi kaldirip kapah bir mekana kagmaniza neden
oluyordu. Insanlar simdiden polio vakalarimin bir anda artma-
sindan sehrin —ad1 “Hudson Bolgesi'nin Domuz Baskenti"ne ¢1-
kan- Secaucusa yakin bir konumda olmasini ve riizgarin estigi
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yonde bulunanlar igin ne habis, ne tehlikeli, ne kokugmus bir ige-
rigi oldugunu yalniz Tanri'nin bildigi toksik bir bilesen olan mi-
yasmayla sarilip sarmalanmig olmasim sorumiu tutuyordu. Eger
haklilarsa, yagam kaynagini solumak Newark'ta tehlikeli bir fa-
aliyete doniigmiistii — derin bir nefes almak insani oldiirebilirdi.

Yine de, gecenin higbir gekicilik arz etmeyen biitiin bu nite-
liklerine karsin ortalik gicirdayan kiiliistiir bisikletleriyle Avon
Avenue’daki tramvay raylarinin arasindaki engebeli doseme tas-
larinin Gzerinden agag) olanca hizlariyla inerken avazlar gikt-
g1 kadar “Geronimo!” diye bagiran oglan ¢ocuklanyla doluydu.
Etrafta hoplayip ziplayan ve sekerleme diikkanlarinin 6niinde
birbirlerini yakalamaya galisan oglanlar vardi. Apartman girig-
lerindeki merdivenlerde oturup sigara igen ve kendi aralarinda
sohbet eden oglanlar vardi. Sokak lambalarinin aydinlattig: so-
kagin ortasinda durmug miskin miskin elden ele top gezdiren
oglanlar vardi. Kosede bos bir arazinin bitisigindeki metruk bir
binanin yan duvarina bir cember yerlestirilmisti ve sokagin kar-
sisinda kimsesizlerin sendeleyerek girip ciktig1 alkollii igki satan
diikkdndan yansiyan 1s1g1n altinda birkag ¢ocuk faul atig1 gal-
siyordu. Birkag oglandan birinin tepesine tiineyip arkadaglarim
eglendirmek igin sarki soyledigi bir posta kutusunun bulundu-
gu bir bagka kogeden gecti. Yangin ¢ikiglarinin oniine yerlesmis,
uzatma kablolaniyla evlerinin iginden sokaga tasidiklar1 radyo-
larini dinleyen ve binalarin arasindaki los gegitlerde toplanmis
oturan aileler vards. Yiiriiyiisiinde apartman sakinlerinin yarun-
dan gegerken, kadinlarin mahalledeki bir kuru temizlemecinin
miisterilerine hediye ettigi karton yelpazelerle serinledigini ve
fabrikadan eve donmiis iscilerin kolsuz fanilalariyla oturup soh-
bet ettiklerini gordii; sohbetlerin arasinda kulagina tekrar tekrar
calman tek bir kelime vardi, o da tabii ki “polio”ydu. Yalnizca
cocuklar kafalarini bagka bir diigiinceyle meggul etmeyi becere-
biliyor gibiydi. Yalnizca gocuklar (¢ocuklar!) sanki, en azindan
Weequahic kisminin disinda, yaz mevsimi hila tasasiz bir mace-
raymus gibi davraniyordu.

Ne mahalledeki sokaklarda ne de marketteki dondurma
tezgahinin arkasinda birlikte biiyidiigi, top oynadig: ve okula
gittigi oglanlardan birine rastladi. Kendi gibi 4-F olarak siniflan-
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dinlmg —kalp iifiiriimii olan, diiztaban ya da onun gibi gozleri
bozuk olup da savas araglan iireten imalathanelerde caligan-—
birkag geng diginda herkes simdiye dek askere alinmugta.

Mr. Cantor Belmont’a geldiginde, birkag sekerlemeci diikka-
nunin 1siklarimin hala yandig: ve sokak boyunca vakit 6ldiiren
cocuklarin birbirlerine seslendiklerini duyabildigi Hawthorne
Avenue’ya devam ederek trafikten uzaklagti. Buradan Bergen
Sokagi'na ve Weequahic bolgesinin sinirinda, daha zengin kesi-
min yagsadig1 Weequahic Parki'na tepeden bakan yan sokaklara
yolland1. Sonunda Goldsmith Avenue’ya vardi. Ancak o zaman,
buraya adimin atti§) anda farkina vardi ki, bu sicak yaz gecesin-
de sehrin yarisim1 sadece yiriimiig olmak igin arginlamamuigti,
adimlar1 onu Marcia'nin evine dogru ozellikle gotlirmiistii. Ni-
yeti belki sadece kargt siradaki oteki briket kapli heybetli evlerin
arasinda durup Marcia'y1 diislinmek ve arkasimi déniip geldigi
yere donmekti. Fakat blokun etrafinda bir cember ¢izdikten son-
ra kendini Steinberg'lerin kapisindan yalmzca birkag adim dtede
buldu ve karanm vererek bahgedeki taghk yoldan gecip zili ¢al-
du. Tel sineklikle kaph verandanin bir kdsesinde, Marcia’yla si-
nemadan dondiikleri zaman annesi Ust kattan seslenerek nazik-
¢e Bucky’nin gitme vaktinin gelmis olabilecegini soyleyene dek
oturduklan ve opiisiip koklagtiklar1 6n bahgeye bakan sallanan
koltuk duruyordu.

Kapiy1 Dr. Steinberg agt1. Simdi neden basibog bir bigcimde
bu berbat kokan havay: soluyarak Barclay Sokagirndaki apart-
manlardan uzaklara yiirlidiginii anhyordu. “Bucky, evladim”
dedi Dr. Steinberg, kollarim agip giiliimseyerek. “Ne hos bir
siirpriz. Igeri gel, iceri gel.” “Dondurma almak igin ¢itkmigtim,
buraya kadar ytridim” diye agiklamada bulundu Mr. Cantor.
“Kiz arkadagini 6zliiyorsun” dedi Dr. Steinberg, giilerek. “Ben
de 6zliiyorum onu. Ug kizzm da burnumda tiitiiyor.”

Evin icinden, arka taraftaki tel sineklik kapl verandaya gec-
tiler. Buras1 Mrs. Steinberg'lin bahgesine bakiyordu. Doktor, Mrs.
Steinberg'iin deniz kiyisindaki yazlik evlerinde kaldigin, kendi-
sinin de hafta sonlan yanina gidecegini soyledi. Bucky’ye soguk
bir igecek alir m1 acaba, diye sordu. Buzdolabinda taze limonata
vardi. Bir bardak getirebilirdi.
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Steinberg’lerin evi, dedesi ve anneannesinin bir apartmanin
tigiincii katindaki ti¢ odali dairesinde biiyiiyen Mr. Cantor'm ¢o-
cukken yasamay1 hayal ettigi tiirden bir evdi: Tek bir aileye gore
inga edilmis, tam ortasindan merdiven yiikselen, genis bir ant-
resi ve koridorlari olan, bir siirii yatak odasinin ve birden fazla
banyonun bulundugu, tel sineklikle cergevelenmis iki verandasi
olan, biitlin odalar1 duvardan duvara uzun tiiylii hahyla kaplan-
mis ve pencerelerinde ucuzcu Woolworth magazasinin karartma
perdeleri yerine ahsap jaluzileri olan biiyiik bir ev. Ayrica, evin
arkasinda bir ¢icek bahgesi vardi. Anneannesinin gocukken go-
tiirdiigis Weequahic Parki'ndaki meghur giil bahgesi hari¢ daha
6nce hig biitiin gigekleri agmus bir gigek bahgesi gormemisti. We-
equahic Parki'ndaki, bakimi parklar ve bahgeler midiirligiince
yapilan umumi bir bahgeydi; bildigi bitiin bahgeler umumiydi.
Newark'taki bir evin arkasinda tomurcuklanan bir ¢igek bahge-
si oldugunu gormek onda hayret uyandirmigti. Beton ile kaph
kendi arka bahgelerinin zemini gatlams, boylu boyunca yariklar
olusmugtu. Yildan yila, mahalleli gocuklarin yariklarin kenarla-
rindan kanirtarak kopardiklan ve zuliim etmek igin sokak kedi-
lerine ya da eglence olsun diye gegen araglara veya higimla bir-
birlerine firlattiklar1 pargalar eksilmisti. Apartmandaki kizlar,
oglanlar pasyans oynamak igin gelip de onlar yerlerinden edene
kadar burada seksek oynarlards; binanin artik hurdaya donmiig
¢op tenekeleri ist tiste alt alta yigiliyds; tepede, dairelerin arka
pencerelerindeki makaralardan gegirilerek ¢caprazlama gerilmig
camagtr ipleri salkim sagak uzanarak viran haldeki avlunun kar-
s1 tarafinda kiymik kiymik ayrilmis bir telefon diregine bagla-
niyordu. Kiigtik bir ¢ocukken, anneannesi o haftanin ¢camasirin:
asmak i¢in ne zaman pencereden disar: sarksa, kendisi de man-
dallari uzatmak igin yaninda dururdu. Bazenriiyasinda annean-
nesinin bir carsafi asmaya ugrasirken denizligin iizerinden ¢ok
ilerilere sarktigini ve tigiincu kat penceresinden agag) diistugiini
gorerek bu kabustan ¢ighk cighga uyanirdi. Anneannesiyle de-
desi, annesinin dogum yaparken 6ldiigiinii anlatabilmek i¢in uy-
gun iislup ve zamana karar vermeden evvel, annesinin liimiinii
goziinde aynen bu sekilde canlandiriyordu. Gergegi kavrayacak
ve bununla bas edecek yasa gelene dek onun i¢in arka bahgenin
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anlami buydu - bir 6liim mekany, onu seven kadinlar igin kiigiik,
dikdortgen bir mezar.

Fakat artik Mrs, Steinberg’iin bah¢esini diisiinmek bile ona
zevk veriyor ve aklina Steinberg Ailesi‘yle ilgili en ¢ok deger ver-
digi seyleri ve onlarin yagsam bigimlerini getiriyordu; iyi niyetli
anneannesiyle dedesinin ona sunamadig1 ama daima igin igin
aglik duydugu her seyi. Miisriflikten o kadar nasibini almamuis-
t1 ki, bir evde birden fazla banyo olmasini Liks yasamin doruk
noktasi sayiyordu. Kendisi geleneksel bir ailede biiyiimemis ol-
masina ragmen hep giigla bir aile mefhumuna sahip olmustu,
bu nedenle, bazen evde Marcia'yla yalmz kaldiklarinda —ki bu,
bicir bicir kiz kardesleri yiiziinden kirk yilda bir baglarina gelen
bir durumdu- evli olduklarinit farz ediyor ve evin, bahgenin, aile
diizeninin ve bir siirii banyonun onlarin oldugunu hayal ediyor-
du. Marcia’larin evinde nasil da huzurluydu - yine de buraya
adimini atmig olmak bile ona bir mucize gibi geliyordu.

Dr. Steinberg elinde limonatayla verandaya geri geldi. Ak-
sam gazetesini okuyup piposunu i¢gmekte oldugu sandalyenin
yaninda yanan lamba disinda veranda karanlikti. Piposunu ala-
rak igine bir kibrit gakt, tekrar tekrar nefes ¢ekip pofurdatarak
yeniden yanincaya dek ugrasti. Dr. Steinberg’iin igtigi tiitiiniin
tatl1 kokusu Secaucus’un tiim sehri kaplayan pis kokusunu biraz
olsun katlanilir hale getirmisti.

Dr. Steinberg ince yapili, gevikti, boyu fazla uzun degildi.
Gir biyiklar1 vard: ve Mr. Cantorinki kadar olmasa da, kalin
caml1 gozliik takiyordu. Burnu en dikkat gekici 6zelligiydi: Ust
kism pala gibi kivrik, elmas gibi keskin uglu, kopriiden agagis1
yassiydi1 — kisacasi, sanki masaldan firlamug gibi duran bir bu-
rundu; hacimli, gaga gibi kavrik, hagmetli; yiizyillar boyu hayal
edilebilecek her tiirlia zorlukla karg: karsiya gelmis olmalarina
ragmen Yahudilerin iiretmekten asla vazgecmedigi bir burun.
Burnun orantisizlig) en ¢ok, sik sik yaptig: iizere, glildiigii zaman
dikkat gekiyordu. Daima dost canlis1 bir insand; elinde birisinin
dosyasiyla bekleme odasina adim attig1 anda biitiin hastalarinm
yuziini aydinlatan o sevilesi aile hekimlerinden biriydi. Ne za-
man stetoskopuyla yanlarina gelse, hastalar kendileriyle o ilgi-
lendigi igin son derece mutlu olurdu. Marcia, insanlarin géziinde
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kendiliginden ve yapmaciksiz bir agirliga sahip olan babasinin
hastalarindan saka yollu ama samimi bir tavirla “efendilerim”
diye soz etmesini seviyordu.

“Marcia 6grencilerinden birkagin1 kaybettigini soyledi.
Bunu duyduguma ¢ok iiziildiim, Bucky. Polioya yakalananlarin
olmesi o kadar sik rastlanir bir durum degildir.”

“Simdiye dek dért cocuk polio oldu, ikisi 61dii. Iki oglan. iI-
kokulda okuyorlard. Ikisi de on iki yagindayds.”

“Biiytik bir sorumluluk altindasin” dedi Dr. Steinberg, “co-
cuklarin hepsiyle ilgileniyorsun, hem de boyle bir zamanda.
Yirmi bes yildir doktorluk yapiyorum ve bir hastam: kaybet-
tigimde, eceli geldigi igin bile olsa, hala uzun siire etkisinden
kurtulamam. Bu salgin senin omuzlarina gok biiyiik bir agirlik
bindiriyor olmal.”

“As1l sorun, gocuklarin oynamasina izin vererek dogru seyi
yapip yapmadigimi bilememem.”

“Sana yaptiginin yanls oldugunu séyleyen oldu mu?”

“Evet, polioya yakalanan gocuklardan ikisinin annesi soyle-
di. Kadinin isterik durumda oldugunu biliyorum. Bu beklenme-
dik felakete bir tepki olarak béyle yaptiginin farkindayim, yine
de bunu bilmek igimi rahatlatmaya yetmiyor.”

“Doktorlar da ayn: durumla karsilasiyor. Haklisin, biiyiik
ac1 iginde olan insanlar isteriye tutulur, hastaligin adaletsizli-
gi kargisinda boyle sert tepkiler verirler. Ancak top oynamakla
cocuklara polio bulasmaz. Bir viriisle bulagir. Polio hakkindaki
bilgimiz sinirl olabilir, ama bundan eminiz. Her yerde ¢ocuklar
yaz boyu disarilarda kogturup oynar, bir salgin esnasinda bile
hastalik sadece ¢ok kiigiik bir yiizdeye bulagir. Bunlarin da gok
kiigiik bir yuzdesi hastalig1 agir gegirir. Agir gegirenlerinse gok
kiigiik bir yiizdesi oliir — 6liim sebebi de solunum felcidir, fakat
buna da nispeten nadir rastlanir. Bag1 agriyan her gocuk felg ge-
girecek diye bir kural yok. Tehlikeyi abartmayip hayatin normal
akigin1 bozmamamiz bu nedenle 6nemli. Kendini suglu hisset-
men i¢in hicbir neden yok. Bazen bu dogal bir tepkidir, ama se-
nin durumunda suglu hissetmeni hakl ¢ikaracak bir sey yok”
Piposunun sapim1 manal manali ona dogrultarak geng adami
“Hakl1 oldugumuzu gosteren higbir sey olmasa dahi bazen ken-

68



dimizi ¢ok acimasizca yargilayabiliyoruz. Yersiz bir sorumluluk
duygusu insan yiyip bitirebilir” diyerek uyardi.

“Dr. Steinberg, durumun daha da kotiilesecegini diigiiniiyor
musunuz?”

“Salginlar genellikle hizin1 birdenbire yitirme egiliminde-
dir. Su an olup biten ¢ok sey var. $imdi bunun gegici olup ol-
madigini gormek igin beklerken yakindan takip etmemiz gerek.
Genellikle vakalarin biiyiik ¢ogunlugu bes yasindan kiigiik ¢o-
cuklardir. 1916'da boyleydi. Yeni salginla karsimiza ¢ikan tablo,
en azindan Newark’ta, bundan daha farkli. Ancak hastaligin bu
sehirde ontt alinmaksizin sonsuza dek varhigin: koruyacagi anla-
mina gelmiyor. Yine de soyleyebildigim kadariyla halen panige
kapilmay1 gerektirecek bir sebep mevcut degil”

Mr. Cantorin igi haftalardir Dr. Steinberg’iin gorislerini
dinledigi anki kadar rahat etmemisti. Newark'in hicbir yerinde,
kendi ailesinin dairesi ~ve hatta Chancellor Avenue Okulu'nda
beden egitimi dersi verdigi spor salonu dahil- Steinberg’lerin
evinin arka bahgesindeki tel sineklikle ¢ercevelenmis veranda-
da, minderli hasir koltuguna kurulmus, emektar piposunu tiit-
tiirmekte olan Dr. Steinberg'le birlikteyken hissettigi hognutlugu
duyumsamiyordu.

“Salgin neden en gok Weequahic mahallesini etkiledi?” diye
sordu Mr. Cantor. “Bunun nedeni ne olabilir?”

“Bilmiyorum” dedi Dr. Steinberg. “Kimse bilmiyor. Polio
hala gizemli bir hastahk. Bu defa yavag yavag geldi. Ilk bagta
agirhikl olarak Ironbound’da goriiliiyordu, sonra gehre yayilds,
sonra birden Weequahic’te yuvalanarak oliimciil bir tehlike ha-
line geldi.”

Mr. Cantor, Dr. Steinberg’e arabalarina binip Ironbound’dan
gelen ve okul bahgesinin girigindeki kaldirimu tiikiirige bogan
East Side Liseli Italyanlarla yaganan olay1 anlatt:.

“Dogru olam1 yapmigsin” dedi ona Dr. Steinberg. “Her yeri
su ve amonyakla temizlemekle en iyi seyi yapmigsin.”

“Ama polio viriislerini 6ldiirmiig miiytimdiir, tabii eger var
idiyse?”

“Polio viriisiinii neyin oldiirdiigiinii bilmiyoruz” dedi Dr.
Steinberg. “Polioyu kimin ya da neyin tagidigini bilmiyoruz,
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viicuda ne gekilde girdigi konusunda da hala siiriip giden tar-
tismalar var. Ama o6nemli olan saghga elverigsiz bir ortam te-
mizleyip sorumlulugu tizerine alarak ¢ocuklara giiven vermen.
Onlara her seyin kontroliin altinda oldugunu gosterdin, soguk-
kanliligim yitirmedin, ihtiyag duyduklan gsey de bu. Bucky, su
an olanlarin etkisiyle sarsilmig haldesin, ama giiclii insanlar da
sarsilir. Yagca senden daha biiyiik ve hastalik konusunda daha
tecriibeli olanlarimizin ¢ogunun da bu olaydan otiirii sarsildi-
gini anlaman lazim. Bir doktor olarak her geye seyirci kalip bu
dehset verici hastaligin yayilmasim 6nleyememek hepimiz igin
ac1 verici. En ¢ok ¢ocuklar esir alan ve bazisinin hayatina mal
olan felg edici bir hastalik s6z konusu; hangi yetigkin olsa ka-
bullenmekte zorlanir. Sen vicdanh bir insansin, vicdan da seni
kendi sorumluluk alaninin Gtesindeki seyler nedeniyle kendini
suglamaya sevk etmedigi siirece degerli bir nitelik.”

Aklmdan, “Tanr’min vicdam var mi?” diye sormak gecti.
O'nun sorumlulugu nerede? Hig sinir tanimaz mi? Fakat bunun
yerine, “Okul bahgesinin kapatilmasi gerekir mi?” dedi.

“Sorumlusu sensin. Sence kapatilmali mi?” diye sordu Dr.
Steinberg.

“Ne diigiinecegimi bilmiyorum.”

“Okul bahgesine gelemezlerse cocuklar ne yapacaklar? Evde
mi duracaklar? Hayir, bagka bir yerde, sokaklarda, bos araziler-
de ya da parka gidip top oynayacaklar. Onlar1 okul bahgesin-
den uzak tutmakla bir araya gelmelerini engelleyemezsin. Evde
kalmazlar; kosedeki sekercide takilip tilt makinesini yumruklar,
eglence olsun diye birbirlerini itip kakarlar. Ne kadar tembih-
lersen tembihle, yine de birbirlerinin sisesinden gazoz igerler.
Kimi yerinde durmay: bilemeyip sikintidan basim belaya sokar.
Melek degil ki bunlar, ¢ocuklardan bahsediyoruz. Bucky, isle-
ri oldugundan daha kotiiye gotiirecek higbir sey yapmiyorsun.
Tam tersine, iyilesmesine katkida bulunuyorsun. Faydal1 bir sey
yapiyorsun. Cemaatimizin esenligi i¢in hizmet ediyorsun. Ma-
hallede yagsamin her zamanki gibi devam etmesi biiyiik 6nem
tagiyor; yoksa sadece polioya yakalananlar ve aileleri degil,
Weequahic’in kendisi bir kurban haline gelir. Oyun sahasinda
sevdikleri oyunlar1 oynama imkam bulan ¢ocuklara g6z kulak
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olarak panigin herkese yayilmasini engellemeye yardimin doku-
nuyor. Bu durumun garesi gocuklari senin gozetiminin uzaginda
olacaklan yerlere gondermek degil. Bunun garesi onlar eve ka-
pay1p iclerini korkuyla doldurmak degil. Yahudi ¢ocuklarin kor-
kutulmasma karstyim. Yahudilerin korkutulmasina karsiyim,
nokta. Avrupa boyleydi, Yahudiler bu nedenle oray: terk ettiler.
Buras:1 Amerika. Ne kadar az korkarsak o kadar iyi. Korku bizi
insanlbiktan gikarir. Korku bizi kugiik disiirtir. Korkunun boy
vermesini engellemek — iste bu hem senin isin hem de benim.”

Uzaklardan, hastanenin bulundugu bat1 yoniine dogru iler-
leyen siren sesleri geliyordu. Bahgede sadece kulak tirmalayic
cirarbocekleri, titresen 1siklariyla atesbocekleri ve Mrs. Steinberg
deniz kiyisinda oldugundan biiyiik ihtimalle Dr. Steinberg'iin
aksam yemeginden sonra suladig: ve verandanm etrafindaki te-
lin dis kisminda tagyapraklan 6bek obek secilen envai gesit ko-
kulu gigek vardi. Mr. Cantor'in oturdugu hasir sedirin éniindeki
hasir sehpanin cam yiizeyinde bir meyve kéasesi duruyordu. Dr.
Steinberg uzanip bir meyve aldi ve Mr. Cantor’a da ikram etti.

Mr. Cantor, Dr. Steinberg’iin kdseden aldig: gibi kocaman
ve glizel, leziz bir geftaliye dislerini gegirdi ve bu her agidan
makul olan adam ile onun etrafina yaydigi huzurun verdigi
guvenlik hissi esliginde, tath meyvenin her lokmasinin tadini
¢ikararak seftaliyi mideye indirdi. Ardindan, bu an igin tama-
men hazirliksiz olmasina ragmen kendini tutamayarak meyve-
nin ¢ekirdegini kiiltablasina koydu, éne dogru kaykild: ve diz-
lerinin arasina soktugu yapis yapis ellerini birbirine bastirarak,
“Efendim, Marcia'ya nisanlanma teklif etmek i¢in miisaadenizi
istiyorum” dedi.

Dr. Steinberg bir kahkaha patlatti ve piposunu sanki bir ku-
paynus gibi havaya kaldirarakayaklandi ve sevingle birkag dans
adimi att1. “Miisaade senin!” dedi. “Higbir sey beni bundan daha
fazla heyecanlandiramazdi. Mrs. Steinberg de ayni sekilde he-
yecanlanacak. Onu hemen ariyorum. Haberi ona kendi agzinla
verirsin. Ah, Bucky, koltuklarim kabardi! Tabii ki nzamiz: al-
din. Marcia kendine senden daha iyi bir es bulamazdi. Ne kadar
sansl1 bir aileyiz!”

Dr. Steinberg'iin kendi ailesini sanslh olarak nitelemesinden
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afallayan Mr. Cantor, heyecandan kizardigini hissetti ve o da
ayaga firlayarak Dr. Steinberg’in elini ictenlikle sikti. O ana dek
nisandan yeni yila kadar kimseye s6z etmeyi digiinmiiyordu,
parasal agidan elinin biraz daha rahat olacag) zamani bekliyor-
du. Hala anneannesine gazh ocak almak igin para biriktirmekle
mesguldii, mutfakta yemek pisirdigi komiir sobasini degistirme-
sine yetecek paray1 Aralik ayindan evvel denklegtirecegini tah-
min ediyordu, tabii daha Once bir nisan yiiziigii almak zorunda
kalmazsa. Ne ki, Marcia'nm miigfik babasindan aldig: rahatlik,
o muhtesem seftalileri arka verandada birlikte tadimi ¢ikara-
rak yiyisleriyle de bir araya gelince, Mr. Cantor’t hemen oracik-
ta ve o0 anda izin istemeye tegvik etmisti. Buna vesile olan, Dr.
Steinberg’in bagka hi¢ kimsenin cevaplayamayacagi sorular: salt
mevcudiyetiyle bile yanitlayabilecegini diistinmesiydi: Burada
neler oluyor ve bu durumdan nasil kurtulabiliriz? Onu harekete
gecmeye iten bagka bir sey daha vardi: Ambiilans sirenlerinin
gecenin karanlhiginda Newark’1 bagtan baga kaplayan sesi.

Ertesi sabah, o ana kadarki en kotii haberlerin ulagtig1 sabah
oldu. Us oglan daha polioya yakalanmust:: Leo Feinswog, Paul
Lippman ve ben, Arnie Mesnikoff. Okul bahgesindeki vakala-
rin sayisi bir gecede dortten yediye firlamigti. Mr. Cantor ve Dr.
Steinberg'iin onceki gece duydugu sirenler muhtemelen ¢ocuk-
lar hastaneye yetigtiren ambiilanslara aitti. Mr. Cantor, ti¢ yeni
vaka oldugu haberini giin boyu top oynamak iizere sabah elle-
rinde oyun eldivenleriyle gelen gocuklardan almigts. Siradan bir
hafta ici giinii olsa, okul bahgesinin iki ucundaki iki ayn sahada
iki oyun baglatirds, fakat bu sabah elinde doért takim olusturma-
ya yetecek ¢ocuk yoktu. Hastahga yakalanmug olanlarin diginda,
goriiniige bakilirsa yaklagik altmis kadar gocuk, evhama kapilan
ebeveynlerce oynamaya gonderilmemisti. Mr. Cantor, kalanlari
okulbinasinin arka duvarna dayanan tahta tribiiniin oldugu ki-
simda bir araya toplayarak bir konusma yapti.

“Cocuklar, sizi burada gordiigiim i¢in memnunum. Bu-
gln yine kavurucu bir giin olacak; simdiden anlagiliyor. Fakat
bu sahaya qikip oynamayacagimiz anlamina gelmiyor. Sadece,
hicbirinizin kendini gereginden fazla zorlamamasi igin birtakim
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onlemler alacagiz. Beg yariy1 tamamladigimiz her sefer burada,
tribiniin tizerindeki golgelik alanda on bes dakikalik molalar
verecegiz. Mola esnasinda etrafta kosturmak yok. Bu uyarim
herkes igin. Giines 1ginlarinin en dik geldigi 6gle vaktinden saat
ikiye kadar softbol oynamayacagiz. Top sahalar1 bos kalacak.
Mola esnasinda ister dama oynayn, ister satrang, ister pinpon,
ya da tribiinde oturup sohbet edin veya istediginiz bir dergi ya
da kitab: getirip okuyun... Hangisi hosunuza giderse. Yeni prog-
ramumiz bu. Yaz mevsiminin tadim elimizden geldigince ¢ika-
racagiz, fakat boyle giinlerde fazla asiriya kagmamaya dikkat
edecegiz. Bu acimasiz sicakta hicbiriniz glines ¢arpmasi nede-
niyle yataga ditsmeyecek.” “Polio” diyecekken son anda “giineg
carpmasi”yla degistirmigti.

Karg1 ¢ikan olmadi. Kimse bir yorumda bulunmadi. Vakur
bir edayla dinlediler ve baglarini sallayarak anlagtiklarini belli
ettiler. Salginin bag gostermesinden bu yana ilk defa gocuklarin
korktugunu seziyordu. Hepsi de onceki giin hastahiga yakala-
nanlardan biri ya da 6biiriinii géz asinalig1 denemeyecek kadar
yakindan tamyordu ve daha onceleri tehdidin dogasini tam ola-
rak kavrayamamis olduklarindan, kendilerinin de polioya yaka-
lanma riski altinda oldugunu yeni yeni fark ediyorlarda.

Mr. Cantor onar kisilik iki takim olusturarak ilk mag1 bag-
lattr. On gocuk agikta kalmigsti, besini bir takima begini Obiir
takima bolerek onlara yedek olduklarin ve ilk on bes dakika-
lik aradan sonra oynayacaklarini soyledi. Biitiin giin bu sekilde
oynanacakti.

“Anlagtik m1?” dedi, sevkle ellerini ¢irparak. “Bugiin de obir
glnler gibi siradan bir yaz giinii, haydi simdi gidip oynayin.”

Mr. Cantor giine, oyuna katilmak yerine, maga dahil olmak
i¢in siralarmi bekleyen ve her zamankinin aksine soziinii fazla-
ca dinliyormus gibi gorilinen on ¢ocukla beraber oturarak basla-
maya karar verdi. Kizlarin genelde toplandig1 yolun tizerinden
gectigi orta sahanin gerilerinde yaz baglarinda hafta i¢i her giin
diizenli olarak on-on iki kizin bir araya gelmeye basladigini fark
etmisti, bugiin ise sadece ii¢ii oradaydi. Goriintige bakilirsa, bah-
cedeki oteki ¢ocuklarla temas etmelerine engel olmak istedikle-
rinden ancak ii¢ kiz gocugunun ailesi evlerinin bulundugu civan
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terk etmelerine izin vermisti. Gelmeyenler, Mr. Cantorin gehir-
den giivende olabilecekleri bir uzakhkta yasayan akrabalarinin
yanina gonderildiklerini ya da Jersey kiyisinin hijyenik okyanus
havasini iglerine geksinler ve bagisikhik kazansinlar diye tehli-
keden uzaklagtinldiklarini duydugu mahalleli gocuklardan biri
olmuglardi belki de.

Simdi iki kiz ipi ceviriyor, biri de athyordu - ciliz bacakla-
rnnin iizerinde yaylanarak atlayanin pesinden ipe girecegi ani
kollayan bagka biri yoktu. ip atlayan kizin tiz sesi o sabah, nor-
malde girgir gegip espriler patlatan ve biitiin giin ¢ene ¢almak-
ta hi¢ zorlanmazken simdi konusacak laf bulamayan oglanlarin
bulundugu tribiinden bile duyuluyordu.

K, benim adim Kay
Kocaminki Karl,

Ciktik geldik Kansas’tan
Yanimizda getirdik kanguru!

Sonunda sessizligi Mr. Cantor bozdu. Cocuklara “Aranizda
arkadagl hastalanan var m1?” diye sordu.

Ne baslarini salladilar ne de kisik sesle evet dediler.

“Zor geliyor, biliyorum. Cok zor. Bir an 6nce iyilesip okul
bahgesine geri gelmelerini ummaktan bagka garemiz yok.”

“Sonsuza dek demir akcigere bagh kalabilirsin” dedi Bobby
Finkelstein. Aralarinda sesi solugu en az ¢ikanlardan, utangag
bir oglandi. Mr. Cantorin Alan Michaelsin cenaze téreninden
sonra sinagogun basamaklarinda gordiigii takim elbiseli gocuk-
lardan biri oydu.

“Olabilir” dedi Mr. Cantor. “Tabii solunum yollarin felce ug-
rarsa, ama bu ¢ok nadir rastlarur bir durum. lyilesme ihtimalin
¢ok yiiksek. Ciddi bir hastalik oldugu kesin, biiyiik zarar vere-
bilir, ama tedavisi var. Bazen kismen tedavi edilebiliyor, ancak
gogu kez tamamen saghigina kavusuyorsun. Vakalarin ¢cogu go-
rece daha hafiftir.” Dr. Steinberg'den aldig bilgilere dayanarak,
kendinden emin konusuyordu.

“Olebilirsin” dedi Bobby, gecmiste birkac defa daha yaptig
gibi konunun burada kapanmasina izin vermeyerek. Genellik-
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le konusma isini digadoniik gocuklara birakmaktan hognut gibi
goriinse de, arkadaglarinin bagina gelenler, olan biten hakkinda
kendini tutamayip konugmasina neden olmustu. “Alan ve Her-
bie 6ldi.”

Mr. Cantor “Olebilirsin” diyerek kabul etti, “ama bu gok dii-
siik bir ihtimal.”

“Alan ve Herbie icin diigiik degildi” diye cevap verdi Bobby.

“Cemaatimizin ve sehrin genelini diigiinecek olursak, dii-
siik.”

“Ama bunun Alan ve Herbie'ye bir faydas1 yok” diye diretti
Bobby, sesi titreyerek.

“Haklisin, Bobby. Haklisin. Faydasi yok. Baglarina gelen kor-
kung bir sey. Biitiin gocuklar igin 6yle.”

Tribiinden bir bagkasinin, Kenny Blumenfeld'in sesi duyul-
du, fakat iginde bulundugu vaziyet yiiziinden ne dedigi anlasil-
miyordu. Uzun boylu, giiglii bir ¢ocuktu, zekiydi ve diisiincele-
rini agikga ifade etme kabiliyetine sahipti. Daha on dordiinde
Weequahic Lisesi'nde ikinci sinifa gidiyordu. Oteki gocuklarin
¢ogunun aksine kazanma ve kaybetme meselelerinde duygular:-
n1 bir kenara birakip olgun davranmay becerirdi. Alan ile birlik-
te oyun sahasinin liderlerindendi; olugturulan takimlara kaptan
olarak hep o segilirdi, en uzun kollar1 ve bacaklari olan, topu en
uzaga vuran oydu. Ve iglerinde en olgun, en iri yapih ve yagsca
en biyiik olan, fiziken oldugu gibi duygusal olarak da sarsilmaz
bildikleri ayni Kenny, yiiziinden agag: yaglar bosanirken yum-
ruk yaptig: elleriyle uyluklarini déviiyordu.

Mr. Cantor Kenny'nin oldugu yere giderek yanina oturdu.

Gozyaslaninmin arasindan, boguk bir sesle konugsan Kenny,
“Butiin arkadaslarim polio oluyor!” dedi “Biitiin arkadaglarim
ya sakat kalacak ya da dlecek!”

Mr. Cantor cevaben elini Kenny'nin omzuna koydu, ama
bir gey soylemedi. Tki takimun kendini oyuna iyiden iyiye kap-
tirdig1 sahaya bakti, kenarda olup bitenden bihaberlerdi. Dr.
Steinberg’iin tehlikeyi abartmamasi icin uyardigim hatirlasa da,
Kenny'nin hakli oldugunu digiinmeden edemedi. Hepsi hakliy-
d1. Sahada olanlar da tribiindekiler de. Ip atlayan kizlar da. Hep-
si de gocuktu ve polio gocuklarin pesine diismiistii; hizla bula-
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sacak, hepsini yok edecekti. Her sabah geldigimde ¢ocuklardan
birkag1 daha eksilmig olacak. Okul bahgesini kapatmadiklan sii-
rece onu durdurabilecek higbir sey yoktu. Buray: kapatmak bile
ige yaramayacakt1 - polio eninde sonunda geriye kalan biitiin
¢ocuklar ele gecirecekti. Mahalle 6liime mahkiimdu. Cocukla-
rin biri bile salimen kurtulamayacakt;, tabii sag kalan olursa.

Ve sonra, birdenbire, 6nceki gece Steinberg’lerin arka veran-
dasinda yedigi seftali aklina diigtii. Meyvenin suyunun elinden
agag1 aktigim neredeyse hissedebiliyordu; o anda ilk defa ken-
disi igin korku duydu. Sasirtic1 olan, korkusuna bu kadar uzun
zaman set ¢ekebilmis olmasiydi.

Kenny Blumenfeld polionun pengesine diigmiis arkadaglar
i¢in aglarken, birdenbire ¢ocuklarin ortasinda isten —tehlikenin
solugunu stirekli ensesinde hissettigi bu yerden— kaip uzaklag-
mak istedi. Tipki Marcia’nin yapmasin istedigi gibi.

Bunun yerine Kenny’'nin aglamas: gecene kadar sessizce
yaninda oturdu. Sonra ona “Hemen geliyorum, biraz oynaya-
cagim” dedi. Tribilinlerden asag) inerek sahaya yiiridii, tiglincii
kalede duran Barry Mittelman’a “Artik giinegin alninda durma,
golgeye git, biraz sui¢” dedi ve Barry'nin eldivenini alarak iigiin-
cit kaleye kendi gecti, yumrugunu eldivenin i¢ kismina sertge
vurarak atis1 beklemeye koyuldu.

Giin sona ermeden, Mr. Cantor sahada biitlin pozisyonlar-
da oynayarak iki takimdaki ¢ocuklara da sicaktan pismemeleri
i¢in birer devre boyunca golgede oturma firsat1 verdi. Polionun
yayilmasmi engellemek igin bagka ne yapabilecegini bilmiyor-
du. Dis sahada oynarken eldivenini kepinin ucunda siper etme-
si gerekiyordu, aksi takdirde giines gozlerini kor edecekti. Saat
dortteki giines, on ikide insanin tepesini delen giinesten daha az
acimasiz degildi. Hemen ilerisindeki okul yolunda giinesin al-
ninda pismis olmalarina ragmen canla basla ip atlamaya devam
ederek kalp atisinin ritmine ayak uyduran kizlarin sesinin hila
duyuldugunu fark ederek sagirdu.

S, benim adim Sally
Kocaminki Sam...
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Saat bes sularinda, ¢ocuklar giiniin son oyununun son dev-
resindeyken, saha oyuncular sirilsiklam islanmus polo tisortlerini
gikarip yan taraftaki asfaltin iizerine atmig, vurucu kutusunda-
kiler de aym sekilde oyuna tigortsiiz devam ederken, Mr. Cantor
orta sahanin ilerisinden bir bagirti geldigini duydu. Ses Kenny
Blumenfeld'e aitti, bu kadar insanin arasinda Horace’r bulmus,
ona ofke kusuyordu. Mr. Cantor 6gleden sonra daha erken saat-
lerde Horace’1 bankin bir ucunda otururken gormis fakat sonra
gozden kaybetmisti ve bir daha gordigiinii de hatirlamiyordu.
Muhtemelen mahallede gezintiye ¢ikmis ve oyun sahasina az
once donmiigtii, her zamanki gibi hevesle sahaya girerek sessiz-
ce ve hi¢ hareket etmeksizin arkasinda dikilmek igin de iki ta-
kimin en ciisselisi olan Kenny'yi segmisti. Giintin ilk saatlerinde
ondan hig beklenmedigi sekilde hastaligin pengesine yakalanan
arkadaglar i¢in azap ¢ekerek higkiriklara bogulan Kenny, simdi
de yine ondan hig beklenmedik sekilde Horace’a baginyor ve eldi-
venini tehditkar bir edayla ona dogru salliyordu. Kenny yalnizca
iclerindeki en ciisseli degil, tigortii iistitnde degilken agikca belli
oldugu iizere, en giiglii ogland1 da. Horace ise, her yaz lizerinde
olan yarim kollu battal tisortii, beli lastikli, pamuklu kumastan
bol pantolonu, modas: g¢oktan ge¢mis kahverengi-beyaz delikli
ayakkabilar1 ve yetersiz beslenme nedeniyle zafiyet gegiriyormus
gibi goriinen haliyle onun kargisinda tam bir tezat tegkil ediyordu.
Gogsti igeri gokmiistii, cirp1 bacakliydi ve kukla gibi iki yanindan
sarkan bir deri bir kemik kollan dizinizin tizerinde dal pargasi
gibi kolayca kirip cat diye ikiye ayirabilecekmissiniz gibi goriini-
yordu. Kenny gibi bir gocugun yumrugu soyle dursun, adamakilli
korkuttunuz mu zaten ruhunu teslim edecekmis gibi duruyordu.

Mr. Cantor bir anda oturdugu banktan firlad: ve olanca hi-
ziyla kogsmaya baslads; dis sahadaki ve triblinde oturan ¢ocuklar
da pegine takildi. Bahgedeki ii¢ kiz, muhtemelen yazin baglang:-
cindan bu yana ilk defa ip atlamayi birakmisti.

“Alm sunu basimdan!” Otekiler igin adeta bir olgunluk tim-
sali olan ve Mr. Cantor'in su ana dek kendine hdkim olmay: be-
ceremedigi icin uyarmaya asla gerek duymadig1 Kenny, simdi
avazi ¢iktiginca bagiryordu. “Alin sunu basimdan, yoksa elimde
kalacak!”
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“Bu da ne? Neler oluyor?” diye sordu Mr. Cantor. Bagin1 6ne
egen ve gozlerinden yaslar bosanan Horace, genzinin gerilerin-
den radyo dalgasimi andirir tiz bir ses yayarak inliyordu; iginde
bulundugu sikint1 verici vaziyetin etkisiyle ¢ikan ince, titrek bir
sesti bu.

“Koklaym sunu!” diye bagirdi Kenny. “Her taraf1 bok iginde!
Cekin sunu gézimiin oniinden! Polioyu tasiyan kigi o!”

“Sakinleg, Ken” dedi Mr. Cantor, dizginlerini koparan ogla-
n1 zaptetmeye galisarak. Iki takimin oyuncular da etraflarinda
toplanmusti, oglanlardan birkagit Horace’a saldiran Kenny’yi kol-
larindan yakalamak igin ileri atildi, Kenny geri donerek onlar:
yumruk yagmuruna tutmaya baglayinca hepsi geri kagild.

“Sakinlesmeyecegim!” diye bagirdi Kenny. “Horace alti-
na etmig! Elleri pislik iginde! Hi¢bir zaman yikanmaz, temizlik
nedir bilmez, bir de gelmis elini tutup sikmamuz: istiyor. Iste
polioyu béyle bulagtinyor! Insanlar: sakat eden of Insanlar 6l-
diren o! Defol buradan! Git! Defol!” Ardindan, sanki kuduz bir
kopegi kovalamaya galigirmig gibi eldivenini yine havada hid-
detle sallad1.

Bu sirada, Kenny’'nin savurmakta oldugu kollarindan ken-
dini korumay: bagaran Mr. Cantor, zivanadan ¢ikan gocuk ile
biitlin 6fkesini iizerine yagdirdig1 dehsete kapilmis vaziyetteki
yaratigin arasina girmeyi basardi.

Mr. Cantor “Eve gitmen gerekiyor, Horace” dedi usulca.
“Eve, ailenin yanma git. Aksam yemegi vakti geldi. Yemek za-
man1.”

Horace gercekten de kokuyordu, hem de berbat kokuyordu.
Mr. Cantor sOylediklerini bir kez daha tekrar etse de, Horace ag-
layip inlemeye devam ediyor, higbir sey sdylemiyordu.

“Hadi, Horace” dedi Mr. Cantor ve ona elini uzatt:. Horace,
bagini kaldirip ona bakmadan elini gevsekge tuttu ve Mr. Cantor,
Horace'in elini 6nceki gece Marcia’yla niganlanmak igin iznini
istedikten sonra Dr. Steinberg'in elini siktig1 gibi igtenlikle sikt1.

“N’aber, Horace?” diye fisildad1 Mr. Cantor, Horace'in elini
asag1 yukari sallayarak. “N’aber, evlat?” Her zamakinden daha
fazla vakit alsa da, tipki eskiden sahada bagibos halde dolagip
oyunculardan birinin arkasinda dikildiginde oldugu gibi el si-
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kisma numarasi ise yarad1 ve kendine gelen Horace eve ya da
muhtemelen kendisinin bile bilmedigi bir yere gitmek {izere
okul bahgesinin kapisina yoneldi. Kenny’nin gozii donmiis halde
sOylediklerini duyan ¢ocuklar, Horacein yalpalayarak bir bagina
hararet duvarinin igine ilerleyisini uzaktan seyrederken, kizlar
“Pesimizde! Moron bizi takip ediyor!” diye ac1 ac1 bagrisarak
iplerini toplayip Chancellor Avenue’daki 6glen trafigine dogru
olabildigince hizli kosturarak bu ayakli musibetten kagmaya
bagladilar.

Obiir ¢ocuklar bahgeden ayrilirken, Kenny’yi sakinlegtir-
mek isteyen Mr. Cantor ondan biraz daha kalmasin1 ve spor mal-
zemelerini bodrumdaki depoya kaldirmasina yardimci olmasim
istedi. Ardindan, Kenny’'ye tepenin asagisinda, Hansbury Ave-
nue’'daki evine kadar eglik etti. Yiiriirlerken onunla sakin sakin
konusgtu.

“Herkesin iizerinde baski var, Ken. Mahallede polionun si-
kintisini duyan tek kisi sen degilsin” dedi. “Bir yandan polio, bir
yandan bu kavurucu sicaklar... kimsenin sabredecek giicii kal-
mad artik.”

“Ama hastalign Horace bulagtiriyor, Mr. Cantor. Bundan
eminim. Boyle zivanadan gitkmamam gerekirdi, onun gerizekah
oldugunun farkindayim, ama Horace temiz deg;il, hastaligi o ya-
yiyor. Biitiin giin yiiriiyerek ayak basmadik yer birakmuyor, her
seyin ustiine salyasini akitiyor, herkesin elini sikiyor ve viriisii
her yere yayiyor.”

“Her seyden once, Ken, hastaligin nasil bulagtigini bilmiyo-
ruz”

“Haynur, biliyoruz. Kirle, pislikle, digkiyla” dedi Kenny, 6fkesi
yeniden kabararak. “Horace da kirli, pis ve boklu, hastalig1 o ya-
y1yor. Bunu biliyorum.”

Evinin oOnilindeki kaldirma geldiklerinde Mr. Cantor,
Kenny’yi omuzlarindan sikica tuttu fakat Kenny omuzlarim
tiksintiyle silkip ellerinden kurtuldu ve “Bana dokunmayin! Az
once ona dokunmustunuz!” diye bagirdi.

“Eve gir” dedi Mr. Cantor, hala dinginligini koruyordu fakat
bir adim geriledi. “Soguk bir dus al. Soguk bir seyler i¢. Kizgin-
ligimi dindir. Yarin okul bahgesinde gorisiiriz.”

79



“Fakat strf bu kadar bigare durumda oldugu igin polioyu
yayan kisiye gozlerinizi kapatmaktan bagka bir sey yapmiyorsu-
nuz. Ancak Horace yalmzca bigare degil, tehlikeli biri! Anlamu-
yor musunuz, Mr. Cantor? Kigini nasil silecegini bilmiyor, sonra
da pisligini herkese bulagtiriyor!”

O aksam anneannesi yemegini koyarken onu seyreden Mr. Can-
tor kendini eger annesi bir elli yil daha yasayacak kadar sansh
olsaydi acaba boyle mi goriiniirdii diye diigiiniirken buldu: Ce-
limsiz, kambur, kirilgan kemikli, saglar1 onyillar 6nce koyu ren-
gini yitiren ve giderek seyrelip sonunda beyaz bir tily yumagina
donen, derisi dirseklerinin tizerinde kat kat olmus, ¢enesinin al-
tindan tombul gidisi sarkan, sabahlar1 eklem agris1 geken, ak-
samlanysa bilekleri sisip zonklayan, ellerindeki yarisaydam ince
deri yaghlik lekeleriyle kaplanmis ve katarakttan otiirii gozleri-
nin Oniine bir perde inerek goriisii soluklasmis bir kadin m1 olur-
du acaba? Sekli gemali bozulmus boynunun iizerindeki yizii ig
ice gegmis kinigiklardan orilii bir ag ile sanihyds; cizgiler oyle
kilcald: ki, bir ihtiyarhk illeti olmaktan ok onu yeryiiziindeki
biitlin anneanneler kadar yash gostermeye calisan usta bir gra-
viir ya da dokuma zanaatkarinin elinden gikmisa benziyorlardi.

Biiylime ¢agindayken annesiyle anneannesinin arasinda
biyiik bir benzerlik vardi. Mr. Cantor fotograflara bakarken
dikkatini ¢ekmisti. Tabii bundan daha once kendisinin annesi-
ni, ozellikle de anneannesiyle dedesinin yatak odasindaki sifon-
yerin iizerinde duran gergeveli stiildyo fotografinda goriindiigu
halini ne ¢ok andirdigin fark etmisti. Fotograf, annesi on sekiz
yasindayken, lise mezuniyeti igin ¢ekilmigti ve Bucky'nin kugiik
bir 6grenciyken sinifindaki oteki ¢ocuklarin biiylikanne ve bii-
yiikbabalariyla yagayan torunlar degil de, zamanla “gercek aile”
olarak belleyecegi sekilde anne babalariyla yasayan ogullar ol-
dugunu kesfetmeye basladig) siralarda sayfalarint karstirdigi
1919 South Side okul yilhginda da vardi. Bu diinyada durdugu
noktanin ne kadar belirsiz oldugunu en iyi, zaman zaman ogret-
menlerinde de fark ettigi icin ¢ok iyi bildigi ve nefret ettigi o ac1-
yan bakis yetigkinlerce litfedildigi zaman anliyordu. Bu bakis,
hemen birkag sokak ilerideki Clinton Avenue iizerinde bulunan,
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etrafi siyah demir parmaklikla gevrili, camlar1 buzlu pencere-
lerinin Oniine demir kafes gekilmis ve tepesine beyaz Yahudi
yildizi kondurulmus, agir ahsap kapisinin iist sovesine hayatin-
da okudugu en umutsuz kelimeler olan YAHUDI YETIMHANES]
hakkedilmis kirmiz: tugla kapl dort katli kasvetli bina ile kendi-
si arasinda bir tek annesinin ihtiyarlamakta olan anne babasinin
miidahalesinin durdugunu fazlasiyla agiga ¢ikariyordu.

Yatak odasindaki sifonyerin izerinde duran fotograf her ne
kadar anneannesinin soylemesine gore annesine hayat veren se-
vecen ruhu miikemmelen yakalamis olsa da, en sevdigi fotog-
rafi o degildi, giinkii elbisesinin iizerine giymis oldugu siyah
mezuniyet ciippesi her bakisinda sanki ugursuz bir alametmis,
kefenin bir habercisiymis gibi onu hiiziinlendiriyordu. Yine de,
anneannesiyle dedesi kosedeki diikkanlarinda gabgsirken evde
yalniz kaldiginda, zaman zaman yatak odalarina dalar, sanki
resmi muhafaza eden cam orada degilmis de annesinin etten ke-
mikten yiziinin hatlarim belliyormus gibi parmaginin ucunu
camin tzerinde gezdirirdi. Bunun, fotograflardan bagka higbir
yerde gormedigi, adin soyleyen sesini hig duymadigs, verecegi
ana sicakhginin tadina hi¢ varamadigy, ona hig¢ bakip besleme-
mig, yataga yatirmamig, édevlerini yapmasma yardimc: olma-
muig, onu ailede iiniversite egitimi alacak ilk kisi olsun diye ¢a-
balayarak biiyiitecek bir annenin hep pesinde oldugu varhgim
degil de yoklugunu hissettirmesine ragmen boyle yapiyordu.
Fakat agikyiireklilikle, cocukken yeterince el iistiinde tutulmadi-
gim soyleyebilir miydi? Sevgi dolu bir anneannenin igten sefkati
neden anne sefkatinden daha az doyurucuydu? Oyle olmamasi
gerekirken icin igin 6yle oldugunu hissediyor ve zihninin bir ko-
sesinde boyle bir disiince barindirdigs igin gizliden gizliye sug-
luluk duyuyordu.

Bunca zamanin ardindan, Mr. Cantorm aklma birden
Tanr’'mn Weequahic mahallesini polionun kirip gegirmesine
goz yummakla kalmayip yirmi ii¢ y1l once kendisinin gu anki
yasindan daha geng olan annesinin, kadin liseden mezun olal
dabha iki y1l olmusken dogumda 6lmesine de izin verdigi geldi.
Annesinin olimiinii daha once hi¢ bu agidan diisiinmemigti.
Daha once, anneannesiyle dedesi ona sevgiyle baktig: icin anne-
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sini dogumda kaybetmis olmasinin kaderi olduguna inanur, an-
neannesiyle dedesi tarafindan biiyiitiilmenin annesinin oliimii-
niin dogal bir sonucu olduguna inanirdi. Babasiin kumarbaz
ve hirsiz olmasi da yine aym sekilde kaderin bir cilvesiydi, aksi
zaten miimkiin olamazds. Fakat artik cocuk degildi ve olanlarnn
bagka tiirlii gergeklesmemesinin sebebinin Tanr1 oldugunu anla-
maya muktedirdi. Tanr1 olmasaydi, Tanr'min dogas: olmasaydt,
her sey bagka tiirla olabilirdi.

Boylesi bir diistinceyi, ayni1dedesi gibi kafasin1 yormaya pek
hevesli olmayan anneannesiyle paylasamazdi, Dr. Steinberg'le
konugma istegi de duymamuisti. Diigiinen bir kisi olmasina rag-
men, Dr. Steinberg de itaatkar bir Yahudi’ydi ve polio salgininin
Mr. Cantor'da uyandirdig anlayis agirina gidebilirdi. Steinberg-
lerin higbirini, 6zellikle de dini bayramlar: bir husu kaynag:
olarak goren ve biitiin bayramlar1 bir dua etme zaman: olarak
kabul edip gorev duygusuyla ailesiyle birlikte {ig giin boyunca
sinagogdaki ayinlere katilan Marcia’y: giicendirmeyi hayatta is-
temezdi. Her ne kadar tipki1 —Steinberglerin tam aksine, gorevi
din diye benimsemis— dedesi gibi vecibelerini ancak soyle boy-
le yerine getiriyor olsa da, miisterek dinleri dahil Steinberglerin
kiymet verdigi her seye saygi gostermek istiyordu. Ve 6fkesinin
iflah olmaz Kopferman kardesler de dahil polioya kurban verdi-
gi ¢ocuklardan kaynaklandigini anladig ana dek saygida kusur
etmemekte sorun yasamamgt1. Ofkesi Italyanlara ya da sinek-
lere, postaya, siite, paraya, pis koku yayan Secaucus’a, acimasiz
sicaga, Horace’a veya insanlarin, ne kadar olasilik dis1 olsa da,
korku ve kafa kanigiklig1 icinde salginin kaynag) olarak gordiik-
leri herhangi bir seye, hatta polio viriisiine bile degildi; her seyin
kaynagina, yaradana - viriisiit meydana getiren Tann’ya yGne-
likti.

“Kendini ¢ok yormuyorsun, degil mi Eugene?” Aksam yemegi
bitmisti, anneannesi masada oturmus, buzdolabindan aldig: bir
bardak suyu yudumlarken Mr. Cantor masay: topluyordu. “Okul
bahgesine kogturuyorsun, oradan ¢ikip ¢ocuklarin ailelerini zi-
yarete kogturuyorsun, Pazar giinii kostura kogtura cenazeye gi-
diyorsun sonra aksam yine kosturarak eve gelip bana yardim
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ediyorsun” dedi, “belki bu sicakta kosusturmana bir ara verip
trene atlayarak hafta sonunu sahilde gegirebilecegin bir yer bul-
man en iyisi. Her seyden uzaklagip rahat bir nefes al. Sicaktan
uzaklas. Okul bahgesinden uzaklas. Git biraz yiiz. Kendini ¢ok
daha iyi hissedeceksin.”

“Giizel ditglinmiigsiin, anneanne. Fena fikir degil.”

“Einnemanlar benimle ilgilenir, merak etme. Sen de pazar
gecesi eve dinlenmis donersin. Bu polio seni yiyip bitiriyor. Kim-
seye hayr1 dokunur tarafi yok bu isin.”

Yemek yerlerken anneannesine bahgede ii¢ yeni vaka daha
oldugunu ve daha sonra, hastaneden eve dondiiklerinde aileleri-
ne telefon agacagini anlatmisti.

Bu sirada, sirenler yeniden duyulmaya baglamigt. Isin tu-
hafi, bu defa sesler evin gok yakinindan geliyordu. Bildigi kada-
niyla, Springfield, Clinton ve Belmont bulvarlarinin olusturdugu
icgenin i¢inde kalan yerlesim alaninin tiimiinde tg ya da dort
vakadan fazlasiyla karsilasilmamisgt1. $ehirdeki butiin mahalle-
ler arasinda vaka sayisi en az olan yer burasiydi. Uggenin anne-
annesiyle birlikte yasadig1 giiney ucunda kiralar Weequahic'te-
kinin yarisiyd: ve su ana dek limanda tersane iggiligi yapan otuz
yasinda bir adanun diginda tek bir polio vakasiyla karsilagilma-
must1. Bes ilkokulun bulundugu Weequahic mahallesindeyse sa-
dece Temmuz ayinin ilk haftalarinda yiz kirk: agkin vaka soz
konusuydu ve hastalananlarin hepsi on dort yagtn altindayda.

Evet, sahil, tabii ki. Okul bahgesindeki ogrencilerinden bir
bollimii yazin geri kalanini gegirmek i¢in anneleriyle birlikte
coktan sahile kagmisti. Bradley'deki plajin yakinlarinda, bir pa-
pele bodrum katinda yatak kiralayabilecegi bir pansiyon biliyor-
du. Yiiksek iskeleden kendini tuzlu sulara birakip biitiin giin
dalis yapabilir, geceyse plaji boydan boya agan tahta kaldinm-
dan yiiriiyerek Asbury Park’taki ¢arsidan alacag bir tabak tepe-
leme istiridye kizartmasi ve kok birasinin tadini okyanusa bakan
banklardan birinde oturup kiyida kirilan dalgalar: seyrederken
gikarabilirdi. Atlantik’in ilizerinde giderek koyulasan geceden
baska Newark’taki polio salginindan daha uzak, ona daha fazla
hayat verecek ne olabilirdi? Savas bagladigindan bu yana civar
sularda Alman denizaltis: bulunmast ve karanlik ¢oktiikten son-

83



ra suya inis yapan Alman sabotajcilanin kiyrya ¢itkmasi tehlike-
sinin sona erdigi diistiniilen ilk yazdi. Sahil giivenlik hala plaj-
larda devriye geziyor ve kayr boyunca makineli tiifek yuvalarini
muhafaza ediyor olsa da karartma kaldirilmist1 ve Jersey Shore
yine 151l 151ld1. Bu durum, hem Almanlarin hem de Japonlarin
agir darbeler almig oldugunun ve basladigindan yaklasik iig yil
sonra Amerika'nin savaginin sona ermekte oldugunun bir gos-
tergesiydi. Bu da, tiniversitede en yakin arkadaglar1 olan Koca
Jake Garonzik ve Dave Jacobs'in eve sag salim donecegi anlamu-
na geliyordu; tabii eger Avrupa’da siiregiden ¢arpigmaya birkag
ay daha dayanabilirlerse. Aklma Marcia'nin o gok sevdigi sarka
geldi: "Yine bulusacagiz seninle, o eski bildik yerlerde.” Jake ve
Dave’le yine o eski bildik yerlerde bulugacaklarin diiglindiikge
i¢l igine sigmuyordu!

Onlarla birlikte olmamanin utancini asla yenememisti, fakat
bu konuda elinden bir sey gelmiyordu. Ikisi de ayn1 hava indir-
me birligine gonderilmigti, ugaklardan atlayarak muharebeye
katiliyorlardi -~ bu tam Mr. Cantorin yapmak isteyecegi seydi,
bu ig igin yaratiimusts. Alt1 hafta kadar 6nce, D-Day’in* safaginda
Normandiya yarimadasinda Alman saflarinin gerisine inen dev
paragiit birliginin iginde onlar da vardi. Mr. Cantor aileleriyle sii-
rekli temas halinde oldugundan, akin esnasinda pek ¢ok zayiat
oldugu halde ikisinin de sag kurtuldugu haberini almisti. Ga-
zetelerde Miittefiklerin ilerleyisini gosteren haritalardan takip
ettigi kadarnyla, Haziran sonlarinda Cherbourg’u ele gegirmek
i¢in yapilan kanh ¢arpismada muhtemelen onlar da vardi. Mr.
Cantor, her gece okumalan bittikten sonra anneannesinin Einne-
manlardan aldig) Newark News gazetesinde ABD'nin Fransa'daki
harekatiyla ilgili bulabildigi biitiin haberleri hatmederdi. Bun-
dan sonra bag sayfada yer alan karantina isaretinin tam altinda-
ki “Giinliik Polio Biilteni” kutusunun i¢inde yazanlan okurdu.
“Newark Saglik Idaresi, New Jersey” diyordu isaret: “Yaklagma-
yin. Bu evde bir polio vakasiyla karsilagilmigtir. Tecrit ve karan-
tina kurallarin1 ya da saglk idaresinin yonetmeligini ihlal eden;
bu belgeyi izin almaksizin taammiiden kaldiran, tahrif eden ya
da alikoyanlar 50 $ 6demekle miikelleftir.” Yerel radyo istasyo-

* Amerika'min Normandiya'ya ¢ikarma yaphg giine verilen ad (¢. n.)
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nunda da her giin yayinlanan polio biilteni, Newark sakinlerini
sehirde bas gesteren yeni polio vakalarinin sayis1 ve konumu
hakkinda bilgilendiriyordu. Yaz boyunca insanlarin bu bilten-
den isittigi ya da okudugu higbir sey bekledikleri gibi degildi;
salginin artik sona ermek iizere oldugu haberini almay: iimit
ederken, yeni vaka sayisinin giinden giine arttigim goriiyorlardi.
Rakamlarin insanlar iizerindeki etkisi de, kuskusuz, cesaret kiri-
c1, korkutucu ve yipratici oluyordu. Bunun sebebi, bu rakamlarin
radyoda isitmeye ya da gazetede okumaya ahskin oldugumuz
tiirden alelade numaralardan ibaret olmamasiydi, bir evin yerini
bulmaya, bir insanin yasini tespit etmeye ya da bir ¢ift ayakka-
binin fiyatim belirlemeye yaramiyorlardi. Dehset verici bir has-
taligin ilerleyiginin getelesini tutan rakamlar s6z konusuydu ve
Newark’in on alt1 bolgesinde, gercek savagin 6li, yaral ve kayip
sayisiyla esdeger bir etki yaratiyordu. Ciinkii bu da gergek bir
savasty; insanlan topluca katledisi, tahrip edici etkisi, insanlan
telef edip biiyiik bir yikima ugratmasiyla ancak bir savasin yara-
tacag: tahribata karsi;; Newark’in ¢ocuklarina kars: ilan edilmis
bir savas kargisinda verilen bir miicadeleydi.

Evet, sahilde birkag giin kafa dinlemek ona kesinlikle iyi gele-
cekti. Ashinda daha yaz basinda bunu yapmay: planlamsty; Mar-
cia da gittigine gore hafta sonlarn yiizerek giinlerin yorgunlugu-
nu tizerinden atabilir, gece olunca tahta kaldinmdan Asbury’ye
kadar yiiriylip denize kars1 en sevdigi yemegi yiyebilirdi. Ya-
tak kiraladigx bodrum kat1 rutubetli olurdu, herkesin kullandi-
g1 duslardan genelde sicak su akmazdi ve garsaflarla havlulann
iizeri kumla dolu olurdu, fakat cirit atmadan sonra en sevdigi
spor dalisti. Iki giin boyunca suda dalis yapmak, onu bir siire-
ligine hastahigin pengesindeki ¢ocuklan diigiinmekten alikoya-
bilir, sinirleri bosalan Kenny Blumenfeld’in yarattig1 gerginligi
bir nebze olsun yatigtirabilir ve Tanr1'ya karsi iginde biriken kotii
diistinceleri ortadan kaldirabilirdi.

Derken, anneannesi digsarida komsularla otururken, tam
ortahig1 toparlamay bitirip fanilasiyla masaya gecgerek bir bar-
dak daha buzlu su igmeye hazirlandig1 sirada, Marcia aradi. Dr.
Steinberg’le, Mr. Cantor Marcia’yla konusana dek kendisi ya da
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Mrs. Steinberg’iin nisan konusunu ona agmayacaklar1 konusun-
da anlagsmuglardi, o nedenle 6nceki aksam evlerinin arka veran-
dasinda gegen konugsmadan habersiz ariyordu. Onu ¢ok sevdigi-
ni ve ¢ok 6zledigini soylemek ve kampin oyun sporlan sorum-
lusu Irv Schlanger’in gorevini devralma konusunda bir karara
varip varmadigini sormak istemigti.

“Mr. Blomback’e ne diyeyim?” diye sordu.

“Evet dedigimi sOyle” diye cevap verdi Mr. Cantor. Isi kabul
ettigini soyleyerek kendisini ugratthg sagkinlik, kiziyla nigan-
lanmak i¢in Dr. Steinberg’den izin isteyisinde oldugundan daha
az degildi. “Gelecegimi soyle” dedi.

Yine de anneannesinin bu konudaki fikrini almay: ve hafta
sonu deniz kiyisina giderek isinin bagina ding gegmek igin kuv-
vet tazelemeyi istiyordu. Eger Jake ve Dave, D-Day’de Naziler-
ce iggal altinda olan Fransa’ya paragiitle indirme yapabiliyor ve
Almanlarin en ¢etin mukavemetine kars1 miicadele ederek Miit-
tefiklerin elinde bulunan kiy1 mevzilerinin zaptedilmesini sag-
layip Cherbourg’a kadar ilerleyebiliyorlarsa, kendisinin de bir
polio salgininin ortasinda Chancellor Avenue Okulu bahgesinin
sorumlusu olarak tehlikelere gogiis gerebilecegine siiphe yoktu.

“Ah, Bucky” diye bir qiglik att1 Marcia, “bu mithis bir ha-
ber! Seni tanidigim icin, hay1r diyeceginden Gyle korkuyordum
ki. Ah, ama geliyorsun, Indian Hill’e geliyorsun!”

“Once O’'Gara’y1 arayip ona sdylemem gerekiyor, yerime
birini bulmasi gerek. Miidiiriyette okul bahgelerinden sorumlu
olan kigi, O’'Gara. Bu ig birkag giin alabilir.”

“Ah, miimkiin oldugunca hizh halletmeye bak!”

“Mr. Blomback’le kendim konugsam iyi olur. Maasla ilgili.
Odemem gereken bir kira var, anneannemi de diistinmem la-
zim.”

“Maagin sorun olacagim hi¢ zannetmiyorum.”

“Bir de seninle nisan konusunu konugmamuz gerek” dedi
Mr. Cantor.

“Ne? Neyi konusmamiz gerek?”

“Nisanlaniyoruz, Marcia. igi kabul etmemin nedeni bu. On-
ceki gece evinizde babandan nigsanlanmak i¢in miisaade istedim.
Kampa geliyorum ve niganlaniyoruz.”
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“Niganlantyor muyuz?” dedi Marcia, giilerek. “Once kiza
sorulmasi ddetten degil midir, kiz benim kadar uysal olsa bile?”

“Oyle midir? Daha 6nce hi¢ sormadim da. Nisanlm olur
musun?”

“Tabii ki! Aman tanrim, Bucky, 6yle mutluyum ki!”

“Ben de” dedi, “miithis mutluyum” ve bir anhigina, bu mut-
luluk nedeniyle, okul bahgesindeki dgrencilerine ihanet ettigi
neredeyse aklindan uqup gidecekti, neredeyse Weequahic'in ma-
sum gocuklarma 6liimciil zuliimler eden Tanrr'ya olan ofkesini
unutacaktl. Marcia’yla nisanlarini konusurken, neredeyse olan
biteni gbrmezden gelip normal zamanlarda yaganan normal bir
hayatin giivenligi, Ongoriilebilirligi ve goniil rahatligina sarilive-
recekti. Fakat telefonu kapattiginda, idealleriyle yiiz ylize geldi.
Dedesinin ona agiladigy, dirustliik ve giiglii olmakla ilgili ideal-
lerini, Jake ve Dave ile paylastiklan cesaret ve fedakarlikla ilgili
ideallerini, kiigiik bir gocukken iickdgit¢1 bir babanin oglu olarak
kendini dolandiriciliktan uzak tutmaya yonelik ideallerini kargi-
stnda bulmugtu. Bir erkek olarak dogru belledigi idealleri ondan
durumu derhal tersine gevirerek, yapmaya basladigi iste yazin
geri kalaninda da ¢alismaya devam etmesini talep ediyordu.

Bunu nasil yapabilmisgti?

* % ¥

Sabahleyin spor malzemelerini depodan yukar: tasid1 ve oyna-
mak igin gelmis sayis1 yirmiyi gegmeyen ¢ocuklardan iki takim
olusturarak softbol magin1 baslatt.. Ardindan, hafta sonunda isi
birakacagim ve Pocono Daglarr'ndaki bir yaz kampinin su sper-
lar1 sorumlulugunu devralacagini haber vermek tizere O’Gara’y:
aramak igin bodrum katindaki odasina gitti. O sabah oyun sa-
hasina gelmeden 6nce radyoda sehirde yirmi dokuz yeni polio
vakasinin bas gosterdigini ve bunlarin on altisinin Weequahic'te
oldugunu dinlemigti.

“Bu sabah arayan ikinci kisisin” dedi O’Gara. “Peshine Ave-
nue'daki okulun bahgesinden sorumlu olan Yahudi genci de isi
birakiyor.” Sehirdeki okullarin bahgelerini yillardir idare eden
ve Birinci Diinya Savagl zamani1 Central High futbol takiminda
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sergiledigi hiiner halen hayatinin zirvesini teskil eden O’Gara,
insanin hep ziddina giden, gébekli ve bezgin bir ihtiyardi. Kaba-
lig1 her zaman yipratic1 degildi, fakat yine de Mr. Cantor'm hu-
zurunu kaginyor ve sanki dalavere ¢eviriyormus gibi hissettirip
kararim hakli gostermek igin gocuk gibi meramini anlatacak ke-
limeler aramak durumunda birakiyordu. O’Gara’nm kaba tavri
dedesininkini andiriyordu, belki de Ugiincii Bolge’nin miisama-
has1z sokaklaninda edinilmis oldugundandi. Fakat asil kisiligine
boylesine ters bir seyi yaparken diigiinmek isteyecegi son kisi
dedesiydi. Marcia’y1, Steinbergleri ve gelecegi diisiinmek ister-
ken, hiikmiinii hafiften bir Irlandali sivesiyle bildiren dedesini
buluyordu karsisinda.

“Kampta yerine gegecegim kisiyi askere cagirmiglar” diye
cevapladi Mr. Cantor. “Cuma giinii buradaki gérevimden ayrnlip
kampa gitmem gerekiyor.”

“Universiteyi bitireli daha bir y1l olmugken seni dolgun ma-
as1 olan bir ise yerlestiriyorum, aldigim karsihiga bak. Arkam-
dan boyle ig gevirmekle giivenimi kazandigini diiginmiityorsun
umarim. Isi Temmuz ayinda bu gekilde yar1 yolda birakmanin
beni daha sonra seni yeniden ise almaya sevketmeyeceginin far-
kindasindir herhalde, Cancer.”

“Cantor” diye diizeltti Mr. Cantor; ne zaman konussalar is-
mini hatirlatmak durumunda kaliyordu.

“Kag kisinin orduya katilip uzaklara gittigi umrumda de-
gil” dedi O’Gara. “Her seyin ortasinda insanlarin beni yar1 yolda
brrakmasi hosuma gitmiyor.” Ardindan ekledi, “Ozellikle de or-
duya katilmayan insanlarin.”

“Isi biraktigim igin ben de iiziiliiyorum, Mr. O'Gara. Ve,”
diye devam etti, sesi beklediginden daha ince ¢ikiyordu, “ordu-
ya katilmadigim icin de ok lizgiiniim - tahmin edemeyeceginiz
kadar lizgiiniim.” Bu sdylediklerinin iizerine bir de, “Gitmem
gerekiyor. Bagka secenegim yok” diye ekledi.

“Ne?” diye patladi O’'Gara. “Segenegi yokmus! Tabii ki sege-
negin var. Su an zaten bir se¢im yapryorsun. Tasi tarag: toplayip
poliodan kagiyorsun. Once bir ige talip oluyorsun, sonra polio
bag gosteriyor, sen de ise de verdigin sozlere de bogver gitsin
deyip arkana bile bakmadan kagiyorsun. Bu yaptigina kagmak
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denir, baska bir sey degil, Cancer. Senin gibi diinya sampiyonu
bir kas yiginindan hig beklemezdim. Sen firsatginin tekisin, Can-
cer. Daha ¢ok sey soylerdim ama bu kadanyla kalsin.” Ardindan,
sanki bu kelime birinsan1 yaftalamaya yetecek biitiin agagilayici
hisleri temsil ediyormus gibi tiksintiyle tekrar etti: “Firsat¢1!”

“Nisanhm kampta” diye cevapladi Mr. Cantor hi¢ de ikna
edici olmayan zayif bir ses tonuyla.

“Chancellor’daki igi kabul ettiginde de kampta bir niganlin
vardi”

“Haynr, hayir, yoktu” diye atildi, sanki O’Gara igin bir sey
fark edermis gibi. “Daha bu hafta nisanlandik.”

“Pekala, her geye bir cevabin var. Peshine'deki geng gibi. Siz
Yahudi gengler her gseyin cevabin biliyorsunuz. Yok, aptal de-
gilsiniz — fakat O’Gara da aptal de§il, Cancer. Tamam, olur, yerine
birini bulurum, tabii sehirde yerini alacak kimse kalmigsa. Sana
da sevgilinle beraber tifillar kampinda marshmallow kizartmada
iyi eglenceler.”

Disiindiiglinden daha az asagilayici olmamugti, ama iste
yapmist1 ve her sey bitmis gitmisti. Simdi geriye bir tek okul
bahgesindeki son iig giinii polioya yakalanmadan atlatmak ka-
liyordu.
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2
Indian Hill

Pocono Daglarina daha once hi¢ gitmemisti, New Jersey ve
Pennsylvania eyaletlerinin kirsal kuzey bolgelerine de. Tepe-
lerin, ormanlarin ve ugsuz bucaksiz tarlalarin arasindan kiv-
rilan trenin iginde yol almak, alt tarafi komsu eyalete gidiyor-
mus gibi degil de ¢ok biiyiik bir kesif gezisine ¢ikiyormus gibi
hissetmesine neden olmustu. Ona biitiiniiyle yabanc1 bir man-
zaranin yanindan kayip ge¢menin destans: bir mahiyeti; onu
kiyiya gotiiren Jersey hatt1 da dahil, daha evvel trene bindigi
nadir zamanlarda iginde olan, yeni ve bilinmeyen bir gelecegin
oniine serilmek tizere oldugu izlenimini veren bir hissiyat var-
d1. Tnecegi Stroudsburg istasyonundan yalnizca on beg dakika
once, nehrin siradaglari ihtisamla yararak aktigi, New Jersey ile
Pennsylvania“y1 ayiran Delaware Dag Gegidi'ni gormenin etkisi
seyahatin sebep oldugu duygusal yogunlugu artirmak ve tah-
rip edici higbir seyin boylesine devasa bir dogal engeli asip onu
yakalayamayacagindan —kuskusuz ki sebepsiz yere- emin ol-
masini saglamak olmustu.

Dedesinin 6ldiigii 1i¢ yil dncesinden bu yana ilk defa anne-
annesini hafta sonundan uzun siireligine bir bagkasina emanet
ediyordu; ilk defa bir iki gecelikten uzun bir siire sehirdismda
olacakt1. Ve haftalardir ilk defa polioyla ilgili diiglinceler bagina
iigtismiiyordu. Olen iki gocuk igin hala yas tutuyor, kétiiriim bi-
rakan bu hastaligin pengesinde bogusan 6teki gocuklar igin hala
i¢i eziliyordu, fakatkendisinin bu vahim durumun zorunluluk-

90



lar1 nedeniyle giigten diistiigiinii ya da bagka birinin, gorevini
ondan daha sevkle yerine getirmis olabilecegini diisiinmiiyordu.
Biitiin enerjisiyle ve elinden geleni ardina koymadan, yxkao etki-
leri olan gii¢ bir durumla cansiperane bir sekilde yiizlesmigti - ta
ki bu gii¢ durumdan uzaklasip salginin etkisiyle endigeye gark
olmug, dur durak bilmeksizin hasta tagiyan ambiilanslarin siren-
lerinin yankilandsg1 sicak sehirden kagana dek.

Stroudsburg istasyonunda onu, Indian Hill kampinn kii-
liistiir steysin araciyla gelen utangag tavirly, iriyan, bebek yiizli
kel soforii Carl bekliyordu. Carl kasabaya erzak temin etmek ve
Bucky’nin trenini kargilamak igin gelmisti. Carl'mn elini sikarken,
Bucky'nin zihninde agir basan tek bir diisiince vard: Bu adam
polio tagimiyor. Havanin serin oldugu da dikkatinden kagma-
mugst1. Giines altinda bile, hava serindi!

Silindir bigimindeki spor ¢antasini aracin bagajina yerles-
tirip alt katlari diikkan, iist katlari biiro olan iki-li¢ kath tugla
binalarin siralandig) giizel bir anacaddeyi gegtikten sonra kuze-
ye doniip zikzaklar yaparak tepelere ytikselen yolu agir agir tir-
manmaya koyuldular. Ciftliklerin yanindan gegerken tarlalarda
atlar ve inekler gordii, arada goziine traktoriiniin iizerinde gift-
giler carpti. Ambarlar, agllar, algak dikenli teller ve koyliilerin
ahsap kaziklarin iizerine yerlestirdigi posta kutulari vardi ama
poliodan eser yoktu. Uzun bir tirmanigin ardindan tepeye var-
diklarinda, tizerine INDIAN HILL KAMPI kelimeleri daglanmig
ve yazinin hemen altinda, bir ates cemberinin ortasinda kizilde-
rili gadir1 resmi bulunan ahgap tabelanin (ayn1 amblem arabanin
yan kisminda da vard)) yanindan keskin bir doniis yaptilar ve
asfalt yoldan gikip dar bir toprak yoldan devam ettiler. Orma-
nin icinden engebeli toprak yol lizerinde hoplaya ziplaya birkag
kilometre ilerledikten sonra —Carl, cukurlarla kapli dolambagh
yolun 6zellikle bu halde birakildigini, giinkii kampla ilgisi olma-
yan kotii niyetli insanlan caydirarak Indian Hill'e gelmelerine
engel olmak istediklerini anlatti- oval bigiminde bir yesil alana
ulastilar; kampin girisi burastydr. Jake ve Dave ile sezonun iist
iiste iki mag yapilacak ilk pazar giinii Newark Bears’i izlemek
icin Ruppert Stadium’a girdiklerinde hissettigine benzer bir et-
kisi olmustu. Stadyumun log koridorlarindan gegip de koltuk-
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larin oldugu kisma agilan 151l 1511 platforma adim attiktan son-
ra, sehrin en ¢irkin bolgelerinden birinin i¢inde gizli, bigilmis
gimlerle kapli devasa bir mekan bulmuslard: karsilarinda. Ama
orasi kapal1 bir beyzbol sahasivdi, burasiysa engin bir agik alan.
Goriis agis1 sinirsizd: ve sigmnak olarak Bears’in kendi sahasin-
dan bile daha giizeldi.

Oval alanin ortasina dikili bir diregin tepesinde Amerikan
bayrag1 dalgalaniyordu, hemen altinda iizerinde kampin amb-
lemi olan bir bayrak vard: Yakinlarda bir kizilderili gadir1 goze
carpiyordu. Ug bes metre yiikseklikteki gadir1 ayakta tutan uzun
dikmelerin ucu tepedeki delikten disar: uzaniyordu. Gri ¢adir
bezinin tist kismi iki sira zikzak geklinde simgegi andiran bir de-
senle, dibe yakin kismysa muhtemelen siradaglar: temsil eden
dalgal1 bir gizgiyle siislenmisti. Cadirin iki yaninda da artik lime
lime olmaya yiiz tutmus birer totem diregi vard.

Yesil ovalin ardinda goriinen bayirin asagisindaki metalik
pinlty, goz alabildigine uzanan bir goldii. Kiyr boyunca tahta bir
kaldirim uzaniyor, birbirinden yaklasik on beger metre mesa-
fedeki li¢ ince uzun tahta iskele goliin yirmi otuz metre igleri-
ne uzamyordu. iskelelerden ikisinin ucunda dahs platformlan
vard1. Buras: gocuklarin suya girdikleri yer, yani onun sorum-
lulugunu istlenecegi kisym olmahydi. Marcia golii dogal kay-
naklarin besledigini soylemisti. Bu kelimeler kulagina diinyevi
bir mucizenin adi gibi gelmisti: Dogal kaynaklar — “Burada po-
lio yok” demenin bir bagka yoluydu sanki. Beyaz kisa kollu bir
gomlegin tizerine kravatini takmusti, arabadan inerken giinesin
hala kuvvetli oldugunu kollarinda ve yiiziinde duyumsayabilse
de, burada hava Stroudsburg'dakinden bile serindi. Cantasinin
askisini baginin iizerinden gegirip omzuna ¢apraz asarken yeni-
den baglayacak olmanin cogskusuyla doldu, taze bir baslangicin
verdigi mest edici sarhoglugun etkisinde, “Yagtyorum! Yagiyo-
rum!” hissiyle igi igine sigmiyordu.

Bir patikay: takip ederek Mr. Blomback'in ofisi olan gol
manzaral bir kitiik eve ulasti. Carl, Bucky’nin sirtinda yiikle
yiriimemesinde 1srar ederek, ¢antasin1 kampta yas1 en bilyiik
olan on bes yasindaki oglanlar ve rehber 6gretmenleriyle birlik-
te kalacagr Komangi adl1 kuliibeye gotiirmiigtii. Kizlarin ve er-
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keklerin kaldig: biitiin kuliibelere bir Kizilderili kabilesinin ad
verilmisti.

Kapi sinekligine vurdu ve ince, uzun boylu, uzun boyunlu,
kocaman bir Adem elmasi ve giinesten bronzlagmig kafasinin
iizerinde tel tel gri saglar1 olan kampin sahibi tarafindan igten-
likle kargiland1. Ellili yaglarinin sonunda olmaliydi, fakat haki
sortu ve polo yakali kamp tigortii icinde gayet ding ve zinde go-
riiniiyordu. Bucky, Mr. Blomback’in 1926'da geng bir adamken
dul kaldigim1 ve Newark'in West Side High Lisesi miidiiriiyken
parlak bir gelecek vaat eden egitim kariyerine son verip iki kii-
¢tk ogluna tam bir doga insam olarak gegirdigi yaz aylar1 bo-
yunca tamyip sevdigi yerli kabilelerin irfanin1 ogretebilecegi
bir mekan: olmasi igin bu kampi esinin ailesinin parasiyla satin
aldigin1 Marcia’dan ogrenmisti. Ogullar artik biiylimis ve or-
duya katilmigts; kampin igletmesi, calisanlarin yonetimi ve New
Jersey ile Pennsylvania’daki Yahudi aileleri ziyaret ederek kamp
sezonu i¢in yeni ¢ocuklar bulma igi Mr. Blomback’in tiim yilin:
aliyordu. Dis1 gibi ici de iglem gormemis kiitiiklerle kaph basit
ve gosterigsiz ofisinde, Mr. Blomback’in masasinin arkasindaki
duvari ¢ivilere asili beg gosterigli Kizilderili baghig) siisliyordu;
oteki duvarlarsa, kitaplarla dolu birkag rafin bulundugu kisim
harig, boydan boya kampa gelen gocuklarin grup fotograflariyla
kaplanmigti. Mr. Blomback, kitaplarin hepsinin Kizilderililerin
hayat1 ve ogretileriyle ilgili oldugunu soyledi.

“Bu kutsal kitabimiz” diyerek Bucky’ye Orman Kitabi adinda
kalin bir cilt uzatt.. “Ilham kaynagim bu kitapt1. Bir de bu.” Obii-
riinden daha ince bir bagka kitap daha verdi: Orrnan Kizilderilile-
rimin El Kitab1. Bucky itaatkar bir sekilde Orman Kizilderililerinin
El Kitabr'min sayfalarim bagparmagiyla cevirirken, hayatinda hig
gormedigi mantar, kus, yaprak ve gesit gesit agacin dolmakalem-
le yapilmus gizimleri goziine garpti. Boliimlerden birinin baghg:
“Her Erkek Cocugun Tanimasi Gereken Kirk Kus”tu ve yetigkin
bir adam olmasina ragmen birkag tanesi disinda hicbirini bilme-
digi gercegini teslim etmesi gerekmisti.

“Bu iki kitap, biitiin kamp sahiplerinin esin kaynagi olmus-
tur” dedi Mr. Blomback ona. “Kampgilik alaninda tek bagina Ki-
z1lderili hareketini baglatan kisi Ernest Thompson Seton'dir. Et-
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kileyici, miithig bir 6gretmendi. Seton ‘Insanlik, egitimin baglica
amacidir’ der. ‘Yalnizca tek bir yere agilan kapilardan gegiyoruz,
o da insanhk! Ikisi de olmazsa olmaz diyecegim tiirden kitap-
lar. Daima yigitge bir insan idealini tstin tutarlar. Kizilderili'yi
dogal yasamin ve ormanin peygamberi olarak goriir, faydali ola-
cagina inandiklan her konuda onun yontemlerini benimserler.
Kizilderililerin uygulamasim 6rnek alarak cesareti 6lgen kabul
sinavlar1 yapilmasini onerirler. Her tiirlii giiciin temelinde ira-
denin bulundugunu soylerler. Ama Seton, ‘Hepsinden 6nemlisi,
yigitlik” der.”

Bucky, Setont daha 6nce hi¢ duymamis olsa da bunlarin
mithim meseleler oldugunda hemfikir olarak bagini sallad.

“Her yil 14 Agustos'ta bir Kizilderili Gosterisi esliginde
Seton’in dogum giiniinii kutlariz. Yirminci yiizyil kampgihigim
iilkemizin en muazzam basarilarindan biri haline getiren, Er-
nest Thompson Seton’dir.”

Bucky bir kez daha bagim salladi. “Bu kitaplar: ben de oku-
mak isterim” dedi Mr. Blomback'e geri verirken. “Ozellikle erkek
cocuklarin egitimi agisindan ¢ok onemti olduklar: anlagiliyor.”

“Indian Hill'de, erkeklerin oldugu kadar kizlarin da egiti-
minde kullanihyorlar. Ben de okuman isterim. Yerlesir yerles-
mez gelip benim kitaplarimi 6diing alabilirsin. Heniiz yiizyilin
bagindayken, Teddy Roosevelt’in 6nderliginde ulus¢a dogayla ig
ice bir yagamla tanistigimiz giinlerde basilmig emsalsiz kitap-
lardir. Tam zamaninda imdadimiza yetistin, geng adam. Doktor
Steinberg ve ailesini dogdugum giinden beri tanirim. Eger Ste-
inbergler sana kefil olduysa bu benim igin yeter de artar. Sana
kamp1 gezdirmesi i¢in rehber ogretmenlerimizden birini ayar-
layacagim. Fakat g6l kiyisina seni bizzat kendim gotiiriip etrafi
gostermek ve herkesle tanistirmak istiyorum. Herkes dortgozle
gelmeni bekliyordu. Su sporlan1 konusunda iki hedefimiz var:
Biri, genglerimize su sporlari alaninda beceri kazandirmak, 6bii-
ri de genglerimize suda nasil giivenli olunacagini 6gretmek.”

“Bu iki ilkeyi Panzer’da 6grenmigtim, Mr. Blomback. Chan-
cellor Avenue School'daki beden egitimi derslerimde de giiven-
lik her zaman onceligimdir.”

“Anne babalar1 gocuklarini yaz aylan boyunca bize emanet
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ediyor” dedi Mr. Blomback. “Isimiz onlan yiiziistii birakma-
mak. On sekiz yil 6nce bu kampi satin aldigim giinden bu yana
burada tek bir su kazas1 yaganmad:. Bir defa bile.”

“Glivenligi her seyden iistiin tutacagim konusunda bana gii-
venebilirsiniz, efendim.”

“Tek bir kaza bile istemiyorum” diye tekrar etti Mr. Blom-
back kat1 bir dille. “Su sporlar1 sorumlulugu, kampimizda en
biiyiik mesuliyet gerektiren gorevlerden biridir. Belki de en
onemlisi. Dikkatsizlik sonucu suda meydana gelecek bir kaza
kampin kapilarini sonsuza dek kapatmasina neden olabilir. Ta-
bii, kamptaki her gocugun su sporlarinda eglestigi bir akrani var.
Suya birlikte girip birlikte gitkmalar1 sart. Yiizme antrenmanla-
rindan once ve sonra, ayrica yliziis esnasinda aralikli olarak es-
lerin kontrol edilmesi gerekiyor. Bir bagina ytizmek gocuklar igin
oliimcil sonuglar dogurabilir.”

“Kendimi sorumlu bir kisi addederim, efendim. Kamptaki
biitiin gocuklarin giivenligi konusunda bana giivenebilirsiniz.
Cocuklan eglestirme sisteminin ne kadar hayati oldugunu bildi-
gimden emin olabilirsiniz.”

“Pekala. Ogle yemegi servisi devam ediyor” dedi Mr. Blom-
back. “Bugiin peynirli makarna var. Aksam yemeginde biftek
yiyecegiz. Tayrnlama olsun ya da olmasin, cuma aksamlar1 In-
dian Hill'da biftek yenir. Yemekhanenin bulundugu kuliibeye
gidelim de sana yiyecek bir seyler ayarlayalim. Ama once kamp
tigortiini vereyim. $imdilik kravatini ¢ikarip gomleginin (izeri-
ne giy de, 0gle yemegine Oyle gidelim. Irv Schlanger nevresim
takimlarin, battaniyelerini ve havlularini birakti, onlar1 kullana-
bilirsin. Camagirlar pazartesi giinleri toplanir.”

On tarafinda yazan kamp isminin hemen altindaki ates
¢emberinin ortasinda Kizilderili gadir1 resmi bulunan tisort, Mr.
Blomback'in giydiginin aynistydi.

Kerestelerden insa edilmis, iki yan1 agik, kameriye bi¢imin-
deki yemekhane, Mr. Blomback'in g6l kenarindaki ofisinden
tahta bir kaldirimla sadece birkag adim uzakliktayd:. Igerisi
kampgilarla hincahing doluydu; girisin sol tarafindaki yuvarlak
masalarda kizlar rehber ogretmenleriyle, sag tarafindaki ma-
salardaysa erkekler rehber 6gretmenleriyle oturuyordu. Digari-
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da, kotiiciil olmaktan ¢ok sefkatli ve sevecen goriinen, besleyip
biiyiiten bir Giines Baba, bereketli Toprak Ana’min iyiliksever
aydinlik tanrist oldugunu diigiindiirten bir giinesin 1liklig, go-
liin goz kamastiricr piriltis;, Temmuz ayinda iyice dallarup bu-
daklanan ve haklarinda kuglar hakkinda bildiginden fazlasim
bilmedigi giir yesillikler vardi. Genig yemekhanenin igindeyse
bagrisip ¢agrisan gocuklarin sesi yankilaniyordu; bu curcuna
ona ¢ocuklarla birlikte olmay: ne kadar sevdigini ve igini neden
severek yaptigin bir kez daha hatirlatmigti. Zor gegen haftalar
boyunca higbir koruma saglayamadig1 dehset verici bir tehdide
karsi dikkat kesilmek bunun nasil bir zevk oldugunu neredeyse
unutmasina neden olmustu. Buradakiler zalim ve goriinmez bir
diisman tehlikesiyle yiiz ylize gelmemis, mutlu, enerji dolu ¢o-
cuklard: — ihtiyath bir yetigkinin gozetiminde baglanna gelebi-
lecek her tiirlii aksilikten korunabilirlerdi. Dehseti ve 6liimii eli
kolu bagh seyretmek yerine, yanaklartndan saghk figkiran tasa-
s1z ¢ocuklarin ortasinda oldugu igin siikrediyordu. Buradaki isi,
giicii dahilinde yerine getirebilecegi bir gorevdi.

Mr. Blomback, yemegini bitirdiginde yeniden gortisecekle-
rini soyleyerek Bucky’yi ogle yemeginde yalniz birakmuisti. Ye-
mekhanede heniiz kimsenin onun kim oldugundan haberi ya
da onu umursadig yoktu. Cocuklar da, rehber ogretmenleri de
bir arada olmanin tadim gikararak yemeklerini yiyordu; ayni
kuliibede kalan arkadaslar sohbet edip giiliiyor, kimi masalarda
sarkilar soyleniyordu, sanki kahvaltidan bu yana birkag saattir
degil de yillardir bu sekilde birlikte egleniyormus gibilerdi. Goz-
leri, gelmis oldugunu muhtemelen tahmin etmeyen Marcia'y1
ariyordu. Onceki gece telefonda konugurlarken, Bucky kuliibe-
sine yerlesip gol kiyisina inmeden 6gle yemeginin goktan bitmis
olacagini ve ancak aksam yemegi zaman1 yemekhaneye gelece-
gini disiinmuslerdi.

Marcia’'nm masasin tespit ettiginde o kadar heyecanland
ki, ayaga sigrayip ismini haykirmamak i¢in kendini zor tuttu.
Isin asli, okul bahgesindeki son ii¢ giin boyunca onu bir daha
asla goremeyecegini diigiinmiigtii. Indian Hill'deki isi kabul et-
tigi andan itibaren polioya yakalanacagina ve her seyin bitece-
gine kesin goziiyle bakiyordu. Ama gimdi, kapkara gozleri ve
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yaz mevsimi igin kestigi bukle bukle, simsiyah giir saglariyla
Marcia kargisindaydi. (Dogada simsiyah olan ¢ok az gey vardir,
Marcia’nm saglar da bunlardan biriydi.) Onceki giiz déneminde
yeni 6gretmenleri tanitmak icin diizenlenen 6gretmenler toplan-
tisinda tamigtiklar1 zaman saglan ihtisamla omuzlarina dokii-
lilyordu. Tanistiklan 6gleden sonra onu 6yle etkilemisti ki, yiiz
yiize geldiklerinde dogrudan gozlerinin igine bakabilmesi ya da
onu uzaktan seyretmekten kendini alikoyabilmesi igin bir stire
gecmesi gerekmisti. Marcia’y: daha sonra sessizce pesinden ta-
kip eden dgrencilerini koridorlardan gecirerek kendinden emin
adimlarla konferans salonuna gotiiriirken gérmiistii ve ona bir
kez daha agik olmugtu. Cocuklann ona Miss Steinberg deyisi ak-
lin1 basindan almigtL

Marcia’nm ten rengi kapkarayd: ve iizerindeki aym polo
yakal1 beyaz kamp tigortii, esmerliginin giizelligini ve 6zellikle
irisleri Bucky’yi sadece koyu rengiyle degil hi¢ kimsede goriilme-
dik denli yuvarlakligiyla da biiyiileyen, ortalar1 kahverengim-
si siyah, iki riiya hedefi oldugunu diigiindiigii gozlerini ortaya
¢ikarmugtl. Her ne kadar rehber 6gretmenden ¢ok kampa gelen
¢ocuklardan birine benziyor olsa da, daha dnce goziine hi¢ bu
kadar giizel goriinmemisti. Dis gériiniimii ve durusuyla, hentiz
yirmi iki yagindayken tecriibeli bir profesyonel izlenimi veren o
sik giyimli birinci simif 6gretmeniyle neredeyse hig ilgisi yoktu.
Cocuksu minik burnunun ucunda bir par¢a merhem oldugunu
fark etti ve giines yanig1 yiiziinden mi yoksa zehirli sarmagik
yuziinden mi siirdiiglinii merak etti. Ardindan aklina diinyanin
en i¢ agial disiincesi geldi: Buralarda endiselenmeyi gerektiren
tek sey buydu, ¢ocuklan zehirli sarmagiga dikkat etmeleri igin
uyarman yetiyordu!

Yemekhanedeki curcunanin ortasinda Marcia'nm dikkatini
gekmenin hicbir yolu yoktu. Birka¢ defa kolunu havaya kaldir-
d1, ama elini sallasa da Marcia onu goérmedi. Sonra Marcia'nin
kiz kardesleri Sheila ve Phyllis’i gordii; Marcia’dan birka¢ masa
otede yanyana oturuyorlardi. On bir yasma gelmiglerdi ve kivir
kivir kizil saglar, cilleri, ¢op gibi bacaklan1 ve simdiden baba-
larininkini andiran burunlariyla neredeyse boyuna yetigtikleri
ablalarina benzer higbir taraflar yoktu. Onlara dogru el sallad,
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fakat masalarindaki kizlarla sohbete daldiklarindan onu fark et-
mediler. Sheila ve Phyllis, onlarla tamigtig) glinden itibaren nege-
leri, zekalary, tuttuklarini koparmalar: ve hatta giderek cirkin-
lesmeleriyle bile sevgisini kazanmiglardi. Ikisiyle de hayat boyu
bir arada olacagim, diye diigliniiyor ve bu ihtimal ona miithis
bir zevk veriyordu. Hepimiz ayni ailenin iiyeleri olacagiz. Son-
ra bir anda sirf yaz tatillerini Newark'ta gegirdikleri igin 6len
Herbie ve Alan1 diisiiniirken buldu kendini. Ote yanda Sheila
ve Phyllis gibi onlarin akrami sayilabilecek gocuklar, yazlarini
Indian Hill'de gegirdikleri igin gelisip serpiliyordu. Bir de Jake
ve Dave vards, kendisi giiliip oynayan ¢ocuklarla beraber bu ne-
seli yaz kampi curcunasinin ortasinda keyfine bakarken, onlar
Fransa’da bir yerlerde Almanlarla ¢arpisiyordu. Yasantilarin bir-
birinden nasil aynldigini ve her birimizin sartlarin gerektirdigi
zorunluluklar karsisinda ne kadar gii¢siiz oldugunu disiindi.
Tanrr’min buradaki dahli neredeydi peki? Neden bir insan elin-
de tiifekle Nazilerin iggali altindaki Avrupa’ya gonderirken obii-
rinii Indian Hill kampinin yemekhanesinde bir tabak peynirli
makarnanin karsisina yerlestiriyordu? Neden yaz mevsiminde
Weequahic’te oturan bir gocugu polio salgini yasanan Newark’ta
birakirken 6biiriinii Pocono Daglari’ndaki bu gorkemli siginaga
koyuyordu? Biitiin sorunlarim daha dnce hep ihtimam ve galis-
kanlikla ¢6zmiis biri igin, neden boyle oldugu konusunda anla-
silmaz gelen ¢ok sey vardi.

“Bucky!” Ikizler orada oldugunu fark etmis, samatayi basti-
rarak ona sesleniyor, masalarindan kalkrms kollarin: salliyorlar-
d1. “Bucky! Gelmissin! Yihhuu!”

Bucky de onlara el sallady; ikizler heyecan icinde ablalari-
nin oturdugu tarafi isaret ettiler. Kardegleri Marcia’ya “Bucky
burada!” diye baginrken, Bucky giilimseyerek agzini “Gordiim,
gordiim” der gibi oynatt.

Marcia ayaga kalkarak etrafina bakininca o da kalkti. Kiz
nihayet onu gérmistii, iki eliyle ona bir Opiiciik gonderdi. Kur-
tulmustu. Polio onu alt edememisti.

Ogleden sonray1 heniiz askere alinma gagina gelmemis on ye-
disindeki liseli genglerden olusan rehber 6gretmenlerin kamp-
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taki gocuklara yiizme dersi verip egzersiz yaptrigim izleyerek
gegirdi. Panzer'da aldig) Yiizme ve Dahg Ogretmenligi dersinde
gormedigi degisik bir sey yoktu. Caligmak i¢in mitkemmel bir
ortamda giizel ytiriitiilen bir programi devralmis goriiniiyordu;
g6l kiyisinda en kigiik bir nokta bile bakimsiz goriinmiiyordu,
iskele, platform ve atlama tahtalarinin hepsi son derece bakim-
liyd1, suyun berraklig1 géz kamastiriyordu. Sik agaglarla kapli
ormanlik tepeler kiyr boyunca dimdik yiikseliyordu. Kampgila-
nn yatakhaneleri goliin yakin tarafinda bulunan algak tepeleri
dolduruyordu; kizlann kuliibeleri yemekhanenin bir kanadimn
ucundan, erkeklerinkilerse 6biir kanadin ucundan bagliyordu.
Yiiz metre kadar 6tede, govdelerinin beyazlig) segilen yana yat-
mus agaglarla kaph minik bir ada vardi. Marcia'min beraber gi-
debileceklerini ve kimse tarafindan rahatsiz edilmeyeceklerini
soyledigi ada bu olmahydi.

Marcia, Mr. Blomback’in ofisinde ¢alisgan sekretere onun
icin bir not birakmay: bagarmigti: “Miistakbel kocami burada
goriince gozlerime inanamadim. Saat 21:30'da gikabilirim. Ye-
mekhanenin 6niinde bulugalim. Cocuklarin dedigi gibi, ‘Has-
tayim sana.” M.”

Son yiizme dersi bitip de ¢ocuklar cuma gecesi yemegi ve
ardindan film gosterimi igin hazirlanmak iizere kuliibelerine
gekildiklerinde, Bucky bir siire daha gdl kiyisinda kalarak yeni
isindeki ilk saatlerinin bu kadar giizel gegmis olmasinin ve bu
tasasiz, harikulade, zinde ¢ocuklarla bir arada olmaktan duydu-
gu memnuniyetin tadim ¢ikardi Suya girerek rehber 6gretmen-
lerle tanismis ve nasil cahstiklarini gézlemlemis, cocuklara kulag
atma ve nefes tekniklerinde yardimc1 olmustu, o nedenle iskele-
ye ¢ikip atlayis yapma firsati bulamamusgti. Fakat biitiin 6gleden
sonra aklinin bir kogesinde hep bu vardi, sanki asil ilk atlayisin
yaptig1 zaman burada olacakt.

Dar tahta iskeleden yiiriiyerek yiiksek sicrama tahtasina
dogru gitti, gozligiini ¢ikarip merdivenin dibine koydu. Son-
ra, yar1 kor bir halde tahtaya tirmandu. ileri baktiginda tahtanin
ucuna kadar yolunu segebiliyordu, ama ondan otesi belirsizdi.
Tepeler, orman, beyaz ada, hatta gol bile yok olmustu. Golin
tizerindeki tahtada bir bagina duruyor ve neredeyse higbir sey
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gormiiyordu. Hava da viicudu da ihikt1 ve tek duyabildigi, te-
nis toplarina vurulunca gikan tok ses ve uzakta gubuga at nah
gecirme oyunu oynayan birkag ¢gocugun oldugu yerden zaman
zaman gelen, metalin metale ¢arptiginda gikardig) madeni ses-
ti. Nefes aldiginda, New Jersey'deki Seacusus’un yaydig berbat
kokudan iz yoktu. Cigerlerini Pocono Daglari’mn zararsiz temiz
havasiyla doldurdu, ileri dogru ti¢ defa sekip havaland: ve kor
ugusu boyunca viicudunun her santimini denetleyerek, baginin
ontine ahenkle uzattig1 kollar1 suya girmeden ancak bir an 6nce
gorebildigi golin soguk arihgimin derinliklerine basit bir kirlan-

gi¢ atlayis1 yapti.

Saat bes kirk begte aym kuliibede kalacag) ¢ocuklarla birlikte
yemekhanenin girigine yaklagirken, rehber 6gretmenleriyle ige-
riye girmekte olan kizlarin bulundugu kalabaliktan ayrlan iki
kampgt adimi haykirmaya bagladi Seslenenler Marcia'mn kar-
desleriydi, ikizler birbirine oyle benziyorlard: ki yakindan bile
birbirlerinden ayirmakta zorlaniyordu. “Sheila! Phyllis!” diye
bagird1 kizlar kollarina atilirken. “Ikiniz de miithig goriiniiyor-
sunuz” dedi. “Kapkara olmugsunuz. Boyunuz da uzamis. Suna
bakin, neredeyse boyuma yetigmissiniz.” Etrafinda pervane gibi
donen kizlar “Senden daha uzunuz!” diye samata ettiler. “Oyle
demeyin” dedi Bucky giilerek, “simdiden boyumu gectiyseniz
hap: yuttuk!” “Dalig gosterisi yapacak mistn?” dedi biri. “Su ana
dek isteyen olmad1” diye cevap verdi. “Biz istiyoruz! Kamptaki
herkes i¢in bir dalig gosterisi yap! $u havada yaptigin burgulu ve
tersine seylerin hepsini goster.”

Kizlar, Bucky’nin atlayiglarim birkag ay o6nce Anma
Guninin kutlandigy hafta sonu deniz kiyisindaki yazlik ev-
lerine davet edildigi ve hep birlikte Steinberglerin tiye oldugu
sahildeki bir ytizme kuliibiine gittiklerinde gormiiglerdi. Bucky
hayatinda ilk defa Marcia'min evinde yatih konuk olacakt1 ve
kendisi gibi birinin Steinbergler gibi egitimli insanlarla ne ko-
nusabilecegini diisiinerek heyecanlanmay: birakhiginda, annesi
ve babasinn ¢ok hos ve canayakm insanlar oldugunu fark et-
misti. Yiizme havuzunun algak sicrama tahtasi iizerinde ikizlere
nasil denge kuracaklan ve atlayacaklaryla ilgili temel bilgile-
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ri anlatirken aldify keyif aklina geldi. Ilk bagta pek cesaretleri
yoktu ama Ogleden sonra bitmeden ikisine de sigrama tahtasi-
nin iizerinden baliklama atlamay1 ogretmigti. O giin bugiindiir
Bucky ikizlerin goziinde bir idole doniismiistii; her firsatta onu
Marcia'nin yanindan ayirmayi bagarirlardi. Aym sekilde Bucky
de, Dr. Steinbergiin “ikiz pirlantalarim” diye soz ettigi kizlara
bayiliyordu.

“Ikinizi de ¢ok 6zledim” dedi ikizlere. “Yazin sonuna ka-
dar burada misin?” diye sordular. “Aynen oyle.” “Mr. Schlanger
orduya katildig1 i¢in mi?” “Evet” “Marcia da 6yle soylemisti,
ama ilk basta riiya gorliyor zannettik.” “Burada olduguma gore,
sanirim ben de riiya goriiyorum” diye cevapladi ve “daha son-
ra gorigiiriiz” dedi. Ikizler, kamp arkadaglarina ¢alim satarak
yiizlerini ona dogru uzatip dudaklarindan 6piiyormus numara-
s1yaptilar. Yemekhanenin girisine kogtururken de, en az onceki
kadar caka yaparak “Seni seviyoruz Bucky!” diye bagirdilar.

Yemekte Komangi kuliibesinin rehber ogretmeni Donald
Kaplow’un yanina oturdu. On yedi yasindaki geng, atletizme
merakliyd: ve lisede disk atiyordu. Bucky ona kendisinin de ci-
rit attigini soylediginde, Donald malzemelerini yaninda getir-
digini ve ne zaman firsat bulsa, Agustos aylarinda Kizilderili
Gosterisi’'nin yapildigy, kizlar kampinin arka tarafindaki yesil
dizliikte abis antrenmani yaptigins soyledi. Bucky’ye ara sira onu
seyretmeye gelip biraz tiiyo verip veremeyecegini sordu. Bucky,
“Tabii, tabii” dedi.

“Ogleyin sizi gorditm” dedi Donald. “Kuliibemizin veran-
dasindan gol goriiniiyor. Suya atlayigimizi seyrettim. Profesyonel
dalisq1 misimiz?”

“Baslang¢ seviyesindeki dalglar1 yapabiliyorum ama hayir,
profesyonel degilim.”

“Ben bir tiirlii derine dalmay1 beceremiyorum. Hep komik
hatalar yapryorum.”

“Belki yardimai olabilirim” dedi Bucky.

“Olur musunuz?”

“Zaman olursa, tabii ki.”

“Harika olur. Tesekkiir ederim.”

“Birer birer daliglarin iistiinden geceriz. Muhtemelen bazi
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seyleri yanlis yapiyorsun, diizelttigimizde sorun kalmayacagim
tahmin ediyorum.”

“Zamaninizi galiyor olmaz mryim?”

“Hayir. Zamanim oldugunda, tabii eger olursa, senindir.”

“Cok sagolun, Mr. Cantor.”

Marcia’y1 gorme umuduyla kizlarin yemek yedigi tarafa ba-
kinirken ikizlerden biriyle goz goze gelince, kiz elini ona dogru
cilgin gibi sallad1. Bucky de giiliimsedi ve el sallayarak ona kar-
silik verirken, bir giin bile dolmadan polioyla ilgili diisiincele-
ri kafasindan nasil attigin: fark etti — sadece birkag dakika 6nce
Donald1 Alan Michaelsa benzettiginde akima gelmisti. Donald,
Alan’dan bes yas biiyiik ve boyu 180 santimden uzun olsa da
ikisi de genis omuzlu, ince govdeli ve giiglii, uzun bacaklar olan
guzel gocuklardi ve bir egitmenin gozetiminde spor alaninda
kendilerini gelistirmeye isteklilerdi. Alan ve Donald gibi ¢ocuk-
lar sanki onun kendini biiyiik bir 6zveriyle 6gretmeye adadigini
ve nerede olursa olsun onlara ihtiyag duyduklar giiveni asila-
yabilecegini aninda seziyor ve onu akil hocasi belleyip hemen
yoriingesine giriveriyorlardi. Eger Alan yasasaydi, biiytidiigiin-
de muhtemelen Donald Kaplow gibi bir delikanh olacakti. Eger
Alan yasiyor olsaydi, Herbie Steinmark yasiyor olsaydi, muhte-
melen ne Bucky burada bulunacakt: ne de sehirde o akil almaz
felaketler vuku buluyor olacakt.

Bucky ve Marcia kanoyla golii gegtiler — daha 6nce hig kanoya
binmemisti ama Marcia ona kiireklerin nasil gekildigini gos-
terdi, Bucky de onu seyrederek birkag deneme sonrasinda nasil
yapildigini kapti. Agir agir karanligin igine ilerlediler, iskeleden
bakildiginda gériindiigiinden ¢ok daha uzak oldugunu fark etti-
gi ince uzun adaya geldiklerinde dolasip oteki tarafa gectiler ve
kanoyu kiyiya ¢ekip bir agag toplulugunun altina gizlediler. Ye-
mekhanenin oniinde el ele tutusarak kizlarin kullandig) iskeleye
gidip sessizce askidan bir kano kaldirdiktan sonra neredeyse tek
kelime etmemiglerdi.

Ne ay, ne yildiz, ne de geldikleri kiymin yamacindaki bir-
kag kuliibedekinin disinda bir 151k vardi. Aksam yemeginde bif-
tek vard1 -Donald Kaplow delikanlilara 6zgii o doymak bilmez
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istahla dilim dilim kanli kirmiz1 biftegi mideye indirmisti- ve
yasca biiytik olan ¢ocuklarin kullandigt oyun salonunda su an
bir film gosterimi yapiliyordu, dolayisiyla filmin belli belirsiz
bir miizigi disinda kamptan ses gelmiyordu. Yani baglarinda hep
bir agizdan cirildayan bir kurbaga orkestras: vardi, uzaklarda
birka¢ dakikada bir uzun uzun gok giirliiyordu. Iclerine isle-
yen gokgiiriiltiisii, ne agaclik adada haki sortlar1 ve polo yakali
kamp tisortleriyle bag basa kalmalarinin 6nemini hafifletmis ne
de dar ve kisa giysilerinin tahrik edici etkisini azaltmust1. Kollan
ve bacaklar: qiplak, agaglarin ortasinda ger ¢opten arindirnmis
kiigiik bir toprak pargasinin iizerinde duruyorlard:. Birbirlerine
oyle yakinlardi ki, Bucky karanliga ragmen Marcia’y1 agik¢a go-
rebiliyordu. Marcia birkag gece ¢nce tek bagina kanoyla adaya
gidip onceki sonbahardan kalma yaprak yiginins elleriyle temiz-
leyerek burayi randevulari i¢in hazirlamisti.

Adada etraflar, Bucky'nin iskeleden gordugi gibi govdeleri
biitiinliyle beyaz olmayip kabuklarinin {izerinde sanki kamgi-
lanmuglar gibi yol yol kara kesikler olusmus sik aga¢ obekleriyle
kapliydi. Cogunun govdesi egik ya da kirikti, kimi neredeyse iki
biikliim biiylimiis, kimi yansina kadar lime lime ayrilmig, kimi
havanin ya da bir hastaligin yikic etkisiyle kokiinden kirilmusg-
ti. Halen saglam olan agaclarin oylesine zarif bir inceligi vardi
ki, ellerini hangi birinin govdesine dolasa, tipki oyunbazlikla
Marcia’nin bir bacagini on parmagini etrafinda halka gibi kavus-
turarak kavrayisi gibi hi¢ zorlanmasina gerek kalmadan parmak-
larim birlestirebilirdi. Saglikli agaglarin tist dallar ve asag1 sarkan
ince dallar1 bulunduklar: yerin iizerini kapayarak tirtikli yaprak-
lardan ve yere meyleden kirilgan narin dallardan oriili kafesten
bir kubbe meydana getiriyordu. Steinberglerin 6n verandasinda,
tahrik olduklariny, biiyiik bir haz duyduklannr ve doruga ulas-
tiklarin1 agik eden sesleri bastirmaya gayret ederek sarmag dolag
oplgtirlerken ancak hayallerinde gorebilecekleri bir bicimde bag
baga kalmalarini saglayacak miikemmel bir sigimakt bu.

“Bu agaglarin ad1 ne?” dedi Bucky, elini uzatip birine doku-
narak. Bir anda nedensizce utangaglagsmsti, tipki okuldaki ilk
ogretmenler toplantisinda tanigtirildiklarinda oldugu gibi tize-
rine bir donukluk gelmis, yiiziine giiliing derecede yapay ifade
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yerlesmisti. O toplantida Marcia el sikismak i¢in minik elini uza-
tarak onu gagirtmis, o da o kadar afallamigt: ki Oniine uzatilan
bu elle ne yapacagini bilememigti. Kizin minyon viicudu aklim
basindan almig, ona nasil hitap edecegini diisiinemez hale ge-
tirmisti. Dedesi tarafindan kargisina ¢ikan higbir seyi giicliniin
otesinde diisiinmemesi gerektigine inandirilarak yetistirilmis
biri igin, agirligl muhtemelen kirk bes kilo bile olmayan bir kiza
merhaba diyememek, korkung bir mahcubiyete neden olmustu.

“Hug” diye cevaplad: Marcia. “Beyaz hus agac; giimiis de
deniyor”

“Kabuklarinin baz yerleri soyuluyor.” Agactn ince, giimiis
rengi kabugundan kolayca bir gerit soyup karanligin iginde
Marcia’ya gosterdi, sanki doga yliriytigiine gikmus iki gocuk-
muglar gibi.

“Kizilderililer hus agacinin kabugundan kano yaparmis”
dedi Marcia.

“Tabii ki” dedi. “Hug kabugu kano. Bir aga¢ ismi oldugunu
hi¢ diisgtinmemigtim.”

Suyun iizerinden siiziilerek adaya ulagan film seslerini,
uzaklarda giimbiirdeyen gogiin homurtusunu ve civardaki kur-
bagalarin viraklamasini dinlerken aralarinda sessizlik vardi. Go-
lun ote kiyisinda dubaya ya da iskeleye carpan bir seyin tokur-
tusu duyuldu. Mr. Blomback’in bir bagka kanoyla peslerinden
gelebilecegi aklina geldiginde, Bucky’nin kalp atislant hizlandi.

“Burada neden hig kus yok?” diye sordu nihayet.

“Var. Kuslar gece 6tmez.”

“Otmez mi, dter mi?”

“Of, Bucky” diye fisildad: Marcia yalvarircasina, “biitiin
gece boyle mi devam edecegiz gercekten? Giysilerimi gikar, liit-
fen. Soy beni simdi.”

Haftalarca siiren aynliklarinin ardindan Buckynin Mar-
cia’dan bunu duymaya ihtiyac vardi. Gergekten de, zeki kiz ar-
kadagimin ona okul bahgesinin, atletizm sahasinin ve spor salonu-
nun otesindeki hayatla ilgili her seyi tek tek anlatmalarina ihtiyag
duyuyordu. Kiz arkadaginin biitiin ailesinin, Bucky’ye simdiye
dek dedesi dahil hi¢ kimsenin ogretmedigi bir seyi, yetigkin bir
erkek olarak nasil yasanacagini anlatmalarina ihtiyaci vardi.
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Hemen Marcia’nin sortunun kemerini agip diigmelerini ¢oz-
dii ve sortu bacaklarindan asag) kaydirarak yere indirdi. Marcia
kollarini tipki bir gocuk gibi kaldirmasts, ilk olarak tasidigi feneri
elinden ald1 ve polo tisortiinii nazikge tistiinden ¢ikardi. Marcia
ellerini arkasinda kavusturmus siityeninin kopgasini ¢ikarirken,
oda yere diz ¢okiip, hep bu ani1 bekledig;i igin bir parca utanarak,
kizin killodunu ¢ikard:.

“Coraplarim” dedi Marcia; spor ayakkabilarini goktan bir
kenara atmigt1. Bucky coraplarini ¢ikarnip spor ayakkabilarinin
icine sikigtirdi. Tertemiz beyaz goraplarina da, iizerindeki 6biir
giysilere de, kampin ¢amasirhanesinde kullanilan deterjanin ko-
kusu sinmigti.

Kiyafetleri iizerinde degilken, Marcia ufak tefek ve ince-
cikti. Bigimli, hafifce kasl1 bacaklar, ince kollar1 ve kirilgan bi-
lekleri vardy, gogsiiniin yukansinda bag vermis kiigiik memele-
rinin sertlesmemis uglan yumusak ve renksizdi. Incecik, zarif
bedeni bir ¢ocugunki kadar korunmasiz goriiniiyordu. Cinsel
deneyimi fazla olan biri gibi goriinmiiyordu, bundaki gergek
pay! da az degildi. Sonbahar bitiminde bir hafta sonu, Marcia
disinda ailesindeki herkes Anma Giinii'ne gittiginde, Marcia'nin
Goldsmith Avenue’ya bakan, stor perdeleri indirilmis odasinda
Bucky Marcia’nin bekaretini almis, kendininkini de kaybetmisti.
Sevismelerinin ardindan Marcia ona, sanki kendisi ondan daha
az deneyime sahipmis gibi, “Bucky, bana seksi ogret” diye fisil-
damust1. Yatakta —Marcia’nmn yatag: diye diigiinmiistii Bucky, ¢o-
cuklugundan beri her gece uyudugu, stitunlari oymaly, gicek de-
senli ve etekleri firfirh sayvani olan yatak bu- saatlerce birlikte
uzanirlarken, Marcia, bos evin i¢inde sanki bagkalar1 da varmig
gibi yumusak bir sesle sir verircesine, muhtesem bir ailesi olmasi
yetmezmis gibi bir de Bucky gibi birine asik oldugu igin kendini
inanilmaz sansh saydigini soylemisti. Bucky de o giin ona ¢o-
cukluguyla ilgili daha once hig anlatmadiklarin: anlatt;; kendini
hayatinda tanidig: higbir kizla, hatta hig kimseyle okmadig1 kadar
rahat ifade ederek onu mutlu eden ve lizen seyleri her zaman
yaptig1 gibi iginde tutmak yerine paylasti “Babam bir hirsizdi”
diye itiraf ederken en ufak bir utan¢ duymadan konusabildigini
fark etti. “Para galdigi i¢in hapse girdi. Eski bir hiikiimli. Onu
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hayatimda hi¢ gormedim. Nerede yasadigim bilmiyorum, oli
m, sag mi, ondan bile haberim yok. Beni o buyiitseydi, kim bilir,
belki ben de onun gibi bir hirsiz olup ¢ikacaktim. Bir bagima kal-
saydim, anneannem ve dedem olmasaydi, bizimki gibi bir ma-
hallede” diye anlatt1, “bes para etmez biri olmam igten degildi.”

Hava kararip aksam ¢okene dek yatakta yiiz yiize uzanip
hikéyelerini birbirlerine anlattilar, ta ki her seyi anlatip ken-
di gozlerinden gordiikleri kadariyla birbirlerine tamamen ag1-
lana kadar. Ve sonra, sanki onu yeterince biiyiilememis gibi,
Bucky’'nin kulagina yeni 6grendigi bir seyi fisildamisti Marcia.
“Konugmanin tek yolu bu, degil mi?”

“Sen” diye fisildad1 Marcia, Bucky onu soyduktan sonra. “Simdi
sira sende.”

Bucky alelacele giysilerini ¢ikardi ve tizerinde durduklan
toprak pargasinin kenarina, Marcia’ninkilerin yanma yerlestirdi.

“Sana bir bakayim. Tanri'ya giikiirler olsun” dedi Marcia
ve gozyaslarina boguldu. Bucky, Marcia’y1 hemen kollarina aldi
ama bu kar etmedi. Kendini tutamadan higkira hickira aghyor-
du.

“Ne oldu?” diye sordu Bucky. “Neyin var?”

“Olecegini diisiinmiistim!” diye bagird1. “Felg gegirecegini,
sonra da olecegini diigslinmusgtiim! Korkudan géziime uyku gir-
medi. Ne zaman firsat bulsam tek bagima buraya gelip saghgin
kaybetmemen icin Tanrr'ya dua ediyordum. Hayatimda hig kim-
se icin bu kadar dua etmemigtim. ‘Liitfen Bucky’yi koru! Simdi
mutluluktan aghyorum, sevgilim! O kadar mutluyum ki! Yamim-
dasm! Hastalik sana bulasmadi! Ah, Bucky, siki sarl bana, hig
birakmamacasina saril! Glivendesin!”

Giyinip kampa donmeye hazir olduklarinda, Bucky kendini tu-
tamadi ve Marcia'min s6ylediklerini iginin ne kadar rahatladgt
ve endiselerini geride biraktigina yormak yerine, kendisinin
reddettigi bir tanrniya dua edisiyle ilgili soylememesi gereken bir
sey sOyledi. Bu 6nemli giinii boylesine kagkirtici sozlerle bitirmek
i¢in hi¢bir neden olmadiginin farkindayds, 6zellikle de Marcia'y:
daha 6nce hig bu sekilde konusurken duymadig1 ve muhtemelen
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bir daha da higbir zaman duymayacag; icin. isinde bulunduklar:
an i¢in fazlasiyla agir bir konuydu, istelik, artik burada oldugu-
na gore, gayet yersizdi. Yine de kendini tutamamigti. Newark'ta
o kadar ¢ok sey yasamist: ki duygularini bastirmas: kolay de-
gildi - ustelik Newarkt ve salgim terk edeli ancak on iki saat
gecmigti.

“Tanr’'nm dualarina cevap verdigini disiniiyor musun ger-
¢ekten?” diye sordu.

“Nasil bilebilirim ki? Ama buradasin, degil mi? Saghgin da
yerinde gordiigim kadariyla.”

“Bu soylediklerin hicbir seyi kanitlamiyor” dedi Bucky.
“Tanr1 neden Alan Michaels'in ailesinin dualarina karsihik ver-
medi? Onlar da dua etmistir. Herbie Steinmark’in anne babast
da etmistir. Onlar da iyi insanlar. Dini bitiin Yahudiler. Neden
Tanr1 onlarin durumuna da miidahale etmedi? Neden ¢ocuklari-
nin hayatim bagislamadi?”

“Gergekten bilmiyorum” diye cevapladi Marcia ¢aresizlik
iginde.

“Ben de bilmiyorum. Her seyden 6nce, Tanr1’min polioyu ne-
den yarattigin1 bilmiyorum. Neyi gostermeye ¢alisiyordu acaba?
Yeryiiziinde kotiiriim insanlara ihtiyacimiz oldugunu mu?”

“Polioyu Tann yaratmadi1” dedi Marcia.

“Aksini mi digiiniiyorsun?”

“Evet” diye kestirdi Marcia sertge, “Aksini digiintiiyorum.”

“Ama her geyi yaratan Tanr1 degil mi?”

“Ayni sey degil.”

“Neden degil?”

“Neden benimle tartigiyorsun ki Bucky? Ne i¢in tartisiyo-
ruz? Tek soyledigim, senin adina korktugum i¢in Tanrr'ya dua
ettigimdi. Ve nihayet yanimdasin, gok mutluyum. Sense bundan
tartisacak bir sey ¢ikarmayi bagsardin. Birbirimizi haftalardir
gormemigken, neden benimle kavga etmek istiyorsun?”

“Kavga etmek istemiyorum” dedi Bucky.

“O zaman etme” diye kargilik verdi Marcia, kizginhktan ¢ok
afallamusg bir ifadeyle.

Biitiin bu siire boyunca devamli gok giirliiyor, yakinlannda
simgekler ¢akiyordu.
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“Gitmemiz gerek” dedi. “Firtina henuiz yaklagmamisken
geri doinmemiz gerek.”

“Ama nasil olur da bir Yahudi binlerce Yahudinin yasadig1
bir mahallenin iizerine béyle bir belay1 musallat eden bir tanriya
dua edebilir?”

“Bilmiyorum! Tam olarak nereye varmak istiyorsun?”

Birden ona anlatmaya korktu - eger kendisinin anladig1 seyi
anlamasi i¢in bastirmaya devam ederse Marcia‘y1 ve onunla bir-
likte ailesini kaybetmekten korktu. Daha 6nce hi¢bir konuda tar-
tismamis ya da ¢atismamiglardi. Sevgi dolu Marcia’sinda daha
once en ufak bir zitlagma hissetmemigti —ayn1 sekilde Marcia da
onda- ve bu nedenle, tam her seyi mahvetmesine ramak kala,
Bucky kendini dizginledi.

El birligiyle kanoyu gol kiyisina ¢ektiler ve birkag saniye
icinde, agizlarini bigak agmadan kampa dogru kiireklerini gek-
meye koyularak saganak bastirmadan 6nce karaya ulastilar.

Komangi kuliibesine giren Bucky ayakucu dolaplarinin arasin-
daki dar koridordan gecerken Donald Kaplow ve diger cocuk-
larin hepsi uykudaydi. Olabildigince sessiz hareket ederek pi-
jamalarin giydi, giysilerini katlayip kaldird: ve giindiiz yataga
serdigi, daha 6nceden Irv Schlanger’e ait olan temiz nevresimle-
rin igine girdi. Marcia'yla ayriliglar1 pek hos olmamisti. Karaya
¢iktiklarinda alelacele 6piigmiis ve ilk tartigmalarinin kokiinde
Tanri'dan bagka bir seyin yatiyor olmasindan korkarak ikisi de
kuliibelerine dogru aksi yone kosturmustu.

Bucky yataginda uyanik halde uzanmis Fransa’da, kendisi-
nin disinda birakildig1 bir savagta carpisan Dave ve Jake'i di-
siiniirken, yagmur kuliibenin gatisin1 dovmeye bagladi. Askere
cagrilip savasa giden Irv Schlanger’i diigiindii; su an yatmakta
oldugu yatakta daha bir glin énce o uyumustu. Sanki kendisi
disinda herkes savasa gitmis gibi geliyor, bu his yakasin1 birak-
miyordu. Savagtan uzak kalmak ya da kan dokmekten kurtul-
mak gibi bir bagkasina lituf gibi goriinebilecek her sey, onun
icinin acimasina neden oluyordu. Dedesi tarafindan korkusuz
bir savas¢l olmak lizere yetistirilmisti; sonuna kadar sorumlu-
luklarinin arkasinda durmasi, dogru olam savunmaya zihnen ve
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bedenen hazir olmasi gerektigini diigiinmest ogretilmisti; fakat
dinyanin her yerinde iyiler ile kotiiler arasinda siiregiden bu
yiizyilin en biiylik miicadelesi karsisinda en kiigiik bir katkida
bulunmak bile elinden gelmiyordu.

Fakat ona zaten bir savas verilmisti; sorumlusu oldugu okul
bahgesinde devam eden bir bagka savas vardi Ne ki, Marcia ve
Indian Hill'in giivenligi ugruna birliklerini terk etmisti. Avru-
pa ya da Pasifik’te savasamiyorsa en azindan Newark'tan ayril-
mayip tehlike altindaki ¢ocuklarinin yan baginda onlarin polio
korkularyla savasabilirdi. Fakat bunun yerine tehlikeden uzak
bu siginaga gelmis; daracik bir toprak yolun ucunda diinyadan
gizlenmis, sik agaglardan olusan bir ormanin kamufle ettigi 1s-
s1z bir dagin tepesindeki bir yaz kampini tercih ederek Newark1
terk etmisti — hem de ne yapmak igin? Cocuklarla oynamak igin.
Bir de bu yiizden mutluydu! Kendini ne kadar mutlu hissederse,
bu mutluluk o kadar kiigiiltiictiydii.

Kuliibenin gatisim delen, ¢imle kapli oyun sahalarimi ve
asinmig patikalari vicik vicik, devasa bir camurlu su birikinti-
sine doniistiiren siddetli yagmura, siradaglarin arasinda giim-
biurdeyen gokgiiriltiisiine ve kollar halinde kampin dort bir
yaninda ¢akan simgeklere ragmen, iki sira ranzada uyumakta
olan gocuklardan hi¢biri uykusundan uyanmamists. Bu kiitiik-
ten gatilmis gosterissiz, sicak kuliibe, rengarenk okul flamala-
r1, siislii kano kiirekleri, daracik ranzalarin ayakucundaki iistii
cikartmalarla dolu dolaplar, spor ayakkabailari ve alt sirasinda
dizili sandaletler, mugil ms:l uyuyan ding ve saglikli ¢ocuklar-
la birlikte savastan da, kendi savasindan da, miimkiin olabile-
cek en uzak yermis gibi goriiniiyordu. Miistakbel baldizlarinin
masum sevgisi ve miistakbel esinin tutkulu agk: buradayds;
Donald Kaplow gibi bir gen¢ simdiden ondan akil hocalig: al-
maya talip olmustu; su sporlarindan sorumlu oldugu muhte-
sem bir gol kenar1 ve yeni seyler 6gretip tesvik edebilecegi on-
larca enerjik gocuk, giinlin sonunda huzur ve siikdnet i¢inde
suya atlayabilecegi yiiksek bir sigrama tahtasi vardi. Newark
birbirine katan katile karst mimkiin olabilecek en giivenli si-
ginagin korumasi altindaydi. Dave ve Jake’in, Chancellor'in
bahgesindeki gocuklarin, Newark’'taki hi¢ kimsenin sahip ol-
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madig1 her sey burada mevcuttu. Tek bir sey harig: Temiz bir
vicdan.

Geri donmeliydi. Yarin Stroudsburg'dan bir trene binecek,
Newark’a gider gitmez de O’Gara’y1 arayip pazartesi giinii okul
bahgesindeki isinin basina donmek istedigini soyleyecekti. As-
kere ahmlar nedeniyle rekreasyon boliimii sikintida oldugundan
isi geri almasinda bir sorun olmayacakti. Sonugta okul bahge-
sinden sadece bir buguk giin uzak kalmisty;, kimse de bir buguk
giinligiine Pocono Daglari'ma gitmis olmasim ihmalkarhgina ya
da oradan ka¢mig olmasina veremezdi.

Fakat Marcia onun Newark’a geri donmesini bir darbe ola-
rak kabul etmez miydi? Sanki onu cezalandiriyormus gibi diisii-
nebilirdi, 6zellikle de adada gegirdikleri aksam boylesine tatsiz
sona ermigken. Eger yarin toparlanip oradan ayrilirsa, bu davra-
rus1 planlarini nasil etkilerdi? Zaten, bir saatlik bos zamani olur
olmaz, anneannesine ocak almak i¢in para biriktirdigi hesaptan
cektigi elli dolariyla sehre inip kuyumcudan Marcia igin bir ni-
san yliziigiialmaya niyetleniyordu. Ama bunlan diisiinecek hal-
de degildi — ne Marciamin yliiziigii, ne Marcia'nin gidisini yanls
anlamasi, ne Mr. Blomback’i yiiziistii birakacagi, ne de Donald
Kaplow‘u ya da Steinberg kardesleri hayal kirikligina ugratacagy
i¢in endiseleniyordu. Cok biiyiik bir hata yapmusti. Aceleci dav-
ranarak korkuya boyun egmis ve tek yapmasi gereken oldugu
yerde kalip isini yapmakken, korkunun etkisi allinda hem og-
rencilerine hem de kendine ihanet etmisti. Marcia'min duydugu
sevgiden otiirti onu Newark’tan kurtarma gabasi, kendine akil-
sizca zarar vermesine yol agmist. Buradaki ¢ocuklar o olmasa
da baglarinin garesine bakardi Savas alaninda degillerdi. Ona
ihtiyag duyulmayan tek yer Indian Hill'di.

Disarida, tam da daha siddetli yagmasi miimkiin degilmis
gibi goriiniirken, yagmurun ses; tirkiitiicii bir kresendoya ulagti,
kuliibenin egimli gatisindan ve suyu artik kaldirmayan oluklar-
dan asag: sel sulari gibi dokiilerek kapali pencerelerin iizerinden
seritler halinde katman katman akmaya basladi. Ya Newark’ta
da boyle yagsaydi, ya orada da giinler boyu hi¢ durmamacasina
yagsaydi ve milyonlarca, milyarlarca su damlas: sehirdeki evle-
ri, sokaklari, caddeleri dovseydi; o zaman gehir poliodan arimir
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miyd)? Ama gergeklik payt olmayan, imkansiz seyler iizerine
kafa yormanin ne geregi vardi? Eve donmesi sartti! ilk sabah
trenini yakalamak i¢in hemen ayaga kalkip Oteberisini gantasi-
na doldurarak hazirlanmak geliyordu iginden. Ama gocuklar:
uyandirmak ya da telas iginde kagiyormus gibi goriinmek iste-
miyordu. Asil enine boyuna diisinmeden buraya gelisi telasin
etkisiyle olmugtu. $imdiyse, her ne kadar tehlikeleri Fransa’da
Miittefiklerin zeminini genisletebilmek i¢in ¢arpisan Dave ve
Jake'i tehdit edenlerle kiyaslanamayacak diizeyde olsa da, ger-
cekligi inkar edilemeyecek zorlu bir durum karsisinda cesaretini
toplamis halde buradan ayrilacakti.

Tanrr'ya gelince; Indian Hill gibi bir cennet par¢asinda O'nu
hos hislerle akimdan gegirmek kolayd:. Fakat 1944 yilinin yaz
mevsiminde Newark’ta —ya da Avrupa veya Pasifik'te- hi¢ de
oyle olmuyordu.

Sabah olmadan firtinalarin koptugu o yagmurlu diinya yok ol-
mus, goz kamagtiracak denli parlak bir giines gtkmusts, hava in-
sanin i¢inin yagam enerjisiyle dolup tagmasina neden oluyordu,
¢ocuklarin yeni bir giine baglarkenki korkudan azade heyecamn
Bucky i¢in dylesine ilham vericiydi ki, duvarlar: bir diizine okula
ait flamayla siislenmis bu kuliibenin iginde bir daha uyanmama-
y1 gbziinde canlandiramiyordu. Marcia’y1 boyle apar topar terk
edip geleceklerini tehlikeye atacak olmas: da diigiinmek isteme-
yecegi kadar korkungtu. Kuliibenin verandasindan, ilk giiniiniin
sonunda derinliklerine daldig1 géliin carsaf gibi dimdiiz par-
laklig) ve uzakta kanolariyla gidip hug agac1 yapraklarindan bir
sayvanin alhinda sevigtikleri ada goériiniiyordu — daha bir giin
gecmisken kendini bunlardan mahrum birakmasi imkansizdi.
Riizgarin savurmasiyla verandayi ve kapidaki sinekligi as1p ku-
libeden igeri giren yagmur damlalar: nedeniyle sirtlsiklam olan
zemin tahtalarinin goriiniimii bile bu diigiincesini destekliyordu
— siddetli bir saganagin geride biraktig1 bu alelade iz dahi ona
kalma fikrinin dogru oldugunu soyliiyordu. Giiglii firtinanin
biitiin bulutlar siipiirerek ortaya ¢ikardig: piiriizsiiz bir gok-
yliziiniin altinda, bagtnin istiinde ugusup 6tiisen kuglar varken
ve beraberinde bu nege dolu ¢ocuklarla aksini nasil yapabilirdi
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ki? Doktor degildi. Hemgire degildi. Kosullarini degistirmek i¢in
elinden higbir seyin gelmeyecegi bir trajediye geri donemezdi.

Tanr‘'yr unut, dedi kendine. Senin ne zamandan beri
Tanrt’yla isin var ki? Ardindan, kendi isinin gerektirdigi role
biiriinerek, her tiirlii atik maddeden ar1 taze dag havasini ciger-
lerine doldurarak gocuklarla birlikte kahvaltiya yollandi. Hep
birlikte tepenin ¢imlerle kapl yamacindan asag1 inerlerken yag-
muru emen topraktan hayatinda ilk defa duydugu yogun bir
rutubetli ¢cimen kokusu yiikseliyordu; sanki hayata uyum igin-
de oldugunun bir kanitiydi bu. Dogdugundan beri bir apart-
man dairesinde anneannesi ve dedesiyle yasamig, daha dnce
hig bir dagda 1lik ve serin havanin birbirine karistigi Temmuz
sabahini teninde hissetmemis, bunun insanin iginde uyandi-
rabilecegi duygusal doymuslugu tatmamusti. Is giiniinii boyle
ugsuz bucaksiz bir alanda gegirmenin insana biiyiik seving ve-
ren bir yam vardi; herkesten uzak, 1ss1z bir adanin karanhginda
Marcia'min giysilerini ¢tkarmanin ¢ok cezbedici, aniden patla-
yan gokgiiriiltiisii ve simgeklerin altinda uyumanin ve gozle-
rini giinesin insanlarin ilk defa canlhilik belirtisi gosterdigi sa-
bahi aydinlatir gibi parildadig bir sabaha agmanin heyecandan
irperten bir yam vardi. Buradayim ve mutluyum, diye diisiin-
dii - gergekten de dyleydi; ayaginin altindaki 1slak ve yumugak
cimlerin lizerinde her adim atisinda ¢tkan vicirdama sesi bile
keyif veriyordu. Her sey burada! Huzur! Agk! Saglik! Guzellik!
Gocuklar! Is! Kalmaktan baska ne yapabilirdi? Evet, gordiigii,
kokladigy, isittigi her sey, gelecekteki o hayal meyal secilen mut-
luluga isaret eden bir belirtiydi.

Giiniin ilerleyen saatlerinde ahgilmadik bir olay yasandi,
kamptakilerden birinin séyledigine bakilirsa burada daha 6nce
boyle bir sey hi¢ meydana gelmemisti. Dev bir kelebek siiriisti
Indian Hill'in iizerini kapladi ve 6gle ortasinda yaklagik bir saat
boyunca oyun sahalarinin iizerinde bagibozuk bicimde bir o ta-
rafa bir bu tarafa yiikselip algalarak ugusan, tenis aglarinin geri-
di tizerine kalin bir tabaka halinde tiitnemis ya da kamp alaninin
kenarlarinda 6bek 6bek biiytliyen ipekotlarinin izerine konan
kelebekler goriildii. Onlar1 buraya gece kopan siddetli firina ma
tagimsti? Giineye go¢ ederken yollarini m1 kaybetmiglerdi? Ama
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yazin bu erken zamaninda neden gog etsinlerdi ki? Kimse, doga
konularinda uzman olan rehber 6gretmen bile cevabi bilmiyor-
du. Sanki gittikleri yer her neresiyse ugusa yeniden gegmek igin
yonlerini belirlemeden once dagin tepesindeki kampin her bir
yapragini, her bir ¢alisirg, her bir agacini, her bir asma gubugu-
nu, egreltiotunu, yabani otunu ve tag yapragini incelemek iizere
toplu halde buraya akin etmiglerdi.

Iskelede sicak glinesin alninda durmus suyun igindeki gii-
nes 15181 vuran kipir kipir yiizleri seyrederken, kelebeklerden
biri Bucky’nin iizerine konarak ¢iplak omzunu emmeye bagladi.
Mucizevi! Terinin i¢indeki mineralleri icine gekiyordu! Hariku-
lade! Bucky hi¢ hareket etmeden durdu ve gozucuyla kelebegi
havalan:p aniden uzaklasincaya dek izledi. Daha sonra kuliibe-
deki gocuklara bu olay1 anlatirken kelebegin, iizeri minik beyaz
beneklerle kapli siyah kenarlari olan ve turuncu ve siyah desenlj,
damarh kanatlanyla sanki Kizilderililerce yapilip boyanmus gibi
gorindiigiini sOyledi - fakat bu muhtesem kelebegin kendi eti-
nin iizerinde beslenmesinin onu hayrete diislirdiigiinden ve bu
nedenle, kelebek ugup gittiginde igin igin bunun giizel giinlerin
kapida olduguna dair bir alamet olduguna inanmak igin kendi-
ne izin verdiginden s6z etmedi.

Indian Hill'deki kimse kampin tizerini orten ve havada pa-
rildayan bir bulut meydana getiren kelebeklerden korkmuyor-
du. Aksine, herkes etrafta ugusan bu sessiz, neseli gtiruha zevk
icinde giiliimseyerek bakiyor, kampgilar da rehber 6gretmenler
de etraflarinin bu sayisiz, rengarenk kanatlarin agirliksiz kiril-
ganhgiyla sarildigini hissederek ayni sekilde heyecan duyuyor-
lardi. Baz1 kampgilar kuliibelerinden elisi dersinde yaptiklar
kelebek aglarini savurarak firlams, en kiigiikleriyse ileri uzat-
tiklar1 elleriyle onlar1 yakalamaya heves ederek yiikselip dalis
yapan kelebeklerin ardindan deli gibi kosturmuglardi. Herkes
mutluydu, ¢inkii herkes kelebeklerin 1sirmadigini ya da has-
talik yaymadigim biliyordu, tek yaptiklari tohumlu bitkilerin
¢ogalmasin saglayan polenleri tasimakti. Bundan daha faydal
ne olabilirdi?

Evet, Newark'taki okul bahgesi geride kalmisti Indian
Hill'den ayrilmayacakt1. Newark’a geri donerse polionun aviola-
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cakt; buradaysa kelebeklere yem oluyordu. Daha 6nceden hig
bilmedigi, liziintii verici bir zaaf olan kararsizlik, artik ne yapil-
mas1 gerektigine iligkin inancini sarsamazdi.

% & 3

Yazin bu doneminde, oglanlar kampinda yuzme Ogrenmeye
yeni baslayanlar kopiik ¢ikarma faslim gegmis, suda yiiziistii
durma galhigmalar: yapiyor ve en azindan kopekleme yiizebili-
yordu; cogu daha da ilerleterek temel seviyede sirtiistii ve ser-
best yiiziis 6grenmeye baglamisti ve yiizmeye yeni baslayanla-
rin birkag1 simdiden derin suya athyor ve goliin bes metre kadar
uzaktaki sig kiyisina kadar yiiziiyordu. Ekibinde beg rehber 6§-
retmen vardi ve hepsi de her ne kadar her yagtan erkek ¢ocuk-
la baga ¢tkmakta ve onun gozetimi altinda yiizme programimn
yliriitmekte gayet bagaril gibi goriinse de Bucky kendini daha
ilk giinden rehberlerin kendi aralarinda “bataklar” adimi taktig,
kendine giivenemeyen, en yavas ilerlemeyi kaydeden ve sanki
dogal olarak suyun yiizeyinde kalma ozelligine sahip degilmis
gibi gériinen minikleri ¢aligtirirken buldu. Iskele boyunca gorev-
li rehberlerden birinin genglere dalig dersi verdigi, suyun derin
kismindaki sigrama tahtasina gidiyor veya kelebek ytlizmede
kendilerini gelistirmek ig¢in durmadan aligtirma yapan gocuk-
larla zaman gegiriyordu; fakat siirekli olarak miniklerin oldugu
boliime giderek onlarla birlikte suya girmek durumunda kaliyor
ve bacaklarini nasil ¢irpacaklarm, nastl makaslama ve kurba-
galama yiizeceklerini gostererek onlan eliyle destekleyip birkag
rahatlatici so6z soyleyerek yanlarinda oldugunu ve agizlarina su
girdi diye bogulmak soyle dursun genizlerinin tikanma tehlike-
sinin bile bulunmadigindan emin olmalarin1 saglamaya calisi-
yordu. Bucky, gol kiyisinda gegirdigi giin sona ererken, Panzer’a
basladig1 zamanki diigiincelerinin aymsim aklindan gegiriyor-
du: Ister yiizme olsun, ister boks, ister beyzbol, kiigiik bir oglana
bir sporu temel kurallariyla 6gretmekten, ona her seyin yoluna
girecegine dair giiven agilayip icini rahatlatarak yeni bir dene-
yimin verdigi korkuyu agmasin saglamaktan daha tatmin edici
bir is olamazda.
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Benzersiz giizellikte bir giindii ve 6niinde boyle daha nice
giin vardi. Aksam yemeginden once yemekhanenin basamak-
larinda onu beklemekte olan ve goriindiigii an “Opiiciik! Opii-
cik!” nidalar1 gonderen ikizlerin dudaklarindan sulu bir kar-
silama gosterisiyle igeri girmis, yemekten sonrasi igin Donald
Kaplow’a dalis galigmas! yaptirmak igin s6z vermisti. Ardindan,
saat dokuz bugukta, miistakbel karisiyla birlikte karanlik adaya
gideceklerdi. Marcia, Mr. Blomback’in ofisine zarf i¢inde bagka
bir mesaj daha birakmust1. “Bir daha. Bulugalim. M.” Hafta igi
Marcia'min nigan yuziigiinii almak iizere onu Stroudsburg‘a go-
tirmesi icin Carl’la anlagmisti bile.

Aksam yemeginden yaklagik yarim saat sonra, kuliibesinde-
ki gocuklar bayrak direginin oradaki sahada softbol antrenmani
yaparlarken, Bucky’nin, Donaldin sigrama tahtasindan atlayis-
larina bakmas: igin birlikte iskeleye gittiler. Donald 6ne atlayisla
basglads, sonra bir geriye atlayss, ardindan da bir yunus atlayis
yapt

“Giizel"” dedi Bucky. “Atlayislarinin nesini begenmiyorsun,
anlamadim.”

Donald iltifat1 igin giiliimsedi, ama yine de “Adimlarimi
dogru atiyor muyum? Gerektigi gibi yiikselebiliyor muyum?”
diye sordu.

“Kesinlikle” dedi Bucky. “Ne istedigini biliyorsun ve tam
istedigin gibi yapiyorsun. Yunus atlayisin kusursuz. Once be-
denin ist kism biikiiliiyor, bacaklar hareketsiz. Sonra bagin ve
kollarin sabit pozisyon alirken bedeninin alt kismu arkadan ge-
liyor. Biitiin aynntilariyla tam olmasi gerektigi gibi. Geriye salto
atabiliyor musun? Bir de ona bakalim. Sigrama tahtasina dikkat
etama.”

Donald dogustan dalisgiyd: ve Bucky’'nin geriye salto atla-
yisinda gormeyi bekleyecegi hatalardan tek birini bile yapmada.
Atlayistan sonra suyun yuzeyine ¢ikip saglarini goziiniin 6niin-
den gekerken, Bucky ona seslenerek “Burgun gayet basarihyd.
Dizlerini gogsiine gekerek aldigin pozisyon, tam olmas: gerekti-
gi gibi ve diizgiindii. Zamanlama, denge - her seyiyle harika bir
atlayist1” dedi.

Donald iskeleye tirmanarak sudan ¢ikt1, Bucky’nin ona fir-
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lathigr havluyla kurulandi “Burasi senin igin ¢ok mu soguk?
Usiidiin mii?” diye sordu Bucky.

“Hayir, hig igimedim” dedi Donald.

Giines hala parildiyordu, genis gokyiizii hala maviydi fa-
kat sicaklik aksam yemeginden bu yana neredeyse on iki dere-
ce diigmiistii. Daha yalnizca birkag giin once oyun sahasindaki
cocuklarla birlikte, sehri kasip kavuran oliimciil salgin hastaliga
yayan ve insanlar1 korkudan qilgina ¢eviren sicaktan bunaldik-
larina inanasi gelmiyordu. Bu dagin tepesinde aklma gelebilecek
her seyin eskisinden daha iyi bir hale doniistiigtinii gormek sas-
kinlik vericiydi. Keske Newark'ta da sicaklik boyle diigseydi ve
Temmuz ve Agustos boyunca hi¢ degismeden kalsaydi!

“Titriyorsun” dedi Bucky. “Yarin tekrar ayn: saatte bulusa-
lim. Ne dersin?”

Donald “Bir kere de 6ne salto yapsam? Once sigrama tahta-
sinn ucundan yapacagim” dedi ve kollarin: 6ne kaldinp dirsek-
lerini kast1, dizlerini hafifce kirarak pozisyon aldi. “En iyi atlay:-
sim bu degil” dedi.

“Konsantre ol” dedi Bucky. “Yiiksel, kollarim kaldir ve diz-
lerini topla.”

Donald hazirlandi ve ileri atilarak yiikseldi, dizlerini gogsii-
ne gekerek toparlandi ve ilk once ayaklar: degecek bigcimde gole
dimdik, klasik bir giris yapt1.

“Berbat ettim, degil mi?” diye sordu su yiiziine ¢ikinca.
Bucky’yi rahatca gorebilmek i¢in elini siper edip gozlerini bati-
dan gelen giinesten ve onun suya vuran pariltisindan korumast
gerekmisti.

“Hayir” dedi Bucky. “Bir anligina ellerin bacaklarinla tema-
s1 kaybetti, ama bu o kadar 6nemli degil.”

“Onemli degil mi? Bir daha atlayayim” dedi Donald; gogsii
merdivene degiyordu. “Bu defa diizgiin yapayim.”

“Pekala, As” dedi Bucky gulerek. Donald’a, dedesi miidaha-
le ederek temelli degistirmeden evvel gocukken sokakta kendisi-
ne sivri kulaklarindan dolayi takilan isimle seslenmisti. “Son bir
one salto, sonra igeri giriyoruz.”

Bu defa tahtanin gerisinden baglayarak onceki gibi diizgiin
adimlarla ilerledj, havaya yiikseldi ve daligin1 miikemmel bir bi-
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¢imde tamamlad1. Toplandiginda elleri kaval kemiklerinden diz-
lerinin kenarina ve ardindan agihp dizlesirken de kalgalarinin
yanina kusursuz bir sekilde yerlesmisti.

“Miikemmel!” diye seslendi Bucky, Donald suyun yiizeyine
ciktiginda. “Yiikseligsin miikemmeldi, mitkemmel bir burgu yap-
tin. Baglangicindan sonuna kadar giizel ve etkileyici bir atlayist1.
Yaptigin1 soyledigin o hatalar nerede peki? Hi¢ hata yapmiyor-
sun.”

Donald yeniden iskeleye tirmanirken heyecanla “Mr. Can-
tor” dedi, “size yarim saltomu ve geriye yunus atlayigimi da
gostereyim, ondan sonra gidelim. Biitun atlayiglar tamamlamig
olurum. Hig isimiiyorum, gergekten.”

“Ama ben tigsiiyorum” dedi Bucky giilerek, “Gstelik 1slak de-
gilim ve lizerimde gomlegim var.”

“Iste” diye cevap verdi Donald, “on yedi ile yirmi dort yas
arasindaki fark da bu.”

“Yirmi ii¢” dedi Bucky yine giilerek, halinden olabildigince
hosnuttu; Donald ve azmi onu memnun etmisti, Marcia ile ikiz-
lerin sadece birkag adim mesafede olduklarini bilmek goniil fe-
rahlig1 veriyordu. Sanki simdiden bir aile olmusglardi. Sanki Do-
nald, ondan yalnizca alt1 yas kiigiik olmasina ragmen, Marcia ile
onun oglu ve her ne kadar tutarsiz da olsa, ikizlerin yegeniydi.
“Bak” dedi, “sicaklik her gecen dakika biraz daha diisiiyor. Gelip
pratik yapmak i¢cin 6niimiizde daha koca bir yaz var.” Ardindan
esofmaninin Ustiini giymesi i¢cin Donald’a att1 ve ne olur ne ol-
maz diye diisiinerek havluyu beline sarmasini istedi.

Kuliibeye giden bayir1 agir agir ¢ikarlarken, Donald “On se-
kizime bastigimda hava kuvvetlerine katilmak istiyorum” dedi.
“En iyi arkadagim gegen sene katildi. Siirekli yazisiyoruz. Egi-
timlerinin nasil oldugunu anlatti. Cok zormus. Ama savas sona
ermeden ben de katilmak istiyorum. Japonlara karg1 ugmak isti-
yorum. Pear] Harbor'dan beri icimde bu istek var. Savas basla-
diginda on dort yasindaydim, neler olup bittigini anlayacak ve
bir seyler yapmak isteyecek kadar buyiiktiim. Japonlar teslim
oldugunda ben de orada olmak istiyorum. Unutulmaz bir giin
olacak.”

“Umarim firsatin olur” dedi Bucky.
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“Sizin savaga katilmaniza engel olan neydi, Mr. Cantor?”

“lyi goremeyigim. Sunun yiiziinden.” Tirnagtyla camina vu-
rarak gozlugiinii isaret etti. “En yakin dostlarim Fransa’da garpr-
styor. D-Day‘de parasiitle Normandiya'ya atladilar. Keske onlarla
birlikte olabilseydim.”

“Pasifik‘tekisavagi takipediyorum” dedi Donald. “Avrupa’da
artik hizlanacak. Almanya igin sonun baglangic1 geldi. Ama
Pasifik’te hala ¢arpisacak noktalar var. Gegen ay Marianas'ta iki
giinde yiiz kirk Japon ugagmni havaya ugurduk. Boyle bir seye
sahit oldugunuzu bir diisiinsenize.”

“Iki cephede de savas heniiz bitmedi” dedi Bucky. “Mutlaka
yetisirsin.”

Komangi kuliibesinin basamaklarini tirmanirlarken, Do-
nald, “Yarin aksam yemeginden sonra 6biir atlayislarima da ba-
kabilir misiniz?” diye sordu.

“Tabii ki.”

“Bana vaktinizi ayirdiginiz igin gok tegsekkiir ederim, Mr.
Cantor.”

Kulibenin verandasina gelince, Donald biraz resmi bir ta-
virla el stkismak igin uzandi; sevecen goriiniimiine resmiyet kat-
masi biraz sagirtici olmustu. Sigrama tahtasinin yaninda bir defa
bir araya gelmek iki eski dost gibi hissetmelerine yetmisti. Yine
de, bu giizel yaz giiniinlin bitiminde verandada Donald ile kar-
silikl1 dururlarken, hig beklemedigi bir anda Bucky’'nin aklina
okul bahgesinde yiizistii biraktig1 ¢ocuklar distii. Buradaki her
seyin tadini1 gikarmak igin elinden geleni yapmaya karar verme-
sine karsin, mazur goriilmesi miimkiin olmayan bu davranigim
ve artik higbir itibarinin kalmadig o yeri aklmdan tamamen si-
lip atamiyordu.

Donald’dan ayrildiktan sonra, Marcia’yla bulugma hazirhiklarina
baslamadan anneannesini aramak i¢in miidiiriyetin arka tarafin-
daki telefon kuliibesine gitti. Muhtemelen Einneman ve Fisher-
larla birlikte digarida sezlongunda oturuyor olacagindan onu
evde yakalayamayacakti. Ancak, disindiigiiniin aksine, ertesi
giin sicak havanin yeniden donmesi beklenirken gehir yirmi dort
saatligine serinlemisti ve boylece pencereleri agip vantilatorii
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¢alistirdiginda evden ¢ikmasina gerek kalmamis, radyoda sev-
digi programlar1 dinlemeye firsat bulmugtu. Onun, Marcia’nin
ve ikizlerin hatrini sordu; Bucky, Marcia’yla nisanlanacaklari-
n1 sgyleyince, “Giileyim mi aglayayim mi bilmiyorum. Sevgili
Eugene’im” dedi.

“Giil” dedi Bucky, giilerek.

“Evet, senin i¢in ¢ok sevindim canim” dedi anneannesi,
“ama keske annen de bu mutlu giiniinii gorseydi. Keske yasasay-
d1 da oglunun nasil bir adam oldugunu gérseydi diyebiliyorum
ancak. Deden de yanimizda olsaydi. Evladi i¢in ¢ok heyecanla-
nurdi. Dr. Steinberg’iin kiziyla evlenecegini duysa koltuklar ka-
barird1.”

“Ben de burada olmasimi ¢ok isterdim, anneanne. Burada
hep onu diistiniiyorum” dedi Bucky. “Daha diin sigrama tahta-
sina giktigimda aklima geldi. YMCA'de* bana yiizme Ogretisini
dislindiim. Alt1 yaginda ya vardim ya yoktum. Beni tutup ha-
vuza atmuigty, iste o kadar. Sen nasilsin anneanne? Einnemanlar
sana iyi bakiyor mu?”

“Tabii ki iyi bakiyorlar. Sen beni hi¢ merak etme. Einne-
manlar ¢ok yardimsever insanlar, hem zaten ben kendime
bakabiliyorum. Eugene, sana soylemem gereken bir sey var.
Weequahic'te otuz yeni polio vakas: goriildii. Sadece gegen giin
sehirde yetmis dokuz kisi hastalandi. On dokuzu 61dii. Resmi
rakamlar. Chancellor'in bahgesinde de yeni polio vakalar var.
Selma Shankman beni aradi. Hastalananlarin isimlerini soyledi,
ben de not ettim.”

“Kimler hastalanmig anneanne?”

“Dur, gozligiimii alip geleyim. Isimleri yazdigim kagidi da
getireyim.”

Telefon kuliibesinin 6niinde birkag rehber 6gretmen siraya
girmis onu bekliyordu, camin arkasindan birkag dakika iginde
konugmasinin bitecegini isaret etti. Bu sirada, korkuyla isimle-
ri duyacag: an1 bekliyordu. Neden ¢ocuklara zarar veriyor, diye

* Young Men’s Christian Assaciation (Geng Hiristiyan Erkekler Birligi): Basta yal-
nizca Hiristiyan erkek ¢ocuklara agik olsa da sonralan her dinden kiz ve erkek
cocuklarini kabul etmeye baglamg, cesitli spor dallarinda egitim veren ve diinya
capinda faaliyet gosteren bir kurulus. (ed. n.)
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diigiindii. Neden bir hastalik 6zellikle ¢ocuklar: sakat birakan
bir hastalik? Yeri doldurulamaz ¢ocuklan kirip gegirmek niye?
Onlar diinyanin en iyi ¢ocuklar.

“Eugene?”

“Buradayim.”

“simleri okuyorum. Hastaneye kaldirilan ¢ocuklar sunlar:
Billy Schizer ve Erwin Frankel. Bir cocuk da 6lmiis.”

“Kim olmiig?

“Ronald Graubard adinda bir ¢ocuk. Hastalanip ayni giiniin
akgami olmiis. Tantyor muydun?”

“Taniyordum anneanne, evet. Hem bahgeden hem de okul-
dan biliyorum. Hepsini tantyorum. Ronnie 6ldii demek. inana-
miyorum.”

“Sana bunlar soylemek zorunda kaldigim icin ¢ok iizgii-
niim” dedi anneannesi, “ama ¢ocuklarin hepsiyle i¢li digh oldu-
gun icin bilmek isteyecegini diigiindiim.”

“lyi diigtinmiissiin. Tabii ki bilmek isterim.”

“Sehirde Weequahic'in karantina altina alinmasin isteyen
insanlar var. Belediye makamindan da karantina karar alinaca-
g1na dair dedikodular geliyor” dedi.

“Biitiin Weequabhic'i karantinaya almay: m disiintiyorlar?”

“Evet. Etrafin1 gevirecekler ki kimse girip ¢ikamasin. Ir-
vington ve Hillside hattindan Hawthorne Avenue ve Elizabeth
Avenue’ya kadar kapatmay: diigtiniiyorlar. Aksam gazetesinde
oyle yaziyor. Haritasini bile basmiglar.”

“Ama orada on binlerceinsan var, isi olan, ise gidip gelenin-
sanlar var. Insanlan bir kalem darbesiyle boyle igeri tikamazlar,
yanlig mi diigliniiyorum?”

“Gidigat kotii, Eugene. Insanlar cok ofkeli. Herkes dehsete
kapilms halde. Insanlar gocuklar igin korkuyor. Tanrr’ya giikiir
ki burada degilsin. Sekiz ve on dort numaral1 otobtis hatlarinin
soforleri koruyucu maske olmadan Weequahic'e girmeyecekleri-
ni soyliiyor. Bazis1 bu tarafa gelmeyi hig dlisgiinmiiyor. Postacilar
buraya dagitim yapmaktan kagqimiyor. Magazalara, marketlere,
benzin istasyonlarina mal tedarik eden kamyon soforleri de gel-
mek istemiyor. Disaris1 ne kadar bunaltici olursa olsun, yabanci-
lar mahalleden pencerelerini sik1 sik1 kapayarak gegiyor. Yahudi
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diigmanlar burada Yahudiler yagadig; igin polionun yayildigim
soyliiyor. Felcin merkezi, Yahudiler yiziinden Weequahic’'mis,
bu nedenle Yahudilerin tecrit edilmesi gerekiyormus. Bazis1 6yle
konusuyor ki, sanki polio salginindan kurtulmanin en emin
yolu biitiin Weequahic'i icindeki Yahudilerle birlikte yakmak.
Insanlarin korkudan séyledikleri ilginca seyler yiiziinden kim-
senin keyfi yok. Korkularindan ya da nefretlerinden boyle konu-
suyorlar. Bu sehirde dogmus olmama ragmen hayatimda ilk defa
boyle bir seye sahit oluyorum. Sanki her yerde her sey ¢okiiyor.”

“Evet, kulaga ¢ok kotii geliyor” dedi Bucky, telefona elindeki
son bozuklugu atarken.

“Bir de, Eugene — az kalsin unutuyordum. Okul bahgelerini
kapatiyorlar. Yarindan itibaren. Sadece Chancellor'inkini degil,
biitiin sehirdeki bahgeleri kapatacaklarmus.”

“Kapatacaklar m1? Ama belediye baskani agik tutmakta pek
kararhyd1”

“Aksam gazetesinde yaziyor. Cocuklarin bir araya geldigi
her yeri kapiyorlar. Yazi burada, 6niimde duruyor. On alt1 yasin-
dan kiigiikler i¢in sinemaya gitmek yasak. Havuzu kapatiyorlar.
Biitiin subeleriyle birlikte kiitiiphane kapanacak. Papazlar pazar
okullarin kaldinyor. Hepsi gazetede yaziyor. Eger boyle devam
ederse okullar zamaninda agilmayabilir. Bak sana yaziy1 okuya-
yum. ‘Bu gidisle devlet okullarinimn-""

“Okul bahgeleriyle ilgili tam olarak ne diyor?”

“Hig. Belediye bagkanmin kapattig yerler listesi iginde gegi-
yor sadece.”

Demek ki Newark'ta birkag giin daha kalsa birakip gitmek
zorunda kalmayacak, burun yerine istedigi seyi yapip istedigi
yere gitmekte serbest olacakt1. Kalsaydi O’Gara’ya telefon etmesi
gerekmeyecek, O’Gara'dan o sozleri isitmeyecekti. Kalsayd: 6g-
rencilerini yiiziistii birakip gitmeyecek ve hayati boyunca geri-
ye doniip baktiginda bu bagislanmaz davranigindan pigsmanhk
duymayacakti.

“Bak, burada, sana manseti okuyorum” dedi. “‘$ehirdeki
Polio Vakalar: Bugiin En Yiiksek Sayiya Ulast:. Belediye Bagkant
Sosyal Tesisleri Kapatiyor.” Makaleyi sana gondereyim mi, ca-
nim? Yirtip senin i¢in saklayayim mi?”
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“Hayir, hayir. Anneanne, gu an sirada bekleyen rehber 6g-
retmenler var, zaten benim de bozuk param bitti. Kapatmam ge-
rekiyor. Simdilik hogca kal.”

Marcia yemekhanenin girisinde onu bekliyordu. Sonra, mevsim
normallerinin altindaki serin havadan korunmak igin giydikle-
ri kalin esof man iistleriyle kiyiya indiler, kanolarim buldular ve
yiikselmekte olan pusun icinden golii gegtiler. Sessizligi bir tek
suya daldirdiklan kiireklerin ¢ikardigi sirilt1 bozuyordu. Adanin
etrafini dolasarak arka tarafa yanastilar ve kanoyu kiyiya cekti-
ler. Marcia yaninda battaniye getirmisti. Bucky battaniyeyi silke-
leyerek agmasina ve temizledikleri alana yaymasina yaymasina
yardim etti.

“Ne oldu?” diye sordu Marcia. “Bir sorun mu var?”

“Anneannemden haber aldim. Newark'ta bir gecede yetmis
dokuz yeni vaka goriilmiis. Otuzu Weequahic’te. Oyun saha-
sindan g kisi hastaliga yakalanmis. ikisi hastanede, biri Imiis.
Ronnie Graubard. Zeki, pirlanta gibi kiigiik bir ¢ocuktu, bir an
olsun yerinde duramazds, fakat simdi oli.”

Marcia elini tuttu. “Ne diyecegimi bilmiyorum, Bucky. Kor-
kung bir sey.”

Bucky battaniyenin iizerine oturdu, Marcia da yanimna gegti.
“Ben de ne diyecegimi bilmiyorum” dedi Bucky.

“Artik okul bahgelerini kapatmalari gerekmiyor mu?” diye
sordu Marcia.

“Evet. Kapatiyorlar. Biitiin bahgeleri kapatma karar1 almis-
lar.”

“Ne zaman?”
“Yarindan itibaren. Belediye bagkani kapatma karar: vermis,

anneannem Oyle soyledi.”

“Zaten yapabilecekleri en iyi sey bu degil miydi? Cok daha
onceden bu karari vermis olmasi gerekirdi.”

“Orada kalmaliydim, Marcia. Bahge agik oldugu siirece
Newark’r terk etmemeliydim.”

“Ama buraya daha gegen giin geldin.”

“Terk ettim. Soylenecek bagka hicbir sey yok. Gergekleri de-
gistirmeye kimsenin giicii yetmez. Birakip kagtim.”
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Battaniyenin tizerinde Marcia'y1 kendine dogru gekti. “Gel,”
dedi, “yanima uzan.” Sonra onun viicudunu kendininkine bas-
trrdr. Hi¢ konusmadan birbirlerine sanldilar. Aklinda konusga-
cag1 ya da diisiinecegi daha fazla sey yoktu. Cocuklarin hepsi
oradayken o terk etmisti, simdi ikisi daha hasta olmus, bir gocuk
da élmiistii.

“Buraya geldiginden beri bunu mu diigiinityorsun? Birakip
kagmigsin gibi mi geliyor?”

“Newark'ta olsaydim Ronnie'nin cenazesine katilirdim.
Orada olsaydim, gocuklarin ailelerini ziyaret ederdim. Ama bu-
radayim.”

“Dondiglinde bunlarn yine yapabilirsin.”

“Ayn sey degil.”

“Ama eger kalmig olsaydin bile ne yapabilirdin ki?”

“Asil mesele yapmak degil Marcia, asil mesele orada olmak!
Su an orada olmam gerekiyor! Ama bunun yerine bir dagin tepe-
sinde, bir goliin ortastndayim!”

Konugmadan birbirlerine sarildilar. On bes dakika kadar
ge¢mis olmaliydi. Bucky g¢ocuklarin isimlerinden baska hicbir
sey diisiinemez haldeydi, ytizleri géziiniin 6niinden gitmiyordu:
Billy Schizer. Ronald Graubard. Danny Kopferman. Myron Kop-
ferman. Alan Michaels. Erwin Frankel. Herbie Steinmark. Leo
Feinswog. Paul Lippman. Arnie Mesnikoff. Tek disiinebildigi
Newark'ta siiren savag ve yiiziistii birakip kagtig1 ¢ocuklardi.

Marcia yeniden konusmadan once bir on bes dakika daha
gecmis olmaliydi. Kisik bir sesle ona “Yildizlar nefes kesici. Se-
hirde hig bdyle goriinmiiyorlar. Bahse girerim hayatinda ilk defa
gokytiziinde bu kadar ¢ok yildiz gérmiigsiindiir” dedi.

Bucky higbir sey soylemedi.

“Bak” dedi Marcia, “yapraklar kimildadiginda yildizlarin
15181 aralarindan nasil beliriyor. Ya giines?” diye ekledi bir an du-
rakladiktan sonra. “Bu aksam tam batarken giinese dikkat ettin
mi? Kampin o kadar yakininda goriiniiyordu ki. Elini uzatsan
vurabilecegin bir gong gibiydi. Yukaridaki her sey muazzam”
dedi; hala safdillikle konusarak Bucky'nin kendini ise yaramaz.
hissetmesine engel olmak istiyordu, “biz ise sonsuzlugun icinde
bir zerre gibiyiz”
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Evet, diye dusilindii Bucky, ama bizden daha minik bagka
zerreler daha var. Oniine gikan her seyi yok eden bir viriis var.

“Dinle” dedi Marcia. “$sss. Duydun mu?” Aksamin ilk sa-
atlerinde oyun salonunda bir faaliyet diizenlenmisti ve muhte-
melen &biirleri rehber ogretmenlerle birlikte 1giklar sondiiriil-
meden Once hazir olmak igin kuliibelerine donmiisken salonu
temizlemek igin kalan ¢ocuklar gazoz siselerini toplayip yerleri
siiptliriirken kendilerine eslik etsin diye bir plak koymusglardi.
Karanlk golin sessizliginin iginden Marcia’min o yaz en ¢ok
sevdigi sarkimin melodisi ¢inhyordu. Bucky'nin Alan'in ailesine
bagsaghg1 ziyaretine gittigi ve listiine tezgahta duran Yushy’'den
Herbie'nin de o6ldiigi haberini aldig1 giin Syd‘in yerindeki muizik
kutusunda galan pargaydi.

“*Yine bulusacagiz’” diye mirildandi Marcia, “‘o eski bildik
yerlerde..”” Ve burada ayaga kalkip Bucky’yi de yukarn c¢ekti,
moralinin daha fazla bozulmasina izin vermemeye kararl bir
sekilde —ve bagka ne yapacagin1 da bilemeden- onunla dans et-
meye baglad1.

Yanagini gogsiine dayayarak “‘Kalbim bunun icin ¢arpar’”
diye sarkiya devam etti, “‘Giin boyu..”” Uzayan “boyu” kelime-
sinde sesini dokunakl bir bicimde yiikseltmisti.

Bucky, Marcia'nin istegine uyarak kollarin1 ona dolad: ve
kendilerine ait hale getirdikleri agikligin ortasinda onunla bir-
likte agir adimlarla salinmaya baslad:; aklina, Marcia Temmuz
aymnn sonunda Indian Hill'e gitmeden onceki gece Steinbergle-
rin verandasinda radyoda ¢alan miizik esliginde tipki simdiki
gibi dans edisleri geldi. O gece tasalanmalarini gerektiren tek
sey, Marcia’'nin yazin orada olmayacak olusuydu.

“‘Suradaki kiigiik kafede,”” diye soylilyordu Marcia, ince se-
siyle mirildanarak, ““yolun karsisindaki parkta...

Marcia'nin anlattig: gibi getin Pocono kiglarinca doviile do-
viile yumugak govdeleri biikiilmiis egik hus agaglarindan olu-
san minik ormanin ortasinda, felce ugramamis kollanyla birbir-
lerine sarilip felce ugramamus bacaklaryla miizige ayak uyduru-
yor ve felce ugramamuis viicutlarin birbirine yaslarken, sarkinin
sOzlerini artik sadece kesik kesik isitebiliyorlardi— “.1g1ltil1 ve
negeli olan her seyde... seni hatirlayacagim... gece ¢oktiigiinde...

Iy
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bulusacagiz” - sonra sarki sustu. Goliin 6teki ucunda biri pla-
gn tizerindeki igneyi kaldirmug ve pikab: kapatmigti. Oyun sa-
lonundaki 1siklar birer birer sonerken, ¢ocuklarin birbirine “Iyi
geceler! Iyi geceler!” diye sesleniglerini duyabiliyorlardi. Derken
fenerler yandi; Marcia ile birlikte, adadaki balo salonunun dans
pistinden kuliibelerine giden patikalarda yiiriiyen —giivende,
saglikli, korkusuz, zarar gormemis— ¢ocuklarin cep fenerlerinin
yol boyunca titregerek ilerleyen isiklarini gorebiliyorlardi

“Biz birbirimize yeteriz” diye fisildadi Marcia, Bucky’nin
gozliiklerini gikarp yiiziini igtahla 6perken. “Diinyada ne olur-
sa olsun, agkimiz bize yeter. Bucky, s6z veriyorum, beni her za-
man yani basinda sana sarki soylerken ve seni severken bulacak-
sin. Ne olursa olsun, her zaman yaninda olacagim.”

“Dogru soyliyorsun” dedi Marcia'ya, “biz birbirimizi sevi-
yoruz.” Fakat aklmdan bunun Billy’ye, Erwin’e ya da Ronnie’ye
ne faydasi var diye gecirmeden edemedi. Cocuklarin aileleri igin
bu ne ifade edebilirdi ki? Diinyadan habersiz liseli agiklar gibi
sarllmanin, opiismenin, dans etmenin kime ne faydasi olabilir-
di?

* % *

Herkesin biitiin giin doga yiiriiylisii yapip yiizmekten ve top
oynamaktan yorgun diiserek derin bir uykuya daldig) kulitbeye
dondiigiinde, yataginin tizerine Donald’in bir not birakms ol-
dugunu gordii. “Anneanneni ara” yaziyordu. Nasil? Daha birkag
saat once konugsmusglardi. Kapidan digan firladi, bagina bir sey
geldiginden korkup onu yalniz bagina birakarak kampa geldigi
icin kendini suglayarak solugu telefon kuliibesinin yaninda ald.
Ne zaman merdivenlerden yukan bir sey tasimak istese gogsiine
agnlar saplanirken nasil kendi kendine idare edebilecegini du-
sitnmiigti? Onu orada yapayalniz birakmgt: ve iste basina bir
sey gelmisti.

“Anneanne, Eugene ben. Ne oldu? Bir seyin yok ya?”

“Ben iyiyim. Sana verecek haberlerim vardi. O yiizden kam-
pt aradim. Seni telaslandirmak istememigtim, ama hemen bil-
mek isteyecegini diisiindiim. Haberler iyi degil, Eugene. Yoksa
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sehirlerarasi aramazdim. Soylemeye dilim varmiyor. Mrs. Ga-
ronzik birkag dakika once Elizabeth'ten aradi. Seninle konusmak
istiyordu.”

“Jake” dedi Bucky.

“Evet” dedi anneannesi. “Jake olmiis.”

“Nas11? Ama nasil?”

“Fransa’da, muharebede.”

“Inanmiyorum buna. Jake gok dayamkli bir insandi. Kapt
gibi bir adamdi. Boyu bir doksandj, yiiz kilo geliyordu. Aramiz-
daki en giiglii sporcu oydu. Olmiis olamaz!”

“Ne yazik ki dogru, canim. Annesi muharebede 6ldiigi ha-
berini verdi. Adin1 simdi hatirlayamadigim bir kasabada oldii-
riilmiis. Kegke bir yerlere not etseydim. Eileen simdi ailesinin
yaninda.”

Eileen adin1 duymak onu bir kez daha yikti. Jake, Eileen
McCurdy’yle lisede tanismisgt1 ve Panzer’de okurken Eileen onun
kiz arkadagi olmustu. Jake savastan doner donmez evlenecek ve
Elizabeth’te bir yuva kuracaklardu.

“Cok yapil1 bir gengti, oturmasini kalkmasini da bilen biriy-
di” diyordu anneannesi. “Jake buraya getirdigin en nazik deli-
kanhlardan biriydi. Ilk defa seninle aksam yemegine geldiginde
burada, mutfakta oturusu goziimiin 6niinde canlaniyor. Dave de
gelmisti. Jake “Yahudi yemegi’ istemisti. Hi¢ unutmam, on alt
latke* yemisti.”

“Yemisti, evet, ben de hatirhyorum. Hep birlikte ¢ok giil-
miigtiik.” Bucky’nin yiiziinden asag) yaglar bosaniyordu. “Ama
Dave yagiyor, degil mi? Dave Jacobs hayatta.”

“Bir sey diyemem, tatlim. Bilmemin imkadni1 yok. Saniyorum
hayatta. Umuyorum ki dyle. Kulagima gelen bir sey olmadi. Fa-
kat aksam haberlerine bakilirsa Fransa'da savas pek iyi gitmiyor-
mus. Radyoda oOlii sayisinin fazla oldugunu soylediler. Alman-
larla miicadele gok getin gegiyormus. Oki sayis: da yaral sayis:
da ¢ok diyorlar.”

“Iki dostumu da kaybetmek istemiyorum” diye cevapla-
d1 Bucky bitkin bir sesle. Telefonu kapattiktan sonra kuliibeye
donmeyip gol kiyisina indi. Yeni bir soguk hava akimi bastiri-

* Gencllikle Hanuka'da yenen ve patates miicverini andiran bir yemek. (¢. n.)
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yor olmasina ragmen iskeleye oturup gozlerini karanliga gevirdi
ve kendi kendine Jake’in kampus gazetesinin spor sayfasinda
yer alan meghur lakaplarm tekrar etti: Mangalyiirek Jake, Koca
Jake, Ayakl1 Dag Jake... Kendi 6liimii ne kadar uzak géruniiyorsa,
Jake'in 6liimii de ona o kadar uzak geliyordu, ne ki bu gozyasla-
rin1 durdurmaya yetmemisgti.

Gece yansma dogru mendirege geri yiiriidii, fakat yamac
tirmarup kuliibeye dénmek yerine doniip yeniden tahta kaldi-
nimdan iskeleye gitti. Log bir 151k golii aydinlatmaya baglayinca-
ya dek kaldirimin iizerinde volta ahp durdu ve yine ¢ok sevdi-
gi fakat 6lmiig birinin, yani dedesinin her giin tam da bdyle bir
isikta bir bardak sicak gay igisi aklina geldi. Kig aylarinda gayinin
icine bir 6lgli de snaps koyar, ictikten sonra da manav i¢in mey-
ve-sebze temin etmeye Mulberry Sokagi'ndaki pazara giderdi.
Okulun olmadig1 zamanlar bazen Bucky de ona eglik ederdi.

Ormandaki kuslar tmeye bagladiginda, hala kuliibedeki-
ler uyanmadan geri dénebilmek igin kendini toparlamaya ¢ali-
siyordu. Indian Hill kampinin iizerinde safak sokiiyordu. Cok
gecmeden kuliibelerin iginden muriltilar halinde kiigiik ¢ocuk
sesleri gelmeye baslayacak, sonra yine mutluluk i¢inde bagirnip
cagiracaklardi.

Oglanlarin ve kizlarin kamp yerinde ayrn ayr, haftada bir defa
Kizilderili Gecesi diizenlenirdi. Saat sekizde oglanlarin hepsi gol
seviyesinden yukaridaki bir agiklik alanda yakilan kamp atesi-
nin etrafinda bir gember halinde toplandi. Cemberin ortasinda,
yassi taglarla ¢evrelenmis bir gukur vardi. Kiitiikler burada ya-
tay olarak istiflenmis ve kiitiik evlerde oldugu gibi ¢apraz yer-
lestirilmigti, en altta duran iki biiytik ve agir kiitiigiin lizerinde
tepeye dogru daralarak bir metre kadar yiikseliyorlardi. Ates
kiitiiklerinin etrafi, aginarak ufalanmis ve resimsi bir gériiniimii
olan diizensiz kayalardan orilii bir duvarla ¢evrelenmisti. Tas
duvarin iki-li¢ metre gerisinde oturaklardan olugan bir gember
baghyordu. Tas kaidelerin tizerine yarma kiittiiklerin yerlegtiril-
mesiyle yapilan oturaklar toplamda dort sira olugturacak bigim-
de merkezin etrafinda genigleyerek ii¢ kisma ayriliyordu. Son
oturak ¢emberinin agag yukan alt1 metre gerisinde orman bagh-

127



yordu. Mr. Blomback bu yapiya Konsey Cemberi, burada yapilan
haftalik toplantilara da Biiyiik Konsey adini vermisti.

Konsey Cemberi'nin kenarinda, kamp girisindeki Kizilderili
¢adinndan daha biiyiik ve ona gore daha ince ayrintilarla dona-
tilmas bir Kizilderili ¢adir1 vardi. Tepesi kirmizy, yesil, sari, mavi
ve siyah seritlerle siislenmis, dip kismindan kirmizi-siyah kenar
siisii gegen bu ¢adir, Konsey Cadirr'ydi. Ayrica, ug kismi oyula-
rak kartal bag: sekli verilmis ve aqik duran genis kanatlan iki
yana ¢ikint1 yapan bir de totem diregi vardi. Totemin tzerinde
siyah, beyaz ve kirmizi renkler agir basiyordu; beyaz ve kirmiz:
ayn1 zamanda kampin miisabaka renkleriydi. Totem diregi yak-
lasik bes metre uzunluktayd: ve géldeki bir tekneden bakildigin-
da bile goriilebiliyordu. Kizlarin kendi Kizilderili Gecesi'ni dii-
zenledikleri goliin bat1 yoniindeki kars1 yakada gunes algalmaya
baglamigt: ve Biiyiik Konsey sona ermeden karanhik ¢okecekti.
Yemekhane mutfagindan belli belirsiz aksam yemegi sonrasinin
tabak canak sangirtis1 geliyordu; goliin arkasindaysa yanik tu-
runcu, parlak pembe ve kan kirmizi bir lav gokyiiziini bagtan
asag) katediyor, giiniin can gekismekte oldugunu haber veriyor-
du. Gokkusag: renkleriyle bezeli, agir agir ilerleyen yaz alaca-
karanlg: Indian Hill'in iizerinden kayip geciyordu. Sanki ufuk
tanrismca verilen rengarenk bir armagands; tabii Kizilderililerde
boyle bir tanri varsa.

Oglanlar ve her biri bu aksam igin bir “savascr” belirlemnis
olan rehber ogretmenler Biiylik Konsey’e biiyiik olgiide eli-
si derslerinde yapilmis kiyafetlerle geldiler. Hepsinin baginda
boncuklu sa¢ bantlar1 vardi, daha 6nce siradan birer tisort olan
puskiillii tunikler ve dis taraftaki dikis yerlerine piiskiil tuttu-
rulmus pantolonlar giymislerdi. Ayaklarinda mokasenler vardy;
kimi elisi dersinde kestigi derilerden mokasen yapms, kimiy-
se bogazh spor ayakkabisinin bilek kisminin iistiinii boncuk ve
piiskiillerle sarmisti. Cocuklardan bazis1 sa¢ bandmin tstiine
ormanda buldugu kus tiiylerini dikmis, bazisi dirseginin li¢-bes
santim yukarisina boncuklu pazibent dolamigt1. Cogu, totem di-
reginin lizerindeki gibi kirmizi, siyah ve beyaz renkte sembol-
lerle siislenmis kano kiirekleri tagiyordu. Bir kismi okguluk mal-
zemelerinin durdugu kulitbeden aldig1 —oksuz- yaylar1 omzu-
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na asmusty, birkaginda dana derisi gerilerek yapilmig temsili bir
tamtam ve saplar eligi dersinde yaptiklar: boncuklu tutamaklar-
la siislenmis bagetler vardi. Birkaci ¢akil taglariyla doldurulmusg
ve ustii allarup pullanmus kabartma tozu kutular: getirmigti. En
kiigiikleri yataklarindaki battaniyeleri Kizilderili kiyafeti gibi
viicutlarina sarmisglardi, boylece aksam bastirirken 1s1 diigse de
iiglimeyeceklerdi.

Buckynin Kizilderili kiyafetini elisi 0gretmeni ayarlamusgti.
Herkes gibi onun yiizii de Kizilderililerin ten rengine benzemesi
icin kakao tozuyla boyanmgt1 ve bir yanagina komiir kullanila-
rak siyah renkte, digerine ruj kullanilarak kirmizi renkte “savag
boyast” gaprazlamasina ¢izilmigti. Donald Kaplow'un yanina
gecerek asag1 kisimda Komangilerle birlikte oturdu. Herkes sa-
mata edip egleniyordu, ta ki deriden davullari tasiyan iki kampg:
oturdugu yerden ayaga kalkip kamp atesinin yakildig kiitiikle-
rin etrafini gevreleyen taslarin oniinde yiiz yiize durarak, ¢in-
giraklarim ¢almaya baslayan oteki ¢ocuklara kutsal bir toren
edasiyla eslik etmeye baslayincaya dek. Higbirinin ritmi birbirini
tutmuyordu.

Ardindan herkes doniip kizilderili cadirnin bulundugu ta-
rafa bakt.. Mr. Blomback belinin asagisina kadar uzanan, ucu
kahverengi tiiylerle kapl bir baglikla oval kapinin agzinda belir-
di. Tunigj, tozluklari, hatta mokasenleri bile deri piiskiiller, bon-
cuk seritleri ve insan sagin1 andiran ama muhtemelen ucuzluk
magazasindan alinmug bir postisten yapilmig uzun sagaklariyla
her gey en ince ayrintisina kadar diigiinilerek hazirlanmisti. Bir
elinde iistii tiylerle kaph bir sopa tutuyordu -Donald, “Biiyiik
Sef Blomback'in savas topuzu” diye fisildadi- oteki elindeyse,
sti yine tiiylerle siislenmis uzun bir tahta gubuk ve ucunda
toprak bir hazneden ibaret barig cubugu vardi.

Mr. Blomback duygusuz bir ifadeyle ¢adirdan Konsey
Cemberi‘nin ortasina yirirken biitiin kampgilar ayaga kalkti.
Davul ve ¢ingirak sesleri durunca kampgilar yerlerine oturdu.

Topuzunu ve baris qubugunu davulculara veren Mr. Blom-
back, kollarini teatral bir hareketle gogsiiniin iizerinde kavustu-
rarak, gevresini saran oturaklarn iizerindeki kampgilara baktu.
Kakao tozu, yiiziine koyu bir katman halinde siirmiis olsa da
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Adem elmasini kapatmaya yetmemisti, bunun haricinde gercek
bir sefe inanilmaz benziyordu. Ge¢mis yillarda savascilarinin
kargisina Kizilderili selamiyla —sag kolunu diimdiiz ileri uza-
tip elinin ayasmni gostererek— ¢ikar, ¢ocuklar da selamina hep
bir agizdan “Ugh!” diye homurdanarak karsilik verirdi. Ancak
ayn selam “Heil Hitler!” anlaminda kullanan Nazilerin diinya
sahnesindeki yerini almasiyla bu gelenegin terk edilmesi gerek-
misgti.

“I1k insans1 yabani ayaga dikilip yiiriimeye bagladiginda”
diye baglad1 Mr. Blomback, “insan ortaya ¢itkmig oluyordu! Bu
muazzam olay, ilk kamp atesinin yakihisiyla temsil edilmis ve
kaydedilmistir.”

Donald, Bucky’'ye donerek “Her hafta aym terane. Kigiikler
dediklerinin tek kelimesini anlamiyor. Sinagogdan asag: kalr
yam yok bence.”

“Milyonlarca yildir” diye devam etti Mr. Blomback, “soyu-
muz bu kutsal ateste 1s181n vesile oldugu ve temsil ettigi sicakhigs,
gereksinim duydugu korumay1, dostga bir araya geldigi konseyi
bulmusgtur.”

Kampin tepesinde bir ucak motoru ugultusu duyulmaya
baglayinca konusmasina ara verdi. Artik siirekli bu sesi duyu-
yorlardi. Savasin baslangicinda yiiz kilometre kadar kuzeyde bir
hava indirme birligi iissii kurulmustu, Indian Hill de ugus rotasi
lizerindeydi.

“Aile ocagy, yuva ve evle ilgili kadim digiincelerin sahibi
kutsal kisiler” dedi Mr. Blomback, “151gin parlakligina 6nem at-
fetmistir ve yuvayla iligkisi, yuvadaki atesin cansizlagmasiyla
zayiflayacaktir. Yalnizca kutsal ve kadim odun atesi ilkel ani-
lara ait hisleri uyandirma ve harekete gegirme giiciine sahiptir.
Kamp atesinde esiniz olan kisi sevginizi kazanir. Sabah giinesi-
nin, aksam 1g1g1nin, y1ldizlarin, aym, firtinalarin, giinbatiminin,
gece karanhiginin giizelligine birlikte sahit olarak huzur i¢inde
kamp yaptigimzda, dinyalarimiz birbirinden ne kadar uzak
olursa olsun, aranizda sonsuza dek stirecek bir birlik bag: ku-
rulmus olur.”

Kavusturdugu kollarini acarak etrafinda toplananlara uzat-
t1, kampgilar siradaki sozleri bir agizdan dillendirdi: “Kamp
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atesi ilkel kardesligin odak merkezidir. Biiyiisiinden geregince
faydalanmay1 ihmal etmeyecegiz.”

Davulcular simdi tamtam vurusuna gecmisti, Donald,
Bucky‘ye “Kizilderili bir tarihginin s6zleri bunlar. Seton adinda
biri. Mr. Blomback'in tanris1 odur. Kizilderili ismi bile Seton’la
ayn1: Kara Kurt. Bunlarin higbirinin sagma oldugunu diisiinmii-
yor.

Ardindan, koca gagah bir kugun maskesini takmug birj on s1-
rada ayaga kalkti ve hazirda yanmakta olan atese yaklasti. Bagini
egerek Mr. Blomback’e selam verdi, sonra kampgilara seslendi.

“Meetah Kola nayhoon-po omnicheeyay nee-chopi.”

“Bu bizim sifaamuz” diye fisildadi Donald. “Barry Fein-
berg.”

Sifaci, “Dinleyin beni, dostlarim” diye devam etti, Kizilde-
rili lisaninda soyledigi ciimleyi terciime ederek. “Konseyimizi
birazdan gergeklestirecegiz.”

[lk siradan, elinde birkag parca tahta parcast tagimakta olan
bir oglan 6ne ¢ikty; biri kayik seklindeydi, obiirii yaklasik otuz
santimetre uzunlugunda, ucu sivriltilmis bir ¢cubuk, otekilerse
cal qirprydi. Elindekileri sifacinin yakininda yere birakt.

“Simdi, konsey atesimizi yakmanin vaktidir” dedi gifac
“Atesi ormanin ¢ocuklarimin yaktig1 gibi yakacagiz, beyaz ada-
min yontemiyle degil, -Wakonda'nin da ategini yaktig sekilde—
iki agac1 firtinayla birbirine siirterek ormanin 6ziindeki kutsal
ategin ortaya ¢tkmasini saglayacagiz.”

Kampgilarin cogu ayaga kalkarak, yayvan tahta pargasi, ucu
sivri gubuk ve ¢al1 ¢irpiyla ates yakmak iizere diz ¢oken sifaciyt
izlemeye koyuldu.

Donald, Bucky‘ye, “Biraz vakit alabilir” diye fisildad).

“Boyle ates yakmak miimkiin mii cidden?” diye cevap verdi
Bucky fisildayarak.

“Sef Kara Kurt'un ates yakmasi1 otuz bir saniye ahyor.
Kampegilar igin biraz daha zor. Bazen vazgegip beceriksiz beyaz
adamin yontemini uyguluyor ve kibrit cakiyorlar.”

Kampgilarm bir kism daha iyi gorebilmek igin oturaklari-
nin uzerinde ayaga kalkmigti. Birka¢ dakika sonra, Mr. Blom-
back sifacinin yanma yanagarak kisik sesle birkag ipucu vermeye
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koyuldu, konugurken de el kol hareketleriyle nasil yapilacagim
gosteriyordu.

Kampgilardan bir haykins ylikselmeden evvel birkag daki-
kaltk bir bekleyis oldu; 6nce bir duman ¢ikmis, ardindan gakan
kivilaim tizerine tiflenince ¢abucak alev alan kuru gam igneleri-
nive hus agaa kabuklarini tutusturmustu. Cali qirpinin atesi kii-
tiiklerin dibindeki giraya sigrayinca, kampgilar hep bir agizdan
bir nagme tutturdu: “Yan, ates, ates, ates! Biyii, alev, alev, alev!
Yiiksel, duman, duman, duman!”

Sonra, tamtamlarin dokunakli sert-yumusak-yumusak-
yumusak ritmiyle dans bagladi: Mohawk’lar yilan dansi,
Seneca’lar karibu dansi, Oneida‘lar kopek dansi, Hopi'ler musir
dansi, Siu’lar ¢imen dansi yapti. Danslardan birinde savasgilar
baglarim1 dik tutarak yiikseklere sigradilar, bir digerinde her
adimda topuklarinin iizerinde iki kere sekerek oynadilar, bir
bagkasinda egri biigrii agag dallarini birbirine baglayarak yap-
tiklar1 geyik boynuzlarini onlerinde tasidilar. Zaman zaman
kurt gibi uluyup zaman zaman kopek gibi ac1 ac1 havladilar
ve sonunda, gokyiizii tamamen karanp da Konsey Cemberi'ni
sadece yanmakta olan ates aydinlatirken, topuzlar kusanarak
penge ve boncuklardan yapilmis kolyeler takmig yirmi kampg,
atesin 1;181yla Mishi-Mokwa, yani Koca Ayr'y1avlamak igin hare-
kete gecti. Mishi-Mokwa'y1 yatakhanede Bucky nin tam kargisin-
da uyuyan ve kamptaki en iriyar1 ¢ocuk olan Jerome Hochberger
canlandirtyordu. Jerome birinin annesinin eski kiirkiine biiriin-
miig, mantoyu yukari ¢ekip kafasin da ortmiigtii.

“Ben korku nedir bilmez Mishi-Mokwa'yim” diye homur-
dand1 Jerome mantonun iginden. “Ben, daglarda yasayan boz
ay1, biitiin Bati diizliiklerinin kraliyim.”

Avcilann lideri olan Shelly Schreiber da yine Bucky’nin ku-
liibesindendi. Ardinda davullar glimbiirdeyip parlayan alevler
boyal1 yiiziinii aydinlatirken, Shelley “Bunlar benim se¢ilmis sa-
vaggilarun. Mishi-Mokwa'y1 avlamaya gidiyoruz. Daglarin Koca
Ayrs,, simirlarimizi tahrip eden boz ayl. Hangi delige girmis
olursa olsun onu bulacagz ve isini bitirecegiz.”

Bunun itizerine ¢ocuklar “Bitirin! Bitirin! Mishi-Mokwa'nm
isini bitirin!” diye haykirmaya baglad..
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Avcilar savas qighg atarak arka ayaklanmn iizerine kalk-
mus ayilar gibi dans etmeye bagladilar. Sonra gostere gostere
yeri koklayarak Koca Ayrnin izlerini aramaya koyuldular. Koca
Ayr'y:r bulduklarinda, Mishi-Mokwa yiiksek sesle homurdana-
rak ayaga kalkt1 ve yakiminda oturan minik kampgilar korkudan
qighk qighga bagirdilar.

“Ey, Mishi-Mokwa” dedi avcilarin lideri, “seni bulduk. Eger
ben yiize saymcaya kadar gelmezsen, nasil bir korkak oldugunu
her yerde anlatacagim.”

Ay1 birden onlara dogru sigrad1 ve avcilar, kampgilarin se-
ving gigliklarn esliginde ¢uval bezi sanlarak topuz haline geti-
rilmis karmuslarla déve dove ay1y1 bayilttilar. Sonra, kiirk manto-
sunun iginde boylu boyunca yerde yatan Mishi-Mokwa'nin etra-
finda done done ve sirayla aymin cansiz patisini tutup “Au! Au!
Au!” diye bagirarak dans ettiler. Kampgilarin seving ¢igliklar:
devam ediyordu, katliam ve 6liimle kusatiimig olmaktan miithig
bir zevk aliyorlard.

Ardindan, Kisa Tiiy ile Uzun Tiiy olarak anilan biri minyon
yapih obiirii uzun boyhu iki rehber, minik gocuklarin yalancik-
tan dehgete kapihp gighk atmalarina neden olan hikayeler an-
lattilar; sonra, tiiylerle kaph baghgini barig cubugu ve topuzuyla
birlikte bir kenara birakan Mr. Blomback, yirmi dakika boyunca
cocuklara bilindik kamp sarkilarini soyleterek Kizilderilicilik
oynamanin heyecanindan siyrilarak ayaklarinin yeniden yere
basmasin sagladi. Bunu kisa bir konusma takip etti: “Simdi de,
gecen haftanin 6nemli savag haberleri. Indian Hill'in disinda ne-
ler olduguna bakalim. italya’da Britanya ordusu Arno Nehri'ni
gecerek Floransa'ya girdi. Pasifik’te, Birlesik Devletler taarruz
kuvvetleri Guam© iggal etti, bunun tizerine Tojo...”

“Yuuuh! Tojo’ya yuuh!” Yasi biiyiikge bir grup oglan yuha-
larmaya baslad1.

Mr. Blomback, “Japonya Bagbakan1 Tojonun elinden Bagko-
mutanlik sifatt alindr” diye sézlerine devam etti. “Ingilterede,
Bagbakan Churchill..”

“Oley, Churchill”

“.. Almanya’ya karg siirdiiriilen savasin beklendiginden
daha erken sona erecegi tahmininde bulundu. Ve kendi tilkemiz-
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de, lllinois eyaletinin Chicago sehrinde, ¢ogunuzun duymus ola-
bilecegi lizere, Bagkan Roosevelt Demokrat Parti Kurultayi’nca
dordiinci donem igin bagkanhga aday gosterildi.”

Burada kampgilarin yanisindan fazlasi ayaga firlayarak “Ya-
sasin! Yasasin Baskan Roosevelt!” diye bagirdi, biri tamtama
biitiin kuvvetiyle vurarak tempo tutarken bir bagkasi gingirak
salliyordu.

“Ve simdi” dedi Mr. Blomback, etraf yeniden sessizlesince,
“Avrupa’da ve Pasifik’te ¢arpisan kuvvetlerimizi unutmadig-
mizi, nasll benim askerlik gorevini yapmakta olan akrabalarim
varsa, sizin de oldugunu unutmadigimizi gostermek i¢in kamp
atesini sonlandiracak sarkidan once ‘Tanr1 Amerika’y1 Kutsasin
sOyleyelim ve bu gece denizasirt iilkelerde olan, iilkemiz igin sa-
vagan askerlerimize ithaf edelim.”

Ayaga kalkip “Tanr1 Amerika’y: Kutsasin”1 soyledikten son-
ra, oglanlar bir yamindan piiskiiller sarkan kollarini kaldirip
birbirlerinin omzuna dolad: ve bir sira kampg1 bir yone ,6niin-
deki ve arkasindaki siralar obiir yone salimirken, her Kizilderili
Gecesi'nde yaptiklar1 gibi dostluk mars1 “Yeniden Bulusuncaya
Dek”i soyleyerek toplantilarini huzur iginde sona erdirdiler. Ya-
zin son Kizilderili Gecesi'nde dostluk marsi soylendigi zaman,
yakinda evlerine donecek olan kampgilarin gogu gozyaslarina
bogulurdu.

Bu arada, “Tanri Amerika’y1 Kutsasin” sarkis1 ve sevgili
iiniversite arkadaginin hatirasi1 Bucky’nin gozlerinin dolmasina
neden olmustu. Fransa’da garpigirken oldiigi haberini aldigin-
dan bu yana bir an olsun aklindan ¢ikmiyordu. Toren esnasinda
atesin etrafinda olup bitenleri takip etmek ve yani1 basinda ona
stirekli izahat verip duran Donald’a kulak vermek igin elinden
geleni yapmusty, fakat aslinda tek diigiinebildigi Jake’in Oliimii ve
Jake’in hayati, eger yagasa neler bagarabilecegiydi. Oglanlar Koca
Ay1'y1 avlarken, Bucky’'nin aklindan Jake’in ‘41 ilkbaharinda eya-
let liniversiteleri arasindaki kargilasmalarda giilleyi on yedi met-
re on alti santim uzaga atarak sadece Panzer College rekorunu
kirmakla kalmayip ABD’deki biitiin iiniversiteler ¢apinda bir re-
kora imza atmas: gegiyordu. Newark Star-Ledger gazetesinden bir
muhabir bunu nasil yaptigin1 sormugtu. Kocaman siritarak —ve
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iistiinde tam giillesini atacag1 anda donup kalmuis bir bronz giille
aticis1 olan kupasini Bucky’ye dogru sallayarak~ gazetecinin so-
rusunu yanitlamusti. Tek géziinii kirpip “Cok kolay” demisti. “Sol
omuz yiiksek, sag omuz daha yiiksekte, sag dirsek daha da yiik-
sekte, sag el ise en yiiksekte olacak. Formiilii bu. Aynisini yapar-
san glille gerisini halleder.” Kolay. Jake icin her sey ¢ok kolayd.
Olimpiyatlara katilmasi isten degildi, eve doner donmez Eileen’le
evlenirlerdi, iniversitede kog olarak hemen ig bulurdu... Bu kadar
fazla yetenegi varken oniine ne qikabilirdi ki?

Kamp atesinin etrafinda

Parlak yildizlar altinda,

Dostluk ile toplandik bu gece.

Ve su fisildayan agaclar

Guizel anilarimiz kollar.
Gozlerimizi uykuya kapamadan
Ant igelim hep bir agizdan

Indian Hill'de kurdugumuz dostluk
Kaldig1 yerden devam etsin,

Bir daha karsilasinca.

Veda sarkisini soyledikten sonra, kampgilar dimekte olan kamp
atesini saran oturaklarindan kalkarak egleriyle birlikte cifter ¢if-
ter rehber 6gretmenlerinin pesinden giderken, daha geng olan
rehber 6gretmenlerden birkag: atesi sondiirmek i¢in geride kal-
must1. Titresip ormanm karanhginda kaybolan fener siklarimn
ardindan kuliibelerine dogru yiiriirlerken, yoldaki gocuklardan
zaman zaman bir savag qiglig1 yiikseliyor, hala alev alev yanan
ategin buyiisu altindaki battaniyeye sarinmig minikler nese igin-
de “Au! Au! Au!” diye baginyorlardi. Birkag1 fenerinin 15181
¢enesinin altindan vererek suratin1 burusturup gozlerini port-
letiyor, Kizilderili Gecesi sona ermeden son bir kez arkadasla-
rin1 korkutmak i¢in canavar taklidi yapiyordu. Yaklasik bir saat
boyunca kuliibelerden gocuklarin kahkahalar: ve kikirdamalar
yayillmaya devam etti ve herkes uyuduktan sonra bile duman
kokusu kampi terk etmedi.
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Kampin o zamana dek gordiigii en giizel alti tasasiz giinii geride
kalmugh. Ig1l 1511 Temmuz giineginin her yeri aydinhga bogdugu,
dag havasim iglerine gektikleri birbirinden muhtesem alt1 yaz
guniniin ardindan, gecenin ligiinde biri sanki ayak bileklerin-
den prangalanms gibi sarsak adimlarla Komangi kuliibesinin
banyosuna dogru yalpaladi. Bucky'nin yatag1 banyo duvarinin
oteki tarafindaki ranzalarin en sonundayds, uyandig: anda igeri-
deki kisinin kustugunu igitti. Yataginin altina uzarup gozligiinii
ald1 ve koridorun iki yanmna bakarak kim oldugunu anlamaya
calist1. Donald’in yatag bogtu. Yatagindan kalkt ve dudaklarim
banyo kapisina yaklastirarak kisik sesle, “Benim, Bucky. Yardi-
ma ihtiyacin var mi?” dedi.

Donald bitkin halde cevap verdi, “Yedigim bir seydendir.
Simdi diizelirim.” Fakat ¢cok gegmeden yeniden 6giirmeye bag-
lad1. Bucky, iizerinde pijamalarla, yataginin kenarina oturarak
Donald’in banyodan gikmasini bekledi.

Yatagr Bucky'ninkinin yaninda olan Gary Weisberg de
uyandi ve onu otururken goriince dirseginin tizerinde dogrula-
rak “Ne oldu?” diye fisildad.

“Donald. Midesi bozulmusg. Sen uykunu bélme.”

Donald nihayet banyodan ¢ikhiginda, Bucky bir eliyle dir-
seginden tutup kolunu beline dolayarak yataga donmesine yar-
dimcr oldu. Ustiinii érterek nabzint kontrol etti.

“Normal” diye fisildad1. “Nasil hissediyorsun?”

Donald gézleri kapal yanit verdi. “Yorgun. Igim tigiiyor.”

Bucky elini Donaldin alnina koydugunda olmasi gerekti-
ginden daha sicak oldugunu fark etti. “Seni revire gotiirmemi
ister misin? Atesin var, usiiyorsun. Belki hemsireye goriinmen
en iyisi.”

“Diizelecegim” dedi Donald bitkin bir sesle. “Biraz uykuya
ihtiyacim var.”

Fakat sabah oldugunda Donald 6yle dermansizd1 ki, yatak-
tan kalkip diglerini firgalamaya bile takati yoktu. Bucky elini
yeniden Donald’m alnina koydu ve “Seni revire gotiirliyorum”
dedi.

“Grip oldum” dedi Donald. “Sogukta daldigim igin.” Gii-
limsemeye ¢aligti. “Demediniz diyernem.”
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“Muhtemelen soguk alginhgidir. Ama atesin ¢ok yiiksek, o
ylizden revire gorinmen gerek. Agrin var mi? Aciyan bir yerin?”

“Basim.”

“Siddetli mi?”

“Biraz.”

Kuliibedeki gocuklar Donald ve Bucky’yi birakip kahvaltiya
gitmigti. Donald’a giysilerini giydirerek vakit kaybetmek yerine,
kamp girisindeki kiigiik revire terlikleriyle ytrtitebilmek igin pi-
jamalarinin {istiine bornozunu gegirdi. Indian Hill'deki iki hem-
sireden birinin nobette olmasi gerekiyordu.

“Kalkmana yardim edeyim” dedi Bucky.

“Kendim yaparmm” dedi Donald. Ama ayaga kalkmak i¢in
davrandiginda beceremedi ve sagkinhk iginde yatagina geri diis-
ti. “Bacagim” dedi.

“Hangi bacagin? Ikisi de mi?”

“Sag bacagim. Hissetmiyorum.”

“Hastaneye gitmemiz gerek.”

“Neden yiiniyemiyorum?” Donaldin sesi birden korkuyla
titremeye baslamigtr. “Neden bacagim tutmuyor?”

“Bilmiyorum” dedi Bucky. “Ama doktorlar nedenini bulup
seni ayaga kaldinrlar. Burada bekle. Sakin olmaya ¢alis. Ambii-
lans gagirmaya gidiyorum.” Yamagtan asag) olabildigince hizh
Mr. Blomback'in ofisine kogstu. Aklindan tek tek Alan, Herbie,
Ronnie, Jake gecti ~ vetmemis miydi? $imdi de sira Donald’da
miyd1?

Kampm miidirii yemekhanede kampgilar ve rehber 6g-
retmenlerle birlikte kahvalt1 ediyordu. Bucky yemekhaneye
girdiginde adimlarim1 yavaslatarak yiirimeye bagladi ve Mr.
Blomback’in orta masada her zamanki yerinde oturmakta ol-
dugunu gordii. Asq krep yaptig1 icin kampgilann 6zellikle ¢ok
sevdigi sabahlardan biriydi, akgaaga¢ surubunun nehir olup ta-
baklara aktigin1 burnunuza gelen kokulardan anlayabiliyordu-
nuz. “Mr. Blomback” dedi kisik sesle, “bir saniye disar1 gelebilir
misiniz? Acil bir durum var.”

Mr. Blomback ayaga kalkt1 ve ikisi birlikte kapidan ¢ikarak
Bucky konugmaya baglamadan once yemekhaneden birkag adim
uzaklastilar. “Sanirim Donald Kaplow’da polio var. Su an ya-
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taginda bekliyor. Bir bacag felg olmus durumda. Bag1 agniyor.
Atesi var ve biitlin gece kusmaktan uyuyamadi. Ambiilans ca-
girmamiz lazim.”

“Hayir, ambiilans herkesi telaglandirir. Onu hastaneye ara-
bamla kendim gotiiriiritm. Polio oldugundan emin misin?”

“Sag bacag) fel¢” diye cevap verdi Bucky. “Uzerine basami-
yor. Bag1 agriyor. Parmagin kipirdatacak takati yok. Size polio
gibi gelmiyor mu?”

Mr. Blomback arabasim alip tepeyi kosar adimlarla tirma-
nan Bucky’yi izledi ve arabay: kuliibenin 6niine park etti. Bucky,
Donald1 bir battaniyeye sardi, Mr. Blomback ile birlikte iki ya-
nindan kavrayarak yataktan kalkmasina ve gol manzarah ve-
randaya gikmasina yardim ettiler. Buckynin onu yalniz biraktig;
siire icinde Donald’in felg olmamus sol bacag: da zayiflamisty, o
nedenle merdivenlerden asag1 arabaya taginirken ayaklari cansiz
bir halde yerde siiriintiyordu.

“Heniiz kimseye soyleme” dedi Mr. Blomback, Bucky’ye.
“Cocuklar panik yapmasin. Rehber 6gretmenlerin de telasa ka-
pilmasi gereksiz. Donald’t hemen hastaneye gotiiriiyorum. Aile-
sini de oradan ararin.”

Bucky arabanin arka koltugunda gézleri kapah yatan ve ya-
vas yavas nefes almakta zorlanmaya baglayan delikanliya bakti-
ginda, Donald’in goldeki ikinci gece atlayiglarini ilk geceye gore
nasil kendinden daha emin, ¢ok daha rahat ve dengeli yaptigim
hatirlad1; o zaman ne kadar saglik dolu ve zinde oldugu, atlayis
serisini tamamladiktan sonra yarim saat daha onunla kalp bir
kirlangi¢ atlayisi izerinde ¢alismalan aklina geldi. Donald her
atlayisinda daha iyisini yapmay1 beceriyordu.

Bucky cama hafifce vurunca Donald gozlerini agti. Ona,
“lyileseceksin” demesinin ardindan Mr. Blomback arabay: siir-
meye bagladi. Bucky arabanin yani sira kogturdu ve Donald'm
saghginin gozle gortiliir sekilde kotlilesmis olmasina ve gozle-
rindeki dehset verici ifadeye ragmen, ona “Birkag giin sonra yine
birlikte dalis yapiyor olacagiz” diye seslendi. Iki hummali goz
Bucky'nin suratinda geziniyor, gilgina donmiis halde kimsenin
veremeyecegi bir devayi ariyordu.

Neyse ki kampgilar hala kahvalularini bitirmemislerdi.
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Bucky derhal kuliibeye kosturarak sarmalayip beraberinde gon-
derdigi battaniye olmaksizin Donaldin yatagim yapabildigi
kadar diizgiin toplad1. Sonra verandaya gikarak bakiglarin asa-
gidaki gole cevirdi; birazdan rehber 6gretmenler ve kampgilar
golun kiyisinda toplanmaya baglayacakti. Ve giin gibi agikar olan
soruyu kendine sordu: Polioyu buraya benden bagka kim tagimis
olabilir ki?

Kuliibedeki ¢ocuklara Donald'in midesini tgiittagi icin
hastaneye gottriildiigii ve iyilesene kadar orada kalacag soy-
lendi. Gergekteyse, hastanede omurilik sivisindan alinan 6rnek
Donald Kaplow'un polio oldugunu dogrulamist: ve haberi Mr.
Blomback'ten alan ailesi yasadiklar1 Hazleton’dan Stroudsburg’a
dogru yola ¢tkmisti. Bucky biitiin giiniina gol kiyisinda rehber
ogretmenlerle birlikte galisarak, miniklerle suda vakit gegirerek
ve sigrama tahtasinin orada, suya atlamaya bayilan ve biraksan
biitlin giini bagka hicbir sey yapmadan gegirecek olan daha
biiytiik gocuklarin atlayislarini diizelterek gegirdi. Ardindan, ig
gunii sona erip de kampgilar aksam yemegi igin kirli giysilerini
degistirmek iizere kuliibelere ¢ekildiginde, Bucky gozliigiinii ¢1-
karip yiiksek sigrama tahtasina gikti, yarim saat boyunca bildigi
biitlin zor atlayiglar1 yapmaya yogunlasti. Bitirip sudan qiktiktan
sonra gozligiinii taktiginda, hala olanlari zihninden atamamusts;
her seyin hizla olup bitivermesi ve sebebinin de o oldugu du-
siincesi i¢ini kemiriyordu. Chancellor'da, okul bahgesinde bas
gosteren polio salgininin miisebbibinin de kendisi oldugunu dii-
sunmek onu mahvediyordu. Ansizin aci bir gighk isitti. Cighk,
Michaels ailesinin alt katinda oturan ve yavrusunun polioya ya-
kalanip oleceginden korkan kadinin qighgiydi. Ne ki ¢ighg: isit-
mekle kalmamist1 — qighigin ta kendisiydi.

Gece bir kez daha kanoyla adaya gittiler. Marcia’run hentiz Do-
nald Kaplow'un hastaligindan haberi yoktu. Mr. Blomback,
Stroudsburg’dan kampa diizenli arahklarla gelen ve tipki kamp-
ta ¢alisan hemsireler gibi genellikle sadece mantar, impetigo,
goz nezlesi, sarmasik zehirlenmesi veya en koti ihtimalle kirik
sikdyetleriyle bagvurulan kamp doktoru Dr. Huntley’nin egli-
ginde ertesi sabah kahvaltida herkesi durumdan haberdar et-
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meyi planhyordu. Her ne kadar kimi ailelerin gocuklarini der-
hal kamptan alacagin tahmin etse de, Dr. Huntley'nin korkuyu
azaltmada ve telagin oniinii kesmede etkisi olacagini umarak
mevsim sona erene dek normal diizeni devam ettirmeyi dusiini-
yordu. Hastaneden déndiigiinde bu fikrini Bucky’yle de paylas-
mus ve ondan kimseye higbir sey sdylememesini ve agiklamay1
kendisine birakmasini istemisti. Donaldin durumu kétiilesmig-
ti. Cok siddetli kas ve eklem agrilar1 ¢ekiyordu ve muhtemelen
nefes alabilmek i¢in demir akcigere ihtiyag duyacaktr. Anne ba-
basi da hastanedeydi, fakat onlar ulasana kadar Donald’1 karan-
tinaya almiglardi ve bulasma tehlikesi oldugundan ogullarini
gormelerine izin verilmiyordu. Doktorlar Mr. Blomback'e gribe
benzeyen semptomlarin hizla hastaligin en 6liimciil belirtilerine
evrilisini anlatmigt1.

Bucky adaya ¢iktiklarinda bunlanin hepsini Marcia’ya da
anlatti.

Marcia, duyduklar: karsisinda sagkinlik i¢inde kalmugt1. Bat-
taniyenin iizerine oturarak yiiziinii ellerinin arasina aldi. Bucky,
gerisini anlatmaya bir tiirli dili varmadan battaniyenin etrafin-
da bir o tarafa bir bu tarafa yiiriiyordu. Donald la ilgili soyledik-
leri zaten yeterince agir gelmisti, bir de kendinden bahsetmesine
gerek yoktu.

“Babamla konugmam gerekiyor.” Agzindan ilk bu sdzciikler
dokiildd. “Onu aramam gerek.”

“Neden 6nce Mr. Blomback'in kampa agiklamasini beklemi-
yorsun?”

“Coktan herkese haber vermis olmas: gerekirdi. Boyle bir
seyi bekletemezsin.”

”Sence kamp1 kapatmali mi?”

“Ben de babama bunu sormak istiyorum. Korkung bir sey
bu. Peki kuliibendeki diger ¢ocuklar nasil?”

“Simdilik iyi goriintiyorlar.”

“Ya sen?” diye sordu.

“Iyi hissediyorum” dedi. “Sana sdylemem lazim; birkag giin
once Donald’la birlikte gol kiyisinda iki defa bir araya geldik.
Atlayislarinda yardimci oluyordum. Saghg gayet yerindeydi.”

“Ne zaman?”
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“Bir hafta kadar once. Aksam yemeginden sonra. Soguga
ragmen dalmasina izin verdim. Hata ettim galiba. Cok kotii bir
hata”

“Ah, Bucky, senin sugun degil bu. Sadece ¢ok korkutucu bir
sey. Senin i¢in korkuyorum. Kiz kardeslerim igin, kamptaki bii-
tiin ¢ocuklar i¢in korkuyorum. Kendim i¢gin de. Biitiin giinlerini
i¢ ice gegiren ¢ocuklarla dolu bir kampta miinferit vaka diye bir
sey olamaz. Kuru bir ormanin ortasinda kibrit gakmaktan fark:
yok bunun. Burada bir vakaya rastlanmasi gehirde olmasindan
yuz kat daha tehlikeli.”

Marcia oturmaya, Bucky volta atmaya devam etti. Ona da
hastalik bulastiracag: korkusuyla yaklagsmaya cesaret edemiyor-
du; tabii hala bulagtirmadiysa. Tabii heniiz kimseye bulastirma-
diysa! Goldeki minikler! Iskelede gorevli rehber dgretmenler!
Yemekhanede her aksam iyi geceler opuciigi verdigi ikizler!
i¢i iini yerken, asap bozukluguyla gozlerini ovugturmak icin
gozlugiini ¢ikardiginda, etraflarini saran hus agaclari ay g1
altinda bigimsiz siliietlerden olugan bir kalabalik gibi goriindi
- agk adalarina aniden polio kurbanlarimin hayaletleri musallat
olmustu.

“Donmemiz gerek” dedi Marcia. “Babami aramam lazim.”

“Mr. Blomback'e kimseye anlatmayacagimu sdylemigtim.”

“Umrumda degil Her seyden once, kardeslerimden sorum-
luyum. Babama olanlar: anlatmam ve ne yapacagimi sormam
gerek. Korkuyorum, Bucky. Cok korkuyorum. Sanki polio bu
ormanin icinde gocuklar oldugunu asla fark edemezmis gibi
geliyordu; burada onlar1 bulabilmesine imkan yoktu. Kampta
kalip higbir yere kipirdamazlarsa baslarina bir sey gelmez zan-
nediyordum. Nasil oldu da gocuklarn burada da bulup yakalarina
yapist1?”

Ona soyleyemedi. S6ylenemeyecek denli dehgete kapilmis-
t1. Her sey Oylesine biiytktii ki, kafas1 konugup anlatamayacak
kadar karigmigt1. Olanlarin biiyiikliigi, kendisinin sebep oldugu
seyin biiyiiklugii karsisinda afallamigt1.

Marcia yerden kalkip altindaki battaniyeyi katladi, kanoyu
suya ¢ektiler ve kampa dogru kiirek gekmeye baslad:lar. Kiyiya
ulagtiklarinda saat ona yaklasiyordu. Kuliibelerindeki rehber 6g-
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retmenler hala uyanikti, cocuklarnt yatmaya hazirhyorlard:. Mr.
Blomback’in kuliibesinde yanan isiklar da olmasa, kamp terk
edilmis gibi goriinecekti. Ankesorlii telefonun 6niinde bekleyen
kimse yoktu, fakat yarin Donald’la ilgili gergek ve kamp haya-
tindaki degisim agiklandiginda uzun bir kuyruk olugacakti.

Marcia yakinlarda olabilecek kimsenin duymamas igin te-
lefon kuliibesinin katlanir kapisini kapatti. Bucky kuliibenin ya-
ninda durarak Marcia’nin verdigi tepkilerden Dr. Steinberg’iin
ne soyledigini anlamaya caligiyordu. Sesi derinden geldigin-
den, kuliibenin disinda dikilen Bucky'nin tek duydugu, akiina
Newark'ta Dr. Steinberg’le birlikte arka verandada oturarak o
leziz geftaliyi yedigi ve iistiinden ne kadar az siire gegtigini dii-
stindiigiinde bogazinin diigiimlenmesine neden olan aksami ge-
tiren bocek vizirtist ve ugultusuydu.

Telefonun ucunda babasinin sesini duydugu an sanki
Marcia’nin sikintist azalmigti, yalmz birkag dakika gegtikten
sonra kuhibenin minik oturagina ¢okerek babasiyla oradan ko-
nusmaya devam etti. Bucky glya oglen Carl’la Stroudsburg’a
gidip ona nisan yuziigu alacakti. Nisan unutulup gitmisti. Ar-
tik Marcia'nm aklinda, tipki biitiin yaz onunkinde oldugu gibi,
sadece polio vardi. Poliodan kagis yoktu, ve bunun nedeni po-
lionun Pocono Daglari'na kadar pesinden gelmis olmas: degil,
onun polioyu Pocono Daglari’na getirmis olmasiydi. Marcia po-
lionun nasil olup da burada da yakalarina yapistigin1 sormugtu.
Kampin yeni sakini, erkek arkadaginin bulagtirmas: sayesinde!
Yaz baginda Chancellorda calisirken polioya yakalanan gocuk-
lan diigiindii; Kenny Blumenfeldi oyun sahasinda Horace’a sal-
dirmamasi igin zor tuttugu oglen akima gelince, Kenny’nin po-
lio yaydigi igin oldirmek istemesi gereken kiginin moron degil,
okul bahgesi sorumlusunun ta kendisi oldugunu diisiindii.

Marcia kapisimi agip kuliibeden digan ¢ikti. Babasi her ne
sOylediyse onu yatistirmay1 bilmisti. Kollarin1 Bucky’ye dolaya-
rak, “Kardeslerim igin o kadar korktum ki. Sana bir sey olmaya-
cagimi biliyorum, giigliisiin, saghiklisin; ama kizlar igin ¢ok endi-
selendim” dedi.

“Baban ne dedi?” diye sordu Bucky, nefesi Marcia'nin yiizi-
ne gelmesin diye basini yana gevirerek.
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“Bill Blomback’i arayacagini, ama yapilmas: gereken her
seyi yaptigin diistindiigtinii s6yledi. Tek bir polio vakas: yiiziin-
den iki yuz elli gocugun kamptan gonderilmeyecegini soyledi.
Cocuklar her zamanki faaliyetlerine aynen devam etmeliymis.
Ailelerin pek ¢ogunun telasa kapilarak cocuklarini alacagini
diistiniiyor. Ama benim telaslanmamam, kizlar1 da telasa ver-
mememi sOyledi. Seni sordu. Senin kaya gibi kuvvetli oldugunu
soyledim. Ah Bucky, simdi biraz rahat nefes aliyorum. Bu hafta
sonu annemle birlikte deniz kiyisina gitmek yerine buraya gele-
cekler. Kizlarla kendileri konusup giiven vermek istiyorlar.”

“Giizel” dedi Bucky ve her ne kadar Marcia’ya siki sikr sari-
liyor olsa da, sanki bu vakitten sonra bir seyi degistirirmis gibi,
yatmak icin ayrihrlarken dudaklarindan degil de saglarindan
Opecek kadar diisiinceli davrand.

L 2

Ertesi sabah, kahvalt1 sona ererken, Mr. Blomback her kamp du-
yurusundan once yaptigy gibi inek ¢ingiragim ¢aldi O ayaga
kalkarken kampgilar da samatay1 kestiler. “Glinaydin, ¢ocuklar.
Bu sabah sizlere 6nemli bir mesaj iletecegim” diye monoton bir
sesle sozlerine baglads; sesinde telasa mahal oldugunu belirten
higbir sey yoktu. “Rehber ogretmenlerimizden birinin sagligiy-
la ilgili bir durum s6z konusu. Komangi kuliibesinden Donald
Kaplow. Donald 6nceki gece kampimizda hastaland: ve din sa-
bah yiiksek atesle uyandi. Mr. Cantor beni derhal Donald’in du-
rumundan haberdar etti ve Donald'in Stroudsburg Hastanesi'ne
gotirilmesine karar verildi. Hastanede yapilan testler sonucun-
da Donald'n polioya yakalandig: ortaya ¢ikti. Donaldin anne
ve babasi1 hastaneye, ogullarinin yanina geldiler. $u an tedavisi
devam ediyor ve hastane galisanlarinin bakimu altinda. Kamps-
mizin hekimi Dr. Huntley de bizimle burada, size soyleyecegi
bazi seyler var.”

Rehber ogretmenler de, kampgilar da, kamptaki her seyin
—hayattaki her seyin- birdenbire degistigini ogrendikleri igin
dogal olarak sasirmus ve doktorun soyleyeceklerini duyabilmek
i¢in kulak kesilmiglerdi. Kuruldugundan bu yana kampin dok-
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toru olan Dr. Huntley, sogukkanl, orta yash bir adamdi. Cerge-
vesiz gozliikleri, seyrelmis beyaz saglarn ve yuvarlak yiiziiyle de
percinlenen miilayim, insana giiven veren bir hali vardi. Kamp-
taki herkesten farkli olarak takim elbise, beyaz gomlek, kravat ve
koyu renk ayakkabilar giymigti.

“Glinaydin. Beni heniiz tarumayanlar igin, ismim Dr. Hunt-
ley. Icinizden biri hasta olursa ve oldugunda, rehber 6gretmenini-
zi haberdar edersiniz, o da kampin hemgireleri Miss Rudko ya da
Miss Southworth’e gériinmenizi saglar, eger gerekiyorsa beni go-
riirsiiniiz. Sizi, oniimiizdeki giin ve haftalarda da ayn prosediiru
uygulamaya tesvik ediyorum. Herhangi bir hastalik belirtisiyle
karstlagtiginizda, her zamanki gibi, gecikmeden rehber 6gretme-
ninize bildirin. Eger bogazimz agnyorsa, boynunuz tutulduysa,
mideniz bozulduysa, rehber 6gretmeninizi haberdar edin. Baginiz
agriyorsa, ateginiz oldugunu disiiniiyorsaniz, rehber 6gretmeni-
nizi haberdar edin. Kendinizi pek iyi hissetmiyorsaniz, rehber
Ggretmeninizi haberdar edin. Rehber 6gretmeniniz derhal size
gereken bakimi yapacak ve benimle temas halinde olacak olan
hemsireyi ¢agiracak. Ciinkii yazin kalan haftalarinin tadim1 doya
doya gikarabilmeniz igin hepinizin saghkh olmasin istiyorum.”

Dr. Huntley, sakinlestirmek amaciyla sarfettigi bu s6zlerden
bagka tek kelime etmeden yerine oturdu ve Mr. Blomback ye-
niden ayaga kalkti “Kampgilar olarak hepinizin bilmesini isti-
yorum ki, bu sabah ailelerinizi tek tek arayarak gelismelerden
haberdar edecegim. Bu arada, kahvalti sonrasinda bas rehberleri
odama bekliyorum. Onlar digindakiler igin gimdilik bu kadar.
Giinliik programimizda herhangi bir degisiklik yok. Her zaman-
ki faaliyetlerimize devam ediyoruz. Giinese gikin ve eglenmeni-
ze bakin; disarida yine ¢ok giizel bir giin var” dedi.

Marcia, Obiir tig bag rehberle birlikte derhal Mr. Blomback'in
odasina kostu, Bucky ise, yemekhanedeyken yapmaya niyetlen-
digi gibi goliin kiyisina inmek yerine kendini Dr. Huntley’yi bay-
rak direginin yanina park ettigi arabasina binip kasabaya dogru
yola ¢ikmadan Once yakalamak igin kogarken buldu.

Ardindan birilerinin onun ismini haykirdigm duydu.
“Bucky! Bekle bir dakika! Bizi bekle!” Marcia'min ikiz kardegleri
pesinden kogarak onu yakalamaya ¢ahgiyordu. “Dur!”
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“Kizlar, Dr. Huntley’le gérigmem gerek.”

“Bucky” dedi iglerinden biri, elini tutarak “ne yapmamiz ge-
rekiyor?”

“Mr. Blomback’i duydunuz. Her zaman ne yapiyorsaniz ay-
nen devam edeceksiniz.”

“Ama polio-!" Kollarini uzatip giiven bulmak i¢in sanlarak
baglarin1 genis gogsiine dayamak istediklerinde, Bucky bu pani-
ge kapilmg birbirinin ayn: iki yiize dogru soluyacag: korkusuy-
la aniden geri kagild1.

“Siz. polioyu diisiinerek endiselenmeyin” dedi. “Endiselene-
cek hicbir sey yok. Sheila, Phyllis, benim hemen gitmem gereki-
yor; ¢ok onemli”” Ve ikizleri avutmadan, korkudan birbirlerine
sokulmus halde orada birakti.

“Ama sana ihtiyacimiz var!” diye bagird: biri ardindan.
“Marcia Mr. Blomback’in yaninda!”

“Ogleden sonra yaninizda olacagim!” diye bagird1 geriye.
“S6z veriyorum! Hemen goriisecegiz!”

Bucky onu yakaladiginda, Dr. Huntley tam arabasinin kapi-
smiagms, igeri giriyordu. “Dr. Huntley, sizinle konugsmam gerek.
Erkekler kampimnin su sporlar sorumlusuyum. Bucky Cantor.”

“Evet, Bill Blomback sizden stz etmigti.”

“Dr. Huntley, size soylemem gereken bir sey var. Buraya bir
hafta Once cuma giinii Newark’tan geldim. Orada polio salgini
olan Weequahic mahallesindeki bir okulun bahgesinde ¢alistyor-
dum. Donald Kaplow ile birlikte iki defa aksam yemegi sonrasi
gol kiyisinda antrenman yaptik. Her giin ogle yemeginde yan
yana oturduk. Yatakhanede i¢ igeydik. Kizilderili Gecesi'nde ya-
ninda oturdum. Ve simdi bu ¢ocuk polio hastahgina yakaland:.
Doktor, viriisii ona ben mi gegirdim? Baskalarina da gegirme ih-
timalim var mi? Bu miimkiin ma?”

Dr. Huntley, Bucky'nin sozlerini dinlerken, bu son dere-
ce ding gorlnen geng adamin gergin bir ifadeyle anlattiklarim
daha iyi duyabilmek igin arabadan disar1 ¢ikmugts. “Kendinizi
nas1l hissediyorsunuz?” diye sordu Bucky’ye.

“lyi hissediyorum.”

“Simdi.. saglikli bir tasiyici olma olasihgimz ¢ok disiik.
Yine de miimkiin, fakat bu ¢ok olagandisi bir anormallik olurdu.
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Tagiyia1 evreleri genellikle klinik evrelerle ortiisiir. Fakat iginizi
rahatlatmak i¢in” diye devam etti doktor, “yiizde yiiz emin ol-
mak igin, sizi hastaneye gotiiriip omurilik sivimzdan 6rnek al-
mamiz gerek. Omurilik sivisindaki belirli degisimler polionun
gostergesidir. iginizi rahatlatabilmek adina bunu hemen, bu sa-
bah yapalim derim. Hastaneye benimle gelebilirsiniz, daha son-
ra sizi buraya geri getirmesi i¢in Carl1 arariz.”

Bucky aceleyle gol kiyisina kosup personele sabah orada ol-
mayacagini bildirdi, yagga daha biiyiik rehberlerden birini yeri-
ne bakmasi igin gorevlendirdi ve ardindan Stroudsburg’a gitmek
icin onu arabada beklemekte olan Dr. Huntley'le bulustu. Tes-
tin sonucunda sorumlu kiginin o olmadig bir ortaya giksayd!
Sugsuzlugu bir kanitlansaydi! O zaman, hastanedeki tetkikler
bitip de her seyin yolunda oldugu tescillendiginde kampa doniis
yolunda Stroudsburg’daki kuyumcuya ugrayip Marcia’ya nisan
yiiziigii alabilirdi. Ustiinde gergek tas olan bir yiiziige parasinin
yetecegini umuyordu.

Ayni giiniin ilerleyen saatlerinde arabalar gelip kampgilar
evlerine gétiirmeye bagladi. Gece geg saatlere kadar ve ertesi giin
boyunca da arabalarin ard1 arkas1 kesilmedi. Mr. Blomback'in
kahvaltida rehber 6gretmenlerden birinin polioya yakalandig:-
n1 duyurmasinin tizerinden kirk sekiz saat ge¢meden, iki yiiz
elli kampgidan en az yiiz tanesi ebeveynleri tarafindan gotiiriil-
mistii. Ertesi giin, Bucky nin kuliibesinde kalan iki gocuga daha
polio teshisi kondu ~bunlardan biri, Kizilderili Gecesi'nde kiirke
sartnip ayl roliinii oynayan iri yapih Jerome Hochberger'di- ve
kamp derhal kapatildi. Indian Hill'deki kampgilardan dokuzu
daha eve vardiktan sonra fenalasarak polio teshisiyle hastaneye
kaldirildy; iglerinden biri de Marcia’nin kardesi Sheila’yd:.
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Bulugma

Mr. Cantor1 bir dahamahallede gormedik. Stroudsberg Hastane-
si'nde yapilan omurilik s1visi tahlilinin sonucu pozitifti ve nere-
deyse kirk sekiz saat daha belirtilerden higbirisini gostermemis
olmasina ragmen derhal higbir sekilde ziyaretgi kabul edilmeyen
bulasicr hastalik kogusuna tasinmagts. Sonunda da beklenen fela-
ket bagladi — basg catlatan bir agry, giicten diigtren bir yorgunluk,
siddetli mide bulantisi, yiksek ates, dayanilmaz kas agrilan ve
sonraki kirk sekiz saat iginde inen fel¢. Sonda ve lavmana ihti-
ya¢ duymadan &nceki {i¢ haftay1 burada gegirdikten sonra onu
st kata aldilar ve ilk basta felgli olan kollarinin ve bacaklarinin
etrafina buharda haglanmis kegeli kumaglar sararak tedaviye
basladilar. Sicak kegeli kumaslarla siiresi bir giinde dort ila alt
saat arasinda degisen iskence gibi dort seanstan gecti. Neyse ki
solunum kaslar: bir zarar gormemisti de nefes alabilmesi igin
demir akcigerin igine sokulmasina gerek kalmamust1; bu olasilik
ona hepsinden daha korkung geliyordu. Donald Kaplow’un hala
ayn1 hastanede ve demir akcigerin iginde zar zor hayatta tutulu-
yor oldugunu duymak dehgete kapilmasina ve gozyaslarina bo-
gulmasina neden olmustu. Dalic1 Donald’in, disk atic1 Donald'm,
gelecegin deniz ucag) pilotu Donald’m ne akcigerlerinde nefes ne
de uzuvlarinda derman kalmist1!

Sonunda, Mr. Cantor ambiilansla Philadelphia'da Sister
Kenny Institute adinda bir rehabilitasyon merkezine nakledildj;
yazin bu doneminde salgin burada da Newark’taki kadar kotii
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bir hal almigh ve hastane koguslan oylesine kalabalikti ki, bir
yatak buldugu icin sanslhiydi. Burada da kegeli kumagla sicak
kompres tedavisi devam etti, ayrica buziilen kol-bacak kaslar1
ve —felcin biiktiigii— sirtin1 “yeniden terbiye etmek” i¢in 1stirap-
l1 esneme egzersizleri yaptirildi. Sonraki on dért ayini Kenny
Institute’ta rehabilitasyon gorerek gecirdi, yavas yavas sag ko-
lunu tamamen, bacaklarini da kismen kullanabilir hale geldi,
fakat bel omurgasindaki biikiilme ancak birkag yil sonra spinal
flizyon cerrahisi uygulanarak omurgasina kemik grefti ve me-
tal gubuklarin yerlestirilmesiyle diizeltilecekti. Nekahat done-
minde alt1 ay boyunca viicudu algtya alinarak sirtiistii yatmasi
gerekmis, onunla gece giindiiz anneannesi ilgilenmigti. Bagkan
Roosevelt, Nisan 1945'te beklenmedik bir anda dldiigiinde ve bii-
tiin tilke yasa biiriindiigiinde, Kenny Institute’taydi. Yenik dii-
sen Almanya Mayis ayinda teslim oldugunda, Agustos ayinda
Hirogima ve Nagazaki'ye atom bombalar: atilirken ve birkag giin
sonra Japonya Miittefiklere teslim olmak istedigini bildirdiginde
yine oradayd:. Ikinci Diinya Savasi sona ermigti, dostu Dave Av-
rupa’daki savastan sag salim evine doniiyordu, Amerika zafer
sarhoglugu icindeydi, ve o hala hastanedeydi; viicudu deforme
olmus, sakat bir halde.

Kenny Institute’ta yatalak olmayan bir avug insandan biri de
oydu. Birkac hafta sonra tekerlekli sandalyeye alind1 ve Newark’a
bu halde dondii. Gerektiginde rehabilitasyon merkezine giderek
tedavisini gérmeye devam etti ve zamanla sag bacag kas islev-
lerinin tiimiinii yeniden kazandi. Faturalar1 binlerce dolarhk
astronomik rakamlara ulagmigti, ama Sister Kenny Institute ve
March of Dimes tarafindan kargilaniyordu.

Chancellor'daki beden 6gretmenligi ve bahge sorumlusu go-
revlerine hi¢bir zaman donmedi, Weequahic'te atletizm koglugu
yapma riiyasin da gerceklestirmedi. Egitim alanindan tamamen
aynlarak, birkag talihsiz baslangicin ardindan memuriyet sina-
vina girdi - once, engellilik durumundan é&tiirii bagka higbir ig
bulamadigindan Avon Avenue’daki eskiden dedesine ait olan
manav dikkaninda satici olarak ige alinmug, sonra diger kaba
saba ¢aliganlardan taban tabana farkli oldugu ve miisterilerin za-
man zaman ona Topal diye seslendikleri Springfield Avenue'da-
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ki benzin istasyonunda ¢alismigti. Hem yiiksek puan aldigindan
hem de {iniversite mezunu oldugundan sehir merkezindeki pos-
tanede bir masa basi is buldu ve devletten aldig1 maag sayesinde
anneannesini de kendini de gegindirmeyi bagardi.

Ona 1971'de rastladim. Mimarlk fakiiltesinden mezun olal
ve Newark’in merkez postanesinin hemen ¢aprazinda buromu
acal1 yillar olmustu. Nihayet onu tamidigim giinden 6nce Broad
Street'te belki de yiizlerce defa kargilagmis olabilirdik.

1944 yazinda Chancellor Avenue okulunun bahgesinde oy-
nayan ve polioya yakalanan gocuklardan biri de bendim ve bir
yil boyunca tekerlekli sandalyeye mahkim olmugtum. Uzun
bir rehabilitasyonun ardindan koltuk degnekleri ve bugiin héla
bacaklarima takili olan destekler yardimiyla kendi kendime
hareket edebilecek hale geldim. On yil kadar once, sehirdeki
bir mimarlk biirosunda stajyerlik donemimi tamamladiktan
sonra, tipki benim gibi gocukken polioya yakalanran bir maki-
ne miihendisiyle sirket kurdum. Tekerlekli sandalye erisimine
yonelik mimari tadilatlarda uzmanlasan danigmanlik ve mu-
teahhitlik firmamizin verdigi hizmetler mevcut evlere ek oda
inga etmekten tutun da banyo tutamag1 monte etmeye, dolap
askihig) algaltrnaya ve elektrik diigmelerinin yerini degistirme-
ye varincaya dek oldukga gesitli. Tekerlekli sandalye rampalar
ve asansorleri tasarlaylp monte ediyoruz, kapilari genisletiyo-
ruz, banyo, yatak odas1 ve mutfak tadilat1 yapiyoruz; kisacasi
isimiz, ortagim gibi tekerlekli sandalyeye mahkfim olan insan-
larin hayatim1 kolaylastirmak. Tekerlekli sandalyede yasayan-
larin evlerinde pahaliya mal olabilecek yapisal degisiklikler
yoluna gitmeleri gerekebilir, fakat beklentileri kargilamak ve fi-
yatlarimizi makul tutmak i¢in elimizden geleni yapiyoruz. Or-
taya ¢ikardigimiz isin kalitesiyle de birlikte, basarimizin ardin-
da biiyiik Olgiide bu yatiyor. Gerisi konum ve zamanlamadaki
sansimizdan, yogun bir niifusa sahip olan kuzey New Jersey’de
tam da engellilerin bireysel ihtiyaglarina ciddi bir ilginin gos-
terilmeye baslandig1 anda bu tiirden bir hizmet sunan tek yer
olmamizdan kaynaklandi.

Bazen bahtmiz agiktir, bazen degildir. Biitiin hayat gykiile-
ri sanstan ibarettir ve ana rahmine diigtiigiimiiz andan itibaren
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sans —tesadiifler tiranlig1—~ her seydir. Mr. Cantor'in Tanrn adini
vererek kinadif1 seyin de sans olduguna hitkmetmigimdir.

Mr. Cantor'in sol kolu hila cansizdi ve sol eliyle is gormesi
miimkiin degildi. Sol baldirindaki kaslar bityiik hasar gordii-
glunden yiirliyiisii akstyordu. Son yillarda bacaginin hem iist
hem de alt kismi gok daha zayif hale gelmeye baslamis, uzvu
neredeyse otuz yil onceki rehabilitasyonundan bu yana ilk defa
¢ok siddetli agrimaya baglamisti. Bunun sonunda, doktor mu-
ayenesinin ve hastanenin braket satan kismina yapilan birkag
ziyaretin ardindan, sol bacagmi desteklemek igin pantolonunun
altindan biitiin bacagim kaplayan bir braket takmasi gerekmisti.
Agniy: pek dindirmese de, bastonla birlikte kullandiginda ayag)-
nin lizerinde sabit durabilmesine ve denge kurabilmesine katki-
da bulunmustu. Ancak, kotiilesmeye devam ederse —¢iinkii po-
lio gegirmis cogu kiginin ileriki yillarda post-polio sendromu ad1
verilen bir rahatsizltktan mustarip olmasi ¢ok sik karsilagilan bir
durumdu- ¢ok gegmeden kendini yeniden tekerlekli sandalyede
bulacagim soyledi.

1971'de bir bahar giini 6gleden sonra islek Broad Street'te,
isyerlerimizin tam orta noktasinda birbirimize rastladik. Yiizii-
nii orten bir bryik birakmus olsa da o beni degil ben onu tanidim.
Elli yasindayds, bir zamanlar siyah olan saglan artik asker tira-
s1 degildi ve beyaz bir ¢ali gibi tepesinde yiikseliyordu, biyig;
da saglar1 gibi beyazdi. Ige basarak uzun adimlar attig1 o atletik
yiriiyiisiinden eser kalmamigt. Yiiziiniin keskin hatlan aldig
kilolar nedeniyle yumugamigti, artik esmer tenin altindaki yiiz
sanki tornadan gegirilerek son derece sert bir goriiniime kavus-
turulmus gibi durmuyordu; bir gen¢ adamin kendini kiistahga
ortaya koyan yiizii degildi artik. O asil yiiz artik daha etli bir
bagka yiiziin, insanlarin genellikle aynada yaglanmakta olan
yiizlerine teslimiyet i¢inde baktiklarinda gordiikleri bir kamuf-
lajin igine gomiilmiistl. Bir zamanlar simsiki kas olan viicudun-
dan eser kalmamus, kaslar eriyip gitmis, sikilig1 gevsemisti. Ar-
tik yalnizca tiknazdi.

Karsilagtigimizda otuz dokuz yagindaydim ve kendim de
kisa boylu, sisman bir adamdmm, sakallryydim ve kiigiikligiim-
deki gelimsiz halim gitmisti. Sokaktayken kim oldugunu anladi-
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ginda o kadar heyecanlanmigtim ki, arkasindan bagirdim, “Mr.
Cantor! Mr. Cantor! Ben Arnold Mesnikoff. Chancellor okulunun
bahgesinden. Alan Michaels en yakin arkadagimdi. Okulda hep
yan yana otururduk.” Alan" asla unutmamis olsam da, yeryii-
ziindeki en biiyiik tehditlerin savag, atom bombas1 ve polio oldu-
gu dugiiniilen o on yillik zaman diliminde 6ldiigiinden bu yana
yillardir adin1 agzima almamigtim.

Sokaktaki o ilk duygusal kargilagsmamizin ardindan, hafta-
da bir defa yakinlardaki bir lokantada 6gle yemegi yemeye basla-
dik, hikayesini de bu sekilde dinleme firsat1 buldum. Hikayesini
basindan sonuna ve —her yeni hafta daha biiyiik bir samimiyet-
le iini dokmeye basladik¢a— neredeyse higbir seyi atlamadan
tamamen anlattig; ilk kisi bendim. Can kulagiyla dinlemek ve
hayatinin daha iyi olan béliimiiyle ilgili zibnindeki her seyi ke-
limelere dokerken onu anlamak igin elimden geleni yaptim. Be-
nimle konusmak onu ne rahatlatiyor ne de sikinti veriyor gibiydi.
Konugmak onun igin ¢ok gegmeden kontroliini kaybettigi bir ic
dokmeydi; yiikiinii hafifletmek ya da derdine derman olmaktan
cok, bir siirgiiniin yitirdigi iitkesine, felaketi yasadig sevgili va-
tanina aciyla yaptig1 ziyarete benziyordu. Okul bahgesindeyken
ikimizin 6zellikle ¢ok yakin oldugu sdylenemezdi; yeteneksiz bir
sporcu, sessiz, utangag ve g¢elimsiz bir ¢cocuktum. Fakat o deh-
setli yaz mevsiminde Chancellor'in bahgesinde oynayan ¢ocuk-
Jardan biri olmam —ayrica, sahadaki gézde oyuncusunun en iyi
arkadagi olmam ve tipki Alan’la onun gibi polioya yakalanmis
olmam da- séziinii esirgemeden her seyi agik acik anlatmasina
neden olmugtu. Mr. Cantorin daha 6nceden yetigkin haliyle hi¢
tanimadig) dinleyicisi olarak, onun béyle yiiregini daglarcasma
konugmasi zaman zaman bende sagkinhik uyandinyordu; ¢ocuk-
lugumuzda bana ve arkadaglarima nasil giiven agiladiysa, simdi
kendisi de aym: giiveni kargisinda onu dinlemekte olan kigiden
aliyordu.

Yillardir iginde tuttugu seyleri bir bir anlatirken, genel ola-
rak ¢ok derinlerine islemis bir basarisizlik hissi hakimdi; sadece
polio nedeniyle kétiiriim olmakla kalmamus, yakasini birakma-
yan utangtan 6tiirit manen de bir o kadar hasar gormiigtit. Ulke-
nin en biiyiik polio kurbani 6rnegi olan Franklin D. Roosevelt’in
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tam z1ddiyds; hastalik Bucky'’yi zafere degil, yenilgiye siiriikle-
misti. Felg ve beraberinde gelen her sey giigli kuvvetli bir erkek
olduguna iliskin inancini onulmaz bir bigimde sarsmis, bunun
sonucunda kendini hayatin bu yonlinden tamamen geri gek-
misti. Genellikle Bucky kendini cinsiyetsiz hissediyordi; ulusga
aci gekilen ve miicadele verilen, erkek olmanin vatanin yilmaz
koruyucusu olmak anlamina geldigi bir donemde ristiini ispat
etmis bir erkegin kendini bu gozle gormesi gok gurur incitici
bir durumdu. Ona bir esim ve iki ¢ocugum oldugunu soyledi-
gimde, bana, felg olduktan sonra evlenmek soyle dursun, biriy-
le ¢itkmanin bile iginden gelmedigi cevabini verdi. Porsiimiig
kolunu ve porsiimiis bacagin1 doktorlardan ya da, hala hayat-
tayken, anneannesinden baska kimseye asla gosterememisti.
Kenny Institute’tan ayrildiktan sonra canla bagla ona bakan ve
kalbinde ciddi bir sorun teshis edilmis olmasina ragmen gogiis
agrilarim1 umursamayip on dort ay boyunca bir kez olsun aksat-
madan her pazar giinii 6gleden sonra Newark’tan trene binerek
Philadelphia’da onu ziyarete gelen de anneannesiydi.
Anneannesi 6leli uzun zaman olmustu, fakat Bucky kendini
1967 Newark ayaklanmalannin* ortasinda bulana dek -olaylar
esnasinda sokagin asagisindaki bir ev yanarak kiile donmiis, ya-
kinlardaki bir gatidan birileri etrafa ates agmigti- Avon yakin-
larindaki Barclay Sokag iizerinde bulunan asansorsiiz binada,
kirada oturduklar kiigiik dairede yasamaya devam etmisti.
Oturdugu kata bir zamanlar {iger iiger ¢itkmay1 sevdigi dis mer-
divenleri tirmanarak ulasmas: gerekiyordu; anneannesinin sev-
gisinin bir zamanlar sinirsiz oldugu ve ona karsi asla sefkatini
yitirmeyen anag sesinin en iyi hatirlandigs iigiincii kattaki bu da-
irede kalmak igin hangi mevsim olursa olsun, buzlu ya da kay-
gan demeden giig bela merdivenleri tirmanmaya devam etmisti.
Hayatinda gegmisinden sevdigi hi¢ kimse kalmamis olmasina
ragmen, Ozellikle buna ragmen, anneannesini oturduklan ka-
tin merdivenlerini haftada bir sert bir fircayla ovarken yaninda
bir kova kopiikli suyla dizlerinin Gzerine ¢okmiis ya da kiigiik
ailelerine kémiir sobasinin iizerinde yemek pisirirken ¢ok canli

* 1967 yazinda, Newark'in yeksul kesimini olugturan Afrika asilli Amerikahlarin
baslattipy ve Sliumler, yaralanmalar ve yag malarla sonuglanan ayaklanma. (ed. n.)
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bir bigcimde gozlerinin 6niine getirebiliyordu — ve bunu, igten her
eve doniisiinde merdivenleri gikarken, istemeden de olsa sik sik
yapiyordu. Kadinlara olan duygusal baglihig: konusunda elinden
gelenin en fazlasi buydu.

1944 yihinin Temmuz ayinda Indian Hill Kampi'ndan aynl-
diktan sonra bir daha asla, asla ne Weequahic’e adim atmisg, ne de
ders verdigi Chancellor Avenue Okulu’nun spor salonunu ya da
Chancellor oyun sahasini ziyaret etmisti.

“Neden?” diye sordum.

“Neden gidecektim ki? Ben Chancellor'in bahgesinin Tifolu
Mary‘siydim.* Okulun bahgesine polioyu tasiyan kisi bendim.
Indian Hill’a polioyu gotiiren de.”

Kendine bu rolii bigmis olmas icime oturmugtu. Higbir sey
beni bunun siddetine hazirlayamazda.

“Oyle mi? Viriisii sizin tasidiginiza dair kesinlikle hicbir ka-
nit yok ama.”

“Tagimadigima dair de higbir kamit yok” dedi, 6gle yemegi
sohbetlerimizde genellikle yaptig1 gibi yiiziime degil de uzak-
lardaki goriinmez bir noktaya ya da tabaklarimizdaki yemege
bakarak. Benim ya da herhangi birinin sorgularcasma gozleri-
nin icine bakmasindan kaginiyor gibiydi.

“Ama siz de polio oldunuz” dedim. “Asmnin gelistirilmesin-
den on bir y1l 6nce polio hastaligina yakalanacak kadar talihsiz
olan hepimiz gibi siz de hasta oldunuz. Yirminci yiizyil tibbi ta-
rihi bagarilara imzasin bizim agimizdan biraz yavas att1. Bugiin
¢ocukluk ¢agimin yazlan tam da olmas: gerektigi gibi son derece
tasasiz. Polio tehdidi ortadan tamamen kalkmig durumda. Artik
kimse bizim oldugumuz gibi savunmasiz degil. Fakat 6zellikle
sizin a¢inizdan bakacak olursak, polioyu Donald Kaplow’a bu-
lagtirmus olma ihtimaliniz kadar viriisii ondan kapmuis olma ih-
timaliniz de var.”

“Peki ya ikiz Steinberg kardeslerden Sheila... o nereden kapti
o halde? Bak, simdi biitiin bunlar tutup yeniden ortaya ¢ikar-
manin kimseye bir faydasi yok” dedi tuhaf bir sekilde, zaten her
seyi yeniden ortaya gikanp benimle paylasmis oldugu halde.

* irlanda'dan ABD'ye go¢ eden Mary Mallon, literatiire ilk saghkl tifo mikrobu
tagryicist olarak gegmigtir (¢. n.)
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“Olan oldu” dedi. “Her ne yaptiysam gegmiste kald:. Elimde ol-
mayanla yasamasini biliyorum.”

“Ama tagiyici olmaniz miimkiin olsa bile masum bir tagiyic
olacaktiniz. Gegen yillar boyunca yapmadiginiz bir sey igin ken-
dinizi cezalandirip hor gorerek yasamadiniz herhalde. Bu ¢ok
ag1r bir ceza.”

Bir an sessizlik oldu, gozleri bakislarin1 yonelttigi o goriin-
mez —basimin yan tarafinda, uzaklarda bir yerde, muhtemelen
1944 yil1 olan—- noktada dolast.

“Gergegi bilmek istiyorsan” dedi “bunca yildir hep Marcia
Steinberg’le yasadim. Kendimi pek ¢ok seyden azat ettim, ama
onu aklimdan ¢tkarip atmayi hicbir zaman basaramadim. Bunca
yil ge¢cmis olmasina ragmen higbir sey degismedi. Hatta bazen
sokakta onu gordiigiimi zannediyorum.”

“Yirmi iki yagindaki haliyle mi?”

Bagini salladi ve “Pazar giinleri elbette onu diisiinmekten
kaginiyorum, ama aklima en ¢ok o zaman geliyor. Ne kadar ¢a-
balasam nafile” diye agiklad.

Bazi insanlar1 arkanizi dondigiiniiz an unutursunuz; Mar-
ciasoz konusu oldugunda Bucky iginboyle olmamist. Marcia'nin
anist her zaman tazeligini korumustu.

Saglam elini cebine sokup bir mektup ¢ikard ve bana uzat-
tr. 2 Temmuz 1944'te Stroudsburg'dan, Eugene Cantor adina 17
Barclay Street adresine gonderilmigti.

“Hadji, a¢” dedi. “Bakman igin sana getirdim. Kampa gidi-
sinden sadece birkag giin sonra aldim bu mektubu.”

Zarfin iginden gikardigim kiigiik soluk yesil kagidin {izerin-
de miikemmel bir Palmer metodu elyazisiyla soyle yaziyordu:

Erkegim erkegim erkegim erkegim erkegim erkegim
erkegim erkegim erkegim erkegim erkegim erkegim
erkegim erkegim erkegim erkegim erkegim erkegim
erkegim erkegim erkegim erkegim erkegim erkegim

Sayfanin sonuna ve obiir yiiziiniin yarisina kadar ayni kelime

tekrar tekrar, goriinmez diimdiiz bir ¢izginin ilizerine inci gibi
yazilmigtr. Mektup yalnizca isminin bas harfiyle imzalanmagti,
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govdesinde ve birlesim yerlerindeki kivrimlarda miitevaz: bir
gosteris sergileyen uzun ve bigimli biiyuk M ile. Yaninda da
“(upka ‘erkegiM'deki gibi)” yaziyordu.

Yaprag1 yeniden zarfinin igine yerlestirdim ve ona geri ver-
dim. “Yirmi iki yagsinda bir geng kadin ilk agkina yazmis. Boyle
bir mektup aldiginiz igin sevinmigsinizdir.”

“Isten gikip eve geldigimde elime gegti. Aksam yemegi siire-
since cebimde tuttum. Beraberimde yataga gotiirdiim. Elimdey-
ken uyudum. Derken telefon sesiyle uyandim. Anneannem kori-
dorun kars: tarafindaki odada yatiyordu. Telasa kapildi. “Bu sa-
atte kim olabilir?” Telefonu agmak i¢in mutfaga gittim. Oradaki
saate gore geceyarisini birka¢ dakika ge¢misti. Mr. Blomback'in
kuliibesinin arka tarafindaki ankesorli telefondan Marcia ari-
yordu. Kuliibesinde yatarken bir tiirlii uyuyamamus, kalkip gi-
yinmis, karanlikta digari ¢ikip beni aramigti. Mektubu alip alma-
digimi bilmek istiyordu. Aldim, dedim. ki yiiz on sekiz defadan
daha fazla onun erkegi oldugumu, bu s6ziime giivenebilecegini
soyledim. Sonsuza dek onun erkegi oldugumu soyledim. Sonra
bana, erkegini sarki sOyleyerek uyutmak istedigini soyledi. Mut-
fak masasinda i¢ gamasirlarimla karanhgin iginde oturuyordum
ve sicaktan domuz gibi terliyordum. Yine gok sicak bir giin ol-
mustu ve geceyarisl olmasina ragmen hava héla serinlememisti.
Yolun kargisindaki dairelerin hi¢birinde 151k yanmiyordu. Koca
sokakta uyanik tekbir kisinin bile oldugunu sanmiyorum.”

“Size sarki soyledi mi?”

“Bir ninni soyledi. Daha 6nce hi¢ duymamigstim, ama bir
ninniydi. Yumugacik bir sesle soyliyordu. Aynen bu sekilde,
kendiliginden telefonda bana ninni séylemeye bagladi. Muhte-
melen ¢ocuklugundan hatirladigi bir ninniydi.”

“Demek ki onun yumusak sesine kars1 sizin de zaafiniz var-
mus.”

“Adeta serseme donmiistiim. Boylesine yogun bir mutlu-
luk beni sersemletmigti. Oyle ki, telefona ‘Gergekten bu kadar
muhtesem misin?’ diye fisildadim. Boyle bir kizin var olduguna
inanamiyordum. Diinyadaki en sansh erkek bendim. Higbir sey
beni durduramazdi. O beni boyle severken herhangi bir seyin
beni durdurmasina imkan var miyd?”
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“Sonra onu kaybettiniz” dedim. “Nasil oldu bu? Daha hig
anlatmadiniz.”

“Hayir, anlatmadim. Marcia’nin beni gormesine izin verme-
dim. iste boyle oldu. Neyse, ¢ok konustum galiba.” Birden ag-
ga vurdugu hassasiyetinden étiirii utang duyarak rahatsiz oldu
ve kipkirmizi kesildi. “Konuyu nasil buraya getirdim? Mektup.
Mektup yiiziinden. Daha en bagindan hi¢ aramamam gerekirdi.”

Dirsegi masaya dayali duruyordu, kizaran yiiziinii saglam
eline dogru egdi ve parmakuglariyla kapall gez kapaklarim
ovusturdu. Hikdyenin en zor kismina gelmistik.

“Marcia’yla iligkinizi sona erdiren neydi?” diye sordum.

“Karantinadan giktigim zaman Stroudsburg’daki hasta-
neye geldiginde, onu igeri almamalarini soyledim. Kardesinin
hastalig1 hafif atlattigim ve kotiiriim kalmadiginy, ti¢ hafta son-
ra tamamen iyilestigini yazan bir not birakti. Bu haberi almak
icimi rahatlatmist1 ama ailesiyle iliskilerimi yeniden baslatmak
istemedim. Philadelphia’ya nakledildigimde Marcia beni gor-
mek i¢in ikinci bir tesebbiiste bulundu. Bu defa izin verdim. Cok
kotii tartishik. Kavga edecek biri oldugunu hi¢ diigiinmezdim;
daha once hig kimseye boyle alenen 6fkelendigini gormemistim.
Bundan sonra asla geri gelmedi. Bir daha hig goriismedik. Phila-
delphiadayken babasi1 benimle konugmak istedi ama telefonuna
ctkmadim. Springfield Avenue’'daki Esso istasyonunda ¢alisir-
ken bir giin hi¢ umulmadik bir sekilde benzin almaya geldi. Sirf
benzin almaya gelinmeyecek kadar uzak bir istasyondu.”

“Marcia igin mi gelmisti? ikinizi barigtirmak igin mi?”

“Bilmiyorum. Belki de. Pompaya bagka birini gonderdim.
Kendimi ondan gizledim. Dr. Steinberg’e yarasacak biri olmadi-
gim biliyordum. Kizina ne oldugu hakkinda higbir fikrim yok.
Bilmek de istemiyorum. Kiminle evlendiyse, gocuklariyla birlik-
te saghkli ve mutlu bir hayat siirsiinler. Umalim ki merhametli
Tanrilar1 bigagini sirtlarina saplamadan evvel onlar giizellikler-
le kutsamis olsun.”

Bucky Cantor gibi birinden beklenmeyecek denli sasirticy,
sert sozlerdi bunlar ve sanki kendi de agzindan ¢ikanlar duydu-
gu an hayret etmis gibi goriindii.

“Marcia’ya 0zglrligiinii bor¢cluydum” dedi sonunda, “ve
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ona Ozgurliginii verdim. Benim yiiziimden kendini ¢itkmazda
hissetmesini istemedim. Hayatin1 mahvetmek istemedim. Kotii-
rim birine asik olmarmust, 6yle biri bagina kalmamaliyds.”

“Karar1 kendisinin vermesi gerekmez miydi?” diye sordum.
“Baz1 kadinlar igin zarar grmiig erkekler bazen ¢ok ¢ekici olabi-
liyor. Basimdan gectigi igin biliyorum.”

“Bak, Marcia tatl, saf, iyi yetistirilmis bir geng kizd1. $ef-
katli ve sorumluluk sahibi ailesi ona ve kiz kardeslerine nazik
ve yumusakbagh olmay1 6gretmisti” dedi Bucky. “Geng ve yeni
bir birinci sif dgretmeniydi, gicegi burnundaydi. incecik bir
kizdi, benden bile kag santim kisaydi. Benden daha zeki olma-
sin bile faydas1 dokunmady; igine diistiigii bu karmagadan
kendini nasil kurtaracagina dair en ufak bir fikri bile yoktu. Bu
ylizden onun yerine ben yaptim. Yapilmasi gerekeni ben yerine
getirdim.”

“Her geyi uzun boylu diisiinmiigsiiniiz” dedim. “Bundan
baska bir sey diigiinmemigsiniz gibi geliyor kulaga.”

Sohbetlerimiz esnasinda pek nadir yaptig: gibi giilimsedi,
somurtmaktan ¢ok zor ayirt edilebilen, neseden ¢ok bikkinhg:
ifade eden bir giiliimseyisti bu. Iginde en ufak bir nege kirintr-
st yoktu. Bununla birlikte, bir zamanlar yasaminin merkezinde
yer tutan enerji ve caligkanliktan da eser kalmamuist:. Ve, tabii
ki, spora olan tutkusu da tamamyla yok olmustu. Ise yaramaz
hale gelenler sadece bir kol ve bir bacaktan ibaret degildi. Asil
kigiligi, onunla karsilastiginiz anda yiiziinlize garpan biitiin o
dirimsel amaghligy, tipki1 Marcia’yla birlikte Indian Hill'deki go-
liin ortasindaki adaya gittikleri ilk gece hus agacinin gévdesin-
den soydugu ince agag kabugu misali seritler halinde iizerinden
soyulmustu. Birkag aydan uzun bir siire boyunca haftada bir
giin birlikte dgle yemegi yedik ve bir kez olsun keyfinin yerin-
de oldugunu gormedim; “Marcia’nin sevdigi ‘I'll Be Seeing You’
sarkisini da asla unutamadim, Cok acikli, fazla duygusal ama
gorliniise gore yagadigim siire boyunca hatirlamaya devam ede-
cegim. Bir glin bir yerlerde kulagima ¢alinirsa ne yaparim bilmi-
yorum” derken bile.

“Higkiriklara bogulabilirsiniz.”

“Olabilir.”
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“Hakkiniz var” dedim. “Ttim kalbiyle sevdigi birinden vaz-
gecen kim olsa mahvolurdu.”

“Ah, eski dostum” dedi, o ana dek hi¢ disavurmadig kadar
duygusal bir ifadeyle, “Onunla sonumuzun boyle olacagr akli-
min ucundan gegmezdi. Asla.”

“Size sinirlendiginde.. yani sizi gormek i¢in Philadelphia’ya
geldigi zaman...”

“Onu bir daha hi¢ gormedim.”

“Soylemistiniz. Ama ne oldu?”

Anlattigia gore, Marcia, Ekim aymin ortasinda hariku-
lade bir cumartesi giinii geldiginde, o tekerlekli sandalyedey-
mis. Hava hala disar1 ikmalarina ve Marcia’nin Sister Kenny
Institute’'un oniindeki ¢imenlik alanda, yapraklar sararip do-
kiilmeye baglayan agaglarin altindaki banklardan birinde otur-
masina izin verecek kadar 1likms, fakat yine de heniiz iilkenin
kuzeydogusundaki eyaletlerde polio salginmin nihayet hizimi
kesip yok olmasina imkan tanuyacak denli serinlememis. Bucky,
Marcia’y1 gérmeyeli ya da ondan haber almayali neredeyse ii¢ ay
olmus, dolayisiyla Marcia'min da Bucky’nin nasil bir kotturiime
doniigtiigimii géorme firsati olmamig. Oncesinde Bucky ile Mar-
cia degil ama Bucky ile Marcia’nin babasi arasinda bir yazisma
olmus. Dr. Steinberg, Bucky’ye Marcia'nin onu ziyaret etmesine
izin vermeye ve aklinda ne varsa onun yiiziine karg1 sdylemeye
mecbur oldugunu séylemek i¢in yazmig. “Marcia da, ailemiz de”
diye yazmig Dr. Steinberg, “senden daha iyi bir davrams gor-
meyi hak ediyor.” Uzerinde, calistig1 hastanenin logosu bulunan
sahsi mektup kagidina itibarli bir doktor olan bir adamun elyazi-
styla yazilarak gonderilen bir mektup karsisinda Bucky elbette
savunmasizmig ve boylece Marcia'nin ziyareti i¢in giin ve saat
belirlenmis. Marcia oraya gelir gelmez onu son goriisiinden bu
yana saginin uzayip kamptaki halinden daha kadinsi goriinme-
sine yol actigim ve her zamankinden daha giizel oldugunu fark
etmesiyle neredeyse aninda tartismaya baslamislar. Marcia sap-
kas1 ve eldivenleriyle ayni ilk asik oldugu zamanki hanim ha-
numcik 6gretmene donmiis.

Soyleyebilecegi hicbir seyin fikrini degistirmeyecegini ona
acik agik belirtmis, fakat bir yandan da saglam elini uzatip yi-
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ziine dokunmak i¢in igi gidiyormusg. Bunun yerine, saglam eliyle
cansiz kolunu bileginden yakalayip Marcia’nin géz seviyesine
kaldirmis. “Bak” demis. “Neye benzedigimi gor.”

Marcia, agzin1 agip tek kelime etmemis ama goziinii de kirp-
mamus. Bucky, artik ona kocalik, ¢ocuklarina da babalik edebi-
lecek kadar erkek olmadigini, aksini diigiinmekle sorumsuzluk
ettiZini soylemis.

“Ben mi sorumsuzluk ediyorum?” diye bagirmis Marcia.

“Asil kahramani oynamakla. Evet.”

“Sen neden bahsediyorsun? Seni seven, seninle evlenip ka-
nsi olmak isteyen birinden bagka bir sey olmaya galhistigim yok.”
Ardindan trenle oraya gelirken prova ettigi siiphe gotiirmeyen
sozlerle devam etmis. “Bucky, durumumuz hig karmagik degil,
cidden” demis ona. “Ben karmagik biri degilim. Hatirlamiyor
musun beni? Temmuz ayinda kampa gitmeden 6nceki gece sana
ne soyledigimi hatirlamiyor musun? ‘Her seyi miikemmel ya-
pacagiz.’ Evet, aynen Oyle olacak. Higbir sey bunu degistirmedi.
Ben mutlu olmak isteyen siradan bir kizzm. Sen beni mutlu edi-
yorsun. Her zaman mutlu ettin. Simdi neden etmeyecekmigsin?”

“Ginki artik hicbir gey kampa gitmeden onceki gece gibi
degil. Ciinkii ben artik o agik oldugun kisi degilim. Eger dyle
oldugumu saruyorsan kendini kandinyorsun. Viedaninin sana
dogru oldugunu soyledigi seyi yapiyorsun sadece; bunu anhyo-
rum.”

“Higbir sey anlamiyorsun! Anlamsiz seyler soyliiyorsun!
Benimle konugmayi ve beni géormeyi reddetmekle, seni rahat bi-
rakmamu istemekle asil asil kahramani oynamaya calisan sensin.
Ah, Bucky, ne kadar kérsin!”

“Marcia, sakat olmayan, giicii kuvveti yerinde, baba olacak
birinden beklenen her gseye sahip olan biriyle evlen. Avukat ol-
sun, doktor olsun, istedigin herkesle evlenebilirsin... senin kadar
zeki ve senin kadar egitimli biriyle ol. Senin ve ailenin asil hak
ettigi bu. Boyle biriyle olmahsin.”

“Boyle konugarak beni oyle gileden ¢ikariyorsun ki! Beni
hayatim boyunca higbir sey senin su anda yaptigin gibi cileden
¢ikarmadi! Senden bagka kendini cezalandirarak igini rahatlatan
hi¢ kimse tanimadim!”
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“Igimi rahatlatmak icin degil bu. Soylediklerimi tamamen
carpitiyorsun. Sadece olan bitenin nelere yol agacagimi goriyo-
rum, sense gormiiyorsun. Gormeye de niyetin yok. Beni dinle:
Higbir sey yazin baginda oldugu gibi degil. Bana bak. Higbir sey
daha farkh olamaz. Bak.”

“Birak sunu, liitfen. Kolunun halini gordiim ve umrumda de-
§i”

“O zaman bacagima bak” demis, pijamasinin pagalarini kal-
dirarak.

“Birak sunu, yalvaririm! Sen viicudunun hasar gérdiiguini
saniyorsun, ama asil hasar goren sey aklin!”

“Kendini benden kurtarmak igin bir bagka iyi sebep iste.
Cogu kadin bir kétiiriimiin kendi istegiyle hayatlarindan gikip
gitmesine sevinir.”

“Ben o ¢ogu kadindan biri degilim o halde! Sen de kétiirii-
miin teki degilsin! Bucky, sen /ep boyle oldun. Hicbir seyi dogru
mesafeye koymay: bilemedin - higbir zaman! Sorumlu olmadi§m
halde kendini daima sorumlu tutuyorsun. Sorumlu ya korkung
Tanrrdir ya da korkung Bucky Cantor’dir. Fakat aslinda sorum-
luluk ikisine de ait degil. Tanr1'ya kars: tavrin hem ¢ocuk¢a hem
de budalaca.”

“Bak, senin Tann’ndan ben pek hazzetmiyorum, o yiizden
aramizdaki meseleye O'nu da dahil etme. Benim kabulleneme-
yecegim kadar gaddar biri. Cocuklan dldiirmeye gok fazla vakit
harcryor.”

“Bu da sagma! Sirf polioya yakalandin diye komik geyler
sdylemeye hakkin yok. Tanri'min ne olduguna dair en ufak bir
fikrin bile yok! Kimsenin yok, ve olamaz da! Ahmaklik ediyor-
sun, ama ahmak olmadigin biliyorum. Cahil cahil konuguyor-
sun, cahil olmadiginin farkindaymm. Delirmis gibi davraniyor-
sun, ama deli degilsin. Asla deli olmadin. Her zaman makul bir
insandin. Makul, mantikl, giglii, akilh. Ama bu halin! Sana olan
agkimy, ailemi elinin tersiyle itiyorsun. Boyle bir sagmaligin par-
¢as1 olmayi reddediyorum!”

Tam bu noktada Marcia yelkenleri suya indirip elleriyle
yiziinii kapamig ve aglamaya baglamis. Etraflarindaki banklar-
da ziyaretcilerini agirlamakta ya da rehabilitasyon merkezinin
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oniindeki asfalt yolda sandalyeleriyle gezdirilmekte olan hasta-
lar, tekerlekli sandalyedeki bir hastanin yaninda oturan ve iiziin-
tilden perisan oldugu her halinden belli olan bu giizel, minyon
yapily, 1k giyimli geng kadim fark etmeden edememisgler.

GOzyaglannin arasindan “Sana hayret ediyorum” demis
Marcia. “Keske savasa gidebilseydin, o zaman... of o zaman ne
yapardin bilemiyorum. Asker olurdun ve bunun tstesinden ge-
lirdin - artik her neyse. Polion olsun olmasin, sevdigim kisinin
sen olduguna inanamiyor musun? fkimiz i¢in de olabilecek en
kotii seyin senin kendini benden uzaklastirman oldugunu an-
layamiyor musun? Seni kaybetmeye dayanamam — bunu kafana
sokmanin bir yolu yok mu? Bucky, kendini bir biraksan, hayat
senin igin dyle kolay olabilir ki. Birlikte olmaya devam etmemiz
gerektigine seni nasil ikna edebilirim? Beni kurtarma, Tanr: ag-
kina, Onceden planladigimiz seyi yap — evlen benimle!”

Ama Marcia ne kadar aglasa da, aglamasi ona bile ne kadar
yiirektenmis gibi gelse de, Bucky 6diin vermemeye kararhymus.
“Evlen benimle” diyen Marcia’ya cevab: sadece “Sana bunu yap-
mayacagim” olmus. Marcia, “Senin bana bir sey yaptigin yok —
kendi kararlarimdan kendim sorumluyum!” demis. Ancak na-
muslu bir adam olmak igin son sans1 goniilden sevdigi erdemli
geng kadini 6miir boyu esi olmak iizere hi¢ diisiinmeksizin ko-
tirimiin birini se¢gmekten alikoymakken, kararindan dénmesi
miimkiin degilmis. Gururunu bir parca olsun koruyabilmesinin
tek yolu, daha once kendi igin istedigi her seyden kendini mah-
rum brrakmakmis —eger aksini yapacak kadar zayiflik gostersey-
mig, nihai yenilgiye katlanmasi gerekecekmis. En 6nemlisi, Mar-
cia eger Bucky onu reddettigi i¢in simdiden igin i¢in bir rahatla-
ma hissetmiyorsa, eger hala hakikati kendi gozleriyle goremeye-
cek kadar kendi masum sevgisinin -ve ahlaki degerlere fazlasiyla
diiskiin babasinin- etkisi altindaysa, bir giin mutlu ¢ocuklan ve
dort dortliik kocasiyla kendine ait bir ailesi ve yuvas: oldugunda
farkh diistiniiyor olacakti. Evet, giin olacak kendisini acimadan
geri gevirdigi icin Marcia ona minnettar oldugunu anlayacak,
hayatindan yok olarak ona ¢ok daha iyi bir gelecek sundugunu
teslim edecekti; ve bu giin ¢ok uzak bir gelecekte degildi.

161



Marcia’yla son bulusmalarinin hikayesini bitirdiginde ona “Bii-
tiin bunlar i¢inizde nasil bir burukluk yaratt1?” diye sordum.

“Tanri, annemi dogumda oldiirdii. Tanr, baba diye bana bir
hirsiz verdi. Tanr, yirmili yaglarimin baginda bana polio bulag-
masina neden oldu, ben de viriisii bir diizine ¢cocuga, hatta bel-
ki daha da fazlasina bulagtirdim — biiyiik olasilikla Marcia’min
kardesiyle sen de onlardan biriydiniz. Donald Kaplow da. Do-
nald, 1944 yilinin Agustos ayinda bir demir cigerin icinde oldii.
Ne kadar buruk olmaliyim? Sen sdyle.” Marcianin Tanrisinin da
bir giin ona ihanet ederek sirtindan bigaklayacagini duyurdugu
anki kadar hagin bir ifadeyle konugmustu.

“Ister geng olsun ister yagh, poliodan sag kurtulmus olsa da
fiziksel giligsiizliigiiniin verdigi acimn tistesinden gelmeyi tam
anlamiyla bagaramamus birinde hata aramak benim yapacagim
sey degil” diye cevapladim. “Arazlarin kalic1 olmas: elbette ge-
cistirilecek bir sey degil. Fakat daha fazla bir seyler olmasi gerek.
Tanrrdan soz ediyorsunuz. Her firsatta yerdiginiz bu Tanrr'ya
hala inaniyor musunuz?”

“Evet. Buray1 birinin yaratms olmasi gerek.”

“Tanri, biiyiik cani “ dedim. “Fakat eger cani olan Tanrr'ysa,
sizin cani olmanz miimkiin degil.”

“Peki, tibbi bir muamma diyelim. Ben tibbi bir muamma-
yim” dedi Bucky beni sasirtarak. Teolojik muamma oldugunu
kastediyor olabilir miydi? Bu styledikleri, Gnostisizm’in kotii-
ciil bir Demiurgos’la tamamlanmis sokaktaki adam versiyonu
muydu? Tann buradaki varhigmmiza ditsman miydr? Itiraf et-
meli ki, kendi deneyimlerinden segebilecegi kanitlar goz ardi
edilebilecek gibi degildi. Polio ancak bir seytarn elinden ¢ika-
bilirdi. Horace ancak bir seytanin elinden ¢ikabilirdi. II. Diinya
Savagi ancak bir gseytanin elinden ¢ikabilirdi. Bunlarin hepsini
bir araya koydugunuzda kazanan seytan oluyordu. $eytan her
seye kadirdi. Anladigimi sandigim kadariyla, Bucky icin Tann,
dogas1 ve amacinu siiphe gotiiriiriir kitabi bulgulardan degil,
bu gezegende yirminci yiizyilin ortasinda gegirdigi hayati bo-
yunca elde ettigi ¢iiriitiilmesi imkansiz tarihi kanitlardan ¢i-
kardig, her seye kadir bir varlikti. Onun her seye kadir Tann
anlayisina gore, tek bir Tanrr’da Hiristiyanhik’taki gibi ii¢ kisi
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degil, iki sey viicut buluyordu: Hasta ruhlu bir yaratik ve sey-
tani bir dahi.

Kendi ateist bakigima gore, Tanrt'y1 bu gozle gormek bagka
milyarlarca tann olduguna inanmaktan daha giiliing degildi;
Bucky'nin O'na karg1 isyan bayrag: agmasinin bana abstird geli-
sinin tek nedeni, boyle bir seye hig gerek olmayisiyd1. Weequahic
mahallesindeki ve Indian Hill Kampr'ndaki polio salgininin bir
trajedi oldugunu kabullenemiyordu. Trajediyi sugluluk hissine
doniigtiirmesi sartt1. Olanlar igin bir zorunluluk bulmasi gereki-
yordu. Bir salgin vardi ve bunun bir nedeni olmahyd:. Nedeni-
ni sorgulamahydi. Neden? Neden? Biitiin bunlarin herhangi bir
manadan yoksun, rastlanti eseri, akil almaz ve trajik oldugunu
diisiinmek onu tatmin etmiyordu. Biittin bunlarin hizla ¢oga-
lan bir viriisten kaynaklaniyor olugu onun igin yeterli degildi.
Usanmadan en derinde yatan sebebi bulmaya gabaliyordu; bu
sehit, kafay1 nedenlere takmug bu manyak faturay1 ya Tanrr'ya ya
da kendine kesiyor veya daha da ileri giderek mistik ve esraren-
giz bir ¢ikarimla ikisinin korkung bir birlesiminden tek bir yok
edicinin meydana geldigi sonucuna ulastyordu. Hayat1 boyunca
gogiis germek durumunda oldugu acilar: her ne kadar anlayabi-
lecek durumda olsam da, itiraf etmeliyim ki bu yaptig1 aptalca
bobiirlenmekten bagka bir sey degildi; irade ya da arzu kaynakli
degil, tuhaf, ¢ocukga bir dini yorumdan kaynaklanan bir bobiir-
lenmeydi. Biitiin bunlar1 daha 6nce de duymustuk ve artik gina
gelmisti; Bucky Cantor gibi gercekten iyi kalpli biri tarafindan
sOylenmis olsa da.

“Ya sen, Arnie?” diye sordu bana. “iginde hig burukluk yok
mu?”

“Ben hastahiga yakalandigimda hala bir gocuktum. On iki
yasindaydim, sizin yariniz kadar. Neredeyse bir sene hastanede
kaldim. Kogustaki en biiyiik ¢ocuk bendim” dedim, “ve etrafim
ailesini istedigi icin bagirip aglayan minik gocuklarla doluydu.
Gece giindiiz tanidiklar bir yiiz gormek i¢in boguna bekliyor-
lard). Terkedilmis gibi hisseden bir tek onlar degildi. Korku ve
umitsizlik herkesi sarmigti. Baston gibi iki bacakla biiyiimenin
yarattig) burukluk da cabasi. Yillarca geceleri yatagimda uza-
nirken bacaklarimla konustum, onlara ‘Kipirdayin! Kipirdayin!

163



diye fisildiyordum. Okulda bir yilim kaybolmustu, geri dondii-
gumde eski sinifim ve eski arkadaglarim yoktu. Lisedeyken de
¢ok zor giinler gegirdim. Kizlar bana aciyor, oglanlar benden
uzak duruyordu. Higbir seye karismadan 6ylece kenarda durup
diisiincelere daliyordum. Bir kenarda durup hayat: seyretmek
sorunlu bir ergenlige yol agiyor. Herkes gibi yiiriiyebilmeyi is-
tiyordum. Hi¢bir saglik sorunu olmayan delikanlhlarin okuldan
sonra top oynayiglarini seyrederken ‘Benim de kogmaya hakkim
var!” diye bagirasim geliyordu. Siirekli her seyin kolayca tam ter-
si olabilecegini diisiinerek kendime eziyet ediyordum. Bir stire
okula gitmek istemedim bile - giin boyu akranlarimin nasil go-
riindiigiiniin ve neler yapabildiginin farkinda olmak istemiyor-
dum. Olabilecek en kiigiik seyi istiyordum: Herkes gibi olabil-
mek. Neyi kastettigimi siz de biliyorsunuz. Asla ge¢misteki ben
olmayacagim. Hayatimin geri kalanini bu sekilde gegirecegim.
Eglenmek nedir artik bilmeyecegim.”

Bucky bagin salladi. Bir zamanlar, Indian Hill'deki yiiksek
sicrama tahtasinin iizerinde kisa bir siireligine de olsa kendini
diinyanin en mutlu insan1 hissetmis biri olarak —o kétiiciil yazin
kavurucu sicaginda uyumasiicin ona sefkatli sesiyle sehirlerara-
s1 hatta ninni soyleyen Marcia Steinberg’ii dinlemis biri olarak-
neden soz ettigimi aninda anlad.

Daha sonra ona iiniversitede ikinci simiftayken yanindan
tasindigim oda arkadagimdan bahsettim. “Rutgers’a girdigim-
de” dedim, “birinci simflann kaldig yurtta bir bagka Yahudi
polio kurbanini odama verdiler. Nuh o giinlerde 6grencileri bu
sekilde eslestiriyordu. Bu ¢ocuk fiziksel olarak benden katbekat
daha koétii bir durumdaydi. Bedeni acayip deforme olmustu. Adi
Pomerantz't. Parlak bir burslu 6grenciydi, lise birincisiydi, dahi
bir doktor adayiyd: ve ben ona katlanamiyordum. Beni ¢ildirti-
yordu. Bir dakika olsun susmuyordu. Polio gecirmeden onceki
haline olan arzusunu bir kez olsun bastiramadigmdan kendini
yiyip bitiriyordu. Bir giin olsun bagina gelen adaletsizligi diigiin-
meden edemiyordu. Biktirana kadar bundan bahsedip dururdu.
[1k basta sakat birinin nasil bir hayat: oldugunu 6greniyorsun’
derdi bana. ‘Bu ilk asama. Bu agamay1 atlattiktan sonra manevi
bakimdan ¢6kmemek icin yapilabilecek sinirh sayidaki seyi ya-
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pryorsun. Bu da ikinci asama. Bundan sonra —bir yandan sonun-
da dyle olacagini bile bile- kendi cehennemin olmamak i¢in mii-
cadele veriyorsun. Sonra, eger sansliysan, bes ytiz agamay geri-
de birakarak yetmigli yaglarin siirdiigiin bir ara, nihayet icinde
bir parca hakikat tasiyarak, her seye ragmen basardim - hayatin
elimden tamamen sokiiliip alinmasina izin vermedim, diyecek-
sin. Ve 6leceksin.” Pomerantz tiniversitede miithis bagarihydi, tip
fakiiltesine rahathikla girmisti, sonra da oldii — fakiiltedeki ilk
yilinda kendini 6idtirdd.”

“Bu fikrin cazibesine bir zamanlar benim de kapilmadigimi
soyleyemem” dedi Bucky.

“Ben de” dedim. “Ama yine de kafam bu konuya Pomerantz
kadar takmamugtim. Derken sansim birden dondii ve yiiziime
oyle bir giildii ki: Universitedeki son senemde egimle tanigtik. Ve
yavas yavas polio hayatimdaki tek 6nemli olay olmaktan ¢ikts;
kaderime sovmeyi biraktim. Weequahic'te 1944 yazinda yaganan
bir toplumsal trajedinin par¢as: oldugumu ve bunun biitiin ha-
yatimu ele gegiren sahsi bir trajediye donlismek zorunda olmadi-
g1 6grendim. Esim on sekiz yildir bana sefkat dolu, nese sagan
bir yoldag oldu. Hakkin1 6deyemem. Bir de ¢ocuklarin oldu mu
kendi derdini diisiinemez hale geliyorsun.”

“Dogru oldugundan eminim. Mutlu bir adama benziyorsun.”

“Simdi nerede yasiyorsunuz?” diye sordum.

“Newark'in kuzeyine tagindim. Branch Brook Park yakin-
larinda bir yere. Anneannemin evindeki mobilyalarin iler tutar
yan kalmamisti, ugrasmadim. Bir cumartesi sabahi ahgverise
cikip yepyeni bir yatak, kanepe, sandalye, lamba, ihtiyacim olan
ne varsa hepsini aldim. Rahat bir evim var.”

“Sosyallegsmek igin ne yapiyorsunuz?”

“Insan igine pek kargan biri degilim, Arnie. Sinemaya gi-
derim. Pazar giinleri guzel bir Portekiz yemegi yemek igin
Ironbound’a inerim. Hava giizelse parkta oturmak hosuma gi-
der. Televizyon izlerim. Haberleri seyrederim.”

Biitiin bunlar bir bagina yaparken onu goziimde canlandir-
dim, sevdaya tutulmug bir delikanl gibi Marcia Steinberg'iin
hasretiyle yanup tutusmamak icin pazar giinleri kendini mesgul
edisini ya da hafta ici gehir merkezindeki sokaklardan birinde
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yirmi iki yasindaki haliyle onu gordiigiinii zannedisini diigtin-
ditm. Daha oncesinde nasil bir geng adam oldugunu hatirlayin-
ca, bundan ¢ok daha biiyiik seyleri alt edecek glicte olmasi gere-
kirdi diye dusiiniiyor insan. Sonra kendimi diigiindiim, benim
de ailem olmasaydi acaba halim daha mu iyi olurdu? Belki bu
kadar: bile olmazdi. Sinema, i, pazar giinleri digarida yemek —
bunlarin hepsi goziime felaket i¢ karartic1 goriindii.

“Spor miisabakalarini izliyor musunuz?”

Sanki bir ¢ocuga kibritlerle oynayip oynamadigini sormu-
sum gibi bagim sertge iki yana sallad1.

“Anliyorum” dedim. “Cocuklarim kiigiikken avluda onlarla
beraber kogamiyordum, sonra biiyiiyiip bisiklete binmeye basla-
dilar, onlarla birlikte bisiklete binemedim, igime oturdu. Insan
duygularini dizginlemeye galisiyor ama kolay is degil.”

“Gazetedeki spor sayfalarina bile bakmam. Gormek istemi-
yorum.”

“Savastan dondiikten sonra arkadasimiz Dave’i hi¢ gordii-
nuz ma?”

“Englewood okullarinda bir is buldu. Karisin1 ve ¢ocuk-
larin1 da ahp oraya tasindi. Haytr, hi¢ goriigsmilyoruz.” Sonra
sessizlige biiriindii. Her ne kadar elinde olmayanla yasamasini
bildigini iddia ederek metin goriinmeye caligsa da, elinden bu
kadar ¢ok seyin ugup gitmesine biraz olsun alisgamamis oldugu
ve yirmi yedi yil sonra, olan ve olmayan her seyin (izerine hala
kafa yorup simdiye Weequahic Lisesi'nin atletizm programinin
yoneticisi olabilecegi gibi tiirlii turlii seyi diisinmemek igin elin-
den geleni yaptigy, bu sessizligiyle giin gibi ortaya ¢tkmugty.

“Gocuklara yardime1 olmak, onlar: gticlendirmek isterken”
dedi nihayet, “onlara geriye doniigii olmayan bir zarar verdim.”
Zarar gormeyi en son hak edecek kisi olan bu adamin suskunluk
icinde cile gektigi yillarina iste bu diisiince sekil vermisti. O an,
sanki yeryiiziinde utang dolu yedi bin yi1l yasamis gibi goriini-
yordu. Saglam elini kavradim -kaslan is gorse de artik o eski
zorlu, kuvvetli el degildi, yumusak bir meyveden farki kalma-
musti- ve dedim ki, “Zarar1 veren polioydu. Siz suglu degildiniz.
Hastaligin yayilmasinda Horace'in ne kadar pay1 varsa sizin de
o kadar payimz var. Siz de hepimiz gibi bir kurbandiniz sadece.”
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“Hayir, Arnie. Bill Blomback'in bir gece ¢ocuklara Kizalden-
lileri anlattigini hatirhyorum, Kizilderililerin seytani bir varhga
inandiklarindan bahsediyordu, goriinmez bir okla onlan vuru-
yormus ve yakalandiklar1 bazi hastaliklara attig1 oklar neden
oluyormus...”

“Yapmayin” diye karg1 ¢iktim. “Daha fazla anlatmayn liit-
fen. Kamp atesi baginda anlatilan hikayelerden biri bu, Bucky,
¢ocuklar igin. Mubtemelen i¢inde kétii ruhlan kovalayan bir si-
fac1 da vardir. Siz Kizilderililerin seytani varlig: degilsiniz. Ok da
siz degilsiniz, kahretsin - felci ve 0liimii getiren siz degildiniz.
Fail sizseniz bile -bu konuda 6diin vermeyecekseniz eger— tek-
rar ediyorum: Kesinlikle sugsuzdunuz.”

Sonra, sanki sirf bunu yapmak igin biiyiik bir arzu duyuyo-
rum diye onu degistirebilirmisim gibi; sanki ogle yemegi yerken
yaptigimiz o saatlerce siiren sohbetlerin ardindan simdi kendi-
sinin sadece yetersizliklerinden ibaret olmadigin1 gérmesini ve
utancindan arinmaya baslamasini saglayabilirmigim gibi; sanki,
kimsenin yardimi olmaksizin bizi Yahudilere polio bulagtirma
tehdidiyle korkutmaya niyetlenen on bigkin Italyan1 defetmeyi
basaran o kimsenin ilismek istemeyecegi geng okul bahgesi so-
rumlusundan geriye kalam hayata déndtirmek benim giiciim
dahilindeymis gibi hararetle dedim ki, “Kendinize bu kadar
yiiklenmeyin. Diinyada zaten yeterince zuliim var. Kendinizi
gunah kegisi haline getirerek durumu daha da kotiilestirmeyin.”

Ne ki, mahvolmus iyi bir gocuktan daha zor kurtarilabile-
cek kimse yoktur. Hayatinda meydana gelen o korkung olay1
nasil yorumladigini anlamama ya da bu olayla kurdugu iligkiyi
degistirmeme izin vermeyecek kadar uzun bir zamandir kendi
alg1 diinyas: iginde -ve umitsizce sahip olmak istedigi higbir
sey olmaksizin- yagiyordu. Bucky parlak biri degildi -gocukla-
ra beden egitimi dersi veren kisinin illa o olmas1 gerekmiyor-
du- ayrica katiyen genis bir insan da degildi. Genel olarak niik-
teden anlamayan biriydi, disiincelerini agikga ifade edebilse de
zeka kivrakligindan yoksundu, hayatinda bir kez olsun ignele-
yici ya da alaycl bir iislupla konugmarmus, asla bir espri patlat-
mamis ya da girgir gegmemis biriydi; agir1 gorev bilincinden
mustarip olmasina ragmen kisith bir akli kapasite bahsedilmis
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biriydi ve bu nedenle hayat hikayesine olabilecek en agir anla-
my, iistelik de zaman iginde giderek yogunlagarak talihsizligini
kendine zarar verecek sekilde biiyiiten bir anlamu atfederek gok
yiiksek bir bedel 6demisti. Chancellor'in bahgesinde ve Indian
Hill'de yasanan kaos, onun i¢in doganin kotiicil bir abesligi de-
gil, kendisinin igledigi ve bir zamanlar sahip oldugu her seye
mal olarak hayatini kaydiran bir sugun sonucuydu. Bucky gibi
birinin kendini suglu gérmesi anlamsiz gelebilir, fakat aslinda
bu kaginilmaz bir durumdur. Boyle bir insan suglu hissetmeye
mahkimdur. Yaptig1 hicbir sey kafasindaki ideale denk diis-
mez. Sorumlulugunun nerede sona erdigini asla bilmez. Sinir-
larina higbir zaman gilivenmez, ¢iinkii, aman vermeyen dogal
iyiligiyle altina girdigi sorumluluk duygusu bagkalarinin aci-
sina katlanmasina izin vermez, suglu oldugu fikrini bir kenara
birakip kendinin de sinirlar1 oldugunu asla teslim etmez. Boyle
birinin hayatta eristigi en biiyiik zafer sevdigi kadint kotiiriim
bir kocadan esirgemektir, ondan vazge¢mekle kendini en derin
arzusundan mahrum birakmak da kahramanli§imin bir parga-
sidir.

Gergi belki okul bahgesindeki zor durumdan kagmamus ol-
sayd), belki Chancellor'daki ¢ocuklari, belediye okul bahgelerini
kapatip gocuklar1 eve gondermeden yalniz birkag giin once yii-
zlistil birakmamusg olsayd: —ve belki de en yakin arkadas: savasta
0lmeseydi- yasanan felaket i¢in kendini bu kadar kolay suglama-
yacak, yasadig1 donem tarafindan par¢a par¢a edilen o insanlar-
dan biri olmayacakt. Belki de Newark’tan ayrilmayip polionun
Weequahic’in Yahudi cemaatini tabi tuttugu sinava daha fazla
dayanabilseydi ve bagina gelebilecek her seye katlanmayi goze
alarak salgina sonuna dek erkekge sahit olabilseydi...

Ya da belki nerede oldugu higbir sey fark ettirmeyecek, olay-
lar1 yine kendi bildigi gibi gorecekti ve bilebildigim kadariyla
—epidemiyoloji biliminin bilebildigi kadariyla— belki de hakl
olacakt1. Belki de Bucky yanilmiyordu. Belki de kendinden bog
yere siiphe ederek kendini kandirmiyordu. Belki de hikdyesinde
abartiya yer yoktu ve yanls sonuglara varmamigt1. Belki de go-
riinmez ok gergekten oydu.
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Yine de, Bucky yirmi tigiindeyken, oglanlar olarak goziimiizdeki
en oérnek ve en saygideger biiyiik oydu. Inangh, yumusakbasl,
nazik, adil, diigtinceli, giivenilir, zinde, adaleli geng bir adamd,
hem bir arkadas hem de bir liderdi. Ve higbir zaman goziimiize
44'tekisalgin sehri tamamen etkisi altina almadan ~ve icimizden
hatir1 sayilir sayida kisinin bedeni ve yasami esash bir degisi-
me ugramadan- once, Haziran ayinin sonuna dogru bir 6gleden
sonra yolun karsisina gegip bahgenin az agagisindaki biiyiik top-
rak sahaya kadar hep birlikte pesinden gittigimizde oldugu den-
li olaganiistii gériinmemisgti. Lisenin futbol takimi antrenmanla-
rin1 ve egzersizlerini burada yapiyordu ve bize burada nasil cirit
atildigini gosterecekti. Uzerinde parlak kumagtan dar ve kisa
bir kosu sortu ve kolsuz bir iist vardi, kramponlu ayakkabuilar
giymisti ve ciridi sag elinde gevsekce tutarak ¢ocuklarin bagim
¢ekiyordu.

Geldigimizde saha bostu, Mr. Cantor bizi Chancellor Ave-
nue tarafindaki saha gizgisinin ustiinde toplayarak hepimizin
asag1 yukan bir kilo gelen ve yaklagik iki buguk metre uzun-
lugundaki ince bir metal sirik olan ciridi incelemesine ve eli-
ne ahp tartmasina izin verdi. Bize sirimla kaph tutma yerinin
hangi bicimlerde kavrandigini, sonra da kendisinin en ¢ok ter-
cih ettigi bicimi gosterdi. Ardindan ciridin evveliyatina iligkin
bazi agiklamalarda bulundu. Ok ve yayin icadindan once, ilk
toplumlarda avlanma amaciyla mizrak atilmasiyla baglayip MO
sekizinci yiizyilda Antik Yunan'daki ilk Olimpiyat Oyunlar’yla
devam ettigini soyledi. ilk cirit aticisinin bityiik savaggt ve cana-
var kiyicis1 Herkiil oldugu soyleniyordu. Mr. Cantor bize onun
Yunan tanrilarinn en istiinii Zeus'un dev oglu oldugunu ve
yerytiziindeki gelmis ge¢mis en giiglii adam oldugunu anlatt..
Bu kadarlik dersin ardindan simdi sira 1sinma hareketlerindey-
di; yaklagik yirmi dakika boyunca isinmasini seyrettik, kenarda
duran ¢ocuklardan bazilar1 onun hareketlerini taklit edebilmek
i¢in elinden geleni yapiyordu. Bacaklarini iki yana agip legen ke-
migini yere degdirecek bicimde esnerken, kasiklardaki kaslar:
germek i¢in onceden aligtirma yapilmasinin 6nemli oldugunu
soyledi, bu bolgedeki kaslar en kiigiik bir zorlamaya gelmeyecek
denli hassasti. Egzersizlerinin ¢ogunda ciridi esneme sopasi gibi
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kullaniyor, bir yandan diz ¢6kiip ¢omelir, ileri ahlarak yeniden
ayaga kalkar, govdesini esnetip dondiiriirken, aleti boyunduruk
gibi dengede tutarak bir omzundan 6biir omza gevirerek geciri-
yordu. Amuda kalkip ellerinin tizerinde genis bir gember ¢izdi,
¢ocuklardan bazisi bu hareketini yapmay: denedi. Agz1 yerden
sadece birka¢ santim yukarida, bar iistiinde st gévdesini esnet-
mek yerine amuda kalkhgini anlatti. Once birkag defa éne dogru
egilip dogruldy, sonra topuklarindan aldig: giigle kalgasinu yu-
kar itip sirh inanilmaz yiikseklikte bir kavis meydana getirene
kadar bedenini geriye dogru biikiip koprii kurarak 1sinma ha-
reketlerine son verdi. Sahanin etrafinda iki tur kogacagint soy-
lediginde biz de pesine takildik ve hizina yetismemizin imkani
olmasa da sanki ciridi atmak igin 1sinan bizmisiz gibi davrandik.
Ardindan, hayali bir kosu yolunun iizerinde birka¢ dakika bo-
yunca ciridi yiiksege kaldirip yatay ve dikey tutarak gidip geldi.

Atisa hazir oldugunda, nelere dikkat etmemiz gerektigini
anlatti; 6nce hiz almak igin kosacak, sonra sigrayarak pozisyon
ahp ciridi firlatacakti. Elinde cirit olmadan, biitiin hareketleriyle
atigin nasil yapildigim agir cekimde gosterdi. “Bunu yapmamiz
i¢in biiyiiye gerek yok ¢ocuklar, ama tereyagindan kil geker gibi
kolayca yapabileceginizi de s6yleyemem. Ancak, ok gahgirsa-
niz” dedi, “gok galigir ve y1lmadan egzersiz yaparsaniz, karsihigi-
n1 goreceginiz konusunda size s6z veriyorum. Fakat bunu ancak
bir, denge egzersizlerini; iki, hareket kabiliyeti ¢aligmalanni ve
Uig, esneklik alistirmalarini aksatmazsaniz; eger agirhik egzersiz-
lerine sadik kalirsaniz ve cirit atmak sizin icin gercekten bir an-
lam tagiyorsa yapabilirsiniz. Sporla ilgili her seyde azim sarttir.
Azim, adanmighk ve agir disiplini, yani ii¢ A kuralin1 benimse-
misseniz, basarmaya ¢ok yaklagmigsiniz demektir.”

Her zamanki gibi gereken biitiin 6nlemleri alarak giiven-
ligi icin kimsenin kesinlikle sahaya adim atmamas: gerektigini
sOyledi; her seyi durdugumuz yerden izlememiz gerekiyordu.
Uyarisini bir kez daha tekrar etti. Bundan daha ciddi olamazds;
ciddiyeti kendini gérevine biitiiniiyle adayisin1 yansitiyordu.

Ve sonra ciridini atti. Ciridi havaya savururken her bir kasi-
nin hareketini ayr1 ayr1 gorebiliyordunuz. Degnegi olanca kuv-
vetiyle firlatirken boguk bir uluma sesi ¢ikarmist1 (sonrasinda
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hepimiz giinlerce bu sesi taklit edip durduk), 6yle bir sesti ki,
adeta onun 6ziinii yansitiyordu: Miltkemmeliyete ulagmak igin
¢irpinan birinin yalin savas g1ghgiydu. Cirit elinden kurtulup ser-
best kaldig1 anda dengesini yeniden kurmak ve camurun tizeri-
ne kramponlanyla isaretledigi faul gizgisinin otesine gegmemek
i¢cin oldugu yerde sekerek sigramaya basladi. Bu siire boyunca
gozlerini, sahanin iizerinde yiiksek ve genis bir yay ¢izen cirit-
ten ayirmadi. Daha 6nce higbirimiz atletik bir oyunun gozlerinin
oniinde boylesine giizel bir bigimde sergilenisine sahit olmamig-
t1. Cirit havada suziildi, elli yarda gizgisini* ast1, rakip takimin
otuz yarda ¢izgisinin uzak tarafina kadar gitti, algalip yere dog-
ru siiziiliirken titredi ve yuvarlak madeni ucu inig hizinin verdi-
gikuvvetle dimdik yere saplanda.

Hepimiz ¢ighk qighga baginp oldugumuz yerde ziplama-
ya bagladik. Ciridin havada ¢izdigi yayin baglangic noktas: Mr.
Cantor'in esnek kaslartydr. Ahenk iginde hareket ederek atisa
gli¢ veren, —ayaklanyla, bacaklariyla, kalgasiyla, govdesiyle, kol-
lariyla, omuzlariyla, hatta kalin ense kokiiyle- onun bedeniydi.
Sanki okul bahgesinden sorumlu olan ogretmenimiz ilkel bir
insana doniigmiis, yiyecek pesinde kostugu ovalarda avlamyor,
vahsi dogay: elindeki kuvvetle dize getiriyordu. Hayatimizda
kimseye daha fazla hayranlik ve saygi duymamistik. Onun sa-
yesinde, oglanlar olarak biz mahallemizin kiigiik hikayesini terk
edip kadim cinsimizin tarihi destanina ayak basmigtik.

Mr. Cantor o giin 6gleden sonra tekrar tekrar cirit atti, atigla-
rinun her biri digerinden daba yumusak ve giiglitydii, her atigina
¢ighk ve homurtu karisimiyla ¢inlayan o ses eglik ediyor ve cirit
bizi daha da zevklendirerek her seferinde sahada birkag yarda
daha oteye saplaniyordu. Ciridi havada tutarak kogmasim, atig
yapacag kolunu viicudunun arkasina dogru gerip ciridi havaya
firlatmak igin kolunu omzunun istiinde yiikseltmesini —ve son-
ra bir patlama gibi ileri gondermesini- seyrederken, géziimiize
yenilmez gorinmuigtii.

* Yiiz yarda uzunlugundaki Amerikan futbolu sahasi on yardalik dilimlere bolin-
miigtiir, elli yarda sahanin tam ortasim ifade eder (¢ n)
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Philip Roth, Nemesis'te, insanin varolusuna dair
soyledikleriyle Yunan trajedilerini hatirlatan
sarsict bir hikaye anlatiyor.

1944 yazinda, polio salgin1 Newark sakinlerinin,
ama ezellikle de ¢ocuklarin hayatlarini
cehenneme gevirirken, gézleri yeterince iyi
gormedigi i¢in orduya alinmayan geng beden
egitimi 6gretmeni Bucky Cantor, sehrin Yahudi
mahallesindeki bir okulun bahge sorumlulugunu
yapmakta ve orada oynayan ¢ocuklari hastaliktan
korumaya galigmaktadir. Sehirden ve salgindan
uzaktaki bir yaz kampinda ¢alisan sevgilisi
Marcia'yt bir mutluluk hayali olarak hep aklinda
bulunduran Bucky, bu hayale bir an 6nce
ulagmak i¢in acele ettiginde, butin hayatim
degistirecek bir segim yaptigimin farkinda
degildir.

Nemesis, genglik heyecanlan, 6lim korkusu,
sorumluluk ve inang Gizerine unutulmayacak
bir roman.
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