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Çin Milli Marşı kitapta Japon ordusunun 1931'de Mançurya'yı 
işgal etmesinden sonra Tian Han ve Nieh Erh tarafından yazılıp 
bestelenen şarkının İkinci Dünya Savaşı sırasında yapılan çeviri
siyle aktarılmıştır; şarkının başka çevirileri de mevcuttur. İkinci 
Dünya Savaşı sırasında Japon İmparatorluğu'na karşı mücadele 
veren Çin'in bütün taraftarları bu marşı söylermiş. Şarkı 1949'da 
Çin Halk Cumhuriyeti'nin milli marşı kabul edilmiş.

68-69. sayfalarda Marcus Messner'in ağzından aktarılan di
yalogun büyük bölümü Bertrand Russell'ın 6 Mart 1972'de 
Londra'daki Battersea Town Hall'de yaptığı ve 1957'de Simon 
and Schuster tarafından Paul Edwards editörlüğünde yayımla
nan, büyük bölümü din konusuna ayrılmış aynı adlı makale der
lemesindeki "Neden Hıristiyan Değilim" başlıklı konuşmadan 
neredeyse kelimesi kelimesine alınmıştır.

167-168. sayfadaki alıntılar Samuel Eliot Morison ve Henry Stee
le Commager'in editörlüğünü yaptığı The Growth o f the American 
Republic kitabının beşinci basımının 19. bölümünden alınmıştır 
(Oxford University Press, 1962).



Olaf (bir zamanlar dizleri olan o şeyler üzerinde) 
tekrar edip duruyor biteviye:
"her boku da yemem öyle"

-  e. e. cummings 
"I sing of Olaf glad and big"
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Morfin Etkisinde

Sovyetler Birliği ve Çinli komünistler tarafından silahlandırıl
mış, iyi eğitimli Kuzey Kore birliklerinin 25 Haziran 1950'de 38. 
enlem üzerinden Güney Kore'ye girmesiyle Kore Savaşı adıyla 
anılan büyük felaket başladıktan yaklaşık iki buçuk ay sonra 
Newark şehir merkezindeki küçük bir üniversiteye, on yedinci 
yüzyılda Newark'i kuran kişinin adım almış olan Robert Treat 
Üniversitesi'ne kaydımı yaptırdım. Ailenin yükseköğrenim gör
mek isteyen ilk üyesiydim. Kuzenlerimden hiçbiri liseden ileri 
gidememiş, ne babam ne de üç erkek kardeşi ilkokulu bitirebil- 
mişti. "On yaşımdan beri" derdi babam "para kazanmak için ça
lışıyorum." Beyzbol sezonu dışında ve üyesi olduğum münazara 
takımıyla okulumuzu temsilen müsabakalara katılmak zorunda 
olduğum öğleden sonraları haricinde, yani neredeyse bütün lise 
hayatım boyunca siparişlerini bisikletle dağıttığım mahalle kasa
bının sahibiydi babam. Ocak aymdaki lise mezuniyetimden eylül 
ayında üniversite başlayana kadar haftada altmış saat çalıştığım 
dükkândan ayrıldığım günden itibaren, yani neredeyse Robert 
Treat'te derslere girmeye başladığım andan itibaren, babamı öle
ceğime dair bir korkudur aldı. Amerikan silahlı kuvvetlerinin 
eğitimsiz ve yeterince silahlandırılmamış Güney Kore ordusuna 
saldırılarda destek olmak için Birleşmiş Milletler himayesinde 
katıldığı savaş yol açmıştı belki bu korkuya; belki de bölükleri
mizin komünist ateş gücü karşısında vermeyi sürdürdüğü ağır 
kayıplar ve bu çatışma İkinci Dünya Savaşı kadar uzun sürerse 
benim de İkinci Dünya Savaşı'nda şehit olan kuzenlerim Abe ve
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Dave gibi Kore muharebe meydanında çarpışıp can vermek üzere 
savaşa gönderileceğim endişesi. Belki de bu korkusunun köke
ninde maddi kaygılar vardı: önceki yıl, ailemizin koşer kasabın
dan sadece birkaç blok ötede mahallenin ilk süpermarketi açıl
dığından beri hasılatımız istikrarla azalmaya başlamıştı; bunun 
nedeni kısmen, süpermarketteki et ve tavuk ürünleri reyonunun 
babamdan daha ucuza satış yapması kısmen de savaş sonrasında 
evini koşer kurallara riayet ederek çekip çevirme kaygısıyla et ve 
tavuk ihtiyacını sadece New Jersey Koşer Kasaplar Federasyonu 
üyesi bir kasabın haham onaylı dükkânından karşılayan ailelerin 
sayısındaki düşüştü. Belki de öleceğime dair korkusu, kendi ölüm 
korkusundan kaynaklanıyordu, çünkü elli yaşma kadar çok sağ
lıklı bir yaşam sürmüş olan bu güçlü, küçük adam elli yaşından 
sonra geçmek bilmeyen, ağır öksürük krizleri geçirmeye başla
mış, ama annemin yazıklanmalarına rağmen, bütün gün dudağı
nın kenarında tuttuğu sigarayı tüttürmekten de vazgeçmemişti. 
Evvelki mülayim ebeveyn tavırlarındaki ani değişimi tetikleyen 
neden veya nedenler demeti ne olursa olsun, bu korkusu, boyuna 
nerede olduğumu sorgulama şeklinde tezahür etti. Neredeydin? 
Neden evde değildin? Dışarı çıktığında nereye gittiğini nereden 
bileyim? Önünde parlak bir gelecek uzanan bir çocuksun -  öldü
rülme ihtimalin olan yerlere gitmediğini nereden bileyim?

Bunlar çok gülünç sorulardı çünkü lise yıllarımda, sadece 
en hanım hanımcık kızlarla çıkan, yaşadığımız çevrede ve okul
da hüküm süren ergenlik normlarına memnuniyetle riayet eden, 
mantıklı, sorumluluklarını bilen, gayretli, çalışkan, hep en yük
sek notu alan bir öğrenci, müzakere takımının adanmış bir üye
si, okulun beyzbol takımında her pozisyonda oynayabilen bir 
saha içi oyuncusu olmuştum. Bu sorular, gülünçlükleri bir yana, 
beni çileden çıkarıyordu -  bunca yıldır o kadar yakın olduğum, 
dükkânda yanı başında büyüdüğüm babam, oğlunun aslında ne 
veya kim olduğuna dair hiçbir fikri yokmuş gibi davramyordu. 
Dükkânın müşterileri, bir zamanlar -babasının, eline bir parça 
yağ verip, onu kör bir bıçakla da olsa "büyük bir kasap gibi" ke
sip dilimlemesine izin verdiği günlerde- kurabiye getirdikleri 
ufaklığın gözlerinin önünde büyüyerek etleri kıyma makinesine 
atan, yere talaş serpip süpüren, babası "Mrs. Falan Filan için iki
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tavuk hazırlasana Markie" diye seslendiğinde uysalca duvarda
ki kancalarda asılı ölü tavukların boyunlarında kalmış tüyleri 
yolan, terbiyeli, nazik bir delikanlıya dönüşmesini izlemenin ne 
büyük zevk olduğunu söyleyip onu ve annemi mest ederlerdi. 
Üniversiteye başlayana kadar yanında çalıştığım yedi ay boyun
ca bana eti kıyma makinesinde çektirmekten ve tavukları yol
durmaktan daha fazlasını yaptırdı. Kuzu sırtından pirzola yap
mayı öğretti, her bir kaburgayı nasıl sıyıracağımı, bıçak kemiğe 
dayanınca kalan parçaları satırla nasıl sıyıracağımı gösterdi. Hep 
çok müşfik bir tavırla verirdi dersini. "Satırı eline vurmadığın 
sürece bir şey olmaz" derdi. Müşkülpesent müşterilere, özellikle 
de eti satın almadan önce her açıdan incelemek isteyen, tavuğun 
temiz olduğundan emin olmak için kıç deliğini görebilsinler 
diye ayaklarından tutup havaya kaldırmamı talep eden müş
terilere karşı sabırlı davranmayı öğretti. Bana, "Bu kadınların 
bazılarının tavuk satın alırken sana neler çektirebileceğini aklın 
hayalin almaz" derdi. Sonra da onları taklit ederdi: "Çevir şunu. 
Hayır, baş aşağı çevir. Dibini göster." Görevim sadece tavukları 
yolmak değil, aynı zamanda içlerini de temizlemekti. Tavuğun 
kıçına bıçakla bir kesik atar, elini içine sokar, iç organlarını kav
rayıp dışarı çekersin. İşte işin bu bölümünden nefret ediyordum. 
Mide bulandırıcı ve iğrençti ama yapılması gerekiyordu. Baba
mın bana öğrettiği, ondan seve seve öğrendiğim şey buydu: Yap
man gerekeni yapardın.

Dükkânımız Newark'taki Beth Israel Hastanesi'nin sokağı
nın bir blok ötesindeki Lyon Meydanı'na bakıyordu; camekânmda 
arkadan öne doğru hafif eğimli, geniş bir buzluk raf vardı. Ge
zici buz kamyonundan kırık buz alıp o rafa doldurur, insanlar 
dükkânın önünden geçerken görsün diye buzun üzerine yerleş
tirirdik. Üniversiteye gitmeden önce dükkânda tam gün çalıştı
ğım yedi ay boyunca babam için vitrini düzenledim. Camekân 
hakkında yorum yapanlara "Marcus'un eseri" derdi babam. Her 
şeyi oraya koyardım. Biftekleri koyardım, tavukları koyardım, 
kuzu butlarım koyardım -  elimizdeki bütün ürünleri "sanatsal" 
bir model oluşturacak şekilde camekâna yerleştirirdim. Hasta
nenin karşısındaki çiçekçiden aldığım eğreltiotlarıyla etleri süs
lerdim. Eti kesmekle, dilimlemekle, satmakla ve camekânı et
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parçalarıyla süslemekle kalmadım, babamın asıl yardımcısı olan 
annemin yerine geçtiğim o yedi ay boyunca sabahları erkenden 
babamla birlikte toptan satış pazarına gidip et satın almayı da 
öğrendim. Babam haftada bir kez, sabah beş-beş buçuk sularında 
toptan satış pazarına giderdi, çünkü oraya gidip kendi elleriyle 
seçtiği eti, dükkâna kendisi götürüp dolabına yerleştirince, nak
liyat ücretinden tasarruf ediyordu. Dörtte bir sığır, kuzu pirzola 
için kuzu ön gövdesi, bir tam dana, biraz dana ciğeri, tavuk ve 
tavuk ciğeri alırdık, birkaç müşterisi olduğundan beyin de alır
dık. Dükkânı sabah saat yedide açar, akşam yediye, sekize kadar 
çalışırdık. On yedi yaşında, genç, hevesli ve enerjiktim ama saat 
beşte pilim tükenmiş olurdu. Babamsa bütün gücüyle çalışma
ya devam eder, elli kiloluk öngövdeleri omuzlayıp dolaba girer, 
kancalara asardı. Bıçakla etleri kesip dilimler, satırla döver, saat 
yedide, ben yere yığılma raddesine gelmişken siparişleri hazır
lamaya devam ederdi. Benim görevim de eve gitmeden hemen 
önce kasap tezgâhını temizlemekti, üzerine biraz talaş atıp de
mir fırçayla fırçalar, içimde kalan son enerji kırıntısını da har
cayarak dükkânın koşer olması için tezgâhtaki kanı tek bir leke 
kalmayana kadar kazırdım.

Şimdi geçmişi anarken o yedi ayı hayatımın muhteşem bir 
dönemi olarak görüyorum -  tavukların içini temizlemek zorun
da olduğum anlar dışında. Aslında o bile kendince muhteşemdi, 
çünkü yapılması gerektiği için yaptığım, hem de iyi yaptığım, 
bundan dolayı bana hiç zor gelmeyen bir işti. Yani o işten de 
çıkarılacak bir ders vardı. Hem ben derslere bayılırdım -  derse 
doyamam! Ve babamı seviyordum, o da beni seviyordu -  hem 
de daha önce hiç olmadığı kadar. Dükkânda öğle yemeği hazır
lardım, ikimiz için. Yemeğimizi dükkânda yemekle kalmaz, ora
da, arka odada eti kesmek için kullandığımız tezgâhın hemen 
yanındaki ızgarada pişirirdik. Bizim için ızgara tavuk ciğeri ya
pardım, bizim için ızgarada küçük biftekler pişirirdim ve ikimiz 
de birlikteyken hiç olmadığımız kadar mutluyduk. Ama kısa bir 
süre sonra aramızdaki yıpratıcı mücadele başladı: Neredeydin? 
Neden evde değildin? Dışarı çıktığında nereye gittiğini nereden 
bileyim? Önünde parlak bir gelecek uzanan bir çocuksun -  öldü
rülme ihtimalin olan yerlere gitmediğini nereden bileyim?



O sonbahar Robert Treat'te birinci sınıfa başladım; gece 
eve babamın öngördüğünden yirmi dakika geç gelirsem, hem 
ön hem arka kapıyı iki kez kilitlediği için kendi anahtarlarımla 
açamaz, eve girebilmek için iki kapıdan birini yumruklamak zo
runda kalır ve babamın çıldırdığına kanaat getirirdim.

Ki çıldırmıştı da: el üstünde tutulan tek çocuğunun, erkekli
ğe adım atan herkes gibi yaşamın tuzaklarına hazırlıksız yakala
nacağı endişesi onu çıldırtmıştı; küçük bir oğlan çocuğunun bü
yüdüğü, boyunun uzadığı, hatta ana babasının boyunu geçtiği 
zaman artık ele avuca sığmayacağı, dışarıdaki hayata salınması 
gerektiği yolundaki korkutucu gerçekle yüzleşince çıldırmıştı.

Sadece bir yıl orada okuduktan sonra Robert Treat'ten ay
rıldım. Ayrıldım, çünkü babam tek başıma karşıdan karşıya bile 
geçemeyeceğime inanır olmuştu. Ayrıldım, çünkü babamın sü
rekli beni gözetlemesi dayanılmaz hale gelmişti. Normalde so
ğukkanlı bir adam olan, nadiren tepesi atan babam, ondan ba
ğımsızlaşma ihtimalimle karşı karşıya kalınca, onu hayal kırıklı
ğına uğratmam durumunda şiddete başvurmayı kafaya koymuş 
gibiydi; benim -serinkanlı, mantıklı kişiliğiyle lise münazara 
takımının dayanak noktası olan benim- onun bu mankafalığı 
ve mantıksızlığı karşısında tek yapabildiğim, öfkeyle zırıl zırıl 
ağlamaktı. Onu kendi ellerimle öldürmemek için oradan uzak
laşmam gerekiyordu -  babam üzerindeki etkisinin benimki gibi 
beklenmedik şekilde azaldığını gören perişan haldeki anneme 
hırsla böyle açıkladım durumu.

Bir gece, saat dokuz buçuk sularında şehir merkezinden oto
büse binerek eve döndüm. Robert Treat'in kendi kütüphanesi ol
madığından, Newark Halk Kütüphanesi'nin ana binasında çalış
mıştım. O sabah sekiz buçukta evden çıkmış, bütün günü okulda 
derslere girerek geçirmiştim ve beni görünce annemin söylediği 
ilk şey "Baban seni aramaya çıktı," oldu. "Neden? Nerede arı
yor?" "Bir bilardo salonuna gitti." "Ben bilardo oynamayı bil
mem ki. Ne sanıyor? Ders çalışıyordum, Tanrı aşkına. Yazılı öde
vimi hazırladım. Gece gündüz ne yaptığımı sanıyor ki?" "Bugün 
Mr. Pearlgreen'le Eddie hakkında sohbet ettikten sonra zıvana
dan çıktı." Babası tesisatçımız olan Eddie Pearlgreen liseden be
nimle birlikte mezun olmuş, beden eğitimi öğretmeni olmak için
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East Orange'daki Panzer'da bir üniversiteye gitmişti. Çocuklu
ğumdan beri birlikte top oynardık. "Ben Eddie Pearlgreen deği
lim," dedim. "Ben, benim." "Ama ne yapmış, bir bilsen. Kimseye 
haber vermeden babasının arabasını alıp Pennsylvania'ya, ora
daki özel bir bilardo salonunda bilardo oynamak için Scranton'a 
gitmiş." "Tamam da, Eddie bilardo hastası. Scranton'a gitmesine 
hiç şaşırmadım. Sabah dişlerini fırçalarken bile bilardo düşün
meden edemez. Bilardo oynamak için aya gitse şaşırmam. Eddie, 
kendini tanımayan adamları, onlarla aynı seviyede bir oyuncu 
olduğunu söylerek kandırır, sonra maç başına yirmi beş dolara 
bilardo oynarlar ve hepsini hezimete uğratır." "Mr. Pearlgreen 
sonunda işi araba çalmaya kadar götüreceğini söyledi." "Ah, 
anne, saçmalık bu. Eddie ne yaparsa yapsın, benimle hiçbir ilgisi 
yok. Ben de mi sonunda araba hırsızı olacağım yani?" "Tabii ki 
hayır tatlım." "Eddie'nin sevdiği oyunu sevmem, onun hoşlan
dığı ortamlardan hoşlanmam. Benim düzeysiz insanlarla işim 
olmaz anne. Ben önem taşıyan şeylerle ilgileniyorum. Bir bilardo 
salonuna adımımı bile atmam. Bak, bir kez daha kim olduğumu, 
kim olmadığımı açıklamayacağım. Bir daha kendimi anlatmaya
cağım. Başkaları için niteliklerimin bir listesini çıkaracak ya da 
kahrolası görev bilincimden bahsedecek değilim. Bu gülünç, ipe 
sapa gelmez saçmalığı artık kaldıramam!" Tam bunun üzerine, 
babam sahneye çıkma sırası gelmiş bir aktör gibi arka kapıdan 
eve girdi; hâlâ kendinde değildi ve buram buram sigara duma
nı kokuyordu, beni bilardo salonunda yakaladığı için değil de, 
arayıp da orada bulamadığı için burnundan soluyordu. Şehir 
merkezine inip halk kütüphanesine bakmak aklına bile gelme
mişti -  çünkü kütüphanede birinin bilardo ustası olduğum için 
bilardo sopasıyla kafamı yarması ya da, Gibbon'm Roma İmpa
ratorluğunun Çöküşü ve Yıkılışı'ndan ödev verilen bölümü akşam 
saat altıdan beri okuduğum için bana bıçak çekmesi olası değildi.

"İşte buradasın," dedi. "Evet. Garip, değil mi? Evdeyim. Bu
rada uyuyorum. Burada yaşıyorum. Ben senin oğlunum, hatırla
dın mı?" "Öyle misin? Her yerde seni arıyordum." "Neden? Ne
den? Lütfen biri bana neden 'her yerde' beni aradığını açıklasın." 
"Çünkü eğer sana bir şey olursa -  eğer başına bir şey gelecek 
olursa "Ama hiçbir şey olmayacak. Baba, ben bilardocu, it ko
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puk takımından Eddie Pearlgreen değilim! Hiçbir şey olmaya
cak." "Tanrı aşkına, sanki ben bilmiyor muyum senin o olmadı
ğını. Senin gibi bir oğlum olduğu için ne kadar şanslı olduğumu 
herkesten iyi ben bilirim." "O zaman, bütün bu olanların nedeni 
nedir baba?" "Nedeni yaşam, en ufak yanlış adımın feci sonuç
lara yol açtığı bu yaşam." "Tanrım, içinden fal çıkan kurabiyeler 
gibisin." "Öyle miyim? Öyle miyim? Evladı için telaşlanan bir 
baba gibi değil de, bir fal kurabiyesi gibiyim, öyle mi? Oğlum
la önünde uzanan ama herhangi bir şeyin, en önemsiz görünen 
şeyin mahvedebileceği geleceği hakkında konuşurken böyle olu
yorum." "Of, boş ver, yeter artık!" diye bağırdım ve Scranton'a 
gidip bilardo oynamak ve hazır gitmişken bir de belsoğukluğu 
kapmak için nereden araba çalabileceğimi düşünerek evden fır
layıp çıktım.

Daha sonra annemden o gün olan biteni ayrıntılarıyla öğ
rendim; Mr. Pearlgreen o sabah dükkânın arka tarafındaki tuva
lete bakmak için gelmiş, o gittikten sonra babam kapanış saatine 
kadar konuştukları üzerine kara kara düşünmüştü. Annemin 
söylediğine göre babam o kadar altüst olmuştu ki, üç pakete ya
kın sigara içmiş olmalıydı. "Seninle ne kadar gurur duyduğunu 
bilmiyorsun," dedi annem. "Dükkâna gelen herkese -  'Oğlum, 
derslerini hep pekiyiyle geçer. Bizi asla hayal kırıklığına uğrat
maz. Kitaplarına bakmaya gerek bile duymaz -  hiç çalışmadan 
pekiyi alır' diye anlatır. Tatlım, sen etrafta olmadığında seni 
övgüye boğar. İnan bana. Sürekli seni metheder." "Ben etrafta 
olunca da, beni paranoyak evhamıyla boğuyor ve bundan bık
tım artık, anne." Annem, "Ama ben ne dediğini duydum, Mar- 
kie. Mr. Pearlgreen'e 'Şükürler olsun ki benim oğlum adına böyle 
endişelerim yok/ dedi. Mr. Pearlgreen sızıntıyı tamir etmek için 
geldiğinde ben de onunla birlikte dükkândaydım. Mr. Pearlgre
en ona Eddie'yi anlatırken tam olarak böyle dedi. 'Benim oğlum 
adına böyle endişelerim yok' dedi. Mr. Pearlgreen ne dese beğe
nirsin? Zaten onu kendinden geçiren de bu oldu -  dedi ki 'Dinle 
beni, Messner. Seni severim, Messner, bize hep iyi davrandın, sa
vaş günlerinde karımın et ihtiyacını karşıladın, bu iş bizzat ba
şına geldiği için iyi bilen birine kulak ver. Eddie de üniversiteye 
gidiyor, ama bu, bilardo salonundan uzak duracak kadar akıllı
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olduğu anlamına gelmiyor. Biz Eddie'yi nasıl kaybettik? Kötü 
bir çocuk değildir. Peki, erkek kardeşi ne olacak -  küçük erkek 
kardeşine nasıl örnek oluyor? Biz nerede yanlış yaptık da evden 
üç saat uzaklıkta, Scranton'da bir bilardo salonunda peyda olu
yor? Benim arabamla! Benzin parasını nereden buluyor? Bilardo 
maçlarından! Bilardo! Bilardo! Beni iyi dinle, Messner: Dünya, 
pusuya yatmış, oğlunu elinden almak için ağzının suyu akarak 
bekliyor/" "Ve babam da ona inandı," dedim. "Babam yaşamı 
boyunca kendi gözleriyle gördüğü şeye değil de, dükkânın arka 
tarafında, dizleri üzerine eğilmiş tuvaleti onaran tesisatçının 
sözlerine inandı!" Artık kendimi frenleyemiyordum. Bir tesisat
çının rasgele sözleri nedeniyle zıvanadan çıkmıştı! "Evet, anne," 
dedim öfkeyle odama giderken, "en ufak, en küçük şeyler feci 
sonuçlara yol açabiliyor. Babam bunun kanıtı!"

Oradan uzaklaşmalıydım ama nereye gideceğimi bilmiyordum. 
Üniversitelerin hepsi benim için birdi. Auburn. Wake Forest. Ball 
State. SMU. Vanderbilt. Muhlenberg. Bunlar bana futbol takımı 
adlarından başka bir şey ifade etmiyordu. Her güz, Bili Stern'in 
cumartesi geceleri yayımlanan spor özetleri programında üni
versiteler arası maçların sonuçlarını merakla takip ederdim ama 
ligde çekişen okulların akademik düzeyde birbirinden ne farkı 
olduğuna dair hemen hiç fikrim yoktu. Louisiana State 35, Rice 
20; Cornell 21, Lafayette 7; Northwestern 14, Illinois 13. İşte bu 
konuda malumatım vardı: lig puan tablosu. Nihayetinde, üni
versite üniversiteydi -  benimki gibi dünyadan bihaber bir aile 
için üniversitenin, devam edilen ve sonunda derece alınarak me
zun olunan bir yer olmaktan başka bir önemi yoktu. Ben şehir 
merkezindeki üniversiteye gidiyordum çünkü evimize yakındı 
ve paramız ona yetiyordu.

Ve bu benim için sorun değildi. Erişkinliğe yeni adım attı
ğım dönemde, her şey birdenbire bu kadar zorlaşmadan önce, 
elimdekiyle yetinme konusunda çok yetenekliydim. Çocuklu
ğum boyunca sahip olduğum bu yetenek, Robert Treat'in birinci 
sınıfına giderken de hâlâ repertuvarımdaydı. Okula koşa koşa 
gidiyordum. Kısa sürede profesörlerimi taparcasına sevmeye ve
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çoğu benimki gibi işçi ailelerinden gelen ve eğitim seviyesi ben
den olsa olsa biraz daha yüksek arkadaşlar edinmeye başladım. 
Arkadaşlarım arasında liseyi birlikte okuduğum birkaç Yahudi 
varsa da çoğu Yahudi değildi; başlarda onlarla birlikte öğle ye
meği yerken heyecanlanıyordum çünkü ya İrlandalı ya İtalyan- 
dılar ve sadece Newark yerel halkının değil, insanoğlunun da 
benim için yepyeni bir kategorisini teşkil ediyorlardı.

Üniversitede derse girmek de beni heyecanlandırıyordu; 
çoğu başlangıç seviyesinde gayet basit derslerdi ama beynimde, 
alfabeyle ilk karşılaştığımdakine benzer bir tepkinin oluşması
na yol açtılar. Ayrıca bahar aylarında -koç bana beyzbol sopa
sını lisedeki gibi körü körüne bütün gücümle sallamak yerine 
birkaç santim daha yukarıdan sallayıp topu içsahadan aşırarak 
dışsahaya atmayı öğrettikten sonra- o küçük üniversitenin bi
rinci sınıflar beyzbol takımının as oyuncularından biri olmaya 
hak kazandım, Angelo Spinelli adındaki kısa topçunun yanında 
ikinci kaleci pozisyonunda oynuyordum.

Ama en önemlisi, bir şeyler öğreniyordum, okul günlerinin 
her saatinde yeni bir şey keşfediyordum, zaten Robert Treat'in bu 
kadar küçük ve mütevazı oluşunu, bir üniversiteden çok mahal
le kulübüne benzeyişini sevmemin nedeni buydu. Robert Tre
at, ofis binaları, alışveriş merkezleri ve tek tip ürün satılan aile 
dükkânlarıyla harıl harıl işleyen şehir merkezinin kuzey ucun
da, (çoğunu ismen tanıdığımız) pejmürde serserilerin takıldığı 
üçgen şeklindeki küçücük Devrim Parkı'yla Passaic Nehri'nin 
bulanık suları arasında sıkışıp kalmıştı. Üniversite iki vasat bina
dan müteşekkildi: nehir kıyısındaki sanayi bölgesinin hemen ya
nındaki eski bir bira fabrikasının metruk, cephesi isten kararmış 
tuğla binasının içine sınıf ve laboratuvarlar kurulmuştu, biyoloji 
dersine bu binada giriyordum; diğeriyse ondan birkaç blok öte
de, şehrin ana caddesinin öbür tarafında, -öğlenleri, şafak vak
ti paketlediğimiz sandviçleri yerken yan banktaki serserilerin 
misket şarabı döndürdüğü- kampus bahçesi niyetine gittiğimiz 
küçük parka bakan, yirminci yüzyılın büyük bölümünde banka 
olarak kullanıldığından, sütunlu girişiyle tam bir banka binası 
görünümüne sahip, dört katlı, küçük bir neoklasik taş binaydı. 
Bu binanın içinde üniversitenin idari odaları ve bana "Marcus"
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ya da "Markie" yerine "Mr. Messner" diye hitap eden, verecek
leri her yazılı ödevi tahmin etmeye çalışıp teslim tarihinden önce 
tamamlamaya uğraştığım profesörlerin tarih, İngilizce ve Fran
sızca derslerine girdiğim derme çatma sınıflar vardı. Bir an önce 
büyümek, eğitimli, olgun, bağımsız bir yetişkin olmak için can 
atıyordum ve genç yetişkinliğin entipüften ayrıcalıklarını tatma
ya başladığım için beni evden içeri sokmayarak cezalandırmış 
olsa bile derslerime adanmışlığımla ve bir üniversite öğrencisi 
sıfatıyla ailede kazandığım statüyle gurur duyan babamı dehşete 
düşüren de buydu.

Üniversitedeki ilk yıl yaşamımın en keyifli ve en berbat yı
lıydı, işte bu yüzden ertesi yıl Kuzey Ohio'nun kırsal kesimin
de, Erie Gölü'ne on sekiz, evin çift kilit vurulmuş arka kapısına 
beş yüz mil uzaklıktaki, sosyal bilimler ve mühendislik eğitimi 
ağırlıklı küçük YVinesburg Üniversitesi'ne gittim. Uzun, biçimli 
ağaçları (daha sonra bir kız arkadaşımdan bunların karaağaç ol
duğunu öğrendim) ve sarmaşıklarla kaplı tuğla avlusuyla bir te
penin üzerine adeta bir tablo gibi yerleştirilmiş olan VVinesburg 
kampüsü, bütün öğrencilerin ders çalışmak yerine dans edip 
şarkı söyleyerek ortalıkta dolaştığı o teknikolor üniversite film
lerinden birinin fonu olabilirdi pekâlâ. Babam, evden uzaktaki 
bir üniversiteye gitmemi karşılayabilmek için Isaac'i, okuldaki 
ilk seneme başladıktan sonra yanına çırak aldığı nazik, oldukça 
dindar, takkeli genç adamı işten çıkarmıştı ve Isaac'in yavaş ya
vaş işlerini üstlenmesi planlanan annem yine babamın yanında 
tam zamanlı çalışmaya başlamıştı. Ancak böyle iki yakalarım bir 
araya getirebiliyorlardı. Jenkins Binası'nda yerleştirildiğim yurt 
odasını paylaşacağım üç çocuğun da Yahudi olduğunu öğren
dim. Bu düzenlemeyi tuhaf buldum çünkü birincisi, sadece bir 
oda arkadaşım olacağını sanıyordum, İkincisi ülkenin öte ucun
daki Ohio'da üniversiteye gitme macerasının cazip yanlarından 
biri de Yahudi olmayanlar arasında yaşamanın nasıl bir şey oldu
ğunu görme şansıydı. Bu arzumu annem de babam da, tehlikeli 
olması bir yana, oldukça tuhaf bulsa da, on sekiz yaşındaki bana 
göre çok mantıklıydı. Kısa topçu Spinelli -benim gibi hukuk eği
timi almak istiyordu- Robert Treat'teki en yakın arkadaşımdı ve 
beni ailesiyle tanıştırmak için birinci bölgedeki İtalyan mahalle
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sine götürdüğü gün, onlarla yemek yiyerek, aksanlı konuşmala
rını ve İtalyanca şakalarını dinleyerek öğrendiklerim, profesö
rün ben daha doğmamışken dünyada olup bitenlerin üzerindeki 
gizem örtüsünü her ders biraz daha araladığı iki dönemlik Batı 
medeniyeti tarihi dersinden daha az ilginç değildi.

Yurt odası, aşınmış döşeme tahtalarıyla kaplı zeminin her iki 
tarafında birer ranza bulunan, ölgün yeşil duvarlarma ahşap yü
zeyi kullanımdan aşınmış dört hantal ve eski masa dayalı uzun, 
dar, havasız ve loş bir odaydı. Sırık gibi uzun, kuzguni saçlı, göz
lüklü bir oğlan olan Bertram Flusser'm üst katma benden önce 
el koyduğu ranzanın alt yatağını aldım. Kendimi tanıttığımda 
elimi sıkmaya tenezzül etmedi ama bana, daha önce neyse ki hiç 
karşılaşmadığı bir türün mensubuymuşum gibi baktı. Diğer iki 
çocuk ise beni hiç de küçümsemeden süzüyordu, bunun üzerine 
onlara adımı söyleyip elimi uzattım ve buna mukabil kendileri
ni tanıtışlarından Flusser'm bir istisna olduğuna hemen hemen 
ikna oldum. Üçü de İngilizce anadal üçüncü sınıf öğrencisiydi 
ve üniversitenin tiyatro kulübüne üyeydiler. Hiçbiri bir öğrenci 
birliğine üye değildi.

Kampüste on iki öğrenci birliği vardı ama sadece ikisi Ya
hudi öğrencileri kabul ediyordu, bunlardan biri sırf Yahudilerin 
alındığı elli üyeli küçük bir birlik, diğeri de onun yarısı büyüklü
ğünde, kendilerine katılmak isteyen herkesi kabul eden bir grup 
idealist öğrenci tarafından kurulmuş, bir mezhebe bağlı olma
yan bir birlikti. Kalan on birlik beyaz Hıristiyan erkek öğrenci
ler içindi, geleneksel olmakla övünen bir kampüste sorgulamayı 
kimsenin akimdan geçirmediği bir uygulamaydı bu. Hıristiyan 
öğrenci birliklerinin heybetli evleri, yontulmamış taştan cephe
leri ve kale benzeri giriş kapılarıyla, iki yanında sıralı ağaçların 
uzandığı Buckeye Caddesi'ne hükmediyordu; caddenin tam orta 
yerindeki parkın çimleri üzerindeki iç savaştan kalma top, her 
yeni gelen öğrenciye anlatılan müstehcen nükteye göre, önünden 
ne zaman bakire bir kız geçse top atıyordu. Buckeye Caddesi, 
kampüsten başlayıp, iyi korunmuş eski ahşap evlerin karşılıklı 
sıralandığı, asırlık ağaçlarla dolu meskûn sokaklardan geçerek 
Ana Cadde'ye, Wine Creek üzerindeki köprüden tren garına ka
dar uzanan dört blokluk bölgeyi kaplayan iş merkezine çıkıyor*
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du. Üniversitenin öğrenci iş bulma kurumu sayesinde Main'in 
en göze çarpan binalarından New Willard House'taki hanın, fut
bol maçlarının olduğu hafta sonlarında mezunlar derneği üyele
rinin sarhoş kafayla üniversite günlerini yâd etmek için toplan
dığı birahanesinde, cuma ve cumartesi akşamları asgari ücretle, 
saati yetmiş beş sent artı bahşiş karşılığında garsonluk yapmaya 
başladım. Üniversitenin yaklaşık bin iki yüz öğrencisinin sosyal 
yaşamının büyük bölümü öğrenci birliklerinin masif, kakmalı 
siyah kapıları ardında ve -hava nasıl olursa olsun en az birkaç 
erkek öğrencinin bir futbol topunu birbirine attığı- uçsuz bucak
sız çimenlikleri üzerinde geçiyordu.

Oda arkadaşım Flusser her lafımı hor görüyor, benimle 
acımasızca alay ediyordu. Arkadaşça yaklaşmaya çalıştığımda 
bana beyaz atlı prens diyordu. Beni yalnız bırakmasını istedi
ğimde, "Bak şu kocaman oğlan ne kadar da alıngan" diyordu. 
Geceleri, ben yatağa girdikten sonra gramofonunda Beethoven 
çalmakta ısrar ediyordu -  müziğin sesi diğer iki oda arkadaşı
mı beni ettiği kadar rahatsız etmiyordu. Klasik müzikten hiç 
anlamıyordum ve pek hoşlandığım da söylenemezdi; ayrıca, 
Robert Treat'te okuduğum iki dönemde de takdir belgesi alma
mı sağlayan notları almak ve hafta sonları çalışmaya devam 
edebilmek için uykumu almalıydım. Flusser, dersi olduğu gün
lerde bile öğle saatinden önce kalkmazdı; hiç toplamadığı ya
tağının kenarından gelişigüzel sarkan yatak takımı, yatağım
da uzanırken gördüğüm oda manzarasını tümüyle perdelerdi. 
Onunla küçük bir alanda bir arada yaşamak, üniversitedeki ilk 
senemde babamla birlikte yaşamaktan bile beterdi -  en azından 
babam bütün gün kasapta çalışıyor ve abartılı bir şekilde olsa 
da iyiliğimi istiyordu. Oda arkadaşlarımın üçü de üniversite
nin güz prodüksiyonunda, daha önce adını bile duymadığım 
On İkinci Gece'de rol alacaktı. Lisedeyken Julius Caesar’ı, üni
versitenin ilk yılında aldığım İngiliz edebiyatına giriş dersinde 
de Macbeth'i okumuş ve bununla kalmıştım. Flusser On İkin
ci Gece'deki Malvolio karakterini canlandırıyordu, Beethoven 
dinlemediği gecelerde üzerimdeki yatakta uzanıp repliklerini 
yüksek sesle tekrar ederdi. Bazen odanın içinde şişinerek do
lanır, sahneden çıkış repliğini prova ederdi: "Hepinizden ala
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cağım öcümü." Yatağımdan "Flusser, lütfen biraz sessiz olur 
musun," diye yalvarışıma cevaben bir kez daha -bağırarak, 
kıkırdayarak ya da tehdit eder gibi fısıldayarak- "Hepinizden 
alacağım öcümü" derdi.

Kampüse varışımdan sadece günler sonra, odasında boş 
bir ranza olan ve beni oda arkadaşı olarak kabul edecek birini 
aramaya başladım. Bu da haftalar sürdü ve o arada Flusser'a 
yönelik kızgınlığım o kadar arttı ki, bir gece, yatağa girdikten 
yaklaşık bir saat sonra birden haykırarak yatağımdan fırlayıp 
gramofondaki taş plağı aldım ve o ana dek yabancısı olduğum 
bir şiddetle duvara fırlattım. Giysileri ve ayakkabıları hâlâ üze
rindeyken uzanıp sigarasını içmekte olduğu üst ranzadan isti
fini bozmadan "Fa Majör On Altıncı Yaylı Çalgılar Dörtlüsünü 
telef ettin" dedi. "Umurumda bile değil! Uykuya dalmaya ça
lışıyorum!" Diğer iki çocuktan biri başucundaki apliksiz lam
bayı yaktı. İkisi de kalkmış, olacakları görmek için üzerlerinde 
sadece donla öyle duruyordu. "Ne kadar da nazik bir oğlan ço
cuğu," dedi Flusser. "Ne kadar düzgün. Ne kadar dürüst. Baş
kalarının malına pek özen göstermiyor ama diğer taraftan da 
insan olmaya ne kadar hazır ve istekli." "İnsan olmanın nesi 
yanlış!" "Her şeyi," diye yanıtladı Flusser sırıtarak. "İnsanoğlu 
kokuşmuş." "Şensin kokuşmuş!" diye bağırdım. "Sen, Flusser! 
Duş almıyorsun, elbiselerini değiştirmiyorsun, yatağını hiç top
lamıyorsun -  kimseyi düşündüğün yok! Ya sabahın dördünde 
böğürerek tiyatro oyunundan replikler söylersin ya da sesini 
sonuna kadar açarak müzik dinlersin!"

"Eh, ben senin gibi cici bir çocuk değilim, Marcus." Tam o 
anda diğer çocuklardan biri nihayet konuştu. "Boş ver," dedi 
bana. "O baş belasının teki. Onu bu kadar ciddiye alma." "Ama 
uykumu almam lazım!" diye bağırdım. "Uykumu almadan çalı
şamam! Bir de hastalanmak istemiyorum, Tanrı aşkına!" "Has
talanmak," dedi Flusser sırıtışına minik, alaycı bir kahkaha ekle
yerek "sana o kadar iyi gelirdi ki."

"Deli bu!" diye bağırdım diğer ikisine. "Söylediği her şey 
delice!"

"Beethoven'in Fa Majör Dörtlüsünü parçaladın ve deli olan 
benim öyle mi," dedi Flusser.
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"Kes artık, Bert," dedi diğer çocuklardan biri. "Kapa çeneni, 
bırak da uyusun."

"Bu barbarın plağıma yaptıklarından sonra mı?"
"Ona plağın yenisini alacağını söyle," dedi çocuk bana. 

"Ona şehir merkezine gidip yeni bir plak alacağını söyle. Hadi, 
söyle de hepimiz uyuyalım artık."

"Sana yenisini alacağım," dedim bu haksızlık karşısında iç
ten içe köpürerek.

"Teşekkür ederim," dedi Flusser. "Çok teşekkür ederim. 
Gerçekten de cici bir çocuksun, Marcus. Kusursuz. Temiz, iyi gi
yimli çocuk Marcus. Aurelius Ana'nın öğrettiği gibi nihayetinde 
hep doğru olanı yapıyorsun."

Hanın birahanesinde masalara servis yaparak kazandığım paray
la ona yeni bir plak aldım. Bu işi sevmiyordum. Kasapta babam 
için çalıştığımdan çok daha az mesai yapıyordum ama gürültü 
patırtı, aşırı içen müşteriler ve her yere sinen bira ve sigara duma
nı kokusu yüzünden bu iş, kasapta çalışmaktan çok daha yoru
cuydu ve orada yapmak zorunda olduğum en berbat işlerden bile 
daha iğrenç geliyordu. Ben ne bira içerdim ne de başka bir alkollü 
içki, sigarayı ağzıma sürmemiştim ve cuma ve cumartesi geceleri 
çıktıkları kızları hana getiren bazı ayyaşlar gibi kızların gözünü 
kamaştırmak için avazım çıktığı kadar bağırarak şarkı söyleme
miştim. Birahanede neredeyse her hafta Winesburg/lü bir oğlan
la VVinesburg'lü bir kızın gayriresmi nişanını kutlamak için bir 
"iğne takma" partisi düzenlenirdi; partide oğlan kıza derslerde 
süveterinin ya da bluzunun üzerine takması için öğrenci birli
ğinin yaka iğnesini sunardı. İlk yılda yaka iğnesi tak, son yılda 
nişanlan, mezuniyetten sonra da evlen -  orada bâkir bir öğrenci 
olarak geçirdiğim süre zarfında Winesburg bâkirelerinin büyük 
bölümünün kovaladığı masum hedef işte buydu.

Hanın arka tarafında Ana Cadde'ye bakan komşu dükkânlar 
boyunca kaldırım taşlarıyla döşeli dar bir geçit uzanıyordu; ya 
kusmak ya da kız arkadaşlarını mıncıklayıp sevişme provası 
yapmak için yalnız kalmak isteyen öğrenciler bütün gece hanın 
arka kapısından girip çıkardı. Bu kırıştırma seanslarını yarı

26



da kesmek amacıyla yarım saatte bir uzun farları yakarak bu 
dar geçit boyunca yavaşça turlayan devriye arabası, açık hava
da boşalma özlemiyle yanıp tutuşan tiplerin hızla hanın içine 
kaçışmasına neden olurdu. Winesburg kızları, bazı istisnalar 
dışında ya aşırı faziletli tavırlar takman ya da hiçbir cazibesi 
olmayan tiplerdi ve hepsi de hanımefendice davranmayı çok iyi 
bilir gibiydi (yani, terbiyesizlik etmeyi ya da münasip olmayan 
davranışlar sergilemeyi bilmez gibilerdi) bu nedenle, sarhoş 
olduklarında erkekler gibi kabalaşmaz, bitkin düşerek istifra 
ederlerdi. Çıktığı çocukla oynaşmak için arka kapıdan avluya 
çıkmaya cesaret edenler bile, avludan geri döndüklerinde dı
şarıya kuaföre saçlarını yaptırmak için çıkmış gibi görünürdü. 
Arada bir bana çekici gelen bir kız görür, elimde bira bardak
larıyla oradan oraya seğirtirken alıcı gözüyle bakmak için ba
şımı çevirirdim. Hemen her seferinde o kızın çıktığı adamın 
gecenin en saldırgan ve tahammülfersa ayyaşı olduğunu tespit 
ederdim. Ama asgari ücret artı bahşiş karşılığında çalıştığım 
için, her hafta sonu saat tam beşte, geceye hazırlanmak üzere 
işe gider, gece yarısını geçeye kadar kalıp etrafı temizler ve bu 
süre boyunca, dikkatimi çekmek için insanların bana parmak 
şıklatmasma ya da parmaklarını ağızlarına götürerek tiz sesle 
ıslık çalmasına ve işe ihtiyacı olan bir öğrenci arkadaştan çok 
uşak muamelesi görmeme rağmen profesyonel bir garson gibi 
davranmaya uğraşırdım.

İlk haftalarda, çok kere, en yaygaracı masalardan "Hey Ya
hudi! Buraya gel! Baksana!" diye çağrıldığımı duyduğumu san
dım. Ama söylenenlerin aslında "Hey sen! Baksana!" olduğuna 
inanmayı tercih ederek, babamın kasap dükkânında öğrendik
lerimi uygulamaya kararlı şekilde işimi yapmaya devam ettim: 
kıçını keserek aç, elini sok, iç organları kavrayıp dışarı çek; mide 
bulandırıcı ve iğrenç olsa da yapılması gereken bu.

Handa çalıştığım gecelerde hep, biranın köpürerek etrafım
daki her şeyden taştığı rüyalar görürdüm, banyodaki musluktan 
akar, tuvaletin sifonunu çektiğimde haznesini doldurur, öğrenci 
kantininde yemeklerimin yanında içtiğim süt kutularından bar
dağıma akardı. Kuzeyde Kanada, güneyde Birleşik Devletler'e 
sınırı olan Erie Gölü benim rüyalarımda dünyanın en büyük
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onuncu tatlı su gölü nehrinden dünyanın en büyük bira birikin
tisine dönüşmüş olurdu ve benim görevim horozlanarak "Hey 
Yahudi! Baksana!" diye böğüren öğrenci birliği üyesi çocuklara 
servis etmek için birayı kupalara doldurmaktı.

En sonunda, Flusser'ın beni çıldırttığı odanın bulunduğu katın 
bir alt katındaki bir odada boş bir ranza buldum, dekanın sekre
terliğinde gerekli belgeleri doldurup mühendislik fakültesi son 
sınıfta okuyan bir öğrencinin odasına taşındım. Elwyn Ayers Jr. 
çok çalışkan, yemeklerini üyesi olduğu öğrenci birliğinin evinde 
yiyen, iri yarı, az ve öz konuşan, katiyetle Yahudi olmayan ve 
1940 model, yani söylediğine göre General Mobile'ın o muhte
şem otomobili son kez ürettiği yılda üretilmiş dört kapılı siyah 
LaSalle Touring Sedan'ı olan bir çocuktu. Çocukluğunda ailesi
nin olan otomobil şimdi öğrenci birliğinin arka tarafında park 
edilmiş duruyordu. Sadece son sınıf öğrencilerinin araba sahibi 
olmasına izin vardı ve görünüşe göre Elwyn'in bu ayrıcalıktan 
istifade etme şekli, hafta sonlarında öğleden sonraları arabasının 
etkileyici motorunu kurcalayarak geçirmekten ibaretti. Akşam 
yemeğinden sonra odaya döndüğümüzde -  ben peynirli makar
namı diğer "bağımsızlarla" birlikte kasvetli kafeteryada yerken, 
o öğrenci birliğinden kardeşleriyle biftek, jambon, kontrfile ve 
kuzu pirzola yiyordu- aynı boş duvara bakan masalarımıza otu
rur, bütün akşam tek laf etmezdik. Çalışmamız bitince, korido
run sonundaki ortak banyonun lavabolarında elimizi yüzümü
zü yıkar, pijamalarımızı giyer, mırıldanarak bir iki laf edip ya
tağımıza yatardık, ben alt ranzaya, Elwyn Ayers Jr. da üsttekine.

Ehvyn'le yaşamanın yalnız yaşamaktan pek farkı yoktu. 
Şevkle bahsettiği tek konu, dingil mesafesi önceki modellere 
göre daha uzun olan ve büyük karbüratörü motor performan
sını artıran 1940 model LaSalle'iydi. Birkaç dakika da olsa laf
lamak için dersten başımı kaldırmak istediğimde tekdüze Ohio 
aksanıyla yavan bir espri yaparak sohbete noktayı koyardı. Ama 
Ehvyn'in oda arkadaşı olmak insana kendini ne kadar yalnız 
hissettirse de, en azından Flusser adındaki tahrip gücü yüksek 
baş belasından kurtulmuştum ve yüksek notlar almaya devam
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edebilirdim; ailemin beni evden uzaktaki bir üniversiteye gön
dermek için yaptığı fedakârlıkların karşılığını vermek için en iyi 
notları almaktan başka seçeneğim yoktu.

Anadalı siyaset bilimi olan bir hukuk hazırlık öğrencisi ola
rak, edebiyat, felsefe ve psikoloji bölümlerinden zorunlu dersle
rin yanı sıra, "1865 Öncesi Amerikan Siyaseti ve Tarihinin Temel 
İlkeleri" dersini alıyordum. ROTC'ye* de kayıt yaptırmıştım ve 
mezun olduğumda üsteğmen rütbesiyle Kore'ye gönderilece
ğimden emindim. O sıralarda ikinci yılına giren savaşta Çinli 
komünistler ve Kuzey Koreli askerlerden oluşan yedi yüz elli bin 
kişilik ordu sürekli genel taarruz halindeydi, ABD'nin önderlik 
ettiği Birleşmiş Milletler güçleri de verilen büyük kayıplar kar
şısında karşı saldırılar düzenliyordu. Önceki yıl, Kore yarıma
dasındaki cephe hattı sürekli yer değiştirmiş, Güney Kore'nin 
başkenti Seul tam dört kez fethedilmiş ve kurtarılmıştı. Başkan 
Truman 1951'in nisan ayında, komünist Çin'i bombalayıp abluka 
altına alma tehditleri savuran General MacArthur'u görevden 
aldı; eylül ayında VVinesburg'e başladığımda, MacArthur'un ha
lefi General Ridgway Kuzey Koreli bir komünist delegasyonla 
ateşkes müzakeresinin ilk zorlu safhalarmdaydı; savaş on binler
ce Amerikalının daha öldürüleceği, yaralanacağı ve esir alınaca
ğı uzun yıllar boyunca sürecek gibi görünüyordu. Amerikan as
kerleri daha önce hiç böylesine dehşetli bir savaşta çarpışmamış- 
tı; ateş gücümüze karşı bağışıklık geliştirmiş intibaı bırakan Çin 
askerleri ardı arkası kesilmeyen dalgalar halinde hücuma geçip 
süngülerle ve çıplak ellerle siperdeki askerlerimizin üzerine çul
lanıyordu. ABD'nin zayiatı şimdiden yüz bini aşmıştı, askerlerin 
bir bölümü buz gibi Kore kışında telef olmuş, büyük bölümü ise 
Çin askerlerinin göğüs göğüse mücadeledeki ustalığının ve gece 
dövüşlerindeki üstünlüğünün kurbanı olmuştu. Bazen binlerce 
askerle saldırıya geçen Çinli komünistler radyo ve el telsiziyle de
ğil -onlarınki, birçok bakımdan iptidai bir orduydu hâlâ- bora
zanlar aracılığıyla haberleşiyordu; bu boruların zifiri karanlıkta 
yankılanan sesi ve Amerika cephesine sızıp gecenin karanlığın
da parıldayan tüfekleriyle, soğuktan bitap düşmüş, biraz olsun 
ısınmak için uyku tulumlarının içinde büzülüp kalmış yorgun

* İng. Reserve Officers' Training Corps: Yedek Subay Eğitim Hazırlık Sınıfı, (ç.n.)
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askerlerimizin üzerine akan düşmanların arı gibi vızıltısı kadar 
tüyler ürpertici bir şey olmadığı rivayet ediliyordu.

Truman ve MacArthur arasındaki çatışma, Truman'ın gene
rali kovması üzerine önceki bahar açılan Senato soruşturmasıyla 
sonuçlanmıştı; savaş iki taraftan birinin zafer ilan etmesine yol 
vermeyecek şekilde devam ederse başıma gelecekleri anladığım 
andan itibaren saplantılı bir şekilde okuduğum savaş haberle
riyle birlikte, bu soruşturmadaki gelişmeleri de gazeteden takip 
ediyordum.

Kore çatışmasını Çin'le ve hatta kısa bir süre önce atom 
bombası imal etmiş Sovyetler Birliği'yle topyekun savaşa dö
nüştürmekle tehdit eden MacArthur'dan aşırı sağcılığı nede
niyle nefret ediyordum. MacArthur, görevden alındıktan bir 
hafta sonra Kongre'nin ortak oturumunda yaptığı konuşma
da Mançurya'daki Çin hava üslerini bombalamak ve Çan Kay 
Şek'in Kore'deki Çin ulusalcı birliklerini kullanmak gerektiğini 
savunmuş ve konuşmasını meşhur veda sözleriyle, "Görevini, 
Tanrı'nm emrettiği gibi yapmaya çalışmış bir eski asker olarak 
sadece gözden kaybolacağına" yemin ederek bitirmişti. Bu ko
nuşmadan sonra, Cumhuriyetçi Parti'nin bazı üyeleri, o zaman
lar yetmişini çoktan devirmiş bu mağrur generali '52 başkanlık 
seçimlerinde aday göstermek için kulis yapmaya başlamıştı. 
Tahmin edileceği üzere, Senatör Joseph McCarthy, Demokrat 
Truman'ın MacArthur'u görevden almasının "muhtemelen Ko
münistlerin aldığı en büyük zafer" olduğunu açıklamıştı.

ROTC'ta -ya da programın katalogdaki adıyla "Askerlik 
Bilimi"nde- bir dönem ders almak, bütün erkek öğrenciler için 
zorunluydu. Subay vasfı almak ve mezuniyetten sonra Nakliye 
Birlikleri'nde iki yıl görev yapacak bir teğmen olarak orduya gir
mek içinse ROTC'tan dört dönem ders almak gerekiyordu. Sa
dece şart koşulan bir dönemi alanlar, mezun olduktan sonra her 
erkek gibi askere çağrılıp, temel eğitimden sonra piyade sınıfın
dan erbaş sıfatıyla, eline tutuşturulan bir M-l tüfek ve süngüyle 
Kore'de bir siper çukurunda soğuktan donarken borazanların 
sesine kulak kesilmeyi göze alacaktı.

Askerlik Bilimi dersi haftada bir buçuk saatti. Eğitsel açıdan 
ahmakça bir zaman kaybıydı. Öğretmenimiz olan albay, diğer
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öğretmenlerime kıyasla (ki onların da beni zekâlarıyla kendine 
hayran bıraktığı söylenemezdi) düpedüz beyinsizdi ve ders
te işlediğimiz konular kesinlikle ilgimi çekmiyordu. "Tüfeğin 
dipçiğini, namlu arkaya bakacak şekilde yere koy. Ucunu sağ 
ayak parmağınla hizalayarak postalına daya. Tüfeği sağ elinin 
başparmağıyla diğer parmakların arasında tut..." Yine de, ile
ri seviye ROTC derslerine katılmayı garantilemek için sınavla
ra girdim ve sınıfta sorulan soruları yanıtladım. Benden yaşça 
büyük -yedisi baba, biri anne tarafından- sekiz kuzenim ikinci 
Dünya Savaşı'nda çarpışmıştı; alt rütbeli piyade eri olan ikisi on 
yıldan kısa bir süre önce, biri '43'te Anzio'da, diğeri de '44'te Bul
ge Muharebesi'nde ölmüştü. Orduya subay olarak katılıp yüksek 
notlarım ve sınıftaki hal ve tavırlarım -sınıf birincisi olmaya ka
rarlıydım- sayesinde hizmete başlar başlamaz (çatışma bölgesi
ne gönderilme ihtimalinin yüksek olduğu) nakliye birliğinden 
ordu istihbarat teşkilatına nakledilirsem sağ kalma şansımın çok 
daha yüksek olacağını düşünüyordum.

Her şeyi doğru yapmak istiyordum. Her şeyi doğru yapar
sam babama Newark yerine Ohio'da üniversiteye giderek çıkar
dığım masrafın hesabını verebilirdim. Anneme, dükkânda tekrar 
tam zamanlı çalışmaya başlamasının boşa olmadığını gösterebi
lirdim. Çabalarımın odağında, yetişkin oğlunun esenliğine dair 
zaptı imkânsız endişelerin pençesinde kıvranmaya başlayan 
güçlü, duyarsız babamdan özgürleşme arzusu vardı. Hukuka 
hazırlık programına kayıt yaptırmış olmama rağmen avukatlık 
umurumda değildi. Bir avukatın tam olarak ne yaptığını bile bil
miyordum. Benim istediğim notlarımı yüksek tutmak, uykumu 
almak ve uzun, jilet gibi keskin bıçakları ve ağır satırları ustalıklı 
kullanışıyla çocukluğumun ilk kahramanı olan sevgili babamla 
kavga etmemekti. Kore'deki Çinlilere karşı sürdürülen süngü sa
vaşları hakkında ne zaman bir şeyler okusam babamın bıçakları 
ve satırları gözümün önüne gelirdi. Keskinliğin bazen öldürücü 
bir keskinlik olabileceğini iyi bilirdim. Kanm neye benzediğini, 
dinin buyruklarına uygun şekilde katledilmiş tavukların boyun
ları etrafında pıhtılaşmış, bir antrikotu kemik boyunca keserken 
biftekten elime damlayan, içteki yağlı kâğıda rağmen kahverengi 
kesekâğıtlarmdan sızan, hızla inen satırın şiddetiyle kesme kü

31



tüğüne hakkedilmiş çatlaklara çökelen kanı bilirdim. Babamın 
boyundan ve belden bağlamalı önlüğü hep kanla kaplıydı -  her 
sabah taktığı yeni yıkanmış tertemiz önlük dükkân açıldıktan bir 
saat sonra kana bulanmış olurdu. Annemin de üstü başı hep kana 
bulanmış olurdu. Bir gün, bir parça ciğeri dilimlerken -ciğer, ye
terince sıkı bastırmayınca elden kayar gider- avcunu o kadar de
rinden kesmişti ki apar topar götürüldüğü hastanede eline on iki 
dikiş atılmıştı. Ne kadar dikkatli ve özenli olmaya çalışsam da 
elimi defalarca kesmiş, yaram sarıldıktan sonra babamdan bıçak
la çalışırken dalıp gittiğim için azar işitmiştim. Ben kanla -kanla 
ve yağla ve bıçak bileme aletleriyle ve ampute edilmiş parmaklar
la veya babamın ve üç amcamın eksik parmaklarıyla- büyümüş
tüm ve buna asla alışamamış ve asla hoşlanmamıştım. Babamın, 
ben doğmadan ölen babası (Marcus adını dedemden almıştım ve 
bu tehlikeli meslek ona da bir başparmağa mal olmuştu) koşer 
kasaptı, tıpkı, her biri Newark'ın farklı bir bölgesinde bizimki gibi 
bir kasap dükkânı açmış üç kardeşi, Muzzy amca, Shecky amca ve 
Artie amca gibi. Porselen ve camdan vitrinli dolapların arkasın
daki oluklu, yükseltilmiş tahta döşemenin üzerinde, tartılarda, 
bileme aletlerinde, yağlı kâğıt rulosunun kenarında, buzhanenin 
yerlerini yıkamak için kullandığımız hortumun ağızlığında kan 
vardı -  amca ve halalarımı dükkânlarında ziyaret ettiğimde beni 
ilk karşılayan şeydi kan kokusu. Yeni parçalanmış etin pişirilme
den önce etrafa yaydığı koku beni her seferinde çarpardı. Sonra, 
Muzzy'nin oğlu ve vârisi Abe Anzio'da, Shecky'nin oğlu ve vârisi 
Dave de Bulge Muharebesi'nde ölünce geride kalan Messner'ler 
onların kanma bulandı.

Avukat olmak hakkında bildiğim tek şey iş hayatımı kanla 
kaplı pis kokulu bir önlük içinde geçirmekten olabildiğince uzak 
olmamı sağlayacağıydı -sürekli el silmek için kullanılan o önlük 
hep kan, yağ, iç organ parçalarıyla kaplı olurdu. Benden bunu 
yapmam istendiğinde babamla çalışmayı memnuniyetle kabul 
etmiş, kasaplıkla ilgili bana öğretebileceği her şeyi itaatkâr bir 
şekilde öğrenmiştim. Ama bana asla kanı sevmeyi ya da onu 
umursamamayı öğretemedi.
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Bir akşam, Elwyn ve ben ders çalışırken Yahudi öğrenci birliğinin 
iki üyesi kapıyı çaldı ve sohbet etmek için öğrencilerin takıldığı 
kafe Owl'a gelmemi rica ettiler. Elwyn'i rahatsız etmemek için 
koridora çıkıp kapıyı arkamdan kapattım. "Bir öğrenci birliği
ne katılmayı düşünmüyorum," dedim. Biri, "Katılmak zorunda 
değilsin zaten," dedi. İkilinin uzun boylu olanıydı, benden çok 
daha uzundu ve lisedeki öğrenci konseyinin başkanlığını yapan, 
ya gözde ponpon kız ya da kız bandosu şefi olan kız arkadaşla
rının adeta taptığı, büyüleyici derecede latif ve güzel görünümlü 
çocukları anımsatan yumuşak, kendinden emin ve tasasız bir ha
vası vardı. Küçük düşme korkusu bana ve benim gibi diğerlerine 
tebelleş olmuş bir sinek ya da sivrisinek gibi başımızın üzerinde 
vızıldayıp dururken bu delikanlıların semtine bile uğramamıştı. 
Evrim milyonda bir kişiye karşımda duran oğlanmki gibi bir gö
rünüm bahşederken ne planlıyor olabilirdi? Böylesi yakışıklılığın 
diğer herkesin kusurluluğuna dikkat çekmekten başka ne işlevi 
vardı? Güzellik tanrısı beni de tamamen es geçmemişti ama bu 
kusursuzluk numunesinin getirdiği standartlar herkesi, onun 
karşısında sıradan bir hilkat garibesine dönüştürüyordu. Onun
la konuşurken gözlerimi kasten ondan kaçırıyordum, yüz hat
ları o kadar mükemmel, görünümü o kadar aşağılayıcı, o kadar 
utandırıcı -  o kadar anlamlıydı. "Bir akşam birlik evinde yemeğe 
gelsene," dedi bana. "Yarın gece gel. Yarın rozbif gecesi. Güzel 
bir yemek yer, kardeşlerle tanışmış olursun, başka bir şey yapma 
zorunluluğu yok." "Hayır," dedim. "Ben kardeşlik birliklerine 
inanmam." "İnanmak mı? İnanacak veya inanmayacak ne var ki? 
Arkadaşlık ve yârenlik için bir araya gelmiş bir grubuz biz. Bir
likte spor yapıyor, parti ve dans geceleri düzenliyor, birlikte ye
mek yiyoruz. Yoksa insan burada çok yalnız kalabilir. Biliyorsun 
ki bu kampüsteki bin iki yüz öğrencinin sadece yüzden azı Ya
hudi. Bu, çok düşük bir oran. Birliğimize katılmazsan, bizim dı
şımızda bir Yahudi'yi kabul edecek tek öğrenci birliğine, mezhep 
farkı gözetmeyen birliğe kalırsın ve onların da tesis ya da sosyal 
takvim açısından sunacağı pek bir şey yok. Bak, kendimi tanıta
yım -  adım Sonny Cottler." Sıradan bir ölümlü ismi, diye düşün
düm. O parıldayan siyah gözler ve o derin yarık çene ve dalgalı 
siyah saçlarla örülü o miğferle bu nasıl olabilir? Ama konuşurken
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ne kadar da kendinden emin. "Ben son sınıf öğrencisiyim/' dedi. 
"Sana baskı yapmak istemem. Ama kardeşlerimizin de dikkatini 
çekmişsin ve birlik için büyük kazanım olacağını düşünüyorlar. 
Bilirsin, bu okula gelen Yahudi öğrenci sayısı ancak savaştan kısa 
bir süre önce artmaya başladı, bu nedenle oldukça yeni bir birli
ğiz ama buna rağmen VVinesburg öğrenci cemiyetleri arasında 
en çok burs ödülünü kazanmış birlik biziz. Tıp fakültesine, hu
kuk fakültesine devam eden çok çalışkan bir sürü üyemiz var. 
Bir düşün, olur mu? Ve eğer gelip ziyaret etmek istediğine karar 
verirsen beni evden ara. Yemeğe de kalırsan, ne âlâ."

Ertesi gece, mezhep farkı gözetmeyen kardeşlik birliğinin 
iki üyesi ziyaretime geldi. Biri, eşcinsel olduğunu bilmediğim -  
benim yaşımdaki çoğu heteroseksüel gibi ben de birinin eşcinsel 
olabileceğine ihtimal vermiyordum- zayıf, sarı saçlı bir çocuk, 
diğeri de tıknaz, dostane bir zenciydi ve ikili adına o konuşuyor
du. Bütün öğrenciler arasındaki üç zenciden biriydi -  zenci fa
külte görevlisi ise hiç yoktu. Diğer iki zenci kızdı ve onlar da, ne
redeyse bütün üyeleri, kampüsteki Yahudi kızların oluşturduğu 
küçük nüfustan ibaret olan küçük, mezhep farkı gözetmeyen kız 
kardeşler cemiyetine üyeydi. Kampüste Asyalı bir sima görmek 
zaten söz konusu değildi, herkes beyaz ve Hıristiyan'dı -  ben, bu 
siyah tenli çocuk ve diğer birkaç kişi dışında. Aramızda kaç eş
cinsel öğrenci olduğu konusunda en ufak fikrim yoktu. Hemen 
üstümdeki yatakta uyuyan Bert Flusser'm eşcinsel olduğunu da 
anlamamıştım zaten. Onun da sırası gelecekti. Zenci, "Ben Bili 
Quinby, bu da diğer Bili, Bili Arlington. Biz mezhep farkı gözet
meyen öğrenci birliği Xi Delta'danız" dedi.

"Sen devam etmeden hemen söyleyeyim," dedim, "ben bir 
birliğe katılma niyetinde değilim. Ben bağımsızlardan olaca
ğım."

Bili Quinby güldü. "Bizim birliktekilerin çoğu, başta bir 
birliğe katılma niyeti olmayanlar. Bizim birliktekilerin çoğu, bu 
kampüsün sıradan erkek öğrencilerinden farklı düşünür. Onlar, 
insanları ırkı veya dini nedeniyle kabul etmeyen bir birliğin üye
si olmayı vicdanına yedirebilen adamlardan farklı olarak ayrım
cılığa karşıdır. Sen de bana böyle düşünen bir insanmışsın gibi 
geldi. Yanılıyor muyum?"
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"Arkadaşlar, buraya kadar gelmenizi takdir ediyorum ama 
ben bir birliğe katılmayacağım." "Nedenini sorabilir miyim?" 
dedi.

"Kendi başıma kalıp çalışmayı tercih ederim" dedim.
Quinby yine güldü. "Eh bizim bitliktekilerin çoğu da, kendi 

başına kalıp çalışmayı tercih edenler. Gelip bizi ziyaret etsen? 
Biz VVinesburg'ün alışıldık birliklerine benzemeyiz. Kendi bir
liğim diye söylemiyorum, biz özel bir grubuz -  içeridekilerden 
olmadığımız ya da onların ilgi alanlarını paylaşmadığımız için 
birbirine tutunmuş birkaç aykırı tip. Sen bizimki gibi bir birlik 
evinde çok rahat edecek birine benziyorsun."

Sonra öbür Bili konuşmaya başladı ve önceki gece Sonny 
Cottler'ın söylediklerinin üç aşağı beş yukarı aynım söyledi. "Tek 
başına bu kampüste çok yalnız kalabilirsin" dedi. "Şansımı de
neyeceğim," dedim. "Yalnız kalmaktan korkmuyorum. İşim var, 
derslerim var, zaten geriye yalnızlık için pek zaman kalmıyor." 
"Seni sevdim," dedi Quinby mülayim bir gülümsemeyle. "Ken
dinden emin tavrını sevdim." "Ve sizin birliktekilerin çoğu," 
dedim, "benzer şekilde kendinden emin." Üçümüz de güldük. 
Bu iki Bill'i sevmiştim. Zenci bir üyesi olan bir birliğe üye olma 
fikrini bile sevmiştim -işte bu özel olurdu, hele de onu Newark'a, 
Messner ailesinin büyük şükran günü yemeğine misafir gö- 
türsem- ama yine de şöyle konuştum: "Şunu söyleyeyim, ben 
dersten başka bir şeyle ilgilenmiyorum. Başka bir şeye zaman 
ayırmayı göze alamam. Her şey derslerime bağlı." Tek derdim, 
Kore'den çok endişe verici haberler geldiği günlerde sıklıkla ol
duğu gibi, bölüm birincisi olarak mezun olduktan sonra nakliye 
birliklerinden askeri istihbarata nasıl geçeceğimdi. "Buraya bu
nun için geldim ve bunu yapacağım. Yine de teşekkürler."

O pazar günü, her hafta yaptığım gibi New Jersey'deki evi
mizi ödemeli aradığımda annemlerin Sonny Cottler'ın ziyaretin
den haberi olduğunu öğrenince çok şaşırdım. Babamın işlerime 
karışmasını önlemek için telefon açtığımda aileme olabildiğince 
az şey anlatıyordum. Genelde iyi olduğuma ve her şeyin yolunda 
gittiğine ikna ediyordum onları. Bu annem için yeterli oluyordu 
ama babam sürekli "Peki başka neler oluyor? Başka ne yapıyor
sun?" diye sorardı. "Ders çalışıyorum. Ders çalışıp, hafta sonları
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da handa çalışıyorum." "Eğlenmek için neler yapıyorsun?" "Hiç
bir şey, gerçekten. Eğlenceye ihtiyacım yok. Buna zamanım yok." 
"Kız meselesi yok mu henüz?" "Henüz yok," derdim. "Dikkatli 
ol," derdi. "Olacağım, edeceğim," derdim. "Ne demek istediğimi 
biliyorsun," derdi. "Evet." "Başını belaya sokma." Gülüp, "Sok
mam," derdim. "Orada öyle tek başına -  bu hoşuma gitmiyor," 
derdi babam. "Ben tek başıma idare ediyorum." "Eğer," derdi, 
"sana nasihat edip göz kulak olacak kimsen yokken bir hata ya
parsan -  ne yaparız?" Babamın şiddetli öksürüğü eşliğinde sür
dürdüğümüz mutat sohbet bundan ibaretti. Ama o pazar sabahı 
ben arar aramaz "Cottler'larm oğluyla tanışmışsın. Kim olduğu
nu biliyorsun, değil mi? Halası burada, Newark'ta yaşıyor. Mar
ket Sokağı'ndaki ofis malzemeleri dükkânının sahibi Spector'la 
evli. Çocuğun eniştesi Spector. Nerede okuduğunu söylediği
mizde, kızlık soyadının Cottler olduğunu, erkek kardeşinin 
Cleveland'de yaşadığını ve yeğeninin aynı üniversiteye gittiğini 
ve Yahudi öğrenci cemiyetinin başkanı olduğunu söyledi. Öğ
renci cemiyetleri konseyinin de başkanıymış. Yahudi ve öğrenci 
cemiyetleri konseyi başkanı. Nasıl ama? Donald. Donald Cottler. 
Ona Sonny diyorlar, değil mi?" "Evet," dedim. "Demek sana gel
di -  harika. Bir basketbol yıldızı anladığım kadarıyla ve başarılı 
öğrenciler listesinde. Peki, sana ne dedi?" "Cemiyetine katılma
ya ikna etmeye çalıştı." "Sonra?" "Cemiyet yaşamının ilgimi 
çekmediğini söyledim." "Ama halası harika bir çocuk olduğunu 
söylüyor. Senin gibi, hep pekiyi alıyormuş. Anladığım kadarıyla 
yakışıklı bir çocuk." "Aşırı yakışıklı," dedim bıkkınlıkla. "İdeal 
erkek." "Bu da ne demek?" dedi. "Baba, insanları bana gönder
meyi bırak." "Ama orada bir başınasın. İlk geldiğinde sana üç 
Yahudi oda arkadaşı verdiler ve sen hemen ne yaptın? Onlar
dan ayrılıp Yahudi olmayan birini buldun ve onunla aynı odaya 
çıktın." "Elwyn ideal oda arkadaşı. Sessiz, düşünceli, düzenli ve 
çok da çalışkan. Daha iyisi olamazdı." "Elbette, elbette, çocukla 
bir derdim yok. Ama sonra Cottler denen çocuk gelip "Baba, 
yeter artık." "Ama senin neler yaptığını nasıl öğreneceğim? Ne 
yaptığını nasıl bileceğim? Her şeyi yapıyor olabilirsin." "Tek bir 
şey yapıyorum," dedim kesin bir sesle. "Çalışıyorum ve derslere 
giriyorum. Hafta sonları handa çalışarak yaklaşık on sekiz do
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lar kazanıyorum." "Öyle bir yerde Yahudi arkadaşların olsa ne 
olur ki? Birlikte yemek yiyip sinemaya gideceğin birileri-" "Bak, 
ben ne yaptığımı biliyorum." "On sekiz yaşındayken mi?" "Baba, 
şimdi kapatıyorum. Anne?" "Efendim tatlım." "Kapatıyorum. 
Haftaya pazar günü ararım." "Peki ya Cottler-" cümlesini ta
mamlamadan kapattım.

Henüz yanma yaklaşamamış olsam da, göz koyduğum bir kız 
vardı. Benim gibi naklini buraya aldırmış bir ikinci sınıf öğren
cisiydi, soluk tenli ve zayıf, koyu kumral saçlı ve gözümü kor
kutmaya yetecek kadar uzak, kendinden emin tavırları olan bir 
kızdı. O da Amerikan tarihi dersini alıyordu ve sınıfta arada bir 
yanıma oturuyordu ama onu rahat bırakmamı istemesi ihtimali 
gözümü korkuttuğu için, konuşmak bir yana başımla selam ver
meye bile cesaret edemiyordum. Bir gece kütüphanede ona rast
ladım. Ana okuma odasının üst katında, kitaplıkların önündeki 
bir masada oturuyordum; o da okuma odasındaki uzun masa
lardan birine oturmuş, önündeki başvuru kitabından harıl harıl 
not almakla meşguldü. İki şey beni büyüledi. Biri, enfes saçları
nın ayrılma çizgisi. Birinin saçının ayrılma çizgisi daha önce hiç 
bu kadar ilgimi çekmemişti. Diğeri, sağ bacağının üzerine attığı 
ve ritmik şekilde aşağı yukarı salladığı sol bacağı. Eteği zama
nın modasına uygun şekilde baldırının yarısına kadar iniyordu 
ama oturduğum yerden o bacağın masanın altında durmadan 
hareket edişini görebiliyordum. Yaklaşık iki saat orada öyle, hiç 
ara vermeden sürekli not almış olmalıydı, bense o süre boyunca 
saçının dümdüz ayrılma çizgisini ve bacağını hiç durmadan yu
karı aşağı sallayışını izlemekten başka bir şey yapmadım. Bir kez 
daha merakla, ayağını böyle sallayıp durmanın bir kıza ne his
settiriyor olabileceğini düşündüm. Tamamen ödevine dalmıştı 
ve ben de, on sekiz yaşındaki bir oğlan çocuğunun aklıyla, elimi 
o eteğin içine daldırma isteğiyle kendimi kaybetmiştim. Koşarak 
banyoya gitmek için karşı koyulamaz bir arzu duyuyordum ama 
bunu yaparsam bir kütüphane memuruna ya da bir öğretmene 
ve hatta şerefli bir öğrenciye yakalanma ve okuldan atılma ve bir 
tüfek eri olarak Kore'yi boylama korkusu beni frenliyordu.
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O gece, kumral saçlı kızın aşağı yukarı sallanan bacağını 
izlemekten yapamadığım ödevimi bitirmek için sabahın ikisine 
kadar masa başında oturup çalışmak zorunda kaldım -  ışığı üst 
ranzada uyuyan Elwyn'in gözünü almasın diye boynundan iyice 
aşağı büktüğüm masa lambam bana eşlik etti.

Kızla ilk randevumda olanlar, kendimi arzumdan geçi
ci olarak kurtarmak için kabinlerinden birine sığınacağım kü
tüphane banyosunda hayal edebileceklerimi katbekat aştı. 
Winesburg'deki kızların yaşamını düzenlemek için koyulmuş 
kurallar babamın bana çekinmeden uygulayacağı türdendi. Son 
sınıf öğrencileri de dahil olmak üzere bütün kız öğrenciler ak
şam dışarı çıkmaları durumunda, gidecekleri yer kütüphane 
olsa bile, giriş ve çıkışta kayıt defterine imza atmak zorundaydı. 
Hafta içi saat dokuzu, cuma ve cumartesi günleri geceyarısım 
geçirmeleri ve elbette erkek öğrenci yurtlarına veya birlik ev
lerine bir yetkilinin nezareti olmadan girmeleri yasaktı; erkek
ler de kızlar yurduna ancak, görevli kişi randevulaştıkları kızı 
yurt telefonundan çağırırken küçük bekleme salonunun çiçek 
motifleriyle süslü basma kumaşla kaplı koltuklarında oturmak 
üzere adım atabiliyordu; görevli, erkek öğrencinin göstermekle 
yükümlü olduğu öğrenci kartından ismini not etmiş olurdu. Son 
sınıflar dışındaki öğrencilerin kampüste araba kullanması yasak 
olduğundan -orta sınıf mensubu erkek öğrencilerin çoğunluk
ta olduğu bu üniversitede, sadece birkaç son sınıf öğrencisinin 
ailesi bir arabayı ve bakımını karşılayabilecek durumdaydı- bir 
çiftin yalnız kalabileceği hemen hiçbir yer yoktu. Bazıları şehir 
mezarlığına gidip mezar taşları arasında ve hatta mezarların üs
tünde oynaşırken bazıları da sinemada yapılabileceklerle yetin
mek zorunda kalıyordu ama çoğunlukla, akşam randevusundan 
sonra kızlar sırtını, üç kız öğrenci yurdunun barındığı avlunun 
karanlığındaki ağaçların gövdelerine yaslıyor, kampüs kuralla
rıyla dizginlenmeye çalışılan uygunsuz davranışların bir kısmı, 
kampüsü güzelleştiren karaağaçlar arasında sergileniyordu. As
lında elbise katmanları üzerinden el yordamıyla dokunup ok
şamaktan ileri gidebilen yoktu ama erkek öğrenciler böyle kı
sır bir doyuma yönelik tutkuda bile sınır tanımıyordu. Doruğa 
ulaşmadan yarıda kesilen sevişmeler evrime aykırı olduğundan,
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hüküm süren cinsel davranış kuralları fiziksel işkenceye dönü
şebiliyordu. Orgazmla taçlanan bir boşalmayla sonuçlanmayan 
uzatmalı tahrik nedeniyle güçlü kuvvetli delikanlılar, mor taşak 
adıyla anılan testis işkencesinin yakıcı, delici, ağrılı acısı usulca 
hafifleyip nihayetinde geçene kadar iki büklüm halde kötürüm
ler gibi aksayıp duruyordu. Winesburg'de hafta sonu gecelerinin 
kaidesi olan mor taşaklar, saat onla gece yarısı arasında düzine
lerce delikanlıyı yere serer, en zevkli ve doğal şifa olan boşalma, 
cinsel performansının zirvesindeki bir öğrencinin erotik kariye
rinde ulaşması en zor hedefe dönüşürdü.

Olivia Hutton'ı gezmeye götürdüğüm gece, oda arkadaşım 
Elwyn siyah LaSalle'mı bana ödünç verdi. Hafta içi olduğu için 
çalışmıyordum ama saat dokuzda kızı yurduna geri götürmem 
gerektiği için erken buluştuk. Üniversiteden yaklaşık on mil uzak
lıktaki Wine Creek'in aşağı kısmındaki Sandusky County'nin en 
gözde restoranı olan L'Escargot'ya gittik. Kız şefin seçimi olan 
salyangozdan sipariş etti, ben etmedim -  sadece daha önce hiç 
salyangoz yemediğim ve yemeyi tahayyül bile edemediğim için 
değil, maliyeti de düşürmeye çalıştığım için. Onu L'Escargot'ya 
götürdüm çünkü daha ilk randevuda elli sente hamburger, kı
zarmış patates ve kola alabileceğiniz Owl Kafe'ye götürülemeye
cek kadar seçkin bir tipti. Hem, L'Escargot'da kendimi ne kadar 
eğreti hissetsem de, genelde daracık oturma kabinlerinde erkek 
ya da kız öğrenci birliği üyelerinin yanma iliştirilen müdavim
lerinin anladığım kadarıyla bir önceki ya da bir sonraki hafta 
sonunun toplumsal olayları üzerine lafladığı Owl'da kendimi 
daha da yabancı hissediyordum Willard'da garsonluk yaparken 
bu insanlardan ve grup halinde sosyalleşmelerinden zaten usan- 
mıştım.

O salyangoz ısmarladı, ben ısmarlamadım. O Cleveland'in 
varlıklı kesiminin yaşadığı bir banliyödendi, ben değildim. 
Anne babası boşanmıştı, benimkiler boşanmamıştı ve boşanma
ları imkân dahilinde değildi. Söylediğine göre ailesinin boşan
ması nedeniyle Mount Holyoke'den Ohio'ya nakledilmişti. Ve 
sınıfta gördüğümden çok daha güzeldi. Gözlerine, ne kadar bü
yük olduklarını idrak edecek kadar uzun bakamamıştım daha 
önce. Ne de teninin şeffaflığının farkına varmıştım. Olivia "m"
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veya "v" veya "s" ya da "ş" üe başlayan bazı kelimeleri, örneğin 
benim "soracağım" şeklinde telaffuz ettiğim o alelade sözcüğü 
"soriciim" şeklinde telaffuz ediyor ve o sırada üst dudağı kış
kırtıcı biçimde öne çıkıyordu -  üst dudağının ne kadar dolgun 
olduğunu fark edecek kadar uzun süre ağzına bakmaya cesaret 
edememiştim daha önce.

On ya da on beş dakika kadar sohbet etmiştik ki, hiç bekle
mediğim bir anda masanın üzerinden uzanıp elime dokundu. 
"Ne kadar gerginsin," dedi. "Rahatla biraz." "Nasıl yapacağımı 
bilmiyorum," dedim; bunu kaygısız bir tonda, şaka yapar gibi 
söylemiş olsam da aslında doğruydu. Hep kendimi geliştirmeye 
uğraşıyordum. Hep bir hedefin peşindeydim. Ailemi asla hayal 
kırıklığına uğratmamak için siparişleri teslim ediyor, tavukları 
yoluyor, kasap tahtalarını temizliyor ve hep pekiyi alıyordum. 
Beyzbol topunu rakip takımın kaleye yakın oyuncularıyla saha 
oyuncuları arasına atabilmek için beyzbol sopasını tutan kolu
mu olabildiğince geri atıyordum. Babamın akıl almaz ithamla
rından kaçmak için Robert Treat'ten naklimi istiyordum. Sadece 
çalışmalarıma odaklanmak için bir öğrenci cemiyetine katılmı
yordum. Kore'de ölmemek için ROTC derslerini ölesiye ciddiye 
alıyordum. Şimdi de hedefim Olivia Hutton'dı. Onun gibi gör
müş geçirmiş biri olduğumu düşünmesini istediğim için hafta
lığımın neredeyse yarısını bırakacağım bir restorana götürmüş
tüm onu ama aynı zamanda arabanın ön koltuğuna oturtup en 
yakın müsait noktaya park ettikten sonra ona dokunabilmek için 
yemek faslının bir an önce bitmesini de diliyordum. O güne ka
dar bütün şehvani tecrübelerim dokunmakla sınırlı kalmıştı. Li
sede iki kıza dokunmuştum. İkisi de yaklaşık bir yıl boyunca kız 
arkadaşım olmuştu. Sadece biri dokunuşlarıma karşılık vermeye 
istekli olmuştu. Olivia'ya dokunmak zorundaydım çünkü ona 
dokunmak, üniversiteden mezun olup orduya katılmadan önce 
bekâretimi kaybetmenin tek yoluydu.

İşte, bir hedef daha: İkinci Dünya Savaşı'nın hemen er
tesinde, orta halli bir Orta Batı üniversitesinin kampüsünde, 
hâlâ bütün katılıklarıyla hüküm süren geleneklerin önüme 
diktiği engellere rağmen, ölmeden cinsel ilişkiye girmeye ka
rarlıydım.
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Yemekten sonra kampüsün arkasından dolanarak arabayı 
şehrin dışına doğru sürüp mezarlık boyunca uzanan yol üzerin
de park ettim. Saat şimdiden sekizi biraz geçmişti ve kızı yur
da götürmek, yurdun kapısına kilit vurulmadan içeri sokmak 
için bir saatten az vaktim vardı. Hanın arka tarafındaki geçitte 
devriye gezen polis arabasının uzunları yakarak Elwyn'in ara
basının arkasında durmasından ve polis memurlarından birinin 
arabanın etrafında dolanıp el fenerini ön koltuğa tutarak kıza 
"Her şey yolunda mı küçükhanım?" diye sormasından korkma
ma rağmen başka nereye park edeceğimi bilmiyordum. Polisler 
arabaları yoklarken hep bu soruyu sorarlardı ve VVinesburg'de 
sürekli yaptıkları buydu.

Yani, LaSalle'in motorunu durdurup onu öpmek için kıza 
doğru döndüğümde polisler ve geç saat -sekizi on geçiyordu- 
nedeniyle endişeliydim. Kız hiç naz yapmadan öpücüğüme kar
şılık verdi. Kendime "İşi reddedilme raddesine getirme -  şimdi 
dur!" diye tekrarlayıp duruyordum ama bu ahmakça bir öneriy
di ve penisim sertleşerek aynı fikirde olmadığını beyan etti. Eli
mi nazikçe paltosunun içine sokup bluzunun düğmelerini açtım 
ve parmaklarımı sutyenine götürdüm. Sutyeninin kumaşı üze
rinden memesini okşamama cevaben ağzmı daha da açtı ve dili
nin kıvraklığının tahrikini de ekleyerek beni öpmeye devam etti. 
Karanlık bir yolda duran bir arabanın içinde tek başımaydım; 
ağzının karanlık kuytusunda tek başına eğleşip dururken birden 
en hafifmeşrep organ olduğunu ayan eden dili ağzımın içinde 
dönenip duran birinin bluzunun altında elimi gezdiriyordum. O 
ana kadar kendi dilimden başka dil girmemişti ağzıma. Bu bile 
beni boşalmanın eşiğine getirmişti. Sırf bu bile, yeterliydi. Ama 
işi ileri götürme girişimime hızla yanıt verişinden -ve o kıvranıp 
duran, ağzımın içini sıyıran, kayan, dişlerimi gıdıklayan dilden, 
teninden sıyrılmış bir bedene benzeyen o dilden- cesaret alarak 
elini nazikçe pantolonumun ağına götürdüm. Ve orada da dire
nişle karşılaşmadım. Mücadele yoktu.
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Daha sonra olanları anlamlandırmak için izleyen birkaç haf
ta boyunca kafa patlattım. Ve şimdi, kim bilir kaç zaman önce 
ölmüşken, hâlâ o kampüste hüküm süren gelenekleri anlama
ya ve on dokuz yaşımda ölümümle sonuçlanan felaketler dizi
sine sebep olan bu geleneklerden paçamı kurtarmak için canla 
başla çabalayışımı kısaca toparlamaya çalışıyorum. Şimdi bile 
("şimdi"nin herhangi bir anlamı kaldıysa), cismani varlığımı ge
ride bırakmış olan ben burada ("burada" veya "ben"in herhangi 
bir anlamı kaldıysa) sadece hafıza olarak ("hafıza", şimdi "ken
dim" olarak varlığımın devam etmesini sağlayan her şeyi içeren 
araçsa) yaşarken, Olivia'nm yaptıklarını anlamlandırabilmek 
için kafa patlatmaya devam ediyorum. Sonsuzluk bunun için mi 
var, bir ömrün ufak ayrıntıları üzerine düşüncelere dalmak için? 
İnsanın yaşamının her anını, en ufak ayrıntısına kadar ebediyen 
hatırlamaya mahkûm olacağı kimin akima gelirdi? Belki de sa
dece benim ahiretim böyle ve her yaşam biricik olduğuna göre 
her ahiret de biricik, belki de her biri benzersiz bir ahirete özgü 
ölümsüz birer parmak izi. Bunu bilmemin yolu yok. Yaşarken 
nasıl sadece olanları biliyorsam, ölünce olanlar da yaşarken ol
muş olanlar oluyor. İnsan yaşarken yaşamına zincirlendiği gibi, 
dünyadan göçtükten sonra da o yaşama mahkûm kalıyor. Ya da, 
belki de bana, sadece bana öyle oluyor. Kim bana bunu önceden 
söyleyebilirdi ki? Ölümün sonsuz bir hiçlik değil de, ebediyete 
kadar hafızanın kendi üzerine düşünmesi olduğunu bilseydim 
ölüm daha az korkutucu olur muydu? Ama belki de bu daimi 
hatırlama, unutmaya götüren adım. İnançlı biri olmadığımdan, 
ölümden sonra saat, beden, beyin, ruh, tanrı olmadığını varsayı
yordum -  biçimsiz, şekilsiz veya maddesiz, mutlak bir çürüme. 
Buranın hatırlama olmadan olmayacağını bilmediğim gibi, sade
ce hatırlamadan ibaret olacağını da bilmiyordum. Üç saattir mi 
yoksa milyonlarca yıldır mı düşünüyorum, hiçbir fikrim yok. 
Burada yok olan hafıza değil -  zaman. Burada ara verme de yok 
-  çünkü ahirette uyku da yok. Tabii ölüm uykudan ibaret değil
se, ebediyen yitmiş bir geçmişin rüyası, ebediyen ölmüş kişiye 
kalan tek şey değilse. Ama rüya olsun ya da olmasın, burada 
geçmişte kalmış yaşam üzerine düşünmekten başka bir şey yok. 
Bu, "burayı" cehennem mi yapar? Cennet mi? Unutmaktan daha
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mı iyi, daha mı kötü? Hiç değilse ölümde belirsizliğin ortadan 
kalkacağını sanırdım. Ama nerede olduğuma, kim olduğuma 
veya bu durumda ne kadar süre kalacağıma dair en ufak bir 
fikrim olmadığına göre, belirsizlik ebediyen sürecek demektir. 
Bunun, hepimizin tekrar bir araya geldiği, ölümün keskin kılıcı 
başımızın üzerinde sallanmadığı için alabildiğine mutlu olduğu
muz dini tahayyülün uçsuz bucaksız cenneti olmadığı kesin. Şu 
da bilinsin ki, burada da ölebileceğime dair güçlü şüphelerim 
var. Burada ileriye gidemediğiniz kesin. Kapı yok. Gün yok. İsti
kamet (şimdilik?) hep geri. Ve yargılamanın sonu yok, ama tan
rısal bir varlık değil de, yapıp ettiklerinizi sürekli, bıktırıcı halde 
yargılayan, kendiniz.

Bunun nasıl mümkün olduğunu sorarsanız -anı üstüne anı, 
sadece anı- elbette bunu yanıtlayamam, sadece "sen" veya "ben" 
ya da "burada" ve "şimdi" var olmadığı için değil, hatırlanan 
geçmişte varolan her şey, duyum âleminde düzeltilemediği, dik
katinizi çekerim, tekrar yaşanmadığı, ama sadece tekrar oynatıl
dığı için. Geçmişimin daha ne kadarına dayanabilirim? Zaman
sız bir dünyada sürekli kendi hikâyemi kendime anlatarak, bu 
hafıza mağarasında bedensiz halde pusuya yatmış haldeyken 
sanki milyon yıldır bunu yapıyormuş gibi hissediyorum. Bu ger
çekten sürekli devam edecek mi, ebediyen yaşadığım topu topu 
on dokuz yıl -  diğer her şey yokken, o on dokuz yılı gerçek kılan, 
beni olan bitenin tam ortasına yerleştiren her şey, uzak, çok uzak
lardaki bir hayal gibiyken o on dokuz yıl kaçınılmaz bir şekilde 
hep burada, sürekli mevcut mu olacak?

Daha sonra olanların, Olivia öyle istediği için olduğuna o zaman 
-ve gariptir ki, şimdi bile- inanamıyordum. Ben hayattayken, 
yani 1951 yılında, ve Amerika sadece elli yıl içinde üçüncü kez bir 
savaşa girmişken geleneklere bağlı biçimde yetiştirilmiş bir oğ
lanla, terbiyeli hoş bir kızın arasında böyle şeyler olmazdı. Olan
ların kızın beni, arzulaması bir yana çekici bulmasıyla alakalı 
olacağına imkân yok inanmazdım. Winesburg Üniversitesi'nde 
hangi kız bir oğlanı "arzulanır" bulurdu ki? En azından ben Wi
nesburg veya Newark ya da başka bir yerdeki kızların bu türden
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hisler beslediğini hiç duymamıştım. Bildiğim kadarıyla kızlar 
böyle hislerle yanıp tutuşmazdı; onların aklını başından alan, 
VVinesburg'de aynı dönemde okuduğum karma okul öğrencisi 
kızların büyük bölümünün öncelikli hedefine -düzenli maaş 
alan güvenilir bir gençle, üniversiteye giderken ayrı kaldıkları 
aile yaşamına benzer bir yaşam kurmak ve bunu olabildiğince 
kısa sürede yapmak- ulaşmasına hizmet eden sınırlar, yasaklar, 
bütün o tabulardı.

Olivia'nm bu yaptığını hoşuna gittiği için yaptığına da ina- 
namıyordum. Bu, benim gibi açık fikirli, zeki bir erkek için bile 
fazlasıyla hayret vericiydi. Hayır, bu olanlar olsa olsa onun, ille 
ahlaki veya entelektüel bir bozukluk söz konusu olmasa da bir 
rahatsızlığının sonucuydu -sınıfta tanıdığım her kızdan daha 
zeki olduğunu fark etmiştim ve yemek sırasında karakterinin 
sağlam olmadığını düşündürecek hiçbir şey olmamıştı. Hayır, 
bu yaptığının nedeni bir anormallik olmalıydı. "Annesi babası 
boşanmış olduğu için" dedim kendi kendime. Bu muammanın 
başka bir açıklaması olamazdı.

Daha sonra odama gittiğimde Elwyn hâlâ ders çalışıyordu. 
LaSalle'in anahtarlarını geri verdim, mühendislik ders kitabının 
satırlarının altını çizmeye ara vermeden aldı. Pijama altının üs
tüne bir tişört giymişti, masasının üzerinde dört kola şişesi duru
yordu. Şişeleri gece yarısı gibi atmadan önce en az dört tane daha 
içerdi. Bana randevumun nasıl geçtiğini sormamasına şaşırma
dım -  kendisi hiçbir kızla çıkmaz, öğrenci cemiyetinin düzenle
diği sosyal etkinliklerin hiçbirine katılmazdı. Cincinnati'deyken 
lisenin güreş takımmdaydı ama mühendislik lisans derecesini 
almak için sporu bırakmıştı. Babasının Ohio Nehri'nde bir rö
mork şirketi vardı, o da bir gün babasının selefi olarak şirketin 
başına geçmeyi planlıyordu. Hedefine ulaşma yolunda benden 
bile daha azimle ilerliyordu.

Ama başıma gelen olağanüstü olayı birine anlatmadan elimi 
yüzümü yıkayıp pijamalarımı giydikten sonra uyumam müm
kün müydü? Tam da öyle yapmaya kalkışmış ve bunu neredey
se başarmıştım ki, yatağımda on beş dakika kadar uzandıktan 
sonra dikelip, hâlâ ders çalışan Elwyn'e "Kız bana sakso çekti," 
dedim.
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"A-ha," dedi Elwyn okuduğu sayfadan başını bile kaldırma
dan.

"Beni emdi."
"Evet," dedi Elwyn hiç duraksamadan, ne hakkında konu

şursam konuşayım bütün dikkatini önündeki derse vereceğini 
işaret eder gibi heceleri vurgulayarak.

"Ondan böyle bir şey istemedim," dedim. "Bunu istemeyi 
hayal bile etmezdim. Onu tanımıyorum bile. Ve bana sakso çek
ti. Hiç böyle bir şey duydun mu?"

"Hayır," dedi Elwyn.
"Annesi babası boşandığı için yaptı bunu."
İşte o zaman başını çevirip bana baktı. Yuvarlak bir suratı, 

kocaman bir kafası vardı, basit hatları bir çocuğun cadılar bay
ramında balkabağma oyduğu bir çehre model alınarak oluştu
rulmuş gibiydi. Genel olarak bakınca bütünüyle kullanışlı hat
lardan oluşuyordu ve benim gibi duygularını kontrol altında 
tutmak için mücadele veriyormuş gibi görünmüyordu -  tabii, 
denetim altında tutulması gereken zaptı zor hisleri varsa.

"Sana bunu o mu söyledi?" diye sordu.
"O bir şey söylemedi. Ben sadece tahmin yürütüyorum. Sa

dece yaptı. Elini pantolonuma götürdüm, başka bir şey yapma
ma gerek kalmadan hemen fermuarımı açtı, aletimi çıkardı ve 
yaptı."

"Senin adına sevindim Marcus, ama izninle, çalışmam ge
rek."

"Araba için teşekkür ederim. Araba olmadan mümkünü yok 
olmazdı bu."

"Sorunsuz çalıştı mı?"
"Mükemmeldi."
"Öyle olmalı. Daha yeni yağını değiştirdim."
"Bunu daha önce de yapmış olmalı," dedim Elwyn'e. "Sence 

de öyle değil mi?"
"Olabilir," dedi Elvvyn.
"Buna ne anlam vereceğimi bilmiyorum."
"Belli."
"Onu tekrar görmeli miyim, bilmiyorum."
"Sana kalmış," diyerek sohbete noktayı koydu; ben de ranza
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nın üst katında sus pus uzanmaya devam ettim, Olivia Hutton'ın 
nasıl biri olduğunu anlamaya çalışmaktan uykuya dalamadım. 
Beni zevkten dört köşe yapan bir olay nasıl olup da aynı zaman
da omuzlarıma böyle ağır bir yük yüklüyordu? Winesburg'ün 
en tatmin edilmiş erkeği olmam gerekirken en şaşkını olup çık
mıştım.

Olivia'nın, kendi kendime düşünürken bir türlü anlamlandıra- 
madığım davranışı, tarih dersinde her zamanki gibi yan yana 
oturduğumuzda ve ben hemen onun bana yaptıkları ve benim 
buna verdiğim tepki üzerine düşüncelere dalınca daha da tu
haf geldi. Arabadayken o kadar afallamıştım ki, koltukta dim
dik oturup kucağımda ileri geri hareket eden başını, bunu bir 
başkasına yapan bir yabancıyı izler gibi izlemiştim. Lisede hep 
sınıfın en haylaz ve tembel öğrencisinin değerli malları arasında 
bulunan ve yüzlerce azgın erkek öğrenci arasında sürekli el de
ğiştirmekten buruş buruş olmuş ve kenarları yırtılmış "terbiye
siz resimler" dışında bir yerde böyle bir şeye tanık olmuşluğum 
yoktu. Olivia'nın buna rıza göstermesi kadar, yaptığı işe göster
diği ihtimam ve o sıradaki konsantrasyonu da afallatmıştı beni. 
Ne yapacağını ya da nasıl yapacağını nereden biliyordu? İlk an
dan itibaren neredeyse kaçınılmaz olduğu üzere boşalsaydım ne 
yapacaktı? Onu uyarmam gerekmez miydi -  tabii, bunu yapacak 
kadar zamanım olursa? Nezaket gösterip mendilime boşalmam 
gerekmez miydi? Ya da arabanın kapısını açıp ikimizden birinin 
üzerine değil de mezarlık sokağına püskürtmem? Evet, öyle yap, 
diye düşündüm, sokağa boşal. Ama elbette ki bunu yapamaz
dım. Ağzına boşalmanın -boşluk veya pis bir çorabın içinden 
başka bir şeye boşalmanın- bütünüyle tahayyül edilemezliğinin 
bu işte yeni olan birinin feragat etmesini imkânsız kılan hariku
lade bir cazipliği vardı. Ama Olivia tek bir söz söylemedi.

Tek anladığım, annesi babası boşanmış bir kızın, ne yaparsa 
yapsın ya da kendisine ne yapılırsa yapılsın bununla bir sorunu 
olmayacağıydı. Oysa benim ne yaparsam yapayım sorun etme
mem gerektiğini anlamam için aradan biraz zaman (kim bilir, 
belki de milyonlarca yıl) geçmesi gerekecekti.
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Aradan günler geçti, kıza bir daha çıkma teklif etmedim. 
Ne de ders çıkışında, bütün öğrenciler koridora akın ederken de 
onunla konuşma girişiminde bulundum. Bir süre sonra, dondu
rucu bir sonbahar sabahında, kampüsün kitabevinde ona rast
ladım. Sınıfta varlığının farkında bile değilmiş gibi davransam 
da ona bir yerde rastlamayı içten içe umut etmediğimi söylesem 
yalan olur. Kampüste yürürken ne zaman bir köşeyi dönsem, 
sadece onu görmeyi değil, "Bir kez daha buluşmalıyız. Seni gör
meliyim. Benim olmalısın, başka kimsenin değil!" sözlerinin ağ
zımdan dökülüşünü duymayı da umut ediyordum. Deve tüyü 
kaban, uzun yün çoraplar giymiş, kumral saçlarına tepesi kırmı
zı yün ponponlu bir beyaz bere geçirmişti. Dondurucu soğuktan 
içeri henüz adım atmıştı, kızarmış yanakları ve hafif nemli bur
nuyla oral seks yapacak birine hiç benzemiyordu.

"Merhaba, Marc" dedi.
"Ah, evet, selam" dedim.
"Senden çok hoşlandığım için yaptım" dedi.
"Efendim?"
Beresini çıkarıp saçlarını savurdu -  kalın telli ve kampüste- 

ki kız öğrencilerin çoğunluğununki gibi alnının üzerine lüle lüle 
dökülecek şekilde kısaltılmamış, upuzun saçları vardı.

"Senden hoşlandığım için yaptım, dedim" dedi. "Anlaya
madığını biliyorum. Benimle bir daha konuşmamanın ve sınıfta 
beni görmezden gelmenin nedeninin bu olduğunu biliyorum. 
İşte bu nedenle ben sana açıklıyorum."

Gülümsediğinde hafifçe aralanan dudaklarını görünce, bu 
dudaklarla, ben onu zorlamadan, tamamen kendi isteğiyle ... 
diye düşündüm. Ama onun yerine utanan ben olmuştum! "Var 
mı başka çözülememiş gizemler?" diye sordu.

"Ah, hayır, sorun yok" dedim.
"Hayır, var" dedi, kaşlarını çatmıştı, değişen yüz ifadesiyle 

birlikte güzelliği de değişiyordu. Güzel bir kız değildi o, hepsi 
birbirinden farklı yirmi beş güzel kızdı. "Bana bir yabancı gibi 
davranıyorsun. Hayır, bir sorun var" dedi. "Ağırbaşlılığın ho
şuma gitmişti. Yemekte sergilediğin olgunluk -  ya da benim 
olgunluğa yorduğum halin. Sana o yüzden takıldım ama ger
ginliğin aslında hoşuma gitmişti. Hiç bu kadar gergin biriyle
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tanışmamıştım. Seni beğenmiştim, Marcus. Hâlâ da beğeniyo
rum."

"Bunu daha önce başkasına yaptın mı?"
Tereddüt etmeden, "Yaptım," dedi. "Sana daha önce başkası 

yaptı mı?"
"Yakınından bile geçmedi."
"O halde benim bir sürtük olduğumu düşünüyorsun" dedi, 

yine kaşlarını çatarak.
"Kesinlikle hayır" diye atıldım.
"Yalan söylüyorsun. Benimle konuşmamanın nedeni bu. 

Sürtük olduğum için."
"Şaşırmıştım," dedim, "hepsi bu."
"Peki, benim de şaşırmış olduğum hiç mi aklına gelmedi?"
"Ama sen bunu daha önce yapmışsın. Şimdi kendi ağzınla 

söyledin."
"Bu ikincisiydi."
"İlkinde şaşırmış miydin?"
"Mount Holyoke'deydim. Amherst'te bir partide oldiı. Sar

hoştum. Baştan sona korkunçtu. Dünyadan habersizdim. Tek 
yaptığım içmekti. İşte bu nedenle buraya naklimi istedim. Beni 
okuldan uzaklaştırdılar. Uç ay boyunca bir klinikte tedavi gör
düm. Artık alkollü bir şey içmiyorum ve asla içmeyeceğim. Bu 
sefer yaparken sarhoş değildim. Sarhoş değildim, çıldırmış de
ğildim. Sürtük olduğum için değil, sana yapmayı istediğim için 
yaptım. Sana bunu vermek istedim. Sana bunu vermek istememi 
anlayamıyor musun?"

"Sanırım anlayamıyorum."
"Sana-istediğini-vermek-istedim. Bu sözcükleri anlamanın 

imkânı yok mu? Hemen hepsi kısacık. Tanrım," dedi kızgınlıkla, 
"senin sorunun ne?"

Bir sonraki karşılaşmamız tarih dersinde oldu, onu görme
yeyim diye sınıfın arka tarafındaki bir sandalyeye oturdu. Alkol 
sorunları yüzünden Mount Holyoke'den ayrılmak zorunda ol
duğunu ve alkolü bırakmak için üç ay bir klinikte tedavi gör
düğünü öğreneli beri ondan uzakta durmak için çok daha iyi 
nedenlerim vardı. Ben içmezdim, annemle babam hemen hiç 
içmezdi ve daha yirmisine bile basmamışken alkol nedeniyle
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hastaneye kaldırılmış biriyle ne işim olurdu? Ama onunla artık 
işimin bitmesi gerektiğine kani olmama rağmen, kampüs posta
nesinden ona bir mektup gönderdim.

Sevgili Olivia

Senden uzak durmamın nedeninin o gece arabada olanlar oldu
ğunu düşünüyorsun. Sana da söylediğim gibi, nedeni bu değil, 
esas neden, benzer bir şeyin daha önce hiç başıma gelmemiş ol
ması. Tıpkı, kitabevinin önünde bana söylediklerine benzer bir 
şeyi daha önce hiçbir kızın bana söylememiş olması gibi. Görü
nümlerini beğendiğim, ne kadar güzel olduklarını bizzat söyle
diğim kız arkadaşlarım oldu ama senden önce hiçbir kız bana 
görünümümü beğendiğini söylemedi ya da bunun dışında başka 
bir özelliğimle ilgili hayranlığını dile getirmedi. Daha önce tanı
dığım ya da başkalarından dinlediğim kızlarla işler böyle yürü
mez -  bu da, sen kitabevinde düşündüklerini açıkça söyledikten 
sonra kendi yaşamımla ilgili farkına vardığım bir şey. Sen tanı
dığım herkesten farklısın ve sana söylenebilecek en son şey bir 
sürtük olduğundur. Bence sen harikasın. Güzelsin. Olgunsun. 
Kabul ediyorum, benden çok daha tecrübelisin. Beni afallatan da 
buydu işte. Afalladım. Beni affet. Sınıfta bana selam ver.

Marc

Ama sınıfta bana tek kelam etmedi, benim olduğum tarafa bak
madı bile. O artık benimle ilgilenmiyordu. Onu kaybetmiştim ve 
bunun nedeninin onun annesinin babasının boşanmış olması de
ğil, benimkilerin boşanmamış olması olduğunu anladım. Onsuz 
daha iyi durumda olduğumu, beni ağzına almasıyla içki içmesi
nin aym nedenle olduğunu kendime ne kadar sık tekrarlasam da 
onu düşünmeden duramıyordum. Ondan korkuyordum. Babam 
kadar fena durumdaydım, ben babamdım. Endişeyle kıvranan, 
korku dolu önsezileriyle çılgına dönmüş babamı New Jersey'de 
geride bırakmamış, Ohio'da ona dönüşmüştüm.

Yurdunu aradığımda telefonlarıma çıkmadı. Sınıftan sonra 
onunla konuşmaya uğraştığımda çekip gitti. Bir mektup daha 
yazdım:
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Sevgili Olivia,

Benimle konuş. Bana bak. Beni affet. Buluştuğumuz günde ol
duğumdan on yıl daha yaşlıyım şimdi. Ben artık bir erkeğim.

Marc

Bu son dört sözcükteki çocuksu -çocuksu, yalvaran ve yanlış
tan nedeniyle mektubu yurdun zemin katındaki kampüs pos
tanesinin posta kutusunun deliğinden içeri atmadan bir hafta 
boyunca cebimde gezdirdim. Bu mektubuma şu yanıtı aldım:

Sevgili Marcus,

Seninle görüşemem. Bu sefer de bileğimdeki yara izini görünce 
benden kaçacaksın. Yara izini buluştuğumuz gece görmüş ol
saydın sana bütün samimiyetimle durumu açıklardım. Bunu 
yapmaya hazırdım. Saklamaya çalışmadım ama işe bak ki sen 
de farkına varmadın. Bir jiletten kalma bir yara izi. Mount 
Holyoke'de kendimi öldürmeye çalıştım. Üç ay klinikte kalma
mın nedeni buydu. Topeka, Kansas'taki Menninger Kliniği'nde. 
Menninger Sanatoryumu ve Psikopatik Hastalıklar Merkezi. 
İşte sana tam adı. Babam doktor, orada tanıdıkları olduğu için 
ailem beni oraya yatırdı. Jileti kullandığımda sarhoştum ama as
lında uzun zamandır bunu yapmayı planlıyordum; o dönemde 
aslında yaşamıyordum, dersten derse gidiyor, yaşıyormuş gibi 
yapıyordum. Ayık olsaydım kendimi öldürmeyi başaracaktım. 
O halde, on duble zencefil gazozlu viski için üç kez şerefe! -  bu
gün hayatta olmamı onlara borçluyum. Onlara ve herhangi bir 
şeyi sonlandırma konusundaki yeteneksizliğime. İntiharı bile 
beceremiyorum. Varlığımı öyle gerekçelendirmeyi bile becere
miyorum. Suçluluk benim göbek adım! Yaptığımız şeyden piş
man değilim ama artık yapmamalıyız. Beni unut ve kendi yo
luna git. Burada senin gibisi yok, Marcus. Sen sadece bir erkek 
olmakla kalmadın -  büyük olasılıkla hayatın boyunca bir erkek
tin. Seni bir "çocuk" olarak görmedim hiç, çocukluğunda bile 
çocuk değildin muhtemelen. O zaman bile buradaki çocuklar 
gibi bir çocuk olmadığına şüphe yok. Sen sıradan biri değilsin
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ve burada işin yok. Bu berbat yerin bağnazlığından kurtuldu
ğunda önünde muhteşem bir gelecek uzanıyor olacak. Zaten 
neden VVinesburg'e geldin ki? Benim burada olmamın nedeni 
bu bağnazlık -  bunun beni normal bir kıza dönüştürmesi bek
leniyor. Ama sen? Senin Sorbonne'da felsefe eğitimi alman ve 
Montparnasse'ta bir çatı katında yaşıyor olman lazım. İkimizin 
de yapması gereken bu aslında. Elveda, güzel erkek.

Olivia

Mektubu iki kere baştan sona okuduktan sonra bir işime yaraya
cakmış gibi "Burada senin gibisi yok! Sen sıradan biri değilsin!" 
diye bağırdım. Sınıfta Parker 51 dolmakalemiyle -boz kırmızı 
bağa bir kalem- not alışını görmüştüm ama daha önce el yazısı
nı, o kalemin ince ucuyla attığı imzasını, dar "O" harfini, iki "i" 
harfinin noktalarının tuhaf yüksekliğini, sondaki "a" harfinin 
yukarı kıvrık uzun kuyruğunu görmemiştim. Dudağımı sayfaya 
yapıştırıp "O" harfini öptüm. Öptüm, öptüm. Sonra, gayriihti- 
yari, dilimin ucuyla imzanın mürekkebini yalamaya başladım, 
süt kâsesinin başındaki bir kedi gibi sabırla, "O", "1", "i", "v", 
ikinci "i" ve "a" silinene kadar yaladım -  yukarı kıvrık kuyruk 
tamamen kaybolana kadar yaladım. Yazısını içmiştim. Adını 
yemiştim. Bütün mektubu yememek için kendimi zapt etmeye 
çalıştım.

Mektubu beni o kadar heyecanlandırmıştı ki, o gece dikka
timi ödevlerime veremedim, tekrar tekrar, baştan sona, sonra 
sondan başa, "güzel adam"dan başlayıp, "seni göremem"e kadar 
okudum. Sonunda masasında çalışan Elwyn'in işini bölmeyi 
göze aldım ve mektubu okuyup ne düşündüğünü bana söyleme
sini rica ettim. Ne de olsa, saatler boyunca yambaşında çalışıp 
uyuduğum oda arkadaşımdı. "Daha önce hiç böyle bir mektup 
almamıştım," dedim. Yaşamımın bu son yılı boyunca sürekli tek
rar eden hayrete şayan nakarat buydu işte: Böylesi daha önce hiç 
başıma gelmemişti. Böyle bir mektubu Elwyn'e -Ohio Nehri'nde 
bir römorkör şirketi işletmeyi amaçlayan Ehvyn'e- vermek elbet
te ki ahmakça, büyük bir hataydı.

Mektubu okuduktan sonra, "Aletini ağzma alan kız mı bu?" 
dedi.
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"Eh, evet."
"Arabada?"
"Eh, biliyorsun zaten -  evet."
"Harika," dedi. "Tek eksiğim, böyle bir orospunun bilekleri

ni benim LaSalle'imde kesmesiydi."
Olivia'ya orospu demesi beni çileden çıkardı; hemen ora

cıkta yeni bir oda ve yeni oda arkadaşı bulmaya karar verdim. 
Açıldığında baptist papaz okulu olarak hizmet veren üniversi
tenin ilk günlerinden kalma, kampüsün en eski meskeni olan 
ve dış cephesindeki yangın merdivenine rağmen Yangın Kapanı 
adıyla bilinen Neil Hall'ün en üst katında boş bir oda buldum. 
Erkek öğrenci dekanının sekreteriyle birlikte gerekli belgeleri 
tekrar doldurup oraya taşındığım ana kadar yıllarca boş kalmış
tı oda. Küçücük bir odaydı, Neil Hail, İç Savaş'm bitiminden bir 
yıl sonra inşa edildiğinden beri silinmemiş gibi görünen dar bir 
çatı penceresinin zar zor aydınlattığı, tahta zemini gıcırdayan bir 
koridorun en uçundaydı.

Elwyn'le karşılaşıp odadan ayrılma nedenimi açıklamak zo
runda kalmadan eşyalarımı toplamayı ve Jenkins Hall'deki oda
mı hemen terk etmeyi planlamıştım. Tek istediğim ortadan kay
bolmak ve onun o susup duruşuna bir daha katlanmak zorunda 
kalmamaktı. O sessizliğine, lütfedip ağzım açtığmda söylediği tek 
tük lafa -ve onu da gönülsüzce söyleyişine- dayanamıyordum. 
Olivia'nın bir orospu olduğunu söylemeden önce ondan hiç haz
zetmediğimi fark etmemiştim bile. Uzayıp giden suskunluğunu 
herhangi bir nedenden dolayı -Yahudi olduğum için, mühendis
lik öğrencisi olmadığım için, öğrenci birliğinden olmadığım için, 
araba motorları veya römorkörlere mürettebat yerleştirmek ilgi
mi çekmediği için, olmadığım her ne varsa onun için- benden 
hoşlanmamasına ya da varlığımın umurunda bile olmadığına 
yormuştum. Evet, istediğimde çok değerli LaSalle'ini bana ödünç 
vermişti ve bir an için aramızdaki yarenliğin onun bana göstere
bildiğinden ya da göstermek istediğinden daha fazla olduğuna 
ya da sadece arada sırada cömert ve beklenmedik bir şeyler yapa
cak kadar insan olduğuna inanmıştım. Ama sonra Olivia'ya oros
pu dedi ve gözümde zerre değeri kalmadı. Olivia Hutton, Mount 
Holyoke'de herhangi bir nedenle ayyaş olup çıkmış ve yaşamını
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bir jilet bıçağıyla trajik biçimde sonlandırmaya kalkışmış muhte
şem bir kızdı. O bir orospu değildi. O bir kahramandı.

Elwyn günün ortasında ansızın odada belirdiğinde eşyaları
mı topluyordum, hemen yanımdan geçerek masasından iki kitap 
aldı, döndü ve her zamanki gibi hiçbir şey söylemeden dışarı çık
mak için kapıya ilerledi.

"Taşınıyorum," dedim.
"Öyle mi?"
"Of, siktir be," dedim.
Kitapları yere koyup çeneme bir yumruk salladı. Yumruğu 

yediğim anda yere yığılacak gibi oldum, sonra da kusacakmış 
gibi hissettim ve elim, kanayıp kanamadığını, dişlerimin dö
külüp dökülmediğini yoklamak için götürdüğüm çenemde, iki 
kitabı yerden alıp odadan çıkmasını izledim. Elwyn'i anlamıyor
dum, Flusser'ı anlamıyordum, babamı anlamıyordum, Olivia'yı 
anlamıyordum -  kimseyi ve hiçbir şeyi anlamıyordum. (Yaşa
mımın son yılının öne çıkan motiflerinden biri de buydu.) Bu 
kadar güzel ve akıllı ve bilgili bir kız daha on dokuz yaşınday
ken neden ölmek istemişti? Mount Holyoke'de alkolik olmasının 
nedeni neydi? Aletimi ağzına almak istemesinin nedeni neydi? 
Onun tabiriyle, bana bir şey "vermek" mi? Hayır, bütün bunla
rın daha mühim bir nedeni vardı ama onun ne olduğunu ben 
anlayamıyordum. Her şey anne babasının boşanmasıyla açıkla- 
namazdı. Öyle olsaydı ne fark ederdi ki? Bunları düşünüp ona 
içerledikçe onu daha da arzuluyordum; çenemin ağrısı arttıkça 
ona olan arzum da artıyordu. Onun şerefini korumak için uğra
şırken hayatımda ilk defa çeneme bir yumruk yemiştim ve onun 
bundan haberi bile yoktu. Neil Hall'e taşınmamın nedeni oydu 
ve bundan da haberi yoktu. Ona âşıktım ve onun bundan ha
beri yoktu -  ben de yeni anlamıştım bunu. (Bir başka motif : Bir 
şeyleri yeni yeni anlamak. Âşık olduğum kız yirmili yaşlarına 
yeni girmiş eski bir alkolikti, bir jilet bıçağıyla intihar etmeyi ba- 
şaramayıp tımarhaneye yatırılmıştı, boşanmış bir çiftin kızıydı 
ve bütün bunlar yetmezmiş gibi, Yahudi değildi. Babamın beni 
kapının önünde bıraktığı o gece seviştiğimi zannettiği türden bir 
kıza tutulmuştum -  ya da tam da öyle bir kıza tutulmak gibi 
çılgınca bir şey yapma fikrine tutulmuştum.
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Yemekte yara izini gördüm. O izin oraya nasıl geldiğini tahmin 
etmek pek zor olmadı. Bir şey söylemedim, sen bu konudan bah
setme lüzumu görmediysen ben niye edeyim? Ayrıca, yemeğin 
yanma içki istemediğini söylediğinde, eskiden çok içen biri ol
duğunu anladım. Mektubundaki hiçbir şey beni şaşırtmadı.
En azından birlikte yürüyüşe çıkmayı çok isterim -

"Wine Creek kıyısında gezintiye çıkmayı" yazacaktım ama is
terse kendini nehre atabileceğini önerdiğimi zannetmesin diye 
yazmadım. Yarasının farkına vardığım yalanını uydurmuş, üs
tüne içki sorununu zaten tahmin ettiğimi söyleyerek yalanımı 
katmerleştirmiştim ve bunu yaparken neyi amaçladığım konu
sunda en ufak fikrim yoktu. VVillard'da çalışırken her hafta sonu 
bizzat tanık olduğum sayısız sarhoşluk haline rağmen o mek
tubunda içki sorunundan bahsedene kadar böyle genç birinin 
alkolik olmasının imkân dahilinde olduğundan bile haberim 
yoktu. Bileğindeki yara izine kayıtsız kalışıma gelirsek -  rande
vumuz sırasında farkına varmadığım o yara izini şimdi kafam
dan atamıyordum.

Bu, hatalarımı istiflemekle geçecek bir ömrün başlangıç 
anı mıydı (bu hataları işleyecek kadar ömrüm olacak mıydı)? 
O zamanlar, erkekliğimin başlangıç anı olduğunu düşünmüş
tüm. Sonra, bu ikisinin esasında kesişip kesişmediğini sordum 
kendime. Tek bildiğim, her şeyi başlatanın yara izi olduğuydu. 
O yara izi karşısında donakalmıştım. Daha önce kimse beni bu 
kadar sarsmamıştı. Alkolikliği, yara izi, sanatoryumda kalışı, 
kırılganlığı, metaneti -  hepsine tutulmuştum. Bütün bunların 
gerektirdiği kahramanlığa tutulmuştum. Mektubu sonlandır- 
dım:

Tarih dersinde yine yanıma oturman dikkatimi derse verebilme
mi sağlayacak. Çünkü derse odaklanmak yerine sürekli arkam
da oturan seni düşünüyorum. Eskiden bedeninin doldurduğu 
yeri gördükçe kafamı çevirip seni görmemek için kendimle sa
vaşıyorum -  çünkü, güzeller güzeli Olivia, yakınında olmaktan

Sevgili Olivia,
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başka bir arzum yok.. Görünüşünü seviyorum ve nefis bedenin 
beni çıldırtıyor.

"Nefis bedenin, yara izin ve her şeyin beni çıldırtıyor" yazsam 
mı diye düşünüp taşındım. Yara izini önemsememem beni du
yarsız biri gibi mi gösterirdi veya yara izini önemsememem ol
gunluğumun bir işareti olarak mı görünürdü? Riske girmemek 
için "yara izin ve her şeyin" yazmadım ama şifreli bir not ek
ledim -"Oda arkadaşımla yaşadığım bir anlaşmazlık nedeniyle 
Neil Hall'e taşmıyorum" -  ve mektubu kampüs postasıyla gön
derdim.

Sınıfta tekrar yanıma oturmaya başlamadı, arka tarafta, gö
rüş alanımın dışında kalmayı seçti. Ben gene de mektubuma ce
vap verip vermediğini kontrol etmek için her öğlen koştura koş- 
tura Jenkins'in giriş katındaki posta kutusuna gittim. Bir hafta 
boyunca her gün boş bir kutuyla karşılaştım ama nihayetinde 
kutuda beni karşılayan mektup ondan değil erkek öğrenciler de
kanından geliyordu:

Sayın Bay Messner

Jenkins'in iki ayrı odasında kısa süre kaldıktan sonra Neil Hall'e 
yerleştiğiniz dikkatimi çekti. Winesburg'deki daha ilk dönemini 
bile tamamlamamış bir ikinci sınıf nakil öğrencisinin yurt oda
sını bu kadar sık değiştirmesi beni endişelendirdi. Sekreterimle 
bu hafta için bir randevu ayarlamanızı rica ediyorum. Kısa bir 
görüşmenin ikimiz açısından da yararlı olacağına inanıyorum. 
Saygılarımla

Hawes D. Caudwell, 
Erkek Öğrenci Dekanı

Dekan Caudwell'le ertesi çarşamba günü, şapeldeki öğle duası
nın bitiminden on beş dakika sonra görüşecektim. Bir ruhban 
okulu olarak eğitim vermeye başlayan Winesburg, kuruluşun
dan sadece yirmi yıl sonra seküler bir üniversiteye dönüştürül
müştü ama mezuniyete kadar çarşamba günleri saat on birle on 
iki arasında olmak üzere toplam kırk kez dini ayinlere katılma
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mecburiyeti ibadetin günlük rutin işlerden sayıldığı eski günle
rin son kalıntılarından biriydi. Dini içerikli vaazlar, yüksek ah
laki değerler üzerine konuşmaya dönüştürülerek sulandırılmıştı 
-ya da maskelenmişti-, konuşmacılar da her zaman din adamla
rı olmuyordu: arada bir, Amerika Luteryan Kiliseleri Birliği baş
kanı gibi din uzmanları, ayda bir veya iki kez de Winesburg ya 
da komşu üniversitelerin fakülte üyeleri, yargıçlar ya da meclis 
üyeleri konuşuyordu. Gelgelelim, şapeldeki toplantıyı yöneten 
ve kürsüyü işgal eden çoğunlukla Winesburg ilahiyat bölümü 
başkanı ve Baptist papaz Dr. Chester Donehower'di, konuşma
larında genellikle "İncil Öğretileri Işığında Kendimizi Değerlen
dirmek" konusunu işliyordu. Üçte ikisi genç kızlar olmak üzere 
yaklaşık elli cüppeli öğrenciden oluşan koro her hafta vaaz saa
tinin başında ve sonunda bir Hıristiyan ilahisi seslendiriyordu; 
sezonun ruhuna uygun şarkıların söylendiği Noel ve Paskalya 
ibadetleri yılın en rağbet gören toplantıları oluyordu.

Okul neredeyse bir asırdır laikti ama bu vaazlar üniversite
nin herhangi bir salonunda değil, kentin en heybetli kilisesinde, 
Ana Cadde'yle kampüsün tam ortasında bulunan ve öğrencile
rin hepsini alacak genişlikte tek yer olan Metodist kilisesinde 
gerçekleştiriliyordu.

Ayinin yeri başta olmak üzere, ayine katılmakla ilgili her 
şeye yönelik ciddi itirazlarım vardı. Laik bir kurumdan mezun 
olabilmek için bir Hıristiyan kilisesinde oturup kırk beş ya da 
elli dakika boyunca Dr. Donehower'in ya da başka birinin, iste
ğim dışında bana vaaz vermesinin adilane olmadığını düşünü
yordum. İtiraz etmemin nedeni dini bütün bir Yahudi olmam 
değil, şevkli bir ateist olmamdı.

Dolayısıyla, Winesburg'deki ilk ayımın sonunda, "İsa'nın 
bize nasıl örnek olduğu" üzerine ilkinden bile daha ateşli bir ko
nuşma yapan Dr. Donehower'i dinledikten sonra, kiliseden doğ
ruca kampüse döndüm, babamın gözetiminden kaçmaya devam 
ederken maruz kalmaya tahammül edemediğim dini saçmalık
ları dinleyerek vicdanımdan ödün vermeye zorlanmayacağım 
bir başka üniversite bulmak amacıyla tanıtım kataloglarını in
celemek için kütüphanenin başvuru kaynakları bölümüne git
tim. Sırf babamdan kurtulmak için New Jersey'ye arabayla on
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beş saat mesafede, otobüs veya trenle ulaşım imkânı kısıtlı ve en 
yakın ticari havaalanına elli mil uzaklıkta bir okul seçmiştim -  
ama kendi adıma, Amerika'nın göbeğinde gencecik insanların 
beynini yıkamak için kullanılan dini inançları kesinlikle anla- 
yamıyordum.

Dr. Donehower'in ikinci vaazına göğüs gerebilmek için, İkin
ci Dünya Savaşı'nın en heyheyli zamanında, vatanseverliğimizi 
teşvik etmek için tasarlanmış ve biz ilkokul öğrencilerinin silah
lı kuvvetler marşlarmı (deniz kuvvetlerinin "Anchors Aweigh", 
ordunun "The Caissons Go Rolling Along", hava kuvvetlerinin 
"Off We Go into the Wild Blue Yonder" ve deniz piyade sınıfının 
"From the Halls of Montezuma" adlı marşları ve öncü taburlar 
ve ordu kadın teşkilatı marşları) bir ağızdan söylediği haftalık 
içtimada öğrendiğim ritmi coşkun, sözleri cengâver bir şarkıyı 
hatırlamayı gerekli görmüştüm: Japonların başlattığı savaştaki 
müttefikimiz Çin'in ulusal marşı olduğu söylenen şarkıyı da söy
lerdik. Şarkı şöyleydi:

Ayaklanın! Köle olmak istemeyenler!
Etimizle, kanımızla
Yeni Çin Şeddini inşa edelim!
Çin halkı, en çaresiz gününü gördü.
Yurttaşlarımızın kalbi öfkeyle dolup taşıyor.
Ayaklanın! Ayaklanın! Ayaklanın!
Herkes tek yürek,
Düşmanın yaylım ateşine meydan okuyarak
İleri!
Düşmanın yaylım ateşine meydan okuyarak
İleri! İleri! İleri!

Bu kıtayı Dr. Donehower'in ikinci vaazı sırasında elli kez, koro 
Hıristiyan ilahileri söylerken de bir elli kez daha ve her seferin
de "öfke" isminin iki hecesini özellikle vurgulayarak içimden 
söylemişimdir.
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Erkek öğrenci dekanının ofisi, Jenkins Hall'in birinci katındaki 
koridor boyunca sıralanmış idari ofislerden biriydi. Bir ranza
da önce Bertram Flusser'm sonra da Elwyn Ayers'in alt katın
da uyuduğum erkek öğrenci yurdu, binanın ikinci ve üçüncü 
katındaydı. Bekleme odasından ofisine girdiğimde, dekan ma
sasının etrafından dolaşıp elimi sıkmak için yanıma geldi. Za
yıf ve geniş omuzlu bir adamdı, uzun sivri bir çenesi, çakmak 
çakmak mavi gözleri ve gür, gümüşi saçları vardı; muhteme
len ellili yaşlarının sonundaydı ama Birinci Dünya Savaşı'nm 
hemen öncesinde Winesburg'de okurken üç ayrı dalda büyük 
başarı kaydettiği sporculuk günlerinden kalma bir çeviklikle 
hareket eden, uzun boylu bir adamdı. Duvarlarda Winesburg 
spor takımlarının şampiyonluk fotoğrafları asılıydı, masasının 
arkasında bir standın üzerine yerleştirilmiş bronz bir futbol 
topu vardı. Ofisteki tek kitaplar, arkasındaki cam kapılı bir do
lapta kronolojik olarak sıralanmış kolej yıllıkları, The Owl's Nest 
ciltleriydi.

Kendi sandalyesinin karşısındaki sandalyeye oturmamı işa
ret etti ve masanın etrafından dolanıp yerine dönerken sıcakkan
lı bir tonla, "Sizinle tanışmak ve Winesburg'deki yaşama uyum 
sağlamanız konusunda yardımcı olabileceğim bir şey olup ol
madığını öğrenmek için gelmenizi istedim. Transkriptinizden 
gördüğüm kadarıyla," -ben içeri girerken sayfalarını karıştırdığı 
dosyayı masadan aldı- "ilk senenizde bütün notlarınız pekiyiy- 
miş. Winesburg'de böylesine parlak bir akademik kariyeri en kü
çük şekilde gölgeleyecek bir şey olmasını istemem."

İçime giydiğim atlet, daha ben tantanalı bir üslupla konuş
maya başlamak üzere sandalyeye oturmadan terden sırsıklam 
olmuştu. Ve tabii ki şapelden yeni çıktığım için hâlâ gergin ve 
heyecanlıydım, sadece Dr. Donehower'm vaazı yüzünden değil, 
ayin boyunca Çin milli marşını kendimden geçerek içimden söy
lediğim için de. "Ben de istemem, efendim," diye yanıtladım.

Kendimi dekana "Efendim" derken bulmayı beklemiyor
dum, gerçi ne zaman bir otorite figürüne hitap etsem -aşırı res
mi tavırlar takınmak şeklinde zuhur eden- utangaçlığımın beni 
bunaltması olağandışı değildi. Bu insanlar karşısında ilk tepkim 
eteklerine kapanmak olmuyordu elbette ama güçlü bir yılgınlık
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hissiyle mücadele etmek zorunda kalıyor ve her seferinde ancak 
durumun gerektirdiğinden çok daha pervasızca konuşarak bu 
hissi yenebiliyordum. Bu türden karşılaşmalardan sonra kendi
mi önce başlangıçtaki çekingenliğimden sonra da o utangaçlığı 
yenmek için sergilediğim gereksiz samimiyetten dolayı azarlı
yor, ileride bana yöneltilen bütün soruları mümkün olduğunca 
kısa ve öz biçimde yanıtlamaya ve bunun dışında çenemi kapalı 
tutmaya ant içiyordum.

"Burada zorlanacağınızı düşünüyor musunuz?" diye sordu 
dekan bana.

"Hayır, efendim. Düşünmüyorum, efendim."
"Dersleriniz ne durumda?"
"Sanırım iyi, efendim."
"Dersleriniz size öğrenmeyi umut ettiğiniz her şeyi verebi

liyor mu?"
"Evet, efendim."
Bu aslında doğru değildi. Profesörlerim bana göre ya faz

la resmi ya da fazla samimiydi ve kampüsteki ilk aylarımda, 
Robert Treat'te beni kendine hayran bırakan profesörler ka
dar muhteşem bir profesör bulamamış durumdaydım. Robert 
Treat'teki öğretmenlerimin hemen hepsi ders vermek için New 
York City'yle Newark arasındaki on iki mili kat ediyordu ve ül
kenin orta doğusundaki bu profesörlerden farklı olarak, yeni bir 
şeyler yapma arzusuyla dolu ve her konuda bir fikri olan -bazıla
rı, ülkede hüküm süren siyasi baskılara rağmen kararlı bir şekil
de ve açıktan açığa sol görüşlüydü- insanlardı. Robert Treat'teki 
öğretmenlerimden ikisi Yahudi'ydi, hiç de yabancısı olmadığım 
bir coşkuyla dolup taşan insanlardı, ama Yahudi olmayan diğer 
üç öğretmenim bile Winesburg'dekilerden çok daha ateşli ve ag- 
resif bir tavırla konuşur, Hudson'ın öte kıyısındaki curcunaya 
özgü, çok daha keskin, çok daha sert, çok daha hayat dolu ve 
hoşnutsuzluklarını açıkça ifade etmelerine mani olmayan tu
tumlarını da beraberlerinde sınıfa getirirlerdi. Geceleri, Elwyn 
ranzanın üst katında uyurken, sıklıkla orada sahip olma şansına 
eriştiğim, derin bir saygı beslediğim ve bana gerçek bilginin ne 
olduğunu ilk kez öğreten öğretmenlerimi düşünür, neredeyse 
bütün benliğimi saran şefkat duygularıyla, artık hiçbir ilişkimin
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olmadığı dostlarımı, birinci sınıflar futbol takımından arkadaş
larımı, İtalyan dostum Angelo Spinelli'yi yad ederdim. Robert 
Treat'te, kampüsteki herkesin elbirliğiyle korumaya çalıştığı ge
leneksel bir yaşam tarzının hüküm sürdüğünü düşünmemiştim 
hiç, YVinesburg'de ise, ne zaman "geleneğin" erdemlerini övmek
le bitiremeyen gelenek hayranlarını duysam tam tersi intibaa ka
pılıyordum.

"Yeterince sosyalleşiyor musunuz?" diye sordu Caudvvell. 
"Etrafta gezinip, diğer öğrencilerle tanışma fırsatı buluyor mu
sunuz?"

"Evet, efendim."
O zamana kadar tanıştığım öğrencileri saymamı istemesini 

bekledim, herhalde sonra da adlarını önündeki deftere not edip 
-açık sayfanın üst tarafında el yazısıyla adım yazılıydı- doğruyu 
söyleyip söylemediğimi anlamak için onları ofisine çağıracaktı. 
Ama bunun yerine çalışma masasının arkasındaki küçük masa
nın üzerindeki sürahiden bir bardak su doldurup bana uzattı.

"Teşekkür ederim, efendim." Genzime kaçıp öksürük krizi
ne yol açmaması için suyu küçük yudumlarla içtim. Sonra, so
rularına verdiğim birkaç yanıttan dolayı ağzımın kuruduğunu 
anladığını anlayınca yüzüm kıpkırmızı oldu.

"O halde tek sorun, yurt yaşamına ayak uydurmakta zorluk 
çekiyor olmanız," dedi. "Doğru mu? Mektubumda da belirtti
ğim gibi, buradaki ilk haftalarınızda üç ayrı yurt odasında kal
mış olmanız beni biraz endişelendirdi. Bana, sorunun ne oldu
ğunu kendi sözlerinizle anlatır mısınız?"

Bu görüşmenin esas konusunun sürekli yer değiştirmem 
olduğunu bildiğimden önceki gece bu sorunun cevabını hazır
lamıştım. Ama şimdi, söylemeyi planladığım şeyleri hatırlaya
mıyordum.

"Sorunuzu tekrar eder misiniz, efendim?"
"Sakinleş evlat," dedi Caudwell. "Biraz daha su iç."
Bana söyleneni yaptım. Okuldan atılacağım, diye düşün

düm. Çok sık yer değiştirdiğim için Winesburg'ü terk etmem 
istenecek. Bu işin sonu buraya varacak. Okuldan atılacak, askere 
alınacak, Kore'ye gönderilecek, öldürüleceğim.

"Kaldığın yerlerde ne gibi sorunlar yaşıyorsun, Marcus?"
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"İlk yerleştirildiğim odada" -işte, yazıp ezberlediğim keli
meler ağzımdan dökülmeye başlamıştı- "üç oda arkadaşımdan 
biri, ben yattıktan sonra gramofonunda müzik çalıyordu ve 
ben de uykumu alamıyordum. Derslerime çalışmak için uyku
mu almam lazım. Durum kabul edilemez bir hal almıştı." Son 
anda, önceki gece provasını yaptığım "çekilmez" yerine "kabul 
edilemez"i kullanmaya karar vermiştim.

"Peki, bir araya gelip ikiniz için de uygun bir gramofon 
çalma zamanı kararlaştırmayı düşünmediniz mi?" diye sordu. 
"Muhakkak taşınmanız mı gerekiyordu? Başka seçenek yok 
muydu?"

"Evet, taşınmak zorundaydım."
"Uzlaşmaya varmanın hiçbir yolu yok muydu?"
"Onunla yoktu, efendim." Adını telaffuz etmeyerek Flusser'ı 

ifşa olmaktan koruduğum için beni takdir edeceğini umarak bu 
kadarını söylemekle yetindim.

"Aynı fikirde olmadığınız insanlarla uzlaşmakta sıklıkla 
zorluk çeker misiniz?"

"'Sıklıkla' diyemeyiz, efendim. Daha önce benzer bir şeyin 
olduğunu söyleyemeyiz."

"Peki, ikinci oda arkadaşınız? Görünüşe göre, onunla da an
laşamadınız. Haklı mıyım?"

"Evet, efendim."
"Sizce neden böyle oldu?"
"İlgi alanlarımız farklıydı."
"Yani, orada da uzlaşmaya yer yoktu."
"Hayır, efendim."
"Şimdi de yalnız yaşıyorsunuz. Neil Hall'de, bir çatı katında 

bir başınıza kalıyorsunuz."
"Sömestrin bitimine bu kadar az süre kalmışken bulabildi

ğim tek boş oda buydu, efendim."
"Biraz daha su için, Marcus. İyi gelir."
Ama ağzımdaki kuruluk geçmişti. Artık terlemiyordum da. 

Esasında, benim yaşımdaki birinden bu durumda beklenebile
cek olanın çok daha iyisini yaparak tedirginliğimi yendiğimi dü
şündüğümden, "İyi gelir" demesi beni kızdırmıştı. Kızmıştım, 
küçük düşmüştüm, gücenmiştim ve su içmek bir yana, barda-
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ğm olduğu tarafa bakmıyordum bile. Ödevlerimi yapmak için 
gerekli olan huzuru bulmak amacıyla bir odadan diğerine taşın
dığım için bu sorgulamaya katlanmak zorunda mıydım? Ona 
neydi ki? Yurtta kaldığım odaları sorgulamaktan başka yapacak 
işi yok muydu? Tüm derslerinden pekiyi alan bir öğrenciydim -  
tatmin edilmesi mümkün olmayan bütün büyüklerim (bununla 
aslında iki kişiyi, babamı ve dekanı kast ediyordum) için bu ne
den yeterli değildi?

"Peki, katıldığınız öğrenci birliği? Yemeklerinizi orada yi- 
yorsunuzdur herhalde?"

"Ben bir birliğe üye olmadım, efendim. Birlik yaşamı ilgimi 
çekmiyor."

"Neler ilginizi çekiyor peki?"
"Derslerim, efendim. Çalışmak."
"Bu şüphesiz takdire değer. Ama, başka bir şey yok mu? 

YVinesburg'e geldiğinizden beri görüştüğünüz biri var mı?"
"Hafta sonları çalışıyorum, efendim. Handaki bira salonun

da garsonluk yapıyorum. Babama masraflarımı karşılamada 
yardımcı olmak için çalışmam gerekiyor, efendim."

"Buna gerek yok, Marcus -  bana efendim demeyi bırakabi
lirsin. Bana Dekan Caudwell de ya da istersen Dekan de. Wi- 
nesburg askeri okul değil ve yüzyılın başında da değiliz. 1951 
yılındayız."

"Size efendim demenin benim için bir sakıncası yok, Deka
nım."

Hem de nasıl vardı. Ona efendim demekten nefret ediyor
dum. Böyle dememin nedeni de buydu zaten! Beni, sorguya çek
mek için ofisine çağırdığı için "Efendim" kelimesini alıp kıçına 
sokmak istiyordum. Ben bütün notları pekiyi olan bir öğrenciy
dim. Bu niye kimse için yeterli değildi? Hafta sonlarında çalışı
yordum. Bu niye kimse için yeterli değildi? İlk oral seks mua
melem sırasında bile, nerede bir terslik oldu da bu başıma geldi 
diye düşünmeden edememiştim. Peki, bu niye kimse için yeterli 
değildi? Değerli biri olduğumu insanlara kanıtlamak için daha 
ne yapmalıydım?

Dekan sanki içine doğmuş gibi lafı babama getirdi. "Burada 
babanızın koşer bir kasap olduğu yazıyor."
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"Sanmıyorum, efendim. Sadece 'kasap' yazdığımı hatırlıyo
rum. Herhangi bir forma yazacağım budur, eminim."

"Evet zaten böyle yazmışsın. Ben sadece koşer bir kasap ol
duğunu tahmin ediyorum."

"Öyle. Ama benim yazdığım o değil."
"Bunun doğru olduğunu söyledim zaten. Ama onu bir koşer 

kasap olarak tanımlamak da yanlış olmaz, değil mi?"
"Ama benim yazdığım şey de yanlış değil."
"Forma neden 'koşer' yazmadığınızı merak ettim doğrusu, 

Marcus."
"Bunun önemli olduğunu düşünmedim. Yeni kayıt yaptıran 

bir öğrencinin babası dermatolog veya ortopedist ya da kadın 
doğum uzmanıysa, sadece 'hekim' yazmaz mı? Ya da 'doktor'? 
Benim tahminim bu yönde."

"Ama koşer aynı kategoride sayılmaz."
"Efendim, bana içine doğduğum dini saklamaya çalışıp ça

lışmadığımı soruyorsanız, yanıtım hayır."
"Eh, umarım öyledir. Bunu duyduğuma memnun oldum. 

Herkesin dinini özgürce yaşama hakkı vardır ve ülkenin her 
yerinde olduğu gibi Winesburg'de de bu geçerlidir. Öte yandan, 
Yahudi bir aileden gelmenize rağmen dini inanç bölümüne 'Ya
hudi' yazmadığınızı fark ettim; okulumuzun aynı dini inançtan 
olan öğrencileri bir araya getirme çabaları gereğince size Yahudi 
oda arkadaşları verilmişti."

"Ben dini inanç bölümüne herhangi bir şey yazmadım, efen
dim."

"Bunu görüyorum. Nedenini merak ediyorum."
"Çünkü dini inancım yok. Çünkü benim için bir dinin diğe

rinden farkı yok."
"O halde, ruhani desteğinizi nereden alıyorsunuz? Teselliye 

ihtiyacınız olduğunda kime dua ediyorsunuz?"
"Teselliye ihtiyacım olmuyor. Ben Tanrı'ya inanmıyorum, 

dua etmeye de inanmıyorum." Lisenin münazara takımında 
düşüncelerimi savunma konusundaki başarımla nam salmış
tım -  ve şimdi de bunu yapıyordum. "Ben gerçek olandan alı
rım gücümü, hayali bir şeyden değil. Bence dua etmek mantık-
__ _ // sız.
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"Öyle mi?" dedi gülümseyerek. "Ama buna rağmen milyon
larca insan bunu yapıyor."

"Eskiden milyonlarca insan dünyanın düz olduğuna inanı
yordu, efendim."

"Evet, bu doğru. Ama izninizle şunu sorayım, Marcus; sade
ce meraktan soruyorum, dini veya ruhani bir rehberlik olmadan 
yaşamınızı nasıl idame ettiriyorsunuz -  her birimizin yaşamı 
kaçınılmaz olarak bu kadar sınanmayla ve sıkıntıyla doluyken?"

"Hep pekiyi not alıyorum, efendim."
Bu söylediğim, ilkinden bile daha rahatsız edici bulduğum 

ikinci bir gülümsemeyle, kibirli bir gülümsemeyle karşılandı. 
Beni bu musibete mecbur bıraktığı için Dekan Caudwell'i bütün 
gücümle küçümsemeye hazırdım artık.

"Notlarınızı sormadım," dedi. "Notlarınızın iyi olduğunu 
biliyorum. Daha önce de söylediğim gibi onlarla gururlanmak 
sizin hakkınız."

"Öyleyse, efendim, dini veya ruhani bir rehberlik almadan 
nasıl yaşayabildiğime dair sorunuzun yanıtını da biliyorsunuz."

Onu sinirlendirmeye başlamıştım, bunu görebiliyordum, 
hem de bunu benim için pek de hayırlı olmayacak bir şekilde 
yapıyordum.

"Eh, bunu söylediğim için beni mazur görün ama" dedi de
kan, "bana pek de iyi durumdaymışsınız gibi gelmedi. En azın
dan aynı odayı paylaştığınız insanlarla aranız iyiymiş gibi gö
rünmüyor. Oda arkadaşınızla aranızda bir görüş farklılığı baş 
gösterdiği anda toparlanıp orayı terk ediyorsunuz."

"Sessizce orayı terk etmeyi çözüm olarak görmek yanlış 
mı?" diye sordum ve içimden "Ayaklanın! Köle olmak isteme
yenler! Etimizle, kanımızla Yeni Çin Şeddini inşa edelim!" diye 
şarkı söylemeye başladığımı duydum.

"Tam olarak değil, tıpkı sorunu çözüp odada kalmanın da 
yanlış olmadığı gibi. Bakın, sonunda nerede buldunuz kendini
zi -  bütün kampüsün en az rağbet gören odasında. Kimsenin 
yaşamayı tercih etmediği, yıllardır kimsenin yaşamadığı bir 
oda. Açıkçası, orada tek başınıza kalmanız hoşuma gitmiyor. 
VVinesburg'deki istisnasız en kötü oda. Yüz yıldır en kötü yur
dun en kötü katının en kötü odasıdır orası. Kışları buz gibi olur
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ve bahar gelir gelmez sineklerin cirit attığı bir saunaya döner. 
Ve siz bir ikinci sınıf öğrencisi olarak günlerinizi ve gecelerinizi 
orada geçirmeyi tercih ettiniz.

"Ama benim orada yaşamamın nedeni dini inançlarımın ol
maması değil, efendim -  üstü kapalı söylemeye çalıştığınız buy
sa."

"O halde ne?"
"Açıkladığım gibi dedim, bir yandan da içimden avazım 

çıktığı kadar "Çin halkı, en çaresiz gününü gördü" diye şarkı 
söylerken, "ilk odamda, oda arkadaşım gece geç saatlerde gra
mofon çalmakta ve gecenin bir yarısı yüksek sesle rolünü prova 
etmekte ısrar ettiği için uykumu alamıyordum, İkincisinde ise 
davranışlarını tahammül edilmez bulduğum biriyle yaşarken 
buldum kendimi."

"Delikanlı, belli ki tahammül sizin meziyetlerinizden de
ğil."

"Benim hakkımda böyle bir şey söylendiğini daha önce 
hiç duymadım efendim," dedim, tam da İngilizcedeki en gü
zel sözcüğü içimden tekrar ederken: Öf-ke! Birden, sözcüğün 
Çince karşılığının ne olduğunu merak ettim. O sözcüğü öğre
nip ciğerlerim patlayana kadar haykırarak kampüste dolaşmak 
istiyordum.

"Daha önce hakkınızda söylendiğini duymadığınız pek çok 
şey olduğuna şüphe yok," dedi. "Ama 'daha önce', evde, ailenizin 
himayesinde yaşıyordunuz. Şimdiyse diğer bin iki yüz öğrenci 
gibi tek başına yaşayan bir yetişkinsiniz ve VVinesburg'de ders
lerinizin yanı sıra öğrenmeniz gereken şey, insanlarla geçinmek 
ve size tıpatıp benzemeyenlere de hoşgörüyle yaklaşmak."

İçimden söylediğim şarkılarla galeyana gelmiş halde, pat 
diye "Siz de bana biraz hoşgörü gösterseniz nasıl olur? Kusu
ra bakmayın, efendim, küstahlık ya da terbiyesizlik etmek iste
mem, ama" dedim ve kendimi bile şaşırtarak öne eğilip masası
nın kenarına bir yumruk indirdim, "tam olarak nedir işlediğim 
suç? Evet birkaç kez yer değiştirdim, bir yurt odasından diğerine 
geçtim -  VVinesburg üniversitesinde bu suç mu sayılıyor? Bu beni 
bir zanlı mı yapar?" Bu noktada bir bardağa su doldurdu ve bu 
sefer kendisi uzun uzun içti. Ah, keşke o suyu halden anlar bir
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havaya bürünerek ben doldursaydım. Keşke eline bardağı verip, 
"Sakin olun, dekan. Bunu bir için, olur mu?" deseydim.

Yüzünde geniş bir gülümsemeyle "Bunun suç olduğunu 
söyleyen oldu mu, Marcus? Dramatik abartılara meyliniz var. Bu 
pek de işinize yaramayan ve belki de üzerine düşünmeniz gere
ken bir özelliğiniz. Şimdi, anlatın bakalım, ailenizle aranız nasıl? 
Anneniz, babanız ve siz, nasılsınız, iyi geçiniyor musunuz? Dini 
tercihinizin olmadığını belirttiğiniz bu forma göre, kardeşiniz 
de yok. Yazdığınızın doğru olduğunu varsayarsam, evde sadece 
üçünüzsünüz."

"Neden doğru olmayacakmış, efendim?"
Kendi kendime kapa çeneni dedim. Çeneni kapa ve bu oda

dan çıkana kadar daha ileri gitme! Ama yapamadım. Yapama
dım çünkü abartma merakı olan ben değil dekandı: Bu görüşme
nin esas nedeni, nerede yaşadığıma gülünç derecede abartılı bir 
önem atfetmesiydi. "Babamın kasap olduğunu yazarken doğru
yu söylüyordum," dedim. "Babam kasap. Kendini bir kasap ola
rak tanımlar. Onu kasap olarak tanımlayan tek kişi ben değilim. 
O da kendini bir kasap olarak tanımlar. Onu bir koşer kasap ola
rak tanımlayan sizsiniz. Ki bu benim için sorun değil. Ama bu 
YVinesburg'e başvuru formunu doldururken herhangi bir şekilde 
doğruyu söylemediğimi ima etmenize neden olmamalı. Dini ter
cih şıkkını boş bırakmam da yanlış değildi - "

"Sözünüzü kesebilir miyim, Marcus. Sizce üçünüzün arası 
nasıl? Ben bunu sormuştum. Siz, anneniz ve babanız -  aranız 
nasıl? Lütfen sadece bu sorumu yanıtlayın."

"Annemle aramız çok iyi. Hep de öyleydi. Babamla aramız 
da, yaşamımın büyük bölümünde hep çok iyi oldu. Lise son sı
nıftan Robert Treat'e başlayana kadar kasapta yarı zamanlı çalış
tım. Bir baba ve oğul ne kadar yakın olabilirse o kadar yakındık. 
Son zamanlarda, ikimizi de mutsuz eden bir sürtüşme oldu ara
mızda."

"Ne konuda sürtüştüğünüzü sorabilir miyim?"
"Bağımsızlığımı kazanmam onu gereksiz yere endişelendir

di."
"Endişe etmesi için bir neden olmadığından mı gereksizdi 

endişesi?"
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"Hiçbir neden yoktu."
"Örneğin burada oda arkadaşlarınıza ayak uyduramamanız 

konusunda mı endişeliydi?"
"Ona oda arkadaşlarımdan bahsetmedim. O kadar önemli 

olduğunu düşünmedim. Hem 'ayak uyduramama' da yaşadığım 
zorluğu tanımlamak için uygun bir tabir değil, efendim. Fuzuli 
meselelerin beni derslerimden alıkoymasını istemiyorum."

"İki aydan az bir sürede iki kez yer değiştirmiş olmanızın 
fuzuli bir mesele olduğunu düşünmüyorum ve eminim durum
dan haberdar olsaydı -ki buna hakkı var- babanız da öyle dü
şünmezdi. Her neyse, Marcus, YVinesburg'e geldiğinizden beri 
kimseyle randevulaştınız mı?"

Yüzüm kızardı. "Ayaklanın! Köle olmak istemeyenler! 
"Evet," dedim.

"Az kişiyle? Birkaç kişiyle? Çok kişiyle?"
"Bir kişiyle."
"Sadece bir kişiyle."
Kiminle çıktığımı sormasına fırsat tanımadım, onun adı

nı telaffuz edip aramızda neler olduğuna dair tek bir soruyu 
yanıtlamam konusunda ısrar etmesine mahal vermeden, san
dalyemden kalktım. "Efendim," dedim, "böyle sorgulanmaya 
itirazım var. Ne işe yarayacağını anlamıyorum. Oda arkadaşla
rımla ilişkilerim ya da dinle münasebetim ya da başkalarının 
dini hakkında ne düşündüğüm üzerine soruları yanıtlamamın 
talep edilme nedenini anlamıyorum. Bunlar benim şahsi mese
lem, sosyal hayatım ve onu nasıl yaşadığım da öyle. Herhangi bir 
yasayı çiğnemiyorum, davranışlarım kimseye zarar vermiyor ve 
yaptığım hiçbir şeyle başkalarının hakkına tecavüz etmiyorum. 
Haklarına tecavüz edilen biri varsa o da benim."

"Lütfen tekrar yerinize oturun ve derdinizi anlatın."
Oturdum, ve bu sefer inisiyatifi ele alarak bardağımda

ki suyun hemen hepsini içtim. Artık daha fazlasına tahammül 
edebilecek durumda değildim ama o haksız, ben haklıyken na
sıl teslim olabilirdim ki? "Bir derece alabilmek için şapele kırk 
kez gitme mecburiyetine itirazım var, efendim. Üniversitenin ne 
hakla beni herhangi bir inancı temsil eden bir din adamını veya 
Hıristiyan tanrısına dua eden bir Hıristiyan ilahisini dinlemeye
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mecbur kıldığını anlamıyorum -  hele de benim gibi, örgütlü di
nin pratiklerini ve inançlarını fazlasıyla can sıkıcı bulan bir ateis
ti." Bitap düştüğüm için kendimi artık frenleyemiyordum. "Bana 
nasıl davranmam gerektiğini öğretecek profesyonel ahlakçıların 
vaazlarına ihtiyacım yok. Bunu bana dikte edecek bir tanrıya da 
kesinlikle ihtiyacım yok. Kanıtlanması imkânsız, kesinlikle akla 
yatkın olmayan ve benim nazarımda yetişkinlerin anlattığı ço
cuk masallarından farksız, Noel Baba'ya inanmak kadar mesnet
siz inançlara itibar etmeden de ahlaklı bir yaşam sürdürebilecek 
durumdayım. Bertrand Russell'ın yazılarına aşina olduğunuzu 
varsayıyorum Dekan Caudwell. Ünlü İngiliz matematikçi ve fi
lozof, geçen sene Nobel edebiyat ödülünü kazandı. Nobel ödülü 
almasını sağlayan edebi eserlerinden biri de 1927 tarihli bir ko
nuşmasıdır; konuşmanın başlığı 'Neden Hıristiyan Değilim.' Bu 
makaleyi biliyor musunuz, efendim?"

"Lütfen yerinize oturun," dedi dekan.
Bana söyleneni yaptım ama konuşmaya devam ettim. "Bert

rand Russell'ın bu çok önemli makalesini bilip bilmediğinizi so
ruyorum. Sanırım yanıtınız hayır. Ama ben biliyorum çünkü li
senin münazara takımının başkanıyken bu metnin bazı bölümle
rini ezberlemiştim. Henüz unutmadım ve kendime de asla unut
mama sözü verdim. Bu ve benzeri makalelerinde Russell, sadece 
Hıristiyanlıktaki Tanrı kavrayışına değil bütün büyük dinlerin 
Tanrı kavrayışlarına karşı argümanlar geliştirir; Russell bütün 
bu dinlerin hakikat dışı ve zararlı olduğuna inanır. Bu makaleyi 
okuyacak olursanız -ki açık fikirlilik adma okumanızı salık veri
rim- bir matematikçi ve filozof olduğu kadar dünyanın en saygın 
mantıkçılarından olan Bertrand Russell'ın, ilk neden argümanını, 
doğa yasası argümanını, tasarım argümanını, tanrının varhğına 
dair ahlaki argümanları, haksızlıkların giderilmesi argümanla
rını mantığın yardımıyla çürütüşünü görürsünüz. Size iki örnek 
vereyim. Birincisi, ilk neden argümanının neden geçerli olamaya
cağını anlatırken şöyle der: 'Her şeyin bir nedeni varsa Tanrının 
da bir nedeni olmalı. Nedensiz bir şeyin varolması mümkünse, 
o şeyin Tanrı olarak dünya olması da mümkündür.' İkincisi, ta
sarım argümanına karşı şunları söyler: 'Size kadiri mutlaklık, 
her şeyi bilme gibi yetiler ve dünyanızı mükemmelleştirmek için
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milyonlarca yıl verilseydi Ku Klux Klan ya da faşistlerden daha 
iyisini yapamayacağınızı mı düşünüyorsunuz?' Bundan başka, 
İncillerde tasvir edildiği haliyle İsa'nın öğretilerindeki kusurları 
tartışır ve tarihsel yaklaşımla İsa'nın yaşamış olma olasılığının 
şüpheli olduğunu belirtir. Ona göre İsa'nın ahlaki karakterindeki 
en büyük kusur cehennemin varlığına inanmasıdır. Russell 'Ger
çekten merhametli birinin ebedi cezaya inanabileceğim sanmıyo
rum' diye yazar ve İsa'yı, öğretilerine kulak vermeyenlere kindar 
bir öfke beslemekle suçlar. Kiliselerin insanlığın gelişmesini nasıl 
gerilettiğini ve ahlaklılık adını vermeyi tercih ettikleri şeyde ısrar 
ederek her türden insana hak edilmemiş ve gereksiz bir acı ver
diğini benzersiz bir açık sözlülükle tartışır. Dinin temelinde aslen 
ve esasen korku olduğunu beyan eder -  bilinmeyenden korku, 
yenilme korkusu ve ölüm korkusu. Bertrand Russell der ki, korku 
zulmün anasıdır, dolayısıyla zulmün ve dinin yüzyıllar boyunca 
yakın ilişki içinde olması şaşırtıcı değildir. Dünyayı zekâyla fet
hedin, der Russell, dünya üzerinde yaşamanın bir sonucu olan 
korkulara köle olarak değil. Bütün bu tanrı kavrayışının, özgür 
insanlara yakışmadığı sonucuna varır. Bunlar felsefeye katkıla
rı, mantık ve bilim teorisi alanlarındaki uzmanlığı ünlü, Nobel 
ödülü almış bir adamın düşünceleri ve ben de o düşüncelere ke
sinlikle katılıyorum. Onları incelemiş ve enine boyuna tartmış 
biri olarak onlara riayet ederek yaşamak niyetindeyim ve sizin 
de kabul edeceğinizi düşündüğüm üzere bunu yapmaya hakkım 
var, efendim."

Dekan bir kez daha "Lütfen oturun," dedi. Tekrar ayağa 
kalktığımın farkında bile değildim. Ama zaten "Ayaklanın!" 
çağrısı bir kriz anında üç kez üst üste coşkuyla tekrar edilince 
yapacak başka bir şey yoktur.

"Demek siz ve Bertrand Russell" dedi, "örgütlü dine, din 
adamlarına veya ilahi olana inanca karşı, sizin, Marcus Messner, 
oda arkadaşlarınıza gösterdiğiniz müsamahadan, anladığım 
kadarıyla, oğlunun refahına her şeyden çok önem veren sevgi 
dolu, çalışkan bir babaya gösterdiğiniz müsamahadan daha faz
lasını göstermiyorsunuz. Sizi evden uzakta bir üniversiteye gön
dermek için ödediği paranın omuzlarına bindirdiği yükün de 
önemsiz olduğu söylenemez eminim. Değil mi?"
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"Yoksa neden Willard House'ta çalışayım efendim? Evet, 
öyle. Bunu size zaten söylemiştim."

"O zaman bana şimdi, bu sefer Bertrand Russell'ı işe karış
tırmadan bir kez daha söyleyin -  fikirleri sizinkilerle çakışan 
herhangi birinin düşüncelerine müsamaha gösteriyor musunuz?"

"Din konusunda, Winesburg öğrencilerinin ve fakültenin ve 
yönetimin yüzde doksan dokuzunun büyük ihtimalle kabul edi
lemez bulduğu görüşlere sahip olan benim efendim."

O anda dosyamı açtı ve sayfaları yavaşça çevirmeye baş
ladı, belki de kaydımdaki bilgileri hafızasında tazelemek is
tiyordu, belki de (öyle umuyordum) üniversitenin bütününe 
yönelttiğim ithamlar nedeniyle beni hemen oracıkta okuldan 
uzaklaştırmamanın bir yolunu arıyordu. Belki de tek amacı, 
Winesburg'de sahip olduğu itibara ve gördüğü takdire rağmen, 
fikirlerine karşı çıkılmasına tahammül edebilen biri gibi gö
rünmekti.

"Burada yazdığına göre," dedi, "avukat olmak için öğrenim 
görüyorsunuz. Bu görüşmeyi temel alarak söyleyebilirim ki, siz
den olağanüstü bir avukat olur." Artık gülümsemiyordu, "Sizi 
gelecekte Birleşik Devletler Yüksek Mahkemesinde davanızı sa
vunurken görebiliyorum. Ve onu kazanırken, delikanlı, kazanır
ken. Sizin açıklığınızı, ifade tarzınızı, cümle yapılarınızı takdir 
ediyorum -  azminizi ve söylediğiniz her şeye bağlı kalışınızdaki 
güveninizi de. Okumayı seçtiğiniz kişiyi ve malzemeyi, dört kez 
evlenmiş, utanmazca eşini aldatan, özgür aşkı savunan, Birin
ci Dünya Savaşı sırasında savaş karşıtı propaganda yaptığı için 
üniversitedeki görevinden uzaklaştırılan ve bu nedenle Ingiliz 
yetkililer tarafından hapse atılmış, sosyalist olduğunu gizleme
yen Bertrand Russell gibi bir ahlaksız adamın ağzından çıkan 
rasyonel küfürleri olduğu gibi kabul ederken sergilediğiniz saf
lığı takdir etmesem de, çetrefil yazıları ezberleme ve unutmama 
yeteneğinizi de takdir ediyorum."

"Ama Nobel Ödülü almasına ne diyeceksiniz?"
"Şimdi bile Marcus, Nobel Ödülü aldığını hatırlatmak için 

masama yumruğunuzu indirirken, elinizi bana doğrultarak aya
ğa kalkarken sizi takdir ediyorum. Mücadeleci bir ruhunuz var. 
Bu halinizi takdir ediyorum ama kendi hükümeti tarafından
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iktidarı devirmeye teşebbüs eden bir suçlu olarak görülen biri
ni savunmaktan daha onurlu bir amaca yöneltmeyi seçseydiniz 
daha da takdir ederdim."

"Elimi size doğrultmak istemedim, efendim. Öyle yaptığı
mın farkında bile değildim."

"Öyle yaptınız, evlat. Bunu ilk kez yapmadınız ve büyük 
olasılıkla son kez de yapmadınız. Ama bunun bir önemi yok. 
Bertrand Russell'm kahramanınız olduğunu öğrenmek beni şa
şırtmadı. Her kampüste, öğrenci arkadaşlarından ve hatta pro
fesörlerinden daha üstün olduğunu göstermek için bir Russell, 
bir Nietzsche ya da bir Schopenhauer gibi kışkırtıcılara veya 
tabu deviricilere sırtını dayayarak, kerameti kendinden menkul 
seçkin bir entelektüel kesime dahil olduğunu sanan, entelektü
el açıdan erken olgunlaşmış bir iki genç olur. Bununla birlikte, 
böyle sözüm ona özgür düşünceli ve kendince yenilikçi birinin 
size ne kadar kötü etki ettiğini, bunun ne kadar tehlikeli sonuç
ları olacağını düşünsem de, burada bu görüşleri tartışmak için 
bulunmuyoruz ve kimi isterseniz onu takdir etmeye hakkınız 
olduğuna şüphe yok. Marcus, bugün buluşmamızın ve sizin 
hakkmızdaki endişelerimin nedeni, bir lise münazaracısı olarak 
Bertrand Russell'm, insanların memnuniyetsizliğini besleyip 
ayaklanmalarını sağlamak için tasarlanmış aykırı düşüncelerini 
kelime kelime ezberlemiş olmanız değil. Beni endişelendiren bu
rada, Winesburg'de sergilediğiniz sosyal beceriler. Beni endişe
lendiren, buradaki yalıtılmışlığınız. Yaklaşık üç dönem boyunca 
her hafta en fazla bir saatinizi alacak bir ön lisans zorunluluğu 
olan şapele devamlılığa verdiğiniz tepkiyi gördükten sonra, beni 
endişelendiren kadim Winesburg geleneklerini açıkça reddedi
şiniz. Bunun beden eğitimi derslerine girme zorunluluğundan 
hiçbir farkı yok ve ikimizin de gayet iyi bildiği üzere ondan daha 
kötü falan değil. VVinesburg'de görev yaptığım bunca zaman bo
yunca, bir öğrencinin bu zorunlulukları bunun bir hak ihlali ol
duğunu ya da tuz madeninde çalışmaya mahkûm edilmekten 
farksız olduğunu öne sürerek reddettiğine hiç tanık olmadım. 
Beni endişelendiren YVinesburg cemaatine uyum göstermekte
ki başarısızlığınız. Bence hemen ele alınıp yol yakınken bertaraf 
edilmesi gereken sorun bu."
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Okuldan atılacağım, diye düşündüm. Eve gönderileceğim, 
oradan da askere çağrılıp öleceğim. "Neden Hıristiyan Deği
lim "den alıntıladığım pasajların tek bir kelimesini anlamamış
tı. Ya da anlamıştı ve askere çağrılıp ölecek olmamın nedeni 
buydu.

"Öğrencilere karşı kişisel ve profesyonel bir sorumluluğum 
var," dedi Caudwell, "ailelerine karşı - "

"Efendim, buna dayanamıyorum artık. Sanırım kusacağım."
"Efendim?" Sabrı tükenmişti; Caudwell'in korkutucu dere

cede parlak, kristal-mavisi gözleri şimdi bana kuşku ve bıkkınlık 
karışımı ölümcül bir ifadeyle bakıyordu.

"Midem bulanıyor," dedim, "sanırım kusacağım. Bana böyle 
nasihat edilmesine dayanamam. Ben memnuniyetsiz biri deği
lim. Ben asi değilim. Bu kelimelerin ikisi de beni tanımlamıyor 
ve bunların beni tanımladığı sadece ima ediliyor olsa bile iki
sinden birinin kullanılması beni altüst ediyor. Bütün dikkatimi 
derslerime yöneltebileceğim, bunu yapmam için ihtiyacım olan 
uykuyu alabileceğim bir oda bulmaktan başka hiçbir şey yap
madım ben, bu nasihatleri hak etmedim. Hiçbir kuralı ihlal et
medim. İstediğim gibi sosyalleşme veya sosyalleşmeme hakkım 
var. İşin gerçeği bu. Odanın sıcak veya soğuk olması umurumda 
değil -  bu benim derdim. Sineklerle dolu olması veya olmaması 
da umurumda değil. Mesele bu değil! Dahası, Bertrand Russell 
aleyhine argümanınız, onun aklı temel alan ve insan zekâsına 
hitap eden fikirlerine karşı bir argüman değil, karakterini he
def alan, önyargılar üzerinde temellenmiş bir argümandı, yani, 
mantıki açıdan hiçbir değeri olmayan ad hominem bir argüman. 
Efendim, sizden bütün saygımla şimdi kalkıp gitmek için izin 
istiyorum çünkü korkarım bunu yapmazsam kusacağım."

"Elbette, gidebilirsiniz. Karşınıza çıkan bütün zorluklarla 
böyle baş ediyorsunuz Marcus -  gidiyorsunuz. Bunu daha önce 
hiç düşündünüz mü?"

Yapaylığıyla insanın kanını donduran bir gülümsemeyle 
"Vaktinizi aldıysam özür dilerim" dedi.

Masanın arkasındaki sandalyesinden kalkmasını odadan 
çıkmama razı olduğuna yordum ve bu sefer oradan ayrılmak
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üzere sandalyemden kalktım. Ama yanlış anladığı şeyleri açık
layıp taşı gediğine koymadan veda etmeyecektim. "Benim zor
luklarla başa çıkma yöntemim gitmek değil. Bertrand Russell'ı 
anlamanızı sağlamak için nasıl uğraştığımı hatırlayın. Bu söyle
diğinize şiddetle itiraz ediyorum Dekan Caudwell.//

"En azından 'efendim'den kurtulduk, nihayet..." Beni kapı
ya geçirirken "Ah, Marcus," dedi, "peki ya spor? Burada birin
ci sınıflar beyzbol takımında oynadığınız yazıyor. En azından 
beyzbola inandığınızı varsayıyorum. Hangi pozisyondaydınız?"

"İkinci kaleci."
"Peki, bizim beyzbol takımına katılmayı düşünüyor musu

nuz?"
"Geldiğim yerde çok küçük bir şehir üniversitesinde birinci 

sınıflar takımında oynadım. Aslında takım seçmelerine katılan 
hemen herkes takıma alınıyordu. O takımda lisede bile top oy
namamış çocuklar vardı, mesela top tutucu ve birinci kaleci. Bu
radaki takıma alınacak kadar iyi olduğumu sanmıyorum. Benim 
alışkın olduğumdan çok daha hızlı atıcılar vardır burada, orada
ki birinci sınıf takımında hep başvurduğum sopayı kısa sallama 
taktiği de bu rekabet seviyesinde isabetli atış oranımı artırma
yacaktır. Belki sahadaki mevkiimi koruyabilirim ama başlangıç 
kalesinde pek işe yarayacağımı sanmıyorum."

"Anladığım kadarıyla, beyzbol takımımıza rekabetten çe
kindiğiniz için katılmayacağınızı söylüyorsunuz?"

"Hayır, efendimi" diye itiraz ettim. "Takıma girme şansım 
konusunda gerçekçi olduğum için seçmelere katılmıyorum. Bu 
kadar çok dersim varken vaktimi bunu denemekle harcamak 
istemiyorum! Efendim, kusacağım. Size söylemiştim. Bu benim 
hatam değil. İşte geliyor -  özür dilerim!"

Sonra kustum, neyse ki dekanın üzerine veya masasına 
değil. Başımı öne eğip şiddetle halının üzerine kustum. Kus
muğum halıya sıçramasın diye uğraşınca da biraz önce otur
duğum sandalyenin üzerine, başımı sandalyeden çevirince de
kanın duvarında asılı çerçeveli fotoğraflardan birinin üzerine, 
YVinesburg'ün 1924'teki yenilmez şampiyonluk takımının fotoğ
rafının üzerine kustum.

Babamla veya oda arkadaşlarımla cenkleşmeye cesaretim

73



olmadığı gibi, erkek öğrenciler dekanıyla cenkleşmeye de cesa
retim yoktu. Ama kendime rağmen, cenkleşmiştim.

Dekan, sekreterinden erkekler tuvaletinin kapısına kadar bana 
eşlik etmesini istedi, tuvalete girip tek başıma kalır kalmaz yü
zümü yıkadım ve musluktan avcuma doldurduğum suyla gar
gara yaptım. Ağzımda ve boğazımda kusmuk tadından eser kal
mayınca suyu lavaboya tükürdüm ve sıcak suyla ıslatılmış kâğıt 
havlularla kazağıma, pantolonuma ve ayakkabılarıma bulaş
mış kusmukları elimden geldiğince temizledim. Sonra lavabo
ya eğildim ve aynada bir türlü kapatamadığım ağzıma baktım. 
Dişlerimi kenetlediğim için, çene kemiğim acıyla zonkluyordu. 
Neden şapelden bahsetmiştim ki? Aynada gözlerimin içine ba
karak ibadetin de dersten sayıldığını kendime hatırlattım -  şa
şırtıcı derecede korku doluydu gözlerim. Buradan okul birincisi 
olarak ayrılmak için yapman gereken işin bir parçası olarak ka
bul et ibadeti -  tavukların içini temizlemekten farkı yok. Caud- 
well haklı, nereye gidersen git seni çıldırtacak bir şeyler olacak 
-baban, oda arkadaşların, kırk kez şapele gitme zorunluluğu- o 
halde, bir başka okula daha naklini istemekten vazgeç ve birinci 
sınıfı başarıyla bitir!

Ama Amerikan siyaseti dersine girmek için tuvaletten çık
maya hazırlandığım sırada burnuma yine kusmuk kokusu geldi; 
yere baktım ve ayakkabılarımın ucuna yapışmış minik kusmuk 
parçalarını gördüm. Ayakkabılarımı çıkarttım ve çoraplı ayakla
rımla lavaboya yanaşıp sabun, su ve kâğıt havlularla kusmuğun 
son parçalarını ve kokuyu yıkayarak çıkardım. Bununla yetin
meyip çoraplarımı da çıkarttım ve burnuma götürdüm. Tam ben 
çoraplarımı koklarken iki öğrenci pisuarları kullanmak için içeri 
girdi. Hiçbir şey söylemedim, hiçbir şey açıklamadım, çorapla
rımı giydim, ayaklarımı ayakkabılara soktum, bağcıklarını bağ
ladım ve oradan çıktım. Karşınıza çıkan bütün zorluklarla böyle baş 
ediyorsunuz Marcus -  gidiyorsunuz. Bunu daha önce hiç düşündünüz 
mü?

Dışarı çıktım ve olağanüstü, göz kamaştırıcı bir günde, bir 
başka muhteşem sonbahar gününde kendimi bir Orta Batı üni
versitesinin kampüsünde buldum; etrafımdaki her şey bana "Ya
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şam pınarının tadını çıkar! Gençsin, neşelisin ve coşku dolusun!" 
diyordu. Yeşil avluyu kesen tuğla döşeli kaldırımlarda yürüyen 
öğrencileri kıskançlıkla izledim. Bütün ihtiyaçlarını karşılayan 
küçük bir üniversitenin debdebesinden aldıkları hazzı ben ne
den alamıyordum? Neden onun yerine herkesle çatışmaya giri
yordum? Her şey evde babamla başlamış sonra da azimle peşimi 
bırakmamıştı. Önce Flusser, sonra Elwyn, şimdi de Caudwell. 
Peki, bu kimin hatasıydı, onların mı benim mi? Daha önce hiç 
başını belaya sokmamış olan ben nasıl olup da bu kadar kısa 
sürede başımı belaya sokmuştum? Neden sadece bir sene önce 
bileklerini keserek intihara teşebbüs etmiş bir kıza yaltaklanan 
mektuplar yazarak daha da fazla bela arıyordum?

Bir banka oturup üç halkalı klasörümü açtım ve boş bir çizgi
li kâğıda yazmaya başladım. "Lütfen sana mektup yazınca bana 
cevap ver. Sessizliğine dayanamıyorum." Ama hava ve kampüs 
Olivia'nm sessizliğini katlanılmaz bulamayacak kadar güzeldi. 
Her şey çok güzeldi ve ben çok gençtim ve tek işim okul birin
cisi olmaktı! Yazmaya devam ettim: "Şapele gitme mecburiyeti 
nedeniyle her an kalkıp buradan gidecekmiş gibi hissediyorum. 
Seninle bu konuda konuşmak istiyorum. Aptallık mı ediyorum? 
Nasıl olup da kendimi burada bulduğumu soruyorsun. Neden 
YVinesburg'ü seçtim? Bunu sana söylemeye utanıyorum. Biraz 
önce erkek öğrenciler dekanıyla tartıştım, buna hiç hakkı olma
dığı halde burnunu işime sokuyor. Hayır, seninle veya bizimle 
ilgili bir konu değildi. Benim Neil Hall'e taşınmamla ilgiliydi."

Sonra, babam gibi davranarak sayfayı hiddetle defterden ko
pardım ve parçalara ayırıp ceplerime tıktım. Biz mi? Biz diye bir 
şey yoktu!

Üzerimde plili gri flanel pantolon ve damalı bir spor gömlek 
ve bordo V yaka bir kazak ve beyaz güderi ayakkabılar vardı. 
Üniversite başvuru formlarıyla birlikte eve postalanan Wines- 
burg kataloğunun kapak resmindeki oğlanın giydiği kıyafetin 
aynısıydı. Fotoğrafta, iki parça kazak takımı ve uzun, koyu renk 
bir etek, konçları kıvrılmış beyaz pamuklu çoraplar ve parlak 
mokasen ayakkabılar giymiş bir kızın yanında yürüyordu. Yü
rürlerken kız oğlana, sanki oğlan ona çok eğlendirici, akıllı bir 
şey söylemiş gibi gülüyordu. VVinesburg'ü neden mi seçmiştim?
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Bu fotoğraf yüzünden! İki mutlu öğrencinin yürüdüğü yolun her 
iki tarafı büyük yapraklı ağaçlarla kaplıydı, uzaktaki tuğla bina
ları arkalarına almış, sarmaşık kaplı bir tepeden aşağı inerler
ken kız hayranlıkla çocuğa gülümsüyor çocuk da onun yanında 
o kadar güvenli ve gamsız görünüyordu ki, başvuru formunu 
hemen doldurup gönderdim ve birkaç hafta içinde okula kabul 
edildim.

Kimseye söylemeden, babamın yanında çalışırken kazan
dığım ve sebatla biriktirdiğim paranın yüz dolarını mevduat 
hesabımdan çektim; bir gün derslerim bittikten sonra Market 
Sokağı'na kadar yürüdüm, şehrin en büyük mağazasına gittim 
ve mağazanın üniversite reyonunda fotoğraftaki çocuğun üze
rindeki pantolonu, gömleği ve ayakkabıları ve süveteri satın 
aldım. Winesburg kataloğunu dükkâna giderken yanıma almış
tım; yüz dolar küçük bir servet sayılırdı ve hata yapmak iste
miyordum. Üniversite Reyonu'ndan bir de balıksırtı tüvit ceket 
aldım. Alışverişten sonra cebimde sadece eve giden otobüse bi
necek kadar bozukluk kalmıştı.

Giysi kutularını annem babam dükkânda çalışırken eve 
getirmeye dikkat ettim. Giysileri aldığımı öğrenmelerini iste
miyordum. Kimsenin bilmesini istemiyordum. Bunlar Robert 
Treat'tekilerin giydiği giysilere hiç benzemiyordu. Orada lisede 
giydiğimiz kıyafetlerin aynını giyiyorduk. Robert Treat'e başla
madan önce kendime yeni kıyafetler alma gereği duymamıştım. 
Evde yalnızken kutuları açtım ve giysilerin nasıl göründüğünü 
görmek için onları yatağın üzerine serdim. Hepsini, üzerime 
giyeceğim gibi serdim yatağa -  gömlek, süveter ve ceketi pan
tolonun üstüne, ayakkabıları da en alta, yatağın ucuna yerleştir
dim. Sonra üzerimdeki her şeyi çıkarıp bir paçavra yığını gibi 
yere, ayağımın dibine attım, yeni kıyafetimi üzerime geçirdim 
ve banyoya gittim; seramik kaplı zeminde pembemsi kauçuk
tan topukları ve tabanı olan yeni beyaz güderi ayakkabılarımın 
ucunda yükselerek görebileceğimden daha fazlasını görmek için 
aşağı indirilmiş klozet kapağının üzerine çıkıp ecza dolabının 
aynasında kendime baktım.
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"Pek iyi görünmüyorsun Marcus. Her şey yolunda mı? Oturabi
lir miyim?"

Benimle neredeyse birebir aynı kıyafeti giymiş olan Sonny 
Cottler önüme dikilmişti -sıradan bir bordo süveter değil, Wi- 
nesburg arması işlenmiş bordo gri bir süveteri vardı, üniversite 
basketbol takımı oyuncusu olduğu için ona verilmişti bu süveter. 
Evet, bir de üniversite basketbol takımında oynuyordu. Giysileri
ni taşırken sergilediği rahatlık, otorite ve kendine güvenle dolup 
taşan tok sesinin bir uzantısıydı adeta. Sessiz, gamsız zindeliği, 
varlığını çevreleyen dokunulmazlık halesi hem midemi bulandı
rıyor hem de bana çekici geliyordu, belki de makul ya da makul 
olmayan nedenlerle bunların kibrini maskelediğini düşündü
ğüm için. Görünürde hiçbir defosunun olmaması bende tuhaf 
şekilde aslında her açıdan defolu bir insan olduğu izlenimini 
bırakıyordu. Ama bu izlenimler, bir ikinci sınıf öğrencisinin bes
lediği haset ve derin hürmetten başka bir şey de olmayabilirdi.

"Elbette," dedim. "Tabii. Otursana."
"Bitik görünüyorsun," dedi.
O ise elbette biraz önce MGM stüdyolarında Ava Gardner 

karşısında rol kesmiş gibi görünüyordu. "Dekan benimle görüş
mek istedi. Bir konuda anlaşmazlığa düştük. Biraz münakaşa 
ettik." Kapa çeneni! dedim kendime. Neden ona anlatıyorsun? 
Ama birine anlatmam gerekiyordu, değil mi? Burada biriyle 
konuşmam gerekiyordu ve Cottler da, sırf babam odama gelip 
beni ziyaret etmesini istedi diye kötü biri sayılmazdı. Aslında 
burada sürekli yanlış anlaşıldığım düşüncesiyle boğuşuyordum 
ve o sırada yanıma gelmeseydi gökyüzüne bakıp bir köpek gibi 
ulumama ramak kalmıştı.

Olabildiğince soğukkanlı bir tutumla, dekanla şapelde iba
dete katılma konusunda tartışmamızı anlattım. "Ama," dedi 
Cottler, "şapele gidilir mi hiç? Birine senin yerine gitmesi için 
para verirsin ve bir daha yakınından bile geçmezsin."

"Sen böyle mi yapıyorsun?"
Hafifçe güldü. "Ne yapsaydım? Bir kere gittim. Birinci sınıf

tayken. O zamanlar bir haham vardı. Her dönem bir kere bir Ka
tolik papaz gelir, yılda bir kere de Cleveland'dan bir haham gelir. 
Bunun dışında Dr. Donehower ve diğer büyük Ohio'lu büyük
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düşünürler. Hahamın merhamet kavramına tutkulu bağlılığı 
beni dini ibadetten ilelebet kopardı."

"Ne kadar para ödemek gerekiyor?"
"Vekil için mi? Ziyaret başına iki dolar. Hiçbir şey değil."
"Kırk kere iki seksen eder. Hiçbir şey değil diyemeyiz."
"Bak," dedi, "bu tepeden kiliseye on beş dakikada gittiğini 

düşün. Senin gibi ciddi biri için orada olmak gülüp geçilecek bir 
şey değil. Sen hiçbir şeye gülüp geçmezsin. Onun yerine şapel
de bir saat boyunca öfkeden kudurarak oturursun. Sonra da bir 
sonraki gideceğin yere ulaşmak için öfkeden kudurarak tepe
yi tırmanırken bir on beş dakika daha harcarsın. Bu, toplamda 
doksan dakika eder. Doksan kere kırk eşittir altmış saat boyunca 
aralıksız hiddet. Buna da hiçbir şey değil diyemeyiz."

"Parayı verecek kişiyi nasıl bulurum? Bana sistemin nasıl 
işlediğini anlat."

"Senin yerine şapele gidecek kişi, içeri girerken kapı görevli
sinin verdiği kartı alacak, dışarı çıkarken senin adına imzaladığı 
kartı teslim edecek. Bu kadar. Bütün kayıtların tutulduğu küçük 
ofis odasında bir elyazısı uzmanının her kartı dikkatle tetkik et
tiğini zannetmiyorsun herhalde, değil mi? Bir kayıt defterinde 
adının yanma bir işaret koyuyorlar o kadar. Eskiden öğrencilerin 
her birinin nereye oturacağı belliydi, ve herkesi simaen tanıyan 
bir gözetmen sıraların arasında yürüyüp kimin gelmediğini tes
pit ederdi. İşte o zamanlar kimsenin kaytarma şansı yoktu. Ama 
savaştan sonra bu uygulama kalktı, artık tek yapman gereken 
senin yerine geçmesi için birine para vermek."

"Ama kime?"
"Herhangi birine. Kırk şapel ziyaretini tamamlamış herhan

gi birine. Sonuçta bu da bir iş. Sen handaki birahanede garson
luk yapıyorsun, bazıları da Metodist kilisesinde başkasının yeri
ne geçiyor. İstersen sana birini bulurum. Hatta iki dolardan daha 
azını kabul edecek birini de bulabilirim."

"Ya bu kişi boşboğazlık ederse? İşte o zaman kıçına tekmeyi 
basarlar."

"Şimdiye kadar hiç boşboğazlık eden biri olmadı. Bu bir iş, 
Marcus. Basit bir iş anlaşması yapacaksın."

"Ama Caudwell'in bu işten kesin haberi vardır."

78



"Caudwell buradaki en dindar adam. Öğrencilerin her çar
şamba bir saat boyunca odalarına kapanıp otuz bir çekmek ye
rine Dr. Donehower'in vaazını dinlemeye neden bayılmadıklarım 
anlayamaz. Caudwell'e şapel konusunu açmak büyük hata. Ha
wes D. Caudwell buranın idolüdür. Winesburg futbol takımının 
efsanevi halfbeki, beyzbol takımının efsanevi oyuncusu, basket
bol takımının efsanevi orta saha oyuncusu, 'Winesburg geleneği' 
evreninin efsanevi savunucusu. Winesburg geleneğini korumak 
konusunda bu adama karşı çıkarsan seni un ufak eder. Spordaki 
kaleci vuruşu vardır ya, o eski, antika kaleci vuruşu? İşte Ca
udwell tek bir sezonda en çok kaleci vuruşu kaydeden sporcu 
olarak Winesburg rekorunun sahibi. Bu kaleci vuruşlarının her 
birini nasıl anıyor biliyor musun? 'İsa adına bir kaleci vuruşu'. 
İşte böyle manyaklara bulaşma Marcus, Winesburg'de ancak 
kendini geri planda tutarak yoluna devam edebilirsin. Çeneni 
kapalı tut, arkanı kolla ve gülümse -  işte o zaman ne istersen onu 
yapabilirsin. Bunu kişiselleştirme, hiçbir şeyi bu kadar ciddiye 
alma, işte o zaman buranın yaşamının en güzel yıllarını harca
mak için dünyadaki en berbat yer olmadığını göreceksin. Zaten 
1951'in oral seks kraliçesinin tadını çıkarmışsın. Hiç de fena bir 
başlangıç sayılmaz bu."

"Neden bahsettiğini anlamadım."
"Ne yani, seni ağzına almadı mı? Gerçekten eşin benzerin 

yok o zaman."
Kızgınlıkla, "Kimden bahsettiğini hâlâ anlamadım," dedim.
"Olivia Huttan'dan bahsediyorum."
İçimde hızla bir hiddet dalgası kabardı, Olivia'ya orospu de

diğinde Elwyn'e tepki olarak köpüren dalganın aynısı. "Neden 
Olivia Hutton hakkında böyle şeyler söylüyorsun?"

"Çünkü Ohio'nun kuzeyinde oral muamelelerin piyasa de
ğeri çok yüksek. Olivia'nın namı hızla yayıldı. Öyle şaşkın şaş
kın bakma."

"Buna inanmıyorum."
"İnansan iyi edersin. Miss Hutton kaçığın teki."
"Bunu neden dedin? Ben onunla çıktım."
"Ben de çıktım."
İşte bu beni afallattı. Oturduğum banktan ayağa fırladım
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ve insanlarla ilişkilerimi böyle acınası bir fiyaskoya dönüştüren 
özelliğimin (ya da eksikliğimin) yol açtığı kafa karışıklığının 
verdiği sersemlikle Sonny Cottler'dan uzaklaştım, siyaset der
sime yetişmek için hızla yürümeye başladım; ondan duyduğum 
son sözler şu oldu: "Kaçık lafını geri alıyorum, tamam mı? Ya
takta olağanüstü derecede iyi olan tuhaf tiplerden biri olduğunu 
söyleyelim, ki bu da onda hafif bir rahatsızlık olduğunu gösterir
-  oldu mu? Marcus? Marc?"

O gece tekrar kustum, bu sefer kusmaya keskin bir mide ağrısı 
ve ishal eşlik ediyordu, nihayet hasta olduğumu ve bu halimi 
Dekan Caudwell'le görüşmem dışında bir şeyin tetiklediğini an
layınca şafak vakti öğrenci revirinin yolunu tuttum; revirde nö
betçi hemşirenin neyim olduğunu sormasına kalmadan tuvalete 
koşmak zorunda kaldım. Sonra bana üzerine uzanacağım bir 
yatak gösterdiler, saat yedide üniversite doktoru beni muayene 
etti, saat sekizde, yirmi beş mil uzaklıktaki devlet hastanesine 
doğru yola çıkmış bir ambulansın içindeydim, öğlen olduğunda 
apandistim alınmıştı. İlk ziyaretçim Olivia'ydı. Ameliyatın ertesi 
günü geldi, önceki gün tarih dersinde öğrenmişti ameliyat oldu
ğumu. Hastanede acilen ameliyata alınmama karar verildikten 
sonra Dekan Caudwell'in iletişime geçtiği ailemle yaptığım te
lefon görüşmesinden sadece birkaç saniye sonra odamın aralık 
duran kapısını tıklattı. Babam telefonda, "Tanrıya şükür, doktora 
gitmeyi akıl etmişsin" demişti "ve zamanında müdahale edil
miş. Tanrıya şükür, kötü bir şey olmamış." "Baba, altı üstü apan
disit. Apandisitimi aldılar. Olan biten bu." "Ama ya teşhis koya
mamış olsalardı?" "Ama koydular. Her şey yolunda gitti. Dört beş 
gün içinde taburcu olacağım." "Acil bir apendektomi operasyo
nuna alındın. Acilin ne demek olduğunu biliyorsun değil mi?" 
"Ama acil durum geçti. Artık endişelenecek bir şey yok." "Konu 
sen olunca endişelenecek çok şey var." Lafı kuru bir öksürükle 
kesildi.

Öksürüğü her zamankinden daha kötü geliyordu kulağa. 
Konuşmaya devam edebilecek duruma gelince, "Seni neden 
bu kadar erken taburcu ediyorlar?" diye sordu. "Dört beş gün
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normal süre. Hastanede daha fazla kalmama gerek yok." "Sen 
taburcu edildikten sonra trene atlayıp geleceğim. Dükkânı kapa
tıp oraya geleceğim." "Gelme, baba. Böyle konuşma. Teklifin için 
müteşekkirim ama yurtta başımın çaresine bakarım." "Yurtta 
seninle kim ilgilenecek? Nekahet dönemini evinde, ait olduğun 
yerde geçirmelisin. Üniversite neden bu konuda sana baskı yap
mıyor anlamıyorum. Evinden uzakta, seninle ilgilenecek kimse 
olmadan nasıl iyileşeceksin?" "Ama ben çoktan ayaklandım. İyi
leştim." "Hastane üniversiteden ne kadar uzaklıkta?" "On yedi 
bin mil" diyecektim ama o kadar kötü öksürüyordu ki, onunla 
alay etmeye gönlüm elvermedi. "Ambülansla yarım saatten az 
sürüyor," dedim. "Burası gayet iyi bir hastane." "VVinesburg'de 
hastane yok muymuş? Doğru mu anladım?" "Baba, telefonu an
neme verir misin? Bu konuşma bir işime yaramıyor. Senin de bir 
işine yaramıyor. Sesin çok kötü geliyor." "Sesim kötü mü geli
yor? Evden yüzlerce mil uzaklıkta bir hastanede yatan sensin." 
"Lütfen, annemle konuşabilir miyim?" Annem telefona gelince, 
babamı zapt etmek için acilen bir şeyler yapması gerektiğini söy
ledim, aksi takdirde, ne telefonu, ne hastanesi ne de doktoru olan 
Kuzey Kutbu Üniversitesi'ne naklimi isteyeceğimi, sadece kutup 
ayılarının buz kütleleri üzerinde cirit attığı ve öğrencilerin sıfı
rın altında derecelerde çıplak halde -  "Marcus, yeter, seni görme
ye geliyorum." "Ama gelmene gerek yok -  ikinizin de gelmesine 
gerek yok. Basit bir operasyondu, bitti ve gayet iyiyim." Annem 
fısıldayarak "Biliyorum. Ama baban rahat vermiyor. Cumartesi 
günü gece treniyle yola çıkıyorum. Yoksa bu evde bir daha kim
senin gözüne uyku girmeyecek" dedi.

Olivia. Annemle konuştuktan sonra telefonu kapattım ve kar
şımda onu buldum. Kollarında bir çiçek buketi vardı. İçinde 
oturduğum yatağa kadar getirdi buketi.

"Bir başına hastanede kalmak çok sıkıcıdır," dedi. "Sana ar
kadaşlık etsinler diye getirdim bunları."

"Apandisitim boşuna alınmamış demek ki," dedim.
"Hiç sanmam," dedi. "Çok mu hastaydın?"
"Bir günden az bir süre için, evet. Dekan Caudwell'in ofi
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sindeki halim en iyi kısmıydı. Çok sık oda değiştirdiğim için 
benimle görüşmek istemişti, ben de şampiyonluk kupalarının 
üzerine kustum. Şimdi de sen geldin. Sonuçta, bu apandisit sa
yesinde başıma gayet iyi şeyler geldi."

"Şu çiçekleri koymak için bir vazo getireyim."
"Ne bunlar?"
"Bilmiyor musun?" dedi buketi burnuma doğru tutarak.
"Ben betonu bilirim. Asfaltı bilirim. Çiçekleri bilmem."
"Bunlara gül denir, hayatım."
Odaya geri döndüğünde gülleri ambalaj kâğıdından çıkar

mış, yarıya kadar suyla dolu bir vazoya yerleştirmişti. "Onla
rı en iyi nereden görebilirsin?" diye sordu ve küçük ama Neil 
Hall'deki son odamdan daha büyük ve çok daha aydınlık oda
ya göz gezdirdi. Neil Hall'deki odanın sadece küçük bir tavan 
penceresi vardı, buradaysa iki büyük pencere birinin elindeki 
tırmıkla yerdeki yaprakları daha sonra yakmak üzere bir kena
ra yığdığı bakımlı bir çimenliğe açılıyordu. Günlerden cumaydı, 
takvim 26 Ekim 1951'i gösteriyordu. Kore Savaşı bir yıl, dört ay, 
bir gündür devam ediyordu.

"Onları en iyi senin elindeyken görüyorum," dedim. "On
ları en iyi, sen orada dururken görüyorum. Öyle kal ve bırak da 
sana ve güllere bakayım. Buraya bunun için geldim."

"Elindeyken" sözcüğünü sarf edince ister istemez Sonny 
Cottler'm onun hakkında söylediklerini hatırladım ve hem 
Olivia'ya hem Cottler'a yönelik hiddet dalgası içimde kabarmaya 
başladı. Ama aynı zamanda penisim de kabardı.

"Sana ne yemek veriyorlar?" diye sordu.
"Jöle ve zencefil gazozu. Yarın da salyangoz servisine başla

yacaklar."
"Çok neşelisin bakıyorum."
Ne kadar da güzeldi! Sonny Cottler'ı nasıl ağzına alabilmiş

ti? Peki, beni nasıl ağzına alabilmişti? Sonny'yle sadece bir kez 
çıktıysa, onu da ilk randevularında ağzına almış olmalıydı. Onu 
da! Bu "onu da" tarifsiz bir acı veriyordu bana! "Baksana," de
dim ve yatak örtüsünü kaldırdım. Cilveyle kirpiklerini kırptı. 
"Ya birisi odaya girerse ne yaparız efendim?"

Bunu söylemiş olmasına inanamadım, ama kendi yaptığım
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şeye de inanamamıştım. Beni cesaretlendiren o muydu, onu ce
saretlendiren ben miydim yoksa birbirimizi karşılıklı cesaretlen
diriyor muyduk?

"Yaran hâlâ açık mı?" diye sordu. "Şu kenardan sarkan tüp, 
tahliye tüpü mü?"

"Bilmem. Herhalde öyledir."
"Peki ya dikişlerin?"
"Burası bir hastane. Dikişlerim patlayacaksa burada patla

sın."
Bir yandan parmağıyla penisimi işaret edip erotik hareket

lerle salınarak yavaşça yatağa yaklaştı.
Nihayetinde yanıma geldiğinde, "Sen tuhaf birisin, biliyor

sun değil mi? Çok tuhafsın," dedi. "Sandığından çok daha tu
hafsın."

"Apandisitim alındıktan sonra hep tuhaflaşırım."
"Apandisitin alındıktan sonra aletin hep böyle kocaman mı 

olur?"
"Hiç şaşmaz."
Kocaman. Kocaman, demişti. Öyle miydi?
Aletimi eline alırken yaramaz bir tavırla "Bunu yapmama

lıyız," diye fısıldadı. "Bu yüzden ikimiz de okuldan atılabiliriz."
Haklı olduğunu fark edince "O zaman dur!" diye fısıldadım

-  gerçekten de başımıza gelecek olan buydu: yakalanıp okuldan 
atılacaktık, o başı önünde Hunting Valley'ye dönecek, ben de as
kere alınıp öldürülecektim. Ama zaten durmasına gerek yoktu, 
aslında başlamasına bile gerek kalmadı çünkü menimi havaya 
püskürterek boşaldım; meni yatak örtülerinin üzerinden yere 
süzülür, Olivia da tatlı bir sesle "Fırlattım bir ok havaya / Kim 
bilir düştü nereye" tekerlemesini okurken bana bakan hemşire 
ateşimi ölçmek için odaya girdi.

Miss Clement adında tombul, gri saçlı, orta yaşlı bu kız ku
rusu düşünceli, tatlı dilli, o eski moda hemşirelerin ete kemiğe 
bürünmüş haliydi -  hastanedeki genç hemşirelerin aksine kolalı 
beyaz bir bone bile takıyordu. Ameliyattan sonra ilk kez tuvalete 
çıkmam gerektiğinde, sürgüyü nazik hareketlerle altıma sürer
ken alçak sesle "Yardıma ihtiyacınız olduğunda size yardım et
mek için buradayım ben, şimdi de bu konuda yardıma ihtiyacınız
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var ve utanmanıza hiç gerek yok" diyerek beni rahatlatmış, sonra 
da ıslak mendille beni temizlemiş, dışkımla dolu sürgüyü altım
dan çekmiş ve beni tekrar yatak örtüsünün altına yerleştirmişti.

Kıçımı böyle nazikçe temizleme karşılığında aldığı ödül bu oldu. 
Peki ya benim ödülüm? Olivia'nın eliyle bana kısaca dokunması 
karşılığında alacağım ödül Kore'yi boylamak olacaktı. Miss ele
ment çoktan Dekan Caudwell'le telefonda konuşuyor olmalıydı, 
o da hemen sonra babamla telefonda görüşecekti. Babamın habe
ri aldıktan sonra elindeki et satırını, normalde dana gövdelerini 
yararak açmak için kullandığı yaklaşık bir buçuk metre kalınlı
ğındaki kasap kütüğünü ikiye ayıracak kadar hiddetle savurdu
ğunu gözümün önünde canlandırabiliyordum.

Miss Clement, "Kusura bakmayın" diye mırıldandı ve kapı
yı arkasından çekip kapatarak gözden kayboldu. Olivia hemen 
banyoya seğirtti ve biri yatak örtüleri biri de benim için olmak 
üzere iki kâğıt havluyla geri döndü.

Erkeksi bir soğukkanlılık sergilemeye uğraşırken Olivia'ya 
"Şimdi ne yapacak acaba?" diye sordum.

"Hiçbir şey," dedi Olivia.
"Kendinden ne kadar da eminsin. Bu konuda tecrübeli oldu

ğun için sanırım?"
"Bunu söylemene gerek yoktu," dedi kısık bir sesle.
"Özür dilerim. Üzgünüm. Ama bütün bu olanlar benim için 

çok yeni."
"Sence benim için yeni değil mi yani?"
"Sonny Cottler'la aranda olanlara ne diyeceksin peki?"
"Bu seni neden ilgilendiriyor anlamadım," diye yapıştırdı 

cevabı.
"İlgilendirmez mi?"
"Hayır."
"Sen her konuda kendinden eminsin/' dedim. "Hemşirenin 

hiçbir şey yapmayacağını nereden biliyorsun?"
"Çünkü bunu yapmaya utanır."
"Baksana, sen nasıl böyle oldun?"
"Nasıl?" diye sordu Olivia, artık kızgındı.
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"Bu kadar -  uzman."
"Ah evet, uzman Olivia," dedi yüzünü ekşiterek. "Mennin- 

ger Kliniğinde de beni böyle çağırırlardı."
"Ama öylesin. Çok kontrollüsün."
"Gerçekten böyle düşünüyorsun, değil mi? Dakikada sekiz 

bin ayrı ruh haline bürünen ben, her bir duygusunu bir kasırga 
şiddetinde yaşayan ben, tek bir sözcükle, tek bir heceyle yıkılan 
ben 'çok kontrollüyüm' demek? Tanrım, ne kadar da körsün," 
dedi ve elindeki havlularla banyoya geri döndü.

Olivia ertesi gün hastaneye otobüsle geldi -  her iki yönde 
elli dakika sürüyordu otobüs yolculuğu- ve odam yine aramız
daki o enfes alışverişe sahne oldu; işimiz bittiğinde Olivia yine 
etrafı temizleyip kâğıt havluları banyodaki çöp kutusuna atar
ken, çiçekler taze kalsın diye vazodaki suyu da tazeledi.

Miss Clement artık benimle ilgilenirken tek kelime etmiyor
du. Olivia'nm telkinine rağmen, onun kimseye bir şey söyleme
diğine inanamıyor, olanların bedelini hastaneden çıkıp okula 
döndüğümde ödeyeceğimi düşünüyordum. Ben de babamın ve
receği tepkinin aynını veriyor, hastane odamda Olivia'yla cinsel 
münasebette bulunurken yakalanmamın kısa sürede tam ölçekli 
bir felaketle sonuçlanacağına inanıyordum.

Olivia kasap oğlu olmamı büyüleyici bulmuştu. Benim bir 
kasabın oğlu olmam onun için kendisinin bir doktorun kızı ol
masından -ki bence doktor kızı olmak da yabana atılacak şey 
değildi- çok daha ilgi çekiciydi. Tanıdığım kızların büyük bölü
münün babası, tıpkı benimki gibi mahalle esnafı veya kravat ya 
da alüminyum kaplama ya da hayat sigortası satan satıcı veya 
tüccarlardı -  elektrikçi, tesisatçı vs. Hastanede, ben boşaldıktan 
neredeyse hemen sonra kasap dükkânı hakkında sorular sorma
ya başladı; çok geçmeden bu ilgisinin içyüzünü anladım: Ben 
onun için, sirk çadırında büyümüş bir yılan oynatıcısı veya cam
baz oğlu gibi bir şeydim.

"Biraz daha anlat," dedi. "Daha çok şey bilmek istiyorum."
"Neden?" diye sordum.
"Çünkü bu tür şeyler hakkında hiç bilgim yok ve çünkü sen

den çok hoşlanıyorum. Senin hakkında her şeyi öğrenmek isti
yorum. Seni sen yapan şeyleri bilmek istiyorum, Marcus."
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"Eh, eğer beni ben yapan bir şey varsa o da kasap dükkânıdır 
ama sonuçta ortaya çıkan şeyi de tam olarak tanımlayabileceği
mi söyleyemem. Kendimi burada bulduğumdan beri kafam çok 
karışık."

"Orası seni çalışkan biri yaptı. Seni dürüst biri yaptı. Seni 
şerefli biri yaptı."

"A, öyle mi?" dedim. "Kasap dükkânı?"
"Kesinlikle."
"O zaman sana yağcı adamı anlatayım," dedim. "Onun bana 

dürüstlüğe giden yolda neler verdiğini anlatayım. Onunla başla
yalım."

"Yaşasın. Hikâye zamanı. Yağcı adam ve Marcus'a dürüst
lüğü verişi."

Heyecanla güldü. Gıdıklanan bir çocuğun kahkahasına ben
ziyordu gülüşü. Olağanüstü bir tarafı yoktu ama yine de yaptığı 
diğer her şey gibi beni büyüledi.

"Neyse, yağcı adam her cuma günü dükkâna gelir ve et
lerden artan bütün yağı satın alırdı. Muhtemelen bir adı vardır 
ama bir adının olmaması da mümkün. O bizim için sadece yağ
cı adamdı. Haftada bir gelir, 'Yağcı adam geldi' der, bütün yağı 
tarttırır, babama ödeme yapar ve yağı alıp giderdi. Yağı yaklaşık 
şu kadar yükseklikte, elli beş galonluk sıradan bir çöp kovasın
da biriktirir, eti keserken yağı o kovaya atardık. Herkesin tıka 
basa et yediği büyük Yahudi bayramlarından önce adam için 
en az birkaç kova yağ birikmiş olurdu. Yağcı adamın bize ge
tirisi çok değildi. Belki haftada birkaç dolar, daha fazlası değil. 
Dükkânımız şehir merkezine giden sekiz numaralı Lyons Mey
danı otobüsünün durduğu köşenin hemen yanındaydı. Cuma 
günleri, yağcı adam yağını aldıktan sonra çöp kovalarını ardında 
bırakırdı, benim işim de o kovaları temizlemekti. Hatırlıyorum, 
bir keresinde sınıfımızdaki güzel kızlardan biri bana 'Babanın 
dükkânının önündeki duraktan geçerken seni gördüm, çöp ko
valarını temizliyordun' demişti. Bunun üzerine babama gidip, 
'Bu iş benim sosyal hayatımı mahvediyor, artık çöp kovalarını 
temizleyemem' dedim."

"Kovaları dükkânın önünde mi temizliyordun?" diye sordu 
Olivia. "Sokakta?"
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"Başka nerede temizleyecektim?" dedim. "Bir tahta fırçası, 
bir kutu temizlik malzemesi alır, temizlik malzemesiyle birlikte 
bir miktar suyu kovaya boca eder, iyice fırçalardım. İyi temiz
lenmemiş kovalar çok pis kokardı. Çürük et gibi kokardı. Ama 
bunları duymak istemezsin."

"İsterim. İsterim."
"Seni görmüş geçirmiş bir kadın sanırdım ama sen birçok 

bakımdan hâlâ bir çocuksun, değil mi?"
"Elbette. Bu benim yaşımda biri için başarı sayılmaz mı? 

Başka türlü olmamı mı isterdin? Devam et lütfen. Yağcı adam 
gittikten sonra kovayı yıkıyordun."

"Evet, bir kova suyu pis kovanın içine boşaltır, fırçayla iyice 
ovar, pis suyu oluğa boşaltırsın, su oradan kaldırım taşı boyun
ca akar, sokağın bütün kirini de beraberinde götürür ve nihayet 
köşedeki kanalizasyon ızgarasından aşağı akar. Sonra bütün bu 
işlemi bir kez daha tekrarlarsın ve kova tertemiz olur."

"Ve böylece," dedi Olivia gülerek -hayır, gülerek değil de, 
daha çok oltanın ucuna geçirilmiş bir kahkaha yemini küçük 
küçük dişleyerek- "böyle devam ederse pek fazla kız tavlayama- 
yacağını anladın."

"Evet, bu nedenle patrona dedim ki -dükkânda babama hep 
patron derdim- 'Patron/ dedim, 'artık bu çöp kovalarını temiz- 
leyemem. Okuldaki kızlar buradan geçiyor, otobüse binmek için 
tam dükkânın önünde duruyor, beni çöp kovalarını temizlerken 
görüyorlar; ben sonra nasıl gidip de onlara cumartesi akşamı 
sinemaya gitmeyi teklif edeyim. Patron, bunu yapamam.' O da 
bana şöyle dedi: 'Utanıyor musun? Neden? Neyden utanıyorsun? 
Tek utanman gereken şey hırsızlık. Başka hiçbir şeyden utanma- 
malısın. Senin yaptığın çöp kovalarını temizlemek.'"

"Ne muhteşem," dedi ve bu sefer tümüyle farklı bir kahka
ha atarak büyüledi beni, yaşama ve onun bütün beklenmedik 
albenilerine duyulan aşkla dolu bir kahkahaydı bu. Tam o anda 
Olivia'nm bütün varlığının o kahkahada saklı olduğu düşünüle
bilirdi, oysa varlığının saklı olduğu yer bileğindeki yara iziydi. 
Ben küçükken babamın yanında çalışan Big Mendelson'ı anlat
tığımda da, öyküyü neşeyle dinledi ve "muhteşem" buldu. "Big 
Mendelson'ın ağzı çok bozuktu" dedim. "Dükkânın arka tarafın
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da, buzhanede çalışması gerekiyordu, ön tarafta tezgâhta değil. 
Ben yedi veya sekiz yaşındaydım ve bütün o müstehcen şakaları 
ve Big Mendelson lakabı nedeniyle dünyanın en komik adamı 
olduğunu düşünürdüm. Nihayetinde babam onu kovdu."

"Big Mendelson ne yaptı da baban onu kovdu?"
"Perşembe günleri," dedim "babam sabah saatlerinde ta

vuk pazarından dükkâna gelir, satın aldığı bütün tavukları bir 
kenara istif ederdi; müşteriler hafta sonu için istedikleri tavuğu 
seçerdi. Babam onları bir masanın üzerinde istiflerdi. Her neyse, 
Mrs. Sklon adında bir müşterimiz masadan bir tavuk alır, önce 
ağzını sonra da kıçını koklardı. Sonra bir başka tavuk alır onun 
da ağzını sonra da kıçını koklardı. Bunu her hafta yapardı ve o 
kadar sık tekrarlardı ki bir gün Big Mendelson kendine hâkim 
olamayıp kadına 'Mrs. Sklon bu teftişten siz geçebilir miydiniz 
acaba?' dedi. Kadın o kadar kızdı ki, tezgâhtan bir bıçak kapıp 
'Eğer bir daha benimle böyle konuşursan seni bıçaklarım' dedi."

"Baban bu yüzden mi kovdu onu?"
"Kovmak zorundaydı. Daha önce de buna benzer şeyler 

söylemişti. Ama Big Mendelson Mrs. Sklon konusunda haklıydı. 
Mrs. Sklon beni bile çok zorluyordu ki ben o zamanlar dünyanın 
en uslu, en efendi çocuğuydum."

"Bundan hiç kuşku duymadım," dedi Olivia.
"Öyle ya da böyle, öyleydim."
"'Öyleyim' demelisin. Öylesin."
"Mrs. Sklon beni kızma ayarlamak istemeyen tek müşteriydi. 

Mrs. Sklon'u kandıramadım," dedim. "Onu kimse kandıramaz
dı. Siparişlerini evine ben götürürdüm. Ne zaman siparişi götür- 
sem her şeyi teker teker incelerdi. Hep bir sürü şey sipariş etmiş 
olurdu. Siparişi torbadan çıkarır, yağlı kâğıdı açar, her şeyi dışarı 
çıkarır ve eksik olmadığından emin olmak için tartardı. Orada 
durup bu gösteriyi izlemek zorunda kalırdım. Hep acelem olur
du çünkü siparişleri olabildiğince hızlı dağıtıp top oynamak için 
okul bahçesine gitmek isterdim. Bir süre sonra siparişini götür
düğümde evin arka tarafından dolanıp arka kapının en üst basa
mağına bırakmaya, kapısını bir kez çalıp arkama bile bakmadan 
kaçmaya başladım. Ama o beni hep yakaladı. Her seferinde ya
kaladı. 'Messner! Marcus Messner! Kasabın oğlu! Hemen buraya
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gel!' Mrs. Sklon'un yanında kendimi hep çok canlı hissederdim. 
Big Mendelson'la beraberken de böyle hissederdim. Gerçekten, 
Olivia. Kasaptaki insanların yanında böyle hissederdim. O ka
sap dükkânında olmaktan büyük keyif alırdım." Ama, diye dü
şündüm, babam yersiz endişelerinin tutsağı olmadan önce.

"Bu kadının, Mrs. Sklon'un -adı bu muydu?- mutfağında 
tartısı mı vardı?" diye sordu Olivia.

"Mutfağında, evet. Ama gerçek bir tartı değildi. Bebek tar
tışıydı. Ayrıca, bir kez bile ette eksik bulamadı. Buna rağmen eti 
hep tartar, kaçmaya çalıştığımda beni hep yakalardı. Bu kadın
dan hiç yakamı kurtaramadım. Bana bir çeyreklik bahşiş verir
di. Çeyreklik iyi bir bahşiş sayılır. Genelde beş sent ya da on sent 
bahşiş alırdım."

"Pek mütevazı koşullarda yaşamışsın. Tıpkı Abe Lincoln 
gibi. Tokgözlü Marcus."

"Açgözlü Olivia."
"Peki, etin karneyle dağıtıldığı savaş zamanında durum na

sıldı? Karaborsa? Baban karaborsada iş yaptı mı?"
"Mezbaha sahibine rüşvet verdi mi? Evet, verdi. Bazen müş

terilerinin et almak için yeterli damgası olmazdı ve evde misafir 
ağırlayacaklarında ya da aileleri yemeğe geleceği zaman babam 
onlara et vermek isterdi, bu nedenle her hafta mezbaha sahibine 
biraz nakit para verir ve karşılığında daha fazla et alırdı. Öyle 
çok zor değildi anlayacağın. Bu kadar kolaydı. Ama bunun dı
şında hiçbir zaman yasaları çiğnemedi. Sanırım yaşamı boyunca 
çiğnediği tek yasa buydu ve o günlerde hemen herkes bu yasa
yı çiğnerdi. Bilirsin, koşer etin üç günde bir yıkanması gerekir. 
Babam bir kova su ve bir elbise fırçasıyla eti yıkardı. Bizimki 
dini kuralları harfiyen yerine getiren bir aile olmasa da, Yahudi 
mahallesinde yaşayan Yahudi bir aileydik ve üstüne üstlük ko
şer kasap dükkânımız vardı, bu nedenle Yahudi bayramlarında 
dükkânı kapatırdık. Babamın anlattığına göre, bir bayram günü 
bunu yapmayı unutmuş. Hamursuz bayramı, misal pazartesi ve 
salı günlerine denk geliyordu ve babam eti önceki cuma yıka
mıştı. Eti tekrar yıkamak için pazartesi veya salı günü dükkâna 
gelmesi gerekiyormuş ve bu sefer bunu yapmayı unutmuş. Kim
se unuttuğunu bilmese de o biliyordu ve o eti kimseye satmaya-
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çaktı. Eti Bergen Caddesi'ndeki koşer olmayan kasap dükkânının 
sahibine, Mueller'e zararına satmış. Sid Mueller. Ama müşterile
rine satmamış. Bunun yerine, zarar etmiş."

"Sen de dürüst olmayı dükkânda, onun yanında çalışırken 
mi öğrendin?"

"Muhtemelen. Ondan kötü bir şeyler öğrendiğimi hiç söyle
yemem, orası kesin. Bu imkânsız."

"Şanslı Marcus."
"Öyle mi düşünüyorsun?"
"Öyle olduğunu biliyorum," dedi Olivia.
"Bir doktorun kızı olmak nasıl bir şey, anlatsana."
"Anlatacak bir şey yok," derken yüzünün rengi attı.
"Sen-" Devam etmeme izin vermedi.
"Biraz nezaket göstermelisin" dedi buz gibi bir tavırla; 

yüzü, içindeki bir düğme kapatılmış ya da bir fiş prizden çekil
miş gibi -kasvet, bir fırtına hızıyla içine yayılmış gibi- tamamen 
ifadesizleşti. Ve benim huzurumda ilk kez, güzelliği de ortadan 
kayboldu. Yok oldu. Oyunbazlığı, albenisi aniden kayboldu, ka
sap dükkânı öykülerinin eğlendiriciliği kayboldu ve bunların 
yerini, onun hakkında daha fazla şey öğrenmek istediğim anda 
korkunç, hastalıklı bir solgunluk aldı.

Umurumda değilmiş gibi davranmaya çalıştım ama sarsıl
mıştım, o kadar sarsılmıştım ki, o anı, hemen orada hafızamdan 
silmeye uğraştım. Başım deli gibi dönene kadar kendi etrafımda 
döndürülüp durmuşum gibi hissediyordum ve ona yanıt vere
bilmem için tekrar dengemi bulmam gerekiyordu. "Nezaket isti
yorsan, nezaketli olurum," dedim.

Ama halimden memnun değildim; daha biraz önce ne ka
dar mutluydum, sadece Olivia'ya kahkaha attırdığım için değil, 
babamı bir zamanlar olduğu haliyle -eskiden hep olduğu gibi— 
hatırladığım için, tehlikelerin henüz baş göstermediği, o istikrar
lı günlerdeki, herkesin kendini güvende ve evinde hissettiği o 
günlerdeki haliyle hatırladığım için mutluydum. Babamı sanki 
hâlâ öyleymiş gibi, hayatımız birdenbire tuhaf bir hal almamış 
gibi hatırlamıştım. Hatırladığım babam kesinlikle çaresiz değil
di -  o hatıralarda babam asla ve kata baskıcı olmayan, insanı ra
hatlatan bir tavırla işini gören bir patrondu ve ben, onun çocuğu
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ve vârisi olan ben kendimi onun yanında şaşılacak derecede öz
gür hissediyordum. Ona bir doktorun kızı olmanın nasıl bir şey 
olduğunu sorduğumda neden bana yanıt vermemişti? İlk başta o 
ânı hafızamdan sildim ama daha sonra geri geldi ve aklıma ta
kılıp kaldı. Bahsetmek istemediği şey anne babasının boşanması 
mıydı? Yoksa daha kötü bir şey miydi? "Nezaket göster." Neden? 
Ne demek istemişti?

Pazar günü öğlene doğru annem geldi, baş başa sohbet etmek 
için koridorun sonundaki kış bahçesine gittik. Anneme sağlığı
ma kavuştuğumu, şimdiden birkaç adımdan fazla yürüyebildi- 
ğimi ve genelde kendimi ne kadar iyi hissettiğimi göstermek is
tiyordum. Onu burada, New Jersey'den uzakta, ülkenin ona ya
bancı bir bölgesinde görmek beni çok heyecanlandırmıştı -daha 
önce hiç benzer bir durumda olmamıştık- ama Olivia geldiğinde 
ikisini tanıştırmam gerekeceğini ve gözünden hiçbir şey kaçma
yan annemin Olivia'nm bileğindeki yara izini göreceğini, bana 
yanıtını henüz bilmediğim bir soruyu, intihara teşebbüs etmiş 
bir kızla ne işim olduğunu soracağını biliyordum. Bu soruyu 
kendime saat başı soruyordum. İlk başta Olivia'ya annemin gele
ceği gün ziyarete gelmemesini söylemeyi düşündüm. Ama zaten 
aptal gibi Cottler'm aletini ağzına aldığını üstü kapalı söyleyerek 
onu yeterince incitmiş, üstüne üstlük hiçbir art niyetim olmadan 
bir doktorun kızı olmanın nasıl bir şey olduğunu bana anlatma
sını istemiştim. Onu tekrar incitmek istemediğimden kesilmiş 
bileğini annemin keskin bakışlarının görüş mesafesinden uzak 
tutmak için bir girişimde bulunmadım. Hiçbir şey yapmadım -  
yani, tam da yapmamam gereken şeyi yaptım. Bir kez daha.

Annem bütün gece süren tren yolculuğundan -ve devamın
daki bir saatlik otobüs yolculuğundan- dolayı bitkin durum
daydı ve en fazla birkaç ay önce geride bıraktığım annemden 
çok daha yaşlı, çok daha bitkin bir anneyle karşılaştım. Onda 
görmeye alışık olmadığım bir bezginlik kırışıklıklarını derin
leştirmiş, yüz hatlarına hâkim olmuş ve cildinin bütün katman
larına kazınmış gibiydi. Onu iyi olduğuma ikna etmeye -ken- 
dimi de onun iyi durumda olduğunu ikna etmeye- çalışsam 
ve Winesburg'deki yaşamdan bütünüyle ne kadar memnun ol
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duğum konusunda yalan söylesem de, hiç ona özgü olmayan 
öyle bir hüzün yayıyordu ki etrafına, nihayetinde "Anne, benim 
haberdar olmadığım bir sorun mu var?" diye sormak zorunda 
hissettim. "Haberdar olduğun bir sorun var. Baban," dedi ve ağ
lamaya başlayarak beni daha da sarstı. "Babanın çok ciddi bir 
sorunu var ve ne olduğunu bilmiyorum."

"Hasta mı? Bir şeyi mi var?"
"Markie, sanırım baban aklını kaçırıyor. Bu haline başka ne 

denir, bilmem. Telefonda seninle operasyonun hakkında konu
şurken nasıldı, gördün değil mi? Artık her konuya öyle tepki veri
yor. Ailenin karşılaştığı her zorlukla başa çıkabilen, dükkândaki 
her sıkıntıya göğüs geren, müşterilerin en beterine bile sabırla 
yaklaşan baban -  dükkânın soyulduğu ve hırsızların onu buz
haneye kilitledikten sonra kasayı boşalttığı zaman bile 'Parayı 
yerine koyabiliriz. Tanrıya şükürler olsun ki bize bir şey olmadı' 
demişti, hatırlarsın. Böyle bir şey söyleyebilen, buna inanabilen o 
adam şimdi milyonlarca derde gark olmadan adım atamaz hal
de. Abe savaşta ölünce Muzzy amcanı ve Hilda yengeni ayakta 
tutan, Dave savaşta öldüğünde Shecky amcanı ve Gertie yenge
ni ayakta tutan, bugüne kadar Messner ailesini yaşanan bütün 
trajedilere inat bir arada tutan o adamı şimdi sadece kamyone
tini sürerken bir görsen. Bütün yaşamı boyunca Essex County 
civarında araba kullandı ama şimdi, siparişleri kamyonetle da
ğıtırken, yolda karşısına çıkan herkese manyağın tekiymiş gibi 
davranıyor. 'Bak şu herife -  ne yapıyor öyle? Şu kadını gördün 
mü -  deli mi ne? İnsanlar neden sarı ışıkta geçiyor? Ezilmek mi 
istiyorlar, torunlarının büyüyüp okula gittiğini ve evlendiğini 
görmeden ölmek mi istiyorlar?' Akşam yemeğini hazırlayıp önü
ne koyuyorum ve sanki onu zehirleyeceğimden korkar gibi ye
meği koklayıp duruyor. Gerçekten. 'Taze mi bu? Koklasana bir' 
diyor. Benim pırıl pırıl mutfağımda bizzat hazırladığım yemeği, 
bozuk olduğundan, kendisini zehirleyeceğinden şüphelendiği 
için yemiyor. İkimiz masaya oturuyoruz, ben yemeğimi yerken 
o kendi yemeğini yemiyor. Korkunç bir durum. Tek bir lokma 
yemeden orada oturup nalları dikip dikmeyeceğimi görmek için 
bekliyor."

"Dükkânda da böyle mi davranıyor?"
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"Evet. Hep bir şeylerden korkuyor. 'Müşterilerimizi kay
bediyoruz. Süpermarket bizi batıracak. Kaliteli malları birinci 
kalite mal diye satıyorlar, ben sanki anlamıyorum. Müşterilerin 
malını eksik tartıyorlar, tavuğun yarım kilosunu on yedi sente 
satıyorlar, sonra da müşteriye arkalarını dönüp tartıyı yirmi sent 
gösterecek şekilde ayarlıyorlar. Onların nasıl iş yaptığını bilmem 
mi ben, müşteriyi kandırdıklarından adım gibi eminim -  İşte 
gece gündüz demeden böyle konuşuyor tatlım. Evet, işlerin pek 
iyi durumda olmadığı doğru ama Newark'ta kimsenin işi iyi 
gitmiyor ki. İnsanlar banliyölere taşmıyor, esnaf da onların pe
şinden gidiyor. Bizim semtimiz büyük bir değişimden geçiyor. 
Newark artık savaş zamanındaki Newark değil. Şehirde yaşayan 
birçok insanın durumu aniden zorlaştı ama yine de açlıktan öl
düğümüz söylenemez. Karşılamamız gereken masraflarımız var 
ama kimin yok ki? Ben tekrar çalışıyor olmaktan şikâyet ediyor 
muyum? Hayır. Asla. Ama baban öyle yapıyormuşum gibi dav
ranıyor. Siparişleri son yirmi beş yıldır yaptığım gibi hazırlayıp 
paketliyorum ama bana 'Öyle yapmayacaksın -  müşteriler öyle 
istemiyor! Eve gitmek için acele edip baştan savma paketliyor
sun!' diyor. Telefonda sipariş alışımdan bile şikâyetçi. Müşteriler 
benimle konuşmayı, siparişlerini bana vermeyi seviyor çünkü 
ben onlarla ilgileniyorum. Ama şimdi de müşterilerle çok faz
la konuştuğumu söylüyor. Artık müşterilere iyi davranmam 
bile sabrını taşırıyor! Telefonda müşterinin siparişini alırken 'A, 
demek torunlarınız ziyarete gelecek. Ne güzel. Okula gitmek
ten memnunlar mı?' diyorum ve baban hemen diğer telefonun 
ahizesini kaldırıp müşteriye 'Karımla çene çalmak istiyorsanız 
gece arayın, iş saatinde değil' diyor ve telefonu yüzüne kapatı
yor. Eğer bu böyle giderse, böyle yapmaya devam ederse, aklını 
yitirmiş biri gibi siyanür izine rastlamak için bezelyeleri çatalıy
la tabakta gezdirmesini izlemeye devam etmek zorunda kalır
sam. .. Tatlım, kişilik değişmesi dedikleri şey bu mu yoksa baba
nın başına daha önce korkunç bir şey mi gelmiş? Bu yeni bir şey 
mi -  bu olabilir mi? Birdenbire? Elli yaşındayken? Yoksa bu uzun 
zamandır içinde saklı olan ve şimdi ortaya çıkan bir şey mi? Ben 
bunca zamandır bir saatli bombayla mı yaşıyordum? Tek bildi
ğim, bir şeylerin kocamı farklı bir insana dönüştürdüğü. Benim
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sevgili kocamı... Ve ben şimdi onun bir kişi mi yoksa birbirinden 
tümüyle farklı iki kişi mi olduğunu ayırt edemiyorum!"

Sustu ve yine gözyaşlarına boğuldu; benim hiç ağlamayan, 
hiç sarsılmayan annem, geçkin müşterilerle anlaşabilmek için 
babamdan İbranice öğrenmiş, İngilizcesi mükemmel, Amerika 
doğumlu bir kız olan, South Side Lisesi mezunu ve okulda tica
ret dersi almış olan, bir büroda masa başında muhasebeci ola
rak çalışabilecekken babamın yanında dükkânda çalışmak için 
kasaplık yapmayı ve et hazırlamayı öğrenmiş olan, sarsılmaz 
güvenirliği, makul sözleri ve tutarlı düşünceleriyle sorunsuz ço
cukluğumu güven duygusuyla dolduran annem ağlamaya başla
dı. Nihayetinde yine muhasebeci olmuştu -  diğer birçok şeyin yanı 
sıra muhasebeci de olmuştu demek daha doğru olur; bütün gün 
dükkânda çalıştıktan sonra eve gelip geceleri dükkânın hesapla
rını tutar, her ayın son günü, zemininde "Messner Koşer Etleri" 
yazan, sol üst köşesinde küçük bir inek, sağ üst köşesinde de bir 
tavuk resmi olan özel basım fişlerle faturaları tanzim etmekle 
uğraşırdı. Küçük bir çocuk için özel basım fişlerin üzerindeki 
bu resimlerden ve ikisinin metanetinden daha güven verici bir 
şey olabilir mi? Bir zamanlar, takdire şayan, düzenli, çalışkan ve 
dayanışma içinde oldukları her halinden belli bir aileydik ama 
artık babam her şeyden korkuyordu, annemse "kişilik değişimi" 
adı verilebileceğinden emin olamadığı bir şey nedeniyle keder
lenmekten aklını kaçırmak üzereydi -  bense evden arkama bak
madan kaçmıştım.

"Bütün bunları bana anlatsaydm keşke," dedim. "Bu kadar 
çığırından çıktığını neden bana söylemedin?"

"Canını sıkmak istemedim. Zaten derslerinle uğraşıyordun."
"Sence bütün bunlar ne zaman başladı?"
"Evin kapısını kilitleyip seni içeri almadığı gece, işte o za

man başladı. O gece her şey değişti. O gece sen eve gelmeden 
onunla nasıl kavga ettiğimden haberin yok. Sana hiç anlatma
dım. Onu daha da küçük düşürmek istemedim. 'Kapıyı iki kez 
kilitleyince eline ne geçecek?' diye sordum ona. 'Oğlunun eve 
girmesini istemiyor musun gerçekten, kapıyı bu nedenle mi iki 
kez kilitliyorsun? Ona bir ders verdiğini zannediyorsun,' dedim. 
'Ya o sana bir ders verirse ve gidip başka bir yerde uyursa ne
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yapacaksın? Çünkü, kapının önünde bırakıldığını gören aklı ba
şında bir insanın yapacağı şey budur -  soğukta durup zatürre 
olmayı beklemez. Gider, sıcak ve hoş karşılandığı bir yer bulur. 
Görürsün, bir arkadaşına gidecek. Stanley'ye gidecek. Alan'a gi
decek. Onların anne babası da onu evlerine alacak. Öyle hiçbir 
şey yapmadan orada dikilmeyecek, Markie öyle bir şey yapmaz/ 
Ama baban geri adım atmadı. 'Bu saatte nerede olduğunu ne
reden bileyim? Geneleve gitmediğini nereden bileyim?' Yatakta 
yan yana uzanıyorduk ve haykırarak bana bunları soruyordu -  
bana oğlumun geneleve gidip gitmediğini soruyordu. 'Tam da 
şu anda hayatını mahvetmediğini nereden bileyim?' diyordu. 
Onu kontrol edemedim ve sonuçta olanlar oldu."

"Ne oldu?"
"İşte sen Ohio'dasm, o da evin içinde dört dönerek söyleni

yor, 'Neden apandisitini evden beş yüz mil uzaklıkta bir hasta
nede aldırıyor? New Jersey'de apandisit ameliyatı yapan hastane 
mi yok? Dünyanın en iyi hastaneleri burada, bu eyalette! Zaten 
neden oraya gitti ki?' diye bağırıyor. Korku Marcus, her bir göze
neğinden sızan korku, her bir gözeneğinden sızan öfke... ve bu
nun nasıl önüne geçeceğim konusunda en ufak bir fikrim yok."

"Onu bir doktora götür, anne. Onu, New Jersey'deki o mü
kemmel hastanelerden birine götür ve neyi olduğunu bulmaları
nı sağla. Belki oradakiler onu sakinleştirecek bir şeyler verebilir."

"Bu durumla dalga geçme, Markie. Babanla dalga geçme. Bu 
olanların hepsi bir trajedinin alameti."

"Ama ciddiyim. Anladığım kadarıyla bir doktora görünme
si gerekiyor. Birine görünmesi gerekiyor. Bütün bunların senin 
omuzlarına binmesi doğru değil."

"Ama baban hâlâ bildiğin baban. Başı ağrıyınca aspirin al
maz. Asla pes etmez. Şu öksürüğü için bile bir doktora görün
medi. Ona kalırsa insanlar çok nazlı. 'Sigara içtiğim için öksü
rüyorum' diyor ve böyle diyerek sorunu çözdüğünü zannediyor. 
'Babam da ölene kadar sigara içti. Ben de kendimi bildim bileli 
sigara içiyorum. Shecky, Muzzy ve Artie hayatı boyunca sigara 
içti. Messner'lar sigara içer. Kaburgadan pirzola çıkarmayı öğ
renmek için doktora görünmeye ihtiyacım yok, bana sigara ko
nusunda nutuk çekecek bir doktora ihtiyacım yok/ Yanma yakla-
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şan herkese koma çalmadan trafiğe çıkamıyor, korna çalmasına 
gerek olmadığını söylediğimde bana 'Gerek yok mu? Delirmiş 
adamlar yollarda araba kullanırken korna çalmaya gerek yok 
mu?' diye bağırıyor. Artık dayanamıyorum."

Annemin iyi olmasını ne kadar istesem de, onun bu kadar 
sarsıldığını görmek beni ne kadar rahatsız etse de -o, evimizin 
güven kaynağı ve ana direği, kasap dükkânının tezgâhında elin
deki kasap satırıyla en az babam kadar ustalıkla çalışan annem
di- onu dinlerken VVinesburg'de oluşumun nedenini hatırladım. 
Şapeli unut, Caudwell'i unut, Dr. Donehovver'm vaazlarını ve bir 
manastıra yakışır kapı kilitleme saatlerini ve buradaki saçma 
sapan şeylerin hepsini unut -  hepsine göğüs ger ve işini hallet. 
Çünkü evden ayrılarak hayatını kurtardın. Onun hayatını kur
tardın. Çünkü çenesini kapatması için gerekirse onu vuracak
tım. Anneme yaptıkları yüzünden onu şimdi de vurabilirdim. 
Ama kendine yaptıkları daha da kötüydü. Elli yaşında deliren 
ve bu haliyle sadece karısının yaşamını mahvedip oğlunun ya
şamını tamir edilemez biçimde değiştirmekle kalmayan, kendi 
yaşamını da harap eden biri nasıl vurulur ki?

"Anne, onu Dr. Shildkret'e götürmen lazım. Dr. Shildkret'e 
güvenir. Dr. Shildkret'e gözü kapalı kefil olur. Bir de Dr. 
Shildkret'in ne diyeceğini duymak lazım."

Şahsen Shildkret'i takdir etmez, düşüncelerini hiç beğen
mezdim; doktorumuz olmasının tek nedeni babamın ilkokul ar
kadaşı olması ve Newark'un gecekondu mahallesinde meteliksiz 
halde büyümüş olmasıydı. Shildkret'in babası "tembel bir teres" 
annesi de, babamın iyi niyetli yorumuna göre bir "azize" gibi 
ezelden beri ıstırap çeken bir kadın olduğundan gerzek oğulları 
da aile doktorumuz olmuştu. Vay halimize! Ama Shildkret'ten 
başka kimi ya da neyi tavsiye edeceğimi bilmiyordum.

"Gitmez," dedi annem. "Ben gitmeyi önerdim. Gitmeyi red
dediyor. Onun bir sorunu yokmuş -  bir sorunu olan dünyanın 
geri kalanıymış."

"O zaman Shildkret'e sen git. Ona neler olduğunu anlat. Ne 
diyeceğine bir bak. Belki o babamı bir uzmana gönderebilir."

"Yanından geçen her arabaya korna çalmadan Newark'ta 
araba sürme uzmanı mı? Hayır. Bunu babana yapamam."
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"Ne yapamazsın?"
"Onu Dr. Shildkret karşısında böyle küçük düşüremem. Gi

dip arkasından konuştuğumu öğrenirse mahvolur."
"Bunun yerine seni mi mahvetsin? Şu haline bir bak. Enkaz 

haline gelmişsin. Tanıdığım en güçlü insan olan sen bir enkaz 
haline gelmişsin. O evde onunla birlikte bir gün daha geçirsey- 
dim ben de aynen senin gibi bir enkaz haline gelecektim."

"Hayatım," -elimi tuttu- "hayatım, yapsam mı? Yapabilir 
miyim? Bunca yolu sana sormak için geldim. Bu konuda konuşa
bileceğim tek insan sensin."

"Neyi yapabilir misin? Ne soruyorsun?"
"O kelimeyi söyleyemiyorum."
"Hangi kelimeyi?" diye sordum.
"Boşanma." Sonra, elini elimden ayırmayarak ağzını kapattı. 

Bizim Yahudi muhitimizde boşanmanın lafı olmazdı. Bana göre, 
Yahudi âleminde boşanma diye bir şey yoktu. Boşanma utanç 
vericiydi. Boşanma bir rezaletti. Boşanarak bir aileyi parçalamak 
düpedüz suçtu. Büyürken, arkadaşlarım ya da okul arkadaşla
rım ya da ailemin arkadaşları arasında annesi babası boşanmış 
ya da ayyaş ya da köpek sahibi olan kimse yoktu. Ben üçünün 
de iğrenç olduğunu düşünecek şekilde yetiştirilmiştim. Annem 
bana gidip bir danua köpek aldığını söylese en az bu kadar şa
şırırdım.

"Anneciğim, titriyorsun. Şoka girdin." Ben de şoka uğramış
tım. Bunu yapar mıydı? Neden yapmasmdı ki? Ben VVinesburg'e 
kaçmıştım -  o neden boşanmasındı? "Yirmi beş yıldır onunla ev
lisin. Onu seviyorsun."

Başını sert bir biçimde salladı. "Sevmiyorum! Ondan nefret 
ediyorum! O arabayı sürüp bana kendi dışında herkesin ne kadar 
hatalı olduğunu bağırarak anlatırken yanında oturuyor ve bütün 
yüreğimle ondan nefret ediyor ve tiksiniyorum!" Bu coşkunluğu 
ikimizi de şaşkına döndürdü. "Bu doğru değil," dedim. "Şimdi 
sana doğruymuş gibi gelse bile, bu kalıcı bir durum değil. Şimdi 
ben evde olmadığım ve sen onunla bir başına kaldığın ve ne ya
pacağını bilemediğin için böyle hissediyorsun. Lütfen gidip Dr. 
Shildkret'le bir görüş. En azından bir adım atmış olurdun. Ona 
akıl danış."
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Dr. Shildkret'in "Adam haklı. İnsanlar artık doğru düz
gün araba kullanmıyor. Bunu ben de fark ettim. Bu günlerde 
arabanıza binince yaşamınızı da riske atıyorsunuz," demesin
den korkmuyor değildim. Shildkret salağın tekiydi, kötü bir 
doktordu ve apandisitimin onun olmadığı bir yerde patlaması 
benim açımdan şanstı. Lavman yaptırmamı tavsiye edip beni 
öldürebilirdi. Beni öldürebilirdi, işte bunu babamdan kapmış
tım. Tek düşünebildiğim, nelerin yaşamıma mal olabileceğiydi. 
Sen tuhaf birisin, biliyorsun değil mi? Çok tuhafsın. Sandığından çok 
daha tuhafsın. Olivia birinin tuhaf olup olmadığını hemen an
lardı, değil mi?

"Bir avukatla görüşeceğim," dedi annem.
"Hayır."
"Evet. Görüştüm bile. Bir avukatım var," dedi, "İflas ettim," 

ya da "Lobotomi yaptıracağım" diyen biri gibi çaresizce. "Ken
di başıma gittim," dedim. "Artık o evde babanla birlikte yaşa
yamam. Onunla birlikte dükkânda çalışamam. Onunla birlikte 
arabaya binemem. Artık o yatakta onun yanında yatamam. Onu 
bu halde yanımda istemiyorum -  yanında uzanamayacağın ka
dar öfkeli biri oldu. Beni korkutuyor. Sana işte bunu söylemek 
için buraya geldim."

Artık ağlamıyordu. Birdenbire yine kendisi olmuştu, mü
cadele etmeye hazırdı ve bunu yapmaya gücü vardı, evde kal- 
saydım bunların hiçbirinin olmayacağını bilen bense ağlamak 
üzereydim.

Kasaplık kas gücü gerektirir ve annem oldukça kaslıydı, ben 
ağlarken bana sarılınca kaslarının gücünü hissettim.

Kış bahçesinden odama döndüğümüzde -yolda rastladığımız 
Miss Clement, azizeliğine yaraşır bir nezaketle gözlerini bizden 
kaçırdı- Olivia birkaç dakika önce yanında getirdiği yeni bir çi
çek buketini vazoya yerleştirmiş düzeltiyordu. Bulduğu ikinci 
vazoya doldurduğu suyla ıslanmasın diye kazağının kollarını 
kıvırmıştı ve Miss Clement'i sessizliğe gömmüş olan elinin, yan 
odalardaki insanların yüksek sesle konuşma yasağına uyduğu 
bir hastanenin odasında ahlaksız amaçlarımızı gerçekleştirme
mizi sağlayan elinin bileğindeki yara izi işte gözler önündeydi.
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Şimdi Olivia'nm yara izi, sanki sadece birkaç gün önce kendini 
kesmiş gibi gözüme batıyordu.

Çocukken babam beni bazen Newark'm Ironbound bölgesi, 
Astor Caddesi'ndeki mezbahaya götürürdü. Bergen Caddesi'nin 
en ucundaki tavuk pazarına da götürmüştü. Tavuk pazarında ta
vukların nasıl öldürüldüğünü görmüştüm. Yüzlerce tavuğu ko- 
şer kuralları uyarınca nasıl öldürdüklerini görmüştüm. Önce, ba
bam istediği tavukları seçerdi. Tavuklar kimileri beş kat yüksek
liğindeki kafeslerde olurdu ve birini çekip almak için kafese elini 
uzatır, tavuk onu ısırmasın diye kafasını sıkıca tutar ve göğüs 
kafesini yoklardı. Göğüs kafesi oynaksa bu, tavuğun genç oldu
ğu ve kartlaşmadığı anlamına gelirdi; göğüs kafesi sertse tavuk 
olasılıkla yaşlı ve kart olurdu. Derisini görebilmek için tavuğun 
tüylerine de üflerdi -  etinin sarı renkte, biraz yağlı olmasını ter
cih ederdi. Seçtiği tavukları oradaki kutulardan birine koyardı, 
sonra da şoket adı verilen kasap gelip tavukları dini kurallara uy
gun biçimde keserdi. Kasap önce tavuğun boynunu geriye doğru 
iterdi -kırmadan, bir kavis çizecek biçimde arkaya eğer, ne yaptı
ğını görebilmek için belki boynundaki bir iki tüyü yolardı- sonra 
da jilet gibi keskin bıçağıyla hayvanın boğazını keserdi. Tavuğun 
koşer olması için boğazım tek bir öldürücü darbede kesmesi ge
rekirdi. İlk gençliğimde tanık olduğumu hatırladığım en tuhaf 
sahnelerden biri de koşer olmayan tavuk kesimiydi, bu kesimde 
tavuğun kafası doğrudan gövdesinden ayrılırdı. Çıt! Cup! Sonra 
kafasız tavuk bir huniye baş aşağı yerleştirilirdi. Altı ya da yedi 
huni bir daire oluşturacak biçimde dizilmiş olurdu. Hayvanların 
kanı oradan büyük bir fıçıya akardı. Bazen tavukların bacakları 
hâlâ hareket eder, arada bir bir tavuk huniden kayarak düşer ve 
rivayete göre kafasız haliyle etrafta koşturmaya başlardı. Bazı
ları bir duvara toslasa da yine de koşarlardı. Koşer tavuklar da 
huniye yerleştirilirdi. Kan akıtma, itlaf etme -  babam bu şeylere 
alışıktı ama ben, her ne kadar belli etmemeye çalışsam da çok sar
sılırdım. O zamanlar küçük bir çocuktum, altı, yedi yaşlarınday- 
dım ama işimiz buydu ve kısa sürede bu işin pis bir iş olduğunu 
kabullendim. Hayvanların koşer kesildiği mezbahada da durum 
aynıydı, orada da kanın iyice akıtılması gerekirdi. Koşer olmayan 
mezbahalarda hayvan vurulabilir, bayıltılabilir, nasıl istenirse

99



öyle öldürülebilirdi. Ama hayvanın koşer olması için ölene ka
dar kanının akıtılması gerekirdi. Bir kasabın küçük oğlu olarak 
hayvan kesiminin nasıl yapıldığım öğrendiğim günlerde, hayva
nın kanını akıtmak için gövdesini bacağından sarkıtırlardı. Önce 
arka ayaklara bir zincir dolayarak hayvanı zapt ederlerdi. Zincir 
aynı zamanda bir kaldıraç görevi de görürdü ve onun yardımıyla 
hayvanı çabucak havaya kaldırıp baş aşağı sallandırırlardı ki bü
tün kanı üst gövdeye ve kafasına toplansın. Bundan sonra hayvan 
kesime hazır olurdu. İşte o zaman kafasında takkeyle şoket sahne 
alırdı. Şoket küçük bir tür girintide oturur -Astor Caddesi'ndeki 
mezbahanın şoketi öyle yapardı- hayvanın kafasmı alıp dizlerine 
yatırır, oldukça büyük bir bıçağı eline aldıktan sonra bir bereket 
duası okur ve hayvanın boğazım keserdi. Eğer tek bir darbede 
hayvanın nefes borusunu, yemek borusunu ve şahdamarını ayı
rıp omurgasım kesmemeyi başarırsa hayvan hemen ölür ve ko
şer sayılırdı; eğer bir iki bıçak darbesi gerekli olursa veya hayvan 
hastalıklı veya sakatsa ya da bıçak yeterince keskin değilse ya da 
omurgasına hafifçe de olsa bıçak değerse hayvan koşer sayılmaz
dı. Şoket hayvanın boğazını bir kulağmdan öbür kulağına kadar 
yarar ve bütün kam akana kadar asılı bırakırdı. Hayvanın kam 
atardamarlarından oluklu beton zemine öyle hızla boşalırdı ki, 
sanki şoket kanla dolu bir kovayı, kanla dolu birçok kovayı bir 
anda zemine boca etmiş gibi olurdu. Şoket ayağında lastik botlar
la, zemindeki oluğa rağmen bileklerine kadar kana batmış halde 
ayakta dururdu -  ben bütün bunları küçük bir çocukken gördüm. 
Bunlara defalarca şahit oldum. Babam bunu görmemin önemli 
olduğunu düşünürdü -  şimdi benim adıma her şeyden korkan ve 
her ne nedenleyse kendi adına da korkan babam. Anlatmaya ça
lıştığım şey şu: Olivia'mn yapmaya çalıştığı şey de buydu, bede
nindeki kanın tümünü boşaltarak koşer kurallarına göre kendini 
öldürmeye çalışmıştı. Başarılı olsaydı, tek bir mükemmel jilet dar
besiyle işini bir uzman gibi tamamına erdirmiş olsaydı, kendini 
haham kurallarına göre koşer yapmış olacaktı. Olivia'mn sırrını 
açığa vuran yara izi, kendini katletme ritüelinden kalmaydı.

Uzun boyumu annemden almıştım. Annem iri, yapılı bir ka
dındı; boyu neredeyse bir seksen santimetreydi, sadece babam
dan değil, mahallemizdeki bütün annelerden daha uzundu.
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Koyu renk gür kaşları ve kalın telli gri saçlarıyla (ve 
dükkânda çalışırken kana bulanmış beyaz önlüğü altına giydiği 
kaba, gri renk giysileriyle), ikinci Dünya Savaşı sırasında ilkoku
lumuzun koridor duvarlarında asılı duran, Amerika'nın okya
nus ötesindeki müttefiklerinin propaganda posterlerindeki Sov
yet kadını kadar ikna edici bir emekçi portresi çiziyordu. Olivia 
narin ve beyaz tenli bir kızdı ve en az bir yetmişlik boyuyla an
nemin yanında minyon kalıyordu, bu nedenle, kan kaplı önlü
ğüyle kılıç kadar keskin upuzun bıçakları ustalıkla kullanıp ağır 
buzhane kapısını açıp kapamaya alışkın olan kadın, el sıkışmak 
için elini uzattığında Olivia'nın küçük bir çocukken nasıl görün
düğünü anlamakla kalmadım, bütün şiddetiyle üzerine doğru 
gelen kafa karıştırıcı bir durum karşısında ne kadar korunmasız 
kalabileceğini de gördüm. Narin eli, annemin bir ayının pençesi 
kadar büyük elinin içinde bir kuzu pirzolası gibi kaybolmuştu; 
kendisi de çocukluktan çıkışından sadece birkaç yıl sonra önce 
içki içmeye, sonra da kendini yok etme raddesine sürükleyen şe
yin pençesinde kıvranmaktaydı hâlâ. İliklerine kadar zayıf ve kı
rılgandı, yaralı bir küçük çocuktu ve nihayetinde, babamın taar
ruzlarına maruz kalan ve ondan boşanacak kadar (ki bu babamı 
öldürmekle aynı şeydi -  evet, şimdi de ben onu ölü görüyordum) 
ileri gitmeyi göze almış olan annemin asla ve kata zayıf ve kırıl
gan olmadığım anladım. Babamın annemi boşanma konusunda 
bir avukata danışma raddesine getirmiş olması annemin zayıf
lığının değil babamın muammalı dönüşümünün ezici gücünün, 
amansız felaket beklentisiyle altüst oluşunun sonucuydu.

Hastane odasında benimle birlikte geçirdikleri yirmi da
kika boyunca annem Olivia'ya "Miss Hutton" diye hitap etti. 
Bunun dışında ona karşı neredeyse kusursuz davrandı, Olivia 
da ona. Olivia'ya utandırıcı sorular sormadı, özel yaşamına 
burnunu sokmadı ya da çiçeklerimi vazoya yerleştiriyor oluşu
nun ikimizin tanışıklığına dair neye delalet ettiğini araştırmadı
-  nezaket gösteren annemdi. Olivia'yı, bana ev ödevlerimi geti
ren ve derslerimden geri kalmamak için tamamladığım ödev
leri okula götüren sınıf arkadaşım olarak tanıttım. Bir kez bile 
Olivia'nın bileklerine baktığım görmedim, ondan şüphelendi
ğini veya onu tasvip etmediğini belli edecek tek bir davranış
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ta bulunmadı. Annem, babamla evlenmiş olmasaydı bir kasap 
dükkânında çalışmanın gerektirdiğinden çok daha fazla diplo
masi becerisi ve zekâ kullanımı gerektiren sayısız işte çalışabi
lirdi. Güçlü yapısı, yaşamın babamın bihaber olduğu bir yaşam 
tecrübesi gerektiren durumlarla başa çıkarken sergilediği bece
riyi gizliyordu.

Dediğim gibi, Olivia da beni zor durumda bırakmadı. Ken
dine sürekli Miss Hutton diye hitap edilmesi beni irkiltti ama 
onu bir kez bile irkiltmedi. Böyle bir resmiyeti gerekli kılan özel
liği neydi? Yahudi olmaması olamazdı. Annem sınıfı, yaşadığı 
dönem ve geçmişi itibarıyla Newarklu bir taşralıydı ama aptal 
bir taşralı değildi, yirminci yüzyılın ortasında Amerika'nın orta 
bölgesinde yaşayan oğlunun Amerika'nın en nüfuzlu, en yaygın, 
adeta resmi inancına mensup kızların eşliğini tercih edeceğini 
gayet iyi biliyordu. O halde, onu alıkoyan Olivia'nm yaşamında 
tek bir zorlukla karşılaşmamış gibi bir intiba bırakan ayrıcalıklı 
görünüşü müydü? O güzel genç bedeni miydi? Kumral saçları
nın başının etrafında ördüğü o elastik zarafet tacına hazırlıksız 
mı yakalanmıştı annem? Neden on dokuz yaşında terbiyeli tavır
lar sergileyen ve bildiği kadarıyla geçirdiği ameliyat sonrasında 
hastanede yatarak sağlığına kavuşmayı bekleyen oğluna yardım 
etmekten başka bir şey yapmamış olan bu kıza sürekli "Miss 
Hutton" diye hitap ediyordu? Onu tedirgin eden şey neydi? Onu 
telaşlandıran şey neydi? Pek bir işe yaramamış olsalar da çiçek
ler olamazdı. Olivia'nm adını telaffuz edilemez kılan şey, bile
ğindeki yara izini bir anlığına da olsa görmüş olması olabilirdi. 
Neden, yara iziyle birlikte çiçeklerdi.

Yara izi annemi ele geçirmişti, Olivia da bunun farkındaydı, 
ben de. Hepimiz farkındaydık ve bambaşka konular üzerine edi
len lafları dinlemeyi neredeyse dayanılmaz kılıyordu bu farkm- 
dalık. Olivia'nm annemle odada olmaya yirmi dakika boyunca 
dayanabilmiş olması insanın yüreğini parçalayan bir cesaret ve 
mukavemet gösterisiydi.

Olivia VVinesburg'e giden otobüse binmek için hastaneden 
ayrılır ayrılmaz annem banyoya gitti, ama orada ellerini yıka
mak yerine lavaboyu, küveti ve tuvaleti sabunla ve kâğıt havlu
larla temizlemeye başladı.
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"Anne, bırak" diye seslendim. "Daha biraz önce trenden in
din. Her şey yeterince temiz."

"Buradayım, yapılması gerekiyor, yapacağım," dedi.
"Yapılması gerekmiyor. Daha bu sabah ilk iş banyoyu temiz

lediler."
Ama banyodan çok annemin ihtiyacı vardı bu temizliğe. Ça

lışmak -  bazı insanlar çalışmak için can atar; her tür iş, zor ve 
nahoş olsa da, onların yaşamlarındaki zorluğu dışa akıtmaya ve 
öldürücü düşünceleri zihinlerinden uzaklaştırmaya yarar. Ban
yodan odaya geldiğinde yine tanıdığım bildiğim annem olmuş
tu, ovalamak ve ovmak bana her zaman sunmaya hazır olduğu 
kadınsı sıcaklığı tekrar geri getirmişti. İlkokula giderken ne za
man annemi düşünsem aklıma Ma at work* adlı şarkı gelirdi, ça
lışmak ona yük olduğu için değil. Benim için onun anaç ihtişamı 
kasap dükkânında babamdan hiç de aşağı kalmayan bir dinamo 
görevi görmesinden gelirdi.

"Anlat bakalım, dersler nasıl gidiyor?" dedi ve ben yatağım
da sırtımı yastıklara dayayarak otururken o da odanın köşesin
deki sandalyeye yerleşti. "Burada neler öğrendiğini anlat."

"1865'e kadar Amerikan tarihi. Jamestown ve Massachusetts 
Körfezi'ndeki ilk yerleşimlerden İç Savaş'm bitimine kadar."

"Hoşuna gidiyor mu?"
"Evet anne, seviyorum."
"Başka ne ders alıyorsun?"
"Amerikan Devletinin İlkeleri"
"Onun konusu ne?"
"Devletin işleyişi. Temel ilkeler. Kanunlar. Anayasa. Kuvvet

ler ayrılığı. Üç kuvvet. Lisede yurttaşlık bilgisi dersi almıştım 
ama devlet konusunda hiç bu kadar ayrıntılı ders almamıştım. 
İyi bir ders. Temel metinleri okuyoruz. Anayasa mahkemesinin 
ünlü davalarından bazıları üzerine çalışıyoruz."

"Ne güzel. Tam senin kalemin. Peki, öğretmenler nasıl?"
"İyiler. Dâhi sayılmazlar ama yeterliler. Ülkenin önde gelen 

öğretmenlerinden oldukları söylenemez. Ama kitapları okuyo
rum, kütüphaneyi kullanıyorum -  eğitim için ihtiyacım olan her 
şeye sahibim."

* İng. Çalışan anam, (ç.n.)
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"Evden uzakta daha mı mutlusun?"
"Daha iyi durumdayım, anne," dedim ve daha iyiyim çün

kü sen daha iyi değilsin diye düşündüm.
"Bana bir şeyler okusana, hayatım. Bana ders kitaplarından 

bir şeyler oku. Senin öğrendiğin şeyleri duymak istiyorum."
Olivia'nm yurt odamdan getirdiği Amerikan Devletinin Ge

lişimi kitabının ilk cildini alıp rastgele açtım, daha önce okuyup 
çalıştığım "Jefferson Hükümeti" bölümünün başına, "1. 1880 
Devrimi" alt başlıklı sayfaya denk geldim. Okumaya başladım.

"Thomas Jefferson yıllar sonra hareketli yaşamında olan 
olayları hatırlarken, başkanlığa seçilişinin en az 1776 yılındaki 
devrim gibi bir devrim niteliğinde olduğunu düşünüyordu. Ül
keyi monarşizmden ve militarizmden kurtarmış, cumhuriyet
çiliğin sadeliğini geri getirmişti. Ama aslında monarşi tehlikesi 
hiçbir zaman baş göstermemişti; ülkeyi militarizmden kurtaran 
John Adams'tı; biraz sadelik de devrimci sayılamazdı."

Okumaya devam ettim. '"Fisher Ames, Jakoben bir başkanın 
Amerika'yı terörün hükümranlığına kaptıracağını öngörmüştü. 
İzleyen dört yıl, ne kökten değişim getiren reformlara ne de halk 
ayaklanmalarına sahne olan en durgun Cumhuriyetçi Olimpi
yatlardan biriydi..." Cümlenin ortasında başımı kitaptan kaldır
dığımda annemin sandalyesinde uykuya dalmak üzere olduğu
nu gördüm. Yüzünde bir gülümseme vardı. Oğlu ona üniversite
de öğrendiği şeyleri okuyordu. Tren yolculuğuna, devamındaki 
otobüs yolculuğuna ve hatta Miss Hutton'ın yara izini görmeye 
bile değerdi bu. Aylardır ilk kez mutluydu. Mutlu kalmasını sağ
lamak için okumaya devam ettim, "...bunların yerine, Birleşik 
Devletler büyüklüğünde bir alanın barışçıl yollarla ele geçirilme
sine sahne olmuştu. 1800-1801 seçimleri yöntemlerin değil kadro
ların değişimine sahne oldu, federal iktidarın Massachusetts'ten 
Virginia'ya kaymasına yol açtı..." Şimdi tamamen dalmıştı ama 
okumaya ara vermedim. Madison. Monroe. J. Q. Adams. Onu ar
tık tamamen kontrolden çıkmış kocasıyla bir başına bıraktığım 
için başına gelen garabetleri hafifletecekse Harry Truman'a ka
dar okuyabilirdim.

Geceyi hastanenin yakınındaki bir otelde geçirdi ve ertesi 
sabah, pazartesi günü kendisini eve götürecek trene giden oto
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büse binmeden önce beni tekrar ziyaret etti. Ben de o öğleden 
sonra hastaneden çıkacaktım. Sonny Cottler önceki gece beni te
lefonla aramıştı. Apandisit ameliyatı olduğumu yeni öğrenmişti 
ve okulun avlusundaki son görüşmemizin nahoşluğuna rağmen 
-ikimiz de o konuyu açmadık- arabasıyla gelip beni hastaneden 
okula götürmek için ısrar etti; Dekan Caudwell'in ofisi o hafta
yı Öğrenci Sağlık İşleri ofisinin hemen yanındaki revirde geçir
mem için gerekli işlemleri yapmıştı. Gündüz ihtiyacım olduğun
da orada dinlenebilir ve beden eğitimi dışında bütün derslerime 
katılabilirdim. Ondan sonra, Neil Hall'ün en üst katındaki oda
ma çıkan üç kat merdiveni tırmanmaya hazır olacaktım. Ondan 
birkaç hafta sonra da handaki işime geri dönebilecektim.

O pazartesi sabahı annem yine kendisi gibiydi, sağlam ve 
dayanıklı görünüyordu. Üniversitenin dönüşüm için yaptığı dü
zenlemeleri anlatıp onu iyi olacağıma temin ettikten sonra ilk 
söylediği şey şu oldu: "Onu boşamayacağım, Marcus. Kararımı 
verdim. Ona tahammül edeceğim. Ona yardımcı olacak bir şey 
varsa hâlâ, ona yardım etmek için elimden geleni yapacağım. 
Senin benden istediğin şey buysa, ben de bunu istiyorum. Sen 
anne babanın boşanmasını istemiyorsun. Şimdi, bu düşüncelere 
geçit verdiğim için bile üzgünüm. Sana bunları anlattığım için 
üzgünüm. Burada, hastanede, sen daha yeni yataktan kalkıp yü
rümeye başlamışken bunları sana anlatmam doğru değildi. Bu 
haksızlıktı. Özür dilerim. Onun yanında kalacağım Marcus, iyi 
günde, kötü günde yanında olacağım."

Gözlerim doldu ve sanki gözyaşlarımı öyle saklayabilirmi
şim ya da parmaklarımla onların akmasını engelleyebilirmişim 
gibi elimi gözlerimin üzerine koydum. "Ağlayabilirsin Markie. 
Seni daha önce de ağlarken gördüm."

"Gördüğünü biliyorum. Ağlayabileceğimi biliyorum. Ama 
ağlamak istemiyorum. Sadece çok mutluyum..." Sesimi normal
leştirmek ve onun sözleriyle sürekli ilgi ihtiyacı içinde olan za
vallı bir yaratığa dönüşmüş halimden kurtulmak için bir süre 
sustum. "Söylediklerin beni çok mutlu etti. Bu davranışları gelip 
geçici olabilir. Bu türden şeyler hep olur değil mi, insanlar belli 
bir yaşa geldiğinde?"

"Eminim öyledir," dedi yatıştırıcı bir ses tonuyla.
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"Sağ ol, anne. Bu beni çok rahatlattı. Onu tek başına yaşar
ken düşünemiyordum. Sadece dükkânı, işi varken ve gece eve 
gelmek için bir nedeni yokken, hafta sonları tamamen kendi ba
şına. .. akıl almaz bir halde."

"Akıl almazdan bile beter," dedi "o nedenle, düşünme. Ama 
şimdi ben de karşılığında senden bir şey isteyeceğim. Çünkü 
benim de aklımın almadığı bir şey var. Senden daha önce bir 
şey istemedim hiç. İstemedim çünkü buna hiç gerek duymadım. 
Çünkü sen mükemmel bir evlatsın. Bir annenin isteyebileceği en 
iyi evlat oldun hep. Ama senden Miss Hutton'la ilişkini tümüyle 
kesmeni rica edeceğim. Çünkü senin onunla birlikte olmanı da 
benim aklım hayalim almıyor. Markie, sen öğrenim görmek için, 
Anayasa Mahkemesi'ni öğrenmek, Thomas Jefferson'ı öğrenmek 
ve hukuk fakültesine girmeye hazırlanmak için buradasın. Ce
miyetimizde insanların örnek alacağı ve yardıma ihtiyaçları ol
duğunda başvuracakları biri olmak için buradasın. Büyükbaban, 
baban, kuzenlerin gibi bir Messner olmamak ve yaşamının geri 
kalanında kasap dükkânında çalışmamak için buradasın. Bir ji
letle bileklerini kesmiş bir kızla başım belaya sokmak için bura
da değilsin."

"Bileğini," dedim. "Sadece bir bileğini kesmiş."
"Bir bileğini kesmiş olması da yeter. Sadece iki bileğimiz 

var ve bir bilek bile çok fazla. Markie, ben babanla kalacağım 
ve karşılığında senden boğazına kadar bu işe batıp nasıl içinden 
çıkacağını bilmediğin duruma gelmeden ondan kurtulmanı isti
yorum. Benimle bu anlaşmayı yapar mısın?"

"Evet," dedim.
"İşte benim oğlum! İşte benim uzun boylu, muhteşem oğ

lum! Dünya bileklerini kesmemiş -hiçbir şeylerini kesmemiş- gü
zel genç kadınlarla dolu. Milyonlarca var onlardan. Onlardan 
birini bul kendine. Yahudi olmasa da olur, ne olursa olsun. 1951 
yılındayız. Benim ebeveynlerimin, onların ebeveynlerinin ve 
onların da ebeveynlerinin yaşadığı o eski dünyada yaşamıyor
sun. Neden yaşayasın ki? Eski dünya çok çok uzaklarda kaldı 
ve içindeki her şey de çoktan yok oldu. Tek geriye kalan, koşer 
et. Bu da yeterli. Bu kâfi. Öyle olmak zorunda. Muhtemelen öyle 
olması gerekir. Diğer her şey yok olsa da olur. Biz üçümüz hiç
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azınlık mahallesinde yaşayan insanlar gibi yaşamadık ve şim
di öyle yaşamaya başlamayacağız. Biz Amerikalıyız. İstediğinle 
çık, istediğinle evlen, istediğinle istediğini yap -  yaşamını son
landırmak için bileğini kesmeye kalkmış biri olmadığı sürece bir 
sorun yok. Böyle bir şeye kalkışacak kadar hasarlı bir kız sana 
göre değil. Daha yaşamı başlamadan her şeyi silmek istemek -  
kesinlikle olmaz! Senin böyle biriyle işin olmaz, böyle bir insana 
ihtiyacın yok, isterse bir tanrıça kadar güzel olsun, sana istediği 
kadar güzel çiçekler getirsin. Güzel bir genç kadın, ona şüphe 
yok. Belli ki iyi yetiştirilmiş. Belki yetiştirilişinde ilk başta kendi
ni belli etmeyen hatalar da olmuş. Böyle şeyleri hiçbir zaman bi
lemezsin. İnsanların evlerinde neler olup bittiğini hiçbir zaman 
bilemezsin. Bir çocuk hatalı davranıyorsa önce ailesine bakmak 
gerekir. Ne olursa olsun, onun için üzülüyorum. Ona düşman 
falan değilim. O kıza şans diliyorum. Yaşamının boşa gitmemesi 
için dua ediyorum. Ama sen benim tek oğlum, tek çocuğumsun 
ve benim sorumluluğumda olan sensin, o değil. Onunla bağlan
tıyı tamamen koparıp atmalısın. Bir kız arkadaş bulmak için baş
ka yerlere bakmalısın."

"Anlıyorum," dedim.
"Anlıyor musun? Yoksa kavga çıkmasın diye mi böyle söy

lüyorsun?"
"Ben kavgadan çekinmem, anne. Bunu biliyorsun."
"Güçlü olduğunu biliyorum. Babana karşı durdun, ki o da 

zayıf biri sayılmaz. Ona karşı durmakta haklıydın da; aramız
da kalsın, ona karşı durduğun için seninle gurur duydum. Ama 
umarım bu, ben buradan gittiğimde fikrini değiştireceğin anla
mına gelmez. Öyle yapmayacaksın, değil mi Markie? Okula dön
düğünde, o kız seni görmeye geldiğinde, ağlamaya başladığında 
ve sen onu gözyaşları içinde gördüğünde fikrini değiştirmeye
ceksin değil mi? O çok ağlayan bir kız. Ona baktığın anda anla
şılıyor. İçi gözyaşı dolu. Onun gözyaşlarına karşı durabilir misin 
Marcus?"

"Evet"
"Olur da histerik biçimde bağırmaya başlarsa, ona da kar

şı durabilir misin? Yalvarıp yakarmasına karşı durabilir misin? 
Acı içinde kıvranan biri sana yalvardığında, ona veremeyeceğin
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bir şeyi vermen için sana yalvardığında kafanı çevirebilir misin? 
Evet, babana gidip 'Bu seni ilgilendirmez -  beni rahat bırak!' diye
bilirsin. Ama bu durumun gerektirdiği güç sende var mı? Çünkü 
sen aynı zamanda vicdanlı bir insansın. Vicdanlılığm dolayısıyla 
seninle gurur duyuyorum ama vicdan aynı zamanda senin düş
manın da olabilir. Sen vicdanlısın, merhametlisin ve aynı zaman
da sevimli ve tatlısın -  o halde söyle bana, bu kıza karşı takınman 
gereken tutumu nasıl takınacağını biliyor musun? Çünkü başka 
insanların gücü gibi zayıflığı da seni mahvedebilir. Zayıf insan
lar zararsız değildir. Zayıflıkları onların güçleri olabilir. Bu kadar 
dengesiz biri senin için bir tehdittir Markie ve bir tuzaktır."

"Anne devam etmene gerek yok. Sus artık. Anlaştık ya."
Ben böyle dedikten sonra beni kollarına, benimkilerden 

daha güçlü olmasa da en az o kadar güçlü kollarına aldı ve şöyle 
dedi: "Sen hisli bir çocuksun. Baban ve onun bütün kardeşleri 
gibi hislisin. Sen diğer Messner'ler gibi bir Messner'sin. Bir za
manlar duyarlı olan, makul olan, omuzlarının üzerinde bir be
yin taşıyan kişi babandı. Ama şimdi, her nedense, o da diğerleri 
gibi delirdi. Messner'ler sadece kasaplardan oluşan bir aile değil. 
Onlar bağıran, çağıran, kafasını duvarlara vuran dediğim dedik 
insanlardan oluşan bir aile ve şimdi baban da en az diğerleri ka
dar deli bir adam oldu çıktı. Sen öyle olma. Sen duygularından 
daha yüce ol. Bunu senden talep eden ben değilim -  yaşam. Yok
sa duyguların seni sürükler götürür. Seni denize sürükler götü
rür ve bir daha senden haber alamaz, seni göremeyiz. Duyguları 
bir insanın yaşamının en büyük sorunu olabilir. Duyguların seni 
kandırabilir. Ben sana gelip babandan boşanacağımı söylediğim
de beni duygularım kandırmıştı. Ama ben şimdi o duygularımla 
başa çıktım. Sen de seninkilerle başa çıkacağına söz ver bana."

"Söz veriyorum. Başa çıkacağım."
Öpüştük ve bir mucizenin gerçekleşmesine yönelik biçare 

tutkumuz bizi birbirimize kenetlemiş gibi, ikimiz de babamı dü
şündük.

Revirde önümüzdeki hafta boyunca bana tahsis edilmiş olan dar 
hasta yatağına yerleştirildim -  kampüs ormanına bakan küçük, 
aydınlık odadaki üç yataktan biriydi. Hemşire bana mahremiyet
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istediğimde yatağın etrafını çevreleyecek perdeyi nasıl çekece
ğimi gösterdi, gerçi o sırada diğer iki yatak boştu, yani şimdilik 
bütün oda benimdi. Holün öte tarafındaki banyoyu da gösterdi; 
banyoda bir lavabo, bir tuvalet ve duş vardı. Bunların her biri 
bana Olivia kampüse dönmek için -anneme verdiğim sözü tu
tarsam bir daha asla yaşamıma geri dönmemek üzere- yanımız
dan ayrıldıktan sonra annemin hastanedeki banyoyu temizleyi
şini hatırlattı.

Sonny Cottler revire kadar bana eşlik etti ve doktorun hasta
neden ayrılırken verdiği talimatlar uyarınca bir şey taşımamam 
veya kaldırmamam gerektiğinden eşyalarımı -ders kitaplarımı 
ve birkaç özel eşyamı- taşımaya yardım etti. Arabayla hasta
neden dönerken bir şeye ihtiyacım olursa onu aramamı söyle
miş ve o gece beni öğrenci birliği evinde yemek yemeye davet 
etmişti. Fazlasıyla nazik ve ilgiliydi ve annemin onunla Olivia 
hakkında konuşup konuşmadığını, kızın özlemiyle yanıp tutuş
mam ve anneme verdiğim sözü bozmam durumunda beni en
gellemeyi mi görev edindiğini yoksa onu görmeye tövbe ettiğim 
için gizlice onu arayıp onunla bir kez daha buluşmayı mı plan
ladığını merak ettim. O bana o kadar yardımcı olurken bile ben 
kuşkulanmadan edemiyordum. Gördüğüm ya da duyduğum 
her şey düşüncelerimin Olivia'ya odaklanmasına neden oluyor
du. Sonny'yle birlik evine gitmeyi kabul etmedim, onun yerine 
kampüse dönüşümden sonraki ilk yemeğimi, daha küçük masa
lardan birinde Olivia'ya yemek yerken rastlarım umuduyla tek 
başıma öğrenci kafeteryasında yedim. Revire dönerken kestir
me yol yerine Owl'un önünden geçen yolu kullandım ve onun 
da oradan en az benim kadar nefret ettiğini bilmeme rağmen 
tezgâhta tek başma oturup yemek yiyor mu diye içeriye bir göz 
attım. Onunla karşılaşmak için bir fırsat kolladığım, revirdeki 
banyo başta olmak üzere her şeyin bana onu hatırlattığını gördü
ğüm bütün o zaman boyunca kafamda onunla konuşuyordum: 
"Seni şimdiden özledim. Seni hep özleyeceğim. Hayatımda asla 
senin gibi birisi olmayacak!" Bu söylediklerim onun o melodik, 
kaygısız ses tonuyla verdiği şu yanıtla kesiliyordu: "Fırlattım bir 
ok havaya / Kim bilir düştü nereye". "Ah Olivia," diye ona bu se
fer kafamdan bir mektup yazmaya koyuldum: "o kadar muhte
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şem, o kadar güzel, o kadar akıllı, olgun, duru, benzersiz biçim
de seksisin ki. Ne olmuş bileğini kesmişsen? İyileşti nihayetinde, 
değil mi? Ve sen de iyileştin! Beni ağzına aldıysan ne olmuş -  bu 
bir suç mu? Sonny Cottler'ı ağzına aldın -  bu bir..."

Ama bu düşünce ve ona eşlik eden görüntü üstesinden geli
necek gibi değildi ve onu silmek için bir hayli çabaladım. "Senin
le olmak istiyorum. Senin yakınında olmak istiyorum. Sen bir 
tanrıçasın -  annem haklıydı. Kim annesi öyle istedi diye bir tan
rıçayı terk eder ki? Annem de, ben ne yaparsam yapayım babam
dan boşanmayacak. Dükkânın arka tarafında kedilerle birlikte 
yaşamasına gönlü elvermez. Ondan boşanacağını ve bir avukat
la görüştüğünü açıklaması aslında bana katakulli yapmak için 
başvurduğu bir yoldu. Ama aslında bunun bir katakulli olma
sının imkânı yok çünkü daha seni tanımadan bana babamdan 
boşanacağını söyledi. Tabii Cottler'm Newark'taki akrabaların
dan olan biteni öğrendiyse başka. Ama annem beni asla böyle 
kandırmaz. Ben de onu kandıramam. Kapana sıkıştım -  ona 
verdiğim sözden asla dönemem ama o sözü tutarsam mahvo
lacağım!" Ya da, diye düşündüm belki de onun haberi olmadan 
o sözden dönebilirim... Ama salı günü tarih dersine gittiğimde 
annemin bana olan güvenini herhangi bir şekilde boşa çıkarma 
olasılığı tümüyle silindi çünkü Olivia derse gelmemişti. Perşem
be günkü derse de gelmedi. Çarşamba günü şapele gittiğimde 
de onu göremedim. Şapelin her sırasındaki bütün sandalyelere 
teker teker baktım ve onu göremedim. Oysa şapelde yan yana 
otururuz ve Olivia benim yanımda büyüleyici şekilde gülerken 
beni çıldırtan her şey birdenbire bir eğlence kaynağına dönüşür 
diye düşünmüştüm.

Ama okuldan tamamen ayrılmıştı. Tarih dersine girmedi
ğini gördüğüm anda anlamış, yurdunu arayıp onu telefona ça
ğırdığımda da teyit ettirmiştim bu gerçeği. Telefonu açan kişi 
nazikçe "Evine gitti," dedi ama bunu söyleyişi bana Olivia'nın 
basitçe "evine gitmiş" olmasından daha büyük bir şeyler oldu
ğunu düşündürttü -  kimsenin hakkında konuşmaya izni olma
dığı bir şeyler. Onu aramayıp onunla temasa geçmeyince yine 
kendini öldürmeye çalışmıştı -  kesinlikle böyle olmuştu. Yirmi 
dakika boyunca annem ona defalarca "Miss Hutton" diye hitap
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ettikten sonra, okula geri dönüp revire yerleşince aramamı boş 
yere bekledikten sonra tam da annemin almamı istediği türden 
önlemlere başvurmuştu. Demek ki şanslıydım, değil mi? İntiha
ra meyilli bir kız arkadaştan kurtulmuştum, değil mi? Evet öy
leydi ve daha önce kendimi hiç bu kadar üzgün hissetmemiştim.

Ya intihara teşebbüsle kalmamışsa -  ya başarılı olmuşsa? Ya 
bu sefer iki bileğini de kesmişse ve yurt odasında kan kaybından 
ölmüşse -  ya o gece arabayı park ettiğimiz mezarlığın orada yap
mışsa bunu? Sadece üniversite değil ailesi de bunun duyulma
ması için elinden geleni yapacaktı. Böylece VVinesburg'deki kim
se aslında ne olduğunu bilmeyecekti, benim dışımda hiç kimse. 
Tabii, bir intihar mektubu bırakmadıysa. Herkes intiharından 
dolayı beni suçlayacaktı -  beni ve annemi. Jenkins'e geri gidip 
bodrum katma inmem, postanenin karşısında dışarıdan kimse
nin konuştuklarımı duymaması için kapısını sıkıca kapatabile
ceğim kırma kapılı bir ankesörlü telefon bulmam gerekiyordu. 
Postanede ondan gelen bir mektup yoktu -  Sonny beni revire 
yerleştirdikten sonra ilk kontrol ettiğim şey bu olmuştu. Telefonu 
açmadan önce tekrar kontrol ettim ve Dekan Caudwell'den elle 
yazılmış bir mektup içeren üniversite antetli bir zarf buldum:

Sevgili Marcus:

Sizi tekrar kampüste aramızda görmek ve doktordan ameli
yattan çok iyi durumda çıkmış olduğunuzu duymak hepimizi 
memnun etti. Umarım şimdi, bahar geldiğinde beyzbol takımı
na katılmama kararınızı tekrar gözden geçirirsiniz. Önümüzde
ki yıl takımda, Cards takımının Marty Marion'ı gibi uzun boylu 
bir iç saha oyuncusuna ihtiyaç olacak ve bence siz bu boşluğu 
doldurabilecek birisiniz. Hızlı bir koşucu olduğunuzu sanıyo
rum ve sizin de bildiğiniz gibi topu çitten aşırmadan kaleye geç
menin ve sayı koşularına yardımcı olmanın birçok yolu var. Kale 
vuruşu kaydetmek için yapılmış bir dokunma, bütün spor dal
larında görülebilecek en güzel şeylerden biridir. Koç Portzline'a 
sizden bahsettim. 1 Mart'taki seçmelerde sizinle görüşmek iste
diğini söyledi. Yenilenmiş halinizle YVinesburg cemiyetine hoş 
geldiniz. Ben bunun sizin cemiyetin kucağına döndüğünüz an
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olduğunu düşünüyorum. Umarım siz de öyle hissediyorsunuz- 
dur. Size yardımcı olabileceğim bir şey olursa lütfen ofisime uğ
ramaktan çekinmeyin.
Saygılarımla,

Hawes D. Caudwell 
Erkek öğrenci dekanı

Postanenin bankosunda beş dolarlık bir banknot karşılığında 
çeyreklik aldıktan sonra ankesörlü telefon kulübesine girip ağır 
cam kapısını kapattım, birisinin üzerine "G. L." harflerini ka
zımaya cüret ettiği telefonun altındaki kavisli rafa çeyreklikleri 
dörder dörder istif ettim. Bu G.L/nin yakalanması durumunda 
nasıl bir cezayla karşılaşacağını merak ettim.

Bilmediğim şeye karşı hazırlıklı ve Caudwell'in ofisindeki 
gibi terden sırsıklam olmuş haldeydim. Şehirlerarası bilinmeyen 
numaralar servisini arayıp Hunting Valley'de ikamet eden Dr. 
Hutton'm numarasını istedim. Bu adda bir kişi kayıtlıydı, Dr. 
Tyler Hutton. Dr. Hutton'm muayenehanesinin ve evinin tele
fonunu not ettim. Hava hâlâ kararmamıştı ve Olivia'nm ölmüş 
olduğuna kendimi ikna ettiğimden babasının ailedeki ölüm ne
deniyle işte olmayacağını ve böylece oradaki santral memuruyla 
ya da hemşireyle konuşarak neler olduğunu öğrenebileceğimi 
düşünüp muayenehaneyi aradım. İkisinden birinin "Demek o 
sensin, o çocuk -  intihar mektubundaki Marcus" demesinden 
korktuğum için annesiyle ya da babasıyla konuşmak istemiyor
dum. Şehirlerarası telefon operatörü muayenehane telefonunu 
bağladıktan ve ben ardı ardına bir sürü çeyrekliği bozuk para 
deliğine attıktan sonra "Merhaba, ben Olivia'nm bir arkadaşı
yım," dedim ama daha sonra ne diyeceğimi bilemedim. Telefo
nun öbür ucundaki kadın "Burası Dr. Hutton'm muayenehanesi" 
dedi. "Evet, Olivia'ya ne olduğunu öğrenmek istiyorum," dedim. 
"Burası muayenehane," dedi ve telefonu kapattı.

Ana binadan çıkıp tepeden inerek doğruca kız yurtlarına 
gittim ve Olivia'nm yaşadığı ve kötü kaderini mühürleyen o gece 
Elwyn'in LaSalle'iyle onu aldığım Downland Hall'e çıkan mer
divenleri tırmandım. İçeri girdim, birinci kata ve merdivenlere 
erişimi engelleyen masada görevli öğrenci oturuyordu. Öğrenci

112



ye kimlik kartımı gösterip Olivia'nm odasının olduğu katı arayıp 
onunla görüşmek istediğimi bildirmesini istedim. Downland'i 
perşembe günü, Olivia tarih dersine ikinci kez gelmeyince ara
mış ve onunla konuşmak istemiştim. İşte o zaman bana "Olivia 
evine gitti" denmişti. "Ne zaman dönecek?" "Evine gitti." Şimdi 
yine, bu kez şahsen onunla görüşmek istedim ve bu sefer de geri 
çevrildim. "Temelli mi gitti?" diye sordum. Görevli kız omzunu 
silkti. "İyi olup olmadığını biliyor musun?" Ne yanıt vereceğine 
karar vermek için uzun süre oyalandı ama sonunda yanıt ver
medi.

Günlerden cuma, 2 Kasım'dı. Hastaneden çıkalı beş gün ol
muştu ve Neil Hall'deki odama çıkan üç kat merdiveni ancak 
pazartesi günü tırmanabileceğim öngörülmüştü oysa ben ope
rasyondan sonra ilk adımlarımı atmam için yataktan kaldırıl
dığım anda olduğumdan bile daha zayıf hissediyordum ken
dimi. Onun ölümüne neden olan insan olmakla suçlanmadan 
Olivia'nm öldüğünü teyit etmek için kimi arayabilirdim? Bir Wi- 
nesburg öğrencisinin kendi eliyle yaşamını aldığı haberi gaze
telerde çıkmaz mıydı? Kütüphaneye gidip bunu öğrenmek için 
Cleveland'in yerel gazetelerini taramam gerekmez miydi? Haber 
kasaba gazetesi Winesburg Eagle'da ya da öğrenci gazetesi Owl's 
Eye'da yayımlanmazdı. O kampüste yirmi kez intihar etseniz de 
o yavan paçavrada size yer verilmezdi. Winesburg gibi bir yerde 
ne işim vardı benim? Neden kent parkında Spinelli'yle oradaki 
ayyaşların yanında oturup bir kesekâğıdma sardığım öğle yeme
ğimi yemiyor ya da Robert Treat takımında ikinci kaleci pozisyo
nunda oynamıyor ve New Yorklu öğretmenlerimin verdiği hari
ka derslere katılmıyordum? Keşke babam, keşke Flusser, keşke 
Elwyn, keşke Olivia-!

Sonra koşar adım Downland'den Jenkins'e gittim ve birin
ci kat koridorundan aceleyle geçerek Dekan Caudwell'in ofisi
ne girdim ve sekreterine kendisiyle görüşüp görüşemeyeceğimi 
sordum. Danışma odasına, sekreterin masasının karşısındaki bir 
sandalyeye oturup Dekan'm bir başka öğrencisiyle görüşmesini 
bitirene kadar beklememi istedi. O öğrenci, buradaki ilk odam
dan ayrılalı beri görmediğim Bert Flusser'dı. Neden dekanla 
görüşmeye gelmişti? Daha çok, neden dekanla her gün görüş
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müyordu? Sürekli onunla münakaşa halinde olmalıydı. Sürekli 
herkesle münakaşa halinde olmalıydı. Provokasyon ve isyan ve 
denetim. İnsan gece gündüz demeden bu drama nasıl dayanır? 
Ama Flusser'dan başka kim sürekli kabahatli olmak isterdi ki, 
sürekli azarlanıp yargılanmayı, rezilce tek başına kalmayı, her
kesin kendinden iğrenmesini ve tiksindirici bir şekilde benzersiz 
olmayı ondan başka kim isterdi? Bertram Flusser sürekli kınan
manın sefasını sürmek için Winesburg'den daha iyi bir yer bu
labilir miydi? Burada, erdemlilerin dünyasında istenmeyen kişi 
olarak, en uygun ortammdaydı -  benim hiç hissetmediğim ka
dar uygundu bu ortam ona.

Sekreterin varlığına hiç aldırmadan Flusser bana "Kusarak 
iyi iş çıkarmışsın" dedi. Sonra koridora açılan kapıya ilerleyip 
arkasını dönerek alaycı bir tavırla tısladı, "Hepinizden alacağım 
öcümü." Sekreter hiçbir şey duymamış gibi yapıp beni dekanın 
ofisinin kapısına kadar geçirdi, kapıyı tıklatıp "Mr. Messner" 
dedi. Dekan masasının arkasından dolaşarak yanıma gelip eli
mi sıktı. Orada bıraktığım kusmuk kokusu çoktan kaybolmuştu. 
Peki, Flusser bundan nasıl haberdar olmuştu? Herkes haberdar 
olduğu için mi? Erkek öğrenciler dekanının sekreteri yemeyip 
içmeyip herkese olanları anlattığı için mi? Sofu küçük pislik yu
vası -  nasıl da nefret ediyordum oradan.

Dekan, "İyi görünüyorsunuz, Marcus," dedi. "Biraz kilo ver
mişsiniz ama bunun dışında iyi görünüyorsunuz."

"Dekan Caudwell, çok önemsediğim bir konuda başka kime 
başvuracağımı bilemedim. Asla burada kusmak istememiştim."

"Hastalandınız, mideniz bulandı, o kadar. Şimdi iyileşiyor
sunuz ve yakında kendinize geleceksiniz. Sizin için ne yapabili
rim?"

"Bir kız öğrenci hakkında konuşmak için buradayım," diye 
girdim söze. "Tarih dersini birlikte alıyorduk. Ama şimdi yok. 
Size biriyle randevum olduğunu söylemiştim ya, işte onunlay- 
dı. Olivia Hutton. Şimdi ortadan kayboldu. Kimse bana nerede 
olduğunu, neden ortadan kaybolduğunu söylemiyor. Başına ne 
geldiğini bilmek istiyorum. Korkarım başına korkunç bir şey gel
di. Korkarım," diye ekledim "bu korkunç şeyin benimle ilgisi 
var."
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Bunu asla söylememeliydin, dedim kendime. Bir intiharda 
dahlin olduğu için seni okuldan atacaklar. Seni polise bile tes
lim edebilirler. Muhtemelen G.L.'yi de polise teslim etmişlerdir. 
Dekanın beni "yenilenmiş" halde kampüste karşılamak için yaz
dığı mektubu hâlâ cebimde taşıyordum. Mektubu daha yeni tes
lim almıştım. Beni onun ofisine getiren de o mektuptu -  işte bu 
kadar kolayca oltaya gelmiştim.

"Ne yaptınız da böyle düşünüyorsunuz?" diye sordu.
"Onunla çıktım."
"Randevunuzda bana anlatmak istediğiniz bir şey mi oldu?"
"Hayır, efendim."
Beni sadece nazik bir mektubu yem olarak kullanarak bu 

tuzağa çekmişti. Kale vuruşu kaydetmek için yapılmış bir dokunma, 
bütün spor dallarında görülebilecek en güzel şeylerden bindir. Koç 
Portzline'a sizden bahsettim. 1 Mart'taki seçmelerde sizinle görüşmek 
istediğini söyledi. Hayır, Olivia konusunda benimle görüşmek is
teyen Caudwell'di. Hemen tuzağına düşmüştüm.

"Dekan," dedi nazikçe, "Ben sizin dekanmızım, lütfen."
"Yanıtım hayır, Dekan" diye tekrar ettim. "Size anlatmak is

tediğim bir şey olmadı."
"Emin misiniz?"
"Kesinlikle," ve şimdi intihar mektubunda yazanları hayal 

ediyor, yalan yere yemin etmek için kafeslendiğimi anlıyordum: 
"Marcus Messner'le cinsel ilişkiye girdik ve beni bir sürtükmü
şüm gibi bir kenara attı. Bu utançla yaşayacağıma ölürüm daha 
iyi."

"Bu genç hanımı hamile mi bıraktınız, Marcus?"
"Ne -  hayır."
"Emin misiniz?"
"Kesinlikle eminim."
"Bildiğiniz kadarıyla hamile değildi?"
"Hayır."
"Bana doğruyu mu söylüyorsunuz?"
"Evet!"
"Ona zorla bir şey yapmadınız? Olivia Hutton üzerinde zor 

kullanmadınız?"
"Hayır efendim, asla."
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"Sizi hastanede ziyaret etti, değil mi?"
"Evet, Dekan."
"Hastane çalışanlarından birine göre, hastanede ikiniz ara

sında bir şey olmuş, menfur bir olay gerçekleşmiş ve gerektiği 
gibi tutanağa kaydedilmiş. Ama siz bana odanızda onun üzerin
de zor kullanmadığınızı söylüyorsunuz."

"Apandisitim yeni alınmıştı Dekan."
"Bu benim sorumun yanıtı değil."
"Hayatımda kimseye zor kullanmadım, Dekan Caudwell. 

Kimseye zor kullanmak durumunda kalmadım," diye ekledim.
"Durumunda kalmadınız. Bunun ne anlama geldiğini sora

bilir miyim?"
"Hayır, hayır efendim soramazsınız. Dekan Caudwell, bu 

konu hakkında konuşmak hiç de kolay değil. Hastane odamın 
mahremiyetinde olanların kesin surette Olivia'yla aramda kalma
sı gerektiğine inanma hakkına sahip olduğumu düşünüyorum."

"Belki öyle, belki de değil. Sanırım, kesin surette ikiniz arasın
da kalması gerekse bile, olup bitenler ışığında artık öyle olmadığı 
konusunda herkes hemfikir olacaktır. Sanırım beni görmeye gel
miş olmanızın nedeninin de bu olduğu konusunda hemfikiriz."

"Neden?"
"Çünkü Olivia artık burada değil."
"Nerede?"
"Olivia bir sinir krizi geçirdi, Marcus. Ambülansla buradan 

götürülmesi gerekti."
Onun gibi muhteşem görünümlü biri ambülansla mı götü

rülmüştü? Zekâyla, güzellikle ve farklı tavırlarıyla, cazibeyle ve 
nüktedanlıkla kutsanmış o kız? Bu neredeyse ölmesinden daha 
kötüydü. Kampüsteki herkes kendini İncil öğretilerinin ışığında 
değerlendirip kendini iyi hissederken buraların en akıllı kızı bir 
sinir krizi geçirerek ambülansla götürülüyordu!

"Bir sinir krizi geçiren birine neler olduğunu pek bilmiyo
rum," diye itiraf ettim Dekan Caudwell'e.

"Kişi kendini kontrol edemez hale gelir. Her şey ona fazla 
gelmeye başlar ve o da çöker, olabilecek her şekilde çöker. Duy
gularının üzerindeki kontrolü bir bebeğinkinden fazla olmaz 
ve hastaneye yatırılması, iyileşene kadar da bir bebek gibi ba
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kılması gerekir. O da eğer iyileşecekse tabii. Üniversite Olivia 
Hutton'la bir riski göze aldı. Akıl sağlığı geçmişinden haberimiz 
vardı. Elektroşok tedavisinden ve durumunun sürekli nükset
tiğinden haberimiz vardı. Ama babası Cleveland'lı bir cerrah 
ve Winesburg'ün seçkin mezunlarından birisi olduğundan Dr. 
Hutton'ın ricası üzerine onu kabul ettik. Ne Dr. Hutton için ne 
de üniversite için işler yolunda gitti, tabii bilhassa Olivia için de 
işler yolunda gitmedi."

"Peki, şimdi iyi mi?" Bu soruyu sorarken kendimi de sinir 
krizinin eşiğindeymiş gibi hissettim. Lütfen, diye düşündüm, 
lütfen, Dekan Caudwell Olivia'dan duyarlı biçimde bahsedelim 
"sürekli nüksetmesinden" ve "elektroşoktan" bahsetmeyelim.

"Söyledim ya," dedi, "kız sinir krizi geçirdi. Hayır, iyi de
ğil. Olivia hamile. Geçmişine rağmen birisi hiç tereddüt etmeden 
onu hamile bırakmış."

"Olamaz," dedim. "Peki nerede?"
"Psikiyatrik bakım veren bir hastanede."
"Ama hamile olması imkânsız."
"İmkânsız değil ve hamile. Çaresiz bir genç kadın, uzun sü

reli akli ve hissi sorunlarla boğuşan çok mutsuz bir insan, genç 
bir kadının yaşamında karşılaşacağı tuzaklara karşı kendini ko
rumaktan aciz birisi kullanıldı. Çok fazla şeyi açıklaması gere
ken biri tarafından."

"O kişi ben değilim," dedim.
"Hastanede aranızda olanlar hakkında rapor edilenler tersi

ni söylüyor Marcus."
"Ne söylediği umurumda değil. Elinizde hiçbir kanıt yok

ken beni mahkûm edemezsiniz. Efendim, bir kez daha beni 
betimleyişinizi esefle karşılıyorum. Gerekçelerimi çarpıtıyorsu
nuz ve amellerimi çarpıtıyorsunuz. Ben Olivia'yla cinsel ilişki
ye girmedim." Hiddetle kızararak "Ben kimseyle cinsel ilişkiye 
girmedim. Bu dünyada kimseyi hamile bırakmış olamam. Bu 
imkânsız!"

"Şimdi öğrendiklerimizin ışığında," dedi dekan, "buna 
inanması zor."

"Siktir, zormuş!" dedim. Evet, dövüşken, kızgın, fevri bir ta
vırla ve Winesburg'de ikinci kez bunu dedim. Ama hiçbir kanıt
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olmadan hüküm giymeyecektim. Herkesin bunu yapmasından 
bıkmıştım. Elwyn gibi şaha kalkmak amacıyla değil de, ofisinin 
ihtişamı içinde boy göstermek için önümde dikildi. Başlı başına 
gayriahlaki bir skandal teşkil ediyormuş gibi yüzümü tarayan 
gözleri dışında hiçbir yeri hareket etmiyordu. Odadan çıktım 
ve okuldan atılmayı beklemeye başladım. Olivia'nm hamile ol
duğuna inanamıyordum, tıpkı Winesburg'de Cottler'ı veya be
nim dışımda birini ağzına aldığını hayal edemediğim gibi. Ama 
hamile olması -bana haber vermeden hamile olması, sanki bir 
gecede hamile kalıvermiş olması; belki de daha VVinesburg'e 
gelmeden hamile kalmış olması; Hıristiyanların Bakire 
Meryem'leri gibi hiç olmayacak şekilde hamile olması- doğru 
olsun veya olmasın, kendim de Winesburg Üniversitesi'nin tö
relerinin ve yaşamıma tahakküm eden ve (gözüm kapalı inan
maya hazır olduğum üzere) Olivia'yı çıldırtan namusluluğun 
yavanlığına kapılmıştım. Nedenini bulmak için aileye bakma 
Anne -  beylik dünyanın yasak saydığı şeylere bak! Buraya gel
diğinde bir kız aletini ağzına aldı diye ona güvenemeyen, acına
cak biçimde beylik olan bana bak!

Odam. Odam, yuvam, inziva yerim, Winesburg'deki küçük sığı
nağım -  cuma günü, beklediğimden çok daha zorlu zorlayıcı bir 
üç buçuk kat merdiven tırmanışından sonra odama vardığımda 
yatak örtülerini, battaniyeleri ve yastıkları her tarafa fırlatılmış, 
şilteyi ve zemini çekmecelerimdeki her şey üzerlerine serilmiş 
halde buldum. Fanilalar, donlar, çoraplar, mendiller, küçük dola
bımdan askılarıyla birlikte sökülüp alınmış ve savrulmuş göm
lek ve pantolonlarla birlikte aşınmış ahşap zeminin üzerine sa
çılmıştı. Sonra birden -odanın küçük yüksek penceresinin altın
daki köşede- çöpü gördüm: elma koçanları, muz kabukları, kola 
şişeleri, kraker kutuları, şeker kâğıtları, marmelat kavanozları, 
yarısı yenmiş sandviçler ve ilk bakışta boka benzese de neyse ki 
sadece fıstık ezmesi sürülmüş kaim ve ısırılmış ekmek dilimleri. 
Çöp yığınının altından bir fare çıktı, hızla yatağın altına girip 
gözden kayboldu. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha.

Olivia. Anneme ve bana hiddetlenerek odamm altını üstüne 
getirmeye ve pisletmeye gelmiş sonra da gidip intihar etmeye
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çalışmıştı. Hiddetle çıldırmış haldeyken bu çılgın hezimeti he
men orada, yatağımın üzerinde bileklerini keserek sonlandıra- 
bileceğini düşününce kanım dondu. Odayı çürük yemek kokusu 
kaplamıştı ve en az onun kadar keskin ama hemen anlamlan- 
dıramadığım bir koku daha vardı, gördüğüm şey beni o kadar 
afallatmıştı ki bu kokuyu ayırt edemedim. Hemen ayaklarımın 
dibinde ters yüz edilmiş bir çorap teki vardı. Çorabı yerden alıp 
burnuma götürdüm. Buruşuk bir kütleye dönüşecek şekilde 
katılaşmış olan çorap ayak değil, kurumuş sperm kokuyordu. 
Daha sonra yerden alıp burnuma götürdüğüm her şeyde aynı 
koku vardı. Odadaki her şey sperme bulanmıştı. Üniversite de
partmanından aldığım yüz dolarlık kıyafet kurtulmuştu çünkü 
apandisit rahatsızlığıyla revire giderken üstümdeydi. Ben hasta
nede kalırken odamda kamp yapan birisi, sahip olduğum nere
deyse her şeyin içine mastürbasyon yapmıştı. Ve bu kişi elbette 
ki Olivia değildi. Flusser'dı. Flusser olmalıydı. Hepinizden alaca
ğım öcümü. Ve bu tek kişilik âlem onun öcüydü.

Aniden öğürmeye başladım -kokudan olduğu kadar geçir
diğim şokun da etkisiyle- ve kapının dışına çıkıp bomboş kori
dora Bertram Flusser'a ne yaptım da en büyük vandallığım be
nim önemsiz mallarım üzerinde işledi diye haykırarak sordum. 
Benim olan her şeyi kirletmekten aldığı hazzı boş yere anlamaya 
çalıştım. Bir uçta Caudwell diğerinde Flusser; bir uçta annem di
ğerinde babam; bir uçta oyunbaz, tatlı Olivia, diğerinde çökmüş 
Olivia. Ve onların arasında, budalaca siktir çekişlerle kendini ıs
rarla savunan ben.

Arabasıyla beni ziyarete gelen Sonny Cottler, odayı göster
mek için yukarı çıkardığımda bana her şeyi açıkladı. Kapı eşi
ğinde yanımda dururken, "Sana âşık, Marcus. Bunlar onun aşkı
nın göstergeleri," dedi. "Çöp de mi?" "Bilhassa çöp" dedi Sonny. 
"YVinesburg'ün John Barrymore'unun ayakları yerden kesilmiş." 
"Doğru mu bu? Flusser eşcinsel mi?" "Zırdeli ve sapma kadar 
eşcinsel. Skandal Okulu'nda saten golf pantolonu içinde görmeliy
din onu. Flusser sahnede harikalar yaratır -  mükemmel mimik
ler, göz kamaştırıcı muziplikler. Sahneden indiğinde tamamen 
üşütüktür. Sahne dışında Flusser bir hilkat garibesidir. Böyle 
hilkat garibeleri vardır Marcus ve sen de onlardan birine rastla-
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dm." "Ama bu aşk değil -  bu saçmalık." "Aşkın hemen her şeyi 
saçmalık," dedi bana Cottler. "Sana cinsel açıdan ne kadar güçlü 
olduğunu gösteriyor." "Hayır," dedim, "bu olsa olsa nefret. Bu, 
düşmanlık. Flusser odamı çöplüğe çevirdi çünkü benden ilikle
rine kadar nefret ediyor. Ben ne yaptım peki? Bütün gece beni 
uyutmayan kahrolası plağını kırdım! Ama bu haftalar önce oldu, 
ben daha buraya yeni gelmişken oldu. Hem ona yenisini de al
dım -  hemen ertesi gün gidip yenisini aldım! Ama böyle büyük, 
tahrip edici ve iğrenç bir şey yapması, bu kadar uzun zamandır 
bunun onu rahatsız etmiş olması -  bu hiç mantıklı değil. Benim 
gibi birini kafasına takamayacak kadar yüce biri olduğunu sa
nırsın -  oysa bu dalaşma, bu hır gür, bu nefret! Şimdi ne olacak? 
Bunun ardından ne gelecek? Artık burada nasıl yaşayabilirim?" 
"Şimdilik yaşayamazsın. Bu gece sana birlik evinde bir karyola 
kurarız. Ben de sana kendi giysilerimden ödünç veririm." "Ama 
şuranın haline bak, bir kokla! Bu bok içinde debelenmemi istiyor. 
Tanrım, şimdi Dekan'la da konuşmam lazım değil mi? Bu kan 
davasını bildirmem gerekiyor değil mi?"

"Dekanla mı? Caudwell'le mi? Bunu tavsiye etmem. Onu 
gammazlarsan Flusser sessizce gitmeyecektir Marcus. Dekanla 
konuşursan Caudvvell'e onun hayatındaki erkeğin sen olduğunu 
söyleyecektir. Dekanla konuşursan Caudwell'e âşıklar arasında 
bir ağız dalaşının söz konusu olduğunu söyleyecektir. Flusser 
bizim menfur bohemimiz. Evet, Winesburg'de bile onlardan bir 
tane var. Bertram Flusser'ı kimse dizginleyemez. Flusser'ı bu 
yüzden okuldan atarlarsa seni de kendiyle birlikte götürecektir
-  bunu temin ederim. Yapılacak en son şey Dekan'la konuşmak. 
Bak, önce apandisit ameliyatıyla yere devrildin, sonra bütün eş
yaların Flusser tarafından kirletildi -  elbette ki düzgün düşüne
miyorsun." "Sonny okuldan atılırsam mahvolurum!" "Ama sen 
bir şey yapmadın," dedi leş gibi kokan odamın kapısını kapata
rak. "Sana bir şey yapıldı."

Oysa ben, ve Caudwell tarafından Olivia'yı hamile bırak
makla suçlandıktan sonra geçirdiğim öfke nöbeti, elbette çok şey 
yapmıştı.
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Cottler'ı sevmiyor, ona güvenmiyordum ve portatif yatak ve kı
yafet teklifini kabul edip arabasına adım attığım anda bir hata 
daha yaptığımın farkındaydım. Dilbaz, kibirli biriydi ve sadece 
Caudwell'den değil muhtemelen benden de üstün olduğuna ina
nıyordu.

Cleveland'in en sosyetik Yahudi banliyölerinden birinin ço
cuğu, uzun koyu renk kirpikleri ve çenesindeki gamzeyle, iki 
basketbol madalyası ve Yahudi olmasına rağmen birlikler arası 
kurulun iki yıl üst üste başkanı olmasıyla -babası kasap değil 
kendi sigorta firmasının sahibi, annesi de kasap değil bir Cle
veland bonmarşesinden kalacak bir mirasın vârisi olan- Sonny 
Cottier benim için fazlasıyla düzgün, fazlasıyla kendinden 
emin, kendince zeki ve akıllı ama sadece dış görünüşle ilgile
nen yüzeysel bir genç adamdı. O an yapacağım en akıllıca şey 
Winesburg'den defolup gitmek, kendimi New Jersey'ye atmak 
ve sömestrin ilk çeyreği geride kalmış olsa da, askere çağrılma
dan Robert Treat'e tekrar kayıt olmaya çalışmaktı. Flusser'ları, 
Cottler'ları, CaudwellTeri arkada bırak, Olivia'yı geride bırak 
ve hemen yarın trenle eve git, başa çıkman gereken tek kişinin 
kafası karışık bir kasap olduğu, geriye kalan herkesin çalışkan, 
yontulmamış, rüşvetçi, biraz yabancı düşmanı İrlandalı-İtalyan- 
Alman-Slav-Yahudi-Zenci Newark'a geri dön.

Ama o anda çok tedirgin olduğum için bunun yerine öğren
ci birliğinin evine gittim ve orada Sonny beni birlik üyelerinden 
biriyle tanıştırdı; henüz tıraş olmaya başlamamış gibi görünen 
tatlı dilli, Dayton'lu, Sonny'ye tapan, Sonny ne isterse yapmaya 
hazır, doğuştan lider olan birinin doğuştan takipçisi olan birin
ci sınıf öğrencisi Marty Ziegler, yukarıda, Sonny'nin odasının 
mahremiyetinde, oturum başına bir buçuk dolar karşılığında 
şapelde yerime geçmeyi -devam kâğıdına adımı yazmayı, dışarı 
çıkarken kilise kapısında teslim etmeyi, bu anlaşmadan anlaşma 
süresince ve işini bitirdikten sonra da kimseye bahsetmemeyi- 
hemen kabul etti. Herkes tarafından tehlikesiz bulunma arzu
suna sahip kişilere özgü güven dolu bir gülümsemesi vardı ve 
beni de Sonny'yi olduğu kadar memnun etmeye hevesli görü
nüyordu. Bu Ziegler işi büyük hataydı, bundan emindim -  son 
hatam. Üniversitenin insan düşmanı öğrencisi hain Flusser değil
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de, nazik Ziegler -  artık başımın üzerinde bir kılıç gibi sallanıp 
duran kaderdi o. Yaptığım şey beni şaşkına çevirmişti. Ne do
ğuştan ne de sonradan takipçiydim, ama ben de doğuştan lider 
olana boyun eğmiştim, böyle bir günden sonra aksini yapama
yacak kadar yorgun ve şaşkın haldeydim.

"Şimdi," dedi Sonny yeni işe alınmış vekilim odadan çıktık
tan sonra, "şimdi şapel işini hallettik. Basit oldu, değil mi?"

Kendinden emin Sonny böyle dedi, ama ben o anda bile, kor
kuların pençesinde kıvranan bir babanın oğluna yaraşır biçimde, 
prensler gibi etrafta salman bu ayrıcalıklı kusursuzluk örneği
nin, yapay bir yakışıklılığı olan bu Yahudi çocuğun, herkeste 
saygı uyandıran ve herkesin itaat ettiği ve herkese kolaylıkla so
kulan ve kimseyle asla tartışmayan ve herkesin hayranlık dolu 
dikkatini kendine çeken, bu küçük birlik içi dünyanın en önemli 
insanı olmanın zevkini sonuna kadar çıkaran bu oğlanın ölüm 
meleğim olacağını adım gibi biliyordum.

Sonny'yle Neil Hall'deki odamdayken kar bastırmıştı bile; birlik 
evine vardığımızda, rüzgâr saatte kırk mil hızla esmeye başlamış 
ve Şükran Günü'ne daha haftalar olmasına rağmen, Kasım '51 
kar fırtınası denize doğru ilerlemeden önce eyaletin kuzeyindeki 
vilayetlerin, komşu Michigan ve Indiana'nın, Pennsylvania'nm 
batısıyla New York'un kuzeyinin ve New England'ın büyük 
bölümünün üzerini karla örtmeye başlamıştı. Akşam saat do
kuz olduğunda bir metreden yüksek bir kar tabakası her yeri 
kaplamıştı ve kar şimdi büyüleyici bir dinginlikle yağıyordu, 
VVinesburg'ün sokakları arasında uğuldayan rüzgâr dinmişti, 
kasabanın asırlık ağaçları artık rüzgârla savrulup çatırdamıyor, 
ağaçların en zayıf dalları, rüzgârın kamçısıyla veya üzerlerin
de birikmiş karın yüküyle kopup evlerin bahçesine düşmüyor, 
yolları ve caddeleri kapatmıyordu -  rüzgârdan ya da ağaçlardan 
gelen uğultu dinmiş, sadece pürtüklü kar taneleri, Ohio'nun en 
yüksek yerlerinde düzeni bozulmuş olan her şeyin üzerini ört
meye niyetlenmiş gibi havada ısrarla fırıl fırıl dönüyordu.

Saat dokuzdan hemen sonra uğultuyu duyduk. Akşam ye
meğimi yediğim, bana bir portatif yatak ve bir şifonyer -ve o şi-
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fonyerin içine yerleştirdiğim Sonny'nin yeni yıkanmış bazı giysi
leri- verilen ve o gece için ve hatta istersem daha uzun süre için 
muhteşem Sonny'nin oda arkadaşı olarak yerleştiğim Yahudi 
birlik evinin bulunduğu Buckeye Sokağı'nın yaklaşık yarım mil 
uzaklıktaki kampüsten geliyordu uğultu. Duyduğumuz uğultu 
bir futbol maçında gol atıldıktan sonra bağıran kalabalığın teza
hüratını andırıyor ama aralıksız devam ediyordu. Şampiyonluk 
kutlamalarında kalabalığın çıkardığı kükremeye benziyordu. 
Büyük mücadele verilmiş bir savaştan zaferle çıkan bir ulusun 
kükreyişine benziyordu.

Çok küçük ölçekli ve masumane bir gençlik eğlencesi olarak 
başlamıştı her şey: Ohio'nun küçük kentlerinden gelen, kırsal 
kesime özgü bir çocuksulukları olan, evden uzakta üniversitede 
geçirdikleri ilk sonbahar sömestrinde karşılaştıkları ilk kar fırtı
nasında coşmak için yurt odalarından fırlayan dört birinci sınıf 
öğrencisi Jenkins'in önündeki boş avluda kartopu savaşı yap
maya başlamıştı. İlk başta sadece Jenkins'te yaşayan birinci sınıf 
öğrencileri onlara katılmak için dışarı koşmuştu ama Jenkins'e 
dik açılı inşa edilmiş iki yurdun sakinleri pencerelerinden av
luda olanları görünce önce Neil'den sonra VVaterford'dan avlu
ya dökülmüş ve kısa sürede, pamuklu tulumları ve tişörtleri, 
eşofmanları, pijamaları hatta sadece iç çamaşırları içinde düzi
nelerce mutlu, hiperaktif genç erkek arasında ateşli ve eğlenceli 
bir kartopu savaşı başlamıştı. Bir saat içinde birbirlerine sadece 
kartopu değil, savaşırken içindeki birayı bir dikişte içtikleri bira 
kutularını da fırlatmaya başlamışlardı. Havada uçuşan döküntü
lerden orası burası kesilenlerin kanı temiz karın üzerinde kırmı
zı lekeler bırakmıştı; şimdi o döküntü arasında ders kitapları ve 
çöp kutuları ve kalemler ve kalemtıraşlar ve kapaksız mürekkep 
şişeleri de vardı; geniş açıyla uzun mesafeden fırlatılan mürek
kep, patikaları aydınlatan elektrikli eski gaz lambalarının ışığın
da karda lacivert lekeler bırakmıştı. Ama kanamaları heveslerini 
kesmemişti. Beyaz karın üzerindeki kanlarının görüntüsü onları 
zamansız gelen karın sürprizinin keyfini çıkaran oyuncu küçük 
çocuklardan çığlıklar atan bir asiler sürüsüne çevirmiş, fitneci 
küçük çekirdek kadroyu oluşturan birinci sınıf öğrencilerinden 
aldıkları cesaretle delişmen eğlencelerini dizginsiz bir taşkınlığa
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dönüştürecek şekilde tırmandırmış, (düzenli olarak şapele git
melerine rağmen) içlerinde evcilleşmeye direnmiş olan her şeyin 
patlamasıyla, karla kaplı tepenin üzerinden yuvarlanarak ve ka
yarak, Winesburg'de onların neslinden olan kimsenin ömrü bo
yunca unutmayacağı ve ertesi gün Winesburg Eagle'da cemaatin 
kızgın tiksintisini ifade eden duygu yüklü bir başyazıda "Wines- 
burg Üniversitesi Muhteşem Beyaz Don Baskım" adıyla anılacak 
muhteşem bir geceyi başlatmalarına önayak olmuştu.

Yolları kaplayan karılmamış karda düşe kalka ilerledikten 
sonra kürenmemiş merdivenleri tırmanıp üç kız öğrenci yur
dunun -Downland, Koons ve Flemin- kapılarına dayandılar 
ve gece için sıkıca kapatılmış kapıların camlarını indirip kilide 
ulaşarak ya da sadece yumruklarıyla, tekmeleriyle, omuzlarıyla 
yumruklayarak açtıkları kapılardan geçtiler, arkalarında minik 
kar kütleleri ve karlı balçık gölleri bırakarak kendilerine yasak 
olan yurtlara girdiler. Merdivenlere girişi engelleyen nöbetçi 
masalarını kolaylıkla devirip yurtların üst katlarına, yatak oda
larına ve birlik odalarına akın ettiler. Kız öğrenciler saklana
cak bir yer bulmak için dört yana dağılırken işgalciler şifonyer 
çekmecelerini birbiri ardına açmaya, bulabildikleri her beyaz 
donu ortaya çıkarmak ve bulduklarını oda pencerelerinden, 
yüzlerce erkek birlik öğrencisinin kampüs dışındaki birlik ev
lerinden çıkıp Buckeye Sokağı'nı kaplamış derin kar yığıntısını 
aşarak VVinesburg'e hiç yakışmayan bu vahşi cümbüşün zafe
rini kutlamak için toplaştığı, tablolara yaraşır biçimde beyazla
ra bürünmüş kız yurtları avlusuna doğru dalgalandırmak için 
bütün odalara girip talan etmeye başladırlar. "Don! Don! Don!" 
Üniversite öğrencileri üzerinde hâlâ ergenlik dönemi başlangı
cında olduğu kadar coşturucu bir etkisi olan bu kelime, aşağıdan 
sevinçle tekrarlanan tezahüratın tek kelimesiydi, yukarıda kız 
öğrencilerin odasında çok sayıda sarhoş öğrenci, elbiseleri, elleri, 
alabros tıraş edilmiş saçları, mürekkeple laciverte, kanla kızıla 
boyanmış, çeperinden bira ve erimiş kar damlayan yüzleriyle 
hep beraber azgın Flusser'ın benim odamda, Neil'in çatı katında 
tek başına yaptığı şeyi tekrar canlandırıyorlardı. Hepsi değil, ke
sinlikle hepsi değil, sadece en göze çarpan beyinsizler -toplam 
üç kişi, iki birinci sınıf, bir ikinci sınıf öğrencisi- yağmalanmış
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donların içine boşalıyor, bekareti bozulmuş, meni kokan ıslak 
donları aşağıdaki yanakları al al, ejderhalar gibi buhar soluyan, 
kar şapkalı son sınıf öğrencilerine fırlatmadan önce göz açıp ka
payıncaya kadar kısa bir sürede mastürbasyon yapıyor ve onları 
yukarıdan tahrik ediyorlardı.

Arada sırada, hüküm süren ahlaki disiplin sistemine bo
yun eğemeyenler adına dile gelen biri boğuk sesle böğürerek 
hakikati dile getiriyordu -"Kadın istiyoruz!"- ama kalabalığın 
büyük bölümünü dona razı olacak ayak takımı oluşturuyordu; 
çoğu donları başına şapka gibi geçiriyor bazıları da diğer cinsin 
bu mahrem giysisini galoşları üzerinden pantolonunun kıç kıs
mına geçiriyordu. O gece pencerelerden fırlatılan sayısız nesne 
arasında sutyenler, korseler, kadın bağları, krem tüpleri, rujlar, iç 
etekler ve jüponlar, gecelikler, birkaç el çantası, nakit para, güzel 
süslü şapkalardan oluşan bir koleksiyon vardı. Bu arada, aşağı
daki avluda, büyük, memeli bir kardan kadın yapılmış, gövdesi 
iç çamaşırıyla süslenmiş, ruj sürülmüş ağız kısmına bir tampon 
fütursuzca beyaz bir puro gibi yerleştirilmiş, bir avuç ıslak dolar 
banknotundan kotarılmış saçı üzerine geçirilmiş güzel bir çiçek
li şapkayla kostümü tamamlanmıştı. Jenkins önündeki masum 
kartopu savaşı kontrolden çıkmaya başlamadan önce polis kam- 
püse varmış olsaydı bunların hiçbiri olmayacaktı. Ama Wines- 
burg sokakları ve üniversitenin yolları kar yağışı dinene kadar 
temizlenmemişti ve bu nedenle ne kentin üç devriye arabasında 
göreve çıkmış polis memurlarının ne de üniversitenin malı olan 
iki kampüs güvenlik arabasındaki görevlilerin yaya gelmekten 
başka bir seçeneği vardı. Onlar kız yurtlarının önündeki avluya 
vardıklarında, meskenler harabeye dönüşmüştü bile ve kargaşa 
yatıştırılacak hali çoktan geçmişti.

Olan biten dışında daha tuhaf rezaletlerin olmasına engel 
olmak Dekan Caudwell'e düşmüştü -  Downland Hall'in girişi 
önünde palto ve kaşkola bürünmüş bir doksanlık cüssesiyle di
kilen Dekan Caudwell, eldivensiz elinde tuttuğu megafonla ka
labalığa seslendi, "Winesburg'lüler, VVinesburg'lüler odalarınıza 
dönün! Hemen odanıza dönün ya da okuldan atılmayı göze alın!"

Üniversitenin en saygıdeğer ve yaşlı dekanının bu olağanüs
tü uyarısı (ve askerlik çağrısının üniversiteye gitmeyen on sekiz

125



buçuk, on dokuz, yirmi yaşındaki erkekleri silip süpürdüğü ger
çeği) kız yurtlarının avlusuna toplanmış tezahürat eden erkek 
öğrencilerden oluşan çetenin dağılmasını ve hepsinin geldikleri 
yere hızla geri dönmelerini sağladı. Kız yurtlarına giren kent ve 
kampüs polisi hâlâ şifonyer çekmecelerini eşeleyenleri odalar
dan toplamaya ve son donları da pencerelerden -eksi yedi dere
ceye varan gece soğuğuna rağmen hâlâ ardına kadar açık olan 
pencerelerden- atmaktan alıkoymaya başlayınca, işgalciler ken
dileri Downland, Koons ve Fleming'in alt katlarındaki pence
relerden avlunun kalın bir kar tabakasıyla kaplanmış yumuşak 
zeminine atladılar ve kaçmaya çalışırken kollarını bacaklarını 
kırmayanlar -ikisi kırmıştı- tepeye doğru kaçıştılar.

O gecenin ilerleyen saatlerinde Elwyn Ayers öldü. Elwyn el
bette ki don baskınına katılmamış, ev ödevlerini bitirdikten son
ra (öğrenci birliğindeki yaklaşık yarım düzine arkadaşının ver
diği ifadeye göre) gecenin geri kalanını birlik evinin arka tara
fında park edilmiş LaSalle'inin içinde, motoru sıcak tutmak için 
çalıştırarak geçirmiş ve sadece arabanın çatısını, kaportasını ve 
gövdesini kaplayan karı temizlemek ve sonra lastiklere yepye
ni bir kar zinciri seti geçirebilmek için dört tekerlek etrafındaki 
karı küremek için arabadan dışarı çıkmıştı. Otomotiv macerası 
hevesi uğruna, 1940 model, dört kapılı, dingil mesafesi uzatılmış 
ve karbüratörü daha büyük tutulmuş ve 130 beygir gücündeki 
Touring Sedan'm, GM'nin üreteceği, Fransız kâşifin adını almış 
prestijli otomobillerin sonuncusunun VVinesburg'ün karla kaplı 
sokaklarında nasıl bir performans göstereceğini görmek için bir 
test sürüşüne çıkarmaya karar vermişti. Elwyn anlaşıldığı kada
rıyla, tren raylarının gar müdürü ve asistanı tarafından fırtına 
boyunca temiz tutulduğu kent merkezinde Ana Cadde'yi Aşağı 
Ana Cadde'den ayıran hemzemin geçitte gece yarısı yük treniyle 
yarışarak karşıya geçmeye çalışmış, kontrolden çıkan LaSalle'i 
raylar üzerinde iki kez kendi etrafında dönmüş, doğu tarafın
dan Akron istikametinde ilerleyen lokomotifin kar temizleme 
pulluğuna şiddetle çarpmıştı. Olivia'yı yemeğe çıkarırken ve 
sonra onu mezarlığa götürürken kullandığım otomobil -tarih
sel bir araç, hatta oral seksin yirminci yüzyılın ikinci yarısında 
Winesburg kampüsü semalarındaki tarihinde bir tür anıt merte
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besindeki o araç- yan yatarak kenara kaymış, takla atarak Lower 
Main'e düşmüş ve nihayetinde alev alıp patlamıştı; Elwyn Ayers 
Jr. görünüşe göre çarpışma sırasında ölmüş ve yaşamında her 
şeyden çok değer verdiği ve kadınlar veya erkekler yerine bütün 
sevgisini yönelttiği arabanın enkazında yanmıştı.

Daha sonra öğrendiğime göre Elwyn, otomobillerin Ameri
kan yaşamına girişinden sonra, gece yarısı yük trenini geçmeye 
uğraşırken yenik düşerek mezuniyeti göremeyen birinci değil, 
ikinci değil, üçüncü öğrenciydi. Ama o ağır kar yağışını kendine 
ve LaSalle'ine layık bir meydan okuma olarak görmüş ve eski 
oda arkadaşım da römorkör işi yerine benim gibi ebedi hatırla
ma âlemine girmişti; o da burada ebediyete değin o muhteşem 
arabayı sürmenin verdiği haz üzerine düşünecekti.

Hayalimde sürekli çarpışma anını, Elwyn'in balkabağı şe
killi kafasının ön cama çarpıp tam da bir balkabağı gibi yüzlerce 
et ve kemik ve beyin ve kan parçasına ayrılışını hayal ediyor
dum. Aynı odada uyumuş, birlikte ders çalışmıştık -  ve şimdi, 
yirmi bir yaşında ölmüştü. Olivia'ya orospu demişti -  ve şimdi, 
yirmi bir yaşında ölmüştü. Elwyn'in öldüğü kazanın haberini 
ilk aldığımda, öleceğini bilseydim hiç taşınmazdım diye düşün
düm. O ana değin, sadece iki tanıdığım ölmüştü, onlar da sa
vaşta ölen iki kuzenimdi. Elwyn nefret ettiğim ve ben yaşarken 
ölen ilk kişiydi. Şimdi, yasını tutmak için ondan nefret etmekten 
vaz mı geçmeliydim? Şimdi, öldüğünü duyduğum için üzülmüş 
gibi, nasıl öldüğünü duyunca da dehşete düşmüş gibi mi yap
malıydım? Suratımı asıp öğrenci birliği evindeki anma törenine 
gitmeli, çoğunu bardan tanıdığım, parmaklarını ağızlarına gö
türüp bana ıslık çalan, handa masalarına servis yapmamı iste
diklerinde "Yahudi"ye çok benzeyen bir kelime kullandıkların
dan şüphelendiğim ayyaşlar olan birlikteki kardeşlerine başsağ
lığı dilemeli miydim? Yoksa Jenkins Hall'deki oda bir başkasına 
verilmeden orada hak mı iddia etmeli miydim?

"Elwyn!" diye bağırıyorum. "Elwyn, beni duyabiliyor mu
sun? Ben Messner. Ben de öldüm." Yanıt yok. Hayır, burada oda 
arkadaşlarımdan kimse yok. Ama olsa bile yanıt vermez ki o ses
siz, yabani, somurtkan hergele. Elwyn Ayers, yaşamında olduğu 
gibi ölümünde de benim için tümüyle anlaşılmaz.
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"Anne!" diye bağırıyorum sonra. "Anne -  orada mısın? Baba, 
burada mısın? Anne? Baba? Olivia? Kimse yok mu? Öldün mü 
Olivia? Cevap ver! Sen Winesburg'ün bana verdiği tek hediyey
din. Seni kim hamile bıraktı Olivia? Yoksa sonunda kendi haya
tına sen mi son verdin, seni çekici, karşı koyulamaz kız?"

Ama burada konuşacak kimse yok; masumiyetim, patlama
larım, açık sözlülüğüm, genç erkekliğimin ilk gerçek yılı ve ya
şamımın son yılındaki o kısacık aşırı mutluluk dönemi hakkın
da konuşabileceğim sadece kendim varım. Duyulma arzusu, ve 
beni duyacak kimsenin olmaması! Ölüyüm. Telaffuz edilemez 
cümlenin telaffuzu.

"Anne! Baba! Olivia! Sizi düşünüyorum!"
Yanıt yok. Her şeyi yoluna koymak ve kendimi açık etmek 

için ne kadar uğraşsam da hiçbir yanıt alamıyorum. Benim dı
şımda kimse yok. Yanıt yok. Son derece üzücü.

Ertesi sabah, Winesburg Eagle, tümüyle kar fırtınasının üniversi
tede yol açtığı olaylara ayrılmış "çift sayılık" bir cumartesi bas
kısında, '52 sınıfından Elwyn Ayers Jr.'ın gecenin tek kurbanı ve 
aslında don baskınının tetikleyicisi olduğunu, polisin kendisini 
bulmaması için kaçmaya teşebbüs ederken hemzemin geçitteki 
kırmızı ışıktan geçtiğini yazdı -  bu deli saçması açıklama erte
si gün geri çekildi ama o arada Ehvyn'in memleketinin günlük 
gazetelerinden Cincinnati Enquirer'm birinci sayfasında yayım
lanmıştı bile. Yine o sabah, saat tam yedide kampüstekiler hesap 
vermeye başladı; don baskınına katıldığını kabul eden bütün bi
rinci sınıf öğrencilerine -bedeli sömestr ikametgâh ücretine ek
lenmek üzere- bir kar küreği verildi ve kar fırtınasının ardında 
bıraktığı ve bazı yerlerde iki metre yüksekliğinde tepeler oluştu
racak şekilde yığılmış yaklaşık seksen santim kalınlığındaki karı 
kampüs yollarından temizlemekle görevli kar kaldırma ekipleri 
oluşturuldu. Her ekibin başında üniversite atletik takımı men
subu son sınıf öğrencileri vardı ve bütün işlemler beden eğitimi 
departmanının fakülte üyeleri gözetiminde ilerliyordu. Aynı za
manda Caudwell'in ofisinde gün boyunca sorgulamalar devam 
etti. Gece olduğunda on bir hazırlık sınıfı öğrencisi, dokuz birinci 
sınıf öğrencisi, iki ikinci sınıf öğrencisi elebaşı olarak tespit edil
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miş ve kar kaldırma ekibine katılarak (ya da bütün olanlarm yeni 
öğrencilerin eşek şakasından öte bir şey olmadığını savunan ai
lelerinin beklentilerinin tersine, sömestr boyunca okuldan uzak
laştırma cezası alarak) suçunu bağışlatma şansı tanınmayan bu 
öğrencilerin üniversiteyle ilişiği kesilmişti. Kız yurdundan kaçar
ken bacakları kırılan ve dekanın karşısına yeni takılmış alçılarıy
la ve söylendiğine göre gözyaşları içinde ve dudaklarından özür 
kelimeleri dökülerek çıkan iki öğrenci de onların arasındaydı. 
Ama, affedilmek bir yana, kendilerine anlayış gösterilmesini bile 
boş yere ummuşlardı. Caudwell'e göre onlar gemiyi terk eden son 
sıçanlardı ve şimdi geri dönmeleri mümkün değildi. Dekanın hu
zurunda don baskınına katıldığını inkâr eden ama daha sonra 
yalan söylediği ortaya çıkanlar da daha sonra okuldan atıldı ve 
hafta sonu bitmeden toplamda on sekiz öğrenci okuldan atılmış 
oldu. Dekan Caudwell ofisine çağırdıklarına "Beni kandıramaz
sınız ve kandıramayacaksınız da," diyordu. Haklıydı da: kimse 
onu kandıramadı. Bir kişi bile. Nihayetinde, ben bile.

Pazar akşamı, yemekten sonra, Winesburg'ün bütün erkek 
öğrencileri Williamson Lit. Binasının oditoryumunda, rektör 
Albin Lentz'i dinlemek için toplandı. O akşam Lit. Binasına yü
rürken -hâlâ büyük ölçüde karlar altında olan kentte öğrenci
lerin otomobil kullanması yasaklanmıştı- Sonny bana Lentz'in 
siyasi kariyerini ve amaçları hakkında etrafta dile getirilen spe
külasyonları anlattı. Komşu Batı Virginia'nm sert, grev kırıcı va
lisi olarak iki dönem seçimlerden galip çıkmış sonra da İkinci 
Dünya Savaşı sırasında Milli Savunma Bakanlığı'nda müsteşar
lık yapmıştı. 1948'de ABD Senatosu seçimlerine katılıp başarısız 
olunca, üniversitenin mütevelli heyetindeki işadamı arkadaşla
rından rektörlük telifi almış, Kuzey Ohio'nun bu güzel küçük 
üniversitesini, açılış konuşmasındaki tabiriyle "Allahsız Sovyet 
Komünizmiyle girdiğimiz bu ahlaki üstünlük mücadelesini 
kazanmamız için bu ülkenin bütün gençlerinin sahiplenmesi 
beklenen ahlak kuralları ve vatanseverlik ve yüce davranış ilke
lerinin yeşereceği bir zemin"e dönüştürmeyi kafasına koyarak 
üniversiteye gelmişti.

Bir eğitimcide bulunması gereken niteliklerin hemen hiçbi
rine sahip olmayan Lentz'in Winesburg rektörlüğünü '52 Ohio
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valiliğine sıçrama tahtası olarak gördüğü için kabul ettiğine ina
nanlar vardı. Başarılı olursa ülke tarihinde iki ayrı eyaletin -her 
biri fazlasıyla sanayileşmiş iki eyaletin- valiliğini yapmış ilk kişi 
olacak ve böylece Demokratların işçi sınıfından oluşan gelenek
sel seçmen kitlesi üzerindeki etkisini azaltabilecek biri olarak'56 
başkanlık seçimlerinde Cumhuriyetçi partinin adayı olma şansı
nı yükseltecekti. Lentz öğrenciler arasında politik kariyeriyle de
ğil, tumturaklı hitabetini çivi gibi delen ve dinleyicinin içine işle
yen vurgulu taşra aksanıyla -Batı Virginia'nm Logan eyaletinden 
gelme bir maden işçisinin kendi kendini yetiştirmiş oğluydu- ta
nınıyordu. Sözlerini tartmamasıyla ve sürekli puro tüttürmesiyle 
nam salmış, bu tercihi nedeniyle kampüste "Kadiri Mutlak Puro" 
lakabıyla anılır olmuştu.

Ders veren bir profesör gibi kürsünün arkasında durmak ye
rine, kısa bacaklarını hafifçe ayırarak önünde durdu, hayra alamet 
olmayan sorgulayıcı bir tavırla konuşmaya başladı. Bu adamda 
nezaketten eser yoktu, herkes onu dinlemek zorundaydı. Dekan 
Caudwell gibi mağrur bir görüntü vermeye çalışmıyor, dizginsiz 
açık sözlülüğüyle dinleyicilerin ödünü patlatıyordu. Aşırı gururu 
Dekan'ınkinden oldukça farklıydı -  onunkinde bir zekâ eksikliği 
yoktu. Şüphesiz ki hayatta kurallardan daha önemli bir şey ol
madığı konusunda Dekan'la hemfikirdi, ama konuşmanm esası 
olan kınama duygusunu (arada sırada söylediklerini tumturaklı 
süslerle bezese de) kesinlikle maskelemeden ifade ediyordu. Daha 
önce VVinesburg öğrencilerinin toplu halde böyle bir utanç ve cid
diyet -ve hiç kesintisiz bir konsantrasyon- sergilediklerine tanık 
olmamıştım. Oradaki kimsenin kendi kendine bile "Bu çok yersiz. 
Bu adil değil!" diye feryat ettiği düşünülemezdi. Rektör oditoryu
ma gelip öğrenci topluluğuna elinde bir sopayla girişse bile kim
se kaçmaz, kimse ona direnmezdi. Esas saldırı daha başlamadan 
sopa yemiş kadar olmuştuk -  işlediğimiz bütün suçlar karşılığın
da sopa yemeyi de minnettarlıkla karşılayacak haldeydik.

Katılımı mecburi olan bu erkek öğrenci toplantısına gelme
yen tek kişi, büyük olasılıkla o meşhur özgür ruh, nefretle dolu 
Bert Flusser'dı.

"Aranızda," diye başladı Rektör Lentz sözlerine, "siz kahra
manlar, kökeni Baptist Kilisesi'nde olan bu seçkin yükseköğre
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nim kurumunun adını lekelemeye karar verdiğiniz gün Kore'de 
neler olduğunu bilen var mı? O gün, Kore'deki Birleşmiş Millet
ler ve Komünizm müzakerecileri, savaşla harap olmuş ülkenin 
doğu cephesinde deneme amaçlı bir ateşkes anlaşmasına imza 
attılar. 'Deneme amaçlı'nm ne anlama geldiğini bildiğinizi var
sayıyorum. Kore'de tanık olduğumuz türden barbarca -Ameri
kan kuvvetlerinin tarihimizin herhangi bir dönemindeki her
hangi bir savaşta hiç tanık olmadığı kadar barbarca- çarpışma
ların günün veya gecenin herhangi bir saatinde yeniden alevle
nebileceği ve binlerde genç Amerikalıyı hayatından edebileceği 
anlamına geliyor. Bundan birkaç hafta önce, 13 Ekim Cumartesi 
ve 19 Ekim Cuma günleri arasında Kore'de ne olduğunu biliyor 
musunuz? Cumartesi günü, ayın on üçünde futbol takımımız 
ezeli rakibimiz Bowling Green'i 41'e 14 skorla mağlup etti. Onu 
izleyen cumartesi günü, aym yirmisinde mezun olduğum üni
versiteyi, Batı Virginia Üniversitesi'ni, averaj takımımızla 21'e 20 
gibi bir skorla amansızca ezdik. Winesburg için unutulmaz bir 
maçtı! Ama aynı hafta Kore'de ne olduğunu biliyor musunuz? 
ABD Birinci Süvari Bölüğü, Üçüncü Piyade Bölüğü ve benim 
Birinci Dünya Savaşı'ndaki birliğim olan Yirmi Beşinci Piyade 
Bölüğü, Britanyalı müttefiklerimiz ve Kore Cumhuriyeti mütte
fiklerimizle birlikte Old Baldy bölgesinde küçük bir taarruzda 
bulundu. Dört bin kişinin yaşamına mal olan bir taarruz. Biz 
Bowling Green'i mağlup edip UWV'yi bozguna uğratırken sizler 
gibi dört bin genç adam öldü, sakatlandı ve yaralandı. Burada 
cumartesi günleri futbol maçı izlediğiniz ve cumartesi günleri 
ve pazartesi, salı, çarşamba, perşembe, cuma ve pazar günleri de 
vurulmadığınız için ne kadar şanslı, ne kadar ayrıcalıklı oldu
ğunuzun farkında mısınız? Kuzey Kore ve Çin komünist silahlı 
kuvvetlerinin taarruzlarına karşı yürüttüğümüz bu vahşi savaş
ta sizin yaşınızdaki genç Amerikalıların fedakârlıkları göz önü
ne alındığında sizin davranışlarınızın, cuma günü burada olan 
utaç verici olayları gazeteler ve televizyonlardan öğrenen Wines
burg halkının ve Ohio halkının ve Amerika Birleşik Devletleri 
halkının nezdinde ne kadar çocuksu ve aptalca ve budalaca ol
duğunun farkında mısınız? Söyleyin bana, kız öğrencilerin yurt
larına hücum edip öğrenci arkadaşlarınızın ödünü kopararak
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kahraman savaşçılar olacağınızı mı sanıyordunuz? Onların oda
sının mahremiyetine tecavüz edip kişisel eşyalarına el koyarak 
kahraman savaşçılar olacağınızı mı sanıyordunuz? Size ait olma
yan malları alıp tahrif ederek kahraman savaşçılar olacağınızı 
mı sanıyordunuz? Bunları yapanlara tezahürat edenler, onları 
durdurmak için parmağım kıpırdatmayanlar, onların erkeksi ce
saretleriyle coşanlar, peki ya sizin erkeksi cesaretiniz? Kore'deki 
müzakereler kesintiye uğrarsa, savaş naraları atan binlerce Çinli 
asker siperde üzerinize çöktüğünde bu cesaretiniz size yardımcı 
olacak mı? Çünkü sizi temin ederim ki, borazanlarını öttürerek 
ve kasaturalarım doğrultarak bunu yapacaklar! Ben sizin gibi 
çocuklara ne yapayım? Aranızdaki yetişkinler nerede? Down- 
land ve Koons ve Fleming'de yaşayan kızları korumayı biriniz 
bile aklına getirmedi mi? Aranızdan yüz kişinin, iki yüz kişinin, 
üç yüz kişinin bu çocuksu kıyameti sonlandırmasını beklerdim! 
Neden yapmadınız? Bana cevap verin! Sizin cesaretiniz nerede? 
Onurunuz nerede? Bir tekiniz bile onurlu davranmadı! Bir tekiniz 
bile! Daha önce hiç söyleyeceğimi düşünmediğim bir şey söyle
yeceğim şimdi size: Bugün bu üniversitenin rektörü olmaktan 
utanıyorum. Utanıyorum ve tiksiniyorum ve öfkemden kudu
ruyorum. Kızgınlığımdan kimsenin şüphesi olmasın. Uzun bir 
süre de bu kızgınlığım geçmeyecek, sizi temin ederim. Kız öğ
rencilerimizden kırk sekizi -bu yaklaşık yüzde onu eder- şoke 
olmuş ve sarsılmış ebeveynleri eşliğinde kampüsü terk etti ve 
dönüp dönmeyeceklerini henüz bilmiyorum. Diğer telaşlı aile
lerle yaptığım telefon konuşmalarından -cuma gecesinden beri 
ofisimdeki ve evimdeki telefonlar susmak bilmedi- yola çıkarak 
söyleyebilirim ki, daha çok sayıda kız öğrenci ya bir seneliğine 
üniversiteyi bırakmayı ya da daimi olarak VVinesburg'den başka 
bir okula nakil olmayı düşünüyor. Onları suçladığımı söyleye
mem. Benim kızlarımdan birinin, sadece küçük düşürülmekle 
ve aşağılanmakla ve korkmakla kalmayıp, görünüşe göre ken
dilerini özgürleştirdiklerini sanan bir kabadayı ordusunun fi
ziksel zarar verme tehdidiyle karşı karşıya kaldığı bir öğrenim 
kurumuna sadık kalmasını bekleyemem. Çünkü benim gözüm
de hepiniz, bu olaya katılan ve onları durdurmak için hiçbir şey 
yapmayan herkes, aşağılık ve ödlek kabadayılardan müteşekkil
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nankör, sorumsuz, çocuksu bir güruh. İtaatsiz çocuklardan olu
şan bir çete. Teklifsiz çocuk bezli bacaksızlar. Ah, bir şey daha. 
Sovyetler'in 1951 yılından bu ana kadar kaç tane atom bombası 
tetiklediğini biliyor musunuz? İki tane. SSCB'deki komünist düş
manlarımız, bir atom patlamasının sırrına vakıf olduklarından 
bu yana toplamda üç atom bombası eder bu. Bir ulus olarak Sov- 
yetler Birliği'yle akla hayale sığmaz bir nükleer savaş tehdidiyle 
karşı karşıyayken, VVinesburg Üniversitesi'nin kabadayıları okul 
arkadaşları olan masum genç kadınların çekmecelerini hedef 
alan cüretkâr bir baskın düzenliyor. Sizin yurtlarınızın ötesinde 
dünya yangın yeri ve siz iç çamaşırlarıyla tutuşuyorsunuz. Sizin 
öğrenci birliklerinizin ötesinde her gün tarih yazılıyor -  savaş, 
bombalamalar, toptan kıyım ve siz bunların hepsinden bihaber
siniz. Şunu bilin ki, uzun süre böyle kalmayacaksınız! İstediği
niz kadar aptal olun, hatta cuma gecesi yaptığınız gibi aptal ol
mak için yanıp tutuştuğunuzu belli edin, tarih önünde sonunda 
sizi de içine alacak. Çünkü tarih hiçbir zaman arkaplan değildir
-  tarih, sahnenin ta kendisidir! Ve sizler de sahnenin üzerindesi
niz'. İçinde yaşadığınız zamana dair berbat cehaletiniz ne kadar 
mide bulandırıcı! En iğrenci de, Winesburg'de olma sebebinizin 
sözüm ona bu cehaleti yok etmek olması. Siz nasıl bir zamana ait 
olduğunuzu sanıyorsunuz? Buna cevap verebilir misiniz? Bunu 
biliyor musunuz? Herhangi bir zamana ait olup olmadığınız hak
kında bir fikriniz var mı? Uzun profesyonel kariyerimi siyase
tin mücadele arenasında geçirdim, solun bağnazlarıyla ve sağın 
bağnazlarıyla mücadele etmiş bir ılımlı Cumhuriyetçiyim. Ama 
bu gece benim için o bağnazlar, barbarca düşüncesiz bir eğlen
cenin peşine düşen sizlerin yanında solda sıfır kalır. 'Hadi gidip 
eğlenelim! Bir dahaki sefere yamyamlığı deneyelim!' İşte bunu 
burada, sarmaşıklarla kaplı bu duvarlar arasında yapamazsınız 
beyler, sizin hicvettiğiniz idealleri ve değerleri muhafaza etme 
sorumluluğunu taşıyanlar kasıtlı yanlış hareketlerin verdiği 
hazları görmezden gelemez. Bunun devam etmesine göz yumu- 
lamaz ve yumulmayacak da! İnsan davranışları düzenlenebilir 
ve düzenlenecek de! Ayaklanma sonra erdi. İsyan bastırıldı. Bu 
geceden itibaren herkes ve her şey ait olduğu yere geri dönecek 
ve Winesburg'de düzen yeniden sağlanacak. Edep yeniden tesis
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edilecek. Haysiyet yeniden tesis edilecek. Ve siz dizginsiz kaba
dayılar şimdi yerinizden kalkıp gözümün önünden kaybolabilir
siniz. Ve aranızdan biri temelli gitmek istediğine karar verirse, 
aranızdan biri bu yönetimin Winesburg'ün Winesburg kalması
nı sağlamak için kati bir şekilde gözeteceği insani davranış ku
ralları ve medeni sınırların kendisi gibi bir kabadayıya uygun 
olmadığını düşünüyorsa, benim için hava hoş! Gidin! Yok olun! 
Marş marş! Asi küstahlığınızı da alın ve Winesburg'den bu gece 
ayrılın!"

Rektör Lentz "düşüncesiz eğlence" sözünü "kasıtlı cinayet"in 
eşanlamlısıymış gibi tiksintiyle telaffuz etmişti. "Asi küstahlık"a 
yönelik nefreti o kadar barizdi ki, sadece Winesburg'ü, Ohio'yu 
değil, muhteşem cumhuriyetin kendisini alaşağı etmeye azmet
miş bir tehdidin adını ilan eder gibi konuşmuştu.



Etkiden Kurtuluş

Hatırlama burada sonlamyor. Koluna şırınga şırınga zerk edilen 
morfin Er Messner'i sürüncemeli bir bilinçsizlikte demirlemiş 
ama zihinsel süreçlerine gem vurmamıştı. Geceyarısım geçeli 
beri zihni dışında her şey askıdaydı. Sistemin tamamen durdu
ğu ana, hafızanın geride kaldığı, artık hiçbir şey hatırlamadığı 
ana kadar, morfin iğneleri, bir bacağını neredeyse bedeninden 
koparmış, bağırsaklarını ve cinsel uzuvlarını parçalara ayırmış 
kasatura yaralarının verdiği ağrıyı başarıyla hafifletirken bir 
yandan da beynini bellek benziniyle doldurmuştu.

Kore'nin orta bölgesinde, sarp bir dağ yamacında dikenli 
tellerin arkasında bir haftadır içinde saklandıkları hendekleri 
gece saldırıya geçen Çinliler ezip geçmiş, parçalanmış bedenler 
dört bir yana savrulmuştu. Makineli tüfekleri tutukluk yaptı
ğında onun ve silah arkadaşı Brunson'm işi bitmişti -  mezba
hada hayvanların Yahudi usulüne uygun biçimde kesilmesini 
izlediği çocukluk günlerinden beri bu kadar çok kanla çevre- 
lenmemişti. Bedenini parçalara ayıran çelik namlu, dükkânda 
müşterilere et kesmek ve hazırlamak için kullandıkları herhan
gi bir bıçak kadar keskin ve etkiliydi. İki sağlık görevlisinin er 
Messner'in kanamasını durdurma ve kan nakletme girişimleri 
sonuçta hiçbir işe yaramadı, beyni, akciğerleri, kalbi -her şeyi- 
31 Mart 1952 tarihinde, şafak söktükten kısa bir süre sonra iflas 
etti. Artık gerçekten ve tam anlamıyla ölüydü, morfinin tetik- 
lediği anılardan uzakta, bunların etkisinden kurtulmuş hal
deydi, yaşamının nihai çatışmasının, ömrü boyunca yaşadığı
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çatışmaların en acımasız ve dehşetli olanının kurbanıydı artık. 
Yağmurluğuyla yüzünü örttüler, fırlatmaya fırsat bile bulama
dığı el bombalarını kasaturasından aldılar ve son nefesini on
dan biraz sonra verecek olan Brunson'ın yanına gidip onunla 
ilgilenmeye başladılar.

Kore'nin orta bölgesindeki sarp dağ yamacının üzerindeki 
haritada numaralandırılmış dik tepeler için verilen mücadelede, 
her iki taraf da o kadar çok kayıp verdi ki, bu muharebe de tıpkı 
savaşın kendisi gibi bir fanatizm faciasına dönüştü. Öldürücü bı
çak yaraları almamış ya da bedeni bombanın tesiriyle parçalan
mamış az sayıda yenik ve yaralı asker, günün ilk ışıkları sökme
den sendeleyerek oradan uzaklaşıp -yüzyılın ortasındaki savaşa 
dair tarihi anlatılarda anıldığı adıyla- Katliam Tepesi'ni ceset
lerle kaplı ve savaşın iki tarafının da diğerini imha etmeye karar 
vermesinden önceki binlerce yıl boyunca olduğu gibi insan ya
şamından mahrum halde geride bıraktılar. Sırf Er Messner'in bö
lüğünde bile, iki yüz kişiden sadece on ikisi hayatta kalmıştı ve 
hepsi, kullanılmış bir tüfeğin dipçiğinden aldığı darbeyle yüzü 
bir beyzbol sopasıyla ezilmiş gibi hurdahaş olmuş yirmi dört 
yaşındaki bölük albayı da dahil olmak üzere, aklını kaybetmiş 
halde ağlıyordu. Komünistler bin askerden oluşan bir bölükle ta
arruz etmişti. Çinlilerin verdiği kayıp sayısı sekiz yüz ile dokuz 
yüz arasındaydı. Ardı ardına taarruza geçip ölüyor, "Ayaklanın! 
Köle olmak istemeyenler!" namesiyle öten borular eşliğinde iler
leyip cesetler ve harap olmuş ağaçlar üzerinden geriliyor, kendi 
yaralılarını ve bizden tespit edebildiklerinin hepsini makineli 
tüfekle tarıyorlardı. Makineli tüfekler Rus yapımıydı.

Ertesi gün öğleden sonra iki asker, biricik oğullarının çar
pışma sırasında öldüğünü anne babasına haber vermek için 
Messner'lerin Newark'taki evinin kapısına geldi. Mr. Messner bu 
haberden sonra bir daha kendine gelemedi. Hıçkırıklarının orta
sında karısına "Dikkatli olması gerektiğini söylemiştim. Beni hiç 
dinlemedi. Ona bir ders vermek için kapıyı iki kez kilitleme diye 
yalvardın bana. Ama ona ders vermek imkânsızdı. Kapıyı iki 
kez kilitlemem ona hiçbir şey öğretmedi. Ve işte artık yok. Oğ
lumuz gitti. Ben haklıydım Marcus, olacakları gördüm -  ve işte 
şimdi sonsuza değin yoksun! Buna dayanamam. Bu acıdan sağ
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çıkamam." Çıkamadı da. Yas döneminden sonra dükkân açıldı
ğında bir daha bir tek müşteriyle dahi kaygısızca şakalaşmadı. 
Çalışırken, kuru öksürüğü dışında sesi çıkmıyor ya da hizmet 
ettiği herkese "Oğlumuz öldü" diye mırıldanıyordu. Düzenli 
olarak tıraş olmayı bıraktı, artık saçlarını taramıyordu ve kısa bir 
süre içinde bazı müşteriler utana sıkıla dükkânla bağını kopa
rıp mahallede gidecek yeni bir koşer kasap aramaya, çoğunluğu 
da et ve tavuk ihtiyaçlarını süpermarketten karşılamaya başladı. 
Bir gün Mr. Messner iş başında yine dalıp gitmişken tezgâhtaki 
kemikten kayan sivri bıçağın ucu karnına saplandı, kan fışkıran 
karnına dikiş atılması gerekti. Bu korkunç kayıp bu biçare adamı 
hepi topu on sekiz ayda, anfizemi onu öldürecek kadar akutlaş- 
madan muhtemelen on yıl önce işkence ederek öldürdü.

Annesi güçlüydü ve neredeyse yüz yaşma kadar yaşadı ama 
onun da hayatı mahvolmuştu. Yakışıklı oğlunun yemek odasın
daki büfenin üzerindeki çerçeveli lise mezuniyeti fotoğrafına 
bakıp hıçkırarak yüksek sesle eski kocasına şu soruları sorma
dığı bir gün olmadı. "Neden onu evden uzaklaştırdın? Anlık bir 
öfke bak bize nelere maloldu! Eve saat kaçta geldiğinin ne önemi 
vardı. En azından buraya, evine geliyordu! Şimdi nerede peki? 
Neredesin hayatım? Marcus, lütfen, kapı kilitli değil -  eve gel!" 
Sonra o meşum kilidin takılı olduğu kapıya gider, kapıyı açar, 
ardına kadar açar ve orada durup hiç gelmeyecek oğlunun eve 
dönmesini beklerdi. Evet, ah keşke şöyle olsaydı, ah keşke böyle 
olsaydı hep birlikte ve sonsuza değin yaşıyor olacaktık ve her 
şey yoluna girecekti. Ah keşke babası, ah keşke Flusser, ah keşke 
Elwyn, ah keşke Caudvvell, ah keşke Olivia -  !

Ah keşke Cottler -  keşke o üstün nitelikli Cottler'la arkadaş 
olmasaydı! Ah keşke Cottler onunla arkadaş olmasaydı! Ah keş
ke Cottler'ın şapelde onun yerine geçmesi için Ziegler'i tutması
na izin vermeseydi! Ah keşke Ziegler yakalanmasaydı! Ah keşke 
şapele kendisi gitseydi! Ah keşke oraya kırk kere gitse, kırk kere 
imzasını atsaydı, bugün hayatta olacak ve avukatlıktan emekli 
oluyor olacaktı. Ama yapamadı! Bir çocuk gibi aptal bir tanrıya 
inanamadı! Onların yalakalanan ilahilerini dinleyemedi! Onla
rın o kutsal kilisesinde oturamadı! Hele o dualar, gözler kapalı 
edilen o duaları -  kokuşmuş ilkel batıl inançları! Sen gökyüzün-
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deki budalalığımız! Dinin kepazeliği, bütün bunların hamlığı ve 
cehaleti ve utancı! Hiçbir şeye duyulan meczup hürmet!

Ve Caudwell onu ofisine çağırıp, Rektör Lentz'e şapel veki
li olarak Marty Ziegler'i tuttuğu için yazılı özürünü sunar ve 
bundan böyle hem öğrenmek hem de kefaretini ödemek için 
şapele kırk kez değil, toplamda seksen kez, yani resmen üni
versite yaşamının geri kalanı boyunca her çarşamba günü gi
derse Winesburg'de kalmasına izin vereceklerini söylediğinde, 
Marcus'un, bir Messner olarak, Bertrand Russell'ın bir öğrencisi 
olarak, dekanın masasına yumruğunu indirip, ikinci kez "Siktir 
git" demekten başka ne şansı vardı, bundan başka ne yapabilir
di?

Evet, o güzelim, meydan okuyan "Siktir git", kasabın oğlu
nun yirminci yaşma girmeden üç ay önce işini bitirdi -Marcus 
Messner, 1932-1952, sınıf arkadaşları arasında Kore Savaşı'nda, 
şapele gitmeyi midesi kaldırıp çenesini kapamış olsaydı, 
VVinesburg'den lisans derecesini -büyük olasılıkla sınıf birinci
si olarak- alacağı günden tam on bir ay önce, yani 27 Temmuz 
1953'te imzalanan bir ateşkes antlaşmasıyla son bulan Kore 
Savaşı'nda hayatını kaybeden tek kişiydi; çenesini kapayıp me
zun olsaydı, eğitimsiz babasının ona en başından beri öğretmeye 
çabaladığı şeyi belki çok daha sonra öğrenecekti: insanın en ale
lade, en önemsiz ve hatta gülünç seçimleri, korkunç ve anlaşıl
maz biçimde oransız sonuçlara yol açabilir.
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Tarihi Not:

Çalkantılı 1960'larm toplumsal ayaklanmaları, dönüşümleri ve 
protestoları, 1971 yılında tutucu, apolitik Winesburg'e bile sıç
radı ve kasım kar fırtınasının ve Beyaz Donlar Baskım'mn yir
minci yıldönümünde üniversitede eşi benzeri görülmemiş bir 
ayaklanma başgösterdi. Erkek öğrenciler erkek öğrenci dekanı
nın kız öğrenciler de kız öğrenci dekanının ofislerini işgal edip 
"öğrenci haklarının verilmesini" talep ettiler. Ayaklanmanın 
sonucunda üniversite tam bir hafta süreyle kapatıldı ve sonra
sında, dersler yeniden başladığında, üniversite yetkililerine öz
gürleştirici yeni alternatifler sunarak ayaklanmanın sonlanma- 
smda rol oynamış kadın veya erkek elebaşlardan hiçbiri okuldan 
atılma veya uzaklaştırma cezasıyla karşılaşmadı. Bunun yerine, 
yüz yıldan uzun bir süredir yürürlükte olan ve Rektör Lentz ve 
Dekan Caudwell'in gelenekleri muhafaza etmeyi şiar edinmiş 
yönetiminde sıkı sıkıya gözetilen, öğrenci davranışlarını düzen
lemeye yönelik bütün kısıtlamalar ve kampüs yaşamına ilişkin 
katı kurallar, şapele gitme zorunluluğuyla birlikte, bir gecede 
-o  zamanlar Winesburg'ün iç işlerini yönetme işinden çoktan 
emekli olmuş olanları dehşete düşürecek biçimde- yürürlükten 
kaldırıldı.
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1 9 5 1 . Kore Savaşı’mn ikinci yılı. Çalışkan, itaatkâr, 
duygusal bir delikanlı olan M arcus M essner, 

ailesinin tek çocuğudur. Önünde parlak bir gelecek  
uzanan bu genç Yahudi, koşer bir mahalle kasabı 

işleten halim selim bir adamın oğludur. H er köşede 

se fittim  bekled '<t * * 
yüzünden çılgına dönen babasının baskısından 

kaçmak için ailesinin yasadığı N ew  Jersey den 
uzakta bir taşra üniversitesini tercih eder.

O hio’daki W inesburg Üniversitesi’nde daha önce 

lıiç karşılaşmadığı türden akranlarının, tu h af oda 
arkadaşlıklarının, her hareketini gözlemleyen  

(iğ ret menlerin, öğrenci birliklerinin, saçm a okul 
“ deneklerinin ve zorunlu şapel ziyaretlerinin 

dünyacıyla t a n ı ş an  M arcus’u en çok heyecanlandıran, 

kendi m ” ibi arzulan olan genç bir kadındır.

Phil ip Rot l ı ,  büyük övgü toplayan yirmi dokzuncu  
romanı  O/Zv'de, 5 ( ) '  1 i vıllann günümüze bile ulaşan 

adabımuaşeret  kuralları ar,ısında boğulan insan ruhunu, 
baskının ağırlığı altııula ezilen arzuyu ve bel leğin 

acım asızca tutsak  ede bi l me  giid'mü anlat ı rken,  düzenin 

genç insanları nasıl hoyratça ve ho r  kul landığını  birkez
daha hatırlatıyor.
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