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PIERRE LEMAITRE

KARANLIK
KADROLAR

Fransızcadan Çeviren: 

MENEKŞE TOKYAY

PEGASUS YAYINLARI



Pascaline’e.

Marie-Françoise’a, sevgilerimle.



“Eski zamanlarla çağımız arasında istikrarsız bir den

gede duran, ne geçmişte ne de şimdi kendini huzurlu 

hissedebilen bahtsız bir kuşağın mensubuyum. Üste

lik, kuşkusuz sizin de fark ettiğiniz gibi, boş hayaller 

peşinde de koşmayan bir adamım.”

G. Tomasi di Lampedusa, Le Guépard (Çita)



ÖNCESİ



1

Hiçbir zaman kaba kuvvet kullanan biri olmadım. Hatta daha 

da ileri gidersek, birini öldürmeyi hiç istemedim. Evet, sağda solda 

öfke patlamalarım olmuş olabilir ama gerçek anlamda bir kötülük 

yapma isteğim hiç olmadı. Yok etme isteği. Ama kendimi şaşırttım. 

Şiddet, alkol veya seks gibidir; bir olay değil, bir süreçtir. Fark etmeden 

kapısından içeri gireriz, çünkü buna yavaş yavaş hazırlanmışızdır, 

çünkü tam vaktine denk gelmiştir. Öfkeli olduğumu biliyordum ama 

bunun soğukkanlı bir çılgınlığa dönüşeceğini hiç düşünmemiştim. 

Beni korkutan da buydu.

Ve bunun açıkça Mehmet’e yöneleceğini de düşünmemiştim...

Mehmet Pehlivan.

Bir Türk.

On yıldır Fransa’da yaşıyor ama on yaşındaki bir çocuktan daha 

dar bir kelime dağarcığı var. Kendisini sadece iki şekilde ifade ediyor: 

Ya avazı çıktığı kadar bağırıyor ya da surat asıyor. Ve avazı çıktığı 

kadar bağırdığında, Fransızca ile Türkçeyi birbirine karıştırıyor. Kimse 

tek kelime anlamıyor ama herkes bizi ne duruma soktuğunu çok iyi 

görüyor. Mehmet, benim de çalıştığım Messageries adlı ilaç şirketinde 

“denetmen” pozisyonunda ve Darwinvari bir kurala göre, her terfi 

alışında, hemen eski meslektaşlarını küçük görmeye ve onlara bir tür 

yersolucanı muamelesi yapmaya başlayanlardan. Kariyerim boyunca, 

bu tür durumlarla sık sık ve göçmen işçiler dışındaki kişilerde de kar

şılaştım. Alt kademelerden gelen birçok insan bunu yapıyor aslında. 

Üst kademelere doğru çıktıkça kendilerini patronlarıyla öylesine öz

deşleştiriyorlar ki, patronlar bile işin bu raddeye varacağını tahmin 

edemiyorlar. Bu, Stockholm sendromunun iş dünyasına uyarlanmış 

hali. Şuna dikkat: Mehmet, kendisini patron olarak görmüyor. Daha
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da kötüsü, patronun canlı bir simgesine dönüşmüş durumda. Patron 

etrafta olmadığında kendisi patron “oluyor”. İki yüz çalışanı olan 

bir işletmede, aslında gerçek anlamda patron yok; şefler var sadece. 

Mehmet kendisini, basit bir şefle özdeşleştiremeyecek kadar önemli 

hissediyor. Kendisini bir tür soyutlamayla, “Yönetim” olarak adlan

dırdığı, içi boş (keza burada yöneticileri kimse tanımaz) ama anlamı 

yoğun bir üst kavramla özdeşleştiriyor: Yönetim, aynı zamanda Yön, 

Yol demek. Mehmet, sorumlulukları arttıkça kendisini Tanrı’ya ya

kınlaşmış gibi görüyor.

İşe sabahın 5’inde başlıyorum; geçici iş olarak adlandırdığımız 

şey bu (bu tür işler söz konusu olduğunda maaşının azlığından dolayı 

her zaman için başına “geçici” kelimesi de eklenir). Görevim, daha 

sonra banliyönün eczanelerine gönderilecek olan karton ilaç kutula

rını düzenlemek. Ben burada yeni olduğum için bilmiyordum amaO
görünen o ki Mehmet bu işi sekiz sene boyunca yapmış ve daha sonra 

da “denetmen” olmuştu. Şimdiyse üçyersolucanına talimat vermenin 

gururunu yaşıyor ki bu da büyük bir şey.

Yersolucanlarından ilkinin ismi Charles. Evsiz barksız biri için 

tuhaf bir isim. Benden bir yaş küçük, bir çivi kadar ince ve sünger 

gibi içki içer. Evsizmiş gibi yaşadığı ama aslında evi olduğu söyleni

yor. Hem de sabit bir evi. Arabasında yaşıyor ve arabasını beş yıldır 

yerinden oynatmadı. Kendine özgü mizah yeteneğini konuşturarak 

burasının “hareketsiz evi” olduğunu söylüyor. Kolunda tabak gibi on

larca kadranı olan devasa bir saat taşıyor. Ve neon yeşili bir kayışı var. 

Ne nereden geldiği ne de onu bu aşırı uca neyin sürüklediği hakkında 

en ufak bir bilgim var. Charles’ın tuhaf yönleri var. Örneğin, toplu 

konut bekleme listelerinde ismini kaç kez yazdırdığını bilmiyor, ama 

talebini yenilemekten vazgeçtiğinden beri ne kadar süre geçtiğini gayet 

net bir şekilde anımsıyor. Beş yıl, yedi ay ve on yedi gün. Charles’ın 

hesapladığı şey, yeniden bir eve yerleştirileceğine dair en ufak bir umu

dunun kalmadığı andan beri ne kadar süre geçtiği. İşaret parmağını 

kaldırarak şöyle diyor: “Umut, insanların durumlarını sabırla kabul 

etmeleri için şeytan tarafından uydurulmuş bir pisliktir.” Bu sözü ilk
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ondan duymamıştım, daha önce başka bir yerde de işitmiştim. Sözün 

sahibini aradım ama bulamadım. Bu, ayyaş görünümünün ardında, 

Charles’ın kültürlü biri olduğunu gösteriyor.

Diğer yersolucam, gençten bir tip, ismi Romain. Narbonne’lu bir 

delikanlı. Lisede tiyatro kulübünde belli bir şöhret kazandığı için aktör 

olmayı hayal etmiş ve bakaloryanın hemen ardından Paris’e gitmiş; 

ama D’Artagnan ve IV. Henri gibi r ’leri yuttuğu için tek kuruş para 

kazanamamış. O kulak tırmalayıcı aksanıyla bana şöyle demişti: “Beş 

yüz kişiyle yola çıkmıştık, ama deyhal yetişti takviye askeyley...”1 

Ve herkesi gülmekten kırıp geçirmişti. Bundan kurtulmak için ders 

almış, ama bu dersler de fayda etmemişti. Geçici işlerde çalışarak her 

türlü oyuncu seçmesine başvurmuş, ama hiç kimse onu seçmemişti. 

Günlerden bir gün anlamıştı ki hayali hiçbir zaman gerçekleşmeyecekti. 

Sinema oyuncusu Romain, artık gerçekleri görmüştü. Ayrıca, bildiği 

en büyük şehir Narbonne’du. Paris onu kısa süre içinde ezip geçmişti. 

Çocukluğa özgü bunalımlara ve zaman zaman kaygılara kapılmıştı. 

Evine eli boş dönmek istemiyordu. Yavaş yavaş cebini doldurmaya 

uğraşıyordu ve tek bir rolün hayalini kuruyordu: Müsrif erkek çocuğu 

rolü. Bu hedef doğrultusunda, bulabileceği her türlü küçük işi yapı

yordu. Karınca gibi çalışıyordu. Geriye kalan saatlerde ise zamanını 

Second Life, MSN, MySpace, TVvitter, Facebook ve daha bir sürü iletişim 

ağında, -ben ce- aksanını kimsenin işitmediği alanlarda geçiriyordu. 

Charles’a göre, bilgisayar konusunda çok yetenekliydi.

Her sabah üç saat çalışıp brüt 585 avro kazanıyorum (maaştan 

söz edildiğinde, her zaman için brüt kelimesini de eklerim, çünkü 

kesilen vergiler de var). Eve saat dokuza doğru gelirim. Eğer Nicole 

evden biraz geç çıkacaksa birbirimize rastlama şansımız vardır. Eve 

geldiğimde bana şöyle der: “Geç kaldım.” Ve ardından kapıyı çekip 

çıkmadan Önce burnuma bir öpücük kondurur.

Bu sabah Mehmet öfkeliydi. Baskı altında gibiydi. Karısının canım 

sıktığını düşündüm. Sandıkların ve kartonların dizildiği iskelenin

1 17. yüzyılda yaşamı; Fransız tiyatrocu Pieıre Comeille’in Le Cid (1637) adlı oyunundan
alıntı, (ç. n.)
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üzerinde hızlı ama düzensiz adımlarla yürüyordu. Elindeki listeyi 

öylesine sıkı tutuyordu ki, eklemleri bembeyaz olmuştu. Dışarıdan 

bakan biri, bu adamın devasa sorumlulukları olduğunu ve kişisel 

sorunlarının da bunun üstüne geldiğini hissederdi. Tam zamanında 

gelmiştim ama beni görür görmez homurdanarak bağırmaya başladı. 

Bana göre, işe zamanında gelmek motivasyon açısından yeterli bir 

kanıt değildir. Mehmet en az bir saat erken geliyordu. Homurtuları 

son derece anlaşılmazdı ama işin özünü idrak etmiştim. Ona göre, 

ben aşağılık herifin tekiydim.

Her ne kadar Mehmet olayı gereksiz yere büyütse de, iş aslında o 

kadar da karmaşık değil. Paketleri ayırıyoruz, onları diğer kartonların 

içine, paletlerin üstüne yerleştiriyoruz. Normal koşullar altında ecza

nelerin kodlan paketlerin üzerine kocaman harflerle yazılıdır ama bazı 

durumlarda, sebebini bilmediğim bir şekilde, numara bulunmuyor. 

Romain’e göre, -yazıcıda bir sorun var. Bu durumda, bir etiketin üze

rine küçücük basılmış uzun bir matbaa harfleri dizgesi içinde kodu 

bulabiliyoruz. On birinci, on ikinci ve on üçüncü karakterlerden söz 

ediyoruz. Benimse kodu görmek için gözlüklerimi takmam gereki

yor, bu da bok gibi bir durum. Onları cebimden çıkarmak, takmak, 

eğilmek, matbaa harflerini saymak zorundayım... Bu bana zaman 

kaybettiriyor. Beni bunu yaparken görürlerse, bu durum Yönetim’i 

öfkelendirecektir. Tam da bu sabah elime geçen ilk paketin üzerinde 

kod yoktu. Mehmet bağırmaya başladı. Yere doğru eğilmiştim. İşte 

tam o anda kıçıma tekme attı.

Saat sabahın 5’ini biraz geçiyordu.

Benim ismim Alain Delambre, elli yedi yaşındayım.

İşsizim.
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2

İlk başlarda, Messageries ilaç şirketindeki bu sabah vardiyası işini 

kendimi oyalamak için kabul etmiştim. En azından Nicole’a böyle 

söylemiştim ama ne o ne de kızlar enayiydi. Benim yaşımda, asgari 

ücretin %45'i karşılığında, sırf eklemlerini hareket ettirmek için sabahın 

4’ünde uyanmaz kimse. Bu karmaşık bir mesele. Her şey o kadar basit 

değil, hayır. İlk başlarda o maaşa ihtiyacım da yoktu ama şimdi var.

Dört yıldır işsizim. Mayıs ayında tam tamına dört ay olacak (tarihi 

çok iyi anımsıyorum, 24 Mayıs).

Bu iş bazen oldukça çetin geçen ay sonlarını getirmek için ye

terli olmayınca, ek işler yapmaya başladım. Birkaç saatliğine sağda 

solda sigara sattım; bazı şeyler paketledim; el ilanları dağıttım; bü

rolarda gece vakti endüstriyel işler yaptım. Birkaç mevsimsel iş de 

geldi elimden. İki yıldır ev eşyaları ve kelepir mallar satan Trouv’tout 

adlı süpermarkette Noel Baba kılığına girdim. Ne yaptığımı Nicole’a 

hâlâ söylemedim çünkü bu durum onu incitecektir. Evde olmadığım 

zamanları gerekçelendirmek için bir dizi bahane buluyorum. Bir gece 

işi söz konusu olduğunda iş daha da zorlaşıyor; bu yüzden, güya tarot 

kartları oynadığımı söylediğim bir işsiz arkadaş grubu uydurdum. 

Nicole’a bunun beni rahatlattığını söyledim.

Eskiden, yaklaşık iki yüz çalışanın bulunduğu bir şirkette insan 

kaynakları müdürüydüm. Personelden, formasyondan sorumluydum; 

maaşları takip eder, yönetim kurulu nezdinde şirket yönetimini temsil 

ederdim. Mücevherler üreten Bercaud isimli bir şirkette çalışıyordum. 

İnci dizerek geçen on yedi yıl. Birçok insanın beğendiği bir espriydi 

şu: “Bercaud’da başlarınız inciler gibi delinip ipe geçirilir.” İnciler, aile 

yadigârı mücevherler hakkında oldukça komik bir dizi şaka vardı. Bir 

diğer ifadeyle, kurumsal esprilerdi bunlar. Bercaud’nun Belçikalılar 

tarafından satın alındığı açıklandığında dalga geçmeyi kestik. Belçi

kalı grubun insan kaynakları müdürüyle rekabete girişebilirdik. Ama 

adamın henüz otuz sekiz yaşında olduğunu öğrendiğimde, zihinsel 

olarak öteberimi toplamaya başladım. “Zihinsel olarak” diyorum, çünkü
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bunu maddi olarak yapmaya henüz hiç hazır olmadığımın oldukça 

farkmdaydım. Ama bunu da yapmam gerekti. İşler sürüncemede 

kalmadı. Satın alma kararı 4 Mart’ta ilan edildi. İlk grup altı hafta 

sonra sepetlendi; ben ise ikinci gruptaydım.

Dört sene boyunca, birikimlerim suyunu çektiği ölçüde, zihinsel 

durumum, külyutmazlıktan şüpheye, ardından suçluluk duygusuna 

ve nihayetinde adaletsizlik hissine doğru evrildi. Bugün kendimi öf

keli hissediyorum. Öfke, pek olumlu bir duygu değil. Messageries’ye 

geldiğimde, Mehmet’in gür ve birbirine karışmış kaşlarını, Charles’ın 

zayıf, uzun siluetini gördüğümde ve buraya gelene kadar kat etmem 

gereken her şeyi düşündüğümde korkunç bir öfke kaplıyor içimi. 

Beni bekleyen yılları, benden esirgenecek olan emeklilik primlerimi, 

miktarı azaltılacak olan ödenekleri, Nicole ile bazen yaşayacağımız 

bunalımları düşünmesem daha iyi olur. Bunları düşünmemeliyim, 

çünkü siyatiğime’rağmen içimde teröristlere özgü bir mizaç doğuyor.

Dört yıldır görüştüğüm istihdam danışmanımı en yakınlarımdan
â

biri olarak kabul etmeye başladım. Kısa süre önce, sesinde bir tür 

hayranlıkla, benim örnek biri olduğumu söylemişti. Söylemek iste

diği şey aslında, iş bulma fikrinden vazgeçmeme rağmen aslında iş 

aramaktan vazgeçmediğimdi. Burada güçlü bir karakterin işaretini 

gördüğüne inanıyordu. Onu yalancı durumuna düşürmek istemem; 

otuz yedi yaşında ve yanılsamalarını mümkün olduğunca uzun süre 

koruması gerekiyor. Ama aslında bir tür refleks edinmiştim. İş aramak, 

çalışmak gibi bir şeydi ve ben zaten tüm hayatım boyunca sadece 

bunu yaptım. Bu, tüm sinir sistemime yerleşti ve herhangi bir tasarı 

olmaksızın sadece gereksinim sonucu beni böyle davranmaya iter 

oldu. Köpeklerin sokak lambalarının kokularını almaları gibi ben 

de iş arıyorum. Herhangi bir yanılsamaya kapılmaksızın. Bu, benden 

daha güçlü bir his.

İşte tam da bu koşullar altında, birkaç gün önce bir iş ilanına yanıt 

verdim. Bir danışmanlar kurulu, önemli bir iş için İnsan Kaynakları 

asistanı arıyordu. Görev tanımı personel kadrolarının işe alimim, işe 

alınacak adayların özelliklerinin belirlenmesini, iş değerlendirme
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lerinin yapılmasını ve testlerin sonuçlarının hazırlanmasını, sosyal 

bilançoların oluşturulmasına katılımı vs içeriyordu. Zaten bunlar 

tam da yapmayı bildiğim şeylerdi; Bercaud’da yıllar boyu aynı şeyleri 

yapıp durmuştum. “Çokişlevselli, yöntemli, dakik, insan ilişkilerine 

dair niteliklerle gerçek anlamda donanımlı olacak.” İşte, benim tüm 

profesyonel portrem budur.

Bunu okuduğumda, elimdeki fotokopileri topladım ve özgeçmi

şimi gönderdim. Ama benim yaşımda birini işe almaya hazır olup 

olmadıklarını belirtmiyorlardı ilanda.

Çünkü bunun cevabı çok açıktı: Elbette istemezlerdi.

Yazık. Yine de adaylık dosyamı gönderdim. Bunu, istihdam da

nışmanımın gözüne girmeye devam etmek için yapıp yapmadığımı 

da sordum kendi kendime.

Mehmet kıçıma tekme attığında bir çığlık kopardım ve herkes 

dönüp bize baktı. İlk önce Romain, ardından da zar zor Charles, 

çünkü sabah işe geldiğinde hayli bitkin görünüyordu. Bir sıçrayışta 

havaya fırladım. Bir delikanlı gibi. İşte o anda Mehmet’ten neredeyse 

bir kafa boyu daha uzun olduğumu fark ettim. O zamana değin, şef 

olduğu için boyuna dikkat etmemiştim. Mehmet de kıçıma tekme 

attığı andan beri kendine gelememişti. Öfkeden aklı başından gitmiş 

görünüyordu; dudakları titriyordu, gözlerini kırpıştırıyor, kimbilir 

hangi dilde doğru kelimeleri arıyordu. Ve tam bu noktada hayatımda 

ilk kez bu tür bir şey yaptım: Başımı tıpkı Şistine Şapeli’nin tavanını 

hayranlıkla seyreder gibi çok yavaşça arkaya eğdim ve ardından hızla 

yeniden öne getirdim. Tıpkı televizyonda izlediğim gibi. Kafa atmak 

deniyor buna. Evsiz barksız biri olan Charles sık sık dayak yediği için 

bu harekete aşinaydı. "Güzel bir teknik,” dedi bana. Yeni başlayan 

biri için, görünen o ki oldukça başarılı olmuştum. Alnım Mehmet’in 

burnunu ezdi. Şoku kafatasımda hissetmeden önce korkunç bir ça

tırtı işittim. Mehmet inlemişti (bu kez Türkçe, bundan eminim) ama 

girişimimden tam olarak faydalanamamıştım, çünkü derhal başını 

ellerinin arasına almış ve dizüstü düşmüştü. Normal şartlarda, bir
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filmde, bir hamle daha yapıp ağzının tam ortasına kocaman bir tekme 

savurmam gerekirdi, ama kafatasım o denli acıyordu ki ben de başımı 

ellerimin arasına almış ve dizüstü düşmüştüm. İkimiz dizüstü şekilde 

duruyorduk, yüz yüze, başlarımız ellerimizin arasında, yere doğru 

eğilmiş halde. İş dünyası evreninde bir trajedi. Dramatik bir tablo.

Romain hızla atıldı, kime yardım etmesi gerektiğini bilemiyordu. 

Mehmet kan içindeydi. Birkaç dakika içinde ambulans geldi. l\ıtanak 

tutuldu. Romain, Mehmet’i kıçıma tekme atarken gördüğünü, tanık 

olacağını, endişe etmememi söyledi bana. Hiçbir şey söylemedim ama 

tecrübelerim işlerin bu denli basit olmayacağını söylüyordu. Kusmak 

geliyordu içimden. Tüvalete gittim. Öylesine, laf olsun diye.

Aslında, pek de öylesine değildi: Aynaya baktığımda alnımda bir 

yapık ve kocaman bir şişlik gördüm. Betim benzim atmıştı. Acınası 

haldeydim. Bir anlığına, Charles’a benzemeye başlamışım gibi hissettim.

3

“Anlan Tanrım! Ne oldu sana böyle?” diye sordu Nicole, ahumdaki 

devasa şişliğe dokunurken.

Ona yanıt vermedim. Kayıtsızca olmasına dikkat ettiğim bir ta

vırla bir mektup uzattım ona. Ardından da çalışma odama geçtim ve 

çekmeceleri karıştırırmış gibi yaptım. Mektuba uzun süre baktı: "Mek

tubunuza cevaben, İnsan Kaynakları asistanlığı görevine yaptığınız 

adaylık başvurusunun öncelikli sıraya alındığını size bildirmekten 

memnuniyet duyarım. Çok kısa bir süre içerisinde profesyonel bir 

testten geçmeniz için size bir çağrıda bulunulacak. Eğer bu testi 

başarıyla geçerseniz bir mülakat yapılacak.”

Mektubu elinde tuttuğu süre zarfında sanırım birkaç kez okudu. 

Çalışma odama doğru ilerlerken sırtından mantosunu hâlâ çıkarma

dığını gördüm. Omzunu kapının pervazına dayayıp başını sağa doğru 

eğdi. Onun alışılageldik jestlerinden biriydi bu ve diğer birkaç jestiyle 

birlikte en çok beğendiğimdi. Sanırım bunun da farkındaydı. Onu bu
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pozisyonda gördüğümde, bu kadına zarafetin dokunduğu fikri düşüyor 

zihnime. Onda insanın yüreğine dokunan bir şey var. Bir tür uysallık, 

-nasıl söyleyeceğim bilemiyorum- sıradışı bir cinsellik barındıran 

bir ağırbaşlılık. Elinde mektubu tutup sabit gözlerle bana bakıyordu. 

Onu çok güzel veya çok arzu edilir bulmuştum; kudurmuşçasına onun 

üzerine atlama isteği uyanmıştı içimde. Seks benim için her zaman 

için depresyon karşıtı bir etki doğurmuştur.

İlk başlarda, işsizliği bir kader değil, sadece bir musibet olarak 

gördüğüm sırada çok kaygılıydım, sürekli Nicole’ün üzerine atlıyordum. 

Odada, banyoda, koridorda. Nicole bana hiç hayır demedi. İnsan psi

kolojisinden çok iyi anlardı; bu şekilde hâlâ hayatta olduğumu kendi 

kendime ispatlamaya çalıştığımı anlıyordu. O zamandan beri kaygıla

rım bir yürek darlığına dönüştü ve bu değişikliğin ilk görünür etkisi, 

iktidarsız hale gelişimdi. Cinsel ilişkilerimizin sıklığı azaldı, zorlaştı. 

Nicole bana iyi ve sabırlı davranıyordu ki bu beni daha da mutsuz 

ediyordu. Cinsel barometremiz tamamen bozulmuştu. Bunun hiçbir 

önemi olmadığına kendimizi inandırmış gibi yapıyorduk. Nicole’ün 

beni hâlâ sevdiğini biliyordum ama hayatımız daha da zorlaşmıştı ve 

bunun bu şekilde sonsuza dek süremeyeceğini düşünmekten kendimi 

alamıyordum.

O anda, elinde BLC Danışmanlık’ın mektubunu tutuyordu.

“Ama, aşkım,” dedi, “bu harika bir haber!”

Charles’ın şeytan ve umut hakkındaki sözünün sahibini mutlaka 

arayıp bulmam gerektiğini telkin ettim kendi kendime. Çünkü Nicole 

haklıydı. Bunun gibi bir mektubun gelmesi olağandışı bir durumdu 

ve kendi alanında dört yıldan uzun süredir çalışmamış biri olarak, 

benim yaşımda birinin bu mevkii elde etme şansı üç milyarda birdi. 

Nicole ile ben, üç milyarda iki şansın bile olabileceğine inanmaya 

başlamıştık. Sanki geçen aylar, yıllar bize hiçbir şey öğretmemiş gi

biydi. Sanki ikimiz, iflah olmaz bir umut hastalığına kapılmış gibiydik.

Nicole bana yaklaştı ve delisi olduğum o ıslak öpücüklerinden 

birini kondurdu. Cesur bir kadındır. Bir depresifle birlikte yaşamak
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hiç de kolay iş değil. İnsanın kendisi bile depresyona girebilir öyle 

bir durumda.

“Hangi şirket için işe aldıklarını biliyor muyuz?” diye sordu Nicole.

Ekrana dokundum: BLC Danışmanlık’ın sayfası açıldı. Şirketin 

ismindeki kısaltma, kurucusu Bertrand Lacoste’tan geliyordu. Parası 

bol biriydi. Her gün 3500 avroluk fatura kesebilen türden bir danış

mandı. Önüme tüm geleceği koyarak Bercaud’ya girdiğimde (ve hatta 

birkaç yıl sonra, koçluk alanında bir üniversite sertifikası almak için 

Ulusal Sanat ve Meslek Konservatuarı CNAM’a yazıldığımda), Bert

rand Lacoste gibi yüksek vasıflı bir danışman, tam da olmayı hayal 

ettiğim kişiye karşılık geliyordu: Etkin, her daim karşısındakinden 

önde ilerleyen, şimşek gibi hızlı analizler öneren ve her türlü durum 

için yönetimsel açıdan hızlı çözümler getiren biri. CNAM’dan mezun 

olamadım, çünkü kızlarımız tam da o sırada dünyaya gelmişlerdi. 

Resmî ağızdananlatımı bu şekilde. Nicole’ün versiyonu. Aslında, bu

nun için yeterince yetenekli değildim. En nihayetinde ücretli çalışan 

mantığına sahibim.

Ortalama çalışanın en yetkin örneğiyim.
t

Nicole-’e yanıt verdim:

“İlanda muğlak ifadeler var. ‘Endüstri alanında uluslararası öl

çekli bir lider firma’ diye söz ediyorlar şirketten. Pozisyon ise, Paris’te 

çalışmak üzere.”

Nicole, çalışma kurallarını ve tüm öğleden sonramı okumakla ge

çirdiğim mesleki eğitim konusundaki yeni yasaların yer aldığı sayfalan 

inceledi. Gülümsedi. Çalışma masamın her yanı post-itlerle, notlarla 

dolup taşmıştı; kütüphanenin raflarına havada uçuşan sayfalar yapış

tırmıştım. İşte tam da o anda, tüm gün durup dinlenmeden çalıştığımı 

fark etti sanırım. Oysa, gündelik yaşantının en ufak detaylannı derhal 

fark eden o kadınlardan biridir. Bir nesnenin yerini değiştirdiysem, 

adım atar atmaz fark eder. Onu, uzun zaman önceleri, sadece bir kez 

aldatmıştım (kızlar hâlâ küçüktü) ve akşamına bunu fark etmişti. 

Oysa tüm önlemlerimi almıştım. Hiçbir şey söylememişti. Akşam ise
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zorlu geçmişti. Yatmaya gittiğimizde, bana sadece yorgun bir havayla 

şöyle demekle yetinmişti:

“Alain, bu konudan hiç söz etmeyelim.”

Ardından yatakta kıvrılıp bana sokulmuştu. Bu konuda tek bir 

kelime dahi etmedik.

“En ufak bir şansım yok.”

Nicole, BLC Danışmanlık’ın mektubunu çalışma masamın üze

rine bıraktı.

“İşte bunu hiç bilemezsin,” dedi, üzerindeki mantoyu çıkarırken.

“Benim yaşımda biri...”

Bana doğru döndü.

“Sence kaç tane başvuru almışlardır?”

“Bence üç yüz kadar.”

“Peki senin gibi teste çağrılanların sayısı sence kaçtır?”

“Sanırım on beş kadar.”

“Peki, şunu açıklasana bana. Üç yüzü aşkın başvuru içerisinde 

niçin ŞENİNKİNİ seçmiş olabilirler? Yaşını görmediler mi sanıyorsun? 

Gözlerinden kaçmış olabileceğini mi düşünüyorsun?”

Elbette hayır. Nicole haklıydı. Akşamın yarısını sürekli bu var

sayımların üzerinden geçerek harcadım. Hepsi şu imkânsız noktaya 

varıyordu: CV’imde elli yaşında olduğum bariz bir şekilde görülü

yordu ve eğer beni görüşmeye çağırıyorlarsa, demek ki CV’imde bir 

şey ilgilerini çekmiş olmalıydı.

Nicole çok sabırlıdır. Soğanların ve patateslerin kabuklarını so

yarken, bir yandan da beni seçmelerinin ardındaki olası tüm sebepleri 

ayrıntılı bir şekilde açıklamamı dinledi. Nicole, sesimdeki -her ne 

kadar bastırmaya çalışsam da etrafa taşan- mutluluğu işitiyordu. İki 

yılı aşkın süredir böyle bir mektup almamıştım hiç. Daha da kötüsü, 

sadece bana yanıt vermekle kalmıyorlar, ayrıca oraya gelip kendimi 

tanıtmaya da davet ediyorlardı. Beni artık kimse toplantıya çağırmı
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yor, çünkü benim gibi birisi artık kimsenin ilgisini çekmiyordu. BLC 

Danışmanlık’m yanıtı üzerine her türlü olasılığı gözden geçirmiştim. 

En gerçekçi olanını ortaya çıkardığımı düşünüyordum.

“Bence bunun sebebi, ikramiye.”

“Ne ikramiyesiymiş o?” diye sordu Nicole.

Kıdemlileri kurtarma planı. Görünen o ki (eğer hükümet bana 

sormuş olsaydı, kuşkusuz çok maliyetli etütler yapılmasını engel

lerdim) kıdemliler yeterince uzun süre çalışmıyorlardı. Burada, hiç 

kuşku yok ki hâlâ çalışanlardan söz ediyoruz. Görünen o ki, ülke hâlâ 

onlara ihtiyaç duyarken çalışmayı bırakıyorlardı. Bu zaten korkunç 

bir durumdu ama daha da korkuncu vardı. Bazı kıdemliler var ki 

çalışmak istiyorlar ama iş bulamıyorlardı. Yeterince çalışmayanlar 

ile artık çalışmayanlar arasında, kıdemliler, toplum için büyük bir 

sorun teşkil ediyorlardı. Dolayısıyla, hükümet, bu küçük dünyaya 

yardım edecekti. İhtiyarları istihdam etmeyi kabul eden işletmelere 

para'yardımı yapılacaktı.

“Onları ilgilendiren şey, benim deneyimim değil; vergilerden muaf 

tutulmak ve teşvik almak.”

Nicole bazen şüpheciliğini mimiklerle göstermek için ağzıyla bir 

hareket yapar; çenesini biraz öne doğru çıkarır. Bu hareketini de 

çok severim.

“Ben,” dedi, “düşünüyorum ki bu tür şirketlerin para sıkıntısı 

yoktur ve hükümetin verdiği teşvikler umurlarında bile değildir.”

Akşamın ikinci kısmını bu prim hikâyesini netleştirmeye ayırdım. 

Ve Nicole bir kez daha haklı çıktı; bu argüman pek akılcı değildi: 

Primlerden ancak birkaç ay muaf tutuluyorlardı ve prim, bu düzeyde 

bir kadronun alacağı maaşın sadece küçük bir kısmına karşılık geli

yordu. Ve üstelik prim giderek azaltılıyordu.

Hayır, birkaç dakika içerisinde Nicole benimle aynı sonuca ulaşmıştı: 

Eğer BLC beni mülakata çağırıyorsa, demek ki benim tecrübelerim 

ilgilendiriyordu onları.
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Dört yıldır işverenlere şunu açıklamak için canımı dişime takıyor

dum: Benim yaşımda bir adam, bir delikanlı kadar aktiftir ve tecrübesi, 

şirketin tasarruf etmesini sağlar. Ama bu, bir gazeteci argümanıdır; 

büyük dergilerin “İnsan Kaynakları” ekleri için iyi gider. İşverenleri 

ise sadece eğlendirir. İlk kez, birinin başvuru mektubumu gerçekten 

okuduğu ve adaylığımı incelediği izlenimine kapılmıştım. Bunu dü

şündüğümde, bu kez şeytanın bacağını kıracağımı hissediyordum.

Mülakatın derhal, buracıkta yapılmasını istiyordum; çığlık çığlığa 

haykırasım vardı.

Ama kendimi dizginledim.

“Kızlara bu konudan bahsetmiyoruz, tamam mı?”

Nicole de böylesinin daha iyi olacağını düşünmüştü. Babalarını 

ekmek parası peşinde koşarken görmeleri onları kötü etkilerdi. Bu 

konuda hiçbir şey söylemiyorlardı ama şunun farkındaydım ki hak- 

kımdaki fikirleri zedelenmişti. İşsizlikten dolayı değil, hayır, işsizliğin 

benim üzerimdeki etkilerinden dolayı. Yaşlandım, tıknaz bir adam 

oldum, kederliyim. Kafa ütüleyen birine dönüştüm. Ve Messageries’deki 

işim hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. Bir işe gireceğimi umut etme

lerine neden olmak, ardından bu sefer de işi ıskaladığımı açıklamak, 

sonuçlarını kaldıramayacağım bir hareket olur.

Nicole beni öptü. İşaret parmağını hafifçe alnıma dayadı.

“Bana bunun sebebini açıklayacak mısın?”

Anekdota hoş bir tat katmak için elimden geleni yaptım. Hatta, çok 

eğlenceli olduğumdan da eminim. Ama, Mehmet tarafından kıçıma 

tekme atıldığı fikri, Nicole’ü hiç de güldürmedi.

“Şu enayi Türk hiç de iyi biri değilmiş!”

“Pek Avrupai bir tepki sayılmaz.”

Ama yaptığım esprinin de çok etkili olmadığını sanıyorum.

Nicole, düşünceli bir edayla yanağıma elini götürdü. Benim duru

muma üzüldüğünü görebiliyordum. Kendimi bir filozof gibi göstermeyi 

denedim. Olsun, önemi yoktu; ben de duruma üzülmüştüm ve elinin
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tek bir temasıyla bile hassas bir duygusal durumun içine girdiğimizi 

anlamıştım.

Nicole alnıma bakıp şöyle dedi:

“Bu meselenin burada biteceğinden emin misin?”

Karar almıştım, bir dahaki sefere aptal bir kadınla evlenecektim.

Ama Nicole dudaklarını dudaklarıma dayadı.

“Boş verelim,” dedi. “Bu işin senin için biçilmiş kaftan olduğundan 

eminim. Bundan eminim.”

Gözlerimi kapayıp umut ve şeytan hakkındaki hikâyeleriyle, ar

kadaşım Charles’ın uğursuz bir aptal haline gelmesi için dua ettim.

4

BLC Damşmanlık’ın bana yaptığı davet, gerçek bir bomba etkisi 

yaratmıştı. Artık hiçbir şekilde uyku uyuyamıyor, mutlulukla karam

sarlık arasında gidip geliyordum. Ne yaparsam yapayım, muhakeme 

gücüm sürekli devreye giriyor, türlü türlü senaryo üretiyordu ve tüm 

bunlar gücümü tüketiyordu.

Nicole, cuma gününün bir kısmını dokümantasyon merkezinin 

internet sitesinde geçirdi ve benim için onlarca sayfa hukuksal bil

ginin çıktısını aldı. Dört yıldır sektörden uzak kalmıştım. Çalıştığım 

alandaki mevzuat hayli ilerlemişti; özellikle de işten çıkarmayla ilgili 

kurallar aşırı derecede esnetilmişti. Yönetim alanında da çok fazla 

yenilik vardı. Yönetim biçimleri son derece hızlı değişir. Beş yıl önce 

herkes uzlaşmacı analizin hastasıyken, bugün bu konu Nuh Nebi’den 

kalma bir hal almıştı. Şimdi moda olan şeyler, “geçiş dönemi yöne

timi”, “sektörel tepkisellik”, “kurumsal kimlik”, “kişiler arası ağların 

gelişimi”, “eşik değer getirme”, “şebekelendirme”... Ama her şeyden 

önce, şirket “değerlerinden söz eder olduk. Çalışmak artık yeterli 

değil, şirkete “katılmak” da gerekiyor. Daha önceleri, şirkete uyum 

sağlamak yeterliyken, şimdilerde şirketle bütünleşmek gerekiyor. Tek
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beden olmak. Bense daha fazlasını istemiyorum: Beni işe alsınlar, 

ben de şirketle bütünleşeyim.

Nicole belgeleri araştırıp içlerinden bazılarını seçti, bense küçük 

notlar hazırladım. Sabahtan beri bana sorular soruyordu. Birlikte teste 

hazırlanıyorduk. Çalışma odamda volta atarak konuya odaklanmaya 

çalışıyordum. Belleğe yardımcı araçlar icat ederken, en sonunda her 

şeyi çorba ediyordum.

Nicole çay yapmış ve etrafını çepeçevre saran kâğıtlar arasında 

kanepeye kıvrılmıştı. Üzerinde sabahlıkla kalmıştı. Özellikle kış döne

minde bazen böyle yapardı; hele ki tüm gün yapacağı hiçbir işi yoksa. 

Demode bir tişört, takımı bozulmuş eski ve kalın kışlık çoraplarla 

Nicole uyku ve çay kokuyordu; bir ayçöreği gibi sıcak ve gün gibi 

güzeldi. Onun bakımsız haline bayılıyorum. Bu meseleden dolayı bu 

denli gergin olmasaydım, derhal onun üzerine atlardım. Cinsellik 

konusundaki güncel karnemi hatırlayınca bundan vazgeçtim.

“Dokunma ona,” dedi Nicole, şişliği elimle yokladığımı gördüğünde.

Bu şişliği pek aklıma getirmiyordum ama kendimi ayna karşısında 

bulur bulmaz acımasızca anımsatıyordu varlığını bana. Bu sabah, 

çirkin bir renk almıştı. Ortası ebegümeci rengi, kenarları ise sarı. Bir 

erkeğe yakışır bir hal almasını umuyordum ama daha ziyade çirkin 

görünüyordu. Ambulans doktoru, sekiz gün dinlenmeye ihtiyacım ol

duğunu söylemişti. Burnu kırılan Mehmet ise, on gün istirahat almıştı.

Gündüz-gece vardiyası ekipleri yokluğumuzu telafi etmek için 

derhal değiştirildi. Meslektaşım Romain’i telefonla aradım. Karşıma 

Charles çıktı.

“Bu durum, planlamaları altüst ediyor,” diye açıkladı bana. “Ro- 

main gececi, bense iki üç gün boyunca öğleden sonra geleceğim.”

Mehmet’in yerini doldurmak için bir denetmen ek mesai yapı

yordu. Mehmet ise, işe söylenenden daha erken dönmeyi umduğu 

konusunda şirketi çoktan bilgilendirmişti. İşte, değerlerle bütünleşmek 

için yönetim seminerlerine ihtiyacı olmayan biri. Geçici olarak onun 

yerine geçen ustabaşı ise, Charles’a, Yönetim’in işyerinde kavgalara
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müsamaha gösteremeyeceğini açıklamıştı. “Ekip şefleri astlarını azar

larken kendilerini tekme tokat bir kavganın içinde bulurlarsa, diğerleri 

n’apsın?” demişti adam. Bunun ne demek olduğunu tam olarak bilmi

yordum ama pek de önemli gelmiyordu. Onu endişelendirmemek için, 

Nicole’e bu konudan bahsetmedim. Eğer şans eseri BLC’nin önerdiği 

işi kaparsam, daha önce yaşadığım can sıkıntılarına gülerek meydan 

okuyacaktım.

“Yarın sana biraz fondöten süreceğim,” diye eğleniyordu Nicole 

alnıma bakarken. “Evet, cidden! Çok az süreceğim, göreceksin iyi 

olacak.”

Görecektik. Kendi kendime, yarın testin yapılacağını, mülakatın 

olmayacağını telkin ediyordum. O zamana kadar şişlik kendiliğinden 

yok olacaktı. Eğer o noktaya varırsam, elbette.

“Elbette ki o noktaya varacaksın,” diye güven veriyordu Nicole.

Hakiki inanç, insanı allak bulak eder.

^Gizlemeye çalışıyordum ama heyecanım zirve noktasındaydı. Dün 

veya evvelki günden farklı bir durumdu bu: Test saati yaklaştıkça 

tedirginliğim de artıyordu. Revizyonlara başladığımız cuma günü, 

gecikeceğime dair herhangi bir fikir yoktu aklımda. Bunun bilincine 

vardığımdaysa paniğe kapılmıştım. Kızların gelişi bir anda dikkatimi 

dağıtmıştı ve bu durum hazırlık sürecimde bana vakit kaybettiriyordu.

Gregory içeri girer girmez alnımı kastederek şöyle dedi:

“Hey, babacık, yoksa artık bacaklarının üzerinde duramıyor musun?”

“Babacık”, aramızda bir şakadır. Genellikle bu tür durumlarda 

büyük kızım Mathilde, onu dirseğiyle dürter çünkü alıngan olduğumu 

düşünür. Bana göre, onun yerine, oğlanın suratına esaslı bir sille 

indirse daha iyi olur. Böyle diyorum, çünkü onunla dört yıldır evli 

ve dört yıldır o tokadı onun yerine indirmeyi o kadar çok istiyorum 

ki! Her şey bir yana, ismi Gregory olan bir tipten söz ediyoruz. Üste

lik, saçlarını inek yalamış gibi geriye doğru tarıyor; bu da insanı hiç 

boşa çıkarmayan bir işarettir. Kızım, onun gibi pabuç suratlı biriyle 

sevişmekten rahatsızlık duymuyor ama üzgünüm, bu durum benim
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canımı çok sıkıyor. Nicole haklı. Alıngan bir adama dönüştüm. Çalış

mamak yüzünden olduğunu söylüyor. Bu kelimeyi seviyorum; kıçıma 

tekme yemek için sabahın 4’ünde kalktığımda aklıma ilk gelen kelime 

olmasa da...

Mathilde İngüizce öğretmeni; çok normal bir kız. Gündelik yaşantıya 

açıklaması olmayan bir tutkuyla bağlı. Alışveriş yapmak, yemek için ne 

hazırlayacağını hayal etmek, düşünmek, sekiz ay öncesini düşünmek, 

tatil için gidilecek bir yer bulmak, tüm arkadaşlarının çocuklarının 

ismini, herkesin doğum tarihini anımsamak, hamileliklerini planla

mak ona heyecan veriyor. Yaşantısını doldurma konusundaki rahatlığı 

beni şaşkına çeviriyor. Sıradanlığı yönetmenin ona verdiği coşkunluk 

hali, gerçekten büyüleyici bir yan barındırıyor.

Kocası Gregory, tüketici kredisi veren bir şirketin müdürü. As

piratör, araba, televizyon gibi ıvır zıvır alan, bahçesini düzenleyen 

insanlara ödünç para veriyorlar. Broşürlerde yazan faiz oranları çok 

uygun görünüyor ama bazen ödünç almanın üç-dört katını geri öde

mek zorunda kalıyorlar. Ve geri ödemede sorun olduğunda çözüm çok 

kolay: Size yeniden ödünç para veriliyor ama bu kez ödünç aldığını

zın otuz katını geri ödemeniz lazım. Normal. Damadımla kaç akşam 

kanlı bıçaklı olacak şekilde tartıştık. Neredeyse nefret ettiğim her 

şeyi kendinde barındırıyor. Bu, gerçek anlamda bir aile dramı. Nicole 

de bunun farkında ama o benden daha terbiyeli ve tüm gün çalıştığı 

için kafasında sürekli bu konuyu kurmuyor. Damadımla geçirdiğim 

bir akşam, üç gün boyunca köşeme çekilip Öfke nöbetine kapılmam 

anlamına geliyor. Başkalarının bir gün önceki maçı değerlendirmesi 

gibi, ben de bir akşam önceki sohbetin üzerinden geçiyorum.

Mathilde eve geldiğinde genellikle benimle mutfakta konuşuyor, ben 

de o sırada hazırlıkları yapıyorum. Genellikle o süre zarfında evyede 

duranları yıkıyor. Engelleyemiyor kendini. Sanki kendi evindeymiş 

gibi. Kuşkusuz arkadaşlarının evine gittiğinde, bardakların hangi 

dolapta, örtülerin hangi çekmecede olduğunu aramaksızın buluyor 

olmalı. Bu, altıncı his gibi bir şey. Tüm samimiyetimle itiraf etmek 

isterim ki, bu özelliğine hayranlık duyuyorum.
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Benim ardımda durup kulağımın arkasına, bir âşık gibi, öpücük 

kondurdu.

“Başını bir yere mi çarptın bakalım?”

Acıyan tavrı beni rahatsız edebilirdi ama bunu öylesine iyilikle 

ifade etmişti ki, tam tersine iyi geldi.

Tam yanıt verecektim ki kapı çaldı. Gelen Lucie’ydi. İkinci kızım. 

Göğüsleri çok küçüktür ve bundan çok fazla rahatsızlık duyar. Tüm 

duyarlı erkekler bunu heyecan verici bulurlar ama kolaysa bunu yirmi 

beş yaşındaki bir kıza anlatın! Narin, asabi ve sabırsız bir görüntüsü 

vardır. Mantığı her zaman ağır basmaz; tutkuyla hareket eden bir 

kızdır. Öfkelenir ve pişman olacağı sözcükler çok çabuk çıkar ağ

zından; kimseye kızmayan kız kardeşiyle kıyaslandığında çok daha 

fazla eski arkadaşı vardır. Lucie, Mehmet’e bir yumruk savurabilecek 

türden bir insandır. Mathilde ise, daha ziyade ona fondöten sürmesini 

tavsiye edebilecek biri.

Lucie bıi’ akşam yalnızdı. Karmaşık bir yaşantısı var. Annesini 

öpüp bir kasırga misali mutfağa girdi. Tencerenin kapağını kaldırdı.

“Liöıon koydun mu buna?”
4

“Bilmem. Bu et yemeğini annen yaptı.”

Lucie burnunu tencereye daldırdı. Limon yoktu. Beşamel kon

masını tavsiye etti. Kibarca reddettim.

“Ben olsam koyardım.”

Ashnda herkes bilir ki, ben sadece beşamel sosu hazırlamayı bilirim.

“Sanırım en sonunda bulduk,” dedi Mathilde, iştahlı bir ses tonuyla.

Lucie, şaşkınlığını göstermek için bir kaşını kaldırdı. Neden bah

settiğimizi hiçbir şekilde anlamamıştı. Ona biraz soluk alma zamanı 

tanımak için heyecanlanmış gibi yaptım.

“Gerçekten miiiiiii?”

Lucie, kederlenmiş gibi yaptı ama içinden kıs kıs gülüyordu.

Kızlarımız, ebeveynleri arasında gerçek bir çapraz gen aktarımının 

sonuçlarıdır. Lucie fiziksel olarak bana benzer ama annesinin mizacına 

sahiptir. Mathilde ise, tam tersi. Lucie canlı ve maceraperesttir. Mat-
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hilde, çalışkandır ama hemen pes eder. Cesareti ve eneıjisi vardır ama 

hayattan çok fazla bir beklentisi yoktur. Kocasını görsün yeter ona. 

İngilizce konusunda yetenekliydi; kendine çok fazla ideal belirlemedi 

ve İngilizce öğretmeni oldu. Hık demiş burnumdan düşmüş. Lucie 

ise, çok daha kaprislidir. Sanat tarihi, psikoloji, Rus edebiyatı ve daha 

bilmediğim kimbilir neler okudu ama neye yönlenmesi gerektiğini 

bilemedi, zira her şeye büyük bir tutkuyla bağlıydı. Çalışmalarında 

başarılar elde eder ama hiçbir zaman sonunu getiremez, sevgili de

ğiştirir gibi değiştirirdi projelerini. Mathilde ise derslerinde başarı 

elde ederdi, çünkü bir kere başlamıştı ve okulu bitirir bitirmez erkek 

arkadaşıyla evlenmek istiyordu.

Onun kesinlik ve titizlik isteyen entelektüel işlere pek yatkın ol

madığını sanmamıza rağmen (veya tam da bu yüzden), Lucie hepimizi 

şaşırtıp avukat oldu. Özellikle şiddet görmüş kadınların davalarını 

savunuyor. Bu alan, cenaze alayları veya vergi toplamak gibi bir şey; 

her zaman bir iş çıkıyor, ama henüz servet yapacak durumda değil.

“i9.bölgede üç oda bir salon bir ev,” diye devam etti Mathilde, 

konuyu kendine çekerek. “Jaures’e yakın. Tam olarak istediğimiz yerde 

değil ama ne yapalım. Bence ev çok aydınlık. Ve Gregory’nin işine 

giden hat üzerinde, onun için pratik olacak.

“Fiyatı ne kadar?” diye sordu Lucie.

“Altı yüz seksen bin.”

“Ah, öyle mi...”

Ortak sermayelerinin sadece 55.000 avro olduğunu öğrenmiştim 

ve Gregory’nin banka sektörüyle olan ilişkilerine rağmen borçlanma 

prosedürlerini gerçekleştirmek onlar için zor olacaktı.

Bunlar beni rahatsız eden şeylerdi. Eskiden, “yardım eden bir 

baba” idim. Benden kolayca para isterlerdi, ben de önce soğuk bir 

hava takınır, sonra, yalvar yakar para istemelerine boyun eğer, bana 

asla verilmeyecek meblağları verirdim onlara. Bundan mutluluk duy

duğumu bilirlerdi. Yararlı biri olmak iyi bir şey. Şimdiyse Nicole ve 

ben harcamalarımızı asgariye indirmiştik ve bunun sonuçlarını her
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yerde görmek mümkündü: Elimizde avucumuzda ne varsa, üzerimize 

ne giyiyorsak, tencerede ne pişiriyorsak.... İki otomobilimiz vardı, 

çünkü bu bize daha pratik geliyordu, çünkü bunu sorgulamıyorduk 

bile. Yıllar içerisinde yaşam düzeyimiz işimizdeki terfilerle birlikte 

yükselmiş, ikimizin de maaşları artmıştı. Nicole, dokümantasyon mer

kezinin eş müdürüydü, bense Bercaud şirketler grubu ve şubelerinin 

insan kaynakları müdürü olmuştum. Gelecek yıllara güven içerisinde 

bakıyorduk; oturduğumuz dairenin kredisini ödeyecektik. Örneğin, 

kızlarımız evden gittiğinden beri, Nicole daire içerisinde tadilat yap

mak istiyordu: Misafirler için sadece bir oda ayırıp salonun duvarını 

kırarak genişletmek, iki tane oturma odası oluşturmak ve evyenin 

pencere altında olması için su tesisatının geçtiği sütunun yerini değiş

tirmek vs. İşte tüm bunlar için kenara köşeye biraz para koymuştuk. 

Plan basitti. Dairenin kredisini bitirecek, bu tadilatı nakit parayla 

ödeyecek ve tatjje çıkacaktık. O kadar kendimize güveniyorduk ki bu 

plana el atmıştık bile. Dairenin kredisini bitirmek için birkaç senemiz 

daha vardı ama elimizde paramız da olduğu için tadilat işlerini baş

latmıştık. İlk önce mutfakla işe başlamıştık. Zamanlamasını çok iyi 

anımsıyordum. İşçiler yıkıma 20 Mayıs günü başlamışlardı, ben ise 24 

Mayıs günü işten kovulmuştum. Tadilat işlerini hemen durdurmuştuk. 

Ardından her şey kötüye gitmeye başlamıştı; burnumuz sürtmüştü ve 

bu süreç hiç durmaksızın devam etmişti. Mutfak, sıhhi tesisattan taş 

döşemelere kadar tamamen söküldüğü için kendi başıma onarmak 

zorunda kalmıştım. Alçıdan yapılmış iki yan dikme üzerine evyeyi 

yeniden yerleştirip sıhhi tesisatını derme çatma bir şekilde yeniden 

kurmuştum. Ve tüm bunlar geçici olduğu için, mutfağa üç beş raf 

almış ve onları da duvara sabitlemiştik. En ucuzlarını, dolayısıyla en 

çirkinlerini almıştık. Ama çok da sağlam çıktılar. İçlerine çok fazla 

çanak çömlek koymaktan hep korktum. Ayrıca çimentonun üzerine bir 

muşamba da yaydım. Muşambayı her sene değiştiriyoruz. Genellikle 

Nicole’e sürpriz yapıyordum. Heybetli bir hareketle kapıyı açıyor ve 

şöyle diyordum: “Mutfak değiştirildi.” Genellikle bana şu şekilde yanıt 

veriyordu: “O zaman şampanyayla ıslatalım bu güzel haberi!” İkimiz

’ 30 ■



PIERRE LEMAITRE

de biliyorduk ki ortada mizah unsuru olabilecek bir şey yoktu, ama 

yine de eğlenirmiş gibi yapıyorduk.

İşsizlik ödeneği dairemizin borcunu ödemeye yetmeyince, tadilat 

için ayırdığımız birikimlerimizi kullanmaya başladık. Ve o birikimler de 

tükenince, dairenin bize ait olması için dört yıl daha kredi ödememiz 

gerektiğini fark ettik. Nicole, bu daireyi satıp peşin ödemesini yapa

bileceğimiz daha küçük bir daire almamız gerektiğini söyledi. Bunu 

reddettim. Bu daireye sahip olabilmek için yirmi yıl çalışmıştım ve 

her şeyden vazgeçip onu satmaya yanaşmıyordum. Zaman geçtikçe, 

Nicole artık bu konuyu yeniden açmaktan çekinir oldu. En azından 

şimdilik. Ama en sonunda haklı çıkacak. Özellikle de Messageries 

şirketi ile olan meselemin boku çıkarsa. Çocuklarımızın gözünde 

saygınlığımızı korumayı başarıp başaramayacağımızı bilmiyorum. 

Bugün kendi başlarına hayatlarını sürdürüyorlar. Artık benden para 

istemek gibi tatlı bir hediye vermezler.

Beşamel yapmayı başardım. Her zamanki gibi oldu. Ve hepimiz 

masaya oturduğumuzda, her şey her zamanki gibiydi. Önceleri sohbet

lerimizin nereye gideceği önceden kestirilirdi; esprilerimiz birbirini 

tekrar eder nitelikteydi. Ve bu durum benim hoşuma gidiyordu. Ama 

birkaç yıldan beri hiçbir şeye tahammül edemez olmuştum. Ben de 

farkındaydım artık hiç sabrım kalmamıştı. Tıpkı bu akşam olduğu 

gibi, kızlarıma şunu söylemek için sabırsızlıktan yanıp tutuşuyordum: 

Tamamen benim niteliklerime uygun bir iş için teklif aldım, dört 

yıldır elime böyle bir fırsat geçmemişti, iki gün içerisinde mesleki 

testi geçip mülakata gireceğim, şeytanın bacağını kıracağım. Çocuk

larım, bir ay içinde, sizi üzen babanız artık mazide kalacak. Ama 

tüm bunları söylemek yerine susup kaldım. Nicole bana gülümsedi. 

O batıl inançlıdır. Ve mutlu bir kadındır. Gözlerinde her zaman için 

bir güven vardır.

“İşte o bahsettiğim çocuk,” diye açıkladı Gregory, “hukuk bölü

müne yazıldı. Ve yaptığı ilk şey neydi, biliyor musunuz?”
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Kimse bilmiyordu. Mathilde haricinde, ama o da kocasının heye

canını bozmak istemiyordu. Ben ise, gerçekten tek bir kelime dinle

memiştim ve tek bildiğim damadımın enayinin teki olduğuydu.

“Fakültesini dava etti!” diye açıkladı hayranlıkla. “Kayıt ücretini 

geçen yılmkiyle karşılaştırdı ve artışın yasal temellere dayanmadığını 

ileri sürdü, çünkü ‘öğrencilere sağlanan ödeneklerde ciddi bir artış’ 

söz konusu değildi.”

Ardından, anekdotun tadının damağında kaldığını göstermek 

istercesine kocaman bir gülümseme takındı suratına.

Sağcı inançlarla solcu fantezilerin sıkı fıkı bir karışımına sahip 

olan damadım bu tür hikâyelere bayılır. Hastaların psikanalistlerine 

anlattıkları, ikiz kardeşlerin mahkeme önünde kozlarını paylaştıkları 

veya kalabalık ailelerden gelen annelerin çocuklarına dava açtıkları 

anekdotlarla doludur beyninin içi. Bazı değişik anlatılarda, müşte-
•r.

riler büyük gıda mağazaları karşısında davalarını kazanır veya bir 

otomobil üreticisinden tazminat alırlar. Ama damadım, kullanıcıla- 

rın bir kamu idaresi karşısında kazandıkları durumlarda neredeyse 

orgazm ölurcasına bir mutluluk duyar. SN C P bozuk bir zımbadan 

dolayı mahkûm edilmiş, Vergi İdaresi bir vergi beyanatında kulla

nılan pulun bedelini iade etmek zorunda kalmış, Milli Eğitim Ba

kanlığı, öğrencilerin notları arasında bir kıyaslama yaptıktan sonra 

oğlunun Voltaire hakkındaki bir yazılı ödevde ağır bir ayrımcılığa 

maruz kaldığını iddia eden bir ebeveyn karşısında davayı kaybetmiş... 

Gregory’nin neşesi, bahanenin önemsizliğiyle orantılıdır. Böylelikle, 

hukukun, Davut’un Goliath karşısındaki haklı mücadelesini sürekli 

olarak yenilemeye yardımcı olduğunu gösterir. Ona göre bu, yüce 

bir mücadeledir. Hukukun, demokrasinin silahlı kolu olduğuna ikna 

olmuştur. Onu biraz tanıyan biri, bankada çalışmasından son derece 

memnun olur. Hâkim olsaydı, bu türden insanlar akla hayale gelmeyen 

zararlara sebep olabilirlerdi çünkü...

“Ben bunu endişe verici buluyorum,” diye yorum yaptı Lucie. 2

2 Fransa’da devletin işlettiği ulusal demiryolu şirketi, (ç. n.)
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Avukat olan Lucie karşısında bir hukuk konferansı vermekten hiç 

de gocunmayan Gregory ise, beraberinde getirdiği Saint-Emillion ile 

dolu kadehini yeniden eline aldı. Bu vesileyle, tartışmasız üstünlüğünü 

ortaya koyacağı tutkulu bir sohbetin tam merkezinde olmaktan bariz 

şekilde mutluydu.

“Tam tersine,” dedi bilgiçlik taslayarak. “En zayıf halka olmasına 

rağmen birinin bu tür davaları kazandığını görmek insanın içini fe

rahlatıyor.”

“Yemeğin tuzsuz olduğunu düşündüğün için bana dava açabilirsin 

demek mi oluyor bu?”

Herkes bana döndü. Belki de onları harekete geçiren şey, ses to

num olmuştu. Mathilde, konuyu uzatmamam için sessizce rica etti. 

Lucie’nin ise ağzı kulaklarına varmıştı.

“Yemeğin tuzu mu eksik?” diye sordu Nicole.

“Sadece bir örnek.”

“Başka bir örnek seçebilirdin.”

“Yemek konusunda biraz zor olabilir,” diye onayladı Gregory. “Ama 

önemli olan ilkelerdir.”

Nicole’ün açıkça endişeli olan tutumuna rağmen geri adım at

mamaya karar verdim.

“Beni de işte tam bu ilkeler rahatsız ediyor. Tamamen saçma bu

luyorum çünkü.”

“Alain...” diyerek bir denemede bulundu Nicole ve elini elimin 

üzerine koydu.

“Ne var, ne Alain’i?”

Çok sinirlenmiştim çünkü kimse söylemek istediğim şeyi anla

mıyordu.

“Haksızsın,” diye sözüne devam etti Gregory, üstünlüğün onda 

olduğunu hissettiği bir konuyu yarıda bırakacak türden bir adam 

değildi. “Bu mesele, her kim olursa olsun...” (“Her kim olursa olsun” 

kelimelerini özellikle vurgulamıştı, böylelikle herkesin varacağı so
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nucun öneminin bilincinde olmasını istiyordu), “yeterli enerjisi olan 

herkesin kazanabileceğini gösteriyor.”

“Neyi kazanacaklarmış?” diye sordu Lucie, sohbeti biraz sakin

leştirmek için.

“Eh, yani,” diye mırıldandı Gregory, bu denli alçak bir saldırıya

hazırlıklı değil gibiydi. “Kazanmak işte...”

“Bir pul veya otuz avroluk üniversite kayıt harcı konusundaki

enerjinin neye yarayacağı konusunda endişelerim var. Aslında çok

daha cömertçe hedefler için harcamamız gerekmez mi enerjimizi?”

îşte şemanın geneli bu şekildeydi. Bu noktadan sonra Mathilde

enayi kocasının yardımına koştu; Lucie ise ayak diredi ve birkaç

dakika sonra iki kız kardeş şiddetli bir kavgaya tutuştular. Nicole

en sonunda yumruğunu masaya vurdu ama her zaman olduğu gibi

doğru zamandan biraz daha geç yaptı bunu. İkimiz yeniden baş başa

kaldığımızda, bana surat astı; ta ki surat asmaktan da sıkılana kadar. 
*

Şimdi patlama sırası ondaydı ve çocuklardan sonra birbirine girme 

sırası ebet^ynlere gelmişti.

“Sen gerçekten insana rahatsızlık veriyorsun!” dedi Nicole. 

Üstünde iç çamaşırlarıyla, odadaki dolabın kapısını çarpıp ban

yoya girdi. Slip külotunun etrafından taşan poposunu gördüm sadece 

ama bu bile çok iyiydi.

“Tam formumdaydım, farkındayım.”

Ama skeçlerim onu yaklaşık yirmi yıldır güldürmüyordu.

Odaya geri döndüğünde yeniden notlarımın arasına gömülmüş 

şekilde buldu beni. Nicole gerçek dünyaya geri dönmüştü. Bu muci

zevi iş duyurusuyla birlikte esaslı bir kumara giriştiğimizi biliyordu. 

Bana göre, bu şans, elimde kalan neredeyse tek şeydi. Beni yatakta 

notlarımı gözden geçirirken görünce sakinleşti. Yeniden gülümsedi. 

“Büyük an için hazır mısın?”

Yanıma uzandı.
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Oldukça nazik bir tavırla elimdeki notları aldı, uyuyakalan bir 

çocuğun gözlüklerini çıkarırcasına onları usulca uzaklaştırdı. Ardından 

yorganın altına doğru elini kaydırıp bana dokunuverdi.

Büyük an için hazırdım.

5

Kimden: Bertrand Lacoste (b.lacoste@BLC-Consulting.fr)

Kime: Alexandre Dorfmann (a.dorfmann@Exxyal-Avrupa.com)

Tarih: 27 Nisan, Pazartesi -  9:34

KONU: Seçim ve İşe Alım

Sayın Başkan,

Son mülakatımızdaki temel noktaların üzerinden yeniden ge

çiyorum.

Grubunuz, Sarqueville şubesini kapatmak ve bunun ardından 

kapsamlı bir işten çıkarma planını devreye sokmak üzere ilgili süreci 

önümüzdeki sene başlatmak zorundadır.

Bu zorlu görevin sorumluluğunu alacak kadroyu belirlemek 

istiyorsunuz.

Bunun için benden en sağlam, en güvenilir ve kısacası en yetkin 

elemanları seçmek amacıyla bir değerlendirme testi tasarlamamı 

talep etmiştiniz.

Kadro adaylarının önlerine habersiz bir şekilde çıkıveren silahlı 

teröristler karşısında nasıl davranacaklarının değerlendirileceği Esir 

Alma Simülasyonu projemi beğenmiştiniz.

Burada geçecekleri test, onları esir alan kişilerin şirketlerine 

ihanet etmelerini istemeleri durumunda, bu kişilerin soğukkanlılıkla

rını, yoğun stres altında nasıl davrandıklarını ve şirket değerlerine 

olan sadakatlerini ölçmeye yarayacak.

Sizinle hemfikir bir şekilde, bu operasyonu bir İnsan Kaynak

ları asistanı işe almanızla bağlantılandıracağız: Rol oyununu aer-
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çekleştirm ekten sorumlu kişiler, bu insan kaynaklan pozisyonuna 

aday olan kişiler olacak: böylelikle onlarm m esleki niteliklerini de 

değerlendirmiş olacağız.

Bu iki operasyonu birleştirmek avantaj sağlayacak: Hem kadro

nuzu değerlendirmiş olacaksınız, hem de insan kaynaklan mevkiine 

aday olan kişiler, değerlendirme yeteneklerini sergilem iş olacaklar.

İhtiyaç duyacağımız kişileri işe alma ve rol oyununu maddi açıdan 

hazırlama sorumluluğunu üstleniyorum. Sizin de tahmin edeceği

niz gibi, bu oldukça karm aşık bir durum: Silahlara, aktörlere, bir 

mekâna, sağlam bir senaryoya, maddi bir mekanizmaya, davranış 

denetleme araçlarına ihtiyacam z var.

Ayrıca, tartışmaya açık olmayan bir iş ilam bubnahyız. Bunun 

için ise, Sayın Başkan, sizin yetenekli beyinlerinize ve suç ortaklı

ğınıza ihtiyacım ız olacak. Zamanı geldiğinde...

Bu çifte operasyonu 21 Mayıs, Perşem be günü programlamayı 

öneriyorum (büroların kapalı olduğu bir günü seçm em iz gerekiyor 

ve perşembe gününe denk gelen Ascension3, siz de uygun görürseniz, 

bence isabetli bir gün olabilir.)

Size teklif dosyamı daha sonra sunacağım.

Saygılarımla,
Bertrand Lacoste

6

Nicole, benim çok olumsuz biri olduğumu ve aslında işlerin her 

zaman öngörülenden daha iyi sonuçlandığını söyler. Bir kez daha 

haklı çıktı. İki gün önce tamamen çökmüş durumdaydım. Şu şekilde 

açıklayayım: Bir odada on bir yetişkin, okuldaymışçasına sözlüye kal

dırıldık. Ashnda bunun hiçbir önemi yoktu (son tahlilde, yaşamda 

birileri bizi sürekli değerlendirmeye alır). Beni bir anda şaşırtan şey,

3 Hıristiyanlıkla Hz.İsa’nın göğe çıkarılması vesilesiyle kutlanan .bayram, (ç. n.)
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odaya girer girmez aralarında en yaşlı kişinin ben olduğumu fark et- 

memdi. Hatta tek yaşlı kişi bendim. Yirmi beş ila otuz beş yaşlarında 

üç kadın ve yedi adam, sanki oyuncu kadrosu içindeki bir hataymışım 

gibi veya bir fosilbilimci merakıyla beni süzdüler. Aslında beklediğim 

bir durumdu ama yine de insanın moralini bozuyor.

PolonyalI olduğu isminden -Olenka gibi bir şeydi- belli bir kız 

tarafından karşılandık. Güzel bir kızdı, tam PolonyalI tipindeydi, 

çekiciydi. Soğuk biriydi. Ve ilgisiz. BLC’deki görevinin ne olduğunu 

bilmiyordum; hiçbir şey açıklamadı. Ama otoriter tavrına, emir ve

ren tarzına bakılırsa, ikna edici olmak için elinde avucunda ne varsa 

ortaya serebilecek, ruhunu bile satabilecek biriymiş gibi bir izlenim 

doğuruyordu. Parasız stajda olmalıydı. Ardında, üst üste yığılmış 

dosyalar vardı: Birkaç dakika içerisinde dağıtacağı sınav kâğıtları.

İlk önce bize bir söylev çekmekle işe başladı: Yüz otuz yedi aday 

içerisinden seçilmiş on bir kişi arasındaydık. Saniyenin binde biri 

kadar bir süre içerisinde odaya ağır bir sessizlik çökmüştü. Baş dön

dürücü bir sessizlik. Ardından, işe alan şirketin ismini açıklamaksızın 

öngörülen işin tanımını yaptı. Anlattığı işi o kadar çok benimsedim 

ki kısa açıklaması sırasında kendimi “işe seçilmiş mutlu kişi” olarak 

hayal ettim.

Ama açık, kapalı, yarı açık, yarı kapalı, dörtte üçü kapalı sorularla 

dolu otuz-kırk sayfalık bir dosyayı bize dağıtmaya başladıklarında 

derhal gerçek dünyaya geri döndüm (tüm bu yanıtları nasıl incele

yeceklerini bilmiyordum). Yanıtlamak için önümüzde üç saat vardı.

Hazırlıksız yakalanmıştım.

Mevzuatı sular seller gibi öğrenmiştim ama bu sorular büyük 

oranda “yönetim, formasyon ve değerlendirme”ye yönelmişti. Bel

leğimi yoklamam gerekiyordu. Nuh nebiden kalma bilgilerime geri 

dönmeliydim. Kızağa çekilmiş bir şekilde beklediğim dönemden beri 

reflekslerim zayıflamıştı. İki gün önce Nicole ile keşfettiğim yeni yön

temleri henüz özümseyememiştim. Onları, bizim önümüze soru olarak 

getirilen gerçek ve somut olgularla bir araya getiremiyordum. Bazı
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yanıtları verirken, seçenekler arasında bana en mantıklı gelen ifadeye 

yönelmiştim; elimden gelen tek şey buydu. Seçenekleri elemek.

Sınav sırasında fark ettim ki el yazım kötüydü ve zar zor okunu

yordu; seçenekli sorulara yönelmem gerekiyordu. Çarpı işaretiyle yanıt 

vermemiz gerektiğinde içim ferahlamıştı. Gerçek bir şempanzeydim. 

Ayrıca, yaşlı bir şempanzeydim.

Sağımda, biraz Lucie’ye benzettiğim, otuz yaşlarında bir kız vardı. 

Başlarda suç ortaklığında bulunurcasına gülümsemeyi denedim. Sanki 

onu sevişmeye davet etmişim gibi beni uzun uzun süzdü.

Testin sonunda pilim tükendi. Tüm adaylar dışarı çıkarken, ka

zara karşılaşmış, birbirlerine mesafeli komşular gibi birbirlerine baş 

selamı verdiler.

Dışarıda hava güzeldi.

Arabayla gezipme havasıydı tam.

Metro istasyonuna doğru yürüdüm ve her adımımda bilincim 

biraz daha tazedendi. Onlarca soruyu yanıtsız bırakmıştım. Diğerleri 

için de doğru yanıtları ancak şimdi anımsıyordum ve hepsi benim 

verdiğim yanıtlardan farklıydı. Bu tür yarışmalarda en gençler tıpkı 

sudaki balıklar gibidirler. Benim gibi değil. Bu, ait olmadığım bir yaş 

kategorisine yönelik bir yarıştı. Hata yaptığım soruların sayısını net 

olarak belirlemeye çalıştım, ama ipin ucunu kaçırdım.

Dışarı çıktığımda tek hissettiğim şey yorgunluktu. Metroya var

dığımda, yeniden korkunç bir mutsuzluğun içine düşmüştüm. Ağlı

yordum. Bu durumdan asla çıkamayacağımı anlıyordum. Son olarak, 

Mehmet’in kıçına tekmeyi basmak, başıma gelen her şey karşısında 

tek iyi ve uygun çözüm gibi geliyordu. Teröristler patlayıcılarla yüklü 

kamyonları okulların üzerine sürerler, diğerleri parçalara ayrılmış 

bombaları havaalanlarına yerleştirirler; onlarla tuhaf bir suç ortaklığı 

içerisinde hissediyordum kendimi. Ama bu hisse kulak asmak yerine, 

kendimi aldattım. Her defasında onların oyununu oynuyordum. Bir 

iş ilanı mı var? Yanıt veriyordum. Sınav mı yapacaklarmış? Sınava 

giriyordum. Mülakat mı var? Mülakata gidiyordum. Beklemem mi
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gerekiyor? Bekliyordum. Tekrar gitmek mi gerekiyor? Tekrar gidiyor

dum. Uzlaşmacı biriydim. Benim gibiler oldukça bu sistem sonsuza 

dek devam eder.

İşte metrodaydım, tamamen mağlup bir biçimde... Akşamüstü 

saatleri sona eriyordu; metro vagonları henüz çok kalabalık değildi. 

Genellikle, otomatik bilet makinelerinin yanından ilerleyerek istas

yona çıkarım. Sebebini bilmiyorum ama bu kez peronun öteki kısmın

dan, gelen trenin altında kalmamak için geçilmemesi gereken beyaz 

bandın üzerinden yürüdüm. Sarhoş gibiydim, başım dönüyordu. Bir 

anda sol tarafımda bir esinti duyumsadım. Trenin gara giriş yaptı

ğını duymamıştım. Birkaç santimetre kala tüm vagonlarıyla birlikte 

durdu tren. Kimse beni uyarmaya çalışmamıştı. Burada herkes tehlike 

içinde yaşıyordu. Telefonum cebimde titreşti. Beni üçüncü kez arayan 

Nicole’dü. Havadisleri almak istiyordu ama ona yanıt verecek gücüm 

yoktu. İstasyondaki bir bankın üzerinde bir saat geçirdim; evlerine 

dönmek için akın eden binlerce yolcuyu gözlemledim. En sonunda 

bir trene binmeye karar verdim.

Gencecik bir adam hemen ardımdan vagona girmişti ama ayakta 

duruyordu. Hareket eder etmez, virajlarda vızıldayan trenin gürültüsünü 

örtmek istercesine bağırarak şarkı söylemeye başladı. Hikâyesini o 

kadar hızlı anlatıyordu ki sadece birkaç kelime seçilebiliyordu aradan. 

“Otel”, “iş”, “hastalık” kelimeleri duyuluyordu ve alkol kokuyordu. Res

toranlardaki yemek fişlerinden, metro biletlerinden söz ediyordu; bir 

işe girmek istediğini, ama işlerin onu istemediğini söylüyordu. Hızlı 

konuşmasından başka kelimeler de işitiliyordu: Çocukları vardı, “di

lenci” değildi. Yolculuk eden kişiler sabit gözlerle kendi ayakkabılarına 

bakıyorlar veya adam elinde Starbucks amblemli termosla önlerinden 

geçerken, bir anda metroda dağıtılan parasız gazeteye gömüyorlardı 

kafalarını. Adam daha sonra bir sonraki vagona geçerek ayrıldı.

Ona yapılan para yardımına aklım takılmıştı. Bazen sadaka verilir, 

bazen verilmez. Tüm evsiz barksızlar arasında, bizi en çok etkileyen, 

heyecanlandıran kelimeleri söyleyen kişilere para veririz. Vardığım 

sonuç beni oldukça etkilemişti: Son kertede, toplumdan dışlanmış
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bu kesimler arasında bile hayatta kalanlar, rekabetçiler olmuştur, 

çünkü rekabetten birinci olarak çıkabilmektedirler. Günün birinde 

evsiz barksız kalırsam, hayatta kalabilenlerden biri -yani Charles 

g ib i- olmayacaktım hiç kuşkusuz.

Akşam eve geldiğimde kendimi çok yorgun hissediyordum, çünkü 

sabahın 4’ünde kalkmış ve BLC Danışmanlıktaki teste girmeden önce 

Messageries’ye gitmiştim. Aslında, bunu Nicole’e söylememiştim ama 

şirkete artık gitmeyecektim. Mehmet’in tekmesinin ardından gelen 

pazartesi günü ve iki günlük izin döneminden sonra, “imza üzerine 

elden teslim edilecek” ibareli bir mektup geçmişti elime. Koyulmuş

tum. Aksilik işte, o paraya o kadar ihtiyacımız vardı ki!

Danışmanımın bana önerebileceği bir iş var mı diye derhal İş 

Bulma Kurumu’na başvurdum. Normal koşullarda Kadro Kurumu 

APEC’e başvurmam gerekiyordu ama orası küçük işler bulan bir kurum 

değil. İşçiler ve memurlar birimini tercih ediyordum. İki kademe daha 

altta Bir birimdi, bu ve o düzeyde hayatta kalınması daha mümkündü.

Randevum yokmuş gibi, bekleme odası ile çalışma odası işlevi 

gören dairelerin arasındaki alanda beni karşıladı. Messageries’nin 

artık bana ihtiyacı kalmadığını açıkladım ona.

“Ama beni aramadılar,” dedi şaşırmış bir şekilde.

Oğlum olacak yaştaydı. Sanki babasıymışım gibi bana iyi dav

ranıyordu.

“Sizi arayacaklar. Bu sırada bana hızlı bir şekilde bulabileceğiniz 

bir iş var mı?”

Küçük ilanların bulunduğu panoları gösterdi bana.

“Her şey burada. Şu an için neredeyse hiç iş yok elimizde.”

Eğer bir hamal veya aşçı olsaydım, iş bulmakta çok daha az so

run yaşayacaktım. Vasıflı eleman istemeyen işler arasında araştırma 

yapmam lazımdı, ama nadir iş ilanlarında siyatiğimden dolayı dis

kalifiye oluyordum. Ayrılırken ona bürosunun camından küçük bir 

işaret yaptım. Yirmili yaşlarda bir kızla görüşme halindeydi. Yanıt
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olarak bana biraz rahatsız olmuş gibi bir bakış fırlattı; sanki beni pek 

tammıyormuş ve beni hemen hatırlayamamış gibi.

Ertesi gün Messageries’nin avukatından bir mektup aldım. Me

seleyi anlamak için metni inceledim. Karmaşık bir şey yoktu: Kıçıma 

tekme attığını inkâr eden şefime vurmuştum. Söylediğine göre benim 

çok yakınımdan geçmişti ve geçerken de hafifçe dokunmuştu. İşten 

kovulmak, işin en acıklı yanı değildi; asıl önemli olan mesele, kasıtlı 

şiddet uyguladığım için mahkemeye çıkmam gerekmesiydi. Mehmet’in 

elinde, ciddi bir sakatlığa yol açan türden ağrıları ve ardından yaşa

nan olası sıkıntıları ayrıntılandıran inandırıcı bir belge vardı. Denge 

ve oryantasyon zorluklarından ve sonuçlarını değerlendirmenin zor 

olduğu ciddi bir posttravmatik şoktan bahsediliyordu.

Zararının tazmini için 5000 avro talep ediyordu.

Altmış yaşına merdiven dayamış biri olarak, şef tarafından kı

çıma tekme vurulmuştu ama görünen o ki “şirketteki hiyerarşi pren

sibine ciddi bir zarar” vermiştim. Üstelik sosyal düzeni bozmuştum. 

Messageries’ye gelirsek, onlar da zararlarının tazmini için 20.000 

avro talep ediyorlardı. Artık elime geçmeyen 50 aylık maaşım yani...

Nicole, aşkım, benimle zorlu bir sınavdan geçiyordu. Zaten ye

terince derdi varken bir de bundan söz etmemeye karar verdim. İşe 

alım sınavı hakkında kendisine anlattıklarım, sonuçları beklemem 

için beni teşvik etmek üzere son birikimlerini de harcamaya mecbur 

bırakmıştı onu. İnsan kendi kendisinin yargıcı olamıyor. Her şeyden 

önce, en gençlerin her şeyi daha iyi yapıp yapamayacağını bilemiyo

ruz; sırf kendilerinden daha emin göründükleri için daha iyi yanıtlar 

verdiklerini iddia etmek zor. Dahası, açık sorularda fark yaratacak 

şey “deneyimdir”. Ve onlarda da deneyim yok. Zaten işe alacak olan 

kişiler seni çağırmışlarsa, üzerinde daha etraflıca düşünülmüş, daha 

net bir yaklaşım bekledikleri içindir. Tüm bu kelimeleri ezbere bili

yordum. Nicole’ü deli gibi seviyordum ama bu kelimelerden de nefret 

ediyordum.

Nicole en sonunda uyuyakalmıştı. Onu uyandırmamak için hafifçe 

yataktan kalktım. Uyuyamadığım zamanlarda hep yaparım: Giysi
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lerimi giyip dışarı çıkar ve mahallede bir tur atarım. Son yıllarda 

bu bir ritüele dönüşmüştü. Bu kez her zamankinden daha uzak bir 

noktaya gittim. Bilinçaltını travmatik sahneleri hatırlatıyor olmalıydı. 

Belki de o akşam metroda yaşanan sahneyi: Evden uzak bir noktada 

buldum kendimi, RER garının yakınlarında. Küçük kapılar hafifçe 

açıktı; soğuk, yolcu tünellerini kaplamış, ufak bira şişeleri her yere 

saçılmıştı. Gar neon ışıklarla aydınlanıyordu. Üzerinde “Hizmetlilerin 

Kullanımına Aittir” yazan küçük bir plakayı elimle itip küçük bir 

merdivenden aşağı indim. İşte, apaydınlık haldeki yan makastaydım. 

Ağlamak gibi bir niyetim yoktu ama gözyaşlarımın süzülmesine en

gel olamıyordum. Ayaktaydım. Bacaklarımı iki yana açmış şekilde... 

Treni bekliyordum.

Ve tüm bunlar bir hiç uğrunaydı.

O sabah, BI£ Danışmanlıksan gelen antetli mektubu gördüğümde 

şok g'eçirdim. Bir haftadan önce herhangi bir şey beklemiyordum ve 

henüz üç gün bile olmamıştı. Zarfı öylesine hızlı açtım ki mektubun 

bir kısmını yırtıverdim.

Lanet olşun bu orospu çocuklarına...

Eve geri dönmüş olmama rağmen koşarak yeniden dışarı çıktım. 

Zaman ne kadar da hızlı geçip öğlen olmuştu. Sokakta bir aşağı bir 

yukarı yürüyerek neredeyse bir saat geçirdim. Bir kedi gibi gergin

dim. Nicole en sonunda işten çıktı; beni uzaktan görmüştü. Hal ve 

tavrım, havadisi önceden sezdirmişti ona. Yaklaşırken bana gülümsedi; 

bense mektubu uzattım. Mektubu hemen okuyup, “Ah aşkım,” dedi 

hemen bana. Susuverdi ardından. Hayatımızda bir mucize olduğuna 

dair mutlak bir inanç beliriverdi içimde. İkimizin de gözleri yaşlıydı. 

Kendimi zapt edecektim, ama kızları arayıp havadisi vermeyi o kadar 

çok istiyordum ki! Özellikle de Mathilde’i, bilmem niçin. Kuşkusuz 

her ikisi arasında, en normalinin ve en hızlı değerlendirme yapanın 

o olmasından dolayı.

Tüm bekleyişlerin sonunda, sınavı geçmiştim.
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Kalifiye biri olmuştum.

Kişisel mülakat, 7 Mayıs Perşembe günüydü.

İnanılmaz bir şeydi bu: Ben kalifiyeydim!

Nicole beni kollarına alıp öptü ama çalıştığı dokümantasyon 

merkezinin kapısında insanlara malzeme vermek de istemiyordu. 

Öğle yemeğine çıkan birkaç meslektaşına el salladım, onun ellerini 

tuttum. Herkes iş aradığımı biliyordu. Dolayısıyla oraya gittiğimde 

düzgün bir surat takınmam lazımdı, her şeyin yolunda gittiği izlenimi 

vermeliydim. Bir işsiz açısından insanların iş çıkışlarına gitmek her 

zaman zor bir durumdur. Kıskançlıktan dolayı değil elbette. Zor olan 

işsiz olmak değil; iş ekonomisi üstüne kurulu bir toplumda yaşamaya 

devam etmek. Yüzünüzü nereye çevirirseniz çevirin, sizde eksik olan 

şeyi fark edersiniz.

Ama burada, durumum tamamen aynı değildi. Artık göğsümdeki 

ağırlığın kalktığını, dört yıldır ilk kez nefes aldığımı hissediyordum. 

Nicole hiçbir şey söylemiyordu; mutluluktan ağzı kulaklarına varmış 

durumdaydı. Kolumu tutmuş ve sokakta yürürken koluma girmişti.

Akşam, açıkça konuşmasak da bunun büyük bir harcama olduğunu 

bilmemize rağmen Paul’ün Yerı’nde kutladık bu haberi. Sanki bunun 

bir önemi yokmuş gibi davrandık ama yine de menüdeki fiyatlara 

baktıktan sonra yiyeceklerimizi ısmarladık.

“Ben tatlı tabağı alacağım,” dedi Nicole.

Ama garson geldiğinde iki antre, iki etli jöle ısmarladım. Nicole’ün 

buna bayıldığını biliyordum. Ve bir şişe de Saint-Joseph. Nicole yut

kundu, ardından “başa gelen çekilir” dercesine gülümsedi.

“Sana büyük bir hayranlığım var,” dedi.

Niçin böyle bir şey dediğini bilmiyorum ama ütifat her zaman iyidir. 

Bana göre esas önemi olan şeyden söz etmek için sabırsızlanıyordum.

“Mülakatı nasıl yürüteceğim konusunu düşündüm. Bence, üç-dört 

kişiyi çağırırlar. Aralarında fark yaratmalıyım. Bence...”

İşte başlamıştım konuşmaya. Bir yetişkin karşısında ilk zaferini 

anlatacak ergenler gibi heyecanlıydım.
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Zaman zaman aşırı yüksek sesle konuştuğumu bana anımsat

mak üzere, Nicole elini elimin üzerine koyuyordu. Sesimin tonunu 

düşürüyordum ama beş dakika sonra yeniden eskiye dönüyordum. 

Bu durum onları güldürüyordu. Tanrım, o akşam olduğu gibi mutlu 

olamamıştık yıllardır. Akşam yemeği sonlandığında, neredeyse bir 

saniye bile susmadığımı fark edecektim. Susmaya çalışmıştım ama 

konuşma isteği baskın geliyordu.

Lapp yolu, tıpkı yaz günlerini anımsatırcasına tıklım tıklım do

luydu ama âşıklar gibi birbirimize sarılmış halde yürüyorduk. Sakin 

bir ifade takınmaya çalışıyordum ama ödüm patlıyordu. Bu kez de işe 

alınmazsam ve kendimi ödemem gereken 25.000 avroluk tazminat 

eşliğinde mahkeme önünde bulursam nice olurdu halim... Ama Nicole 

hiçbir şeyi fark etmemişti.

Bastille’e gitmek için metroya binmek yerine, nedenini bilmediğim 

bir şekilde yürümeye devam etti, ardından bir bankın önünde durup 

oturdu. Çantasını karıştırıp içinden çıkardığı küçük bir paketi bana 

uzattı. Açtım. Turuncu motiflerle süslü, kumaştan küçük bir toptu. 

Çevresini saran küçük kırmızı ipin diğer ucunda ufacık bir çıngırak 

vardı.

“Uğur getirir. Japonlara özgüdür. Sınava girmek için çağrıldığın 

gün almıştım. Gördüğün gibi çok etkili oldu.”

Aptalcaydı ama yine de beni heyecanlandırmıştı. Hediyenin 

kendisi değildi heyecanlandıran. Aslında nedenini pek bilmiyordum 

ama heyecanlanmıştım. Bir şişe Saint-Joseph’i neredeyse tek başıma 

bitirmiş olmalıydım. Beni heyecanlandıran şey, birlikte hayatımızdı. 

Başımıza gelen onca şeyden sonra, bu kadın tüm mutlulukları hak 

ediyordu. Tılsımı pantolonumun cebine yerleştirirken kendimi yenil

mez hissediyordum.

O andan itibaren en sol şeride girmiştim.

Kimse beni yolumdan çeviremezdi.
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Charles sık sık şöyle derdi: “Kesin olan bir şey varsa, o da hiçbir 

şeyin bizim öngördüğümüz şekilde gerçekleşmeyeceğidir.” Charles 

böyle biriydi, tarihsel geçmişi olan, beylik cümleler söylemeyi tercih 

ederdi. Her neyse. Şu mülakat konusunda öyle rüyalar görüyordum 

ki tüylerim ürperiyordu ama aslında her şey çok iyi gidiyordu.

BLC Danışmanlık’ın La Defense’taki merkezine çağrılmış, bek

leme salonunda yerimi almıştım. Burası, koltukların lüks bir kadifeyle 

kaplı olduğu, loş bir ışıkla aydınlatılan, sıkıcı bir mekân için çok iyi 

seçilmiş bir müziğin işitildiği ve insanı günaha sürükleyecek güzel

likte Asyalı bir resepsiyonistin bulunduğu bir yerdi. On beş dakika 

erken gelmiştim. Nicole, şişliğin izlerini örtmek için alnıma hafifçe 

fondöten sürmüştü. Fondöten her an alnımdan akacakmış gibi his

sediyordum, dolayısıyla sürekli alnımı yokluyordum. Cebimde Japon 

işi tılsımım vardı.

Bertrand Lacoste hızlı adımlarla gelmiş ve elimi sıkmıştı. Ellili 

yaşlarındaydı, kendisinden oldukça emin ve zarif biriydi.

“Kahve ister misiniz?”

“Hayır,” dedim, halimden memnundum.

“Gergin misiniz?”

Bunu hafif bir gülümsemeyle sordu. Kahve makinesine bozuk 

para atarken de ekledi:

“Evet, iş aramak her zaman çok zordur.”

“Zor ama şerefli bir iş.”

Bakışlarını sorgularcasına bana yöneltti, sanki bana gerçekten 

ilk kez bakarmış gibi.

“Kahve istemiyorsunuz demek?”

“Hayır, teşekkürler.”

Ve orada kalakaldık, kahve makinesinin önünde, beyefendi esp- 

ressosunu yudumlarken. Sırtını dayamış, bekleme odasını kaderci 

ama üzgün bir havayla süzüyordu.

“Kaltak dekoratörler, onlara asla güvenmemek gerek!”
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Bu sözler bende derhal tehlike çanlarının çalmasına sebep oldu. 

Nedenini tam olarak bilmiyordum. Bir anda içim sıkılmıştı. Birkaç 

saniye bekledim, ardından gevşedim.

“Anlıyorum.”

Yerinden sıçradı.

“Neyi anlıyorsunuz?”

“Benimle gayriresmî bir ortamda oyun oynayacaksınız.” 

“Anlamadım?”

“Şunu diyorum: Benimle ‘gevşek’ bir ortamda oyun oynayacaksı

nız; tıpkı ‘bulunduğumuz koşullar profesyonel ama her şeyden önce 

bizle-r insanız’ der gibi. Haksız mıyım?”

Bana sert sert baktı. Gerçekten de öfkeli gözüküyordu. Doğru 

yolda olduğumu telkin ettim kendime.

“Sizinle .senli benli konuşma tuzağına düşmemi sağlamak için 

aşağı yukarı aynı yaşlarda olmamızdan yararlanıyorsunuz. Ve fark 

ettiğim kadarıyla, paniğe kapılıp geri adım atıp atmayacağımı görmek 

için bakışlarınızla beni sersemletmeye çalışıyorsunuz.”

Yüzü aydınlanmıştı. Kocaman gülümsedi:

“Peki... Zemini iyi hazırladık, değil mi?”

Hiçbir yanıt vermedim.

Kahve bardağını büyük çöp kutusuna fırlattı.

“O zaman ciddi şeylere geçelim.”

Acele adımlarla koridorda önümden ilerledi. Birkaç dakika sonra 

düşmanına göğüs germek üzere tüm gücünü toplamış bir askerin ruh 

haline bürünmüştüm.

İşini iyi biliyordu ve dosyalarını titizlikle inceliyordu. CV’lerden 

birinde bir zayıflık görür görmez bunu fark ediyor, adayda herhangi 

bir zayıflık hissederse bunu sonuna kadar kullanıyordu.

“Beni sınamaya devam etti, ama eskisi gibi değildi artık.” 

“Kimin için işe aldığını söyledi mi?” diye sordu Nicole.
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“Elbette ki hayır... Elimde birkaç bilgi var sadece. Son derece 

muğlak ifadeler kullandı ama umarım öğreneceğim. Çünkü sezgile

rime güvenirim. Anlayacaksın. Mülakatın sonunda ona şöyle dedim: 

‘Benim yaşımda birinin adaylığının sizi ilgilendirmiş olmasından yine 

de etkilendim.’

“Lacoste, şaşırmış rolü yapmak konusunda tereddütte kaldı, ama 

son kertede dirseklerini çalışma masasına dayayıp dik gözlerle bana 

baktı.

‘“Bay Delambre,’ dedi bana, ‘her birimizin katkıda bulunması 

gereken, tamamen rekabetçi bir şirkette çalışıyoruz. Siz, işverenle

rinize karşı, ben de müşterilerime karşı sorumluyuz. Siz benim joker 

kartımsınız.’”

“Bu da ne demek oluyor?” diye sordu Nicole.

“‘Müşterim, genç mezunlar istiyor, sizin gibi bir aday beklemiyor 

ve onu şaşırtacağım. Ardından, bence eleme süreci son derece hızlı 

bir şekilde gerçekleşecek,’ dedi.”

“Başka bir eleme de mi var?” diye sordu Nicole. “Ben sanıyordum 

ki...”

‘“Kısa listede dört kişisiniz. Son sınavda aranızdan nihai tercih 

yapılacak. Sizden gizlim saklım yok: Dört kişi arasında en yaşlı olan 

sîzsiniz ama deneyiminizle öne çıkmanız imkânsız değil,’ dedi.”

Nicole kuşkulanmaya başlamıştı. Başını yana eğdi.

“Peki elemeyle kastedilen nedir?”

“‘Müşterimiz, üst kadrolarında birkaç kişiyi değerlendirmeye alacak. 

Sizin göreviniz de bu değerlendirme çalışmasını gerçekleştirmek. Yani, 

insanları değerlendirme kapasitenize göre değerlendirileceksiniz.’”

“Ama...” (Nicole, adamın sözü nereye getirmek istediğini hâlâ 

anlamıyordu) “Bu kapsamda yapılacak olan nedir?”

“Esir alma simülasyonu yapacağız.”

“Ne?” diye sordu Nicole.

Soluğu tıkanacak sandım.
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“‘Ve sizin misyonunuz, söz konusu çalışanları oldukça yoğun bir 

stres altına sokmak. Böylelikle de soğukkanlılıklarını, şiddetli baskılara 

direnme kapasitelerini, ait oldukları şirketin değerlerine sadakatlerini 

ölçmemiz mümkün olacak.’”

Nicole şaşkına dönmüştü.

“Ama bu çok saçma!” diye haykırdı. “İnsanları esir alındıklarına 

mı inandıracaksınız? İş başındayken? Durum bu mu?”

“‘Terörist rolü oynayacak olan, kurusıkı tabancalarla donatılmış 

aktörler ve tepkileri ölçmek için kameralar olacak; teröristlerin eylem

lerini yönlendirmek suretiyle sorguları gerçekleştireceksiniz. Hayal 

gücünüzün sınırlarını zorlamanızı tavsiye ediyorum.’”

Nicole ayağa kalkmıştı, çok kızgındı.

“ Bu rezilce bir şey,” dedi.

Bu tamamen^Nicole’e özgü bir tepkiydi. Yaşı ilerledikçe hoşnut

suzluk kapasitesinin körelmesi beklenirken, hiç de öyle olmamıştı.

Bir şey karşısında kanı donduğunda, bu duyguyu bastıramazdı ve 

onu kimse durduramazdı. Bu tür durumlarda, olay çok büyümeden 

onu derhal sakinleştirmeye çalışmak gerekirdi.

“Olaylara bu şekilde bakmamak gerekir, Nicole.”

“Peki nasıl bakmak gerekir? Silahlı teröristler bürona giriyor, seni 

tehdit ediyor, seni sorguluyor ve kimbilir ne kadar zaman sürüyor 

tüm bunlar? Bir saat mi? İki saat mi? Belki de öleceğini, seni belki 

de öldüreceklerini düşünüyorsun. Ve tüm bunlar patronunu eğlen

dirmek için mi?”

Sesi titriyordu. Onu bu şekilde görmeyeli yıllar olmuştu. Sabırlı 

davranmaya çalışıyordum. Tepkisi normaldi. Aslında ben de on gündür 

bu meseleyi gerçek anlamda düşünmemiştim. Karşımda tek bir somut 

gerçeklik vardı: Ne olursa olsun bu sınavı geçmeliydim.

Tartışma konusu olabilecek unsurları törpülemeye çalıştım.

“Ben de farkındayım, bu pek de... Ama, durumu diğer yönden de 

görmek lazım, Nicole...”
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“Yani sen yöntem olarak bunu normal mi buluyorsun? Peki sırf 

gülmek için neden onları kurşuna dizmiyorlar?”

“Bekle...”

“Veya daha iyisi de var! Yaya kaldırımlarının üzerine şilteler 

yerleştirsinler ama onlara bir şey söylemesinler! Ardından da onları 

pencereden aşağı itsinler. Nasıl tepki vereceklerini görmek için! Alain, 

kendine gel, aklını mı kaçırdın?”

“Nicole, böyle söyleme...”

“Yani sen buna razı mı olacaksın?”

“Yaklaşımını anlıyorum ama senin de beni anlaman lazım.” 

“Söz konusu bile değil, Alain. Her şeyi anlayabilirim ama her

şeyi affedemem!”

Harap durumdaki mutfakta ayakta duruyordu.

Onlarca aydır evyeyi idareten ayakta tutan iki alçı ayağı inceliyor

dum. Bu seneki muşamba, geçen senekinden daha az dirençli çıkmıştı 

ve köşeleri acınası bir şekilde kabarmaya başlamıştı. Öfkelenen ve 

kendini bu felaketin ortasında bulan Nicole, yerine yenisini alacak 

parası olmadığı için değiştiremediği, dapdaracık, eskimiş yün eteğiyle 

duruyordu. Acınası bir hali vardı. Ve bunun farkında bile değildi. 

Bunu kişisel bir hakaret gibi alıyordum.

“Bildiğim tek şey, lanet olsun, ne yapmam gerektiği'.” 

Bağırmaya başlamıştım. Öfkem onu olduğu yere mıhladı. 

“Alain...” dedi, paniğe kapılmış bir halde.

“Ne Alain’i? Lanet olsun, anlamıyor musun, sonunda birer berduş 

olacağız! Dört yılda sıfırı tükettik ve en sonunda açlıktan gebereceğiz! 

Evet, bu iğrenç bir şey ama hayatımız da iğrenç! Evet, o insanlar ko

kuşmuş haldeler ama bu işi yapacağım, anlıyor musun? İstediklerini 

yapacağım. İstedikleri her şeyi yapacağım! Bu işi kapmak için onlara 

ateş etmem gerekirse, onu da yapacağım çünkü artık açlıktan nefe

simin kokmasından bıktım. Ve altmış yaşıma merdiven dayamışken 

kıçıma tekme atılmasından bıktım!”

Kendimi kaybetmiştim.
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Sağımdaki rafı kavradım ve o kadar sert bir şekilde çektim ki 

yerinden çıktı. Tabaklar, bardaklar korkunç bir gürültü eşliğinde yere 

devrildi.

Nicole bir çığlık atıp yüzünü avucunun içine alarak ağlamaya 

başladı. Ama onu teselli edecek gücüm yoktu. Yapamadım. Zaten 

korkunç olan da aslında buydu. Dört yıldır başımızı dik tutabilmek 

için birlikte mücadele ediyorduk ve günün birinde her şeyin bitti

ğini anlıyorduk. Fark etmesek de içimize kapanmıştık. Çünkü en iyi 

çiftlerde bile herkes gerçekliği kendi penceresinden görür. İşte ona 

söylemeye çalıştığım şey buydu. Ama bunu öylesine öfkeli bir şekilde 

ifade etmiştim ki, canını yakmıştım.

“Bir işin olduğu için, endişe duymak ve bu işe ahlaki yönden 

bakmak gibi bir lüksün var ama benim durumum tam tersi.”

Hiç de uygun bir cümle değildi ama o anda daha iyi bir cümle 

kuramamıştım. Nicole’ün ne demek istediğimi genel hatlarıyla an

ladığını düşünüyordum, sözlerimi düzeltmekle uğraşmadım. Kapıyı 

çarpıp çıktım. ,

Binanın girişine geldiğimde, ceketimi almayı unuttuğumu fark 

ettim. •

Yağmur yağıyordu ve hava oldukça soğuktu.

Gömleğimin yakasını kaldırdım.

Berduşlar gibi.

7

Günlerden 8 Mayıs’tı; tatil günü. Bizde ise, Anneler Günü kut

lanıyordu, çünkü bir sonraki pazar günü Gregory kendi annesine 

gitmek istiyordu. Nicole, Mathilde’e Anneler Günü’nü hiçbir şekilde 

umursamadığını yirmi bin kez anlatmıştı ama anlayana... Mathilde 

bu güne önem veriyordu. Bence ileride kendi çocuklarının da bu günü 

unutmamasını istiyordu. Bunun için şimdiden alıştırma yapıyordu.
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Kızlar öğlene doğru geleceklerdi; ama saat dokuz olmasına rağmen 

Nicole hâlâ yataktaydı, yüzünü duvara dönmüştü. Hazırlandığım seçme 

sınavı karşısında dehşete düşmüş bir şekilde tepki verdiği günden beri 

iki kelime konuşmamıştık. Nicole açısından değişen hiçbir şey yoktu.

O sabah ağlamakta olduğunu düşünüyordum, o yüzden de ona 

dokunma cesareti gösteremedim. Ayağa kalktım, mutfağa kadar git

tim. Dün akşam kırılan tabak çanakları kaldırmamış, mutfağın bir 

köşesine hepsini yığmıştı. Oldukça büyük bir yığındı, muhtemelen 

evdeki çanak çömleğin önemli bir kısmını kırmış olmalıydım. Şimdi 

onları toparlayamazdım, mahşerî bir gürültü çıkarabilirdi.

Geri dönüp ne yapacağımı pek bilmeden başka şeyler düşünmeye 

başladım. Bilgisayarımı açıp mesaj gelip gelmediğine baktım.

Aldığım elektronik postaların sayısıyla toplumsal değerimi ölçü

yordum. Başlarda, Bercaud’daki eski meslektaşlarım bana kısa me

sajlar gönderirlerdi, ben de derhal yanıt yazardım onlara. Gevezelik 

ederdik. Ardından anladım ki bana hâlâ yazmaya devam edenler, kapı 

dışarı edilenlerdi. Kader ortaklarım bir nevi. Onlara yanıt vermeyi 

kestim. Onlar da yazmayı kestiler. Zaten genele bakıldığında etrafı

mızdaki insanların sayısı da azalmıştı. İki eski arkadaşımız vardı: 

Nicole’ün Toulouse’da yaşayan, liseden bir arkadaşı ve arada sırada 

akşam yemeğine çıktığım bir askerlik arkadaşım. Diğerleri işten veya 

tatilden tanıdığımız, kızların evde yaşadıkları dönemde karşılaştığımız 

ebeveynlerdi. İnsanlar belki de bizden biraz yorulmuşlardı. Ve biz de 

onlardan. Aynı endişeleri taşımadığımız zaman, aynı şeylerden zevk 

almıyoruz. Şimdiyse, Nicole ile yalnız kalmıştık. Bana hâlâ e-posta 

gönderen sadece Lucie’ydi. Haftada en az bir kere. İçleri biraz boş 

mesajlar oluyordu bunlar ama hâlâ beni düşündüğünü göstermesi açı

sından anlamlıydı. Mathilde annesine telefon açar; onun tarzı farklıdır.

Elektronik posta kutumda, ANPE’den ve APEC’ten bilgilendirme 

mektupları ve üç yıldan uzun zamandır abone olmadığım birkaç yö

netim veya insan kaynakları dergisinden tanıtım mektubu vardı.

İnternet tarayıcım bana gezegenden haberler verir: “Güzel haber: 

ABD’de bu ay sadece 548.000 kişi işini kaybetti.” Herkes daha kötü
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bir sonuç bekliyordu. Buna bile sevinmiştik. “Finans suçları baş- 

döndürücii zirvelere ulaşıyor. Sorumlular, bunun normal bir sonuç 

olduğunu söylüyorlar.” Hemen değiştiriyordum; endişeli değildim, 

ekonominin etkilerini açıklamakla sorumlu olanların kapasitesine 

güveniyordum.

Odadan bir gürültü geldiğini işitince, oraya doğru yöneldim. Nicole 

en sonunda ortaya çıkmıştı.

Tek bir kelime etmeden, Duralex logolu bardakta kendisine bir 

kahve koydu. Fincanlar, giriş kapısının yanma paramparça halde yı

ğılmıştı, üzerlerinde de bir süpürge vardı.

Davranışı beni sinirlendirmişti. Bana moral vermek yerine mo

ralimi bozuyordu.

“Dairenin borcunu ödemek için moral yetmiyor.”

Nicole yanıt vermedi. Yüzü asıktı ve aşırı derecede yorgundu. 

Kahretsin, neler oluyordu-bize...

Bardağını evyenin üzerine koydu, büyük çöp torbalarından çı

kardı ve dört tanesini doldurdu, çünkü her biri hemen ağırlaşıyordu. 

Porselenin kesici kenarları, torbanın kenarlarında delik açıyordu. Ev 

işi yaparken kınlan çanak çömlekler genellikle vodvillerde olurdu 

ve bu insanları güldürme amacıyla yapılırdı. Buradaysa korkunç bir 

durum söz konusuydu.

“Yoksul olmak umurumda değil. Pis olmayayım yeter.”

Bu sözünün ardından herhangi bir karşılık vermedim. Nicole duş 

alırken ben de çöp torbalarını aşağıya indirdim. İki yolculuk. Yolla

rımız yeniden kesiştiğindeyse dakikalarca konuşamadık. Çocuklar 

gelecekti ve önlerine konacak tabak yoktu. Gidip çanak çömlek satın 

almak gerekiyordu. Hem zaman yoktu buna, hem de bu gergin or

tamda kimse cesaret edemiyordu.

Nicole gergin bir şekilde oturmuştu; dışarıda görülecek bir şey 

varmış gibi dışarıya bakıyordu.

“Pis olan toplum,” dedim. “İşsizler değil.”
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Kızlar kapıyı çaldıklarında, bir diğerimizin ayağa kalkmasını 

bekledik. Önce ben pes ettim. Kızların daha fazla şey öğrenmek 

istemeyeceği türden birkaç açıklama yaptım usanmış bir şekilde... 

Herkesi restorana götürdük. Çocuklar şaşırmışlardı ve annelerinin 

pek de eğlence havasında olmadığını fark etmişlerdi. Nicole mutluy

muş gibi rol yaparken daha da kötü oluyordu. Neşelerinin kaçtığını 

hissettim. Hayır, neşeleri kaçmamıştı. Başımıza gelen şeyin onları 

etkileyebileceğini hissetmişler ve bizden korkmuşlardı. Mathilde an

nesine bir etek almıştı. Kaltak, hem de etek almış. Birkaç aydan beri 

bize işimize yarayan hediyeler veriyorlardı. Çanak çömlekleri benim 

kırdığımı fark ettilerse, kesinlikle yaşgünümde bana altı adet derin 

tabak alacaklardı.

Tatlılara geçtiğimizde, Mathilde, daireleri için bir satın alım sözleş

mesi imzaladıklarını açıkladı gururla. Banka tarafında hâlâ bir nebze 

belirsizlik vardı, ama Gregory işleri yoluna koyduğunu belli eden o 

gülümsemesini takınmıştı. O, işini bilirdi. Noter dosyayı onayladı

ğında, tatili kendi evlerinde geçireceklerdi. Paralarının dekorasyonu 

karşılamaya da yeteceğini umuyordum.

Hesabı ödemek üzere bir hamle yaptığımda, kimse fark etmeden 

Lucie’nin benden önce ödediğini gördüm. İkimiz de bu gayet normal 

bir şeymiş gibi davrandık.

“Her konuda sana yardımcı olabilirim, Alain,” dedi Nicole uyu

madan önce. “Ama bu meselede, bu esir alma meselesinde, benim 

değerlerimle uyuşmayan bir durum söz konusu. Senin bu konudan 

bahsettiğini duymak dahi istemiyorum. Bununla yaşamaya mecbur 

bırakma beni.”

Ve hemen duvara doğru döndü. Üzgündüm ama onu ikna etme 

umudum yoktu.

Zaten mesele burada da bitmedi. Şu son sınav hakkında düşün

meye başladım. Çünkü eğer bu sınavı geçersem, Nicole’ün karşı çıktığı 

yöntemlere rağmen, aramızdaki çekişmeler mazide kalacaktı.

Olaylara bu şekilde bakmak gerekir.
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8

David Fontana

Bertrand Lacoste’un dikkatine

Konu: Rol Oyunu “Esir Alma” -  Müşteri: Exxyal

Öngörüldüğü üzere, durum özeti aşağıdadır.

Terörist olarak, daha önce birçok kez birlikte çalıştığım ve son 

derece güvendiğim iki iş arkadaşımı görevlendirdim.

Exxyal’in müşterileri rolünde iki erkek var; genç bir Arap ve 

ellili yaşlarında, Belçikalı bir aktörden oluşan bir kadro.

Silah olaraksa şunları tercih ettim:

-  üç adet Uzi marka hafif makineli tüfek (üç kilodan az ağırlıkta, 

9x19 mm mermilerle dakikada 950 el ateş açabilir);

-  iki adet Glock 17 Basic marka tabanca (635 gram, aynı kalibrede, 

31 kartuş şarjörlü);

-  iki adet Smith & Wesson marka tabanca.
*

Tüm silahlar tamamen kurusıkı olacak.

Size önerdiğim mekân, oldukça prestijli bir yerdir, çünkü Exxyal 

oraya genellikle önemli müşterilerini davet eder. Bir toplantı salonu, 

beş çalışma odası, tuvaletler vs vardır. Bina Paris’in tam göbeğinde, 

geniş camlan Seine nehrine bakıyor, (fotoğraflar ve plan için, bkz Ek-3)

Mekân, projeniz için oldukça uygun bir ortam sunmaktadır. 

Birçok kez prova yapmamız gerekiyor; dolayısıyla ilk senaryoyu 

derhal hazırlamamız lazım. Önerimi 4 numaralı ekte bulacaksınız.

Şematik plan: Müşterinizin çalışanları, çok önemli ama gizli 

bir toplantıya davet edilecek. Dolayısıyla, bir tatil gününde toplantı 

yapılması bu şekilde açıklanacak. Ve son dakikada haberleri olacak.

Önemli yabancı müşterilerle görüşmeye geldiklerini sanacaklar.

Teröristler toplantının başında devreye girecek.
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Exxyal-Avrupa’mn patronu, Bay Dorfmann derhal dışarı çıkarı

lacak; bu da sınavınız için gereken güçlü stres etkisini yaratacak ve 

bundan sonraki eylemlerin gidişatına dahil olmalarını sağlayacak.

Geriye kalan çalışanların elinden kişisel eşyaları ve cep tele

fonları alınacak, bir büroda tutulup sırasıyla sorguya çekilecekler. 

Senaryoda, esir alınanlar birkaç dakikalığına yalnız bırakılabilir. 

Böylelikle, tıpkı sizin istediğiniz gibi, kendi kendilerini örgütleme 

kapasiteleri ve hatta direnme güçleri ölçülebilir. Teröristlerin şefi, 

değerlendiricilerin tavsiyelerini izleyerek kişileri birer birer sorgu

layacak.

Kameralar ise, rol oyununun gidişatını takip etmeye yarayacak.

Bana ilettiğiniz şartnameye tamamen uyulduğunu düşünüyorum.

Güveniniz ve Bayan Olenka Zbikoıvski’nin bana sunduğu çok 

değerli yardım için teşekkür ediyorum.

Saygılarımla,

David Fontana

9

Artık Messageries’de çalışmadığım için sabahın 4’ünde kalkma

nın zor geleceğini düşünüyordum ama hiç de öyle olmadı. Aslında 

uyumakta güçlük çekiyordum; gerçek anlamda kurulmuş saat gibiy

dim ve yataktan çıkmak, benim için neredeyse acılarımın yatışması 

anlamına geliyordu. Genellikle Nicole uykusunda bana sarılır; bana 

dokunmak ister. Bu, aramızda bir oyun haline gelmiştir. Birbirimize 

dokunuruz, birbirimizin elinden kaçarmış gibi yaparız, sonra yeni

den sarılırız. Bu konuda daha önce hiç konuşmadık ama yirmi yıldır 

aynısını yapıyoruz.
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O sabah, onun uyumadığını, uyur numarası yaptığını adım gibi 

biliyordum. Ama herkes kendi köşesinde kaldı. Ağız birliği etmişçesine 

birbirimize dokunmadık.

Öngörüldüğü üzere, Messageries’ye biraz erken geldim. Diğer ekip

lerde çalışanları tanıyordum ve onların ne sorularıyla ne de acıma

larıyla muhatap olmak istiyordum. Kimseye kendimi göstermeksizin 

içeri girenleri görebileceğim bir köşe bulup Romain’in kocaman ve 

sarsak gövdesinin ortaya çıkmasını bekledim. Ama sokağın köşesinde 

beliren, Charles’ın zayıf bedeni oldu. Bunu nasıl yaptığını bilmiyor

dum, uyurken bile içki içiyor olmalıydı: Saat henüz sabahın 5’i bile 

olmamasına rağmen, nefesi leş gibi alkol kokuyordu. Ama Charles’ımı 

iyi tanırım, o halde bile aklı yerindedir. Yine de o sabah farklıydı. 

Beni tanımakta zorlandığını hissettim.

“Şayet beni bekliyorsanız...” dedi, bana hayalete bakar gibi bakarak.
« •

Kızılderililere özgü bir hareketle, hafifçe sol elini kaldırdı. Hep 

yaptığı bir çekingenlik jestiydi bu. Çekingen Kızılderili selamı. Bu 

hareketle kolundaki devasa saat, dirseğine kadar inerdi.

“Nasıİsın, Charles?”

“Güzel günler geride kaldı.”

Charles bazen biraz gizemli bir insana dönüşürdü, bunu kabul 

etmek gerekirdi.

“Romain’i bekliyorum.”

Charles’ın yüzü aydınlandı. Bir işe yaramaktan dolayı açıkça 

mutluydu.

“Ah, Romain vardiya değiştirdi!”

Dört yıldır can sıkıcı durumlar konusunda eğitimliydim. Tek bir 

kelime yetiyordu, can sıkıntısı yaratacak durumları hissediyordum. 

Neredeyse içten gelen bir refleks halini almıştı.

“Yani?”

“Artık tüm gece vardiya yapıyor. Çünkü denetmen oldu.”

Charles gibi birinin aklından gerçek anlamda neler geçtiğini öğ

renmek çok zordur. Sürekli olarak yaşadığı anormal durumlar ona
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akıl ermez bir boyut verir. Zararsız gibi görünen bu haberin onda 

bazı düşünceleri harekete geçirip geçirmediğini ya da alkolün beynini 

tamamen bitirip bitirmediğini anlamak mümkün değildir.

“Bunun anlamı ne, Charles?”

Kuşkusuz benim endişemi hissetmişti. Cılız omuzlarını havaya 

kaldırarak filozof gibi bir havaya büründü.

“Romain terfi aldı. Denetmen oldu ve biz...”

“Tam olarak ne zaman?”

Charles, sanki kaçınılmaz bir sınıra varmışız gibi dudaklarını büzdü.

“Senin gidişinin ardından, pazartesi günü.”

Önsezilerimden dolayı kendimi kutlamalıydım. Ama her şeyden 

önce, korkunç bir can sıkıntısına kapıldım. Charles içimi ferahlatmak 

istercesine omzumu sıvazladı; sanki bana başsağlığı dilermiş gibi... 

Tahmin edilenden çok daha hızlı düşünüyordu. Örneğin:

“Eğer bana ihtiyacın olursa...” dedi. “Ben de oradaydım ve her 

şeyi gördüm.”

Bunu hayal etmemiştim. Charles, beni cesaretlendirmek üzere, bir 

vecize söylemeye hazırlanırmışçasına işaret parmağını havaya kaldırdı.

"Oduncu omzunda baltayla ormana girdiğinde, ağaçlar der ki, 

baltanın sapı bizden yapılmıştır.”

Bu balta hikâyesini daha önce de söylemişti ama hangi hikâyeyi 

anlatırsa anlatsın, teklifinin samimi olduğunu anlamak için Charles’a 

bakmak yeterliydi.

“Çok iyi kalplisin, Charles, ama elindeki işi benim yüzümden 

kaybetmeni istemem.”

Charles’ın yüzünde bir anda bezginlik ve pişmanlık belirdi.

“Beni tanık olarak göstermek için yeterince uygun görmüyorsun, 

değil mi? Peki sana şunu söyleyeyim; aslında çok haklısın. Tek tanık 

olarak benim gibi bir paçavrayı mahkemeye götürürsen, şöyle bir 

risk doğar... Şöyle...”

Doğru kelimeyi arıyordu. Kelimeyi ben önerdim:
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“Ters etki yaratmak mı?”

“Evet,” diye atıldı Charles. “Ters etki yaratmak!”

Mutluluktan çıldırmıştı. Bellekten çekip çıkarılan bir kelime, gerçek 

bir zaferdi. Öyle ki, bana karşı beslediği tüm merhameti de tamamen 

unutuverdi. Başını sallıyordu; bu kelimenin edebi büyüsüne kapılmıştı.

Oradan ayrılmaya hazırlanıyordum ki Charles beni kolumdan tuttu.

“Bir akşam eve gel de bir şeyler içelim. Eğer istersen. Yani...”

“Ev” ile kastettiğinin ne olduğunu ve bu davetin anlamını hayal 

etmeye çalıştım. Charles, çoktan dans eder gibi adımlarla uzaklaş

mıştı bile.

Tüm bunları eve dönüş yolunda evirip çevirip düşündüm.

Metroda giderken, Romain’in cep telefonunun bende hâlâ olduğunu 

teyit ettim. Görünen o ki, Messageries bu meseleyi epey ciddiye alı

yordu. Dosyalarını sağlam hazırlıyorlardı. Donuma kadar alacaklardı.

• Hızlı bir hesaplama yaptım. Eğer gece vardiyası yapıyorsa, Romain 

beİki de henüz yatmamıştı.

Omu aradım.

Telefon hemen açıldı.

“Merhaba, Romain.”

“Ah, merhaba!”

Beni hemen tanımıştı. Sanki onu aramamı bekliyordu. Sesi neşeli 

ama boğuktu. Sesinden bir rahatsızlığı olduğunu sezinliyordum. Ni- 

cole, işsizliğin beni paranoyak yaptığını söyler; mümkündür. Romain, 

terfi ettiğini söyledi hemen.

“Peki ya sen, ihtiyar?” diye sordu hemen ardından.

“İhtiyar” kelimesine, zaman geçtikçe daha az tahammül edebili

yorum. Nicole, işsizliğin beni alıngan yaptığını söyler.

Messageries’den, avukatın mektubundan bahsettim ona. Beni dava 

açmakla tehdit ettiklerinden söz ettim.

“Ama bu olamaz!” dedi Romain, şaşkına dönmüş şekilde.
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Çok ileriye gitmeye gerek yoktu. Herkesin bildiği ve kuşkusuz 

üzerinde üç gündür yorumlar yaptığı bir havadis karşısında şaşırmış 

numarası yapıyordu.

“Eğer beni mahkemeye verirlerse, görgü tanıklığına ihtiyacım 

olacak.”

“Elbette, ihtiyar!”

Sonuç belliydi. Romain kararını vermişti. Tanıklığından iki gün 

önce ortalıktan tüyecekti. Yine de onun ağzından teyit etmek istemiştim.

“Teşekkürler, Romain. Gerçekten teşekkürler, çok hoş bir davranış!”

Sözlerimdeki ironiyi hissetmiş ve etkilenmişti. Saniyenin binde 

biri kadar bir süre sessizlik yaşandıktan sonra verdiği yanıt ise, tüm 

endişelerimi teyit eder nitelikteydi.

“Ne demek, ihtiyar!”

Telefonu kapadım, biraz uykum vardı. Bir an için Charles’dan 

istemeyi bile düşündüm. Eğer ondan böyle bir şey istersem işini kay

bedecekti ama yine de gelecekti. Yine de en ufak bir inandırıcılığı 

dahi olmayacaktı ve tanıklığı hiçbir şeye yaramayacaktı. Ama elimde 

başka bir şey olmayacaksa onu çağırmak zorundaydım.

Başımın üzerinde Demokles’in kılıcı sallanıyordu ve kılıç ne kadar 

havaya yükselirse, aşağı indiğinde o denli büyük bir zarar verecekti. 

Beynimin içinde sürekli çılgınca düşünceler dönüyordu.

Benimle niçin uğraşıyorlardı?

Beni mahvetmeye niçin bu denli gereksinim duyuyorlardı?

Romain’in durumunu anlıyordum. Ona kızmıyordum. Onun ye

rinde olsaydım ve bir arkadaşıma yardım etmek ile işimi korumak 

arasında tercih yapmam gerekseydi, bir an olsun tereddüt etmezdim. 

Peki, ama ya Messageries?

O gece, birçok olasılık geçirdim aklımdan. Koşullar böyle olduğu 

için, pişman olduğumu gösteren bir tavır sergilemeye karar verdim. Bir 

özür mektubu yazacaktım. Eğer istiyorlarsa onu her ofise asacak, tüm 

çalışanlara bizzat gönderecektim; hiç sorun değildi. Bu işi kaybetmek
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zaten ağır bir darbe indirirken, tüm bunların, elimde avucumda ne 

varsa kaybetme riski taşıdığım bir davamn yanında hiçbir önemi yoktu.

Eve gelir gelmez çalışma odama koştum. Az önce kurye gelmiş ve 

Nicole’ü evde yakalamış olmalıydı. Benim adıma, BLC Danışmanlık 

antetli ve hayli kabarık bir mektup bırakmıştı. Kalbim yerinden çı

karcasına çarpmaya başlamıştı.

Normal koşullar altında birbirimize bir şey bıraktığımızda, eğer 

iyi bir günümüzdeysek mizahi şeyler, eğer çok mutlu bir anımızsa 

açık saçık cümleler eklerdik. Veya sadece aşk sözcükleri iliştirirdik. 

Nicole, mektubu herhangi bir yorum yazmaksızın çalışma ofisimin 

üzerine bırakmakla yetinmişti.

Mektubu açmadan önce, Messageries’den gelen ve masamın bir 

yerine gizlediğim avukat mektubunu alıp ilgili numarayı aradım. Bir 

kız beni bir başka kıza bağladı, o da bir oğlana bağladı, o oğlan da 

bana avukatın-„şu anda bana yanıt veremeyeceğini söyledi. Avukatın 

asistanıyla telefon üzerinden bir randevu almak için on dakikadan 

fazla açıklamada bulunmam gerekmişti. Öğleden sonra saat 3.30 gibi 

aramamı söyledi, bana beş dakikalığına bir görüşme ayarlayacaktı.

10

BLC Danışmanlıksan gelen zarfta “İnsan Kaynakları asistanının 

işe alımı hakkında” başlıklı bir dosya vardı. İçinde ise "Rol oyununa 

katılım: Çalışma yerinde esir alma” başlıklı bir belge...

İlk sayfa, hedefe ayrılmıştı: “Göreviniz: Şiddet içeren durumlarda 

ve değişken stres seviyelerinde, çalışanları test etmek.”

İkinci sayfada senaryonun ana hatları ayrıntılandırılıyordu. Esir 

alma işlemi insan kaynakları görevine aday olanlar (yani ben ve ra

kiplerim) tarafından gerçekleştirileceği için, belge, aramızda fırsat 

eşitliğini sağlamaya yarayacak olan bir protokolü detaylandırıyordu.
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Bir göreve aday olanlar, bir diğer göreve aday olanları seçiyordu: 

Müteşebbislik sisteminin gerçekten de çok tuhaf olduğunu söyledim 

kendi kendime. Sistem, belli bir otorite uygulamaya bile gereksinim 

duymuyordu; bunu maaşlı çalışanlar kendiliğinden üstleniyorlardı. 

Bu noktada üstlerinde oldukça güçlü bir etki söz konusuydu: İşe alın

madan önce, performansı en düşük adayları saf dışı bırakabilirdik.

Birileri işe girer, birileri çıkar. Kapitalizm, bu daimi hareketliliği 

icat etmiştir.

Dosyayı hızla inceledim, ama tam da korktuğum gibi tüm belgeler 

sıkıcı ve isimsizdi. Yani, ne hangi şirketten söz edildiğini ne de bu 

sınava hangi çalışanların tabi tutulacağını tahmin edebiliyorduk. Zira 

bu şekilde, onları değerlendirmekle yükümlü olan insan kaynaklan 

makamı adayları tarafından her türlü pazarlığa kapı aralanabilirdi.

Sistemin de kendi içinde bir ahlakı vardı.

Değerlendirmemiz gereken eleman sayısı beşti. Yaşları aşağı yu

karı aynıydı.

Üç erkek:

-  Otuz beş yaşında, hukuk alanında doktorası var, hukuki hizmetler

-  Kırk beş yaşında, ekonomi doçenti, finans sorumlusu

-  Elli yaşında, maden mühendisi, projelerden sorumlu.

İki kadın:

-  Otuz beş yaşında, yüksek ticaret lisesi mezunu, ticaret mühendisi

-  Elli yaşında, Ponts et Chaussees’de mühendis, projelerden sorumlu.

Önemli sorumluluklara sahip üst düzey kadrolardı bunlar. Şirketin

seçkin kesimi. Günümüz şirketlerinin iki sacayağı olan P&Y (Pazarlama 

& Yönetim) sisteminin şampiyonları. Prensibi biliyoruz: Pazarlama, 

bunu istemeyen insanlara bir şeyler satmaktır; yönetim ise artık işi 

beceremeyen kadroların operasyonelliğini sürdürmektir. Kısacası, 

sistemde çok aktif haldeki, şirketlerinin değerlerine sıkı sıkıya bağlı 

(yoksa uzun zamandır şirkette çalışıyor olamazlardı) insanları içerir.
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Neden diğerleri değil de bu beş kişiyi değerlendirdiğimizi sordum 

kendi kendime. Bunu gün yüzüne çıkarmak gerekiyordu mutlaka.

Dosyada çalışmaları, kariyerleri, izlenecek yol, sorumlulukları 

ayrıntılandırılıyordu. Yıllık maaşlarının 150.000 ila 210.000 avro 

olduğunu tahmin ediyordum.

Düşünmek için yürüyüşe çıkacaktım. Genelde öyle yaparım. 

Kanım kaynar benim. Yürümek beni yatıştıracağı yerde daha da 

hareketlendirdi. Bir an için durdum, şu düşüncenin ağırlığı altında 

kaskatı kalmıştım: Etrafımda işler son sürat kötüye gidiyordu. Nicole, 

Romain, Messageries... Bu işi elde etmek giderek daha da gerekli 

hale geliyordu. Beni teskin eden şey ise, otuz yılı aşkın süre çalış

mış olmam ve işimde her zaman iyi olduğuma inanmamdı. On gün 

daha iyi olmaya devam edersem tüm rakiplerimi alt edebilirdim. Bu 

düşünce sayesinde yeniden konuya odaklandım. Yürümeye devam 

ettim ama o küçük ses sürekli olarak beynimin içinde yankılanıyor

ve başımı döndürüyordu. Nicole’ün sesi. Aslında tam da onun sesi 
»

değil, kelimeleri. Onun fikirlerine muhalif şekilde hareket etmekte 

çok büyük bir zorluk çekiyordum ve bu konuda benimle aynı fikirde 

olmadığım net bir şekilde ifade ettiği andan beri şüpheler bir türlü 

yakamı bırakmamıştı. Kullanılacak yöntemler konusunda herhangi 

bir endişem yoktu; bu onun asla anlamayacağı bir şeydi. Onun şirket 

hayatı, son derece rahattı. İşinde keyfi yerinde olan Nicole, rekabetçi 

bir endüstriyel alanda ayakta kalabilmek için hangi noktaya kadar 

gidilmesi gerektiğini asla bilemeyecekti. Verdiği tepkide beni tedir

gin eden şey, bu işe inanmayışı ve son kertede belki de olmayacak 

bir iş için kendi kendimi heyecanlandırmış olma olasılığımdı. Eğer 

iç sesimi dinlersem, birkaç dakika içerisinde kendimi bir kavganın 

içinde bulabilirdim. Ve öyle olursa...

Tüm bunları tekrar tekrar düşünüyordum; başka bir şey düşün

mem imkânsızdı. Endişelerim, hacıyatmaza benziyordu; her zaman 

optimum pozisyonuna geri dönüyordu. Kendi kendime karar verdim.

Telefonu açan PolonyalI genç kızcağız oldu. Biraz boğuk olan ses 

rengini seviyordum. Bunu son derece seksi buluyordum. Kendimi tanıt-
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tim. Hayır, Bertrand Lacoste benimle şu anda telefonla konuşamazdı, 

kendisi bir toplantıdaydı. Bana yardım etmek için ne yapabilirdi?

“Durum biraz karışık.”

“Anlatın dilerseniz.”

Aslında biraz da sıkıcı bir meseleydi.

“İşe alıma yönelik final sınavına hazırlanıyorum.”

“Biliyorum, evet.”

“Bay Lacoste, tüm adayların şansının eşit olduğunu söylemişti 

bana, ama...”

“Ama siz bundan şüphe duyuyorsunuz.”

Kız benimle pek empati kurmuyordu. Bir bataklığa saplanmak 

üzereydim. Bunun üzerine, sözlerime devam ettim.

“Evet, tam da bu şekilde. Bunu tuhaf buluyorum.”

Lacoste’un toplantıda oluşu pek işe yaramamıştı, kız onu yine de 

rahatsız etmek zorunda kaldı. Manevram pek de kötü niyetli sayılmazdı 

aslında. Çalışanların değerlendirilmesi ve işe alınmasından sorumlu 

bir şirket, imajını dürüstlüğünden kazanır. Bu da patronunu rahatsız 

etmeye değer. Sonuç olarak, Lacoste telefonuma çıktı.

“Nasılsınız?”

Benim aramamı bekliyormuş da benimle konuşunca sevinçten 

havalara uçmuş gibi bir hali vardı. Sesine hemen bir ayar verdi.

“Toplantıdayım ama asistanımdan öğrendiğime göre bazı endi

şeleriniz varmış.”

“Evet, birkaç endişem var. Hayır, aslında bir tane var. Bu düzeyde 

bir işe alımda benim yaşımdaki bir adamın şansı olması konusunda 

şüphelerim var.”

“Bu soruyu bana daha önce de sormuştunuz, Alain. Ve ben de 

size yanıt vermiştim.”

Bu adam tilki gibi kurnazdı. Dikkatli davranmak lazımdı. “Alain” 

diye hitap etmesi de klasik bir edepsizlikti ama her zaman çok etkili
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olurdu: Bana arkadaşça yaklaşıyordu, oysa ki o da ben de biliyorduk 

ki ona “Bertrand” diye hitap edemezdim.

Sessizliğim anlamlıydı.

Benim anladığım şeyi o da anlamıştı. Son kertede birbirimizle 

iyi anlaşıyorduk.

“Dinleyin,” diye devam etti. “Sizinle açık konuştum ve yine öyle 

konuşacağım. Çok kalabalık bir grup olmayacaksınız. Birbirinizden 

oldukça farklı profillere sahipsiniz. Yaşınız bir engel ama deneyiminiz 

bir artı değer. Size daha başka ne söyleyebilirim ki?”

“Müşterinizin niyetini.”

“Müşterim dış görünüşe bakmıyor; deneyim arıyor. Eğer kendinizi 

sınavda elde ettiğiniz notların da gösterdiği gibi yetenekli hissediyor

sanız adaylığınızı devam ettirin. Aksi takdirde...”

“Anlıyorum.”
*

İhtiyatlı tavrımı hissetmişti.

.“Sizi başka bir pozisyon için önereceğim. Bir dakika...”

' Telefonda beni beklemeye aldı ve kırk saniye boyunca müzik din

ledim. yivaîdi’nin İlkbahar’inin bu versiyonunu işitince, yazın güzel 

geçeceğini hayal etmek zorlaşıyordu.

“Özür dilerim,” diyerek geri geldi Bertrand Lacoste.

“Rica ederim.”

“Dinleyin, Bay Delambre.”

Artık Alain yoktu. Maskesini düşürmüştü.

“İşe alım yapacak olan şirket, benim en esaslı müşterilerimden 

biridir ve onlara karşı en ufak bir hata yapmamam gerekir.”

Sesi yılışık değil, ciddiydi. Samimiyet kartını oynuyordu. Onun 

düzeyinde bir yöneticinin hangi noktaya kadar yalan söyleyebileceğini 

öğrenmek imkânsızdır.

“Bu mevki, yüksek düzeyde profesyonellik gerektiriyor ve GER

ÇEKTEN bu düzeyde adaylara pek rastladığımı söyleyemem. Sonucu 

şimdiden tahmin etmem imkânsız, ama aramızda kalsın, eğer bu
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rekabete girmezseniz hata edersiniz. Yeterince açık konuştum mu, 

bilemiyorum.”

İşte bu noktada yeni bir şeyler söylemişti. Hatta oldukça yeni 

bir şeyler. Sözlerinin devamını dinlemeye değerdi. Keşke sonradan 

Nicole’e dinletebilmek için kaydedebilseydim...

“Bilmek istediklerim bu kadar.”

“Görüşmek üzere,” dedi ve telefonu kapadı.

Hızlıca vedalaşmıştık.

Kalbim güm güm çarpıyordu. Yeniden yürümeye başladım. Aşırı 

ısınan nöronlarımı havalandırmam gerekiyordu. Ve yeniden işimin 

başına geçtim. Ah, ne kadar da iyi gelmişti!

Öncelikle nesnel unsurlar:

Bence üç-dört adaydık, yoksa işin içinden çıkılamazdı. Temel 

olarak üç kişi olduğumuzu düşünüyordum, çünkü sonucu çok fazla 

değiştirmeyecekti.

Dolayısıyla bu görevi elde etmek için diğer iki rakibi alt etmem 

gerekiyordu. Ve bunun için de bu beş kişilik kadronun seçiminde en 

iyi ben olmalıydım. En kötüleri bertaraf etmek gerekiyordu. Ara

mızda en çok avlanan kişi en iyi kişi olacaktı, çünkü en seçici kişi 

o olacaktı. Nesnel açıdan bakıldığında, onlar beş kişiydi, içlerinden 

dördünü alt etmek gerekecekti. Tablo genel itibariyle bu şekildeydi. 

İşte odak noktası da buraya yönelik olmalıydı.

İçlerinden biri pes edip kendi işini kaybederse ben işe alınacaktım.

Ve mümkünse içlerinden birçoğu.

İstem dışı olarak sola döndüm ve tüm bu fikirler aklımdan ge

çerken kendimi metroya inerken buluverdim. Nereye gittiğimi bil

miyordum. Adımlarım beni oraya yönlendirmişti. Gözlerimi metro 

hattı planına çevirdim. Oturduğum yerden nereye gidersek gidelim 

öncelikle République istasyonuna ulaşmamız gerekiyordu. Rengârenk 

hatları gözlerimle takip ettim ve gülümsemekten kendimi alamadım: 

Bilinçaltım adımlarımı yönlendiriyordu. Aktarma yapacağım istasyonu 

oturarak bekledim.
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Tüm şansları kendi lehime çevirmem gerekiyordu. Ve bunun için 

de en iyi stratejiyi seçmeliydim. Mümkün olduğunca daha fazla insanın 

yenilgisini sağlayacak stratejiyi...

République durağını geçip Chatelet’ye kadar gittim.

Yönetimin ı  numaralı ilkesini uyguluyordum: Bir çalışan, öngö

rülerde bulunmayı bildiği zaman “yetkili” olarak tanımlanır.

İki olası strateji görüyordum.

Birincisi, dosyada bize sufle edilenlerdi: İsimsiz dosyaları okumak, 

senaryoyu incelemek ve mutlak veya neredeyse mutlak bir şekilde 

bu kadroların teröristlerin taleplerine boyun eğmesinin, kontrolden 

çıkmalarının, korkakça davranmalarının, şirketlerine, meslektaşla

rına ve hatta kendilerine ihanet etmelerinin nasıl sağlanacağını hayal 

etmek. Klasik. Herkes kendi iç sesine kulak verecekti ve herkes şunu 

bilecekti ki, böyle bir durumda mesele, onların (şakaklarına silah 

dayanmış bir haldeyken) ihanet edip etmeyeceklerini bilmek değil, 

ihanfeti nereye, kadar vardıracaklarını öğrenmekti.

Daha gençken işlerimi bu doğrultuda hazırlardım. Lacoste’tan 

öğrendiğime göre, rakiplerimin tümü benden daha gençti ve tam da 

bu şekilde davranacaklardı.

Benim de tek çıkar yolum, ikinci stratejiye yönelmek olacaktı, zira 

bu şekilde diğerleriyle aramda bir fark yaratabilecektim. Zihnimde 

ellerimi ovuşturuyordum şimdiden...

Yönetim ilkeleri şunu der: Bir hedefe ulaşmak için ara hedefler 

belirleyin. Burada üç ara hedef görüyordum. BLC Danışmanlık’ın müş

terisinin kim olduğunu kesin olarak öğrenmem gerekiyordu; ardından 

bu beş elemanın isimlerini öğrenmeliydim. En son olarak da her biri 

hakkında bir araştırma yapıp geçmiş yaşantılarım, umutlarını, bek

lentilerini, güçlü ama özellikle de güçsüz yanlarını öğrenmeliydim ki 

bu şekilde diğerlerini nasıl daha kolay yere serebileceğimi çözeyim.

Ve önümde en fazla on gün vardı ki bu oldukça kısa bir zaman 

dilimiydi.
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Bilinçaltını beni bu noktaya kadar getirmişti. BLC Danışmanlık’ın 

merkez ofisinin kapısına kadar.

La Defense’m tam orta yerinde, çevresi diken gibi binalarla çevrili, 

otoyol ve metro tünelleriyle doldurulmuş, benim damadım gibi sayısız 

miktarda karıncanın sersem gibi dolanıp durduğu meydanlarla kaplı 

devasa bir alanda yer alıyordu. Eğer sınavı kazanırsam kariyerimi 

sonlandırma şansı bulacağım türden bir ortam. Binanın devasa ho

lünden içeri girdim; çevremi hızla inceledim ve tercihimi asansörden 

çıkanları gözetleyebileceğim bir koltuk grubundan yana kullandım.

Zaman oldukça kısa olduğu için, saatler boyunca birinin gelmesini 

bekledim durdum ama nafile. Bu iyi bir strateji değildi, yine de asgari 

düzeyde olsa bile benim işime yarama ihtimali olan bir mekânda ol

duğu sürece, düşünmek için zaman kazanmaya değerdi. Asansörden 

çıkan birinin bakışları derhal bana çevrilmesin diye yanlamasına otu

rup elime de not defterimi almıştım. Yirmi saniyede bir asansörlerin 

bulunduğu tarafa göz atıyordum. Günün o saatinde asansörlerde bu 

kadar hareketlilik olacağını düşünememiştim.

İlk hedefe odaklanmaya çabalıyordum. BLC Danışmanlık’ın müş

terisi büyük bir şirketti (çok önemli araçlar vardı ellerinde); stratejik 

bir sektörde bulunuyordu (eğer kadrosu düzenli olarak bir değerlendir

meden geçiriliyorsa, demek ki onları bile aşan sorumlulukları vardı). 

Stratejik sektörden de geçilmiyordu günümüzde: Askeriyeden çevreye, 

devlet veya uluslararası örgütlerle çalışan tüm iş kollarına dek her şey 

savunma, endüstri, eczacılık, güvenlik sırları içeriyordu. Çok engin 

bir alan. Defterime bir şeyler karaladım. Elimde iki ipucu vardı: Çok 

büyük bir şirket ve stratejik bir sektör.

İnsanlar, dur durak bilmeden çalışan bu asansörlere ışık hızıyla 

girip çıkıyorlardı. Bir saat geçti. Notlar almaya devam ediyordum.

Esir almaya dair bir rol oyununu düzenlemek pek de basit bir iş 

değildir. Aktörler, yalancı teröristler gerekir; peki ya başka? Televiz

yonlarda izlediğim filmlerdeki birkaç muğlak görüntü geliyordu aklıma: 

bir bankaya giren tipler, dışarıdan işitilen polis sirenleri, çığlık çığlığa 

geçişi kapatılan kapılar, çalışanların ve birkaç müşterinin dehşet dolu
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bakışları altında kasanın diğer yanına geçen adamlar. Herkes yere 

uzanmış halde. Peki ya sonra?

İkinci saat geçti. Ve sonunda stajyer geldi. Gerçekten de çok gü

zeldi; akla hayale sığmayan bir sarışınlığı vardı. Kararlı adımlarla 

asansörden dışarı çıktı, etrafına bakmıyordu bile. Dışarıya göstermek 

istediği imaj, yolundan hiç şaşmayan kız imajıydı. Açık gri bir tayyörü 

ve baş döndürücü yükseklikte topuklu ayakkabıları vardı. Holden 

geçip döner kapıya ulaştı. Tam o geçerken yarım düzine erkek dönüp 

ona baktı. Kendimi saymıyorum bile. Birkaç saniye sonra ayağa kalk

tım, ona ayak uydurdum ve ardından kaldırıma vardığımda insanın 

ruhunu fetheden güzel yürüyüşüyle metroya kadar ilerlemesini sey

rettim. Aslında beni biraz korkutuyordu. Esir alma günü orada olup 

olmayacağını ve bu işlerle ilgilenip ilgilenmeyeceğini bilmiyordum. 

En azından onun düzeyinde bir rakibim olmayacağını umuyordum, 

çünkü bu kız malın gözüydü. Yapabileceği bütün muzırlıkları yapması 

için henüz çok gençti, ama bunları yapacağı zamanlar yaklaşıyordu.
t

Hole geri dönmek için döner kapıdan geçtiğim anda, tam karşım

daki asansörden çıkan Bertrand Lacoste’u gördüm.

Panik halinde başımı eğdim ve tam bir tur yapmak için döner 

kapının içinde kalıp sokağa çıktım. Kalbim güm güm atıyor, bacak

larım ise tir tir titriyordu. Eğer beni görüp tanımışsa, umutlarıma 

veda edecektim. Ama öyle olmamıştı. O telaş içinde ayrıntılara dikkat 

etmemiştim. Aslında Lacoste asansörden çıkarken yanında ellili yaş

larda, çok uzun boylu olmayan, tıknaz bir adam vardı. Hareketleri o 

kadar akıcıydı ki sanki suyun içinde ilerliyormuşçasına bir hali vardı.

İki adam holde ilerlerken bir yandan da aralarında konuşuyorlardı.

Bulunduğum noktadan beni görmeleri mümkün değildi. Birkaç 

saniye sonra kaldırıma vardılar ve el sıkıştılar. Lacoste binaya geri 

dönüp asansöre bindi. Diğer adam ise sessiz sedasız bir şekilde kal

dırımda kaldı.

Otomatik olarak sağına soluna baktı.
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Dikdörtgen bir suratı, ince dudakları ve düzgün taranmış saçları 

vardı.

Bacakları hafif parantezdi. Son derece sağlam bir duruşa sahipti.

Aşağıdan yukarıya süzdüm onu. Tam orta noktasına, göğüsleri ve 

koltukaltlarına gelince durdum. Bir silah taşır gibiydi. Bu konularda 

bildiğim tek şey, sinemada gördüklerimden ibaretti. Gördüğümün bir 

silah şişkinliği olduğunu düşünüyordum. Yavaş adımlarla sağ cebini 

karıştırıp bir sakız çıkardı, ardından çevresine bakarak yavaş yavaş 

çiğnemeye başladı.

Birinin ona baktığını hissetmişti. Gözleri etrafı kolaçan etti ve bir 

saliseliğine gözleri benim üzerimde kalakaldı. Ardından, sakızının 

kâğıdını cebine soktuğu gibi metro istasyonuna doğru ilerlemeye başladı.

O kısa zaman diliminde donup kalmıştım.

Bu adam kimbilir neyin nesiydi. Ve alelade biri olmadığından 

emin olmak için kısa bir süre yeterliydi.

Onun gibi bir adamı daha önce görüp görmediğimi anımsamak 

için mesleki belleğimi kolaçan ettim. Onun gibi etten kemikten kur

tulmuş, hareketlerinde temkinli, kısacık kesilmiş beyaz saçları olan 

ve onun gibi hareket eden biri....

Zihinimin derinliklerinden eski bir asker çıkardım. Üst rütbelerde 

biri. Ve bulduğum yanıt karşısında nutkum tutuldu: Paralı asker.

Eğer yanılmıyorsam, Lacoste bu tür esir alma işlerini düzenlemesi 

için uzman birini işe almıştı.

Oradan ayrıldım.

Avukatı arama vakti gelmişti.

Ona neler diyeceğimi not defterime ana hatlarıyla yazdım. Saa

tim tam tamına I5:30’u gösteriyordu. Bir kız tok bir sesle yanıtladı:

“Bay Delambre? Ben Stephanie Gilson. Sizin için ne yapabilirim?”

Kız gençti. BLC Danışmanlık’ın stajyerinin sesini işittiğimi san

mıştım. Kısa bir süreliğine avukat giysileri içerisinde kızım Lucie’nin 

benim gibi bir işsize aynı keskin tonda ve hatta sinirli bir somurtkanlık 

içerisinde yanıt verdiğini hayal ettim. Niçin şu gençler hep birbirlerine
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benzerlerdi ki? Belki de bunun sebebi benim gibi beceriksizlerin de 

birbirlerine benzemesiydi.

Birkaç saniye içerisinde kabahat sebebiyle işten kovulduğumu 

bana teyit etti.

“Kabahat neymiş peki?”

“Amirine vurmak, Bay Delambre. Hangi şirket olursa olsun sizi 

bu yüzden kapı dışarı ederdi.”

“Peki hangi şirket olursa olsun, bir amirin aslarına tekme savurma 

hakkı var mıdır?”

“Ah, evet, bunu sizin beyannamenizde okudum. Ne yazık ki, olaylar 

bu şekilde cereyan etmemiş.”

“Siz ne biliyorsunuz ki olanlar hakkında? Sabahın beşinde kıçıma 

tekme atıldı. Siz o saatte ne işle meşguldünüz, söyler misiniz?”

Çok sinirlenmiştim. Ardından gelen kısa sessizlik, görüşmenin 

hızla sonlandırılacağım doğrular nitelikteydi. Çıtayı yeniden ayarla

mam, bir açılııjıa gitmem lazımdı mutlaka. Notlarıma bir göz attım. 

“Bayan.Gilson, sorumu mazur görün ama... yaşınızı sorabilir miyim?” 

“İki konu arasında bir alaka göremiyorum.”

“Beni rahatsız eden tam da bu. Görüyorsunuz ya, elli yedi yaşın

dayım. Dört yıldır işsizim. Ve...”

“Bay Delambre, sızlanmanın sırası değil.”

"... ve elimdeki tek işi kaybettim. Beni mahkemeye veriyorsunuz, 

ve...”

Ses tonum yine yükselmişti.

“Tüm bu söylediklerinizin muhatabı ben değilim.”

“Ve dört yıllık maaşıma karşılık gelecek şekilde bir tazminat ta

lep ediyorsunuz benden! Yoksa siz beni öldürmek mi istiyorsunuz?” 

Kızın beni dinleyip dinlemediğini bilmiyordum, ama sanırım 

dinliyordu. Ve B Planı’na geçtim.

“Özür dilemeye hazırım.”

Kısa bir sessizlik.
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“Yazılı olarak mı?”

İlgilenmişti. Demek ki doğru yoldaydım.

“Elbette. İşte, size önerdiğim şey şu: Olaylar tamamen bu şekilde 

gerçekleşmedi ama ne önemi var! Özrümü dilerim. İşe yeniden alınmak 

gibi bir derdim de yok. İstediğim tek şey, bu defterin artık kapanması. 

Anlıyor musunuz beni? Ne dava ne bir şey.”

Kız hızlı bir şekilde düşündü.

“Özrünüzü kabul edebileceğimizi düşünüyorum. Bu özür yazısını 

hızlı bir şekilde bize göndermeniz mümkün mü?”

“Yarından tezi yok. Sorun değil. Siz de dava sürecini durdura

caksınız.”

“Sırası gelince, Bay Delambre. Bay Pehlivan’a ve eski patronunuza 

yönelik özür kaleme alacaksınız. Daha sonrasını biz düşünürüz.” 

Tüm bunları ölçüp biçmem gerekiyordu ama biraz zaman kazan

mıştım. Telefonu tam kapatacakken, aklıma bir soru daha takıldığını 

fark ettim.

“Peki, Bayan Gilson, olayların Bay Pehlivan’ın beyan ettiği gibi 

gerçekleştiğinden nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

Kız, bülbül gibi şakımanın gerekli olup olmadığını ölçüp biçti. 

Sessizliğe bürünmesi manidardı. En sonunda konuşmaya başladı.

“Elimizde bir görgü tanıklığı var. İş arkadaşlarınız arasından olaya 

şahit olan biri, Bay Pehlivan’ın size hafifçe dokunduğunu söyledi, ve 

ardından kızılca kıyamet kopmuş.”

Romain.

“Tamam, tamam, bu konuyu unutalım. Size özür mektubumu 

iletiyorum ve olay kapanıyor. Tamam mı?”

“Mektubunuzu bekliyorum, Bay Delambre.”

Üzerinden on dakika bile geçmeden metrodaydım.

Birkaç ay önce Romain bana bilgisayarım için sağlam bir disk 

ödünç vermişti ve onu almak için evine gitmiştim. Adresi tam olarak 

hatırlamıyordum ama sanırım bulabilirdim. Caddeyi iyi anımsıyor
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dum. Köşesinde bir eczane vardı ve bina yolun sağında biraz uzak 

bir noktadaydı. Binanın numarası aslında bana pek yabancı değildi. 

Hatırlamıştım işte: Tam da benim yaşım olan 57 numaraydı. Girişteki 

kapı otomatında, üzerinde Romain Alquier yazan düğmeye bastım. 

Uykulu bir ses yanıtladı.

Aslında, Romain hiç de uykulu sayılmazdı. Yüzünü solgun, endişeli 

buldum, elleri de biraz titriyordu. Evinin ne kadar küçük olduğunu 

fark etmemişim daha önce. Tek odalı bir daireydi. Sürgülü bir kapı, 

“mutfak bölümünü” kısmen gizliyordu. Mutfak, üzeri gömme dolaplarla 

baştan aşağıya doldurulmuş el kadar bir evyenin bulunduğu yarım 

metrekare bir yerdi. Ana mekânda çalışma masası duvara yaslanmıştı. 

Üzerinde bilgi işlemle ilgili onlarca aygıt vardı ve odanın yarısını 

kaplıyordu. Odanın diğer kısmındaysa, geceleri açılıp yatak olan bir 

kanepe vardı. Romain tam da o kanepeye oturdu ve bana muhtemelen 

puf işlevi gören kırmızı plastikten bir şeyi işaret etti. Ayakta kalmayı 

tercih ettim. Rojnain de ayağa kalktı.

“Dinle,” diye başladı, “sana açıklamam gerek...”

Net bir hareketle onu durdurdum. Kafes içindeki iki çiftlik tavşanı 

gibi bu küçücük mekânda karşı karşıya kalmıştık. Sustu ve gözlerini 

kırparak bakışlarını bana sabitledi. Başına geleceklerden korkar gibi 

bir hali vardı ve haklıydı da, çünkü bulmaya geldiğim şeyi mutlaka 

elde etmem gerekiyordu. Her şey ona bağlıydı ve bu durum beni si

nirlendiriyordu. Saç diplerinin biraz terlediğini fark ettim. Başımı iki 

yana salladım. Sakin olmaya çabalıyordum. Aramızdaki küçük mese

lenin büyük bir tarihe, hayatımızın tarihine yazıldığını biliyordum. 

Onun hikâyesini çözmek kolaydı. Romain, bir çiftçi çocuğuydu ve 

bu zihinsel çerçeve, tüm eylemlerini ve tepkilerini şekillendiriyordu. 

Elindekini muhafaza etmeyi iyi öğrenmişti. Büyük bir kıskançlıkla. 

İşini de diğer şeyleri de. Sevse de sevmese de, her şeyi mülk olarak 

görürdü. Ve her ne kadar onunla tamamen hemfikir olsam da başımla 

“hayır” işareti yapmıştım.

Konuyla ne kadar ilgisiz olduğumu ona göstermek için üzerinde 

devasa bir bilgisayar ekranının bulunduğu çalışma masasına doğru
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hayran bir edayla döndüm. Bir tavşan kafesinin içerisinde böylesine 

bir teknoloji... Yüzümü yeniden ona çevirdim. Gözlerini kırpıştırı

yordu. Her türlü dalavereyi çevirmeye uygun olan kocaman elleri, 

kollarından aşağı doğru sarkıyordu. Aslında kendisi için hiçbir önemi 

olmayan bir şeyden vazgeçmek yerine oracıkta öldürülmeyi tercih 

ederdi. Umurumda bile değildi. Benim de kendi dertlerim vardı.

“Romain, insanın işini koruması kutsaldır. Seni anlıyorum. Ve 

sana kin beslemiyorum. Ben de yerinde olsam senin gibi davranırdım. 

Ama senden bir şey rica ediyorum.”

Kuşkulu bir şekilde kaşlarını çattı; sanki ona çok düşük bir fiyata 

dana almasını öneriyordum. Bir anda büyük ekranı gösterdim ona.

“Bu sadece bir iş için. İş arıyorum. Ve benim için küçük bir araş

tırma yapman gerekiyor.”

Yüzü aydınlandı. O kadar rahatlamıştı ki bana kocaman gülümsedi 

ve bilgisayarının klavyesine doğru uzandı. Burada yer değiştirmeden 

istediği her şeye uzanabilirdi insan. Bilgisayarı açtığında, elektronik 

bir müzik bize ikinci hayata hoş geldiğimizi belirtti. Romain’e ihtiya

cım olan şeyi anlattım. Köylülere özgün temkinli hali, kendisinden 

çok daha güçlüydü.

“Bu belki de düşündüğünden daha karmaşıktır,” dedi.

Ama bunu söylerken parmakları klavyenin üzerinde çoktan gezin

meye başlamıştı. BLC Danışmanlık’ın sitesi açıldı; ekranın köşesinde 

yerlerini almadan önce karşımıza üç pencere çıktı. Ardından birkaç 

klikle bir, iki, üç, sekiz pencere taç şeklinde açıldı. Her şey yeni baş

lamıştı ama ben şimdiden tamamen gevşemiştim.

“Sitelerinde neredeyse hiç koruma yok. Aptal olmaları lazım,” 

dedi Romain.

“Belki de koruyacak hiçbir şeyleri yoktur.”

Bana döndü. İşte, hiç düşünmediği bir kavram. Sözlerimi net- 

leştirdim:

“Örneğin, ben, bilgisayarımda korunacak herhangi bir şey gö

remiyorum.”
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“Olsun, özel hayat söz konusu yine de...”

Romain abartıyordu. Bir insanın -her ne kadar herhangi bir önemi 

olmasa da- verilerini korumaması onu rahatsız ediyordu. Beni şaşkına 

çevirense öfkesiydi.

“Eğer benim özel hayatıma erişimin olsaydı ne yapardın ki? Se- 

ninkiyle de dünyanın geri kalanıyla da aynı...”

Romain kuşkulu bir edayla başını sağdan sola eğdi usulca.

“Belki de,” diye ekledi tüm dik kafalılığıyla. “Ama sonuçta senin 

hayatın.”

Sanki bir duvara konuşuyordum. Vazgeçtim.

Parmakları hâlâ son sürat hareket halindeydi.

“Şu, müşterilerine ait dosya...”

Bir liste. Bir saniye sonra masasının üzerinde duran yazıcı çalış
maya başladı. Romain, bana e-postayla onlarca veri gönderdi. Bunu 

yaparken çok fazla zorlukla karşılaşmaması onu hayal kırıklığına 

uğratmıştı sanki.

“Başka ne istiyorsun?”

Elimde aşağı yukarı her şey vardı. Oldukça kısa olan listenin 

başlığı, “mevcut müşteriler” idi ve sekiz tane alt dosyaya erişim veri

yordu. İsimleri hızla gözden geçirdim. République durağına gelmiştim. 

Vagondan çıkıp bağlantı geçidinden yürüdüm ama bir yandan da elim

deki listeyi incelemeye devam ediyordum. Exxyal. Ansızın durdum. 

Bir kız bana çarpıp çığlık attı, kenara çekildim. Listeyi hızla yeniden 

inceleyip teyit ettim. Listede Exxyal-Avrupa, ortaklık sözleşmesine 

uygun düşen tek şirketti. Önem, stratejik sektör, her şey örtüşüyordu. 

Geçitte yavaş adımlarla ilerlemeye devam ettim, tüm enerjim bu isim 

üzerine yoğunlaşmıştı.

Benim gibi petrol endüstrisi hakkında hiçbir şey bilmeyen biri 

için Exxyal, dört kıtaya yayılan otuz beş bin çalışanıyla, İsviçre’nin 

bütçesinden yüksek bilançolarıyla ve muhtemelen Afrika’nın borcunu 

iki kere ödeyecek düzeyde gizli kazançlarıyla o devasa makinelerden 

birini çağrıştırıyordu. Bu çokuluslu şirkette, Exxyal-Avrupa’nin ağır-
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lığının ne olduğunu bilmiyordum ama büyük bir rolü olduğu kesindi. 

Doğru yoldaydım. Listeyi yeniden inceledim: Diğer şirketler, küçük- 

orta ölçekli işletmelerdi ve diğer birkaç büyük işletme de pek önemi 

olmayan endüstri veya hizmet sektöründe görev alıyorlardı. Ek bir 

ayrıntı da vardı: Esir alma, araba veya bahçeler için süs cüceleri üre

ten bir şirkettense petrol alanında çalışan bir şirket açısından daha 

gerçekçi bir operasyon idi.

Günüm, esaslı bir başarıyla sonlanmıştı. Birinci hedefime eriş

miştim: İşe alım yapan şirketin kimliğinden az çok emindim artık.

Kısa bir an için hayal kurdum: Exxyal-Avrupa’mn bir biriminde 

insan kaynakları müdürü olmak! Mutlak mutluluk. Adımlarımı hız

landırdım ve birkaç dakika sonra kendimi kabıma sığamaz bir halde 
evde buldum.

Anahtar kilidin içinde döndü ve kapı açıldı. Aniden beni bekleyen 
zorluğun boyutlarını fark ettim: Saat 19:45’^.

İçeri girdim.

Mutfak masasının üzerinde, “La Vaisseliere-İndirim” amblemli, 

iki büyük kâğıt torba duruyordu. Nicole sırtından henüz mantosunu 

çıkarmamıştı. Benimle koridorda karşılaştı. Tek kelime dahi etmedi. 

Tamamen haksızdım.

“Özür dilerim.”

Nicole beni işitmişti ama dinlemedi. Akşam 6 gibi eve gelmiş 

olmalıydı. Akşam yemeği için hiçbir şey yoktu. Üç gün boyunca hafif 

yemekler yemiştik, ama bugün tabak çanak alacağıma dair söz vermiş

tim. O ise dışarı çıkmıştı çünkü alışverişi onun yapması gerekmişti. 

Karşılaştığımız andan itibaren gergin bir ortam hâkimdi. Nicole, tek 

kelime etmeden yeni tabaklan, fincanları ve bardakları evyenin üze

rine yerleştirdi. Hepsi çok çirkindi. Beni tanıyordu:

“Aklından geçenleri biliyorum ama en ucuzu bunlardı.”

“İşte tam da bu yüzden iş arıyorum.”

Kızılca kıyamet yeniden kopmak üzereydi. Acı olan şey ise, en 

zorlu dönemlerde bile birbirimize âşıkken ve hiç kopmamamışken, tam
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da bu zorluklardan kurtulabileceğimiz bir anda birbirimizden fersah 

fersah uzaklaşmış olmamızdı. Kahverengi soslu bir turta almıştı; Çin 

yemeklerini çağrıştırıyordu. Hazır haldeydi, hiçbir şey söylemeden 

yuttuk. Evdeki atmosfer o kadar ağırdı ki Nicole televizyonu açmak 

zorunda kaldı. İlişkimizin ardındaki fon müziği gibiydi (“Tagwell, 

Reims’teki fabrikasında 800 çalışanını işten çıkaracağını açıkladı”) 

Nicole, doluyken daha da çirkin gözüken tabağına bakarak yemeğini 

çiğniyordu. Televizyon programını tutkuyla izlermiş gibi yapıyordum; 

sanki yepyeni şeyler açıklıyorlarmış gibi... (“... oldukça güçlü bir yük

seliş. Tagwell, kapanışta %4,5 kazandı...”)

Yemekten sonra, bizi birbirimizden ayıran bu kinden yorgun düş

müş bir halde, hiçbir kelime etmeden birbirimizin yanından ayrıldık. 

Nicole bulaşıkları yıkadı. İnatçı bir hali vardı. Ardından banyoya geçti, 

ben ise çalışma odama.

Ekranımda kayda değer bir hareketlilik yoktu; sadece aşağıda açı

lan ve yer değiştiren pencereler ile Exxyal-Avrupa’ya ait ana sayfadan 

başka bir şey yoktu. Küçük bir zarf simgesi, Romain’den e-postaların 

geldiğini gösteriyordu. BLC Danışmanlık’ın müşteri dosyalarında, 

Bertrand Lacoste ile müşterisi Alexandre Dorfmann arasındaki ya

zışmaya baktım.

Exxyal-Avrupa Başkan-Genel Müdürü’nden şu yazı gelmişti: “Açık 

konuşalım: Öncelikli tahminlerimize göre; Sarqueville’deki 823 çalı

şanımızın işine son verilmesi, doğrudan ve dolaylı yollardan 2600 

kişiyi etkileyecek... Tüm çalışanların bulunduğu havuz da bu du

rumdan sert ve kalıcı şekilde etkilenecek.”

Biraz sonra: “İşten çıkarmaya dair bu karmaşık operasyon, son 

derece önemli. Bu gizli görevi gerçekleştirme şansını bulan kadro, 

burada sıradışı bir deneyim ve kuşkusuz büyük bir duygusal macera 

yaşayacak. Psikolojik olarak çok sağlam, hızlı tepki veren bir kişi 

olmalı ve şoklar karşısında büyük bir direnç kapasitesi sergileyebil- 

meli. Zaten değerlerimize tamamen bağlı olduğundan emin olmalıyız." 

Defterime şu notlan aldım:

Sarqueville = Exxyal için stratejik bir koz.
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Bu işin yönetimini gerçekleştirmek üzere mutlaka çok etkili 

bir kadronun seçilmesi

Esir alma, adaylar arasında en iyisini seçmek için bir sınav.

Geriye adayları belirlemek kalıyordu. Ama Lacoste’un müşteri dos

yasını boşuna karıştırıyordum, değerlendirilecek kadrolara dair hiçbir 

liste yoktu. Tümünü yeniden en baştan incelemeye başladım; kötü bir 

şekilde sınıflandırılmış olabileceklerini düşünerek diğer dosyalardan 

gelen bilgileri de inceledim. Ama bunun nafile bir çaba olduğunu 

baştan beri biliyordum. Kendim bir araştırma yapmam gerekiyordu.

Exxyal’in sitesinde sadece grubun örgüt şeması vardı ve en yuka

rıda, sayfanın orta yerine güzelce yerleştirilmiş şekilde Başkan-Genel 

Müdür Alexandre Dorfmann’ın portresi bulunuyordu. Altmışlı yaş

larındaydı. Tek tük saçları, biraz büyük bir burnu, çakmak çakmak 

bakışları vardı ve objektife belli belirsiz gülümseme şekliyle her şeyin 

üstesinden gelmiş, iktidar sahibi bir adam olduğunun güvencesini 

veriyor gibiydi. Öylesine kibirler vardır ki insanda aniden o kişiye bir 

tokat atma isteği doğurur. Fotoğrafın ayrıntılarını inceliyordum. Biraz 

yaklaştığımda, sağ tarafta, köşedeki şöminenin üzerine yerleştirilmiş 

sabit aynada yüzümü görebiliyordum. Yüzümün aksini inceledim. Elli 

yedi yaşındaydım ve her ne kadar oldukça beyazlamış olsalar da saç

larım dökülmemişti; yuvarlak bir yüzüm vardı ve kuşkularıma kulak 

vermek konusunda sınırsız bir yeteneğe sahiptim. İrade sahibi olmak 

dışında bu adamla her şeyimiz farklıydı.

Lacoste’un müşteri dosyalarında Exxyal-Avrupa’ya ait bir örgüt 

şeması bulup çıktısını aldım. Deneyimsel kriterlerimin izinden giderek 

araştırmama karşılık gelebilecek tüm kadroları teker teker araştırdım 

ve sonunda da on bir potansiyel adaydan oluşan bir liste elde ettim. 

İyi bir şey yapmıştım ama liste bu haliyle bile çok uzundu ve işte 

tam da bu noktada zorlukla karşılaşıyordum. İlk seçim her zaman en 

kolayıdır. Şu andan itibaren hata yapma hakkım yoktu. Bir adayı her 

deyişimde başarısız olma riskim eğrinin en üst noktasına varıyordu. 

Bir dosyayı açıyor, kopyalıyor ve on bir ismi yapıştırıyordum; ardın
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dan da rulette oyuna para sürmek üzereymişim gibi parmaklarımı 

birbirine sürtüyordum.

Kapı açıldı, gelen Nicole’dü.

A şın  yorgun olduğundan mıydı yoksa gece boyunca tişört giy

diğinden mi veya kapının pervazına omzunu dayadığından ve bu 

pozisyonda başını yana eğdiğinden miydi bilinmez, ama bu tavırları 

beni her zaman ağlatırdı. Alnıma masaj yaparmış gibi yaptım. As

lında, ekranın köşesindeki saate bakıyordum: 22.40 olmuştu. Tüm 

bunlarla uğraşırken akşamın geçip gittiğini fark etmemiştim. Başımı 

yeniden kaldırdım.

Normal şartlar altında, keyfi yerindeyse bu tür anlarda benimle 

konuşurdu. Eğer mutlu değilse ben ayağa kalkıp ona yaklaşırdım. 

Bu kez, odanın iki uç noktasından birbirimize bakıyorduk sadece.

Niçin beni anlamıyordu?

Bu, birlikte yaşamaya başladığımızdan beri kendime hiçbir za

man sormadığını tek soruydu. Bugüne kadar. Asla. Bugünse, bizi bir 

okyanus ayırıyordu.

“Aklından geçenleri çok iyi biliyorum,” dedi Nicole. “Bu işin senin 

için ne kadar önemli olduğunu anlamadığımı düşünüyorsun. Benim 

kendime ait küçük bir dünyam, küçük bir işim olduğunu ve işsiz bir 

kocayı hak etmediğimi söylüyorsun kendine. Ve seni, kendine yaraşır 

bir iş bulacak yetide görmediğimi sanıyorsun.”

“Evet, biraz öyle. Ama hepsi doğru değil... Biraz doğru...”

Nicole çalışma masama yaklaşıp tam karşımda durdu. Ben oturu

yordum, o ise ayaktaydı. Başımı ellerinin arasına alıp karnına doğru 

bastırdı. Elimi tişörtünden içeri sokup poposunu kavradım. Bunu 

yirmi yıldır yapıyorduk ve her defasında hislerimiz muhteşem oluyordu 

çünkü arzu değişmeden hep aynı kalmıştı. Bugün bile. Sadece bugün 

bizi ayıran okyanus aramızda değil, içimizdeydi.

Ondan uzaklaştım. Nicole, ekran koruyucuda balıkların dans 

edişine baktı.

“Ne yapmamı istiyorsun?” diye sordum.
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“Ne olursa olsun, ama bu değil. Basitçe ifade etmem gerekirse, bu 

yaptığın iyi bir şey değil. Bunun gibi şeyler yapmaya başladı mı insan...”

Mehmet’in kıçıma attığı tekme yüzünden bu gece bir özür mektubu 

yazmak suretiyle ilave bir aşağılama yaşamak zorunda olduğumu ona 

açıklamam gerekiyordu. Ama ona bunu itiraf etmekten utanırdım. 

ANPE’nin ciddi hata sebebiyle işime son verilmesinden dolayı artık 

bana daha az iş önereceğini söylemem gerekecekti. Ve bizi bekleyen 

şeylerin yanında, çirkin ve fazla pahalı olmayan tabak çanak aramak, 

günün birinde, bizim en mutlu olduğumuz yılların sembolü olan bir 

sahne gibi gelecekti. Vazgeçtim.

“Tamam.”

“Ne tamam?” diye sordu Nicole.

Benden uzaklaşıp omuzlarımdan tuttu. Avucumda hâlâ kalçasını 

hissediyordum.

“Vazgeçiyorum.”

“Gerçekten mi?”

Bu yalandan biraz utanmıştım ama tıpkı daha önceki yalanlar 

gibiydi: Gerekli.

Nicole bana sarıldı. Kucaklama biçiminden içinin ne kadar ra

hatladığını fark ettim. Durumunu açıklamaya çalıştı.

“Mesele sen değilsin, Alain. Senin elinden hiçbir şey gelmez. Ama 

bu şekilde bir işe alım yöntemi... Eğer bir insan kendisine saygı duy

mazsa zaten başarılı olamaz, değil mi?”

Aklımda ona yanıt veremeyecek kadar çok şey vardı. Doğru ka

rar vermiştim. Başımla onayladım. Nicole parmaklarını saçlarımın 

üzerinde gezdirdi; karnı karnımla birleşti, kalçaları sımsıkıydı. İşte 

tüm bunları sürdürmek için mücadele veriyordum. Ama bunu ona 

anlatmak imkânsızdı. Onsuz başarmak ve sonucu ona sunmak. Ye

niden onun kahramanı olmak istiyordum.

“Uyumaya geliyor musun?”

“Beş dakika. Bir e-posta var, onu cevaplandırıp geliyorum.”

Kapıya vardığında geri dönüp bana gülümsedi.
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“Çabuk gel, olur mu?”

Bu tür bir öneri karşısında çalışma odalarında kalabilen erkek 

sayısı binde ikidir. Ve ben de onlardan biriydim. Şöyle dedim:

“İki dakikaya geliyorum.”

Avukata yönelik mektubu yazmayı düşündüm ama bunun için 

yarın vaktim olacağını söyledim kendi kendime. Enerjim tamamen 

şu listeye yönelmişti. Bir klikle ekrandaki balıklar yerlerini yeniden 

Exxyal-Avrupa’nm web sitesine bıraktı.

Potansiyel olarak on bir adayı beşe düşürmem gerekiyordu: üç 

erkek, iki kadın. Listeyi yaş ve eğitim durumu ölçütlerine bakarak 

yeniden inceledim. Ardından her birini teker teker incelemeye başla

dım, kariyerlerini öğrendim. İsimlerini farklı sitelerde buldum: eski 

işverenlerinin sitelerinde, mezunlar derneklerinin sitelerinde. Bazıla

rında mesleki geçmişleri de özetleniyordu. Sarqueville’in devasa işten 

çıkarma sürecinıyönetmek için, işe alım konusunda deneyimlerinin

olması ve daha önceleri zorlu veya hassas görevleri yerine getirmiş, 
»

böylelikle de yöinetimin dikkatini üzerlerine çekmiş olmaları gereki

yordu. Elinıde hâlâ üç kişi fazlam vardı. İki erkek ve bir kadın. Ama 

doğru tefcihi yapamıyordum. Eleyeceğim beş kişinin bu sekiz kişi 

arasında olması zaten çok büyük bir şans olurdu.

Exxyal’in web sitesi ile içlerinden bazılarını bulduğum sosyal 

paylaşım ağları arasında birçok kez gittim geldim ve her biri için bir 

kimlik fişi çıkardım.

Çalışma masam çok büyük olmadığı için, Nicole bir yaşgünümde 

bana belgeleri iğnelemek için mantar pano sistemi hediye etmişti. 

Kapının üzerine altı büyük plaka yerleştirilmişti ve tıpkı devasa bir 

kitabın sayfalan gibi açılıp kapanıyorlardı.

Yıllardır orada duran ne varsa her şeyi, yanıt verdiğim ve sararmış 

küçük ilanları, potansiyel işveren listelerini, yaşımdan dolayı kabul 

edilmediğim staj ilanlarını, diğer şirketlerde çalışan ve artık erişim 

olanağımın olmadığı bir mesleki kulüpte sık sık karşılaştığım insan 

kaynakları müdürü meslektaşlarımın listelerini kaldırdım. Ardından,

■ 80 •



PIERRE LEMAITRE

tüm adayların kocaman portrelerini, kişisel geçmişlerini yazıcıdan 

çıkardım ve notlarım için büyük bir alan bırakarak tüm bunları man

tar panoya yerleştirdim.

Tatmin olmuştum, artık dosyamı karıştırmaya başlayabilirdim. 

Eserime hayranlıkla bakmak için biraz uzaklaştım. Dış yüzeylere 

hiçbir şey iliştirmemiştim; böylelikle hepsini kapatıp kimsenin bir 

şey görmemesini sağlayacaktım.

Kapı, ben fark etmeden ardımdan açılmış olmalıydı. Dikkatimi 

çeken Nicole’ün hıçkırıkları oldu. Ardıma döndüm. Oradaydı, kocaman 

beyaz tişörtünün içinde. Yanına gelmeye söz vermemin üzerinden iki, 

belki de üç saat geçmişti. Her şeyi bir kenara bırakmaya söz vermiştim. 

Yan yana asılmış renkli portreleri ve büyütülmüş CV’leri fark etti. 

Hiçbir şey söylemeden başını iki yana salladı. Karşındakini ezmek 

için elinden gelen en büyük şeydi bu.

Ağzımı açtım ama bir anlamı kalmamıştı.

Nicole çoktan gitmişti. Romain’in bana gönderdiği belgelerin olduğu 

bir USB’yi derhal yükledim; taşınabilir bilgisayarı bataryasını şarj 

etmek için elektriğe bağladım. Bilgisayarımı kapatma vakti gelmişti. 

Mantar panodaki sayfaları da kapatıp banyoya geçtim; ardından da 

yatak odasına gittim. Ama içeride kimse yoktu.

“Nicole!”

Sesim gecenin bu vakti tuhaf bir şekilde çınlıyordu. Yalnızlığı 

çağrıştırıyordu. Mutfağa, salona gittim, kimse yoktu. Yeniden ses

lendim ama Nicole yanıt vermiyordu.

Birkaç adım daha atıp misafir odasına geldim. Kapı kapalıydı. 

Kapı tokmağını kavradım.

Kilitliydi.

Bir yalanla katmerlenen bir hata yapmıştım. Kendime çok kızı

yordum. Ama insan yaşama bilgece bakmalıydı. Bu işi kaptığımda 

benim haklı olduğumu anlayacaktı.

Ben de yatmaya gittim. Yarın önümde kocaman bir gün vardı.
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11

Tüm gece aklımdan sürekli aynı sorular geçti. Lacoste’un yerinde 

olsaydım, beni nasıl işe alırdım? Böylesi bir rol oyununa karar ver

mekle onu organize etmek arasında kutsal bir boşluk vardı. Nicole’ün 

soruları aklıma geldi: bir terörist, silahlar ve sorgulamalar...

Birazdan saat sabahın 5’i olacaktı. Tıpkı Messageries’ye gider

miş gibi kalktım, Doğu garında kocaman bir kafede yerimi aldım. 

Tezgâhın üzerindeki Parisieriin manşeti çarptı gözüme: “Paris borsası 

çok güçlendi. Yükselişle geçen dokuzuncu hafta.” Kahvemi beklerken 

gazeteyi karıştırdım: “Tansonville fabrikası polis tarafından boşaltıldı. 

Binaları işgal eden 48 ücretli...”

Salonun en ucunda bir masaya yerleşmiş, önüme taşınabilir bil

gisayarımı açmıştım. Sistem açılırken zehir gibi acı bir kahve içtim, 

garın içindeki bir büfedeydim. Bu saatte, birbirleriyle matrak geçerek 

mola yeren birkaç Togo’lu çöpçü dışında, uyku tutmayan sarhoşlar, 

gece vardiyasından çıkan işçiler, taksi şoförleri, bitkin çiftler, yüzleri 

çukurlarla dolu gençler vardı. Yeni günün açılışını yapan topluluk,
t

gerçekten de insanın moralini bozuyordu. Bu salonda inekleyen tek 

kişi bendim ama tehlikeli bir durumda olan tek kişi değildim. Bir 

akşam önce USB’ye yüklediğim dosyaları açtım.

Lacoste’un yazışmasında, David Fontana isimli biri tarafından 

yazılmış iki not buldum. Belki de, BLC ofisinde gördüğüm tipti bu. 

Notlardan biri, Arap aktörlerin işe alımından ve kurusıkı silahlar 

satın alınmasından bahsediyordu. Diğer nottaysa, esir alma işleminin 

nerede gerçekleşeceğine dair bir mekân planı vardı. Tarzı ve faali

yet alanına bakıldığında, şu David Fontana denen kişi eski bir ordu 

mensubu olmalıydı. İnternete bağlanmak için bulunduğum kafenin 

kablosuz ağını kullanarak Fontana’yı araştırdım. Onu bulamamak 

ise, düşüncelerimin neredeyse bir teyidi oldu. Hiçbir yerde ortaya 

çıkmayan -e n  azından bu isim le- gizli bir kişilik. Zihnime bir post-it 

yapıştırdım: Şu tipin kimliğini bul ve nereden geldiğini öğren.
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En başından beri yardıma ihtiyacım olacağını biliyordum. Yete

nekleri bir araya getirmeyi bilmek, sorumluluk sahibi bir insan kay

nakları müdürünün en çok talep edilen ikinci özelliğidir.

İnternete bayılıyordum. Burada her şey bulunuyordu. Ne ararsanız 

arayın, onu bulacağınızdan emin olduğunuz tek yer. İnternet, Batılı 

toplumların bilinçaltına benziyor.

Bana uygun siteyi bulmak için bir saatten biraz uzun zaman ge

çirmem gerekti. Çevrimiçi olan bazı internet kullanıcılarıyla uzun 

uzadıya yazışmıştım ama pek başarılı olduğum söylenemezdi. Bu saatte 

sadece işsizler ve sefiller vardı. Alakasız kişiler. En güvenilir olanı, 

bir duyuru yapmaktı: Esir almak konusunda oldukça somut bilgiler 

arayan bir romancıydım. Bu tür bir durumu daha önce deneyimlemiş 

bir internet kullanıcısı arıyordum. Sırf bunun için açtığım elektronik 

posta adresini veriyordum. Zamanım daralıyordu: Cep telefonumu 

yazdım ve bloknotumun ilk satırını karaladım.

Araştırmalarımın devamı, bana çok kötü bir haber getirdi. Özel 

dedektiflerin tarifesi, saat başına 50-120 avro arasında değişiyordu. 

Bir hesaplama yaptım. Korkunç bir rakam çıktı ortaya. Ama bundan 

başka bir çözüm de göremiyordum. Bu sekiz kişilik kadro hakkında, 

özel yaşantıları, profesyonel geçmişleri hakkında bir araştırma yapmam 

gerekiyordu. Dedektiflik şirketleri arasından şirketlere hizmet sunan 

ve ne çok prestijli ne de yeteneksiz olan üç dört tanesinin adresini 

topladım. Ve tamamen rastlantısal bir şekilde bulunduğum yere en 

yakın olanların adreslerini seçtim. İşimi bitirdiğimde saat neredeyse 

sekiz olmuştu; yola koyuldum.

Kimbilir hangi şirketin hangi bürosuydu ve beni kabul eden yetkili, 

eskiden benim olduğum mevkide biriydi. Yeteneğimden emin oldu

ğum ve bu yeteneği uygulamak için hâlâ alanım olduğu zamanlarda...

“Anlıyorum,” dedi bana.

Philippe Mestach. Kırklı yaşlarını geride bırakmış, sakin, düzenli, 

derli toplu ve kapı komşusu fiziğinde biriydi. İnsanın hiç gözüne çarp

■ 83 •



KARANLIK KADROLAR

mayan bir tip... Onunla oyunu açık oynamaya karar verdim. İşe alımdan 

söz ettim ama rol oyununun tabiatından söz etmedim; beş çalışan 

üzerinde yapılacak testin hedefini açıklamakla yetindim. Yöntemimi 

çok iyi anlıyordu.

“Böylelikle tüm şansları kendinizde topluyorsunuz,” diye teyit 

etti. “Ama zamanlama uygun değil. Şirketler adına, çalışanları sık 

sık araştırıyoruz; bu giderek yaygınlaşan bir pazar. Ne yazık ki bizim 

mesleğimizde sonucun niteliği genellikle bu sonucu elde etmek için 

geçen zamana endekslidir.”

“Ne kadar zaman alır?”

Gülümsedi. Pragmatik insanlar arasındaydık.

“Haklısınız,” diye teyit etti bana. “Doğru soru. Yeniden başlayalım 

ister misiniz?”

Anlattığım unsurları bir araya getirdi, ceketinin iç cebinden çıkar

dığı küçük bir makinede birkaç hesap yaptı ve uzun bir süre düşündü. 

Rakamı netleştirdi, hesap makinesini cebine geri koyup bana döndü.

'“Toplamda 15.000 avro. Vergiler dahil. Ek ücret yok. Nakit öder

seniz ıg.ooo.”

“Bana neyin garantisini veriyorsunuz?”

“Tam zamanlı çalışacak olan dört araştırmacı ve...”

Sözünü kestim.

“Hayır, beni ilgilendiren sonuçlar! Bana neyin güvencesini ve

riyorsunuz?”

“Siz ‘müşterilerinizin’ ismini vereceksiniz, biz de onların adreslerini 

bulacağız ve kırk sekiz saat içerisinde size her biri hakkında şunları 

temin edeceğiz: medeni durumu, ayrıntılı anne ve baba bilgileri, özel 

ve mesleki hayatındaki başlıca tarihler ve güncel finansal durumuna 

dair temel bilgiler (borçları, tasarrufları vs).”

“Bu kadar mı?”

Bir kaşını endişeli bir edayla havaya kaldırdı. Sözlerime devam 

ettim:
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“Böyle genel bilgiler karşısında benim ne yapmamı bekliyorsunuz? 

Bana Bay Herkes’in profilini vereceksiniz.”

“Ülke, tamamen bu tür insanlarla dolu, Bay Delambre. Ben, siz, 

diğerleri, herkes.”

“Çok daha özgün bir şey arıyorum.”

“Nasıl bir şey?”

“Borçlar, önceki işinde yaptığı bir hata, sorunlu aile, akıl hastası 

bir kız kardeş, alkolik eş, kötü alışkanlıklar, hız aşımı, âlemler, sev

gililer, metresler, gizli hayat, kusurlar... Bu tür şeyler...”

“Her şey mümkün, Bay Delambre. Ama yine bu noktada zaman 

bizim aleyhimize işliyor. Ayrıca bu tür derinlemesine bilgiler için çok 

özgün ağları kullanmanız, insanların sempatisini toplamanız, birini 

gizlice izlemeniz ve şanslı olmanız gerekiyor.”

“Ne kadar?”

Adam yeniden gülümsedi. Talebin bu kadar net ifade edilmesi 

hoşuna gitmişti.

“Bir yöntemimiz olmalı, Bay Delambre. Bence en iyi yol bu. Öde

menizin ardından iki gün içerisinde size müşterileriniz hakkında te

mel bilgileri sağlayacağız. Bu sonuçlan inceleyeceksiniz, çalışmamızı 

yönlendirmek için sorularınızı daha odaklı hale getireceksiniz. Size 

ayrıntılı gider listesi tutmanızı tavsiye ediyorum.”

“Götürü anlaşmayı tercih ediyorum.”

Hesap makinesini yeniden çıkarıp birtakım rakamlar yazdı.

“İki günde bir araştırma ilavesi için müşteri başına 2500 avro. 

Rüşvetler dahil.”

“Peki ya nakit?”

“Nakit ücreti bu. Fatura kesilirse, şöyle oluyor...”

Hesap makinesine eğildi.

“Önemli değil. Anladım.”

Çok yüksek bir rakamdı. Eğer merak ettiğim kişilerin sadece 

yarısı hakkında bir ilave araştırma istersem, yaklaşık 23.000 avro
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ödemek zorunda kalacaktım. Tasarruf yapmak için sayıyı kıssam da, 

bu rakamın %95’ini hâlâ ödeyemiyordum.”

“Sakin bir şekilde düşünün ama çok vakit kaybetmeyin. Eğer bu 

işin yürütülmesi için onay verirseniz, çok hızlı bir şekilde bir ekip 

toplamam gerekecek...”

Ayağa kalkıp elini sıktım.

Metroya bindim. Gerçek bir sınavla karşı karşıyaydım.

En başından beri biliyordum. Nicole ile kavgalar, son günlerdeki 

sinirlilik hali, mesleki testlerin ve Lacoste ile görüşmenin yarattığı 

gerilim... Tüm bunlar son kertede bu aşamaya varıyordu ve bu aşama 

da tek bir noktaya, net bir kesinlikle dayanıyordu: Motivasyonumun 

ölçülmesi. İdare, yirmi yıldır bundan başka bir şey söylemiyordu.

Başarılı olmak için tüm riskleri almam gerekecekti.

Karar veremedim.

Çok bunalmıştım.

Kietro afişlerine, sürekli inip çıkan yolculara onları görmeksizin 

bakıyordum, yürüyen merdivenleri mekanik bir şekilde çıkıp ya

şadığımız sokağa doğru ilerledim. Burayı keşfettiğimiz andan beri 

sevmiştik bu mahalleyi.

Sene ıç ç ı ’di.

Bizim için her şey iyi gidiyordu. On yılı aşkın süredir evliydik. 

Mathilde 9 yaşındaydı, Lucie ise yedi. Onlara çok aptalca şeyler söy

lüyordum: prensesim vs. Nicole çok mutluydu; fotoğraflarına bakmak 

yeterdi bunu görmek için. Sabit bir iş, uygun ve artan bir maaşla tipik 

bir Fransız çifttik. Banka bir ev alabileceğimizi açıklamıştı. Sorum

luluk bilinciyle Paris haritası üzerinde ev aramanın mantıklı olduğu 

yerleri belirledim ve kendimizi neredeyse bir anda haritanın diğer 

ucunda buluverdik.

İşte tam da oradaydım. Metrodan çıktım. Anımsıyordum. Sahneyi 

çok iyi anımsıyordum.

Hemen cazbetmişti bizi burası. Mahalle, küçük bir tepenin üzerine 

yerleşmişti; yukarı ve aşağı yönlü sokakların yanı sıra, asırlık binalar
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ve ağaçlar vardı. Bina temiz ve kırmızı tuğlalıydı. Kendimize bile iti

raf etmeksizin, dairenin cumbalı, asansörlü olanlardan biri olmasını 

istemiştik. Hızlı bir hesaplama yapmıştım: Eve kanepe dışında tüm 

eşyalar girebilirdi. Emlakçı oldukça profesyoneldi. Daireyi açınca ol

dukça aydınlık olduğunu görmüştük, çünkü üst katlardaydı ve ödünç 

alabileceğimiz paradan sadece %15 daha yüksek bir meblağdaydı. 

Heyecanlanmış ve paniğe kapılmıştık. Her şey tam anlamıyla baş 

döndürücü bir hızda gerçekleşmişti. Bankacı ellerini ovuşturmuş ve 

bize ek krediler önermişti. Evi satın almış, imzaları atmış, anahtar

ları teslim almış, kızları arkadaşlarımıza bırakmış ve eve ikimiz geri 

dönmüştük. Daire gözümüze daha da büyük gözükmüştü. Nicole, arka 

tarafa ve daha ilerideki okulun avlusu ile üç çınara bakan pencereleri 

açmıştı. Odalar bomboş olduğu için ses yankılanıyordu; gelecek mut

luluğun, bizi şımartan hayatın yankısıydı bu. Nicole beni arkamdan 

kavramış, mutfağın duvarına yapıştırmış ve sert bir şekilde öpmeye 

başlamıştı. Soluğum kesilmişti. Çok heyecanlıydı. Ve bekleyerek bir 

şey kaybetmeyeceğimi anlamıştım. O ise, kuşlan andıran büyük ha

reketlerle eve dair projelerini havaya resmetmeye koyulmuştu.

Boğazımıza kadar borca batmıştık ama krizlere rağmen, her ne 

hikmetse ve hizim bile farkına varmadığımız bir şansla, o yılları ra

hatça geçirmiştik. O dönemin mutluluk sırrı aşk değildi, çünkü aşkımız 

her zaman vardı. Kızlarımız da değildi, çünkü onlar da hayatımızda 

hep varlardı. Mutluluğun sırrı işimiz olmasıydı, bu olağanüstü şansın 

sayısız olumlu sonuçlarını sorgusuz sualsiz yaşayabiliyorduk: ödenmiş 

poliçeler, tatiller, yemeklere çıkmalar, fakülteye kayıtlar, arabalar ve 

işimizin bize hak ettiğimiz ödülü sağladığına dair inanç.

Neredeyse yirmi yıl sonra yeniden buradaydım ama yüz yıl yaş

lanmış gibiydim.

Nicole’ün gözyaşlarını işittim, çalışma odamdaydım. Eski eteğini, 

indirimden alınmış çanak çömleği yeniden gördüm. Bir telefon numa

rasını araştırdım: Gregory Lippert’i arayacaktım. Telefonu, “Merhaba, 

ben babalık,” diye açtım. Biraz mizahi bir tonla konuşmam gereki

yordu ama sesim niyetimi ele veriyordu: Mutfaktaki evye çok kötü
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haldeydi, duvara yerleştirilecek bir möble gerekiyordu. “Ah?” dedi. 

Onu ender arardım. “Seni görmem lazım,” dedim. Yeniden, “Ah,” dedi. 

Beni şimdiden sinirlendirmişti ama ona ihtiyacım vardı. Israrcı olup 

“Derhal,” dedim. Gerçekten de çok acil bir durum olduğunu anladı 

ve, “Seni birkaç dakika içinde evden alabilirim. Saat on bir uygun 

mu?” diye sordu.

12

Kafenin adı Le Balto idi. Herhalde Fransa’da bu isimden iki-üç 

bin tane kafe vardı. Damadım tam da böyle yerlerin müdavimidir. 

Muhtemelen her öğlen buraya geliyor, garsonlara isimleriyle hitap 

ediyor, yumurcaklar hakkında espriler yaparak sekreterlerle kırış

tırıyordu. Kafçde sigara içme bölümü ile üzerleri çukurlu formika 

sandalyelerin ye yerlerde parlak karoların bulunduğu büyük bir salon 

vardı. Terasın camına yerleştirilen menüde, “hot dog” ve “sandviç” 

yazılarım okuyamayacak kadar aptal müşteriler için hot dog ve sand

viç resimleri vardı.

Erken gelmiştim.

Duvarın çok yukarısına yerleştirilmiş büyük bir düz ekranda, sü

rekli haber yayını yapan bir televizyon kanalı açıktı. Televizyonun sesi 

en düşük düzeydeydi. Müşteriler yine de gözlerini ekrana kilitlemişler 

ve haberlerin akıp gitmesini izliyorlardı: “Şirketlerin karları: %y’si 

ücretlilere, %36’sı hisse sahiplerine -  Tahmin: Yıl sonu itibariyle 3 

milyon işsiz olacak.”

Böylesi bir zamanda bir iş bulmanın yine de çok büyük bir şans 

olduğunu söyledim kendi kendime.

Gregory kendini beklettirdi. Bunun ardında makul bir gerekçe 

olduğundan emin değildim; sanırım bu şekilde davranarak ne kadar 

da önemli biri olduğunu bana göstermek istiyordu. .
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Yan masada, tıpkı benim damadım gibi banka sektöründe çalı

şırmış izlenimi veren takım elbiseli iki delikanlı vardı ve kahvelerini 

yudumluyorlardı.

“Evet, evet, seni temin ederim,” dedi biri, “çok tuhaf bir şey! İsmi 

Sokakta. Evsiz barksız birisin. Oyunun hedefi ise, hayatta kalmak.”

“Topluma uyum yok mu?” diye sordu beriki.

“Saçmalamayı kes! Dediğim gibi, hayatta kalmak gerekiyor. Karşı 

konulamaz üç değişkenin var. Zorunlu olan üç şey! Onlardan kaça

mazsın. Sadece derecelerine göre hareket edebilirsin: soğuk, açlık 

ve alkolizm.”

“Acayip bir şeymiş!” dedi beriki.

“Çok hem de! Sana yemin ederim, çok eğlendiriyor! Bazen oy

nuyoruz kendi aramızda, ama dikkat et burada strateji konuşuyor! 

Restos du coeur’den4 fişler, barınaklarda gece konaklama hakkı, ısı

tılmış metro girişlerinde bir yer (evet bunu elde etmek oldukça zor!), 

soğuk zamanlar için kartonlar, yıkanmak için garlardaki tuvaletlere 

erişim hakkı kazanabilirsin. Hayır, sana yemin ediyorum, uyduruk 

bir şey değil bu!”

“Peki, kime karşı oynuyoruz?” diye sordu beriki.

Diğeri bir an bile duraksamadı.

“Kendimiz için oynuyoruz, akıllım! Oyunun güzelliği işte burada!”

Gregory içeri girdi. İki delikanlının elini sıktı (demek ki tahminimde 

yanılmamıştım). Bu hareket, onlara gitmeleri gerektiği konusunda 

bir uyarı oldu. Gregory tam karşıma oturdu.

Üzerinde koyu gri takım elbisesi, içinde de mutfaklara konan 

tabloları andıran pastel renkli gömleklerinden biri vardı. Bu kez bej 

bir kravatla balmumu sarısı bir gömlek seçmişti.

Bercaud’dan ayrıldığımda dört takım elbisem, çok fazla sayıda 

gömlek ve kravatım vardı, Giyinmeye bayılıyordum. Nicole bana “ih

tiyar kokoş” lakabını takmıştı, çünkü neredeyse ondan daha fazla

4 Fransa'da muhtaç insanlara yemek paketleri ve sıcak öğün dağıtan, 1985 yılında
kurulmuş olan yardım kuruluşu, (ç. n.)
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kıyafetim vardı. İki sene üst üste Babalar Günü’nde kravat alındığı 

için sitem etmeyen tek babaydım şu yeryüzünde. Asla kullanmaya

cağım kravatlar, acınacak düzeyde zevksiz olan Mathilde’in hediye 

olarak aldıklarıydı sadece. Koca seçiminden anlaşılıyordu bu zaten.

Yani, dört takım elbisem vardı. İşten kovulduktan sonra Nicole, 

eskilerini atmam konusunda ısrar etmeye başladı ama bir türlü karar 

veremiyordum. İşsiz olduğum ilk günden beri dışarı her çıkışımda bir 

takım elbise giyiyordum. Ve sadece ANPE’ye veya bana bulunan ender 

mülakatlardan birine giderken değil, sabahın beşinde Messageries’ye 

giderken de bu şekilde giyiniyordum. Kravat takıyordum. Kaybettiklerini 

düşündükleri saygınlığı bir nebze geri kazanmak için her sabah tıraş 

olan şu mahkûmlar gibi yani... Ama günün birinde, bir akşamüstü, 

ejı sevdiğim ceketimin dikişi metrodayken söküldü. Koltukaltından 

cebine kadar hem de. Yanımdaki iki genç kız kahkahayı bastılar; 

içlerinden biri«ufak bir jestle özür dilemeye yeltendi ama kendisini 

zapt edemedi», Yine de ağırbaşlı bir tavır takındım. Aniden kahkahalar 

diğer yolculara da yayıldı. Bir sonraki istasyonda metrodan indim; 

ceketimi çıkardım ve omzuma attım; tıpkı sıcak bir günde yürüyen 

soğukkanlı bir işadamı gibi. Tek sorun aylardan ocak olmasıydı. Eve 

vardığımda dört-beş yıldan daha eski ne varsa hepsini attım. Geriye 

temiz bir takım elbise ve birkaç gömlek kaldı sadece. Son kuru temizle- 

meci naylonunu saklamıştım; giysilerim bunun altında antika eşyalar 

gibi korunaklı şekilde yaşıyorlardı. Bu işi elde edersem yapacağım ilk 

iş, kendime terzi işi bir takım elbise siparişi vermek olacaktı. İşim 

olduğu zamanlarda bile kendime bu denli bir lüks sunmamıştım hiç.

Gergindim.

“Gergin bir halin var,” dedi Gregory zeki bir tavırla.

Ama yüzümü incelerken karşısında zaten harap olmuş bir yüz 

görüyordu ve onu derhal görme talebinde bulunduğumu, beni tanı

dığından bu yana daha önce hiç böyle bir şey yaşamadığını anımsa- 

mıştı. Boğazını temizleyip sevimli bir gülümseme eşliğinde benimle 

konuşmaya koyuldu.

“Bana borç para gerekiyor, Gregory. Yirmi beş bin avro. Derhal.”

■ 90 •



PIERRE LEMAITRE

Onu tanıyordum; bu onun için çok fazla bilgiydi. Ama, konunun 

etrafında dolanıp durmanın nafile olduğunu söyledim kendi kendime. 

En iyisi, konuyu doğrudan açmaktı. Etkisi de oldu. Damadım hiçbir 

şey söylemeden ağzını açtı. Parmaklarımın ucuyla alt çenesini kapatma 

isteği uyanmıştı içimde, ama kıpırdamadım.

“Acil bir durum, Gregory. Bir iş için gerekli. Tam da benim aya

rımda bir iş bulmak için karşıma eşsiz bir fırsat çıktı. 25.000 avroya 

ihtiyacım var.”

“25.000 avroya iş mi satın alıyorsun?”

“Biraz öyle. Sana ayrıntılı bir şekilde açıklamak zor olacak ama...”

“Mümkün değil, Alain.”

“Bir iş satın almak mı?”

“Hayır, sana o kadar para borç vermem. Mümkün değil. Senin 

durumunda...”

“Tam da o şekilde, aslanım! İşte bu yüzden de iyi bir müşteriyim. 

Çünkü bu işle birlikte bu parayı kolaylıkla geri ödeyebileceğim. Çok 

kısa vadeli bir borç gerekiyor bana. Birkaç aylık. Daha fazla değil.”

Sözlerimi takip etmekte zorluk yaşıyordu. Basitleştirdim.

“Aslında, senin de gayet iyi anladığın gibi, gerçek anlamda bir iş 

satın almıyorum. Bu, aslında...”

“Rüşvet mi?”

Kederli bir yüz ifadesi takınarak boyun eğdim.

“Ama bu utanç verici bir şey! Bir iş kapacaksın diye sana bu kadar 

para ödetmeleri mümkün değil. Zaten bu yasak!”

Kanım çekildi.

“Dinle, aslanım. Neyin izinli neyin yasak olduğu başka bir tar

tışmanın konusu! Ne zamandır işsiz olduğumu biliyor musun sen?”

Bağırmıştım. Beni sakinleştirmeyi denedi.

“Sen işsiz miydin ki?”

İşte bu noktada kendimi tutamayıp haykırdım. Gregory kafedekilere 

baktı bir skandala sebep olmaktan korkuyordu. Ben de bu avantajdan
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yararlanmak zorundaydım. Sesimin tonunu daha da yükselttim. Bu 

ödünç parayı istiyordum. Onun derhal bana bu parayı vermesini, 

prensipte bir anlaşmaya varmamızı istiyordum; ardından da sözümü 

tutmak için elimden geleni yapacaktım.

“Ahmakça ahlak anlayışınla beynimi ütüleme! Senin işin var ve 

senden tek istediğim bir iş bulmamda bana yardımcı olman! İste

diğim şey o kadar da karmaşık mı? Ha? O kadar da karmaşık mı, 

soruyorum sana?”

Beni sakinleştirmek için ufak bir hareket yaptı. Bense bir karşı 

manevra yapmaya yeltendim. Ona yaklaştım. Bir sır verirmiş gibi bir 

ses tonu tutturdum.

“Bana herhangi bir şey için, bir araba veya mutfak tadilatı için

25.000 avro vereceksin. Al işte, çok iyi bir örnek oldu, bizim mutfağın

halini gördün. Bana mutfak tadilatı için bu parayı vereceksin. Ben

de sana on bir*ay içerisinde, her ay 1700 avro ve faizini ödeyeceğim.

Hiçbir sorun'olmayacak, sana güvence veririm, sizin için herhangi 
*■

bir riski yok.'’

Bir ysm t vermedi ama yüzümü bu kez yeni bir güvence eşliğinde 

inceliybrdu. Mesleki bir güvenceydi bu. Birkaç saniye içerisinde sta

tüm değişmişti. Borç paranın müzakeresini yapıyordum. Ben onun 

kayınpederiydim. Şimdi de müşterisi olmuştum.

“Alain,” dedi net bir ses tonuyla, “sorun bu değil. Sana böylesine 

bir meblağı borç verebilmek için teminata ihtiyacımız var.”

“Bir işim olacak.”

“Evet, belki de, ama şu an için bir işin yok.”

“Sorumlu insan kaynakları müdürlüğü. Çok büyük bir şirkette.”

Gregory kaşlarını çattı. Yeniden statüm değişmişti. Beni aptal 

yerine koyuyordu. İpler elimden kaçmak üzereydi. Sistemi yeniden 

başlatmayı denedim.

“Peki, sizden 25.000 avro almak için ne gerekiyor?”

“Yeterli bir gelire sahip olmak.”

“Ne kadar?”
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“Alain, dinle, iyi bir ilerleme şekli değil bu.”

“Tamam. Peki bir teminatım olursa?”

Gözleri parladı.

“Kim?”

“Bilmem. Siz.”

Gözlerinin feri yeniden söndü.

“Ama bu imkânsız! Biz bir daire alıyoruz! Borçlanma faizimiz...” 

Masanın üzerinde ellerini tuttum ve avucumun içine alarak sıktım. 

“Beni dinle, Gregory.”

Elimdeki son kozu kullandığımı biliyordum ve bu kozu çok iyi 

kullanabileceğimden pek de emin değildim.

“Senden daha önce hiçbir şey istememiştim.”

Konuya enerji katmak gerekiyordu. Hem de çok.

“Ama bu noktada başka çözümüm kalmadı.”

Kenetlenmiş ellerimize doğru çevirdim bakışlarımı ve oraya odak

landım. Çünkü bu zor bir durumdu, hem de çok zor.

“Senden başka kimsem yok.”

Her kelimenin arasında bir efor sarf ediyor, başka bir şeye odak

lanmaya çabalıyordum. Tıpkı mesleğe yeni başlayan ve ilk işini yapacak 

bir fahişe gibi.

“Bu parayı mutlaka elde etmem gerekiyor. Ölüm kalım meselesi.” 

Aman Tanrım, o noktaya kadar düşmeyecektim, değil mi? 

“Gregory...”

Tükürdüğümü yalamıştım ama olsun!

“Sana yalvarıyorum.”

İşte, söylemiştim.

O da benim gibiydi; şaşkına dönmüştü.

Tefecilik mesleği, aile içinde sayısız tartışmaya yol açmıştı ve 

bugün burada tam da onun karşısında kendisinden ödünç para ala

bilmek için yalvarıyordum. Biz iki sersem, bu şekilde uzunca bir süre
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kalakaldık ki bu bile akla hayale gelmeyecek bir şeydi. Sürprizin onu 

etkileyeceğine bahse girerdim. Ama Gregory başını salladı.

“Her şey benim elimde değil. Bunu iyi biliyorsun. Bir dosyayı 

dayatmak konusunda araçlarım da yok. Şeflerim var. Alain, ne senin 

ne de Nicole’ün gelirinizi biliyorum, ama korkarım... üç veya beş bin 

gerekecektir, bu rakamın üzerinden her zaman için geçebiliriz, ama...”

Sanırım bundan sonra olan bitenler tek bir sözcükten kaynaklanı

yordu. Ona yalvarmamam gerekiyordu. Bunu yaparak, tamir edilemez 

bir imaj çizmiştim. Bunun bir hata olduğunu derhal anlamıştım ama 

yine de yapmıştım. Muhtemelen en korkunç savaşlar da tek bir sözcük 

üzerine patlak vermiştir.

Bir hamle daha yaptım; geri kalan tüm gücümü toplayıp yumru

ğumu ağzına yapıştırdım. Böyle bir hareket beklemiyordu. Bir anda 

kızılca kıyamej koptu. Yumruğum yanağı ile elmacık kemiği arasına 

denk gelmişti; dengesini kaybedip geriye doğru sendelemiş, bir ref

leksle umutsuzca masaya tutunmaya çalışmıştı. Geriye doğru iki 

metre uçtu, ardından başka bir masaya çarptı, sonra iki sandalyeye 

bindirdi; tutunacak yer arayan kolu geçtiği her yeri deviriyordu. Başı 

ise, içerideki bir sütuna çarpmıştı. Boğazından, hayvansı boğuklukta 

bir çığlık çıkmıştı. Tüm müşteriler ona doğru dönmüştü: paramparça 

olan bardak, kırılan sandalye, devrilen masa gürültüsü ve bir şaşkın

lık sessizliği. Önümdeki alan tamamen açılmıştı. Yumruğumu karın 

boşluğuma bastırmıştım, çünkü çok acıyordu. Her şeye rağmen ayağa 

kalktım ve şaşkın bakışlar altında dışarı çıktım.

Tüm hayatım boyunca böyle bir şeyi ilk kez yaşıyordum ve Türk 

amirimden sonra, işte şimdi de kendi damadım testere talaşlarının 

arasındaydı. Birkaç gün içerisinde iki benzer vaka. Şiddet kullanan 

biri haline gelmiştim ve bu da bir kanıttı.

İşte sokaktaydım.

Hareketimin sebep olacağı zararları henüz tam olarak tasavvur 

edemiyordum.
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Ama bunla uğraşmadan önce tek ve biricik sorunumu çözmem 

gerekiyordu: Şu 25.000 avroyu bulmak.

13

Damadımı yere sermiştim ve para toplama çalışmalarına kaldığım 

yerden devam edecektim. Dışarıdan bakıldığında tüm duyarlılığımı 

yitirdiğim düşünülebilirdi.

Bir dönem kendimi yeterince tanırdım. Yani davranışlarım beni 

asla şaşırtmazdı. Bu tür durumlar yaşandığında hangi davranışın 

daha doğru olduğu bilinir. İnsanın kendisini kontrol altında tutması

nın gerekli olmadığı durumları bile belirlemek mümkündür (örneğin, 

benim damadım gibi bir ahmakla aile içinde yaşanan sürtüşmeler). 

Belli bir yaşı geçtikten sonra, hayat artık bir tekrardan ibarettir. Tek 

bir deneyimle elde edilen (veya edilmeyen) şeyleri yönetim bilimi 

size iki üç günde öğretiveriyor ve bunu da insanların karakterlerine 

göre sınıflandırıldığı demir parmaklıklar aracılığıyla yapıyor. Bu pra

tik, oyun gibi bir şey; insanı fazla uğraştırmadan düşünmeye itiyor, 

insanda akıllı olduğu izlenimini yaratıyor ve hatta bu sayede insan

lar mesleki kadrolarda daha etkin davranışlar sergileyebileceklerini 

düşünmeye başlıyorlar. Ama son kertede her şey durgunlaşıyor. Yıl

lar geçtikçe tavırlar değişiyor, demir parmaklıklar birbiri ardı sıra 

geliyor. Bir yıl, düzenli, enerjik, işbirliğine yatkın veya kararlı olup 

olmadığınızı öğrenmek için kendinizi sınıyorsunuz. Ondan sonraki 

yıl ise, çalışkan, asi, lider, dirençli, empati kuran veya hayalci biri 

olup olmadığınızı anlamanız isteniyor. Eğer koçunuzu değiştirirse

niz, aslında korumacı, yönetici, emir vermeyi seven, heyecanlı veya 

karşısındakine güç veren biri olduğunuzu keşfediyorsunuz. Eğer yeni 

bir seminere daha katılırsanız aslında eylem, yöntem, fikirler veya 

usul odaklı biri olduğunuzu ortaya çıkarmanıza yardımcı oluyorlar. 

Bu, herkesin bayıldığı bir üçkâğıt biçimidir. Yıldız falında olduğu gibi, 

en sonunda size benzeyen özellikleri keşfediyorsunuz ama aslında
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aşırı durumlar altında bulunmadıkça insanın gerçekten de nelere 

kadir olduğunu bilmesi mümkün değil. Örneğin, şu günlerde kendi 

kendimi hayrete düşürüyordum.

Telefonum, metrodan çıkarken çaldı. İşlerin aşın hızlı cereyan etmesi 

durumunda biraz kuşkuyla yaklaşırım ve bu da böyle bir durumdu.

“İsmim Albert Kaminski.”

Sempatik, samimi bir ses tonuydu, ama gerçekten de henüz çok 

erkendi. Duyurumu henüz bu sabah yapmıştım ve daha şimdiden...

“Sizin aradığınız özelliklere uygun düştüğüme inanıyorum,” dedi 

bana.

“Peki benim ne aradığımı düşünüyorsunuz?”

“Roman yazarısınız. Esir alma eylemi çerçevesinde dönen bir kitap 

yazmaktasınız kuşkusuz; somut ve net bilgilere ihtiyacınız var. Doğru 

bilgilere. Duyuruyu doğru gördüysem şayet...”

Kendisini iyi ifade ediyordu. Doğrudan yönelttiğim sorum karşı

sında yelkenleri indirmemişti. Sağlam görünüyordu. Kendisini yüksek
t

sesle ifade edemeyeceği bir yerden konuşurmuş gibi bir hali vardı.

“Peki bu alanda mesleki bir deneyiminiz var mı?”

“Elbette.”

“Beni arayan herkes aynı şeyi söylüyor.”

“Gerçek anlamda birçok esir alma eyleminde deneyimim var; farklı 

koşullar altında ve görece olarak yakın zamanda. Birkaç sene önce. 

Eğer bu tür operasyonların gelişimi hakkında bilgiye ihtiyacınız varsa 

sorularınızın büyük bölümüne yanıt verebileceğimi düşünüyorum. 

Eğer benimle görüşmek isterseniz, size cep telefonumun numarasını 

vereyim: 06 34...”

“Bekleyin!”

Adam gerçekten de yetenekliydi. Kendisini sakince ifade etmiş, 

benim kasten saldırgan sorularıma rağmen sükûnetini korumuştu ve 

bir randevu talebinde bulunacak olan kişi ben olmama rağmen ikti

darı ele almayı bile başarmıştı. İşte bana gereken adam tam da oydu.

“Bu öğleden sonra müsait misiniz?”
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“Saate bağlı.”

“Siz söyleyin...”

“14.00’ten sonra.”

Randevulaştık. Chatelet yakınlarındaki bir kafeyi önerdi.

Peki, oradan ayrıldıktan sonra neler olmuştu? Muhtemelen damadım 

ayağa kalkmak için belli bir zamana ihtiyaç duymuştu. Onu, dükkânın 

tam orta yerinde uzanmış şekilde hayal ettim: Kafenin patronu geliyor, 

başının altına elini dayıyor ve şöyle söylüyordu: “Eh ihtiyar, seni de 

bayağı silkelemişler! Kimdi o herif?” Son kertede Gregory’yi çok fazla 

tanımıyordum. Örneğin, cesur biri miydi bilmiyordum. Ağırbaşlı bir 

edayla ayağa kalkmış, üstündeki tozları silkelemiş veya tam tersine 

bağırmaya başlamış olabilirdi: “O manyağı öldüreceğim!” Ki bu da 

biraz dokunaklı bir durum olurdu. Kuşkusuz temel mesele, Mathilde’e 

telefon mu edeceği, yoksa bu akşamı mı bekleyeceğiydi. Tüm stratejim 

buna bağlıydı.

Mathilde’in İngilizce dersi verdiği lisenin girişi, küçük bir sokak

taydı. Öğle vakti her daim girişin tam karşısında, sokakta gençler 

olurdu. Şamata eder, bağrışırlar, birbirlerini itip kakarlar, kızlı erkekli 

gruplar akkorlar haline gelinceye kadar yanan hormonlar taşardı. Bir 

binanın girişinde beklemeye koyuldum. Mathilde hemen telefonu açtı. 

Çevresinde çok fazla gürültü vardı; sanki o da benim çevremde bir 

yerlerdeydi. Sürpriz. Kocasının onu hâlâ aramadığını anlamıştım. 

Zaman çok daralmıştı, elimi çabuk tutmalıydım.

Ne? Hemen mi? Annemin başına bir şey mi geldi? Ben neredey

dim? Dışarıda, tamam da nerede?

Hayır, anneyle ilgili bir durum yok; rahat ol, ciddi bir şey yok, 

sadece seni görmeye ihtiyacım var, o kadar, evet acil, sokakta, tam 

karşıda... Eğer beş dakikan varsa... Evet, hemen.

Mathilde kız kardeşinden daha şirindir. Daha az güzel, daha az 

cazibeli, ama daha şirin. Üzerinde hoş bir basma elbise vardı; bir 

kadında ilk bakışta fark ettiğim o elbiselerden biriydi. Biraz Nicole’ün
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kalçasını sallayarak yürüyüşüne benzettiğim güzel bir yürüme biçimi 

vardı, ama yüzü her an bir felaketin kokusunu alan biri gibi gergindi.

Ona açıklamak o kadar zordu ki. Ama yine de başardım. Talebimi 

sade bir şekilde ifade edememiştim, ama Mathilde yine de işin özünü 

derhal kavramıştı: 25.000 avro.

“Ama, baba! Daireyi satın almak için bizim de paraya ihtiyacımız 

var. Satış sözleşmesini imzaladık!”

“Biliyorum, civcivim, ama satış üç ay içerisinde. O zamana kadar 

sana bu parayı iade etmiş olurum.”

Mathilde’in kafası çok karışmıştı. Sokakta yürümeye başladı; bir 

yöne doğru üç gergin adım, diğer yöne doğru üç kararsız adım atıyordu. 

“Peki ama bu kadar paraya neden ihtiyacın var?”

Bu meseleyi kocası üzerinde bir saat önce denemiştim ve pek de 

iyi sonuç almadığını biliyordum, ama ortaya sürebileceğim yegâne 

şey de buydu.

“Rüşvet mi? 25.000 avro rüşvet mi? Çok saçma!”

Hüzünlü bir şekilde başımı salladım.

Kaldırımda dört gergin adım attı, ardından geri döndü:

"Baba, üzgünüm, yapamam.”

Bunu, gözlerimin ta içine bakıp yutkunarak söylemişti. Tüm ce

saretini toplamıştı. Son hamleyi yapmak farz olmuştu.

“Civcivim...”

“Hayır baba, ‘civcivim’ yok! Duygusal şantaj yok, seni uyarıyorum!” 

Bu noktada zekice, hem de çok zekice oynamak gerekiyordu. Elim

den geldiğince sakin bir şekilde argümanlarımı sıralıyordum ben de... 

“Ama bu parayı bana iki ay içerisinde nasıl iade edebilirsin ki?” 

Mathilde pratik bir kadındır. İki ayağı yere basar, her zaman doğru 

soruları sorar. Küçücükken, bir yerden bir yere gitmemiz, bir pikniğe, 

bir şenliğe katılmamız gerektiğinde, organizasyonu kendi isteğiyle 

yapardı. Evliliği için altı aylık bir hazırlık süreci gerekmişti. Her şeyi 

en küçük ayrıntısına kadar ayarlamıştı; hayatımın hiçbir döneminde
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bu kadar kafamı ütülememişlerdi. Belki de bu yüzden Mathilde bana 

bazen çok uzakmış gibi görünür. Şu anda tam karşımda ayaktaydı. 

Kendi kendimi sorguladım ansızın: Ben gerçekten de ne yapmak üze

reydim? Gregory’nin yanağı sütundan ezilmiş halde, bir kafede yere 

uzanmış görüntüsü düştü zihnime.

“İşe alır almaz sana avans vereceklerinden emin misin?”

Mathilde konuyu tartışmaya açmayı kabul etmişti. Henüz emin 

olmamıştı, yine de tamamen reddetmiyordu. Hâlâ kaldırımda bir 

aşağı bir yukarı gidip geliyordu, ama giderek daha yavaş adımlarla. 

Biraz uzaklaşıp derhal geri dönüyordu.

Acı çekiyordu.

Ve bu durum bende de gerçek anlamda bir acı hissi uyandırmaya 

başlamıştı. Gereksinimimi yerine getirme telaşı içinde olduğum için 

ruh halime dair hiçbir şey hissetmiyordum. Sersem kocasını yere 

sermek gerekiyordu; bunu hiç çekinmeden yeniden yapardım. Ama 

şu anda ansızın bundan emin olmamaya başladım. Kızım tam kar- 

şımdaydı; örtüşmeyen yükümlülükler arasında parçalanmıştı ve kar

şısında Corneille’e özgü gerçek bir tartışma vardı: Ev mi babası mı? 

Bu parayı tüm hayatı boyunca tasarruf yaparak biriktirmişti ve bir 

hayalini temsil ediyordu.

İmdadıma yetişen basma elbisesi oldu. Ayakkabılarıyla çantası

nın uyumlu olduğunu fark ettim. Muhtemelen Nicole hediye etmişti.

Mathilde zekice tasarruf ederdi; mağazaları indirim döneminden 

iki ay önce gezmeye başlayan ve bu süreçte hazırlıklar yapıp stratejiler 

geliştirerek günün birinde hayal ettikleri ama normalde alım güçle

rinin oldukça üzerindeki tayyörü alabilen o kadınlardandı. Mathilde, 

beklenmedik bir genetik sıçramanın sonucu olmalıydı; çünkü ne annesi 

ne de ben onunki gibi bir performans sergileyebilmiştik. Mathilde, 

evet. Ve eminim ki kocasının da ilgisini bu çekmişti.

Onu bürosunda hayal ettim. Sekreterlerden birisi muhtemelen bir 

buz torbası getirmiş olmalıydı. O ise bir yandan kayınpederine dava 

açmayı ve gergin suratlı bir hâkim tarafından hakkında ağır bir ceza
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verilmesini hayal ediyordu. Gregory, bu sahnede büyük bir keyifle 

hareket ediyordu: Karısını koluna takıp mahkemeden muzaffer bir 

edayla çıkıyordu. Mathilde ise, kocasının değerlerinin babasınınki- 

lerden daha üstün olduğunu kabullenmeye mecbur kalmış şekilde 

başını öne eğmişti. Yüreği parçalanmıştı. Gregory gülünç bir ağırbaş

lılık içerisinde, adalet sarayının merdivenlerinden gözüpek bir edayla 

iniyordu. Burası adını hiç bu kadar hak etmemişti. Ardında, yenik ve 

bitkin düşmüş haldeki kayınpederi ise soluk soluğa yalvarıyordu. İşte, 

aklıma gelmeyen kelime buydu. Yalvarmak. Gregory’ye yalvarmıştım.

Ben.

Konuşmamı sürdürdüm.

“Bu paraya ihtiyacım var, Mathilde. Annen ve benim bu paraya 

ihtiyacımız var. Hayatta kalabilmek için. Bana borç verdiğin parayı 

iade edebilirim. Ama sana yalvarmayacağım.”

Bunun üzerine korkunç bir hareket yaptım. Başımı eğip gittim. 

Bir,adım, iki, üç... Oldukça hızlı yürüyordum çünkü elverişli bir or

tam yakalamıştım. Bundan utanıyordum ama ikna ediciydim. Bu işi 

almak, ailemi kurtarmak, karımı, kızlarımı kurtarmak için ikna edici
t

olmalıydım.

“Baba!”

Kazanmıştım!

Gözlerimi kapattım, çünkü namussuzluğumun farkındaydım. 

Geri döndüm. Sosyal sistemin bende yaratmaya başladığı şeyi asla 

affetmeyecektim. Tamam, bu bataklıkta battıkça batıyordum, rezil 

herifin tekiydim, ama bunun karşılığında sistemin tanrısı bana hak 

ettiğim şeyi veriyordu. Hayata, dünyaya geri dönmemi, yeniden insan 

olmamı sağlıyordu. Canlı. Ve bana bu işi vermesi gerekiyordu.

Mathilde’in gözleri yaşlarla doluydu.

“Tam olarak ne kadar gerekiyor?”

“Yirmi beş bin.”

Ayin sona ermişti. Artık sadece işi örgütleme safhası kalmıştı. 

Bu konuyla da Mathilde ilgilenecekti. Galip gelmiştim.
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Cehenneme gidiş biletim artık garantiydi.

Soluklanabilirdim.

“Bana söz vermelisin,” diye başladı konuşmaya.

Bende öylesine bir güven sezinliyordu ki, gülümsemesine mani 

olamıyordu.

“İstediğin her şey üzerine yemin edebilirim, civcivim. Ne zaman 

imzalıyorsun?”

“Henüz net bir tarih yok. İki ay...”

“Sana iade edeceğim, civcivim. Sözüm senettir.”

Yere tükürürmüş gibi yaptım.

Tereddüt etti.

“Çünkü... Bu konudan Gregory’ye bahsetmeyeceğim, tamam mı? 

İşte bu yüzden senin mutlaka...”

Benim ona yanıt vermemi beklemeden telefonunu eline alıp ban

kanın numarasını çevirdi.

Çevremizde gençler bağrışıyor, itişip kakışıyor, mutluluk içerisinde, 

hayat sevincinden sarhoşa dönmüşçesine birbirlerine sövüp sayıyorlardı. 

Onlara göre hayat devasa bir vaat idi. Burada, onların tam ortasında 

ayakta duran ben ve kızım ise, hayatta her şeyin kendilerine vaat edil

diğini düşünen bu gençliğin heyecan kabarması içinde çalkalanıyorduk. 

Mathilde gözüme bir anda daha az şirin gözüktü. Sanki elbisesi daha 

az şık, daha sıradan bir hal almıştı. Nedenini aradım ve buldum: O 

anda kızım annesine benzemişti. Çünkü yaptığı şeyden korkuyordu, 

çünkü babasının durumu onun direnişini kırıyordu. Mathilde zayıf 

düşmüş gibiydi. Zarif endamı, bir anda yorgunlukla gölgelenmişti.

Telefonda konuşuyordu. Bir yandan da bana sorgulayıcı gözlerle 

bakıyordu.

“Evet, nakit olarak,” diye teyit etti.

İşlem sona ermişti. Bana doğru bir kaşını kaldırdı. Gözlerimi 

kapattım.
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“Orada saat 17.15 gibi olabilirim,” dedi. Evet, biliyorum, yirmi beş 

bin, nakit olarak çok yüksek bir rakam.”

Banka memuru zorluk çıkarıyordu. Adam, parasını seviyordu.

“Satış iki aydan daha erken olmayacak. Evet, sorun yok. Saat 

17.OO, tamam, harika.”

Telafi edilemez bir hata yapmış olmanın görünür korkusuyla te

lefonu kapattı. Kızım bana benziyordu. Yenik bir kadındı.

Orada hiçbir şey söylemeden kalakaldık; gözlerimizi ayakkabıla

rımıza dikmiş halde. Bir sevgi dalgası beni yukarıdan aşağıya sardı. 

Hiç düşünmeksizin şöyle dedim: “Teşekkürler.” Mathilde’e bu sözcük, 

bir elektrik boşalması gibi dokundu. Bana yardım ediyor, benden nef

ret ediyor, korkuyor, utanıyordu. Onun yaşında, bir baba asla kızına 

karŞı bu denli güçlü hisler beslememeli, hayatında böylesine bir yer 

işgal etmemeliydi.

Tek bir kelime etmeden omuzlan düşük bir halde lisesinin yolunu 

tuttu.
t

Bankaya giderken ona eşlik etmek için saat 17.00’de orada olma

lıydım. Dedektif Philippe Mestach’ı aradım.
*

“Yarın sabah bir avans alacaksınız. Büronuzda, saat dokuzda, 

tamam mı? Ekibi toplayabilirsiniz.”

Chatelet.

Bir tür birahaneydi ama gece kulüplerine özgü koltukları vardı. 

Albenili. Şık. Bir maaşım olduğu zaman hoşuma gidecek türden.

Onu gördüğümde ilk fark ettiğim şey sesi oldu. Sanki konuşurken 

rahatsız olurmuş gibiydi. Rölantideymiş gibi neredeyse hiçbir iniş 

çıkış yoktu sesinde. Zayıftı. Onu hayli tuhaf bulmuştum. İguanaya 

benziyordu.

“Albert Kaminski.”

Ayağa kalkmamıştı; sadece kısa bir an için doğrulmuş ve bana 

kayıtsızca elini uzatmıştı. İlk not: -10. Bir başlangıç için çok büyük 

bir engeldi bu. Benimse kaybedecek vaktim yoktu. Hedeflerim vardı.

Oturdum ama koltuğun en ucunda gergin bir şekilde duruyordum.
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Benim yaşlanmdaydı. Garson siparişimizi alana kadar sessiz bir 

şekilde durduk. Onda beni rahatsız edenin ne olduğunu aradım dur

dum. Bingo. Bu adam uyuşturucu kullanıyordu. Benim için karmaşık 

bir şeydi bu, çünkü -şaşırtıcı bir şekilde- hayatımda uyuşturucu

nun yanından bile geçmemiştim. Benim kuşağımdan bir adam için, 

bu neredeyse olağanüstü bir şeydi. Bu tür şeylerle hiç ilgilenmedim. 

Ama, doğru tespitte bulunduğumu düşünüyordum. Kaminski, serbest 

düşüşteydi. Sanki iki kuzenmiş gibiydik. Düşüşümüz aynı değildi, 

ama batma tehlikemiz birbirine komşuydu. İçgüdüsel olarak kendimi 

geriye çektim. Güçlü, yetenekli ve iş bitirici insanlara ihtiyacım vardı. 

“Polis şefiydim,” diye başladı.

Yüzü buruşuktu, ama sert bakışlıydı. Charles ile alakası yoktu. 

Alkol, onda farklı hasarlar bırakmıştı. Peki niçin çalışıyordu? Bu ko

nuda hiçbir şey bilmiyordum, ama görünen o ki bu polis şefi saygın

lığından vazgeçmemişti.

Not: -8 .

“Kariyerimin büyük kısmı, polis baskınlarıyla geçti. İşte bu yüzden 

de ilanınıza yanıt verdim.”

“Niçin artık çalışmıyorsunuz?”

Gülümsedi, başını eğdi.

“Patavatsızlığımı mazur görün,” diye sordu bana. “Kaç yaşındasınız?” 

“Elliyi aştım. Altmıştan az.”

“Aşağı yukarı aynı yaşlardayız.”

“Ne ilgisi var?”

“Benim yaşımda, hemen tespit ettiğim kategoriler vardır: ho

moseksüeller, ırkçılar, faşistler, ikiyüzlüler, alkolikler. Uyuşturucu 

kullananlar. Ve siz de, Bay?..”

“Delambre. Alain Delambre.”

“Siz de benim nasıl biri olduğumu çok iyi görüyorsunuz, Bay De

lambre. İşte, sorunuzun yanıtı bu.”

Gülümsedik. -4 .
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“Uyuşturucu satışında aracı kişiydim. Sekiz sene önce polis kad

rosundan çıkartıldım. Mesleki hata.”

“Ciddi hata mı?”

“Birinin ölümü. Aslında, bir kadının ölümü. Umutsuzluğa sürük

lenmiş bir kadın. Çok fazla uyuşturucu almıştım. Ekstazi. Kendini 

pencereden attı.”

Birkaç dakika içerisinde ona verdiğiniz notu ıo puan artıran bir 

tip. Acıma, yakınlık, benzerlik kartlarını oynayan, kısacası iyi hile 

yapan biri. Betrand Lacoste benzeri biri. Veya çok samimi biri.

“Peki sizin gibi birine neden güveneyim?”

Bir anlığına düşündü.

. “Ne aradığınıza bağlı.”

Benden daha uzun olmalıydı. Ayağa kalktığında bir metre sek

sen santim. Omazları genişti, ama aşağı doğru indikçe tüm vücudu 

inceliyordu. ışvyüzyılda yaşamış olsaydı göğüs veremine kapıldığı 

sanıİabilirdi. -

“Gerçekten yazarsanız ve esir alma konusunda bilgi arıyorsanız, 

sizin araştırmanıza uygun düşen biri olmalıyım.”

Bunun altındaki ima netti; kandırılmış değildi.

“RAID5 ne demek?”

Perişan bir edayla gözlerini kıstı.

“Hayır, gerçekten de...”

“Arama, Destek, Müdahale, İkna. Ben, ikna bölümündeydim. 

Yaşanan o olaya kadar...”

Pek de fena sayılmazdı. Sanki kolları kırık, kutsal bir ikili olmuş

tuk onunla. Hayatını neyle geçiriyordu? Sefil bir giysi vardı üzerinde. 

Sağlığı kötü görünüyordu. Kendisine ne iş verilirse yapacak birine 

benziyordu. Er ya da geç bu adam ya hapsi boylayacaktı ya da bir 

uyuşturucu tacirinin çöp kutusunu. Bu da demek oluyordu ki onunla

5 “Polis baskım”mn İngilizce karşılığının baş harfleri kullanılarak yeni bir kelime türetilmiş.
(ç. n.)
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pazarlık yapabilecektim. Mathilde’in görüntüsü yeniden gözlerimin 

önüne geldi; ardından da artık benimle uyumak istemeyen Nicole’ün. 

Yorgundum.

Albert Kaminski bana endişeli gözlerle bakmış ve su sürahisini 

uzatmıştı. Soluk alamıyordum. Çok ileri gitmiştim, her şey çok ileri 

gidiyordu.

“Ters giden bir şey mi var?” diye ısrar etti.

Bir bardak su içtim. Silkelenip kendime geldim.

“Ne kadar istiyorsunuz?”

14

David Fontana 

12 Mayıs

Bertrand Lacoste’un dikkatine

Konu: “Esir Alma” Rol Oyunu -  Müşteri: Exxyal-Avrupa

Mekân teçhizatlandırma aşamasında. İki temel mekânımız olacak. 

Bir yanda, esirlerin tutulacağı devasa salon (planda A  bölümü). 

Burası, eğer tecrit sınavına geçmek isterseniz teröristlerin geçidi 

tıkayabileceği aynalı bir bölümle koridordan ayrılıyor.

Diğer yanda, bürolar.

D bölümünde, dinlenme ve sorguya çekme odası. B’de, sorgu odası. 

Senaryoda öngörüldüğü gibi, çalışanlar sırayla sorgulanacaklar ve 

sorgu, onların kendi faaliyet alanlarına odaklanacak.

Sorgu, denetim ekranlarıyla C bölümünde bulunacak değerlen

diricilerle devam edecek.

Mevcut düzenlemede, insan kaynakları mevkiine aday olanlar 

(planda gri bölge), denetim ekranlarına karşı oturacaklar.
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Birkaç deneme yaptık. Odaların ses izolasyonu yeterli.

İki kamera takımı, denetçiler için görüntüleri alacak. Birinci ka

mera takımı, esirlerin bulunduğu “bekleme odası”nda olacak, İkin

cisi ise sorgu odasında. Mekânlar teçhizatlandırıldığında provalara 

başlayacağız.

En son olarak, şunu özellikle vurgulamam gerekir ki oyuncuların 

tepkileri hakkında öngörülerde bulunmak her zaman için mümkün 

değildir.

Her halükârda, bu operasyonun sorumluluğu, sadece organi

zatörlere aittir.

İmzalanacak veya müşterinize imzalatılacak makbuzları EK- 

2’de bulabilirsiniz.

Saygılarımla,

David Fontana

15

Saat 17.00’de Mathilde’in liseden çıkarken gördüğü ilk şey babası 

oldu. İşte ben. Oradaydım, her taraftan sel gibi akın eden, bağırıp 

çağıran, koşuşan genç insan kalabalığının tam ortasında bekliyor

dum. Benimle konuşmadı; dudaklarını sıkarak sanki bir mezbahaya 

gidecekmiş gibi sadece yürüdü.

İphigenia6.

Olayı biraz abarttığını düşünüyordum.

Ajansa girdik ve işte “müşteri danışmanı”. Damadımın tıpatıp 

aynısı; aynı takım elbise, aynı saç kesimi, hatta aynı duruş ve konuşma 

şekli. Şu modelden dünyada kimbilir kaç tane klon yapılmıştır. Ama,

6 Yunan mitolojisinde Agamemnon ve Clytemnestra’nın kızları. Agamemnon, gemilerinin
Truva’ya doğru gidebilmesi için kızını kuıban verir, (ç. n.)
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Gregory’yi düşünmesem daha iyi olacaktı, çünkü kendisi devasa so

runların habercisiydi.

Mathilde bir an için bankacıyla birlikte yanımdan uzaklaştı ve 

sonra geri döndü. Tereyağından kıl çeker gibi olmuştu her şey. Kızım 

bana kabarık bir zarf uzatıyordu.

Onu öptüm. Yanağını mekanik bir hareketle bana uzattı. Bana 

karşı gösterdiği soğukluktan dolayı pişmandı ama artık çok geçti. 

Beni incittiğine inanıyor, doğru sözcüğü arıyordu ama söyleyecek 

hiçbir şey bulamıyordu. Mathilde kolumu tuttu. Elinde avucunda ne 

varsa bana yarısını teslim etmiş bir halde, içi ferahlamış görünüyordu. 

Sadece şunu söyledi:

“Bana söz verdin, değil mi?”

Ardından gülümsedi; sanki kendi kendini tekrarlamaktan, bana 

karşı aşırı güvensiz bir tavır sergilemekten utanırmış gibi. Veya kork

maktan...*
Metronun Önünde yollarımız ayrıldı.

“Ben biraz yürüyeceğim.”

Aslında gitmesini bekliyordum, ardından ben de istasyona in

dim. Bu beraberliği daha fazla devam ettirmeye cesaretim yoktu. Cep 

telefonumu titreşime alıp pantolonumun cebine koydum. Mathilde 

yarım saatten kısa süre içerisinde evinde olacaktı. Birbiri ardı sıra 

istasyonlardan geçtim, metro değiştirdim, istasyonun koridorlarından 

yürüdüm. Yürürken telefonum kalçama çarpıyordu. Metro değiştirirken 

vagona binmek yerine bir banka oturdum ve oldukça buruşmuş bir Le 

Monde nüshasını yerden aldım. Makaleye göz attım: “İşçiler, bugün, 

şirketlerin mali güvenliğine karşı 'temel tehdidi’ oluşturuyorlar."

Saatime baktım; bir yandan da gazeteyi sinirli bir şekilde karış

tırmaya devam ediyordum. Sayfa 8: "Emir Şahit el-Abbasi’nin yatı 

için yapılan açık artırmada rekor rakam: 174 milyon dolar.”

Huzursuzluktan yerimde duramıyor, konuya zar zor odaklana

biliyordum.
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Bekleyecek çok fazla vaktim yoktu. Cebimden aceleyle telefonumu 

çıkarıp ekranına baktım. Arayan Mathilde idi. Yutkunup kapatmasını 

bekledim; telesekretere mesaj bırakmamıştı.

Başka bir şeye odaklanmaya çabaladım. Sayfa 15: “Fabrikalarım 

dört ay işgal ettikten sonra, Desforges işçileri 300 avroluk götürü 

primini kabul ettiler ve işgali sonlandırdılar.”

Ama iki dakika sonra yeniden aradı. Saatime göz atıp hızla bir 

hesap yaptım. Nicole henüz eve dönmüş olamazdı ama benden önce 

eve gelecekti ve Mathilde’in telesekreterimize bir mesaj bırakmasını 

istemiyordum. Üçüncü aramasında telefonu açtım.

“Baba!”

Kelimeler boğazında düğümleniyordu. Benim de.

“Bunu nasıl yapabildin...” diye başladı.

Ama ancak bu kadar konuşabildi. Evine gelmişti. Yüzü gözü dağıl

mış şekilde bulduğu kocasının kapıyı yüzüme kapamasının ardından 

onu görmeye geldiğimi anlamıştı.

Mathilde, babasına ihtiyaç duyduğu parayı verdiğini kocasına 

itiraf etmiş olmalıydı.

İkisi de öfkeliydi; bunu anlıyordum.

“Dinle, civcivim, açıklayabilirim...”

“KAPA ÇENENİ!”

Bağırmıştı. Hem de vargücüyle.

“Bana o parayı geri vereceksin, baba! O parayı bana DERHAL 

geri vereceksin!”

Cesaretim henüz yok olmadan önce ona söyledim:

“Artık o para bende değil, civcivim. O iş için az önce verdim.”

Sessizlik.

Bana inanıp inanmadığını bilmiyordum, çünkü o ana kadar onun 

gözündeki tüm değerim, tahammül edilemez, hayal edilemez olan 

yeni imajımla yer değiştirmişti.
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Babası hakkında bildiği her şeyi gözden geçirmek zorunda kal

ması yetmezmiş gibi, bu gerçeklikle yaşamak zorunda da kalacaktı.

Onu yatıştırmak gerekiyordu. Endişelenmemesi gerektiğini söy

lemek gerekiyordu.

“Dinle, civcivim, sana söz verdim!”

Sesi ciddiydi, duruydu ve sakindi. Bu kez söylenecek kelimeleri 

seçmiyordu. Düşüncelerinin özünü birkaç kelimeyle ifade etti.

“Sen salağın tekisin...”

Bu bir düşünce değildi, bir gözlemdi. İstasyondan ayrılırken zarfa 

sıkı sıkı sarıldım. Aile babaları ve orospu çocuklarının tapınağına 

giriş biletim buydu.

16

M^thilde beni tekrar aramadı. O kadar öfkeliydi ki doğrudan eve 

geldi. 'Aşağıdaki zile öylesine öfkeyle basmıştı ki, daireye gelip annesi

nin gözleri önünde bana hakaret edişi sırasında da zil sesi duyuluyor 

gibi gelmişti bana. Parayı derhal iade etmemi talep ediyordu; benim 

bir dolandırıcı olduğumu söyleyerek bağırıyordu. Parasının içinde 

olduğu zarfın hâlâ çalışma masamın ilk çekmecesinde olduğunu dü

şünmesini istemiyordum. Bu konuya odaklanmıştım, tıpkı bir dişçinin 

zorlu dişlere saldırışı gibi o paraya tutunmuştum.

Her şey kötü geçmişti. Öngörülebilir bir durumdu aslında, ama 

yine de bana büyük bir acı vermişti.

Neden beni anlamıyordu bu insanlar? Bu bir gizemdi. Aslında pek 

de gizem sayılmazdı. İlk başlarda Mathilde ve Nicole açısından işsizlik 

bir fikir, bir kavramdı: Gazetelerde yazan, televizyonlarda hakkında 

konuşulan bir şey. Ardından, gerçeklikle karşı karşıya kaldılar. İşsizlik 

yaygınlaştığı için, bu süreçten doğrudan etkilenmiş biriyle veya bir 

işsizin yakınıyla karşılaşmak artık pek imkânsız bir şey değildi. Bu 

gerçeklik yine de müphem kalmıştı. Şüphe götürmez bir durumdu
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ama onunla yaşamak mümkündü. Böyle bir şeyin olduğunu biliyorduk 

ama bu sadece diğerlerini ilgilendiren bir şeydi. Tıpkı dünyada açlığın, 

evsizlerin veya AIDS’in olması gibi. Basur hastalığına yakalanmış 

kişiler gibi. Doğrudan etkilenmeyenler açısından işsizlik, geri plandan 

gelen bir gürültüdür. Ve günlerden bir gün, kimsenin beklemediği 

bir anda, işsizlik bizim de kapımızı çalmıştı. Tıpkı Mathilde gibi, zile 

kocaman parmağını dayamıştı. Ama insanlar zilin ne denli uzun süre 

çaldığını duymamışlardı. Örneğin sabah işlerine gidenler, bu sesi tüm 

gün dinlemediler, sadece akşam eve geldiklerinde fark ettiler. Veya 

evlerinde bir işsizle yaşıyorlarsa ya da televizyonda bu konuda bir 

program başladığında. Mathilde ise, bizi görmeye geldiği bazı hafta 

sonları veya bazı akşamlarda bu sesi işitti. İşte büyük fark buradaydı. 

Benim açımdan işsizlik davulları çalmaya başlamıştı ve bir türlü de 

durmuyordu. Gel de onlara bunu açıkla!

Mathilde bana konuşma hakkı verdiğinde, önümdeki büyük şansı 

ona açıklamaya çalıştım (reel anlamda işi kapma şansım vardı) ama 

ilk sözcükten itibaren yeniden bağırıp çağırmaya başladı. Bağırıyordu 

ve bir yandan da yumruğunu masaya indirip duruyordu. Yeni aldı

ğımız tabak çanağı kırmamasını umuyordum. Nicole hiçbir şey söy

lemiyordu. Odanın bir kenarına büzülmüş bir şekilde bana bakıyor 

ve sessizce ağlıyordu. Tıpkı ona daha önce hiç görmediği en acıklı 

gösteriyi sergiliyormuşum gibi...

En sonunda açıklama gayretinden de vazgeçtim. Çalışma odama 

geri döndüm ama bu da yeterli olmadı. Mathilde odanın kapısını açıp 

bana yeniden küfürler yağdırmaya başladı. Hiçbir şey sakinleştire- 

miyordu onu. Artık onu ikna etmek, bağırması çağırmasının hiçbir 

şeyi değiştirmeyeceğini, daha yapıcı bir tutum sergilemek gerektiğini, 

somut olarak neler yapılacağım incelemenin daha mantıklı olduğunu 

açıklamak için Nicole bile devreye girmeye çalışıyordu. Bunun üzerine 

Mathilde’in öfkesi annesine döndü.

‘“Neler yapılacağını’ mı? Ne demek oluyor bu? Benden aldıklarını 

iade edebilir misin?”

Ardından bana döndü.
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“GERÇEKTEN DE bu parayı bana iade etmek gibi bir derdin var 

mı, baba! Dairemi satın almadan önce bana bu parayı iade etmek gibi 

bir niyetin GERÇEKTEN var mı?”

Ve tam da bu noktada bıçak gibi kesti konuşmasını.

Öfkeye kapılmış haldeyken şunu anlayamamıştı: Bu noktada elin

den hiçbir şey gelmezdi. Eğer ona parayı iade etmezsem, ev alma işi 

suya düşecekti; bu zamana kadar ödediği paranın büyük bölümünü 

de kaybedecekti. Bu noktada elden başka bir şey gelmiyordu. Soluğu 

kesilmişti. Şöyle dedim:

“Sana söz verdim, civcivim. Sana bu paranın tamamını o tarihten 

önce iade edeceğim. Sana daha önce hiç yalan söyledim mi ben?” 

Belden aşağı vurmuştum ama başka seçenek mi bırakmışlardı bana? 

‘ Mathilde gittiğinde, ev uzunca bir süre sağır edici bir sessizliğe

gömüldü. Nicole’ün bir odadan diğerine geçişini işittim, ardından
*

benim yanıma geldi. Öfkesi, yerini bitkinliğe bırakmıştı. Gözyaşla

rını silmişti.

“Bu para ne içindi?” diye sordu.

“Tüm şansları kendi tarafıma çekmek için.”

Hiçbir şey anlamadığını göstermek için sinirli bir işaret yaptı. 

Zaten birkaç gün önce misafir odasında uyumaya başladığından beri, 

bu soruya yanıt verme cesaretimin olup olmayacağını soruyordum 

kendi kendime. Aklımdan az seçenek de geçmemişti hani. Tüm bu 

çözümler arasındaki seçimi ise, Nicole bilmeden yapmıştı.

“Mathilde’e, bunun bir ... rüşvet için mi olduğunu söyledin?” 

“Evet,” yanıtını verdim.

“Peki ama kime?”

“İşe alım şirketine.”

Nicole’ün yüzü değişmişti. Bir aydınlık görür gibi olmuştum yü

zünde. Konunun üzerine atıldım. O noktaya kadar gitmemem gerek

tiğini iyi biliyordum ama benim de biraz teselliye ihtiyacım vardı.

“İşe alımdan sorumlu olan BLC Danışmanlık. Kişiyi onlar seçecek. 

Bunun için para ödedim. İşi satın aldım.”
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Nicole çalışma ofisimdeki sandalyeye oturdu. Bilgisayarın ekranı 

açıldı ve açtığı kuyular, helikopterler ve rafinerileriyle Exxyal’in in

ternet sitesi belirdi.

“Peki... Emin misin bundan?”

Bu soruya yanıt vermemek için ömrümden yıllar vermeye hazırdım 

ama hiçbir tanrı imdadıma gelmedi. Nicole’ün devasa umudu, kocaman 

açtığı gözleri karşısında tek başıma kalmıştım. Sözcükler ağzımdan 

çıkamadı. Gülmekle ve yalandan ona güvence vermek için ellerimi iki 

yana açmakla yetindim. Nicole gülümsedi. Bu durum ona son derece 

harikulade gelmişti. Yeniden ağlamaya başladı ama bir yandan da 

gülümsüyordu. Yine de bu işte bir bit yeniği aramaya devam ediyordu.

“Belki de diğer adaylardan da aynısını istemişlerdir?” diye sordu.

“Bu çok saçma olur. Tek bir pozisyon var. Onlara parayı daha 

sonra iade etmek için bu pozisyonu neden önersinler ki?”

“Saçma! Sana böyle bir şey önermiş olabileceklerini sanmıyorum.”

“Ben önerdim onlara. Profilleri uygun düşen üç aday vardı. He

pimiz eşit düzeydeydik. Aramızda bir fark yaratmak gerekiyordu.”

Nicole serseme dönmüştü. Kendimi biraz rahatlamış hissediyor

dum; ama bu rahatlama halinin tuhaf bir acılığı vardı: Olayların bu 

versiyonunu Nicole’e mutlak bir gerçeklik olarak sundukça, planımdaki 

belirsizlikler bana daha da tehditkâr geliyordu. Kazanamasam bile, 

hiçbir zaman anlaşılmama ihtimalimin sınırlarında gidip geliyordum.

“Peki Mathilde’e bu parayı bu denli hızlı şekilde nasıl iade ede

ceksin?”

Herkes bunu bilir: Bir yalan diğerini tetikler. Yönetim biliminde 

mümkün olduğunca az yalan söylemeyi öğreniriz. Ama bu her zaman 

için doğru değildir. Burada da yüksekten atmaya başlamam gerekmişti.

“20.000 avroya pazarlık yaptım. Ama 25.000 avro karşılığında, 

müşterilerini bana maaşım üzerinden bir avans vermeye ikna ede

ceklerini söylediler.”

Bu yalanları daha nereye kadar götürebileceğimi sordum kendi 

kendime.
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“Deneme sürecinde sana avans mı verecekler?”

Her pazarlıkta bir düğüm noktası vardır. Ya o noktayı aşarsınız 

ya da her şey bozulur. Ben de işte o noktadaydım. Şöyle dedim: 

“Yirmi beş bin avro, ilk üç aylık maaşım yani.”

Aramızda hâlâ bir kuşku duvarı vardı ama onu ikna etmek üzere 

olduğumu hissediyordum. Ve sebebini de biliyordum. Umut yüzünden, 

gerekli umut yüzünden, bu boktan durum yüzünden.

“Peki neden bunu Mathilde’e açıklamadın?”

“Çünkü Mathilde öfkeden kimseyi dinleyecek durumda değil.” 

Nicole’e yaklaşıp onu kollarımın arasına aldım.

“Peki,” diye sordu, “şu esir alma meselesi ne demek oluyor?” 

.Geriye kalan tek şey, olayın üzerindeki dramatik örtüyü kaldır

maktı. Neredeyse kendi yalanıma inanmak üzereydim.

“Bu bir bahane, aşkım, başka bir şey değil! Aslında, hiçbir işe 

yaramıyor, çünkü sonuçlar zaten belli! Ellerinde plastik silahlarla iki 

oğlanı içeri sokacağız; böylelikle birkaç dakikalığına çalışanları korku

tacaklar, hepsi bu. Bu, on beş dakika sürecek bir rol oyunu. İnsanların 

soğukkanlılıklarını tamamen kaybedip kaybetmeyeceklerini görmek 

için. Müşteri de bundan memnun olacak. Herkes memnun olacak.” 

Nicole bir an için düşünceli bir hal aldı, ardından, “Yani sen bir 

şey yapmayacaksın, değil mi? Paranı verdin ve iş senin yani?” dedi. 

Yanıt verdim:

“Evet. Paramı verdim. Artık beklemekten başka yapacak hiçbir 

şey yok.”

Eğer Nicole bana bir soru daha sorarsa, sadece bir soru daha, 

gözyaşlarına boğulma sırası bana gelecekti. İşe alınacağımdan emin 

olduktan sonra şu esir alma meselesine çok daha makul bir şekilde 

baktığını ona göstermek istedim; ama zaten yalanlar ve hileler saye

sinde elime bir şans geçmişti ve kendi kendime gücümü tüketmiştim.

“Senin çok cesur bir adam olduğunu biliyorum, Alain,” dedi. “Bu 

durumdan kurtulmak için nasıl çabaladığını biliyorum. Senden utan
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mamdan korktuğun için bana asla söz etmediğin ufak işler aldığını 

da iyi biliyorum.”

Bunu da bildiğini öğrenince şaşkınlıktan donakalmıştım.

“Enerjin ve iradene son derece hayranım, ama kızlarımızı bunun 

dışında bırakmalıyız. Bu süreçten bizim kendi gücümüzle çıkmamız 

gerek, onların değil.”

Prensipte aynı fikirdeydim ama çözüm sadece onların elindeyse 

başka ne yapılabilirdi ki? Dayanışma sadece tek taraflı mıdır? Tüm 

bunlar hakkında hiçbir şey söylemedim.

“Şu para meselesi, işini satın alman yani, tüm bunları Mathilde’e 

açıklaman gerekiyor,” diye devam etti Nicole. “Onu teskin etmen lazım. 

Şuna eminim ki onu araman lazım.”

“Dinle, Nicole, hepimiz öfke, heyecan ve panik hissediyoruz. Bir

kaç gün içerisinde bir işim olacak ve ona parasını iade edeceğim; o 

da dairesini satın alacak ve her şey yoluna girecek.”

Derinlerimizde ikimiz de tükenmiştik.

Nicole, alçakça teklifim karşısında teslim olmuştu.

17

Exxyal-Avrupa’nın faaliyetleri hakkındaki çalışmamda oldukça 

ilerlemiştim.

Avrupalı şirketin örgüt şemasını (ve Amerikalı şirketin başlıca 

hissedarlarını) ezbere biliyordum; şirketin beş yıllık gelişimindeki 

kilit rakamlara hâkimdim; başlıca yöneticilere, sermayenin ayrıntılı 

bileşenine, grubun borsa tarihçesine, projelere (özellikle de rafineri 

faaliyetleri ile üretim alanlarının yakınlaştırılması ve Sarqueville 

de dahil olmak üzere Avrupa’daki birçok rafinerinin birbiri ardı sıra 

kapatılmasına) göz atıyordum. Benim için en zor olanı da, Exxyal’in 

faaliyet alanlarını öğrenmek olmuştu. Bu sektörün temel kavramla-
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rina aşina olmak için iki tam gece geçirmiştim: maden yatağı, keşif, 

üretim, kuyu açma, ulaştırma, arıtma, lojistik... İlk başlarda tüm 

bunlar beni korkutmuştu, çünkü teknik yanım pek güçlü değildir, ama 

o kadar motive olmuş hissediyordum ki kendimi, oyuna kapıldım. 

Saçma bir şeydi bu: Arada sırada kendimi o şirkette çalışıyormuş 

gibi hissediyordum. Hatta bazı çalışanların bu şirketi benden daha 

az bildiğini bile düşünür olmuştum.

Kendime notlar hazırladım. Yaklaşık seksen adet not vardı. Şirketin 

iktisat ve borsa bölümü için sarı, teknik bölüm için mavi, ortaklar 

için beyaz. Nicole’ün yokluğundan istifade salonda bir aşağı bir yukarı 

yürürken bir yandan da tüm bunları yüksek sesle tekrarlıyordum. 

Kendimi tamamen bu işin havasına kaptırmıştım.

. İşte, dört gündür sınava hazırlanıyordum. Hâlâ en verimsiz aşa

madaydım; kavramlar yazılıydı ama çorba olmuştu. İki gün daha 

vardı ve beynim tüm yararlı bilgileri süzecekti. Sınav tarihine kadar 

hazır olacaktım. Şu an zaten işler iyi gidiyordu.

' Esir alman çalışanlara, gruptaki misyonları çerçevesinde sorabi

leceğim ye onların istikrarını bozabilecek türden sorulan hazırlamaya 

başlamıştım. Hukukçular; taşeronlarla, ortaklarla ve müşterilerle ya

pılan sözleşmeler hakkında gizli bilgilere sahip olabilirler; finansçılar 

ise önemli pazarlara dair müzakerelerde bazı tüyolara sahip olabilirler. 

Her şey benim için hâlâ çok bulanıktı; daha fazla derinleşmem, daha 

çok hazırlanmam, Büyük Gün gelip çattığında en parlak kişi olmam 

gerekiyordu. Esir alma meselesiyle ilgili de notlar hazırlıyor, ardından 

da Kaminski ile birlikte üzerinden geçiyordum.

Dün Mestach ajansından gelen ilk araştırma raporları elime geçti.

Okuduklarım beni gerçekten korkuttu: Özel yaşam açısından son 

derece sıradan insanlardı. Eğitim hayatı, çocuklar, evlilikler, boşan

malar. İnsanlık bazen ne kadar da monoton olabiliyor! Onlar hak- 

kındaki notlara ve hizmet durumlarına bakıldığında, bu insanların 

ele geçirilmesi imkânsızdı, çünkü herhangi bir ilgi alanları yoktu. 

Onların eksik gediklerini bulmam, böylelikle yolunmuş tavuğa çe

virmem gerekiyordu.
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Kaminski’yi bekledim. Her ne kadar şu anda çalışmıyor olsa da, 

benim durumumun aciliyetini fırsat bilip kendi lehine olacak bir 

pazarlık yapmıştı. Pahalıydı ve ekonomik olarak dibe vurmuştum 

ama yine de onu sevmiştim, sağlam biriydi. Roman yazma yalanını 

uzun süre sürdüremedim. Ona gerçek hikâyeyi anlattım; böylelikle 

iş ilişkimizi de oldukça basitleştirmiş olduk.

“Esir alma” konulu tuttuğum ama çok yavan bulduğum notlarımı 

sakin bir şekilde okuyup endişemi fark etti.

“Kendi hakkınızda yazılanları okusaydmız,” dedi bana, “tam da 

buna benzerdi. Ama siz herhangi bir işsiz değilsiniz: Bir esir alma 

görevine hazırlanmaktasımz.”

Bunu zaten biliyordum ama Nicole’ün yokluğunda, duymak is

tediğim tüm bu aptalca şeyleri bana söyleyecek başka kimse yoktu.

Ben de notları tekrar tekrar okudum. Kaminski’nin söylediği gi

biydi: “Durup dinlenmeden çalışmak boşuna, son kertede insan her 

zaman iç sesine teslim oluyor.”

Aritmetik olarak bakıldığında, eğer hazırladığım esir listesindeki 

olası hataları dikkate alırsam, başarı şansım çok fazla değil ama ma

kul düzeydeydi. Hazırlık aşamasında kocaman hatalar yapsam bile, 

esirlerin özel hayatı konusunda rakiplerimden hiçbirinin benim kadar 

bilgili olmaması da elimde bir koz olarak duruyordu.

Açık ara fark yaratmak için onları iki-üç kez diz çöktürmem ye

terli olacaktı.

Ve bunu başarmak için elimde “çarpıcı” bilgüerin olması gerekiyordu.

En fazla beş kişi için ilave araştırma yaptırmak üzere para ve

rebilirdim.

Birçok tereddüdün ardından iki adam (kırk beş yaşındaki ekonomi 

doçenti Jean-Marc Gueneau ve ellili yaşlarındaki proje sorumlusu 

Paul Cousin) ve iki kadın (güvenlik denetiminden sorumlu olan kırk 

sekiz yaşındaki Evelyne Camberlin ve büyük hesaplardan sorumlu 

olan otuz dört yaşındaki Virginie Trân) seçtim. Onlara, David Fontana
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denen kişiyi ekledim; zira Bertrand Lacoste’un elektronik postalarında 

organizatör olarak görünüyordu.

Paul Cousin konusunda bir an bile tereddüde düşmedim: Banka 

hesapları, maaşının ne kişisel hesabına ne de ailesinin hesabına ya

tırılmadığını gösteriyordu! Bu gizemli bir durumdu. Karısının bir 

hesabı vardı ve o da her ay bu hesaba para yatırıyordu. Çok yüksek 

meblağlar değildi yatırdıkları. Boşanmış bir çift izlenimi veriyorlardı. 

Veya boşanmamışlarsa, belki de kadın gerçek durum hakkında hiçbir 

şey bilmiyordu. Cousin’in maaşı hiçbir yerde gözükmüyordu (ve ellili 

yaşlarda, yirmi yıldan uzun süredir evde oturan bir proje sorumlusu 

için tuhaf bir durumdu bu): Muhtemelen para onun adını taşımayan 

başka bir hesaba yatırılıyordu.

Bu, çok umut verici bir durumdu.

İlave bilgi..*

t Jean-Marc Gueneau’nun durumunu ise en ince ayrıntısına ka

dar incelemiştim. Kırk beş yaşındaydı. Boissieu’lü güzel mi güzel bir 

genç kızla yirmi bir yaşındayken evlenmişti. Yedi çocukları olmuştu.
t

Jean-Mare Gueneau’nun ailesi hakkında neredeyse hiçbir şey bula

mamıştım. Buna karşın eşinin babası, Boissieu’nün doktoruydu, sıkı 

b i r  K a to lik ’t i  v e  o ld u k ç a  a k t i f  ç a l ı ş a n  k ü r t a j  k a r ş ı t ı  b i r  d e r n e ğ i n  d e  

başkanıydı. Bunun sonucunda da, Gueneau’larda kadınlar tavşan gibi 

doğuruyorlardı. Adamın gözünün dışarıda olduğunu tahmin etmek 

için çok kurnaz olmaya gerek yoktu. İnsanlar ahlaklarını bir bayrak 

gibi taşıdıklarında, itiraf edemedikleri ne varsa halının altına süpür

düklerinden emin olabilirsiniz.

İlave bilgi.

Kızlar arasından Evelyne Camberlin’i seçtim. Elli yaşında, bu 

seviyedeki bekâr bir kadının mutlaka sırlan vardır. Onu seçerken 

fotoğraflarını da kıstas aldım. Sebebini bilmiyorum, ama onu ilginç 

buluyordum. Bunu Kaminski’ye söylediğimde gülümsedi: “Doğru 

görmüşsün.”
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Listemi Virginie Trân ile bitirdim. Birçok büyük müşterinin, 

Exxyal’in en önemli müşterilerinin hesabından sorumluydu. İddialı, 

hesap kitap uzmanı, hızlı hareket eden biriydi; bu kadının pek ku

runtulu biri olduğunu düşünmüyordum.

Bu ilave araştırmalar muhtemelen herhangi bir yeni şeyi açığa 

çıkarmamı sağlamayacaktı. Ama doğru yoldaydım yine de...

Şu sefaletten kurtulmak.

Bazen tüm bunlar karşısında başım dönüyordu.

Öyle ki, çevremdeki her şey kapkaranlık oluveriyordu.

Mektubum Messageries şirketinin avukatına ulaştığından beri 

herhangi bir haber almamıştım. Her sabah posta kutumu sabırsız

lıkla yokluyordum ve gelen bir şey olmadığını görünce günde iki-üç 

kez Bayan Gilson’u arıyor, ama ona bir türlü ulaşamıyordum. Endişe 

katsayım giderek artıyordu. Postacı bana bir mektup getirdiğinde ve 

üzerinde Gilson & Freret şirketinin amblemini gördüğümde omurgamda 

oldukça nahoş bir karıncalanma hissettim. Bayan Gilson, müşterisinin 

şikâyetini tutmaya karar verdiğinin ve mahkemenin de ustabaşım Bay 

Mehmet Pehlivan’a yönelik yumruklarım ve yaralamalı eylemlerim

den dolayı beni yakın zamanda duruşmaya çağıracağının bilgisini 

veriyordu. Bu noktada, bir mucize eseri, Bayan Gilson’a ulaşmada en 

ufak bir sıkıntı yaşamadım.

"Elimden bir şey gelmiyor, Bay Delambre. Elimden gelen her şeyi 

yaptım. Benden daha ne istiyorsunuz? Müşterim bu şikâyet konusunda 

çok hassas.”

“Ama aramızda anlaştığımızı sanıyordum?”

“Hayır, Bay Delambre. Bir özür mektubu yazmayı öneren sîzdi

niz. Biz sizden asla böyle bir şey talep etmedik. Bunu kendi özgür 

iradenizle yaptınız.”

“Ama... Müşteriniz benim özürlerimi kabul etmişse mahkemeye 

gitmenin ne anlamı var?”
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“Müşterim özürlerinizi kabul etti, doğru. Bu özürleri Bay Pehlivan’a 

ulaştırdı; o da -anladığım  kadarıyla- bundan çok memnun oldu. 

Ama bu mektubunuz aynı zamanda ayrıntılı bir itiraf niteliğinde.”

“Yani?..”

“Yani orada yapılan eylemleri kabul ettiğiniz için, müşterim uğra

dığı zararları tazmin etmek için mahkemede hakkını aramak istiyor.”

Bu özür mektubunu önerdiğimde işin bu noktaya varabileceğini 

düşünmüştüm, ama bir işverenin ve avukatın, benim durumumdaki 

biri karşısında bu denli içten pazarlıklı davranabileceklerini düşün

memiştim.

“Kaltağın tekisiniz.”

• “Sizi anlıyorum ama bu pek hukuki bir bakış açısı değil, Bay 

Delambre. Size daha iyi bir savunma şekli bulmanızı öneririm.”

Telefonu kapattı. Tahmin ettiğim kadar öfkelenmemiştim. Elimde 

oynayacağım tek koz vardı ve onu oynamıştım, kendimi suçlayacak 

bir- durum yoktu.

Onları da suçlayamazdım: Kazanacağından eminken oyunu oy-
t

namamak zor olsa gerek.

Yine de cep telefonumu duvara fırlattım ve telefon paramparça 

oldu. Ama telefona yeniden ihtiyacım olduğunda, yani beş dakika sonra, 

parçalarını mobilyaların altında birer birer aramak zorunda kaldım. 

Yapıştırıcıyla üstünkörü onardıktan sonra enkaza benzer bir görünüm 

aldı. Düşkünler yurdundaki bir ihtiyarın gözlüklerine benziyordu.

Mathilde’in bana avans verdiği tüm parayı harcamıştım ve Ka

minski iki iş günü için fiyatını 4000 avrodan 3000 avroya indirmeyi 

kabul etmiş olsa da, 1410 avro kalan tasarrufumuzdan 1000 avro 

daha çekmek zorunda kaldım. Bu mesele bitene kadar Nicole’ün ortak 

hesabımızı kontrol etmemesini umuyordum.

En başından beri Kaminski bana bir çalışma planı önermişti: İlk 

gün, esir almanın maddi koşullarına ayrılacaktı; ikinci gün sorgunun
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psikolojik boyutlarını ele alacaktık. Kaminski, Lacoste’un tüm bunları 

organize etmesi için işe aldığı David Fontana isimli kişiyi tanımıyordu. 

Mesajlarına bakılırsa, işinin ehli birine benzediğini söyledi. Bertrand 

Lacoste ve benim birer danışmanımız, uzmanımız, koçumuz vardı; 

dünya şampiyonasından bir gün önceki iki satranç oyuncusu gibiydik.

Nicole’ün tarafından bakıldığında, bu zamana değin her şey iyi 

gidiyordu. Sakinleşmişti ve benim lafı sürekli geçiştirmeme rağmen, 

Mathilde’i arayıp onu teskin ettiğinden ve bu durumun girdisi çıktısını 

ona açıkladığından şüpheleniyordum.

Yani, Kaminski dün saat ona doğru geldiğinde, felakete bu denli 

yakın olduğumu bir saniye için bile hayal etmemiştim.

Öngörüldüğü gibi, “karşılıklı pozisyonlar” olarak isimlendirdiği 

sorgular sırasında durumu gözlemlemek için yararlanacağımız ayaklı 

bir kamera getirmiş, onu televizyon ekranına bağlamıştı.

Maddi koşullan incelemek için iki silah, bir adet 4,5 kalibreli 

Beretta taklidi Umarex 18 markalı tüfek ve Uzi marka hafif makineli 

tüfeklerin yerine bir adet karabina Cometa-Baykal-QB 57 de getir

mişti. Mekân planlarına göre Kaminski, hassas noktaların, manevra 

eksenlerinin nerede bulunacağını somut bir şekilde göstermek için iki 

ana mekânda simülasyon yapmayı önerdi. Esirlerin tutulacağı yeri 

düzenlemek için kanepeyi, masayı, sandalyeleri ittik.

Saat yarımı biraz geçmişti.

Kaminski, teröristlerin duruma hâkim olmak için mekânlarda nasıl 

manevra yapacağını açıkladı. Bir rehinenin yerini aldı, yere oturdu, 

sırtını bir perdeye doğru verdi, bacaklarını büktü.

Odanın girişinde ayakta duruyordum; hafif makineli tüfeği çap

razlamasına omuzuma geçirmiş ve namlusunu ona doğrultmuştum. 

Tam o sırada kapı açıldı ve içeri Nicole girdi.

Gerçekten tuhaf bir sahneydi.

Tam o sırada komşu kızı öpmek üzere olsaydım, muhtemelen komik 

ve çok basit bir durum olacaktı. Ama o anda... Nicole’ün karşılaştığı 

durum fazla gerçekçiydi: Kaminski’nin getirdiği silahlar korkunç bir
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şekilde gerçekti. Bu bir tatbikattı. Dizlerini kollarıyla çevrelemiş bir 

şekilde yerde otururken gördüğü ve gözünü ayırmaksızm onu inceleyen 

adam, işinin erbabı biriydi.

Nicole tek bir kelime dahi etmedi. Soluğu kesilmiş, şaşkın bir 

şekilde kalakaldı. Tüm bunların sadece bir formalite olduğunu iddia 

ettim. Ne kadar ikiyüzlü olduğumu anlamıştı. Gözleri, taşıdığım silaha 

kaydı, ardından odaya, köşelere doğru itilen mobilyalara... Öylesine 

bir fiyaskoydu ki bu, ikimiz de söyleyecek tek bir kelime dahi bula

mıyorduk.

Yalanlarım o denli yüksek sesle haykırıyorlardı ki kimse beni 

işitmiyordu. Nicole başını iki yana salladı.

Ve tek bir kelime dahi etmeden dışarı çıktı.

Kaminski çok iyi davranıyordu. Beni rahatlatacak bir şeyler söylemeye 

çalıştı. Bir ta^ak yemeği mikrodalgada ısıttım ve ayaküstü atıştırdık. 

Durumun gülünçlüğünü düşündüm. Nicole öğle yemeğini neredeyse 

hiç benimle yemezdi. Eğer bunu yılda iki kez yaparsa dünyanın sonu 

gelmiş demekti. Orada olduğumdan emin olmak için bana önceden 

hep haber verirdi. Bula bula bugünü bulmuştu. Her şey sanki bana
i

karşı birlik olmuştu. Kaminski, gülümseyerek insanların güçlüklere 

karşı dirayetli olup olmadığının genellikle bu tür durumlarda ortaya 

çıktığını söyledi.

Öğleden sonra ortam ağırlaştı ve işe koyulmak için biriktirdiğim 

paraya yeniden başvurmam gerekti. Kapıda duran Nicole’ün görün

tüsü, bakışları aklımdan bir türlü gitmiyordu.

Kaminski sempatik biriydi. Yoğun bir şekilde çalışıyordu ve olasıI
tüm vakaları öngörmemi sağlayacak yaşanmış anekdotları anlatıyordu. 

Kendi hayatı konusunda adeta bir sır küpüydü ama bu süreçte onun 

da yaşam öyküsünü bir nebze öğrenebilmiştim. Polis teşkilatına gir

meden önce klinik psikoloji okumuştu. Ardından, Baskın Polisi’nde 

arabulucu olmuştu. O dönemde henüz silah kullanmaya başlamadığını 

sanıyordum.

Gün ilerledikçe daha da gergin hale geliyordu. Yoksunluk. Yeni

den güç toplamak için zaman zaman sigara içme ihtiyacını bahane
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ediyordu. Birkaç dakikalığına aşağı iniyor, ardından ışıl ışıl gözlerle, 

sakinleşmiş bir şekilde geri dönüyordu. O sırada aslında ne içtiği ise 

meçhuldü. Bağımlılığı beni rahatız etmiyordu. Beni rahatsız eden şey, 

dikkatimizi dağıtmasıydı. En sonunda ona şöyle söyledim:

“Beni bu kadar aptal mı sanıyorsunuz?”

“Sizin canınızı sıkıyorum demek!”

Öfkelenmişti. Ayağa kalkmaya hazırdı. Bir saniyeliğine tereddüt 

ettim, ardından konuşmaya devam ettim:

“Kafanızın sabahtan akşama kadar kıyak olduğunu biliyordum, 

ama bu kadar para verdikten sonra karşımda enkaza dönüşmüş bir 

insan bulacağım konusunda beni önceden uyarmamıştınız!”

“Ne değişir ki?”

“Her şey... Bana mal olduğunuz paraya değdiğinizi düşünüyor 

musunuz?”

“Bu sorunun cevabım siz vereceksiniz.”

“Bence hayır. Öldürdüğünüz kız, siz kafayı bulmaya gittiğiniz 

sırada pencereden kendini atmıştı...”

“Ee, ne olmuş yani?”

“Sebep olduğunuz tek felaket bu değil! Yanılıyor muyum?”

“Bu sizi ilgilendirmez!”

“Polis teşkilatı, özel sektör gibi değildir. Sizi ilk hatanızda kapının 

önüne koymazlar. Daha önce kimbilir kaç tane hatanız olmuştur? 

Onlar sizi kapının önüne koymaya karar verene dek kimbilir kaç tane 

efcs’iniz olmuştur?”

“Sınırı aşıyorsunuz!”

“Peki ya o kız, onu düşerken gördünüz mü yoksa kaldırımda mı 

fark ettiniz bedenini? Görünen o ki, söz konusu özellikle genç kadınlar 

olduğunda korkunç bir gürültü çıkıyor, değil mi?”

Kaminski sandalyesinde geriye yaslandı, cebinden sigara paketini 

usulca çıkardı. Bana da bir tane uzattı. Teşhisini endişeyle bekliyordum. 

“Pek de kötü sayılmaz,” dedi bana gülümseyerek.

Adamakıllı ferahlamıştı içim.
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“Gerçekten de kötü sayılmaz: Çizginizden ödün vermiyorsunuz, 

etki yaratabilecek olan şey üzerine odaklanıyorsunuz. Kısa, iyi seçilmiş 

ve dokunaklı sorularla ilerliyorsunuz. Hayır, size güvence veririm ki 

bir amatöre göre hiç de kötü sayılmazsınız.”

Ayağa kalkıp kameraya kadar ilerledi, tam orada durdu. Kame

ranın çalıştığını bilmiyordum.

“Bunu yarma saklayalım; sorgu konusunda konuşacağımız zaman 

bu kayıt üzerinde yeniden çalışacağız.”

İyi iş çıkarmıştık.

Evden saat 19.00’a doğru ayrıldı.

Sonra gece oldu.

Evde yapayalnızdım.

Kaminski gitmeden önce mobilyaları yerleştirmeyi önermişti bana. 

Bense gereklt olmadığını, Nicole’ün eve dönmeyeceğinden emin ol

duğumu söylemiştim. Son meteliğime kadar harcamıştım; bir şişe 

Islay ve bİF paket sigara almaya gittim. Lucie annesinin eşyalarını 

almak için eve geldiğinde ikinci viskimdeydim. Pencereleri sonuna 

kadar açmıştım, zira hava çok güzeldi ve birinci sigaradan aldığım 

ilk nefesle kafayı bulmuştum. İçeri girdiğinde, tamamen kendini 

kaybetmiş gibi bir havam vardı muhtemelen. Ama aslında bu doğru 

değildi. Bununla birlikte, görüntü ortadaydı. Lucie hiçbir yorumda 

bulunmadı. Sadece şöyle söyledi:

“Kalamam. Annemle ilgilenmeliyim. Belki yarın öğle yemeği yi

yebiliriz birlikte?”

“Öğlen gelemem. Yarın akşam olsa?”

Lucie başıyla onayladı. Beni çok nazik bir şekilde öptü. Çok acı 

vericiydi.

Ama hâlâ yapacak çok işim vardı.

İkinci sigarayı yaktım ve bomboş durumdaki büyük salonda yü

rürken notlarımı gözden geçirmeye başladım: “Sermaye: 4,7 milyon 

avro. Hisse Payları: Exxyal Grup: %8, Toplam: %ıı,5...”

Mathilde iki kısa ve öfkeli mesaj bırakmıştı.-
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Bir ara şöyle demişti: “Bir babadan beklediğim her şeyin tam 

tersisin.”

Kalbim kırılmıştı.

18

Olenka Zbikoıvski 

BLC Danışmanlık 

Bertrand Lacoste’un dikkatine 

Konu: Staj bitimi

Bildiğiniz gibi, ikinci staj dönemim önümüzdeki 30 Mayıs günü 

sona eriyor. Altı aylık olan bu süre, dört aylık ilk staj döneminin 

ardından gelmişti.

Bu notun ekinde iliştirilmiş halde bulacağınız tam rapor, bana 

güveninizi ifade ettiğiniz zamandan beri BLC Danışmanlık bünye

sindeki faaliyetlerimi içeriyor. Bana bu on ay boyunca verdiğiniz ve 

bazıları normal şartlarda bir stajyere verilebilecek sorumlulukların 

çerçevesini büyük oranda aşan bu görevler için size tüm içtenliğimle 

teşekkür etmek istiyorum.

Yaklaşık on aylık ücretsiz faaliyet dönemimde her gün işe geldim 

ve size koşulsuz bir bağlılık gösterdim. Bunun, sizin tarafınızdan 

nihai bir işe alma kararı gelmesini beklemek için oldukça yeterli bir 

deneme süreci olduğunu düşünmekteyim.

Bu vesileyle, şirketin faaliyetlerine olan bağlılığımı ve sizinle 

işbirliğimizi sürdürmek konusundaki güçlü arzumu yeniden ifade 

etmek isterim.

Saygılarımla,

Olenka Zbikoıvski
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19

Charles bana, “47 numarada oturuyorum,” demişti. Bu da, araba

sının, 47 numaralı apartmanın tam karşısına park edildiği anlamına 

geliyordu.

Sokakta zaten sadece 45 ve 47 numaralı apartmanlar vardı ve 

aralarında da 300 metre mesafe bulunuyordu. İki bina arasında, ma

hallenin tek ilgi çekici unsuru olarak, kullanımda olmayan bir fabri

kanın pütürlü, devasa duvarı görülüyordu. Sokağın diğer yanında ise, 

çitler ve inşaat iskeleleri vardı. Sokak karşımda dümdüz uzanıyordu 

ve hüzün kokuyordu. Otuz-kırk metrede bir sokak lambaları vardı.

Charles, sol eliyle yaptığı, Kızılderililere özgü selamla beni karşıladı.

“Eskiden,” dedi, “orada yaşardım, tam sokak fenerinin altında. 

Uyumak için elbette! Gölgelik bir yer boşalsın diye beklemem ge

rekmişti.”

‘Onu aradığıma şaşırmıştı.

“Şu içkiyi saklıyor musun hâlâ?”

Günün tüm yorgunluğuna rağmen samimi bir neşeyle yanıt verdi.

“Gerçekten mi? Eve geçmek ister misin?”

Ve işte biz, gecenin neredeyse l l ’i olmuşken, onun evinin, yani 

cart kırmızı bir Renault 25’in önündeydik.

“1985,” dedi gururla Charles, elini arabanın “çatısı”na dayayarak. 

“V6 Türbo, altı silindirli, 2458 cm3!”

Arabanın on yıldan uzun süredir çalışmıyor oluşu onu hiç etkilemi

yordu. Araba, lastikleri aşınmasın diye takozların üzerine çıkarılmıştı. 

Zeminin birkaç yüz metre üzerinde salınıyormuş gibi bir hali vardı.

“Lastikleri iki ayda bir yeniden şişirmek için uğrayan bir dostum 

var.”

“Ne iyi.”

İnsanı şaşırtan şey tamponlardı. Önde ve arkada. Kromaj kapla

malı, kocaman, oldukça aşırıya kaçmış ölçülerde boru ağızlan vardı
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ve yerden bir metre yirmi santim yükseklikteydiler. Tıpkı Amerikan 

kamyonlarınınkini andırıyorlardı. Charles şaşkınlığımı fark etti.

“Ön ve arka komşular yüzünden onlar. Kısa bir gezintinin ar

dından evlerine her dönüşte benim külüstür arabamı yamru yumru 

ediyorlardı. Ben de günün birinde öfkeme hâkim olamadım. Ve işte...”

Ve işte sonuç ortadaydı. Hiç yoktan iyiydi.

“İleride, daha yukarılarda,” (sokağın en ucunu işaret etti), “bir 

Renault 25 daha vardı. 84 model bir GTX hem de! Ama adam taşındı.”

Bir dostunu kaybetmiş olmanın hüznüyle söylemişti bu son cümleleri.

Yolun önemli bir kısmı bozuk karavanlarla, içinde göçmen işçilerin, 

ailelerin yaşadığı ve takozların üstüne çekilmiş arabalarla dolmuştu. 

Postacı, sanki trafik cezası iliştirir gibi postaları arabaların silecek

lerinin üstüne yerleştiriyordu.

“Mahallede güzel bir ortam var. İnsanın şikâyet edesi gelmiyor,” 

dedi Charles.

İçeri girip içkilerimizi aldık. Charles’ın dairesi çok iyi ve çok ze

kice düzenlenmişti.

“Eh, başka seçeneğim mi vardı!” diye yanıtladı, bu noktaya dikkat 

çektiğimde. İçerisi büyük olmadığı için zekice düzenlemem gerekiyordu.”

“İşlevsel olmuş.”

“Evet, doğru kelime! İşlevsel!”

Charles karşısında elimdeki en iyi koz, dilbilimiydi!

Charles koltukların arasına, şişeyi ve yerfıstıklarını koymamız 

için bir sehpa yerleştirdi. Hava güzel olduğu için pencereyi açtım 

ve gecenin rüzgârı ensemi okşamaya başladı. Yanımda pek de fena 

olmayan bir viski getirmiştim: Ne çok kaliteli ne de çok kötüydü. 

Birkaç paket cips ve kraker.

Charles ile ben hiç konuşmuyorduk. Birbirimize bakıp gülümsü

yorduk. Yine de aramızda sıkıntılı bir durum yoktu. Sakin bir ortamdı. 

Bir aile yemeğinin ardından terasa kurulup sallanan sandalyelerine 

yerleşmiş iki ihtiyarı andırıyorduk. Hayaller kurmaya başladım ve
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bir anda Albert Kaminski düştü zihnime. Charles’a baktım. Viskisini 

yudumluyordu. Bakışlarıysa, ön camda, devasa tamponların arasında 

ve ötedeki sakin mahallede yitip gitmişti. Charles’ın bir kurban gö

rünümü vardı. Kaminski ile bense, büyük bir kazanın içinde gibiydik 

ve her ikimiz de bu süreçten ölü çıkabilirdik. Bu, mantıken olasıydı, 

çünkü en uç noktalarda geziniyorduk. Charles, her şeyi boşvermişli- 

ğiyle, aramızda belki de en sakin olanımızdı.

İkinci viskide Romain’in gölgesi üstüme çöktü. Beraberinde de 

beni bekleyen can sıkıntısı korteji geldi. Kararımı almıştım. Charles’ın 

tanıklığını talep etmeyecektim. Şöyle söyledim:

“Sanırım kendi başımın çaresine bakacağım.”

Damdan düşer gibi söylediğim için muhtemelen Charles ne demek 

istediğimi pek net anlayamamıştı. Bardağının dibine hülyalı gözlerle 

baktı; ardında© onaylarmışçasına birkaç kelime mırıldandı, ama ne 

söylediği pek. net değildi. Düşüncelere daldı ve böylesinin daha iyi 

olatağını, durumu anladığını ifade eden bir edayla başını salladı. 

Arabaların oluşturduğu kuyruğa doğru döndürdüm bakışlarımı. Sokak 

lambalarının sarı beneklerinin altında ışıldayan asfalta, bir hapishane 

duvarına benzeyen fabrikanın duvarının gölgesine takıldı bakışlarım. 

Tüm güçlerimi seferber ettiğim Büyük Sınav’dan bir gece öncesiydi. 

Sanki yarın ölecekmişim gibi, bu huzur anının keyfini çıkarıyordum. 

“Düşününce kulağa tuhaf geliyor...”

Charles onayladı, tuhaftı. Şimdiyse, viskinin yardımıyla kendi 

kendime şu soruyu soruyordum: Benim burada ne işim vardı? Buraya 

güç toplamak için gelmiş olma fikrinden korkmuştum. Eğer bu kez 

de başarılı olamazsam, belki de beni bekleyen şey, kuş uçmaz kervan 

geçmez bir banliyöde, takozların üzerine çekilmiş bir arabaydı. Ama 

bunu söylersem Charles açısından pek de hoş olmayacaktı.

“Benim açımdan pek de hoş değil...”

Charles, tereddüt etmeden elini dizimin üzerine koydu ve şöyle dedi: 

“Kafaya takma.”
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Yine de aklımı huzursuz ediyordu. Bir geçiş formülü aradım. 

“Peki radyon var mı?”

“Ah, ne sandın!” dedi Charles.

Kolunu uzatıp düğmeyi çevirdi: "... Başkan-Genel Müdür, 3.2 

milyon avro işten kovulma tazminatı aldı.”

Charles radyoyu kapattı.

“Her şey tıkırında, değil mi?” diye sordu hayranlıkla.

Radyoda işittiğimiz haberden mi bahsettiğini, yoksa sadece arabanın 

konforunu mu kastettiğini anlamadım. Orada bir saat kadar kaldım.

Sonra, eve dönmem gerektiğini söyledim. Gözden geçireceğim 

notlarım vardı, konsantre olmalıydım.

Hiçbir şey söylemedim ama Charles bana şişeyi gösterdi.

“Ufak bir yolluk hazırlayayım mı?”

Düşünürmüş gibi numara yaptım. Aslında düşünüyordum da... 

Bu pek mantıklı değildi. Hayır dedim, bu mantıklı olmaz.

Ve yine birkaç uzun dakika geçti. Dingin ve hoş geçen dakikalar. 

Sükûnet. Ağlamak istiyordum. Charles elini uzatıp dizimi sıvazladı. 

Bardağımın dibine odaklanmıştım. Bomboştu.

“Haydi, cesaret vakti geldi...”

Kapı kolunu çevirmek üzere döndüm.

“Sana eşlik edeyim,” dedi Charles, kendi kapısını da açarak. 

Arabanın arkasında el sıkıştık.

Tek kelime dahi etmeden.

Metroya doğru yürürken, aslında Charles’ın bu hayattaki tek dos

tum olabileceğini düşündüm kendi kendime.
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20

Perşembeye kadar beş gün vardı, artık bu işin geri dönüşü yoktu. 

Bu geri sayımın insanı hem teskin eden hem de korkutan bir yanı 

vardı. Ben de kendimi teskin etmek istiyordum.

Akşam içtiğim yarım şişe Islay’e rağmen, tüm gece gözümü 

kırpmadan sabahı etmiştim. Bir kahveyi alelacele içerken, hazırlık 

notlarımı artık ezberlemeye başladığımı fark ettim. Pazartesi veya 

salı günü ek araştırma sonuçları da elime geçecekti ve bir strateji 

oluşturmak için önümde birkaç gün daha olacaktı. Yeter ki raporda 

doğru düzgün bilgiler olsun...

Nicole gittiğinden beri ev çok hüzünlüydü.

Mathilde, telesekreter üzerinden bana hakaretlerde bulunmayı 

kesmişti. Benim hakkımda polise derhal şikâyetçi olmaması için 

kocasını zor zapt etmiş olmalıydı. Veya bunu çoktan yapmıştı bile.

t

Her daim iki dirhem bir çekirdek olan Kaminski, kararlaştırılan 

saatte* dakik bir şekilde geldi. Programda, baskın ajanlarının yetiş

tirilmesi için kullanılan birçok belgenin okunması ve analizinin yanı 

sıra, esir almanın psikolojik boyutları ve sorgu yöntemleri vardı.

Öncelikle, -eğer yeterince uzun süre alıkonurlarsa- esir alman 

kişilerin yapacakları tüm manevraların ve teröristlerin normal şart

larda alacağı tedbirlerin ayrıntılı listesini oluşturdu. Bu, kurbanların 

geçecekleri farklı psikolojik aşamaları daha iyi anlamamı ve dolayısıyla 

ne zaman en hassas olacaklarını önceden hissetmemi sağlayacaktı.

Sabahın bitiminde çalışmamızın bir sentezini oluşturup öğleden 

sonramızı tamamen sorgu tekniklerine ayırdık. Yönetim alanındaki 

deneyimim sayesinde, manipülasyon tekniklerine zaten hazırlıklıy- 

dım. Esirlerin sorguya çekilmesi, bir işe alım mülakatı gibi değildi. 

Burada yıllık bir değerlendirme mülakatı ve üstelik silahların varlığı 

söz konusuydu. Temel fark ise, bir işletmede kadroların gizli bir korku
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yaşamaları, oysa esir alma sürecinde kurbanların canlarının açıkça 

tehlikede oluşuydu. Son olarak, aslında tek gerçek fark, silahlar ve 

kuluçka dönemiydi.

Akşam, kararlaştırıldığı gibi, Lucie ile akşam yemeği yedik.

Beni o davet etti, restoranı da kendisi belirledi. Er ya da geç, 

yaşlandıkça hepimiz çocuklarımızın çocukları haline geliyoruz; bi

zim idaremizi onlar ele alıyorlar. Ama, o raddeye geldiğimi henüz 

kendime itiraf edemediğim için başka restorana gitmeyi önerdim. 

İki adım ötedeki Roman noir'a gittik biz de... Hava güzeldi, Lucie çok 

güzel görünüyordu ve bu akşam yemeğinin koşullar gereği olmadığını 

göstermek istercesine hareket ediyordu. Bir anda, başka bir şeyden 

söz etme zorunluluğu yüzünden içinde bulunduğumuz durum, bir 

olay halini alıyordu. Lucie şarabın tadına baktı (bu alanda ailenin en 

yeteneklisi olduğu her zaman söylenirdi, ama bu yetenek hiçbir zaman 

kanıtlanmamıştı). Belki de konuya nereden başlayacağını bilmiyordu. 

Her halükârda, aynı anda her şeyden söz edip hiçbir şey konuşmamayı 

tercih etti. Yeterince ışık almadığı için çıkmak istediği dairesinden, 

dernekteki işinden, ucu ucuna yetişmesini sağlayan birkaç komisyon

dan. Lucie ancak sevgilisi olmadığı zaman aşklarından söz eder. Bu 

konuyu açmadığı için sordum:

“İsmi nedir oğlanın?”

Gülümsedi, şarabından bir yudum aldı ve istemeyerek açıklamak 

zorunda kalmışçasına başını kaldırdı:

“Federico.”

“Hiç kuşku yok ki sana egzotizm gerekiyor. Bir öncekinin ismi 

neydi?”

“Baba!..” dedi gülümseyerek.

“Fusaaki?”

“Fusasaki.”

“Bir de bir Omar’ın vardı, değil mi?”

“Sana kalsa benim yüzlerce sevgilim oldu zaten.”
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Gülümseme sırası bana gelmişti. İkimiz de neden burada oldu

ğumuzu unutmuşçasına hareket ediyorduk. Onu rahatlatmak için, 

tatlılarımızı sipariş eder etmez annesinin nasıl olduğunu sordum.

Lucie hemen yanıt vermedi.

“Korkunç derecede üzgün,” dedi en sonunda. “Çok gergin.”

“Gergin bir dönemden geçiyoruz.”

“Lütfen bana olanları açıklar mısın?”

Bazen çocuklarınızla görüşmeye bir iş görüşmesine hazırlanırmış 

gibi ön hazırlık yapmak gerekir. Ama bunu yapacak ne enerjim ne de 

isteğim vardı ve doğaçlama olarak çok genel çerçevede bir yanıt verdim.

“Olaylar somut olarak bu şekilde mi gerçekleşti?” diye sordu Lucie, 

oldukça sıkıntılı şekilde.

“Somut olarak, annen hiçbir şey dinlemek, kız kardeşin de hiçbir 

şey anlamak istemedi.”

* Gülümsedi.

“Peki ya ben, o ikisi arasında nasıl bir konumdayım?”

“Benim safımda sana yer var, eğer istersen.”

“Baba, bu bir meydan savaşı değil ki!”

“Hayır, ama yine de bir savaş söz konusu ve şu an için bunu tek 

başıma yürütüyorum.”

Demek ki açıklamak ve yeniden yalan söylemek gerekiyordu.

Nicole’e söylediklerimi yineleyerek yalanlarımı ne kadar daha üst 

üste yığabileceğimi görüyordum. Hassas bir dengede duruyorlardı. 

En ufak bir sarsıntıda hepsi devrilecekti ve ben de onlarla birlikte 

gidecektim. Duyuru, sınavlar, rüşvet... Olaylar bu noktada düğümle

niyordu. Lucie, annesinden çok daha kıvrak bir zekâya sahip olduğu 

için, benim anlattıklarıma bir saniye bile inanmadı.

“Bu denli tanınmış bir işe alım şirketi, birkaç bin avro karşılı

ğında böylesi bir çılgınlıkla uğraşmak ister mi hiç? Çok şaşırtıcı bir 

durum bu...”
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Kuşkuculuğunu fark etmemek için kör olmak gerekiyordu.

“TÜM şirket değil. O herif bunu kendi başına yapıyor.”

“Ama yine de riskli bir durum. İşini kaybetmekten korkmuyor mu?”

“Hiçbir şey bilmiyorum, ama elime sözleşmem geçer geçmez kodesi 

boylayabilir, umurumda değil.”

Garson kahvelerle birlikte geldiğinde, birkaç saniyelik bir sessizlik 

oldu; ardından sohbet zar zor yeniden başlayabildi. Sebebini biliyordum. 

Keza Lucie de. Ona anlattığım tek bir sözcüğe bile inanmıyordu. Bunu 

bana kahvesini içip iki elini masanın üzerine yerleştirerek ifade etti.

“Gitmem gerekiyor...”

Bu, şüphesiz bir vazgeçme işaretiydi. Beni incitecek şekilde olay

ları deşebilirdi, ama yapmadı. Kardeşi ve annesine anlatacak birkaç 

sıradan şey bulacaktı, kendi başının çaresine bakabilirdi. Ona göre, 

ben pis bir işe bulaşmıştım ve olayın ayrıntılarını öğrenmeye hiç de 

istekli değildi. Lucie kaçmayı tercih etmişti.

Birlikte birkaç adım yürüdük. En sonunda bana doğru döndü:

“Haydi bakalım, umarım her şey istediğin gibi geçer. Eğer bana 

ihtiyacın olursa...”

Kolumu tutma ve beni öpme şeklinde korkunç bir hüzün vardı.

Zaten bu son hafta sonu, önemli bir günden önceki son hazırlık 

haftası gibiydi.

Yarın, savaş sırasında, beni düşün...

Ama tamamen yapayalnızdım. Nicole’ü sadece yalnız olduğum 

için değil, onsuz yaşamanın anlamı olmadığı için özlüyordum. Ona 

bu meseleyi, olayların nasıl bu hale geldiğini anlatmanın niçin müm

kün olmadığını bilmiyordum. Böyle bir şey başımıza daha önce hiç 

gelmemişti. Nicole niçin hiçbir şey işitmek istememişti? Başarabile

ceğime neden inanmamıştı? Eğer Nicole bana artık hiç inanmazsa, 

iki kez ölecektim.

Ve birkaç gün daha dayanmak gerekiyordu.

Perşembe gününe kadar.
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Ertesi gün notlarımın üzerinden yeniden geçtim, harcamalarımın 

hesabını yeniden yaptım. Eğer çuvallarsam başıma gelecekleri düşün

dükçe başım döndü, sersemledim. Esirlerin fotoğraflarını, özgeçmiş

lerini ayrıntılı şekilde inceledim. Konsantrasyonumu korumak için 

yürüyüşe çıkacaktım. Tüm notlarımı, petrol endüstrisi hakkındaki 

kılavuz kitabımı ve Kaminski’nin bana fotokopi çektirdiği Baskın Polisi 

belgesini yanıma aldım.

Eve döndüğümde, Lucie’den üç mesaj geldiğini gördüm. İkisi cep 

telefonumdaydı -ve  cep telefonumu evde bırakmıştım- diğeri ise sabit 

telefonda. Dün akşamki yemeğimizin ardından benden havadisler 

almak istemişti. Biraz endişeli gibiydi, ama sebebini söylemiyordu. 

Onu aramak istemiyordum; dikkatimi dağıtmamalıydım. Dört gün 

içerisinde, maça geri dönüş biletimi kazandığımda, bu süreçte onlar- 

sız ayakta durmanın ne kadar zor olduğunu söyleyebilirdim onlara.

21
f

Ajans Msstach, ilave araştırmaların hazır olduğunu söylemek için 

dün akşam beni aradı. Onlara ücretlerinin yarısını hâlâ borçlu olduğum 

için, araştırmacılarının çok kısa süreler içerisinde çalıştıklarını, bu 

kadar çok bilgi elde etmelerinin bir mucize olduğunu bana hatırlat

madan edemedi: Ürünün değerini ortaya koymak için uygulanan eski 

bir teknikti bu ve ben de bu tekniği anlamayacak kadar saf değildim.

Mestach, büyük bir zarfı bana uzatmadan önce parayı bir kez daha 

saydı. Çıkışa kadar bana eşlik etmeyi düşünmüştü, bense bürosuna 

çıkan küçük koridordaki koltuğa yerleştim.

Anladı ki, eğer paramın karşılığını almamışsam, çok yakın bir 

sürede yeniden görüşecektik.

Bu, kızımın parasıydı ve sokağa atma niyetinde değildim.

Dürüst olmak gerekirse, bu kadar kısa süre için sonuçlar iyiydi. 

Hatta birkaç açıdan çok iyi de denebilirdi. Ama bunu açık açık gös

■ 134 •



PIERRE LEMAITRE

termek istemedim. Sonuçları okur okumaz binayı usulca terk ettim. 

Birbirimizi yeniden görme fırsatımızın olmayacağını düşünüyordum.

Eve vardığımda masamın üstünü tamamen boşaltıp belgeleri dizdim.

Jean-Marc Gueneau. Kırk beş yaşında.

19. yüzyılda da doğmuş olabilirdi. Ailesinde, kuşaklar boyu Ka- 

tolikler kendi aralarında evlilikler yapmıştı. İçlerinden generaller, 

Katolik papazları, profesörler ve sürekli civciv yumurtlayan tavuk

lara dönüşen ev kadınları çıkmış. Muhtemelen Hanımefendi saat başı 

ateşini ölçüp haç çıkarırken, Beyefendi de tedbiri elden bırakmamak 

için kadının içine boşalmamaya başlamıştı. Soyağacı, tropikal bir 

meyve ağacı gibi çiçeklenmişti. Burjuvazi sınıfına mensup herkes gibi 

soğuğa hiç dayanamayan bu küçük dünya, işçi sınıfını çağrıştırdığı 

için küçümsediği endüstri devriminin ilk başlarından bu yana arazi 

rantları sayesinde temkinli bir şekilde zenginleşmişti. Tahmin edile

ceği gibi son kuşak da açıkça köktendinci olmuştu. 16. yüzyılda da, 

7. yüzyılda da, 8. yüzyılda da her şey aynıydı... Gueneau’cuk yirmi 

bir yaşındayken evlenmiş ve on yılı aşkın süre boyunca on sekiz ayda 

bir çocuk sahibi olmuştu. Ve yedinci çocukta durmuştu. Elimde iki 

fotoğraf vardı: İlki saat 19.30’da, Saint-Maur Sokağı’nda bir gizli odaya 

girerken, diğeri ise saat 20:45’te oradan çıkarken. Muhtemelen evine 

2i:i5’te varmış olmalıydı. “Jimnastik salonuna” giderken beraberinde 

bir spor çantası taşıyordu.

Şanslıydım. Mavi kartına bakılırsa, her hafta tercihen perşembe 

günleri Saint-Maur Sokağı’nda iki saat geçiriyordu.. Bu durum beni 

eğlendirdi. Bu adam ölü sayılırdı.

Elli iki yaşındaki Paul Cousin ise çok daha tutkulu biriydi, çünkü 

daha klasik bir tablo sergiliyordu.

Bana göre, onunki gibi bir geçmişe sahip olan biri kolay kolay 

kandırılamazdı; bu rekabette peşimi bırakmayacaktı. Sorgusu sıra

sında çuvallaması gerekiyordu. Hedef buydu.
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Fotoğraflarda insanı korkutan bir fiziği vardı: inanılmaz hacimde 

bir kafatası, yuvalarından fırlayan gözler... Exxyal’de her gün işe gi

diyordu, binanın altında kendi adına bir park etme alanı vardı, tek

nik işlerden sorumlu tutuluyor, seyahatler ediyor, raporlar sunuyor, 

toplantılara katılıyor, tesisleri ziyaret ediyordu, ama yine de dört 

seneden uzun süredir APEC’e7 kayıtlıydı ve işsizlik maaşı alıyordu. 

Sicilini ayrıntılı bir şekilde inceledim ve somut veriler, tarihler ve 

birkaç bulguyu içeren notlarımın yardımıyla, tuhaf geçmişini yeniden 

ortaya çıkarmayı başardım.

Paul Cousin yirmi iki yıldır Exxyal için çalışıyordu dört yıl önce 

departmandaki bir personel azaltımı kararından birkaç ay önce et

kilenerek işten çıkarılmıştı. O sırada kırk sekiz yaşındaydı. Acaba 

aklından ne geçmişti o sırada? Aşılmaz bir tıkanmışlık hali mi, yoksa 

umutsuz bir strateji mi? Sanki hiçbir şey olmamış gibi işe gelmeye 

devam etme kafan  almıştı. Üstleri onu toplantıya çağırmış, mesele 

yönetim kuruluna iletilmiş, onlar da kendisinin lehine bir karar almış-
t

lardı: Eğer çalışmaya devam etmek istiyorsa, bir sorun yoktu. Eline 

maaş geçmeden çalışıp üretkenliğini sergiliyecekti. Ama bu durumu 

ifade etmenin tek karşılığı vardı: Dört yıldır gönüllü çalışıyordu!

Kendisini yeniden kanıtlamak istermiş gibi bir hali vardı. Sanki 

onu yeniden işe almaları için çalışıyordu.

Paul Cousin burada kapitalizmin en eski rüyasını gerçekleştiriyordu. 

Hayal gücü en fazla olan patron bile bundan daha iyisini umamazdı. 

Dairesini satmıştı, çünkü parasını ödemeye devam edememişti; arabasını 

değiştirmiş ve daha alt segmentten bir araba kullanmaya başlamıştı; 

geçici işsizlik maaşı almaya başlamıştı ama devasa sorumlulukları 

vardı. Sarqueville’in fabrikasının tasfiye edilmesiyle niçin ilgilendiğini 

anlıyordum. Eğer bu işten çıkarma meselesini yönetir ve başarılı olursa,

7 (Association p o u r  l 'em ploi de cadres) Fransa’da çalışanların tüm profesyonel kariyerleri
boyunca danışmanlığını yapan, üniversite mezunu gençlerin ilk işlerini bulmalarına 
yardımcı olan, şirketlere de işe alım süreçlerini etkili hale getirmeleri için yönlendirmelerde 
bulunan demek, (ç. n.)
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şirkete yeniden alınacaktı. Bu, bir nevi, Exxyal grubunun stratosfe

rine yeniden giriş anlamına geliyordu. Onun kadar istekli bir adam, 

gıkını çıkarmadan ölüme razı gelirdi. Durdurulamayan bir kişilikti. 

Asla eğilip bükülmezdi; bir mitralyözün önünde bile.

Buna karşın, Virginie Trân, yani küçük VietnamlI kız, iyi bir 

müşteriye benziyordu.

Ajans Mestach, onun Hubert Bonneval ile hangi tarihte tanışmış 

olduğu konusunda bana net bir bilgi veremedi. Telefon görüşmeleri 

ve mavi kartındaki birkaç ölçümü temel alırsak, ilişkilerinin on se

kiz ay öncesine dayandığı tahmin edilebilirdi. Elimde, çiftin Poteau 

Sokağı’ndaki pazar yerinde iki gün önce birlikte alışveriş yaparken 

çekilmiş birçok fotoğrafı vardı. Peynir reyonunun önünde bakışlarıyla 

birbirlerini yerken, dolmalık biberlerin üzerinde öpüşürken. Son fo

toğrafsa, onları Bayan Trân’ın evine girerken gösteriyordu. Bence, on 

sekiz aydan daha kısa bir süre söz konusu olabilirdi; veya gerçek bir 

tutku vardı aralarında. Bana ulaştırılan nota bakılırsa, profesyonel 

bir ortamda, bir tür seminerde veya bir konferans salonunda tanış

mış olmalıydılar. Mümkündü. Önemli olan şey ise, Bayan Trân değil, 

âşığıydı. Adam otuz sekiz yaşındaydı ve Exxyal’in en büyük rakibinin 

bir şubesi olan Solarem’de proje şefiydi. Açıkça görülüyordu ki Bayan 

Trân, rakibiyle yatıyordu.

Mükemmel.

Hızla internete girdim ve derhal Solarem’in faaliyet gösterdiği 

temel alanları araştırmaya başladım. Küçük Virginie’yi sarsmak ve 

insan değerlendirme konusunda nelere kadir olduğumu göstermek 

için kendisini nasıl bir duruma yerleştirmek gerektiğini çok iyi an

lamıştım: Onu, şirketinin yararına duygusal bir aldatmaca içerisine 

itecek, ondan Solarem’in kurduğu denizötesi petrol platformlarıyla 

ilgili teknik bilgiler talep edecektim. Muhtemelen arkadaşını araya

cak ve işi gereği rakibinin şantiyeleri hakkında bazı gizli verilere 

“mutlak suretle ihtiyacı olduğunu” ona açıklayacaktı. İşverenine karşı

• 137 •



KARANLIK KADROLAR

sadakatini göstermek için, adamı kendi işverenini aldatmaya mecbur 

bırakacaktı. Mükemmel. Gerçek bir vaka.

Evelyne Camberlin hakkında hiçbir bilgi yoktu. Önemsiz şeyler.

Çöpe atılmış para.

En etkileyici bölüm ise sona saklanmıştı.

David Fontana. BLC Danışmanlık’m esir alma işini örgütlemesi 

için işe aldığı ve işinin erbabı olan kişi. Onu fotoğraftan tanımıştım: 

Lacoste’un yanında gördüğüm adamın ta kendisiydi.

Altı yıl önce güvenlik alanında uzman bir ajans kurmuştu. Hesap 

denetimi, kurulum ve teftiş. Şirketi oldukça sağlam ve kurallara uygun 

çalıştırılıyordu; bu konuda paranoyaya varan bir titizliği vardı. Her 

serle ekipleriyle birlikte çok fazla sayıda kamera yerleştiriyorlardı. İlk 

başlarda bilançoda artıya geçmemişlerdi: Araştırmacının varsayımına
■S

göre, oldukça fazla miktarda kazancım muhasebenin gizli bölümlerinde 

saklamış ve bü paraları üstü örtülü şekillerde dağıtmıştı. Faaliyet

lerinin göz önünde olmayan kısmı daha da, hatta neredeyse geçmişi 

kadar karanlıktı. Şirketler için araştırma görevleri, alacak tahsilleri, 

her türlü koruma... Müşterileri karşısında, deneyiminin sadece de

ğerli yüzünü sunuyordu. Kariyerine orduda havacı olarak başlamış, 

ardından DGSE’ye8 uzun bir geçiş dönemi yaşamıştı. Resmî açıdan, 

müşteriler açısından soyağacı burada sonlanıyordu. “Otonom” biri -yani 

“paralı asker”-  olarak edindiği deneyimlerden hiç söz edilmemişti. 

Konuyu biraz deşersek, son yirmi sene boyunca David Fontana’nm 

Birmanya, Kürdistan, Kongo ve eski Yugoslavya’da bulunduğu görü

lüyordu. Seyahat etmeyi seviyordu. Ardından, müşterileri arasında 

hükümetler, çokuluslu şirketler, uluslararası örgütler ve elmasçılann 

bulunduğu farklı askeri şirketlere katılarak modemiteye geçiş yapmıştı. 

Esas olarak muharebe tatbikatlarıyla ilgileniyordu. En ünlü ajanslar 

onun tecrübelerine başvuruyordu: Military Professional Resources

8 Direction Générale de la Sécurité Extérieure (DGSE) (Dış Güvenlik Genel Müdürlüğü),
Fransa’nın istihbarat teşkilatıdır, (ç. n.)
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Inc, Dyncorp, Erynis... Farklı operasyon alanlarına bulaşmaktan çe

kinmiyordu. Adamın pek iyi niyetli olduğu hissediliyordu.

Son olarak, Fontana, karşılaştığı hafif bir zorluk karşısında meslek 

değiştirmişti: Onu istihdam eden şirketin, hükümetin desteklediği 

milislere, Janjawid’lere omuz verdiği dönemde, kendisinin de Güney 

Sudan’da yetmiş dört kişinin katliamına katıldığı şüphesiyle suçlanmıştı.

Bunun üzerine düşünmüş taşınmış ve artık hak ettiği emekliliğe 

adım atma vaktinin geldiğine karar kılmıştı. Bunun üzerine, denetim 

ve güvenlik alanında çalışan kendi şirketini kurmuştu.

Bertrand Lacoste, kuşkusuz tüm bunları bilmiyordu. Exxyal de. 

Şirketinin broşürü oldukça temizdi; özgeçmişi de oldukça özenli bir 

şekilde yumuşatılmıştı. Zaten bilmiş olsalar bile bundan rahatsız 

olmazlardı: Hangi alanda çalışırlarsa çalışsınlar, bunlar yetkin in

sanlardı ve David Fontana da, tartışmasız bir şekilde, bir uzmandı.

Geriye dönüp baktığımda, BLC Damşmanlık’ın binasının hemen 

önünde durduğumu fark ettiğinde yaşadığım korkuyu anımsadım. 

İçgüdülerim pek o kadar da kötü sayılmazdı.

Üç elemanın her biri için bir fiş oluşturdum ve üzerine kişisel 

notlarımı yazdım. Onlara soracağım soruları ve mülakatı yürütme 

biçimini hayal ettikçe endişeleniyordum. Onları deneysel olarak be

lirlemiştim. Ama değerlendirme gününde karşıma çıkacak olanlar bu 

seçtiğim ve haklarında bu kadar anket hazırlatıp yatırım yaptığım kişiler 

olmazsa, işte o zaman felaket olurdu ve her şeye sıfırdan başlardım.

Bu düşünce beni öylesine boğuyordu ki, zihnimden derhal kovu

yordum. Hayatta insana şans da gereklidir. Birkaç senedir talihsizlik 

kotamı yeterince doldurduktan sonra, artık talihimin dönme vaktinin 

geldiğini düşünmeye başlamıştım. Yine de seçim ölçütlerimin üze

rinden tekrar geçtim ve büyük bir mutluluk içerisinde tercihlerimin 

sağlamasını yaptım. Daha rahat düşünmek için kendime bir viski 

koydum. Daire boşalmışken ve çevremde hiç kimse kalmamışken, 

artık kutlamamı da kendi kendime yapmam gerekiyordu.
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22

Bertrand,

Stajımın tamamlanması ve bana vaat ettiğin sınırsız süreli sözleşme 

konusunda herhangi bir yanıt vermezken, benimle aynı okuldan mezun 

olan Thomas Jaulin’in yanında ücretsiz staja başladığını öğrendim.

Şunu fark ettim ki, kendisine önerilen görev, on aydır BLC’deki 

pozisyonumla tıpatıp aynı (görünen o ki onunkini hazırlarken benim 

sözleşmemi kopyala-yapıştır yapmışsın!).

Sana “kurumsal” bir sözcük sarf etmek isterdim, ama umarım 

duyduğum bilgiyi yanlış yorumlamışımdır!

Bu akşam beni evden ara, LÜTFEN.

Saatin kaç olduğu önemli değil.

Olenka

Not: Banyoda kolyemi unutmuşum, geri getirirsen sevinirim...

23

Bertrand Lacoste 

BLC Danışmanlık 

18 mayıs

Olenka Zbikaıvski’nin dikkatine 

Konu: Stajınız 

Hanımefendi,

Sizinle yaptığımız farklı görüşmelere istinaden, şu anda işe alın

manızın kati suretle mümkün olamayacağını teyit etmek isterim.

Son dönemde gelen bazı talimatlar, şirketimizin kısa vadeli geleceği 

konusunda bize güvence veriyor ama kalıcı olarak yeni çalışanlar 

istihdam etmemizi sağlayacak kadar sürekli değiller.
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BLC Danışmanlık’taki göreviniz, genel itibariyle tatmin edici bir 

şekilde gerçekleşti ve birkaç anlık zorluk dışında size değerli bir de

neyim edinme fırsatı verebilmiş olmaktan dolayı mutluyuz; ileride 

olası işverenler karşısında kariyerinizi anlatırken elinizde böylesine 

bir koz olacak.

Bay Thomas Jaulin’i BLC Danışmanlıkla beş aylık ücretsiz staja 

kabul etmemiz karşısındaki şaşkınlığınızı anlıyorum. Söz konusu 

dosyayı kabul etmemiz, stajınızı 30 Mayıs’tan sonra uzatmak isteme

yeceğinizden emin olmamızdan kaynaklanıyordu; ama faaliyetlerimizi 

bilmeniz ve ekiple yeterince uyumlu çalışmanız göz önüne alındığında, 

eğer stajınızı sürdürmek istiyorsanız, Bay Jaulin’e yaptığımız teklifi 

derhal geri çekebiliriz.

Yanıtınızı bekliyor olacağım.

Saygılarımla,

Bertrand Lacoste

24

Durum açık ve son derece lehteydi.

Bence, en donanımlı kişi ben olacaktım.

En iyisi ben olacaktım, çünkü çok çalışmıştım ve hiç kuşku yok 

ki diğerlerinden çok daha güçlüydüm.

Saat 19.00’a yaklaşırken telefon çaldığında tam da bu düşüncelere 

dalmıştım.

Telefonu hoparlöre aldım.

Arayan Lucie değildi. Bu sesi tanıyordum. Bir kadın. Genç.

“İsmim Olenka Zbikowski.”

Ne yapacağını bilemez bir halde ve kuşkuyla hoparlöre yaklaştım.

“Kısa süre önce BLC Danışmanlıkla sizinle karşılaşmıştık. Sınava 

girerken. Hatırlıyor musunuz...”
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Onun kim olduğunu anlar anlamaz, telefona doğru öylesine hızlı 

bir hamle yaptım ki, telefon yere düştü ve ahizeyi alabilmek için kol

tuğun altına elimi uzatmak zorunda kaldım. Haykırdım:

“Aloooo!”

Üç adım kadar atabildim, soluğum kesilmişti. Bu telefon beni 

dehşete düşürmüştü, çünkü doğal olmayan bir şeyler yaşanıyordu.

“Bay Delambre?”

Teyit ettim, evet bendim, sesim paniğimi ele veriyordu. Kız özür 

diledi. Sınav kâğıtlarını bize dağıtırkenki halini anımsamıştım.

Benimle yeniden buluşmak istiyordu. Derhal.

Bu normal değildi.

“Niçin? Bana sebebini söyleyin!”

Bu telefon karşısında ne kadar şaşırdığımı hissediyordu.

“Evinizden çok uzakta değilim. Yirmi dakikaya orada olabilirim.”

O yirmi dakika yok mu, yirmi saat, hatta yirmi yıl gibi geçti.

Küçük bahçede, avlunun hemen yanında buluştuk. Bir banka otur

duk. Sokak lambaları birer birer yanıyordu. Sokaklarda çok az insan 

vardı. Kız, hafızamda kaldığı kadar güzel değildi. Muhtemelen makyajlı 

olmadığı için. Coşkuya kapılıp bana dünyanın sonunu haber verdi.

Basit sözcüklerle.

“Resmî olarak dört adaysınız, ama içinizden üçünüz dekor işlevi 

görecek. Görev, Juliette Rivet isimli adaya verilecek. Hiçbir şansınız 

yok. Siz orada etkisiz eleman olacaksınız.”

Bu bilgi, herhangi bir yere ulaşmaksızın beynimin nöronlarının 

arasında bir tur attı. Sonra yönünü belirledi ve en sonunda iki sinap- 

sın arasına yerleşti. Yaşanacak kıyametin boyutları ortaya çıkmaya 

başlamıştı.

“Juliette Rivet, Bertrand Lacoste’un çok yakın bir kız arkadaşıdır,” 

diye devam etti genç kız. “Seçilecek olan o. Bu yüzden de üç tane 

etkisiz aday belirlendi. İlk aday, müşterinin hoşuna gidecek türden 

bir uluslararası profile sahip, İkincisi de aşağı yukarı benzer bir dene
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yime sahip ama Lacoste bu kişilerin sonuçlarını önemsizleştirmekle 

ilgilenecek. Siz de, yaşınızdan dolayı seçildiniz. Lacoste’a göre, ‘Yaşlı 

biri bu tabloya cuk oturacak.’”

“Ama seçecek olan taraf Exxyal, o değil ki!”

Kız şaşırmıştı.

“İşe alımı yapacak olanın Exxyal olduğunu siz nereden biliyorsunuz?” 

“Asıl siz bana yanıt verin.”

“Bunu nasıl bildiğinizi bilmiyorum ama Exxyal, Lacoste’un vereceği 

karara karşı çıkmayacaktır. Güvendikleri şirketin tercih ettiği adayı 

işe almakta beis görmeyeceklerdir. Böylelikle son nokta konacak.” 

Çevreme baktım ama sanki etrafımızı bir pus kaplamıştı. Kendimi 

kötü hissediyordum. Midem düğümleniyordu ve böbreklerime kadar 

beni kıvrandırıyordu.

“Bu görev sizin için değil, Bay Delambre. Kesinlikle en ufak bir 

şansınız dahi yok.”

O kadar afallamış ve yolumu şaşırmıştım ki, bana bu konuda 

uyarıda bulunmakla iyi yapıp yapmadığını sorgular oldu. Onun gö

zünü korkutmalıydım.

“Peki ama neden bana söylemek için geldiniz?”

“Diğer iki adayı da bilgilendirdim.”

“Peki sizin çıkarınız nedir?”

“Lacoste beni kullandı, üzerimde baskı kurdu, beni kapı dışarı etti 

ve en sonunda da teşekkür etti. Öyle bir şey yapacağım ki, mükemmel 

operasyonu katılımcılardan dolayı çuvallasın. Göreve aday olan kadın, 

sunacağı tek aday olarak kalsın geriye. Bu, kişisel bir şamar olacaktır 

ve müşterisi karşısında bir felaket yaşayacaktır. Bu biraz çocuksu bir 

hareket, farkındayım, ama yine de içimi rahatlatıyor.”

Kız ayağa kalktı.

“Sizin için en iyisi, oraya gitmemeniz, size güvence veriyorum. Size 

bunu söylemiş olmaktan dolayı üzgünüm ama sınav sonuçlarınız çok 

kötü. Siz bu işe uygun değilsiniz, Bay Delambre. Normal şartlarda bu 

sınava bile çağrılmazdınız. Lacoste sizi etkisiz eleman olarak tuttu,
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çünkü şunu biliyor ki eğer şansınız el verip de başarılı olsanız bile 

müşteri hiçbir zaman sizin yaşınızda birini istemeyecektir. Üzgünüm.”

Eliyle anlamsız bir işaret yaptı.

“Bu işte benim çıkarım var, kabul ediyorum, ama size söylüyorum 

çünkü sizin anlamsız ve belki de sizi aşağılayacak bir sürece girmenizi 

önlemek istiyorum. Babamla aşağı yukarı aynı yaşlarda olmalısınız 

ve hiçbir zaman istemem ki...”

Bu demagojik argümanla biraz aşırıya kaçtığını anlamak için ye

terince zekiydi. Dudaklarını ısırdı. Harap olmuş suratım karşısında 

hedefine ulaştığını anlamıştı.

Ölü gibiydim.

Beynim artık hiçbir tepki vermiyordu.

“Peki size niçin inanayım?”

“Çünkü en başından beri siz de buna inanmıyordunuz. Hatta bu 

yüzden birkaç gün önce Bertrand’ı aramıştınız. Yani Bertrand Lacoste’u 

demek istedim. Buna inanmak istiyordunuz, ama yine de tamamen 

mantık dışıydı. Sanıyorum siz de farkındasınız ki...”

Beynimin yeniden devreye girmesini bekliyordum.

Başımı kaldırdığımda kız orada değildi, parkın köşesine varmıştı 

bile, metroya doğru küçük adımlarla ilerliyordu.

Gece olmuştu. Işığı yakmadım. Salonun sonuna kadar açılmış 

penceresinden sokak lambalarının hafif ışığı içeri doluyordu.

Altüst hale gelmiş dairede tek başımaydım.

Nicole gitmişti.

Damadımla kavga etmiştim. Kızım ve damadım benden parala

rını bekliyorlardı.

Messageries şirketiyle olan dava birkaç hafta içerisinde başlayacaktı.

Bir anda kapı zili çaldı.

Lucie’ydi gelen. Aşağıdaydı.

Aradı, yeniden aradı, endişelenmişti. Ayağa kalktım ama kapıya 

vardığımda vazgeçtim. Dizlerimin üzerine çöküp ağlamaya başladım.

Lucie, yalvarırcasına bir ses tonuna bürünmüştü.
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“Baba, aç.”

Orada olduğumu biliyordu, çünkü pencereler açıktı ve ışık yakıl

mıştı. Kılımı kıpırdatamıyordum artık.

Bu, iflastı. Teslim olma vakti gelmişti.

Gözyaşlarını durmaksızın akıyordu. Bu raddede ağlayabilmek, 

uzun zamandır yaşadığım en büyük mutluluktu. Mutlak bir gerçeklik 

taşıyan tek şeydi. Şaşkınlık hıçkırıkları. Ben yok olmuştum artık. 

Beni hiçbir şey teskin edemezdi.

Lucie nihayet gitmişti.

Ağladım. Dur durak bilmeden.

Saat oldukça geç olmalıydı. O şekilde, giriş kapısının ardında 

yere çökmüş bir şekilde ağlayarak ne kadar süre kaldım, bilinmez... 

Artık gözyaşım kalmayana dek...

Tüm tükenmişliğime rağmen, en sonunda ayağa kalktım.

Bir çözüm yolu bulmak üzere aklıma birkaç fikir gelmişti. Güç bela.

Derin bir iç çektim.

Öfke beni çepeçevre sarmıştı.

Bir telefon numarası aradım ve numarayı çevirdim. Gecenin bu 

saatinde aradığım için özür diledim.

“Nereden bir silah edinebileceğimi biliyor musunuz acaba? Gerçek 

bir silah...”

Kaminski birkaç saniye tereddütte kaldı.

“Teoride, evet. Ama... Size tam olarak ne gerekiyor?”

“Ne olursa olsun... Hayır! Ne olursa olsun değil. Bir tabanca. Oto

matik bir tabanca. Bulabilir misiniz? İçinde mermileriyle.”

Kaminski kısa bir an için düşündü, ardından şöyle dedi:

“Ne zamana gerekiyor?”
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Operasyonun başlamasından bir saat öncesinde, Bay Lacoste beni 

görmeye geldi ve şöyle dedi:

“Bay Fontana, küçük bir değişiklik var. İnsan Kaynakları mevkiine 

aday olanlar, dört yerine iki kişi olacaklar.”

Dediğine bakılacak olursa, bu zaten sadece bir detaydı ve hiçbir 

şeyi değiştirmeyecekti, ama birkaç dakika önce ikinci SMS’i aldıktan 

sonra yüzünün allak bullak oluşuna bakılırsa, bunun tam tersine bahse 

girebilirdim. Müşterisi Exxyal dört aday arasından bir seçim yapıl

masını bekliyordu ve bu sayının yarıya indirilmesinin herhangi bir 

sonuç doğurmayacağını düşünmek zordu. Bay Lacoste, son dakikada 

diğer iki adayın vazgeçmelerinin sebepleri hakkında bana hiçbir şey 

söylemedi; bunu sormak zaten bana düşmezdi.

Herhangi bir yorumda bulunmadım, bu benim sorunum değildi. 

Benim meselem, teknik düzeyde operasyonu örgütlemek, olay mahal

lini, personeli vs ayarlamaktı.

Gel gör ki, daha önce karşılaştığım -k i bundan çok daha zorla

rını da yaşadım - karmaşık operasyonların, canlı ve çok kırılgan bir 

organizma gibi olduğunu fark ettim. Bu, tüm parçaların birbirine 

kenetlendiği bir zincirdir. Çalışmaya başlamasından önceki birkaç 

dakikada küçük işlev bozuklukları birikmeye başlar ve eğer deneyim

lerim beni yanıltmıyorsa, daha da kötüsüne hazırlıklı olmak gerekir. 

İnsan her daim iç sesine güvenmeli. Ama, genellikle bu tür şeyleri 

insan kendine çok geç itiraf eder.

Uzaktan, Bay Lacoste’un Exxyal-Avrupa’nm patronu Bay Dorfmann 

ile sohbet ettiğini gördüm. Kötü bir haberi, aslında hiçbir önemi yok

muş gibi veren o insanların tavrını benimsemişti. Bay Dorfmann’ın
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canı belki de sıkılmıştı ama belli etmiyordu. Sağduyusu eksik olmayan 

bir adamdı. Bende bir nebze saygı uyandırıyordu.

Saat 9’a yaklaşırken, girişteki zil, iki kişinin geldiğini haber verdi. 

Aşağıya indim. Bomboş binanın büyük holü, yirmiye yakın devasa 

koltuğu ve birbirlerinden on metre uzakta oturup selamlaşmaktan 

bile çekinen bu iki insanla birlikte, perişan bir görüntü sergiliyordu.

Bay Delambre’ı hemen tanıdım. Ona yaklaştığım sırada, olaylar 

film şeridi gibi gözümün önünden geçti. Geriye dönük canlandırma, 

birkaç gün öncesinde durdu. Bay Lacoste ile bir randevudan çıkıyor

dum. Kaldırımdaydım, tam ilerleyecekken birinin beni gözlemlediğini 

hissetmiştim. Oldukça tehlikeli faaliyetlerle geçen yılların bana çok 

dikkatli olmayı öğrettiği, çok tuhaf bir histi bu. Hatta bu his sayesinde 

iki ke£ canımın kurtulduğunu da söyleyebilirim. Bunun üzerine, bulun

duğum yerde kaldım. Kendime biraz alan tanımak için, cebimden bir 

sakız çıkardım. Bir yandan sakızın ambalajını açarken, diğer yandan 

gözlemlendiğim yeri zihinsel olarak aramaya koyuldum. Önsezilerim 

kesinleştiğinde, hızla başımı kaldırdım. Tam karşı binanın köşesinde 

bir adam beni inceliyordu. Derhal bakışlarını saatine, sonra da cep 

telefonuna çevirdi. Tam da o sırada cep telefonu çalmasın mı! Telefonu 

aldı ve kulağına götürürken, sanki kendisini arayan kişi tarafından 

çok meşgul ediliyormuşçasına arkasını döndü. Bay Delambre’dı. Ama 

şu anda karşımdaki adam ile o gün kaldırımda gizlice gördüğüm kişi 

alakasız iki insandı.

Onu, mantıklı olmak bir yana, epey gergin bulmuştum.

Gerçek anlamda elektrik yüklüydü.

Adamın yüzü solgun, neredeyse kurşuni renkteydi. Hiç kuşku yok 

ki tıraş olurken yüzünü kesmişti ve sağ yanağında oldukça sevimsiz 

bir kırmızılıkta bir yara kabuğu vardı. Sinirsel bir tik yüzünden sol 

gözü sürekli seğiriyordu ve elleri nemliydi. Bu adamın bu hikâyede 

yeri olmadığını ve sonuna kadar dayanma ihtimalinin çok düşük oldu

ğunu tahmin etmek için bu semptomlardan bir tanesi bile yeterliydi.

İşte, peşi sıra iki kişi yarıştan çekilmişti, Bayan Zbikowski tele

fonlarını açmıyordu (Bay Lacoste, ona sürekli daha ısrarcı mesajlar
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bırakıyordu), adaylardan biri enfarktüs olmanın smınndaydı. Macera, 

öngörülenden daha tehlikeli bir hal almaktaydı. Ama bu beni ilgilen

dirmiyordu. Mekânlar, beklentilere denk düşüyordu, talebe uygun 

şekilde donatılmıştı; araç gereçler çalışır haldeydi, ekibim de oldukça 

tecrübeliydi. Ben de üzerime düşeni yapmıştım ve onların tüm soy

tarılıklarına rağmen, emeğimin karşılığını bekliyordum. Gerisi beni 

ilgilendirmiyordu.

Yine de, üstlendiğim görevde bir “danışman” boyutu olduğu 

için, kendimi garantiye almayı tercih ettim. Bay Delambre ile Bayan 

Rivet’nin elini sıktıktan sonra, onlardan birkaç dakika izin istedim. 

Ziyaretçi ağırlama noktasına gidip durumu ona açıklamak için Bay 

Lacoste’un yanında durdum.

“Bay Delambre’ın fiziksel durumunu son derece kötü buldum. 

Oyunda yer alabileceğinden emin değilim.”

Bay Lacoste bir an için sessiz kaldı. Sabahtan beri yaşanan hayal 

kırıklıklarının ardından bu yeni haber ona bir darbe daha indirmişti. 

Bay Lacoste bazı zayıflık işaretleri sergilerse, bu, partinin son bulması 

anlamına geliyordu. Ama çok hızlı bir şekilde kendine geldi.

“Kötü durumdan kastın nedir?”

“Onu çok gergin buluyorum.”

“Gergin mi, bu çok normal! Herkes gergin! Ben de gerginim!”

Durumun kötü olduğuna dair gördüğüm ilk semptomlara, Bay 

Lacoste’un sesinin aşırı gergin oluşunu da ekledim. Kelimenin gerçek 

anlamıyla, hiçbir şey işitmek istemiyordu. Mesele ortaya saçılmıştı ve 

Hayvanlaşan İnsan'in9 çılgın trenine benzemeye başlamıştı: Müşterisi 

karşısında itibarını kaybetmeksizin bu gidişatı nasıl durduracağını 

bilemiyordu. Sanki tüm bu sorunlar, küçük çaplı anlaşmazlıklardan 

ibaretmiş gibi davranıyordu. Farklı şirketlerin bünyesinde çalışmaya 

başladığım zamanlardan beri bunu sık sık görmüştüm. Şirketler ağır 

makineler oldukları için, bir proje ile birlikte enerjileri, bütçeleri, 

zamanlan harekete geçirildiğinde, onları durduracak cesareti kimse

9 Emile Zola'nın meşhur romanı, (ç. n.)
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bulamazdı. Reklam kampanyaları, pazarlama operasyonları ve etkinlik 

hazırlıkları sırasında bunu görmek mümkündür. Son sürat duvara 

çarptıklarında, sorumlular aslında işaretlerin tam karşılarında oldu

ğunu, o işaretleri görmemeyi tercih ettiklerini söylerler, ama genellikle 

bu özeleştiriyi kendi kendilerine yaparlar ve hiçbir zaman yüksek 

sesle dile getirmezler.

“Meseleyi halledeceğiz,” dedi Bay Lacoste, güven telkin eden bir 

sesle. “Zaten, Delambre’ın umulandan daha olumlu davranacağını 

gösteren hiçbir işaret yoktu.”

Böylesine bir körlüğün karşısında hiçbir şey söylemeden çekimser 

kalmayı tercih ettim.

Salonun diğer ucunda, Bay Delambre’ın gergin silueti, her an 

patlamaya hazır devasa bir huzursuzluk topunu andırıyordu. Teknik 

bir fiyasko olmadığı takdirde (ki bu beni zor durumda bırakırdı), bu 

durumda herhangi bir tehlike görmüyordum. Tüm bunlar, bir tiyat

rodan ibaretti.

Evet... Tamamen samimi olmam gerekirse, operasyonun çırpınıp 

durduğunu görmekten hiç de mutsuz değildim. Bu, daha ziyade beni 

neşelendiriyordu. En azından ilk başlarda. Beni anlıyorsunuzdur, farklı 

operasyon alanlarında yirmi küsur sene çalıştım. Onlarca kez canımı 

riske attım ve birçok insanın ölümüne tanıklık ettim. Sonuçta, bana 

sanal bir esir alma oyunu sunan bir şirketti söz konusu olan... Evet, 

bunun da bir hiç uğruna yapılmadığının farkındaydım; bu operasyon 

ciddi ekonomik endişelerle gerekçelendirilmişti, ama operasyonu A’dan 

Z’ye yönetebilmek için korkunç bir haz duydukları da aşikârdı. Bu 

insanların, Bay Dorfmann ve Bay Lacoste’un, önemli sorumlulukları 

vardı ama esir alma meselesiyle ilgili insanı korkutacak düzeyde bir 

neşe duyuyorlardı. Zaten sonuç da ortadaydı.

Bay Lacoste derhal aramıza katıldı. Gerginlik halinin sadece bu 

durumdan mı, yoksa benim gibi onun da bu meselenin sarpa sar

makta olduğunu belli belirsiz hissetmiş olmasından mı kaynaklandığını 

kestirmek güçtü. Hayatta başarıya ulaşmış insanlarda bu biraz da 

alışkanlıktır: Hiçbir zaman kendilerinden şüphe etmezler, karşılaş
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tıkları zorlukların üstesinden her daim gelebileceklerini düşünürler. 

Kendilerini yenilmez görürler.

Bay Delambre’ın görüntüsü, Bayan Rivet’nin ince uzun ve havalı 

endamıyla net bir şekilde tezat oluşturuyordu. Güzel kadındı. Siluetini 

daha da ön plana çıkaran alacalı gri bir tayyör giymişti. Bu kombini, 

hiç kuşkusuz bilinçli bir şekilde seçmişti. Misafir kabul noktasındaki 

devasa koltuklara kurulan Bay Delambre ise, son derece yaşlı ve yıp

ranmış göründü gözüme. Mücadele eşitsiz görünüyordu ama burası 

da bir moda defilesi sayılmazdı. İlişkiler anlamında tecrübe ve teknik 

bilgi sergilemek gerekiyordu ve bu noktada Bay Lacoste haklıydı: Bay 

Delambre şanslıydı. Üstelik aritmetik olarak bakıldığında şanslar iki 

katma çıkmıştı, çünkü aday sayısı dörtten ikiye düşmüştü.

İki aday tek bir hareketle safdışı olmuşlardı. Bay Lacoste, kişileri 

birbirine takdim etti:

“Bay Delambre, Bayan Rivet... Ve Bay David Fontana, kendisi 

baş organizatördür.”

Zihnimde bir anda bir ampul yandı: Kadının rahatlığı, Bay Lacoste’un 

ısrarı ve birbirlerinin yanında duruşlarına bakılırsa aralarında... nasıl 

söylesem... birşeyler var gibiydi. Bay Delambre’ın haline acımaktan 

kendimi alıkoyamıyordum, çünkü şayet gözlerim beni yanıltmıyorsa, 

bu oyuna katılımı sadece bir figüran olmanın ötesine geçmeyecekti.

Ayrıca, Bay Delambre’ın bir evrak çantası taşırken, Bayan Rivet’nin 

sadece bir el çantası olduğunu fark ettim ki bu da aralarındaki farkı 

daha da ortaya koyuyordu. Adam işe giderken kadın işten dönüyormuş 

gibi bir izlenim yaratıyordu.

“Sadece iki kişi miyiz?” diye sordu Bay Delambre.

Sesinin tonu, Bay Lacoste’u duraksattı. Sesinden kaygı hissedili

yordu. Alçak, vurgulu ve tamamen baskı altında bir ses tonuydu bu.

“Evet,” diye yanıtladı sonunda Bay Lacoste. “Diğerleri vazgeçti. 

Şansınız daha da artmış oldu.”

Bu durumun Bay Delambre’ı pek de mutlu etmiş bir hali yoktu. 

Şansı artmış olsa bile, ortada tuhaf bir durum olduğu belliydi: Tüm
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bu organizasyon, sadece iki aday içindi. Bay Lacoste da bunu hisset

miş olmalıydı.

“Canınızı sıkmak istemem,” diye ekledi, “ama bu operasyonun 

tek amacı sizin işe alınmanız değil!”

Bakışlarını Bay Delambre’ın gözlerinin içine dikmişti, çünkü ar

tık karşı karşıya bulunduğu durumu anlaması gerekiyordu adamın.

“Kendisi için önem arz eden bir operasyonun öncesinde, müşteri

mizin en yetenekli olanını seçmek için beş kişilik bir kadroyu teste tabi 

tutması gerekiyor. Ve bu, en önemli mesele. Bu sınavla aynı zamanda 

bir İnsan Kaynakları asistanı da işe alınacak. Bir İK görevlisinin baş

lıca misyonu, personeli doğru bir şekilde değerlendirmektir. Yani bir 

taşla iki kuş vurmuş olacağız.”

“Teşekkürler, anlamıştım!” dedi Bay Delambre.

Ses tonunda acı mı yoksa zorlukla bastırılan bir öfke mi olduğunu 

anlamak zordu. Konuyu başka alana çevirmenin daha iyi olacağını 

düşündüm. Adayları topladım ve üst kata çıktık.

Toplantı odasına tam tamına saat 9.17’de girdik. Evet, bundan 

eminim. Benim mesleğimde dakiklik çok önemlidir. Deneyimlerim 

sayesinde zaman ölçümlerinde uzman oldum çıktım: Günün hangi 

zaman dilimi olursa olsun size tam saati söyleyebilirim, hem de da

kikası dakikasına. Ama burada, gözüm saatteydi. Toplantı saati 10.00 

olarak belirlenmişti; Exxyal-Avrupa çalışanları, en az on-on beş dakika 

öncesinden geleceklerdi. Dolayısıyla, o zamana kadar her şeyin hazır 

olması gerekiyordu.

Ekibi, müşteri rolünü oynayacak olan iki aktörden başlayarak 

Bay Delambre ve Bayan Rivet’ye tanıttım. Malik’in üzerinde, açık 

renk ve bol kesim bir cellabe10 11 ve geometrik desenli, menekşe renkli 

bir kefiye" vardı. Bay Renauld ise, klasik bir takım elbise giymişti.

10 Berberi geleneğine ait, daha çok Kuzey Afrika’da ve Arapça konuşulan Akdeniz havzası 
ülkelerinde giyilen geleneksel, her iki cinse uygun elbise, (ç. n.)

11 Arap ülkelerinde erkekler tarafından başa sarılan, kum ve toz fırtınaları sırasında ise 
burun ve ağızı örtmeye yarayan geleneksel eşarp, (ç. n.)
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Açıklamada bulundum:

“Rol oyununun başında, Malik ve Bay Renard, Exxyal-Avrupa’nm 

tanışmaya davet edildikleri müşteriler olacak. Malik hızla dışarı çı

kacak, Bay Renard ise sonuna kadar kalacak.”

Bu takdimin ardından, adayların tepkilerine dikkat kesildim, çünkü 

Bay André Renard, belki tanınmış bir aktör değildi ama birkaç yıl 

önce belli bir başarı yakalamış olan bir temizlik ürününün reklamında 

oynamıştı ve yüzünün adaylara aşina gelebileceğinden endişeliydim. 

Ama Bay Delambre ve Bayan Rivet, çoktan gözlerini üç teröriste dik

mişlerdi bile. Çünkü, sizin de tahmin edebileceğiniz gibi, bunun bir 

oyun olduğu bilinse de, özel giysiler, yüzü örtüp gözleri açık bırakan 

kukuletalar, siyah asker postalları ve bir masanın üzerine tek sıra 

halinde dizilmiş şarjörleriyle Uzi markalı üç mitralyöz-tüfek insanı 

etkiliyordu. Teröristlerin şefi olan Kader, sakin ve kararlı bir yüz ifa

desine sahipti. Yasmine insanı korkutan bir ciddiyete bürünebiliyordu. 

Her ikisi de kariyerlerine Fas polis teşkilatında başlamışlardı; işleri

nin ehliydiler ve bu fark ediliyordu. Murad’a gelirsek, zayıflıklarına 

rağmen onu tutmamın sebebi, biraz bayağı kaçan özellikleriydi: Kötü 

tıraş edilmiş kocaman yanaklarıyla, rolüne son derece uygun düşen, 

haşin bir yüzü vardı.

Herkes birbirini basit bir baş sallama hareketiyle selamladı. Ortada 

oldukça yoğun bir hava vardı. Bir operasyondan önceki dakikalarda 

hep böyle olurdu, ama bu hava bazen insanı yanıltabilirdi de...

Ardından onlara üç odayı, rol oyununun başlayacağı ve esirlerin 

daha sonra tutulacağı toplantı salonunu ve kadroların bireysel veya 

karşı karşıya getirilmek istendiğinde çiftler halinde çağrılacakları sorgu 

odasını gösterdim. Küçük bir masanın üzerinde açık bir taşınabilir 

bilgisayar, Exxyal Grup’un intranetine bağlanmıştı. Ve nihayet iki 

adayın sorgu süreçlerini yönetecekleri gözlem odası... Bir monitör, 

iki farklı kameranın toplantı odasından aldığı görüntüleri, bir diğer 

monitör ise sorgu odasında masanın görüntülerini onlara gönderi

yordu. Bay Dorfmann ile Bay Lacoste’un operasyonu takip etmelerini 

sağlayacak olan son oda ise onları ilgilendirmiyordu.

• 155 ’



KARANLIK KADROLAR

Bay Lacoste bizi bıraktı. Bazı endişelerinin olduğu görülüyordu. 

Sanırım Bayan Zbikowski’yi bir kez daha aramıştı; ama saate bakılırsa 

onun artık gelmeyeceğini her ikimiz de biliyorduk. Aralarında neler 

geçtiğini bilmiyordum, ama kızın onu yan yolda bıraktığını anlamak zor 

değildi. Artık başının çaresine asistanı olmadan bakması gerekiyordu.

Bayan Rivet, ortamı biraz yumuşatmak amacıyla, Bay Delambre’a 

gülümsemeye çalıştı. Ama adam ona karşılık veremeyecek kadar kay

gılıydı. Yan yana oturdular ve toplantı odasını kaplayan ekranlara 

doğru döndüler.

Bay Alexandre Dorfmann, Exxyal Avrupa’nın patronudur, geldi. 

Onunla bir prova sırasında karşılaşmıştım, o da birkaç gün önceydi. 

Tekliflerime çok temkinli, çok uysal yaklaşmıştı ki bu da otoritesini 

sergilemenin çok etkili bir yoluydu aslında. Onun yaşında bir adama göre 

yumuşak başlıydı, kendine yaraşır şekilde hareket etmeyi öğrenmişti.

Onu hazırlayabilmem için dinlenme odasına geçtik. Kendisine 

talimatları anımsattım ama Bay Dorfmann prova gününde olduğu 

kadar kibar değildi. Sürekli talimatlar işitmek onu sinirlendiriyordu. 

Hızla toplantı odasına döndü. Herkes tetikte bekliyordu.

Senaryoda öngörüldüğü gibi Bay Renard sağma oturmuştu. Müş

teri rolüne yoğunlaşıyor gibiydi. Bay Renard’ın sağında kalan Malik 

ise, oldukça sert bir kahveyi yudumluyordu.

Ve beklemeye başladık.

26

Kameralardan oldukça net görüntüler geliyordu. Teknik açıdan 

memnun kalmıştım.

Bay Lacoste, Bay Delambre ile Bayan Rivet’nin ardındaki bloğa yer

leşmişti. Ben de bir sandalye çekip oturarak onları izlemeye koyuldum. 

Ben de biraz gergindim. Nedeni ortadaki bahis değildi; zaten benim 

elime bir şey geçmeyecekti. Nedeni, özenli işleri sevmemdi. Dahası,
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operasyonun sonunda kazanılacak ödülün üçte biri bana kalacaktı. 

Bu görev karşılığında oldukça iyi bir para ödeniyordu; bunu kabul 

etmek lazımdı. Dürüstçe söylemek gerekirse, şirketteki rol oyunları, 

yüksek tarifelere izin veriyordu ama bu kendi başına pek ilginç sa

yılmazdı. Rol oyunları, şirketleri ve yöneticileri eğlendirirdi. Ben ise, 

daha gerçekçi görevleri tercih ediyordum.

Her açıdan, misyonun bir sonuca varması veya varmaması ko

nusunda ilk başta hep biraz gergin olurdum. Ama Bay Delambre’ın 

yanında bu hiçbir şey sayılmazdı. Gözlerini dikmiş ekranlara bakı

yordu; sanki gizli bir anlamı keşfetmeyi umar gibiydi. Ve bir ekrandan 

diğerine geçerken, tıpkı tavukların yaptığı gibi, sadece gözleri değil, 

başı da dönüyordu. Bayan Rivet, bu sınavdan daha ziyade ona eşlik 

eden komşusundan endişeleniyormuş gibi gözüküyordu. Restoranda 

yan masada çok pis bir şekilde yemek yiyen birine bakar gibi, onu 

kaçamak gözlerle inceliyordu. Bay Delambre’ın ise onu gördüğü yoktu. 

Mekanik bir şekilde hareket ediyordu. Bu tutumu biraz endişe verici 

bulduğum için (bu tür durumlarda gergin olunabilir, ama bu derece 

değil...), kolumu uzatıp her şeyin yolunda olup olmadığını sormak için 

omzuna dokundum. Cümleme başlayamamıştım ki elektrik kablosuyla 

kendisine dokunmuşum gibi yerinden sıçradı.

“Ne? Efendim?” diye sordu aniden ardına dönerek.

“Her şey yolunda mı, Bay Delambre?”

“Ne? Evet, yolunda...” diye yanıt verdi, ama aklı başka yerdeydi.

Korkunç olanı da buydu: O andan itibaren işlerin kötüye gideceğini 

net bir şekilde anlamıştım. Endişelerim kesinliğe dönüşmüştü. Ama 

hiçbir şey yapmadım. Bay Delambre’ın kafasının içinde işler tıkırında 

gitmiyordu. Kadroların değerlendirilmesini iptal etmeksizin, İnsan 

Kaynakları adaylarının tabi tutulacakları testi iptal edebilirdik. Sadece, 

zihnimde, en başından beri her iki operasyon birbiriyle bağlantılıydı 

ve bu fikir aklıma gelmemişti. Ve daha sonra her şey çok hızlı gelişti.

Operasyonun başlatılacağı dakika yaklaştıkça Bayan Rivet’nin 

sükûneti giderek azalıyordu. Aslında, teröristleri ve parlak siyah si

lahları gördüğü andan beri beti benzi sararmıştı; ve aslında, henüz
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hiçbir şey görmemiş olduğunun farkında değildi. Her ikisine de, farklı 

komandoların kulaklıklarına konuşmak için mikrofonu nasıl kullana

caklarını göstermek üzere ayağa kalktım. Bay Delambre, homurtularla 

yanıt veriyordu ama deneme sırası kendisine geldiğinde talimatları 

doğru bir şekilde vermesinden, ona söylenenleri anladığı görülüyordu.

Exxyal’in kadroları yavaş yavaş geliyorlardı.

Bay Lussay ilk gelendi; beraberinde de Bayan Trân.

Bay Maxime Lussay hukukçuydu. Benim fikrimi öğrenmek ister

seniz, tuhaf bir şekilde bu ona cuk oturmuştu, çünkü tam da hukukçu 

tipi vardı. İşin içinden ustalıkla çıkabilirdi ve her bir hareketinde bir 

katılık vardı. Gözleriyle çevreyi kolaçan ediyordu; sanki oturma po

zisyonunu değiştirmeden önce yerini sağlamlaştırması gerekiyormuş 

gibiydi. Dosyalarını dikkatlice okumuştum ve Bay Lussay’ın hukuk 

alanında doktora derecesine sahip olduğunu anımsıyordum. Exxyal 

grubun sayısız sözleşmesini hazırlamış ve denetlemişti.

Bayan Trân’a gelirsek, kendisi ticaret bilgisi olan ve çok dinamik 

bir kadındı. Ve bana göre bu şirkete fazlaydı. Kendine güvenli bir 

şekilde yürüyor, insanların önünde, tam karşılarında dikiliyordu. 

Onu hiçbir şeyin korkutamayacağı, ama biraz huyuna gidildiğinde 

cümlelerinizi sizden önce tamamlayacağı izlenimini doğuruyordu. 

Fiziksel görüntüsü ve altı haneli maaşıyla, onun yaşındaki erkekler 

açısından cazibeli görünüyor olmalıydı.

Bu genç kadroların yaşadıkları çağ ile ne kadar uyumlu olduklarını 

ölçmek için toplantı salonuna girişlerini incelemek yeterliydi. El sık

tıkları andan itibaren verdikleri mesajı duyabilirdiniz: “Biz dinamik, 

üretken ve mutlu insanlarız.”

Exxyal kadroları içeri girdikçe patronları Bay Dorfmann’ı selamlı

yorlardı. Şirketlerde sıklıkla karşılaşılan ve benim son derece anlaşılmaz 

bulduğum bir tavır, bir tür yakınlık söz konusuydu. En üst kademeden 

en alt kademeye dek herkes herkesle arkadaştı ve insanlar birbirlerine 

“siz” diye hitap ederken bile birbirlerini isimleriyle çağırıyorlardı. Ben 

ise, bunun ortalığı bulandıran bir davranış olduğunu düşünüyorum. 

Böylesine bir ortamda insanlar çalışma ofislerini karşıdaki bistronun
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şubesi gibi algılamaya başlarlar. Kariyerimin bir bölümünü orduda 

yaptım ve orada her şey çok nettir. Niçin orada olduğunu herkes bilir. 

Meslektaşlarım dışında sadece şefler ve onlara bağlı çalışanlar vardır 

ve biriyle tanıştığınızda, onlardan ya biri ya da diğeri olduğundan, 

sizin üstünüz mü astınız mı olduğundan emin olurdunuz. Şirketlerde 

ise bu durum karmaşık bir hal almıştı. Patronla squash oynayan mı 

istersiniz, servis şefiyle hafif koşu yapan mı... Tüm bunlar son derece 

yanıltıcıydı. Eğer dikkat edilmezse, aslında ortada hiç şef kalmadığı, 

işinizi takip edenin sadece hesap tabloları olduğu izlenimini edine

bilirdiniz. Geç olsun da güç olmasın, şu hiyerarşi meselesine bir ara 

el atmak gerekiyor; bu kaçınılmaz. Ve burada bir sorun var: Hesap 

tablolarında yeterli bir performans sergileyemezseniz ve bu konuda 

üstleriniz sizin kusurunuzu yüzünüze vururlarsa, artık onlara kıza- 

mayacak noktaya gelirsjniz, çünkü uzun zamandır onları okuldan 

arkadaş statüsüne koymuşsunuzdur.

Nihayetinde, bu sadece benim fikrim.

Evet, Bay Dorfmann masanın diğer ucunda kurulmuştu ve iş

birlikçileri içeri girdikçe, birbirlerinin sırtlarını sıvazlamadan önce, 

İktidar’ın önünden geçiyorlar, Bay Dorfmann’m (ve Bay Dorfmann’ın 

kısaca takdim ettiği Bay Renard ile Malik’in) elini sıkıyorlar, ardından 

yerlerine geçiyorlardı.

Bulunduğumuz gözlem odasına ne zaman bir çalışan gelse Bay 

Lacoste ona ismiyle hitap ediyor ve Bayan Rivet ile Bay Delambre’dan 

kendilerine verilen listede ismin bulunup bulunmadığını teyit etme

lerini rica ediyordu. Örneğin şöyle diyordu: “Maxime Lussay, hukuk 

doktorası var, otuz beş yaşında, hukuki birim” veya “Virginie Tràn, 

otuz beş yaşında, Centrale ve HEC12, ticaret mühendisi”.

Bay Delambre işine iyi hazırlanmıştı. Her bir kişi hakkında fiş

leri vardı ve onların -sanırım - davranışları hakkında oldukça iyi 

not alıyordu; ama elleri titriyordu ve gerektiğinde bu notları yeniden 

okuyup okuyamayacağı şüpheliydi. Bayan Rivet’nin ise, daha kolay bir

12 Yüksek Ticaret Okulu, (ç. n.)
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yöntemi vardı: Kendisine gönderilen belge üzerinde doğrudan çalışıyor 

ve gelen insanların isimleri üzerine bir çarpı koymakla yetiniyordu. 

Bu, ciddi bir şekilde hazırlanmadığı izlenimini doğuruyordu.

Birkaç dakika sonra Bay Jean-Marc Gueneau ve Bay Paul Cousin 

gelmişlerdi.

İlki ekonomistti ve hakkında söylenebilecek ilk şey, kendisinden 

memnun biri oluşuydu. Göğsünü dışa verip gururlu bir edayla yü

rürdü. Hayatında çok fazla kuşku barındırmayan bir adam olduğu 

hissediliyordu. Gözlerindeki şaşılık insanı rahatsız ediyordu, hangi 

gözünün doğru noktaya baktığı hiçbir zaman anlaşılamıyordu.

Masadaki komşusu Bay Paul Cousin ise neredeyse onun tam 

zıddıydı. Kocaman bir kafası vardı ve insanı korkutacak derecede 

sıskaydı. İman ateşiyle yanmış bir Cizvit’i andırıyordu. Mühendislik 

diplomaları, kariyerinin bir bölümünü Basra Körfezi’nde geçirmesi, 

dört yıl önce büyük sorumluluklar eşliğinde yuvasına geri dönüşü. 

Teknik kralı, sondaj imparatoru.

Bayan Camberlin ellili yaşlarındaydı; proje şefiydi. En son gelecek 

kadar kendine güveniyordu.

Bay Dorfmann, konuyu derhal açmak ister gibiydi.

Parmaklarının ucuyla masaya vurdu, ardından Bay Renard ve 

Malik’e doğru döndü.

“Öncelikle, Exxyal-Avrupa adına size hoş geldiniz demek isterim. 

Sunumlar, biraz hızlı bir şekilde yapıldı. Ben ise şimdi...”

Gözlem odasındaki hava zaten pek hafif değildi, ama şimdi gerçek 

anlamda kurşun ağırlığındaydı.

Hoparlörlerden bize ulaşan sesler, uzak ve son derece tehditkâr 

bir gezegenden gelir gibiydi.

Bay Lacoste’a baktım; o da bana küçük bir baş hareketiyle kar

şılık verdi.

Yan odadaki ekibimin yanma gitmek için odadan çıktım.

Toplantı salonundan itibaren Bay Dorfmann’ın sesi beni koridorda 

takip ediyordu.
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(“... bu oldukça ümit vaat eden ve gurur duyduğumuzfüzyonda...”)

Üçü de hazırdı; gerçek profesyonellerdi. Ben sadece, refleks olarak 

Yasmine’in mitralyözünü düzelttim. Ardından da ellerimi çırptım.

Bu jest net bir mesaj veriyordu: Zamanı gelmişti.

Kader başıyla onayladı.

Hepsi derhal işlerinin başına geçtiler.

Onları koridorda yürürken yeniden gördüm. (“... ve sektördeki 

aktörlerin global stratejilerinde önemli bir dönüm noktası teşkil et

mektedir. İşte bu yüzden...”)  Arkalarında duruyordum ama hızlı bir 

şekilde yön değiştirdim ve Bay Delambre ile Bayan Rivet’nin arkasına 

yerleştim.

Teröristlerin toplantı odasına varıp sürgülü kapıyı açması, yedi 

saniyeden az bir zaman aldı.

“Eller masanın üzerine!” diye haykırdı Kader. O sırada Murad ise, 

odayı kolaylıkla temizlemek için sağ tarafa yerleşmişti.

Yasmine, canlı ve kendinden emin bir adımla masanın etrafını 

dolaştı ve Uzi’sinin namlusunu masanın ortasına vurmak suretiyle 

talimatlarına uyulması gerektiğini hissettirdi.

İnsanlardaki şaşkınlık öylesine yoğundu ki kimse hareket etmi

yor ve çıt çıkarmıyordu. Bir an için herkes nefesini tutmuştu. Exxyal 

kadroları yüzlerinden birkaç santim ötedeki mitralyözün namlusuna 

anlamaz gözlerle bakıyorlardı. Gerçek anlamda hipnotize olan bu ki

şiler, bu silahları tutanlara doğru gözlerini çevirmeye bile cesaret 

edemiyor gibiydiler.

Ekranının başında, Bay Delambre, bir bloknotun üzerine bir ke

lime yazmaya çalıştı, ama eli aşırı derecede titriyordu. Sağına göz 

attı. Bayan Rivet, aralarına belli bir mesafe koymaya çalıştıysa da 

nafileydi. Olaylar öylesine ani bir şekilde gerçekleşmişti ki onun da 

komşusu kadar beti benzi atmıştı.

Uzaktan talimat vererek kamerayı harekete geçirdim ve hızlı bir 

şekilde masayı temizledim: Beş kadronun tümü de donup kalmıştı; 

gözleri yuvalarından çıkacakmış gibiydi. Hiçbirisi en ufak bir hare
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ket yapmaya cesaret edemiyordu. Kelimenin tam anlamıyla paralize 

olmuşlardı...

Ekranda Kader’in Bay Dorfmann’a yaklaştığını görüyorduk.

“Bay Dorfmann,” diye başladı genç adam, güçlü Arap aksanıyla.

Exxyal’in patronu yavaşça başını kaldırdı. Bir anda daha küçük 

ve daha yaşlı gözüktü. Ağzı yarı açıktı, gözleri ise yuvalarından çık

mak ister gibiydi.

“Durumu netleştirmeme yardımcı olacaksınız, eğer isterseniz,” 

diye devam etti Kader.

Birisinin aklına duruma müdahale etmek gibi tuhaf bir düşünce 

düşmüş olsa bile, bunu yapmaya vakti olmayacaktı. İki saniyeden kısa 

bir süre zarfında Kader Sig Sauer markalı tüfeğini çıkardı, kolunu 

Bay Dorfmann’a doğru uzattı ve tetiği çekti.

Patlama sesi kulakları sağır ediciydi.

Bay Dorfmann’ın bedeni geriye kaykıldı, koltuğu bir an için boş

lukta sallandı, bedeni yeniden masaya düşüp yığılıp kaldı.

Ardından olaylar hızlandı. Müşteri rolü oynayan Malik ayağa kalktı; 

kocaman cellabesiyle teröristlerin şefine doğru Arapça bağırmaya 

başladı. Sözcükler birbirini kovalıyor, öfkesi, paniğini ifade eden kü

fürlerle dökülüyordu. Cümleler ağzından yıldırım hızıyla çıkıyordu. 

Kader, karnına ateş açıp kalbinin bulunduğu bölgenin yakınlarını 

vurduğunda, “yıldırım” son buldu. Genç adam kendi etrafında çeyrek 

tur attı, ama turu bitirmeye vakti olmadı. İkinci kurşun onu tam 

karnından vurdu. Bunun üzerine iki büklüm olup ağır bir şekilde 

yere düştü.

Geleneksel olarak, esir alınma davranışları üç kategoriye ayrılır: 

fiziksel direnç, sözel direnç ve direnmeme hali. Kuşkusuz direnmeme 

hali tavsiye edilir; zira böylelikle operasyonların devamında yapılacak 

olan işler kolaylaşır. Hazırlık aşamasında, bir esirin yenik bir stratejiyi 

“temsil ettiği” (ve Malik de tamamen inandırıcı bir şekilde bunu sah

neye koymuştu az önce) yönündeki anlayışı tercih etmiştim. Böylelikle 

diğer esirlere izlenmesi gereken doğru yol gösterilmiş oluyordu ve bu

• 162 ■



PIERRE LEMAITRE

doğru yol “direnmeme hali” idi. Şirket, bizden şoklar karşısındaki 

dirençlerini sınamamızı talep ediyordu. Bu da, Bay Lacoste’un bana 

birçok kez anımsattığı gibi, topyekûn dirençten yüzsüzce bir işbirli

ğine giden süreçte düşman ile işbirliğinin derecesini ölçmek anlamına 

geliyordu. Bunun için pazarlık yapmayı kabul etmeleri gerekiyordu ve 

en iyisi de, bunun izlenecek en iyi yol olduğunu onlara göstermekti.

Ama olaylara geri dönelim.

İlk kurşundan itibaren tüm katılımcılar bir çığlık atmışlardı. Şunu 

kafada canlandırmak gerekiyor: Oda üç patlamanın gürültüsüyle in- 

lemişti, ortam çok gergindi ve iki adam, her birinin altında sürekli 

genişleyen bir kan gölünün ortasında ölmüş şekilde uzanıyorlardı.

Evelyne Camberlin, içgüdüsel olarak elleriyle kulaklarını kapat

mıştı; bu sırada Maxime Lussay ise, gözlerini kapatmış, ellerini ma

saya yerleştirmiş, şaşkın bir edayla, başını bir sağa bir sola eğiyordu. 

Sanki beynini kafatasının bir köşesinden diğer köşesine kaydırmak 

istiyor gibi görünüyordu.

“Oyunun kurallarının net bir şekilde belli olduğunu sanıyorum. 

Benim ismim Kader. Birbirimizi tanımak için yeterince süremiz olacak.”

Bu ses onlara çok yumuşak gelmişti.

Kader gözlerini Jean-Marc Guéneau’ya doğru eğip hafif cam sı

kılmış bir edayla kaşlarını çattı.

Damla damla akan sıvının sesi işitiliyordu

Bay Guéneau’nun sandalyesinin altında büyük ve karanlık bir 

birikinti sürekli büyüyordu.

Kendilerine özgü karakterleri ve mizaçlarının ötesinde, esirlerin 

tepkileri aşağı yukarı aynıydı. Nihayetinde, beyin ani durumlara, 

teröre ve tehdide oldukça sınırlı sayıda davranış modeliyle karşılık 

veriyordu. Görünen o ki, saldırının aniliği karşısında esirler pek de 

kolay kanmamışlardı, örneğin Bay Cousin başını kaldırmış dosdoğru 

önüne bakıyordu. Sanki bu olanlara inanmayı reddediyorlar ve kötü 

bir şakanın kurbanı olduklarını düşünmeyi yeğliyorlardı. Ama önle

rinde birkaç kişi yere serilince, kısa süre içerisinde kendilerine gelip
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daha gerçekçi bir davranış benimsemişlerdi. İşte bu yüzden de Bay 

Dorfmann’ı derhal “yere sermeyi” tercih etmiştim. Bu hareket, öncelikler 

düzenini derhal tersine çevirmeye yardımcı oluyordu. Teröristlerin 

mesajı netti: Patron biziz. Bay Dorfmann rolünü çok iyi oynamıştı; 

üzerine yerleştirdiğim kan torbasını patlatmış ve ona gösterdiğim 

gibi yere düşmüştü. Zaten kendisine önceden güvence vermiştim: 

Rolünü iyi bir şekilde oynamazsa bile, sahnenin aniliği karşısında 

donup kaldıkları için kimse bunu fark etmeyecekti.

Bay Delambre ve Bayan Rivet, bir milimetre bile kımıldamadılar. 

Televizyondaki esir alma ile gerçek hayattaki esir alma hiçbir şekilde 

birbirinin aynısı değildir. Bunun “gerçek” bir esir alma olmadığını 

söyleyeceksiniz bana; kendimi şımartmak istemem, ama bu sahne 

son derece gerçekçiydi ve iki adayımız da eyleme yardım etmişler, 

kendilerini olaya kaptırmışlardı. Bunu tepkilerinden anlıyorum. Bu 

tür durumlarla karşı karşıya kalan kurbanlarda dokuz davranış modeli 

gözlemlenir: Kanın donması, şaşkınlık, kaygı, dehşet, hayal kırıklığı, 

kırılganlık, güçsüzlük, aşağılanma ve tecrit. Ve Bay Delambre’ın dav

ranışı tamamen kaygı ve tecride karşılık gelirken, kanı donan Bayan 

Rivet dehşete kapılmıştı.

Senaryonun içeriğinde, Arap müşterinin ölümünün umulduğu 

kadar etkileyici olmaması ihitmaline karşı, esir alınanlardaki tüm 

fiziksel direnci kırmak istemiştim.

“Herkes buraya gelsin!” diye haykırmıştı Murad, vitraylı camların 

karşısındaki duvarı göstererek.

Kendi korkularıyla olgunlaşmış olan çalışanların tümü bir anda 

ayağa kalkmışlar, hızlı, temkinli ve küçük adımlarla yürümeye ko

yulmuşlardı. Sanki, değerli eşyaları kırmaktan korkarcasına, hayali 

mermileri önlemek istercesine başları önde ilerliyorlardı.

“Eller duvara yaslansın, bacaklar iki yana açılsın!” diye ekledi 

Murad.

Bay Lussay, kuşkusuz televizyonda gördüğü şekliyle, ellerini ve 

kollarını iki yana kocaman açmıştı ve üst araması için poposunu dışarı 

doğru çıkarmış gibiydi. Yanında duran Bayan Trân ise, eteğinin dar
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oluşundan dolayı bacaklarını iki yana açamıyordu. Yasmine arkadan 

yaklaşıp silahının ucuyla eteği sert bir hareketle havaya kaldırdı. Ar

dından birkaç kararlı darbeyle kadını bacaklarını açmaya zorladı. 

Genç kadın parmaklarını açarak ellerini duvarın üzerine yerleştirdi. 

Böyle yukarı kaldırılmış bir etek oldukça uygunsuzdu; özellikle de 

ortamda erkekler varken, esir kadını zayıf bir duruma düşürmek için 

etkili bir seçenekti bu. Bay Gueneau’nun pantolonu ise dizlerine kadar 

ıpıslaktı; tüm uzuvları titriyordu ve Bay Cousin, sanki her saniye 

bir mermi beynini dağıtacakmış gibi gözlerini kapatmış bekliyordu. 

Exxyal’in kadrolarının arasına kaynamış olan aktörümüz Bay Renard 

ise, oldukça alçak bir ses tonuyla anlaşılmaz kelimeler mırıldanıyordu. 

Adamın bir dua okumakta olduğunu (kendisinden talep ettiğim gibi) 

anladığında, Bayan Camberlin çok sarsılmıştı. Bu, içlerinden birinin 

hayatta kalmak için dua ettiğini onlara göstermek suretiyle, esirleri 

işbirliğine yönelten bir yöntemdi.

Birkaç saniye sonra, herkes arkadan gelen adımları işitti. Bir kapı 

açıldı, ardından kapandı. Herkes arkalarında ilerleyen biri olduğunu 

hissediyordu artık. Yerleri değiştirilen masaların gürültüsünü, ardın

dan da soluk soluğa kalmış birinin nefesini hissettiler. İki cesedin 

dışarı çıkarılmakta olduğunu anlamışlardı.

Üzerinden en fazla üç-dört dakika geçti ki Kader onlara dönme

lerini emretti. Masalar, bir bölme boyunca yerleştirilmişti. Duvardan 

duvara halının emdiği kan birikintilerinin rengi, parlak bir siyaha 

dönüyordu. Odanın tam orta yeri bomboştu ve bu boşluk insanda 

bir baş dönmesi yaratıyordu.

Murad odaya geri döndüğünde, mitralyöz tüfeğini elinde gevşekçe 

tutuyordu. Kanla kaplanmış göğsünü giysi kolunun tersiyle silmişti. 

En ince ayrıntısına kadar düzenlenmiş bir koreografı içindeymişçe

sine, her biri esirlerin oluşturduğu sıranın önünde yerlerini almıştı: 

Kader ortada, Yasmine sağda, Murad ise solda.

Birkaç dakika geçti ve bu sırada gözlerini yere dikmiş olan Bay 

Gueneau’nun hıçkırıklarından başka bir şey işitilmedi.

“Peki,” dedi Kader, “herkes ceplerini boşaltsın!”
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Cüzdanlar, anahtarlıklar, MP3, cep telefonları, büyük konferans 

masasının üzerinde duran iki kadın çantasına yerleştirildi.

Yasmine esirlerin arasına girdi ve üstlerini detaylı aramaya başladı.

Uzman eller. Hiçbir işini şansa bırakmazdı. Cepler, kemerler, her 

şeyi aradı. Bayan Trân, genç kadının ellerinin büyük bir ustalıkla 

göğüslerinin, kalçalarının arasında gezindiğini hissetti. Bayan Cam- 

berlin, hiçbir şeye dikkat etmedi, tek istediği bayılmaksızın ayakta 

durabilmekti. Yasmine erkeklerin üzerlerini de aradı; popolarının, bacak 

aralarının üzerinde uzman ellerini dolaştırdı. Hatta Bay Gueneau’nun 

sidikten ıpıslak olmuş pantolonunu bile es geçmedi. Ardından, her 

şeyin yolunda olduğunu şefine bir işaretle haber verirken, onlardan 

birkaç adım uzaklaştı.

Esirler yeniden sıraya kondu. Hepsi ayakta bekliyordu. Karşıla

rında ise teröristler konuşlanmıştı.

“Burada kutsal bir dava için bulunuyoruz,” dedi Kader sakin bir 

sesle. “Tüm fedakârlıkları hak eden bir dava. Sizin işbirliğinize ihti

yacımız var ve bunu elde etmek için kendi hayatlarımızı feda etmeye 

hazırız. Ama gerekirse sizinkini de feda edebiliriz. Tüm bunları dü

şünmeniz için size biraz zaman tanıyacağız. Allahuekber!”

Diğer ikisi de hep bir ağızdan tekrarladı: Allahuekber! Ardından 

şefleri dışarı çıktı, peşi sıra da Yasmine.

Geriye tek bir kişi kalmıştı: Tam karşılarında duran iri Murad.

Kimse ne yapılması gerektiğini bilmiyordu.

Kimse yerinden kımıldamıyordu.

Bay Gueneau dizlerinin üzerine düştü ve dirseklerini yere daya

yarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
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27

İşi bitirilen müşteri rolündeki Malik üstünü değiştirmişti. Kot 

pantolon ve kazak giymiş, spor çantasını yere bırakmıştı. Ona zarfını 

verdim, el sıkıştık ve o asansörlere doğru gözden kaybolurken, ben 

Bay Delambre ile Bayan Rivet’nin yanma gittim.

Bay Dorfmann, gömlek ve takım elbisesini değiştirmek üzere din

lenme odasına gittikten sonra yanımıza geldi. Rolünü çok iyi oynadığını 

teyit etmek için başparmağımı havaya kaldırdım. Bana gülümsedi ve 

o anda fark ettim ki onu daha önce hiç gülümserken görmemişim.

Hızla gözden kaybolup Bay Lacoste’un refakatinde dinlenme odasına 

geri döndü. Burada, esirlerin toplandığı toplantı odasının ve şirket 

çalışanlarının Kader’in tam karşısındaki masada yerlerini alacakları 

sorgu odasındakilerin görüntülerini aktaran ekranlar vardı.

O andan itibaren Bay Dorfmann ile Bay Lacoste odalarında ça

lışmaya başladılar. Sınav hakkında birlikte tartışmaları ve kadroların 

performansları hakkında yorum yapmaları gerekiyordu. Ben ise, esir 

alma sürecinin gidişatını denetlemek için iki adayla baş başa kalmıştım. 

Bu tuhaf bir durumdu; bu şirket ve bu patron için oldukça önemli bir 

operasyon yürüttüğümü söyleyebilirim (her halükârda bunu ileride 

anımsayacaklardır), ama Bay Dorfmann ile en fazla yirmi cümlelik 

bir sohbetimiz olduğunu fark ettim. Bu adamın zihinsel durumunu 

bilmiyordum. Yararlı biri olduğundan ve şirketi için en iyisini yaptı

ğından emin olmalıydı. Kendi dünyasının Tanrı’sıydı bir nevi. Ama, 

kendi Tanrı’sı kimdi? Yönetim kurulu mu? Hissedarlar mı? Para mı? 

Bu konuda düşüncelerimi daha ileri bir noktaya taşıma vaktim hiç 

olmadı; çünkü önümde duran Bay Delambre sürekli sandalyesinde 

bir ileri bir geri sallanıp duruyordu, sanki tuvaleti gelmiş gibiydi. 

Bayan Rivet’nin ise beti benzi atmıştı; kâğıda birkaç sözcük yazıyor, 

tükenmez kaleminin ağzını yeniden kapıyor ve ansızın üşümüş gibi 

ceketinin düğmelerini ilikliyordu.

• 167 -



KARANLIK KADROLAR

“Onları hazırlayacağız. Ardından da oyun oynama sırası size 

gelecek.”

Sesim her ikisinin de irkilmesine sebep olmuştu. Bana doğru dön

müşlerdi ve böylelikle yüzlerini tam olarak görebilmiştim. Az önceki 

insanlar değillerdi sanki. Şunu sık sık tespit ederim: Güçlü duygu

lar insanların yüzünü değiştirir; sanki aşırı koşullar altında gerçek 

yüzleri, gerçek benlikleri yüzeye çıkar. Bay Delambre, özellikle de o 

anda, öleceği gün sahip olacağı yüzü sergilemişti.

Mikrofona doğru ilerledim:

“Murad, öngörüldüğü gibi onları daire halinde toplayın, lütfen.”

Murad kendisiyle konuştuğum esnada, kabuk kaplamış elini sanki 

birazdan şarkı söyleyecekmiş gibi kulağının üzerine yerleştirdi.

Başıyla onayladı. Ardından işe koyuldu. Kulaklığı düştü.

“Peki,” dedi.

Altı çift endişeli göz bir anda onun üzerine çevrildi ve kordonun 

ucunda ahmakça sallanan kulaklığa kilitlendi.

“Hımm, şöyle yapacağız...” dedi Murad. “Değiştireceğiz. Pozisyonu. 

Onu değiştireceğiz.”

Mesaj çok net bir şekilde anlaşılmamıştı. Bu konuda provalar 

sırasında bile biraz şüphelerim vardı; olağanüstü biri sayılmazdı. Onu 

fiziksel özelliklerinden dolayı tutmuştum, ama sürece müdahalelerini 

asgariye indirmek suretiyle. Çünkü bu oğlan pek de parlak birine 

benzemiyordu. Kader ile kuzenlerdi ve söz konusu olan bir rol oyunu 

olduğu için razı gelmiştim; zira gerçek bir operasyon olsaydı, onun 

özgeçmişini okumaya üç saniye bile ayırmazdım. Aslında, şunu da 

itiraf etmem gerekir ki, bu oğlan beni biraz da eğlendiriyordu. Ama 

burada, kendisini aştığını kabul etmem gerekiyor. Eğer durum bu 

kadar gergin olmasaydı, kuşkusuz hepimiz gülerdik; ama bu koşullar 

altında herkes ona endişeli bakışlarla bakmakla yetindi.

Esirler, hareket etmeleri gerektiğini anlamışlardı, ama bu pozisyon 

meselesi herkesi şaşkına çevirmişti. Bayan Camberlin Bayan Trân’a 

bakarken, beriki de Bay Cousin’i süzüyordu. Bay Renard dua etmeyi
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kesmişti. Bay Lussay burnunu çekiyor ve Bay Gueneau’yu inceliyordu. 

Neler olacağını bilen kimse yoktu.

“Peki,” dedi Murad, “siz.”

Parmağını Paul Cousin’e doğrulttu, beriki de derhal ayağa kalktı. 

Kötü talih karşısında alışkanlığıdır, ayağa kalkar. Onun dirençli ola

cağını söyledim kendi kendime.

“Buraya geleceksiniz,” dedi Murat. (Bayan Camberlin’in bulunduğu 

yeri gösterdi.) “Siz de,” (Bay Renard’ı gösterdi), “buraya geçeceksiniz.” 

(Bayan Camberlin ile Bayan Trân arasında bir yeri gösterdi.) “Sizin 

yanınızda,” (Bay Gueneau’yu işaret etti) “ve siz,” (Bayan Trân), “siz de 

buraya yerleşeceksiniz.” Bu kez belli belirsiz bir jestte bulunmuştu; 

muhtemelen Bayan Camberlin’in yakınlarında bir yeri göstermişti, 

ama anlamamıştık. “Ve siz, hım...” (Bay Lussay dudaklarını ısırıyordu) 

"hımm, siz de şuraya” (Parmağıyla ayaklarının dibini işaret etti.) 

“Ama daire halinde!” diye ekledi.

Esirler kendilerini tehdit altında hissetmiyorlardı. Murad, proje

sini şiddet sergilemeksizin, çalışkan bir şekilde ve hatta biraz da zevk 

alarak açıklamıştı. Bir vitrinin ardından pasta seçen obur bir ada

mın ses tonuyla... Söyleyeceklerini tamamladığında tatmin olmuş bir 

hali vardı. Ama kimse yerinden kımıldamıyordu. Arzu edilen biçimin 

tasarlayıcısı olmama rağmen, ben bile ne olduğunu anlamamıştım.

“Haydi, yerlerimize geçiyoruz!” dedi Murad elinden geldiğince 

yüreklendiren bir ses tonuyla.

Ama siz de anlamışsınızdır, Murad gibi birisi omzunda bir mit- 

ralyöz tüfek taşırken ve silahın namlusunu insanlara doğru tutarken, 

yüreklendirici bir hava takınmaya çabaladığında, neşeli mizacını bü

yük oranda kaybeder.. Aynı şekilde, ne kadar canlı söylerse söylesin, 

cümlesinin herhangi bir etkisi kalmaz. Herkes tereddütteydi.

Bunun üzerine Bay Cousin kararını verdi. İnsanların karakter

leri bu tür detaylarda gizlidir. Kimse ne yapacağını bilemiyordu. Bay 

Cousin ise harekete geçti. Geriye dönüp baktığımızda... Ama henüz 

o konuya gelmedik.
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Bay Cousin ilerleyip ona belirlenen yere geçti; sıra Bayan Trân’daydı, 

ardından da Bay Gueneau’da. Bayan Camberlin de onların ardından 

ayağa kalkıp sağma doğru ilerledi. Bay Renard, soluna doğru ilerledi; 

ardından herkes kararsız bir şekilde durdu. Bay Lussay, Bay Cousin’e 

çarpmıştı; o da zincirleme olarak Bayan Camberlin’e.

Murad üzgündü. Oysa planını net bir şekilde ifade ettiğini sanıyordu.

Bunun üzerine daha önce duyulmamış bir şey yaptı. Size yemin 

ederim, bu oğlan inanılmaz biri: Uzi’sini yere koyup esirlere doğru 

yaklaştı. Bayan Camberlin’i omuzlarından tuttu, bir yandan da du

vardan duvara halının üzerine çizilmiş işaretleri izlermiş gibi yere 

bakıyordu. Sanki tango kursunda öğrendiklerini uygulamak için Bayan 

Camberlin’i dansa davet edermiş gibi bir hali vardı. Kadını bir metre 

çekti ve şöyle dedi: “Buraya.” Öylesine bir görev aşkıyla hareket edi

yordu ki, esirlerin bu durumdan yararlanabilecekleri, mitralyözünü 

ele geçirip ona saldırabilecekleri fikri aklına bile gelmemişti. Vücudu 

son derece gerilmiş haldeki Bayan Trân, silaha doğru bir adım attı. 

Omurgam boyunca bir buz parçası iniyormuş gibi hissettim. Ama 

Murad tam o sırada arkasına döndü. Hâlâ işine konsantre olmuş halde, 

Bay Renard’ı omuzlarından tutup onu biraz öteye yerleştirdi; ardından 

ise sıra Bayan Trân’a, Bay Lussay’a, Bay Gueneau’ya ve Bay Cousin’e 

geldi. Esirler büyük bir yarım daire içerisine yerleştirilmişlerdi ve sırt 

sırta duruyorlardı. Aralarında yaklaşık bir metre vardı. İçlerinden 

hiçbirisinin yüzü kapıya dönük değildi.

“Oturun.”

Ardından Murad yeniden silahını aldı.

Ve kameranın merceğine doğru döndü. Sanki parlak manevra

sından dolayı kameranın övgüsünü almak ister gibiydi.

Daha sonra, esirler kapının açıldığını ve yeniden kapandığını işittiler.

Ortama sessizlik hâkim olmuştu. İki-üç dakika geçti.

Bayan Trân en sonunda odanın köşesine doğru bir bakış fırlatma 

riskini aldı.

“Dışarı çıktı,” dedi gergin bir ses tonuyla.
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28

“Benim... Benim bir telefonum var...”

Herkes ona döndü.

Bay Renard başını diğerlerine çevirdi. Yüzü bembeyazdı. Birkaç 

kez yutkundu.

“Telefon eşimin. Tamamen aklımdan çıkmış...” dedi şaşkınlık 

içerisinde.

Sağ elini iç ceplerinden birine daldırıp çok küçük bir cep telefonu 

çıkardı.

“Yanımdaymış... Görmemişler...”

Ve avucunun içinde duran cep telefonuna inanamayan gözlerle 

bakmaya başladı.

Haber, bir bomba etkisi yaratmıştı.

“Bizi öldürteceksin, geri zekâlı!” diye haykırdı Bay Gueneau, ken

dini tutamayarak.

“Sakinleşsene,” diyerek araya girdi Bayan Camberlin.

Bay Renard şaşkına dönmüş bir haldeydi; bakışlarını telefonundan 

kaldırıp karşısındakilere çevirdi.

“Bizi izliyorlar,” diye ekledi Bay Lussay temkinli bir sesle, sımsıkı 

dudaklarının arasından.

Çenesini ölçülü bir hareketle döndürerek odada küçük bir siyah 

kameranın yerleştirildiği köşeye çevirdi. Herkes o anda başını tavanın 

sağına ve soluna doğru kaldırdı.

“Kırmızı ışık yandığında, çalışmıyor demektir,” dedi Bayan Trân, 

güvence vererek.

“Bundan emin olamayız,” diye karşılık verdi Bay Lussay.

“Elbette! Çalışırken yeşil ışık yanar; kırmızı ışık yandığında ise 

çalışır halde olmadığını gösterir,” dedi Bayan Trân.

Kendisini ifade etme biçiminde gerginlikten çok nefret vardı.
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“Bu kameralar,” diye araya girdi Bayan Camberlin, “ses kaydı 

almaz. Bizi işitmiyorlardır.”

Konuşmayan tek kişi Bay Cousin’di. Kaskatı bir ceset gibi dimdik 

duruyordu. Esneyip bükülmez cinsten.

“Peki, bu durumda ben ne yapıyorum?” diye sordu Bay Renard.

Sesi titriyordu. Rolünü müthiş oynuyordu. Murad’ın can sıkıcı 

rol yeteneğinin ardından, bu oldukça gerçekçi görünmüştü gözüme.

“Polis çağırmak gerek,” dedi Bayan Camberlin, kendi kendini 

sakinleştirmeye çalışarak.

“Bu adamları onlara teslim etmek gerek!” diye haykırdı Bay Gueneau.

“Çeneni biraz kapatsana sen!”

' Herkes Bayan Trân’a doğru döndü. Kadın, Bay Gueneau’yu ada

makıllı azarlıyordu.

“Biraz beynini kullanmayı dener misin, sersem şey?”

Kadın, ardından Bay Renard’a doğru döndü.

“Şunu bana verin,” dedi elini uzatarak.

Müdahale etme sırası bu kez bendeydi. Mikrofona doğru hafifçe 

fısıldadım:

“Murad! Çabuk, esir odasına dönüyorsun!”

Delikanlının koridorda koştuğunu işittim.

Bay Renard telefonu yere koydu ve buz pistinin üzerindeki bir 

pak gibi ileri doğru atmaya hazırlandı. Telefona odaklanarak onu 

birkaç kez yere sürttü ve en sonunda hamlede bulundu. Telefon, Bayan 

Trân’a doğru adeta bir topaç misali kaydı ama açı iyi ayarlanmamıştı.

Ekranda, tam da cep telefonunun Bay Gueneau’ya doğru uzun 

yolculuğunu tamamladığı anda, Murad’ın kapıyı açtığı görüldü. Ha

zırlıksız yakalanan adam, cep telefonunu çevik bir hareketle sağ ko

lunun içine kaydırdı ve gardiyanları gittiği andan itibaren kirpiğini 

bile oynatmamışçasına rahat bir tavır takındı.

Karşımda duran Bay Delambre öfkeyle notlar alıyordu ve tam 

da o sırada bu halini güven verici buldum. Geldiği andan itibaren
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onda gördüğüm şey, belki de sadece işleri yoluna koyma hevesiydi. 

Şimdiyse işine konsantre olmuştu. Bayan Rivet de notlar alıyordu.

Ardından uzun bir sessizlik yaşandı. Murad kulağını karıştırdı; 

kulaklığını tam deliğinde tutmakta sorun yaşıyordu. Kulaklığı takmak 

gibi zorlu bir operasyona yoğunlaşmışken, esir aldıklarını tamamen 

unutmuşa benziyordu. Tüm bakışlar, kendininki hariç, arka arkaya 

yutkunan Bay Gueneau’ya yöneldi. Bir an için koluna odakladım bakış

larımı: Küçük cep telefonunu ceket kolunda tuttuğu ve onu gizlemeye 

çalıştığı açıkça görülüyordu. Ardından, boğazını temizleyip konuştu:

“Lütfen...”

Murad ona döndü. Kulaklık yine düştü.

“Tiıvalet...” dedi Bay Gueneau, zar zor işitilen bir sesle. “Tiıvalete 

gitmem gerekiyor.”

Bu adam soğukkanlı olmadığı gibi hayalgücünden de yoksundu. 

Pantolonu ıpıslakken tuvalete gitmeyi talep ediyordu... Ama Murad 

soru soran insanlardan değildi. Hatta kendisine verilen bu fırsat kar

şısında çok mutlu olmuştu.

“Kurallar belli,” diye karşılık verdi gururla. “Size eşlik etmemiz 

gerekiyor,” diye ekledi, kendisine öğretilmiş cümleleri yineleyerek.

Bay Gueneau, az önce bir strateji hatası yaptığını o anda fark etti. 

Bayan Camberlin’i süzdü.

"Ben de tuvalete gitmeliyim,” diye söze karıştı Bayan Camberlin.

Murad gözlerini kapattı, ardından yeniden açtı.

“Bu konudaki kural da belli,” dedi muzaffer bir edayla. “Sırayla 

gideceksiniz. Önce siz,” dedi Bay Gueneau’ya dönerek, “çünkü ilk siz 

sordunuz.”

Murad’ın kulaklığına “çok iyi” diye fısıldadım, sevinerek gülümsedi. 

Bay Gueneau, bir anda beliren bu memnuniyeti nasıl yorumlayacağını 

bilemedi. Tereddüt etti. Murad elini ona doğru uzattı.

“Haydi,” dedi, yüreklendirici olmak istercesine.
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Kapıyı sonuna kadar açtı. Girişte, mermer heykel gibi mimiksiz 

suratıyla Yasmine duruyordu; bacaklarını iki yana açmış, sanki zemine 

çakılmıştı. Bay Gueneau’nun gözlerinin içine dimdik baktı.

“Haydi!” diye yineledi Murad.

Bunun üzerine Bay Gueneau ayağa kalktı. İki elini de yumruk 

yapıp cep telefonunun giysisinin kolundan düşmesini engellemek için 

kollarını gergin bir şekilde tuttu.

Bay Delambre, aklına bir fikir gelmişçesine bakışlarını kaldırıp 

bloknotuna birkaç sözcük karaladı. Ardından tükenmez kalemini bir 

kez daha bıraktı.

Ve beklemeye koyulduk.

Birkaç dakika geçti.

Biliyordum ki o anda eğer talimatlarım harfiyen izlenmiş ise, sıkı 

gözetim altında olan Bay Gueneau tuvaletlere giden koridor boyunca 

ilerlemekteydi. Ardından bir tuvalet kabinine girip kapıyı kapatmayı 

denedi ama bu hareketi, Uzi’nin namlusuyla engellendi. Yasmine, tam 

karşısında ayakta duruyordu.

“Rica etsem,” diye başladı Bay Gueneau, dehşete düşmüş bir ses 

tonuyla.

Ama sözcükler bir noktadan sonra kesintiye uğradı.

Yasmine ona soğuk bir sesle, “İşinizi görün ya da sizi geri götü

reyim,” dedi.

Bay Gueneau ardına dönüp kozet kapağını sinirli bir hareketle 

kaldırdı. Daha sonra pantolonunun önünü açıp gürültülü bir şekilde 

işemeye koyuldu. Telefonu bileğine doğru kaydırırken gözlerini yerden 

bir an olsun ayırmıyordu. Kendi cep telefonunda gözleri kapalı SMS 

yazabilirdi. Hepsi birbirine benziyor, dedi kendi kendine. Aynı işlevler, 

aynı yerlerde. Bay Gueneau başını yerden kaldırmıyordu; birkaç değerli 

saniye kazanmak için karnını sıktı. İşaret parmağını telefonun klav

yesi üstünde tutuyordu. Aşağı tuşunu aradı ve parmaklarıyla gizlice 

tuşlara dokunmaya başladı.

İşte o anda cep telefonu çalmaya başladı.
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Telefonun sesi o kadar yüksek bir sese ayarlanmıştı ki nerede 

olursak olalım, koridorun diğer ucundan bile işitiliyordu.

Ttıvalet kabininin içinde telefonun çaldığını ve bu sesin yankılan

dığını işiten Bay Gueneau’nun adeta kanı çekilmişti. Giysi kolunun 

içinde çalan telefonu tutmaya çalıştı; ama o anda telefon elinden kaçıp 

bir sabun misali parmaklarının arasından kayıverdi. Telefonu çevik 

bir hareketle yakaladı. Bir an için bu pozisyonda, gözleri kapalı halde 

kaldı. Kadın gardiyanın böbreklerini taramasını bekler gibiydi. Ama 

hiçbir şey olmadı. Gözlerini kırpıştırarak Yasmine’e döndü. Neyi bek

liyordu? Tokat mı? Tekme mi? Başına bir mermi mi? Hiç bilemiyordu 

ama vücudunun her yeri titriyordu. Yasmine kımıldamadı. Telefon 

ikinci kez çaldı. Yasmine bunun üzerine tüfeğini telefona doğrulttu. O 

sırada telefon adamın elinde titreşmeye ve bedeninde tepeden tırnağa 

şok dalgaları yaratmaya devam ediyordu.

Yasmine silahıyla işaret etti.

Bay Gueneau gözlerini eğip kıpkırmızı kesilerek pantolonunun 

önünü kapattı. Ardından telefonu Yasmine’e uzattı. Yasmine emredici 

hareketini yinelemekle yetindi.

Bay Gueneau telefonun yanıp sönen ekranına baktı: Bilinmeyen 

numara.

Yeşil tuşa bastı ve bir erkek sesi işitti:

“Bu hareketin mantıklı olduğunu düşünüyor musunuz?” diye sordu 

bunun üzerine Kader.

29

Bay Gueneau’nun odaya girer girmez gördüğü ilk şey, Kader’in 

yanındaki masaya konmuş olan mitralyöz tüfek oldu. Bu, sıradan bir 

tüfekten çok daha etkileyici bir silahtı. Eğer esirler bunu ele geçirir

lerse büyük avantaj elde ederlerdi. Kader çok tecrübeli bir adamdı; 

amatörce bir şey yapması mümkün değildi. Üstelik, tüm silahlar zaten
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kurusıkıydı. Ayrıca, ekibe güveniyordum. İkisini daha önce birçok 

hassas operasyona sokmuştum ve meziyetlerini biliyordum. Kader, 

birkaç dakika önce iki adamı “devirdiği” Sig Sauer’i elinde tutmakla 

yetiniyordu. Bay Gueneau hızla geriye döndü. Bakışları, Yasmine’in 

mermer suratına çevrildi. Genç kadın Uzi’sinin namlusuyla onu geriye 

itip boş bir sandalye gösterdi.

Test başlıyordu.

İlk sorgu, rol oyununun gidişatını belirleyecekti. Eğer iyi geçerse, 

mekanizma hedefe uygun düşüyor demekti. Şu an için senaryomun 

oldukça güvenilir olduğu ortaya çıkmıştı ve her şey öngörüldüğü şekilde 

cereyan ediyordu. Deneyim. Ama, artık aktif aşamaya geçmiştik ve bu 

aşamada Bay Delambre ile Bayan Rivet, davranışlarını değerlendirmek 

için kadroları sorguya çekmeliydi. Bu aşamada kaçınılmaz şekilde 

doğaçlamaya yer verilecekti. Dolayısıyla tüm ayrıntılar karşısında 

pürdikkat kesildim.

Bayan Rivet, kendisi ile Bay Delambre arasında bulunan mikro

fona yaklaştı. Öksürdü. Kuru bir öksürüktü.

Bay Gueneau oturdu. Korkunç bir biçimde titriyordu. Ipıslak olan 

pantolonu onu daha da üşütüyor olmalıydı. Ekrandan tane tane ko

nuştuğu görülüyordu ama konuşulanları işitemiyorduk.

Kader, kendisine verilecek talimatı beklemeksizin ona doğru eği

lip sordu:

“Efendim?”

Bay Gueneau mırıldandı.

“Beni öldürmeyeceksiniz değil mi?”

Sesi zar zor işitiliyordu ve bu da söz konusu dehşet halini daha 

da hastalıklı bir hale dönüştürüyordu. Bayan Rivet de bunu hissetmiş 

olmalıydı ki derhal eyleme geçti:

“Bu bizim öncelikli niyetimiz değil, Bay Gueneau. Ama bizi buna 

mecbur etmezseniz elbette...”

Kader, bu sözleri harfiyen tekrar etti ve ne anlama geldiğini yo

rumladı. Ağzının içinde, belki de aksanından, belki de çok inandırıcı
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bir gerginliği sesine eklemlemesinden ötürü, “niyet” sözcüğü bir tehdit 

ima eder gibi geliyordu kulağa. Bayan Rivet, sözlerinin yankılandı

ğını işitti. Bu, üçümüzde, hem burada hem orada olmak gibi tuhaf 

bir izlenim yarattı.

Bay Gueneau, gözlerini kapayıp başını iki yana salladı. Yeniden 

ağlayıp mırıldanmaya başladı:

“Size yalvarırım...”

Ağır hareketlerle cebini karıştırıp içinden bir cep telefonu çıka

rarak sanki içinde nitrogliserin bulunan bir şişeymiş gibi masanın 

üzerine yerleştirdi.

“Size yalvarırım.”

Bayan Rivet, Bay Delambre’a doğru döndü ve devreye girmesini 

önermek için mikrofonu ona doğru uzattı. Ama Bay Delambre kımıl

damadı bile. Onun yerine, gözlerini sabit bir şekilde ekrana dikmeye 

devam etti. Adamın terlediğini fark etmiştim ki bu oldukça şaşırtıcı 

bir durumdu çünkü içerideki klimalar oldukça iyi çalışıyordu. Bayan 

Rivet bu duruma dikkat etmedi ve konuşmasını sürdürdü:

“Yardım mı çağırmak istiyordunuz?” diye sordu Kader’in yerine. 

“Bay Gueneau, davamıza zarar vermek mi istiyorsunuz?”

Bay Gueneau başını Kader’e doğru kaldırdı. Ölmeden önceki son 

duasını edermiş gibi bir hali vardı. Ama derhal fikrini değiştirdi: 

“Ne... Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Bu şekilde ilerlemeyeceğiz, Bay Gueneau. Siz, Exxyal grubunun 

maliyecilerinden birisiniz. Bu unvanınızla, birçok gizli bilgiye, söz

leşmeye, anlaşmaya, işleme erişim noktasındasınız. Benim de sizden 

bir ricam var. Hayatınızı bağışlamam karşılığında davamız için siz 

ne yapmaya hazırsınız?”

Bay Gueneau şaşkınlık içindeydi.

“Anlamıyorum... Hiçbir şey bilmiyorum. Benim hiçbir bilgim yok...” 

“Pekâlâ, Bay Gueneau. Siz de ben de çok iyi biliriz ki petrol söz

leşmeleri aslında birer aysberg gibidir; büyük kısımları görünmezdir. 

Yanılmıyorsam siz de birkaç sözleşme pazarlığı yapmıştınız?”
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“Hangi sözleşmeler?”

Bay Gueneau başım sağa sola çevirdi; sanki yardım alacağı hayalî 

bir görgü tanığı arar gibiydi.

Keçi gibi inatçıydı.

Sorgunun başından beri, Bayan Rivet’nin Bay Gueneau’nun özel 

durumunu yeterince düşünmediği ve bu sorgunun önemini idrak et

mediği hissediliyordu. Bilgi avına çıkıyordu ama esas konuyu ıskalı

yordu. Bay Gueneau ise, her ne kadar tam olarak tespit edemese de, 

uygulanan taktiği tahmin edebiliyordu.

Birkaç saniyelik bir huzursuzluk yaşandı.

“Tam olarak... ne istiyorsunuz benden?”

“Bunu bize siz söyleyeceksiniz,” diye ısrar etti Bayan Rivet.

Sorgu kontrolden çıkıyordu.

“Benden bir şey bekliyorsunuz, öyle değil mi?” diye sordu Bay 

Gueneau.

Allak bullak olmuştu.

Kendisine sorulan sorular, durumun hoyratlığıyla bağdaşmıyordu.

Teröristlerin ne istediğini bilmediği gibi bir izlenim edinmişti.

İşte bunun üzerine Bay Delambre derin uyuşukluk halinden sıy

rıldı. Elini uzattı ve mikrofona yaklaştı:

“Evli misiniz, Bay Gueneau?” diye sordu.

Kader, kulaklığındaki ses değişince şaşırmıştı. Kuşkusuz, Bay 

Delambre’m ölü gibi ses tonu da bunda etkili olmuştu.

“Hımm, evet...” diye karşılık verdi Bay Gueneau, Kader tarafından 

aksettirilen soruya yanıt olarak.

“Peki nasıl gidiyor?”

“Efendim?”

“Size soruyorum, eşinizle işler iyi gidiyor mu?”

“Anlamıyorum...”

“Cinsel olarak diyorum, eşinizle?” diye ısrar etti Bay Delambre.

“Dinleyin...”
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“Bana yanıt verin!”

“Bir bağlantı kuramıyorum.”

“BANA YANIT VERİN!”

“Evet... Hımm.. İyi gidiyor...”

“Ondan hiçbir şey gizlemiyorsunuz demek?”

“Efendim?”

“Beni işittiniz.”

“Ah, hayır... Anlamıyorum... Hayır...”

“İşvereninizden de bir şey saklamıyor olmalısınız.”

“Yani... Bu ikisi aynı şey değil.”

“Bazen aynı şey olabilir.”

“Anlamıyorum...”

“Soyunun.”

“Efendim?”

“Size soyunun dedim! Derhal, burada!”

Kader, ortadaki niyeti anlamıştı: Sig Sauer’i önüne koydu, kolunu 

uzatıp Uzi’yi kavradı. Bay Gueneau ona korku dolu gözlerle bakıyordu. 

Anlaşılmaz şekilde kem küm etmeye başladı.

“Hayır, lütfen,” diye yalvarıyordu.

“On saniyeniz var,” diye ekledi Kader, ayağa kalkarken.

“Hayır, yalvarırım size.”

Birkaç saniye geçti.

Bay Gueneau ağlıyor, bir Kader’in suratına, bir de tüfeğe bakı

yordu. “Size yalvarırım, sizden rica ediyorum” cümlelerini tekrarladığı 

anlaşılıyordu ama tüm bunları söylerken ceketini çıkarıp gömleğinin 

düğmelerini açmaya kolundan başlamıştı.

"Önce pantolon,” diye müdahale etti Bay Delambre. “Ve geriye 

doğru gidin...”

Bay Gueneau bir adım geri çekildi.

“Daha da çekilin!”
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Neredeyse odanın tam orta yerindeydi. Bir yandan inildeyerek 

kemerine yöneldi. Beceriksizce gözlerini kuruladı.

Bay Delambre’m talimatları uyarınca Kader, “Daha hızlı,” diyerek 

onu aceleye getiriyordu.

Bay Gueneau pantolonunu indirdi. Başını öne eğdi. Bir kadın kü

lotu giymişti. Parlak kırmızı. Krem rengi dantelli. Seks dükkânlarının 

vitrinlerindekiler gibi.

Size düşüncelerimi samimi olarak söylemem gerekirse, onun 

adına utandım.

Zaten homoseksüelleri sevmezdim, ama utanç veren homosek

süelleri daha bir moral bozucu bulurum.

“Gömlek,” diye ekledi Bay Delambre.

Bay Gueneau her şeyi çıkarınca, külot ve sütyen takım giydiği 

görüldü. Oldukça üzücü bir durumdu. Kolları yanından sallanıyordu, 

başı ise öne eğikti ve gözyaşları sular seller gibi akıyordu artık. Canlı 

kırmızı iç çamaşırı takımı, bu kocaman, tüylü, beyaz ve sarkık gö

bekli bedende sırıtıyordu. İdrarla ıslanmış külot, şişko kalçalarının 

arasına sıkışmıştı.

Bay Delambre dışında hiç kimse, bu durumu tahmin edememişti. 

Peki bunu nasıl anlamış olabilirdi? Bayan Rivet’nin feleği şaşmıştı; 

ilk sorgunun bu şekilde geçmesini hiç beklemiyordu.

Bay Delambre yeniden söz aldı.

“Bay Gueneau!”

Bunun üzerine adam Kader’e doğru şaşkın bir bakış fırlattı.

“Sizin gibi birine güven duyulabileceğini düşünüyor musunuz, 

Bay Gueneau?”

Adam, yaşadığı aşağılanma karşısında iki büklüm olmuştu; omuz

ları düşmüş, göğsü çukurlaşmıştı, dizleri birbirine çarpıp duruyordu. 

Bay Delambre, öldürücü son darbeyi indirmeden önce uzun bir süre 

bekledi.

“Size açıklamanın çok zor olacağı sebeplerden dolayı, medyada 

Exxyal’den söz edilmesini istiyoruz. Davamızın, onun büyük AvrupalI
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şirketlerin gözünden düşmesine gereksinimi var. Exxyal grubu, en 

zor gününü yaşıyor gibi gözükmeli, ne demek istediğimi anlıyor mu

sunuz? Bunun için de, basına somut bilgiler sağlamalıyız. Davamıza 

yararlı olacak bilgilerin elinizde olduğunu biliyoruz. Gizli hükümler, 

rüşvetler, el altından yürütülen anlaşmalar, gizlenmiş ortaklıklar, 

sözü edilmeyen destekler, yardımlar, teşvikler... Neden bahsettiğimi 

anlıyorsunuz. Yani tercih sizin. Sizi derhal öldürebilirim. Ama eğer 

isterseniz, konu hakkında düşünme fırsatı vermek için sizi birkaç 

saatliğine meslektaşlarınızın arasına gönderebilirim. Sizi bu çok... 

rüküş kılık içinde görünce muhtemelen çok eğleneceklerdir.”

Bay Gueneau hafifçe inildedi.

“Hayır,” diye mırıldanıyordu.

Son derece mutsuzdu; korkunç bir aşağılamaydı bu.

Ardında Yasmine’in durduğunu hissetmiş olmalıydı. Her ne kadar 

üniformalı olsa da, son kertede ona bakan bir genç kızdı. Derisini 

koparmak istercesine ellerini yoğuruyordu.

“Tabii davamız için harekete geçmeye hazır değilseniz...”

Her şey çok hızlı gerçekleşti.

Bay Gueneau hızla tüfeğe yöneldi. Kader, o bir hamlede bulunama- 

dan tüfeği kaptığı gibi namluyu ağzına soktu. Yasmine’in mükemmel 

refleksleri vardı. Onu kolundan kavradığı gibi sert bir şekilde kendine 

doğru çekti. Tüfek yere düştü.

Her şey durmuştu.

Kırmızı kadınsı iç çamaşırlarının içinde Bay Gueneau masanın 

üzerinde sırtüstü uzanmış şekilde kalakalmıştı. Bir kolu göğsüne 

doğru katlanmış, diğeri boşluktaydı. Bir sunağın üzerindeki gülünç 

bir kurban gibiydi. Biraz Fellini’yi anımsatan bir sahneydi bu. Adamın, 

özsaygısının bir kısmını, az önce bir daha geri kazanmamak üzere 

yitirdiği hissediliyordu. Cenin pozisyonunda büzüldü ve gözyaşları 

bu kez sessizce akmaya başladı.

Bay Gueneau ölmek istiyordu, orası kesindi.

Bay Delambre ise yeniden mikrofona eğildi.
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“Eyleme geçmek gerek,” diye fısıldadı Kader’e. “Blackberry’si!”

Kader, Yasmine’e Arapça seslendi; beriki ise telefonların, saatlerin 

ve esirlere ait diğer kişisel eşyaların konduğu kutunun içini karıştırıp 

telefonu Bay Gueneau’nun hemen yambaşına yerleştirdi.

“Oyun oynama sırası sizde, Bay Gueneau,” dedi Kader. “Tercihiniz 

ne yönde?”

Bitmek bilmeyen bir dakikaydı. Bay Gueneau uyuşmuş gibiydi, 

çok yavaş hareket ediyordu. Bunalmış haldeydi ama en sonunda doğ

rulup ayağa kalktı. Yalpalıyordu, yine de ayakta durmayı başardı. 

Sutyeninin kopçalarını çözmeye yeltendi ama Bay Delambre derhal 

mikrofona sarıldı:

“Hayır!”

Hayır ise hayırdır.

Bay Gueneau, Kader’e nefret dolu bir bakış fırlattı. Ama burada 

da, nefreti hiçbir işe yaramıyordu zira işte kadınsı iç çamaşırları 

içerisinde, ıpıslak halde, artık önem vermediği bir hayatı kaybet

mekten korkuyordu; yenilmişti. Ağır hareketlerle kutuyu karıştırdı 

ve Blackberry’sini alıp bir hamlede telefonu açtı. Ustalıkla. Sahne 

öylesine acmasıydı ki zaman geçmek bilmedi. Bay Gueneau ajanda

sını taşınabilir bilgisayarına bağlamıştı, taşınabilir bilgisayarı da 

Exxyal-Avrupa’nm intranetine bağlıydı. Kader, onu yakından izlemek 

için arkasına geçmişti. Bay Gueneau şifresini yazıp bazı işlemlerin 

uygunluğunu incelemeye koyulmuş olmalıydı. Ekranlarımızdan olan 

bitenin ayrıntılarını göremiyorduk.

O andan itibaren fikir ayrılıklarının başladığına inanıyorum.

Kendi açımdan bakarsam, Bay Delambre’ın “Pislik heriP dediğini 

işittiğime eminim. Hayır, işittiğim şeyin tekil şahıs mı çoğul şahıs 

mı, “Pislik h erif’ mi “pislik herifler” mi olduğunu size söyleyemem; 

ama kendi kendine konuşurmuş gibi bir hali vardı. Zaten Bayan Ri- 

vet, böyle bir şey işitmediğini söylemişti. Sorgu sonlandırılmış, Bay 

Gueneau’nun iflahı kesilmişti ve bu noktaya nasıl gelindiğini kimse 

anlamıyordu. Bay Delambre başını çevirmiş ve “pislik herif” demişti,
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bundan eminim, ve ayağa kalmıştı. O ana kadar yürüttüğü iş henüz 

sona ermemişti. Bununla birlikte, sanki artık bu mesele onun ilgisini 

çekmez hale gelmişti. Kader, talimatlar almak için başını kameraya 

çeviriyordu. Bay Gueneau ise, taşınabilir bilgisayarın klavyesi üze

rinde iki büklüm olmuş halde, kırmızı dantelli iç çamaşırları içinde 

bir bebek gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam ediyordu. Bu belirsizlik 

ortamında, Bay Delambre ayağa kalktı. Onu arkadan görüyordum, 

akimdan nelerin geçtiğini söyleyemem. Benim izlenimim ise, nasıl 

söylesem... gevşemiş bir hali vardı sanki. İçi rahatlamış gibiydi. Gerçek

ten de, bunu daha sonra söylemek kolay değil, ama teyit edebilirsiniz: 

Olay anında da aynı şeyi söylemiştim. Yani durum böyle.

Bay Delambre ayağa kalktı ve tuhaf bir sessizliğe gömüldü. Ba

yan Rivet şaşırmıştı. Ardından, çantasını alan adam arkasını dönüp 

dışarı çıktı.

Olayın etkisi tuhaf olmuştu. Sanki evine geri dönüyordu. Sanki 

o günlük işi bitmişti.

Ama dışarı çıkar çıkmaz, harekete geçmek gerektiğini anladım. 

Derhal. Sorgu odasında Kader, zavallı Bay Gueneau’nun klavyesinin 

üstünde hıçkırarak ağladığını görüyordu ve talimatları bekliyordu. 

Mikrofona uzanıp ona hızlı bir şekilde şöyle söyledim: “Onu durdur 

ve yeniden giyinmesini sağla!” Ardından da mikrofonu çok dikkatli 

bir edayla başını eğmiş olan Murad’ın kulağına doğru yönlendirdim. 

Ve ona şöyle söyledim: “Gözün üzerlerinde olsun.” Bay Delambre bir 

aptallık yapmadan önce onu durdurmak için ardından koşmak üzere 

harekete geçtim; ama tam bir adım atmıştım ki Bay Dorfmann ve 

Bay Lacoste odaya girdi.

İkisi de çok gergindi ve dimdik önlerine bakıyorlardı. Yanla

rında duran Bay Delambre, sol elinde bir çanta taşıyordu. Sağında 

ise, bir silah, bir Beretta Coygar vardı ve Bay Dorfmann’ın şakağına 

dayanmıştı. Şaka yapmadığını derhal anladım, çünkü bakışları vahşi, 

davranışları çok kararlıydı. Bir insan silahını bir diğer insanın şa

kağına dayadığında, tetiği gerçekten de çekmeye hazır olduğunu her 

an düşünmek gerekir.
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Bay Delambre bağırdı:

“Herkes toplantı odasına!”

Bağırıyordu çünkü korkmuştu, gözleri kocaman açılmıştı. Bu hali, 

ona bir halüsinasyon görüyormuş gibi bir hava veriyordu.

Bayan Rivet bir çığlık attı.

“Neler oluyor?” diye sormaya başlamıştım kendime; ama Bay De

lambre benden önce davrandı. Silahı Bay Lacoste’un başından başka 

yöne çevirip nişan aldı, gözlerini kapattı ve tetiği çekti. Bir saniye bile 

tereddüt etmeden. Çıkan ses korkunçtu; iki ekran da infilak etmişti 

(Bay Delambre bunu hesap ederek çekmişti tetiği); her yer cam kırık

ları içerisindeydi, etrafı duman ve yanık plastik kokusu kaplamıştı. 

Bayan Rivet haykırarak dizlerinin üstüne düştü. Dizlerinin üzerinde 

duran iki adam ise, kulaklarını tıkamış halde, patlama sesi karşısında 

iki büklüm olmuşlardı.

Ben bile hiçbir direnç göstermediğimi anlasın diye kollarımı kal- 

dırabildiğim kadar yükseğe kaldırmıştım, çünkü patlayan ekran ve 

bu dumansız barut kokusu karşısında artık hiçbir kuşku kalmamıştı: 

Hepimizi Öldürebilirdi.

Bay Delambre gerçek mermi kullanıyordu.

30

“Eller havaya!” “İlerleyin!” “Birbirinize yaklaşın!”

Bay Delambre sürekli bağırıp çağırıyordu. Gürültülü ortamdan 

yararlanmak, bizim düşünmemizi engellemek ve sürpriz etkisini kul

lanmak için.

Birkaç saniye içerisinde bizi koridordan geçirdi, bu sırada -her 

zamanki gibi bir yandan sövüp sayarak- Kader’i, Bay Gueneau’yu 

ve Yasmine’i yakalayıp hepimizi toplantı odasına kadar sırtımızdan 

şiddetli bir şekilde iterek sürükledi. Farkına varmaksızın, toplantı 

odasındaki altı sahte esir gerçek esirlere dönüşüvermişti.
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Ardından, bir adım daha atarak sağdaki kameraya doğru döndü, 

kolunu kaldırıp nişan aldı. Kamera, bir duman bulutu arasında parça

landı. Sonra diğer tarafa dönüp yeniden nişan aldı ama bu kez şansı 

o kadar yaver gitmedi: Mermi kameranın uzağından geçerek perdede 

kocaman bir delik açtı. Bay Delambre bu başarısızlığı yok saymaya 

hazır görünmüyordu: “Orospu şeytan!” diye bağırıp yeniden nişan 

aldı; bu kez kamera paramparça olmuştu.

Kırk metrekarelik bir odada 9 mmlik bir Beretta’nın üç kez ateş

lenmesiyle oluşacak haşan tahmin edemezsiniz. Tüm başlar, duvardaki 

kameralar gibi infilak ediyordu az kalsın. Şu Beretta, 13 kurşunluk 

bir silahtır ve geriye on atış yapma hakkı kalmıştı. Ve yedek şarjörü 

olsa bile, bu, aklına estiği gibi davranacağı bir an değildi.

Beni en çok etkileyen şey, Bay Delambre’m “profesyonelliği” oldu. 

Yani elbette heyecanlıydı, bağırıp çağırıyordu ve hiçbir şekilde soğuk

kanlı değildi; hızlı ve düzensiz hareketlerinden anlaşılıyordu bu (ve bu 

durum onu tehlikeli hale getiriyordu), çevresindeki her şeyi son derece 

endişeli bir havayla inceleyip duruyor ve her hareketini, her adımını 

temkinli atmaya çabalıyordu. Ama Kader, tam da o sırada, onunla 

aynı şeyi düşünüp düşünmediğimi anlamak için bana çok hızlı bir 

bakış fırlatmıştı: Bay Delambre’m birbiri ardı sıra gelen eylemlerinde 

bir yöntem vardı ve bu da bir güvenlik mantığı olduğunu gösteriyor, 

profesyonel bir kişiden tavsiyeler aldığına işaret ediyordu. Örneğin, 

silahını iki eliyle tutuyordu. Amatörler genellikle iki kollarını son 

derece gergin tutarlar -tıpkı televizyonda gördükleri gibi- (ve bazen 

zayıf ellerini silahın ardına koyarlar). Bay Delambre ise, silahını ne 

kadar geri tepeceğini tahmin ederek yeterli bir uzaklıkta ve mükemmel 

şekilde tutuyordu. Bu son derece şaşırtıcıydı ama son kertede, ben 

de Bay Lacoste ve Bay Dorfmann’ın danışmanıydım; dolayısıyla Bay 

Delambre’m da kendi danışmanı veya danışmanlarının olmasında 

şaşılacak bir yan yoktu. Ve durum eğer böyleyse, bu iyi bir önlemdi; 

çünkü Bay Delambre’ın giriştiği iş pek de basit sayılmazdı. Bir-iki 

kişinin üzerine silah doğrultmak bir şeydir, ama bir düzine insanı 

esir almak tamamen farklı bir şeydir. Ve kabul etmek gerekir ki, Bay
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Delambre bu işe oldukça iyi hazırlanmıştı. Ardından yaşanan olaylar 

da bunu kanıtladı. Eğer gerekli talimatları almayıp yöntemleri öğ- 

renmeseydi, doğru hareketlerde bulunmasaydı, kendimle övünmek 

istemem ama, benim veya Kader gibi insanların karşısında en ufak 

bir şansı yoktu.

Şunu itiraf etmek isterim ki, zihnimde kartlar yeniden karılmaya 

başlamıştı.

Sanki sahnede bu adam, kuliste ise başka biri vardı. İşinin erbabı 

başka biri tarafından tuzağa düşürülmüşüm gibi nahoş bir izlenim 

edindim ve benim konumumda biri için bu oldukça can sıkıcı bir 

durumdu. Çünkü o ana kadar esir alma “oyun”unu oynamıştık ve bir 

anda birisi çıkıp oyunun kurallarını değiştiriyordu. Gerçekten de onu 

■ hafife almıştım. Bana birinin meydan okumasını sevmem. Üstelik 

Bay Lacoste her şeyin iyi geçmesi için bana para ödemişti. Her şeyin 

iyi geçmesi için, çok yüksek olan ücretimi kabul etmişti. Ve işsiz bir 

hırpani adam, kimbilir kimin tertip etmesi sonucunda bana silah 

doğrultabiliyor ve bu silahın tetiğini çekebileceğini düşünebiliyordu... 

Hayır, gerçekten de bu durumdan hiç hoşlanmamıştım.

Üzerinde bir Beretta vardı. Bu, çok iyi bildiğim bir silahtı.

Kader, Yasmin ve ben bakışıp sessiz sedasız aynı sonuca varmış

tık. Hangimiz en ufak bir hatayı ve fırsatı yakalarsa, Bay Delambre 

o anda ölü bir adam olacaktı.

İşte o anda, orada bulunan insanların büyük kısmı, delirmekte 

olduklarını düşünmüş olmalılar. Ortada bir rol oyunu olduğunu bilen 

herkes, gerçekliğin diğer tarafına geçtiğimizi anlamıştı. Diğerleri, onları 

az önce esir alan teröristlerin bu kez esir olduğunu fark ettiklerinde 

muhtemelen hiçbir şey anlamadılar. Onların kafalarında tüm bunlar 

oldukça karmaşık bir halde olmalıydı. Teröristlerin Bay Dorfmann’ı 

öldürdüğünü gören Exxyal çalışanları, onu sağ salim karşılarında 

görünce bir oyunun kurbanı olduklarını net bir şekilde anlamışlardı. 

Ama şimdi karşılarında tanımadıkları insanlar ve patronuna nişan 

alıp birkaç atışla kameraları paramparça eden bir adam bulmuşlardı. 

Şaşkınlığın etkisi, Bay Delambre’ın lehine işlemişti.
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Durumu analiz etmemize vakit kalmadan hepimizi yüzüstü yere 

yatırdı; bacaklarımızı ve kollarımızı sonuna kadar açmamızı emretti.

“Parmaklar da sonuna kadar açılsın! İlk kımıldayanı vururum!”

Emirleri kafasından atmıyordu. Parmakların sonuna kadar açıl

ması, sadece bu işi bilenlerin vereceği bir emirdi. Kendisine verilen 

zekice öğütlere rağmen, tekniği yine de bir acemiyi andırıyordu. Yeni 

gelenlerin üzerini detaylı aramak istediğinde kendi de bu durumu fark 

etti: Herkes büyük bir düzensizlik içerisinde yere uzanmıştı ve hem 

insanların üstünü ayrıntılı bir şekilde arayıp hem de hepsini görme 

alanı içerisinde tutması imkânsızdı. Bu, tek başına çalışan bir silahlı 

saldırganın temel sorunudur. Teknik açıdan, tek başına çalışmak çok 

fazla organizasyon ve öngörü gerektirir. Öngörmediğiniz tek bir detay 

bile olsa, sorunlarla karşılaşacağınızdan emin olabilirsiniz. Üstelik, 

Bay Delambre’ın buna uygun bir zihinsel yapısı yoktu. Sürekli bağırıp 

duruyordu: “Tek bir hareket bile olmasın! İlk kımıldayanı yere sere

rim!” Arka planda ise, şüphelerle doluydu. Benim üzerimi aradığında 

bunu hissettim en azından... Müdahale etmek için uygun bir fırsat 

yakalamamı sağlayacak kadar beceriksizce hareket etmiyordu ama 

hareketleri gerektiği gibi sistematik ve net de sayılmazdı. Bu adam 

hatalar yapabilirdi; zaten yapacağından emindim. Silahlı bir saldırı 

anında basit bir süpermarket müşterisi gibi marketin ortasına uzanmış 

haldeyken, eğer karşıma bir fırsat çıkarsa ona en ufak bir şans bile 

bırakmamaya karar verdim.

Belki de bunu biliyordu, ama Bay Delambre ölüme hiç bu kadar 

yakın olmamıştı.

İnsanların üstlerini ararken, içinde bulunduğu durumun biraz se

vimsiz olmasına karşın elinde bir avantaj vardı: Ne aradığını biliyordu. 

İlk olarak cep telefonları. Herkesten birer tane. Ve saatler. Böylelikle 

bizi birtakım işaret noktalarından mahrum bırakacaktı. Üzerimizdeki 

yükleri boşaltmak konusunda en ufak bir sıkıntı yaşamadı; ardından 

da tüm topladıklarını bir çalışma masasından çıkardığı çekmecenin 

içine doldurdu.
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Pencerenin yanına gidip perdeleri indirdi ve odayı yeniden bi

çimlendirerek devam etti.

“Siz!” diye bağırdı Bay Cousin’e doğru. “Evet, siz, oradaki! Ayağa 

kalkın, ellerinizi havada TUTUN ve oraya gidin! ÇABUK OLUN!”

Sürekli bağırıyordu ama bazı sözcükleri adeta uluyarak söylüyordu. 

Bunun, panik halinin bir göstergesi mi olduğu, yoksa bizim düşün

memizi engellemek için gürültü yapmaya devam mı ettiğini bilmek 

zordu. Buradaki sorun, bağırarak aslında kendisinin düşünmesini 

de engelliyor olmasıydı. Emri üzerine ayağa kalkan ilk insanlardan 

biriydim; böylelikle onu bir an için gözlemleme fırsatı buldum. Çok 

telaşlı bir haldeydi. Hepimiz içgüdüsel olarak aynı şeyi hissetmiştik; 

çok.sabırsız ve çabuk öfkelenen biriydi. Her türlü sakarlığı yapabile

cek ama aynı zamanda her türlü ölümcül kararı da alabilecek birine 

benziyordu.

Şimdi olayları anlatırken, her şey yavaş çekimde ilerliyor gibi. 

Her türlü hareket ve niyeti ayrmtılandırıyorum, ama aslında bunla

rın hepsi çok hızlı cereyan ediyordu. Öylesine hızlıydı ki kendime şu 

temel soruyu bile sormaya vaktim olmadı: Bay Delambre niçin bunu 

yapıyordu? Beklentisi neydi? Niçin bir işe alım sınavı için çağrılan biri, 

patronlarını gerçek mermilerle esir alıyordu? Tüm bunların ardında, 

gözümden kaçan sebepler vardı ve en iyisinin olayların gidişatını 

beklemek olduğunu düşündüm.

Ardından hepimizi birer birer ayağa kaldırıp duracağımız yeri 

gösterdi. Sırtımızı perdeye vererek ellerimizi dümdüz koyup üzerle

rine oturmamızı emretti. Harekete geçmek için doğru zamanı hemen 

yakalayamayacaktık, çünkü kurtulmanın en zor olduğu pozisyonlar

dan biriydi. Ben de operasyonlarım sırasında bu yöntemi birçok kez 

kullanmıştım.

Planını ayrıntılı bir şekilde hazırlamamıştı, çünkü genellikle birine 

işaret ediyor, tereddütte kalıyor ve haykırıyordu: “Şuraya!” Ardından 

da fikir değiştiriyordu: “Hayır, şuraya!..” Oldukça endişe verici bir 

durumdu bu.

Ama en sonunda herkes yerine geçti.
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Varmak istediği sonucun bu olup olmadığından emin değildim, ama 

ortada mantıklı bir düzen vardı. Sağında Exxyal-Avrupa’nm çalışanları 

duruyordu: Bayan Camberlin, Bayan Trân, Bay Cousin, Bay Lussay 

ve (pantolonunu ve ceketini üzerine geçirme fırsatı bulmuş olan) Bay 

Gueneau. Solunda ise benim ekip: Murad, Yasmine, Kader, Bay Renard 

ve ben. Tam ortada, bu iki grubun kıskacında, Bay Dorfmann ve Bay 

Lacoste. Her ne kadar doğaçlama olsa da, sonuç etkileyiciydi, çünkü 

bu iki adam, mahkeme önündeki iki suçluyu andırıvermişlerdi. Bunu 

onlar da bizzat hissetmiş olacaklar ki, yüzleri bembeyaz kesilmişti. 

Belki de, normalde -kuşkusuz kış sporlarının da etkisiyle- esmer 

tenli olan Bay Lacoste’un beti benzinin atması, en çarpıcı olanıydı.

Bu gibi durumlarda tahmin edilenin aksine, en fazla ağlayan da, 

en güçlü olan da kadınlar değildir. Bay Gueneau’nun artık akıtacak 

gözyaşı kalmamıştı; ceketine sıkıca sarılmış, bacaklarının arasından 

yere bakıyordu. Bay Lussay ise, nöbeti devralmış, dövülmekten korkan 

bir köpek yavrusu gibi gizlice mızıldanıyordu. Bayan Camberlin ise 

sessiz sedasız ağlıyordu ve makyajı akmıştı; elmacık kemiklerinin 

üzerinden siyah çizgiler süzülüyordu ve sadece alt dudağında ruju 

kalmıştı. Elli yaşında bir kadında, bu durum biraz çirkin gözükü

yordu. Bayan Trân’ın ise yüzü solgundu; birkaç dakika içinde sanki 

on yıl yaşlanmış gibiydi; saçları sönmüştü. Bu durumu sık sık fark 

ederim. Aşırı koşullar altında insanlar dış görünüşlerinden derhal 

feragat ederler, çünkü önemli olan tek şey canlarıdır ve genellikle 

de çirkinleşirler.

Ama buradaki en etkileyici kişilik, Bay Cousin’di. Normalde aşırı 

zayıf oluşu insanın içine işliyordu ama şimdi bir Paskalya mumu gibi 

dimdik duruyordu; kartal bakışlarıyla engelleri aşmaya çalışırmış gibi 

bir hali vardı. Canlarını kurtarmak için gerekirse her türlü saygınlık

tan vazgeçmeye hazır olanların aksine, şahsi bir düşmanmış gibi Bay 

Delambre’ın yüzünü bir an olsun gözlerini ayırmaksızın inceliyordu; 

sanki her ikisi de eşit şartlardaymışçasına. Ve sessiz ama radikal bir 

muhalefet ifade eden hareketlerle Bay Delambre’m emirlerine uyu
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yordu. Diğerleri onun yanında silik kalmışlardı, mümkün oldukça 

hareket etmemeye çalışıyorlardı.

Sesleri en çok işitilenler Bay Lussay -k i kendisi acı içerisinde 

inildiyordu- ve Bay Renard -aktörümüz, muhtemelen hayatının en 

zor dakikalarım yaşıyordu ve duvardan duvara halının arasında eriyip 

gitmek istermiş gibi bir hali vardı- idi.

Yarım dakikalık bir sessizlik oldu.

Exxyal’in patronu Bay Dorfmann, duygularının herhangi bir şe

kilde ortalığa saçılmasına izin vermiyordu. Daha önce de belirttiğim 

gibi, son derece soğukkanlı bir adamdı.

Patronum Bay Lacoste ise, yeni yeni kendine gelmeye başlamıştı. 

Bana doğru sorgulayıcı bir şekilde kaşlarını kaldırdı. Bir girişimde 

bulunmaya hazırdı. Bu konuyu kendim çözeceğimi belirten bir işaret 

yaptım. Operasyonun organizatörü olarak bu hem benim görevimdi, hem 

de bu alanda en fazla deneyime sahip olan kişi bendim. Yasmine’den 

yardım istemiştim, çünkü kriz durumlarındaki psikoloji hakkında 

eğitimi vardı. Bana kuşku dolu bir bakış fırlattı; bu bakıştan bir fikir 

sahibi olmak zordu. Bir girişimde bulunabileceğimi düşündüm. Bir 

anlık bir suskunluktan yararlanarak Bay Delambre ile ilk temasımı 

kurdum:

“Ne istiyorsunuz, Bay Delambre?”

Sakin ve ağırbaşlı bir ses tonuna bürünmüştüm, ama ilk söyle

necek söz olarak doğru bir tercih yaptığımdan emin değildim. Bay 

Delambre hızla bana doğru geldi. İçgüdüsel olarak hepimiz başımızı 

öne eğdik. İlk olarak da ben.

“Peki ya sen, sen ne istiyorsun, sersem?”

Bay Delambre tüfeğini sert bir şekilde alnımın ortasına, saçlarımın 

tam bitimine dayamıştı ve tüfeğin güvenlik kilidinin olup olmadığını 

görmediğim için, itiraf etmek gerekirse bir korku kapladı içimi. Göz

lerimi sımsıkı kapadım.

“Hiçbir şey, hiçbir şey istemiyorum.”
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“Bu yüzden mi beni rahatsız ediyorsun, sersem? HİÇBİR ŞEY 

İÇİN Mİ?”

Soğuk soğuk terlemeye başlamıştım aniden. Midem de bulanıyordu 

artık. Bilirsiniz, benim mesleğimde, insan bazen ölümden korkar ve 

sizi temin ederim ki, bu his, başka hiçbir hisse benzemez...

En iyisi, onu daha fazla sinirlendirme riskine girmemek için yanıt 

vermemekti.

Silahının namlusu beynimi işaret ediyordu.

Bu tipin artık kaçık bir adama dönüştüğünü ve ilk fırsatta tam da 

aynı yere mermiyi yapıştıracağımı söyledim kendi kendime.

31

Kuşkusuz erken müdahale etmiştim, ama pişman olmak için artık 

çok geçti. Bay Delambre’a bir zarf atmıştım, o da tuzağa düşmüştü.

“Haydi bakalım, şişko patates!” dedi bana. “Senin o güzel orga

nizasyonuna ne oldu bakalım? Ha? Salak? Ne oldu söyle?”

Diğerlerinin tepkisinin ne olduğunu size söyleyemiyorum, çünkü 

gözlerimi kapalı tutuyordum.

“Oysa her şey tıkırında gidiyordu, ne yazık! Küçük ekibin, kame

raların, ekranların, sahte silahların...”

Namluyu kafamın içine vidalamak istercesine, silahını alnıma 

bastırdı.

“Ama bu, bu gerçek silah, gerzek. Gerçek mermilerle gerçek delikler 

açmak için. Kızılderililere kovboyculuk oynamıyoruz artık. Kızılderili 

demişken, Ulu Manitu nerede?”

Bay Delambre ayağa kalktı, bir eli kalçasında, etrafında bir şey 

ararmış gibi yaptı.

“Ah, doğru, Despot Kral nerede? Aaaah, işte orada!”

Bana yaptığı gibi bu kez de Bay Dorfmann’ın önünde diz çöktü. 

Beretta’sının namlusunu aynı yere, alnının tam ortasına dayadı.
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Kendini ifade ediş tarzı, nefret dolu oluşunu net bir şekilde ortaya 

koyuyordu. Karşısındakini aşağılamak, küçük düşürmek istiyordu. 

Bu da benim soruma yanıt veriyordu ve gelecekte yaşanacaklar da 

bunu ispatlayacaktı: Bay Delambre’ın talep ettiği hiçbir şey yoktu. 

Burada para veya fidye için bulunmuyordu.

Hayır, burada olma sebebi öç almaktı.

İçindeki kin, keder, onu bu noktaya, sembolik misillemelerde bu

lunmaya sürüklemişti.

Ama namlusunun diğer ucunda şirketin Avrupa kanadının bü

yük patronunu tutan bu işsiz hergele, gerçek bir katliamın, oldukça 

mümkün bir varsayıma dönüştüğü bu ortamdan artık sağlıksız bir 

haz alırmış gibi duruyordu.

“Eh, iyi...” diye devam etti. “Generalcik aşırı ihtiyatlı görünüyor. 

Tatlı canını sıkıyor, bu normal. Eh, ne de olsa kutsal sorumlulukları 

var! Ne kadar da zor, değil mi? Değil mi? Ah evet, zor bir durum...”

Bay Delambre, sesine sahte ve teatral bir acıma tınısı iliştirmiş 

bir şekilde konuşuyordu.

“Bak işte, işten çıkarmaları planlamak, bu zor bir iş. Ve dahası 

da var! En zoru bu değil! Her yerde işten çıkarmalar oluyor, o kadar 

çok insan işten çıkarılıyor ki buna bile alıştık, değil mi? Hayır, hayır, 

hayır, en zoru, bunu organize etmek. Bu, aşırı karmaşık bir iş! Teknik 

bilgi lazım, istek lazım. Bu salaklarla müzakere etmek lazım. Ve bunun 

için de iyi insanlar bulmak lazım. Askerler lazım, kapitalizmin hakiki 

piyade erlerini bulmak lazım. Yoldan geçen alelade birini de seçmek 

olmaz, değil mi, Sezar? Ve en iyisini seçmek için de, iyi bir esir alma 

oyunundan daha iyi bir yol yoktur. Eh, doğru, şansın varmış, Ulu 

Lider: İşte bunu başardık!”

Başını hafifçe çevirerek sanki adamı ağzından öpmek istercesine 

daha da eğildi. Bay Dorfmann’ın yüzünü seçebildim. Ağırbaşlılığını 

koruyordu. Bir soluk alıp bir şeyler söylemeye çalıştı ama elinden 

gelen hiçbir şey yoktu. Bay Delambre onu yörüngesine almıştı.
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“Söyleyin bakalım, Sarqueville’de tam olarak kaç kişiyi işten çı

karıyorsunuz?”

“Ne... Ne istiyorsunuz?” diyebildi en sonunda Bay Dorfmann. 

“Orada kaç kişinin işine son verdiğinizi öğrenmek istiyorum. 

Ben, burada, hepinizi öldürebilirim, 12 kişi edersiniz. Ama ben bir 

zanaatkârım. Siz ise, makine gibi çalışıyorsunuz. Sarqueville’de kaç 

kişiyi yerinden etmeyi hedefliyorsunuz?”

Bay Dorfmann maceraya girişmemek gerektiğini hissetmişti, susmayı 

tercih etti. Eğer benim fikrimi öğrenmek isterseniz, çok da iyi yaptı.

“Ben sekiz yüz yirmi üç kişi saydım,” diye devam etti Bay Delambre 

kuşkucu bir ses tonuyla. “Ama yaptığım hesap hâlâ doğru mudur, 

bilemem. Tam olarak kaç kişi?”

“Ben... bilmiyorum...”

“Hayır, biliyorsunuz!” diye ısrar etti Bay Delambre, büyük bir 

güvenle. “Haydi, sahte tevazuya gerek yok, kaç kişi?”

“Bilmiyorum dedim ya size!” diye bağırdı Bay Dorfmann. “Ne 

istiyorsunuz Tanrı aşkına?”

Bay Delambre ayağa kalkıp şöyle demekle yetindi:

“Bunu hatırlayacaksınız, göreceksiniz.”

Arkasına döndü, kolunu uzatıp su sebiline doğru ateş açtı. Sebil, 

içindeki yirmi litre suyla birlikte patladı.

Geriye dokuz mermisi kalmıştı. Ve herkes, artık bundan daha 

önemli hasarlar açabileceğinden şüphe etmeye başlamıştı.

Yeniden Bay Dorfmann’a doğru eğildi.

“Nerede kalmıştık? Ah, evet! Sarqueville. Tam olarak kaç kişiydi?” 

“Sekiz yüz yirmi beş,” dedi Bay Dorfmann, bir solukta.

“Eh, iyi, görüyorsunuz ya, hatırladınız işte! Demek ki, iki kişi 

daha artmış. Zaten sizin için iki kişi nedir ki! Ama bana sorarsanız, 

o iki kişi açısından çok farklı bir anlam ifade ediyor.”

O ana kadar Bay Delambre düzenli, kılı kırk yaran ve ne istediğini 

bilen biri gibi gözükmüştü; ama Bay Dorfmann ile konuşmaya başla
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dığından beri, stratejisi net bir şekilde daha az düzenli görünüyordu. 

Bu da, göz korkutmak veya aşağılamak amacıyla esir alındığımızı teyit 

eder nitelikteydi. Buna inanmak oldukça güçtü ama hareket tarzına 

bakılırsa, en gerçekçi varsayım da buydu.

Gerilim, herkesin içinde sakladığı ve gerçek anlamda direnç dü

zeyini hiçbir zaman bilmediğimiz bir tür teldir. Herkes kendi telinin 

ucunu elinde tutar. Bayan Camberlin’in muhtemelen sinirleri tama

men bozulmuştu çünkü -önce sessiz sessiz, ardından giderek daha 

güçlü bir şekilde- ağlamaya başlamıştı. Sanki o noktada biri işaret 

fişeğini ateşlemiş veya buna izin vermiş gibi, herkes aynı zamanda 

ağlamaya başladı ve bu durum kolektif bir rahatlama etkisi yarattı. 

Ağlayarak herkes aslında korkusunu, endişesini gözler önüne sermiş 

oldu ve bu bağırışlar uzadıkça uzadı. Kadınlı erkekli sesler, hayvansı 

bir böğürme misali birbirine karışarak tüm odayı kapladı. Sanki hiç 

son bulmayacakmış gibiydi.

Bu etkileyici kakofoni karşısında Bay Delambre ayağa kalktı; ama 

artık kimseyle bakışları kesişmiyordu, zira herkes çenesini göğsüne 

dayamış, gözlerini sımsıkı kapatmış halde hıçkırıklara gömülmüştü. 

Odanın tam ortasına geldi ve o da haykırmaya başladı. Ama sesi o 

denli güçlü ve kulak tırmalayıcıydı ve acısı o kadar derinlerden ge

liyordu ki... Diğerleri susup bakışlarını ona doğrulttular. Tuhaf bir 

tabloyla karşı karşıya bulunuyorlardı: Bir toplantı salonunun tam orta 

yerinde ayakta duran bir adam, silahını tam önünde tutuyor, gözlerini 

göğe doğru kaldırmış, bir kurt gibi, sanki biraz sonra ölecekmiş gibi 

uluyordu. Kader ile bir saniye içerisinde aramızda anlaştık. Hızla 

ona doğru yöneldik. Kader yerde sürünerek ilerledi, ben de arkasına 

geçmek için ayağa kalktım. Ama o anda Bay Delambre, iskambilden 

yapılmış bir şato gibi yere devrildi. Mermisi sağ bacağıma denk geldi; 

Kader ise, Bay Delambre’ın tüfeğinin dipçiğiyle kafasına vurması üze

rine, ondan korkmadığını göstermek için kollarını kocaman iki yana 

doğru açmıştı.

Acıya rağmen şöyle bağırmıştım: “Kimse kımıldamasın! Herkes 

yerli yerinde kalsın!” Çünkü başka birinin ona doğru ilerlemesinden
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ve bunun üzerine adamın rastgele ateş açmaya başlamasından kor

kuyordum.

Kader ile ben, yaralarımızı tuta tuta duvara kadar yerde sürüklen

dik. Hiç kuşkusuz işin içine kan karışması, gerilimin tırmanmasında 

yeni bir aşamaya işaret ediyordu ve herkes bunu gayet iyi anlamıştı. 

Bu zamana kadar ortada sadece gürültü ve korku vardı, ama şu anda 

karşılaştığımız durum, daha psikolojik, daha organik bir şeydi ve bizi 

ölüme yaklaştırıyordu. Esirlerin hıçkırdığını işitiyordum.

Bilinçli olarak mı hareket ettiğimi uzun süre kendi kendime sor

dum. Kader, o şekilde hareket ettiğim konusunda içimi rahatlattı. Bir 

şey yapmadan olayların bu şekilde devam etmesini bekleyemeyeceği- 

mizi ve o anda uygun vaktin gelmiş olduğunu düşünüyordu. Bense, 

doğru eylemin başarılı olan eylem olduğuna inanırım. Bu olay benim 

tatminsizlik hissimi daha da körüklemişti; Bay Delambre’a gününü 

gösterememiştim.

Duvarın yanma geldiğimizde, Kader ile fark ettik ki ikimiz de 

ağır bir şekilde yaralanmamıştık. Derisi hafifçe sıyrılmıştı ama sü

rekli kan akıyordu ve oldukça etkileyici bir sahneydi. Bense, yüzümü 

buruşturarak bacağımı tutuyordum, ama pantolonumu sıyırdığımda 

gördüm ki mermi vücudumu sıyırıp geçmişti ve çok büyük bir hasar 

yaratmamıştı. Bay Delambre ise, hiçbir şeyi fark edecek durumda 

değildi. Biz de, acımızı abartarak sergilemeye koyulduk.

Bay Delambre odanın tam ortasındaydı ve kendine gelmişti. Ne 

yaptığını bilmez bir halde kendi etrafında dönüp duruyordu. Şöyle 

mırıldandım:

“Ambulans çağırmak gerekiyor.”

Tamamen afallâmış ve kendini kaybetmiş haldeydi. Bize yanıt 

vermediği için, tekrar konuşmaya başladım. Oldukça yavaş konuşmaya 

özen gösteriyordum.

“Şu an için, Bay Delambre, henüz bir sorun yok, kendinizi kurta

rabilirsiniz. Sadece yaralandık, ama görüyorsunuz ya, çok kan kaybe

diyorum. Aynı şekilde Kader de. Ambulans çağırmak lazım.”
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Kolumda saatim yoktu ama o ana kadar bu esir alma sürecinin 

en fazla yirmi dakika sürmüş olabileceğini biliyordum. Bay Delambre 

beş kez ateş etmişti, ama bina çalışma ofislerinin bulunduğu bir böl

gede yer alıyordu ve o günkü gibi bir tatil gününde olan bitenden 

diğer insanların endişelenmesi çok düşük bir ihtimaldi. Geriye tek 

bir çözüm kalıyordu: Bay Delambre’ın vazgeçmesi. Bunun için de, 

yaralarımız iyi birer kozdu ama Bay Delambre direnişini kırmaya 

pek hazır gözükmüyordu. Hiçbir şey söylemiyor, başını sürekli iki 

yana sallıyordu. Sanki, çıkış yolunun bir anda kendiliğinden ortaya 

çıkmasını umuyormuş gibiydi. Ardından şöyle söyledi:

“Yaralar... Aranızdan biri bu konuda bilgili mi?”

Kimse yanıt vermedi. Herkes içten içe biliyordu ki, burada yeni 

bir güç denemesi söz konusuydu.

“Nasıl? Kimse mi? Tamam,” dedi bunun üzerine Bay Delambre, 

daha kararlı bir ses tonuyla. “Demek ki başka türlü yapacağız! Lanet 

olsun, onarılamayan hatalar yapmayı bırak!”

İki adımda Bay Dorfmann’ın önüne dikildi. Dizlerinin üzerine 

çöküp silahının namlusunu dizinin üzerine dayayarak şöyle söyledi: 

“Haydi, Koca Dümenci, kahramanlık yapma vaktin geldi!” 

Kararını alma hızı göz önüne alındığında, güçlü bir ses işitilir 

işitilmez silahı ateşleyeceği konusunda en ufak bir kuşku yoktu. 

“Ben bunu yaparım!”

Bay Cousin ayağa kalkmıştı. Başka bir kelimeyle ifade edemiyorum: 

Bir hayalet gibiydi. Süt rengi, neredeyse yarı saydam bir surat ve deli 

bakışlar. Bay Delambre bile bu durumdan etkilenmişti.

“Bu konuda biraz bilgim var. Bakalım.”

Bay Cousin yürümeye başladı. Öylesine şaşkınlık verici bir sah

neydi ki, sanki ağır çekimde yürürmüş gibi gelmişti hepimize. İlk 

önce Kader’e yaklaştı ve ona doğru eğilip şöyle söyledi:

“Başınızı eğin.”

Saçlarını ayırıp baktı.
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“Bu hiçbir şey değil,” dedi, “deri soyulmuş. Kan kendiliğinden 

duracak.”

Uzmanmış gibi konuşuyordu; sanki esir alan kişi bizzat kendisiydi. 

İnsanlara verdiği güven ve dengeli tavrıyla bir anda Bay Delambre’dan 

ön plana çıkmıştı. Beriki ise, ne yapacağını bilemez halde Exxyal’in 

patronunun önünde diz çökmüş halde duruyordu.

Ardından Bay Cousin, bacağıma doğru eğildi. İlkyardım görev

lilerinin yaptıkları gibi kavalkemiğinin altına baktı, deriyi kaldırdı 

ve şöyle söyledi:

“Endişe edecek bir şey yok. İyileşecek.”

Ayağa kalkıp Bay Delambre’a döndü.

“Tamam... Tam olarak ne istiyorsunuz? Öncelikle bu meseleyi 

çözelim. Ve her şeyden önce, siz kimsiniz?”

Bay Cousin hesap soruyordu.

Birkaç saniye içerisinde bu esir alma olayı iki adam arasındaki 

bir maça dönüşmüştü. Esirler odanın çevresine oturmuşlar, tam orta 

yerde de, ringin üzerinde, iki adam ayakta karşı karşıya duruyorlardı. 

Bay Delambre’ın çok büyük bir avantajı vardı kuşkusuz: Elinde bir 

silahı vardı ve onunla altı kez ateş açmış, duvarda iki delik açıp iki 

kişiyi yaralamıştı. Ve yedi mermisi daha kalmıştı. Ama, yine de, Bay 

Cousin rakibine teslim olmaya pek hazır görünmüyordu. Karşısında

kinin karnını deşmeye hazır bir hali vardı.

“Aaaaah!” diye haykırdı Bay Delambre ayağa kalkarken. “Örnek 

çalışan, patronunun imdadına yetişiyor, ah ne etkileyici!”

Temkinli bir şekilde, ardına dönmeksizin iki eliyle silahını tutarak 

sırtı duvara değene kadar geri çekildi. Ve yeniden Bay Dorfmann’a 

döndü:

“Bravo ekselansları, bu çalışanınızda doğru karar vermişsiniz. Tam 

bir örnek çalışan! Onu kovsanız bile, kendisini yeniden işe alacağınız 

günün umudunu içinde taşıyarak gönüllü çalışmaya devam eder. Asıl 

soruyu soruyorum: Bu ne kadar da muhteşem bir şey, değil mi?”
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Bunu söylerken, sanki herkesi tanık gösteriyormuş veya tavana 

doğru ateş açacakmış gibi silahını havaya kaldırdı. Ardından silahını 

Bay Cousin’e doğrulttu, bir yandan da hayranlık içeren bir edayla 

başını sallıyordu

“Ve sen de, şirketini savunmak istiyorsun! Canın pahasına, gere

kirse. Burası senin ailen, klanın! Aylardır seni kısık ateşte kaynatıyor, 

sebepsiz yere seni işten çıkarabiliyorlar. Ama bu senin için hiç önemli 

değil: Şirketin için ölmeye hazırsın! Böylesi bir adanmışlık sadece 

ermiş kişilerde görülür.”

Bay Cousin hiçbir şekilde sarsılmamıştı ve onun gözlerine dimdik 

bakıyordu.

“Yineliyorum,” dedi. “Siz kimsiniz ve ne istiyorsunuz?”

Ne Bay Delambre’m tiyatro oyunundan ne de ona doğrultulmuş 

silahtan etkilenmişe benziyordu.

Bay Delambre, üzüntülü bir edayla, kollarının usulca vücudunun 

iki yanına bıraktı.

“Ama... Seninle aynı şey, ihtiyar. İstediğim tek şey, bir iş.”

Bay Delambre, Bay Lacoste’un yanma kadar ilerledi; beriki ise 

endişeli bir edayla kaşlarını çatmıştı. Delambre bu kez silahın nam

lusunu alnının ortasına yerleştirmek yerine kalbini hedef aldı.

“Bu işi elde etmek için ne yapılması gerekiyorsa yaptım.”

“Dinleyin...” diye söze başladı Bay Lacoste, tereddütlü bir ses to

nuyla. “Sanıyorum ki sizin...”

Ama Bay Delambre onu hafif bir hareketle, silahının ucuyla sus

turdu. Sesi sakindi ve insanı asıl korkutan da bu konsantre olmuş 

ses tonuydu:

“Bu işi elde etmek için herkesten daha çok çalıştım. Tüm şansla

rın benden yana olduğuna beni inandırdınız. Bana yalan söylediniz, 

çünkü beni adam yerine bile koymadınız.”

Tüfeğiyle Bay Lacoste’un göğsüne vurmaya başlamıştı.

“Aslında, ben o kadından daha iyiyim! Çok daha iyi!”
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Bir baş hareketiyle Bayan Rivet’in durduğu yeri işaret etti belli 

belirsiz. Ama kadının varlığı içindeki öfkeyi yeniden ortaya çıkarmış 

olacak ki bir anda bağırmaya başladı:

“Ben bu işi hak ettim! Ve siz onu benden çaldınız! Duyuyor mu

sunuz? Benden çaldınız ve O ELİMDE KALAN TEK ŞEYDİ!”

Sustu. Bay Lacoste’un kulağına doğru eğildi ve herkesin net olarak 

duyacağı bir şekilde şöyle dedi:

“Yani, bana ait olan şeyi bana vermediğiniz için enayi gibi para 

akıtmak zorunda kaldım.”

Bir anda hızlı adım sesleri işitildi.

Bay Cousin’in koridordan kaçtığını anlar anlamaz Bay Delambre 

ardına döndü ve giriş kapısına doğru ateş etti; ama çok yukarı bir 

noktayı nişan aldığı için duvarda kocaman bir delik açtı. Hızlandı, 

geçerken Bay Cousin’in devirdiği bir sandalyeye ayağı takılınca az 

kalsın yere serilecekti. Yine de koridora ulaşmayı başardı. İki eliyle 

silahını havaya kaldırdığını, tereddüt ettiğini, ardından kolunun ye

niden aşağı indiğini gördük. Çok geç kalmıştı.

Bu durumda iki kötü seçenek arasında kalmıştı: Ya Bay Cousin’in 

ardından koşacaktı ve bizi orada telefonlarımızla baş başa bırakacaktı, 

ya da Bay Cousin’in yardım çağırmasına izin verecekti.

Hızağa düşmüştü.

Daha birçok olay yaşanabilirdi, birçok sonuç ortaya çıkabilirdi 

ve gidişat iyi de olsa kötü de olsa, bu odadan kimi canlı kimi ölü de 

çıksa, bu kesinlik hiçbir şekilde değişmeyecekti: Son gelmişti.

Deneyimlerim bana öğretti ki, bir adamın öfkeden kudurması için 

birkaç saniye yeterliydi. Temel malzemeler (aşağılanma veya haksız

lığa uğrama duygusu, aşırı yalnızlık, bir silah ve kaybedecek hiçbir 

şeyinin olmaması) bir araya gelmişti ve bunlar Bay Delambre’ın polis 

karşısında bizimle barikat kurması için yeterliydi.

Odaya geri döndüğünde, kolunun yanından tüfeği sallanıyordu, 

başı mağlup olmuşçasına öne eğikti. Ağlama sırasının Bay Delambre’a 

geldiğine inanıvermiştim o anda.
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Tercihini vazgeçmekten yana kullanabilirdi ama anladığım kadarıyla 

bu durum onun da gücünün üzerine çıkmıştı. Artık geri dönülemez 

bir noktaya varmıştı ve kuşkusuz, bu süreci nasıl sonlandıracağını 

kendisi de bilmiyordu. Her zaman için en zor olanıdır bitirmek.

Bir sandalye çekip sırtını giriş kapısına vererek esirlerin tam 

karşısına oturdu.

Artık aynı adam değildi karşımızdaki.

Zayıf düşmüştü. Daha da kötüsü mağlup olmuştu. Dirseklerini 

dizlerinin üzerine koymuş, silahım sağ eliyle baştan savma şekilde 

tutuyordu. Gözlerini yere dikmiş, kaybolmuş gibi bir hali vardı. Sol 

elinde, muhtemelen tiz bir ses çıkaran minik bir çıngırakla donatıl

mış turuncu kumaşlı küçük bir nesneyi kurcalıyordu. Şans getiren 

bir objeye benziyordu.

Odanın diğer uçundaydı, yani silahım havaya kaldırmadan önce 

herhangi birinin ona doğru hamle yapamayacağı kadar uzaktaydı.

Peki ben o anda ne düşünüyordum? Aslında, ben de onun neyi 

ümit ettiğini soruyordum kendi kendime. Beraberinde şarjörlü bir 

silah getirmişti; yani bu silahı kullanabilme olasılığını göz önünde 

bulunduruyordu. Peki ama hangi amaç doğrultusunda? Daha önceleri 

bunu boş yere yorumlamaya çalışmıştım. O anda bize sunduğu görüntü 

zaten her şeyi açığa serer nitelikteydi: Bay Delambre umudunu yitirmiş 

biri gibi davranıyordu. Ve bu umutsuzluk hali içerisinde, cinayete ve 

ölüme dek gitmeyi de seçenekleri arasından çıkarmamıştı.

Bay Cousin’in kaçmadan önce tahmin ettiği gibi, Kader’in kana

ması tamamen durmuştu. Bana gelirsek, yaranın üzerine bir bant 

yerleştirmiştim ve kanama durmuştu. Şimdi tek gereken sabretmekti.

Grup sakindi ve bir tür silahlı gece oturumuna başlamış gibiydi. 

Ağlaşmalar kesilmişti, beraberinde homurdanmalar, sızlanmalar ve 

şikâyetler de... Tüm bunlar bir saatten az sürmüştü. Ama bu süre 

zarfında o kadar şey olmuştu ki insanlar halsiz düşmüşlerdi.
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İşte son sahne gelmişti.

Herkesin ondan ödü kopuyordu ve her biri elinden geldiğince 

kendi içinde güç topluyordu. Eğer Bay Delambre bizi burada tutma 

arzusunda bir gevşeme gösterirse, bir nebze umut doğacaktı; ama bu 

adamın son noktaya kadar gidip gitmeyeceğini gözlemlemek için onu 

izlemek gerekiyordu. Ve bu en aşın ucun ne olacağını kimse bilmiyordu.

Ayrıca, ilk polis sirenleri kulağımıza ulaştığında, yani yaklaşık 

kırk beş dakika sonra, herkes bu sürecin nasıl evrileceğim kendi ken

dine sormaya başlamıştı. Bay Delambre teslim mi olacaktı, yoksa 

direnecek miydi? Yazı, tura. Herkes kendi tahminini yaptı. Ve sonucu 

beklemeye başladı.

Sirenler yaklaştığında Bay Delambre başını bile kaldırmadı. En ufak 

bir harekette dahi bulunmuyordu, cesareti tamamen kınlmıştı. Dikkatli 

bir şekilde dinledim: Beş polis aracı ve iki ambulans sesi duydum. Bay 

Cousin etkin ve ikna ediciydi, otoriteler durumu ciddiye almışlardı. 

Park yerinde hızlı adımlar işitildi. Aynasızlar, sorunun boyutlarını 

incelemekle meşgullerdi. Öncelikle binanın çevresi sarılacaktı. Birkaç 

dakika içerisinde Baskın Polisi gelecekti. Daha sonra, Bay Delambre’ın 

ne kadar anlayışlı, yetenekli ve dirençli davranacağına bağlı olarak beş 

dakikalık veya otuz saatlik bir pazarlık sürecine girecektik. Sürekli 

ayaklarına baktığı, düşünceleri arasında kaybolduğu için, esirler de 

onun yüzünü inceliyorlardı ve belirsizliklerinin artması, kolektif bir 

endişe yaratıyordu. Bay Dorfmann, tüm soğukkanlılığıyla herkesin 

yüzüne teker teker bakarak onları sakinleştirmeye çabalıyordu. Bay 

Lacoste ise, sınavın başından beri hazırlıksız yakalanmıştı ve ara

larına yeniden katılmayı bir türlü başaramamıştı. Yenik bir insan 

ifadesi vardı yüzünde.

Megafondan bir vızıltı geldi ve ilk ses işitildi:

“Bina sarıldı...”

Bay Delambre, hâlâ sandalyesine oturmuş halde, bir tereddüdün 

gölgesindeydi; başını kaldırmaksızın bitkin bir edayla kolunu uzattı 

ve pencereye doğru bir kez ateş etti. Aşağı indirilmiş perdenin ge
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risindeki cam, devasa bir şangırtıyla patladı. Tüm esirlerin üstü bir 

cam yağmuruyla kaplanınca, başlarını tutarak dertop oluverdiler.

Bay Delambre ayağa kalktı. Çantasına kadar ilerledi, bize yönelik 

en ufak bir tedbir almaksızın, sanki bizi artık bir problem olarak 

görmezmişçesine, çantasını açtı. Çantasından iki Beretta şarjörü 

çıkardı. Demek ki devam edecekti. Ardından yerine dönüp oturdu. 

İki şarjör ayaklarının dibindeydi. Bu, çok kötü bir haberdi. Bu son 

aşama, gerçekten kötüye alametti.

Polis, megafondan yaptığı ilk çağrısından sonra ısrarcı olmadı. 

Birkaç dakika geçtikten sonra yeni araçların seslerini işittik. Baskın 

Polisi gelmişti. Binanın planlarını incelemesi, eğer yapabiliyorsa bu

lunduğumuz odada neler yaşandığını gözlemlemek için mikrofon ve 

kameralara göz atması, ekipleri binanın içine yerleştirmesi için yirmi 

dakika kadar bir süreye ihtiyacı vardı. Bunun yanı sıra, pencerelerin 

tam karşısına profesyonel tetikçiler yerleştirilecekti ve Bay Delambre’m 

en ufak bir hatasında kafasına iki mermi sıkılacaktı.

İlk pazarlık girişiminden önce gereken sürenin on dakika olduğunu 

tahmin etmiştim ve tahminimde çok da hatalı sayılmam.

Duvarın dibinde, Bay Delambre’ın sağında duran bir telefon çal

maya başladı.

Tüm gözler telefona yöneldi ama Bay Delambre’m ayağa kalkmaya 

karar vermesi için on kez kadar çalması gerekti. Bitkin bir hali vardı. 

Cihaz, dijital ekranı ve tuşlarıyla standart bir telefona benziyordu. Bay 

Delambre cihazı alıp, “Alo” dedi. İlk defasında başarılı olmadı, bir tuşa 

yeniden bastı, ardından bir başka tuşa. Çok sinirlenmişti, birçok tuşu 

aynı anda denedi. Ta ki hepimiz ahizenin diğer tarafındaki adamın 

sesini işitene kadar; zira hoparlör tuşuna basmıştı yanlışlıkla. Ama 

bu durum onu rahatsız etmişe benzemiyordu.

“Bay Delambre, ben Yüzbaşı Prungnaud.”

“Ne istiyorsunuz?”

“Esirlerin durumunu merak ediyorum.”

Bay Delambre odada bir tur attı.
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“Her şey iyi gidiyor.”

“İki yaralınız var.”

Konuşma, öngörülebilir bir şekilde ve bilindik kodlara göre gerçekleş

mekteydi. Bay Delambre, kimsenin dışarı çıkmasına izin vermeyeceğini 

ve bunun için “gelip onu bizzat buradan almaları” gerekeceğini beyan 

etti. Ve beyannamesini vurgulamak için de kolunu kaldırıp diğer iki 

pencereyi de patlattı. Nişan aldığı plastik perdelerde geniş yanıklar 

oluşmuştu ve Bay Delambre’ın pencere yerine içimizden birini seçmesi 

durumunda neler yaşanabileceğine dair iyi bir örnek sergiliyordu. O 

anda, Baskın Polisi’nin keskin nişancıları da, hiç kuşkusuz, perdele

rin açık noktalarından Bay Delambre’ı görmeye ümitlenmişlerdi ama 

adam bu riski alamayacakları kadar uzaktaydı.

Ne Kader ne de ben müdahale etmeyi ümit dahi edemiyorduk. 

Polisin gelişini beklerken, hissettirmeden Yasmine’in yüzünü ince

ledim. O ana kadar aşırı temkinli bir görüntü sergilemişti. Polisin 

geleceği ana kadar geçen uzun bekleme süresi boyunca, çok yavaşça 

pozisyonunu değiştirmiş, bir ayağını kalçasının altına yerleştirip 

oturmuştu. Gerçek bir profesyoneldi. Bay Delambre’dan yedi metre 

ötede oturuyordu ve en küçük hatasında adamın üzerine atlamaya 

hazır olduğunu biliyordum. Ayrıca, bir süre önce, Bay Delambre diğer 

iki şarjörünü aramaya gittiğinde, bunun doğru vakit olmadığını ona 

anlatmıştım. Doğru zaman, Bay Delambre’ın son mermisini kullandığı 

zamandı. Şarjörün boşaldığının fark edilmesi, yeni şarjörün alınması, 

doldurulması için geçen sürede Yasmine’in karşısında gerçek anlamda 

boş bir meydan olacaktı! Bu denli hareketli ve iyi eğitilmiş bir kızın 

karşısında Bay Delambre’ın şansı yüz üzerinden sıfırdı. Şu an için, 

elinde üç mermi kalmıştı ve kımıldayan her şeyi vurmaya hazırmış 

gibiydi. Bu ise, çelişkili bir şekilde, bir işaretti, çünkü hareket etmek 

için doğru zamanın geldiğini gösteriyordu. Baskın Polisi’nden önce 

müdahale etmek gibi bir fırsatımız vardı.

Sizden hiçbir şey gizlemek istemem, bu benim tek hedefimdi.

Kendimi başarısızlığa uğramış gibi hissediyordum ve polisler gelme

den durumu çözerek onurumu geri kazanmak istiyordum. Bu konuda,
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silahlı haldeki Bay Delambre kadar hevesliydim; bir risk olmaksızın 

onu tüm soğukkanlılığımla yere serebilirdim. Meşru müdafaa beni 

avantajlı duruma getiriyordu. Yapacağım tek şey, diğer esirlerin gözü 

“ önünde, sanki nişan alacağım noktayı tam ayarlayamamışım gibi, 

çok hızlı bir şekilde ateş etmekti. Aslında, kafasının tam ortasına 

mermiyi yapıştırmak için saniyenin onda biri yeterdi bana; zaten 

niyetim de tam olarak buydu.

Ama hiçbir şey benim öngördüğüm gibi gerçekleşmeyecekti.

Oldukça dağılmış görünen Bay Delambre, kendisine verilmiş 

olan tavsiyeleri hatırlıyor olmalıydı. Bir sandalyeye oturmuş, sırtını 

kapıya, yüzünü gruba vermişti ve son mermisini kullanacağı anı he

pimiz sabırsızlık içerisinde beklerken, şarjörü çıkarıp yerine yenisini 

koydu. Tüm bunlar dört saniyeden az sürmüştü, ne olup bittiğini zor 

anlayabilmiştik. Bay Delambre, kullanıma hazır, on üç mermilik bir 

silah edinmişti yeniden.

Yasmine ağırbaşlı görünmeye çabalıyordu, ama içinden geçenleri 

biliyordum, tamamen yıkılmıştı.

Baskın polisinin saldırısı, yaratacağı tüm sonuçlarla birlikte eli 

kulağındaydı, beklemedeydik.

Bulunduğumuz oda, binanın dördüncü katındaydı; dört pence

reden üçü silah darbeleriyle aşağı indirilmişti ve buradan yoğun bir 

şekilde hava giriyordu. İlk başlarda iyi olan şey, şimdilerde gerçekten 

de elverişsiz bir hal almıştı. Baskın polisi, bu giriş yolunu mu tercih 

ederdi? Bu, imkânsız sayılmazdı. Aynı anda iki noktadan -koridordan 

ve dışarıdan- bir girişimde bulunacaklarını tahmin ediyordum. Bu 

şekilde kıskaca alındığında, Bay Delambre tek başına karşı koyamazdı. 

Ve adamın herhangi bir ihtarda bulunmaksızın ve gerçek mermilerle 

pencerelere ateş açtığını gördükten sonra, müdahale için gelen güçler, 

elinde ikisi yaralı on iki esir tutan bir adamın buradan canlı çıkması 

gibi bir şans bırakmayacaklardı.

Sorgulama açısından bakıldığında, aynasızlar ve Baskın Polisi çok 

hızlı hareket etmişlerdi: Bay Delambre’ın kimliği derhal belirlenmişti 

ve bu da pazarlık yapacak kişiye, ilk temaslarından itibaren adamı
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ismiyle çağırma imkânı tanımıştı. Aslında, Bay Cousin’in sağladığı 

bilgilerden yola çıkarak Bay Dorfmann’dan Bay Lacoste’a ulaşmak, 

sonra da -bu  hikâyeyle ilgili elinde tüm anahtarları bulunduran- 

işbirlikçisi Bayan Zbikowski’yi enselemek çok zor olmamıştı.

Müzakerelerde ilk tur kısa geçti ve üç silah atışıyla sonlandırıldı. 

Baskın Polisi ekibi tehlikeli bir işe girişmeden önce çok uzun süre 

beklememek gerekiyordu. Zaten söz konusu girişim de on dakika 

sonra gerçekleşti.

Bay Delambre, ikinci uyarı sesini duyar duymaz ayağa kalktı. 

Yasmine de benim gibi adamın davranışlarını inceliyordu. Konuşurken 

gözlerini kaçırıyor muydu? Sohbet sırasında silahını nereye yerleşti

riyordu? Telefon kablosunun uzunluğunun el verdiği ölçüde hareket 

ediyor muydu? Öfkeli bir tavırla birçok tuşa aynı anda basıyordu, 

kuşkusuz tuşlardan bazıları birbirini etkisizleştiriyordu ve hoparlöre 

bağlanıyordu.

“Bay Delambre, ne istiyorsunuz?”

Yüzbaşı Prungnaud’nun sesiydi bu. Net, sakin, profesyonellik 

kokan seslerden...

“Bilmem... Bana bir iş bulabilir misiniz?”

“Evet, bu türden bir sorun olduğunu anlamam gerekiyordu.”

“Aslında, küçük bir sorun. ‘Bu türden.’ Size bir teklifim var.”

“Sizi dinliyorum.”

“Burada benim yanımdaki insanların tümünün bir işi var. İçle

rinden birini öldürürsem, herhangi birini yani, ve diğerlerini serbest 

bırakırsam, bana onu işini verir misiniz?”

“Her şeyden konuşabiliriz, Bay Delambre. Her şeyden, yani sizin 

iş arayışınızdan da... Ama bunun için öncelikle bazı esirleri serbest 

bırakmanız gerekiyor.”

“Örneğin paradan konuşabilir miyiz?”

Pazarlık yapan adam bir saniye bekledi; sorunun boyutunu kav

raması gerekiyordu.

“Para mı istiyorsunuz? Ne kadar?”
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Ama cümlesini tamamlamadan Bay Delambre son pencereye ateş 

etti ve cam bu kez esirlerin sırtına doğru tuz buz oldu.

Biz gözlerimizi kaparken, Bay Delambre da telefonu kapatıp yerine 

geri döndü. Aşağıda, otoparkta, gürültü patırtı kopuyordu. Polislerin 

işi pek de basit sayılmazdı; zira karşılarındaki adam, kendisine yönel

tilen sorulara yanıt olarak silahıyla pencerelerin camını indiriyordu.

Telefon, yaklaşık beş dakika sonra yeniden çaldı.

“Alain...”

“Bay Delambre, lütfen! Okul arkadaşı değiliz!”

“Tamam. Bay Delambre, nasıl isterseniz. Sizi arıyorum, çünkü 

sizinle konuşmak isteyen biri var yanımda. Telefonu ona veriyorum.”

“HAYIR!”

Bay Delambre haykırıp telefonu kapattı. Ama aynı noktada kaldı; tek 

kelime etmeden, hareketsiz bir şekilde telefonun önünde donakalmıştı.

Yasmine, doğru vaktin gelip gelmediğini anlamak için bakışlarını 

dimdik bana yöneltmişti ama böylesine bir yanıtın ardından pazarlık 

yapan kişinin bununla yetinmeyeceğini biliyordum. Aslında, birkaç 

saniye sonra telefon yeniden çaldı, ama bu kez arayan Baskın Polisi’nin 

pazarlıkçısı değildi. Bir kadındı. Genç. Bence otuz yaşından küçük.

“Babacığım?”

Titreyen, heyecanlı bir ses. Bay Delambre hop oturup hop kalkıyordu.

“Babacığım, bana yanıt ver, lütfen...”

Ama Bay Delambre konuşamıyordu. Sol elinde telefonu, sağ elinde 

silahını tutuyordu, ama bu sesin onu soktuğu durumdan hiçbir şey 

çıkaramıyordu. Onun için bu sesi duymak, Bay Dorfmann’m başına 

tek mermi sıkarak öldürmekten daha zordu; ama belki de ikisi aynı 

şeydi: Çaresi olmayan bir umutsuzluğun şüphe götürmez işareti. Bu 

haldeyken ona bir nebze acıyabilirdim bile.

Bu yaşanan kafa karışıklığı karşısında kimse neler olabileceğini 

bilemiyordu.

Şimdi müdahale eden bir başka kadındı; daha yaşlı biri.
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“Alain?” dedi. “Ben Nicole...”

Bay Delambre, kelimenin tam anlamıyla bulunduğu yere çivilenmişti.

Kadın hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ve soluğu öylesine tıkanmıştı ki 

konuşmaya bile mecali yoktu. Tek işitilen hıçkırıklarıydı. Ve bu durum 

bizi biraz sarsmıştı, çünkü bu kadın bizim başımıza gelenlere değil, 

bizim esiri olduğumuz ve bir saatten uzun süredir bizi ölümle tehdit 

etmekte olan adamın başına gelenlere ağlıyordu.

“Alain,” dedi. “Sana yalvarırım... Yanıt ver bana.”

Bu ses, bu kelimeler, Bay Delambre üzerinde sersemleştirici bir 

etki doğurmuştu. Sadece alçak sesle şunu söyledi:

“Nicole, senden af diliyorum.”

Sadece bunu söyledi.

Başka hiçbir şey söylemedi.

Ardından telefonu kapattı; telefonlarımızın, saatlerimizin kon

duğu çekmeceyi açtı. Daha sonra pencereye yaklaştı, perdeyi açtı ve 

çekmecenin içindeki her şeyi pencereden aşağıya boşalttı. Tek bir 

hareketle. Hepsini bir anda. Bunu niçin yaptığını bilmiyorum, ama 

size yemin ederim, çok etkileyiciydi.

İlk mermi, sağ omzunun birkaç milimetre ötesinden sıyırıp geçti; 

İkincisi bir önceki saniye başının bulunduğu bölgeyi teğet geçti. Yere 

düştü ve derhal bize döndü; silahını kolunun ucunda tutuyordu. Ve 

böyle yapmakla iyi etmişti, çünkü Yasmine çoktan ayağa kalkmış, 

üzerine atlamaya hazır haldeydi.

“Yere yatın!” diye bağırdı.

Yasmine talimata uydu. Bay Delambre yerde süründü ve birkaç 

metre bu şekilde ilerledikten sonra ayağa kalktı. Kapıya doğru yöneldi, 

kapıyı açıp bize döndü.

“Gidebilirsiniz,” dedi. “Bitti.”

Herkes şaşkındı.

Az önce “bitti” demişti ve kimse buna inanmamıştı.
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Bay Delambre birkaç saniye bu şekilde, ağzı açık olarak kaldı. 

Haklıydı, bitmişti. Benim düşüncemi sorarsanız, bizimle konuşmak 

istiyordu ama bunu başaramamıştı, sözcükler aklında kalmıştı. Telefon 

çalmaya devam ediyordu. Açmak için herhangi bir hareket yapmadı.

Arkasını dönüp dışarı çıktı.

Ondan bize ulaşan son ses, koridorda açtığı kilit oldu.

Hapsedilmiştik.

Özgürdük.

O anı tarif etmek zordu. Tüm esirler, hızla pencerelere doğru gitmek 

için ayağa kalktılar. Perdeleri açar açmaz pervazın üzerinden geçip aşağı 

atlamalarını engellemek için ekibim ve ben fazlasıyla enerji harcayıp 

ikna yeteneğimizi kullandık. Herkes korkunç bir paniğe kapılmıştı.

Park alanından pencerelere doluşan esirleri gören polisler olan 

biteni hemen anlamadılar. Pazarlık yapan adam, iç hattı yeniden aradı. 

Telefonu bu kez açan Yasmine oldu ve polislere durumu açıkladı, çünkü 

Bay Delambre’ın kararından vazgeçip vazgeçmeyeceğini henüz kimse 

bilemiyordu. Durum hâlâ çok belirsizdi ve polislerin endişesini ben 

de paylaşıyordum. Örneğin, adamın silahı ve iki tam dolu şarjörüyle 

tam olarak nerede bulunduğu bilinmiyordu. Gerçekten de vaz mı geç

mişti? Yoksa, binanın herhangi bir noktasında pusuya mı yatmıştı?

Kader, Bay Lussay’ı, Bayan Camberlin’i, Bay Gueneau’yu sakin

leştirmek için hayli çaba harcıyordu. Bay Renard ise, içlerinde en 

çok heyecanlanan kişiydi. Şu şekilde haykırıyordu: “Bizi kurtarmaya 

gelin! Bizi kurtarmaya gelin!” Yasmine, onu derhal sakinleştiren iki 

sesli tokat atmak dışında başka bir çözüm bulamadı.

Topallaya topallaya telefona kadar ulaşıp kendimi tanıttım. Baskın 

Polisi’nin başındaki kişiyle kısa bir görüşmem oldu.

On dakika kadar sonra binanın dış cephesine bir merdiven daya

dılar. Kurşun geçirmez iç yelekleri, kaskları ve dürbünlü silahlarıyla 

iki adet Baskın Polisi ekibi ulaştı. îlk  ekip güvenliğimizi sağlarken, 

İkincisi iç kapıları açıyordu; böylelikle derhal Bay Delambre’ı aramaya 

giden diğer ekiplere erişim imkânı veriyordu.
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Birkaç saniye sonra hepimiz, üzerimizde gümüş rengi battaniye

lerle, park alanmdaydık.

İşte, polislere açıkladığım ve hâkime de yinelediğim her şey aşağı 

yukarı bu şekildeydi.

Görünen o ki, Bay Delambre silahını ve iki şarjörünü, kendisini 

kilitlediği büronun zemininde yere koymuştu. Baskın Polisi ekibi, 

kendisini bir çalışma masasının yemen yanında, yere çökmüş bir şe

kilde, başı dizlerinin arasında, elleri ensesinde buldular.

Herhangi bir direnç göstermedi.

Hayatımda daha önce bundan daha karmaşık ve daha tehlikeli 

onlarca operasyona girmişliğim var. Kader, Yasmine ve ben, ertesi gün 

olanlar hakkında kapsamlı bir bilgilendirme yapacağımızı belirttik; 

çünkü tüm operasyonlarda insanlar bir şey öğrenirler ve her ayrın

tıyı anımsamak, ekmeğimizi kazanmamızı sağlayan deneyimlerimizi 

beslemek için olayları yavaş çekimde, görüntüler üzerinden yeniden 

değerlendirmek gerekir. Ardından herkes yeni bir güzergâha, başka 

bir göreve doğru yola çıkar.

Ama bu kez olaylar bu şekilde gelişmedi.

Bu yarım güne dair görüntüler aklımda halkalar halinde birbirini 

izliyordu; sanki gözümden kaçan yüce bir mesajı içeriyorlarmış gibi.

Kendi kendime bunun saçma olduğunu söyledim ama hiçbir şey 

değişmedi günler geçti ve görüntüler belleğime yeniden düştü.

Hep aynıları.

Park alanmdaydık. Herkesin acısının yatıştığı bir atmosfer söz 

konusuydu. Bay Delambre’ı saklandığı büroda bulan Baskın Polisi 

ekibi, operasyonun sona erdiğini haber vermek için park alanında bek

leyen ajanları aradı. Bacağıma özenli bir müdahale yapıldı. Ambulans 

yetkilileri çevremizde fır dönüyorlardı. Baskın Polisi’nin başındaki 

kişi, az önce elimi sıkmıştı. Nezaket adına birkaç kelam etmiştik.

Bulunduğum yerden, serbest bırakılmış esirleri görüyordum. Her 

biri, kendi karakterine göre tepki veriyordu. Bay Gueneau, acınası 

haldeki takım elbisesini yeniden giymişti, Bayan Trân yeniden güzel-
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ligine kavuşmuştu, Bayan Camberlin’in yüzünün rengi geri gelmişti 

ve birkaç dakika önce yanaklarında leke oluşturan makyaj izlerini 

silmişti. Üçü de Bay Dorfmann’ın etrafında daire olmuşlardı; beriki 

ise gülümseyerek sorularına yanıt veriyordu. Otorite eski yerini almak 

için çok uzun zamana gereksinim duymaz. Hatta, kritik bir dayanak 

noktası gibi, esirlerin bu otoriteye ihtiyacı varmış gibi bile görünüyordu. 

Sıradışı olan ise, böylesine acımasızca ve şiddet içeren bir rol oyununu 

organize ettiği için Exxyal-Avrupa’nm patronuna kızmıyorlardı. Tam 

tersine, herkesin bu fikri oldukça verimli bulmuş gibi bir hali vardı. 

İyi tepkiler verenler bunun karşılığını alacaklarını düşünürken, di

ğerleri ise zayıflıklarını unutturmaya çabalıyorlardı. Kesin bir şey 

vardı ki o da, hayatın, insanı şaşkına düşürecek bir hızda akışına 

devam etmesiydi. Bay Cousin’in devasa silueti, kendini diğerlerinden 

net bir şekilde ayırt ettiriyordu. Sonuç görünürdü: Bu tür durumla

rın adamıydı, kolektif cesareti temsil etmişti, günün büyük kazananı 

kendisiydi. Gülümsemiyordu. Az önce seçildiği kendisine haber veril

miş, ama zekâsının üstünlüğünü göstermek için buna pek de önem 

vermiyormuş gibi davranan bir adaya benziyordu. Bay Dorfmann’m 

yakınlarında sahip olduğu yeri görmek ve çevresinde meslektaşlarının 

oluşturduğu görünmez ama saygı dolu daireyi ölçmek yeterliydi. Üç 

saatten az süre önce onu küçük gören meslektaşları, onu bu sınavın 

tartışmasız galibi olarak görüyorlardı. Sarqueville rafinerisi için ken

disine kesilecek biletten kimsenin şüphesi yoktu.

Bay Lacoste şimdiden telefonla konuşmaya başlamıştı. Kuşkusuz 

türüne özgü bir refleksle. Canlı bir sesle konuşuyordu. Önünde yap

mayı tasarladığı işler var gibiydi. Müşterisi Bay Dorfmann’m karşısına 

çıkması gerekecekti ve ona bol şans diliyordum.

Biraz ötede Bay Renard, ölçülü olduğu kadar belirgin hareket

lerle, hapis koşullarımızı ve özgürlüğümüze kavuşma anımızı basına 

açıklıyordu. Onun en iyi oynadığı rol buydu. Sanırım Bay Renard o 

akşam yatağında mutluluktan ölebilirdi.

Polis sirenleri yavaşça sustu, araçların motorlan çalışmaya başladı; 

sahnenin sona yaklaştığının habercisiydi tüm bunlar...
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İşte tüm anımsadıklarım bu kadar.

Ve tanımadığım o iki kadın vardı. Anne ve kız. Bay Delambre’ın 

eşi, çok güzel bir kadındı. Yani demem o ki, çok albenili birisiydi. 

Otuzlu yaşlarındaki kızı, kollarını annesinin omzuna dolamıştı. İkisi 

de ağlamıyorlardı. Binanın kapılarını endişeli gözlerle izliyorlardı. 

Onlara verilen habere göre, Bay Delambre, herhangi bir direnç gös

termeksizin yakalanmıştı ve yaralı değildi. Üçüncü bir kadın geldi 

ardından; dehşete kapılmış olan suratı yaşlı gözüküyordu. Baskın Polisi 

ekibi Bay Delambre ile dışarı çıkarken üç kadın elele tutuşmuşlardı.

İşte, aklıma sürekli gelen görüntüler bunlar.

Evimdeyim. Her şey altı hafta kadar önce gerçekleşti.

Bugün günlerden salı. Bir işim var; acil herhangi bir şey yok.

Yasmine, iki gün önce havadisleri almak için beni Gürcistan’dan 

aradı. Bu hikâyeyi ‘‘kafamda evirip çevirmeye” devam edip etmedi

ğimi sordu bana. Gülümseyerek ona güvence verdim ki hayır düşün

müyordum; ama bu doğru değildi. Daha o sabah bile, meydandaki 

büyük ağaçlara karşı kahvemi yudumlarken Bay Delambre’ın dışarı 

çıkışını anımsamıştım.

Olayların zihnimizde eklemlenme biçimi bazen tuhaf olabiliyor.

Saat sabahın ıo ’uydu. Bay Delambre’ı dışarı çıkaran Baskın Polisi 

ajanlarını görüyordum.

Adamın çevresini sorgu odasında kuşattıktan sonra, üzerine si

yah kumaştan bir tür deli gömleği geçirmişlerdi. Bu, bilmediğim bir 

sistemdi. Yüzbaşı Prungnaud, bunun çok pratik olduğunu açıkladı 

bana. Kısacası, Bay Delambre bu gömleğin içine sımsıkı sarılmıştı 

ve bir tür hamakta gibi taşınıyordu. Sırtüstü pozisyondaydı. Bas

kın Polisi’ne mensup aynasızlar, onu dört koldan tutuyorlardı ve bu 

durum vücudunun ritmini, adamların araca giderken sergiledikleri 

enerjik yürüyüşlerine uydurmasını gerektiriyordu. Üç kadının birkaç 

metre ötesinden geçmişti. Kadınlar onu bu halde görünce ağlamaya 

başlamışlardı. Karısı, ona doğru anlamsız bir harekette bulunmuştu.
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Polisler o kadar hızlı yürüyorlardı ki, önümüzden geçişleri bir saniye 

kadar sürmüştü.

İşte, bu hikâyede aklıma takılıp duran şey.

Bakışları.

Haftalardır aklımda askıda bekleyen şey buydu. Nerdeyse kaygı

sız o surat. Hiç kimseye önem vermeyen o bakış. Tüm bu maceranın 

ardından Bay Delambre’m dinlenmiş ve acıları dinmiş bir yüz sergi

lemesi bile anlaşılır bir durumdu.

Ama önümden geçerken bana bakışı yok muydu! Bir saniye kadar 

sürdü. Beklediğim gibi kaybeden, yenik bir insanın bakışı değildi.

Bakışlarıma oldukça net bir şekilde karşılık vermişti.

Galip birinin bakışlarıydı.

Ve ardında, sanki bir tür gülümseme bile vardı.

Bay Delambre, zaferin verdiği tatmin duygusuyla sahneden ayrılmıştı 

ve yüzünde bir göz kırpmaya benzeyen sonsuz bir gülümseme vardı.

Çılgınca bir durumdu bu.

Filmi yeniden başa sarmıştım.

Olayın iyi anılarına yöneldiğimde yüzünü net bir şekilde yeniden 

anımsıyordum. O gülümseme, kaybeden birinin son intikamı değildi.

Kazanan birinin gülümsemesiydi.

Geriye dönüp bakıp filmi tersten sarıyorum. Baskın Polisi, silah

larıyla birlikte alana geliyor. Daha önce esirler hızla pencere kenarına 

gidiyorlar. Bundan önce ise Bay Delambre şöyle diyor: “Bitti.”

Kahretsin.

Bay Delambre, binlerinin gelip de kendisini durdurmasını odada 

tek başına bekliyor. İsyan Polisi ekibi, onu bir çalışma masasının 

hemen yanında, yere çökmüş bir şekilde, başı dizlerinin arasında, 

elleri ensesinde buldular.

İşte bu yüzden tesadüfün altını çiziyorum. Çünkü bunu anladığım 

tam o anda telefon çaldı.

Arayan Exxyal-Avrupa’nın patronu Bay Dorfmann’dı.
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Onunla daha önce telefonda hiç konuşmamıştım. Son müşteriydi. 

Benim tek muhatap olduğum kişi patronumdu, yani Bay Lacoste. Bunu 

da kendisine izah etmeye çalıştım.

“Artık Lacoste yok.”

Ses tonu doğrudandı. Kuşkusuz sizin de daha önce fark ettiğiniz 

gibi, Bay Dorfmann, çelişkilere pek alışkın biri değildi.

“Bay Fontana, size daha önce verilene benzer yeni bir görevi kabul 

eder miydiniz?”

“Prensipte evet. Bu bir şey meselesi, şey...”

“Para sorun değil!” diye sözümü kesti sinirlenerek.

Bir süre sonra Bay Dorfmann sözlerini tamamladı:

“Görüyorsunuz ya, Bay Fontana, bizim çok büyük bir... sorunu

muz var.”

Sorunu bir anda kendiliğinden anlayıp çok hızlı bir yanıt verdim:

“Bu durum beni hiç şaşırtmadı. Bayım, saygısızlığımı mazur görün 

ama fena halde sıçtık.”

Sessizlik.

Ardından, “Aslında bu şekilde de söylemek mümkün,” diye söz

lerini tamamladı Bay Dorfmann.
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Bir iş bulabilmek için her şeyi yapmaya hazır olduğumu sanıyor

dum, ama işin içine hapishaneyi katmamıştım.

Derhal şunu fark ettim ki böylesi bir ortama göğüs germek için 

gereken genetik özelliklerden hiçbirine sahip değildim. Hapishane 

ortamına uyum sağlamaya dair Danvinvari soybilimde, sınıflandır

manın en altındaydım. Buraya tesadüfen, kazara veya salaklıkların

dan düşmüş olan (ki bende bunların üçü de geçerliydi) benim gibi 

başka insanlar da vardı ve topyekûn bir endişe halinde birbirleriyle 

tartışıyorlardı. Sanki “İdeal yem: Kendin pişir kendin ye!” yazan bir 

levhayla dolaşıyorlardı. İlk intihar edenler de bu “cezaevlerine özgü 

şok halinin” kurbanları arasından çıkıyordu.

İnsanın hangi sosyal katmana ait olduğunu anlamak için hücre

sinden dışarı bir adım atması yeterliydi: Ben, kıçına derhal bir tekme 

yiyen ve yönetimin ellerinden henüz almadıklarını başkalarına kap

tıran gruba mensuptum. Herifin içeri girdiğini görmeye bile vaktim 

olmamıştı. Kendimi, burnum patlamış şekilde yerde buluvermiştim. 

O ise üstüme eğilmiş, saatimi ve alyansımı almış, ardından hücreme 

girip ilgisini çeken her şeyi alıp gitmişti. Ayağa kalkarken ise, aslında 

Mehmet ile yaptığım son konuşmanın, hayatımın geri kalanını belir

lediğini söylemiştim kendi kendime, ama iki temel farkla. Öncelikle, 

zafer saf değiştirmişti, ardından da potansiyel Mehmet’lerin sayısı, 

tek bir adam için gerçekten çok yüksek hale gelmişti. Muharebe, be

nim avantajıma başlamamıştı. Diğer herkes ellerini kavuşturmuş beni 

izliyordu. İnsanın onurunu zedeleyen tek şey kıçına tekme yemek 

değildi sadece. Zaten işsizliğimin ilk gününden beri bu başıma sık sık 

geliyordu. Hayır, asıl küçük düşürücü olan, benim dışımda herkesin 

öngörebileceği bir olayın kurbanı olmaktı. Bu olay, bu mekânın bir
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hayvanat bahçesi olduğunu ve artık her şeyin bir mücadele içerisinde 

geçeceğini birkaç dakika içinde anlamamı sağladı.

Buraya geldiğimden beri, otuz kadar yeni mahkûmun gelişine 

tanıklık ettim. Paçasını kurtarmayı bilen tek kesim, sabıkalı olan

lardı. Benim yaşımda bir acemi olmak pek iyi olmamıştı. Bir süre 

sonra herkes gibi davrandığımı fark etmiştim: Kollarımı kavuşturup 

gösteriyi izlemeye başlamıştım.

Hapse atılmamın ilk günü Nicole beni görmeye geldi. Burnum, 

bir domuz burnunu andırıyordu. Oldukça “çelişkili bir çift” olmuştuk 

çünkü Nicole taş bebek gibi güzeldi; hoş bir makyaj yapmış, önden 

bağlanan o çok sevdiğim (çünkü her daim küçük ipinden çekerek aç

tığım) basma elbisesini giymişti. Kısacası, bana güven ve arzu telkin 

etmek istiyordu, bana bir iyiliği dokunsun istiyordu; koşulların benden 

tamamen esirgediği huzuru yaşatmak istiyordu. Başımı gördüğünde 

tüm bunlar normalmiş gibi davrandı. Pek de nazik biri olmayan hem

şire kısa süre önce pansumanımı yenilemişti. Kanama çok geçmeden 

yeniden başlamıştı, dolayısıyla her bir burun deliğimin içine büyük 

birer tampon yerleştirmiştim ve ağzımdan nefes almak zorundaydım. 

Dikişin iki parmak altından geçen yara izi ise, hâlâ kan pıhtısıyla 

kaplıydı. Sağ gözümü açarken biraz canım yanıyordu; gözkapağım 

üç kat kadar şişmişti. İyileştirici merhem ise, sidiği andıran san  bir 

renkteydi ve neon ışığın altında parlıyordu.

Nicole tam karşımda oturup bana gülümsedi. “Nasılsın” sorusunu 

belli belirsiz yönelttikten sonra, almmın orta yerinde hayali bir nok

taya gözlerini sabitlemek suretiyle bana kızlardan söz etmeye başladı. 

Evden, günlük sorunlardan bahsetti ve birkaç dakika sonra gözyaşları 

sessizce yanaldan boyunca süzülmeye başladı. Bunu fark etmemişçesine 

konuşmaya devam etti. En sonunda kelimeler boğazında düğümlendi 

ve onun gücüne ihtiyacım olduğu bir sırada kendisini bana güçsüz 

göstermemesi gerektiğini düşünmüş olacak ki özür diledi. Ve başını 

felaketin boyutları karşısında yıkılmışçasına öne eğdi. Çantasından 

bir mendil çıkarmaya karar verdi ve mendili ararken çantasının altını 

üstüne getirdi. İkimiz de yenilmiş bir halde başlarımızı eğmiştik.
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Birbirimizi tanıdığımız andan beri ilk kez bu denli ayrı düştü

ğümüzü fark ettim.

Gerçekten de, Nicole’ün özür dilemesi ruhuma huzur vermemişti, 

çünkü ona göre çok zor bir dönemden geçiyorduk ve her şey aslında 

yeni başlamıştı. Onlarca bürokratik işlem ve insanın canını sıkan 

formaliteler vardı. Beni görmek için buralara gelmesine gerek olma

dığını söyledim, ama şu şekilde yanıt verdi:

“Zaten sensiz uyumak zorunda olmam yetmezmiş gibi...”

Bunu işitmek, kelimenin gerçek anlamıyla soluğumu kesmişti.

Her şeye rağmen, kendine gelip sıkıntılarını aştıktan sonra Nicole 

bana sorular yöneltmek istedi. Anlam veremediği onlarca şey vardı. 

Başıma ne gelmişti? Fiziksel olarak artık kocasına benzemiyordum; 

kaybettiği adamı andırmıyordu hareketlerim.

Bana neler olmuştu? İşte sorusu buydu.

Tıpkı bir kaza sırasında yaşandığı gibi, beyni, ikincil ayrıntılara 

yöneliyordu. Duygulanmıştı.

“Gerçek mermili bir silahı nereden buldun?”

“Satın aldım.”

Nereden, kaça, nasıl satın aldığımı sormak istedi, ama derhal 

asıl soruya geri döndü:

“O insanları öldürmek mi istiyordun, Alain?”

İşte, bu nokta zordu, çünkü evet, sanırım öldürmek istiyordum. 

Şu şekilde yanıt verdim:

“Hayır, asla.”

Tahmin edileceği gibi, Nicole söylediğim hiçbir şeye inanmıyordu.

“Peki, niçin silah satın aldın o zaman?”

O silahın uzunca bir süre aramızda bir mesele olarak kalacağı 

izlenimi edindim.

Nicole yeniden ağlamaya başladı, ama bu kez gözyaşlarını gizle

mek gibi bir derdi yoktu. Ellerini uzatıp ellerimi kavradığında artık 

gerçekleri gizleyecek halim kalmamıştı: Alyansım kaybolmuştu. Çok
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büyük olasılıkla evlilik yüzüğümüz, bir pipo karşılığında alçağın teki 

tarafından başkasına verilmişti; beriki de onu birkaç gün sonra Hint 

keneviri, Subutex veya metanol karşılığında başkasına verecekti... 

Nicole bu konuda ağzını açmadı ve bu bilgiyi, ileride ortak kayıpla

rımızın miktarını değerlendirmek üzere kullanacağı haneye kaydetti. 

Ve belki de iflasımızın bilançosuna.

Bana asla sormayacağı biricik soru cümlesinin dudaklarından 

dökülmek için kıvrandığının farkındaydım: Beni niçin terk ettin?

Ama kronolojik olarak bakıldığında, ilk ziyaret Lucie’den gelmişti. 

Normal. Polisler beni gözaltına aldılar ve bir avukatım olup olmadı

ğını sordular. Lucie’nin ismini verdim. Zaten gelmeye hazırdı. Baskın 

Polisi tarafından tutuklandığım andan beri, ilk arayacağım kişinin 

kendisi olduğunu biliyordu. Beni kolları arasına aldı, nasıl olduğumu 

sordu, tek bir yargılama sözcüğü kullanmadı, bir kez bile eleştirel bir 

sözcük dökülmedi ağzından. Tüm bunlar benim için çok büyük bir iç 

rahatlamasıydı. İşte bu yüzden de, avukat olsaydı bile kız kardeşini 

çağırmazdım.

Polisler bizi küçük bir odaya yerleştirip görüşmemiz için bize belli 

bir süre verdiler. Duygularımız tarafından esir alınmamak için sevgi 

gösterilerini kısa kestik ve bundan sonraki aşamaların nasıl cereyan 

edeceği konusunda Lucie’ye birtakım sorular yöneltmeye başladım. 

Usul konusunda genel hatlarıyla bana açıklamalarda bulundu ve ara

mızdaki yanlış anlaşmayı fark ettiğinde derhal tepki verdi:

“Ah, hayır! Bu imkânsız, baba!”

-  Sebebini anlayamıyorum. Hatta tam tersine, gayet mümkün. 

Hapisteyim ve avukat bir kızım var, bundan daha mantıklı ne ola

bilir ki?”

“Ben avukatım, ama SENİN avukatın olamam!”

“Neden? Yasak mı?”

“Hayır, yasak değil ama...”

“Ama, ne?”
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Lucie, annesini anımsatan, ama şu durumda beni tamamen güçten 

düşüren nazik bir gülümsemeyle bana baktı.

“Dinle,” dedi mümkün olduğunca yavaş konuşarak. “Yapmış ol

duğun şey, bilmem farkında mısın ama çok... kaygılandırıcı bir şey.” 

Sanki bir çocukmuşum gibi söyledi bana bunu. Bunu fark et

memişim gibi davrandım, çünkü sohbetin bu aşamasında böyle bir 

tepki vermesi normaldi.

“Hâkimin tüm bu yaşananları nasıl değerlendireceğini bilmiyorum. 

En azından ‘istemli serbest bırakma olmaksızın yeddiemine verme’ 

olacaktır, belki de ‘ağırlaştırılmış ceza’ verilecektir; zira polise ateş 

açtın...”

“Polise ateş açmadım, pencereye doğru ateş açtım!”

“Evet, bu mümkün, ama pencerenin gerisinde polis vardı ve ‘kamu 

yetkisini haiz kişiye silahla şiddet uygulama’ kapsamına giriyor.” 

İnsan hukuktan anlamadığında, bu ifade bir anda korku yarata

bilir. Buradaki tek gerçek soru ise şuydu:

“Peki cezam ne olacak? En üst sınır nedir?”

Boğazım kurumuştu, dilim kurumuştu, ses tellerimin titrediğini 

hissediyordum. Lucie bir an için gözlerini üzerime dikti. En zor görev 

ondaydı: Beni hakikat sınavına sokmak. Ve bunu çok iyi bir şekilde 

yaptı. Kızım, çok iyi bir avukattır. Tane tane konuşur.

“Senin yapmış olduğun şey, en ciddi olanı. En üst sınırdan ceza, 

babacığım... Otuz yıl hapis.”

O zamana değin, bu rakam bir varsayımdı. Lucie’nin ağzından 

çıkınca korkunç bir hakikate dönüşmüştü.

“Peki ya ceza indirimleriyle birlikte?”

Lucie iç çekti.

“Pek o noktada değiliz, sana güvence veririm.”

Otuz yıl! Bu beni yıkıma sürüklemişti ve o da bunu net bir şekilde 

görüyordu. Zaten çok üzgün bir haldeydim. Bu gerçek beni tamamen 

bitirmişti. Koltuğuma yığılıp kendimi zapt edemeyerek ağlamaya baş

lamıştım. Böyle yapmamam gerektiğini biliyordum, çünkü ağlayan
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yaşlılar kadar rahatsız edici bir manzara yoktur. Ama kendime engel 

olamıyordum.

Bu maceraya atılmadan önce, yani esir almadan iki gün önce, bu 

sürecin yargısal anlamdaki risklerini değerlendirmek için keşke en 

azından bir saatimi ayırsaymışım. İki-üç hukuk kitabını karıştırmış, 

dalgınca bir göz atmıştım. Çılgın bir öfkenin etkisi altındaydım ama 

bunun sonuçları, nefretimden çok daha soyuttu.

Burada ölüp gidecektim; işte şimdi kendi kendime bunu söylü

yordum.

Ve benim gibi düşünüp düşünmediğini anlamak için Lucie’ye 

bakmak yeterliydi. Bu cezanın yarısı bile, on beş yıl bile, akla hayale 

sığmıyordu. Buradan kaç yaşında çıkacaktım? Yetmiş beş, seksen? 

İki gözüm iki çeşme ağlıyordum.

“Mücadele edeceğiz, babacığım. Öncelikle, bu, cezanın üst limiti 

ve jürinin bu kararı verip vermeyeceği henüz kesin değil...”

“Ne? Jüri mi? Tek bir hâkim olmayacak mı?”

“Hayır, babacığım.”

Bilgisizliğim karşısında ürkmüştü.

“Yaptığın şey, ağır cezanın kapsamına giriyor.”

“Ağır ceza mı? Ama ben katil değilim ki! Ben kimseyi öldürmedim!” 

Gözyaşlarını gülünçleşmiş, gücenmeyle karışık bir hal almıştı. 

Lucie’ye göre durum, oldukça karmaşık hale dönüşüyordu.

“İşte bu yüzden de sana bir uzman gerekiyor. Bu konuda biraz 

araştırma yaptım ve şunu...”

“Bir uzmanın parasını ödeyecek imkânım yok.”

“Para bulunur.”

Yüzümü elimin tersiyle sildim.

“Ah, öyle mi? Peki nereden? Al bak sana bir fikir: Mathilde ve 

Gregory’den mi istesek?”

Lucie üzülmüştü. Sözlerime devam ettim.

“Unut gitsin. Önemli değil, savunmamı kendi kendime yaparım.”
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“Bunu düşünme bile! Bu tür olaylarda saflık tek bir sonuç yaratır: 

En üst düzeyden ceza alırsın.”

“Lucie...”

Elini tuttum ve gözlerimi gözlerine kenetledim.

“Sen olmazsan ben olurum. Ama başka kimse olmayacak.”

Kızım, bu konuda herhangi bir iddiada bulunmanın veya tar

tışmanın işe yaramayacağını anlamıştı. Belki de yapacak hiçbir şey 

olmadığını anlıyordu ve bu durum elini kolunu bağlamıştı.

“Benden niçin bunu istiyorsun, babacığım?”

Sakinleşmiştim. Onun üzerinde devasa bir avantajım olduğunu 

biliyordum, ne istediğimin de farkındaydım. Kızımın avukatım ol

masını istiyordum. Son birkaç saattir sürekli bunu düşünmüştüm. 

Benim açımdan başka çözüm yoktu. Kararım kesindi.

“Altmış yaşına gireceğim, Lucie. Burada üzerine oynadığım şey, 

yaşamak için geriye kalacak olan zamanım. Tanımadığım birine bunu 

emanet etmek istemiyorum.”

“Ama, babacığım, bu bir psikoterapi değil ki, bu ağır ceza davası! 

Sana profesyonel biri, bir uzman gerekiyor!”

Doğru sözcükleri arıyordu.

“Ben, ağır cezanın nasıl işlediğini bilmiyorum, bu çok özel bir 

alan. Bu... bu...”

“İşte senden istediğim de bu, Lucie. Eğer istemiyorsan, anlarım. 

Ama eğer sen olmazsan...”

“Evet, daha önce de söyledin bunu! Şantaj yapıyorsun!”

“Kesinlikle! Bana yardım etmeyi kabul etmek için beni yeterince 

sevdiğine inanıyorum. Ve eğer yanılıyorsam, lütfen söyle!”

Ses tonum yükselmiş ve aynı hızla alçalmıştı. Bir çıkmaz sokaktı 

bu. Başka bir şey söylemedik. Kızım gergin bir şekilde gözlerini kır

pıştırdı. Razı olacağını düşünüyordum. Önümüzde bir yol açılıyordu. 

Kozlarım elimdeydi.

“Düşünmem gerekiyor, babacığım, sana şimdi yanıt veremem.”

* 223 ■



KARANLIK KADROLAR

“Düşün taşın, Lucie, aceleye getirilecek bir mesele değil.”

Ama aslında zaman son sürat ilerliyordu. Bir dizi prosedürü çok 

hızlı bir şekilde yerine getirmek gerekiyordu. Hâkim karşısında bir 

muhatap talep edecekti; benim de savunma hattımı seçmek için bazı 

önerilere ihtiyacım olacaktı. Korkunç bir karmaşanın içine girecektik...

“Düşüneceğim. Bilmiyorum...”

Lucie’yi çağırdılar. Başka bir şey söyleyemedi. Birbirimizden hızla 

ayrıldık. Bana karşı kin beslediğini düşünmüyordum. En azından 

şimdilik.

34

Davam hızla manşetlere taşmdı. Akşam sekiz haberlerine bile! Ama, 

hâkim açısından bu durum pek de hoş değildi, bu şekilde aracıların 

konmasından memnun olmayacaktı. Tutuklanmamın ertesi günü, ar

tık insanların benle ilgilenmeyeceklerini ummuştum, çünkü korkunç 

boyutlara varan bir yolsuzluk davası yüzünden büyük bir patron da 

aynı dönemde hapsi boylamıştı (aynı nezarethanede bulunuyorduk 

ama onun VIP izni vardı.). Belki sayıları biraz fazlaydı ve belki de 

bir anda meseleleri sıradanlaşmıştı. Ama her halükârda dikkatler çok 

kısa süreliğine başka yöne çevrildi ve medyanın ilgisi çok hızlı bir 

şekilde yeniden üzerime döndü. Benim hikâyem, onunkinden daha 

medyatikti, çünkü insanlar, hisse senedi opsiyonlarının tutarının altı 

katını zimmetine geçiren bir patrondansa, kurşunları birbiri ardı sıra 

patlatan bir işsizle daha çok özdeşleştirebilirler kendilerini...

Gazeteciler, esir alma hikâyemle, yetişkinlerin öğretmenlerini 

ve sınıf arkadaşlarını makineli tüfekle taradıkları Amerikan poli

siye olaylarını özdeşleştirmişlerdi. İşsizlik sonucu beyni durmuş bir 

tipe benziyordum. Öfkeden kudurmuş birisi. Muhabirler, benim enayi 

komşularımla (“Ah, hayır, sessiz sakin bir komşuydu. Böyle bir şey 

beklemezdik...”), birkaç eski meslektaşla (“Ah, hayır, sessiz sakin bir 

meslektaştı. Böyle bir şey beklemezdik...”), İş Bulma Kurumu’ndaki
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muhatabımla (“Ah, hayır, sessiz sakin bir işsizdi. Böyle bir şey bek

lemezdik...”) görüştüler. Bu noktada hepsinin ağız birliği etmişçesine 

aynı şeyi söylemeleri tuhaftı. Bu, cenaze törenime katılıyormuşçasına 

veya ölmüş birinin ardından hazırlanan anma yazısına benzer bir 

hava yaratmıştı.

Exxyal tarafından da konuşanlar çıktı.

Öncelikle, günün kahramanı, Yüce Paul Cousin idi. Cesareti, 

şirketin güvenini kazanmasını sağlamıştı kuşkusuz. Şirkete yeniden 

eklemlenmişti. Tam da kendim için hayal ettiğim gibi. Üç yüzden fazla 

aileyi etkileyecek bir işten çıkarma operasyonunu koordine ederken 

onu Sarqueville’de hayal ediyordum. Bu, onun için mükemmel bir 

şey olacaktı.

Kamera karşısında çok parlaktı; tıpkı esir alma sürecinin sonunda 

benim karşımda olduğu gibi: Eğilip bükülmez, amansız. Dikey. Yeni 

Dünya’nın ilk Kalvinistleri ve Püritenlerinin bir özeti. Paul Cousin, 

Torquemada versiyonu bir kapitalist. Konuyu dallandırıp budaklan

dıran biri değil. Karşımda dikildiği zaman olduğu gibi, konunun ta 

kalbine temas eder. Mükemmeldir: “Şirketin, bir suç işleme yeri haline 

gelmesine izin veremezdik.” Burada bir imaj riski vardı: Ya tüm işsiz

ler insanları esir almaya kalkışsalardı? Düşünüldüğünde bile insan 

ürperiyordu. Hepsi karşılarına Paul Cousin gibi birinin çıkmasını 

beklemeliydi. Gerçekten de bu durum insanda korku yaratıyordu.

Konuk oyuncu, Exxyal’in başkanı ve genel müdürü Alexandre 

Dorfmann’dı. O “Kurban”dı. Bu korkunç olay karşısında kederlenmiş, 

ağırbaşlı bir adam. Yüce şahsiyet. Alexandre Dorfmann, insanlıkla 

dolup taşan, kadrolarının üzerine titreyen bir genel müdür. O sabır 

göstermişti; zaten omuzundaki sorumluluklara bakıldığında, bu normal 

bir davranıştı. Çalışanları için canını vermesi gerekseydi, bir an için 

bile tereddüt etmeyeceği iyice anlaşılmalıydı. Oldukça sert sözcükler 

seçmişti. Onun üst düzey elemanlarını tehdit etmiştim ki bu asla 

affedemeyeceği bir şeydi. Bunun ardındaki ima ise netti: Patronlar, 

silahlı bile olsalar işsizler tarafından canlarının sıkılmasına hazır
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değillerdi. Geri adım atılmayacaktı. Dava sürecinde bu tavır içinde 

olunacağının garantisi verilmişti.

Kamera karşısında konuşurken, Dorfmann’ın gözlerini bizzat 

üzerime kenetlediği izlenimine kapılmıştım. Çünkü bu mesajın ar

dında apaçık bir şekilde başka bir mesaj daha vardı: “Delambre, beni 

aptal yerine koymanın sonuçlarını pek iyi ölçüp biçememişsiniz; sizi 

taşaklarınızdan havaya asmak için otuz yıllık tutukluluk sürenizin 

geçmesini beklemeyeceğim!” Bu, benim sonraki esaret aylarımda 

yaşayacaklarımın habercisiydi.

Hakkımda bu şekilde konuştuğunu görünce, ondan çok kısa bir 

süre içerisinde haber alacağımı anlamıştım. Ama şimdilik bu fikri 

unutmaya çalışıyordum, çünkü o gün gelip çattığında, işin içinden 

çıkabilmek için neler yapabileceğimi bilmiyordum.

Ardından, röportaj bana ve hayatıma odaklandı; dairemizin pen

cerelerini, binanın girişini gösterdiler. Posta kutumuzu. Bu saçmaydı 

ama eve taşındığımız zamandan kalma küçük sararmış etiketin üze

rinde soyadımızın yazılı olduğunu görmek, bende devasa bir hüzün 

yaratmıştı. Nicole’ü eve kapanmış kızlarıyla ağlayarak telefonda gö

rüşürken hayal ettim.

Yüreğim parçalandı.

Birbirimizden ayrı düşmemize inanamıyordum.

Lucie, gazeteciler birbiri ardı sıra telefonla aradıklarında, metro 

istasyonunda, süpermarkette, kaldırımda, merdiven boşluğunda, 

dokümantasyon merkezinin koridorunda, asansörde, kafeteryanın 

tuvaletlerinde ne yapıp nasıl konuşması gerektiğini annesine açık

lamıştı. Ona bakılırsa, eğer hiçbir soruya yanıt verilmezse, gazeteler 

bizi unutacaktı ve sadece davayı izlemeye geleceklerdi. Davanın da en 

az on sekiz aydan önce gerçekleşmesi beklenmiyordu. Bu mühletten 

cesaret almıştım. Gerçekten de birtakım hesaplamalar yapıyordum bu 

esnada. En merhametli kararı alıyor, umut ettiğim ceza indirimlerini 

ondan çıkarıyor, önleyici hapis süresini düşüyordum. Sonuç, hâlâ çok 

uzun bir süreye karşılık geliyordu. Yaşım ilk kez bana bu denli tehdit 

yüklü görünmüştü.
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Bir anda, televizyon sayesinde, nezarethanede bulunduğum sırada 

on beş dakikalığına şöhrete kavuşmuştum. Benim davam hakkında 

yorum yapıyorlardı, herkes fikrini söylüyordu ve beni inceliyorlardı. 

Burada, herkes her şeyi bildiğini sanır; kimileri, benim hafifletici ko

şullardan yararlanacağımı umarken, bu durum, benimki kadar tuhaf 

bir fikrin diğer işsizlerin aklına gelmesini istemeyenleri rahatsız ediyor. 

Aslında herkes, kendi ölçütlerinde, kendi umutları ve korkuları, kendi 

karamsarlıkları veya istençleri çerçevesinde davamı yorumluyordu. 

İnsanların irfan olarak adlandırdıkları şey buydu.

Nezarethane, ismini hak ediyordu. Burada, her türlü insanın girip 

çıkmasını bir yana bırakırsak, hayat neredeyse duruyordu. Artmaya 

devam eden tek şey, mevcut insan sayışıydı: Dört yüz tutuklu olma

mız gereken yerde yedi yüz kişiydik. Ve gerçek rakamlar üzerinden 

konuşursak, hücre başına 3,8 mahkûm düşüyordu. İki kişilik hücrede 

dört kişi olmamak için bir mucize yaşanması gerekiyordu. İlk başlar 

zorlu geçmişti: Sekiz hafta içerisinde on bir kez ya hücremi değiştir

miştim ya da hücre arkadaşlarım değişmişti. Bu denli yerleşik bir 

topluluğun bu denli oynak olması şaşırtıcıydı. Hücremde her türlü 

insan görmüştüm: şiddete meyilli olanlar, kaçıklar, güçten düşmüş

ler, kaderciler, banka soyguncuları, uyuşturucu bağımlıları, intihara 

meyilliler, uyuşturucu bağımlısı olup intihara meyilli olanlar... Sanki 

hapishanenin fragmanı oynuyordu karşımda.

Burada ortam ustalıkla tasarlanmıştı. Her şey satın alınıyor, sa

tılıyor, değiş tokuş yapılıyor ve değer biçiliyordu. Hapishane, temel 

değerlerin kalıcı bir borsasıdır. Domuzu andıran burnum kulağıma 

küpe olmuştu: Artık üzerimde hiçbir şey tutmadım ve gardırobumda 

son derece çirkin iki takım elbiseden başka hiçbir şey bulundurma

dım. Onları da iki haftada bir değişimli olarak giydim. Düşük profil 

sergiledim.

Bana bu tavsiyeyi veren Charles oldu.

Kızların dışında -yani Nicole ve Lucie’den söz ediyorum- benimle ilk 

temas kuran kişi o olmuştu. Charles’a azami üç günde bir mektuplarım
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gidiyordu ama eğer o bana mektup yazacaksa elime geçmesi on beş 

günden fazla sürüyordu, çünkü mektup ilk önce hâkimin bürosundan 

geçip elemeye tabi oluyordu ve eğer vakti varsa, hâkim mektubun elime 

geçmesine izin veriyordu. Bloknotunu önüne açmış şekilde bana ara

basında yazan Charles’ı canlı bir şekilde hayal ediyordum. Bu çabası 

boyunca soluk soluğa kalmış olabileceğini düşünüyordum. Görülmeye 

değer bir tablo olmalıydı. İlk mektubunda bana şöyle yazmıştı: “Eğer 

bana yanıt verirsen ama kendini buna mecbur hissetme Morisset hâlâ 

orada mı Georges Morisset senin yerinde orada olduğum dönemde 

tanıdığım iyi biridir.”

Charles’ın yazdıklarını okumak, sohbetini takip etmeye benziyordu 

biraz. Noktalama işareti kullanmaz, düşüncelerinin hızını yakalayarak 

yazmaya çalışırdı.

Biraz daha ileride şöyle yazmıştı: “Seni yakında görmeye geleceğim 

bunu şu anda yapamıyorum demek istemiyorum insan isteyince her 

zaman yapabilir ama orası bana hayatımın zorlu dönemlerini anımsatı

yor ve o dönemleri anımsamamayı tercih ediyorum ama aynı zamanda 

seni görmek istediğim için yine de geleceğim.” Bu yazım tarzının 

avantajı, düşüncelerinin gelişimini iyi takip edebilmeyi sağlamasıydı.

Bana sözünü ettiği Georges Morisset, en meşhur gardiyanlar

dan biriydi. Cezaevleri sisteminin tüm basamaklarını birer birer tır

manmıştı. Charles’a, onun şu anda başgardiyan olduğunu açıkladım 

ve bana son yazdığı mektupta şöyle bir yanıt verdi: “Morisset’nin 

başgardiyan olması beni hiç şaşırtmadı çünkü kendisi çok çalışkan 

biriydi ve istediği şeye ulaşması için elinde tüm araçlar vardı sen de 

göreceksin o mevkide kalmayacak görürsün bak ikinci müdür sınav

larından geçerse şaşırmam.”

Hayranlık dolu birkaç satır daha vardı. Charles, Morisset’in inatçı 

yükselişine kelimenin tam anlamıyla hayran kalmıştı. Benim en iyi 

ve aslında biricik dostumun iki kez hapse girdiğini öğrenmek için 

mahpusa düşmem gerekiyormuş. Üstelik ilk olarak hapsedildiği yer 

de burasıymış. Charles’a buraya ne yapıp da düştüğünü sormadım 

elbette. Ama yine de meraktan içim içimi kemiriyordu.
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Mektubunda Charles bana şunu da yazmıştı: “Orayı biraz tanıdığım 

için belki de sistemin nasıl işlediğini anlamana yardımcı olabilirim 

çünkü ilk başlarda insan kendisini biraz şaşkın hissediyor ve geldiğin 

gibi suratına yumruğu yeme ihtimali var oysa ki bazı şeyleri bilirsen 

insanın canını en çok sıkan sorunları engellemen de mümkün olabilir.” 

Bu öneri kulağıma hoş gelmişti çünkü kısa süre önce biraz ilkel 

tavırlı bir vücut çalıştırıcı adam ile duşta cinsel içerikli küçük bir 

anlaşmazlığın ardından -k i yaşıma rağmen benden çekinmemişti- sol 

kaş kıvrımıma iki ilave dikiş daha atılması gerekmişti. Charles akıl 

hocam olmuştu ve tavsiyelerini kelimesi kelimesine takip ediyordum.

Giysiler konusundaki tavsiyesinin yanı sıra, yemek tepsisindeki 

başlıca yemekleri korumak, oldukça gizemli geleneksel kurallara göre 

boyutu ve mevkii değişen farklı grupların “kendilerine ayrılmış böl

gelerine” dalgınlıkla girip macera peşinde koşmamak, satın alınan 

şeyin derhal başkası tarafından araklanmasına izin vermemek veya 

yeni gelenler tarafından kendi yatağından derhal kovulmamak gibi 

konularda da tavsiyeler verdi bana.

Charles ayrıca, en büyük riskin, hele ki benim gibi iki kez ağzına 

yumruk yiyen birisi söz konusu olduğunda, acı çeken biri gibi algı

lanmak olduğunu da açıkladı, çünkü böyle insanların bir vuruşta 

yere serilmesi mümkündü.

“Bunu durdurmak ve rahatsızlığı tersine çevirmek gerekiyor ve 

burada iki çözüm var ilki hücredeki en iri kıyım adamın suratını da

ğıtmaktır ve eğer bu çözüm işlemezse veya buna cesaret edemezsen ki 

sanırım senin durumun da bu olacak başka birinin koruması altına 

girip kendine saygı beslenmesini sağlamaktır.”

Charles haklıydı. Bunlar şempanze stratejileriydi, ama hapishane 

bunu gerektiriyordu. Kafamda bu fikirle yaşıyor, hücredeki iri kıyım 

adamları yan gözle süzüp içlerinden hangisinin koruması altına gi

rebileceğimi düşünüp duruyordum.

İlk olarak Bebetâ’ya yöneldim. Otuzlu yaşlannda bir zenciydi; çok 

erken yaşta lobotomi geçirmiş olmalıydı ve o zamandan beri sadece
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ikili sistemde hareket ediyordu. Halter kaldırdığında sadece iki emri 

anlıyordu: kaldırmak/indirmek. Yemek yerken: çiğnemek/yutmak. 

Yürürken: sağ ayak/sol ayak vs. RomanyalI bir pezevengi yumruk

layarak (yumruk at/yumruğunu geri çek) öldürdüğü için kendisine 

verilecek olan cezayı bekliyordu. Boyu yaklaşık 2 metreydi ve eğer 

kemiklerini çıkarırsak muhtemelen yüz otuz kilodan fazla bir kas 

yoğunluğuna sahipti. Onunla kurulan ilişkiler, etolojiye oldukça yakın 

ilkelere dayanıyordu. İlk adımı atmıştım ama yüzümü belleğine alması 

için haftalar geçmesi gerekti. Günün birinde ismimi ezberleyeceğini 

ummuyordum bile. İlk temaslar iyi geçmişti. İlk olarak koşullu bir 

refleks geliştirmeyi başarmıştım: Benim yaklaştığımı gördüğünde 

gülümsüyordu. Ama bu süreç uzun, çok uzun sürecekti.

Charles’ın Morisset hakkında bana söylediği şey, nedendir bilinmez, 

beynimin bir yerinde bekleme konumunda kaldı. Gün içinde onu düşü

nürken, hücremin yakınlarından geçerken veya gezinti saatinde avluda 

yürürken onu gözlemlerken buluyordum kendimi. Ellili yaşlarında, 

şişko ama güçlü kuvvetli biriydi; uzun zamandır hapishanede bulun

duğu anlaşılıyordu ve gerektiğinde kavgaya karışmaktan korkmayan 

bir hali vardı. Her şeyi çok ustalaşmış bir gözle incelerdi. Muhtemelen 

ağırlığının üç katı olan Bebetâ’yı sorguya çekerken görmüştüm onu. 

Elbette otoriteyi temsil ediyordu ama konuşma biçiminde, hoşuna 

gitmeyen şeyleri anlatışında, beni düşündüren bir şey vardı. Bebetâ 

bile bu adamın otoriteyi temsil ettiğini anlamıştı. İşte bu noktada 

aklıma bir fikir geldi.

Kütüphaneye gömüldüm; cezaevi ikinci müdürlüğü sınavı progra

mını araştırdım. İçgüdülerimin beni yanıltmadığını ve başarılı olmak 

için bir şansım olduğunu teyit etmiş oldum.

“Başgardiyan, bana şu sınavdan bahsetsene. Pek kolay değilmiş 

işittiğime göre.”

Ertesi gün açık havaya çıkmıştık. Hava güzel, mahkûmlar da sakindi. 

Başgardiyan ise, sanki her biri yıllık maaşının dört katı ediyormuş gibi, 

sonsuz bir özenle sarı sigaralarından içiyordu. Sigarasını başparmağı
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ile işaret parmağı arasında tutuyor ve ona, genç bir annenin bebeğine 

baktığı gibi bakıyordu ki bu oldukça şaşırtıcı bir manzaraydı.

“Hayır, kolay değil,” diye yanıt verdi, o sırada küçük bir kül tane

sinin gelip konduğu filtresine nazik bir şekilde üfleyerek.

“Peki ne yazacaksınız? Genel kültür tezi mi, yoksa sentez notu mu?” 

O noktada bakışları izmaritinden ayrılıp bana kenetlendi.

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Ah, şu idari sınavlar yok mu! Çok iyi bilirim onları. Yıllar boyu her 

türlü sınava hazırlanan insanlara ders verdim. Sağlık Bakanlığında, 

Çalışma Bakanlığı’nda, valiliklerde... Programlar birbirlerine çok ben

zer. Genellikle hepsi aynı sorunsal etrafında dolanır.”

“Sorunsal” kelimesini çok erken söyleyerek risk aldığımdan kork

tum. Sabırsızlık. Dudaklarımı ısıracaktım ki kendimi durdurmayı 

başardım. Gardiyan yeniden sigarasına döndü ve uzun süre sessiz 

kaldı. Ardından, filtrenin üzerindeki dikişi tırnağıyla düzleştirerek 

şöyle söyledi:

“Sentez notu, benim güçlü olduğum bir alan değil.”

Bingo. Delambre, sen bir dâhisin. Belki de otuz yıl hapis cezası 

alacaksın, ama sıra manipülasyon yeteneğine gelince, yönetim kademe

sinde geçirdiğin yılların hakkını veriyorsun. Birkaç saniye geçmesini 

bekledim, ardından sözlerime devam ettim:

“Anlıyorum. Sorun şu ki, neredeyse tüm adaylar tezi tercih ede

cekler. Çünkü neredeyse tüm adaylar sizin gibidir, sentez notundan 

korkarlar. Demek ki, bunun tam tersini yapanlar, jüriden artı puan 

alacaklardır. Uygun bir engelle yola çıkıyorlar. Böyle yapmakta da 

haklılar, çünkü sentez notu, nasıl işlediği anlaşıldığında, tezden çok 

daha kolaydır. Daha kesindir.”

Morisset bu söylediklerimin üzerine düşündü. Bu tipin aptal ol

madığını, elde ettiğim küçük avantajı kaybetmek istemiyorsam, ısrarcı 

olmamam gerektiğini anlamıştım. Ona dedim ki:

“Başarılar, Başgardiyan.”
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Ve avluya geri döndüm. Beni yeniden yanma çağırmasını umu

yordum ama öyle bir şey olmadı. Zil çaldığında diğerleriyle birlikte 

sıraya geçtim.

Arkama baktığımda Morisset gözden kaybolmuştu.

35

Bu yaz başlangıcı, hapishanede oldukça sıcak geçti. Hava akımı 

yoktu, insanlar terliyordu, ağır bir ortam vardı; insanlar her zaman

kinden daha saldırgan ve gergindi. Hapishane mantığı, bir kanser 

gibi hücrelerimi kemirmeye başlamıştı. Buradaki günlerimin sona 

ermesini bekleme sıkıntısına daha ne kadar tahammül edeceğimi 

bilemiyordum.

Haftada iki kez, Morisset’nin sentez notunun üzerinde düzeltmeler 

yapıyordum. Çok çalışkan biriydi. Her salı ve perşembe günü, üç saat 

izin alıp sınava yönelik metni hazırlıyordu. Ne mutlu bana ki, hâlâ 

varış noktasından çok uzaktaydı ve tekniği acınası düzeydeydi. Onu 

diğer tüm adaylardan farklı kılmaya dönük yaklaşımım gardiyanı 

tamamen baştan çıkarmıştı.

Ona verdiğim son konu, Fransa’daki hapishanelerin durumuyla 

ilgiliydi. İşkence karşıtlığı konusunda Observatoire Européenne yayım

lanmış olan bir rapor, hapishanelerimizi mercek altına alıyordu. Bunu 

başgardiyana önerdiğimde, onunla dalga geçip geçmediğimi sordu. 

Ama, yarışmada bu tür soruların çıkma riskinin olduğunu kendisi 

de gayet iyi biliyordu. Tavsiyelerimi oldukça yavaş bir şekilde ince 

ince işledim ki daha uzun süre boyunca bana ihtiyacı olsun. Yaptığım 

şeyden çok memnundu. Haftada iki kez beni bürosuna çağırıyordu 

ve tekniği üzerinde çalışıyorduk. Ona planlar sunuyor, ödevlerinin 

yapısı konusunda tavsiyelerde bulunuyordum. Cezaevi idaresinden 

herhangi bir şey bekleyemeyeceği için, kendi parasıyla kâğıt tablo ve 

keçeli kalemler aldı. İki saatlik seanslar halinde çalışıyorduk. Büro
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sundan çıktığımda, diğer mahkûmlar dalga geçerek, gardiyanın bana 

kıçını tamamen açıp açmadığını veya aletini sonuna kadar yalayıp 

yalamadığımı soruyordu. Ama umurumda bile değildi: Morisset saygın 

biriydi, herkes onunla nasıl konuşacağını bilirdi ve her şey bir yana, 

artık beni koruyacak birini bulmuştum. Şimdilik.

Lucie de doğru karardı. Çok aktifti. Hâkimin önünde sorun yaşı

yordu, zira ağır cezadaki bir davaya böylesine deneyimsiz bir avukatın 

girmesi karşısında hâkim de şüphe doluydu. Çok çalışması gereki

yordu, çünkü hâkimle her görüşmesinde, daha önce sorulmuş sorulara 

yanıtlar veriyor, durumunu sunuyor, onlarca not alıyor, mevzuattan 

örnekler aktarıyordu. Yüzü, neredeyse benimki kadar yorgundu, oysa 

ki önümüzde daha aylar vardı. Soruşturmanın yavaş işlemesi onun 

da işine geliyordu, çünkü bu süre zarfında eksik bilgilerini tamam

laması gerekiyordu. Sürekli olarak bahsettiği Sainte-Rose isimli bir 

uzmandan yardım alıyordu. Kuşkulanmı dile getirdiğimde veya dırdır 

etmeye başladığımda, bunu, bir otorite argümanı olarak kullanıyordu. 

Seçkin bir kişi olmalıydı. Benim açımdan bunun hiçbir önemi yoktu. 

İstediği kadar iyi olsun, benim avukatım o değildi. Benim meselem, 

onun için teoriden ibaretti. Görünen o ki, oldukça deneyimli biriydi 

ve ne yapılması gerektiğini biliyordu. Hücremi paylaştığım adama 

gelip teorik açıklamalarda bulunmasını isterdim çünkü geldiği günden 

beri, diğer iki kişinin umursamaz bakışları altında tabağımın yarısını 

midesine indiriyordu.

Lucie, kendini inanılmaz derecede harap ediyordu. Okulda okurken 

bile bu denli çalışmak zorunda kaldığını sanmıyorum. Hiçbir zaman 

üzerinde böylesine bir baskı olmamıştı.

Babasını buradan kurtaracak olan oydu. Tıpkı tragedyalarda olduğu 

gibi. Ve tek güveneceği kişi de kendisiydi. Tam bir dramdı bu yaşanan.

Onu endişelendiren şey, Messageries şirketindeki sorundu.
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“Şikâyetçi taraf, tüm bu insanları esir almadan birkaç gün önce 

üssüne kafa attığını anımsatacaklardır. On gün istirahat almış. Şiddet 

eğilimi olan biri gibi gösterileceksin.”

Bir düzine insana 9 mm’lik silahını dayamış birine söylüyordu 

tüm bunları.

Risk aldım:

“Nasıl bir savunma yaptığına göre değişir...”

“Aslında mümkün,” dedi, Messageries’nin davasının bulunduğu 
sarı dosyanın içine gömülmüş bir halde. “Ama eğer eski işverenin 

şikâyetini geri çekerse, işimiz daha da kolaylaşır. Sainte-Rose diyor ki...” 

“Bunu asla yapmazlar. Zorla özür yazısı yazdırarak beni zaten 
küçük düşürdüler. Böylesine bir şansı ellerinin tersiyle itecek türden 

insanlara benzemiyorlar. Üste çıkma fırsatı ellerine geçmeye görsün...” 

Lucie aradığı belgeyi bulmuştu.

“Bayan Gilson,” dedi.

“Hımm... Evet...”

“Bayan Christelle Gilson?”

“Belki de, bilemiyorum, hiçbir zaman tam anlamıyla yakın olmadık.” 

“Ben yakındım.”

Ona baktım.

“Fakülteden aynı isimde bir arkadaşım vardı. Biraz araştırdım. 

Ta kendisi çıktı.”

Kalbim küt küt atıyordu.

“İyi bir arkadaşın mıdır?”

“Ah, evet, hatta en yakın arkadaşıydım.”

Lucie kaygılı bir edayla yüzünü buruşturdu.

“Nişanlısını elinden kapacak türden yakın bir arkadaş.” 

“Nişanlıyı kim kaptı?”

“Ben.”

“Olamaz! Bunu yapamazsın!”

“Özür dilerim, baba, ama o dönemde babamın ağır cezada savun
mam gereken bir hayduta dönüşeceğini bilemezdim ve...”
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“Hop hop hop! Orada dur bakalım!”

Ellerimi teslim olurcasına havaya kaldırdım. Lucie sakinleşti.

“Zaten ona iyilik etmiş oldum. Çocuk gerçek bir salaktı.”

“Ah, evet, ama o kıza ait bir salaktı.”

Lucie ile aramda tam da böyle bir diyalog vardı.

“Sonuç itibariyle,” diye konuyu kapattı, “gidip onu görmem gerek.”

Lucie, şikâyetini ve tazminat talebini geri çekmesi konusunda müş

terisinden ricada bulunması için eski arkadaşını ikna edemezse, aynı 

manevrayı bu kez Romain üzerinde denemem gerekeceğini açıkladı; 

zira Romain bu olayın baş tanığıydı. Hiçbir şey söylemedim. Bunu 

gerekirse yapardım, ama şu an için Romain’in bir düşman olarak 

kabul edilmesini tercih ediyordum. Bu durum, bana oldukça büyük 

bir iyilikte bulunduğunu da gizliyordu. Aramızdaki karmaşık ilişkinin 

kulaktan kulağa yayılmasını hiç istemezdim.

Lucie, görüşmelerimiz sırasında bana yapayalnız kalmış olan annesi 

hakkında haberler verdi. İlk başlarda onu telefonla arayabiliyordum. 

Lucie, artık onu aramadığım için annesinin endişelendiğini söyledi. 

Şimdi işlerin çok daha zorlaştığını belirttim. Aslında, bunun nedeni, 

Nicole’ü aradığımda, sesini duyduğum anda ağlamaklı olmamdı. Bu, 

dayanılmaz bir histi.

Lucie, kız kardeşi Mathilde’nin yakında beni görmeye geleceğini 

belirtti. Bu dediğine hiç inanmadım. İşime de geliyordu, çünkü onunla 

yüzleşmek zorunda kalacağım anın gelmesini istemiyordum.

Kendi çocuklarının önünde kendinden utanmak, ağır bir durumdu.

Kendi hikâyemi yazmaya başladım. Bu pek de kolay olmadı, çünkü 

konsantrasyon gerekiyordu ve burada nereye giderseniz gidin televizyon 

sabahtan akşama dek yüksek sesle açık tutuluyordu. Akşam saat 20.00 

olduğunda ortama tam bir kakofoni hâkimdi: her mahkûm, kendi 

sevdiği akşam bültenini dinlemek için televizyonun sesini açıyordu. 

Manşetler, tam bir kafa karışıklığı yaratırcasına üst üste biniyordu. 

France 2: “Yıllık 1,85 milyon avroyla, Fransa’nın büyük patronları, 

Avrupa çapında en iyi maaş alanların başında yer alıyor.” TFı: “İş
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sizlik, yıl sonunda %ıo düzeyine ulaşacak." Tam bir kaos ortamıydı, 

ama yine de genel eğilimi görmek mümkündü.

Dizi filmlerin, küplerin, yarışmaların dur durak bilmeksizin ak

masından kurtulmak neredeyse olanaksızdı; insanın beynini resmen 

çekiçle dövüyorlar, nereye gitseniz peşinizi bırakmıyorlardı. Televizyon 

en sonunda tüm sinir tellerinizin bir parçası oluyordu. Kulak tıpala

rıyla aram pek iyi değildir; onun yerine gürültü kesici bir kask satın 

aldım. Rengini belirtmeyi unuttuğum için, parlak turuncu renkli bir 

kaskım oldu. Havaalanında uçakları yönlendiren tiplere benzemiş- 

tim. Arkadaşlar bana “göklerin makasçısı” lakabını takmışlardı ama 

umurumda değildi. Bu sayede daha iyi çalışıyordum.

Çok iyi bir yazar değilim; her zaman bir konuşmacı olarak daha 

iyi olmuşumdur. (Dava için biraz da bu özelliğime güveniyordum; 

her ne kadar Lucie’ye göre konuşma kısmını kendisine bırakıp otu

rum başlamadan birkaç saat önce ezberlediklerimden başka bir şey 

söylememem gerekse de.) Anılarımı yazmıyorum; sadece hikâyemi 

anlatmaya çabalıyorum. Bunu da esas olarak Mathilde için yapıyorum. 

Ve başımıza gelenlere bir türlü anlam veremeyen Nicole için. Her şeyi 

bilmeyen Lucie için. Kendi hikâyemi sıradan buluyordum. Ama yine 

de özgündü. Ne de olsa, herkes gerçek mermili bir Beretta ile bir işe 

alım sınavına gelmez.

Belki de bu bir hataydı. Ama kesinlikle insanları düşündürecekti...

36

Buraya geldiğimden beri, esir alma olayının yaşanmasının hemen 

ertesi günü Alexandre Dorfmann’ın ilk kez televizyona çıktığı andan 

bu yana, Exxyal’den hiçbir haber almamak beni endişelendiriyordu. 

Bu normal değil.

Aylar boyu sessiz kalamazlar.
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Bugün saat ıo ’a doğru, çamaşırlığa girdiğim sırada haber aldı

ğımda tam da bunu söylüyordum kendi kendime.

Çamaşırlardan sorumlu olan mahkûm, küçük balyamı aldı ve 

odanın iç kısımlarında gözden kayboldu.

Ve birkaç saniye sonra, yerine dev Bebetâ geçti. Ona gülümsedim 

ve sağ elimi “yemin ederim” dercesine havaya kaldırdım. Ona, günay

dın demek için bu hareketi öğretmiştim. Ama onun ardında Vida’nın 

siluetini gördüğümde bir anda kuşkuya kapıldım. Vida denen tip, 

Bebetâ’dan daha ufak tefekti ama çok daha kaygılandırıcı biriydi. Bir 

sapkındı. İsmini en sevdiği silahtan almıştı: Taş yerine somunlu vida 

yerleştirdiği, boru biçiminde elastik bir kol koyma yerinin olduğu, 

çok sofistike bir sapan. Özgür olduğu dönemde, farklı ceplerinde her 

boyda somunlu vidalar bulundururdu ve hedeflerini inanılmaz me

safelerden tutturmayı başarırdı. Son marifetiyse, yaklaşık elli metre 

ötedeki bir adamın alnının tam ortasına 13’lük bir somunlu vidayı 

yapıştırmak olmuştu. Vida, adamın beyninin tam ortasına çakılmıştı. 

Temiz ve net. Çeşitli canilikleri olduğu bilinirdi, ama bir damla bile 

kan akıtmamakla övünürdü. Tüm bunların gerisindeyse, hassas bir 

kalbi vardı.

Onu Bebetâ’nın eşliğinde çamaşırhanede bu şekilde görünce, eski 

müstakbel işverenimden haberler alacağımı derhal anladım. Kaçmak 

için ardıma döndüm, ama Bebetâ’nm beni omzumdan yakalamak için 

kolunu uzatması yetti. Bağırmaya çalıştım ama bir saniye içerisinde 

beni çevirip bir eliyle de ağzımı örterek kendine doğru çekti. En ufak 

bir çaba harcamaksızın beni yerden kaldırdı. Bağırmaya çalışırken 

çırpınıp duruyordum. Bu tipler beni öldürecekti. Bunu biliyordum. 

Çabalarım bir sonuç vermedi. Bebetâ, salondaki bir yastıkmışım gibi 

beni taşıyordu. Tezgâhın ardına, çarşaflarla battaniyelerin arasına 

geçtik. Orada beni yere bırakmak istedi, ama o kadar korkmuştum ki 

artık bacaklarım beni taşıyamıyordu ve beni tutmak zorunda kaldı. 

Avucunun içine bağırmaya devam ettim ama çıkan ses, tanıyamadığım, 

insani olmayan bir hırıltıdan ibaretti. Parçalara ayrılmak üzere olan, 

ıskartaya çıkmış bir külüstür arabayı andırıyordum. Bebetâ, bir eliyle
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ağzımı kapatırken, diğer eliyle bileğimi Vida’ya doğru uzatıyordu. Beriki 

ise gözlerini dikmiş, tek kelime etmeden beni izliyordu. Dirseklerim, 

kollarım ve bacaklarımla boğuştum ama hiçbir işe yaramadı. Bana 

kötülük yapabileceklerini biliyordum. Gerçekten de çok kötü şeyler 

yapabilirlerdi. Sürekli bağırmayı denedim. Gerçekten umutsuz bir 

durumdu. Bu vahşi ortamda yapayalnızdım. Her şeyi vermeye hazır

dım. Her şeyi. Nicole’ün görüntüsü, bir şimşek gibi beynimde dolandı. 

Görüntüye kenetlendim, ama bu görüntüde ağlamak üzere olan bir 

Nicole vardı. Benim acı çektiğimi ve öldüğümü ağlayarak izleyen bir 

Nicole. Yalvarmayı denedim ama ağzımdan hiçbir şey çıkmadı; her 

şey beynimin içinde geçiyordu. Vida sadece şunu söyledi:

“Senin için bir mesaj var.”

Sadece bu.

Bir mesaj.

Bebetâ, elimi düz bir şekilde bir etajerin üzerine koydu. Vida 

ilk önce başparmağımı tuttu, ardından sert bir hareketle onu dön

dürdü. Şimşek gibi hızlı ve korkunç bir acı hissettim. Haykırdım. O 

anda aklımı kaçırmak üzereydim. Kavgaya tutuşabilirdim, her yöne 

tekme savurabilirdim, özellikle de geriye doğru. Böylelikle, Bebetâ, 

üzerimde uyguladığı baskıyı azaltmak zorunda kalırdı. Ama Vida zaten 

işaretparmağımı tutmuş ve bu kez de onu ters çevirmişti. Korkunç 

bir acıydı bu. Bir anda midem bulandı ve kustum. Bebetâ hâlâ beni 

tutuyordu; sanki beyin yerine geçen et parçasında “mide bulantısı” diye 

bir komut yokmuş gibi. Vida üçüncü parmağımı tuttuğunda bayılmış

tım. Sanırım bayılmıştım. Aslında, parmağı ters çevirirken tepeden 

tırnağa bir elektrik akımına uğradığımda bilincim hâlâ yerindeydi; 

artık bağırmıyordum, bunun ötesine geçmiştik. Bedenim, Bebetâ’nın 

kollarının yarattığı kıskaçta, çirkin bir kumaş parçası gibi yığılmıştı. 

Cehennemdeymişçesine terliyordum. Sanırım o anda altıma sıçtım. 

Ama Vida’nm işi daha bitmemişti. Geriye iki parmak kalmıştı. Acıdan 

ölmek üzereydim. Zihnim gidip geliyordu, çıldıracak gibi oluyordum. 

Acı kafamdan ayaklarıma dek dalga dalga kaplıyordu içimi. Vida, en 

son olarak küçük parmağıma geldiğinde, aklım yerinden çıkmıştı, o
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kadar acı çekiyordum ki artık ölmek üzereydim. Bunun üzerine Bebetâ 

beni serbest bıraktı. Haykırarak yere yığıldım. Elimin üzerine düş

müştüm. Elimi kıpırdatamıyordum bile. Elime dokunamıyordum bile. 

Delice bir acıdan başka hiçbir şey hissetmiyordum. Zihnim harekete 

geçemiyordu; tamamen raydan çıkmış haldeydim.

Vida bana doğru eğilip sakin bir şekilde şöyle söyledi:

“Mesaj buydu.”

Bundan sonra ne olduğunu bilmiyorum, çünkü bayılmışım.

Ayıldığımda, tamamen şişmiş elim bir futbol topunu andırıyordu. 

Revirdeki bir yatağa uzanmış halde ağlamaya devam ediyordum. Beni 

yakaladıkları andan itibaren sanki sürekli ağlıyordum.

Öylesine büyük bir acım vardı ki. Öylesine acıyordu ki... Öylesine... 

Diğer yanıma dönüp cenin pozisyonunda büzüşüverdim. Ağlıyor

dum. Korkuyordum. Öylesine korkuyordum ki. Bunu istemiyordum. 

Buradan çıkmak istiyordum. Burada ölmek istemiyordum.

Hayır bu şekilde olmamalıydı.

Burada olmamalıydı.

37

Hapishanenin avantajı, hastanede geçirilen sürenin kısa olmasıdır. 

Dört gün. Asgari hizmet. El tarağı ve parmaktaki kırık ve çatlaklar, 

bir cerrah tarafından tedavi edildi.

Normale dönmeyi ummak için, atellerim, alçılarım ve önümde 

aylarım vardı. Üstelik uzman buna hiç inanmıyordu. Daha bir sürü 

sıkıntı çekecektim.
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Genç adam, hücreye girdiğim anda ayağa kalkıp elini uzattı. Bandajı 

görünce gülümsemeden duramadı ve diğer elini uzattı. Ters ellerle el 

sıkışmıştık; bu iyiye işaretti.

Şu an için tek istediğim bir yere uzanmaktı.

Düne kadar elimde dayanılmaz zonklamalar vardı ve hemşirede 

acımı dindirecek düzeyde ağrı kesiciler bulunmuyordu. Veya bana 

vermek istemiyordu. Morisset beni başka odaya transfer etmekle ye

tinmemiş, ayrıca beraberinde Stianofil de getirmişti. Bu ilaç insanı 

biraz sersemleştiriyordu, ama en azından acımı dindirip derin bir uyku 

çekmemi sağlamıştı. Başgardiyan bir soruşturma açılacağını, bana 

saldıranların isimlerini vermem gerektiğini söylemiş, ama yanıtımı 

bile beklemeden hücreden çıkmıştı.

Yeni komşum olan Jerome, otuz yıllık bir profesyonel üçkâğıtçıydı. 

Güzel bir suratı, dalgalı saçları, insana güven veren doğal bir heybeti 

vardı. Onu takım elbise içinde hayal ettiğinizde, karşıdan bakıldığında 

banka şubesinin şefi, arkadan bakıldığında emlakçınız, sağ profilden 

bakıldığında yeni aile hekiminiz, sol profilden bakıldığında ise bor- 

sada parayı vurmuş çocukluk arkadaşınız gibi görünüyordu. Sierra 

Leone’deki bir köylüden daha az diploması vardı ama kendini çok iyi 

ifade ediyordu. Kişiliği, karizması vardı. Biraz Bertrand Lacoste’un 

gençliğini andırıyordu; belki de o da üçkâğıtçının teki olduğu içindir. 

Şahsen yirmi yılı aşkın bir süre yönetim alanında pratik tecrübem 

olduğu için, yaş farkımıza rağmen iyi anlaştık. Çok yetenekli bir oğ

landı. Ama hapse girmemeyi başaracak kadar yetenekli olmadığı gö

rülüyordu. Yine de, kurnaz biriydi. Onlarca sahte çek, tonlarca hayalî 

ihracat, altın fiyatına pazarlığı yapılmış sahte belgeler, el altından 

yapılan hayalî işe almalar, devlet sübvansiyonu olduğuna dair algı 

ve hatta borsa eylemlerini yabancı ülkelere devretme gibi işler onun 

elinin altından çıkmıştı. Onu buraya düşüren şeyse, Frasse’ın üs

tündeki lüks bir rezidanstaki hayalî daireleri satmaktı. Olayı bana 

açıklamıştı, ama tüm bunlar benim için fazla karmaşıktı. Bu oğlan 

tam bir cevherdi. Özgürlüğü dışında canı ne isterse satın alabilirdi. 

Onun yanında ben sefil biri gibi kalıyordum.

■ 240 •



PIERRE LEMAITRE

Hiçbir şey söylemedim.

Jerome başımı ve şişmiş sağ elimi gözlemledi. Canımın neden 

böylesine yakıldığını kesinlikle öğrenmek istiyordu. Bu, onun kafasını 

karıştırıyordu. îyi bir işin kokusunu almıştı. Ağzımdan çıkan her 

şeyi, konuşma biçimimi, söylemediklerimi, susma biçimimi denetim 

altında tutmalıydım.

Vida ve Bebetâ ile karşılaşmamın yarattığı post-travmatik etkiyle, 

hücremden çıkar çıkmaz korkuya kapıldım. Çevreyi endişeli gözlerle 

süzüyor, ardıma, etrafıma, karşıma tesadüfen çıkanlara bakıyordum. 

Uzakta Vida’nm kendi işleriyle ilgilendiğini gördüm. Ardına dönmedi, 

ama sanki beni görmüş gibi bir hali vardı. Ona göre, bir meseleden 

ibarettim. Eğer yeni bir talimat alırsa onun için yeniden var olacaktım 

ve bu durumda kendi kendine soracağı tek soru, hangi noktaya kadar 

gideceği ve bunun için kendisine yeterince para ödenip ödenmediğiydi. 

Bebetâ’ya gelince, benimle karşılaştığında büyük bir mutlulukla gülüm

süyor, elini kaldırıyor -tıpkı ona gösterdiğim gibi- ve bana günaydın 

demekten tuhaf bir mutluluk duyuyordu. Sanki tüm parmaklarımı 

ezmeleri, aramızda yeni sevgi bağlan kurmuş gibiydi... Çamaşırhanede 

yaşananlar, beyin yerine geçen omuriliği parçası tarafından çoktan 

unutulmuştu bile.

Jerome beni çok geveze bulmamış olmalıydı. O gerçek bir çalçe

neydi; konuşmaya ihtiyacı vardı. Benimse karanlık fikirlerim. İlaç, 

belki de bu işe yarıyordu. “Mesaj ”ı kafamda evirip çeviriyordum. Beni 

endişelendiren şey, bunun ardından yaşanacaklardı. Zaten gerçek mesaj 

da aslında buydu: Daha işin başındayız.

Tanrım, ne yapacağımı bilmiyordum.

En başından beri, tüm bunların nasıl sona ereceğini bilmeksizin 

hareket ediyordum.

En başından beri, tüm bunlar kısa vadeli bir stratejiler dizisinden 

ibaretti.

Sürekli doğaçlama oynuyordum.

Olaya boğazıma kadar battığımda tepki veriyordum.
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Geldiğim gibi suratıma kocaman bir tokat yemiştim, ama daha 

sonra Morisset’yi bulmuş ve onun korumasını kazanmıştım. Parmak

larımı kırmışlardı, ama daha sonra iki kişilik bir hücreye, daha iyi 

korunan bir bölmeye transfer edilmiştim.

En kötü ihtimalle, zorluklardan sonra hayatta kalıyordum.

En iyi ihtimalle, zorlukları ertelemeyi başarıyordum.

Exxyal’in beni oyaladığını, işe alınmak için yaptığım her şeyin 

gereksiz olduğunu, kızımın parasım bir hiç uğruna çaldığımı anladığım 

andan beri, bu korkunç öfkenin içimi kapladığını hisseder hissetmez 

tepki vermiştim. Çözümler bulma telaşı içindeydim, ama hiçbir zaman 

geniş kapsamlı bir stratejim olmamıştı. Ben bir haydut değildim. Ne 

yapılacağını bilmiyordum.

Sürekli kendimle ihtilafa düşüyordum.

Zaten eğer bütünlüklü bir stratejim olsaydı ve bu strateji beni 

şu anda bulunduğum noktaya getirseydi, bunun çok kötü bir strateji 

olduğunu söyleyebilirdim.

İlk mesaj bana ulaşmıştı.

Peki şimdi ne olacaktı?

İkinci mesajın elime geçmesini engellemek için bir yöntem bul

mam gerekiyordu.

Ne tuhaftır ki, beni normal hayata döndüren, uzman bir psiki

yatrisi oldu.

Elli yaşında, geleneksel, mesleki jargon kullanan ama dobra biri. 

Her cümlesini sanki en önemli cümlesiymiş gibi telaffuz ediyor ve 

işlevine yüce bir anlam ithaf ediyordu. Bu yanlış da sayılmazdı. Tabii 

benimle birlikteyken bu çok kolay bir işli. Benim dosyam ile CV’mi 

yan yana koyması yeterliydi, teşhis karşınıza çıkıyordu. Zaten bildiği 

şey konusunda onu ikna etmek için fazla çaba harcamıyordum.

Beni etkileyen şey, görüşmeyi başlatırken kullandığı cümle ol

muştu: “Eğer bana hayatınızı anlatmak isteseydiniz, ilk söyleyeceğiniz 

şey ne olurdu?”
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Bu görüşmelerin ardından, bütün gücümle çalışmaya atılıyordum. 

Yazamadığım için Jerome’dan yardım istedim: Ona dikte ediyor

dum, o yazıyordu, ben yeniden okuyordum ve benim söylediklerim 

ışığında düzeltiler yapıyordu. Oldukça hızlı ilerliyorduk ama bu hız 

benim için yeterli değildi. Yine de, burada zamana karşı bir yarış 

başlattığımı gizlemeyi başarıyordum.

Eğer her şey yolunda giderse, el yazması dört beş gün içerisinde 

tamamlanacaktı. Maceramı ballandıra ballandıra anlatıyordum. Bazı 

eklemeler de yapıyordum; sembolik şiddet katıyor, birinci ağızdan 

yazıyor ve etkili bir üslup kullanmaya özen gösteriyordum. Ve bu yaz

dıklarımla ilgilenebilecek olan gazeteler hakkında bilgi ediniyordum.

Nicole ile ilişkimiz zorlu bir hal almıştı. Son derece bunalmış 

haldeydi; sürekli bir bekleyiş ve tehdit içerisinde yaşıyordu. Aklında 

sürekli ben vardım. Nicole yapayalnızdı, durumu kötüye gidiyordu 

ve onun için elimden gelen hiçbir şey yoktu.

Geçen hafta, “Daireyi satacağım,” dedi bana. “Sana evrakları 

göndereceğim, imzalaman ve derhal bana geri göndermen gerekiyor.” 

“Daireyi satmak mı? Ama neden?”

Şaşkınlıktan kanım donmuştu.

“Eski işvereninle davan başlayacak ve eğer tazminat ödemeye 

mahkûm olursan o parayı ödemek istiyorum.”

“Henüz o noktada değiliz ama!”

“Hayır, ama o noktaya doğru ilerliyoruz. Ayrıca, bu daireye ihti

yacım da yok. Tek başınayken bana büyük geliyor.”

Nicole, onun yanına belki de hiçbir zaman geri dönemeyeceğim 

fikrini ilk kez bu denli açık bir şekilde ifade etmişti. Ne diyeceğimi 

bilemiyordum. Bu hakikati kabullenmiş olmaktan dolayı acı duydu

ğunu gözlerimle görebiliyordum.

“Ayrıca, mahkeme masrafları da var,” diye devam etti konuşmasına. 

“Ama neredeyse hiç masrafımız yok ki, avukata para ödemiyoruz!” 

Nicole şaşkına dönmüş gibiydi ama sebebini anlayamıyordum.
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“Alain, hapishanedeki durumunun kolay olduğunu söylemiyorum, 

ama gerçekten de hakikatten çok uzaktasın!”

Kendisine söyleneni anlayan bir adamın kafasına sahip değildim 

anlaşılan.

“Lucie’nin bizim için boş yere çalışmasını istemiyorum,” diyerek 

bir darbe daha indirdi. “Ona para ödenmesini istiyorum. Senin sa

vunmanı yapmak için işinden ayrıldı, artık sahip olmadığı gelirini 

telafi etmek için birikimlerini kullanmaya başladı. Ve...”

“Ve, ne?”

Nicole konuşmasını sürdürdü:

“Ve Sainte-Rose ona çok pahalıya mal oluyor. Çok pahalı, bu parayı 

onun vermesini istemiyorum artık.”

Bu bilgi kanımı dondurmuştu.

İşte, Mathilde’in ardından Lucie de babası için borç altına girmişti.

Nicole’ün yüzüne bakamıyordum.

O da benim yüzüme...

Lucie’nin fakülteden eski arkadaşı Gilson’dan herhangi bir sonuç 

çıkmadı. Lucie, karşılığında herhangi bir şey önerememişti. Sadece, 

teveccüh ve hoşgörü talep ediyordu. Messageries ilaç şirketinin bu 

tür duygulara sahip olmadığını ona kaç kere söylemiştim ama nafile. 

Bastıramadığı bir merakla şansını denemek istemişti. Lucie çok iyi bir 

avukattır ama aynı zamanda biraz saftır. Bu, aileden gelen bir eğilim 

olmalı. İşte bu yüzden de diyalog, bir aşağılamaya dönüşmüştü. Sanki 

müşterisinin teklifi basit bir şekilde reddetmesi yeterli değilmiş gibi, 

yaşadığım ve riske attığım şeyler karşısında herhangi bir merhamet 

göstermeyen fakülte arkadaşı, üstüne üstlük Lucie’den rövanşını al

maktan son derece hoşlanmıştı. Sanki flört ettiği adamı başkasına 

kaptıran bir genç kız, otuz yıl hapis cezası tehdidiyle yaşayan altmışlık 

bir adam ile aynı kefeye konurmuş gibi... Bu, şaşırtıcı bir durumdu. 

Kısacası, Lucie, Romain’den yana da şansımı denememi istiyordu. 

Eğer benim için tanıklık yapmamayı kabul ederse, Messageries tek
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tanığını da kaybedecekti ve Lucie’ye göre tüm planları suya düşecekti. 

Bunun üzerine elini hızlı tutup suçlamayı tamamen çökertebilirdi. 

Ben ise, ağır cezalık halime bakarak, bu soruyla ilgilenmenin biraz 

gülünç kaçtığını düşünüyordum. Ama görünen o ki, Sainte-Rose, onun 

lanetli ruhu, bunu gerçekten de önemsiyordu.

“Dosyayı düzeltmek istiyor,” diye açıkladı bana Lucie. “Seni barışçıl 

biri olarak sunmak, şiddete meyilli bir adam olmadığını göstermek 

gerekiyor.”

9 mm’lik bir Beretta ile şiddete meyilli biri değilimdir.

Neyse.

Romain’e bir mektup göndereceğime veya gidip onunla konuş

ması için Charles’dan ricada bulunacağıma dair söz verdim, ama bu 

konuda elimden hiçbir şey gelmeyeceğini biliyordum. Buna karşın, 

çıkarlarım ve Romain’in güvenliği, herkesin gözü önünde onun bir 

düşman olarak kalmayı sürdürmesini gerektiriyordu.

38

Dün, ikinci mesajın gelmek üzere olduğunu öğrendim.

Tüm gece bunu düşünmekten uyuyamadım.

Bir gece öncesinde “görüşme odasına” gideceğimizin işaretini ver

diler ama bizi kimlerin ziyaret edeceğini açıklamadılar. Kimilerine 

göre, bu bir sürprizdi, ama bazen pek de hoş olmayan bir sürpriz. Bu 

sabah benim için de geçerli olan durum buydu.

Şundan eminim ki, gelecek olan kişi bir ulaktı. Nicole bu hafta 

gelmeyecekti ve uzun zamandan beri artık Mathilde’in ziyaretinden 

umudu kesmiştim. Lucie’ye gelirsek, avukat olarak geliş günleri fark

lıydı. Zaten dosyam yüzünden çok fazla çalışıyordu ve ara verip beni 

ziyarete gelmesi mümkün değildi.

Saat tam olarak ıo .oo ’du.
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İsmimizin çağrılmasını beklerken koridorda sıra halinde duru

yorduk. İçimizden kimileri heyecanlıydı, kimileri ise kaderci. Ben 

ise ürküyordum. Hummalı. Bu, Jerome’un, yani favori üçkâğıtçımın, 

hücremi terk ederken beni gördüğünde kullandığı ifadeydi. Koridorda, 

tanıdığım bir tutuklu yüzümü dikkatle süzdü. Benim için endişelen- 

mişti. Haklıydı da.

David Fontana, takım elbiseli ve kravatlıydı. Neredeyse şık de

nebilirdi. Eğer nelere kadir olduğunu bilmesem, onu üst düzey bir 

yönetici sanabilirdim. Ama bundan çok daha fazlasıydı. Oturduğu 

yerden bile bir tehdit doğuruyordu. Vida’yı ulak olarak seçen, ama 

eğer fırsat olsa kendi işini kendi halletmek isteyen biriydi.

Gözleri ışıl ışıldı. Gözlerini neredeyse hiç kırpmıyordu.

Varlığı, arkasından kırk saniyede bir gardiyan geçen küçük hüc

reden taşıyordu. Fontana, insanı dehşete düşüren bir erk ve şiddet 

salıyordu etrafına. Gardiyanın iki geçişi arasındaki zaman diliminde 

beni rahatlıkla öldürebileceğinden emindim.

Ters çevirilirlerken çatırdayan parmaklarımın sesini işitiyordum. 

Omurgamda bir ürperti hissediyordum.

Tam karşısına oturdum.

Bana sakin bir şekilde gülümsedi. Elimde artık bandaj yoktu, 

ama parmaklarım hâlâ çok şişkindi ve kırılmış olanlar da atellere 

sarılmıştı. Ciddi bir kaza geçirmiş biri gibi görünüyordum.

“Görüyorum ki, Bay Delambre, mesajımı almışsınız.”

Sesi soğuktu. Kırıcı. Bekliyordum. Onu öfkelendirmemek için. 

Gelmesini bekliyordum. Zaman kazanıyordum. Ve özellikle, özellikle 

de, onu kızdırmamak, Vida ve Bebetâ’ya beni atölyeye çekip başımı 

mengenenin kıskaçlarına sıkıştırmaları emrini vermek zorunda kal

maması için yapıyordum bunu...

“Mesajım derken... Müşterimin mesajı,” diye düzeltti Fontana.

Benim fikrimi sorarsanız, müşterisinin kimliği değişmişti. Bert- 

rand Lacoste’un rolü sona ermişti. Büyük danışmanın yetenekleri 

sınanmış ve ortaya can sıkıcı bir sonuç çıkmıştı. Küçük PolonyalI
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stajyeri onu yarı yolda bırakmıştı ve hâlâ bu kazığın etkisinden kur

tulabilmiş değildi. Ama idarenin başında bulunan kişi, kesinlikle yeni 

işe alımlardan mutlu değildi. Saygınlığını yitirdiği bu olaydan ders 

çıkarmıştı ve küçük ve ortalama insanlara asla güvenilmemesi gerekti

ğini görmüştü. Kadroları değerlendirmek için bulduğu o dâhiyane esir 

alma fikri, tarihî bir felaketle sonuçlanmıştı. Exxyal ile ilgili bu haber 

muhtemelen her yere yayılmıştı. Kariyeri ciddi bir darbe yemişti. Ve 

danışmanlık şirketi, muhtemelen benimki kadar bir geleceğe sahipti.

Lacoste sahneden çıkmış, Ulu Şef girmişti.

Alexandre Dorfmann kendi başına kumandaya geçmişti.

Kategori değişimi söz konusuydu.

Eskiden yarı-uzmanlara güvenilirken, artık kapılar sadece uz

manlara açılıyordu.

Lacoste’tan Dorfmann’a, yöntem değişikliğini derhal hissetmek 

mümkündü. İlki, işe alma vaatlerinde bulunup işi neticeye erdirmezdi. 

İkincisi ise, bana Bébétâ ve Vida’yı gönderen Fontana’yı tutmuştu. 

Dorfmann şöyle demiş olmalıydı: “Ayrıntıları bilmek istemiyorum.” 

Diğerinin söylediği gibi, bu adamın elleri temizdi ama eli yoktu aslında. 

Fontana da kabul edecekti ki, bu gizli anlaşma sayesinde kazancını üçe 

katlamış ve olayı kendi istediği şekilde düzenleme fırsatı bulmuştu. 

Ve benim de ilk değerlendirmeyi yapmamı sağlamıştı.

Fontana, düşüncelerimin sona ermesini ve yapbozu tamamlamamı 

sakince bekledi. Exxyal için sahte esir alma işlemini organize ederken, 

bir role girmişti. Benden hesap sormak için geldiğinde ise, kendisi 

gibiydi. Bu fark ediliyordu. Çok rahattı, can sıkıcı bir kas yırtılması

nın ardından yeniden spor sahalarına geri dönmekten memnun bir 

atleti andırıyordu.

Mesajını almış mıydım? Önce sen konuş.

Yutkundum ve sessizlik içinde onayladım.

Zaten sözcükler çıkmıyordu. Onu karşımda görmek, bana öfkemi 

anımsatmıştı. Exxyal’e, Bertrand Lacoste’a, beni hapishaneye götü

ren her şeye karşı öfkemi... Esir alma sırasında Fontana’nın dişlerini
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sıkarak üzerime atlaması geldi gözümün önüne. Tam o anda beni öl

dürme imkânı olsaydı, çekinmeden yapardı. Ardından, bacakları kan 

içerisinde pencereye kadar aksayarak yürümüştü. Görüşme odasında, 

yeniden kordit13 kokusu gelmişti burnuma; sanki elimde soğuk ve ağır 

silah vardı ve bununla pencerelere doğru ateş açıyordum. Keşke o 

silaha bir kez daha sahip olsaydım ve Fontana’nın kafasına iki mermi 

sıkabilseydim. Ama öfkem sonucu öldürülmek için gelmemişti buraya. 

Geri kazandığım az miktarda şeyi benden geri almak için gelmişti.

“Az miktarda mı?” diye sordu. “Şaka yapıyor olmalısınız?”

İşte asıl meseleye gelmiştik.

Hareket etmedim.

“Bu konuda konuşacağız ama öncelikle sizi tebrik ederim, Bay 

Delambre. Çok başarılıydınız. Gerçekten de çok iyiydiniz. Sizi hay

ranlıkla izlemiştim, yani...”

Yüzü, söylediği hayranlığı yalanlıyordu. Dudaklarını sımsıkı 

kapamış, gözlerini gözlerime dikmiş haldeydi. Bilinçaltı mesajları 

veriyordu ve hepsini çok iyi anlıyordum. Tüm mesajları, aynı fikir 

etrafında dönüp dolaşıyordu: Seni bir sinek gibi ezeceğim.

“Acemi bir gözlemci gözüyle, iyi hazırlanmış bir düelloydu ama 

ben tamamen bunun tersini savunuyorum. Orada olmamalıydınız. 

Siz, tepkisel birisiniz, strateji uzmanı değil. Doğaçlama davranıyor

sunuz. Bunu asla yapmamalısınız, Bay Delambre.” İşaret parmağını 

sallayarak vurguladı. “Asla.”

Mükemmel hazırlığının, esir alma sürecinin sarpa sarmasını engel

leyemediğini kendisine anımsatmayı çok isterdim. Ama tüm enerjim, 

karşısında duygusuz bir şekilde durmaya odaklanmıştı. Kalbim, saatte 

yüz otuz vuruşla atıyordu. Ondan iğrendiğim kadar korkuyordum da. 

Hücremin ta içine kadar katillerimi gönderecek güce sahipti. Hatta 

geceyarısı bile.

“Ayrıca,” diye devam etti konuşmasına, “doğaçlama olarak da ol

dukça iyi bir performans sergilediğinizi söylemem gerekiyor. Anlamak

13 Dumansız barut, (ç. n.)
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için epey bir zaman harcadım. Ve elbette, olayı anladığımda çok geç 

kalınmıştı. Aslında, fazlasıyla geç... Geçen zamanı telafi edeceğiz, Bay 

Delambre, bundan eminim.”

Hareketsiz bir şekilde duruyordum. Karnımdan nefes alıyordum. 

Hiçbir duygumu yansıtmıyordum. Mermer gibiydim.

"İlk olarak Bay Gueneau sorguya alındı. Bence bu, sizin şansınıza 

oldu. Şu an yaşananlara rağmen,” (etrafımızı gösteren belli belirsiz 

bir işaret yaptı), “şanslıydınız, Bay Delambre. Bugüne kadar yani...”

Yutkundum.

“Eğer Bay Gueneau daha sonra sorgulansaydı,” diye devam etti 

Fontana, “planınız yine de işleyecekti ama sizin, o durumda eyleme 

geçebileceğinizi sanmıyorum. Riskleri çok daha titiz şekilde ölçerdiniz. 

Ve son kertede cesaret edemezdiniz. Tek istisnayla... Ki bu istisna da 

size sunuldu. Ve siz karşı koyamadınız. Bay Gueneau’nun ne kadar 

korktuğunu anımsıyorsunuz, değil mi?”

Fıldır fıldır gözleriyle Jean-Marc Gueneau... Genç Arap’ın sor

duğu sorular karşısında gerildiğini anımsıyordum. Benim yanımdaysa 

Lacoste’un aptal sevgilisi vardı ki...

Fontana tüm bunları fark etmişti.

-  Bay Gueneau’nun sorgusu kötü geçmişti. Bayan Rivet’nin bu 

göreve uygun olmadığını hissediyordunuz; soruları beceriksizceydi, 

ağırlığını ortaya koyamıyordu. Ayrıca Bay Gueneau ondan şüphelen

meye başlamıştı. Kafasını sağa sola çeviriyordu, ortadaki stratejiyi 

henüz kavrayamamıştı ama bunun olması uzun sürmeyecekti, bu 

hissediliyordu. İşte o noktada müdahale etmeye karar verdiniz...”

Mikrofonu yaklaştırdıklarını anımsadım. Ve birkaç dakika sonra 

Jean-Marc Gueneau, dantelli kırmızı iç çamaşırlarıyla karşımızdaydı. 

Ayakta hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ardından, eline hızla silahı geçirmiş 

ve namluyu boğazına dayamıştı.

“O adam umutsuzdu. Aslında, bu konuyu yeterince hesaplama- 

mıştınız, ama güçlü bir içgüdünüz olduğunu da kabul etmem gerekir.”
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Fontana hayranlık gösteriyordu. Tek arzu ettiği ise, ona karşı takın

dığım buz gibi ifadenin yok olmasıydı. Bunun için her şeyi deniyordu.

“Onu yere sermiştiniz. Şirketini satmaya, onu ucuz fiyata elden 

çıkarmaya, elinde avucunda ne varsa satmaya hazırdı. Tüm banka 

sırlarını, gizli sözleşmeleri, karaparaları... Ve, sizin beklediğiniz de 

buydu.”

Evet, beklediğim buydu, her ne kadar bu denli hızlı bir şekilde 

gerçekleşmesini ummasam da. İlk olarak o adamın sorguya çekilmesi, 

beklemediğim bir şanstı.

Komando şefinin ona gösterdiği masaya oturmuştu.

Blackberry’sini taşınabilir bilgisayarına bağlamış ve Exxyal- 

Ayrupa’nın intranetine bağlanmıştı.

Bir kez tıkladı, iki kez... Ardından maliye bölümüne ulaştı.

Birkaç saniye bekleyip dikkatle gözlemledim.

İlk şifreyi girdi, sonra da İkinciyi.

Beklediğim şey, tipik bir hareketti: Şifreler yazıldığında yapılan 

türden. Sonunda yolun açıldığının ve çalışmaya başlanabileceğinin 

işareti. Ellerde, omuzlarda görülen, küçük bir rahatlama refleksi.

“Ayağa kalktınız. Ve şöyle dediniz: ‘Pislik.’ Kendi kendime soru

yorum, söylesenize ‘pislik’ mi dediniz yoksa ‘pislikler’ mi?”

Kımıldamadım.

Fontana bir saniyeliğine beni süzdü.

Devam etti.

“Bundan sonrası ise, sadece sahneye konmuş bir oyundu. Yaptığınız 

şeyden korktunuz ve işte sizin büyük numaranız da bu! Buluşunuz! 

Çünkü duygularınız hakiki; dehşetiniz hakiki! İnanılmaz cesaret 

isteyen bir şey yapmak üzereydiniz! Ve herkes sizin korkunuzu, bu 

doğaçlama esir almanın sonucu olarak algıladı. Ama bu durum bizim 

dikkatimizi dağıtmaya yarıyordu.”

Esirleri sıraya dizmiştim, Kaminski’nin bana açıkladığı her şeyi 

harfiyen yerine getirmiştim. Saat yönünde ilerlemek suretiyle insan
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ların üzerini aramıştım. Parmaklar sonuna kadar açılmış şekilde. Sırt 

kapıya verilecek şekilde. Pencerelere doğru ateş açmıştım.

“Ve sonunda fırsat Bay Cousin tarafından verilmişti. Ah, o da 

hep kahramanlık taslama telaşı içerisindeydi! Ama fırsat onun eline 

geçmeseydi başkasının eline geçerdi. Sizin için pek önemi yok. çalışma 

yönteminize itibar kazandırmak için beni geri püskürtmüştünüz ama 

ben müdahale etmiş olsaydım da olurdu. Çünkü sizin arzu ettiğiniz, 

başarısızlığa uğramaktı aslında... Kimse bunu anlayamazdı.”

Paul Cousin, hayalet. Tebeşir rengi bir surat. Ayakta, tam karşımda 

duruyordu. Mükemmeldi. Tam da ihtiyaç duyduğum kişiydi, gerçekten 

de. Kendini ortaya koyduğunda, şirketin meşruiyetinin ete kemiğe 

bürünmüş haliydi. Bu tür tablolarda olduğu gibi, “Rakip Karşısında 

Ayaklanan, Hakarete Uğramış Kadro” idi.

“İhtiyacınız olan şey, yenilmiş bir hava edinmekti. Bizi köşeye 

sıkıştırmak için. Vazgeçmiş gibi yapmak, ardından da yakalanmak 

için. Ve en sonunda, en başından beri hedeflediğiniz şeyi yapmak 

için: Taşınabilir bilgisayarın, Bay Gueneau’nun oturumundan sonra 

açık kaldığı odaya sığınmak... Bilgisayara erişim açıktı. Esir alma 

oyunumuz, size, Exxyal’in hesaplarına erişme imkânı sunmuştu. Artık 

tek yapacağınız iş, güzelce oturup işinizi halletmekti.”

David Fontana durdu.

Gerçekten de hayranlık içerisindeydi. Kuşku uyandıran bir suç 

ortaklığı, bana pahalıya patlayacak olan bir hayranlık. Tüm bunların 

bana bir maliyeti olacaktı...

“ıo  milyon avro, Bay Delambre! Tüm bunların üstesinden pek 

kolay gelemeyeceksiniz.”

Donakalmıştım.

Müşterisi bile ona gerçeği söylememişti.

Zimmetime 13,2 milyon avro geçirmiştim.

Bir anda tüm savunma duvarlarımı indirdim; yüzümü belli belirsiz 

bir gülümseme kapladı. Fontana, mutluluktan dört köşe olmuştu:
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“Bravo, Bay Delambre. Gerçekten de! Teknik ayrıntılar umurumda 

bile değil. Kaçışınız konusunda bilirkişi raporu hazırlayan enformatik 

uzmanına bakılırsa, ojf-shore bir hesaba para aktarmışsınız, ardından 

da hesaba dair tüm izleri silmişsiniz.”

Aslında, bundan çok daha dâhice gerçekleşmişti her şey.

Esirleri serbest bırakıp bilgisayarın başına geçtiğimde, önümde 

on beş dakikalık bir zaman vardı ve bilgisayar konusundaki bilgilerim 

oldukça ilkel düzeydeydi. Tablo yapmayı ve metin yazmayı biliyordum. 

Onun ötesinde ise hiçbir şey... Ama, bir USB anahtarını bağlamayı ve 

elektronik posta göndermeyi de biliyordum. Romain, bunun yeterli 

olduğunu söylemişti bana. Bunu hazırlamak için otuz saat çalışmıştı. 

USB anahtarına yüklediği program, aktifleştirildiği andan itibaren 

tüm işi tek başına gerçekleştiriyordu. Romain’in evinden, Exxyal’in 

intranetine virüs yerleştirmesi için dört dakikadan az bir süre yeter- 

liydi. Ben de o virüsün erişimini açmıştım ve hesaplara erişmesi için 

gereken zamanı vermiş, vergi cennetlerinden birine para aktarılmasını 

ve ardından tüm izlerin silinmesini sağlamıştım.

Ama, Fontana, en azından bu noktada haklıydı. Tüm bunlar, so

nuçta bir şey değiştirmemişti.

“Rolünüzü o kadar iyi oynadınız ki, tamamen dokunulmaz olduğu

nuzu sandınız. Bir petrol şirketinin karapara kasasını boşalttınız; bu 

kasa rüşvet dağıtmak, gizli komisyonları ödemek için kullanılıyordu. 

Yani bu konuda şikâyette bulunulmayacağından emindiniz.”

Hiçbir tepki vermedim.

Her şeyi anlamamıştı, ama işin özünü kavramıştı.

Ayrıntıların pek bir önemi yok.

Fontana yerinden kımıldamadı. Bundan sonra zaman çok yavaş 

ilerledi.

“Aslında, görünen tabloya rağmen, hiçbir şeyi düşünmemişsiniz. 

Eyleminiz, tamamen bir öfke refleksi. Kasayla koşmuşsunuz, kırk 

metre ilerlemişsiniz, orada durmuşsunuz. İşte karşı karşıyayız, Bay 

Delambre.... Ne kadar kötü bir hesaplama... Samimi olmam gerekirse,
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bu benim için bir gizem. Bu konuda bir fikrim var... Parayı kendi cebi

nize atma umuduyla almadınız. Kendiniz için değil, küçük aileniz için 

bir kenara koydunuz. Benzeri bir esir alma işleminin sonucu bellidir: 

Buradan en az on beş yıl sonra çıkabileceksiniz. Eğer o tarihten önce 

kansere yakalanmazsanız elbette...”

Fontana ağır bir sessizliğe gömüldü.

“Veya burada birisi sizi öldürmezse. Çünkü müşterim çok, çok, 

çok öfkeli, Bay Delambre.”

Ne tür tepkiler vermiş olabileceklerini hayal edebiliyordum. Exxyal 

Avrupa’nın yönetim kurulu, ayrıntılar konusunda bilgilendirilmemişti 

muhtemelen ama kilit hissedarlar bu konuda tamamen bilgisiz kalma

mışlardır. Kasada on üç milyonluk bir delik açıldığında, bu, şirketin 

genel müdürünü ne kadar severseniz sevin, insanda kesinlikle bir 

hoşnutsuzluk yaratır. Gerçekten de, on üç milyonluk bir kayıp için 

büyük bir şirketin patronu işten kovulmaz; bu gülünç olur; ama yine 

de düzene saygı gösterilmesi tercih edilir. Bir yandan sermaye, diğer 

yandan işsizlik. Dorfmann, kuşkusuz hissedarlarına garanti vermiş 

olmalıydı. Eksik parayı bulup zararı telafi edeceğine söz vermiş ol

malıydı.

Fontana oraya bakar bakmaz, elim acıyla sızladı. Boğazım ku

rumuştu.

“Ne kadar istiyorsunuz?”

Sesim çıkmamıştı. Sorumu tekrarlamam gerekti:

“Ne kadar istiyorsunuz?”

Fontana şaşırmıştı.

“Elbette ki hepsini, Bay Delambre. Kesinlikle hepsini.”

Şimdi Exxyal’in niçin ona gerçek rakamları vermediğini anlıyordum.

Eğer açıklanan rakamı ona ödersem, yani ıo  milyonu, elimde üç 

milyon daha kalacaktı.

Bu, Exxyal’in bana teklifiydi.

Virgülden sonrasını saymıyorlardı. Cimrilik etmiyorlardı.
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Karapara kasasını iade edeceksiniz, elinizde 3 milyon avro kalacak, 

canınız bağışlanacak ve her şey düzene girecek. Tüm bunların üzerine 

sünger çekeceğiz, kayıplar ve kârlar bunun içindir. Eğer Romain’in 

payını çıkarırsam elimde iki milyon kalıyordu. Çulsuzluğa son. Kendi 

kendime ölçüp biçiyordum: Buradan canlı çıkmak iyi olurdu. İki mil

yon Mathilde ve Lucie’ye yapacağım ödemelere yeterdi ve Nicole’ün 

daireyi satma kararından vazgeçmesini sağlardı.

Yine de bundan biraz daha fazlasına hakkım olduğunu düşünü

yordum. Hesaplamayı zaten beynimde birçok kez yapmıştım. Exxyal- 

Avrupa’dan edindiklerim, büyük bir patronun üç yıllık maaşından azdı. 

Bin yıllık asgari ücrete karşılık geliyordu. Ama lanet olsun, ücretleri 

belirleyen ben değildim ki!

Son şansımı denedim.

“Peki, alıcıların dosyasını ne yapacağım?”

Sesimi yükseltmemiştim. Fontana kaşlarını kaldırdı, teklifi ce

vapsız kalmıştı. Kafasına tuğla düşmesini bekleyen biri gibi, hafifçe 

omuzlarını indirdi.

Hareket etmedim. Bekledim.

“Bana bunu açıklasanıza, Bay Delambre.”

“Para konusundaki önerinizi işittim. Öğrenmek istediğim şey, 

müşterinizin iletişim listesini ne yapacağım. Bu fonların gideceği 

kişilerin listesi. Müşterinize sundukları hizmetlerin karşılığının he

saplarına yatırılmasını bekleyen kişilerin isimleri. İçlerinde kimler yok 

ki: Fransız bakan müsteşarları, yabancı ülkelerin bakanları, emirler, 

işadamları... Bunlarla ne yapacağımı öğrenmek istiyorum, çünkü bana 

bundan söz etmediniz.”

Fontana çok sinirlenmişti. Ama onu sinirlendiren tek şey ben 

değildim. Müşterisi ona her şeyi anlatmamıştı ve bunu son derece 

asap bozucu bulmuştu. Sinirden çenesini sıktı.

“Müşterilerim için elle tutulur bir kanıt gerekiyor. Belgenizin bir 

nüshası.”
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“İlk sayfayı size ulaştıracağım. Her şey internet üzerinde kayıtlı. 

Hangi elektronik posta adresine göndermemi istersiniz?”

Yeniden şüphe yaratmıştım. Fontana, temkinli bir adamdı. Bu 

konuyu soruşturacaktı. Eğer ona doğruyu söylüyorsam, müşterisi bana 

karşı çok ölçülü davranmak zorundaydı. Şimdilik elime bir koz geçmişti.

“Tamam,” dedi en sonunda. “Bunu müşterimizle görüşmem ge

rekiyor sanırım.”

“Bu çok iyi bir fikir. Görüşün.”

Son piyonumu kullanmıştım. Kendimden emin şekilde kocaman 

gülümsedim:

“Beni bilgilendirirsiniz, değil mi?”

Fontana hiçbir harekette bulunmadı, ben çoktan ayağa kalkmıştım.

Koridorda yürümeye başladım.

Dizlerimde derman kalmamıştı.

İki, en geç üç gün içerisinde Fontana blöf yaptığımı fark edecekti.

Elimde liste falan yoktu.

Çok öfkelenecekti.

Eğer yeni stratejim iki gün içerisinde sonuç vermezse, Bebetâ ve 

Vida’nın eline bir servet geçecekti: Avlunun beton zemini üzerinde 

bağırsaklarımı sökme karşılığında elde edecekleri ödül...

39

İlk gün, hiçbir şey olmadı.

Yer değiştirmelerim sırasında, kaygıyla Vida’yı gözlemliyordum. 

Ona göre, ben yoktum. Benimle ilgili bir emir almamıştı. Hâlâ ha

yattaydım.

Kendine güvenimi kaybetmemem lazımdı.

Bu işe yarayacaktı. İşe yaramalıydı.
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İkinci gün de hiçbir şey olmadı.

Bebetâ, jimnastik salonunda ağırlık kaldırıyordu. Elini bana doğru 

kaldırmak için ağırlıkları yere bıraktı, çünkü başka bir şey yaparken 

beni başıyla selamlayamıyordu.

Gizlisi saklısı olabilecek bir tip değildi. Benimle ilgili bir emir 

almamıştı.

Gün yavaş bir şekilde ilerledi. Jerome benimle konuşmak istiyordu, 

ama doğru zaman olmadığını görmüştü.

Hücremden sadece bir kez dışarı çıktım. Tanıdığım bir tipten tıraş 

bıçağı almak için pazarlık yapmayı denedim. Karşıma fırsat çıktığında 

bunu nasıl yapacağımı bilmesem de, kendimi savunabilecek durumda 

olmak istiyordum. Karşılığında ona vereceğim herhangi bir ilginç şey 

yoktu. Homurdanarak hücreme geri döndüm.

Yemek yemeyi bıraktım. Aç değildim.

Tüm bunlar beynimin içinde sürekli dönüp duruyordu. Bu işin 

içinden çıkabilirdim. Yarın yeni bir gündü.

Buna bel bağlıyordum.

Üçüncü ve sonuncu gün.

Ne Vida’yı ne de Bebetâ’yı göremiyordum.

Bu hayra alamet değildi.

Genellikle onları nerede bulabileceğimi bilirdim. Karşılaşmayı pek 

istemiyordum ama onları görmemek beni daha da kaygılandırıyordu. 

Bulunabilecekleri yerlerde bir tur attım. Morisset’yi arıyordum ama 

birkaç günlüğüne izinli olduğunu anımsadım. Arkadaşlarından biri 

ölüm döşeğindeydi, o da son nefesinde yambaşında olmak istemişti.

Hücreme geri dönüp bir daha dışarıya çıkmadım.

Eğer beni ararlarsa, buraya kadar gelmek zorundaydılar.

Sabahın ilk saatlerinden beri boncuk gibi terliyordum.

Öğle vakti geldi.

Hiçbir havadis yoktu.
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Yarın ölü biri olacaktım.

Neden işe yaramamıştı ki?

Ve saat 13.00 oldu.

TFı.

Gazetenin ilk sayfasında ben vardım. Adeta dinozorlar devrine 

ait bir kimlik fotoğrafıydı; kimbilir nasıl elde etmişlerdi.

Bir anda iki tutuklu, ardından üç, dört tutuklu, gazetenin de

vamını görmek için hızlı adımlarla hücremize doluştular. Diğerleri 

ise, yorumları işitebilmek için, “Şşşt!” yapıyorlardı. Olay küçük bir 

bomba etkisi yaratmıştı.

Gazetecinin açıkladığına göre, o sabah, Le Parisien’de, benim 

hakkımda, geçmişimle ilgili iki sayfa yazı ve onlara gönderdiğim el 

yazmasının ilk sayfaları yayımlanmıştı. En iyi kısmıysa saklamışlardı. 

Hikâyemi anlatan kitabın yayımlanacağını açıkladım.

Ve Céline. Bir kriz kurbanının dokunaklı tanıklığı. Örnek nüsha.

Olayların anımsatılması. Delambre. Bu bendim. Bir tutuklu hay

ranlıkla sırtımı sıvazladı.

Delambre: Bir iş arayan kıdemli işsiz. Yaşadıkları, geçmişi, mutlu 

yılları, kariyerinin sonunda yaşadığı işsizlik, adaletsizlik duygusu, 

adeta kürek cezasına çarptırıldığı yıllar, cehenneme iniş, çocukların 

önünde aşağılanma, yeniden iş hayatına atılma umudunun sürekli suya 

düşmesi, para sıkıntısı çekmeye başlama ve depresyonun kucağına 

düşme. Esir alma, umutsuzluk.

Hikâyenin kıssadan hissesi: Otuz yıl hapis cezasıyla karşı karşıya.

La France heyecana kapılmıştı. Tanıklığımı “yürek parçalayıcı” 

bulmuşlardı.

Arşivden görüntüler. Birkaç ay önce, Exxyal-Avrupa’nm merkezi, 

park yeri polis kaynıyor, polis sirenleri, gümüş renkli battaniyelerin 

altında sapasağlam durumdaki esirler, yakalanıp deli gömleği giydiril

miş ve kargatulumba götürülen bir tip. Hücredeki tutuklular mutluluk 

içerisindeydi. Diğerleri ise, “Şşşt!” yapıyorlardı.
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Bir uzman davet edilmişti. Çalışanların bunalımı hakkında konu

şan bir sosyolog. Sosyal şiddetten bahsediyordu. Sistem, onları aşırı 

noktalara itiyor, cesaretlerini kırıyor, motivasyonlarını düşürüyor. 

En zayıfların içine düştüğü bir his bu ve bundan sadece en güçlüler 

kurtuluyor. Esas soruyu soruyor: “2012 yılında, on milyon yaşlı, top

lumun dışına itilen on milyon kişi anlamına mı geliyor?”

Tüttürdüğüm yol, bir model haline geliyor; işsizliğim bir dram, 

benim dramım, bir toplum gerçeği.

Rolümü iyi oynamıştım.

Al sana, Fontana.

Bir mahkûmun boynuma sarılıp beni öpmesine izin verdim; bir 

ekran yıldızıyla ahbap olmaktan dolayı son derece gururluydu...

Fısıltı gazetesi. İnsanların yorumları: Ahmed, yirmi dört yaşında, 

depo sorumlusu. Anlıyor, tüm kalbiyle benim yanımda, Parisieriin 

makalesini okumuş. İşsizlik yüzünden hapse düşmüş bir işsiz: “Bu kabul 

edilemez bir durum. Zaten yeterince intihar vakası varken hem de?”

Kırk beş yaşındaki Françoise, sekreter, o da günün birinde işsiz 

kalmaktan korkuyor. Bundan korkuyor, çünkü böyle bir durumda işi 

nereye kadar vardırabileceğini bilemiyor. “Özellikle de çocuklarınız 

varsa...” Parisien’deki makaleyi okudu. Çalıştığı ofiste insanlar sadece 

bundan söz ediyor. Kitabı kocasına hediye edecek.

Jean-Christian, yetmiş bir yaşında, emekli. Ona göre tüm bunlar 

ağız kalabalığından ibaret. Gerçekten iş bulmak isteyenler buluyor. 

Ne olursa olsun yapıyorlar, ama çalışıyorlar. “Depocu bile oluyorlar.” 

Etrafımdaki tipler ıslık çalıyorlardı. Eğer günün birinde Jean-Chris

tian karşıma çıkarsa, Messageries’den aldığım maaş çekini kıçına 

sokacağım. Gerzek. Aman, boş ver.

Gözlerimle Jerome’u aradım. Matrak geçiyordu. Durumu anlamıştı.

Televizyon, gazeteler, kitabın yayımlanacağının haber verilmesinin 

ardından kapanan konu. “İnsanı siyaset düşünmeye iten, yürek par

çalayıcı bir tanıklık.” Bu zamana kadar yayınevi bulabilmiş değildim
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ama beş dakikadır bu konuda herhangi bir sıkıntı yaşamayacağımı 

biliyordum.

O andan itibaren, Fransa’nın en ünlü işsiziydim.

Bir rol modeli.

Dokunulmaz.

Gerindim. Nefes aldım.

Vida ve Bebetâ’nın muhtemelen başka yerde iş araması gerekecekti.

Ayağa kalktım. Müdürü görmeyi talep edecektim.

Şu andan itibaren, bu akşam başıma herhangi bir şey gelirse, 

hapishanenin idaresi hapı yutardı. Beni korumaları gerekiyordu. Artık 

ünlü biriydim.

Artık, gizli bir yöntemin sırrına ermiş bir kişinin suçunu işlemiş 

gibiydim: VIP alana girmeye hak kazanmıştım.

40

Lucie, her zaman olduğu gibi koca koca dosyalarını, kâğıtlarını, 

güzel el yazısıyla dolu düzinelerce sayfa notunu çıkardı. Hiç kımıl- 

damaksızın, gözlerini masamıza dikmişti. Öfkesi, adeta çılgın bir 

yoğunlukla köpürüyordu. Eğer babası olmasaydım bana derhal bir 

yumruk atabilecek durumdaydı.

“Sen bir müvekkil olacaktın, baba, ama pisliğin teki bir salakmışsın.”

“Ben senin babanım; az önce sen de bunu söyledin."

Lucie’nin beti benzi atmıştı. Bekliyordum. Ama o da bekliyordu. 

Söze atıldım.

“Dinle, sana açıklamam gerekiyor.”

Zaten istediği tek şey buydu. Tetikleyici bir şey, bir sözcük ve 

ardından patlayıverdi. Tüm öfkesi, bir nehir gibi ortalığa aktı.

Konuşmasından özet başlıklar.
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Bu bir ihanet. Senin burada yaptığın, akla hayale gelebilecek en 

iğrenç şey. Savunmanı üstlenmek istemiyordum. Adi bir duygusal 

şantaj karşısında buna razı geldim. O zamandan beri, davada en iyi 

koşulları yaratabilmek için gece gündüz demeden çalışıyorum; ve sen, 

arkamdan oyunlar çevirip Anılarım gibi aptallıkları kaleme alıyor ve 

bunları basma gönderiyorsun. Beni hor görüyorsun. Çünkü tüm bunları 

yazmak için zamana ihtiyacın vardı! Günler, hatta haftalar! O günler, 

haftalar boyu beni sürekli gördün ve benimle konuştun. Ve bana tek 

kelime dahi etmedin. Bana bu darbeyi usulca indirdin. Beni gülünç 

duruma düşürmek isteseydin aynen bunu yapardın. Ama bu, gülünç 

duruma düşürmekten de öte bir şey. Bana söylemeden yaptın bunu, 

çünkü sana göre benim hiçbir önemim yoktu. Ben bu düzenin içinde 

sadece bir çarktım. Sainte-Rose artık bu dosya üzerinde çalışmak 

istemiyor. Benim de bu dosyayı bırakmamı istiyor. Bana şöyle dedi: 

“Müvekkiliniz, jüriden daha bile tehlikeli; serseri kurşun gibi. Bu 

işin içinden çıkamayacaksınız, boş verin gitsin.” Hâkim, davamız için 

arabulucu bulmak suretiyle kendisi veya jüri üzerinde baskı kurma 

niyetinde olup olmadığımı sordu bana. Şöyle dedi: “Hanımefendi, 

soruşturmanın sakin bir ortamda yürütüleceği konusunda bana söz 

vermiştiniz, ama sözünüzü tutmadığınız görülüyor. Artık sizin ya

nınızda yer almamın hiçbir anlamı kalmadı.” Benim itibarımı zede

ledin. Ve anneciğim... Elbette hiçbir şeyden haberdar değildi. Ama 

olan biteni derhal anladı: Sabahın yedisinden beri evinin önünde bir 

gazeteci ordusu pusuya yatmış bekliyor ve perdeyi her açışında ona 

haykırıyorlar. Adamların usanıp gideceklerini pek sanmıyor. Telefon 

sürekli çalıyor. Aylar boyu bu şekilde yaşamak zorunda kalacak. Aferin 

sana, herkesin hayatını daha da kolaylaştırıyorsun. Ama sanırım sen 

halinden memnunsun, istediğin de buydu: Çok okunan bir kitabının 

olması. Ünlü biri olmayı hayal ediyordun, değil mi? Aferin, başardın. 

Telif haklarınla, pisliklerini istediğin gibi üstüne akıtacağın avukatının 

parasını ödeyebileceksin. Çünkü ben artık bu gerzekliklerden bıktım.

Özet başlıklar sona erdi.

Ve sohbet de sona erdi.
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Lucie çantasını aldı, derhal açtığı kapıyı öfkeyle çarparak çıktı 

ve ardına bakmadan gözden kayboldu.

Bu şekilde daha iyiydi.

Böylesine bir tufanın ardından ona her şeyi açıklamış olsam da 

hiçbir şey değişmeyecekti.

Çünkü sonuçta ona nasıl açıklayabilirdim ki? Ona şunları söyle

yebilir miydim: “Önümde bir dava var ve sonucunda hayatımın geri 

kalanını hapishanede tamamlayıp gizli bir hesaptaki devasa bir meblağı 

kaybetme riskim söz konusu. Üstelik, bu parayı geri almak isteyen 

insanlar bana karşı giderek daha kötü davrandıkları ve tahmin ede

bileceğimden daha güçlü oldukları için, bu parayı kızlarıma aktarma 

şansım azalmış durumda.”

Tüm bunları gerçek anlamda düşünmediğimi söyleyebilir miydim?

Kahretsin, ben bir gangster değildim ki, sadece hayatta kalmaya 

çalışıyordum!

Şayet Lucie, bir gün sigortalarım atıp da bir petrol şirketinin ka- 

raparasmı alıp kaçmaya çalıştığımı öğrenseydi beni yine de savunur 

muydu? Üstelik, bir vergi cennetini seçmiştim ama ona yerini bile 

söyleyemiyordum: Karayipler’de, Sainte-Lucie’deydi. Öğrense, bağır

saklarımı söküp çıkarırdı!

Bu paranın sadece küçük bir parçasını bile kendime saklayabilmeyi 

başarırsam, hüküm giyeceğim gün kızlarıma vereceğim.

Bu, benim tek hedefim. Böylesine ağır bir yükten paçamı kurta

ramayacağım. Burada çürüyüp gideceğim. Ama en azından bu parayı 

onlara bırakmayı başarırsam, ellerine biraz para geçmiş olacak. Bu 

parayla istediklerini yapacaklar; bense ölmüş olacağım.

Yaşayan ölü, ama daha ziyade ölü.

Nicole, neredeyse bir aydır gelmedi. Basında çıkan haberler, te

levizyon röportajları karşısında zaten başka türlü yapması mümkün 

değildi. Ama bana karşı huysuzluk ettiğini düşünüyorum.
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Tek kişilik hücre. Koruma. Televizyon, ama ben istediğimde açı

lıyor. Euroneıvs’ u açıyorum: "... Spekülatif fon yöneten ve her biri 

yıllık 464 milyon dolar kazanan 25 kişi...” L C Îye zaplıyorum: “Devlet 

yardımları, bu sene işten çıkarma şirketlerine 65.000’e yakın ücretli 

kazandırdı.” Televizyonu kapatıyorum. Uzun zamandır ilk kez biraz 

dinleniyorum. Sanki yıllardır buradaymışım gibi bir izlenime kapı

lıyorum; oysa sadece birkaç ay olmuş.

Altı aydan az.

Alabileceğim cezanın altmışta biri.

Gazeteciler kurnazdır. Dün mahkûmlardan biri kütüphanede 

yanıma gelip gizlice bir not uzattı: Özel bir röportaj karşılığında fi- 

nansal bir teklif. Ertesi gün adamla yeniden karşılaştım. Onu sorguya 

çektim. Hiçbir şey bilmiyordu. Kim olduğunu bilmediği bir adamdan 

bu kâğıt parçasını bana teslim etmesi için 100 avro almıştı. Yani şu 

kâğıt bana ulaşana kadar 1000 avro maliyet doğurmuş olmalıydı. 

Artık bayağı medyatik biri olmuşum. Hikâyemden başka kesitler de 

basında yayımlanmıştı. Ama bu röportajı elde edecek olan kişi, bü

yük ikramiyeyi kazanacaktı. Şu şekilde yanıt verdim: Bana bir fiyat 

versinler. Aslında, fiyat ne olursa olsun, bu röportajı verecektim ama 

Lucie’yi yeniden görmeden hiçbir şey yapmak istemiyordum.

Onu yeniden arayıp bir mesaj bıraktım. Ondan özür diledim. Ona 

her şeyi açıklayacağımı söyledim. Gelip beni görmesini rica ettim. 

Ve ona şöyle dedim: Beni bırakma. İşler sandığın gibi değil. Onu 

sevdiğimi söyledim. Ve bu tamamen doğruydu.

Gelmesini beklerken, kabul edilebilir bir açıklama hazırladım 

özenle. Onun için, onlar için mücadele ettiğimi ona söylemeyi o ka

dar çok isterdim ki. Sevgi, bir tür şantajdan başka bir şey değildir.

Davam, Le Monde’daki Ufuk isimli köşede analiz konusu edilmişti. 

Çalışma Bakanı, bir açıklama yapmak zorunda kalmıştı. Marianne’ın 

başlığı ise, “Krizin Umutsuzları” idi. Özel bir röportaj için Nicole’a 

15.000 avro avans ödenmesini istemiştim. Bana soruları ilettiler;
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yanıtları en ince ayrıntısına kadar çalıştım. Sekiz gün sonra yayım

lanması konusunda anlaştık. Böylelikle, yeni ünümün üzerine cila 

atmış olacaktım. Artık bu yolu seçtiğime göre, tam gaz ilerlemeliy

dim. Güncelliğimi korumam, manşetlerde yerimi almam gerekiyordu. 

İnsanlar için ben hâlâ gazete haberiydim. Gerçek biri, ete kemiğe 

bürünmüş bir adam haline gelmeliydim. Yüzü, ismi, eşi, çocukları 

olan ve herhangi bir okurun başına gelebilecek türden bir trajediye 

sahip biri. Evrensel hale gelmeliydim.

Ertesi gün için bir ziyaretçim olduğu haber verildi.

Fontana.

Koridorda ilerlerken serinkanlıydım. Diğer mahkûmlardan korun

mam, stratejimin iyi olduğunu gösteriyordu. Ve stratejim hapishane 

yönetimi açısından iyiyse, Exxyal için de iyi olmalıydı.

Ama gelen Fontana değildi.

Mathilde’di.

Hamlelerimde hızımı kesebilecek tek şey, onu görmekti. Tam 

karşısına oturmaya bile cesaret edemedim. Bana gülümsedi. Bakış

larından kaçmak için başımı diğer yana çevirdim. Muhtemelen fiziksel 

olarak çok değişmiştim, neredeyse beni görür görmez ağlamaya baş

ladı. Beni kollarına aldı ve sıkıca sardı. Ardımızda duran gardiyan, 

bunun üzerine elindeki anahtarla metale vurdu. Mathilde benden 

ayrıldı. Yerine yerleşti. Benim kızım hâlâ çok güzeldi. Ona karşı çok 

yoğun bir şefkat besliyordum çünkü ondan çok şey alıp götürmüştüm, 

çözülmez sorunlara sebep olmuştum ve hâlâ karşımda duruyordu. 

Benim için. Bu beni korkunç şekilde duygulandırmıştı. Daha erken 

gelemediğini, kendisini gereksiz bir meseleye kaptırdığını söyledi. Bir 

hareketle bunun gerekli olmadığı, onu anladığım anlamına gelen bir 

yanıt verdim. Mathilde, minnettar görünüyordu.

Dünya tersine dönmüştü.
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“Hakkmdaki haberleri telefondan çok gazetelerden alır oldum,” 

dedi, mizah yapma riskini alarak.

Ardından, “Annem seni öpüyor,” dedi.

Ve ekledi:

“Gregory de.”

Mathilde, her zaman için söylenmesi gereken şeyleri söyleyen 

biridir. Bazen bu durumun insanı sinirlendirdiği de olur. Ama şimdi 

iyi gelmişti.

Dairelerini satın alamamışlardı. Bunun bir önemi olmadığını söy

ledi. Bana ödünç verdiği ve benim kaybettiğim paraya ek olarak, satışı 

gününde teyit edemedikleri için hesaplarındaki önemli bir miktarı 

da kaybetmişlerdi.

“Yeniden tasarruf yapmak gerekecek. Önemli değil...”

Yeniden gülümsemeyi denedi ama bu kez tamamen başarısız bir 

girişim olmuştu.

Aslında, yaşamının bir kısmı, babasının iflası sırasında karanlığa 

gömülmüştü. Ama İngilizce öğretmenliği yaptığı için, biraz İngilizleri 

andıran refleksler edinmiş olmalı: Fırtınada serinkanlılığını koruyabi

liyor. Neredeyse derhal ağlamayı kesmişti. Bu duruma göğüs germişti. 

Mathilde’in şiarı şu olmalıydı: “Her koşulda ağırbaşlılık.” Evlendiğin

den beri benim soyadımı taşımıyor. Eşinin soyadını almak için yanıp 

tutuşan o kadınlardan... Böylelikle kendini de korumuştu aslında; ne 

de olsa meslektaşları, gazetelerin konuştuğu o zavallı adamın onun 

babası olduğunu bilmiyorlardı. Ama yin de, bunu anladıklarından 

ve ona bu konudan söz ettiklerinden emindim. Mathilde de cesaretle 

buna göğüs geriyor, aslında kınadığı hareketlerin sorumluluğunu üst

leniyor ve “ne yapalım, ailem bu şekilde” diyordur. Onu olduğu gibi 

seviyordum; bana karşı olağanüstü davranmıştı. Kocasının suratını 

dağıtmıştım, kendimi yıkıma sürüklemek için ondan talep ettiğim her 

şeyi büyük bir iyi niyetle bana emanet etmişti, daha ne istenirdi ki?

“Lucie hafifletici sebeplerden yararlanabileceğini düşünüyor,” diye 

açıkladı bana.
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“Sana bunu ne zaman söyledi?”

“Dün akşam.”

Derin bir nefes aldım. Demek ki Lucie yeniden gelecekti. Onunla 

mutlaka görüşmeliydim.

“O kadar yaşlandım mı?”

“Hayır, hiç de değil!”

Bu, her şeyi açıklıyordu.

Mathilde bana annesinden söz etti. Annesi üzgündü. Sabırsızla

nıyordu. Yeniden gelecekti. “Yakın bir zamanda,” dedi.

Yarım saatlik süre bitmişti. Ayağa kalkıp sarıldık. Tam gitmeden 

önce, “Sanırım daire satıldı. Annem geldiğinde sana bu konudan söz 

edecek,” dedi.

Bir görüntü geldi gözümün önüne: Her yerinde etiketler olan dai

remiz, sessizce gelip giden ve müşkülpesent bir yüz ifadesiyle eşyalan 

kaldırıp bakan onlarca bezgin alıcı...

41

Fontana’nın yeniden gelmesini beklemek için çok uzun süre geç

mesi gerekmedi.

Üzerinde hiçbir zaman aynı takım elbise olmazdı. Bir işim olduğu 

zamanlarda, şöhretimin zirvesinde olduğum dönemleri hatırlatıyor. 

Yine de takım elbisesi, yeryüzünde görülebilecek en çirkin, en kaba 

mavi tonundaydı. Hayli para vermiş olmalıydı bunun için ama zevksiz 

bir adam olduğunu tamamen belli ediyordu. Fontana, takım elbisede 

cep mendili taşıyan adamlardandı. Modern erkek zarafetini bu şekilde 

yakaladığını düşünüyordu. Vücuduna oturmayan, bol, donuk giysiler 

seçerdi; bu şekilde kendini rahat hissederdi. Onun mesleğinde, karşı 

taraf üzerinde etkili giysiler seçmek gerekir. Bu tür giysileri denerken, 

giysi kollarının kendisini rahatsız etmediğini teyit etmek için satıcının
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suratına bir yumruk geçirecek veya pantolonunun her hareketinde 

esnek olup olmadığını anlamak için testislerine sıkı bir tekme basa

cakmış gibi davrandığını hayal ediyordum. Fontana, faydacı biridir. 

Onda beni korkutan da işte buydu. Kendimi meşgul etmek için takım 

elbisesini inceliyordum, çünkü eğer ona çok dikkatli şekilde bakarsam, 

beni soğukkanlılıkla gözlemleme biçimi beni dehşete düşürüyordu.

Kendime belli bir tavır benimsemem gerekiyordu. İlk denemeden 

kılpayı zafer elde etmiştim ama şimdi bir sonraki adıma geçtiğimiz 

için, elinde ne tür kozların olduğunu bilmem lazımdı. Muhtemelen eli 

boş gelmemişti. Bu, onun tarzı değildi. Tepkisel olması gerekecekti. 

Konuya odaklandım. Sustum. Fontana gülümsemiyordu.

“Rolünüzü yine iyi oynadınız, Bay Delambre.”

Yani: Delambre, sen aşağılık herifin tekisin, ama bekle de gör. 

Diğer elini de ezeceğim.

Bir risk aldım.

“Hoşunuza gitmiş olmasına sevindim.”

Sesimden endişem okunuyordu. İçgüdüsel olarak, kendimi onun 

menzilinin dışına çıkarmak için sandalyemi ittim.

“Müşterimin çok hoşuna gitti. Ve benim de. Aslında, herkesin 

hoşuna gitti.”

Hiçbir şey söylemedim. Gülümsemeyi denedim.

“Elinizde kaynağınızın olduğunun farkındayım,” diye devam etti. 

“Listeniz falan yoktu. Müşterimi sorgulamak için iki gün gerekti. Ve 

bunu teyit etmekle sorumlu olan bilişim uzmanı da bize on saat daha 

kaybettirdi. Bu sırada, davanıza medyanın ilgisini çekmeyi başardınız. 

Ve benim elimden bir müdahale aracını almış oldunuz. Şimdilik.”

Ayağa kalkar gibi yaptım.

“Gitmeyin, Bay Delambre. Size göstereceğim bir şey var.”

Sesini yükseltmemişti. Gerçekten dışarı çıkacağıma bir saniye 

olsun inanmamıştı. Mükemmel bir oyuncuydu. Geri döndüm. Bir 

çığlık attım.

Orospu çocuğu!
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Fontana, masanın üzerine siyah beyaz kocaman bir fotoğraf koy

muştu.

Bu, Nicole’dü.

Ayaklarım yerden kesildi. Sandalyenin üzerine yığıldım.

Nicole’ün fotoğrafı binamızın girişinde çekilmişti. Ayakta duruyordu, 

sırtını asansöre vermişti. Ardında duran siyah mantolu bir adam onu 

tutuyordu. Kolu boğazının üzerine sarılıydı. Nicole, adamın koluna 

uzanmış, kurtulmaya çalışıyordu ama yeterli gücü yoktu. Çırpınıyordu 

ama bir işe yaramıyordu. Tıpkı Bebetâ beni yakaladığında olduğu 

gibi. Nicole’ün suratı hayretten donakalmıştı. Gözleri yuvalarından 

fırlamış haldeydi. Fotoğraf da zaten bunun için çekilmişti. Nicole’ün 

ölüm tehlikesi altında olduğunu, çılgınca bakışlarını görmem için. 

Dudakları hafif aralanmıştı, nefes almak ister gibiydi, güçlükle solu

yordu. Nicole kesinlikle parmaklarının üzerinde yükselmişti, çünkü 

adam ondan çok daha uzundu ve onu yukarı doğru tutuyordu. Ne tuhaf 

ki, çantasını bırakmamıştı, hâlâ kolunda tutmaya devam ediyordu. 

Nicole tam karşımdaydı. Tam kadraj.

Adam, Fontana’ydı. Yüzünde kar maskesi vardı ama o olduğunu 

biliyordum. Küçük bir paket taşıyordu. Haykırdım:

“O nerede?”

“Şşşt...”

Fontana, kendisine bu denli yüksek sesle bağırılmasını uygun 

görmemiş gibi gözlerini kıstı.

“Hoş kadınmış Nicole. Ağzınızın tadını biliyorsunuz, Delambre.”

Artık Bay Delambre değil, kısaca Delambre’dım. Bir üst seviyeye 

geçiyorduk. Parmaklarımın acısını fark etmeksizin masayı sıktım.

Onu öldürecektim, buna yemin ettim.

“O nerede?”

“Evinde. Yani demem o ki, endişe etmeyin. Ama evet, aslında 

onun için endişelenmeniz gerekiyor. Orada, korku içinde yaşıyor. Ve 

siz de aynı şekilde. Ama bir sonraki ziyaretimde onun on parmağını 

birden kırarım. Çekiç darbeleriyle. Ve bunu bizzat ben yaparım.”
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“Bizzat” kelimesi üzerine vurgu yapmıştı. Beraberinde özel bir çekiç 

getireceği ve parmakları spesifik bir biçimde ezeceği gibi bir izlenime 

kapılıyordu insan. Sesinde korkunç bir kararlılık vardı. Ardından, ara 

vermeksizin, bir yanıt vermeme imkân tanımadan, masaya ikinci bir 

fotoğraf yerleştirdi öfkeyle. Aynı tarz. Siyah beyaz. Büyük format.

“Onun iki kolunu ve iki bacağını kıracağım.”

Kanım aniden çekildi, midem bulandı. Bu, Mathilde’di. Sokağı 

tanımıştım; liseden çok uzakta değillerdi. İki genç onun ardından ge

çiyordu. Halka açık bir bankın üzerinde. Bir ambalaj kâğıdını sıyırmış 

ve elinde plastik bir çatalla, kayık şeklinde saydam bir tabağın içinden 

çiğ sebzeler yiyordu. Bunu yaptığını bilmiyordum. Gülümsemiyordu, 

yanında oturan adamın kendisine söylediklerini dikkatle ve merakla 

dinlediği için eli havada kalmıştı.

Yine Fontana. Çene çalıyorlardı birlikte. Parkta sohbet. Sahne sakin 

ve hatta banaldi; ama fotoğraf bundan sonra yaşanabilecekleri hayal 

etmem için çekilmişti. Ayağa kalkacaklardı ve liseye doğru sokakta 

birkaç adım atacaklardı. Bir araba gelecekti ve Mathilde arabanın 

içine itilecekti.

Fontana gülümsemiyordu. Biraz endişeli bir hali vardı; sanki içini 

kemirip duran bir soru varmış gibi. Rolünü abartılı oynuyordu.

“Ve avukatınız, şurada... Kızınız... Çalışabilmek için kollarına ve 

bacaklarına ihtiyacı var, yoksa tüm bunları tekerlekli sandalyede de 

yapabilir mi, ne dersiniz?”

İçimden kusmak geliyordu. Hele bir Nicole’ün ve kızlarımın sa

çının teline zarar versin. Kahretsin, gerekirse onu kendi ellerimle 

gebertirdim. Zararı yok, Vida gelip tüm kemiklerimi kırabilirdi, ama 

onların tek bir saç teline bile dokunmasınlar istiyordum.

O anda beni kurtaran şey, ağzımı açıp tek bir kelime dahi ede

memem oldu. Sözcükler boğazımın derinliklerinde sıkışıp kalmıştı. 

Şaşkınlıktan paralize olmuştum. Beynimi yeniden çalıştırmayı denedim 

ama tüm çarklar sıkışmıştı, bir düşünce üretmeyi başaramıyordum. 

Bilincim, kızlarımın suratlarında adeta yok olmuştu.
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Etrafıma bakınıp yeni çareler aradım, boğazımı temizledim. Hiçbir 

şey söylemedim. Elbette, gecenin sonunda bir uyuşturucu bağımlısı

nın fal taşı gibi açılmış gözlerine sahip olacaktım. Sanki vücudundan 

kanı çekilmiş biri gibi. Ama hiçbir şey söylemedim.

“Üçünün de uzuvlarını kıracağım. Hep birlikte.”

Zihinsel olarak, işitme sistemimi kapatmıştım. Sözcükleri işiti

yordum, ama anlamlarını idrak edemiyordum. Bu dayanılmaz gö

rüntülerden uzaklaşmam gerekiyordu, yoksa kusacak ve ölecektim; 

dirençsiz kalacaktım.

Blöf yapıyordu. Veya blöf yaptığını sanıyordum. Teyit etmek için 

yüzüne baktım.

Blöf yapmıyordu!

“Hareket etmelerini sağlayan ne var ne yoksa kıracağım, Delambre. 

Hayatta kalacaklar. Bilinçleri yerinde olacak. Size temin ederim; burada 

yaşadıklarınız, onlar için hazırladıklarımın yanında solda sıfır kalır.”

İsimlerini telaffuz etmesi gerekiyordu. Şöyle demeliydi: “Mathüde’e 

şunları yapacağım...”, “Lucie’ye şunları...” Tehdidini kişiselleştirmesi 

gerekiyordu. “Karınız Nicole’ü şuraya bağlayacağım...” Tehditlerine 

canlılık katmalıydı. Konuşurken kolaydı. Ama söyledikleri fazla be

lirsizdi. “Üçünün de” demesi çok komikti; sanki benim gözümde üçü 

de birer nesneden ibaretmiş gibi.

İşte, direnmek için kendi kendime bunları söyleyip duruyordum; 

çünkü tepki göstermemem gerekiyordu. Ardından yaşananları hayal 

etmem için fotoğrafları gözümün önünde bırakması gerekirdi. Onlara 

yapacağı her şeyi ayrıntılarıyla anlatması gerekirdi. En ufak ayrın

tısına kadar. İşte bu şekilde, bu düşüncelerle direniyordum. Onun 

ikna yöntemini düşünüyordum. Bundan daha iyisini yapabilirdi. Beni 

susturmak için yaptığı her şeyi düşünüyordum. Nicole’a dair tüm gö

rüntüleri ve hatta ismini vargücümle görünmez kılıyor, belleğimden 

yok ediyordum. “Karım.” “Karımı” düşünüyordum ve bunu zihnimden 

on, yirmi, otuz kez tekrarlıyordum. Ta ki sözcük, anlamını yitirmiş 

bir dizi heceden ibaret olana kadar. Saniyeler geçmek bilmiyordu,
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zihnimde birtakım egzersizler yapıyordum. Bu sayede kendimi sus

turmaya devam ediyordum. Zaman kazanıyordum. Ağlamak, kusmak 

istiyordum. Kızlarım... Direniyordum. “Kızlarım kızlarım kızlarım 

kızlarım...” Bu sözcük de anlamını yitiriyordu. Gözümü kırpmadan, 

tam karşımdaki Fontana’ya bakıyordum. Belki de ben fark etmeden 

gözyaşlarını yanaklarımdan süzülüyordu, tıpkı Nicole’ün burada ilk 

kez ağladığı gibi. “Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole.” Bu sözcük 

de anlamını yitiriyor. Sözcüklerin içini boşaltarak korkunç imgelerden 

kaçmak... Fontana’nın bakışlarını inceliyordum. Ne vardı bu gözlerde. 

Onu arıyordum. Bir krater mi? Gözbebeklerine odaklandım ve bu kez 

de Fontana’nın içini boşalttım. Onun kim olduğunu düşünmemem 

gerekiyordu. Ancak bu şekilde kendimi mümkün olan en uzun süre 

susturabilirdim. Hayır, bu bir krater değildi. Gözbebekleri, ses yazı

lımlarında görülen rastlantısal şekillere benziyor.

İlk olarak Fontana pes etti.

“Ne diyorsunuz bu konuda, Bay Delambre?”

“Benimle uğraşmanızı tercih ederim.”

Ağzımdan bu şekilde çıktı. Çünkü doğruydu. Gerçekliğe tamamen 

dönmeyi başaramamıştım. Zihnimde şunu yineleyip duruyordum: 

“Nicole karım kızlarım Nicole karım kızlarım Nicole karım kızlarım 

Nicole karım kızlarım Nicole karım kızlarım.” Pek de kötü gitmiyordu.

“Belki de,” diye yanıt verdi Fontana, “ama söz konusu olan siz 

değilsiniz, onlar.”

Kafamı tamamen boşaltmak. Hiçbir sözcüğü anlayamamak. Somut 

hiçbir şey düşünmemek. Kendini fikirler düzeyinde tutmak. Kavram

sallaştırmak. Yönetim bilimi ne diyor?

Bir çıkar yol bulmak. Hiçbir şey bulamıyordum.

Peki, daha başka? Engelin etrafından dolanmak. Hiçbir şey bu

lamıyordum.

"Çok acı çekecekler.”
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Peki ya daha başka? Bir alternatif önermek. Hiçbir şey bulamı

yordum.

Nicole’ün yüzü o güzel gülümsemesiyle gözümün önüne geliyordu. 

O gülümsemeyi zihnimden kovmam gerekti! “Nicole Nicole Nicole 

Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole.” İşe yarıyordu.

Yönetim biliminde başka bir seçenek daha vardı, peki ya neydi? 

Evet: Engeli atlamak. Hiçbir şey bulamıyordum.

Geriye bir tek bu kalıyordu: Yeniden çerçevelemek. Bir şey bulmuş

tum. Peki bedeli neydi? Düşünmek için hiç zaman yoktu, söze atıldım: 

“Hepsi bu kadar mı?”

Fontana hafifçe kaşlarını çattı. Pek de fena değildi. Zaman ka

zanmak. Yeniden çerçevelemek. Belki de olay buydu.

Fontana başını şüphe uyandırır bir şekilde eğdi.

“Evet, dedim size, hepsi bu kadar mı? Skecinizi tamamladınız mı?” 

Fontana’nın kocaman açılan gözleri. Sımsıkı dudakları, kaskatı 

kasılmış çenesi. Soğuk öfke.

“Benimle alay mı ediyorsunuz, Fontana?”

Bu işe yarayabilirdi. Fontana gerginleşti. Bir doz daha ekledim: 

“Beni gerçekten salak yerine koyuyorsunuz.”

Fontana gülümsedi. Sistemi anlamıştı. Ama yine de şüpheyle yak

laştığını düşünüyordum. Sözcükleri, enerjimi toparladım, tüm gücümü 

bu konuya verdim. Ve tüm konuyu dengeli bir şekle kavuşturdum.

“Bunu yaparsanız bile... Bakın, karşınızda ‘Fransa’nın en meş

hur işsizi’ duruyor. Kemikleri kırılmış eşi ve kızlarının fotoğraflarını 

basının önünde sergilediğini düşünsenize! Ve, insan kaçırma, zorla 

hapsetme, kötü muamelede bulunma ve işkence yapma konusunda 

büyük bir petrol şirketinin suçlandığını hayal edin...”

Bu noktaya nasıl vardığımı bilmiyordum.

Konuyu yeniden çerçevelemek. Başka bir alana transfer etmek. 

Yaşasın yönetim bilimi. Gerçekten de çarpık bir bilim. Etkili. 

Fontana sahte bir hayranlıkla, “Risk almaya hazırsınız!” dedi.
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Fotoğraflarını yeniden sergilemek konusunda tereddüde düştüğünü 

görüyordum. Doğru yolda olduğumu hissediyordu. Kovanın dibinde 

hâlâ biraz su vardı. Başının üstünde sallıyordum.

“Peki ya müşteriniz, o da risk almaya hazır mı?”

Artıları ve eksileri tarttı. Ardından, “Sizi bir fotoğraftan mahrum 

bırakmak için eşinizin bedenini ortadan kaldırmak zorunda bırak

mayın beni,” dedi.

Yeniden çerçevelemek. Bu teknik iş görüyordu.

“Aptallıklarınızla canımı sıkmayın, Fontana. Kendinizi nerede 

sanıyorsunuz? Bir gangster filminde mi?”

Canı sıkılmıştı.

Yeniden çerçevelemek, formül buydu.

“Sizin muhatabınız benim, tek muhatabınız. Ve siz de bunu bili

yorsunuz. Ya bu meseleyi benimle halledin ya da müşterinizin yanma 

mars olmuş şekilde dönün. Tehditlerinizle canımı sıkmayın. Bu tür 

can sıkıntılarını göze alamayacak bir müşteri için çalışıyorsunuz. 

Tercihiniz nedir? Ben mi, yoksa hiçbir şey mi?”

Başarı bu şekilde elde ediliyordu. Bir kolye gibi. Bir boğumunu 

çıkarın, her şey çorap söküğü gibi gelsin. Başarısızlık da bu şekilde 

işler; bunu bilmek için oldukça deneyimliydim. Yeniden düze çıka

bilmek için deli enerjisi gerekir. Veya ölmeye hazır olmak. Bende her 

ikisi de vardı.

Bir fikrim vardı, değeri fazla değildi ama yalnızca buna sahiptim. 

Önsezi. Fontana, benim bir önsezim olduğunu düşünüyordu. Belki 

de doğruydu.

Yeniden üste çıktım. Eyleme geçecektim.

“Parayı vermeye hazırım. Tüm parayı.”

Söylemiştim işte, aklımdan bunların geçtiğini ben bile bilmiyordum. 

Ama ağzımdan çıkmıştı bir kere. Ve ne düşündüğümü anlamıştım. 

Huzur istiyordum. Para değil.

“Buradan çıkmak istiyorum. Özgürlüğüme kavuşmak.”

İşte, aklımdan geçen buydu. Eve dönmek istiyordum.
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Fontana şaşkına dönmüştü. Konuşmamı sürdürdüm: 

“Sabretmeye hazırım. Birkaç ay, ama daha fazla değil. Eğer uy

gun bir süre zarfında çıkarsam, tüm parayı iade edeceğim. Hepsini.” 

Fontana’nın soluğu kesilmişti.

“Uygun bir süre zarfında...”

Bana şunu sorarken samimiydi:

“Nasıl çıkabileceğinizi sanıyorsunuz?”

Fikrim belki de o kadar kötü değildi.

Kendime dört saniye verdim.

Bir, Nicole.

İki, Lucie.

Üç, Mathilde.

Dört, ben.

Her halükârda, sadece buna, bu fikre sahiptim.

Yeniden konuşmaya başladım:

“Çıkmam için müşterinizin çok büyük bir çaba göstermesi gere

kiyor. Bu mümkün. Ona deyin ki, tüm parayı iade etmemin koşulu 

budur. Nakit olarak hem de.”

42

Yalanlarımın içine hapsolmuştum. O kadar biriktirmiştim ki 

onlardan. Şimdi Nicole’a gerçeği söylemek, gücümü aşıyordu. Kendi 

yaşamımıza, güvenliğimize, geleceğimize dair güvenimizi çalmışlardı 

bizden. Tüm bunları yeniden kazanmak istiyordum. Peki bunu ona 

nasıl açıklayabilirdim ki?

Fontana’nm ziyaretinin ertesi gün, ona uzun bir mektup gönder

dim. Daha hızlı ulaşması için Lucie aracılığıyla. Kurallara pek uygun 

değildi, ama ölüm kalım meselesiydi. Lucie kabul etti.
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Lucie’den, maruz kaldığı şeylerden dolayı özür diledim. Korkusunu 

anlıyordum. Özür dilerim, diye yazmıştım, seni seviyorum, tüm yaptık

larım sizi korumak içindi, kuşkusuz hayatımı burada tamamlayacağım, 

ama sizin hayatta kalmanızı istiyorum, bazı şeyleri yapmak zorunda 

kaldım ama sana yemin ederim ki başına artık hiçbir şey gelmeyecek, 

asla, sana yemin ederim, güvenini koru ve benim yüzümden başına bir 

kötülük geldiyse, özür dilerim, seni seviyorum, seni çok seviyorum. 

Onu teskin etmek istiyordum. Mektubu yazdığım sırada, Fontana’nın 

çektiği fotoğraf, Nicole’ün korku dolu gözleri sürekli gözümün önüne 

geliyordu ve her defasında ölümcül bir çılgınlığa kapılıyordum. Eğer 

Fontana’yı yakalarsam, benim sadece Vida veya Bebetâ olmadığıma 

üzülecekti. Ama öncelikle Nicole’ü teskin etmeliydim. Bu bir daha 

tekrarlanmayacak, sana yemin ederim, yakında yeniden hep birlikte 

olacağız. “Görüşmek üzere” diyorum, sana bir mühlet vermiyorum. 

Eğer Nicole için “görüşmek üzere” on ile on iki yıl arasında değişiyorsa, 

listeme bir yalan daha eklemeyecektim.

Akşamları hücremde ağlıyordum. Bazen tüm gece. Ya Nicole’ün 

başına bir şey gelmişse.... Hayal bile edemiyordum. Veya Mathilde’in...

Fontana’mn ona neler söylediğini bilmiyordum. Kuşkusuz kocası

nın hapiste hayatta kalmasını istiyorsa susması gerekiyordu. Nicole, 

bu sahnenin sadece fotoğraf çekmek için kullanıldığını muhtemelen 

anlamıştı. Bana göstermek üzere bir fotoğraf.

Şikâyet etmediğini biliyordum. Etmiş olsa Lucie bana bahsederdi. 

Nicole hiçbir şey söylemedi. Her şeyi kendi içine attı. Bana da yazmadı, 

çünkü mektuplar hâkimin elinden geçiyordu. Mathilde’e göre, beni 

görmek üzere gelmeye hazırlanıyordu. Gelmeyeceğini biliyordum.

O zamandan beri zaman akıp geçmiş ve hiçbir şey olmamıştı. 

Günler, haftalar geçmişti. Ondan hiç haber alamamıştım.

Nicole, daha ne tür zorluklarla karşı karşıya kalacağımızı sürekli 

kendisine soruyor olmalıydı. Başımıza daha neler geleceğini.

Onun. Benim.

Bizim.
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Bazen kendi kendime soruyordum: Acaba benim öldüğümü öğ

rense, Nicole kendini rahatlamış hisseder miydi?

Huzur bulmak için benim artık var olmadığımı hayal ediyor olabilir 

miydi? Bizi, ikimizi öldüren bu meselenin tamamen sona ermesi için...

Dün gece ayağa kalktım ve bilinçsiz bir şekilde kapının önüne 

dikildim. Önce elimden gelen en güçlü şekilde, yaralı elimle kapıya 

bir kez vurdum. Acı şimşek gibi hızlı gösterdi kendini; yaralarım 

açılıverdi. Ama devam ettim, çünkü kendi kendimi cezalandırmak, 

bu işi çözüme kavuşturmak istiyordum, o kadar yalnızdım ki... Acı 

çekiyordum, hayatımda hiç bu kadar acı çekmemiştim. Devam et

tim, sağ elimle, sol elimle, sağ elimle, sol elimle, giderek daha güçlü 

bir şekilde. Çok güçlü, ardından daha da güçlü. Ter döküyordum ve 

çelik kapıya vurmaya devam ediyordum. Nakavt olmuş bir boksör 

gibi, ayaktayken kendimden geçmiştim. Kendimden geçmiş halde, 

bacaklarım beni taşıyamaz hale gelene kadar vurmaya devam ettim. 

O noktada yere düştüm, o kadar çok kan vardı ki pansumanlarımın 

etrafından oluk oluk akıyordu. Çelik kapı yumruklarıma çok zarar 

vermiş, ama az gürültü çıkmıştı.

Ertesi gün yapılan tedavi çok acılı geçti, bazı parmaklarım yeni

den kırılmıştı, iki elim bandajlandı. Radyoskopi yaptılar. Kuşkusuz 

yeniden bir operasyon geçirecektim.

Beş hafta geçmişti.

Karımdan hiç haber alamamıştım.

Beni zindana, gizli bir deliğe atabilirlerdi; aynı etkiyi yaratırdı.

Elimdeki tek işaret ne zaman, ne yemekler, ne gürültü, ne gün 

ve gecelerin birbirini kovalamasıydı.

Tek referansım, Nicole’dü.

Evrenim, aşkımla sınırlandırılmıştı.

Onsuz kim olduğumu bilemez haldeydim.
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43

-  “Yani bunu yapmak için belli bir sebebin yok mu?”

Haber o denli önemliydi ki Nicole gelip beni görmeye karar vermişti.

Değişimi yakından görüyordum. Bu korkunçtu. Bu hikâyeden dolayı 

tamamen yenilmiş bir haldeydi; birkaç ayda on yıl yaşlanmıştı. Benim 

Nicole’ümü, bana güvenen karımı çok özlemiştim. Bana sunulan o 

harabeye dönüşmüş kadını yok edip her zamanki Nicole’ümü, karımı, 

aşkımı geri döndürmek istiyordum.

“Mektubum eline geçti mi?”

Nicole başıyla onayladı.

“Artık başına hiçbir şey gelmeyecek, bunu biliyor musun?”

Bana yanıt vermedi. Ve şu korkunç hareketi yaptı: Gülümsemeye 

çalışmak. Şunu demek için: “Seni destekliyorum, benden konuşmamı 

isteme, bunu yapamam, seni destekliyorum, buradayım, yapabileceğim 

tek şey bu.” Ne bir soru. Ne bir sitem. Nicole anlamaktan vazgeçmişti. 

Bir adam üstüne atlamıştı. Bu adamın kim olduğunu bilmek istemiyordu. 

Adam onun boğazına sarılmıştı. Bunun sebebini bilmek istemiyordu. 

Adam geri gelecek miydi? Bunu da bilmek istemiyordu. Bunun bir 

kaza olduğu konusunda ona garanti vermiştim. Bana inanırmış gibi 

yaptı. Onun açısından zor olan şey, yalan söylemem değil, artık bana 

asla güvenemeyecek oluşuydu. Ama kahretsin, ne yapabilirdim ki?

Aramızda değişen şey, yaşananlardı. Çünkü masadaki kartlar 

artık farklıydı. Ona şöyle söylemek isterdim:

“Gördün mü bak? Bunu yapmayı başardım! Niçin artık bana 

inanmıyorsun?”

Nicole zayıf düşmüştü. Gözkapaklarımn üstünde uykusuz geçen 

yüzlerce saati taşıyordu ama buna rağmen benim gibi o da umutluydu. 

Kahrolsun şu umut!

"Televizyon yayınını bir meslektaşım haber verdi. İzlemek için 

eve daha erken bir saatte döndüm ve Lucie de gelip benimle birlikte 

seyretti.”
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Nicole rahatsız olmuş gibiydi, ama gücü, hiçbir şekilde yalan söy

leyemeyecek biri oluşundan ileri geliyordu (ama ben onun yerinde 

olsaydım, çoktan ölmüştüm).

“Lucie yine de bu programa çıkmakta bir amacın olup olmadığını 

soruyor kendine,” dedi.

Öfkeli bir havaya büründüm.

Nicole elini kaldırdı ve bu hareketi beni bir anda durdurdu. Lucie 

karşısında hile yapabiliyordum. Nicole ile, hile yapmayı düşünmem 

bile mümkün değildi. Gözlerini kısa bir anlığına kapattı; ardından 

bana söylemeyi daha önceden düşündüğü şeyi söyledi:

“Aklından neler geçtiğini bilmiyorum. Ve sana yemin ederim, Alain, 

bilmek de istemiyorum. Ama kızlarını bu meseleye dahil etme! Benim 

durumum aynı değil, ben seninleyim. Bunu yapmak istiyorsan... Ama 

kızlarını karıştırma, Alain!”

Kızlarını savunurken, Nicole aynı Nicole değildi. Bana karşı bes

lediği aşk bile onu durdurmuyordu. Tüm uzuvlarını kırma tehdidinde 

bulunduğunda Fontana’nın karşısına onu çıkarmam gerekiyordu. 

Yani, “kızlarını bu meseleye dahil etme” aslında, “zaten her ikisi de 

boğazlarına kadar bu illete batmış dürümdalar” anlamına geliyordu. 

İlk kızım, elinde avucundaki az miktarda parasının büyük kısmını 

kaybetmişti; İkincisi ise babasını dipsiz bir bataklıktan kurtarması 

için mahkemeden çağrılıyordu.

“Sana açıklamam gerekiyor...”

Başıyla “hayır” işareti yapması yetti. Sustum.

“Eğer bize yardımı dokunacaksa, iyi, ama bilmek istemiyorum.” 

Başını eğdi, gözyaşlarına direniyordu.

“Kızlarımızı karıştırma, Alain,” dedi mendilini çıkarırken.

Yine de bu fırsat iyi olabilirdi. Nicole biliyordu. Konuyu değiş

tirmek için devam etti:

“Durumu değiştireceğini düşünüyor musun?”

“Para mı aldın? Röportaj için?”
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“Evet, daha önce sormuştun.”

Yayıncılar bana kırk, elli, altmış beş bin avro kısmi ödeme ve 

satışlar üzerinden iyi birer yüzde önerdiler. Aldığım paranın tümünü 

Exxyal’e ödemek zorunda kalacağım için, bu tamamen onlara kalacak 

olan tek meblağ.

“Parayı Lucie ve Mathilde arasında paylaştırdım,” diye teyit etti 

Nicole. “Bu onlara iyi bir katkı oldu.”

En çığırtkan, demagoji yönü en kuvvetli, en fazla baskı yapabile

cek yayınevini seçmiştim. Kitabın ismi Tek İstediğim Çalışmaktı..., 

alt başlığı ise, Hapiste Kıdemli Bir İşsiz. Davadan tam bir ay önce 

çıkacaktı. Lucie başlık konusunda surat asmıştı, bense ısrarcıydım. 

Kapakta Marianne’m14 yerine vesikalık fotoğrafımın konduğu bir ça

lışma madalyası olacaktı. Kitap korkunç bir sansasyon yaratacaktı. 

Basın sorumlusu yetişemeyecek, yanma bir stajyer alması gerekecekti. 

Ücretsiz elbette. Parayı çarçur etmeye gerek yoktu. Benim yerime 

televizyon çekimlerine, radyo programlarına Lucie gidecek, yazılı 

basına o cevap hazırlayacaktı. İlk baskı: Yüz elli bin nüsha. Yayıncı, 

satışları artırmak için davaya güveniyordu.

“Sizi korumaya çalışıyorum.”

“Bunu bana yazmıştın, Alain, biliyorum. Bizi korumak istiyorsun, 

ama sürekli işleri daha da karmaşık bir hale sokuyorsun. Ben, hiçbir 

şey yapmamanı, birlikte yaşamaya devam etmemizi tercih ederdim. 

Ama sen, artık bu şekilde yaşamak istemiyordun ve artık çok geç. 

Şimdi ben yapayalnızım, anlıyor musun?”

Durdu. Bileşik kaplar gibiydik. Birimizin yükü hafiflese, diğerini 

yok ediyordu.

“Paraya ihtiyacım yok,” diye devam etti Nicole. “Umurumda bile 

değil. İstediğim şey, burada, benimle birlikte olman. Başka hiçbir 

şeye ihtiyacım yok.”

14 Marianne Fransa’nın “Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik” sloganmı ve Fransız Devrimi’ni
temsil eden ulusal bir simgedir, (ç. n.)
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Tüm bunlar çok iyi düşünülmüş şeyler değildi. Ama yine de genel 

niyeti görüyordum: Sefil hayatımızı bıraktığımız yerden geri kazan

maya hazırdı.

Hatta daha kötü bir noktadan başlamak pahasına bile olsa.

“Hiçbir şeye ihtiyacın yok, ama yine de dairemizi sattın!”

Nicole, hiçbir şey anlamadığımı göstermek istercesine başıyla 

belli belirsiz bir “hayır” işareti yaptı. Kışkırtıcı bir şey söylemiştim.

“Peki, sana göre, bu durum her şeyi değiştirecek mi?” diye sordu 

konuyu değiştirmek için.

“Ne?”

“Kitabın yayımlanması.”

Omuzlarımı silktim ama içim kıpır kıpırdı.

“Normal şartlar altında değiştirmeli.”

Büyük bir masa.

Tüm medya organları orada. Ortalık kaynıyor.

Masanın ardındaki duvar, şirketin ve EXXYAL-AVRUPA logosunun 

kocaman kırmızı harflerle yer aldığı bir levhayla tamamen kaplı halde.

“Gizlemeye gerek yok, genel müdürün ne kadar da heybetliymiş,” 

dedi Nicole, gülümsemeye çalışarak.

Alexandre Dorfmann ve hünerleri. Onu son kez gördüğümde yere 

oturmuştu ve alnına Beretta’mı dayamış bir şekilde, “Haydi bakalım, 

Diktatör, Sarqueville’de tam olarak kaç kişi işten çıkarılıyor?” diye 

veya benzer bir şey soruyordum. Sanırım terlemiyordu bile. Kanı don

muş bir hayvandı. Bugün bile titremiyordu. Odaya girdiğinde, sanki 

Beretta’m hâlâ alnındaymış gibiydi. Belli etmiyordu, ama o beceriksizi 

iyi tanırım, Büyük İskender’i. Sahneye bir sirk yıldızı gibi girip sert 

ve emin adımlarla ilerledi; mesafeli bir gülümsemesi ve aydınlık bir 

yüz ifadesi vardı. Ardından da fino köpekleri geliyordu. Bu numaraya 

kulisten başlamış olmalılardı.

“Hepsi orada mıydı?” diye sordu Nicole.

“Hayır, bir tanesi eksikti.”
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Jean-Marc Guéneau, kırmızı iç çamaşırlı adamımız, geç kalmıştı. 

Belki de bir seks dükkânında fazla vakit geçirmişti. Önsezilerim gel

meyeceğini söylüyordu, seremoniye katılmayacaktı. Bana kötü bir 

sürpriz hazırlamadıklarını umuyordum.

Ağır toplardan oluşan ekibin içeri girişi montajda kesilmişti; yine 

de işin özünü fark edebildim: Dorfmann’ın gerisinde, Paul Cousin yü

rüyordu. Öylesine dik duruyordu ki, herkesten bir kafa daha yukarıda 

olduğu söylenebilirdi. Hemen ardından, herkes hizalanmış bir şekilde 

oturmuştu. İsa Peygamber’in son akşam yemeği misali. Dorfmann, 

Yüce İsa rolünde, evreni Kelam’ıyla beslemeye hazırlanırken, on iki 

sahtekâr da dörde inmişti. Normal, kriz dönemiydi. Senyör’ün sağında 

Paul Cousin ve Evelyne Camberlin, solunda ise, Maxime Lussay ve 

Virginie Trân vardı.

Dorfmann gözlüklerini taktı, ardından yeniden çıkardı. Gazeteci

ler ve muhabirlerle kaplı olan ortamda sessizlik hâkimdi; ve flaşların 

çatırdamaları.

“Tüm Fransa, haklı olarak, iş arayışı çerçevesinde... şiddete baş

vuran zor durumdaki bir işçinin üzücü kaderi karşısında heyecan 

içerisinde.”

Cümleleri önceden yazılmıştı ama kâğıttan okumak pek Dorfmann’ın 

tarzı değildi. Bu başlangıç abartılı kaçmıştı. Gözlüklerini çıkardı. 

Dehasına, belleğinden daha çok güveniyordu. Tam karşısında duran 

seyircilere, kameranın merceğinin tam ortasına baktı.

“Grubumuzun ismi bu can sıkıcı meseleyle özdeşleştirildi, çünkü 

bu işsiz kişi, Bay Alain Delambre, bir çılgınlık patlaması sonucunda, 

şirketimizin birçok çalışanını ve bizzat şahsımı saatler boyunca esir 

aldı.”

Yüzü, kısa bir anlığına kasıldı. Yaşanılanların anisiydi bu. Çok iyi 

aktarmıştı, bravo. Dorfmann’m maskesinin üstünden kısa bir anlığına 

geçen zorunlu gölgeden şunu okumak mümkündü: Dehşeti yaşadık, 

ama kendimizi bir gösteri havasına kaptırmadık, acımızı içimize attık,
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bunu da asaletimize verin. Ve yanındaki havariler, bu sonu gelme

yen yoğun duygu sömürüsüne katılıyorlardı. İçlerinden biri başını 

eğdi, yaşadığı korkunç kâbusun anısı karşısında yıkılmış haldeydi. 

Bir diğeriyse zorlukla yutkunuyordu, bu korku ve dehşet saatlerinin 

kalbine işlediği silinmez izler vardı. Onlara da bravo! Zaten seyirciler 

asla yanılmaz; televizyonda sergilenen bu ıstırabın o hayran kalınası 

mikro-saniyesini yakalamak için flaşlar sürekli çakıp duruyordu. Be

nim bile, hücre arkadaşlarıma dönüp onları alkışlayasım gelmişti. 

Tek başımaydım. Çok Önemli Kişi.

“Onlar kutsal sahtekârlardı, değil mi?” diye sordu Nicole.

“Öyle de denebilir.”

Dorfmann sözlerine devam etti.

“İş arayan bu kişinin davranış sebepleri ne olursa olsun, özellikle 

vurguluyorum, hiçbir durum, fiziksel şiddete başvurulmasını meşru 

kılmaz.”

“Ellerin ne durumda?” diye sordu Nicole.

“Daha şimdiden altı parmağım hareket edebiliyor. Dört şurada, 

iki şurada. İyiye gidiyor, parmaklarımın yarısı eder. Geriye kalanların 

iyileşme süreci daha zor; doktor, onların kaskatı kalıp bükülmeyebi- 

leceklerini ima etti.”

Nicole bana gülümsedi. Aşkımın o gülümsemesi yok mu! Müca

dele etmek ve acı çekmek için bana tüm sebepleri sağlıyor. Bu kadın 

için canımı veririm.

Kahretsin, zaten şu anda yaptığım şey de bu!

Ama belki de öyle olmaz:

“Ayrıca,” diye devam etti Dorfmann, “acı çekenlerin ıstırabına 

duyarsız kalamayız. Biz, şirket yöneticileri, her gün çalışanların iş

lerine geri dönmelerini sağlayacak olan ekonomik mücadelede üstün 

gelebilmek için savaşıyoruz; ama onların aceleciliğini de anlamıyoruz. 

Ve özetle, bu sabırsızlığı paylaşıyoruz.”
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Bu programı Sarqueville’deki bir barda izlemek isterdim. Dünya 

Kupası maçma benzeyecekti. Bu açıklamayı durmadan yayınlayacaklardı.

“Bay Delambre’ın yaşadığı korkunç kader, belki de, iş arayan bazı 

kişilerin dramının bir örneğidir. Yanıtımız da örnek teşkil etmeli. 

İşte bu yüzden, önerim üzerine Exxyal-Avrupa tüm şikâyetlerini geri 

çekmeye karar verdi.”

Ortaya çıkan yoğun heyecanla fotoğrafçılar durmadan masadaki 

herkesin fotoğraflarını çekmeye koyuldular.

“İş arkadaşlarım,” (önce sağına sonra soluna doğru hükmeder- 

cesine birer bakış, akabinde bütün gözkapaklannın Meksika dalgası 

gibi eşgüdümlü olarak eğilmesi) “da kendi istekleriyle bana katılmaya 

karar verdiler, onlara teşekkür ediyorum. Her biri, şahsen şikâyette 

bulunmuştu. Tüm bu şikâyetler de geri çekilecek. Bay Delambre, ey

lemlerinden dolayı mahkeme önünde hesap verecek, ama şikâyetçiler, 

adalete yer açmak için aradan çekilmişlerdir.”

Tanrı’nın iki yanındaki çalışanların hiçbirisi gülümsemiyordu. 

Tarihî rollerinin bilincindeydiler. Dorfmann, az önce, kapitalizmin 

tarihine yeni bir vitray çalışması eklemişti: “Umutsuz Bir İşsiz Kar

şısında Merhamet Sergileyen Patron.”

İşte şimdi, Alexandre Dorfmann’ın on budalasına biçtiği bedeli 

ölçebiliyordum. Muhtemelen Exxyal’in kulislerinde bu karar bir nebze 

de olsun gürültü koparmıştı, çünkü olayların üzerini bir tabakayla 

örtüyordu ve bu tabakanın rengi herhangi bir renk değildi. Bakireliği 

andıran güzel bir beyazdı, İsa’yı andıran bir beyaz. Masumiyet beyazı.

“Ne Exxyal ne de kadromuz adaleti etkilemeyi istemektedir. Adalet 

tamamen bağımsız kılınmalıdır. Bu merhamet dolu hareketimiz ise, 

iyi kalplilik ve hoşgörüye dair bir çağrıdır. Bir bağışlayıcılık çağrısı.” 

Salonda bir uğultu koptu. Genel müdürlerimizin büyük olduklarını 

biliyorduk, maaşlarını görmek yeterliydi; ama böylesine bir gönül 

yüceliği, insanların gözyaşlarını harekete geçirmişti.
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“Lucie’ye göre, şikâyetçilerin davadan çekilmesi, karar üzerinde 

çok fazla etki doğurabilir,” dedi Nicole.

Lucie bana da aynısını söylemişti. Bense bunun yeterli olmadığını 

düşünüyordum, ama hiçbir şey söylemedim. Bekleyecek ve görecektik. 

Dava, dört ila beş ayda gerçekleşecekti. Görünen o ki, bu rekor bir 

süreydi. Fransa’nın en meşhur işsizi her gün ağır cezaya gitmiyordu 

ne de olsa.

Ekrandaki Dorfmann sesini yükseltti:

“Bununla birlikte...”

Yeniden sessizlik oldu. Dorfmann, her hecenin üzerini vurgula

yarak Kelam’ını zorla kabul ettirmek ister gibiydi.

“Bununla birlikte... Bu girişim, bir mahkeme içtihadı oluştur

mayacaktır.”

TFı için karmaşık bir cümle.

Basitleştirmek gerekiyordu. İletişim evrenine geri döndürmek.

“Hareketimiz, bir istisnadır. Bay Delambre’ın sunduğu örneğe 

özenen herkes şunu bilmelidir ki grubumuz, hoyratlığı mutlak bir 

şekilde kınamak konusunda kararlılığını sürdürecek ve grubumuza 

ait kişi veya mallar karşısında şiddet uygulayan herkese karşı -her

hangi bir zayıflık sergilemeksizin- adalet arayışına devam edecektir.”

“Kimse şu noktayı fark etmedi,” dedi Nicole. “Ne kadar aptalca, 

değil mi?”

Neden söz ettiğini anlamadım. O da durumu fark etti.

“Dorfmann, ‘grubumuza ait kişi veya mallar’dan söz ediyor,” dedi 

Nicole. Bu çok aşırı.”

Hayır, anlamamıştım.

“Mallar tamam da, insanlara ne demeli, Alain! Demek ki onların 

şirketine ‘ait’ bu insanlar!”

Bunu düşünmemiştim, şöyle söyledim:

“Bu beni şaşırtmadı. Son kertede, ben ne yaptıysam, yeniden bir 

şirkete ‘ait olmak’ için yapmadım mı?”
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Nicole şaşkına dönmüştü, sustu.

Beni destekliyordu. Bu yeterliydi. Bunu sonuna kadar da yapacaktı.

Ama evrenlerimiz farklı yönlere doğru uzaklaşıyordu.

“Baksana,” dedi Nicole.

Çantasını karıştırdı. Fotoğraflar.

“On beş gün içerisinde taşınıyorum. Gregory bana çok iyi davrandı. 

Taşınma işlemlerim için arkadaşlarıyla birlikte geliyor.”

Söylediklerini dalgınlıkla dinledim, çünkü fotoğraflara odaklan

mıştım. Farklı açılardan çekilmiş görseller, ışık, Nicole mekâna değer 

katmak için çırpınmıştı, ama yapacak hiçbir şey yoktu. Korkunç bir 

durumdu. Taşınmaktan, çok sempatik davranan komşulardan, işten 

iki günlüğüne alacağı izinden söz ediyordu; ama benim gözüm kli

şelere takılıyordu, yıkılmıştım. Evin hangi katta olduğunu söyledi 

ama verdiği bilgiyi kaçırdım. Sanırım on ikinci kat. Paris’te emlak 

sektöründe birçok klişeyle karşılaşmak mümkündür. Eğer panorama 

üzerinde ısrar ediliyorsa, bu pek de iyiye işaret değildir.

“Mutfakta yemek yiyebileceğiz,” dedi Nicole.

Orada muhtemelen kusabilecektik de. Küçük motifli parke, muh

temelen 70’li yıllara aitti. Yavan üç boyutlu şekiller, dik açılar... Fo

toğraflara bakmaya gerek yoktu, odalarda seslerin yankılandığını ve 

gece olduğunda komşuların yan taraftan sövüp saydıklarını işitmek 

mümkündü. Koridor. Bir oda. Diğeri. Nefret ettiğim ne varsa bir arada. 

Böylesi bir bok çukuru kaç para ediyordu kimbilir? Parasını neredeyse 

ödediğimiz dairemizi bununla mı değiş tokuş etmişti?

“Parasını neredeyse ödemiştik, ama tam ödeyememiştik, Alain. 

Farkında mısın bilmem ama bizim maddi sorunlarımız var!”

Onu sinirlendirmemek gerektiğini hissediyordum. Nicole, patla

masına ramak kalmış bir öfkenin sınırına varmış durumdaydı. Ağ

zını açıyordu ve ben üzerime fırlatılacak güdümlü füzeleri beklerken 

gözlerimi kapatıyordum; o ise sinsiliği tercih ediyordu. Çevremizi 

işaret etti.

“Sen de taşınmayı tercih ettin!”
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Belden aşağı vuruş. Fotoğrafları masanın üzerine bıraktım. Nicole 

onları alıp çantasına yerleştirdi. Ardından bana baktı.

“Daire umurumda değil. Seninle olduğum sürece nerede olduğumu

zun hiçbir önemi yok. İstediğim tek şey, seninle olmaktı. Sensiz orası 

olmuş şurası olmuş, ne önemi var. En azından artık borcumuz yok.”

Bu daire, kocası hapiste olan bir kadının yaşaması gerektiğini 

düşündüğüm yere tamamen uygun düşüyordu.

Bu konuda söylenecek çok şey vardı. Hiçbir şey söylemedim. Söz

cüklerimi tasarruflu kullanmalıydım. Gücümü dava gününe sakla- 

malıydım.

Bu bok çukurunda karıma en kısa süre içerisinde eşlik etme hakkı 

kazanabilmek için.

44

Herkes bilir: Her şeyin iyi geçtiği, sonra da her şeyin kötüye sar

dığı günler vardır. Ağır cezanın karşısına çıktığınız gün, her şeyin 

çok iyi geçtiği günlerden biri olmasını istersiniz. Ve bana bu tür gün

lerden iki tane daha gerekiyordu, zira mahkemenin iki gün sürmesi 

öngörülüyordu.

Lucie köpürüyordu. Son marifetimin ardından pes eden Sainte- 

Rose’dan bana artık söz etmiyordu. Ne tuhaf ki, o hayaletin Lucie’nin 

yakınlarında olması (özellikle de ücretinin çok yüksek olduğunu öğ

rendiğimden beri) beni sinirlendiriyordu ve kızımın her türlü kararda 

ona danışması beni biraz paniğe sürüklüyordu. Bana on altı ay kadar 

önce işinin erbabı biri tarafından savunulmanın gerekliliği hakkında 

söyledikleri şimdi tam manasına kavuşmuştu. Lucie yüreğimi sızlat- 

mıştı; endişesi insanı sarsıyordu. Basın, sık sık, avukatımın kızım 

olduğunu vurgulamıştı. Kendisine dair yayımlanan birçok fotoğrafta 

göz yaşartıcı başlıklar kullanılmıştı. Bundan nefret ettiğini biliyor

dum. Ama haksızdı.
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Dava yaklaştıkça endişem de artmıştı ama Lucie bana savunma 

çerçevesini açıkladığında yeniden doğru tercih yaptığımdan emin 

olmuştum. Şematik olarak bakıldığında iki olası strateji vardı: Si

yasi veya psikolojik. Lucie, başsavcının ilk stratejiyi tercih edeceğine 

emindi. O ise, İkinciyi yeğliyordu.

Birçok trafik lambası yeşil ışıktaydı.

Alexandre Dorfmann’ın basın konferansını herkes beğenmişti. 

Bu mükemmel jest o kadar çok takdir toplamıştı ki ne Dorfmann ne 

de çalışanlarından herhangi birisi, daha sonraki röportaj teklifleri

nin hiçbirini kabul etmedi. Bu aşırı utanma hali, bu jestin tamamen 

çıkar gözetmediğini ve tamamen insanlıktan kaynaklandığını teyit 

eder nitelikteydi. Bazı gazeteler, oldukça kuşkucu yaklaşmış, bunun 

ardında çok daha gizli ve kuşkulu bir sebep olduğunu varsaymış- 

lardı. Ama bereket versin ki, içlerinden çoğu, televizyon kanallarına 

ayak uydurdular: Birçok iş anlaşmazlığının olduğu, patronlarla işçiler 

arasında neredeyse sürekli bir çatışma halinin yaşandığı bu gergin 

dönemde, Exxyal’in ve onun kadrolarının bu hayırsever kararı, sosyal 

ilişkilerin üzerine yeni bir ışık tutuyordu. İki yüzyıl süren cesaret kırıcı 

ve küçük düşürücü Sınıf Mücadelesi’nin ardından, İnanç Birliği’nin 

Meşalesi, Patronlar, İşçiler ve Çalışanlar arasındaki Samimi Anlayışı 

aydınlatıyordu. Bu, Uzlaşma’nın çok uzun zamandır beklediği Tarihi 

Dönemeç’ti.

Eşzamanlı olarak Exxyal, parasının tümünü iade edeceğimi bana 

teyit ettirmişti.

Davadan bir akşam önce gelen ikinci olumlu işaret ise, Messageries 

ilaç şirketinin yüz seksen derecelik dönüşü oldu. Lucie, ilk başlarda, 

toplumsal kahraman statümün onların pozisyonunu ahlaki olarak zora 

soktuğunu ve mahkeme önünde başarısızlığa uğramaktan çekindiklerini 

düşünüyordu ama kısa süre önce bu ani değişimin gerçek sebebini 

öğrendik. Baş tanıkları olan Romain, aniden şirketten istifa etmişti 

ve işverenin ısrarcı mektuplarına yanıt vermeyi bile reddediyordu. 

Lucie bu konuda bilgi edinmişti: Romain, doğduğu taşra kasabasına 

geri dönmüştü. Tarım işiyle ilgilenmeye başlamıştı. Genç adam, de
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vasa bir sulama projesi ve parlak kırmızı traktörlerle, görünen o ki, 

iddialı yatırımlar peşinde koşuyordu.

Bu iyi göstergelere rağmen, Lucie hâlâ endişeliydi.

Bir halk jürisi, diyordu, öngörülemezdir.

Davadan önceki gün, radyo ve televizyon kanalları bana atfedilen 

suçların üzerinden geçmeye ve arşiv görüntülerini yeniden dağıtmaya 

haşladılar. Lucie’nin kendi tahminini söylemesi konusunda çok ısrar 

ettim: En iyi koşullar altında, sekiz yıl elde etmeyi umuyordu; bunun 

dört yılını da erteletecekti.

Zihnimdeki küçük hesap makinesi çalışmaya haşladı ve paniğe 

kapıldım. Hapishanede geçirilecek dört yıl demekti bu.

Oturuyor olmasaydım çoktan yere düşmüştüm. Burada otuz ay 

daha mı! Çok Önemli Kişi bölümündeki yerimi korumayı başarsam 

bile, o kadar tükenmiş haldeydim ki... ■

“... ölmek üzereyim!”

Lucie elini elimin üstüne koydu.

“Ölmeyeceksin, babacığım. Sabret. Eğer bunu başarırsak, kutsal 

bir mucize olacak; sana yemin ederim.”

Gözyaşlarımı zor tuttum.

Üç gece gözüme uyku girmedi. Burada otuz ay! Neredeyse üç 

sene... Buradan yaşlanmış, çok yaşlanmış olarak çıkacaktım.

Ve tüm parayı Exxyal’e bırakmıştım.

Yaşlı ve yoksul olacaktım. Bu durum bende intihar etme isteği 

yaratıyordu. Korkunç derecede yalnızdım.

Mahkeme salonuna omuzları düşmüş, beti benzi atmış şekilde 

girdim. Çok yorgun bir adamdım. Böyle olmak istemezdim, ama yine 

de bu şekilde iyi bir izlenim doğurmuş oluyordum.

İşe gittiğim dönemde metroda her gün karşılaştığım insanlardan 

mahkeme önünde yemin etmeleri bekleniyordu. Gençler, yaşlılar, er

kekler, kadınlar. Ama ağır ceza açısından bakıldığında, onları oldukça 

endişe verici buluyordum. “Ne nefret ne kötülük, ne korku ne sevgiye 

kulak asacakları, bilinçleri ve kendi inançları uyarınca, namuslu ve
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özgür bir insana yaraşan metanetle karar verecekleri” konusunda hepsi 

söz vermişti, ama nafileydi. Şaşkındım. Bu insanlar benim gibidir, 

aklı başında olduklarından eminim.

Benimle birlikte küçük dünyamın da orada olduğunu derhal gördüm.

İlk önce yakın akrabalar: Nicole, hiç olmadığı kadar güzeldi ve 

sürekli bana bakıp ihtiyatlı şekilde güven işaretleri gönderiyordu. 

Mathilde, yapayalnızdı çünkü kocası özgürlüğüne kavuşamamıştı.

İleride Charles duruyordu. Ondan daha iyi durumda ama daha 

uzun boylu olan bir komşusundan ödünç takım elbise almış olmalıydı. 

Kıyafetin içinde adeta yüzüyordu. Sanki rüzgâr kıyafetinin içine doluş- 

muştu. Mahkeme salonunda kafayı çekemeyeceğini anlamış olacak ki, 

içkisini önceden içmişti. Düşünceli ve kararsız adımlarla ilerleyişini 

gördüm. Bana Kızılderili selamı vermek için kolunu kaldırdığında 

dengesi bozuldu ve sıranın arkalığına tutunmak zorunda kalarak oraya 

çöktü. Charles duygularını çok fazla dışa vurur. Salonun içindeki ko

şulları yaşıyor ve olayın adeta içine giriyordu. Oturumlar sırasında, 

her müdahalede yüzüne birtakım duygular hücum ediyordu. O olaylar 

karşısında gerçek bir osilograf15 gibiydi. Sık sık başını bana doğru 

çeviriyordu, sanki arabamı tamir ediyormuş da o an için her şeyin 

iyi gittiği konusunda bana güvence veriyormuş gibiydi.

Yakın akrabaların ardından, uzak akrabalar. Fontana ciddi ve 

ağırbaşlıydı, tırnaklarını sessiz sakin şekilde parlatıyor ve bana hiç 

bakmıyordu. İki meslektaşı da oradaydı: Soğuk bakışlı genç kadının 

ismi, dava dosyalarında zikredilmişti. Adı Yasmine’di. Ve sorguyu 

yürüten Arap, Kader. İkisi de, savcılığın ismini belirlediği tanıklar 

listesinde yer alıyordu. Ama, her şeyden önce, orada benim için bulu

nuyorlardı. Sadece benim için. Kendimi pohpohlanmış hissetmeliydim.

Ardından gazeteciler, radyo, televizyon. Yayınevimin temsilcisi 

de salondaydı. Muhtemelen sürekli olarak dudaklarını siliyor olma

lıydı; zira bu davanın kazandıracağı tirajları düşündükçe tükürük 

salgılıyordu.

15 Salınımçizer. (ç. n.)
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Ve yıllardır ilk kez cübbeli gördüğüm Lucie. Bir yıl boyunca ne 

kadar kilo kaybettiğini benim gibi kendilerine soran oldukça fazla 

sayıda genç meslektaşı da salonda bulunuyordu.

İlk günün sonunda, Lucie’nin niçin sekiz yıl gibi bir tahminde bu

lunduğunu anlayamadım. Televizyonda mahkeme oturumunu aktaran 

gazeteciye göre, tüm dünya benim yanımdaydı ve mahkeme kararının 

da yumuşak olması bekleniyordu. Bu konuda, savcı bir istisnaydı. 

Herif gerçekten uyuzun tekiydi. Bana düşmanlığını ifade etmek için 

her türlü fırsatı değerlendiriyordu.

Psikiyatri uzmanının tanıklığı sırasında bu oldukça bariz bir şe

kilde ortadaydı, çünkü uzman, olaylar yaşanırken “ileriyi görme ve 

eylemlerimi kontrol etme yetimi” kaybetmemiş olduğumu söylemişti. 

Bu tanıklığı savcı hazırlamıştı. Ceza kanununun 122/1 maddesini ha

vada sallıyor ve eylemlerimden psikolojik olarak sorumlu olduğumu 

özellikle vurgulamak istiyordu. Bu tartışmalar benim boyumu aşı

yordu. Bunlarla Lucie ilgileniyordu. Dosyanın bu boyutu üzerinde 

çok çalışmıştı ve ona göre bu durum, davanın sinirlerine dokunan 

kısmıydı. O ve savcı arasında tartışma alevlendi; hâkim düzene geri 

dönme çağrılarında bulundu. Akşamsa, bir gazeteci şöyle bir sonuca 

varmıştı: “Savcının hararetle ileri sürdüğü gibi, jüri Bay Delambre’ı 

eylemlerinden sorumlu biri olarak mı kabul edecek? Yoksa avukatının 

vurguladığı gibi, muhakeme yeteneği büyük oranda depresyonunun 

etkisinde miydi? Bunu yarın akşam, tartışmaların sonucunda öğre

neceğiz.”

Savcı gırtlağına kadar ayrıntılara boğulmuştu. Sanki aralarında 

bulunuyormuşçasına mahkûmların kaygılarını betimlemişti. Ona göre, 

bu esir alma olayı, Alamo Kalesi Kuşatması’yla eşdeğerdi. Benim tu

tuklanmamı sağlayan Baskın Polisi’nin şefinin tanıklığını almıştı. 

Lucie çok az müdahale ediyordu. Tanıklıklara güveniyordu.

Yiğidi öldür hakkını yeme.

Alexandre Dorfmann marifetlerini sergiliyordu.

Çok ses getiren basın konferansının ardından yaptığı tanıklığı 

tamamen beklenildiği gibiydi.

■ 289 ■



KARANLIK KADROLAR

Fontana’ya göz attım; patronuna büyülenmiş gibi bakıyor ve onu 

dinliyordu.

Birkaç gün önce ona şöyle söylemiştim:

“Sizi uyarıyorum, ıo milyonu vereceğim! Müşterinizin asgari sen

dika rakamıyla yetinmesi söz konusu değil, beni duyuyor musunuz? 

Üç milyon için, sefilin tekiyim. Beş milyon için, cesur bir tipim. On 

milyon için, bir azizim! Olayları bu şekilde görüyorum ve bunu gi

dip o kendini beğenmiş efendinize söyleyin. Bu kez karşımda genel 

müdürlük taslaması söz konusu olamaz; oturup sıkı çalışması lazım. 

Koca Dümenci on milyon ve bana yapılan bir jestle, yönetim kurulunu 

susturacak.”

Dorfmann doğal bir şekilde şaşkın görünüyordu.

Lucie, en çılgın rüyalarında bile, böyle bir tanıklığı ummamıştı.

Evet, elbette, bu esir alma olayı bir “sınav” idi; ama aslında, karşı

sında bulunan şey, her şeyden önce “bir katilden bile daha çok yolunu 

şaşırmış bir adam” idi. Anılarım eşeliyordu. Hayır, kendisini gerçek 

anlamda tehdit edilmiş hissetmemişti. “Ne istediğini çok iyi bilmiyordu 

aslında.” Bir soru. “Hayır,” diye yanıt verdi Dorfmann, “herhangi bir 

fiziksel şiddet yok.” Savcılık ısrar etti. Ona zihinsel olarak yardımcı 

oldum: Haydi, Ekselansları, bir güzel jest daha. Dorfmann, belleğini 

yokladı: “Üzerimize ateş açtığında, herhangi birine değil pencereye 

doğru ateşlediğini hepimiz görmüştük. Bizi hedef almıyordu. Bu, daha 

ziyade... cesaretinin kırıldığının bir göstergesiydi. Bu adam bitkin, 

tükenmiş birine benziyordu.”

Savcı saldırıya geçti. Dorfmann’ın ilk açıklamalarından, Baskın 

Polisi tarafından serbest bırakılmasının ardından hazırlanan birkaç 

tutanaktan, “Delambre açısından çok ciddi” olan beyanlardan, ardın

dan da basın toplantısı sırasında “çok şüpheli bir şekilde” Delambre’ın 

tüm suçlarının affedilmesinden söz etti.

“Sizi takip etmek zor, Bay Dorfmann.”

Büyük Alexandre’ı sarsmak için bundan daha fazlası gerekiyordu.
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Bu eleştiriyi def etmek için, “üç ana noktalı bir konuşma” yaptı. 

Önemli yerleri kâh işaret parmağını savcıya yönelterek, kâh jüriye 

bir bakış fırlatarak, kâh bana doğru elini kocaman açarak vurgulu

yordu. Otuz yıldır girdiği yönetim kurulu toplantılarının meyvesi. 

Sonuç itibariyle kimse ne söylediğini anlamadı, ama herkes onun haklı 

olduğu konusunda hemfikir oldu. Her şey aydınlanıyordu. Her şey 

yeniden mükemmel bir mantığa kavuşuyordu. Herkes, Dorfmann’ın 

bizi yönlendirdiği hakikatin etrafında bir araya gelmişti. Marifetli bir 

patron, katedraldeki bir piskopos kadar yakışıklıydı.

Lucie, etekleri zil çalar bir halde bana bakıyordu.

Fontana’ya şöyle bir tavsiyede bulunmuştum:

“Herkesin olayı idrak etmesini istiyorum! Bu bir ekip çalışması 

ve kolektif şekilde düşünen bir takım istiyorum, tamam mı? Dorf- 

mann açılışı yapıyor ve ardından herkes toplu halde ilerliyor. Falso 

istemem! Astlarına verdikleri yönetim tavsiyelerini düşünmelerini 

söyleyin onlara, bu yardımcı olur.”

Gerçekten de yardımcı olmuştu.

Evelyne Camberlin ileri çıktı. Tam bir cadalozdu. Yürüyen bir 

haysiyet kumkuması.

"Evet, korktum, doğru, ama başımıza hiçbir şey gelmeyeceğini de 

hemen anladım. Benim korktuğum şey, daha ziyade, onun bir sakarlık 

yapması, düşüncesizce bir harekette bulunmasıydı.”

Savcı müdahale eder etmez, dinleyici topluluğundan boğuk bir 

homurtu yükseldi. Sanki bir Orta Çağ tiyatro oyununda sahneye Yahuda 

çıkmıştı. Evelyne Camberlin’den yaşadığı “dehşeti” betimlemesini istedi.

“Korkmuştum ama dehşete kapılmadım.”

“Ah, öyle mi! Size bir silah doğrultuluyor ve dehşete kapılmıyorsunuz! 

Sıradışı bir soğukkanlılığınız var,” diye ekledi savcı alaycı bir tonda.

Evelyne Camberlin onu süzdü. Ardından, cömert bir gülümsemeyle, 

“Silahlar benim üzerimde fazla etki yaratmaz. Tüm çocukluğumu bir 

kışlada geçirdim, babam albaydı,” dedi.
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Halk çok eğlenmişti. Jüriye baktım. Birkaç gülümseme. Ama yine 

de samimi bir şekilde matrak geçtikleri söylenemezdi.

Savcı tavrını değiştirerek kurnaz birine dönüştü.

“Şikâyetinizi geri çekmişsiniz. Bunu özgür iradenizle yaptınız, 

değil mi?”

Evelyne Camberlin yıllarca sürmüş gibi gelen bir an için sustu.

“Aslında,” dedi, “bunu işverenimin baskısı altında yaptığımı ima 

ediyorsunuz, değil mi? Bundan ne çıkarı olabilir ki?”

Aslında bu herkesin kendi kendine sorduğu soruydu. İnsan yö

neticinin dosyasını uygun bir şekilde idare edip etmediğini bu tür 

zamanlarda anlar. On milyon avro karşılığında, umarım durum böyledir.

Savcının yeniden söz almasından önce, Camberlin yeniden konuştu:

“Belki de çalıştığım şirketin kendisini cömert göstererek bir imaj 

çalışması içerisine girdiğini düşünüyorsunuz?”

Kovuldun! Ben olsam böyle bir cümle karşısında onu derhal ka

pının önüne koyardım. Halkın önünde bu şekilde konuşmayı nereden 

öğrenmişti? Öfkelenmiştim. Şayet hatasını telafi etmezse, Dorfmann’dan 

onun Sarqueville’de kapının önüne konacak ilk kişi olmasını talep 

edecektim. Bunu hissetmiş olmalı ki, sözlerini hemen düzeltti.

“Exxyal’in kendisini yüce gönüllü göstermek suretiyle medya 

karşısında markasını yeniden canlandırmaya ihtiyacı olduğunu mu 

düşünüyorsunuz?”

İşte, şimdiden iyi gidiyordu. Ama çiviyi zorla jüri üyelerinin ka

fasına çakmasına ihtiyacım vardı.

“Bu durumda, karşınızda tanıklık yapmak için sıradışı bir prim 

alıp almadığımı niye sormuyorsunuz? Veya işten çıkarılma şantajıyla 

karşılaşıp karşılaşmadığımı? Bu tür soruları aşırı rahatsızlık verici 

mi bulursunuz?”

Küçük bir uğultu. Hâkimin sessizliğe daveti. Jüri şaşkınlık için

deydi. Bense kendi kendime soruyorum: Stratejim bozulmak üzere 

miydi yoksa?
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“Bu durumda,” diye sordu nihayet savcı, “şayet kendinizi Bay De- 

lambre ile bu denli bir inanç birliği içerisinde hissediyorsanız, niçin 

olayın ertesi günü aleyhinde şikâyette bulundunuz?”

“Çünkü polis bunu yapmamı istedi. Bunu yapmamın uygun ola

cağını söyledi ve o anda bana mantıklı gelmişti.”

İşte bu daha iyiydi. Dorfmann, onlara net talimatlar vermişti. 

Tüm bu insanların aynı zamanda geleceklerine oynadıkları hisse

diliyordu. Bu durum insanı sevindiriyordu, çünkü kendimi daha az 

yalnız hissediyordum.

Maxime Lussay, meslektaşının ardından ifade vermek üzere kal

kıyor. Onun kadar parlak değil, daha kaba saba tavırlı biri. Çok basit, 

ama son kertede etkili sözcüklerle konuşuyor. Sadece “evet” ve “hayır” 

şeklinde yanıt veriyor. Düşük profil. Mükemmel.

Buna karşın, Virginie Tràn heyecan yaratmıştı. Çok açık sarı bir 

elbisesi ve bir fuları vardı. Kendi düğününe gelirmiş gibi makyaj yap

mıştı ve tanık kürsüsüne kadar bir moda defilesindeymiş gibi ilerledi. 

Patronunun hoşuna gitmek için çırpınıp durduğunu görüyordum. İyi 

bir ifade verdi, hatta oldukça iyi bile denebilir; Bana göre, hâlâ rakiple 

yatıyordu. Onun yerinde olsaydım sakınımlı davranırdım.

Kesin bir şekilde konuştu.

“Bay Delambre’ın hiçbir talebi olmadı. Hareketinin önceden ta

sarlandığını pek sanmıyorum. Yoksa bir talebi olurdu, değil mi?”

Jüriden bir homurtu yükseldi. Savcı ve hâkim bir olup onu na

kavt ettiler.

“Bay Delambre’ın gerekçeleri konusundaki yorumlarınız sorul

madı, sadece olayları anlatın!”

Bu vesileyle jartiyerlerini sergiledi: Karşısına çekilen engel sebe

biyle bakışlarını aşağı eğdi, yüzü sanki reçel kavanozuna parmaklarını 

sokarken yakalanmış küçük bir kız çocuğu gibi kıpkırmızı kesildi. Bu 

sahnede Yahuda bile gözyaşlarına boğulurdu.
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Ve en sonunda Majesteleri Paul Cousin... Tam karşımdan, tanık 

kürsüsüne doğru ilerlerken bana uzun uzun bakan tek kişi. Hatırla

dığımdan daha da uzun boyluydu. İzleyiciler ona hayran kalacaktı.

Fontana’ya şöyle söylemiştim:

“Buradaki en büyük salağınız, her şeyin anahtarı konumunda. 

Onun yüzünden buradayım, dolayısıyla ona söyleyin ki birtakım in

celikli tedbirler istiyorum, yoksa onu emekli olana kadar Assedic’e 

sepetlerim yeniden.”

Gösterişli ve ağırbaşlı bir tavırla, kendisini oranın en yüce insanı 

olarak görüyordu. Sakindi ve sağlam duruyordu. Örnek bir kişilikti.

Hâkimin her bir sorusunda, savcının sözünü her bir kesişinde, 

Paul Cousin hafifçe bana dönüyordu. Pozisyonunu sunmadan önce, 

Kesinlik, Şaşkınlık’ı gözlemliyordu. Ardından, birkaç kısacık cümleyle 

yanıt veriyordu. Onunla birbirimizi çok az tanıyorduk, ama sanki çok 

eskiden beri arkadaşmışız gibi bir hisse kapılmıştım.

Evet, diye yanıt verdi hâkime, şu anda Normandiya’da görevdeydi. 

Evet (üzücü bir fark), devasa bir yeniden yapılandırma planı söz konu

suydu, zorlu bir görevdi. İnsani anlamda. Umarım bu sözcüğü suiis

timal etmezdi, çünkü onun ağzından çıktığında biraz tuhaf geliyordu 

kulağa. Evet, Sarqueville ekonomik zorluklardan geçiyordu. Ne kadar 

zorlu bir dönemden geçildiğinin farkındaydı. Esir alma sürecindeki 

tavrı sorulduğunda, savcı olayları, onun karşı çıkışını, yaşanan itiş 

kakışı, onun çıkışa doğru cesurca kaçışını anımsattı.

“Bay Delambre sizi durdurmak için üzerinize ateş açma girişi

minde bulundu!”

Salonda hayranlık uğultuları yaşandı. Cousin, tüm bunları, elinin 

tersiyle sinirli bir işaret yaparak susturdu.

“Bay Delambre beni vurmadı, benim için önemli tek şey budur. 

Belki bunu yapmayı denedi, ama bu konuda tanıklık yapamam, olan 

biteni görmek için ardıma dönüp bakmamıştım.”

Herkes bunu bir alçakgönüllülük olarak almıştı.

“Sizin dışınızda herkes bunu gördü!”
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“Peki, o zaman onlara sorun, bana değil.”

Salonda bir uğultu koptu. Hâkim, Cousin’i sakin olmaya davet etti.

“Farklı tanıklıklarınızı işitince ve hepsinin şaşırtıcı bir şekilde 

birbirinin aynısı olduğunu görünce, bu esir alma olayının aslında 

küçük bir turistik gezi olduğu izlenimine kapılıyoruz. Ama, eğer Bay 

Delambre herhangi bir tehdit doğurmuyorduysa,” diye sordu savcı, 

“niçin müdahale etmeden önce bu kadar uzun süre beklendi?”

Paul Cousin bir hamlede ona dönüp süzdü.

“Her durumda, Beyefendi, bir gözlemleme süresi vardır. Bu süre 

zarfında insan olayları idrak eder ve harekete geçmek için zaman 

kazanır.”

Şu Cousin üstün yetenekli biriydi gerçekten de.

Halk şaşkınlığa uğramıştı. Şapka çıkarmak gerekiyordu.

Fontana’ya şöyle söylemiştim:

"Ve Jean-Marc Gueneau’nuz, o da rolünü iyi oynasın. Yoksa mah

kemenin önüne küçük külotuyla çıkarırım onu!”

Gelen adam, aynı adam değildi. Onu çevik, kendinden emin biri 

olarak tanımıştım, şimdiyse bir hayaleti andırıyordu. Kimliğini, sta

tüsünü bildirdi: Özel sektör çalışanı.

Bu, “işsiz” demenin resmî ifadesiydi. Exxyal’den kovulmuştu. İki 

ay sonra. Patronları, “kuşkusuz zorlu bir süreçten geçmiş, ama yine 

de sorumluluk sahibi ünansçı kıyafetlerinin altına küçük bir kadın 

külotu giyen bir çalışana güven duymayacağız herhalde” demişlerdir. 

Ama işten çıkarılmasına rağmen Gueneau tanıklıkta bulunmaya gel

mişti ve tam da söylemesi gereken şeyleri söylüyordu. Çünkü dünya 

küçüktü ve her ne kadar Exxyal artık işvereni olmasa da, kendi ala

nında bir iş bulmak isterse bu yöndeki adımlarında anahtar unsur 

olarak kalacaktı.

Onu bu kez biraz daha fazla inceledim.

On dört ay işsizlik. Ve bana göre, henüz düze çıkamamıştı.

Gueneau, benim bir buçuk yıllık işsizlikten sonraki halimdi. İş

siz olduğuna hâlâ inanmıyormuş gibi davranıyordu. Hayata dört elle
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sarılıyordu. Altı ay içerisinde tutkularını %40 oranında azaltacak, 

dokuz ay içerisinde geçici bir iş aramaya başlayacak, iki yıl içerisinde 

poliçelerinin yarısını ödeyebilmek için ikincil önemde bir işi kabul 

edecekti. Beş yıl içerisinde karşısında çıkan ilk Türk ustabaşı tarafın

dan kıçına tekmeyi yiyecekti. Mahkemedeki tanıklığı sona ermeden 

takım elbisesinin kolunun söküleceği ve tüm salonu güldüreceği gibi 

bir izlenime kapıldım.

Fontana’ya şunu da söylemiştim: “Lacoste’a gelince, o ibneye çok 

net tavsiyelerde bulunacaksınız. Eğer anlama sorunu yaşarsa, tüm 

parmaklarını ezmeniz için size izin veriyorum. Ben bu deneyimi ya

şadım, tartışmasız şekilde insanın anlamasını sağlıyor.”

Lacoste tanıklığını büyük bir insancıllık içerisinde yaptı. Şirketi, 

yargı önünde güçlendiriliyordu; bizi meşgul eden meseleyle ilgili bir 

şey değildi, hayır, bu ekonomik konjonktürdü. Bay Delambre’m da 

kurbanı olduğu durum. Daha birçoklarının olduğu gibi. Lacoste iyiydi. 

Umarım küçük Rivet onun zararını uygun bir şekilde ödemişti. 

Lucie bana çok daha sık bakmaya başlamıştı.

Düşman ordusu kısa süre içerisinde sadece savcıdan ibaret ola

caktı. Lucie savaşa hazırlanmıştı ve rakipleri de ateşkes imzalamaya 

dünden razı görünüyorlardı. Tanıkları nezaketle, usta bir ölçülülükle 

sorgulamıştı. İyi bir ivme yakalandığını, ama makineyi bir anda coş

turmamak gerektiğini anlamıştı.

Bir gün önce Nicole şaşkınlıkla ona şöyle söylemişti:

“Bu çok şaşkınlık verici bir durum. Baban insanları esir almaktan 

ağır cezada, ama bir şirketin aynı şeyi personelini değerlendirmek 

için ve herhangi bir ceza almadan yapabileceği gerçeğinden kimse 

etkilenmemişe benziyor. Oysa, eğer bu rol oyununu organize etmemiş 

olsalardı, bu esir alma da olmayacaktı, değil mi?”

“Biliyorum, anneciğim,” diye yanıtlamıştı Lucie, “ama elden ne 

gelir ki? Çalışanlar bile bunu anormal bulmadıkça...”

Açıkça bu argümanı kafasında evirip çeviriyordu. Hatta tanıklıkları 

düzenleyip değerlendirmeyi, şirketin zalimliğini ön plana çıkarıp en
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nihayetinde benim girişimimden şirketi sorumlu tutmayı bile düşün

müştü. Ama söz konusu dava Exxyal’in değil, benim davamdı; ayrıca 

bunu ille de yapmasına gerek yoktu. Lucie yeniden bana döndü; bu kez 

olayların gidişatından gerçek anlamda endişeliydi. Sürprizimi vur

gulamak için iki elimle küçük bir jest yaptım. Çok inandırıcı olmaya 

çalışmıştım, ama Lucie çoktan ardına dönmüş ve giderek serseme 

dönen tanıkların arasına katılmıştı.

“Size gelince, Fontana,” demiştim, “en iyi yaptığınız şeyi yapa

caksınız: Küçük iyi asker rolü. Bu sonucun elde edilmesi için para 

vermiştiniz, değil mi?”

Fontana hiç kımıldamamıştı, bu da doğru yolda olduğumu gös

teriyordu. Exxyal ne kadar fazla parayı geri alırsa, onun da cebine o 

kadar çok para girecekti.

“Beni bir böcek gibi ezmeye bayıldığınızı biliyorum ama şimdi 

biraz disiplinli görünmeniz gerecek. Beni süsleyip püsleyeceksiniz. 

Ve ben de size bu konuda yardımcı olacağım. Ağzınızdan çıkan her 

olumsuz hece için, Dorfmann’ın almayı beklediği paradan bir deste 

azaltacağım. Eksik paralan fark edip sizden hesap sorunca, bunu 

kendisine açıklarsınız.

Şunu tahmin etmek için medyum olmaya gerek yoktu: O anda 

üzerinde büyük bir üstünlüğüm olmasaydı, acımaksızın iki ayağıma 

da bir tuğla bağlar ve beni altı saatlik bir oksijen tüpüyle Saint-Mar- 

tin kanalının dibine yollardı. Her şey sona erdiğinde, yeniden yoksul 

olduğumda ne olacaktı peki? Kindar biri olmadığını ve bunu kişisel 

bir meseleye dönüştürmeyeceğini umut ediyordum.

Her halükârda, söz dinliyordu.

Tehlikeli olmama halinin genel teşhisine uygun düşüyordu. Lucie, 

görüşüne ağırlık kazandırmak için daha önce yaptığı işleri açıklattı. 

Kendisi, sık sık savaşçılarla, askerlerle muhatap olmuştu ve mahkemeye 

Delambre Alain’in kuzu gibi kaldığının güvencesini verebilirdi. Peki 

ya yarası? Sadece bir sıyrık. Hiçbir şikâyette bulunmayacak mıydı? 

Ne gerek vardı ki.
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Biraz hızlı gitmiştim. Tanıklıkları sonlandırmak gerekiyordu. 

Herkesin ağızbirliğinde bulunması rahatsız edici bir hal almıştı.

Öğleden sonraki oturumların başında müdafaalar vardı.

Lucie, hayranlığı hak ediyordu. Tok ve ikna edici sesiyle argüman

larını birbiri ardı sıra söylüyor, jüriyi gereksiz hale getirmemek için 

tanıklıklar üzerinden nazikçe geçiyor, jüri üyelerine -kâh  kadınlara 

kâh erkeklere- sesleniyordu. Elinden geleni en iyi şekilde yapıyordu: 

Başıma gelenlerin aslında hepimizin başına gelebileceğini açıklıyordu 

ve bunu son derece iyi biçimde başarıyordu. Müvekkilinin zorlu yaşam 

koşullarını, özsaygısını yitirmesini, aşağılanmasını, ani ve kavran

ması güç hareketini, ardından da kendini hapsettiği bu durumdan 

çıkamayışını vurguladı. Müvekkili yalnız bir adamdı.

Şimdi şifresinin çözülmesi gereken şey, kitabımın temsil ettiği 

el bombasıydı.

Evet, Bay Delambre bir kitap yazdı, diye açıkladı Lucie. Birçok 

kişinin sık sık söylediği gibi, bu kitabı meşhur olmak için değil, destek 

bulmak ve başından geçenleri başkalarıyla paylaşmak ihtiyacından 

dolayı yazdı. Ve tam da bu şekilde oldu. Binlerce, on binlerce kişi, 

onun durumunda olan kişiler, bu çöküşte kendilerini buldular, onun 

mutsuzluğu ve aşağılanmasında kendilerinden izlere rastladılar. Ve 

onun bu davranışını bağışladılar. Zaten bu davranışın herhangi bir 

sonucu da olmadı.

Müvekkili için talep ettiği hafifletici koşullar ise, sadece kriz za

manlarında herkesin paylaştığı koşullardı.

Hiç fena değildi.

Kâh dehşete kapılmışçasına kâh aşırı abartılı bir şüpheyle başını 

sürekli sallayıp onu inceleyen savcının kel kafasından çekinmeseydim, 

teşhisinin gerçekleşebileceğini ileri sürebilirdim. Hiçbir jüri beraat 

kararı vermeyebilirdi. İşe alım sınavına dolu bir silahla gelmiştim 

ve bu tamamen önceden tasarlanmış bir eylemdi. Teoride otuz yıllık 

bir cezayı sekiz veya on yıla indirmek mümkün olmayabilirdi. Ama, 

Lucie her çareye baş vuruyordu. Ve benim cezamı azaltmayı başara
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bilecek tek kişi varsa o da kızımdı. Nicole ona hayranlıkla bakıyordu. 

Mathilde ise, güven ve imrenmeyle.

Lucie haklıydı; savcı gerçekten bunu emsal bir dava haline ge

tiriyordu.

Davanın gelişimi, çok basit üç argümana dayanıyordu.

Bir: Alain Delambre, Exxyal-Avrupa’ya gelmesinden üç gün önce, 

gerçek mermili bir silah aramış, bulmuş, satın almış ve doldurmuştu. 

Kuşkusuz saldırgan ve muhtemelen de öldürmeye dönük niyet söz 

konusuydu.

İki: Alain Delambre, kendi davasına ağırlık kazandırmak, jüriyi 

etkileme girişiminde bulunmak, onları duygulandırmak ve gözlerini 

korkutmak için olayı medyatikleştirmişti. Esir alan kişi, şantajcı bi

rine dönüşmüştü.

Üç: Alain Delambre, tehlikeli bir gedik açmıştı. Eğer cezası emsal 

niteliğinde olmazsa, her bir işsiz de kendisini hemen yarın şiddete 

başvurmaya hazır hissedecekti. İşten çıkarılan işçilerin giderek daha 

çok şiddete, yangın çıkarmaya, hoyratça davranışlara, yağmaya, görevi 

kötüye kullanmaya, zorla hapsetmeye başvurduğu bir dönemde, jüri esir 

alma sürecini meşru bir müzakere aracı sınıfına yükseltebilir miydi?

Bu sorunun yanıtı, ona göre, sorunun içinde gizliydi.

Bir örnek sunmak gerekiyordu. Hiç tereddüt etmedi:

“Bugün yeni bir şiddetin karşısındaki sonuncu engeli oluşturu

yorsunuz. Sorumluluğunuzun bilincinde olun. Gerçek mermilerle ateş 

açmanın hafifletici koşulları hak ettiğini düşünmek, sosyal diyalog 

yerine iç savaşı tercih etmek anlamına gelir.”

Sert bir iddianame bekliyorduk. On beş yıl.

Otuz yıl istenmişti. Azami ceza.

Hâkim yerine geçtiğinde, dinleyiciler de put kesilmiş bekliyorlardı.

En başta da ben.

Lucie’nin yüzü değişmişti. Nicole hiç nefes almıyordu.

Charles, hayatında ilk kez ayılmıştı.
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Fontana bile başını eğdi. Kodeste geçireceğim zamana bakılırsa, 

parasına kavuşacağı günler yakın değildi.

Kural gereği hâkim yeniden Lucie’ye söz verdi. Son sözü Lucie 

söyleyecekti. Bu, kuşkusuz, aylar boyu çalışmasının ve bir gece ön

ceki yoğun mesaisinin sonucuydu ama Lucie’nin soluğu tıkanmıştı. 

Konuşmayı denedi. Ama nafile. Boğazını temizledi. Birkaç işitilmeyen 

sözcük söyledi.

Hâkim endişelenmişti.

“Sizi duyamadık, Avukat Hanım...”

Salonda ağır bir fırtına öncesi sessizliği hâkimdi.

Lucie bana döndü. Gözleri yaş içindeydi. Ona baktım ve şöyle 

dedim:

“Artık bitti.”

Tüm gücünü toparladı, jüri üyelerine doğru döndü. Ama gerçekten 

de, artık elinden bir şey gelmiyordu. Ağzından hiçbir şey çıkmıyordu. 

Tüm salon soluğunu tuttu.

Ama haklıydım. Artık bitmişti.

Ölüm gibi solgun suratlı Lucie, ekleyecek bir şeyi olmadığını ifade 

edercesine elini hâkime doğru kaldırdı.

Ekleyebilecek hiçbir şeyi yoktu.

Jüri, istişare etmek üzere toplandı.

Akşam, geç saatlerde, herkesi şaşırtacak bir şekilde, hâlâ aralarında 

görüş birliğine varamamışlardı. İstişareye yarın da devam edeceklerdi.

Beni hapishaneye götüren araçta, aklımdan sürekli birtakım var

sayımlar geçiyordu. Her şeye karamsarlıkla bakıyordum. Eğer kendi 

aralarında anlaşamıyorlarsa, demek ki birtakım direnç unsurları vardı. 

Dava mümkün olan en iyi şekilde gerçekleşmişti, ama mahkemenin 

kararı benim aleyhime dönmek üzereydi. Şayet savcı inandırıcı ol

duysa, kuşkusuz bazıları kendilerini adaleti uygulayan kişi konumuna 

sokup örnek bir ceza verme hayallerine kapılacaktı.

O gece, hapishane, ölüm koridoru gibi geldi bana. Yirmi kez ölme 

zamanı. Hayatım gözlerimin Önünden geçiyordu. Her şey bunun içindi.

• 300 •



PIERRE LEMAITRE

Tüm gece uyanık kaldım. Otuz yıl, akla hayale sığmıyordu. Yirmi 

yıl, imkânsızdı. On yılın bile üstesinden gelemezdim.

Korkunç bir gece geçirdim. Olduğum yere yığılacağımı sandım; 

ama hayır, el değmemiş öfkem geri gelmişti. Korkunç bir öfke, en 

iyi günlerde olduğu gibi, insan öldürme arzusu. Tüm bunlar öylesine 

adaletsizdi ki.

Ertesi gün, adalet sarayına solgun bir şekilde geri döndüğümde, 

bir karar aldım.

Transferimden sorumlu polis memurunu dikkatle gözlemledim. 

Adalet sarayında hücremden sorumlu olan kişiye çok benziyordu. 

Silahının kılıfının kapanma sistemini ayrıntılı olarak gözlemledim. 

Gördüğüm kadarıyla, büyük bir emniyet tertibatı vardı; mandalı kalk

tığında silah hemen kılıfından çıkıyordu. Kaminski’nin bana daha 

önceden verdiği bilgileri belleğimde aradım: Sig Sauer, SP 2022, ma- 

nüel bir güvenlik yok, ama silahın şarjörünü çıkarma manivelası var.

Bu silahı kullanabileceğimi düşündüm.

Çok hızlı hareket etmek gerekiyordu.

Nasıl hareket edeceğimi aklımdan tasarladım: Onu var gücümle 

itip şaşırtacaktım ve ardından bir omuz indirecektim. Elimin çalışır 

durumdaki parmaklarını kullanacaktım.

Lucie hiç uyumamıştı. Keza Nicole de. Mathilde de uyumamıştı.

Charles çok şaşkındı. Bu sıkıntılı ortamda, yüzüne bir ciddiyet 

maskesi oturtmuştu. Bana bakarak başını eğdi, sanki benim kaderim 

karşısında yüreği sızlamıştı. Charles’a elveda demeyi çok istiyordum.

Fontana, salonun dibinden, ışıl ışıl gözlerle ve yumuşak başlı bir 

şekilde bakıyordu. Sfenksi andırıyordu.

Bir anda Lucie bana doğru dönüp şöyle dedi:

“Affedersin. Dün akşam için... Konuşamadım, biliyorsun... Üz

günüm.”

Hâlâ acı dolu sesi kulaklarımdaydı. Elini tuttum, parmaklarını 

öptüm. Tüm gerilimimi hissediyordu, işitmediğim güzel sözcükler 

söyledi.
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Beni koruyan polis memuru, dünkünden daha uzun boylu ve daha 

cüsseliydi. Köşeli suratlıydı. Zor olacaktı. Ama mümkündü.

Bölmemde biraz arkaya doğru yerleştim. Bacaklarımı kullanarak 

etkili bir şekilde ayağa fırlamalıydım.

Beş saniyeden kısa süre içerisinde silahını ele geçirebilirdim.

45

Jüri üyeleri geri geldiler. Saat 11.00 olmuştu.

Heybetli bir sessizlik vardı. Hâkim müdahale etti. Sözcükler bir

birini izliyordu. Sorular yankılanıyordu. Bir jüri üyesi ayağa kalktı 

ve yanıt verdi.

Hayır. Evet. Hayır.

Önceden tasarlanmış bir hareket. Evet.

Hafifletici sebepler. Evet.

Karar. Alain Delambre, beş yıllık mahkûmiyet almıştır ve bunun 

on sekiz ayını hapiste geçirecektir.

Şok.

On altı aylık hapis cezamı çekmiştim.

Ceza indirimleriyle birlikte, artık özgürdüm.

Heyecandan sesim çıkmıyordu.

Salonda bir alkış koptu. Hâkim herkesi sessizliğe davet etti ve 

oturumu da sona erdirdi.

Lucie, haykırarak kollarıma doğru koştu.

Fotoğrafçılar bize doğru koştu.
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Ağlamaya başladım. Nicole ve Mathilde de hemen yanımıza geldiler; 

dördümüz birbirimizin kollarına atılmıştık. Birbirimizle kucaklaşı

yorduk. Hıçkırıklara boğulmuştuk.

Gözyaşlarımı sildim. Tüm dünyayı kucaklayacaktım.

Salonun en ucunda bir itiş kakış yaşandı. İnsanlar bağrışıyorlardı, 

ama ne söylediklerini seçemiyordum.

Birkaç metre ötemde, ayakta duran Charles sol elini bana doğru 

kaldırmış ve o çekingen suçortaklığı işaretini yapıyordu.

Biraz ileride, iki arkadaşıyla çevrelenmiş olan Fontana ise, ilk 

kez samimi olarak bana gülümsemişti. Dudakları yırtıcı bir hayvan 

gibiydi. Başparmağını havaya kaldırdı.

Samimiyetle hayranlık gösteriyordu.

Sadece yayıncım biraz surat asmıştı: Daha ağır bir ceza olsa sa

tışları patlayacaktı ne de olsa...

Polisler beni arkaya doğru çekti. Sebebini bilmiyordum, her şey 

öylesine beklenmedikti ki.

“Formaliteler, amca, önemli bir şey değil!”

Cezaevi defterine geçirilsin diye hapishaneye geri dönmek zorun

daydım. Bana özel eşyalarımı iade edeceklerdi.

Lucie beni bir kez daha kucakladı. Mathilde iki elimi tuttu. Nicole 

ise, omzumu sıvazladı, kollarıyla beni sarıp yanağım omzuma dayadı.

Kızlarla birbirimize aptalca şeyler söyledik, “seni seviyorum” dedik 

sürekli. Lucie’nin suratını avucumun içine aldım. Doğru sözcükleri 

aradım. Lucie, ağzıma kocaman bir öpücük kondurdu. Ve, “Babacı

ğım...” dedi.

Bu son kelimeydi.

Ellerimin onu serbest bırakması, parmaklarımın ayrılması gere

kiyordu. Sadece Nicole bana hâlâ sarılıyordu.

“Haydi, hanımefendi,” dedi bir polis memuru.

“Bitti,” dedi Nicole, beni şehvetle ağzımdan öperek.

Ağlayarak benden ayrıldı. Bir yandan da gülüyordu.
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Şu anda onunla birlikte gitmeyi ne kadar çok isterdim. Derhal. 

Çok hızlı, Nicole, kızlarım, hayatım, her şeyim.

Mathilde bana, “Akşama görüşürüz,” dedi. Lucie başıyla onayladı; 

o da orada olacaktı. Bu akşam, hepimiz birlikte olacaktık.

Gitme vakti. Birbirimize hâlâ bazı işaretler yapıyorduk. Binlerce 

şeyin vaadinde bulunuyorduk.

Odanın diğer ucunda, Fontana bana gülümsedi ve mikroskobik 

bir kafa işareti yaptı.

Verdiği mesaj netti: “Yakında görüşeceğiz.”

46

Beni hapishaneye götüren aracın içinde yeniden düşüncelere 

dalmıştım. Haber daha şimdiden tüm hapishaneye yayılmıştı. Par

maklıklara teneke kutularla vurduklarını şimdiden işitir gibiydim. 

Tebrikler. Birkaç çığlık. Özgür bir adam olduğumu bilerek buraya geri 

dönmek, neredeyse hoş bir şey olarak nitelendirilebilirdi.

Morisset nöbetçiydi. Beni görmeye ve tebrik etmeye gelmişti. 

Karşılıklı olarak birbirimize iyi şanslar diledik.

“Ve unutmayın Bay Morisset; sorunsal, giriş bölümünde olacak, 

daha sonrasında değil!”

Bana gülümsedi. El sıkıştık.

İlk kez hücreme girmiştim. Hücredeki tuvalete son kez çişimi 

yapacaktım. Her şey son defalığına.

On altı aylık hapis hayatı.

Tüm bunlardan bana geriye ne kalacaktı?

Yarının nasıl olacağını tasarlamaya çalıştım. Kızlarım. Yeniden 

ağlamaya başladım, ama bunlar mutluluk gözyaşlarıydı. Parmaklarım 

yeniden zonklamaya başlamıştı.

İçlerinden bazıları eskiden olduğu gibi bükülemiyordu, sol işaret 

parmağı ve sağ orta parmak.
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Cezaevi müdürlüğü. Normal insan kıyafetlerim. Renkleri oldukça 

solmuştu. Esir alma gününden kalma. Cezaevi defterindeki kayıtların 

yenilenmesi. Birtakım imzalar attım ve bakmadan ceplerime sokuş

turduğum kâğıtlar verdiler. Kapılar açıldı, kapandı. Tüm bunlar çok 

yavaş gerçekleşiyordu. Biraz bekledik. Bir banka oturdum.

Berbat haldeki parmaklarımı sayarken, fark ettim ki aslında bi

lançomu yapıyordum. Giderek bir keder kapladı içimi.

Bu yıl on yaş yaşlanmıştım.

Mathilde harap olmuştu.

Lucie bir deri bir kemik kalmıştı.

Nicole bitkin düşmüştü.

Damadımı kaybetmiştim.

Dairemiz satılmıştı.

Kitaptan sağladığım kazançları da dava süresince kaybetmiştim.

Çıkmaz ayın son çarşambası emekliye ayrılacaktım.

Cebimde metelik yoktu.

İşsizlik.

Başlangıç noktasına geri dönüş.

Başa çıkılamaz bir durum.

Bu gece tek istediğim özgür olmaktı. Ama şu anda özgürlüğüme 

kavuşmuşken, bunun yeterli olmadığını görüyordum.

Şimdi parayı geri vermem, elimde avucumda kalan tek şeyi kötücül 

adamlara iade etmem gerekiyordu.

Yani her şeyi kaybetmiş miydim? Bu konuda bir karar veremiyordum.

Tek soru.

Sonuncusu.

Şu parayı elde tutmak hâlâ mümkün müydü, evet mi asla mı?

Araştırdım. Sürekli aklımdan bir şeyler geçirip durdum. Tek bir 

çözüm vardı.

Sarqueville.

Gidip Paul Cousin’i görmek.
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47

Kapılar açıldı, kapandı. Kapının çarparken çıkardığı bu iç karartıcı 

seslerin olumlu bir anlamı vardı; oysa korkuyordum. Buradan canlı 

çıkmıştım, birkaç parmak dışında yekvücut haldeydim. Bir hata daha 

yapmak istemiyordum.

Ve hapishanenin kapısından geçerken, son bir girişimde daha 

bulunup bulunmayacağımı hâlâ bilemiyordum.

Koşullar yine benim yerime karar verecekti. Her zaman olduğu gibi.

Sokak, mükemmel bir üçgen biçiminde kesilmişti.

Sırtımı hapishanenin kapısına vermiş bir şekilde, ben, boş ellerim, 

ve üzerimde son takım elbisem.

Solumda, sokağın diğer tarafında Charles vardı. Hem ayakta hem 

de hareketsiz durma zorluğu karşısında, iyi kalpli Charles sırtını üstü 

pütürlü duvara dayamıştı. Ben dışarı çıkar çıkmaz, zafer işareti an

lamında sol elini kaldırdı. Otobüsle gelmiş olmalıydı. Eğer durum 

böyleyse, oldukça mucizevi bir durumdu.

Ve sağımda, karşı kaldırımda, beni gören David Fontana devasa 

bir 4x4’den çıkmış, benimle karşılaşmak üzere sokağı geçiyordu. Cap

canlıydı, hareketli bir şekilde ilerliyordu.

Ve başka kimse yoktu.

Sadece üçümüzdük.

Başımı sağa sola çevirerek Nicole’ü aradım. Kızlar akşam yemeği 

için geleceklerdi ama Nicole neredeydi?

Fontana tam karşımdaydı, bir metre ötemde. Mutlak bir negatiflikle 

enerjisini dışa vuruyordu. Gülümser gibi yaptığı her defasında daha 

da kötü olduğunu biliyordum: Etrafa şiddet yayıyordu.

Bana gülümser gibi yaptı.

“Müşterim sözleşmede kendi payına düşeni yerine getirdi. Şimdi 

oynama sırası sizde.”
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Ceplerinde bir şey arar gibi yaptı. İçimdeki siren sesi bir anda 

patlak verdi.

“Karım nerede?”

“Yeri bilmediğinizden,” diye ekledi bana yanıt vermeden, “sizin 

için adresi not ettim. Ve dijital kodu.”

Elime bir kâğıt sıkıştırdı. Parlak gözlerini bir an olsun kırpmı

yordu bile.

“Bir saatiniz var, Delambre. Müşterimin hesabına ödemeyi yap

mak için bir saat.”

Kâğıdı işaret etti.

“Banka bilgileri de orada yazılı.”

“Ama...”

“Karınızın size kavuşmak için yanıp tutuştuğundan emin ola

bilirsiniz.”

Bir yere tutunmaya çalıştım, ama arkam boşluktu.

“O nerede?”

“Güvenli bir yerde, merak etmeyin. Aslında... üç saat için güvende. 

Daha sonrası için size bir güvence veremem.”

Yanıt vermeme imkân tanımadı. Eline cep telefonunu aldı. Adeta 

kanım çekilmişti. Fontana dinledi ve bir kelime etmeden telefonu 

bana uzattı. Konuştum:

“Nicole?”

Eve gelmişim de onu hemen görememişim gibi söylemiştim ismini.

“Alain...”

Boğulmak üzereymiş de soğukkanlılığım korumaya çalışıyormuş 

gibi söyledi ismimi.

Sesi, omuriliğime işledi.

Fontana telefonu elimden var gücüyle çekip aldı.

“Bir saat,” dedi.

“İmkânsız.”
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Tam da gitmek üzere hareketlenmişken söylemiştim bunu. Kesin bir 

dille. Fontana sabit gözlerle bana baktı. Derin derin nefes alıyordum. 

Mutlak kural: Akıcı cümleler kurmak için yavaş konuşun.

Yönetim bilimi şöyle der: Başaracağına inan.

“Para farklı hesaplarda, tümü de yurtdışmda. Saat dilimleri, farklı 

borsalarm açılış saatleri...”

Cesaretlenmiştim: Söylediğine inan! Sen uluslararası bir finans 

uzmanısın, o ise aşağılık herifin teki. Sen, biliyorsun! O ise hiçbir şey 

bilmiyor. Cümlelerini hece hece söyle!

hesapları kontrol etmek için gereken süre, hisse senetlerinin 

satılması, ödemelerin gerçekleşmesi, şifrelerin kontrolü... İmkânsız. 

En az iki saat gerekiyor. Hatta üç.”

Böyle bir tepkiyi önceden hesaplamamıştı. Düşündü. Bakışlarımda 

bir şüphe ifadesi, saçlarımın dibinde bir ter damlası, gözbebeklerimde 

anormal bir büyüme emaresi aradı. En sonunda saatine baktı.

“Saat 18:30.”

“Nasıl emin olacağım?..”

Fontana sert bir şekilde ardına döndü. Öfkeliydi.

“Olmayacaksın.”

Şaşkınlığımı fark etmemişti. Bense, kritik bir denge sağlamaya 

çalışıyordum: Fontana açısından ben artık sadece üstü kapanacak 

bir mesele değildim; kişisel bir nefretin de nesnesi haline gelmiştim. 

Tüm becerikliliğine karşın, onu birçok kez güç duruma düşürmüştüm. 

Bunu bir onur meselesi haline getirmişti.

Birkaç saniye içerisinde sokak boşaldı. Sokak fenerine doğru 

ilerlemeyi başarmış olan Charles, en sonunda, herhangi bir yardım 

almadan kaldırımı boydan boya geçebilmişti.

Elimi omzuna koydum.

Charles, bana kalan tek şeydi.

Birbirimizi kucakladık. Ne saçma, vişne likörü kokuyordu. Bu 

kokuyu almayalı on yıl olmuştu.
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“Sanırım boka bulaştın,” dedi Charles.

“Karım Nicole söz konusu...”

Neden tereddüt ettiğimi söyleyemedim. Normal şartlarda karşıma 

çıkan ilk bilgisayara doğru koşar adım gitmem, internete bağlan

mam, paraları derhal toparlayıp küfeme doldurmam ve daha sonra 

da Exxyal’in hesabına aktarmam gerekiyordu. Onun yerine burada 

kalakalmıştım. Elimde yeni dairenin anahtarları vardı. Plastik bir 

şeyin üzerinde, emlak şirketlerinin anahtar demetlerindeki gibi küçük 

bir etiket vardı. Adresi okudum. Aman Tanrım, Flandre Caddesi’ne 

doğruydu. O bölgede ya mahkeme binaları ya da gökdelenler vardı. 

Zaten fotoğraflardan da böyle bir izlenim doğuyordu. Kararımı ver

memi sağlayan bu oldu.

“Karın orada değil mi?” diye sordu Charles.

O parayı ne zaman düşünsem, yirmi, yüz, bin kez hayalini kur

sam, Nicole ve kızlarımızla birlikte, ne kadar mükemmel bir evde 

yaşayacağımızı düşünüyordum.

“Endişelenme, seni evde bekliyor olacak.”

Nicole’ün boktan mutfak mobilyalarımızı yerleştirmekte olduğunu 

hayal ediyordum. Salonda, eteği gibi eskimiş halılar. Kahretsin. Yaşa

dığımız onca şeyden sonra, her şeyi yarıda bırakmayacaktık. Rouen’da 

saat 2’ydi. Zaman kazanmak mümkündü. Önümde üç saat daha vardı. 

Ona bir kötülük yapmayacaklardı. Yapamazlardı. Onun kılına bile 

dokunmayacaklardı. Ama her şeyden önce onu aramam gerekiyordu.

“Cep telefonun yanında mı?”

Charles’ın anlaması biraz zaman aldı.

“Cep telefonun...”

Charles olayı çakmıştı. Telefonunu aramaya koyuldu. Müdahale 

etmesem iki saat arayacaktı.

“Sana yardım edeyim.”

Cebinden telefonu buldum. Nicole’ün telefonunu çevirdim. Onu 

cep telefonuyla hayal ettim. Kızlar yıllardır onunla dalga geçiyorlardı. 

Eski bir cep telefonu vardı ve ondan bir türlü ayrılmak istemiyordu.
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Tbruncu bir kapağı vardı, korkunç bir şeydi, neredeyse birinci jene

rasyon telefonlardandı, bir ton ağırlığındaydı, elde zar zor duruyordu. 

Her zaman şöyle derdi: Eski makinemle beni rahat bırakın, o bana 

ait ve çok iyi çalışıyor. Acaba telefonu tamamen bozulduğunda, yerine 

telefon almak için parası olacak mıydı?

Bir kadın sesi. Yasmine olmalıydı, esir alma sırasında teröristi 

oynayan genç Arap kız.

“Karını mı arıyorsun?” diye sordu Charles.

“Bana karımı verin!” diye haykırdım.

Kız bir süre düşündü. Ardından, “Hattan ayrılmayın,” dedi.

Ve Nicole.

“Sana bir kötülük yaptılar mı?”

İlk sorum bu oldu. Çünkü bana göre daha şimdiden çok büyük 

kötülük yapmışlardı. Tüm parmaklarımda karıncalanma hissediyor

dum. Artık çalışmayan parmaklarımda bile.

“Hayır,” dedi Nicole.

Sesini zar zor işittim. Çok masumdu. Korkusu bariz şekilde his

sediliyordu.

“Sana bir kötülük yapsınlar istemiyorum. Korkmamalısın, Nicole. 

Korkmanı gerektirecek bir şey olmayacak.”

“Para istediklerini söylüyorlar... Ne parası bu, Alain?”

Ağlıyordu.

“Onların parasını mı aldın?”

Ona açıklamak çok karmaşık olacaktı.

“Onlara tüm istediklerini vereceğim, Nicole, sana söz veriyorum. 

Sen de bana doğruyu söyle: Kılına bile zarar vermediler, değil mi?”

Nicole artık konuşamayacak haldeydi. Ağlıyordu. Anlamadığım 

sözcükler çıkıyordu ağzından. Teması sürdürmeye çalıştım.

“Nerede olduğunu biliyor musun? Söylesene, Nicole, nerede ol

duğunu biliyor musun?”

“Hayır...”
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Küçük bir kız çocuğu gibi konuşuyordu.

“Başına bir kötülük mü geldi, Nicole?”

“Hayır...”

Onu bu şekilde ağlarken sadece bir kez işitmiştim. Altı yıl önce 

babasını kaybettiği zaman. Mutfağın zeminine yığılmış, ağlamış, de

vamı gelmeyen sözcükler söylemiş ve devasa bir ıstıraba kapılmıştı. 

Aynı dokunaklı sesti bu. Küçük çığlıklar gibi....

“Yeter,” dedi genç kadın.

Telefonu Nicole’ün elinden zorla çekip alarak kapattı. Kaldırıma 

çakılıp kalmıştım. Bu sessizlik, kesin bir hoyratlık barındırıyordu.

“Karın mıydı?” diye sordu Charles, her zamanki gibi olayları ge

riden takip ederek. “Boka saplandın, değil mi?”

Charles iyi biriydi. Onunla ilgilenmemiş, ona yanıt bile verme

miştim ama o hep orada bekliyordu, sabırlıydı. Vişne likörü kokusuna 

gömülmüş halde. Benim için endişeleniyordu.

“Bana bir araba gerek, Charles. Şimdi, derhal.”

Charles bir ıslık çaldı. Çok basit olmayacağı doğruydu. Yineledim: 

“Dinle, açıklaması biraz zor bir mesele bu...”

Sözümü kesti. Doğrudan, neredeyse kesin bir hareketle. Hâlâ böyle 

şeyler yapabildiğini düşünmezdim.

“Canını benim için sıkma!”

Kısa bir sessizlik. Ardından, “Tamam," dedi.

Cebinden birkaç buruşmuş kâğıt para çıkardı ve onları saymak 

için katlarını açmaya başladı.

“Taksiler şurada,” dedi, arkasında herhangi bir noktayı başıyla 

işaret ederek.

Benim saymama gerek yoktu; hapishane kaleminden bana verilen 

parayı biliyordum. Söze karıştım:

“Benim yirmi avrom var.”

“Benimse...” diye sayıyordu hâlâ Charles duraksayarak.

Belli bir süre geçmesi gerekti.
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“Bende de yirmi varmış!” diye haykırdı bir anda. “Aynen!” 

Şaşkınlık veren keşfinden dünyaya dönmesi bir dakika aldı. 

“Çok zengin sayılmayız, ama yine de idare edeceğiz.”

48

Yoldan hiç taksi geçmiyordu. Aşırı heyecanlıydım; damarlarım

daki adrenalin, dörtnala giden bir atı andırıyordu. Charles’ın Renault 

25’inin altına krikoyu yerleştirip takozlarını kaldırmak ve tekerleklerin 

üzerine yerleştirmek on dakikadan az bir zamanımı aldı. Charles her 

zamanki gibi arkadan geliyordu, her şey onun için fazla hızlı gelişmişti. 

O kadar hızlı ki sokağının köşesindeki Leclerc Merkezi’nde I5:45’te 

ikmal yaptıktan sonra, Maillot kapısından geçtik. Beş dakika sonra 

otobana çıkmıştık. Yol açıktı. Araba pek fena ilerlemiyordu sanki. 

Parmaklarımın yarısı yara bere içindeyken, işim daha da zordu. Sa

atimi arabanın ekranındaki saatle karşılaştırdım.

“Ah, yetişebilirsin,” dedi Charles, kolundaki Nuh nebiden kalma 

saatle karşılaştırarak. “Üç ayda bir ancak bir dakika ilerliyor!”

Hızlı bir hesaplama. Demek ki bana iki saatten biraz fazla kalmıştı. 

Sarqueville’deki Exxyal rafinerisini aradım. “Hatta kalın, sizi bağlı

yorum,” dedi ilgili adam. Paul Cousin’i sordum. Bir kızla, ardından 

başka bir kızla konuştum. Yeniden Paul Cousin’i sordum.

Orada değildi.

Charles vişne likörü şişesini kasıklarının arasında sıktı, elinden 

geldiğince hızlı bir şekilde geriye döndü ve o sırada bir kamyonun 

hızla üzerimize çıkmak üzere olup olmadığına baktı.

“Ne demek orada yok?”

“Henüz gelmedi,” dedi kız.

“Ama bugün orada olacak, değil mi?”

Kız ajandasına baktı.

“Burada olacak ama biraz zor bir gün.”
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Telefonu kapattım. Bana göre oraya gelecekti. Toplantısı olsun 

olmasın, randevusu olsun olmasın, oraya gelecekti. Nicole’ün görün

tüsünü, sesini belleğimden kovdum. Nerede olduğunu bilmiyordum 

ama ı8:3o’dan önce başına herhangi bir şey gelmeyecekti. O saatte 

de sorunu çözmüş olurdum.

Fontana, canın cehenneme.

Dişlerimi sıkıyordum. Elimden gelse, direksiyonun üzerindeki 

parmaklarımı öyle bir sıkacaktım ki, zaten lime lime olmuş dikişle

rim patlayacaktı.

Charles otobanda ilerleyişimizi izliyordu. Vişne likörü şişesini yeni

den koltuğunun altına yerleştirdi. Tampon işlevi gören krom kaplamalı 

devasa borular, ön camın üçte birine kadar yükseliyor ve yolun bir 

kısmını yatay bir şekilde kapatıyordu. Eğer polisler bizi durdursalar 

kimbilir neler diyeceklerdi. Üzerimde ehliyetim bile yoktu.

Kuramsal açıdan bakıldığında, Charles’ın konutu, V6 Türbo, 6 

silindirli, 2458 cm3’lüktü. Kuramsal olarak. Aslında, saatte en fazla 

110 kilometre yapabiliyor ve inmek üzere olan bir Boeing gibi titri

yordu. Öylesine gürültü çıkarıyordu ki birbirimizi zar zor işitiyorduk. 

Sol şeride geçtim.

“Daha hızlı gidebilirsin, biliyorsun!” diye beni cesaretlendirdi 

Charles. “Çok da tembel sayılmaz.”

Nezaketsiz davranıp zaten en son hızda ilerlediğimizi ona söylemek 

istemedim. Charles üzülürdü yoksa. Motorun gürültüsüne bıraktık 

ortalığı. Araba buram buram vişne likörü kokuyordu.

Yola çıkmamızın üzerinden bir saat geçmişti, kadrana işaret par

mağımla hafifçe vurdum. Benzin seviyesi o kadar hızlı düşmüştü ki 

gözlerime inanamadım.

“Ah, o biraz benzin emen cinsten!”

Dediği lafa bak! Araba, yüz kilometrede on iki litre harcıyordu. 

Hızlı hesaplama. Nicole’ü düşüncelerimden atmak için her şeyi yapı

yordum. Paris’ten uzaklaşarak ona yakınlaştığımdan emindim. Onu 

kurtaracağımdan.
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Orospu çocuğu, ona ne yapacağımı biliyordum.

Direksiyona sıkı sıkıya sarıldım çünkü araba tehlikeli bir şekilde 

savrulmaya başlamıştı.

“Acıyor mu?” diye sordu Charles, bandajlarımı göstererek.

“Hayır, pek acımıyor.”

Charles, her şeyi onaylayıp başını sallıyordu. Ne demek istediğimi 

anladığını sanıyordu. Ve tutukevinin çıkışında bana ilk Kızılderili se

lamını verdiği andan itibaren elinden cep telefonunu, yirmi avrosunu, 

arabasını aldığımı ve hiçbir şey anlatmaksızın onu bir maceranın 

içine attığımı fark ettim. Charles tek bir soru bile sormamıştı. Ona 

doğru döndüm. Sürekli değişen manzarayı seyrediyordu. Yüz ifadesi 

karşısında içim ezildi.

Charles güzeldi. Tarif edecek başka sözcük yoktu.

Güzel ruhlu biriydi.

“Sana açıklamam lazım...”

Charles manzarayı izlemeye devam ederken, bir yandan da “sen 

nasıl, ne zaman istersen ve şayet anlatmak istersen” dercesine sol 

elini kaldırdı. “Canını sıkma.”

Kocaman güzel bir ruh.

Bunun üzerine açıklamaya başladım.

Ve o noktada her şeyi yeniden yaşadım. Nicole. Son seneler, son 

aylar. Bu yaşımda işe alınmanın salakça umuduna kapıldım yeniden. 

Nicole’ün yüzü canlandı yeniden karşımda: Çalışma odamın kapı

sına dayamıştı sırtını ve sağ elinde mektubu tutup şöyle diyordu: 

“Ama, aşkım, bu harika bir şey!” Charles düşüncelere daldı, konuya 

yoğunlaşmıştı. Bir gözü de, geçip giden otobana sabitlenmişti. Testler, 

Lacoste ile mülakat, manasız hazırlıklarım.

“Of, lanet olsun,” dedi Charles, hayranlıkla.

Dikkafalılığım. Nicole’ün öfkesi, Mathilde’in parası, kocasının 

yüzüne indirdiğim yumruğum. Esir alma süreci. Hepsini anlattım.

“Of, lanet olsun,” diye tekrarladı Charles.

> 314 -



PIERRE LEMAITRE

Onun tüm bu bilgileri hazmetme sürecinde 30 kilometre yol yaptık.

“Fontana,” diye sordu, “alüminyumu andıran gözleri olan, köşeli 

suratlı biri mi?”

Charles onunla mahkemede karşılaşmıştı. O da etkilenmişti demek.

“Sürekli tetikte bekleyen bir tip! Ve beraberinde bir ordu kadar 

insan vardı. Çok inatçı bir herif o. İsmi ne demiştin?”

“Fontana.”

Charles uzunca bir süre isim üzerinde yoğunlaştı. Sanki heceleri 

ağzında çiğnercesine “Fontana” ismini mırıldandı.

İbre sürekli olarak aşağı iniyordu. Bu çok şaşırtıcıydı. Sanki de

poda kaçak vardı.

“Yüz kilometrede en az on iki litre benzin tüketiyor.”

Charles kuşkulu bir şekilde baktı.

“Bence on beş litre,” dedi en sonunda.

Belki de Renault 25’in ismi yirmi beş litreden geliyordu. Aracın 

ne kadar benzin tükettiği konusunu daha fazla irdelemedik. Bana 

şişesini uzattı, sonra geri çekti.

“Hayır, sen araç kullanıyorsun.”

Başka şeye odaklanmak için ne yaptıysam boşunaydı. Nicole’ün 

yüzü, telefondaki ağlaması aklımdan çıkmıyordu. Ona bir şey yapma

dıklarından emindim. Muhtemelen onu binanın girişinde yakalamış

lardı. Adrenalin, atardamarlarımın debisini artırıyordu. Yüksekten 

alçağa doğru dalgalar. Nicole’ün bir sandalyenin üzerine oturduğunu 

görüyordum, bağlanmıştı. Hayır, bu çok aptalcaydı, eğer daha birkaç 

saatlik süre varsa, serbestçe hareket edebilmesi gerekiyordu. Onu 

bağlamak neye yarardı ki? Hayır. Onu sadece gözlerinin önünde tu

tuyorlardı. Nasıl bir yerde? Nicole. Kusmak istiyordum. Yola odaklan

dım. Paul Cousin. Sarqueville. Tüm düşüncelerimin buna yönelmesi 

gerekiyordu. Eğer bunu kazanırsam, her şeyi kısa yoldan kazanmış 

olacaktım. Nicole geri dönecekti. Benimle birlikte.

Onlara yalan söylemiştim: Parayı hesaptan çekmek yarım saatlik 

işti. O saatte para transferi çoktan gerçekleşmiş olabilirdi.
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Nicole serbest kalabilirdi.

Bunun yerine, arabanın izin verdiği kadar hızlı bir şekilde ondan 

uzaklaşıyordum.

Acaba gerçekten hıyarın birine mi dönüşmüştüm?

“Ağlama lütfen...” dedi Charles.

Fark etmemiştim. Kolumun tersiyle yanaklarımı sildim. Bu takım 

elbise... Nicole.

Yüz on bir kilometre. Criquebeuf yönü. İbre, bir mum gibi sön

mek üzereydi.

“On beş litre tüketmiyor, Charles. Bence, çok daha fazla!”

“Mümkün.”

İbreye doğru eğildi.

“Ah evet, gerçekten de! Bu meseleyle ilgilenmemiz gerekecek...”

Altı kilometre sonra bir benzin istasyonu olduğuna dair bir pano 

gördük.

Saat 17.00 idi.

Elimizde 4 avro ve bozuk paralar kalmıştı.

Birkaç dakika sonra, Renault 25’ten sesler gelmeye başladı. Char

les yüzünü ekşitti. Dokunsalar ağlayacaktım. Salak gibi direksiyona 

vuruyordum.

“Bir çözüm bulacağız,” diye içimi rahatlatmaya çalıştı Charles.

Ne desen nafile. Araba, giderek daha fazla teklemeye başlamıştı; 

arabayı sağ şeride çekmiş, son kalan saniyeleri tasarruflu kullanmak 

için ayağımı gazdan kaldırmıştım; motor tekliyordu. Çıkış yolunda 

ilerliyordum. Benzin istasyonu. Dört avroluk benzin koyabilirdik. Araba 

durmadı, adeta eridi. Araba ölüyordu. İkimiz de sessizdik. Bitkin

lik hali. Saate baktım. Artık ne yapacağımı bilemiyordum. Fikrimi 

değiştirip derhal ödemeyi yapmak istersem de, nereye gidecektim, 

nasıl yapacaktım ki?

Nerede olduğumuzu bile bilmiyordum. Charles ne yapacağını bi- 

lemezcesine dudaklarını büktü.
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“Ah, evet!” diye haykırdı, arkasındaki otobanı göstererek. “Orada! 

Gördüm: Rouen, yirmi beş kilometre!”

Sarqueville’den altmış kilometre ötedeydi. Araba bozulmuştu.

Nicole.

Düşünceler.

İki düşünceyi bir araya getiremiyordum. Nicole’ün görüntüsü ve 

telefondaki sesi zihnimde donup kalmıştı. Charles’ın arabanın kapısını 

açıp indiğini bile fark etmedim. Dolambaçlı bir güzergâh tutturmak 

suretiyle benzin istasyonuna doğru yürüdü. Düşünceler. Başka bir araç 

bulmak. Başka yapacak hiçbir şey yok. Arabadan indim ve Charles’ın 

arkasından koşmaya başladım. O ise sarışın, kırmızı suratlı, kafa

sında pis bir şapkası olan dev gibi bir adamla tartışmaya girmişti 

bile. Yanlarına gittim. Charles beni işaret etti.

“Bu o, benim dostum.”

Adam bana baktı. Charles’a baktı. Üçümüz birbirimizle pek iyi 

anlaşacakmışız gibi görünmüyordu.

“Rouen’e gideceğim,” dedi en sonunda.

“Sarqueville’e,” dedim.

“Oraya çok uzak değil geçtiğim yer.”

Charles ellerini ovuşturdu.

“Dostumu sen götürebilirsin yani?”

İşte bu noktada Charles’ımın gücünü idrak ettim. Kimse ona direnç 

gösteremezdi. Çok samimi yaklaşıyordu. Etrafına cömertlik saçıyordu.

“Sorun değil,” dedi adam.

“Haydi, fazla vakit kaybetmeye gelmez,” dedi Charles ellerini 

ovuşturarak.

Adam daha şimdiden olduğu yerde duramıyordu. Charles’ın elini 

sıktım. Endişemi fark etti.

“Canını sıkma!”

Ceplerimi karıştırdım. Dört avro. Ona verdim.

“Peki ya sen?”
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Yanıtı beklemeden Charles üç avrosunu bana iade etti.

“Kardeş payı yapalım,” dedi gülerek.

Şoför söze karıştı:

“Beyler, özür dilerim ama...”

Charles’ı kucakladım. Beni hep koruyup kollardı. Neon yeşili kayışlı 

devasa saatini kolundan çıkardı ve bana uzattı. Saati bileğime takıp 

omzunu sıvazladım. Başını çevirdi ve şoförün beklediğini anımsatan 

bir işaret yaptı.

Arabanın yan aynasından onun gözden yitişini izledim. Bana 

Kızılderili selamı verdi.

Bu bir yan-römorktu. Adam, kâğıt ürünleri taşıyordu. Yükü ağırdı. 

Otobanda kağnı gibi gidecektik. Yoksa ben intihar etmek üzere miydim?

Nicole.

Tüm yol boyunca adam sessizliğime saygı gösterdi. Gözümün 

önünden mütemadiyen Nicole’ün görüntüleri geçiyordu. Bazen sanki 

ölmüştü de onu anımsıyordum. Bu izlenimi var gücümle beynimden 

kovuyordum. Başka şeye odaklanmaya çalışıyordum. Birkaç bilgi. 

“Bu sene 639.000 yeni işsizin daha olacağını bekliyorduk. Çalışma 

Bakanı, sayının biraz daha fazla olmasını öngörüyor.” En azından 

birileri dürüst çıktı.

Ve kamyon “Sarqueville 8 km” tabelasının önünde durduğunda, 

saat 17:30 olmuştu. Bir saat kalmıştı geriye.

Telefon etmem gerekiyordu. Otobanın çıkışındaki telefon kabinine 

girdim. İçerisi leş gibi sigara kokuyordu. İki jeton attım.

Telefonu açan Fontana oldu.

“Karımla konuşmak istiyorum.”

“Gerekeni yaptınız mı?”

Sanki orada, tam karşımdaydı. Benimse beynimde düşünceler 

dakikada yüz bin tur atıyordu.

“Uğraşıyorum. Karımla konuşmak istiyorum!”
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Bakışlarım, tüm ülkelerin kodlarını ve cihazı kullanma şeklini 

gösteren plastik sayfaya ilişti. Hatamı derhal fark ettim.

“Nereden arıyorsunuz?” diye sordu Fontana.

Beynimin çalışma hızını iki katına çıkardım: Dakikada iki yüz 

bin tur.

“Bir internet sunucusundan, niçin sordunuz?”

Sessizlik.

“Telefonu ona veriyorum.”

“Alain, neredesin?”

Sesi çok endişeliydi, ne kadar büyük bir stres altında olduğunu 

gösteriyordu. Derhal ağlamaya başladı.

“Ağlama, Nicole, gelip seni bulacağım.”

“Ne zaman?..”

Bu soruya ne yanıt verebilirdim ki!

“En kısa zamanda, sana söz veriyorum.”

Ama o noktada artık tüm bunlar onun için aşın zorlu hale gelmişti, 

keşke aramasaydım. Haykırmaya başladı:

“Ama neredesin, Alain, bir şey söyle, kahretsin! Neredesin? NE

REDESİN?”

Son hecelerde hıçkırıklara gömüldü, gözyaşları her yeri kapladı. 

Umutsuzluğa kapılmıştım.

“Geliyorum, aşkım, çabucak geliyorum.”

Bunu söyledim, ama ona birkaç ışık yılı uzaklıktaydım.

Fontana yeniden söze karıştı:

“Müşterimin eline hâlâ hiçbir para geçmemiş. Siz tam olarak 

neredesiniz?”

Sıcak ve soğuk. Karşımdaki kadranda sinyal yanıp sönmeye baş

ladı. Bir jeton daha attım. Kredim, Renault 25’in ibresi kadar hızlı 

düşmüştü. Hayat ne kadar da pahalı hale gelmişti. Kendimi tükenmiş 

hissediyordum.

“Size söyledim: Üç saatten önce hiçbir şekilde mümkün değil.”
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Telefonu kapattım. Ekranda gördüğü numarayı araştırıp benim 

onu nereden aradığımı bulmaya çalışacaktı. Beş dakikadan kısa süre 

içerisinde de Rouen’e yakın bir yerde olduğumu anlayacaktı.

Saat 17:30.

Geçiş parası alman gişelere doğru koştum. İlk arabanın sağından 

geçtim. Bir kadın. Eğildim ve cama vurdum. Korktu, gişelerdeki kıza 

döndü, parasının üstünü aldı ve aracını çalıştırdı.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu nöbetçi kulübesindeki kız.

Yaklaşık yirmi beş yaşındaydı. Kiloluydu.

“Benzinim bitti.”

Otobanı işaret ettim. Kız, “Ah,” dedi.

İki araba reddetti. Kulaklarımda “Neredesin?” sorusu yankılanıyordu. 

Beni sürekli burada, duran arabalardan yardım isterken görmenin, 

kızı artık sinirlendirdiğini hissediyordum. Ama elden ne gelirdi ki!

Bir kamyonet. Adeta bir köpek kafası. Uzun ve dalgalı tüylü bir 

av köpeğini andırıyordu adam. Kırk yaşlarındaydı. Eğildi, kapıyı açtı. 

Saatime baktım.

Neredesin?

“Aceleniz mi var?”

“Evet, hem de nasıl.”

“Hep öyle olur. İnsanın acelesi oldu mu...”

Lafın gerisini dinlemedim. “Sarqueville’e,” dedim. “Rafineri. Sekiz 

kilometre.”

Şehre geldik.

“Sizi burada indireceğim,” diye önerdi av köpeği.

Şehir bomboştu, sokaklarda in cin top oynuyordu, dükkânlar 

kapalıydı, her yerde afişler vardı. “Kapatmaya hayır”, “Sarqueville 

yaşayacak”, “Sarqueville, evet! Sarkoville, hayır!”

Paul Cousin’in ortalıktan tüydüğünü anlamıştım. İşi şimdiden 

bırakmıştı.

“Bugün şehir ölü gibidir. Yarınki protestoya hazırlanıyorlar.”
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Benim günümdü. Cousin nerede olacaktı? Telefondaki kızın te

reddüdünü anımsadım.

“Ne zaman?”

“Protesto mu? Verilen bilgilere bakılırsa, yarın saat 16.00’da,” diye 

yanıtladı, beni karşılama bariyerinin önüne bırakırken. “France 3’ün 

19.00 haber bülteni için rafinerinin önünde olmak istiyorlar.”

“Teşekkürler,” dedim.

Rafineri; borular, açıkta kalan kanalizasyonlar, devasa musluk 

yapımevleri ve her boyda kanallarla bir canavarı andırıyordu. Uçsuz 

bucaksız bacalar göğe doğru yükseliyordu. Kırmızılı yeşilli ışıklar, 

iş teknelerinin üzerinde yanıp sönüyordu. Fabrika sahası uykuda 

gibiydi. Üretime ara vermişlerdi. Şerit flamalar, rüzgârda uyuşuk 

uyuşuk sallanıyordu. Şehirdeki sloganların aynıları burada da vardı 

ama burada, fabrikanın uçsuz bucaksızlığı içinde kaybolmuşlardı ve 

gülünç kaçıyorlardı. Her yerden boruların parçaları sallanıyordu. Her 

yere iliştirilmiş olan direniş mesajları, daha baştan kaybedilmiş bir 

mücadelenin habercisiydi.

Paul Cousin iyi çalışmıştı: İnsanlar burunlarından soluyordu, her

kes inildiyordu, kıyameti koparıyorlardı ama her şey yan sokaklarda 

gerçekleşiyordu. Rafinerinin içerisinde yanan tek bir lastik, istiflenmiş 

tek bir boya tablası, yolları kapayan tek bir araba ya da ısıtıcıların 

yanında sosisli sandviç yiyen grev sözcüleri yoktu. Yerlerde bir tane 

bile el ilanı yoktu.

Çeyrek saniyeliğine duraksadım, ardından bariyerin önüne doğru 

kararlı adımlarla geçtim. Kaybedecek zamanım yoktu.

“Affedersiniz!”

Geriye döndüm. Gece nöbetçisi.

Alain? Neredesin?

Gerçekten de burada ne işim vardı? Nöbetçi kulübesine yaklaştım. 

İki basamak çıktım. Nöbetçi, pek de ferah kokmayan takım elbisemi 

inceledi.

“Affedersiniz. Bay Cousin ile randevum vardı.”
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“İsminiz?” dedi bir yandan telefon ahizesini kaldırırken.

“Alain Delambre.”

Cousin ismimi ilk duyduğunda tereddüt edecekti, ama sonuçta beni 

kabul edecekti. Charles’ın saatine baktım. Nöbetçi de baktı. Charles’ın 

neon renkli saatiyle soluk takım elbisem, patronla randevusu olan bir 

adam imajı vermiyordu. Zaman korkunç bir hızla ilerliyordu. Nöbetçi 

kulübesine doğru rahat bir edayla birkaç adım attım.

“Sekreteri randevu listesinde olmadığınızı söylüyor. Üzgünüm.”

“Bir yanlışlık olmalı.”

Nöbetçinin kollarını açıp hiçbir kuşkuya mahal vermeyecek şekilde 

bana bakma tarzından, dikkafalı biriyle karşı karşıya kaldığımı fark 

ettim. Görevine dört elle bağlı birisi. En kötüsü de böyleleridir. Eğer 

palavra sıkacak olursam, sonu kötüye gidecekti.

Normal koşullar altında, benim durumumdaki birisi şaşırmış 

bir tavır takınır, cep telefonunu çıkarıp meseleyi açığa kavuşturmak 

için rafinerinin sekretaryasını arardı. Nöbetçinin gözü üzerimdeydi. 

Sanırım beni sokak serserisi sanmıştı. Bariyeri zorla geçmeye ça

lışmamı dört gözle bekliyordu. Geriye döndüm, birkaç adım attım, 

ceplerimi karıştırıp hayali bir cep telefonu çıkarır gibi yaptım. Başımı, 

konuşurken düşünen bir insan misali gökyüzüne kaldırdım ve yavaş 

adımlarla uzaklaştım. İşi başından aşkın biri gibi tavır takındım. 

Rafinerinin girişine ulaşımı, S şeklinde tek bir asfalt yol sağlıyordu. 

Orada, otobanın üzerinde trafik giderek daha yoğun hale gelmişti, 

ama burada kimse yoktu. Kendi kendime sonu gelmeyen bir sohbet 

içindeymişim gibi davranarak nöbetçinin beni artık göremeyeceği 

bir yere ulaştım. Eğer buradan araçlar geçiyor olsaydı, birileri beni 

muhtemelen fark ederdi; ama rafinerinin o anda bulunduğum nokta

sından tek bir araç bile geçmiyordu. Saat 17:45 olmuştu. Sadece kırk 

beş dakika kalmıştı. Her halükârda, artık çok geçti. Geri dönmek 

istesem bile artık elimden hiçbir şey gelmezdi.

Alain?
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Nicole bir yerlerde katillerle birlikteydi. Ağlıyordu. Ona bir kötülük 

yapacaklardı. Onun da tüm parmaklarını geriye mi çevireceklerdi 

yoksa?

Paul Cousin’i bulmak mümkün değildi.

Üzerimde tek bir kuruş kalmamıştı, telefon yoktu.

Araba yoktu.

Tek başınaydım. Rüzgâr başlamıştı. Yağmur yağmak üzereydi. 

Ne yapacağımı hiçbir şekilde bilmiyordum.

Alain?

Neredesin?

49

Sarqueville’e kadar gitmek, sokaklarda gezinmek neye yarayacaktı? 

O anda Paul Cousin’in şehirde olmasını, muharebe öncesinde mezar

lığı ziyaret etmesini ne çok isterdim! Etrafta volta atıp duruyordum.

Rafineri, otoban boyunca uzanıyordu. Araba sirkülasyonu yoğun

laşmaktaydı. Yarın gerçekleşecek olan gösteri öncesinde tedbir olarak 

jandarma araçları bölgede devriye gezmeye başlamışlardı. Ve CRS16 

araçları. Hepsi göstericilerin yürüyüşü öncesinde şehre akın ediyordu. 

Bense, rafinerinin yamacında, tamamen sakin bir noktadaydım. Saat 

18.00’i geçerken yağmur yağmaya başladı.

Ve birkaç dakika sonra sağanağa döndü.

Tarafsız bir bölgedeydim.

Mutlaka Nicole ile konuşmalıydım.

Hayır. Fontana ile.

Paranın hesaba geçmesindeki gecikme için bir bahane bulmalıydım. 

Hiçbir şey bulamadım.

16 Fransız emniyet güçleri, (ç. n.)
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Yağmur iki katına çıktı, ceketimin yakasını kaldırdım Sürekli 

kafa patlatarak yeniden rafineriye doğru yürümeye başladım. Yönetim 

bilimine dair teknik bilgi dağarcığımı karıştırıyordum.

Varsayımlarda bulunmak. Ve eğer... ve eğer... ama işe yaramıyordu.

Olasılıklar listesi. Saymaya çabalıyordum, ama aklıma hiçbir şey 

gelmiyordu.

Aslında beynim normal bir şekilde işlemeyi reddediyordu. Yağmur 

karşısında yenik düşmüş nöbetçinin karşısındaydım. Hapishaneden 

yeni çıkmış, işsiz birinin hal tavrı vardı üzerimde. Jean Valjean.

Nöbetçi, yağmur damlalarının süzüldüğü camın ardından bana 

baktı. Hiçbir harekette bulunmadı. Parmaklarımın üzerinde yüksel

dim, cama vurdum. Kımıldamadı. Sadece ayakta duruyordu. Bu doğru 

olamazdı... Yeniden vurdum. Kımıldamaya karar verdi. Kapıyı açtı. 

Tek bir sözcük dahi etmeden. Fark etmemiştim, ama aşağı yukarı be

nimle yaşıttı. Aşağı yukarı boylarımız da aynıydı. Göbekliydi, kemeri 

göbeğinin altından geçiyordu. Bıyıklıydı ama onun dışında tiplerimiz 

benziyordu. Neredeyse. Yağmur, ceketimin yakasından içeri girmeye 

başlamıştı, ceketim sırılsıklamdı. Yağmurdan önümü göremiyordum. 

Açık kapıdan bana kımıldamaksızın bakmaya devam eden nöbetçiyi 

görmek için gözlerimi kısmam gerekti.

“Dinleyin...”

Yağmur, sırılsıklam olan takım elbisem, onun karşısındaki ko

numum, kravatsız yakamı tutan bandajlı elim. Üstümdeki her şey 

fukara olduğum izlenimini veriyordu. Başını eğdi; bunun ne anlama 

geldiğini bilmiyordum.

Karşımdaki bir nöbetçiydi. Altmışlı yaşlarında. Yaşıttık.

Alain?

Yarım saatim kalmıştı. Durumu kurtarmak için başka ne yapı

labilir bilmiyordum. Tek bildiğim şey, her şeyin bu adam sayesinde 

olacağıydı. Benimle yaşam arasındaki tek canlı varlık oydu.

Son canlı varlık.

Neredesin?
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“Dinleyin...” diye yineledim. “Telefon açmam lazım. Çok acil.”

İşte bulmuştum. Telefonumun şarjı bitmişti. Telefonum bozulmuştu. 

Nöbetçi kulübesinin üzerine tüm hızıyla çarpan yağmur damlalarının 

yarattığı gürültüden beni işitmemişti. Kapıya yaklaştı. Bana doğru 

eğilmek için başını hafifçe dışarı çıkardı. Ensesine düşen az miktar 

su bile onu yerinden sıçratmaya yetti. Aniden geri çekilip öfkeyle elini 

ensesine götürdü. Yeniden bana baktı.

“Defol git buradan! Hemen diyorum sana!”

Bana tek söylediği buydu.

Ardından kapıyı vargücüyle kapattı. Gömleğinin yakasına yağ

mur damlalarının isabet etmesini hiç sevmemişti. Bu durum onu 

çok rahatsız etmişti.

Yani ne bir yardım, ne bir telefon, ne bir kibarlık. Nicole acı çe

kebilirdi, ben geberebilirdim, rafineri işten çıkarmalar yapabilirdi, 

şehir boşalabilirdi, medeni dünya yok olabilirdi. Ama o kapısını ka

patmıştı. İşten çıkarmalardan paçasını kurtaran kişiler arasında yer 

alıyordu kuşkusuz.

Her şey bitmişti. Otuz dakika içerisinde Fontana, Nicole’e yakla

şacak, o metalik bakışını ona sabitleyecekti. Tamamen çuvallamıştım. 

Ona iki yüz kilometre mesafedeydim. Korkunç bir şekilde acı çekecekti.

Nöbetçi, bir yük gemisinin kaptanı misali, yağmur damlalarıyla 

kaplı camın gerisinden ileriye doğru bakarmış gibi yapıyordu. Artık 

şu sonuca kesin bir şekilde varabilirdim: Nefret ettiğim her şeyi temsil 

ediyordu, tüm nefretimi kendinde toplamıştı.

Şu anda yapılması mantıklı olan tek eylem, onu öldürmekti.

Boynumun etrafındaki baskıyı gevşettim, iki basamağı çıkıp kapıyı 

açtım. Adam bir adım geriye çekilirken üzerine çullandım.

O Düşman’dı; eğer onu öldürürsem bizi kurtaracaktım.

Yumruğumu suratına indirirken, bir yandan da Nicole’ün oturmuş, 

eli kolu bağlı, ağzının etrafında kocaman bir bant olan görüntüsü 

düşüyordu zihnime. Birisi elini tutuyor, tüm parmaklarını çevirmeye 

hazırlanıyordu. Nöbetçi geriye düştü ve kafatasını konsola çarptı; kol
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tuk kapıya doğru yuvarlandı. Fontana, Nicole’ün gözlerine bakıyor ve 

şöyle diyordu: “Kocanız işte. Bunu bilmeliydiniz. Ona güvenemezsiniz.” 

Ve bir anda tüm parmaklarını tersine çeviriyordu. Nicole inliyordu. 

Nöbetçi testislerime diziyle vurmayı başardığında, hayvani, ilkel bir 

çığlık atmıştım. Nicole ile birlikte inliyorduk. İkimiz de ter içinde 

kalmıştık. Birlikte acıdan iki büklüm kıvranıyorduk. Birlikte ölecektik, 

en başından beri bunu biliyordum. En başından beri. Ölmek. Kapıya 

doğru üç adım geriledim; nöbetçi ayağa kalkmıştı. Nicole bayılmıştı. 

Alain? Neredesin? Ama Fontana hafifçe yanağına dokunup, “Uyanın, 

diğer ele geçeceğiz” diyordu. Nöbetçi bana vurdu, neyle vurduğunu 

bilmiyorum ama kapıya doğru savrulmama sebep oldu. Tutunmaya 

çalışırken beraberimde sürüklediğim koltuk devrildi. Adam beni ku

lübeden dışarı attı. Basamaklardan aşağı doğru kayarken dengemi 

kaybederek sırtüstü ıpıslak çimentonun üzerine düştüm. Nicole o kadar 

acı çekiyordu ki ellerine bakamıyordu. Bense, yağmura yenik düşmüş 

bir halde yere serilmiştim. İlk önce başımı vurdum. Nicole’ün canı o 

kadar yanıyordu ki bağıramıyordu bile. Boğazından hiçbir ses çıkmı

yordu. Gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Acıdan halüsinasyon görüyordu. 

Alain? Neredesin? Başım bir kez çimentoya çarptı. Gözlerimi kapattım. 

İkinci kez çarptı. Her şey durdu. Kafatasımı tuttum. Artık hiçbir şey 

hissetmiyordum. Cansız bir bedendim. En başından beri cansızdım. 

Elimi gözlerime götürdüm. Nasıl bir durumda olduğumu anlamaya 

çalıştım. Ardıma dönmeye çabaladım, ama başaramadım. Burada 

ölebilirdim. Boğazıma gaz kokusu yükseldi, gözlerimi acı içerisinde 

araladım, krom kaplı bir boru gördüm. Kocaman araç lastikleri, gü

müş renkli bir jant, ardından kusursuz boyanmış ayakkabılar, yanı 

başımda ayakta duran bir adam... Gözkapaklarımı sildim, gözlerimi 

kaldırdım, silueti bana doğru eğikti. Bacaklarını kocaman açmıştı. 

Gerçekten de dev gibi duruyordu.

Sıska.

Onu tanımam iki saniyemi aldı.

Paul Cousin.
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Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, ön camdan damlalar 

halinde süzülüyor, dekoru sütü andıran bir bulanıklığa büründürü

yordu. Kasvetli ve gri bir gündü. Otobanın diğer kısmında yarın için 

hazırlanan göstericileri düşündüm; muhtemelen dikkatle gökyüzünü 

inceliyorlardı. Kurşuni gökyüzü en az bir kuşağa damgasını vuracak 

gibiydi. Paul Cousin rahatlayabilirdi: Doğa olayları bile onun lehine 

işliyordu. Sanki Tanrı’nın takdiri bu yöndeydi.

Aziz Cousin direksiyondaydı. Cam sileceklerini ihmal ediyordu, 

ama üzerinden arabanın döşemelerine su damlayan takım elbiseme 

ciddi bir gözle bakmayı aksatmıyordu. Vücudumun her bir uzvu titri

yordu. Çünkü Nicole ile birlikteydim. Nicole, Fontana ile birlikteydi. 

Ben ise, burada, kaybolmuş durumdaydım. Kafatasımın arkası kanı

yordu. Nefes almakta zorlanıyordum; bazı noktalarda çatlaklar oluşmuş 

olabilirdi. Nicole haklıydı, her şeyi tamamen batırmıştım. Ceketimi 

çıkarıp kolunu kafatasıma tuttum. Cousin, tiksinmesini gizlemiyordu.

Nöbetçiyi sakinleştirmişti.

Rafinerinin otoparkındaydık. Lüks bir arabası vardı. Cousin, iki 

elini direksiyonun üzerine koydu. Sabırlı görünmek isteyen, ama kar

şısındakinin de bu durumu suiistimal etmemesi gerektiğini net bir 

şekilde ifade eden birinin pozisyonuydu bu. Sordum:

“Şunu kapatamaz mısınız?”

Arabadaki klima soğuktaydı. Donmuştum. Kutup soğuğu, tam da 

Cousin’in tarzı. Karın altında atının göğsünü okşarken hayal ettim 

onu. Onun Rahip Dimmesdale tarafı.

Lüks bir kadran, lüks bir araba.

“Şirket arabası mı?”

Cousin kımıldamadı. Şüphesiz şirket arabasıydı. Onu ikinci kez 

bu kadar yakından görüyordum: Kafatası şaşırtıcı büyüklükteydi. 

Gerçekten de insanı çok korkutuyordu. Tüm bunlar benim konuya 

odaklanmamı sağlıyordu. Derhal kavgaya girişmemek için çaba har-
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cıyordum. Yirmi dakikadan fazla süre. Kaçırılan fırsatlar azizi, beni 

saçlarımdan kavramıştı. Nöbetçiye yaptığım gibi davranıp son şan

sımı da kaçıramazdım. Hamleme hazırlanıyordum. Nicole’ün yaşadığı 

dehşete odaklandım.

Bu son anı kaçıramazdım.

Cousin sabırsızlanıyordu.

“Ne yapacağımı bilemiyorum!” dedi, çatlak bir sesle.

Bu söylediği tamamen doğru olsaydı, burada, bardaktan boşanır

casına yağan yağmurun altında, bölge çapında kendisinin polislerin 

yardımıyla uygulamaktan sorumlu olduğu sosyal plana karşı halkın 

harekete geçtiği bir günde, duran bir arabanın içinde olmazdık. Ma

nasız olurdu.

Hiçbir şey söylemedim, çünkü Cousin’in endişeli olduğunu bili

yordum. Daha hızlı, çok hızlı ilerleme arzum her şeyi mahvederdi.

Cousin beni son olarak dün mahkemede görmüştü. Patronunun 

emri üzerine benim lehime tanıklık yapmıştı. Ve aynı kişi, beni yirmi 

dört saat sonra, büyük oranda kendinden geçmiş şekilde, grevdeki 

fabrikasının nöbetçisinin suratını dağıtırken buluyordu. Bu hiç de 

hayra alamet değildi. Eğer buradaysam, bu onlardan bir şey talep 

ettiğim içindi. Bu durum ise, Aziz Paul’ü şaşırtıyordu. Onu mahkeme 

salonuna girerken gördüğüm andan beri, bana çok öfkeli olduğunu 

biliyordum. Çünkü onun çuvalladığını biliyordum. Ve tüm bunların 

nedenini bilmek için can atıyordu. Aslında, bir şeyler talep etmesi 

gereken oydu. Bana hizmet sunmuştu. Benim serbest kalış sürecime 

aktif olarak katılmıştı ve ben de, görünüşte, benim iyiliğimi sağlamak 

için her yola başvuran patronunun koruduğu biriydim. Ama, ne talep 

edebileceğini bilmiyordu. Beni orada, çok güç durumda bulmak, dün

yanın tersine çevrilmesi demekti. Sabrım meyvesini vermişti sonunda. 

Cousin için işler yolunda gidiyordu.

“Esir alma sürecinde,” diye sordu, “benim kaçmama siz izin ver

diniz, değil mi?”

“Buna karşı çıkmadım diyelim.”
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“Üzerime ateş açabilirdiniz.”

“Bu benim çıkarıma olmazdı.”

“Çünkü birinin kaçmasına ve polise haber vermesine ihtiyacınız 

vardı. Kim olursa olsun. Ben veya bir başkası.”

“Evet, ama sizin olmanızı tercih ettim.”

Ceketimin koluna baktım. Başım hâlâ kanıyordu. Yeniden ve bu 

kez daha sert bir şekilde kafatasımın üzerine bastırdım. Bu hareketim 

Cousin’i sinirlendiriyordu. Çünkü beklemesine sebep oluyordu. Bense 

zaman kazanmaya çabalıyordum; çok zordu, çünkü gözüm sürekli 

olarak saate kayıyordu. Nicole. Dakikalar birbirini kovalıyordu. Dalgın 

bir edayla yeniden söze giriştim:

“Patronunuzun gözünde günün kahramanı haline gelmenize mem

nun oldum. Yıllardır gönüllü olarak çalıştığınız bu şirkete yeniden 

eklemlenmeniz için böyle bir şey gerekiyordu. İlk olarak sizin ham

lede bulunmanız hoşuma gitti. Benim favorim sîzdiniz. Bir anlamda, 

işsizlerin dayanışması.”

Cousin, bunu kocaman kafatasının içinde evirip çevirdi.

“Exxyal’den ne almıştınız?”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Haydi!”

Cousin rahatsız olmuştu.

“Exxyal’in tüm şikâyetlerini geri çektiğini duyurmak için Ale

xandre Dorfmann bir basın konferansı düzenliyor; davanızın olduğu 

gün çalışanlarından lehte tanıklıklar yapmalarını talep ediyor... Onu 

avucunuza aldığınızı anlamak çok zor değil. Bense size soruyorum: 

Nasıl?”

Büyük an gelmişti. On beş dakikam kalmıştı. Gözlerimi kapattım. 

Nicole’ü gördüm. Tüm cesaretim ondaydı. Sorumu sakin bir şekilde 

sordum:

“Dorfmann ikimizin anlaştığını anladığında ne yapacak sizce?”

“Ne konuda anlaşmışız? Hiçbir şey konusunda anlaşmadık ki!”
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Cousin öfkelenmişti. Hipotezimi açıkladım:

“Bana göre, Sarqueville ile uğraşma konusunu size bırakacak, 

çünkü bu çok boktan bir mesele. İki elinizi de kirli makine yağla

rına batırmak zorunda kalacaksınız. Genellikle şirket sahipleri bu tür 

meseleleri pek sevmezler. Ama daha sonra, herkesi işten çıkardıktan 

sonra, işten çıkarılma sırası size gelecek. Ve bu kez, başınızı suyun 

dışına çekecek olan cesur bir işsiz de olmayacak.”

Öfkesi neredeyse tüm kafatasını kaplamıştı, o koca kafayı.

“Hangi konuda anlaşmış olmamız gerekiyor?”

Ağır mitralyöz silahı çıkardım.

“Kasalarını boşalttım. Yarısı da sizin.”

Çok şaşırabilirdi ama hiç de öyle olmadı. Paul Cousin düşündü. 

O bir yöneticiydi. Durumu analiz eder, varsayımları gözden geçirir, 

hedefleri belirlerdi. Bana göre, kafasından geçenleri kendine itiraf 

etmek için zaman kazanıyordu. Ona yardım etmeye çalıştım:

“Siz de ayvayı yemiş durumdasınız, Cousin.”

Ona yardım ettim, çünkü çok acelem vardı. Fontana’nm Nicole’ün 

gözünün önüne bir saat dayamamış olmasını ümit ettim. Bunu ya

pabilirdi. Dakikaları, saniyeleri sayabilirdi. Ağır mitralyözü yeniden 

doldurdum.

“Size üç dakika veriyorum.”

“Çok şaşırdım.”

Konuyu yeniden çerçevelendirecekti. Sekiz dakika kalmıştı. Nicole.

“Kaç para aldınız?” diye sordu.

“Şşşt.”

Şansını denemişti. Önceden kestirilebilir bir durumdu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Gerçeklik ilkesinin mükemmel uygulaması.

“Exxyal’in kirli bir işini. Çok kirli bir iş. Dorfmann’ı sinirden 

çıldırtmak istiyorum. Bana istediğinizi verin, eli sıkı biri değilim.
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Yedi haneli bir bahşiş, utanç verici bir anlaşma, terörist bir ülkeyle 

sözleşme, masa altından verilen rezilce bir rüşvet... Hiç fark etmez.”

“Peki neden ben?”

“Çünkü yirmi yıldır buradasınız. Üst düzey kadroyla on beş yıldan 

fazla vakit geçirdiniz. Ve elinizi bu tür kirli işlere bulaştıran birine çok 

benziyorsunuz. Yoksa burada, Sarqueville’de olmazdınız. Sizden tüm 

dosyayı istemiyorum, sadece iki önemli sayfayı verin. Başka hiçbir 

şeye gerek yok. İki dakikanız var.”

Ya hep ya hiç.

“Bu konunun gizli kalacağının güvencesini bana nasıl vereceksiniz?”

“Bir bilgisayar sunucusundan gelmesi gerekiyor, bu kadar basit. 

Exxyal’in sistemine girdim. Oradaki her şeye ulaşabilirim. Sizden çok 

gizli bir belge istemiyorum; gizli bile sayılmaz. Tek istediğim şey, kilit 

bir bilgi. Gerisiyle ben ilgilenirim.”

“Anlıyorum.”

Cousin kurnazın tekiydi. Hatta düşündüğümden de kurnazdı, 

çünkü şöyle dedi:

“Üç milyon.”

Gerçekten de faydacı biriydi. Karşısındaki durumu analiz etmesi, 

avantajları karşılaştırması ve çok kolay bir iş üstleneceğini anlaması 

için birkaç saniye yetmişti. Üç milyon avro. Bu rakama nasıl ulaştığını 

bilmiyorum. Kasayı boşalttığımı biliyordu. Bir tahminde bulunmuştu. 

Aklında nasıl bir orana karşılık geliyordu acaba? Bu konuya ileride 

kafa yoracaktım. Şimdi acele etmek gerekiyordu.

“İki.”

“Üç.”

“İki buçuk.”

“Üç.”

“Tamam, üç milyon otuz.”

Cousin şaşırmıştı, donmuş gibi durduğumu görünce, “Tamam,” dedi.

“Bir isim!”
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“Pascal Lombard.”

Kahretsin. İçişleri eski bakanı. Kıçımın üstüne oturmuştum işte 

şimdi. Bu adamın kafasından geçenleri çok iyi anlıyordum. Uygun

suz politikanın saf ürünü. Yetenekleri pek fena sayılmazdı. Çamura 

batmış bir geçmişi vardı. Tüm sınamalar karşısında edepsiz bir tavır 

takınıyordu. Adaletin püf noktalarını ortaya çıkarmayı hiçbir zaman 

başaramadığı birkaç tarihsel karavana. On beş yıldır tehdit altındaydı, 

ama kamu ahlakıyla ilgilenmeyerek Meclis’te yüksek sesle nutuk çek

meye devam ediyordu. Sürekli olarak da yeniden seçiliyordu. Bir örnek. 

İki veya üç tane oğlu, iş dünyasına ve siyasete girmişti.

“Ne?”

“1998. Union Path Corp ile birleşme sırasında. Olaylar klasik şe

kilde cereyan etti: Dorfmann’m ağzından birleşmenin açıklandığını 

işitince, oğulları üzerinden kitleler halinde hisseler aldırdı ve üç ay 

sonra, birleşme açıklandığında, her şeyi yeniden sattı.”

“Kâr?”

“Doksan altı milyon frank.”

Araç telefonunu aldım. Nicole’ün numarasını çevirdim. İlk çalışta 

Fontana açtı.

“Bana karımı verin.”

“Bizim için iyi haberleriniz vardır umarım.”

“Var. Harikalar hem de!”

“Sizi dinliyorum.”

“Pascal Lombard. Union Path. 1998. Doksan altı milyon.”

Sessizlik. Ona idrak etmesi için zaman bıraktım. Kirli bir işe 

bulaştığını anlamak için polis teşkilatından olmaya gerek yoktu. Pas

cal Lombard, herkesin, özellikle de it heriflerin bildiği bir isimdi. 

Fontana’nın sessizliğinin ardında bir gerekçe olduğunu düşündüm. 

Yine de çabalıyordu:

“Benimle oynamayın, Delambre.”

Arkasından bir ses duyar gibi oldum. Kendimi engelleyemedim:

“Karımı istiyorum! Telefonu ona verin!”
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Sesim arabayı doldurdu. Bana bakan Paul Cousin, beni giderek 

daha büyük bir sanrıya düşmüş buluyordu.

“Üzgünüm, Delambre,” dedi Fontana, “ama müşterimin eline hiçbir 

şey geçmedi ve süre sona erdi.”

“Arkanızdan işittiklerim nedir? Nedir o?”

Fontana başarısızlığı sevmiyordu. Ve şu anda hem benim için 

hem de onun için işler kötü gidiyordu. Müşterisine bir söz vermişti 

ve başarısız olmuştu. Tekrarladım:

“Müşterinizi yeniden arayacaksınız. Alexandre Dorfmann ile ko

nuşacaksınız ve sadece şunu söyleyeceksiniz: ‘Pascal Lombard. Union 

Path. 1998.”’

Biraz soluklanıp birkaç saniye geçmesini bekledim.

Ve yeniden söze atıldım:

“Eğer ona sadece bunu söylerseniz, sorunlarınız sona erecektir, 

Fontana. Çünkü bu durum onu derhal sakinleştirecektir.”

Ona yardım ediyordum:

“Ama şayet onu aramak istemezseniz, size karşı çok çok çok öfkeli 

olacaktır.”

Son kozumu kullandım:

“Ve o anda, Dorfmann’ın elinden nelerin gelebileceğini iyi düşü

nün: Benim sorunlarım, sizinkilerin yanında solda sıfır kalacaktır.” 

Sessizlik.

İyi işaret. Soluklandım. Bunu yapacaktı. İyi manevra.

“Sizi nereden arayayım?”

“Ben sizi ararım, ama önce bana karımı verin.”

Fontana tereddüt etti. Başkası tarafından yönlendirilmeyi sev

miyordu.

“Size söyledim: Bana karımı verin!”

“Alo.”

Nicole oradaydı. Korku yok. Artık olay bunu aşmıştı. Nicole zayıf 

düşmüştü, ölü gibiydi.

“Alain? Neredesin?”
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“Buradayım, aşkım, seninleyim. Her şey sona erdi.”

Sesim biraz boğuk çıkmıştı, ona yeniden güvence vermeye, içini 

rahatlatmaya çalıştım.

“Niçin beni ellerinde tutuyorlar?” diye sordu Nicole.

“Seni serbest bırakacaklar, söz veriyorum. Sana zarar verdiler mi?”

“Beni ne zaman serbest bırakacaklar?”

Sesi korku doluydu, sürekli titriyordu. Aşırı gergindi.

“Sana zarar verdiler mi?”

Nicole herhangi bir yanıt vermedi. Endişe ve bezginlik karışımı 

bir duyguyla beni sorguluyordu. Düşünceleri sürekli aynı noktaya 
geliyordu:

“Ne istiyorlar? Sen neredesin?”

Yanıt vermeye vakit olmadı. Telefonu ondan almışlardı.”

“Beni on dakika içerisinde yeniden arayın,” dedi Fontana.

Telefonu kapattı. Midemde hoyrat bir hareketlenme oldu ve kusma 

hissi yarattı. O sırada Paul Cousin de parmaklarıyla direksiyona ha
fifçe vuruyordu.

“Çok işim var, Bay Delambre. Anlaşmayı sonuçlandırmayı öne

riyorum size, ne dersiniz?”

Evet, doğru, sonuçlandıralım. Aramızdaki alışverişin pratik koşul

ları konusunda hızla anlaşmaya varmamızı önerdi. Patronuna hizmet 

ederken sergilediği profesyonelliğin aynısını, onu dolandırırken de 

gösteriyordu.

Büyük bir profesyonel.

Benim açımdansa, Nicole’ün birkaç sözcüğü içimi ferahlatmıştı.

“Ama öncesinde, bir şey var...” dedi Cousin.

“Evet, nedir?”

Dalgındım.

“Neden... otuz bin?”

“Üç milyon iş için...”

Arabanın kadranına elimin tersiyle vurdum.

“Ayrıca arabanız. Onu alacağım.”
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“Üzgünüm, bu doğrultuda hiçbir talimat almadım.”

“Fontana, canımı sıkıyorsunuz!"

Bağırmıştım. Paris’e giden otobanda 180 km hızla sürüyor, bir 

yandan da elimin tersiyle var gücümle direksiyonu dövüyordum. 

Önümden 160’la giden bir tipe korna çaldım.

“Eldeki kartlar değişti, gerzek!”

Tam o anda, kısa bir süre önce Fontana’nın bana yaşattığı dehşeti 

istesem bile hatırlamakta zorlanıyordum. Kazanacağımı biliyordum, 

onu avucumun içinde hissediyordum, ama dünyada her şeyden daha 

çok istediğim şey, Nicole’ün kendisiydi.

Konuşmaya devam ettim:

“Emirleri artık ben veriyorum, beni anlıyor musun, puşt herif?”

Puşt herif sessiz kaldı. Alexandre Dorfmann, Pascal Lombard ve 

Union Path isimlerini duyar duymaz, benimle bizzat görüşene dek 

ondan her türlü eylemini askıya alması yönünde talimat vermişti. 

İki saat içerisinde beni bürosuna bekliyordu. Kırk dakika geç gelme 

lüksünü kendime tamsam bile, beni beklemek için tüm randevula

rını değiştireceğinden emindim. Araba telefonunun sesini artırdım. 

Önümde hareket eden her şeyi geçmek için yaklaşık 200 km hızla 

zikzaklar yaparken, bağırmaya devam ediyordum:

“Tüm bunların nasıl sonlanacağım bile sana söyleyebilirim, it herif. 

Bir saat içerisinde karımı bırakacaksın ve kulübene geri döneceksin. 

Ve eğer karımın saçının bir teline bile zarar gelmişse, Sudan’daki 

marifetlerinden bahsedeceğim!”

Söylemek istediğim kelimelerin hepsi gelmiyordu zihnime.

“Gerzek herif, bir yandan talimatlarımı not ederken, bir yandan da 

uygula. Karımın derhal üç fotoğrafını istiyorum. İlki yüzünü, İkincisi 

ellerini, sonuncusu da ayakta durmuş olarak tüm vücudunu göster

meli. Bunu cep telefonunla yap, fotoğrafların üzerinde bugünün tarih 

ve saatini görmek istiyorum. Tüm bunları şuraya göndereceksin...”
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Numarayı aradım. Telefonun içinde bir araştırma yaptım. Bir 

elimi direksiyondan çekip telefona eğildim, bir tuşa bastım, bu ger- 

zek alet nasıl çalışıyordu acaba... Çok güçlü bir korna sesi arabanın 

yolcu bölümünü titretti; derhal başımı kaldırdım. Araba, tehlikeli 

bir şekilde sağdaki refüje doğru yoldan sapmış ve Hollanda plakalı 

bir yarı-römorka doğru son hızla kaymaktaydı. Arabanın şoförü var 

gücüyle kornaya basıyordu. Durumu son anda fark ederek, kamyondan 

uzaklaşmak için direksiyonu sert bir şekilde çevirdim ve bir başka 

aracın çevresinden adeta ışık hızıyla dolaştım. Frene basmak aklıma 

bile gelmemişti. Kadranda saatte yüz seksen üç kilometre hız yaptığım 

gözüküyordu.

Föntana’ya araç telefonunun numarasını haykırdım.

“Sana beş dakika veriyorum! Beni tekrar aramak zorunda bırakma. 

Yoksa, sana yemin ederim ki, patronundan zorla alacağım her şeyi, 

testislerini koparmak için kullanırım.”

Otobanın dört şeridinde slaloma devam ettim. Sakinleşmem gere

kiyordu. Radara yakalanmam önemli değildi, ama polisler tarafından 

durdurulmak, pek iyi bir strateji olmazdı. Sol şeritte kaldım. Bu mantıklı 

bir hareketti. Her on saniyede bir telefonun ekranına göz atıyordum. 

Nicole’ün fotoğraflarını görmek için can atıyordum. Fontana’nın beni 

tatmin etmek için telaşlandığını pek hayal edemiyordum. Önümde 

hâlâ birkaç dakika daha vardı.

Kendimi sakinleştirmek için Cousin’in arabasını inceledim. Lükstü. 

Her şeyin en iyisine sahipti. Fransız teknolojisinin gerçek bir mucizesi, 

endüstriyel sahanın canına okuyan biri için mutlak bir utanmazlık. 

GPS’in talimatlarını kurcalayıp bir istasyon arıyordum. France Info’ya 

denk geldim. "... JohnArnold, otuz üç yaşında bir tüccar, geçtiğimiz 

sene 2 ila 2,5 milyar dolar kazandı. Ardından...” Kapattım. Dünya 

hâlâ aynı hız ve yönde dönüyordu.

Seçeneklerden, çifte çağrının aktive edildiğini teyit ettim ve 

Charles’ın numarasını çevirdim. Telefon bir kere çaldı, iki, üç, dört.

“Alo!”
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İyi kalpli Charles’ım benim. Sesi elbette canlı değildi, ama ses 

tonu işte karşımdaydı; gür ve cömert.

“Merhaba, Charles!”

“Ah sen misin kahretsin ben de senin beni aramam bekliyordum.”

Her şeyi yine zincirleme söylemişti. Charles durumundan mem

nundu. Kendisine bir telefon gelmesi onu mutlu ediyordu, birinin bu 

çabası karşısında kendini ödüllendirilmiş hissediyordu.

“Paris otobamndayım.”

Bilgi, vişne likörünün içinde yüzerek beyninin içinde bir tur at

mıştı. Bir sonraki soruyu beklemeyip açıkladım. Cousin, Fontana ve 

Dorfmann’dan söz ettim.

“Ah kahretsin!” diye yineledi Charles, açıklamalarım bitince.

Performansıma hayran kalmıştı. Fontana’nın aramasını beklerken 

zaman çok yavaş geçiyormuş gibi geldi. Charles’a nerede olduğunu 

sordum.

“Senin gibi, otobanda.”

Aman Tanrım, Charles da direksiyondaydı demek!

“Şansım çok yaver gitti,” diye başladı konuşmaya. “Bir ahbabımı 

aradım ve tahmin et bakalım eniştesi arabamızın bozulduğu benzin 

istasyonuna on iki kilometre uzaklıkta küçük bir köyde yaşıyormuş 

ne büyük bir şans değil mi?”

“Charles... Sen araba mı kullanıyorsun?”

“Ah, elimden gelenin en iyisini yapıyorum.”

Şaşkınlıktan ağzım açık kalmıştı.

“Temkinliyim, bilirsin,” diye beni teskin etti Charles. “Sağ şeritten 

ilerliyorum ve altmışı geçmiyorum.”

Başka bir arabanın arkadan kendisine vurması ve polislerin ku

cağına düşmesi için en iyi yöntem.

“Ama otobanın hangi noktasındasın?”

“Sana onu tam olarak söyleyemem çünkü tabelalardaki yazılar 

küçük, anlarsın ya.”
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Tahmin edebiliyordum. Ve tam da ona yanıt verdiğim sırada, ile

ride, sağ şeritte, kızıl renkli, devasa kromajlı farları olan ve ardında 

sorgucu andıran yoğun bir beyaz duman bırakan arabasını fark et

tim. Hafifçe yavaşladım ve onun hizasına geldiğimde kornaya bastım. 

Koltuğa sıkışmış gibi küçücük görünüyordu; direksiyon neredeyse 

kafasının hizasındaydı.

Durumu anlaması için birkaç saniye geçmesi gerekti.

“Ah, sensin! Ah, kahretsin!” diye haykırdı, beni tanır tanımaz. 

Mutluluktan çıldırmıştı. Küçük Kızılderili selamından verdi. Gü

lüyordu.

“Oyalanamam, Charles, beni bekleyen biri var.”

“Benim için endişelenme,” diye yanıt verdi.

Söyleyecek çok fazla şeyim vardı. Ona çok şey borçluydum. Bor

cum devasa boyutlardaydı. Her şey iyi sonlanırsa, Charles’ın hayatını 

değiştirecektim, ona içi vişne likörü dolu bir ev armağan edecektim. 

Ona söyleyecek o kadar çok şey vardı ki!

Yeniden gaza yüklendim. Birkaç saniye içerisinde arabasının be

yaz sorgucu ve kırmızı çizgisi dikiz aynamda birbirine karışmış iki 

noktadan ibaret kaldı.

“Her şeyin yolunda gitmesi gerekiyor, Charles.”

“Ah, evet,” dedi, “bal kaymak gibi olacak.”

“Bal kaymak gibi olacak”. Böyle ifadeleri hâlâ kullanan dünyadaki 

az sayıda insandan biriydi. Sözlerimi tamamladım:

“Dorfmann ile buluşuyorum; testislerini çalışma masasına çivi

lemenin tam vakti. Nicole’ü geri alacağım ve her şey sona erecek.” 

Şaşkınlıktan afallamıştı. Ve mutluydu.

“Senin adına çok mutluyum, ahbap. Bunu hak ediyorsun!” 

Charles’ın bana böyle bir şey söylediğini işitmek beni çok şaşırt

mıştı. Başkası için bu kadar samimi bir şekilde mutlu olmak! Hiçbir 

zaman böylesi bir fedakârlık gösteremeyecektim.

“Diğer salağı da becerdin mi? Neydi adı, Montana mı?” 

“Fontana.”
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“Evet!” diye haykırdı Charles.

Ve yeniden mutlu oldu. Tüm bunlar karşısında çok seviniyormuş 

gibi bir hali vardı.

Başarıya ulaşacağım kesindi. Dorfmann’ın verdiği randevu kendi 

başına bir geri çekilme emriydi, neredeyse kılık değiştirmiş bir ateşkes 

talebiydi. Nicole’ün serbest kalmasını sağlayacaktım ve onu yeniden 

eve götürecektim. Ona her şeyi açıklayabilecektim. Hakkımız olan 

ödüle kavuşacaktık. Yaşadığımız tüm mutsuzlukların adil bedeli. Sefil 

hayatımız sona erecekti. Charles’ın da bizimle olmasını istiyordum. 

Nicole ona bayılacaktı.

“Ah, hayır, olmaz,” dedi Charles. “Tüm bunlardan sonra Dulcinea’nla 

baş başa kalmalısınız romantik mumunuzu tutacak birine ihtiyacın yok!”

Israr ettim.

“Orada olmanı istiyorum, Charles. Bu benim için önemli.”

“Emin misin?”

Ceplerimi karıştırdım, Fontana’nın verdiği kâğıdı çıkarıp ona

adresi verdim.

“Bekle,” dedi Charles. “Ah, tekrar eder misin?”

Adresi yeniden verince Charles haykırdı.

“Ah ne tuhaf şey ben çocukken aslında pek de çocuk sayılmazdım 

gençken tam da o mahallede yaşamıştım.”

Bu durum işleri kolaylaştıracaktı.

“O zaman dinle,” diye sözlerine devam etti Charles. “Yine de sokak 

numarasını not etmem gerekiyor çünkü aklımda tutabileceğimden 

emin değilim.”

Onun sağa doğru iyice uzanıp torpido gözüne daldığını hayal ettim.

“Hayır!”

Şu anda içinde bulunduğu durumda, eğer tamamen yola konsantre 

olmazsa sonuç bir felaket olabilirdi.

"Uğraşma, Charles, sana SMS ile gönderirim.”

“Nasıl istersen.”
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“O zaman şöyle yapalım. Saat 2o:3o’a doğru diyelim, ne dersin? 

Senden şimdi ayrılmam gerekiyor. Sana güveniyorum. Söz, değil mi?”

İlk fotoğrafta elleri görünüyordu ve iyice inceledim. Bunun se

bebi, kuşkusuz, benim ellerimin hâlâ çok acımasıydı ve aylardır ilk 

kez araba kullanırken ellerimin hiçbir zaman eskisi gibi olmayacak

larını anlamıştım. Bazı parmaklar, ölene dek ve belki daha sonra da 

kaskatı kalmaya devam edeceklerdi. Alyansını fark ettim. Bu bende 

tuhaf bir his yarattı: İki eli açık bir şekilde sergileniyordu, sanki 

çekicin gelişini bekler gibi. İkinci fotoğraf ise, doğru gün ve saatte 

çekilmişti, ama fotoğraftaki Nicole değildi. Eskiden sahip olduğum, 

her zamanki Nicole’ümün yerini beyazlaşmış saçlı, yüz çizgileri be

lirginleşmiş, objektife korku ve mağlubiyetle bakan ellili yaşlarında 

bir kadın almıştı. Nicole, tüm bu yaşananlar karşısında yıpranmıştı. 

Birkaç saat içerisinde yaşlı bir kadına dönüşmüştü. Bu durum karşı

sında yüreğim daraldı. Televizyonda, Lübnan’da, Bolivya’da, Çad’da 

görülen rehinelerin portrelerini andırıyordu: İfadesiz, herhangi bir 

coşkusu kalmamış bakışlar. Üçüncü görüntüde, sol elmacık kemiğinde, 

etrafında mor renkte bir kan toplamasının görüldüğü bir yara vardı. 

Bir yumruk darbesi. Bir cop, belki de.

Nicole’ü dövmüşler miydi?

Kaçmayı mı denemişti?

Kanayana kadar dudaklarımı ısırdım. Gözyaşlarını yükseldi.

Bağırarak direksiyona vurdum. Çünkü Nicole’ün böyle olmasına 

ben sebep olmuştum.

Bu suçluluğun altında kalamazdım. Onu derhal geri almalıydım. 

Direncimin kırılmaması gerekiyordu. Hedefe yoğunlaşmış haldeydim. 

Burnumu çektim, gözlerimi sildim. Tam tersine, onu telefonun ekra

nında bu şekilde görmek bana güç vermeliydi. Sonuna kadar mücadele 

edecektim. Ona getireceğim şeyin her şey geçtikten sonra aramızı 

düzelteceğini biliyordum. Tüm yaralarını iyileştirecek, tüm yara iz

lerini silecektim. Ona kavuşmak için geri dönüyordum. Geleceğiyle 

barışık bir hayatla zenginleşmiş olarak. Tüm sorunlarımıza, istisnasız 

hepsine bir çözüm bulmuş olarak geri dönüyordum.
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Şimdi istediğim tek şey, zamanın hızlı geçmesi, Nicole’ün serbest 

bırakılması, eve geri dönmek, onu yeniden görmek ve kollarımın ara

sına almaktı.

Onu yeniden aramalıydım. Telefon çalar çalmaz Fontana net ve 

kararlı bir şekilde, “Hayır,” dedi. Ona küfretmek üzereydim, ama 

benden çok daha hızlı çıktı.

“Müşterimden talimat alana kadar hiçbir istediğinizi elde ede

meyeceksiniz.”

Ve derhal telefonu kapattı. Beni Nicole’a bağlayan ince bağ az 

önce kopmuştu. Her şey benim elimdeydi. Onu serbest bırakmak, 

onu kurtarmak. Derhal.

Yeniden gaz pedalına asıldım.

52

La Défense17.

Gözlerimi havaya kaldırdım. Cafcaflı cam kulenin en üstünde, 

Exxyal-Avrupa’nin logosu ve ismini taşıyan altın renkli ışıklı tabela, 

ekseni etrafında dönüyordu. Gece olduğunda tanrılaştığı, tüm dün

yayı aydınlatan kocaman bir ışık demetine dönüştüğü sanılabilirdi.

Paul Cousin’in arabası, otopark kapısını uzaktan açan bir tertibatla 

donatılmıştı. Saat I9:30’u geçmişti, ama çalışanlara ayrılan ikinci 

kattaki yerlerin büyük kısmı doluydu. 198 numaralı bölüm, arabam 

geçerken otomatik olarak aydınlandı ve zemindeki alüminyum işaret 

yandı. Park edip kararlı adımlarla asansöre ilerledim. Kameralar tüm 

hareketlerimi ve adımlarımı takip ediyorlardı. Onlardan her yerde 

vardı ve insanın içlerinden bir tanesine yoğunlaşması imkânsızdı. 

Gideceğim yerden bir an olsun tereddüt etmedim, düğmeye bastım 

ve gökdelenin en üst katma yönlendirildim. Dünyanın doğuşundan 

bu yana, tanrılar hep orada ikamet ederlerdi.

17 Paris’in modem iş bölgesi, (ç. n.)
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Kendine has bir tarzı olan, post-modern çizgilerle tasarlanmış, 
lüks, dolaylı ışığın kullanıldığı bir asansördü. Buruş buruş olmuş, 
modası geçmiş takım elbisemin içinde, pejmürde biri imajı veriyor
dum. Asansör katlan geçtikçe endişem galip geliyordu.

İşte muharebeler bu şekilde kaybedilir.

Yönetim bilimi der ki: İnsanın fanteziye dönük eğilimlerini yen
mesi ve her zaman için gerçeği ve ölçülebilir olanı ön plana çıkarması 

gerekir.

Derin derin soluk alıp veriyordum, ama işe yaramıyordu. Alexandre 
Dorfmann, büyük Fransız patron, Avrupa endüstrisinin direği beni 
kabul edecekti. Böylesi bir iktidara meydan okumak, ben etkiliyordu. 
Argümanlarıma dair bir durum saptaması yapıyordum. Hâlâ inatla 
bekleyen bir kuşku vardı: Niçin benimle karşılaşmak istiyor olabilirdi ki?

Bunun ona herhangi bir yararı yoktu.

Talimatlarını iletmesi yeterliydi. Bana bir randevu önermek, onun 
açısından çılgınca bir tedbirsizlik anlamına geliyordu. Ayrıntıları, 
Nicole’ün kaçırılmasını bilmediğinden emindim; hiçbir şey bilmemek 
ve bu şekilde de her türlü yasal riskten mükemmel şekilde korunmak 
üzere Fontana’ya yeterince para akıtıyordu.

Peki, arenaya bizzat inme ihtiyacını neden hissetmişti?

Muhtemelen benim düşünmediğim bir durum vardı. Oyun kâğıtlarına 

benim görmediğim bir işaret konmuştu. Beni bir yumrukla yere sere
ceğine dair bir hissim vardı, beni çırılçıplak soyup düzecekti. Böylesi 

bir adamın karşısında kolay yollardan zafer elde etmek, kesinlikle 
imkânsızdı. Böyle bir şey asla mümkün olamazdı. Giyotine doğru 
ilerliyordum. İşte, asansörün kapısı açıldığında ruh halim bu şekil
deydi. Daha o andan itibaren yarı mağluptum. Gözlerimin önünde, 
Nicole’ün halsiz düşmüş yüzünün izlerini taşıyan bir perde vardı adeta.

O düzeyde, sekreterler erkeklerden seçilir. Genç ve diplomalı er

kekler. Onları “danışman”, “iş arkadaşı” olarak adlandırırlar. Oranın 

sekreteri de, yüzünde ENA,B mezunlarına özgü, çok profesyonel gü
lümsemesiyle beni karşıladı. Konuyu biliyordu. Başkan beni kabul 
edecekti. 18

18 Fransa’nın ünlü Ulusal Yönetim Okulu, (ç. n.)
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Beldeme odasında kapitone kumaşlı koltuklar vardı, oda duvardan 
duvara halı döşeliydi. Ayakta durdum. Bekleme odasının kuralını 
biliyordum: Yemek uzun süre hafif ateşle pişirilir. Derin derin soluk 
alıp veriyordum, ama kalp ritmim muhtemelen dakikada yüz yirmi 
atıyordu. Hayır, bekleme odasını kurallarını bilmiyordum, çünkü 
hiçbir kuralı yoktu: Yarım saat sonra kapı açıldı.

Beni çağırıyorlardı.

Genç danışman ortalıktan kayboldu.

Bir anda çarpıldığım şey, devasa pencerenin ardında aydınlanan 
kentin kelimelere sığmaz güzelliğiydi. Tanrı, dünya üzerinde güzel bir 
manzaraya sahipti. Muhtemelen bunun sebebi, görevine çok önem 
vermesiydi. Alexandre Dorfmann, tersten kalkmış bir mizaçla çalışma 
masasından kalktı. Görünen o ki, önündeki dosyayla meşguldü ve 
benim gelişimden dolayı okuması yarıda kesilmişti. Yüce bir edayla 
gözlüklerini çıkardı. Yüzü değişti, bana bir şerit misali ince bir te
bessüm gönderdi.

“Ah, Bay Delambre!”

Ses, kendi başına, bir egemenlik aracıdır. Mükemmel bir ahenkle 
kullanılmış, en küçük bir vurguya kadar çalışılmış bir ses. Dorfmann 
bana doğru birkaç adım attı, büyük bir coşkuyla elimi sıktı, diğer 
eliyle de dirseğimden tuttu ve duvarları “ben insanları seven yüce 

bir patronum” diye bağıran bir kütüphaneyle kaplı olan salonun bir 

diğer köşesine doğru sürükledi. Oturdum.

Dorfmann da hemen yanımdaki yerini aldı. Yapmacıksız bir tavırla.

Hissettiklerim tarifsizdi.

Bu adamın çılgın bir çekim gücü vardı.

İnsana bu şekilde elektrik veren kişiler vardır. Etraflarına dalga 
dalga yayılır.

Dorfmann iktidarı, Fontana ise tehlikeyi temsil ediyordu. Dorf
mann, kişiselleştirilmiş nüfuzun itkisiydi.

Bir hayvana dönüşecek ve homurdanmaya koyulacaktım.

Onun esir alma günündeki halini anımsamaya çalıştım. Dilini 

yutmuşçasına yere oturmuştu. Ama artık aynı insanlar değildik, ne 
o ne ben. İşte, normal koşullara geri dönmüştük. Sosyal hiyerarşi
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yeniden ön plana çıkmıştı. Emin değildim, ama sanırım bugün karşı 

karşıya olma nedenimizi tam da bu noktada aramak gerekiyordu: Onu 
yaşamak zorunda bıraktığım şeyde.

“Golf oynar mısınız, Bay Delambre?”

“Ah... Hayır...”

Hapishanede insanın hızlı yaşlandığı doğruydu ama daha şim

diden, golf oynayan birini mi andırıyordum acaba?

“Ne yazık. Bu durumu çok iyi özetleyen bir metaforum vardı oysa 

ki...”

Sinek kovarmış gibi bir hareket yaptı.

“Önemli değil.”

Üzüntülü bir havaya büründü ve özür dilercesine ellerini iki yana 

açtı.

“Bay Delambre, çok az vaktim var...”

Bana kocaman gülümsedi. Dışarıdan bakan bir göz, bana karşı 
derin bir empati hissettiğini, samimi bağlar geliştirdiğini, eğer koşullar 

elverseydi uzun uzun sohbet etmeye bayıldığı bir dostu olduğumu 

sanabilirdi.

“Benim de biraz acelem var aslında...”

Söylediklerimi onaylayarak sustu. Mükemmel bir sessizlik içeri

sinde uzun uzun beni süzmeye başladı. Beni gözlemliyor, ayrıntılı bir 

şekilde süzüyor, en ufak bir rahatsızlık hissetmeksizin beni inceliyordu. 

Ardından, hedefi şaşmayan bakışları gözlerimde sabitleniyordu. İna
nılmaz derecede uzun bir süre. Bu durum beni son derece germişti. 

O anda, hayatım boyunca katlandığım tüm mesleki korkularımın bir 

toplamını yeniden hissettim. Korkutma alanında Dorfmann bir uz

mandı: İş arkadaşları, sekreterler ve danışmanlarından oluşan sayısız 

kişiyi dehşete düşürmüş, onlara türlü sadistlikler yapmış, gözlerini 

korkutmuş, onları paniğe sürüklemişti, hatta pencereden atlamalarına 

bile sebep olmuş olabilirdi. Tüm kişiliği, basit ve net bir yorumdan 

ibaretti: O hayattaydı, çünkü diğerlerini öldürmüştü.

“Peki...” dedi en sonunda.

Bunun üzerine, en sonunda burada, karşısında bulunuşumu anladım.
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Teknik olarak bakıldığında, hiçbir şey varlığımı gerekçelendiremi- 
yor, pratik düzlemde her şey burada bulunmamamı telkin ediyordu. 
Ama, o, bu konuda içini ferah tutmak istemişti. Bu mesele, ilk başın
dan beri, şakaklarına bir Beretta dayadığım birkaç dakika haricinde 
daha önce neredeyse hiç karşılaşmamış olan iki adamı karşı karşıya 
getirmişti. Meseleleri bu şekilde çözmek Dorfmann’ın âdeti değildi.

Tüm mesleki bahislerde, bir hakikat anı olmalı.

Dorfmann, hissettiği şu gereksinimi karşılamaksızın gitmeme izin 
veremezdi: Beni karşısında görmek, iktidarının başarısızlığa uğrayıp 
uğramadığını ölçmek.

İkinci aşamada ise, ona nasıl bir tehdit oluşturduğumu görmek. 
Potansiyel riski ölçmek.

“Tüm bunları telefonda çözebilirdik,” dedi bana.

Ona yönelik niyetlerimin ne kadar zararlı olduğunu değerlendirmek.

“Ama sizi kişisel olarak tebrik etmek istedim.”

Onu kesin bir savaşa mecbur bırakıp bırakmadığıma karar vermek. 
Ona kalsa, savaşa hazırdı, çünkü herhangi bir merhamet beslemeksizin 
her şeye meydan okuyabilirdi.

“İşinizi ustalıkla yürüttünüz.”

Veya sözüme güvenip güvenmemeyi düşünecekti. Bir diğer ifadeyle: 
ikimiz de tam anlamıyla namussuz heriflerdik.

Kirpiğimi bile oynatmadım. Bakışlarına karşılık verdim. Dorfmann’m 
tek bir şeye güveni vardı: İçgüdüleri. Bu, belki de başarısının anahta
rıydı: Kimse hakkında yanılmamış olmanın verdiği o güven...

“Sizi işe almalıydık,” dedi en sonunda kendi kendine konuşur
muşçasına.

Fikri karşısında kendi kendine güldü, sanki ben artık orada de
ğildim.

Ardından dünyaya geri döndü. Keyifli bir rüyadan zorla uyandı
rılmış gibiydi. Silkelendi; ardından konuyu değiştirdiğini belirtmek 

için gülümsedi:

“Peki, Bay Delambre, ne yapacaksınız tüm bu parayla? Yatırım 

mı? Kendi şirketinizi mi kuracaksınız? Yeni bir kariyere mi adım 
atacaksınız?”
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Benimle ilgili nihai kararının son teyidi. Sanki bana on üç milyon 

avroluk görünmez bir çek uzatıyordu ve çeki parmaklarının arasında 

sımsıkı tutup, giderek daha hızlı bir şekilde çekmem için beni zorlu

yordu. Şu an için kararlı duruyordu.

“Huzur ve dinlenmeye ihtiyacım var. Hak ettiğim emekliliğin 

hayalini kuruyorum.”

Açıkça, silahlı bir barış önerisi getiriyordum.

“Sizi ne kadar iyi anlıyorum, bir bilseniz!” diye teskin etti beni, 

sanki o da sadece iç huzurunun hayalini kuruyormuşçasına.

Akabinde, son bir saniye daha değerlendirme yaptıktan sonra, 

görünmez çeki serbest bıraktı.

Ve tüm bunların ardından durumu idrak ettim: Aslında bu pa

ranın hiçbir önemi yoktu. Sadece kâr-zarar tablosundan geçecekti.

Alexandre Dorfmann açısından, insanın yaşam kaynağı bu değildi.

İnsan bunun için mücadele etmezdi.

Kendimi kasayla giderken bile hayal edebilirdim.

Dorfmann, bana gülümseyerek ayağa kalktı. Elimi sıktı.

Kılıksızın tekiydim.

Cebimdeki üç beş bozuk parayla birlikte oradan çıktım.

53

Arabadan daha konforlu bir şey yoktu, ama saat de çok geçti: 

20:05. Son vardiyaların çıkış saati. İki-üç saat daha çalışması gere

kenler haricinde, çalışanlar yeniden arabalarına biniyorlardı. Tam 

olarak bana bir yeşil ışık yakılmadığı için, her şeyi sona erdirdiğimi, 

kazandığımı, kumarda ortaya sürülen paranın tümünü tek seferde 

kazandığımı düşünmekten kendimi alıkoyuyordum. Arabanın tele

fonuna kenetlenmişti bakışlarım. Ama ne arayan vardı ne soran. Hiç 

kimse. Kendi kendime mantık yürüttüm: Şu an için endişelenecek 

hiçbir şey yoktu. Yeniden bir hesaplama yaptım. Güvenlik sınırlarını
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genişlettim, çerçeveyi büyüttüm, her şey, Dorfmann’ın talimatlarını 

ulaştırmadaki hevesine bağlıydı. Arabanın saatine baktım: 20.10.

Kendimi oyaladım; dairenin adresini vermek için Charles’a bir 

SMS gönderdim. Arabadaki saatin ekranına bir göz attım. Hâlâ bir 

değişiklik yoktu. Yeniden Nicole’ün fotoğraflarına bakmaya yelten

dim ama sonra kendimi engelledim. Bu beni korkutacaktı ve artık 

her şeyin sona erdiğine inanmanın gereksiz ve zarar verici olduğuna 

inanmak istiyorum. Hayatımın en büyük anından sadece birkaç da

kika uzaklıktaydım. Eğer her şey iyi geçerse, bu, onarım sürecinin 

büyük günüydü.

20:12.

Artık kendimi tutamadım. Nicole’ün cep telefonu numarasını 

çevirdim. Bir kez çaldı, iki kez çaldı, üçüncüsünde ise bir “alo” sesi 

işittim: Oydu, doğrudan o çıkmıştı telefona.

“Nicole? Neredesin?”

Bağırmıştım. Yanıtlaması için birkaç saniye geçmesi gerekti ama 

sebebini bilmiyordum. Sanki benim sesimi tanımamış gibiydi. Hay

kırmamın yarattığı panik etkisi de olabilirdi sebep.

“Bir takside,” dedi en sonunda. “Peki ya sen, sen neredesin?”

“Takside tek başına mısın?”

Sorularıma yanıt vermek için niçin bu kadar uzun süre bekli

yordu ki?

“Evet, onlar... onlar beni serbest bıraktılar.”

“Emin misin?”

Ne aptalca bir soru.

“Eve dönebileceğimi söylediler.”

Tamam, hallolmuştu. Derin bir soluk aldım. Sona ermişti.

Kazanmıştım. Ben galip taraftım.

Önüne geçilemez bir mutluluğa kapıldım.

Göğsümü sonuna kadar açıp bağırmak, haykırmak istiyordum.

Kazanmıştım.
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Delambre, nam-ı diğer ANPE sona ermiş, Delambre ISF, nam-ı 

diğer vergisiz sahneye çıkmıştı. Ağlamak üzereydim. Zaten hemen 

ağlamaya başladım, var gücümle direksiyona sarılmıştım.

Ardından, öfkeyle direksiyona vurmaya başladım.

Kazanmıştım, kazanmıştım, kazanmıştım.

“Alain...” dedi Nicole.

Mutluluktan haykırıyordum.

Şeytanın bacağını kırmıştım, düşmanı yenmeyi, tümünü yenmeyi, 

başarmıştım. Eteklerim zil çalıyordu.

Hayatımın sonuna kadar ayda 50.000 avro para harcayabilirdim. 

Üç daire satın alacaktım. Kızlarımın ikisine de birer daire. Çılgınca 

bir şeydi bu.

“Alain...” diye yineledi Nicole.

“Kazandık, aşkım! Neredesin, söylesene, neredesin?”

O anda fark ettim ki Nicole ağlıyordu. Usul usul. Bunu hemen 

fark etmemiştim, ama şimdi daha dikkatlice dinlediğimde, küçük 

hıçkırıklarını işitiyordum ve içim acıyordu. Bu normaldi, korkunun 

ters tepkisiydi. Teskin edilmeye ihtiyacı vardı.

“Bitti, aşkım, bittiği konusunda sana yemin ederim. Artık hiçbir 

şeyden korkmana gerek yok. Artık başına hiçbir şey gelemez. Sana 

açıklamam gerek...”

“Alain...” dedi yeniden, daha ileri gidemeden.

Takılmış plak gibi sürekli ismimi yineliyordu. Ona açıklayacağım 

onca şey vardı ki. Ama bunun için zamana ihtiyaç vardı. Öncelikle 

onu yatıştırmalıydım.

“Peki ya sen, Alain...” diye sordu bunun üzerine Nicole. “Sen ne

redeydin?”

O anda nerede olduğumu değil, bana ihtiyacı olduğunda nerede 

olduğumu soruyordu. Onu anlıyordum, ama problemin tüm boyut

larını bilmiyordu. Ona aslında hiçbir zaman uzaklaşmadığımı, kor

kuya kapıldığı bu süre zarfında ikimiz için net bir zafer elde etmekle
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uğraştığımı açıklamam gerekiyordu. Onunla konuşurken Exxyal’in 

otoparkından ayrılmış ve Paris’e doğru kestirme yola yönelmiştim.

“Orada, la Defense’tayım.”

Nicole şaşırmıştı.

“Ama la Defense’ta ne işin var senin?”

“Hiç, eve dönüyorum, sana açıklayacağım. Korkmanı gerektiren 

hiçbir şey yok artık. En önemlisi bu değil mi?”

“Korkuyorum, Alain.”

Birbirimizi anlamada sorun yaşıyorduk. Tüm bunları, yaşadığı 

şeyleri geride bırakması gerekiyordu. Tüm bunları birlikte ele almamız 

gerekiyordu. Çevreyoluna yöneldim.

“Korkman için hiçbir sebep yok, aşkım.” (Sürekli aynı şeyleri yi

neliyordum, ama başka ne yapabilirdim ki?) “Çok kısa süre içerisinde 

birbirimize kavuşacağız.” (Onu kollarımın arasına almak için mümkün 

olduğunca daha hızlı ilerliyordum.) “Ne yapacağımızı biliyor musun?” 

(Onu teşvik etmeliydim.) “Yepyeni bir hayata yelken açacağız, işte tam 

da bunu yapacağız. Sana açıklayacağım çok önemli haberler var. Çok 

önemli haberler! Hayal bile edemezsin...”

Ama şimdilik, bunu ona söylemenin pek bir anlamı yoktu. Bu 

durumda olduğu sürece, hiçbir şey mümkün değildi.

“Yakında orada...”

“Evde” olacağım demek isterdim, ama birbirimize kavuşacağımız 

yeri bu şekilde tanımlayamazdım. Fiziksel olarak, bu imkânsızdı, 

doğru kelimeleri aramaya başladım. Nicole kurulmuş plak gibi arka 

arkaya, “Alain, Alain...” diye yineliyordu. Bu durum beni epey rahatsız 

ediyordu. Ve oldukça sinirli bir hale sürüklüyordu.

“Yarım saat içerisinde oradayım, tamam mı?”

Nicole üstüne alındı.

“Evet,” dedi, en sonunda burnunu gürültülü bir şekilde çekerek. 

“Tamam.”

Telefonda sessizlik. Benden önce telefonu kapattı.
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Beş dakika sonra, Clignancourt’un kapısına ulaşmıştım. Onu ara

dım. Zil sesi. Bir, iki, üç, sonuna kadar çaldı. Telesekreter. Numarayı 

yeniden çevirdim. Porte de la Villette19. Yeniden telesekreter. Burnuma 

kötü kokular geliyordu. Fontana’nın ismini zihnimden geçirmeye bile 

cesaret edemiyordum ama oradaydı, karşımda, çevremde, her yerde. 

Sinirli bir şekilde direksiyona vurdum. Kazanmıştım ve şimdi kork

mayı reddediyordum. Nicole’ün numarasını yeniden çevirdim. Nicole 

en sonunda telefonu açtı.

“Niçin bana yanıt vermiyordun? Neredeydin?”

“Efendim?”

Şaşırmış, mekanik bir ses. Sorumu yineledim.

“Asansördeydim,” dedi Nicole en sonunda.

“Sen... sen geldin mi? Eve girdin ve kapıyı kapattın mı?”

“Evet...”

Kocaman bir iç çekti.

“Evet, kapıyı kapattım.”

Her zaman yaptığı gibi ayakkabılarım çıkardığını hayal ettim. İç 

çekmesi, saf bir teselliydi. Benim için de.

“On beş dakika içerisinde oradayım, aşkım, tamam mı?”

“Tamam,” dedi Nicole.

Bu kez telefonu kapatan ben oldum. Adresi GPS üstünde işaret

ledim. Çevreyolundan ayrıldım. Mucizevi bir şekilde, birkaç dakika 

içerisinde Flandre Caddesi’ne ulaştım. Ama henüz dertlerim sona 

ermemişti, arabayı park edecek yer yoktu. Etrafta dönüp dolaşarak bir 

yer aradım. Bu çevrede halka açık bir otopark alanı var mıydı acaba? 

Etrafı gözlerimle kolaçan ettim. Korkunçtu. Gülümsedim. Nicole’ün 

satın aldığı daireyi bir hayır kurumuna verecektim. Sağa döndüm, 

sola döndüm, geri geldim, sokak boyunca park halindeki arabaları 

inceledim, uzaklaştım, geri geldim, daireler çizmek beni giderek öf-

19 Paris metrosunda bir istasyon, (ç. n.)

’ 350 ’



PIERRE LEMAITRE

kelendirmeye başlamıştı. Yanlarından yavaşça geçerken, sağ, daha 

sonra da sol kaldırım boyunca park etmiş araba dizilerini inceledim.

Kalbim bir anda hopladı, midem bulandı.

Hayır, bu imkânsızdı. Yanlış görmüş olmalıydım.

Yutkundum.

Ama içimden bir ses, bunun mümkün olduğunu söylüyordu.

İyi bir refleks sergileyerek arabayı durdurmak yerine yola devam 

ettim. İçimin rahat olması gerekirken şimdi ellerim titriyordu, çünkü 

bu kez, eğer yanılmıyorsam, bu bir felaketti, uçurumdan aşağıya atla

mak demekti. Bir kere, iki kere, üç kere geri döndüm, aynı sokaktan 

düşük bir hızla geçtim, başını dimdik tuttum, düşüncelere dalmış 

bir adam edasıyla gözlerimi kıstım, ama oradan geçerken, siyah bir 

4X4’ün arkasında oturmuş kadını net bir şekilde görmüştüm: Yasmine. 

Kulaklarını örten bir şapka giymişti.

Hiç şüphe yoktu, ta kendisiydi.

Bekliyordu.

Hayır. Pusuya yatmıştı.

Çünkü eğer genç Arap oradaysa, Nicole’ün evine otuz metre ileride 

bir sokağa park etmişse, Fontana da orada demekti.

Yolumu gözlüyorlardı. Bizim yolumuzu gözlüyorlardı. Nicole ve 

benim.

Arabayı kullanmaya devam ettim, rastgele döndüm dolaştım. Olan 

biteni anlamak için zaman geçirdim.

Dorfmann talimatlar vermişti. Fontana emre itaat etmişti, bu da 

misyonuna nihai noktayı koymuştu.

Buradan bir sonuç çıkarmak zor olmasa gerekti: Eski patronuyla 

sözleşmesi bittiğine göre, Fontana, kendi hesabını kendi görecekti. On 

üç milyon, onu motive ediyordu. Bu sayede hayatının geri kalanını 

en ufak bir sorun yaşamadan geçirebilirdi.

Bana yönelik kişisel nefreti hariç. Onu sürekli başarısızlığa uğ

ratmıştım, artık hesaplaşma vakti gelmişti. Fontana, beni evde bul
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mak üzere gelmişti. Artık tek bir patronu vardı: Kendisi. Üzerindeki 

yasaklar tamamen kalmıştı. Her şeyi yapabilirdi artık.

Nicole’ü yem olarak kullanmıştı, ama bunu isteyen de bizzat bendim. 

Banka hesap bilgilerimi çekiç darbeleriyle tükürmemi sağlayacaktı. 

Kelimenin her anlamıyla bana bu bedeli ödetmek istiyordu.

Daha sonra da onu öldürecekti.

Beni de öldürecekti, hatta muhtemelen bana özel bir son da hazır

lamış olmalıydı. Fontana, benimle kişisel sorununu çözmek istiyordu.

Ne yapacağımı hiç bilmiyordum, döndüm, bir sokaktan diğerine 

geçtim, pusudaki arabanın yakınlarından geçmemek için her şeyi 

yaptım. Muhtemelen geldiğim sırada Fontana beni tuzağa düşürmek 

için bir yere pusu kurmuştu. Beni gözden kaçırmıştı, çünkü arabayla 

geleceğimi düşünmemişti. Muhtemelen beni yaya ya da takside bek

liyorlardı.

Eğer Fontana bize elini sürerse... Nicole’ün eli kolu bağlı, otur

muş haldeki görüntüleri şimdiden gözümün önüne geldi. Bu mümkün 

olamazdı. Üzerimde beş kuruş param yoktu. Bu yerleri bilmiyordum. 

Üzerinde adres yazan kâğıdı çıkardım. Nicole sekizinci kattaydı.

Park yeri var mıydı?

Kendimi belli etmemem gerekiyordu.

Peki ama ne yapmalıydım?

Düşüncelerim karman çorman, düzensizdi.

Tek bir çıkar yol görüyordum. En kötüsü, ama tek çözüm: Var 

gücümle gaza basıp kaçmak. Bu anlamsızdı, ama yapacak başka bir 

şey bulamıyordum, beynim bu tuzağın etrafında donakalmıştı.

Araba telefonuna uzandım, ama o kadar titriyordum ki telefonu 

yerine koydum. Onu zor da olsa geri aldım, göğsüme bastırdım. Bir 

arabanın kapısının önünde boş yer vardı. Oraya, motoru durdurmak- 

sızm birkaç dakikalığına park ettim. Nicole’ü aramak gerekiyordu. 

Numarasını çevirdim. Ve o telefonu açar açmaz, “Nicole, gitmemiz 

gerek,” dedim.

“Ne? Neden?”
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Umutsuzluğa kapılmıştı.

“Dinle, sana açıklayamam. Derhal gitmemiz gerek. Yapacağın 

şey şu...”

“Ama neden? Neler oluyor? Alain! Eğer bana hiçbir şey açıkla

mazsan, kılımı kıpırdatmayacağım artık.”

İçinde bulunduğum paniği fark etmişti, durumun ciddi olduğunu 

anlamıştı, tehlikeyi önceden sezerdi. Bir anda sesi gevşedi ve hıçkı

rıklara boğuldu. Son saatlerin dehşeti, el değmemiş halde yeniden 

canlanmıştı. Takılmış plak gibi “hayır, hayır” diyordu. Felç geçirmiş 

gibiydi. Onu yeniden harekete geçirmek gerekiyordu. Söze atıldım: 

“Oradalar.”

Kimi kastettiğimi söylememe gerek yoktu. Nicole, Fontana’mn, 

Yasmine’in yüzünü gözünün önünde yeniden canlandırdı ve ani bir 

korkuya kapıldı.

“Her şeyin sona erdiği konusunda bana söz vermiştin.” 

Ağlıyordu.

“Senin hikâyelerinden bıktım, Alain. Artık benden bu kadar.” 

Bana seçenek bırakmıyordu. Onu harekete geçirmek için gözünü 

daha da korkutmam gerekiyordu.

“Eğer burada kalırsan, Nicole, gelip seni bulacaklar. Gitmek gerek. 

Şimdi. Aşağıdayım.”

“Neredesin?” diye haykırdı. “Niçin gelmiyorsun?”

“Çünkü onların istediği şey bu! İstedikleri bizzat benim!” 

“Kahretsin, ‘onlar’ dediklerin de kim?”

Haykırıyordu. Yürek darlığı.

“Seni alıp götüreceğim, Nicole. Beni iyi dinle. Aşağı in, sağa dön, 

orası Kloeckner Sokağı. Sağ kaldırıma geç. Başka yapacağın hiçbir 

şey yok, Nicole, başka hiçbir şey yok, sana söz veriyorum, gerisiyle 

ben ilgileneceğim.”

“Hayır, Alain, üzgünüm. Artık istemiyorum. Polisi çağıracağım. 

Artık yapamıyorum. Artık yapamıyorum.”
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‘‘HİÇBİR ŞEY YAPMAYACAKSIN! ANLADIN MI? SANA SÖYLE

DİKLERİM DIŞINDA HİÇBİR ŞEY YAPMAYACAKSIN!”

Sessizlik. Sözlerime devam ettim. Onu zorlamak gerekiyordu.

“Ben bir hayvan gibi ölmek istemiyorum, Nicole! Sana söylediğimi 

yap sadece, başka bir şey değil! Aşağıya in! Sağa dön ve bunu derhal 

yap, kahretsin!”

Telefonu kapattım. İkimiz için de öylesine korkuyordum ki. Zih

nimin gerisinde, stratejimin neredeyse kof olduğunu biliyordum. Ama 

boşuna strateji araştırmak nafileydi, başka hiçbir şey bulamamış

tım. Hiçbir şey. Üç-dört dakika geçmesini bekledim. Karar vermesi 

ve aşağıya inmesi için ne kadar zamana ihtiyacı vardı? Ardından 

yola çıkacaktım. Kimse, bu arabada olduğumu aklına getiremezdi. 

Nicole’ün kendisi bile.

Hızlı olmak gerekiyordu.

Hızla geçip gitmek.

Kloeckner Sokağı’na düşük bir hızla ulaşmıştım. Uzakta, sağ kaldı

rımda, Nicole’ün silueti vardı. Onun istikametinde ilerliyordum. Yürü

yüşü çok ama çok gergindi. Onun hizasına geldiğimde, tam arkasında, 

hafif solunda, bir motorun gürültüsünü işitti ama başını çevirmedi; 

geçen her salisede daha kötü bir şey bekliyordu. Adımları gergindi, bir 

mahkûmun adımlarını andırıyordu. Doğru zamanı bekliyordum. Önde 

de arkada da kimse yoktu. Hızlandım. Onu üç metre geçtim, durdum, 

hızla arabadan çıktım, kaldırıma doğru sıçradım, Nicole’ü kolundan 

kavradım, beni fark edince bir çığlık attı ve bir tepki göstermesine 

fırsat vermeden yolcu kapısını açıp onu arabanın içine ittim. Arabanın 

etrafında bir tur attım, sürücü koltuğuna yerleştim. Tüm bunlar en 

fazla yedi-sekiz saniye almıştı. Arabayı yavaşça sürüyordum. Nicole 

gözünü ayırmaksızın bana bakıyordu. Bu araba, ben, her şey ona tuhaf 

gelmişti. Bu sessiz ve bir dalga gibi kayan arabanın içerisinde daha az 

mı daha çok mu korktuğunu bilemiyordum.. Gözlerini kapattı. Bense, 

sağdaki ilk sokağa usulca saptım. Ne önde ne arkada bir şey görülüyordu. 

Ben de kısa bir süreliğine gözlerimi kapattım ve yeniden açtığımda, 

otuz metre ötemde Fontana’nın kedi gibi kıvrak siluetini fark etim.
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Kaldırım boyunca koşup gözden kayboldu. Düşünmeksizin hızlandım, 

izini kaybettirdiği sokağı geçtim. Sokaktan bir otobüs yüksekliğinde 

siyah bir 4x4 fırladı. İçgüdüsel olarak kapı kilitlerini aktifleştirdim. 

Nicole yerinden sıçradı, anormal bir şeyler olduğunu anlamıştı. Gaza 

asıldım, araba yerinden sıçradı. Araba aniden hızlanınca koltuğuna 

yapışan Nicole bağırıyordu; Fontana’nın arabası arkamızdan ilerliyordu. 

Sola döndüm, oldukça hızlı ilerliyordum. Bu sırada park halindeki 

bir arabanın tamponuna vurdum, yerinden sıçrayan Nicole yeniden 

çığlığı bastı. Emniyet kemerini yakaladığı gibi, sert bir hareketle bağ

ladı. Bu mahallede araba sirkülasyonu çok yoğun değildi; Paris’in 

merkezine doğru çıkan veya banliyölere doğru uzaklaşan iki büyük 

bulvar üzerinde yoğunlaşırdı. Hızımı kesmeksizin geçtiğim sonraki 

kavşakta, kocaman farlı kırmızı bir Renault 25 benim geçmeme izin 

vermek için aniden durdu. Charles bize katılmıştı.

Charles’ı unutmuştum.

Bizim geçişimizi görmüş, kolunu kaldıracak zamanı bulmuştu. 

Uzaklaşıyorduk, sonraki saniyede, peşimizde siyah bir 4x4 gördü. 

Charles’ın bunu anlamasının zaman alacağını biliyordum, ama an

layacaktı, bu soruyu düşünecek lüksü yoktu. Bulvara ulaştım, sağa 

döndüm. Trafik sıkışıklığından dolayı arabalar yolda hareketsiz şekilde 

kalmışlardı. Eğer durursam Fontana bize yetişecek, camlarımıza ateş 

açacak, zor kullanarak kapıları açacaktı. Bu durumda hiçbir şey ya

pamazdım. İhtiyacı olan tek şey buydu: Bizim durmamız, onun da bu 

vesileyle üzerimize çullanması. Gerisi onun işiydi. Beni hareketsiz hale 

getirmek için Nicole’ün kafasına derhal silah dayayabilir, Yasmine’in 

kullandığı 4x4’e zorla girmem için beni dövebilirdi...

Araba kuyruğunun en arkasındaydık. Ne yapacağımı bilemiyordum. 

Nicole, önümüzde duran araba kuyruğunu göstermek için, iki elini 

de arabanın ön camına doğru uzattı. Direksiyonu ani bir hareketle 

sola çevirip sol şeridin ters yönünde ilerledim, bir yandan da sonuna 

kadar kornaya basıyor, arabanın tüm ışıklarını yakıp söndürüyordum. 

Fontana ise, hiç tahmin edemeyeceğim bir hareket yaptı: Polis sire

nini açtı, bir kolunu arabadan dışarı çıkardı ve arabanın üstüne bir
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flaş ışığı taktı. Tüm yüzsüzlükleri yapmıştı, bu da ne kadar kararlı 

olduğunu gösteriyordu. Tuzağa düşürüldüğümüz bu ortamda kimse 

bizim geçmemizi kolaylaştıracak bir harekette bulunmayacaktı. Ko

valanıyorduk. Tüm şehir, bize karşı duracaktı. Bunun nasıl olduğunu 

bilmiyordum, simetrik yörüngeler izlemeliydik ama yeniden Charles’ın 

arabasıyla karşılaşmıştım. Nicole ayaklarını çekip koltuğa büzülmüş, 

başını eğmiş, iki elini sanki çatının düşmesi ihtimaline karşı kendini 

korumak istercesine ensesinin üzerinde kavuşturmuştu. Polis sirenini 

duyar duymaz, arka cama doğru umutla döndü. Ama bizi sürüklediğim 

tuzağı fark ettiğinde, fetüs pozisyonuna geri dönüp küçük çığlıklar 

atmaya başladı.

Yanından geçerken Charles’m gözleri kocaman açılmıştı.

Ardından peşimizdeki arabaya baktı.

Artık hiçbir şey düşünemiyordum. Sadece bir refleksler topuna 

dönüşmüştüm. İyi bir karar olsun veya olmasın, ölümcül olsun veya 

olmasın, hızla sola dönüp bir sokağa girdim, sağa, sonra sola döndüm, 

hangi istikamette gittiğimi artık bilemiyordum. Ne zaman karşıma 

bir engel çıksa, başka bir sokağa, İkincisine, üçüncüsüne sapıyordum. 

Yanlardaki arabalara çarpıyor, yayalara, bisikletlere dikkat ediyor

dum. Şeridinden ayrılan bir otobüse sol taraftan çarpmıştım. Fontana 

her zamanki gibi arkamdaydı, yaklaşmıştı. Nereye gideceğimi artık 

bilemiyordum. Bir anda, ne tuhaftır ki, tek şeritli bir yolda bulduk 

kendimizi. Bitmek bilmeyen ve çevreyolunun bulvarı boyunca ilerleyen 

dümdüz bir yoldu.

Yolun her bir yanı, park halindeki otomobillerle kaplanmıştı.

Devasa ve dümdüz bir yol.

Tek yön. Sadece bir tek şerit.

Yolun sonunu zar zor seçebiliyordu insan.

Hızlandım. Dikiz aynasından Fontana’nın aracını fark ediyor

dum. Pek iyi araba kullandığım söylenemezdi. Harap olmuş ellerimle 

yeterince hızlı ilerleyemiyordum. Fontana, flaş ışığını aldığı gibi onu
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içeri çekti, polis sirenini kapattı, elli metre arkamızdaki 4x4 yavaşladı 

çünkü artık kaçmamız mümkün değildi.

Düz bir eksen tutturmayı başaramıyor, sürekli yanlara yalpalı

yordum, ya benim tarafımdaki ya da Nicole’ün tarafındaki araçlara 

sürtünüyordum.

İleride, birkaç yüz metre ötede, sokağın yoğun bir araba selinin 

aktığı büyük bir bulvarla birleştiği noktada kırmızı ışık vardı... Yani, 

bir nevi duvar. Köşeye sıkıştırılmışlık karşısında hayal kırıklığına 

uğramış olarak daha da hızlandım.

Ama her şey bitmişti.

Nicole bile bunu anlıyordu.

Hızla ilerlediğimiz bulvar, kestirme bir yol gibiydi. Orada dur

mak, hele ki Fontana arkamızdayken, Formula 1 pistinde arabadan 

inmekle eşdeğerdi. Var gücüyle durmadan ilerlemek ise, hızlı trenin 

yolunu kesmek demekti.

Nicole, yolumuzu çaresiz olarak kesecek olan engel karşısında 

koltuğunda doğruldu.

Arka cam patlamıştı. Fontana şimdiden üstümüze ateş açmaya 

başlamıştı. Borda bordaya saldırıya geçtiğinde zaman kazanacaktı. 

Arabanın yolcu kısmı mahvolmuştu, rüzgâr kırık cam parçalarıyla 

birlikte içeri dolmuştu. Nicole olduğu yere büzülmüştü.

Ve sona yaklaşmıştık.

İşte bu şekilde sona eriyordu.

Burada. Kısa bir süre içerisinde.

Birkaç yüz metre ötede.

Arkamızda metalik ve siyah bir canavarın takibinde, tüm ışıkları

mız açık halde, saatte yaklaşık yüz yirmi kilometre hızla ilerlediğimiz 

bu dümdüz sokaktaydık.

Bu görüntü hâlâ zihnimden silinmiyor. Aylar sonra bile.

Asla da silinmeyecek.
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Onu görmek, yeniden görmek, hayalini kurmak, gizemli ve trajik 

anlamını sorgulamak için daha yıllar geçmesi gerekecekti.

Nicole başını kaldırdı. Yolumuzu tıkayan araçların oluşturduğu 

duvara doğru hızlı ilerleyişimiz karşısında hipnotize olmuş gibiydi.

Ve her ikimiz de, karşımızda aniden kırmızı bir arabanın dur

duğunu görünce adeta büyülendik. Arabanın üzerinde devasa parlak 

ışıklar vardı ve ardında beyaz bir duman çıkararak ilerliyordu. Bulvarın 

sonuna gelip ters yönden bize doğru ilerlemeye başladı. Üç yüz metre 

kalmıştı ve arabalarımız çılgınca bir hızla birbirine doğru ilerliyordu.

Yavaşça fren yapmaya başladım, başka ne yapabileceğimi bile

miyordum.

İşte, ölüm yaklaşıyordu.

Charles hızlandı. Arabası artık bize iki yüz metre kadar yaklaştığında 

yüzünü, ön farlarının krom kaplamaları arasından fark edebildim.

İşte, şimdi son mesaj veriliyordu.

Charles, oto sinyal lambasını taktı.

Sol taraf.

Sanki bir yere dönebilirmiş gibi. Sonra, verilen mesajın bu olmadığını 

anladım. Mesaj, Charles’ın gitmek istediği yönü göstermiyordu. Benim 

gitmem gereken yönü gösteriyordu. Mesajda, “sağa dön” deniyordu.

Hızlandım, sağımda park halindeki araçların aralıksız bir şe

kilde oluşturduğu kuyruğu hırsla inceledim. Charles’ın arabasıyla 

artık aramda yüz metre kadar kalmıştı. Görüntüsü büyüdü, ekranı 

kaplamaya başladı. Birbirimize giderek daha büyük bir hızla yaklaş

tık, bir kasırganın ortasında kalmışçasına birbirimize çekiliyorduk.

İşte, bir anda beliren bir çıkış....

Bu bir çıkmaz sokaktı.

Bunu ilk anda fark ettim. Yol, sağımızda, otuz-kırk metre ötede 

bitiyordu. Nicole’e haykırdım. Emniyet kemerini sımsıkı tuttu ve ba

caklarını upuzun uzattı. Arabanın yönünü değiştirerek toparlamaya 

çalıştım, arabanın tekerlekleri yerden kesildi, görmediğim bir engele 

çarptı, sert bir şekilde yerinden sıçradı, ama çıkmaz sokakta ilerlemeye
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devam etti, çok hızlı giden bir kamyonetle çarpıştı, hava yastıkları 

bizi koltuklarımıza sabitledi. Araba tamamen durmuştu.

Şimdi Charles ile Fontana’nın arabaları karşılaşacaktı.

Birer meteor gibi birbirlerine yaklaşıyorlardı.

Fontana, karşısında Charles’m parlak kırmızı külüstür arabasını 

fark ettiğinde frene basmayı akıl edecekti. Bu da oldukça geç kalınmış 

bir karar olacaktı.

İki araba, yüz seksen kilometreyi geçen bir hızda, birbirleriyle 

karşılaşacaktı...

Charles’ın son hareketini, hâlâ yavaş çekimde görüyorum.

Arabası geçerken onu net bir şekilde gördüm. Direksiyon arkasında 

kaykılmış haldeydi ve başını bana çevirip gülümsemişti.

Charles’ın güzel gülümsemesi. Dostça ve cömertçe. Her zamanki 

gibi. "Benim için canını sıkma.”

Gözlerimin içine baktı. Kolunu kaldırdı.

Kızılderili selamı.

Bir sonraki an gelen şok korkunçtu.

İki araç korkunç bir hızla çarpıştı. Ve iç içe geçmiş, birleşmiş, 

tamamen ezilmiş iki araba birbirinin üzerinde durdu.

Enkazdan çıkarılamayan bedenler, arabalar hurdalığa atıldıkla

rında ayıklanacaktı.

Ateş bir anda parlar.

Her şey bitmişti.
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Mathilde’in evinde akşam yemeğindeyim. Elimde çiçeklerle, üze

rimde ince çizgili ham ipekten güzel bir takım elbiseyle, sahanlıkta 

durup zili çalıyorum. Ve hiçbir zaman kolumdan çıkarmamamın 

sebebini kimsenin anlamadığı, neon yeşili kayışlı kocaman dalgıç 

saatimle birlikte... Kapıyı Gregory açıyor ve Mathilde uzaktan, mut

faktan, mutluluk içerisinde sesleniyor: “Babacığım, geldin mi yoksa?” 

Damadım, kaçınılmaz bir şekilde, elimi o denli sert sıkıyor ki, her 

zamanki gibi meydan okumayı, beni erkekçe mücadeleye davet edişi 

hissediyorum. Hiçbir zaman mücadele etmem artık. Her şey bitti. 

Geride kaldı.

Salona girdiğimde Mathilde ortaya çıkıyor. Bir yandan küçük bir 

saç tutamıyla oynayarak her defasında aynı şeyi söyler:

“Korkunç durumda olmalıyım, aman Tanrım. Babacığım, sen 

kendine bir viski koy, ben hemen geliyorum.”

Ardından uzunca bir yarım saat boyunca banyoda kaybolur. O 

sırada Gregory ile sıradan bir sohbete dalarız; herhangi bir sonuca 

varmadığı, tehlikesiz olduğu tecrübeyle sabittir.

Onlara hediye ettiğim Paris’in göbeğinde kocaman beş odalı bir 

apartman dairesinin ortasında kurum kurum kurumlandığından beri, 

Gregory’nin kendine güveni geldi. Onun aperatif koymasını ve kendini 

beğenmiş tavırlara bürünmesini gören insan, engin meziyetleri, inkâr 

edilemeyecek türden üstün özellikleri sayesinde bu noktalara geldi

ğini sanabilir. Aslında, ikimiz de boksör gibiyiz, yüzümüze aldığımız 

yumruk darbelerinin toplamına borçluyuz başarımızı. Hiçbir zaman 

bir şey söylemem. Susarım. Gülümserim. Her şeye tamam derim. 

Kızımı beklerim. Kızım her defasında yeni bir elbisenin içinde gelir,
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kendi çevresinde döner ve bana şöyle der: “Beni seviyor musun?” 

Sanki onun kocasıymışım gibi.

İltifatları her defasında çeşitlendirmeye çalışırım ben de. İhtiyatlı 

olmak için, sonraki akşam yemeklerinde söyleyeceğim sıfatları önce

den aklımda sıralamam gerekir. Her ay bir kez, ayın ikinci perşembe 

günü görüştüğümüz için, insan zaten zayıf olan sözcük dağarcığını 

hızla tüketiyor.

Kendimi hep hazırlıksız yakalanmış hissederim. “Hayranlık uyan

dırıcı” derim, ama bu sıfat gerçekten çok ihtiyar işi. Veya, “Olur şey 

değil” derim. Ve benzeri şeyler söylerim.

Charles’a özgü kelimeler bunlar, sanırım.

Pencereden Nötre Dame’ın kubbeleri gözüküyor. Mathilde’in sa

dece benim için satın aldığı viskiyi yudumlarım. Kızımda bana ait 

bir şişe hep durur. Ama bu demek değil ki alkolik birine dönüştüm. 

Tam tersine, tüm bunları keyiflenmek için yapıyorum. Nicole zaten bu 

konuda, sağlığın korunması konusunda, çok hassas. Bu bir zorunluluk 

onun için. Evine yakın bir spor salonuna yazıldım. Evime uzak olma

sına rağmen neden burayı tercih ettiğimi bilmiyorum, ama ettim işte.

Akşam yemeği yedik. Mathilde, bana derhal Lucie’den haberler 

verdi; o haberleri beklediğimi biliyordu. Tüm bunlar bittikten sonra 

ona ulaşan tek kanalım kendisi.

Onunla ilişkimiz Flandre Caddesindeki apartman dairesinde bitti. 

Kimseyi beklemiyordum, kapı çaldı, açtım, Lucie gelmişti, şöyle dedim:

“Ah, sen misin!”

“Buradan geçiyordum, uğradım,” dedi.

Ve içeri girdi. Yalanı tahmin etmek pek zor değildi. Oradan geçmi

yordu, özellikle gelmişti. Ve aklından geçenler belliydi... Zaten, hemen 

sadede geldi. Onun gücü de buradan geliyordu. Diğer insanlardaki 

nezaket onda yoktu; durumu kurtarmak için yapay davranışlara gi

rişmezdi.

“Şimdi, sana soracağım sorular var,” dedi karşıma geçip.
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Oturmaktan, yemeğe gitmekten, bunların hiçbirinden söz etmi

yordu, “şimdi” diyordu. Bu kelime ağır, çok ağır geldi bana. Başımı, ilk 

füzenin gelmesini beklercesine eğdim. Bunun ne kadar zor olacağını 

biliyordum.

“Ama,” diye sözüne devam etti Lucie, “sanırım tüm soruların il

kinden başlayacağım: Baba, beni gerçekten salak yerine mi koydun?”

Çok kötü bir başlangıç olmuştu bu.

Her şeyi geride bırakalı en fazla on beş gün olmuştu.

Bir gece önce, herkese çekler yazmıştım. Hayli yüklü çekler. Mat- 

hilde, kendininkine bakakalmıştı: Yıl ortasında, akla hayale gelmeyen 

bir Noel hediyesiydi bu onun için... Sanki piyangoda büyük ikramiye 

vurmuştu.

Aslında bunlar sahte çeklerdi. Sadece heyecanımı göstermek içindi. 

Milyonlarca avronun vergi cennetlerinde gizli tutulduğunu, bu kadar 

yüksek meblağları kullanmak için maliye karşısında bazı önlemler 

almak, küçük hilelere başvurmak gerektiğini açıkladım onlara. Sadece 

bir zaman meselesiydi bu; her şeyle ben ilgilenecektim.

Nicole, özenli bir şekilde çekini önüne koydu. Tüm bunları birkaç 

gündür biliyordu. Ona derhal açıklamıştım. Nicole farklıdır, kızlar gibi 

değildir. Yemeğin bitiminde peçetesini masanın üstüne koyarmış gibi 

çeki bıraktı. Hiçbir şey söylemedi. Daha önce söylediklerini tekrarla

ması anlamsızdı. Sadece, kızların mutluluğunu bozmak istemiyordu.

Lucie hediyesine bakıp yoğun düşüncelere daldı. “Teşekkürler,” 

diye mırıldandı; heyecanlı açıklamalarımı belirgin ama düşünceli 

bir dikkatle dinledi. Sanki benimkiyle paralel bir anlatım geliştiriyor 

gibiydi.

O akşam, iki kızıma şöyle dedim: Ne olursa olsun, geleceğiniz 

güvence altında. Size burada verdiklerimle, kendinize bir, iki, üç 

apartman dairesi alabilirsiniz, kendinizi güvende hissetmek için ne 

istiyorsanız onu yapabilirsiniz, bu babacığınızdan size hediye.

Herkese para dağıttım.

Üç eşit parçaya böldüm.
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Hareketimin biraz saygı uyandırması gerektiğini düşünüyordum.

Zaten durum da öyle oldu, ama kısmen. Mathilde’in ağzı kulakla

rına vardı; Gregory nedenli niçinli sayısız sorular sordu. Ona anlattım, 

olayın özünü söylememek için elimden geleni yaptım, olayların öngör

düğüm gibi, hayalini kurduğum gibi gerçekleşmediğinin farkındaydım.

Ve ertesi gün Lucie karşımdaydı. Bana soruyordu: “Beni gerçekten 

salak yerine mi koydun?” Sözlerine devam etti, çünkü Lucie hep böy- 

ledir, soru sorar, kendisi yanıt verir. Çünkü bu devasa çeki gördüğü 

ilk saniyeden beri sürekli düşünüyordu ve sonunda anlamıştı:

“Beni en aşağılık şekilde kandırdın.”

Öfkelenmeksizin konuşuyordu. Sükûnet içerisinde. Beni korkutan 

da tam buydu.

“Benden hep gizledin gerçeği, çünkü her şeyden önce şunu düşünü

yordun: Bu denli saf olan ben, eğer senin tamamen masum olduğunu 

düşünürsem, seni daha iyi savunacaktım.”

Burada haklıydı. Gerçekten neler yaptığımı ona bin kere açıklaya

bilirdim, ama bunun sonucunda savunmasının daha az etkili olacağını 

düşünüyordum. Mazeretlerim de vardı. Eğer böyle yapsaydım, babası 

olarak yıllar boyu hapiste kalacaktım.

Son saniyeye dek, bu parayı elimde tutabileceğimden hiç emin 

olamamıştım.

Bu konuda onlara mantıklı bir açıklama yapabilir miydim? Bir 

yandan onlara en sonunda müreffeh bir yaşam umudu aşılarken, bir 

yandan da eğer hedeflerime ulaşamazsam ayaklarının altındaki halıyı 

bir anda çekebilir miydim?

Ona sağlamak istediğim buydu, ama sözünü kesmeme izin ver

medi ve devam etti:

“Samimi davranmamı istiyordun. İlişkimizi sahneye koydun, 

basının gözü önünde, samimi ve cesur kızının savunmasını yaptığı 

işsizlik kurbanı zavallı baba gibi görünmemiz için ne gerekiyorsa 

yaptın. Jürinin önünde cümlemi bitiremediğimde, arzu ettiğin her 

şeyi elde etmiştin. Belki de ertesi gün serbest kalmanı sağlayan şey,
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o son saniyeydi. O eşsiz saniyeye ulaşmak için bana aylar boyu yalan 

söyledin, herkesle aynı şeye inanmamı sağladın. Seni savunan kişinin 

ben olmamı istiyordun, çünkü saf bir çalışkana, samimi bir beceriksize 

ihtiyacın vardı. Jüriyi merhamet duymaya yönlendirmek istiyordun. 

Bunun için, bir budala gibi davranmama ihtiyacın vardı. Budala insan 

rolünü benim kadar mükemmel oynayabilen başka birini bulamazdın 

şu koca dünyada. Oyuncuların rol dağılımı tamamlanmıştı. Seni en 

iyi şekilde savunabilmek için saftirik biri gerekiyordu. Yaptığın şey, 

iğrenç bir şeydi.”

Her zamanki gibi abartıyordu.

Ama bu onun mizacıydı zaten, her zaman biraz fazla ileri gitmesi 

gerekiyordu.

Sebepleri ve sonuçları karıştırıyordu. Tüm bunların bir strateji 

olmadığını ona açıklamak gerekiyordu. Etkili olmak için budala gibi 

davranması gerektiğini hiçbir zaman düşünmemiştim. Mükemmel 

bir avukatlık yapmıştı. Ondan daha iyisini asla bulamazdım. Sadece 

belli bir noktaya vardığımızda, ki o anda ona gerçeği söylemek için 

çok geç kalmıştım, beceriksizliğinin bir koz olduğunu anlamıştım. 

Sadece bu kadar.

Olaylara benim ve onun tarafından bakıldığında sonuçlar farklı 

oluyordu.

Tüm bunları ona söylemek gerekiyordu. Uzunca bir süre orada 

bekledim, odanın tam orta yerinde ayakta durdum. Hayretten do- 

nakalmıştım. Kapıyı açık bıraktı. Sahanlığa kadar ilerledim. Zemin 
kata inen asansörün küçük tıkırtısını işittim. Yorgunluktan bitkin ve 

gerçekten morali bozulmuş bir halde, daireme geri döndüm.

Paspasın üzerinde küçük bir zarf fark edip açtım. Lucie’nin çe

kiydi bu.

Bunu hep düşünüyorum ve yüreğim parçalanıyor.

Gregory konuşmaya devam ediyordu, masadaydık. Bana, mesleki 

yaşantısına dair, kendisinin kaçınılmaz şekilde kahramanı olduğu 

yeni bir hikâye anlatıyordu. Mathilde ona hayranlıkla bakıyordu. 
Onun kahramanıydı. Benimse umurumda değildi anlattıkları, ba
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şımla onaylıyordum, “Ah, öyle mi?” veya “Harika olmuş!” gibi şeyler 

söylüyordum ama dinlemiyordum.

Neredeyse bir yıldır Lucie beni bir kez bile aramadı.

Bana geriye kalan ise, her ay Gregory ile yaptığım sohbetler oldu.

Hayat bana tuhaf bir şekilde katı davranmıştı sanırım.

Bense bu hayattan bilerek kaçıyordum. Charles’ı düşünüyordum.

Ve Nicole’ü.

Bir yıl öncemizi hatırlıyorum, Tanrım, ne kadar hüzünlüydü.

Charles’ın ölümünün ardından, her şey sona erdiğinde, Nicole 

ile iki gün boyunca Flandre Caddesi’ndeki o korkunç dairede birlikte 

kaldık. Yan yana, sırtımızı birbirimize vererek uyuyorduk. Geceler 

boyunca... Sadece, kımıldamadan yatan iki kişi gibi elele tutuşuyorduk.

Ve üçüncü gün, Nicole bana gideceğini söyledi. Beni sevdiğini 

söyledi. Ama yapamıyordu, artık yapamıyordu, gücü tükenmişti.

O an gerçekten de serüvenlerle dolu yolculuğumun sonu oldu. 

Bunu anlamak için tüm bunları yaşamam gerekiyordu belki de.

“Yaşamaya ihtiyacım var, Alain, ve seninle olmuyor,” dedi bana.

Beni terk etmek için Lucie de o da aynı şekilde davranmışlardı. 

Lucie, giderken paspasın üzerine çekini tomar halinde savurup atmıştı. 

Nicole de, asla sağ salim kurtulamadığım o gülümsemelerden biriyle 

baktı. Ona şöyle demiştim:

“Ama Nicole, her şey bitti, artık zenginiz! Artık başımıza hiçbir 

şey gelemez. Hayalini kurduğun her bir şeyi yapmamız için artık önü

müzde hiçbir engel yok!”

Tüm bunları söylerken inancın verdiği bir güç vardı içimde!

Nicole, başını sallayarak yanağıma doğru elini uzatmakla yetindi. 

Sanki “zavallı adam” diye geçiyordu aklından.

Zaten bana şöyle dedi:

“Benim zavallı aşkım...”

Ve dışarı çıktı. Sessiz sakin bir şekilde.

Bu noktada Lucie bana annesini çok fazla anımsatmıştı.
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Sebebini bilmiyorum, ama belki de bu yüzden, kendime ateş pa
hası bir hediye sunmak yerine, Flandre Caddesi’ndeki evde yaşamaya 
devam ettim.

Daireyi şuradan buradan aldıklarımla döşedim, ucuz eşyalar aldım.

Ve bu konuda o kadar da kötü sayılmazmışım.

Nicole, Ivry’de bir daireye yerleşti, sebebini hiçbir zaman anlamadım. 

Onu Mathilde’inki gibi güzel bir daire satın almak konusunda ikna 

etmek, hatta bu konuyu onunla tartışmak bile kesinlikle olanaksızdı. 

Hayır dediyse, konu kapanmıştır. Ivry’deki dairesini bile satın almamı 

kabul etmemişti. Kirasını kendi başına ödüyordu. Kendi maaşıyla.

Zaman zaman birlikte akşam yemeği yiyoruz. İlk başlarda, onu 

Paris’te çok büyük bir restorana götürmüştüm. Onu etkilemekti ni

yetim. Özel dikim ilk takım elbisemle yakışıklı görünüyordum. Ama, 

tüm bunların onun hiçbir şekilde hoşuna gitmediğini derhal anladım. 

Yemeği neredeyse mutlak sessizlik içerisinde yemişti. Neredeyse tek 

kelime konuşmamıştık, metroyla evine geri dönmüştü. Taksiye bin

mek bile istememişti.

Çok sık görüşmüyoruz. Ona dışarı çıkmak için çok fazla davette 

bulundum. Operaya, tiyatroya... Ona sanat kitapları hediye etmek, 

hafta sonları görüşmek, bunun gibi şeyler yapmak istedim. Onun 

kalbini yeniden fethetmek gerektiğini söyleyip duruyordum kendi 

kendime. Ama bu epey zaman alacak ve beceriklilik gerektirecekti. 

Birbirimize zaman içerisinde yeniden kavuşacaktık ve hayatımızın 

şimdi ömür boyu sürecek bir mucizeye dönüşebileceğini anlayacaktı. 

Ama olaylar bu şekilde cereyan etmedi. Bir iki kez dışarı çıkmayı 

kabul etti, ardından istememeye başladı. İlk başlarda onu epey sık 

aradım, ardından onu çok fazla aradığımı söyledi günün birinde bana.

“Seni seviyorum, Alain. Senin iyi olduğunu bilmek beni her zaman 

memnun ediyor. Ama bu bilgi bana yetiyor. Daha fazlasına ihtiyacım 

yok.”

İlk başlarda onsuzken zaman korkunç uzun geliyordu.

Üzerime tam oturan takım elbiselerimle neredeyse bomboş bir 

apartman dairesinin içinde bir enayiye benziyordum.
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Mutsuz bir adama dönüşmüştüm.

Hayalini kurduğum gibi yaşamanın mutluluğunu tadamıyordum, 

çünkü Nicole’süz gerçekten de hiçbir şeyin anlamı yoktu.

Onsuz her şey anlamsızdı.

Geçen gün, Charles’ın bana söylediği bir şey geldi aklıma (o ve 

o meşhur cümleleri...): “Eğer bir adamı öldürmek istiyorsan, ona en 

çok umut bağladığı şeyi vermekle başla. Genellikle bu yeterli olur.”

Charles’ı çok özlüyordum.

Kalan tüm parayı, kızlarımın adına açtığım hesaplara yatırdım. 

Artık bu konuyla pek ilgilenmiyorum. Paranın orada olduğunu bili

yorum. Kazandığım para orada. Bunu bilmek yeterli.

İlk aylar oldukça uzun geçti, tek başına.

Birkaç hafta önce yeni bir iş aldım. Gönüllü olarak.

Yeni şirket kuran gençlere yardım eden küçük bir derneğin “kı

demli danışmanı”yım.

Bu şirketlerin gelişimini inceliyor, onlara stratejilerinde ve bunun 

gibi işlerde yardımcı oluyorum.

Elimden bir şey gelmiyor, çalışmadan duramıyorum.

Vezenobres, Ağustos 2009
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