


" ... Deniz ve s:ıl:ııııur:ı kok:ııı. loş 

bir bolıııede dırsek dırseğe ver

ınış ıçen ırıkıyıııı beş kişiydıler. 

Boyl:ırııı:ı gore oldukç.:ı :ılç:ık 

ol:ııı bu b:ırııı:ık. içi boş:ıltılınış 

buyuk bır ııı:ırtı gibi uzay:ırak 

uc:ı doğru d:ır:ılıyoı·du; tekduze 

bıı· sızlaııınaııın eşliğinde. uyku 

yavaşlığında h:ıfıf h:ıfif sallanı

yorl:ıı·dı. Dışarıda denız ve gece 

olııı:ılıydı fak:ıt bulundukları yer

den pek aııl:ışılııııyordu: Tavan:ı 

:ıçılıııış tek :ıçıklık. t:ıhta bir ka

p;ıkl:ı kap:ıtılııııştı; :ıdaıııları. yu

karıd:ııı sark:ın eskı bıı· lamba

nın rırreşeıı ışığı :ıydıııl:ıtıyordu. 

Bır ııı:ıııg:ıld:ı ateş y:ınıyoı·: ku

ı·uııı:ıkt:ı ol:ııı ıslak elbiseleı·iııiıı 

uzeriııde tuteıı buh;ırlar, kilden 

pipol:ırıııd:ııı tutınekte oları du

ııı:ııılara karışıyordu. Yekpare 

ııı:ısal:ırı y:ışaın alanl:ırıııııı ta

ıııaııııııı kaplıyordu: gerıye yal

nızcı geıııiııiıı meşe duv:ırl:ırnı:ı 

sabıtleıııııış d:ır sandıkların uze

rıııe oturabılıııek için etrafından 

dol:ıııacak k:ıdar yer kalıyordu. 

Heıııeıı uzerlerıııdeıı. neredey

se kafalarııı:ı değecek koca koca 

kırişler geçıyordu; arkalarınd:ı 

ıse geıııiııiıı kalın iskeletıııe oyul

ıııuş ızleııınıı veı·eıı ve oluleriıı 

konulduğu nıez:ır oyuklarını an

dır:ııı y:ıtakl:ırı buluııuyoı·du. 

Tuııı bu alış:ıp doğı·aııı.:ılaı-. kab:ı 

ve asııııııış. Deııız ve salaıııur:ı 

kok:ııı loş bıı· bolıııede dıı·sek 

dıı·sege verıııış ıçeıı ırıkıyını beş 

kışıydıler" 



PIERRE LOTI 

İZ LANDA 
BALIKÇISI 



KLASiKLER 93 

Can Yayınları 2032 

Pecheur d'lslande, Pierre Lotl 
© 2012, Can Sanat Yayınları Ltd. Ştl. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

l .  basım: Şubat 2012 
Bu kitabın 1 .  baskısı 2 000 adet yapılmıştır. 

Yayına hazırlayan: Aysel Bora 

Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Deslgn 

Kapak baskı: Azra Matbaası 
İç baskı ve cilt: Özal Matbaası 

ISBN 978-975-07-1405-4 

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM, DAGITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 
Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
www.canyayinlari.com 
yayinevi@canyayinlari.com 



PIERRE LOTI 

İZ LANDA 
BALIKÇISI 

ROMAN 

Fransızca aslından çeviren 

Barış Behramoğlu 





PIERRE LOTI, 18SO'de Rochefort'da doğdu. Denizcilik öğreniminin 
ardından IBBl'de yüzbaşı, 1906'da albay oldu. Bir deniz subayı olarak 
bulunduğu Ortadoğu ve Uzakdoğu'da romanlarıyla anı kitaplarında 
işlediği yabancı kültürleri tanıma fırsatını buldu. İlk romanı Aziyade'nin 
1879'da yayımlanmasıyla geniş okur kitlesinin hayranlığını kazanan 
Pierre Loti, İzlanda Balıkçısı, Madam Krizantem romanlarıyla eleştir
menlerin onayını aldı ve 1891 'de Academie Française'e kabul edildi. 
Olağanüstü yetenekli bir gözlemci olan Pierre Loti, Osmanlı yaşam 
biçiminden de etkilendi ve l 913'te Can Çekişen Türkiye kitabını yazdı. 
1920'de "İstanbul şehri fahri hemşerisi" kabul edildi ve adına bir ce
miyet kuruldu. İstanbul'da Divanyolu'nda bir caddeye ve Eyüp'te bir 
kahveye adı verilen yazarın hayatı ayrıca 1958'de Abdülhak Şinasi Hi
sar tarafından İstanbul ve Pierre Loti adıyla kaleme alındı. Kırkın üzerin
de eseri olan yazar, 1923'te Hendaye'de öldü. 

BARIŞ BEHRAMOGLU, 1979 yılında İstanbul'da doğdu. Paris Paul 
Lafargue, İstanbul Pierre Loti ve Saint-Benoit liseleri, İstanbul Üni
versitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde eğitimini tamamladı. 
Makale ve çizgi roman çevirileri dışında Gri Ruhlar (Philippe Claudel), 
İstanbul (Daniel Rondeau), Sağlığınızın "Şerefine" Şarap (Michel Mon
tignac), Okul Sıkıntısı (Daniel Pennac) kitaplarını çevirdi. Öykü ve de
nemelerinin yanı sıra Su Gibi adlı bir romanı bulunuyor. 





Madam Adam'a1 (Juliette Lamber) 
bir evlat sevgisiyle . . .  

1. Fransız romancı, yayıncı Jullette Adam (1836-1936), 1879 yılında başka ya
zarlarla birlikte Plerre Loti'ye de yer verdiği Nouvelle Revue dergisinin de ku
rucusudur. (Y.N.) 





Birinci bölüm 

Deniz ve salamura kokan, loş bir bölmede dirsek 
dirseğe vermiş içen irikıyım beş kişiydiler. Boylarına göre 
oldukça alçak olan bu barınak, içi boşaltılmış1 büyük bir 
martı gibi uzayarak uca doğru daralıyordu; tekdüze bir 
sızlanmanın eşliğinde, uyku yavaşlığında hafif hafif salla
nıyorlardı. 

Dışarıda deniz ve gece olmalıydı fakat bulundukları 
yerden pek anlaşılmıyordu: Tavana açılmış tek açıklık, 
tahta bir kapakla kapatılmıştı; adamları, yukarıdan sar
kan eski bir lambanın titreşen ışığı aydınlatıyordu. 

Bir mangalda ateş yanıyor; kurumakta olan ıslak el
biselerinin üzerinde tüten buharlar, kilden pipolarından 
tütmekte olan dumanlara karışıyordu. 

Yekpare masaları yaşam alanlarının tamamını kaplı
yordu; geriye yalnızca geminin meşe duvarlarına sabit
lenmiş dar sandıkların üzerine oturabilmek için etrafın
dan dolanacak kadar yer kalıyordu. Hemen Üzerlerin
den, neredeyse kafalarına değecek koca koca kirişler ge-

1. İlk paragraftan itibaren romanın anıtsal kurgusuna hazırlık niteliğindeki bu 
hayranlık uyandıran "içi boşaltılmış büyük martı" imgesinin alanı çizmemek 
elde değil. Balıkçı gemisinın "barınağı" (daha şimdiden "burada yatıyor" cüm
lesinin yankısı olarak işittiğim) o andan itibaren adeta içi boşaltılmış bir beden 
gibidir. Denizciler bedensel bir kılıfın boşluğunda yaşamaktalar. (Y.N.) 
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çiyordu; arkalarında ise geminin kalın iskeletine oyulmuş 
izlenimi veren ve ölülerin konulduğu mezar oyuklarını 
andıran yatakları bulunuyordu. Tüm bu ahşap doğrama
lar, kaba ve aşınmış, rutubet ve tuz içlerine işlemişti; el
lerinin sürtünmesiyle zamanla yıpranmış, parlıyorlardı. 

Kaselerinin içinden şarap ve elma şarabı içmişlerdi, 
yiğitlik ve dürüstlük okunan yüzlerini ise yaşama sevinci 
aydınlatıyordu. Şimdiyse masada oturmuş, kadınlar ve 
evlilik hakkında Bretonca sohbet ediyorlardı. 

. Bir duvarda, başköşede, tahta bir levhaya sabitlen
miş fayansa işli Meryem Ana tasviri asılıydı. Denizcilerin 
koruyucu anası biraz eskimişti, nahif bir üslupla resme
dilmişti. Ne var ki tasvirler, gerçek insanlardan daha 
uzun ömürlü olur; Meryem Ana'nın kırmızılı mavili el
bisesi, bu ahşap fakirhanenin tüm koyu gri gölgeleri ara
sında küçücük, çok taze bir nesnenin esintisini yayıyor
du. Sıkıntılı zamanlarda birden fazla hararetli dua işit
miş olmalıydı ki hemen önüne, iki adet yapay çiçek bu
keti ve bir tane de tespih çivilenmişti. 

Bu beş adamın da üzerinde birbirinin tıpatıp aynı, 
dar, yünden, kalın, mavi ve pantolonlarının içine soktuk
ları bir kazak vardı; başlarında lodos şapkası 1 da dedikle
ri (güneybatıdan esen ve bizim yarımkürede beraberin
de yağmuru getiren rüzgara verilen ad) muşambadan ya
pılmış bir tür başlık vardı. 

Yaşları birbirinden farklıydı. Kaptan kırkında olabi
lirdi; diğer üçü ise yirmi beş ila otuz arasında sayılabilir
lerdi . Adı Sylvestre veya Lur'lu olan beşinci kişi ise he
nüz on yedisindeydi. Boyu ve gücü itibariyle şimdiden 
erkek sayılırdı; oldukça seyrek ve kıvırcık siyah bir sakal 
yanaklarını kaplıyordu; bir tek, son derece yumuşak ha-

1. Kafayı, boynu ve enseyi koruyan su geçirmez muşamba Japka. (Y.N.) 
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kışlarıyla saf, çocuksu ve gri mavi renkli gözlerini muha
faza etmişti. 

Yerin dar olmasından dolayı barınaklarında böyle 
büzüşüp dip dibe olmaktan memnun görünüyorlardı. 

. . .  Dışarıda deniz ve gece olmalıydı, derin ve karan
lık suların sonsuz ıssızlığı. Duvarda asılı duran bakır saat 
on biri gösteriyordu, gecenin on biri olmalıydı kuşkusuz; 
ahşap tavanda yağmurun sesi işitiliyordu. 

Neşeyle, fakat edepsizce bir şey söylemeden, kendi 
aralarında evlilikle ilgili meselelerden konuşuyorlardı. 
Anlatılanlar, hala çocuk olanlara göre projeler veya 
memlekette yapılmış düğünler sırasında gerçekleşen gü
lünç hikayelerden ibaretti. Bazen kahkahalar eşliğinde 
sevme hazzıyla ilgili fazlasıyla açık oldukları imalar pat
lattıkları da oluyordu. Ne var ki, her türlü güçlüğü görüp 
geçirmiş erkeklerin anladığı biçimde aşk, daima tertemiz
dir ve üzerine yapılan kabalıklar bile iffetli sayılır. 

Bu arada Sylvestre'in canı, bir türlü gelmek bilme
yen bir başkası, Jean yüzünden (Bretonların Yann diye 
telaffuz ettikleri bir isim) sıkılıyordu. 

Sahiden, neredeydi bu Yann; hala yukarıda iş başın
da mıydı? Neden aşağıya inip eğlenceden payına düşeni 
almıyordu? 

"Halbuki, neredeyse gece yarısı oldu," dedi Kaptan. 
Ayağa kalktı ve Yann'a seslenmek üzere tahta kapa

ğı başıyla kaldırıverdi. İşte o zaman, yukarıdan içeriye 
çok tuhaf bir ışıltı yayıldı: 

"Yann! Yann! Huu! Adam!" 
Bir anlığına açılan bu kapaktan içeriye sızan solgun 

ışık, gün ışığına çok benziyordu. 
"Neredeyse gece yarısı . . .  " Oysa gerçekten de, güneş 

ışıltısı; gizemli aynalar tarafından çok çok uzaklardan 
yansıtılan alacakaranlığın aksi gibiydi. 

Delik kapanır kapanmaz yine gece oldu, tepeden 

13  



sarkan küçük ampul yine sarı sarı parlamaya başladı ve 
adamın kocaman botlarıyla ahşap merdivenden aşağıya 
indiği işitildi. 

Tıpkı koca bir ayı gibi iki büklüm girdi içeri; çünkü 
dev gibiydi. İlk yaptığı, salamuranın keskin kokusundan 
dolayı burnunu tıkayarak suratını ekşitmek oldu. 

Özellikle, bir kazık kadar dimdik olan sırtından do
layı erkeklerin ortalama boyutlarını haydi haydi aşmak
taydı; cepheden bakıldığında, mavi kazağının yüzeyin
den belli olan omuz kasları, kollarının üst kısmında sanki 
birer top gibi durmaktaydı. Oldukça hareketli, vahşi ve 
kibirli bakan, kahverengi, iri gözleri vardı. 

Kollarını Yann'a dolayan Sylvestre, çocukların yaptı
ğı gibi onu kendisine doğru şefkatle çekiverdi; Yann'ın 
kız kardeşiyle nişanlıydı ve onu ağabeyi gibi görüyordu. 
Diğeri ise bembeyaz dişleriyle gülümseyerek karşılık ve
riyor ve sevilmek isteyen bir aslan edasıyla kendini onun 
şefkatli kollarına teslim ediyordu. 

Diğer erkeklere göre yan yana sıralanacak daha çok 
yeri bulunan dişleri biraz aralıktı ve bu durum küçücük
lermiş gibi algılanmalarına neden oluyordu. Hiç kesilme
miş olmasına rağmen, san bıyığı oldukça kısaydı; ince ve 
zarif kenarlı dudaklarının üstünde simetrik iki ayrı bukle 
biçimindeki bıyığı gür ve kıvırcıktı; ağzının her iki yanın
daki çukurlara doğru kıvrılıyorlardı. Sakalından geriye 
kalan yerler traşlıydı ve pembe yanakları henüz kimsenin 
dokunmadığı meyveler gibi kadifemsi bir körpelikteydi. 

Yann oturduğunda bardaklar yeniden dolduruldu, 
pipolar tekrardan harmanlansın ve yakılsın, diye miço 
çağrıldı . 

Bu yakma işlemi, miço için biraz da olsa tütün iç
mek anlamına geliyordu. Miço, gürbüz, yuvarlak hatlı, 
öyle ya da böyle akraba sayılan bu denizcilerin her biri
nin kuzeni sayılabilecek bir oğlandı; yeterince zor olan 
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görevinin dışında, aynı zamanda geminin şımarık çocu
ğuydu. Yann, ona kendi bardağından içki içirttikten son
ra yatması için geri gönderdi. 

Ardından, evliliklerle ilgili büyük sohbete kalındığı 
yerden devam edildi. 

"Peki ya sen Yann?" diye sordu Sylvestre, "Senin dü
ğününü ne zaman yapacağız?" 

"Utanmıyor musun?" dedi Kaptan. "Senin gibi kazık 
kadar olmuş, yirmi yedi yaşında bir adam hala bekar! 
Seni gördüklerinde kim bilir kızların akıllarından neler 
geçiyordur?" 

Yann ise, kızları son derece hor gören bir ifadeyle 
omuzlarını silkeleyerek yanıt verdi: 

"Ben düğünü geceleri yaparım; bazen gündüzleri de 
yaptığım oluyor. Hangisi denk gelirse artık." 

Yann, devlete olan beş senelik borcunu 1 henüz ta
mamlamıştı ve donanmanın topçu deniz eri olduğu sıra
da, Fransızca konuşmasını ve kuşku duyulmasına yol 
açan cümleler kurmasını öğrenivermişti. Dediğine göre 
on beş gün süren son düğününü anlatmaya koyuldu. 

Nantes'ta bir şarkıcıyla birlikteydi. Bir akşam deniz
den döndüğünde, biraz da karamsarlıkla bir alcazar' a2 
gitmişti. Kapıda, yirmi franklık bir Louis altını fiyatına 
devasa çiçek buketleri satan bir kadın duruyordu. Ne ya
pacağını pek bilmeden bir tane satın almış ve içeriye gi
rer girmez, sahnede şarkı söyleyenin suratının ortasına 
basbayağı fırlatıvermişti; ac;lında fazla da güzel bulmadı
ğı bu boyalı bebeğe alay edercesine yapmış olduğu bek
lenmedik bir itiraftı yaptığı. Kadın anında yere çakılmış 
ve takip eden üç hafta süreyle ona doymak bilmemişti. 

1. 1889 yılına dek devam eden 1872 yasasına göre askerlik karada da denizde 
de beş seneye çıkartılmıştı. (Y.N.) 

2. (Fr.) Kabare ya da benzeri eğlence mekinlanna verilen ad. (Y.N.) 
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"Hatta, oradan ayrılacağım zaman, bana bu altın saa
ti armağan etti," dedi ve herkese göstermek için saati ma
sanın ortasına önemsiz bir oyuncakmış gibi fırlatıverdi. 

Hikayeyi kaba kelimeler ve kendisine özgü imgeler
le anlatmıştı. Bununla birlikte, sivil yaşamın bu bayağılı
ğı, denizin derin sessizliğiyle çevrelerini kuşattığı bu il
kel adamlar için aykırı kaçıyordu. Yukarıdan hayal meyal 
görülen ışıltılı gece, kutup yazının bitmekte olduğunun 
habercisiydi. 

Ayrıca, Yann'ın bu tür davranışları Sylvestre' i  hem 
şaşırtıyor hem de üzüyordu. O, Ploubazlanec kasabasın
daki bir balıkçının dul eşi olan yaşlı ninesi tarafından, 
dini inançlara saygılı olarak büyütülmüş, bakirliğini ko
ruyan bir evlattı. Küçükken her gün onunla birlikte an
nesinin mezarına gider ve dizlerinin üzerine çöküp dua 
ederdi . Uçurumun tepesinde bulunan bu mezarlıktan 
bakınca ufukta, babasının vaktiyle bir gemi kazasında 
kaybolduğu Manş Denizi'nin gri suları görülüyordu. O 
ve ninesi fakir olduklarından, çok erken yaşta balıkçı ge
milerinde çalışmaya başlamıştı, bütün çocukluğu açık 
denizde geçmişti . Hala, her akşam dua ederdi; gözleri o 
dini saflığını koruyordu. O da yakışıklıydı ve Yann'dan 
sonra güvertenin en güçlüsüydü. Yumuşacık sesi ve kü
çük bir çocuğunkini andıran vurguları, uzun boyu ve 
simsiyah sakalıyla tezat oluşturuyordu; çok hızlı gelişti
ğinden, birdenbire bu kadar uzun boylu ve iri olmaktan 
utanır gibiydi. Yakınlarda Yann'ın kız kardeşiyle evlen
meyi tasarlıyordu ama henüz ona kur yapan hiçbir kıza 
karşılık vermemişti. 

Gemide, biri iki kişilik olmak üzere, sadece üç yatak 
vardı; geceleri dönüşümlü olarak uyuyorlardı. 

Koruyucuları Meryem Ana'nın göğe yükselişini kut
ladıkları bu eğlenceleri sona erdiğinde, saat gece yansını 
biraz geçmişti. Üçü, mezarı andıran, karanlık küçük ya-
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taklarına uyumak için çekilirken diğer üçü -Yann, Syl
vestre ve hemşerileri Guillaume- ara verdikleri avlanma 
işine devam etmek için güverteye çıktılar. 

Dışarıda gün doğmuştu, sonsuz aydınlıktı. 
Ancak bu ışık başka hiçbir şeye benzemeyen öylesi

ne soluk, öylesine açık renkte bir ışıktı ki, nesnelerin 
üzerinde ölgün bir güneşin ışınlan dolanıyordu. Etrafla
rında renksiz, derin bir boşluk uzanıyordu ve gemileri
nin tahta döşemeleri dışında her şey berrak, elle tutula
maz bir düş izlenimi veriyordu. 

İnsanın gözü denizi zar zor seçebiliyordu: Önce, 
yansıtacak hiçbir görüntüsü olmayan titrek bir tür ayna 
gibi olurken sonra ufka doğru, buhardan bir vadiyi andı
rıyordu; ne ufuk ne de ötesi, hiçbir şey görünmüyordu. 

Rutubetli havanın serinliği, insanın içine gerçek bir 
ayazdan daha yoğun ve daha çok işliyordu ve soludukça 
yoğun bir tuz tadı hissediliyordu. Her şey sakindi, yağ
mur artık dinmişti; yukarıda bulunan biçimsiz ve renksiz 
bulutlar sanki kendini gizleyen, açıklanamaz bu ışıkla 
dolu gibiydi; gece olmasına ve etraftaki solgunluğa rağ
men görüş mesafesi iyiydi, her şey ayrıntısına kadar seçi
lebiliyordu. 

Orada bulunan üç adam, çocukluklarından beri ha
yatlarını denizin üzerinde, belli belirsiz ve bulanık hayali 
görüntüleri andıran bu fantasmaların ortasında sürdürü
yorlardı. Daracık ahşap evlerinin etrafındaki bu değişken 
sonsuzluğun oynadığı oyunlara alışmışlardı; gözleri de en
ginlerde yaşayan büyük kuşlarınki kadar alışmıştı bunlara. 

Gemi usul usul, tıpkı uyuyakalmış bir adamın rüya
larının arasında mırıldandığı Bretonca bir şarkı gibi, aynı 
tekdüze ritmi çıkartarak olduğu yerde sallanıp duruyor
du. Yann ve Sylvestre hemencecik iğne ve oltalarını ha
zırlamışlardı, aynı anda diğeri de bıçağını bileyerek bir 
fıçı tuz açıp beklemek üzere arkalarına oturuvermişti. 
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Uzun sürmedi. Sakin ve soğuk suya oltalarını atar 
atmaz çelik gibi parlak, büyük balıklar çekiverdiler. 

Oltaya durmadan marinalar takılıyordu; sessizce 
sürdürülen bu balık avı, hızlı ve aralıksız devam ediyor
du. Diğeri büyük bıçağıyla balıkların karınlarını yarıyor, 
onları düzleştirip tuzluyor ve sayıyordu; dönüşte kesele
rini dolduracak olan salamura taptaze, parlak balıklar 
olarak arkalarında üst üste yığılıyordu. 

Saatler aynı tekdüzelikte geçiyor, dışarıdaki ıssız, 
engin boşluklarda ışık yavaştan değişiyordu; şimdi daha 
gerçek bir hale bürünüyor gibiydi. Uzak kuzeyin bir nevi 
yaz akşamı sayılan bu görüntünün, bu renksiz ışıltının 
yerini henüz gece çökmemişken, denizin bütün aynala
rının yansıttıkları ve arkalarında belli belirsiz pembemsi 
devinimli izler sürükleyen bir tür seher almıştı . . .  

"Kesinlikle evlenmen gerekli," dedi birdenbire Syl
vestre bu defa büyük bir ciddiyetle; yüzü suya dönüktü. 
(Bretagne'da, ağabeyinin kahverengi gözlerine vurulmuş 
bir kaç kız biliyor gibiydi; fakat bu önemli konuya deği
nirken utanıyordu.) 

"Ben, evet! .. Elbette bir gün evleneceğim," dedi her 
zamanki gibi kibirle ve hayat dolu gözlerini devirerek 
Yann, "ama memleketten biriyle değil, hayır, ben denizle 
evleneceğim ve madem siz de buradasınız, düğünüme 
hepiniz davetlisiniz . . .  " 

Balık avlamaya devam ettiler, sohbetle vakit kaybet
memeleri gerekiyordu: İki gündür aralıksız yol almakta 
olan gezgin corumun, devasa bir balık sürüsünün orta
sındaydılar. 

Bir önceki gece hiçbiri uyumamış ve otuz saat için
de oldukça iri, binden fazla morina yakalamışlardı; kol
ları yorgunluktan kalkmaz hale gelince uykuya dalmış
lardı. Bedenleri ayakta, avlanma işini kendiliğinden sür
dürürken zihinleri ara sıra uykuya dalıyordu. Ne var ki, 
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soludukları açık denizlerin bu diri havası, dünyanın ilk 
günlerindeki kadar öylesine tertemiz, öylesine canlandı
rıcıydı ki, yorgunluklarına rağmen, ciğerlerinde ferahlık, 
yanaklarında tazelik hissediyorlardı. 

Sabah ışığı, gerçek sabah ışığı nihayet parlamaya baş
lamıştı. Tıpkı yaradılışın ilk günlerindeki gibi, ufukta üst 
üste yığılmış gibi görünen ve orada ağır külçeler halinde 
birikmiş olan karanlıklardan ayrıldılar; etrafın bu kadar ay
dınlanması, bir önceki ışığın tıpkı rüyalardaki gibi tuhaf ve 
belli belirsiz olduğu o geceden çıkıldığının habercisiydi. 

Kapalı ve oldukça basık gökyüzünde, bir kubbedeki 
delikleri andıran çizikler vardı ve bunlardan gümüşi 
pembe büyük ışınlar yayılıyordu. 

Daha alçaktaki bulutlar yoğun gölge sıraları oluştu
ruyor ve suları çepeçevre sararak kararsız ve loş enginlik
lere doluyorlardı. Kapalı bir alan, bir sınır izlenimi veri
yorlardı; sonsuzluğun üzerine çekilmiş birer perde, in
sanlığın hayal gücünü sarsan fazlasıyla büyük gizemleri 
saklamak için gerili duran birer yelken gibiydiler. O sa
bah, Yann ve Sylvestre'i taşımakta olan yan yana dizili 
tahta levhalardan oluşan yapının etrafında değişmekte 
olan bu dünya, bir tapınağa dönüşmüştü ve bu mabedin 
kubbesinden dökülen ışık demetleri, mermerden bir av
luymuş gibi uzanan dingin suyun üzerine yansıyarak ge
niş bir alana yayılıyor ve adeta saygı duruşunda bulunu
yorlardı. . .  Daha sonra, çok uzaktan ufak ufak başka bir 
düşün aydınlanışı görüldü: karanlık İzlanda'nın bumu 
olan pembemsi, oldukça yüksek bir çıkıntı. . .  

Yann'ın denizle düğünü! . .  Sylvestre başkaca bir şey 
demeye cesaret edemeden avlanmasını sürdürüyor, ak
lından hep bu düşünce geçiyordu. Ağabeyinin kutsal ev
liliği alay konusu yapmasına şahit olmaktan dolayı ke
derliydi, üstelik bu durum korkmasına neden olmuştu; 
çünkü batıl inançları vardı . 
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Yann'ın evleneceği günün hayalini uzun zamandır 
kuruyordu! Paimpol'lü bir sarışın olan Gaud Mevel ile 
evleneceklerini düşlüyordu ve askerliğini yapmadan, ya
ni dönüp dönmeyeceği belli olmayan, kaçınılmaz olarak 
yaklaşan ve kalbini sıkıştıran söz konusu beş senelik sür
güne gitmeden önce, o güne şahit olmanın mutluluğunu 
yakalayacaktı. . .  

Sabahın dördüydü. Aşağıda yatmakta olanlar gemi
lerden nöbeti devralmak için geldiler. Hala biraz uyku
luydular; bir yandan soğuk havayı ciğerlerine çekiyor, bir 
yandan da uzun b�tlarını giymeye çalışarak yukarı çıkı
yorlardı; ölgün ışığın yansımalarından dolayı kamaşan 
gözlerini kapatıyorlardı. 

O sırada Yann ve Sylvestre, tokmakla kırdıktan son
ra, bu kadar sert oldukları için epeyce sesli bir şekilde 
kemirmeye başladıkları kurabiyelerini yiyerek sabahın 
ilk kahvaltısını çabucak yaptılar. Aşağıya inip uyuyacak
lardı, sıcacık yataklarına yatacak olma fikriyle neşelerine 
tekrardan kavuşmuşlardı, birbirlerinin beline sarılarak, 
eski bir şarkının ezgisi eşliliğinde salına salına ambar ağ
zına doğru ilerlediler. 

Bu delikten yok olmadan önce, iri patili çocuksu gö
rünümlü ve sakar Newfoundland' cinsi yavru güverte kö
peği Turc'le oynamak için durdular. Köpeği elleriyle mın
cıklıyorlardı, köpek ise bir kurt gibi onları ısırmaya başla
mış ve canlarını yakmıştı. Tam o sırada Yann, gözlerinden 
öfke saçarak onu yüzükoyun yere yapıştırdı; bağırmasına 
yol açacak bir şekilde sertçe ayağıyla itiverdi. 

Yann'ın kalbi temizdi ama doğası hala biraz vahşiy
di; bedeni söz konusu olduğunda, tatlı bir okşama çoğu 
zaman beklenmedik bir şiddete dönüşüveriyordu. 

1. Denize düşen insanları kurtarmalanyla ünlü olan bu köpekler, Fransa'da 
terre-neuve olarak bilinir. (Y.N.) 
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Gemilerinin adı Marie1 ,  kaptanınki ise Guermeur' 
dü. Her yıl, gecesiz yazların yaşandığı bu soğuk iklimlere 
doğru, tehlikeli ve uzun balık avı için yola çıkarlardı. 

Gemi, Meryem tasviri kadar eskiydi. Kalın ana göv
desinin meşe omurları tarazlı ve pürtüklüydü; nemle, sa
lamura suyuyla lekelenmiş ama hala sağlam ve güçlüydü 
ve katranın diriltici kokusunu yaymaya devam ediyordu. 
Hareket etmediğinde, geminin, som ıskarmozlarıyla ağır 
bir havası vardı; ama batının büyük esintileri başladı mı, 
rüzgarın uyandırdığı martılar gibi canlı hafifliğine kavu
şuveriyordu. Modem inceliklerle işlenmiş genç daha çe
vikti, kendine has bir şekilde dalgayla birlikte yükseliyor, 
zıplıyordu. 

Altı adam ve bir miçoya gelince, onlar İzlandalıydı 
(özellikle Paimpol ve Treguier: ülkesinde yaygın, bu tür 
balıkçılığın babadan oğula geçtiği yiğit bir ırk). 

Fransa'nın yaz�nı neredeyse hiç yaşamamışlardı. 
Her kış sonu, Paimpol Limanı'ndan diğer denizcilerle 

birlikte hareket etmeden önce, hayır duaları kabul ediyor
lardı. Bu _bayram gününde, daima bir öncekinin aynı olan 
mihrap, rıhtıma kurulurdu; kayalıklı bir mağara taklidiydi 
ve denizcilerin koruyucusu Meryem Ana, kilisesinden on
lar için dışarıya çıkartılırdı; kuşaktan kuşağa, yaşam belir
tisi olmayan gözleriyle daima benzer şekilde, bereketli bir 
mevsim geçirecek olan mutlu talihlilere ve bir daha geri 
dönmeyecek olan diğerlerine bakar, çapa, kürek ve ağ ar
malarının ortasında tatlı tatlı ve kaygısızca dururdu. 

Kadınlar ve analar, nişanlılar ve kız kardeşlerden 
oluşan ayin alayının ağır adımlarla izlediği bu kutsal haç 
töreni, bayrakların donattığı ve bandıralarıyla selama 
duran bütün İzlandalı gemicilerin bekledikleri limanın 

1. (Fr.) Meryem Ana. (Y.N.) 
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etrafında gerçekleşiyordu. Her birinin karşısında tek tek 
duran rahip, kutsama hareketleriyle duasını okuyordu. 

Ardından, bir filo gibi hep beraber, geride neredeyse 
hiç koca, sevgili, erkek evlat bırakmadan memleketlerini 
terk ediyorlardı. Uzaklaştıkça, mürettebat hep bir ağız
dan, heyecanlı titrek sesleriyle Denizlerin Meryemi ilahi
sini söylüyordu. 

Her sene aynı tören eşliğinde ayrılış, aynı vedalar ... 
Ardından yine uzak Kuzey Denizi'nin soğuk suları

nın ortasında, bir öncekinin aynı hareketli tahtalar üze
rinde, üç ya da dört kaba arkadaşla birlikte açık denizde
ki hayatları, inzivaları başlıyordu. 

Buraya kadar sağ salim gelebilmişlerdi. Adını taşı
yan gemiyi, Denizlerin Meryemi korumuştu. 

Ağustos sonu ise geri dönüşlerin mevsimiydi. Ne 
var ki Marie de, pek çok İzlandalının yerine getirdiği 
adet üzere, ilk önce (ve sadece) Paimpol'e uğruyordu; 
oradan hemen hareketle, avladıklarını güzelce satabile
cekleri Gaskonya Körfezi'ne iniyor, ardından da tuzlası 
bulunan kumsal adalara geçip buralardan bir sonraki se
fer için tuz tedarik ediyorlardı. 

Güneşin hala ısıttığı bu güney limanlarına vardıkla
rında, yazdan kalma ılık havadan, topraktan ve kadınlar
dan başı dönen, zevke susamış iriyarı mürettebat, birkaç 
günlüğüne dağılıyordu. 

Daha sonra, sonbaharda inen ilk sislerle birlikte kah 
Paimpol' e kah Goelo ülkesinin sağa sola dağılmış saman 
kulübelerine, yuvalarına, bir süreliğine aile, aşk, evlilik ve 
doğumlarla ilgilenmek için geri dönülüyordu. Neredey
se her zaman bir önceki kış gebe kalınan ve vaftiz olmak 
için isim babalarını bekleyen yeni doğanlar çıkıyordu 
karşılarına: İzlanda'nın yuttuğu bu balıkçı soyuna bir 
sürü çocuk gerekiyordu. 
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Paimpol'de o senenin güzel bir akşamüstü, haziran 
ayının bir pazar günü, mektup yazmakla son derece 
meşgul iki kadın vardı. 

Bu eylem, ardına kadar açık ve tek parça mermer 
pervazının üzerinde sıralanmış çiçek saksıları bulunan 
bir pencerenin önünde gerçekleşiyordu. 

Masanın üzerine eğilmiş kadınların ikisi de genç gö
rünüyordu; birinin hotozunun modeli eski modaya uy
gun biçimde kocaman, diğerininki ise Paimpol'lü kızların 
kullandıkları gibi yeni tarzda ve çok küçüktü. Şöyle bir 
bakınca baş başa vermiş, yakışıklı İzlandalı delikanlılara 
hoş bir mesaj yazan iki aşık gibi görünüyorlardı. 

Mektubu yazdıran -büyük hotozlu olan- düşün
mek için başını kaldırdı. Bakın hele! Arkadan bakıldığın
da, kahverengi şalının altında gencecik görünmesine rağ
men yaşlı, çok yaşlı bir kadındı bu. Enikonu ihtiyardı: En 
az yetmiş yaşlarında bir nineydi. Buna karşın, bazı ihti
yarların muhafaza etmeyi becerdikleri pembe yanakla
rıyla hala güzel ve dinçti. Alın ve tepe kısmı çok basık 
olan hotozu, muslinden yapılmış, birbirinden kaçmak is
termiş gibi görünen ve ensesine düşen iki ya da üç kü
lahtan oluşuyordu. Saygın ve inançlı ifadesini bu beyaz
lık ve katlar, daha da vurguluyordu. Yumuşacık gözlerin
den dürüstlük okunuyordu. Hiç dişi yoktu, bir tanecik 
bile kalmamıştı ve ne zaman gülse, ona hafiften bir genç 
kız havası katan yuvarlacık diş etleri görülüyordu. Kendi 
tabiriyle "toynak ucu" gibi olan çenesine rağmen profili 
yıllara meydan okuyordu; kilisedeki azizelerinki kadar 
muntazam ve tertemiz olduğu fark ediliyordu hala. 

Torununu eğlendirmek için daha neler anlatabilece
ğini düşünerek pencereden dışarıya bakıyordu. 

Gerçekten de tüm Paimpol'de şunun bunun hak
kında, hatta hiçbir şey hakkında, onun kadar gülünç şey
ler anlatacak biri daha yoktu. Mektuba üç-dört tane ol-
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dukça eğlenceli hikaye yazılmıştı bile; ama içlerinde en 
ufak bir kötülük yoktu, çünkü kadının ruhunda kötülük
ten eser yoktu. 

Artık aklına başka fikir gelmediğini gören diğeri, ti
tizlikle adresi yazmaya koyulmuştu: 

Mösyö Moan Sylvestre, Marie Gemisi, Kaptan Guer
meur, Reykjavik'ten İzlanda denizine 

Daha sonra soru sormak için o da başını kaldırdı: 
"Bitti mi, Büyükanne Moan?" 
Öteki oldukça genç, tapınılacak kadar genç bir yirmi

likti. Sarışındı -herkesin kumral olduğu Bretagne'nın bu 
köşesinde oldukça ender bir renktir bu; gri mavi gözlü, 
kirpikleri neredeyse simsiyah, çok açık san saçlı bir kızdı. 
Saçları kadar san olan kaşları da, ona sert ve güçlü bir hava 
katan kızılımsı bir çizgi üzerine tekrardan çizilmiş gibiydi
ler. Yunanlıların yüzlerindeki gibi, alın çizgisini muntazam 
bir düzlükle tamamlayan burnuyla kısa profili son derce 
asildi. Alt dudağının hemen aşağısındaki derin çukur, du
daklarının kenarını zarifçe belirginleştiriyordu; bazen bir 
düşünce zihnini fazlaca meşgul ediyorsa dudaklarını bem
beyaz üst dişleriyle ısırıyor, bu durum da ince cildinin ha
fifçe kızarmasına neden oluyordu. Tüm narin görünümü
nün altında atalan gözü pek İzlandalı denizcilerden kal
ma, gururlu ve biraz ağırbaşlı bir ifadesi vardı. Bakışların
dan hem dik kafalılık hem de ılımlılık okunuyordu. 

Alnının aşağısına kadar inen, neredeyse bir saç ban
dı kadar sıkı hotozu kavkı şeklindeydi; kulaklarının üze
rinde salyangoz gibi sarılmış iri örgülerinin -Paimpol'lü 
kadınlara eskilerin havasını veren geçmiş zamana ait bir 
saç şekli- görülmesine olanak sağlayacak şekilde, iki ke
narından yukarıya iyice kıvrılıyordu. 

"Büyükanne" diye hitap ettiği ama aslen, başından 
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bir sürü talihsizlik geçmiş baba tarafından uzak bir akra
bası olan bu zavallı yaşlı kadıncağızdan farklı yetiştirildi
ği sezinleniyordu. 

Biraz dalavereci ve denizde yaptığı riskli işlerle zen
ginleşen Mösyö Mevel adında eski bir İzlandalının kızıy
dı. Az önce mektubun yazıldığı, kenarlarında dantelleri 
olan muslinden perdeleri ile şehir modasına uygun yep
yeni bir yatak ve mermerin damarlarını yumuşatan açık 
renk duvar kağıdıyla kaplı kalın duvarları bulunan bu 
oda ona aitti. Tavanda odanın eskiliğini yansıtan devasa 
kirişlerin üzeri kireçle boyanmıştı; gerçekten de hali vak
ti yerinde bir burjuva ailesinin eviydi burası ve pencere
den bakıldığında Paimpol pazarlarının kurulduğu dini 
törenlerin yapıldığı gri meydan görülüyordu. 

"Bitti mi Büyükanne Yvonne, ekleyecek bir şeyiniz 
var mı?" 

"Hayır kızım, tarafımdan, 'Gaos'un oğluna selam
lar,' diye de not düşüver lütfen." 

Gaos'un oğlu! .. Diğer adıyla Yann ... Bu ismi gururla 
yazarken kıpkırmızı kesilivermişti güzel genç kız. 

Kıvrak bir elyazısıyla sayfanın altına son eklemesini 
de yapar yapmaz, meydanda oldukça ilginç bir şey olu
yormuş gibi, başını dışarıya çevirerek ayağa kalkıvermişti. 

Ayaktayken biraz daha uzun boylu görünüyordu; kat 
yapmayan korsajının yüzeyinden zarif bir kadınınki ka
dar ince bel hatları okunuyordu. Hotozuna rağmen, bir 
hanımefendiye benziyordu. Ağır hiçbir iş yapmamış olan 
minicik elleri, herkes tarafından artık bir güzellik unsuru 
sayılan zarafette olmasalar bile, ince ve bembeyazdılar. 

Onun için her şey, babasının balık seferi için İzlan
da' da olduğu mevsimler süresince, annesi olmaksızın, 
neredeyse terk edilmiş, şirin, pembe, saçı başı dağınık, is
tekli, inatçı, Manş Denizi'nin çetin rüzgarına karşı güçlü 
kuvvetli bir kız çocuğu olarak yalınayak sularda koşuştu-
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ran bir Gaud olarak başlamıştı. O zamanlar Paimpol'lü
lerin evinde gündelikçi olarak çalışan ve zor günler geçi
ren Büyükanne Moan ona sahip çıkmış, bakması için 
Sylvestre'i ona emanet etmişti. 

Ondan sadece on sekiz ay büyük olmasına rağmen 
kendisine teslim edilen bu ufaklığa -o ne kadar sarışınsa 
diğeri o kadar esmer; o ne kadar hayat dolu ve anı anını 
tutmayan biriyse diğeri de o kadar uysal ve sevgi doluy
du- karşı anne şefkati besliyordu. 

Hayata nasıl başladığını, zenginliğin ve şehir hayatı
nın başını döndürmediği kızı anımsıyordu: Yalıyarların 
daha devasa, kumsalların daha boş olduğu gizemli ve be
lirsiz bir dönemi tekrardan hatırlıyor; her şey yaban öz
gürlüğün uzak bir düşü gibi zihninde canlanıveriyordu . . .  

Henüz çok küçük, belki beş-altı yaşlarındayken ge
mi mallarını alıp satmaya başlayarak zenginleşen babası 
tarafından, önce Saint-Brieuc'e ve ardından Paris'e götü
rülmüştü. 

O da küçük Gaud kızından, yetişkin, ağırbaşlı, ciddi 
Matmazel Marguerite' e dönüşmüştü. Bretagne kumsal
larındaki terk edilmişliğinden farklı olsa da, az çok kendi 
başının çaresine bakan biri olmuş, çocuksu dik başlılığını 
korumuştu. Öğrendiklerini hayat ona tesadüfen ve geli
şigüzel, ayırt etmeksizin sunmuştu; yaradılıştan gelen 
onurlu duruşu korumuştu onu. Bazen cüretkarlığı tutu
yor ve insanların yüzüne beklenmedik, fazlasıyla dürüst 
şeyler söyleyebiliyordu, duru bakışlarını delikanlıların 
karşısında her zaman yere çevirmezdi; ama bakışları öy
lesine dürüst ve kayıtsızdı ki, genç adamlar hiç çelişkiye 
düşmez; olgun, yüzü kadar yüreği de temiz bir kızla kar
şı karşıya olduklarını hemen anlarlardı. 

Bu büyük şehirlerde, kendisinden çok kılık kıyafeti 
değişmişti. Breton kızlarının güçlükle vazgeçebildikleri 
başlığını korumasına karşın, başka türlü giyinmesi gerek-
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tiğini çok çabuk kavramıştı. Eskiden bir balıkçı kızınınki 
gibi hür olan beli şekillenmiş, denizin rüzgarıyla filizle
nen o güzelim dolgun hatları, hanımefendilere özgü 
uzun korsajların içinde aşağıya doğru incelmişti. 

Her sene, babasıyla beraber Bretagne'ya geri geliyor 
-denize giren kadınlar gibi sadece yaz aylarında- birkaç 
günlüğüne eski günlerin tadına ve Bretoncada "papatya" 
anlamına gelen, eski ismi Gaud'ya kavuşuyordu; belki 
haklarında çok fazla konuşulan, hiçbir zaman orada bu
lunmayan ve her sene bir kaçı eksilen İzlandalıları merak 
ettiğinden, belki de kendisine uzak bir girdap gibi görünen 
ama herkesin bahsettiği ve sevdiği adamın yaşadığı İzlan
da üzerine sürekli bir şeyler işittiğinden yapıyordu bunu ... 

Ve günün birinde, ömrünün geri kalanını orada ge
çirmek ve Paimpol Meydanı'nda bir burjuva gibi yaşa
mak isteyen babasının kaprisi üzerine, bu balıkçılar ülke
sine temelli olarak geri dönmüştü. 

Akça pakça, fakir ve iyi yürekli yaşlı büyükanne, 
mektup bir kez daha okunup zarfa yerleştirildikten he
men sonra teşekkür edip oradan ayrıldı. Hala, epey uzak
ta, Ploubazlanec ülkesinin girişindeki küçük bir kıyı kö
yünde; doğduğu, oğullarını dünyaya getirdiği ve torunla
rının yaşama gözlerini açtıkları kulübede yaşıyordu. 

Şehirden geçerken kendisine iyi akşamlar dileyen 
pek çok insana karşılık veriyordu: Ülkenin en eskilerin
den, cesur ve saygıdeğer ailelerden birinin ihtiyarların
dan biriydi. 

Düzenli ve bakımlı olması, artık eprimiş yamalı elbi
seler sayesinde hali vakti yerindeymiş gibi görünmeyi be
ceriyordu. Şık kıyafetinin parçası olan Paimpol'lü kadın
lara özgü kahverengi şalını hala kullanıyordu; şalın üzeri
ne de yaklaşık altmış yıllık büyük başlığının muslinden 
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külahları düşüyordu. Kendi düğününde taktığı hala iyi 
durumdaki -eskiden mavi olan- şalını ise oğlu Pierre'in 
nikahı için saklamıştı ve düğününden beri de pazar gün
leri kullanmak için evinde muhafaza ediyordu. 

Dik yürüyüşünü korumuştu, hiç yaşlı gibi durmu
yordu; ve gerçekten de, biraz öne çıkmış olan çenesine 
rağmen, iyilik dolu gözleri ve zarif profili sayesinde onu 
güzel bulmaktan insan kendini alıkoyamıyordu. 

Herkes ona çok saygı duyuyordu, bunu sadece, in
sanların onu iyi akşamlar diyerek selamlamasından bile 
anlamak mümkündü. Yol üstünde aşığına uğradı; eskile
rin çapkın marangozu, şimdilerde ise genç, oğulları içeri
de tezgah başında çalışırken kendisi daima kapısının 
önünde oturan bir seksenlik. İki defa evlenme teklif et
mesine rağmen kadın onu reddettiği için hala kendisine 
gelemediği konuşuluyordu; fakat yaşı gereği bu durum 
artık tuhaf ve komik bir kine dönmüştü, marangoz, ka
dına hep şöyle sesleniyordu: 

"Hey Güzellik, ne zaman ölçülerini aldırmaya gide
ceğiz? .. " 

Büyükanne Moan, o kostümü henüz diktirmeye ha
zır olmadığını söyleyip teşekkür ediyordu. Aslında ihti
yar yaptığı ağır şakayla, dünyada yaşayan herkesin enin
de sonunda giyeceği köknardan yapılmış tahta köstümü 
kastediyordu ... 

"Pekala, ne zaman isterseniz ama rahatınızı sakın 
bozmayın Güzellik bilirsiniz ... " 

Aynı şaklabanlığı yaşlı kadına defalarca yapmıştı. 
Ancak Büyükanne Moan'ın bugün gülmeye hali yoktu; 
çünkü kendini daha yorgun, aralıksız çalıştığı hayat tara
fından daha da ezilmiş hissediyor: İzlanda dönüşünde as
kerliğini yapacak olan, en küçük torununu düşünüyordu. 
Beş sene! .. Belki de Çin'e savaşa gidecek! .. O geri döndü
ğünde, kendisi hayatta olacak mıydı peki? - Ne zaman 
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bunları düşünse içini bir sıkıntı kaplıyordu ... Hayır, kesin
likle göründüğü kadar neşeli değildi bu zavallı ihtiyar ka
dın ve işte yine yüzü, ağlayacakmış gibi büzüşüverrnişti. 

Doğruydu demek, mümkündü bu, yakında bu son 
torununu ondan koparıp alacaklardı. Ne yazık! Onu bel
ki de bir daha göremeden tek başına ölecekti ... Torunu
nun gitmesini engellemek için, yakında çalışamayacak 
hale gelecek muhtaç bir büyükannenin tek dayanağı ol
duğu gerekçesiyle (tanıdığı saygın beyler nezdinde) bazı 
girişimlerde bulunmuştu elbette; fakat diğeri, Sylvestre' 
in, ailede artık adı anılmayan ve Amerika' da bir yerde ya
şamını sürdüren, kardeşinin askerlikten muaf olabilme 
şansını gasp eden asker kaçağı ağabeyi Jean Moan yüzün
den başarısız olmuştu. Ayrıca, bir denizcinin dul eşi ola
rak sahip olduğu evden dolayı itiraz etmişlerdi, yeterince 
fakir bulunmamıştı. Eve vardığında, oğulları, torunları, 
tüm ölmüşleri için uzun uzun dua okudu. Ardından gö
nülden inanarak küçük Sylvestre'i için dua etti ve bir 
yandan uyumaya çalışırken bir yandan da tahtadan kos
tümünü düşünüp bu gidiş anında kendisini bu kadar yaş
lı hissetmekten dolayı yüreği şiddetle sıkıştı. 

Diğeri, genç kız ise pencere kenarında oturmaya de
vam etmiş, batan güneşin san ışınlarının granit duvara yan
sımalarını ve gökyüzünde fır fır dönen kırlangıçları seyre 
dalmıştı. Paimpol her zamanki gibi, pazar günleri ve uzun 
mayıs akşamlarında bile cansızdı; kendilerine biraz da olsa 
kur yapacak kimseleri olmayan genç kızlar, İzlandalı yakı
şıklıları düşleyerek ikişer, üçer gezintiye çıkmışlardı ... 

"Gaos'un oğluna tarafımdan selam söyle ... " Bu cüm
leyi ve artık aklından bir türü çıkmayan bu ismi yazmış 
olmak onu epeyce sarsmıştı. 

Akşamüstlerini genellikle, bir hanımefendi gibi bu 
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pencerenin önünde geçiriyordu. Babası, eskiden onun 
yaşıtı olan genç kızlarla dolaşmasından fazla hoşlanmı
yordu. Ayrıca, kafeden çıkıp da kendisi gibi eski denizci 
arkadaşlarıyla birlikte piposunu içe içe volta atarken yu
karıda, bu zengin evinin çiçeklerle dolu mermer çerçeve
li penceresinde oturan kızını görmek hoşuna gidiyordu. 

Gaos'un oğlu! .. Kendisini tutamıyor, görülmemesi
ne rağmen gemicilerin çıktıkları dar sokakların sonunda, 
hemen yakınlarda olduğu hissedilen denize doğru bakı
yordu. İnsanı büyüleyen, daima ilgisini çeken ve onu yu
tan bu şeyin uçsuz bucaksız oluşuna gidiyordu aklı; Ma
rie, Kaptan Guermeur'ün ilerlediği uzak kuzey denizle
rini düşünüyordu. 

Ne tuhaf çocuktu Gaos'un oğlu! .. Cesurca ve tatlı
lıkla kendisine yanaştıktan sonra, şimdilerde kaçan, ele 
geçirilemez biri olmuştu . 

• • • 

Sonra, uzun süren düşü sırasında, geçen sene dön
düğü Bretagne'ya ait hatıraları tekrar anımsadı. 

Bir aralık akşamı, bir gece seyahatinin ardından, Pa
ris'ten gelmekte olan, tren onu ve babasını sisli, bembeyaz, 
buz gibi ve hala karanlık olan bir sabahın erken vakitlerin
de Guingamp'a bırakmıştı. O sırada daha önce hiç bilme
diği bir his kaplamıştı içini: Sadece yazlan yaşadığı bu eski 
kenti tanıyamıyordu; sanki birdenbire köy denilen bir yere 
sürüklenmiş olduğu duygusuna kapılmıştı: Hatıralar ... 
Geçmişin uzak hatıraları ... Paris'ten sonra gelen bu sessiz
lik! Sisler arasında, ufak tefek işlerine yetişen bir başka 
dünyanın sakin insan toplulukları! Karanlık, mermerden, 
rutubetten ve gecenin karanlığından simsiyah olmuş köh-
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nemiş evler; Bretagne'ya dair tüm bu şeyler -Yann'a sev
dalı olduğundan artık hayran olduğu şeyler- o sabah ona 
perişan ve kederli görünmüştü. Erkenci ev kadınları kapı
larını açmışlardı bile, o ise geçerken büyük şömineli, yeni 
uyanmış huzurlu dünyalarında, kafalarında başlıkları olan 
dede ve ninelerin oturdukları köhnemiş iç mekanlara ba
kıyordu. Hava biraz daha aydınlanır aydınlanmaz kiliseye 
gidip dua etmişti ve o muhteşem orta sahın, gözüne nasıl 
da kocaman ve karanlık gözükmüştü. Paris'in yüzyıllık 
kaba ve temelden yıpranmış sütunları, yer altı mezarları 
gibi köhnemişlik ve güherçile kokan kiliselerinden ne ka
dar farklıydı burası! Geride bir yerde, sütunların arkasında, 
kalınca bir mum yanmaktaydı ve önünde, kuşkusuz bir di
lekte bulunmak için, bir kadın diz çökmüştü; ince uzun kı
vılcımın ışıltısı, kubbelerin belli belirsiz boşluğunda kay
boluyordu ... İşte oradayken, aniden unutmuş olduğu bir 
duygunun gölgesini duyumsayıverdi: Paimpol Kilisesi'ne, 
kış sabahlarının ilk ayinine götürüldüğünde henüz küçü
cük bir kızken duyumsadığı mutsuzluk ve ürküntüydü bu. 

Orada bir sürü güzel ve eğlenceli şey olmasına kar
şın Paris'i özlemiyordu. Her şeyden önce, damarlarında 
deniz müdavimlerinin kanı aktığından orada kendisini 
sıkışıp kalmış bir yabancı, yersiz yurtsuz bir insan gibi 
hissediyordu. Parisli kadınlar, ince belleri olan ve böğür
lerinde yapay bir kavis bulunan, başka türlü yürümesini 
bilen, balenli korsajlarının içinde hareket etmeyi becere
bilen kadınlardı; o da bu tür şeyleri taklit etmeyi hiçbir 
zaman denemeyecek kadar akıllıydı. Her geçen sene, 
Paimpol'lü şapkacı bir kadına sipariş ettiği başlığıyla Pa
ris sokaklarında kendini daha da rahatsız hissediyordu. 
Kendisine bu kadar çok dönüp bakılmasının arkasındaki 
nedenin, gerçekten bakılası güzellikte olmasından kay
naklandığının farkında bile değildi. 

Havalarının hoşuna gittiği bazı Parisli kadınlar dik-
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katini çekiyordu; ama anlan ulaşılmaz sanıyordu. Fakat 
diğerlerini, onunla tanışmaya razı olacak daha alt tabaka
dan alanlan ise, hor görüyor ve onları kendisine yeterin
ce layık görmeyip reddediyordu. Çoğunlukla işinde gü
cünde olan ve evde bulunmayan babasının çevresi dışın
da bir başına ve arkadaşsız yaşamını sürdürmüştü. Öylesi 
kimsesiz ve yalnızlık dolu bu yaşamı özlemiyordu. 

Ama geldiği gün farksızdı. Bretagne'nın kış ortasın
daki bu çetin koşulları onu üzmüş, şaşırtmış ve Paimpol' e 
varmak için bu kasvetli toprakların daha da içlerine gire
rek dört-beş saatlik araba yolculuğu yapacak olmak ona 
zulüm gibi gelmişti. 

Aynı karanlık günün tüm öğle vakti ve sonrası, ger
çekten de, babasıyla birlikte dört bir tarafı rüzgar alan 
külüstür, eski ve küçük bir atlı arabada seyahat etmişler
di; gece çökerken ince damlalarla sise bürünen hayalet 
ağaçların gölgesinde hüzünlü kasabalardan geçmişlerdi. 
Hemen sonrasında fenerleri yakmak gerekmişti; işte o 
zaman, atların iki yanında ve önlerinden koşuyormuş iz
lenimi veren bu iki fenerden, Bengal ateşi gibi, arkasında 
açıktan koyuya oldukça yeşil izler bırakan ve bitmek bil
meyen engelli yola vuran ışık dışında hiçbir şey görülmez 
olmuştu. ''.Aralık ayında böylesine yeşil bir doğa nasıl ola
bilirdi? .. " Önce şaşkınlıkla, daha iyi görebilmek için uzan
dı ama sonra hatırlar gibi oldu: katırtırnakları. Paimpol 
ülkesinde asla sararmayan, yamaçlar ve patikaları boydan 
boya saran katırtırnakları . . .  Aynı anda, yine aşina olduğu 
deniz kokulu daha ılık bir rüzgar esmeye başlamıştı. . .  

Yolun sonlarına doğru aklına gelen bir düşünce onu 
tamamıyla uyandırmış ve eğlendirmişti: 

"Kış mevsiminde olduğumuza göre, İzlanda'nın ya
kışıklı denizcilerini nihayet görebileceğim demektir." 

Aralık ayında, her yaz geldiğinde akşam gezintileri 
sırasında hoşça vakit geçirdiği büyük, küçük arkadaşları-
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nın erkek kardeşleri, nişanlıları, sevgilileri, kuzenleri hep
si geri dönmüş olmalıydılar. Duran arabanın içinde ayak
ları gitgide donarken, onu bu düşünce oyalamıştı. .. 

Gerçekten de onları görmüş ve aralarından birine 
vurulmuştu ... 

Geldiğinin ertesi günü, ayinden biraz sonra, Üzerle
rinde sarmaşık, çobanpüskülü, yapraklar ve kış çiçekleri
nin bıraktığı lekelerle birlikte beyaz çarşaflar hala loş so
kaklarda gerili duruyordu. Yann'ı ilk kez İzlandalıların di
ni töreni sırasında, yani 8 Aralık'ta, balıkçıların koruyucu
su Notre-Dame de Bonne-Nouvelle gününde görmüştü. 

Hüzünlü bir gökyüzünün altındaki bu tören, aşırı ve 
ilkel bir mutluluğa ev sahipliği yapıyordu. Başka yerde 
olduğundan daha çok hissedilen ölümün evrensel tehdi
dinin baskısıyla, fiziksel güç ve alkolle yoğrulmuş, özel
likle vurdumduymazlık ve meydan okumanın duyum
sandığı neşesiz bir mutluluk haliydi bu. 

Paimpol'e büyük bir gürültü hakimdi; çanların sesi 
ve rahiplerin ilahileri duyuluyordu. Meyhanelerden ka
ba ve tekdüze şarkılar yükseliyordu. Tayfaları avutan es
ki havalar söyleniyordu. Denizden, kim bilir nerelerden, 
geçmiş zamanın karanlık gecelerinden kopup gelmiş eski 
yakarışlardı bunlar. Açık denizde uzun süren oruçtan 
sonra kadınlara daha bir iştahla bakan denizciler çakırke
yif olmuşlar, yollarda yalpa vurarak kol kola, zikzaklar çi
zerek ilerliyorlardı. Beyaz rahibe başlıkları, diri ve titrek 
göğüsleri, tüm bir yazın arzularıyla yanıp tutuşan güzel 
bakışlarıyla kızlar geziniyorlardı. Dünyanın bu kaynaş
masına kapıları kapalı, batının rüzgarlarına, serpintileri
ne, yağmurlarına ve denizin reva görüp fırlattığı her şeye 
karşı yüzyıllardır süren mücadelelerini dile getiren çatı
larıyla, ev sahipliği yaptıkları eski kahramanlık ve aşk 

33 



maceralarına ait sımsıcak hikayeleri içerisinde barındı
ran granit köhnemiş evler vardı. 

Eskilerin ibadet şekline, koruyucu sembollere, be
yazlar içindeki gebe Meryem'e duyulan saygıyla, bunla
rın üstünde hüküm süren bir dindarlık ve geçmişten ge
len izler de hissediliyordu. Meyhanelerin yanı başında, 
basamaklarında yapraklar, buhur kokusu, karanlığında 
parıldayan mumlar ve kutsal kubbelerinin her bir köşe
sinden sarkan denizcilerin adaklarıyla kuytu bir mağara 
gibi kapılarını açan kilise. Aşık kızların yanından, yaşam 
dolu bu gürültünün ortasından ise uzun matem şalları 
ve sade başlıklarıyla denizde kaybolmuş olanların nişan
lıları, boğulmuş denizcilerin dul eşleri başlan öne eğik, 
sessiz, felaket tellalları gibi geçiyorlar. Bunların da he
men yanı başında, bu güçlü kuşakların hem hayat veren 
hem yok eden deniz, her zamanki gibi kendine has ses
lerini çıkartarak kutlamalara devinimiyle katılıyor ... 

Her şeyin bu kadar iç içe yaşanması, Gaud'nun kafa
sını karıştırıyordu. Tekrardan bu ülkenin artık sonsuza 
dek bir parçası olacağı düşüncesiyle her ne kadar heye
canlı ve neşeli de olsa içten içe yüreği sıkışıyor, içi tuhaf 
bir kaygıyla dolup taşıyordu. Oyunların ve cambazların 
bulunduğu meydanda, kendisine, sağdan soldan geçmekte 
olan Paimpol'lü ve de Ploubazlanec'li delikanlıların isim
lerini sayan kız arkadaşlarıyla geziniyordu. Ağıt yakanla
rın önünde "İzlandalılar"dan oluşan bir grup, arkalan dö
nük durmuştu. Önce, aralarından, devasa boyu ve nere
deyse aşırı geniş omuzları olan bir tanesi çekmişti dikkati
ni ve biraz da alaycı bir şekilde sadece şöyle diyebilmişti: 

"İşte uzun boylu biri!" 
Cümlesinin içerisinde neredeyse şu ima bulunuyordu: 
"Bu cüsseyle, onunla evlenecek olan kadının evde işi 

zor!" 
Adam ise, onu duymuşçasına arkasını dönmüş ve çok 
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hızlı bir şekilde, "Paimpol'lü kızlara özgü başlığıyla bu son 
derece şık ve daha önce hiç görmediğim kız da kim?" der
cesine onu tepeden tırnağa şöyle bir süzüvermişti. 

Ardından kibarlığından çabucak gözlerini kaçırıver
miş ve sadece ensesinden dökülen uzunca bukleli siyah 
saçları görünecek şekilde tekrardan şarkıcılarla ilgileni
yormuş gibi yapmıştı. 

Başka pek çoklarının ismini merak edip sormuş ol
masına karşın Gaud, onun adını sormaya cesaret edeme
mişti. Az biraz görülebilen yakışıklı profili, biraz yabanıl 
ve kibirli bakışları, hemencecik opal mavisi gözlerinde 
açılan kızılımsı gözbebekleri, tüm bunlar onu hem etki
lemiş hem de utandırmıştı. 

Moan'ların evinde Sylvestre'in yakın arkadaşı olarak 
adından söz edildiğini duyduğu "Gaos'un oğlu"ydu bu; 
kutlamaların yapıldığı aynı günün akşamı, Sylvestre'le 
kol kola girmiş yürürlerken babasıyla birlikte karşılaşmış 
ve selamlaşmak için durmuşlardı ... 

Ufaklık Sylvestre, onun için tekrardan bir erkek kar
deşi gibi oluvermişti. Kuzen olduklarından birbirleriyle 
senli benli konuşmalarını sürdürmüşlerdi -doğrudur, 
simsiyah bir sakalı bulunan, bu uzun boylu, on yedi ya
şındaki delikanlının karşısında başlangıçta tereddütte 
kalmıştı; fakat o güzelim çocuksu bakışları hiç değişme
miş olduğundan, kısa bir zaman sonra hiç ayrılmamışça
sına eskisi gibi samimi olabilmişti. Delikanlı Paimpol'e 
geldiğinde, onu akşam yemeğine alıkoyardı; etrafta laf da 
olmazdı, Sylvestre ise bunlardan yoksun olduğundan iş
tahla yemek yerdi. .. 

. . . Doğruyu söylemek gerekirse - yeşillenmiş dallar
la kaplı loş bir sokağın dönemecinde ilk tanıştıklarında, 

· Yann ona karşı pek de kibar davranmamıştı. Asil bir dav
ranış olduğu halde sıkıla sıkıla şapkasını çıkarmakla ye
tinmişti; yine aynı şekilde onu süzdükten sonra, bakışla-
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nnı başka bir yöne çevirmiş ve bir an önce gitmek ister
cesine, rahatsız olduğunu çevresine hissettirmişti. Karşı
laşmaları sırasında batıdan esen sert bir rüzgar şimşir 
dallarını yere savurmuş ve gökyüzü, gri siyah renklerle 
kaplanmıştı. .. Gaud dalıp gittiğinde, tüm bu olup biten
ler gözlerinin önünde tekrardan canlanıyordu: Kutlama
ların üzerine gecenin hüzünlü çöküşü, duvar boyunca 
rüzgarda uçuşan çiçek desenli beyaz çarşaflar, rüzgar ve 
fırtına, insanı şamatacı "İzlandalı" grupların şarkılar eşli
ğinde yaklaşan yağmurdan sakınmak için hanlara girişle
ri, özellikle de onunla karşılaşmış olmaktan rahatsız ol
m�ş, sıkılmış, başını ters yöne çevirmiş, karşısında dikil
miş duran o uzun boylu genç adam ... O zamandan beri 
ne kadar çok şey değişmişti içinde! .. 

O kutlamaların sonundaki gürültü patırtıyla, bu
günkü sükuneti arasında ne kadar büyük bir fark vardı! .. 
Onu penceresinde yalnız, düşüncelere dalmış ve sevdalı 
olarak alıkoyan şu ılık mayıs gecesinin alacakaranlığında 
aynı Paimpol, bu akşam ne kadar da sessiz ve ıssızdı! .. 

Birbirlerini ikinci defa bir düğünde gördüler. Koluna 
giren Gaos'un oğlu, ona eşlik etmek için görevlendiril
mişti. Başlangıçta bu durumun canını sıkacağını düşün
müştü: Boyundan dolayı herkes sokakta dönüp bakacak
tı, üstelik büyük ihtimalle onunla iki çift laf etmeyecek 
olan bu delikanlıyla birlikte görülecekti! .. Bir de, onun o 
vahşi havası kesinlikle gözünü korkutuyordu. 

Herkes öngörüldüğü saatte kortej için toplanmışken 
Yann henüz ortalıklarda görünmüyordu. Zaman geçiyor 
o ise bir türlü gelmek bilmiyordu ve onu daha fazla bek
lememek üzerine konuşulmaya başlanmıştı bile. Gaud o 
zaman, onun için süslendiğinin farkına varmıştı; diğer 
delikanlılardan herhangi biriyle olsa eğlence de balo da 
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onun için başarısız ve bir o kadar keyifsiz geçecekti... 
Sonunda Yann güzel bir kıyafetle gelmiş ve son de

rece rahat, tasasız bir şekilde gelinin anne babasından 
özür dilemişti. İşte: İngiltere, Alderney açıklarına yakın 
bir yerden hiç beklenilmeyen bir şekilde büyük balık sü
rüleri geçeceği duyulmuştu. Bu nedenle Ploubazlanec'te 
ne kadar gemi varsa hepsi telaşla hazırlıklara başlamıştı. 
Kasabalar coşkuyla dolmuş, kadınlar kocalarını gönder
mek için meyhanelere akın etmiş, yelkenleri kaldırmak, 
manevraya yardım etmek için kendi başlarına didinmiş
lerdi. Kısacası memlekette tam anlamıyla telaşlı bir ha
zırlık hüküm sürüyordu ... 

Yann, kendisine has el hareketleri, göz devirmeleri 
ve parlak dişlerini ortaya çıkaran güzel gülümsemesiyle, 
çevresindeki kalabalığın ortasında son derece rahat bir 
şekilde anlatıp duruyordu .. .  Yola çıkma hazırlık telaşını 
daha iyi ifade etmek için arada sırada cümlelerinin orta
sına, uzattığı çok komik bir "Hu!" ekliyordu. Bu ses, tay
faların bir işi hızla yaparken çıkardıkları sesin aynısıydı 
ve rüzgarın, flütü andıran sesine benziyordu. Yerine ça
bucak birini bulması ve bu kişiyi de kış mevsimi boyun
ca çalışmak üzere anlaştığı geminin kaptanına kabul et
tirmesi gerekmişti. Gecikmesinin sebebi de buymuş, dü
ğünleri de kaçırmak istemediğinden, balık avından kendi 
payına düşeni kaybedecekmiş. 

Gerekçeleri, balıkçılar tarafından son derece anlayışla 
karşılanmış ve kimse ona bu sebepten kızmamıştı. Hayat
ta her şeyin az çok denizin beklenmedik olaylarına, az çok 
da iklim değişikliklerine ve balıkların gizemli göçlerine 
göre ayarlanması gerektiğini herkes biliyordu öyle değil 
mi? Diğer İzlandalılar, açıklardan geçecek olan bu servet
ten faydalanabilmek için Ploubazlanec'tekiler gibi erken
den haberdar olmadıkları için biraz üzülmüşlerdi o kadar. 

Artık yapacak bir şey yoktu; geç kalınmıştı ve kızla-
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rın koluna girmekten başkaca yapılabilecek bir şey kal
mamıştı. Dışarıda kemanlar çalmaya başlamış ve neşeyle 
yola koyulmuşlardı. 

Başlangıçta Yann, düğünlerde yeni tanışılan kızlara 
sıralanan birkaç sıradan iltifatta bulunmuştu ona. Dü
ğündeki çiftler arasında bir tek onlar birbirlerine yaban
cıydı. Kortejdekilerin geri kalanı sadece kuzenler ve ni
şanlılardan oluşuyordu. Mutlaka birkaç sevgili de vardı; 
çünkü Paimpol'de, İzlanda dönüşünde aşkta çok ileri gi
dilebiliyordu. (Hiç olmazsa iyi niyetli olunduğundan 
sonrasında evleniliyordu.) 

Fakat akşam, dans edildiği sırada ve aralarındaki 
sohbet şu büyük balık sürüsüne gelince Yann aniden ve 
gözlerinin tam içine bakarak ona beklenmedik şu şeyi 
söyleyivermişti: 

"Paimpol'de, hatta tüm dünyada, bir tek siz bana bu 
hazırlıkları kaçırtabilirdiniz. Kesinlikle başka hiç kimse 
için avım dan vazgeçmezdim Matmazel Gaud . . .  " 

Başlangıçta bu balıkçının kendisiyle, bu baloya biraz 
da bir kraliçe gibi gelmiş kendisiyle, böyle konuşmaya 
cesaret etmiş ölmasından dolayı şaşırmış, sonrasında ise 
tatlılıkla ve etkilenmiş bir edayla yanıt vermişti: 

"Teşekkür ederim Mösyö Yann. Ben de bir başkasıy
la olmaktansa sizinle olmayı yeğlerim." 

Bu kadardı. Fakat o andan itibaren, danslar bitince
ye dek birbirleriyle daha farklı bir şekilde, daha hoş ve 
kısık bir sesle konuşmaya başlamışlardı ... 

Viyel 1 ve keman eşliğinde neredeyse hep aynı çiftler 
dans ediyordu. Yann uzaklaşıp tekrar ona döndüğünde ise, 
karşılıklı birbirlerine dostça gülümsüyor ve son derece sa
mimi olan bir önceki sohbetlerine kaldıkları yerden de-

1. Tuşlu ve yaylı, bir manivelayla çalınabilen popüler bir çalgı. Çemberli viyel, 
folklorik müzikte hili kullanılmaktadır. (Ç.N.) 
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vam ediyorlardı. Yann safça balıkçılık yaşamından söz edi
yordu. Yorgunluklarından, ne kadar kazandığından, en 
büyükleri olduğu on dört küçük Gaos'u yetiştirirken geç
miş yıllarda ailesinin ne kadar zorluk çektiğinden bahsedi
yordu. Şimdilerdeyse sıkıntılardan kurtulmuşlardı. Özel
likle de Manş Denizi'nde babasının bulduğu ve satışından 
-hükümetle paylaştığı- on bin frank elde ettiği batık saye
sinde, Ploubazlanec k::ıra sınırındaki arazilerin en sonunda 
bulunan, Manş Denizi'ne hakim çok güzel manzaralı ev
lerine bir kat daha çıkma olanağını yakalamışlardı. 

"Zor bu İzlandalı mesleği," diyordu, "şubat ayı gelir 
gelmez çok soğuk ve karanlık, denizin öylesine berbat 
olduğu bir ülkeye gitmek zor ... " 

. . .  Gaud, Paimpol'ün üzerine çöken mayıs gecesini 
seyrederken bir yandan da balodaki bütün sohbetleri tıp
kı dün yaşanmış gibi ağır ağır aklından geçiriyordu. Ma
dem Yann evlenmeyi istemiyordu öyleyse neden, kendi
sinin biraz da bir nişanlı gibi dinlediği, yaşamla ilgili onca 
ayrıntıyı ona anlatmıştı? Hayatındaki her şeyi önüne ge
lenle konuşan sıradan bir delikanlı havası da yoktu ya . . .  

"Mesleğimiz oldukça iyi," demişti, "ve ben asla de
ğiştirmeyi düşünmüyorum. Yıllar sonra sekiz yüz frank; 
başka zamanlar ise döndüğümde bana ödenen ve anne
mize verdiğim on iki bin frank." 

"Annenize mi verdiğiniz Mösyö Yann?" 
"Elbette, her zaman. Biz İzlandalılarda adet böyledir 

Matmazel Gaud." (Bunu sanki son derece iyi ve doğal 
bir şeymiş gibi söylüyordu.) "İnanmazsınız ama benim 
neredeyse hiç param olmaz. Pazarları Paimpol' e gelece- . 
ğimiz zaman annem biraz verir. Hepimiz için aynı şey 
geçerlidir. Bu sayede, bu sene babam, şu anda üzerimde 
bulunan ve onlar olmadan asla gelemeyeceğim düğünler 
için bu kıyafetleri diktirdi; şüphesiz, geçen seneki kıya
fetlerimle gelip kolunuza giremezdim .. .  " 
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Parisli erkekleri görmeye alışkın olduğundan, Yann'ın 
yepyeni kıyafeti ona göre belki de çok şık sayılmazdı; fa
kat kısacık ceketi, biraz modası geçmiş yeleğiyle altından 
görünen göğsü dikkat çekecek derecede güzeldi ve bu sa
yede dansçımız çok havalıydı. 

Lafı gülümseyerek ne düşündüğünü anlayabilmek 
için Gaud'nun tam gözlerinin içine bakıyordu. Zengin 
olmadığını anlatmak için bu kadar konuşmasına rağmen, 
bakışlarından iyi niyetli ve tatlı olduğu anlaşılıyordu! 

Çok az şeye karşılık vererek fakat tüm ruhuyla din
leyerek ve her defasında daha çok şaşırarak ve etkilene
rek, Gaud da ona bakıp gülümsüyordu. Yabanıl bir kaba
lık ile çocuksu bir yakınlığın tuhaf bir karışımıydı! Baş
kalarıyla konuşurken kabalaşan ve belirginleşen kalın 
sesi, Gaud'yla konuştuğunda gittikçe yumuşuyor ve ok
şayıcı oluyordu. Yaylı çalgılardan oluşan bir müzik gibi, 
yalnızca onun için sesini inanılmaz bir yumuşaklıkla tit
reştirmeyi başarıyordu. 

Umursamaz tavırları, yaman görüntüsü, evde sürek
li ufak bir çocuk muamelesi görmesi, bunu doğal karşı
laması ve dünyayı dolaşması, tüm bu maceralara, bu 
tehlikelere rağmen ailesine karşı olan saygı dolu bağlılı
ğıyla bu büyük adamda, eksantrik ve umulmadık bir şey 
vardı. 

Gaud onu diğerleriyle kıyaslıyordu: Parisli üç-beş 
haytayla, tezgahtar, yazar müsveddesi ya da neyse işte, 
parası için peşinde hayranlıkla koşanlarla. Ve bu sonun
cusu, diğerlerinden çok daha yakışıklı olmasının yanı sıra, 
en iyisiydi de. 

Yann'ın seviyesine daha çok yaklaşmak için, Gaud 
da eskiden bugün oldukları kadar rahat bir yaşam sür
mediklerinden; babasının önce İzlanda balıkçısı olmakla 
işe başladığından ve İzlandalılara çok büyük değer verdi
ğinden, hatta kendisinin bile zavallı annesinin ölümünü 
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takiben, henüz küçücük bir kız çocuğuyken kumsalda 
yalına yak koşturduğundan söz etmişti. . .  

. . .  Ah!  O balo gecesi, yaşamında bir dönüm noktası 
olan o biricik, tadına doyum olmaz gece! O gece çoktan 
geride kalmıştı çünkü aralık ayında yaşanmıştı, şimdiyse 
aylardan mayıstı. O gün dans eden tüm yakışıklılar bu
gün orada, İzlanda denizinin dört bir tarafına dağılmış 
balık avlıyorlar; Bretagne topraklarında hava usul usul 
kararırken, onlar solgun güneşin altında, büyük yalnız
lıkları içerisinde her yeri aydınlık görüyorlardı. 

Gaud pencereden ayrılmamıştı. Dört bir tarafı eski 
püskü evlerle neredeyse kapalı olan Paimpol Meydanı 
gece ilerledikçe daha da hüzünlü bir hal alıyordu. Hiçbir 
yerden en ufak bir ses işitilmiyordu. Evlerin üzeri hala 
aydınlık olan gök boşluğu, alacakaranlığın çöktüğü bu sa
atte yan duvarların üçgen şeklindeki çıkıntıları ve eski 
çatılardan oluşan yekpare siyah bir siluet halinde birbiri
ne tutunan yeryüzüyle tüm bağlarını kopartırcasına de
rinleşiyor, yükseliyordu. Zaman zaman bir kapı veya bir 
pencere kapanıyordu. Tuhaf yürüyüşleriyle bir kaç yaşlı 
denizci meyhanenin birinden çıkmış, loş sokak aralarına 
doğru ilerliyor veya geç kalmış birkaç genç kız ellerinde 
mayıs çiçeklerinden buketleriyle gezmeden dönüyordu. 
Gaud'yu tanıyan bir kız, sanki koklamasını ister gibi bir 
demet hanımelini havalara kaldırıp ona iyi akşamlar dile
mişti. Karanlığın saydamlığında beyaz minik çiçeklerden 
oluşan o dağınık tutam hala azıcık seçilebiliyordu. Bu
nun dışında bahçe ve avlulardan bir başka koku, granit 
duvarlar üzerinde çiçek açmış hanımellerinin kokusu ve 
limandan gelen hafif bir yosun kokusu yükselmişti. Yara
salar, masal hayvanları gibi sessizce havada süzülüyordu. 

Gaud, bu kasvetli meydana bakarak, giden İzlanda-

4 1  



lıları ve o baloyu düşündüğü sayısız akşam geçirmişti 
aynı pencere kenarında ... 

. . . Düğün sonuna doğru hava daha da ısınmış ve vals 
edenlerin çoğunun başı dönmeye başlamıştı bile. Onun 
başkalarıyla, bir şekilde ona sevdalı olan başka kız ve ka
dınlarla dans edişini anımsadı. Onlara yanıt vermek için 
kibirli edasıyla tepeden süzen bakışlarını. .. Başka kızlarla 
ne kadar da farklıydı! . .  

Dans edişi etkileyiciydi. Ulu bir ağaç kadar dik, hem 
hafif hem soylu bir hareketle döner, başını geriye atardı. 
Dalgalı, kumral saçları azıcık alnına düşer; dansın rüzga
rıyla hafifçe havalanırdı. Oldukça uzun boylu olan Gaud, 
o hızlı valslerde onu daha sıkı tutmak için öne eğildiğin
de başlığında bu teması duyumsayabiliyordu� 

Zaman zaman ufak bir hareketle, birlikte dans eden 
iki nişanlıyı, kız kardeşi Marie ile Sylvestre'i işaret edi
yordu. Onları böyle birbirlerine karşı kadar mesafeli, 
karşılıklı reveranslar yaparken alçak sesle, kuşkusuz çok 
hoş şeyler söylemek için takındığı utangaç halleri gör
dükçe iyi niyetle gülüyordu. Elbette başka türlü davran
malarına da izin vermezdi; fakat çapkın ve atılgan birine 
dönüşen Yann, onların gerçekte ne kadar saf olduğunu 
görerek öğreniyordu. O zaman Gaud ile bakışmış; sanki, 
"bizim iki ufak kardeşe bakmak ne kadar da eğlenceli ve 
keyifli" der gibi manidar bir şekilde gülümsemişlerdi. 

Gecenin sonunda yoğun bir öpüşme faslı oldu. Ku
zen öpücükleri, nişanlı öpücükleri, her şeye rağmen dü
rüst ve açık bir duruş sergileyen sevgililerden oracıkta ve 
herkesin önünde dolu dolu öpüşler. O, onu elbette ki öp
memişti; Mösyö Mevel'in kızıyla öpüşmeye cüret edile
mezdi; belki son valsler sırasında ona biraz daha sıkıca 
sarılmış, o ise güven duygusuyla karşı koymamış, tersine 
daha da sokulmuş, tüm ruhuyla ona kendini bırakmış 
olabilirdi. Gaud'yu ona doğru sürükleyen bu beklenme-
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dik, derin ve tatlı baş dönmesinde yirmilik genç kız du
yumsamalarının payı kuşkusuz büyüktü; ama her şeyi 
öncelikle kalbi başlatmıştı. 

"Şu utanmaza bakın, nasıl da gözlerini dikmiş ona?" 
diyordu san ya da esmer kaşlarının altından iffetli bakış
lar atan ve dans edenler arasında sevgilisi olan iki-üç kız. 
Doğruydu, ondan gözlerini ayıramıyordu; ama bir özrü 
vardı: Ona bakıyordu çünkü o, ömrü boyunca dikkatini 
çekmiş olan yegane delikanlıydı. 

Sabaha karşı herkes dağıldıktan sonra birbirlerinden 
ayrılırlarken sabahın ayazında tıpkı ertesi gün yeniden 
buluşacak iki sözlü gibi birbirlerine başka türlü veda et
mişlerdi. Ve o zaman, eve dönmek için babasıyla aynı 
meydandan en ufak bir yorgunluk hissetmeksizin, ken
dini canlı ve neşe dolu hissederek, nefes almaktan mut
lu, dışarının bu dondurucu sisini ve kasvetli seher vaktini 
severek, her şeyi nefis ve pek hoş bularak geçmişti. 

... Mayıs akşamı çoktan çökmüştü; pencerelerin ne
redeyse tamamı demirli panjurlarından çıkan hafif gıcırtı
larla bir bir kapanmıştı. Gaud hala oradaydı, penceresi 
açıktı. Oradan geçip de karanlıkta beyaz başlığının şeklini 
seçebilen birkaç kişi herhalde, "İşte, kesin sevdiğinin haya
lini kuran bir kız bu," diye düşünüyordu. Doğruydu. Evet 
onu düşlüyordu, hem de içi ağlama isteğiyle dolarak. 
Bembeyaz ufacık dişleriyle dudaklarını ısırıyor, taptaze 
ağzının alt kenar çizgisini aralıksız bozuyordu. Gözlerini 
karanlığa dikmiş, gerçek olan hiçbir şeye bakmıyordu ... 

. . . Fakat bu balodan sonra neden geri dönmemişti? 
Neydi ondaki bu değişiklik? Tesadüfen karşılaştıklarında 
her zamanki gibi süratle hareket eden gözlerini çevirmiş
ti, ondan kaçar gibi bir hali vardı. Sık sık Sylvestre'la dert
leşmişti ama o da bu durumdan bir şey anlamıyordu. 

"Ama Gaud, baban da izin verirse kesinlikle onunla 
evlenmelisin; çünkü bu diyarlarda buna layık başka kimse-
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yi bulamazsın. Öncelikle, öyle görünmese de, son derece 
aklı başında biri olduğunu söylemeliyim. Sarhoş olduğu 
enderdir. Bazen inatçılığı tutar ama aslında oldukça yumu
şak huyludur. Hayır, onun ne kadar iyi biri olduğunu bile
mezsin. Üstelik de bir denizci! Her balık avı mevsiminde 
kaptanlar onu kapabilmek için birbirleriyle yarışır ... " 

Babasının iznini alabileceğinden emindi çünkü hiç
bir zaman isteklerini geri çevirmemişti babası. Bu yüz
den zengin olmayışı da umurunda değildi. Zaten böylesi 
bir denizci için altı aylık kıyı balıkçılığı eğitimi alması 
için biraz sermaye yeterdi, sonrasında bütün gemi sahip
lerinin teknelerini emanet etmeyi isteyecekleri bir kap
tan olabilirdi. 

Biraz dev gibi olması da umurunda değildi; cüsseli ol
mak kadın söz konusu olduğunda bir kusur sayılabilirdi, 
ama bir erkeğin yakışıklılığından hiçbir şey eksiltmezdi. 

Aynca, belli etmeden, bütün aşk hikayelerinden ha
berdar olan kızlardan bilgi de toplamıştı: Kimseyle ni
şanlandığı, sözlendiği duyulmamıştı; hiçbirine özel bir 
değer vermeden, Lezardrieux'den Paimpol'e, sağda sol
da, onu arzulayan her güzele uğramadan edemiyordu. 

Bir pazar akşamı, oldukça geç bir saate, penceresinin 
altından onu, çok güzel ama aynı zamanda adı kötüye 
çıkmış Jeannie Caroff diye bir kadınla sıkı fıkı geçerken 
görmüştü. Mesela bu durum, onu acımasızca yaralamıştı. 

Onun çok öfkeli olduğuna dair yeminler etmişler, bir 
akşam, kafayı bulup İzlandalılann Paimpol'de kutlama 
yaptıkları bir kafede, kendisine açmak istemedikleri bir 
kapıya koca bir mermer masa fırlattığını söylemişlerdi ... 

Tüm bunlar için onu affediyordu: Denizcilerin kafa
larına estiği gibi davrandıklarını herkes bilirdi... Fakat 
kötü bir niyeti yoksa kendisinin aklının ucundan en ufak 
bir şey geçmezken neden ona gelmiş, sonra da terk et
mişti. Dürüst izlenimi veren o gülümseyişle neden bü-
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tün bir gece bakışlarını ondan ayırmamış, neden nişanlı
sıyla konuşur gibi özel şeylerini tatlı bir sesle onunla 
paylaşma ihtiyacı duymuştu? Gaud, şimdi başka birine 
bağlanamaz ve değişemezdi. Aynı memlekette eskiden, 
henüz küçük bir kızken onu azarlar, kötü bir kız olduğu
nu ve diğer kızların aksine kafasının dikine gittiğini söy
lerlerdi. Bu huyu hiç değişmemişti. Bugünün güzel, bi
raz ciddi ve kibirli küçükhanımı, kimse tarafından işlen
mediğinden, aslında içten içe hep aynı kalmıştı. 

O balodan sonraki kış, onu tekrar görme umuduyla 
geçip gitmiş; o ise İzlanda'ya gitmeden önce ona bir veda 
bile etmemişti. Şimdi artık burada değildi; artık Gaud 
için hiçbir şey eskisi gibi olamazdı. Yavaşlayan zaman 
uzadıkça uzuyor gibi geliyordu ama sonbaharda ne ya
pacağına karar verip bu işi bitirecekti... 

... Çanların dingin bahar gecelerine özgü o farklı tı
nısı eşliğinde belediye kulesinde gong on biri vuruyordu. 

Paimpol'de gece on bir, geç bir saatti. Bunun üzeri
ne Gaud, penceresini kapatıp lambasını yakarak yatma
ya hazırlandı . . .  

Yann'a gelince belki bu durum basit bir yabanilikle 
açıklanabilirdi, kendisi de onun gibi gururlu olduğundan 
mı, yoksa onu zengin sanıp reddedilmekten mi kork
muştu? .. Bunu doğrudan kendisine sormak istemiş; fakat 
Sylvestre bunun uygun kaçmayacağını düşünerek, bir 
genç. kızın bu denli cüretli olmasının hoş karşılanmaya
cağını söylemişti. Zaten Paimpol'de tavırları ve kılık kı
yafeti de eleştiriyorduk. . .  

. . . Rüyalara dalmış bir kızın dalgınlığıyla yavaş yavaş 
üstündekileri çıkarttı: Önce muslin başlığını, sonra şehir 
modasına uygun kesimiyle zarif elbisesini gelişigüzel bir 
sandalyenin üstüne attı. 

Ardından, Paris modasına uygun ve herkesin arka
sından konuşmasına neden olan uzun korsajını . . .  O an 
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özgürlüğüne kavuşan endamı daha da mükemmel görü
nüyordu; ne sıkıştırılmış, ne de aşağı doğru aşırı inceltil
miş olduğundan, hatları tıpkı mermer heykeller gibi dol
gun ve yumuşacık doğal haline kavuşmuştu. Hareketleri, 
görünüşünü değiştiriyordu ve her duruşu bakmaya do
yum olmayacak kadar enfesti. 

Gecenin bu geç saatinde yanmakta olan ufak lamba, 
biraz gizemle omuzlarını ve göğüslerini, henüz kimsenin 
gözünün değmediği ve Yann da kendisine istemediğine 
göre, muhtemelen büyük bir kayıp olarak başka hiç kim
senin göremeyeceği, kuruyup gidecek bu muhteşem be
deni aydınlatmaktaydı. .. 

Yüzünü hoş buluyordu ama vücudunun güzelliğin
den habersizdi. Hem zaten Bretagne'nın bu bölgesinde 
İzlanda balıkçılarının kızlarının bu güzelliği neredeyse 
kalıtımsal bir şeydi. Artık bu fark edilmiyordu; çünkü en 
yaramazlar bile bunu teşhir etmekten ve hicapla göster
mekten kaçınıyordu. Hayır sadece şehirdeki seçkinler, 
bedenlerini cendere gibi sarmaya veya allayıp pullamaya 
önem veriyorlardı ... 

Kulaklarının üzerinde birer salyangoz gibi topladığı 
saçlarını çözdü ve saç örgüleri büyük iki yılan gibi sırtına 
düşüverdi. Onları taç gibi başının tepesine topladı -uyu
mak için böylesi daha rahattı- o an düzgün profiliyle 
Romalı bir bakireyi andırıyordu. 

Bu arada kollan hala havadaydı, dudaklarını ısırmayı 
sürdürerek tıpkı başka bir şey düşünürken herhangi bir 
oyuncağını hırpalayıp duran bir çocuk gibi parmaklarının 
arasında san saç örgüleriyle oynamaya devam ediyordu. 
Saçlarını tekrardan aşağı salıp sırf eğlenmek için çok hızlı 
bir şekilde onları açıp düzleştirmeye girişti. Şimdi de be
line kadar inen saçlarıyla Galyalı rahibelere benzemişti. 

Ve sonra, aşka ve ağlama isteğine karşın gene de uy
ku bastırmış; kendini yatağa atarak yüzünü yelken gibi 
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açılmış olan bu ipeksi saç yığınının altına gizlemişti. . .  
Ploubazlanec'teki kulübesinde ise hayatın daha ka

ranlık bir cephesinde bulunan Moan Nine, ölümü ve to
rununu düşünerek, yaşlılara özgü buz gibi uykusuna ni
hayet dalabilmişti. 

Aynı saatte Marie'nin güvertesinde -o gece oldukça 
hareketli olan Kuzey Denizi'nde- ise Yann ve Sylvestre, 
sevilen iki genç, günün sonsuz ışığı altında karşılıklı şar
kılar söyleyerek neşeyle avlanıyorlardı... 

Yaklaşık bir ay kadar sonra, haziranda. 
İzlanda dolaylarında, denizcilerin "beyaz sakinlik" 

dedikleri ender havalardan biri yaşanıyordu; yani havada 
hiçbir hareket yoktu. Sanki bütün esintiler tükenmiş, 
bitmiş gibiydi. 

Gökyüzü, aşağılara ve ufka doğru kararan, kurşuni 
renkten, donuk donuk metalik görünüme geçen beya
zımsı bir örtüyle kaplanmıştı. Altında ise durgun sular
dan insanın gözlerini yoran ve üşüme hissi uyandıran so
luk bir parıltı yayılıyordu. 

Bu defa denizin üzerinde oynaşan değişken hareler 
vardı, sadece hareler. Bir aynaya hohlandığında elde edi
len çok çok hafif halkalar gibiydiler. Parlayan bütün bir 
deniz örtüsü birbirine karışan, şekli bozulan, çabucak si
linen, ansızın belirip kaybolan, belli belirsiz desenlerden 
bir ağla kaplanmıştı. 

Sonsuz bir akşam mı yoksa sonsuz bir sabah mıydı 
yaşanan, söylemesi güçtü: Saatjn kaç olduğunu saklayan 
güneş, cansız şeylerin ışıldamasına başkanlık etmek için 
hala orada asılı duruyordu. O bile, belli belirsiz halesiyle 
muazzam görünen, neredeyse dış çizgileri olmayan bir 
başka halka gibiydi. 

Yann ve Sylvestre yan yana balık tutarak şarkı söylü-
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yorlardı: Bitmek bilmeyen şarkının adı Jean-François de 
Nantes'tı ve şarkının tekdüzeliği ile eğleniyor, her defa
sında yeni bir şevkle nakarat kısmını bıkıp usanmadan 
baştan alıyor, o an birbirlerine gözucuyla bakıp bu ço
cuksu komikliğe gülüyorlardı. Yanakları tuzlu serinlik
ten pembeleşmişti; soludukları hava canlandırıcı ve ter
temizdi. Tüm güçleri ve varoluşlarıyla havayı dolu dolu 
ciğerlerine çekiyorlardı. 

Halbuki etraflarında yaşam belirtisi olmayan, ölmüş 
veya henüz yaratılmamış bir dünya vardı. Işığın hiçbir sı
caklığı yoktu. Güneş denen bu kocaman hayalet gözün 
bakışı altında her şey kıpırtısızdı, sanki sonsuza dek don
muş gibiydi. 

Gökyüzünün beyazlığını yansıtan ve cilalanmış gibi 
parlak ve çarşaf gibi durgun denizin tam ortasına, Marie' 
nin gece gibi upuzun ve yeşilimsi gölgesi vuruyordu. İşte 
o zaman ışığı yansıtmayan bu gölgeli kısımdaki saydam
lık sayesinde, suyun altında neler olup bittiği görülebili
yordu: Sayısız, birbirinin tıpatıp aynı, devam eden bu 
yolculuklarında bir amaçlan varmış gibi benzer yöne 
aralıksız ve usulca kayıp giden binlerce, on binlerce ba
lık ... Bu marinalar, birbirine paralel durumda ve aynı is
tikamete yönelirken gri karalama çizgileri oluşturuyor; 
bu sessiz hayat kitlesine akışkan bir hava veren aceleci 
bir titremeyle, aralıksız kıpır kıpır devinerek toplu göste
rilerini gerçekleştiriyorlardı. Bazen ani bir kuyruk hare
ketiyle hepsi aynı anda gümüş rengi karınlarını göstere
rek aksi yöne dönüyorlar ve gene aynı kuyruk hareketi 
ve aynı dönüşle sanki sürünün arasına binlerce madeni 
parça atılmış gibi iki su arasında her biri hafif dalgalan
malarla parıldıyordu. 

Zaten basık olan güneş daha da alçalıyordu. Demek 
ki artık kesin akşam olmuştu. Güneş, denizi çevreleyen 
kurşuni bölgelere doğru battıkça rengi sararıyor ve halesi 
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daha da belirginleşiyor, daha gerçekçi bir hal alıyordu. Tıp
kı aya bakılabildiği gibi ona da doğrudan bakılabiliyordu. 

Oysa aydınlatıyordu da. Sanki boşlukta sanıldığı ka
dar uzak da değil gibiydi. Sanki bir gemiyle ufkun sonu
na dek seyredilse suyun birkaç metre üzerinde salınmak
ta olan bu kocaman hüzünlü balon ile karşılaşılabilirdi. 

Av oldukça hızlı gidiyordu. Durgun suya bakınca iş
lerin pekala yürüdüğü görülmekteydi: Marinalar açgöz
lü bir hareketle gelip yemi yutuyor, batma hissiyle sanki 
çenelerini kancaya daha fazla takmak için biraz çırpını
yorlardı. Balıkçılar dakika başı hızlıca, iki elleriyle, olta
larını çekiyor, kim temizleyecek ve salamuraya yatıra
caksa hayvanı onun önüne fırlatıyorlardı. 

Paimpol'lülerin bu sakin ayna üzerinde dört bir tara
fa dağılmış olan filotillası, bu uçsuz bucaksız ıssızlığa ha
reket katıyordu. Şurada burada, uzaktan uzağa, rüzgar es
mediğinden sadece şeklen açılmış olan oldukça beyaz ve 
ufukların tekdüzeliğini yaran küçük yelkenler seçiliyordu. 

O gün İzlanda balıkçısının mesleği ne kadar da din
gin ve kolay görünüyordu; hanımefendilere yaraşır bir iş ... 

• • • 

Jean-François de Nantes 
Jean-François 
Jean-François 

İki koca çocuk şarkı söylüyordu. 
Yann, böylesine yakışıklı ve asil yüzlü oluşuyla pek 

de ilgilenmiyordu. Aynca, ne kadar Sylvestre'in yanında 
çocuklaşıp sadece onunla şarkı söyleyerek oyun oynasa 
da Yann, bunun aksine başkalarının yanında içine kapa-
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nık, gururlu ve aksidir. Halbuki ona ihtiyaç duyulması 
anında bir o kadar da yumuşak huyludur, onu kızdınna
dıklarında her zaman iyi ve yardımseverdir. 

O ikisi bu şarkıyı söylerken onların birkaç adım ge
risinde diğer iki kişi de başka bir şey, yine uyuşukluk, 
esenlik ve belli belirsiz hüzün taşıyan bir özlemle işlen
miş tekdüze başka bir şarkı mırıldanıyordu. 

Sıkılmıyorlardı ve zaman geçiyordu. 
Aşağıdaki kamarada, döküm sobanın dibinde hala 

ateş vardı ve ambar ağzının kapağı uykuya ihtiyaç du
yanlara gece izlenimi vermek için örtülü tutulmuştu. 
Uyumak için çok az havaya ihtiyaçları vardı. Güçlü kuv
vetli olmayanlar, şehirlerde büyüyenler, daha fazlasına 
ihtiyaç duyarlar. Fakat sonsuz atmosferde kalkıp inen 
güçlü göğüsler bile sonrasında uykuya dalar ve bir daha 
yerlerinden kıpırdamazlar. İşte o zaman insan, bir hay
van gibi, herhangi bir deliğin içine büzüşüp kıvrılabilir. 

Bu sürekli aydınlıkta saatin bir önemi yoktu ama sırf 
eğlence olsun diye dört saatlik nöbetin ardından her saat
te yatılabiliyordu. Genellikle hareketsiz, rüyasız, günün 
yorgunluğunu alan güzel uykulardı bunlar. 

Akıllan kadınlarda olanların gözü uyku tutmuyor
du. Altı hafta sonra, av mevsimi biter bitmez yeni veya 
önceden sevilmiş olan eski sevgililere kavuşacakları dü
şüncesiyle gözleri fal taşı gibi açılıyordu. 

Fakat bu durum çok ender yaşanıyordu veya bu ko
nuyu daha ahlaklı bir şekilde düşündükleri oluyordu: 
Akıllara eşler, nişanlılar, kız kardeşler, akrabalar geliyor
du. .. Cinsel perhiz alışkanlığıyla birlikte uzun zaman 
aralıklarında hisler de uykuya dalar ... 

Jean-François de Nantes 
Jean-François 
Jean-François 
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... Gri ufkun en uç çizgisinde gözle görülmesi güç 
bir şeye bakıyorlardı. Gökyüzünden birazcık daha koyu, 
başka bir grilikte, mikroskobik bir kuyruk gibi sulardan 
yükselen incecik bir dumandı bu. Derinlikleri taramaya 
alışık gözleriyle onu hemencecik fark edivermişlerdi: 

"Bir vapur, şurada! "  
"Sanırım," dedi Kaptan iyice bakarak, "sanırım dev

lete ait bir vapur bu, teftişe çıkmış bir kruvazör olmalı ... " 

Bu belli belirsiz duman, balıkçılara, Fransa'dan ha
vadisler getirmekte ve başkaca da, bir genç kızın kaleme 
aldığı, yaşlı büyükannenin gönderdiği mektubu taşımak
taydı. 

Yavaş yavaş yaklaştı ve kısa bir süre sonra siyah göv
desi belirdi. Gerçekten de batıdaki fiyortlarda turlamaya 
çıkmış bir kruvazördü. 

Aynı anda insanın ciğerlerini yakan hafif bir esinti 
yükselmiş, durgun suların yüzünü yer yer dalgalandır
maya başlamıştı. Parlak aynanın üzerindeki izler gibi 
uzayıp giden, yelpaze gibi yayılan ya da taş mercanları 
halinde dallanıp budaklanan yeşilimsi mavi desenler 
oluşturuyordu. Bütün bunlar bir hışırtıyla süratle gelişi
yordu; sanki bu sonsuz uyuşukluğun sonunu haber ve
ren bir kalk işareti gibiydi. Örtüsünden sıyrılan gökyüzü 
aydınlanıyordu. Ufkun üzerine inen bulutlar, gri pamuk
lar gibi üst üste yığılıyor, sanki denizin etrafında yumu
şakcık surlara dönüşüyorlardı. Balıkçıların ortasında kal
dığı yukarı ve aşağıdaki iki sonsuz ayna, onları donuklaş
tıran buğular silinmiş gibi derin saydamlıklarına yeniden 
kavuşuyorlardı. Hava, hayra alamet olmayan bir hızla 
dönüyordu. 

Ve denizin değişik noktalarından, engin suların fark
lı bölgelerinden balıkçı tekneleri geliyordu: Çevre sular-
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da dolanan bütün Fransızlar, Bretonlar, Normandiyalılar, 
Boulogne'lular ya da Dunkerque'liler. Bir çağrıyla uçuş 
için toplanan kuşlar gibi bu kruvazörün peşine takılarak 
bir araya toplanıyorlardı. Ufkun boş köşelerinden bile 
ortaya çıkıyor ve gri kanatları her yerden seçilebiliyordu. 
Solgun ıssızlığı tamamen doldurmuşlardı. 

Artık ağır ağır salınmak yoktu, çıkan serin esintide 
yelkenleri geçmişlerdi ve birbirlerine yaklaşmak için hız
lanıyorlardı. 

Oldukça uzakta olan İzlanda toprakları da tıpkı on
lar gibi, sanki yakınlaşmak istermişçesine belirivermişti. 
Sadece yandan ve alttan ve sanki istemeye istemeye ışık 
alan çıplak kayalıklarıyla büyük dağlarını daha belirgin 
bir şekilde göstermeye başlamıştı. Benzer renklerde ve 
gittikçe belirginleşen farklı bir İzlanda uzanıyordu. Bu 
İzlanda daha düşseldi. Devasa dağları, aslında yoğunla
şan buharlardan ibaretti. Hala alçakta duran solgun gü
neş, çevredekilerin üstüne yükselmekte yetersiz kalıyor; 
bu ada yanılsamasının arasından görülebiliyordu. Öyle 
ki sanki bu manzaranın önüne yerleştirilmişti ve gözler 
için anlaşılması güç bir görüntü oluşturuyordu. Artık ha
lesi yoktu ve yuvarlak yüzü, son derece belirgin dış hat
larına kavuşmuştu. Daha çok ölmekte olan, bir kıyame
tin ortasında kalakalmış, kararsız, zavallı, sarı bir gezege
ni andırıyordu .. .  

Duran kruvazörün etrafı şimdi İzlanda gemileriyle 
kuşatılmıştı. Tüm bu gemilerden ceviz kabuğu gibi san
dallar indiriliyor ve güverteye uzun sakalları ve oldukça 
vahşi gülünç kıyafetleriyle kaba saba adamlar çıkıyordu. 

Biraz çocuklar gibi, hepsinin isteyecek bir şeyleri var
dı: Ufak yaralar için ilaçlar, onarım işleri, azık, mektuplar ... 

Bazısı ise isyan nedeniyle cezalarını çekmek ve pran
gaya vurulmak üzere kaptanları tarafından gönderilmiş
ti. Hepsi devlet görevinde bulundukları için bu durumu 
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gayet doğal karşılıyorlardı ve kruvazörün dar olan bu ara 
güvertesi bileklerinden zincirli bu dört-beş koca adamla 
dolup . taştığında, onları kelepçeleyen yaşlı gemi zabiti 
şöyle dedi: "Şöyle yanlamasına yatın bakalım evlatlarım 
ki geçebilelim." Onlar da gülümseyip söz dinlemişlerdi. 

İzlandalılar için bu defa çok mektup vardı. Bu arada 
ikisi Marie'nin kaptanı Guermeur için gelmişti. Biri 
Mösyö Gaos Yann' a, diğeri Mösyö Moan Sylvestre' e. (Bu 
mektup -kruvazörün onu teslim aldığı- Danimarka'ya 
Reykj avik' ten gönderilmişti.) 

Posta eri, mektupları yelken bezinden çantasının 
içinden çıkarıyor ve her zaman becerikli ellerden çıkma
yan adresleri okumakta bazen zorlanıyordu. 

Kumandan sesleniyordu: 
"Acele edin, acele, barometre düşüyor." 
Denizdeki tüm bu küçük ceviz kabuklarını ve tekin 

olmayan bu bölgede yığılmış bunca denizciyi görmekten 
dolayı canının sıkıldığı oluyordu. 

Yann ve Sylvestre'in, mektuplarını yan yana okuma 
alışkanlıkları vardı. 

Bu defa hep o yıldız görünüşüyle onları ufkun tepe
sinden aydınlatan gece yansı güneşinin altinda yapmış
lardı bu işi. 

Güvertenin uzak bir köşesinde kol kola ve omuzları 
birbirine yapışık, sanki memleketleriyle ilgili haberleri 
daha iyi özümseyebilmek için yavaş yavaş okuyorlardi. 

Sylvestre, Yann'ın mektubunda, nişanlısı Marie Gaos' 
tan haber almıştı. Sylvestre'inkinde ise Yann, Y vonne Ni
ne'nin orada olmayanlar için bulunmaz olan gülünç hika
yelerini okumuştu. Elbette bir de kendisini bizzat ilgilen
diren son satın: 

Gaos'un oğluna, tarafımdan merhaba. 
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Okuma biter bitmez Sylvestre çekinerek mektubu
nu onu yazan kişiyi takdir etmesi amacıyla büyük dostu
na gösterdi: 

"Bak ne kadar güzel bir elyazısı, öyle değil mi Yann?" 
Fakat Yann, o elin hangi genç kıza ait olduğunu çok 

iyi bildiğinden, başını çevirip sanki, şu Gaud meselesiyle 
canımı sıkıyorsunuz, dercesine omuz silkti. 

O zaman Sylvestre hor görülen zavallı kağıt parçası
nı titizlikle katlayıp zarfına yerleştirdi ve kazağının içine 
sokup göğsünde saklayarak içinden hüzünle şöyle dedi: 

"Hiçbir zaman evlenmeyecekler, biliyorum. Nesi 
var bu kıza karşı anlamıyorum ki? .. " 

.. . Kruvazörün çanı, gece yarısını vurdu. Hala orada 
oturmuş memleketlerini, yanlarında olmayanları, binbir 
türlü başka şeyi, düşler içerisinde akıllarından geçiriyor
lardı . . .  

O anda kenarlarını biraz da olsa sulara değdirmiş 
olan güneş, usulca yeniden yükselmeye başlamıştı. 

Ve sabah olmuştu. 
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İkinci bölüm 

İzlanda güneşinin de görünümü ve rengi değişmiş 
ve bu yeni günün açılışını kasvetli bir sabahla yapmıştı. 
Örtüsünden tamamıyla sıyrılmıştı ve gelecek olan kötü 
havanın habercisi gibi gökyüzünde fıskiyeler gibi iz bıra
kan ışınlar saçıyordu. 

Birkaç gündür hava fazla güzeldi, bunun bir sonu 
mutlaka gelecekti. Rüzgar bu gemi meşveretini1 dağıt
mak, denizi onlardan kurtarmak ister gibi onlara doğru 
esiyordu; onlar da uzaklaşmaya, havaya yazılmış ve artık 
yanılmadıklarına emin oldukları bu tehditten tıpkı boz
guna uğramış bir ordu gibi kaçmaya başlamışlardı. 

Rüzgar daha da sertleşiyor, adamları ve gemileri ür
pertiyordu. 

Henüz küçük olan dalgalar, birbirlerinin peşi sıra hız
lanmaya, deniz kabarmaya başlamıştı. Önce Üzerlerini. 
leke leke kaplayan beyaz bir köpükle ebrulanmışlardı. Ar
dından bir cızırdamayla bu köpüklerden dumanlar çık
mıştı. Sanki bir şey pişiyor, bir şey yanıyordu ve tüm bun
lar olurken çıkan o keskin ses dakika dakika çoğalıyordu. 

Artık balı� avlamak değil sadece manevra yapmak 

1. Fransızca condliabule kelimesi burada mecaz olarak kullanılmıştır. (Y.N.) 
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düşünülüyordu. Gemiler çoktan uzaklaşmıştı. Hepsi de 
gitmek için acele ediyordu: Bazısı, fiyortlarda korunaklı 
bir yer bulabilmek ve oraya zamanında ulaşabilmek için; 
önlerinde açıklık olmasını daha güvenilir bulan diğerleri 
ise İzlanda'nın güney ucunu geçmeyi, açığa çıkmayı, 
rüzgarı arkalarına alarak gidebilmeyi tercih ettikleri için. 
Birbirlerini kısmen görmeye devam ediyorlardı. Orada 
burada yükselen dalgalardan zavallı, ıslak, yorgun ve kaç
makta olan yelkenler görülüyordu, fakat yine de bir ço
cuk oyuncağı, Üzerlerine üfleyince yere yatan ama daima 
ayağa kalkan hacıyatmazlar gibiydiler. 

Ufkun batı yönünde bir ada görünümüne bürüne
rek yoğunlaşan bulut örtüsü, tepeden itibaren aralanma
ya, parçaları gökyüzüne dağılmaya başlamıştı. Bu bulut 
katmanı tükenmezmiş gibi duruyordu ama rüzgar onu 
uzatıyor, çekiştiriyor, hiç durmadan içinden çıkardığı ka
ranlık perdeleri ve açık sarıyken artık soğuk, derin bir 
renksizliğe bürünen gökyüzüne yayıyordu. 

Her şeyi yerinden oynatan bu rüzgar, her an daha da 
güçleniyordu. 

Kruvazör, İzlanda'nın barınaklarına doğru yola çık
mıştı; balıkçılar gitgide kötüleşen ve korkunç bir renge 
bürünen bu çalkantılı denizde bir başlarına kalmış; kötü 
hava için hazırlıklarını hızlandırmışlardı. Aralarındaki 
mesafe artıyordu; birbirlerini gözden kaybedeceklerdi. 

Döne döne yükselen dalgalar birbirlerini kovalama
ya, birleşmeye, daha da yükselmek için birbirlerinin üze
rine çıkmaya devam ediyor ve aralarında boşluklar oluş
turuyorlardı. 

Bir kaç saat içerisinde, önceki gecenin sükunetinin 
aksine, bölgede her şey darmadağın, allak bullak olmuş
tu; eski sessizliğin yerini kulakları sağır eden bir gürültü 
almıştı. Şimdinin bu anlaşılamaz, yersiz ve bir o kadar 
çabuk meydana gelmiş olan hareketliliği göz göre göre 
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gerçekleşmişti. Tüm bunların amacı neydi? Ne gizemli 
ve körü körüne bir yıkım! .. 

Batıdan aceleci, hızlı, üst üste binmiş ve her şeyi ka
rartarak gelmeye devam eden bulutlar gökyüzünü kap
lamışlardı. Yer yer bazı sarı açıklıklar kalmış ve bunların 
arasından güneş tutam tutam son ışınlarını göndermek
teydi. Artık yeşile çalan su, beyaz köpüklerle daha da 
çizgi çizgi olmuştu. 

Öğle saatlerinde Marie, yaklaşan fırtınaya karşı ta
mamen uygun konuma geçmiş, ambar ağızları kapan
mış, yelkenler yarıya indirilmiş ve patlak vermekte olan 
bu karmaşa içerisinde, fırtınalarla eğlenen musurlar mi
sali oyun oynuyormuş gibi, hafif ve esnek bir şekilde sıç
rayarak ilerliyordu. Bir tek mizana yelkeniyle, denizcilik 
terimiyle "rüzgarı arkasına alarak" kaçıyordu. 

Yukarısı tamamıyla karanlığa gömülmüş, üzerinde 
yer yer şekilsiz lekeler halinde siyahlıklar belirmiş, kapa
lı ve ezici bir kubbeye dönüşmüştü. Neredeyse hareket
siz bir gök kubbeyi andırıyordu ancak tersine, baş dön
dürücü bir hareket halinde olduğunu anlayabilmek için 
dikkatlice bakmak yeterli geliyordu: Geçmekte acele 
eden ve ufkun dip köşelerinden hiç ara vermeden onların 
yerini almaya gelen yenileriyle engin gri yüzeyler, sonu 
gelmez bir hortumdan boşanır gibi karanlık örtüler . . .  

Marie, gitgide hızlanarak, rüzgarı arkasına alarak ka
çıyordu. Hava da gizemli ve korkunç bir şeylerden kaçı
yordu. Rüzgar, deniz, Marie ve bulutlar hepsi de aynı is
tikamete doğru son sürat bir kaçış telaşına kapılmışlardı. 
En hızlıları rüzgarın ta kendisiydi. Onun arkasından, git
gide ağırlaşan ve yavaşlayan kaba· dalgalar. Sonra bütün 
bu hareketliliğin içine sürüklenen Marie. Marie'nin pe
şinde ise bitmek bilmeyen bir düşüşle kendi içlerine ka
panan solgun sırtlarıyla yüksek dalgalar. Marie'yi hep ya
kalıyor ve hep geçiyor olsalar bile, o ustaca bir dümen 
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hareketiyle arkasında yarattığı anafor sayesinde gene de 
onlardan kaçmayı başarıyor, dalgaların gazabı bu çalkan
tıda sönüyordu. 

Bu "kaçış" halinde özellikle hissedilen şey, bir hafif
lik duygusuydu. Hiçbir zorluk ya da çabaya gerek kal
madan, zıpladığınızı hissediyordunuz. Marie dalgaların 
üzerine çıktığında, sanki rüzgar tarafından kaldınyor
muşçasına hiçbir sarsıntı hissedilmiyordu. Daha sonra 
tekrar inişe geçtiğinde adeta panayır yerlerindeki Rus
dağlarından 1 kayarken ya da rüyalarda hissettiğiniz o çok 
yüksekten düşüyormuş hissini veren ürpertiyi yaşıyordu
nuz. İlerlemesini sürdürmek için altından sıvışan kaygan 
dağ üzerinde geri geri gidiyormuş gibi kayıyor ve aynı 
şekilde ilerleyiş halindeki o büyük çukurlardan birinin 
içerisine tekrardan dalıyor, ıslatmayan ama diğer her şey 
gibi kaçan bir püskürmeyle korkunç dibi boyluyordu. 
Fışkıran sular da kaçıp ilerde bir duman gibi, hiçbir şey
miş gibi sönüyordu ... 

Bu çukurların dibi daha da karanlıktı ve her dalgayı 
atlattıktan sonra arkaya bakarak bir sonrakinin gelişini 
izliyorlardı. Bu dalga öncekinden de büyüktü, şeffaflığı 
yüzünden yemyeşil dikiliyor, öfkeli çalımlarla, kapanma
ya hazır kıvrımlarla, "Seni bir yutayım da dibi boyla," 
dercesine süratle yaklaşıyordu . 

. .. Fakat hayır! Tıpkı omuzlarını silkip de bir tüy 
parçasını düşürürmüş gibi sizi sadece havaya kaldırıyor
du ve neredeyse usulca, gürültülü köpükleri ve çağlayan 
şakırtısıyla onun altınızdan geçtiğini hissediyorsunuz. 

Bütün bunlar aralıksız devam ediyordu fakat durum 
kötüye gidiyordu. Bu sivri dalgalar daha da azmanlaşa
rak sıradağlar gibi birbirini izliyor, vadiler insanı korkut-

1. XYll. yüzyılda Rusya' da panayır yerlerinde kurulan dev ahşap buz kaydırak
ları. Zamanla pek çok ülkeye yayılmıştı. (Y.N.) 
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maya başlıyordu. Bütün bu devinim çılgınlığı gitgide ka
raran bir göğün altında, çok daha muazzam bir gürültü
nün ortasında daha da hızlanıyordu. 

Gerçekten hava patlamıştı, çok dikkatli olmaları ge
rekiyordu. Tabii insanın önünde boş bir alan olduğu ve 
doludizgin ilerleyebileceği bir boşluk olduğu sürece! Üs
telik Marie, o sene, sezonu İzlanda balıkçılık bölgelerinin 
en batısında geçirmişti; bu yüzden güney yönünde bu 
kaçış, geri dönüş yolu için de iyi bir rota sayılırdı. 

Yann ve Sylvestre kemerlerinden bağlı bir şekilde 
dümendeydiler. Hala Jean-François de Nantes'ı söylüyor
lardı. Sürekli hareket ve hızdan hafif çakırkeyif bağıra 
çağıra şarkı söylüyor, tüm bu gürültü patırtı içerisinde 
birbirlerini işitemedikleri için gülüyor, şarkı söylerken 
başlarını rüzgara doğru çevirip soluksuz kalıncaya kadar 
eğleniyorlardı. 

Guermeur, yarıaçık ambar ağzından sakallı yüzünü 
uzatıp deliğinden çıkmaya hazırlanan bir şeytan gibi, 
"Eee, evlatlar, yukarısı havasız mı?" diye soruyordu. 

Eh hayır, havasız olmadığı aşikardı! 
Üstesinden gelinebilecek olanın kesin bilincinde, 

gemilerinin sağlamlığına ve kollarının gücüne güvendik
lerinden korkmuyorlardı. İzlanda sularında kırk senedir 
seyahat eden, sayısız kez bu fena dansa iştirak etmiş olan 
ve yapma çiçek buketlerinin arasında her zaman güler 
yüzlü olan Meryem Ana tasvirinin himayesindeydiler ... 

Jean-François de Nantes 
Jean-François 
Jean-François! 

Genellikle görüş açısı pek iyi sayılmazdı; bir kaç yüz 
metre ileride her şey büyük korku salan dalgalarla diki
lerek görüşü kapatan solgun doruklarla son buluyor gi-
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biydi. Boyuna değişmesine karşın insan kendini dar bir 
sahnenin ortasında gibi hissediyordu, zaten her şey son 
hızla bulut bulut denizin tüm yüzüne kaçarcasına dağı
lan bu bir nevi sudan dumanın içinde boğulmuş gibiydi. 

Fakat zaman zaman kuzeybatı yönünden bir açıklık 
beliriyordu; aniden farklı yönde esecek bir rüzgar çıkabilir
di: İşte o zaman ufuktan kıvrıla kıvrıla bir ışık yaklaşıyor; 
gök kubbenin daha da karanlık görünmesine neden olan 
cansız bir yansıma, çalkalanan beyaz dalga sırtlarının 
üzerine yayılıyordu. Bulutların arasında beliren bu ay
dınlığa bakmak insana hüzün veriyordu. Aralanıp şöyle 
bir kendini gösteren uzaklar, ışığın süzüldüğü açıklıklar 
insanın kalbini daha da sıkıştırıyor ve her yerde aynı kaos 
ve gazabın yaşandığının anlaşılmasını sağlıyordu: Bu boş, 
engin ufka ve sonsuza kadar uzanan daha ötelere kadar, 
dehşetin sının yoktu ve onlar da tam ortasında yapayal
nızdılar. Kıyamet belirtisi gibi, her şeyden dünyanın sonu 
gelmişçesine korku salan şiddetli gürültüler kopuyordu 
ve bunlar arasında binlerce ses ayırt edilebiliyordu. Yu
karıdan, çok şiddetli oldukları için uzaktan geliyormuş 
izlenimi veren, ıslıklı ve derin sesler işitiliyordu: Bu, bü
tün olup biteni yöneten görünmez güçtü, bu kargaşanın 
yüce ruhuydu, rüzgarın ta kendisiydi. Korkutuyordu fa
kat daha yakından, gelen daha somut başka sesler de var
dı. Çalkalanan suyun sanki korlar üzerinde çıtırdıyormuş 
gibi çıkardığı daha tehditkar, daha yıkıcı sesler ... 

Durum gitgide kötüleşiyordu. 
Ve kaçarak uzaklaşmalarına rağmen deniz onların 

üzerini örtmeye, kendi tabirleriyle onları yemeye başla
mıştı: Önce kıç tarafına kamçı gibi inen serpintiler, ar
dından her şeyi kırıp dağıtacak bir şiddetle fırlatılan küt
leler halinde sular ... Dalgalar gitgide kabarıyor, çılgınca 
büyüyor ve buna karşın yavaş yavaş, diş diş dağılıyorlar
dı. Yeşilimsi dalga parçaları görünüyordu, bunlar düşen 
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suyun rüzgarla dört bir yana savrulmasının sonucu orta
ya çıkıyordu. Korkunç bir patlama sesiyle güverteye ağır 
su kütleleri savruluyor ve o an sanki Marie'nin her yanı 
acıyla sarsılmaya başlıyordu. Etrafa saçılan tüm bu beyaz 
köpüklü sular yüzünden artık hiçbir şey görülemiyordu. 
Fırtına daha da şiddetle inlemeye başladığında, bu beyaz 
köpüğün daha kalın girdaplar halinde, tıpkı yazın sokak
lardaki tozlar gibi koşarak ilerlediği görülüyordu. Bu ara
da şiddetli bir yağmur yatay ve eğik olarak Üzerlerinden 
geçiyor ve hepsi birden kırbaçlar gibi ıslık çalıyor, dövü
yor, yaralıyordu. 

İkisi de köpekbalığı derisi kadar parlak ve sert mu
şambalarının içinde dümende, bağlı olarak dimdik duru
yorlardı. Su geçirmemesi için boyunları, el ve ayak bilek
leri katrana batırılmış iplerle iyice sıkılmıştı. Sular Üzerle
rinden süzülüyor, şiddetle çarptığında sırtlarını kabartı
yor, arkaüstü düşmemek için bir yerden destek alıyorlar
dı. Yanakları yanıyor ve her an nefesleri kesiliyordu. 
Üzerlerine onca suyu yedikten sonra, sakallarında biriken 
tuzlar yüzünden bakışıp gülüşüyorlardı. 

Dinmek bilmeyen, hep aynı patlama noktasında ka
lan bu gazap, zamanla aşın yorucu bir hal alıyordu. İn
sanların ve hayvanların delice öfkeleri çok çabuk geçer 
gider. Cansız şeylerin nedensiz, amaçsız, hayat ve ölüm 
gibi gizemli öfkelerini ise uzun süre çekmek gerekir. 

Jean-François de Nantes 
Jean-François 
Jean-François! 

Bu eski şarkının nakaratı, rengi atmış dudaklarının 
arasından, hala çıkabiliyordu; ama arada bir, bilinçsizce, 
sessiz bir şey gibi. Aşın hareket ve gürültü onları sarhoş 
etmişti. Ne kadar genç olurlarsa olsunlar, soğuktan zan-
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gırdayan dişlerinin arasından gülüşleri iğreti duruyordu. 
Kırpıştırıp durdukları tuzlu sudan yanmış göz kapakları
nın altında yan kapalı gözleri vahşice bir cansızlıkla sa
bitlenmişti. İki mermer destek gibi dümene sımsıkı ya
pışmış, kasılmış ve mosmor kesilmiş elleriyle, neredeyse 
düşünmeden, sadece kasların alışkanlığıyla gereken gay
reti gösteriyorlardı. Sırılsıklam saçları, çarpılan ağızlarıy
la tuhaflaşmış, içlerinde olan ilkel vahşilikleri tekrar su 
üstüne çıkmıştı. 

Artık birbirlerini göremiyorlardı! Sadece hala orada 
yan yana bulunduklarının bilincindeydiler. Daha da tehli
keli anlarda, arkalarında ne zaman kabaran, uğultulu, kor
kunç ve kulakları sağır eden bir gürültüyle gemiye çarpan 
sudan yeni bir dağ kütlesi dikilse, içlerinden biri farkında 
olmadan istavroz çıkarıyordu. Artık hiçbir şey düşünmü
yorlardı; ne Gaud'yu ne başka bir kadını, ne de evliliği. 
Kargaşa çok uzun sürdüğünden, artık akıllarında düşünce 
namına bir şey kalmamıştı. Gürültü, yorgunluk ve soğuk 
sarhoşluğu, kafalarının içindeki her şeyi karanlıklara göm
müştü. Artık dümeni tutan kaskatı kesilmiş etten iki di
rek, ölmemek için içgüdüsel olarak oraya kenetlenmiş 
güçlü kuvvetli iki hayvandan başka bir şey değildi. 

• • •  

. . .  Bretagne'da, şimdiden serin bir eylül ortası yaşa
nıyordu. Gaud, Pors-Even istikametinde tek başına Plou
bazlanec fundalığında ilerliyordu. 

Yaklaşık bir ay kadar önce İzlandalıların gemileri -ani 
haziran rüzgarından kaybolan ikisi hariç- limana geri 
dönmüştü. Marie iyi dayanmış, Yann ve diğerleri rahat ra
hat memlekete varmışlardı. 

Yann'ın evine gittiği için Gaud'nun aklı karışıktı. 
İzlanda' dan döndüğünden bu yana onu sadece bir 
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kez görmüştü. O da hep beraber zavallı Sylvestre'i askere 
uğurlamaya giderken. (ona posta arabasına kadar eşlik et
mişlerdi; Sylvestre biraz, yaşlı ninesi ise çok ağlıyordu ve 
Brest'teki karargaha katılmak için yola çıkmıştı). Arkada
şına sarılmak için gelen Yann' a baktığında, Yann gözlerini 
çevirmişti ve arabanın etrafında çok sayıda insan oldu
ğundan -giden diğer asker adayları, vedalaşmak için top
lanmış aileler- birbirleriyle konuşma fırsatları olmamıştı. 

O zaman, en sonunda bir karar almış ve biraz da çe
kinerek Gaos'ların evinin yolunu tutmuştu. 

Bir ara babasının Yann'ın babasıyla ortak işleri ol
muştu (köylüler arasında olduğu gibi balıkçılar arasında 
da bir türlü kapanmayan şu karmaşık işlerden) ve ona 
bir teknenin ortak satışı üzerinden yüz frank borçluydu. 

"Bu parayı benim ona götürmeme izin verin babacı
ğım," demişti, "her şeyden önce Marie Gaos'u görmek
ten mutluluk duyarım, bir de Ploubazlanec'ten uzağa 
hiç gitmedim, bu yürüyüşü yapmak hoşuma gidecektir. " 

İçten içe, belki de bir gün evlerine, kasabalarına da
hil olacağı Yann'ın ailesine karşı kaygıyla dolu bir merakı 
vardı. 

Gitmeden önce yaptıkları son sohbetlerden birinde, 
Sylvestre, arkadaşının yabaniliğini kendince açıklamıştı. 

"Bak Gaud, o öyle biri işte, kimseyle evlenmeyi iste
miyor, düşüncesi böyle. Sadece denizi seviyor, hatta bir 
defasında şakayla karışık, bir gün denizle evleneceğini, 
bunun için ona söz verdiğini bile söyledi bize." 

Gaud, bu davranışlarından dolayı onu affediyor ve 
balo gecesindeki gülümseyişini aklına getirip tekrardan 
ümit etmeye başlıyordu. 

Eğer evlerinde onunla karşılaşırsa elbette ona hiçbir 
şey demeyecekti... Amacı ne kadar cüretli olduğunu gös
termek değildi. Ama belki o, onu yakından görünce, 
onunla konuşmak isteyebilirdi... 
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Bir saattir dikkatli, heyecanlı, açık denizlerin şifalı 
havasını içine çekerek yürüyordu. 

Yol kavşaklarına kocaman haçlar dikilmişti. 
Yer yer bütün bir yıl rüzgar tarafından dövülen ve 

kayalarla aynı renkteki o küçük denizci köylerinin içeri
sinden geçiyordu. Patikanın aniden karanlık duvarlar 
arasına sapıp daraldığı bu köylerden birinde, kelt kulü
beleri gibi samandan yapılma yüksek sivri çatılar arasın
da bir meyhanenin tabelası onu gülümsetti: "Çin Elma 
Şarabı." Tabelanın üzerinde biri yeşil, diğeri pembe elbi
se giymiş, elma şarabı içen kuyruklu iki maymun resme
dilmişti. Kuşkusuz oralara gidip gelmiş eski bir denizci
nin fantezisi olmalıydı bu ... Geçerken her şeye bakıyor
du Gaud. Yolculuklarının hedefiyle kafaları çok meşgul 
olan kişiler, yoldaki binbir türlü ayrıntıyla diğerlerine 
göre daha çok ilgilenirler. 

Küçük köy artık geride kalmıştı ve Bretagne toprak
larının bu son bumunu da geçince etraftaki ağaçlar sey
rekleşmiş, kırlar daha da kasvetli bir hale bürünmüştü. 

Arazi engebeliydi, kayalıklıydı ve tüm yüksek nok
talardan açık deniz görülebiliyordu. Artık hiç ağaç yok
tu; dümdüz bir ova, yeşermiş katırtırnakları ve yer yer, 
haç şeklinde açılmış kollarıyla gökyüzünü yaran ve bura
lara sonsuz bir adalet mekanı havası veren çarmıha geril
miş azizler ... 

Bu devasa İsa'lardan birinin koruduğu bir dört yol 
ağzında, dikenli bayırlar arasında uzayıp giden iki yol 
arasında tereddüt etti. 

Küçük bir kız onu bu sıkıntıdan kurtarmak için tam 
zamanında yanına gelmişti: 

"Merhaba Matmazel Gaud!" 
Gaos'ların ufak kızları, Yann'ın küçük kız kardeşiy

di. Gaud onu öptükten sonra anne babasının evde olup 
olmadıklarını sormuştu. 
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"Babamla annem evdeler. Bir tek ağabeyim Yann 
yok, o Loguivy'ye gitti. Ama sanının çok geçe kalmaya
cak," dedi küçük kız, kötü niyetle söylememişti. 

Demek evde değildi! Onu her yerde ve her zaman 
ondan uzaklaştıran şu kara talih. Ziyaretini başka bir za
mana ertelemeyi düşündü; fakat bu küçük kız onu yol
da görmüştü, sonradan konuşabilirdi. . .  Pors-Even'de ne 
düşünürdü insanlar o zaman? Bu durumda mümkün ol
duğunca ağırdan alarak kızın peşinden gitmeye karar 
verdi, böylece Yann'a eve gelmesi için zaman tanımış 
olacaktı. 

Yann'ın köyüne, uçtaki bu ücra burna yaklaştıkça, 
her şey daha da sertleşiyor, daha kasvetli bir hal alıyordu. 
Erkekleri güçlendiren bu açık deniz havası, bitkileri bo
durlaştınp, ufaltıyor, kısaltıyor, sert toprağın üzerinde 
yassılaştınyordu. Yol boyunca yerlerde sürünen deniz 
yosunlan, başka yerlere ait yapraklar yakınlarda bir yer
de başka bir dünyanın varlığını haber veriyor; tuzlu ko
kularını etrafa yayıyorlardı. 

Gaud bazen birilerine, bu çorak topraklarda yüksek 
ve uzak su çizgisinin üzerinde büyütülmüş gibi durdu
ğundan, çok uzaktan fark edilen deniz insanlarına rastlı
yordu. Gemi kılavuzu ya da balıkçı, hepsi sanki uzaklan 
yokluyor, açık denizi gözlüyor gibiydiler. Onun yanın
dan geçerken selam veriyorlardı. Bir denizci şapkasının 
altında esmerleşmiş, oldukça erkeksi ve kararlı yüzler .. .  

Zaman bir türlü geçmiyordu ve yolu uzatmak için 
daha ne yapması gerektiğini gerçekten bilemiyordu; insan
lar onu bu kadar yavaş yürürken görünce şaşırıyorlardı. 

Bu Yann, Loguivy'de ne arıyordu ki? Belki de kızla
rın gönlünü çelmeye çalışıyordu. 

Ah! Bir bilseydi kızların onun için dert olmadığını! 
Zaman zaman birini canı çektiğinde kendisini takdim et
mesi bile yetiyordu. Eski İzlanda şarkısındaki gibi, Paim-
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pollü kızlar bedenlerine pek düşkündürler ve onun ka
dar yakışıklı bir delikanlıya hayır dedikleri az görülmüş
tür. Hayır, Yann o kasabaya sadece ıstakoz yakalamak 
için çötenleri en uygun şekilde örmeyi bilen tanıdık bir 
sepetçiye sipariş vermeye gitmişti. 

Bir tepenin üzerinde bulunan ve uzaktan da görüle
bilen şapele vardı. Çok gri, çok küçük ve çok eski bir şa
peldi bu; çevredeki çoraklığın ortasında, boz ve yaprak
larını şimdiden dökmüş bir ağaç sanki bir el hareketiyle 
aynı yöne savrulmuş gibiydi. 

Balıkçıların teknelerini batıran da bu eldi; kıyıdaki 
kavruk dalları, dalgaların yönünde yere yatıran batı rüz
garlarının sonsuz eliydi. 

Gaud artık neredeyse yolun sonuna gelmiş sayılırdı 
çünkü karşısındaki Pors-Even Şapeli'ydi. O zaman biraz 
daha vakit kazanmak için orada da bir mola verdi. 

Y ıkık dökük küçük bir duvar, mezarlıktaki haçların 
etrafını çeviren bir çit oluşturmuştu. Her şey aynı renk
teydi: şapel, ağaçlar ve de mezar taşları ... Denizden ge
len rüzgar sanki her yeri aynı şekilde karartmış, kemir
mişti. Taşların üzerini, boğumlu dalları ve duvardaki niş
lerde duran granit aziz heykellerini soluk kükürt sarısı 
benekleriyle hep aynı grimsi liken kaplamıştı. 

Bu ahşap haçlardan birinin üzerinde büyük harflerle 
bir isim yazılıydı: 

Gaos - Gaos. Joel, yirmi dört yaşında 

Ah evet! Büyükbaba; bunu biliyordu işte. Deniz bu 
eski denizciyi istememişti. Ayrıca Yann'ın akrabalarından 
pek çoğu bu duvarlar arasında yatıyor olmalıydı. Doğaldı 
bu, bunu zaten beklemeliydi; fakat yine de mezar taşının 
üzerinde okuduğu bu isim onu çok fena etkilemişti. 

Gene biraz daha fazla zaman kazanmak için bu ufa-
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cık, eskimiş, beyaz kireçle sıvanmış eski sundurmanın al
tında bir dua okumak istedi. Fakat kalbi şiddetle sıkışın
ca durdu. 

Gaos! Açık denizd� ölenlerin anısını yaşatmak için 
yapıldığı üzere cenaze levhalarının birine kazınmış gene 
aynı isim. 

Gaud, yazıtı okumaya başladı: 

GAOS, JEAN-LOUIS anısına, 
Yir mi dört yaşında Marguer ite gemisinde tayfa 

iken 3 Ağustos l 877'de İzlanda'da kayboldu. 
Huzur içinde yatsın! 

İzlanda - hep o İzlanda! Bu şapelin girişinde her 
yerde ölmüş denizcilerin isimlerinin kazındığı ahşap lev-

_ halar vardı. Pors-Even'li deniz kazazedelerinin köşesiydi 
burası ve içine kötü bir önsezi çöktüğünden buraya gel
diğine pişman oldu. Paimpol'deki kilisede de benzer ya
zıtlar görmüştü fakat burada, bu köyde, İzlandalı balıkçı
ların boş mezarı daha küçük, daha ilkel, daha vahşiydi. 
Her köşede dul eşler ve anneler için granitten banklar 
vardı. Bir mağara gibi içi düzensiz olan bu alçakgönüllü 
mekanı, oldukça eski, tekrardan pembeye boyanmış, ko
caman korkunç gözleriyle toprağın ana tanrıçası Kybele' 
ye benzeyen bir Meryem Ana koruyordu. 

Gene Gaos! 

GAOS, FRANÇOIS'nin anısına, 
Anne-Mar ie LE GOASTER'in eşi. 
Paimpol gemisinin kaptanı 
1 -3 Nisan 1 877 tar ihler i arasında mürettebatından 

yirm i  üç kişiyle bir l ikte İzlanda'da kayboldu. 
Huzur içinde yatsınlar! 
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Ve altında, yeşil gözleriyle siyah bir kafatasının al
tında, haç şeklinde iki kemik. Hala başka bir devrin bar
barlığını yansıtan ilkel ve iç karartıcı bir resim. 

Gaos! Her yerde aynı soyadı! 
Bir başka Gaos ise Y ves'di: "İzlanda Norden-Fiyort 

yakınlarında yirmi dört yaşında gemisinden kopartılıp 
kayboldu." Levha uzun yıllar önce oraya yerleştirilmiş 
gibiydi. Çoktan unutulmuş olmalıydı . . .  

Okurken bir yandan da içini Yann'a karşı yoğun bir 
şefkat duygusu ve biraz da umutsuzluk kaplıyordu. Asla, 
hayır, asla onun olamayacaktı! Onunla derin benzerlik
leri olan kardeşleri, ataları, onca Gaos denizlerde yitip 
gitmişken o, denizle nasıl baş edebilirdi ki? 

Kalın duvarı ile alçak pencerelerin çok az aydınlattı
ğı ve şimdiden oldukça karanlık olan şapele girdi. Kalbi, 
akmak isteyen yaşlarla dolu, başları kubbeye değen, et
rafları kaba çiçeklerle süslenmiş devasa aziz ve azizeler 
önünde dua etmek için diz çöktü. Dışarıda çıkan rüzgar, 
ölmüş delikanlıların sızlanmalarını Bretagne toprakları
na taşıyormuşçasına inlemeye başlamıştı. 

Akşam çökmek üzereydi. Artık şu ziyareti yapmalı 
ve borcundan kurtulmalıydı. 

Yürümeye devam etti ve köyde sorup öğrendikten 
sonra Gaos'ların, sırtını yüksek bir yamaca vermiş olan 
evini buldu. Eve on iki kadar granit basamakla çıkılıyor
du. Yann'ın geri gelmiş olabileceği aklına gelince biraz 
titreyerek kasımpatı ve veronikaların dikili olduğu kü
çük bahçeden geçti. 

Eve girince satılan teknenin parasını getirdiğini söy
ledi, onlar da kibarca babaları eve gelip parayı aldığına 
dair makbuz imzalayıncaya kadar oturmasını rica ettiler. 
Orada bulunan onca kişi arasında gözleri, Yann'ı aradı 
ama göremedi. 

Evde büyük bir faaliyet vardı. Bembeyaz geniş bir 
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masanın üzerinde, bir sonraki İzlanda sezonu için yeni 
bir pamuklu kumaştan muşamba denilen kıyafetler par
çalar halinde biçilmekteydi. 

"Matmazel Gaud, her birine oralarda dönüşümlü 
olarak giymeleri için en az iki adet kıyafet gerekiyor." 

Daha sonra ona felaket anlarında giyilecek bu kıya
fetlerin boya ve mumlama işini nasıl yaptıklarını anlattı
lar. Onlar bu işi ayrıntılarıyla anlatırken Gaud, Gaos'la
nn evini dikkatle gözden geçiriyordu. 

Ev, geleneksel Bretagne kulübeleri tarzında düzen
lenmişti: Dipte çok büyük bir ocak vardı, yanlarda ya
takların yerleştirildiği dolaplar sıralanmıştı. Fakat bura
da, genellikle yol kenarlarında yan yarıya toprağa gömü
lü olan tarım işçilerinin oturduğu barınaklara has o loş 
ve hüzünlü hava yoktu; genel olarak deniz insanlarının 
evleri gibi aydınlık ve temizdi. 

Pek çok küçük Gaos oradaydı. Gemici olan iki ağa
beyi de saymazsak hepsi Yann'ın küçüğüydü. Bir de di
ğerlerine hiç benzemeyen üzgün tavırlı ve tertemiz sarı
şın bir küçük kız vardı. 

"Geçen sene evlat edindik," diye açıklamıştı anne, 
oysa bizimkiler bize yeterdi zaten. Fakat ne yaparsınız, 
Matmazel Gaud, babası sizin de bildiğiniz gibi, geçen se
zon İzlanda'da kaybolan Marie-Dieu-t'aime'deydı. Böy
le olunca geride kalan beş çocuğu, komşular arasında 
paylaştık; bize de bu düştü." 

Kendisi hakkında konuşulduğu�u duyan ufaklık, en 
sevdiği kişi olan küçük Laumec Gaos'un arkasına sakla
nıp başını eğerek gülümsemişti. 

Evin her yanında bir huzur hissediliyordu ve çocuk
ların pembe yanaklarından sağlık fışkırıyordu. 

Gaud'yu -ziyareti aileye şeref veren güzel bir hanı
mefendi gibi- ağırlamak için bayağı telaşlandılar. Yepye
ni, beyaz, ahşap bir merdivenden onu evin medarı iftiha-
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rı olan üst kattaki odaya çıkardılar. Bu katın inşa edilme 
hikayesini gayet iyi anımsıyordu. Gaos Baba ile kılavuz 
olan kuzeninin, Manş Denizi'nde terkedilmiş bir gemi 
bulmalarından, sonraydı; balo gecesi Yann ona bundan 
söz etmişti. 

Fakirhanenin bu odası, taze beyazlığı içerisinde gü
zel ve iç açıcıydı. Şehir modasına uygun Hint kumaşın
dan pembe cibinliğiyle iki yatak ve ortada büyük bir 
masa vardı. Pencereden tüm Paimpol ve İzlanda balıkçı 
teknelerinin demir attığı liman ile denize açılmak için 
geçtikleri dar boğaz görülüyordu. 

Sormaya cesaret edemiyordu ama Yann'ın nerede 
yattığını öğrenmeyi gerçekten çok istemişti. Elbette ço
cukken aşağıda, o eski dolaplı yataklardan birinde yatmış 
olmalıydı. Ama şimdi, belki de burada, bu pembe perde
ler arasında yatıyordu. Hayatıyla ilgili ayrıntıları öğren
meyi çok isterdi; özellikle de uzun kış gecelerini nasıl ge
çirdiğini . . .  

Merdivenlerden gelen ağırca bir ayak sesiyle ürperdi. 
Hayır gelen Yann değildi, erkenden beyazlaşmış saç

larına rağmen, neredeyse onunla aynı cüsseye sahip, 
onun gibi dimdik, ona çok benzeyen bir adamdı: Balık
tan dönen Gaos Baba'ydı. 

Gaud'yu selamladıktan ve ziyaretinin sebebini sor
duktan sonra makbuz imzaladı ama bu biraz zaman aldı; 
söylediğine göre elini artık iyi kullanamıyordu. Bu arada 
bu yüz frangı tekneyle hiçbir işinin kalmadığını gösteren 
son ödeme olarak kabul etmiyordu; hayır, hu sadece bir 
taksitti, Mösyö Mevel ile bu konuyu tekrar görüşecekti. 
Paraya hiç değer vermeyen Gaud, belli belirsiz gülümse
mişti: Hadi bakalım, pekala, bu iş burada kapanmamıştı 
demek, tam da tahmin ettiği gibi. Aynca Gaos'larla or
tak bir meselenin içinde olmak işine geliyordu. 

Sanki onu ağırlamak için tüm ailenin bir arada ol-
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ması daha uygun olurmuş gibi, Yann'ın yokluğundan do
layı neredeyse kendisinden af dileyeceklerdi. Baba, belki 
de eski tayfa gözüyle, oğlunun bir mirasa konacak bu gü
zel kıza karşı ilgisiz olmadığını tahmin etmişti; çünkü bi
raz ısrarla konuyu sürekli ona getirip durmuştu: 

"Hayret," diyordu, "asla bu kadar geçe kalmazdı. Lo
guivy'ye gitti, Matmazel Gaud, ıstakoz sepeti almak 
için, bilirsiniz, kışlan en büyük avımız onlar." 

O ise dikkati biraz dağılmış halde ziyaretinin fazla 
uzadığının farkında olarak ve onu artık göremeyeceği 
düşüncesiyle kalbi sıkışarak oturmaya devam ediyordu. 

"Onun kadar aklı başında biri ne yapıyor olabilir 
acaba? Meyhanede değildir elbette. Oğlumuzla ilgili 
böyle bir kaygımız yok. Bazen belki pazarları arkadaşla
rıyla . . .  Bilirsiniz Matmazel Gaud, denizciler ... Ah! Tan
rım! Delikanlılıkta insan neden hepsinden yoksun bırak
sın ki kendini? .. Ama çok enderdir onda böyle şeyler. 
Onun aklı başında bir erkek olduğunu söyleyebiliriz." 

Bu arada gece çökmekteydi. Hazırlanmaya başlanan 
muşambalar katlanmış, işe ara verilmişti. Birbirlerine sı
kı sıkıya yaslanmış yan yana sıralara oturan küçük Gaos' 
!ar ve evlatlık kızcağız, akşamın karanlığından hüzünlen
miş ve Gaud'ya bakarak akıllarından, "Bu neden hala git
miyor?" diye geçirir gibiydiler. 

Ocaktaki ateş, güneşin batışıyla birlikte etrafa kır
mızı bir ışık yaymaya başlamıştı. 

"Bizimle birlikte akşam yemeğine kalmalısınız Mat
mazel Gaud." 

Ah, hayır yapamazdı. Bu kadar geç kaldığını düşün
dükçe yüzü kıpkırmızı kesildi. Ayağa kalkarak izin istedi. 

Yann'ın babası da onu yolun bir kısmına, çukurda 
kalan ıssız ve ağaçlar yüzünden karanlık ve geçilmesi zor 
bir yerin ötesine kadar geçirmek için kalkmıştı. 

Yan yana yürürlerken Gaud'nun içinde ona karşı 
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saygı ve sevgi uyandı. Heyecana kapılıp onunla bir ba
bayla konuşur gibi konuşma arzusuyla dolmuştu içi; fa
kat hemen ardından kelimeler boğazında düğümlenmiş 
ve bir şey diyememişti. 

Deniz kokan soğuk akşam rüzgarında ilerliyorlardı 
ve arada bir fundalıkla kapılarını çoktan kapatmış, kam
bur çatıları altında karanlık kulübelere, balıkçıların bü
züldükleri fakir yuvalara, haça, liken ve kayalara rastlı
yorlardı. 

Ne kadar da uzaktı bu Pors-Even ve ne kadar da geç 
kalmıştı! 

Bazen Paimpol ya da Loguivy'den dönmekte olan 
kişilerle karşılaşıyorlardı. Yaklaşmakta olan bu erkek göl
gelerini gördükçe her defasında onu, Yann'ı düşünüyor
du. Fakat onu uzaktan da tanımak kolaydı ve hemence
cik hayal kırıklığına uğruyordu. Ayakları, saçlar gibi bir
birine girmiş, saçaklı, yerde sürüklenen kahverengi deniz 
yosunlarına dolanıyordu. 

Plouezoc'h haçının orada yaşlı adama, "Hoşça kal," di
yerek geri dönmesi için yalvarmıştı. Paimpol'ün ışıkları ar
tık görülebiliyordu ve endişelenmesi için bir neden yoktu. 

Hadi bakalım bu defalık bitmişti... Ve Yann'ı ne za
man göreceğini kim bilebilirdi? .. 

Pors-Even'e tekrar gitmek için bir sürü bahane bu
labilirdi; fakat bu ziyareti tekrar ederek kötü bir izlemin 
bırakabilirdi. Daha cesur ve daha gururlu olmak gereki
yordu. Keşke, küçük sırdaşı Sylvestre orada olsaydı . . .  
Belki o zaman ondan gidip Yann'ı bulmasını, Yann'dan 
bir açıklama yapmasını isteyebilirdi. Fakat Sylvestre git
mişti; kim bilir kaç yıllığına? . .  

"Evlenmek mi?" diyordu Yann akşam ailesine, "Ev
lenmek mi? Ey Tanrım! Ne yapmak için peki? Sizin ya-
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nınızda olduğumdan daha mı mutlu olacağım? Endişe 
yok, kimseyle kavga gürültü yok ve her akşam denizden 
eve geldiğimde masamda sıcak çorbam ... Ah! Gayet iyi 
anlıyorum, esas konu bugün eve gelen kişiyle alakalı. 
Öncelikle onun kadar zengin bir kızın bizim gibi fakir 
insanlara göz dikmesi, bana biraz tuhaf geliyor. Ayrıca ne 
o ne de bir başkası, hayır, kararımı verdim ben, evlenmi
yorum, hiç düşünmüyorum. " 

Derin bir hayal kırıklığına uğrayan iki ihtiyar Gaos, 
sessizce bakışmışlardı; çünkü birlikte bu konuyu konuş
tuktan sonra bu genç kızın, yakışıklı Yann'ların reddetme
yeceğinden emindiler. Fakat ısrar etmeye yeltenmemişler
di, boşuna olduğunun farkındaydılar. Özellikle annesi, ba
şını öne eğmiş ve ağzından tek bir kelime çıkmamıştı; oğ
lunun isteklerine, neredeyse ailenin reisi sayılabilecek bu 
en büyük oğulun taleplerine saygı duyuyordu. Annesine 
karşı daima yumuşak ve şefkatliydi, gündelik hayatın ufak 
tefek ayrıntılarına bir çocuktan daha fazla boyun eğiyor 
olsa bile, daha büyük şeyler söz konusu olduğunda, anne
sinin mutlak efendisiydi. Sakin ama yırtıcı bir başına buy
ruklukla her türlü baskıdan kaçıyordu. 

Diğer balıkçılar gibi gün doğmadan kalkmayı alış
kanlık edindiğinden asla geç yatmazdı. Akşam yemeği
nin ardından, Loguivy'den getirdiği sepetlere, yeni ağlara 
memnuniyetle son bir kez göz attıktan hemen sonra saat 
sekizde -görünüşte- içi son derece rahat, soyunmaya 
başladı. Sonra küçük kardeşi Laumec'le paylaştığı pem
be Hint kumaşından perdeleri olan yatağında yatmak 
için yukarı çıktı. 

Gaud'nun küçük sırdaşı Sylvestre, on beş gündür 
Brest karargahındaydı; çevresini oldukça yadırgıyordu 
fakat ağırbaşlıydı. Mavi, açık yakasını ve kırmızı pon-

73 



ponlu beresini gururla taşıyordu; uzun boyu ve yaylanır 
gibi yürüyüşüyle bir deniz eri olarak muhteşem görünü
yordu; ama aslında sevgili yaşlı ninesinin özlemiyle hala 
o eski masum çocuk olarak kalmıştı. Bir tek gece, o da 
adettendir diye hemşerileriyle kafayı bulmuştu: Karar
gaha kol kola ve hep bir ağızdan avazları çıkıncaya kadar 
şarkı söyleyerek grup halinde girmişlerdi. 

Gene bir pazar günü, balkondan tiyatro izlemeye 
gitmişti. O büyük dramlardan biri oynanıyordu, oyunda 
gemiciler, haine karşı öfkelerini hep beraber yuh ! çeke
rek gösteriyorlar; bu ses, batı rüzgarı gibi derin bir uğul
tu halinde yükseliyordu. İçeriyi çok sıcak, havasız ve sı
kışık bulmuştu; paltosunu çıkarmaya davranması görev
deki inzibat subayının onu azarlamasına yol açmıştı. Za
ten oyunun sonlarına doğru uyuyakalmıştı. 

Kışlaya gece yarısını geçe geri döndüğünde kaldı
rımda volta atan, orta yaşlı denebilecek peruklu kadınla
ra rastlamıştı. 

"Baksana tatlı çocuk," demişlerdi boğuk sesleriyle. 
Sanıldığı kadar saf olmadığından, kadınların ne iste

diğini hemen anlamıştı. Fakat birdenbire aklına gelen ih
tiyar ninesi ve Marie Gaos, onları hor görmesine neden 
olmuş; çocuksu alaycılığı ve yakışıklığının, gençliğin ver
diği azametle onları şöyle bir süzüvermişti. Bu deniz eri
nin çekingenliği karşısında güzeller çok şaşırmıştı: 

"Aha, şuna da bak sen! Ayağını denk al ufaklık, kaç, 
kaç çabuk, seni ham yaparız yoksa!" 

Arkasından bağırarak söyledikleri çok rezil laflar, 
pazar akşamı sokakları dolduran belli belirsiz bir uğultu 
içinde yitip gitmişti. 

Bre!;t'te de İzlanda'daki, açık denizdeki gibi davranı
yordu, bakirliğini kaybetmiyordu, fakat diğerleri onunla 
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alay etmiyorlardı; çünkü çok güçlüydü ve bu da denizci
ler arasında saygı uyandırırdı. 

Bir gün onu bölüğün yazı işlerine çağırdılar; Çin'e 
gidecek Fonnosa donanmasına seçildiğini haber vere
ceklerdi! .. 

Uzun zamandır bunun geleceğini bekliyordu; çünkü 
gazete okuyanlardan, oralarda savaşın bir türlü bitmek 
bilmediğini işitmişti. Haberle birlikte, gidişinin aciliye
tinden dolayı genellikle köydekilere tanınan vedalaşma 
iznini bu defa veremeyeceklerini de bildirmişlerdi; beş 
gün içerisinde çantalar hazırlanacak ve yola çıkılacaktı. 

Son derece yoğun, karışık duygular içindeydi: uzak 
seyahatlerin, bilinmezliğin ve savaşın çekiciliği; aynı za
manda, her şeyi terk ediyor olmanın sıkıntısı ve belli be
lirsiz bir daha geri gelemeyecek olmanın endişesi. 

Kafasında binbir şey dönüp duruyordu. Çin donan
ması için seçilenlerin doldurduğu karargah salonlarının 
etrafında kıyamet kopuyordu. 

Kendisi gibi sevk edilecek bu gencecik insanların gi
dip gelmeleri ve yaygaraları arasında yere oturup huzur
suz düşlere dalarak kurşunkalemle zavallı yaşlı ninesine 
süratle mektup yazmaya koyulmuştu. 

• • • 

İki gün sonra diğerleri arkasından gülerek, "Sevgilisi 
biraz eski toprak! "  diye takılıyorlardı; fark etmez ne de 
olsa iyi anlaşıyor gibiler. 

Recouvrance1 sokaklarında onu ilk defa kollarında 

1 .  Brest'teki askeri liman. (Y.N.) 
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bir kadınla, ona doğru şefkatle eğilirken tatlı olduğu bel
li sözler söylerken görmek onları eğlendiriyordu. 

Arkadan bakıldığında pek telaşlı görülen ufak tefek 
bir kadındı. Mesela günün modasına göre biraz kısa ka
lan eteklik, kahverengi küçük bir şal ve Paimpol'lü ka
dınlara özgü geniş bir başlık. 

Delikanlının koluna asılmış, dönüp dönüp şefkatle 
ona bakıyordu. 

"Sevgilisi biraz eski toprak!" 
İçlerinde bir kötülük olmaksızın söylüyorlardı bun

ları; çünkü onun köyden gelmiş iyi yürekli yaşlı bir nine 
olduğunu görmüşlerdi. .. 

. . .  Torununun sevk edileceği haberi karşısında deh
şete kapılmış ve telaşla koşup gelmişti. Çünkü Çin'deki 
bu savaş, Paimpol topraklarından pek çok denizcinin ca
nına mal olmuştu bile. 

Bütün biriktirdiklerini bir araya getirerek, pazarları 
giydiği güzel elbisesini çantasına yerleştirip bir de yedek 
bir başlık alarak ona bir kez daha sarılıp öpebilmek için 
yola koyulmuştu. 

Dosdoğru kışlaya gidip onu istetmiş, birliğin başça
vuşu çocuğun çıkmasına izin vermemişti. 

"Eğer talepte bulunmak istiyorsanız, sevgili madam, 
gidin yüzbaşıya sorun. İşte kendisi de geçiyor." 

Tüm cesaretiyle yüzbaşıya yaklaşmıştı. Adam du
rumdan etkilenmişti. 

"Moan'a değişmesini söyleyin," dedi. 
Moan, basamakları dörder dörder çıkarak şehirde 

giydikleri üniformasını giymeye giderken yaşlı kadın her 
zamanki gibi onu eğlendirmek için, başçavuşun arkasın
dan yüzünü bir reverans eşliğinde komik mi komik hal
lere sokmuştu. 

Daha sonra, torunu izin kıyafetiyle yaka bağır açık 
vaziyette belirince onu bu kadar yakışıklı bulduğu için 

76 



mest olmuştu. Bir berberin düzelttiği siyah sakalı o sene
ki denizci modasına uygun biçimde sivriltilmişti, önden 
açık gömleğinin bağcıkları ince ince kıvrılmıştı ve bere
sinden, ucunda altın çıpaların sallandığı uzun kurdeleler 
sarkıyordu. 

Bir anlığına sanki oğlu Pierre'i görür gibi olmuştu. 
O da yirmi yıl önce donanmanın gabyacısı 1 olmuştu ve 
çoktan gerilerde kalmış olan bu geçmişin, tüm bu ölen
lerin anısı, o anın üzerine kaçıp giden hüzünlü bir gölge 
düşürmüştü. 

Üzüntü çok çabuk silinivermişti. Birlikte olmanın 
verdiği mutlulukla kol kola dışarıya çıkmışlardı; işte o 
zaman onu sevgilisi sanıp, "Biraz eski toprak," demişlerdi. 

Paimpol'lülerin işlettiği ve çok pahalı olmadığı için 
ona önerdikleri bir handa güzel bir akşam yemeğine da
vet etmişti onu. Ardından, her zamanki gibi kol kola, 
Brest'e gidip dükkanların vitrinlerini seyrettiler. Torunu
nu güldürmek için -gelen geçenin hiçbir şey anlamadığı 
Paimpol Bretoncasıyla- bulduğu sözler kadar eğlenceli 
bir şey olamazdı. 

• * * 

Torunuyla üç gün geçirmişti. Bayram gibi geçen ve 
karanlık bir sonra'nın ağırlığını hissettirdiği, bir mühlet
liğine bahşedilmiş üç gün. 

Neticede gitmek, Ploubazlanec' e geri dönmek gere
kiyordu. Öncelikle üç kuruş parası kalmadığından ... Son
ra, zaten Sylvestre ertesi gün yola çıkacaktı, uzak seferler 
arifesinde tayfaların karargaha giriş çıkışları her zamanki 
gibi acımasızca yasaklanıyordu (ilk bakışta biraz barbarca 

1. Ana direklerin üzerine sürülen çubuklar ve ana direklerin üstlerinde bulu
nan serenlerden sorumlu denizci. (Y.N.) 
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görünen bir uygulama, sefere çıkmadan önceki bir eğili
me uyarak çıkartma yapacaklara1 karşı bir önlemdir). 

Ah, şu son gün! .. Ne kadar denese de, torununu bir 
kez daha güldürecek bir şeyler düşünmeye çalışsa da ak
lına hiçbir şey gelmiyordu; hayır, fakat gözyaşları yolday
dı, h�r geçen saniye boğazına düğümleniyordu hıçkırık
lar. Çocuğun koluna girmiş, binlerce nasihat sıralıyor, 
Sylvestre'in de içinden ağlamak geliyordu. Sonunda bir
likte dua etmek için bir kiliseye girmişlerdi. 

Büyükanne akşam treniyle dönmüştü. Para harcama
mak için istasyona yürüyerek gitmişlerdi; torun, ninesinin 
seyahat çantasını taşıyor ve güçlü koluyla ona destek 
olurken, ninesi bütün ağırlığını ona veriyordu. Yorulmuş, 
çok yorulmuştu zavallı ihtiyar kadın. Üç-dört gündür 
kendini aşırı yorduğundan gücü tükenmişti. Kahverengi 
şalının altında kambur sırtını doğrultacak takati kalma
mıştı; artık duruşunda gençlikten eser yoktu, yetmiş altı 
yaşın ezici yükünü iyice hissediyordu. Artık bittiği ve bir 
kaç dakika içerisinde ondan ayrılacağı düşüncesi, kalbini 
korkunç bir şekilde paramparça ediyordu. Üstelik gidece
ği yer Çin'di, kıyım yeri ! Hala onunlaydı, yanı başındaydı: 
Zavallı iki eliyle onu hala tutabiliyordu .. Gene de gide
cekti; ne bütün isteği ne bütün gözyaşları ne de büyükan
ne umutsuzluğu onun gitmesine engel olabilirdi! .. 

Biletini, erzak sepetini, parmaksız eldivenlerini ne 
yapacağını bilemeyerek, heyecandan titreyerek, Sylves
tre' e son nasihatlerini sıralıyor; o ise başını şefkatle ona 
doğru eğerek, tatlı bakışlarıyla, büyük sözü dinleyen o kü
çük çocuk ifadesiyle, kısa kısa, "evet"lerle cevap veriyordu. 

"Haydi ihtiyar, gidecek misin gitmeyecek misin bir 
karar ver!" 

1 .  İçmek, eğlenmek için denizcilerin bir arada dışarıya çıkması. (Y.N.) 
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Lokomotif ıslık çalıyordu. Treni kaçırma korkusuyla 
torununun elinden çantayı kapmış, sonra çocuğun boy
nuna son bir defa daha sarılmak için tekrar yere bırak
mıştı. 

İstasyonda onlara bakan çoktu ama artık kimsenin 
içinden gülümsemek gelmiyordu. Görevlilerce itilerek, 
bitkin, perişan bir halde, karşısına çıkan ve kapıları 
anında üzerine kapatılan ilk kompartımana kendini atar
ken, Sylvestre dışarıda her an uçacak bir kuş edasıyla ve 
tayfalara özgü hafif adımlarla dolanıp onun geçişini gö
rebilmek için tam zamanında bariyerlere varabilmişti. 

Keskin bir düdük sesi, tekerleklerin gürültülü sar
sıntıları arasında ninesi geçti. Sylvestre bariyere aban
mış, kurdeleleri havada dalgalanan beresini gençlere 
özgü bir zarafetle sallarken büyükanne bulunduğu vago
nun penceresinden kendini gösterebilmek için mendilini 
sallamıştı. Hala torunu olan o mavi siyah şekli seçebildi
ği sürece, elinden geldiğince gözleriyle izlemiş, denizci
ler sefere çıkarken söylenen o daima kuşkulu tekrar "gö
rüşmek üzere" sözünü tüm ruhuyla haykırmıştı. 

Küçük Sylvestre' e dikkatlice bak zavallı ihtiyar; ora
lardan sonsuza dek silinen uçucu siluetine son ana kadar 
bak . .. 

Artık onu göremez olduğunda, güzel başlığının bu
ruşacağına aldırmadan, olduğu yerine oturmuş, bir ölüm 
sıkıntısıyla hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. .. 

Sylvestre, yanaklarından süzülen iri yaşlarla, başı ön
de ağır ağır geri dönmüştü. Sonbahar gecesi çökmüş, her 
yerde gaz lambaları yakılmış, tayfaların eğlencesi başla
mıştı. Hiçbir şeye aldırış etmeden Brest'in içinden ve Re
couvrance Köprüsü'nden geçip karargaha varmıştı. 

Kaldırımda volta atmaya başlamış olan kadınlar, o 
kısık sesleriyle, "Dinle yakışıklı genç," diye laf atmaya 
başlamışlardı bile. 
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Sabaha karşı neredeyse hiç uyumadan, tek başına 
ağladı. Yatmak üzere yatağına çıktı. 

• • • 

Açık denize çıkmış, İzlanda denizinden çok daha 
mavi, bilinmeyen denizlerde hızlıca yol almışlardı. 

Onu Uzakdoğu'ya götüren gemi, acele etmesi ve 
bazı uğrak limanları atlaması yolunda emir almıştı. 

Kesilmeyen, değişmeyen ve neredeyse rüzgara deni
ze aldırmadan hep hızla ilerlemeleri yüzünden çok uzak
larda olduklarının farkındaydı. Gabyacı olarak yelkenle
rin arasında bir kuş gibi tüneyerek aşağıdaki izdihamdan, 
güvertede üst üste yığılmış askerlerden uzakta yaşıyordu. 

İki defa Tunus kıyılarına uğranmış, gemiye tekrar
dan yerli piyade erleri ve de katırlar bindirilmişti; çok 
uzaktan, kumlar üzerindeki beyaz şehirleri ve dağları 
görmüştü. Hatta meyve satmak için sandallarla gemiye 
gelen oldukça esmer, beyaz örtülere sarınmış adamlara 
bakmak için aşağı bile inmişti: Diğerleri ona, bunların 
Bedevi olduğunu söylemişti. 

Mevsim sonbahar olmasına rağmen hala sürmekte 
olan sıcak ve tepedeki güneş, ona yoğun bir uzaklık hissi 
veriyordu. 

Bir gün Port Said adlı bir limana geldiler. Avrupa' 
nın tüm bayrakları, uzun direklerin tepesinde dalgalanı
yor, oraya şenlikli bir Babil havası veriyordu ve etrafı de
niz gibi parıldayan kumlarla çevriliydi. Limana çok ya
kın, neredeyse ahşap evlerin sıralandığı uzun sokakların 
ortasına demirlemişlerdi. Yola çıktıklarından beri dışarı
daki hayatı bu kadar yakından ve bu kadar açık bir şekil
de görmemişti ve bu hareketlilik, gemilerin çokluğu dik
katini dağıtmıştı. 

Bütün bu gemiler, sürekli bir düdük ve siren gürültü-
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sü arasında, gümüşi bir çizgi halinde kumların sonsuzlu
ğunda uzanan, bir hendek kadar dar, uzun bir kanalın içi
ne dalıyordu. Gözetleme tepesinden onların adeta bir alay 
halinde ilerleyip düzlüklerde kayboluşlarını izliyordu. 

Bu rıhtımlarda çeşit çeşit kıyafetler dolaşıyordu; 
rengarenk elbiseleri içerisinde, kanaldan geçişin hayhu
yu arasında telaşlı, bağırıp çağıran adamlar . . .  Akşam ise 
makinelerin şeytani ıslıklarına bir de oralardan geçmekte 
olan tüm sürgünlerin acı hatıralarına merhem olmak is
ter gibi gürültülü şeyler çalan çeşitli orkestraların anla
şılmaz sesleri karışıyordu. 

Ertesi gün, güneş doğar doğmaz peşlerinde bütün 
ülkelerin gemilerinden bir kuyruk, kumlar arasındaki o 
dar su şeridine1 girmişlerdi. Çölün içerisindeki bu peş 
peşe gezinti tam iki gün sürmüş, nihayet önlerinde yeni 
bir deniz belirmiş ve sonunda açılmışlardı. 

Hep son hızla ilerliyorlardı. Daha sıcak olan bu deni
zin yüzeyinde kızıl izler vardı ve bazen dümen suyunun 
köpükleri kan kırmızısına dönüyordu. Neredeyse tüm 
zamanını çanaklığında geçiriyor ve ağabeyi Yann'ı, İzlan
da'yı ve geçmiş güzel zamanları anımsamak için kısık ses
le, kendi kendine Jean-François de Nantes'ı söylüyordu. 

Bazen seraplarla yüklü uzakların derinliklerinde 
muhteşem renk geçişleriyle bir kaç dağ beliriyordu. Kuş
kusuz gemiye yön verenler, uzaklığa ve boşluğa rağmen, 
dünyanın uzak yollarında ebediyen işaret noktası olacak 
olan kıtaların bu çıkıntılı tepelerine aşinaydılar. Fakat 
eğer gabyacı iseniz, bitmek bilmeyen enginler üzerinde 
mesafelerden ve ölçülerden bihaber, hiçbir şey bilmeden 
bir nesne gibi sürüklenerek yol alırsınız. 

Sürekli artan, kokutucu bir uzaklaşma hissiyle dol-

1. Süveyş Kanalı. (Y.N.) 
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du; fakat arkalarında bıraktıkları gürültülü, dalgalara ba
karken, gece gündüz bir türlü kesilmeyen bu hızın ne 
kadardır sürdüğünü hesaplarken daha büyük bir berrak
lıkla kavrıyordu bunu. 

Aşağıda, güvertede, çadırların gölgesinde yığılmış 
adamlar zorlukla nefes alıyordu. Su, hava, ışık kasvetli ve 
ezici bir parlaklığa bürünmüştü; ve bu şeylerin sonsuz 
şenliği, yaşayan, gelip geçici olan örgütlü varlıklar için 
acı bir şaka gibiydi. 

. . .  Bir keresinde çanaklığında, siyah toz girdaplar gibi 
geminin üzerine kendilerini bırakan tanımadığı ufak kuş 
sürülerini görünce oldukça eğlenmişti. Kuşlar güçleri tü
kendiğinden, kendilerini bırakmış; ele alınıp okşanmala
rına izin vermişlerdi. Her gabyanın omzuna tünemişlerdi. 

Fakat kısa bir süre sonra en yorgun olanlar ölmeye 
başlamıştı. 

.. . Bu minicik kuşların binlercesi, Kızıldeniz' in kor
kunç güneşi alnında, serenler, lombarlar üzerinde sürü
ler halinde ölüyorlardı. 

Büyük çöllerin ötelerinden, fırtınalarla buralara sü
rüklenmişlerdi. Her yeri kaplayan bu sonsuz maviliğin 
içine düşmekten korktuklarından, bitkin son bir kaç ka
nat çırpışıyla kendilerini geçmekte olan bu geminin üze
rine bırakıvermişlerdi. Libya'nın bazı uzak bölgelerinde 
türlerinin sayısı, taşkın sevdalar içerisinde fazlasıyla ço
ğalmıştı. Bu yüzden kör ve ruhsuz doğa ana, söz konusu 
bir kuşak insan da olsa aynı duyarsızlığı göstereceği bir 
soğukkanlılıkla, fazlalık olan bu küçük kuşları bir nefeste 
kovalamıştı. 

Ve hepsi de geminin sıcak demir aksamı üzerinde 
ölüyordu. Daha dün hayatla, şarkıyla ve aşkla dolu olan 
küçük bedenleri güverteyi kaplamıştı . . .  Islak tüyleriyle 
küçücük siyah paçavralar ... Sylvestre ve diğer gabyalar 
onları yerden topluyor; avuçlarında narin, mavimsi ka-
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natlarını merhametle açıyor; sonra da süpürge yardımıy
la denizin büyük sonsuzluğuna uğurluyorlardı. .. 

Ardından çekirge sürüleri inmiş; Musa'nın çekirge
lerinin1 kızları olan çekirgeler, geminin her tarafını kap
lamışlardı. 

Birkaç gün daha artık canlı hiçbir şeyin görülemedi
ği -arada bir denizde uçan bazı balıklar dışında- değiş
meyen mavilikler içerisinde yol almışlardı. .. 

. . . Kasvetli, simsiyah bir gökyüzü ve bardaktan bo
şanırcasına yağan yağmur. Burası Hindistan'dı. Sylvestre 
burada karaya çıkmıştı, bir rastlantıyla balina avlayan ge
milere benzeyen kurtarma teknesinin mürettebatına 
onu da seçmişlerdi. 

Gür yapraklar arasından ılık sağanağı duyumsuyor 
ve etrafındaki tuhaf şeylere bakıyordu. Her yer olağa
nüstü yemyeşildi; ağaçların yaprakları devasa kuş tüyleri 
gibiydi ve dolaşmakta olan insanların, kirpiklerinin ağır
lığından kapanıyormuş gibi duran iri kadife gözleri vardı. 
Yağmuru savuran rüzgar, misk ve çiçek kokuyordu. 

Bazı kadınlar ona gel işareti yapıyorlardı: Brest'te 
defalarca işittiği, "Dinle yakışıklı!" gibi bir şeyler. Fakat 
bu büyülü toprakların ortasında, seslenişleri insanı sarsı
yor ve tenini ürpertiyordu. Muhteşem göğüsleri, onları 
sanp sarmalayan şeffaf muslinler üzerinde kabarıyordu. 
Bronz gibi kızıl esmer tenli ve parlaktılar. 

Etkilenmiş olmasına karşın hala tereddüt ettiğin
den, onları izlemek için yavaş adımlarla ilerliyordu .. .  

. . . Fakat işte teknesinden gelen kuş ötüşü gibi bir de
nizci ıslığı, hemen geri dönmesi gerektiğini hatırlatmıştı. 

1. Çekirge belası, Musa'nın talebi üzerine Mısır'ı ku$atan on felaketten seki
zincisidir. Kutsal Kitap, Eski Ahit, "Mısır'dan Çıkı$" 1 0: 1 -20. (Y.N.) 
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Yoluna devam etti ve Hindistan'ın güzelleriyle ve
dalaştı. Gece, açıklara vardıklarında hala bir çocuk kadar 
bakirdi. 

Bir hafta daha maviliklerde geçirdikten sonra, yağ
murlu ve yemyeşil bir başka ülkede durdular. Sepetle
rinde kömür taşıyan ve bağırıp çağıran bir alay sarı be
nizli adamcağız, anında güverteyi işgal ettiler. 

"Yoksa Çin'e mi geldik?" diye sordu Sylvestre, adam
ların maymuna benzeyen yüzlerini ve kuyruklarını gö
rünce. 

"Hayır," dediler. "Biraz daha sabır." Burası sadece Sin
gapur' du. Rüzgarın savurduğu kurumdan korunmak için 
çanak.lığına çıkarken binlerce sepetin içindeki kömür, sü
ratle ambarlara istif ediliyordu. 

Sonunda bir gün, açığında ablukayı denetleyen Circe 
adında bir geminin durduğu, Tourane1 Limanı'na gelindi. 
Uzun zamandır bineceğini bildiği geminin ta kendisiydi 
ve onu, oraya çantasıyla öylece bırakıverdiler. 

Orada memleketten pek çok insanla karşılaştı, hatta 
şimdilik topçu olan iki İzlandalı bile vardı. 

Yapılacak hiçbir şeyin olmadığı sıcak ve huzurlu ak
şamlarda güvertede toplanıyor, diğerlerinden uzak bir 
yerde anılarla yüklü küçük bir Bretagne oluşturuyorlardı. 

Savaşa gitmek üzere hareket vakti gelinceye kadar 
bu hazin koyda hiçbir şey yapmadan ve sürgün gibi beş 
ay geçirmek zorunda kaldı. 

• • • 

Paimpol - şubat ayının son günü, balıkçıların İzlan
da'ya hareketinden bir önceki akşam. 

1. Vietnam'ın güneyinde bir kent. Günümüzdeki adı Da Nang'dır. (Y.N.) 
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Gaud, çok solgun bir yüzle odasının kapısına yaslan
mış, hiç kıpırdamadan ayakta duruyordu. 

Çünkü Yann, aşağıda babasıyla konuşuyordu. Geldi
ğini görmüştü ve sesinin yankılanmasını belli belirsiz işi
tiyordu. 

Bütün kış karşılaşmamışlardı, sanki kader onları bir
birlerinden uzaklaştırmıştı. 

Pors-Even'e gidişinden bu yana, akşamları meydanda 
gruplar içerisinde karşılaşıp konuşma fırsatı çıkabilecek 
İz/anda haç töreni' ne umut bağlamıştı. Fakat beyaza bürü
nen, yeşil çelenklerle süslenen sokaklarıyla tören sabahı, 
batıdan Paimpol üzerine iniltili bir rüzgarla sürüklenen 
pis bir sağanak bastırmış; gökyüzünü, kimse daha önce bu 
kadar siyah görmemişti. Oralarda sevdikleri olan genç 
kızlar, "Hay aksi, Ploubazlanec'tekiler gelemeyecek," de
mişlerdi hüzünle. Gerçekten de gelmemiş ya da gelip he
men bir yere kapanarak içmeye başlamışlardı. Tören ol
mayacaktı, yürüyüş olmayacaktı ve o, kalbi her zamankin
den daha fazla sıkışmış bir halde, tüm akşamı pencere ba
şında, çatılardan akan sulan ve meyhanelerin derinlikle
rinden yükselen denizci şarkılarını dinleyerek geçirmişti. 

Birkaç gündür Yann'ın geleceği içine doğmuştu, he
nüz kapanmamış olan bu tekne satışı işi için Paimpol 'e 
gelmekten hoşlanmayan Gaos Baba'nın, oğlunu buraya 
göndereceğini tahmin etmişti. Bunun üzerine kendi ken
dine, normalde kızların yapmadığını yaparak neler olup 
bittiğini öğrenmek için yanına gidip konuşacağına dair 
söz vermişti. Ahlaksız erkekler gibi aklını karıştırıp sonra 
da terk ettiği için ona sitem edecekti. İnat, yabanilik, de
nizcilik mesleğine bağlılık ya da reddedilme korkusu . .. 
Eğer Sylvestre'in ileri süreceği engeller sadece bunlarsa 
kim bilir belki de karşılıklı açık açık bir konuşmanın ar
dından bu engeller kalkabilirdi ! O zaman belki de her 
şeyi telafi edebilecek o güzelim gülümseyişi tekrardan 
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beliriverirdi; geçen kış bütün bir balo gecesi kolları ara
sında vals yaparken onu şaşırtan ve büyüleyen o gülüm
seme. Bu umut onu cesaretlendiriyor, içini neredeyse 
huzurlu bir sabırla dolduruyordu. 

Uzaktan her şeyi söylemesi de yapması da kolay ge
liyordu. 

Ve açıkçası, Yann'ın ziyaret saati de çok uygundu. O 
anda oturmuş sigarasını tüttüren babasının, onu geçirme 
zahmetine girmeyeceğinden emindi; yani kimsenin olma
dığı koridorda, nihayet ondan bir açıklama alabilecekti. 

Fakat o an gelip çatınca bu ataklık ona aşın gelmeye 
başladı. Onu sadece görecek olmak, basamakların başın
da yüz yüze gelme düşüncesi bile titremesine neden 
oluyordu. Kalbi parçalanacak kadar hızlı çarpıyordu ... 
Üstelik aşağıdaki kapı -çok iyi bildiği o hafif gıcırtısıyla
onun geçmesi için açılabilirdi! 

Hayır, sonuçta asla cesaret edemeyecekti. Böyle bir 
şeye kalkışmaktansa bekleyerek tükenip gitmek ve kah
rından ölmek çok daha iyiydi. Odasında bir köşede otu
rup çalışmak için birkaç adım bile atmıştı. 

Ama tereddüt ve korku içinde, onun ertesi gün İz
landa için yola çıkılacağını ve bunun onu görmek için 
son şansı olduğunu hatırlayarak durdu. Onu gene kaçı
rırsa, tekrardan yalnızlık içerisinde, beklentiyle geçen ay
lar, dönüşünden sonra eziyet çekmek ve hayatından koca 
bir yaz daha kaybetmek anlamına gelecekti bu ... 

Aşağıda kapı açıldı: Yann gidiyordu! Bir anda kararı
nı vermiş, koşarak merdivenleri inmiş ve titreyerek kar
şısına dikilivermişti. 

"Mösyö Yann, sizinle konuşmak istiyorum, lütfen." 
Yann elini şapkasına götürerek kısık bir sesle, "Be

nimle mi Matmazel Gaud," demişti. 
Parlayan gözleriyle yabani bir bakışı vardı, başını ge

riye atmıştı, sert ifadeliydi; hatta kendi kendine, "Dursam 
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mı, gitsem mi?" der gibiydi. Bir ayağını kaçmaya her an 
hazır gibi öne atmış, sanki kapana kısıldığı bu daracık ko
ridorda ondan azıcık uzaklaşmak ister gibi geniş omuzla
rını duvara yapıştırmıştı. 

Donup kalan Gaud'nun aklına ona söylemeye ha
zırladıklarından bir teki bile gelmiyordu: Onun böyle bir 
çıkış yapacağını, onu dinlemeden geçip gideceğini hiç 
düşünmemişti. .. 

Sert ve tuhaf bir sesle, "Evimiz sizi korkutuyor mu 
Mösyö Yann?" diye sordu, oysa sesinin böyle çıkmasını 
istememişti. 

Yann gözlerini çevirmiş dışarı bakıyordu. Yanakları 
kıpkırmızı kesilmiş, beynine hücum eden kandan yüzü 
alev alevdi; titreyen burun delikleri, tıpkı boğalar gibi, her 
nefes alışında ve göğsünün her inip çıkışında genişliyordu. 

Devam etmeye çalıştı: 
"Balo gecesi birlikteydik, bana herhangi bir kıza edil

meyecek şekilde veda etmiştiniz ... Demek hafızanız za
yıf Mösyö Yann ... Ben size ne yaptım? .. " 

... Sokaktan gelip içeriye dolan uğursuz batı rüzgarı 
Yann'ın saçlarını, Gaud'nun başlığının kenarlarını uçuştu
ruyordu ve arkalarda bir yerde bir kapının sertçe çarpma
sına neden olmuştu. Böylesine ciddi şeyler konuşmak için 
bu koridor uygun değildi. Boğazında düğümlenen bu ilk 
cümlelerin ardından Gaud sessiz kalmış, başının döndü
ğünü hissetmiş ve aklına başka da bir şey gelmemişti. So
kak kapısına doğru ilerlemişlerdi, Yann hala kaçar gibiydi. 

Dışarıda gürültülü bir rüzgar esiyordu ve gökyüzü 
kararmıştı. Açık kapıdan yüzlerine kurşuni ve kasvetli 
bir ışık düşüyordu. Karşıdaki komşu kadın onları izle
mekteydi. Bu ikisi böyle ciddi ciddi koridorda ne konu
şuyor olabilirlerdi? Mevel'lerde neler oluyordu? 

Yann, vahşi bir hayvan çevikliğiyle sıyrılmış, sonun
da, "Hayır, Matmazel Gaud " diye cevap vermişti. "Bizim 
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oralarda hakkımızda konuştuklarınız daha önce kulağı
ma geldi.. .  Hayır, Matmazel Gaud ... Siz zenginsiniz, aynı 
sınıftan insanlar değiliz. Ben size içgüveysi olacak bir de
likanlı değilim . .. " 

Ve çekip gitmişti. 
Böylece her şey sonsuza dek sona ermişti. Dahası, 

onun gözünde sadece utanmaz bir kız olarak algılanma
sına neden olacak bu görüşme sırasında, söylemek iste
diklerinden hiçbirini dile getirememişti ... Nasıl bir deli
kanlıydı bu Yann! Kızları hor görür, parayı hor görür, her 
şeyi hor görür! . .  

Önce, bulunduğu yere çakılı kalmıştı, başı dönüyor
du, etrafındaki her şey dönmeye başlamıştı. . .  

Ve birden, diğerlerinden daha katlanılamaz bir dü
şünce şimşek gibi aklına çakılıverdi: Yann'ın arkadaşları, 
İzlandalılar, volta atarak onu bekliyorlardı! Gidip olup 
biteni onlara anlatacak olursa, onunla alay edecek olursa 
daha da iğrenç bir hakaret olurdu bu! Perdelerin arasın
dan onları izlemek için hemen odasına çıktı ... 

Gerçekten de bu erkek grubunun evin önünde dur
duğunu gördü. Fakat sadece gittikçe daha da kararan ha
vaya bakıyor ve bastıracak yağmur hakkında tahminler 
yürütüyor, şöyle diyorlardı: 

"Sağanak bu. Geçinceye kadar içeriye girip içelim." 
Ardından yüksek sesle, Jeannie Caroff ve daha baş

ka güzeller hakkında şakalaştılar; fakat bir tanesi bile 
onun penceresine doğru bakmamıştı. 

Hepsi neşeliydi; bir tek hiç yanıt vermeyen, gülüm
semeyen, ciddi ve üzgün duran Yann hariç. Diğerleriyle 
içmek için içeri girmemiş ve onlara da, başlayan yağmu
ra da aldırış etmeksizin, düşler aleminde birisi gibi, sağa
nağın altında ağır adımlarla yürümüş; meydanı geçip 
Ploubazlanec yönüne doğru ilerlemişti . . .  

Gaud, o an onun yaptığı her şeyi bağışlamış ve az 
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önce kalbine dolan o acı öfke, yerini umutsuz bir şefkat 
duygusuna bırakmıştı. 

Başını ellerinin arasına alıp oturdu. Şimdi ne yapıl
ması gerekiyordu? 

Ah, keşke onu bir an olsun dinleseydi. Hatta keşke 
buraya gelebilse, onunla bu odada baş başa kalsa, o za
man rahat rahat konuşabilirlerdi; belki o zaman her şey 
açığa kavuşurdu. 

Onu, yüzüne itiraf edemeyecek kadar çok seviyordu. 
Ona şöyle derdi: "Sizden hiçbir beklentim yokken 

gelip aklımı çeldiniz. Şimdiyse, eğer beni isterseniz, tüm 
ruhumla size aitim. Bakın bir balıkçı kansı olmaktan do
layı gocunmuyorum ve bu arada Paimpol'deki delikanlı
lar arasından istediğimi koca olarak seçebilirim. Fakat 
ben sizi seviyorum, sizi; çünkü her şeye rağmen, sizin di
ğer gençlerden çok daha iyi olduğunuza inanıyorum. 
Evet biraz zenginim, güzel olduğumu da_,biliyorum; şe
hirde yaşamış olmama karşın, size yemin ederim, na
muslu bir genç kızım ve asla yanlış bir şey yapmadım; 
madem sizi bu kadar çok seviyorum, o zaman neden 
beni kabul etmiyorsunuz?" 

... Fakat tüm bunlar ancak düşlerde dile getirilebilir
di. Artık çok geçti. Yann onu asla dinlemeyecekti. Onun
la ikinci bir defa konuşmaya yeltenmek mi, yo, hayır! 
Kim bilir onu o zaman nasıl bir yaratık sanacaktı! Ölme
yi yeğlerdi. 

Ve ertesi gün hepsi İzlanda'ya doğru yola çıkıyordu! 
Beyaz şubat aydınlığının içeri dolduğu güzel odasın

da bir başına, duvarın dibine gelişigüzel dizilmiş iskem
lelerden birine oturmuştu, üşüyordu; dünyanın var olan 
ve gelecekte var olabilecek her şeyle birlikte, çepeçevre 
etrafında açılan donuk, ürkütücü boşluğun içine doğru 
çöktüğünü hissediyordu. 

Daha fazla acı çekmemek için bu hayattan kurtul-
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mayı, bir mezar taşının altında huzurla yatabilmeyi dili
yordu ... Fakat gerçekten onu affetmişti ve ona karşı duy
duğu karşılıksız aşka hiçbir koşulda nefret bulaşmamıştı. 

• • •  

Deniz, kurşuni deniz ... 
Yann, balıkçıları her yaz İzlanda'ya götüren, hatları 

çizilmemiş uzun yolda bir günden beri yavaş yavaş uzak
laşıyordu. 

Önceki gece eski ilahileri dinlemeye gittiklerinde, 
güneyden bir rüzgar esmiş ve yelkenleri fora eden tüm 
gemiler, martılar gibi dört bir tarafa dağılmışlardı. 

Sonra rüzgar cansızlaşmış ve gidiş yavaşlamıştı. Kalın 
sis tabakaları suyun yüzeyinde sürüklenmeye başlamıştı. 

Yann, belki de her zamankinden daha sessizdi. Ha
vanın çok sakin olmasından yakınıyordu; aklındaki bazı 
takıntıları savuşturmak için biraz hareketliliğe ihtiyaç 
duyar gibiydi. Halbuki durgun şeyler arasında sakin sa
kin yol almak dışında yapılacak başka bir şey de yoktu; 
sadece nefes almak ve yaşamın kollarına kendini bırak
mak. Bakınca sadece tekdüze derinlikler görüyor; dinle
yince sadece sessizliği duyuyordunuz . 

. . . Birden derinden belli belirsiz işitilen fakat bir o 
kadar alışılmadık ve tıpkı arabayla acı bir fren yapıldı
ğında tekerleklerin sürtünmesi gibi bir sürtünmenin eş
liğinde geminin altından bir ses gelmişti! Ve Marie dur
duğu yerde kalakalmıştı. . .  

Karaya oturmuşlardı! Nereye, neyin üzerine? Her
halde İngiliz kıyılarındaki kum yataklarından birine. Ön
ceki akşamdan bu yana perde gibi inen sis yüzünden hiç
bir şey seçilemiyordu. 

Adamlar hareketlenmiş, koşuşuyor; bu telaşlı hare
ketlilik, donup kalan gemilerinin ani dinginliğiyle tezat 
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oluşturuyordu. İşte, Marie orada durmuş, bulunduğu 
yerden bir milim oynamaz olmuştu. Böylesi durgun ha
valarda hiç yoğunluğu yokmuşa benzeyen bu akışkan 
şeylerin sonsuzluğunun ortasında, suların altına gizlen
miş ne olduğu belirsiz ve sabit bir şeyin kucağına düş
müş; sımsıkı yakalanmıştı, belki de orada ölüp gidecekti. 

Ökseye tutulmuş zavallı bir kuş ya da ağa takılmış 
zavallı bir sinek görmeyen var mıdır? 

Önce hiçbir şey farketmezsiniz; görünüşleri değiş
memiştir çünkü; alttan yakalandıklarını ve bir daha asla 
kurtulamama tehlikesiyle baş başa olduklarını bilmek 
gerekir. 

Daha sonra çırpınmaya başladıklarında o yapışkan 
şey kanatlarına, kafalarına bulaşır ve yavaş yavaş biraz
dan ölecek olan umutsuz bir hayvanın o içler acısı gö
rüntüsüne bürünürler. 

Başlangıçta öyle görünmese de Marie için de durum 
aynıydı. Doğru, biraz yana yatmıştı ama sabahtı ve hava 
da güzel ve sakindi. Endişelenmek için ne olduğunu bil
mek ve ciddi olup olmadığını anlamak lazımdı. 

Geminin koordinatlarıyla ilgilenmediği için kaba
hatli olan kaptanın hali çok acıklıydı: Ellerini havaya kal
dırmış, "Ah Tanrım, ah Tanrım!" diye, umutsuz bir sesle 
veryansın ediyordu. 

Çok yakınlarında, bulutlar aralandığında pek tanı
madıkları yüksek bir burun belirdi. Neredeyse aynı anda 
tekrar sislere gömüldü, gözden kayboldu. 

Bu arada etrafta yelken ya da herhangi bir duman da 
yoktu. Şimdilik bu durum neredeyse hoşlarına bile gidi
yordu: Sizi zorla, kendi usullerine göre çekip kurtarmaya 
gelen ve korsanlarla mücadele edercesine kendinizi sa
vunmak zorunda kaldığınız İngiliz kurtarma gemilerinden 
çok korkuyorlardı. Hepsi birden istiflenmiş yüklerin yeri
ni değiştiriyor, yuvarlıyorlardı, bir faaliyettir ki gidiyordu. 
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Denizin hareketlerinden genellikle korkmayan kö
pekleri Turc bile bu olay yüzünden çok huysuzlanmıştı: 
Alttan gelen bu gürültüler, dalga vurduğunda meydana 
gelen şiddetli sallanmalar ve bu hareketsizlik karşısında 
olup bitenin normal olmadığını gayet iyi anlıyor ve kuy
ruğunu kıstırıp köşe bucak saklanıyordu. 

Daha sonra demir atmak ve tüm güçleriyle halatlara 
sarılıp gemiyi yerinden oynatmak için sandalları indirdi
ler -aralıksız on saat süren zorlu bir manevraydı bu- ve 
akşam çöktüğünde, sabah tertemiz ve güzelce yoluna 
koyulmuş olan zavallı gemi berbat bir hale gelmiş, sulara 
batmış, kirlenmiş, şaşkınlık içindeydi. Debelenmiş, her 
usulde silkelenmişti ama tıpkı enkaz halindeki bir gemi 
gibi olduğu yere çakılarak orada öylece kalakalmıştı. 

• • • 

Geceye yakalanacaklardı, rüzgar çıkmış ve dalgalar 
daha da kabarmıştı; her şey ters gidiyordu ki, saat altıya 
doğru gemi, tutunmak için suya bıraktıkları palamarları 
kırarak kurtulmuş, birden hareket etmişlerdi ... İşte o an 
adamlar baştan kıça doğru çılgınlar gibi koşturup, "Yü
züyoruz, yüzüyoruz!" diye bağırmaya başladılar. 

Gerçekten de yüzüyorlardı. Fakat bu yüzüyor olma
nın, hareket etmenin sevincini, az önceki gibi bir enkaz 
başlangıcı gibi değil de, yeniden hafif ve canlı bir şeyi ol
manın sevincini nasıl anlatmalı? 

Aynı anda Yann'ın üzüntüsü de uçup gitmişti. Ge
misi gibi hafiflemiş, kol gücünün sağlıklı yorgunluğuyla 
iyileşmiş, hatıralardan silkinerek, o eski vurdumduymaz 
havasına yeniden kavuşmuştu. 

Ertesi sabah, demir alma işi tamamlandığında, görü
nüşte kalbi ilk yıllardaki gibi serbest, soğuk İzlandası'na 
doğru yola devam etmişti. 
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• • • 

Dünyanın diğer ucunda, Ha-Long limanında demir
li Circe gemisinde, Fransa'dan gelen mektuplar dağıtılı
yordu. Posta eri, kalabalık tayfalar arasında mektubu gel
miş olan şanslı isimleri yüksek sesle çağırıyordu. Akşam 
vaktiydi; dağıtım batarya güvertesindeki bir fenerin etra
fında itiş kakış yapılıyordu. 

"Moan, Sylvestre!" Ona da bir mektup gelmişti, Paim
pol'den postalanmıştı ama elyazısı Gaud'ya ait değildi. Bu 
ne anlama geliyor olabilirdi? Peki kimden geliyordu? 

Mektubu evirip çevirdikten sonra, korkarak açtı. 

Ploubazlanec. 5 Mart 1 884 

Sevgili torunum, 

• • •

Gerçekten de yaşlı ninesindendi; rahat bir nefes 
aldı. Hatta mektubun altına ezberleyip öğrendiği o tit
rek ve ilkokul öğrencisi tarzındaki kocaman imzasını 
bile atmıştı: "Dul Moan." 

Dul Moan. Gayrıihtiyarı kağıdı dudaklarına götü
rüp bu zavallı isme sanki bir nazarlık gibi bir öpücük 
kondurdu. Çünkü bu mektup hayatının en önemli daki
kalarından birinde gelmişti: Ertesi sabah, gün doğar doğ
maz cepheye hareket edecekti. 

Nisan ortalarıydı. Bac-Ninh ve Hong-Hoa ele geçi
rilmişti. 1 Tonkin'de büyük bir saldırı beklenmiyordu fa
kat gelen takviye birlikleri yeterli gelmiyordu; bu neden-

1. Vietnam'ın kuzeyindeki bu kentler, 1 8&4  yılının Mart ve Nisan aylarında 
Çinliler tarafından ele geçirilmişti. (Y.N.) 
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le daha önce karaya çıkan denizci birliklerini tamamla
yıp destek olabilecek kim varsa gemilerden toplanıyor
du. Yolcu ve abluka gemilerinde uzun zamandır vakit öl
düren Sylvestre, diğer bir kaç kişiyle birlikte, bu birlik
lerdeki boşlukları telafi etmek için seçilenler arasındaydı. 

Şimdilik gerçekten de barıştan söz ediliyordu aina ge
ne de az da olsa savaşabilecekleri bir zamanda oraya ulaşa
cakları da konuşulanlar arasındaydı. Çantalarını toplamış, 
hazırlıklarını tamamlamış, vedalarını etmiş -gemide kalan
ların arasında kendilerini büyümüş ve gururlu hissederek
bütün bir akşam gezinmişlerdi. Herkes, gidecek olmanın 
verdiği duygulan farklı şekillerde gösteriyordu; bazıları dü
şünceli ve ciddiydi, bazılarının ise çenesi düşmüştü. 

Sylvestre ise oldukça sessizdi ve beklemenin sabır
sızlığına yoğunlaşmıştı: Yalnız, ona baktıklarında yine de 
o hafif gülümseyişinin altında, "Evet ben seçildim ve ya
rın yola çıkıyorum," ifadesi okunabiliyordu. "Savaş"mış, 
"ateş"miş, bunlar henüz aklında pek de net olmayan dü
şüncelerdi; ama yine de cesur mizaçlı olduğundan büyü
lenmiş gibiydi. 

.. . O acayip el yazısı yüzünden Gaud için endişelen
mişti, daha rahat okuyabilmek için bir fenere yaklaşma
nın yollarını arıyordu. Batarya güvertesinin havasız orta
mında, yarı çıplak ve tıpkı onun gibi, okuyabilmek için 
sağa sola koşuşturan bu erkek topluluğunun ortasında 
bunu gerçekleştirmek zordu .. .  

Mektubunun başından itibaren, tahmin ettiği üzere, 
Y vonne Nine neden yaşlı bir komşu kadının pek de işlek 
olmayan elyazısının yardımına ihtiyaç duyduğunu anla
tıyordu: 

Sevgili çocuğum. 
Bu defa mektubu kuzenine yazdıramıyor um, çünkü ken

disi büyük sıkıntılar içinde. İki gün önce babası aniden ölüver-
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di. Görünen o ki, tüm servetini bu kış Par is'te oynadığı ku
marda kaybetmiş. Bu yüzden evini ve eşyalar ını satışa çıkardı
lar: Buralarda kimse böyle bir şeyi beklemiyordu. Evladım, 
sanırım bu durum seni de beni üzdüğü kadar üzecektir. 

Gaos'un oğlu, sana selamlarını iletiyor, Kaptan Guer 
meur'le sözleşmesini yeniledi, yine Marie gemisinde ve bu 
sene İzlanda sefer ler i oldukça erken başladı .  Bu ayın ilk günü, 
zavallı Gaud'muzun başına gelen büyük felaketten bir önceki 
gün demir aldılar. Dolayısıyla henüz onlar ın haber ler i yok. 

Fakat bilmelisin ki, sevgil i  çocuğum, artık bitti. Onlar ı ar
tık evlendiremeyiz; çünkü bu dur umda ekmeğini kazanmak 
için çalışmak zor unda kalacak .. . 

. .  . Olduğu yerde kalakalmıştı. Bu kötü haberler, sa
vaşa gidecek bütün sevincini kursağında bırakmıştı ... 

95 



Üçüncü bölüm 

Havada bir kurşun ıslığı! .. Sylvestre bir an durup 
kulağını kabartıyor ... 

Açık ve kadifemsi bahar yeşili sonsuz bir ova. Ağır
laşan hava, insanın omzuna çöküyor. 

Silahlanmış altı denizci, taze ekilmiş çeltik tarlaları
nın ortasında, çamurlu bir patikada keşifteler .. .  

Bir kez daha ! . .  Havanın sessizliğinde aynı ses! 
Tiz ve boğuk bir ses, dosdoğru yanınızdan geçen ve 

isabet etmesi durumunda ölümcül olabilecek bu kötü ve 
sert küçük şeyin nasıl bir şey olduğunu çok iyi hissetti
ren, uzayıp giden vınn sesi gibi bir şey. 

Sylvestre bu müziği hayatında ilk defa dinliyor. Size 
doğru gelen bu kurşunlar, sizin attıklarınızdan daha fark
lı çınlıyor: Uzaktan açılan ateş sesleri hafifledi, artık du
yulmuyor; bu yüzden de kulaklarınıza değercesine hızla 
kayan bu metalik vınlama daha iyi duyuluyor .. .  

. .  . Vınn, bir vınn daha! Şimdi yağmur gibi kurşun ya
ğıyor. Anında oldukları yerde kalan denizcilerin çok ya
kınında, her biri hafif ve kuru bir patlama sesi çıkartarak 
sert ve hızlı bir düşüşle sularla kaplı çeltik tarlasına gö
mülüyor. 

Onlar ise sanki söz konusu olan çok komik bir şa
kaymış gibi gülümseyerek birbirlerine bakıp şöyle diyor-
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lar: "Çinliler! " (Denizciler için Annamlılar, Tonkinliler, 
Kara Bayrak Ordusu 1 hepsi aynıdır, hepsi Çin familya
sındandır.) 

"Çinliler! "  deyişlerindeki o kibri, alay dolu o eski 
kini, o savaş coşkusunu nasıl anlatmalı? 

Bu defa daha yakından seken iki-üç kurşun daha 
vınlıyor; otlar üzerindeki çekirgeler gibi sıçradıklannı 
görüyorlar. Bu kurşun yağmuru bir dakika geçmeden ke
siliyor. Yemyeşil engin düzlükler o mutlak sessizliğine 
yeniden kavuşuyor, etrafta yaprak kımıldamıyordu. 

Altısı da hala ayakta; etrafı gözetliyor ve rüzgara ba
karak kurşunların nereden gelmiş olabileceğini bulmaya 
çalışı yor lar. 

Kesin oradan, ovada tüyden bir adacıkmış gibi du
ran ve arkalarında yarı gizlenmiş köşeli çatıların seçildiği 
o bambu koruluğundan geliyor. Oraya doğru koşuyorlar; 
çeltik tarlasının sulak zemininde ayaklan kayıyor, çamu
ra batıyorlar. Daha uzun bacaklı ve çevik olan Sylvestre 
en önde koşuyor. 

Artık hiçbir vınlama ses\ duyulmuyor. Sanki az önce 
düş gördüler ... 

Ve dünyanın tüm ülkelerinde bazı şeyler her zaman 
ve sonsuza kadar aynı -kapalı havalar, kurşuni gökyüzü, 
baharda kırların canlı renkleri- olduğundan, insan ken
disini ölüm hariç her türlü oyunu oynayarak neşeyle 
koşturan gençleriyle Fransa'nın kırlarında sanacaktı. 

Fakat yaklaştıkça bu bambular, yaprakları arasında 
saklanan egzotik incelikleri çok daha iyi gösteriyor; kö
yün çatılan o tuhaf eğimlerini daha bir ortaya çıkarıyor 
ve arkalarında pusuya yatmış san adamlar, kötülük yap
ma eğili�i ve korkuyla kasılmış yassı suratlarıyla bak-

1 .  Fransa'ya karşı Çin ordusu için savaşan paralı askerler (Sarı Bayrak Ordusu 
da vardı). (Y.N.) 
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mak için ilerliyorlar . . .  Sonra aniden bir nara atarak ol
dukları yerden fırlıyor ve titrek ama kararlı ve tehlikeli 
uzun bir hat halinde sıralanıyorlar. 

"Çinliler!" diyor denizciler aynı cesur gülümseyişle
riyle. 

Fakat önemli değil, bu defa sayıca fazla, kalabalık ol
duklarını düşünüyorlar. Aralarından biri arkasını dönün
ce başkalarının da olduğunu, gerilerden başkalarının da 
geldiğini, otlar arasından çıktıklarını fark ediyor. 

• • • 

.. . Küçük Sylvestre o gün, o anda çok yakışıklıydı; 
ninesi onun bu kadar iyi savaştığını görseydi gurur du
yardı! Bir kaç gündür yüzü farklılaşmış, bronzlaşmış, sesi 
değişmişti. Alıştığı bir yerdeymişçesine rahat hareket 
ediyordu. Kurşunların sıyırıp geçtiği deniz erleri, son bir 
kararsızlık anında neredeyse hepsinin ölümüyle sonuçla
nabilecek bir geri çekilme hamlesine kalkışmışlardı; ama 
Sylvestre, ilerlemesini sürdürmüştü; tüfeğini namlusun
dan tutarak karşısındaki grubun tamamına meydan oku
muş, sağdan soldan gelmekte olanları dipçik darbeleriyle 
yere devirmişti. Onun sayesinde, çatışmanın seyri değiş
mişti: Kimsenin kumanda etmediğ; küçük çaplı çarpış
malarda her şeyi körü körüne belirleyecek o panik, o te
laş ya da her neyse saf değiştirmiş, bu defa geri çekilme
ye başlayanlar Çinliler olmuştu . 

. . .  Bitmişti, artık kaçıyorlardı. Ve süratle silahlarına 
kurşun süren altı denizci onla_rı rahatça yere seriyordu. 
Yeşilliklerin üzerinde kan birikırıtileri, yığılıp kalmış ce
setler, beyinleri çeltik tarlalarının suyuna karışan kafatas
ları vardı. 

İki büklüm, leoparlar gibi yere yapışarak sürüne sü
rüne kaçıyorlardı. Kalçasına dipçik yiyen ve kolunda de-
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rin bir yara açılan Sylvestre yaralı bir halde, arkalarından 
koşuyordu; fakat savaşmanın sarhoşluğu, basit insanlara 
o büyük cesareti veren ve antik kahramanları yaratan bu 
kandan gelen mantıksız sarhoşluk dışında hiçbir şey his
setmiyordu. 

Takip ettiği adamlardan biri arkasını dönmüş umut
suz bir dehşet ifadesiyle onu hedef almıştı. Sylvestre 
adamın silahını boşaltması için soylu bir şekilde durmuş, 
gülümsemiş, küçümsemiş, sonra da kurşunların ne yöne 
gideceğini görerek için kendini azıcık sola atmıştı. Fakat 
tetiğe basıldığı anda tüfeğin namlusu tesadüfen onunla 
aynı yöne kaymıştı. O an göğsünde bir sarsıntı hissetti ve 
acıyı bile duymadan önce, zihninde şimşek gibi çakan bir 
düşünceyle bunun ne anlama geldiğini anladı. Başını ar
kasından gelen diğer denizcilere doğru çevirip eski bir 
asker gibi o malum cümleyi söylemeye çalıştı: "Galiba 
işim bitti!" Koşmaktan ileri gelen nefes alma isteğiyle, 
ağzıyla ciğerlerine dolu dolu hava çekerken sağ göğsün
deki bir delikten de tıpkı patlak bir körükten çıkan bir 
ses gibi korkunç bir hırıltı eşliğinde hava girdiğini hisset
ti. Bu arada ağzı kanla dolmuştu ve yan tarafına hızla 
şiddetlenen hatta korkunç ve kelimelerle tarif edilmez 
bir hale gelen keskin bir acı saplanmıştı. 

Yükseldikçe boğulma hissi uyandıran bu kırmızı sı
vının ortasında soluk almaya çalışırken başının dönme
siyle kendini kaybetmiş ve iki-üç defa olduğu yerde sar
sılarak ağır ağır çamura gömülmüştü. 

* * * 

On beş gün kadar sonra, yağmur mevsiminin yaklaş
masıyla gökyüzü gitgide daha da karardığından ve bu, 
sarı Tonkin üzerine daha da ağır bir sıcak bastırdığından, 
Hanoi'ye sevk edilen Sylvestre, Ha-Long limanına gön-
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derilmiş ve Fransa'ya geri dönen bir sıhhiye gemisine 
bindirilmişti. 

Farklı sedyelerde ve ambulanslarda bekleyerek uzun 
süre oradan oraya sürüklenmişti. Ellerinden geleni yap
mışlardı; fakat bu kötü koşullardan dolayı ciğerleri, delin
diği noktada su toplamıştı ve bir türlü kapanmayan bu de
likten gurul gurul sesler çıkartarak hala hava girmekteydi. 

Ona askeri madalya verilmiş ve bir anlık da olsa 
buna sevinmişti. 

Fakat artık o kararlı ifadeli, ateşli ve tok sesli savaşçı 
değildi. Hayır, tüm bunlar uzun süren acı ve insanı gev
şeten humma karşısında sönüp gitmişti. Tekrar, memle
ket hasreti çeken o çocuk oluvermişti. Artık neredeyse 
hiç konuşmuyor; hafif, sönük denebilecek bir sesle yarım 
yamalak cevaplar veriyordu. Kendisini böylesine hasta 
hissetmek ve böylesine uzak olmak; ülkeye varıncaya ka
dar günler ve günler gerektiğini düşünmek ... Gitgide tü
kenen gücüyle o güne dek hayatta kalabilecek miydi? .. 
Bu korkunç uzaklık duygusu onda bir saplantı haline gel
miş, içinin geçtiği saatlerin ardından, yaralarının dayanıl
maz acısının, yüksek ateşinin ve delik olan göğsünden 
gelen hafif üfleme sesinin nüksettiği uyanık zamanların
da da onu eziyordu. Bu yüzden, her şeyi göze alıp kendi
sini bir an önce gemiye bindirmeleri için yalvarmıştı. 

Sedyede taşınamayacak kadar ağırdı; bu yüzden el 
arabasında götürülürken istemeden onu acımasızca sar
sıyorlardı. 

Hareket edecek gemide, onu revirdeki sıra sıra dizili 
demir karyolalardan birine yatırdılar ve denizler boyun
ca ters yöndeki uzun gezintisine başladı. Yalnız bu defa, 
gözetleme direğinde rüzgara karşı bir kuş kadar özgür 
yaşamak yerine aşağının basıklığında, ilaçlardan, yaralar
dan ve sefaletten yayılan kokuların arasında gidiyordu. 

İlk günlerde yolda olmanın verdiği sevinçle biraz da 
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olsa iyileşmişti. Yastıklardan destek alarak yatağında 
doğrulup uzanabiliyor ve zaman zaman kutusunu isti
yordu. Denizci kutusu, değerli şeylerini koyabilmek için 
Paimpol'den satın aldığı beyaz tahta bir sandıktı. İçinde 
Y vonne Nine'nin, Yann'ın ve Gaud'nun mektupları ile 
gemide söylenen şarkıları kaydettiği bir defter, bir yağma 
sırasında rastgele alıverdiği ve beyaz sayfaların arka yü
züne saf bir anlatımla, çıktıkları seferin günlüğünü tut
tuğu Konfüçyüs'ün Çince bir kitabı duruyordu. 

Çektiği acı buna rağmen azalmıyor ve daha ilk haf
tadan itibaren doktorlar ölümün kaçınılmaz olduğunu 
düşünüyorlardı. 

. . .  Şimdi ekvatora yakın bir yerde, fırtınaların aşırı 
sıcağının altındaydılar. Gemi yatakları, yaralı ve hastaları 
sarsa sarsa ilerliyordu. Muson yağmurları sırasında oldu
ğu gibi fırtınalı, çalkantılı bir denizin ortasına hız kesme
den gidiyordu. 

Ha-Long' dan hareket ettiklerinden bu yana, bu uzun 
Fransa yolu üzerinde, derin denizlere atılması gereken 
birden fazla kişi ölmüştü; o küçük yatakların çoğu, zaval
lı sakinlerinden çoktan kurtulmuştu bile. 

O gün, yüzer hastanenin içi çok karanlıktı: Kabaran 
deniz yüzünden lombarlarını demir kapaklarını kapat
mak zorunda kalmışlardı; dolayısıyla hastalarla dolu bu 
boğucu yeri, daha da korkunç bir hale gelmişti. 

Sylvestre'in durumu kötüye gidiyordu; sonu gelmiş
ti. Sürekli, delik olan tarafının üzerine yatarak kalan azı
cık gücüyle içerdeki su, sağ ciğerinde çürüyen sıvı dur
sun, diye iki eliyle bastırıyor; öteki ciğeriyle nefes almaya 
çabalıyordu. Fakat yakınlık dolayısıyla o ciğer de yavaş 
yavaş kötüleşmeye başlamış, o büyük korku yeniden 
nüksetmişti. 

Ölmekte olan beyninde, memleketinden çeşit çeşit 
manzaralar gelip geçiyordu; bunaltıcı karanlıkta, sevgi 
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dolu ya da korkunç yüzler üzerine eğiliyordu. İçinde 
Bretagne ve İzlanda'nın geçtiği sürekli ve sanrılı bir rü
yalar alemindeydi. 

O sabah rahibi çağırtmıştı; denizcilerin ölmesini 
görmeye alışkın bir ihtiyar olan rahip, karşısında erkeksi 
kalıbının altındaki çocuk saflığını bulunca şaşırmıştı. 

Hava istiyordu, hava; fakat hiçbir yerde hava yoktu; 
rüzgar hortumlarından hava gelmiyor, Çin işi çiçekli bir 
yelpazeyle onu sürekli yelleyen hastabakıcı ise ciğerlerin 
artık istemediği, bin defa solunmuş o pis havayı, zararlı 
rutubeti üstüne sürüklemekten başka bir şey yapmıyordu. 

Bazen, yaklaşmakta olan ölümü başucunda hissettiği 
o yataktan fırlamak, yukarı, açık rüzgara çıkıp yeniden 
yaşamak istediği öfke patlamaları yaşıyordu!  .. Ah! .. Ger
me halatları arasında koşturan ve çanaklıklarda yaşayan 
ötekiler ! .. Fakat kalkmak için harcadığı tüm çabanın so
nunda ancak başını ve mecalsiz boynunu doğrultabiliyor
du - uykuda yaptığımız, sona erdirilemeyen hareketler 
gibi bir şey. Ah! Hayır! Yapamıyordu. Ölümle oraya ya
pıştırılmış gibi, her defasında dağınık yatağındaki çukur
lara devriliyor; ve her defasında, böylesi bir sarsıntının 
verdiği yorgunlukla bir anlığına bilincini kaybediyordu. 

Sonunda, onu mutlu etmek için, deniz henüz sakin
leşmemiş ve tehlikeli olsa da bir lumbar kapağını açmış
lardı. Akşam saat altı sularıydı. Bu demir kapak kaldırı
lınca içeri sadece bir ışık, göz alıcı kırmızı bir ışık doldu. 
Güneş ufukta, karanlık gökyüzünü yırtarak olağanüstü 
bir ihtişamla batıyordu. Kör edici ışığı, geminin baş-kıç 
vuruşuyla oradan oraya geziniyor ve elde sallanan bir 
meşale gibi titreşerek hastaneyi aydınlatıyordu. 

Hava, hayır, hiç hava girmemişti içeri. Dışarıdaki azı
cık hava da içeriye girip hummanın kokularını dağıtmaya 
yetmiyordu. Bu Ekvator denizinin dört bir yanında, son
suza kadar, sıcak nem ve insana nefes aldırmayan ağır ha-
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vadan başka bir şey yoktu. Hiçbir yerden hava gelmiyor
du, hatta soluk soluğa ölüm döşeğindekiler için bile . 

... Son bir hayal onu çok huzursuz etti: Yaşlı ninesi, 
yüzünde yürek paralayıcı endişeli bir ifadeyle bir yolda 
hızlı hızlı gidiyor; alçalan kasvetli bulutlardan üzerine 
yağmur yağıyordu. Paimpol'e gidiyordu, denizcilik bürosu 
tarafından onun, ölüm haberini vermek için çağrılmıştı. 

Şimdi debeleniyordu, hırıltılar çıkarıyordu. Can çe
kişirken göğsünden gelen ağzının kenarındaki su ve kanı 
bir sünger yardımıyla siliyorlardı. Muhteşem güneş hala 
onu aydınlatıyordu. Batarken kan dolu bulutlarla sanki 
bütün dünya alev alev yanıyordu. Lombar deliğinden 
içeri süzülen kırmızı alevden, geniş bir şerit Sylvestre'in 
yatağında son buluyor; etrafında bir ayla oluşturuyordu . 

... Aynı anda bu güneş, öğle vakti çanlarının çalmak 
üzere olduğu Bretagne'dan da görünüyordu. Sonsuz za
manının aynı anında aynı güneş; ama orada farklı bir 
rengi vardı: Mavimsi gökte daha yüksekte duruyor ve ka
pısının eşiğine oturmuş dikiş diken Y vonne Nine'yi tatlı 
beyaz bir ışıkla aydınlatıyordu. 

Güneş, aynı ölüm anında, sabah saatlerinin yaşandı
ğı İzlanda'da da görünüyordu. Biraz daha solgundu, sanki 
bir tür eğim numarasıyla kendini göstermeyi başarıyor 
gibiydi. Marie'nin girdiği bir fiyortta hazin bir şekilde 
ışıldıyordu ve bu defa onu çevreleyen gökyüzü, insana 
atmosferi olmayan soğumuş gezegenleri çağrıştıran, ku
zeye has bir duruluktaydı. Donuk bir berraklıkla, İzlanda 
denen bu kaya mahşerinin her bir ayrıntısını ortaya çıka
rıyordu: Marie'den görünen bütün bu ülke, tek bir plana 
çakılmış ve ayakta durur gibiydi. Gemide bulunan Yann 
da tuhaf bir ışıkla aydınlanmıştı ve ay yüzeyini andıran 
bu görüntülerin arasında her zamanki gibi avlanıyordu . 

.. . Gemi lombarından içeri giren bu kızıl ateş hüz
mesi sönerken ekvator güneşi, altın sularda tamamen 
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gözden kaybolurken, ölmekte olan torunun gözlerinin 
döndüğünü, sanki orada kaybolmak istercesine alnına 
doğru devrildiğini gördüler. Uzun kirpikli göz kapakları
nı indirdiler ve Sylvestre, yere uzanmış bir mermer gibi, 
yakışıklı ve huzurlu haline geri döndü ... 

... Sylvestre'in Singapur adasına götürdüğüm bu ce
nazesini anlatmaktan kendimi alıkoyamıyorum. Yolcu
luğun ilk günlerinde Çin Denizi'ne çok ceset atmıştık; 
bu defa Malezya toprakları çok yakınımızda olduğun
dan, onu oraya bırakmak için birkaç saat daha tutmaya 
karar verdik. 

Korkunç güneş yüzünden sabahın çok erken saatle
rinde harekete geçtik. Onu taşıyan filikada cesedi, Fran
sız bayrağına sarılıydı. Karaya yanaştığımızda bu koca
man, tuhaf şehir hala uykudaydı. Konsolos tarafından 
gönderilen küçük bir furgon, limanda bekliyordu: Syl
vestre'i ve gemide onun için hazırladığımız tahta haçı 
furgona yerleştirdik. Haçın boyası henüz tazeydi, çünkü 
acele etmemiz gerekiyordu ve isminin beyaz harfleri si
yah zemin üzerinden akıyordu. 

Güneş doğarken bu Babil'i geçtik. Orada, pis Çin 
uğultularından iki adım ötede, bir Fransız kilisesinin hu
zuruna kavuşmak bizi duygulandırmıştı. Denizcilerimle 
yalnız olduğum bu yüksek beyaz nefin1 altında, misyo
ner bir rahibin okuduğu Dies irae2, sihirli tatlı sözler gibi 
yankılanmıştı. Açık kapılardan büyülü bahçelere benze
yen şeyler, hayranlık uyandıran yeşillikler, devasa palmi
yeler görünüyordu. Çiçeklenmiş ağaçlar rüzgarla sallanı-

1 .  (L.at.) Novis (gemi) sözcüğünden. Kiliselerde, cemaate ayrılan yer. (Y.N.) 

2. (l.at.) Kıyamet günü ilahisi. (Ç.N.) 
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yor ve kan kırmızısı taç yapraklardan bir yağmur, kilise
nin içine kadar giriyordu. 

Daha sonra çok uzaktaki mezarlığa gittik. Denizci
lerden oluşan cenaze alayımız oldukça mütevaziydi, ta
but ise hala Fransız bayrağına sarılıydı. Çin mahallelerin
den, kaynaşan sarı insan kalabalıklarının arasından; daha 
sonra Malezyalı, Hintli, şaşkın gözlerle bize bakan her 
çeşit Asyalı yüzün bulunduğu kenar mahallelerden geç
memiz gerekti. 

Sonra, daha o saate kavrulan kırlardan, mavi kadife 
kanatlarıyla muhteşem kelebeklerin uçuştuğu gölgeli 
yollardan geçtik. Ekvator damarının tüm ihtişam, müt
hiş bir çiçek ve palmiye bolluğu ... Sonunda mezarlık: 
Üzerinde Mandarin dilinde rengarenk yazıların, alacalı 
ejderha ve canavarların resmedildiği mezarlar, şaşırtıcı 
yapraklar ve tanımadığımız bitkiler . . .  Onu yerleştirdiği
miz yer İndra'nın1 bahçelerinden bir köşeye benziyordu. 

Toprağına, evvelki gece aceleyle hazırlamış olduğu
muz küçük tahta haçı diktik: 

SYLVESTRE MOAN 
On dokuz yaşında 

Ve sürekli yükselmekte olan o güneş yüzünden bir 
an önce gitmek için acele ederek onu orada bıraktık, onu 
bu harikulade ağaçların iri çiçeklerinin altında görebil
mek için arkamıza dönüp baktık. 

Sevkiyat, Hint Okyanusu üzerinden rotasına devam 
ediyordu. Aşağıda, yüzer hastanede, hala oraya tıkılmış 

1. Hindistan'ın Veda tanrılarının başı. (Y.N.) 
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sefaletler yaşanıyordu. Güvertede ise sadece kaygısızlık, 
sağlık ve gençlik görülüyordu. Denizde, tertemiz bir 
hava ve güneş ziyafeti vardı. 

Alizelerin estiği bu güzel havalarda, yelkenlerin göl
gesine uzanan tayfalar, papağanlarıyla vakit geçiriyor, 
onları yarıştırıyordu. (Geldikleri Singapur'da, oradan ge
çen denizcilere her tür evcilleştirilmiş hayvan satılır.) 

Hepsi de çocuksu havalan olan yavru papağanları 
seçmişti. Henüz kuyrukları yoktu ama yemyeşildiler. 
Ah! Hem de muhteşem bir yeşillik. Anneleri babaları 
yeşildi; ufaklıklara da bu renk miras kalmıştı. Geminin 
tertemiz aksamı üzerinde tropiklerdeki bir ağaçtan dü
şen taptaze yaprakları andırıyorlardı. 

Bazen hepsini bir araya topluyorlardı; o zaman ko
mik bir şekilde birbirlerini süzüyor, sanki birbirlerini 
başka açılardan da incelemek istermiş gibi boyunlarını 
dört bir yana çevirip duruyorlardı . Bazen aniden hızla
narak, kim bilir hangi vatana gitmek için aceleyle, gülünç 
salınımlarla topallar gibi yürüyorlardı; bu arada düşenler 
oluyordu. 

Maymunlar numara yapmayı öğreniyordu; bu da 
başka bir eğlenceydi. Aralarında şefkatle sevilenler vardı, 
coşkuyla kucaklanan ve sahiplerinin gözlerine yan gü
lünç yarı dokunaklı bir şekilde bir kadın gibi bakıp onla
rın sert göğüslerine sokulan maymunlar. 

Saat üçte, gemi katibi güverteye üzerinde Sylvestre' 
in adı yazan, ağızları kocaman kırmızı balmumuyla mü
hürlenmiş iki çuval getirdi; açıkartırmada satmaları içindi 
-tüm ölenler için uygulanan yönetmelik gereği- bütün 
giysileri, yaşarken sahip olduğu her şey bunların içlerin
deydi. Denizciler telaşla gelip çuvalların etrafına toplandı
lar. Hastane gemilerinde daha fazla üzüntü yaratmamak 
için böyle çuval satışlarına çok sık rastlanır. Bir de bu ge
mide Sylvestre çok az tanınıyordu. 
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Kısa asker ceketleri, gömlekleri, mavi çizgili fanilası 
yoklanmış, evirilmiş çevrilmiş, ardından eğlenmek için 
fiyatı artıran alıcılar tarafından ele geçirilmişti. 

Sıra, elli metelik istenen kutsal, küçük kutuya gel
mişti. İçerisinden ailesine verilmek üzere mektuplar ve 
madalya çıkartılmıştı; fakat şarkı defteri, Konfüçyüs ki
tabı, iğne, iplik, düğmeler, Yvonne Nine'nin ince bir dü
şünceyle yama ve dikiş işleri için yerleştirdiği bütün o 
küçük şeyler duruyordu. 

Ardından, satılacak eşyaları teşhir eden gemi katibi, 
Sylvestre'in Gaud'ya vermek üzere bir tapınaktan aldığı 
iki küçük Buddha heykelciğini gösterdi; öylesine komik
tiler ki önlerine son ikramiye olarak getirilen heykelcik
leri gören denizciler arasında bir kahkaha tufanı koptu. 
Gülmeleri kalpsiz olmalarından değil, sadece düşünce
sizliktendi. 

Son olarak da çuvallar satıldı ve alan kişi, üzerindeki 
ismi anında çizerek kendi ismini yazdı. 

Ardından, oldukça temiz olan güverte, muhtemel 
toz veya açma boşaltma işlemi sırasında yere düşmüş ola
bilecek ipliklerden temizlenmesi için özenle süpürüldü. 

Ve denizciler neşe içinde papağan ve maymunlarıy
la eğlenmek için yerlerine geri döndüler. 

• • • 

Haziranın ilk haftalarında bir gün, ihtiyar Y vonne 
evine döndüğü sırada komşuları ona denizcilik kayıt bü
rosundan bir komiserin kendisini sormaya geldiğini söy
lediler. 

Konu elbette torunuyla ilgiliydi; fakat bu onu kor
kutmadı, denizci ailesiyseniz bu kayıt bürosuna sık sık 
işiniz düşer. O bir denizci kızı, eşi, annesi ve ninesi oldu
ğundan, o da bu yere neredeyse altmış yıldır aşinaydı. 
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Büyük olasılıkla bir vekalet işiyle veya Circe'den ge
lecek ve torunun vekili olduğundan kendisine ödenecek 
ufak bir miktarla ilgili olmalıydı. Komisere işinin düşece
ğini bilerek süslendi, en güzel elbisesini giydi, beyaz bir 
başlık taktı; saat iki sularında yola koyuldu. 

Ufak adımlarla ama yeterince hızlı b_ir yürüyüşle 
uçurumlu patikalardan geçip Paimpol'ün yolunu tut
muştu; gene de mektupsuz geçen şu son iki ay yüzünden 
içinde bir sıkıntı vardı. 

Geçen kışın soğuklarından bu yana bayağı çökmüş, 
kapı eşiğinde oturan eski sevdalılarından birine rastladı. 

"Eee! Biliyorsunuz, ne zaman isterseniz artık güze
lim, çekinmeyin sakın! .. " (Aklında hala o parçalı kıyafeti 
vardı.) 

Haziran ayının neşeli havası, etrafındaki her şeye gü
lümsüyordu. Taşlık tepelerde, yerden fazla yüksek olma
yan, altın sarısı çiçekleriyle katırtırnakları vardı; fakat de
nizden gelen rüzgarlardan korunaklı çukurluklarda he
men taptaze güzel yeşillikler, çiçeklenmiş sıra sıra hanı
melleri, boy atmış güzel kokulu otlar görüyordunuz. Ar
tık günler kadar kısa mevsimlerin ağırlığı altında ezilen 
yaşlı, çok yaşlı bu kadın, bunların hiçbirini görmüyordu ... 

Karanlık duvarlarıyla yıkılmak üzere olan küçük 
yerleşimlerin etrafında gül fidanları, karanfiller, şebboy
lar, saman ve karayosunu kaplı damlara varıncaya kadar, 
mevsimin ilk beyaz kelebeklerini kendine çeken binler
ce küçük çiçek vardı. 

Bu bahar, şu İzlanda balıkçılarının ülkesinde nere
deyse aşksız geçiyordu ve kapı eşiklerinde düşlere dal
mış o soylu güzel kızlar, kahverengi ya da mavi gözlerini 
uzaklara, görünenin çok ötesine dikmiş gibiydiler. Me
lankoli ve arzularının hedefi delikanlılar ise uzaklarda, 
kuzey denizlerinde büyük balık seferindeydiler ... 

Fakat her şeye rağmen, hafifçe işitilen sinek vızıltıla-
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rı ve taze çiçek kokularıyla ılık, tatlı, insanı etkileyen bir 
bahardı. 

Ve ruhsuz olan bütün bu şeyler, en küçük torunu
nun ölüm haberini almak üzere elinden geldiğince yürü
meye çalışan yaşlı nineye gülümsemeye devam ediyor
du. Çok uzaklarda, Çin Denizi'nde, meydana gelen olayı 
kendisine söyleyecekleri o korkunç saat yaklaşıyordu; 
Sylvestre'in ölmeden önce hissettiği ve acılı son keder 
gözyaşlarını dökmesine neden olan o uğursuz yürüyüşü 
yapmaktaydı: Sevgili ninesi, ölüm haberini almak üzere, 
Paimpol Kayıt Ofisi'ne üzere çağrılmıştı! Kahverengi şa
lı, şemsiyesi ve geniş başlığıyla dosdoğru aynı yol üzerin
den hızla geçtiğini çok net bir şekilde görmüştü. Bu gö
rüntü onun doğrulup korkunç bir acıyla kıvranmasına 
sebep olurken ekvatorun devasa kızıl güneşi, muhteşem 
bir batışla hastanenin lombarından sanki onun ölüşünü 
izlemek için içeriye girmişti. 

Bir tek orada, bu son hayalinde, yaşlı kadının yağ
murlu bir gökyüzü altında yürüdüğünü getirmişti gözü
nün önüne; fakat tersine, ninesi bu yürüyüşü muzip ve 
neşeli bir ilkbahar gününde yapıyordu ... 

Paimpol'e yaklaşırken kaygısı gitgide artmış, adım
larını sıklaştırmıştı. 

İşte pencerede oturan başka yaşlı kadınlara, kendi 
kuşağında olanlara selam vererek güneşin granit kaplı 
dar sokaklara vurduğu kurşuni renkli şehre varmıştı. 
Onu görünler şaşırarak birbirlerine soruyorlardı: 

"Hafta içinde pazar kıyafetiyle bu kadar hızlı nereye 
gidiyor olabilir?" 

Kayıt bürosu komiseri yerinde değildi. Masasında 
katibi olan on beş yaşlarında çirkince biri oturuyordu. 
Balıkçı olmayacak kadar kavruk kaldığından eğitimden 
geçmişti ve bütün gününü takma siyah kolluklarıyla hep 
aynı sandalyede oturarak kağıt karalayarak geçiriyordu. 
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Yvonne Nine soyadım söylediğinde, kendine bir ha
valar vererek ayağa kalkmış, bir kutudan pullu damgalı 
kağıtlar çıkartmıştı. 

Ne çok kağıt vardı ... Bu ne anlama geliyordu? Serti
fikalar, mühürlü kağıtlar, denizden dolayı sararmış bir 
denizci kitapçığı. . .  Sanki hepsinin üzerinde bir ölüm ko
kusu vardı. 

İçindekilerin hepsini titremeye ve bulanık görmeye 
başlayan yaşlı kadının önüne yayıyordu. Torunu için 
Gaud'ya yazdırdığı ve hala açılmamış, iade edilmiş olan 
iki mektubu tanıdı. Aynı şey yirmi sene kadar önce oğlu 
Pierre'in ölümünde de olmuştu: Mektuplar, Çin'den ko
misere geri postalanmış; o da ona teslim etmişti. ..  

Katip şimdi tumturaklı bir tonla okumaktaydı: 

Paimpol kütüğüne, 213  numaral ı ve 209 1 sicil kayıt
lı Moan, jean-Marie-Sylvestre, Bien-Hoa gemisinde 
vefat etmiştir, tar ih 1 4  . . .  

"Efendim? .. Ne olmuş Mösyö? . .  " 
"Ölmüş! Yani vefat etmiş," diye devam etti katip. 
Tannın, kuşkusuz bu memur kötü yürekli biri değil-

di; haberi bu kadar paldır küldür vermesinin nedeni sa
dece düşüncesiz, gelişimini tamamlayamamış zavallı bir 
aklı kıt olmasındandı. Ve o kelimeyi anlamadığını görün
ce Bretonca açıklamıştı: 

"Manv eo! . .  " 

"Manv eo! " (Ölmüş . . .  ) 
Yaşlılara özgü titrek sesiyle sanki sıradan bir cümle

nin çatlak yankısı gibi onun arkasından tekrar etti. 
Az çok tahmin ettiği bir şeydi fakat sadece titriyor

du: Artık kesin olduğundan onu etkilemiyormuş gibiydi. 
Öncelikle yaşlılıktan dolayı, özellikle de geçen kıştan be
ri acı duyma yeteneği gerçekten de biraz körelmişti. Acı-
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yı hemen hissedemiyordu. O an beyninde bir şeyler ters
yüz olmaktaydı ve işte bu ölümü, başka ölümlerle karış
tırıyordu: O kadar çok oğul yitirmişti ki! .. Bu defa öle
nin, o çok sevdiği en küçük torunu, bütün dualarının, 
bütün hayatının, bütün beklentisinin, kasvetle yaklaşan 
"çocuklaşma"nın etkisiyle çoktan kararmaya başlamış 
bütün düşüncelerinin yöneldiği torunu olduğunu tam 
olarak kavrayabilmek için biraz zaman gerekmişti. 

Bu arada, tiksindiği bu küçük adamın karşısında 
umutsuzluğunu belli etmekten utanç da duyuyordu: Bir 
babaanneye torununun öldüğü böyle mi haber verilir? .. 
Bu masanın karşısında, çamaşır yıkamaktan çatlamış za
vallı yaşlı elleriyle kahverengi şalının kenarlarını çekişti
rerek kaskatı kesilmiş ayakta duruyordu. 

Kendisini evinden ne kadar da uzakta hissediyordu! . .  
Tanrım, ölmek için inlerine saklanan yaralı hayvanlar gibi, 
bir an önce kapanmak istediği samandan sığınağına varın
caya kadar kat etmesi gereken, hem de vakarını bozma
dan kat etmesi gereken o uzun yol... Bu nedenle, en çok 
da bu uzun yol yüzünden dehşete kapıldığı için, kendini 
fazla düşünmemeye, tam olarak anlamamaya zorluyordu. 

Mirasçısı olarak, Sylvestre'in çantasının satışından 
gelen otuz frankı gidip alması için kendisine bir de hava
le kağıdı verdiler. Ardından mektupları, sertifikaları ve 
içinde askeri madalyanın bulunduğu kutuyu ... İğreti bir 
hareketle, parmakları açık kalan elleriyle bunları aldı; 
ceplerini bulamıyordu bir türlü, verilenleri bir elinden 
diğerine geçirip duruyordu. 

Kimselere bakmadan, sanki düşecekmiş gibi hafif 
kamburlaşmış sırtıyla ve kulaklarında uğuldayan kanının 
sesini duyarak ve aksamı kırılacak mı, diye dert etmeden 
son bir kez daha son sürat çalıştırılan iyice köhnemiş bir 
makine gibi acele ederek, kendini fazlaca zorlayarak 
Paimpol'ün içinden bir hışımla geçti. 
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Üçüncü kilometrede bitkin düşmüş, iyice kambur
laşmıştı; arada bir saboları taşlara çarpıyor, beyninde 
şimşekler çakıyor, canı yanıyordu. Yere düşer de kendisi
ni eve taşıyarak götürürler korkusuyla bir an evvel evine 
sığınmak için telaşlanıyordu ... 

"İhtiyar Yvonne sarhoş olmuş!" 
Yere düşmüştü, veletler arkasına takılmıştı. Tam da 

Ploubazlanec'in girişinde, yol boyunca bir sürü evin dizi
li olduğu yerde olmuştu. Yine de kendisinde doğrulacak 
gücü bulmuş ve bastonuyla düşe kalka kaçmaya çalışı
yordu. 

"İhtiyar Yvonne sarhoş olmuş!" 
Küçük utanmazlar gülerek burnunun dibine girmiş

lerdi. Başlığı yana kaymıştı. 
Aslında içleri kötü olmayan ufaklıklar da vardı; ona 

daha yakından bakınca, yaşlılığın verdiği bu çaresiz yüz 
ifadesi karşısında, başka hiçbir şey söylemeye cesaret 
edemeden üzgün ve etkilenmiş bir halde oradan uzakla
şıyorlardı. 

Eve gelip kapısını kapatınca kendisini boğan o ke
derle feryat etti, başını duvara dayayıp bir köşeye yığıldı. 
Başlığı gözlerine dek inmişti, çekip yere fırlattı; bir za
manlar kalıp gibi duran zavallı başlığı. Pazar günlerine 
ait son elbisesi de baştan aşağı pislenmişti ve saç bandın
dan çıkan sarımsı beyaz cılız bir saç kuyruğu zavallı ka
dının perişanlığını tamamlıyordu . . .  

• • • 

' Haber almaya gelen Gaud, akşam onu öylece, saçı 
başı dağılmış, kolları iki yana düşmüş, başını duvara yas
lamış, yüzü ağlamaklı ve küçük bir çocuk gibi "Ühü, 
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ühü, ühü! " diye inlerken bulmuştu. Artık neredeyse ağ
lamaz olmuştu. Çok ihtiyar büyükannelerin kuruyan 
gözlerinde yaş kalmamıştı. 

"Torunum ölmüş! " 
Mektuplan, kağıtları ve madalyayı Gaud'un dizleri

ne fırlattı. 
Gaud hızla göz gezdirdi, durumun gerçek olduğunu 

anladı ve dizlerinin üzerine çökerek dua etmeye başladı. 
İki kadın, gün batımına kadar haziran ayının -Bre

tagne' da uzun süren, İzlanda'da ise bitmek bilmeyen
alacakaranlığına kadar neredeyse hiç konuşmadan birlik
te kaldılar. Bacanın içindeki uğur getiren cırcır böceği 
yine de onlara o incecik şarkısını söylemekteydi. Gece
nin san ışığı, çatı penceresinden, bütün bireylerini deni
zin yuttuğu ve şimdi ocağı sönmüş bir aileye dönüşen 
Moan'lann evinin içerisine vuruyordu . . .  

Sonunda Gaud şöyle dedi: 
"Güzel nineciğim, gelip sizinle kalacağım. Bana bı

raktıkları yatağımı getireceğim, sizi koruyacak ve size 
bakacağım, yalnız başınıza kalmayacaksınız .. .  " 

Küçük dostu Sylvestre için ağlıyordu ama hüznü 
içerisinde elinde olmadan aklının başka birine gittiğini 
hissediyordu: uzaklara balık seferine çıkan kişiye . . .  

Yann'a, Sylvestre'in ölüm haberi verilecekti; tam da 
aktanna gemileri'nin1 yola çıkacağı zamandı. Onun için 
ağlar mıydı? .. Belki de ağlardı, çünkü onu severdi. Ve bu 
zavallı gözyaşları arasında bu düşünce kafasına takılmış
tı; kah bu duyarsız adama öfkelenerek kah ikisi arasında 
bir nevi yakınlaşma olan bu üzüntüyü onun da duyacak 
olması nedeniyle duygulanıp yumuşayarak; neticede 
kalbi tamamıyla onunla doluydu ... 

1 . Avlanma yapmayan ama av bölgelerine gidip limana getirmek üzere balıkçı 
teknelerinden yükleri alan gemiler. (Y.N.) 
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. .. Solgun bir ağustos akşamı, Yann' a, kardeşinin 
ölüm haberini veren mektup nihayet İzlanda denizinde 
seyreden Marie'nin güvertesine ulaşmıştı. Tam da zorlu 
manevralarla, oldukça yorucu geçen bir günün sonunda 
yemek yemek ve uyumak için aşağı inmeye hazırlandığı 
bir sırada. Aşağıdaki loş sığınağında, gözleri uykudan 
ağırlaşmış bir halde, küçük lambanın san ışığı altında ha
beri okudu. İlk anda, o da etkilendi, şaşkındı, anlaması 
kıt biri gibi öylece kalakalmıştı. Yüreği söz konusu oldu 
mu gururu yüzünden içine kapanan Yann, mektubu de
nizcilerin yaptığı gibi mavi kazağının içinde, hiçbir şey 
söylemeden göğsünün üzerinde saklamıştı. 

Ancak çorbasını içmek için diğerleriyle yan yana 
gelme cesaretini kendinde bulamıyordu. Bunun üzerine, 
onlara hiçbir açıklama yapmayı da umursamayarak ken
dini yatağına attı ve anında uykuya daldı. 

Biraz sonra rüyasında Sylvestre'in öldüğünü ve ce
nazesini gördü ... 

Gece yansına yaklaşırken -nöbet için uyandıracak
ları zamanın geldiğini uykularında hissedebilen denizci
lere, o özel ruh haliyle- bile hala cenazeyi görüyor ve 
şöyle diyordu: 

"Rüya görüyorum; neyse ki beni uyandıracaklar ve 
hepsi geçecek." 

Fakat sert bir el üzerine konup da bir ses, "Gaos! 
Haydi bakalım, nöbete!" diye seslenince göğsünün üze
rinde hafif bir kağıt hışırtısı duydu. Ölümün gerçekliğini 
doğrulayan o uğursuz küçük müzik. 

"Ah! Evet, mektup! .. " gerçekti demek! Ve şimdi, da
ha kahredici, daha acımasız bir duyguydu bu; aniden 
uyandırılmanın telaşıyla doğrulurken geniş alnını kalas
lara çarptı. 

Ardından giyinerek, ambar kapağını açıp yukarıya 
avlanma yerine çıktı. .. 
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Yann, yukarı çıktığında uykusunu alamamış gözlerle 
etrafına, denizin o bildik büyük ufuk çemberine baktı. 

O gece, sadece derinlik izlenimi veren etkisiz renk 
tonlarıyla, şaşırtıcı derecede yalın manzaralarla göz önün
de uzanan bir sonsuzluktu deniz ... 

Dünyanın belirli hiçbir bölgesini, hatta hiçbir jeolo
jik çağı işaret etmeyen bu ufuk, tarih öncesinden bu yana 
defalarca aynı şekilde kalmış olmalıydı. Öyle ki, baktığı
nızda sanki hiçbir şey görmüyor gibiydiniz. Tek gördü
ğünüz, ol.an ve muaf olmayan şeylerin sonsuzluğuydu. 

Tam anlamıyla bir gece bile olamıyordu. Hiçbir yer
den gelmeyen bir ışık artığıyla etraf hafifçe aydınlanıyor
du. Sanki adet olsun, diye hiç nedensiz inilti şeklinde bir 
ses çıkarıyordu. Hava griydi, bakışlardan kaçan bulanık 
bir gri. Deniz, gizemli durgunluğu ve uyku sırasında adı 
konmamış gizli renkleri altında saklanıyordu. 

Yukarıda her yana dağılmış bulutlar vardı. Hiçbir 
nesne şekilsiz olmayacağı için onlar da herhangi bir şek
le bürünmüşlerdi. Karanlıkta büyük bir yelkenle bile ka
rıştırılabilirdi. 

Fakat bu bulutlar aynı gökyüzünün bir noktasında, 
sulara yakın çok alçak bir yerde, çok uzakta olmasına 
karşın daha net seçilen bir ebrulanma halindeydi. Dalgın 
bir elin yarattığı, her an dağılmaya hazır bir resim gibiy
di. Tesadüflerle ortaya çıkan, görülmek için değil, her an 
ölmeye hazır bir kombinasyon gibiydi. Ve bu bütünlü
ğün içerisinde bir tek bunun bir anlamı var gibiydi. San
ki bütün bu hiçliğin melankolik, anlaşılmaz düşüncesi 
orada yazılıydı. Ve insanın gözleri, sonunda ister istemez 
oraya dikiliyordu. 

Yann ise gözleri dışarıdaki karanlığa alıştıkça, gök
yüzündeki bu eşsiz ebruya iyice dalıp gitmişti. Yere yığıl
mış ve kollarını uzatmış birinin şeklini almıştı. Şimdi yu
kardaki bu oluşumu görmeye ba�ladığından beri, bunun 
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büyütülmüş, uzaktan geldiği için devasa boyutlara ulaş
mış gerçek bir insan gölgesi olduğu fikrine kapılmıştı. 

Ardından, anlatılamaz rüyalar ile ilkel inanışların 
beraberce süzüldüğü hayal dünyasına, karanlık gökyü
zünün bir ucuna gömülen bu hazin gölge, sanki son bir 
defa kendisini göstermek istermiş gibi karışıyordu. 

Özellikle hayatın başlangıcında, çocukların kafala
rında oluşan tuhaf hayali çağrışımlara alışkındı . . .  Fakat 
kelimeler ne kadar belirsiz olsalar da bu tür şeyleri ifade 
etmek için yine de fazla kesin kalıyorlardı; bazen rüya
larda konuşulan, uyanıldığında insanın aklında artık an
lamı olmayan gizemli parçaları kalan o belirsiz dil gibi 
bir dil lazımdı. 

Bu bulutu izlerken içinde derinden, sıkıntılı, bilin
mezlerle ve gizemle yüklü, ruhu donduran bir hüznün 
yükseldiğini hissediyordu. Zavallı küçük kardeşinin bir 
daha asla, asla göremeyeceğini şimdi az öncesinden çok 
daha şiddetle idrak etmişti. Kalbinin güçlü ve sert kılıfı
nı delmekte zorlanan hüzün, bu defa onu taşıracak ka
dar dolmuştu. Sylvestre'in tatlı yüzü, tatlı çocuk bakışla
rı gözünün önüne gelmişti. Ona sarıldığını düşününce 
birden göz kapaklarının arasına perde gibi bir şey inmiş
ti. Ömründe hiç ağlamamış bir erkek olarak bunun ne 
olduğunu başta anlayamamıştı. Fakat iri gözyaşları ya
naklarından aşağı hızla akmaya başlamıştı; o geniş göğsü 
hıçkırıklarla sarsılıyordu. 

Zaman kaybetmeden, ağzından tek bir söz çıkma
dan büyük bir hızla avlanmaya devam etti ve bu sessizlik 
içinde onu dinleyen diğer ikisi, ne kadar gururlu ve içine 
kapanık biri olduğunu bildiklerinden, onu kızdırmaktan 
korkarak duymuyormuş gibi yaptılar . 

.. . Onun düşüncesine göre ölüm her şeyin sonuydu. 
Saygısından, ölenlerin arkasından okunan dualara 

aile arasında eşlik ettiği olurdu; fakat ruhların bir şekilde 

1 1 6  



yaşamaya devam ettiğine hiç inanmıyordu. 
Denizciler arasında yaptık.lan sohbetlerde, hepsi de 

kısa ve emin bir ifadeyle, sanki herkesin bildiği, gördüğü 
bir şeymiş gibi aynı şeyi söylerdi. Ama bu, hayaletlerden 
belli belirsiz korkmalarına, mezarlıklardan belli belirsiz 
ürkmelerine; azizlere ve koruyucu imgelere inanılmaz 
bir güven, en çok da kiliselerin etrafındaki kutsal toprağa 
karşı yaradılıştan gelen büyük bir saygı duymalarına en
gel değildi. 

Yani Yann, sanki böylesi çok daha kesin bir yok oluş
muş gibi bir gün denizin onu almasını bekliyordu ve 
Sylvestre'in o uzak toprakların altında kaldığını düşün
dükçe üzüntüsü daha da umutsuz hale geliyor, daha de
rinleşiyordu. 

Sanki tek başınaymış gibi, yanındakilere aldırma
dan, çekinmeden, utanmadan ağladı. 

.. . Dışarıdaki boşluk, saat henüz iki bile olmamışken 
yavaş yavaş beyazlaşıyor, bir yandan da sanki gitgide öl
çüsüzce yayılıyor, uzanıyor, genişliyor ve daha da korku
tucu bir şekilde derinleşiyor gibiydi. Seher vaktiyle bir
likte, gözler olduğundan daha fazla açılıyor; gittikçe ber
raklaşan zihinler, uzakların uçsuz bucaksızlığını daha iyi 
kavrıyordu. İşte o zaman görüş alanının sınırlan daha da 
geriye gidiyor, gitgide uzaklaşıyordu. 

Oldukça solgun ama çoğalan bir aydınlıktı. Sanki 
küçük fışkırmalarla, hafif sarsılmalarla geliyordu. Sonsuz 
şeyler, saydamlıklarıyla aydınlanır gibiydiler; sanki şekil
siz gri bulut kümelerinin arkasında usul usul beyaz alev
li lambalar, denizin kasvetli huzurunu bozmaktan korka
rak gizemli bir ihtiyatla, gizlice yerleşmiş gibiydi. 

Ufkun altındaki büyük beyaz lamba, sabahın ilk sa
atlerinde başladığı yavaş ve soğuk gezintisine çıkmadan 
önce suyun üstünde çelimsizce sürünen güneş ... 

O gün, hiçbir yerde şafak vaktindeki pembe tonlar 
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yoktu, her şey renksiz ve kasvetliydi. Ve Marie'nin gü
vertesinde, bir adam ağlamaktaydı, o Koca Yann ... 

Yabani kardeşinin bu gözyaşları ve dışarıdaki bu ağır 
melankoli, zavallı küçük meçhul kahraman için, ömrü
nün yansını geçirdiği bu İzlanda denizlerindeki bir yas 
işaretiydj ... 

Hava aydınlandığında, Yann birden yün kazağının 
koluyla gözlerini sildi ve bir daha ağlamadı. Bitmişti. 
Gerçek ve mevcut şeylerin tekdüze akışına kapılmış, 
sanki hiçbir şey düşünmüyormuş gibi, kendini tamamen 
avlanma işine kaptırmıştı. 

Üstelik sürüler bereketliydi ve kollan yetişmekte 
zorlanıyordu. 

Balıkçıların etrafındaki sonsuz derinliklerde yeni bir 
değişimin başladığı fark ediliyordu. O büyük sonsuzluğa 
açılış, sabahki büyük gösteri sona ermişti; şimdi sanki 
tersine uzaklar kısalıyor, Üzerlerine kapanıyor gibiydi. 
Peki az önce denizi nasıl öyle sınırsızmış gibi görmüşler
di? Ufuk şimdi çok yakınlarındaydı, hatta neredeyse ara
daki mesafe daralmış gibiydi. Boşluk, bazısı ince bulut
lardan çok daha belirsiz, bazısı ise kenar çizgileri nere
deyse çok net bir şekilde belirgin ve sanki saçak saçak 
dalgalanan incecik bulutlarla doluyordu. Ağırlıkları yok
muşçasına, tıpkı beyaz muslinler gibi büyük bir sessizlik 
içerisinde aşağı düşüyorlardı: Fakat aynı anda her bir ta
raftan yenileri iniyor, onları altında hapsediyordu ve bu 
durum karşısında, solunabilecek havanın böyle kapandı
ğını görmek insanın içini daraltıyordu. 

Yükselen bu sis, ağustos ayının ilk sisiydi. Birkaç da
kika içerisinde bu örtü boşluk bırakmamacasına yoğun
laşıp, nüfuz edilemez hale gelmişti; Marie'nin etrafında 
fark edilen tek şey, ışığın yayıldığı hatta gemi direkleri
nin bile içinde kaybolduğu nemli bir solukluktu. 

"İşte gene geldi şu lanet sis," dedi adamlar. 
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Avlanmanın ıkinci devresinin bu kaçınılmaz yol ar
kadaşını uzun zamandır tanıyorlardı; fakat bu aynı za
manda Bretagne'ya geri dönüş zamanının, İzlanda mev
siminin sonunun geldiğinin de habercisiydi. 

Sis, ince damlacıklar halinde sakallarının üzerinde 
toplanıyordu; esmerleşmiş ciltleri nemden parlıyordu. 
Geminin bir ucundan diğer ucuna birbirlerine bakarken 
hayalet gibi bulanık görüyorlardı; buna karşılık, yakında 
duran nesneler bu çiğ ve beyazımsı ışık altında bütün 
netliğiyle görülüyordu. Ağızlarını açarak nefes almama
ya dikkat ediyorlardı; bir soğukluk ve ıslaklık hissi ciğer
lere nüfuz ediyordu. 

Bu arada avlanma daha da hızlanmıştı, balık o kadar 
bereketliydi ki, artık kimse sohbet etmiyordu; her saniye 
güvertenin ahşap zeminine bir kamçı şaklamasıyla fırlatı
lan iri balıkların düşme sesi duyuluyordu. Balıklar, kuy
ruklarını tahtalara vurarak inatla debeleniyorlardı; her 
yere deniz suyu ve balıklar çırpınırken etrafa yayılan gü
müş rengi ince pullar sıçramıştı. Büyük bıçağıyla balıkların 
karınlarını yaran denizci, acelesinden kendi parmaklarını 
da doğruyor, koyu kırmızı kanı salamuraya karışıyordu. 

Bu defa on gün peş peşe, göz gözü görmeden sisin 
içinde kaldılar. Balık hala bereketliydi, bu kadar koşuş
turmanın arasında sıkılmaya fırsat kalmıyordu. İçlerin
den biri, düzenli aralıklarla, bir boruyu üflüyor; borudan 
vahşi bir hayvan böğürmesine benzer bir ses çıkıyordu. 

Bazen onların çağrısına dışarıdan, beyaz sislerin de
rinliğinden başka bir böğürme karşılık veriyordu. O za
man daha dikkatli davranmak gerekiyordu. Eğer boru 
sesi yaklaşıyorsa bütün kulaklar, kuşkusuz asla görüle
meyecek ama varlığı tehlike yaratan bu meçhul komşu
ya dikkat kesiliyordu. Hakkında tahminler yürütülüyor; 
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bir meşgale, bir yoldaş haline geliyor, gözler onu görme 
arzusuyla havada duran dokunulmaz beyaz muslinleri 
delip geçmeye çalışıyordu. 

Sonrasında o gemi uzaklaşıyor, sis borusundan çıkan 
böğürtüler, saklı uzaklıklarda kayboluyordu; o an sessiz
liğin içinde, bu hareketsiz sisin sonsuzluğunda yapayal
nız kalıyorlardı. Her şey su içindeydi, her şeyin üzerin
den tuz ve salamura süzülüyordu. Soğuk, insanın içine 
daha çok işliyordu; güneş, ufkun altındaki gezisini daha 
da geciktiyordu; gri rengiyle çöktüğünde korkunç ve 
dondurucu olan bir-iki saatlik gerçek geceler yaşanmaya 
başlanmıştı. 

Marie'nin İzlanda adasına çok fazla yaklaşmış olabi
leceği korkusuyla, bir kurşun yardımıyla her sabah sula
rın derinliği ölçülüyordu. Fakat geminin birbirine eklen
miş bütün oltaları bile denizin dibine değmeye yeterli 
gelmiyordu: Demek ki gerçekten açıktaydılar; güzel, de
rin sularda seyrediyorlardı. 

Hayat sağlıklı ve çetin geçiyordu; gitgide daha fazla 
ısırmaya başlayan ayaz, akşam yemeği ya da uyumak için 
masif meşeden kamaraya indiklerinde, hissettikleri sıca
cık yuva duygusunun ve akşamki rahatlama halinin daha 
yoğun yaşanmasına vesile oluyordu. 

Gün içinde papazlardan daha fazla inzivaya çekilmiş 
olan bu adamlar, aralarında neredeyse hiç sohbet etmi
yorlardı. Her biri kendi oltasının başında ve aralıksız de
vam eden avlanma işinde sadece kolları hareket eden bu 
adamlar saatlerce ve saatlerce oturdukları yerden kıpır
damıyorlardı. Aralarında sadece iki-üç metrelik bir mesa
fe vardı, en sonunda birbirlerini görmez hale geliyorlardı. 

Sisin bu sakinliği, bu beyaz karanlık zihinleri uyuş
turuyordu. Bir yandan avlanırken bir yandan da balıkları 
kaçırma korkusuyla, kısık sesle kendi kendilerine mem
leket şarkıları söylüyorlardı. Düşünceler gitgide ağırla-
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şıp, seyrekleşiyordu. Sanki hiçbir boşluk, hiçbir aralık bı
rakmadan zamanı doldurabilmek için genleşiyor, esniyor, 
süreye yayılıyor gibiydiler. Çok soğuk olduğundan, artık 
hiçbir şekilde kadınlan düşünemez olmuşlardı. Fakat 
tıpkı uykudaki gibi iler tutar tarafı olmayan ya da olağa
nüstü şeyler düşlüyorlardı ve bu düşlerin dokusu da bir · 
sis kadar gevşekti... 

Bu sisli ağustos ayı, her sene olduğu üzere, İzlanda 
av mevsimine böyle hüzünlü ve sakin bir şekilde kapatı
yordu. Yoksa, bunun dışında denizcilere kuvvetli kaslar 
kazandıran, ciğerlerini havayla dolduran aynı fiziksel ya
şam bütünlüğü devam ederdi. 

Yann, sanki büyük acısı uzun sürmemiş gibi her za
manki özelliklerine çok çabuk geri dönmüştü: uyanık ve 
dikkatli, manevrada da avda da eline çabuk, sanki hiçbir 
kaygısı yokmuş gibi vurdumduymaz tavırlar; bunun dı
şında, ancak eşref saatinde -yani çok ender anlarda- ko
nuşkan, hem umursamaz hem baskın edasıyla başı dai
ma yukarda. 

Akşam yemeğine oturulduğunda Meryem tasvirinin 
koruduğu derme çatma barınakta elinde büyük bir bı
çak, karşısında sıcacık bir yemek, diğerlerinin söyledikle
ri komik şeylere eskisi gibi güldüğü de oluyordu. 

Belki de, az da olsa, Sylvestre'in küçücük son dü
şüncelerinde kuşkusuz ona eş olarak uygun gördüğü ve 
şimdilerde dünyada kimsesi kalmamış zavallı bir kızca
ğız oluvermiş Gaud'yu da aklına getirdiği oluyordu ... 
Hatta belki de kalbinin derinliklerinde kardeşinin mate
mi hala sürmekteydi... 

' 

Fakat Yann'ın kalbi bakir, el değmemiş, idaresi zor, 
az bilinen, dışarı yansımayan şeylerin cereyan ettiği bir 
bölgeydi. 
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Bir sabah, saat üçe doğru, sisten örtülerinin altında 
huzur içinde rüya görürlerken tınıları kulaklarına tuhaf 
gelen ve tanımadıkları bir takım sesler işittiler. Güverte
dekiler birbirlerine bakıp sordular: 

"Hanginiz konuştu?" 
Hayır, kimse ağzını bile açmamıştı. 
Gerçekten de bu ses, dışarıdaki boşluktan gelmiş gi

biydi. 
Bunun üzerine, sis borusunu öttürmekle görevli ve 

evvelki geceden bu yana görevini ihmal etmiş olan kişi 
apar topar üst kata çıktı ve nefesinin var gücüyle üfleyip 
uzun bir tehlike işareti verdi. 

Bu sessizlikte sadece bu bile insanın tüylerini diken 
diken etmeye yetiyordu. Arkasından sanki bu dokunaklı 
ses, hayalet çağırmıştı da, grilikler arasında hiç beklen
medik kocaman bir şey belirmiş, yanı başlarında tehditkar 
bir şekilde tepelerine dikilmişti. Direkler, serenler, halat
lar, havaya çizilen bir gemi resmi, tıpkı gerilen bir perde 
üzerinde tek bir ışık huzmesiyle yaratılan korkutucu gö
rüntü oyunları gibi aynı anda ve orada, onlara dokunabi
lecek kadar yakın, küpeşteden sarkmış, dehşet içinde uy
kularından uyanıp fal taşı gibi gözleriyle onlara yukarı
dan bakan başka adamlar ... 

Kürekler, yedek direkler, kancalar, sopalar baş tarafa 
yığılı yedek tahta parçalarında sağlam ve uzun ne bulur
larsa kapıp onlara doğru gelen şeyi ve bu ziyaretçileri 
uzaklaştırmak için dışarı doğrulttular. Karşıdakiler de 
korkmuş, onları püskürtmek için upuzun sopalar uzatı
yorlardı. 

Fakat başlarının üzerindeki direklerde sadece çok 
hafif bir çatırdama sesi gelmişti ve kısa bir an için, birbi
rine dolaşan yelkenler hiç hasar görmeden kurtulmuştu. 
Bu sakinlik içinde darbenin etkisi tamamen azalmıştı; 
hatta bu o kadar zayıf bir çarpma olmuştu ki, sanki öte-
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ki geminin hiçbir kütlesi yokmuş, sanki neredeyse ağırlı
ğı olmayan, yumuşak, şekilsiz bir şeymiş gibiydi .. .  

İlk şaşkınlık ve heyecan geçer geçmez, adamlar gül
meye başladılar. Birbirlerini tanıyorlardı: 

"Hoop hoop! .. Marie'dekiler! Hey! Gaos, Laumec, 
Guermeur! "  

Gördükleri hayalet, Paimpol'lü Kaptan Larvoer'in 
Reine-Berthe gemisiydi. Tayfalar çevre köylerdendi. Şu 
gülerken dişleri görünen, silme siyah sakallı, uzun boylu
su, Ploudaniel'den Kerjegou'ydu; diğerleri de Plounes 
veya Plounerin '<lendiler. 

"Neden boruyu öttürmediniz, sizi yamyam sürüsü?" 
diye sordu Reine-Berthe'in kaptanı Larvoer. 

"Peki ya siz, sizi gidi korsan ve soyguncu alayı, deni
zin kokuşmuş balıklan? . .  " 

"Aha! Biz mi? Bizim durumumuz farklı. Bizim gü
rültü yapmamız yasak." (Bunu sanki karanlık bir gizemi 
ima eder bir havayla; sonradan Marie'dekilerin aklına sık 
sık gelip onları çok düşündürecek, tuhaf bir gülümseyiş
le söylemişti.) 

Sonra da sanki fazla konuşmuş gibi şu espriyi yap
mıştı: 

"Bizim boruyu şuradaki üflerken patlattı." 
Gösterdiği, sırf boyun ve göğüsten ibaret, enine ge

lişmiş, bastıbacak, biçimsiz gücünde tanımlanamaz gro
tesk ve insanı tedirgin eden şeyler olan bir denizciydi. 

Karşılıklı bakışmalar eşliğinde bir esinti ya da alttan 
gelecek bir akıntının ikisinden birini daha hızlı sürükle
mesini, gemileri ayırmasını beklerken sohbet açılmıştı. 
Hepsi iskele tarafına yaslanmış, saygılarından tıpkı kuşat
ma altındakilerin mızraklarıyla yaptıkları gibi uzun so
palarını diklemesine yanlarında tutarak, memleketin ha
berlerinden, "takip gemisi"ndekilerin yaşlı anne babalar
dan ve eşlerden getirdikleri mektuplardan bahsettiler. 
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"Benim mektubumda," diyordu Kerjegou, "benimki 
beklediğimiz yavrumuzun doğduğunu yazmış, böylece 
az önce bir düzineyi tamamlamış olduk." 

Bir diğerinin ikizleri olmuştu ve bir üçüncüsü, güzel 
Jannie Caroff'un -İzlanda balıkçılarının çok iyi bildikleri 
bir kız- Plourivo bucağından para babası, sakat bir ihti
yarla evlendiğini söyledi. 

Birbirlerini adeta beyaz tüllerin arkasından görür gi
biydiler, bu yüzden sanki seslerinin rengi de değişmiş, 
uzaktan gelir gibi boğuklaşmıştı. 

Bu arada Yann, gözlerini bir balıkçıdan alamıyordu, 
daha önce hiçbir yerde görmediğinden emin olduğu ama 
onu görür görmez çok samimi bir tavırla, "Merhaba asla
nım Yann," diyen yaşlıca, cin gibi gözlerini hinlikle kır
pıştıran maymunlar kadar çirkin bir adamdı. 

Reine-Berthe'ten Larvoer devam etti: "Bana Plou
bazlanec'ten ihtiyar Y vonne Moan'ın torununun, Çin'e 
giden donanmada askerlik yapan Moan'ın öldüğünü 
yazmışlar. Çok yazık olmuş! " 

Marie'dekiler bunu duyunca bu felaketten haberi 
var mıydı diye dönüp Yann'a baktılar. 

"Evet," dedi alçak bir sesle, umursamaz ve mağrur 
bir tavırla, "babamın yolladığı son mektupta yazıyordu." 

Hepsi üzülüp üzülmediğini anlamak için merakla 
ona bakıyordu, bu da onu sinirlendiriyordu. 

Tuhaf görüşmelerinin dakikaları süratle geçe dursun, 
solgun sisin arasından alelacele birbiriyle çakışıyordu. 

Larvoer devam ediyordu: "Karım, Mösyö Mevel'in 
kızının şehirden ayrılıp Ploubazlanec' e, büyük halası ih
tiyar Moan' a bakmak için yerleştiğini de yazmış. Şimdi
lerde para kazanmak için gündelikçi olarak varlıklı insan
ların evlerinde çalışmaya başlamış. Zaten ben her zaman 
onun tüm o küçükhanım görüntüsüne ve süsüne püsüne 
rağmen, aklı başında bir kız olduğunu düşünmüşümdür." 
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Bu sözler üzerine tekrar Yann'a baktılar, büsbütün 
canı sıkıldı ve yanık teninin altından yanaklarına kan hü
cum etti. 

Reine-Berthe gemisindekilerle başlayan sohbet, 
Gaud hakkındaki bu olumlu yorumla kapandı, bu insan
lar, bir daha hiçbir canlı göremeyecekti. Gemileri önceki 
kadar yakında olmadığından birkaç dakikadan beri yüz
leri çok silikleşmişti ve Marie'dekiler uzun sopalarıyla 
itecek hiçbir şey bulamadılar, sopaların ucu boşlukta ka
lıyordu. Tüm tahta parçalan, kürekler, gemi direkleri ya 
da serenler boşlukta arayışlarını sürdürdüler ve birbiri 
ardınca tıpkı cansız kollar gibi ağır ağır denize düştüler. 
Artık işe yaramayan bu savunma silahlan, yerlerine kal
dırıldı. Yeniden yoğun sisin arasına gömülen Reine
Berthe, bir saydamın üzerinde duran ve arkasındaki lam
banın üflenmesiyle bir anda yok oluveren resim gibi, ta
mamen gözden kaybolmuştu. Ona seslenmeyi denediler 
ama bağırışları karşılıksız kaldı; tek duydukları, birbirle
rine şaşkınlıkla bakmalarına vesile olan bir iniltiyle son 
bulan çok sesli, alaycı uğultu gibi bir şeydi ... 

Reine-Berthe diğer İzlandalılarla beraber geri dön
medi ve Samuel-Azenide gemisindekiler bir fi.yortta ona 
ait olduğundan kuşku duymadıkları bir enkaz (pupanın 
üst tarafi ve omurgasının bir parçası) gördüklerinden beri, 
ümitler de kesildi. Ekim ayından itibaren bütün bu deniz
cilerin isimleri kilisede siyah plakalar üzerine yazıldı. 

Oysa, Marie'dekilerin tarihini gayet iyi akıllarında 
tuttukları bu son karşılaşmalarından geri dönüşlerine ka
dar geçen zamanda, İzlanda denizinde hava hiç bozma
mış, tehlike yaşanmamıştı. Oysa tersine, bundan üç haf
ta öncesinde, batıdan gelen bir fırtınayla pek çok denizci 
ve iki gemi felakete sürüklenmişti. O zaman akıllara 
Loarvoer'in gülümseyişi gelmiş ve diğer şeyleri de birleş
tirince sayısız tahmin yürütülmüştü. Yann, geceleri rü-
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yasında birkaç kez, maymun gibi gözlerini kırpıştıran 
denizciyi görmüş, Marie'den bazı denizcilerse kendi 
kendilerine korkuyla, o sabah sohbet ettikleri kişilerin 
gerçekte ölü olup olmadığını sormaya başlamışlardı. 

Yaz ilerledi ve ağustos sonunda, sabahları çöken sis
lerle aynı zamanlarda İzlandalılann geri döndükleri gö
rüldü. 

Artık üç aydır, iki terkedilmiş kadın, Ploubazlanec' 
te, Moan'ların kulübesinde birlikte yaşıyorlardı. Gaud, 
bu ölmüş denizciler fakirhanesinin kızı yerine geçmişti. 
Babasının evinin satışından sonra ona kalan ne varsa bu
raya göndertmişti: şehir modasına uygun yatağı ve deği
şik renklerdeki güzel elbiseleri. Yeni siyah elbisesini daha 
sade bir tarzda kendisi dikmişti ve tıpkı ihtiyar Y vonne 
gibi süs niyetine bir tek kırmaları bulunan kalın muslin
den bir yas başlığı takıyordu. 

Bütün gün şehirdeki zengin ailelerin evlerine dikişe 
gidiyor, gece de yoluna çıkan 3.şığı filan olmadığından 
oyalanmadan eve dönüyordu; çünkü hala biraz mağrur
du ve bir küçük hanımefendiye yakışır şekilde saygı gör
mekteydi; delikanlılar ona, iyi akşamlar derken ellerini 
eskisi gibi şapkalarına götürüyorlardı. 

Yazın güzel gün batımlarında, Paimpol'den döner
ken havadaki deniz kokusunu içine çekerek bu falezli 
yoldan yürüyordu. Dikiş işleri -bir yanlarıyla sürekli iş
lemenin üzerine eğilmekten belleri bükülmüş olanların 
tersine- henüz onun duruşunu bozmamıştı ve denizi 
seyrederken doğuştan güzel, kıvrak endamı dimdik olur
du. Denize bakarken çok uzak köşelerinde Yann'ın bu
lunduğu açıklara bakarken ... 

Aynı yol, onun evine de gidiyordu. Daha taşlık ve 
daha rüzgarlı bölgelere doğru biraz daha devam edildiğin-
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de, taşlar arasında gri karayosunlanyla kaplı ve batıdan ge
len fırtınalarla o yönde eğilen bodur ağaçların olduğu, 
Pors-Even'deki o küçük köye ulaşılıyordu. Aradaki mesa
fe bir fersahtan kısa olmasına karşın, herhalde Pors-Even 
denilen bu yere bir daha hiç yolu düşmeyecekti; fakat 
ömründe bir kerecik oraya gitmiş, bu da onun yol boyun
ca çekici yanlar bulması için yetmişti. Ayrıca Yann da bu
ralardan sık sık geçiyor olmalıydı; Gaud kapısının eşiğin
den onun fundalıklardan, bodur katırtırnaklarının arasın
dan gelip geçişini izleyebilirdi. Bu yüzden Ploubazlanec 
yöresini çok seviyordu; hatta kader onu buraya sürükledi, 
diye kendini çok mutlu hissediyordu. Ülkenin başka hiç
bir yerinde yaşamını sürdürebilmesi mümkün olamazdı. 

Ağustos sonuna doğru sıcak ülkelere özgü güney
den kuzeye bir rehavet yükselir, aydınlık geceler yaşanır
dı. Başka diyarların büyük güneşinin yansımaları, Breton 
denizinin üzerine kadar sürüklenir. Çoğu zaman hava 
berrak ve sakindir, hiçbir bulut görülmez. 

Gaud'nun döndüğü saatlerde, her şey geceye hazır
lanarak birbirinin içinde çoktan erimiş oluyor, birleşip si
luetler oluşturmaya başlıyordu. Şurada burada, iki taşın 
arasındaki bir yükseltide, tıpkı dağınık bir sorguç gibi ka
tırtırnağı öbeği yükseliyordu. Çukurun bir yerinde eğri 
büğrü ağaçlardan bir küme, karanlık bir yığın oluşturu
yor ya da başka bir yerde saman kaplı damlarıyla birkaç 
kulübe, fundalıklar üzerinde kambur siluetler çiziyordu. 
Dört yol ağızlarında, kırları koruyan eskimiş İsalar, sanki 
gerçekten ölüm cezasına çarptırılmış insanlar gibi siyah 
kollarını çarmıhların üzerinde uzatıyorlardı; uzaklarda, 
Manş Denizi, alt tarafı çoktan kararmış, ufuk çizgisine 
doğru, şimdi kapkaranlık olmuş gökyüzünün altında, ko
caman san bir ayna gibi ışıldıyordu. Ve bu bölgede, bu 
sakinlik bile, bu güzel havalar bile hüzünlüydü. Ne olur
sa olsun, bir tedirginlik kol geziyordu. Onca hayatın 
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emanet edildiği ve ezeli tehdidinin şimdilik sadece uy
kuda olduğu denizden gelen bir korku ve endişe hissi. . .  

Yolda hayallere dalan Gaud, açık havadaki bu geri 
dönüş yolunu hiçbir zaman yeterince uzun bulmuyor
du. Kumsalların tuzlu kokusu ve falezler üzerinde, cılız 
dikenler arasında boy atan bazı çiçeklerin baygın kokusu 
geliyordu. Eğer onu evde bekleyen Y vonne Nine olma
saydı, seve seve bu katırtırnaklarıyla kaplı fundalıklarda 
tıpkı yaz geceleri parklarda hayal kurmayı seven güzel 
genç kızlar gibi oyalanabilirdi. 

Bu topraklardan geçerken çocukluğuna dair bazı 
anıların da aklına geldiği oluyordu; fakat bugünlerde aşkı 
karşısında ne kadar da uzaklarda kalmış, ne kadar da si
linmişlerdi! Her şeye rağmen Yann'a bir nişanlı gözüyle 
bakmak istiyordu. Hiçbir zaman elde edemeyeceği; fa
kat artık kimseye açılmadan, kalben daima sadık kal
makta direneceği kaçak, kibirli, yabani bir nişanlı ola
rak. .. Şimdilik, onun İzlanda'da olduğunu bilmek hoşu
na gidiyordu. En azından orada, deniz, onu derin dehliz
lerinde kapalı tuttuğundan başkasının olamazdı. .. 

Günlerden bir gün geri dönecekti, fakat bu dönüşü 
eskisini göre çok daha sakin bir halde bekliyordu. İçgü
düsel olarak, fakirliğinin küçümsenmek için bir neden 
oluşturmayacağını biliyordu. Çünkü o, başka gençler 
gibi değildi. Hem sonra küçük Sylvestre'in ölümü kesin
likle onları birbirlerine yaklaştıran bir şeydi. Döner dön
mez, arkadaşının ninesini görmek için, bu eve gelme
mezlik edemezdi; Gaud bu ziyaret sırasında evde olma
ya karar vermişti, bu ona yakışıksız bir şeymiş gibi gelmi
yordu. Sanki olan biteni hatırlamıyormuş gibi yapıp 
onunla uzun zamandır tanıdığı biriymiş gibi konuşacak
tı. Hatta doğal görünmeye çalışarak Sylvestre'in bir ağa
beyiymiş gibi onunla sevecenlikle konuşacaktı. Hem 
kim bilir? Şu dünyada bir başına kalmışken belki de 
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onun yanında bir kız kardeş gibi yer alması; dostluğuna 
güvenmesi, yeterince içini açarak aklının bir köşesinde 
evlenmek gibi bir niyetinin olmadığına inanmasını sağla
yıp ondan dostluğunu istemesi olmayacak şey miydi? 
Onu sadece bağımsızlığına düşkün olma saplantısı yü
zünden yabani buluyor; fakat aynı zamanda yumuşak 
başlı, dobra ve yürekten gelen güzel şeyleri anlayabile
cek yeterlilikte görüyordu. 

Neredeyse harabeye dönmüş bu kulübede, onu böy
le yoksul görünce neler hissedecekti? .. Çok yoksul, ah! 
Evet, çünkü Moan Nine artık çamaşıra, gündeliğe gide
meyecek kadar mecalsiz olduğundan, sadece dul maaşı
na kalmıştı; doğru, artık pek az yemek yiyordu; henüz 
kimseden bir şey istemeden geçinip gidiyorlardı. .. 

Eve yaklaştığında akşam çökmüştü. Eve gitmek için 
aşınmış kayalar üzerinden aşağı inmek gerekiyordu. 
Çünkü ev, Ploubazlanec yolunun altında, sahile doğru 
eğimli bir şekilde uzanan arazinin üzerindeydi. Sanki 
yere yığılıp ölmüş devasa bir canavarın sert kılları olan 
sırtı gibi kabarık; kararmış samandan, ağır damının altın
da saklanmış gibiydi. Duvarları kayaların koyu rengini ve 
sertliğini almış, üzerinde karayosunları ve küçük yeşil 
öbekler halinde iskorbütotlan bitmişti. Eşiğin önündeki 
aşınmış üç basamaktan çıkılıyor ve kapının iç sürgüsü 
delikten sarkan bir parça gemi halatının çekilmesiyle 
açılabiliyordu. İçeri girince ilk göze çarpan şey, tam kar
şıda sanki kalın bir sur duvarına açılmışa benzeyen ve 
solgun san, son bjr aydınlığın geldiği denize bakan çatı 
penceresiydi. Büyük ocaklıkta ihtiyar Y vonne dolaşmaya 
çıktığında yol üzerinden topladığı, kokulu çam ve kayın 
çıraları alev alev yanıyordu. Kendisi de ocak başına otur
muş, akşam çorbasıyla ilgilenmekteydi. Evin içinde, baş
lıkları eskimesin, diye bir saç bandı kullanıyordu. Hala 
güzel olan profili, yaktığı ateşin kızıl aydınlığında ortaya 
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çıkıyordu. Eskiden kahverengi olan, şimdiyse mavi-gri 
bir renge dönen, yaşlılıktan bulanıklaşmış, kuşkulu ve 
şaşkın gözlerini Gaud'ya çevirdi. Her defasında aynı şeyi 
tekrarlardı: 

"Ah, şükürler olsun! Canım kızım, bu akşam ne ka
dar da geç kaldın ... " 

Gaud tatlı bir dille, "Yok nineciğim artık buna alı
şın," derdi, "ben her gün aynı saatte geliyorum." 

''Ah, sevgili kızım! Bana sanki her zamankinden geç
miş gibi geldi de." 

Kullanılmaktan neredeyse şekli bozulmuş, fakat ha
la bir çınar ağacının gövdesi kadar kalın bir masanın üze
rinde yemeklerini yiyorlar, cırcırböceği de tiz sesli küçük 
müziğini onlardan hiç esirgemiyordu. 

Kulübenin bir duvarını kabaca yontulmuş ve bugün 
artık tamamı kurt yeniği içindeki ahşap dolaplar kaplı
yordu. Açıldıklarında, nesiller boyu denizcilerin rahme 
düştükleri, uyudukları ve yaşlı annelerin öldükleri yük-
1 ükler görülüyordu. 

Çatının kararmış kirişlerine çok eskiden kalma mut
fak edevatı, demet demet otlar, tahta kaşıklar, kurutulmuş 
domuz eti, Moan'ların son oğullarının kaybolduğu gemi 
kazasından bu yana orada duran ve geceleri sıçanların ge
lip ilmiklerini kemirdiği yıpranmış balık ağlan asılıydı. 

Bir köşeye yerleştirilmiş beyaz. muslin perdeleriyle 
Gaud'nun yatağı, derme çatma Kelt kulübesine şık ve 
taptaze bir hava katıyordu. 

Taş duvara Sylvestre'in denizci kıyafetleri içinde, 
çerçevelenmiş bir fotoğrafı asılıydı. Ninesi, üzerine, yine 
ondan ha�ıra kalan ve denizcilerin sağ kollarına taktıkla
rı kırmı;:ı çuhadan bir çift çıpa ile askeri madalyasını as
mıştı. Gaud da onun için Paimpol'den, Bretagne'da ölen
lerin portrelerinin etrafında dolanan siyah beyaz bon
cuklardan yapılma bir cenaze çelengi satın almıştı. Bre-
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ton memleketinde ondan geriye kalan ve hatırasını yaşa
tacak küçük anıtmezarı işte bu kadarcıktı. .. 

Yaz akşamlarında, ışıktan tasarruf etmek için geç 
yatmıyorlardı; güzel havalarda bir süre evin önündeki 
taş sıraya oturuyor ve yukarıdaki yolda tepelerinin üs
tünden gelen geçenlere bakıyorlardı. 

Daha sonra ihtiyar Y vonne, yüklüğün içindeki yata
ğına, Gaud ise küçük hanımefendi yatağına yatmaya gi
diyordu. Çok çalıştığı, çok yürüdüğü için, orada edepli, 
kararlı bir genç kız gibi İzlandalıların geri dönecekleri 
günü, fazla bir heyecan duymaksızın düşünerek hemen
cecik uykuya dalıyordu .. .  

Fakat bir gün Paimpol'de Marie'nin geri döndüğünü 
duyunca alev alev yandığı hissine kapıldı. Beklerkenki 
bütün o sakinlik uçup gitmişti. Elindeki işi alelacele ta
mamlayarak hiç sebepsiz, her zamankinden daha erken 
yola koyulmuştu; telaşla yürürken, uzaktan ona doğru 
gelmekte olan kişiyi hemen tanıdı. 

Bacakları titriyor, dizlerinin bağının çözüldüğünü 
hissediyordu. Muhteşem boyu posu ve balıkçı beresinin 
altından görünen bukleli saçlarıyla, çok yakınında, en 
fazla yirmi adım ötesindeydi . Gaud bu karşılaşmaya o 
kadar hazırlıksız yakalanmıştı ki, sendeleyeceğinden ve 
onun bunu fark etmesinden korktu; herhalde utancından 
ölüp giderdi ... Üstelik saçlarının, üstünün başının dağınık 
olduğunu sanıyor, elindeki işi hızlı tamamladığından yor
gun göründüğünü düşünüyordu: Şu katırtırnağı yığınla
rının arkasına saklanmak, bir sansar deliğinde kaybolmak 
için neler vermezdi! Üstelik, o da sanki yolunu değiştir
mek ister gibi bir an geri dönmeye davranmıştı. Fakat ar
tık çok geçti: Daracık yolda karşı karşıya geldiler. 

Yann, ona değmemek için, kaçmaya davranan huy-
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suz bir at gibi bir sıçrayışta yana çekilip yokuşun kena
rında durmuş, kaçamak vahşi bakışlarla da kıza bakmıştı. 

Gaud da yarım saniye kadar gözlerini kaldırmış, 
elinde olmadan yalvaran ve sıkıntılı gözlerle ona bir ba
kış fırlatmıştı. Ve bakışlarının ateş açmaktan çok daha 
kısa süren bu istemsiz karşılaşması sırasında, keten grisi 
göz bebekleri büyümüş, birtakım alevli düşüncelerle 
parlamış, gerçek bir mavi ışık fırlatmış gibiyken yüzü şa
kaklarına kadar, sarı örgülerinin altına kadar kıpkırmızı 
kesilmişti. 

Yann, beresine elini götürerek, "Merhaba Matmazel 
Gaud!" demişti. 

"Merhaba Mösyö Yann," diye karşılık vermişti o da. 
Bu kadardı. Geçip gitmişti. Gaud ise hala titreyerek 

yoluna devam etti; fakat Yann ondan uzaklaştıkça yavaş 
yavaş kan dolaşımının normale döndüğünü ve gücüne 
kavuştuğunu hissediyordu. 

Evde, ihtiyar Moan'ı bir köşeye oturmuş, başı elleri
nin arasında ağlar ve saç baş darmadağın, at kuyruğu gri 
kenevirden cılız bir yapağı gibi saç bandından sıyrılmış 
bir halde, o çocuksu "ühü! ühü! ühü!" seslerini çıkartır
ken bulmuştu: 

"Ah!  Sevgili kızım! Plouherzel dolaylarında çalı çır
pı toplamaktan dönerken Gaos'un oğluna rastladım; 
tahmin edersin torunumdan söz açıldı. İzlanda'dan bu 
sabah gelmişler ve hemen öğleden sonra dışarıda oldu
ğum sırada beni ziyarete gelmiş. Zavallı çocuk, onun da 
gözleri dolu doluydu ... Yükümü taşımaya yardım etmek 
için kapıma kadar benimle gelmek istedi, sevgili Gaud' 
cuğum ... " 

Ayakta durmuş anlatılanları dinliyor ve kalbi gide
rek sıkışıyordu: O kadar bel bağladığı ve bir sürü şey söy
lemeyi düşündüğü o ziyaret çoktan olup bitmiş ve bü
yük olasılıkla da bir daha tekrarlanmayacaktı. 
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O an kulübe ona olduğundan daha da fukara gözük
tü; sefalet daha da acımasız, dünya daha da boş geldi ve 
içinde ölme arzusuyla başını öne eğdi. 

Kış yavaş yavaş gelmiş, hafifçe düşmesi beklenen bir 
örtü gibi etrafı sarmıştı. Kapalı havalar günlerce sürmüş; 
fakat Yann bir daha ortalıklarda görünmemişti, iki kadın 
unutulmuş gibi yaşıyorlardı. 

Soğukla birlikte yaşamları daha masraflı oluyor, 
daha zorlaşıyordu. 

Üstelik ihtiyar Y vonne'un bakımı gitgide daha me
şakkatli bir hal alıyordu. Aklı gidip geliyordu: artık öfke
leniyor, kötü şeyler söylüyor, küfürler ediyordu. Haftada 
bir-iki kez, çocuk gibi sebepsizce böyle hallere giriyordu. 

Zavallı ihtiyar kadın! .. İyi olduğu günlerde öylesine 
tatlıydı ki, Gaud ona saygı duymaya ve el üstünde tut
maya devam ediyordu. Her zaman iyi yürekli biriyken 
sonunda kötü birine dönüşmek; son çanlar çalarken bü
tün bir ömür boyunca uyuyan kötülük dolu bir özü, sak
lanan tüm bir küfür dağarcığını ortaya dökmek, nasıl bir 
ruh sapkınlığı, nasıl alaycı bir gizemdir! 

Bir de şarkı söylemeye başlamıştı ve bu durum insa
nı öfke patlamalarından daha kötü ediyordu; bunlar aklı
na öylesine tesadüfen geliveren şeylerdi; ilahiler veya za
manında limanda duymuş olduğu ve tayfaların söylediği 
şarkılardan parçalar ... Arada bir Fillettes de Paimpol' ü 1 de 
tutturduğu oluyor veya başını sallayıp bir ayağıyla tem
po tutarak şu şarkıyı döktürüyordu: 

1. Paimpol'ün kızları. (Ç.N.) 
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Kocam henüz gitti 
İzlanda'ya balık avlamaya, 
Kocam henüz gitti 
Beni meteliksiz bıraktı, 
Fakat ben ... tra lalla la 
Paramı kazanıyorum! 
Paramı kazanıyorum! .. 

Her defasında şarkıyı kesip duruyor, aynı anda da -
tıpkı sönmeden önce aniden harlanan alevler gibi- hayati
yetini kaybeden gözleri boşluğa bakarak fal taşı gibi açılı
yordu. Sonra başını önüne eğiyor ve ölüler gibi alt çenesini 
sarkıtarak uzun süre, düşecekmiş gibi öylece duruyordu. 

Eskisi gibi temiz de değildi ve bu, Gaud'nun hiç ak
lına gelmeyen başka bir çileydi. 

Bir gün torununu hatırlayamadı. 
Ne anlama geldiğini bulmaya çalışır gibi yaparak, 

"Sylvestre? Sylvestre? .. " diyordu Gaud'ya, "Ah !  Hanım 
kızım! Anlıyor musun, gençliğimde o kadar çok çocu
ğum oldu ki, oğlanlar, kızlar, kızlar ve oğlanlar! Bu saatte 
hatırlamam ne mümkün! .. " 

Bunları söylerken de buruşuk ellerini, neredeyse çap
kın biri gibi vurdumduymaz bir edayla havaya kaldırıyor
du ... 

Ertesi gün örneğin, onun kim olduğunu pekala ha
tırlıyor ve yaptığı en ufak bir şeyi veya söylediği en kü
çük şeyleri anımsayarak bütün gün boyunca ağlıyordu. 

Ah! Yakacak çalı çırpı yokken uykusuz geçen şu kış 
geceleri! Üşüye üşüye çalışmak, hayatını kazanmak için 
çalışmak, ince dikiş işi yapmak, her akşam uyumadan 
önce, Paimpol'den getirilen işleri tamamlamak. 

Ocaklığın karşısına oturan Y vonne Nine, ayaklarını 
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son korlara uzatmış, elleri önlüğünün altında, sakin sakin 
duruyordu. Fakat gecenin başlangıcında onunla sürekli 
sohbet etmek gerekiyordu. 

"Hiçbir şey demiyorsun güzel kızım, neden böyle? 
Oysa benim zamanımda, senin yaşlarındayken sohbet et
meyi sevenleri çok görmüşümdür ben. Biraz konuşmak 
istesen sanırım ikimiz de bu kadar üzgün olmazdık." 

O zaman Gaud, şehirde işittiği öylesine haberlerden 
bahsediyor veya yolda karşılaştığı kişilerin isimlerini sa
yıyor, kendisinin de başkalarının da umursamadığı şey
lerden söz ediyor, yaşlı kadının uyuyakaldığını görünce 
de hikayeleri kaldığı yerde bırakıyordu. 

Taze gençliğinin gençlik arzuladığı Gaud'nun etra
fında, gençliğe dair hiçbir şey yoktu. Güzelliği tek başı
na, dokunulmamış olarak solup gidecekti. .. 

Her yerden esen deniz rüzgarı lambasını sallıyor ve 
dalgaların sesi sanki gemidelermiş gibi işitiliyordu. Yann' 
ın dünyası olan bu sesleri dinlerken hala içinde yaşattığı 
acı hatırasını da bunlarla karıştırıyordu. Dışarıdaki ka
ranlıkta, her şeyin zincirden boşanıp uğuldadığı uzun 
dehşet gecelerinde, her zamankinden daha büyük bir sı
kıntıyla onu düşünüyordu. 

Uykuya dalan bu nineyle her zamanki gibi yapayal
nız, zaman zaman korkuya kapılıyor ve bu yataklarda 
yaşamış, buna benzer gecelerde açıklarda ölüp gitmiş, 
ruhları, her an geri dönebilecek denizci atalarını düşü
nerek karanlık köşelere bakıyor, neredeyse onların ara
sında karışmış olan bu kadar ihtiyar bir kadının varlığına 
rağmen, bu ölülerin ziyaretlerine karşı kendini güvende 
hissetmiyordu. 

Bazen ocağın köşesinden yükselen, sanki yerin altın
dan geliyormuş gibi çıkan, çatallı, ince, uzun sesi duy
dukça tepeden tırnağa ürperiyordu. İnsanın kanını don
duran şen şakrak bir tonda şu şarkıyı söylüyordu: 
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İzlanda'ya balık avlamaya, 
Kocam henüz gitti 
Beni meteliksiz bıraktı, 
Fakat ben . .. tra lalla la 

O zaman da içi delilerle birlikte olmanın verdiği o 
farklı korkuyla doluyordu. 

Yağmur yağıyordu, oluk gibi hiç kesilmeyen hafif 
bir sesle gökten boşanıyordu. Duvarların üzerind� nere
deyse aralıksız süzülüşü duyuluyordu. Yosun tutmuş 
eski damdaki yağmur oluklarından o durmak bilmeyen 
hep aynı tekdüze çınlama sesi geliyordu; evin kaya, ça
kıllı kum ve deniz kabuğuyla sıkıştırılmış toprak zemini 
buralardan akan sularla ıslanıyordu. 

Su her yerde hissediliyor, ardı arkası kesilmeyen soğuk 
su kütlelerle etrafı kuşatıyordu: fırtınayla birlikte savrulan 
kamçı gibi vuran, havada zerreleşen, karanlığı yoğunlaştı
ran ve Ploubazlanec bölgesinin oraya buraya dağılmış ku
lübelerini birbirlerinden daha da uzaklaştıran bir su. 

Başka yerlere getirdiği belli bir neşe yüzünden pazar 
geceleri Gaud'ya hepsinden kasvetli geliyordu. Yamaç
larla kaybolmuş o küçük kulübelere bile o geceler, eğlen
celi geçerdi. Şurada burada daima, karanlık yağmurun 
dövdüğü, kapısı bacası kapalı, ağır şarkıların yükseldiği 
kulübeler olurdu. İçeride içkiciler için yan yana sıralan
mış masalar, tüten alevlerin önünde üstlerini başlarını 
kurutan denizciler, sert alkolle yetinen yaşlılar, kızlara 
kur yapan delikanlılar, hepsi de sarhoş oluncaya kadar 
içer; kendilerinden geçinceye kadar şarkılar söylerlerdi. 
Yanı başlarında bir gün mezarları olacak deniz de geceyi 
dolduran gür sesiyle kendi şarkısını seslendirirdi. 

Bazı pazarlar, gruplar halinde bu meyhanelerden çı
kan ve Paimpol'den dönen gençler Moan'lann kapısının 
yakınındaki yoldan geçerlerdi; bunlar Pors-Even'e doğ-
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ru, bölgenin en uç noktalarında oturan gençlerdi. Kızla
rın kollarından sıyrılıp fırtınalara, sağanaklara alışık ol
duklarından ıslanıyor olmayı umursamaz bir halde çok 
geç saatlerde geçerlerdi. Gaud, onların -fırtına veya dal
gaların sesinde hemencecik kaybolan- şarkılarına ve ba
ğırış çağırışlarına kulak kabartır, bu sesler arasından 
Yann'ın sesini ayırt etmeye çalışır, sonra da o sesi duydu
ğunu hayal edince titrediğini hissederdi. 

Yann'ın bir daha gelip onları ziyaret etmemiş olma
sı, hiç de hoş bir davranış değildi, üstelik Sylvestre'in 
ölümünün üzerinden fazla bir zaman geçmemişken böy
lesi şen şakrak bir hayat sürüyor olması da hiç onun ya
pacağı iş değildi! Hayır, artık kesinlikle onu anlayamı
yordu ve her şeye rağmen yine de ondan kopamıyor; 
onun kalpsiz biri olabileceğini inanamıyordu. 

İşin aslı, döndüğünden beri Yann'ın hayatı bayağı 
hareketli geçmişti. 

Önce, her zamanki gibi ekim ayında Gaskonya Kör
fezi seferine çıkılmıştı. İzlanda balıkçıları için bu dönem 
bir eğlence dönemidir, ceplerinde dert etmeden harca
yabilecekleri birkaç kuruş olduğu bir zamandır (kaptan
ların avın karşılığı olarak ancak kışın ödenecek büyük 
paya mahsuben eğlenmeleri için verdiği küçük avanslar). 

Her sene olduğu gibi, adalara tuz almaya gitmişler, 
Yann da Saint-Marin-de-Re'de, geçen sonbaharda birlik
te olduğu esmer bir kızla bıraktığı yerden aşka devam et
mişti. Birlikte, son neşeli güneşin altında, tarlakuşlannın 
sesleriyle dolu, olgunlaşmış üzümlerin, pembe kum ka
ranfillerinin ve kumsallardaki deniz kokularının yayıldı
ğı kırmızı üzüm bağlan arasında dolaşmışlardı. Bağ bo
zumu gecelerinde şarkılar söyleyip hep birlikte halka 
olup dans etmiş, taze şarap içerek aşk dolu, hafif bir sar
hoşlukla çakırkeyif olmuşlardı. 

Daha sonra Marie, Bordeaux'ya kadar uzanınca 
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Yann, altın yaldızlı süslemeleri olan büyük bir kabarede 
gösteriye çıkan o güzel şarkıcıyı tekrar bulmuş ve sekiz 
gün boyunca başka hiçbir şey düşünmeden kendisini aş
kın kollarına bırakmıştı. 

Kasım ayında Bretagne'ya döndüğünde, sağdıç ola
rak pek çok arkadaşının düğününe katılmış, sürekli çakı 
gibi bayramlık kıyafetler içinde gezmiş, gece yansını ge
çip de baloların sonuna gelindiğinde çoğu zaman sarhoş 
olmuştu. Her hafta yeni yeni maceralar yaşıyor, kızlar da 
bunları biraz da abartarak Gaud'ya anlatmak için sabır
sızlanıyorlardı. 

Ploubazlanec yolu üzerinde üç-dört defa uzaktan 
onun geldiğini görmüş, ama tam zamanında fark edip 
yakalanmaktan kurtulmuştu. Zaten o da böyle durum
larda fundalıklara sapıp yolunu değiştiriyordu. Sanki 
aralarında sessiz bir anlaşma varmış gibi şimdi birbirle
rinden kaçıyorlardı. 

Paimpol'de, Madam Tressoleur adında şişman bir 
kadın vardır. Limana giden ara sokaklardan birinde İz
landa balıkçıları arasında revaçta olan ve kaptanlarla tek
ne sahiplerinin gelip gemi adamlarını işe aldığı, onlarla 
beraber içki içerek aralarından en güçlü kuvvetli alanlan 
seçtiği meşhur bir meyhane işletir. 

Bir zamanlar güzel olan, denizcilerle hala cilveleşen 
ve cesurca taşı gediğine koyan bu kadının şimdi artık bı
yıkları ve erkek gibi bir kalıbı var. Büyük bir rahibe baş
lığı altında lokantacı kadın edalarındadır. Sonuçta bir 
Breton kadını olduğundan üzerine tanımlanması zor, 
dindar bir hava sinmiştir. Kafasında, adeta kütüğe kayde
dilmiş gibi ülkenin bütün denizcilerinin isimleri kazın
mıştır. İyileri, kötüleri tanır, ne kadar kazandıklarını ve 
değerlerinin ne olduğunu kuruşu kuruşuna bilir. 
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Ocak ayında bir gün, ona bir elbise dikmek için çağ
rılan Gaud, içkicilerin bulunduğu salonun hemen arka 
tarafındaki bir odada çalışmaya gelmişti . . .  

Madam Tressoleur'ün yerine, birinci katın altında, 
demode, içerlek bir kapıdan girilir. Masif granit sütunları 
olan kapı açıldığında sokaktan gelen sert bir esintiyle ne
redeyse her zaman şiddetle itilir ve gelenler bir dalga ta
rafından fırlatılmışçasına içeri atılırlar. Salon basık tavan
lıdır ve arkaya doğru uzanır. Duvarlara beyaz kireç vu
rulmuş, gemilerin, çarpışmaların ve deniz kazalarının 
tasvir edildiği altın yaldızlı çerçevelerle süslenmiştir. Bir 
köşede konsolun üzerine, yapma çiçek buketlerinin ara
sına fayansa işli bir Meryem Ana tasviri yerleştirilmiştir. 

Bu eski duvarlar, Paimpol'ün en eski zamanlarından 
korsanların korku saldığı döneme, oradan atalarından 
pek de farklı olmayan günümüz İzlandalılarına kadar, 
tayfaların gür sesleriyle söylediği nice şarkıların yankı
landığını duymuş; nice yabani ve kaba saba neşenin açı
lıp saçılmasına tanıklık etmiş, meşe masalarda, iki sar
hoşluk arasında, nice adamın hayatıyla oynanmıştır. 

Gaud bir yandan elbiseyi dikerken bir yandan da iç
ki içmekte olan Madam Tressoleur ve iki emekli denizci 
arasında İzlanda'yla ilgili sohbete kulak misafiri olmuştu. 

İhtiyarlar, limanda donatılmakta1 olan yepyeni bir 
gemiden bahsediyorlardı: Leopoldine, bir sonraki sefer 
için asla hazır olamayacaktı. 

Ev sahibesi cevabı yapıştırdı: 
"Yok canım, elbette hazır olacak! Çünkü ben öyle di

yorum, dün burada mürettebatı toparladılar: Hepsi de 
Guermeur'ün köhne Marie'sinden. Marie de sökülmek 
üzere satılacak. Beş genç gelip benim önümde kaydoldu-

1 .  Yola çıkması için bir geminin eksiklerinin tamamlanması (yelkenler, haladar, 
direkler vs.). (Y.N.) 
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lar -bu masada, benim kalemimle imzalarını attılar- öyle 
işte! Ve yemin ederim hepsi de ne yakışıklı adamlardı: La
umec, Tugdual Caroff, Y von Duff, Treguier'den Keraez'in 
oğlu ve Pors-Even'den üç adama bedel Koca Yann Gaos!" 

Leopoldine! .. Duyar duymaz, Yann'ı alıp götürecek 
bu geminin adı, Gaud'nun aklına, sanki bir daha silinme
mesi için çakılmış gibi, anında kazınıvermişti. 

Akşam, Ploubazlanec'e geri dönüp de elindeki işi 
tamamlamak için küçük lambasının önüne oturduğun
da, aklında tınısı bile hüzünlü bir şeymiş gibi yankılanan 
o isim dönüp durmaktaydı. İnsan ve de gemi isimlerinin 
kendilerine has bir yapılan, neredeyse bir anlamları var
dır. Bu yeni, hiç kullanılmamış "Leopoldine" kelimesi tu
haf bir ısrarla peşini bırakmıyor, uğursuz bir takıntı hali
ne geliyordu. Hayır, o, Yann'ın zamanında kendisinin de 
ziyaret ettiği, bildiği ve yıllar boyu Meryem Ana'nın teh
likeli yolculuklardan koruduğu Marie'yle yola çıkmasını 
beklemişti; gel gör ki, bu değişiklik, bu Leopoldine, kor
ku ve tedirginliğini artırıyordu. 

Fakat çok geçmeden, artık bütün bunların üstüne 
vazife olmadığını, Yann'la alakalı hiçbir şeyin onu ilgi
lendirmediğini ve hiç etkilememesi gerektiğini düşünme 
noktasına gelmişti. Hem zaten, onun burada ya da başka 
bir yerde bulunması, şu gemide değil de bu gemide ol
ması, gitmesi ya da dönmüş olması onu ne ilgilendirir
di? .. Ilık yaz boşalmış kulübelerin, endişeli ve yalnız ka
dınların üzerine çöktüğünde veya yeni bir sonbahar, ba
lıkçıları bir kez daha geri getirdiğinde, onun İzlanda'da 
olduğunu bilince kendini daha mı çok ya da daha mı az 
sefil hissedecekti? .. Artık bunların hiçbiri umurunda de
ğildi, fark etrQiyordu, hepsi de aynı derecede neşesiz ve 
umutsuz şeylerdi. Alakaları kalmamıştı artık, zavallı kü
çük Sylvestre' i de unuttuğuna göre hiçbir yakınlıkları da 
bulunmuyordu zaten; bu nedenle hayatında bir kereye 
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mahsus kurmuş olduğu bu hayalin, bu tutkunun artık 
son bulduğunu kabul etmesi gerekiyordu; Yann'dan ta
mamıyla kopmalı, ona dair her şeyden, hatta onun yü
zünden artık acı veren bir güzellikle içinde yankılanan 
bu İzlanda isminden bile kopup uzaklaşmalıydı; bu dü
şünceleri aklından tamamen çıkarmalı, her şeyi silmeliy
di; kendi kendine bu işin artık bittiğini, sonsuza kadar 
bittiğini tekrarlaması gerekiyordu ... 

Uyuyakalmış ve hala ona ihtiyaç duyan fakat yakın
da ölüp gidecek olan yaşlı kadıncağıza baktı. Peki ya son
ra, yaşamanın, çalışmanın ne anlamı vardı, ne için yapa
caktı bunu? 

Dışarıda batıdan gelen bir rüzgar yükselmişti. Uzak
lardan gelen bu büyük uğultunun üzerine, damdaki yağ
mur olukları bebek çıngırağı gibi huzurlu ve hafif gürül
tülerine yeniden başlamışlardı. Aynı anda gözyaşları da 
akmaya başlamıştı; tıpkı hiçbir esintinin sürüklemediği, 
dopdolu bulutlardan hızla ve bardaktan boşanırcasına 
yağan yaz yağmurlan gibi, dudaklarından hafif bir tatla 
süzülerek sessizce elişine dökülen yetim ve terk edilmiş 
bir kızın gözyaşları gibi ... Artık hiçbir şey görmediğin
den, yaşamının boşluğu karşısında kendini korkuya ka
pılmış ve kırgın hissederek Madam Tressoleur'ün elbise
sinin geniş korsajını bir kenara katlayıp uyumaya çalıştı. 

Zavallı güzelim genç kız yatağına uzanırken içi ür
perdi: Yatağı her geçen gün daha nemli ve soğuk oluyor
du - tıpkı bu kulübedeki diğer her şey gibi. Bu arada da
ha çok genç olduğundan, bir yandan ağlamasına devam 
ederek sonunda ısındı ve uykuya daldı. 

Yine karanlık haftalar geçmiş ve şimdiden şubat ayı
nın ilk günleri, ılık havalar eşliğinde gelip çatmıştı. 

Yann, geçen yaza ait payını almış, gemi sahibinin ya-
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nından çıkıyordu; aile geleneğine uyarak annesine teslim 
edeceği bin beş yüz frank. .. O yıl iyi geçmişti, bu durum
dan hoşnut evine dönmekteydi. 

Ploubazlanec yakınlarında yolun kenarında bir kala
balık gördü: Elinde bastonuyla el kol hareketleri yapan 
ihtiyar bir kadın ve etrafını sarmış, gülen bir sürü çocuk. .. 
Moan Nine! .. Sylvestre'in taptığı dünya tatlısı nine, artık 
hırpani, üstü başı yırtık, yollarda herkesi başına toplayan, 
aklını yitirmiş zavallı yaşlı kadınlardan birine dönüşmüş
tü! .. Bu durum Yann'ın içini korkunç derecede acıtmıştı. 

Ploubazlanec'li bu çocuklar, kedisini öldürmüş; o da 
onlara öfke ve çaresizlik içinde bastonuyla tehditler sa
vuruyordu: 

"Ah! Benim zavallı oğlum, burada olacaktı da görür
dünüz siz! Cesaret bile edemezdiniz, sizi sefil maskara
lar! .. " 

Onları dövmek için peşlerinden koşarken galiba ye
re düşmüştü; başlığı yana kaymış, elbisesi çamur içinde 
kalmıştı, üstelik onun (felaketler yaşamış bazı ihtiyarla
rın Bretagne'da başına geldiği gibi) sarhoş olduğunu söy
lüyorlardı. 

Yann, bunun doğru olmadığını; onun, ağzına sudan 
başka bir içecek koymayan saygıdeğer yaşlı bir hanım ol
duğunu pekala biliyordu. 

Çok öfkelenmişti, "Utanmanız yok mu sizin?" dedi 
çocuklara, ses tonuyla onları susturdu. 

Ve göz açıp kapayıncaya kadar bütün ufaklıklar ka
bahatlerinden utanıp korkarak Gaos'un önünden kaçış
mışlardı. 

O sırada, akşam yapacağı işlerle Paimpol'den dönen 
Gaud, uzaktan olup biteni görmüş ve kalabalık arasında
ki ninesini tanımıştı. Dehşete kapılmış bir şekilde neler 
olduğunu, ninesinin başına nelerin geldiğini, ona neler 
yapıldığını öğrenmek için koşarak yetişmiş, kedilerinin 
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öldürüldüğünü görünce de anlamıştı. 
Samimi bakışlarını Yann'a doğrultmuş, o da gözleri

ni kaçırmamıştı; bu defa birbirlerinden kaçmayı akılları
na getirmemiş, sadece ikisi de yanaklarına aynı anda hü
cum eden kanla -Yann da Gaud kadar çabuk- kıpkırmı
zı kesilmişti; birbirlerine bu kadar yakın durmaktan do
layı ikisi de biraz şaşkın ve ürkek, birbirlerine bakmışlar
dı; fakat aralarında nefret yoktu, hatta neredeyse ortak 
bir koruma ve acıma duygusuyla karışık bir sevecenlikle 
bir araya gelmişlerdi. 

Okuldaki çocuklar, uzun zamandır bu zavallı erkek 
kedicikle uğraşıyorlardı. Çünkü yüzü siyahtı ve şeytani 
bir havası vardı; ama aslında çok iyi bir kediydi ve yakın
dan bakıldığında tersine sevimli yüzünde uysal ve sokul
gan bir ifade vardı. Onu taşlayarak öldürmüşlerdi ve bir 
gözü akmıştı. Zavallı ihtiyarcık sarsılmış, tir tir titriyor; 
tehditler savurmaya devam ederek ölmüş kediyi tavşan 
gibi kuyruğundan tutmuş götürüyordu. 

"Ah! Zavallı oğlum, zavallı yavrum ... Hayatta olsay
dı, bana bunu yapmaya cesaret edemezlerdi. Elbette 
edemezlerdi!" 

Yüzündeki çizgilerin arasından gözyaşına benzer bir 
şeyler akıyordu, kalın mavi damarlı elleri titriyordu. 

Gaud, ninesinin başlığını düzeltmiş ve küçük bir kız
mış gibi tatlı sözlerle onu teselli etmeye çalışmıştı. Yann 
ise öfkeliydi: Çocukların bu kadar kötü olması mümkün 
müydü? Zavallı yaşlı bir kadına bu kadar korkunç bir şeyi 
nasıl yapabilirlerdi! Neredeyse o da ağlayacaktı. 

Hayır, söylemeye gerek yok, kedicik için ağlamaya
caktı elbette: Onun gibi sert delikanlılar, hayvanlarla oy
namayı sevseler bile, içlerinde onlara karşı hiçbir duyarlık 
taşımazlardı; zavallı kedisini kuyruğundan tutmuş götü
ren, çocuklaşmış bu ninenin arkasında yürümek yüreğini 
parçalamıştı. Ninesini o kadar çok seven Sylvestre' e, nine-
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sinin sonunun böyle maskaralık ve sefalet olacağı önce
den söylenecek olsa yaşayacağı derin üzüntüyü düşündü. 

Gaud, ninenin kılık kıyafetinden kendini sorumlu 
tutarak özür diliyordu, "Düşmüş olacak ki böylesine kire 
batmış," dedi alçak bir sesle, "doğru, elbisesi yeni sayıl
maz; çünkü biz zengin değiliz Mösyö Yann; fakat daha 
dün yamamıştım ve bu sabah gitmeden önce, üstünün 
başının temiz ve derli toplu olduğundan eminim." 

Yann, bunun üzerine ona uzun uzun baktı, bu küçü
cük basit açıklama ona belki de tüm sitemlerin ve göz
yaşlarının, yapacağından çok daha fazla dokunmuştu. 
Moan'ların kulübesine yaklaşırken yan yana yürümeye 
devam ediyorlardı. Güzel olmasına, kimseyle kıyaslana
mayacak kadar güzeldi Gaud. Yann bunu gayet iyi bili
yordu; fakat sanki yoksul düştüğünden ve yas tuttuğun
dan beri gözüne çok daha güzel geliyordu. Daha ciddi bir 
havaya bürünmüştü; keten grisi bakışları daha çekingen 
olmasına karşın, sanki insanın içine, ruhunun derinlikleri
ne daha çok işliyor gibiydi. Endamı da oturmuştu. Yakın
da yirmi üç yaşında olacaktı. Güzelliğinin doruğundaydı. 

Bir de sıradan bir balıkçı kızı gibi giyiniyordu, siyah 
elbisesi süssüz, başlığı çok sadeydi; nereden geldiği meçhul 
küçük hanımefendi edası içten gelen bir şeydi ve elinde ol
madan, bunun için suçlanamazdı. Belki de eski günlerin 
alışkanlığıyla vücuduna diğer kızlarınkinden daha oturan 
ve yuvarlak göğüsleriyle omuz başlarını daha çok ortaya 
çıkaran dar korsajı yüzünden . . .  Fakat hayır, hanımefendili
ği daha çok dingin sesi ve bakışlarından yatıyordu. 

Bir şekilde onlara eşlik ediyordu, elbette evlerine 
kadar. 

Üçü birlikte sanki kedinin cenazesi için yan yana 
yürüyorlardı ve onların böyle alay halinde yürüdüğünü 
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görmek, biraz tuhaf kaçıyordu: İyi yürekli insanlar kapı 
eşiklerinde gülümsüyorlardı. Ortada, hayvanı taşıyan ih
tiyar Yvonne, sağında eli ayağı dolaşan ve hala pespembe 
Gaud, solunda başı havada ve düşünceli Koca Yann. 

Bu arada zavallı yaşlı kadın aniden yolda sakinleş
mişti; kendi kendine başlığını düzeltmiş ve başka hiçbir 
şey demeden yeniden berraklaşan gözucuyla bir Yann'a 
bir Gaud'ya bakıp incelemeye başlamıştı. 

Gaud da, Yann'ın gitmesine fırsat verecek bir şey 
söylemekten korktuğu için susuyordu; her şeyin uçup 
gideceği boş ve kasvetli evlerine çabucak varmaktansa 
onun o tatlı bakışlarının üstünden eksilmemesini, başka 
hiçbir şey görmemek için gözleri kapalı yürümeyi, onun 
yanı başında kurduğu bu hayal aleminde ilerlemeyi ter
cih ederdi. 

Kapının önünde, kalbin duracakmış gibi olduğu o 
kararsız anlardan biri yaşandı. Nine, arkasına dönüp bak
madan içeriye girmiş ardından tereddütte kalan Gaud ve 
onun peşinden de Yann . . .  

Hayatında ilk defa onların evindeydi, büyük olası
lıkla da hiçbir amacı yoktu, ne isteyebilirdi ki? .. Eşikten 
geçerken eli şapkasına gitmiş, ardından ilk gördüğü şey 
Sylvestre'in siyah boncuklu cenaze çelengiyle çerçeve
lenmiş portresi olmuş, tıpkı bir mezara yaklaşır gibi ağır 
ağır portreye yaklaşmıştı. 

Gaud ellerini masaya yaslanmış ayakta duruyordu. 
Yann şimdi etrafını inceliyor, o da yoksulluklarını göz
den geçiren bu sessiz teftiş sırasında ona bakıyordu. Bir 
araya gelen bu iki terkedilmiş kadının evi, derli toplu ve 
mütevazi görüntüsüne rağmen, oldukça yoksuldu ger
çekten de. Belki de onu böyle bir sefaletin içine, bu taş 
duvarlar arasına ve bu kulübeye düşmüş görünce en 
azından ona acırdı; eski zenginliğinden, o güzel genç kız 
yatağının, bembeyaz yatağın dışında eser kalmamıştı ve 
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Yann'ın bakışları da ister istemez oraya takılıyordu. 
Yann'ın ağzını bıçak açmıyordu. Neden gitmiyordu 

ki? Zihni bulanık olmadığı zamanlarda halden çok iyi 
anlayan yaşlı nine, ona dikkat etmiyormuş gibi yapıyor
du. Bu yüzden, ikisi de sessiz ve heyecanlı, karşılıklı 
ayakta duruyorlardı, sonunda önemli son bir soru sora
cakmış gibi birbirlerine baktılar. 

Fakat zaman geçiyordu ve akıp giden her saniye, 
aralarındaki sessizlik gitgide donuyor gibiydi. Sanki bir 
türlü gelmek bilmeyen olağanüstü bir şeyin törensel 
bekleyişi içinde anbean derinleşen bakışlarla birbirlerine 
bakıyorlardı. 

• • • 

"Gaud," dedi Yann usulca, ciddi bir sesle, "eğer hala 
istiyorsanız ... " 

Acaba ne diyecekti? .. Büyük bir karar verdiği sezili
yordu; bütün kararları gibi ani, hemen oracıkta ayaküstü 
verilmiş, dile getirmeye zorlukla cesaret ettiği bir karar ... 

"Eğer hala istiyorsanız ... Bu sene balıklar iyi satıldı 
ve elimde biraz param var ... " 

Hala istiyorsa mı! Ne soruyordu? Doğru mu işitmiş
ti? Anladığını sandığı şeyin büyüklüğü karş�sında ezilip 
yok olmuştu Gaud. 

İhtiyar Yvonne, kendi köşesinden kulak kabartmış, 
mutluluğun kapıda olduğunu hissetmişti... 

"Eğer hala siz de istiyorsanız, evlenebiliriz Matma
zel Gaud ... " 

Sonra Gaud'nun bir türlü gelmeyen yanıtını bekle
di... Kim evet demesine engel olabilirdi ki? .. Yann şaşır
mıştı, korkuyordu ve Gaud da bunun gayet iyi farkın
daydı. Elleri masaya dayalı, yüzü bembeyaz kesilmiş, 
gözleri dolmuş, sesi soluğu kesilmişti; bu haliyle ölüm 
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döşeğindeki çok güzel bir kızı andırıyordu. 
Büyükanne yanlarına gelmek için ayağa kalkmıştı: 
"Ee, hadi ama Gaud, yanıt versene! " dedi. "Görüyor

sunuz Mösyö Yann, şaşırdı biraz; onu affedin, düşünecek 
ve birazdan size yanıt verecektir ... Oturun Mösyö Yann 
ve bizimle bir kadeh elma şarabı için lütfen ... " 

Fakat hayır, Gaud bir türlü karşılık veremiyordu. 
Büyülenmiş gibi, sarf edecek tek bir kelime bulamıyor
du ... Demek ki gerçekten iyi, iyi yürekli biri olduğu doğ
ruydu. Sert havasına karşın, yabanice reddetmiş olması
na karşın, her şeye karşın, onu kendi gönlünde görmek
ten hiç vazgeçmediği haliyle gerçek Yann olarak yeniden 
karşısında bulmuştu. Yann, uzun bir süre onu hor gör
müştü, bugün ise kabul ediyordu - bugün yoksul bir kız
dı. Herhalde bir düşündüğü, Gaud'nun ileride öğrenece
ği kendine göre sebepleri vardı; ona hesap sormak, iki se
nelik kahrını yüzüne vurmak şimdi aklından bile geçmi
yordu. Aynca tüm bunlar hayatının üzerinden geçmekte 
olan harikulade girdap sayesinde bir saniyede unutul
muş, o kadar gerilerde kalmıştı ki ... Hala sessizdi, ona 
olan derin sevgisini ancak dolu dolu olan gözleriyle ifade 
edebiliyor, ona derin derin bakarken yanaklarından aşa� 
ğıya yağmur gibi iri gözyaşları boşanıyordu .. .  

"Haydi bakalım, Tanrı sizi kutsasın evlatlarım!" dedi 
Moan Nine, "Ölmeden önce bu günleri görebilecek kadar 
yaşlanmamı sağladığı için ben de ona şükretmeliyim." 

Hala karşı karşıya durmuş, elleri ellerinde, konuşa
cak tek bir kelime bulamadan ayakta dikiliyorlardı. Bu 
tatlı sessizliği bölmeye değecek kadar hoş bir söz, anlam
lı tek bir cümle bulamadan susuyorlardı. 

"Bari öpüşün çocuklar . . .  Ah, ağızlarını bıçak açmıyor 
şunların! .. Tanrım! Ne tuhaf torunlarım varmış benim! .. 
Haydi Gaud, bir şey söyle bari kızım. Benim zamanımda 
sözlendikten sonra öpüşürdük diye anımsıyorum ... " 
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Yann, Gaud'yu öpmek için eğilmeden önce, sanki 
aniden büyük ve meçhul bir saygı seline tutulmuş gibi 
şapkasını çıkarttı ve sanki ömründe ilk defa gerçek bir 
öpücük verdiği hissine kapıldı. 

Sevgi gösterilerinin inceliği konusunda deneyimsiz 
olan Gaud da, nişanlısının denizlerde bronzlaştırdığı ya
nağına tüm kalbiyle taze dudaklarını bastırarak öptü. 
Duvarın taşları arasında cırcırböceği neşeyle şarkısını 
söylüyordu. Bu defa tesadüfen tam zamanında ötmüştü. 
Sylvestre'in zavallı küçük portresi de siyah çelengin or
tasından onlara gülümser gibiydi. San.ki bu ölü toprağı 
serili kulübede her şey canlanmış, gençleşmişti. Sessizlik 
hiç duyulmamış ezgilerle dolmuş; hatta çatı penceresin
den içeri giren, gurup vaktinin solgun kızıllığı bile sanki 
büyülü güzel bir ışığa dönüşüvermişti... 

"Peki, düğünü İzlanda dönüşü mü yapacaksınız gü
zel çocuklarım?" 

Gaud başını eğdi. İzlarida, Leopoldine - doğrusu, 
yollarına çıkan bu büyük korkulan çoktan unutmuştu. 
İzlanda dönüşü ... Ne kadar uzun bir süreydi bu! Yine te
dirginlikle geçecek koca bir yaz. Aynı şekilde telaşa kapı
lan Yann ise içinden, acele etmeleri durumunda sefere 
çıkmadan önce evlenebilecek zamanlarının olup olma
dığını hesaplamak için kısa kısa darbelerle ayağının 
ucuyla yere vuruyor, günleri sayıyordu: Evrakları bir ara
ya getirmek için şu kadar gün, kiliside evlenme ilanının 
askıda kalması için bu kadar gün; evet evet, ayın 20 veya 
25'ine kadar uzamazdı ve eğer bir engel çıkmazsa daha 
sonra koca bir haftayı beraber bile geçirebilirlerdi. 

Sanki o andan itibaren yaşamlarının her dakikası kı
sıtlı ve çok değerliymiş gibi, telaşla, "Öncelikle gidip ba
bamıza haber vereyim," dedi... 
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Dördüncü bölüm 

Gece oldu mu aşıklar kapı önlerindeki sıralara otur
mayı daima çok sevmişlerdir. 

Yann ve Gaud da onlardandı. Her akşam Moan'lann 
kulübesinin kapısının hemen önündeki eski taş sıranın 
üzerinde birbirlerine kur yapıyorlardı. 

Başkalarının ilkbaharı, ağaç gölgeleri, ılık akşamları 
ve çiçek açmış gül fidanları vardır. Onların ise her yanı 
katırtırnakları ve taşlarla kaplı bir deniz ülkesinin üzeri
ne inen şubat günbatımlarından başka bir şeyleri yoktu. 
Ne başlarının üzerinde ne de çevrelerinde tek bir yeşil 
dal vardı, sadece gezgin sis bulutlarının ağır ağır geçtiği 
engin bir gökyüzü. Çiçek yerineyse balıkçıların sahilden 
yukarı tırmanırken ağlarıyla araziye sürükledikleri kah
verengi yosunlar ... 

Deniz akıntılarıyla ılımanlaşan bu bölgede kışlar 
çok sert geçmez; ama gene de değişen bir şey yoktur, gü
neşin batışıyla birlikte dondurucu bir rutubet çöker, göz
le görülemeyen incecik bir çisenti, omuzlarına inerdi. 

Yine de orada bulunmaktan memnun, oturmaya de
vam ediyorlardı. Ve yüzyıldan fazladır orada duran bu 
sıra, daha önce nicelerini görmüş olduğundan, onların 
aşkına şaşırmıyordu; kuşaktan kuşağa gençlerin ağzından 
dökülen ve daima birbirinin aynı o tatlı sözleri defalarca 
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işitmişti; yine yıllar sonra aynı sevgililerin, aksak yaşlı er
keklere ve titrek yaşlı kadınlara dönüşmüş olarak gelip 
aynı yere oturmalarına da alışıktı; ama onlar temiz hava 
almak ve mevsimin son güneşlerinde azıcık ısınmak için 
gündüz gelirlerdi. 

Zaman zaman Y vonne Nine onlara bir göz atmak 
için başını kapıdan uzatıyordu. Yapacakları şeyden endi
şe duyduğundan değil; sadece sevgisinden, onları görme 
zevki için ve bir de onları içeriye çağırmaya çalışmak 
için. Şöyle diyordu: 

"Üşüteceksiniz evlatlarım, sonra hasta olursunuz. 
Ah Tanrım, tanrım, bu kadar geç saatlere kadar dışarıda 
durmanın ne alemi var sorarım size?" 

Soğuk! .. Onlar hiç üşüyor muydu acaba? Birbirleri
nin yanı başında olmanın verdiği mutluluk dışında başka 
şeylerin bilincinde miydiler? 

Akşamları yoldan geçmekte olanlar aşağıda, falezle
rin eteklerinden gelen denizin hışırtısına karışan iki sesli 
hafif bir mırıltı işitiyorlardı. Çok ahenkli bir müzikti bu, 
Gaud'nun cıvıl cıvıl sesi ile Yann'ın pes notalarda tatlı ve 
okşayıcı tınılarla çıkan sesi birbirini izliyordu. Sırtlarını 
yasladıkları siyah taş duvarın üzerindeki keskin hatlı si
luetleri de fark ediliyordu. Önce Gaud'nun başlığının 
beyazı, sonrasında siyah elbisesi içindeki narin vücudu 
ve onun yanında sevgilisinin geniş omuzları. Tepelerin
de, saman kaplı damlarının kamburlaşmış kubbesi ve 
bütün bunların arkasında sonsuz alacakaranlıklar, suların 
ve gökyüzünün renksiz boşluğu ... 

Sonunda gene de içeri girip ocaklığın karşısına otu
ruyorlar; başı öne devrilmiş, hemencecik uykuya dalmış 
olan ihtiyar· Yvonne, birbirlerini seven bu iki genci pek 
rahatsız etmiyordu. İki yıllık suskunluğun acısını çıkart
mak zorunda olduklarından çok kısa süreceğine göre, 
cilveleşmek için çok acele etmeleri gerektiğinden, tek-
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rar alçak sesle konuşmaya başlamışlardı. Y vonne Nine' 
nin onlara miras bıraktığı bu kulübede yaşama konu
sunda anlaşmışlardı; şimdilik zaman darlığından, hiçbir 
tadilat işine girişmeyecek, bu zavallı hüzünlü yuvayı bi
raz olsun güzelleştirme planlarını İzlanda dönüşüne bı
rakacaklardı. 

Bir akşam Yann, ilk karşılaşmalarından bu yana 
Gaud'nun yapmış oldı..ğu, ya da başına gelen bir sürü 
küçük şeyden söz ederek eğleniyordu; hatta ona giydiği 
elbiseleri, katıldığı eğlenceleri bir bir sayıyordu. 

Gaud, onu büyük bir şaşkınlıkla dinliyordu. Bütün 
bunları nasıl biliyordu? Bunlara dikkat ettiğini, üstelik 
aklında tuttuğunu kim tahmin edebilirdi ki? .. 

Yann ise gizemli bir edayla gülümseyerek onun bile 
neredeyse unuttuğu ufak ayrıntılara giriyordu. 

Gaud artık Yann'ın lafını kesmeden, her yanını saran 
beklenmedik bir mutlulukla onun anlattıklarını dinliyor
du; tahmin etmeye ve anlamaya başlamıştı: Tüm bu za
man içerisinde Yann da onu sevmişti! .. Onu aklından hiç 
çıkarmamıştı, şimdi de bütün saflığıyla itiraf ediyordu! .. 

Peki o zaman, Tanrı aşkına ne olmuştu da onu defa
larca reddetmiş, ona böylesine acı çektirmişti? 

Ona açıklayacağına söz verdiği fakat mahcup bir 
ifade ve anlaşılmaz bir gülümsemeyle izah etmekten sü
rekli kaçındığı o sır hala sürüyordu. 

• • • 

Güzel bir gün, Y vonne Nine'yi de alıp gelinlik bak
maya Paimpol'e gittiler. 

Eskiden kalma şık küçük hanımefendi kıyafetleri 
arasında, bu özel gün için ayarlanabilecek ve herhangi 
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başka bir şey alınmasına gerek bırakmayacak elbiseleri 
vardı. Ama gelinliği Yann ona hediye etmek istemiş, o da 
hiç itiraz etmemişti. Onun armağan ettiği, yaptığı iş ve 
tuttuğu balıklardan kazandığı parayla satın alınacak bir 
elbiseye sahip olmak, şimdiden onu Yann'ın eşi yapıyor
muş gibi geliyordu ona. 

Gaud, hala babasının yasını tuttuğundan, siyah ren
gi seçtiler. Ama Yann önlerine serdikleri kumaşlar arasın
dan yeterince güzel bir şey bulamıyordu. Satıcılara karşı 
biraz hor davranırdı ve eskiden Paimpol'deki bu dükkan
lara hayatta adım atmayacak olan Yann, o gün her şeyle, 
hatta gelinliğin biçimiyle bile ilgilenmiş; daha güzel ol
ması için geniş kadife şeritler dikilmesini istemişti. 

Bir akşam, karanlığın indiği falezlerin yalnızlığında 
taş sıralarında otururken, gözleri tesadüfen yol kenarın
daki kayalar arasında büyüyen dikenli bir çalıya takıldı -
çevredeki tek çalı- yarı karanlıkta çalının üzerinde tüy 
gibi küçük beyaz püsküller görür gibi oldular: 

"Sanki çiçek açmış gibi," dedi Yann. 
Emin olmak için yaklaştılar. 
Çalı çiçek içindeydi. İyi göremediklerinden, doku

nup sisten ıslanmış olan bu küçük çiçeklerin varlığından 
emin olmak için parmaklarıyla yokladılar. O an baharın 
vaktinden önce geldiği izlenimine kapıldılar; birden gün
lerin de uzadığını, havanın eskisine oranla daha ılık, ge
cenin daha aydınlık olduğunu fark ettiler. 

Fakat bu çalılık çok erkenciydi! Bölgenin başka hiç
bir yerinde, hiçbir yol kenarında bir benzerine daha rast
lamak mümkün değildi. Kuşkusuz sırf onlar için, aşkları
nı kutlamak için orada çiçeklenmişti. . .  

"Eh, o zaman bir kaç tane toplayalım!" dedi Yann. 
Neredeyse el yordamıyla, kaba saba elleriyle bir bu-
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ket hazırladı. Kemerinde taşıdığı büyük balıkçı bıçağıyla 
dikenleri özenle çıkardı ve Gaud'nun göğsüne taktı. 

"İşte tam buraya, tıpkı bir gelin gibi," dedi geri geri 
giderek; geceye rağmen daha iyi görebilmek ve buketin 
ona yakışıp yakışmadığını anlamak istiyordu. Altlarında 
durgun deniz, uykuda alınan bir nefes kadar düzenli, kı
yıdaki çakıllar üzerine usul usul vuruyordu. Hemen yanı 
başındaki aşk gösterilerine aldırış etmiyor, hatta göz yu
muyor gibiydi. 

Geceleri beklerken gündüzler onlara uzun geliyor
du ve ardından saat onu vurduğunda birbirlerinden ayrı
lırken geçirdikleri güzel dakikalar şimdiden sona erdi 
diye hafif bir hayal kırıklığı yaşıyorlardı. .. 

Acele etmeleri gerekiyordu; evrakları hazırlamak 
için, her şey için. Aksi halde hazır olamayacak, mutluluk 
bir sonraki sonbahara, belirsiz bir tarihe dek ellerinden 
kaçıp gidecekti... 

Bu kasvetli yerde, denizin dinmeyen sesi eşliğinde 
ve zamanın akıyor olmasının yarattığı o hummalı takıntıy
la, yaşadıkları yakınlaşma bütün bunlar yüzünden bam
başka ve neredeyse karanlık bir hal alıyordu. Başkaların
dan farklı sevgililerdi onlar, aşklarını yaşarken daha cid
di, daha kaygılıydılar. 

Yann, iki sene boyunca ona karşı ne garezi olduğun
dan hala söz etmemişti; akşam o gittikten sonra bu sır 
Gaud'nun aklını kurcalamaya devam ediyordu. Halbuki 
Yann onu seviyordu, bundan emindi. 

Doğru, Yann, onu her zaman sevmişti ama bugünkü 
gibi değil: Sevgisi kalbinde ve zihninde kabaran bir deniz 
gibi yükseliyor, her yeri dolduruyordu. Böyle bir sevgiyi 
hiç tatmamıştı. 

Zaman zaman, taş sıranın üstüne yayılırcasına uza
nıyor, başını Gaud'nun dizlerine koyuyor, çocuksu bir 
sokulganlıkla kendini okşatmak istiyordu ama uygunsuz 
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kaçmaması için hemen doğruluyordu. Aslında yerde, 
onun ayaklarının dibinde yatmak, alnını elbisesinin ete
ğine, etekliklerinin arasına dayayarak öylece kalmak is
terdi. Gidişgelişlerinde kardeşçe yanağına kondurduğu 
öpücük dışında, onunla öpüşmeye cesaret edemiyordu. 
Onda, ne olduğu tam da belli olmayan o gözle görün
mez şeye, yani ruhu olan sesinin duru ve sakin tonun
dan, gülümserkenki ifadesinden, güzel berrak bakışların
dan okunan şeye tapıyordu. 

Üstelik etiyle, teniyle bir kadındı, başka kadınlardan 
daha güzel ve daha arzu uyandıran bir kadındı; yakında 
eskiden takıldığı kadınlar gibi tam anlamıyla ona ait ola
cak, ama buna rağmen kişiliğinden hiçbir şey kaybetme
yecekti! .. Bunları düşündükçe iliklerine kadar ürperiyor, 
böyle bir sarhoşluğun nasıl bir şey olacağını tasavvur 
dahi edemiyordu; fakat düşünceleri bu kadarla kalmıyor, 
bir yandan da kendine duyduğu saygı yüzünden zamanı 
geldiğinde bu tatlı günahı işlemeye cesaret edip edeme
yeceğini soruyordu. 

Yağmurlu bir akşam, evde yan yana oturmuşlardı. 
Nineleri karşılarında uyumaktaydı. Ocakta yanan dalla
rın alevi uzun gölgelerini tavanda gezdiriyordu. 

Bütün sevgililerin yaptığı üzere oldukça kısık sesle 
konuşuyorlardı. Ama o gece sohbetlerinin aralarına uzun 
utangaç sessizlikler giriyordu. Özellikle Yann, neredeyse 
hiçbir şey söylemiyor ve Gaud'nun bakışlarından kaç
maya çalışırcasına bıyık altından gülümseyerek başını 
öne eğiyordu. 

Bunun sebebi, Gaud'nun bütün gece boyunca Yann' 
ın bir türlü ifşa etmediği o sırla ilgili olarak onu ısrarlı so
rularla sıkıştırmış olmasıydı ve bu defa Yann'ın kaçacak 
yeri yoktu. •-.:;a1..;d çok kurnazdı ve işin aslını öğrenmek 
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için kesin kararlıydı. Onu bu durumdan hiçbir bahane 
kurtaramazdı. 

"Hakkımda söylenen kötü sözler yüzünden mi?" di
ye sormuştu Gaud. 

Yann, "Evet," diye cevap vermeye çalıştı. Evet, kötü 
sözler, hem de nasıl! .. Paimpol ve Ploubazlanec'te arka
sından çok konuşmuştu ... 

Gaud ne olduğunu sordu. Yann tereddüt etti, ne di
yeceğini bilemedi. Gaud o zaman başka bir şey olduğu
nu anladı. 

"Kıyafetlerim miydi Yann?" 
Kılık kıyafetinin de bunda etkisi olduğuna emindi: 

Bir zamanlar bir balıkçının karısı olamayacak kadar fazla 
süsleniyordu. Ama Yann, meselenin sadece bu olmadığı
nı kabul etmek zorunda kalmıştı. 

"O zamanlar zengin olarak görüldüğümüz için mi? 
Reddedileceğiniz korkusundan mı?" 

"Hayır hayır kesinlikle değil." 
Yann o kadar saf ve kendinden emin cevap vermişti 

ki Gaud'nun hoşuna gitti. Sonra yeniden sessizliğe bürün
düler, dışarıdan rüzgarın ve denizin inleyen sesi geliyordu. 

Gaud onu dikkatlice incelerken bir yandan da aklı
na bir fikir gelmiş ve yüz ifadesi değişmeye başlamıştı: 

"Bunların hiçbiri değilse, nedir o zaman Yann?" dedi 
ve her şeyi tahmin eden birinin dayanılmaz sorgulayıcı 
gülümsemesiyle aniden gözlerinin tam içine bakınıştı. 

Yann gülerek başını çevirmişti. 
Böylece anlamıştı Gaud, tamamdı, bulmuştu. Bir 

sebep gösteremezdi; çünkü ortada bir sebep falan yoktu, 
hiçbir zaman da olmamıştı. İşte böyle, evet, gayet basitti. 
İnadı tutmuştu (eskiden Sylvestre'in de dediği gibi), bu 
kadar. Bir de tabi şu Gaud meselesiyle kafasını ütüleme
leri vardı! Ailesi, Sylvestre, İzlandalı arkadaşları, hatta 
Gaud'nun kendisi, herkes ama herkes seferber olmuştu. 
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O zaman o da hayır demeye başlamıştı, içten içe günün 
birinde bu mesele herkes tarafından unutulup gittiğinde 
evet diyeceğini bilerek inatla hayır diye diretmişti. 

İşte Gaud, Yann'ın bu çocukça tepkisi yüzünden 
tam iki sene eziyet ve yalnızlık çekmiş, ölmek istemişti ... 

Yann, yakalanmış olmanın verdiği huzursuzlukla 
gülme şeklinde gösterdiği ilk tepkinin ardından, Gaud'ya 
derin derin, sorgulayan, iyilik dolu, ciddi gözlerle bak
mıştı: En azından onu affeder miydi? Ona bu kadar acı 
çektirmiş olmaktan dolayı bugün vicdanı sızlıyordu. Af
feder miydi? .. 

"Mizacım böyle benim Gaud," demişti, "evde an
nem babamla da böyleyim ben. Bazen inadım tuttuğun
da tam sekiz gün, sanki onlara kızmışım gibi, neredeyse 
hiç kimseyle konuşmadan öylece dururum. Halbuki on
ları gerçekten çok severim, biliyorsunuz. Üstelik, on ya
şındaki bir çocuk gibi sonunda istedikleri her şeyi yerine 
getiririm ... Hem evlenmemek benim işime gelmiyordu 
ki, eninde sonunda olacaktı bu Gaud, inan bana!" 

Ah, hiç affetmez miydi! Gözlerinin iyice dolduğunu 
hissediyordu. Bunlar, Yann'ın itirafı karşısında geçip gi
den, eski acısının son damlalarıydı. Ayrıca önceden çek
tiği o çile olmasa bugün bu kadar harika olamazdı. Artık 
bitmiş olduğuna göre, böyle zorlu bir deneyim yaşamış 
olmaktan hoşnut bile sayılırdı. 

Şimdi aralarında her şey açıklığa kavuşmuştu; doğ
ru, beklenmedik bir şekilde, ama eksiksiz. İki ruhun ara
sında hiçbir perde kalmamıştı. Yann kollarıyla onu ken
dine çekmiş, başları birbirine yaklaşınca yanak yanağa 
hiçbir şey açıklama ihtiyacı duymadan ve konuşmaksı
zın uzunca bir süre öyle kalmışlardı. O anda kucaklaş
maları o kadar temizdi ki, Yvonne Nine uyanmış olması
na rağmen, onun karşısında istiflerini bozmadan, olduk
ları gibi kalmaya devam etmişlerdi. 
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• • • 

İzlanda için yola çıkmalarından altı gün önceydi. 
Ağır ve kapkara bir göğün altında şiddetli bir rüzgarla 
kovalanan düğün alayı, Ploubazlanec'teki kiliseden dö
nüyordu. Kol kola, ikisi de çok güzeldi, sanki rüyada gibi 
yürüyorlardı. Uzun düğün alayının en başında krallar 
gibi yürüyorlardı. Sakin, düşüncelere dalmış, ciddi hava
larıyla hiçbir şey görmüyormuş, hayata hakim, her şeyin 
üstündeymiş gibi bir halleri vardı. Hatta rüzgar bile on
lara saygı duyar gibiydi, oysa arkalarındaki alay, batıdan 
gelen şiddetli rüzgarın itip kaktığı gülen çiftlerden olu
şan eğlenceli bir kalabalıktı. Hayat coşkusuyla dolup ta
şan pek çok genç ve şimdiden saçlarına ak düşmüş fakat 
kendi düğünlerini ve ilk yıllarını anımsayarak gülen di
ğerleri... Y vonne Nine de oradaydı, o da rüzgarla savru
luyordu; fakat Yann'ın, ona eski usul iltifatlar eden yaşlı 
bir amcasının koluna girmiş neredeyse bu durumdan 
mutlu bir halde yürüyordu. Bu özel gün için kendisine 
alınan yeni başlığını ve üçüncü defa boyanmış -bu defa 
Slyvestre nedeniyle siyaha- şalını takmıştı. 

Rüzgar ayırt etmeksizin bütün davetlileri savuru
yor; havalanmış etekler ve ters dönmüş elbiseler; uçuşan 
şapkalar, başlıklar görülüyordu. 

Gelin ile damat, kilisenin kapısında, gelenek gereği 
tören kıyafetlerini tamamlaması için yapma çiçeklerden 
buketler satın almışlardı. Yann kendininkileri gelişigüzel 
geniş göğsünün üzerine takmıştı, fakat o ne yaparsa 
yapsın yakışanlardandı. Gaud'ya gelince, bu kaba saba 
zavallı çiçekleri korsajına iliştirmesinde bile bir küçük 
hanımefendi havası vardı. Korsajı da eskisi gibi o nefis 
vücuduna sımsıkı oturuyordu. 

Bütün bu insanları yönlendiren ve rüzgar yüzünden 
paniğe kapılmış olan kemancı baştan savma çalıyordu; 
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Çaldığı havalar kulağa kesik kesik geliyor ve şiddetli fır
tınanın gürültüsü arasında bir martı çığlığından çok daha 
tiz, tuhaf bir müzik parçasına benziyordu. 

Bütün Ploubazlanec ahalisi onları görebilmek için 
dışarıya çıkmıştı. Bu evlilikte insanları etkileyen bir şey 
vardı ve herkes halka halinde edilen yerel danslara katıl
mak için gelmişti. Dört yol ağızlarında onlar için bekle
yen gruplar vardı. Paimpol'ün neredeyse bütün İzlanda
lıları, Yann'ın arkadaşları da orada mevzilenmiş bekli
yorlardı. Geçtikleri sırada yeni evlileri selamlıyorlardı. 
Gaud bir küçük hanımefendi gibi hafifçe eğilerek, ağır
başlı zarafetiyle karşılık veriyordu, yol boyunca herkesin 
hayranlığını kazanmıştı. 

Yakın çevredeki evlerin tamamı, en uzaktakiler, en 
karanlıktakiler, hatta orman içinde olanlar bile dilenci
sinden, sakatından, delisinden, koltuk değneklisinden 
boşalmıştı. Bu güruh mızıkaları, akordeonları, viyolala
rıyla yol kenarına dizilmiş; ellerini, çanaklarını, şapkaları
nı uzatıyor; Yann'ın asil edasıyla, Gaud'nun ise kraliçeler 
gibi tatlı gülüşüyle fırlattığı sadakaları kapmaya çalışı
yorlardı. Bu dilenciler arasında çok yaşlı, içleri daima 
bomboş kalmış kafalarının üstünde kır saçları olanlar 
vardı; yol Üzerlerindeki çukurlara saklandıklarından tam 
olarak çıkmışa benzemedikleri ve hiç dert etmeden ya
kında dönecekleri toprakla aynı renkteydiler. Gelişimini 
tamamlamamış ve lüzumsuz varlıklarındaki sır gibi, deli 
bakışları da insanı tedirgin ediyordu. Hiçbir şey anlama
dan, yaşamla dolu bu muhteşem şenlik alayının geçip 
gitmesini seyrediyorlardı. 

Yürüyüş, Pors-Even köyünü ve Gaos'ların evini ge
çerek devam etmişti. Ploubazlanec bölgesindeki gele
neksel adet gereği yeni evliler, Breton dünyasının en uç 
noktası sayılan Trinite Şapeli'ni ziyarete gidiyorlardı. 

Bu şapel, sonuncu ve en uçtaki falezin eteğinde, de-
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nize çok yakın, alçak kayalardan bir eşik üzerine kurul
muştu ve çoktan, denizin bir parçasıymış gibi duruyor
du. Oraya inmek için siyah kaya blokları arasından geçen 
bir patikayı kullanmak gerekiyordu. Düğün alayı bu ıssız 
burnun yamacında taşların arasına dağıldı; o neşeli veya 
çapkınca sözler, rüzgarın ve dalgaların uğultusu arasında 
tamamen kayboluyordu. 

Şapele ulaşmanın imkanı yoktu; böyle fırtınalı bir 
havada geçiş güvenli değildi. Deniz yakınlarına kadar ge
liyor, sert dalgalarla yamaca vuruyordu. Bembeyaz kö
pük demetlerinin çok yükseklere kadar sıçrayıp aşağı 
düşerken yayılıp her yeri kapladığı görülüyordu. 

En önden giden Yann, koluna yaslanmış Gaud'yla 
denizin serpintileri karşısında ilk geri adımı atandı. Ar
kada davetliler, amfıtiyatrodaymışlar gibi kayaların üze
rine dizilmişlerdi; Yann ise sanki oraya, kansını denizle 
tanıştırmaya gelmiş gibiydi; fakat deniz yeni geline fena 
surat asıyordu. 

Arkasına dönünce gri bir kayanın üzerine tünemiş, 
iki rüzgar arasında yarım kalan kadril havasını bıraktığı 
yerden yakalamaya çalışan kemancıyı fark etti. 

. 

Yann, "Müziğini topla bakalım, dostum," dedi. "De
niz bize bambaşka bir hava çalıyor, seninkinden çok 
daha iyi giden bir hava ... " 

Aynı anda, sabahtan beri yağacağı belli olan, kamçı 
gibi inen şiddetli bir yağmur başladı. İşte o zaman çığlık 
çığlığa ve kahkahalar arasında çılgınca bir koşuşturmayla 
falezin tepesine tırmanıldı ve Gaos'ların evine sığınıldı. 

Düğün yemeği Gaud'nun kulübesinin çok yoksul 
olması nedeniyle Yann'ların evinde düzenlenmişti. 

Üst kattaki geniş yeni odada, yeni evlilerin etrafında 
yirmi beş kişilik bir masa hazırlanmıştı: kız ve erkek kar-
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deşler, sağdıç olan kuzen Gaos, Guerrneur, Keraez, Y von 
Duff, Marie'nin artık Leopoldine'e geçen mürettebatının 
tamamı, eskiden Bizans imparatoriçelerinin yaptığı gibi 
örgülerini kulaklarının üzerinde simit şeklinde toplamış, 
başlarında genç modasına uygun, deniz kabuğu şeklinde 
beyaz başlıklarıyla çok güzel dört nedime; hepsi de İz
landalı, çakı gibi, güzel gözleri gururla bakan dört sağdıç. 

Elbette alt katta da yemek yeniliyor, yemek pişirili
yordu; düğün alayının tamamı üst üste oraya yığılmıştı: 
Paimpol'den tutulan gündelikçi kadınlar tıkış tıkış tence
re kazan dolu ocağın önünde telaşla koşuşturuyorlardı. 

Yann'ın anne ve babası elbette onun daha zengin bir 
kızla evlenmesini arzu ederlerdi fakat Gaud aklı başında 
ve yürekli bir kız olarak tanınıyordu; hem sonra, eski zen
ginliği yoktu ama, bölgenin en güzel kızıydı ve çiftin bir
birine bu kadar yakışıyor olması gururlarını okşuyordu. 

Yemekten sonra iyice keyiflenen yaşlı baba, bu evli
lik hakkında şöyle diyordu: 

"Yine birkaç tane Gaos daha gelecek, oysa bizden 
Ploubazlanec'te sürüyle var!" 

Parmaklarıyla sayarak, gelinin bir dayısına, bu isim
den nasıl bu kadar çok olduğunu anlatıyordu; dokuz er
kek kardeşin en küçüğü olan babasının on iki çocuğu ol
muş, bunların hepsi ve kuzenleriyle evlenmişlerdi; 
İzlanda'da kaybolanlara rağmen Gaos'ların bu kadar çok 
olmasının sebebi, işte buydu! . .  

"Bana gelince," demişti, "ben de akraba kızı bir Gaos' 
la evlendim ve ikimizin de yine on dört çocuğu oldu." 

Öyle ya! Ve bütün bu kalabalığı düşündükçe neşele
niyor, ak saçlı başını sallıyordu. Dört küçük Gaos'u ye
tiştirmek için ne zorluklar çekmişti; fakat artık iyi kötü 
işin üstesinden geliyorlardı, hem şu on bin franka satılan 
gemi enkazı onları gerçekler çok rahatlatmıştı. 

Komşu Guermeur de yine neşe içinde askerlik anı-

1 60 



larını anlatıyordu; oralara gidecek olan gençlerin gözleri
ni fal taşı gibi açmalarına neden olan Çin, Antil Adaları, 
Brezilya hikayeleri ... 

En güzel anılarından birini lphigenie adlı gemide 
yaşamıştı. Akşam alacakaranlıkta ambara şarap ikmali 
yapıyorlardı ve şarabın aşağı akmasını sağlayan deri hor
tum patlamıştı. Bunun üzerine, gidip haber vermek yeri
ne, çatlayıncaya kadar içmişler ve bu eğlence tam iki saat 
sürmüştü. Sonunda batarya güvertesinin her yanı şarap
la yıkanmış, millet sarhoş olmuştu! 

Masadaki yaşlı denizciler, birazcık da muzırca, ço
cuksu kahkahalarla gülüyorlardı. 

"Bir de askerliğe karşı çıkarlar," diyorlardı, "halbuki 
böyle eğlenceleri başka nerede yaşayabilirsiniz?" 

Dışarıda ise hava düzelmemişti, yoğun gecenin için
de rüzgar ve yağmur iyice azıtmıştı. Tedbir alınmış ol
masına rağmen, bazılarının aklı gemilerinde, bazılarının 
ise limana bağlanmış kayıklarındaydı ve gidip bir bak
mak için kalkmaktan söz ediyorlardı. 

Bu arada gençlerin üst üste yemek yedikleri alt kattan 
kulağa hoş gelen başka gürültüler yükseliyordu; bunlar 
elma şarabının etkisiyle gittikçe keyiflendiklerini hisseden 
küçük kuzenlerin neşeli çığlıkları, patlayan kahkahalarıydı. 

Haşlama etler, kızartma etler, tavuklar, çeşit çeşit 
balıklar, omletler ve krepler ikram edilmişti. 

Balıkçılıktan, kaçakçılıktan konuşulmuş, deniz adam
larının baş düşmanı oldukları herkesçe malum gümrük
çüleri atlatma numaralarının her türlüsü tartışılmıştı. 

Üst kattaki onur masasında, edepsiz maceralardan 
konuşulmaya başlanmıştı bile. 

Vaktinde dünyayı dolaşmış bu adamlar arasında Bre
tonca anlatılan hikayeler birbiriyle yarışıyordu. 

"Hong Kong'da evler var ya, hani dar sokakların dik 
yokuşlarındaki evler. . .  " 
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O evleri ziyaret etmiş biri, masanın öbür ucundan 
cevap veriyordu: 

"Ah evet ya! Yokuşu çıkınca sağ taraftaki değil mi?" 
"Doğru. Neyse canım, Çinli kadınların evleri işte! 

Üç kişiydik, orada amma da çok şey tüketmiştik. Ne yara
maz kadınlardı onlar yahu, Tanrım, ne yaramaz! .. " 

Ah! Kendisi de, bir hata anında, uzun bir seferden 
sonra o Çinli kadınlarla tanışan Koca Yann önem vermi
yormuşçasına konuşmaya katıldı: 

"Sonra sıra para ödemeye gelince kimsede tek kuruş 
yok! .. Ara babam ara, cepleri karıştır, yok! Ne bende var, 
ne sende, ne onda! Kimsede kuruş yok! Geri geleceğimi
zi söyleyerek binbir özür diledik. (Bunu söylerken, yanık 
sert yüzünü şekilden şekle sokuyor; Çinli bir kadın gibi 
şaşırmış taklidi yapıyordu.) Fakat moruk mama inanmı
yor, miyavlamaya başlıyor, olay çıkartıyor ve neticede 
sarı pençeleriyle bizi tırmalamaya başlıyor. (Şimdi de o 
ülkenin ince sesini taklit ediyor; o öfkeli yaşlı kadın gibi 
yüzünü buruşturup bir yandan da parmaklarıyla uçların
dan yukarı kaldırdığı gözlerini döndürüp duruyordu. Bir 
de baktık iki Çinli adam ... Yani anlayacağınız mekanın 
patronları. Kepenkleri indiriyorlar, kaldık mı içerde! 
Anında kuyruklarından tutup kafalarını duvara geçiriyo
ruz. Fakat şrak! Her delikten yenileri çıkıveriyor, en az 
bir düzine, yine de temkinliler, kollarını sıyırarak üzeri
mize çullanıyorlar. Benim yanımda yolda yemek üzere 
satın aldığım bir torba dolusu şekerkamışı var; sert mi 
sert. Yeşilken kırılmıyor bunlar; bu maymunları patakla
mak için ne çok işimize yaradıklarını anlayın artık ... " 

Gerçekten de rüzgar çok şiddetliydi. O anda camlar 
korkunç bir fırtına etkisiyle sarsılmaya başlamış, anlatıcı 
hikayesinin sonunu getiremeden, kayığına bakmak için 
kalkmıştı. 

Bir başkası anlatıyordu: 
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"Uzman topçu onbaşısı olduğum sırada, Zenobie 
adlı gemide silahlardan sorumlu onbaşıyken Aden'de, bir 
gün gemiye devekuşu tüyü satan tüccarların bindiğini 
gördüm. Oranın aksanını taklit ederek, 'İyi günler silahçı 
onbaşı, biz yok hırsız olmak, biz var dürüst satıcılar,' de
diler. Bir hamlede hepsini kovalayarak aşağı püskürttüm. 
'Sen dürüst satıcı,' dedim, 'önce bana bir demet tüy geti
rip hediye et de, döküntü mallarınla yukarı çıkmana izin 
verir miyiz bakarız.' Eğer o kadar aptalca davranmamış 
olsaydım dönüşte epey para yapmış olurdum -üzgün bir 
ifadeyle- fakat o zamanlar delikanlıydım ... O sırada Tou
lon' da moda işinde olan tanıdığım bir kız vardı ... " 

Haydi bakalım, tamam, neyse ki, Yann'ın erkek kar
deşlerinden biri, geleceğin İzlandalısı, pembe yanakları ve 
parıldayan gözleriyle elma şarabını fazla kaçırdığından ani
den rahatsızlandı. Küçük Laumec'i derhal götürmek gere
kiyordu, böylece terzi kızın devekuşu tüylerine sahip ol
mak için yaptığı kalleşliklerin hikayesi de yarım kalmıştı ... 

Ocağın içine dolan rüzgar lanetlenmiş biri gibi ulu
yor, zaman zaman kayalık temellere oturan bu evi kor
kutucu bir şiddetle sarsıyordu. 

"Eğlendiğimiz için sanki kızıyor," demişti sağdıç 
olan kuzen. 

"Hayır, asıl memnun olmayan deniz," diye yanıtla
mıştı Yann, Gaud'ya gülümseyerek, "çünkü onunla evle
neceğime söz vermiştim." 

Bu arada ikisinin üzerine de tuhaf bir gevşeme hali 
gelmişti; ötekilerin neşesinin ortasında bir başlarına, el 
ele, birbirleriyle daha alçak sesle konuşuyorlardı. Yann, 
şarabın duyular üzerindeki etkisini bildiğinden, o gece 
ağzına bir damla bile sµrmemişti. İzlandalı denizci arka
daşlarından biri az sonra yaşanacak gece hakkında ona 
takıldığında, koca adam utancından kızarmıştı. 

Bazı anlarda ise Sylvestre'i düşünüp hüzünleniyor-
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du ... Aynca, hem ona hem de Gaud'nun babasına saygı
dan, o gün dans edilmemesi konusunda anlaşılmıştı. 

Sıra tatlıya gelmişti, sonra şarkılar başlayacaktı. Ama 
daha önce ailenin ölmüşleri için dua okunacaktı; evlilik 
kutlamalarında bu dini gereklilik, mutlaka yerine getiri
lirdi. Gaos Baba'nın şapkasını çıkartarak bembeyaz ba
şıyla ayağa kalktığını görünce herkes sustu. 

"Bu, babam Guillaume Gaos için," dedi. 
İstavroz çıkararak ölmüş babası için Latince duaya 

başladı: 

Pater noster. qui es in ere/is, sanctificetur nomen 
tuum .. . 1 

Aşağıdaki küçüklerin şen sofralarına kadar her yeri, 
bir kilise sessizliği sarmıştı. O evde bulunan herkes ru
huyla bu kutsal sözleri tekrarlıyordu. 

"Bu, İzlanda denizinde yitirdiğimiz kardeşlerim Yves 
ve Jean Gaos için ... Bu, Zelie gemisinde boğulan oğlum 
Pierre Gaos için ... " 

Bütün Gaos'lar için dua okuduktan sonra, Y vonne 
Nine'ye döndü: 

"Bu, Sylvestre Moan için." 
Ve duayı tamamladı, Yann ağladı. 

... Sed libero nos a malo. Amen.2 

Arkasından şarkılar başladı. Bilindiği üzere bir sürü 
güzel sesli yakışıklının bulunduğu askerlikte öğrenilmiş 
ve az önceki şenlikli havayla söylenen şarkılar: 

1. (Lat.) Göklerdeki Babamız, adın kutsal kılınsın. (Ç.N.) 

2. (Lat.) Kötü olandan bizi kurtar. Amin. (Ç.N.) 
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Piyadelerinden aşağı kalmayan asil vücutları var, 
Ama bizim yiğitler kadere meydan okur, 
Yaşasın yaşasın gerçek denizciler! 

Şarkının nakaratlarını sağdıçlardan biri insanın ru
huna işleyen dokunaklı bir tarzda söylüyordu. Ardından 
koroya başka güzel ve gür sesler katılıyordu. 

Fakat yeni evliler, bunları sanki uzaktan geliyormuş 
gibi işitiyorlardı; birbirlerine baktıklarında, gözleri per
delenmiş bir lamba gibi bulanık bir pırıltıyla parıldıyor
du; elleri hala birbirlerinin elinde, gitgide daha alçak ses
le konuşuyorlar ve Gaud, kocasının karşısında yavaş ya
vaş, daha büyük ve daha tatlı bir korkuya kapılmış bir 
halde, çoğu zaman başını öne eğiyordu. 

Şimdi sağdıç olan kuzen, yanında getirdiği bir şarabı 
ikram etmek için masayı dolaşıyordu; dediğine göre sal
lanmaması gereken ve yatık durumda muhafaza edilen 
şişeyi okşayarak, bir sürü önlem alarak getirmişti. 

Hikayesini de anlatmıştı: Bir gün avdayken açıkta 
tek başına yüzen bir büyük fıçı görmüşler. Tek başına ta
şınması mümkün değilmiş, çünkü çok büyükmüş; bu 
yüzden, fıçıyı suyun içerisinde delip güvertede kap ka
cak, maşrapa ne varsa doldurmuşlar. Hepsini götürmek 
imkansızmış. Başka kılavuzlara, başka balıkçılara işaret 
verilmiş. Ne kadar yelkenli varsa buluntunun etrafına 
toplanmış. 

"Akşam Pors-Even'e geri döndüğümüzde bir tanesi 
bile ayık değildi." 

Rüzgar hala korkunç bir gürültüyle esmeye devam 
ediyordu. Alt katta çocuklar ele ele halka olmuş dans edi
yorlardı. Aralarında yatanlar da vardı - en küçük Gaos' 
lar. Ama diğerleri, küçük Fantec ve küçük Laumec' in ele
başılığında hınzırlık peşindeydi. Dışarıda hoplayıp zıpla
mak için tutturduklarından, dakika başı kapıyı açıyor, 
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içeri dolan şiddetli rüzgar, şamdanları söndürüyordu. 
Sağdıç kuzen, şarap öyküsünün sonuna gelmişti; 

kendi payına kırk şişe düşmüş; denizcilik ofisindeki ko
miserin, beyan edilmemiş buluntu yüzünden başına iş 
açmasından korktuğu için, bu konunun gizli kalmasını 
rica etmişti. 

"Ama," diyordu, "şişelere özenle bakılması gerekirdi. 
Eğer dinlendirip süzebilmiş olsaydık kesinlikle üstün ka
litede bir şarap olurdu; çünkü şurası kesin, içinde Paim
pol'deki perakendecilerde satılan şarapların içindekiler
den çok daha fazla miktarda üzüm suyu vardı." 

Denizde ele geçen bu şarabı oralara kim bilir ne sü
rüklemişti? Sertti, rengi koyuydu, fazlasıyla deniz su
yuyla karışmıştı ve tuzun yakıcı tadını korumuştu. Buna 
rağmen çok beğenilmiş ve çok miktarda şişe boşalmıştı. 

Başlar hafif hafif dönmeye başlamıştı; sesler gitgide 
birbirine karışıyor, erkekler kızları öpüyordu. 

Şarkılar neşe içerisinde devam ediyordu; fakat yemek 
boyunca, kimsenin içi rahat değildi; gitgide daha da kötü
leşen hava yüzünden erkekler endişeyle işaretleşiyorlardı. 

Dışarıdaki uğursuz gümbürtü, görülmemiş derece
de feci bir şekilde aralıksız devam ediyordu. Sanki bin
lerce kudurmuş hayvanın, boyunlarını uzatarak, gırtlak 
dolusu, hep bir ağızdan çıkardığı, gittikçe büyüyen, sü
rekli, tehditkar, tek bir çığlığa dönüşmüştü. 

Uzaktan deniz kuvvetlerinin büyük toplarının o 
müthiş boğuk sesini duyduklarını sandılar; ama bu, Plou
bazlanec bölgesinin dört bir yanını döven denizin sesiydi 
- hayır, kesinlikle memnun değildi deniz ve Gaud, dü
ğün günlerinde kimsenin beklemediği bu dehşet ezgisi 
yüzünden kalbinin sıkıştığını hissediyordu. 

Gece yarısına doğru denizin sakinleştiği bir anda ye
rinden usulca doğrulan Yann, karısına bir el işareti yap
mış, konuşmak için yanına çağırmıştı. 
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Artık evlerine gitmeleri içindi... Gaud kızardı, utan
dı, kalkmaktan sıkılıyordu, sonra başkalarını bırakıp git
menin ayıp olacağını söyledi. 

"Hayır," diye yanıt verdi Yann, "babam izin verdi. 
Gidebiliriz." 

Ve onu götürdü. 
Gizlice kaçtılar. 
Dışarıda kendilerini soğukta, uğursuz rüzgarın için

de, derin ve huzursuz gecenin ortasında buldular. El ele 
tutuşarak koşmaya başladılar. Faleze giden yolun tepesin
den, görülmese de, bu gürültünün yükseldiği azgın deni
zin açıklan sezilebiliyordu. Rüzgarı yüzlerine yiye yiye, 
şiddetli fırtınaya karşı iki büklüm bir halde ve rüzgar yü
zünden soluksuz kaldıkları için, arada bir arkalarına dö
nüp elleri ağızlarında tekrar nefes alarak koşuyorlardı. 

Yann, başlangıçta eteği yerlere sürünmesin, güzelim 
ayakkabıları yerde dere gibi akan sulara girmesin diye 
onu neredeyse belinden tutup kaldırıyordu; daha sonra 
sırtına alarak çok daha hızlı koşmaya başladı. .. 

Hayır, onu bu kadar çok seveceği aklına bile gel
mezdi! Onun yirmi üç, kendisinin de yirmi sekiz yaşında 
olduğunu; belki de iki yıldır evli ve bu geceki kadar mut
lu olabileceklerini düşündükçe .. .  

Nihayet evlerine vardılar, yosun tutmuş çatıları al
tındaki zemini rutubetli fakirhanelerine; yaktıkları mum, 
rüzgar yüzünden iki defa söndü. 

Şarkı faslı başlamadan evine getirilen Moan Nine iki 
saattir kanatlarını kapattığı yüklüğün içindeki yatağında 
uyuyordu; saygıyla yaklaşıp eğer hala uyumadıysa kapı
nın üstündeki oymalardan içeri bakıp iyi akşamlar dile
mek istediler. Ama o saygıdeğer yüzünün hareketsiz, 
gözlerinin kapalı olduğunu gördüler. Ya uyuyakalmıştı 
ya da onları rahatsız etmemek için öyle yapıyordu. 

O zaman baş başa kaldıklarını hissettiler. 
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Birbirlerinin ellerini tutarken ikisi de titriyordu. 
Önce Yann eğilip onu dudaklarından öpmek istedi; fakat 
Gaud böyle bir öpüşmenin cahili olduğundan, nişanlan
dıkları günkü iffetiyle dudaklarını kaçırıp Yann'ın don
durucu rüzgarla neredeyse buz kesmiş yanağına dayadı. 

Kulübeleri çok yoksul, çok basık ve çok soğuktu. 
Ah, Gaud eskisi gibi zengin olsaydı, bunun gibi zemini 
toprak olmayan, çok güzel bir oda hazırlamaktan ne bü
yük bir zevk alırdı! Hala bu işlenmemiş kaya duvarlara 
ve her şeye hakim olan bu kaba saba havaya alışamamış
tı; ama Yann'la baş başaydı; onun varlığıyla her şeyin 
çehresi değişmiş, farklılaşmıştı ve artık ondan başkasını 
gözü görmüyordu ... 

Şimdi dudakları birleşmişti ve Gaud artık dudakları
nı kaçırmıyordu. Hala ayakta, birbirlerinin boynuna do
lanmış kollarıyla, bitmek bilmeyen bir öpüşmenin daya
nılmaz hazzı içerisinde sessizce duruyorlardı. Soluk solu
ğa nefesleri birbirine karışıyor ve yüksek ateşte olduğu 
gibi titremeleri gittikçe artıyordu. Bu kucaklaşmaya ara 
verecek güçleri yokmuş, bu uzun öpüşme dışında hiçbir 
şey bilmiyormuş, hiçbir şey arzulamıyor gibiydiler. 

Birden huzursuzlanan Gaud, sonunda sıyrıldı: 
"Yann, hayır! Yvonne Nine bizi görebilir!" 
Fakat o, gülümseyerek tekrardan karısının dudakla

rını aradı ve susuzluktan kavrulup taze su dolu kabı 
önünden çekip alınmış bir adam gibi dudaklarının arası
na aldı. 

Yaptıkları hareket, o tatlı tereddüt anının sihrini 
bozmuştu. Başlangıçta sanki Meryem Ana'nın önündey
miş gibi diz çökecek olan Yann, o vahşi haline geri dön
düğünü hissetti; ninenin bu kadar yakınlarında olmasın
dan canı sıkılarak eski dolaplı yataklara doğru kaçamak 
bir bakış atmış, görülmemelpri için emin bir çare arama
ya koyulmuştu. Tadına doyum olmaz dudakları bırak-
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madan, kolunu arkaya doğru uzatmış ve elinin tersiyle 
rüzgarın yaptığı gibi ışığı söndürüvermişti. 

O zaman ansızın Gaud'yu kollarına alıp kaldırdı. 
Dudakları hala dudaklarında, onu tutuş şekliyle avına 
dişlerini geçirmiş vahşi bir hayvanı andırıyordu. Gaud 
ise bedenini bu zorlayıcı, karşı konulmaz, fakat bir yan
dan da insanı sarıp sarmalayan upuzun bir okşayış gibi 
yumuşacık kaçırılmaya teslim etmişti: Yann, onu karan
lıkta, gerdek gecesi yatakları olacak olan şehir modasına 
uygun o güzelim yatağa götürüyordu ... 

Etraflarında birlikte yatacakları ilk gece için, aynı 
görünmez orkestra çalmaya devam ediyordu. 

Hu! .. Hu! .. Rüzgar kah kudurmuş gibi boğuk sesiyle 
kükrüyor; kah içten içe şeytani bir incelikle, bir bayku
şun tiz sesine bürünen küçük ses dizileriyle sanki kulak
larına eğilip alçak sesle tehdit ediyordu. 

Büyük deniz mezarlığı hemen yanı başlarındaysa 
yerinde duramayan, doymak bilmez; aynı sağır edici gü
rültüyle falezleri dövüyordu. Gecelerden bir gece içine 
düşülecek, karanlık ve dondurucu şeylerin delice öfkesi 
arasında çırpınmak gerekecekti - bunu biliyorlardı ... 

Ne önemi vardı? Şimdilik karadaydılar, o gereksiz ve 
kendi kendine kuduran dehşetten uzakta güvendeydiler. 
O zaman rüzgarın üfürdüğü bu fakir ve karanlık evde, 
ölümü ya da başka bir şeyi dert etmeden, aşkın sonsuz 
sihriyle tatlı tatlı baştan çıkarılmış, zevkten sarhoş olmuş 
bir halde birbirlerinin oldular . . .  

Altı gün süreyle karıkoca oldular. 
Yola çıkmadan önceki zamanlarda, İzlanda'yla ilgili 

meseleler herkesi meşgul ederdi. Bu iş için tutulmuş ka
dınlar gemilerin ambarına salamura için kullanılacak tuzu 
yüklüyor; erkekler donanımları tamamlıyor ve Yann'ın 

1 69 



evinde, annesi ve kız kardeşleri sabahtan akşama kadar lo
dos şapkaları, muşambalar gibi sefer için lazım olan gerek
li tüm şeyleri hazırlıyorlardı. Hava kapalıydı ve yaklaşmak
ta olan ekinoksu hisseden deniz, hareketli ve çalkantılıydı. 

Gaud, bu vazgeçilmez hazırlıklara, su gibi akan saat
leri sayarak ve işler biter bitmez Yann'ın bir tek kendisine 
ait olacağı geceleri bekleyerek sıkıntıyla katlanıyordu. 

İlerideki yıllarda da gidecek miydi? Onu yanında 
alıkoyabileceğini umut ediyordu fakat şimdilik ona bu 
konuyu açmaktan çekiniyordu .. .  Halbuki Yann da onu 
çok seviyordu. Önceki sevgilileriyle hiç böylesine bir 
duygu yaşamamıştı. Yok, hayır, bu çok farklıydı. Öylesi
ne güven uyandıran, öylesine körpe bir sevgiydi ki, aynı 
öpücükler, aynı kucaklaşmalar onunla başka bir şey olu
yordu: Her gece, aşk sarhoşlukları karşılıklı birbirini ço
ğaltıyor, sabah olduğunda birbirlerine asla doymamış 
oluyorlardı. 

Gaud'yu asıl şaşırtan, Paimpol'de bir kaç defa şahit 
olduğu, kendisine aşık kızlara olan kibirli tavrına rağ
men, Yann'ın özünde yumuşacık, çocuksu biri oluşuydu. 
Tersine, kendisiyle birlikteyken son derece içten gelen 
bir kibarlığı vardı ve Gaud, bakışları karşılaştığında ona 
tatlı tatlı gülümsemesine bayılıyordu. Bunun nedeni, bu 
basit insanlarda, yaradılıştan gelen ve bir eşe, kraliçe gibi 
saygı gösterme duygusunun olmasıdır. Akşam verilen 
öpücüklerin daha sonra küçümser bir gülümsemeyle 
geri çevrildiği zevk unsuru sevgililer ile eşleri birbirin
den ayıran derin bir uçurum vardır. Gaud onun karısıydı 
ve ikisi bütün bir hayat boyunca tek beden oldukları için 
sanki sevişmelerinin önemi yokmuş gibi, gündüzleri o 
sevişmeleri hiç hatırlamıyordu . 

... Gaud mutluluğunu yaşarken çok tedirgindi, bu 
mutluluk ona sanki rüyalardaki gibi dayanıksız, fazlasıy
la beklenmedik bir şey gibi geliyordu ... 
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Öncelikle, Yann'ın bu aşkı kalıcı olacak mıydı? .. Ba
zen eski sevgilileri, taşkınlıkları, maceraları aklına geliyor 
ve içini bir korku kaplıyordu. Ona olan bu derin sevgisi
ni, böylesi tatlı bir saygıyla daima koruyacak mıydı? .. 

Gerçekten de, altı günlük bir evlilik, onlarınki gibi 
bir aşk için çok azdı. Aslında önlerindeki uzun uzun sü
rebilecek yaşamlarından alınmış, dakikalara sığdırılan 
ateşli küçük bir avanstı sadece! Birbirlerine ait oldukları
nı anlamaları, birbirleriyle konuşmaları, birbirlerini gör
meleri, anlamaları için henüz çok az vakit geçmişti. Ve 
ortak bir hayat yaşama, huzurlu bir mutluluk, evle ilgili 
tadilat planlan mecburen geri dönüşe bırakılmıştı. .. 

Of, sonraki seneler de ne pahasına olursa olsun onun 
İzlanda'ya gitmesine engel olacaktı! .. Fakat bunu nasıl 
yapacaktı? İkisi de zengin değilken nasıl geçinirlerdi? .. 
Üstelik Yann denizciliği çok seviyordu ... 

Her şeye rağmen daha sonraki seferlere gitmemesi 
için elinden geleni yapacaktı;, bunun için tüm gücünü, 
tüm aklını ve tüm kalbini ortaya koyacaktı. İzlandalı ba
lıkçı eşi olmak, her defasında baharın yaklaştığını hü
zünle izlemek, bütün yazları acı ve endişe içerisinde ge
çirmek; hayır, artık ona hayal ettiğinden de çok taptığın
dan, onu bekleyen bu yılları düşündükçe çok büyük bir 
dehşete kapıldığını hissediyordu . . .  

Bahardan bir gün yakalamışlardı. Tek bir gün sade
ce. Demir almadan önceki gündü ve gemide bütün ha
zırlıklar tamamlanmıştı. Yann bütün gün onunla baş 
başa kaldı. Kol kola, sevgililerin yaptığı gibi birbirlerine 
sokulup bin türlü şey anlatarak kırlarda dolaştılar. İnsan
lar yanlarından geçerken onlara bakıyorlardı: 

"Pors-Even'den Koca Yann ile Gaud ... Yeni evliler!" 
Bu son gün gerçek bir bahar havası yaşanıyordu, 

aniden her şeyin bu kadar dinginleştiğini görmek, genel
likle fırtınalı olan gökyüzünde tek bir bulutun bulunma-
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ması şaşırtıcıydı. Hiçbir yerden rüzgar esmiyordu. Deniz 
çarşaf gibiydi. Her tarafı aynı soluk mavilikteydi ve çok 
sakindi. Güneş kocaman bembeyaz bir ışıltıyla ve çorak 
Breton toprakları sanki narin ve ender görülen bir şey
miş gibi bu ışıkla yıkanıyordu; sanki en ücra köşelerine 
kadar neşeyle doluyor ve yeniden canlanıyordu. Havada 
yaz aylarının ılık kokusu vardı ve sonsuza dek böyle ka
lacak; fırtınalı, kasvetli günler bir daha asla geri gelmeye
cek gibiydi. Artık Üzerlerinden değişken bulut gölgeleri
nin geçmediği burunlar ve koylar gökyüzünde hiç değiş
meyen geniş çizgileriyle beliriyorlardı. Adeta onlar da 
asla sonu gelmeyecek olan bu huzurun içerisinde dinle
niyor gibiydiler ... Bütün bunlar onların aşk şölenini daha 
da tatlılaştırmak, daha da sonsuz kılmak için seferber ol
muş gibiydi -şimdiden hendekler boyunca erkenci çi
çekler, çuhaçiçekleri ya da cılız ve kokusuz menekşeler 
görülüyordu. 

Gaud, "Beni ne kadar süre seveceksin Yann?" diye 
sorduğunda, Yann şaşırıyor, dürüst güzel gözleriyle yü
züne bakarak: 

"Gaud ... Tabii ki daima," diye yanıt veriyordu. 
Ve azıcık yabani dudaklarından basitçe dökülen bu 

sözler, sanki gerçek sonsuzluk anlamını taşıyordu. 
Gaud onun koluna yaslanıyordu. Gerçekleşen bir 

rüyanın büyüsü altında ona sokuluyor ve endişeyle onun 
bir deniz kuşu gibi her an kaçıp gitmeye hazır olduğunu 
hissediyordu ... 

Yarın açıklara kanat açacaktı! . .  Ve bu ilk defa olduğu 
için çok geçti, gitmesini engellemek için yapabileceği 
hiçbir şey yoktu ... 

Gezindikleri falez yollan bu ağaçsız gibi görünen, 
katırtırnaklarıyla kaplı taşlık deniz ülkesine hakim bir 
konumdaydı. Şurada burada balıkçı evleri eski�iş siyah 
taş duvarları, yeni yeni tutan yosunlarla yeşillenmiş, yük-
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sek ve kamburlaşmış saman damlarıyla kayaların üzerine 
oturtulmuştu; ve en uzak ufuklarda, yarısaydam bir gö
rüntüyü andıran deniz, her şeyi kucaklayan muazzam ve 
sonsuz bir çember çiziyordu. 

Gaud, bir süre yaşadığı Paris'le ilgili şaşırtıcı ve hari
ka şeyler anlatmaktan keyif alıyordu; fakat bunları kü
çümseyen Yann hiç ilgilenmiyordu. 

"Denizden çok uzak," diyordu, "karadan çok içerde, 
hep kara .. .  sağlıksızdır kesin. O kadar ev, o kadar insan ... 
Bu şehirlerde çok kötü hastalıklar vardır, yok yok, ben 
oralarda yaşamak istemezdim herhalde." 

Gaud ise bu koca çocuğun ne kadar saf olduğunu 
görüp gülümsüyordu. 

Arada bir açıklardan esen rüzgara karşı birbirine so
kulmuş gibi duran gerçek ağaçların boy attığı çukurlara 
giriyorlardı. O noktalarda manzara görünmüyordu; yer
de üst üste yığılmış kuru yapraklar ve soğuk bir nem, ke
narlarında filizlenmiş katırtırnaklarının sıralandığı çukur 
yol, dalların altında loşlaşıyor; sonra eskilikten çökmek 
üzere olan ve bu alçak kesimde uyur gibi duran ıssız ve 
kapkara kulübe duvarlarının arasından geçerken daralı
yordu; yine tepe bir noktada, kuru dallar arasından, ebe
di çilesi, yüzünden akan ve bir ceset gibi kemirilmiş bü
yük tahta İsasıyla birkaç haç karşılarında yükseliyordu. 

Daha sonra patika yokuş yukarı tırmanıyor ve uçsuz 
bucaksız ufuklara yeniden hakim oluyor, yükseklerde 
denizin cana can katan havasına kavuşuyorlardı. 

Yann ise ona İzlanda'yı anlatıyordu, solgun ve gece
siz geçen yaz aylarını, hiçbir zaman batmayan eğik gü
neşleri. Gaud pek anlamıyor, açıklama istiyordu. 

Yann, kolunu uzatıp uzaklardaki mavi suların çem
berinde dolaştırarak, "Güneş bütün bunların etrafını, bü
tün etrafını dolaşıyor," diyordu, "daima biraz aşağıda ka
lıyor, çünkü yukarıya çıkacak takati kalmıyor anlıyor 
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musun? Gece yarısı, ucunu azıcık denize dokunduruyor 
fakat hemen tekrar yükseliyor ve daire çizerek dolaşma
ya devam ediyor. Bazen göğün diğer ucunda ay da görü
nüyor; böyle zamanlarda her ikisi de kendi köşesine çe
kiliyor. Onları pek ayırt edemiyoruz, çünkü oralarda iki
si de fazlasıyla birbirine benziyor." 

Gece yarısı güneşi görebilmek! .. Çok uzak olmalıy
dı şu İzlanda adası. Peki ya fiyortlar? Gaud, denizde kay
bolanların şapelinde, ölenlerin isimlerinin yanında bu 
kelimeye defalarca rastlamış; sanki uğursuz bir şeyi işa
ret ediyormuş hissine kapılmıştı. 

Yann cevap veriyordu: 
"Fiyortlar, buradakiler, mesela Paimpol'dekiler gibi 

geniş koylardır; sadece etrafları öylesine dik, öylesine 
yüksek dağlarla çevrilidir ki, Üzerlerini kaplayan bulut
lardan hiçbir zaman nerede sona erdiklerini göremeyiz. 
Kasvetli bir ülke Gaud, inan öyle. Kayalar, kayalar, varsa 
yoksa taşlar ... Adada yaşayan insanlara gelince onlar, ağa
cın ne olduğunu bile bilmiyorlar. Ağustosun ortasında, 
avlanmamız sona erdiğinde, gitme vakti gelmiş demek
tir; çünkü o zaman geceler başlar ve süratle uzar, güneş 
yerin altında kalır ve bir daha yükselemez, oralarda bü
tün kış, gecedir." 

Yann devam etti: 
"Bir de kıyıda küçük bir mezarlık vardır, bir fiyor

dun içinde, aynen bizim Paimpol'deki gibi, avlanma 
mevsimde ölen veya denizde kaybolanlar için yapılmış
tır; orası da Pors-Even'daki gibi kutsal bir topraktır ve 
ölenlerin mezarlarına, aynen burada olduğu gibi, Üzerle
rinde isimlerinin yazılı olduğu tahta haçlar dikilmiştir. 
Ploubazlanec'li iki Goazdiou orada yatıyor, Sylvestre'in 
büyük babası Guillaume Moan da öyle. " 

Gaud sanki ıssız, sarp kayalardaki bu küçük mezar
lığı, eteğinde, o hiç bitmeyen günlerin pembe solgun ışı-
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ğı altında görür gibi olmuştu. Ardından, buzullar altında, 
kışlar gibi uzun gecelerin karanlık kefeni altında yatan o 
ölüleri düşündü. 

"Aralıksız balık mı avlarsınız, hiç dinlenmez misi
niz?" diye sordu Gaud. 

"Sürekli. Bir de, Tanrım, geminin idaresi için uğraş
mamız gereken manevralar var, çünkü oralarda deniz 
her zaman sütliman değil! Akşamlan yorgun oluruz, bu 
yüzden akşam yemeğini çok iştahla yeriz ve bazı günler 
her şeyi siler süpürürüz. " 

"Peki hiç sıkılmıyor mu insan?" 
"Asla !"  diye karşılık verdi Yann, Gaud'nun canını ya

kan bir kesinlikle. "Gemide, açıkta, bana zaman yetmez. 
Asla! "  

Gaud kendini daha üzgün, denizin karşısında daha 
yenik düşmüş hissederek başını öne eğdi. 
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Beşinci bölüm 

. . .  Birlikte geçirdikleri bu bahar gününün sonunda, 
çöken geceyle birlikte etraf yeniden kış havasına bürün
müştü ve dalların meşale gibi yandığı ateşin karşısında 
yemek yemek üzere evlerine döndüler. 

Birlikte son yemekleri ! . .  Fakat yine de birbirlerinin 
kolları arasında uyumak için önlerinde koskoca bir gece 
daha vardı ve bu bekleyiş, şimdiden üzülmeye başlama
larına mani oluyordu. 

Yemeğin ardından, Pors-Even yoluna çıktıklarında, 
gene o tatlı bahar hissine kapıldılar: Hava sakindi, nere
deyse ılık sayılırdı ve batan güneşin arkasında bıraktığı 
izler, kırların üzerinde asılı kalmış gibiydi. 

Yann'ın vedalaşabilmesi için ailelerini ziyarete gitti
ler ve akıllarında sabahın ilk saatlerinde kalkabilmek dü
şüncesiyle, geçe kalmadan evlerine dönüp, yattılar. 

• • • 

Ertesi sabah Paimpol limanı çok kalabalıktı. İzlanda 
balıkçılarının hareketi bir önceki geceden itibaren başla
mıştı ve denizin her yükselişinde bir başka gemi denize 
açılıyordu. O sabah Leopoldine'le birlikte on beş gemi 
daha yola çıkacaktı, bu denizcilerin eşleri veya anneleri 
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hareket anında orada hazır bulunuyordu. 
Gaud, kendisini bu kadınların arasına karışmış, ken

disi de bir İzlandalı karısı olmuş ve aynı kaderle buraya 
sürüklenmiş olarak görmekten dolayı şaşkındı. Kaderi
nin akışı son birkaç gündür öylesine hızlanmıştı ki, olan
ların gerçekliğini idrak edecek zaman bulamamıştı; dim
dik bir yokuştan aşağı karşı koyamadan kayarken -alışık 
olan diğer kadınların yaptığı gibi- kaçınılmaz olan ve ar
tık katlanması gereken sonuca ulaşmıştı. 

Bu sahneleri, bu vedalaşmaları daha önce hiç bu ka
dar yakından görmemişti. Tüm bunlar onun için yeni ve 
yabancıydı. Oradaki kadınlar arasında, kendisine benze
yen tek bir kadın bile yoktu, bu yüzden kendini yalnız 
ve farklı hissediyordu; hanımefendi geçmişi, her şeye rağ
men onu diğerlerinden ayırıyordu. 

Bu ayrılık günü, hava bozmamış, güzelliğini koru
muştu; açıklarda, batıdan gelen ağır bir dalga, yaklaşan 
rüzgarı haber veriyordu ve uzakta bu insanları bekleyen 
denizin kayalara vurup patladığı görülüyordu . 

. . .  Gaud'nun çevresinde, onun kadar güzel ve gözle
rinde yaşlarla, onun kadar dokunaklı başka kadınlar da 
vardı; ilgisiz, gülüp duran, kalpsiz veya henüz kimseyi sev
memiş olan kadınlar da . . .  Ölümün tehdidini hisseden yaş
lı kadınlar, oğullarından ayrılırken ağlıyor; sevgililer uzun 
uzun dudak dudağa öpüşüyordu. Çakırkeyif bazı denizci
ler neşelenmek için şarkılar söylerken, bazıları çile çekme
ye gidiyormuş gibi asık bir yüzle gemiye biniyorlardı. 

Vahşice şeyler de oluyordu: birkaç gün önce bir mey
hanede kendini bilmeden sözleşme imzalayan ve şimdi 
gemiye zorla bindirilen bahtsızlar . . .  Bizzat eşleri ve jan
darmalar, adamları itip kakıyordu. Bir de, güçlü kuvvetli 
olduklarından karşı koymalarından korkulanlar vardı, ön
lem olarak önceden sarhoş edilmişler ve sedyeler üzerinde 
taşınıp birer ceset gibi gemi ambarlarına indiriliyorlardı. 
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Gaud bunların geçişini izlerken dehşete kapılıyor
du. Yann, adamların hangisiyle birlikte yaşayacaktı? Ay
rıca, ne korkunç meslekti bu İzlandacılık! Bu ne kötü bir 
başlangıçtı ve neden insanlara bu kadar çok korku telkin 
ediyordu? . .  

Buna rağmen mutlu olan denizciler de vardı; kuşku
suz Yann gibi açıklardaki hayatı ve büyük balık avcılığını 
sevenlerdi bunlar. Bunlar iyi olanlardı; asil ve yakışıklıy
dılar; eğer henüz bekarlarsa kızlara son bir kez göz atıp 
umursamaz havalarda gemilerine biniyorlardı; evliyseler 
eşlerini veya çocuklarını tatlı bir hüzünle ve zenginleşe
rek dönebilmenin umuduyla öpüyorlardı . Gaud, Leopol
dine'in gerçekten seçme mürettebatının hepsinin böyle 
olduğunu görünce içi biraz rahatladı. 

Gemiler ikişer ikişer, dörder dörder römorklarla çe
kilerek açıklar� götürülüyordu. Gemi sarsılmaya başladı
ğı anda şapkalarını çıkartan tayfalar hep bir ağızdan Mer
yem Ana ilahisini söylüyorlardı: "Denizin yıldızı, sana se
lam olsun ! "  Limanda kadınlar son vedalar için el sallıyor 
ve gözyaşları muslin başlıklarına süzülüyordu. 

Leopoldine yola çıkar çıkmaz Gaud, hızlı adımlarla 
Gaos'ların evine doğru yola koyuldu. Kıyı boyunca Plou
bazlanec'in tanıdık patikalarından bir buçuk saatlik bir 
yürüyüşle, bölgenin öteki ucundaki, yeni ailesinin yanına 
vardı. 

Leopoldine, Pors-Even'in önünde açıkta demirleye
cek ve akşamleyin kesin olarak yola çıkacaktı. Bu neden
le birbirlerine orada son bir randevu vermişlerdi. Sonuç
ta Yann, onunla vedalaşmak için üç saatliğine geminin 
sandalıyla oraya geldi. 

Kabaran dalgaların hissedilmediği karada hala baha
rın o güzelim havası yaşanıyor, gökyüzü aynı dinginliğini 
koruyordu. Bir ara kol kola çıktılar; dünkü gezintilerini 
hatırladılar ama bu defa onları birleştiren bir gece olma-
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yacaktı. Amaçsızca Paimpol'e doğru yürüyorlardı ve bir 
süre sonra kendilerini, farkına bile varmadan, akılların
dan geçmediği halde evlerinin orada buldular. Son bir 
kez, onları yeniden bir arada gördüğü için çok şaşıran 
Yvonne Nine'nin bulunduğu yuvalarına girdiler. 

Yann, Gaud'ya dolaplarında bıraktığı ufak tefek şey
lerle ilgili tembihlerde bulunuyordu; özellikle de güzel 
düğün kıyafetleriyle ilgili: Arada bir onları açıp, güneşte 
havalandırmalıydı - savaş gemilerinde tayfalar böyle ti
tizlikleri öğrenirler. Gaud onun bilgiçlik taslamasına gü
lümsüyordu. Halbuki ona ait olan her şeyin sevgiyle sak
lanıp özenle korunacağından kesinlikle emin olabilirdi. 

Aynca, bu tasalar ikisi için de ikinci plandaydı. Ara
larında karşılıklı bir sohbet, laf olsun diye yapılan konuş
malardı . . .  

Yann, Leopoldine'de avlanma yerleri için kura çekil
diğini ve en iyi mevkilerden biri ona düştüğü için mutlu 
olduğunu anlattı. Gaud, İzlanda'yla ilgili neredeyse bir 
şey bilmediğinden bunu da açıklamasını istedi: 

"Bak şimdi Gaud," dedi, "gemilerimizin yan kenar
lıklannın bazı yerlerine açılmış delikler vardır. Buralara 
çıkrıklı küçük destek parçalan takar, oltalarımızı içinden 
geçiririz. Yola çıkmadan önce bu delikler için zar atarız 
veya miçonun şapkasının içinden rastgele bir numara çe
keriz. Böylece herkes kendi yerini kazanmış olur, daha 
sonra sefer boyunca oltalarımızı başka bir yere oturtma 
hakkımız yoktur, bir daha değiştiremeyiz. Benim yerim 
bildiğin gibi, balığın en çok yakalandığı geminin kıç tara
fında. Sonra çarmıklara 1 çok yakın olduğundan, oraların 
karına, dolusuna karşı yüzümüzü korumak için bunlara 
bir parça yelken bezi, muşamba ya da kuytuluk sağlaya-

1 .  Yelken direklerinin çevresinde bulunan ipler. (Y.N.) 

1 79 



cak herhangi küçük bir şey bağlanabiliyor. Anladın ya 
işte işe yarayan bir şey; böylece kara bela yağdığında cil
dimiz o kadar yanmaz ve gözlerimiz daha uzun süre et
rafı net görür." 

. . .  Sanki geriye kalan dakikalarını kaçırmaktan, za
manın daha çabuk geçmesine sebep olmaktan korkarak 
alçacık bir sesle konuşuyorlardı. Sohbetlerinin eninde 
sonunda bitecek olan şeylere has bir niteliği vardı; bir
birlerine anlattıkları en anlamsız küçük şeyler bile onlara 
gizemli ve çok önemli şeylermiş gibi geliyordu . . .  

Hareket etmeden önceki son dakikada Yann, kansı
nı kollarına aldı ve artık hiçbir şey diyemeden, upuzun, 
sessiz bir kucaklaşmayla birbirlerine sarıldılar. 

Yann gemiye bindi ve batıdan yükselen hafif bir 
esintiyle gri yelkenler açıldı. Gaud'nun hala seçebildiği 
Yann, şapkasını anlaştıkları şekilde salladı. Gaud, uzunca 
bir süre Yann'ının bir gölge halinde denizde uzaklaşması
nı izledi. Suların küllü maviliği üzerinde, ayaktaki insan 
şeklinde küçük siyah karaltı hala oydu ve inatla o noktaya 
dikilip görmeye çalışan gözlerinin bulanıklaştığı ve göre
mez olduğu o enginlerde çoktan silinip, kaybolmuştu . . .  

Leopoldine uzaklaştıkça Gaud bir mıknatısla çekili
yormuşçasına, falezler boyunca yürüyerek onu takip 
ediyordu. 

Uçurumun sonuna geldiğinden artık durması gere
kiyordu; bunun üzerine katırtırnakları ve taşlar arasına 
çakılmış büyük bir haçın dibine oturdu . Yüksek bir nok
tada bulunduğundan sanki oradan bakıldığında denizin 
enginlikleri kabarıyor ve sanki uzaklaştıkça bu devasa 
çemberin eğimleri üzerinde küçücük kalan Leopoldine 
yavaş yavaş yükseliyor gibiydi. Başka bir yerde, ufkun 
ötesinde meydana gelmiş olabilecek müthiş bir kasırga
nın son uzantılanymış gibi suda ağır ağır ilerleyen büyük 
dalgalanmaları vardı; ama Yann'ın hala ortasında bulun-
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duğu uçsuz bucaksız manzara, sakinliğini koruyordu. 
Gaud hala bakıyor, bu geminin şeklini, yelken ve ka

rinadan oluşan siluetini zihnine iyice kazımaya çalışarak 
beklemek için tekrar buraya geldiğinde onu ta uzaktan 
tanımak istiyordu. 

Batı yönünden devasa dalgalar birbiri ardınca dur
maksızın, aralıksız, nafile hamlelerini yineleyerek, aynı 
kayalıklarda kırılarak, aynı yerlerde patlayıp aynı sahille
ri sular altında bırakarak düzenli olarak gelmeye devam 
ediyordu. Bir süre sonra, hava ve gökyüzündeki bu din
ginlikle, suların bu sağır hareketliliği tuhaf gelmeye baş
lıyordu. Sanki denizin yatakları, ağzına kadar dolmuş da 
kıyıları istila etmek istiyor gibiydi. 

Bu arada Leopoldine gitgide küçülüyor, uzaklaşıyor 
ve gözden kayboluyordu. Kuşkusuz akıntıların yardımıyla 
sürükleniyordu; çünkü bu akşamki esintiler zayıf olması
na rağmen o hızla uzaklaşıyordu. Neredeyse bir noktaya, 
gri bir lekeye dönüşen gemi çok geçmeden görünen şeyler 
çemberinin en uç kıyısına ulaşacak ve karanlığın çökmeye 
başladığı sonsuzluğun ötesinde gözden kaybolacaktı. 

Saat akşamın yedisi olduğunda ve gece çöktüğünde, 
gemi artık görünmez olmuş, Gaud hala gözleri dolu 
dolu ama oldukça metin bir halde evine dönmüştü. Ge
çen o iki yıldaki gibi kendisine veda bile etmeden gitmiş 
olsaydı, ne kadar farklı olur, içinde ne derin bir boşluk 
oluşurdu! Halbuki şimdi her şey değişmiş, yumuşamıştı; 
Yann ona aitti, Gaud bu ayrılığa rağmen sevildiğini o ka
dar çok hissediyordu ki, tek başına eve döndüğünde, en 
azından içinde sonbaharda tekrar görüşecek olmanın te
sellisi ve keyifli beklentisi vardı. 

Yaz hüzün dolu, sıcak ve sakin geçti . Gaud, sararan 
ilk yaprakları, kırlangıçların sürüler halinde toplanması-
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nı, kasımpatıların boy atmasını dört gözle bekliyordu. 
Reykjavik yolcu gemileri ve takip gemileri vasıtasıy

la ona defalarca mektup yollamıştı, fakat bunların yerine 
ulaştırılıp ulaştırılmadıkları meçhuldü. 

Temmuz sonunda ondan bir mektup aldı. İçinde bu
lundukları ayın I O'u itibariyle sağlığının yerinde olduğun
dan, balık mevsiminin çok umut vaat ettiğinden ve şimdi
den kendi payına bin beş yüz balık düştüğünden söz edi
yordu. Başından sonuna kadar İzlandalı balıkçıların ailele
rine yazdıkları mektuplar tarzında ve benzer saflıktaydı. 
Yann gibi yetiştirilmiş adamlar, akıllarından geçirdikleri, 
hissettikleri ya da düşledikleri binbir türlü şeyi nasıl yaza
caklarını kesinlikle bilemezler. Gaud ondan daha eğitimli 
olduğu için bunun farkına varabilmiş ve dile getirileme
yen derin sevgiyi satır aralarından okumasını bilmişti. 
Dört sayfa boyunca defalarca ona "eşim" diye hitap ediyor 
ve sanki bunu tekrarlamaktan zevk alıyordu. Zaten sade
ce şu adres, Madam Marguerite Gaos'a, Ploubazlanec'te 
Moanların evi, bile Gaud'nun mutlulukla defalarca oku
duğu bir şeydi. "Madam Marguerite Gaos" olarak çağrıla
bilmek için bile yeterince zamanı olmamıştı ! . .  

O yaz ayları boyunca çok çalıştı. 
Önceleri onun doğaçlama terzilik yeteneğine gü

vensiz yaklaşan ve ellerinin fazlasıyla güzel, hanımefendi 
elleri olduğunu düşünen Paimpol'lü kadınlar, onun tersi
ne endamlarını ortaya çıkartan elbiseler dikmekteki us
talığını görmüşlerdi; böylelikle neredeyse tanınmış bir 
terzi oluvermişti. 

Kazandıklarını, Yann'ın geri döneceği zaman için, 
evin güzelleştirilmesine harcıyordu. Elbise dolabı, eski 
yataklı yüklüklerin hepsi tamir edilmiş, cilalanmış ve de
mir kısımları pırıl pırıl olmuştu. Denize bakan çatı pen-
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ceresine cam ve perde taktırmıştı; kış için yeni bir yor
gan, bir masa ve sandalyeler satın almıştı. 

Tüm bunları Yann'ın giderken kendisine bıraktığı ve 
Çin işi bir kutunun içinde olduğu gibi duran ve gelişinde 
ona göstereceği paraya dokunmadan yapmıştı. 

Yaz akşamlarında, günün son demlerinde, sıcak ay
larda aklı ve düşünceleri daha çok yerinde olan Yvonne 
Nine'yle kapının önünde oturduklarında, Yann için mavi 
yünden güzel bir balıkçı kazağı örüyordu. Yaka ve kol 
ağızlarında çok güzel ve örmesi çok zor ajurlu motifler 
vardı. Vakti zamanında usta bir örgücü olan Yvonne 
Nine, gençliğindeki örgü usullerini yavaş yavaş hatırla
mış, sonra da Gaud'ya öğretmişti. Çok yün isteyen bir 
işti, çünkü Yann'a bayağı geniş bir kazak gerekiyordu. 

Bu arada, özellikle akşamlan, günlerin kısaldığı fark 
ediliyordu. Temmuz ayında serpilip açan bazı bitkiler 
şimdiden sararıp kurumaya başlamıştı ve yol kenarınla
rındaki uyuzotlan uzun saplarının üzerinde daha cılız çi
çeklerle yeniden çiçek açmışlardı. Sonunda ağustosun son 
günleri gelip çatmış ve bir akşam Pors-Even Bumu'nda ilk 
İzlanda gemisi belirmişti. Dönüş kutlamaları başlamıştı. 

Kalabalıklar halinde, gemiyi karşılamak için falezin 
tepesine koşulmuştu; hangisiydi acaba? 

Her zaman erkenci olan Samuel-Azenide'di. 
Yann'ın yaşlı babası, "Leopoldine, kesin gecikmeye

cektir; bilirim, oralarda biri yola koyuldu mu diğerleri de 
yerlerinde duramazlar," diyordu. 

Geri dönüyordu İzlandalılar. Ertesi gün iki, bir son
raki gün dört ve sonraki hafta on iki . . .  Ve onlarla birlikte 
bölgeye neşe de geri geliyordu. Eşler, anneler bayram 
ediyordu; güzel Paimpol'lü kızların balıkçılara içki sun
dukları meyhanelerde de bayram yaşanıyordu. 
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Leopoldine geç kalanlardandı; hala on gemi eksikti . 
Artık çok gecikmezlerdi. Gaud, hayal kırıklığı yaşama
mak için kendine en fazla sekiz gün veriyor, o süre için
de Yann'ın döneceğini düşünüyordu; tatlı bir bekleyiş 
sarhoşluğu içinde evi tertemiz, derli toplu, onu karşıla
maya hazırlanıyordu. 

Her şey yerli yerindeydi, artık yapacak bir işi kalma
mıştı, ayrıca o sabırsız haliyle aklını başka bir şeye de ve
remiyordu. 

Geç kalanlardan üçü, ardından beşi de geldi. Sadece 
iki gemi eksikti. 

"Haydi, diyorlardı gülerek, bu sene parsayı ya Leo
poldine ya Marie-Jeanne toplayacaktır." 

Gaud da onlar gibi gülmeye başlıyordu, beklemenin 
sevinciyle daha bir canlanmış, daha güzelleşmişti. 

• • • 

Bu arada günler akıp geçmekteydi. 
Süslenmeye, neşeli bir hava takınmaya ve başkala

rıyla sohbet etmek için limana gitmeye devam ediyordu. 
Kendi kendine bu gecikmenin son derece doğal olduğu
nu söylüyordu. Her sene aynı şeyler olmuyor muydu? 
Ha, ayrıca böyle iyi denizciler ve böylesine mükemmel 
iki gemiyle! . .  

Daha sonra eve döndüğünde, akşamları sıkıntı ve 
kaygıyla hafif hafif ürpermeye başlıyordu. 

Gerçekten bu kadar çabuk korkması mümkün müy
dü? . .  Endişe duyacak bir durum var mıydı? . .  

Korkmaya başlaması onu ürkütüyordu . . .  

Eylül'ün I O'u !  . .  Günler ne kadar çabuk geçiyordu! 
Karaya şimdiden soğuk bir sisin hakim olduğu bir 

1 84 



sabah, gerçek bir sonbahar sabahı. . .  Doğmakta olan gü
neş, Gaud'yu sabahın çok erken saatlerinde, kaybolan 
denizcilere adanmış, dul eşlerin dua etmeye gittikleri şa
pelin girişinde oturmuş, gözlerini sabit bir noktaya dik
miş, şakakları sanki demir bir halkayla gerilmiş bir halde 
bulmuştu. 

Seher vaktinin bu kasvetli sisi, iki günden beri tekrar 
başlamış, Gaud da o sabah, bu kış havasından dolayı içi
ni daha çok parçalayan endişeyle uyanmıştı. .. Bu günün, 
bu saatin, bu dakikanın daha öncekilerden ne gibi bir 
farkı vardı? .. Pekala on beş gün hatta bir ay geciken ge
milere de rastlanıyordu. 

Kuşkusuz o sabah farklı bir sabah olmalıydı; çünkü 
Gaud, ilk defa bu şapele gelip oturmuş ve genç yaşta 
ölenlerin isimlerini okumaya başlamışt_ı. 

Norden Fiord civar ında denizde kaybolan 
Yvon Gaos anısına . . . 

• • • 

Büyük bir ürperti gibi denizden yükselen şiddetli 
rüzgarı ve aynı zamanda kubbenin üzerine yağmur gibi 
çöken bir sesi duydu: kurumuş yapraklar! . .  Uçuşarak içe
ri doldular. Şapelin avlusundaki yaşlı ağaçlar açıklardan 
gelen rüzgarla sarsılıp yapraklarını döküyordu. Kış kapı
daydı! . .  

4-5 Ağustos 1 880 tarihlerinde, 
Norden-Fiord yakınlar ında patlayan 
büyük kasırgada denizde kaybolan . . . 

• • • 
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Farkında olmadan okuyordu ve gözleri, şapelin ke
merli penceresinden uzaktaki denizi arıyordu. O sabah 
deniz, gri sislerin altında hayal meyal seçiliyordu ve ha
vada asılı duran uzun şeritler tıpkı bir matem perdesi 
gibi ufka doğru sürükleniyordu. 

Yine sert bir rüzgar ve dans eder gibi içeri dolan 
kuru yapraklar. . .  Sanki bir zamanlar bu ölüleri denize 
döken batı rüzgarı, onların adını yaşayanlara hatırlatacak 
kitabelere varıncaya kadar her şeye eziyet etmek istiyor
muş gibi daha da sert esen bir rüzgar . . .  

Gaud, elinde omadan inatla duvardaki boş bir yere 
gözlerini dikmişti, sanki o yer sahibini bekler gibiydi. 
Korkunç bir takıntıyla, belki de yakında, böyle bir me
kanda adını geçirmeye bile cesaret edemediği bir ismin 
yazılı olacağı yepyeni bir levhanın çakılması gerekeceği 
düşüncesi bir türlü aklından çıkmıyordu. 

Taş sıraya oturmuş, başını taşa doğru devirmişti, 
üşüyordu. 

4-5 Ağustos 1 880 tar ihler inde 
Norden-Fiord yakınlarında meydana gelen 
kasırgada 23 yaşında kaybolan . . . 
Huzur içinde yatsın! 

Küçük mezarlığıyla İzlanda, gözlerinde canlanıyor
du. Uzaktaki, ötelerdeki İzlanda, gece yansı güneşiyle 
alttan aydınlanan . . .  Ve birden hep bekler gibi duran o 
boş yerde, aklından geçirdiği o yepyeni levhayı korkunç 
bir netlik içerisinde görür gibi oldu: Yepyeni bir plaka, 
bir kuru kafa, çaprazlanmış kemikler ve ortasında, alev
ler içerisinde bir isim, çok sevdiği o isim, "Yann Gaos !"  
İşte o zaman boğazından deli gibi boğuk bir feryat ko
pararak dimdik ayağa fırladı. . .  

Dışarıda sabahın gri sisleri hala yerden kalkmamıştı; 
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kuru yapraklar döne döne içeriye dolmaya devam edi
yordu. 

Patikadan gelen ayak sesleri! Biri mi geliyordu? O za
man dimdik ayağa kalktı, bir çırpıda eliyle başlığını dü
zeltti ve yüzünü topladı. Adımlar yaklaşıyordu, içeriye gi
rilmek üzereydi. Henüz, hiçbir şekilde denizde kaybol
muş bir adamın karısına benzemeyi istemediğinden, ça
bucak sanki tesadüfen oradaymış gibi bir havaya büründü. 

Gelen Leopoldine'den ikinci kaptanın kansı Fante 
Floury'ydi. Gaud'nun orada ne aradığını anında anlamış
tı; ona numara yapmasına gerek yoktu. İki kadın karşılık
lı sessiz kaldılar, aynı dehşet duygusu içinde karşılaştıkla
rı için büsbütün korkuyor, neredeyse birbirlerine kinle
nip öfkeleniyorlardı. 

Sonunda Fante boğuk ve sinirli bir sesle, acımasızca, 
"Treguier ve Saint-Brieuc'ün mürettebatının tamamı 
döneli sekiz gün oldu," dedi. 

Yanında adak için bir mum getirmişti. 
"Ah !  Evet ya . . .  Adak. . .  " Gaud henüz umutsuzların 

başvurduğu bu -çareyi aklına getirmek istememişti. Ama 
Fante'nin arkasından hiçbir şey söylemeden şapelin iç 
kısmına girdi ve iki kadın, iki kız kardeş gibi yan yana diz 
çöktüler. 

Tüm ruhlarıyla Deniz Yıldızı Meryem Ana'ya inanç
la dua ettiler. Az sonra, hıçkırık seslerinden başka bir şey 
duyulmaz oldu; ardı kesilmeyen gözyaşları yerlere akı
yordu . . .  

Rahatlamış ve daha sakinleşmiş olarak ayağa kalktı
lar. Fante, sendeleyen Gaud'ya yardım etti ve onu kolla
rının arasına alarak sarıldı. 

Gözyaşlarını silerek, saçlarını düzelterek, döşeme 
taşlarından eteklerinin diz kısmına bulaşan güherçile ve 
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tozları silkeleyerek birbirlerine başkaca hiçbir şey söyle
meden, farklı yollardan çıkıp gittiler. 

Bu eylül sonu yazdan farksızdı, sadece biraz hüzün 
vardı . O sene hava öylesine güzeldi ki hüzünlü bir yağ
mur gibi yollara dökülen kuru yapraklar olmasa neşeli 
haziran ayı yaşanıyor sanılabilirdi. Kocalar, nişanlılar, 
sevgililer geri dönmüştü ve her yerde ikinci bahar aşkla
rının neşesi okunuyordu . . .  

Sonunda bir gün, geciken iki İzlanda gemisinden bi
rinin açıklarda görüldüğü haberi duyuldu. Hangisiydi? . .  

Bir grup kadın, sessiz, gergin, süratle falezin tepesin
de toplanmıştı. 

Gaud solgun ve titreyerek, Yann'ın babasının yanın
da duruyordu. 

"İnanıyorum, kuvvetle inanıyorum, gelenler onlar!"  
diyordu yaşlı balıkçı, "kırmızı yan şerit, rulo halinde top
lanan bir gabya yelkeni, evet onlara pekala da benziyor. 
Sen ne dersin kızım?" 

Sonra ani bir yılgınlık hissiyle, "Ama hayır," dedi, "ha
yır, gene yanıldık, serenleri aynı değil, ayrıca onların kıç di
reklerinde bir floklan var. Bu defa da bizimkiler değil. Bu 
Marie-Jeanne. Ah! Elbette kızım, göreceksin gelecekler." 

Ve günler günleri kovalıyor, her akşam acımasız sa
kinliğiyle saatinde çöküveriyordu. 

Biraz sağduyusunu yitirmiş biri gibi, kocası denizde 
kaybolmuş bir kadına benzemekten hala korktuğundan 
süslenmeye devam ediyor, insanlar ona acıyarak ve gi
zemli bir edayla yaklaştıklarında çileden çıkıyor, yolda 
giderken kanını donduran bu bakışlarla karşılaşmamak 
için gözlerini kaçırıyordu. 

Artık her sabah, karanın en uç noktasına, yüksek 
Pors-Even falezinin tepesine gitmeyi alışkanlık edinmiş-
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ti, annesi ve küçük kız kardeşlerine görünmemek için 
Yann'ın ailesinin evinin arkasından dolanıyordu. Karanlık 
Manş Denizi'nin üzerine ren geyiği boynuzu gibi uzanan 
Ploubazlanec'in en uç noktasına yalnız gidiyordu ve ora
da engin suların sonsuzluğuna kucak açmış yalnız bir ha
çın altında bütün gün oturuyordu . . .  

Bu taş haçlara, bu denizci ülkesinin ileri doğru uza
nan falezlerinin üzerinde her yerde rastlanır. Sanki şefaat 
diler gibidirler. Sanki erkekleri kendisine çekip bir daha 
geri vermeyen, genellikle en güçlülerini ve yakışıklılarını 
kendine saklayan bu uçsuz bucaksız, gizemli şeyi yatış
tırmak ister gibidirler. 

Pors-Even'deki bu haçın etrafında, daima yeşil kalan 
bodur katırtırnaklarıyla kaplı fundalıklar uzanıyordu. Ve 
bu yükseklikte, içerisinde neredeyse tuzlu yosun kokusu 
bulunmayan ama eylül ayının tüm rayihalarını barındı
ran tertemiz bir deniz havası vardı. 

Çok uzaklarda, kıyının üst üste binmiş silueti beliri
yor, Bretagne toprakları girintili çıkıntılı burunlarla sula
rın durgun boşluğuna doğru uzanıyordu. 

Ön planda, kayalar denizi dövüyor; fakat bunların 
ötesinde suların ayna gibi parlak yüzünü hiçbir şey bo
zamıyordu. Bu koyların derinliklerinden hafif ama yo
ğun okşayıcı küçük bir ses yükseliyordu. Öylesine sakin 
uzaklıklar, öylesine tatlı derinliklerdi ki bunlar! Büyük 
mavi boşluk, Gaos'ların mezarı, nüfuz edilemez gizem
lerini korurken bir soluk kadar hafif esintiler, sonbaharın 
son güneşi altında yeniden çiçeklenen bodur katırtırnak
larının kokularını dolaştırıyordu. 

Belli saatlerde deniz alçalıyor ve sanki Manş Denizi 
yavaş yavaş boşalıyormuşçasına her yerde genişleyen le
keler beliriyordu; daha sonra sular aynı yavaşlıkla yükse
liyor ve ölüleri hiç umursamadan, düşünmeksizin aynı 
sonsuz gelgiti tekrarlıyordu. 
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Ve haçının dibinde oturan Gaud, bu huzurun orta
sında orada kalıyor, gece çökünceye ve hiçbir şey göre
meyinceye kadar bakmaya devam ediyordu. 

Eylül sona ermişti. Artık hiçbir şey yiyemiyor, uyu
yamıyordu. 

Artık evinden çıkmıyor, yere çöküyor, elleri dizlerin
de, başı arkasındaki duvara yaslanmış öylece duruyordu. 
Kalkmak, yatmak neye yarardı? Çok bitkin olduğunda 
elbisesini çıkarmadan kendisini yatağa atıyordu. Diğer 
zamanlarda orada öylece duruyor, soğuk içine işlemiş bir 
halde sürekli oturuyordu; bu hareketsizlikte dişleri birbi
rine vuruyor, şakaklarını sıkan demirden bir cendere his
sinden kurtulamıyordu. Yanaklarının çekildiğini, ağzının 
bir ateş tadıyla kuruduğunu hissediyordu ve bazı saatler
de başını taş duvara vururken gırtlağından uzun, çok 
uzun süre sarsıla sarsıla tekrarlayan boğuk bir inleme 
sesi çıkıyordu. 

Veya sanki yanı başındaymış da ona sevgi sözcükleri 
fısıldıyormuş gibi büyük bir sevecenlikle Yann'nın ismini 
çağırıyordu. 

Onun dışında anlamsız ufak tefek başka şeyler dü
şündüğü zamanlar da oluyordu. Örneğin ışık azaldıkça, 
Meryem Ana tasvirinin veya okunmuş su kabının yavaş 
yavaş uzayan ve yatağının ahşap doğramasına vuran göl
gelerine bakarak eğleniyordu. Sonra o kederli seslenişler 
daha da korkunç bir hal alarak geri geliyor, Gaud başını 
duvarlara vurarak tekrar feryat etmeye başlıyordu. 

Ve her gün, her akşam, her gece ve her sabah, saat
ler birbiri ardınca geçiyordu. Yann'ın bu kadar zamandır 
dönmüş olması gerektiğini hesapladıkça, dehşeti daha da 
büyüyor, artık rie tarihleri ne de günlerin isimlerini ha
tırlamak istiyordu. 
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Genelde, İzlanda'da meydana gelen deniz kazalarıy
la ilgili işaretler olurdu; geri dönenler yaşanan dramı 
uzaktan görmüş ya da tahmin etmelerine yarayan bir iz, 
bir enkaz, bir ceset bulmuş olurlardı. Fakat hayır, kimse 
Leopoldine'le ilgili bir şey görmemişti, kimse bir şey bil
miyordu. Onu en son 2 Ağustos'ta görmüş olan Marie
Jeanne'dakiler, belki de onların daha uzağa, kuzeye doğ
ru avlanmaya gitmiş olabileceklerini söylüyorlardı, son
rası ise açıklanamaz bir gizemdi. 

Beklemek, hiçbir şey bilmeden sürekli beklemek! 
Artık gerçekten beklemeyeceği o zaman, ne zaman gele
cekti? Bunu bile bilmiyordu ve artık o anın bir an önce 
gelmesini istiyordu. 

Ah! Öldüyse eğer, en azından ona acıyıp bunu söy
leselerdi! . .  

Ah! Onu şu andaki o haliyle ya da ondan geriye ne 
kaldıysa görebilseydi! .. O kadar dua ettiği Meryem Ana 
veya onun gibi başka bir güç, merhamet edip ona ikinci bir 
göz bahşedip sevgili Yann'ının hayalini gösterseydi! Ha
yatta ve eve dönmek için manevra yaparken ya da denizin 
sürüklediği bedenini ! Hiç olmazsa bir fikri olur, bilirdi! 

Bazı zamanlarda aniden ufkun ucundan bir yelken 
görünüyormuş gibi bir hisse kapılıyordu: Yaklaşmakta 
olan, varmak için acele eden Leopoldine! O zaman dü
şünmeden ayağa kalkıp koşmak ve açıklara bakıp gerçek 
mi değil mi anlamak için doğrulacak oluyordu . . .  

Olduğu yere çökerek yığılıyordu. Heyhat! Neredey
di şu an Leopoldine? Nerede olabilirdi? Kuşkusuz orada, 
İzlanda'nın o ürkütücü uzaklıklarında, terkedilmiş, par
çalara ayrılmış, kaybolmuş . . .  

Ve tüm bunlar peşini hiç bırakmayan aynı görün
tüyle sona eriyordu: Pembemsi gri sessiz bir denizin üs
tünde beşik gibi sallanan, gövdesi ikiye ayrılmış ve içi 
boş bir gemi enkazı; alay edercesine durgun suların bü-

1 9 1  



yük sessizliğinde, gürültü çıkarmadan, büyük bir tatlılık
la usulca, usulca beşik gibi sallanıyor. 

Sabahın ikisi. . .  
Özellikle geceleri yaklaşan her ayak sesine kulak ka

bartıyordu; şakakları en ufak fısıltıda, alışık olmadığı en 
ufak seste atmaya başlıyoruz; gergin bir şekilde dışarıda 
olup bitenlere dikkat kesildiğinden, korkunç ağrıyordu. 

Sabahın ikisi. . .  O gecede tıpkı öncekiler gibi, elleri
ni birleştirip karanlıkta gözleri açık, rüzgarın çıplak fun
dalıklarda estirdiği ezeli uğultuyu dinliyordu. 

Ansızın ayak sesleri, yolda telaşlı adımlar! Bu saatte 
kim olabilirdi? Doğruldu, ruhunun derinliklerine dek 
sarsılmış, kalbi duracak gibi olmuştu . . .  

Kapıda biri durmuştu. Küçük taştan basamakları 
tırmanıyorlardı. . .  

O !  . .  Ah! Tanrıya şükür! Kapı çalınmıştı, başka biri 
olabilir miydi? .. Yalınayak dikiliyordu; kaç günden beri 
takati kalmayan o, yerinden bir dişi kedi çevikliğiyle fırla
mış, sevdiğini kucaklamak için kollarını açmıştı. Leopol
dine herhalde gece gelmiş ve Pors-Even koyunun karşı
sında demirlemiş olmalıydı; Yann koşup gelmişti. Bütün 
bunları şimşek hızıyla kafasında kuruyordu. Ve şimdi de, 
işlekliğini kaybedip sertleşmiş sürgüyü çekebilmek için, 
kapıdaki çivilerle ellerini yırtıyordu . . .  

• • • 

Ah! . .  Sonra yavaşça geriledi; yıkılmış, başı göğsüne 
düşmüştü. O güzel, çılgın rüyası sona ermişti. Gelen 
komşuları Fantec'ti. Ondan başkasının gelmediği, Yann'ı
na dair en küçük bir şeyin içeri girmediği kafasına dank 
eder etmez, yeniden aynı girdaba, o korkunç umutsuzlu-
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ğunun derinlerine adım adım yeniden gömüldüğünü 
hissetti. 

Zavallı Fantec özür diliyordu: Karısı, bilindiği üzere 
çok kötü durumdaydı, şimdi de çocuklarının boğazı şiş
miş, beşiğinde öksürükten boğuluyordu. Bu yüzden, 
kendisi Paimpol'e doktor getirmeye giderken o süre için 
yardım istemeye gelmişti. 

Ona neydi bundan? Kendi acısı içerisinde yabanile
şen Gaud'nun başkalarının acılarını paylaşacak hali kal
mamıştı. Bir sıranın üstüne yığılmış, Fantec'in karşısında 
ölü gibi gözlerini bir noktaya dikmiş, yanıt vermeden, 
dinlemeden, hatta ona bakmadan öylece duruyordu. Bu 
adamın anlattıklarından ona neydi ki? 

Fantec durumu hemen kavramıştı; kapının neden 
bu kadar çabuk açıldığını anladı ve böyle kötü bir şey ya
şattığı için ona acıdı. 

Kem küm ederek özür diledi: Doğruydu, onu rahat
sız etmemesi gerekirdi. Hele de onu! . .  

"Beni mi?" diye cevap vermişti Gaud canlılıkla. "Ne
den beni rahatsız etmeyecekmişsiniz Fantec?" 

Başkalarının gözünde umudu kalmamış biri olarak 
görünmeyi kesinlikle istemediğinden aniden hayata dö
nüvermişti. O da Fantec' e acımıştı. Onunla çıkmak için 
üstüne bir şeyler geçirmiş ve gidip küçük çocuğa baka
cak gücü kendinde bulabilmişti. 

Saat dörtte, geri dönüp kendisini yatağına attığında, 
çok yorgun olduğundan bir anlığına uykuya dalıvermişti. 

Fakat o kısacık mutluluk anı zihninde öyle bir iz bı
rakmıştı ki her şeye rağmen canlılığını koruyordu. Bir süre 
sonra sarsıntıyla bir şey hatırlayarak yatağında uyanmıştı. 
Gene Yann'ı ile ilgili bir şey olmuştu . . .  Geri gelen düşün
celerinin karışıklığı arasında hemen kafasında bir şey ara-
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dı, bunun ne olduğunu bir an önce bulmaya çalıştı . . .  
Ah! Maalesef hiçbir şey! Hayır, gelen sadece Fantec'ti. 
Ve ikinci bir kez daha aynı derin uçurumuna gömü

lüverdi. Hayır, aslında üzüntülü ve ümitsiz bekleyişinde 
değişen hiçbir şey yoktu. 

Gene de onu bu kadar yakınında duyumsamış ol
mak, sanki ondan yayılan bir şeyin geri dönüp oralarda 
dolaşması gibi bir şeydi. Breton ülkesinde önsezi dedikle
ri şeydi, bu yüzden Gaud dışarıdaki ayak seslerine daha 
da dikkat kesiliyor, her an birisinin gelip onunla ilgili bir 
şeyler söyleyeceği içine doğuyordu. 

Gerçekten de gün ağarırken, Yann' ın babası içeriye 
girdi. Şapkasını çıkartmış, oğlu gibi dalgalı, güzel, beyaz 
saçlarını arkaya yatırmıştı, Gaud'nun yatağının yanına 
oturdu. 

O da kaygılıydı, kalbi sıkışıyordu. Çünkü Yann, ya
kışıklı Yann'ı onun en büyük oğlu, ilk göz ağrısı, gurur 
kaynağıydı. Fakat umutsuzluğa kapılmıyordu, hayır ger
çekten henüz umutsuz değildi. Çok yumuşak bir şekilde 
Gaud'yu sakinleştirmeye çalıştı; önce en son gelenler ge
minin gecikmesine neden olabilecek çok yoğun sis bu
lutlarından söz etmişlerdi. Daha da önemlisi aklına bir 
düşünce gelmişti: Yollarının üzerinde bulunan ve mek
tupların gelmesi çok uzun süren, uzaklardaki Faroe Ada
ları' na uğramış olabilirlerdi; kırk yıl önce aynı şey kendi
sinin başına da gelmiş, zavallı ölmüş anneciği onun için 
dua bile okutmuştu . . .  Leopoldine gibi güzel, neredeyse 
yepyeni bir gemi ve üzerindeki yaman denizcilerle . . .  

İhtiyar Moan Nine kafasını sallayarak etraflarında 
dolanıp duruyordu; torununun kederi neredeyse gücünü 
ve aklını geri getirmişti; eve çeki düzen veriyor, Syl
vestre'in siyah taş duvarda asılı, siyah boncuklu çelengi ve 
denizci çıpalarıyla çevrili sararmış portresine bakıp duru
yordu; hayır, denizcilik mesleği ondan torununu kopardı-
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ğından bu yana artık denizcilerin geri döneceğine olan 
inancını kaybetmişti. Meryem Ana'ya ise sadece korku
sundan, o zavallı buruşuk dudaklarının ucuyla isteksizce 
dua ediyor, içinde ona karşı büyük bir hınç duyuyordu. 

Fakat Gaud bu avutucu sözleri hararetle dinliyor ve 
etrafına mor halkalar oturmuş iri gözleriyle, sevdiği ada
ma benzeyen bu ihtiyara derin bir şefkatle bakıyordu. 
Onu yanı başında hissetmek bile ölüme karşı başlı baJiı
na bir korunmaydı ve kendisini daha rahatlamış ve 
Yann'ına daha yakınlaşmış hissediyordu. Gözyaşları da
ha sessizce ve daha yavaş akıyordu ve içinden Deniz Yıl
dızı Meryem' e duaları okuyordu. 

Belki de avaryalar yüzünden bu adalarda kalmışlar
dı. Gerçekten de mümkün olabilecek bir şeydi bu. Gaud 
sanki geri gelebilirmiş gibi ayağa kalktı, saçlarını taradı, 
üstüne başına az da olsa çeki düzen verdi. Babası umu
dunu kesmediğine göre, kuşkusuz her şey sona ermiş 
olamazdı. Sonraki bir kaç gün boyunca yeniden bekle
meye başladı. 

Artık gerçekten sonbahardı, sonbaharın son demle
ri, eski kulübede ve eski Breton ülkesinde her yerin er
kenden karanlığa gömüldüğü iç karartıcı geceler . . .  

Gündüzleri bile sanki alacakaranlık hüküm sürüyor 
gibiydi . Ağır ağır geçen dev bulutlar daha öğlen vakti 
aniden ortalığı karanlığa çeviriyorlardı . Rüzgar aralıksız 
uğulduyor, acımasız ve umutsuz ezgiler çalan büyük ki
lise orglarının uzaklardan gelen esini andırıyordu; bazen 
de bu sesler kapıya kadar yaklaşıp hayvanlar gibi kükre
meye başlıyordu. 

Gaud'nun beti benzi atmıştı, solgundu ve sanki yaş
lılık onu tüyleri dökülmüş kanadıyla yoklamış gibi çök
tükçe çökmüştü. İkide bir de Yann'ına eşyalarına, o güzel 
düğün kıyafetine dokunuyor, anlan aklını kaçırmış biri 
gibi açıp tekrar tekrar katlıyordu, en çok da vücudunun 
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şeklini almış mavi yün kazak; masaya usulca bırakıldığın
da, sanki alışkanlıktan, kendiliğinden omuzlarının ve göğ
sünün kabarıklığı beliriyordu; sonunda bu izler daha uzun 
süre dayansın diye bir daha yerinden oynatmak istemeye
rek kazağı tek olarak elbise dolabındaki rafa kaldırmıştı. 

Her akşam, topraktan soğuk sisler yükseliyordu; o 
zaman penceresinden, başkalarının kulübelerinden yer 
yer beyaz ufak sorguçlar gibi dumanların çıktığı hüzün
lü topraklara bakıyordu: O evlerdeki erkekler, göçmen 
kuşlar, soğuktan yuvalarına dönmüştü. Ve bu ocakların 
çoğunun karşısında geçirilen akşamlar keyifli olmalıydı; 
çünkü kışla birlikte İzlanda balıkçılarının ülkesinin her 
yerinde aşklar yeniden tazelenmeye başlamıştı. 

Yann'ın bu adalara demirlemiş olabileceği düşünce
sine tutunarak yeniden umuda kapılmış ve onu bekle
meye koyulmuştu . . .  

• • • 

Yann bir daha asla geri dönmedi. 
Bir ağustos gecesi, karanlık İzlanda'nın açıklarında, 

şiddetli, muazzam bir gümbürtünün arasında denizle 
evliliği kutlanmıştı. 

Bir zamanlar onu besleyen, ona bakan, onu boylu 
poslu bir delikanlı haline getiren deniz, daha sonra erkek
liğinin doruğundayken onu sadece kendisi için geri almış
tı. Bu korkunç birleşmenin üstü, derin bir gizemle sarıl
mıştı. Karanlık tüller sürekli Üzerlerinde dalgalanıp dur
muş, kutlamayı gizlemek için yer değiştirip duran fırtına
lı perdeler çekilmişti; gelin ise çığlıkları bastırmak için 
haykırdıkça haykırmış; o, tüyler ürpertici muazzam güm
bürtüsüne ara vermeden devam etmişti. Yann ise Gaud' 
yu, kanlı canlı karısını hatırlayarak devlere yaraşır bir 
mücadeleyle mezardaki bu gelinle mücadele etmişti. Ta 
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ki, hırıltıyla kükreyen bir boğa gibi derin, büyük bir çığlık 
atarak, ağzına çoktan sular dolmuşken, onu kucaklamak 
için kollarını açıp kendini bırakıncaya kadar; kollarını 
sonsuza kadar açılmış, uzanmış ve katılaşmış olarak. . .  

Ve bu düğüne bir zamanlar davet ettiği herkes katıl
mıştı. Çok uzaklara, dünyanın öteki ucuna, büyülü bah
çelerde uyumaya giden Sylvestre hariç hepsi oradaydı. 
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