5 puCCa gunluk



“Hayatini sosyal medyadan takip edebileceginiz
tek kitap karakteri. "

BLOGGER'LARIN ATASI,
MONGICI BAKISLI,
ZALIM STALKER,

FAKE EVLIYA PUCCA SUNAR!

Bir blog yazip hayati degisen,
hatta o hayattan bir de fiim yapiian,
ge¢misinden kacarken biie yine ona siginan PuCCa,

onu Uzeniere, bok var gibi evienenlere ve
haksiziikiara ates puskdrirken;

onu seveniere, pms pms diyeniere ve akilsiziara
bedavaya akii veriyor.

Vee mutiu sonu aramaya devam ediyor...

kic hivdk.
djativi”

twitter: @PuCCaa

instagram: @pucdto 4 ))

ISBN 978-605-09-2516-6 Tavsiye
edilen
satly
fiyati

facebook.com/DEXpub 9 786050 925166 «22
PLUS www.dexkitap.com


http://www.dexkitap.com




Bundan tam bes sene énce, okul bitmig; izmir'den

Istanbul’a yeni taginmisg, cebinde bes kurug parasi
olmayan, kariyeri erkek arkadasina bagh; misafirha-
nelerin alt1 kigilik odalarinda, ¢ogu kanser hastasi
yagl teyzelerle yasamak zorunda olan bir kizdim.
Kaldigim misafirhanelerin tek giizel olayr bedava
internet kullanimiydi. Her gece Bagcilar'da olan ka-
naldan; Kartal'daki misafirhaneme yolculuk yapar,
yolda biitiin uykumu aldigim igin, odaya kendimi
attiktan sonra internette a¢tigim bloga o giin bagi-
ma ne geldiyse yazardim. Onun 6ncesinde, babamin
her yil bag: igyerinden esantiyon gelen ajandalarina
yazardim. Kendimi bildim bileli giinlik tutardim
acikcas1. Clinkli bu hayatta en korktugum sey; unut-
mak, unutulmak. Bir de oriimcek, hatta kiiciik ka-
buklu igreng bitiin béceklerin hepsi. Kap1 deliginden
de bakamam, sanki biri beni taramal tifekle tara-
yacakmig ya da delikten gdziime sis batiracakmig
gibi hissederim. Tabii denizden de ¢ok korkuyorum.
Izmirlilerin yiiz karasiyim, boyumu astigim yerlerde
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yiizemiyorum. Ayaklarim yere degmeli! Aa kuaférde
kaglarimi iple aldirirken, kadimn elinden ip kayacak
ve biitiin kirpigimi kopartacak diye de korkuyorum.
Seyi de unutmamak lazim, garson Iskender’e tereya-
g1n1 dokerken yanlighkla ustiime dékecek ve cayir
cayir yakacak beni diye. Yani igin 6z, ilerde bir giin
Alzheimer olursam, bu yazdiklarim okuyup bosuna
yagamamis olmak istiyordum.

Kitap konusunda o kadar kendime giivenim yoktu
ki bir kigiye bile séylemedim. Nasilsa kimse.almaz, bo-
suna rezil olmayayim; bana bir hatira kalir en azin-
dan dedim. Her sene bir tane yaparim. Cocuklarim
beni ¢ok konusuyorum diye huzurevine yolladiklar:
zaman, bir taraftan onlara kiifiir eder, diger taraftan
da nasil bir hayat yagamisim, okurum diye diistiniiyor-
dum; okuma yazmayi unutana kadar devam etmek tek
amacim. “Pucca evleniyor, Pucca ve bebegi, Pucca ve
dogum kilolar:, Pucca kaynanasiyla miicadele ediyor,
Pucca ve altin giint etkinlikleri, Pucca’nin ¢ocuklarn
biiyiiyor, Pucca menopozda, Pucca gelinine kargi, Puc-
ca torununu gorecek mi, Pucca ahirete hazirlaniyor...”
Kendi belgeselimi kendim yapiyorum yani.

Ongérii sifirmig. Aklimin hayalimin almayacag:
geyler oldu. Hatta 6yle ki ajandalardan birine zama-
ninda yazdigim, “Otuz Olmadan Yapmam Gereken-
ler” listesini tek tek yapmigim. En énemli maddeler
harig. Evli olamamam gibi. Daha zaten otuza iki var
sorun yok. '
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Hayatim 6yle degisti ki; hayallerini kurdugum,
asla oturamam diye diigiindiigiim evde yasiyorum.
Kira ama olsun. Zaten tasinacagim, evin her tara-
findan babamin ayagindan bityiik ériimcekler ¢iki-
yor ¢iinkii! Kardesimle alth iistlii oturuyoruz. Erkek
kardegim izimden giderek, {letisim okuyor. Miizmin
bekar capkin babam, yillar énce 4s1k oldugu kadinla
evli ve hayvan gibi mutlu. Yillardir ylizini gérme-
digimiz, bize kétiiliiklerin en bilytigiini yapan kadi-
ni, yani annemi affetmeye calisiyorum. Cv tstiine cv
gonderdigim, yiiz tane torpil araya koydugum halde
bana geri dénilis yapmayan gazetede, kosem var. On
bes kilo verdim. Hayatimdan esinlenip film yaptilar.
Ev, markalarin bana belki bir umut twitter’a koyarim
diye yolladiklar1 hediyelerle dolu. Kétii insanlarin
elinden kurtardigim tek gézlii prensesim, bana birini
sevmenin nasil bir sey oldugunu égreten Puki'm var.

Benim bu dandik hayatim: okuyup hatta tstine
bir de beni sevdiyseniz ¢ok tegekkiir ederim. Benim
kendimi sevmekle tlgili biiyiik bir problemim var, basg-
ka biri tarafindan seviliyor olmak bana imkénsizmig
gibi geliyor. Ne bileyim, her giin bu bedenin iginde
yagayan benim, sevsem ben severdim diye diigtinii-
yorum. Yine de isin en gtizel kismi, sizinle bityiidiim,
olgunlastim, goziiniizin 6niinde kah hayatimin igine
sigtim; yeri geldi toparladim. Bakalim, hayat bundan
sonrasi igin bana neler ggsterecek.



Her sabah panik i¢inde nefes nefese uyamyorum. Géz-

lerimi agmadan dnce oyle ¢ok korkuyorum ki actigim
zaman kendimi sekiz yaginda ve yatagin altinda, iivey
babam gelmesin diye Allaha dua ederken bulacagim
samyorum. Bazen bunlarin hepsi bir riiyaymig gibi
geliyor. Sanki hala o yagtayim, sanki hala ac1 gekiyo-
rum. Bittigine bir tiirhi inanamiyorum.

Yine aym gekilde uyandim. Gozlerimi actigam an
o evin demir pencerelerini, aklimdan bir tiirli cikma-
yan odanin gsampanya rengi duvarlarim ve kapinin
orada dikilmis uyanmami bekleyen iivey babama gore-
cegimi zannediyorum. Icimden ona kadar sayip gozle-
rimi 6yle agiyorum. Kendi yatagimdayim. Cocukken
Asmali Konak’ta goériip, beni hayallere siiriikleyen o
yatakta. Her ne kadar mobilyaciya, orijinal fiyatinin
neredeyse onda biri fiyatina yaptirmis olsam bile.
Yatagin gekli semall o neticede. Kollarimi iki yana
agryorum, yatagin dort bir yamindan tiiller figkirzyor.
Odamin penceresinden yan evin bahgesi goriiniiyor.
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Kalkiyorum, sabahligimi tstiime giyiyorum. Ayna-
da kendime bakiyorum. Artik 36 bedenim. Gébegim
yok, basenlerim hali duruyor, bir de kollarim... Her
yanim zayifladi, o kollarimda olan loplopluklar git-
medi. Banyoya giriyorum, sayisiz yiz yikama jelim
var. Ustelik bir tanesine bile para édemedim. Banyo
yapsam mi diye diigiiniirken, agagidan burnuma ha-
rika patatesli yumurta kokusu geliyor. Kogarak ah-
sap merdivenlerden asagiya iniyorum. Gergek olama-
yacak kadar giizel bir gey benim igin. Sevgilim agag1-
da bana kahvalt1 hazirhyor, hayallerimin evindeyim,
giyinme odam bile var. Sabahlikla evde dolagabiliyo-
rum, kombiyi kismama gerek yok, parasindan degil.
Ev ahsap oldugu i¢in en digiik derecede cayir cayir
sicak igerisi. Ustelik ganshyim.

Merdivenden inerken, Ceriyi goriiyorum, masaya
bir seyler koyuyor. Onu biraz izlemek istiyorum. Ceri,
ugruna ne savaslar verdigim, evliligin késesinden sii-
rekli déndigiimiiz Cerd. Mutluyum, seviliyorum, sevi-
yorum, iistelik on bes kilo vermigim. Diinyada higbir
sey bu mutlulugumu bozamaz bence artik. Hikayelerin
mutlu sondan sonrast demek ki boyle oluyormug. Ag-
zim kulaklarimda Cert'yi izlemeye devam ediyorum.

“Ne bakiyorsun dyle, orada hortlak gibi dikilmigsin,
bir igin ucundan tut bari. Kag saattir uyuyorsun biliyor
musun? Su iistiine de adam gibi bir sey giy. Kap1 cahiyor
sonra panik oluyorsun. Usiiteceksin, bu kez sana ben
bakmam. Hah surda yatar, aglarsin ben sana diyeyim.”
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Tabii ki bir sorun olmas: gerekliydi. Liitfen, ben-
den bahsediyoruz, nasil olur da her gey dort dortliik
devam edebilir. Geldigim gibi gerisin geriye, oflaya-
rak yukar: gikiyorum.

“On saat kendine kiyafet arama simdi, yumurta
soguyacak. Bak kime diyorum ya. Agagiya normal
insanlar gibi insen olmuyor mu? Her sabah aym seyi
yapiyorsun. Normal egsofmanin yok mu senin? Daha
gecen gilin almadin mi1? Bak bir siirii kiyafet aliyor-
sun. Bir tanesini giymiyorsun. Cayim1 keyuyorum,
geldiginde buz gibi olacak!”

Bi sus be adam, bi sus! Allahim yarabbim, Ceri ile
ayn1 eve tagindigimiz giinden beri susmuyor. Sustu-
ramiyorum. Her seye sikdyet, her seye ama, siirekli
sinirli. Hal4 konusuyor. Hizl1 hizhh giyindim indim
agagiya. Masaya gectim bir baktim, benim tabagim
kaldirmas.

“Ee koymamigsin bana tabak?”

“Cayin sogudu doktiim. Yumurtanin da zaten ar-
tik tadi kalmamagtir. Onca saat gelmeyince yemeye-
ceksin diye diistindiim.”

“Ya sen manyak misin, iki dakika, bak saatine iki
dakikada geldim.”

“Cok istiyorsan gider alirsin. Ben kalkip senin
igin yapiyorum bunlari. Erkenden gelmek zor geliyor
sana. Sandalyede diizgiin otur diiseceksin!”

Soylene stylene gidip kendime tabak aldim. Sev-
gilim oldugunu unuttu, kendini babam zannetmeye




O ADAM BURAYA GELECEK 1

baglad1. Bu gok ciddi bir sorun ve bunun farkinda de-
gil. Hep benim sugum ama. Ceri’ye evde iki iig ig yap-
tiracagim diye kendimi ¢aresiz, ig bilmez gibi goster-
dim durdum. Onun da simdi ne yapsam eli gézi hep
iistiimde. O da evden calisiyor ben de. Emekli giftler
gibi yagiyoruz anlayacagin. Sabah kalkiyorum Ceri
ile, aksam yatiyorum Ceri ile. Sikéyet ettigim séyle-
nemez, nasil olsa bu hayat1 ben istedim. Ceri hep ya-
nimda olsun, beni bir saniye yalniz birakmasin diye
artik nerede hangi sartlar altinda dilek tuttuysam,
gergeklesti. O yiizden dilek tutarken aman diyeyim
ilerisini de diigliniin. Simdi bir hakkim daha olsa, en
azinda {ic-bes saat ayr1 birakin bizi, yalvariyorum
diye dilek hakkimi deZistirmek isterdim. Ozellikle
de su an. Agzima zorla yumurta sokmaya ¢aligiyor.
Zayiflamaya bagladigimdan beri, pilatesi hi¢ ak-
satmiyorum. Zaten benim evin hemen agagisinda.
Oraya kadar yiiriiyorum. Bitiin yliriiyiis boyunca
Ceri ile telefonda konuguyoruz. Ask konugmalar: de-
gil, siirekli bana yaptigim herhangi bir gey igin carli-
yor, siirekli ama. Ozellikle de ben evden ¢ikinca. Pi-
latese geciyorum, bir iki hareketten sonra bir bakiyo-
rum, Ceri cam kapinin orada siritiyor. Her seferinde
ddiim pathyor. Kesin bir seyimi yakaladi buldu, geldi
agzima sigacak. Yoksa neden bir saat beni orada di-
kilip beklesin. Bir de rahatsizim tabii, top bocegi gibi
yumuk yumuk oluyorum orada, niye beni izliyorsun.
{zledigi yetmiyor, bir de beni hocama sikéyet ediyor.
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“Bu aralar yediklerine dikkat etmiyor. Yine ge¢ kald:
di mi, ben soyliiyorum erken gk diye ama..” Cocuk-
ken ebeveynlerinden utanan ¢ocuklar olurdu ya, hah
kendimi aynen onlardan biri gibi hissediyorum.

Oradan beni aliyor, biraz hava alalim diye ama
biitiin yol boyunca kaldirima, kuglara, devlet yol igle-
rine, arabalara, bulutlara, oksijene, var olan her seye
kiifiir ediyor. Her geye bagiriyor sanki biit{in insanlik
bir olmug buna giciklik yapiyormus gibi. Eve déniiyo-
ruz ¢alismam lazim artik diye bilgisayarragiyorum.
Bu kez onunla ilgilenmeyip, siirekli internette oldu-
gum igin kiisiiyor. Aksam yemegi o bu su derken tele-
vizyon izlerken ona sarilmadim diye saatlerce bu kez
onun ¢enesini dinliyorum.,

Agsk dedikleri her ne ise, maalesef iligki yagamak-
la uzaktan yakindan alakasi yok. Ya da ben ti¢ sene-
dir beraber oldugum adamin kim oldugunu yeni an-
Liyorum. Eskiden bunlarin hicbiri géziime batmazdi.
Simdi ise sirtimda biiyiik bir kambur gibi duruyor.
Tabii ki ¢ok konusuyor diye ayrilacak degilim. Ug
sene boru mu? Biraz sinirli, kontrolcii diye sevgimin
ona karg: azaldig: da yok. Lakin Allah biliyor ya ba-
zen agzini burnunu bantlayip, képek kuliibesine ki-
litlemek istiyorum. Bir tek bu.




[nanamiyorum ya, bu nasil olabilir. Haberi ilk duydu-

gum andan beri sinirimden tigértimiin alt tarafim
emiyorum. Nasil ya nasil yani? “Siska” ikinci kez ev-
leniyor. Su Ceri'nin bir arkadaginin esi vardi. Uzunca
bir kiz. Kocas: evienme teklifini havaalaninda yap-
migty, bana siirekli evlilikle ilgili akillar veriyordu.
Ardindan pat diye adamin bunu aldattigini 6grendi
de ayrildi. Hah iste o kiz.

Uzun zamandir gorismiiyorduk kizla. En son igte
Ceri ile ayriydik, o da yeni boganmigti. Evinde sar-
mas dolag aglayarak sarhog olmugtuk. Sonra dini ve
resmi bayram giinleri mesajla kutlamaca iste. Hepsi-
nin sonunda da “gériigemiyoruz, en yakin zamanda
mutlaka goriigelim” muhabbeti. Gegen yine béyle bir
durum oldu, bu kez bayram falan degil evlenecegi-
ni haber vermek i¢in aramis. Yaza evlenecekmis, o
ylzden bu aralar ¢ok meggul olacakmis. O yogun s1-
kisik programinda bana da yer vermek istemig. Keg-
ke yer vermeseymis ya. Yiiz sene aramasa ne oldu bu
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kiza demezdim ben sahsen. Bir de béyle bu kizin agir
derecede ifade sorunu var. Kendi bunu yurtdisinda
yasamis olduguna baghyor ama ben gayet mal olugu-
na baghyorum. “Sana yer vermek istedim” ne demek
yahu, béyle mi denir yani. Haa gittim mi gittim tabii.
Kimle evlenecek diye merak ettim ne yapayim?

Saglarin ombre denilen 1600 tonu ayni kafaya sig-
dirdiklar: renge boyatmis. Bu kiz da iilkede ne akim
olsa saniyesinde uyguluyor. Ben bdyle durumlarda
biraz daha temkinli yaklagiyorum. Herkeg yaptirma-
va bagladiysa bir sene sonra kesin tiikenip gidecek.
Seneler sonra o fotografa bakarken, “Ben neden boyle
bir ey yaptim,” diyecegim.

Boncuklu siityen askilarimin giktigy ilk giinleri
hatirhiyorsun degil mi? Benim i¢in bu durumlar, bon-
cuklu siityen askisi. Ya da dévme kaglar. Dévmeci-
lerin éniinde sira olurdu, Pinar Altug gibi kaslarim
dovdiirtmek isteyen nice kiz, simdi oraya kil yapigta-
riyor. Bu gamagir suyuna basilmig, hop bir anda geri
¢ekilmig gibi uglara dogru sar1 saglar da bunlar gibi
olacak bence.

Masaya oturmadan daha bir stiri selfie ¢ektirdik.
Ayy bundan da nefret ediyorum. Kendi bagima bi-
rakin gekileyim. Beg yiiz tane gekiyorsam bir tanesi
mutlaka iyi ¢ikmistir. Ama béyle zamanlarda diger
kigileri de diigiinmek zorunda kahyorsun. Onlarin
giizel qiktig1 fotograflarda ise suratima {itii diigmiig
gibi duruyorum genellikle. Kafasim iyice yanastiri-
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yor kafama, boyle yan bakiglar, gilumsemeler. Opii-
ciik atmalar. Sanki samimiyetten Slecekmigiz gibi.
Neden yani, alt tarafi karsihkl yemek yiyecegiz. Bu
am da dlimstzlegtirme. Baya cekti gekti. 1k fotog-
raflarda gizel cikmak icin kendimi kastim. Sonlara
dogru ise artik gia geldigi igin hig orali olmadim,

Fotograf manyakhg bittikten sonra ¢ok gikiir ko-
nugmaya bagladik, daha dogrusu o, harika hayatinl
anlatmaya bagladi. Onceki yagadiklar: agk degilmis,
asil agk buymus. iste o kisi kargina giktigi zaman za-
ten anlarmigsin. Ilk evliligi icin ne diyorsa yani ikin-
cisi icin de siraladi. Arkadag vasitasiyla tanigmislar.
Bu onu itk gordiigi an “Tamam,” demis zaten. Birinci
haftadan itibaren mesajlarda gsakadan “Kocacim, ka-
rieim,” yazmaya baslamslar. Iki ay sonra ise ilk tanis-
tiklan kafede evlenme teklifini yapmis.

ki ayda nasil bagariyorsun be. Ben ikinci ayda
daha adamin anasinin adini yeni é§renmis oluyo-
rum. Bir de “o kisi kargina gelince anlarsin” olay1
var. Gergekten 6yle mi oluyor yoksa kendini mi kan-
diriyorsun. Yani bana gére biitiin sevgililerimde o an-
lamay: yagsadim. Ama sanirim hep yanhs anlamisim.

Kiskanacak bir durumum yok, zaten artik evlen-
me konusunda biraz sogudum gibi. Neden bilmiyo-
rum. Ceri konusunu agar gibi oldugu an bile kendimi
orada atese vermek istiyorum. Ceri’yi ¢ok seviyorum
ama korku da degil, neden korkayim o ¢ok istedigim
geyden ama bir sey tutuyor sanki beni. Belki de daha
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o havaya giremedim. Ya da zaten beraber yasadigi-
miz igin o biiyliyli kaybettim, bilmiyorum. Agik¢asi
¢ok diigiinmek de istemiyorum.

Parmagindaki yiiziigii gosterdi, bu kez tagi Gyle
kocaman degilmis hayret normal gelir seviyeli birini
bulmus dstelik. Sarap soyledi, yine soyledigi sarapla
ilgili bir tomar konugtu. Sonra yeni ige girmig. Onun
kartinm verdi. Kartta soyadi farkli yaziyordu. Allahin
sapik manyag1 daha evlenmeden, kartlarina kocasi-
nin soyadini bastirmis. Bi de ben kendime evlilik de-
lisi diyorum. Ruh hastasi.

“Aaa yine mi soyadini degigtiriyorsun.”

“Tabii ki egimin ailesini, gegmigini sirtlamaliyam.”

“Neden?”

“Cunkii birinin esi olmak, hayat ortagi olmak bu-
dur. Onunla beraber ge¢migini, ailesini, gelecegini de
hayatina alirsin.”

“Iyi de neden?”

“Soyliiyorum ya, biriyle evlenmek sadece aym evde
yagamak degil. Onun hayatina ortak olmak.”

“Gercekten merak ediyorum. Bu kadar giizel okul-
larda okudun. Ailen anladigim kadariyla serbest ye-
tigtirmig seni. Belli hep maddi olanaklarin iyi olmus.
Bagka tiilkelerde yasamigsin, bagka kiiltiirler tani-
migsin. Bog bir kiz da degilsin. Neden bu tip seylerde
boyle nasil desem, fazla erkek egemensin. Bunu yar-
gilamak igin séylemiyorum. Ben de bazen éyle olabi-
liyorum. Ama buna buldugum kiliflar var. Aile diize-
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nim falan filan. Sana akil erdiremiyorum ama...”

“Asil ben sana akil erdiremiyorum. Her konuda
bu denli ucuz ve yerel diigiiniip ig ayrintilara gelince
burnundan kil aldirmaman biraz nasil desem (tak-
lidimi yaparak) biraz fazla sey, immm olmamighk.”

“Kim ucuz digtiniiyor be, sensin ucuz diigiinen.”

“Falc1 bagkasiyla evleneceksin dedi diye Ceriden
ayrilan sen degil miydin. Fala inanma kismm ta-
mamen gegiyorum. Hesap tutmayinca sevmedigi bir
adamla sirf yalniz kalma korkusu yiiziinden beraber
olan yine sensin. Ucuz diye bahsettigim bu.”

“Ben falc1 dedi diye ayrilmadim.”

Durdu, goziinit géziimden ayirmadan agzina sala-
tasini atti. Inanilmaz rahatsiz edici bir bakig. Boyle
ne diigiindiigiinii i¢ine i¢ine sokan bir bakis vardir
ya. Yalanin yakalandigi zaman onu goriirsiin hani.
Artik kacacak yerin yoktur. O kigiyl gormek istemez-
sin, o kigiden nefret edersin. Senin biiyiik bir sirrim
biliyordur. Iste aym1 o bakigi yapta.

“Sen kendini sevmedigin stirece bagka biriyle asla
mutlu olmayacaksin. Problemin aslinda ¢ok basit.
Anlattigin biitiin iligkilerinde benim goérdiigtim tek
bir gey var, evet uzun yillar sirmiis ama hepsine
katlanmigsin. Sadece yalmz kalacaksin diye uste-
lik. Kendini sevmeyi bir 6grensen, yalmzhiktan asla
korkmayacaksin ama...”

Bana 6git verir gibi konugmasindan biraz rahat-
s1z oldum. Yani ne bileyim hani bagkas: olsa tamam
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ama sen énce kendi hayatina bak. Haklihk derecesi-
ni disiinmek bile istemiyorum. Kendini sevmek ne
demek hem. Her sabah kalkip iki saat kendimi mi
oksayacagim. Rahatsiz oldugumu bile bile konugma-
sina devam etti.

“Istersen sana itcretsiz yagam koglugu yapabili-
rim, Bizim sirkette bir ¢ok kiza ben yapiyorum. Bir
ayda ¢ogunun hayatim degistirdim bile.”

“Mesela ne yapiyorsun?”

“Diyetlerine karigiyorum, onlara yeni_hayatlar
icin akil veriyorum, zamanlarim nasil degerlendir-
meleri gerektigini anlatiyorum. Hayatinda iyi bir
seyler olmasini istiyorsan, hayatim1 degistirmelisin.
Mesela beni hatirliyorsun, bosandigim sirada nasil
korkung bir durumdaydim. Enkaz gibiydim. Origami
kursuna bagladim, yogaya gittim. Kendimi sevmeyi
6grendim. $u an hayatimin askiyla evleniyorum.”

Enkaz gibi miydim dedi o? Enkaz gérmesek...
Adamdan bosandig: gibi bitiin mobilyalar1 yenile-
misti. Evde tomarlarca ¢ikolatasi varda ve bir tanesi-
ne bile dokunmamigti. Enkaz dedigin, canin giinler-
ce banyo yapmak istemez. Dip boyan alip bagim gi-
der. Killarim1 énemsemezsin, Benim biyiklarim sar:
zaten dersin. Buzdolabinmn 6niinde bagdas kurup, ne
yiyecegini distiniirken aglama krizlerine girersin.
Kimseyle konugmak icinden gelmez. Telefonunu sa-
dece o arasin diye elinde siki siki tutarsin, o da zaten
aramaz. Insanlardan rahatsiz olursun, kendinden
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rahatsiz olursun. Siirekli suglayacak birilerini arar-
sin. Bulamayinca kendi ipini kendin gekersin. Enkaz
budur, hamimefendi.

Hem origami kursuna gidip, agk acindan nasil
kurtulabilirsin. Ya ben bu origami kursunu bir gehir
efsanesi saniyordum. Yani el isi kagitlarindan kug
yapmak i¢in neden kursa gider insan diyordum. O
yaptiklarimi siis diye koyamazsin, kagit lan. Birine
hediye etsen, kiifiir ettigini zanneder. Neymis igte bir
felsefesi varmis. Bu uzak dogulular da her boku, fel-
sefesi var diye iyi pazarliyorlar. Al igte canlh drnek,
kursa gitmis kendini sevmis ideal esini bulmus. Bi
de utanmadan bana yasam koglugu yapacakmig. Her
sabah bu kizin sesiyle uyandifim diigtinemiyorum.
Bu ne ya ayrica, iki tane kigisel geligim kitab1 oku-
yan herkes yagsam kogu oluyor. Ben de olcam o zaman.
Millete bedava akil veriyorum paso. Verdigim akil-
larla daha diizgiin bir yol kat eden gérmedim ama.
Olsun zamanla yaparim. Sevgilisinden mi ayrilmig
kiz, telefonunu bana ver diyecegim. Onu iki hafta bo-
yunca televizyonsuz, karbonhidratsiz, kitapsiz, def-
tersiz icinde sadece yatak olan bir hiicreye kapataca-
gim. [ki hafta boyunca otursun diigiinsiin, nerede ne
hata yaptigini, belki de sorun karg: taraftaydi. Soru-
larinin cevaplarin bulunca ¢ikartacagim. Sonra ona
eski sevgilisinin sosyal medyada neler paylagtigim
gosterecegim. Bak, sen orada a¢ susuz bu adamla ne
yapacam diye beklerken, ufuuuuuuu herif kimden ne
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serbet yapsam derdindeydi. Aklin bagina gelsin ar-
tik, hi¢bir adam igin degmez. “Gordiin mi?” diyerek,
ondan vazge¢mesini saglayacagim. Ustelik yemek ye-
medigi i¢in de zayiflamasi garanti. Evet ya, ben ne-
den yasam ko¢u olmuyorum harika fikirlerim var. $u
salaktan daha iyi yaparim.

Eve gidene kadar hep bunlar distindiim. Belki
de gercekten o her yerde yazan “bilmem ka¢ madde-
de bilmem ne yapin” yazilar: dogru olandir. Onlari,
surekli bize dayattiklar: sagmaliklar silsilesi olarak
goriyordum. Kendini sevmek mesela, sanki benden
iki tane var gibi nasil seveyim? Ben bu geri zekaliyla
ne zaman goériigsem sonrasinda hep hayatimi sorgu-
luyorum. Diinyanin en bilindik geyini beni éyle hige
sayip sOyleyince ister istemez kafaya takiyorum. Bir
de gitmig, beraber ¢ektigimiz fotograflardan en ¢ir-
kin qktigim: Instagram’a yiiklemis. Atanamamig
Safiye Soyman’a benziyorum fotografta. Gézlerim
yarim ¢ikmis ustelik. Zaten sinirliydim ona, aradim
kaldirmasini istedim. Neymis, kendimi sevsem o fo-
tografimi da severmisim. O benmisim. Kendimden
utanmamam gerekirmis. Neticede bir fotografmis.
Liutfenmis, biraz olgunlagsmam lazimmais.

Allahim kiz prenses gibi ¢itkmig fotoda ben ya-
ninda c¢antacisi. Tabii sana konugmak kolay. Gittim
sinirimden, facebock’unda, Instagram’'inda ne kadar
eklendigi ¢irkin fotografi varsa biitiin gece onlar:
ayikladim. Lise dénemlerine kadar buldum. Sonra
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hepsini facebook ana sayfasina tek tek yolladim. On
ikinci fotografi atarken beni engelledi. Hanii kendini
seviyordun, hani bu sadece bir fotograft: ne oldu. Gé-
guslerinin silikon oldugunu da biliyordum. Eskiden
odun gibiymis. Bi de bana ayak yapiyor, memelerime
her sabah buzlu siinger tutarim o ylizden diri diri
diye. Yalana stirtiik. Onun yiiziinden banyoda buz
tutmaktan memelerim morardi be!




-

Kitap okuma konusunda hig 6yle elit zevklere sahip
bir insan degilim. Her tiirlii seyi okurum. {lag pros-
pektiislerini bile igtahla okurum. Yalnizca kigisel
geligim kitaplarint oyle ¢ok sevdigim sdylenemez.
Tamam, yalan sdylemeyeyim diinya sagmas: buluyo-
rum. Igerikleri birbirinin aymsin1. Senin de bildigin
seyleri sana akil verir gibi 6gretiyorlar. O ytizden ki-
tapgilarda o kisma adim bile atmiyorum.

Bugiin de bir kag¢ kitap almak icin girdim, goziim
o béliime gidiyor ama vazgegiyorum. Geri zekal1 Sis-
ka, “kendini sev” diye diye aklima soktu. Giinlerdir
yatip kalkip kendimi nasil severim, sayg1 gosteririm
diye diislintiyorum. Sevgi neyse de saygiy1 zaten hig
anlamadim.

Kaybim ne olacak ki diye gittim o tarafa. Kitap-
lar1 kurcalamaya bagladim. Ozgiivenli olun, sevgiyi
¢ekin, kutup yildizinizi bulun, insanlari on dakikada
kendinize agik edin, ig yerinizde miidur olun, evini-
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zin diregi olun, essegin siki olun. Eaaah bu ne be!
Yine insanlar: belli kaliplara koyup, o kalib1 “yasa-
nilabilir diinya diizeni” olarak kabul ettirip, tek tip
insan yaratma gayesi.

Séyle kitaplar: elime alip, bir iki karistirdim ama
bana fayda saglayacak bir nokta bulamadim. Yani
karsima gikan biitiin yazilara, “Bunu ben de biliyo-
rum, ne varmis bunda, 6ff bunun igin mi yani,” dedim
durdum. Bir kag¢ tane béyle buldum gibi oldu, sonra
yan tarafta olan bir kitap ilgimi ¢ekti. Onun altinda-
ki de, hatta ¢caprazinda olan da...

Nasil zengin olursunuz, para size su gibi aksin
titrli geyler orada gozlerimi kamastirarak parhyor.
Kendimi sevmek mi; daha ¢ok para kazanmak mm?
Iste hayatimin en biyiik ikilemi arasinda kaldim. Bir
tarafta bana sonsuz para verecegini iddia eden kitap-
lar; diger tarafta ise kendime olan saygim giiclen-
direcegini séyleyenler. Once birinden baglamaliyim
ama hangisinden. Bir yerde sevgi, iyilik, mutluluk,
Mevlana sézleri. Diger tarafta eglence, para, bolluk.
Sanki bir melek ikisini birden bana elleriyle uzatmag,
birini secmem gerektigini séyliyormug gibi. Para m
mutluluk mu; para m: mutluluk mu!

Tabii ki paray: se¢tim. Madem o kitaplara o kadar
para veriyorum bana maddi olarak daha biiyik bir
kar getirmeli. Hem zaten zengin olduktan sonra ve-
ririm parasini bir terapiste o sayg1 sevgi ne eksikse
halleder. Biitiin parayla ilgili olan kitaplar: topladim
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eve geldim. Bekle beni sosyete, yardim dernekleri, ne
ige yaradigini anlamadifim sosyal sorumluluk proje-
leri ben geliyorum!

Ben béyle yeni zengin diinyamin hayaliyle yanip
tutugurken Ceri evin diizenini degistirmis. Kahve
makinami kaldirmig, yerine kendisininkini koymus.
Bir kere bile kullanmadig1, kullanim: inamlmaz zor
olan ama bir markanin 6zel yaptig1 bir nane. Ustelik
¢ok eski bir model sadece tipi daha havali duruyor.
Yani onunla kahve yapmamin imkéni yoke Digerine
alisana kadar zaten canim cikti.

Koltuklarin yerlerini de degistirmis. Igrenc olmus.
Kitaphgimi diizeltmis. Ben oray: kendi diizenime gére
yerlestirmigtim. Istedigim her seyi aninda buluyor-
dum. Simdi hayatta bulamam. Koltuklarin iistiine kdy
eviymis gibi ¢argaf sermis. O garsaflart sadece Puki
regl oldugu zaman seriyordum. Ustelik ¢icekli bicekli
Pazar ¢arsafi yani. Banyo esyalarina kadar oynamis.
Ya bunun da bu huyuna sinir oluyorum. Iki dakika ev-
den ayrilayim, her yeri toparliyor. Sana ne be adam.
Hos, iyi ki bunlar: yaparken evde yoktum yoksa var ya
kan ¢tkardi o evde. Siirekli konusarak, sdylenerek is
yapti§ i¢cin neler olacagini tahmin ediyorum.

Bir de bize puzzle aldim. Beraber bir seye bagla-
mis olalim diye. Puzzle goriir gérmez, “Onu salonda
istemiyorum!” dedi.

Ceri beni kesinlikle sevgilisi gibi gérmiiyor. Ben
onun ¢ocuguyum, kiziyim yani. Ne zaman farkina




O ADAM BURAYA GELECEK 25

varacak acaba bana boyle davranmasimn ¢ok blyik
hata oldugunu. Ustelik séylesem bile oralr olmuyor.
“Senin gibi kizim olsa evlathktan reddederdim” di-
yor. Valla kusura bakmasin ilerde bir giin kizamiz
olursa tabloyu gorebiliyorum.

K1z on dért yagina geldigi zaman, giinlii§iine ba-
basini nasil dogramak istedigine dair seyler yazacak.
Korkarim ikimiz bir olup, Ceriyi kestikten sonra
bodrum katina gomecegiz. Ve bu sir, knzamla birlik-
te benimle sonsuza kadar sakh kalacak. Ta ki kizim
evlenip, cocugu oluncaya kadar. Cocugunun da aym
seyi ona yapacagina dair biyiik paranoyalara kap:-
lip, kafay1 iisiitene kadar. Oyyy giizel kizimin gelece-
giyle oynadim. Camm kizim gittim baba katili yap-
tim sonra da delirttim.

Orta sehpanin {istiinde ne varsa kaldirdim, gézleri-
nin icine baka baka puzzle pargalarini oraya doktiim.
Sonra da bagina oturdum. “Artik glinde bir saat bunu
yapacagiz. Hem bu sayede sen sakinlegeceksin, ben de
sesini daha az duymug olacagim,” dedim. Tabii iki saat
boyunca asil sinirli olanin ben oldugumu falan anlatti
durdy, onlar énemli geyler degil. “Inci Kiipeli Kiz’in
parcalarim birlestirmeye basladik beraber. ik yarim
saat sadece konugtu, ikinci yarim saate gegerken her
seyi bir dagitta sinirlendi. Sonra bakt: benim kégem
glizel ilerliyor, bir daha bagladi. Onu da yapamada, Si-
nirle kalkti, gitti acta televizyonu yine o garip adamla-
rin futbol yorumlarini izlemeye baslada...
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Gece uykumdan bir sesle uyandim. Bir déndiim
Ceri yok. Asagida bir geyler yapiyor sesi geliyor. Ine-
yim de korkutayim diye béyle parmak uglarimla mer-
divenden inmeye bagladim. Tam salonun goriinme
kismina geldim, iyice egildim, ne yapiyor bakmak
igin. Bir baktim, puzzle par¢alarim dagitiyor. Yere
falan atiyor benim yaptiklarimdan. Once bir carla-
mak i¢in kalkacaktim ama olay nereye gidecek me-
rak ettim. Pit1 pit1 yukar: ¢iktim uyumus numarasi
yaptim. Sabah ise, onlari dyle gériince sanki gece ne
oldugunu bilmiyormusum gibi énce bir gighk attim.
Ceri hemen atlada tabii:

“Puki yapmisg, ben sana dedim bunu ortaya koyma
diye. Al igte ya bir par¢asini yediyse. Ya bagina bir
sey gelirse bu hayvanin. Ortaya koyarsan béyle olur
tabii”

Ald: Puki’yi kucagina, paniklemis gibi midesine
falan dokunmaya basladi. “Dua edelim yememis ol-
sun. Hep senin yiiziinden!” gibisinden bir seyler séy-
ledi bana. O zaman da gérdiim demedim. Sadece ay-
dinlanma yagamaya ¢aligtim. Daha nice olayda beni
nasil kandird: acaba diye. O mimiklerini, séz 5bekle-
rini iyice hafizama kazidim. Béyle bir durumda nasil
davrandigini anlamak igin.

Bir sabah avaz giktig1 kadar bagirarak beni uyan-
dirmigti. Arabamin kenarinda boydan boya siirtme
izi var. Ben nasil yaptigim hatirlamiyordum. Ara-
bay1 garpmigsin diye haftalarca beynimi yemigti. Ne
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zaman kullanayim desem, hep onu hatirlatiyordu.
Ayni1 bakig, aym kelimeleri yerlestirig, ayn yalandan
panik ve fazla suclamali tepki.

Bir giin arkadaglarimla Sapanca'ya kahvaltiya
gidecektik topluca. Sabah alarmini kurmustu. Gézii-
mil bir agtim, bir taraftan pantolonunu giyiyor; diger
taraftan bas bas bagiriyor. Beni uyandirmaya calig-
mig uyanmamigim. Geg kalmigiz artik bu saatte gi-
dilmezmig, millet gitmis. Hep benim yiiziimdenmis.
Sonra ¢ikardi onu, “Neyse bari yatalim,” diye gitmek-
ten vazgegti. Onda da bu bakislar1 vardi. Zaten git-
mek istemiyordu, saat kesinlikle ge¢ degildi. Keske
telefona baksaydim saate.

Ceri efendiye bak sen, hi¢ beklenmeyecek oyunlar
bunlar. Her ne kadar sinirlensem de sasirdim desem
yalan olur. Bir de bir bakisinin daha ne anlama gel-
digini bilmek igimi biraz rahatlatti. Ama manyak
misin sen adam, ne diye bunlari yaparsin. Gergegi
bildigimi séylemedim. En azindan bir dahaki sefere,
ayn1 bakiglarla bana gelirse bagtan sona yalan oldu-
gunu anlayacagim.




En son Ceri ile bebek bakma maceramizpek giizel

bitmemigti. Cocugu kagiriyoruz zannetmiglerdi, po-
lisler bagimiza toplanmisti. O giinden sonra ne za-
man gocuk desem, Ceri hep aynm érnegi verdi durdu.
Amaaan o da ¢ok biliyor. Bagkasinin yaptig1 ¢ocugu
sevmiyorum igte ne yapayim. Belki kendim yaparsam
severim yani ne var bunda. Hem dogurunca kendili-
ginden annelik hormonu salgiliyormugsun.

Bir de evde dylesine yaptigim esprileri gergek
zannedip bana kars1 kullanmas1 var. Demigim ki
ben, deney i¢in ii¢ tane ¢ocuk yapacagim. Birini
bodrum katinda insan yiizii géstermeden biiytitece-
gim, beni bile gérmeyecek. Ekmek su verip, sadece
televizyon izleyerek yetigtirecegim. On dort yasina
geldigi zaman, sokaga birakacagim bakalim nasil
davranacak diye. Bir digerine ise biitiin sevgimi ve-
recegim, en pahali okullarda okuyacak. Ustii bag1
en giizelinden olacak. Koynumdan bir dakika olsun
ayrilmayacak. Diger kardesine ise, kétii davranaca-
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gim. Okumak yok, evi temizlesin. Ablasina hizmet
etsin. Odas1 bile olmayacak. Bakalim bu ¢ gocuk-
tan hangisi hayatta kalacak? Dalga gegtigim bariz
belli. Habire bunu séyliiyor bana. “Sen canisin” di-
yor. Bir de Puki yiiziinden biraz giivenmiyor. O da
kotii baktigim igin degil. Ona anlattigim masallar
ylziinden. Puki'ye her aksam masal anlatiyorum.
Masallar biraz garip.

Barimnak adinda bir cadi var. Mutsuz képeklerin
kanlariyla beslenen bir cadi. Eger beni sevmezsen,
eger evden kagmaya ¢aligirsan, eger yanimdan ayri-
lirsan bu Barmak cadisi seni bulur, kanim1 sonuna
kadar emer.

Bu tip masallar. Simdiden ¢gocugumuzun nasil bir
psikopat oldugunu gériiyormus. Ne zaman konusu
agilsa bunlardan érnek veriyor. Bir de beni denemek
icin, bebek videolar: izletmis. Kusmaya gitmigim.
Geri zekal, bebek videosu dedigi sey dogum videosu!
Tabii kusacam.

Bugiin de Cerinin bir akrabasinin gocuguna ba-
kacagiz. Daha dogrusu dénce tamam dedik. Sonra
Cerinin bir igi cikt1 iki ii¢ saat benim yalmz bakmam
gerekli oldu gocuga. Once tabii bana giivenmedi. Al-
lah agkina beni direksiyona oturtmayan bir adamdan
bahsediyoruz. Agzindan girdim, burnundan ¢iktim
¢ocuga yalmiz bakabilecegime sonunda ikna ettim.
Tamam, digeri bebekti ama bu bes yaginda bir ¢ocuk.
Eminim daha kolay olacaktar.
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Cocugu kapidan biraktilar, annesiyle babasina ne
giizel bir ¢ocuk yaptiklarim séyledim. Akl basinda
sanki yetiskin bir bireymigim gibi, hemen ¢ocugu sol
kolumun altina aldim. Kapiy: kapattim. Iste bundan
sonrasini hi¢ diiginmemigtim. Yani kiz ¢cocugu olsa,
sagin1 bagini yaparim egleniriz ama erkek ¢ocuguna
ne yapihr ki? Puki ile oynarlar dedim ama ¢ocuk hi¢
orali olmadi. Puki zaten yerinden bile kalkmadi. Beg
yaginda bir ¢ocukla ne konusabilirim diye diigiindiim
digtindiim bulamadim. Ben de agtim televizyonu.
Cizgi film kanallarindan bir tanesine baksin diye.
Sonra iste balik kraker falan getirdim. Benden kola
istedi. Onu da getirdim. Bir bardak o asitli kolay: tek
dikiste; yemin ediyorum, abartmiyorum firt diye icti!
“Nasil yaptin 1lan?” dedim bir bardak daha koydum.
Onu da igti. Dalginhigima geldi, bir tane daha koy-
dum. Onda biraz zorlandi. Sonra “Sigenin kalanim
agzina dikebilir misin?” diye sordum. Gozleri parlada.
Ve gergekten dikti. Ardindan giiriil giirtl gegirdigini
sbylememe gerek yok sanmirim. Dolapta buna yiyecek
igecek bir seyler aramaya koyuldum. Biitiin abur cu-
burlar: tepsiye doldurup gelmemle q1ghk ¢ighga ba-
girmam aym saniye oldu! Allah seni ne yapmasin be
gocuk!

Bir gey dicem, yani bunu nasil diyecegimi bilmiyo-
rum ama bu gocuk geri zek&h. Cocuklarla ilgili béyle
seyler denmez biliyorum ama az énce benim rujumu
yedi. Bildigin rujumu yedi. Once qiglik ighiga kendi-
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mi yere attim giinkit o siktifimin ruju ¢ok pahaliyd.
Sonra gocuk i¢in endiselenmem gerekli diye disiin-
ditm. Annesini aramam lazim ama Ceri yine bir go-
cuga bakamadin diyecek. Bir yandan da diigiiniiyo-
rum, her giin afzimiza siirilyoruz zaten, zararl olsa
sitrmezdik. Bir taraftan da ¢ocuga bakiyorum hala
sapasaglam. Yani bir sey olsa, ne bileyim bir morarir,
bir ay1hir bayilirdi sanki ha? Internetten arastirirken
ben bunun eline boyasin diye kagit kalem verdim. Bir
taraftan da bakiyorum kalemi de yemesin diye ag ay1.
Ailesi evde yemek vermiyor mu ne yapiyorsa. Yavru-
cak a¢ kalmag tabii.

Cocugum tag yiyor, gocugum saglarini yiyor, ¢ocu-
gum pegete yiyor... Yine iyi ya, bizimki ruj yemis, “go-
cugum digkisim yiyor” bile var. Ay bu anne ¢ocuk fo-
rumlar da ne kétiiymiig boyle. Cocugunla ilgili bir s1-
kintiyi yaziyorsun, énce hepsi sana aciyor. Ardindan
agzina siqiyorlar. Cocugu toprak yiyor diye kadim bir
asmadiklar: kalmig. Baktim bizim gocuk abuk subuk
bisiler ¢iziyor. “Ne giziyorsun?” diye sordum. “Seni,”
dedi. O an iste, 0 an kendimi o forumda olan anneler-
den biri gibi hissettim. Tiirk filmlerinde olur ya, gocu-
ga bakmaya gider. Ama gocuk kendinindir. Babas1 da
kér kalmig. Giiya yalandan orada iste bebesine baka-
cak. Sonra ¢ocuk “Sana anne diyebilir miyim?” der.
Hiilya Kocyigit sok tabii! iste dyle bir an yasadim.
Geri zekali meri zekall ama beni sevdi. Bana anne
demek isterse ne yapsam acaba? Ses kayd: almali-
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yim. Hatta video. Ceri bunu gérmeli! Cocuklarin en
sevdigi kisi kimmis baksin bakalim. Hem 6z annesi
de otursun diigiinsiin nerede hata yaptim diye. Co-
cuk dyle bakilmaz béyle bakilir. Kres falan mi1 agsam
acaba. Ben bu igi biliyorum be! Tamam ¢ocuga ruj ye-
dirdim, biraz fazla seker yedi, evet kolay: da ¢ok icti.
Tamam bulasiklar makineye dizdirmeyi planlamam
¢ok hos degildi ama demek ki bir auram var. Séyle
bir kafam: kaldirdim, baktim nasil ¢izmis beni diye.
Allahimmmmmm o ne! Prenses falan ¢gizsene oglum.
Resmen karalamig, agzim bir tarafta burnum diger
tarafta. O ¢izdigi sey burunsa tabii. Cocugun ressam
olmayacagini anladik, ailesine séyleyeyim de bosuna
o kisma yiiklenmesinler.

“Beni boyle mi gériiyorsun?” diye sordum. Kafa-
sin1 salladi, Sonra elime aldim k&gidi. Sanki béyle
arkamda bir sey varmis gibi ¢izmis. Vallahi 6yle, san-
ki arkadan boyle Azrail mi desem, Mikail mi... Gergi
Mikail hava durumundan sorumlu melekti, sanmiyo-
rum arkamda dursun ama boyle biraz korkutucu bir
sey.

Cocuga geri zekdl dedik ama o korku filmlerin-
deki bebelerdenmis meger. Once umursamadim tabii.
Sonra biraz biraz korkmaya basladim. Hayvanlarla
o yagta gocuklar bizim géremedigimiz simdi isimle-
rini séylemeyeyim o l¢ harflileri goriirmiis. Puki'yi
yanina koydum, ayni yere bakiyorlar mi diye. Ikisi de
bana bakmaya bagladi. Ayaga kalkiyorum bana bak-
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yorlar, oturuyorum bana bakiyorlar. Kesin bunlarda
bir sey var!

“Etrafimda bir geyler gériiyor musun?”

“Hih”

“Anlatsana biraz ne goriiyorsun?”

“Sac”

“Béyle bir siirii sac1 olan biri mi? Ne diyo? Ona
desene bu abla ¢ok iyi biri diye. Desene, lan desene,
SOYLESENE!”

Sonra gocugu tekli koltuga oturttum. Yatak odam-
da komodinin yaminda duran lambayi aldim. Boyle
sanki alttan 151k veriyormus gibi yaptim. Sonra tele-
fonumun videosunu a¢tim. Elimde bir cevher var su
an. O goérdigi seylere iddia kuponu falan doldurtu-
rum. Ne bileyim, aray: iyi tutar komguya musallat
ederim. Kendime koruma olarak tutabilirim belki.
Ne yer ne igerler acaba. Ya hicbir sey yapamazsam da
gider bir fal sitesi agarim. Neydi bu geri zekali bebe-
nin ad1. “Bugracan'dan akil almaz gelecek yorumlari.
Kiigiik dilinizi yutacaksimiz!” Cocugu once evlat mi
edinsem? Anas1 babas1 gocugun psikolojisi bozulur
diye bu iglere girmek istemezler. Ayy bozulmug bozu-
lacag kadar zaten ne olacak. Iki litre daha kola iger
kendine gelir.

Kayit tusuna bastim, sormaya bagladim.

“Hadi bize gérdiigiin seyleri anlat.”

Cocuk sustu. Konugmuyor, telefonumda da yer yok
uzun siire kayith kalamayacak. Bir ara ben Barig
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Mango'nun ruhuyum diye bir velet dolaniyordu. Ana-
s1 babasi eline takmig ylziikleri, gocuga sarki soylet-
tiriyorlardi. Bunu da dyle mi pazarlasam acaba. Ayy
pazarlamak ne demek, kiigiik bir ¢ocuk bu. Bakayim
kime benziyor. Yanaklarini igine dogru gémsek, bur-
nunu kaldirsak, saglar1 da kivircik siyah yaptik ma,
al igte Micheal Jackson! Gergi o bagta zenciydi ama.
Iste hep olmak istedigi gibi dlinyaya geri dénmiig. Be-
yaz bir Tiirk bebesi. .

“En ivici vokka de bakim bi, sdylersen sana kola
vercem hadi!” Séyletemedim.

Sonra kaldirdim ayaga “moon walk” yaptirmak
istedim. Allahin dombilisi onu da bagaramadi. Tam
ben bunlarla ugragirken, kapi acildi. Ceri de yani hep
beni is ortasinda yakaliyor.

Off “sen ne yapiyorsun’dan bir girdi, en son bana
neden bagirdigini unutmugtum. Akrabalarimin go-
cuklarina kétii ornek oluyormusum. Beg yasinda bir
gocuga yapilacak geymiymis bu. O kadar ¢ok sekeri
ben yesem ben de gaipten seyler goriirmiisiim. Zaten
¢izdigi resimde de arkamda bir gey yokmus. Cocuk-
lar iizerinden para kazanmak istismara girermis,
Ben ne bigim bir insanmigim. (¢ harfli diye bir sey
yokmug. Onlara inandigim i¢in bile beyinsizmigim.
Cocuklara “geri zekdhisin sen” dememem lazimmas,
anhyorlarmig. Bir kez daha anlamisg, benim kesinlik-
le gocuk yapmamam gerekliymis.

Hayir, rujumu yiyen o; evdeki biitiin kolay: bitiren
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0; beni igreng ¢izen o; agzindan iki kelime ¢gitkmayan
o. Ama burada ben sucluyum. Hayat ok adaletsiz,
Ceri zaten adalet ne bilmiyor. Dombili de béyle kola
icmeye devam ederse iki seneye kalmaz biitiin digle-

rini eritir.




Pms yani, Premenstriiel sendrom Tiirkeesi; regl ol-

madan bir 6nceki evre igte. Bence bu dénem kadin-
lara, “hayattan fazla zevk aldin, simdi dur ve biraz
diigiin” olarak verilmis. Yoksa bu kadar ac1 gekmemi-
zin bagka hicbir mant:g1 yok. Yaptigin biitiin diyetin
boga gittigi dénem, insan iligkilerinin bozuldugu, cil-
dinin makyaj tutmadigi, ne giysen yakigmadig: bir
de iizerine 6dem denilen lanetin derinin altinda yiiz-
diigi evre.

O donem sinirden kendi kendimi yiyecek kivamda
oluyorum. Diinyada olan her gey sanki ben gicik ola-
yim diye yapilmig. Insanlardan nefret ediyorum, ko-
nugmalar1 acayip gbziime batiyor. Onlar konugurken
tek yapmak istedigim, yere yatirip suratlarini bastan
agag1 cirmalamak. Saglarini yolmak istiyorum. Kim
oldugu énemli degil, varliklar: bile beni rahatsiz edi-
yor.

Bir keresinde arkadaglarim: eve almadim. Kahval-
t1 hazirlamigtim kizlara, éncesinden de erken gelin
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diye soyledim. Bir saat ge¢ geldiler diye kapiyr agma-
dim. O zaman gayet mantikl gibi geliyordu yaptigim.
Simdi diigiiniince ne salakmigim diyorum. Her yere
gec kalan ben, bana gecikilince kiyameti kopardim.
Normalde hig sinirli bir insan degilimdir. Hatta asap
bozacak kadar rahatim. O donem harig!

Aklimdan gegen tek sey, 6ldiirdiigiim insanlari ne-
rede saklayabilirim oluyor.

Sinirle birlikte bir de duygusallik yiiklendi mi
biinyeye Allaaaaaahhhhh! Once sinirlenip, kirip dé-
kiip. Sonra ben ne yaptim diye aglama seanslarindan
bahsediyorum. O donem geldigi zaman ne yapin, ne
edin asla ama asla haberleri izlemeyin! Gegen izliyo-
rum, adamcagizin tekerlekli sandalyesini ¢almiglar.
Hiingiir hiingiir aghyordu. Ardindan baska bir ha-
ber, adam cocuklarini dldiirmiig. Sadece bir tanesi
elinden ka¢mig. Ben ne yapacagim diye agliyordu. O
bitti, hamile kadim sokak ortasinda doverek oldiir-
miigler. Aglamaktan yemin ederim cigerim soldu.

Haber izlemeyin diyorum ama insan o evrede psi-
kopat gibi ac1 cekmeyi de kendi istiyor sanirim. Ay
¢ok iyi biliyorum, sahibinin mezar1 baginda aglayan
kopek videolar: izleyip kendi kendimi kahrettigim
giinleri.

Kiyafetlerinin sana olmamasi ayr1 bir sinir. Sanki
bir gey oluyor, o hafta iistiine ¢irkinlik spreyi stkmig-
lar gibi hissediyorsun. Odem yiiziinden derin inanil-
maz actyor. Gerim gerim gerilmekten davula dénmiig
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zaten. Makyaj tutmuyor, cildin fond6teni kusuyor
resmen. Kag kere digart ¢tkmaya karar verip, dola-
bin 6niinde, “Giyecek bir seyim yok; sigman, pigsman,
salak bir kizim hepsi bu. Allahim beni neden yarat-
tin!” diye ailemi gemi yolculugunda kaybetmigim gibi
agladigimi biliyorum. Diinyanin en pahali, en giizel
kiyafetlerini hatta ¢ dénem hayallerini kurdugun ge-
linligi bile giysen sana yakigmiyormus gibi duruyor.
Bir de agilan igtah var, bunu nasil es gegerim. Doy-
muyorum, doyamiyorum, Biri gelmig, doyma giidiimii
calmig sanki! Tatlilar, pastalar, borekler, siparis ver-
mekten artik telefonum patlayacak, o derece. “Disar-
dan kendine yemek sdyleme Pucca, adam gibi yap,”
diyorum. Ayy kim bekleyecek diye hemen makarna
pisiriyorum. O bir tencere makarnay: bitirmeden
uyuyamiyorum. Bir de az yedifimi zannediyorum.
Buzdolabinin éniine oturup, tencereye kasig1 daya-
yip, buz gibi yemekleri yiyince masuscuktan kalori
almiyormussun gibi geliyor. Oysa nereye almiyorsun!
Bir de ufacik bir durum var, ¢ok az kiginin bun-
dan dert yakindig1, “azginhik” adi verilen. Libido bir
artiyor o dénem Allah Allah! Oysa inanilmaz duygu-
salsin, sinirlisin, agsin ve kendini kamyon tekerine
benzetiyorsun. Yani cinsel birlegim igin bedenin ha-
zir degil gibiyken, nereden geliyor bu kimil kimillik
vallahi anlamiyorum. Zaten o dénem yaptigin seks,
bitir de gidelim modunda oluyor. Hatta bazen agiz
burun dalasin geliyor kargindakine. “Dogru diizgiin
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yap lan, prezervatifle déverim seni!” diye boyle sinir
oluyorsun. Ama bir gsey 6grendim, valla ben diyenle-
rin yalancisiyim. Mastiirbasyon yapmak o donem ka-
rin agrisini geciren tek seymis. Nice bilim adamlar:
bu konuyu arastirmig, kimler kimler testler yapmis,
sonug olarak bunu bulmus. Biyolojik olarak nasil bir
yarari var bilemem, sinir uglari falan gevseyince ra-
hathyor olabilirsin. Mantik olarak hak verdim ama.
Sonugta istedigin hayali kurabildigin tek alan orasi.

Pespembe pamuk gekerden yapilmis bir yata-
gin iginde, yatag1 yemeye galigirken aa-a o ne, Miss
World Erkek Giizellik Yarismasi finalistleri bana
dogru yaklagiyor. Ellerinde bir sepet abur cubur mu
var onlarin ne? Ayy canim bir tanesi tepsi boregi yap-
mis. Biri de tstiine bagina nutella stirmis, dur onu
en sona alayim, onu ¢ok yiyince igim bayiliyor. Ayak
masaji m1 dedi biri, hanginiz dedi onu, gelsin baka-
yim buraya. Sen de su ¢ilekleri, arkadaginin meme-
lerine siir bakim, afferin kuzuma. S$imdi yedir. Kesin
kendi aramizda konusmayi, iginizi yapin. Sen neden
salatayla geldin geri zekali misin? Arkadasina bak,
cigkofteyl almig gelmis. Hayalimin igine sigmaya ne
hakkin var lan! Zeytinyag: bile koymamigsin uste-
lik suna. Git surdan gdziim gormesin seni! Terbiyesiz
ya bana salata veriyor. Sakinlestirin beni kopekler,
biraz ige yaraymn. Sen de elektrik diregi gibi durma
yanmimda be, ge¢ kargima soyun, bisi yap!




Ceri ile en son iligki terapistine gidiyorduk. Birinci
giin, buttin hikdyemizi anlattik. Daha dogrusu ben
hikayemizi anlattim; o ise benden sikayet etti durdu.
Kadin bir taraf tutmad: diye sinirlendi. Bugiin ikinci
gidigimizdi, biiyiik ihtimalle de bir daha asla gitme-

yecegiz.

iki hafta boyunca zaten terapiyi ekmigtik. Bugiin
dnce ona gidiyoruz oradan da bir ig goriismesine. Is
goriigmesi mi desem ashinda bilemedim. Bir radyoda
beraber program yapmamiz istiyorlar. Ben istemiyo-
rum, ¢iinkii becerebildigim bir ey degil. Universite-
deyken amatér olarak yapiyordum, agzimda sakizla
yayina ¢ikiyordum. Zaten sonunda da yayina sesim
gidiyormusg, patronun dedikodusunu yapiyorum diye
kovdular beni. Her seyde de olmayayim yani. Sirf ya-
ninda destek olmak i¢in gidiyorum. Igler iyi giderse o
yalmz devam eder.

Aynen bu gekilde terapiste séyledim. Bu kelimele-
rin aynisin biitiin hafta boyunca Ceri’ye de séylemis-
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tim. Onu orada séyleyince sanki ilk kez duyuyormug
gibi tepki verdi. Oyle bir tepki, sanki “annenden su-
cuk yaptim” demigim gibi. Gézlerini yapmaciktan ko-
caman acip, “AAAA, AAAAA” dedi.

Sonra doéndii kigin1 bana dogru, kafasim ¢evirdi,
ellerini kilitledi somurtarak oturmaya bagladi. Ka-
din da soru sormuyor, ben ne yapacagimi bilmiyorum.
Adam kiistii bana. Simdi evdeki gibi davranacaksam,
kiistligii zaman genellikle ben ondan daha gok kiise-
rim ki ugrasan taraf ben olmayayim. Kim daha ¢ok
kirildiysa bu savag: o kazanir. Baktim kazanamiyor
gibiyim, hemen ge¢mis konulari agarim. Onlarin
tizerinden benim konumu unutana kadar tizerine gi-
derim. Simdi burada béyle bir sey yapsam, kadin bu
iligkinin sorunu benim diye diisiinecek. Barismaya
calissam ezilen tarafin ben oldugumu digiinecek. Su
an iyi sanki, onun yapmacik hareketli, bog bos her
geye tavir alan biri oldugunu bilir en azindan. Bir beg
dakika falan hi¢ konugmadan oyle durduk.

Ceri biiyiik ihtimalle para veriyoruz, boguna otur-
mayalim diye diisiindii. Kigini1 normal oturma dize-
nine soktu. Sonra kadin bana, “Kavga ederken nasil
gorindigini az ¢ok tahmin edebilir misin?” dedi.
Oncelikle niye bana soruyorsun? Burada kavgay: ¢1-
kartan o. Masum olan benim, magdur olan benim.
Hayir, kavga etmeyi beceremem, yiiksek sesle konu-
samam, biri yanimda bagirirsa korkarim gibisinden
yalanlar atmay1 diigiiniiyorum. Ceri ama hemen na-
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s1l girret bir insan oldugumu ortaya gikartacak. Ceri
ile pek temiz bir kavga gegmisim yok maalesef.

Daha az 6nce arabanin iginde torpidoya tekmeler
atiyordum. Sebebi ise kapinin éniinde dikilip, “Hadi,
hadi, hadi,” diye iki ayagim bir pabuca soktugu i¢in
makyaj yapamamam. Arabada yapayim dedim, “Gé-
ziini oyacaksin,” diye ald: malzemelerimi arkaya
firlatt:. Gittim aldim, bu kez bana arabada makyaj
yaparken gozii gikan akrabasimi anlatmaya basladi.
Bunun da beni ¢ocuk zannetmesinden aeayip sinir
oluyorum. Bir gsey yapmami istemiyor mu; vefat et-
mig, hapishaneye girmis, felg gegirmis, sakat kalmig
ya da komada kalmig bir akrabasinin hikayesini an-
latiyor.

Cinnet kavgalarim mesela: kadina bunu nasil an-
latabilirim. Bazen ufacik bir olay, bazense biiyiik bir
mesele bir anda beynimin durmasina sebep oluyor.
Ozellikle soyleyecek bir kelimem kalmadiysa ve ben
hakliysam. Arabada bu cinnet geldigi zaman, “Dur-
dur gunu, incem ben!” diye ¢ighklar atiyorum. Boyle
saglarim falan yoluyorum. Ancak 6yle kavga bitiyor.
Diger tiirli Ceri ile asla hakli ¢itkamazsin. O kadar
¢ok konugturup, yargilayip sizi biktiriyor ki. Ya o sira-
da intihar edeceksin ya da bas bas bagiracaksin.

Trip kavgalarim: istediéim bir gey olmayinca. Ya
da “Bunu ille ben mi sana séylemeliyim!” durumla-
riyla karsi kargiya kalinca. Sokaktaysam bir anda
depar atiyorum. Onun éniine gecip, kafam iyice yu-
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kar1 kaldirip hizli hizh sanki ondan bagimsizmisim
gibi yiiriiyorum. Arkamda kosturup duruyor. Evdey-
sem kendimi odaya kilitliyorum.

Domuz gibi baktigim kavgalari da unutmamak
gerekir: Kirici bir kelime séylityor diyelim, gézlerimi
dikip burun deliklerimi aga kapata bakiyorum. Géz-
lerimi asla ama asla géziinden ayirmiyorum. “Son
saniyelerin, seni birazdan ¢ig ¢ig yiyecegim,” der gibi.

Aglayarak yaptigim kavgalar en sik olan ve en
nefret ettiklerim: Tam benim dedigime geliyor, béy-
le ciddi ciddi ne istedigimi anlatirken bir sey oluyor,
gozlerimden pit1 pita yaglar akiyor. Durduramiyorum.
Sesim genizden gelmeye baghyor. Burnumu ¢ekmek-
ten zaten yedigim simiigiin haddi hesab1 yok. Bir
noktadan sonra i¢ime ¢eke geke aglamaya baghyorum
ki offf ¢ekilecek cile degil.

Bir de agagilama modeli kavgam var: Bu en lesi.
Kafadan hakliysam direkt bunu uyguluyorum. Ne
séylese gozlerimi devire devire bakiyorum. Onu din-
lemiyorum. Gereken noktalarda hakaret ediyorum. O
yirtimirken sadece gilimsiyorum.

Bunlarin hepsinin tek ortak noktas: bitigleri. Si-
nirim ¢abuk geldigi gibi aninda da bitiyor g¢iinkii.
Bazen kavganin ortasinda ¢ok sikilip, “Hadi yemek
yiyelim,” diye aglamaya bagliyorum. Bazen dizine ya-
tiyorum. Sanki bes dakika 6nce evde ne var ne yoksa
firlatmamigim gibi, “Kahve yapiyorsan bana da yap-
sana,” diyorum. Sonra da gozlerimi kocaman agip,
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mongi¢i bakiglarimla, “Gercekten beni {izecek misin?
Yapacak misin bunu. Neden ama?” diyorum.

Bunlardan hangisini anlatayim simdi, edepli tar-
tisma nedir bilsem zaten burada mi olurum. Ben kav-
galarimdan kavga secerken, Ceri girdi araya. Hah
dedim, hemen gikayet et, basla bana bunu yapt1 sunu
yapt diye.

“Son zamanlarda ¢ok az kavga cikartiyor. Beni
susturmak igin sadece.”

Samirim hayatimin gsokunu ve utancini Vasadim.
Ne diyecegimi bilemedim. Gergekten 6yleydi. Son za-
manlarda sadece sussun diye qglik atiyordum.

“Daha durgun, daha oturakli, daha kendinden emin.”

Ceri? Kuzum sen iyi misin. Senden hi¢ beklemedi-
gim hareketler bunlar.

“Eskiden hep kiskanglik iizerine tartigirdik. Sim-
di bana giiveniyor sanirim.”

Kiskanmami m istiyor, yoksa bana mi éyle geldi.
Peki bunlar1 ben niye fark etmedim. Ve gergekten
dyle. Gegen gece yalniz bagina bir geceye gitti. Oyle
ki ona mesaj atip korkutmayi bile unuttum. Eskiden
disar1 giktig1 zaman, sahte hesap agip, “Seninki kiz-
larla egleniyor,” diye giiya yalandan mesaj génderip,
yapmadig: bir gey yiiziinden giinlerce kiis kaldigim
oluyordu. Neden, olur da yaparsa bagina gelecegi bil-
sin diye. Oysa simdi, ger¢ekten aklima gelmiyor. Aaa
ben biiyiimiisiim. Inanmiyorum, o herkesin bahset-
tigi saghikl iligkiyi meger yagiyormusum. Peki di-
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sardan boyle bir izlenim veriyorsam neden kafamin
i¢i hala karman ¢orman. Neden sanki gok biiytk bir
hata yapiyormugum gibi geliyor.

Seans siiremiz bitti, haftaya diye konustuk. Cik-
tik. Kapiy:r kapattigimiz gibi, ikimiz de birbirimize
baktik, “Bir daha gelmeyelim,” dedik. Ne gelecegiz
ya. Zaten biraz anlamsiz geliyor. Evli olsak anlarim
ama evlenmeyi disiiniip birbirimizden nefret ettigi-
miz i¢in buraya gelmemiz... Ne bileyim, kadinin ye-
rinde olsam, “Ayrilin amina koyim bana ne,” derdim.
Iste bunu da, yeni barigtigim dénem, Ceri'ye “bak dii-
zeliyorum, bak ugrasiyorum bu iligki i¢in” imajin ve-
reyim diye teklif etmistim. Once yok dedi ama valla o
benden daha hevesli ¢ikt1 sonrasinda.

Radyoya gidene kadar Cerinin soylediklerini di-
giindiim. Sonra benim ne diigiindigtimii. Sana da ba-
zen oluyor mu? Baz1 durumlarda diigiincenin ya da
davraniginmin bastan sona yanhs oldugunu bilirsin
ama “ille olmalr” dersin hani. Genelde birinden ay-
rilinca olur, adam sana uygun degildir. Geri dénsen
olmayacak, tncesinde siirmiistii simdi de siirsiin der-
sin. Ustelik sana agkla bakarken iligki yiliriimemis,
senden buz gibi sofumus adam, geri donsiin yeter
diye diigliniirsiin. Ben bu iligkide sanirim hep béyle
oldum. Hi¢ kendime ne diigtiniiyorum diye sormadim.
O yiizden zaten evlenme evraklarim hazirlarken ay-
riimaya karar verdim. Ceri elden gidince de neden
ayrildifimizi unutup, barigmaya ¢aligtim.
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Ceri yine sag arabanin sofériiniin biitiin siilalesi-
ne kiifir ederken, ayn1 anda arkada duran arabay:
da sikmekle mesguldii ama arada beni de gikartir
dedim.

“Ceri ya sahiden 6yle mi diisiiyorsun? Yoksa bir
daha gitmeyelim diye mi dedin orada.”

“Neyi? Haa tartigma olayini mi? Yok ya gercekten
bir bak kendine, artik az konusuyorsun. Sadece kav-
ga degil. Eskisi gibi digar1 ¢ikmiyorsun. Arkadasla-
rim diye tutturmuyorsun. Salak salak internette bir
seyler aragtirmiyorsun. Sabah uyaninca bangir ban-
gir miizik dinlemiyorsun. Araba kullancam diye tut-
turmalarin da bitti. Bayadir seni yeni bir seye heves
edip, sonra ondan sikilmig halde gérmedim. Sen baya
degistin. Diizeldin yani... Seni trafige cikaran o me-
murun, sana eliliyet veren o kursun, senin ¢iktigin o
deligin, YURU LAN YURU!”

“Duizeldin derken?.. Peki sen niye bir sey yapmiyor-
sun? Ben baya biiyiik bir adim atmigim.”

“Bende bir sorun yok ki. Sorun sendeydi. Deli deli
hareketlerin vardi. Ben boyleyim isine gelirse...”

Iste ¢1glik atmak istedigim anlardan birisi daha.
Isine gelirse ne ya, sorun yok ne. Kendini hi¢ mi gor-
miiyorsun Allah agkina. Domuz kavgaya girecektim
ki, dizimi tuttu.

“Hi¢ arkadasim kalmadi, telefonumda kiz ismi
bile yok, ailemle ayda yilda bir goriigityorum. Diga-
r ¢ikarken édiim patliyor, biri bana selam verecek
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sen duyacaksin diye. Korkumdan degil, bir daha seni
kaybetmek istemedigimden.”

Ay canim ya fazla sinirli falan ama hemen gonlii-
mii almasim biliyor. Benim de génliim ne ¢abuk al-
niyor. Bagka kiz yok dediler mi bana, evi bark iistle-
rine yaparim o derece.

Radyoya geldik, iceri girdik. Bizi denemek igin ya-
yin stiidyosuna soktular. Orada beklerken bir bak-
tim, Ceri bir siirii kgt ¢ikardi. Adam evde ¢aligip
gelmis resmen. Ne konusacagini yazmis, gitmis sa-
bah gazetelerinden giindemle ilgili olan komik seyleri
cikartmis. Madde madde dizmis. Ver bakayim dedim,
bana 6yle bir bakis att1 ki, sanki yavrusunu ¢alacak-
migim gibi. “Yaymn,” dediler, “Tamam,” dedik. “Biz
konugmaya baglayacagiz.”

Bu sazi bir ald: eline, kdgidinda ne varsa okuyor.
Sonra bana soru sordu, sordugu soruyu bilmiyorum.
Bakmak icin kdgidina uzandim. Kagidi ¢ekti. Masa-
ya yapigtim iyice uzanmak i¢in elime vurdu, alamaz-
sin diye. Ben de kendi bildigim usul devam ettim. Do-
gaglama. Onun cevap veremeyecegi bir soru sordum,
oniindeki kégitlardan bul bakalim. Sonra o bana,
ben ona derken bunun tepesi bir atti. Beni 6gretmene
sikdyet edermis gibi, “Bu hi¢ galigmadi. Biitiin gece
yatt1. Simdi de benim notlarima bakmak istiyor.”

Kocaman adamsin, sen napiyorsun manyak! Beni
niye gikayet ediyorsun? “Aaa kiz ¢caligmams,” deseler
eline ne gegecek? Deli misin nesin be adam!
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Yayini durdular, Allahtan denemeydi, “Sakinlesin
bir daha deneyelim,” dediler. Bu sefer de ne yaparsam
bana off'lamaya bagladi. Onun konsantrasyonunu
bozuyormusum. Siirekli siritiyormusum. Kelimeleri
yutuyormusum. Harcad: da harcad: beni. Hayar, ora-
da yalniz olmak istiyorsan zaten ben gelmeyecektim.
Niye bana bunu yapiyorsun. Aramizda bir gicikhk
varsa su lanet yerden giktiktan sonra hallederiz. Her-
kesin ortasinda eksiklerimi saymaya neden bu kadar
bayiliyorsun. Artik lglinci yayini kaldiracak sinir
sistemine sahip olmadigim ig¢in, ¢ekip gittim. Nereye

gidiyorsam, beraber dénecegimiz ev yine ayni ev.




Giinlerdir Ceri ile olan iligkimizi diigliniiyorum. Kor-

karim diislindiikce daha da uzaklagiyorum. “Artik hig
kavga etmiyoruz,” demesi beni rahatsiz etti. Onu alttan
almak tabii ki insan iligkileri konusunda iyi bir sey
ama ben alttan aldik¢a o daha fazlasin1 yapmaya bag-
ladi. Allahim sesi bagimi inanilmaz agritiyor. Sirf yine
bik bik 6tmeye baglayacak diye cevap bile vermiyorum.
Cocukken iivey babamm beni dévdiigii siralarda ken-
dimi bagka bir diinyaya 1sinladigimi diigtiniirdim. En
sevdigim ¢izgi film karakterleriyle orada mutlu yasadi-
g1m hayal ederdim. Bedenimi hissizlestirirdim. Dayak
bitene kadar o dilnyamdan ¢gakmazdim. Simdi de oyle-
yim. Ceri konugmaya bagladig1 an, kendimi bagka bir
diinyaya 1gmliyorum ve onun sesini hi¢ duymuyorum.
Isin kétiisii, ben boyle yaparken Ceri iligkimizin artik
diizeldigini zannediyor. Oysa diizelmiyor, 6liiyor!

Sonra bagka bir sey daha var tabii. Ben hayatim
boyunca bir valizle ordan oraya siiriildim durdum.
Misafirhanelerde, bir siirii ev arkadasiyla, erkek ar-
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kadagimla, onlarin ailesiyle yagadim. Hayatimda ilk
defa, hem de béyle bir evde yagiyorum. Ustelik sa-
londa biri var m1 korkusu yasamadan. Banyo siras1
beklemeden. Istedigim gibi dayayip déseyerek. Miizik
dinleyerek. Ne bileyim, evde partiler vererek. Yillarca
hayal ettigim, icimde kalan her geyi yapabilecekken
simdi sanki burasi benim evim degil gibi. Her seye
karisiyor, her geye ama. Sabah kalkiyor, uyuyorum
diye konugmaya bagliyor. Kahvalt1 yapmak istemiyor
canim, bu kez ona trip atiyor. Benle kavga edemezse
Puki ile... Haftada iki giin ¢ekime gidiyor sadece ve o
iki giin bagimin agrimadig: tek zaman.

Niye bu kadar pasif kaldim inan bilmiyorum. Bas-
larda sadece onu terk edip, kétii davrandigim igin
benden acisin: g¢ikartiyor zannediyordum. Sanki 6y-
leymig gibiydi. Sonra anladim ki bir sz var ya, “er-
kegi evlenince tanirsin” diye. Hah iste bu da o hesap.
O kadar ¢ok her geyi sorun edip, her seyle ilgili kavga
¢ikartiyor ki bir siire sonra “he, he” demek zorunda
kaliyorum. Kavga bile degil aslinda, Ceri biitiin diin-
yanin kendine kargi olduguna inaniyor. Siirekli agre-
sif, stirekli sorun. Baglarda susturmay1 deniyordum
ama daha kétii hale geldik.

Ben onu susturmaya ¢aligtik¢a o, ondan yana olma-
d1g1m i¢in bu kez benimle tartigmaya baghyordu. Son-
ra dikkatini bagka yéne vermeye ¢alistim, bir konuda
bagirmaya baglaymnca hemen sirinlikler yapiyordum.
Inanilmaz yorucu geldi. Simdi ise duymuyorum. Ne
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konusuyor, ne soyliiyor hicbirini duymuyorum. Sikéyet
etmeye basladig an, koruma kalkanlarimi agiyorum,
hayal kurmaya baghyorum. Sanki o yok gibi.

X

Bugiin kizlarla yemekte hayatimzi birlikte gegi-
recegimiz adamlarda olmas: gereken ortak ézellikleri
siraliyorduk. Bi de bu var tabii. O kadar ¢ok ayrilip
barisinca arkadaslarina sorununu anlatamiyorsun.
Ciddiye almiyorlar. Mutlulugunu anlatamiyorsun, ne
mal oldugunu biliyorlar. Kendi kendimi yiyorum sii-
rekli. Bazen diyorum ki keske dénmeseydim, o yaz
sonu yeniden birlikte olmak i¢in ugrasmasaydim.

insanlann yaninda nozik, saygi davranmali.

Ceri genellikle bagka insanlar: digiinmez. Yanimiz-
da varlar, yoklar onun ilgi alanina asla girmez. Bir de
istiine insam daha ¢ok kigkirtir. Daha gecen giin, bi-
rileriyle yemekteyiz. Oncesinde zaten kavga etmistik,
simdi nedenini bile hatirlamiyorum. Onlarin yanina
gelince iyi davranmaya bagladim. Ciinkii millete ne?
Niye benim tribimi ¢ekmek zorunda olsunlar ki. Bu
da baslad: yine konugmaya. Géziimi kocaman agtim,
o kocaman acis nedir? Artik sus bakigi. “Ne oldu, ne-
den goziinii agiyorsun, ne oldu ha ne oldu” diye kig-
kirtiyor boyle beni. Seytan dedi al masayr devir git.
Ya sabir dedim, sustum. Ama o susmuyor. Masadaki
herkese ona haksizhk yaptigim1 anlatip duruyor.
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Ya da ikimiz yemekteyiz mesela. Kendi yemegi bi-
tince, hemen kalkmak istiyor. Orada yemek yiyorum
yani héla tabagimda var bir sey. Bu kez nasil miy miy
yemek yiyorum diye kavga etmeye bashyor. Zaten bir
mekina ikinci kez gitmemizin imkam yok. Ciinkii
Ceri her gittigi yerle kavga etmeye bayihiyor. Yok bize
neden arka taraftan masa vermediniz. Vay yan masa-
nin yemegi bizden yedi saniye énce geldi. Su camdan
giines gbziime giriyor, hemen giineslik yaptirin. Bag-
ra gagira sOylilyor ama ay: gibi, Biitiin mekan sesini
duymah. Herkes neden rahatsiz oldugunu bilmeli!

Destekleyici, hoggorlili olmali ve hep arka cikmais.
Desteklemek mi? Ceri benim bir beynim olduguna
bile inanmiyor bence.

“Sen beceremezsin, ben yaparim.”

“Simdi her yeri kirarsin, dur ben hallederim.”

“O 6yle olur mu birak onu elinden.”

Gegen giin gazete yazilarini biraz degistirsem mi
diye sordum. Bana yazilarimi okumadigini soyledi.
Zaten her giin benimle berabermis, bir de onlar: oku-
masmmis. Onlar: okumuyor ama sosyal medyada
yazdigim her seye karigiyor. Su sekil karisma yalmz.

Bir gey yaziyorum, iki saniye sonra:

“Bence onu sil, insanlar sana tepki verecek.”

“Instagram’a fazla fotograf atiyorsun yapma.”

“Rt yaptigin seyi sil, sana yakismamg.”

Bana sildirene kadar ugrasiyor bir de. O yiizden
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biraz da uzun yazilar: ckumamas isime geliyor. Her
seyime o burnunu sokmasina, beni igten ige yetersiz
bulmasina sinir oluyorum.

Yemek yapmaya bagladim malum. Evde siirekli
yemek yapmak istiyorum. Yaptigim yemekleri yemi-
yor.

Eve kosarak geldim birgiin. Biraz hastayd1 hemen
tavuk suyuna gorba yapayim istedim. Mutfakta béyle
tarife baka baka yapiyordum ki kapi ¢ald1. Pizza gel-
di. Corbay1 bekleyemezmis, ¢ok acitkmig. Her zaman
boyle gergi. Bir hevesle soruyorum, “Hadii bu aksam
sana ne yapayim,” diye. “Disardan yeriz ya hi¢ ugrasg-
ma.” Sanirim yaptigim geyleri begenmiyor. Bir de bu
ihtimal var tabii.

Ortak hobileriniz olmah.

Ceri'ye sonunda “Yapalim mi?” diye sordugum bii-
tiin ciimlelerin cevabini “Hayir,” olarak aldim. Hobi-
yi gectim, beraber bir dizi bile izleyemiyoruz. Ciin-
kit sevmiyor. Her Allahin giinii evde oldugu icin de
ben izleyemiyorum. Televizyonda mutlaka izleyecegi
onemli geyler oluyor. Onlar: izlerken beni hep yanin-
da istiyor. O siktigimin futbol yorumlarim saatlerce
izlerken ben yanindaki koltukta oturmaliyim.

Sana ézglr alan birakmals.
Baslarda birakiyordu, yalan yok. Ne zaman ayn1 evde
yagamaya basladik, iste o an bitti. Tuvalette beg da-
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kikadan fazla kalsam, panikle evin i¢cinde kogturma-
ya baghyor; “Ne yapiyorsun orada?” diye. Ne yapaca-
g1m, tuvalet lan burasi, tuvalet yani. Arkadaglarimla
bulusmaya gidiyorum, yarim saat sonra ariyor beni,
tesadiif oradan geciyormus, dénerken beni alas: gel-
mis. Beni her giin pilatese kendi birakiyor. Pilatesim
bitene kadar bekliyor. Artik ig psikopatlik boyutuna
geldi. Asagiya Zodinin yanina insem, hemen telefon-
la ariyor. Bir sey soyleyince de, “Sen beni sevmiyor-
sun” kozunu kullamyor. -

Sanirim hayatimda ilk defa gercekten uzun uzadiya
diginiip, taginip birinden ayrilacagim. Normal ayrihik
nasil olur higbir fikrim yok. Genellikle hep, biiyiik bir
kavga sonucunda ayriirim, sonrasinda zaten aylarca o
ayrilifi toparlamaya ugragirim. Simdi ise titkendigimi
goériiyorum. Ben yapamiyorum, ben ¢iirityorum, kendi
kendimi kurutuyorum. Mutlu olmam gereken ne varsa
her gey zehir sanki su an. Sevgiyse, ¢ok seviyorum ama
sevmek yetmiyor. Bir taraftan da yalniz kalmaktan su
evdeki kocaman ériimceklerden korktugum kadar kor-
kuyorum. Ya ayrildiktan sonra yine baga dénersem, ya
pigsman olursam. Bu kez beni affetmez tistelik. Onu ¢ok

seviyorum ama... Ama yani ama...




Cok ¢ok ¢ok begendigim bir oyuncu Ceri ile beni bir
yere davet etti. Ben adami hi¢ tammiyordum, Ceri ile
tanigikliklar: var. O yiizden onun samimiyeti daha

fazla. Ceri’nin anlam veremedigim bir aurasi var. Her-
kesle samimi olabiliyor. Bir anda bir bakiyorum Ceri
milletin kankisi olmug. Ya da bazen diinya sagmasi
seyler séyliiyor, “ne diyor be bu salak salak” diye diigii-
niirken adam oradan ig teklifi falan aliyor sonrasinda.

Aynm samimiyet hizini, sofumada da yagiyor tabii.
Evde bir giin énce yerlere goklere sigdiramadig ki-
siyi, ertesi giin itin gotiinden gikartmiyor, O ytzden
arkadagliklar: hep yiizeysel kaliyor bence. Bir anda
parlayip, bir anda séndiig gibi; bir anda ¢ok sevip,
sonrasinda buz gibi oluyor. Hatta iliskimizin ilk bag-
larinda beni gok korkutuyordu bu huyu. Ya benden de
dyle olursa, bir sabah uyanirsa ve beni artik sevmedi-
gini fark ederse diye 6diim patliyordu.

Daha o6nce gitmedigimiz, hatta duymadigim bir
mekéna gittik. Igerisi abartmiyorum TKP ¢ay oca-



56 PuCCa

g1 gibi. Her taraf biyikli sakalli adam. Testosteron
kokusundan duramiyorsun. Hepsi bir de yarma gibi.
Bizim goriigecegimiz kiginin masasinin etrafi hele...
Allahhh asker ugurlamasindan dénmiigler de bir iki
bir gey iceyim demigler sanki. Mekan korkung, miizik-
ler damar arabesk. Ceri ile biz birbirimize bakiyoruz.
Gegtik yanlarina, herkes zil zurna sarhog tabii. Ma-
saya gecince etrafa goyle daha iyi baktim, ayy bunlar
bir nesil éncesinin az iinliileriymig megersem. Iste ki-
misi birilerinin kocasi, kimisi eski kankas. Magazin-
de kogarak kagan insanlarin yaninda siritarak poz
veren takim igte. Bu adamin bunlarin arasinda ne isi
var! Yemin ederim, tokat atip omzuma alip kagirmak
istedim. Sonra suratina su dékerek, “Kendine gel, se-
nin yerin buras: degil!” demek istedim.

Bu az tinliiliik ¢ok trajik bir olay aslinda. Kendim-
den biliyorum lanet olsun! Siirekli kendini insanlara
anlatmaya ¢aligtifin tek konum. Ciinkii birileri seni
bir yerlerden taniyor ama nereden oldugunu bir tiirlii
bilmiyor. Ya da dizi film her neyse orada olan adim
biliyorlar, ger¢ek ismini annen bile zor soyliiyor. Ya-
nina konugmaya geldikleri zaman yapacagin islerden
bahsetmek zorundaymigsin gibi hissediyorsun. Ciin-
kii sana, “zavalli bu da naapsin” bakiglarim attiklar
i¢in kendini otomatik olarak savunma yapmak zo-
runda hissediyorsun.

Bunlarin bir de unutulmug oldugunu diigiince, 6ff.
Masaya her gelenin bir dénem padigah oldugu sene-
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leri dinledik. Yok iste kendi istememis, vay etrafina
neler neler serilmig, bu hayir demis. Su an ¢ok mut-
luymus, kafas1 rahatmisg. O yiizden buraya gelmeden,
yedi magazin muhabiri arkadasiyla kebap yemis.

Bir de durumunun farkinda olmayanlar var. Sap-
kayla igeri giriyor, ne bileyim kendini saklamaya
cahigmalar. Ama bir taraftan da gdstermek icin got-
lerini yirtmalar. Ulan sen saklansan ne olur hiyar.
En fazla “Bu mal ne ariyor lan burada” muhabbeti
yapilir senin igin. Ayy bir de bunlar bir konuguyor.
Allahimm bir tanesi biitiin gece beynimi sikti. He ca-
nim he, biitiin miizik sektérii sana karsi. Hepsi bir
olmus sen albiimiinii yapmayasin diye var giigleriyle
ugragiyorlar. Allah hepsinin belasim versin!

Arada bir masamiza bunlar geliyor. Bazen alti
limon sulu olan tiirkii cafe salatalarindan geliyor.
Sahnede olan sarkic habire bize mikrofonu uzatiyor.
Yiiksek doz, kétii magazin haber kugag1 arasinda si-
kisip kalmigim gibi hissediyorum. Hah tam bir ek-
sik var burada ne derken, hoop igeri giines gibi dogan
eski mankenler de girdi. Yanak dolgularini ayni yere
yaptirdiklar: bariz belli olan, en az bir koca eskitmis.
Bosanirken nafakada sorunlar: ¢ikmig. Hepsi en az
iki kez kamera kargisinda goz yaslarini tutamamis.
Bir kism1 haklarninda ¢ikan her habere, “Anneyim
ben anne!!” diyerek tepki gostermis.

Bizim masamiza geldiler tabii. Imkam var m Al-
lah agkina, boyu uzun olan her nesne benim yanimda
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durmali. Yanlarinda bécek gibi kalmaliyim, yoksa is-
lerim asla rast gitmez! Bunlardan biriyle bizim oyun-
cu bey, baya bir samimi oldu. El ele tutugmalar, sar-
mas dolas béyle. Beraber sark: soylediler. Sanki yedi
senelik evliliklerinin kutlamasina gelmig gibilerdi.

Ardindan da el ele disar1 giktalar. Cikar ¢ikmaz
tabii magazin ¢ekti bunlari. Sonra ne yapalim diye
geri dSniip konugmaya bagladilar. Kadin bize bakip,
“Bende tath var, bize gegelim hadi,” dedi.

Hem eski mankensin, hem hala zayifsin, bu saatte
tath yemeyecegini biliyorum tabii. Zaten “tatl var”
ne? Orada neyden bahsettigini ben ¢ok iyi anladim
ama benim salak Ceri anlamadi. “Aaa olabilir,” dedi.
Kolunu cimeikledim, onu oradan uzaklagtirdim. Yol-
da hala diyor ki, “Bak ama ne iyi kadin. Tatli yapmig
evinde, bizi ¢agiriyor. Biliyor musun bence bunlar
evlerinde ev kadimi gibi. Tatlisin1 yemegini yapiyor.
Boyle de iste digari ¢ikinca alkol yiiziinden baslarina
ne geliyorsa geliyor. Yazik.”

Biliyorum Ceri, biliyorum.

Ben olmasam gidip eski makenlerle tathi yiyip,
kot yola dogru siiriiklenecekti haberi yok safin.

Bu arada bir hafta sonra bunlarin haberlerini gor-
ditk magazinde. Adam, “Cok eski arkadasim,” dedi.
Kadin ise “Ne alakas: var, benim bir ¢ocugum var
liitfen hakkimda béyle seyler yazmayin,” tiiriinden
seyler zirvaladi. Demek ki bu igler béyle oluyormus.

Ya ashnda bu unlilerle ilgili ¢ikan gehir efsaneli
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dedikodular inamlmaz tath oluyor. Tek senin bildigi-
ni zannettigin bir olay1, bir grup insan ne zaman bir
araya gelse konusguyor. Iste biri aslinda gay’mis, hatta
iinlii bir yonetmenle evliymis bile. Yok iste bagka biri-
nin evlilii anlagmalhymis, ¢ocuklar icin birbirlerine
katlaruyorlarmig. Kadin da aldatiyormus adam da.
Isimler bile degigmiyor. Ama bir tanesi var ki, off. Ne
zaman konusu agilsa midem kalkiyor. Adam ekranda
gordiigiim zaman akhima sadece bahsettikleri geliyor.
Ne kadan dogru, ne kadar1 yanhs valla bilemiyorum.
Gézimle gérmedim. Ada iizerinde zaten efsane. Yalan
olmas bityiik ihtimal yazayim da, gétiime girmesin.

Adaman biri igte sevgililerinin Ustiine siciyormus.
Yani sen de adam, béyle bir sey tabii duyulur.

Bir keresinde taninmis iki erkegi plajda yanya-
na goérmiigtiim. Sevgili zannetmigtim. Kizin birine
gidip, “Ay ne yakigiyorlar baksana. O sarkilar bir-
birlerine yaziyorlarmig megersem,” demistim. Kiz ise
bana, “Sagmalama be, onlardan bir tanesiyle beraber
gibiyiz. Oyle bir sey yok!” demisti. Sonra gibisi kalk-
t1, beraber oldular. Digeri de evlendi zaten. Peki ben,
ne yaptim? Kiza gidip soyleyene kadar gegen o yedi
dakikalik siirede en az elli kigiye sdyledim. “Ayy gok
tatlilar,” diye. Dedikodular bilyiik ihtimalle bdyle ¢1-
kiyor iste. Benim gibi malin biri, bir sey uyduruyor.
Sonra al bagina belay.

Bunda da yani diigliniiyorum da, adamin evine git-
migim falan. Sonra donunu qikartip, “Egil, suratina
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sigcam!” dese, kalp krizi gegiririm. Kendimi banyoya
kitler, aglayarak Zodi'yi ararim. “Ayy adam manyak
¢ikt1, Tutturdu sigacam diye. Titriyorum, ne olur beni
gel kurtar!”

Simdi inki de, ayip mi olur, bu igin raconu bu mu-
dur? Evine kadar gitmisim, bana geri kafali m1 der,
diye de bi diigiiniiriim, Tabii ki iistime bagima sig-
masina izin vermem. Ayy ii¢ giin ii¢ gece keselensem
gegmez be o! Ama kiz whatsapp grubunun simgesini
“giilen bok” yapmay1 da ihmal etmem. Her Sniime ge-
lene de anlatinm muhakkak. Ayy Allah kimseyi ga-
rip fantezisi olan erkeklerle stnamasin.




Ceriden ayriliyorum. Giinlerce gecelerce oturdum
diisindiim. Kendimi izledim, Ceri’yi izledim. Ceri ol-
masaydi, giiniim nasil gecerdi diye diigindim. Her
sikayet etmeye bagladiginda kulagim tikamak yeri-
ne iyice agtim, durumumu goreyim diye. Bu benim
miladim, hayatimda ilk defa bir iligkiyi gercekten
mantikh karar verip bitiriyorum. Off keske lisede
olsaydim. Bir arkadasim yollardim, “Pucca senden
ayrilmak istiyormus. Universiteye hazirlanirken zor-
laniyormus,” falan dedirttirirdim. Olgun olmak ¢ok
sikic1 ya. Kararlarini kendin vermek zorunda oldu-
gun yetmiyor gibi bir de uyguluyorsun da.

Bu kez uzun uzadiya diiglindiim tagindim. Ben
bunu ¢ekmek zorunda degilim, birilerini mutlu etmek
zorunda hig degilim. Yalnizliksa eger korkum, her
giin o bagrig ¢agrig 6fke patlamalarimi gekecegime
oturur iki sezon dizi izlerim. Puki'yi yliriiylige gotu-
riiriim, bizim kizlar var zaten. Yeni bir dil 6grenirim,
ne bileyim yemek workshop’larina giderim. Yapacak
bir siirii gey var.
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Hemen bir ayrilik plani yaptim. Oncelikle Ceri'nin
art1 ve eksilerini gikarttim. Bunu da hangi dergiden
okuduysam:

Elimizde eksi olarak ne var; agresif, hayata kars:
inanmilmaz 6fkeli, sinirli, yeniliklere asla acik degil,
fazla ebeveyn, giivensiz.

Art1 olarak nelerimiz var; ii¢ senelik bir iligki, beni
seviyor, olgun, komik, yaninda giivende hissediyorum.

Simdi bir kavga konusu bulup, onun tizerinden
baslatip, o kavgay1 sonuna kadar uzatip affétmeye-
cegim bir gey olmali. Yani onu suglamaliyim. Ciinkii
suclu olan ben olursam hayatim boyunca hep acaba
hata mi yaptim diye diisiinecegim. Bu sayede gercek-
ten hata yapiyorsam, “Hadi affettim seni,” deyip geri
donme ihtimalim de olur.

Beni yargllaﬁlayl keser misin! Ben de biliyorum
yaptigim seyin ¢ok mantikh olmadigini ama n‘apim
tiziilmek istemiyorum.

Kavgay nasil gikartabilirim?

Zaten siirekli konusuyor, bu zor olmayacaktir. Tek
kotii tarafi, parlayip séniiyor. Hemen ardindan éziir
diliyor, telafi etmeye caligiyor. Ona izin vermeyece-
gim bir konu olmaly.

Kiskanchk. Yeappa!

Uzun zamandir zaten telefonunu falan da kurca-
lamiyorum. Salak bir de gifresini bilmedigimi zanne-
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diyor. Her seferinde ayak yapiyorum, “Ya girig sifreni
soyle liitfen,” diye. Oysa o uyuduktan sonra uffuuuuul..

Kesin telefonunda bir sey bulurum. Telefon kurca-
lay1p, mutlu ¢ikan: zaten hig gérmedim.

O uyurken aldim telefonu, 1neik cincik her tarafim
kurcaladim. Maalesef, bir tane bile acik yok. Sani-
rim sifresini bildigimi biliyor, ne var ne yoksa siliyor.
Ben de gittim, sinir oldugum bir kiz vard: bunun et-
rafinda dolanan, iste o kiza sanki Ceri'ymigim gibi,
“N’aber ya, goriisemiyoruz,” yazdim. Sabah nasil olsa
goriip cevap verir kiz. O cevabl da ben gériiriim, son-
ra gelsin kiyamet ginii!

Sabah oldu, kizdan cevap geldi. Daha dogrusu gel-
mig oldugunu umarak, suratim asik bir sekilde kah-
valtiya gegtim. Boyle pis pis bakiyorum.

“Bana s6ylemek istedigin bir sey var m1?”

“Ne gibi?”

“Sabaha kadar mesajlagtifin o siirtiik gibi mesela!”

“Kimle mesajlasmigim be,” diye basladr. Sonra
“Arkadasim olamayacak mi?”dan devam etti, ardin-
dan “Vallahi ben bir sey yazmadim, kiz yazd al bak,”
diye gosterdi. Devaminda zaten ben kendimi odama
kilitledim. Bir saat falan kapinin éniinde beni ikna
etmeye caligti.

Odamn icinde kendi kendime yalanciktan sinir
krizleri falan gegiriyorum. Yere eski parfiim sigemi
atiyorum ki her geyi kirip dékilyorum sansin diye.
Bir baktim telefonu kapiya dayamazs, hoparlérii agmig
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kiza bir geyler dedirtiyor. Kapiy1 agmamla telefonu
elinden alip firlatmam ayn: saniyede oldu. Manyaga
bak, bir de beni rezil ediyor ya. Bu plan tutmadi, za-
maninda Ceriyi kiskanghk krizlerimle oyle korkut-
tum ki bu konuda hata yapacagini zannetmem.

ikincl planim: ona onun gibi davranmak.

Bir hafta boyunca evde full Pms dénemindey-
mig gibi dolandim durdum. Her geye bagiriyordum.
O bir seylerden gikiyet etmeye baglayinca-ben otuz
kat gikayet ediyordum. Gittigimiz mekanlarda aynen
onun yapt1g1 gibi sorunlu davraniyordum.

ise yaramadi. Hatta tam tersi, “Bak dedigime gel-
din, garsonlar kétii burada. Ne olduu, koprii trafigi-
ne hani kiifiir etmezdin, hani mutlu olacak bir seyler
bulurdun?” Zateén sinirim ¢abuk gegiyor, bu da ige ya-

ramada.

Uciincii plamim, ona buz gibi davranmak.

Sanki babami gézlerimin éniinde dogramiglar, ce-
sedini de bana gémdiirmiigler gibi bir hiiziin varmis-
casina davranmaya bagladim. Konugmuyorum, giil-
mityorum, bir sey yapmak istemiyorum. Sorduklarina
cevap vermiyorum. Agk megkli kelimeler duydugum
an gidiyorum. Kendimi siirekli odama kilitliyorum.
Yani normal bir insan gu durumdan bir killanir, bir
sorar en azindan di mi, “Neyin var?” diye. Ama Ceri
benim bu halime daha mutlu oldu.
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“Sende son zamanlarda bir sey var, béyle cok ma-
sum geliyorsun goziime.”

Sesimi duymayinca her gey yolunda zannetti sa-
nirim.

D&rdinci planim: askla bogmak.

Kagan kovalanir, ¢ok sevme gider, baglanma bag-
lar gibi klige sézleri yerine getireyim dedim. Hem
gercekten oyle degil mi, ne zaman birine agkla bag-
lanmaya kalksamz sizden kilometrelerce uzaga git-
mek i¢gin girpinir. Uyanir uyanmaz ona milyon kere
sevdigimi séyledim. Her yerde arkasinda oldum. Tu-
valete girdigi zaman bile, kapinin éniinde ona garki-
lar soyledim. Boyle kiigiik not defterleri aldim, igine
hikéyeler yazip ona verdim. Zaten benim hikayelerimi
okumaktan nefret ediyor, bir de o ecik biiciik el ya-
zimla yazdiklarimi okumak zorunda biraktim. Us-
telik goziimiin oniinde okutturdum. Yan koltukta
otururken bile, “Seni seviyorum” diye mesaj attim.
Bir yere gideceginde trip attim. 1ki kelimemden biri,
“Beni birakma, ben sensiz yagayamam, ben seni ¢ok
seviyorum sen beni sevmiyorsun, beni daha ¢ok sev,
fazla sev, hep sev, bu agk yetmiyor, beni gimart,” diye
ustiine gittikge gittim.

Evetttt, ilginctir bu yaptiklarim digerlerinden
daha ¢ok ige yaradi. Pilatese bile giderken kapinin
dniinde bekleyen adam simdi “Sen git, ben biraz bag-
ma dinleyecegim,” demeye bagladi. Off kural bu iste,



66 PuCCa

dtizen bu. Ne kadar seversen o kadar sikiliyorsun.

Ama yine de ayrilik icin yeterli gelmedi. Taa ki o
ana kadar.

Tligkimiz yilbaginda baglamists. Ugiincii senemize
giriyorduk. Eve yilbas1 agac1 aldik. Her sene bizim
kizlarla beraber agaci siislerdik, sonra yemek yeme
fash falan. Gelenek gibi bir gey. Simdi bir de yemek
yapmaya bagladim ya, yilbag: yemegi veriyorum. Na-
sil heyecanliyim ama. Haftalar boyunca tarif iistiine
tarif baktim. Agag siisleme olay1 ise iste igin filmler-
den gérdigumiiz hevesi. Bir de Instagram fotografi
guzel oluyor tabii. Ama asil olay, Zodinin o sirada
bize anlattig: hikayeleri. Mesela gecen sene, “Noel
baba gergegi” diye bir ey anlatmigti. Noel baba deni-
len kisi aslinda pedofili bir sapik. Geceleri insanlarin
bacalarindan igeri giriyor. Gocuklara yaptig1 sey kar-
sihiginda, hediye verip, “Uslu duracaginiza séz verin.
Yoksa gelecek yil hediye yerine ailenizi éldiiriiriim,”
diyor. Uslu durmaktan kasit, bu yapilanmi kimseye an-
latmamak. Cocuklar bunu bir sir gibi sakhyor. Tabii
bunu dyle gerilimli bir ses tonuyla ve garip mimik-
lerle anlatiyor ki agzin agik dinliyorsun. Bu sene ne
anlatacak diye inanilmaz merak ediyorum o yiizden.

Eve bir geldim, Ceri agac1 kurmaya baglamig. Yani
bin kez sdylemigim, bunun kendimizce bir olay1 var
diye. Kizdim tabii, hadi tamam yapacagim seye say-
gin yok. Bari beni bekle be adam. Beraber yapalim.
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Yani bu tip seylerin amaci budur zaten. Eglenmek,
paylagmak, mutlu olmak. Bu yine basladi, ayak al-
tinda dolanarak igine zaten mani oluyormusum. Ben
ne anlarmisim stslemekten. O kendisi yapmis iste.
Bir yandan da topun icine ip gegirmeye cahsiyor. Ba-
saramayinca topu yere firlatiyor. Topu aldim elime,
elimden bir ¢ekti, “Sen karigsma,” diye.

Oturdum koltuga, dylece izledim.

“Ben sana bu kadar malzeme alma demigtim. Al
bak bir siirii artt.”

“Lambalar nerede, altinda mi? Oturdugun yere
bak, bir bak!”

“Telefonunla ugragacagina su masamn istiindeki-
leri kaldir bari.”

“Ya da dur simdi her yeri kirar dékersin, sen birak
birak.”

“Bak ya bir kahve yapar insan, sabahtan beri sunu
yapmaya ¢aligiyorum.”

“Ya anasin avradin: kiifiir ettiriyorlar bana yan-
Iig agac1 vermigler.”

Sesler uguldamaya bagladi. O yilbasi 1siklar: goz-
lerimin igine i¢ine girdi. Ceri’nin sesi artik homurtu
gibi geliyordu. Bagim déniiyordu, sanki biitiin enerji-
mi, biitiin hayatimi, beni mutlu eden ne varsa hepsi-
ni emmigti benden. Biliyorum bilerek yapmadi, bili-
yorum seviyor, biliyorum yalnizlik ¢ok zor, biliyorum
sonra cok pisman olacagim ama éliiyorum. Beni ben
yapan her sey icimden gidiyor. Benlikten ¢ikiyorum.
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istedigim gibi davranamiyorum, konugamiyorum,
yazamiyorum, gidemiyorum. Ve bunlarin hepsine
sadece seviyorum diye katlaniyorum. Nefes alamiyo-
rum artik.

Agaci aldigim gibi balkon camina firlattim. Elime
ne gegerse Ceri'ye firlatmaya basladim. Bir taraftan
da qghk atiyordum. Cighk ama gercekten avazim
¢iktig1 kadar qaghk. Bogazimin iginde olan biitiin pi-
riizleri hissedene kadar, yere yig1lana kadar ¢ighk
attim. Sonra da gittim kendimi her zamarryaptigim
gibi odaya kilitledim.

Kapi ¢aldi, sitenin giivenligi gelmis. Bizi sikayet
etmisler. Inatla adam beni gormek istiyor, sag miyim
diye. Ceri de oturmug adamlara, “Agag¢ siisliiyorduk
bir anda delirdi,” diye anlatiyor. Indim asagiya sag
oldugumu gésterdim adamlara, gittiler. Ceri hala de-
liymigim gibi bakiyor. Sonra yukarda yine kilitledim
kendimi. Bu kilitlemelerimi de annemden almigim
sanirim. Cocukken ne zaman evde koti bir geyler
dénse kendini odasina kilitlerdi. Bazen giinlerce oda-
sindan ¢itkmazdi. Kapimin éniinde onu beklerdim. Ba-
zen intihar edecegini sdyleyip kilitlerdi, bu kez dua-
lar ederek beklerdim kapisinin éntinde. Ya o kap hig
agilmazsa, ya dliirse diye. Ve simdi ona benziyorum.
i$in iginden gitkamadigim her zaman, kendimi odaya
kilitliyorum. Anneme benzemekten nefret ediyorum.
Ceri, kapinin éniine geldi:

“Ne oldu, regl misin?”
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“Hayir.”

“Kizlarla mi bir gey oldu, igle mi ilgili ne oldu?”

“Gergekten gormiiyor musun?”

“Neyi?”

“Ceri, bitti.”

“Yalvariyorum ayrilalim. Ben yapamiyorum, ben
mutsuzum. Ben devam edemiyorum. Her giin her
giin her giin artik kaldiramiyorum.”

“Daha gegen giin beni nasil sevdigini anlatiyor-
dun. Burada giizel giizel agag siisledik. Her giiniim
seninle, daha ne istiyorsun?”

“Sevmek ya da sevmemek degil bu. Ben seninle ya-
pamiyorum. Bu kadar sinire, bu kadar konugmaya,
bu kadar hayatima miidahale etmene, bu kadarina
katlanamiyorum. Ben artik kendi hayatimi istiyo-
rum. Ot gibi yasiyorum. Yalvariyorum git artik, bit-
sin. Ayrilalim. Yalvariyorum sana.”

“Sug bende sana geri dénmeyecektim. Asla sana
giivenmemem lazimdi. Yine geldi sana. Bir daha
beni aradiginda bulamayacaksin. Bir daha sana asla
inanmayacagim.”

X

Yatakta tavani izlemeye bagladim. Cerinin sesini
duyuyorum ama aslinda duymuyorum. Beni suglu-
yor. Benden nefret ediyormug. Bazen bir geyleri yere
atiyor. Sanirim su an egyalarim topluyor. Hayatinin
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icine sigmisim. Benimle birlikte oldugu giinden beri
herkes ondan uzaklasmis. Ben asla giivenilecek biri
degilmigim. Simarik, dengesiz ve kendi bagima bir
bardak su bile icemeyecek kadar beceriksizmisim.
O olmadan ben bir higmigim. Bana asla geri dénme-
yecekmig. Ben kimmigim. Hep onun bana sundugu
sonsuz sevgi yiiziinden olmug. Tam hayatim yoluna
sokuyormus, yine kargisina ¢ikip her seyi alt tst et-
migim. Ama bu sonmusg, bir daha bana inanmayacak-
mig. Yine aglayarak onu arayacakmigim.~0 zaman
bulacak miymigim bakalim. Bu yaptigim son hatay-
mig. Bana ondan bagkasi katlanamazmis. Ve bunlar
gibi daha nice ciimleler. Sonra kap: kapandi. Bir siire
bekledim. Ev sessizlegti. Ceri gitti. Bitti.




Merdivenden agagiya iniyorum, her yer dagimk.
Daha dnceki gidiglerinden biliyorum, gitmeden &nce
mutlaka toplard: etrafi. Ayagima bir gey batar diye
kaldirird: yerde olan ne varsa. Oysa simdi sadece
kendi egyalarini almis.

Ceri gitti...

Merdivene oturdum. Devrilmis ¢cam agaca, her ta-
rafa sagilmis yilbag: siisleri. Onlar1 yemeye ¢aligan
Puki. Kitaplik yerde, baz1 bardaklar kirilmis. Ue se-
neyi paramparga etmisim gibi geliyor.

Ceri gitti...

Ev ¢ok sessiz, inanilmaz sessiz. Kafamin i¢inde sa-
dece, “Special Death” ¢aliyor. Ayaklarim tigtiyor. Hem
{istiimden milyonlarca agirhik kalkmig gibi; hem de
beni 1s1tan o agirhklarmis gibi. Cok ¢iplak hissediyo-
rum kendimi ama hafif.

Ceri gitti...

Artik yapayalnizim, Bu koca evde tek bagimayim.
Boyle diigiiniince kara bir delik sanki beni i¢ine ¢eki-
yor. Kulaklarim ¢inhyor. Diigtinmek istemedigin bir
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sey diigiiniince kafam1 hizli hizli iki yana sallarsin
ya. Diiglinmek istemiyorum.

Ceri gitti...

Verdigimiz onca emek, olasi gelecek planlarimiz,
gegmisimiz, anilarimiz, biz, simdi her sey ¢ok uzak
geliyor. Pigmanlik var mi diye sorarsan, bilmiyorum.
Bana artik zarar veren bir organimdan kurtulmus
gibiyim. Ama o benimdi, bir par¢gamda.

Ceri gitti...

Degisir miydi bilmiyorum, katlanirdim belki ama
sanmiyorum. Umarim ¢ok mutlu olur, éyle mutlu olur
ki sonunda bana “Iyi ki bitmis” der. Bir tarafim ise
héla mutlu olmasini istemiyor, bir tek benimle mutlu
olmusg olsun. Yillar yillar ge¢se de beni hi¢ unutma-
mis olsun. Hatta ben éldiikten sonra gelsin gitsin me-
zarimda aglasin istiyor.

Ceri gitti...

Yol arkadasim, ailem gitti. Kendimi biraz zavall
gibi hissediyorum. Genelde her ayriliktan sonra bunu
hissederim. Sarilacak kimsem yok gibi. Bir daha asla
sevilmeyecekmisim gibi. Cok garip.

Ceri gitti...

Ve bitti, onca tantana, onca kavga, onca ugras
hepsi bitti. Artik yepyeni bir hayat var éntimde. Ceri
gitti, kegke giderken bir etrafi toplasaymis, fena ol-
mayacakmisg.




Tam bir hafta boyunca Ceri ile beraberken kagirdi-

g1m biitiin sezon dizilerini bitirdim. “Shameless™ bile
izlemiyordum, diisiinebiliyor musun! Orta sehpanin
iistil yarisim igmeyi unuttugum kahve fincanlariyla
dolu. Yatagimi da toplamiyorum. Zaten yatakta yat-
miyorum. Salonda yesil koltugun tzerinde, uykum
gelince yana dogru egilip, hemen ayak altimda olan
battaniyeyi tistiime ¢ekip uyuyorum. Sabahlar1 mii-
zigi son ses a¢iyorum. Evde dans ediyorum. Canimin
istedigi zaman yemek yiyorum. Pukiyi yamimdan
ayirmiyorum. Kizlar1 bize ¢agirip, onlara yemek ya-
piyorum. Tam bir haftadir, 6zgurliigiimiin tadin1 ¢1-
kartiyorum. Evin hakkini vermek i¢in her odada en
az beg dakika oturuyorum. Banyoda ellerim burugu-
na kadar kalip, klipler ¢ekiyorum. Araba siirtiyorum,
diin park ederken sag tarafi biraz siirttiim ama olsun.

Nefes aldigimi hissediyorum ya. Oysa ne miilteci
isteklerim varmis. Ne var yani biraz daha 1liml ol-
saydin Ceri. Babam gibi degil de bana sevgilinmisim
gibi davransaydin. Bazen aklima gelmiyor degil, sun-
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lar i¢in mi her seyin igine sigtin diye. Ama gercekten
hayatimda ilk defa butiin isteklerim az da olsa ger-
¢eklegmigken bagimda zebellah gibi dikilip, her geyi-
me karigan, kiigiimseyen bir insan da olmayiversin.

Kéti yanlar: yok mu yoklugunun, olmaz olur mu?
Mesela islak kekin o ortasinda kuru bir alan oluyor
ya onu da yemek zorundayim. Eskiden Ceri’ye kaka-
lardim o kismi. Nimet ¢ope atilmaz, giinahtir motto-
su beynime artik nasil iglemigse. Bir de bir bugday
tanesi i¢in mi bataklikta calisiyorlards, yok o piringti,
pardon. Neyse ne igte, ikisi de beni gigmanlatmaya
ant igmig seyler nasil olsa.

Sonra kombinin arada bir, vanasini m1 agmak ge-
rekiyordu, ne yapiltyorduysa artik; su 1sinmiyor. Onu
nasil yapacagim bulamadim. Aramak istemiyorum
simdi onun igin.- Bulana kadar spor salonunda dug
aliyorum.

Kapiy1 ben agmak zorundayim, bu biiyiik bir ig-
kence. O siktigimin kapis1 bir an olsun susmuyor.
Kargo, bahgivan, Zodimin yanhsglikla bana gelen ye-
mek siparigleri...

“Ayaga kalkmigken bana da..” ciimlesi hayatim
boyunca en fazla kullandigim ciimle. Bir haftadir
kullanamadim. Oysa Ceri ayaga kalkacak m1 diye
tetikte bekler, ne istiyorsam onla alakali subliminal
bir mesaj verirdim. Susadiysam, suyla ilgili konugur-
dum. Codlde kalanlar nasil yagtyordan bir girerdim.
Diisiinsene beg giindiir susuz kalmigsm. Bir yudum
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igemiyorsun. Bogazin kuru kuru ve yiiriimek zorun-
dasin. Tepende giineg falan filan derken Ceri kalkar
kendine su alird:. Ayaktayken bana da getirirdi.

Simdi ise, “Birazdan ¢isim gelir zaten. Once ke-
tilin diigmesine tik yaparim. Oradan tuvalete gide-
rim. O sirada su kaynar. Kendime hemen bir kahve
yaparim. Suyumu i¢erim. Bir de yedek olsun diye bir
bardak su masaya koyarim,” diyorum. Siirekli plan
yapmak zorundayim.

Birine sinirlendigim zaman, “Onlar senin gotiinii
yesin,” diye beni pohpohlayacak kimse yok. Sonra sa-
rilacagim kimse yok. Opecegim de...

En kétiisii de her sabah uyanip, arkami déndiigiim
zaman Ceri'yi gorecegimi zannediyorum. Bazen yu-
kardan inecekmig gibi geliyor. Ya da disardan geldi-
gim zaman kapiy1 o agacakmig gibi. Sanki hep evdey-
mis gibi...




Gazeteden aradilar, sorunlarin: dinleyecegizstoplan-

tiya gel dediler. Zam istedigimi séylemek i¢in kosa
koga gittim tabii. Bes dakika i¢inde konusurum, zam-
m isterim sonra vinnn topuk diye yanimda Zodi'yi
de gotiirdiim.

Oraya gittigim an fark ettim ki bu iste bir ig var?
Gazetede kim yaziyorsa orada. Zaten her zamanki
gibi bana soylenen saatten yarim saat ge¢ gittim.
Oturmus yemek yiyorlard:.

Ici full baharath etli garip, diinyanin en agir yeme-
gini yedim. Cunk{ garson sdylerken sanki mekanin
hem pahali, hem de en taggakh yemegi gibi duruyordu.

Ardindan bizi yukarda bagka bir salona aldilar,
alt tarafl sorunlarimi anlatacagim, bu kadar yayga-
raya ne gerek var diye disliniiyordum ki gercekle o
an yuzlegtim.

Bir masa, etrafinda dért sandalye var. Birinde
Giilse Birsel oturuyor, yaninda Ece Siikan. Beni ko-
lumdan tuttular, diger sandalyeye oturttular. Kar-
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sida bir siirii insan var. Giilse Birsel agt1 defterini,
harala hiirele bir konugmaya basladi. Yok gazeteye
soyle igerik, yok boyle icerik. Sigtim! Benim sorunla-
rim degil, megerse gazetenin sorunlarim anlatacak-
migiz. Aldilar bir de beni kaldirdilar yerimden, diger
kogeye koydular. Yamma da bir tane adam oturdu,
adamin kim oldugunu géremiyorum biraz on tarafta
oturuyorum ¢iinkii.

Adam kimmis diye bakmaya caligiyorum ama
egilmem lazim, sagimi hafif ¢ne atiyorum, ayakka-
bim diizeltmig gibi falan yapiyorum ama yok adami
gbremiyorum!

Hayir, bir de simdi ben ne anlatacagim. Bilseydim
evde caligirdim. Oniimiize kocaman kartonet koy-
muglar, iig¢ tane sarigin kafa var. O ne ya! Sariginlar
diye dizi yaptilar da bunlar bagrol oyuncusu mu? Ga-
zetenin neresinden sikéyet etsem, offf béyle panik za-
manlarda akhma higbir sey gelmiyor. Yemin ederim
beynim duruyor. Kafamin ig¢inde sadece “Seni ¢ipe
atacagim pogete yazik” diye bir sark: sozii dolaniyor.
Ne sorsam ne sorsam.

Ay bir de masaya bir siri su gigesi koymugslar.
Hangisi benim bilmiyorum. Panik yaptim. Ya bagka-
sinin suyunu icersem diye. Bogazim da kurudu, ku-
rudu mu ya, bir oksiireyim. Valla kurumus.

Hadi Pucca, sen pratik zekal bir kizsin, aninda bu
igin i¢inden gikabilirsin. Hah buldum! “Susan Miller
cok hastaymus, dlecek diyolar. Bizim gazetede yaziyo
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va, su son zamanlarda zaten pek begenmiyorum. Ki-
zina falan yazdiriyor olabilir mi? Ciinkii yani bu ay
ikizlerde biiyiik ask var diye yazmigti. Sevgilimden
ayrildim.”

Geri zekél: misin acaba, kadin orada gazete kit-
lesinin AB degeri falan diyor, ben burada gelmigim:
“Susan Miller dlecek mi?”

Elimde de not defterim var zaten. Biri ne yazmig-
sin diye agip baksa, iginde agk dramlarim yaziyor.
Bari onlarin séylediklerini not almis gibi yapayim da
ilgiliymig gibi goriineyim.

Hah! Internet sitesinden bahsedeyim, tamam ya
oldu, bu benim is. Simdi doniip millet ne giymis diye
gozetleyebilirim.

Biiip! Soyleyecegim konuyu séyledi..

Sira Ece Siikan’a geldi. Sana yemin ederim konug-
tugundan tek kelime anlamadim! Bir ciimlede alt1
kelime varsa, dort tanesi Ingilizce. Ben diiz bir ki-
zim, benim beynim diiz ¢alisiyor. Béyle yar Ingilizce
yar1 Tlirk¢e konugan insanlarin yaninda telaga ka-
piiyorum. Ingilizce kelimeye geldi mi, kan basincim
ytikseliyor, “Lan lan lan bunun Tirkgesi neydi?” diye
atak gegiriyorum. Tiirkcesine gelince ise, “Ingilizcesi
neydi!” diye. Bagtan sona Ingilizce konug valla sorun
yok. Ya ben sagimi solumu karigtiriyorum, yapmayin
bana bunu. Su an beynimin i¢inde bir data bank var
ve stirekli kelime geviriyor. Allah kahretsin o da be-
nim gikiyet edecegim geyi soyledi!
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Bu sirada yanimdaki adamin elini gériiyorum, be-
nim su gigseme gidip onu igecek diye 6diim patliyor.
O da yani elini habire masaya dogru yanastirip ya-
nagtirip duruyor. Hah konusmaya basladi. Allahh
tamam ya bu konusur da konugur simdi. O potansi-
yeli gordiim ben. Insanlar sonra sikihr, bana sormayi
unuturlar bile.

Dedim, adam kisa kesti. Ve sadece benim séyleye-
cegim seyden bahsetti.

Sira bana geldi. Topluluk éniinde konugma konu-
sunda zaten inamilmaz basarisizim. Universitedeyken,
iletigim seminerinde sunucu olmugtum. Sunucu der-
ken, “Simdi bilmem kim geliyor,” deyip, giden 6grenci
kizim igte. Tam gikarken ayagim takild: yere diistiim.
Diistiim, gergekten kimse giilmiiyordu. Aaa falan ses-
leri geliyordu. Mankenler podyumda diiser ya ya da
futbolcular. Hah iste benimki de o hesap oldu. Disg-
tiikkten sonra rezil olmamak i¢cin bayilmis numaras:
yaptim. Kimsenin inanmadigini, hatta buna daha ¢ok
giildiiklerini soylememe gerek yok samirim. O giin bu-
giindiir ne zaman kalabalik bana baksa “Ben neden o
giin bayilma numaras: yaptim ya, neden neden!” diye
kendi kendimi yerim. Eminim bu duygunun aynisim,
Gokhan Ozen her gece yataga yatmadan 8nce yastyor-
dur: “Neden o giin jet sky ile kayboldum diye hikaye
yazdim ya, neden neden neden!”

Bana gelince yine o garip, beni bir pislikmig gibi
hissettiren o duyguyla, konusacak bir geyimin olma-
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yisimn verdigi bilmezlikle aklima ilk geleni soyledim.

“Ben buraya zam i¢in gelmigtim!”

Giildiiler, gaka yaptigimi zannettiler. Oysa gergek-
ten ciddiydim. Ardindan iste tek bildigim sorunu sdy-
ledim. Heyecanh oldugumu da belirttim ki geri zekah
oldugumu zannetmesinler. Ise yaramad: tabii. Zam

da alamadim.




Diin gazeteye gidip, sikiyet edecek bir sey bulamayin-

ca kendi kendime ¢ok kizdim. Ben eskiden ne ig yapar-
sam yapayim, igimi ¢ok seven, onu yaparken acayip eg-
lenen, eglenmiyorsam bile en azindan sorun ¢ikartip
ortalig1 kanstiran biriydim. $imdi hayal ettigim igi
yapiyorum ve kendimi ¢ok uzaklagtirdim. Evden ¢ahg-
mak ¢ok zor. Sanki her sey i¢in vaktin varmg; ama as-
linda yokmusg gibi. Planlama yapamiyorum bir tiirli.
Su saatte su, bu saatte bu olayna giremiyorum. Kal-
kiyorum, “Amaaan birazdan yaparim,” diyerek, son
saniyeye kadar yapmiyorum. Belki ofiste gahgmam la-
zim. Gazeteye gidebilirim. Zaten diyorlardi. Orada ya-
zarim. Hem oradakilerle samimi olurum. Hem farkli
projeler akhma gelebilir. Evet ya, gazeteye gidiyorum.

Giyindim, trafik saatine denk gelmigim. Hogs han-
gi saat trafik saati degil ki. Gazete de yani anasimin
nikahinda. Her giin bu trafigi ¢ekecegim demektir
bu. Navigasyonda bir buguk saat verdi. Déniisii de
bir o kadar, hatta daha fazla siirer. Ug saat boyun-

ca siiriiciilerin burnunu nasil oydugunu izleyecegim
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yani. Harika! Bir yazi yazmak icin taa oraya gitmek
biraz sagma degil mi aslinda. Yani, oradakilere sor-
san evden ¢aligmak i¢in canlarim verirler. Yaptigim
tam bir simarikhik. Bir de ofis insanlariyla yeniden
bir araya gelmeye hazir miyim. Karakterin, igin, ho-
bilerin falan istedigin kadar farkli olsun, bir yerde
cahgiyorsan hep aym: kaliba giriyorsun. Sunlardan
bir tanesi olmak zorundaymigsin gibi.

Vampirler: =~

Her sabah makyaj: yapilmisg, saglar: fonlii, kiyafe-
tinde tek bir kirigik bile bulunmayan iist diizey yéne-
ticilerinden biri. Yanligsam diizelt beni ama kariyeri
almig gitmis kadinlarin hepsi genelde acayip bakiml
oluyor. Lan sen de en az sekiz saat benim gibi o d6-
nergeci bozuk sandalyede oturuyorsun, nasil oluyor
ustiin kirigmiyor. Benim dyle hazirlanmam igin gece
iigte uyanmam lazim. Arada bir geceden saglarimi
yikiyorum, sabah zor olmasin diye. Kabarma desen
degil, sénme desen degil. Boyle sacimin bir tutami
havada, diger tutami onun iistiinde kaliyor. Diizlesg-
tiriciyle canin1 gikartana kadar ugragsam bile yok
olmuyor.

Kan emici gibiler bir de bunlar. Insanin biitiin ha-
yat enerjisini silip siipiiriiyorlar. Mutlu desen degil,
biraz sinirli ama hayatinin tadini biliyorlarmig gibi
bir tavirlar oluyor.
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Ac Karnina Tarkicii Yiyenler:

Ayyy bunlan hi¢ sevmiyorum. Kapidan girer gir-
mez bir offlama, surat beg karig asik. Hizli hizli he-
men c¢antasin falan atar, durdugu yerde soylenir. Bi
kahve ister, ona soylenir. Sanki biitiin ofis dur durak
bilmeden bunun hakkini yiyor gibi davranir. “Nasil-
sin” dersin, baglar sana ¢ok yogun oldugunu anlat-
maya. Bir derdi falan da yoktur genelde. Tek sorunu
caligmaktir. Ama ona sorsan yiikd kendinden agirdir
o ayri. On dakika mesaiye kalsin, konugarak etra-
findaki insanlar1 o6ldiirme giciine sahiptir. Yemek-
hanede yemeklerden sikédyet eder, sigara igmeye ¢1-
kar, bahceden sikayet eder, servise biner zamandan
sikayet eder. Kusacam ya bir saniye.

Surekli Bilgisayan Bozulanlar:

Bilgi islem departmaniyla akraba haline gelen in-
sanlar. Koca igletim sistemi nedense bir bunda con-
tay1 yakar. Siirekli bilgisayarin1 kapatip agmak zo-
rundadir. Tam iginin ortasinda o bilgisayar pat diye
gidiverir. Allahin igi ama giinlerdir ugrastig: isi de
yanar. Onu devamlt masasinda oflayarak gorirsiin.
Is yaptirilmasi en zor insandir. Elinde olmayan ne-
denler yliziinden sana hicbir zaman yardime olamaz.
Bir bilgi islemci tarafindan mouse kablosuyla bogul-
mazsa seneler boyunca aym pozisyonda ig hayatina
devam edebilir.
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Benim Bir Saat igim Var Diyenler:

Genelde evli ve ¢ocuklu kadinlar. Ogle arasini, ye-
mek yemek yerine fatura 6demekle gegirir. Masasin-
daki telefon sadece kendi gahsina verilmig gibi dav-
ranir. Yeni gelen bakiciy1 annesine {i¢ saat boyunca
telefonda anlatma huyu vardir. Isten bir saat énce
cikmak zorundadir. Ya ¢ocugunu bir yerden alacak-
tir ya egiyle kaynanasina gideceklerdir, ya bagka
sehirden okumaya kardesi gelmistir onu karsilaya-
caktir. -

Hastaiar:

Masasimin Uistii ecza deposu gibidir. Her tiirli ila-
c1 ondan bulabilirsin. Abur cubur ¢ekmecesi, hazir
gorbalar, vitaminler, dogal ¢aylarla doludur. ki giin-
de bir hastaneye gitmek icin izin alir. Her gittiginde
daha kétii olmus halde geri déner. Hep bir yerleri ag-
rir, burnu akmasa bile elinde peceteyle gezer. Yazin
siirekli klimay: kapattirir, kigin ise soguktan sikayet
edip, salla mumya gibi etrafta dolanir.

Kirtasiyeciler:

Sen minnacik masana ne koyayim diye diigiiniir-
ken, kiz kendi alanim kii¢lik bir cumhuriyet yapmas-
tir. Tlkokuldayken ikinci sirada oturan, Alamanci
Rukiye gibidir. En giizel kalemler bundadir, en giizel
minik gergeveler... Monitériiniin oraya yapistirdig:
sey ne ola ki? Kizin masaiistii resimleri bile kimsede
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olmayan geylerden. Siirekli kendini onun masasinin
etrafinda bulursun. Sadece sen mi, biitin ofis. Ma-
sasinin inanilmaz bir cazibesi ve ¢ekim giicii vardir.

Diyet Gruplan:

Once bireysel baglayip sonra kocaman bir grup
kuranlar. Biraz daha bogazlarim tutsalar, ¢ogalip
diinyay1 ele gecirecekler, haberleri yok. Strekli di-
yet yapan kadinlar. Masalarinin iistii su sigesi olan
kadinlar. Koridorda yiiriirken eti form kemiren ka-
dinlar. Hayatta her seyi kalori ile 6lgen kadinlar.
Tek muhabbetleri, “Su kadar kilo verdim, bu kadar
aldim, Hatice Dukan’la verdi ama sagliksiz. Sok di-
yet yapma daha ¢ok alirsin. Aaaa o diyeti denedim,
hastaneye kaldirdilar beni,” olan kadinlar. Hepimiz
yaza yaklaginca o grubun igerisinde yer aliyoruz.

Erkeklere gelirsek, onlar biraz daha diizdiir. Icine
girdikce degil, iki kilometre uzaktan baksan bile ki-
min ne oldugunu anlarsin.

Ahtapotiar:

Sizi her gordiikleri yerde elleri kollar1 durmaz. Ko-
nusurken mutlaka eli bir yerinize degmek zorunda-
dir. Gereksiz bir samimiyet yiikliidiirler. Hakkinizda
higbir sey bilmedigi halde, insanlarin yaninda sanki
yiiz senelik arkadagmigsiniz gibi davramirlar. Had-
sizlerdir, nerede ne konugtuklarim asla bilmezler.
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Genelde yeni gelen saf kizlar bunlarin tuzagina di-
ger. Ig hayatinin kalan kisminda ise kafasim duvar-
lara vurur, “Ben ne yaptim,” diye.

Seksist Dedikoducular

Belli bir noktaya gelmig kadinlarin, bunu vajinala-
r1 sayesinde bagardigina inanirlar. Bir kadinmin zeki
olma, bagarili olma gibi bir liiksii yoktur onlara gore.
Olsa olsa patrona memelerini géstermiglerdir. Kadin-
lara dair inanilmaz biiyiik bir éfke duydukla;i halde,
sanki kadin delisiymig gibi davranmaya bayilirlar.
Igreng seksist kiifiirleri, sadece kendisinin guldigi,
icinde gégiis gegen esprileriyle bir ¢ok erkegin de sev-
medigi karakterlerdendir. Cok dedikoduculardir, her
seyden bir gekilde haberleri vardir.

Koltugundan Sadece Tuvalet icin Kalkanlar:

Genelde orta yag: biraz geckin adamlar bdyle olur.
En erken ige bunlar gelir, en ge¢ bunlar ¢ikar. Otur-
dugu koltuga mihlanms gibi asla kalkmazlar. Igini
seviyor mu desen, sanki 6yle de durmaz ama... Bir tu-
valete gitmek i¢in pit1 pit1 kalkar yerinden, dénerken
de ellerini gétiine sile sile gelir. Etrafindaki masalarda
olan insanlar hari¢ kimseyle 6yle samimi de olmaz. Et-
rafinda olanlara da sadece nasihat verir. Bir de arada
bir modas1 gegmig espriler yaptig1 zaman ayip olmasin
diye insanlari giilmek zorunda birakir.
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Ben Hallederimciler:

Bir sorunun mu var, sen sdylemeden hemen bilir.
Koridorda karsilasirsimiz, “Sen ev igini ne yaptin
ya?” diye sorar. Bu nereden biliyor diye digiiniirken
aa bir bakmigsin sorununu ¢bzmiis. Milyonlarca her
¢esit insandan arkadasi vardar. Insanlara yardim et-
mek sanki goreviymig gibi davramr. Bir siire sonra
ama yorucu olmaya baglar. Siirekli ona borgluymug
gibi hissedersin. Ogle yemeklerini onunla yemek zo-
runda kalirsin, serviste yanina oturmak zorunda ka-
lirsin. Kendine kahve yaparken, ona da hazirlamak
zorunda kalirsin.

Simdi bunlan da diigiiniince, su trafigi de goriin-
ce... Bana verilen bu egsiz, evde ¢aligma nimetini geri
¢evirmem hem giinah hem de salaklik olur. Ben en
iyisi, su sapaktan evime geri déneyim. Kendime bir

plan gizelgesi hazirlayayim. Biiyiik ihtimalle uyma-
yacagim ama en azindan bir yerden baglamis olurum.




Bir insan neden evin her tarafim1 ahgaptan yapar?
Garg garg garg sabah akgam o tahtalar esaiyor, Ceri
burada yagarken lanet tahtalarin sesini hi¢ duymu-
yordum ama gimdi, resmen yerlerinden ¢ikacak gibi-

ler. Bilerek mi yapiyorlar ne anlamadim. Evim bile
benden nefret ediyor. Uyuyamiyorum, yok ne yapsam
olmuyor. Asagida uyuyorum, yukarda bir siirii g
harfli olsun, hirsiz olsun, sapik olsun sanki kol ge-
ziyor. Yukar1 gikiyorum bu kez hepsi asagida parti
veriyor zannedersin. Giiya képegim var, yavrumun
gozli gérmiiyor. Adam gelip beni kesene kadar an-
lamaz bile. O da ayn bir cins, ne zaman korkmaya
baglasam karsima gegip tip tip bakiyor. Annecim gor-
meyen goéziinle bakma bari dedikge dikiyor o garip
bakiglarini bana.

Yine boyle salonda olan iigli koltukta, sabah prog-
ramlarinin tekrarini izlerken uyumaya ¢aligiyorum.
Bir taraftan da Aliganin neden siirekli kadin prog-
rami sundugunu digtiniiyorum. Potansiyel damat po-
zisyonunda desen, 11 1h! Geng kizlarin sevgilisi desen,
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adam tabak suratl1 yahu. Cagla Sikel'in zaten ev ha-
mmi potansiyeli yok. Benim &yle kapi komsum olsa
kusura bakma ama gelir gider zehirlerdim. Kadin
hap dogurmug sanki, onca gocuk nasil ¢ikar o gubuk
krakerden. Bir insana yesil sag bile yakigir m1? Ay
sinirlerim bozuldu resmen.

Televizyona arkami déndiim, onlar orada Canan
Karatay’a nasil zayiflamalar1 gerektigini soyletmeye
¢aligadursun, ben artik uyuyayim. Haftalardir kadi-
mn agzindan faydal bir sey duymak i¢in canlari gik-
t1 sunucularin. O da yani, “Tereyag1 yiyin, pastirma
yiyin, ceviz ylyin ama gece yemeyin“den bagka bir gey
séylemiyor. Soru sorunca da zaten dévecek gibi cevap
veriyor.

En giizeli televizyonun sesini kisayim, hayal ku-
rarak uyumaya calisayim. Hah, diin gece nerede
kalmigtim, Gériinmezlik pelerinimi giyip, erkek yur-
dunun banyosunu géz... Ay pardon o bagka bir hayal-
di karigtirdim. Hah seydi, en son iistiime yildirim
ditgmiigtit. O sirada elimde telefon vardy, iste elektro
manyetik bir geyler, garip terimler falan filan derken
hoop hafizam 64 GB’lik oldu. Oniimde gok az bir vakit
var, anilarimi1 64 GB’lik alana doldurmaliyim. Baz:
anmilan atmam gerekiyor. Hangilerini alsam, hangi-
lerini atsam. Memeler ¢ikana kadar olan béliimii at
gitsin. 11k agda falan at gitsin. Ik agk, himm at ya
onu da bir igime yaramiyor nasilsa artik.

Ben hafizami doldurup bosgaltirken, telefonuma bir
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mesaj geldi. Numara bir yerden tanidik ama kaydet-
memigim: “Uyuyor musun?”

Uyuyorsam zaten mantik olarak cevap veremem.
Uyumuyorum diye yazsam mi? Kim ya bu saatte ne
yaptigimi merak eden?

Lan, acaba katil mi? Ama simdi katil niye uyuyor
musun diye mesaj atsin. Polis en son mesajdan kim
oldugunu bulur. Yani umarim bulunacagini biliyor-
dur. Belki de bagkasina ait bir numara aldi, oradan
yazd1 simdi digarda bekliyor. Uyuyorsam, igeri gelip
énce beni kesecek, sonra egyalari ¢alacak.

Ya bir sey dicem ama salak dersin diye biraz uta-
niyorum. Ya Azrail ise bu? Olamaz ma, valla olur.
Gegen bir yerde okudum, 6liim gelmeden dnce kendi-
ni belli edermis. Telefon icat edilmeden énce mektup
falan yaziyor olabilir. Yazi icat edilmeden de, ya ne
bileyim diirtiiyordur falan herhalde. “Uyumadim” ya-
zayim da Azrail'se uyumam bekler, artik o zamana
kadar da sabah olur. Gergi uykuda 6him i¢in de en
giizel 6lum derler, simdi bilemedim bak. Bir de Azra-
il neden Tiirkge yazsin, Arapga yazar, herhalde yani
biiyiik ihtimalle.

“Uyuyordum, uyandim?”

“Sana yiz kez dedim ama telefonunu yastiginin
altina koyma, radyasyondan beynini eriteceksin.”

Azrail degil onu anladik, sapik degil onu anladik.
Ceri desem, niye el 4lemden yazsin. Hemen kisilere
ekledim. Whatsapp’tan fotografina baktim, kimmig
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diye. Iste o an arka fonda bir “Agki Memnu” miizigi,
NNt PN NMNIERINB NN,

ERiK!

Eski sevgilimin en yakin arkadagi, arkadasimin
eski sevgilisi. Ayni kanalda ¢ahsip, birbirimizden nef-
ret ederken bir anda agktan goéziim koérlesip, birbiri-
miz i¢in yaratildigimiza inandigim Erik. Gizli sakh
iligkinin verdigi gazla hayatimin biiyiik agk: zannetti-
gim Erik. Bana evlenme teklifi ettikten sonra, annesi
beni istemedi diye “ay ben sikildim bu iilkeden” diye
apar topar Londra’ya giden Erik. Beni got gibi birakan
Erik. Hayatimin orta yerine sigan Erik. Ne zaman ha-
yatim diizene girse, kendini belli edip biittin huzuru-
mu bozan Erik. Allah belam versin Erik!

Ustelik diinya cirkini bir kizla yan yana bir fotograf-
la karsimda sintiyor. Bir de bayle hala beni diigiiniiyor-
mug gibi, yok yastifimin altina koyma dedim, offf sen
kimsin, beni diisiiniiyorsun? Hayir, sanki ben hatirla-
miyorum o giinleri. Beynimin erimesinden korkmasin-
dan falan degil. Alarmim ¢aldig1 zaman rahatsiz oluyor
diye yastigin altina koydurtmuyordu. Hala yalancism
Erik, hala pisliksin. Ama igin kétiisii hala da yakigikh-
sin. Ve yani gidip yine tipsiz bir kiz bulmugsun. Neyse
cevap yazmayacagim. Kegke twitter'a falan ayrilikla
ilgili seyler yazmasaydim. Gerzek yine sap gibi kald1
falan diye diistiniiyordur hakkimda kesin.

“Neyse rahatsiz etmek i¢in yazmamigtim. Bana
verdigin kitabin igine bir not koymugsun. Gegenlerde




92 PuCCa

onu buldum. O giinden beri riiyamdasin siirekli.”

Agikcas1 herkesten beklerdim su riiya olayimi da
bir senden beklemezdim Erikcim. Hi¢ yakisiyor mu
senin gibi birine “Rityamda seni gordiim” demek. Bir
de o kitab1 yeni mi okudun? Notu da hatirhyorum.
Ciinkii o notu biitiin sevgililerime veriyordum. Iste
bunu okudugunda ayrildiysak bence seni seviyorum
geri dén falan filan.

Ne yazayim, ne yazmayayim diye diigiindiim, son-
ra ben diisiiniirken ya uykuya dalarsa diye bir kork-
tum. Sonra neden cevap verecekmigim be diye bir
atarlandim. Bunlarin hepsini tabii li¢ saniye i¢cinde
yaptim. Sanki ¢ok uzunmus gibi duruyor ama biiyiik
ihtimalle “génder”e bastiktan sonra saniyesinde be-
nim mesajim ulagmigtir ona.

“Bir daha yemek yer yemez uyuma, kabus yapar.”

Bu yani, milyonlarca zekice cevap, onu agagilaya-
cak cevap arasindan bunu buldum. Geri zekdhyim,
Ben saniyesinde cevap verdim ama Erik efendi bu
yazdigima on besg dakika boyunca cevap vermedi. Off
kegke ona cevap hakk: dogacak bir sey yazsaydim.
Acaba mesajim gitmedi mi? O da oturup, ne yazsam
diye mi diigiintiyor. Uyudu mu. Bakt: benden is yok,
diger eski kiz arkadaglarina mi1 sardi. Bir daha beni
arama mi1 yazsam? Arasam m1 acaba? Diye diye on
beg dakikay: gecirdim.

“Sen demistin, evlenmeden 6nce hep eski sevgilile-
rini rilyanda goriirmiigsiin. Sanki bagka kimse olma-
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misg gibi glinlerdir sadece seni gérilyorum. Yine hakh
ciktin.”

Allahim gergekten isyan etmek istemiyorum ama
bu nedir gimdi? Kurban olayim bu nasil bir lanet!
Hepsinin miiriivvetini mi géstereceksin bana gergek-
ten. Bu mu yani olayimiz! Ankaralinin evlendigini
televizyonda gordiim. Pekmez zaten sag olsun gozi-
me goziime soktu. Bunu nasil duyacagimi merak edi-
yordum, kendi sdyledi. Artik Cerinin nikah sahidi
olup kendimi keserim sanirim.

“En ¢ok ben beddua etmigimdir de ondan goriiyor-
sundur. Daris1 artik cenaze haberine ne diyelim. Uma-
rim kendi bokun i¢inde geberirsin les kargasi, pislik!”

Ay ama gimdi bunu yazsam, hala onu diigindigii-
mii zanneder. Bunun iizerine espriler falan yapmaya
calisir. Hig sallamamigim gibi yazayim en iyisi.

“© Aaa ¢ok sevindim, hayirh ugurlu olsun. Uma-
rim ¢ok giizel bir hayatin olur. Ama sen nasilsa o ha-
yatinin da igine edersin, neyin igine etmedin zaten
rezil domuz got herif!”

fyi basladim da sonra durduramadim. Bu da olmada.

“Kimmis bu sansh kiz ;))) Cok sevindim tatlim...
Ingallah gece boynunu keser, hatta hizim alamaz an-
nenin de boynunu keser.”

Offf offff iyi bir sey yazamiyorum. Giizel dileklerde
bulunamiyorum. Amaaan be ne buluncam zaten. Ce-
vap yazmak zorunda degilim, onu diigiinmek zorunda
da degilim. Zamaninda as1k oldum diye giizel dilek-
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ler tutmam da gereksiz. Ben hayalime kaldigim yer-
den devam edeyim en iyisi. 64 GB’lik hafizama Erik
ile ilgili hicbir aniy1 koymayacagim.

Beni bir saat boyunca sogukta ytliriittiigi i¢in ara-
basina kustugumu. Ik evine gittigim zaman peynirli
pango gibi kokan ayakkabilarim yiiziinden kendim-
den tiksindigimi. Birbirimizden nefret ederken as-
linda onu ne kadar istedigimi. Erzurum'da otelde ilk
Oplistiigiimiiz an1. Bana kendini anlatirken olan yiz
ifadesini. Yorgani iki bacaginin arasina gegirip yata-
sin1. Kanalda beni gordiigii an giilimsemesini. Ka-
fama iki eli arasina koyup, “sen bana ne yaptin boyle
ya” diye yliziimii pmesini. Parmak uclarini. Umar-
s1zhginin bu denli ¢ekici olmasini. Bunlarin highirini
yeni hafizama almayacagim.

Beni hi¢bir zaman ogluna yakigtirmayan o yer cii-
cesi annesini. Yalanlarini. Gidecegini sdylemeye ce-
saret edemeyip i¢inde bir gram duygu barindirmayan
o mektubunu. Sensiz yasamamin imkéani yok dedik-
ten sonra aklina bile gelmeyisimi. Bunlar: ama ha-
fizama koyacagim. Olur da bir giin karsima gikarsa
yeniden inanmayayim diye.

“Yarin goriigelim mi? Bi kahvalt1 mesela.”

Cevap yazmadim, tabii ki onunla asla gériigme-
yecegim. Birincisi hem evleniyor, ikincisi bana onca
ac1 ¢ektirdikten sonra ne miinasebet. Ugtinciisii ve
bir sonraki maddelerin hepsi; evlieniyor. Allah neden
hala senin belan vermiyor anlamiyorum Erik.




1liskiler bittikten sonra ikiye ayrilir, bir daha geri dé-

niip baktiklarin; iginde ukde kalanlar. Bir daha geri
doniip bakmadiklarin; dier tarafin iginde kalanlar.

Senin i¢inde kaldiysa lizgliniim ama geri déntip
bakmayan kargindakidir.

Erik benim i¢imde ukde kalanlar kismina giriyor.
Diin gece sanirim fazla diigiindiim onu. Uyanir uyan-
maz o koca kafas1 gozlerimin éniinde belirdi. Kag
sene gegti listiinden biliyorum. Hatta tisttine agik bile
oldum ama ne bileyim ya Erik igte.

Ben iradesiz zavalh agagilik bir insanim. Aslinda
bu kismi yazmayacaktim. Beni boyle akilli uslu bir
sey zannet. Kiza bak, ne iradeliymig de diye ama ya-
pamadim. Sabah gézlerimi agar agmaz yaptigim ilk
is, Erik’e mesaj atmak oldu. O da benden evin konu-
munu istedi, “Birazdan seni almaya gelirim,” dedi.

Nasil 151k hiziyla hazirlandim bilmiyorum. Otur-
dum salondaki tekli koltugun tstiine ellerim iki baca-
gimin arasinda bayramda ¢ocuklar masanin kurul-
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masini bekler ya dyle beklemeye bagladim. Ne olacak
bilmiyorum. Yani bunca sene goriismedik, tutup “Rii-
yamda gordiim,” diye evlenecegi kiz1 birakip, bana m1
donecek. Belki “Hala kalbimde bagka biri varken ev-
lenemem,” falan diyordur. Off kafamdan milyon kez
kurdum bu senaryoyu. Iki tiirliistint ama. Birincisi,
kargilagiyoruz, beni kucagina ahyor, sonsuza kadar
mutlu kaliyoruz. Ikincisi kargilagiyoruz ama ben Ge-
rard Butler ile evlenmigim. Bu da ayaklarimin dibin-
de bana yalvariyor. Egilip, “Liitfen Gerard gérmesin
seni, elinden bir kaza cikabilir,” diyorum. Yeniden
birlikte olacak miyiz acaba? Tabii ki hayr, onu asla
affetmeyecegim. Biraz aglarsa belki affederim.

Béyle romantik filmlerde falan bu tip durumlar ne
giizel gosteriliyor. Ne bileyim igte adam bir siirii kar-
tona glizel seyler yaziyor, kizin kapisinda bekliyor.
Sonra havaalanina kosarak gidiyor, yetigemeyecek
zannediyor. Onunla beraber gittikleri yere bir geyler
yapwyor. Olmad intihar ediyor. Bir de gercek hayata
bak. Konum atiyorsun, oturup gelmesini bekliyorsun.
Kargindakinden tek bekledigin “Ilk adimi o atsin.”

Bir saat gecti:

Erik’le ilgili hatirladigim en giizel gey giliimse-
mesiydi sanirim. Kavga ederdik, ona bir gey séyler-
dim. Séyledigim geyin ne denli sagma oldugunu sade-
ce glliimseyerek belli ederdi. Bir de masamin yanin-
dan gegerken, géz kirpma giilimsemesi vardi. Onu
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ilk yapti§1 giin nefessiz kalmigtim. Tam nasil denk
getiriyor vallahi bilmiyordum ama kafami kaldirdi-
g1m an goz goze geliyorduk, bir goziinii kirpip, hafif
yamuk giiliimseyip yanimdan gegiyordu.

iki saat gecti:

Erik’e dair hatirladigim en kétii sey annesi. Bir in-
san birisinden ne derece nefret edebilirse, kadin ben-
den &yle nefret ediyordu. Ustelik bunun icin ézel bir
caba sarfetmesine bile gerek yoktu. Bir bakis1 yeter
de artardi.

U¢ saat gecti:

Iliskinin bittigini kabul etmeyip, uzatmalari oyna-
digin evre var ya hani. Erik’le sanirim en korkung
giinlerim o evrede yasandi. Benden sikilmigti, sikil-
digim gostermekten hi¢ cekinmiyordu tistelik.

Dort saat gecti:

Erik ile hatirladigim en lanet sey, bekletmesiydi.
Erik’i beklemek. Oyle bir yere giderken, ge¢ kalma-
sindan bahsetmiyorum. Siirekli Erik’i beklemek zo-
rundaydim. Ailesiyle iligkisini diizeltmesini, arka-
dagiyla olan problemlerini, is yerinde olan sorunlari.
Bekleyen kiginin bir degeri yoktu ona gore. Ve oyle
bir davranig: vardi ki beklemek zorundaymigsin gibi
hissettirirdi. Ilk ayrildigimiz zaman pencereden gb-
ziimii ayirmadan bakiyordum. 10’a kadar sayacagim
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gelecek; 100°e kadar; 1000% kadar diye diye sabahi
ettigimi hatirliyorum. Hep gelecek gibi giderdi. Ben-
den ayrildigini yazdigi mektubu okurken, hep bir ké-
seden gelecek zannediyordum. Cinnet gecirip kendi-
mi yerden yere attigim siralarda, gégsiimii tirnakla-
rimla parcalamaya ¢ahstigim anlarda bile “ya saka
yaptiysa” gegiyordu aklimdan. Ugaga binmig oldugu-
nu bildigim halde, kulagim hep kapida, goziim tele-
fondaydi. Ha simdi gelecek, ha simdi diye. Erik boyle
biriydi, ufacik bir hareketinden binlerce unmat anlami
¢ikartip, beni bekletirdi. Simdi yaptig1 gibi. Onda bir
seyler defisti mi bilmiyorum ama bende degismemis.
Dért sene oncesinde oldugu gibi yine tekli koltugun
iistiinde bir bacagim titreterek, 1000’ kadar say1yo-
rum. 997, 998, 999 ve 1000. Gelmedi.

Icinde bir ¢ok hakaret barindiran, tiim siilalesine
gecirdigim; ge¢misgi, gelecegi, simdisi, hatta paralel
evrenine kadar kiifiir ettigim; yedi nesil sonrasi-
m bile lanetleyerek beddualarla bezenmis bir mesaj
atacaktim. Sonra biiyiiklik bende kalsin dedim. Su
siktigimin biiykliigii de paso bende kaliyor. Aslhin-
da sadece onu umursamadigimi sansin diye mesaj
atmadim. Yukari ¢iktim, pijamalarim: giydim. Tabii
pijamalar: giyerken, “Simdi giyiniyorum ama kesin
gelecek,” diye icimde héla umut vardi. Sonra Murphy
Kanunlari... neticede kesin simdi gelecek. Dur yiizii-
mi de yikayayim bak gelir diye diye aksam oldu. Bu
arada igten ige bekliyorum tabii.
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Akgam onda whatsapp’tan bana bir fotograf yolla-
d1. Mutfak masasinin bir kégesinde annesi ve ablas1
var, annesi fasulye mi ayikliyor ne yapiyorsa, ablasi
da annesinin tepesinde duruyor. “Evden ¢ikamadim
@ yazmig.

O fotografa baya bir baktim. O fotografta nasil
bir geri zekah oldugum resmedilmigti ¢iinkii. Ya sen
bana neden ananin fotografini yolluyorsun. Sen geri
zekall misin? Hayir, zaten anneni hayatta sevmiyo-
rum. Kag¢ yasinda adamsin anne fotografi yollayip,
¢ikamadim yazmak ne ya. Allahim ben bu ana ku-
zusuna nasil asik oldum. Ona verdigim seneler yet-
mezmis gibi bir de oturdum biitéin giin bu dangozu
mu bekledim. Kendimi tokatlamak istiyorum! Tokat
manyag1 yapmak istiyorum kendimi. Lanet olsun

sana da anana da bana da!




Bu aralar kader olayina epeyce kafay: taktim. “Ka-
der” diye bir olay var m1? Bence, biz hepimiz birer
Sims karakteriyiz. Hepimizin birer sahibi var. Kimi-

si gifreyi bulmus, basmis sinmirsiz paray:. Koclar, Sa-
bancilar, Gates’ler falan. Kimisi oyundan kalkip, bir
daha dénmedigi icin; karakteri siiresi bitene kadar,
hep ayni seyleri yagsamaya mahkum olmus. Benimki-
si mesela bir ara beni unutmugtu. Sonra yine oturdu
oyunun bagina. Bu aralar sanki sinavi m1 var neyse
annesi interneti kestigi igin oyuna giremiyor sani-
rim. Bu benim fikrim tabii.

Boyle oldugunda da bir kader var. Yazilmis bir
programiz neticede. Diger tiirlii ditgiindiigiim zaman
da... Sadece din yoktur, Allah yoktur diye diigiiniince;
evet kader yok, diyebiliyorum. O zaman da béyle olu-
yor mu sana hig: bu tip seyleri biraz diigiiniince sanki
bir girdabin igine giriyormugsun gibi. Eeeaahh bagka
sey diisiinmem lazim diye kafanm iki yana sallayip
¢ikiyorsun o girdaptan.




O ADAM BURAYA GELECEK 101

Gegenlerde birinden duymugtum. “Kader, déntim
noktalarina ulagirken sectigimiz yoldur,” diye. Belli
doniim noktalarimizda neler olacag belli. Atiyorum,
Slecegimiz zaman; evlenecegimiz kisi; zengin olup
olmayacagimiz gibi. Bunlar igin oniimiize bir siiri
yol ¢ikiyor, hepsi sonucunda ayni noktaya baglaniyor
ama yolunu sen seciyorsun. Yani istersen evde otur
bekle ya da hayvan gibi mutlu olmay: dene ya da en
kotii yolu deneyerek kendine 1stairaplar bul. Varaca-
gin nokta ayni; hayattan alacagin dersler ve zevkler
ise o sectigin yolda. Tabii bu déniim noktas: ille iyi
olacak diye bir kural yok. Belki iflas edeceksindir ya
da bir yakinini kaybedeceksindir.

Bunu duydugum andan beri, herkesin agzinda
olan, “ami yasama” olay1 var ya, ona boyle bir ilgi
duydum. Daha dogrusu kendimi rahatlatmak adina,
“Eninde sonunda evlencen kizim, ¢ok istedigin i¢in
de olmuyor olabilir. Bir birak kendini. Artik adam-
lar1 damat olarak gérme. Sen de diger insanlar gibi,
deneme yamilma yap,” dedim.

Zaten en biiyiik hatam bu. Adamlarla kafamin
iginde hemen diigiin planlari yapiyorum, sonra onla-
r1 boguyorum, yeri geliyor tekrar ¢ocugumuz igin bir
araya geliyoruz. Kafamin i¢cinde milyonlarca senaryo
iiretiyorum. Bunlar: yaparken olan iliskimin tadim
gikartamiyorum. Ciinkii hep bir beklentim var ve
kargimdakinin hareketlerini hep bu beklenti tizerine
kuruyorum.
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Bundan sonra artik, evlilikten bahsetmek yok.
Yalniz bir gey diyecegim, Allah agkina benim yerine
kendini bir koysana. En kisa iligkin iki sene siirmiig
olsun. En kisasi. Hepsiyle bir yiiziik takmis ol. Hep-
siyle evlenme planlar yap. Iki tanesiyle hatta nikah
ginil almaya git. Ve yeri gelsin benim yiiziimden,
yeri gelsin onlar yiiziinden higbiriyle olmasin. Yani
hep direkten kagiriyorum olay:. Artik hirs haline mi
geldi, ne. Komsu teyzeler ben farkinda olmadan bi-
lincaltima “Erkekler sadece evlenilecek kizla#la olur,”
diye mesajlar1 yolladi, onun yiiziinden mi béyleyim
bilmiyorum. Mutlu bir evlilik gérdiim mii, bir tane
gérmedim. Insanlara giiveniyor muyum, deli misin
ya ben kendime zor giiveniyorum. Cocuklar1 zaten
sevmiyorum. Aile olmak bana ¢ok uzak bir kavram,
hayir alakasi yok aile nasil olunur bir fikre bile sahip
degilim. O zaman ne lan bende bu evlilik takintisa!

Bir yandan da sey diye diigiiniiyorum. Boyle bozuk
yapili ailelerin ¢ocuklar: genellikle fazla ugar: olur.
Liseden bilirsin. Siz daha hoslandigin ¢ocugun ismi-
ni kimse duymasin diye sir gibi saklarken, o arka si-
rada ikinci sevgilisiyle {i¢lincii agamaya nasil geldik-
lerini anlatir. Igte sevgiyi bagkalarinda arama falan
filan olay1. Oyle de olabilirdim. ik kalbim kirildigin-
da bunu gérmezlikten gelip, ben de bagkalarinin kal-
bini ¢ig ¢ig yerim diye yola ¢ikabilirdim. Oysa ben ne
yaptim, kalbim kirildi, aa kafami kirmayr unuttun
diye kesip yolladim.
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Bir yandan da gey diye diigiiniiyorum. Beraber ola-
cagim insandan elbette bir beklentim olmalh. Bir son
istemeliyim. Hepimiz bunun igin yasamiyor muyuz.
Yasamiyor muyuz acaba ya, bir tek ben mi boyleyim.

Bundan sonra artik béyle yapmayacagim. Gergek-
ten, kalbim kirilacaksa da kirilsin. Zaten kirilmadik
yeri kalmadi. En azindan giinii giizel gegiririm. Bu
kez agki bdyle arayacagim. Déniim noktamda kim
varsa zaten su an beni orada bekliyor. Ben ne yapar-
sam yapayim, ulasacagim nokta oysa. O yolu eglene-
rek gecirmek istiyorum artik.

Evet, kirdim artik zincirlerimi, yollayin bana ora-
dan agz yiizii giizel oglanlar1. Biraz da giizel cocuk
gorelim be bu ne, igim sisti. Olgun erkek evlenir, ay
yas1 benden biiyiik olsun, aman igi iyi olsun, gocugum
a¢ kalmasin diye diye harcadim kendimi. $imdi sira
bende, savulun oglanlar ben geliyorum. Kollayin ken-
dinizi, kalbinizi ¢ig ¢ig yemeye geliyorum. Oleyyy en
sevdigim!




Artik degigiyorum diye zirvaladim durdum. Peki ben
bugiin ne yaptim? Hayatimin bir déneminde fala dis-

miigtiim. Erkeklerin nasil kumar sorunu var, bence
kadinlarin da onlar gibi fal problemi var. Cogumuz
kabullenmiyoruz, tabii ben de olayin igindeyken,
“Ne alakasi var camim. Eglencesine baktiriyorum,”
diyordum. Pis pis kiif kokan evlerde az m sira bek-
ledim. O igreng cafelerde agzim: fincana siirmeden
kahve igmeye ¢aligmalarim hi¢ anlatmayayim. Isim
veren faler dediler mi benim igin diinya dururdu. Ge-
cen sene de boyle bir gaza gelmigtim. Daha &nceki
séyledikleri gikan bir teyze bana “Kasim'da su tipli,
igi gu olan, evi deniz géren bir adamla evleneceksin.
Bu adamla ayriliyorsun,” demisti. Ceri ile ayrldik
gercekten gecen yil. Anlattigina harfi harfine uyan
bir adam ¢ikt1 sonra kargima. Hatta rumuzunu da
“Adam” yapmigtim. Sonra bir gey oldu, bi geldi bi git-
ti. Aklimin héla Ceride oldugunu fark edince de ben
Ceri icin ugragmaya karar verdim. Kafam sikeyim,
belki de gu an evliydim. Ayy ne diyorum, daha yeni
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kendi kendime kararlar almisim dakika bir gol bir
hemen gu yaptigima bak.

Her neyse iste, diin onu aradim ne yapiyor acaba
diye. Adam Tayland’a tasinmg. Vallahi bir sey diye-
cegim de acikcgasi, bir éneeki kitab1 okudu da korktu
mu, ona saracagimi mi diiglindii gitti, iilke mi degis-
tirdi diye diigiinmedim degil. Tayland ne lan!

Sonra bana hi¢ yakismayan baz: hareketler yap-
tim. Ama hepsi Erik’in yiiziinden oldu. Erik’ten nef-
ret ediyorum. Yeniden hayatima girdigi i¢in ondan
tiksiniyorum. Iki gindiir tek yaptigaim sey, Erik’i
stalk’lamak! Yallardir agmadigim facebook’ta o say-
fa senin bu sayfa benim dolandim durdum. Kimle
evleniyor, kiz neyin nesi, nerede tanmsgtilar. Eski ig
yerindekilerle hala goriigliyor mu? Onlar evlendi mi,
ne yapiyorlar, kim nerede galisiyor, Esma Ceyhanin
bebegi falan derken gercekten beynim eridi.

Sonug, kizin kim oldugunu bulamadim. Erik zaten
profiline kilit iistiine kilit atmig. Sadece profil fotog-
rafl var, o da o mendebur suratli kizla. Kiz o kadar
¢irkin ki bir tek o profil fotografina tiklayabiliyorum,
altinda arkadaglari {izgiin surat koymus. Bir tek o
anasi, “Benim giizel yiizli kizam,” yazmig. Guzel yliz
gérmesek...

Yalniz kadin amma bayilmg gelinine, valla kendi
profiline bile kizin fotograflarim koymus. Ayaklari-
n1 m1 yikiyo artik napiyo, amma sevmis o suratsizi.
Bu arada gergekten kiskancliimdan demiyorum, kiz
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¢irkin yani. Giizele giizel diyordum. Bak Pekmez’in
evlendigi, hafif yollu gibi kiz giizeldi simdi Allah var.

Bir de bir gey gordiim, bir arkadagimizin, tamam
benim pek arkadasim degil ama Erik’in eski stajye-
rinin digiini varmig. Kiz benim listemde ekliymig
bir de tstiine diigiin etkinligine beni de davet etmis.
Biiytik ihtimal listesini ¢agirmig ama simdi yani git-
mem gerek diye diigiiniiyorum.

Sagmalama litfentabii gidecekler kismina: bakip,
Erik’i orda gérdiigiimden boyle bir karar vermedim.
Aaa ne demek, kendimi ona gostermek igin yapiyorum.
Ne ayip, kizin ¢irkin oldugunu goériince, ¢ocuk bir de
mesadj atinca, ay bunlarin iistiine kilo vermigim falan,
tesadiifler silsilesi mi oldugunu diigiiniiyorsun?

Tamam, birazcik aklimdan gegmis olabilir. Netice-
de ayrildigimiz zaman evsiz barksiz beg kurug para-
812, 1g8iz bir kizdim. Simdi ise onu donumda sallarim!
Evimden nefret ediyorum ama simdi hakkini yeme-
yeyim pek gosterigli. Kesin beni Instagram’dan takip
ediyordur. Evin fotograflarin1 atsam oraya gérgiisiiz
gibi durur muyum ya. Niye durayim canim millet
yedigini ictigini, yeri geliyor mincikladig: heriflerin
fotografini atiyor.

O diigiine gitsem mi? Oradan kimseyle de gériig-
miiyorum artik. Gitmem biraz ayip olabilir, kiz1 da
pek tanidigim soylenemez. Ya Erik gelmezse, bir de
orda yillardir gériigmedigim tiplerle muhabbet etmek
zorunda kalacagim. Nereye gidiyorum ya, dertsiz ba-
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sima dert arar gibi. Herkes kendi yolunu ¢izdi. Ne
olacak yani, beni gérse. Kafasimi duvardan duvara
vurdu diyelim ne gegecek elime? Koca bir hig! Ger¢ek-
ten artik gegmige takili kalmaktan yoruldum. Belki
de bu bir kader, hepsi evleniyor iste.

Kendi yolumu gizmem i¢in bir isaret bu. Ay o lanet
yolu da bir tiirli gizemedim. Tamam ya, herkes mutlu
olsun en giizeli bu. Engelliyorum numarasini da ar-
tik bir daha mesaj atamaz bana. Ohh bitti gitti diinya
varmis be!

X

Tabii ki o diigiine gittim!

Arkadasimla beraber arabanin iginde bir siire bek-
ledik. Diigiintin bagindan gitmeyelim, ortasinda girip,
bir Erik’e kendimi gésterip hoop ¢ikayim diye. ki giin
boyunca diigiinde ne giyecegime karar veremedim. So-
nunda en kotil segenegi giydim. Bu abiye kiyafetler hig
mi yakigmaz ya bir insana. Bildigin gériimce oluyo-
rum bunlarla. Zaten &yle bir kiyafet giymigim, biiyiik
ihtimalle beni gériimee zannedecekler orasi ayr1 mev-
zu. Her tarafimdan tiil figkiriyor. Sahi niye abiye giy-
dim ben yahu? Allahtan saglarim kisa, biraz modern
durdu. Tabii kuafér onu kabartmasayd.

Bir daha baktim da tarih 6gretmenime benziyorum,
90’lara gore modern yani. Her an fosfor pembe tayti-
min iizerine yesil kiilot giyip, kafama da havlu bant
takip aerobik yapacak gibiyim. Argan yagini boca et-
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tim kafama o kabariklik gitsin diye, bu sefer de pis pis
yaglh sagl: oldum, Bestami gibi yapigt: kafama sag.

Ya zaten ¢ogu kisi beni hatirlamaz, iceri girip su
lanet olas1 eski sevgilimi gérip hemen cikarim diye
pit pit pit girdik igeri. Daha girig kapisinda geline ya-
kalandim. K1z beni gordii, eteklerini tuta tuta geldi.

“Ayy geleceginden haberim yoktu, inanmiyorum ya.”

“Bagka bir arkadagimin daha dugiini vardi az
ilerde gecerken seni de géreyim dedim.”

E o da hakli, inanamayacak tabii, sanki kanalda
muhabbetin dibine vuruyorduk. Birlikte ¢ay bile i¢-
medik. Sonra nasil oldu gergekten bilmiyorum ama
ben kizin pegine takildim. Hayatta en tiksindigim,
“gelini tuvalete gétiirme merasimi” olayinin igerisin-
de kendimi buldum. Bir anda, o kocaman etegini tu-
valete sikigtirmaya calisiyordum.

Kiz igerde ¢igini yapiyor, bir taraftan da benle mu-
habbet ediyor. Saatlerdir tutuyor sanirim, gar gar sar
ne dedigini anlamiyorum bile. Cikt1 tuvaletten, eli-
ni yikadi. Sonra déndii bana sarildi. Ne oluyor falan
derken... Actyan gozlerle bana bakt1.

“Ben sana cok tiziilditm biliyor musun?”

Ardindan iceri bagka kizlar girdi, kimisini tani-
yordum, kimisini ilk kez goriiyordum. Sesler birbiri-
ne karigmaya bagladi. Hep bir agizdan konuguyorlar-
d1. Sorular soruyorlardi. Sagma sapan geyler, canimi
acitan sorular ve buna sonsuz haklar: var gibi...

“Kendi 6zel hayatini yazmak zor degil mi?”
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“Yasadiklarimizi yazdin ¢ok cesursun.”

“Kimsenin sdylemeye cesaret edemediklerini yaz-
din”

Bana hep bunlari séylerlerdi, inamilmaz sagma ge-
lirdi. Nasil ya kimsenin aklina, “Allah belan: versin
eski sevgilim,” titriinden geyler yazmak gelmemig mi?
Zaten hepimiz biitiin hayatimizi sosyal medya hesap-
larimiza yaziyoruz, tek fark ben uzun yaziyorum.
Hig¢ tamimadigim bir kizin profiline girdigim zaman,
ne zaman ayrilmig, nasil ayrilmig, hangi tarihte ige
girmig, ig yerinde yakisikh var miymis, hangi arka-
dag1 bunu kiskaniyormus bla bla bla bunlarin hepsi-
ni 6greniyorum. Benim de yaptigim bu oysa. Sadece
inanilmaz ¢ok konusan bir insanim ve yasadigim her
seyi herkese anlatma gibi igren¢ bir huyum vardi,
blog buna destek oldu.

Ama o tuvalette sorulan sorular bunlar degildi,
kendi hayatlarina bakmadan beni yargilar gibi he-
sap soran bir siirit sa¢1 magah kiz vardi. Tek disiin-
diigiim sey kusmakt: ama gelinin iizerine kusarsam
biiyik bir faciaya neden olacaktim. Kendimi digar1
nasil attim bilmiyorum. Arkadagim: aramaya bagla-
dim. O sirada masalardan birinde Erik’i gérdiim. Ya-
ninda manken gibi bir kiz var, kizin dibine diigecek
neredeyse. Biraz daha bakayim diye, iki masa 6nleri-
ne gectim. Yagh amcalar teyzeler pis pis etrafi stizer-
ken, masalarinda olan igkilerden biraz igtim. Ay bu
cocuk beni deli edecek, kiza resmen asihyor. Hayir,
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evleneceksin sen yani. Hi¢ degigmemis hi¢. Kendimi o
¢irkin niganhs: yerine koyuyorum, sinirden kuduru-
yorum. Kim bilir beni kag kez boyle boynuzladi. Elini
kizin omzuna atiyor, sagiyla oynuyor. Kiz da anacim
amma merakliymig, karsiligim veriyor yani. Alla-
ahhhhhh onlar el ele mi tutustu! Nasil ya, sen bunu
evlenecegin kiza nasil yaparsin? $oyle daha net gére-
yim diye biraz ayaga kalktim. Ya kimse de abart: gi-
yinmemis. Uzerimdeki elbiseden de nefret ettim. Hig
caktirmadan ¢ekip gitsem mi acaba diye dﬁs\‘ir;{irken.
Erik’e yakalandim! Bir anda yine aym1 kanalda olan
giinlerimiz gibi, tam ona bakarken sak diye kaldird:
kafasini tam géziimiin igine. Hoop diye oturdum yeri-
me. Nefes almadan durmaya bagladim.

Allah kahretsin yanima dogru geliyor. Yaklagti,
epey yaklagt: hatta samirim su an éniimde. Ismimi
soyledi hi¢ orali olmadim. Duymams gibi yapiyor-
dum ki boyle durumlarda masadaki diger insanlarin
kendilerine misyon edindigi sa¢ma adetleri oluyor.
Misal, Erik orada bana seslendi ya, masadaki herkes
bana bakip, “Seni ¢agiriyor,” diye diirtmeye basladi.
Size ne ya!

Kafam kaldirdim, Allah kahretsin hala ¢ok tath.
Boyle bir, orada olduguma inanamarmus gibi bir giiliim-
seme att1, Sonra elini uzatt1. Ayaga kalktim, selamlasip
giderim diye diiglindiim ki yanminda gétiirmeye calisti-
#1 kiz bunun arkasindan geldi. Beline sarildy, tuvaleti
igaret etti. Orada bir tepem att: benim. Hayar, sen evle-
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neceksin yani bunca insana o evlenecegin suratsiz kiz
niye rezil ediyorsun. Allahim su halime bak, Erik’in
miistakbel karis1 i¢in savagiyorum surada. Kendimden
emin ve sert bir bigcimde kiz da duysun diye “Bundan
sonra artik bana mesaj atma, beni arama!” dedim. Sa-
nirmm ¢ok sert séylememisim. Tkisi de duymads ¢iinkii.
Bu kez biraz daha fazla yiiksek sesle séyledim. Erik,
“Anlamadim,” der gibi bakt:. Daha da yiiksek sesle séy-
ledim. Cok giikiir sonunda duyabildiler!

Kiz ne oluyor gibisinden Erik’e bakt1? O zamana
kadar fark etmemistim meger yaninda iki kiz daha
varmig. Ben bagirinca, yanindakiler ondan énce dav-
randi. Ezik k121 koruma kurulu iste, “Sen kimsin ya”
diye el kol yaptilar bana. Erik ise beni gekistirmeye
¢alisiyordu.

“Hi¢ boguna itme beni. Yanindaki kiz evlenmek
iizere oldugunu biliyor mu?”

K1z, Erik’in yamina geldi, koluna girdi.

“O benim zaten.”

O an durdum, zaten ben durunca Erik beni itmeyi
birakt:. Hatta sanki miizik falan da durdu. Durmad:
ama yani sanki benim igin durmus gibiydi. Zaman
kavrami bir anda yok oldu.

“Nasil ya, orda burada fotografini koydugun kiz
bagka ama.”

Kiz goyle bir kafa salladi, ne diyor bu diye. Erik,
benden bikmig, yorulmus oldugu giinlerde oldugu
gibi gézlerini devirerek bir nefes verdi. Kiza baktu...
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“Sevilay’dan bahsediyor.”

“Sevilay, mevilay. Her tarafa o ¢irkin kariyla fo-
tografini koymugsun.”

Yine aym géz devirmeli nefes alig veris. Cene biraz
ileri gitti, hafif bir of gekme, benden tiksinir gibi bir
bakis.

“O benim kuzenim, gegen ay vefat etti.”

Upsss! Demek o yiizden fotografin altinda bir stiri
tzglin surat varmig. Ayy annesi de ondan koymusg,
glizel yizli kizim laflarini falan. Sevilay ingallah
cennettesindir, sana ¢irkin dedigim igin 6ziir dilerim.

Gergek bir geri zekaliyim, Tam anlamiyla ya, hig
katiksiz béyle. Su halime bak ya, su rezilligime. Oysa
“gel de gor beni, bambagka biri” diye giris yapacak-
tam. Offf 6ffff!

Arkadagim geldi, onunla ¢ikarken Erik arkamdan
geldi. Daha ¢ikis kapisina gidemedik yani, o lanet
olas: salondan gikamadik. O tuvalette beni sikistiran
kizlar da fotografimi cekmeye ¢alisiyor, igrenc bir du-
rum anlayacagin. “Bir konugalim” yapt: bana... Ar-
kada da kiz bakiyor. Kegke biri havaya ates acarken
beni beynimden vursa, anca éyle aklanirim,

“Ya ben gercekten, ne bileyim seni goriince 6yle...”

“Tamam, bog ver onlar:. Bir insan hi¢ mi degismez.”

“Bana mesaj atan sendin.”

“Mesaj attim diye canim m1 alacaksin? Mesaj at-
tim ¢linkii bazi geyleri konugmamiz lazim diye dii-
glinmiigtiim. Gériiyorum kétii bir fikirmig.”
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“Senin i¢in mi geldim saniyorsun be! Arkadasimin
diigiini, en mutlu giinl onu yalniz birakmamak igin
geldim. Haaa bilseydim burada oldugunu hayatta ug-
ramazdim.” '

“Tamam o zaman soyadi ne ARKADASININ?”

“T1, sey soyadini degistirecekmis o ylizden bilmiyo-
rum. Kendi soyadini kullanmayacakmig. Kocasinin
soyadini da bilecek degilim. Hem bir kere yemekha-
nedeyken sen de hatirlarsin ona elmami vermistim.
Arkadaghk zirt pirt gériigmek demek degil. Baz: ar-
kadagliklar var senelerce...”

“Off tamam uzatma! istediéinj aldin, gimdi kavga
edecegiz. Herkes gordii zaten. Bayiliyorsun insanlara
kendini de, beni de rezil etmeye. Onu da basardin.
Yine odak nokta sen oldun, yine biitlin dikkatleri gek-
tin. Oyle bencilsin ki bagkasinin diigiiniinde bile bag-
rol sen ol istiyorsun. Tamam alacagini aldiysan seni
sonsuza kadar gérmek istemiyorum.”

“Ne diyorsun sen ya, bana riiyamda seni gérdiim
diye yavsak yavsak mesaj atan sendin. Hem boyle
dandik bir diigiiniin bagrolii ben olsam ne olacak. Ya-
z1k, hic tanimamigsin beni.”

“Sana hayatinda basarilar.”

O 6yle kestirip atinca, ben de sanki onu dinleme-
yecekmigim gibi arkam bir higimla déndiim. Hizh
hizli arabaya yiiridim. Yalniz arabaya yiiriirken
zannediyordum ki hani arkamdan geliyor. Béyle igte
kolumdan tutacak, ben “Birak, kolumu acitiyorsun,”
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diyecegim. Goéz goze gelince bana asik oldugunu ha-
tirlayacak ama bu kez ben akillanacagim. Arabaya
binip, onun ustiinden gegerek onu gigneyecegim. Ce-
sedi magmaya ulagana kadar bir geri bir ileri ezip
ezip duracagim onu.

Tabii béyle olmadi. Erik arkamdan gelmedi, o ki-
Z1n yanina gitti, bense arabaya bindim. Biraz bekle-
dim, belki simdi gelir diye ama yok, gelmedi. Biitiin
yol boyunca séylediklerini diisiindiim. Salaga bak ya,
yine suclu ben oldum. Geri déniip, “Biri bencillikten
mi bahsetti? Bencil, sen ve annen gibilere denir. Sen
kimsin benimle boyle konusuyorsun ya ezik kopek!”
desem olmaz gimdi ama... Bencilmis. Bencillik senin
soyadin be! Allahim nasil oluyor da her seferinde beni
haksiz gikartiyorsun, gergekten anlamiyorum. Oysa
ne bicim hayaller kurmustum, Erik’i rencide edecek-
tim, kendimi gosterecektim falan. Bir de kimse “Aaa
ne giizel kilo vermigsin,” bile demedi. Gercekten an-
lamiyorum. $u durumdan suglu olarak nasil ¢iktim,
hal4 aklim ermiyor!




Sinirimden biitiin evi temizledim. Sanki biitiin hinci-

m1 evden alabilirmisim gibi. Firin1 temizlerken, kar-
simda Erik varmig gibi konustum da konugtum. Yeri
geldi vileda sopasini Ceri yaptim. Toz bezini Pekmez
yaptim. Tuvalet fir¢asi sanki Ankaraliymis gibi bii-
tiin tuvaleti onunla temizledim.

Herkes mutlu olmak zorunda degil; demek ki hep
vanhis insanlar1 buluyorum. Dogru insam ararken
émriim ¢iiriidii zaten, Ben de kabul edeyim, yapayal-
niz 6lmek kaderimde var. Tamam da yalmz 6len ne-
den benim? Onlara neden bir sey olmuyor? Eee onlarin
kotii; benim iyi olmam gerekmez miydi? Off adim gibi
eminim hepsinden beddua aldigim i¢in yaimzlikla s
nanyorum. Bunlarin hepsi igte iyi kalbim, temiz yi-
refim, akca pakca nur yiiziim yiiziinden meydana ge-
liyor! Ben sonrasinda aptal gibi iyi dilek falan yolluyo-
rum tabii. Beddua dagarcigimi gelistirsem iyi olacak...

Ama artik yok. Ask-megk hayatimda yok. Biraz da
boyle denemem lazim demek ki, Kendimi tanimam,
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kendimi $grenmem gerek. Hem bak, biitiin alt metin
“kadin giicii” olan filmlere: boyle derin derin darbeler-
den sonra hepsi yalniz kahiyor. Oyle égreniyor hayatu.
Ben napiyorum peki? Daha digeri biter bitmez; tamam
¢ogu zaman bitmeden, hemen hoop bagka bir dala!
Yalniz kalmaktan su evdeki kocaman ériimeceklerden
korktugum kadar korkuyorum. Sanki yalmz kalin-
ca butin kotiilitkler beni bulacakmig gibi. Sanki hig
sevilmeyecekmigim gibi. Oysa ne alakasi var canim!
Bu kez hayir ya, bu kez ger¢ekten adam gibi thski ya-
sayana kadar kimseyle beraber olmak yok. Hem kim
tahmin edebilirdi ki, su koca evi tek bagina temizleye-
bilecegini, bunun altindan hayli hayli kalkarsin!
$Soyle bir ayaga kalktim, eve dogru baktim. Uma-
rim bu kararimi uygularken, evi temizledigim gibi
yapmam. Halilarin altlar1 Pukinin tiiyleriyle dolu.
Kitaphktaki kitaplar: tozlarini alayim diye indirdim.
Usendim, geri de koymadim, gimdi kim ugragacak.
Yerleri silerken suyu déktiim, {izerini havlu pegeteyle
kapattim ama vicik vicik oldu, ben ona hayatta elimi
siirmem! Toz aldifim yerlerde neden su izi var. Yaa
Allahim neden bana bunu yapiyorsun. Elimi attigim
her igte bu kadar beceriksiz olmak zorunda miyrm?
O sirada kapi ¢aldi. Puki hemen havlamaya bagla-
di. Kargocunun iistiine atlamasin diye elime aldim,
elimle éne gelen sacimi arkaya ittim. Kapiy: agtim.
Bu sahneyi sanirim kafamda milyonlarca kez kur-
mustum. Kapiy1 agiyorum, kargimda o var. Hig ko-
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nugmadan birbirimize sariliyoruz. Tabii ben bunun
hayalini nedense hep abiye elbiselerle kurmugtum.
Niyeyse evde ugus ucus bir abiyeyle geziyormugum.
Bana sarilirken elbisemin etekleri fir fir déniiyor-
mug. Yani tamam, mantik olarak gece kiyafetiyle
bu kargilamay: yapmam zaten sagmalik ama bagtan
asag1 klorak kokarken de olmasayd hani!

Kargimda Erik duruyordu. Diin gece beni rezil
ettigi yetmiyormus gibi bir de buradan edeyim dedi
sanirim. Ya da Allahim, gece beni goriince tabii akh
basina dank etti. Sabaha kadar uyuyamadi, ben ne
vaptim, ben ne ettim de bu kiz1 kagirdim diye kafas:-
m1 duvarlara vurdu. “Her gey uzun bacak degil,” dedi,
“her sey muntazam memeler olamaz,” dedi, “bana
muhabbet lazim, bana Puccam lazim,” dedi ve ka-
pima geldi. Sonunda, biliyordum ya biliyordum iste!
Kopek gibi geleceksin igte boyle Erik efendi, képekler
gibi kapimda aglayacaksin bana!

Kopek demigken Puki'yi elimden biraktim, hemen
yavsak kostu Erik’in yanina. Ayy kiz yeni babasin1 da
cok sevdi. Baba falan diyorum, nasil da yakist1 eline.
Sagimi bir daha diizelttim, sanki tek sorunum oymus
gibi. Ellerimi pijamamin arkasina sildim. Kaglarimi
iyice tepeye kaldirip, “Ne Isin Var Burada” bakis1 at-
tim. Tabii Puki ile oynamaktan gérmedi o bakigimi.

Iceri davet etsem mi, hemen etmeyeyim biraz ta-
virli oldugumu anlasin. Bir elimi kapiya koyayim
viicut dilimle de onu istemedigimi sansin. Dur biraz
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geri gideyim hem kokuyorum sanki.

Kafasimi kaldirdi, Pukiyvi kucagina aldi ayaga
kalkt:. Her zamanki Erik giilimsemesini yapti, énce
géz kirpma, ardindan burnundan nefes verir gibi
ama bdyle ufacik, hafif dudak arah, kafa ¢ok ¢ok ¢ok
az egilerek: “Naber?”

O éyle deyince tabii hemen yumusadim. Igeri davet
ettim.

“Yok yok girmeyeyim hig. Zaten sagma sapan bir yere
park ettim arabay1. Bir kag sey sdyleyip gidiyorem.”

“Yani telefonla da séyleyebilirdin.”

“Evet, biliyorum ama yanhs anlamana firsat ver-
memem lazim.”

Sonra sanki éncesinde ezberlemis gibi yiiziime ba-
karak ama ashnda bakmayarak konugmaya basladi.
Arada bir séziinii kesecek oldum, izin vermedi. Araya
girmeye ¢aligtim susturdu.

“Oncelikle gu konuda anlasalim. Ben seni terk
edip gitmedim. Sen bana sormadan gittin kitap igin
‘evet’ dedin. Ikimizin hayatim en gok etkileyecek olan
durum, benim ingiltere’ye gidisim degildi. Senin 6zel
hayatini yazarak ¢ikartmig oldugun kitapti.”

“Ama blog yazarken de biliyordun.”

“Blog ayri, orasi bambagka. Liitfen s6ziimi kes-
me. Sana ¢ok sinirliydim. Tek bagina bir karar aldin,
bana sormak aklina bile gelmedi; Ben kitap ¢ikarta-
cagini blogunda okudum senin! Buraya geri geldigim
zaman, ‘tamam’ dedim, ‘ben de hataliyim.’ Sana neye
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kizdigimi madde madde sdylemezsem anlayacagin
yoktu ciinkii. Seninle giinlerce evin iginde konugma-
digim zaman hig¢ mi aklina gelmedi bu yiizden sana
tavir almig oldugum.”

“Hayir, annen yiiziinden diye diigii...”

“Liitfen dedim, sus! Sonra, hayatimda sen yokken
yapmis oldugum seyler yiiziinden hesap sormaya bas-
ladin.”

“Haaa Esma Ceyhan ben yokken miydi? Bana ne
demigtin ha o kizla ilgili...”

“Hvet, sen yokken. Hayatimda sen yokken Esma
Ceyhan’la da oldum, Burcu, Feride, Giizide, o bu su...
ismin cismin bir énemi var mia? Tek tek hepsi i¢in
sana rapor mu verecektim? Sen bana verdin mi?”

“Sa¢maliyorsun.”

“Allah agkina su haline bak, kim sagmaliyor. Diin
birinin diigiiniinde rezillik ¢ikardin. Bir otur diigiin
kim sagmahyor. Bak siradan normal bir iligki. Bag-
lar; geligir; igler yolunda gitmezse biter. Seninle olan
herhangi bir sey, baglayamayor, geligemiyor ve maale-
sef bitemiyor!”

“U-uu unutmadin diye, hani unutamiyorsun diye
mi bitmiyor.”

“Qyle bir an gelmisti ki. Sana ‘nasilsin’ demeye
korkar olmugtum. Siirekli taktik, siirekli oyun, sii-
rekli karsindakini tongaya diigiirme hevesi. Iligki
boyle yagsanmuyor, béyle bir sey degil. Devaml: olarak
sana seni ne kadar sevdigimi ispatlamak zorunday-
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dim. O karmagsik kafanin i¢inde olan her seyi bilmek
zorunda degilim. Beynini ockumak zorunda degilim.
Bugiin yine nasil bir oyun oynayip beni sinayacak
diye diken istiinde oturmak zorunda degilim. Ben-
den milyonlarca gey beklerken, senin hichir sey yap-
mamani sineye ¢ekmek zorunda hig degilim.”

“Haa yani, zeki bir kadinla olmak ¢ok zor diyorsun.
O zaman sana o aptal bimbo kagarlarla mutluluklar
ne diyeyim. Zek4 seviyen zaten anca ona yeter!”

“Anladigin bu mu?” -

Dedi. Babamdan para istedigim zamanlar, elini
almina yapigtirir, bir off cekerdi. Ayn1 hareketi yapta.
Benden adam olmaz gibi bir bakig atti, arkasini déndii.

Ayy 6fff bu da, anladigin bu muymus. Ne anlamam
gerekiyor bagka. Sanki bana zeki demig gibiydi. Zihin
oyunlarindan bahsediyor gibiydi. Bir kere de evet ze-
kisin falan desene, beni agagilayacagina. Arkasindan
sOyle kapiy1 sertge vuracaktim ama her an geri déntip
bakacak diye yapmadim. Tam baksin, o saniye sak
diye vurayim da, boyle kafasinda o sahne kazinsin.
Ortam: daha canlandirmak igin telefondan mizik fa-
lan m1 agsam acaba. Dig kapiya kadar yiiriidii. Baka-
cak, bakmayacak, bakacak, Allahim ne olur baksin.
Bak, bak, bak! Oleyyy geri déndii. Cat! Kapiyr kapa-
dim. Yalmiz ben tam kapatirken bir ey diyordu. Ne de-
digini de hayvan gibi merak ettigim icin tekrar actim.
O gozlerini devire devire bakigiyla kargilagtim tabii.

“Sana ¢ok sinirlendigim igin kitab1 okumamigtim.
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Ne bileyim, bir ey oldu okudum. Aslinda buraya seni
yargilamak icin falan gelmemistim. Kafam karigt-
ran milyonlarca hareketinin nedenini 6grendim. Kesg-
ke daha glzel yasasaydik dedim. Ama inan bu benim
degil, senin elindeydi. Artik gevrendeki kisilerin ytizi-
ne annenin ve iivey babanin maskesini takip, insan-
lara onlarmig gibi davranma. Sana seni sevmek igin
yaklasanlar zaten istesen de sana annenin verdigi za-
rar1 veremez. Kimse veremez, o yiizden korkma artik”

Konusmanin bu kisminda agladigimi sGylemem
gerekir. Ciimlesi bitti, burnunu gekti. Derin bir ne-
fes verdi. Kafasimi 6ne dogru iki kez sallady, bir elini
“hogcakal” anlaminda kaldirda. Ve gitti.

Tabii giderken son gétligiinii yapacakt:. Hi¢ arka-
sina bakmadan, “Tabii bu arada benden ve etrafim-
daki insanlardan uzak dur,” dedi.

Orada biraz ufak gapli bir cinnet gegirmig olabili-
rim. Arkasindan elime ne geldiyse atmis olabilirim.
“Sen kimsin be, ben mi senin etrafindayim, sen ben-
den uzak dur asil,” diyerek ¢ighk attigim igin sitenin
giivenlik gérevlilerini evin dniine toplamis olabilirim.
Yani son dakikaya kadar ¢ok olgun olan tavrim bo-
zuldu ama n'apalim.

Icimden bir ses Erik’i son kez gordiigiimi soyhii-
yor. Bu onunla olan son sahnemmis gibi. Onunla olan
hesab1 kapatmahiymigim gibi. Artik beklememem ge-
rekli, gegmige bakmamam lazim, en énemlisi de san-
ki hakliymig gibi geliyor.




Bugiin bahgeyi sularken baliklarin olmadi@ini fark
ettim. Havuzun iginde bir tane bile balik yok! Koca-

man beyaz bir balik vard:, Ciciko koymustum adini,
o bile yok. Kirmiz1 vardi, turuncu vardi, onlar da
yok. Digerleri zaten birbirinin aynisiyd: onlar da yok.
Panik oldum. Biri ¢aldi baliklarimi diye giivenligi
aradim hemen, kamera kayitlarini istedim. Bahklar
icin dyle bir sey veremezlermis.

Ben de igin i¢ine azicik bir yalan koydum. Kapiy
ayagimla tekmeleye tekmeleye biraz zorladim. Kulpu-
na asihip iyice yerinden oynatmaya ¢ahistim. Inandiri-
a1 olsun diye kilit kismina yag falan siirdiim. Bir kere
Izmir'de st komsguya hirsiz girmisti. Hatirhyorum ka-
pisiin 6nii zeytinyag doluydu. Kapiyr yaglayip agma-
ya ¢ahgmuslar. Kamelyayr biraz dagittim. Yiiriiyerek
yonetimin oraya gittim. Korku dolu gozlerle gece birinin
kapim zorladigini, kamelyada olan kiigiik televizyonu
¢aldigini, baliklarimin ¢ahindigini, baliklardan bir ta-
nesinin fiyatinin yirmi bin lira oldugunu séyledim.
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Sagmalama, o kadar pahali bir balik, havuzumda
duracak ve ben onu...

Ay bir saniye hayvan satigina en ¢ok ben karsiydim,
ne diyorum. Her neyse iste, bunlar: bir bir anlattim,
kayitlar istedim. Igte neymis bazi kameralar ¢ahg-
miyormug. Vay bazilar o kadar uzun kayit tutmuyor-
mug. Lan pezevenk bir ton aidat édityorum. Git yap-
tir kameralar: o zaman. Manyaga bak ya, benim can
givenligim gitmis. Bahklarim gimdi kim bilir hangi
yarim ekmegin iginde? Gelmis bana teknik aksaklik-
lardan bahsediyor. Zar zor, act1 kayitlar:. Hizh hizl o
geceyi gegiyor. Puki ¢igini yapmaya gikti. Kediler geldi
bir siirii. Zodi o kedileri kovalamak i¢in ¢ikti. Onun di-
ginda bagka kimse yok. Hizh hizh gectigimiz i¢in, kay-
d1 bana verin, evde izleyeyim dedim. Polisi aramam
gerektigini soyledi, ancak ona verirmis.

“Evime hirsiz girmeye ciiret etmig, hayvanlarim
¢almis ve benim polisi aramadigimi m1 disiiniiyorsu-
nuz. Tabii ki aradim.”

“0 zaman onlar alsin bu kayitlari bizden.”

Ay bunlarin da ne degerli kayitlar varmis. Polisi
aramadim tabii ki. En son sevgilim benle ilgilenmi-
yor diye evde yangin gikarttigim zaman kamu davasi
agilmist: bana. Bir de gimdi polisi yok yere oyalama-
dan igeri girerim, hi¢ gerek yok. Bir de ben o gecenin
kaydini istiyorum ama polis bugiine de bakalim der-
se, kendi kapimi kendimin kirdigini gérecek.

“Kayitlar: neden sakhyorsunuz? Bu igin iginde bigi
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var ama dur bakalim ¢ikacak ortaya kokusu.”

“Baliklarimiz igin iizgiinliz ama polisle beraber
bunlari izlemeniz lazim.”

“Simdi avukatimi ariyorum. Bundan sonrasi i¢in
olacaklardan ben sorumlu degilim,” dedim ve ¢at diye
grktim.

Hep bunu yapmak istemigimdir. Bir avukatim yok
ama olsun, onlar var zannediyor nasilsa. Ama nere-
den bilebilirdim bu yaptigim hareketin ileri zaman-
larda bagima ¢ok pis bela olacagini. -

Eve geldim, bir higimla arkadagimi aradim bize
cagiwdim. Onu beklerken de sitenin bahgivanligim
yapan bir amca var, balkondan ona baliklarimin ¢a-
lindi1gin1 anlatmaya bagladim. Gérdigi ettigi varsa
sOylesin, o adam hapislerde ¢liriiteyim diye. Oglunu
cagird1 o da. Havuzun oraya gittik. Aaa bir baktim
baliklar bir kdgede saklaniyor. Batiin baliklar kégeye
sinmis t1kig tepis duruyorlar. Sadece beyaz olan yok.
Arkadagim da geldi sonra. Bunlar neden orada falan
filan derken, bir baktim bah¢ivamin oglu atfa elini ha-
vuza ald1 bir balg, iistiime atmacah gaka yapmaya
baslad1. Biz tabii ¢1glik ¢1gliga. Kizla beraber gittik,
evdeki biitiin plastik biiylik kaplarin igine su koyduk.
Cocuk tuttu baliklari, temiz suyun igine atti. Suyun
i¢ine atildik¢a baliklar bir mutlu olmaya basladilar,
bir hareketlendiler béyle... Bir taraftan da niye orda
saklaniyorlar diye de diiglintiyorum. Elektrik ka¢agi
falan olsa, heralde bebe de su an ¢arpilmigti.




O ADAM BURAYA GELECEK 128

Deprem olacak saklaniyorlar m1 desem, kopekler
bile bes-on saniye énce hissediyormus, sen baliksin
yani salak bir hayvansin bir giin énceden hissedip
saklanacak degilsin herhalde.

Bir de boyle klip ¢ektim baliklara, “happy happy”
diye. Hayatlarim kurtardigimi diisiinerek. Gamzig'le
de iki lafimizdan biri de, “Ayy iyi ki biz varmisiz. Na-
s1l hayatlarin1 kurtardik ama. fyi ki bizim gibi iyi
niyetli insanlar var. Bagkas1 olsa, balik ya der. Ama
biz sonuna kadar ugragtik.”

Cocuk orada cup cup balik yakalarken bizim yap-
tigimiz tek gey, “Orada orada, biraz daha saga at eli-
ni,” demek olsa da, varligimiz yeter.

Yirmi beg tane balik c¢ikardik. Icerde kaldi m1
kalmadi m1 bilmiyordum glinkii bagka hi¢ gozitkmii-
yordu. Sonra plastik kaplar: balkona dizdim. Yalmz
bir sorun vardi, az énce o horon tepen baliklar simdi
boyle nasil desem mal gibi oldular. Moron moron du-
ruyorlar. Pigtt diyorum, suyu salltyorum yok!

“Yaa su da ne ¢irkinmis” dedim, pat dedi balik su
yiiziine ¢ikt1. “Ayyy oldii 8lditit” diye ¢iglik atmaya
bagladik. Sonra resmen irkcilik yaparak, “Neyse tu-
runculara bigi olmadi,” dedim, pat bir tanesi daha
dikti nallar1. Resmen masgallah dedigim 6liiyor. Son-
ra bir tane daha derken, Zodi'yi aradim.

“Salak, igme suyuna gak diye konulur mu? Soka
girmiglerdir” dedi, elime aldigim gibi kaplar: koga-
rak havuza geri gétiirdiim, hemen icine geri attim.
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Bu kez pat bir tanesi daha gitti. Sanki Zodinin su-
guymug gibi, digerlerini ben yapmamisim da o bana
igme suyu ok yapar dedi diye olmusgasina hemen
onu aradim. Senin yiizlinden &ldii diye.

“Sok tistiine sok yagattin hayvanlara. Daha da za-
rar vermeden dur bence. Kalan saglar bizimdir,” dedi.

Bir de bunlarin iistiine yonetimden geldiler, balikla-
r1 gordiiler. Beyaz kayip ama neticede. Pahah olan da
oydu dedim ama pek yemige benzemiyorlardi. Ardin-
dan ilk yapmam gerekeni yapmak aklima geldi. Bir ha-
vuzcuyu araywp sordum. Bahge ilaglandiysa, suya ilag
gegtiyse baliklar kendilerine temiz alan bulmuslardir
dedi. Beyaz olan i¢inse zehirlenmigse baygin gibidir, bir
kedi kapmgtir dedi. Bir giin bunun olacagim biliyor-
dum. Ama kendimi asla affedemem, bir de gittim balik-
lara klip ¢ektim ya. Megerse can gekigiyorlarmis. Ben
de mutluluk dans1 yapiyorlar sandim. Bu olay umarim
Ceri’nin kulagina gitmez. Giderse kesin, “Ben demigtim,
bir bahga bile sahip ¢ikamadin,” diye bagimin dibinde
konusup duracak. Gergekten acaba éyle miyim? Balik-
lara sahip ¢tkamadigim gibi, bir de ellerimle éldiirdiim
onlari. Ortahg hirsiz var diye birbirine katmam da ca-
bas1. Herhangi bir olayin icine entrika katmadan rahat
edemiyorum. Balik cenneti diye bir sey var mi1 acaba?
Benden nefret ediyorlar mdir? Bize bakamad, sldiirdii
bizi diye 6biir diinyadan bana lanet yolluyorlar midir?

PR




Ceri ile ayrilali tam bir ay oldu. Bir ay boyunca ne

ben onu aradim; ne o beni. Sifir mesa), sifir iletigim.
Yeniden aklim ¢elinir diye sosyal medya hesaplari-
na da bakmiyorum artik. Koskoca bir ay, 4 hafta; 30
giin; 720 saat; 43200 dakikadir hayatimda yok. Vay
be zaman ne gabuk gegiyor. Tam bugiin bunlar: dii-
glintiyordum. Ceri aradi. Haydaaa, kalbim amma te-
mizmig. A¢gsam mi1 agmasam mi1 diye bir ikileme gir-
dim o sirada vazgecti kapatti. Tsabet oldu dedim, Zodi
aradi ardindan.

“Cerinin kopegi kaybolmus, yayar misimiz diyor.
Bi yapsana.”

Cerinin kopegi mi var? Nasil ya, ne alaka, kéope-
gi nasil olur. Benim niye haberim yok. Bir ayda gidip
kendine kopek alip, bir de iistiine kaybetmis hem de.
Bu hemen kiz arkadag da yapmigtir. Belki kopegi kiz
buna almigtir. Ya da bu kiza tam hediye olarak go-
tliriirken, kopek kacmigtir. Cerinin nasil kopegi olur,
fare Puki'den bile rahatsiz oluyordu Allahin manyag1.
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Aradim hemen Cert'yi, ger¢ekten bir képek sahiplen-
mis. Evde arkadas: varmis, pencereyi agik unutmus.
Kopek kagmis gitmis. Sesi o kadar kétii geliyordu ki,
nasi oldu hala hatirlamiyorum kendimi bir anda onun
evinde buldum. Perigan haldeydi. Puki kaybolsa herhal-
de aklimi oynatirim. Sanirim empati yapabildigim bir
konu oldugu i¢in, “Evde hangi arkadagin pencereyi agik
birakti? Oyle kariy: kiz1 toplarsan eve olacag: bu. Alla-
hin sopas1 yok,” tiirii ignelemelerimi sonraya biraktim.
Onun yerine Caddebostan'da gecenin bir yarm saatler-
ce Cerinin képegini aradim. Bizimkilere haber verdim.
Kizlardan biri hemen képegin fotografini kagitlara
basti. Gizo, Kadikéy’e, biz Caddebostan’a, Niyan Etiler'e
herkes bulundugu konuma ast1 ilanlari. Biitiin veteri-
nerleri dolagtik Zodi ile. Internette olan kayip képekle
ilgili yerlere ilan verdik. Fotografi el birligiyle dagittik.
Haysev'e mail attim. Sabahi ettik. Bir de evin oldugu
yerde olan cafelere, magazalara telefonumu biraktim.
Gorirlerse beni arasinlar diye. Eve gittim.

Tam eve giriyordum, telefonum cald: “Képeginiz
burada,” diye. Ceri'nin de o giin ¢ekimi varmig. Evden
bir daha Cadde’ye gitmek igin yola ¢iktim, sifir uyku.
Bu sirada tabii herkesi, képek bulundu diye aradim.

Cafeye gittim, garsona, “Beni aradiniz képek bu-
rada diye, alayim” diyorum. Beni arkaya arkaya gizli
bir gey sdyleyecekmis gibi gekiyor. “Ya dur, napiyo-
sun” falan derken, bana bir adam gosterdi, elinde de
simsiyah bir Jack Russel.
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“Su adam calmig kopeginizi. Caktirmamak igin
sizi buraya ¢ektim.”

Iste o an, dayak atmanin serbest olmasiyla ilgili
imza toplasalar, ilk atacak kigi ben olurdum. Lan sen
geri zekali misin? Kahve gekirdegi beyinli! Kafenin
dort bir yanina astigim fotolarda kopek bembeyaz.
Yani bir tane bile leke yok. Bildigin ak¢a pakea ko-
pek. Adamn elindeki ise kapkara.

Fotograflar siyah beyaz oldugu i¢in anlamamis.
Gergekten ne sdyleyecegimi bilemedim. Sanki ne de-
sem bogtu. Allah zaten onu bu kadar salak olmasiyla
siniyordu. Bir de iistiine gitsem mi, bilemedim. Ya sa-
bir geke ¢eke eve dondiim.

O giin bulamadilar képegi. Bir taraftan da Ceri
ile siirekli iletigim halindeyiz. Bu da biraz beni tedir-
gin etmedi desem yalan sdylemig olurum. Ne bileyim
yeniden umutlanmasin da istemiyorum. Ama simdi
béyle onu gériince de bir garip oldum. Hala o evinde
kim varsa, neden pencereyi acik birakti onu bir tif-
tikleyemedim.

Ertesi giin bulundu ama képek. Birinin pegine ta-
kilmig. Adam da almig evine gdtiirmiis bunu. Sonra
internette bizim ilanlari gériince aramis. Zaten evi-
ne kocaman kocaman sigtig1 i¢in bagkasina vermeyi
diigliniiyormug. Ceri, kopegine tuvalet egitimini ve-
rememis yani ho ho ho! iki lafindan biri Pukiyi gi-
martiyorsun, ah o benim elimde olacak mum yapa-
rim onu, bir tane tiiyil bile dékiilmez diyerek bana
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carlayan adamin képegi salonun ortasina sigiyor. Ve
full tily dokiiyor. Ona séylemistim, tiiy dékmelerinin
sahiple ilgisi yok, isteyerek dokmiiyor diye. Ben bilmi-
yormusum, képege tily dékmeme egitimi verilirmis.
Hin gordik vermigsin egitimini.

Neyse en azindan Ceriyi iyi gérdiim. Her giin cad-
dede yiirtiyormug. Bir képegi var. Diziye baglamis.
Sakallar1 daha ¢ok uzamis. Bes kilo vermig. Araba-
sum yenileyecekmis. Bazen acaba onlar m1 hakhydi
diye diigiinmeden edemiyorum. Benden ayrildiktan
sonra nasil aninda dengelerini bulup mutlu olabili-
yorlar acaba. Tamam ben de mutluyum ama bir ay
iginde baliklarimi 6ldiirmek diginda éyle cok bir sey
gelmedi basima.




Cirkin fotograflarim sayfasina attigim giinden beri

Siska beni aramiyor. iyi yapiyor yapmasina, zaten
onu hig ¢cekecek durumda degilim ama siirekli su séy-
ledikleri aklima geliyor. Baz1 kiz tipleri var mesela,
siirekli Mevlana sézii paylagsan, ne bileyim igte “sunu
sunu yap; hayatta bunu bunu bulasin” tiri sézleri
olan. ki lafindan biri sevgi, iyilik, hosgorii olan. Bir
insan, nasil oluyor 6yle biri olma yoluna gidiyor diye
hep merak etmigimdir. Hayat1 bu kadar sevmek niye?
1lle de sevmek. Herkesi sevmeye ¢alismak. Bana faz-
la yavsakga geliyor nedense. Herkesi de sevmeyeyim,
bagima gelen her olayda da bogluklarimi sevgiyle dol-
durmayayim yani. Simdi gimdi anliyorum aslinda.
Bir siire sonra sevecek kimseyi bulamiyorsun, igin-
de olan geyi dogayi, otu, bocegi hicbiri yoksa kendini
sevmekle harciyorsun.

Yirmi beg-otuz beg yag arasi igte tam bunu yap-
mak i¢in olan evre. Yani hayatimizin en sikic1 zama-
n1. Yirmi bese kadar bagkasini nasil sevecegimizi,
nasil taniyacagimizi 6greniyorduk. Konu sadece sev-
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gililik meselesi degil, hayatimizda ebeveynlerimizin
rolii biiyliktii; arkadaghklarin rolii biiytiktii, agk za-
ten kagimilmazdi. Yirmi begten sonra ise, artik hayal
kirikhklar: ve tecriibe dedikleri gey bagliyor ve tabii
sevilmeye deger insan bulamama sorunu yiiziinden
kendine dénityorsun. Kendini tanimak igin ugrasi-
yorsun. Bagka birini tanimak eglenceli ve heyecan-
Iryken; kendini tanima evren maalesef béyle olmuyor.
Biraz daha aci veriyor kendinle yiizlesmek. Gegmi-
sinde olan geyleri tekrar diisiinmek zorundakaliyor-
sun, bu kez olgunlagmais olarak tgiincii bir sahis gibi
bakiyorsun yasadiklarina. Elegtirirken daha acima-
s1z oluyorsun. Bagkasini tanirken, hoglanmadigin bir
gey oldugu zaman ondan vazgegme hakkina sahip-
ken; aym: likksi kendin igin gosteremiyorsun. Onun
yerine kendini &egistirmeye ugragiyorsun.

Offf daha yolun bagindayim simdiden acayip sikil-
dim.

Aldigim o zenginlik kitaplar: da ige yaramadi.
Hepsi pazarlamacilara yonelik geylermis. Herkesin
telefonunu agin, herkesle yemek yiyin, kimsenin adi-
n1 unutmayin bla bla bla. Herkesle yemek yersem
adim orospuya ¢ikar benim be!

Ama kendim ettim kendim buldum. Orada iki se-
¢enegim vardi, ya mutlulugu ya parayr segecektim.
Ben gittim para dedim. Seytan: sectim yani. Sonun-
da da avecumu yaladim.

Ben de okuyarak degil de daha ¢ok dokunarak




O ADAM BURAYA GELECEK 138

kendimi tanimahyim diye diigiiniip, hep merak etti-
gim, uydurma mi yoksa ger¢ek mi diye diigiindigim
bir seye baglamaya karar verdim. Reiki!

Cins bir arkadagim var. Biitiin problemlerini, sana
dokunarak gecirecegine inaniyor. Karmum agriyor di-
yorsun, elini karnina koyup bekletiyor. Bir stire sonra
zaten bir saattir karnima mincikliyor diye digiiniip,
rahatsiz oldugun icin “Gegti gecti hee,” diyorsun. Ya
da moralinin bozuk oldugunu séylilyorsun sana sevgi
topu falan yolluyor.

Onun el aldig bir hocas) varmis. Bu igler éyle olu-
yormus. Birine reiki yapabilmen i¢in uzman olmusg
birinden el alman lazimmis. Gamzig’le beraber gittik
biz buna. Bu arada Gamzis bir anda benim kigisel ge-
ligim arkadagim oldu. Birbirimize stirekli olumlama-
lar falan yolluyoruz. Bak burada bu varmis gidelim,
gurada bu varmig diyoruz. Oysa daha bilmem kag
sene dncesine kadar birbirimize 6nerdigimiz tek sey,
alkol sonras1 yapmamiz gerekenlerken gimdi halk
egitim merkezi yoga kurslarina gelmis ev hanimla-
rina benzedik.

Arkadasin verdigi adrese gittik. Bir taraftan hem
“Yalandir abi imkani var mi? Gercek olsa koskoca
ilag sektorii ¢okerdi,” diyoruz. Bir taraftan da “Her
hastaliktan 250 lira alsak, giinde bes hastaya dokun-
sak... Tamam ya, bir de boyle tig-bes kigiye el veririz.
Miisteri fazla geldi mi onlara yollariz, komisyon al-
r1z,” diye de gelecek planlar: yapiyoruz.
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Kapiy1 bir kadin act1, normalce bir kadin. Ben
daha Rezzan Kirazvari birini bekliyordum. Her ya-
nindan etnik til ugugsun, orasinda burasinda nazar
boncuklar: olsun, ne bileyim béyle takilarinda mavi
mavi geyler parlasin... Ama bu normal hemgirelikten
emekli olmug gibi bir kadin. Evi de normal. Tiitsii
yok, duvarlara asilmig maskeler yok, icinden alev ¢1-
kan toplar yok, orda burada Hint figiirleri yok.

Oturttu bizi, ders vermeye bagladi. Offf ne dersi
be, bir de bunu égrenecek miyim? Ug bes -sayfa an-
latt1 da anlatt1. Gamzis sinifin en galigkan kiz1 gibi.
Kadin ne derse arkasindan tekrar ediyor. Boyle salak
salak sorular soruyor égretmenin gbziine girmek is-
teyen kiz gibi. O sordukca ben sinirleniyorum. Cinkii
anlattiklarinin tek kelimesini anlamadim. Bir adam
varmig, daga ¢tkmig. Senelerce bunun icin ugrasmis,
sonunda sembolleri falan bulup dagdan inmis. Iste o
glinden beri bu, elden ele gegmis. Bu bir enerjiymisg,
cakralardan biri yanlig ¢aligirsa oray1 aksatirmis. Ve
daha bunun gibi geyler.

“Elinizle yapacaklarimiz” kismina gelene kadar
inanilmaz sikildim. Sonunda dokunarak neler yapa-
cagimiz asamasina geldik, onda daha da bayginhk
ge¢irdim. Gilinde on beg dakika her tarafima doku-
narak cakralarimi diizenlemem lazimmig. Yirmi bir
glin boyunca her giin bunu yapacakmigsim. Sirkeyle
banyo yapacagim bir de.

Sonra ikimizi ayr1 sandalyelere oturtturdu, etra-
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fimiza bir geyler cizdi, bir takim hareketler yapt1. O
sirada giilmemek icin kendimi zor tuttum. Yanimda-
ki kizdan azicik cesaret alsam giilecektim de, o boyle
birazdan ona Fatma'nin elini vereceklermis gibi agir
sorumluluk duygusuyla acayip heyecanhiydi. O aga-
mayi da bitirdik.

Sonra kadin, kendi hikayesini anlatmaya baglad.
Yalan soylemek istemiyorum, o kismi da biraz sikil-
digim i¢in dinlemedim. “Insanlarin auralarim gorii-
yorum,” dedi, o noktada dikkatimi ona verebildim an-
cak. Tabii ki {istiine kendi aurami sordum, nazlandi,
kivird bir sey soylemedi.

Tam evinden ¢ikiyorduk, “Kafan lolipop gibi parli-
yor. Ugiincii goziin ¢ok a¢ik. Diger ¢cakralarim agar-
san, inamlmaz geyler géreceksin. Ama digerleri zifi-
ri,” dedi. Ve iste o an beni kazandi. Eve gelir gelmez
ilk yaptigim is, iigiincii gozle ilgili olan her seyi aras-
tirmak oldu. Sanki tez hazirhiyor gibi sabaha kadar
bunlarla ilgili olan ne var ne yoksa okudum.

Ardindan tclincii gézii daha da agmak i¢in yapila-
cak olanlar: yapmaya basladim. Iste diinyada goriin-
meyen varliklar1 gérecekmigim. Insanlarin diisiince-
lerini okumaya kadar vardirilirmis bu ig. Diinyadaki
goriinmeyen varliklar igin biraz korkmus olsam bile
korkularimin iistiine gitmem gerekli demek ki. Hem-
yapacak bir sey yok, Rabbim bana bu iglincli gozii
neden vermisg. Belki de diinyada bir iyilige neden
olacagim kim bilir? Ne bileyim mesela tam Amerika




136 PuCCa

bize savag agacak. Boyle yana yakila ¢éziim ariyoruz.
Sonra diyorlar ki: “Yapacak bir sey yok, bir kiz var-
mg, kafasi lolipop gibiymis, iigiincii gozii ¢ok agik-
mig, onu Obama’nin yanina yollayalim.”

Beni yolluyorlarmig. Ben béyle hi¢ konugmadan
Obama’nin ne yapacagini hissediyormugum. Yalniz
kafam1 karigtiran tek bir sorun var. Simdi Obama
Ingilizce diigliniiyor, e ben Tiirkge. Diigiince giiciiyle
onu hissedeceksem, ingilizce mi hissedecegim acaba?
Neyse bunu o giin geldigi zaman diigiiniriiz.-

Evde siirekli denemeler yapiyorum. Puki'yi aliyo-
rum karsima, digiincelerine yogunlagiyorum. En iyi
¢am agaglarinin auralar1 goriiniirmiis. Bahgeye ciki-
yorum agaca dikiyorum géziimii. Artik gozlerim ka-
rariyor yine de etrafinda bir bok géremiyorum.

Bir de log ortamda ayna kargisinda avug iglerin
doniik olarak kendine bakarsan goriirmiigsiin. Sikti-
gimin forumunda herkes gormiis, bir ben goremedim.
Aynaya uzun bakinca sadece suratimda olan siyah
noktalar1 bir de derinlegmekten ISKI kuyusuna dé-
nen gozeneklerimi gérdim.

Imgeleme olay1 var bir de. Goziinii kapatiyorsun,
atiyorum bir elma diigiiniiyorsun sonra onu yedigini,
tadini, kokusunu. Ben géziimii kapatinca sadece sim-
siyah bir gey goriiyorum. Elma diigiinmeye ¢aligiyo-
rum olmuyor. O siyahlik anca boyle beyaz 1513a falan
déniigiiyor. Masuscuktan orada elma varmig gibi ya-
piyorum yine olmuyor! Bu kez tadin: hisset diyor da
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nasil hissedecegim. Agzim1 m1 oynatacagim, elime
mi alacagim, ne yapacagimi anlamiyorum.

Aa tabii bu sirada sagda solda hava atmayi da unut-
muyorum tabii. Ortamlarda birinin bag: agrisa da he-
men atlasam diye tetikte bekliyorum. Her muhabbeti
bir sekilde evirip gevirip bu alana dogru kaydiriyorum.
Her firsatta elimi kafama falan gétiiriip bir seyler yapi-
yorum. Bir de boyle bilmedigim yerden soru soruyorlar,
giiliimseyip, “Ger¢ekten bunu anlatmayi, seninle uzun
uzun konusmay: ¢ok isterdim ama oncelikle bir alt ya-
pin olmah. Yani o yiizden sana ne kadar anlatsam da
anlamayacaksin. Istersen sana kitaplar énerebilirim.”

Nasilsa gidip o kitaplar1 almayacaklar diye bir de
gétiimden kitap ismi uyduruyorum. Insanlara sakin-
lesmek, huzuru bulmak, az konusmakla ilgili siirekli
akallar veriyorum. Ya ama gel gér nasil yapmacigim,
nasil 6zentiyim. Bu tip iglerle ugragmak bir gram m
yakismaz bir insana. Kendi konusmamdan midem
kalkiyor, o derece yapaylik.

Bir de bunlarla beraber abidik gubidik bir siirii
seye merak sardim. Zaten bir olayin bokunu ¢ikarma
konusunda iistiime adam tanimiyorum. Evde boyle
su sesi altina subliminal mesaj désenmis miizikler
dinliyorum. Giinde sekiz saat yirmi bir giin dinlersen
hayatin stiper olacakmisg.

Ben iigiincii giin kapattim. Su sesi ytiziinden siirek-
li ¢isim geliyordu, bir de sar sar sar o ne ya! Tabii para-
noyakligim yiiziinden de devam edemedim. Ya bunun
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altina bagka sézler yerlegtirmiglerse. Ya yirmi bir gii-
niin sonunda terdrist olmaya karar verirsem. Ya bey-
nim yikanirsa ve evdeki herkesi érgii gigiyle 6ldiirmeye
karar verirsem. Altta ne diyor bu, 6lim dedi. Vallahi
oliim dedi, simdi sigtim. Beynimin bir tarafindan bir
yanki geliyor sanki, “ISiD’e katil, evi barki sat, tero-
rist ol.” Sanki igten ige biri beni ¢cagiriyor.

Sonra olumlamalar. Her sabah kalkar kalkmaz,
kendimi sevdigimi, su boktan hayat1 sevdigimi, ne
bileyim gegmigimin falan bana bir seyler 6grettigine
dair geyleri yliksek sesle soyliyorum. Bu da bana bi-
raz deli igi gibi geldi. Biriyle beraberim diyelim, adam
kalkar kalkmaz, “Ne giizel bir giin” diye bir giriyor,
kendine olan sevgisini kendine séyliiyor falan. “Ya-
z1k,” derim bir 6nce, “kafay1 yemis naapsin.”

Bir de bana bak, her sabah goziimii agar agmaz,
kanallarimi agiyorum. Once alnimla gétiimii tutuyo-
rum bir bes dakika sonra, mincomla boynumu; ar-
dindan memelerimle gobegimi. Sonra da bashiyorum,
vay diinya dyle giizel, bayle iyilik aksin bana, evren
beni alsin kucagindan indirmesin...

Degerli tas olayindan eksik kalir miyim? Ametisti
yastigimn altina koyup uyudugumdan beri sahsen
dyle deliksiz uyku ¢ekemiyorum. Biraz biiyiik almi-
s1m tag1. Kafama batip duruyor.

Tiitsii zaten sevmezdim. Lisedeyken bir ara popii-
ler olmusgtu. Izmir'de Sevgi Yolu paso tiitsii kokard.
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O zamanlarda da hic cazip gelmemisti simdi de gel-
medi. Onun yerine evde adagay1 yakayim dedim, yan-
hslikla evi yakiyordum.

Evde adacay: yakarsan, kétii enerjiyi atarmigsin,
Aldim yaprag tutusturup evde gezincem. Ben daha
adim atmadan yaprak yaniyor. Ben de bir tomar yap-
rak aldim. Evi tur atmaya bagladim ki yapraklardan
biri haliya diigtii. Ev bagtan asagi ahsap! Cayir cayir
yana yana 6lecegim. Allahtan yangin konusunda en-
gin tecriibelere sahibim. Diigtiigi yeri ayagimla ba-
garak sondiirdiim. Tecritbem de bu. Yalmz bir 6nceki
evde yangin cikarigimda, alevleri baglamadan son-
diirmiigtiim ama minicik bir kivileim koltugun iginde
kalmist:. O da zaman gegtikce bilylimiis her tarafi
sarmistl. Bunda da &yle olacak diye, geldim gittim
haliya su déktiim. Geldim gittim suladim o haliy.
Simdi ev 1slak képek gibi kokuyor.

Her okudugumu yapma olayina girdim bir de. San-
ki bana bilmedigim bir diinyanin anahtarim vermis-
ler, ben de o diinyaya dair olan her seyi 6grenmeliy-
misim gibi. Insanlarin kaglarinin ortasina bakarak
istediklerini icinden séylersen o kisiyle telepati kuru-
yormugsun. Evde Puki tizerinde denedim. Hayvamn
kaglarimin ortasina bakarak, “Topu al, topu al” diye
beyin mesajlar1 yolladim. Once bana baya bakti. Ar-
dinda da déndii gotanii. Belki képekler anlamiyordur
diye disiiniip, Zodi'nin {istiinde deneyeyim dedim. “Su
getir, bana su getir” diye dayadim mesaji. Yok, ayaga
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bile kalkmad. Gérdiigiim herkesin iistiinde denemeye
basladim. Bir noktadan sonra insanlar benden rahat-
s1z oldu. Uzun uzun onlara baktigim i¢in. Kimse de ne
diiglindiigiimii anlamad1 zaten. Kesgke ige yarasaydi
ama. Zodi gu an biitiin evimi temizliyor olurdu.

Bu arada agrimi gegirmek i¢in elimi her tarafima
tuttum ama bir noktadan sonra acaba gergekten ag-
rim var miyd: diye diigiinmeye basladim. Insanlarin
lizerinde bir noktadan sonra ¢ok denemek istemedim:
Off bana ne ya, pis pis oralarina buralarufi neden
dokunayim. Hastalig1 ciddiyse biraz akli varsa has-
taneye gider. Insanlarin yagli alinlarimi saatlerce ok-
samak biraz midemi bulandirdi.

Oyle béyle derken ikinci asamaya geldik, bir tane
daha el alacagiz kadindan. Sonra semboller cizip et-
kilerini daha yﬁksek hissedecegiz. Gittik yine biz.
Meditasyon grubu varmis. Biraz ge¢ kalmigtik ona
yetigemedik. Evin igine bir girdik herkes garil garil
agliyor. Bir yandan da kisirla havuglu kek yiyorlar.
Kadinlar giinii gibi ama bir garibi. Bunlar daha yeni
meditasyondan ¢ikmiglar, heralde o sirada bir patla-
ma yasamislar, hepsi icini bogaltmg. Iyi ki yoktum,
yagh kadin aglamasi kadar kéti bir sey yok ¢iinkii.
O aglamanin sonunda, oglunun ona yaptiklari, anne-
sinin hastaligi, kizinin séziinii dinlemeyisi falan der-
ken Allaaaahh hepsini ayip olmasin diye dinlemek
zorunda kaliyorsun.

Bunlarin yemekleri bitti. Beni, arkadagimi, bir de
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bizden hemen énce gelen bir kiz1 yan yana sandalye-
lere oturttular. Herkesin karsisina biri, arkasina biri
gecti. Biraz korktum ¢linkii bir 6ncekiyle pek alakasi
yoktu su an olan durumun. Oniimde yaghca minicik
bir kadin elini karnima koydu.

“Offf nasi] tikanmis buralarin” diye bir gegirmeye
baglad1 suratima. Oyle béyle degil, gerrkkk gerrrkkk
gozlerimin i¢ine baka baka. Arkada duran kadin ise
elini kafama koydu kendine dogru iyice ¢ekti. Yemin
ederim soka ugradim. Ne yapacagim bilemedim.
Ayy bir de domates yemis, burnuma eksi eksi o ig-
reng koku geliyor. Yan tarafimi bir déndiim, arkada-
simin ayaklarini biri ovaliyor. Diger tarafa déndiim,
kizi yumrukluyorlar. Bildigin kizin sirtina giim giim
yumruk atiyorlar. Yine de tabii gegirmekten daha ig-
renci yoktu. Sonuna kadar bekledim. On beg dakika
boyunca suratima gegirmesine izin verdim. I¢imdeki
biitiin kotil enerji onun midesine gitmig, oradan da
hava olarak ¢ikmis giiya. Eve geldigim zaman ken-
dimi hi¢ rahatlamig gibi hissetmiyordum. Tam aksi,
tecaviize ugramis gibiydim. Igrengti, sagmaydi. Yagh
kadinin biri suratima kusacakt: ya. Kendimi tani-

mak i¢in ¢iktigim bu seriivende, reiki kismini kenara
koydum. Bir siire domates gormek istemiyorum.




Siska kendisine képek almig. Polardan. Instag-

ram’inda siirekli gériiyorum. Agzi bes karis acik, ko-
pegi yerken falan fotolar atiyor. Sevdigim insanlarin
Instagram sayfalarindan ¢ok, sevmediklerimi daha
yakindan takip ediyorum. Tabii onlarm sefil olup,
oraya o fotograflarini atmalarim beklemiyorum ama
attiklari her seye burun kivirip, evden kendi kendime
soylenebiliyorum. Yanlishikla biiyiitmek mi istedim
ne yaptiysam geri zekal gibi fotografin ortasindan
kocaman bir kalp ¢ikt1. Allahim ya, offf kizla konug-
muyoruz bile artik, o beni ben onu silmigiz. Gittim
fotografini begendim. Aninda geri ¢ektim, tabii ama
evde acayip gerginim. Sanki diinyanin sonu, niye
taktiysam bu kadar. Derken ¢at! Telefonda ismi ya-
nip séniiyor. Nasil saniyesinde gérdiin be kizim. Beni
sapik zannedecek gimdi. Agtim telefonu.

“Canimmmmmm. Gérdiin mii benim minnogumu.
Cook tath diil mi? Hadi bulusalim artik, ne kadar
zaman gegti, kopliglerimizi gezdiririz hem.”




O ADAM BURAYA GELECEK 143

Higbir sey olmamig gibi, hi¢ aramizda bir dargin-
lik bir kirginlik yok gibi. Baz: insanlar béyle ama
hicbir sey olmamis gibi olagan yerden hayatlarina
devam edebiliyorlar. O mu daha iyi yoksa olay: tar-
tis1p bir sonuca baglamak mi? Amaaan neyse tamam
dedim. Yine beni pencelerinin arasina aldi. $imdi de
kopek uzmani kesilecek bagima kesin.

Kahvalt1 i¢in bulugtuk. Ben yine ge¢ kaldim. iceri
girdigim gibi bir y1g1n insanin bir masamn etrafina
dolusmus oldugunu gérdiim. Kivang Tathtug falan
halka m karismis diye kafami hindi gibi uzattim. Be-
lediye bagkanlar1 béyle ayda bir esnafi gezer, sehri tur-
lar falan ya. Kivang Tathtug da Gyle bence. Arada bir
Bebek’te halkina selam ediyor, sonra hoop padigahhik
koltuguna. Iste o sansh anlardan biri diye diigiindiim.
Soyle iyice parmak ucumda kalktim. Aaa-aaa o ne be!
Bizim Siskamnin etrafindalar. Daha dogrusu kopegi-
nin. Bir giizel bir giizel, pamuk topalag: gibi. Bir de
stiglemis, tertemiz képegin parfiimii burnuma burnu-
ma geliyor taa oradan. Képek benden giizel!

Aldim Puki'yi kucagima, o kalabaligi yardim otur-
dum. Kimse benim gariban Pukimi gérmiyor tabii.
Oyy benimmm Aysecik Pukim. Sevdiler sevdiler son-
ra baktilar artik dik dik bakiyorum yavas yavag gitti
insanlar. Ama hala gelen ge¢en hayvani sevmek igin
egiliyor. Puki ise kucagimda oyle aptal aptal etrafa
bakiyor. Siska aldi Puki’yi eline, “Sen nasil girkin-
sin, cok mu ¢irkinsin, bu ¢irkinlik ne,” diye sevmeye
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baglad:. Bir sinir oldum. Ben kendi kopegime ¢irkin
derim. Ama elin karisi... ya ¢ok pardon, bir saniye
kesiyorum ama konsantre clamadim.

Bu Siska karis: cildine bir sey yaptirmig. Kizin
cildi piril par1l parliyor. K6k hiicre yaptirdiysa eger,
bu sefer maagin1 soracagim artik. Yaptig1 is neyse o
alana kayacagim. Her gérdiigiimde kadin kendine ya-
tirim tstiine yatirim yapiyor.

Neyse iste uyuz oldum Puki'mi ¢irkin ¢irkin diye
sevmesine. O kadar olgun bir insanim diigtn, sinir
oldum diye kizin képegine demedigimi birakmadim.
“O ne oyle camagir makinesine atilmis fare gibi. Ha-
yatta sevmem. Bence seninki agresif gibi. Yani ne bi-
leyim, o cinsin huyu da illet.”

Konugurken kendim bile kendimden utamiyordum
ama engel olamiyordum. Zavalli képecigi de orada
masum masum bana bakiyor. Ayy bir de iistiine yok
tiiyleri i¢in gunu kullan, vayy mamasina biraz sunu
at, sakin bilmem ne vitaminini unutma diye akil ver-
di durdu.

Eve gidince ilk igim, Puki'yi biraz siislemek oldu.
Zaten kiza da benzemiyor, oglan gocugu gibi. Hem
digi oldugu belli olur, dedim. Siskadan da evet, et-
kilendim gimdi yalan séylemenin anlami yok. Biraz
6zendim agik¢asi.

Gittim elbiseler aldim, giizel tasmalar, onu yamim-
da tasimak icin bir ¢anta. Tkinci bulusmamiza bu kez
dért dortliik bir gekilde gitmeye karar verdim.
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Puki'ye ne giydirsem iistiinden firlatip atiyor. Ata-
madifinda da béyle icinde solucan gibi kaliyor. Tek bir
kiyafetin icinde mutly, o da simli parlak acik pembe,
kapsonu tiiyli montun i¢inde. Aman Allahimmmm
Puki bir varog!

Tanrim, kizimin varos olma gergekligiyle ytizleg-
tim. Ne ac1 verici bir deneyim oldu anlatamam. Ama
Puki istedigini giyer, neyin i¢cinde mutluysa onunla
dolagir. Onun hayat tarzina karigacak degilim. O
kapgonu kafasina gecirince de, yagmurda ditkkanin
éniine sigara igmeye ¢ikmisg, kotunu ¢izmesinin igine
geciren, yanik sar1 sachi o kiza ne kadar ¢ok benziyor.
Allahim beni bununla da m1 sinayacaktin!

Bir tane de canta almigtim ya, yalniz bu ¢antalar
pekinezlere gore degilmig. Ciinkii Puki igine sigma-
d1. Bedeninin dértte ligii ¢antanin diginda kaldi. Bir
de. képek parfiimii diye bir sey aldim. Beyaz sabun
kokuyor. Arabaya bir bindim, ulan siirekli fatiha oku-
yasim var. Boyle yiirekten yiirekten, i¢li icli. Bildigin
morg gibi kokuyor ¢iinkii, oradan 6liimii ¢agrigtiriyor.
Indik Puki'nin yaris1 ¢antasinda, yarisi benim koltu-
gumun altinda, ditgmesin diye. Cantayi beden dersine
gider gibi siiriikleyerek tagiyorum. Diger koluma ise
kendi ¢antami sikigtinp éyle zor zahmet yiiridiim.
Iskence resmen.

Yine bulugtuk, bu kez Puki biraz daha dikkat ¢ek-
ti tabii. Ciinkii sapkas: géziinii iyice kapadi, etrafta
0 igreng pembe montuyla, ¢1glik maskesi takmis kegi
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gibi dolagmaya basladi. O beyaz sabun kokusu zaten,
hayvan kendi derisini s6kmek istemistir eminim.
Alismadik gétte don durmazmis hesabi.

Artik, hava ¢ok soguk falan olacaksa ancak, o
bayildigr montunu giydiriyorum. Onun disinda sere
serpe dolaniyor. Tipsiz komik salak.




Ceri gorigmek istiyor. Korkarim yeniden beraber ol-

may teklif edecek. Bir de ¢ok utaniyorum ama bir
sey itiraf etmek istiyorum. Ben Ceri ile kopegi kay-
boldugundan beri mesajlagiyorum. Uzun uzun falan
degil ama iste 8yle komikli giiliingli mesajlar...

Iste bu yiizden eski sevgilinle dost kalmamalisin.
Bu olay simdi, ayrilmay: sdylemeye karar verdigim
andan bile daha zor. Kirmak istemiyorum ama o za-
man niye umut veriyorum degil mi? Sen de haklisin.
Ne diyecegim, yani tamam ufak tefek aksakhklar ol-
muyor degil ama ben halimden gok memnunum. Ye-
niden hayatima girdigini diigiinmek bile kaburga ke-
miklerimin birbirine bask: kurmasinmi saghyor. Boyle
bir daraltilar geliyor bana. Kagindiran bogazh kazak
giymigim de sanki bogaz1 beni bogmus gibi.

Ama bir taraftan da 6zliiyorum. Ahigmistim netice-
de. Ayr1 evlerde yapalim diyecegim, iig sene boyunca
onu da denedik. Béyle iyi iste ya, niye daha fazlasim
ister ki hep insan.
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Yemege qiktik. Yine boyle kafamda séyleyecegim
geyleri tekrar edip duruyorum. Kendi kendime siirek-
li, “Hay1r’ demeyi 68ren. Bu kez olacak, yapacaksin,”
diye telkinler veriyorum.

Yemege basladik, havadan sudan konusuyoruz.
Hadi artik konuya girse de giizel giizel gercek bir ye-
tigkin gibi derdimi anlatsam diye bekliyorum. Tabii
yine degismemis. Girdigimiz yerde iki kez masa de-
gistirdik. Garsonun birine illallah ettirdik, sonunda
bir yer bulup oturduk, bu kez yemek begeneriedik.
Bunu gérmek bile kendime, “Her giin bu sahneyi ya-
samak istiyor musun?” diye sordurttu.

Muhabbet, muhabbet derken girmiyor konuya. Béyle
dilimin ucunda bekliyor, “Ceri, Ceri, Ceri... Benim asabi
stiper kahramamm Ceri. Ahh Cericigim ahhh, keske
hayat bize her istedigimizi verseydi degil mi? Ama ig-
ler éyle gitmiyor Cericigim. Biz yapamadik Ceri, olma-
dik. Biz ayr1 diinyalarin insanlariymigiz Ceri. Ben ku-
zey kutbu, sen giiney kutbu. Biz birbirimizden uzakta
giizeliz, ey sevgili Cericigim. Sana da hak veriyorum,
tabii ki beni unutman ¢ok zor. Ama bunu yapmahsin.
Imkansiz diye bir sey yoktur Ceri, bunu basaracaksin
sana inaniyorum, Liitfen Ceri, litfen yerden kalkar mi-
sin, insanlar bakiyor. Aglama ama, liitfen. Ya da agla
agla suda akmayan rimel siirmiistiim, béyle dramatik
bir sahne kargisinda elbet duygulanirim diye. Aaa yap-
ma ama bak, tek tasa zaafim oldugunu biliyorsun. Sim-
di bu oldu mu yani, ayy kocaman almigsin bir de. Simdi
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bence bu yiiziik bende kalsin. Ben bir diiglineyim ama
yiizde seksen bes hayir diyecekmigim gibi diigiin sen. O
yiizden boyle ¢ok baski kurma tamam mi canim benim,
Hadi simdi evlerimize dagilalim.”

Konusmam aynen bu gekilde olacakti. Ama Ceri
bir konuya giremedi yani. Ne zaman soyleyecek diye
bekleyip duruyorum ama yok! Evin oraya geldik, ara-
bada vedalagtik. Bu, Puki'yi géreyim dedi. Evde sdy-
leyecek herhalde. Tabii akilli adam, oralarda rezil ol-
mayayim dedi. Neyse daha iyi oldu boyle. Daha rahat
konusurum hem. Girdik iceri. Bir iki sevdi. Kapinin
éniinde poset bekleyen day1 gibi bir bardak su igti.
Sonra da “Gidiyorum,” dedi.

Aaa kaldim oyle. Gidiyor Ceri. Got gibi kaldim val-
la. Oturdum giinlerce gecelerce ben beraber olmaya-
cagimiza dair seni kirmamak i¢in 6zenle ciimleler se-
ceyim. Uykum kagsin, vicdan yapayim. Yanhg mi ya-
piyorum acaba diye béyle giiphelere diigeyim. Cerinin
hig sikinde olmasin. Béyle, bir anda ama sanki, ben
degildim konugan, agzimin iginden kelimeler dokaki-
verdi. Bedenim bana ait degildi. Ben zaten hala i¢im-
den “Nasil benimle yeniden birlikte olmak istemez,
o zaman niye buluguyorsun beyinsiz,” diye kavgalar
ediyorken, dudaklarimdan, “Ceri... bir sey soylemek
istiyorum. Sence yeniden deneyelim mi?” sozleri dé-
kiildii.

Aman Allahimmmm, ben neler soylityorum! Ceri
durup dyle dikilmig bakiyor bana.
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“Ama sen istemistin ayrilmayi? Ne oldu ne degisti?”

Ha? Ne degisti Pucca, cevap ver bakalim? Hadi
simdi toparlayalim. “Ya bos ver, éyle esti bana iste,”
de geg, gitsin evine. Bir daha da agzin1 agma.

“Ne oldu, istemiyor musun? Bir diisiin ya.”

Gergekten kendimi tokat manyag) yapmak isti-
yorum. Sagh sollu agzima burnuma girismek istiyo-
rum. Kizim manyak misin sen?

Ceri gegti igeri, oturdu. Sanki ¢ok biyiik bir karar
verecekmis gibi dirseklerini dizlerine yasladrKafa-
si iki elinin arasina koydu, yere bakmaya bagla-
dr. Ulan alt tarafi iliski devam etsin mi, etmesin mi
bunun kararim vereceksin. Sanki adama bagbakani
sen sececeksin, dedik.

Béyle baya bir sessiz kald1. Sonra, ard arda sirala-
maya basglada.

“Degigtigine inaniyorsan baglayalim.”

“Degistigime mi? Pardon. Sence sorun gergekten
ben miydim yani? Bir geylerin diizelmesi igin benim
mi degigmem lazimdi. Ama sen de haklisin, nereye
kadar degisebilirsin degil mi? Bir odun ne derece yon-
tulabilir.”

“Diizgiin konus.”

“Konugmazsam ne olacak?”

“Bir gey olacag: yok, senden ne kéy ne kasaba olur.
Hala aym tas aym1 hamamsin. Hani caligma masa-
m yaptirmamigsin, Oyle aylardir altinda kagitla du-
ruyorsun degil mi? Adim gibi eminim faturalar: da
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6dememigsindir. Prenses Pucca fatura 6demez, o an-
lamaz. Bir daha ayni1 seyleri gekmek mi? Allah koru-
sun!”

“Yine yaninda nefes alamiyorum, yine beni buh-
ranlara sokuyorsun. Hayatima girdigin andan itiba-
ren yaptigin tek sey konusmak. Ben artik seni iste-
miyorum. Ben senin o suratini gérmek istemiyorum.
Ben seni sevmiyorum, sev-mi-yo-rum!”

Dedim, elimle agzamdan ¢ikan son kelimeleri tu-
tup, bogazima tekrar sokmak istedim. Suratima Syle
bir bakt: ki, off! Kalkt: arkasina bile bakmadan, gek-
ti itti. Arkasindan tabii, “O anlamda demedim, sev-
miyorum derken bu davraniglarin...” falan diye geve-
ledim durdum ama nafile.

Sevgiliyle kavgada her tiirlii seyin affi miimkiin.
Bir tek bu kelimenin degil. Digerleri sinirden, kis-
kancliktan olabiliyor ama bu, bu ¢ok agir! Offf off ne
yapsam olmuyor siirekli bagtan asagiya boka batip
duruyorum!




Ya bir sey demek istiyorum, benim hayatim film ya-
pryorlar! Cok garip degil mi? Kitap ilk ¢iktig1 giinden
beri béyle bir mevzu var simdi. Orada burada agzim
kulaklarimda hayatimin en bilyiik firsatiymig gibi
davranmaya caligsam da sana numara yapmanin

anlami yok. Bu his, nasil desem bu nasil anlatilir...
Hah, az sabretseymigsiniz de bir 6lseymisim yahu.

Hayatim neticede, benim yani. Bagka birisi beni
oynayacak, hi¢ tanimadigim biri 4s1k oldugum biri-
nin yerine gececek. Bu biraz sayko bir durum degil
mi ya. Yazdigim, gotiimden attigim bir hikaye olsa
su an takla atiyordum. Simdi ise biraz korkuyorum.
Zaten akrabalar benimle gériigmiiyor, bu kitap mev-
zusu yliziinden. Cogu kigi bana arkasini dénmiis du-
rumda. Simdi bir de film. Ustelik bunlar1 ben yaziyo-
rum, nerede nasil siniri koymam gerekli biliyorum.
Sinemada Gyle mi olacak. Her geyi abartip verecekler:
TURK HALKI BUNU ISTIYOR!

Su tilkede, kamuya dair yapilan her basarisiz igin
maskelemesinin, “halk bunu istiyor” diye verilmesi
inanilmaz sinir bozucu.
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Bir tane tutan is olunca, arkasindan yiz tane aym
isten yaparlar. Bunu da ona benzetecekler bence. Me-
sela Pekmez ayak seven bir adam, sanmiyorum ki
bunu iglesinler. Aile ¢catigmalarin: hayatta verecekle-
rine inanmiyorum. Tirk halki, terk eden anneyi de-
gil; terk eden babayi sever. Anneler terk etmez ¢iinkii.
Sonra kiifiirleri de koyacaklarini diigiinmiiyorum.
Tabii bu kitap bagtan sona aslinda benim i¢ diinyam.
Disarda pisip kaldigim ne varsa burada patladi-
g1m yer. I¢ seslere de yer vereceklerini zannetmiyo-
rum. Yapamayacaklarindan mi tabii ki hayir, sadece
HALK BUNU ISTIYOR diye. Ya klige bir romantik
komedi yaparlar; ya da bagtan agagiya komedi.

Once kitabi, bir yapim sgirketi aldi. Artik nasil
kalpten istememigsem, bagaramadilar. Zaten pek bir
beceriksizlerdi. Her hafta biri isten gikartiliyordu.
Ardindan bagkas:1 bagkas: derken sonunda benim de
sanki i¢ime sinecegini az da olsa diiglindiigim ellere
teslim edildi.

Beni aradilar, “Seni Biigra Pekin oynayacak,” de-
diler. Lan kiza bakiyorum, hamster gibi bacaklar
var. Iki tane ¢op. Agz1 burnu cok giizel. Saglar upu-
zun simsiyah. Kendime bakiyorum ne alaka?

Pekmez'i Murat Boz oynayacak dediler. Allah kah-
retsin, bilseydim adama 6yle seks objesi muamelesi
yapar miydim. Ayy bunu da bédyle yazinca sanki evin
bodrumuna kilitledim de gelip gidip ver Allah ver ya-
pryorum gibi durdu. Alakasi yok. Twitter’a ilk geldigi
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zaman, “Murat Boz gel beni boz ehiiehii” diye yazdim
durdum. Bilseydim yapar miydim ya. “Sizi doguran
ana ne gansli, miizik kariyeriniz ne giizel, ahh bir
de su par¢ay sizden dinlesek,” tiiriinden TRT Miizik
gibi konugurdum. Erik’i kim oynayacak acaba? Di-
sardan nasil gortindiigiimi de merak etmiyorum de-
sem yalan sodylemis olurum. Beni nasil giydirecekler,
konugmami nasil yapacaklar.

Biigra ile biraz vakit ge¢irmem lazim ama yanin-
da inanilmaz kasiyorum. Diigiinerek konusmak ne
kadar zormus be! Soyleyecegim ne varsa hepsini ka-
famda tartana kadar muhabbet bagka seye gegmis
oluyor. Diglerim biiyiik oldugu igin cadde kiz1 gibi bir
konusmam var. Acayip itici. Agzimda sanki bozuk
kofte var ve ben onu kusmaya caligirken bir taraftan
da konusmaya ugragiyor gibiyim. Sesim zaten vik
vik girtlaktan geliyor. Bir kere asla ciddiye alinmi-
yorsun. Biigra’nin yaminda da dyle konusmak istemi-
yorum. O da gidip onu yapacak. Bu sefer de kelimeler
agzimda yuvarlaniyor. B6666660eceeeee diye boyle.
Stresten yanagimin iginde ne kadar deri varsa hepsi-
ni yedim yemin ederim. Mimiklerimi kontrol etmeye
caligiyorum, bu kez daha sagma bir sey ortaya ciki-
yor. I¢imden siirekli, mantikl konus, mantikli, daha
mantikli, bagarabilirsin, daha daha daha mantikli
derken... Lan az 6nce ne anlatiyordum acaba diye dii-
gtniiyorum. Kiz biiytik ihtimalle geri zekali oldugu-
mu diigiiniyordur.
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Bunlarla ilk yemek yiyecegiz simdi. Biitiin ekip fa-
lan orada. Yazmama gerek yok sanirim, ben yine ge¢
kaldim. Gittigim zaman herkes yemegini yiyordu. Bir
de reiki dersi alirken, bir gey égrenmigtim. Kafanin
iistiine ii¢ tane biiyuk ok ¢iziyorsun, sonra da kendi-
nin altin gibi pir1l piril parladigini hayal ediyorsun.
Bunu da biitiin dikkatleri (izerine ¢ekmek igin yapi-
yormugsun. Tamam suratima falan gegirdiler ama
Sezarin hakki Sezar’a. Uyumlama yaptigim yirmi
bir giin boyunca kronik kabizhifim ge¢misti neticede.
Psikolojik bile olsa, simdi de parlarim ne olacak.

Oklarim: ¢izdim, girigteki adam deliymisim gibi
bakt1 sorun degil. Kendi iceri girigimi hayal etmeye
bagladim. Béyle Deniz Akkaya gibi pat pat pat diye
bir giriyorum, herkes déniip bakiyor. Cat diye sandal-
yeme geciyorum. Evet pat pat diye yiiriidiim. Hayur,
diismedim. Ama masaya gelip oturdugumu kimse
gérmedi. Beni kimse fark etmedi! Ayaga kalkip bir
daha oturacaktim. O kadar ok ¢izdik, ezik olalim diye
mi ¢izdik. Bir iki éksiirdiim, yanimda duran gordi
beni sonunda. Allahima ¢ok siikiir biitiin gece yoksa,
yeni boganmig kiz gibi oturacaktim orada. Muratim
Bozum da orda. Allah nasil her zerresine 6zenmis bu
gocugun. Hicbir yerini atlamamig. Amaaan géziiniin
birini biiyiik yapalim bigi olmaz falan dememis. Her
ayrintisinl 6zel iglemis sanki. Gozlerini kocaman
aclp bir geyler séyliiyor. “Kalk lan aliyorum seni ni-
kahima,” diyeceksin neredeyse kargisinda.
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Herkes yemegini yiyordu zaten, garson bagimda
bir geyler konuguyordu dinlemedigim i¢in “Tamam
ondan olsun,” dedim. Ondan dedigim gey, ii¢ kilo sal-
gaya batirilmg spagetti ¢ikt1.

Ik ¢atalda daha agzim burnum salca oldu. Yiyemi-
yorum. Aghyacagim ama. Bir de agim. Béyle énemli
giinlerde genelde bir gey yemem. Aksama kadar tuta-
rim kendimi.

Gobegim ¢ikmasin diye. Bunda da 6yle yaptim.
Ama nasil agim. Etrafa bakiyorum, ortada bir meze
falan gériiriim diye. Yok, yok ben gelmeden ne varsa
yemis hayvanlar. Makarnay1 yiyemedim tabii. Bag-
ka yemek istemek i¢in bir hamle yaptim, yénetmen
hikéyeyi anlatmaya baglad.

Anlattigr hikdye benim hikiyem degil. Anlattig:
kiz ben degilim. Hatta hikédyeler bariz romantik ko-
medi filmlerinden sahneler. O an boyle uzaklastim o
masadan, kendimden.

Onlar benim hayat hikdyemi istemediler, yaga-
digim geyler ¢ok siklerinde gibi durmuyordu. Hatta
adim gibi eminim masanin yarisi kitab: bile okuma-
migt:. Orada sadece daha fazla para getirecek bir
nesne olarak vardim.

Ne bileyim, bu bir giinliik mesela. Giinliigiim yani.
Bir insanin yagadiklarimi giin giin yazdig: bir def-
ter bu. Ben yagiyorum, yazmaya devam ediyorum. O
hikéayelerin kahramanlan yasgiyor.

Anlattiklar: hichir seyde giinliik 6gesi yoktu. An-
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lattiklarinda gergeklik pay1 yoktu. Herhangi bir ko-
medi filmi gibi.

Uluslararas: basinla yaptigim roportajlarda genel-
de, “Hayatin1 sosyal medyadan takip edebileceginiz
tek kitap karakteri,” gibi baghk atiyorlardi.

Yalniz havama bakar misin, “uluslararas: basin”
ne be keko Pucca. Bizimkilerin baghiklar tabii genel-
de, “Erkek arkadagim kitab1 okumad1”, “Babam kita-
b1 okuyunca béyle dedi” tiiriinden geyler oldugundan,
cok sasirmigtim.

Sorduklar: sorularda bile zaten, “Anan baban bu
ige ne dedi?” tiiri bir soru yoktu.

Bir de bdyle sosyal medya, hayatimda gok biyiik
bir éneme sahip. Anlattig1 tipleme ise, “facedeee ge-
zerkene” tiirii ciimleler kuran bir kiz. “Facebooka
face demeyin agziniza ¢arparim” tiwril biriyim oysa.
Clinkii biitiin hayatim internete borgluyum, kendi
blogu olan, twitter'da bu kadar izleyicisi olan biri “fa-
ceeceeeedeee gordiim onu” der mi?

Takildigim noktaya bak yalmiz. Ben de ger¢ekten
cinsim. Bir taraftan da zaten ne yapsalar begenme-
yecegim. Ne olursa olsun, objektif bakmamin imkan:
yok ¢iinkii.

Bu benim hayatim, beni sadece bir kere gérmis
bir adam tarafindan ekrana yansiyacak. Bir taraftan
da hukuksal olarak agzimi agmaya hakkim yok. Ben
haklarimi yayinevine verdim. Yayinevi ise bunlara
verdi.
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Sonra Istanbul’a ilk geldigim giinleri diigtindiim.
Misafirhanem Yakacik’ta, igyerim Bagcilardaydi.
Yolda hayaller kurarak zaman gegirmeye ¢alisirdim.
O otobiisteki hayal kuran halimi hatirliyorum da
nankérliik mii yapiyorum acaba diyorum.

Bir de yani syle bir durum var. Sana mesela nasil
aciktigimi buradan istedigim yemekleri yazarak ifa-
de edebilirim. Ama gérselde dyle mi?

Kizin, aciktigini anlatmak igin, belli kurallara
gore rol yapmasi lazim. Ne bileyim igte agzm sapir-
datmasi falan gerek.

Bakinca ama hangimiz acikinca agzini o filmler-
deki gibi sap sap yapiyoruz. Ayaga kalkip, evin iginde
volta atip kahve i¢iyoruz. Bu da 6yle bir durum aslin-
da. Sinema dili bagka. Off ne bileyim ya, diinyanin
en mutlu insani olmam gerekirken bu i¢ sikintis: bile
fazla ashinda.

Allahim liitfen bana dogru yolu goster. Simardim
m1, gétim mit kalkty; kalktiysa bana sifir zararla, gé-
timii indirirsen sevinirim. Yok, ¢ok mu bagliyim ha-
yatima, yagantima?

Bu gercekten herkesin séyledigi gibi, karsima cik-
mig en iyi firsat m?

Abartiyor muyum? Kendimi ¢ok zengin, yakisikli
ama yash bir amcayla mantik evliligi yapacakmisg gibi
hissediyorum:.

Evet bir siirti artilar1 var ama yine de igimde bir ta-
raf, “Bunu bozmaya deger mi, bu senin hayatin,” diyor.
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Murat Boz da oradan boncuk boncuk bakiyor. Ney-
se ingallah filmde paso ¢iplak olur da bari en azindan
adam giplak gérdiim diye tutunacak bir dal bulu-
rum, ne bileyim iste. Keske bu tip durumlarda benim
yerime biri diiglinse.



Arkadaglar, bekar hayatindan boy veriyorum, vallahi
boyumu agt1 burasi, boguluyorum!

Hep dibimde olan insanlara 4sik olan bir tipim.
Oncesinde siiriinmeliyim, kendimi yerden yere at-
maliyim, ugragmaliyim, sonrasinda olacaksa olur.
Olmayacaksa gldururuz sorun yok. Bu kez béyle iste-
miyorum ama vallahi ¢ok sikildim. Benim igin ugras-
sinlar, ne bileyim yirtinsinlar istiyorum. Sonug; elde
var sifir!

Bir kere birini bulabilecegimiz yerler inanilmaz
kisith. Okuyorsan kiymetini bil, en giizel, okul za-
mani bulunuyordu. Sinifinda olmaz, bir iist devrede
olur. Orda olmazsa bagka béliimde, orda olmadi ma,
bagka okul. Bunun yurdu var, kampiisii var, grup ¢a-
ligmalar: var, otobiisii var; var oglu var!

Calisiyorsan zaten alamin kisitlaniyor, is yerinden
biriyle beraber olmak igkence 6tesi. Ayrilik sonrasi mut-
laka birinden biri o igten ayrilmak zorunda. Denedim
biliyorum! Orada da anca iste toplantilarda birini be-
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Zeneceksin de sonra agilacak sana, lme essegim 6lme!

Gece mekan kismina hig girmeyelim, sevgili bula-
cagiz diye alkolik olacagim, yeter bu da can!

O yiizden hi¢ yapmam dedigim bir olaya tamam
dedim. Ya bir saniye “yapmam dedigim” dedim ama
zamaninda yapmighigim var, “bir sonuca ulagmayan”
diyelim biz buna.

“Date” olayi. Ac¢ilimi: “Dandik Adam Tanima
Emeli”

Batinin ahlaksizhiklarindan biri igte. Yani aslin-
da bakinca en mantiklisi bu. Hi¢ tamimadigin ya da
cat pat bildigin biriyle yemege ¢ikiyorsun, sonrasinda
begenirseniz birbirinizi ikinci, tigiinci derken iligkiye
déniisene kadar taniyorsunuz. Peki bizde nasil oluyor
bu date olay::

“Ay bak ben daha yeni yorucu bir iligkiden ¢iktim,
kalbim paramparca eger yani olmicaksa hi¢ baglama-
sin taaam m1?”

Daha adamla bulugsmadan garanti istiyoruz. Bana
kalsa, duvagimla giderim orasi ayri mevzu.

Tamam, dedim, yollayin bana bekar arkadaslari-
nmizi! Milletin ne degerli bekar arkadas: varsa kimse
bana birini yollamadi tabii. Ya zaten bu, “Arkadas
ortaminda tanistik, arkadaslarimiz ‘siz ruh esisiniz’
dedi, bizi tanistird:” gibi muhabbetleri anlamiyorum.
Benim arkadaglarim gercekten davar! Ortama bir er-
kek getirdiler diyelim, hi¢ daha getireni de gérmedim
o ayr1. Anca kendileri yiyorlar. Neyse sorun bu degil.
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Kasla goz arasinda bir ¢ocugu sordum mesela. “Ay
aman o mu, mahn teki ya bos ver.” Cocuk bitti! Diin-
ya yakisiklis1 olsun, Nobel falan almig, ne bileyim
diinyayr kurtaracak projelere imza atmis olsun. Yar1
sarhog bir arkadasiniz “mal” dedi diye o gocuktan bir
daha hayir gelmez!

Ya da o gece ¢ocukla muhabbet ediyorsun, elekt-
rik almigsin birbirinizden. Gecenin sonu soyle bitiyor,
“Sen de hadiii hadiiii Mahmut’la oooooo0o,” gibi garip
uzatmali kelimelerle 6nce utandiriyorlar. Senra bir
tanesi ¢ikiyor, Mahmut'un anasinin amindan ¢iktig:
dakikadan itibaren biitiin hayat hikayesini anlatma-
ya bagliyor. Eski kiz arkadaglarini, onlara neler yap-
tiklarini, unutamadiklarini offf. Mahmut’u bir daha
arama diye var gugleriyle ¢alisiyorlar. Hayar, iki giin
sonra aramayinca da, “Aaaa ne oldu kiz, gayet iyiydi-
niz,” diyorlar.

Her isimi kendim yaptigim gibi kendi date mani-
tami da kendim bulacagim demektir. Uzun stireli bir
iligkiden gikinca da en bilyiik sorun bu oluyor. Arka-
das cevren zaten daralmig, Ustiine erkeklerin hepsi
de, o alandan ¢ikmis oluyor. Ya aslinda demek istedi-
gim, su koca sayfaya sadece,

sana kimse ASILMIYOR!

diye yazdim.
Allah kahretsin béyle isi! Ebegtiimeci surath kiz-
lar, “Berke gece yine mesaj att1 ya, istemiorum og-
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lummm anlamio musun!” diye o kofte agizlariyla ko-
nugsun dursun, bir de bana bak...

Hele bir arkadasim var, haftada ii¢ gece digarda.
Starbucks'da kahve igiyormusg, yanina gelmis. Kon-
serde zipliyormus, “Ne giizel ziphiyorsun” demis. Ney-
mig, otobiis bekliyormus, ¢ok yakisikli bir adam buna
dogru yanagmis, sonra igte telefonlar alinmig bilmem
ne de bilmem ne.

Belki ben de dyle olmaliyim ya. Digardayken hig
etrafima bakmiyorum bile. Ne kismetleri kagiyoruz
kim bilir, Tamam dedim, denemekten ne zarar gelir.
Kendime, SEVGILI NEREDEN YAPILIR? listesini
aikardim.

Képek Gezdirme:

Puki sonunda yarall parmaga iseyecek. Once sa-
hilde biraz yiiriiriz ardindan parkta beraber oyun
oynariz. Sonra kopegi olan yakigsikli bir bey yanasir.
Pukiyi ciftlestirmek isteyip, istemedigimi sorar. Aaaa
bir bakmigsin parmagimda kocaman bir tek tas. Hem
arada Puki de agkini bulur. Ana kiz mutlu son.

Puki ile de yiiriiyiis bir iskence ki, sorma. Tki adim
atiyor, sonra beni kucagina al diye pit pit pit iistiime
¢ikmaya ¢aligiyor. Biitiin sahili elimde képekle nefessiz
kalmig bir gekilde yiiriimek zorunda kaliyorum. Zaten
yuriiyiigte birini bulmamin imkan yok. Yani, liseli be-
beler gibi arkadan falan m1 takip edecekler, yok daha
neler. Bir de dyle havali haval da yiirtiyemiyorum.
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Z

Ben daha bir turu bitirmemisim, gu tinliilerin ya-
sam kogu yamimdan tgiincti kez, ii¢ farkl: insanla
gecti.

Parka gittik, bir agacin altina oturduk Puki ile.
Insanlan kesmeye bagladim. Etrafima g¢oluk ¢ocuk
doldu. Cok ayip bu yaptigim biliyorum ama Puki'yi
sevmek isteyen ¢ocuklar oldugu zaman onlara, “Isi-
riyor, kopartana kadar birakmiyor” diyorum. Ciin-
kil ¢gok yapigiklar. O képegin camimi ¢ikarana kadar
seviyorlar. Ve higbir zaman onlara o sevgi yetmiyor!
Daha fazlasini istiyorlar. Kafalarini yana egip, gart-
laktan konugmaya bagliyorlar. “Tasmasini tutabilir
miyim...”

Hayir zaten hi¢ kabul etmiyorlar, o tasmay: tu-
tana kadar dibimden ayrilmiyorlar. Bir de kucagina
almak isteyenler var ki, 6fff. Daha yas kiigiikler var,
annesiyle dolaganlar. iki saat kafamin dibinde, kiz-
na Puki'yi elletirmeye ¢alisiyor. “Sev kizim, sev sev
bak bir gey yapmiyor, dokunsana kizam.”

Ya beni mi buldun, ¢gocuguna kopek agkini siringa-
lamak igin yani. Bu mu! O yiizden ¢cocuk gordiim mii
“1s1irryor” diyorum.

Cocuklan eledik, ortam taramasina devam ede-
lim. Evli ciftler, kdpegi yeni almis sevgililer, ayrilmak
tizere olanlar, arkadaslig: iki haftaya kadar yatakta
bitecek olanlar.
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Amaaaan hepinizin sevgilisi olsun, sakin ha yal-
niz kalmayin. Geri zekdhlar. Hepinizden nefret edi-
yorum.

Bari kitap okuyayim dedim, ii¢-beg sayfa okudum
sonra bir sey oldu. Hani béyle yanindan 6lii gegin-
ce i¢in buz olur derler ya. Hah onun gibi diigiin, bir
sey “kafam kaldir” diye sanki beni dirttii. Kafam
kaldirmamla, gri esofmanh, sakalll, giineg gozlikli
ve iki senedir salonda siirekli agirlik ¢aligtigi belli
olan onu gbérdiim. Yaninda da kendi gibi kocaman bir
kopek vardi. Hayal mi goriiyorum diye bir kendimi
cimeikledim. Ciinkii bana dogru geliyordu. Soyle bir
etrafima baktim, gercekten bana mi geliyor diye. Val-
lahi bana geliyor. Gézliigiinden de anlamiyorum. Ona
dogru baksam mi giilimsesem mi, sarilsam mi, ne
yapsam. Geldi, etrafina bakmaya bagladi. Oniimde
duruyor ama sanki beni gormiiyor gibi. Ne oluyor lan
diye sdyle bir baktim. Yaninda benden bile kisa bir
cocuk, celimsiz, tiy siklet. Egilmis Pukiyi seviyor.
Sanirim bu da onun arkadasgi, onun yanina geldi gyle.

Puki de yani, yan tarafta tereyag: gibi ¢ocuk var
onun kucagina atmiyor kendini, gidip su makine yag1
gibi tipe sevdiriyor. Puki’yi gektim gocugun elinden.
Diger gocuga dogru uzattim. Kopeklerimiz oynasin
maksatl. Uzatmamla, Puki’nin i¢ ¢cekip kendini bana
dogru firlatmasi1 ayn: saniyeler i¢inde oldu. Yani ¢go-
cugun képegi biraz kendi gibi fazla iri kiyim. Képek
bir hareketlendi Puki’ye dogru ilerlemeye ¢alist1. Ben
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de Pukiyi itiyorum. “Oynasana arkadasla,” diye. Ar-
tik ¢ocuk dayanamadi, kendi képegini gekti.

“Altinda kalacak képegin, oyun arkadasi olmaz
bunlar.”

“Aaa neden ya, bizimki oynuyor éyle. Sokakta iki
tane kdpegimiz var. Sokak hayvanlarina da bakiyo-
ruz da. Ger¢i komgular gikéyet etti. Aa-aa bir giin bir
baktik, kopekleri toplayip gétiirmiisler. Viedandan
uyuyamadim. Yemin ederim bak géziime bir gram
uyku girmedi. Sonra ama geri getirdiler, kutiklarina
bir gey takmigslar...”

“Gidelim hadi,” diye arkadasina déndii. Orada ben
bir geyler anlatirken beni susturup, arkadasina dog-
ru “Gidelim” dedi. Ay1, hayvan, 8kiiz! Ben boyle ka-
balik gérmedim yemin ederim! Sen kimsin ya, sen
kimsin! Giinde ¢ 6giin protein tozu yemekten beyin
amciklanmasi yagiyorsun belli. Allahim nefes alami-
yorum.

Yanindaki ciice de hdla Puki’yi sevmeye calisiyor.
Birak kardesim birak, kash arkadasim da al git. O
bdyle Puki ile ilgilenmeye devam ettikce digeri offla-
yip puflamaya devam etti.

“Tepemde oflayacagina, arkadagim bagka yerde
beklesene. Oniimde dede gibi 6fff pofff, sa¢gma di mi?”

Homurdana homurdana gitti. Ciice olan kaldi. O
da hala bir geyler soruyor. Veterinerim kim, yok iste
mamasini yiyor mu bilmem ne. Déndiim ona dogru,
“Bence sen de git, bak iki aga¢ sonrasinda kizlar var.
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Sansim bir de orda dene. Burada ekmek gikmayacak
sana...” dedim. Onu da yolladim. Sonra anladim ki k&-
pekle olacak is degil bu. Kitap okumaya devam ettim.

Telefon rehberine bakma:

Telefonumun mesajlarina tek tek bakayim dedim,
aylar énce birinden bir mesaj gelmis.

“Sabah uyanabildin mi? Gergekten merak ediyo-
rum. En son arkadaglarin senin yiiziinden intihar
ediyordu.”

Gece kizlarla digsarn ¢iktigimiz zaman genelde
sabahlar1 béyle mesajlar almaya alisgkinim. Yanhg
anlama, bu mesajlar cogu zaman kizlardan geliyor.
Benim maalesef sarhoglugum dyle “géturilecek kiz”
imajinda bir sarhogluk degil. Tam tersi: “uzak dur abi
bela olur baksana.”

Zaten siirekli kustugum i¢in sifir gekicilik. Aylar
énce gelmis de olsa, “Aa ben bunu yeni gordiim, kay-
detmemisim numaramzy,” diye cevap attim. Iki-iic
saat sonra yanit geldi. Aa neredendi, kimdi, hangi
geceydi derken hatirladi beni. Sonra biraz muhabbet
ettik. Ardindan “Gece igin yoksa bilmem nereye gel-
sene,” dedi. Oleyyyy! Ilk date geliyor.

11k bulusmay: tabii dumtish dans edilecek bir yer-
de yapamam kusura bakmasin. “Yemek yiyip, 6yle ge-
celim,” dedim. Whatsapp'ta da bir fotografi duruyor,
tatll da bir cocuk. Miizikle ugrasiyormus. Turkiye'de
ilk bilmem ne programini onlar yapacakmis.
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Once anasinin kizhk soyadina kadar bir aragti-
rayim dedim. Ama dyle bir sey yaparsam, gordiigiim
ilk tweet’inde soguyacagimi, facebook hesabina bakip
oradan gegmigini 6grenecegimi, Instagram’inda gér-
diigiim kizlarla olan fotograflarina delirip, bu kizlar1
nasil 6ldiriiriim planlar: yapacagimi bildigim i¢in bu
kez kendime “dur” dedim. Karsima nasil biri ¢ikacak
bilmiyorum, igin eglenceli kismi da bu olsun dedim.

1k bulusma i¢in giyilebilecek en giizel kiyafetimi
giydim. Yani beni zayif gésteren diimdiiz bigi. Taksiy-
le gideyim de déniiste beni o biraksin igini garantiye
alayim dedim.

Ben yine yarim saat ge¢ kaldim. Iceri girdim, pat
diye gordiim. Saglar1 o kadar yagh ki gérmemin imkani
yok. Sanirim profil fotografim on sene énce gektirmis
olmal. Ustiinden bagindan da anladigim kadariyla
beyimiz, Teoman takihyor. Oturdum, bdyle sirin girin
konugmaya bagladim ama gozim siirekli kiyafetine
takiliyor. Gece kesin o tigortle uyudu, buraya onunla
geldi. Hatta sanirim bir aydir tistiinden ¢ikarmada.
Domates ¢ekirdegi lekesini goriiyorum. Cok yogun-
dur bu aralar, o yiizden belki gece bagka yerde kal-
di, degistiremedi tistiinii dedim. Sonra lan acaba bir
kizla m1 kald: diye panikledim. Gece eski sevgilisine
mi gitti acaba. Yani umuyorum eski sevgilisidir. K1z,
bu adam evli olmasin. Karisi da evden atmig bunu, bu
da tabii ne utii bilir ne ¢amagr, kalmis boyle. Ya bigi
diyecegim, tipi de biraz derbeder gibi. Yani su yiizyil-
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da Teomancilik oynayan adam mi kaldi. Torbaci falan
olmasin? Bakayim bir gbzaltlarina. Ayy uyusturucu
miiptelas: bir tip buldum. Allah benim belam: versin.
Kollarina bakayim igne falan var m1? Ya gece uyustu-
rucu satarken polis bunu yakaladiysa, bu da ellerin-
den kagtiysa sonra arkadasinda kaldiysa. Polis bunu
fellik fellik ariyorsa? Bana paket verirse asla almaya-
yim. “Aaa senin evinin oralarda bir ahbabim oturuyor,
al su paketi ona gétiir,” falan der. Allahimmm sonra
hapislerde ¢iiriiriim. Ben salagim ya, hemen alirim
i¢cinde ne var diye. Ya katilse, katil olsa ama domates
cekirdegi yerine kan izi falan olurdu bir yerinde.

Adami kiliktan kiliga soktum, bagta aragtirma-
yan beynimi ¢amagir suyuna batirayim. Bu arada
ben bunlari diigiiniirken, tek kelime konugmadi. Ben
kendi kendime konugsmaya devam ettim ama herifte
cit yok. Arada bir o yagh saglarin: geriye attiriyor,
bir burun ¢ekiyor sonra éniine déniiyor. Isini giictinii
soruyorum, agzinin i¢inde geveliyor. Havadan sudan
konusmaya calisiyorum yok, yok! Ben de aldim tele-
fonumu elime onla ugrasmaya bagladim. Yarim saat
neredeyse birbirimizle hi¢ konusmadan gegti. Bir
taraftan da egom zarar goriiyor. Beni mi begenme-
di acaba? Ya sen bir kendine bak, sen kimsin beni
begenmiyorsun. Kafandaki yagla iki sezon, her sey
dahil sistemli otelin kizartma ihtiyacini giderirler be.
Hayir, begenmediysen de ayip olmasin diye iki mu-
habbet et yani.
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Artik kalkmaya karar verdik. Hesap geldi, nor-
malde “Oliimii 6p ben 6dicem, Allahim seversen bira-
kirsin. Tamam o zaman ben hakkima diigeni édeye-
yim,” diyen o kizlardamimdir. Eger sen de onlardan
biriysen, bu huyumuzdan vazge¢memiz lazim kizim.
Acayip igreng duruyor. Bir kere sor, sonra sus yani.
Sonuna kadar vardiriyorum igi. Bir kere fistiine
oturdum elimden alamasin diye. Bunda da Gyle de-
mek i¢in hesabi elime aldim. Yalniz bir sorun vardi,
adamdan bir hareket gérmedim. Hani normalde onu
elime alineca, diger taraf atlar hemen. Bu hig orali ol-
mad1 hatta bagka yerlere bakmaya bagladi. Birakir
gibi oldum yapamadim da. Yavas yavag kendime gek-
tim, gormedi mi acaba diyerek ama yok. Aldim eli-
me, kart1 koydum i¢ine. Garson geldi, hesab1 6dedim.
Sonrasinda da'kalktik. Tesekkiir bile etmedi hayvan!

Kapidan c¢ikiyorduk, “Bi yerde arkadasim caliyor,
oraya ugrayalim,” dedi. Agzimdan bir anda “Tamam,”
kelimesi ¢ikt1. Yemin ederim nasil dedim bilmiyorum.
Hayir, tamam dedim bir de sonrasinda takildim pe-
sine. Taksiye bineriz zannediyordum. Bir de beni yii-
rittli. Yarim saat tek kelime konusmadan yiiriidiik.
O yarim saat boyunca “Neden tamam dedim, sura-
dan ayrilsam mi, kagsam mi acaba, ben eve gideyim
de, hadi de, otuz adim daha at, sonra séyle” diye diye
geldik mekéina. Girdik, bu iste birileriyle selamlast.
Oraya gitti buraya gitti. Ben kendime soda aldim, bir
tuvalete gittim. Kizlara yazdim, oraya gelsinler de en
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azindan onlarla olurum, bu salak i¢in buraya gelmi-
sim gibi durmasin diye. Durdugumuz yere tekila ge-
tirtti, ben igmiyorum deyince benimkileri de igti. Ne
iccem be, onlarin da parasini bana édetir bu ag¢ kopek.
Oyle boyle kizlar nerede kald: derken, adama bisi oldu.
Meger bu adam, “BAY GEREKSIZ TUKURUK miis.
Yani mekanlarda her giin eglenen orta yash igsizmig!
Hani vardir ya, gece ¢ikt1§1n zaman kafas: tagsak gibi
biri mutlaka musallat olur. Agzindan tikirik saga
saga suratina konugur. Bir de hayatin anlamini fa-
lan béyle konugmaya ¢aligir. Lan zaten miizik son ses,
herkes emme basma tulumba gibi sikis tepig. Orada
en fazla konusacagin, “Tuvalet nerede?” falandir. Boy-
le en eglenmeyen, ortamdan sikilan kizlar: gézlerine
kestirirler, yanlarina yaklagirlar. Bir baglarlar konus-
maya. Agizlar zaten les gibi kokuyordur. Sikildigim
anlamazlar, istemedigini anlamazlar. Habire kafasim
kafanin i¢ine gémiip, tek kelimesini bile anlamadigin
felsefik konugmalar yaparlar. Iste meger bu adam da
buymusg! Ahh ben nasil tahmin edemedim.

Tiikiiriiklerini biitiin suratima doke sac¢a hayatin
anlamsizligindan, bizi kole gibi kullanmalarindan,
diizene uymanin ashinda bagh bagina diizensizlik
olugundan konustu da konugtu. Sonunda kizlar geldi,
yanlarina gittim.

Adamin biitiin numaralarini engelleyebildigim
her yerden engelledim. Tkinci denemem de inanilmaz
bagarisiz gecti. Umudumu tiiketmek tizereyim.
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Oylesine bir tanidikia:

Zamaninda bir reklam igin ajansin biriyle toplan-
1 yapmistik. Orada olanlardan bir tanesi bana mail
atmig. Iste inanilmaz bityiik bir projesi varmisg, kim-
senin aklina gelmeyen bir fikirmis. Bana danigacag
bazi mevzular varmig. Daha soylemeden projesinin
ne oldugunu tahmin ettim tabii. Her hafta mailime,
“Kimsenin aklina gelmeyen proje” diye bir mail diigii-
yor. Ajans ¢aliganlarindan “artik ben kendi kanatla-
rimla ugacagim” diyenlerin ilk yaptig1 olay. “Iste boyle
sosyal medyada fazla takipg¢i sayis1 olanlari birlestire-
cegiz, sonra onlardan para kazancaz. Nasn fikir?”

Ooo ¢ok orjinal, kimsenin aklina gelmesinin imkani
yok zaten. Salak.

Normalde yapmam ama bunda yapasim tuttu,
“Buysa fikrin yapildi, tutmadi, bir daha yapildi, tu-
tar gibi oldu ama olmadi. Bir akilh sen degilsin,” diye
cevap yazdim. Ay bir tath cevap verdi, boyle masum
masum. Oyle béyle derken iki saat boyunca maillegti-
gimizi fark ettim. Bu da telefonumu istedi. Hig naz ni-
yaz yapacak durumda olmadigim igin verdim. Cocugu
da hatirliyorum, eli ytizii gayet giizel, komik bir ¢ocuk.

Bu kez mesajlagmaya bagladik. Sabaha kadar ko-
nugmusuz. Bak sen Allahin igine. O bu derken bu-
lusuyoruz! Neyse en azindan bu kez kim oldugunu
biliyorum. Hem muhabbeti de ¢ok giizel. Tamam ya,
bence bu kez olacak.

Yine ge¢ kaldim tabii gidecegim yere. Ya bu nasil
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oluyor anlamiyorum. Saate bakiyorum, daha li¢ saat
var ya diyorum. Bir anda o ti¢ saat, 151k hiziymig gibi
vinnn diye gegip gitmis oluyor. Beklettim diye biraz
bozulmus gibiydi, amaan geldim ya, bence ¢énemli
olan kismi bu.

Inanilmaz komik bir ¢ocuk. Bitiin yemek boyun-
ca gak gak gak her seyine giildiim. Beden dilini ¢ok
giizel kullamiyor. Jestinden mimiginden ne demek is-
tedigini pat diye anliyorum. Giizel sorular soruyor.
Stirekli, “Sunu yapariz, bunu yapariz, aaa seninle
kesinlikle oraya gitmeliyiz,” diyor.

Ya sen iste ben seninle cehenneme gider, déniis i¢in
keyfini beklerim, deli misin. Bir kag falsosu vardu el-
bet. Kusursuz olmas: mucize olurdu. Biitiin geceyi bir
tanecik peceteyle gecgirdi. O pegeteyi evirdi gevirdi,
arada bir tabaginin altina sakladi, ald: ordan elinde
siki s1ki tuttu. Geri déniisiime girmis kadar oldu pe-
cete. En son atom tanecigine déniismek Uzereydi ki
yemek bitti, tabagin icine atmak aklina geldi. Ona
sorsak kim bilir kag¢ tane kusurum vardir.

Biraz muhabbet falan filan derken kalktik. Beni
arabayla eve birakmay teklif etti. Tabii hemen kabul
ettim. Oradan bizim eve zaten bir ton taksi paras1 ya-
ziyor. Filmlerde hep, “bi kahve igmeye gel” derler ya.
Simdi desem mi demesem mi; boyle erken mi ham-
le yapiyorum, ondan mi beklemeliyim diye kafamin
icinde bir siirii soru varken, arabaya bindigim gibi
hepsi uctu gitti.
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Radyo olarak Kral FM acikti. Once bir giildiim,
sonra baktim, yoo gercekten dinliyor yani adam. Ta-
mam ben de yalnizken Slow Tiirk dinliyorum. Ne
bileyim Joy FM acip, klipler falan cekiyorum ama
arabaya biri bindigi zaman acik¢as: onun da zevkini
digiiniiyorum. Ya off tamam be zevkinden degil de
iste gbsteris yapayim diye Radyo Eksen’i ag¢iyorum.

Bir de sesini kismiyor, bangir bangir arkadan,
“Urfa sana kiismiiggss,” diye bir ses. Niye bana kiis-
stin Urfa? -

“Arabesk seviyorsun.”

“Liitfen bana insanlar1 mizik zevkine gore ayirdi-
gin1 séyleme.”

“Ne alakasi var, ilging geldi sadece.”

“Arabesk bu toplumun damari, bizim gelenegimiz
arabesk, bizi biz yapan gey. Bundan utanmak asl ul-
kene, millete yapacagin en biiyiik serefsizliktir.”

“Serefsizlik mi, agir olmadi mi1 ya?”

“Tabii ki serefsizlik, bu tilke topraklarini nasil
kazandi zannediyorsun. Bizi birlestiren, bizi iilke ya-
pan, Turkligimizin isaretidir arabesk.”

“Kurtulug savaginda Cengiz Kurtoglu mu vardi,
yanlig anlama ama biraz alakasiz buldum.”

“As1l alakasiz olan sizi miizik diye kandirdiklari.
Kendi toplumunun ge¢miginden utanan insan, kendi-
sinden de utanmali.”

“Hani az 6nce mizik zevkine gére yargilamaktan
bahsediyordun. Arka koltukta Devlet Bahgeli var ha-
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berim mi yok. Olaya milliyet¢ilikten girdin hoh artik.”

Cok sinirlendim ya, aldim radyoyu bagka bir ka-
nala ¢evirdim. Ben ¢evirdim, o gevirdi. Ben bastim, o
bast1. Sonra da sesini sonuna kadar acta.

Sonrasi kiyamet, sonrasi savag alani. Biriyle ara-
besk miizik yiiziinden tartismadigim eksik kalmigts,
onu da yaptim. Bana arabesk dinlemedim diye vatan
haini dedi. Tamam biz de dinliyoruz, rak: masasin-
da olsun, agk acisinda olsun ama yani her saniye de
dinleyemem ac1 ac1 aci, kahir, dert. Arabadan indim,
inerken hosca kal bile demedim. Kapiy1 da cat diye
kapattim. Eve gelir gelmez bunun da her numarasim
silip engelledim. Manyak mi ne, Prestij Mizik bu ka-
dar korumamistir arabeski.




Arkadaglarimdan bir tanesinin diig{iniinde, d&madin

artik akrabasi midir nedir, beni gérmiis begenmis.
Diigtinde biri beni begendi diye yemege ¢ikacak kadar
vahim durumdayim anlayacagin. Once kabul etme-
dim, diigiinlerde genelde oflayip, puflayip cogunlukla
sarhos olup, hem diigiin sahibini hem kendimi rezil
eden biriyim. Begenme kisminin sanki arkadagimin,
génliimi hog etme olay1 oldugunu diigiindiim. Dedim,
neyse ya kismet bu, nereden gelecegi belli olmaz. Ceri
ile Olympos’ta valizimi yere attig1 icin tanigmigtik.
Ustelik oraya sevgilisiyle gelmisti. Pekmez’le aym
igyerindeydik, o normal. Erik’le de aym1 yerde cal-
siyorduk ama Pekmez sayesinde tanmistik, malum ar-
kadaglardi. Ankarali ile tanigtigim sirada sevgilisi
vardi ve ev arkadagim ona 4sikt1. Hem diigtinde bas-
layan diigiinde biter belli mi olur.

Cocukla ilgili bir kag tiiyo aldim tabii. Senelerdir
yurt disinda yagamis. Sosyal medyayla alakas: yok-
mug. Tam istedigim gibi. Akut’ta goniilliymus, dag
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tirmanigi hobisiymig bir de meslegini soyledi, hani gu
yedi kelimeli ama tek kelimesinden bile bir gey anla-
madigin meslek dallar: vardir ya. Bilmem ne firma-
sinin bilmem ne biriminde Ingilizce kelimeler igte. O
kelimeler ne kadar anlamsiz ve uzun olursa maag o
derece ytiksek oluyor.

Bu arada yeniden kilo aldigimi fark ettim. O yiiz-
den hemen bu gidise dur demek i¢in bir hafta boyun-
ca yediklerimden baya bir kistim. Oyle bir kismak
diisiin, gece “Bir parca ekmek istiyorum,” diye agla-
ya aglaya uykuya daliyordum. Qdiil giiniimii cocukla
bulugacagim giin yaptim ki bulugmada diledigimce
yemek yiyebileyim.

Bulusacagimiz giin geldi gatti, yeri kendisi belirle-
di. Full et yiyecegimiz bir yer. O yiizden sabah kah-
valt1 da yapmadim. Aksama kadar sadece su igtim.
Ustelik evden beni alacak. Yazilsin kenara arti bir
puan daha.

Evin oraya geldi, ben daha makyajim bile yapma-
migtim. Evde beni bekle dersem, ev perisan halde. Ne
giyecegim diye diigliniirken kiyafetlerimin yarisim
salon koltugunun tstiine birakmigim. Bulagiklar da
kaldirmamisim. Ayip beni béyle gérmesin dedim. “Tki
¢ tur at, ben ¢ikiyorum,” yazdim.

Sonra her on dakikada bir arads, iki tur at dediy-
sek istanbul’'u tur at yani, gidip siteyi niye turluyor-
sun. Aradan biraz zaman gecti. Tamam, epeyce za-
man gecti. Benim sucum degildi ama dipliner ¢eke-
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medim, sildim bir daha yapmak zorunda kaldim. Bir
de Gistiimii degistirdim, ilk giydigim i¢ime sinmemig-
ti. Sonra ikincisi hi¢ sinmedi, bagka seyler de dene-
yeyim dedim. Ardindan birinciye geri dondiim. Artik
cikmaya hazirdim.

Arabasina bindim. Evet, biraz sinirli gibiydi. Si-
niri gegsin diye kdpegim dogum yapt1 diye bir yalan
attim. Bir anda agzimdan bdyle bir yalan ¢ikt:. Bey-
nimde bir bélge var bu ge¢ kalmalarim i¢in bana sii-
rekli yalan uyduruyor. Cogu zaman ise yaramiyor ta-
bii bu yalanlar. Ne bileyim, bir akrabamin cenazest,
bozulan arabalar, dogalgaz borusunun patlayacak ol-
masi, kardegimin koluna demir girdi, arabam ¢alindx
onu aradik vs vs... Bu sefer de Pukt’yi alet etti. Simdi
biitiin gece bu yalan1 nasil agiklayacagim diye diisii-
necegim. Beraber olursak, “Hani bu képek hi¢ dogur-
mamg,” demeyecek mi? “Bagka képegim var ondan
bahsettim. Yavrular: millete dagitirken yanlighkla
onu da vermigim” falan m1 desem acaba? Neyse sonra
diigiiniiriiz bunu. Araba denetimimizi yapalim baka-
lim.

Miizik giizel. Arabada hig sigara i¢ilmemis giizel.
Koltuklar temiz. Arka tarafta atilmig angarya eg-
yalar yok. Testin bu kismini bagariyla gecti. Yemek
yiyecegimiz yere geldik. O kadar ama o kadar acik-
tim ki milletin masasinda olanlardan alacaktim.
Oturduk masaya, siparigleri verdik. Hatta siparigleri
verirken, bagta masaya koyduklari zeytinyag: ve ek-
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megi bitirdim. Baglangig geldi, onu nasil yedigimi ha-
tirlamiyorum. Gitmigim ilk bulugmada kaburga soy-
lemisim. Etleri diglerimle siyirirken biiyiik ihtimalle
korkung goriiniiyor olmaliyim. Artik midem &yle bir
agrimaya bagladi ki o kadar yemegi kaldiramadi ta-
bii. Karmim agriyor diye mizmizlanmaya bagladim
bu kez. Garson tatli olayina girdi. Bu bir anda, “Yok
artik, onu da yiyecek yerim kalmadi,” deyince, ben de
tath istemeye utandim. Ama canim nasil istiyor. Di-
ger masalara bakiyorum boyle, herkes baklava ara-
s1 dondurma yiyor. Bana séyledigi tek kelimeye bile
adapte olamiyorum. Sanirim anladi tath istedigimi,
“Istiyorsan alalim,” dedi. Once “Yok ya, ben zaten tat-
11 sevinem,” dedim. Ardindan da garsonu ¢agirip tatl
istedim. Tabii onu da yedim hi¢ affetmedim. Sonra
arkama yaslandim, bir nefes aldim. Kargiya baktim.
Gozlerini agmisg, hayatinda ilk kez yemek yiyen birini
goriiyor gibi bana bakiyor. O an fark ettim, biz tek
kelime konugmamigiz. Benim “karnim agriyor” agla-
malarimdan bagka tek kelime yok. Sanirim o arada
bir araya girmeye galisiyordu, stirekli elimle “biraz-
dan” isareti yapiyordum ¢iinkii. Resmen yemek ye-
mekten sarhos olmus gibiyim. Ve o an dyle bir agirlik
¢okmiigtii ki listiime, eve gidip koltukta yatarak film
izlemek istiyorum. Bir de agzimda son tat, sekerli ol-
dugunda kendimi ¢ok rahatsiz hissediyorum. Son kez
de bir parca ekmek istedim garsondan.

Beni eve birakirken bir de ¢ocufun arabasinda




180 PuCCa

uyuyakaldim. Bindim arabaya, o tath uyku var ya.
Omuzlarina 6nce hafif ama tath bir agirhk geliyor.
Gerinmek istiyorsun, derin bir nefes alarak kulung
kemiklerini birlegtiriyorsun. Boynunu iki yana dog-
ru azicik geviriyorsun. Kocaman bir esniyorsun son-
ra. Ardindan gozlerin kapaniyor, elinde degil. Sanki
diinyamin en giizel riiyasin1 gorecekmigsin gibi. Biri
kulagina, “Hadi, uyu artik, uyu, uyu” diyor gibi.

Bende de 6yle oldu, koltuga oturur oturmaz, kir-
piklerim agag: dogru indi, ben inene kadar -a¢ilmadi.
En son adam beni diirtiiyordu uyanmam igin. Uyan-
dim, ¢antam1 aldim, gozlerimi ovugturdum, “hosca-
kal dedim,” evime girdim. Sonra bir uyumusum Al-
lah Allah!

Tabii beni bir daha hi¢ aramadi. Arkadaglarima
da “Kiz hayatinda ilk kez yemek yiyor gibiydi, beni
bir saat bekletti, tek kelime konugmadi, arabada uyu-
du. Liitfen beni bir daha kimseyle tanistirmayin!” de-
misg. Kendi kaybetti.




Yine bir imza giinii yaklagiyor ve ben yine kabuslar

gorityorum. Her imza giiniinden 6nce, gocukken otur-
dugumuz evde duruyorum. Imza orada yapilacakmis.
Riiya tabii, sorgulamiyorum da. Oyle evin mutfagin-
da masanin éniinde bekliyorum gelecek olan kigileri.
Bir kisgi bile gelmiyor. Hah, biri geliyor diyorum. Bi
bakiyorum annem. Bana igreng bir sekilde giiliip gi-
diyor. Sonra biri geliyor, agzim kulaklarimda elime
kalemi aliyorum. Yanlis gelmis, matematik kitabini
imzalatacakmis megersem. Sonra o evden ¢ikmaya
¢aligiyorum bir tiirlii bagaramiyorum. Zaten kabus-
larim hep o ev iizerine. Korktugum ne varsa o evin
iginde goriiyor, sonunda da ¢ikig kapisini bulamadi-
g1m icin aglayarak uyaniyorum.

Yine béyle kdbuslar gérmeye bagladim.

Ilk imza giiniim —aslinda resmi olarak ilk degil—
- bir paravanin arkasinda yapilmigti. Kendimi sakli-
yorum hesabi. Aslinda kendimi sakladigim falan da
yoktu. Benim zamanimda internette insanlar adim
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soyadini asla vermezdi. Hele fotograf koymak uffffu-
uuuuu, ¢ildirdin m1 sen! Higbir bloggerin fotografi
yoktu. Yani normal olanm buydu. O standin arkasinda
sadece golgem goriiniiyordu. Altta bir bosluk yapmig-
lardi. Oradan kitaplar1 alip, imzalayip veriyordum.
Kimseyi gérmiiyordum bile. Hatta golgemi unutup,
icerde yemek yemigtim.

Ikincisinde ise nasilsa kimse gelmemistir diye
kendime Tiiyap’tan alacagim kitaplarin listesini yap-
tim. En azindan orada gezerim dedim.

Igeri girmek i¢in sirada bekliyorum, arkada, énde,

B

onun ¢niinde, etrafimda herkesin elinde sar1 sar1 be-
nim kitap var. Bu igte bir is var ama diyorum. Ceri
ben tiziiliiyorum diye gitti insanlara kitab1 m dagitta
ne yapti, diye diigiiniiyorum.

Igeri girdim; altima igemek uzereyim. Tuvalete
gitmem lazim. Bu arada kendi salonumu da bulam-
yorum. Yayinevinden ariyorlar, hadi gel artik diye.
Ben de yana yakila tuvalet ariyorum. Kizlar tuvale-
tine bir girdim, oturup yere bile igeyemezsin yer yok
¢iinkii! Hemen karsisinda duran erkekler tuvaletine
girdim ben de. Ceri igerdeydi zaten. Igeri girerken
gozlerimi kapattim, “BENI GORMEZDEN GELIN;
BI GIRIP CIKCAM!” diye bagirarak kendimi attim
bir tuvalete. Tuvaletin 6éniine de hemen Ceri geldi.

“Pucca sen ne yapiyorsun, mal misin kizim, bura-
s1 erkekler tuvaleti!” Bir taraftan da igerde olanla-
ra, “Tamam lan girdi kiz, iginize bakin, hadi hadi!”
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deyip duruyor. Gézlerim kapali kapal giktim. Hatta
gozlerim kapal: ellerimi yikadim, Ceri sanirim o s1-
rada sinirden kendine tiimér edinmekle mesguldii.

Kosarak iceri girdim. Amannnnnnn Allahim o ne!
O ne! Rabbim sen ne yaptin!

Koskoca bir salon sadece “Pucca” diye ¢qighk ati-
yor. O kadar kalabalik ki. Heyecandan aglayacagim.
Hala etrafimdakilere, “Bir yanliglik olmus olmasin.
Bunlar beni bagkas: saniyor olmasin. Elif Safak de-
#ilim, diyeyim mi” falan diyorum. Nasil bagiriyorlar
ama anlatmamin imkam yok. Masanin istiine yiik-
lendikleri i¢cin masa kirilda. Icerdeki direklerden biri-
si kizlarin kafasina diistii. Insanlar birbirini ezmeye
bagladi. Ve ben hayatimin gokunu yagadim. Tarkan
gibi hissettim kendimi. Bir ara mikrofonu elime alip,
“Stiziildiim eridimmm sensizzz olamadim kuzu kuzu
kuzu” diye sarki soyleyecektim.

Ben béyle sagkinim ama orada kiyamet kopuyor.
Insanlar birbirinin istiinde. Bense her seyi altina
klasik miizik koy, yavag ¢ekimde izliyorum adeta. Bir
anda ne oldugunu anlamadan, iig-bes giivenlik tuttu
kolumdan digar: ¢ikard: beni.

“Buradan ne kadar hizhi uzaklasirsaniz, o kadar
iyi. Size araba cikarttik, simdi geliyor. Binin ve gidin,
canmimizi kurtarin!!'” dedi. Ben hala anlamiyorum.
Kapinin oradan igeri bakiyorum, igeride millet birbi-
rine bir seyler firlatiyor. Bir anons yaptilar. “Pucca
imza gliniinii iptal etti!” diye. Bir sinirlendim. “Ben
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higbir seyi iptal etmedim,” diye kosarak o tarafa dog-
ru gittim.

Geri kalanlarla imzay: yaptik. En son Tiiyap hal-
larimi kaldiriyordu, yayinevleri bile gitmisti ben hala
imza atiyordum. Ne su igtim, ne ayaga kalktim ne
tuvalete gittim. Ayy bilmigim 6ncesinde, cigimi yap-
misim. Yoksa orada mosmor kesilecektim. Yalniz géy-
le bir durum oldu, ben bilmeden Twilight olmugum,
Tylor Swift’i bisiklet pompasiyla sisir, boyunu da ya-
ridan kes, ben o olmusum ya. -

Yas ortalamasini gérdiikce, kagmaymnnnn ablala-
rim, kacmaymnnnn teyzem kacmaaa yasltlm sira-

sar1 sar1 yaptik, otobiislerde de gériiyorum, gittigim
verlerde de. Siz de gelin, kurban olurum, napiyorsu-
nuz yaa! Neden, nedennnnn neden, ben! Neden ben
ve benim sefil hayatim!

Yalniz bir gey séyleyecegim; bu imza olay1 biraz
garip degil mi ya? Yani Kral TV Miizik Odilleri, sak
sak sak her taraf yaldizlar, sovlarla siislii. Sinema
desen, galas bilmem nesi sikir sikir. Imza glinleriy-
se; plastik bir sandalyenin iizerinde, arkasi kartonet
kaplama. Bir de kermes masasi gibi diizenlemigler
masayl, kenarinda bir cicek falan... Yani “Daha ne
olabilirdi?” diye de diigiiniiyorum da, o da kisith za-
ten. Sonra “Amaaaan yine bir degerimiz de popiilerli-
ge siirgiin gitti!” diye dertlenecegimi biliyorum.

Bir de ilk giinden beri beni hi¢ yalniz birakmayan
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bir grup var, haklarini gebersem édeyemem! Zaten
oraya kadar gelen kimsenin hakkini édeyemem! Her
imzaya gelenler var mesela, sonra bunlar birbirleriy-
le arkadas oldu. Birinei imza sirasinda tanigip, agik
olup; ikinci imzaya beraber gelen bir ¢ift vardi. Helal
olsun valla kiza, zaten bin tane kiz varsa bir tane
erkek oluyordu sirada. O da zaten sevgilisine imzalat-
mak icin geliyordu. Artik kimin sevgilisinin tistiine
¢oreklendi, giinahi onun boynuna valla.

Ay bir de bu imzalar sayesinde ¢ok biiyiik bir ya-
lanim ortaya ¢ikti. Internette kim el yazim: gorecek
diye, “Yazim ¢ok giizeldir. Inci gibi tane tane yaza-
rim,” diye yalan atmigtim. Imzalatan, Zodi'nin yani-
na gidip, “Ne yazmig burada, ben anlamadim,” diye
soruyor. Yazdigim hicbir seyi okuyamiyorlar. Bir
tanesi geri dondii hatta, “Biz on kisi ne yazdigim
okuyamadik. Ne yazdin?” diye sordu. Gergi ne yaz-
mig olabilirim, sevgiler mutlu ol, falan fistik. Bir de
“Bana farkl bir sey yaz!” diyenler var. Farkli ne ya-
zilabilir yani, aklima sevgiler dilemekten bagka bir
sey gelmiyor.

Masaya un kurabiyesi koyma durumu var bir de.
Manyak misiniz abi siz? Insanin bogazina kagiyor o
kurabiyeler, oksiir oksiir sonra igin yoksa. Bir de in-
sanlar ayakta beklerken, orada yemek yemek biraz
garip sanki. O y{izden bir tane bile kurabiye yemedim
daha. Surada soyle altindan sosu akan bir Adana di-
riim olsa diye diigiinmedim degil. Siirekli birilerinin
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seni izledigini de bilmek garip. Bilmekle kalmiyorsun
hatta duyuyorsun.

“Su kiz1 6ptii, benim kizimi 6pmedi. Hepsini imza-
lamasa, bir kitap imzalasa yetistirecek ashinda ama
salak ne yapsin. Digleri de aym kitaplarinda yazdigi
gibiymig. Ayakta gordiin mii hig, sigman mi? Niye sii-
rekli giliiyor bu, éziirli falan olmasin kiz!”

Bu sirada tabii arkada giivenlikleri de dinliyor-
sun. Arada bir kulagima egilip, “Eger yarida birakip
gidersen, seni oldiriirler. Buray1 yagmalarltar. Anne-
ni kagirip igaret parmagim evine yollarlar. Allahin
varsa yarim kesmezsin!” diyorlar

Yalniz bir gey séyleyecegim, gergekten goz acip ka-
payincaya kadar da bitiyor benim i¢in. Ciddiyim bak,
saatler bile gegse, oradan kalktigimda acayip mutlu
kalkiyorum. Bendeki de laf, niye kalkmayayim. Ha-
yatimda ilk kez bu kadar sevilmigim, birak kalkma-
yayim yani.

flk resmi imzanin ertesi giinii bir fotografim ¢ik-
t1 her yerde, sinirimden goéz kalemini yedim. O ne, o
ne! Biilent Ersoy ve Safiye Soyman’ birlegtirmigler,
beni gitkarmiglar ortaya gibi. Cekildigi an1 da hatirh-
yorum. Arkada insanlar bagiriyor, terden vicik vicik
olmugum. “Bir d6én” dediler, d6ndiim. Bir de béyle en
olmadik yerlerde yanhs kiyafeti giyersin ya. Siirekli
bagima gelir. Giymeden énce en mantikli tercih o gibi
goriiniir. Sonrasinda ise o elbiseni paramparca etmek
istersin. Aynen o hesap. O elbiseyi eve gelir gelmez
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kesip par¢a pingik ettim. Yazik kiz, aslinda nasil
heyecanlanmigsam saglarimi falan uzun yapmigim.
Kendimce bir seyler gabalamigim da olmamis igte ne
yaparsin.

Simdi yine ayni1 kabuslar1 gériiyorum, yine o ev-
den gikamiyorum ve yine kimse gelmiyor. O kadar
cok ayn1 riiyay1 gériince sana da oluyor mu bilmiyo-
rum. Bazen ya bu yagadifim bir riiyaysa; ger¢ek ha-
yatim hil4 o evde devam ediyorsa diye diistiniiyorum.
Sen hic giizel riiya gériiyor musun? Ben bazen asik
oldugumu goriiyorum mesela, hi¢ tanimadigim biri-
ne. Sabah kalbim agzimda uyaniyorum. Bir tek bu.
Bilin¢altim h4la ¢ocuklugumu gecirdigim evde sani-
rim. Ben unutmak istesem bile her gece o evden bir
cikig olmadigimi gostererek bana unutturmuyor sag

olsun.



|

“Ay sen yoksa hila lazer yaptirmadin mi? Lazerden

sonra hayatim degisti. Lazer hayatimda yaptirmis ol-
dugum en mantikl sey. Yaz kis tiiysiizsiin daha gii-
zel bir sey var m1?”

Etrafim siirekli bunu konugan kadinlarla dolu.
Hatta sadece bu degil, yok Alexander diye bir makine
varmis, gittiginde mutlaka onu soracakmigsin. Igte
bilmem ne makinesi de varmig ama o aslinda san
tiyler iginmis. Eeeehhh gina geldi artik bu kadinlar
arasi lazer viralinden. Gegen sene bagladim. Millet
ikinci seansinda bebek poposu gibi dolagirken benim-
kiler azdi da azdi! Bir de ucuz etin yahnisi hesabi,
fiyat: baya uyguna bulmugtuk. Orada da bos yer bul
bulabilirsen. Yemin ederim koca bulmak daha kolay.
Ne zaman gitsem bir de elektrik kesik. Kizlar ¢alis-
mak istemiyor sanirim. Canlar1 sikihinca, Elektrik
kesildi hadi siz gidin,” diye bizi yolluyorlar. Jilete diig-
tiim onlar yiziinden. Her banyo yapisimda varolug
nedenlerine kadar kiifrediyorum.
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Yine boyle ciktim yola, elektrik kesilmezse bu se-
ans bitecek. Kesilirse de bu kez gelene kadar oradan
ayrilmayacagim. ‘

Gittim, benden 6nce 1ki kigi var. Bir karigiklik ol-
musg, yanhs yazmislar. Orada béyle kadinlar bir tar-
tigir gibi oldu. Aaa Allahin igine bak sen, pat elekt-
rik kesildi. Kadinlar yolladilar evlerine. Biri harig!
Ben... “Onlar1 yakana kadar suradan suraya gitmiyo-
rum,’ dedim oturdum.

Bunlar iste yanima gelip, “Yarin size seans vere-
lim. Bir sorun varmis, bugiin gelmez artik. Biz de
eve gidecegiz,” deyip duruyorlar. Elektrik idaresini
aradim, bir problem olmadigim soylediler. “Birazdan
gelir, bekleyecegim,” dedim. Inat ettim resmen.

Bir saat gecti, masanin ustiinde olan biitin dergi-
leri ockudum. Iki ¢ay igtim, bir kere tuvalete gittim.

1ki saat gecti, Instagramda Erikin evlenecegi
kiz1, kizin halasini, babasini, eski okul arkadaslar:-
m stalk’ladim.

Artik Uglincl saate giriyorduk, kizlar da artik,
“Deli bu, alacaz bagka gare yok,” dediler samirim. Pat
elektrik geldi. Daha dogrusu sigortay: acgtilar. Ben de
geri zekaliyim ya, yedim bunu. Igeri girdim, panto-
lonumu ¢ikardim. Ya bir gey séylemek istiyorum. O
oda inanilmaz rahatsiz edici degil mi ya. Ben oraya
her girigsimde sanki beyin ameliyati olacakmigim gibi
hissediyorum. Sedyenin istiine oturdum. Kiz gelsin
de igimiz bitsin diye bekliyordum. Telefon ¢alda.




190 PuCCa

Annem ariyor: Artik yagayip yasamadifini bile
bilmedigimiz, igin garibi merak bile etmedigimiz...

Sanki normal aileler, baba ve ¢ocuklardan olusur
diye dustinmeye baslamigtik ki gecen yaz aradi. Sene-
ler seneler sonra goriigtiik. Affettin mi diye sorarsan,
bilmiyorum. Sonrasinda bir ka¢ kez daha goriistiik,
ardindan yine bir daha aramamisti. Artik aramaz,
en azindan yuzinin neye benzedigini biliyorum di-
yordum ki bir daha aradi. Ve ben, sanki hoslandigim
¢ocuk ariyor gibi heyecan yaptim. Telefonu elimden
diigtirdiim. Odanin i¢inde altimda bisi yok, tur atma-
ya bagladim. Kz girse igeri, telefonu ona vermeyi dii-
sindiim, “Ag¢sana ne diyormus?” diye. Artik yapacak
bir sey yok, diye agtim telefonu. Bizim oradan gegi-
yormus, bir yemek yiyelim mi diye aramis. “Tamam,”
dedim, buraya dogru gelmesini séyledim. Hemen do-
numu giyip, disar ¢giktim.

Lazerde olan kizlar ne kiifiir etmiglerdir. Benim
ylzliimden beklediler bir de iistiine yaptirmadan
kalktim gittim.

Geldi, yemek i¢in gectik bir yere. Hala konugami-
yoruz tabii. Hava su, bilmem ne derken, “Sen yeni mi
lazer yaptiriyorsun? Ge¢ kalmadin m1?” diye sordu.

“Ashinda iki sene oldu ama gittigim yer kétii.”

“Babamz ilgilenmiyor mu sizinle, lisedeyken bit-
mesi gerekirdi bu tip seylerin.”

“Ben lisedeyken sir agdaya teknolojide biiyiik bu-
lusg diyorlardi.”
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Sonra olan biitiin muhabbet babamin bizimle il-
gilenmeyisi {izerine oldu. O kadar bilyiik sagmaliyor
ki kizamiyorum ya da kars: ¢ikip kavga bile etmek
istemiyorum. Bilmedigi konu hakkinda konugan geri
zekali insanlar gibi davraniyor. Babama ne benim
oramda olan kildan tiiyden. Salak, sen benim an-
nemsin. Artik hangi yasta halledilecekse senin beni
goétiirmen gerekliyken dedigi lafa bak.

Artik baktim geg oluyor, “Kalkalim” dedim. Kalk-
mak da istemiyor ama yanimda oldugu i¢in delice
mutlu oldugu da séylenemez. Bi garip béyle. Biraz
daha oturduk, sonra bu artik yapacak bagka bir gey
kalmadi diye sanirim, agzindaki baklay: ¢ikardi.

“Bu gece sizinle kalabilir miyim? Sizinle konugu-
yorum diye kavga ettik. Bugiin evden uzaklasmak
istedim,” dedi.

Allah higbir kadini, gocugunun kargisinda “Kocam
seninle goriismeme kizdi,” ciimlesini kullandirtacak
kadar ezik yapmasin. Seneler boyunca annemin yap-
181 higbir seyden utanmadim. Ne gidip, babamin tey-
zesinin ogluyla evlenmesinden, ne o adamin bize yap-
t1g1 seyleri bildigi halde agzini agmayisindan, ne de
sevgisizlifinden. Sadece ve sadece su tavrindan gok
utandim. Seneler énce de béyleydi. Izmir'e babamin
yanina tagindifim zaman, annemi arardim. Yaninda
kocas: varsa, yanlig numara der suratima kapatirdi.
Zaten boyle yapa yapa bir daha goriismemigtik.

O evden polisler egliginde ayrilirken, insanlar
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bana sarihip “Hayatin kurtuldu artik,” diye aglarken,
bir daha geriye dénmeyecegimi diigiiniiyordum. Hatta
evin merdivenlerinden gikarken, bu basamaklar: son
kez goriiyorum diye iyice bakiyordum. Aym ev gim-
di sadece kabuslarima giriyor. Evin biitiin kapilarim
kilitledikleri i¢in ben bir tiirli disar1 gitkamiyorum.

Neyse, ben bir daha aramam zannederken, daha
babamin evine geldigim gibi telefona sarilip, annemi
aramigtim. Daha sonraki giin de, bir sonraki giin de.
Aylar boyunca her giin aradim hatta. Ve biskere bile
konusamadik. Ciinkii kocasi, bizimle konusmasim
yasaklamigta.

Seneler sonra bile higbir sey degismemis. Annem
hala ayn ezik, zavall kadin. Eve geldik, tistiint de-
gigtirdi. Televizyon falan actim. Bu béyle hi¢ tam-
madigim, hatth anladifim kadariyla kendisinin bile
tanimad:ig1 akrabalariyla ilgili dedikodular anlatma-
va bagladi. Sonra anlattig1 hikayeleri bir daha anlat-
maya bagladi. Ardindan bir diziyle ilgili konusmaya
bagladi. Ben de araya gireyim dedim ama bir baktim
annem benimle konugmuyor. Televizyona bakip, san-
ki bagka birine bir gey soyliiyor. O bagka biri de ken-
disi oldugu i¢in cevabini o veriyor.

Mutfaga gittim, kendi kendine konugmaya devam
ediyor. Ve yani benden ¢ekinmiyor da. Tamam hepi-
miz kendi kendimize arada bir konuguyoruz ama ya-
nimizda birileri varken de konusmayiz heralde.

Geldim yanina oturdum, bu kez az énce kendine
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anlattig1 geyi tekrar etmeye bagladi. Alzheimer mi
acaba diyorum ama daha ¢ok geng onun igin. Delirdi
mi diye diigiiniiyorum. Evet, annemin akil saghgi ko-
nusunda ¢ok iyi oldugu sdylenemez. Biz gocukken, ge-
lip bize “Bugiin yaptiklarimiz tek tek rityamda gére-
cegim. O yiizden yaramazliklariniza anlatin,” derdi.
Biz de riiyasinda gérmesin diye sapir sapir dokiiliir-
ditk. Ya da gece beni uykumdan uyandirip, “Olmeye
gidiyorum. Kardeslerine iyi bak,” deyip, odaya kitler-
di kendini. Saatlerce kapisinin éniinde aglardik, “Ne
olur 6ldiirme kendini” diye. Garip bir ceza sistemi
vard:. “Bugiin odanizdan ¢ikarsaniz, gece ben éle-
cegim. Annenizi 6ldiirmek istiyorsamz ¢ikin,” derdi,
kapiy1 sonuna kadar agip, evden giderdi. Ben onu ¢ok
sallamazdim da Zodi inanilmaz etkilenirdi. Ayagim
kap1 girigine koydugum zaman, “Annemi 6ldiirdiin!”
diye aglamaya baglardi. Ama eskiden boyle konugma-
di. Boyle miydi acaba ya. Hatirlamaya ¢alisiyorum
ama yok, kendi kendine konugtugunu hi¢ duymams-
tim. Ya da aym hikayeyi yiiz kez anlatigini. Annem
hikaye anlatmazdi. Annem bizimle konugmazdi. An-
nem bizi yok sayarda.

Yatagim hazirladim. Ona oday gosterdim. Igeri
girdi, 6psem mi dpmesem mi diye diigiiniirken hooppp
yataga yatt1 bile. Gozlerini kapadi, arkasinm1 déndi.
Kapiy1 kapattim. Yine kendi kendine konugmaya bag-
lady. Iyice dayadim kafam kapiya, ne konugtugunu
da merak ediyorum. Bugiin taksiciye bir gey demisg,
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yok oradan gitmemesi lazimmig falan bir geyler anla-
tiyor boyle. Zodi'yi aradim. O da arkadasinda kaliyor.
Sabah gelecek. Dedim, bu kadin konusup duruyor.
Eskiden béyle miydi, yoksa kafay: mi1 yedi artik. Bir
tedirgin oldum. “Doktora falan mi gotiirsek?” dedim.

“Yalnizliktan, Birak ne doktoru ya. Hatirlasana,
senin goziin yerinden gikacakty, her taraf kanlar icin-
deydi. Suratina bile bakmamigti. Bir sey olmaz diye
odana yollamigt1 seni. Hayat iste, herkes ettigini bu-
luyor. Onun da cezasi bu, dua etsin yine-torpil geg-
migler ona.”

Zodi de kin yuvasi resmen. Kardesim diye demiyo-
rum ama miimkiinse diigman falan olmayalim. Yapi-
lan higbir kétiiligi asla unutmuyor. Bir de bana bak,
ben de hep sey diye diigliniiyorum. Onu yaparken
“kotiiliik” olarak yapmadi ki. Istedigim kadar tavir
alayim, intikam i¢in ugragayim. O yaptigimin dogru
oldugunu zannettigi icin yapti. Bilsem pisman olaca-
gin1, eyvallah. Ama kime daha fazla kiissem, onlar-
dan ¢ok ben iiziildiim.

Kapiy1 agtim, yataga oturdum. Sanki o benim ki-
zimmisg gibi yorganin iistiinden ayagim biraz oksadim.
O da béyle birine kiistiifiin zaman sana gelip yalaka-
lik yapar ya, bagka yere bakarsin hani. Oyle bir durug
yapt1. Hi¢ sesini gitkarmadan bagka yere bakti.

“Ne kadar stiredir evden gikmiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“En son ne zaman biriyle gorigtiin?”
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“Gegen yaz, size geldigim zaman.”

Ilahi adalet diye bir sey var gergekten. Geg bile
olsa, artik bir Snemi kalmamsg bile olsa mutlaka ken-
dini gosteriyor.

Annem yalnizlikla lanetlenmigti.

“Yirmi yedi yasinda ii¢ gocuk sahibiyim. Yaglan-
maktan ¢ok korkuyorum. Istedigim hayat bu degil,”
diye bizi terk etmigti, Sonrasinda ise biitiin émriinii
bir evin iginde, kendisiyle tek kelime konugmayan ve
onu baska hi¢ kimseyle konugturmayan bir adamla
gecirdi. Hapishanede kalmak gibi. Bile isteye tutsak-
lik hem de. Bir tarafim ¢ok tziiliyor, diger tarafim
ise Zodi gibi diigliniiyor. Ve derinlerde bir ses, siirekli
her firsatta kendini gésteren beynimde yankilanan
o ses, “Annenin kaderi kizina gececek, sen de bdyle
olacaksin!” diyor.



Allahim yalnizliktan lcem sanirim. Ins@hlar nasil
asksiz yagsamay: tercih ediyor anlamiyorum. “Kafam
rahat inanilmaz mutluyum, mutluluk baskasinin

elinden ge¢miyor,” falan diyorlar. isin asl, biri bana
sordugu zaman da bunlar1 diyorum. Ne diyecegim,
her gece Allaha dua ediyorum, “Rabbim bana iyile-
rinden bir ka(,; adam yolla, ben aralarindan se¢im ya-
parim” diye dua ettigimi mi anlatayim?

Tamam gezdim tozdum, bitti. Beraber yemekler
yapacagim, araba kullanirken dizine yatacagim,
glinde 768 kez telefonla arayip, “Neden bugiin benim-
le az ilgilendin,” diye darlayacagim, o banyo yaparken
pat diye girip “islak tokattttttt!!!” diye ¢iglik atarak
sapada supada dévecegim, uyurken izleyecegim, sev-
mekten delirecegim birini istiyorum.

Yani hayatimda oyun yok, entrika yok, merak yok;
sanirim bu dediklerimin agkta da isi yok ama istiyo-
rum igte.

Bugiin Sirik beni miistakbel egiyle tanistiracak.
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On dakikada bir arayip, “Heyecanl1 misin?” diye so-
ruyor. Ne demezsin mutluluktan uguyorum! Ne yapa-
yim ben onun siimiikli kocasini diye, iistiime bagima
hi¢ 6yle 6zen géstermeden giktim. Bir de bir ay bo-
yunca yuziime makyaj yapmama olayini deniyorum.
Diigiin 6yle bir vazgegmek, artik kimseyi bulamaya-
cagimdan eminim yani. Bugiin {i¢lincii hafta bitti.
Makyaj yapmak bir noktadan sonra bagimhliga gidi-
yor ciinkii. Okul hayat: bitip, is hayatina baslayinca
giin geliyor her sabah makyaj yapiyorsun. Sonrasin-
da da suratina iki pudra ¢arpmadigin an arkadasla-
rin, acil servisi ariyor, “Kizin ylizii bembeyaz, sani-
rim 6liiyor!” diye. Solgun yiiziime de aligmalilar neti-
cede. O yiizden kendi kendime karar verdim. Bu bir
ay hic makyaj yapmadan yasarsam, bundan sonrasi
daha kolay olur. Makyaj da yapmadim giktim dyle.
Beni arabayla aldilar. Nereye gidiyoruz falan fistik
derken, ¢cocugun evinde yemek yiyecekmigiz.

Normalce bir cocuk ama fazla pisirik. Bi éncekinin
aynisim bulmus hatta. Hem bu kadar hizmet etmeyi
sevip, kocam da kocam diyerek, iistiine boyle ezik bii-
ziik tipleri buluyor bu da. Séyle bi mago adam lazim.
Ayy var ya bizim Ankaral ile bu bir mutlu olurdu.
Tam Ankarali'nin sevecegi tarzda bi tip. Hem kendi-
ne ¢ok iyi bakiyor, hem kocasina, hem kocasinin siila-
lesine. Vay be, zamaninda ¢gocugun agkindan éliirken,
simdi karsima ¢ikan kizlara onu yakigtiracak kadar
bitiyormug demek her gey.
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Bunlar beraber yemek hazirlamaya bagladilar.
Biraz kiskanmadim dersem yalan séylemis olurum.
Her ne kadar bir tencere makarnay1 bir saatte anca
pisirmis olsalar bile, ne bileyim pek bi mutlularda.
Beni de salona oturttular. A¢tilar 6niime, Mezzo diye
bir kanal. Paso klasik miizik caliyor. Evi de karigti-
ramiyorum mutfak ¢ok yakin, her an yakalanabili-
rim. Oyle kos kos koltukta oturup, onlarin kikirda-
malarini, arada bir bana, “Tatlim sikilmadin di mi?”
sorularini dinliyorum. -

Ben boyle kumanday1 nereye koydu bunlar diye
kendi kendime alan taramas: yaparken, kap: ¢ald1. O
uzun bacaklariyla Sirik énce yanima kogtu. Gozleri-
ni kocaman kocaman agmig, diinyanin en harika ge-
yini sdyleyecekmis gibi kapinin oradan bana seslendi.
“Seni harika biriyle tamigtiracagim. Bayilacaksin!”
dedi ve kogarak kapiya gitti.

Beni biriyle tamgtirmak m1! Kizim bastan soyle-
sene manyak misin sen! Su halime bak. Cocuk iceri
girince, “temizlik¢inizi salonda umutmussunuz!” di-
yecek. Allahim ya, bir ig yapiyorsun yani Sirik, onu
da boyle mi yapacaksin. Ayy yiiziimde bi BB krem
bile yok, sen ne yaptin ya. Ceri bile beni bir ay sonra
makyajsiz gormiistii. Onda da yani ondan énce uya-
nip, makyaj yapmaktan suratim siizgece dénmiigtii.
Kirpiklerimi ilk rimelsiz gérdiigii giin, adam qglk
atmigt1 be, “KIRPIKLERIN YANMISSSSSSS!!”
diye.
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Igeri girdi, neye benziyor diye bakamiyorum bile.
Sirik birakti gocugu yanima, gitti.

Merhaba dedik birbirimize, sonra igte kim kimin
nereden arkadagi oldugunu soyledi. Ardindan da hig
konusmadan ¢ok ilging bir geymis gibi keman ¢alan
adamlarn izlemeye bagladik. Bu da diinyanin en ¢ir-
kin durumudur. Biriyle yalmz kalinca, ne konusaca-
g1m bilmezsin hani. Béyle derin bir sessizlik olugur.
Midenin gurultusu bile duyulur. Ne desem, ne séyle-
sem, gitsem ayip olur mu? Allahim ¢ksiirmek istiyo-
rum gibi seyler diisliniirsiin ama bir tirlii muhabbete
giremezsin. Hah, aynen 6yle iste.

Odada derin bir sessizlik var, anhiyorsun o da ko-
nugacak ama ayni seyleri diigliniiyor. Masaya yardim
edeyim bahanesiyle kalktim mutfaga gittim. Onlarla
igte masaya bir geyler falan gétiirdiim. Bir taraftan
da caktirmadan bana getirdikleri ¢ocuga bakiyorum.
Ehh fena degil tipi. Zaten bakma yakigikl kasli falan
deyip durduguma, benim igin énemli olan komikligi.
Bir de bir ortamda ilgi odag1 olmasi. Bu her gekil-
de olur, ister fizigiyle yapar, ister muhabbetiyle. Tipi
normal bir plaza adam igte. Isten yeni gitkmis, krava-
tin1 arabasinda birakmig. Laptop ¢antasini da baga-
ja koymus ama akh h4lé orada. “Acaba arabay: pat-
latirlar m, biitlin bilgiler o bilgisayarda, bagina bir
sey gelirse yanarim,” diye kara kara diigiiniiyor bel-
1i. Hatta her iddiasina varim, yemekten sonra gidip
o laptopu alacak. Araba da zaten girket arabasidir,
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araba anahtarindan anladim bunu. Kendi arabast
olan erkekler, araba anahtarina altinc1 parmaklariy-
mis gibi davraniyorlar. Bir kere o anahtar1 mutlaka
gozleriyle gorecekleri bir yere brrakirlar. Bu ise araba
anahtarini cebine koymus. Oturdugu zaman rahatsiz
etmesine hatta cebinden tagmasina ragmen inatla ¢1-
kartip koymuyor.

Yemege gectik. Makarna, salata, sarap, bir de boy-
le adini bile bilmedigim bir meze yapmiglar. Makar-
nay1 koydular, sosunu Sirik yapmig. En sen Sirik’in
yaptig1 bir seyi yedigim zaman masaya kusacaktim.
O ylizden sostan almayayim dedim. “Kuru kuru ma-
karna m1 yiyeceksin?” dediler. “Yaaa en sevdigimdir,”
diyerek, gomiildiim. Ben bunu ¢ok yapiyorum, lanet
olsun! Bir kere de Erik’in ailesiyle tanigtigim zaman
boyle olmugtu. Rakima su koymay1 unutmusglardi.
Ben de eziklenmemek igin, “Ya ben zaten susuz raki
igerim, Karsiyakaliy1z yanee” demigtim. Allahimmm
o rakiy1 tuz ruhu icer gibi icmistim. Her kadeh biti-
risimde alkig kiyamet bir de. Sonraki biitiin yemek-
lerde lanet rakiy1 ac1 ceke geke dikmistim. Offff ne
zordu be!

Yemekte de gocuk fazla konusmadi. Ama sosunu
kenara ittirip, makarnay: yemesinden damak tadi-
mizin ayni oldugunu anladim. Ben alkol almadim.
Ay birak biraz tecriibe edinmig olayim bu konuda,
litfen.

Yemekler bitti, iste salonda Tabu oynamaya karar
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verdik. Ama éncesinde Sirik daha rahat edeyim diye
iistiime bir seyler vermeyi teklif etti. Kabul etmemek
icin gok ugragtim ama n 1h. Oraya misafirlige git-
migim, neden rahat bir geyler veriyorsun? Ayy acaba
pantolonum falan mi yirtik. Baktim, yoo degil. Za-
ten birazdan gitcez, ne diye giyineyim. Bir taraftan
da biiyiilenmig gibi gidiyorum Ustiimi degistirmeye.
Hadi Pucca, sdyle “Ben giyinmeyecegim” de, sdylese-
ne! Bu kez de yanlis anlar, kiyafetlerimi begenmedi
der. Odaya kadar yiiriiyiip, vazgegtim demek de ol-
maz.

Odalarina gectim, benim icin yatagin kenarina
koydugu kiyafetlere baktim samirim yanhg koymus,
bir erkek basket gortu. Bir de yine erkek tigortii var
burada. Seslendim, “Canim bulamadim,” diye. Bir
daha oray1 soyledi. “Bunlar, sevgilinin ama,” dedim.
Salondan yanki ¢ika ¢ika bagirdy:

“Tatlim, biliyorsun 34 bedenim. Benimkiler sana
olmaz diye onlar1 koydum.”

34 beden kadar siksinler seni! Geri zekall kar.
Resmen basiretim bagland: derler ya, hah ondan oldu
iste. Giydim sortu ama nasil ¢irkin duruyorum. Bi
de kocaman geldi, donumu tutuyorum siirekli. Zaten
yeni saglarimla Justin Bieber’a benziyorum. Bunlarla
tam oldu! Burnumdan soluya soluya indim agagiya.
Gegen hafta siinnet edilmig gibi oturdum yanlarina
ama nasil pis pis bakiyorum. Kendi de gitmis, diin-
yanin en tath pijamasini giymis. Insan neden misa-
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firi evine ¢agirip, birinci saatten pijama giyer, oray:
hitiklamak bile istemiyorum. Hatta saglarini ne ara
iki kulak toplad: inan bilmiyorum. O kadar uzun bir
kiza o sag¢ hi¢ gitmis mi? Sevimli olmaya ¢aligsmalar
falan. Sen uzun ve seksisin salak, birak sevimli olma-
ya biz ugragalim. Sanki bayiliyoruz sevimli olmaya.
Bi o gansumiz var. Yapilacak bir sey yok, bagdas ku-
rup koltukta normal oturayim dedim. Ayyyyyyyyyy
ben en biiyiik sorunu atlamigsim!!!

Ya gimdi malum sevgilim yok. Ehh bir de kig
aymdayiz. Lazer yiiziinden de jiletle bacagimi aliyo-
rum. Ve gu an bacaklarim babamin surat1 gibi! Ben
ne yapcam ya, bilseydim biriyle tanigacagimi zaten
alirdim. Fark ettigim anda yukar: banyoya kogtum.
Pantolonumu tekrar giymeliyim. Neden giydin diye
sorarlarsa, ne desem? “Altima sictim” desem, olmaz.
Niye sorsunlar ama oldu da sordular diyelim. Kalkip
gitsem mi acaba? Evet ya, birine bir sey oldu yalanini
at1p, hemen gideyim bence. Ya da....

Hayir, Pucca hayir. Bunu yapamazsin! Biliyorsun
yillar yillar 6nce babana yapmigtin ve adamcagizin
surat1 yara bere icinde kalmigti. Hayir, daha man-
tiklx ¢bziimler bulmalisin. Cocugun tiras bigagiyla
bacaklarin1 alamazsin Pucca, liitfen o bigag: yerine
birak. Ayy bi de lavaboya vuruyor. Igrengsin, senden
6liimiine utaniyorum gu an!

Gittim, adamin tiras bigagiyla bacaklarimi aldim.
Bicag1 da gittim ¢ope attim. Napim, o da bana nor-
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mal bir egofman alt1 verseymis. Artik her seyim tas-
tamam. Agagiya inip, beni benimle hi¢ konugmayan
adamla flért edebilirim!

Indim, oyuna bagladik. Sirikla ben, onlar ikisi. Si-
r1k gercek bir mal. Ben hayatimda bu kadar anlama-
s1 kit bir kar1 gérmedim. Tabu olan biitiin kelimeleri
soylityor. Daha baglamadan soyleyip, sonra da kah-
kahalar atarak kendini koltuktan koltuga firlatiyor.
Onlar kazaniyor, biz sifiriz. Tam kalkip bir kelime
anlatacaktim ki, “BACAKLARIN KANIYOR!” diye
bana c1ghk atti hepsi bir agizdan. Ayyy kuru kuru
jiletledim bacaklari, nokta nokta biitiin her yerini ka-
natmigim. Bir de kurumug kanlar. Ne yalan séylesem
olmayacak, ne yapsam olmayacak. Ik aklima gelen
seyl soyledim o yiizden.

“Biliyorum, biliyorum korkmaymn bende gézenek
hastalig1 var. Derimin gézenekleri ¢ok acik oldugu
i¢in, yliziime bakin anlarsiniz. Bak bak iyice bak. Ya-
nagimin kenarinda olan yerleri goriiyor musun. $imdi
kiigiik gibi duruyor ama o strese girince biiytiyor. Iste
sonra o gozeneklerden kan geliyor. Bu konuyla ilgili
konugmak istemiyorum. Beni biraz zorluyor. Cok zor
bir hastalik. Beden derslerine falan giremiyordum...
Biliyor musunuz, ben hig beyaz ¢orap giyemedim.”

Diyerek isi dramatize hale getirdim, biraz uzak-
lara dalarak. Az daha konugursam aglayacagim tav-
rimla olay1 kapattigim diigiindiiyordum ama:

“Ee ben seni yazin da gordiim. Normaldi.”
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“Ilaglarim1 bu aralar aksattim o yizden. Dogdu-
gumdan beri siirekli ila¢ igiyorum. Bu aralar aklim
bagimda degil inanin.”

Hastaligin adim1 sordular, internetten bakmak
i¢in. Latincesi aklimda diil, ben size sonra sdylerim,
falan yaptim. Inandilar mi, hi¢ sanmiyorum. Kim
inanir yahu buna!

Oyunu bitirdik, onlar kazandi. Sonra iste boyle
muhabbet kismina gegti sira. Sirik’in beni insanlarla
tanigtirma sekli aynen géyle: -

“Pucca igte kendi giinliigii var, kitap haline ¢evir-
misler. Ben Tiirkce kitap okumadigim igin hi¢ bak-
madim. Ama garip, sevenler var. Hayatta Tiirkce
yazilmig bir kitap okuyamam, insanlar nasil yapiyor
anlamiyorum,” diyerek tanigtirip, iistiine Tiirkce ki-
tap, yabanci eserler, kétii gevirilerle ilgili saatlerce
konuguyor. Yine beni 6yle tanitti. Sonra aa kim falan
derken, ¢ocuk, “Aa ben seni biliyorum, eski kiz arka-
dagim seni ¢ok severdi, hatta yegenim siirekli seni
paylasiyor, dur,” dedi.

Ardindan yegenini aradi, yegeniyle yarim saat te-
lefonda konugtum. Yegeni sonra karsi komgularinin
kizini1 yanina ¢agirdi, bi o kadar da onla konugtum.
Ardindan yegeninin annesi, yegenine ders ¢aligmak-
la ilgili 6giitler vermemi istedi. Bir tur 6giit verdim.

Sonrasinda eve gitmek icin artik kalktim. Beni eve
birakt1. Yol boyunca yegeninden bahsetti. Bu yegen
sevgisi de acayip bir gsey. Yegeni olan arkadaglarim
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mesela tam bir kafa sikici. Durup durup yegenlerinin
videolarini izliyorlar, bir de ¢ok merak ediyormugsun
gibl sana gosteriyorlar. Zodinin ¢ocugu olsa heralde
ben de 8yle olurdum. Ama benden énce gocugu olursa,
biraz bozulabilirdim. O ¢ocugu bana kaga satarsin
diye pazarlik da yapabilirim, bilmiyorum.

Ay1p olmasin diye telefonumu da aldi. Bu hafta za-
ten yurt diginda olacakmig, “geldigimde gérugiiriz,”
falan dedi. Cok ciddiye almadim agik¢as, bacaklarin-
dan kan figkiran bir kiz1 ne derece ¢ekici bulabilir
yani?




Bir sey soylemek istiyorum, ay biz bu ¢ocukl®’ gittigin-
den beri her giin dur durak bilmeden yazigiyoruz. Ar-
tik gittigi memlekette acayip yalmz oldugundan midir
orasini bilemem. Ustelik hig yle bog bir ¢ocuk degil.
Acayip dolu dolu. Her sey hakkinda bir fikri var. Bence
en glizel iligki bu. Ayy hemen iligki falan dedim. Baz1-

lar1 mesela “Iste o beni bunun i¢in seviyor bla bla bla,”
diye aglaniyor ya acayip uyuz oluyorum o simarikhiga.
Arkadaglik iligkilerinde de ailen ile olan iligkinde de
sevgilinle de arada bir aligveris olmazsa yagadigin sey
¢tkmaza girer. Bu aligverigten kastim, bilgi alip ver-
me. Inanmilmaz doyumsuzum o konuda, muhattap oldu-
gum insanlarla sadece kimden ne 6grenebilirim diye
konuguyorum. Bana kattigi bir seyler olmali. Beni
fazlalagtirmal, artirmali. Bunda da 6yle bir durum
var. Biraz fazla entel sadece. Arada bir bayik geliyor
ama olsun. Gegen gece, benimle film falan izlenmeye-
cegini sdyledim. Ciinki babaanne gibi, televizyonla
konuguyorum. Filmin igine giriyorum, ana karakterin
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arkadag falan oluyorum o sirada sanki arkada bir yer-
deymisim gibi. “Amaaaan dur, nereye gidiyorsun! Mal
bu cocuk mal!” gibi tepkiler veriyorum siirekli. O da
bayilirmis buna. Ne biyiik yalan.

Ceri de bagta dyle soyliiyordu. Seninle film izle-
mek harika eglenceli diyordu. Sonrasinda, “Kurban
olayim sus artik! Bir daha bana film izleyelim deme,
izletmiyorsun ¢iinkii!” demeye baslad.

Neyse igte, bu “Hadi beraber film izleyelim,” dedi.
O oradan izleyecek, ben buradan, iste whatsapp’tan
birbirimize yorum yapacagiz filmle ilgili. Ben giizel
bir film soyler diye beklerken, Nuri Bilge Ceylan dedi.
Gergekten ilk izleyecegimiz film bu mu olacak? Uste-
lik yan yana bile olmamamiza ragmen! Neyse dedim,
demek ki iligkimizi agirdan almay istiyor.

Actik aymi anda bilgisayardan filmi. Ben 12. da-
kikada uyudum. Uyandigim zaman sabah olmustu.
Bir siirii sey yazmig durmug garibim. Uyudugumu
anlamig sonra.

Hafta sonu i¢in ise Cats miizikaline bileti varmig
beni oraya davet etti. 11k bulusmamizin Cats olma-
s1 yalmz... Bu kez oluyor mu ne? Hem bisi dicem, ay
ben bundan bebeler yaparsam, ¢cocuklar acayip sosyal
ve kiiltiirlii yetisir. Cok iyi degil mi ya? Evimizi Ikea
standartlarinda dégeriz. Evin her kigesinden sanat
firlar. Sabahlar: giine piyano sesiyle baglariz. Hafta
sonu mutlaka bir etkinlige gideriz. Ay ben boyle ha-
yaller kurmaya tévbe etmistim pardon.
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Uzun zaman yazigtigin biriyle de bulugmak biraz
garip. Beni almaya geldi evden. Arabada bir siire ko-
nugamadim. Kendimi acayip kastim. Bir de her an
bana Cats ile ilgili bir gey sorabilir diye evde iyi bir
¢alisma yaptim. Ve evet, miizikali gitmeden izledim.
Orada mal gibi cahil cahil durmayayim diye. Oraya
gidenlerin hepsi sanki, ikinci kez izlemeye gidiyor-
mus gibi. Bazen gergekten beyin yerine bana iki kilo
kiyma vermigler gibi geliyor.

Pizza yiyelim dedik, oturduk. Oradan -buradan
muhabbet derken, agag tarafta Ceri'yi gérdiim! Ma-
gazalarin orda kizin biriyle yiirityor. Yaninda bir kiz
var, Ceri’ye de bak sen.

Once karsimda durani unuttum. Oturdugum yer-
den asagiya dogru ugacaktim. Ama ugup ne diyece-
gim? Ayrildik ama senin sevgilin olamaz mi? Niye
igleri bu kadar zorlagtiriyorsun Ceri ya, ille seni 6l-
diirmek mi zorundayim yani. Ben birini bulana ka-
dar sabretsen olmuyor mu! Nasil hemen birini bu-
luyorsun orasi ayr1 konu. Hani kalbin kirikti, hani
kimseye giivenmeyecektin, hani artik agka inancin
kalmamigtl. Aseksiiel tiirkiicii gibi demegler verip
duruyordun bana.

Kizla el ele falan degiller. Demek ki daha sevgili
olmamiglar. Bugiin yarin olurlar ama, hafta sonu be-
raber AVM gezdiklerine gére.

Bu arada karsimdaki bir seyler diyor ama hig din-
lemiyorum. Ne dese kafa salliyorum. En son onun bi-
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rinci kadehte, benimse dordiinciide oldugumu goriin-
ce bir dursam iyi olacak dedim.

Acaba agagiya inip, ben de bununla hava m1 at-
sam? Bunu da ne diye tanigtiracagim ki? “Bu” diyo-
rum adama iistelik. Sevgilim diyemem daha, degiliz
¢linkil. Hemen olsak mi acaba? Agagl inene kadar
ikna ederim ben bunu sanki. Sevgili oldugumuzun
saniyesinde de eski sevgilimle tanigtirirsam yalmz
bu ig yas, ben soyleyeyim.

Yanindaki kiz kim ya Cerinin? Acaba pusuda bek-
leyip, kiza tuvalette mi dévsem? Allahim dayanama-
vacagim, bir kadeh daha igmem lazim.

Bi kadeh bi kadeh daha derken, géziimii bir agtim
Cats bitmis. Herkes gidiyor ve ben koltukta uyumu-
sum. Bize koltugumuzu gostermigler, daha basla-
madan ben kafami arkaya atmigim gidis o gidis. Bir
sahnesini bile izleyememigim. Uyandim ama hala ba-
s1m doniiyor. 1ki tig saat énce yemek yememisim gibi
bir de ayilmak igin yedim. Ceri’ye bir bakindim ama
géremedim etrafta.

“Bu” beni eve birakti, ayip olmasin diye igte iyi ge-
celer mesaj1 falan att1. Sonra bir daha ne arayan var
ne soran. Ik bulugmada sarhos olup, s1zdim daha ne
olsun yani!

Bir taraftan da ¢ok korkuyorum, tekrar aklim ka-
rigacak Ceri'ye geri dénmeyi isteyecegim diye. Sani-
rim yalnizhikla ilk imtihanim bu. Yani genelde ¢ok
agir agk acisi gektigimden yalmz oldugumu bile fark
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etmezdim. Birinden sancili ayrildigim zaman me-
sela, ben hi¢ ayrilmgiz gibi diigiinemiyorum. Icim-
de olan aci bitene kadar ayrilmadik sayiliyor bence.
$imdi Ceri’yi arayip, agzina sigmaya da hakkim yok.
O bagards, bu siireci iyi degerlendirdi. Gegen sene ay-

rildigimizda da iyi degerlendirmisti. Bagar:siz olan,
olmayacak tiplere takilan bendim.




}

Arkadagimin ¢ocugu oldu. Onu ziyarete gittim. Offf
ya, evlendiklerinde taktigim altin yetmiyor gibi, bir
de bebege takiyoruz. Hayir bu siiregte ben ne yaptim,
hicbir gey. Hayatim, evlenen arkadaslarima altin

takmakla geciyor. Evlenmesi bile bizim igin biyik
gok etkisi yaratmigken bir de iistiine hamile kaldi.
Hatta evlendigi giin diigiinde iddiaya girmistik. Bir
sene i¢inde boganacaklar diye. Adami ¢ok tanimiyo-
rum da kizin hig o taraklarda bezi yok gibiydi. Ne
bileyim ne zaman koca istiyorum diye dertlensem,
agzimin lstiine gegirirdi bir tane. Evliligin sagma-
hk oldugundan bahseder dururdu. Hamile kald: diye
evlendi zannetmigtik hatta. Ikinci senesinde gocugu
dogurduguna gére, icinde iyi saklad1 ya da ger¢ekten
derdi o degil.

Bir de béyle evlenen arkadagindan ik hiziyla
uzaklagma diye bir olay var. Sen uzaklagmasan da
onlar zaten kendileri gidiyor. Ama bir gey oluyor ya,
konusamiyorsun bile. Zaten siirekli seni harciyorlar.
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Otomatik yiiklenen “gelin namusu” olayina giriyor-
lar. Ayy seyleri de korkung:

“Evlenince anlarsin. Daha higbir sey bilmiyorsun,
bir evlen anlarsin.”

Kendimi kesmek istiyorum bu muhabbetler acilinca.

Ben evlendigim zaman nasil clurum acaba? Kesin
boyle olurum. Her éniime gelene akil verir dururum.
Bekar giinlerimi ézler miyim acaba? Ozlesem bile ar-
kadaslarima séylemem zaten. Hatta onlari kocamin
ezik buzik arkadaglariyla bas gz edip, “hemen hep
birlikte plan yapalimm hadiii” kadini olurum. Demek
bu yiizden evlenince kadinlar aninda pezevenge dénii-
stiyor. Hemen “Senle gunu yapalim” deyip duruyorlar.
Hos beni kimsenin biriyle tanigtirdig1 ettigi yok ama.

Kiz bir agt1 kapiyi, Allahimmm ne hale gelmig.
Kamyon tekeri gibi olmus. Alt tarafi ¢ocuk dogurdun,
diinyalar: m1 yedin ne yaptin. Bir insanin kafasi bile
biiytir mii? Gozlerim yerlerinden ¢ikt: kiz1 gériince.
Hay:r, bir de bdyle acayip takintili bir tipti. 34 bede-
nin bel kismi bol, got kismi tam otururdu. Bunu ¢ok
net hatirliyorum. Bir kere aligverige gitmigtik. Ben
o zamanlar 40 bedenim. O bollagan beli yiiziinden
saatlerce kafami sikmigti, bir de bana utanmadan.
“Ya sen ne rahat istedigin her geyi bulabiliyorsun,
ben bulamiyorum,” dedigimde, “Zaten burada bula-
masan, biiyitk beden magazalar: var,” diyerek biitiin
gece yorganin altinda diirim yiyerek aglamama ne-
den olmusgtu.
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Tabii kiz1 6yle goriinee, fil gibi olmugsun falan di-
yemedim. “Yok canim ne var iki gram bigi li¢ giine
verirsin,” deyip durdum. Bok ii¢ giine verir. Ben sana
bisi diyeyim mi, en az iki sene a¢ kalmas1 lazam. Bir
de simdi bebege siit diye bunun agzina siirekli badem
bal falan dayiyorlar. iki senede 34 olmaz da 36 beden
belki. Ya sagmalama, tabii ki hayvan gibi kilo almasi-
na sevinmedim. Tamam, birazcik mutlu olmug olabi-
lirim. Evet, tuvalete gittigim zaman, “Iste bu, iste bu
beeeee!” diye gokyiiziine yumruk sallamig olabilirim
ama yani ne yapabilirim.

Kendimi olas1 muhabbetlere zaten hazirlamigtim.
Soyleyecegi geylere cevabim hazir.

“Seni ne zaman evlendiriyoruz?”

“Valla bana kalsa hemen ama adam yok.”

“Cocugun olunca anlayacaksin, simdi sana bos ge-
liyor tabii.”

“Ayy Puki bile hayatim1 nasil degistirdi, gocugu
tahmin bile edemiyorum.”

“Evlilik bagka, iligki bagka ama zamani gelince
hak vereceksin.”

“Tabii ki biz daha neyiz.”

Hep ayni igte, maksat onlar mutlu olsun. Bazen
bazi kadinlarin sadece diger kizlara akil verip, onla-
r1inceden agagilamak igin evlendigini diigliniiyorum.
Haaa ben evlenince farkli m1 olacagim? Tabii hayir.
Ama su an diger taraftayim, o yiizden kendi alanim:
sonuna kadar korumak zorundayim.
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Bebegi severken bir taraftan da hadi baslasin su
akil verme igkenceleri diye beklerken. Kiz, elimden
kaptig1 gibi bebegi bakiciya verdi. Digarda gezdirsin
diye. Kapiy1 kitledi karsima oturdu. Once bebegi ben-
den kagiriyor sandim. Acaba yanlig m1 tuttum, hasta
mi1 sand1 beni, grip falan diye bir paranoya oldum.

‘Amaaan sonra da seversin. Her giin burada za-
ten. Ben seni bagka bir sey icin ¢agirdim. Cok kétii
seyler oldu ve isin i¢inden gitkamiyorum, yardim et.”

“Ne oldu? Cocuk kocandan degil mi? Baskasindan
m1 yaptin? Simdi adam 6grendi DNA testi mi istiyor?
Ya da 6z babasi ¢ocugu mu istiyor?”

“Hay1r ya 6yle bir gsey degil.”

“Oliimetil bir hastaligin m1 var? Olecek misin? Sen
oldiikten sonra gocuga mi bakmam istiyorsun. Sag-
malama tabii ki bakarim. Ya sen deli misin! Olduigii-
niin ertesi giin alirim hemen bebegi. Ad1 ne demigtin,
kiz miydi o ya?”

“Hayir ya élmiiyorum. Hem élsem kusura bakma
ama en son sana birakirim ¢ocugumu.”

“Ne o zaman, kumar m1 oynadimz? Borcunuz mu
var? Yaa ben de bu aralar biraz zor giinler geciriyo-
rum. Valla inanir misin buzdolabimda tek yemek
yok.”

“Off borg falan istemiyorum. Bir sus! Sanirim al-
datiliyorum. Bunu ortaya gikarmam lazim.”

“Aaaa nasil ya, nereden ¢ikardin bunu? Yani gor-
diin mi?”




O ADAM BURAYA GELECEK 215

“Hay1r, sen internetle hagir negirsin baya. Sunun
facebook sifresini bir kirsana. Her gece sabaha kadar
is yapiyorum diye laptopun bagina oturuyor. Ben ne
zaman odaya girsem, sak diye panikle facebook'u ka-
patiyor. Kesin biri var.”

Internetten anliyorum diye bana hacker muhabbe-
tini yapmasini bir tarafa birakiyorum. Tabii ki boyle
bir hadisenin icinde yer almayacagim. Kafay: ma ye-
dim. Kizin yeni ¢ocugu olmug, oldu da adam gergek-
ten aldatiyor diyelim. Ayrildilar. Ayrilik hikayelerini
anlatirken bas kahraman olarak orada durmak hig
isime gelmez. Yani sen de be adam, bebeginin kiyme-
tini bil yani. Bir o durumun tadin: ¢ikar. Gidip kosa
kosa kiz1 ilk firsatta boynuzlamak ne diye.

Kiz1 bir saat, aldatilmadigina dair telkin etme-
ye caligtim. Agklarinin ulvi giizelliklerini anlattim
durdum. Bunun psikolojik oldugunu, herkesin boyle
bir dénemden gectigini séyledim. Sanki yedi gocuk
dogurmusum bu konuda uzmanmigim gibi attim tut-
tum anlayacagin. Sonra da goniil rahatlhigiyla evime
déndiim. Bu tip durumlari, zamaninda dilim yandig
icin biliyorum. Sen de aman diyeyim, sakin bu islere
girme. Ortaokulda, “Benim yerime sen konugsana”
ile baglar bu muhabbetler. Sonra bir bakmigsin, ya-
nindakilerin iligkilerini toparlayan kisi sen oluyor-
sun. Tabii sen bu ige toparlamak derken, kars: taraf
icine sigtigin1 disiindiigiinden barigtiklar: gibi bir
daha senin suratina bakmiyorlar. ki kisi arasina
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gergekten girilmez. Oldu da girdin diyelim, sonunda
kot sen olacaksin, onu goze al yani.

Bunda da iyi yirttim diye diigiiniirken, gece beni
kocasi arady, telefonu sinirinden agzinin igine soktu-
gu i¢in ettigi bir ¢ok kiifrii anlamadim. Onun diginda
anladiklarim; karisimin beynini yikadigim, onlar
ayirmak i¢in ugrastigim, yalanci ve kiskanc¢ oldu-
gum. Bir de domuza benzedigim. Tabii cevap verdim
vermesine ama beni dinlemedigi i¢in bir énemi olma-
di. Ardindan kizi aradim. Aglayarak agéx telefonu,
yarin beni arayacagim soyledi...

Kiz beni aradi, geri zekdh demis ki, “Pucca senin
sifreni kirds, iginde olanlar1 bana okutmak istemedi.
Sadece ‘aldatiliyorsun bil’ dedi bana. Zarf attim yani
kizim, bir yedi ama ald1 6niimde agt1, ne var ne yoksa
okuttu. Ayy ¢ok stkiir aldatmiyormus. Oyun oynu-
yormus adam ya, glinahin almigiz.”

Almisiz mi? Ben niye elin adaminin sifresini pat-
latayim. Yapabilecek olsam gider kendi sevgilileri-
minkileri patlatirim. Kendi sifremi unuttugum za-
man bile giremiyorum. Allahim ya, bir de boyle “He-
lal olsun oleyyy be!” diyecegimi sand1. Oyle bir gaza
gelisle anlatiyor ki bana. Manyak misin nesin?

Bir daha asla goriigiilmeyecekler listesine ekledim
kiz1. Tsterse on ¢ocugu olsun, hayattaaa gitmem. Za-
ten kocas1 denen siimsiik almaz beni. Keske altini
takmasaydim, bir de ondan oldum. Geri zekahlar!




Seks; ditnyada clus nedenimiz. Neslimizi devam et-

tirmenin tek yolu. Diinyanin en zevk veren geyi olma-
sina karsin, kadinlarin sanki zevk vermiyormus gibi
davrandign hatta varliini reddetme asamasina ka-
dar geldigi; hakkinda en az konugulan, en fazla sey
bilinen olay1. Yemek yemek, su i¢gmek kadar énemliy-
ken, sanki zararliymis gibi lanse edilen; igrenglikle
yogurulup, mide bulandiric: bir faaliyet gibi davra-
nilan durum. Seks, hepimizin yapmig ya da eninde
sonunda bir giin yapacak oldugu...

Bu kadar siradan olmasi gereken, iki insan ara-
sinda olan iletigimin bu denli agagilanmas size de
garip gelmiyor mu? Ozellikle biz kadinlar tarafindan.
Erkekler i¢in hava hog, “Beni hormonlarim yéneti-
yor” diyor, “erkegim ben bahsederim” diyor, “aragtir-
ma yapmiglar biz yedi saniyede bir seks diigiintiyor-
muguz, Allah bizi boyle yaratmig” diyerek hooop igin
icinden cikiyorlar. Peki ya biz?

Bizi bagkas1 mi1 yaratt: pezevenk! Madem o igi bizle
yapacaksin, neden ben kétii oluyorum. Zaten nerede
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yakigikhi nerede, giizel huylu adam var, gay. Madem
bu konunun iki muhattab: var bizim neden konusma-
ya hakkimz yok. Kadin dergilerinde bagtan agag:
dogalhktan uzak, seks sanki sadece 34 bedenlerin
hakkiymig gibi yazilar, kiz arkadaglar arasinda de-
tay vermeden, derine inmeden, yiizeysel, cogu zaman
“Hala regl olmadim, sictim!” diye alt metin mesajhi
konugmalar haricinde neyin ne oldugunu ¢ogumuz
bilmiyoruz bile. Internette aragtirdigimiz halde, 6g-
renmek isteyene de garip gézle bakiyorlar~

Porno kiiltiirii sadece erkeklere yonelik mesela. O
kiit uzun igreng french manikirlii tirnakl kadinla-
rin, arka mahalle kuafériinde oreyalle acilmig sar:
saclari, tgli begi alirken sanki gidikliyorlarmig gibi
giilmeleri, siirekli kameraya bakiglar1 falan, sanmi-
yorum ki bir kadina ¢ekici gelsin. Erkeklere gelirsek.
Zaten kendilerini ilk yirmi beg saniye goriip, ardin-
dan malafatlarina gegivor kamera, sonra bir daha
bekle ki yukar: ¢iksin. Makine gibi dan dan dan iz-
lerken rahatsiz oluyorum. Gériintii kétiiliigiinden de-
gil, eee bu mu yani diye.

Kadinlar igin porno sitesi, ne bileyim cinsellik si-
tesi falan internette hi¢ yok, varsa da haberim yok.
Kadinlar kuliibii var bir, tirnagina siirdiigiin ojeden,
alacagm koltuga, yapacagin bebege kadar her geyi
konuguyor kadinlar. Cinsellik sayfalarinda ise sade-
ce evli kadinlar birbirilerine akil veriyor.

“Canim bence annenin evine git. Yani benim ko-
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cam bana béyle bir sey yapacak hayatta affetmem.”

Kadwn Ilmihali disinda, kadina seksi 6greten bir
durum yok. Onda da, kocan isterse yapacaksin, yap-
mazsan cehennemin yedi kat ategleri i¢inde yanar-
sin. Kocan eve gelmeden giyineceksin avret yerlerini
sadece o sirada gostereceksin... Ortaokuldaydim sa-
nirim, kitab ilk okudugum zaman; ingallah kocam
bana béyle seyler yapmaz demistim. Ne yapacagim
anlatmayip, isin sadece 6biir diinya kismin1 aktari-
yordu.

Kadin hani biraz erotiklik istiyor, ne bileyim bir
gizem, bir iginde duygu olsun siiriiklesin istiyor ya.
Ashinda erotik hikayeler tam kadinlara gére. Oyle ol-
masa zaten Grinin Elli Tonu tutar miydi hig?

Tiirk erotik hikdyelere bir bakayim dedim. Goz-
lerimden kan figkirdi. Karim beni ahirda eggege
kayarken izledi. Baldizimin balindan emdim. Etine
dolgun komgumuz saten sortuyla éniimde domalds,
“Kocacim gel hadi” dedi.

Hikayeler hep ayni, sanirim zaten ayn1 adam yaz-
mis. Yirmi beg santimetre penisinin oldugunu her
yazida altini cize ¢ize belirtmis. Hin yirmi bes, tabii
tabii 6yledir. Ben de zaten kirk iki kiloyum.

Madem bu da benim giinligiim, oturup size bu-
giin soyle yaptim béyle yaptim diye anlatacagima, en
azindan sevmedigim geyleri yazayim.

Hani béyle nasil diyeyim, nefesini kesen bir bag-
langicla olaya giriyorsun. Uzun opiigmeler, arada
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glizel agk sozleri falan derken o el kafama geliyor,
asagiya dogru kafami bastiriyor ya, seytan diyor al
kopar at. Dur be adam, her firsat1 degerlendirip beni
ne oraya géndermeye ¢aligiyorsun. Gidecegim varsa
giderim igte. Onu da kim bulduysa zaten. Kegke ona
en biiyiik giinahlardan biri deselermis, “Onu yapti-
ran cehennemden asla ¢ikamaz, bir daha kiz yiizii
gérmez, lanetlenir,” diye bir efsane dolansaymis. Val-
la hi¢ gikimi gikartmazdim. Igime gelirdi.

Tam gaza gelmigsin, boyle konugmaya bashiyorsun.
Sen de farkinda degilsin ama. Sonra bir anda, “Haa
nee? Ne dedin?” diye ay1 ay1 soruyor ya. Ne demis ola-
bilirim Allah agkina. Ustiimdesin igte ne diyebilirim
bir mantik yiirit. He de geg.

“Dur dur dur” olay: var bir de. Malumunuz her
kitapta yazmazsam olmaz, orgazm problemi ¢ekiyo-
rum. Her on kadindan biri gibi. Olaya adapte olmam
zaten ¢ok zor. Tam béyle olur gibi oluyor, hopp kendini
cekiyor, bir de beni durduruyor. Biraz nefes alip son-
ra bir daha. Gel odaklan bakayim éniinde tekleyen
bir makine varken. Saatler siiriince eline bir gey geg-
meyecek. Tam tersi alev alacagim. Zamaninda, kara-
rinda birak igte! Bu is iki saat siirmeli diye nereden
duydun!

Uzak mesafeli iligkilerde konugmanin bir nokta-
dan sonra oraya gitmesi var bir de. Internet ¢aginda
olacak ig mi? Manyak misin nasil fotografimi yolla-
yayim. Bu iilke neler gérdii. Sana giivensem, inter-
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net baglantima giivenmem ben. Cok iy1 hatirliyorum.
Yillar 6nce bir haber icin, porno sitelerinden bilgi
topluyorduk. Ekipteki kizlarin hepsi, “Tiirk Amatér
Porno” kismina korku dolu gizlerle bakmiglardi. Her
an kendileri cikabilir korkusuyla. Gizli kamera, sev-
gilisine videosunu yollayan azgin sarigin, gengler ka-
meraya ¢eKkiyor vs vs.

Bir de travmatik geylerden hoglanmiyorsaniz, so-
nuca ulagtidr noktada bence suratina bakmaymn. O
giizelim gocuk gidiyor, suratim ecig biiclis yapmis,
kaglarim1 ¢atmig, boynu kiralacak gibi duran bir
uzayl geliyor yerine. Opiigiirken de 6yle, bir kag kez
gbzlimi{i acayim etrafta ne oluyor demistim de kurba-
ga gibi surat: gériince biraz tirkmiigtiim.

Fantezi olaylar var bir de. Fantezi denilince de
aklima nedense sadece tavsan kiz kostiimii, ne bile-
yim hizmetci falan geliyor. Bir kere aldim ondan, be-
denleri standartmig. Kime gore, neye gore standart.
Tavgan olacaktim giiya Dolmalik biber gibi dolandim
durdum. )

Bir de sanirim ben o olay esnasinda acayip duygu-
sal oluyorum. Normalde hig romantik degilim ama o
esnada giir okunsa oturup aglayacakmigim gibi geli-
yor. Gergi daha hig siir okuyam gormedim. Adamin
akhina siir bile gelmiyordur zaten. Okusa da sanirim
glilerim ama ne bileyim arada bir akhma geliyor.
Simdi bir dértliik atsa ne giizel olur diye.

Bir de bir sey itiraf etmek istiyorum. Kavga sonra-
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s1 seks olayina zerre kadar inanmiyorum. Eger dyle
bir sey olsaydi, Ceri ile tavsan gibi olmamiz lazim-
d1. Sevigmekten de kavga etmeye firsat bulamazdik.
Kavga ettikten sonra bir de o olaya giriyorsam ben
daha sinirleniyorum. Bir dur, bir dur daha séyledi-
gin sozler atmosfer katim gegemedi. Ofkem ge¢miyor
yani.

Bi keresinde bir sevgilimle tartigtik. Sonrasinda
da iste yilis yapis davranmaya bagladi. Dedim sen
dur. Hadi bu kez farkli bir gey deneyelim~Allah ne
verdiyse, agzina burnuna tokat: bastim da bastim.
En son saglarindan tutup yastiga bastiriyordum ki
beni stiinden atti.

Ayy bir de sabah seksinden nefret ediyorum. Offff!
Daha kendime gelememisim, agzam kokuyor, hala ri-
yadayim, goziimii acar agmaz ben pancarini gérmek
zorunda miyim? Hayir, zaten biliyorsun oday: zifiri
karanhk yapmadan yataga bile yatmiyorum. O gii-
nes 15181nda benden bunu nasil beklersin. Bedeniyle
sorunlari olan bir kizim ben, yapma bana bunu.

Ve igte yalmzligin en kétii yan1 sanirim bu. Baz1
seyler olmayinca paso diline vuruyor. Rabbim sence
de fazla yalniz kalmadim m?




Babam evleniyor lan. Bildigin evleniyor. Babamin
bile diiginiini gériip, hald kendiminkini yasayama-
digim gergegini bir kenara atarsak, adina inamlmaz
sevincliyim. Ciinkii cok mutlu. Cok asik. Izmir'e git-
tik, toy delikanllar gibi sadece kadindan bahsediyor.
Ben de 4g1k olmak istiyorum artik!

Yalniz bir sey séyleyecegim, ebeveynleri hi¢ anla-
miyorum. Uzaktan gelince biitiin giinind, saatlerini
hatta dakikalarimi senle gecirmek istiyorlar. Biliyo-
rum biraz acimasiz konugacagim ama adim gibi emi-
nim sen de benim gibi hissediyorsun.

Inan lisede daha az muhatap oluyorsun. Odana gi-
demezsin. Daha zaten kapr kulpunu ¢evirdigin anda
alarm takilmig gibi hemen siteme baghyorlar. “Odan-
dan cikmiyorsun, yiiziinii géren cennetlik, otur bir
anlat bakalim...”

Sitem yoksa, iceri girdigin an ya pasta, borek, bir
gidayla kapimin éniinde biri beliriyor, o da yoksa,
mutlaka misafir geliyor! Bir de belli bir yastan sonra
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odaya kapaninca garip bir aydinlanma yagiyorsun.
Hep sanki kendi odana girmek i¢in bir amacin olma-
l1. Oyle gegip saatlerce oturamazsin. Bir sey aramak,
lstiinli degigtirmek, telefonla konusmak... Lisede
sana ait olan, senin alanin, giivende hissettigin tek
yer olan o oda, sana yabanciymig gibi geliyor.

Arkadaglarinla bulugacaksindir, hemen igneleme-
ye baglarlar. Digar1 ¢iktigin an zaten mutlaka ara-
nirsin. Hatta o arama, eve gelmen gerektigiyle ilgi-
lidir. Baban seni merak etmistir, su adami-bir kiz-
dirmasan olmaz midir. Lan gehir diginda yasiyorsun
oysa. Oradayken daha mi giivendeyim?

Bir de boyle muhabbet etme olayr var. Konugacak
bir gey bulamiyorsun hani. Okulla ilgili konugsan,
“Amaaan kizam gu seneyi bir atlat. Hocalarina mo-
calarina kargi ¢ikma. Oyle ¢ok dik bagh olma. Gii-
zel giizel derslerine ¢ahg,” diye bir baslhiyorlar, offfff?
Oldu da televizyon aciksa, haberler varsa —genelde
hep haberler oluyor— hadi siyasetten bir iki konusga-
Iim diyorsun. Bu kez, “Sen karigsma bu iglere. Once
bir okulunu bitir, sonra bunlar1 konusursun,” oku-
lun bitmig olsa, “Giizel giizel igine git gel sen. Onca
okudun ettin, bu iilkede igler belli olmaz. Sus, gec,”
diyorlar.

Colugun gocugun bile olmus olsa, “Sen gimdi ¢o-
cuklarimni diigiin, 6nemli olan onlar, bos ver yesinler
birbirilerini,” lafin1 yiyorsun.

Bizden onceki kugak, siyasetten éyle bir korkuyor
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ki. Zamaninda gordiikleri o korkung geyler, yeniden
olacak zannediyorlar.

Hog, ben babam konusunda biraz gansliyim. Baba-
min muhabbeti ¢ok giizeldir. Her sey hakkinda konu-
sabilirsin, Acayip engin bilgisi ve inanilmaz iyi bir ha-
fizas1 var. Yalmzz, tek kiigiiciik bir gey var ki... Konu-
yu bir uzatiyor, bir uzatiyorrrr. Telefona baksam ayip
olur mu, géziimi ¢eksem ayip olur mu, tuvaletim de
geldi ama. Bir noktadan sonra zaten hikéayeye odakla-
namiyorsun, oturdugun i¢in elin ayagin uyusuyor.

Ay bir de boyle sevgilini falan sordular mi ayr bir
yetigkinlik travmasi. O da istemiyor konusmak, sen
de. O igte iistiine bigilmig, “Cagdas ebeveyn, herkes
béyle yapiyor, sagliklis1 bu, benden saklayacagina bi-
leyim daha iyi” kilifin1 gegirmeye caliyor. Sense ya
hikdyenin milyonda birini anlatiyorsun, “ehhh iste
var biri yani” kismini. Ya da bes yasindaki erkek
¢ocuklar gibi burnundan soluyarak soruya sinirleni-
yorsun. Ya aldatildin ya yeni terk edildin ya da baya
uzun zamandir kimse yok. Sinirlenmenin nedeni o
yani, anan baban merak etti diye degil.

Biz yine igte boyle bir agamadayiz. Zodi ile masaj
koltugu kavgas: yapiyoruz. On beg dakika o, on bes da-
kika ben masaj koltugunda sallanacagiz. Sirt tarafina
resmen iki yumruk yerlestirmigler, saatlerce ovalagsa
“yok” demem. Tek bir sorunu var. Béyle koltuga her
oturan fark ediyor ama kimsenin birbirine sgylemedi-
gi bir gey. Sanki nasil desem, koltugun pipisi varmig

'
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gibi. Bir anda béyle alttan bisi cikiyor, seni diirtiiyor. O
biraz rahatsiz edici, agik konugmak gerekirse. Neyse
iste biz koltuk kavgasi yapiyoruz, ilk ben oturacagim
diye. Babam da yanina ¢agirip duruyor bizi. Televizyo-
nu aqip, elini genesine koyup saatlerce bizle ayni odada
kalmak istiyor.

Kesin ben de boyle biri olacagim. Evladim uzaktan
geldigi zaman, ona tripler atip dururum. Arkadasla-
riyla goriistiirmem, telefonun kablosunu keser, onu
tuvalete kilitlerim. “Benim yanima geldin, o miipte-
zel, kimin boku belli olmayan ¢ocuklarla gériigmeye-
ceksin. Bir daha gériiglirsen, bak bakalim sana harg-
lik veriyor muyum? Ne demek, maasim var benim?
Patronunla konugayim da gér sen.”

Hosg ben o vakte gelene kadar c¢ipli telefon falan ¢i-
kar. Olur dailerde bir giin cocugum bu sayfalari oku-
yorsan, bak ben ettim sen etme. Anneni her giin gor-
meye gel. Gelmezsen ben gelirim, hi¢ gitmem; bunu
istemezsin herhalde.

Ay bigi diyecegim, sunlar1 yazarken fark ettim.
Sanki ogluma yaziyormugum gibi. Sanki oglum ola-
cak gibi hissediyorum. Hep kiz diye diigiiniirdiim
ama bence oglum olacak.

Ayy neyse hayallere daldim yine. Babamin yanina
gectik, evlenecek diye dalga gegiyoruz. “Ee nasil his-
sediyorsun?” dedik, bir sustu énce. Bog bog ama ger-
¢ekten bombog bakti. Yutkundu. Kafasini éniine egdi:

“Korkuyorum.”
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Bi an ne diyecegimi gagirdim. Yani babamin his-
settigi herhangi bir duyguyu dile getirigini gérme-
mistim,

“Mutlu olmaktan ¢ok korkuyorum.”

Ahh benim canim babam, canimin i¢i ¢ocuk ba-
bam. Kendimi hayatimda ilk kez onun yerine koy-
dum. O hep benim babamdi, o her seyi halleden ol-
mak zorundaydi, onun 6nceligi mutlaka gocuklar
olmaliydi. Oysa, on dért yaginda evden ayrihip, tek
bagina bagka bir sehirde okumus. Yirmi dért yaginda
evlenmis. Otuz yasinda karisi onu iig cocukla birakip
gitmis. Biraktig1 yetmiyor gibi bir de kétiiliik tistiine
kétiiliik yapmis. Ne kadar zor, ne kadar korkung giin-
ler yagadi, kim bilir. Eskiden ¢ok kizardim babama.
QOdasindan hi¢ gitkmazdi. Giinlerce gecelerce kendini
bilgisayarlarina verirdi. Siirekli ¢aligirdi. Simdi an-
hiyorum ama o boglugu doldurma hissini. Annemden
nefret ediyorum, elli kiisiir yaginda bir adamin mutlu
olmaktan korkmasini sagladig igin.

Evet, ebeveynleri hi¢ anlamiyorum. Bizden &nce
sanki hi¢ hayatlar1 yokmus gibi geliyor. Bizden bagka
dertleri sorumluluklar1 yokmug gibi. Sanirim insan
6mrii ikiye ayriliyor, ailenle beraber olan sen; kendi ai-
leni kurduktan sonra sen. Hayatimin ilk yarisinin oyle
cok harika gectigi séylenemez agikcas1. Son dakikalara
dogru giizel ataklar oldu yalan degil. Umarim bundan
sonraki evre, ailemi kurduktan sonra olan, daha iyi
olur.
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Kina gecesini yazligin bahgesinde yapacagiz. Ve

ben diinyanin en geri zekali kiziyim. Tek gérevim,
parti malzemesi almakti. Aldim ama evde unuttum.
Ustelik unuttugumu son yarim saat kala fark ettim.
Cesmede fellik fellik siinnet, diigiin, dogum giiniine
uygun siislemeler aradim durdum. Sonunda bir kag
tane bulduk ekledik oraya buraya.

Kinanin bir kismum hatirlamiyorum. Ashnda
baya hikaye ¢gtkard: oradan ama geldim gittim, gizli
gizli i¢ip durdum, sarhos oldum. Allahtan tek ben ol-
madim, ikinci sarhos, GELIN yani cici annemdi. Ka-
din kendi kina gecesinde sarhog oldu.

Halamlar bahgede bekliyor. Zaten benimle bu ki-
tap mevzular1 yiiziinden konugmuyorlar. Bir de ne
zaman kargilagsak, mutlaka bir laf sokuyorlar. O
yizden icerde yemeklerin oldugu kisimda kisir yiyip,
sarap i¢ip durdum. Ayy babaannem var, nasil unu-
turum. Goz goze geldigimiz an, kafasini iki tarafa
dogru salliyor, “Ne yaptigin1 biliyorum” gibisinden.
Korku filmi gibi. Nereye donsem onun suratini gérii-
yorum.

Hayatim boyunca unutmayacagim olaylardan bir
tanesi de, babamin kina gecesinde, “Bonzai” sarkisiy-
la gobek atmam sanirim. “Kinay: getir aneyy” diye
cici annemin tepesinde mumlarla tur atma muhabbe-
ti var, tabii onu da ekleyelim.
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Bir de geyi hatirliyorum, babam béyle kapinin ora-
dan, ¢ocuk gibi kafasim kaldirmis iceriyi izliyordu.
Onu &yle gériince ¢ok duygulanmigtim. On dort ya-
sindaki hali acaba bir giin béyle olacagini tahmin
ediyor muydu?

Hayat ne garip, bir giin bir bakiyorsun her gey gec-
mis bitmis. Ne diizeltmek i¢in zaman kalmais, ne boz-
mak icin. “Her geyde bir hayir vardir” climlesini hep
anlamsiz bulmugsumdur. Ciinkii genelde acidan artik
kendimi hissetmedigim zamanlarda bu ciimleyi bana
styledikleri i¢in, hicbir gekilde beni teselli etmezdi.
Hayirsizsa bile olsun diye agladifim o kadar sa¢gma
gey oldu ki. Simdi déniip bakinea iyi ki olmamig di-
yorum.

Ilk agkimla evlenseydim mesela. O zamanlar ¢ok
mantikh geliyordu. Beraber iilke iilke dolagacaktik.
O gitar ¢alacakt: ben karavam toparlayacaktim. Al-
datildigimi 6grendigim an, sanki bir daha kimseyi
sevemeyecekmigim gibi gelmigti. Diinya benim igin
bitmigti. O andan sonra yagadiklarimin sanki hig-
bir anlami olmayacak gibiydi. Oysa sonrasinda daha
bityitk agik oldum. Agik olma kistasim sanmirim aa
¢ekme egigimle ayn1 paralelde ilerliyor. Ne kadar ac1
¢ekersem o kadar 4s131m zannediyorum.

Ask zaten bence, zedelenen egonu tamir etmeye ¢a-
ligman. Sevgi iligki mesela. Biriyle beraberken asik
olmuyorsun. Ayrihinca asik oldugunu fark ediyorsun.

Ankarali'yla evlenmezsem kendimi keserim diye
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bas bas bagiriyordum. Ne oldu, simdi “Ben onun gibi
biriyle ne yapmisim be!” diyorum.

Sadece tabii agk megk olarak bakmamak lazim.
Ben ilk Tarih béliimiinii kazanmigtim. Ek kontenjan-
la Radyo Sinema TV okudum. Hayatima daha bityiik
kétiluk yapamam diyordum. Tarih okumam lazim
diye boyle her gece hata yaptigimi diigiiniiyordum.
Oysa gimdi iyi ki okumamisim diyorum.

Sanirim, artik kétii seyler oldugu zaman daha ra-
hat “Hayirhs1” diyecegim. En azindan bir-tecriibem
var artik. Biliyorum ki bir sey olmuyorsa, olmamas1
gerektigi i¢in olmuyor.

Bundan on sene sonra acaba ne yapiyor olacagim.
Hala koca ariyor olursam ama gergekten bilekleri-
mi dikine dikine keserim yemin ederim, hi¢ acimam

kendime!




Filmin senaryosu sonunda elime geldi.
auLarimm Bu NE ” ' !

Ayy bunlar kitabn okumamis, bir sayfa bile. Ka-
rakterlerin hepsi degismis. Babami overlok makinesi
goférii yapmiglar. Sen tut, tilkenin en onemli bilgi-
sayar mithendislerinden biri ol. Odiillerin evde boy

boy olsun. Hayatin1 bilgisayarinmin éniinde gegir. Tek
amacin gocuklarini ucundan bile olsa mithendis yap-
mak olsun. Bu adamlar alsin, “daha komik” olsun
diye seni overlok séférii yapsinlar. Kardesim, Zodi
fal cafede ¢alisiyor. Ustelik kisa sagh bir kiz oynuyor
onu. Zodi? Saglar1 varh@inin en biiyik nimeti olan
Zodi? Giizel Sanatlar okumak i¢cin Hukuk’u terk eden
Zodi? Ayna kargisindan kalkmayip kendini daha na-
sil giizellestirebilirim diye diislinen Zodi? Halamiysa
oldugunun tersine bir melek yapmiglar!

Bense tam bir geri zekdliyam. Senaryo géyle bashyor.

“Bir grup erkek aymi tarafa dogru bakiyorsa, ya
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futbol mag1 vardir; ya ben gegiyorumdur.”

“O kadar giizelim ki kimse benimle boy &lgiige-
mez.”

Ben diyorum bunu? Ben! Kendinden nefret eden,
higbir gekilde bedeniyle barigmamis, el dlemden g¢ok
kendi kendini itin gétiine sokup sokup ¢ikaran ben,
“Giizelligimle boy dl¢ligemezsiniz,” diyorum.

Hepsinden 6nemlisi, “Pucca Kargiyaka Otogarrnda
iner” yazmiglar. Kargiyakada otogar m1 var? Kitabi
okumadiklar gibi hayatlarinda Izmir’i de gérmemigler.

Ustelik bu bir kadin hik4yesi lan, gitmisgler bunu iki
tane adama yazdirmislar. Yazdirdiklar ¢ocuklar da
gerci inanilmaz seviyorum ama abicim, beni bir kere
bile gérmedi ki bu gocuklar. Beni gérmediler, konusg-
madilar, anladiim kadariyla kitab1 da okumamiglar.
Bir tek bana m1 sagma geliyor bu ya. Bir de bunlar ilk
kitabl, Kiiciik Aptalin Biiyiik Diinyasym almiglards,
gitmisler filmin adim1 Hadi Insallah yapmiglar. Déor-
diincii kitabin adini koymusglar. Lan bari onu gétiiniiz-
den atsaydimiz. Niye dérdiincti kitabin adimi aliyorsu-
nuz?

Begenmedigimi séyledim, tek tek gikarttim sorun-
lu gordiigiim yerleri. Ozellikle de o kendimi Gvmelere
doyamadigim alanlari. Okurken titriyordum yemin
ederim.

Ertesi giin toplant1 yaptik. Sanki bunlarin hayat
hikayesini ben almisim da siqip sivamigim gibi bir de
bana tavirlilar. Begenmedim diye. Hayir, ne bekliyor-
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lar ben de bunu anlamiyorum. Yagayan birinin giinli-
giinii film gekmek istiyorsunuz. Sonra da kizin karak-
terini degistiriyorsunuz. Ne desem “Tamam degigtiri-
cegiz, tamam olacak. Aaa sen merak etme, haftaya ya-
nima geliyoruz bunlarin hepsini tek tek diizeltecegiz,”
dediler, bir giizel beni pohpohladilar, yolladilar.

Sonra ne mi oldu? Bir baktim, Murat Boz
Instagram’a ¢ekimin bilmem kag¢inc giini diye fotog-
raf atmig. Cekimler baslamig, adamlar yarisina ka-
dar gelmis. Beni bir kist bile aramadi. Kizim senin
kitabim gekiyoruz, bir bak istersen falan yok. Bir kigi
aramadi ya. Ben aradim adam, bir de bana utanma-
dan, “Daha baglamadi ya, ben zaten seni arayacak-
tim,” diyor.

Sonra Biisra’nin iizerinde o kirmiz1 ugur bocekli
gomlegi gordiim. Gozlerimden kan akt: kan! O gdm-
lek ne! Hele o saglar. Dolma sag yapmislar kiza. 2001
yilindaymisiz gibi. En nefret ettigim sa¢ modeli. Ta-
kilardan bahsetmek bile istemiyorum. Ben ne zaman
yilbag1 agaci gibi dolandim etrafta, her yanimda neon
renklerde bir tak: figkiriyor.

Ulan hayatim alip film yapiyorsun bana haber
bile vermiyorsun. Bu nasil bir terbiyesizlik, bu ne bi-
¢im bir ego. O kadar sinirlendim ki artik asla bu igin
icinde olmayacagimi yazdim. Hog, zaten igin iginde
degildim ya. Desteklemeyecegimi falan séyledim iste.
Onlarin da biiyiik ihtimalle isine geldi. Bu piyasadan
nefret ediyorum!
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Abartiyor muyum bilmiyorum ama ne bileyim ya.
Bagka seyler diigiinmek istiyorum. Igin icinden ¢ika-
madifim zamanlar genelde boyle yaparim. Kendime
daha biiyiik bir dert bulup, onun {izerinden oyalanir-
ken digerini diiglinmem. Sonra o diigiinmedigim olay,
kenarda bityiir biiyiir biiyiir yine gelir benim gétiim-
de patlar.




Allahhhhhh kafam! Off kafami ¢ok kétii garptim. Bir
saniye ya bu agirlik ne. Ayy bu ne! Hassiktir...

Gece Zodi'nin dogum giinii vard1. Yazlikta ev par-
tisi yapmaya karar verdik. Bir de alkol i¢in sponsor
bulduk, aklinin hayalinin almayacag kadar alkol
vardl. Yalmz, séyle bir sorunumuz oldu. Alagatida
nedense, cumartesi giinleri biitiin giin ya suyu ke-
siyorlar; ya elektrigi. Bu kez belediye ikisini birden
kesti. Denizden geldik, hepimiz tuzluyuz. Ev kiz yur-
du gibi zaten, her odada en az ii¢ kiz kahyor. Hepi-
mizin banyo yapmas: lazim, stslenmesi lazim. Ne
bileyim tuvalete falan girmemiz lazim. Aklimiza da-
hiyane bir fikir geldi, kars: otelin havuzuna atladik.
Havuza basmislar kloru, saglarimiz Bob Marley gibi
oldu. Derimiz gergin gergin. Baktik yapacak bir gey
yok. Bahgeye damacanay: ¢ikarttik. Altinda hepimiz
saclarimizi yikadik.

Elektrik geldi Allahtan, o kismi hallettik. Sonra ses
sisteminde sorun c¢ikt1. Zodi hiingiir hiingiir aghyor.
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Neymis insanlar “kisik sesli parti” diyecekmis. Fellik
fellik cesmede ses sistemi aramaya ciktilar. Bu arada
biz de gelenleri kargilamak icin bekliyoruz. Hala su
vok, insanlar nereye sicacak diye de kara kara diigi-
nityoruz.

Kara kara diigiiniirken, kendimi barin orda bul-
dum. Sonra bana zorla i¢ki i¢irdiler. Pek zorla degildi
tamam. Ardindan biraz daha igmeye bagladim. Hala
kimse gelmemisti, sikildim yine igmeye devam ettim.
Birileri gelmeye basladi, onlarla selamlagttm, bir de
onlarla shot gotiirdiim. Zodi hala gelmemisgti...

Buradan sonrasini hatirlamiyorum igte. Hatta kes-
ke su an1 da hatirlamasaydim. Kafami g¢arpmamla
sanirim kendime geldim. Ustiimde bir gocuk var. Al-
1ahim ben napiyorum béyle. Ay o da tavsgan gibi devam
ediyor, bir dur. C1glik m1 atsam ne yapsam. Séyle ittim
kendimi. Déndiim iyice baktim kimmis diye. Cok sii-
kir, kimsenin sevgilisi degil. Cok Siikiir 2; caliganlar-
dan biri degil. Cok Siikiir 3; ay bu ¢ocuk ¢ok yakigikl.
bir daha bakayim bir dur. Vallahi yakigikh.

Kafami tutarak iistiime hemen bir seyler aldim
digar1 giktim. Evin anasini sikmisiz. Her yerde biri-
leri uyuyor. Bah¢ede insanlar yatiyor. Her taraf icki
sigsesi. Ben en son biraktigimda béyle degildi buras1
ya. Insanlarin arasindan bizim kizlar aramaya bag-
ladim. Hah, Gizo’yu gordiim. Turuncu peliiglerle ken-
dine battaniye yapmig yavrum. Kaldirdim. Yukarda-
kini sordum.
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“Aa biitiin gece gocugun sirtindan inmedin ya sen.
Cok iyi cocuk, eski ajansta ¢aligiyor bizim,” dedi kafa-
sim geri koydu mindere. Kegke geceye dair bir seyler
hatirlayabilsem. Yukari ¢ikip ne diyecegim? “Ya par-
don yanhislikla bir takim halvet hareketleri igerisin-
de bulunduk ama ben bdoyle bir insan degilim. Diin
geceyi unutman icin seni dldiirmek zorundayim.”

Bir taraftan da ilk “one night stand”imi yapmig
bulunuyorum. Hatirlamasam bile en azindan pratik-
te dyle oldugu muhakkak. Tith ya bununla éviinip
duruyordum. Kiz muhabbetleri i¢inde hemen, “Ben
dyle seyler yapamam” diye atliyordum hemen. Simdi
onu da yapamam. Hig goz goze de gelmek istemiyo-
rum gocukla. Ne denir ki yani béyle bir durumda. Bu
da bana ders oldu ya, zaten artik digarda alkol igme-
meye karar vermisgtim. Hah bundan sonra artik hig
igmem. Her gserde vardir bir hayir.

Ben bizim diger kizlar1 ararken bu kapidan gikti.
Kars1 karsiya kaldik, o da bir afallad: tabii.

“Benim birazdan u¢agim kalkacak.”

Ohhhh ¢ok siikiir, gidiyor. Zaten got kadar yer sura-
s1, her giin gérmek zorunda kalmam. Elini uzatt1, uzat-
tim. Béyle sincap gibi etrafina bir bakt1. Yiizii gozii ne
glizelmis bunun béyle. Bir sey diyecek gibi oldu, deme-
di kafasim salladi gitti. Arkasindan baktim, neyse en
azindan citir bir bebe gétiirdiim diye kendimi avuttum.

“One night stand” olayim yapmadan 6ldiim demem
artik. Demek ki yetigkinlik bunu gerektirirmis. Ar-
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tik bende sagda solda, “Yani seks bagka, biriyle ilis-
ki yasamak bagka anliyor musunuz? Kadinlarin da
belli ihtiyaglari var,” diye ahkam kesebilirim. Her ne
kadar yanhghkla bile olmus olsa, neticede yaptim m
yaptim. Kendimi nasil hissediyorum diye sorarsan,
eger mesaj atmamig olsayd: bilyiik ihtimalle igreng
hissedecektim. Bu kadar rahat olmayacaktim, Allah-
tan Istanbul'a déner dénmez mesaj att1 da kurtuldum
o kétii histen. Hogs attig1 mesaj pek bir manidar.

“Tesekkiir ederim.” -

Simdi ne yazayim buna. Neye tesekkiir ediyorsun,
“verdim” diye mi. “Sagol, gdéziimsiin, ne zaman ister-
sen lafi mi olur.” Ne diyeyim yani. Tegekkiir ederim
ne ya? Higbir sey yazma daha iyi. Bitti gitti deriz.
Tesekkiir edilecek ne yapmis olabilirim. Dalga gege-
yim, “Asil ben tegekkiir ederim, topag gibi ¢evirdin
beni, sagolasin kemiklerim acild1,” yazayim diye dii-
slindiitm ama simdi tammiyorum da, anlamaz espri
yaptigimi. Bir yarim saat tesekkiire ne yazsam diye
dugtiniirken, ikinci mesaj da geldi.

“Her gey ¢ok giizeldi. Iyi ki geldin.”

Nereye geldim, geldim derken o isten bahsetmiyor
di mi? Yok canim daha neler. Niye bir insan iyi ki or-
gazm olmugsun diye mesaj atsin degil mi? Tegekkiire
ne yazsam diye diigiiniirken hah, bu tam oldu.

“Yanindan hi¢ ayrilmak istemedim.”

Ooo bebigim ben seni yerimm. Ya bunu da o anlam-
da yaziyorsa, ikinci turu da yapsaydik anlaminda.
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Bence var ya, hani diyorlar ya ilk giinden yatmayin
falan fistik nedeni bu iste. Sonra olan biitiin muhab-
betleri hep yatak diyaloglar1 zannedeceksin. 1k ile-
tisimi buradan kurunca, dogal olarak tabii bagka ne
konusacaksm. Erkekleri zaten hormonlar: yonetiyor.

Buna bir cevap vereyim en azindan dedim, “Ulag-
tin m1, yoleuluk nasil gecti” diye sanki ahbabimmig-
casina yazdim. I¢erisinde bir umut olmayan, sanki
biitiin gece tavgan misali ziplamamigim gibi.

Sonra o bana, ben ona derken biz baya mesajlas-
maya basladik. Ustelik mesajlar da, bir tane bile se-
vigmekle ilgili alt metin olmayan, gayet havadan su-
dan hatta romantik mesajlar.

Bir de “Yarin Alacatr'ya sadece seni gérmeye geli-
yorum,” deyince, Allah dedim ya, ne oluyor. Bu arada
o geceye dair bir seyler 6grenmeye ¢alisiyorum ama
gsorularimin cevaplarini bir tiirli vermiyor. O ge-
ceye dair ne sorsam, igte béyle “olay yatmak degil”
mevzusuna giriyor. Tamam biz de biliyoruz da ha-
tirlamiyorum be, ona gére bir yol ¢izecegim. Cocugu
stalk’lamak hic istemiyorum. Sonra kaptirip kendimi
mutsuz olmak pek icimi agmiyor agikgasi.

Ya da daha dogrusu, sanirim bunu séylemek ¢ok
zor ama bir iligki istemiyorum. Yani beni bu duruma
getirenler utansin. Ben, ben yani hayatimda ilk defa
“fligki istemiyorum” diyebiliyorum. Ciinkii gocuga
dair hatirladiim anilar ¢ok kopuk. Hakkinda hicbir
sey bilmiyorum. Oncesinde dikkatimi sadece bir dév-
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mesi ¢ekmigti. Onda da, “Dévme yaptirdiktan sonra
aligkanhk oluyor, hep daha fazlasim istiyorsun. O
acty1 seviyorsun” demisti. Icimden de “kesin déve déve
sikiyordur bu” gibi ahlaksiz bir sey ge¢misti. Bir tek
bu! Onun diginda bagka hicbir sey gelmiyor aklima.
Bizimkilerin arkadas: diye de ¢ok dikkat etmemis
olabilirim. Cok iyi olsayd: ¢linkii kendileri kaparda.
Haynr, bir de ¢ok giizel ¢ocuk. Normalde en yakigikl
sevgilim, Erik olmugtu. O da ¢ok pigti. Pekmez fazla
efendiydi. Efendiligi tipinin éniine geciyordu.-Ceri ko-
mikti. Ankarali, mago bir ayiydi. Bunun daha nasil
bir kimlikte oldugunu bile bilmiyorum. Zamam geri
alip, gegmis zamanda ¢ocugun biitiin hareketlerine
tek tek dikkat etmek istiyorum simdi. Kizlara da sor-
mak istemiyorum. Bunu énceki béliimlerde iglemis-
tik hatirlarsan, etrafindakilere birini sordugun an,
onlardan alacagin tek yamt, “Haa o mu, malin teki
ya bos ver,” olur. Sonunda kétii bir sey olunca, “ben
demigtim”lerini dinleyemem valla.

Beynimi zorluyorum, bir haftadir buradalard, ne-
relerde kargilastik, nasil muhabbet ettik, konugmas
nasildi diye ama yok. Tek aklimda kalan cinsel ige-
rikli diigiindiigiim olay. Demek ki bastan belliymisg.
Ingallah dévmemigtir beni. Belki de o yiizden ayil-
dim. Agzimi burnumu kiracakti tam. Neden normal
bir insan karsima gikmiyor. Yazdig1 seyleri de oku-
yorum, ben boyle naif birini gérmedim. Zannedersin

senelerdir taniyor beni.
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Sonra béyle bir korku sardi: yeniden birini tam-
mak, yeniden ona aligmak, bir daha kendimden taviz
vermek, ona adapte olmak, onu sevmek, sevilmek igin
ugrasmak. Kavgalar, kiismeler. Tekrar eden aligkan-
liklar. Ayrilacak m1 benden korkusu. Ayr diinyalarin
insaniy1z yiizlesmesi. Seviyor muyum sorgulari. Ya
sevmediyse bosgluklari. Beklemek. Bir mesajini, bir
aramasinil, gitmesini beklemek ya da. Ya daha gok
seven ben olursam, bir daha ayni seyleri ¢ekmeye da-
yanir miyim? Ben boyle iyiydim oysa, su an gercek-
ten iyiydim. Ne gerek var yani. O yiizden ona gelme
dedim.

Gelme dedikten, yirmi beg dakika sonra bana bir
telefon geldi. Ertesi giin Istanbul’a gitmem lazamda.
Sonra beynimin hemen o ne ige yaradigini anlamadi-
gim kismi devreye girdi.

“Bu bir kader!” kism1. Burnumu boktan kaldirma-
yan o kisim yani. Bana ikinci iiniversitemi bogsu bo-
suna okutan o kisim: “Sevgilinle aym yeri ikinci kez
kazandiniz, bu bir kader, o okulda okumalisin.”

Istanbul’a tasinmam saglayan kisim: “Sevgilin-
den ayrildin, biitiin igyerine rezil oldun, paran yok,
pulun yok. Ve eski sevgilin sana Istanbulda is buldu
bu bir kader!”

Erik’le beraber olmama mantikh bir yol bulan
kisim: “Beraber olmayacaksaniz neden aym isyerin-
de caligasimiz degil mi? Pekmez'den ayrilmanda bir
hayir varmig, bak karsina Erik’i gikardi. Tamam
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Pekmez’in ¢ok yakin arkadasi ama onlarin da arka-
dasliginin bozulmasi gerekiyormus. Neden, ¢iinkii bu
bir kader!”

Ceriileberaber olmami saglayan kisim: “Olimpos’ta
karsilagmigtiniz, o zaman ikinizin de hayatlar: fark-
liydi. Hem memeni gérdii senin, seni anlarsa bir o an-
lar, aym dili konuguyorsunuz giinkii. Bu bir kader!”

Iste simdi ayni sesi tekrar duyuyorum: “Bu bir ka-
der!”

Ustelik iki isimli, yine bir kiz sayesinde. tanistik.
Ustelik onlarla yapacagimiz bir is var. Yani is icin
tanigtik desem yalan olmaz. Hogs meslegi metin ya-
zarligl ama olsun. Ben daha biiyiik bir sey olur diye
diigiiniiyordum. Evi deniz gériiyor muymus, onu da
6grendim mi, tamamdir. Kim bilir, belki de budur!

Allahim durup durup baga déniiyorum, durup du-
rup falcinin bana soyledigi insan1 bulmaya déniiyo-
rum!




Istanbul’a dogru yola giktim. O kadar gerginim ki an-

latamam. Bir de beni acil ¢ikis kapisinin oraya oturt-
tular. Once “Oley be bacaklarimi sonsuzluga kadar
uzatabilecegim alan,” dedim ama hostes gelip listiime
o agir sorumlulugu ytikleyene kadar. Bagimiza bir
sey gelirse, ben orada durup, insanlar tek tek agagi-
ya atlatacakmisim. Eger boyle bir sorumluluk almak
istemiyorsam yerimi degistirebilirlermis. $imdi éyle
deyince bir panik oldum. Ya gercekten ucak diigerse
ve herkesin hayat1 benim ellerimde olursa. Ne diye-
cekler canim, “Séz verdin hepimizi buradan atlatmak
zorundasin” m diyecekler. Beni orada zorla tutup,
“Soz verdin képek, hayatlarimizi kurtar” diye baski
vapacak halleri yok herhalde. Sagma yani. O sirada
oturup, verdigim sézii mi diigiinecekler. Hem hoste-
si, pilotu bir ton egitim almigtir, bana m ihtiyaglari
var. Ya gercekten dyle bir durum olursa, hemen ara-
larinda bir karar verip, s6ziimi tutmadim diye beni
parasiitsiiz agag1 atarlarsa. Oturmasa miydim aca-
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ba? Diigmez diigsmez, valla ben burada oturdum diye
ucagn diigesi tutar.

Ya amaaan diisecek gibi olursa, hemen sirtima
takarim parasiitii atarim kendimi yere. Kalanlar ne
yaparlarsa yapsinlar. Akrabam falan yok zaten ara-
larinda. Hem kurtulan tek Tiirk diye de haber olu-
rum. Kameralara falan tabii, ka¢ctim diye anlatmam.

“Cok zor dakikalar yagadik. Biitiin hepsinin ha-
yatini kurtarir gibi oldum ama kurtaramadim. Sa-
nirim iyi niyetim, giizel yliregim sayesinée Rabbim
bana kucak act1 ve “Senin daha diinyada yapacak ¢ok
igin var,” diye beni tekrar yollad:. Zaten o sirada boy-
le bir 151k gordiim, ‘Gelll gellll’ diye beni ¢agiriyordu.
‘Sag ol canim benim ben almayayim’ dedim, gerisin
geriye kogmaya bagladim. Géziimii bir actim hasta-
nedeyim.”

Ardindan bir de “Oliime hayir deyin!” diye éniinde
melek kanatly fotografim olan bir kitap gikartirim.
Hoop o0 ucagin diigiis anim1 falan bir senaryolastiri-
rim. Boyle igte; hepsini ben kendim kurtarmigim.
Sirtimda tagimisim. O sirada yakigikli pilot bana
agik olmusg. Ellerimden kayip gitmis, asag cakilmas.
Ucag1 ben kullanmak zorunda kalmigim. Tam hepsi-
ni kurtaracakken meger arkada canhi bomba varmis.
O kendini patlatmis. Ben énde oldugum i¢in élmemi-
sim... Sonunu daha hareketli yapabilirim tabii.

Ya gey olursa ama. Biraz sallandi ucak diyelim, ben
hop parasiitii giydim. Bu arada ugakta parasiit var de-




O ADAM BURAYA GELECEK 245

gil mi? Su kagitta paragiite dair bir gey yazmiyor. Can
simidi fotografi var anca. Allaghhhh o sallantida yan-
liglikla can simidini alip, asag1 atlarsam? Sonra aaa
meger ucak diismemis. Ayy bogu boguna ¢ldiim. Bir de
kimse de iiziilmez bana. Ne oldu lan, derler.

Keske burada oturmasaydim, ya uykumda elim
yanliglikla o kulpa deger ve kap: agilirsa. Goziim sii-
rekli oraya gidiyor. Oraya dokunmak istiyorum. Uze-
rinde bir siirii, dikkat mikkat bir geyler yaziyor. Beni
daha ¢ok ¢ekiyor. “Cevir beni, gevirrr, hadi gevirrr,”
diyor sanki. Ayy bitsin su yolculuk sag salim.

Oyle béyle derken kimsenin burnu bile kanama-
dan eve ulagtim sonunda. Ertesi giin bulusacaktik
énce. Sonra “Eve gegmeden bir géreyim seni,” dedi,
zaten ¢ok ge¢ olmustu. Geri eve dénmeyecegini bile-
cek yastaydim ¢ok giikiir. “Hay1r, bu gece seks olma-
yacak,” vari geyler aklimdan gegse bile tabii ki dyle
olmayacagini biliyordum. Genelde her kadin gibi bu
tip, “yapmayacagim” mevzularinda oram: buram
almam. Yaz olunca tabii igler degigiyor. Zaten bence
béyle kagcamaklarin ¢ogunlukla tatilde olmasinin en
biiyiik nedeni bu kil tily mevzusu.

Cok gerildim, nasil davranacagimi bilmiyorum. Ne
konusacagimi bilmiyorum. O yiizden en akillica seyi
yaptim. Gittim otellerin mini barlarindan ylirittigim
kiigiik igkilerden ne var ne yoksa igmeye bagladim.

Geldiginde zaten onu iki tane goriyordum. Bir de
béyle daha kapida gériir gormez, sanki askerden da-
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yim gelmisg gibi bir sariligum var. Konugmaya ¢alisiyo-
rum ama dilim agzima fazla biiyiik. Déniip duruyor,
kelimeleri unutuyorum. Konugtugu seylere adapte ol-
mak istiyorum ama sesi sadece uguldama olarak geli-
yor. Iste bu andan sonras: genelde bende siyah nokta
olur. Acaba ne diyor diye dinlerken géziimii bir a¢tim,
sabaha karsg, bir gey yapmamigiz. Sarihp uyumusuz.
Hayret biri bana sarilmig ve hi¢ rahatsiz olmamisim.
Séyle biraz kendimi ¢ekeyim yatagin en u¢ kisminda
uyuyayim dedim. Kipirdamamla uyanmas ayni an
oldu. Uyandig gibi bir bakig: vard, sincap gibi. Ar-
kami dénemedim ya, bildigin dénemedim. O mimik-
lerini izlemek i¢in durdum baktim éyle.

Uyandi. Saatine bakti. Giiliimsedi. Sonra konug-
maya bagladik. O geceyi anlatt1.

Gece climbiir cemaat evdeki partiden ayrihip, bagka
bir yere gitmigiz. Dolunay varmis, ben onun yerine bir
dilek dilemigim. O benim yerime bir dilek dilemis. Son-
ra ben bunu bir kag kisiden kiskanmigim, biraz ariza
¢ikarmigim. Ardindan da arabada bunu épmiigiim.

Yani ilk adim benden gelmis. Allah kahretsin! Her
ne kadar artik yetigkinim, vay ¢ok olgunum, hayati-
min ipleri benim elimde gibisinden kendi kendimi kan-
dirmaya ¢aligsam bile, maalesef icimde hal4 bir orta-
okul bebesi var, “ilk adim benden gelmemeli,” diyen.
Demek ki bundan éncekiler de béyle oldu. O yiizden
biitiin iligkilerim, ben sarhos olup kendimi yatakta
bulduktan sonra bagliyor. Tabii ya! Hep onlar sayesin-
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de zannediyordum ama gérdiigin gibi benim ylziim-
den bagliyormus. Bir de diyor ki, “Hi¢ beklemezdim
senden, Aklimin ucundan ge¢mezdi aramizda bir sey
olacagt” Valla gordiigiin tizere benim de gegmemis.

Bu aydinlanmay: yasamam hi¢ iyi olmadi. $im-
di diger biitlin iligkilerimde parcalari birlestirme-
ye caligiyorum. Ne yani, Erzurum’a gittigimiz gece
o kadar ¢ok igmeseydim Erik’le birlikte olamayacak
miydik. Ya da Ceri ile. Erik demigti zaten seninle ne
baghyor, ne devam ediyor ne de bitiyor. Demek bun-
dan bahsetmig. Belki de sarhogken hislerimi daha
kolay gosterebiliyorumdur. Normalde ¢iinki kafamin
icinde kirk tane tilki déniip dolagtig1 i¢in disariya ne
diglindiigiimi belli etmem biraz zor oluyor.

Sabaha kadar konustuk dyle. Sanirim o konugurken
giinlerce onu dinleyebilirmigim gibi geliyor. O kadar sa-
kin konusuyor ki. Hi¢ sinirlenmeyecekmis gibi. Arada
bir amma da salak lan dedigim olmadi desem yalan
olur. Tek bir olay var, beni rahatsiz eden. Sanki ne dii-
siindiigiimii anliyor gibi. Bunu tarif etmem gok zor ama
béyle bir gey anlatirken, diigtindigtim seyi anlayip ko-
nuyu oraya ceviriyor gibi. Ya da istedigim geyi anhyor
gibi. Bilmiyorum. Biraz rahatsiz etti, daha dogrusu pa-
ranoyaklastim. Mimigimden mi anliyor, géz hareketim-
den mi diye siirekli kendi kendimi diizeltmeye ¢ahgtim.

Kendimi géricii usulii evlenmigim gibi hissediyo-
rum. Aslinda hig tanimiyorum ama taniyor gibiyim.



Kendimden nefret ediyorum. Kendimden “6liimiine

tiksiniyorum. Bedenimi maket bigagiyla iyice kazi-
mak istiyorum.

Allah kahretsin! Cocugun sevgilisi varmis. Be be-
yinsiz sen de gelip anani babani anlatacagina bana
bunu anlatsaydin ya. Ben ne yapacagim simdi. O ig-
reng kizlardan biri oldum. Ustelik anladigim kada-
riyla senelerdir siiren, temiz, diizenli bir iligki. Araya
giren c¢al1 siipiirgesi oldum. O pis orospu ben oldum.
O “takilmiglardir ya ne olacak” tiplemesi ben oldum.
Hayatimda ilk defa ikinci oldum. Geri zekahiligim
yliziinden iistelik. Gelmeden énce bir baksaydin ya
kimi sikmisim diye beyinsiz Pucca! Cok kizginim,
inamilmaz kizgimim. Arkadasima da kizginim bana
bunu nasil sdylemez. Tamam gériigtiigiimi bilmiyor
ama en azindan bir muhabbeti gegmeli degil mi?

Simdi atarl: giderli mesaj atacagim ama “Niye
aramizda olanlar1 bilylittiin,” diyecek. Aksam gé-
riisecegiz nasil olsa, orada konugmami yaparim. Su
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ahir émriimde bu da bagima gelecekti. Bir bu eksikti
¢linki.

Akgam oldu, konugmami yapacaktim ki bu kez
elinde bir gige tekilayla ¢cikt1 geldi. “Tamam,” dedim,
“ij¢ince daha rahat konugurum.” Goéziimd bir agtim
yine sarmasg dolag yatiyoruz.

Ertesi giin Alagatr’ya geri dénecegim. Bir giin daha
var yani éniimde. Gece yine geldi, yine tekilayla ve
yine konusamadim. Ustelik dénemedim, isim uzada.
Bu arada ige gidiyor, gittigi gibi biz yazigmaya bagh-
yoruz. Yazigirken bu derdimi sdyleyemez miyim? Séy-
lerim ama demek ki benim de igime gelmiyor. Bana
siirekli sarkilar yolluyor, ben ona yolluyorum. Oyle
naif dyle nasil anlatsam giizel davraniyor ki. Kisik
sesle konusuyor. Hikayelerini anlatirken béyle i¢in-
deymisim gibi yasiyorum. Bazen ben gibi diigiintiyor.
Bir sarki gikiyor ayni anda, “en sevdigim gark1!” diye
birlikte séyliiyoruz. Ayn1 anda ayni kelimeleri s6yli-
YOruz.

Bir taraftan da amaan kiz benden dnce gérdiiyse
ne yapayim. Tapusunu almadi ya, bana ne diyorum.
Sonra kendimi onun yerine koyuyorum midem bula-
niyor.

Oyle béyle derken bir hafta beraber kaldik. O bir
hafta boyunca ev siirekli tekila yiiziinden limon koku-
yordu. O yiizden bunun ad1 “Limon” olsun. Ne zaman
limon kokusu duysam, aklima geleceginden adim
gibi eminim. Bir de tekila igmekten artik karacige-
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rim dile geldi, “kurban olayim bu gece de icme” diye.
Hay1r her gece niye getiriyor onu da anlamadim. Eve
ekmek iki kilo sofan alirmis gibi elinde tekilasiyla
geliyor. Garibime gitmedi desem yalan olur. Acaba
alkolik mi diye diigiinityordum ki meger Limon alkol
igmezmig. Anca boyle tek shot. O ylizden aliyormus.
Orada net olarak soylemedi ama sanirim beni alkolik
zannediyor. Tabii tatil boyunca beni her gérdiigiinde
sarhogtum, buraya geldiginde de sarhostum. Bagka
ne sansm. Ancak sarhosken ciftlesiriz diye diisiini-
yorsa da, biraz ayip ediyor derim.

Neyse Alacatr'ya dénecegim giin gelince bu beni
havaalanina birakt:. Halad ne zaman konugsam diye
bekliyorum. Once kahvalt: yaptik, simdi girip konu-
sayim. Bir daha gériigmeyelim diyeyim. Hadi simdi
hadi, su lokma bittikten sonra diye diye u¢ak kalkigi-
na kadar geldim. Séyleyemedim.

Ta ki artik vedalasirken; indikten sonra onu ara-
mayacagimi, telefonunu silecegimi, onun da ayn1 seyi
yapmas1 gerektigini, ¢ok giizel giinler gecirdigimizi,
tatl1 tath séyledim. Soyledikten sonra ama aglamaya
basladim. Lan daha adami ne kadardir taniyorsun da
neyin aglamasi bu geri zekali. Bir yandan aglhiyorum
bir taraftan da kendimi sorguluyorum, napiyorum
lan ben diye. Bu arada aglayan tek ben degilim, ben
agliyorum, Limon agliyor. Hadi ben yarim akilliyim,
sana noluyor yahu. Tutamiyorum kendimi. Yanindan
gitmek istemiyorum. Artik ucak kalkacakti, giiven-
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likten gectim. Arkama baktim, hili orada duruyor.
Déneyim dedim, bir haftadir konusmadigimiz ne var-
sa konusayim. Clinkii sanki biriyle beraber oldugunu
bilmiyormug gibi davranmiyordum.

Bir daha biiyiik konugursam ne olayim. Bir daha
su agzimdan, “asla yapmam” diye bir kelime gikma-
sin miimkiinse. Daha gecen aya kadar, gotiimii yaya
yaya, “Yani bir kadin, kargisindaki erkegin sevgilisi
oldugunu bile bile nasil onunla beraber olur. Haya-
timda daha gurursuz bir olay gérmedim,” diye atip
tutuyordum. Simdi bagima gelene bak. Ama géyle bir
olay var, her giin beraber uyuduk. Her giin goriistiik,
hig ayr1 kalmadik. Yani diger kiz —aslinda burada di-
ger ki1z ben oluyorum ya neyse— hi¢ mi sevgilim ne
hok yiyor diye diigiinmedi. Bir taraftan da onu di-
giiniiyorum. Belki de iligkileri zaten bitmek tizereydi.
Valla fotograflarindan hig bitmek tizere gibi durmu-
yordu ama ben de iste kendimi nasil ve nereden ikna
edecegimi sasirdim. Kaderde “digeri” olmak varmas.
En azindan uzatmadim, yormadim, sa¢ma sapan bir
hale sockmadim. Oyle diisiiniiyorum. Nereden kaldi-
larsa devam edebilirler. Bu sayede giinah almadim
hem. Yani bence yaptigim ayip degil.

Allahim ne olur bagima getirtme bunlar1. Biliyo-
rum “karma”dan sual sorulmaz ama... bak hatamin
farkina vardim, hemen diizelttim. [lerde bir giin yap-
t11m1 bulmayayim. Zaten gu karma denen lanetten
korkmasam, offfff diyorum kétiiliigiin bini bir para




252 PuCCa

olacakmis bende de. Iste doniip dolagip beni bulacak
diye “fake evliya” gibi dolaniyorum.

Dogru insan, yanlis zaman demek ki. Ya da olma-
yacagin? bildigim i¢in boyle oldu. Neden béyle oldu?
Neden her seferinde kapiliyorum? Kendimi sokak ko-
pegi gibi hissediyorum. Biraz bagim oksansa pesin-
den savrulup gidiyorum. Bu kadar m1 sevgiye acim
acaba? Yani bakinca su kadar kisa siirede ne paylas-
tik diye. Cert ile ti¢ senedir paylagtigimdan daha ¢ok
gey paylagtigim muhakkak. -

Bindim ugaga, telefonu kapatmak i¢in aldim eli-
me. Mesaj atmis.

“Telefonumu silme, indiginde litfen ara. Her seyi
halledecegim. Seni Seviyorum.”

Her seyi halledecegim derken, acaba biriyle be-
raber oldufunu bildigimi biliyor mudur? Yani geri
zekél degilsem elbet 6grenecegim. Bu kadar da sa-
lak gérmemigtir zaten beni. Neyi halledecek acaba?
Kizdan ayrilacaksa, hiii yine bir yuva yiktim. Iste
tam bu ylzden bence iligkiler konusunda bir gidim
ylziim gtilmiyor. Ciinkii bir tarafim —iigte biri kada-
rim falan— yaptiZim geyin sagma oldugunu sylerken,
geri kalan tigte ikim ise “Ayrilsin kiz, demek ki zaten
olmayacakmis. Hem sana ne!” diyor. Cevap verme-
dim. Bu kez yine acil ¢gikig kapisinin éniinde oturdum
ama biitiin yol boyunca ne bok yiyecegimi diigiindii-
glm i¢in bu kez ¢ok kafama takmadim.

Haa arada bir gey geldi tabii aklima, simdi su kolu
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ceksem, ugak diigse, ben onu aramayinca o da ondan
vazgectigimi zannetse. Yarin haberlerde gorse. “Me-
ger kiz 6lmiis” dese, sonra benim i¢in garki falan yaz-
sa, ne giizel olur. Sesi giizel mi acaba?

Bu hikiye de baglamadan bitti ne yapalim. Hem
belki uzatsaydik kétii olacakti. Belki onu tanidik¢a
uzaklagacaktim. Ya da o beni tanidikga benden nef-
ret edecekti. Hem simdi yaz falan, ne bileyim onun
gaziyla béyle bir ¢ekim oldu belki ne bileyim. Hem
tarihte hangi biiyiik agk béyle baglamig. “O kigi” bu
degil bence. Yani ¢ocuklarimiza ne diyecegim, “Cok
sarhog olup babaniza asilmigim. O da ayip olmasin
diye bafilemis beni. Sonra yanina gittim aaa bi anda
bi ask bir agk..” m1 diyecegim? Béyle kusursuz ask
hikéyesi mi olurmug?

Indigim gibi mesaj attim. Hatta ucak daha dur-
madan hemen agtim telefonu, bagka bir sey yazmig
m1 diye. “Ulastin m1?” yazms. “Evet” yazdim. Sadece
bu, diger yazdigina bir cevap vermedim anlaminda,
hani sadece ulastigima cevap veriyorum. Eger konus-
may1 uzatirsa, —~Allahim ne olur uzatsin, liitfen uzat-
sin— orada mantikli mantikli konusurum dedim.

Telefonu agtigim gibi, sagda solda, “Daha ugak
durmadi bayan,” diye hemen bagirmaya basladilar.
Amaaan bunlar da, ne tatli caniniz varmis be. Sura-
da 6zel hayatimi yoluna sokmaya ¢aligiyorum. Adam
gelmis bana, ucak bozulacak diyor. Koca demir par-
casim gékyliziine ¢ikartan teknoloji, benim sikim so-
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nik telefonuma bir ¢are bulamadi. Hala o telefonlar
kapatiyoruz. Bir taraftan béyle kur yapa yapa eriye
eriye konusuyorum, diger yandan da bana bagiran
insanlara gozlerimi aga aga bakiyorum.

“A¢mayacaksin diye ¢ok korktum.”

“Bilmem korktum iste. Ben iki giin sonra yanina
geliyorum. Benim senin yaninda olmam lazim.”

“Yaaaaa ger¢ekten mii... valla de, geliyorum de.”

Bazen gergekten bende ne bulduklarinranlamayo-
rum. Karsimda séyle konusan bir kiz olsa o agzinin
i¢ine tiglit koltugu sokmaya ¢alisirdim.

O iki giin boyunca elbette Limon’u adim adim sin-
sice takip ettim. Gergekten ayrilacak mi diye. Evet
gercekten ayrildi. Kizin fotograflarim sildi. Gelene
kadar ama var ya i¢ hesaplagmalarim bir tiirlii bit-
mek bilmedi.

“Naber kiz agagilik Pucca? Ne oldu yeni ismini
kendine yakigtiramadin m1? Bir yapmadigin bu kal-
mistt di mi? Aferin. En yakin arkadaginin hoglandig:
cocukla beraber olan sen. Eski sevgilinin en yakin
arkadasiyla sevgili olan yine sen. O karmasik iligki-
ler yumagin bitti gimdi de sahibi olan adamlara m:
bakmaya bagladin? Bundan sonraki agama ne olacak
acaba? Pucca, Pucca, Pucca ah ben sana ne diyeyim?
Kotiuhiglin beden bulmug hali. Biri sana bunu yap-
saydl hosuna gider miydi? Aaa bu aslinda ilk yapti-
gmn gey degil. Gegen sene de hatirlarsan, Ceri tam
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senin ona yaptiklarin1 unutup, kendine yeni bir hayat
kurmustu. Onu mutlu edecek bir kadinla beraberdi.
Hemen bin tane oyun oynayip, kadinla ayirmistin.
Hala onun ahi ¢ikmadi senden, bir de tistiine bu. Ohh
ohhh cehennem sadece sana hizmet edecek. Iyi insan
olmak bu kadar ma1 zor be kizim!”

Halla hallaa cehennem bana hizmet edecekmis.
Bunca savasg, kotiiliik, pisligin iginde sevgilisi olan
biriyle takildim diye koca cehennem bana galigacak.
Hem ne malum, belki ben vesile oldum. Ustelik sos-
yal medya denilen sey olmasaydi, highir zaman ha-
berim olmayacakti. Hayat var ya o zaman bana offf
diyorum nasil bayram yeri olurdu: $imdi ama béyle
ne zaman hataya benzer bisi yapsam, kafamin i¢inde
siirekli Ahmet Cakar ve Erman Toroglu beni agag:-
lay1p duruyor.

Bir taraftan da nasil ayrildigini merak ediyorum.
Nasil ayrilmigtir? Ben onun yerinde olsaydim, “Ts feqile
yogun, iliskimize biraz ara verelim” tarzi bir gey soy-
lerdim. Ne yardan ne serden... O da ne olur ne olmaz
kenarda dursun diye. Ingallah béyle bir sey yapma-
mistir tabii ama kesin béyle oldu. Ben olsam boyle ya-
pardim diyorum, neden ciinkii ben pisligin tekiyim.

Kendimi suclamaktan artik geberecegim.




Oldu da ¢6ldiim diyelim. Hayatim film~§eridi gibi
éniimden gececek. Ama bana diyorlar ki en giizel
gilinlerini bize ver, sana onlar gésterelim. Kesinlikle

Limon ile gec¢irdigim beg giinii séylerim.

Ben hayatimda higbir sevgilimle bu kadar eglen-
medim, bu kadar gilmedim. Motor kiraladik. Bili-
yorsun ben bisiklete binemiyorum. Inan ¢ok denedim
ama olmuyor. Bu sene korkularimin iistiine gidece-
gim diye kendime s6z vermistim. Bunlardan biri bi-
siklet; digeri denizdi. Bisiklet kiraladik Zodi ile. Ta-
bii ki bir kere bile binmedim. Limon da bana motor
kullanmayi 6gretti. Ben 6grendim diyorum ama sen
sOyle diigiin olayi, o arkada ben énde, éyle kullandim.
Olsun o bile benim igin nasil bir devrim var ya ufu-
uuuuu! Ardindan deniz; orada da boyumu gegen her
yerde yanimda durdu.

Insan kétii olaylar1 takir takir anlatiyor da iyi sey-
leri anlatamiyormus. Lan nasil anlatacagim; géziime
uzun uzun bakti, elimi tuttu. Bir insanin agzindan
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bir tane bile mi kotii kelime ¢ikmaz. Ne bileyim bir
kiifiir gitkmaz ya da bir karamsarlik. Yok ¢ikmiyor.
Ve ben giizel geyleri anlatamiyorum. O anlar sanki
sadece ikimize 6zel kalmaliymis gibi. Tarlalara girip,
kavun ¢aldik. Dalindan domates yedik. Ne bileyim
bahgede uyuduk.

Bu arada bizim ev insan kayniyor. Biz Limon’la
paso onlardan ayn takiliyoruz. Bizim kizlarn, ar-
kadaglarimin falan ne yaptigindan haberim bile yok.
Ben de var ya tam manita yapinca adini bile unutan
karilardanim.

Neyse iste biz béyle yine dag tepe bayir dolandik dur-
duk. Aksam Géksel vardi, onu dinlemeye gittik. Ardin-
dan da eve dondiik. Yorgunluktan éliyorum béyle. Mo-
torun arkasinda kafami Limon’un sirtina yasladim 6yle
geldim. Uyumamak i¢in kendimi zor tuttum. Igimden
siirekli, uyursan oliirsiin. Yere gakihirsin. Zaten biitiin
gilin glineste yandin. Derin nasil hassas. Su asfalt bo-
yunca o derinin yiiziildigiini diigiinsene. Her tarafin-
dan kanlar akiyor. Kafan patlamig, beynin bir tarafta;
dilin kopmug bagka bir arabanin altinda. Uyursan ben
sana diyeyim, cesedini toparlayamazlar. Tabuta boyle
seni yarim yamalak koyuverirler. “Uyuma Pucca, uyu-
ma” diye kendi kendime telkinler vere vere eve geldik.
Ben sessiz sakin bir uykunun hayalini kurarken. Bah-
cede raki sofrasi var. Etrafinda bizimkiler. Herkes ba-
gira gagira sarki soyliiyor. Ayip olmasin diye iki dakika
falan dikildik sonra dogru yukar1 kactik.
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Allahim saga déniiyorum, Ahmet Kaya séyliiyor-
lar. Sola déniiyorum Ibrahim Tatlises. Bir de bir
kiz ¢agirmiglar sanirim, o sesi ilk kez duyuyorum.
Kiza durup durup sarki séyletiyorlar. Ay1 gibi kah-
kaha atmalar1 da cabasi. Tam béyle uykuya dalar
gibi oluyorum, gak gak gak giilme sesleri yiiziinden
yerimden firliyorum. Kapiy: pencereyi kapattigimda
da igerisi cehennem sicag oluyor. Soyle kafami gevir-
dim Limon uyudu mu diye. Aa bu arada nefret et-
tigim bir huyu var elbette. Bir insan daha kafasim
yastiga koymadan uyuyabilir mi ya? “Iyigece..” Son
hecem bitmeden uykuya dalmig oluyor. O kadar sinir
bozucu. Ne bileyim giiniin analizini yapmak istiyor
canim. Ya da yatakta boyle bir konugalim falan. Yok,
bir de béyle derin uyku. Baktim derinde mi derinde.
Soyle kalktim, telefonumu elime aldim. Biraz digan
cgiktim. Fisildayarak, kendi evimi, kendi kardegimi,
kendi arkadaglarimi polise sikayet ettim. Sanki yan
komsuymugum da evde iki hastam, i¢ cocugum var-
mig¢asina. Gelsinler de sustursunlar gsunlari, sonra
da adam gibi uyuyayim diye. Ciinkii gimdi ben susun
desem, ciddiye alinmayacagim bariz belli. Ama polis
geldigi zaman sikiyorsa susmasinlar. Limon da nasil
bir pislik oldugumu gérmesin diye fisir fisir konug-
tum. Sonra yataga gectim. Bir baktim Limon’un eli
belime sarildi. Kafasini iyice boynuma soktu. “Ben
olsam, ben de aym seyi yapardim. Iyi yaptin,” dedi.

Polis geldi, bizimkiler sustu ama bu kez sabaha ka-
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dar ben, acaba onu laf sokmak icin mi séyledi yoksa
gercekten o da kendi evini polise gikéyet eder miydi
diye diigsiinmekten uyuyamadim bu kez.

Ya bu arada konudan bagimsiz bagka bir sey séy-
leyecegim, Allah kahretsin bu Cesme’ye Alagatr’ya ne
yaptilar béyle. Zamaninda ucuz diye arsa aldigimiz
yerler simdi offff offf! Alacatrda zaten bir tane Izmir-
li yok. Topuklu ayakkabilariyla o yollarda yiiriimeye
caligan marsik renkli kadinlar var. Her kiose baginda
magazinin 11k tuttugu ucuz iinliiler. Her gey ates pa-
hasi. Bir hafta gidip tatil yapsan eyvallah ama yaz-
hik¢iysan sen ne yaptin ya!.. Hogs esnaf hakl, Izmir
bit pazarindan tenekesini iki liraya aldiklar: eskileri,
antika diye bi Istanbul saftiriklerine yuttururlar.

Bir yandan gurur duyuyorum. Insanin memleke-
tiyle de gurur duymas: nasil bos bir igtir yarab. Ama
duyuyorsun igte, uzak gehirde falan olunca, [zmir ve
ilgelerinin ad1 gecer ge¢mez, sanki diigman iggalin-
den ben kurtarmigim gibi bébiirleniyorum. Etrafinda
Izmirli kim varsa bak, hepsi ayni. Sehirden gikinca
koyu bir Izmir fagizam oluyorlar. “Ayy bu mevsim Iz-
mir ¢ok giizel olur. Biz Izmir'de hep bu saatlerde di-
garda olurduk. Eee Izmirli olunca béyle oluyor tabii,”
tiirit ciimle kaliplar: dil altlarinda hep hazir bekli-
yordur. Tatillerden déniince de, “Ayy burasi da kéy
gibi, g6t kadar yer,” diye afakanlar basiyor.

Hah biz de boyle iste yemek yerken, burada tatil
yapilacagina yurt digina bilmem kag kez gidilir kli-
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selerini kullaniyorduk. Sonra Limon dedi, hadi gide-
lim bir yere. Yillik izninden kalan giinleri hesaplad.
Vizelerimiz de vardi. Bir tek gidip onun pasaportunu
almas: lazim. Once yakin diye Yunan Adalar1 de-
dik, sonra baktik su indirimli ugak biletlerinden aa
Amsterdam’a bilet daha ucuz. Ben zaten gitmigtim
gecen senelerde kizlarla. Kigin gittigimiz i¢in deli-
ce hasta olmugtum. Ve biitiin tatil boyunca burnu-
mu ¢ekmekten kendi siimiigiimden zehirlenecektim.
Hadi dedim, bu kez daha giizel gezeriz. =

Aksama ugag1 var, Istanbul'da iznini halledip, bi-
letleri alacak, ben de ardindan oraya gidecegim, be-
raber yola gikacagiz. Heyecandan éliiyorum. Ustelik
buna karar vermeden énce, Limon Istanbul’a déntiyor
diye ¢ok mutsuzdum. Bir de béyle iligkinin baginda
belli etrriezsin'ya ne mutlu oldugunu ne de huzursuz
oldugunu. Bunda mutlu oldugum istemesem de belli
oluyor.

Yalniz bir sorun oldu. Ben Limon’a buradan Havag’a
binersin, yarim saat i¢cinde havaalaninda olursun de-
migtim. Zamanlama konusunda bana giivenmemesi
gerektiginin ilk dersini aldi. Havaga bile yetigemedi.
Arabay1 almigtik, onu havaalanina birakip, oradan
ben donerim diye. Hizh gitsin diye de o kullaniyor. Bir
ufacik sorunum vardi, ondan éncesinde yemek yemis-
tik. Ayranlari ¢ok giizeldi, ben ti¢ bardak biiyiik ayran
ictim. Bir gece 6ncesinde de uyuyamadigimi diigiiniir-
sen, biitiin yol boyunca arabalarin arkasinda kafa-
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sin1 sallayan kdpek var ya, hah onun gibi sallandim
durdum. Allahim gézlerim kapaniyor. Bir yandan da
Limon'la muhabbet etmek istiyorum, birazdan gidecek
yani. Ama agzim agamiyorum. Isin kétiisii tek bag-
ma dénecegim bu yolu. Yemin ederim goziimii acam-
yorum. Dayanamadim en sonunda dizine yattim uyu-
dum. Déniiste bari biraz zinde olayim diye. Su halde
araba kullanmamin imkam yok. Market arabas: bile
kullanamam. Ne bok yiyecegim diye diye uyudum.

Goéziimi bir agtim, araba otuzda gidiyor. Ve hava-
alam degil otogarin oradayiz. Ugaga yetigememigiz.
Gece bagka ugak yokmug, bu da otobiis bileti almas.
Sansina otogarin oraya gelmeden araba bozulmus.
Araba otuzu gecti mi her tarafindan 11k ¢gikiyor. Ara-
diak servisi mervisi “Yarin halledecegiz,” dediler. Li-
mon da dedi ben seni bu arabayla geri géndermem.
Sabahin kériinde giderim. Biz gerisin geriye dondiik.
Izmirden Cesme'ye otuzda gittigini diigiin. O kadar
sturede —siireyi hatirlayamiyorum— dontig yolunda da
uyudum. Eve geldik, bahgedeki koltuga pike falan ser-
dik. Bir saat kadar Limon uyudu, sonra da Istanbula
gitti.

Ya boyle sevgililer aras1 kiyas yapmak igreng bir
gey biliyorum ama gu durumda Ceri ile olsaydik, hala
ama h4la konuguyordu. Yolda uyumamin imkam bile
yoktu. Ceri araba kullanirken ben uyuyacagim ha,
canima susamadim daha. O arabanin neden bakimi-
n1 yaptirmadigimdan bir girerdi, 1Q seviyeme kadar
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yardirir da yardirirdl. Ama Limon agzini agmadi ya.
Tek bir kelime séylemedi. Manasin: bile etmedi. Haa
iginden kiifiir ettiyse bilemem. Ay1 kadin, dondii gétii-
nii uyudu gibisinden. Orasi ayri tabii.

Bir taraftan da diyorum, baglarda biitiin iligkiler
giizel. Her gseyin en bag: giizel. Acaba sonrasinda nasil
bir arizas1 gikacak? Ya da ben nasil elime yiiziime bu-
lagtirip, bunun da igine sicacagim? Bu kez ama sanki
ne bileyim, belki de diiginmemek lazim. Su an1 yasa-
mak gerekli. Zaten en biiyiik hatay: hep burada yap-
madim m1? Bir iki tik sonrasini diigiinmekten o anin
kiymetini hi¢ bilmedim. Simdi dolu dolu bilecegim bir
zaman var 6niimde ve ben bu giizel anlar1 gegmisi de,
gelecegi de diigiinerek bozmak istemiyorum.




Hani o i¢ organlarimin bile gidiklandigini hisset-
tigin, karnin1 agritan ama béyle ilging bir gekilde
zevk aldigin agri. Aklina geldigi an sinttigin. Her
hikayene, her ciimlene, her kelimene ekleme ihtiya-
a1 duydugun. Araba plakalarinda bile isminizin bag
harfini yan yana gériince o iginin hog oldugu hani.
Arasam mi, siktim mi, fazla mi1 oldu, az m1 geldi diye
telaga kapildigin. Daha yumusak garkilar sevdigin.
Yataga yatarken tavanm buluttan gérdiigiin. Pazar
giinii banyo yaptiktan sonra, yumugatici kokan temiz
carsaflara yatmak gibi. Yeni aldigin kalem kutusunu
okula gétiirdiigiin o sabah gibi. Bog dersin sonrasina
beden dersinin geldigi giin gibi. Akgam altida agik
képril trafigi gibi. Sanki bana her gey onu getirmig
gibi; onu bana. Evrenin tek gorevi buymus mahsus-
cuktan; hayatin, varligin, varhgimin tek amaci buy-
mug gibi sanki. Kegke'leri bir kenara birakip; gim-
diye ¢carpmak istiyorum, istedik¢e o arkadan kulak
tirmalayan sesle boluniiyorum. Balkonda Fikret Ki-
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zilok dinledigin o yaz akgsamiistlerinden bir tanesin-
de arkadan gelen komgunun matkap sesi, beynime
vuruyor ugultusu. Siirekli bik bik bik, “Ya o bunlar
hissetmiyorsa?” endigesi.

Iste, yaptigim en biiyiik hatalardan biri. Su an
hata oldugunu anladifim ama yaparken gayet man-
tikl: goziiken panige diisme anlarim.

X

Bu y1l da her yil oldugu gibi agik ara farlkta, “Diin-
va Dengesizlik Olimpiyatlar: Sampiyonlugu™nu yine
Pucca kazandi. Alkiglar, gigliklar! Daha Limon git-
tigi zaman neler dedim kendi kendime. Yok am ya-
sayacaktim, yok mutlu olacaktim. Aptalim ben aptal.
Ortada sorun yok diye sorun yaratmaya bayiliyorum.
Huzurdan huzursuzluk ¢ikarmak benim isim. Higbir
sey yok, higbir sey. Ne kavga etmisiz, ne kiskanm-
sim, ne kiskanmig, ne paylasamadigimiz bir mevzu
olmus, ne de boyle gicik falan kapmisim. Higbir sey
yokken Limondan ayrildim. Neden? Ciinkii manya-
gm! Ahh ben ve benim kiigiik oyunlarim. Severse
gelir, severse g0yle yapar, boyle yapar diye teste tabii
tutmalarim. Kafami duvardan duvara boylu boyunca
siirtmek istiyorum. Su davramigimi higbir diiglince
kalibina oturtamiyorum. Anlatayim da bak:

Gitti ya ilk giin bu, biz biitiin giin yazisiyoruz, zirt
pirt konuguyoruz falan. Gece oldu, ben tabii bir énceki
giinden uykumu almigim. Bunun da yazacag seyler
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varmus. Igte biz biitiin gece telefonla konugtuk. Saatler-
ce yani. O uyuyana kadar uyuyamadim. O kadar gtizel
konusuyoruz ki. Sorun namina bir bok ortada yok.

Sabah kalktim, bisi oldu. Vallahi tarif edemiyo-
rum bunu. Ariyor, agmak istemiyorum telefonu. Bir
sinirliyim ama neden oldugunu bilmiyorum Yaptig:
bir gey yok ¢iinkii. Ama ¢ok sinirliyim!

Soguk soguk konuguyorum. Sorduklarina aptal
aptal cevaplar veriyorum. Al ¢ldiir, dere kenarinda
bog beni yani. O derece pagalarimdan giciklik akiyor.
Aradz aradi aradi, agmadim telefonunu. Ug saat falan
gecti. Sonra agtim, ayrilmak istedigimi séyledim.

Kendi kendime soruyorum, “Neden ayrilmak iste-
din?” Bir sebebim yok. “Sevmiyor musun?” Deli misin
son zamanlarda bagima gelen en giizel sey. “Anlaga-
miyor musunuz, kafaniz m1 uyusmad1?” Yooo, konu-
suyorum paylasiyorum. “ilgisiz mi?” Hay1r! “Peki der-
din ne o zaman et beyinli?” Ger¢ekten bilmiyorum.

insanlar katil olduktan sonra hani, “Nasil yaptim
bilmiyorum” derler ya. Ben de dyleyim igte. Gergek-
ten neden bayle davrandigim konusunda bir fikre sa-
hip degilim.

Haftaya Amsterdam’a gidiyoruz, biletleri almis.
Daha diin buradaydi, agkindan éliip 6lilp diriliyor-
dum. Gece sabaha kadar konugtuk bir sorun yoktu
ama bugiin camim ayrilmak istedi. Ve gimdi o canim
yeniden barismak istiyor. Cilinkii benim canim, gima-
rik sirtugin teki!
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Limon'dan durup dururken ayrilip, sonrasinda ii¢
saat boyunca telefonda benimle yeniden birlikte ol-
mast i¢in onu ikna etmeye ¢aligtim. O da amma inat-
¢1 cikt1. Baktim olmuyor, ertesi giin Istanbula yanina
gittim.

Allahim litfen bunu bozmama izin verme, aklim
gittigi an diirt beni, kendime getir liitfen! Neyse en
azindan artik hatalarimdan birini gérmiig oldum.
Demek ki neymig, her gey giizel giderken beyinsiz
oyunlarima gerek olmadigiymig. Az siyrikia bu etabi
atlattik ¢ok siikiir.




Benimle tatil yapmak inanilmaz sikici olmal. Siirekli

ozelegtiri yapiyorum farkindayim ama anlatayim bir
saniye. Bir kere deniz tatili yapamam; yiizmiiyorum,
giineglenemiyorum, biraz sicakta yiiriiyeyim, pat ba-
yiliyorum! Tek yaptigam sey soylenip durmak: Beni
buraya niye getirdiniz de, ¢ok sicak da, éliiyorum da...

Hosgs, Limon’a ayak uyduracagum diye az kalsin
cilt kanseri olacaktim. Giinesten kaldirmiyor gétinii,
yaninda durayim derken tavuk gibi pistim.

Kig tatili de hayatta yapamam, g¢ok {igiiyorum.
Usiimekten hatta acayip korkuyorum, o derece. Yurt
dis1 tatili dersen, agz1 agik ayran budalas: gibi dola-
nip duruyorum iste.

Su an ama anladim ki benimle Amsterdam tatili
de yapilmazmisg.

Limon’la Amsterdam’a gittik. 11k olarak tabii ki
kek yemeye karar verdik. Kahvaltida kek yiyecegiz,
oradan teknolojiyi reddeden bir kéy varmig, Amigler
gibi yagiyorlarmig, onu gérmeye gidecegiz.
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Bir tane yiyin yeter, dediler bize. Simdi, kahval-
t1 niyetine yiyecegimiz i¢in o bir dilim zaten yetmez
diye diisiindiim. Ardindan internette “Kekten bisi ol-
muyor yae” yorumlarini da okuyunca biz biraz fazla
yedik. Dorder tane yedik.

En son her gey normaldi, bir anda midemin igeri-
sinde bir kum firtinas: olugmaya bagladi girdap gibi
kum taneleri gobek deligime indi. Otobiisiin i¢inde-
yim ama kolumu kaldiramiyorum. Déniip Limon’a
bakacagim, nasil diye ama oyle yorgunum ki kafam
¢eviremiyorum. Kum torbasi gibi hissediyorum ken-
dimi. Otobiis inecegimiz yere geldi ama biz kalkama-
dik. Son duraga kadar gittik. Orada indik, birbiri-
mizle hi¢ konugmadan doniis otobiisiine bindik. Bii-
tiin yol boyunca uyuduk. Sonra otele geldik uyumaya
devam ettik. Resmen bir giintimiiz pig oldu. Hayatim-
da o kadar agir uyyumamigimdir.

Ikinei giin oldu. Ben mantar denemek istedim. Bu
istemedi, ben istedim, bu istemedi. Simdi en son, Ceriyi
Paris’te striptiz kliibiine zorla gétiiriip, basimizi belaya
soktugum giinden beri béyle durumlarda insanlar1 zor-
lamamay1, gaza getirmemeyi 6grenmem gerekliydi. Og-
renememigim. Sonunda benim dedigime geldik ¢linkii.

Sabah bu kez pankek yedik, normal bir sekilde
kahvaltimiz1 yaptik. Sadece yolda Tiirk biifesi gibi
bir gey gérdiim. Tiirkiye'deyken yemekten canim ciki-
yormug gibi. Her giin yemesem olmazmig gibi gittim
orada bir de mercimek koftesi yedim. Hayir, zanne-
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dersin yirmi senedir gurbet vatandayim da mercimek
koftesini 6zlemisim.

Sonra iste ben ne kadar yiyecegimizi bildigim hal-
de, ambalajinda kocaman harflerle yazmasina rag-
men, “Limon’un ciissesi biraz iri ona bu kadar: anca
etki eder” diyerek ona biraz fazla mantar yedirdim.
ki buguk kisinin yiyecegi kadar. Yanls yapmigim.
Olur éyle, dlgiide ufacik bir hata. Fazla almigim, ne
yapayim boga m1 gitseydi?

Limon’un kafas1 bir oldu. Allahimmm ben ne yapaca-
g1m1 sagirdim. Her geye sagiriyor ama her geye. Insan-
lara bakakaliyor. Bir yandan da sinir oluyorum. Benim
niye kafam olmadi diye. Offf hep o mercimek kéftesin-
den. Yemeyecektim igte o kofteleri. Acaba niye olmad
ya kafam, yag oramm fazla diye olabilir mi acaba? Yaa!

Hayir yani ne giizel seyler okumustum eksi séz-
lik’te, su cilice gérme hikiyesi falan. Ne hayallerim
vard, agzima agzima bulgur tad: geliyor sadece. Gergi
hos, neden bu kadar ¢ok ciice gérmek istedigimi de an-
lamg degilim. Yani aslinda deniz kiz1 falan goririm
diye diigtiniiyordum. Neticede hayal diinyam genis,
bagka boyuta iginlamirdim belki. Biitiin rock starlar
dyle olmuyor mu? Bir de bana bak ya, nereye kussam
diye araniyorum. Off lanet olsun o mercimeklere.

Bu kadar midemin bulanmasina ragmen, belki iyi
olur diye Limonu pizzaciya gétiirdiim. Daha dogru-
su siiriikledim. Ona biraksam kilisenin éniinde agz
acik, 1s1klarina bakip kalacak.
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Iste agk bu, iste fedakarhk bu, igte ézveri! Ne var
fazla yedirip cocugun beynini yakmissam, sonugta
onun igin kusacagimi bile bile buraya oturdum. Ayy
Rabbim ne olur, beynini yakmis olmayayim. Ya hep
boyle kalirsa, ya akli giderse. Simdi yani bakinca
ashnda yeni de tanigtik. Sonsuza kadar bakmak zo-
runda degilim di mi? Yaa off ingallah éyle bisi olmaz.
Liitfen olmasin ne olur olmasin, sevdicegimin beyni
yerine gelsin, Sevdicegim de su an almis eline pizza-
v1 ona sagkinlikla bakiyor. Bir daha baktim da ayy
Allah korusun ingallah béyle kalmaz. Ye annem yee,
kurban olayim ye, aklin yerine gelsin.

Yalniz igtahima gercekten gsapka ¢ikarmak istiyo-
rum. Ig organlarim agzimin icine kadar yigilmig gibi
yemedigim kalmamig zaten, hala o pizzanin tadim
merak ediyorum. Clice de gérmedim zaten, hayati-
min agk: da su an pizzay1 suratina siviyor!

Derken bisi oldu, bisi oldu gergekten. Once ben
neredeyim oldum sonra insanlar goziime bir girkin
gozilkmeye basladi. Allahim herkes ¢ok ¢irkin. Kalk,
kalk, kalk dedim, Limon’a. Biz bir kogmaya basladik,
bir kogmaya bagladik. Cirkin insanlardan kagiyoruz.
Kimisinin boynu yok, kimisinin burnu yok, bacaks1z
geliyor boyle yumurta gibi. Qok korkung!

Bir yerde saklamiyoruz béyle, gercekten saklani-
yoruz ama tenha bir sokagin girigindeyiz. Cirkin in-
sanlardan kagiyoruz ve bu bize inanilmaz mantikl:
geliyor. Birbirimizi seviyoruz, iyi ki ¢ok giizeliz diye.
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Sonra otele gitmemiz gerektiine karar verdik. Bu
kez ellerimiz simsiki tutmusuz. Kosa kosa gidiyoruz.
Arada nefes nefese kahyoruz bir daha koguyoruz.
Tam boyle derken bir diikkanin éniinde kirmizih ka-
din tablosunu gordiik. Kipkirmiz1 bir tablo, kadinin
sadece siyah sapkas: var. Orada sanki giinlerce dur-
mugum gibi hissediyorum. Kirmizinin her tonunu goé-
riiyormugum gibi. Ona dahp gitmigken, elimden biri
cekti sanki. Limon’un elini elimde gordiim. Giiven
nasil bir his onu bilmedigimi fark ettim. Gilivenmek
istedigimi fark ettim. Hani bazen ayn1 anda aym
seyi diisiindiigiiniiz olur. Géz goze bakinca kafandaki
sorunun cevabini verir ya hani, sen hicbir gey sor-
madan. Iste bu an, o anlardan biri degildi maalesef.
Limon’a dogru bir déndiim, agz1 sonsuzluga agilmig
bir gekilde garip sesler gikartarak tabloyu izliyor.

Onu buradan gétiirmenin akillica bir is olacagina
kadar verdim. Ne pahasina olursa olsun, Limon’u sa-
pasaglam otele g6tiirecegim. Yani ingallah, yani éyle
olmasini umuyorum...

Yol planimi yaptim, zaten iki adimcik bir yer ama
gel bana sor o iki adim1. Limon’a siirekli daha renkli
seyler gdsterecegimi soyleyerek pesimden siiriikle-
dim. Yolda gérdiigiimiiz her seye sasirdik. Bazen bey-
nim gidiyor gibi oldu, “Hayur, hayir otele gitmeliyiz!”
diye kendi kendime ayilmaya ¢ahgtim. Portakal suyu
icmekten zaten her yeri turuncu gérmeye bagladim.

Sonunda sag salim otele ulagtik. Limon'u yatirdim,
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“Iyi ki yanimdaydin,” dedi. Hayatimda ilk defa biri-
nin sorumlulugunu aldim. Tamam bagta adama faz-
la yedirmig olabilirim ama neticede sonuca bakmak
gerekli. Saclarim oksadim. Is181 kapatmak icin ayaga
kalktim. Son kez, yatan Limon'a baktim. Hayatimda
ilk defa birinin iyi ki yanindaymigim dedim. Is11 ka-
pattigim gibi ¢1ghik att1 sonra. Ben neredeyim, buras:
neresi diye bir bagladi. Allahim korku filmi gibi bir
tiirlii 5lmek bilmeyeninden. Bu kez sabaha kadar ona
hikayeyi bastan anlattim. “Bak gimdi, ben ikimize
bélistiirdiim. Ama esit boliigtiirdiim yanls anlama.
Ayni yedik yani. Sen fazla yedin diye diigiinme. On-
dan sonra igte sen her geye gagirmaya bagladin. Piz-
zaciya gittik, hatirliyor musun pizza yedin béyle....”

Abartmiyorum en az kirk kez anlattirdi, kirkina-
nin sonunda da “Iyi ki yammdasin,” dedi. Sonra bir
daha bagtan. Bir ara gercekten beyni yandi zannet-
tim, 50 1Tk Opiiciik filminde gibi olacak. Sonra agzina
bir litre kolay: zorla dikince, biraz ayildi.

Ugiincd giiniimiiz de resmen yatarak gecti. Yani za-
ten ii¢ giin gergekten kisaydi, o kadar da mahvetmig
olamam herhalde... En azindan beyni yerine geldi, bir
an gergekten ¢ok korkmugtum. “Yagmur Adam” gibi

dolanip duracagiz zannettim.




Bir insan1 ancak ne zaman affedebiliyorsun biliyor

musun? Onun pigmanlk bile duymadigini gordiigin
an. Once sinirleniyorsun, sonra kendine kiziyorsun
senelerce igimde onca 6fkeyi bu teneke igin mi verdim
diye.

Annemi hi¢ anlamiyorum, gergekten anlamiyo-
rum ama. Arada bir bende kaliyor, bu iste ikinci ka-
lis1. Siirekli konugmasini gegtim, inanilmaz derecede
dedikodu yapiyor! Ding Dongg... Bakin bakahm bu
huyumu da kimden almigim! Neyse, zaten tanidigin
konustugun kimse yok be kadin, neyi neyle gekistiri-
yorsun. Buna en son iste facebook’tan ¢iftlik falan bir
geyler gosterdim. Gdstermez olaydim, sabahtan beri
bagimin dibinde mouse sesi. Ckidig... ckidig... ¢kidik...
Inek mi besliyor, misir m1 suluyor artik ne yapiyorsa
beynimin iginde yapiyor o iglemi sanki.

Derdim ashnda bu da degil. Dedikodusunu yaptig1
kigileri dyle bir elegtiriyor, dyle bir yerden yere vu-
ruyor ki anlattig1 her seye “Sen kendine bak once!”
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demek istiyorum. Hadi diyorum tamam, biiyiikliik
bende kalsin. Tartigmaya hig gerek yok, tartigsan da
anlamayacak. Ama bir dinledim, iki dinledim artik
en sonunda isyan ettim.

Bir film izliyoruz, filmde kiza demedigini birak-
madi. En son ¢ocuk aldiracakti kiz, bu “Akilsiz bagin
cezasi ¢ocugundan neden gikartiyorsun?” deyince
bana geldiler.

“Kegke sen de 6yle davransaydin mesela.”

“Nasil yani?” -

“Bakamayacagini anladiin noktada bizi aldirsay-
din. Hani ne bileyim, bunu fark ettigin noktada bag-
ka ¢ocuk yapmama karar: alsaydin.”

Baya bir sessizlik oldu. Sonra dayanamadi.

“Cok kolay zannediyorsun degil mi? Sen benim
i¢in o ginlerin kolay gectiini saniyorsun. Sen yine
¢ocuktun, ¢ok seyi hatirlamazsin. Aklin bile basmi-
yordu. Bana kizginsin biliyorum ama inan benim
i¢in de kolay olmadi.”

Ya hala kendini diigiiniiyor. Hil4 sadece kendi der-
dini énemsiyor. Sen hatirlamazsin ne demek. Bu na-
s1l bir benecilliktir, Bu nedir boyle!

“Gergekten merak ettigim igin soruyorum. Yanlig
anlama beni. Mesela Puki'yi iki giin bagkasina ema-
net edemem ben. Oldu da ettim diyelim aklim gider.
Sen senelerce bizi gérmedin. Haber almadin, konug-
madin. Hadi ¢ocukken aklimiz basmiyor diye bize ne
sevginden ne ilginden bir par¢a sundun ama sonra...
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Ciddiyim, seneler boyunca gocuklarim bile isteye gor-
memek nasil bir his?”

Hicbir sey séylemedi. Laptopunu toplamaya basla-
d1. Merdivenden yukari yataga dogru ¢ikarken dondi
bana dogru. Biiyiik ihtimalle onu toparlarken iginden
en etkili ciimleyi nasil soylerim diye diigtiniiyordu.

“Bir giin ¢ocugun olunca anlarsin...”

“Allah agkina bana sunu deme. Yani bunu herkes
diyebilir ama bu cimle senin hakkin degil. Bir gin
¢ocugum olursa korkarim seni asla affetmemem ge-
rektigini anlayacagim. Senin bagtan sona kadar ha-
tadan ibaret oldugunu... Nasil olur da i¢inde bir yer-
lerde biraz merhamet olmayigini anlayacagim. Dua
et, cocugum olunca seni anlamayayim. Ben seni an-
lamak istemiyorum giinkii.”

“Bu kadar biiyiik konugma bence. Herkes ailesinde
ne gordilyse, ailesine onu gosterir. Benim annemden
gordiigiim buydu, bu kadardi. Sana yetmediyse sorum-
Iulugu bana ait degil. Senin de annenden gérdiigiin
bu kadar, gosterecegin de ancak bu olacak. O yiizden
diyorum ya anne olunca anlayacaksin. Ben de kendi
anneme Ofkeliydim. Ustelik benim annem gergekten
kotii bir kadindi. Ama bak, sonunda ona sdyledigim
kelimeleri kendi kizimdan duyuyorum. Ne kadar ka-
bullenmesen de senin soyun sopun bu. Iyi geceler”

Yukar: ¢gikta. Bir siire odasinda kendi kendine ko-
nustu. Baya sinirliydi, hizli1 hizli anlatiyordu bir sey-
leri. Annenin kaderi kizina diyor kissadan hisse. En
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¢ok korktugum gey oysa ona benzemek. Ona benze-
memek i¢in aklimi ¢ocuk yapmakla, evlilikle, mutlu
bir yuva hayaliyle doldurdum durdum. Ben &yle olma-
yacagimi kanitlamak adina hep sabrettim. Ve sonun-
da annem bana kendisi gibi olmaktan bagka ¢arem
olmadigin séyledi.

Ben ne desem, anlamayacakt:. Inanmiyorum ki
yaptig1 hatalarin farkinda olsun. Kendince bir dogru
bulmus, her seferinde vicdanini o noktada rahatlati-
yor. “Benim annem de bana béyle davranmist1.”

Nasil olur gormez kendini, farkina varmaz anla-
miyorum. Halini, kendisini nasil gérmez? Hala nasil
kendime gére hakl sebeplerim var diyebilir?

Anlamayacagim bilsem bile, onun géziinde yapay
dramatik bir tiyatro gosterisinden dteye gitmese bile,
sOyledigim kelimelerin hepsine kulaklarim tikamis
olsa da o nasil beni ezip gegiyorsa benim de onu kir-
maya hakkim var.

Yukar qiktim agtim kapisini, Korktu énce, dog-
ruldu yanindaki lambay: yakti.

“Ben asla senin gibi olmayacagim. Ben ¢ocugumun
ilk okul giiniinde yaninda olacagim. Regl oldugum
giin kanser oldum, éliiyorum zannetmistim. Ben co-
cuguma bunlar1 anlatacagim. Onu yemek masasina
oturtup, kocamla kargisina gecerek, sizin yaptiginiz
gibi yemek yemeyecegim. Ceza béyle olmaz. Ceza ¢o-
cuklarinin kemiklerini kirana kadar déven bir iivey
baba da olmaz. Cocugum bana édevlerini géstermeye
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geldigi zaman senin yaptigin gibi kendimi odaya ki-
litleyip, intihar ediyor numaras1 da yapmayacagim.
Bana anlattigi her geye inanacagim. Arkasina diige-
cegim, pesini birakmayacagim. Senin yaptigin gibi
{ic maymunu oynamam ben. Mesela ilk ojeyi ona ben
slirecegim. Ik kiz arkadagini gelip bana anlatacak.
Tirnaklarimi kesmeyi bile bilmiyordum. Biyiklarin
kendiliginden dékiilecek dediler diye tiim liseyi bi-
yikli okudum. Seninle olan biitiin amlarimin iginde
ya dayak var, ya istismar ya da korku. Senin bize
yapman gereken ne varsa komgu kadinlar yapta bize.
Ister biiyiik konuguyorsun de, ister kinadigim yasa-
madan Olmezmigsin de. Bildigin biitiin atasézlerini
soyleyebilirsin. Cok kotii bir anne de olabilirim. Be-
ceriksiz olabilirim. Ne yapsam elime y{iziime bulagti-
rabilirim. Ama adim gibi biliyorum yine de senin gibi
olamam. O yiizden icini rahatlatmay1 kesmeni tavsiye
ederim. Hicbir zaman senin i¢in, ‘Annem hakhymsg’
demeyecegim. En fazla seninle bir kag kez daha go-
riigiriim. Sonra hi¢ kimsenin bilmedigi, merak bile
etmedigi, yillar sonra hatta, ‘Aa 6lmiig’ dedikleri bir
isimden 6teye gitmezsin. Mezarin: bir kez bile kimse-
nin gormeye gelmedigi yapayalmz biri olursun. Biz
zaten senin adimi hi¢ anmiyorduk. Su saatten sonra
da zaten aklimiza bile gelmezsin. Artik kétii geyle-
ri diigliniip {iziilmek istemiyorum ¢iinkii. Ama bence
sen yaptiklarini diisiiniip tiziilmelisin.”

Highir gey séylemedi. Yatt1, pikeyi kafasina iyice
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¢ekti. Soyleyeceklerim bitince sanki burnum tikaly-
mig onu agmigim gibi hissettim. Ben hayatimda bu
kadar rahatlamamigtim. Kapattim kapiy1, agagi ine-
cektim. Yapamadim. Birini kirdigim zaman ondan
daha ¢ok ben kirthyorum. Su anda biiyiik ihtimalle
onun Hzildiigiiniin on kats tiziilityorum. Bir taraftan
da ya gergekten oliirse, kimse gitmezse diye diisiiniip
daha da deli oluyorum. Ciktim geri yukar:. Biraz ile-
ri ittirdim annemi. Yanina yattim.

Bir siire sarildik 6yle. Biraz agladik. =

Ardinda da “Yanhs anlamazsan, ben biriyle sar1-
hp yatamiyorum. Biraz kégeye gecsem,” dedi. Bunu
da annemden almigim. Yatagin farkh késelerine top
bocegi gibi kivrilip uyuduk sonrasinda.

Birini affetmek boyle bir sey olmali. Artik yapacak
bagka bir seyin kalmamigtir ¢iinkii. Diigman olmak
icin ge¢ kalmigsindar.




Siradan bir iligkinin karsisina engel olarak ¢ikan itk

bariyere gelmig bulunmaktayiz. Cicim giinleri, sarka
gindermeler, her sabah uyandigimizda milyonlarca
kez agik oldugumuzu séyledigimiz dénem yavas ya-
vag kapaniyor. O gecen hafta aldirmay: unuttugun
cenenin altindaki kih gordiigiinii anladigin ana ge-
liyorsun. Daha ¢ok kiskandigin, daha benimsedigin
ama daha canini acittifin evreye yani. ilk kavgalar,
ilk ayr1 dili konugtugunuz an, ilk “hata m1 acaba”
diye kendi kendini gizlice yeme evresi yani.

Bana insanlarin alkolikmisim gibi davranmala-
rindan agikcasi gok sikildim. Hayir, internetten arag-
tirtirdim, test bile ¢6zdiim. Degilmigim. Sadece iger-
ken ayarim yok o kadar. Herkesle ayni anda digan
cikiyorum, orada igtigim neyse o. Yani onlarla aym.
Ama siirekli nasihat igiten yine ben oluyorum!

Evde 6yle kendi kendime icen biri de degilim. Bir
kere yemek yaparken 6zendim kirmizi sarap iceyim
dedim. Sarhog oldum, yemegi yapamadim. Kabaga
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sarilmig bir gekilde uyanmigtim. Sosyal igiciyim iste,
sadece biraz fazla rezil oluyorum o kadar.

En yakin arkadagimin diiginiine gittim. O soguk-
ta teknede diigiin yapan anca zaten benim arkadasim
olur. Bize dedi ki bu: “Sizi ¢ok eglenceli bir masaya
oturtturacagim. Acayip egleneceksiniz.”

Ben zaten gelinin viskisini icerek bagladim gece-
ye. Ardindan asag tarafa gectik. Bizi eglenceli diye
oturttugu masa “kirk plus,” yerlesik hayata gecmis,
artik birbirileriyle konugacak geyleri kalmayan, “Al-
tin1 takalim da gidelim” diye bekleyen insanlar. Bu
kiz, korkarim bizden élesiye nefret ediyor. Biz otur-
madik tabii orada, gittik en ugta kalan bog yerlere
sikistik. Ben orada bagladim, en son hatirladigim
tavugu pigiren adam gormek istiyordum. Ellerinize
saghk demek i¢in. Ben yine gecenin en masum anini
hatirliyormugum. Sonrasinda biitiin salonu tek tek
yanaklarindan opmiigim. Pistte kendimce dansimi
yapip, insanlar1 tek tek operek yerime oturmusum.
Sonra oturdugum yerde sizmigim. Kizlar ben uyur-
ken benimle fotograf ¢ektirmigler. Oturmaktan ra-
hatsi1z olup, masanin altina dogru kaymisim. Ve ma-
sanin altinda saatlerce migil misil uyumusum.

Tabii bu igin en kolay atlatilan kismiyms. Bir de
beni o tekneden indirme kisimlar: var ki... Ustiim
agilmasin diye ceket tistiine ceket sarmalanigim, bil-
mem kag kiginin beni kaldirmaya ¢aligmasi, gelinin
o hengidmeyi birakip, o halimle benimle fotograf ¢ek-
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tirmek i¢in yanimiza kogarak gelmesi, arabada yap-
tiklarim, beni eve sokmaya ¢aligmalar...

En yakin arkadagimin diigiiniinde masanin altin-
da uyudum. Béyle bir kizim ben igte!

Bunlarin hepsini en az dort farkli kigiden dinledim.
Hepsinde de giildiim, eglendim. Ciinkii sanki ben de-
gilmigim gibi. Geri zekdlimn birini anlatiyorlarmig
gibi. Hafizamda éyle bir sey yagadigima dair bir isaret
yok. Yani utanmam iiziilmem i¢in de bir neden yok.
Ama sanirim herkes benimle ayni diigiincede degil.
Siirekli, “Icme i¢me bak yeter bu kadar, Allahin se-
versen i¢mezsin, kurban olayim onu i¢me bari gamagir
suyu o!” deyip duruyorlar.

Limon da bagladi. Ne soylese ardindan, “Bak yapi-
yorum ama bir daha i¢meyecegine s6z ver,” diyor.

“Bak, kapiy1 kapatirim ama s6éz ver bir daha i¢-
mem de.”

“Tamam o istedigini aliriz ama i¢mek yok tamam
m?”

Hep béyle. Iki lafindan biri bu. Béyle yapilinca da
daha ¢ok sinir oluyorum. Iemeyeceksem bile icesim ge-
liyor. Beyinsiz miyim, kendimi kontrol edemeyecek ka-
dar m1 iradesizim, kendime dur demeyi bilmeyecek ka-
dar salak olamam diyorum. Salakmigim, her seferinde
yine bir vukuat! Bu aralar giindemimiz sadece bu.

Bir de Ceri'den kalan korkular var bende. Mesela
sey gibi... Limon’a yemek yapamiyorum. Ceri yemek
istemezdi ¢linkii. Ozgiivenimi bitirmisti mesela o ko-
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nuda. Ayy benim de ne ¢abuk bozulan ézgiivenim var
be oyle. Her bokta ¢at diye gidiyor. Her neyse bir de
hep rutinlesecek diye korkuyorum. Bunun da sonu
Ceri ile sonumuz gibi olacak sanki. Béyle aklima o
geldikge bir korku sariyor beni. O tiikenis evresini bir
daha yasamak mi, aman Allah korusun!

Aaa geyi de unutmamak gerekli, Erik’ten kalan
baz1 korkular da yer etmis. Kendime yemin ederim
dur diyorum ama mutlaka bir yerden agik veriyorum.
Annesinin her yanina gittiginde trip atiyoram. Hayir
yani o kadar anlamsiz ki, cocuk annesiyle goriigecek,
ben kendimi hangi yataga atsam da fenalagsam diye
diigtintiyorum. Yemin ederim g¢ok ugras veriyorum,
kendimi tutmak i¢in bu konuda.

Ya yeri gelmigken boyle baz1 seyler biraz beni ra-
hatsiz etmeye bagladi. Tamam ruh ikiziyiz, tamam
baz1 geyleri aym1 anda diigiiniiyoruz, ayni geylere ayni
tepkileri veriyoruz falan filan ama bu isi biraz sova
doktl. Erik'in evlilik tarihi yaklagiyor. Ister istemez
boyle aklima geliyor.

Bu tuttu, pat diye yok igte “Gegmisten biri evleni-
yor diye bu aralar acaba kafan karigik olmasin?” Vay
iste “Sen, iliskimiz, Ceri ile olan iligkine dénecek diye
korkuyorsun.” Béyle benim diiglindiigiim ama soyle-
meye gerek duymayacagim seyleri suratima séyliiyor.
Igin kotiisii hakli da yani dyle diigiintiyorum. Iyi bir
empati yetenegi mi var, neyse bilmiyorum ama bagta
harika oldugunu diigtinliiyordum, gimdi biraz duvar-
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larim ihlal edilmig gibi geliyor.

Bu evrenin giizel bir yan1 yok mu dersen, olmaz
olur mu? Onu tamimaya bagladim, ger¢cek ona daha
¢ok baglandim. Artik nasil uyudugunu biliyorum me-
sela. O siktigimin alarmim en az yiz otuz kez ¢al-
dirmadan uyanmayacagini da. Korkularim 6greniyo-
rum, ona giivenmeye ¢aligmay1 6greniyorum.

Bu aralar uykuda sarilma olayina taktik. Limon,
gece sarildif anlarin fotografini ¢ekmig, sabah hep-
sini tek tek gosteriyor “Ben daha fazla sarildim,”
diye. Normalde hayatta yatamam ama simdi oyun-
mug gibi geliyor. Bazen uykusundan uyandirip, saril-
digimi gosterip geri uyuyorum.

Lades oynuyoruz siirekli. Hep ben kazamyorum. O
devamli mizik¢ihk yapiyor. Ben hayatimda bu kadar
cirkef birini tanimadim. Alt tarafi elli lira verecek,
diinyalar1 birbirine katiyor vermemek igin.

Biitiin giin dizi izleyip sadece cips yiyoruz. Korku
filmi izledikten sonra biri mutlaka evin i¢cinde sakla-
niyor. Akl1 olan tek bagina tuvalete gitmiyor. Bir ke-
resinde yarim saat balkonda beklemigtim. Parmak
uglarim soguktan morarinca gikmak zorunda kaldim.

Sonra hasta oldugum zaman bakiyor. Kum diigur-
diigiim giin yanimdan bir saniye olsun ayrilmadi.
Bense onun diginin agridig1 giin, beg apranax, iistii-
ne de raki iistiine raki basmigtim. Yavrum ¢ hafta
mide agrisindan 6ldii 61di dirildi. HAla bana miktar
konusunda gitvenmemeyi 6grenemedi.
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Mesela su an yar ¢iplak bir gekilde mutfakta ki-
zartma yapiyor. Bunun éncesinde de tagindigimdan
beri bekleyen ayakkabilig1 yapt1. Su an onu izliyorum
da belki de miikafatimdir Limon benim. Bunca seyin
sonunda olmas: gerekendir. Bosuna korkuyorumdur,

bu sefer farklidir. Olmaz m1 diyorsun?




Mehmet Pigkin, intihar etmeden once veda mektu-

bunu video seklinde yapip, bunu facebook’'una koyan
kigi. Sadece maillerine bakmak i¢in internete giriyor
bile olsan mutlaka o videoyu izlemigsindir. ik izle-
digim zaman, “Yalandir ya, viraldir” diye ciddiye al-
madim. Adam reklam ajansinda ¢alisiyor neticede.
Yalniz ne kadar korkung, reklameiysan gliimiine bile
inanmiyor kimse, altinda mutlaka bir marka vardir
diyor. Sonra tabii yalan olmadig1 ortaya ciktr. Video
cektikten sonra, kendisini asmisg.

Kiilt bir tiirlii diismeyen, o kiile bakmaktan olaya
konsantre olamadigim sigarasini igerek, yaninda bir
de sarap, cok giizel bir miizikle, “Sevdiklerim iziil-
meyin,” temal: bir konugma yapt1. Adam daha bir kag
saat once bagka bir partiden gelmig, partide de baya
eglenmis, fotograflari da duruyor Ustelik. Dis1 seni
ici beni yakar hesabi. Zaten veda konusmasinda da
adam gibi derdi ne sdylememisg. Paso iyi niyet, kibar-
lik ve zarafet akiyor her bir yanindan. Ben olsaydim
mesela, intiharlik duruma gelsem nasil yapardim.
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Bir kere benim intiharim kesin yalandan olur. Za-
maninda intihar etmedik ki, tabii litfen, mavi siyah
saglarim vardi benim. Ya kas gevseticiyle, ya vitamin-
le. Yani sonunda élmeyecegimi diistiindiiklerimle. Hadi
oldu diyelim bir kere sabah sabah sarap igmezdim. Mi-
demi eksitir be o! Zaten sigara icmiyorum. Videoyu boy-
le 6nimde kocaman bir Van kahvaltis1 donatilmis ma-
sada yapardim. Birazdan bu diinyadan gidiyorum. Ben
bir daha nerede bulurum, sucugu, kaymag, gozlemeyi?
Ekmegimi yumurtaya banarak, ¢ayimdan-tcerek kime
ne diyeceksem derim. Tabii ki Mehmet Pigkin gibi kibar
olmam. Hatta gitmeden 6nce biraz ortalik karigtiririm.,

Giris
Siitten Peynirlerinin Katkilariyla

“Merhaba, ben Pucca. Siz videoyu izlerken ben ¢ok
uzakta olacagim. Size oradan el sallar miyim bilmi-
yorum. Oraya varir varmaz ilk yapacagim is tuvalete
gitmek olur sanirim. Bir saniye domatesi biraz uzaga
koymusum... Hah ne diyordum. Cok giizel giinler ge-
¢irdim dostlarim. Cok giizel agklar yagadim. Hepsini
de affettim. Bir Ankaralr’y: ¢ok affetmedim ama ben-
ce onun benden énce 6lmesi lazimdi ya neyse, yukar-
dakinin igine karigmak gibi olmasin. Ingallah siirii-
niiyordur en azindan, yani bir siiriinsiin.

Size en sevdigim geyi yaparken, yani kahvalt: ya-
parken veda etmek istedim. Ciinki su gérdiigiiniiz

[y



O ADAM BURAYA GELECEK 287

sahane peynir bana sponsor oldu. Sponsorluk para-
sim dncesinde yedim. Zaten bana bir senet imzalat-
tirdilar, Slmezsem paray1 geri iade edecegime dair.
Olur da ip mip kopar, tagin altina elinizi koyarsiniz
da hep beraber &deriz ingallah. Bir de unuttum élece-
gimi, gittim o paraya kendime kiyafet aldim. Cogunu
giymedim bile.

Zodi, Zodi, Zodi. Ahh benim prenses yiizli, dalgal
sacl1 kardesim Zodi. Hep benden giizel oldugun igin
seni kiskanmigimdir. Neyse ki zekdm senden daha
fazla. Su an gozlerini kirpistirp, ‘Eminim oyledir,
dedigini hissediyorum. O yiizden sana sadece kiya-
fetlerimi birakiyorum. Artik bir éliiniin kiyafetlerini
giymek sana kendini nasil hissettirecekse. O da eski
sigman giinlerimden kalanlari, ha ha ha.

Sevgili arkadaslarim, ne diyeyim. Bu sir benim-
le mezara kadar gidecegine burada herkes égrensin
daha iyi. Hakkinizda yazilan biitiin whatsapp dedi-
kodularini maillerinize yolladim.

Babacim sakin iiziilme, kizin yukarda giivende.
Yani dua edelim de dyle olsun. Bu arada sizden ufacik
bir istegim var. Cesedime makyaj yapin, Elie Saab’in
son kreasyonundan ugusan tillii bir elbise giydirin.
Beni 6zel ugakla Antartika'ya gétiirip orada bir buz
kiitlesi i¢ine gémiin. Her sene bu 6ldiigiim giin, oraya
gelip canlanmis miyim diye bakin. Eger bunu yapmaz-
saniz biitiin lanetim {istiintizden hi¢ gitmesin. Hatta
kendimi as1g videomu da ¢ekerim onu canli canli size
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izletirim. Bu daha mu iyi, hayatinizin travmasim m
yagamak istiyorsunuz? Hem ¢ok tatli olmaz mi, belki
de bilmem kag sene buzun iginde durunca gergekten
de yeniden diinyaya geliyorsundur belki. Bir goziimii
agacam, piril piril bir elbiseyle masal gibi. Aaa bir sa-
niye, orasl buz gibi ama. Uyandigim zaman zor olabi-
lir. Acaba beni kasaplarin buzlugunda m1 saklasaniz.
Bir taraftan da size miizik dinleteyim durun. Evet,
yanlig duymadiniz Korn galiyor. Ve video dért saat
siirecek. Dort saat boyunca bu miizigi dimleyeceksi-
niz. Ne var ya, benim igin dinleseniz. Tamam tamam
Petek Dingoz acayim hadi...”

Sonra gozlerim kapal, dyle iclenmigim gibi bir poz-
lar, ardindan bitig. Bence giizel bir son olurdu ya...




Ceri ile bagim belada. O burnundan kil aldirmayan

adam gitti, her fotografimin altina “Seni seviyorum”
yazan adam geldi. Gergekten insanlar degerinizi an-
cak kaybedince anliyormus. Manyak manyak igler
yapmaya bagladi. Motor iizerinde ¢ektigim klipleri
Instagram’a attim diye kiyamet koptu. Neymis gele-
cekmisg, o motoru yakacakmig beni de alip dénecek-
mig. Zodi’yi falan aramisg, Pucca ayaginmi denk alsin
diye. Tyice delirdi.

Bunu onu kirmadan en giizel haliyle anlatmam
lazim. Anlattim da keza ama iglemedi. Gegen sene
ben ona boyle davrandim diye o da kendinde bu hakk:
goruyormusg. Simdi gehir diginda bir dizi gekiyorlar.
Kiigiiciik yerde kafay: yedi demek ki sonunda.

Bir geldi Istanbul’a, goriigmek istedi, gériigmedim.
Ikinci geldi, dedim hani bunu da hak etmedi. En
azindan yuz yiize bir konugsmak gerekli. Diger tiirli
zaten ikna edemiyorum bagkasinin varlhigina. Bir de
boyle bir siirii sey yasadik. Evet bagsaramadik belki
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ama yine de ii¢ sene boyunca yol arkadasim oldu. Be-
raber giildiik, beraber agladik. Bana higbir kotiligi
olmayan biri neticede. Sirf agk bitti diye geride kalan
arkadaghg, dostlugu en énemlisi anilar1 bitirmek ne
ac1 aslinda. Dogrusu da bu ama nereye kadar arka-
dag kalabilirsin. Belli bir sinir1 gegemeyeceksin. O
yiizden ben de bu geldiginde goriigseyim dedim.

O an da kuaférdeydim, en azindan eve birakir
beni diye diisiindiim. Aradiginda séyledim yerimi,
geldi. Evden kuafére gittigim i¢in kafam Géksel fonii,
altimda da spor tayt: ve sweet var. Kosuya cikmig
Muazzez Abaci gibiyim.

Adam saq gekil olsun diye boyle dalgali dalgal bir
seyler yapinca Ceri’nin arabasina biner binmez he-
men fotograflarim: ¢ektim. Ceri’ye bir merhaba bile
diyemeden yani. Sonra sGyle dondiim baktim Ceri'ye,
6zlemigim.

Cerinin yaninda garip bir sekilde giivendeymis
gibi hissediyorum kendimi hep. Kokusundan mi, o
slirekli korumac: yapisindan mi bilmiyorum, Tamidik
bildik bir giiven var onun yanindayken.

Konugmasini 6zlemigim, sakin kaldig1 zamanlar:
6zlemigim. O sakalini ona ben uzattirmigtim, sagla-
rin ben uzattirmigtim vay be. Havaalaninda kelep-
¢eyle yakalamigimiz aklima geliyor, Eyfel'de saatlerce
yuzilk arayisimiz. O kizla yatmamas: igin kendimi
hastaneye kaldirtmam. Ne giinler yasadik! En zor
zamanlarimda hep yanimda oldu. Igten ige hig begen-
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medigini bilsem bile herkesten dnce hep o alkigladi.

Ceri’ye bakiyorum, biz ¢oktan tiikkenmisiz, goriiyo-
rum. Yeniden ona dénmeyi aklimdan bile gegiremiyo-
rum. Onu ¢ok seviyorum ama onunla birlikte olmak
istemiyorum. O anilarimda oldugu gibi giizel kalsin.
Daha da giderse, nefrete dénerse, birini “hi¢ sevme-
mis gibi” davranmak istemiyorum. Onunla ne uzayip
ne kisalmaliyim. Bu noktada her geyi kesmeliyim.

Konugtum, bundan sonra artik asla beraber olma-
yacagimizi sdyledim, bagkasinin oldugunu da. Ka-
bullendi, iiziildii, liziildiim ama bir daha mezardan
cikartmaya giicim yok artik bitmig bir ligkiyi.

Bu ara Merkiir geriliyor, vallahi eski sevgililer
birer birer dokiiliiyor. Zodi iyice astrolog oldu. Her
gin evine gidip, bugiin ne olacak diye kiz1 darlhyo-
rum. Falc takintim bitti, “Zodi bana gelecegi anlat!”
sevdam baglad1 simdi de. Hah ne diyordum, Merkiir
gerileyince bunlar sapir sapir dékiilmeye basladi
va. Bunlardan biri de arkadas kalmaya ¢alistigimiz
Pekmez. Arkadas kalmaktan kastim, dini ve milli
bayram mesaj kutlamalarin: attif1 mesaj grubunun
icinde yer aliyorum. Bunun diginda ne bir ses ne bir
haber kendisinden. Iste bugiin geldi bir haber! Film
i¢in kutladigim soyleyen bir mesaj atmig. Ardindan
da “Filmi ilk izleyenlerden olmak beni ayrica heye-
canlandirdi.” Yazmis. Allahimm ne diyor bu, anin-
da aradim. Mesajla yazarak falan ugrasamayacagim
simdi. Gala davetiyesi bunlarin ajansina da gitmis.
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Miistakbel esi de gelmek istemis. Onlar olgun bir
¢iftmis. Boyle bir seyi kagiramayacakmig. Hem insan
¢ocugu olduktan sonra bazi geylerde aydmlanma ya-
sarmig. Ayy yazarken ben yoruldum.

Aaa bu ne be! Diipediiz ¢cok affedersin ama bildi-
gin gavatlik bu. O miikemmel evlilik hayatini da an-
latmalara doyamadi zaten. Tamam be anladik, iyi ki
¢ocuk yaptiniz. Hayir, bir de ben o kibirin kokusunu
bes yiiz kilometre uzaktan alirim. Pekmez’in karis:
gercekten gelecek mi, yoksa benimle dalga gecmek
i¢gin mi odyle dedi bilmiyorum. Eger gelecekse kesin
dogumdan sonra verdi kendini spora, incecik oldu
kendini géstermek icin gelecek. Kesin var ya eminim.
Aman zaten bana ne ben gitmeyecegim i¢in galaya
falan, bu onlarin sorunu. Ne ¢ekildiginden haberim
bile olmayan sézde benim kitabimla alakas: olan bir
seyi sahiplenecek degilim. Ay akhima geldikce boyle
sinirlerim atiyor. Bagka geyler diigiinmeye ¢alisiyo-

rum resmen.




Hava atiyormus gibi gériinmek istemiyorum ama

evimde bir de 6diil kégem var benim. Sekiz tane
6diiliim pir1l piril orada duruyor. Cok isterim kapi-
nin girigine hatta bahce kapisinin oraya raf yaptirip
bunlan dizeyim. Ne bileyim etrafim 1g1klarla doldu-
rabilirim. Fosforlu bir gekilde ODULLERIM diye ya-
nip sonebilir ama insanlar hakkimda yanlg digintr
diye yapamiyorum tabii. Ben béyle daha 6diil alma-
nn simarikhigina doyamazken bir de benden 6diil
vermemi istediler. Sen benim gét gel de kalkma yani.

Odiil yemegi vardi, jiiriyle beraber yemek yiyip
tanisip, ne yapacagimizi konugacagimiz. Jiride de
kimler yok bu arada. Tamam biraz gtiim kalkt, yal-
mz jliriyi okudukea acaba yanhiglikla m1 benim ismi-
mi yazdilar diye diigiinmedim degil. Bu arada ben bu
faaliyetlere ¢ogunlukla katilmiyorum. Eskiden Ceri
vardi, Ceri ile béyle bir yere gitmek, doniigte inanil-
maz bityiik bir kavga demekti ¢iinkii. Son zamanlar-
da Ceri artik abartmigti, herkesin iginde bana bes ya-
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sindaymigim gibi davraniyordu. Gazete miidiiriimiin
yaninda, bardagimi elimden alip, adama beni sikayet
etmeler, etkinlik sahibine neden ge¢ kaldigimiz1 beni
harcayarak anlatmalar... Utanmasa eline mikrofon
alip, sorumsuzlugumla ilgili insanlara kisa bir ko-
nugma yapacak, o derecede olurdu. Artik adami nasil
yildirdiysam.

O ylzden bu tip yerlere ¢cagirilirken mutlaka, “Ge-
leceksin degil mi? Bak yine bir sorun ¢ikmaz di mi?
Geliyorsun bak kesin yani,” diye yiiz kez bask: uygu-
larlar. Cogunlugunda da geliyorum deyip, gitmem.

Aslinda benim sugum degil, yani ilk sorduklar
sirada canim gitmek istedigi i¢in, “Aa evet gelirim!”
diyorum. O giin gelip ¢att: m1 ama canim gitmek iste-
miyor, ne yapayim.

Bunda da ona benzer bir gey oldu. Yiiz otuz etkinli-
ge gitmeyince zaten mimli sayiliyordum. Yiiz kez “Ge-
liyor musun?” dediler “Evet” dedim. Gergekten ama
gitmeye gok ¢aligtim. Trafigin azizligine ugradim. Su
kavsaktan d6nersem, eve gitmem on dakika. Devam
edersem, oraya varigim bir saat. Zaten yemeklerini
bitirmis olacaklar, bari eve gideyim dedim.

Bir kag hafta sonra olan 6diil téreni igin aradilar, bu
kez yine “Bak sen veriyorsun 6diilii, geleceksin degil
mi? Bak yine bir sorun ¢ikmayacak di mi?” diye baya
bana giivenmediklerini belli eden climleler kurdular.

Bense onlar1 utandirmak igin o giin canla basla
oraya yetigmeye ugragtim. Oncelikle 6diil verecegim

&
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icin daha agir giyinmem lazim. Allahim bu stilletto-
lardan nefret ediyorum, nefret! Ayy anlamadigim bir
nokta var, ayagim mi garip, bilegim mi artik neresi
dogru o konuda da siipheliyim ama o ayakkabilar1
giyince ekmek hamurunu ayakkabiya sikigirmigsin
gibi duruyor. Bileklerim daha kalin géziikiiyor. Bir de
kadinlar bunu her yerde giyiyor ya, gergekten sadece
bunun i¢in bile édiilii hak ediyorlar. Aaa keske bunu
da 6diil konugmamin i¢ine ekleseymisim. Siyah mini
elbise, altina da o. Kirmiz1 ruj bir de, tamamdir. Ba-
kayim, gayet olgun, akli baginda, yatmadan once go-
zalt1 kremini siirmeyi unutmayan birine benziyorum.
Afferin kiz bana!

Bu kez ge¢ kalmayacagim dedim ama ger¢ekten ar-
tik o igin benimle alakasi olmadigim diiginiyorum.
Yani nereye vetismeye caligsam mutlaka bir gey olu-
yor. Valla bak, aksam altida gidecegim yere sabah eza-
niyla hazirlanmaya baslasam yine de geg kaliyorum.

Son saniye yetistim ama tam kapilar kapaniyor-
ken girdim igeri, oturdum koltuga sirami bekledim.
Hem bu sayede terim olarak sahne korkusu dedigim
ama biiyiik ihtimal adi bagka bir sey olan korkumu
yenebilirim de. Ne de olsa 6diilii ben almayacagim.
Ben sadece ona veren kisiyim. Konusma bile yapmak
zorunda degilim aslinda, uzatip, “Al git hadi!” diyebi-
lirim. Ama igime olan saygimdan, konusmami hazir-
ladim. Yaa evet, evde bir hafta boyunca o konugma-
nin provasini yaptim. Arada bir hayallerim karigti,



296 PuCCa

kendimi bir anda Oscar almig gibi hissedip, gozyas-
lar: esliginde ingilizce bir konugmaya déndii ama
olsun. “inanmlyorum!” gigliklariyla sahneye ¢ikip,
Oscar1 aldiim zaman titreyerek, éncelikle tlkeme
—Allah korusun énce vatan millet demezsem, Tiirkiye
sinirindan almazlar beni— tegekkiir ediyorum. Bazen
glikrediyorum, garip bir milliyet¢ilik damarimiz olsa
da bu olay memleketcilige varmadan bitmis. Yoksa
konugmamda, {zmirden tut, Istanbulda oturdugum
semte kadar her yere tegekkiir etmek #orunda ka-
lirdim. Ardindan bu siire¢ zarfinda yanimda bana
destek olan biricik esim Gerard Butler’a. Fransada
gecirdigim kisa bir dénem boyunca gizhi ama biiyiik
bir agk yasadigim, beni bu yola tesvik eden, inanan
Guillaume Canet’e, aileme, Puki'ye tesekkiir ediyo-
rum. Heniiz ilki verilen, “En giizel film izleyen kisi
Oscari”n1 almak benim i¢in biiyiik bir onur, falan fi-
lan iste.

Simdi de sandalyede oturup, ayaklarim titreyerek
icimden 6dil konugmami yapmaya basladim. Sira
bana gelecek diye boyle kalbim giim giim atiyor. “En
1yi Sarkic1 Odiilii” dendi, ekranda adaylar gosterildi.
Ben kalkmaya hazirlandim. Kendini rezil etmek yok,
bu kez diigmeyeceksin! Diigsen bile bayilma numara-
s1 asla yapmak yok. Bak bir daha tekrar ediyorum,
bayilma numaras1 yapiyorsan da goézlerini hafif ara-
layip, insanlar1 izleme. Anlasiliyor!

Allahim kalbim duracak, panik yok, her sey ditz-

[
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giin, konugsman tekrar gézden gegir.

“Devletimizin doguracagimiz ¢ocuk sayisindan tu-
tun, regl giinlerimize kadar miidahale ettigi su giin-
lerde, buna tahammiil edebildigimiz i¢in bile inanin
6diilit hak ediyoruz. (Es ver, insanlara bak, alkigla-
malar1 i¢in biraz bekle. Sinsi ama sevimli bir giiliis
at, kafan1 éne arkaya dogru ‘hakhyiz tabii’ diyerek
salla) Simdi zarfi agiyorum, inanin sizden ¢ok ben
heyecanliyim. (Kimin 6diil alacagini biliyorum ama
biraz insanlar1 merakta birak. Zarfi yavas a¢, daha
yavag, zarf1 agarken insanlara bakmay1 unutma!)

Ahh! (Cok sevinmig gibi yap, biraz durakla, sanki
koltuklarin arasimnda onu ariyormus gibi davran.)

O bile agk acis1 cekiyorsa, biz ne yapalim degil mi?
Evet, en iyi kadin sarkica 6diilii Sila Gengoglu'na gidi-
yor! (Alkiglar! Sila yanina geldiginde hemen tiiy. Sen
onun bacag1 kadarsin. Boguna yan yana poz vermeye
kalkma. Parmak uglarimin tizerinde de durma, ko-
mik gériintyorsun.)

Her seyim hazir, evett beni gagirmaya geldi sira.
Haydi bakalim, kalkayim dedim. Ardindan... Sinav-
dan 100 alacagina eminsindir de hani 60 der ya hoca.
Ya da o is kesin senindir, ige giderken giyecegin gey-
leri bile kafanda kurmugsundur. Torpilin iyi yerden-
dir, diplomalarin, ge¢misin hepsi siiperdir. Ama ige
kabul edilmedigini 6grenirsin hani. Ya da herkese
¢ikan vize bir sana gikmamigtir. Oysa haftalardir,
gidecegin o llkeyle ilgili aragtirma yapmigsindir. Ay-
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nen &yle bir his, o hayal kirikhig. Odiilii bagkasina
verdirttiler! Bagka bir adam c¢ikt1, iistelik konusma
yapmadan 6diilii verdi. Hos, Sila da gelmemisti ama
olsun. Sahneye kogup, o 4diilii elinden alip, “Benim

musun, ben!!!” demek istedim. Sonra acaba bana bag-
ka 6diill mii verdirtecekler diye bekledim. Can kula-
giyla kendi adimi1 duymak i¢in durdum ama yok.

Bana giivenmedikleri i¢in, nasilsa yine gelmez de-
migler, ge¢ kalinca da bunu dogrulattigim™i¢in son
dakika bagkasini bulmusglar.

Sanirim artik kendime g¢eki diizen verme zama-
nim geldi. Off konugmam bile hazird: ya. Giinlerdir
bunu diigtintiyorum, resmen édiilii bagkasina verdirt-
tiler. Resmen. Bunu bana nasil yaparlar ya.




Yalniz yasamaya aligmanin en kétii yani, tuvaletin
kapisim siirekli agik unutmam. Limon'un evde oldu-

gunu cofu zaman unutuyorum. Tuvalet, yatak oda-
sinin hemen yaninda bir de. Olayin tam ortasinda
aklima geliyor, panikle nasil kapiy1 kapatacagimi
bilemiyorum.

Bir de yatag1 toplama olay1 var. Ben ne zaman oda-
dan ¢iksam, Limon yatag topluyor. Biraz sinir oluyo-
rum buna. Sanki ben bilmiyorum yatak toplamayi.
Tamam, akgam nasilsa bir daha yatacagim diye ¢cogu
zaman toplamiyorum ama ne bileyim, o da yalnizlh-
gin verdigi aligkanhklardan. Simdi yatak odasina
gircem, yine yatagi toplarken bulcam onu diye girdim
iceri. Ama bu kez yatagin orada degil, yerde balkon
kapisinin oraya uzanmigti. Ne yapiyor diye ben de he-
men yanina yattim.

Sessiz ol igareti yaptt, digariy1 dinle dedi. Kulagim
sbyle bir verdim. Digarda komsu kadinlar toplanmus,
birinden bahsediyorlar. Gece ¢ok ses ¢ikarmiglar, kiz
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escort’'mus. Bilerek o sesi ¢ikartmig, hava atmak igin.
Sikayet edeceklermis. Ayy kimmig diye merak ettim,
balkona disar1 ¢ikacaktim ki, kolumdan tuttu. “Sa-
lak senden bahsediyorlar!” dedi. Aaa o benmigim.

Bir gey sdylemek istiyorum, bu diinyada kime ne
kétiiliik yapiyorsan, hepsini tek tek geri aliyorsun.
Su an bir karmami daha édilyorum. Istanbula ilk
geldigim zaman yaninda kaldigim Biyikl diye bir ev
arkadasim vardi. Evde her giin vur tamburun telleri-
ne yaptig1 icin sinirim bozulmugtu. Gidip yéneticiye,
“Onun yizinden ders ¢alisgamiyorum, ailem beni bu-
raya okula yolladi,” diye aglamigtim. Tste simdi don-
dii dolagt1 o beni buldu. Digarda cadi konseyi gibi ev
hanimlar: toplanmiglar. Gece sevigme sesi gikardim
diye beni yakacaklar! Bu arada ciddiyim gercekten
yakacaklar. Alt tarafi ah uh sesidir amma abarttilar
bunlar da. Zannedersin, kocami evde dogradim. Bun-
lar da pencereden bunu gérdii. Simdi onun muhase-
besini yapiyorlar. Bir de susmuyorlar bir tirlii. Her
balkona ¢ikana hikayeyi bagtan anlatiyorlar.

Limon, “Cikip agzilarina sicayim ben!” dedi. Bak-
tim Limon’a goyle, o bebek sifatini sikseler ciddiye
almazlar. $u tipe bak, su tiple kime kizsa “N’apiyon
olum sen” deyip burnunu sikar insanlar bunun. Ha-
yat: boyunca eminim kavgaya da karismamistir. En
fazla iki {i¢ kigi stkigtirmigtir, sonrasinda da kavga
dogiis bilmem ne kursuna gitmistir kesin. Haa giic-
lii olmasina giiglii, beni tek koluyla havaya kaldirip,
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fir1ldak gibi déndiiriiyor. Ama ev hanimlarinin ara-
sina atacagim kadar da cazgir degil maalesef. Yerler
bu ¢ocugu iki dakikada. Bir de daha ¢ok kiskirtcam
karilari. Allahim evin 6nii kadin kaynamaya bagladi.

Kadinin biri var, digerleri o kadar ¢ok konugmuyor
ama o kadin susmuyor. Siirekli ayni geyi tekrar edi-
yor. “Hii ben hayvan girtlakliyorlar zannettim. Once
¢ok korktum. Sonra biraz dinleyince anladim.” Du-
rup durup, hayvan girtlama olayim séyliiyor. Gergek-
ten dyle mi ses ¢ikartiyorum acaba? Oysa ¢ok dikkat
ettigimi zannederdim béyle geylerde. Bence zaten di-
gerleri duymadi. Bir tek bu duydu, gitti herkese an-
latt1. Escort, diyor ya bir de bana. O sesi ancak bir
escort cikartirmig. Biitiin diinya iilkelerini dolagmis,
hayatinda 6yle bir ses duymamisg. Béyle bir gey gor-
memis bile. Diinya iilkelerini gérmekle, seks yapan
komgunun kapisini dinlemeyi nasil bagdagtird1 val-
lahi bilmiyorum.

Cikip demek istiyorum ashinda: “Ablacim seni an-
liyorum. Bir kag ay éncesine kadar benim de bagima
vurmustu. Olur dyle seyler merak etme. Allah sana
daha iyisini, daha kalinin versin ne diyeyim.”

Bir de ¢ok mimliyim bu sitede. Sokak kopeklerine
bir kap su koyun olay1 var ya. Bizim sitede de ¢ok
kopek var. Ormanin bir tik agagisindayiz. Millet ba-
kamadig képegi ormana birakiyor. O kopekler de
buraya geliyor. Biz de Zodi ile kapinin 0niine su ve
mama koyuyoruz. Yine ayni komgular rahatsiz ol-
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muslar bundan. Kopekleri toplattirdilar. Biz de git-
tik iki tanesinin agilarimi yaptirdik, tasma taktik.
Bahgenin oniine koyduk. Kiyamet koptu sonra zaten.
O iki képegi siteden attirmak igin ugrastilar. Biz de
onlar1 koruduk. Bir giin kalktik. iki képek de ortada
yok. Iki giin sonra biri geldi, digeri hala kayip. Akli-
ma geldikge bile tiziilliyorum. Gecenin yaris1 orman-
da kdpegi aramigtim, bir umut kargimiza ¢ikar diye.
Maalesef bulamadik. Geri dénene de alt taraflardan
bir ev sahip ¢ikt1. Oylece onu da kurtardrk. Zaten o
képekler yiiziinden bizden nefret ediyorlard:. Bir de
gimdi bu gikt1, tam oldu.

Ben nasil bu igi halletsem diye diigiiniirken, hopp
kapinin oraya zarf attilar. Sikdyet etmigler bizi, eve
uyar1 kagid1 geldi. “Evde kayit dis1 erkek var,” diye.
Sikayetin nedeni bu yani. Kayit dig1 erkek ne? Her ge-
leni kayit m1 ettiriyoruz. Bu ne bicim ciimle. Iki genc
kizin nasil o evde tek baglarina oturduguna anlam
verememigler. Bizim hi¢ anamiz babamiz yok muy-
mus. Bu arada zaten aylardir Alagatida’yiz. Aldim
elime kagidi, yénetime gittim. Bid bid bid konusma-
ya bagladim. Adam bakt: bakt: bakt1 yiiziime, “Bu
da baliklarinizin kagirilma hikayesi gibi kafanizdan
uydurdugunuz bir gey mi?” dedi. Unutmamig hayvan.
Bugiin yarin siteden atiliriz kesin. Yine kendimi sev-
dirmeyi bagaramadim ¢iinkii.

Normal yerlesik hayatim olmayacak m1 ya benim.
Buradan da tasinmak zorundayim. Bu kadinlar beni
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¢ig ¢ig yer yoksa. Madem ben huzursuzum, onlar da
huzursuz olsun diye Puki’yi bahceye cqikartip, gece-
nin bir yaris1 havlatiyorum. Zaten o bir havlamaya
bagliyor sonrasinda bahgede olan biitiin kopekler de-
vamini getiriyor. Bir iki saat boyunca bir ton képek-
ten sadece havlama sesi. Simdi uyusunlar bakalim,

nereye sikéyet ediyorlarsa da etsinler. Neticede her-
kesin képegi havhiyor yapacak bir gey yok.




Limon yanimda olmadigi zaman inanilmaz sikili-

yorum. Béyle gérdiigiim duydugum her seyi sanki
ona anlatmam lazaimms gibi geliyor. Bugiin arka-
dagimin dogum giiniiydi beraber gidecektik sonra
onun igi ¢ikt1 gelemedi. Orada béyle otururken hig-
bir seyden tat almadim. “Hemen bitse de yarin olsa
Limon’u gorsem”den bagka bir gey diigtinmiiyordum.
Bu asama igte iligkinin en korktugum béliimii as-
hnda. Hep fazla ilgiden sikar miyim diye telag edi-
yorum. Sanki i¢cimde smirsiz sonsuz bir sevgi var
ve ben bunu ona vermeliymisim gibi geliyor. Her sa-
niyemi onunla gecirsem, daha ¢ok isteyecek kadar
arsizmigim gibi.

Ama igte hala o alt taraftan gelen cizirt1 duruyor.
Giivenme diye boyle kulagimin tam dibinde siirekli
beni rahatsiz ediyor.

Ama hayir ya, bu kez 6yle olmayacak. Hem bak
farkindaysan bu sefer daha bilingliyim. Hatalari-
m1 da gorebiliyorum. Onlar1 diizeltmek igin elimden
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gelen her seyi yapiyorum. Mesela gegen giin, dedesi
dlmek tizere diye bunu c¢agirdilar. Ben iki saat ka-
dar trip attim. Sonra yaptigimin ne kadar bencilce
oldugunu anlayip dziiriimi diledim. Bu hig benlik bir
davranig modeli degildir aslinda. Ama yine de yani
Allah agkina bir sey séyleyecegim. Adamcagiz o hale
gelene kadar gitmemigsin gitmemigsin, son dakika
gittin diye oldu bitti mi yani gimdi!

Seviyorum Limon'u ya. Sabah uyandig1 zaman ¢1-
kardag sesleri seviyorum. Sincap gibi etrafa bakma-
s1n1 seviyorum. Bana hikaye anlatmasini seviyorum.
Uyandigim zaman kargimda onu bulmay1 seviyorum.
Uyudu mu diye kontrol etmeyi seviyorum. Maydano-
zu sevmeyisini seviyorum. Yavag ve sakin konusma-
sin1 seviyorum. Hayalleri olmasin1 seviyorum. Hep
daha fazlasini istemesini seviyorum.

Sonu ne olacak diye diisiinmeden, ya tziilirsem
diye korkmadan, oyun oynamadan, test etmeden ol-
masini istiyorum. Bir de normal olam denemek isti-
yorum. Sadece su ani diigiinmek... Su an mutluyum,
huzurluyum, seviyorum ¢ok seviyorum hem de.

Eve geldim, bir baktim evde bekliyor. Bu gece
Limon’a daha siki sarilarak uyudum. Onu daha be-
nimseyerek, daha sahiplenerek, daha akh baginda...

Bir giiriiltiiyle uyandim ardindan. Sonrasi bas
agnsi. Ev birbirine girdi. Kiyamet koptu. Meger siki
sik1 sarilmamin bagka bir anlami varmis, son kez ol-
dugu i¢inmis.
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Limon telefonumu karigtirmig. Hatta sanirim her
gece karngtiriyormus. Korkarim, kafami yastiga koy-
madan uyuyorum ayagina yatip, ardindan habire te-
lefonumda vakit gegirmis olabilir.

Cerinin arabasinda c¢ekildigim fotograflardan
birinde Cerinin kafas1 yandan kadraja girmis. Onu
gérmiis. Onunla beraber zaten daha énce gordiigii ne
varsa tek tek siralada.

O ruhumu okuyor olaylar: da sagmaliktan ibaret-
mis tabii. Limon whatsapp kiz grubu konugmalarim1
okudugu i¢in orada ne dertlesirsem bana onla gelmis
her seferinde.

Allahim ben bu tuzaga nasil diistiim. Ben ya ben,
ilk elden usta stalker Pucca. Beni, Pucca’ni bu oyu-
nun i¢ine nasil ¢ektin?

Off komsularin konugmasin: duymasindan anla-
maliydim zaten! Kim komsgusunun bahgede yaptiga
dedikoduyu dinler ki? Ben en son dinlemeyi, adam
karisina, “Surada iki ii¢ sene sonra élecegim, gelmig-
sin bana ¢6p déktiiriiyorsun,” deyince birakmigtim.
Biitiin hafta evde, yapayalniz yaslanacagim diye dep-
resyona girmigtim.

Allahim ben bunu nasil yedim, megersem gercgek
bir sinsiymis!

En ¢ok neye iiziiliiyorum biliyor musun? Ben is-
tesem yapamaz miydim, istesem gecmigini hitik-
layamaz miydim, anasinin kizlik soyadina kadar
bulamaz miydim? Ama bu kez istemedim, bozulsun
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istemedim. Gérdiigiim ne olursa olsun beni mutlu
etmeyecek nasil olsa dedim. Bu kez akisina birak-
may? se¢tim. Sonug ne oldu, karsimdaki ben gibi biri
cikt1.

Sabaha kadar ne kadar kétt bir insan oldugumu
dinledim. Ceri ile onu aldattigimi diisiindii. Onu ap-
tal yerine koydugumu. Ona hayatinin kazigin attagi-
mi. Biitiin her geyin icine sigt1f1m1. Bana giivenmekle
nasil biiyiik bir hata yaptigini. Etrafindaki herkesin
onu milyonlarca kez uyardigini. Higbir zaman muthu
olmayacagimi. Yalmizhktan tek bagima 6lmem gerek-
tigini.

Bunlarin hepsini giin 1s11dayana kadar tekrar etti
durdu. Bazen bagirdim, bazen sustum, bazen uyuma-
ya ¢aligtim, bazen televizyon izledim, o bana ne denli
kotii bir insan oldugumu anlatmaya ¢aligirken.

Sonra da cekti gitti. Demek ki bozulsun istedi
diyorum bu aramizda olan her ne ise. O ylizden sii-
rekli kurcalad, her kurcaladiginda bir agik bulmak
istiyordu ¢linkii. O zaten kendi kafasinda bitirmigti
belki de. Her iliski bir aynadir diye okumugtum za-
mamninda bir yerlerde. Demek ki béyle oluyormus, ne
sinir bozucuymus megersem. Ne kadar sagma gozii-
kiiyormusum o telefonlar1 kurcalarken. Hayatlarina
miidahale hakkimi kendimde bulurken. Yakaladigim
bir agiktan her geyi paramparga etmeye galigirken.
Ustelik kendimi mi kandirma, soktan ne diigundigi-
nii bilememek mi bilmiyorum ama Limon su an gé-
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ziimde un kadar kaldi. Bana giivenmemesi yiiziinden
degil. Giivenilmemeye zaten ahigkinim. Her geyi tele-
fonrumdan okudugu halde, beni kandirmas). Kendini
bana farkh tanitmasi. Ruh ikiziymigiz de, ne diigiin-
sem anliyormug da... Salagim ben salak! Ya bir de
ne diyordum. Zaten diinyanin en agik insaniyim. Ne
yaptigimi, ne digiindiigimii iki sosyal medya profi-
lime girsen pat diye anlarsin. Limon bunun ardinda
olam gorityor diyordum...

Bir de gey var tabii. Bile isteye kotiiliikyaptigim
insanlar olmadi m1 hayatta, hepimizin olmugtur, ne-
ticede insaniz. Ya da hata yaptigimiz... Onlarda bile
bu kadar ¢ok “kétii bir insan” oldugumu duymams-
tim. S¢zleri mih gibi aklimda.

Hayatim boyunca hi¢ mutlu olmayacagimi. Yalniz-
tan 6lecegimi. Puki’ye olan sevgime bile inanmadigi-
n1. Bencilin teki oldugumu. Kimse tarafindan sevil-
meyecegimi, sevmeyecegimi séyledi durdu. “Bir giin
haberini alacagimdan eminim, o kadar yalniz ve ¢a-
resiz kalacaksin ki kendi kendini éldiireceksin,” dedi.
Sadece bir kere degil, ben ezberleyene kadar yiiz kez
tekrar etti.

Béyle sabaha karg: olan kavgalarin en nefret et-
tigim yani. Bir taraftan kavga bitsin artik yeter di-
yorsun. Bir taraftan da evden ¢ikip giderse, bir daha
geri dénmeyecegini biliyorsun. O da dyle yapt1. Agzi-
na gelen ne varsa séyledi. Iginde kalan, eksik hisset-
tigi; fazla geldigi. Sonra da gitti.

L T S N+ I S
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Ardindan kendime baktim. Ayakkabilifin oraya
astigim motor kaskina. Bir ton para verip aldifim o
salak motor montuna. Bu da olmadi. Bunu da baga-
ramadim. Belki de hakliydi, sevilmeye layik biri bile
degildim.




Bir geyi ¢ok isteyince olmuyor. Olsa bile muflaka bir
defosu, bir bekleme siiresi ¢ikiyor. Cocukken mesela o
hayal ettigim bilgisayar gelirdi ama geldigi giin onun-
la oynayamazdim. O telefonu alirdim ama mutlaka ya
kartini ya bir seyini degigtirmem gerektigi icin ertesi
glinii beklemek zorunda kalirdim. Hep bir yarim veri-
yor hayat. Boyle bir ucundan koklatir gibi bazen.

Ne bileyim, yani tam giiveniyordum, bu kez farkls
olacak diyordum. Demek ki olmuyor, ben ne yapar-
sam yapayim hepsinin sonu hep ayni yere baglanmiyor.

Su an hayatimin “Bilmiyorum” evresindeyim. Ne
yapmam gerektigini bilmiyorum. Biraz yoruldum
sanki. Olmamasinda bir hayir vardir diye diye gii-
ridiim gitti artik burada. Her seferinde kendimi bu
noktada bulmaktan c¢ok sikildim. Hatanin kimde
oldugunu arama evresindeyim gu an. Tavana dikip
gozlerimi, “Neden boyle oldu?” diye diigiiniiyorum.

Bu kez daha bilingliyim ama. Mesela yemek ka-
sigiyla nutella yiyecegime su mayah yogurtlar var




O ADAM BURAYA GELECEK 311

ya onlardan yiyorum. Ay onda da bir dur durak bil-
miyorum. Gittim bir oturusta on iki tane yedim. Bir
lokmacik bigi gap sap bitiyor. Iki giin tuvaletten ¢ika-
madim. Agk acisinin yaninda bir de bagirsak agrisi,
hayat bana giizel igte!

Bekliyorum bazen dyle is gikis saati geldigi zaman,
disardan motor sesi geldiyse heyecanlaniyorum. Hah
geldi iste diye. Bazen arasin diye sevgi toplar: yollu-
yorum. O yesil koltugun ustiinde oturup, bir kulagim
kapida ha simdi ha simdi diye bekliyorum &ylece.

Biliyorum bu da gegecek, benden iyi kimse bilmez
sonra bu yagadiklarima gok giilecegim. Farkindayim
diinyada daha biiyiik sorunlar var. Ama yine de ol-
sayd1 kegke diye diisiinmekten kendimi alamiyorum.

Kendimi sugluyorum, onu sugluyorum, Ceri’yi sug-
luyorum yeri geliyor bozuk klozeti yaptirmayigimi
bile sorguluyorum.

Bu sefer ama kendimi kaybedecek kadar siiriin-
miiyorum. Kim derdi bir giin bu konuda bile tecriibe
sahibi olacagim diye. Mesela asla romantik komedi
filmlerini izlemiyorum. Sonra slow pargalar dinlemi-
yorum. Yiiriylse ¢ikiyorum. Yalmz o konuda hala
biraz tereddiitlerim var. Iki adim attiktan sonra dala-
g1m sisiyor, emekli maagini almaya giden amecalar gibi
gordiigiim her kése baginda kaldirima oturup, kraker
yiyerek tansiyonumun normale dénmesini bekliyorum.

Yalniz bazen igte ¢gaktirmadan es verdigim yerler
oluyor. Mesela yiirilyiig miziklerimin arasinda acikh
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bir sarki kalm:g oluyor. Ya da evde dinledigim miizik-
lerin arasina sinsice giriyor mesela. En ¢ok uyuma-
ya ¢alisirken zor oluyor. Dizlerimi iyice cekip, kimse
duymasin diye sessizce, “Yok bir sitemim hayatta her
sey kismet. Soldu gengligim émriimii agkla ziyan et-
tim. Agla kalbim nasip degilmis vuslat. Rahat uyu
yar sana haklkimi helal ettim,” diye igli icli agladigim
zamanlar kendime aciyorum.

Insanin kendine acimas ¢ok garip duygu. Bagka-
sina daha merhametli, daha anlayigli olabiliyorken,
ig kendin olunca ¢ok sert davraniyorsun. Kendine aci-
digin i¢in bile kiziyorsun.

Demek ki bagaramadim. Ne yapsam olmadi. Ne
denesem tutmadi. Ya ¢ok gey bekledim, ya beklettim
bilmiyorum. Insanlarin sorularina verecek tek ceva-
bim var: ’

“Bilmiyorum.”

Ben artik pes ettim. Memelerimin ¢iktig: ilk giin-
den beri sonsuz baglihk yemimi kime adasam diye
arayip duruyorum. Agk diye bir sey yok. Ask dedigin,
zedelenen egonun tamiri i¢in verdigin ugras sadece.
Evet sevgi diye bir sey var ama onun da kiymetini
tiiketince anliyorsun.

Artik kendime ¢eki diizen verme zamanim gelmig-
tir belki de. Bunlarin hepsinin nedeni budur.

Artik daha erken evden ¢ikmaya ¢alisacagim. Yani
umarim bagaririm. Sonra alkolii de biraktim. Zaten
boguna i¢iyordum. Hi¢ hatirlamadigim bir gece olsa
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da olur olmasa da olur. Insanlar “yapma” diyor diye
iistiine daha ¢ok gitmemin manasi yok. Bu gidigle
biiyiik ihtimalle etrafimda “yapma!” diyen insan bile
kalmayacak ya neyse.

Evde kendi kendime hayal panosu yapmaya karar
verdim. Bundan sonraki bes senelik hedeflerimi; der-
giden kestigim fotograflarla panoya yapigtiracagim.
Yalniz géyle bir sorun var, evde yapigtiricim bitmisg.
Ben de gittim agda bantlariyla fotograflar1 panoya
yapigtirdim. Giiya artik vazge¢migtim, agk megk is-
temiyorum diyordum. Panoyu sadece sevisen, giilen,
evlenen, cocuk yapan, tatile ¢ikan, Oscar’a giden ¢ift-
lerle doldurmugum. Ciinki evde sadece kadin dergisi
var ve dergi bagtan sona sifir bedenlerle protein toz-
larinin agklarini fotograflaylp durmus. Ben panomla
ugrasirken, Pekmez aradi. Bu da iyi aligt1 ya. Aca-
ba o egsiz karisi gimdi nasil miikemmel bir davranig
altina girdi de bana haber veriyor acaba? Ikinci go-
cuguna iki gram kilo almadan m1 hamile kaldi? En
giizel ¢ocuk dogurma 6diilii mii verildi, ailesine baglh
en orjinal gelin plakas1 mi1 taktilar bu kez kiza? O
harika evlilik hayatinizin beni ilgilendirmeyen hangi
kismiyla gecemin i¢ine sicacaksin acaba Pekmez?

Film icin aramis. Bu da yalmz amma heyecanl.
Yani Murat Boz bile bu kadar abartmamigtir, adamin
ilk filmi o bunun kadar konugmuyor. Allahtan evlen-
di barklandi, yoksa kesin kafamin dibinde, “$imdi
benim karakterim bdyle olmali...” diye konugup dura-
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cakt1. Yalniz Pekmez’le konugurken sanki béyle Erik
diye biri hi¢ olmamig gibi konuguyoruz. Onu kim oya-
nacak, Gékhan Ozen oynasin onu da diye béyle esp-
riler yapiyor ama adi yok, bahsederken “O” diyor. Ne
garip, Pekmez i¢in agkindan éldiigiim yerde siiriim
siiriim siiriindiigiim giinler nasil da geride kald. Bir
zaman sonra Limon i¢in de aynisi olacak. Peki o za-
man niye bu kadar iiziilitlyorum.

“Ortalik karismis. Ne oluyor, istemiyormugsun fa-
lan filan bir siirti gey duydum.” dedi. Anlattinrben de
filme karg: hissettiklerimi. Bir agzima sigti.

“Sen deli misin? Ne bekliyorsun acaba. Her tarafa
boy boy, ‘esinlenilmigtir’ diye yazmislar. Bire bir ay-
msm elbet gekemezler. Cekseler bile sen yine mem-
nun olmayacaksin. Kag kigiye hayatindan esinlenmek
hakk: dogmus. O senin hikéayen, o senin hayatin. Iyi
de olsa, kétii de olsa arkasinda duracaksin. Hayatin-
da bir defa diizgiin bir sey yapip, yaptigin seyi sahip-
leneceksin. Gegmigine bu kadar siki siki tutunmam
anliyorum ama sen onu birakmazsan o seni asla bi-
rakmaz,” dedi. Sanirim hakliydi. Aslinda bu laflar
herkesten dinledim. Ama sanirim Pekmez'den du-
yunca daha bir gaza getirici oldu.

Tabii ki oraya gidecegim, tabii ki yasadiklarimmn
arkasinda duracagim. Pekmez'in, babamin, halamin,
Zodinin...

Bir de ben béyle isteksiz olunca herkes sadece para
yiziinden zannediyor. Bir magazin programindan
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aradilar, “Sizin evde roportaj yapalim,” diye.

Kitapligin éniinde duruyorum, goziimden bir damla
yag geliyor. Arka fonda acikh bir sarki. Hareketlerim
vavasg bir sekilde ekrana geliyor. Sonra suratimi donii-
yorum, dan dan dan diye bir miizikle ekrana yapisiyor.

“Parasim1 alamadi m1?”

“Hakkni yediler!”

“Ne hayalleri vardi!”

Tanrim korkung! Allah kimseyi, “hakkini magazin
programinda arayan az inli” yapmasin. Bir de soru-
nun para olmadigini soyleyince, “Ne iiziiliiyorsun o
zaman lan!” muhabbetleri var. Ya nasil iiziilmem o
benim giinliigiim, o benim hayatim.

Allah kahretsin yalniz, nasil olsa gitmeyecegim
diye elbise bile almadim. Gergekten ama ya ne hayal-
lerim vardi. Hos iyi ki o hayalimdeki elbiseyi giyme-
misim. O biraz tatsiz durabilirmis ama olsun. Simdi
de 6yle bir kiyafet segmem lazim ki ne “amma heves-
liymig bu da” goriintiisi ¢izsin ne de “siklemeyen roc-
kir” gériintiisi versin.

Filmde adi gecen biitiin karakterleri ¢cagirdim. Ba-
yan Kaltak harig, zaten ne yaptigina dair ufacik bir
fikrim yok. Kesin o bile evlenmistir. Sadece benim de-
gil, bu onlarin da hayati neticede.

Babam, Zodi, cici anne, cici kardes, erkek kardes;
biitiin kiz arkadaglarim. Pekmez ve karisi hepsiyle
o giin oradaydik. Evet, film “Kiiciik Aptalin Biyik
Diinyasi’ndan baya bir uzakta. Esinlenme bdéyle bir
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sey oluyormus demek ki. Ama ¢ok komik, inanilmaz
komik. Yani adin1 Pucca yapmasalar bile olurmusg. O
kadar 6n yargiyla, diken iistiinde oturarak, ne yapsa-
lar begenmeyecegim nasil olsa rahatligiyla gitmistim
ama begendim. Cinkii komikti. Biigra inanilmazdi
bir kere.

Marilyn Monroe yoktu, ziirafa yoktu, Sezen Aksu
yoktu, i¢ dilnyam yoktu, i¢ sesler neredeyse hi¢ yok-
tu, Bayan Kaltak’a olan élesiye 6fkem yoktu. Halam
diinya iyisiydi. Ne bileyim, biitiin ¢arsamba, cuma,
cumartesi geceleri digarda olurdum izmir’deyken.
Oradan yerel bir grubu parlatabilirlerdi mesela.

Tabii Pekmez hakli, dért dértlik yapsalar bile
mutlaka laf soyleyecektim. Bu séylediklerimi yapmis
olsalar da yine soyleyecektim. O yiizden bosu bosuna
kendi kendimi yemeyeyim dedim. Ciktifim zaman
Pekmez’i baya aradim gimdi yalan atmayayim.

Artik kilo verdigimi biri gériip, suratima séyleye-
bilir mi Allah agkina? Tam ¢ikarken goérdiim, gézgs-
ze gelmek i¢in baya ¢irpindim. Hatta o tarafa dogru
kogtum bile ama nafile. O beni gordii mii gérmedi mi
bilmiyorum. Sadece filmin ¢ok komik oldugunu, iste
tebriklerini falan sundugu bir mesaj att1 o kadar.

Hah tabii Erik’in diigiin fotograflar1 yavas yavas
Instagram ana sayfama ulagmaya basladi. Eski sev-
gililerimin diger bir ortak 6zellikleri ise evlendikleri
zaman Atatlirk yaka papyon takmalari sanirim. An-
karah da onu giymisti, bu da onu giymis. Ee Erik de
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evlendigine gore, Ceri'yi kendimden vazgegirdim. An-
karali ile zaten artik kargilasacak bir yolumuz bile
yok. Limon’a da bir elveda dedik. Gegmigi tamamen
kapattim yani. Artik hayatimin bagka bir donemine
giriyorum, bunu hissediyorum. Ustelik bu kez tizgiin
degilim. Sadece biraz yorgun ve ne yapmak istedigi-
ne karar vermemis bir durumdayim o kadar.

Bir de o sinema salonunda ailemle beraber oturup
filmi izlerken aklima geldi. Bundan tam bes sene
dnce, igten ¢ikip misafirhanesine giden o kiza bun-
lar1 anlatsaydim ne olurdu acaba. Cebinde sadece
yarin o6deyecegi yol paras: kalan, ig yerinden stirekli
tuvalet kagidi ¢alan o kiza, “Yazdigin blog alip bagim
yiiriiyecek. Sonra kitap haline gelecek. Dért kitaptan
sonra film yapmak isteyecekler. O CV yolladigin ga-
zete seninle calismak igin neler neler yapacak. Kilo
vereceksin. Bir képegin sorumlulugunu tagiyacak-
sin. Kocaman bir evin olacak. Baban ¢ok mutlu ola-
cak ¢iinkii ¢cok 4sik olacak. Annenle aram diizeltmek
icin ugragacaksin. Parflimin bittigi zaman yer silme
suyunu boynuna siirmene gerek kalmayacak, ¢linkil
istemedigin kadar parfiimiin olacak. Ask konusunda
iste biraz aym kalacaksin o kadar,” demis olsaydim,
inanabilir miydim? Imkén1 var m?

Ama simdi bakiyorum da, sanirim o bir tiirli ne
demek istediklerini anlamadigim, “kendini sevmek”
ile ilgili baglayan biitiin ciimleleri anliyorum. Kendini
sevmek, kendini kabul etmek demek. Mitkemmel in-
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san olmaya caligmak degil. Zaten kimse miikemmel
degil. Offf bir de ¢ok sikic1 deg@il mi ya mitkemmellik.
Sifir eglence gibi geliyor. Kendimden nefret ettiFimi
zannederken aslinda kendimi seviyormugum. Oyle bir
sevgi diiglin, degismemek igin var giiciimle ¢abaladim.
Cirkinligimi seviyorum, salakliklarimi seviyorum,
her seferinde burnumun boktan gikmamasini seviyo-
rum. Her yeni ige baglarken, kesin bagima bir sey ge-
lecek demeyi seviyorum. Bagima bir geyler gelmesini
de seviyorum. Egleniyorum ciinkii. Sonra pigman olup,
giinlerce gecelerce aglasam bile egleniyorum. Evet,
diizeltmem gereken ¢ok gey var. Ben uslandikca hayat
karsima hep daha iyisini ¢ikartiyor nasilsa.

Su an mutluyum. Ve biliyorum, o adami gérdiigiim
zaman, “Iste bu!” diyecegim, “Acaba bu mu?” degil.
Ve biliyorum, 0 adam buraya kopek gibi eninde so-
nunda gelecek!




Advm gibi eminim baska bir diinyada
bir daha karsilasacagiz.

Ve iste o zaman seveceksin beni.
Belki giines sistemi disinda iki yildiz olup,
biiyiik bir patlamayla ancak ayrilacagiz.
Ya da ne bileyim goktast mesela.

Patates olarak gelme ithtimalimiz yiiksek tabii.
Birbirine yapistk kimsenin yemedigi sogumus tatsiz
MecDonald’s patatesi.

Bu diinyada olmadi ama eminim bundan
bilmem kag 151k yili sonra gérecegim seni.
Yine ayni kelimeleri ayni anda séyleyecegiz.
Ayni seyleri sevdigimizi fark edecegiz.
Birbirimizden bir milyon 11k yili farkls olsak bile.
Ayni kisi oldugumuzu diisiinecegiz.
Biliyorum bu diinyada olmad: ama.
Eminim, o zaman gordiigiinde beni sanki
taniyorum diyeceksin.



