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Bir b lo g yazdım  ve hayattm değî|ft.

Bundan tam beş sene önce, okul bitmiş; İzmir’den 
İstanbul’a yeni taşınmış, cebinde beş kuruş parası 
olmayan, kariyeri erkek arkadaşına bağlı; misafirha­
nelerin altı kişilik odalarında, çoğu kanser hastası 
yaşlı teyzelerle yaşamak zorunda olan bir kızdım. 
Kaldığım misafirhanelerin tek güzel olayı bedava 
internet kullanımıydı. Her gece Bağcılar’da olan ka­
naldan; Kartal’daki misafirhaneme yolculuk yapar, 
yolda bütün uykumu aldığım için, odaya kendimi 
attıktan sonra internette açtığım bloğa o gün başı­
ma ne geldiyse yazardım. Onun öncesinde, babamın 
her yıl başı işyerinden eşantiyon gelen ajandalarına 
yazardım. Kendimi bildim bileli günlük tutardım 
açıkçası. Çünkü bu hayatta en korktuğum şey; unut­
mak, unutulmak. Bir de örümcek, hatta küçük ka­
buklu iğrenç bütün böceklerin hepsi. Kapı deliğinden 
de bakamam, sanki biri beni taram alı tüfekle tara­
yacakmış ya da delikten gözüme şiş batıracakmış 
gibi hissederim. Tabii denizden de çok korkuyorum. 
İzmirlilerin yüz karasıyım, boyumu aştığım yerlerde
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yüzemiyorum. Ayaklarım yere değmeli! Aa kuaförde 
kaşlarımı iple aldırırken, kadının elinden ip kayacak 
ve bütün kirpiğimi kopartacak diye de korkuyorum. 
Şeyi de unutmamak lazım, garson İskender’e tereya­
ğını dökerken yanlışlıkla üstüme dökecek ve cayır 
cayır yakacak beni diye. Yani işin özü, ilerde bir gün 
Alzheimer olursam, bu yazdıklarımı okuyup boşuna 
yaşamamış olmak istiyordum.

Kitap konusunda o kadar kendime güvenim yoktu 
ki bir kişiye bile söylemedim. Nasılsa kimsejalmaz, bo­
şuna rezil olmayayım; bana bir hatıra kalır en azın­
dan dedim. Her sene bir tane yaparım. Çocuklarım 
beni çok konuşuyorum diye huzurevine yolladıkları 
zaman, bir taraftan onlara küfür eder, diğer taraftan 
da nasıl bir hayat yaşamışım, okurum diye düşünüyor­
dum; okuma yazmayı unutana kadar devam etmek tek 
amacım. “Pucca evleniyor, Pucca ve bebeği, Pucca ve 
doğum kiloları, Pucca kaynanasıyla mücadele ediyor, 
Pucca ve altın günü etkinlikleri, Pucca’nın çocukları 
büyüyor, Pucca menopozda, Pucca gelinine karşı, Puc­
ca torununu görecek mi, Pucca ahirete hazırlanıyor...” 
Kendi belgeselimi kendim yapıyorum yani.

Öngörü sıfırmış. Aklımın hayalimin almayacağı 
şeyler oldu. Hatta öyle ki ajandalardan birine zama­
nında yazdığım, “Otuz Olmadan Yapmam Gereken­
ler” listesini tek tek yapmışım. En önemli maddeler 
hariç. Evli olamamam gibi. Daha zaten otuza iki var 
sorun yok.
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Hayatım öyle değişti ki; hayallerini kurduğum, 
asla oturamam diye düşündüğüm evde yaşıyorum. 
Kira ama olsun. Zaten taşınacağım, evin her tara­
fından babamın ayağından büyük örümcekler çıkı­
yor çünkü! Kardeşimle altlı üstlü oturuyoruz. Erkek 
kardeşim izimden giderek, İletişim okuyor. Müzmin 
bekâr çapkın babam, yıllar önce âşık olduğu kadınla 
evli ve hayvan gibi mutlu. Yıllardır yüzünü görme­
diğimiz, bize kötülüklerin en büyüğünü yapan kadı­
nı, yani annemi affetmeye çalışıyorum. Cv üstüne cv 
gönderdiğim, yüz tane torpil araya koyduğum halde 
bana geri dönüş yapmayan gazetede, köşem var. On 
beş kilo verdim. Hayatımdan esinlenip film yaptılar. 
Ev, markaların bana belki bir umut twitter’a koyarım 
diye yolladıkları hediyelerle dolu. Kötü insanların 
elinden kurtardığım tek gözlü prensesim, bana birini 
sevmenin nasıl bir şey olduğunu öğreten Puki’m var.

Benim bu dandik hayatımı okuyup hatta üstüne 
bir de beni sevdiyseniz çok teşekkür ederim. Benim 
kendimi sevmekle ilgili büyük bir problemim var, baş­
ka biri tarafından seviliyor olmak bana imkânsızmış 
gibi geliyor. Ne bileyim, her gün bu bedenin içinde 
yaşayan benim, sevsem ben severdim diye düşünü­
yorum. Yine de işin en güzel kısmı, sizinle büyüdüm, 
olgunlaştım, gözünüzün önünde kah hayatımın içine 
sıçtım; yeri geldi toparladım. Bakalım, hayat bundan 
sonrası için bana neler gösterecek.



Geçmişimden kaçarken bile 
yine ona sığınıyorum. t?

Her sabah panik içinde nefes nefese uyanıyorum. Göz­
lerimi açmadan önce öyle çok korkuyorum ki açtığım 
zaman kendimi sekiz yaşında ve yatağın altında, üvey 
babam gelmesin diye Allaha dua ederken bulacağım 
sanıyorum. Bazen bunların hepsi bir rüyaymış gibi 
geliyor. Sanki hâlâ o yaştayım, sanki hâlâ acı çekiyo­
rum. Bittiğine bir türlü inanamıyorum.

Yine aynı şekilde uyandım. Gözlerimi açtığım an 
o evin demir pencerelerini, aklımdan bir türlü çıkma­
yan odanın şampanya rengi duvarlarını ve kapının 
orada dikilmiş uyanmamı bekleyen üvey babamı göre­
ceğimi zannediyorum, içimden ona kadar sayıp gözle­
rimi öyle açıyorum. Kendi yatağımdayım. Çocukken 
Aşmalı Konak’ta görüp, beni hayallere sürükleyen o 
yatakta. Her ne kadar mobilyacıya, orijinal fiyatının 
neredeyse onda biri fiyatına yaptırmış olsam bile. 
Yatağın şekli şemail o neticede. Kollarımı iki yana 
açıyorum, yatağın dört bir yanından tüller fışkırıyor. 
Odamın penceresinden yan evin bahçesi görünüyor.
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Kalkıyorum, sabahlığımı üstüme giyiyorum. Ayna­
da kendime bakıyorum. Artık 36 bedenim. Göbeğim 
yok, basenlerim hâlâ duruyor, bir de kollarım... Her 
yanım zayıfladı, o kollarımda olan loplopluklar git­
medi. Banyoya giriyorum, sayısız yüz yıkama jelim 
var. Üstelik bir tanesine bile para ödemedim. Banyo 
yapsam mı diye düşünürken, aşağıdan burnuma ha­
rika patatesli yumurta kokusu geliyor. Koşarak ah­
şap merdivenlerden aşağıya iniyorum. Gerçek olama­
yacak kadar güzel bir şey benim için. Sevgilim aşağı­
da bana kahvaltı hazırlıyor, hayallerimin evindeyim, 
giyinme odam bile var. Sabahlıkla evde dolaşabiliyo­
rum, kombiyi kısmama gerek yok, parasından değil. 
Ev ahşap olduğu için en düşük derecede cayır cayır 
sıcak içerisi. Üstelik şanslıyım.

Merdivenden inerken, Ceri’yi görüyorum, masaya 
bir şeyler koyuyor. Onu biraz izlemek istiyorum. Geri, 
uğruna ne savaşlar verdiğim, evliliğin köşesinden sü­
rekli döndüğümüz Geri. Mutluyum, seviliyorum, sevi­
yorum, üstelik on beş kilo vermişim. Dünyada hiçbir 
şey bu mutluluğumu bozamaz bence artık. Hikâyelerin 
mutlu sondan sonrası demek ki böyle oluyormuş. Ağ­
zım kulaklarımda Geri’yi izlemeye devam ediyorum.

“Ne bakıyorsun öyle, orada hortlak gibi dikilmişsin, 
bir işin ucundan tut bari. Kaç saattir uyuyorsun biliyor 
musun? Şu üstüne de adam gibi bir şey giy. Kapı çalıyor 
sonra panik oluyorsun. Üşüteceksin, bu kez sana ben 
bakmam. Hah şurda yatar, ağlarsın ben sana diyeyim.”
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Tabii ki bir sorun olması gerekliydi. Lütfen, ben­
den bahsediyoruz, nasıl olur da her şey dört dörtlük 
devam edebilir. Geldiğim gibi gerisin geriye, oflaya­
rak yukarı çıkıyorum.

“On saat kendine kıyafet arama şimdi, yumurta 
soğuyacak. Bak kime diyorum ya. Aşağıya normal 
insanlar gibi insen olmuyor mu? Her sabah aynı şeyi 
yapıyorsun. Normal eşofmanın yok mu senin? Daha 
geçen gün almadın mı? Bak bir sürü kıyafet alıyor­
sun. Bir tanesini giymiyorsun. Çayını koyuyorum, 
geldiğinde buz gibi olacak!”

Bi sus be adam, bi sus! Allahım yarabbim. Geri ile 
aynı eve taşındığımız günden beri susmuyor. Sustu­
ramıyorum. Her şeye şikâyet, her şeye ama, sürekli 
sinirli. Hâlâ konuşuyor. Hızlı hızlı giyindim indim 
aşağıya. Masaya geçtim bir baktım, benim tabağımı 
kaldırmış.

“Ee koymamışsın bana tabak?”
“Çayın soğudu döktüm. Yumurtanın da zaten ar­

tık tadı kalmamıştır. Onca saat gelmeyince yemeye­
ceksin diye düşündüm.”

“Ya sen manyak mısın, iki dakika, bak saatine iki 
dakikada geldim.”

“Çok istiyorsan gider alırsın. Ben kalkıp senin 
için yapıyorum bunları. Erkenden gelmek zor geliyor 
sana. Sandalyede düzgün otur düşeceksin!”

Söylene söylene gidip kendime tabak aldım. Sev­
gilim olduğunu unuttu, kendini babam zannetmeye
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başladı. Bu çok ciddi bir sorun ve bunun farkında de­
ğil. Hep benim suçum ama. Ceri’ye evde iki üç iş yap­
tıracağım diye kendimi çaresiz, iş bilmez gibi göster­
dim durdum. Onun da şimdi ne yapsam eli gözü hep 
üstümde. O da evden çalışıyor ben de. Emekli çiftler 
gibi yaşıyoruz anlayacağın. Sabah kalkıyorum Geri 
ile, akşam yatıyorum Geri ile. Şikâyet ettiğim söyle­
nemez, nasıl olsa bu hayatı ben istedim. Geri hep ya­
nımda olsun, beni bir saniye yalnız bırakmasın diye 
artık nerede hangi şartlar altında dilek tuttuysam, 
gerçekleşti. O yüzden dilek tutarken aman diyeyim 
ilerisini de düşünün. Şimdi bir hakkım daha olsa, en 
azında üç-beş saat ayrı bırakın bizi, yalvarıyorum 
diye dilek hakkımı değiştirmek isterdim. Özellikle 
de şu an. Ağzıma zorla yumurta sokmaya çalışıyor.

Zayıflamaya başladığımdan beri, pilatesi hiç ak­
satmıyorum. Zaten benim evin hemen aşağısında. 
Oraya kadar yürüyorum. Bütün yürüyüş boyunca 
Geri ile telefonda konuşuyoruz. Aşk konuşmaları de­
ğil, sürekli bana yaptığım herhangi bir şey için carlı­
yor, sürekli ama. Özellikle de ben evden çıkınca. Pi- 
latese geçiyorum, bir iki hareketten sonra bir bakıyo­
rum, Geri cam kapının orada sırıtıyor. Her seferinde 
ödüm patlıyor. Kesin bir şeyimi yakaladı buldu, geldi 
ağzıma sıçacak. Yoksa neden bir saat beni orada di­
kilip beklesin. Bir de rahatsızım tabii, top böceği gibi 
yumuk yumuk oluyorum orada, niye beni izliyorsun. 
İzlediği yetmiyor, bir de beni hocama şikâyet ediyor.
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“Bu aralar yediklerine dikkat etmiyor. Yine geç kaldı 
di mi, ben söylüyorum erken çık diye ama...” Çocuk­
ken ebeveynlerinden utanan çocuklar olurdu ya, hah 
kendimi aynen onlardan biri gibi hissediyorum.

Oradan beni alıyor, biraz hava alalım diye ama 
bütün yol boyunca kaldırıma, kuşlara, devlet yol işle­
rine, arabalara, bulutlara, oksijene, var olan her şeye 
küfür ediyor. Her şeye bağırıyor sanki bütün insanlık 
bir olmuş buna gıcıklık yapıyormuş gibi. Eve dönüyo­
ruz çalışmam lazım artık diye bilgisayarraçıyorum. 
Bu kez onunla ilgilenmeyip, sürekli internette oldu­
ğum için küsüyor. Akşam yemeği o bu şu derken tele­
vizyon izlerken ona sarılmadım diye saatlerce bu kez 
onun çenesini dinliyorum.

Aşk dedikleri her ne ise, maalesef ilişki yaşamak­
la uzaktan yakından alakası yok. Ya da ben üç sene­
dir beraber olduğum adamın kim olduğunu yeni an­
lıyorum. Eskiden bunların hiçbiri gözüme batmazdı. 
Şimdi ise sırtımda büyük bir kambur gibi duruyor. 
Tabii ki çok konuşuyor diye ayrılacak değilim. Üç 
sene boru mu? Biraz sinirli, kontrolcü diye sevgimin 
ona karşı azaldığı da yok. Lâkin Allah biliyor ya ba­
zen ağzını burnunu bantlayıp, köpek kulübesine ki­
litlemek istiyorum. Bir tek bu.



Evlenin evlenin, bok varmış gibi 
duım ayın evlenin! î

inanamıyorum ya, bu nasıl olabilir. Haberi ilk duydu­
ğum andan beri sinirimden tişörtümün alt tarafını 
emiyorum. Nasıl ya nasıl yani? “Sıska” ikinci kez ev­
leniyor. Şu Ceri’nin bir arkadaşının eşi vardı. Uzunca 
bir kız. Kocası evlenme teklifini havaalanında yap­
mıştı, bana sürekli evlilikle ilgili akıllar veriyordu. 
Ardından pat diye adamın bunu aldattığını öğrendi 
de ayrıldı. Hah işte o kız.

Uzun zamandır görüşmüyorduk kızla. En son işte 
Çeri ile ayrıydık, o da yeni boşanmıştı. Evinde sar­
maş dolaş ağlayarak sarhoş olmuştuk. Sonra dini ve 
resmi bayram günleri mesajla kutlamaca işte. Hepsi­
nin sonunda da “görüşemiyoruz, en yakın zamanda 
mutlaka görüşelim” muhabbeti. Geçen yine böyle bir 
durum oldu, bu kez bayram falan değil evleneceği­
ni haber vermek için aramış. Yaza evlenecekmiş, o 
yüzden bu aralar çok meşgul olacakmış. O yoğun sı­
kışık programında bana da yer vermek istemiş. Keş­
ke yer vermeseymiş ya. Yüz sene aramasa ne oldu bu
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kıza demezdim ben şahsen. Bir de böyle bu kızın ağır 
derecede ifade sorunu var. Kendi bunu yurtdışında 
yaşamış olduğuna bağlıyor ama ben gayet mal oluşu­
na bağlıyorum. “Sana yer vermek istedim” ne demek 
yahu, böyle mi denir yani. Haa gittim mi gittim tabii. 
Kimle evlenecek diye merak ettim ne yapayım?

Saçlarını ombre denilen 1600 tonu aynı kafaya sığ­
dırdıkları renge boyatmış. Bu kız da ülkede ne akım 
olsa saniyesinde uyguluyor. Ben böyle durumlarda 
biraz daha temkinli yaklaşıyorum. Herke§..yaptırma- 
ya başladıysa bir sene sonra kesin tükenip gidecek. 
Seneler sonra o fotoğrafa bakarken, “Ben neden böyle 
bir şey yaptım,” diyeceğim.

Boncuklu sütyen askılarının çıktığı ilk günleri 
hatırlıyorsun değil mi? Benim için bu durumlar, bon­
cuklu sütyen.askısı. Ya da dövme kaşlar. Dövmeci- 
lerin önünde sıra olurdu. Pınar Altuğ gibi kaşlarını 
dövdürtmek isteyen nice kız, şimdi oraya kıl yapıştı­
rıyor. Bu çamaşır suyuna basılmış, hop bir anda geri 
çekilmiş gibi uçlara doğru sarı saçlar da bunlar gibi 
olacak bence.

Masaya oturmadan daha bir sürü selfie çektirdik. 
Ayy bundan da nefret ediyorum. Kendi başıma bı­
rakın çekileyim. Beş yüz tane çekiyorsam bir tanesi 
mutlaka iyi çıkmıştır. Ama böyle zamanlarda diğer 
kişileri de düşünmek zorunda kalıyorsun. Onların 
güzel çıktığı fotoğraflarda ise suratıma ütü düşmüş 
gibi duruyorum genellikle. Kafasını iyice yanaştın-
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yor kafama, böyle yan bakışlar, gülümsemeler. Öpü­
cük atmalar. Sanki samimiyetten ölecekmişiz gibi. 
Neden yani, alt tarafı karşılıklı yemek yiyeceğiz. Bu 
anı da ölümsüzleştirme. Baya çekti çekti. İlk fotoğ­
raflarda güzel çıkmak için kendimi kastım. Sonlara 
doğru ise artık gına geldiği için hiç oralı olmadım.

Fotoğraf manyaklığı bittikten sonra çok şükür ko­
nuşmaya başladık, daha doğrusu o, harika hayatını 
anlatmaya başladı. Önceki yaşadıkları aşk değilmiş, 
asıl aşk buymuş. İşte o kişi karşına çıktığı zaman za­
ten anlarmışsın. İlk evliliği için ne diyorsa yani İkin­
cisi için de sıraladı. Arkadaş vasıtasıyla tanışmışlar. 
Bu onu ilk gördüğü an “Tamam,” demiş zaten. Birinci 
haftadan itibaren mesajlarda şakadan “Kocacım, ka­
rıcım,” yazmaya başlamışlar. İki ay sonra ise ilk tanış­
tıkları kafede evlenme teklifini yapmış.

İki ayda nasıl başarıyorsun be. Ben ikinci ayda 
daha adamın anasının adını yeni öğrenmiş oluyo­
rum. Bir de “o kişi karşına gelince anlarsın” olayı 
var. Gerçekten öyle mi oluyor yoksa kendini mi kan­
dırıyorsun. Yani bana göre bütün sevgililerimde o an­
lamayı yaşadım. Ama sanırım hep yanlış anlamışım.

Kıskanacak bir durumum yok, zaten artık evlen­
me konusunda biraz soğudum gibi. Neden bilmiyo­
rum. Çeri konusunu açar gibi olduğu an bile kendimi 
orada ateşe vermek istiyorum. Ceri’yi Çok seviyorum 
ama korku da değil, neden korkayım o çok istediğim 
şeyden ama bir şey tutuyor sanki beni. Belki de daha
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o havaya giremedim. Ya da zaten beraber yaşadığı­
mız için o büyüyü kaybettim, bilmiyorum. Açıkçası 
çok düşünmek de istemiyorum.

Parmağındaki yüzüğü gösterdi, bu kez taşı öyle 
kocaman değilmiş hayret normal gelir seviyeli birini 
bulmuş üstelik. Şarap söyledi, yine söylediği şarapla 
ilgili bir tomar konuştu. Sonra yeni işe girmiş. Onun 
kartını verdi. Kartta soyadı farklı yazıyordu. Allahın 
sapık manyağı daha evlenmeden, kartlarına kocası­
nın soyadını bastırmış. Bi de ben kendimejvlilik de­
lisi diyorum. Ruh hastası.

“Aaa yine mi soyadını değiştiriyorsun.”
“Tabii ki eşimin ailesini, geçmişini sırtlamalıyım.” 
“Neden?”
“Çünkü birinin eşi olmak, hayat ortağı olmak bu- 

dur. Onunla beraber geçmişini, ailesini, geleceğini de 
hayatına alırsın.”

“İyi de neden?”
“Söylüyorum ya, biriyle evlenmek sadece aynı evde 

yaşamak değil. Onun hayatına ortak olmak.”
“Gerçekten merak ediyorum. Bu kadar güzel okul­

larda okudun. Ailen anladığım kadarıyla serbest ye­
tiştirmiş seni. Belli hep maddi olanakların iyi olmuş. 
Başka ülkelerde yaşamışsın, başka kültürler tanı­
mışsın. Boş bir kız da değilsin. Neden bu tip şeylerde 
böyle nasıl desem, fazla erkek egemensin. Bunu yar­
gılamak için söylemiyorum. Ben de bazen öyle olabi­
liyorum. Ama buna bulduğum kılıflar var. Aile düze­
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nim falan filan. Sana akıl erdiremiyorum ama...” 
“Asıl ben sana akıl erdiremiyorum. Her konuda 

bu denli ucuz ve yerel düşünüp iş ayrıntılara gelince 
burnundan kıl aldırmaman biraz nasıl desem (tak­
lidimi yaparak) biraz fazla şey, ımmm olmamışlık.” 

“Kim ucuz düşünüyor be, sensin ucuz düşünen.” 
“Falcı başkasıyla evleneceksin dedi diye Ceri’den 

ayrılan sen değil miydin. Fala inanma kısmını ta­
mamen geçiyorum. Hesap tutmayınca sevmediği bir 
adamla sırf yalnız kalma korkusu yüzünden beraber 
olan yine sensin. Ucuz diye bahsettiğim bu.”

“Ben falcı dedi diye ayrılmadım.”
Durdu, gözünü gözümden ayırmadan ağzına sala­

tasını attı. İnanılmaz rahatsız edici bir bakış. Böyle 
ne düşündüğünü içine içine sokan bir bakış vardır 
ya. Yalanın yakalandığı zaman onu görürsün hani. 
Artık kaçacak yerin yoktur. O kişiyi görmek istemez­
sin, o kişiden nefret edersin. Senin büyük bir sırrını 
biliyordur. İşte aynı o bakışı yaptı.

“Sen kendini sevmediğin sürece başka biriyle asla 
mutlu olmayacaksın. Problemin aslında çok basit. 
Anlattığın bütün ilişkilerinde benim gördüğüm tek 
bir şey var, evet uzun yıllar sürmüş ama hepsine 
katlanmışsın. Sadece yalnız kalacaksın diye üste­
lik. Kendini sevmeyi bir öğrensen, yalnızlıktan asla 
korkmayacaksın ama...”

Bana öğüt verir gibi konuşmasından biraz rahat­
sız oldum. Yani ne bileyim hani başkası olsa tamam
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ama sen önce kendi hayatına bak. Haklılık derecesi­
ni düşünmek bile istemiyorum. Kendini sevmek ne 
demek hem. Her sabah kalkıp iki saat kendimi mi 
okşayacağım. Rahatsız olduğumu bile bile konuşma­
sına devam etti.

“İstersen sana ücretsiz yaşam koçluğu yapabili­
rim. Bizim şirkette bir çok kıza ben yapıyorum. Bir 
ayda çoğunun hayatını değiştirdim bile.”

“Mesela ne yapıyorsun?”
“Diyetlerine karışıyorum, onlara yeni .̂ hayatları 

için akıl veriyorum, zamanlarını nasıl değerlendir­
meleri gerektiğini anlatıyorum. Hayatında iyi bir 
şeyler olmasını istiyorsan, hayatını değiştirmelisin. 
Mesela beni hatırlıyorsun, boşandığım sırada nasıl 
korkunç bir durumdaydım. Enkaz gibiydim. Origami 
kursuna başladım, yogaya gittim. Kendimi sevmeyi 
öğrendim. Şu an hayatımın aşkıyla evleniyorum.”

Enkaz gibi miydim dedi o? Enkaz görmesek... 
Adamdan boşandığı gibi bütün mobilyaları yenile­
mişti. Evde tomarlarca çikolatası vardı ve bir tanesi­
ne bile dokunmamıştı. Enkaz dediğin, canın günler­
ce banyo yapmak istemez. Dip boyan alıp başını gi­
der. Kıllarını önemsemezsin. Benim bıyıklarım sarı 
zaten dersin. Buzdolabının önünde bağdaş kurup, ne 
yiyeceğini düşünürken ağlama krizlerine girersin. 
Kimseyle konuşmak içinden gelmez. Telefonunu sa­
dece o arasın diye elinde sıkı sıkı tutarsın, o da zaten 
aramaz, insanlardan rahatsız olursun, kendinden
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rahatsız olursun. Sürekli suçlayacak binlerini arar­
sın. Bulamayınca kendi ipini kendin çekersin. Enkaz 
budur, hanımefendi.

Hem origami kursuna gidip, aşk acından nasıl 
kurtulabilirsin. Ya ben bu origami kursunu bir şehir 
efsanesi sanıyordum. Yani el işi kâğıtlarından kuş 
yapmak için neden kursa gider insan diyordum. O 
yaptıklarını süs diye koyamazsın, kâğıt lan. Birine 
hediye etsen, küfür ettiğini zanneder. Neymiş işte bir 
felsefesi varmış. Bu uzak doğulular da her boku, fel­
sefesi var diye iyi pazarlıyorlar. Al işte canlı örnek, 
kursa gitmiş kendini sevmiş ideal eşini bulmuş. Bi 
de utanmadan bana yaşam koçluğu yapacakmış. Her 
sabah bu kızın sesiyle uyandığımı düşünemiyorum. 
Bu ne ya ayrıca, iki tane kişisel gelişim kitabı oku­
yan herkes yaşam koçu oluyor. Ben de olcam o zaman. 
Millete bedava akıl veriyorum paso. Verdiğim akıl­
larla daha düzgün bir yol kat eden görmedim ama. 
Olsun zamanla yaparım. Sevgilisinden mi ayrılmış 
kız, telefonunu bana ver diyeceğim. Onu iki hafta bo­
yunca televizyonsuz, karbonhidratsız, kitapsız, def- 
tersiz içinde sadece yatak olan bir hücreye kapataca­
ğım. İki hafta boyunca otursun düşünsün, nerede ne 
hata yaptığını, belki de sorun karşı taraftaydı. Soru­
larının cevaplarını bulunca çıkartacağım. Sonra ona 
eski sevgilisinin sosyal medyada neler paylaştığını 
göstereceğim. Bak, sen orada aç susuz bu adamla ne 
yapacam diye beklerken, ufuuuuuuu herif kimden ne
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şerbet yapsam derdindeydi. Aklın başına gelsin ar­
tık, hiçbir adam için değmez. “Gördün mü?” diyerek, 
ondan vazgeçmesini sağlayacağım. Üstelik yemek ye­
mediği için de zayıflaması garanti. Evet ya, ben ne­
den yaşam koçu olmuyorum harika fikirlerim var. Şu 
salaktan daha iyi yaparım.

Eve gidene kadar hep bunları düşündüm. Belki 
de gerçekten o her yerde yazan “bilmem kaç madde­
de bilmem ne yapın” yazıları doğru olandır. Onları, 
sürekli bize dayattıkları saçmalıklar silsilasi olarak 
görüyordum. Kendini sevmek mesela, sanki benden 
iki tane var gibi nasıl seveyim? Ben bu geri zekâlıyla 
ne zaman görüşsem sonrasında hep hayatımı sorgu­
luyorum. Dünyanın en bilindik şeyini beni öyle hiçe 
sayıp söyleyince ister istemez kafaya takıyorum. Bir 
de gitmiş, beraber çektiğimiz fotoğraflardan en çir­
kin çıktığımı Instagram’a yüklemiş. Atanamamış 
Safiye Soyman’a benziyorum fotoğrafta. Gözlerim 
yarım çıkmış üstelik. Zaten sinirliydim ona, aradım 
kaldırmasını istedim. Neymiş, kendimi sevsem o fo­
toğrafımı da severmişim. O benmişim. Kendimden 
utanmamam gerekirmiş. Neticede bir fotoğrafmış. 
Lütfenmiş, biraz olgunlaşmam lazımmış.

Allahım kız prenses gibi çıkmış fotoda ben ya­
nında çantacısı. Tabii sana konuşmak kolay. Gittim 
sinirimden, facebook’unda, Instagram’ında ne kadar 
eklendiği çirkin fotoğrafı varsa bütün gece onları 
ayıkladım. Lise dönemlerine kadar buldum. Sonra



hepsini facebook ana sayfasına tek tek yolladım. On 
ikinci fotoğrafı atarken beni engelledi. Hanii kendini 
seviyordun, hani bu sadece bir fotoğraftı ne oldu. Gö­
ğüslerinin silikon olduğunu da biliyordum. Eskiden 
odun gibiymiş. Bi de bana ayak yapıyor, memelerime 
her sabah buzlu sünger tutarım o yüzden diri diri 
diye. Yalancı sürtük. Onun yüzünden banyoda buz 
tutmaktan memelerim morardı be!
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GÜNÜN DERSİ: Sevmediğin insanlarla sırf ha­
yatlarını merak ediyorsun diye gidip buluşma. 
Her seferinde sonuç böyle oluyor.



Ben kendimi bite sevmiyorken 
senden bunu beklemek...

b

Kitap okuma konusunda hiç öyle elit zevklere sahip 
hir insan değilim. Her türlü şeyi okurum. İlaç pros- 
pektüslerini bile iştahla okurum. Yalnızca kişisel 
gelişim kitaplarını öyle çok sevdiğim söylenemez. 
Tamam, yalan söylemeyeyim dünya saçması buluyo­
rum. İçerikleri’ birbirinin aynısını. Senin de bildiğin 
şeyleri sana akıl verir gibi öğretiyorlar. O yüzden ki­
tapçılarda o kısma adım bile atmıyorum.

Bugün de bir kaç kitap almak için girdim, gözüm 
o bölüme gidiyor ama vazgeçiyorum. Geri zekâlı Sıs­
ka, “kendini sev” diye diye aklıma soktu. Günlerdir 
yatıp kalkıp kendimi nasıl severim, saygı gösteririm 
diye düşünüyorum. Sevgi neyse de saygıyı zaten hiç 
anlamadım.

Kaybım ne olacak ki diye gittim o tarafa. Kitap­
ları kurcalamaya başladım. Özgüvenli olun, sevgiyi 
çekin, kutup yıldızınızı bulun, insanları on dakikada 
kendinize âşık edin, iş yerinizde müdür olun, evini­
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zin direği olun, eşşeğin siki olun. Eaaah bu ne be! 
Yine insanları belli kalıplara koyup, o kalıbı “yaşa­
nılabilir dünya düzeni” olarak kabul ettirip, tek tip 
insan yaratma gayesi.

Şöyle kitapları elime alıp, bir iki karıştırdım ama 
bana fayda sağlayacak bir nokta bulamadım. Yani 
karşıma çıkan bütün yazılara, “Bunu ben de biliyo­
rum, ne varmış bunda, öff bunun için mi yani,” dedim 
durdum. Bir kaç tane böyle buldum gibi oldu, sonra 
yan tarafta olan bir kitap ilgimi çekti. Onun altında­
ki de, hatta çaprazında olan da...

Nasıl zengin olursunuz, para size su gibi aksın 
türü şeyler orada gözlerimi kamaştırarak parlıyor. 
Kendimi sevmek mi; daha çok para kazanmak mı? 
İşte hayatımın en büyük ikilemi arasında kaldım. Bir 
tarafta bana sonsuz para vereceğini iddia eden kitap­
lar; diğer tarafta ise kendime olan saygımı güçlen­
direceğini söyleyenler. Önce birinden başlamalıyım 
ama hangisinden. Bir yerde sevgi, iyilik, mutluluk, 
Mevlana sözleri. Diğer tarafta eğlence, para, bolluk. 
Sanki bir melek ikisini birden bana elleriyle uzatmış, 
birini seçmem gerektiğini söylüyormuş gibi. Para mı 
mutluluk mu; para mı mutluluk mu!

Tabii ki parayı seçtim. Madem o kitaplara o kadar 
para veriyorum bana maddi olarak daha büyük bir 
kâr getirmeli. Hem zaten zengin olduktan sonra ve­
ririm parasını bir terapiste o saygı sevgi ne eksikse 
halleder. Bütün parayla ilgili olan kitapları topladım
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eve geldim. Bekle beni sosyete, yardım dernekleri, ne 
işe yaradığını anlamadığım sosyal sorumluluk proje­
leri ben geliyorum!

Ben böyle yeni zengin dünyamın hayaliyle yanıp 
tutuşurken Çeri evin düzenini değiştirmiş. Kahve 
makinamı kaldırmış, yerine kendisininkini koymuş. 
Bir kere bile kullanmadığı, kullanımı inanılmaz zor 
olan ama bir markanın özel yaptığı bir nane. Üstelik 
çok eski bir model sadece tipi daha havalı duruyor. 
Yani onunla kahve yapmamın imkânı yokr Diğerine 
alışana kadar zaten canım çıktı.

Koltukların yerlerini de değiştirmiş. İğrenç olmuş. 
Kitaplığımı düzeltmiş. Ben orayı kendi düzenime göre 
yerleştirmiştim. İstediğim her şeyi anında buluyor­
dum. Şimdi hayatta bulamam. Koltukların üstüne köy 
eviymiş gibi çarşaf sermiş. O çarşafları sadece Puki 
regl olduğu zaman seriyordum. Üstelik çiçekli böcekli 
Pazar çarşafı yani. Banyo eşyalarına kadar oynamış. 
Ya bunun da bu huyuna sinir oluyorum. İki dakika ev­
den ayrılayım, her yeri toparlıyor. Sana ne be adam. 
Hoş, iyi ki bunları yaparken evde yoktum yoksa var ya 
kan çıkardı o evde. Sürekli konuşarak, söylenerek iş 
yaptığı için neler olacağını tahmin ediyorum.

Bir de bize puzzle aldım. Beraber bir şeye başla­
mış olalım diye. Puzzle görür görmez, “Onu salonda 
istemiyorum!” dedi.

Çeri beni kesinlikle sevgilisi gibi görmüyor. Ben 
onun çocuğuyum, kızıyım yani. Ne zaman farkına
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varacak acaba bana böyle davranmasının çok büyük 
hata olduğunu. Üstelik söylesem bile oralı olmuyor. 
“Senin gibi kızım olsa evlatlıktan reddederdim” di­
yor. Valla kusura bakmasın ilerde bir gün kızımız 
olursa tabloyu görebiliyorum.

Kız on dört yaşına geldiği zaman, günlüğüne ba­
basını nasıl doğramak istediğine dair şeyler yazacak. 
Korkarım ikimiz bir olup, Ceri’yi kestikten sonra 
bodrum katına gömeceğiz. Ve bu sır, kızımla birlik­
te benimle sonsuza kadar saklı kalacak. Ta ki kızım 
evlenip, çocuğu oluncaya kadar. Çocuğunun da aynı 
şeyi ona yapacağına dair büyük paranoyalara kapı­
lıp, kafayı üşütene kadar. Oyyy güzel kızımın gelece­
ğiyle oynadım. Canım kızımı gittim baba katili yap­
tım sonra da delirttim.

Orta sehpanın üstünde ne varsa kaldırdım, gözleri­
nin içine baka baka puzzle parçalarını oraya döktüm. 
Sonra da başına oturdum. “Artık günde bir saat bunu 
yapacağız. Hem bu sayede sen sakinleşeceksin, ben de 
sesini daha az duymuş olacağım,” dedim. Tabii iki saat 
boyunca asıl sinirli olanın ben olduğumu falan anlattı 
durdu, onlar önemli şeyler değil. “İnci Küpeli Kız”ın 
parçalarını birleştirmeye başladık beraber. İlk yarım 
saat sadece konuştu, ikinci yarım saate geçerken her 
şeyi bir dağıttı sinirlendi. Sonra baktı benim köşem 
güzel ilerliyor, bir daha başladı. Onu da yapamadı. Si­
nirle kalktı, gitti açtı televizyonu yine o garip adamla­
rın futbol yorumlarını izlemeye başladı...



Pu C C a

Gece uykumdan bir sesle uyandım. Bir döndüm 
Geri yok. Aşağıda bir şeyler yapıyor sesi geliyor. İne­
yim de korkutayım diye böyle parmak uçlarımla mer­
divenden inmeye başladım. Tam salonun görünme 
kısmına geldim, iyice eğildim, ne yapıyor bakmak 
için. Bir baktım, puzzle parçalarını dağıtıyor. Yere 
falan atıyor benim yaptıklarımdan. Önce bir carla­
mak için kalkacaktım ama olay nereye gidecek me­
rak ettim. Pıtı pıtı yukarı çıktım uyumuş numarası 
yaptım. Sabah ise, onları öyle görünce sanki gece ne 
olduğunu bilmiyor muşum gibi önce bir çığlık attım. 
Geri hemen atladı tabii;

“Puki yapmış, ben sana dedim bunu ortaya koyma 
diye. Al işte ya bir parçasını yediyse. Ya başına bir 
şey gelirse bu hayvanın. Ortaya koyarsan böyle olur 
tabii.”

Aldı Puki’yi kucağına, paniklemiş gibi midesine 
falan dokunmaya başladı. “Dua edelim yememiş ol­
sun. Hep senin yüzünden!” gibisinden bir şeyler söy­
ledi bana. O zaman da gördüm demedim. Sadece ay­
dınlanma yaşamaya çalıştım. Daha nice olayda beni 
nasıl kandırdı acaba diye. O mimiklerini, söz öbekle­
rini iyice hafızama kazıdım. Böyle bir durumda nasıl 
davrandığını anlamak için.

Bir sabah avazı çıktığı kadar bağırarak beni uyan­
dırmıştı. Arabanın kenarında boydan boya sürtme 
izi var. Ben nasıl yaptığımı hatırlamıyordum. Ara­
bayı çarpmışsın diye haftalarca beynimi yemişti. Ne



zaman kullanayım desem, hep onu hatırlatıyordu. 
Aynı bakış, aynı kelimeleri yerleştiriş, aynı yalandan 
panik ve fazla suçlamak tepki.

Bir gün arkadaşlarımla Sapanca’ya kahvaltıya 
gidecektik topluca. Sabah alarmını kurmuştu. Gözü­
mü bir açtım, bir taraftan pantolonunu giyiyor; diğer 
taraftan bas bas bağırıyor. Beni uyandırmaya çalış­
mış uyanmamışım. Geç kalmışız artık bu saatte gi­
dilmezmiş, millet gitmiş. Hep benim yüzümdenmiş. 
Sonra çıkardı onu, “Neyse bari yatalım,” diye gitmek­
ten vazgeçti. Onda da bu bakışları vardı. Zaten git­
mek istemiyordu, saat kesinlikle geç değildi. Keşke 
telefona baksaydım saate.

Geri efendiye bak sen, hiç beklenmeyecek oyunlar 
bunlar. Her ne kadar sinirlensem de şaşırdım desem 
yalan olur. Bir de bir bakışının daha ne anlama gel­
diğini bilmek içimi biraz rahatlattı. Ama manyak 
mısın sen adam, ne diye bunları yaparsın. Gerçeği 
bildiğimi söylemedim. En azından bir dahaki sefere, 
aynı bakışlarla bana gelirse baştan sona yalan oldu­
ğunu anlayacağım.
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GÜNÜN DERSİ: Ceri’ye fazla güvenme.



Yumurtcriıkîanm 
çocuk çocuk diye o^kyor!

b

En son Çeri ile bebek bakma maceramız "^ek güzel 
bitmemişti. Çocuğu kaçırıyoruz zannetmişlerdi, po­
lisler başımıza toplanmıştı. 0  günden sonra ne za­
man çocuk desem, Çeri hep aynı örneği verdi durdu. 
Amaaan o da çok biliyor. Başkasının yaptığı çocuğu 
sevmiyorum işte ne yapayım. Belki kendim yaparsam 
severim yani ne var bunda. Hem doğurunca kendili­
ğinden annelik hormonu salgılıyormuşsun.

B ir de evde öylesine yaptığım esprileri gerçek 
zannedip bana karşı kullanması var. Demişim ki 
ben, deney için üç tane çocuk yapacağım. Birini 
bodrum katında insan yüzü göstermeden büyütece­
ğim, beni bile görmeyecek. Ekmek su verip, sadece 
televizyon izleyerek yetiştireceğim. On dört yaşına 
geldiği zaman, sokağa bırakacağım bakalım nasıl 
davranacak diye. Bir diğerine ise bütün sevgimi ve­
receğim, en pahalı okullarda okuyacak. Üstü başı 
en güzelinden olacak. Koynumdan bir dakika olsun 
ayrılmayacak. Diğer kardeşine ise, kötü davranaca­



o ADAM BURAYA G ELECEK

ğım. Okumak yok, evi temizlesin. Ablasına hizmet 
etsin. Odası bile olmayacak. Bakalım bu üç çocuk­
tan hangisi hayatta kalacak? Dalga geçtiğim bariz 
belli. Habire bunu söylüyor bana. “Sen canisin” di­
yor. B ir de Puki yüzünden biraz güvenmiyor. O da 
kötü baktığım için değil. Ona anlattığım masallar 
yüzünden. Puki’ye her akşam masal anlatıyorum. 
Masallar biraz garip.

Barınak adında bir cadı var. Mutsuz köpeklerin 
kanlarıyla beslenen bir cadı. Eğer beni sevmezsen, 
eğer evden kaçmaya çalışırsan, eğer yanımdan ayrı­
lırsan bu Barınak cadısı seni bulur, kanını sonuna 
kadar emer.

Bu tip masallar. Şimdiden çocuğumuzun nasıl bir 
psikopat olduğunu görüyormuş. Ne zaman konusu 
açılsa bunlardan örnek veriyor. Bir de beni denemek 
için, bebek videoları izletmiş. Kusmaya gitmişim. 
Geri zekâlı, bebek videosu dediği şey doğum videosu! 
Tabii kusacam.

Bugün de Ceri’nin bir akrabasının çocuğuna ba­
kacağız. Daha doğrusu önce tamam dedik. Sonra 
Ceri’nin bir işi çıktı iki üç saat benim yalnız bakmam 
gerekli oldu çocuğa. Önce tabii bana güvenmedi. Al­
lah aşkına beni direksiyona oturtmayan bir adamdan 
bahsediyoruz. Ağzından girdim, burnundan çıktım 
çocuğa yalnız bakabileceğime sonunda ikna ettim. 
Tamam, diğeri bebekti ama bu beş yaşında bir çocuk. 
Eminim daha kolay olacaktır.
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Çocuğu kapıdan bıraktılar, annesiyle babasına ne 
güzel bir çocuk yaptıklarını söyledim. Aklı başında 
sanki yetişkin bir bireymişim gibi, hemen çocuğu sol 
kolumun altına aldım. Kapıyı kapattım. İşte bundan 
sonrasını hiç düşünmemiştim. Yani kız çocuğu olsa, 
saçını başını yaparım eğleniriz ama erkek çocuğuna 
ne yapılır ki? Puki ile oynarlar dedim ama çocuk hiç 
oralı olmadı. Puki zaten yerinden bile kalkmadı. Beş 
yaşında bir çocukla ne konuşabilirim diye düşündüm 
düşündüm bulamadım. Ben de açtım televizyonu. 
Çizgi film kanallarından bir tanesine baksın diye. 
Sonra işte balık kraker falan getirdim. Benden kola 
istedi. Onu da getirdim. Bir bardak o asitli kolayı tek 
dikişte; yemin ediyorum, abartmıyorum fırt diye içti! 
“Nasıl yaptın lan?” dedim bir bardak daha koydum. 
Onu da içti. Dalgınlığıma geldi, bir tane daha koy­
dum. Onda biraz zorlandı. Sonra “Şişenin kalanını 
ağzına dikebilir misin?” diye sordum. Gözleri parladı. 
Ve gerçekten dikti. Ardından gürül gürül geğirdiğini 
söylememe gerek yok sanırım. Dolapta buna yiyecek 
içecek bir şeyler aramaya koyuldum. Bütün abur cu­
burları tepsiye doldurup gelmemle çığlık çığlığa ba­
ğırmam aynı saniye oldu! Allah seni ne yapmasın be 
çocuk!

Bir şey dicem, yani bunu nasıl diyeceğimi bilmiyo­
rum ama bu çocuk geri zekâlı. Çocuklarla ilgili böyle 
şeyler denmez biliyorum ama az önce benim rujumu 
yedi. Bildiğin rujumu yedi. Önce çığlık çığlığa kendi­
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mi yere attım çünkü o siktiğimin ruju çok pahalıydı. 
Sonra çocuk için endişelenmem gerekli diye düşün­
düm. Annesini aramam lazım ama Geri yine bir ço­
cuğa bakamadın diyecek. Bir yandan da düşünüyo­
rum, her gün ağzımıza sürüyoruz zaten, zararlı olsa 
sürmezdik. Bir taraftan da çocuğa bakıyorum hâlâ 
sapasağlam. Yani bir şey olsa, ne bileyim bir morarır, 
bir ayılır bayılırdı sanki ha? İnternetten araştırırken 
ben bunun eline boyasın diye kâğıt kalem verdim. Bir 
taraftan da bakıyorum kalemi de yemesin diye aç ayı. 
Ailesi evde yemek vermiyor mu ne yapıyorsa. Yavru­
cak aç kalmış tabii.

Çocuğum taş yiyor, çocuğum saçlarını yiyor, çocu­
ğum peçete yiyor... Yine iyi ya, bizimki ruj yemiş, “ço­
cuğum dışkısını yiyor” bile var. Ay bu anne çocuk fo­
rumları da ne kötüymüş böyle. Çocuğunla ilgili bir sı­
kıntıyı yazıyorsun, önce hepsi sana acıyor. Ardından 
ağzına sıçıyorlar. Çocuğu toprak yiyor diye kadını bir 
asmadıkları kalmış. Baktım bizim çocuk abuk subuk 
bişiler çiziyor. “Ne çiziyorsun?” diye sordum. “Seni,” 
dedi. O an işte, o an kendimi o forumda olan anneler­
den biri gibi hissettim. Türk filmlerinde olur ya, çocu­
ğa bakmaya gider. Ama çocuk kendinindir. Babası da 
kör kalmış. Güya yalandan orada işte bebesine baka­
cak. Sonra çocuk “Sana anne diyebilir miyim?” der. 
Hülya Koçyiğit şok tabii! İşte öyle bir an yaşadım. 
Geri zekâlı meri zekâlı ama beni sevdi. Bana anne 
demek isterse ne yapsam acaba? Ses kaydı almalı­
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yım. Hatta video. Çeri bunu görmeli! Çocukların en 
sevdiği kişi kimmiş baksın bakalım. Hem öz annesi 
de otursun düşünsün nerede hata yaptım diye. Ço­
cuk öyle bakılmaz böyle bakılır. Kreş falan mı açsam 
acaba. Ben bu işi biliyorum be! Tamam çocuğa ruj ye­
dirdim, biraz fazla şeker yedi, evet kolayı da çok içti. 
Tamam bulaşıkları makineye dizdirmeyi planlamam 
çok hoş değildi ama demek ki bir auram var. Şöyle 
bir kafamı kaldırdım, baktım nasıl çizmiş beni diye. 
Allahımmmmmm o ne! Prenses falan çizseae oğlum. 
Resmen karalamış, ağzım bir tarafta burnum diğer 
tarafta. O çizdiği şey burunsa tabii. Çocuğun ressam 
olmayacağını anladık, ailesine söyleyeyim de boşuna 
o kısma yüklenmesinler.

“Beni böyle mi görüyorsun?” diye sordum. Kafa­
sını salladı. Sonra elime aldım kâğıdı. Sanki böyle 
arkamda bir şey varmış gibi çizmiş. Vallahi öyle, san­
ki arkadan böyle Azrail mi desem, Mikail mi... Gerçi 
Mikail hava durumundan sorumlu melekti, sanmıyo­
rum arkamda dursun ama böyle biraz korkutucu bir 
şey.

Çocuğa geri zekâlı dedik ama o korku filmlerin­
deki bebelerdenmiş meğer. Önce umursamadım tabii. 
Sonra biraz biraz korkmaya başladım. Hayvanlarla 
o yaşta çocuklar bizim göremediğimiz şimdi isimle­
rini söylemeyeyim o üç harflileri görürmüş. Puki’yi 
yanına koydum, aynı yere bakıyorlar mı diye. İkisi de 
bana bakmaya başladı. Ayağa kalkıyorum bana bakı­
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yorlar, oturuyorum bana bakıyorlar. Kesin bunlarda 
bir şey var!

“Etrafımda bir şeyler görüyor musun?”
“Hı hı.”
“Anlatsana biraz ne görüyorsun?”
“Saç.”
“Böyle bir sürü saçı olan biri mi? Ne diyo? Ona 

desene bu abla çok iyi biri diye. Desene, lan desene, 
SÖYLESENE!”

Sonra çocuğu tekli koltuğa oturttum. Yatak odam­
da komodinin yanında duran lambayı aldım. Böyle 
sanki alttan ışık veriyormuş gibi yaptım. Sonra tele­
fonumun videosunu açtım. Elimde bir cevher var şu 
an. O gördüğü şeylere iddia kuponu falan doldurtu­
rum. Ne bileyim, arayı iyi tutar komşuya musallat 
ederim. Kendime koruma olarak tutabilirim belki. 
Ne yer ne içerler acaba. Ya hiçbir şey yapamazsam da 
gider bir fal sitesi açarım. Neydi bu geri zekâlı bebe­
nin adı. “Buğracan’dan akıl almaz gelecek yorumları. 
Küçük dilinizi yutacaksınız!” Çocuğu önce evlat mı 
edinsem? Anası babası çocuğun psikolojisi bozulur 
diye bu işlere girmek istemezler. Ayy bozulmuş bozu­
lacağı kadar zaten ne olacak. İki litre daha kola içer 
kendine gelir.

Kayıt tuşuna bastım, sormaya başladım.
“Hadi bize gördüğün şeyleri anlat.”
Çocuk sustu. Konuşmuyor, telefonumda da yer yok 

uzun süre kayıtlı kalamayacak. Bir ara ben Barış
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Manço’nun ruhuyum diye bir velet dolanıyordu. Ana­
sı babası eline takmış yüzükleri, çocuğa şarkı söylet­
tiriyorlardı. Bunu da öyle mi pazarlasam acaba. Ayy 
pazarlamak ne demek, küçük bir çocuk bu. Bakayım 
kime benziyor. Yanaklarını içine doğru gömsek, bur­
nunu baldırsak, saçları da kıvırcık siyah yaptık mı, 
al işte Micheál Jackson! Gerçi o başta zenciydi ama. 
İşte hep olmak istediği gibi dünyaya geri dönmüş. B e­
yaz bir Türk bebesi.

“En ivici vokka de bakim bi, söylersen sana kola 
vercem hadi!” Söyletemedim.

Sonra kaldırdım ayağa “moon walk” yaptırmak 
istedim. Allahın dombilisi onu da başaramadı. Tam 
ben bunlarla uğraşırken, kapı açıldı. Geri de yani hep 
beni iş ortasında yakalıyor.

Off “sen ne yapıyorsun”dan bir girdi, en son bana 
neden bağırdığını unutmuştum. Akrabalarının ço­
cuklarına kötü örnek oluyormuşum. Beş yaşında bir 
çocuğa yapılacak şeymiymiş bu. O kadar çok şekeri 
ben yesem ben de gaipten şeyler görürmüşüm. Zaten 
çizdiği resimde de arkamda bir şey yokmuş. Çocuk­
lar üzerinden para kazanmak istismara girermiş. 
Ben ne biçim bir insanmışım. Üç harfli diye bir şey 
yokmuş. Onlara inandığım için bile beyinsizmişim. 
Çocuklara “geri zekâlısın sen” dememem lazımmış, 
anlıyorlarmış. B ir kez daha anlamış, benim kesinlik­
le çocuk yapmamam gerekliymiş.

Hayır, rujumu yiyen o; evdeki bütün kolayı bitiren



o; beni iğrenç çizen o; ağzından iki kelime çıkmayan 
o. Ama burada ben suçluyum. Hayat çok adaletsiz, 
Geri zaten adalet ne bilmiyor. Dombili de böyle kola 
içmeye devam ederse iki seneye kalmaz bütün dişle­

rini eritir.
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GÜNÜN DERSİ: Çocuklar o kadar fazla kola 
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Pms ptns dVe rtcSsine sonldim.
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Pms yani, Premenstrüel sendrom Türkşçsi; regl ol­
madan bir önceki evre işte. Bence bu dönem kadın­
lara, “hayattan fazla zevk aldın, şimdi dur ve biraz 
düşün” olarak verilmiş. Yoksa bu kadar acı çekmemi­
zin başka hiçbir mantığı yok. Yaptığın bütün diyetin 
boşa gittiği dönem, insan ilişkilerinin bozulduğu, cil­
dinin makyaj tutmadığı, ne giysen yakışmadığı bir 
de üzerine ödem denilen lanetin derinin altında yüz­
düğü evre.

O dönem sinirden kendi kendimi yiyecek kıvamda 
oluyorum. Dünyada olan her şey sanki ben gıcık ola­
yım diye yapılmış. İnsanlardan nefret ediyorum, ko­
nuşmaları acayip gözüme batıyor. Onlar konuşurken 
tek yapmak istediğim, yere yatırıp suratlarını baştan 
aşağı cırmalamak. Saçlarını yolmak istiyorum. Kim 
olduğu önemli değil, varlıkları bile beni rahatsız edi­
yor.

Bir keresinde arkadaşlarımı eve almadım. Kahval­
tı hazırlamıştım kızlara, öncesinden de erken gelin
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diye söyledim. Bir saat geç geldiler diye kapıyı açma­
dım. O zaman gayet mantıklı gibi geliyordu yaptığım. 
Şimdi düşününce ne salakmışım diyorum. Her yere 
geç kalan ben, bana gecikilince kıyameti kopardım. 
Normalde hiç sinirli bir insan değilimdir. Hatta asap 
bozacak kadar rahatım. O dönem hariç!

Aklımdan geçen tek şey, öldürdüğüm insanları ne­
rede saklayabilirim oluyor.

Sinirle birlikte bir de duygusallık yüklendi mi 
bünyeye Allaaaaaahhhhh! Önce sinirlenip, kırıp dö­
küp. Sonra ben ne yaptım diye ağlama seanslarından 
bahsediyorum. O dönem geldiği zaman ne yapın, ne 
edin asla ama asla haberleri izlemeyin! Geçen izliyo­
rum, adamcağızın tekerlekli sandalyesini çalmışlar. 
Hüngür hüngür ağlıyordu. Ardından başka bir ha­
ber, adam çocuklarını öldürmüş. Sadece bir tanesi 
elinden kaçmış. Ben ne yapacağım diye ağlıyordu. O 
bitti, hamile kadını sokak ortasında döverek öldür­
müşler. Ağlamaktan yemin ederim ciğerim soldu.

Haber izlemeyin diyorum ama insan o evrede psi­
kopat gibi acı çekmeyi de kendi istiyor sanırım. Ay 
çok iyi biliyorum, sahibinin mezarı başında ağlayan 
köpek videoları izleyip kendi kendimi kahrettiğim 
günleri.

Kıyafetlerinin sana olmaması ayrı bir sinir. Sanki 
bir şey oluyor, o hafta üstüne çirkinlik spreyi sıkmış­
lar gibi hissediyorsun. Ödem yüzünden derin inanıl­
maz acıyor. Gerim gerim gerilmekten davula dönmüş
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zaten. Makyaj tutmuyor, cildin fondöteni kusuyor 
resmen. Kaç kere dışarı çıkmaya karar verip, dola­
bın önünde, “Giyecek bir şeyim yok; şişman, pişman, 
salak bir kızım hepsi bu. Allahım beni neden yarat­
tın!” diye ailemi gemi yolculuğunda kaybetmişim gibi 
ağladığımı biliyorum. Dünyanın en pahalı, en güzel 
kıyafetlerini hatta o dönem hayallerini kurduğun ge­
linliği bile giysen sana yakışmıyormuş gibi duruyor.

Bir de açılan iştah var, bunu nasıl es geçerim. Doy­
muyorum, doyamıyorum. Biri gelmiş, doyma-güdümü 
çalmış sanki! Tatlılar, pastalar, börekler, sipariş ver­
mekten artık telefonum patlayacak, o derece. “Dışar­
dan kendine yemek söyleme Pucca, adam gibi yap,” 
diyorum. Ayy kim bekleyecek diye hemen makarna 
pişiriyorum. O hir tencere makarnayı bitirmeden 
uyuyamıyorum. Bir de az yediğimi zannediyorum. 
Buzdolabının önüne oturup, tencereye kaşığı daya­
yıp, buz gibi yemekleri yiyince masuscuktan kalori 
almıyormuşsun gibi geliyor. Oysa nereye almıyorsun!

Bir de ufacık bir durum var, çok az kişinin bun­
dan dert yakındığı, “azgınlık” adı verilen. Libido bir 
artıyor o dönem Allah Allah! Oysa inanılmaz duygu­
salsın, sinirlisin, açsın ve kendini kamyon tekerine 
benzetiyorsun. Yani cinsel birleşim için bedenin ha­
zır değil gibiyken, nereden geliyor bu kımıl kımıllık 
vallahi anlamıyorum. Zaten o dönem yaptığın seks, 
bitir de gidelim modunda oluyor. Hatta bazen ağız 
burun dalasın geliyor karşındakine. “Doğru düzgün
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yap lan, prezervatifle döverim seni!” diye böyle sinir 
oluyorsun. Ama bir şey öğrendim, valla ben diyenle­
rin yalancısıyım. Mastürbasyon yapmak o dönem ka­
rın ağrısını geçiren tek şeymiş. Nice bilim adamları 
bu konuyu araştırmış, kimler kimler testler yapmış, 
sonuç olarak bunu bulmuş. Biyolojik olarak nasıl bir 
yararı var bilemem, sinir uçları falan gevşeyince ra­
hatlıyor olabilirsin. Mantık olarak hak verdim ama. 
Sonuçta istediğin hayali kurabildiğin tek alan orası.

Pespembe pamuk şekerden yapılmış bir yata­
ğın içinde, yatağı yemeye çalışırken aa-a o ne. Miss 
World Erkek Güzellik Yarışması finalistleri bana 
doğru yaklaşıyor. Ellerinde bir sepet abur cubur mu 
var onların ne? Ayy canım bir tanesi tepsi böreği yap­
mış. Biri de üstüne başına nutella sürmüş, dur onu 
en sona alayım, onu çok yiyince içim bayılıyor. Ayak 
masajı mı dedi biri, hanginiz dedi onu, gelsin baka­
yım buraya. Sen de şu çilekleri, arkadaşının meme­
lerine sür bakim, afferin kuzuma. Şimdi yedir. Kesin 
kendi aranızda konuşmayı, işinizi yapın. Sen neden 
salatayla geldin geri zekâlı mısın? Arkadaşına bak, 
çiğköfteyi almış gelmiş. Hayalimin içine sıçmaya ne 
hakkın var lan! Zeytinyağı bile koymamışsın üste­
lik şuna. Git şurdan gözüm görmesin seni! Terbiyesiz 
ya bana salata veriyor. Sakinleştirin beni köpekler, 
biraz işe yarayın. Sen de elektrik direği gibi durma 
yanımda be, geç karşıma soyun, bişi yap!



Beni niye üzdün?
b

Geri ile en son ilişki terapistine gidiyor^k. Birinci 
gün, bütün hikâyemizi anlattık. Daha doğrusu ben 
hikâyemizi anlattım; o ise benden şikâyet etti durdu. 
Kadın bir taraf tutmadı diye sinirlendi. Bugün ikinci 
gidişimizdi, büyük ihtimalle de bir daha asla gitme­
yeceğiz.

İki hafta boyunca zaten terapiyi ekmiştik. Bugün 
önce ona gidiyoruz oradan da bir iş görüşmesine. İş 
görüşmesi mi desem aslında bilemedim. Bir radyoda 
beraber program yapmamızı istiyorlar. Ben istemiyo­
rum, çünkü becerebildiğim bir şey değil. Üniversite­
deyken amatör olarak yapıyordum, ağzımda sakızla 
yayına çıkıyordum. Zaten sonunda da yayına sesim 
gidiyormuş, patronun dedikodusunu yapıyorum diye 
kovdular beni. Her şeyde de olmayayım yani. S ırf ya­
nında destek olmak için gidiyorum. İşler iyi giderse o 
yalnız devam eder.

Aynen bu şekilde terapiste söyledim. Bu kelimele­
rin aynısını bütün hafta boyunca Ceri’ye de söylemiş-
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tim. Onu orada söyleyince sanki ilk kez duyuyormuş 
gibi tepki verdi. Öyle bir tepki, sanki “annenden su­
cuk yaptım” demişim gibi. Gözlerini yapmacıktan ko­
caman açıp, “AAAA, AAAAA” dedi.

Sonra döndü kıçını bana doğru, kafasını çevirdi, 
ellerini kilitledi somurtarak oturmaya başladı. Ka­
dın da soru sormuyor, ben ne yapacağımı bilmiyorum. 
Adam küstü bana. Şimdi evdeki gibi davranacaksam, 
küstüğü zaman genellikle ben ondan daha çok küse­
rim ki uğraşan taraf ben olmayayım. Kim daha çok 
kırıldıysa bu savaşı o kazanır. Baktım  kazanamıyor 
gibiyim, hemen geçmiş konuları açarım. Onların 
üzerinden benim konumu unutana kadar üzerine gi­
derim. Şimdi burada böyle bir şey yapsam, kadın bu 
ilişkinin sorunu benim diye düşünecek. Barışmaya 
çalışsam ezilen tarafın ben olduğumu düşünecek. Şu 
an iyi sanki, onun yapmacık hareketli, boş boş her 
şeye tavır alan biri olduğunu bilir en azından. Bir beş 
dakika falan hiç konuşmadan öyle durduk.

Geri büyük ihtimalle para veriyoruz, boşuna otur­
mayalım diye düşündü. Kıçını normal oturma düze­
nine soktu. Sonra kadın bana, “Kavga ederken nasıl 
göründüğünü az çok tahmin edebilir misin?” dedi. 
Öncelikle niye bana soruyorsun? Burada kavgayı çı­
kartan o. Masum olan benim, mağdur olan benim. 
Hayır, kavga etmeyi beceremem, yüksek sesle konu­
şamam, biri yanımda bağırırsa korkarım gibisinden 
yalanlar atmayı düşünüyorum. Geri ama hemen na-
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sil şirret bir insan olduğumu ortaya çıkartacak. Çeri 
ile pek temiz bir kavga geçmişim yok maalesef.

Daha az önce arabanın içinde torpidoya tekmeler 
atıyordum. Sebebi ise kapının önünde dikilip, “Hadi, 
hadi, hadi,” diye iki ayağımı bir pabuca soktuğu için 
makyaj yapamamam. Arabada yapayım dedim, “Gö­
zünü oyacaksın,” diye aldı malzemelerimi arkaya 
fırlattı. Gittim aldım, bu kez bana arabada makyaj 
yaparken gözü çıkan akrabasını anlatmaya başladı. 
Bunun da beni çocuk zannetmesinden aoayip sinir 
oluyorum. Bir şey yapmamı istemiyor mu; vefat et­
miş, hapishaneye girmiş, felç geçirmiş, sakat kalmış 
ya da komada kalmış bir akrabasının hikâyesini an­
latıyor.

Cinnet kavgalarım mesela: kadına bunu nasıl an­
latabilirim. Bazen ufacık bir olay, bazense büyük bir 
mesele bir anda beynimin durmasına sebep oluyor. 
Özellikle söyleyecek bir kelimem kalmadıysa ve ben 
haklıysam. Arabada bu cinnet geldiği zaman, “Dur­
dur şunu, incem ben!” diye çığlıklar atıyorum. Böyle 
saçlarımı falan yoluyorum. Ancak öyle kavga bitiyor. 
Diğer türlü Çeri ile asla haklı çıkamazsın. O kadar 
çok konuşturup, yargılayıp sizi bıktırıyor ki. Ya o sıra­
da intihar edeceksin ya da bas bas bağıracaksın.

Trip kavgalarım: İstediğim bir şey olmayınca. Ya 
da “Bunu ille ben mi sana söylemeliyim!” durumla­
rıyla karşı karşıya kalınca. Sokaktaysam bir anda 
depar atıyorum. Onun önüne geçip, kafamı iyice yu­
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karı kaldırıp hızlı hızlı sanki ondan bağımsızmışım 
gibi yürüyorum. Arkamda koşturup duruyor. Evdey­
sem kendimi odaya kilitliyorum.

Domuz gibi baktığım kavgaları da unutmamak 
gerekir: Kırıcı bir kelime söylüyor diyelim, gözlerimi 
dikip burun deliklerimi aça kapata bakıyorum. Göz­
lerimi asla ama asla gözünden ayırmıyorum. “Son 
saniyelerin, seni birazdan çiğ çiğ yiyeceğim,” der gibi.

Ağlayarak yaptığım kavgalar en sık olan ve en 
nefret ettiklerim: Tam benim dediğime geliyor, böy­
le ciddi ciddi ne istediğimi anlatırken bir şey oluyor, 
gözlerimden pıtı pıtı yaşlar akıyor. Durduramıyorum. 
Sesim genizden gelmeye başlıyor. Burnumu çekmek­
ten zaten yediğim sümüğün haddi hesabı yok. Bir 
noktadan sonra içime çeke çeke ağlamaya başlıyorum 
ki öfff çekilecek çile değil.

Bir de aşağılama modeli kavgam var: Bu en leşi. 
Kafadan haklıysam direkt bunu uyguluyorum. Ne 
söylese gözlerimi devire devire bakıyorum. Onu din­
lemiyorum. Gereken noktalarda hakaret ediyorum. O 
yırtınırken sadece gülümsüyorum.

Bunların hepsinin tek ortak noktası bitişleri. Si­
nirim çabuk geldiği gibi anında da bitiyor çünkü. 
Bazen kavganın ortasında çok sıkılıp, “Hadi yemek 
yiyelim,” diye ağlamaya başlıyorum. Bazen dizine ya­
tıyorum. Sanki beş dakika önce evde ne var ne yoksa 
fırlatmamışım gibi, “Kahve yapıyorsan bana da yap- 
sana,” diyorum. Sonra da gözlerimi kocaman açıp.
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monçiçi bakışlarımla, “Gerçekten beni üzecek misin? 
Yapacak mısın bunu. Neden ama?” diyorum.

Bunlardan hangisini anlatayım şimdi, edepli tar­
tışma nedir bilsem zaten burada mı olurum. Ben kav­
galarımdan kavga seçerken, Çeri girdi araya. Hah 
dedim, hemen şikâyet et, başla bana bunu yaptı şunu 
yaptı diye.

“Son zamanlarda çok az kavga çıkartıyor. Beni 
susturmak için sadece.”

Sanırım hayatımın şokunu ve utancını'yaşadım. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Gerçekten öyleydi. Son za­
manlarda sadece sussun diye çığlık atıyordum.

“Daha durgım, daha oturaklı, daha kendinden emin.”
Çeri? Kuzum sen iyi misin. Senden hiç beklemedi­

ğim hareketler bunlar.
“Eskiden hep kıskançlık üzerine tartışırdık. Şim­

di bana güveniyor sanırım.”
Kıskanmamı mı istiyor, yoksa bana mı öyle geldi. 

Peki bunları ben niye fark etmedim. Ve gerçekten 
öyle. Geçen gece yalnız başına bir geceye gitti. Öyle 
ki ona mesaj atıp korkutmayı bile unuttum. Eskiden 
dışarı çıktığı zaman, sahte hesap açıp, “Seninki kız­
larla eğleniyor,” diye güya yalandan mesaj gönderip, 
yapmadığı bir şey yüzünden günlerce küs kaldığım 
oluyordu. Neden, olur da yaparsa başına geleceği bil­
sin diye. Oysa şimdi, gerçekten aklıma gelmiyor. Aaa 
ben büyümüşüm. İnanmıyorum, o herkesin bahset­
tiği sağlıklı ilişkiyi meğer yaşıyormuşum. Peki dı­
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şardan böyle bir izlenim veriyorsam neden kafamın 
içi hâlâ karman çorman. Neden sanki çok büyük bir 
hata yapıyormuşum gibi geliyor.

Seans süremiz bitti, haftaya diye konuştuk. Çık­
tık. Kapıyı kapattığımız gibi, ikimiz de birbirimize 
baktık, “Bir daha gelmeyelim,” dedik. Ne geleceğiz 
ya. Zaten biraz anlamsız geliyor. Evli olsak anlarım 
ama evlenmeyi düşünüp birbirimizden nefret ettiği­
miz için buraya gelmemiz... Ne bileyim, kadının ye­
rinde olsam, “Ayrılın amma koyim bana ne,” derdim. 
İşte bunu da, yeni barıştığım dönem, Ceri’ye “bak dü­
zeliyorum, bak uğraşıyorum bu ilişki için” imajını ve­
reyim diye teklif etmiştim. Önce yok dedi ama valla o 
benden daha hevesli çıktı sonrasında.

Radyoya gidene kadar Ceri’nin söylediklerini dü­
şündüm. Sonra benim ne düşündüğümü. Sana da ba­
zen oluyor mu? Bazı durumlarda düşüncenin ya da 
davranışının baştan sona yanlış olduğunu bilirsin 
ama “ille olmalı” dersin hani. Genelde birinden ay­
rılınca olur, adam sana uygun değildir. Geri dönsen 
olmayacak, öncesinde sürmüştü şimdi de sürsün der­
sin. Üstelik sana aşkla bakarken ilişki yürümemiş, 
senden buz gibi soğumuş adam, geri dönsün yeter 
diye düşünürsün. Ben bu ilişkide sanırım hep böyle 
oldum. Hiç kendime ne düşünüyorum diye sormadım. 
O yüzden zaten evlenme evraklarını hazırlarken ay­
rılmaya karar verdim. Geri elden gidince de neden 
ayrıldığımızı unutup, barışmaya çalıştım.
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Çeri yine sağ arabanın şoförünün bütün sülalesi­
ne küfür ederken, aynı anda arkada duran arabayı 
da sikmekle meşguldü ama arada beni de çıkartır 
dedim.

“Çeri ya sahiden öyle mi düşüyorsun? Yoksa bir 
daha gitmeyelim diye mi dedin orada.”

“Neyi? Haa tartışma olayını mı? Yok ya gerçekten 
bir bak kendine, artık az konuşuyorsun. Sadece kav­
ga değil. Eskisi gibi dışarı çıkmıyorsun. Arkadaşla­
rım diye tutturmuyorsun. Salak salak internette bir 
şeyler araştırmıyorsun. Sabah uyanınca bangır ban­
gır müzik dinlemiyorsun. Araba kullancam diye tut­
turmaların da bitti. Bayadır seni yeni bir şeye heves 
edip, sonra ondan sıkılmış halde görmedim. Sen baya 
değiştin. Düzeldin yani... Seni trafiğe çıkaran o me­
murun, sana ehliyet veren o kursun, senin çıktığın o 
deliğin, YÜRÜ LAN YÜRÜ!”

“Düzeldin derken?.. Peki sen niye bir şey yapmıyor­
sun? Ben baya büyük bir adım atmışım.”

“Bende bir sorun yok ki. Sorun şendeydi. Deli deli 
hareketlerin vardı. Ben böyleyim işine gelirse...”

İşte çığlık atmak istediğim anlardan birisi daha. 
İşine gelirse ne ya, sorun yok ne. Kendini hiç mi gör­
müyorsun Allah aşkına. Domuz kavgaya girecektim 
ki, dizimi tuttu.

“Hiç arkadaşım kalmadı, telefonumda kız ismi 
bile yok, ailemle ayda yılda bir görüşüyorum. Dışa­
rı çıkarken ödüm patlıyor, biri bana selam verecek
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sen duyacaksın diye. Korkumdan değil, bir daha seni 
kaybetmek istemediğimden.”

Ay canım ya fazla sinirli falan ama hemen gönlü­
mü almasını biliyor. Benim de gönlüm ne çabuk alı­
nıyor. Başka kız yok dediler mi bana, evi barkı üstle­
rine yaparım o derece.

Radyoya geldik, içeri girdik. Bizi denemek için ya­
yın stüdyosuna soktular. Orada beklerken bir bak­
tım, Çeri bir sürü kâğıt çıkardı. Adam evde çalışıp 
gelmiş resmen. Ne konuşacağını yazmış, gitmiş sa­
bah gazetelerinden gündemle ilgili olan komik şeyleri 
çıkartmış. Madde madde dizmiş. Ver bakayım dedim, 
bana öyle bir bakış attı ki, sanki yavrusunu çalacak­
mışım gibi. “Yayın,” dediler, “Tamam,” dedik. “Biz 
konuşmaya başlayacağız.”

Bu sazı bir aldı eline, kâğıdında ne varsa okuyor. 
Sonra bana soru sordu, sorduğu soruyu bilmiyorum. 
Bakmak için kâğıdına uzandım. Kâğıdı çekti. Masa­
ya yapıştım iyice uzanmak için elime vurdu, alamaz­
sın diye. Ben de kendi bildiğim usul devam ettim. Do­
ğaçlama. Onun cevap veremeyeceği bir soru sordum, 
önündeki kâğıtlardan bul bakalım. Sonra o bana, 
ben ona derken bunun tepesi bir attı. Beni öğretmene 
şikâyet edermiş gibi, “Bu hiç çalışmadı. Bütün gece 
yattı. Şimdi de benim notlarıma bakmak istiyor.” 

Kocaman adamsın, sen napıyorsun manyak! Beni 
niye şikâyet ediyorsun? “Aaa kız çalışmamış,” deseler 
eline ne geçecek? Deli misin nesin be adam!



Yayını durdular, Allahtan denemeydi, “Sakinleşin 
bir daha deneyelim,” dediler. Bu sefer de ne yaparsam 
bana offIamaya başladı. Onun konsantrasyonunu 
bozuyormuşum. Sürekli sırıtıyormuşum. Kelimeleri 
yutuyormuşum. Harcadı da harcadı beni. Hayır, ora­
da yalnız olmak istiyorsan zaten ben gelmeyecektim. 
Niye bana bunu yapıyorsun. Aramızda bir gıcıklık 
varsa şu lanet yerden çıktıktan sonra hallederiz. Her­
kesin ortasında eksiklerimi saymaya neden bu kadar 
bayılıyorsun. Artık üçüncü yayını kaldıracak sinir 
sistemine sahip olmadığım için, çekip gittim. Nereye 
gidiyorsam, beraber döneceğimiz ev yine aynı ev.
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Günlerdir Geri ile olan ilişkimizi düşünüyorum. Kor­
karım düşündükçe daha da uzaklaşıyorum. “Artık hiç 
kavga etmiyoruz,” demesi beni rahatsız etti. Onu alttan 
almak tabii ki insan ilişkileri konusunda iyi bir şey 
ama ben alttan aldıkça o daha fazlasını yapmaya baş­
ladı. Allahım sesi başımı inanılmaz ağrıtıyor. Sırf yine 
bik bik ötmeye başlayacak diye cevap bile vermiyorum. 
Çocukken üvey babamın beni dövdüğü sıralarda ken­
dimi başka bir dünyaya ışınladığımı düşünürdüm. En 
sevdiğim çizgi film karakterleriyle orada mutlu yaşadı­
ğımı hayal ederdim. Bedenimi hissizleştirirdim. Dayak 
bitene kadar o dünyamdan çıkmazdım. Şimdi de öyle­
yim. Geri konuşmaya başladığı an, kendimi başka bir 
dünyaya ışınlıyorum ve onun sesini hiç duymuyorum. 
İşin kötüsü, ben böyle yaparken Geri ilişkimizin artık 
düzeldiğini zannediyor. Oysa düzelmiyor, ölüyor!

Sonra başka bir şey daha var tabii. Ben hayatım 
boyunca bir valizle ordan oraya sürüldüm durdum. 
Misafirhanelerde, bir sürü ev arkadaşıyla, erkek ar-
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kadaşımla, onların ailesiyle yaşadım. Hayatımda ilk 
defa, hem de böyle bir evde yaşıyorum. Üstelik sa­
londa biri var mı korkusu yaşamadan. Banyo sırası 
beklemeden. İstediğim gibi dayayıp döşeyerek. Müzik 
dinleyerek. Ne bileyim, evde partiler vererek. Yıllarca 
hayal ettiğim, içimde kalan her şeyi yapabilecekken 
şimdi sanki burası benim evim değil gibi. Her şeye 
karışıyor, her şeye ama. Sabah kalkıyor, uyuyorum 
diye konuşmaya başlıyor. Kahvaltı yapmak istemiyor 
canım, bu kez ona trip atıyor. Benle kavga edemezse 
Puki ile... Haftada iki gün çekime gidiyor sadece ve o 
iki gün başımın ağrımadığı tek zaman.

Niye bu kadar pasif kaldım inan bilmiyorum. Baş­
larda sadece onu terk edip, kötü davrandığım için 
benden acısını çıkartıyor zannediyordum. Sanki öy­
leymiş gibiydi. Sonra anladım ki bir söz var ya, “er­
keği evlenince tanırsın” diye. Hah işte bu da o hesap. 
O kadar çok her şeyi sorun edip, her şeyle ilgili kavga 
çıkartıyor ki bir süre sonra “he, he” demek zorunda 
kalıyorum. Kavga bile değil aslında. Çeri bütün dün­
yanın kendine karşı olduğuna inanıyor. Sürekli agre- 
sif, sürekli sorun. Başlarda susturmayı deniyordum 
ama daha kötü hale geldik.

Ben onu susturmaya çalıştıkça o, ondan yana olma­
dığım için bu kez benimle tartışmaya başlıyordu. Son­
ra dikkatini başka yöne vermeye çalıştım, bir konuda 
bağırmaya başlayınca hemen şirinlikler yapıyordum, 
inanılmaz yorucu geldi. Şimdi ise duymuyorum. Ne
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konuşuyor, ne söylüyor hiçbirini duymuyorum. Şikâyet 
etmeye başladığı an, koruma kalkanlarımı açıyorum, 
hayal kurmaya başlıyorum. Sanki o yok gibi.

I
Bugün kızlarla yemekte hayatımızı birlikte geçi­

receğimiz adamlarda olması gereken ortak özellikleri 
sıralıyorduk. Bi de bu var tabii. O kadar çok ayrılıp 
barışınca arkadaşlarına sorununu anlatamıyorsun. 
Ciddiye almıyorlar. Mutluluğunu anlatamıyorsun, ne 
mal olduğunu biliyorlar. Kendi kendimi yiyorum sü­
rekli. Bazen diyorum ki keşke dönmeseydim, o yaz 
sonu yeniden birlikte olmak için uğraşmasaydım.

İnsanların yanında nazik, saygılı davranmalı.
Çeri genellikle başka insanları düşünmez. Yanımız­
da varlar, yoklar onun ilgi alanına asla girmez. Bir de 
üstüne insanı daha çok kışkırtır. Daha geçen gün, bi- 
rileriyle yemekteyiz. Öncesinde zaten kavga etmiştik, 
şimdi nedenini bile hatırlamıyorum. Onların yanına 
gelince iyi davranmaya başladım. Çünkü millete ne? 
Niye benim tribimi çekmek zorunda olsunlar ki. Bu 
da başladı yine konuşmaya. Gözümü kocaman açtım, 
o kocaman açış nedir? Artık sus bakışı. “Ne oldu, ne­
den gözünü açıyorsun, ne oldu ha ne oldu” diye kış­
kırtıyor böyle beni. Şeytan dedi al masayı devir git. 
Ya sabır dedim, sustum. Ama o susmuyor. Masadaki 
herkese ona haksızlık yaptığımı anlatıp duruyor.



Ya da ikimiz yemekteyiz mesela. Kendi yemeği bi­
tince, hemen kalkmak istiyor. Orada yemek yiyorum 
yani hâlâ tabağımda var bir şey. Bu kez nasıl mıy mıy 
yemek yiyorum diye kavga etmeye başlıyor. Zaten bir 
mekâna ikinci kez gitmemizin imkânı yok. Çünkü 
Çeri her gittiği yerle kavga etmeye bayılıyor. Yok bize 
neden arka taraftan masa vermediniz. Vay yan masa­
nın yemeği bizden yedi saniye önce geldi. Şu camdan 
güneş gözüme giriyor, hemen güneşlik yaptırın. Bağı­
ra çağıra söylüyor ama ayı gibi. Bütün mekân sesini 
duymalı. Herkes neden rahatsız olduğunu bilmeli!
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Destekleyici, hoşgörülü olmalı ve hep arka çıkmalı.
Desteklemek mi? Çeri benim bir beynim olduğuna 
bile inanmıyor bence.

“Sen beceremezsin, ben yaparım.”
“Şimdi her yeri kırarsın, dur ben hallederim.”
“O öyle olur mu bırak onu elinden.”
Geçen gün gazete yazılarını biraz değiştirsem mi 

diye sordum. Bana yazılarımı okumadığını söyledi. 
Zaten her gün benimle berabermiş, bir de onları oku- 
masınmış. Onları okumuyor ama sosyal medyada 
yazdığım her şeye karışıyor. Şu şekil karışma yalnız. 

Bir şey yazıyorum, iki saniye sonra;
“Bence onu sil, insanlar sana tepki verecek.” 
“Instagram’a fazla fotoğraf atıyorsun yapma.”
“Rt yaptığın şeyi sil, sana yakışmamış.”
Bana sildirene kadar uğraşıyor bir de. O yüzden



biraz da uzun yazıları okumaması işime geliyor. Her 
şeyime o burnunu sokmasına, beni içten içe yetersiz 
bulmasına sinir oluyorum.

Yemek yapmaya başladım malum. Evde sürekli 
yemek yapmak istiyorum. Yaptığım yemekleri yemi­
yor.

Eve koşarak geldim birgün. Biraz hastaydı hemen 
tavuk suyuna çorba yapayım istedim. Mutfakta böyle 
tarife baka baka yapıyordum ki kapı çaldı. Pizza gel­
di. Çorbayı bekleyemezmiş, çok acıkmış. Her zaman 
böyle gerçi. Bir hevesle soruyorum, “Hadii bu akşam 
sana ne yapayım,” diye. “Dışardan yeriz ya hiç uğraş­
ma.” Sanırım yaptığım şeyleri beğenmiyor. Bir de bu 
ihtimal var tabii.

Ortak hobileriniz olmaiı.
Ceri’ye sonunda “Yapalım mı?” diye sorduğum bü­
tün cümlelerin cevabını “Hayır,” olarak aldım. Hobi­
yi geçtim, beraber bir dizi bile izleyemiyoruz. Çün­
kü sevmiyor. Her Allahın günü evde olduğu için de 
ben izleyemiyorum. Televizyonda mutlaka izleyeceği 
önemli şeyler oluyor. Onları izlerken beni hep yanın­
da istiyor. O siktiğimin futbol yorumlarını saatlerce 
izlerken ben yanındaki koltukta oturmalıyım.
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Sana özgür alan bırakmalı.
Başlarda bırakıyordu, yalan yok. Ne zaman aynı evde 
yaşamaya başladık, işte o an bitti. Tuvalette beş da-



kikadan fazla kalsam, panikle evin içinde koşturma­
ya başlıyor; “Ne yapıyorsun orada?” diye. Ne yapaca­
ğım, tuvalet lan burası, tuvalet yani. Arkadaşlarımla 
buluşmaya gidiyorum, yarım saat sonra arıyor beni, 
tesadüf oradan geçiyormuş, dönerken beni alası gel­
miş. Beni her gün pilatese kendi bırakıyor. Pilatesim 
bitene kadar bekliyor. Artık iş psikopattık boyutuna 
geldi. Aşağıya Zodi’nin yanına insem, hemen telefon­
la arıyor. Bir şey söyleyince de, “Sen beni sevmiyor­
sun” kozunu kullanıyor. ....

Sanırım hayatımda ilk defa gerçekten uzun uzadıya 
düşünüp, taşınıp birinden ayrılacağım. Normal ayrılık 
nasıl olur hiçbir fikrim yok. Genellikle hep, büyük bir 
kavga sonucunda ayrılırım, sonrasında zaten aylarca o 
ayrılığı toparlamaya uğraşırım. Şimdi ise tükendiğimi 
görüyorum. Ben yapamıyorum, ben çürüyorum, kendi 
kendimi kurutuyorum. Mutlu olmam gereken ne varsa 
her şey zehir sanki şu an. Sevgiyse, çok seviyorum ama 
sevmek yetmiyor. Bir taraftan da yalnız kalmaktan şu 
evdeki kocaman örümceklerden korktuğum kadar kor­
kuyorum. Ya ayrıldıktan sonra yine başa dönersem, ya 
pişman olursam. Bu kez beni affetmez üstelik. Onu çok 
seviyorum ama... Ama yani ama...
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Çok çok çok beğendiğim bir oyuncu Geri ile beni bir 
yere davet etti. Ben adamı hiç tanımıyordum, Geri ile 
tanışıklıkları var. O yüzden onun samimiyeti daha 
fazla. Geri’nin anlam veremediğim bir aurası var. Her­
kesle samimi olabiliyor. Bir anda bir bakıyorum Geri 
milletin kankisi olmuş. Ya da bazen dünya saçması 
şeyler söylüyor, “ne diyor be bu salak salak” diye düşü­
nürken adam oradan iş teklifi falan alıyor sonrasında.

Aynı samimiyet hızını, soğumada da yaşıyor tabii. 
Evde bir gün önce yerlere göklere sığdıramadığı ki­
şiyi, ertesi gün itin götünden çıkartmıyor. O yüzden 
arkadaşlıkları hep yüzeysel kalıyor bence. Bir anda 
parlayıp, bir anda söndüğü gibi; bir anda çok sevip, 
sonrasında buz gibi oluyor. Hatta ilişkimizin ilk baş­
larında beni çok korkutuyordu bu huyu. Ya benden de 
öyle olursa, bir sabah uyanırsa ve beni artık sevmedi­
ğini fark ederse diye ödüm patlıyordu.

Daha önce gitmediğimiz, hatta duymadığım bir 
mekâna gittik, içerisi abartmıyorum TKP çay oca-
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ğı gibi. Her taraf bıyıklı sakallı adam. Testosteron 
kokusundan duramıyorsun. Hepsi bir de yarma gibi. 
Bizim görüşeceğimiz kişinin masasının etrafı hele... 
Allahhh asker uğurlamasından dönmüşler de bir iki 
bir şey içeyim demişler sanki. Mekân korkunç, müzik­
ler damar arabesk. Çeri ile biz birbirimize bakıyoruz. 
Geçtik yanlarına, herkes zil zurna sarhoş tabii. Ma­
saya geçince etrafa şöyle daha iyi baktım, ayy bunlar 
bir nesil öncesinin az ünlüleriymiş meğersem. İşte ki­
misi birilerinin kocası, kimisi eski kankası. Magazin­
de koşarak kaçan insanların yanında sırıtarak poz 
veren takım işte. Bu adamın bunların arasında ne işi 
var! Yemin ederim, tokat atıp omzuma alıp kaçırmak 
istedim. Sonra suratına su dökerek, “Kendine gel, se­
nin yerin burası değil!” demek istedim.

Bu az ünlülük çok trajik bir olay aslında. Kendim­
den biliyorum lanet olsun! Sürekli kendini insanlara 
anlatmaya çalıştığın tek konum. Çünkü birileri seni 
bir yerlerden tanıyor ama nereden olduğunu bir türlü 
bilmiyor. Ya da dizi film her neyse orada olan adını 
biliyorlar, gerçek ismini annen bile zor söylüyor. Ya­
nına konuşmaya geldikleri zaman yapacağın işlerden 
bahsetmek zorundaymışsın gibi hissediyorsun. Çün­
kü sana, “zavallı bu da naapsın” bakışlarını attıkları 
için kendini otomatik olarak savunma yapmak zo­
runda hissediyorsun.

Bunların bir de unutulmuş olduğunu düşünce, öff. 
Masaya her gelenin bir dönem padişah olduğu sene-
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leri dinledik. Yok işte kendi istememiş, vay etrafına 
neler neler serilmiş, bu hayır demiş. Şu an çok mut­
luymuş, kafası rahatmış. O yüzden buraya gelmeden, 
yedi magazin muhabiri arkadaşıyla kebap yemiş.

Bir de durumunun farkında olmayanlar var. Şap­
kayla içeri giriyor, ne bileyim kendini saklamaya 
çalışmalar. Ama bir taraftan da göstermek için göt­
lerini yırtmalar. Ulan sen saklansan ne olur hıyar. 
En fazla “Bu mal ne arıyor lan burada” muhabbeti 
yapılır senin için. Ayy bir de bunlar bir konuşuyor. 
Allahımm bir tanesi bütün gece beynimi sikti. He ca­
nım he, bütün müzik sektörü sana karşı. Hepsi bir 
olmuş sen albümünü yapmayasın diye var güçleriyle 
uğraşıyorlar. Allah hepsinin belasını versin!

Arada bir masamıza bunlar geliyor. Bazen altı 
limon sulu olan türkü cafe salatalarından geliyor. 
Sahnede olan şarkıcı habire bize mikrofonu uzatıyor. 
Yüksek doz, kötü magazin haber kuşağı arasında sı­
kışıp kalmışım gibi hissediyorum. Hah tam bir ek­
sik var burada ne derken, hoop içeri güneş gibi doğan 
eski mankenler de girdi. Yanak dolgularını aynı yere 
yaptırdıkları bariz belli olan, en az bir koca eskitmiş. 
Boşanırken nafakada sorunları çıkmış. Hepsi en az 
iki kez kamera karşısında göz yaşlarını tutamamış. 
Bir kısmı haklarında çıkan her habere, “Anneyim 
ben anne!!” diyerek tepki göstermiş.

Bizim masamıza geldiler tabii. İmkânı var mı Al­
lah aşkına, boyu uzun olan her nesne benim yanımda
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durmalı. Yanlarında böcek gibi kalmalıyım, yoksa iş­
lerim asla rast gitmez! Bunlardan biriyle bizim oyun­
cu bey, baya bir samimi oldu. El ele tutuşmalar, sar­
maş dolaş böyle. Beraber şarkı söylediler. Sanki yedi 
senelik evliliklerinin kutlamasına gelmiş gibilerdi.

Ardından da el ele dışarı çıktılar. Çıkar çıkmaz 
tabii magazin çekti bunları. Sonra ne yapalım diye 
geri dönüp konuşmaya başladılar. Kadın bize bakıp, 
“Bende tatlı var, bize geçelim hadi,” dedi.

Hem eski mankensin, hem hâlâ zayıfsın, bu saatte 
tatlı yemeyeceğini biliyorum tabii. Zaten “tatlı var” 
ne? Orada neyden bahsettiğini ben çok iyi anladım 
ama benim salak Çeri anlamadı. “Aaa olabilir,” dedi. 
Kolunu cimcikledim, onu oradan uzaklaştırdım. Yol­
da hâlâ diyor ki, “Bak ama ne iyi kadın. Tatlı yapmış 
evinde, bizi çağırıyor. Biliyor musun bence bunlar 
evlerinde ev kadını gibi. Tatlısını yemeğini yapıyor. 
Böyle de işte dışarı çıkınca alkol yüzünden başlarına 
ne geliyorsa geliyor. Yazık.”

Biliyorum Çeri, biliyorum.
Ben olmasam gidip eski makenlerle tatlı yiyip, 

kötü yola doğru sürüklenecekti haberi yok safın.
Bu arada bir hafta sonra bunların haberlerini gör­

dük magazinde. Adam, “Çok eski arkadaşım,” dedi. 
Kadın ise “Ne alakası var, benim bir çocuğum var 
lütfen hakkımda böyle şeyler yazmayın,” türünden 
şeyler zırvaladı. Demek ki bu işler böyle oluyormuş.

Ya aslında bu ünlülerle ilgili çıkan şehir efsaneli
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dedikodular inanılmaz tatlı oluyor. Tek senin bildiği­
ni zannettiğin bir olayı, bir grup insan ne zaman bir 
araya gelse konuşuyor. İşte biri aslında gay’miş, hatta 
ünlü bir yönetmenle evliymiş bile. Yok işte başka biri­
nin evliliği anlaşmalıymış, çocuklar için birbirlerine 
katlanıyorlarmış. Kadın da aldatıyormuş adam da. 
İsimler bile değişmiyor. Ama bir tanesi var ki, off. Ne 
zaman konusu açılsa midem kalkıyor. Adamı ekranda 
gördüğüm zaman aklıma sadece bahsettikleri geliyor. 
Ne kadarı doğru, ne kadarı yanlış valla bilemiyorum. 
Gözümle görmedim. Adı üzerinde zaten efsane. Yalan 
olması büyük ihtimal yazayım da, götüme girmesin.

Adamın biri işte sevgililerinin üstüne sıçıyormuş. 
Yani sen de adam, böyle bir şey tabii duyulur.

Bir keresinde tanınmış iki erkeği plajda yanya- 
na görmüştüm. Sevgili zannetmiştim. Kızın birine 
gidip, “Ay ne yakışıyorlar baksana. O şarkıları bir­
birlerine yazıyorlarmış meğersem,” demiştim. Kız ise 
bana, “Saçmalama be, onlardan bir tanesiyle beraber 
gibiyiz. Öyle bir şey yok!” demişti. Sonra gibisi kalk­
tı, beraber oldular. Diğeri de evlendi zaten. Peki ben, 
ne yaptım? Kıza gidip söyleyene kadar geçen o yedi 
dakikalık sürede en az elli kişiye söyledim. “Ayy çok 
tatlılar,” diye. Dedikodular büyük ihtimalle böyle çı­
kıyor işte. Benim gibi malın biri, bir şey uyduruyor. 
Sonra al başına belayı.

Bunda da yani düşünüyorum da, adamın evine git­
mişim falan. Sonra donunu çıkartıp, “Eğil, suratına
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sıçcam!” dese, kalp krizi geçiririm. Kendimi banyoya 
kitler, ağlayarak Zodi’yi ararım. “Ayy adam manyak 
çıktı. Tutturdu sıçacam diye. Titriyorum, ne olur beni 
gel kurtar!”

Şimdi ünlü de, ayıp mı olur, bu işin raconu bu mu­
dur? Evine kadar gitmişim, bana geri kafalı mı der, 
diye de bi düşünürüm. Tabii ki üstüme başıma sıç­
masına izin vermem. Ayy üç gün üç gece keselensem 
geçmez be o! Ama kız whatsapp grubunun simgesini 
“gülen bok” yapmayı da ihmal etmem. Herjönüme ge­
lene de anlatırım muhakkak. Ayy Allah kimseyi ga­
rip fantezisi olan erkeklerle sınamasın.



Mutlu sonun d a  
bir sonu blacaktt e lbet '

h

Ceri’den ayrılıyorum. Günlerce gecelerce oturdum 
düşündüm. Kendimi izledim, Ceri’yi izledim. Geri ol­
masaydı, günüm nasıl geçerdi diye düşündüm. Her 
şikâyet etmeye başladığında kulağımı tıkamak yeri­
ne iyice açtım, durumumu göreyim diye. Bu benim 
miladım, hayatımda ilk defa bir ilişkiyi gerçekten 
mantıklı karar verip bitiriyorum. Off keşke lisede 
olsaydım. Bir arkadaşımı yollardım, “Pucca senden 
ayrılmak istiyormuş. Üniversiteye hazırlanırken zor­
lanıyormuş,” falan dedirttirirdim. Olgun olmak çok 
sıkıcı ya. Kararlarını kendin vermek zorunda oldu­
ğun yetmiyor gibi bir de uyguluyorsun da.

Bu kez uzun uzadıya düşündüm taşındım. Ben 
bunu çekmek zorunda değilim, birilerini mutlu etmek 
zorunda hiç değilim. Yalnızlıksa eğer korkum, her 
gün o bağrış çağrış öfke patlamalarını çekeceğime 
oturur iki sezon dizi izlerim. Puki’yi yürüyüşe götü­
rürüm, bizim kızlar var zaten. Yeni bir dil öğrenirim, 
ne bileyim yemek workshop’larına giderim. Yapacak 
bir sürü şey var.



Hemen bir ayrılık planı yaptım. Öncelikle Ceri’nin 
artı ve eksilerini çıkarttım. Bunu da hangi dergiden 
okuduysam:

Elimizde eksi olarak ne var; agresif, hayata karşı 
inanılmaz öfkeli, sinirli, yeniliklere asla açık değil, 
fazla ebeveyn, güvensiz.

Artı olarak nelerimiz var; üç senelik bir ilişki, beni 
seviyor, olgun, komik, yanında güvende hissediyorum.

Şimdi bir kavga konusu bulup, onun üzerinden 
başlatıp, o kavgayı sonuna kadar uzatıp affetmeye­
ceğim bir şey olmalı. Yani onu suçlamalıyım. Çünkü 
suçlu olan ben olursam hayatım boyunca hep acaba 
hata mı yaptım diye düşüneceğim. Bu sayede gerçek­
ten hata yapıyorsam, “Hadi affettim seni,” deyip geri 
dönme ihtimalim de olur.

Beni yargılamayı keser misin! Ben de biliyorum 
yaptığım şeyin çok mantıklı olmadığını ama n’apim 
üzülmek istemiyorum.

Kavgayı nasıl çıkartabilirim?
Zaten sürekli konuşuyor, bu zor olmayacaktır. Tek 

kötü tarafı, parlayıp sönüyor. Hemen ardından özür 
diliyor, telafi etmeye çalışıyor. Ona izin vermeyece­
ğim bir konu olmalı.

Kıskançlık. Yeappa!
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Uzun zamandır zaten telefonunu falan da kurca­
lamıyorum. Salak bir de şifresini bilmediğimi zanne­
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diyor. Her seferinde ayak yapıyorum, “Ya giriş şifreni 
söyle lütfen,” diye. Oysa o uyuduktan sonra uffuuuuu!..

Kesin telefonunda bir şey bulurum. Telefon kurca­
layıp, mutlu çıkanı zaten hiç görmedim.

O uyurken aldım telefonu, incik cıncık her tarafını 
kurcaladım. Maalesef, bir tane bile açık yok. Sanı­
rım şifresini bildiğimi biliyor, ne var ne yoksa siliyor. 
Ben de gittim, sinir olduğum bir kız vardı bunun et­
rafında dolanan, işte o kıza sanki Ceri’ymişim gibi, 
“N’aber ya, görüşemiyoruz,” yazdım. Sabah nasıl olsa 
görüp cevap verir kız. O cevabı da ben görürüm, son­
ra gelsin kıyamet günü!

Sabah oldu, kızdan cevap geldi. Daha doğrusu gel­
miş olduğunu umarak, suratım asık bir şekilde kah­
valtıya geçtim. Böyle pis pis bakıyorum.

“Bana söylemek istediğin bir şey var mı?”
“Ne gibi?”
“Sabaha kadar mesajlaştığın o sürtük gibi mesela!”
“Kimle mesajlaşmışım be,” diye başladı. Sonra 

“Arkadaşım olamayacak mı?”dan devam etti, ardın­
dan “Vallahi ben bir şey yazmadım, kız yazdı al bak,” 
diye gösterdi. Devamında zaten ben kendimi odama 
kilitledim. Bir saat falan kapının önünde beni ikna 
etmeye çalıştı.

Odanın içinde kendi kendime yalancıktan sinir 
krizleri falan geçiriyorum. Yere eski parfüm şişemi 
atıyorum ki her şeyi kırıp döküyorum sansın diye. 
Bir baktım telefonu kapıya dayamış, hoparlörü açmış
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kıza  bir şeyler dedirtiyor. Kapıyı açmamla telefonu 
elinden alıp fırlatmam aynı saniyede oldu. Manyağa 
bak, bir de beni rezil ediyor ya. Bu plan tutmadı, za­
manında Ceri’yi kıskançlık krizlerimle öyle korkut­
tum ki bu konuda hata yapacağını zannetmem.

İkinci planım: ona onun gibi davranmak.
Bir hafta boyunca evde full Pms dönemindey­

miş gibi dolandım durdum. Her şeye bağırıyordum. 
O bir şeylerden şikâyet etmeye başlayınca-ben otuz 
kat şikâyet ediyordum. Gittiğimiz mekânlarda aynen 
onun yaptığı gibi sorunlu davranıyordum.

İşe yaramadı. Hatta tam tersi, “Bak dediğime gel­
din, garsonlar kötü burada. Ne olduu, köprü trafiği­
ne hani küfür etmezdin, hani mutlu olacak bir şeyler 
bulurdun?” Zaten sinirim çabuk geçiyor, bu da işe ya­
ramadı.

Üçüncü planım, ona buz gibi davranmak.
Sanki babamı gözlerimin önünde doğramışlar, ce­

sedini de bana gömdürmüşler gibi bir hüzün varmış­
çasına davranmaya başladım. Konuşmuyorum, gül­
müyorum, bir şey yapmak istemiyorum. Sorduklarına 
cevap vermiyorum. Aşk meşkli kelimeler duyduğum 
an gidiyorum. Kendimi sürekli odama kilitliyorum. 
Yani normal bir insan şu durumdan bir kıllanır, bir 
sorar en azından di mi, “Neyin var?” diye. Ama Geri 
benim bu halime daha mutlu oldu.



“Sende son zamanlarda bir şey var, böyle çok ma­
sum geliyorsun gözüme.”

Sesimi duymayınca her şey yolunda zannetti sa­
nırım.
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Dördüncü planım: aşkla boğmak.
Kaçan kovalanır, çok sevme gider, bağlanma bağ­

lar gibi klişe sözleri yerine getireyim dedim. Hem 
gerçekten öyle değil mi, ne zaman birine aşkla bağ­
lanmaya kalksanız sizden kilometrelerce uzağa git­
mek için çırpınır. Uyanır uyanmaz ona milyon kere 
sevdiğimi söyledim. Her yerde arkasında oldum. Tu­
valete girdiği zaman bile, kapının önünde ona şarkı­
lar söyledim. Böyle küçük not defterleri aldım, içine 
hikâyeler yazıp ona verdim. Zaten benim hikâyelerimi 
okumaktan nefret ediyor, bir de o ecik bücük el ya­
zımla yazdıklarımı okumak zorunda bıraktım. Üs­
telik gözümün önünde okutturdum. Yan koltukta 
otururken bile, “Seni seviyorum” diye mesaj attım. 
Bir yere gideceğinde trip attım. İki kelimemden biri, 
“Beni bırakma, ben sensiz yaşayamam, ben seni çok 
seviyorum sen beni sevmiyorsun, beni daha çok sev, 
fazla sev, hep sev, bu aşk yetmiyor, beni şımart,” diye 
üstüne gittikçe gittim.

Evetttt, ilginçtir bu yaptıklarım diğerlerinden 
daha çok işe yaradı. Pilatese bile giderken kapının 
önünde bekleyen adam şimdi “Sen git, ben biraz başı­
mı dinleyeceğim,” demeye başladı. Off kural bu işte,



düzen bu. Ne kadar seversen o kadar sikiliyorsun.
Ama yine de ayrılık için yeterli gelmedi. Taa ki o 

ana kadar.
İlişkimiz yılbaşında başlamıştı. Üçüncü senemize 

giriyorduk. Eve yılbaşı ağacı aldık. Her sene bizim 
kızlarla beraber ağacı süslerdik, sonra yemek yeme 
faslı falan. Gelenek gibi bir şey. Şimdi bir de yemek 
yapmaya başladım ya, yılbaşı yemeği veriyorum. Na­
sıl heyecanlıyım ama. Haftalar boyunca tarif üstüne 
tarif baktım. Ağaç süsleme olayı ise işte işin filmler­
den gördüğümüz hevesi. Bir de Instagram fotoğrafı 
güzel oluyor tabii. Ama asıl olay, Zodi’nin o sırada 
bize anlattığı hikâyeleri. Mesela geçen sene, “Noel 
baba gerçeği” diye bir şey anlatmıştı. Noel baba deni­
len kişi aslında pedofili bir sapık. Geceleri insanların 
bacalarından içeri giriyor. Çocuklara yaptığı şey kar­
şılığında, hediye verip, “Uslu duracağınıza söz verin. 
Yoksa gelecek yıl hediye yerine ailenizi öldürürüm,” 
diyor. Uslu durmaktan kasıt, bu yapılanı kimseye an­
latmamak. Çocuklar bunu bir sır gibi saklıyor. Tabii 
bunu öyle gerilimli bir ses tonuyla ve garip mimik­
lerle anlatıyor ki ağzın açık dinliyorsun. Bu sene ne 
anlatacak diye inanılmaz merak ediyorum o yüzden.
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Eve bir geldim. Geri ağacı kurmaya başlamış. Yani 
bin kez söylemişim, bunun kendimizce bir olayı var 
diye. Kızdım tabii, hadi tamam yapacağım şeye say­
gın yok. Bari beni bekle be adam. Beraber yapalım.
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Yani bu tip şeylerin amacı budur zaten. Eğlenmek, 
paylaşmak, mutlu olmak. Bu yine başladı, ayak al­
tında dolanarak işine zaten mani oluyormuşum. Ben 
ne anlarmışım süslemekten. O kendisi yapmış işte. 
Bir yandan da topun içine ip geçirmeye çalışıyor. Ba­
şaramayınca topu yere fırlatıyor. Topu aldım elime, 
elimden bir çekti, “Sen karışma,” diye.

Oturdum koltuğa, öylece izledim.
“Ben sana bu kadar malzeme alma demiştim. Al 

bak bir sürü arttı.”
“Lambalar nerede, altında mı? Oturduğun yere 

bak, bir bak!”
“Telefonunla uğraşacağına şu masanın üstündeki­

ler! kaldır bari.”
“Ya da dur şimdi her yeri kırar dökersin, sen bırak 

bırak.”
“Bak ya bir kahve yapar insan, sabahtan beri şunu 

yapmaya çalışıyorum.”
“Ya anasını avradını küfür ettiriyorlar bana yan­

lış ağacı vermişler.”
Sesler uğuldamaya başladı. O yılbaşı ışıkları göz­

lerimin içine içine girdi. Ceri’nin sesi artık homurtu 
gibi geliyordu. Başım dönüyordu, sanki bütün enerji­
mi, bütün hayatımı, beni mutlu eden ne varsa hepsi­
ni emmişti benden. Biliyorum bilerek yapmadı, bili­
yorum seviyor, biliyorum yalnızlık çok zor, biliyorum 
sonra çok pişman olacağım ama ölüyorum. Beni ben 
yapan her şey içimden gidiyor. Benlikten çıkıyorum.
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İstediğim gibi davranamıyorum, konuşamıyorum, 
yazamıyorum, gidemiyorum. Ve bunların hepsine 
sadece seviyorum diye katlanıyorum. Nefes alamıyo­
rum artık.

Ağacı aldığım gibi balkon camına fırlattım. Elime 
ne geçerse Ceri’ye fırlatmaya başladım. Bir taraftan 
da çığlık atıyordum. Çığlık ama gerçekten avazım 
çıktığı kadar çığlık. Boğazımın içinde olan bütün pü­
rüzleri hissedene kadar, yere yığılana kadar çığlık 
attım. Sonra da gittim kendimi her zamarr yaptığım 
gibi odaya kilitledim.

Kapı çaldı, sitenin güvenliği gelmiş. Bizi şikâyet 
etmişler. İnatla adam beni görmek istiyor, sağ mıyım 
diye. Çeri de oturmuş adamlara, “Ağaç süslüyorduk 
bir anda delirdi,” diye anlatıyor. İndim aşağıya sağ 
olduğumu gösterdim adamlara, gittiler. Çeri hâlâ de­
liymişim gibi bakıyor. Sonra yukarda yine kilitledim 
kendimi. Bu kilitlemelerimi de annemden almışım 
sanırım. Çocukken ne zaman evde kötü bir şeyler 
dönse kendini odasına kilitlerdi. Bazen günlerce oda­
sından çıkmazdı. Kapının önünde onu beklerdim. Ba­
zen intihar edeceğini söyleyip kilitlerdi, bu kez dua­
lar ederek beklerdim kapısının önünde. Ya o kapı hiç 
açılmazsa, ya ölürse diye. Ve şimdi ona benziyorum. 
İşin içinden çıkamadığım her zaman, kendimi odaya 
kilitliyorum. Anneme benzemekten nefret ediyorum. 
Çeri, kapının önüne geldi:

“Ne oldu, regl misin?”



“Hayır.”
“Kızlarla mı bir şey oldu, işle mi ilgili ne oldu?” 
“Gerçekten görmüyor musun?”
“Neyi?”
“Çeri, bitti.”
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“Yalvarıyorum ayrılalım. Ben yapamıyorum, ben 
mutsuzum. Ben devam edemiyorum. Her gün her 
gün her gün artık kaldıramıyorum.”

“Daha geçen gün beni nasıl sevdiğini anlatıyor­
dun. Burada güzel güzel ağaç süsledik. Her günüm 
seninle, daha ne istiyorsun?”

“Sevmek ya da sevmemek değil bu. Ben seninle ya­
pamıyorum. Bu kadar sinire, bu kadar konuşmaya, 
bu kadar hayatıma müdahale etmene, bu kadarına 
katlanamıyorum. Ben artık kendi hayatımı istiyo­
rum. Ot gibi yaşıyorum. Yalvarıyorum git artık, bit­
sin. Ayrılalım. Yalvarıyorum sana.”

“Suç bende sana geri dönmeyecektim. Asla sana 
güvenmemem lazımdı. Yine geldi sana. Bir daha 
beni aradığında bulamayacaksın. Bir daha sana asla 
inanmayacağım.”

I
Yatakta tavanı izlemeye başladım. Ceri’nin sesini 

duyuyorum ama aslında duymuyorum. Beni suçlu­
yor. Benden nefret ediyormuş. Bazen bir şeyleri yere 
atıyor. Sanırım şu an eşyalarını topluyor. Hayatının
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içine sıçmışım. Benimle birlikte olduğu günden beri 
herkes ondan uzaklaşmış. Ben asla güvenilecek biri 
değilmişim. Şımarık, dengesiz ve kendi başıma bir 
bardak su bile içemeyecek kadar beceriksizmişim. 
O olmadan ben bir hiçmişim. Bana asla geri dönme­
yecekmiş. Ben kimmişim. Hep onun bana sunduğu 
sonsuz sevgi yüzünden olmuş. Tam hayatını yoluna 
sokuyormuş, yine karşısına çıkıp her şeyi alt üst et­
mişim. Ama bu sonmuş, bir daha bana inanmayacak­
mış. Yine ağlayarak onu arayacakmışım.-O zaman 
bulacak mıymışım bakalım. Bu yaptığım son hatay­
mış. Bana ondan başkası katlanamazmış. Ve bunlar 
gibi daha nice cümleler. Sonra kapı kapandı. Bir süre 
bekledim. Ev sessizleşti. Çeri gitti. Bitti.



Çeri gitti...

Merdivenden aşağıya iniyorum, her yer dağınık. 
Daha önceki gidişlerinden biliyorum, gitmeden önce 
mutlaka toplardı etrafı. Ayağıma bir şey batar diye 
kaldırırdı yerde olan ne varsa. Oysa şimdi sadece 
kendi eşyalarını almış.

Geri gitti...
Merdivene oturdum. Devrilmiş çam ağacı, her ta­

rafa saçılmış yılbaşı süsleri. Onları yemeye çalışan 
Puki. Kitaplık yerde, bazı bardaklar kırılmış. Üç se­
neyi paramparça etmişim gibi geliyor.

Geri gitti...
Ev çok sessiz, inanılmaz sessiz. Kafamın içinde sa­

dece, “Special Death” çalıyor. Ayaklarım üşüyor. Hem 
üstümden milyonlarca ağırlık kalkmış gibi; hem de 
beni ısıtan o ağırlıklarmış gibi. Çok çıplak hissediyo­
rum kendimi ama hafif.

Geri gitti...
Artık yapayalnızım. Bu koca evde tek başımayım. 

Böyle düşününce kara bir delik sanki beni içine çeki­
yor. Kulaklarım çınlıyor. Düşünmek istemediğin bir
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şey düşününce kafanı hızlı hızlı iki yana sallarsın 
ya. Düşünmek istemiyorum.

Geri gitti...
Verdiğimiz onca emek, olası gelecek planlarımız, 

geçmişimiz, anılarımız, biz, şimdi her şey çok uzak 
geliyor. Pişmanlık var mı diye sorarsan, bilmiyorum. 
Bana artık zarar veren bir organımdan kurtulmuş 
gibiyim. Ama o benimdi, bir parçamdı.

Geri gitti...
Değişir miydi bilmiyorum, katlanırdım belki ama 

sanmıyorum. Umarım çok mutlu olur, öyle mutlu olur 
ki sonunda bana “İyi ki bitmiş” der. Bir tarafım ise 
hâlâ mutlu olmasını istemiyor, bir tek benimle mutlu 
olmuş olsun. Yıllar yıllar geçse de beni hiç unutma­
mış olsun. Hatta ben öldükten sonra gelsin gitsin me­
zarımda ağlasıü istiyor.

Geri gitti...
Yol arkadaşım, ailem gitti. Kendimi biraz zavallı 

gibi hissediyorum. Genelde her ayrılıktan sonra bunu 
hissederim. Sarılacak kimsem yok gibi. Bir daha asla 
sevilmeyecekmişim gibi. Çok garip.

Geri gitti...
Ve bitti, onca tantana, onca kavga, onca uğraş 

hepsi bitti. Artık yepyeni bir hayat var önümde. Geri 
gitti, keşke giderken bir etrafı toplasaymış, fena ol­
mayacakmış.



Ayrılık, kangren olan kolu kesmek g ib i^ /v

Tam bir bafta boyunca Çeri ile beraberken kaçırdı­
ğım bütün sezon dizilerini bitirdim. “Sbameless”ı bile 
izlemiyordum, düşünebiliyor musun! Orta sehpanın 
üstü yarısını içmeyi unuttuğum kahve fincanlarıyla 
dolu. Yatağımı da toplamıyorum. Zaten yatakta yat­
mıyorum. Salonda yeşil koltuğun üzerinde, uykum 
gelince yana doğru eğilip, hemen ayak altımda olan 
battaniyeyi üstüme çekip uyuyorum. Sabahları mü­
ziği son ses açıyorum. Evde dans ediyorum. Canımın 
istediği zaman yemek yiyorum. Puki’yi yanımdan 
ayırmıyorum. Kızları bize çağırıp, onlara yemek ya­
pıyorum. Tam bir haftadır, özgürlüğümün tadını çı­
kartıyorum. Evin hakkını vermek için her odada en 
az beş dakika oturuyorum. Banyoda ellerim buruşu­
na kadar kalıp, küpler çekiyorum. Araba sürüyorum, 
dün park ederken sağ tarafı biraz sürttüm ama olsun.

Nefes aldığımı hissediyorum ya. Oysa ne mülteci 
isteklerim varmış. Ne var yani biraz daha ılımlı ol­
saydın Çeri. Babam gibi değil de bana sevgilinmişim 
gibi davransaydın. Bazen aklıma gelmiyor değil, şun-
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1ar için mi her şeyin içine sıçtın diye. Ama gerçekten 
hayatımda ilk defa bütün isteklerim az da olsa ger­
çekleşmişken başımda zebellah gibi dikilip, her şeyi­
me karışan, küçümseyen bir insan da olmayıversin.

Kötü yanları yok mu yokluğunun, olmaz olur mu? 
Mesela ıslak kekin o ortasında kuru bir alan oluyor 
ya onu da yemek zorundayım. Eskiden Ceri’ye kaka­
lardım o kısmı. Nimet çöpe atılmaz, günahtır motto- 
su beynime artık nasıl işlemişse. Bir de bir buğday 
tanesi için mi bataklıkta çalışıyorlardı, yok o pirinçti, 
pardon. Neyse ne işte, ikisi de beni şişmanlatmaya 
ant içmiş şeyler nasıl olsa.

Sonra kombinin arada bir, vanasını mı açmak ge­
rekiyordu, ne yapılıyorduysa artık; su ısınmıyor. Onu 
nasıl yapacağımı bulamadım. Aramak istemiyorum 
şimdi onun için. Bulana kadar spor salonunda duş 
alıyorum.

Kapıyı ben açmak zorundayım, bu büyük bir iş­
kence. O siktiğimin kapısı bir an olsun susmuyor. 
Kargo, bahçıvan, Zodi’nin yanlışlıkla bana gelen ye­
mek siparişleri...

“Ayağa kalkmışken bana da...” cümlesi hayatım 
boyunca en fazla kullandığım cümle. Bir haftadır 
kullanamadım. Oysa Geri ayağa kalkacak mı diye 
tetikte bekler, ne istiyorsam onla alakalı subliminal 
bir mesaj verirdim. Susadıysam, suyla ilgili konuşur­
dum. Çölde kalanlar nasıl yaşıyordan bir girerdim. 
Düşünsene beş gündür susuz kalmışsın. Bir yudum
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İçemiyorsun. Boğazın kuru kuru ve yürümek zorun­
dasın. Tepende güneş falan filan derken Geri kalkar 
kendine su alırdı. Ayaktayken bana da getirirdi.

Şimdi ise, “Birazdan çişim gelir zaten. Önce ke­
tlim düğmesine tık yaparım. Oradan tuvalete gide­
rim. O sırada su kaynar. Kendime hemen bir kahve 
yaparım. Suyumu içerim. Bir de yedek olsun diye bir 
bardak su masaya koyarım,” diyorum. Sürekli plan 
yapmak zorundayım.

Birine sinirlendiğim zaman, “Onlar senin götünü 
yesin,” diye beni pohpohlayacak kimse yok. Sonra sa­
rılacağım kimse yok. Öpeceğim de...

En kötüsü de her sabah uyanıp, arkamı döndüğüm 
zaman Geri’yi göreceğimi zannediyorum. Bazen yu­
kardan inecekmiş gihi geliyor. Ya da dışardan geldi­
ğim zaman kapıyı o açacakmış gibi. Sanki hep evdey­
miş gibi...



Hayatımtn kumandasın» 
kaybetmiş gibiyim.

Gazeteden aradılar, sorunlarını dinleyeceğizr toplan- 
tıya gel dediler. Zam istediğimi söylemek için koşa 
koşa gittim tabii. Beş dakika içinde konuşurum, zam­
mı isterim sonra vınnn topuk diye yanımda Zodi’yi 
de götürdüm.

Oraya gittiğim an fark ettim ki bu işte bir iş var? 
Gazetede kim yazıyorsa orada. Zaten her zamanki 
gibi bana söylenen saatten yarım saat geç gittim. 
Oturmuş yemek yiyorlardı.

İçi full baharatlı etli garip, dünyanın en ağır yeme­
ğini yedim. Çünkü garson söylerken sanki mekânın 
hem pahalı, hem de en taşşaklı yemeği gibi duruyordu.

Ardından bizi yukarda başka bir salona aldılar, 
alt tarafı sorunlarımı anlatacağım, bu kadar yayga­
raya ne gerek var diye düşünüyordum ki gerçekle o 
an yüzleştim.

Bir masa, etrafında dört sandalye var. Birinde 
Gülse Birsel oturuyor, yanında Ece Sükan. Beni ko­
lumdan tuttular, diğer sandalyeye oturttular. Kar­
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şıda bir sürü insan var. Gülse Birsel açtı defterini, 
harala hürele bir konuşmaya başladı. Yok gazeteye 
şöyle içerik, yok böyle içerik. Sıçtım! Benim sorunla­
rımı değil, meğerse gazetenin sorunlarını anlatacak­
mışız. Aldılar bir de beni kaldırdılar yerimden, diğer 
köşeye koydular. Yanıma da bir tane adam oturdu, 
adamın kim olduğunu göremiyorum biraz ön tarafta 
oturuyorum çünkü.

Adam kimmiş diye bakmaya çalışıyorum ama 
eğilmem lazım, saçımı hafif öne atıyorum, ayakka­
bımı düzeltmiş gibi falan yapıyorum ama yok adamı 
göremiyorum!

Hayır, bir de şimdi ben ne anlatacağım. Bilseydim 
evde çalışırdım. Önümüze kocaman kartonet koy­
muşlar, üç tane sarışın kafa var. O ne ya! Sarışınlar 
diye dizi yaptılar da bunlar başrol oyuncusu mu? Ga­
zetenin neresinden şikâyet etsem, offf böyle panik za­
manlarda aklıma hiçbir şey gelmiyor. Yemin ederim 
beynim duruyor. Kafamın içinde sadece “Seni çöpe 
atacağım poşete yazık” diye bir şarkı sözü dolanıyor. 
Ne sorsam ne sorsam.

Ay bir de masaya bir sürü su şişesi koymuşlar. 
Hangisi benim bilmiyorum. Panik yaptım. Ya başka­
sının suyunu içersem diye. Boğazım da kurudu, ku­
rudu mu ya, bir öksüreyim. Valla kurumuş.

Hadi Pucca, sen pratik zekâlı bir kızsın, anında bu 
işin içinden çıkabilirsin. Hah buldum! “Susan Miller 
çok hastaymış, ölecek diyolar. Bizim gazetede yazıyo
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ya, şu son zamanlarda zaten pek beğenmiyorum. Kı­
zına falan yazdırıyor olabilir mi? Çünkü yani bu ay 
ikizlerde büyük aşk var diye yazmıştı. Sevgilimden 
ayrıldım.”

Geri zekâlı mısın acaba, kadın orada gazete kit­
lesinin AB değeri falan diyor, ben burada gelmişim: 
“Susan Miller ölecek mi?”

Elimde de not defterim var zaten. Biri ne yazmış­
sın diye açıp baksa, içinde aşk dramlarım yazıyor. 
Bari onların söylediklerini not almış gibi yapayım da 
ilgiliymiş gibi görüneyim.

Hah! Internet sitesinden bahsedeyim, tamam ya 
oldu, bu benim iş. Şimdi dönüp millet ne giymiş diye 
gözetleyebilirim.

Biiip! Söyleyeceğim konuyu söyledi..
Sıra Ece Sükan’a geldi. Sana yemin ederim konuş­

tuğundan tek kelime anlamadım! Bir cümlede altı 
kelime varsa, dört tanesi İngilizce. Ben düz bir kı­
zım, benim beynim düz çalışıyor. Böyle yarı İngilizce 
yarı Türkçe konuşan insanların yanında telaşa ka­
pılıyorum. İngilizce kelimeye geldi mi, kan basıncım 
yükseliyor, “Lan lan lan bunun Türkçesi neydi?” diye 
atak geçiriyorum. Türkçesine gelince ise, “İngilizcesi 
neydi!” diye. Baştan sona İngilizce konuş valla sorun 
yok. Ya ben sağımı solumu karıştırıyorum, yapmayın 
bana bunu. Şu an beynimin içinde bir data bank var 
ve sürekli kelime çeviriyor. Allah kahretsin o da be­
nim şikâyet edeceğim şeyi söyledi!
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Bu sırada yanımdaki adamın elini görüyorum, be­
nim su şişeme gidip onu içecek diye ödüm patlıyor. 
O da yani elini habire masaya doğru yanaştırıp ya­
naştırıp duruyor. Hah konuşmaya başladı. Allahh 
tamam ya bu konuşur da konuşur şimdi. O potansi­
yeli gördüm ben. İnsanlar sonra sıkılır, bana sormayı 
unuturlar bile.

Dedim, adam kısa kesti. Ve sadece benim söyleye­
ceğim şeyden bahsetti.

Sıra bana geldi. Topluluk önünde konuşma konu­
sunda zaten inanılmaz başarısızım. Üniversitedeyken, 
iletişim seminerinde sunucu olmuştum. Sunucu der­
ken, “Şimdi bilmem kim geliyor,” deyip, giden öğrenci 
kızım işte. Tam çıkarken ayağım takıldı yere düştüm. 
Düştüm, gerçekten kimse gülmüyordu. Aaa falan ses­
leri geliyordu. Mankenler pod5uımda düşer ya ya da 
futbolcular. Hah işte benimki de o hesap oldu. Düş­
tükten sonra rezil olmamak için bayılmış numarası 
yaptım. Kimsenin inanmadığını, hatta buna daha çok 
güldüklerini söylememe gerek yok sanırım. O gün bu­
gündür ne zaman kalabalık bana baksa “Ben neden o 
gün bayılma numarası yaptım ya, neden neden!” diye 
kendi kendimi yerim. Eminim bu duygunun aynısını, 
Gökhan Özen her gece yatağa yatmadan önce yaşıyor- 
dur; “Neden o gün jet sky ile kayboldum diye hikâye 
yazdım ya, neden neden neden!”

Bana gelince yine o garip, beni bir pislikmiş gibi 
hissettiren o duyguyla, konuşacak bir şeyimin olma-



yışınm verdiği bilmezlikle aklıma ilk geleni söyledim. 
“Ben buraya zam için gelmiştim!”
Güldüler, şaka yaptığımı zannettiler. Oysa gerçek­

ten ciddiydim. Ardından işte tek bildiğim sorunu söy­
ledim. Heyecanlı olduğumu da belirttim ki geri zekâlı 
olduğumu zannetmesinler. İşe yaramadı tabii. Zam 
da alamadım.
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GÖMÜN DERSİ: İnscatlan dinlemeyi öğren. 
AğızîaKindan çıkanları kelime kelime duymaya 
çalış. Yoksa böyle çûk gibi kahrsm. k



Ofis irısanlan

Dün gazeteye gidip, şikâyet edecek bir şey bulamayın­
ca kendi kendime çok kızdım. Ben eskiden ne iş yapar­
sam yapayım, işimi çok seven, onu yaparken acayip eğ­
lenen, eğlenmiyorsam bile en azından sorun çıkartıp 
ortalığı karıştıran biriydim. Şimdi hayal ettiğim işi 
yapıyorum ve kendimi çok uzaklaştırdım. Evden çalış­
mak çok zor. Sanki her şey için vaktin varmış; ama as­
lında yokmuş gibi. Planlama yapamıyorum bir türlü. 
Şu saatte şu, bu saatte bu olayına giremiyorum. Kal­
kıyorum, “Amaaan birazdan yaparım,” diyerek, son 
saniyeye kadar yapmıyorum. Belki ofiste çalışmam la­
zım. Gazeteye gidebilirim. Zaten diyorlardı. Orada ya­
zarım. Hem oradakilerle samimi olurum. Hem farklı 
projeler aklıma gelebilir. Evet ya, gazeteye gidiyorum.

Giyindim, trafik saatine denk gelmişim. Hoşş han­
gi saat trafik saati değil ki. Gazete de yani anasının 
nikahında. Her gün bu trafiği çekeceğim demektir 
bu. Navigasyonda bir buçuk saat verdi. Dönüşü de 
bir o kadar, hatta daha fazla sürer. Üç saat boyun­
ca sürücülerin burnunu nasıl oyduğunu izleyeceğim



yani. Harika! Bir yazı yazmak için taa oraya gitmek 
biraz saçma değil mi aslında. Yani, oradakilere sor­
san evden çalışmak için canlarını verirler. Yaptığım 
tam bir şımarıklık. Bir de ofis insanlarıyla yeniden 
bir araya gelmeye hazır mıyım. Karakterin, işin, ho­
bilerin falan istediğin kadar farklı olsun, bir yerde 
çalışıyorsan hep aynı kalıba giriyorsun. Şunlardan 
bir tanesi olmak zorundaymışsın gibi.
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Vampirler:
Her sabah makyajı yapılmış, saçları fönlü, kıyafe­

tinde tek bir kırışık bile bulunmayan üst düzey yöne­
ticilerinden biri. Yanlışsam düzelt beni ama kariyeri 
almış gitmiş kadınların hepsi genelde acayip bakımlı 
oluyor. Lan sen de en az sekiz saat benim gibi o dö- 
nergeci bozuk sandalyede oturuyorsun, nasıl oluyor 
üstün kırışmıyor. Benim öyle hazırlanmam için gece 
üçte uyanmam lazım. Arada bir geceden saçlarımı 
yıkıyorum, sabah zor olmasın diye. Kabarma desen 
değil, sönme desen değil. Böyle saçımın bir tutamı 
havada, diğer tutamı onun üstünde kalıyor, Düzleş- 
tiriciyle canını çıkartana kadar uğraşsam bile yok 
olmuyor.

Kan emici gibiler bir de bunlar. İnsanın bütün ha­
yat enerjisini silip süpürüyorlar. Mutlu desen değil, 
biraz sinirli ama hayatının tadını biliyorlarmış gibi 
bir tavırları oluyor.



Aç Karnına Türkücü Yiyenler:
Ayyy bunları hiç sevmiyorum. Kapıdan girer gir­

mez bir offIama, surat beş karış asık. Hızlı hızlı he­
men çantasını falan atar, durduğu yerde söylenir. Bi 
kahve ister, ona söylenir. Sanki bütün ofis dur durak 
bilmeden bunun hakkını yiyor gibi davranır. “Nasıl­
sın” dersin, başlar sana çok yoğun olduğunu anlat­
maya. Bir derdi falan da yoktur genelde. Tek sorunu 
çalışmaktır. Ama ona sorsan yükü kendinden ağırdır 
o ayrı. On dakika mesaiye kalsın, konuşarak etra­
fındaki insanları öldürme gücüne sahiptir. Yemek­
hanede yemeklerden şikâyet eder, sigara içmeye çı­
kar, bahçeden şikâyet eder, servise biner zamandan 
şikâyet eder. Kusacam ya bir saniye.
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Sürekli Bilgisayarı Bozulanlar:
Bilgi işlem departmanıyla akraba haline gelen in­

sanlar. Koca işletim sistemi nedense bir bunda con­
tayı yakar. Sürekli bilgisayarını kapatıp açmak zo­
rundadır. Tam işinin ortasında o bilgisayar pat diye 
gidiverir. Allahın işi ama günlerdir uğraştığı işi de 
yanar. Onu devamlı masasında oflayarak görürsün. 
İş yaptırılması en zor insandır. Elinde olmayan ne­
denler yüzünden sana hiçbir zaman yardımcı olamaz. 
Bir bilgi işlemci tarafından mouse kablosuyla boğul- 
mazsa seneler boyunca aynı pozisyonda iş hayatına 
devam edebilir.



Benim Bir Saat İşim Var Diyenler:
Genelde evli ve çocuklu kadınlar. Öğle arasını, ye­

mek yemek yerine fatura ödemekle geçirir. Masasın­
daki telefon sadece kendi şahsına verilmiş gibi dav­
ranır. Yeni gelen bakıcıyı annesine üç saat boyunca 
telefonda anlatma huyu vardır. İşten bir saat önce 
çıkmak zorundadır. Ya çocuğunu bir yerden alacak­
tır  ya eşiyle kaynanasına gideceklerdir, ya başka 
şehirden okumaya kardeşi gelmiştir onu karşılaya­
caktır.

Hastaiar:
Masasının üstü ecza deposu gibidir. Her türlü ila­

cı ondan bulabilirsin. Abur cubur çekmecesi, hazır 
çorbalar, vitaminler, doğal çaylarla doludur. İki gün­
de bir hastaneye gitmek için izin alır. Her gittiğinde 
daha kötü olmuş halde geri döner. Hep bir yerleri ağ­
rır, burnu akmasa bile elinde peçeteyle gezer. Yazın 
sürekli klimayı kapattırır, kışın ise soğuktan şikâyet 
edip, şalla mumya gibi etrafta dolanır.
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Kırtasiyeciler:
Sen minnacık masana ne koyayım diye düşünür­

ken, kız kendi alanını küçük bir cumhuriyet yapmış­
tır. İlkokuldayken ikinci sırada oturan, Alamancı 
Rukiye gibidir. En güzel kalemler bundadır, en güzel 
minik çerçeveler... Monitörünün oraya yapıştırdığı 
şey ne ola ki? Kızın masaüstü resimleri bile kimsede



olmayan şeylerden. Sürekli kendini onun masasının 
etrafında bulursun. Sadece sen mi, bütün ofis. Ma­
sasının inanılmaz bir cazibesi ve çekim gücü vardır.

Diyet Grupları:
Önce bireysel başlayıp sonra kocaman bir grup 

kuranlar. Biraz daha boğazlarını tutsalar, çoğalıp 
dünyayı ele geçirecekler, haberleri yok. Sürekli di­
yet yapan kadınlar. M asalarının üstü su şişesi olan 
kadınlar. Koridorda yürürken eti form kemiren ka­
dınlar. Hayatta her şeyi kalori ile ölçen kadınlar. 
Tek muhabbetleri, “Şu kadar kilo verdim, bu kadar 
aldım, Hatice D ukanla verdi ama sağlıksız. Şok di­
yet yapma daha çok alırsın. Aaaa o diyeti denedim, 
hastaneye kaldırdılar beni,” olan kadınlar. Hepimiz 
yaza yaklaşınca o grubun içerisinde yer alıyoruz.

Erkeklere gelirsek, onlar biraz daha düzdür. İçine 
girdikçe değil, iki kilometre uzaktan baksan bile ki­
min ne olduğunu anlarsın.
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Ahtapotlar:
Sizi her gördükleri yerde elleri kolları durmaz. Ko­

nuşurken mutlaka eli bir yerinize değmek zorunda­
dır. Gereksiz bir samimiyet yüklüdürler. Hakkınızda 
hiçbir şey bilmediği halde, insanların yanında sanki 
yüz senelik arkadaşmışsınız gibi davranırlar. Had­
sizlerdir, nerede ne konuştuklarını asla bilmezler.
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Genelde yeni gelen saf kızlar bunların tuzağına dü­
şer. İş hayatının kalan kısmında ise kafasını duvar­
lara vurur, “Ben ne yaptım,” diye.

Seksist Dedikoducular
Belli bir noktaya gelmiş kadınların, bunu vajinala­

rı sayesinde başardığına inanırlar. Bir kadının zeki 
olma, başarılı olma gibi bir lüksü yoktur onlara göre. 
Olsa olsa patrona memelerini göstermişlerdir. Kadın­
lara dair inanılmaz büyük bir öfke duydukları halde, 
sanki kadın delisiymiş gibi davranmaya bayılırlar. 
İğrenç seksist küfürleri, sadece kendisinin güldüğü, 
içinde göğüs geçen esprileriyle bir çok erkeğin de sev­
mediği karakterlerdendir. Çok dedikoduculardır, her 
şeyden bir şekilde haberleri vardır.

Koltuğundan Sadece Tuvalet İçin Kalkanlar:
Genelde orta yaşı biraz geçkin adamlar böyle olur. 

En erken işe bunlar gelir, en geç bunlar çıkar. Otur­
duğu koltuğa mıhlanmış gibi asla kalkmazlar. İşini 
seviyor mu desen, sanki Öyle de durmaz ama... Bir tu­
valete gitmek için pıtı pıtı kalkar yerinden, dönerken 
de ellerini götüne sile sile gelir. Etrafındaki masalarda 
olan insanlar hariç kimseyle öyle samimi de olmaz. Et­
rafında olanlara da sadece nasihat verir. Bir de arada 
bir modası geçmiş espriler yaptığı zaman ayıp olmasın 
diye insanları gülmek zorunda bırakır.



Ben Hallederimciler:
Bir sorunun mu var, sen söylemeden hemen bilir. 

Koridorda karşılaşırsınız, “Sen ev işini ne yaptın 
ya?” diye sorar. Bu nereden biliyor diye düşünürken 
aa bir bakmışsın sorununu çözmüş. Milyonlarca her 
çeşit insandan arkadaşı vardır. İnsanlara yardım et­
mek sanki göreviymiş gibi davranır. Bir süre sonra 
ama yorucu olmaya başlar. Sürekli ona borçluymuş 
gibi hissedersin. Öğle yemeklerini onunla yemek zo­
runda kalırsın, serviste yanına oturmak zorunda ka­
lırsın. Kendine kahve yaparken, ona da hazırlamak 
zorunda kalırsın.

Şimdi bunları da düşününce, şu trafiği de görün­
ce... Bana verilen bu eşsiz, evde çalışma nimetini geri 
çevirmem hem günah hem de salaklık olur. Ben en 
iyisi, şu sapaktan evime geri döneyim. Kendime bir 
plan çizelgesi hazırlayayım. Büyük ihtimalle uyma­
yacağım ama en azından bir yerden başlamış olurum.

o  ADAM BURAYA GELECEK «7

QÛNÜN DERSİ: Kendine plan defteri al, artık
hir düî he hfy.



Uyuma ya, dcrtüo hayatjnt karartm ad ım ^

Bir insan neden evin her tarafını ahşaptan yapar? 
Garç garç garç sabah akşam o tahtalar esniyor. Çeri 
burada yaşarken lanet tahtaların sesini hiç duymu­
yordum ama şimdi, resmen yerlerinden çıkacak gibi­
ler. Bilerek mi yapıyorlar ne anlamadım. Evim bile 
benden nefret ediyor. Uyuyamıyorum, yok ne yapsam 
olmuyor. Aşağıda uyuyorum, yukarda bir sürü üç 
harfli olsun, hırsız olsun, sapık olsun sanki kol ge­
ziyor. Yukarı çıkıyorum bu kez hepsi aşağıda parti 
veriyor zannedersin. Güya köpeğim var, yavrumun 
gözü görmüyor. Adam gelip beni kesene kadar an­
lamaz bile. O da ayrı bir cins, ne zaman korkmaya 
başlasam karşıma geçip tip tip bakıyor. Annecim gör­
meyen gözünle bakma bari dedikçe dikiyor o garip 
bakışlarını bana.

Yine böyle salonda olan üçlü koltukta, sabah prog­
ramlarının tekrarını izlerken uyumaya çalışıyorum. 
Bir taraftan da Alişan’ın neden sürekli kadın prog­
ramı sunduğunu düşünüyorum. Potansiyel damat po­
zisyonunda desen, ıı ıh! Genç kızların sevgilisi desen.



i
adam tabak suratlı yahu. Çağla Şikel’in zaten ev ha­
nımı potansiyeli yok. Benim öyle kapı komşum olsa 
kusura bakma ama gelir gider zehirlerdim. Kadın 
hap doğurmuş sanki, onca çocuk nasıl çıkar o çubuk 
krakerden. Bir insana yeşil saç bile yakışır mı? Ay 
sinirlerim bozuldu resmen.

Televizyona arkamı döndüm, onlar orada Canan 
Karatay’a nasıl zayıflamaları gerektiğini söyletmeye 
çalışadursun, ben artık uyuyayım. Haftalardır kadı­
nın ağzından faydalı bir şey duymak için canları çık­
tı sunucuların. O da yani, “Tereyağı yiyin, pastırma 
yiyin, ceviz yiyin ama gece yemeyin”den başka bir şey 
söylemiyor. Soru sorunca da zaten dövecek gibi cevap 
veriyor.

En güzeli televizyonun sesini kısayım, hayal ku­
rarak uyumaya çalışayım. Hah, dün gece nerede 
kalmıştım. Görünmezlik pelerinimi giyip, erkek yur­
dunun banyosunu göz... Ay pardon o başka bir hayal­
di karıştırdım. Hah şeydi, en son üstüme yıldırım 
düşmüştü. O sırada elimde telefon vardı, işte elektro 
manyetik bir şeyler, garip terimler falan filan derken 
hoop hafızam 64 GB’lık oldu. Önümde çok az bir vakit 
var, anılarımı 64 GB’lık alana doldurmalıyım. Bazı 
anıları atmam gerekiyor. Hangilerini alsam, hangi­
lerini atsam. Memeler çıkana kadar olan bölümü at 
gitsin. İlk ağda falan at gitsin. İlk aşk, hımm at ya 
onu da bir işime yaramıyor nasılsa artık.

Ben hafızamı doldurup boşaltırken, telefonuma bir
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mesaj geldi. Numara bir yerden tanıdık ama kaydet­
memişim: “Uyuyor musun?”

Uyuyorsam zaten mantık olarak cevap veremem. 
Uyumuyorum diye yazsam mı? Kim ya bu saatte ne 
yaptığımı merak eden?

Lan, acaba katil mi? Ama şimdi katil niye uyuyor 
musun diye mesaj atsın. Polis en son mesajdan kim 
olduğunu bulur. Yani umarım bulunacağını biliyor­
dur. Belki de başkasına ait bir numara aldı, oradan 
yazdı şimdi dışarda bekliyor. Uyuyorsam, 4çeri gelip 
önce beni kesecek, sonra eşyaları çalacak.

Ya bir şey dicem ama salak dersin diye biraz uta­
nıyorum. Ya Azrail ise bu? Olamaz mı, valla olur. 
Geçen bir yerde okudum, ölüm gelmeden önce kendi­
ni belli edermiş. Telefon icat edilmeden önce mektup 
falan yazıyor olabilir. Yazı icat edilmeden de, ya ne 
bileyim dürtüyordur falan herhalde. “Uyumadım” ya­
zayım da Azrail’se uyumamı bekler, artık o zamana 
kadar da sabah olur. Gerçi uykuda ölüm için de en 
güzel ölüm derler, şimdi bilemedim bak. Bir de Azra­
il neden Türkçe yazsın, Arapça yazar, herhalde yani 
büyük ihtimalle.

“Uyuyordum, uyandım?”
“Sana yüz kez dedim ama telefonunu yastığının 

altına koyma, radyasyondan beynini eriteceksin.”
Azrail değil onu anladık, sapık değil onu anladık. 

Geri desem, niye el âlemden yazsın. Hemen kişilere 
ekledim. Whatsapp’tan fotoğrafına baktım, kimmiş
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diye. İşte o an arka fonda bir “Aşkı Memnu” müziği,
nınm nınıı nınıı nımıı nınınııı...

ERİK!
Eski sevgilimin en yakın arkadaşı, arkadaşımın 

eski sevgilisi. Aynı kanalda çalışıp, birbirimizden nef­
ret ederken bir anda aşktan gözüm körleşip, birbiri­
miz için yaratıldığımıza inandığım Erik. Gizli saklı 
ilişkinin verdiği gazla hayatımın büyük aşkı zannetti­
ğim Erik. Bana evlenme teklifi ettikten sonra, annesi 
beni istemedi diye “ay ben sıkıldım bu ülkeden” diye 
apar topar Londra’ya giden Erik. Beni göt gibi bırakan 
Erik. Hayatımın orta yerine sıçan Erik. Ne zaman ha­
yatım düzene girse, kendini belli edip bütün huzuru­
mu bozan Erik. Allah belanı versin Erik!

Üstelik dünya çirkini bir kızla yan yana bir fotoğraf­
la karşımda sırıtıyor. Bir de böyle hâlâ beni düşünüyor­
muş gibi, yok yastığının altına koyma dedim, offf sen 
kimsin, beni düşünüyorsun? Hayır, sanki ben hatırla­
mıyorum o günleri. Beynimin erimesinden korkmasın­
dan falan değil. Alarmım çaldığı zaman rahatsız oluyor 
diye yastığın altına koydurtmuyordu. Hâlâ yalancısın 
Erik, hâlâ pisliksin. Ama işin kötüsü hâlâ da yakışıklı­
sın. Ve yani gidip yine tipsiz bir kız bulmuşsun. Neyse 
cevap yazmayacağım. Keşke twitter’a falan ayrılıkla 
ilgili şeyler yazmasaydım. Gerzek yine sap gibi kaldı 
falan diye düşünüyordur hakkımda kesin.

“Neyse rahatsız etmek için yazmamıştım. Bana 
verdiğin kitabın içine bir not koymuşsun. Geçenlerde
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onu buldum. O günden beri rüyamdasın sürekli.”
Açıkçası herkesten beklerdim şu rüya olayını da 

bir senden beklemezdim Erikcim. Hiç yakışıyor mu 
senin gibi birine “Rüyamda seni gördüm” demek. Bir 
de o kitabı yeni mi okudun? Notu da hatırlıyorum. 
Çünkü o notu bütün sevgililerime veriyordum. İşte 
bunu okuduğunda ayrıldıysak bence seni seviyorum 
geri dön falan filan.

Ne yazayım, ne yazmayayım diye düşündüm, son­
ra ben düşünürken ya uykuya dalarsa diye bir kork­
tum. Sonra neden cevap verecekmişim be diye bir 
atarlandım. Bunların hepsini tabii üç saniye içinde 
yaptım. Sanki çok uzunmuş gibi duruyor ama büyük 
ihtimalle “gönder”e bastıktan sonra saniyesinde be­
nim mesajım ulaşmıştır ona.

“Bir daha yemek yer yemez uyuma, kabus yapar.”
Bu yani, milyonlarca zekice cevap, onu aşağılaya­

cak cevap arasından bunu buldum. Geri zekâlıyım. 
Ben saniyesinde cevap verdim ama Erik efendi bu 
yazdığıma on beş dakika boyunca cevap vermedi. Off 
keşke ona cevap hakkı doğacak bir şey yazsaydım. 
Acaba mesajım gitmedi mi? O da oturup, ne yazsam 
diye mi düşünüyor. Uyudu mu. Baktı benden iş yok, 
diğer eski kız arkadaşlarına mı sardı. Bir daha beni 
arama mı yazsam? Arasam mı acaba? Diye diye on 
beş dakikayı geçirdim.

“Sen demiştin, evlenmeden önce hep eski sevgilile­
rini rüyanda görürmüşsün. Sanki başka kimse olma­
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mış gibi günlerdir sadece seni görüyorum. Yine haklı 
çıktın.”

Allahım gerçekten isyan etmek istemiyorum ama 
bu nedir şimdi? Kurban olayım bu nasıl bir lanet! 
Hepsinin mürüvvetini mi göstereceksin bana gerçek­
ten. Bu mu yani olayımız! Ankaralı’nın evlendiğini 
televizyonda gördüm. Pekmez zaten sağ olsun gözü­
me gözüme soktu. Bunu nasıl duyacağımı merak edi­
yordum, kendi söyledi. Artık Ceri’nin nikah şahidi 
olup kendimi keserim sanırım.

“En çok ben beddua etmişimdir de ondan görüyor- 
sundur. Darısı artık cenaze haberine ne diyelim. Uma­
rım kendi bokun içinde geberirsin leş kargası, pislik!”

Ay ama şimdi bunu yazsam, hâlâ onu düşündüğü­
mü zanneder. Bunun üzerine espriler falan yapmaya 
çalışır. Hiç sallamamışım gibi yazayım en iyisi.

“© Aaa çok sevindim, hayırlı uğurlu olsun. Uma­
rım çok güzel bir hayatın olur. Ama sen nasılsa o ha­
yatının da içine edersin, neyin içine etmedin zaten 
rezil domuz göt herif!”

İyi başladım da sonra durduramadım. Bu da olmadı.
“Kimmiş bu şanslı kız ;))) Çok sevindim tatlım... 

İnşallah gece boynunu keser, hatta hızını alamaz an­
nenin de boynunu keser.”

Offf offff iyi bir şey yazamıyorum. Güzel dileklerde 
bulunamıyorum. Amaaan be ne buluncam zaten. Ce­
vap yazmak zorunda değilim, onu düşünmek zorunda 
da değilim. Zamanında âşık oldum diye güzel dilek-
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1er tutmam da gereksiz. Ben hayalime kaldığım yer­
den devam edeyim en iyisi. 64 GB’lık hafızama Erik 
ile ilgili hiçbir anıyı koymayacağım.

Beni bir saat boyunca soğukta yürüttüğü için ara­
basına kustuğumu. İlk evine gittiğim zaman peynirli 
panço gibi kokan ayakkabılarım yüzünden kendim­
den tiksindiğimi. Birbirimizden nefret ederken as­
lında onu ne kadar istediğimi. Erzurum’da otelde ilk 
öpüştüğümüz anı. Bana kendini anlatırken olan yüz 
ifadesini. Yorganı iki bacağının arasına gaçirip yatı­
şını. Kanalda beni gördüğü an gülümsemesini. Ka­
famı iki eli arasına koyup, “sen bana ne yaptın böyle 
ya” diye yüzümü öpmesini. Parmak uçlarını. Umar­
sızlığının bu denli çekici olmasını. Bunların hiçbirini 
yeni hafızama almayacağım.

Beni hiçbir zaman oğluna yakıştırmayan o yer cü­
cesi annesini. Yalanlarını. Gideceğini söylemeye ce­
saret edemeyip içinde bir gram duygu barındırmayan 
o mektubunu. Sensiz yaşamamın imkânı yok dedik­
ten sonra aklına bile gelmeyişimi. Bunları ama ha­
fızama koyacağım. Olur da bir gün karşıma çıkarsa 
yeniden inanmayayım diye.

“Yarın görüşelim mi? Bi kahvaltı mesela.”
Cevap yazmadım, tabii ki onunla asla görüşme­

yeceğim. Birincisi hem evleniyor, İkincisi bana onca 
acı çektirdikten sonra ne münasebet. Üçüncüsü ve 
bir sonraki maddelerin hepsi; evleniyor. Allah neden 
hâlâ senin belanı vermiyor anlamıyorum Erik.



Her seferinde nasıl oluyor da kendimi,; 
senin gibi bi m alda buluyorum.' €

ilişkiler bittikten sonra ikiye ayrılır, bir daha geri dö­
nüp baktıkların; içinde ukde kalanlar. Bir daha geri 
dönüp bakmadıkların; diğer tarafın içinde kalanlar.

Senin içinde kaldıysa üzgünüm ama geri dönüp 
bakmayan karşındakidir.

Erik benim içimde ukde kalanlar kısmına giriyor. 
Dün gece sanırım fazla düşündüm onu. Uyanır uyan­
maz o koca kafası gözlerimin önünde belirdi. Kaç 
sene geçti üstünden biliyorum. Hatta üstüne âşık bile 
oldum ama ne bileyim ya Erik işte.

Ben iradesiz zavallı aşağılık bir insanım. Aslında 
bu kısmı yazmayacaktım. Beni böyle akıllı uslu bir 
şey zannet. Kıza bak, ne iradeliymiş de diye ama ya­
pamadım. Sabah gözlerimi açar açmaz yaptığım ilk 
iş, Erik’e mesaj atmak oldu. O da benden evin konu­
munu istedi, “Birazdan seni almaya gelirim,” dedi.

Nasıl ışık hızıyla hazırlandım bilmiyorum. Otur­
dum salondaki tekli koltuğun üstüne ellerim iki baca­
ğımın arasında bayramda çocuklar masanın kurul-



masını bekler ya öyle beklemeye başladım. Ne olacak 
bilmiyorum. Yani bunca sene görüşmedik, tutup “Rü­
yamda gördüm,” diye evleneceği kızı bırakıp, bana mı 
dönecek. Belki “Hâlâ kalbimde başka biri varken ev- 
lenemem,” falan diyordur. Öff kafamdan milyon kez 
kurdum bu senaryoyu, İki türlüsünü ama. Birincisi, 
karşılaşıyoruz, beni kucağına alıyor, sonsuza kadar 
mutlu kalıyoruz. İkincisi karşılaşıyoruz ama ben Ge- 
rard Butler ile evlenmişim. Bu da ayaklarımın dibin­
de bana yalvarıyor. Eğilip, “Lütfen Gerard görmesin 
seni, elinden bir kaza çıkabilir,” diyorum. Yeniden 
birlikte olacak mıyız acaba? Tabii ki hayır, onu asla 
affetmeyeceğim. Biraz ağlarsa belki affederim.

Böyle romantik filmlerde falan bu tip durumlar ne 
güzel gösteriliyor. Ne bileyim işte adam bir sürü kar­
tona güzel şeyler yazıyor, kızın kapısında bekliyor. 
Sonra havaalanına koşarak gidiyor, yetişemeyecek 
zannediyor. Onunla beraber gittikleri yere bir şeyler 
yapıyor. Olmadı intihar ediyor. Bir de gerçek hayata 
bak. Konum atıyorsun, oturup gelmesini bekliyorsun. 
Karşındakinden tek beklediğin “İlk adımı o atsın.”
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Bir saat geçti:
Erik’le ilgili hatırladığım en güzel şey gülümse- 

mesiydi sanırım. Kavga ederdik, ona bir şey söyler­
dim. Söylediğim şeyin ne denli saçma olduğunu sade­
ce gülümseyerek belli ederdi. Bir de masamın yanın­
dan geçerken, göz kırpma gülümsemesi vardı. Onu



İlk yaptığı gün nefessiz kalmıştım. Tam nasıl denk 
getiriyor vallahi bilmiyordum ama kafamı kaldırdı­
ğım an göz göze geliyorduk, bir gözünü kırpıp, hafif 
yamuk gülümseyip yanımdan geçiyordu.

İki saat geçti:
Erik’e dair hatırladığım en kötü şey annesi. Bir in­

san birisinden ne derece nefret edebilirse, kadın ben­
den öyle nefret ediyordu. Üstelik bunun için özel bir 
çaba sarfetmesine bile gerek yoktu. Bir bakışı yeter 
de artardı.

Üç saat geçti:
İlişkinin bittiğini kabul etmeyip, uzatmaları oyna­

dığın evre var ya hani. Erik’le sanırım en korkunç 
günlerim o evrede yaşandı. Benden sıkılmıştı, sıkıl­
dığını göstermekten hiç çekinmiyordu üstelik.
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Dört saat geçti:
Erik ile hatırladığım en lanet şey, bekletmesiydi. 

Erik’i beklemek. Öyle bir yere giderken, geç kalma­
sından bahsetmiyorum. Sürekli Erik’i beklemek zo­
rundaydım. Ailesiyle ilişkisini düzeltmesini, arka­
daşıyla olan problemlerini, iş yerinde olan sorunları. 
Bekleyen kişinin bir değeri yoktu ona göre. Ve öyle 
bir davranışı vardı ki beklemek zorundaymışsın gibi 
hissettirirdi. İlk ayrıldığımız zaman pencereden gö­
zümü ayırmadan bakıyordum. lO’a kadar sayacağım
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gelecek; lOO’e kadar; lOOO’e kadar diye diye sabahı 
ettiğimi hatırlıyorum. Hep gelecek gibi giderdi. Ben­
den ayrıldığını yazdığı mektubu okurken, hep bir kö­
şeden gelecek zannediyordum. Cinnet geçirip kendi­
mi yerden yere attığım sıralarda, göğsümü tırnakla­
rımla parçalamaya çalıştığım anlarda bile “ya şaka 
yaptıysa” geçiyordu aklımdan. Uçağa binmiş olduğu­
nu bildiğim halde, kulağım hep kapıda, gözüm tele­
fondaydı. Ha şimdi gelecek, ha şimdi diye. Erik böyle 
biriydi, ufacık bir hareketinden binlerce umut anlamı 
çıkartıp, beni bekletirdi. Şimdi yaptığı gibi. Onda bir 
şeyler değişti mi bilmiyorum ama bende değişmemiş. 
Dört sene öncesinde olduğu gibi yine tekli koltuğun 
üstünde bir bacağımı titreterek, lOOO’e kadar sayıyo­
rum. 997, 998, 999 ve 1000. Gelmedi.

içinde bir çok hakaret barındıran, tüm sülalesine 
geçirdiğim; geçmişi, geleceği, şimdisi, hatta paralel 
evrenine kadar küfür ettiğim; yedi nesil sonrası­
nı bile lanetleyerek beddualarla bezenmiş bir mesaj 
atacaktım. Sonra büyüklük bende kalsın dedim. Şu 
siktiğimin büyüklüğü de paso bende kalıyor. Aslın­
da sadece onu umursamadığımı sansın diye mesaj 
atmadım. Yukarı çıktım, pijamalarımı giydim. Tabii 
pijamaları giyerken, “Şimdi giyiniyorum ama kesin 
gelecek,” diye içimde hâlâ umut vardı. Sonra Murphy 
Kanunları... neticede kesin şimdi gelecek. Dur yüzü­
mü de yıkayayım bak gelir diye diye akşam oldu. Bu 
arada içten içe bekliyorum tabii.
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Akşam onda vvhatsapp’tan bana bir fotoğraf yolla­
dı. Mutfak masasının bir köşesinde annesi ve ablası 
var, annesi fasulye mi ayıklıyor ne yapıyorsa, ablası 
da annesinin tepesinde duruyor. “Evden çıkamadım 
©” yazmış.

0  fotoğrafa baya bir baktım. O fotoğrafta nasıl 
bir geri zekâlı olduğum resmedilmişti çünkü. Ya sen 
bana neden ananın fotoğrafını yolluyorsun. Sen geri 
zekâlı mısın? Hayır, zaten anneni hayatta sevmiyo­
rum. Kaç yaşında adamsın anne fotoğrafı yollayıp, 
çıkamadım yazmak ne ya. Allahım ben bu ana ku­
zusuna nasıl âşık oldum. Ona verdiğim seneler yet­
mezmiş gibi bir de oturdum bütün gün bu dangozu 
mu bekledim. Kendimi tokatlamak istiyorum! Tokat 
manyağı yapmak istiyorum kendimi. Lanet olsun 
sana da anana da bana da!

GÖNÜN DERSİ: Bekleme!



Koctorde varsa özCünıek,: . . =|
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Bu aralar kader olayına epeyce kafayı taktım. “Ka­
der” diye bir olay var mı? Bence, biz hepimiz birer 
Sims karakteriyiz. Hepimizin birer sahibi var. Kimi­
si şifreyi bulmuş, basmış sınırsız parayı. Koçlar, Sa­
bancılar, Gates’ler falan. Kimisi oyundan kalkıp, bir 
daha dönmediği için; karakteri süresi bitene kadar, 
hep aynı şeyleri yaşamaya mahkum olmuş. Benimki­
si mesela bir ara beni unutmuştu. Sonra yine oturdu 
oyunun başına. Bu aralar sanki sınavı mı var neyse 
annesi interneti kestiği için oyuna giremiyor sanı­
rım. Bu benim fikrim tabii.

Böyle olduğunda da bir kader var. Yazılmış bir 
programız neticede. Diğer türlü düşündüğüm zaman 
da... Sadece din yoktur, Allah yoktur diye düşününce; 
evet kader yok, diyebiliyorum. O zaman da böyle olu­
yor mu sana hiç: bu tip şeyleri biraz düşününce sanki 
bir girdabın içine giriyormuşsun gibi. Eeeaahh başka 
şey düşünmem lazım diye kafanı iki yana sallayıp 
çıkıyorsun o girdaptan.
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Geçenlerde birinden duymuştum. “Kader, dönüm 
noktalarına ulaşırken seçtiğimiz yoldur,” diye. Belli 
dönüm noktalarımızda neler olacağı belli. Atıyorum, 
öleceğimiz zaman; evleneceğimiz kişi; zengin olup 
olmayacağımız gibi. Bunlar için önümüze bir sürü 
yol çıkıyor, hepsi sonucunda aynı noktaya bağlanıyor 
ama yolunu sen seçiyorsun. Yani istersen evde otur 
bekle ya da hayvan gibi mutlu olmayı dene ya da en 
kötü yolu deneyerek kendine ıstıraplar bul. Varaca­
ğın nokta aynı; hayattan alacağın dersler ve zevkler 
ise o seçtiğin yolda. Tabii bu dönüm noktası ille iyi 
olacak diye bir kural yok. Belki iflas edeceksindir ya 
da bir yakınını kaybedeceksindir.

Bunu duyduğum andan beri, herkesin ağzında 
olan, “anı yaşama” olayı var ya, ona böyle bir ilgi 
duydum. Daha doğrusu kendimi rahatlatmak adına, 
“Eninde sonunda evlencen kızım, çok istediğin için 
de olmuyor olabilir. Bir bırak kendini. Artık adam­
ları damat olarak görme. Sen de diğer insanlar gibi, 
deneme yanılma yap,” dedim.

Zaten en büyük hatam bu. Adamlarla kafamın 
içinde hemen düğün planlan yapıyorum, sonra onla­
rı koşuyorum, yeri geliyor tekrar çocuğumuz için bir 
araya geliyoruz. Kafamın içinde milyonlarca senaryo 
üretiyorum. Bunları yaparken olan ilişkimin tadını 
çıkartamıyorum. Çünkü hep bir beklentim var ve 
karşımdakinin hareketlerini hep bu beklenti üzerine 
kuruyorum.
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Bundan sonra artık, evlilikten bahsetmek yok. 
Yalnız bir şey diyeceğim, Allah aşkına benim yerine 
kendini bir koysana. En kısa ilişkin iki sene sürmüş 
olsun. En kısası. Hepsiyle bir yüzük takmış ol. Hep­
siyle evlenme planları yap. İki tanesiyle hatta nikah 
günü almaya git. Ve yeri gelsin benim yüzümden, 
yeri gelsin onlar yüzünden hiçbiriyle olmasın. Yani 
hep direkten kaçırıyorum olayı. Artık hırs haline mi 
geldi, ne. Komşu teyzeler ben farkında olmadan bi­
linçaltıma “Erkekler sadece evlenilecek kızlajfla olur,” 
diye mesajları yolladı, onun yüzünden mi böyleyim 
bilmiyorum. Mutlu bir evlilik gördüm mü, bir tane 
görmedim. İnsanlara güveniyor muyum, deli misin 
ya ben kendime zor güveniyorum. Çocukları zaten 
sevmiyorum. Aile olmak bana çok uzak bir kavram, 
hayır alakası yok aile nasıl olunur bir fikre bile sahip 
değilim. O zaman ne lan bende bu evlilik takıntısı!

Bir yandan da şey diye düşünüyorum. Böyle bozuk 
yapılı ailelerin çocukları genellikle fazla uçarı olur. 
Liseden bilirsin. Siz daha hoşlandığın çocuğun ismi­
ni kimse duymasın diye sır gibi saklarken, o arka sı­
rada ikinci sevgilisiyle üçüncü aşamaya nasıl geldik­
lerini anlatır. İşte sevgiyi başkalarında arama falan 
filan olayı. Öyle de olabilirdim. İlk kalbim kırıldığın­
da bunu görmezlikten gelip, ben de başkalarının kal­
bini çiğ çiğ yerim diye yola çıkabilirdim. Oysa ben ne 
yaptım, kalbim kırıldı, aa kafamı kırmayı unuttun 
diye kesip yolladım.
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Bir yandan da şey diye düşünüyorum. Beraber ola­
cağım insandan elbette bir beklentim olmalı. Bir son 
istemeliyim. Hepimiz bunun için yaşamıyor muyuz. 
Yaşamıyor muyuz acaba ya, bir tek ben mi böyleyim.

Bundan sonra artık böyle yapmayacağım. Gerçek­
ten, kalbim kırılacaksa da kırılsın. Zaten kırılmadık 
yeri kalmadı. En azından günü güzel geçiririm. Bu 
kez aşkı böyle arayacağım. Dönüm noktamda kim 
varsa zaten şu an beni orada bekliyor. Ben ne yapar­
sam yapayım, ulaşacağım nokta oysa. O yolu eğlene­
rek geçirmek istiyorum artık.

Evet, kırdım artık zincirlerimi, yollayın bana ora­
dan ağzı yüzü güzel oğlanları. Biraz da güzel çocuk 
görelim be bu ne, içim şişti. Olgun erkek evlenir, ay 
yaşı benden büyük olsun, aman işi iyi olsun, çocuğum 
aç kalmasın diye diye harcadım kendimi. Şimdi sıra 
bende, savulun oğlanlar ben geliyorum. Kollayın ken­
dinizi, kalbinizi çiğ çiğ yemeye geliyorum. Oleyyy en 
sevdiğim!



• Kaybettiğin kıza dön bir bak bted

Artık değişiyorum diye zırvaladım durdum. Peki ben 
bugün ne yaptım? Hayatımın bir döneminde fala düş­
müştüm. Erkeklerin nasıl kumar sorunu var, bence 
kadınların da onlar gibi fal problemi var. Çoğumuz 
kabullenmiyoruz, tabii ben de olayın içindeyken, 
“Ne alakası var canım. Eğlencesine baktırıyorum,” 
diyordum. Pis pis küf kokan evlerde az mı sıra bek­
ledim. O iğrenç cafelerde ağzımı fincana sürmeden 
kahve içmeye çalışmalarımı hiç anlatmayayım. İsim 
veren falcı dediler mi benim için dünya dururdu. Ge­
çen sene de böyle bir gaza gelmiştim. Daha önceki 
söyledikleri çıkan bir teyze bana “Kasım’da şu tipli, 
işi şu olan, evi deniz gören bir adamla evleneceksin. 
Bu adamla ayrılıyorsun,” demişti. Çeri ile ayrıldık 
gerçekten geçen yıl. Anlattığına harfi harfine uyan 
bir adam çıktı sonra karşıma. Hatta rumuzunu da 
“Adam” yapmıştım. Sonra bir şey oldu, bi geldi bi git­
ti. Aklımın hâlâ Ceri’de olduğunu fark edince de ben 
Çeri için uğraşmaya karar verdim. Kafamı sikeyim, 
belki de şu an evliydim. Ayy ne diyorum, daha yeni
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kendi kendime kararlar almışım dakika bir gol bir 
hemen şu yaptığıma bak.

Her neyse işte, dün onu aradım ne yapıyor acaba 
diye. Adam Tayland’a taşınmış. Vallahi bir şey diye­
ceğim de açıkçası, bir önceki kitabı okudu da korktu 
mu, ona saracağımı mı düşündü gitti, ülke mi değiş­
tirdi diye düşünmedim değil. Tayland ne lan!

Sonra bana hiç yakışmayan bazı hareketler yap­
tım. Ama hepsi Erik’in yüzünden oldu. Erik’ten nef­
ret ediyorum. Yeniden hayatıma girdiği için ondan 
tiksiniyorum. İki gündür tek yaptığım şey, Erik’i 
stalk’lamak! Yıllardır açmadığım facebook’ta o say­
fa senin bu sayfa benim dolandım durdum. Kimle 
evleniyor, kız neyin nesi, nerede tanıştılar. Eski iş 
yerindekilerle hâlâ görüşüyor mu? Onlar evlendi mi, 
ne yapıyorlar, kim nerede çalışıyor. Esma Ceyhan’ın 
bebeği falan derken gerçekten beynim eridi.

Sonuç, kızın kim olduğunu bulamadım. Erik zaten 
profiline kilit üstüne kilit atmış. Sadece profil fotoğ­
rafı var, o da o mendebur suratlı kızla. Kız o kadar 
çirkin ki bir tek o profil fotoğrafına tıklayabiliyorum, 
altında arkadaşları üzgün surat koymuş. Bir tek o 
anası, “Benim güzel yüzlü kızım,” yazmış. Güzel yüz 
görmesek...

Yalnız kadın amma bayılmış gelinine, valla kendi 
profiline bile kızın fotoğraflarını koymuş. Ayakları­
nı mı yıkıyo artık napıyo, amma sevmiş o suratsızı. 
Bu arada gerçekten kıskançlığımdan demiyorum, kız
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çirkin yani. Güzele güzel diyordum. Bak Pekmez’in 
evlendiği, hafif yollu gibi kız güzeldi şimdi Allah var.

Bir de bir şey gördüm, bir arkadaşımızın, tamam 
benim pek arkadaşım değil ama Erik’in eski stajye­
rinin düğünü varmış. Kız benim listemde ekliymiş 
bir de üstüne düğün etkinliğine beni de davet etmiş. 
Büyük ihtimal listesini çağırmış ama şimdi yani git­
mem gerek diye düşünüyorum.

Saçmalama lütfen,tabii gidecekler kısmına: bakıp, 
Erik’i orda gördüğümden böyle bir karar vermedim. 
Aaa ne demek, kendimi ona göstermek için yapıyorum. 
Ne ayıp, kızın çirkin olduğunu görünce, çocuk bir de 
mesaj atınca, ay bunların üstüne kilo vermişim falan, 
tesadüfler silsilesi mi olduğunu düşünüyorsun?

Tamam, birazcık aklımdan geçmiş olabilir. Netice­
de ayrıldığımız zaman evsiz barksız beş kuruş para­
sız, işsiz bir kızdım. Şimdi ise onu donumda sallarım! 
Evimden nefret ediyorum ama şimdi hakkını yeme­
yeyim pek gösterişli. Kesin beni Instagram’dan takip 
ediyordur. Evin fotoğraflarını atsam oraya görgüsüz 
gibi durur muyum ya. Niye durayım canım millet 
yediğini içtiğini, yeri geliyor mıncıkladığı heriflerin 
fotoğrafını atıyor.

O düğüne gitsem mi? Oradan kimseyle de görüş­
müyorum artık. Gitmem biraz ayıp olabilir, kızı da 
pek tanıdığım söylenemez. Ya Erik gelmezse, bir de 
orda yıllardır görüşmediğim tiplerle muhabbet etmek 
zorunda kalacağım. Nereye gidiyorum ya, dertsiz ba-
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şuna dert arar gibi. Herkes kendi yolunu çizdi. Ne 
olacak yani, beni görse. Kafasını duvardan duvara 
vurdu diyelim ne geçecek elime? Koca bir hiç! Gerçek­
ten artık geçmişe takılı kalmaktan yoruldum. Belki 
de bu bir kader, hepsi evleniyor işte.

Kendi yolumu çizmem için bir işaret bu. Ay o lanet 
yolu da bir türlü çizemedim. Tamam ya, herkes mutlu 
olsun en güzeli bu. Engelliyorum numarasını da ar­
tık bir daha mesaj atamaz bana. Ohh bitti gitti dünya 
varmış be!

I
Tabii ki o düğüne gittim!
Arkadaşımla beraber arabanın içinde bir süre bek­

ledik. Düğünün başından gitmeyelim, ortasında girip, 
bir Erik’e kendimi gösterip hoop çıkayım diye. İki gün 
boyunca düğünde ne giyeceğime karar veremedim. So­
nunda en kötü seçeneği giydim. Bu abiye kıyafetler hiç 
mi yakışmaz ya bir insana. Bildiğin görümce oluyo­
rum bunlarla. Zaten öyle bir kıyafet giymişim, büyük 
ihtimalle beni görümce zannedecekler orası ayrı mev­
zu. Her tarafımdan tül fışkırıyor. Sahi niye abiye giy­
dim ben yahu? Allahtan saçlarım kısa, biraz modern 
durdu. Tabii kuaför onu kabartmasaydı.

Bir daha baktım da tarih öğretmenime benziyorum, 
90’lara göre modern yani. Her an fosfor pembe taytı­
mın üzerine yeşil külot giyip, kafama da havlu bant 
takıp aerobik yapacak gibiyim. Argan yağını boca et­
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tim kafama o kabarıklık gitsin diye, bu sefer de pis pis 
yağlı saçlı oldum, Bestami gibi yapıştı kafama saç.

Ya zaten çoğu kişi beni hatırlamaz, içeri girip şu 
lanet olası eski sevgilimi görüp hemen çıkarım diye 
pıt pıt pıt girdik içeri. Daha giriş kapısında geline ya­
kalandım. Kız beni gördü, eteklerini tuta tuta geldi. 

“Ayy geleceğinden haberim yoktu, inanmıyorum ya.” 
“Başka bir arkadaşımın daha düğünü vardı az 

ilerde geçerken seni de göreyim dedim.”
E o da haklı, inanamayacak tabii, sanki kanalda 

muhabbetin dibine vuruyorduk. Birlikte çay bile iç­
medik. Sonra nasıl oldu gerçekten bilmiyorum ama 
ben kızın peşine takıldım. Hayatta en tiksindiğim, 
“gelini tuvalete götürme merasimi” olayının içerisin­
de kendimi buldum. Bir anda, o kocaman eteğini tu­
valete sıkıştırmaya çalışıyordum.

Kız içerde çişini yapıyor, bir taraftan da benle mu­
habbet ediyor. Saatlerdir tutuyor sanırım, şar şar şar 
ne dediğini anlamıyorum bile. Çıktı tuvaletten, eli­
ni yıkadı. Sonra döndü bana sarıldı. Ne oluyor falan 
derken... Acıyan gözlerle bana baktı.

“Ben sana çok üzüldüm biliyor musun?”
Ardından içeri başka kızlar girdi, kimisini tanı­

yordum, kimisini ilk kez görüyordum. Sesler birbiri­
ne karışmaya başladı. Hep bir ağızdan konuşuyorlar­
dı. Sorular soruyorlardı. Saçma sapan şeyler, canımı 
acıtan sorular ve buna sonsuz hakları var gibi... 

“Kendi özel hayatını yazmak zor değil mi?”
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“Yaşadıklarımızı yazdın çok cesursun.”
“Kimsenin söylemeye cesaret edemediklerini yaz­

dın.”
Bana hep bunları söylerlerdi, inanılmaz saçma ge­

lirdi. Nasıl ya kimsenin aklına, “Allah belanı versin 
eski sevgilim,” türünden şeyler yazmak gelmemiş mi? 
Zaten hepimiz bütün hayatımızı sosyal medya hesap­
larımıza yazıyoruz, tek fark ben uzun yazıyorum. 
Hiç tanımadığım bir kızın profiline girdiğim zaman, 
ne zaman ayrılmış, nasıl ayrılmış, hangi tarihte işe 
girmiş, iş yerinde yakışıklı var mıymış, hangi arka­
daşı bunu kıskanıyormuş bla bla bla bunların hepsi­
ni öğreniyorum. Benim de yaptığım bu oysa. Sadece 
inanılmaz çok konuşan bir insanım ve yaşadığım her 
şeyi herkese anlatma gibi iğrenç bir huyum vardı, 
blog buna destek oldu.

Ama o tuvalette sorulan sorular bunlar değildi, 
kendi hayatlarına bakmadan beni yargılar gibi he­
sap soran bir sürü saçı maşalı kız vardı. Tek düşün­
düğüm şey kusmaktı ama gelinin üzerine kusarsam 
büyük bir faciaya neden olacaktım. Kendimi dışarı 
nasıl attım bilmiyorum. Arkadaşımı aramaya başla­
dım. O sırada masalardan birinde Erik’i gördüm. Ya­
nında manken gibi bir kız var, kızın dibine düşecek 
neredeyse. Biraz daha bakayım diye, iki masa önleri­
ne geçtim. Yaşlı amcalar teyzeler pis pis etrafı süzer­
ken, masalarında olan içkilerden biraz içtim. Ay bu 
çocuk beni deli edecek, kıza resmen asılıyor. Hayır,
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evleneceksin sen yani. Hiç değişmemiş hiç. Kendimi o 
çirkin nişanlısı yerine koyuyorum, sinirden kuduru­
yorum. Kim bilir beni kaç kez böyle boynuzladı. Elini 
kızın omzuna atıyor, saçıyla oynuyor. Kız da anacım 
amma meraklıymış, karşılığını veriyor yani. Alla- 
ahhhhhh onlar el ele mi tutuştu! Nasıl ya, sen bunu 
evleneceğin kıza nasıl yaparsın? Şöyle daha net göre­
yim diye biraz ayağa kalktım. Ya kimse de abartı gi­
yinmemiş. Üzerimdeki elbiseden de nefret ettim. Hiç 
çaktırmadan çekip gitsem mi acaba diye düşünürken. 
Erik’e yakalandım! Bir anda yine aynı kanalda olan 
günlerimiz gibi, tam ona bakarken şak diye kaldırdı 
kafasını tam gözümün içine. Hoop diye oturdum yeri­
me. Nefes almadan durmaya başladım.

Allah kahretsin yanıma doğru geliyor. Yaklaştı, 
epey yaklaştı hatta sanırım şu an önümde. İsmimi 
söyledi hiç oralı olmadım. Duymamış gibi yapıyor­
dum ki böyle durumlarda masadaki diğer insanların 
kendilerine misyon edindiği saçma adetleri oluyor. 
Misal, Erik orada bana seslendi ya, masadaki herkes 
bana bakıp, “Seni çağırıyor,” diye dürtmeye başladı. 
Size ne ya!

Kafamı kaldırdım, Allah kahretsin hâlâ çok tatlı. 
Böyle bir, orada olduğuma inanamamış gibi bir gülüm­
seme attı. Sonra elini uzattı. Ayağa kalktım, selâmlaşıp 
giderim diye düşündüm ki yanında götürmeye çalıştı­
ğı kız bunun arkasından geldi. Beline sarıldı, tuvaleti 
işaret etti. Orada bir tepem attı benim. Hayır, sen evle­
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neceksin yani bunca insana o evleneceğin suratsız kızı 
niye rezil ediyorsun. Allahım şu halime bak, Erik’in 
müstakbel karısı için savaşıyorum şurada. Kendimden 
emin ve sert bir biçimde kız da duysun diye “Bundan 
sonra artık bana mesaj atma, beni arama!” dedim. Sa­
nırım çok sert söylememişim. İkisi de duymadı çünkü. 
Bu kez biraz daha fazla yüksek sesle söyledim. Erik, 
“Anlamadım,” der gibi baktı. Daha da yüksek sesle söy­
ledim. Çok şükür sonunda duyabildiler!

Kız ne oluyor gibisinden Erik’e baktı? O zamana 
kadar fark etmemiştim meğer yanında iki kız daha 
varmış. Ben bağırınca, yanındakiler ondan önce dav­
randı. Ezik kızı koruma kurulu işte, “Sen kimsin ya” 
diye el kol yaptılar bana. Erik ise beni çekiştirmeye 
çalışıyordu.

“Hiç boşuna itme beni. Yanındaki kız evlenmek 
üzere olduğunu biliyor mu?”

Kız, Erik’in yanına geldi, koluna girdi.
“O benim zaten.”
O an durdum, zaten ben durunca Erik beni itmeyi 

bıraktı. Hatta sanki müzik falan da durdu. Durmadı 
ama yani sanki benim için durmuş gibiydi. Zaman 
kavramı bir anda yok oldu.

“Nasıl ya, orda burada fotoğrafını koyduğun kız 
başka ama.”

Kız şöyle bir kafa salladı, ne diyor bu diye. Erik, 
benden bıkmış, yorulmuş olduğu günlerde olduğu 
gibi gözlerini devirerek bir nefes verdi. Kıza baktı...
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“Sevilay’dan bahsediyor.”
“Sevilay, mevilay. Her tarafa o çirkin karıyla fo­

toğrafını koymuşsun.”
Yine aynı göz devirmeli nefes alış veriş. Çene biraz 

ileri gitti, hafif bir of çekme, benden tiksinir gibi bir 
bakış.

“O benim kuzenim, geçen ay vefat etti.”
Upsss! Demek o yüzden fotoğrafın altında bir sürü 

üzgün surat varmış. Ayy annesi de ondan koymuş, 
güzel yüzlü kızım laflarını falan. Sevilay- inşallah 
cennettesindir, sana çirkin dediğim için özür dilerim.

Gerçek bir geri zekâlıyım. Tam anlamıyla ya, hiç 
katıksız böyle. Şu halime bak ya, şu rezilliğime. Oysa 
“gel de gör beni, bambaşka biri” diye giriş yapacak­
tım. Öfff öffff!

Arkadaşım geldi, onunla çıkarken Erik arkamdan 
geldi. Daha çıkış kapısına gidemedik yani, o lanet 
olası salondan çıkamadık. O tuvalette beni sıkıştıran 
kızlar da fotoğrafımı çekmeye çalışıyor, iğrenç bir du­
rum anlayacağın. “Bir konuşalım” yaptı bana... Ar­
kada da kız bakıyor. Keşke biri havaya ateş açarken 
beni beynimden vursa, anca öyle aklanırım.

“Ya ben gerçekten, ne bileyim seni görünce öyle...”
“Tamam, boş ver onları. Bir insan hiç mi değişmez.”
“Bana mesaj atan şendin.”
“Mesaj attım diye canımı mı alacaksın? Mesaj at­

tım çünkü bazı şeyleri konuşmamız lazım diye dü­
şünmüştüm. Görüyorum kötü bir fikirmiş.”
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“Senin için mi geldim sanıyorsun be! Arkadaşımın 
düğünü, en mutlu günü onu yalnız bırakmamak için 
geldim. Haaa bilseydim burada olduğunu hayatta uğ­
ramazdım.”

“Tamam o zaman soyadı ne ARKADAŞININ?”
“Iı, şey soyadını değiştirecekmiş o yüzden bilmiyo­

rum. Kendi soyadını kullanmayacakmış. Kocasının 
soyadını da bilecek değilim. Hem bir kere yemekha­
nedeyken sen de hatırlarsın ona elmamı vermiştim. 
Arkadaşlık zırt pırt görüşmek demek değil. Bazı ar­
kadaşlıklar var senelerce...”

“Off tamam uzatma! İstediğini aldın, şimdi kavga 
edeceğiz. Herkes gördü zaten. Bayılıyorsun insanlara 
kendini de, beni de rezil etmeye. Onu da başardın. 
Yine odak nokta sen oldun, yine bütün dikkatleri çek­
tin. Öyle bencilsin ki başkasının düğününde bile baş­
rol sen ol istiyorsun. Tamam alacağını aldıysan seni 
sonsuza kadar görmek istemiyorum.”

“Ne diyorsun sen ya, bana rüyamda seni gördüm 
diye yavşak yavşak mesaj atan şendin. Hem böyle 
dandik bir düğünün başrolü ben olsam ne olacak. Ya­
zık, hiç tanımamışsın beni.”

“Sana hayatında başarılar.”
O öyle kestirip atınca, ben de sanki onu dinleme­

yecekmişim gibi arkamı bir hışımla döndüm. Hızlı 
hızlı arabaya yürüdüm. Yalnız arabaya yürürken 
zannediyordum ki hani arkamdan geliyor. Böyle işte 
kolumdan tutacak, ben “Bırak, kolumu acıtıyorsun,”



I
diyeceğim. Göz göze gelince bana âşık olduğunu ha­
tırlayacak ama bu kez ben akıllanacağım. Arabaya 
binip, onun üstünden geçerek onu çiğneyeceğim. Ce­
sedi magmaya ulaşana kadar bir geri bir ileri ezip 
ezip duracağım onu.

Tabii böyle olmadı. Erik arkamdan gelmedi, o kı­
zın yanına gitti, bense arabaya bindim. Biraz bekle­
dim, belki şimdi gelir diye ama yok, gelmedi. Bütün 
yol boyunca söylediklerini düşündüm. Salağa bak ya, 
yine suçlu ben oldum. Geri dönüp, “Biri beacillikten 
mi bahsetti? Bencil, sen ve annen gibilere denir. Sen 
kimsin benimle böyle konuşuyorsun ya ezik köpek!” 
desem olmaz şimdi ama... Bencilmiş. Bencillik senin 
soyadın be! Allahım nasıl oluyor da her seferinde beni 
haksız çıkartıyorsun, gerçekten anlamıyorum. Oysa 
ne biçim hayaller kurmuştum, Erik’i rencide edecek­
tim, kendimi gösterecektim falan. Bir de kimse “Aaa 
ne güzel kilo vermişsin,” bile demedi. Gerçekten an­
lamıyorum. Şu durumdan suçlu olarak nasıl çıktım, 
hâlâ aklım ermiyor!
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Katiller bile a ca b a  gerçekten öldü mü diye 
Sön kez dönüp bakarmış. ^

Sinirimden bütün evi temizledim. Sanki bütün hıncı­
mı evden alabilirmişim gibi. Fırını temizlerken, kar­
şımda Erik varmış gibi konuştum da konuştum. Yeri 
geldi vileda sopasını Çeri yaptım. Toz bezini Pekmez 
yaptım. Tuvalet fırçası sanki AnkaralIymış gibi bü­
tün tuvaleti onunla temizledim.

Herkes mutlu olmak zorunda değil; demek ki hep 
yanlış insanları buluyorum. Doğru insanı ararken 
ömrüm çürüdü zaten. Ben de kabul edeyim, yapayal­
nız ölmek kaderimde var. Tamam da yalnız ölen ne­
den benim? Onlara neden bir şey olmuyor? Eee onların 
kötü; benim iyi olmam gerekmez miydi? Off adım gibi 
eminim hepsinden beddua aldığım için yalnızlıkla sı­
nanıyorum. Bunların hepsi işte iyi kalbim, temiz yü­
reğim, akça pakça nur 3dizüm yüzünden meydana ge­
liyor! Ben sonrasında aptal gibi iyi dilek falan yolluyo­
rum tabii. Beddua dağarcığımı geliştirsem iyi olacak...

Ama artık yok. Aşk-meşk hayatımda yok. Biraz da 
böyle denemem lazım demek ki. Kendimi tanımam.
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kendimi öğrenmem gerek. Hem bak, bütün alt metin 
“kadın gücü” olan filmlere; böyle derin derin darbeler­
den sonra hepsi yalnız kalıyor. Öyle öğreniyor hayatı. 
Ben napıyorum peki? Daha diğeri biter bitmez; tamam 
çoğu zaman bitmeden, hemen hoop başka bir dala! 
Yalnız kalmaktan şu evdeki kocaman örümceklerden 
korktuğum kadar korkuyorum. Sanki yalnız kalın­
ca bütün kötülükler beni bulacakmış gibi. Sanki hiç 
sevilmeyecekmişim gibi. Oysa ne alakası var canım! 
Bu kez hayır ya, bu kez gerçekten adam gibi ilişki ya­
şayana kadar kimseyle beraber olmak yok. Hem kim 
tahmin edebilirdi ki, şu koca evi tek başına temizleye­
bileceğini, bunun altından hayli hayli kalkarsın!

Şöyle bir ayağa kalktım, eve doğru baktım. Uma­
rım bu kararımı uygularken, evi temizlediğim gibi 
yapmam. Halıların altları Puki’nin tüyleriyle dolu. 
Kitaplıktaki kitapları tozlarını alayım diye indirdim. 
Üşendim, geri de koymadım, şimdi kim uğraşacak. 
Yerleri silerken suyu döktüm, üzerini havlu peçeteyle 
kapattım ama vıcık vıcık oldu, ben ona hayatta elimi 
sürmem! Toz aldığım yerlerde neden su izi var. Yaa 
Allahım neden bana bunu yapıyorsun. Elimi attığım 
her işte bu kadar beceriksiz olmak zorunda mıyım?

O sırada kapı çaldı. Puki hemen havlamaya başla­
dı. Kargocunun üstüne atlamasın diye elime aldım, 
elimle öne gelen saçımı arkaya ittim. Kapıyı açtım.

Bu sahneyi sanırım kafamda milyonlarca kez kur­
muştum. Kapıyı açıyorum, karşımda o var. Hiç ko­
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nuşmadan birbirimize sarılıyoruz. Tabii ben bunun 
hayalini nedense hep abiye elbiselerle kurmuştum. 
Niyeyse evde uçuş uçuş bir abiyeyle geziyormuşum. 
Bana sarılırken elbisemin etekleri fır fır dönüyor- 
muş. Yani tamam, mantık olarak gece kıyafetiyle 
bu karşılamayı yapmam zaten saçmalık ama baştan 
aşağı klorak kokarken de olmasaydı hani!

Karşımda Erik duruyordu. Dün gece beni rezil 
ettiği yetmiyormuş gibi bir de buradan edeyim dedi 
sanırım. Ya da Allahım, gece beni görünce tabii aklı 
başına dank etti. Sabaha kadar uyuyamadı, ben ne 
yaptım, ben ne ettim de bu kızı kaçırdım diye kafası­
nı duvarlara vurdu. “Her şey uzun bacak değil,” dedi, 
“her şey muntazam memeler olamaz,” dedi, “bana 
muhabbet lazım, bana Puccam lazım,” dedi ve ka­
pıma geldi. Sonunda, biliyordum ya biliyordum işte! 
Köpek gibi geleceksin işte böyle Erik efendi, köpekler 
gibi kapımda ağlayacaksın bana!

Köpek demişken Puki’yi elimden bıraktım, hemen 
yavşak koştu Erik’in yanına. Ayy kız yeni babasını da 
çok sevdi. Baba falan diyorum, nasıl da yakıştı eline. 
Saçımı bir daha düzelttim, sanki tek sorunum oymuş 
gibi. Ellerimi pijamamın arkasına sildim. Kaşlarımı 
iyice tepeye kaldırıp, “Ne İşin Var Burada” bakışı at­
tım. Tabii Puki ile oynamaktan görmedi o bakışımı.

İçeri davet etsem mi, hemen etmeyeyim biraz ta­
vırlı olduğumu anlasın. Bir elimi kapıya koyayım 
vücut dilimle de onu istemediğimi sansın. Dur biraz



PuCCa

geri gideyim hem kokuyorum sanki.
Kafasını kaldırdı, Puki’yi kucağına aldı ayağa 

kalktı. Her zamanki Erik gülümsemesini yaptı, önce 
göz kırpma, ardından burnundan nefes verir gibi 
ama böyle ufacık, hafif dudak aralı, kafa çok çok çok 
az eğilerek; “Naber?”

O öyle deyince tabii hemen yumuşadım. İçeri davet 
ettim.

“Yok yok girmeyeyim hiç. Zaten saçma sapan bir yere 
park ettim arabayı. Bir kaç şey söyleyip gidiyortnn.” 

“Yani telefonla da söyleyebilirdin.”
“Evet, biliyorum ama yanlış anlamana fırsat ver­

memem lazım.”
Sonra sanki öncesinde ezberlemiş gibi yüzüme ba­

karak ama aslında bakmayarak konuşmaya başladı. 
Arada bir sözünü kesecek oldum, izin vermedi. Araya 
girmeye çalıştım susturdu.

“Öncelikle şu konuda anlaşalım. Ben seni terk 
edip gitmedim. Sen bana sormadan gittin kitap için 
‘evet’ dedin. İkimizin hayatını en çok etkileyecek olan 
durum, benim İngiltere’ye gidişim değildi. Senin özel 
hayatını yazarak çıkartmış olduğun kitaptı.”

“Ama blog yazarken de biliyordun.”
“Blog ayrı, orası bambaşka. Lütfen sözümü kes­

me. Sana çok sinirliydim. Tek başına bir karar aldın, 
bana sormak aklına bile gelmedi. Ben kitap çıkarta­
cağını bloğunda okudum senin! Buraya geri geldiğim 
zaman, ‘tamam’ dedim, ‘ben de hatalıyım.’ Sana neye
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kızdığımı madde madde söylemezsem anlayacağın 
yoktu çünkü. Seninle günlerce evin içinde konuşma­
dığım zaman hiç mi aklına gelmedi bu yüzden sana 
tavır almış olduğum.”

“Hayır, annen yüzünden diye düşü...”
“Lütfen dedim, sus! Sonra, hayatımda sen yokken 

yapmış olduğum şeyler yüzünden hesap sormaya baş­
ladın.”

“Haaa Esma Ceyhan ben yokken miydi? Bana ne 
demiştin ha o kızla ilgili...”

“Evet, sen yokken. Hayatımda sen yokken Esma 
Ceyhan’la da oldum, Burcu, Feride, Güzide, o bu şu... 
ismin cismin bir önemi var mı? Tek tek hepsi için 
sana rapor mu verecektim? Sen bana verdin mi?” 

“Saçmalıyorsun.”
“Allah aşkına şu haline bak, kim saçmalıyor. Dün 

birinin düğününde rezillik çıkardın. Bir otur düşün 
kim saçmalıyor. Bak sıradan normal bir ilişki. Baş­
lar; gelişir; işler yolunda gitmezse biter. Seninle olan 
herhangi bir şey, başlayamıyor, gelişemiyor ve maale­
sef bitemiyor!”

“U-uu unutmadın diye, hani unutamıyorsun diye 
mi bitmiyor.”

“Öyle bir an gelmişti ki. Sana ‘nasılsın’ demeye 
korkar olmuştum. Sürekli taktik, sürekli oyun, sü­
rekli karşındakini tongaya düşürme hevesi. İlişki 
böyle yaşanmıyor, böyle bir şey değil. Devamlı olarak 
sana seni ne kadar sevdiğimi ispatlamak zorunday­
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dım. O karmaşık kafanın içinde olan her şeyi bilmek 
zorunda değilim. Beynini okumak zorunda değilim. 
Bugün yine nasıl bir oyun oynayıp beni sınayacak 
diye diken üstünde oturmak zorunda değilim. Ben­
den milyonlarca şey beklerken, senin hiçbir şey yap­
mamanı sineye çekmek zorunda hiç değilim.”

“Haa yani, zeki bir kadınla olmak çok zor diyorsun. 
O zaman sana o aptal bimbo kaşarlarla mutluluklar 
ne diyeyim. Zekâ seviyen zaten anca ona yeter!” 

“Anladığın bu mu?”
Dedi. Babamdan para istediğim zamanlar, elini 

alnına yapıştırır, bir off çekerdi. Aynı hareketi yaptı. 
Benden adam olmaz gibi bir bakış attı, arkasını döndü.

Ayy öfff bu da, anladığın bu muymuş. Ne anlamam 
gerekiyor başka. Sanki bana zeki demiş gibiydi. Zihin 
oyunlarından bahsediyor gibiydi. Bir kere de evet ze­
kisin falan desene, beni aşağılayacağına. Arkasından 
şöyle kapıyı sertçe vuracaktım ama her an geri dönüp 
bakacak diye yapmadım. Tam baksın, o saniye şak 
diye vurayım da, böyle kafasında o sahne kazınsın. 
Ortamı daha canlandırmak için telefondan müzik fa­
lan mı açsam acaba. Dış kapıya kadar yürüdü. Baka­
cak, bakmayacak, bakacak, Allahım ne olur baksın. 
Bak, bak, bak! Oleyyy geri döndü. Çat! Kapıyı kapa­
dım. Yalnız ben tam kapatırken bir şey diyordu. Ne de­
diğini de has^van gibi merak ettiğim için tekrar açtım. 
O gözlerini devire devire bakışıyla karşılaştım tabii. 

“Sana çok sinirlendiğim için kitabı okumamıştım.
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Ne bileyim, bir şey oldu okudum. Aslında buraya seni 
yargılamak için falan gelmemiştim. Kafamı karıştı­
ran milyonlarca hareketinin nedenini öğrendim. Keş­
ke daha güzel yaşasaydık dedim. Ama inan bu benim 
değil, senin elindeydi. Artık çevrendeki kişilerin yüzü­
ne annenin ve üvey babanın maskesini takıp, insan­
lara onlarmış gibi davranma. Sana seni sevmek için 
yaklaşanlar zaten istesen de sana annenin verdiği za­
rarı veremez. Kimse veremez, o yüzden korkma artık.”

Konuşmanın bu kısmında ağladığımı söylemem 
gerekir. Cümlesi bitti, burnunu çekti. Derin bir ne­
fes verdi. Kafasını öne doğru iki kez salladı, bir elini 
“hoşçakal” anlamında kaldırdı. Ve gitti.

Tabii giderken son götlüğünü yapacaktı. Hiç arka­
sına bakmadan, “Tabii bu arada benden ve etrafım­
daki insanlardan uzak dur,” dedi.

Orada biraz ufak çaplı bir cinnet geçirmiş olabili­
rim. Arkasından elime ne geldiyse atmış olabilirim. 
“Sen kimsin be, ben mi senin etrafındayım, sen ben­
den uzak dur asıl,” diyerek çığlık attığım için sitenin 
güvenlik görevlilerini evin önüne toplamış olabilirim. 
Yani son dakikaya kadar çok olgun olan tavrım bo­
zuldu ama n’apalım.

İçimden bir ses Erik’i son kez gördüğümü söylü­
yor. Bu onunla olan son sahnemmiş gibi. Onunla olan 
hesabı kapatmalıymışım gibi. Artık beklememem ge­
rekli, geçmişe bakmamam lazım, en önemlisi de san­
ki haklıymış gibi geliyor.



Sen zaten topal bir martı, 
sarhoş bir balık ben de.

Bugün bahçeyi sularken balıkların olmadığînı fark 
ettim. Havuzun içinde bir tane bile balık yok! Koca­
man beyaz bir balık vardı, Ciciko koymuştum adını, 
o bile yok. Kırmızı vardı, turuncu vardı, onlar da 
yok. Diğerleri zaten birbirinin aynısıydı onlar da yok. 
Panik oldum. Biri çaldı balıklarımı diye güvenliği 
aradım hemen, kamera kayıtlarını istedim. Balıklar 
için öyle bir şey veremezlermiş.

Ben de işin içine azıcık bir yalan koydum. Kapıyı 
ayağımla tekmeleye tekmeleye biraz zorladım. Kulpu­
na asılıp İ3Ûce yerinden oynatmaya çalıştım. İnandırı­
cı olsun diye kilit kısmına yağ falan sürdüm. Bir kere 
İzmir’de üst komşuya hırsız girmişti. Hatırlıyorum ka­
pısının önü zeytinyağı doluydu. Kapıyı yağlayıp açma­
ya çalışmışlar. Kamelyayı biraz dağıttım. Yürüyerek 
yönetimin oraya gittim. Korku dolu gözlerle gece birinin 
kapımı zorladığını, kamelyada olan küçük televizyonu 
çaldığını, balıklarımın çalındığını, balıklardan bir ta­
nesinin fiyatının yirmi bin lira olduğunu söyledim.
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Saçmalama, o kadar pahalı bir balık, havuzumda 
duracak ve ben onu...

Ay bir saniye hayvan satışına en çok ben karşıydım, 
ne diyorum. Her neyse işte, bunları bir bir anlattım, 
kayıtları istedim. İşte neymiş bazı kameralar çalış­
mıyormuş. Vay bazıları o kadar uzun kayıt tutmuyor­
muş. Lan pezevenk bir ton aidat ödüyorum. Git yap­
tır kameraları o zaman. Manyağa bak ya, benim can 
güvenliğim gitmiş. Balıklarım şimdi kim bilir hangi 
yarım ekmeğin içinde? Gelmiş bana teknik aksaklık­
lardan bahsediyor. Zar zor, açtı kayıtları. Hızlı hızlı o 
geceyi geçiyor. Puki çişini yapmaya çıktı. Kediler geldi 
bir sürü. Zodi o kedileri kovalamak için çıktı. Onun dı­
şında başka kimse yok. Hızlı hızlı geçtiğimiz için, kay­
dı bana verin, evde izleyeyim dedim. Polisi aramam 
gerektiğini söyledi, ancak ona verirmiş.

“Evime hırsız girmeye cüret etmiş, hayvanlarımı 
çalmış ve benim polisi aramadığımı mı düşünüyorsu­
nuz. Tabii ki aradım.”

“O zaman onlar alsın bu kayıtları bizden.”
Ay bunların da ne değerli kayıtları varmış. Polisi 

aramadım tabii ki. En son sevgilim benle ilgilenmi­
yor diye evde yangın çıkarttığım zaman kamu davası 
açılmıştı bana. Bir de şimdi polisi yok yere oyalama­
dan içeri girerim, hiç gerek yok. Bir de ben o gecenin 
kaydını istiyorum ama polis bugüne de bakalım der­
se, kendi kapımı kendimin kırdığını görecek.

“Kayıtları neden saklıyorsunuz? Bu işin içinde bişi
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var ama dur bakalım çıkacak ortaya kokusu.”
“Balıklarınız için üzgünüz ama polisle beraber 

bunları izlemeniz lazım.”
“Şimdi avukatımı arıyorum. Bundan sonrası için 

olacaklardan ben sorumlu değilim,” dedim ve çat diye 
çıktım.

Hep bunu yapmak istemişimdir. Bir avukatım yok 
ama olsun, onlar var zannediyor nasılsa. Ama nere­
den bilebilirdim bu yaptığım hareketin ileri zaman­
larda başıma çok pis bela olacağını.

Eve geldim, bir hışımla arkadaşımı aradım bize 
çağırdım. Onu beklerken de sitenin bahçıvanlığını 
yapan bir amca var, balkondan ona balıklarımın ça­
lındığını anlatmaya başladım. Gördüğü ettiği varsa 
söylesin, o adamı hapislerde çürüteyim diye. Oğlunu 
çağırdı o da. Havuzun oraya gittik. Aaa bir baktım 
balıklar bir köşede saklanıyor. Bütün balıklar köşeye 
sinmiş tıkış tepiş duruyorlar. Sadece beyaz olan yok. 
Arkadaşım da geldi sonra. Bunlar neden orada falan 
filan derken, bir baktım bahçıvanın oğlu attı elini ha­
vuza aldı bir balığı, üstüme atmacalı şaka yapmaya 
başladı. Biz tabii çığlık çığlığa. Kızla beraber gittik, 
evdeki bütün plastik büyük kapların içine su koyduk. 
Çocuk tuttu balıkları, temiz suyun içine attı. Suyun 
içine atıldıkça balıklar bir mutlu olmaya başladılar, 
bir hareketlendiler böyle... Bir taraftan da niye orda 
saklanıyorlar diye de düşünüyorum. Elektrik kaçağı 
falan olsa, heralde bebe de şu an çarpılmıştı.
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Deprem olacak saklanıyorlar mı desem, köpekler 
bile beş-on saniye önce hissediyormuş, sen balıksın 
yani salak bir hayvansın bir gün önceden hissedip 
saklanacak değilsin herhalde.

Bir de böyle klip çektim balıklara, “happy happy” 
diye. Hayatlarını kurtardığımı düşünerek. Gamziş’le 
de iki lafımızdan biri de, “Ayy iyi ki biz varmışız. Na­
sıl hayatlarını kurtardık ama. İyi ki bizim gibi iyi 
niyetli insanlar var. Başkası olsa, balık ya der. Ama 
biz sonuna kadar uğraştık.”

Çocuk orada cup cup balık yakalarken bizim yap­
tığımız tek şey, “Orada orada, biraz daha sağa at eli­
ni,” demek olsa da, varlığımız yeter.

Yirmi beş tane balık çıkardık. İçerde kaldı mı 
kalmadı mı bilmiyordum çünkü başka hiç gözükmü­
yordu. Sonra plastik kapları balkona dizdim. Yalnız 
bir sorun vardı, az önce o horon tepen balıklar şimdi 
böyle nasıl desem mal gibi oldular. Moron moron du­
ruyorlar. Piştt diyorum, suyu sallıyorum yok!

“Yaa şu da ne çirkinmiş” dedim, pat dedi balık su 
yüzüne çıktı. “Ayyy öldü öldüüü” diye çığlık atmaya 
başladık. Sonra resmen ırkçılık yaparak, “Neyse tu­
runculara bişi olmadı,” dedim, pat bir tanesi daha 
dikti nalları. Resmen maşallah dediğim ölüyor. Son­
ra bir tane daha derken, Zodi’yi aradım.

“Salak, içme suyuna şak diye konulur mu? Şoka 
girmişlerdir” dedi, elime aldığım gibi kapları koşa­
rak havuza geri götürdüm, hemen içine geri attım.



Bu kez pat bir tanesi daha gitti. Sanki Zodi’nin su­
çuymuş gibi, diğerlerini ben yapmamışım da o bana 
içme suyu şok yapar dedi diye olmuşçasına hemen 
onu aradım. Senin yüzünden öldü diye.

“Şok üstüne şok yaşattın hayvanlara. Daha da za­
rar vermeden dur bence. Kalan sağlar bizimdir,” dedi.

Bir de bunların üstüne yönetimden geldiler, balıkla­
rı gördüler. Beyaz kayıp ama neticede. Pahalı olan da 
oydu dedim ama pek yemişe benzemiyorlardı. Ardın­
dan ilk yapmam gerekeni yapmak aklıma geMi. Bir ha- 
vuzcuyu arayıp sordum. Bahçe ilaçlandıysa, suya ilaç 
geçtiyse balıklar kendilerine temiz alan bulmuşlardır 
dedi. Beyaz olan içinse zehirlenmişse baygın gibidir, bir 
kedi kapmıştır dedi. Bir gün bunun olacağını biliyor­
dum. Ama kendimi asla affedemem, bir de gittim balık­
lara klip çektim ya. Meğerse can çekişiyorlarmış. Ben 
de mutluluk dansı yapıyorlar sandım. Bu olay umarım 
Çerinin kulağına gitmez. Giderse kesin, “Ben demiştim, 
bir balığa bile sahip çıkamadın,” diye başımın dibinde 
konuşup duracak. Gerçekten acaba öyle miyim? Balık­
lara sahip çıkamadığım gibi, bir de ellerimle öldürdüm 
onları. Ortalığı hırsız var diye birbirine katmam da ca­
bası. Herhangi bir olayın içine entrika katmadan rahat 
edemiyorum. Balık cenneti diye bir şey var mı acaba? 
Benden nefret ediyorlar mıdır? Bize bakamadı, öldürdü 
bizi diye öbür dünyadan bana lanet yolluyorlar mıdır?
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GÜNÜN DERSİ: Bahklan içme suyunun içme atma.



Sokak köpeği gibi, kim başımı sevse 
günübirlik düşlerle arkasındayım. b

Çeri ile ayrılalı tam bir ay oldu. Bir ay boyunca ne 
ben onu aradım; ne o beni. Sıfır mesaj, sıfır iletişim. 
Yeniden aklım gelinir diye sosyal medya hesapları­
na da bakmıyorum artık. Koskoca bir ay, 4 hafta; 30 
gün; 720 saat; 43200 dakikadır hayatımda yok. Vay 
be zaman ne çabuk geçiyor. Tam bugün bunları dü­
şünüyordum. Çeri aradı. Haydaaa, kalbim amma te­
mizmiş. Açsam mı açmasam mı diye bir ikileme gir­
dim o sırada vazgeçti kapattı. İsabet oldu dedim, Zodi 
aradı ardından.

“Ceri’nin köpeği kaybolmuş, yayar mısınız diyor. 
Bi yapsana.”

Ceri’nin köpeği mi var? Nasıl ya, ne alaka, köpe­
ği nasıl olur. Benim niye haberim yok. Bir ayda gidip 
kendine köpek alıp, bir de üstüne kaybetmiş hem de. 
Bu hemen kız arkadaş da yapmıştır. Belki köpeği kız 
buna almıştır. Ya da bu kıza tam hediye olarak gö­
türürken, köpek kaçmıştır. Ceri’nin nasıl köpeği olur, 
fare Puki’den bile rahatsız oluyordu Allahın manyağı.
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Aradım hemen Ceri’yi, gerçekten bir köpek sahiplen­
miş. Evde arkadaşı varmış, pencereyi açık unutmuş. 
Köpek kaçmış gitmiş. Sesi o kadar kötü geliyordu ki, 
nasıl oldu hâlâ hatırlamıyorum kendimi bir anda onun 
evinde buldum. Perişan haldeydi. Puki kaybolsa herhal­
de aklımı oynatırım. Sanırım empati yapabildiğim bir 
konu olduğu için, “Evde hangi arkadaşın pencereyi açık 
bıraktı? Öyle karıyı kızı toplarsan eve olacağı bu. Alla­
hın sopası yok,” türü iğnelemelerimi sonraya bıraktım. 
Onun yerine Caddebostan’da gecenin bir yarısı saatler­
ce Ceri’nin köpeğini aradım. Bizimkilere haber verdim. 
Kızlardan biri hemen köpeğin fotoğrafını kâğıtlara 
bastı. Gizo, Kadıköy’e, biz Caddebostan’a, Niyan Etiler’e 
herkes bulunduğu konuma astı ilanları. Bütün veteri­
nerleri dolaştık Zodi üe. İnternette olan kayıp köpekle 
ilgili yerlere ilan verdik. Fotoğrafı el birliğiyle dağıttık. 
Haysev’e mail attım. Sabahı ettik. Bir de evin olduğu 
yerde olan cafelere, mağazalara telefonumu bıraktım. 
Görürlerse beni arasınlar diye. Eve gittim.

Tam eve giriyordum, telefonum çaldı “Köpeğiniz 
burada,” diye. Ceri’nin de o gün çekimi varmış. Evden 
bir daha Cadde’ye gitmek için yola çıktım, sıfır uyku. 
Bu sırada tabii herkesi, köpek bulundu diye aradım.

Cafeye gittim, garsona, “Beni aradınız köpek bu­
rada diye, alayım” diyorum. Beni arkaya arkaya gizli 
bir şey söyleyecekmiş gibi çekiyor. “Ya dur, napıyo- 
sun” falan derken, bana bir adam gösterdi, elinde de 
simsiyah bir Jack Russel.
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“Şu adam çalmış köpeğinizi. Çaktırmamak için 
sizi buraya çektim.”

İşte o an, dayak atmanın serbest olmasıyla ilgili 
imza toplasalar, ilk atacak kişi ben olurdum. Lan sen 
geri zekâlı mısın? Kahve çekirdeği beyinli! Kafenin 
dört bir yanına astığım fotolarda köpek bembeyaz. 
Yani bir tane bile leke yok. Bildiğin akça pakça kö­
pek. Adamın elindeki ise kapkara.

Fotoğraflar siyah beyaz olduğu için anlamamış. 
Gerçekten ne söyleyeceğimi bilemedim. Sanki ne de­
sem boştu. Allah zaten onu bu kadar salak olmasıyla 
sınıyordu. Bir de üstüne gitsem mi, bilemedim. Ya sa­
bır çeke çeke eve döndüm.

O gün bulamadılar köpeği. Bir taraftan da Geri 
ile sürekli iletişim halindeyiz. Bu da biraz beni tedir­
gin etmedi desem yalan söylemiş olurum. Ne bileyim 
yeniden umutlanmasını da istemiyorum. Ama şimdi 
böyle onu görünce de bir garip oldum. Hâlâ o evinde 
kim varsa, neden pencereyi açık bıraktı onu bir tif- 
tikleyemedim.

Ertesi gün bulundu ama köpek. Birinin peşine ta­
kılmış. Adam da almış evine götürmüş bunu. Sonra 
internette bizim ilanları görünce aramış. Zaten evi­
ne kocaman kocaman sıçtığı için başkasına vermeyi 
düşünüyormuş. Çeri, köpeğine tuvalet eğitimini ve­
rememiş yani ho ho ho! İki lafından biri Puki’yi şı­
martıyorsun, ah o benim elimde olacak mum yapa­
rım onu, bir tane tüyü bile dökülmez diyerek bana
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carlayan adamın köpeği salonun ortasına sıçıyor. Ve 
full tüy döküyor. Ona söylemiştim, tüy dökmelerinin 
sahiple ilgisi yok, isteyerek dökmüyor diye. Ben bilmi- 
yormuşum, köpeğe tüy dökmeme eğitimi verilirmiş. 
Hm gördük vermişsin eğitimini.

Neyse en azından Ceri’yi iyi gördüm. Her gün cad­
dede yürüyormuş. B ir köpeği var. Diziye başlamış. 
Sakalları daha çok uzamış. Beş kilo vermiş. Araba­
sını yenileyecekmiş. Bazen acaba onlar mı haklıydı 
diye düşünmeden edemiyorum. Benden ayrıldıktan 
sonra nasıl anında dengelerini bulup mutlu olabili­
yorlar acaba. Tamam ben de mutluyum ama bir ay 
içinde balıklarımı öldürmek dışında öyle çok bir şey 
gelmedi başıma.



Yeri geliyor huzur bile huzursuz ediyor.

Çirkin fotoğraflarını sayfasına attığım günden beri 
Sıska beni aramıyor. İyi yapıyor yapmasına, zaten 
onu hiç çekecek durumda değilim ama sürekli şu söy­
ledikleri aklıma geliyor. Bazı kız tipleri var mesela, 
sürekli Mevlana sözü paylaşan, ne bileyim işte “şunu 
şunu yap; hayatta bunu bunu bulasın” türü sözleri 
olan. İki lafından biri sevgi, iyilik, hoşgörü olan. Bir 
insan, nasıl oluyor öyle biri olma yoluna gidiyor diye 
hep merak etmişimdir. Hayatı bu kadar sevmek niye? 
İlle de sevmek. Herkesi sevmeye çalışmak. Bana faz­
la yavşakça geliyor nedense. Herkesi de sevmeyeyim, 
başıma gelen her olayda da boşluklarımı sevgiyle dol­
durmayayım yani. Şimdi şimdi anlıyorum aslında. 
Bir süre sonra sevecek kimseyi bulamıyorsun, için­
de olan şeyi doğayı, otu, böceği hiçbiri yoksa kendini 
sevmekle harcıyorsun.

Yirmi beş-otuz beş yaş arası işte tam bunu yap­
mak için olan evre. Yani hayatımızın en sıkıcı zama­
nı. Yirmi beşe kadar başkasını nasıl seveceğimizi, 
nasıl tanıyacağımızı öğreniyorduk. Konu sadece sev­
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gililik meselesi değil, hayatımızda ebeveynlerimizin 
rolü büyüktü; arkadaşlıkların rolü büyüktü, aşk za­
ten kaçınılmazdı. Yirmi beşten sonra ise, artık hayal 
kırıklıkları ve tecrübe dedikleri şey başlıyor ve tabii 
sevilmeye değer insan bulamama sorunu yüzünden 
kendine dönüyorsun. Kendini tanımak için uğraşı­
yorsun. Başka birini tanımak eğlenceli ve heyecan­
lıyken; kendini tanıma evren maalesef böyle olmuyor. 
Biraz daha acı veriyor kendinle yüzleşmek. Geçmi­
şinde olan şeyleri tekrar düşünmek zorund^ kalıyor- 
sun, bu kez olgunlaşmış olarak üçüncü bir şahıs gibi 
bakıyorsun yaşadıklarına. Eleştirirken daha acıma­
sız oluyorsun. Başkasını tanırken, hoşlanmadığın bir 
şey olduğu zaman ondan vazgeçme hakkına sahip­
ken; aynı lüksü kendin için gösteremiyorsun. Onun 
yerine kendini değiştirmeye uğraşıyorsun.

Offf daha yolun başındayım şimdiden acayip sıkıl­
dım.

Aldığım o zenginlik kitapları da işe yaramadı. 
Hepsi pazarlamacılara yönelik şeylermiş. Herkesin 
telefonunu açın, herkesle yemek yiyin, kimsenin adı­
nı unutmayın bla bla bla. Herkesle yemek yersem 
adım orospuya çıkar benim be!

Ama kendim ettim kendim buldum. Orada iki se­
çeneğim vardı, ya mutluluğu ya parayı seçecektim. 
Ben gittim para dedim. Şeytanı seçtim yani. Sonun­
da da avcumu yaladım.

Ben de okuyarak değil de daha çok dokunarak
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kendimi tanımalıyım diye düşünüp, hep merak etti­
ğim, uydurma mı yoksa gerçek mi diye düşündüğüm 
bir şeye başlamaya karar verdim. Reiki!

Cins bir arkadaşım var. Bütün problemlerini, sana 
dokunarak geçireceğine inanıyor. Karnım ağrıyor di­
yorsun, elini karnına koyup bekletiyor. Bir süre sonra 
zaten bir saattir karnımı mıncıklıyor diye düşünüp, 
rahatsız olduğun için “Geçti geçti hee,” diyorsun. Ya 
da moralinin bozuk olduğunu söylüyorsun sana sevgi 
topu falan yolluyor.

Onun el aldığı bir hocası varmış. Bu işler öyle olu­
yormuş. Birine reiki yapabilmen için uzman olmuş 
birinden el alman lazımmış. Gamziş’le beraber gittik 
biz buna. Bu arada Gamziş bir anda benim kişisel ge­
lişim arkadaşım oldu. Birbirimize sürekli olumlama­
lar falan yolluyoruz. Bak burada bu varmış gidelim, 
şurada bu varmış diyoruz. Oysa daha bilmem kaç 
sene öncesine kadar birbirimize önerdiğimiz tek şey, 
alkol sonrası yapmamız gerekenlerken şimdi halk 
eğitim merkezi yoga kurslarına gelmiş ev hanımla­
rına benzedik.

Arkadaşın verdiği adrese gittik. Bir taraftan hem 
“Yalandır abi imkânı var mı? Gerçek olsa koskoca 
ilaç sektörü çökerdi,” diyoruz. Bir taraftan da “Her 
hastalıktan 250 lira alsak, günde beş hastaya dokun­
sak... Tamam ya, bir de böyle üç-beş kişiye el veririz. 
Müşteri fazla geldi mi onlara yollarız, komisyon alı­
rız,” diye de gelecek planları yapıyoruz.
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Kapıyı bir kadın açtı, normalce bir kadın. Ben 
daha Rezzan Kirazvari birini bekliyordum. Her ya­
nından etnik tül uçuşsun, orasında burasında nazar 
boncukları olsun, ne bileyim böyle takılarında mavi 
mavi şeyler parlasın... Ama bu normal hemşirelikten 
emekli olmuş gibi bir kadın. Evi de normal. Tütsü 
yok, duvarlara asılmış maskeler yok, içinden alev çı­
kan toplar yok, orda burada Hint figürleri yok.

Oturttu bizi, ders vermeye başladı. Offf ne dersi 
be, bir de bunu öğrenecek miyim? Üç beş ^ y fa  an­
lattı da anlattı. Gamziş sınıfın en çalışkan kızı gibi. 
Kadın ne derse arkasından tekrar ediyor. Böyle salak 
salak sorular soruyor öğretmenin gözüne girmek is­
teyen kız gibi. O sordukça ben sinirleniyorum. Çünkü 
anlattıklarının tek kelimesini anlamadım. Bir adam 
varmış, dağa çıkmış. Senelerce bunun için uğraşmış, 
sonunda sembolleri falan bulup dağdan inmiş. İşte o 
günden beri bu, elden ele geçmiş. Bu bir enerjiymiş, 
çakralardan biri yanlış çalışırsa orayı aksatırmış. Ve 
daha bunun gibi şeyler.

“Elinizle yapacaklarınız” kısmına gelene kadar 
inanılmaz sıkıldım. Sonunda dokunarak neler yapa­
cağımız aşamasına geldik, onda daha da baygınlık 
geçirdim. Günde on beş dakika her tarafıma doku­
narak çakralarımı düzenlemem lazımmış. Yirmi bir 
gün boyunca her gün bunu yapacakmışım. Sirkeyle 
banyo yapacağım bir de.

Sonra ikimizi ayrı sandalyelere oturtturdu, etra­
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fımıza bir şeyler çizdi, bir takım hareketler yaptı. O 
sırada gülmemek için kendimi zor tuttum. Yanımda­
ki kızdan azıcık cesaret alsam gülecektim de, o böyle 
birazdan ona Fatma’nın elini vereceklermiş gibi ağır 
sorumluluk duygusuyla acayip heyecanlıydı. O aşa­
mayı da bitirdik.

Sonra kadın, kendi hikâyesini anlatmaya başladı. 
Yalan söylemek istemiyorum, o kısmı da biraz sıkıl­
dığım için dinlemedim. “İnsanların auralarını görü­
yorum,” dedi, o noktada dikkatimi ona verebildim an­
cak. Tabii ki üstüne kendi auramı sordum, nazlandı, 
kıvırdı bir şey söylemedi.

Tam evinden çıkıyorduk, “Kafan lolipop gibi parlı­
yor. Üçüncü gözün çok açık. Diğer çakralarını açar­
san, inanılmaz şeyler göreceksin. Ama diğerleri zifi­
ri,” dedi. Ve işte o an beni kazandı. Eve gelir gelmez 
ilk yaptığım iş, üçüncü gözle ilgili olan her şeyi araş­
tırmak oldu. Sanki tez hazırlıyor gibi sabaha kadar 
bunlarla ilgili olan ne var ne yoksa okudum.

Ardından üçüncü gözü daha da açmak için yapıla­
cak olanları yapmaya başladım. İşte dünyada görün­
meyen varlıkları görecekmişim. İnsanların düşünce­
lerini okumaya kadar vardırılırmış bu iş. Dünyadaki 
görünmeyen varlıklar için biraz korkmuş olsam bile 
korkularımın üstüne gitmem gerekli demek ki. Hem 
yapacak bir şey yok, Rabbim bana bu üçüncü gözü 
neden vermiş. Belki de dünyada bir iyiliğe neden 
olacağım kim bilir? Ne bileyim mesela tam Amerika
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bize savaş açacak. Böyle yana yakıla çözüm arıyoruz. 
Sonra diyorlar ki: “Yapacak bir şey yok, bir kız var­
mış, kafası lolipop gibiymiş, üçüncü gözü çok açık­
mış, onu Obama’nın yanına yollayalım.”

Beni yolluyorlarmış. Ben böyle hiç konuşmadan 
Obama’nın ne yapacağını hissediyormuşum. Yalnız 
kafamı karıştıran tek bir sorun var. Şimdi Obama 
İngilizce düşünüyor, e ben Türkçe. Düşünce gücüyle 
onu hissedeceksem, İngilizce mi hissedeceğim acaba? 
Neyse bunu o gün geldiği zaman düşünürüz.—

Evde sürekli denemeler yapıyorum. Puki’yi alıyo­
rum karşıma, düşüncelerine yoğunlaşıyorum. En iyi 
çam ağaçlarının auraları görünürmüş. Bahçeye çıkı­
yorum ağaca dikiyorum gözümü. Artık gözlerim ka­
rarıyor yine de etrafında bir bok göremiyorum.

Bir de loş ortamda ayna karşısında avuç içlerin 
dönük olarak kendine bakarsan görürmüşsün. Sikti­
ğimin forumunda herkes görmüş, bir ben göremedim. 
Aynaya uzun bakınca sadece suratımda olan siyah 
noktaları bir de derinleşmekten İSK İ kuyusuna dö­
nen gözeneklerimi gördüm.

imgeleme olayı var bir de. Gözünü kapatıyorsun, 
atıyorum bir elma düşünüyorsun sonra onu yediğini, 
tadını, kokusunu. Ben gözümü kapatınca sadece sim­
siyah bir şey görüyorum. Elma düşünmeye çalışıyo­
rum olmuyor. O siyahlık anca böyle beyaz ışığa falan 
dönüşüyor. Masuscuktan orada elma varmış gibi ya­
pıyorum yine olmuyor! Bu kez tadını hisset diyor da
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nasıl hissedeceğim. Ağzımı mı oynatacağım, elime 
mi alacağım, ne yapacağımı anlamıyorum.

Aa tabii bu sırada sağda solda hava atmayı da unut­
muyorum tabii. Ortamlarda birinin başı ağrısa da he­
men atlasam diye tetikte bekliyorum. Her muhabbeti 
bir şekilde evirip çevirip bu alana doğru kaydırıyorum. 
Her fırsatta elimi kafama falan götürüp bir şeyler yapı­
yorum. Bir de böyle bilmediğim yerden soru soruyorlar, 
gülümse5np, “Gerçekten bunu anlatmayı, seninle uzun 
uzun konuşmayı çok isterdim ama öncelikle bir alt ya­
pın olmah. Yani o yüzden sana ne kadar anlatsam da 
anlamayacaksın. İstersen sana kitaplar önerebihrim.”

Nasılsa gidip o kitapları almayacaklar diye bir de 
götümden kitap ismi uyduruyorum. İnsanlara sakin­
leşmek, huzuru bulmak, az konuşmakla ilgili sürekli 
akıllar veriyorum. Ya ama gel gör nasıl yapmacığım, 
nasıl özentiyim. Bu tip işlerle uğraşmak bir gram mı 
yakışmaz bir insana. Kendi konuşmamdan midem 
kalkıyor, o derece yapaylık.

Bir de bunlarla beraber abidik gubidik bir sürü 
şeye merak sardım. Zaten bir olayın bokunu çıkarma 
konusunda üstüme adam tanımıyorum. Evde böyle 
su sesi altına subliminal mesaj döşenmiş müzikler 
dinliyorum. Günde sekiz saat yirmi bir gün dinlersen 
hayatın süper olacakmış.

Ben üçüncü gün kapattım. Su sesi yüzünden sürek­
li çişim geliyordu, bir de şar şar şar o ne ya! Tabii para- 
noyaklığım yüzünden de devam edemedim. Ya bunun



altına başka sözler yerleştirmişlerse. Ya yirmi bir gü­
nün sonunda terörist olmaya karar verirsem. Ya bey­
nim yıkanırsa ve evdeki herkesi örgü şişiyle öldürmeye 
karar verirsem. Altta ne diyor bu, ölüm dedi. Vallahi 
ölüm dedi, şimdi sıçtım. Be5mimin bir tarafından bir 
yankı geliyor sanki, “IŞİD’e katıl, evi barkı sat, terö­
rist ol.” Sanki içten içe biri beni çağırıyor.

Sonra olumlamalar. Her sabah kalkar kalkmaz, 
kendimi sevdiğimi, şu boktan hayatı sevdiğimi, ne 
bileyim geçmişimin falan bana bir şeyler öğrettiğine 
dair şeyleri yüksek sesle söylüyorum. Bu da bana bi­
raz deli işi gibi geldi. Biriyle beraberim diyelim, adam 
kalkar kalkmaz, “Ne güzel bir gün” diye bir giriyor, 
kendine olan sevgisini kendine söylüyor falan. “Ya­
zık,” derim bir önce, “kafayı yemiş naapsın.”

Bir de bana bak, her sabah gözümü açar açmaz, 
kanallarımı açıyorum. Önce alnımla götümü tutuyo­
rum bir beş dakika sonra, mincomla boynumu; ar­
dından memelerimle göbeğimi. Sonra da başlıyorum, 
vay dünya öyle güzel, böyle iyilik aksın bana, evren 
beni alsın kucağından indirmesin...
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Değerli taş olayından eksik kalır mıyım? Ametisti 
yastığımın altına koyup uyuduğumdan beri şahsen 
öyle deliksiz uyku çekemiyorum. Biraz büyük almı­
şım taşı. Kafama batıp duruyor.

Tütsü zaten sevmezdim. Lisedeyken bir ara popü­
ler olmuştu. İzmir’de Sevgi Yolu paso tütsü kokardı.
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O zamanlarda da hiç cazip gelmemişti şimdi de gel­
medi. Onun yerine evde adaçayı yakayım dedim, yan­
lışlıkla evi yakıyordum.

Evde adaçayı yakarsan, kötü enerjiyi atarmışsın. 
Aldım yaprağı tutuşturup evde gezincem. Ben daha 
adım atmadan yaprak yanıyor. Ben de bir tomar yap­
rak aldım. Evi tur atmaya başladım ki yapraklardan 
biri halıya düştü. Ev baştan aşağı ahşap! Cayır cayır 
yana yana öleceğim. Allahtan yangın konusunda en­
gin tecrübelere sahibim. Düştüğü yeri ayağımla ba­
sarak söndürdüm. Tecrübem de bu. Yalnız bir önceki 
evde yangın çıkarışımda, alevleri başlamadan sön­
dürmüştüm ama minicik bir kıvılcım koltuğun içinde 
kalmıştı. O da zaman geçtikçe büyümüş her tarafı 
sarmıştı. Bunda da öyle olacak diye, geldim gittim 
halıya su döktüm. Geldim gittim suladım o halıyı. 
Şimdi ev ıslak köpek gibi kokuyor.

Her okuduğumu yapma olayına girdim bir de. San­
ki bana bilmediğim bir dünyanın anahtarını vermiş­
ler, ben de o dünyaya dair olan her şeyi öğrenmeliy­
mişim gibi. İnsanların kaşlarının ortasına bakarak 
istediklerini içinden söylersen o kişiyle telepati kuru- 
yormuşsun. Evde Puki üzerinde denedim. Hayvanın 
kaşlarının ortasına bakarak, “Topu al, topu al” diye 
beyin mesajları yolladım. Önce bana baya baktı. Ar­
dında da döndü götünü. Belki köpekler anlamıyordur 
diye düşünüp, Zodi’nin üstünde deneyeyim dedim. “Su 
getir, bana su getir” diye dayadım mesajı. Yok, ayağa
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bile kalkmadı. Gördüğüm herkesin üstünde denemeye 
başladım. Bir noktadan sonra insanlar benden rahat­
sız oldu. Uzun uzun onlara baktığım için. Kimse de ne 
düşündüğümü anlamadı zaten. Keşke işe yarasaydı 
ama. Zodi şu an bütün evimi temizliyor olurdu.

Bu arada ağrımı geçirmek için elimi her tarafıma 
tuttum ama bir noktadan sonra acaba gerçekten ağ­
rım var mıydı diye düşünmeye başladım. İnsanların 
üzerinde bir noktadan sonra çok denemek istemedim: 
Off bana ne ya, pis pis oralarına buralarırîâ neden 
dokunayım. Hastalığı ciddiyse biraz aklı varsa has­
taneye gider. İnsanların yağlı alınlarını saatlerce ok­
şamak biraz midemi bulandırdı.

Öyle böyle derken ikinci aşamaya geldik, bir tane 
daha el alacağız kadından. Sonra semboller çizip et­
kilerini daha yüksek hissedeceğiz. Gittik yine biz. 
Meditasyon grubu varmış. Biraz geç kalm ıştık ona 
yetişemedik. Evin içine bir girdik herkes şarıl şarıl 
ağlıyor. B ir yandan da kısırla havuçlu kek yiyorlar. 
Kadınlar günü gibi ama bir garibi. Bunlar daha yeni 
meditasyondan çıkmışlar, heralde o sırada bir patla­
ma yaşamışlar, hepsi içini boşaltmış. İyi ki yoktum, 
yaşlı kadın ağlaması kadar kötü bir şey yok çünkü. 
O ağlamanın sonunda, oğlunun ona yaptıkları, anne­
sinin hastalığı, kızının sözünü dinlemeyişi falan der­
ken Allaaaahh hepsini ayıp olmasın diye dinlemek 
zorunda kalıyorsun.

Bunların yemekleri bitti. Beni, arkadaşımı, bir de
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bizden hemen önce gelen bir kızı yan yana sandalye­
lere oturttular. Herkesin karşısına biri, arkasına biri 
geçti. Biraz korktum çünkü bir öncekiyle pek alakası 
yoktu şu an olan durumun. Önümde yaşlıca minicik 
bir kadın elini karnıma koydu.

“Offf nasıl tıkanmış buraların” diye bir geğirmeye 
başladı suratıma. Öyle böyle değil, gerrkkk gerrrkkk 
gözlerimin içine baka baka. Arkada duran kadın ise 
plini kafama koydu kendine doğru iyice çekti. Yemin 
ederim şoka uğradım. Ne yapacağımı bilemedim. 
Ayy bir de domates yemiş, burnuma ekşi ekşi o iğ­
renç koku geliyor. Yan tarafım ı bir döndüm, arkada­
şımın ayaklarını biri ovalıyor. Diğer tarafa döndüm, 
kızı yumrukluyorlar. Bildiğin kızın sırtına güm güm 
yumruk atıyorlar. Yine de tabii geğirmekten daha iğ­
renci yoktu. Sonuna kadar bekledim. On beş dakika 
boyunca suratıma geğirmesine izin verdim, içimdeki 
bütün kötü enerji onun midesine gitmiş, oradan da 
hava olarak çıkmış güya. Eve geldiğim zaman ken­
dimi hiç rahatlamış gibi hissetmiyordum. Tam aksi, 
tecavüze uğramış gibiydim. İğrençti, saçmaydı. Yaşlı 
kfidımn biri suratıma kusacaktı ya. Kendimi tanı­
mak için çıktığım bu serüvende, reiki kısmını kenara 
koydum. B ir süre domates görmek istemiyorum.

GÜNÜN D ER Sİ: H er boka hemen derinlemesi­
ne atlama!



Seni stalk'lamodığım gön; 
«döğûm gûndûr. tr

Sıska kendisine köpek almış. Po’lardan. İnstag- 
ram’ında sürekli görüyorum. Ağzı beş karış açık, kö­
peği yerken falan fotolar atıyor. Sevdiğim insanların 
Instagram sayfalarından çok, sevmediklerimi daha 
yakından takip ediyorum. Tabii onların sefil olup, 
oraya o fotoğraflarını atmalarını beklemiyorum ama 
attıkları her şeye burun kıvırıp, evden kendi kendime 
söylenebiliyorum. Yanlışlıkla büyütmek mi istedim 
ne yaptıysam geri zekâlı gibi fotoğrafın ortasından 
kocaman bir kalp çıktı. Allahım ya, offf kızla konuş­
muyoruz hile artık, o beni ben onu silmişiz. Gittim 
fotoğrafını beğendim. Anında geri çektim, tabii ama 
evde acayip gerginim. Sanki dünyanın sonu, niye 
taktıysam bu kadar. Derken çat! Telefonda ismi ya­
nıp sönüyor. Nasıl saniyesinde gördün be kızım. Beni 
sapık zannedecek şimdi. Açtım telefonu.

“Canımmmmmm. Gördün mü benim minnoşumu. 
Çook tatlı diil mi? Hadi buluşalım artık, ne kadar 
zaman geçti, köpüşlerimizi gezdiririz hem.”
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Hiçbir şey olmamış gibi, hiç aramızda bir dargın­
lık bir kırgınlık yok gibi. Bazı insanlar böyle ama 
hiçbir şey olmamış gibi olağan yerden hayatlarına 
devam edebiliyorlar. O mu daha iyi yoksa olayı tar­
tışıp bir sonuca bağlamak mı? Amaaan neyse tamam 
dedim. Yine beni pençelerinin arasına aldı. Şimdi de 
köpek uzmanı kesilecek başıma kesin.

Kahvaltı için buluştuk. Ben yine geç kaldım. İçeri 
girdiğim gibi bir yığın insanın bir masanın etrafına 
doluşmuş olduğunu gördüm. Kıvanç Tatlituğ falan 
halka mı karışmış diye kafamı hindi gibi uzattım. Be­
lediye başkanları böyle ayda bir esnafı gezer, şehri tur­
lar falan ya. Kıvanç Tatlituğ da öyle bence. Arada bir 
Bebek’te halkına selam ediyor, sonra hoop padişahlık 
koltuğuna. İşte o şanslı anlardan hiri diye düşündüm. 
Şöyle iyice parmak ucumda kalktım. Aaa-aaa o ne he! 
Bizim Sıska’nın etrafındalar. Daha doğrusu köpeği­
nin. Bir güzel bir güzel, pamuk topalağı gibi. Bir de 
süslemiş, tertemiz köpeğin parfümü burnuma burnu­
ma geliyor taa oradan. Köpek benden güzel!

Aldım Puki’yi kucağıma, o kalabalığı yardım otur­
dum. Kimse benim gariban Puki’mi görmüyor tabii. 
Oyy benimmm Ayşecik Pukim. Sevdiler sevdiler son­
ra baktılar artık dik dik bakıyorum yavaş yavaş gitti 
insanlar. Ama hâlâ gelen geçen hayvanı sevmek için 
eğiliyor. Puki ise kucağımda öyle aptal aptal etrafa 
bakıyor. Sıska aldı Puki’yi eline, “Sen nasıl çirkin­
sin, çok mu çirkinsin, bu çirkinlik ne,” diye sevmeye
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başladı. Bir sinir oldum. Ben kendi köpeğime çirkin 
derim. Ama elin karısı... ya çok pardon, bir saniye 
kesiyorum ama konsantre olamadım.

Bu Sıska karısı cildine bir şey yaptırmış. Kızın 
cildi pırıl pırıl parlıyor. Kök hücre yaptırdıysa eğer, 
bu sefer maaşını soracağım artık. Yaptığı iş neyse o 
alana kayacağım. Her gördüğümde kadın kendine ya­
tırım üstüne yatırım yapıyor.

Neyse işte uyuz oldum Puki’mi çirkin çirkin diye 
sevmesine. O kadar olgun bir insanım düşün, sinir 
oldum diye kızın köpeğine demediğimi bırakmadım. 
“O ne öyle çamaşır makinesine atılmış fare gibi. Ha­
yatta sevmem. Bence seninki agresif gibi. Yani ne bi­
leyim, o cinsin huyu da illet.”

Konuşurken kendim bile kendimden utanıyordum 
ama engel olamıyordum. Zavallı köpeciği de orada 
masum masum bana bakıyor. Ayy bir de üstüne yok 
tüyleri için şunu kullan, vayy mamasına biraz şunu 
at, sakın bilmem ne vitaminini unutma diye akıl ver­
di durdu.

Eve gidince ilk işim, Puki’yi biraz süslemek oldu. 
Zaten kıza da benzemiyor, oğlan çocuğu gibi. Hem 
dişi olduğu belli olur, dedim. Sıska’dan da evet, et­
kilendim şimdi yalan söylemenin anlamı yok. Biraz 
özendim açıkçası.

Gittim elbiseler aldım, güzel tasmalar, onu yanım­
da taşımak için bir çanta. İkinci buluşmamıza bu kez 
dört dörtlük bir şekilde gitmeye karar verdim.
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Puki’ye ne giydirsem üstünden fırlatıp atıyor. Ata­
madığında da böyle içinde solucan gibi kalıyor. Tek bir 
kıyafetin içinde mutlu, o da simli parlak açık pembe, 
kapşonu tüylü montun içinde. Aman Allahımmmm 
Puki bir varoş!

Tanrım, kızımın varoş olma gerçekliğiyle yüzleş­
tim. Ne acı verici bir deneyim oldu anlatamam. Ama 
Puki istediğini giyer, neyin içinde mutluysa onunla 
dolaşır. Onun hayat tarzına karışacak değilim. O 
kapşonu kafasına geçirince de, yağmurda dükkânın 
önüne sigara içmeye çıkmış, kotunu çizmesinin içine 
geçiren, yanık sarı saçlı o kıza ne kadar çok benziyor. 
Allahım beni bununla da mı sınayacaktın!

Bir tane de çanta almıştım ya, yalnız bu çantalar 
pekinezlere göre değilmiş. Çünkü Puki içine sığma­
dı. Bedeninin dörtte üçü çantanın dışında kaldı. Bir 
de köpek parfümü diye bir şey aldım. Beyaz sabun 
kokuyor. Arabaya bir bindim, ulan sürekli fatiha oku­
yasım var. Böyle yürekten yürekten, içli içli. Bildiğin 
morg gibi kokuyor çünkü, oradan ölümü çağrıştırıyor. 
İndik Puki’nin yarısı çantasında, yarısı benim koltu­
ğumun altında, düşmesin diye. Çantayı beden dersine 
gider gibi sürükleyerek taşıyorum. Diğer koluma ise 
kendi çantamı sıkıştırıp öyle zor zahmet yürüdüm. 
İşkence resmen.

Yine buluştuk, bu kez Puki biraz daha dikkat çek­
ti tabii. Çünkü şapkası gözünü iyice kapadı, etrafta 
o iğrenç pembe montuyla, çığlık maskesi takmış keçi



gibi dolaşmaya başladı. O beyaz sabun kokusu zaten, 
hayvan kendi derisini sökmek istemiştir eminim. 
Alışmadık götte don durmazmış hesabı.

Artık, hava çok soğuk falan olacaksa ancak, o 
bayıldığı montunu giydiriyorum. Onun dışında sere 
serpe dolanıyor. Tipsiz komik salak.
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Merkür retrosu durma yağdır 
bütün eski sevgiHleri!

Geri görüşmek istiyor. Korkarım yeniden beraber ol­
mayı teklif edecek. Bir de çok utanıyorum ama bir 
şey itiraf etmek istiyorum. Ben Geri ile köpeği kay­
bolduğundan beri mesajlaşıyorum. Uzun uzun falan 
değil ama işte öyle komikli gülünçlü mesajlar...

İşte bu yüzden eski sevgilinle dost kalmamalısın. 
Bu olay şimdi, ayrılmayı söylemeye karar verdiğim 
andan bile daha zor. Kırmak istemiyorum ama o za­
man niye umut veriyorum değil mi? Sen de haklısın. 
Ne diyeceğim, yani tamam ufak tefek aksaklıklar ol­
muyor değil ama ben halimden çok memnunum. Ye­
niden hayatıma girdiğini düşünmek bile kaburga ke­
miklerimin birbirine baskı kurmasını sağlıyor. Böyle 
bir daraltılar geliyor bana. Kaşındıran boğazlı kazak 
giymişim de sanki boğazı beni boğmuş gibi.

Ama bir taraftan da özlüyorum. Alışmıştım netice­
de. Ayrı evlerde yapalım diyeceğim, üç sene boyunca 
onu da denedik. Böyle iyi işte ya, niye daha fazlasını 
ister ki hep insan.
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Yemeğe çıktık. Yine böyle kafamda söyleyeceğim 
şeyleri tekrar edip duruyorum. Kendi kendime sürek­
li, “‘Hayır’ demeyi öğren. Bu kez olacak, yapacaksın,” 
diye telkinler veriyorum.

Yemeğe başladık, havadan sudan konuşuyoruz. 
Hadi artık konuya girse de güzel güzel gerçek bir ye­
tişkin gibi derdimi anlatsam diye bekliyorum. Tabii 
yine değişmemiş. Girdiğimiz yerde iki kez masa de­
ğiştirdik. Garsonun birine illallah ettirdik, sonunda 
bir yer bulup oturduk, bu kez yemek beğenemedik. 
Bunu görmek bile kendime, “Her gün bu sahneyi ya­
şamak istiyor musun?” diye sordurttu.

Muhabbet, muhabbet derken girmiyor konuya. Böyle 
dilimin ucunda bekliyor, “Geri, Geri, Geri... Benim asabi 
süper kahramanım Geri. Ahh Geri’ciğim ahhh, keşke 
hayat bize her istediğimizi verseydi değil mi? Ama iş­
ler öyle gitmiyor Gericiğim. Biz yapamadık Geri, olma­
dık. Biz ayrı dünyaların insanlarıymışız Geri. Ben ku­
zey kutbu, sen güney kutbu. Biz birbirimizden uzakta 
güzeliz, ey sevgili Gericiğim. Sana da hak veriyorum, 
tabii ki beni unutman çok zor. Ama bunu yapmalısın. 
İmkansız diye bir şey yoktur Geri, bunu başaracaksın 
sana inanıyorum. Lütfen Geri, lütfen yerden kalkar mı­
sın, insanlar bakıyor. Ağlama ama, lütfen. Ya da ağla 
ağla suda akmayan rimel sürmüştüm, böyle dramatik 
bir sahne karşısında elbet duygulanırım diye. Aaa yap­
ma ama bak, tek taşa zaafım olduğunu biliyorsun. Şim­
di bu oldu mu yani, ayy kocaman almışsın bir de. Şimdi
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bence bu 5Öizük bende kalsın. Ben bir düşüneyim ama 
yüzde seksen beş hayır diyecekmişim gibi düşün sen. O 
yüzden böyle çok baskı kurma tamam mı canım benim. 
Hadi şimdi evlerimize dağılalım.”

Konuşmam aynen bu şekilde olacaktı. Ama Geri 
bir konuya giremedi yani. Ne zaman söyleyecek diye 
bekleyip duruyorum ama yok! Evin oraya geldik, ara­
bada vedalaştık. Bu, Puki’yi göreyim dedi. Evde söy­
leyecek herhalde. Tabii akıllı adam, oralarda rezil ol­
mayayım dedi. Neyse daha iyi oldu böyle. Daha rahat 
konuşurum hem. Girdik içeri. B ir iki sevdi. Kapının 
önünde poşet bekleyen dayı gibi bir bardak su içti. 
Sonra da “Gidiyorum,” dedi.

Aaa kaldım öyle. Gidiyor Geri. Göt gibi kaldım val- 
la. Oturdum günlerce gecelerce ben beraber olmaya­
cağımıza dair seni kırmamak için özenle cümleler se­
çeyim. Uykum kaçsın, vicdan yapayım. Yanlış mı ya­
pıyorum acaba diye böyle şüphelere düşeyim. Geri’nin 
hiç sikinde olmasın. Böyle, bir anda ama sanki, ben 
değildim konuşan, ağzımın içinden kelimeler dökülü- 
verdi. Bedenim bana ait değildi. Ben zaten hâlâ içim­
den “Nasıl benimle yeniden birlikte olmak istemez, 
o zaman niye buluşuyorsun beyinsiz,” diye kavgalar 
ediyorken, dudaklarımdan, “Geri... bir şey söylemek 
istiyorum. Sence yeniden deneyelim mi?” sözleri dö­
küldü.

Aman Allahımmmm, ben neler söylüyorum! Geri 
durup öyle dikilmiş bakıyor bana.
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“Ama sen istemiştin ayrılmayı? Ne oldu ne değişti?” 
Ha? Ne değişti Pucca, cevap ver bakalım? Hadi 

şimdi toparlayalım. “Ya boş ver, öyle esti bana işte,” 
de geç, gitsin evine. Bir daha da ağzını açma.

“Ne oldu, istemiyor musun? Bir düşün ya.” 
Gerçekten kendimi tokat manyağı yapmak isti­

yorum. Sağlı sollu ağzıma burnuma girişmek istiyo­
rum. Kızım manyak mısın sen?

Geri geçti içeri, oturdu. Sanki çok büyük bir karar 
verecekmiş gibi dirseklerini dizlerine yasladır’Kafa­
sını iki elinin arasına koydu, yere bakmaya başla­
dı. Ulan alt tarafı ilişki devam etsin mi, etmesin mi 
bunun kararını vereceksin. Sanki adama başbakanı 
sen seçeceksin, dedik.

Böyle baya bir sessiz kaldı. Sonra, ard arda sırala­
maya başladı.

“Değiştiğine inanıyorsan başlayalım.” 
“Değiştiğime mi? Pardon. Sence sorun gerçekten 

ben miydim yani? Bir şeylerin düzelmesi için benim 
mi değişmem lazımdı. Ama sen de haklısın, nereye 
kadar değişebilirsin değil mi? Bir odun ne derece yon- 
tulabilir.”

“Düzgün konuş.”
“Konuşmazsam ne olacak?”
“Bir şey olacağı yok, senden ne köy ne kasaba olur. 

Hâlâ aynı tas aynı hamamsın. Hani çalışma masa­
nı yaptırmamışsın. Öyle aylardır altında kâğıtla du­
ruyorsun değil mi? Adım gibi eminim faturaları da
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ödememişsindir. Prenses Pucca fatura ödemez, o an­
lamaz. Bir daha aynı şeyleri çekmek mi? Allah koru­
sun!”

“Yine yanında nefes alamıyorum, yine beni buh­
ranlara sokuyorsun. Hayatıma girdiğin andan itiba­
ren yaptığın tek şey konuşmak. Ben artık seni iste­
miyorum. Ben senin o suratını görmek istemiyorum. 
Ben seni sevmiyorum, sev-mi-yo-rum!”

Dedim, elimle ağzımdan çıkan son kelimeleri tu­
tup, boğazıma tekrar sokmak istedim. Suratıma öyle 
bir baktı ki, off! Kalktı arkasına bile bakmadan, çek­
ti itti. Arkasından tabii, “O anlamda demedim, sev­
miyorum derken bu davranışlarını...” falan diye geve­
ledim durdum ama nafile.

Sevgiliyle kavgada her türlü şeyin affı mümkün. 
Bir tek bu kelimenin değil. Diğerleri sinirden, kıs­
kançlıktan olabiliyor ama bu, bu çok ağır! Offf off ne 
yapsam olmuyor sürekli baştan aşağıya boka batıp 
duruyorum!



Hayatım film oluyor
't ?

Ya bir şey demek istiyorum, benim hayatımı film ya­
pıyorlar! Çok garip değil mi? Kitap ilk çıktığı günden 
beri böyle bir mevzu var şimdi. Orada burada ağzım 
kulaklarımda hayatımın en büyük fırsatıymış gibi 
davranmaya çalışsam da sana numara yapmanın 
anlamı yok. Bu his, nasıl desem bu nasıl anlatılır... 
Hah, az sabretseymişsiniz de bir ökeymişim yahu.

Hayatım neticede, benim yani. Başka birisi beni 
oynayacak, hiç tanımadığım biri âşık olduğum biri­
nin yerine geçecek. Bu biraz sayko bir durum değil 
mi ya. Yazdığım, götümden attığım bir hikâye olsa 
şu an takla atıyordum. Şimdi ise biraz korkuyorum. 
Zaten akrabalar benimle görüşmüyor, bu kitap mev- 
zusu yüzünden. Çoğu kişi bana arkasını dönmüş du­
rumda. Şimdi bir de film. Üstelik bunları ben yazıyo­
rum, nerede nasıl sınırı koymam gerekli biliyorum. 
Sinemada öyle mi olacak. Her şeyi abartıp verecekler: 
TÜRK HALKI BUNU İSTİYOR!

Şu ülkede, kamuya dair yapılan her başarısız işin 
maskelemesinin, “halk bunu istiyor” diye verilmesi 
inanılmaz sinir bozucu.



Bir tane tutan iş olunca, arkasından yüz tane aynı 
işten yaparlar. Bunu da ona benzetecekler bence. Me­
sela Pekmez ayak seven bir adam, sanmıyorum ki 
bunu işlesinler. Aile çatışmalarını hayatta verecekle­
rine inanmıyorum. Türk halkı, terk eden anneyi de­
ğil; terk eden babayı sever. Anneler terk etmez çünkü. 
Sonra küfürleri de koyacaklarını düşünmüyorum. 
Tabii bu kitap baştan sona aslında benim iç dünyam. 
Dışarda pısıp kaldığım ne varsa burada patladı­
ğım yer. İç seslere de yer vereceklerini zannetmiyo­
rum. Yapamayacaklarından mı tabii ki hayır, sadece 
HALK BUNU İSTİYOR diye. Ya klişe bir romantik 
komedi yaparlar; ya da baştan aşağıya komedi.

Önce kitabı, bir yapım şirketi aldı. Artık nasıl 
kalpten istememişsem, başaramadılar. Zaten pek bir 
beceriksizlerdi. Her hafta biri işten çıkartılıyordu. 
Ardından başkası başkası derken sonunda benim de 
sanki içime sineceğini az da olsa düşündüğüm ellere 
teslim edildi.

Beni aradılar, “Seni Büşra Pekin oynayacak,” de­
diler. Lan kıza bakıyorum, hamster gibi bacakları 
var. İki tane çöp. Ağzı burnu çok güzel. Saçlar upu­
zun simsiyah. Kendime bakıyorum ne alaka?

Pekmez’i Murat Boz oynayacak dediler. Allah kah­
retsin, bilseydim adama öyle seks objesi muamelesi 
yapar mıydım. Ayy bunu da böyle yazınca sanki evin 
bodrumuna kilitledim de gelip gidip ver Allah ver ya­
pıyorum gibi durdu. Alakası yok. Twitter’a ilk geldiği

o ADAM BURAYA G ELECEK 168



PuCCa

zaman, “Murat Boz gel beni boz ehüehü” diye yazdım 
durdum. Bilseydim yapar mıydım ya. “Sizi doğuran 
ana ne şanslı, müzik kariyeriniz ne güzel, ahh bir 
de şu parçayı sizden dinlesek,” türünden TRT Müzik 
gibi konuşurdum. Erik’i kim oynayacak acaba? Dı­
şardan nasıl göründüğümü de merak etmiyorum de­
sem yalan söylemiş olurum. Beni nasıl giydirecekler, 
konuşmamı nasıl yapacaklar.

Büşra ile biraz vakit geçirmem lazım ama yanın­
da inanılmaz kasıyorum. Düşünerek konuşmak ne 
kadar zormuş be! Söyleyeceğim ne varsa hepsini ka­
famda tartana kadar muhabbet başka şeye geçmiş 
oluyor. Dişlerim büyük olduğu için cadde kızı gibi bir 
konuşmam var. Acayip itici. Ağzımda sanki bozuk 
köfte var ve ben onu kusmaya çalışırken bir taraftan 
da konuşmaya'uğraşıyor gibiyim. Sesim zaten vik 
vik gırtlaktan geliyor. B ir kere asla ciddiye alınmı­
yorsun. Büşra’nın yanında da öyle konuşmak istemi­
yorum. O da gidip onu yapacak. Bu sefer de kelimeler 
ağzımda yuvarlanıyor. Böööööööeeeeeee diye böyle. 
Stresten yanağımın içinde ne kadar deri varsa hepsi­
ni yedim yemin ederim. Mimiklerimi kontrol etmeye 
çalışıyorum, bu kez daha saçma bir şey ortaya çıkı­
yor. içimden sürekli, mantıklı konuş, mantıklı, daha 
mantıklı, başarabilirsin, daha daha daha mantıklı 
derken... Lan az önce ne anlatıyordum acaba diye dü­
şünüyorum. Kız büyük ihtimalle geri zekâlı olduğu­
mu düşünüyordur.
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Bunlarla ilk yemek yiyeceğiz şimdi. Bütün ekip fa­
lan orada. Yazmama gerek yok sanırım, ben yine geç 
kaldım. Gittiğim zaman herkes yemeğini yiyordu. Bir 
de reiki dersi alırken, bir şey öğrenmiştim. Kafanın 
üstüne üç tane büyük ok çiziyorsun, sonra da kendi­
nin altın gibi pırıl pırıl parladığını hayal ediyorsun. 
Bunu da bütün dikkatleri üzerine çekmek için yapı- 
yormuşsun. Tamam suratıma falan geğirdiler ama 
Sezar’ın hakkı Sezar’a. Uyumlama yaptığım yirmi 
bir gün boyunca kronik kabızlığım geçmişti neticede. 
Psikolojik bile olsa, şimdi de parlarım ne olacak.

Oklarımı çizdim, girişteki adam deliymişim gibi 
baktı sorun değil. Kendi içeri girişimi hayal etmeye 
başladım. Böyle Deniz Akkaya gibi pat pat pat diye 
bir giriyorum, herkes dönüp bakıyor. Çat diye sandal­
yeme geçiyorum. Evet pat pat diye yürüdüm. Hayır, 
düşmedim. Ama masaya gelip oturduğumu kimse 
görmedi. Beni kimse fark etmedi! Ayağa kalkıp bir 
daha oturacaktım. O kadar ok çizdik, ezik olalım diye 
mi çizdik. B ir iki öksürdüm, yanımda duran gördü 
beni sonunda. Allahıma çok şükür bütün gece yoksa, 
yeni boşanmış kız gibi oturacaktım orada. Muratım 
Bozum da orda. Allah nasıl her zerresine özenmiş bu 
çocuğun. Hiçbir yerini atlamamış. Amaaan gözünün 
birini büyük yapalım bişi olmaz falan dememiş. Her 
ayrıntısını özel işlemiş sanki. Gözlerini kocaman 
açıp bir şeyler söylüyor. “Kalk lan alıyorum seni ni­
kahıma,” diyeceksin neredeyse karşısında.



PuCCa

Herkes yemeğini yiyordu zaten, garson başımda 
bir şeyler konuşuyordu dinlemediğim için “Tamam 
ondan olsun,” dedim. Ondan dediğim şey, üç kilo sal­
çaya batırılm ış spagetti çıktı.

İlk  çatalda daha ağzım burnum salça oldu. Yiyemi­
yorum. Ağlıyacağım ama. B ir de açım. Böyle önemli 
günlerde genelde bir şey yemem. Akşama kadar tuta­
rım kendimi.

Göbeğim çıkmasın diye. Bunda da öyle yaptım. 
Ama nasıl açım. Etrafa bakıyorum, ortada bir meze 
falan görürüm diye. Yok, yok ben gelmeden ne varsa 
yemiş hayvanlar. Makarnayı yiyemedim tabii. Baş­
ka yemek istemek için bir hamle yaptım, yönetmen 
hikâyeyi anlatmaya başladı.

Anlattığı hikâye benim hikâyem değil. Anlattığı 
kız ben değilim. Hatta hikâyeler bariz romantik ko­
medi filmlerinden sahneler. O an böyle uzaklaştım o 
masadan, kendimden.

Onlar benim hayat hikâyemi istemediler, yaşa­
dığım şeyler çok siklerinde gibi durmuyordu. Hatta 
adım gibi eminim masanın yarısı kitabı bile okuma­
mıştı. Orada sadece daha fazla para getirecek bir 
nesne olarak vardım.

Ne bileyim, bu bir günlük mesela. Günlüğüm yani. 
B ir insanın yaşadıklarını gün gün yazdığı bir def­
ter bu. Ben yaşıyorum, yazmaya devam ediyorum. O 
hikâyelerin kahram anları yaşıyor.

Anlattıkları hiçbir şeyde günlük öğesi yoktu. An­
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lattıklarında gerçeklik payı yoktu. Herhangi bir ko­
medi filmi gibi.

Uluslararası basınla yaptığım röportajlarda genel­
de, “Hayatını sosyal medyadan takip edebileceğiniz 
tek kitap karakteri,” gibi başlık atıyorlardı.

Yalnız havama bakar mısın, “uluslararası basın” 
ne be keko Pucca. Bizimkilerin başlıkları tabii genel­
de, “Erkek arkadaşım kitabı okumadı”, “Babam kita­
bı okuyunca böyle dedi” türünden şeyler olduğundan, 
çok şaşırmıştım.

Sordukları sorularda bile zaten, “Anan baban bu 
işe ne dedi?” türü bir soru yoktu.

Bir de böyle sosyal medya, hayatımda çok büyük 
bir öneme sahip. Anlattığı tipleme ise, “facedeee ge- 
zerkene” türü cümleler kuran bir kız. “Facebook’a 
face demeyin ağzınıza çarparım” türü biriyim oysa. 
Çünkü bütün hayatımı internete borçluyum, kendi 
bloğu olan, twitter’da bu kadar izleyicisi olan biri “fa- 
ceeeeeeedeee gördüm onu” der mi?

Takıldığım noktaya bak yalnız. Ben de gerçekten 
cinsim. Bir taraftan da zaten ne yapsalar beğenme­
yeceğim. Ne olursa olsun, objektif bakmamın imkânı 
yok çünkü.

Bu benim hayatım, beni sadece bir kere görmüş 
bir adam tarafından ekrana yansıyacak. B ir taraftan 
da hukuksal olarak ağzımı açmaya hakkım yok. Ben 
haklarımı yayınevine verdim. Yayınevi ise bunlara 
verdi.
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Sonra İstanbul’a ilk geldiğim günleri düşündüm. 
Misafirhanem Yakacık’ta, işyerim Bağcılar’daydı. 
Yolda hayaller kurarak zaman geçirmeye çalışırdım. 
O otobüsteki hayal kuran halimi hatırlıyorum da 
nankörlük mü yapıyorum acaba diyorum.

Bir de yani şöyle bir durum var. Sana mesela nasıl 
acıktığımı buradan istediğim yemekleri yazarak ifa­
de edebilirim. Ama görselde öyle mi?

Kızın, acıktığını anlatmak için, belli kurallara 
göre rol yapması lazım. Ne bileyim işte ağzmı şapır­
datması falan gerek.

Bakınca ama hangimiz acıkınca ağzını o filmler­
deki gibi şap şap yapıyoruz. Ayağa kalkıp, evin içinde 
volta atıp kahve içiyoruz. Bu da öyle bir durum aslın­
da. Sinema dili başka. Off ne bileyim ya, dünyanın 
en mutlu insanı olmam gerekirken bu iç sıkıntısı bile 
fazla aslında.

Allahım lütfen bana doğru yolu göster. Şımardım 
mı, götüm mü kalktı; kalktıysa bana sıfır zararla, gö­
tümü indirirsen sevinirim. Yok, çok mu bağlıyım ha­
yatıma, yaşantıma?

Bu gerçekten herkesin söylediği gibi, karşıma çık­
mış en iyi fırsat mı?

Abartıyor muyum? Kendimi çok zengin, yakışıklı 
ama yaşlı bir amcayla mantık evliliği yapacakmış gibi 
hissediyorum.

Evet bir sürü artıları var ama yine de içimde bir ta­
raf, “Bunu bozmaya değer mi, bu senin hayatın,” diyor.
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Murat Boz da oradan boncuk boncuk bakıyor. Ney­
se inşallah filmde paso çıplak olur da bari en azından 
adamı çıplak gördüm diye tutunacak bir dal bulu­
rum, ne bileyim işte. Keşke bu tip durumlarda benim 
yerime biri düşünse.



l

Arkadaşlar, bekâr hayatından boy veriyorum, vallahi 
boyumu aştı burası, boğuluyorum!

Hep dibimde olan insanlara âşık olan bir tipim. 
Öncesinde sürünmeliyim, kendimi yerden yere at­
malıyım, uğraşmalıyım, sonrasında olacaksa olur. 
Olmayacaksa oldururuz sorun yok. Bu kez böyle iste­
miyorum ama vallahi çok sıkıldım. Benim için uğraş­
sınlar, ne bileyim yırtınsınlar istiyorum. Sonuç; elde 
var sıfır!

Bir kere birini bulabileceğimiz yerler inanılmaz 
kısıtlı. Okuyorsan kıymetini bil, en güzel, okul za­
manı bulunuyordu. Sınıfında olmaz, bir üst devrede 
olur. Orda olmazsa başka bölümde, orda olmadı mı, 
başka okul. Bunun yurdu var, kampüsü var, grup ça­
lışm aları var, otobüsü var; var oğlu var!

Çalışıyorsan zaten alanın kısıtlanıyor, iş yerinden 
biriyle beraber olmak işkence ötesi. Ayrılık sonrası mut­
laka birinden biri o işten ayrılmak zorunda. Denedim 
biliyorum! Orada da anca işte toplantılarda birini be-
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ğeneceksin de sonra açılacak sana, ölme eşşeğim ölme!
Gece mekân kısmına hiç girmeyelim, sevgili bula­

cağız diye alkolik olacağım, yeter bu da can!
O yüzden hiç yapmam dediğim bir olaya tamam 

dedim. Ya bir saniye “yapmam dediğim” dedim ama 
zamanında yapmışlığım var, “bir sonuca ulaşmayan” 
diyelim biz buna.

“Date” olayı. Açılımı: “Dandik Adamı Tanıma 
Emeli.”

Batının ahlaksızlıklarından biri işte. Yani aslın­
da bakınca en mantıklısı bu. Hiç tanımadığın ya da 
çat pat bildiğin biriyle yemeğe çıkıyorsun, sonrasında 
beğenirseniz birbirinizi ikinci, üçüncü derken ilişkiye 
dönüşene kadar tanıyorsunuz. Peki bizde nasıl oluyor 
bu date olayı:

“Ay bak ben daha yeni yorucu bir ilişkiden çıktım, 
kalbim paramparça eğer yani olmicaksa hiç başlama­
sın taaam mı?”

Daha adamla buluşmadan garanti istiyoruz. Bana 
kalsa, duvağımla giderim orası ayrı mevzu.

Tamam, dedim, yollayın bana bekâr arkadaşları­
nızı! Milletin ne değerli bekâr arkadaşı varsa kimse 
bana birini yollamadı tabii. Ya zaten bu, “Arkadaş 
ortamında tanıştık, arkadaşlarımız ‘siz ruh eşisiniz’ 
dedi, bizi tanıştırdı” gibi muhabbetleri anlamıyorum. 
Benim arkadaşlarım gerçekten davar! Ortama bir er­
kek getirdiler diyelim, hiç daha getireni de görmedim 
o ayrı. Anca kendileri yiyorlar. Neyse sorun bu değil.
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Kaşla göz arasında bir çocuğu sordum mesela. “Ay 
aman o mu, malın teki ya boş ver.” Çocuk bitti! Dün­
ya yakışıklısı olsun, Nobel falan almış, ne bileyim 
dünyayı kurtaracak projelere imza atmış olsun. Yarı 
sarhoş bir arkadaşınız “mal” dedi diye o çocuktan bir 
daha hayır gelmez!

Ya da o gece çocukla muhabbet ediyorsun, elekt­
rik alm ışsın birbirinizden. Gecenin sonu şöyle bitiyor, 
“Sen de hadiii hadiiii Mahmut’la ooooooo,” gibi garip 
uzatmalı kelimelerle önce utandırıyorlar. S w ra  bir 
tanesi çıkıyor, Mahmut’un anasının amından çıktığı 
dakikadan itibaren bütün hayat hikâyesini anlatma­
ya başlıyor. Eski kız arkadaşlarını, onlara neler yap­
tıklarını, unutam adıklarını offf. Mahmut’u bir daha 
arama diye var güçleriyle çalışıyorlar. Hayır, iki gün 
sonra aramayınca da, “Aaaa ne oldu kız, gayet iyiydi­
niz,” diyorlar.

Her işimi kendim yaptığım gibi kendi date mani­
tamı da kendim bulacağım demektir. Uzun süreli bir 
ilişkiden çıkınca da en büyük sorun bu oluyor. Arka­
daş çevren zaten daralmış, üstüne erkeklerin hepsi 
de, o alandan çıkmış oluyor. Ya aslında demek istedi­
ğim, şu koca sayfaya sadece,

BANA KİMSE ASILMIYOR!
diye yazdım.

Allah kahretsin böyle işi! Ebegümeci suratlı kız­
lar, “Berke gece yine mesaj attı ya, istemiorum oğ-



lummm anlamıo musun!” diye o köfte ağızlarıyla ko­
nuşsun dursun, bir de bana bak...

Hele bir arkadaşım var, haftada üç gece dışarda. 
Starbucks’da kahve içiyormuş, yanına gelmiş. Kon­
serde zıplıyormuş, “Ne güzel zıplıyorsun” demiş. Ney­
miş, otobüs bekliyormuş, çok yakışıklı bir adam buna 
doğru yanaşmış, sonra işte telefonlar alınm ış bilmem 
ne de bilmem ne.

Belki ben de öyle olmalıyım ya. Dışardayken hiç 
etrafım a bakmıyorum bile. Ne kısmetleri kaçıyoruz 
kim bilir. Tamam dedim, denemekten ne zarar gelir. 
Kendime, SEV G İLİ NEREDEN YA PILIR? listesini 
çıkardım.
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Köpek Gezdirme:
Puki sonunda yaralı parmağa işeyecek. Önce sa­

hilde biraz yürürüz ardından parkta beraber oyun 
oynarız. Sonra köpeği olan yakışıklı bir bey yanaşır. 
Puki’yi çiftleştirmek isteyip, istemediğimi sorar. Aaaa 
bir bakmışsın parmağımda kocaman bir tek taş. Hem 
arada Puki de aşkını bulur. Ana kız mutlu son.

Puki ile de yürüyüş bir işkence ki, sorma, ik i adım 
atıyor, sonra beni kucağına al diye pıt pıt pıt üstüme 
çıkmaya çalışıyor. Bütün sahili ehmde köpekle nefessiz 
kalmış bir şekilde yürümek zorunda kalıyorum. Zaten 
yürüyüşte birini bulmamın imkânı yok. Yani, hseli be­
beler gibi arkadan falan mı takip edecekler, yok daha 
neler. Bir de öyle havalı havalı da yürüyemiyorum.
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Ben daha bir turu bitirmemişim, şu ünlülerin ya­
şam koçu yanımdan üçüncü kez, üç farklı insanla 
geçti.

Parka gittik, bir ağacın altına oturduk Puki ile. 
İnsanları kesmeye başladım. Etrafım a çoluk çocuk 
doldu. Çok ayıp bu yaptığım biliyorum ama Puki’yi 
sevmek isteyen çocuklar olduğu zaman onlara, “Isı­
rıyor, kopartana kadar bırakmıyor” diyoKum. Çün­
kü çok yapışıklar. O köpeğin canını çıkarana kadar 
seviyorlar. Ve hiçbir zaman onlara o sevgi yetmiyor! 
Daha fazlasını istiyorlar. Kafalarını yana eğip, gırt­
laktan konuşmaya başlıyorlar. “Tasmasını tutabilir 
miyim...”

Hayır’ı zaten hiç kabul etmiyorlar, o tasmayı tu­
tana kadar dibimden ayrılmıyorlar. B ir de kucağına 
almak isteyenler var ki, öfff. Daha yaşı küçükler var, 
annesiyle dolaşanlar. İki saat kafamın dibinde, kızı­
na Puki’yi elletirmeye çalışıyor. “Sev kızım, sev sev 
bak bir şey yapmıyor, dokunsana kızım.”

Ya beni mi buldun, çocuğuna köpek aşkını şırınga- 
lamak için yani. Bu mu! O yüzden çocuk gördüm mü 
“ısırıyor” diyorum.

Çocukları eledik, ortam taram asına devam ede­
lim. Evli çiftler, köpeği yeni almış sevgililer, ayrılmak 
üzere olanlar, arkadaşlığı iki haftaya kadar yatakta 
bitecek olanlar.
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Amaaaan hepinizin sevgilisi olsun, sakın ha yal­
nız kalmayın. Geri zekâlılar. Hepinizden nefret edi­
yorum.

B ari kitap okuyayım dedim, üç-beş sayfa okudum 
sonra bir şey oldu. Hani böyle yanından ölü geçin­
ce için buz olur derler ya. Hah onun gibi düşün, bir 
şey “kafanı kaldır” diye sanki beni dürttü. Kafamı 
kaldırmamla, gri eşofmanlı, sakallı, güneş gözlüklü 
ve iki senedir salonda sürekli ağırlık çalıştığı belli 
olan onu gördüm. Yanında da kendi gibi kocaman bir 
köpek vardı. Hayal mi görüyorum diye bir kendimi 
cimcikledim. Çünkü bana doğru geliyordu. Şöyle bir 
etrafıma baktım, gerçekten bana mı geliyor diye. Val­
lahi bana geliyor. Gözlüğünden de anlamıyorum. Ona 
doğru baksam mı gülümsesem mi, sarılsam mı, ne 
yapsam. Geldi, etrafına bakmaya başladı. Önümde 
duruyor ama sanki beni görmüyor gibi. Ne oluyor lan 
diye şöyle bir baktım. Yanında benden bile kısa bir 
çocuk, çelimsiz, tüy sıklet. Eğilmiş Puki’yi seviyor. 
Sanırım bu da onun arkadaşı, onun yanına geldi öyle.

Puki de yani, yan tarafta tereyağı gibi çocuk var 
onun kucağına atmıyor kendini, gidip şu makine yağı 
gibi tipe sevdiriyor. Puki’yi çektim çocuğun elinden. 
Diğer çocuğa doğru uzattım. Köpeklerimiz oynasın 
maksatlı. Uzatmamla, Puki’nin iç çekip kendini bana 
doğru fırlatması aynı saniyeler içinde oldu. Yani ço­
cuğun köpeği biraz kendi gibi fazla iri kıyım. Köpek 
bir hareketlendi Puki’ye doğru ilerlemeye çalıştı. Ben



de Puki’yi itiyorum. “Oynaşana arkadaşla,” diye. Ar­
tık çocuk dayanamadı, kendi köpeğini çekti.

“Altında kalacak köpeğin, oyun arkadaşı olmaz 
bunlar.”

“Aaa neden ya, bizimki oynuyor öyle. Sokakta iki 
tane köpeğimiz var. Sokak hayvanlarına da bakıyo­
ruz da. Gerçi komşular şikâyet etti. Aa-aa bir gün bir 
baktık, köpekleri toplayıp götürmüşler. Vicdandan 
uyuyamadım. Yemin ederim bak gözüme bir gram 
uyku girmedi. Sonra ama geri getirdiler, kulaklarına 
bir şey takmışlar...”

“Gidelim hadi,” diye arkadaşına döndü. Orada ben 
bir şeyler anlatırken beni susturup, arkadaşına doğ­
ru “Gidelim” dedi. Ayı, hayvan, öküz! Ben böyle ka­
balık görmedim yemin ederim! Sen kimsin ya, sen 
kimsin! Günde üç öğün protein tozu yemekten beyin 
amcıklanması yaşıyorsun belli. Allahım nefes alamı­
yorum.

Yanındaki cüce de hâlâ Puki’yi sevmeye çalışıyor. 
B ırak kardeşim bırak, kaslı arkadaşını da al git. O 
böyle Puki ile ilgilenmeye devam ettikçe diğeri offla- 
yıp puflamaya devam etti.

“Tepemde oflayacağına, arkadaşını başka yerde 
bekleşene. Önümde dede gibi öfff pofff, saçma di mi?”

Homurdana homurdana gitti. Cüce olan kaldı. O 
da hâlâ bir şeyler soruyor. Veterinerim kim, yok işte 
mamasını yiyor mu bilmem ne. Döndüm ona doğru, 
“Bence sen de git, bak iki ağaç sonrasında kızlar var.
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Şansını bir de orda dene. Burada ekmek çıkmayacak 
sana...” dedim. Onu da yolladım. Sonra anladım ki kö­
pekle olacak iş değil bu. Kitap okumaya devam ettim.

Telefon rehberine bakma:
Telefonumun mesajlarına tek tek bakayım dedim, 

aylar önce birinden bir mesaj gelmiş.
“Sabah uyanabildin mi? Gerçekten merak ediyo­

rum. En son arkadaşların senin yüzünden intihar 
ediyordu.”

Gece kızlarla dışarı çıktığımız zaman genelde 
sabahları böyle mesajlar almaya alışkınım. Yanlış 
anlama, bu mesajlar çoğu zaman kızlardan geliyor. 
Benim maalesef sarhoşluğum öyle “götürülecek kız” 
imajında bir sarhoşluk değil. Tam tersi: “uzak dur abi 
bela olur baksana.”

Zaten sürekli kustuğum için sıfır çekicilik. Aylar 
önce gelmiş de olsa, “Aa ben bunu yeni gördüm, kay­
detmemişim numaranızı,” diye cevap attım. İki-üç 
saat sonra yanıt geldi. Aa neredendi, kimdi, hangi 
geceydi derken hatırladı beni. Sonra biraz muhabbet 
ettik. Ardından “Gece işin yoksa bilmem nereye gel- 
sene,” dedi. Oleyyyy! İlk date geliyor.

İlk buluşmayı tabii dumtıslı dans edilecek bir yer­
de yapamam kusura bakmasın. “Yemek yiyip, öyle ge­
çelim,” dedim. MVhatsapp’ta da bir fotoğrafı duruyor, 
tatlı da bir çocuk. Müzikle uğraşıyormuş. Türkiye’de 
ilk bilmem ne programını onlar yapacakmış.
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Önce anasının kızlık soyadına kadar bir araştı­
rayım dedim. Ama öyle bir şey yaparsam, gördüğüm 
ilk tweet’inde soğuyacağımı, facebook hesabına bakıp 
oradan geçmişini öğreneceğimi, Instagram’ında gör­
düğüm kızlarla olan fotoğraflarına delirip, bu kızları 
nasıl öldürürüm planları yapacağımı bildiğim için bu 
kez kendime “dur” dedim. Karşıma nasıl biri çıkacak 
bilmiyorum, işin eğlenceli kısmı da bu olsun dedim.

İlk buluşma için giyilebilecek en güzel kıyafetimi 
giydim. Yani beni zayıf gösteren dümdüz biş̂ i. Taksiy­
le gideyim de dönüşte beni o bıraksın işini garantiye 
alayım dedim.

Ben yine yarım saat geç kaldım. İçeri girdim, pat 
diye gördüm. Saçları o kadar yağlı ki görmemin imkânı 
yok. Sanırım profil fotoğrafını on sene önce çektirmiş 
olmalı. Üstünden başından da anladığım kadarıyla 
beyimiz, Teoman takılıyor. Oturdum, böyle şirin şirin 
konuşmaya başladım ama gözüm sürekli kıyafetine 
takılıyor. Gece kesin o tişörtle uyudu, buraya onunla 
geldi. Hatta sanırım bir aydır üstünden çıkarmadı. 
Domates çekirdeği lekesini görüyorum. Çok yoğun­
dur bu aralar, o yüzden belki gece başka yerde kal­
dı, değiştiremedi üstünü dedim. Sonra lan acaba bir 
kızla mı kaldı diye panikledim. Gece eski sevgilisine 
mi gitti acaba. Yani umuyorum eski sevgilisidir. Kız, 
bu adam evli olmasın. Karısı da evden atmış bunu, bu 
da tabii ne ütü bilir ne çamaşır, kalmış böyle. Ya bişi 
diyeceğim, tipi de biraz derbeder gibi. Yani şu yüzyıl­
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da Teomancılık oynayan adam mı kaldı. Torbacı falan 
olmasın? Bakayım bir gözaltlarına. Ayy uyuşturucu 
müptelası bir tip buldum. Allah benim belamı versin. 
Kollarına bakayım iğne falan var mı? Ya gece uyuştu­
rucu satarken polis bunu yakaladıysa, bu da ellerin­
den kaçtıysa sonra arkadaşında kaldıysa. Polis bunu 
fellik  fellik  arıyorsa? Bana paket verirse asla almaya­
yım. “Aaa senin evinin oralarda bir ahbabım oturuyor, 
al şu paketi ona götür,” falan der. Allahımmm sonra 
hapislerde çürürüm. Ben salağım ya, hemen alırım 
içinde ne var diye. Ya katilse, katil olsa ama domates 
çekirdeği yerine kan izi falan olurdu bir yerinde.

Adamı kılıktan kılığa soktum, başta araştırm a­
yan beynimi çamaşır suyuna batırayım. Bu arada 
ben bunları düşünürken, tek kelime konuşmadı. Ben 
kendi kendime konuşmaya devam ettim ama herifte 
çıt yok. Arada bir o yağlı saçlarını geriye attırıyor, 
bir burun çekiyor sonra önüne dönüyor. İşini gücünü 
soruyorum, ağzının içinde geveliyor. Havadan sudan 
konuşmaya çalışıyorum yok, yok! Ben de aldım tele­
fonumu elime onla uğraşmaya başladım. Yarım saat 
neredeyse birbirimizle hiç konuşmadan geçti. Bir 
taraftan da egom zarar görüyor. Beni mi beğenme­
di acaba? Ya sen bir kendine bak, sen kimsin beni 
beğenmiyorsun. Kafandaki yağla iki sezon, her şey 
dahil sistemli otelin kızartma ihtiyacını giderirler be. 
Hayır, beğenmediysen de ayıp olmasın diye iki mu­
habbet et yani.
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Artık kalkmaya karar verdik. Hesap geldi, nor­
malde “Ölümü öp ben ödicem, Allahını seversen bıra­
kırsın. Tamam o zaman ben hakkıma düşeni ödeye­
yim,” diyen o kızlardanımdır. Eğer sen de onlardan 
biriysen, bu huyumuzdan vazgeçmemiz lazım kızım. 
Acayip iğrenç duruyor. B ir kere sor, sonra sus yani. 
Sonuna kadar vardırıyorum işi. Bir kere üstüne 
oturdum elimden alamasın diye. Bunda da öyle de­
mek için hesabı elime aldım. Yalnız bir sorun vardı, 
adamdan bir hareket görmedim. Hani normalde onu 
elime alınca, diğer taraf atlar hemen. Bu hiç oralı ol­
madı hatta başka yerlere bakmaya başladı. B ırakır 
gibi oldum yapamadım da. Yavaş yavaş kendime çek­
tim, görmedi mi acaba diyerek ama yok. Aldım eli­
me, kartı koydum içine. Garson geldi, hesabı ödedim. 
Sonrasında da'kalktık. Teşekkür bile etmedi hayvan!

Kapıdan çıkıyorduk, “Bi yerde arkadaşım çalıyor, 
oraya uğrayalım,” dedi. Ağzımdan bir anda “Tamam,” 
kelimesi çıktı. Yemin ederim nasıl dedim bilmiyorum. 
Hayır, tamam dedim bir de sonrasında takıldım pe­
şine. Taksiye bineriz zannediyordum. Bir de beni yü­
rüttü. Yarım saat tek kelime konuşmadan yürüdük. 
O yarım saat boyunca “Neden tamam dedim, şura­
dan ayrılsam mı, kaçsam mı acaba, ben eve gideyim 
de, hadi de, otuz adım daha at, sonra söyle” diye diye 
geldik mekâna. Girdik, bu işte binleriyle selâmlaştı. 
Oraya gitti buraya gitti. Ben kendime soda aldım, bir 
tuvalete gittim. Kızlara yazdım, oraya gelsinler de en
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azından onlarla olurum, bu salak için buraya gelmi­
şim gibi durmasın diye. Durduğumuz yere tekila ge­
tirtti, ben içmiyorum deyince benimkileri de içti. Ne 
içcem be, onların da parasını bana ödetir bu aç köpek. 
Öyle böyle kızlar nerede kaldı derken, adama bişi oldu. 
Meğer bu adam, “BAY GEREKSİZ TÜ KÜ RÜ K’müş. 
Yani mekânlarda her gün eğlenen orta yaşlı işsizmiş! 
Hani vardır ya, gece çıktığın zaman kafası taşşak gibi 
biri mutlaka musallat olur. Ağzından tükürük saça 
saça suratına konuşur. Bir de hayatın anlamını fa­
lan böyle konuşmaya çalışır. Lan zaten müzik son ses, 
herkes emme basma tulumba gibi sıkış tepiş. Orada 
en fazla konuşacağın, “Tuvalet nerede?” falandır. Böy­
le en eğlenmeyen, ortamdan sıkılan kızları gözlerine 
kestirirler, yanlarına yaklaşırlar. Bir başlarlar konuş­
maya. Ağızları zaten leş gibi kokuyordun Sıkıldığını 
anlamazlar, istemediğini anlamazlar. Habire kafasını 
kafanın içine gömüp, tek kelimesini bile anlamadığın 
felsefik konuşmalar yaparlar. İşte meğer bu adam da 
buymuş! Ahh ben nasıl tahmin edemedim.

Tükürüklerini bütün suratıma döke saça hayatın 
anlamsızlığından, bizi köle gibi kullanmalarından, 
düzene uymanın aslında başlı başına düzensizlik 
oluşundan konuştu da konuştu. Sonunda kızlar geldi, 
yanlarına gittim.

Adamın bütün numaralarını engelleyebildiğim 
her yerden engelledim. İkinci denemem de inanılmaz 
başarısız geçti. Umudumu tüketmek üzereyim.
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Öylesine bir tanıdıkla:
Zamanında bir reklam için ajansın biriyle toplan­

tı yapmıştık. Orada olanlardan bir tanesi bana mail 
atmış. İşte inanılmaz büyük bir projesi varmış, kim­
senin aklına gelmeyen bir fikirmiş. Bana danışacağı 
bazı mevzular varmış. Daha söylemeden projesinin 
ne olduğunu tahmin ettim tabii. Her hafta mailime, 
“Kimsenin aklına gelmeyen proje” diye bir mail düşü­
yor. Ajans çalışanlarından “artık ben kendi kanatla­
rımla uçacağım” diyenlerin ilk yaptığı olay. “İşte böyle 
sosyal medyada fazla takipçi sayısı olanları birleştire­
ceğiz, sonra onlardan para kazancaz. Nasıı fikir?”

Ooo çok orjinal, kimsenin aklına gelmesinin imkânı 
yok zaten. Salak.

Normalde yapmam ama bunda yapasım tuttu, 
“Buysa fikrin yapıldı, tutmadı, bir daha yapıldı, tu­
tar gibi oldu ama olmadı. B ir akıllı sen değilsin,” diye 
cevap yazdım. Ay bir tatlı cevap verdi, böyle masum 
masum. Öyle böyle derken iki saat bo5nınca mailleşti- 
ğimizi fark ettim. Bu da telefonumu istedi. Hiç naz ni­
yaz yapacak durumda olmadığım için verdim. Çocuğu 
da hatırlıyorum, eli yüzü gayet güzel, komik hir çocuk.

Bu kez mesajlaşmaya başladık. Sabaha kadar ko­
nuşmuşuz. Bak sen Allahın işine. O bu derken bu­
luşuyoruz! Neyse en azından bu kez kim olduğunu 
biliyorum. Hem muhabbeti de çok güzel. Tamam ya, 
bence bu kez olacak.

Yine geç kaldım tabii gideceğim yere. Ya bu nasıl
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oluyor anlamıyorum. Saate bakıyorum, daha üç saat 
var ya diyorum. Bir anda o üç saat, ışık hızıymış gibi 
vınnn diye geçip gitmiş oluyor. Beklettim diye biraz 
bozulmuş gibiydi, amaan geldim ya, bence önemli 
olan kısmı bu.

İnanılmaz komik bir çocuk. Bütün yemek boyun­
ca gak gak gak her şeyine güldüm. Beden dilini çok 
güzel kullanıyor. Jestinden mimiğinden ne demek is­
tediğini pat diye anlıyorum. Güzel sorular soruyor. 
Sürekli, “Şunu yaparız, bunu yaparız, aaa seninle 
kesinlikle oraya gitmeliyiz,” diyor.

Ya sen iste ben seninle cehenneme gider, dönüş için 
keyfini beklerim, deli misin. B ir kaç falsosu vardı el­
bet. Kusursuz olması mucize olurdu. Bütün geceyi bir 
tanecik peçeteyle geçirdi. O peçeteyi evirdi çevirdi, 
arada bir tabağının altına sakladı, aldı ordan elinde 
sıkı sıkı tuttu. Geri dönüşüme girmiş kadar oldu pe­
çete. En son atom taneciğine dönüşmek üzereydi ki 
yemek bitti, tabağın içine atmak aklına geldi. Ona 
sorsak kim bilir kaç tane kusurum vardır.

Biraz muhabbet falan filan derken kalktık. Beni 
arabayla eve bırakmayı teklif etti. Tabii hemen kabul 
ettim. Oradan bizim eve zaten bir ton taksi parası ya­
zıyor. Filmlerde hep, “bi kahve içmeye gel” derler ya. 
Şimdi desem mi demesem mi; böyle erken mi ham­
le yapıyorum, ondan mı beklemeliyim diye kafamın 
içinde bir sürü soru varken, arabaya bindiğim gibi 
hepsi uçtu gitti.



Radyo olarak Kral FM  açıktı. Önce bir güldüm, 
sonra baktım, yoo gerçekten dinliyor yani adam. Ta­
mam ben de yalnızken Slow Türk dinliyorum. Ne 
bileyim Joy FM açıp, küpler falan çekiyorum ama 
arabaya biri bindiği zaman açıkçası onun da zevkini 
düşünüyorum. Ya off tamam be zevkinden değil de 
işte gösteriş yapayım diye Radyo Eksen’i açıyorum.

Bir de sesini kısmıyor, bangır bangır arkadan, 
“Urfa sana küsmüşşşş,” diye bir ses. Niye bana küs­
sün Urfa?

“Arabesk seviyorsun.”
“Lütfen bana insanları müzik zevkine göre ayırdı­

ğını söyleme.”
“Ne alakası var, ilginç geldi sadece.”
“Arabesk bu toplumun damarı, bizim geleneğimiz 

arabesk, bizi biz yapan şey. Bundan utanmak asıl ül­
kene, millete yapacağın en büyük şerefsizliktir.”

“Şerefsizlik mi, ağır olmadı mı ya?”
“Tabii ki şerefsizlik, bu ülke topraklarını nasıl 

kazandı zannediyorsun. Bizi birleştiren, bizi ülke ya­
pan, Türklüğümüzün işaretidir arabesk.”

“Kurtuluş savaşında Cengiz Kurtoğlu mu vardı, 
yanlış anlama ama biraz alakasız buldum.”

“Asıl alakasız olan sizi müzik diye kandırdıkları. 
Kendi toplumunun geçmişinden utanan insan, kendi­
sinden de utanmalı.”

“Hani az önce müzik zevkine göre yargılamaktan 
bahsediyordun. Arka koltukta Devlet Bahçeli var ha­
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berim mi yok. Olaya milliyetçilikten girdin höh artık.”
Çok sinirlendim ya, aldım radyoyu başka bir ka­

nala çevirdim. Ben çevirdim, o çevirdi. Ben bastım, o 
bastı. Sonra da sesini sonuna kadar açtı.

Sonrası kıyamet, sonrası savaş alanı. Biriyle ara­
besk müzik yüzünden tartışmadığım eksik kalmıştı, 
onu da yaptım. Bana arabesk dinlemedim diye vatan 
haini dedi. Tamam biz de dinliyoruz, rakı masasın­
da olsun, aşk acısında olsun ama yani her saniye de 
dinleyemem acı acı acı, kahır, dert. Arabadan indim, 
inerken hoşça kal bile demedim. Kapıyı da çat diye 
kapattım. Eve gelir gelmez bunun da her numarasını 
silip engelledim. Manyak mı ne, Prestij Müzik bu ka­
dar korumamıştır arabeski.



Kendimi yemek yiyerek 
öldürmek istiyorum! b

Arkadaşlarımdan bir tanesinin düğününde, d“âmadın 
artık akrabası mıdır nedir, beni görmüş beğenmiş. 
Düğünde biri beni beğendi diye yemeğe çıkacak kadar 
vahim durumdayım anlayacağın. Önce kabul etme­
dim, düğünlerde genelde oflayıp, puflayıp çoğunlukla 
sarhoş olup, hem düğün sahibini hem kendimi rezil 
eden biriyim. Beğenme kısmının sanki arkadaşımın, 
gönlümü hoş etme olayı olduğunu düşündüm. Dedim, 
neyse ya kısmet bu, nereden geleceği belli olmaz. Geri 
ile Oiympos’ta valizimi yere attığı için tanışmıştık. 
Üstelik oraya sevgilisiyle gelmişti. Pekmez’le aynı 
işyerindeydik, o normal. Erik’le de aynı yerde çalı­
şıyorduk ama Pekmez sayesinde tanıştık, malum ar­
kadaşlardı. AnkaralI ile tanıştığım sırada sevgilisi 
vardı ve ev arkadaşım ona âşıktı. Hem düğünde baş­
layan düğünde biter belli mi olur.

Çocukla ilgili bir kaç tüyo aldım tabii. Senelerdir 
yurt dışında yaşamış. Sosyal medyayla alakası yok­
muş. Tam istediğim gibi. Akut’ta gönüllüymüş, dağ
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tırmanışı hobisiymiş bir de mesleğini söyledi, hani şu 
yedi kelimeli ama tek kelimesinden bile bir şey anla­
madığın meslek dalları vardır ya. Bilmem ne firma­
sının bilmem ne biriminde İngilizce kelimeler işte. O 
kelimeler ne kadar anlamsız ve uzun olursa maaş o 
derece yüksek oluyor.

Bu arada yeniden kilo aldığımı fark ettim. O yüz­
den hemen bu gidişe dur demek için bir hafta boyun­
ca yediklerimden baya bir kıstım. Öyle bir kısmak 
düşün, gece “Bir parça ekmek istiyorum,” diye ağla­
ya ağlaya uykuya dalıyordum. Ödül günümü çocukla 
buluşacağım gün yaptım ki buluşmada dilediğimce 
yemek yiyebileyim.

Buluşacağımız gün geldi çattı, yeri kendisi belirle­
di. Full et yiyeceğimiz bir yer. O yüzden sabah kah­
valtı da yapmadım. Akşama kadar sadece su içtim. 
Üstelik evden beni alacak. Yazılsın kenara artı bir 
puan daha.

Evin oraya geldi, ben daha makyajımı bile yapma­
mıştım. Evde beni bekle dersem, ev perişan halde. Ne 
giyeceğim diye düşünürken kıyafetlerimin yarısını 
salon koltuğunun üstüne bırakmışım. Bulaşıkları da 
kaldırmamışım. Ayıp beni böyle görmesin dedim. “İki 
üç tur at, ben çıkıyorum,” yazdım.

Sonra her on dakikada bir aradı, iki tur at dediy­
sek İstanbul’u tur at yani, gidip siteyi niye turluyor- 
sun. Aradan biraz zaman geçti. Tamam, epeyce za­
man geçti. Benim suçum değildi ama dipliner’ı çeke­
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medim, sildim bir daha yapmak zorunda kaldım. Bir 
de üstümü değiştirdim, ilk giydiğim içime sinmemiş- 
ti. Sonra İkincisi hiç sinmedi, başka şeyler de dene­
yeyim dedim. Ardından birinciye geri döndüm. Artık 
çıkmaya hazırdım.

Arabasına bindim. Evet, biraz sinirli gibiydi. Si­
niri geçsin diye köpeğim doğum yaptı diye bir yalan 
attım. Bir anda ağzımdan böyle bir yalan çıktı. Bey­
nimde bir bölge var bu geç kalmalarım için bana sü­
rekli yalan uyduruyor. Çoğu zaman işe yaramıyor ta­
bii bu yalanlar. Ne bileyim, bir akrabamın cenazesi, 
bozulan arabalar, doğalgaz borusunun patlayacak ol­
ması, kardeşimin koluna demir girdi, arabam çalındı 
onu aradık vs vs... Bu sefer de Puki’yi alet etti. Şimdi 
bütün gece bu yalanı nasıl açıklayacağım diye düşü­
neceğim. Beraber olursak, “Hani bu köpek hiç doğur­
mamış,” demeyecek mi? “Başka köpeğim var ondan 
bahsettim. Yavruları millete dağıtırken yanlışlıkla 
onu da vermişim” falan mı desem acaba? Neyse sonra 
düşünürüz bunu. Araba denetimimizi yapalım baka­
lım.

Müzik güzel. Arabada hiç sigara içilmemiş güzel. 
Koltuklar temiz. Arka tarafta atılmış angarya eş­
yalar yok. Testin bu kısmını başarıyla geçti. Yemek 
yiyeceğimiz yere geldik. O kadar ama o kadar acık­
tım ki milletin masasında olanlardan alacaktım. 
Oturduk masaya, siparişleri verdik. Hatta siparişleri 
verirken, başta masaya koydukları zeytinyağı ve ek­
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meği bitirdim. Başlangıç geldi, onu nasıl yediğimi ha­
tırlamıyorum. Gitmişim ilk buluşmada kaburga söy­
lemişim. Etleri dişlerimle sıyırırken büyük ihtimalle 
korkunç görünüyor olmalıyım. Artık midem öyle bir 
ağrımaya başladı ki o kadar yemeği kaldıramadı ta­
bii. Karnım  ağrıyor diye mızmızlanmaya başladım 
bu kez. Garson tatlı olayına girdi. Bu bir anda, “Yok 
artık, onu da yiyecek yerim kalmadı,” deyince, ben de 
tatlı istemeye utandım. Ama canım nasıl istiyor. Di­
ğer masalara bakıyorum böyle, herkes baklava ara­
sı dondurma yiyor. Bana söylediği tek kelimeye bile 
adapte olamıyorum. Sanırım anladı tatlı istediğimi, 
“İstiyorsan alalım,” dedi. Önce “Yok ya, ben zaten tat­
lı sevmem,” dedim. Ardından da garsonu çağırıp tatlı 
istedim. Tabii onu da yedim hiç affetmedim. Sonra 
arkama yaslandım, bir nefes aldım. Karşıya baktım. 
Gözlerini açmış, hayatında ilk kez yemek yiyen birini 
görüyor gibi bana bakıyor. O an fark ettim, biz tek 
kelime konuşmamışız. Benim “karnım ağrıyor” ağla­
malarımdan başka tek kelime yok. Sanırım  o arada 
bir araya girmeye çalışıyordu, sürekli elimle “biraz­
dan” işareti yapıyordum çünkü. Resmen yemek ye­
mekten sarhoş olmuş gibiyim. Ve o an öyle bir ağırlık 
çökmüştü ki üstüme, eve gidip koltukta yatarak film 
izlemek istiyorum. Bir de ağzımda son tat, şekerli ol­
duğunda kendimi çok rahatsız hissediyorum. Son kez 
de bir parça ekmek istedim garsondan.

Beni eve bırakırken bir de çocuğun arabasında



uyuyakaldım. Bindim arabaya, o tatlı uyku var ya. 
Omuzlarına önce hafif ama tatlı bir ağırlık geliyor. 
Gerinmek istiyorsun, derin bir nefes alarak kulunç 
kemiklerini birleştiriyorsun. Boynunu iki yana doğ­
ru azıcık çeviriyorsun. Kocaman bir esniyorsun son­
ra. Ardından gözlerin kapanıyor, elinde değil. Sanki 
dünyanın en güzel rüyasını görecekmişsin gibi. Biri 
kulağına, “Hadi, uyu artık, uyu, uyu” diyor gibi.

Bende de öyle oldu, koltuğa oturur oturmaz, kir­
piklerim aşağı doğru indi, ben inene kadar -açılmadı. 
En son adam beni dürtüyordu uyanmam için. Uyan­
dım, çantamı aldım, gözlerimi ovuşturdum, “hoşça- 
kal dedim,” evime girdim. Sonra bir uyumuşum Al­
lah Allah!

Tabii beni bir daha hiç aramadı. Arkadaşlarıma 
da “Kız hayatında ilk kez yemek yiyor gibiydi, beni 
bir saat bekletti, tek kelime konuşmadı, arabada uyu­
du. Lütfen beni bir daha kimseyle tanıştırm ayın!” de­
miş. Kendi kaybetti.

180 PuCCa
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o kapı sadece dışardan açılıyor ve ■  ̂
. t>©n hâlâ bekliyorum.

Yine bir imza günü yaklaşıyor ve ben yine kabuslar 
görüyorum. Her imza gününden önce, çocukken otur­
duğumuz evde duruyorum. İmza orada yapılacakmış. 
Rüya tabii, sorgulamıyorum da. Öyle evin mutfağın­
da masanın önünde bekliyorum gelecek olan kişileri. 
B ir kişi bile gelmiyor. Hah, biri geliyor diyorum. Bi 
bakıyorum annem. Bana iğrenç bir şekilde gülüp gi­
diyor. Sonra biri geliyor, ağzım kulaklarımda elime 
kalemi alıyorum. Yanlış gelmiş, matematik kitabını 
imzalatacakmış meğersem. Sonra o evden çıkmaya 
çalışıyorum bir türlü başaramıyorum. Zaten kabus­
larım hep o ev üzerine. Korktuğum ne varsa o evin 
içinde görüyor, sonunda da çıkış kapısını bulamadı­
ğım için ağlayarak uyanıyorum.

Yine böyle kâbuslar görmeye başladım.
İlk imza günüm -aslında resmi olarak ilk değil- 

bir paravanın arkasında yapılmıştı. Kendimi saklı­
yorum hesabı. Aslında kendimi sakladığım falan da 
yoktu. Benim zamanımda internette insanlar adını
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soyadını asla vermezdi. Hele fotoğraf koymak uffffu- 
uuuuu, çıldırdın mı sen! Hiçbir blogger’ın fotoğrafı 
yoktu. Yani normal olanı buydu. O standın arkasında 
sadece gölgem görünüyordu. Altta bir boşluk yapmış­
lardı. Oradan kitapları alıp, imzalayıp veriyordum. 
Kimseyi görmüyordum bile. Hatta gölgemi unutup, 
içerde yemek yemiştim.

İkincisinde ise nasılsa kimse gelmemiştir diye 
kendime Tüyap’tan alacağım kitapların listesini yap­
tım. En azından orada gezerim dedim.

İçeri girmek için sırada bekliyorum, arkada, önde, 
onun önünde, etrafımda herkesin elinde sarı sarı be­
nim kitap var. Bu işte bir iş var ama diyorum. Geri 
ben üzülüyorum diye gitti insanlara kitabı mı dağıttı 
ne yaptı, diye düşünüyorum.

İçeri girdim, altıma işemek üzereyim. Tuvalete 
gitmem lazım. Bu arada kendi salonumu da bulamı­
yorum. Yayınevinden arıyorlar, hadi gel artık  diye. 
Ben de yana yakıla tuvalet arıyorum. Kızlar tuvale­
tine bir girdim, oturup yere bile işeyemezsin yer yok 
çünkü! Hemen karşısında duran erkekler tuvaletine 
girdim ben de. Geri içerdeydi zaten. İçeri girerken 
gözlerimi kapattım, “BEN İ GÖRMEZDEN GELİN; 
B İ GİRİP ÇIKGAM!” diye bağırarak kendimi attım 
bir tuvalete. Tuvaletin önüne de hemen Geri geldi.

“Pucca sen ne yapıyorsun, mal mısın kızım, bura­
sı erkekler tuvaleti!” B ir taraftan da içerde olanla­
ra, “Tamam lan girdi kız, işinize bakın, hadi hadi!”
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deyip duruyor. Gözlerim kapalı kapalı çıktım. Hatta 
gözlerim kapalı ellerimi yıkadım, Geri sanırım o sı­
rada sinirden kendine tümör edinmekle meşguldü.

Koşarak içeri girdim. Amannnnnnn Allahım o ne! 
O ne! Rahbim sen ne yaptın!

Koskoca bir salon sadece “Pucca” diye çığlık atı­
yor. O kadar kalabalık ki. Heyecandan ağlayacağım. 
Hâlâ etrafımdakilere, “Bir yanlışlık olmuş olmasın. 
Bunlar beni başkası sanıyor olmasın. E lif Şafak de­
ğilim, diyeyim mi” falan diyorum. Nasıl bağırıyorlar 
ama anlatmamın imkânı yok. Masanın üstüne yük­
lendikleri için masa kırıldı. İçerdeki direklerden biri­
si kızların kafasına düştü. İnsanlar birbirini ezmeye 
başladı. Ve ben hayatımın şokunu yaşadım. Tarkan 
gibi hissettim kendimi. Bir ara mikrofonu elime alıp, 
“Süzüldüm eridimmm sensizzz olamadım kuzu kuzu 
kuzu” diye şarkı söyleyecektim.

Ben böyle şaşkınım ama orada kıyamet kopuyor. 
İnsanlar birbirinin üstünde. Bense her şeyi altına 
klasik müzik koy, yavaş çekimde izliyorum adeta. Bir 
anda ne olduğunu anlamadan, üç-beş güvenlik tuttu 
kolumdan dışarı çıkardı beni.

“Buradan ne kadar hızlı uzaklaşırsanız, o kadar 
iyi. Size araba çıkarttık, şimdi geliyor. Binin ve gidin, 
canınızı kurtarın!!!” dedi. Ben hâlâ anlamıyorum. 
Kapının oradan içeri bakıyorum, içeride millet hirhi- 
rine bir şeyler fırlatıyor. B ir anons yaptılar. “Pucca 
imza gününü iptal etti!” diye. B ir sinirlendim. “Ben
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hiçbir şeyi iptal etmedim,” diye koşarak o tarafa doğ­
ru gittim.

Geri kalanlarla imzayı yaptık. En son Tüyap halı­
larını kaldırıyordu, yayınevleri bile gitmişti ben hâlâ 
imza atıyordum. Ne su içtim, ne ayağa kalktım ne 
tuvalete gittim. Ayy bilmişim öncesinde, çişimi yap­
mışım. Yoksa orada mosmor kesilecektim. Yalnız şöy­
le bir durum oldu, ben bilmeden Twilight olmuşum, 
Tylor Swift’i bisiklet pompasıyla şişir, boyunu da ya­
rıdan kes, ben o olmuşum ya.

Yaş ortalamasını gördükçe, kaçmayınnnn ablala­
rım, kaçmayınnnnn teyzem, kaçmaaa yaşıtım sıra­
dan!!!!! Her yerde görüyorum sizi, yazları koca plajları 
sarı sarı yaptık, otobüslerde de görüyorum, gittiğim 
yerlerde de. Siz de gelin, kurban olurum, napıyorsu- 
nuz yaa! Neden, nedennnnn neden, ben! Neden ben 
ve benim sefil hayatım!

Yalnız bir şey söyleyeceğim; bu imza olayı biraz 
garip değil mi ya? Yani Kral TV Müzik Ödülleri, şak 
şak şak her taraf yaldızlar, şovlarla süslü. Sinema 
desen, galası bilmem nesi şıkır şıkır. İmza günleriy­
se; plastik bir sandalyenin üzerinde, arkası kartonet 
kaplama. B ir de kermes masası gibi düzenlemişler 
masayı, kenarında bir çiçek falan... Yani “Daha ne 
olabilirdi?” diye de düşünüyorum da, o da kısıtlı za­
ten. Sonra “Amaaaan yine bir değerimiz de popülerli­
ğe sürgün gitti!” diye dertleneceğimi biliyorum.

Bir de ilk günden beri beni hiç yalnız bırakmayan



bir grup var, haklarını gebersem ödeyemem! Zaten 
oraya kadar gelen kimsenin hakkını ödeyemem! Her 
imzaya gelenler var mesela, sonra bunlar birbirleriy- 
le arkadaş oldu. Birinci imza sırasında tanışıp, âşık 
olup; ikinci imzaya beraber gelen bir çift vardı. Helal 
olsun valla kıza, zaten bin tane kız varsa bir tane 
erkek oluyordu sırada. O da zaten sevgilisine imzalat­
mak için geliyordu. Artık kimin sevgilisinin üstüne 
çöreklendi, günahı onun boynuna valla.

Ay bir de bu imzalar sayesinde çok büyük bir ya­
lanım ortaya çıktı. İnternette kim el yazımı görecek 
diye, “Yazım çok güzeldir. İnci gibi tane tane yaza­
rım,” diye yalan atmıştım. İmzalatan, Zodi’nin yanı­
na gidip, “Ne yazmış burada, ben anlamadım,” diye 
soruyor. Yazdığım hiçbir şeyi okuyamıyorlar. Bir 
tanesi geri döndü hatta, “Biz on kişi ne yazdığını 
okuyamadık. Ne yazdın?” diye sordu. Gerçi ne yaz­
mış olabilirim, sevgiler mutlu ol, falan fıstık. B ir de 
“Bana farklı bir şey yaz!” diyenler var. Farklı ne ya­
zılabilir yani, aklıma sevgiler dilemekten başka bir 
şey gelmiyor.

Masaya un kurabiyesi koyma durumu var bir de. 
Manyak mısınız abi siz? İnsanın boğazına kaçıyor o 
kurabiyeler, öksür öksür sonra işin yoksa. B ir de in­
sanlar ayakta beklerken, orada yemek yemek biraz 
garip sanki. O yüzden bir tane bile kurabiye yemedim 
daha. Şurada şöyle altından sosu akan bir Adana dü­
rüm olsa diye düşünmedim değil. Sürekli birilerinin
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seni izlediğini de bilmek garip. Bilmekle kalmıyorsun 
hatta duyuyorsun.

“Şu kızı öptü, benim kızımı öpmedi. Hepsini imza- 
lamasa, bir kitap imzalasa yetiştirecek aslında ama 
salak ne yapsın. Dişleri de aynı kitaplarında yazdığı 
gibiymiş. Ayakta gördün mü hiç, şişman mı? Niye sü­
rekli gülüyor bu, özürlü falan olmasın kız!”

Bu sırada tabii arkada güvenlikleri de dinliyor­
sun. Arada bir kulağıma eğilip, “Eğer yarıda bırakıp 
gidersen, seni öldürürler. Burayı yağmalarlar. Anne­
ni kaçırıp işaret parmağını evine yollarlar. Allahın 
varsa yarım kesmezsin!” diyorlar

Yalnız bir şey söyleyeceğim, gerçekten göz açıp ka­
payıncaya kadar da bitiyor benim için. Ciddiyim bak, 
saatler bile geçse, oradan kalktığımda acayip mutlu 
kalkıyorum. Bendeki de laf, niye kalkmayayım. Ha­
yatımda ilk kez bu kadar sevilmişim, bırak kalkma­
yayım yani.

İlk resmi imzanın ertesi günü bir fotoğrafım çık­
tı her yerde, sinirimden göz kalemini yedim. O ne, o 
ne! Bülent Ersoy ve Safiye Soyman’ı birleştirmişler, 
beni çıkarm ışlar ortaya gibi. Çekildiği anı da hatırlı­
yorum. Arkada insanlar bağırıyor, terden vıcık vıcık 
olmuşum. “Bir dön” dediler, döndüm. Bir de böyle en 
olmadık yerlerde yanlış kıyafeti giyersin ya. Sürekli 
başıma gelir. Giymeden önce en mantıklı tercih o gibi 
görünür. Sonrasında ise o elbiseni paramparça etmek 
istersin. Aynen o hesap. O elbiseyi eve gelir gelmez



o ADAM  BURAYA G ELECEK

kesip parça pinçik ettim. Yazık kız, aslında nasıl 
heyecanlanmışsam saçlarımı falan uzun yapmışım. 
Kendimce bir şeyler çabalamışım da olmamış işte ne 
yaparsın.

Şimdi yine aynı kâbusları görüyorum, yine o ev­
den çıkamıyorum ve yine kimse gelmiyor. O kadar 
çok aynı rüyayı görünce sana da oluyor mu bilmiyo­
rum. Bazen ya bu yaşadığım bir rüyaysa; gerçek ha­
yatım hâlâ o evde devam ediyorsa diye düşünüyorum. 
Sen hiç güzel rüya görüyor musun? Ben bazen âşık 
olduğumu görüyorum mesela, hiç tanımadığım biri­
ne. Sabah kalbim ağzımda uyanıyorum. Bir tek bu. 
Bilinçaltım hâlâ çocukluğumu geçirdiğim evde sanı­
rım. Ben unutmak istesem bile her gece o evden bir 
çıkış olmadığını göstererek bana unutturmuyor sağ 
olsun.



Ne fark ©der nasrisa duyrrioyacak, 
hissetmeyecek; sevmeyeceksin. b

“Ay sen yoksa hâlâ lazer yaptırmadın mıf*Lazerden 
sonra hayatım değişti. Lazer hayatımda yaptırmış ol­
duğum en mantıklı şey. Yaz kış tüysüzsün daha gü­
zel bir şey var mı?”

Etrafım sürekli bunu konuşan kadınlarla dolu. 
Hatta sadece bu değil, yok Alexander diye bir makine 
varmış, gittiğinde mutlaka onu soracakmışsın. İşte 
bilmem ne makinesi de varmış ama o aslında sarı 
tüyler içinmiş. Eeeehhh gına geldi artık  bu kadınlar 
arası lazer viralinden. Geçen sene başladım. Millet 
ikinci seansında bebek poposu gibi dolaşırken benim­
kiler azdı da azdı! Bir de ucuz etin yahnisi hesabı, 
fiyatı baya uyguna bulmuştuk. Orada da boş yer bul 
bulabilirsen. Yemin ederim koca bulmak daha kolay. 
Ne zaman gitsem bir de elektrik kesik. Kızlar çalış­
mak istemiyor sanırım. Canları sıkılınca. Elektrik 
kesildi hadi siz gidin,” diye bizi yolluyorlar. Jilete  düş­
tüm onlar yüzünden. Her banyo yapışımda varoluş 
nedenlerine kadar küfrediyorum.
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Yine böyle çıktım yola, elektrik kesilmezse bu se­
ans bitecek. Kesilirse de bu kez gelene kadar oradan 
ayrılmayacağım.

Gittim, benden önce iki kişi var. B ir karışıklık ol­
muş, yanlış yazmışlar. Orada böyle kadınlar bir tar­
tışır gibi oldu. Aaa Allahın işine bak sen, pat elekt­
rik kesildi. Kadınları yolladılar evlerine. Biri hariç! 
Ben... “Onları yakana kadar şuradan şuraya gitmiyo­
rum,” dedim oturdum.

Bunlar işte yanıma gelip, “Yarın size seans vere­
lim. Bir sorun varmış, bugün gelmez artık. Biz de 
eve gideceğiz,” deyip duruyorlar. Elektrik idaresini 
aradım, bir problem olmadığını söylediler. “Birazdan 
gelir, bekleyeceğim,” dedim. İnat ettim resmen.

Bir saat geçti, masanın üstünde olan bütün dergi­
leri okudum. İki çay içtim, bir kere tuvalete gittim.

İki saat geçti, Instagram’da Erik’in evleneceği 
kızı, kızın halasını, babasını, eski okul arkadaşları­
nı stalk’ladım.

Artık üçüncü saate giriyorduk, kızlar da artık, 
“Deli bu, alacaz başka çare yok,” dediler sanırım. Pat 
elektrik geldi. Daha doğrusu sigortayı açtılar. Ben de 
geri zekâlıyım ya, yedim bunu. İçeri girdim, panto­
lonumu çıkardım. Ya bir şey söylemek istiyorum. O 
oda inanılmaz rahatsız edici değil mi ya. Ben oraya 
her girişimde sanki beyin ameliyatı olacakmışım gibi 
hissediyorum. Sedyenin üstüne oturdum. Kız gelsin 
de işimiz bitsin diye bekliyordum. Telefon çaldı.
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Annem arıyor: Artık yaşayıp yaşamadığını bile 
bilmediğimiz, işin garibi merak bile etmediğimiz...

Sanki normal aileler, baba ve çocuklardan oluşur 
diye düşünmeye başlamıştık ki geçen yaz aradı. Sene­
ler seneler sonra görüştük. Affettin mi diye sorarsan, 
bilmiyorum. Sonrasında bir kaç kez daha görüştük, 
ardından yine bir daha aramamıştı. Artık aramaz, 
en azından yüzünün neye benzediğini biliyorum di­
yordum ki bir daha aradı. Ve ben, sanki hoşlandığım 
çocuk arıyor gibi heyecan yaptım. Telefon» elimden 
düşürdüm. Odanın içinde altımda bişi yok, tur atma­
ya başladım. Kız girse içeri, telefonu ona vermeyi dü­
şündüm, “Açsana ne diyormuş?” diye. Artık yapacak 
bir şey yok, diye açtım telefonu. Bizim oradan geçi­
yormuş, bir yemek yiyelim mi diye aramış. “Tamam,” 
dedim, buraya’ doğru gelmesini söyledim. Hemen do­
numu giyip, dışarı çıktım.

Lazerde olan kızlar ne küfür etmişlerdir. Benim 
yüzümden beklediler bir de üstüne yaptırmadan 
kalktım gittim.

Geldi, yemek için geçtik bir yere. Hâlâ konuşamı­
yoruz tabii. Hava su, bilmem ne derken, “Sen yeni mi 
lazer yaptırıyorsun? Geç kalmadın mı?” diye sordu. 

“Aslında iki sene oldu ama gittiğim yer kötü.” 
“Babanız ilgilenmiyor mu sizinle, lisedeyken bit­

mesi gerekirdi bu tip şeylerin.”
“Ben lisedeyken sir ağdaya teknolojide büyük bu­

luş diyorlardı.”
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Sonra olan bütün muhabbet babamın bizimle il- 
gilenmeyişi üzerine oldu. O kadar büyük saçmalıyor 
ki kızamıyorum ya da karşı çıkıp kavga bile etmek 
istemiyorum. Bilmediği konu hakkında konuşan geri 
zekâlı insanlar gibi davranıyor. Babama ne benim 
oramda olan kıldan tüyden. Salak, sen benim an­
nemsin. Artık hangi yaşta halledilecekse senin beni 
götürmen gerekliyken dediği lafa bak.

Artık baktım geç oluyor, “Kalkalım” dedim. Kalk­
mak da istemiyor ama yanımda olduğu için delice 
mutlu olduğu da söylenemez. Bi garip böyle. Biraz 
daha oturduk, sonra bu artık yapacak başka bir şey 
kalmadı diye sanırım, ağzındaki baklayı çıkardı.

“Bu gece sizinle kalabilir miyim? Sizinle konuşu­
yorum diye kavga ettik. Bugün evden uzaklaşmak 
istedim,” dedi.

Allah hiçbir kadını, çocuğunun karşısında “Kocam 
seninle görüşmeme kızdı,” cümlesini kullandırtacak 
kadar ezik yapmasın. Seneler boyunca annemin yap­
tığı hiçbir şeyden utanmadım. Ne gidip, babamın tey­
zesinin oğluyla evlenmesinden, ne o adamın bize yap­
tığı şeyleri bildiği halde ağzını açmayışından, ne de 
sevgisizliğinden. Sadece ve sadece şu tavrından çok 
utandım. Seneler önce de böyleydi. İzmir’e babamın 
yanına taşındığım zaman, annemi arardım. Yanında 
kocası varsa, yanlış numara der suratıma kapatırdı. 
Zaten böyle yapa yapa bir daha görüşmemiştik.

O evden polisler eşliğinde ayrılırken, insanlar
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bana sarılıp “Hayatın kurtuldu artık,” diye ağlarken, 
bir daha geriye dönmeyeceğimi düşünüyordum. Hatta 
evin merdivenlerinden çıkarken, bu basamakları son 
kez görüyorum diye iyice bakıyordum. Aynı ev şim­
di sadece kabuslarıma giriyor. Evin bütün kapılarını 
kilitledikleri için ben bir türlü dışarı çıkamıyorum.

Neyse, ben bir daha aramam zannederken, daha 
babamın evine geldiğim gibi telefona sarılıp, annemi 
aramıştım. Daha sonraki gün de, bir sonraki gün de. 
Aylar boyunca her gün aradım hatta. Ve biii-kere bile 
konuşamadık. Çünkü kocası, bizimle konuşmasını 
yasaklamıştı.

Seneler sonra bile hiçbir şey değişmemiş. Annem 
hâlâ aynı ezik, zavallı kadın. Eve geldik, üstünü de­
ğiştirdi. Televizyon falan açtım. Bu böyle hiç tanı­
madığım, hattâ anladığım kadarıyla kendisinin bile 
tanımadığı akrabalarıyla ilgili dedikodular anlatma­
ya başladı. Sonra anlattığı hikâyeleri bir daha anlat­
maya başladı. Ardından bir diziyle ilgili konuşmaya 
başladı. Ben de araya gireyim dedim ama bir baktım 
annem benimle konuşmuyor. Televizyona bakıp, san­
ki başka birine bir şey söylüyor. O başka biri de ken­
disi olduğu için cevabını o veriyor.

Mutfağa gittim, kendi kendine konuşmaya devam 
ediyor. Ve yani benden çekinmiyor da. Tamam hepi­
miz kendi kendimize arada bir konuşuyoruz ama ya­
nımızda birileri varken de konuşmayız heralde.

Geldim yanına oturdum, bu kez az önce kendine
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anlattığı şeyi tekrar etmeye başladı. Alzheimer mı 
acaba diyorum ama daha çok genç onun için. Delirdi 
mi diye düşünüyorum. Evet, annemin akıl sağlığı ko­
nusunda çok iyi olduğu söylenemez. Biz çocukken, ge­
lip hize “Bugün yaptıklarınızı tek tek rüyamda göre­
ceğim. O yüzden yaramazlıklarınızı anlatın,” derdi. 
Biz de rüyasında görmesin diye sapır sapır dökülür­
dük. Ya da gece beni uykumdan uyandırıp, “Ölmeye 
gidiyorum. Kardeşlerine iyi bak,” deyip, odaya kitler- 
di kendini. Saatlerce kapısının önünde ağlardık, “Ne 
olur öldürme kendini” diye. Garip bir ceza sistemi 
vardı. “Bugün odanızdan çıkarsanız, gece ben öle­
ceğim. Annenizi öldürmek istiyorsanız çıkın,” derdi, 
kapıyı sonuna kadar açıp, evden giderdi. Ben onu çok 
sallamazdım da Zodi inanılmaz etkilenirdi. Ayağımı 
kapı girişine koyduğum zaman, “Annemi öldürdün!” 
diye ağlamaya başlardı. Ama eskiden böyle konuşma­
dı. Böyle miydi acaba ya. Hatırlamaya çalışıyorum 
ama yok, kendi kendine konuştuğunu hiç duymamış­
tım. Ya da aynı hikâyeyi yüz kez anlatışını. Annem 
hikâye anlatmazdı. Annem bizimle konuşmazdı. An­
nem bizi yok sayardı.

Yatağını hazırladım. Ona odayı gösterdim. İçeri 
girdi, öpsem mi öpmesem mi diye düşünürken hooppp 
yatağa yattı bile. Gözlerini kapadı, arkasını döndü. 
Kapıyı kapattım. Yine kendi kendine konuşmaya baş­
ladı. İyice dayadım kafamı kapıya, ne konuştuğunu 
da merak ediyorum. Bugün taksiciye bir şey demiş.
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yok oradan gitmemesi lazımmış falan bir şeyler anla­
tıyor böyle. Zodi’yi aradım. O da arkadaşında kalıyor. 
Sabah gelecek. Dedim, bu kadın konuşup duruyor. 
Eskiden böyle miydi, yoksa kafayı mı yedi artık. Bir 
tedirgin oldum. “Doktora falan mı götürsek?” dedim.

“Yalnızlıktan. Bırak ne doktoru ya. Hatırlasana, 
senin gözün yerinden çıkacaktı, her taraf kanlar için­
deydi. Suratına bile bakmamıştı. Bir şey olmaz diye 
odana yollamıştı seni. Hayat işte, herkes ettiğini bu­
luyor. Onun da cezası bu, dua etsin yinertorpil geç­
mişler ona.”

Zodi de kin yuvası resmen. Kardeşim diye demiyo­
rum ama mümkünse düşman falan olmayalım. Yapı­
lan hiçbir kötülüğü asla unutmuyor. B ir de bana bak, 
ben de hep şey diye düşünüyorum. Onu yaparken 
“kötülük” olarak yapmadı ki. İstediğim kadar tavır 
alayım, intikam için uğraşayım. O yaptığının doğru 
olduğunu zannettiği için yaptı. Bilsem pişman olaca­
ğını, eyvallah. Ama kime daha fazla küssem, onlar­
dan çok ben üzüldüm.

Kapıyı açtım, yatağa oturdum. Sanki o benim kı­
zımmış gibi yorganın üstünden ayağını biraz okşadım. 
O da böyle birine küstüğün zaman sana gelip yalaka­
lık yapar ya, başka yere bakarsın hani. Öyle bir duruş 
yaptı. Hiç sesini çıkarmadan başka yere baktı.

“Ne kadar süredir evden çıkmıyorsun?”
“Bilmiyorum.”
“En son ne zaman biriyle görüştün?”
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“Geçen yaz, size geldiğim zaman.”
İlahi adalet diye bir şey var gerçekten. Geç bile 

olsa, artık bir önemi kalmamış bile olsa mutlaka ken­
dini gösteriyor.

Annem yalnızlıkla lanetlenmişti.
“Yirmi yedi yaşında üç çocuk sahibiyim. Yaşlan­

maktan çok korkuyorum. İstediğim hayat bu değil,” 
diye bizi terk etmişti. Sonrasında ise bütün ömrünü 
bir evin içinde, kendisiyle tek kelime konuşmayan ve 
onu başka hiç kimseyle konuşturmayan bir adamla 
geçirdi. Hapishanede kalmak gibi. Bile isteye tutsak­
lık hem de. B ir tarafım çok üzülüyor, diğer tarafım 
ise Zodi gibi düşünüyor. Ve derinlerde bir ses, sürekli 
her fırsatta kendini gösteren beynimde yankılanan 
o ses, “Annenin kaderi kızına geçecek, sen de böyle 
olacaksın!” diyor.



Rabbim  oradan bana gûzeflnöen ■ 
bf sevgili yollasanârftfe '

Allahım yalnızlıktan ölcem sanırım. İnsanlar nasıl 
aşksız yaşamayı tercih ediyor anlamıyorum. “Kafam 
rahat inanılmaz mutluyum, mutluluk başkasının 
elinden geçmiyor,” falan diyorlar. İşin aslı, biri bana 
sorduğu zaman da bunları diyorum. Ne diyeceğim, 
her gece Allaha dua ediyorum, “Rabbim bana iyile­
rinden bir kaç adam yolla, ben aralarından seçim ya­
parım” diye dua ettiğimi mi anlatayım?

Tamam gezdim tozdum, bitti. Beraber yemekler 
yapacağım, araba kullanırken dizine yatacağım, 
günde 768 kez telefonla arayıp, “Neden bugün benim­
le az ilgilendin,” diye darlayacağım, o banyo yaparken 
pat diye girip “ıslak tokatttttttü!” diye çığlık atarak 
şapada şupada döveceğim, uyurken izleyeceğim, sev­
mekten delireceğim birini istiyorum.

Yani hayatımda oyun yok, entrika yok, merak yok; 
sanırım bu dediklerimin aşkta da işi yok ama istiyo­
rum işte.

Bugün Sırık  beni müstakbel eşiyle tanıştıracak.
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On dakikada bir arayıp, “Heyecanlı mısın?” diye so­
ruyor. Ne demezsin mutluluktan uçuyorum! Ne yapa­
yım ben onun sümüklü kocasını diye, üstüme başıma 
biç öyle özen göstermeden çıktım. Bir de bir ay bo­
yunca yüzüme makyaj yapmama olayını deniyorum. 
Düşün öyle bir vazgeçmek, artık kimseyi bulamaya­
cağımdan eminim yani. Bugün üçüncü bafta bitti. 
Makyaj yapmak bir noktadan sonra bağımlılığa gidi­
yor çünkü. Okul bayatı bitip, iş bayatına başlayınca 
gün geliyor ber sabab makyaj yapıyorsun. Sonrasın­
da da suratına iki pudra çarpmadığın an arkadaşla­
rın, acil servisi arıyor, “Kızın yüzü bembeyaz, sanı­
rım ölüyor!” diye. Solgun yüzüme de alışm alılar neti­
cede. O yüzden kendi kendime karar verdim. Bu bir 
ay biç makyaj yapmadan yaşarsam, bundan sonrası 
daba kolay olur. Makyaj da yapmadım çıktım öyle. 
Beni arabayla aldılar. Nereye gidiyoruz falan fıstık 
derken, çocuğun evinde yemek yiyecekmişiz.

Normalce bir çocuk ama fazla pısırık. B i öncekinin 
aynısını bulmuş batta. Hem bu kadar bizmet etmeyi 
sevip, kocam da kocam diyerek, üstüne böyle ezik bü­
zük tipleri buluyor bu da. Şöyle bi maço adam lazım. 
Ayy var ya bizim Ankaralı ile bu bir mutlu olurdu. 
Tam Ankaralı’nın seveceği tarzda bi tip. Hem kendi­
ne çok iyi bakıyor, bem kocasına, bem kocasının süla­
lesine. Vay be, zamanında çocuğun aşkından ölürken, 
şimdi karşıma çıkan kızlara onu yakıştıracak kadar 
bitiyormuş demek ber şey.
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Bunlar beraber yemek hazırlamaya başladılar. 
Biraz kıskanmadım dersem yalan söylemiş olurum. 
Her ne kadar bir tencere makarnayı bir saatte anca 
pişirmiş olsalar bile, ne bileyim pek bi mutlulardı. 
Beni de salona oturttular. Açtılar önüme, Mezzo diye 
bir kanal. Paso klasik müzik çalıyor. Evi de karıştı- 
ramıyorum mutfak çok yakın, her an yakalanabili­
rim. Öyle kös kös koltukta oturup, onların kıkırda­
malarını, arada bir bana, “Tatlım sıkılmadın di mi?” 
sorularını dinliyorum. -•

Ben böyle kumandayı nereye koydu bunlar diye 
kendi kendime alan taram ası yaparken, kapı çaldı. O 
uzun bacaklarıyla Sırık  önce yanıma koştu. Gözleri­
ni kocaman kocaman açmış, dünyanın en harika şe­
yini söyleyecekmiş gibi kapının oradan bana seslendi. 
“Seni harika biriyle tanıştıracağım. Bayılacaksın!” 
dedi ve koşarak kapıya gitti.

Beni biriyle tanıştırm ak mı! Kızım baştan söyle­
sene manyak mısın sen! Şu halime bak. Çocuk içeri 
girince, “temizlikçinizi salonda unutmuşsunuz!” di­
yecek. Allahım ya, bir iş yapıyorsun yani Sırık, onu 
da böyle mi yapacaksın. Ayy yüzümde bi B B  krem 
bile yok, sen ne yaptın ya. Geri bile beni bir ay sonra 
makyajsız görmüştü. Onda da yani ondan önce uya­
nıp, makyaj yapmaktan suratım süzgeçe dönmüştü. 
Kirpiklerimi ilk rimelsiz gördüğü gün, adam çığlık 
atmıştı be, “K İR PİK LER İN  YANM IŞŞŞŞŞŞŞÜ!” 
diye.
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İçeri girdi, neye benziyor diye bakamıyorum bile. 
S ırık  bıraktı çocuğu yanıma, gitti.

Merhaba dedik birbirimize, sonra işte kim kimin 
nereden arkadaşı olduğunu söyledi. Ardından da hiç 
konuşmadan çok ilginç bir şeymiş gibi keman çalan 
adamları izlemeye başladık. Bu da dünyanın en çir­
kin durumudur. Biriyle yalnız kalınca, ne konuşaca­
ğını bilmezsin hani. Böyle derin bir sessizlik oluşur. 
Midenin gurultusu bile duyulur. Ne desem, ne söyle­
sem, gitsem ayıp olur mu? Allahım öksürmek istiyo­
rum gibi şeyler düşünürsün ama bir türlü muhabbete 
giremezsin. Hah, aynen öyle işte.

Odada derin bir sessizlik var, anlıyorsun o da ko­
nuşacak ama aynı şeyleri düşünüyor. Masaya yardım 
edeyim bahanesiyle kalktım mutfağa gittim. Onlarla 
işte masaya bir şeyler falan götürdüm. Bir taraftan 
da çaktırmadan bana getirdikleri çocuğa bakıyorum. 
Ehh fena değil tipi. Zaten bakma yakışıklı kaslı falan 
deyip durduğuma, benim için önemli olan komikliği. 
B ir de bir ortamda ilgi odağı olması. Bu her şekil­
de olur, ister fiziğiyle yapar, ister muhabbetiyle. Tipi 
normal bir plaza adamı işte. İşten yeni çıkmış, krava­
tını arabasında bırakmış. Laptop çantasını da baga­
ja  koymuş ama aklı hâlâ orada. “Acaba arabayı pat­
latırlar mı, bütün bilgiler o bilgisayarda, başına bir 
şey gelirse yanarım,” diye kara kara düşünüyor bel­
li. Hatta her iddiasına varım, yemekten sonra gidip 
o laptopu alacak. Araba da zaten şirket arabasıdır.



200 P u C C a

araba anahtarından anladım bunu. Kendi arabası 
olan erkekler, araba anahtarına altıncı parmaklarıy­
mış gibi davranıyorlar. B ir kere o anahtarı mutlaka 
gözleriyle görecekleri bir yere bırakırlar. Bu ise araba 
anahtarını cebine koymuş. Oturduğu zaman rahatsız 
etmesine hatta cebinden taşmasına rağmen inatla çı­
kartıp koymuyor.

Yemeğe geçtik. Makarna, salata, şarap, bir de böy­
le adını bile bilmediğim bir meze yapmışlar. M akar­
nayı koydular, sosunu Sırık  yapmış. En son Sırık ’ın 
yaptığı bir şeyi yediğim zaman masaya kusacaktım. 
O yüzden sostan almayayım dedim. “Kuru kuru ma­
karna mı yiyeceksin?” dediler. “Yaaa en sevdiğimdir,” 
diyerek, gömüldüm. Ben bunu çok yapıyorum, lanet 
olsun! B ir kere de Erik’in ailesiyle tanıştığım  zaman 
böyle ölmüştü. Rakıma su koymayı unutmuşlardı. 
Ben de eziklenmemek için, “Ya ben zaten susuz rakı 
içerim, Karşıyakalıyız yanee” demiştim. Allahımmm 
o rakıyı tuz ruhu içer gibi içmiştim. Her kadeh biti- 
rişimde alkış kıyamet bir de. Sonraki bütün yemek­
lerde lanet rakıyı acı çeke çeke dikmiştim. Offff ne 
zordu be!

Yemekte de çocuk fazla konuşmadı. Ama sosunu 
kenara ittirip, makarnayı yemesinden damak tadı­
mızın aynı olduğunu anladım. Ben alkol almadım. 
Ay bırak biraz tecrübe edinmiş olayım bu konuda, 
lütfen.

Yemekler bitti, işte salonda Tabu oynamaya karar
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verdik. Ama öncesinde Sırık  daha rahat edeyim diye 
üstüme bir şeyler vermeyi teklif etti. Kabul etmemek 
için çok uğraştım ama ıı ıh. Oraya misafirliğe git­
mişim, neden rahat bir şeyler veriyorsun? Ayy acaba 
pantolonum falan mı yırtık. Baktım, yoo değil. Za­
ten birazdan gitcez, ne diye giyineyim. Bir taraftan 
da büyülenmiş gibi gidiyorum üstümü değiştirmeye. 
Hadi Pucca, söyle “Ben giyinmeyeceğim” de, söylese­
ne! Bu kez de yanlış anlar, kıyafetlerimi beğenmedi 
der. Odaya kadar yürüyüp, vazgeçtim demek de ol­
maz.

Odalarına geçtim, benim için yatağın kenarına 
koyduğu kıyafetlere baktım sanırım yanlış koymuş, 
bir erkek basket şortu. B ir de 5Ûne erkek tişörtü var 
burada. Seslendim, “Canım bulamadım,” diye. Bir 
daha orayı söyledi. “Bunlar, sevgilinin ama,” dedim. 
Salondan yankı çıka çıka bağırdı;

“Tatlım, biliyorsun 34 bedenim. Benimkiler sana 
olmaz diye onları koydum.”

34 beden kadar siksinler seni! Geri zekâlı karı. 
Resmen basiretim bağlandı derler ya, hah ondan oldu 
işte. Giydim şortu ama nasıl çirkin duruyorum. Bi 
de kocaman geldi, donumu tutuyorum sürekli. Zaten 
yeni saçlarımla Justin  Bieber’a benziyorum. Bunlarla 
tam oldu! Burnumdan soluya soluya indim aşağıya. 
Geçen hafta sünnet edilmiş gibi oturdum yanlarına 
ama nasıl pis pis bakıyorum. Kendi de gitmiş, dün­
yanın en tatlı pijamasını giymiş. İnsan neden misa­
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firi evine çağırıp, birinci saatten pijama giyer, orayı 
hıtıklamak bile istemiyorum. Hatta saçlarını ne ara 
iki kulak topladı inan bilmiyorum. O kadar uzun bir 
kıza o saç hiç gitmiş mi? Sevimli olmaya çalışmalar 
falan. Sen uzun ve seksisin salak, bırak sevimli olma­
ya biz uğraşalım. Sanki bayılıyoruz sevimli olmaya. 
Bi o şansımız var. Yapılacak bir şey yok, bağdaş ku­
rup koltukta normal oturayım dedim. Ayyyyyyyyyy 
ben en büyük sorunu atlamışım!!!

Ya şimdi malum sevgilim yok. Ehh bir de kış 
ayındayız. Lazer yüzünden de jiletle bacağımı alıyo­
rum. Ve şu an bacaklarım babamın suratı gibi! Ben 
ne yapcam ya, bilseydim biriyle tanışacağımı zaten 
alırdım. Fark ettiğim anda yukarı banyoya koştum. 
Pantolonumu tekrar giymeliyim. Neden giydin diye 
sorarlarsa, ne’ desem? “Altıma sıçtım” desem, olmaz. 
Niye sorsunlar ama oldu da sordular diyelim. Kalkıp 
gitsem mi acaba? Evet ya, birine bir şey oldu yalanını 
atıp, hemen gideyim bence. Ya da....

Hayır, Pucca hayır. Bunu yapamazsın! Biliyorsun 
yıllar yıllar önce babana yapmıştın ve adamcağızın 
suratı yara bere içinde kalmıştı. Hayır, daha man­
tıklı çözümler bulmalısın. Çocuğun tıraş bıçağıyla 
bacaklarını alamazsın Pucca, lütfen o bıçağı yerine 
bırak. Ayy bi de lavaboya vuruyor. İğrençsin, senden 
ölümüne utanıyorum şu an!

Gittim, adamın tıraş bıçağıyla bacaklarımı aldım. 
Bıçağı da gittim çöpe attım. Napim, o da bana nor­
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mal bir eşofman altı verseymiş. A rtık her şeyim tas­
tamam. Aşağıya inip, beni benimle hiç konuşmayan 
adamla flört edebilirim!

İndim, oyuna başladık. Sırıkla ben, onlar ikisi. Sı­
rık  gerçek bir mal. Ben hayatımda bu kadar anlama­
sı kıt bir karı görmedim. Tabu olan bütün kelimeleri 
söylüyor. Daha başlamadan söyleyip, sonra da kah­
kahalar atarak kendini koltuktan koltuğa fırlatıyor. 
Onlar kazanıyor, biz sıfırız. Tam kalkıp bir kelime 
anlatacaktım ki, “BACAKLARIN KANIYOR!” diye 
bana çığlık attı hepsi bir ağızdan. Ayyy kuru kuru 
jiletledim bacakları, nokta nokta bütün her yerini ka­
natmışım. B ir de kurumuş kanlar. Ne yalan söylesem 
olmayacak, ne yapsam olmayacak. İlk aklıma gelen 
şeyi söyledim o yüzden.

“Biliyorum, biliyorum korkmayın bende gözenek 
hastalığı var. Derimin gözenekleri çok açık olduğu 
için, yüzüme bakın anlarsınız. Bak bak iyice bak. Ya­
nağımın kenarında olan yerleri görüyor musun. Şimdi 
küçük gibi duruyor ama o strese girince büyüyor. İşte 
sonra o gözeneklerden kan geliyor. Bu konuyla ilgili 
konuşmak istemiyorum. Beni biraz zorluyor. Çok zor 
bir hastalık. Beden derslerine falan giremiyordum... 
Biliyor musunuz, ben hiç beyaz çorap giyemedim.”

Diyerek işi dramatize hale getirdim, biraz uzak­
lara dalarak. Az daha konuşursam ağlayacağım tav­
rımla olayı kapattığımı düşündüyordum ama:

“Ee ben seni yazın da gördüm. Normaldi.”
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“İlaçlarımı bu aralar aksattım o yüzden. Doğdu­
ğumdan beri sürekli ilaç içiyorum. Bu aralar aklım 
başımda değil inanın.”

Hastalığın adını sordular, internetten bakmak 
için. Latincesi aklımda diil, ben size sonra söylerim, 
falan yaptım. İnandılar mı, hiç sanmıyorum. Kim 
inanır yahu buna!

Oyunu bitirdik, onlar kazandı. Sonra işte böyle 
muhabbet kısmına geçti sıra. S ırık ’ın beni insanlarla 
tanıştırm a şekli aynen şöyle:

“Pucca işte kendi günlüğü var, kitap haline çevir­
mişler. Ben Türkçe kitap okumadığım için hiç bak­
madım. Ama garip, sevenler var. Hayatta Türkçe 
yazılmış bir kitap okuyamam, insanlar nasıl yapıyor 
anlamıyorum,” diyerek tanıştırıp, üstüne Türkçe ki­
tap, yabancı eserler, kötü çevirilerle ilgili saatlerce 
konuşuyor. Yine beni öyle tanıttı. Sonra aa kim falan 
derken, çocuk, “Aa ben seni biliyorum, eski kız arka­
daşım seni çok severdi, hatta yeğenim sürekli seni 
paylaşıyor, dur,” dedi.

Ardından yeğenini aradı, yeğeniyle yarım saat te­
lefonda konuştum. Yeğeni sonra karşı komşularının 
kızını yanına çağırdı, bi o kadar da onla konuştum. 
Ardından yeğeninin annesi, yeğenine ders çalışmak­
la ilgili öğütler vermemi istedi. B ir tur öğüt verdim.

Sonrasında eve gitmek için artık kalktım. Beni eve 
bıraktı. Yol boyunca yeğeninden bahsetti. Bu yeğen 
sevgisi de acayip bir şey. Yeğeni olan arkadaşlarım
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mesela tam bir kafa sikici. Durup durup yeğenlerinin 
videolarını izliyorlar, bir de çok merak ediyormuşsun 
gibi sana gösteriyorlar. Zodi’nin çocuğu olsa heralde 
ben de öyle olurdum. Ama benden önce çocuğu olursa, 
biraz bozulabilirdim. O çocuğu bana kaça satarsın 
diye pazarlık da yapabilirim, bilmiyorum.

Ayıp olmasın diye telefonumu da aldı. Bu hafta za­
ten yurt dışında olacakmış, “geldiğimde görüşürüz,” 
falan dedi. Çok ciddiye almadım açıkçası, bacakların­
dan kan fışkıran bir kızı ne derece çekici bulabilir 
yani?



Ne î ecfiğfcni bir foHsem vallaN mutlu 
■ olacoöım ama bilmiyorum işte.

‘b

Bir şey söylemek istiyorum, ay biz bu çocukla'gittiğin­
den beri her gün dur durak bilmeden yazışıyoruz. Ar­
tık gittiği memlekette acayip yalnız olduğundan mıdır 
orasını bilemem. Üstelik hiç öyle boş bir çocuk değil. 
Acayip dolu dolu. Her şey hakkında bir fikri var. Bence 
en güzel ilişki bu. Ayy hemen ilişki falan dedim. Bazı­
ları mesela “İşte o beni bunun için seviyor bla bla bla,” 
diye ağlanıyor ya acayip uyuz oluyorum o şımarıklığa. 
Arkadaşlık ilişkilerinde de ailen ile olan ilişkinde de 
sevgilinle de arada bir alışveriş olmazsa yaşadığın şey 
çıkmaza girer. Bu alışverişten kastım, bilgi alıp ver­
me. İnanılmaz doyumsuzum o konuda, muhattap oldu­
ğum insanlarla sadece kimden ne öğrenebilirim diye 
konuşuyorum. Bana kattığı bir şeyler olmalı. Beni 
fazlalaştırmalı, artırmalı. Bunda da öyle bir durum 
var. Biraz fazla entel sadece. Arada bir bayık geliyor 
ama olsun. Geçen gece, benimle film falan izlenmeye­
ceğini söyledim. Çünkü babaanne gibi, televizyonla 
konuşuyorum. Filmin içine giriyorum, ana karakterin
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arkadaşı falan oluyorum o sırada sanki arkada bir yer­
deymişim gibi. “Amaaaan dur, nereye gidiyorsun! Mal 
bu çocuk mal!” gibi tepkiler veriyorum sürekli. O da 
bayılırmış buna. Ne büjrük yalan.

Geri de başta öyle söylüyordu. Seninle film izle­
mek harika eğlenceli diyordu. Sonrasında, “Kurban 
olayım sus artık! Bir daha bana film izleyelim deme, 
izletmiyorsun çünkü!” demeye başladı.

Neyse işte, bu “Hadi beraber film izleyelim,” dedi. 
O oradan izleyecek, ben buradan, işte whatsapp’tan 
birbirimize yorum yapacağız filmle ilgili. Ben güzel 
bir film söyler diye beklerken, Nuri Bilge Ceylan dedi. 
Gerçekten ilk izleyeceğimiz film bu mu olacak? Üste­
lik yan yana bile olmamamıza rağmen! Neyse dedim, 
demek ki ilişkimizi ağırdan almayı istiyor.

Açtık aynı anda bilgisayardan filmi. Ben 12. da­
kikada uyudum. Uyandığım zaman sabah olmuştu. 
Bir sürü şey yazmış durmuş garibim. Uyuduğumu 
anlamış sonra.

Hafta sonu için ise Cats müzikaline bileti varmış 
beni oraya davet etti. İlk buluşmamızın Cats olma­
sı yalnız... Bu kez oluyor mu ne? Hem bişi dicem, ay 
ben bundan bebeler yaparsam, çocuklar acayip sosyal 
ve kültürlü yetişir. Çok iyi değil mi ya? Evimizi Ikea 
standartlarında döşeriz. Evin her köşesinden sanat 
fırlar. Sabahları güne piyano sesiyle başlarız. Hafta 
sonu mutlaka bir etkinliğe gideriz. Ay ben böyle ha­
yaller kurmaya tövbe etmiştim pardon.
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Uzun zaman yazıştığın biriyle de buluşmak biraz 
garip. Beni almaya geldi evden. Arabada bir süre ko­
nuşamadım. Kendimi acayip kastım. Bir de her an 
bana Cats ile ilgili bir şey sorabilir diye evde iyi bir 
çalışma yaptım. Ve evet, müzikali gitmeden izledim. 
Orada mal gibi cahil cahil durmayayım diye. Oraya 
gidenlerin hepsi sanki, ikinci kez izlemeye gidiyor­
muş gibi. Bazen gerçekten beyin yerine bana iki kilo 
kıyma vermişler gibi geliyor.

Pizza yiyelim dedik, oturduk. Oradan-buradan 
muhabbet derken, aşağı tarafta Ceri’yi gördüm! Ma­
ğazaların orda kızın biriyle yürüyor. Yanında bir kız 
var, Ceri’ye de bak sen.

Önce karşımda duranı unuttum. Oturduğum yer­
den aşağıya doğru uçacaktım. Ama uçup ne diyece­
ğim? Ayrıldık âma senin sevgilin olamaz mı? Niye 
işleri bu kadar zorlaştırıyorsun Geri ya, ille seni öl­
dürmek mi zorundayım yani. Ben birini bulana ka­
dar sabretsen olmuyor mu! Nasıl hemen birini bu­
luyorsun orası ayrı konu. Hani kalbin kırıktı, hani 
kimseye güvenmeyecektin, hani artık aşka inancın 
kalmamıştı. Aseksüel türkücü gibi demeçler verip 
duruyordun bana.

Kızla el ele falan değiller. Demek ki daha sevgili 
olmamışlar. Bugün yarın olurlar ama, hafta sonu be­
raber AVM gezdiklerine göre.

Bu arada karşımdaki bir şeyler diyor ama hiç din­
lemiyorum. Ne dese kafa sallıyorum. En son onun bi­
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rinci kadehte, benimse dördüncüde olduğumu görün­
ce bir dursam iyi olacak dedim.

Acaba aşağıya inip, ben de bununla hava mı at­
sam? Bunu da ne diye tanıştıracağım ki? “Bu” diyo­
rum adama üstelik. Sevgilim diyemem daha, değiliz 
çünkü. Hemen olsak mı acaba? Aşağı inene kadar 
ikna ederim ben bunu sanki. Sevgili olduğumuzun 
saniyesinde de eski sevgilimle tanıştırırsam yalnız 
bu iş yaş, ben söyleyeyim.

Yanındaki kız kim ya Ceri’nin? Acaba pusuda bek­
leyip, kızı tuvalette mi dövsem? Allahım dayanama­
yacağım, bir kadeh daha içmem lazım.

Bi kadeh bi kadeh daha derken, gözümü bir açtım 
Cats bitmiş. Herkes gidiyor ve ben koltukta uyumu­
şum. Bize koltuğumuzu göstermişler, daha başla­
madan ben kafamı arkaya atmışım gidiş o gidiş. Bir 
sahnesini bile izleyememişim. Uyandım ama hâlâ ba­
şım dönüyor. İki üç saat önce yemek yememişim gibi 
bir de ayılmak için yedim. Ceri’ye bir bakındım ama 
göremedim etrafta.

“Bu” beni eve bıraktı, ayıp olmasın diye işte iyi ge­
celer mesajı falan attı. Sonra bir daha ne arayan var 
ne soran. İlk buluşmada sarhoş olup, sızdım daha ne 
olsun yani!

Bir taraftan da çok korkuyorum, tekrar aklım ka­
rışacak Ceri’ye geri dönmeyi isteyeceğim diye. Sanı­
rım yalnızlıkla ilk imtihanım bu. Yani genelde çok 
ağır aşk acısı çektiğimden yalnız olduğumu bile fark



etmezdim. Birinden sancılı ayrıldığım zaman me­
sela, ben hiç ayrılmışız gibi düşünemiyorum. İçim­
de olan acı bitene kadar ayrılmadık sayılıyor bence. 
Şimdi Ceri’yi arayıp, ağzına sıçmaya da hakkım yok. 
O başardı, bu süreci iyi değerlendirdi. Geçen sene ay­
rıldığımızda da iyi değerlendirmişti. Başarısız olan, 
olmayacak tiplere takılan bendim.

210 PuCCa

GÖNÜN DERSİ: Uyuma! k



Yine kabağı kendi başım do 
patlatm ayı başardim!

Arkadaşımın çocuğu oldu. Onu ziyarete gittim. Offf 
ya, evlendiklerinde taktığım altın yetmiyor gibi, bir 
de bebeğe takıyoruz. Hayır bu süreçte ben ne yaptım, 
hiçbir şey. Hayatım, evlenen arkadaşlarıma altın 
takmakla geçiyor. Evlenmesi bile bizim için büyük 
şok etkisi yaratmışken bir de üstüne hamile kaldı. 
Hatta evlendiği gün düğünde iddiaya girmiştik. Bir 
sene içinde boşanacaklar diye. Adamı çok tanımıyo­
rum da kızın hiç o taraklarda bezi yok gibiydi. Ne 
bileyim ne zaman koca istiyorum diye dertlensem, 
ağzımın üstüne geçirirdi bir tane. Evliliğin saçma­
lık olduğundan bahseder dururdu. Hamile kaldı diye 
evlendi zannetmiştik hatta. İkinci senesinde çocuğu 
doğurduğuna göre, içinde iyi sakladı ya da gerçekten 
derdi o değil.

Bir de böyle evlenen arkadaşından ışık hızıyla 
uzaklaşma diye bir olay var. Sen uzaklaşmasan da 
onlar zaten kendileri gidiyor. Ama bir şey oluyor ya, 
konuşamıyorsun bile. Zaten sürekli seni harcıyorlar.



Otomatik yüklenen “gelin namusu” olayına giriyor­
lar. Ayy şeyleri de korkunç:

“Evlenince anlarsın. Daha hiçbir şey bilmiyorsun, 
bir evlen anlarsın.”

Kendimi kesmek istiyorum bu muhabbetler açılınca.
Ben evlendiğim zaman nasıl olurum acaba? Kesin 

böyle olurum. Her önüme gelene akıl verir dururum. 
Bekâr günlerimi özler miyim acaba? Özlesem bile ar­
kadaşlarıma söylemem zaten. Hatta onları kocamın 
ezik büzük arkadaşlarıyla baş göz edip, ‘%emen hep 
birlikte plan yapalımm hadiii” kadını olurum. Demek 
bu yüzden evlenince kadınlar anında pezevenge dönü­
şüyor. Hemen “Şenle şunu yapalım” deyip duruyorlar. 
Hoş beni kimsenin biriyle tanıştırdığı ettiği yok ama.

Kız bir açtı kapıyı, Allahımmm ne hale gelmiş. 
Kamyon tekeii gibi olmuş. Alt tarafı çocuk doğurdun, 
dünyaları mı yedin ne yaptın. B ir insanın kafası bile 
büyür mü? Gözlerim yerlerinden çıktı kızı görünce. 
Hayır, bir de böyle acayip takıntılı bir tipti. 34 bede­
nin bel kısmı bol, göt kısmı tam otururdu. Bunu çok 
net hatırlıyorum. Bir kere alışverişe gitmiştik. Ben 
o zamanlar 40 bedenim. O bollaşan beli yüzünden 
saatlerce kafamı sikmişti, bir de bana utanmadan. 
“Ya sen ne rahat istediğin her şeyi bulabiliyorsun, 
ben bulamıyorum,” dediğimde, “Zaten burada bula- 
masan, büyük beden mağazaları var,” diyerek bütün 
gece yorganın altında dürüm yiyerek ağlamama ne­
den olmuştu.
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Tabii kızı öyle görünce, fil gibi olmuşsun falan di­
yemedim. “Yok canım ne var iki gram bişi üç güne 
verirsin,” deyip durdum. Bok üç güne verir. Ben sana 
bişi diyeyim mi, en az iki sene aç kalması lazım. Bir 
de şimdi bebeğe süt diye bunun ağzına sürekli badem 
bal falan dayıyorlar. İki senede 34 olmaz da 36 beden 
belki. Ya saçmalama, tabii ki hayvan gibi kilo alması­
na sevinmedim. Tamam, birazcık mutlu olmuş olabi­
lirim. Evet, tuvalete gittiğim zaman, “İşte bu, işte bu 
beeeee!” diye gökyüzüne yumruk sallamış olabilirim 
ama yani ne yapabilirim.

Kendimi olası muhabbetlere zaten hazırlamıştım. 
Söyleyeceği şeylere cevabım hazır.

“Seni ne zaman evlendiriyoruz?”
“Valla bana kalsa hemen ama adam yok.” 
“Çocuğun olunca anlayacaksın, şimdi sana boş ge­

liyor tabii.”
“Ayy Puki bile hayatımı nasıl değiştirdi, çocuğu 

tahmin bile edemiyorum.”
“Evlilik başka, ilişki başka ama zamanı gelince 

hak vereceksin.”
“Tabii ki biz daha neyiz.”
Hep aynı işte, maksat onlar mutlu olsun. Bazen 

bazı kadınların sadece diğer kızlara akıl verip, onla­
rı inceden aşağılamak için evlendiğini düşünüyorum. 
Haaa ben evlenince farklı mı olacağım? Tabii hayır. 
Ama şu an diğer taraftayım, o yüzden kendi alanımı 
sonuna kadar korumak zorundayım.
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Bebeği severken bir taraftan da hadi başlasın şu 
akıl verme işkenceleri diye beklerken. Kız, elimden 
kaptığı gibi bebeği bakıcıya verdi. Dışarda gezdirsin 
diye. Kapıyı kitledi karşıma oturdu. Önce bebeği ben­
den kaçırıyor sandım. Acaba yanlış mı tuttum, hasta 
mı sandı beni, grip falan diye bir paranoya oldum.

“Amaaan sonra da seversin. Her gün burada za­
ten. Ben seni başka bir şey için çağırdım. Çok kötü 
şeyler oldu ve işin içinden çıkamıyorum, yardım et.” 

“Ne oldu? Çocuk kocandan değil mi? Başkasından 
mı yaptın? Şimdi adam öğrendi DNA testi mi istiyor? 
Ya da öz babası çocuğu mu istiyor?”

“Hayır ya öyle bir şey değil.”
“Ölümcül bir hastalığın mı var? Ölecek misin? Sen 

öldükten sonra çocuğa mı bakmamı istiyorsun. Saç­
malama tabii ki bakarım. Ya sen deli misin! Öldüğü­
nün ertesi gün alırım  hemen bebeği. Adı ne demiştin, 
kız mıydı o ya?”

“Hayır ya ölmüyorum. Hem ölsem kusura bakma 
ama en son sana bırakırım çocuğumu.”

“Ne o zaman, kumar mı oynadınız? Borcunuz mu 
var? Yaa ben de bu aralar biraz zor günler geçiriyo­
rum. Valla inanır mısın buzdolabımda tek yemek 
yok.”

“Öff borç falan istemiyorum. Bir sus! Sanırım  al­
datılıyorum. Bunu ortaya çıkarmam lazım.”

“Aaaa nasıl ya, nereden çıkardın bunu? Yani gör­
dün mü?”
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“Hayır, sen internetle haşır neşirsin baya. Şunun 
facebook şifresini bir kırsana. Her gece sabaha kadar 
iş yapıyorum diye laptopun başına oturuyor. Ben ne 
zaman odaya girsem, şak diye panikle facebook’u ka­
patıyor. Kesin biri var.”

İnternetten anlıyorum diye bana hacker muhabbe­
tini yapmasını bir tarafa bırakıyorum. Tabii ki böyle 
bir hadisenin içinde yer almayacağım. Kafayı mı ye­
dim. Kızın yeni çocuğu olmuş, oldu da adam gerçek­
ten aldatıyor diyelim. Ayrıldılar. Ayrılık hikâyelerini 
anlatırken baş kahraman olarak orada durmak hiç 
işime gelmez. Yani sen de be adam, bebeğinin kıyme­
tini bil yani. Bir o durumun tadını çıkar. Gidip koşa 
koşa kızı ilk fırsatta boynuzlamak ne diye.

Kızı bir saat, aldatılmadığına dair telkin etme­
ye çalıştım. Aşklarının ulvi güzelliklerini anlattım 
durdum. Bunun psikolojik olduğunu, herkesin böyle 
bir dönemden geçtiğini söyledim. Sanki yedi çocuk 
doğurmuşum bu konuda uzmanmışım gibi attım tut­
tum anlayacağın. Sonra da gönül rahatlığıyla evime 
döndüm. Bu tip durumları, zamanında dilim yandığı 
için biliyorum. Sen de aman diyeyim, sakın bu işlere 
girme. Ortaokulda, “Benim yerime sen konuşsana” 
ile başlar bu muhabbetler. Sonra bir bakmışsın, ya- 
nındakilerin ilişkilerini toparlayan kişi sen oluyor­
sun. Tabii sen bu işe toparlamak derken, karşı taraf 
içine sıçtığını düşündüğünden barıştıkları gibi bir 
daha senin suratına bakmıyorlar. İki kişi arasına



gerçekten girilmez. Oldu da girdin diyelim, sonunda 
kötü sen olacaksın, onu göze al yani.

Bunda da iyi yırttım  diye düşünürken, gece beni 
kocası aradı, telefonu sinirinden ağzının içine soktu­
ğu için ettiği bir çok küfrü anlamadım. Onun dışında 
anladıklarım; karısının beynini yıkadığım, onları 
ayırmak için uğraştığım, yalancı ve kıskanç oldu­
ğum. Bir de domuza benzediğim. Tabii cevap verdim 
vermesine ama beni dinlemediği için bir önemi olma­
dı. Ardından kızı aradım. Ağlayarak açtı telefonu, 
yarın beni arayacağını söyledi...

Kız beni aradı, geri zekâlı demiş ki, “Pucca senin 
şifreni kırdı, içinde olanları bana okutmak istemedi. 
Sadece ‘aldatılıyorsun bil’ dedi bana. Zarf attım yani 
kızım, bir yedi ama aldı önümde açtı, ne var ne yoksa 
okuttu. Ayy çok şükür aldatmıyormuş. Oyun oynu- 
yormuş adam ya, günahını almışız.”

Almışız mı? Ben niye elin adamının şifresini pat­
latayım. Yapabilecek olsam gider kendi sevgilileri- 
minkileri patlatırım. Kendi şifremi unuttuğum za­
man bile giremiyorum. Allahım ya, bir de böyle “He­
lal olsun oleyyy be!” diyeceğimi sandı. Öyle bir gaza 
gelişle anlatıyor ki bana. Manyak mısın nesin?

B ir daha asla görüşülmeyecekler listesine ekledim 
kızı. İsterse on çocuğu olsun, hayattaaa gitmem. Za­
ten kocası denen sümsük almaz beni. Keşke altını 
takmasaydım, bir de ondan oldum. Geri zekâlılar!

2 1 6  P u C C a



D okunduğun her yer m öbetim .--’"̂

Seks; dünyada oluş nedenimiz. Neslimizi devam et­
tirmenin tek yolu. Dünyanın en zevk veren şeyi olma­
sına karşın, kadınların sanki zevk vermiyormuş gibi 
davrandığı hatta varlığını reddetme aşamasına ka­
dar geldiği; hakkında en az konuşulan, en fazla şey 
bilinen olayı. Yemek yemek, su içmek kadar önemliy­
ken, sanki zararlıymış gibi lanse edilen; iğrençlikle 
yoğurulup, mide bulandırıcı bir faaliyet gibi davra­
nılan durum. Seks, hepimizin yapmış ya da eninde 
sonunda bir gün yapacak olduğu...

Bu kadar sıradan olması gereken, iki insan ara­
sında olan iletişimin bu denli aşağılanması size de 
garip gelmiyor mu? Özellikle biz kadınlar tarafından. 
Erkekler için hava hoş, “Beni hormonlarım yöneti­
yor” diyor, “erkeğim ben bahsederim” diyor, “araştır­
ma yapmışlar biz yedi saniyede bir seks düşünüyor- 
muşuz, Allah bizi böyle yaratmış” diyerek hooop işin 
içinden çıkıyorlar. Peki ya biz?

Bizi başkası mı yarattı pezevenk! Madem o işi bizle 
yapacaksın, neden ben kötü oluyorum. Zaten nerede
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yakışıklı nerede, güzel huylu adam var, gay. Madem 
bu konunun iki muhattabı var bizim neden konuşma­
ya hakkımız yok. Kadın dergilerinde baştan aşağı 
doğallıktan uzak, seks sanki sadece 34 bedenlerin 
hakkıymış gibi yazılar, kız arkadaşlar arasında de­
tay vermeden, derine inmeden, yüzeysel, çoğu zaman 
“Hâlâ regl olmadım, sıçtım!” diye alt metin mesajlı 
konuşmalar haricinde neyin ne olduğunu çoğumuz 
bilmiyoruz bile. İnternette araştırdığımız halde, öğ­
renmek isteyene de garip gözle bakıyorlar^"

Porno kültürü sadece erkeklere yönelik mesela. O 
küt uzun iğrenç french manikürlü tırnaklı kadınla­
rın, arka mahalle kuaföründe oreyalle açılmış sarı 
saçları, üçü beşi alırken sanki gıdıklıyorlarmış gibi 
gülmeleri, sürekli kameraya bakışları falan, sanmı­
yorum ki bir kadına çekici gelsin. Erkeklere gelirsek. 
Zaten kendilerini ilk yirmi beş saniye görüp, ardın­
dan malafatlarına geçiyor kamera, sonra bir daha 
bekle ki yukarı çıksın. Makine gibi dan dan dan iz­
lerken rahatsız oluyorum. Görüntü kötülüğünden de­
ğil, eee bu mu yani diye.

Kadınlar için porno sitesi, ne bileyim cinsellik si­
tesi falan internette hiç yok, varsa da haberim yok. 
Kadınlar kulübü var bir, tırnağına sürdüğün ojeden, 
alacağın koltuğa, yapacağın bebeğe kadar her şeyi 
konuşuyor kadınlar. Cinsellik sayfalarında ise sade­
ce evli kadınlar birbirilerine akıl veriyor.

“Canım bence annenin evine git. Yani benim ko­
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cam bana böyle bir şey yapacak bayatta affetmem.”
K a d ın  İlm ihali dışında, kadına seksi öğreten bir 

durum yok. Onda da, kocan isterse yapacaksın, yap­
mazsan cehennemin yedi kat ateşleri içinde yanar­
sın. Kocan eve gelmeden giyineceksin avret yerlerini 
sadece o sırada göstereceksin... Ortaokuldaydım sa­
nırım, kitabı ilk okuduğum zaman; inşallah kocam 
bana böyle şeyler yapmaz demiştim. Ne yapacağını 
anlatmayıp, işin sadece öbür dünya kısmını aktarı­
yordu.

Kadın hani biraz erotiklik istiyor, ne bileyim bir 
gizem, bir içinde duygu olsun sürüklesin istiyor ya. 
Aslında erotik hikâyeler tam kadınlara göre. Öyle ol­
masa zaten G rinin  E lli T onu  tutar mıydı hiç?

Türk erotik hikâyelere bir bakayım dedim. Göz­
lerimden kan fışkırdı. Karım beni ahırda eşşeğe 
kayarken izledi. Baldızımın balından emdim. Etine 
dolgun komşumuz saten şortuyla önümde domaldı, 
“Kocacım gel hadi” dedi.

Hikâyeler hep aynı, sanırım zaten aynı adam yaz­
mış. Yirmi beş santimetre penisinin olduğunu her 
yazıda altını çize çize belirtmiş. Hm yirmi beş, tabii 
tabii öyledir. Ben de zaten kırk iki kiloyum.

Madem bu da benim günlüğüm, oturup size bu­
gün şöyle yaptım böyle yaptım diye anlatacağıma, en 
azından sevmediğim şeyleri yazayım.

Hani böyle nasıl diyeyim, nefesini kesen bir baş­
langıçla olaya giriyorsun. Uzun öpüşmeler, arada
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güzel aşk sözleri falan derken o el kafama geliyor, 
aşağıya doğru kafamı bastırıyor ya, şeytan diyor al 
kopar at. Dur be adam, her fırsatı değerlendirip beni 
ne oraya göndermeye çalışıyorsun. Gideceğim varsa 
giderim işte. Onu da kim bulduysa zaten. Keşke ona 
en büyük günahlardan biri deselermiş, “Onu yaptı­
ran cehennemden asla çıkamaz, bir daha kız yüzü 
görmez, lanetlenir,” diye bir efsane dolansaymış. Yal­
la hiç gıkımı çıkartmazdım. İşime gelirdi.

Tam gaza gelmişsin, böyle konuşmaya başlıyorsun. 
Sen de farkında değilsin ama. Sonra bir anda, “Haa 
nee? Ne dedin?” diye ayı ayı soruyor ya. Ne demiş ola­
bilirim Allah aşkına. Üstümdesin işte ne diyebilirim 
bir mantık yürüt. He de geç.

“Dur dur dur” olayı var bir de. Malumunuz her 
kitapta yazmazsam olmaz, orgazm problemi çekiyo­
rum. Her on kadından biri gibi. Olaya adapte olmam 
zaten çok zor. Tam böyle olur gibi oluyor, hopp kendini 
çekiyor, bir de beni durduruyor. Biraz nefes alıp son­
ra bir daha. Gel odaklan bakayım önünde tekleyen 
bir makine varken. Saatler sürünce eline bir şey geç­
meyecek. Tam tersi alev alacağım. Zamanında, kara­
rında bırak işte! Bu iş iki saat sürmeli diye nereden 
duydun!

Uzak mesafeli ilişkilerde konuşmanın bir nokta­
dan sonra oraya gitmesi var bir de. İnternet çağında 
olacak iş mi? Manyak mısın nasıl fotoğrafımı yolla­
yayım. Bu ülke neler gördü. Sana güvensem, inter­
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net bağlantıma güvenmem ben. Çok iyi hatırlıyorum. 
Yıllar önce bir haber için, porno sitelerinden bilgi 
topluyorduk. Ekipteki kızların hepsi, “Türk Amatör 
Porno” kısmına korku dolu gözlerle bakmışlardı. Her 
an kendileri çıkabilir korkusuyla. Gizli kamera, sev­
gilisine videosunu yollayan azgın sarışın, gençler ka­
meraya çekiyor vs vs.

Bir de travmatik şeylerden hoşlanmıyorsanız, so­
nuca ulaştığı noktada bence suratına bakmayın. O 
güzelim çocuk gidiyor, suratını eciş bücüş yapmış, 
kaşlarını çatmış, boynu kıralacak gibi duran bir 
uzaylı geliyor yerine. Öpüşürken de öyle, bir kaç kez 
gözümü açayım etrafta ne oluyor demiştim de kurba­
ğa gibi suratı görünce biraz ürkmüştüm.

Fantezi olayları var bir de. Fantezi denilince de 
aklıma nedense sadece tavşan kız kostümü, ne bile­
yim hizmetçi falan geliyor. Bir kere aldım ondan, be­
denleri standartmış. Kime göre, neye göre standart. 
Tavşan olacaktım güya Dolmalık biber gibi dolandım 
durdum.

Bir de sanırım ben o olay esnasında acayip duygu­
sal oluyorum. Normalde hiç romantik değilim ama o 
esnada şiir okunsa oturup ağlayacakmışım gibi geli­
yor. Gerçi daha hiç şiir okuyanı görmedim. Adamın 
aklına şiir bile gelmiyordur zaten. Okusa da sanırım 
gülerim ama ne bileyim arada bir aklıma geliyor. 
Şimdi bir dörtlük atsa ne güzel olur diye.

Bir de bir şey itiraf etmek istiyorum. Kavga sonra­
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sı seks olayına zerre kadar inanmıyorum. Eğer öyle 
bir şey olsaydı, Çeri ile tavşan gibi olmamız lazım­
dı. Sevişmekten de kavga etmeye fırsat bulamazdık. 
Kavga ettikten sonra bir de o olaya giriyorsam ben 
daha sinirleniyorum. Bir dur, bir dur daha söyledi­
ğin sözler atmosfer katını geçemedi. Öfkem geçmiyor 
yani.

Bi keresinde bir sevgilimle tartıştık. Sonrasında 
da işte yılış yapış davranmaya başladı. Dedim sen 
dur. Hadi bu kez farklı bir şey deneyelim.-Allah ne 
verdiyse, ağzına burnuna tokatı bastım da bastım. 
En son saçlarından tutup yastığa bastırıyordum ki 
beni üstünden attı.

Ayy bir de sabah seksinden nefret ediyorum. Öffff! 
Daha kendime gelememişim, ağzım kokuyor, hâlâ rü­
yadayım, gözümü açar açmaz ben pancarını görmek 
zorunda mıyım? Hayır, zaten biliyorsun odayı zifiri 
karanlık yapmadan yatağa bile yatmıyorum. O gü­
neş ışığında benden bunu nasıl beklersin. Bedeniyle 
sorunları olan bir kızım ben, yapma bana bunu.

Ve işte yalnızlığın en kötü yanı sanırım bu. Bazı 
şeyler olmayınca paso diline vuruyor. Rabbim sence 
de fazla yalnız kalmadım mı?



Batsam ıh mürüvvetini bite gd^düm , '#  
• hâîö b en d e  tık yoki

Babam evleniyor lan. Bildiğin evleniyor. Babamın 
bile düğününü görüp, hâlâ kendiminkini yaşayama­
dığım gerçeğini bir kenara atarsak, adına inanılmaz 
sevinçliyim. Çünkü çok mutlu. Çok âşık. İzmir’e git­
tik, toy delikanlılar gibi sadece kadından bahsediyor. 
Ben de âşık olmak istiyorum artık!

Yalnız bir şey söyleyeceğim, ebeveynleri hiç anla­
mıyorum. Uzaktan gelince bütün gününü, saatlerini 
hatta dakikalarını şenle geçirmek istiyorlar. Biliyo­
rum biraz acımasız konuşacağım ama adım gibi emi­
nim sen de benim gibi hissediyorsun.

İnan lisede daha az muhatap oluyorsun. Odana gi­
demezsin. Daha zaten kapı kulpunu çevirdiğin anda 
alarm takılmış gibi hemen siteme başlıyorlar. “Odan­
dan çıkmıyorsun, yüzünü gören cennetlik, otur bir 
anlat bakalım...”

Sitem yoksa, içeri girdiğin an ya pasta, börek, bir 
gıdayla kapının önünde biri beliriyor, o da yoksa, 
mutlaka misafir geliyor! Bir de belli bir yaştan sonra



P u C C a

odaya kapanınca garip bir aydınlanma yaşıyorsun. 
Hep sanki kendi odana girmek için bir amacın olma­
lı. Öyle geçip saatlerce oturamazsın. B ir şey aramak, 
üstünü değiştirmek, telefonla konuşmak... Lisede 
sana ait olan, senin alanın, güvende hissettiğin tek 
yer olan o oda, sana yabancıymış gibi geliyor.

Arkadaşlarınla buluşacaksındır, hemen iğneleme­
ye başlarlar. D ışarı çıktığın an zaten mutlaka ara­
nırsın. Hatta o arama, eve gelmen gerektiğiyle ilgi­
lidir. Baban seni merak etmiştir, şu adamı-bir kız- 
dırmasan olmaz mıdır. Lan şehir dışında yaşıyorsun 
oysa. Oradayken daha mı güvendeyim?

Bir de böyle muhabbet etme olayı var. Konuşacak 
bir şey bulamıyorsun hani. Okulla ilgili konuşsan, 
“Amaaan kızım şu seneyi hir atlat. Hocalarına ma­
çalarına karşı çıkma. Öyle çok dik başlı olma. Gü­
zel güzel derslerine çalış,” diye bir başlıyorlar, öfffff! 
Oldu da televizyon açıksa, haberler varsa -genelde 
hep haberler oluyor— hadi siyasetten hir iki konuşa­
lım diyorsun. Bu kez, “Sen karışma bu işlere. Önce 
bir okulunu bitir, sonra bunları konuşursun,” oku­
lun bitmiş olsa, “Güzel güzel işine git gel sen. Onca 
okudun ettin, bu ülkede işler belli olmaz. Sus, geç,” 
diyorlar.

Çoluğun çocuğun bile olmuş olsa, “Sen şimdi ço­
cuklarını düşün, önemli olan onlar, boş ver yesinler 
birbirilerini,” lafını yiyorsun.

Bizden önceki kuşak, siyasetten öyle bir korkuyor
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kİ. Zamanında gördükleri o korkunç şeyler, yeniden 
olacak zannediyorlar.

Hoş, ben babam konusunda biraz şanslıyım. Baba­
mın muhabbeti çok güzeldir. Her şey hakkında konu­
şabilirsin. Acayip engin bilgisi ve inanılmaz iyi bir ha­
fızası var. Yalnızz, tek küçücük bir şey var ki... Konu­
yu bir uzatıyor, bir uzatıyorrrr. Telefona baksam ayıp 
olur mu, gözümü çeksem ayıp olur mu, tuvaletim de 
geldi ama. Bir noktadan sonra zaten hikâyeye odakla­
namıyorsun, oturduğun için elin ayağın uyuşuyor.

Ay bir de böyle sevgilini falan sordular mı ayrı bir 
yetişkinlik travması. O da istemiyor konuşmak, sen 
de. O işte üstüne biçilmiş, “Çağdaş ebeveyn, herkes 
böyle yapıyor, sağlıklısı bu, benden saklayacağına bi­
leyim daha iyi” kılıfını geçirmeye çalıyor. Sense ya 
hikâyenin milyonda birini anlatıyorsun, “ehhh işte 
var biri yani” kısmım. Ya da beş yaşındaki erkek 
çocuklar gibi burnundan soluyarak soruya sinirleni­
yorsun. Ya aldatıldın ya yeni terk edildin ya da baya 
uzun zamandır kimse yok. Sinirlenmenin nedeni o 
yani, anan baban merak etti diye değil.

Biz yine işte böyle bir aşamadayız. Zodi ile masaj 
koltuğu kavgası yapıyoruz. On beş dakika o, on beş da­
kika ben masaj koltuğunda sallanacağız. S ırt tarafına 
resmen iki yumruk yerleştirmişler, saatlerce ovalasa 
“yok” demem. Tek bir sorunu var. Böyle koltuğa her 
oturan fark ediyor ama kimsenin birbirine söylemedi­
ği bir şey. Sanki nasıl desem, koltuğun pipisi varmış



gibi. Bir anda böyle alttan bişi çıkıyor, seni dürtüyor. O 
biraz rahatsız edici, açık konuşmak gerekirse. Neyse 
işte biz koltuk kavgası yapıyoruz, ilk ben oturacağım 
diye. Babam da yanına çağırıp duruyor bizi. Televizyo­
nu açıp, elini çenesine koyup saatlerce bizle a5mı odada 
kalmak istiyor.

Kesin ben de böyle biri olacağım. Evladım uzaktan 
geldiği zaman, ona tripler atıp dururum. Arkadaşla­
rıyla görüştürmem, telefonun kablosunu keser, onu 
tuvalete kilitlerim. “Benim yanıma geldin, o müpte- 
zel, kimin boku belli olmayan çocuklarla görüşmeye­
ceksin. Bir daha görüşürsen, bak bakalım sana harç­
lık veriyor muyum? Ne demek, maaşım var benim? 
Patronunla konuşayım da gör sen.”

Hoş ben o vakte gelene kadar çipli telefon falan çı­
kar. Olur da ilerde bir gün çocuğum bu sayfaları oku­
yorsan, bak ben ettim sen etme. Anneni her gün gör­
meye gel. Gelmezsen ben gelirim, hiç gitmem; bunu 
istemezsin herhalde.

Ay bişi diyeceğim, şunları yazarken fark ettim. 
Sanki oğluma yazıyormuşum gibi. Sanki oğlum ola­
cak gibi hissediyorum. Hep kız diye düşünürdüm 
ama bence oğlum olacak.

Ayy neyse hayallere daldım yine. Babamın yanına 
geçtik, evlenecek diye dalga geçiyoruz. “Ee nasıl his­
sediyorsun?” dedik, bir sustu önce. Boş boş ama ger­
çekten bomboş baktı. Yutkundu. Kafasını önüne eğdi:

“Korkuyorum.”

226 P uCCa
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Bi an ne diyeceğimi şaşırdım. Yani babamın his­
settiği herhangi bir duyguyu dile getirişini görme­
miştim.

“Mutlu olmaktan çok korkuyorum.”
Ahh benim canım babam, canımın içi çocuk ba­

bam. Kendimi hayatımda ilk kez onun yerine koy­
dum. O hep benim babamdı, o her şeyi halleden ol­
mak zorundaydı, onun önceliği mutlaka çocukları 
olmalıydı. Oysa, on dört yaşında evden ayrılıp, tek 
başına başka bir şehirde okumuş. Yirmi dört yaşında 
evlenmiş. Otuz yaşında karısı onu üç çocukla bırakıp 
gitmiş. Bıraktığı yetmiyor gibi bir de kötülük üstüne 
kötülük yapmış. Ne kadar zor, ne kadar korkunç gün­
ler yaşadı, kim bilir. Eskiden çok kızardım babama. 
Odasından hiç çıkmazdı. Günlerce gecelerce kendini 
bilgisayarlarına verirdi. Sürekli çalışırdı. Şimdi an­
lıyorum ama o boşluğu doldurma hissini. Annemden 
nefret ediyorum, elli küsür yaşında hir adamın mutlu 
olmaktan korkmasını sağladığı için.

Evet, ebeveynleri hiç anlamıyorum. Bizden önce 
sanki hiç hayatları yokmuş gibi gehyor. Bizden başka 
dertleri sorumlulukları yokmuş gibi. Sanırım insan 
ömrü ikiye ayrılıyor, ailenle beraber olan sen; kendi ai­
leni kurduktan sonra sen. Hayatımın ük yarısının öyle 
çok harika geçtiği söylenemez açıkçası. Son dakikalara 
doğru güzel ataklar oldu yalan değil. Umarım bundan 
sonraki evre, ailemi kurduktan sonra olan, daha iyi 
olur.
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I
Kına gecesini yazlığın bahçesinde yapacağız. Ve 

ben dünyanın en geri zekâlı kızıyım. Tek görevim, 
parti malzemesi almaktı. Aldım ama evde unuttum. 
Üstelik unuttuğumu son yarım saat kala fark ettim. 
Çeşmede fellik fellik sünnet, düğün, doğum gününe 
uygun süslemeler aradım durdum. Sonunda bir kaç 
tane bulduk ekledik oraya buraya.

Kınanın bir kısmını hatırlamıyorum'. Aslında 
baya hikâye çıkardı oradan ama geldim gittim, gizli 
gizli içip durdum, sarhoş oldum. Allahtan tek ben ol­
madım, ikinci sarhoş, GELİN yani cici annemdi. Ka­
dın kendi kına gecesinde sarhoş oldu.

Halamlar bahçede bekliyor. Zaten benimle bu ki­
tap mevzuları yüzünden konuşmuyorlar. Bir de ne 
zaman karşılaşsak, mutlaka bir laf sokuyorlar. O 
yüzden içerde yemeklerin olduğu kısımda kısır yiyip, 
şarap içip durdum. Ayy babaannem var, nasıl unu­
turum. Göz göze geldiğimiz an, kafasını iki tarafa 
doğru sallıyor, “Ne yaptığını biliyorum” gibisinden. 
Korku filmi gibi. Nereye dönsem onun suratını görü­
yorum.

Hayatım boyunca unutmayacağım olaylardan bir 
tanesi de, babamın kına gecesinde, “Bonzai” şarkısıy­
la göbek atmam sanırım. “Kınayı getir aneyy” diye 
cici annemin tepesinde mumlarla tur atma muhabbe­
ti var, tabii onu da ekleyelim.
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Bir de şeyi hatırlıyorum, babam böyle kapının ora­
dan, çocuk gibi kafasını kaldırmış içeriyi izliyordu. 
Onu öyle görünce çok duygulanmıştım. On dört ya­
şındaki hali acaba bir gün böyle olacağını tahm in 
ediyor muydu?

Hayat ne garip, bir gün bir bakıyorsun her şey geç­
miş bitmiş. Ne düzeltmek için zaman kalm ış, ne boz­
mak için. “Her şeyde bir hayır vardır” cümlesini hep 
anlamsız bulmuşumdur. Çünkü genelde acıdan artık 
kendimi hissetmediğim zamanlarda bu cümleyi bana 
söyledikleri için, hiçbir şekilde beni teselli etmezdi. 
Hayırsızsa bile olsun diye ağladığım o kadar saçma 
şey oldu ki. Şimdi dönüp bakınca iyi ki olmamış di­
yorum.

İlk aşkımla evlenseydim mesela. O zamanlar çok 
mantıklı geliyordu. Beraber ülke ülke dolaşacaktık. 
O gitar çalacaktı ben karavanı toparlayacaktım. Al­
datıldığımı öğrendiğim an, sanki bir daha kimseyi 
sevemeyecekmişim gibi gelmişti. Dünya benim için 
bitmişti. O andan sonra yaşadıklarımın sanki hiç­
bir anlamı olmayacak gibiydi. Oysa sonrasında daha 
büyük âşık oldum. Âşık olma kıstasım sanırım acı 
çekme eşiğimle aynı paralelde ilerliyor. Ne kadar acı 
çekersem o kadar âşığım zannediyorum.

Aşk zaten bence, zedelenen egonu tamir etmeye ça­
lışman. Sevgi ilişki mesela. Biriyle beraberken âşık 
olmuyorsun. Ayrılınca âşık olduğunu fark ediyorsun.

Ankaralı’yla evlenmezsem kendimi keserim diye



bas bas bağırıyordum. Ne oldu, şimdi “Ben onun gibi 
biriyle ne yapmışım be!” diyorum.

Sadece tabii aşk meşk olarak bakmamak lazım. 
Ben ilk Tarih bölümünü kazanmıştım. Ek kontenjan­
la Radyo Sinema TV okudum. Hayatıma daha büyük 
kötülük yapamam diyordum. Tarih okumam lazım 
diye böyle her gece hata yaptığımı düşünüyordum. 
Oysa şimdi iyi ki okumamışım diyorum.

Sanırım, artık kötü şeyler olduğu zaman daha ra­
hat “Hayırlısı” diyeceğim. En azından bir-tecrübem 
var artık. Biliyorum ki bir şey olmuyorsa, olmaması 
gerektiği için olmuyor.

Bundan on sene sonra acaba ne yapıyor olacağım. 
Hâlâ koca arıyor olursam ama gerçekten bilekleri­
mi dikine dikine keserim yemin ederim, hiç acımam 
kendime!
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GÜNÜN DEBSİ: En aztndan babanın kına 
fiiresindi' içınem\\din be kızım.



Beni buradan alın,
İyi değilim  kuscam  ben.

Filmin senaryosu sonunda elime geldi.

ALLAHIMMM BU N E  ! !  !  !
Ayy bunlar kitabı okumamış, bir sayfa bile. Ka­

rakterlerin hepsi değişmiş. Babamı overlok makinesi 
şoförü yapmışlar. Sen tut, ülkenin en önemli bilgi­
sayar mühendislerinden biri ol. Ödüllerin evde boy 
boy olsun. Hayatını bilgisayarının önünde geçir. Tek 
amacın çocuklarını ucundan bile olsa mühendis yap­
mak olsun. Bu adamlar alsın, “daha komik” olsun 
diye seni overlok şöförü yapsınlar. Kardeşim, Zodi 
fal cafede çalışıyor. Üstelik kısa saçlı bir kız oynuyor 
onu. Zodi? Saçları varlığının en büyük nimeti olan 
Zodi? Güzel Sanatlar okumak için Hukuk’u terk eden 
Zodi? Ayna karşısından kalkmayıp kendini daha na­
sıl güzelleştirebilirim diye düşünen Zodi? Halamıysa 
olduğunun tersine bir melek yapmışlar!

Bense tam bir geri zekâlıyım. Senaryo şöyle başlıyor.
“Bir grup erkek aynı tarafa doğru bakıyorsa, ya
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futbol maçı vardır; ya ben geçiyorumdur.”
“O kadar güzelim ki kimse benimle boy ölçüşe­

mez.”
Ben diyorum bunu? Ben! Kendinden nefret eden, 

hiçbir şekilde bedeniyle barışmamış, el âlemden çok 
kendi kendini itin götüne sokup sokup çıkaran ben, 
“Güzelliğimle boy ölçüşemezsiniz,” diyorum.

Hepsinden önemlisi, “Pucca Karşıyaka Otogan’nda 
iner” yazmışlar. Karşıyaka’da otogar mı var? Kitabı 
okumadıkları gibi hayatlarında İzmir’i de görmemişler.

Üstelik bu bir kadın hikâyesi lan, gitmişler bunu iki 
tane adama yazdırmışlar. Yazdırdıkları çocukları da 
gerçi inanılmaz seviyorum ama abicim, beni bir kere 
bile görmedi ki bu çocuklar. Beni görmediler, konuş­
madılar, anladığım kadarıyla kitabı da okumamışlar. 
Bir tek bana mı saçma geliyor bu ya. Bir de bunlar ilk 
kitabı. K üçük A ptalın B üyük D ünyası'nı almışlardı, 
gitmişler filmin adını H adi İnşallah  yapmışlar. Dör­
düncü kitabın adını koymuşlar. Lan bari onu götünüz­
den atsaydınız. Niye dördüncü kitabın adını alıyorsu­
nuz?

Beğenmediğimi söyledim, tek tek çıkarttım sorun­
lu gördüğüm yerleri. Özellikle de o kendimi övmelere 
duyamadığım alanları. Okurken titriyordum yemin 
ederim.

Ertesi gün toplantı yaptık. Sanki bunların hayat 
hikâyesini ben almışım da sıçıp sıvamışım gibi bir de 
bana tavırlılar. Beğenmedim diye. Hayır, ne bekliyor-

ı
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1ar ben de bunu anlamıyorum. Yaşayan birinin günlü­
ğünü film çekmek istiyorsunuz. Sonra da kızın karak­
terini değiştiriyorsunuz. Ne desem “Tamam değiştiri- 
ceğiz, tamam olacak. Aaa sen merak etme, haftaya ya­
nına geliyoruz bunların hepsini tek tek düzelteceğiz,” 
dediler, bir güzel beni pohpohladılar, yolladılar.

Sonra ne mi oldu? Bir baktım, Murat Boz 
Instagram’a çekimin bilmem kaçıncı günü diye fotoğ­
raf atmış. Çekimler başlamış, adamlar yarısına ka­
dar gelmiş. Beni bir kişi bile aramadı. Kızım senin 
kitabını çekiyoruz, bir bak istersen falan yok. Bir kişi 
aramadı ya. Ben aradım adamı, bir de bana utanma­
dan, “Daha başlamadı ya, ben zaten seni arayacak­
tım,” diyor.

Sonra Büşra’nın üzerinde o kırmızı uğur böcekli 
gömleği gördüm. Gözlerimden kan aktı kan! O göm­
lek ne! Hele o saçlar. Dolma saç yapmışlar kıza. 2001 
yılındaymışız gibi. En nefret ettiğim saç modeli. Ta­
kılardan bahsetmek bile istemiyorum. Ben ne zaman 
yılbaşı ağacı gibi dolandım etrafta, her yanımda neon 
renklerde bir takı fışkırıyor.

Ulan hayatımı alıp film yapıyorsun bana haber 
bile vermiyorsun. Bu nasıl bir terbiyesizlik, bu ne bi­
çim bir ego. O kadar sinirlendim ki artık asla bu işin 
içinde olmayacağımı yazdım. Hoş, zaten işin içinde 
değildim ya. Desteklemeyeceğimi falan söyledim işte. 
Onların da büyük ihtimalle işine geldi. Bu piyasadan 
nefret ediyorum!



Abartıyor muyum bilmiyorum ama ne bileyim ya. 
Başka şeyler düşünmek istiyorum. İşin içinden çıka­
madığım zamanlar genelde böyle yaparım. Kendime 
daha büyük bir dert bulup, onun üzerinden oyalanır­
ken diğerini düşünmem. Sonra o düşünmediğim olay, 
kenarda büyür büyür büyür yine gelir benim götüm­
de patlar.
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Çalstn sazlar oynasın kızlar, ; ■ 
İlk "one hj^ht'ım  huzuriarınax3k3/'̂

Allahhhhhh kafam! Off kafamı çok kötü çarptım. Bir 
saniye ya bu ağırlık ne. Ayy bu ne! Hassiktir...

Gece Zodi’nin doğum günü vardı. Yazlıkta ev par­
tisi yapmaya karar verdik. B ir de alkol için sponsor 
bulduk, aklının hayalinin almayacağı kadar alkol 
vardı. Yalnız, şöyle bir sorunumuz oldu. Alaçatı’da 
nedense, cumartesi günleri bütün gün ya suyu ke­
siyorlar; ya elektriği. Bu kez belediye ikisini birden 
kesti. Denizden geldik, hepimiz tuzluyuz. Ev kız yur­
du gibi zaten, her odada en az üç kız kalıyor. Hepi­
mizin banyo yapması lazım, süslenmesi lazım. Ne 
bileyim tuvalete falan girmemiz lazım. Aklımıza da­
hiyane bir fikir geldi, karşı otelin havuzuna atladık. 
Havuza basmışlar kloru, saçlarımız Bob Marley gibi 
oldu. Derimiz gergin gergin. Baktık yapacak bir şey 
yok. Bahçeye damacanayı çıkarttık. Altında hepimiz 
saçlarımızı yıkadık.

Elektrik geldi Allahtan, o kısmı hallettik. Sonra ses 
sisteminde sorun çıktı. Zodi hüngür hüngür ağlıyor.
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Neymiş insanlar “kısık sesli parti” diyecekmiş. Fellik 
fellik çeşmede ses sistemi aramaya çıktılar. Bu arada 
biz de gelenleri karşılamak için bekliyoruz. Hâlâ su 
yok, insanlar nereye sıçacak diye de kara kara düşü­
nüyoruz.

Kara kara düşünürken, kendimi barın orda bul­
dum. Sonra bana zorla içki içirdiler. Pek zorla değildi 
tamam. Ardından biraz daha içmeye başladım. Hâlâ 
kimse gelmemişti, sıkıldım yine içmeye devam ettim. 
Birileri gelmeye başladı, onlarla selâmlaştım, bir de 
onlarla shot götürdüm. Zodi hâlâ gelmemişti...

Buradan sonrasını hatırlamıyorum işte. Hatta keş­
ke şu anı da hatırlamasaydım. Kafamı çarpmamla 
sanırım kendime geldim. Üstümde bir çocuk var. Al­
lahım ben napıyorum böyle. Ay o da tavşan gibi devam 
ediyor, bir dur.' Çığlık mı atsam ne yapsam. Şöyle ittim 
kendimi. Döndüm iyice baktım kimmiş diye. Çok şü­
kür, kimsenin sevgilisi değil. Çok Şükür 2; çalışanlar­
dan biri değil. Çok Şükür 3; ay bu çocuk çok yakışıklı, 
bir daha bakayım bir dur. 'Vallahi yakışıklı.

Kafamı tutarak üstüme hemen bir şeyler aldım 
dışarı çıktım. Evin anasını sikmişiz. Her yerde biri­
leri uyuyor. Bahçede insanlar yatıyor. Her tara f içki 
şişesi. Ben en son bıraktığımda böyle değildi burası 
ya. İnsanların arasından bizim kızları aramaya baş­
ladım. Hah, Gizo’yu gördüm. Turuncu pelüşlerle ken­
dine battaniye yapmış yavrum. Kaldırdım. Yukarda- 
kini sordum.

I
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“Aa bütün gece çocuğun sırtından inmedin ya sen. 
Çok iyi çocuk, eski ajansta çalışıyor bizim,” dedi kafa­
sını geri koydu mindere. Keşke geceye dair bir şeyler 
hatırlayabilsem. Yukarı çıkıp ne diyeceğim? “Ya par­
don yanlışlıkla bir takım halvet hareketleri içerisin­
de bulunduk ama ben böyle bir insan değilim. Dün 
geceyi unutman için seni öldürmek zorundayım.”

Bir taraftan da ilk “one night stand”imi yapmış 
bulunuyorum. Hatırlamasam bile en azından pratik­
te öyle olduğu muhakkak. Tüh ya bununla övünüp 
duruyordum. Kız muhabbetleri içinde hemen, “Ben 
öyle şeyler yapamam” diye atlıyordum hemen. Şimdi 
onu da yapamam. Hiç göz göze de gelmek istemiyo­
rum çocukla. Ne denir ki yani böyle bir durumda. Bu 
da bana ders oldu ya, zaten artık  dışarda alkol içme- 
meye karar vermiştim. Hah bundan sonra artık  hiç 
içmem. Her şerde vardır bir hayır.

Ben bizim diğer kızları ararken bu kapıdan çıktı. 
Karşı karşıya kaldık, o da bir afalladı tabii.

“Benim birazdan uçağım kalkacak.”
Ohhhh çok şükür, gidiyor. Zaten göt kadar yer şura­

sı, her gün görmek zorunda kalmam. Elini uzattı, uzat­
tım. Böyle sincap gibi etrafına bir baktı. Yüzü gözü ne 
güzelmiş bunun böyle. Bir şey diyecek gibi oldu, deme­
di kafasını salladı gitti. Arkasından baktım, neyse en 
azından çıtır bir bebe götürdüm diye kendimi avuttum.

“One night stand” olayını yapmadan öldüm demem 
artık. Demek ki yetişkinlik bunu gerektirirmiş. Ar-
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tık  bende sağda solda, “Yani seks başka, biriyle iliş­
ki yaşamak başka anlıyor musunuz? Kadınların da 
belli ihtiyaçları var,” diye ahkam kesebilirim. Her ne 
kadar yanlışlıkla bile olmuş olsa, neticede yaptım mı 
yaptım. Kendimi nasıl hissediyorum diye sorarsan, 
eğer mesaj atmamış olsaydı büyük ihtimalle iğrenç 
hissedecektim. Bu kadar rahat olmayacaktım, Allah­
tan İstanbul’a döner dönmez mesaj attı da kurtuldum 
o kötü histen. Hoşş attığı mesaj pek bir manidar. 

“Teşekkür ederim.” -•
Şimdi ne yazayım buna. Neye teşekkür ediyorsun, 

“verdim” diye mi. “Sağol, gözümsün, ne zaman ister­
sen lafı mı olur.” Ne diyeyim yani. Teşekkür ederim 
ne ya? Hiçbir şey yazma daha iyi. Bitti gitti deriz. 
Teşekkür edilecek ne yapmış olabilirim. Dalga geçe­
yim, “Asıl beri teşekkür ederim, topaç gibi çevirdin 
beni, sağolasın kemiklerim açıldı,” yazayım diye dü­
şündüm ama şimdi tanımıyorum da, anlamaz espri 
yaptığımı. B ir yarım saat teşekküre ne yazsam diye 
düşünürken, ikinci mesajı da geldi.

“Her şey çok güzeldi. İyi ki geldin.”
Nereye geldim, geldim derken o işten bahsetmiyor 

di mi? Yok canım daha neler. Niye bir insan iyi ki or­
gazm olmuşsun diye mesaj atsın değil mi? Teşekküre 
ne yazsam diye düşünürken hah, bu tam oldu. 

“Yanından hiç ayrılmak istemedim.”
Ooo bebişim ben seni yerimm. Ya bunu da o anlam­

da yazıyorsa, ikinci turu da yapsaydık anlamında.
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Bence var ya, hani diyorlar ya ilk günden yatmayın 
falan fıstık nedeni bu işte. Sonra olan bütün muhab­
betleri hep yatak diyalogları zannedeceksin. İlk  ile­
tişimi buradan kurunca, doğal olarak tabii başka ne 
konuşacaksın. Erkekleri zaten hormonları yönetiyor.

Buna bir cevap vereyim en azından dedim, “U laş­
tın mı, yolculuk nasıl geçti” diye sanki ahbabımmış­
çasına yazdım. İçerisinde bir umut olmayan, sanki 
bütün gece tavşan misali zıplamamışım gibi.

Sonra o bana, ben ona derken biz baya mesajlaş- 
maya başladık. Üstelik mesajlar da, bir tane bile se­
vişmekle ilgili alt metin olmayan, gayet havadan su­
dan hatta romantik mesajlar.

B ir de “Yarın Alaçatı’ya sadece seni görmeye geli­
yorum,” deyince, Allah dedim ya, ne oluyor. Bu arada 
o geceye dair bir şeyler öğrenmeye çalışıyorum ama 
sorularımın cevaplarını bir türlü vermiyor. O ge­
ceye dair ne sorsam, işte böyle “olay yatmak değil” 
mevzusuna giriyor. Tamam biz de biliyoruz da ha­
tırlamıyorum be, ona göre bir yol çizeceğim. Çocuğu 
stalk’lamak hiç istemiyorum. Sonra kaptırıp kendimi 
mutsuz olmak pek içimi açmıyor açıkçası.

Ya da daha doğrusu, sanırım bunu söylemek çok 
zor ama bir ilişki istemiyorum. Yani beni bu duruma 
getirenler utansın. Ben, ben yani hayatımda ilk defa 
“İlişki istemiyorum” diyebiliyorum. Çünkü çocuğa 
dair hatırladığım anılar çok kopuk. Hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum. Öncesinde dikkatimi sadece bir döv­
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mesi çekmişti. Onda da, “Dövme yaptırdıktan sonra 
alışkanlık oluyor, hep daha fazlasını istiyorsun. O 
acıyı seviyorsun” demişti. İçimden de “kesin döve döve 
sikiyordur bu” gibi ahlaksız bir şey geçmişti. Bir tek 
bu! Onun dışında başka hiçbir şey gelmiyor aklıma. 
Bizimkilerin arkadaşı diye de çok dikkat etmemiş 
olabilirim. Çok iyi olsaydı çünkü kendileri kapardı. 
Hayır, bir de çok güzel çocuk. Normalde en yakışıklı 
sevgilim, Erik olmuştu. O da çok piçti. Pekmez fazla 
efendiydi. Efendiliği tipinin önüne geçiyordu JCeri ko­
mikti. AnkaralI, maço bir ayıydı. Bunun daha nasıl 
bir kimlikte olduğunu bile bilmiyorum. Zamanı geri 
alıp, geçmiş zamanda çocuğun bütün hareketlerine 
tek tek dikkat etmek istiyorum şimdi. Kızlara da sor­
mak istemiyorum. Bunu önceki bölümlerde işlemiş­
tik hatırlarsan,’ etrafındakilere birini sorduğun an, 
onlardan alacağın tek yanıt, “Haa o mu, malın teki 
ya boş ver,” olur. Sonunda kötü bir şey olunca, “ben 
demiştim’lerini dinleyemem valla.

Beynimi zorluyorum, bir haftadır buradalardı, ne­
relerde karşılaştık, nasıl muhabbet ettik, konuşması 
nasıldı diye ama yok. Tek aklımda kalan cinsel içe­
rikli düşündüğüm olay. Demek ki baştan belliymiş. 
İnşallah dövmemiştir beni. Belki de o yüzden ayıl­
dım. Ağzımı burnumu kıracaktı tam. Neden normal 
bir insan karşıma çıkmıyor. Yazdığı şeyleri de oku­
yorum, ben böyle naif birini görmedim. Zannedersin 
senelerdir tanıyor beni.
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Sonra böyle bir korku sardı: yeniden birini tanı­
mak, yeniden ona alışmak, bir daha kendimden taviz 
vermek, ona adapte olmak, onu sevmek, sevilmek için 
uğraşmak. Kavgalar, küsmeler. Tekrar eden alışkan­
lıklar. Ayrılacak mı benden korkusu. Ayrı dünyaların 
insanıyız yüzleşmesi. Seviyor muyum sorguları. Ya 
sevmediyse boşlukları. Beklemek. Bir mesajını, bir 
aramasını, gitmesini beklemek ya da. Ya daha çok 
seven ben olursam, bir daha aynı şeyleri çekmeye da­
yanır mıyım? Ben böyle iyiydim oysa, şu an gerçek­
ten iyiydim. Ne gerek var yani. O yüzden ona gelme 
dedim.

Gelme dedikten, yirmi beş dakika sonra bana bir 
telefon geldi. Ertesi gün İstanbul’a gitmem lazımdı. 
Sonra beynimin hemen o ne işe yaradığını anlamadı­
ğım kısmı devreye girdi.

“Bu bir kader!” kısmı. Burnumu boktan kaldırma­
yan o kısım yani. Bana ikinci üniversitemi boşu bo­
şuna okutan o kısım: “Sevgilinle aynı yeri ikinci kez 
kazandınız, bu bir kader, o okulda okumalısın.”

İstanbul’a taşınmamı sağlayan kısım: “Sevgilin­
den ayrıldın, bütün işyerine rezil oldun, paran yok, 
pulun yok. Ve eski sevgilin sana İstanbul’da iş buldu 
bu bir kader!”

Erik’le beraber olmama mantıklı bir yol bulan 
kısım: “Beraber olmayacaksanız neden aynı işyerin­
de çalışasınız değil mi? Pekmez’den ayrılmanda bir 
hayır varmış, bak karşına Erik’i çıkardı. Tamam
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Pekmez’in çok yakın arkadaşı ama onların da arka­
daşlığının bozulması gerekiyormuş. Neden, çünkü bu 
bir kader!”

Çeri ile beraber olmamı sağlayan kısım: “Olimpos’ta 
karşılaşm ıştınız, o zaman ikinizin de hayatları fark­
lıydı. Hem memeni gördü senin, seni anlarsa bir o an­
lar, aynı dili konuşuyorsunuz çünkü. Bu bir kader!”

İşte şimdi aynı sesi tekrar duyuyorum: “Bu bir ka­
der!”

Üstelik iki isimli, yine bir kız sayesind® tanıştık. 
Üstelik onlarla yapacağımız bir iş var. Yani iş için 
tanıştık desem yalan olmaz. Hoşş mesleği metin ya­
zarlığı ama olsun. Ben daha büyük bir şey olur diye 
düşünüyordum. Evi deniz görüyor muymuş, onu da 
öğrendim mi, tamamdır. Kim bilir, belki de budur!

Allahım dürüp durup başa dönüyorum, durup du­
rup falcının bana söylediği insanı bulmaya dönüyo­
rum!

1



içim de kötü bir his var; 
sanki her şey lyl o lacak.

İstanbul’a doğru yola çıktım. O kadar gerginim ki an­
latamam. Bir de beni acil çıkış kapısının oraya oturt­
tular. Önce “Oley be bacaklarımı sonsuzluğa kadar 
uzatabileceğim alan,” dedim ama hostes gelip üstüme 
o ağır sorumluluğu yükleyene kadar. Başımıza bir 
şey gelirse, ben orada durup, insanları tek tek aşağı­
ya atlatacakmışım. Eğer böyle bir sorumluluk almak 
istemiyorsam yerimi değiştirebilirlermiş. Şimdi öyle 
deyince bir panik oldum. Ya gerçekten uçak düşerse 
ve herkesin hayatı benim ellerimde olursa. Ne diye­
cekler canım, “Söz verdin hepimizi buradan atlatmak 
zorundasın” mı diyecekler. Beni orada zorla tutup, 
“Söz verdin köpek, hayatlarımızı kurtar” diye baskı 
yapacak halleri yok herhalde. Saçma yani. O sırada 
oturup, verdiğim sözü mü düşünecekler. Hem hoste­
si, pilotu bir ton eğitim almıştır, bana mı ihtiyaçları 
var. Ya gerçekten öyle bir durum olursa, hemen ara­
larında bir karar verip, sözümü tutmadım diye beni 
paraşütsüz aşağı atarlarsa. Oturmasa mıydım aca­



ba? Düşmez düşmez, valla ben burada oturdum diye 
uçağın düşesi tutar.

Ya amaaan düşecek gibi olursa, hemen sırtıma 
takarım paraşütü atarım kendimi yere. Kalanlar ne 
yaparlarsa yapsınlar. Akrabam falan yok zaten ara­
larında. Hem kurtulan tek Türk diye de haber olu­
rum. Kameralara falan tabii, kaçtım diye anlatmam.

“Çok zor dakikalar yaşadık. Bütün hepsinin ha­
yatını kurtarır gibi oldum ama kurtaramadım. Sa­
nırım iyi niyetim, güzel yüreğim sayesinde Rabbim 
bana kucak açtı ve “Senin daha dünyada yapacak çok 
işin var,” diye beni tekrar yolladı. Zaten o sırada böy­
le bir ışık gördüm, ‘Gelil gellll’ diye beni çağırıyordu. 
‘Sağ ol canım benim ben almayayım’ dedim, gerisin 
geriye koşmaya başladım. Gözümü bir açtım hasta­
nedeyim.”

Ardından hir de “Ölüme hayır deyin!” diye önünde 
melek kanatlı fotoğrafım olan bir kitap çıkartırım . 
Hoop o uçağın düşüş anını falan bir senaryolaştırı- 
rım. Böyle işte; hepsini ben kendim kurtarmışım. 
Sırtımda taşımışım. O sırada yakışıklı pilot bana 
âşık olmuş. Ellerimden kayıp gitmiş, aşağı çakılmış. 
Uçağı ben kullanmak zorunda kalmışım. Tam hepsi­
ni kurtaracakken meğer arkada canlı bomha varmış. 
O kendini patlatmış. Ben önde olduğum için ölmemi­
şim... Sonunu daha hareketli yapabilirim tabii.

Ya şey olursa ama. Biraz sallandı uçak diyelim, ben 
hop paraşütü giydim. Bu arada uçakta paraşüt var de­
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ğil mİ? Şu kâğıtta paraşüte dair bir şey yazmıyor. Can 
simidi fotoğrafı var anca. Allaahhhh o sallantıda yan­
lışlıkla can simidini alıp, aşağı atlarsam? Sonra aaa 
meğer uçak düşmemiş. Ayy boşu boşuna öldüm. Bir de 
kimse de üzülmez bana. Ne oldu lan, derler.

Keşke burada oturmasaydım, ya uykumda elim 
yanlışlıkla o kulpa değer ve kapı açılırsa. Gözüm sü­
rekli oraya gidiyor. Oraya dokunmak istiyorum. Üze­
rinde bir sürü, dikkat mikkat bir şeyler yazıyor. Beni 
daha çok çekiyor. “Çevir beni, çevirrr, hadi çevirrr,” 
diyor sanki. Ayy bitsin şu yolculuk sağ salim.

Öyle böyle derken kimsenin burnu bile kanama­
dan eve ulaştım sonunda. Ertesi gün buluşacaktık 
önce. Sonra “Eve geçmeden bir göreyim seni,” dedi, 
zaten çok geç olmuştu. Geri eve dönmeyeceğini bile­
cek yaştaydım çok şükür. “Hayır, bu gece seks olma­
yacak,” vari şeyler aklımdan geçse bile tabii ki öyle 
olmayacağını biliyordum. Genelde her kadın gibi bu 
tip, “yapmayacağım” mevzularında oramı buramı 
almam. Yaz olunca tabii işler değişiyor. Zaten bence 
böyle kaçamakların çoğunlukla tatilde olmasının en 
büyük nedeni bu kıl tüy mevzusu.

Çok gerildim, nasıl davranacağımı bilmiyorum. Ne 
konuşacağımı bilmiyorum. O yüzden en akıllıca şeyi 
yaptım. Gittim otellerin mini barlarından yürüttüğüm 
küçük içkilerden ne var ne yoksa içmeye başladım.

Geldiğinde zaten onu iki tane görüyordum. Bir de 
böyle daha kapıda görür görmez, sanki askerden da­
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yım gelmiş gibi bir sarılışım  var. Konuşmaya çalışıyo­
rum ama dilim ağzıma fazla büyük. Dönüp duruyor, 
kelimeleri unutuyorum. Konuştuğu şeylere adapte ol­
mak istiyorum ama sesi sadece uğuldama olarak geli­
yor. İşte bu andan sonrası genelde bende siyah nokta 
olur. Acaba ne diyor diye dinlerken gözümü bir açtım, 
sabaha karşı, bir şey yapmamışız. Sarılıp uyumuşuz. 
Hayret biri bana sarılmış ve hiç rahatsız olmamışım. 
Şöyle biraz kendimi çekeyim yatağın en uç kısmında 
uyuyayım dedim. Kıpırdamamla uyanma«! aynı an 
oldu. Uyandığı gibi bir bakışı vardı, sincap gibi. Ar­
kamı dönemedim ya, bildiğin dönemedim. O mimik­
lerini izlemek için durdum baktım öyle.

Uyandı. Saatine baktı. Gülümsedi. Sonra konuş­
maya başladık. O geceyi anlattı.

Gece cümbûr cemaat evdeki partiden ayrılıp, başka 
bir yere gitmişiz. Dolunay varmış, ben onun yerine bir 
dilek dilemişim. O benim yerime bir dilek dilemiş. Son­
ra ben bunu bir kaç kişiden kıskanmışım, biraz arıza 
çıkarmışım. Ardından da arabada bunu öpmüşüm.

Yani ilk adım benden gelmiş. Allah kahretsin! Her 
ne kadar artık yetişkinim, vay çok olgunum, hayatı­
mın ipleri benim elimde gibisinden kendi kendimi kan­
dırmaya çalışsam bile, maalesef içimde hâlâ bir orta­
okul bebesi var, “ilk adım benden gelmemeli,” diyen. 
Demek ki bundan öncekiler de böyle oldu. O yüzden 
bütün ilişkilerim, ben sarhoş olup kendimi yatakta 
bulduktan sonra başlıyor. Tabii ya! Hep onlar sayesin­
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de zannediyordum ama gördüğün gibi benim yüzüm­
den başlıyormuş. Bir de diyor ki, “Hiç beklemezdim 
senden. Aklımın ucundan geçmezdi aramızda bir şey 
olacağı.” Valla gördüğün üzere benim de geçmemiş.

Bu aydınlanmayı yaşamam hiç iyi olmadı. Şim ­
di diğer bütün ilişkilerimde parçaları birleştirme­
ye çalışıyorum. Ne yani, Erzurum’a gittiğimiz gece 
o kadar çok içmeseydim Erik’le birlikte olamayacak 
mıydık. Ya da Çeri ile. Erik demişti zaten seninle ne 
başlıyor, ne devam ediyor ne de bitiyor. Demek bun­
dan bahsetmiş. Belki de sarhoşken hislerimi daha 
kolay gösterebiliyorumdur. Normalde çünkü kafamın 
içinde kırk tane tilki dönüp dolaştığı için dışarıya ne 
düşündüğümü belli etmem biraz zor oluyor.

Sabaha kadar konuştuk öyle. Sanırım o konuşurken 
günlerce onu dinleyebilirmişim gibi gehyor. O kadar sa­
kin konuşuyor ki. Hiç sinirlenmeyecekmiş gibi. Arada 
bir amma da salak lan dediğim olmadı desem yalan 
olur. Tek bir olay var, beni rahatsız eden. Sanki ne dü­
şündüğümü anlıyor gibi. Bunu tarif etmem çok zor ama 
böyle bir şey anlatırken, düşündüğüm şeyi anlayıp ko­
nuyu oraya çeviriyor gibi. Ya da istediğim şeyi anlıyor 
gibi. Bilmiyorum. Biraz rahatsız etti, daha doğrusu pa­
ranoyaklaştım. Mimiğimden mi anlıyor, göz hareketim­
den mi diye sürekli kendi kendimi düzeltmeye çalıştım.

Kendimi görücü usulü evlenmişim gibi hissediyo­
rum. Aslında hiç tanımıyorum ama tanıyor gibiyim.



Bir işim de düzgün gitsin yo. 
Yeter om a gerçekten yeter!

Kendimden nefret ediyorum. Kendimden'“ölümüne 
tiksiniyorum. Bedenimi maket bıçağıyla iyice kazı­
mak istiyorum.

Allah kahretsin! Çocuğun sevgilisi varmış. Be be­
yinsiz sen de gelip ananı babanı anlatacağına bana 
bunu anlatsaydın ya. Ben ne yapacağım şimdi. O iğ­
renç kızlardan biri oldum. Üstelik anladığım kada­
rıyla senelerdir süren, temiz, düzenli bir ilişki. Araya 
giren çalı süpürgesi oldum. O pis orospu ben oldum. 
O “takılm ışlardır ya ne olacak” tiplemesi ben oldum. 
Hayatımda ilk defa ikinci oldum. Geri zekâlılığım 
yüzünden üstelik. Gelmeden önce bir baksaydın ya 
kimi sikmişim diye beyinsiz Pucca! Çok kızgınım, 
inanılmaz kızgınım. Arkadaşıma da kızgınım bana 
bunu nasıl söylemez. Tamam görüştüğümü bilmiyor 
ama en azından bir muhabbeti geçmeli değil mi?

Şimdi atarlı giderli mesaj atacağım ama “Niye 
aramızda olanları büyüttün,” diyecek. Akşam gö­
rüşeceğiz nasıl olsa, orada konuşmamı yaparım. Şu
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ahir ömrümde bu da başıma gelecekti. Bir bu eksikti 
çünkü.

Akşam oldu, konuşmamı yapacaktım ki bu kez 
elinde bir şişe tekilayla çıktı geldi. “Tamam,” dedim, 
“içince daha rahat konuşurum.” Gözümü bir açtım 
yine sarmaş dolaş yatıyoruz.

Ertesi gün Alaçatı’ya geri döneceğim. Bir gün daha 
var yani önümde. Gece yine geldi, yine tekilayla ve 
yine konuşamadım. Üstelik dönemedim, işim uzadı. 
Bu arada işe gidiyor, gittiği gibi biz yazışmaya başlı­
yoruz. Yazışırken bu derdimi söyleyemez miyim? Söy­
lerim ama demek ki benim de işime gelmiyor. Bana 
sürekli şarkılar yolluyor, ben ona yolluyorum. Öyle 
naif öyle nasıl anlatsam güzel davranıyor ki. Kısık 
sesle konuşuyor. Hikâyelerini anlatırken böyle için­
deymişim gibi yaşıyorum. Bazen ben gibi düşünüyor. 
B ir şarkı çıkıyor aynı anda, “en sevdiğim şarkı!” diye 
birlikte söylüyoruz. Aynı anda aynı kelimeleri söylü­
yoruz.

Bir taraftan da amaan kız benden önce gördüyse 
ne yapayım. Tapusunu almadı ya, bana ne diyorum. 
Sonra kendimi onun yerine koyuyorum midem bula­
nıyor.

Öyle böyle derken bir hafta beraber kaldık. O bir 
hafta boyunca ev sürekli tekila yüzünden limon koku­
yordu. O yüzden bunun adı “Limon” olsun. Ne zaman 
limon kokusu duysam, aklıma geleceğinden adım 
gibi eminim. B ir de tekila içmekten artık karaciğe­
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rim dile geldi, “kurban olayım bu gece de içme” diye. 
Hayır her gece niye getiriyor onu da anlamadım. Eve 
ekmek iki kilo soğan alırmış gibi elinde tekilasıyla 
geliyor. Garibime gitmedi desem yalan olur. Acaba 
alkolik mi diye düşünüyordum ki meğer Limon alkol 
içmezmiş. Anca böyle tek shot. O yüzden alıyormuş. 
Orada net olarak söylemedi ama sanırım beni alkolik 
zannediyor. Tabii tatil boyunca beni her gördüğünde 
sarhoştum, buraya geldiğinde de sarhoştum. Başka 
ne sansın. Ancak sarhoşken çiftleşiriz diye düşünü­
yorsa da, biraz ayıp ediyor derim.

Neyse Alaçatı’ya döneceğim gün gelince bu beni 
havaalanına bıraktı. Hâlâ ne zaman konuşsam diye 
bekliyorum. Önce kahvaltı yaptık, şimdi girip konu­
şayım. Bir daha görüşmeyelim diyeyim. Hadi şimdi 
hadi, şu lokma bittikten sonra diye diye uçak kalkışı­
na kadar geldim. Söyleyemedim.

Ta ki artık vedalaşırken; indikten sonra onu ara­
mayacağımı, telefonunu sileceğimi, onun da aynı şeyi 
yapması gerektiğini, çok güzel günler geçirdiğimizi, 
tatlı tatlı söyledim. Söyledikten sonra ama ağlamaya 
başladım. Lan daha adamı ne kadardır tanıyorsun da 
neyin ağlaması bu geri zekâlı. B ir yandan ağlıyorum 
bir taraftan da kendimi sorguluyorum, napıyorum 
lan ben diye. Bu arada ağlayan tek ben değilim, ben 
ağlıyorum. Limon ağlıyor. Hadi ben yarım akıllıyım, 
sana noluyor yahu. Tutamıyorum kendimi. Yanından 
gitmek istemiyorum. Artık uçak kalkacaktı, güven­
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likten geçtim. Arkama baktım, hâlâ orada duruyor. 
Döneyim dedim, bir haftadır konuşmadığımız ne var­
sa konuşayım. Çünkü sanki biriyle beraber olduğunu 
bilmiyormuş gibi davranıyordum.

Bir daha büyük konuşursam ne olayım. B ir  daha 
şu ağzımdan, “asla yapmam” diye bir kelime çıkma­
sın mümkünse. Daha geçen aya kadar, götümü yaya 
yaya, “Yani bir kadın, karşısındaki erkeğin sevgilisi 
olduğunu bile bile nasıl onunla beraber olur. Haya­
tımda daha gurursuz bir olay görmedim,” diye atıp 
tutuyordum. Şimdi başıma gelene bak. Ama şöyle bir 
olay var, her gün beraber uyuduk. Her gün görüştük, 
hiç ayrı kalmadık. Yani diğer kız -aslında burada di­
ğer kız ben oluyorum ya neyse- hiç mi sevgilim ne 
bok yiyor diye düşünmedi. Bir taraftan da onu dü­
şünüyorum. Belki de ilişkileri zaten bitmek üzereydi. 
Valla fotoğraflarından hiç bitmek üzere gibi durmu­
yordu ama ben de işte kendimi nasıl ve nereden ikna 
edeceğimi şaşırdım. Kaderde “diğeri” olmak varmış. 
En azından uzatmadım, yormadım, saçma sapan bir 
hale sokmadım. Öyle düşünüyorum. Nereden kaldı­
larsa devam edebilirler. Bu sayede günah almadım 
hem. Yani bence yaptığım ayıp değil.

Allahım ne olur başıma getirtme bunları. Biliyo­
rum “karma”dan sual sorulmaz ama... bak hatam ın 
farkına vardım, hemen düzelttim. İlerde bir gün yap­
tığımı bulmayayım. Zaten şu karma denen lanetten 
korkmasam, offfff diyorum kötülüğün bini bir para



olacakmış bende de. İşte dönüp dolaşıp beni bulacak 
diye “fake evliya” gibi dolanıyorum.

Doğru insan, yanlış zaman demek ki. Ya da olma­
yacağını bildiğim için böyle oldu. Neden böyle oldu? 
Neden her seferinde kapılıyorum? Kendimi sokak kö­
peği gibi hissediyorum. Biraz başım okşansa peşin­
den savrulup gidiyorum. Bu kadar mı sevgiye açım 
acaba? Yani bakınca şu kadar kısa sürede ne paylaş­
tık diye. Geri ile üç senedir paylaştığımdan daha çok 
şey paylaştığım muhakkak. -•

Bindim uçağa, telefonu kapatmak için aldım eli­
me. Mesaj atmış.

“Telefonumu silme, indiğinde lütfen ara. Her şeyi 
halledeceğim. Seni Seviyorum.”

Her şeyi halledeceğim derken, acaba biriyle be­
raber olduğunii bildiğimi biliyor mudur? Yani geri 
zekâlı değilsem elbet öğreneceğim. Bu kadar da sa­
lak görmemiştir zaten beni. Neyi halledecek acaba? 
Kızdan ayrılacaksa, hiii yine bir yuva yıktım. İşte 
tam bu yüzden bence ilişkiler konusunda bir gıdım 
yüzüm gülmüyor. Çünkü bir tarafım  -ü çte biri kada­
rım fa lan- yaptığım şeyin saçma olduğunu söylerken, 
geri kalan üçte ikim ise “Ayrılsın kız, demek ki zaten 
olmayacakmış. Hem sana ne!” diyor. Cevap verme­
dim. Bu kez yine acil çıkış kapısının önünde oturdum 
ama bütün yol boyunca ne bok yiyeceğimi düşündü­
ğüm için bu kez çok kafama takmadım.

Haa arada bir şey geldi tabii aklıma, şimdi şu kolu
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çeksem, uçak düşse, ben onu aramayınca o da ondan 
vazgeçtiğimi zannetse. Yarın haberlerde görse. “Me­
ğer kız ölmüş” dese, sonra benim için şarkı falan yaz­
sa, ne güzel olur. Sesi güzel mi acaba?

Bu hikâye de başlamadan bitti ne yapalım. Hem 
belki uzatsaydık kötü olacaktı. Belki onu tanıdıkça 
uzaklaşacaktım. Ya da o beni tanıdıkça benden nef­
ret edecekti. Hem şimdi yaz falan, ne bileyim onun 
gazıyla böyle bir çekim oldu belki ne bileyim. Hem 
tarihte hangi büyük aşk böyle başlamış. “O kişi” bu 
değil bence. Yani çocuklarımıza ne diyeceğim, “Çok 
sarhoş olup babanıza asılmışım. O da ayıp olmasın 
diye bafilemiş beni. Sonra yanına gittim aaa bi anda 
bi aşk bir aşk...” mı diyeceğim? Böyle kusursuz aşk 
hikâyesi mi olurmuş?

İndiğim gibi mesaj attım. Hatta uçak daha dur­
madan hemen açtım telefonu, başka bir şey yazmış 
mı diye. “Ulaştın mı?” yazmış. “Evet” yazdım. Sadece 
bu, diğer yazdığına bir cevap vermedim anlamında, 
hani sadece ulaştığıma cevap veriyorum. Eğer konuş­
mayı uzatırsa, -A llahım  ne olur uzatsın, lütfen uzat­
s ın - orada mantıklı mantıklı konuşurum dedim.

Telefonu açtığım gibi, sağda solda, “Daha uçak 
durmadı bayan,” diye hemen bağırmaya başladılar. 
Amaaan bunlar da, ne tatlı canınız varmış be. Şura­
da özel hayatımı yoluna sokmaya çalışıyorum. Adam 
gelmiş bana, uçak bozulacak diyor. Koca demir par­
çasını gökyüzüne çıkartan teknoloji, benim sikim so-
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nik telefonuma bir çare bulamadı. Hâlâ o telefonları 
kapatıyoruz. B ir taraftan böyle kur yapa yapa eriye 
eriye konuşuyorum, diğer yandan da bana bağıran 
insanlara gözlerimi aça aça bakıyorum. 

“Açmayacaksın diye çok korktum.”
“Niye kiiiiiiiiii?”
“Bilmem korktum işte. Ben iki gün sonra yanına 

geliyorum. Benim senin yanında olmam lazım.” 
“Yaaaaa gerçekten mü... valla de, geliyorum de.” 
Bazen gerçekten bende ne bulduklanırranlamıyo- 

rum. Karşımda şöyle konuşan bir kız olsa o ağzının 
içine üçlü koltuğu sokmaya çalışırdım.

O iki gün boyunca elbette Limonü adım adım sin­
sice takip ettim. Gerçekten ayrılacak mı diye. Evet 
gerçekten ayrıldı. Kızın fotoğraflarını sildi. Gelene 
kadar ama var ya iç hesaplaşmalarım bir türlü bit­
mek bilmedi.

“Naber kız aşağılık Pucca? Ne oldu yeni ismini 
kendine yakıştıramadın mı? Bir yapmadığın bu kal­
mıştı di mi? Aferin. En yakın arkadaşının hoşlandığı 
çocukla beraber olan sen. Eski sevgilinin en yakın 
arkadaşıyla sevgili olan yine sen. O karmaşık ilişki­
ler yumağın bitti şimdi de sahibi olan adamlara mı 
bakmaya başladın? Bundan sonraki aşama ne olacak 
acaba? Pucca, Pucca, Pucca ah ben sana ne diyeyim? 
Kötülüğün beden bulmuş hali. Biri sana bunu yap­
saydı hoşuna gider miydi? Aaa bu aslında ilk yaptı­
ğın şey değil. Geçen sene de hatırlarsan, Geri tam
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senin ona yaptıklarını unutup, kendine yeni bir hayat 
kurmuştu. Onu mutlu edecek bir kadınla beraberdi. 
Hemen bin tane oyun oynayıp, kadınla ayırmıştın. 
Hâlâ onun ahi çıkmadı senden, bir de üstüne bu. Ohh 
ohhh cehennem sadece sana hizmet edecek. İyi insan 
olmak bu kadar mı zor be kızım!”

Halla hallaa cehennem bana hizmet edecekmiş. 
Bunca savaş, kötülük, pisliğin içinde sevgilisi olan 
biriyle takıldım diye koca cehennem bana çalışacak. 
Hem ne malum, belki ben vesile oldum. Üstelik sos­
yal medya denilen şey olmasaydı, hiçbir zaman ha­
berim olmayacaktı. Hayat var ya o zaman bana offf 
diyorum nasıl bayram yeri olurdu; Şimdi ama böyle 
ne zaman hataya benzer bişi yapsam, kafamın içinde 
sürekli Ahmet Çakar ve Erman Toroğlu beni aşağı­
layıp duruyor.

Bir taraftan da nasıl ayrıldığını merak ediyorum. 
Nasıl ayrılmıştır? Ben onun yerinde olsaydım, “İş güç 
yoğun, ilişkimize biraz ara verelim” tarzı bir şey söy­
lerdim. Ne yardan ne serden... O da ne olur ne olmaz 
kenarda dursun diye. İnşallah böyle bir şey yapma­
mıştır tabii ama kesin böyle oldu. Ben olsam böyle ya­
pardım diyorum, neden çünkü ben pisliğin tekiyim. 
Kendimi suçlamaktan artık gebereceğim.

GÜNÜN DERSİ: Stalk candır; gerid  patlıcandır.
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Oldu da öldüm diyelim. Hayatım film ̂ şeridi gibi 
önümden geçecek. Ama bana diyorlar ki en güzel 
günlerini bize ver, sana onları gösterelim. Kesinlikle 
Limon ile geçirdiğim beş günü söylerim.

Ben hayatımda hiçbir sevgilimle bu kadar eğlen­
medim, bu kadar gülmedim. Motor kiraladık. Bili­
yorsun ben bisiklete binemiyorum. İnan çok denedim 
ama olmuyor. Bu sene korkularımın üstüne gidece­
ğim diye kendime söz vermiştim. Bunlardan biri bi­
siklet; diğeri denizdi. Bisiklet kiraladık Zodi ile. Ta­
bii ki bir kere bile binmedim. Limon da bana motor 
kullanmayı öğretti. Ben öğrendim diyorum ama sen 
şöyle düşün olayı, o arkada ben önde, öyle kullandım. 
Olsun o bile benim için nasıl bir devrim var ya ufu- 
uuuuu! Ardından deniz; orada da boyumu geçen her 
yerde yanımda durdu.

İnsan kötü olayları takır takır anlatıyor da iyi şey­
leri anlatamıyormuş. Lan nasıl anlatacağım; gözüme 
uzun uzun baktı, elimi tuttu. Bir insanın ağzından
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bir tane bile mi kötü kelime çıkmaz. Ne bileyim bir 
küfür çıkmaz ya da bir karamsarlık. Yok çıkmıyor. 
Ve ben güzel şeyleri anlatamıyorum. O anlar sanki 
sadece ikimize özel kalmalıymış gibi. Tarlalara girip, 
kavun çaldık. Dalından domates yedik. Ne bileyim 
bahçede uyuduk.

Bu arada bizim ev insan kaynıyor. Biz LimonTa 
paso onlardan ayrı takılıyoruz. Bizim kızların, ar­
kadaşlarımın falan ne yaptığından haberim bile yok. 
Ben de var ya tam manita yapınca adını bile unutan 
karılardanım.

Neyse işte biz böyle 3dne dağ tepe ba5ur dolandık dur­
duk. Akşam Göksel vardı, onu dinlemeye gittik. Ardın­
dan da eve döndük. Yorgunluktan ölüyorum böyle. Mo­
torun arkasında kafamı Limon’un sırtına yasladım öyle 
geldim. Uyumamak için kendimi zor tuttum. İçimden 
sürekli, uyursan ölürsün. Yere çakılırsın. Zaten bütün 
gün güneşte yandın. Derin nasıl hassas. Şu asfalt bo- 
50inca o derinin yüzüldüğünü düşünsene. Her tarafın­
dan kanlar akıyor. Kafan patlamış, beynin bir tarafta; 
dilin kopmuş başka bir arabanın altında. Uyursan ben 
sana diyeyim, cesedini toparlayamazlar. Tabuta böyle 
seni yarım yamalak koyuverirler. “Uyuma Pucca, U30i- 
ma” diye kendi kendime telkinler vere vere eve geldik. 
Ben sessiz sakin bir uykunun hayalini kurarken. Bah­
çede rakı sofrası var. Etrafında bizimkiler. Herkes ba­
ğıra çağıra şarkı söylüyor. Ayıp olmasın diye iki dakika 
falan dikildik sonra doğru yukarı kaçtık.
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Allahım sağa dönüyorum, Ahmet Kaya söylüyor­
lar. Sola dönüyorum İbrahim Tathses. B ir de bir 
kız çağırmışlar sanırım, o sesi ilk kez duyuyorum. 
Kıza durup durup şarkı söyletiyorlar. Ayı gibi kah­
kaha atmaları da cabası. Tam böyle uykuya dalar 
gibi oluyorum, gak gak gak gülme sesleri yüzünden 
yerimden fırlıyorum. Kapıyı pencereyi kapattığımda 
da içerisi cehennem sıcağı oluyor. Şöyle kafamı çevir­
dim Limon uyudu mu diye. Aa bu arada nefret et­
tiğim bir huyu var elbette. B ir insan daha kafasını 
yastığa koymadan uyuyabilir mi ya? “İyigece...” Son 
hecem bitmeden uykuya dalmış oluyor. O kadar sinir 
bozucu. Ne bileyim günün analizini yapmak istiyor 
canım. Ya da yatakta böyle bir konuşalım falan. Yok, 
bir de böyle derin uyku. Baktım  derinde mi derinde. 
Şöyle kalktım, telefonumu elime aldım. Biraz dışarı 
çıktım. Fısıldayarak, kendi evimi, kendi kardeşimi, 
kendi arkadaşlarımı polise şikâyet ettim. Sanki yan 
komşuymuşum da evde iki hastam, üç çocuğum var­
mışçasına. Gelsinler de sustursunlar şunları, sonra 
da adam gibi uyuyayım diye. Çünkü şimdi ben susun 
desem, ciddiye alınmayacağım bariz belli. Ama polis 
geldiği zaman sıkıyorsa susmasınlar. Limon da nasıl 
bir pislik olduğumu görmesin diye fısır fısır konuş­
tum. Sonra yatağa geçtim. Bir baktım Limon’un eli 
belime sarıldı. Kafasını iyice boynuma soktu. “Ben 
olsam, ben de aynı şeyi yapardım. İyi yaptın,” dedi.

Polis geldi, bizimkiler sustu ama bu kez sabaha ka­



o ADAM  BURAYA G ELEC EK as0

dar ben, acaba onu la f sokmak için mi söyledi yoksa 
gerçekten o da kendi evini polise şikâyet eder miydi 
diye düşünmekten uyuyamadım bu kez.

Ya bu arada konudan bağımsız başka bir şey söy­
leyeceğim, Allah kahretsin bu Çeşme’ye Alaçatı’ya ne 
yaptılar böyle. Zamanında ucuz diye arsa aldığımız 
yerler şimdi offff offf! Alaçatı’da zaten bir tane İzmir­
li yok. Topuklu ayakkabılarıyla o yollarda yürümeye 
çalışan marsık renkli kadınlar var. Her köşe başında 
magazinin ışık tuttuğu ucuz ünlüler. Her şey ateş pa­
hası. B ir hafta gidip tatil yapsan eyvallah ama yaz­
lıkçıysan sen ne yaptın ya!.. Hoşş esnaf haklı, İzmir 
bit pazarından tenekesini iki liraya aldıkları eskileri, 
antika diye bi İstanbul saftiriklerine yuttururlar.

Bir yandan gurur duyuyorum. İnsanın memleke­
tiyle de gurur duyması nasıl boş bir iştir yarab. Ama 
duyuyorsun işte, uzak şehirde falan olunca, İzmir ve 
ilçelerinin adı geçer geçmez, sanki düşman işgalin­
den ben kurtarmışım gibi böbürleniyorum. Etrafında 
İzmirli kim varsa bak, hepsi aynı. Şehirden çıkınca 
koyu bir İzmir faşizanı oluyorlar. “Ayy bu mevsim İz­
mir çok güzel olur. Biz İzmir’de hep bu saatlerde dı- 
şarda olurduk. Eee İzmirli olunca böyle oluyor tabii,” 
türü cümle kalıpları dil altlarında hep hazır bekli­
yordun Tatillerden dönünce de, “Ayy burası da köy 
gibi, göt kadar yer,” diye afakanlar basıyor.

Hah biz de böyle işte yemek yerken, burada tatil 
yapılacağına yurt dışına bilmem kaç kez gidilir kli­



şelerini kullanıyorduk. Sonra Limon dedi, hadi gide­
lim bir yere. Yıllık izninden kalan günleri hesapladı. 
Vizelerimiz de vardı. Bir tek gidip onun pasaportunu 
alması lazım. Önce yakın diye Yunan Adaları de­
dik, sonra baktık şu indirimli uçak biletlerinden aa 
Amsterdam’a bilet daha ucuz. Ben zaten gitmiştim 
geçen senelerde kızlarla. Kışın gittiğimiz için deli­
ce hasta olmuştum. Ve bütün tatil boyunca burnu­
mu çekmekten kendi sümüğümden zehirlenecektim. 
Hadi dedim, bu kez daha güzel gezeriz.

Akşama uçağı var, İstanbul’da iznini halledip, bi­
letleri alacak, ben de ardından oraya gideceğim, be­
raber yola çıkacağız. Heyecandan ölüyorum. Üstelik 
buna karar vermeden önce, Limon İstanbul’a dönüyor 
diye çok mutsuzdum. Bir de böyle ilişkinin başında 
belli etmezsin'ya ne mutlu olduğunu ne de huzursuz 
olduğunu. Bunda mutlu olduğum istemesem de belli 
oluyor.

Yalnız bir sorun oldu. Ben Limon’a buradan Havaş’a 
binersin, yarım saat içinde havaalanında olursun de­
miştim. Zamanlama konusunda bana güvenmemesi 
gerektiğinin ilk dersini aldı. Havaş’a bile yetişemedi. 
Araba3a almıştık, onu havaalanına bırakıp, oradan 
ben dönerim diye. Hızlı gitsin diye de o kullanıyor. Bir 
ufacık sorunum vardı, ondan öncesinde yemek yemiş­
tik. Ayranları çok güzeldi, ben üç bardak büyük ayran 
içtim. Bir gece öncesinde de uyuyamadığımı düşünür­
sen, bütün yol boyunca arabaların arkasında kafa-
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S i n i  sallayan köpek var ya, hah onun gibi sallandım 
durdum. Allahım gözlerim kapanıyor. B ir yandan da 
Limon’la muhabbet etmek istiyorum, birazdan gidecek 
yani. Ama ağzımı açamıyorum. İşin kötüsü tek başı­
ma döneceğim bu yolu. Yemin ederim gözümü açamı­
yorum. Dayanamadım en sonunda dizine yattım ujnı- 
dum. Dönüşte bari biraz zinde olayım diye. Şu halde 
araba kullanmamın imkânı yok. Market arabası bile 
kullanamam. Ne bok yiyeceğim diye diye uyudum.

Gözümü bir açtım, araba otuzda gidiyor. Ve hava­
alanı değil otogarın oradayız. Uçağa yetişememişiz. 
Gece başka uçak yokmuş, bu da otobüs büeti almış. 
Şansına otogarın oraya gelmeden araba bozulmuş. 
Araba otuzu geçti mi her tarafından ışık çıkıyor. Ara­
dık servisi mervisi “Yarın halledeceğiz,” dediler. Li­
mon da dedi ben seni bu arabayla geri göndermem. 
Sabahın köründe giderim. Biz gerisin geriye döndük. 
İzmir’den Çeşme’ye otuzda gittiğini düşün. O kadar 
sürede -süreyi hatırlayamıyorum- dönüş yolunda da 
uyudum. Eve geldik, bahçedeki koltuğa pike falan ser­
dik. Bir saat kadar Limon uyudu, sonra da İstanbul’a 
gitti.

Ya böyle sevgililer arası kıyas yapmak iğrenç bir 
şey biliyorum ama şu durumda Geri ile olsaydık, hâlâ 
ama hâlâ konuşuyordu. Yolda uyumamın imkânı bile 
yoktu. Geri araba kullanırken ben uyuyacağım ha, 
canıma susamadım daha. O arabanın neden bakımı­
nı yaptırmadığımdan bir girerdi, IQ seviyeme kadar
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yardırır da yardırırdı. Ama Limon ağzını açmadı ya. 
Tek bir kelime söylemedi. Manasını bile etmedi. Haa 
içinden küfür ettiyse bilemem. Ayı kadın, döndü götü­
nü uyudu gibisinden. Orası ayrı tabii.

Bir taraftan da diyorum, başlarda bütün ilişkiler 
güzel. Her şeyin en başı güzel. Acaba sonrasında nasıl 
bir arızası çıkacak? Ya da ben nasıl elime yüzüme bu­
laştırıp, bunun da içine sıçacağım? Bu kez ama sanki 
ne bileyim, belki de düşünmemek lazım. Şu anı yaşa­
mak gerekli. Zaten en büyük hatayı hep burada yap­
madım mı? Bir iki tık sonrasını düşünmekten o anın 
kıymetini hiç bilmedim. Şimdi dolu dolu bileceğim bir 
zaman var önümde ve ben bu güzel anları geçmişi de, 
geleceği de düşünerek bozmak istemiyorum.



Hani o iç organlarının bile gıdıklandığını hisset­
tiğin, karnını ağrıtan ama böyle ilginç bir şekilde 
zevk aldığın ağrı. Aklına geldiği an sırıttığın. Her 
hikâyene, her cümlene, her kelimene ekleme ihtiya­
cı duyduğun. Araba plakalarında bile isminizin baş 
harfini yan yana görünce o içinin hoş olduğu hani. 
Arasam mı, sıktım mı, fazla mı oldu, az mı geldi diye 
telaşa kapıldığın. Daha yumuşak şarkıları sevdiğin. 
Yatağa yatarken tavanı buluttan gördüğün. Pazar 
günü banyo yaptıktan sonra, yumuşatıcı kokan temiz 
çarşaflara yatmak gibi. Yeni aldığın kalem kutusunu 
okula götürdüğün o sabah gibi. Boş dersin sonrasına 
beden dersinin geldiği gün gibi. Akşam altıda açık 
köprü trafiği gibi. Sanki bana her şey onu getirmiş 
gibi; onu bana. Evrenin tek görevi buymuş mahsus­
cuktan; hayatın, varlığın, varlığımın tek amacı buy­
muş gibi sanki. Keşke’leri bir kenara bırakıp; şim­
diye çarpmak istiyorum, istedikçe o arkadan kulak 
tırmalayan sesle bölünüyorum. Balkonda Fikret Kı-
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zılok dinlediğin o yaz akşamüstlerinden bir tanesin­
de arkadan gelen komşunun matkap sesi, beynime 
vuruyor uğultusu. Sürekli bik bik bik, “Ya o bunları 
hissetmiyorsa?” endişesi.

İşte, yaptığım en büyük hatalardan biri. Şu an 
hata olduğunu anladığım ama yaparken gayet man­
tıklı gözüken paniğe düşme anlarım.

I
Bu yıl da her yıl olduğu gibi açık ara farHa, “Dün­

ya Dengesizlik Olimpiyatları Şampiyonluğu”nu yine 
Pucca kazandı. Alkışlar, çığlıklar! Daha Limon git­
tiği zaman neler dedim kendi kendime. Yok anı ya­
şayacaktım, yok mutlu olacaktım. Aptalım ben aptal. 
Ortada sorun yok diye sorun yaratmaya bayılıyorum. 
Huzurdan huzürsuzluk çıkarmak benim işim. Hiçbir 
şey yok, hiçbir şey. Ne kavga etmişiz, ne kıskanmı­
şım, ne kıskanmış, ne paylaşamadığımız bir mevzu 
olmuş, ne de böyle gıcık falan kapmışım. Hiçbir şey 
yokken Limon’dan ayrıldım. Neden? Çünkü manya­
ğım! Ahh ben ve benim küçük oyunlarım. Severse 
gelir, severse şöyle yapar, böyle yapar diye teste tabii 
tutmalarım. Kafamı duvardan duvara boylu boyunca 
sürtmek istiyorum. Şu davranışımı hiçbir düşünce 
kalıbına oturtamıyorum. Anlatayım da bak:

Gitti ya ilk gün bu, biz bütün gün yazışıyoruz, zırt 
pırt konuşuyoruz falan. Gece oldu, ben tabii bir önceki 
günden uykumu almışım. Bunun da yazacağı şeyler
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varmış. İşte biz bütün gece telefonla konuştuk. Saatler­
ce yani. O uyuyana kadar uyuyamadım. O kadar güzel 
konuşuyoruz ki. Sorun namına bir bok ortada yok.

Sabah kalktım, bişi oldu. Vallahi tarif edemiyo­
rum bunu. Arıyor, açmak istemiyorum telefonu. Bir 
sinirliyim ama neden olduğunu bilmiyorum Yaptığı 
bir şey yok çünkü. Ama çok sinirliyim!

Soğuk soğuk konuşuyorum. Sorduklarına aptal 
aptal cevaplar veriyorum. Al öldür, dere kenarında 
boğ beni yani. O derece paçalarımdan gıcıklık akıyor. 
Aradı aradı aradı, açmadım telefonunu. Uç saat falan 
geçti. Sonra açtım, ayrılmak istediğimi söyledim.

Kendi kendime soruyorum, “Neden ayrılmak iste­
din?” Bir sebebim yok. “Sevmiyor musun?” Deli misin 
son zamanlarda başıma gelen en güzel şey. “Anlaşa­
mıyor musunuz, kafanız mı uyuşmadı?” Yooo, konu­
şuyorum paylaşıyorum. “İlgisiz mi?” Hayır! “Peki der­
din ne o zaman et beyinli?” Gerçekten bilmiyorum.

İnsanlar katil olduktan sonra hani, “Nasıl yaptım 
bilmiyorum” derler ya. Ben de öyleyim işte. Gerçek­
ten neden böyle davrandığım konusunda bir fikre sa­
hip değilim.

Haftaya Amsterdam’a gidiyoruz, biletleri almış. 
Daha dün buradaydı, aşkından ölüp ölüp diriliyor­
dum. Gece sabaha kadar konuştuk bir sorun yoktu 
ama bugün canım ayrılmak istedi. Ve şimdi o canım 
yeniden barışmak istiyor. Çünkü benim canım, şıma­
rık sürtüğün teki!
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Limon’dan durup dururken ayrılıp, sonrasında üç 
saat boyunca telefonda benimle yeniden birlikte ol­
ması için onu ikna etmeye çalıştım. O da amma inat­
çı çıktı. Baktım  olmuyor, ertesi gün İstanbul’a yanına 
gittim.

Allahım lütfen bunu bozmama izin verme, aklım 
gittiği an dürt beni, kendime getir lütfen! Neyse en 
azından artık  hatalarımdan birini görmüş oldum. 
Demek ki neymiş, her şey güzel giderken beyinsiz 
oyunlarıma gerek olmadığıymış. Az sıyrıkla bu etabı 
atlattık çok şükür.
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Kendimi her kc^bedişimdd^ - ’ ̂  
sende bulunmok istiyorum. ■ ' ' a ^

Benimle tatil yapmak inanılmaz sıkıcı olmalı. Sürekli 
özeleştiri yapıyorum farkındayım ama anlatayım bir 
saniye. B ir kere deniz tatili yapamam; yüzmüyorum, 
güneşlenemiyorum, biraz sıcakta yürüyeyim, pat ba­
yılıyorum! Tek yaptığım şey söylenip durmak: Beni 
buraya niye getirdiniz de, çok sıcak da, ölüyorum da...

Hoşş, Limon’a ayak uyduracağım diye az kalsın 
cilt kanseri olacaktım. Güneşten kaldırmıyor götünü, 
yanında durayım derken tavuk gibi piştim.

Kış tatili de hayatta yapamam, çok üşüyorum. 
Üşümekten hatta acayip korkuyorum, o derece. Yurt 
dışı tatili dersen, ağzı açık ayran budalası gibi dola­
nıp duruyorum işte.

Şu an ama anladım ki benimle Amsterdam tatili 
de yapılmazmış.

Limon’la Amsterdam’a gittik. İlk  olarak tabii ki 
kek yemeye karar verdik. Kahvaltıda kek yiyeceğiz, 
oradan teknolojiyi reddeden bir köy varmış, Amişler 
gibi yaşıyorlarmış, onu görmeye gideceğiz.
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Bir tane yiyin yeter, dediler bize. Şimdi, kahval­
tı niyetine yiyeceğimiz için o bir dilim zaten yetmez 
diye düşündüm. Ardından internette “Kekten bişi ol­
muyor yae” yorumlarını da okuyunca biz biraz fazla 
yedik. Dörder tane yedik.

En son her şey normaldi, bir anda midemin içeri­
sinde bir kum fırtınası oluşmaya başladı girdap gibi 
kum taneleri göbek deliğime indi. Otobüsün içinde­
yim ama kolumu kaldıramıyorum. Dönüp Limon’a 
bakacağım, nasıl diye ama öyle yorgunum -ki kafamı 
çeviremiyorum. Kum torbası gibi hissediyorum ken­
dimi. Otobüs ineceğimiz yere geldi ama biz kalkama­
dık. Son durağa kadar gittik. Orada indik, birbiri­
mizle hiç konuşmadan dönüş otobüsüne bindik. Bü­
tün yol boyunca uyuduk. Sonra otele geldik uyumaya 
devam ettik. Resmen bir günümüz piç oldu. Hayatım­
da o kadar ağır uyumamışımdır.

ikinci gün oldu. Ben mantar denemek istedim. Bu 
istemedi, ben istedim, bu istemedi. Şimdi en son, Ceri’yi 
Paris’te striptiz klübüne zorla götürüp, başımızı belaya 
soktuğum günden beri böyle durumlarda insanları zor­
lamamayı, gaza getirmemeyi öğrenmem gerekliydi. Öğ­
renememişim. Sonunda benim dediğime geldik çünkü.

Sabah bu kez pankek yedik, normal bir şekilde 
kahvaltımızı yaptık. Sadece yolda Türk büfesi gibi 
bir şey gördüm. Türkiye’deyken yemekten canım çıkı­
yormuş gibi. Her gün yemesem olmazmış gibi gittim 
orada bir de mercimek köftesi yedim. Hayır, zanne­
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dersin yirmi senedir gurbet vatandayım da mercimek 
köftesini özlemişim.

Sonra işte ben ne kadar yiyeceğimizi bildiğim hal­
de, ambalajında kocaman harflerle yazmasına rağ­
men, “Limon’un cüssesi biraz iri ona bu kadarı anca 
etki eder” diyerek ona biraz fazla mantar yedirdim. 
İki buçuk kişinin yiyeceği kadar. Yanlış yapmışım. 
Olur öyle, ölçüde ufacık bir hata. Fazla almışım, ne 
yapayım boşa mı gitseydi?

Limon’un kafası bir oldu. Allahımmm ben ne yapaca­
ğımı şaşırdım. Her şeye şaşırıyor ama her şeye. İnsan­
lara b a k a k alıyor. Bir yandan da sinir oluyorum. Benim 
niye kafam olmadı diye. Öfff hep o mercimek köftesin­
den. Yemeyecektim işte o köfteleri. Acaba niye olmadı 
ya kafam, yağ oranım fazla diye olabilir mi acaba? Yaa!

Hayır yani ne güzel şeyler okumuştum ekşi söz- 
lük’te, şu cüce görme hikâyesi falan. Ne hayallerim 
vardı, ağzıma ağzıma bulgur tadı geliyor sadece. Gerçi 
hoş, neden bu kadar çok cüce görmek istediğimi de an­
lamış değilim. Yani aslında deniz kızı falan görürüm 
diye düşünüyordum. Neticede hayal dünyam geniş, 
başka boyuta ışınlanırdım belki. Bütün rock starlar 
öyle olmuyor mu? Bir de bana bak ya, nereye kussam 
diye aranıyorum. Öff lanet olsun o mercimeklere.

Bu kadar midemin bulanmasına rağmen, belki iyi 
olur diye Limon’u pizzacıya götürdüm. Daha doğru­
su sürükledim. Ona bıraksam kilisenin önünde ağzı 
açık, ışıklarına bakıp kalacak.
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İşte aşk bu, işte fedakârlık bu, işte özveri! Ne var 
fazla yedirip çocuğun beynini yakmışsam, sonuçta 
onun için kusacağımı bile bile buraya oturdum. Ayy 
Rabbim ne olur, beynini yakmış olmayayım. Ya hep 
böyle kalırsa, ya aklı giderse. Şimdi yani bakınca 
aslında yeni de tanıştık. Sonsuza kadar bakmak zo­
runda değilim di mi? Yaa off inşallah öyle bişi olmaz. 
Lütfen olmasın ne olur olmasın, sevdiceğimin heyni 
yerine gelsin. Sevdiceğim de şu an almış eline pizza­
yı ona şaşkınlıkla bakıyor. B ir daha baktım da ayy 
Allah korusun inşallah böyle kalmaz. Ye annem yee, 
kurban olayım ye, aklın yerine gelsin.

Yalnız iştahıma gerçekten şapka çıkarmak istiyo­
rum. İç organlarım ağzımın içine kadar yığılmış gibi 
yemediğim kalmamış zaten, hâlâ o pizzanın tadını 
merak ediyorum. Cüce de görmedim zaten, hayatı­
mın aşkı da şu an pizzayı suratına sıvıyor!

Derken bişi oldu, bişi oldu gerçekten. Önce ben 
neredeyim oldum sonra insanlar gözüme bir çirkin 
gözükmeye başladı. Allahım herkes çok çirkin. Kalk, 
kalk, kalk dedim, Limon’a. Biz bir koşmaya başladık, 
bir koşmaya başladık. Çirkin insanlardan kaçıyoruz. 
Kimisinin boynu yok, kimisinin burnu yok, bacaksız 
geliyor böyle yumurta gibi. Çok korkunç!

Bir yerde saklanıyoruz böyle, gerçekten saklanı­
yoruz ama tenha bir sokağın girişindeyiz. Çirkin in­
sanlardan kaçıyoruz ve bu bize inanılmaz mantıklı 
geliyor. Birbirimizi seviyoruz, iyi ki çok güzeliz diye.

1
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Sonra otele gitmemiz gerektiğine karar verdik. Bu 
kez ellerimiz sımsıkı tutmuşuz. Koşa koşa gidiyoruz. 
Arada nefes nefese kalıyoruz bir daha koşuyoruz. 
Tam böyle derken bir dükkânın önünde kırm ızılı ka­
dın tablosunu gördük. Kıpkırmızı bir tablo, kadının 
sadece siyah şapkası var. Orada sanki günlerce dur­
muşum gibi hissediyorum. Kırm ızının her tonunu gö­
rüyormuşum gibi. Ona dalıp gitmişken, elimden biri 
çekti sanki. Limon’un elini elimde gördüm. Güven 
nasıl bir his onu bilmediğimi fark ettim. Güvenmek 
istediğimi fark ettim. Hani bazen aynı anda aynı 
şeyi düşündüğünüz olur. Göz göze bakınca kafandaki 
sorunun cevabını verir ya hani, sen hiçbir şey sor­
madan. İşte bu an, o anlardan biri değildi maalesef. 
Limon’a doğru bir döndüm, ağzı sonsuzluğa açılmış 
bir şekilde garip sesler çıkartarak tabloyu izliyor.

Onu buradan götürmenin akıllıca bir iş olacağına 
kadar verdim. Ne pahasına olursa olsun, Limon’u sa­
pasağlam otele götüreceğim. Yani inşallah, yani öyle 
olmasını umuyorum...

Yol planımı yaptım, zaten iki adımcık bir yer ama 
gel bana sor o iki adımı. Limon’a sürekli daha renkli 
şeyler göstereceğimi söyleyerek peşimden sürükle­
dim. Yolda gördüğümüz her şeye şaşırdık. Bazen bey­
nim gidiyor gibi oldu, “Hayır, hayır otele gitmeliyiz!” 
diye kendi kendime ayılmaya çalıştım. Portakal suyu 
içmekten zaten her yeri turuncu görmeye başladım.

Sonunda sağ salim otele ulaştık. Limon’u yatırdım.



“iyi ki yanımdaydın,” dedi. Hayatımda ilk defa biri­
nin sorumluluğunu aldım. Tamam başta adama faz­
la yedirmiş olabilirim ama neticede sonuca bakmak 
gerekli. Saçlarını okşadım. Işığı kapatmak için ayağa 
kalktım. Son kez, yatan Limon’a baktım. Hayatımda 
ilk defa birinin iyi ki yanındaymışım dedim. Işığı ka­
pattığım gibi çığlık attı sonra. Ben neredesdm, burası 
neresi diye bir başladı. Allahım korku filmi gibi bir 
türlü ölmek bilmeyeninden. Bu kez sabaha kadar ona 
hikâyeyi baştan anlattım. “Bak şimdi, ben ikimize 
bölüştürdüm. Ama eşit bölüştürdüm yanlış anlama. 
Aynı yedik yani. Sen fazla yedin diye düşünme. On­
dan sonra işte sen her şeye şaşırmaya başladın. Piz- 
zacıya gittik, hatırlıyor musun pizza yedin böyle....”

Abartmıyorum en az kırk kez anlattırdı, kırkıncı­
nın sonunda da “İyi ki yanımdasın,” dedi. Sonra bir 
daha haştan. Bir ara gerçekten beyni yandı zannet­
tim, 5 0  İlk  Ö pücük  filminde gibi olacak. Sonra ağzına 
bir litre kolayı zorla dikince, biraz ayıldı.

Üçüncü günümüz de resmen yatarak geçti. Yani za­
ten üç gün gerçekten kısaydı, o kadar da mahvetmiş 
olamam herhalde... En azından heyni yerine geldi, bir 
an gerçekten çok korkmuştum. “Yağmur Adam” gibi 
dolanıp duracağız zannettim.

272 PuCCa

^  ^  khâtof ’'M ria



Bir insanı ancak ne zaman affedebiliyorsun biliyor 
musun? Onun pişmanlık bile duymadığını gördüğün 
an. Önce sinirleniyorsun, sonra kendine kızıyorsun 
senelerce içimde onca öfkeyi bu teneke için mi verdim 
diye.

Annemi hiç anlamıyorum, gerçekten anlamıyo­
rum ama. Arada bir bende kalıyor, bu işte ikinci ka­
lışı. Sürekli konuşmasını geçtim, inanılmaz derecede 
dedikodu yapıyor! Ding Dongg... Bakın bakalım bu 
huyumu da kimden almışım! Neyse, zaten tanıdığın 
konuştuğun kimse yok be kadın, neyi neyle çekiştiri­
yorsun. Buna en son işte facebook’tan çiftlik falan bir 
şeyler gösterdim. Göstermez olaydım, sabahtan beri 
başımın dibinde mouse sesi. Ckidig... ckidig... çkidik... 
İnek mi besliyor, mısır mı suluyor artık ne yapıyorsa 
beynimin içinde yapıyor o işlemi sanki.

Derdim aslında bu da değil. Dedikodusunu yaptığı 
kişileri öyle bir eleştiriyor, öyle bir yerden yere vu­
ruyor ki anlattığı her şeye “Sen kendine bak önce!”
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demek istiyorum. Hadi diyorum tamam, büyüklük 
bende kalsın. Tartışmaya hiç gerek yok, tartışsan da 
anlamayacak. Ama bir dinledim, iki dinledim artık 
en sonunda isyan ettim.

Bir film izliyoruz, filmde kıza demediğini bırak­
madı. En son çocuk aldıracaktı kız, bu “Akılsız başın 
cezasını çocuğundan neden çıkartıyorsun?” deyince 
bana geldiler.

“Keşke sen de öyle davransaydın mesela.”
“Nasıl yani?” -•
“Bakamayacağını anladığın noktada bizi aldırsay- 

dın. Hani ne bileyim, bunu fark ettiğin noktada baş­
ka çocuk yapmama kararı alsaydın.”

Baya bir sessizlik oldu. Sonra dayanamadı.
“Çok kolay zannediyorsun değil mi? Sen benim 

için o günlerin kolay geçtiğini sanıyorsun. Sen yine 
çocuktun, çok şeyi hatırlamazsın. Aklın bile basmı­
yordu. Bana kızgınsın biliyorum ama inan benim 
için de kolay olmadı.”

Ya hâlâ kendini düşünüyor. Hâlâ sadece kendi der­
dini önemsiyor. Sen hatırlamazsın ne demek. Bu na­
sıl bir bencilliktir. Bu nedir böyle!

“Gerçekten merak ettiğim için soruyorum. Yanlış 
anlama beni. Mesela Puki’yi iki gün başkasına ema­
net edemem ben. Oldu da ettim diyelim aklım gider. 
Sen senelerce bizi görmedin. Haber almadın, konuş­
madın. Hadi çocukken aklımız basmıyor diye bize ne 
sevginden ne ilginden bir parça sundun ama sonra...



o ADAM BURAYA G ELEC EK

Ciddiyim, seneler boyunca çocuklarını bile isteye gör­
memek nasıl bir his?”

Hiçbir şey söylemedi. Laptopunu toplamaya başla­
dı. Merdivenden yukarı yatağa doğru çıkarken döndü 
bana doğru. Büyük ihtimalle onu toparlarken içinden 
en etkili cümleyi nasıl söylerim diye düşünüyordu. 

“Bir gün çocuğun olunca anlarsın...”
“Allah aşkına bana şunu deme. Yani bunu herkes 

diyebilir ama bu cümle senin hakkın değil. B ir gün 
çocuğum olursa korkarım seni asla affetmemem ge­
rektiğini anlayacağım. Senin baştan sona kadar ha­
tadan ibaret olduğunu... Nasıl olur da içinde bir yer­
lerde biraz merhamet olmayışını anlayacağım. Dua 
et, çocuğum olunca seni anlamayayım. Ben seni an­
lamak istemiyorum çünkü.”

“Bu kadar büyük konuşma bence. Herkes ailesinde 
ne gördüyse, ailesine onu gösterir. Benim annemden 
gördüğüm buydu, bu kadardı. Sana yetmediyse sorum­
luluğu bana ait değil. Senin de annenden gördüğün 
bu kadar, göstereceğin de ancak bu olacak. O yüzden 
diyorum ya anne olunca anlayacaksın. Ben de kendi 
anneme öfkeliydim. Üstelik benim annem gerçekten 
kötü bir kadındı. Ama bak, sonunda ona söylediğim 
kelimeleri kendi kızımdan duyuyorum. Ne kadar ka­
bullenmesen de senin soyun sopun bu. İyi geceler.” 

Yukarı çıktı. B ir süre odasında kendi kendine ko­
nuştu. Baya sinirliydi, hızlı hızlı anlatıyordu bir şey­
leri. Annenin kaderi kızına diyor kıssadan hisse. En
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çok korktuğum şey oysa ona benzemek. Ona benze­
memek için aklım ı çocuk yapmakla, evlilikle, mutlu 
bir yuva hayaliyle doldurdum durdum. Ben öyle olma­
yacağımı kanıtlamak adına hep sabrettim. Ve sonun­
da annem bana kendisi gibi olmaktan başka çarem 
olmadığını söyledi.

Ben ne desem, anlamayacaktı. İnanmıyorum ki 
yaptığı hataların farkında olsun. Kendince bir doğru 
bulmuş, her seferinde vicdanını o noktada rahatlatı­
yor. “Benim annem de bana böyle davranmıştı.”

Nasıl olur görmez kendini, farkına varmaz anla­
mıyorum. Halini, kendisini nasıl görmez? Hâlâ nasıl 
kendime göre haklı sebeplerim var diyebilir?

Anlamayacağını bilsem bile, onun gözünde yapay 
dramatik bir tiyatro gösterisinden öteye gitmese bile, 
söylediğim kelimelerin hepsine kulaklarını tıkamış 
olsa da o nasıl beni ezip geçiyorsa benim de onu k ır­
maya hakkım var.

Yukarı çıktım açtım kapısını. Korktu önce, doğ­
ruldu yanındaki lambayı yaktı.

“Ben asla senin gibi olmayacağım. Ben çocuğumun 
ilk okul gününde yanında olacağım. Regl olduğum 
gün kanser oldum, ölüyorum zannetmiştim. Ben ço­
cuğuma bunları anlatacağım. Onu yemek masasına 
oturtup, kocamla karşısına geçerek, sizin yaptığınız 
gibi yemek yemeyeceğim. Ceza böyle olmaz. Ceza ço­
cuklarının kemiklerini kırana kadar döven bir üvey 
baba da olmaz. Çocuğum bana ödevlerini göstermeye



o ADAM  BURAYA G ELEC EK 277

geldiği zaman senin yaptığın gibi kendimi odaya ki­
litleyip, intihar ediyor numarası da yapmayacağım. 
Bana anlattığı her şeye inanacağım. Arkasına düşe­
ceğim, peşini bırakmayacağım. Senin yaptığın gibi 
üç maymunu oynamam ben. Mesela ilk ojeyi ona ben 
süreceğim. İlk kız arkadaşını gelip bana anlatacak. 
Tırnaklarım ı kesmeyi bile bilmiyordum. Bıyıkların 
kendiliğinden dökülecek dediler diye tüm liseyi bı­
yıklı okudum. Seninle olan bütün anılarım ın içinde 
ya dayak var, ya istismar ya da korku. Senin bize 
yapman gereken ne varsa komşu kadınlar yaptı bize. 
İster büyük konuşuyorsun de, ister kınadığını yaşa­
madan ölmezmişsin de. Bildiğin bütün atasözlerini 
söyleyebilirsin. Çok kötü bir anne de olabilirim. B e­
ceriksiz olabilirim. Ne yapsam elime yüzüme bulaştı­
rabilirim. Ama adım gibi biliyorum yine de senin gibi 
olamam. O yüzden içini rahatlatmayı kesmeni tavsiye 
ederim. Hiçbir zaman senin için. Annem haklıymış’ 
demeyeceğim. En fazla seninle bir kaç kez daha gö­
rüşürüm. Sonra hiç kimsenin bilmediği, merak bile 
etmediği, yıllar sonra hatta, Aa ölmüş’ dedikleri hir 
isimden öteye gitmezsin. Mezarını bir kez bile kimse­
nin görmeye gelmediği yapayalnız biri olursun. Biz 
zaten senin adını hiç anmıyorduk. Şu saatten sonra 
da zaten aklımıza bile gelmezsin. Artık kötü şeyle­
ri düşünüp üzülmek istemiyorum çünkü. Ama bence 
sen yaptıklarını düşünüp üzülmelisin.”

Hiçbir şey söylemedi. Yattı, pikeyi kafasına iyice
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çekti. Söyleyeceklerim bitince sanki burnum tıkalıy­
mış onu açmışım gibi hissettim. Ben hayatımda bu 
kadar rahatlamamıştım. Kapattım kapıyı, aşağı ine­
cektim. Yapamadım. Birini kırdığım zaman ondan 
daha çok ben kırılıyorum. Şu anda büyük ihtimalle 
onun üzüldüğünün on katı üzülüyorum. Bir taraftan 
da ya gerçekten ölürse, kimse gitmezse diye düşünüp 
daha da deli oluyorum. Çıktım geri yukarı. Biraz ile­
ri ittirdim annemi. Yanına yattım.

Bir süre sarıldık öyle. Biraz ağladık. —
Ardında da “Yanlış anlamazsan, ben biriyle sarı­

lıp yatamıyorum. Biraz köşeye geçsem,” dedi. Bunu 
da annemden almışım. Yatağın farklı köşelerine top 
böceği gibi kıvrılıp uyuduk sonrasında.

Birini affetmek böyle bir şey olmalı. Artık yapacak 
başka bir şeyin kalmamıştır çünkü. Düşman olmak 
için geç kalmışsındır.



Bfeni ige de değiştireceksek  ̂
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Sıradan bir ilişkinin karşısına engel olarak çıkan ilk 
bariyere gelmiş bulunmaktayız. Cicim günleri, şarkı 
göndermeler, her sabah uyandığımızda milyonlarca 
kez âşık olduğumuzu söylediğimiz dönem yavaş ya­
vaş kapanıyor. O geçen hafta aldırmayı unuttuğun 
çenenin altındaki kılı gördüğünü anladığın ana ge­
liyorsun. Daha çok kıskandığın, daha benimsediğin 
ama daha canını acıttığın evreye yani. İlk kavgalar, 
ilk ayrı dili konuştuğunuz an, ilk “hata mı acaba” 
diye kendi kendini gizlice yeme evresi yani.

Bana insanların alkolikmişim gibi davranmala­
rından açıkçası çok sıkıldım. Hayır, internetten araş- 
tırtırdım, test bile çözdüm. Değilmişim. Sadece içer­
ken ayarım yok o kadar. Herkesle aynı anda dışarı 
çıkıyorum, orada içtiğim neyse o. Yani onlarla aynı. 
Ama sürekli nasihat işiten yine ben oluyorum!

Evde öyle kendi kendime içen biri de değilim. Bir 
kere yemek yaparken özendim kırmızı şarap içeyim 
dedim. Sarhoş oldum, yemeği yapamadım. Kabağa



sarılmış bir şekilde uyanmıştım. Sosyal içiciyim işte, 
sadece biraz fazla rezil oluyorum o kadar.

En yakın arkadaşımın düğününe gittim. O soğuk­
ta teknede düğün yapan anca zaten benim arkadaşım 
olur. Bize dedi ki bu: “Sizi çok eğlenceli bir masaya 
oturtturacağım. Acayip eğleneceksiniz.”

Ben zaten gelinin viskisini içerek başladım gece­
ye. Ardından aşağı tarafa geçtik. Bizi eğlenceli diye 
oturttuğu masa “kırk plus,” yerleşik hayata geçmiş, 
artık birbirileriyle konuşacak şeyleri kalmayan, “Al­
tını takalım da gidelim” diye bekleyen insanlar. Bu 
kız, korkarım bizden ölesiye nefret ediyor. Biz otur­
madık tabii orada, gittik en uçta kalan boş yerlere 
sıkıştık. Ben orada başladım, en son hatırladığım 
tavuğu pişiren adamı görmek istiyordum. Ellerinize 
sağlık demek için. Ben yine gecenin en masum anını 
hatırlıyormuşum. Sonrasında bütün salonu tek tek 
yanaklarından öpmüşüm. Pistte kendimce dansımı 
yapıp, insanları tek tek öperek yerime oturmuşum. 
Sonra oturduğum yerde sızmışım. Kızlar ben uyur­
ken benimle fotoğraf çektirmişler. Oturmaktan ra­
hatsız olup, masanın altına doğru kaymışım. Ve ma­
sanın altında saatlerce mışıl mışıl uyumuşum.

Tahii bu işin en kolay atlatılan kısmıymış. B ir de 
beni o tekneden indirme kısımları var ki... Üstüm 
açılmasın diye ceket üstüne ceket sarmalanışım, bil­
mem kaç kişinin beni kaldırmaya çalışması, gelinin 
o hengâmeyi bırakıp, o halimle benimle fotoğraf çek­
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tirmek için yanımıza koşarak gelmesi, arabada yap­
tıklarım, beni eve sokmaya çalışmaları...

En yakın arkadaşımın düğününde masanın altın­
da uyudum. Böyle bir kızım ben işte!

Bunların hepsini en az dört farklı kişiden dinledim. 
Hepsinde de güldüm, eğlendim. Çünkü sanki hen de­
ğilmişim gibi. Geri zekâlının birini anlatıyorlarmış 
gibi. Hafızamda öyle bir şey yaşadığıma dair bir işaret 
yok. Yani utanmam üzülmem için de bir neden yok. 
Ama sanırım herkes benimle aynı düşüncede değil. 
Sürekli, “İçme içme bak yeter bu kadar, Allahını se­
versen içmezsin, kurban olayım onu içme bari çamaşır 
suyu o!” deyip duruyorlar.

Limon da başladı. Ne söylese ardından, “Bak yapı­
yorum ama bir daha içmeyeceğine söz ver,” diyor.

“Bak, kapıyı kapatırım ama söz ver bir daha iç­
mem de.”

“Tamam o istediğini alırız ama içmek yok tamam 
mı?”

Hep böyle. İki lafından biri bu. Böyle yapılınca da 
daha çok sinir oluyorum. İçmeyeceksem hile içesim ge­
liyor. Beyinsiz miyim, kendimi kontrol edemeyecek ka­
dar mı iradesizim, kendime dur demeyi bilmeyecek ka­
dar salak olamam diyorum. Salakmışım, her seferinde 
yine bir vukuat! Bu aralar gündemimiz sadece bu.

Bir de Ceri’den kalan korkular var bende. Mesela 
şey gibi... Limon’a yemek yapamıyorum. Geri yemek 
istemezdi çünkü. Özgüvenimi bitirmişti mesela o ko­



nuda. Ayy benim de ne çabuk bozulan özgüvenim var 
be öyle. Her bokta çat diye gidiyor. Her neyse bir de 
hep rutinleşecek diye korkuyorum. Bunun da sonu 
Çeri ile sonumuz gibi olacak sanki. Böyle aklıma o 
geldikçe bir korku sarıyor beni. O tükeniş evresini bir 
daha yaşamak mı, aman Allah korusun!

Aaa şeyi de unutmamak gerekli, Erik’ten kalan 
bazı korkular da yer etmiş. Kendime yemin ederim 
dur diyorum ama mutlaka bir yerden açık veriyorum. 
Annesinin her yanına gittiğinde trip atıyoı?um. Hayır 
yani o kadar anlamsız ki, çocuk annesiyle görüşecek, 
ben kendimi hangi yatağa atsam da fenalaşsam diye 
düşünüyorum. Yemin ederim çok uğraş veriyorum, 
kendimi tutmak için bu konuda.

Ya yeri gelmişken böyle bazı şeyler biraz beni ra­
hatsız etmeye’başladı. Tamam ruh ikiziyiz, tamam 
bazı şeyleri aynı anda düşünüyoruz, aynı şeylere aynı 
tepkileri veriyoruz falan filan ama bu işi biraz şova 
döktü. Erik’in evlilik tarihi yaklaşıyor. İster istemez 
böyle aklıma geliyor.

Bu tuttu, pat diye yok işte “Geçmişten biri evleni­
yor diye bu aralar acaba kafan karışık olmasın?” Vay 
işte “Sen, ilişkimiz. Çeri ile olan ilişkine dönecek diye 
korkuyorsun.” Böyle benim düşündüğüm ama söyle­
meye gerek duymayacağım şeyleri suratıma söylüyor. 
İşin kötüsü haklı da yani öyle düşünüyorum. İyi bir 
empati yeteneği mi var, neyse bilmiyorum ama başta 
harika olduğunu düşünüyordum, şimdi biraz duvar­
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larım ihlal edilmiş gibi geliyor.
Bu evrenin güzel bir yanı yok mu dersen, olmaz 

olur mu? Onu tanımaya başladım, gerçek ona daha 
çok bağlandım. A rtık nasıl uyuduğunu biliyorum me­
sela. O siktiğimin alarmını en az yüz otuz kez çal­
dırmadan uyanmayacağını da. Korkularını öğreniyo­
rum, ona güvenmeye çalışmayı öğreniyorum.

Bu aralar uykuda sarılma olayına taktık. Limon, 
gece sarıldığı anların fotoğrafını çekmiş, sabah hep­
sini tek tek gösteriyor “Ben daha fazla sarıldım,” 
diye. Normalde hayatta yatamam ama şimdi oyun­
muş gibi geliyor. Bazen uykusundan uyandırıp, sarıl­
dığımı gösterip geri uyuyorum.

Lades oynuyoruz sürekli. Hep ben kazanıyorum. O 
devamlı mızıkçılık yapıyor. Ben hayatımda bu kadar 
çirkef birini tanımadım. Alt tarafı elli lira verecek, 
dünyaları birbirine katıyor vermemek için.

Bütün gün dizi izleyip sadece cips yiyoruz. Korku 
filmi izledikten sonra biri mutlaka evin içinde sakla­
nıyor. Aklı olan tek başına tuvalete gitmiyor. B ir  ke­
resinde yarım saat balkonda beklemiştim. Parmak 
uçlarım soğuktan morarınca çıkmak zorunda kaldım.

Sonra hasta olduğum zaman bakıyor. Kum düşür­
düğüm gün yanımdan bir saniye olsun ayrılmadı. 
Bense onun dişinin ağrıdığı gün, beş apranax, üstü­
ne de rakı üstüne rakı basmıştım. Yavrum üç hafta 
mide ağrısından öldü öldü dirildi. Hâlâ bana m iktar 
konusunda güvenmemeyi öğrenemedi.



Mesela şu an yarı çıplak bir şekilde mutfakta kı­
zartma yapıyor. Bunun öncesinde de taşındığımdan 
beri bekleyen ayakkabılığı yaptı. Şu an onu izliyorum 
da belki de mükafatımdır Limon benim. Bunca şeyin 
sonunda olması gerekendir. Boşuna korkuyorumdur, 
bu sefer farklıdır. Olmaz mı diyorsun?

284 P uCCa

0 ^ ^ O H D E ]^ İ: B ir ölçim oisuni t ',



Mehmet Pişkin, intihar etmeden önce veda mektu­
bunu video şeklinde yapıp, bunu facebook’una koyan 
kişi. Sadece maillerine bakmak için internete giriyor 
bile olsan mutlaka o videoyu izlemişsindir. İlk izle­
diğim zaman, “Yalandır ya, viraldir” diye ciddiye al­
madım. Adam reklam ajansında çalışıyor neticede. 
Yalnız ne kadar korkunç, reklamcıysan ölümüne bile 
inanmıyor kimse, altında mutlaka bir marka vardır 
diyor. Sonra tabii yalan olmadığı ortaya çıktı. Video 
çektikten sonra, kendisini asmış.

Külü bir türlü düşmeyen, o küle bakmaktan olaya 
konsantre olamadığım sigarasını içerek, yanında bir 
de şarap, çok güzel bir müzikle, “Sevdiklerim üzül­
meyin,” temalı bir konuşma yaptı. Adam daha bir kaç 
saat önce başka bir partiden gelmiş, partide de baya 
eğlenmiş, fotoğrafları da duruyor üstelik. Dışı seni 
içi beni yakar hesabı. Zaten veda konuşmasında da 
adam gibi derdi ne söylememiş. Paso iyi niyet, kibar­
lık ve zarafet akıyor her bir yanından. Ben olsaydım 
mesela, İntiharlık duruma gelsem nasıl yapardım.



Bir kere benim intiharım kesin yalandan olur. Za­
manında intihar etmedik ki, tabii lütfen, mavi siyah 
saçlarım vardı henim. Ya kas gevşeticiyle, ya vitamin­
le. Yani sonunda ölmeyeceğimi düşündüklerimle. Hadi 
oldu diyelim bir kere sabah sabah şarap içmezdim. Mi­
demi ekşitir be o! Zaten sigara içmiyorum. Video5Ui böy­
le önümde kocaman bir Van kahvaltısı donatılmış ma­
sada yapardım. Birazdan bu dünyadan gidiyorum. Ben 
bir daha nerede bulurum, sucuğu, kaymağı, gözlemeyi? 
Ekmeğimi yumurtaya banarak, çayımdan Tçerek kime 
ne diyeceksem derim. Tabii ki Mehmet Pişkin gibi kibar 
olmam. Hatta gitmeden önce biraz ortalık karıştırırım.

G iriş
Sütten Peynirlerinin Katkılarıyla

2 8 6  PuCCa

“Merhaba, ben Pucca. Siz videoyu izlerken ben çok 
uzakta olacağım. Size oradan el sallar mıyım bilmi­
yorum. Oraya varır varmaz ilk yapacağım iş tuvalete 
gitmek olur sanırım. Bir saniye domatesi biraz uzağa 
koymuşum... Hah ne diyordum. Çok güzel günler ge­
çirdim dostlarım. Çok güzel aşklar yaşadım. Hepsini 
de affettim. Bir Ankaralı’yı çok affetmedim ama ben­
ce onun benden önce ölmesi lazımdı ya neyse, yukar- 
dakinin işine karışmak gibi olmasın, inşallah sürü- 
nüyordur en azından, yani bir sürünsün.

Size en sevdiğim şeyi yaparken, yani kahvaltı ya­
parken veda etmek istedim. Çünkü şu gördüğünüz
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şahane peynir bana sponsor oldu. Sponsorluk para­
sını öncesinde yedim. Zaten bana bir senet imzalat­
tırdılar, ölmezsem parayı geri iade edeceğime dair. 
Olur da ip mip kopar, taşın altına elinizi koyarsınız 
da hep beraber öderiz inşallah. Bir de unuttum ölece­
ğimi, gittim o paraya kendime kıyafet aldım. Çoğunu 
giymedim bile.

Zodi, Zodi, Zodi. Ahh benim prenses yüzlü, dalgalı 
saçlı kardeşim Zodi. Hep benden güzel olduğun için 
seni kıskanmışımdır. Neyse ki zekâm senden daha 
fazla. Şu an gözlerini kırpıştırıp, ‘Eminim öyledir,’ 
dediğini hissediyorum. O yüzden sana sadece kıya­
fetlerimi bırakıyorum. Artık bir ölünün kıyafetlerini 
giymek sana kendini nasıl hissettirecekse. O da eski 
şişman günlerimden kalanları, ha ha ha.

Sevgili arkadaşlarım, ne diyeyim. Bu sır benim­
le mezara kadar gideceğine burada herkes öğrensin 
daha iyi. Hakkınızda yazılan bütün whatsapp dedi­
kodularını maillerinize yolladım.

Babacım sakın üzülme, kızın yukarda güvende. 
Yani dua edelim de öyle olsun. Bu arada sizden ufacık 
bir isteğim var. Cesedime makyaj yapın, Elie Saab’ın 
son kreasyonundan uçuşan tüllü bir elbise giydirin. 
Beni özel uçakla Antartika’ya götürüp orada bir buz 
kütlesi içine gömün. Her sene bu öldüğüm gün, oraya 
gelip canlanmış mıyım diye bakın. Eğer bunu yapmaz­
sanız bütün lanetim üstünüzden hiç gitmesin. Hatta 
kendimi asış videomu da çekerim onu canlı canlı size
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izletirim. Bu daha mı iyi, hayatınızın travmasını mı 
yaşamak istiyorsunuz? Hem çok tatlı olmaz mı, belki 
de bilmem kaç sene buzun içinde durunca gerçekten 
de yeniden dünyaya geliyorsundur belki. B ir gözümü 
açacam, pırıl pırıl bir elbiseyle masal gibi. Aaa bir sa­
niye, orası buz gibi ama. Uyandığım zaman zor olabi­
lir. Acaba beni kasapların buzluğunda mı saklasanız. 
Bir taraftan da size müzik dinleteyim durun. Evet, 
yanlış duymadınız Korn çalıyor. Ve video dört saat 
sürecek. Dört saat boyunca bu müziği dinleyeceksi­
niz. Ne var ya, benim için dinleseniz. Tamam tamam 
Petek Dinçöz açayım hadi...”

Sonra gözlerim kapalı, öyle içlenmişim gibi bir poz­
lar, ardından bitiş. Bence güzel bir son olurdu ya...



' Değerini an cak  yokfcen anlıyorsu 
v^^ehtağzınaîîl^orsun.

Geri ile başım belada. O burnundan kıl aldırmayan 
adam gitti, her fotoğrafımın altına “Seni seviyorum” 
yazan adam geldi. Gerçekten insanlar değerinizi an­
cak kaybedince anlıyormuş. Manyak manyak işler 
yapmaya başladı. Motor üzerinde çektiğim küpleri 
Instagram’a attım diye kıyamet koptu. Neymiş gele­
cekmiş, o motoru yakacakmış beni de alıp dönecek­
miş. Zodi’yi falan aramış, Pucca ayağını denk alsın 
diye. İyice delirdi.

Bunu onu kırmadan en güzel haliyle anlatmam 
lazım. Anlattım da keza ama işlemedi. Geçen sene 
ben ona böyle davrandım diye o da kendinde bu hakkı 
görüyormuş. Şimdi şehir dışında bir dizi çekiyorlar. 
Küçücük yerde kafayı yedi demek ki sonunda.

Bir geldi İstanbul’a, görüşmek istedi, görüşmedim. 
İkinci geldi, dedim hani bunu da hak etmedi. En 
azından yüz yüze bir konuşmak gerekli. Diğer türlü 
zaten ikna edemiyorum başkasının varlığına. Bir de 
böyle bir sürü şey yaşadık. Evet başaramadık belki



ama yine de üç sene boyunca yol arkadaşım oldu. Be­
raber güldük, beraber ağladık. Bana hiçbir kötülüğü 
olmayan biri neticede. S ırf aşk bitti diye geride kalan 
arkadaşlığı, dostluğu en önemlisi anıları bitirmek ne 
acı aslında. Doğrusu da bu ama nereye kadar arka­
daş kalabilirsin. Belli bir sınırı geçemeyeceksin. O 
yüzden ben de bu geldiğinde görüşeyim dedim.

O an da kuafördeydim, en azından eve bırakır 
beni diye düşündüm. Aradığında söyledim yerimi, 
geldi. Evden kuaföre gittiğim için kafam Gröksel fönü, 
altımda da spor taytı ve sweet var. Koşuya çıkmış 
Muazzez Abacı gibiyim.

Adam saçı şekil olsun diye böyle dalgalı dalgalı bir 
şeyler yapınca Ceri’nin arabasına biner binmez he­
men fotoğraflarımı çektim. Ceri’ye bir merhaba bile 
diyemeden yâni. Sonra şöyle döndüm baktım Ceri’ye, 
özlemişim.

Ceri’nin yanında garip bir şekilde güvendeymiş 
gibi hissediyorum kendimi hep. Kokusundan mı, o 
sürekli korumacı yapısından mı bilmiyorum. Tanıdık 
bildik bir güven var onun yanındayken.

Konuşmasını özlemişim, sakin kaldığı zamanları 
özlemişim. O sakalını ona ben uzattırmıştım, saçla­
rını ben uzattırmıştım vay be. Havaalanında kelep­
çeyle yakalanışımız aklıma geliyor, Eyfel’de saatlerce 
yüzük arayışımız. O kızla yatmaması için kendimi 
hastaneye kaldırtmam. Ne günler yaşadık! En zor 
zamanlarımda hep yanımda oldu. İçten içe hiç beğen­
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mediğini bilsem bile herkesten önce hep o alkışladı.
Ceri’ye bakıyorum, biz çoktan tükenmişiz, görüyo­

rum. Yeniden ona dönmeyi aklımdan bile geçiremiyo­
rum. Onu çok seviyorum ama onunla birlikte olmak 
istemiyorum. O anılarımda olduğu gibi güzel kalsın. 
Daha da giderse, nefrete dönerse, birini “hiç sevme­
miş gibi” davranmak istemiyorum. Onunla ne uzayıp 
ne kısalmalıyım. Bu noktada her şeyi kesmeliyim.

Konuştum, bundan sonra artık  asla beraber olma­
yacağımızı söyledim, başkasının olduğunu da. Ka­
bullendi, üzüldü, üzüldüm ama bir daha mezardan 
çıkartmaya gücüm yok artık  bitmiş bir ilişkiyi.

Bu ara Merkür geriliyor, vallahi eski sevgililer 
birer birer dökülüyor. Zodi iyice astrolog oldu. Her 
gün evine gidip, bugün ne olacak diye kızı darlıyo- 
rum. Falcı takıntım bitti, “Zodi bana geleceği anlat!” 
sevdam başladı şimdi de. Hah ne diyordum, Merkür 
gerileyince bunlar sapır sapır dökülmeye başladı 
ya. Bunlardan biri de arkadaş kalmaya çalıştığımız 
Pekmez. Arkadaş kalmaktan kastım, dini ve milli 
bayram mesaj kutlamalarını attığı mesaj grubunun 
içinde yer alıyorum. Bunun dışında ne bir ses ne bir 
haber kendisinden. İşte bugün geldi bir haber! Film 
için kutladığını söyleyen bir mesaj atmış. Ardından 
da “Filmi ilk izleyenlerden olmak beni ayrıca heye­
canlandırdı.” Yazmış. Allahımm ne diyor bu, anın­
da aradım. Mesajla yazarak falan uğraşamayacağım 
şimdi. Gala davetiyesi bunların ajansına da gitmiş.



Müstakbel eşi de gelmek istemiş. Onlar olgun bir 
çiftmiş. Böyle bir şeyi kaçıramayacakmış. Hem insan 
çocuğu olduktan sonra bazı şeylerde aydınlanma ya­
şarmış. Ayy yazarken ben yoruldum.

Aaa bu ne be! Düpedüz çok affedersin ama bildi­
ğin gavatlık bu. O mükemmel evlilik hayatını da an­
latmalara doyamadı zaten. Tamam be anladık, iyi ki 
çocuk yaptınız. Hayır, bir de ben o kibirin kokusunu 
beş yüz kilometre uzaktan alırım. Pekmez’in karısı 
gerçekten gelecek mi, yoksa benimle dalga  geçmek 
için mi öyle dedi bilmiyorum. Eğer gelecekse kesin 
doğumdan sonra verdi kendini spora, incecik oldu 
kendini göstermek için gelecek. Kesin var ya eminim. 
Aman zaten bana ne ben gitmeyeceğim için galaya 
falan, bu onların sorunu. Ne çekildiğinden haberim 
bile olmayan sözde benim kitabımla alakası olan bir 
şeyi sahiplenecek değilim. Ay aklıma geldikçe böyle 
sinirlerim atıyor. Başka şeyler düşünmeye çalışıyo­
rum resmen.
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Hava atıyormuş gibi görünmek istemiyorum ama 
evimde bir de ödül köşem var benim. Sekiz tane 
ödülüm pırıl pırıl orada duruyor. Çok isterim kapı­
nın girişine hatta bahçe kapısının oraya raf yaptırıp 
bunları dizeyim. Ne bileyim etrafını ışıklarla doldu­
rabilirim. Fosforlu bir şekilde ÖDÜLLERİM diye ya­
nıp sönebilir ama insanlar hakkımda yanlış düşünür 
diye yapamıyorum tabii. Ben böyle daha ödül alma­
nın şımarıklığına doyamazken bir de benden ödül 
vermemi istediler. Sen benim göt gel de kalkma yani.

Ödül yemeği vardı, jüriyle beraber yemek yiyip 
tanışıp, ne yapacağımızı konuşacağımız. Jüride de 
kimler yok bu arada. Tamam biraz götüm kalktı, yal­
nız jüriyi okudukça acaba yanlışlıkla mı benim ismi­
mi yazdılar diye düşünmedim değil. Bu arada ben bu 
faaliyetlere çoğunlukla katılmıyorum. Eskiden Geri 
vardı. Geri ile böyle bir yere gitmek, dönüşte inanıl­
maz büyük bir kavga demekti çünkü. Son zamanlar­
da Geri artık abartmiştı, herkesin içinde bana beş ya­
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şındaymışım gibi davranıyordu. Gazete müdürümün 
yanında, bardağımı elimden alıp, adama beni şikâyet 
etmeler, etkinlik sahibine neden geç kaldığımızı beni 
harcayarak anlatmalar... Utanmasa eline mikrofon 
alıp, sorumsuzluğumla ilgili insanlara kısa bir ko­
nuşma yapacak, o derecede olurdu. Artık adamı nasıl 
yıldırdıysam.

O yüzden bu tip yerlere çağırılırken mutlaka, “Ge­
leceksin değil mi? Bak yine bir sorun çıkmaz di mi? 
Geliyorsun bak kesin yani,” diye yüz kez baskı uygu­
larlar. Çoğunluğunda da geliyorum deyip, gitmem.

Aslında benim suçum değil, yani ilk sordukları 
sırada canım gitmek istediği için, “Aa evet gelirim!” 
diyorum. O gün gelip çattı mı ama canım gitmek iste­
miyor, ne yapayım.

Bunda da ona benzer bir şey oldu. Yüz otuz etkinli­
ğe gitmeyince zaten mimli sayılıyordum. Yüz kez “Ge­
liyor musun?” dediler “Evet” dedim. Gerçekten ama 
gitmeye çok çalıştım. Trafiğin azizliğine uğradım. Şu 
kavşaktan dönersem, eve gitmem on dakika. Devam 
edersem, oraya varışım bir saat. Zaten yemeklerini 
bitirmiş olacaklar, bari eve gideyim dedim.

Bir kaç hafta sonra olan ödül töreni için aradılar, bu 
kez yine “Bak sen veriyorsun ödülü, geleceksin değil 
mi? Bak 5dne bir sorun çıkmayacak di mi?” diye baya 
bana güvenmediklerini belli eden cümleler kurdular.

Bense onları utandırmak için o gün canla başla 
oraya yetişmeye uğraştım. Öncelikle ödül vereceğim
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İçin daha ağır giyinmem lazım. Allahım bu stilletto- 
lardan nefret ediyorum, nefret! Ayy anlamadığım bir 
nokta var, ayağım mı garip, bileğim mi artık neresi 
doğru o konuda da şüpheliyim ama o ayakkabıları 
giyince ekmek hamurunu ayakkabıya sıkışırmışsın 
gibi duruyor. Bileklerim daha kalın gözüküyor. Bir de 
kadınlar bunu her yerde giyiyor ya, gerçekten sadece 
bunun için bile ödülü hak ediyorlar. Aaa keşke bunu 
da ödül konuşmamın içine ekleseymişim. Siyah mini 
elbise, altına da o. Kırmızı ruj bir de, tamamdır. Ba­
kayım, gayet olgun, aklı başında, yatmadan önce gö­
zaltı kremini sürmeyi unutmayan birine benziyorum. 
Afferin kız bana!

Bu kez geç kalmayacağım dedim ama gerçekten ar­
tık o işin benimle alakası olmadığını düşünüyorum. 
Yani nereye yetişmeye çalışsam mutlaka bir şey olu­
yor. Valla bak, akşam altıda gideceğim yere sabah eza­
nıyla hazırlanmaya başlasam yine de geç kalıyorum.

Son saniye yetiştim ama tam kapılar kapanıyor- 
ken girdim içeri, oturdum koltuğa sıramı bekledim. 
Hem bu sayede terim olarak sahne korkusu dediğim 
ama büyük ihtimal adı başka bir şey olan korkumu 
yenebilirim de. Ne de olsa ödülü ben almayacağım. 
Ben sadece ona veren kişiyim. Konuşma bile yapmak 
zorunda değilim aslında, uzatıp, “Al git hadi!” diyebi­
lirim. Ama işime olan saygımdan, konuşmamı hazır­
ladım. Yaa evet, evde bir hafta boyunca o konuşma­
nın provasını yaptım. Arada bir hayallerim karıştı.
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kendimi bir anda Oscar almış gibi hissedip, gözyaş­
ları eşliğinde İngilizce bir konuşmaya döndü ama 
olsun. “İnanmıyorum!” çığlıklarıyla sahneye çıkıp, 
Oscar’ı aldığım zaman titreyerek, öncelikle ülkeme 
-A llah korusun önce vatan millet demezsem, Türkiye 
sınırından almazlar beni- teşekkür ediyorum. Bazen 
şükrediyorum, garip bir milliyetçilik damarımız olsa 
da bu olay memleketçiliğe varmadan bitmiş. Yoksa 
konuşmamda, İzmir’den tut, İstanbul’da oturduğum 
semte kadar her yere teşekkür etmek «orunda ka­
lırdım. Ardından bu süreç zarfında yanımda bana 
destek olan biricik eşim Gerard Butler’a. Fransa’da 
geçirdiğim kısa bir dönem boyunca gizli ama büyük 
bir aşk yaşadığım, beni bu yola teşvik eden, inanan 
Guillaume Canet’e, aileme, Puki’ye teşekkür ediyo­
rum. Henüz’ ilki verilen, “En güzel film izleyen kişi 
Oscarı”nı almak benim için büyük bir onur, falan fi­
lan işte.

Şimdi de sandalyede oturup, ayaklarım titreyerek 
içimden ödül konuşmamı yapmaya başladım. Sıra 
bana gelecek diye böyle kalbim güm güm atıyor. “En 
İyi Şarkıcı Ödülü” dendi, ekranda adaylar gösterildi. 
Ben kalkmaya hazırlandım. Kendini rezil etmek yok, 
bu kez düşmeyeceksin! Düşsen bile bayılma numara­
sı asla yapmak yok. Bak bir daha tekrar ediyorum, 
bayılma numarası yapıyorsan da gözlerini hafif ara­
layıp, insanları izleme. Anlaşılıyor!

Allahım kalhim duracak, panik yok, her şey düz­
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gün, konuşmanı tekrar gözden geçir.
“Devletimizin doğuracağımız çocuk sayısından tu­

tun, regl günlerimize kadar müdahale ettiği şu gün­
lerde, buna tahammül edebildiğimiz için bile inanın 
ödülü hak ediyoruz. (Es ver, insanlara bak, alkışla­
maları için biraz bekle. Sinsi ama sevimli bir gülüş 
at, kafanı öne arkaya doğru ‘haklıyız tabii’ diyerek 
salla.) Şimdi zarfı açıyorum, inanın sizden çok ben 
heyecanlıyım. (Kimin ödül alacağını biliyorum ama 
biraz insanları merakta bırak. Zarfı yavaş aç, daha 
yavaş, zarfı açarken insanlara bakmayı unutma!)

Ahh! (Çok sevinmiş gibi yap, biraz durakla, sanki 
koltukların arasında onu arıyormuş gibi davran.)

O bile aşk acısı çekiyorsa, biz ne yapalım değil mi? 
Evet, en iyi kadın şarkıcı ödülü Sıla Gençoğlu’na gidi­
yor! (Alkışlar! Sıla yanına geldiğinde hemen tüy. Sen 
onun bacağı kadarsın. Boşuna yan yana poz vermeye 
kalkma. Parmak uçlarının üzerinde de durma, ko­
mik görünüyorsun.)

Her şeyim hazır, evett beni çağırmaya geldi sıra. 
Haydi bakalım, kalkayım dedim. Ardından... Sınav­
dan 100 alacağına eminsindir de hani 60 der ya hoca. 
Ya da o iş kesin şenindir, işe giderken giyeceğin şey­
leri bile kafanda kurmuşsundur. Torpilin iyi yerden­
dir, diplomaların, geçmişin hepsi süperdir. Ama işe 
kabul edilmediğini öğrenirsin hani. Ya da herkese 
çıkan vize bir sana çıkmamıştır. Oysa haftalardır, 
gideceğin o ülkeyle ilgili araştırma yapmışsındır. Ay­



nen öyle bir his, o hayal kırıklığı. Ödülü başkasına 
verdirttiler! Başka bir adam çıktı, üstelik konuşma 
yapmadan ödülü verdi. Hoş, Sıla da gelmemişti ama 
olsun. Sahneye koşup, o ödülü elinden alıp, “Benim 
hakkım bu, ben vereceğim, ben ben ben!!!!! Anlıyor 
musun, ben!!!” demek istedim. Sonra acaba bana baş­
ka ödül mü verdirtecekler diye bekledim. Can kula­
ğıyla kendi adımı duymak için durdum ama yok.

Bana güvenmedikleri için, nasılsa yine gelmez de­
mişler, geç kalınca da bunu doğrulattığım"“için son 
dakika başkasını bulmuşlar.

Sanırım artık kendime çeki düzen verme zama­
nım geldi. Off konuşmam bile hazırdı ya. Günlerdir 
bunu düşünüyorum, resmen ödülü başkasına verdirt­
tiler. Resmen. Bunu bana nasıl yaparlar ya.

298 PuCCa
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Yalnız yaşamaya alışmanın en kötü yanı, tuvaletin 
kapısını sürekli açık unutmam. Limon’un evde oldu­
ğunu çoğu zaman unutuyorum. Tuvalet, yatak oda­
sının hemen yanında bir de. Olayın tam ortasında 
aklıma geliyor, panikle nasıl kapıyı kapatacağımı 
bilemiyorum.

Bir de yatağı toplama olayı var. Ben ne zaman oda­
dan çıksam, Limon yatağı topluyor. Biraz sinir oluyo­
rum buna. Sanki ben bilmiyorum yatak toplamayı. 
Tamam, akşam nasılsa bir daha yatacağım diye çoğu 
zaman toplamıyorum ama ne bileyim, o da yalnızlı­
ğın verdiği alışkanlıklardan. Şimdi yatak odasına 
gircem, yine yatağı toplarken bulcam onu diye girdim 
içeri. Ama bu kez yatağın orada değil, yerde balkon 
kapısının oraya uzanmıştı. Ne yapıyor diye ben de he­
men yanına yattım.

Sessiz ol işareti yaptı, dışarıyı dinle dedi. Kulağımı 
şöyle bir verdim. Dışarda komşu kadınlar toplanmış, 
birinden bahsediyorlar. Gece çok ses çıkarmışlar, kız
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escort’muş. Bilerek o sesi çıkartmış, hava atmak için. 
Şikâyet edeceklermiş. Ayy kimmiş diye merak ettim, 
balkona dışarı çıkacaktım ki, kolumdan tuttu. “Sa­
lak senden bahsediyorlar!” dedi. Aaa o benmişim.

Bir şey söylemek istiyorum, bu dünyada kime ne 
kötülük yapıyorsan, hepsini tek tek geri alıyorsun. 
Şu an bir karmamı daha ödüyorum. İstanbul’a ilk 
geldiğim zaman yanında kaldığım Bıyıklı diye bir ev 
arkadaşım vardı. Evde her gün vur tamburun telleri­
ne yaptığı için sinirim bozulmuştu. Gidip yöneticiye, 
“Onun yüzünden ders çalışamıyorum, ailem beni bu­
raya okula yolladı,” diye ağlamıştım. İşte şimdi dön­
dü dolaştı o beni buldu. Dışarda cadı konseyi gibi ev 
hanımları toplanmışlar. Gece sevişme sesi çıkardım 
diye beni yakacaklar! Bu arada ciddiyim gerçekten 
yakacaklar. Alt tarafı ah uh sesidir amma abarttılar 
bunlar da. Zannedersin, kocamı evde doğradım. Bun­
lar da pencereden bunu gördü. Şimdi onun muhase­
besini yapıyorlar. Bir de susmuyorlar bir türlü. Her 
balkona çıkana hikâyeyi baştan anlatıyorlar.

Limon, “Çıkıp ağzılarına sıçayım ben!” dedi. Bak­
tım Limon’a şöyle, o bebek sıfatını sikseler ciddiye 
almazlar. Şu tipe bak, şu tiple kime kızsa “N’apıyon 
olum sen” deyip burnunu sıkar insanlar bunun. Ha­
yatı boyunca eminim kavgaya da karışmamıştır. En 
fazla iki üç kişi sıkıştırmıştır, sonrasında da kavga 
döğüş bilmem ne kursuna gitmiştir kesin. Haa güç­
lü olmasına güçlü, beni tek koluyla havaya kaldırıp.
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fırıldak gibi döndürüyor. Ama ev hanımlarının ara­
sına atacağım kadar da cazgır değil maalesef. Yerler 
bu çocuğu iki dakikada. Bir de daha çok kışkırtcam 
karıları. Allahım evin önü kadın kaynamaya başladı.

Kadının biri var, diğerleri o kadar çok konuşmuyor 
ama o kadın susmuyor. Sürekli aynı şeyi tekrar edi­
yor. “Hii ben hayvan gırtlaklıyorlar zannettim. Önce 
çok korktum. Sonra biraz dinleyince anladım.” Du­
rup durup, hayvan gırtlama olayını söylüyor. Gerçek­
ten öyle mi ses çıkartıyorum acaba? Oysa çok dikkat 
ettiğimi zannederdim böyle şeylerde. Bence zaten di­
ğerleri duymadı. Bir tek bu duydu, gitti herkese an­
lattı. Escort, diyor ya bir de bana. O sesi ancak bir 
escort çıkartırmış. Bütün dünya ülkelerini dolaşmış, 
hayatında öyle bir ses duymamış. Böyle bir şey gör­
memiş bile. Dünya ülkelerini görmekle, seks yapan 
komşunun kapısını dinlemeyi nasıl bağdaştırdı val­
lahi bilmiyorum.

Çıkıp demek istiyorum aslında: “Ablacım seni an­
lıyorum. Bir kaç ay öncesine kadar benim de başıma 
vurmuştu. Olur öyle şeyler merak etme. Allah sana 
daha iyisini, daha kalınını versin ne diyeyim.”

Bir de çok mimliyim bu sitede. Sokak köpeklerine 
bir kap su koyun olayı var ya. Bizim sitede de çok 
köpek var. Ormanın bir tık aşağısındayız. Millet ba- 
kamadığı köpeği ormana bırakıyor. O köpekler de 
buraya geliyor. Biz de Zodi ile kapının önüne su ve 
mama koyuyoruz. Yine aynı komşular rahatsız ol­
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muşlar bundan. Köpekleri toplattırdılar. Biz de git­
tik iki tanesinin aşılarını yaptırdık, tasma taktık. 
Bahçenin önüne koyduk. Kıyamet koptu sonra zaten. 
O iki köpeği siteden attırmak için uğraştılar. Biz de 
onları koruduk. Bir gün kalktık. İki köpek de ortada 
yok. İki gün sonra biri geldi, diğeri hâlâ kayıp. Aklı­
ma geldikçe hile üzülüyorum. Gecenin yarısı orman­
da köpeği aramıştım, bir umut karşımıza çıkar diye. 
Maalesef bulamadık. Geri dönene de alt taraflardan 
bir ev sahip çıktı. Öylece onu da kurtardık. Zaten o 
köpekler yüzünden bizden nefret ediyorlardı. Bir de 
şimdi bu çıktı, tam oldu.

Ben nasıl bu işi halletsem diye düşünürken, hopp 
kapının oraya zarf attılar. Şikâyet etmişler bizi, eve 
uyarı kâğıdı geldi. “Evde kayıt dışı erkek var,” diye. 
Şikâyetin nedeni bu yani. Kayıt dışı erkek ne? Her ge­
leni kayıt mı ettiriyoruz. Bu ne biçim cümle. İki genç 
kızın nasıl o evde tek başlarına oturduğuna anlam 
verememişler. Bizim hiç anamız babamız yok muy­
muş. Bu arada zaten aylardır Alaçatıda’yız. Aldım 
elime kâğıdı, yönetime gittim. Bıd bıd bıd konuşma­
ya başladım. Adam baktı baktı baktı yüzüme, “Bu 
da balıklarınızın kaçırılma hikâyesi gibi kafanızdan 
uydurduğunuz bir şey mi?” dedi. Unutmamış hayvan. 
Bugün yarın siteden atılırız kesin. Yine kendimi sev­
dirmeyi başaramadım çünkü.

Normal yerleşik hayatım olmayacak mı ya benim. 
Buradan da taşınmak zorundayım. Bu kadınlar beni



çiğ çiğ yer yoksa. Madem ben huzursuzum, onlar da 
huzursuz olsun diye Puki’yi bahçeye çıkartıp, gece­
nin bir yarısı havlatıyorum. Zaten o bir havlamaya 
başlıyor sonrasında bahçede olan bütün köpekler de­
vamını getiriyor. Bir iki saat boyunca bir ton köpek­
ten sadece havlama sesi. Şimdi uyusunlar bakalım, 
nereye şikâyet ediyorlarsa da etsinler. Neticede her­
kesin köpeği havlıyor yapacak bir şey yok.
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Limon yanımda olmadığı zaman inanılmaz sıkılı­
yorum. Böyle gördüğüm duyduğum her şeyi sanki 
ona anlatmam lazımmış gibi geliyor. Bugün arka­
daşımın doğum günüydü beraber gidecektik sonra 
onun işi çıktı gelemedi. Orada böyle otururken hiç­
bir şeyden tat almadım. “Hemen bitse de yarın olsa 
Limon’u görsem”den başka bir şey düşünmüyordum. 
Bu aşama işte ilişkinin en korktuğum bölümü as­
lında. Hep fazla ilgiden sıkar mıyım diye telaş edi­
yorum. Sanki içimde sınırsız sonsuz bir sevgi var 
ve ben bunu ona vermeliymişim gibi geliyor. Her sa­
niyemi onunla geçirsem, daha çok isteyecek kadar 
arsızmışım gibi.

Ama işte hâlâ o alt taraftan gelen cızırtı duruyor. 
Güvenme diye böyle kulağımın tam dibinde sürekli 
beni rahatsız ediyor.

Ama hayır ya, bu kez öyle olmayacak. Hem bak 
farkındaysan bu sefer daha bilinçliyim. Hataları­
mı da görebiliyorum. Onları düzeltmek için elimden
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gelen her şeyi yapıyorum. Mesela geçen gün, dedesi 
ölmek üzere diye bunu çağırdılar. Ben iki saat ka­
dar trip attım. Sonra yaptığımın ne kadar bencilce 
olduğunu anlayıp özürümü diledim. Bu hiç benlik bir 
davranış modeli değildir aslında. Ama yine de yani 
Allah aşkına bir şey söyleyeceğim. Adamcağız o hale 
gelene kadar gitmemişsin gitmemişsin, son dakika 
gittin diye oldu bitti mi yani şimdi!

Seviyorum Limon’u ya. Sabah uyandığı zaman çı­
kardığı sesleri seviyorum. Sincap gibi etrafa bakma­
sını seviyorum. Bana hikâye anlatmasını seviyorum. 
Uyandığım zaman karşımda onu bulmayı seviyorum. 
Uyudu mu diye kontrol etmeyi seviyorum. Maydano­
zu sevmeyişini seviyorum. Yavaş ve sakin konuşma­
sını seviyorum. Hayalleri olmasını seviyorum. Hep 
daha fazlasını istemesini seviyorum.

Sonu ne olacak diye düşünmeden, ya üzülürsem 
diye korkmadan, oyun oynamadan, test etmeden ol­
masını istiyorum. Bir de normal olanı denemek isti­
yorum. Sadece şu anı düşünmek... Şu an mutluyum, 
huzurluyum, seviyorum çok seviyorum hem de.

Eve geldim, bir baktım evde bekliyor. Bu gece 
Limon’a daha sıkı sarılarak uyudum. Onu daha be­
nimseyerek, daha sahiplenerek, daha aklı başında...

Bir gürültüyle uyandım ardından. Sonrası baş 
ağrısı. Ev birbirine girdi. Kıyamet koptu. Meğer sıkı 
sıkı sarılmamın başka bir anlamı varmış, son kez ol­
duğu içinmiş.
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Limon telefonumu karıştırmış. Hatta sanırım her 
gece karıştırıyormuş. Korkarım, kafamı yastığa koy­
madan uyuyorum ayağına yatıp, ardından habire te­
lefonumda vakit geçirmiş olabilir.

Ceri’nin arabasında çekildiğim fotoğraflardan 
birinde Ceri’nin kafası yandan kadraja girmiş. Onu 
görmüş. Onunla beraber zaten daha önce gördüğü ne 
varsa tek tek sıraladı.

O ruhumu okuyor olayları da saçmalıktan ibaret­
miş tabii. Limon whatsapp kız grubu konuşmalarımı 
okuduğu için orada ne dertleşirsem bana onla gelmiş 
her seferinde.

Allahım ben bu tuzağa nasıl düştüm. Ben ya ben, 
ilk elden usta stalker Pucca. Beni, Pucca’nı bu oyu­
nun içine nasıl çektin?

Off komşuların konuşmasını duymasından anla­
malıydım zaten! Kim komşusunun bahçede yaptığı 
dedikoduyu dinler ki? Ben en son dinlemeyi, adam 
karısına, “Şurada iki üç sene sonra öleceğim, gelmiş­
sin bana çöp döktürüyorsun,” deyince bırakmıştım. 
Bütün hafta evde, yapayalnız yaşlanacağım diye dep­
resyona girmiştim.

Allahım ben bunu nasıl yedim, meğersem gerçek 
bir sinsiymiş!

En çok neye üzülüyorum biliyor musun? Ben is­
tesem yapamaz mıydım, istesem geçmişini hıtık- 
layamaz mıydım, anasının kızlık soyadına kadar 
bulamaz mıydım? Ama bu kez istemedim, bozulsun
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istemedim. Gördüğüm ne olursa olsun beni mutlu 
etmeyecek nasıl olsa dedim. Bu kez akışına bırak­
mayı seçtim. Sonuç ne oldu, karşımdaki ben gibi biri 
çıktı.

Sababa kadar ne kadar kötü bir insan olduğumu 
dinledim. Geri ile onu aldattığımı düşündü. Onu ap­
tal yerine koyduğumu. Ona bayatının kazığını attığı­
mı. Bütün ber şeyin içine sıçtığımı. Bana güvenmekle 
nasıl büyük bir bata yaptığını. Etrafındaki herkesin 
onu milyonlarca kez uyardığını. Hiçbir zaman mutlu 
olmayacağımı. Yalnızlıktan tek başıma ölmem gerek­
tiğini.

Bunların hepsini gün ışıldayana kadar tekrar etti 
durdu. Bazen bağırdım, bazen sustum, bazen uyuma­
ya çalıştım, bazen televizyon izledim, o bana ne denli 
kötü bir insan olduğumu anlatmaya çalışırken.

Sonra da çekti gitti. Demek ki bozulsun istedi 
diyorum bu aramızda olan her ne ise. O yüzden sü­
rekli kurcaladı, her kurcaladığında bir açık bulmak 
istiyordu çünkü. O zaten kendi kafasında bitirmişti 
belki de. Her ilişki bir aynadır diye okumuştum za­
manında bir yerlerde. Demek ki böyle oluyormuş, ne 
sinir bozucuymuş meğersem. Ne kadar saçma gözü- 
küyormuşum o telefonları kurcalarken. Hayatlarına 
müdahale hakkını kendimde bulurken. Yakaladığım 
bir açıktan her şeyi paramparça etmeye çalışırken. 
Üstelik kendimi mi kandırma, şoktan ne düşündüğü­
nü bilememek mi bilmiyorum ama Limon şu an gö­
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zümde un kadar kaldı. Bana güvenmemesi yüzünden 
değil. Güvenilmemeye zaten alışkınım. Her şeyi tele­
fonumdan okuduğu halde, beni kandırması. Kendini 
bana farklı tanıtması. Ruh ikiziymişiz de, ne düşün­
sem anlıyormuş da... Salağım ben salak! Ya bir de 
ne diyordum. Zaten dünyanın en açık insanıyım. Ne 
yaptığımı, ne düşündüğümü iki sosyal medya profi­
lime girsen pat diye anlarsın. Limon bunun ardında 
olanı görüyor diyordum...

B ir de şey var tabii. Bile isteye kötülük "yaptığım 
insanlar olmadı mı hayatta, hepimizin olmuştur, ne­
ticede insanız. Ya da hata yaptığımız... Onlarda bile 
bu kadar çok “kötü bir insan” olduğumu duymamış­
tım. Sözleri mıh gibi aklımda.

Hayatım boyunca hiç mutlu olmayacağımı. Yalnız- 
tan öleceğimi. Puki’ye olan sevgime bile inanmadığı­
nı. Bencilin teki olduğumu. Kimse tarafından sevil- 
meyeceğimi, sevmeyeceğimi söyledi durdu. “Bir gün 
haberini alacağımdan eminim, o kadar yalnız ve ça­
resiz kalacaksın ki kendi kendini öldüreceksin,” dedi. 
Sadece bir kere değil, ben ezberleyene kadar yüz kez 
tekrar etti.

Böyle sabaha karşı olan kavgaların en nefret et­
tiğim yanı. Bir taraftan kavga bitsin artık yeter di­
yorsun. B ir taraftan da evden çıkıp giderse, bir daha 
geri dönmeyeceğini biliyorsun. O da öyle yaptı. Ağzı­
na gelen ne varsa söyledi, içinde kalan, eksik hisset­
tiği; fazla geldiği. Sonra da gitti.



Ardından kendime baktım. Ayakkabılığın oraya 
astığım motor kaskına. B ir ton para verip aldığım o 
salak motor montuna. Bu da olmadı. Bunu da başa­
ramadım. Belki de haklıydı, sevilmeye layık biri bile 
değildim.
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GÜNÜN DERSİ: TeU^nunmı



Kbcarnçınbff 
"blimiyorum"dan ibaretim'

Bir şeyi çok isteyince olmuyor. Olsa bile mutlaka bir 
defosu, bir bekleme süresi çıkıyor. Çocukken mesela o 
hayal ettiğim bilgisayar gelirdi ama geldiği gün onun­
la oynayamazdım. O telefonu alırdım ama mutlaka ya 
kartını ya bir şeyini değiştirmem gerektiği için ertesi 
günü beklemek zorunda kalırdım. Hep bir yarım veri­
yor hayat. Böyle bir ucundan koklatır gibi bazen.

Ne bileyim, yani tam güveniyordum, bu kez farklı 
olacak diyordum. Demek ki olmuyor, ben ne yapar­
sam yapayım hepsinin sonu hep aynı yere bağlanıyor.

Şu an hayatımın “Bilmiyorum” evresindeyim. Ne 
yapmam gerektiğini bilmiyorum. Biraz yoruldum 
sanki. Olmamasında bir hayır vardır diye diye çü­
rüdüm gitti artık burada. Her seferinde kendimi bu 
noktada bulmaktan çok sıkıldım. Hatanın kimde 
olduğunu arama evresindeyim şu an. Tavana dikip 
gözlerimi, “Neden böyle oldu?” diye düşünüyorum.

Bu kez daha bilinçliyim ama. Mesela yemek ka­
şığıyla nutella yiyeceğime şu mayalı yoğurtlar var
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ya onlardan yiyorum. Ay onda da bir dur durak bil­
miyorum. Gittim bir oturuşta on iki tane yedim. Bir 
lokmacık bişi şap şap bitiyor. İki gün tuvaletten çıka­
madım. Aşk acısının yanında bir de bağırsak ağrısı, 
hayat bana güzel işte!

Bekliyorum bazen öyle iş çıkış saati geldiği zaman, 
dışardan motor sesi geldiyse heyecanlanıyorum. Hah 
geldi işte diye. Bazen arasın diye sevgi topları yollu­
yorum. O yeşil koltuğun üstünde oturup, bir kulağım 
kapıda ha şimdi ha şimdi diye bekliyorum öylece.

Biliyorum bu da geçecek, benden iyi kimse bilmez 
sonra bu yaşadıklarıma çok güleceğim. Farkındayım 
dünyada daha büyük sorunlar var. Ama yine de ol­
saydı keşke diye düşünmekten kendimi alamıyorum.

Kendimi suçluyorum, onu suçluyorum, Ceri’yi suç­
luyorum yeri geliyor bozuk klozeti yaptırmayışımı 
bile sorguluyorum.

Bu sefer ama kendimi kaybedecek kadar sürün­
müyorum. Kim derdi bir gün bu konuda bile tecrübe 
sahibi olacağım diye. Mesela asla romantik komedi 
filmlerini izlemiyorum. Sonra slow parçalar dinlemi­
yorum. Yürüyüşe çıkıyorum. Yalnız o konuda hâlâ 
biraz tereddütlerim var. İki adım attıktan sonra dala­
ğım şişiyor, emekli maaşını almaya giden amcalar gibi 
gördüğüm her köşe başında kaldırıma oturup, kraker 
yiyerek tansiyonumun normale dönmesini bekliyorum.

Yalnız bazen işte çaktırmadan es verdiğim yerler 
oluyor. Mesela yürüyüş müziklerimin arasında acıklı
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bir şarkı kalmış oluyor. Ya da evde dinlediğim müzik­
lerin arasına sinsice giriyor mesela. En çok uyuma­
ya çalışırken zor oluyor. Dizlerimi iyice çekip, kimse 
duymasın diye sessizce, “Yok bir sitemim hayatta her 
şey kısmet. Soldu gençliğim ömrümü aşkla ziyan et­
tim. Ağla kalbim nasip değilmiş vuslat. Rahat uyu 
yar sana hakkımı helal ettim,” diye içli içli ağladığım 
zamanlar kendime acıyorum.

İnsanın kendine acıması çok garip duygu. Başka­
sına daha merhametli, daha anlayışlı olabtIiyorken, 
iş kendin olunca çok sert davranıyorsun. Kendine acı­
dığın için bile kızıyorsun.

Demek ki başaramadım. Ne yapsam olmadı. Ne 
denesem tutmadı. Ya çok şey bekledim, ya beklettim 
bilmiyorum. İnsanların sorularına verecek tek ceva­
bım var:

“Bilmiyorum.”
Ben artık pes ettim. Memelerimin çıktığı ilk gün­

den beri sonsuz bağlılık yemimi kime adasam diye 
arayıp duruyorum. Aşk diye bir şey yok. Aşk dediğin, 
zedelenen egonun tamiri için verdiğin uğraş sadece. 
Evet sevgi diye bir şey var ama onun da kıymetini 
tüketince anlıyorsun.

Artık kendime çeki düzen verme zamanım gelmiş­
tir belki de. Bunların hepsinin nedeni budur.

Artık daha erken evden çıkmaya çalışacağım. Yani 
umarım başarırım. Sonra alkolü de bıraktım. Zaten 
boşuna içiyordum. Hiç hatırlamadığım bir gece olsa
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da olur olmasa da olur. İnsanlar “yapma” diyor diye 
üstüne daha çok gitmemin manası yok. Bu gidişle 
büyük ihtimalle etrafımda “yapma!” diyen insan bile 
kalmayacak ya neyse.

Evde kendi kendime hayal panosu yapmaya karar 
verdim. Bundan sonraki beş senelik hedeflerimi; der­
giden kestiğim fotoğraflarla panoya yapıştıracağım. 
Yalnız şöyle bir sorun var, evde yapıştırıcım bitmiş. 
Ben de gittim ağda bantlarıyla fotoğrafları panoya 
yapıştırdım. Güya artık vazgeçmiştim, aşk meşk is­
temiyorum diyordum. Panoyu sadece sevişen, gülen, 
evlenen, çocuk yapan, tatile çıkan, Oscar’a giden çift­
lerle doldurmuşum. Çünkü evde sadece kadın dergisi 
var ve dergi baştan sona sıfır bedenlerle protein toz­
larının aşklarını fotoğraflayıp durmuş. Ben panomla 
uğraşırken. Pekmez aradı. Bu da iyi alıştı ya. Aca­
ba o eşsiz karısı şimdi nasıl mükemmel bir davranış 
altına girdi de bana haber veriyor acaba? ikinci ço­
cuğuna iki gram kilo almadan mı hamile kaldı? En 
güzel çocuk doğurma ödülü mü verildi, ailesine bağlı 
en orjinal gelin plakası mı taktılar bu kez kıza? O 
harika evlilik hayatınızın beni ilgilendirmeyen hangi 
kısmıyla gecemin içine sıçacaksın acaba Pekmez?

Film için aramış. Bu da yalnız amma heyecanlı. 
Yani Murat Boz bile bu kadar abartmamıştır, adamın 
ilk filmi o bunun kadar konuşmuyor. Allahtan evlen­
di barklandı, yoksa kesin kafamın dibinde, “Şimdi 
benim karakterim böyle olmalı...” diye konuşup dura-
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çaktı. Yalnız Pekmez’le konuşurken sanki böyle Erik 
diye biri hiç olmamış gibi konuşuyoruz. Onu kim oya- 
nacak, Gökhan Özen oynasın onu da diye böyle esp­
riler yapıyor ama adı yok, bahsederken “O” diyor. Ne 
garip, Pekmez için aşkından öldüğüm yerde sürüm 
sürüm süründüğüm günler nasıl da geride kaldı. Bir 
zaman sonra Limon için de aynısı olacak. Peki o za­
man niye bu kadar üzülüyorum.

“Ortalık karışmış. Ne oluyor, istemiyormuşsun fa­
lan filan bir sürü şey duydum.” dedi. Anlattınrben de 
filme karşı hissettiklerimi. Bir ağzıma sıçtı.

“Sen deli misin? Ne bekliyorsun acaba. Her tarafa 
boy boy, ‘esinlenilmiştir’ diye yazmışlar. Bire bir ay­
nısını elbet çekemezler. Çekseler bile sen yine mem­
nun olmayacaksın. Kaç kişiye hayatından esinlenmek 
hakkı doğmuş. Ö senin hikâyen, o senin hayatın. İyi 
de olsa, kötü de olsa arkasında duracaksın. Hayatın­
da bir defa düzgün bir şey yapıp, yaptığın şeyi sahip­
leneceksin. Geçmişine hu kadar sıkı sıkı tutunmanı 
anlıyorum ama sen onu bırakmazsan o seni asla bı­
rakmaz,” dedi. Sanırım  haklıydı. Aslında bu lafları 
herkesten dinledim. Ama sanırım Pekmez’den du­
yunca daha bir gaza getirici oldu.

Tabii ki oraya gideceğim, tabii ki yaşadıklarımın 
arkasında duracağım. Pekmez’in, babamın, halamın, 
Zodi’nin...

B ir de hen böyle isteksiz olunca herkes sadece para 
yüzünden zannediyor. B ir magazin programından
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aradılar, “Sizin evde röportaj yapalım,” diye.
Kitaplığın önünde duruyorum, gözümden bir damla 

yaş geliyor. Arka fonda acıklı bir şarkı. Hareketlerim 
yavaş bir şekilde ekrana geliyor. Sonra suratımı dönü­
yorum, dan dan dan diye bir müzikle ekrana yapışıyor.

“Parasını alamadı mı?”
“Hakkını yediler!”
“Ne hayalleri vardı!”
Tanrım korkunç! Allah kimseyi, “hakkını magazin 

programında arayan az ünlü” yapmasın. B ir de soru­
nun para olmadığını söyleyince, “Ne üzülüyorsun o 
zaman lan!” muhabbetleri var. Ya nasıl üzülmem o 
benim günlüğüm, o benim hayatım.

Allah kahretsin yalnız, nasıl olsa gitmeyeceğim 
diye elbise bile almadım. Gerçekten ama ya ne hayal­
lerim vardı. Hoş iyi ki o hayalimdeki elbiseyi giyme­
mişim. 0  biraz tatsız durabilirmiş ama olsun. Şimdi 
de öyle bir kıyafet seçmem lazım ki ne “amma heves­
liymiş bu da” görüntüsü çizsin ne de “siklemeyen roc- 
kır” görüntüsü versin.

Filmde adı geçen bütün karakterleri çağırdım. B a ­
yan Kaltak hariç, zaten ne yaptığına dair ufacık bir 
fikrim yok. Kesin o bile evlenmiştir. Sadece benim de­
ğil, bu onların da hayatı neticede.

Babam, Zodi, cici anne, cici kardeş, erkek kardeş; 
bütün kız arkadaşlarım. Pekmez ve karısı hepsiyle 
o gün oradaydık. Evet, film “Küçük Aptalın Büyük 
Dünyası”ndan baya bir uzakta. Esinlenme böyle bir
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şey oluyormuş demek ki. Ama çok komik, inanılmaz 
komik. Yani adını Pucca yapmasalar bile olurmuş. O 
kadar ön yargıyla, diken üstünde oturarak, ne yapsa­
lar beğenmeyeceğim nasıl olsa rahatlığıyla gitmiştim 
ama beğendim. Çünkü komikti. Büşra inanılmazdı 
bir kere.

Marilyn Monroe yoktu, zürafa yoktu. Sezen Aksu 
yoktu, iç dünyam yoktu, iç sesler neredeyse hiç yok­
tu, Bayan Kaltak’a olan ölesiye öfkem yoktu. Halam 
dünya iyisiydi. Ne bileyim, bütün çarşamba, cuma, 
cumartesi geceleri dışarda olurdum İzmir’deyken. 
Oradan yerel bir grubu parlatabilirlerdi mesela.

Tabii Pekmez haklı, dört dörtlük yapsalar hile 
mutlaka laf söyleyecektim. Bu söylediklerimi yapmış 
olsalar da yine söyleyecektim. O yüzden boşu boşuna 
kendi kendimi yemeyeyim dedim. Çıktığım zaman 
Pekmez’i baya aradım şimdi yalan atmayayım.

Artık kilo verdiğimi biri görüp, suratıma söyleye­
bilir mi Allah aşkına? Tam çıkarken gördüm, gözgö- 
ze gelmek için baya çırpındım. Hatta o tarafa doğru 
koştum bile ama nafile. O beni gördü mü görmedi mi 
bilmiyorum. Sadece filmin çok komik olduğunu, işte 
tebriklerini falan sunduğu bir mesaj attı o kadar.

Hah tabii Erik’in düğün fotoğrafları yavaş yavaş 
Instagram ana sayfama ulaşmaya başladı. Eski sev­
gililerimin diğer bir ortak özellikleri ise evlendikleri 
zaman Atatürk yaka papyon takm aları sanırım. An­
karalI da onu giymişti, bu da onu giymiş. Ee Erik de
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evlendiğine göre, Ceri’yi kendimden vazgeçirdim. An­
karalI ile zaten artık karşılaşacak bir yolumuz bile 
yok. Limon’a da bir elveda dedik. Geçmişi tamamen 
kapattım yani. Artık hayatımın başka bir dönemine 
giriyorum, bunu hissediyorum. Üstelik bu kez üzgün 
değilim. Sadece biraz yorgun ve ne yapmak istediği­
ne karar vermemiş bir durumdayım o kadar.

Bir de o sinema salonunda ailemle beraber oturup 
filmi izlerken aklıma geldi. Bundan tam beş sene 
önce, işten çıkıp misafirhanesine giden o kıza bun­
ları anlatsaydım ne olurdu acaba. Cebinde sadece 
yarın ödeyeceği yol parası kalan, iş yerinden sürekli 
tuvalet kâğıdı çalan o kıza, “Yazdığın blog alıp başını 
yürüyecek. Sonra kitap haline gelecek. Dört kitaptan 
sonra film yapmak isteyecekler. O CV yolladığın ga­
zete seninle çalışmak için neler neler yapacak. Kilo 
vereceksin. B ir köpeğin sorumluluğunu taşıyacak­
sın. Kocaman bir evin olacak. Baban çok mutlu ola­
cak çünkü çok âşık olacak. Annenle aranı düzeltmek 
için uğraşacaksın. Parfümün bittiği zaman yer silme 
suyunu boynuna sürmene gerek kalmayacak, çünkü 
istemediğin kadar parfümün olacak. Aşk konusunda 
işte biraz aynı kalacaksın o kadar,” demiş olsaydım, 
inanabilir miydim? İmkânı var mı?

Ama şimdi bakıyorum da, sanırım o bir türlü ne 
demek istediklerini anlamadığım, “kendini sevmek” 
ile ilgili başlayan bütün cümleleri anlıyorum. Kendini 
sevmek, kendini kabul etmek demek. Mükemmel in­
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san olmaya çalışmak değil. Zaten kimse mükemmel 
değil. Offf bir de çok sıkıcı değil mi ya mükemmellik. 
Sıfır eğlence gibi geliyor. Kendimden nefret ettiğimi 
zannederken aslında kendimi seviyormuşum. Öyle bir 
sevgi düşün, değişmemek için var gücümle çabaladım. 
Çirkinliğimi seviyorum, salaklıklarımı seviyorum, 
her seferinde burnumun boktan çıkmamasını seviyo­
rum. Her yeni işe başlarken, kesin başıma bir şey ge­
lecek demeyi seviyorum. Başıma bir şeyler gelmesini 
de seviyorum. Eğleniyorum çünkü. Sonra pişman olup, 
günlerce gecelerce ağlasam bile eğleniyorum. Evet, 
düzeltmem gereken çok şey var. Ben uslandıkça hayat 
karşıma hep daha iyisini çıkartıyor nasılsa.

Şu an mutluyum. Ve biliyorum, o adamı gördüğüm 
zaman, “İşte bu!” diyeceğim, “Acaba bu mu?” değil. 
Ve biliyorum, 6 adam buraya köpek gibi eninde so­
nunda gelecek!



A dım  gibi em inim  başka bir dünyada  

bir da h a  karşılaşacağız.

Ve işte o zam an seveceksin beni.

Belki g ü n eş  sistemi d ışınd a  iki yıldız olup, 

büyük bir patlam ayla ancak ayrılacağız.
Ya d a  ne bileyim göktaşı mesela.

Patates olarak gelm e ihtimalimiz yüksek tabii. 
B irbirine yapışık kim senin yem ediği soğum uş tatsız 

M cD onald’s patatesi.
B u  dünyada olm adı am a em inim  bundan  

bilmem kaç ışık yılı sonra göreceğim  seni.
Yine aynı kelim eleri aynı an d a  söyleyeceğiz. 

Aynı şeyleri sevdiğim izi fark edeceğiz. 
B irbirim izden bir milyon ışık yılı farklı olsak bile. 

Aynı kişi olduğum uzu düşüneceğiz. 

Biliyorum  bu dünyada olm adı am a. 
E m inim , o zam an görd ü ğü n d e beni sanki 

tanıyorum diyeceksin.


