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ÖYKÜ VE ROMAN Y A ZA R I OLARAK  
ALEKSANDR PUŞKİN

Aleksandr Puşkin her şeyden önce ozandır. Rus ve dünya 
yazınına, aralarında «Ruslan ile Ludmila», «Çingeneler», «Bah- 
çesaray Çeşmesi», «Kafkas Tutsağı», «Y ev geni Onegin» gibi an
latı - şiirler de bulunan ölümsüz bir şiir mirası bırakmıştır. Fa
kat onun «Byelkin’in Hikâyeleri», «Dubrovski», «Yüzbaşının 
Kızı» v.b. öykü ve romanları da, şiir türündeki yapıtlarından da
ha az ünlü değildir. Hatta, şiir çevirisinin özet güçlükleri nede
niyle, kendi ülkesi dışında şiirlerinden çok, öykü ve romanlarıy
la tanındığı söylenebilir.

1799’da, zengin ve aydın bir ailenin çocuğu olarak Mosko
va’da doğdu. Zamanın soylu aile çocuklarının tümü gibi, ilköğ
renimini Fransızca gördü. Yine çocukluk yıllarında Yunan- 
Latin klasiklerini, Voltaire, Rousseau gibi özgürlükçü, aydınlan- 
macı Fransız yazarlarını okuma olanağı buldu. Bir Rus köylü 
kadını olan dadısından da, Rusçayı, Rus halk masallarını öğ
rendi.

Puşkin öncesi Rus yazınının ana yönelişleri, romantizm ve 
klasisizm akımlarıydı. Bunlar da daha çok Batı yazınlarının et
kisi altında doğmuşlar, ulusal temele yeterince oturmamışlardı. 
Puşkin, Batı kültürü ve özgürlükçü düşünceyle Rus halk duyar
lığını kaynaştırdığı yapıtlarında, Rus yazın dilini gerek sözcük 
dağarı gerekse tümce yapısı ve anlatım özellikleri bakımından 
arındırmış ve zenginleştirmiş, bu dile çağdaş ve ulusal bir yapı 
kazandırmış, yapıtlarında ilk kez Rus toplumunun halksul özel
liklerini yansıtan tipler yaratmakla Rus yazınında ulusal ve ger
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çekçi çığrın öncüsü olmuştur. Puşkin sonrası 19. yüzyıl Rus ya
zınının bütün büyük yazarları onun yapıtlarıyla beslenerek yetiş
mişlerdir.

Puşkin’in anlatı türünde ilk yapıtı, 1827 yılında yazmaya 
başladığı «Büyük Petro’nun Arabadır. Bu özyaşamsal - tarihsel 
roman denemesi tamamlanmamış olmasına karşın, sağlam kuru- 
luşu, yalın anlatımı, kişilerin gerçekçi betimlenişleriyle göze çar
par. Puşkin öncesi Rus yazınında anlatı dili şiir dilinden henüz 
tam olarak ayrılmamıştı. «Büyük Petro'nun Arabi» bu ayrımın 
oluşmasında önemli bir adım olmuştur.

1830 yılının ürünü olan «.Byelkin’in Hikâyeleri», süssüz, ya
lın bir üslupla yazılmış, gerçekçi, özlü sanat ürünleridir. Bu öy
külerde Puşkin, halk insanlarını büyük bir yalınlık, gerçekçilik 
ve ustalıkla çizmiştir. «Menzil Bekçisi» öyküsünde bekçi ve kı
zı, «Tabutçu»da tabut yapımcısı ve kızları, «Köylü Genç Bayan» 
da hizmetçi kızlar, uşaklar, sevecen bir alaycılık ve duyguyla 
çizilmiş bütün bu tipler, gerçekçi Rus yazınına örnek oluşturmuş
lar; Dostoyevski, Nekrasov, Tolstoy, Çehov v.b. daha sonraki dö
nemlerin birçok büyük yazarı için tükenmez esin kaynakları ol
muşlardır. Bütün bu öyküler ince bir alay, zekâ, yalın ve şen bir 
insan sevgisiyle örülüdür. Yine 1830 yılı ürünü olan «Goryuhino 
Köyü Tarihi», toplumcu gülmecenin, parodinin gerçekçi yazın
da güçlü bir örneğidir.

1832-33 yıllarının ürünü olan «Dubrovski» adlı romanı, 
yukarda adı edilen yapıtlarının ortak özelliklerini taşır. Yalın, 
akıcı anlatımıyla «Byelkin’in Hikâyeleri»ne yakındır. Bu anlam
da, «Büyük Petro’nun Arabı»na göre, Puşkin’in romancılığında 
ileriye doğru önemli bir adımdır. Kurgusu da çok daha işlek ve 
sağlamdır. Haydut olmak zorunda kalan soylu kişi, romantik 
edebiyatın bilinen bir kahramanıdır. Puşkin, «Dubrovski»de, bu 
romantik kahramanı ve çevresinde gelişen olayları, yine roman
tik renkler taşımakla birlikte, halksal, ulusal, gerçekçi bir teme
le oturtmayı başarmıştır. Romanda dönemin Rus derebeylik dü
zeni ve ona uşaklık eden bürokrasiyle acımasızca alay edilmek
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te, Kirila Petroviç tipinin çevresinde Rus derebeylik düzeni, gün
lük yaşam özellikleriyle, sevecenlikten de yoksun olmayan ince 
bir alaycılıkla sergilenmektedir. Bu bakımdan «Dubrovski», Go- 
gol’ün bazı ilk dönem yapıtlarıyla da ortak özelikler taşır. Puş- 
kin’in Rus halk tiplerine, onlarm yaşamlarına, konuşmalarına, 
göreneklerine duyduğu (bu kez alaycılıktan yoksun olmayan) il
gi ve sevgi, «Byelkin’in Hikâyelerhnde ve daha sonraki «.Yüzba
şının Kızı»nda olduğu gibi, «Dubrovski»de de büyük yazarın 
başlıca özellıklerindendir. Yine «Dubrovski»de, romantik aşk 
öyküsü çevresinde, Puşkin’i çok ilgilendirmiş olan «halk ayak
lanması» konusu ilk kez yansımaktadır. Sonradan, 17. yüzyıl 
Rus köylü ayaklanması ve ayaklanmanm ünlü önderi Pugaçev 
konusunda «Pugaçev Ayaklanması Tarihi» adlı bir inceleme de 
yazacak olan Puşkin, «Boris Godunov» adlı tragedyasında ve 
«Yüzbaşının Kızı» romanında da bu konuyu işlemektedir. 
«Dubrovski»yi, konunun romantik örgüsüne karşın, acımasız, 
baskıcı bir yönetime karşı bir halk ayaklanmasını konu alışıy
la, yazıldığı dönem bakımından, oldukça gözüpek bir yapıt 
saymak gerekir.

Yine aynı dönemin ürünlerinden «Maça Kızı»nda, hedef bu 
kez Petersburg sosyetesidir. «Maça Kızı»nı bir fantezi, traji - ko
mik bir öykü olarak görmek olası. Fakat öykünün kahramanı 
Hermann konusunda Dostoyevski'nin değerlendirmesi, bu anla
tıyı biraz daha derinliğine irdelemede ışık tutucu olabilir. Şöyle 
niteliyor Dostoyevski, «Maça Kızı»nm kahramanmı: «... muaz
zam bir kişilik, Petersburg döneminin (Puşkin’in Petersburg dö
nemi ürünlerinin /  A.B.) alışılmadık bir tipi... Onda bir Napol- 
yon profili ve bir iblis ruhu var...» Dostoyevski’nin bu değerlen
dirmesinden yola çıkarak, Hermann’ı, Raskolnikov’un (Dosto- 
yevski’nin ünlü kahramanının) hazırlayıcısı, bir ön örneği ola
rak da görebiliriz... Hermann tipinin Gonçarov’un «Oblomov» 
undaki Ştolts tipiyle yakınlığı da, Puşkin’in «Maça Kızı»nda 
«Rusya'nın yeni, kapitalist döneme girişini» incelikle yansıttığı 
konusundaki yargılara bir kanıt sayılabilir.
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«Mısır Geceleri» yine yüksek sosyete çevrelerine yönelik acı 
bir alaydır. Modem bir anlatım ve kurgu özellikleri taşıyan öy
küsünde Puşkin, dönemin resmi yazm çevrelerine ve baskıcı yö
netime karşı, sanatın özgürlüğü konusunda düşüncesini ustaca 
yansıtmaktadır:

«Çünkü yasak tanımaz rüzgâr,
Zincir vurulamaz kartala, genç kız kalbine.
Şair de öyledir işte 
İçinden geldiği gibi yaşar...»

«Mısır Gecelerhnde, Puşkin, romantik esinlenme anlayışı
na karşı, sanatı bir ustalık, bir beceri olarak gören kendi ger
çekçi anlayışını da yine ustaca ortaya koymaktadır...

«Roslavlev», Napolyon’un Rusya seferi sırasındaki Rus yük
sek sosyetesini incelikle eleştiren bir küçük anlatıdır. Yine de, 
bu birkaç sayfalık anlatının, «Savaş ve Barış»ta Lev Tolstoy’u 
etkilemiş olduğu söylenebilir... Anlatının kahramanı genç kız, 
Puşkin’in pek'çok yapıtının kahramanları gibi, o dönem ve daha 
sonraki gerçekçi, ulusal Rus yazınının ilk örnek tiplerinden bi
ridir.

Yurt dışına yolculuk, Puşkin’in büyük bir özlemiydi. Yazık 
ki bu özlem gerçekleşemedi. Baskıcı çarlık yönetimi yurt dışına 
çıkış izni vermedi ona. 1829 yılında, Osmanlı - Rus savaşı sıra
sında Rus ordusuyla birlikte yola çıkışı, bu yurt dışı yolculuğu 
özlemiyle ilgilidir. Bu yolculuğun izlenimlerini yansıtan (1836’ 
da yayınlanan) «Erzurum Yolculuğu»nda belirttiği gibi, ayak 
bastığı yabancı topraklar Rus ordusunca ele geçirilmiş yerler ol
duğu için, yine de yabancı bir ülkeye ayak basmış olmuyordu...

«Erzurum Yolculuğu» Puşkin'in çok yönlü zekâsının, kültü
rünün ışıltılarıyla parlayan bir yapıttır. Kafkas doğası betimle
rinin, yıllar sonra, bir başka büyük yazarı, Maksim Gorki'yi et
kilemiş olduğu rahatça söylenebilir. Savaş alanı betimlerinin ise, 
«Sivastopol»da ve hatta «Savaş ve Barış»ta Lev Tolstoy'u derin
liğine etkilemiş olduğu açıklıkla görülebilmektedir. Savaş alanı
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betimlerinde, dönemin siyasal koşullarmm çok ötesinde, insan
cıl bir yaklaşımı var Puşkin’in: «Yolda yanlamasına uzanmış ya
tan genç bir Türk’ün cesedi önünde durdum. 18 yaşlarında bir 
delikanlıydı bu. Bir kızınkini andıran solgun yüzü henüz tazeli
ğini yitirmemişti. Sarığı tozlar içinde yatıyordu. Tıraşlı ensesin
de bir kurşun yarası vardı...» Bu tümceler, bütün tarih kitapla
rından çok daha belirgin ve elle tutulurcasına gözlerimizin önün
de canlandırmaktadır bir savaş alanı görüntüsünü...

Puşkin anlatı alanında başyapıtı olan «Yüzbaşının Kızt»nı 
da 1836 yılında tamamlayıp yayınladı. Gogol bu romanla ilgili 
olarak şöyle demektedir: «Yüzbaşının Kızı ile karşılaştırılınca 
bütün romanlarımız ve büyük hikâyelerimiz yavan kalıyor. Saf
lık, yumuşaklık öyle bir yüksekliğe ulaşıyor ki bu yapıtta, ger
çek bile yapmacık ve karikatürize edilmiş gibi görünüyor. Orta
ya gerçekten de ilk olarak Rus karakterleri çıkıyor. Kalenin ba
sit komutanı, karısı, bayraktar, biricik topuyla kalenin kendisi, 
zamanın karışıklığı, sıradan insanların o alçak gönüllü büyüklü
ğü. Bütün bunlar yalnızca gerçek değil, onu da aşan bir şey.»

«Yüzbaşının Kızı» yazdmasaydı, Tolstoy’un «Savaş ve Ba
rk ın ın  da yazılmamış olacağı görüşü ileri sürülmektedir. Ger
çekten de, savaşın abartılmadan, bütün yalınlığı ve karmaşıklı
ğı içinde anlatılması, roman kahramanlarının gerçek yaşamdan 
kopuk, savaştan başka bir şey düşünmeyen yapay kişiler olarak 
değil de, kendilerine özgü yaşamları ve aile yaşantılarıyla birlik
te verilmiş olmaları bakımından, bu iki roman arasında bir ya
kınlık vardır.

Bağımsız, özgürlükçü kişiliği ve dönemin ilerici okur yığın
ları arasında geniş yaygınlık kazanan yapıtları nedeniyle monar
şi yönetiminin sürekli baskıları altında yaşayan Aleksandr Puş
kin 1837 yılında komploya çok benzeyen bir düello sonucunda 
yaşammı yitirdiğinde henüz 38 yaşındaydı. Fakat yapıtlarıyla 
yoktan ölümsüzlüğe ulaşmıştı.

Ataol BEHRAMOĞLU
Ocak 1990
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BÜYÜK PETRO'NUN ARABİ 

1828





1

P a ris 'te y im :
S oluk alm adan  yaşam aya koyuldum.

<tDimitriyev»

tG ezg in in  Günlüğü»

Yenileştirilen devlet için gerekli bilgileri edinsinler 
diye, Büyük Petro’nun yabancı ülkelere gönderdiği genç
ler arasında Çar’m vaftiz oğlu Arap İbrahim de vardı. Pa
ris savaş okulunda öğrenim gören delikanlı, topçu yüzba
şısı olarak okulu bitirdi, İspanya savaşında başarılar ka
zandı ve ağır b ir yara alarak Paris’e döndü. İmparator, yı
ğınla çalışmaları arasında gözdesini sorup soruşturmayı 
da unutmuyor, onun başarılan ve davranışları hesabına 
sevindirici yanıtlar alıyordu her zaman. Petro çok mem
nundu ondan ve durmadan Rusya’ya çağınyordu İbrahim ’i. 
Fakat, İbrahim bu konuda acele etmiyor, kimi zaman ya
rasım, kimi zaman görgüsünü arttırm a isteğini,, kimi za
man da para yetersizliğini bahane olarak ileri sürüp,, dön
meye yanaşmıyordu Rusya’ya. Petro da onun dileklerini 
hoşgörü ile karşılıyor, sağlığına özen göstermesini istiyor, 
öğrenim konusunda gösterdiği titizliğe teşekkür ediyor 
ve kendi özel harcamaları alanında son derece tutum lu

13



olmasına karşın babaca öğütlerinin yanısıra hâzinesini de 
esirgemiyordu İbrahim’den.

Bütün tarihsel belgelerin tanıklık ettiğine göre, o dö
nem Fransa’nın dolu dizgin hoppalığı, çılgınlığı ve lüksüy
le hiçbir şey karşılaştırılamaz. XIV. Louis’nin, sarayın ko
yu sofuluğu, görkemi ve nezaket kurallarına tam  bağlılı
ğıyla kendini gösteren son saltanat yılları, hiçbir iz bırak
madan geçip gitmişti. Kendinde en parlak niteliklerle her 
türden ayıbı birleştiren Orleans dükünde ikiyüzlülükten 
eser yoktu ne yazık ki. Royal Palas âlemleri gizli kapaklı 
bir şey değildi Paris için ve örnek yaygındı. Bu sırada 
Law (*) çıktı sahneye. Para hırsıyla zevk ve sefahat düş
künlüğü birleşti. Yurtluklar yok oluyor, ahlâk yıkılıyor, 
Fransızlar gülüyor ve birtakım hesaplar yapıyorlar, dev
let satirik vodvillerin nakaratları altında parçalanıyordu.

Bu arada sosyete son derece ilgi çekici b ir tablo gö
rünümündeydi, Kültürlülük ve eğlence gereksinimi bütün 
sınıflan bir araya getirmişti. Merak uyandırıcı ya da eğ
lence vaat eden ne varsa; zenginlik, sevimlilik, şan, ye
tenek, en aşırı cinsinden tuhaflık; aynı açlk gönüllülükle 
kabul görüyordu hepsi. Edebiyat, bilim ve felsefe, sessiz 
yazı odalarını bırakmış, düşünceleriyle modayı yönetmek 
ve ona yaranmak için yüksek sosyetede boy göstermeye 
başlamışlardı. Kadınlar saltanat sürüyorlar, fakat tapınış 
istemiyorlardı artık. Derin saygı, yerini yüzeysel bir in
celiğe bırakmıştı. Yeni Atina’ların Alkibiades’i olan Dük 
Richelieu’nün çapkınlıkları artık tarihin malıdır ve o gün
lerin ahlâk anlayışı üstüne bir fikir vermek için yeterlidir.

Temps fortuné, m arqué p a r licence
Oû la  folie, ag itan t son grelot.

(*) John Law: Ünlü mali plâncı!. (Çev.)
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D'un p ied  léger p arcou rt toute la  France,
Ou nul m ortel ne daigne ê tre  dévot.

Ou l'on  la it  tout excepté pén itence. ( * )

İbrahim’in ortaya çıkışı, dış görünüşü, kültürü ve do
ğal zekâsı genel bir ilgi uyandırdı Paris’te. Bütün hanım
lar Le Neare du czar’ı (**) kendi salonlarında görmek is
tiyorlar, yolunu kesip yakalıyorlardı onu. Saltanat naibin
ce sık sık akşam eğlencelerine çağrılıyor; Arouet’nin genç
liği, Chaulieu’nin yaşlılığı, Montesquieu ve Fontanelle’in 
sohbetleriyle canlanan akşam yemeklerinde hazır bulu
nuyor, hiçbir baloyu, hiçbir açılışı kaçırmıyordu. Gençli
ğinin ve soyunun bütün ateşiyle genel kasırgaya kaptır
mıştı kendini. Fakat İbrahim’i Rusya’ya dönmekten alı
koyan şey; bu gamsız yaşamı ve parlak eğlenceleri, Pe
tersburg sarayının sert yalınlığıyla değiştirmek düşünce
si değildi sadece. Onu Paris’e bağlayan daha güçlü başka 
ilişkiler vardı. Âşıktı genç Afrikalı.

Kontes D. artık gençlik yıllarının defterini kapatmış
tı ama, hâlâ ünlüydü güzelliğiyle. On yedi yaşında ma
nastırdan çıktığında, onu, sevemediği bir adama vermişler, 
kocası da bir süre sonra bu durumu umursamaz olmuştu 
artık. Âşıkları olduğu söyleniyordu ya, sosyetenin hoşgö
rülü yasaları sayesinde saygı gören bir kişiydi yine de. 
Çünkü gülünç ya da patırtılı b ir serüvene girmişliği yok
tu; kimse bu konuda suçlayamazdı onu. Evi sosyetenin 
uğrağıydı. Paris’in kaymak tabakası onun salonunda bir 
araya gelirdi. İbrahim’i, herkes tarafından onun son sev

(*) Çılgınlığın, çalarak çıngırağım, baştan başa bütün Fransa' 
yı hafif adımlarla dolaştığı, her şey hazır olunan, tövbeden 
başka, hiçbir ölümlünün dua etmeye yanaşmadığı mutlu 
çağ, o özgür ahlâk çağı. (Metindeki Rusça çeviriden.) (Çev.)

(**) Çar'ın zencisi. (Rusça yayıncının notu)
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gilisi sayılan ve bunu hissettirmek için elinden geleni ar
dına komayan genç Merville tanıttı, Kontese.

Kontes incelikle, fakat hiçbir özel ilgi göstermeden 
kabul etti İbrahim’i. Delikanlının gururunu okşadı bu. 
Genç zenciye genellikle bir harikaymış gibi bakıyorlar, 
çevresini kuşatıyorlar, selâmlara, sorulara boğuyorlardı 
onu. Bir iltifat perdesi arkasından gizlenmiş olmakla b ir
likte, bu m erak onurunu kırıyordu İbrahim ’in. Kadınların 
tatlı ilgisi, ki çabalarımızın biricik amacıdır aşağı yukarı, 
onun yüreğine mutluluk vermemekle kalmıyor, acıyla, 
öfkeyle dolduruyordu hattâ. Kendisini onların gözünde 
seyrek rastlanır bir canavar, dünyaya rastlantısal olarak 
getirilmiş ve hiçbir dünyasal yanı bulunmayan özel, ya
bancı bir yaratık olarak hissediyordu. Hattâ kimsenin gö
züne çarpmayan silik kişilere imreniyor, b ir esenlik sa
yıyordu onların hiçliğini.

Doğanın onu karşılıklı bir tutku için yaratmadığı dü
şüncesi İbrahim ’i kendine güvenme duygusundan ve guru
run iddialarından alıkoyuyor, bu ise kadınlara karşı dav
ranışına az raslanır bir hoşluk katıyordu. Fransız esprisi
nin bitmek tükenmek bilmez şakalarından, ince imâların
dan bıkmış olan Kontes D., İbrahim’in yalm, ağırbaşlı ha
lini çok beğendi. Delikanlı sık sık ziyaret ediyordu onu. 
Kontes yavaş yavaş genç zencinin dış görünüşüne alıştı, 
hattâ salonundaki pudralı perukalar arasında kara kara 
kımıldayan bu kıvırcık saçlı başta hoş b ir şey bulmaya 
başladı. (Başından yaralı olan İbrahim peruka yerine bir 
sargı taşımaktaydı.) Yirmiyedi yaşında, boylu boslu, düz
gün vücutlu bir delikanlıydı. Onu basit b ir meraktan öte 
hoş bakışlarla hayran hayran süzen dilberler yok değildi. 
Fakat önyargılara sahip olan İbrahim bunları ya hiç far- 
ketmiyor, ya da sadece hoppalık sayıp geçiyordu. Bakış
ları Kontesin bakışlarıyla karşılaştığı zaman ise, kendine 
güvensizliğinden eser kalmıyordu. Kontesin gözleri öyle

İti



tatlı b ir iyi yüreklilikle doluydu. İbrahim’e karşı davra
nışları öyle yalın, öyle kendiliğindendi ki, en ufak b ir 
hoppalık ya da alaydan kuşku duymak olanaksızdı.

Aklında aşk düşüncesi yoktu gerçi, ama Kontesi her 
gün görmek İbrahim için bir gereklilik olmuştu artık. 
Her yerde onunla karşılaşmak istiyor, her karşılaşmaları 
T ann ’nın beklenilmedik b ir lûtfu gibi görünüyordu ona. 
İbrahim ’in duygularını Kontes ondan daha önce keşfetti. 
Kim ne derse desin, karşılık beklemeyen ümitsiz bir aşk, 
bütün baştan çıkarma hesaplarından daha güvenilir b ir 
biçimde etkiler kadın kalbini. Kontes, İbrahim’le birlik
teyken onun bütün davranışlarmı izliyor, sözlerini ilgiy
le dinliyor, o olmadığı zamanlarsa; düşüncelere dalıyor^ 
her zamanki dalgın haline dönüyordu... İlk olarak Mer- 
ville farkına vardı bu karşılıklı eğilimin ve İbrahim’i kut
ladı. Hiçbir şey b ir başkasının yüreklendirici uyanların
dan daha fazla alevlendiremez aşkı. Aşk kördür, kendine 
güveni yoktur ve herhangi bir dayanak buldu mu, hemen 
san lır ona. Merville’in sözleri İbrahim’i uyardı. Sevilen 
kadına sahip olma düşüncesi o zamana kadar hayalinden 
bile geçmemişti delikanlının. İçi birdenbire umutla ay
dınlandı ve çılgınca kapıp koyuverdi kendini. İbrahim’in 
tutkusunun şiddetinden ürken Kontes, sadece dost olduk
larını söyleyerek ve akimı başına toplama öğütleri vere
rek, boş yere bu tutkuya karşı koymak istedi, ya, o da 
gevşemeğe başlamıştı artık. Gözüpek davranışlar birbiri
ni izledi. Sonunda kendisinin esinlemiş olduğu tutkunun 
gücüne kapılan ve bu tutkunun etkisi ile elden ayaktan 
kesilen Kontes, mutluluktan deliye dönen İbrahim’in kol
lan  arasında buluverdi kendini...

Dikkatli sosyetenin gözünden hiçbir şey kaçmaz, Kon
tesin yeni ilişkisini herkes öğrendi kısa b ir süre sonra. 
Onun bu seçimi, kimi hanım lan şaşırttıysa da, çoğuna pek 
doğal göründü. Kimileri gülüyor, kimileri de bağışlana
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maz bir pervasızlık sayıyorlardı Kontesin bu davranışını. 
Tutkularının ilk coşkunluğu içinde İbrahim ve Kontes 
hiçbir şeyin farkında olmadılar ama, az sonra erkeklerin 
iki anlamlı nükteleri ve kadınların iğneli sözleri, onlara 
kadar ulaşmaya başladı. İbrahim’in tumturaklı, soğuk 
tavrı, şimdiye kadar bu gibi saldırılardan esirgemişti onu. 
Şimdi nasıl karşı koyacağını bilemiyor, sabırsızlıkla kat
lanıyordu bunlara. Sosyetenin saygısına alışkın olan Kon
tes ise kendini dedikodu ve alay konusu olarak görmeyi 
soğukkanlılıkla karşılayamazdı. Kimi zaman gözyaşları 
içinde İbrahim’e dert yanıyor, kimi zaman acı acı yakını
yor, kimi zaman da onu şurda burda savunmaya kalkışıp 
boş yere gürültü çıkarmaması, büsbütün mahvetmemesi 
için yalvarıyordu delikanlıya.

Yeni bir olay Kontesin durumum! iyice karıştırdı. Bu 
pervasız aşkın izi dışa vurmuştu. Avuntular, öğütler, akıl 
verm eler gücünü tüketti ve geri çevrildi. Kontes felâke
tin kaçınılmazlığını görüyor, ümitsizlik içinde bekliyor
du onu.

Kontesin durumu öğrenilir öğrenilmez, söylentiler 
yeni bir güçle alevlendi. Duygulu hanımlar dehşet çığlık
ları koparıyorlar, baylar Kontesin kara mı, yoksa ak bir 
bebek mi doğuracağı konusunda bahse giriyorlardı. Bü
tün Paris’te olaydan haberi olmayan ve kuşku duymayan 
tek kişi Kontesin kocasıydı. Hakkında nükteli şiirler dü
zülüyordu Kont’un.

Uğursuz an yaklaşmaktaydı. Kontesin durumu kor
kunçtu. İbrahim her gün Kontesle birlikteydi. Onun ruh
sal ve bedensel gücünün yavaş yavaş nasıl tükenmekte 
olduğunu görüyordu. Kadının gözyaşları, korkusu her an 
yeniden başlıyordu. Sonunda ilk sancılar gelip çattı. He
men önlemler alındı. Bir yolunu bulup Kontu uzaklaştır
dılar. Doktor geldi. Bundan iki gün önce yoksul b ir ka
dınla, yeni doğurduğu bebeğini almak konusunda anlaş
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maya varmışlardı. Bunun için güvenilir bir adam gönde
rildi. İbrahim, mutsuz Kontesin yatak odasının bitişiğin
deki çalışma odasındaydı. Kontesin boğuk iniltilerini, hiz
metçi kadınm fısıltısını, doktorun buyruklarını işitiyor, 
soluk almaya bile cesaret edemiyordu. Kontes uzun süre 
ıstırap çekti. Onun her çığlığı İbrahim ’in içini koparıyor, 
sessizlikle geçen her arada dehşet içinde kalıyordu. An
sızın güçsüz bir bebek bağırışı duydu ve coşkusunun gü
cüne karşı koyamayarak Kontesin odasına daldı. Kara bir 
bebek yatıyordu annenin ayaklarının ucunda. İbrahim be
beğe yaklaştı. Yüreği güm güm atıyordu. Titreyen eliyle 
oğlunu kutsadı. Kontes güçsüzce gülümsedi, bitkin elini 
uzattı ona. Fakat doktor .hastanın şiddetli sarsıntılara uğ
rayabileceği kaygısıyla İbrahim ’i çekti, yatağın yanından 
uzaklaştırdı. Yavruyu üstü kapalı bir sepete' yatırdılar, 
gizli b ir merdivenden indirerek evden çıkardılar. Öteki 
bebeği getirip lohusamn yattığı odadaki beşiğe yerleştir
diler. İbrahim biraz yatışmış olarak ayrıldı evden. Kont 
beklendi. Geç saatlerde eve döndüğünde eşinin mutlu bir 
doğum yaptığım öğrenince pek memnun oldu. Büyük b ir 
skandal bekleyen sosyete böylelikle umduğunu bulama
mış, sadece b ir yergiyle yetinmek zorunda kalmıştı.

Her şey yoluna girmişti yine. Fakat İbrahim, alınya
zısının değişmek zorunda olduğunu, ilişkilerinin er geç 
Kont D.’nin kulağına kadar gideceğini sezinliyordu. O za
man, ne olursa olsun, Kontesin çok kötü b ir duruma dü
şeceği açıktı. İbrahim büyük b ir tutkuyla seviyor, aynı 
ölçüde seviliyordu; fakat Kontes aklına eseni yapan uça
rı bir insandı. Onun ilk aşkı değildi bu. Nefret ve kin, yü
reğindeki en tatlı duyguları değiştirebilirdi. İbrahim Kon
tesin kendisinden soğuyacağı sezintisini atamıyordu için
den.

O zamana kadar kıskançlığı tanımamıştı ama, şimdi 
korkuyla bu duygunun ön sezilerini buluyordu içinde.
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Düşündü taşındı, ayrılık acılarının daha az ıstırap verici 
olacağı sonucuna vardı ve bu mutsuz ilişkiyi sona erdire
rek Paris’i bırakmaya, Petro’nun ve üstü örtülü b ir ödev 
duygusunun çoktandır kendisini çağırdığı Rusya’ya dön
meye karar verdi.

2
Günler, aylar geçip gidiyor, sevdalı İbrahim  baştan 

çıkardığı kadım bırakıp gitmeye karar verem iyordu bir 
türlü. Kontes de gittikçe daha fazla bağlanıyordu ona. 
Oğullan taşrada b ir yerde yetiştiriliyordu. Sosyete dedi- 
kodulan dinmeye yüz tutm uştu ve sevdalılar geçip giden 
fırtınayı sessizce anımsayarak, gelecek üzerine de dü- 
şünmenıeye çalışarak, sessiz ve rahat b ir hayatın tadını 
çıkarmaya başlamışlardı.

İbrahim bir gün Orleans dükünün huzuruna çıkmıştı. 
Dük, delikanlının yanından geçerken durdu, uygun bir 
zamanda okuması buyruğuyla b ir mektup verdi ona. Mek
tup Birinci Petro’dandı. İbrahim ’in yokluğunun gerçek ne
denini anlayan hükümdar, onu hiçbir şeye zorlamak ni
yetinde olmadığını, Rusya’ya dönüp dönmemekte serbest 
bıraktığını, fakat ne olursa olsun, evlâtlarını hiçbir za
man terketmeyeceğini yazıyordu Dük'e.

Bu mektup İbrahim ’in yüreğine kadar işledi. Talihi 
o dakikada çizilivermişti. Ertesi gün saltanat naibine bir 
an önce Rusya’ya dönmek niyetinde olduğunu bildirdi. 
Dük ona: «Ne yaptığınızı düşünün bir,» dedi .«Rusya ana
yurdunuz değil sizin. Sıcak ülkenizi b ir gün yeniden gö
receğinizi sanıyor değilim anıa, uzun süre Fransa’da kalı
şınız sizi y an  yabanıl Rusya’nın iklimine ve yaşama ta r
zına yabancılaştırdı. Petro’nun uyruğu olarak doğmadı
nız siz. İnanın bana, onun bu yüce gönüllü izninden ya-
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rarlanmalısmız. Uğrunda kanınızı da akıtmış olduğunuz 
Fransa’da kalın ve inanın ki; hizmetleriniz, yetenekleri
niz hak ettikleri ödülü burada da kazanacaktır.» İbrahim 
içtenlikle teşekkür etti Dük’e, fakat kararından da cay
madı. Saltanat naibi ona: «Çok üzgünüm, fakat bununla 
birlikte haklısınız,» dedi. İstifasını kabul edeceğine söz 
verip, durumu Rus Ç an’na yazdı.

İbrahim bir an önce yola koyulmak için hazırlığa baş
ladı. Hareket gününden bir önceki akşam, her zaman ol
duğu gibi Kontes D. ile birlikteydi. Kontes hiçbir şey bil
miyordu. İbrahim de ona açılacak gözüpekliği bulamıyor
du kendinde. Kontes sakin ve neşeliydi. İbrahim ’i birkaç 
kere yanma çağırıp, düşünceli halinden ötürü takıldı ona. 
Akşam yemeğinin bitiminde konuklar dağıldılar. Salonda, 
Kontes, kocası ve İbrahim kaldılar sadece. Zavallı İbra
him  Kontesle başbaşa kalabilmek için varım  yoğunu ve
rebilirdi ama, Kont D. görünüşe göre şöminenin yanma 
öylesine rahat bir biçimle yerleşmişti ki, onu odadan se
petlemeyi ümit etmenin olanağı yoktu. Üçü de susuyor
lardı. Sonunda Kontes, «Bonne nuit» (*) dedi. İbrahim ’in 
yüreği daraldı ve ayrılığın bütün şiddetini ansızın hisset
ti. Hiç kıpırdamadan öylece kaldı. Kontes, Bonne nuit, 
messieurs» (**) diye tekrarladı. O hâlâ hareket edemiyor
du. Sonunda gözleri karardı, başı döndü ve güç belâ ken
dini odadan dışarı atabildi. Evine gelip, neredeyse kendin
den geçmiş b ir halde şu mektubu yazdı:

«Gidiyorum sevgili Leonora, sonsuzca terkediyorum 
seni. Düşüncelerimi başka türlü anlatmaya gücüm yetme
diği için sana bu mektubu yazıyorum. Mutluluğum sürek
li olamazdı. Alın yazıma ve doğaya karşın tadıyordum 
onu. Sen benden soğumak zorundaydm, büyü bozulmak

(*) İyi geceler, (r.yjı.)
(**) Baylar, iyi geceler (r.y.n.)

21



zorundaydı. Bu düşünce her zaman, hattâ senin tutkuyla 
kendini verişin ve sınırsız tatlılığınla ayaklarının dibinde 
kendinden geçtiğim, her şeyi unutur gibi olduğum daki
kalarda bile izliyordu beni... Uçarı sosyete, sözle izin ver
diği şey gerçekleştiği zaman acımasızca ezer onu. Sosye
tenin soğuk alaycılığı er geç seni yenecek, senin ateşli 
ruhuna boyun eğdirecek ve sen tutkundan ötürü utanç 
duyacaktın sonunda... O zaman durumum ne olurdu? Ha
yır! Ölüp gitmek, seni bu korkunç dakikadan daha önce 
terketm ek daha iyi...

Benim için en değerli şey senin rahatmdır. Sosyete
nin bakışları üzerimize dikili olduğu sürece bu rahata 
kavuşmazdın sen. Çektiklerini, k ın lan  onurunu, korku
nun verdiği ıstıraplan anımsa. Oğlumuzun korkunç do
ğumunu aklına getir. Düşün bir, daha uzun zaman bu gi
bi heyecanlara ve tehlikelere uğratm alı mıyım seni? Bu 
kadar tatlı, bu kadar güzel bir varlığın alın yazışım in
san adına güç belâ yaraşan zavallı bir yaratığın, bir zen
cinin acıklı alın yazısıyla niçin birleştirmeli?

Elveda Leonora, elveda biricik sevgili dost. Seni ter- 
ketmekle, yaşamın ilk ve son m utluluklarını da terkedi- 
yorum. Ne bir anayurdum, ne de yakınlarım var. Orada 
tam bir yalnızlığın benim için tek avuntu olacağı kederli 
Rusya’ya gidiyorum. Bundan böyle kendimi vereceğim sı
kı çalışmalar, eğer heyecan ve m utluluk günlerimin ıstı
rap verici anılarını uyuşturamazsa bile, hiç olmazsa bi
raz oyalayacak onları. Elveda Leonora. Senin kucağından 
kopup ayrılırcasına ayrılıyorum bu mektuptan. Elveda, 
mutlulukla kal ve zavallı zencini, sadık İbrahimini ara 
sıra anımsa.»

Aynı gece Rusya’ya hareket etti.
Yolculuk, beklediği kadar korkunç gelmedi ona. Ha

yal gücü gerçeği yenmişti. Sonsuzca bıraktığı şeyleri, Pa-
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riâ’ten uzaklaştıkça daha canlı b ir biçimde ve daha yakın 
olarak gözlerinin önünde canlandırıyordu.

Farkında bile olmadan Rusya sınırında buldu ken
dini. Sonbahar başlamıştı. Fakat arabacılar, yolun kötü
lüğüne bakmaksızın, rüzgâr gibi götürüyorlardı onu. Yol
culuğunun on yedinci günü, sabahleyin, o zamanlar bü
yük bir yolun geçtiği Krasnoye Selo’ya vardı.

Yirmi sekiz verst kalmıştı Petersburg’a. Arabasına 
atlar koşulurken, İbrahim menzil kulübesine girdi. Uzun 
boylu, yeşil kaftanlı bir adam, ağzında toprak b ir pipo, 
dirseklerini masaya dayamış Hamburg gazetelerini oku
yordu bir köşede. İçeriye birinin girdiğini işitip başmı 
kaldırdı.

— Vay! İbrahim! diye bağırdı kanepeden kalkarak. 
Merhaba vaftiz oğlum!

Petro’yu tanıyan İbrahim sevinçle ona doğru atılmak 
üzereyken saygıyla durakladı. Hükümdar yaklaştı, onu 
kucakladı, alnından öptü:

— Gelişini haber almıştım, dedi. Karşılamaya çıkmış
tım seni. Dünden beri burada bekliyordum.

İbrahim minnettarlığını belirterecek sözcükler bula
mıyordu. Hükümdar:

— Emir ver, diye sürdürdü sözlerini. Senin arabanı 
bizimkilerin arkasından getirsinler. Sen de benim ara
baya gel, bana gidelim.

Hükümdarın arabasını getirdiler. Petro ve İbrahim, 
birlikte arabaya oturup dörtnala yola koyuldular. Bir bu
çuk saat sonra Petersburg’a varmışlardı. İbrahim, Çarlı
ğın eliyle bir bataklık üzerinde yükseltilen bu yeni doğ
muş başkenti merakla seyrediyordu. Açık su bentleri, 
sessiz kanallar ve tahta köprüler, insan isteminin doğa 
güçleri karşısında, kısa b ir süre içinde, her alanda elde 
etmiş olduğu başarılan belgeliyorlardı. Evler b ir çırpı
da kuruluvermiş gibiydiler. Kentte, henüz granit çerçe
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vesiyle bezenmemiş olan, fakat üzeri şimdiden savaş ve 
ticaret tekneleriyle kaplı Neva nehrinden başka görkemli 
b ir şey yoktu. Hükümdarın arabası, «içerisinin bahçesi» 
diye adlandırılan sarayın önünde durdu. Petro’yu otuz 
beş yaşlarında, güzel, en son Paris modasma göre giyin
miş bir kadın karşıladı basamaklarda. Petro onu ağzın
dan öptü ve İbrahim’in elinden tutarak:

— Katinka, tanıdın mı vaftiz oğlumu? dedi. Onu es
kisi gibi sevmeni ve gözetmeni rica ediyorum senden.

Katerina, kara, anlayışlı gözlerle İbrahim ’e baktı ve 
sevimli b ir tavırla elini ona uzattı. Genç, uzun boylu, düz
gün endamlı, güller gibi taze iki dilber K aterina’nın a r
kasından saygıyla Petro’ya doğru yaklaştılar. İm parator 
onlardan birine:

— Liza, dedi. Oranienbaum’da sana vermek için ben
den elma aşıran küçük Arabi anımsıyor musun? Burada 
işte: Onu sana takdim ediyorum.

Büyük prenses güldü, yanakları pembeleşti. Yemek 
salonuna geçtiler, Hükümdarın geleceği bilindiği için, sof
ra donatılmıştı. Petro, İbrahim ’i de çağırarak bütün aile
siyle birlikte yemeğe oturdu. Yemek süresince çeşitli ko
nular üzerinde konuştu İbrahim ’le. İspanya savaşıyla, 
Fransa’nın iç işleriyle, eleştirdiği pek çok yanları olmakla 
birlikte yine de sevdiği bir kişi olan saltanat naibiyle il
gili sorular sordu. Bu konuşma sırasında İbrahim sağlam 
ve dikkatli mantığıyla sivrildi. Petro çok memnun kalmış
tı onun yanıtlarından. İbrahim ’in çocukluk çağlarıyla il
gili bazı şeyler anımsıyor, bunları öyle bir yüreklilik, öy
le bir keyifle anlatıyordu ki, bu ta tlı ve konuksever ev 
sahibinin Poltava kahramanı, Rusya’nın kudretli ve m üt
hiş yenileştiricisi olduğuna kimse inanmazdı.

Hükümdar yemekten sonra, Ruslarda âdet olduğu 
üzere, dinlenmeye çekildi. İbrahim, İmparatoriçe ve bü
yük prenseslerle birlikte kaldı. Onların merakını gider
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meye çalıştı. Paris’te yaşanan hayatı, oradaki şölenleri ve 
başına buyruk moda akımlarını anlattı. Bu sırada, hü 
kümdarın yakını olan bazı yüksek rütbeli kişiler sarayda 
toplanmaktaydılar. İbrahim, Katerina’yla konuşan Arabi 
görüp, ona kibirli bir bakış fırlatan görkemli Prens Men- 
şikov’u, Petro’nun çetin danışmanı Prens Yakov Dolgo- 
ruki’yi, halk arasında adı Rus Faust’u olarak yayılan bil
gin Bryus’u, eski arkadaşı genç Raguzinski’yi hüküm dara 
rapor sunmak ve buyruk almak için gelen öteki kişileri 
gördü.

Hükümdar iki saat sonra geldi. İbrahim ’e:
— Bakalım, eski görevini unutmuş musun? dedi. Ka- 

rataş tahtayı al da gel benimle.
Petro çalışma odasına kapandı, devlet işleriyle uğraş

maya koyuldu. Sırasıyla; Bryus, Prens Dolgoruki, polis 
şefi General Deviyer’le görüştü; İbrahim’e bazı kararna
meler ve yönergeler yazdırdı. İbrahim onun kavrayış ça
bukluğuna, sağlam mantığına, dikkatinin gücüne ve es
nekliğine, uğraştığı konuların çeşitliliğine hayran olmaya 
doyamıyordu. Çalışmaların bitiminde Petro, o gün için 
yapmayı tasarladığı işlerin bitirilip bitirilmediğini anla
mak üzere çıkarıp cep defterine baktı. Sonra çalışma oda
sından çıkarken, İbrahim’e:

— Geç oldu, dedi. Yorulmuşsundur. Geceyi eskisi 
gibi burada geçir yine. Yarın seni uyandırırım.

İbrahim yalnız kalınca, güçbelâ toparlayabildi aklı
nı. Petersburg’daydı. Çocukluk yıllan, o zam anlar değe
rini anlamaksızm yakınındı geçirmiş olduğu büyük insa
nı, yeniden görüyordu. Ayrılıktan sonra ilk kez, neredey
se nedamete benzer bir duyguyla, bütün bir gün tek dü
şüncesinin Kontes D. olmadığını itiraf etti içinden. Onu 
bekleyen yeni yaşama tarzını, eylemlerin ve sürekli ça
baların; tutkular, başıboşluk ve gizli bir mutsuzlukla yor
gun düşmüş olan ruhunu canlandırabileceğini anladı. Bü
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yük b ir kişinin yardımcısı olmak ve onunla birlikte bü
yük b ir halkın alın yazısını etkilemek düşüncesi ilk kez 
soylu bir yücelme duygusu uyandırdı içinde. Kendisi için 
hazırlanan portatif karyolaya uzanırken düşündükleri 
bunlardı ve uyuyup kaldığında, alışkın olduğu düşler, 
onu uzak Paris’e, sevgili Kontesinin kollarına taşıdı.

3

Petro, söz verdiği gibi, ertesi gün İbrahim ’i uyandır
dı ve kendisinin de yüzbaşısı olduğu Preobrajenski ala
yının topçu bölüğü üsteğmeni olarak kutladı onu. Saray 
danışmanları İbrahim’in çevresini aldılar. H er biri yeni 
gözdeye kendine göre b ir iltifatta bulunuyordu. Kibirli 
Prens Menşikov dostça elini sıktı onun. Şeremetyev, Pa
ris’teki tanıdıklarını soruşturdu. Golovin ise İbrahim ’i ye
meğe çağırdı. Bu son örneğe ötekiler de uydular. Öyle ki, 
İbrahim en azından bir aylık çağrı aldı.

İbrahim günlerini tekdüze, fakat eylem içinde geçiri
yor,. sonuç olarak da canı sıkılmıyordu. Hükümdara gün 
geçtikçe daha çok bağlanmış, onun yüksek ruhunu daha 
iyi kavramıştı. Büyük bir kişinin düşüncelerini izlemek, 
çalışmaların en öğreticisidir. Petro’yu senatoda Buturlin 
ve Dolgoruki ile tartışarak önemli yasama sorunlarına çö
zümler getirirken, amirallik kurulunda Rusya’nın deniz
ler üzerindeki egemenliğiyle ilgili görüşlerini belirtirken 
görüyordu. Feofan’la, Gavriil Bujinski ile, Koriyeviç’le 
birlikte; dinlenme saatlerinde ise yabancı yazarlardan ya
pılan çevirileri incelerken, ya da bir tüccarın fabrikasını, 
bir zanaatçının işliğini, b ir bilginin çalışma odasını ziya
ret ederken görüyordu. Rusya sadece makinelerin işledi
ği ve her işçinin, kurulu düzen uyarınca kendi işiyle uğ
raştığı muazzam bir işyeri gibi görünüyordu İbrahim ’e. O,
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kendini de kişisel tezgâhında emek harcamakla yükümlü 
sayıyor, Paris’teki şen şakrak yaşamını elden geldiğince 
az anımsamaya çalışıyordu. Ama bir başka tatlı anıdan 
uzaklaşmak daha güç geliyordu ona: Sık sık Kontes D.'yi 
düşünüyor, onun haklı öfkesini, gözyaşlarını ve mutsuz
luğunu hayal ediyordu... Fakat bazen de korkunç bir dü
şünce sıkıştırıyordu yüreğini: Yüksek sosyete umursa
mazlığı, yeni bir ilişki, bir başka mutlu kişi! Tüyleri ü r
periyor, Afrikalı kanında kıskançlık ayaklanıyor, gözleri 
kara yüzüne akmaya hazırlanan kızgın gözyaşlarıyla do
luyordu.

Bir sabah çalışma odasında, evraklar arasında otu
rurken ansızın biri yüksek sesle Fransızca selâmladı onu. 
İbrahim çevik bir hareketle döndü ve Paris’te yüksek 
sosyete kasırgası içinde bıraktığı genç Korsakov sevinçli 
b ir haykırışla kucakladı onu.

Korsakov:
— Az önce geldim, dedi. Ve doğru sana koştum. Pa

ris’teki bütün tanıdıklarımızın selâmı var. Senin yoklu
ğuna hayıflanıyorlar. Kontes D. seni mutlaka çağırmamı 
emretti. İşte mektubu da burada!

İbrahim mektubu titreyen bir elle yakaladı ve gözle
rine inanamayarak baktı o tanıdık el yazısına.

Korsakov :
— Şu barbar Petersburg’da can sıkıntısından henüz 

ölmeyişine çok sevindim! dedi .Ne yaparlar, neyle uğra
şırlar burada? Terzin kim? Opera kuruldu mu bari?

İbrahim dalgın dalgın, hükümdarın şu sırada galiba 
bir gemi işliğinde çalışmakta olduğunu söyledi. Korsakov 
güldü.

— Görüyorum ki benimle uğaraşacak durumda de
ğilsin şimdi, dedi. Başka bir zaman bol bol konuşuruz. 
Ben hükümdarın huzuruna çıkmaya gidiyorum.

27



Bu sözü söylemesiyle birlikte üzerinde dö
nüp, koşarak odadan çıkması bir oldu.

Yalnız kalan İbrahim mektubu çabucak açtı. Kontes 
onun kendini aldatışından, güvensizliğinden tatlılıkla ya
kmıyor, şöyle diyordu:

«Benim rahatımın senin için dünyada en değerli şey 
olduğunu söylüyordun, İbrahim! Eğer buna içtenlikle 
inansaydın, beklenilmedik aynlık haberini aldığımda düş
tüğüm duruma beni sokar miydin hiç? Seni korkutan şey; 
sana engel olacağım düşüncesiydi. Kesinlikle inan ki; se
nin esenliğin ve senin boynuna borç bildiğin şey için, ben 
gözümü bile kırpmadan aşkımı feda ederdim.»

Kontes mektubuna tutkulu sevda sözleriyle son veri
yor, eğer bir gün yeniden görüşmeleri umudu yoksa bile, 
hiç değilse arada bir yazması için yalvarıyordu delikan
lıya.

İbrahim paha biçilmez satırlarını coşkuyla öptüğü bu 
mektubu baştan sona dek belki yirmi kez okudu. Kontes
le ilgili b ir şeyler duymak arzusuyla içi içine sığmıyordu. 
Tam, Korsakov’u hâlâ orada bulabileceğini umarak, gemi 
işliğine gitmeye hazırlanırken kapı açıldı ve yeniden Kor- 
sakov içeri girdi. Hükümdarın huzuruna çıkmıştı. Âdeti 
üzere çok hoşnut görünüyordu kendisinden. İbrahim ’e: 

— Entre nous (*), hükümdar çok tuhaf bir adam. Dü
şün ki onu, yeni bir geminin, elimdeki telgraflarla tırm an
mak zorunda kaldığım direğinin tepesinde, sırtında keten 
bir fanilayla buldum. İp merdivende duruyor ve uygun 
bir reverans yapabilmek için yeterli yer bulamıyordum. 
Hayatımda bu kadar elim ayağıma dolaşmamıştı. Fakat 
hükümdar, kâğıtları okuyup beni tepeden tırnağa süzdü 
ve öyle sanıyorum ki, giyimimin zarifliği, inceliği çok ho
şuna gitti. Hiç değilse gülümsedi, bu geceki baloya çağır

(*) Söz aramızda (r.y.n.)
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dı beni. Fakat Petersburg’da tam bir yabancıyım. Altı yıl
lık yokluğumda büsbütün unutmuşum buranın âdetlerim. 
Lütfen kılavuzluk et bana, uğrayıp al ve orada takdim et 
beni.

İbrahim buna razı oldu ve konuşmayı kendisi için da
ha ilgi çekici olan konuya çevirmekte acele etti:

— Peki, Kontes D. ne yapıyor?
— Kontes mi? Ayrılışın hiç kuşku yok, önce çok üz

müştü onu. Fakat zaman geçtikçe yavaş yavaş avunup, 
yeni bir sevgili buldu kendine. Hem de kim, biliyor mu
sun? Şu uzun boylu Marki R! Niçin ağarttın Arap gözle
rini? Yoksa sana pek mi tuhaf geldi bütün bunlar? Uzun 
bir kederin doğasına, özellikle de kadın doğasına aykırı 
olduğunu biliyor muydun? Sen düşüne dur, ben dinlenip 
yol yorgunluğunu çıkarmaya gidiyorum şimdi. Bana uğ
ramayı unutayım deme sakın.

İbrahim ’in içini dolduran duygular nelerdi dersiniz? 
Kıskançlık mı? Öfke mi? Ümitsizlik mi? Hayır, hiçbiri 
değil. Sadece derin ve iç daraltıcı b ir keder.

— Önceden sezmiştim bunu, olacaktı bu, diye tek
rarlayıp duruyordu kendi kendine.

Sonra Kontesin mektubunu açtı, onu yeni baştan 
okudu, dertlendi ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Gözyaşları yüreğini hafifletiyordu. Saate bakıp gitme za
manı geldiğini gördü. İbrahim bu işten kurtulabilse çok 
memnun kalacaktı ya, balolara gitmek görevden sayılı
yordu. Hükümdar, yakınlarının kesin olarak katılmasını 
isterdi bunlara. Delikanlı giyindi, Korsakov’u almaya 
çıktı.

Korsakov sırtında robdöşambr, oturmuş Fransızca bir 
kitap okuyordu. İbrahim ’i görünce:

— Erken değil mi? diye sordu.
İbrahim:
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— İnsaf, diye yanıtladı. Saat beş buçuk oldu geciki
yoruz, hemen giyin de çıkalım.

Korsakov telâşlandı, çıngırağı bütün gücüyle salladı, 
adam lar koşuştular, çabucak giyinmeye koyuldu. Fransız 
oda uşağı kırmızı ökçeli potinleri, mavi kadifeden pan
tolonu ve üzerine pullar dikilmiş pembe kaftanı uzattı 
ona. Dış odada perukayı çabucak pudralayıp getirdiler. 
Korsakov tıraşlı kafasını soktu ona. Kılıcını ve eldivenle
rini istedi, aynanın karşısında belki on kez ileri geri gi
dip geldikten sonra, hazır olduğunu bildirdi İbrahim’e. 
Üniformalı uşaklardan, ayı kürkünden kaputlarını alarak 
kışlık saraya yollandılar.

Korsakov bir soru yağmuruna tu ttu  İbrahim’i. Pe- 
tersburg’un en gözde dilberi kim? En iyi danseden adam 
ününe kim sahip? Şimdilerde hangi dans moda? İbrahim 
gönülsüzce gideriyordu onun merakını. Bu arada saraya 
vardılar. Bir sürü uzun kızak, eski binek arabası ve yal
dızlı kupa arabaları çimenli alana dizilmişti bile. Basa
maklarda, üniformaları içinde, bıyıklı uşaklar, sırmalar 
içinde parlayan, tüy sorguçlu, topuzlu ulaklar; hafif sü
vari askerleri, içoğlanları, efendilerinin kürklerini ve el 
kürklerini taşıyan kaba görünüşlü yol uşakları, yani o za
man derebeylerinin anlayışına göre, gerekli bir kalabalık 
birikmişti. İbrahim görününce genel b ir fısıltı yükseldi 
bu kalabalıktan:

«— Arap, Arap, Ç anır Arabi!»
İbrahim, Korsakov’u çabucak geçirdi bu alacalı bu- 

lacalı hizmetçiler yığını arasından. Uşağı kapıyı ardına 
kadar açtı onlara, salona girdiler. Korsakov donakaldı. 
Omuzlan gök mavisi renginde çapraz şeritli ileri gelenler 
takımının, elçilerin, yabancı tüccarların, yeşil üniforma- 
lan  içinde muhafız alayı subaylannın, ceketleri ve çubuk 
çizgili pantolonlanyla gemi yapım ustalanm n oluşturdu
ğu bir kalabalık, donyağmdan m um lann donuk donuk ay
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dınlattıkları tütün dumanıyla kaplı ve bir nefesli sazlar 
orkestrasının hiç durmadan çınladığı geniş bir salonda 
ileri geri hareket ediyordu. Hanımlar duvarların çevre
sinde oturmuşlardı. Genç olanları modanın bütün görke
miyle parlamaktaydılar. Robların üstünde altınlar ve gü
müşler ışıldıyordu. Bir çiçek sapı gibi incecik belleri, gös
terişli jüponlarının üzerinde yükseliyordu. Kulaklarında, 
uzun buklelerinde ve boyunlarında, elmaslar parlıyordu. 
Dansların başlamasını ve kavalyeleri bekleyerek neşe için
de, sağa sola dönüp duruyorlardı. Yaşlı hanım lar giysile
rin yeni biçimlerini geçip gitmiş olan eski ile kurnazca 
bağdaştırmaya çalışmışlardı: Hotozları Çariçe Natalya Ki- 
rilovna’nın (*) samur şapkasına benziyordu. Robları ve 
şallan ise yelek ve kürk astarlı kolsuz ceketleri andırı
yordu. Onların bu yeni moda danslı toplantılarda hoşnut
luktan çok şaşkınlık duydukları görülüyordu. HollandalI 
gemi kaptanlarının, kabartm a çizgili pamuk bezinden 
etekleri ve kırmızı blûzlan içinde oturup, sanki evlerin
deymişçesine kendi aralarında gülüşüp konuşarak çorap 
ören karılarına ve kızlarına can sıkıntısıyla yan yan ba
kıyorlardı. Korsakov kendine gelemiyordu bir türlü. 
Uşak, yeni konuklan farkederek, içinde bira ve bardak
lar bulunan bir tepsiyle onlara yaklaştı.

Korsakov usulca:
— Que diable est-ce que tout cela? (**) diye sordu İb

rahim ’e.
İbrahim elinde olmaksızın gülümsedi. İmparatoriçe 

ile büyük prensesler güzellikleri ve giyimleri içinde pırıl 
pırıl konuk dizileri arasında dolaşıp güleryüzle söyleşi
yorlardı onlarla. Hükümdar öteki odadaydı. Ona görün
mek isteyen Korsakov, durmadan hareket eden kalabalı

(*) Büyük Petro'nun annesi. (Çev.)
<**) Nedir bütün bu şeytanlıklar? (r.y.n.)
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ğın arasından güçlükle süzülüp geçebildi. Odada, pipola
rını görkemle tü ttürerek ve bira kupalarını boşaltarak 
oturan yabancılar vardı büyük çoğunlukla. Masalara bi
ra ve şarap şişeleri, meşinden tü tün  keseleri, punç dolu 
bardaklar ve satranç takımları dizilmişti. Petro, bu ma
salardan birinde geniş omuzlu b ir İngiliz kaptanla dama 
oynuyordu. Birbirlerini pipolarından çıkan dumanla yay
lım ateşine tutuyorlardı büyük b ir çabayla. Hükümdar 
rakibinin umulmadık bir hamlesi karşısında o kadar şaş
kınlığa düşmüştü ki, çevrelerinde dönüp duran Korsa- 
kov'u farkedemedi bile. O sırada göğsünde kocaman bir 
buket bulunan şişman b ir adam, telaşla içeri girdi yük
sek sesle, dansların başladığını bildirdi ve hemen çıktı. 
Konukların çoğu, bu arada Korsakov, onun arkasından 
çıktılar.

Beklenmedik bir görünüm delikanlıyı şaşkına çevir
di. Damlar ve kavalyeler ağlamaklı bir müziğin çınladığı 
dans salonunu boydan boya, karşılıklı iki sıra halinde kap
lamışlardı. Kavalyeler eğilerek selam veriyorlar, damlar 
daha da aşağıya çömeliyorlardı. Önce kendi önlerine, son
ra sağa dönüyor, sonra sola, sonra tekrar önlerine, sonra 
tekrar sağa dönüyor ve bu böylece sürüp gidiyordu. Kor
sakov gözlerini faltaşı gibi açtı, dudaklarını ısırdı, bu tu 
haf zaman tüketimine bakakaldı. Çömelmeler ve selam
lar yarım saat kadar sürdü. Sonunda kesildi ve buketli 
şişman adam törensel dansların sona erdiğini ilân ederek 
müzisyenlere menuet (*) çalmaları buyruğunu verdi. Kor
sakov sevindi, kendini göstermeye hazırlandı. Konüklar- 
dan genç bir bayan, özellikle hoşuna gitmişti. On altı yaş
larında bir genç kızdı bu. Zengin, fakat zevkli bir biçim
de giyinmişti. Oturaklı, sert görünüşlü, yaşlı b ir adamın 
yanında oturmaktaydı. Korsakov uçarcasına ona yaklaştı

(*) Üç tempolu ağır bir dans ve müziği (Çev.)
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kendisiyle dans etmek şerefini vermesini diledi genç kız
dan. Genç dilber şaşırdı, bozuldu, sanki ne diyeceğini bil
mezcesine baktı delikanlıya. Kızın yanında oturan adam 
kaşlarını daha da çattı. Korsakov genç kızın kararım  bek
lerken buketli bay ona yaklaştı, salonun ortasına götürdü 
delikanlıyı ve kurumlu bir tavırla:

— Sayın bayım, kabahat işlediniz! dedi. Genç baya
na gerekli üç reveransı yapmadan yaklaştınız, bu bir. 
İkincisi menuetlerde eş seçme hakkı kavalyeye değil da
ma ait olduğu halde, dansa davet ettiniz onu. Bu yüzden 
cezalandırılmanız gerekiyor. Yani b ir kupa Büyük K ar
ta l’ı bir dikişte içmek zorundasınız.

Korsakov gittikçe daha çok şaşırıyordu. O anda ko
nuklar dâ çevresini almış, bağıra çağıra, yasanın b ir an 
önce uygulanmasını istiyorlardı. Bu gibi cezalandırmalar
da bizzat bulunmaya meraklı olan Petro, kahkahaları ve 
bağırışları işiterek öteki odadan çıktı. Hükümdar açılan 
kalabalığın arasından geçerek, hükümlünün ve onun kar
şısında, elinde keskin şarapla dolu kocaman bir kupa ile 
duran balo teşrifatçısının bulunduğu çembere girdi. Ya
saya iyilikle boyun eğmesi için suçluyu boşu boşuna kan
dırmaya çalışıyordu adam. Petro, Korsakov'u görünce:

— Vay! dedi. Yakalandın kardeş, pardon. Mösyö! İç 
ve yüzünü buruşturma.

Yapacak bir şey yoktu. Zavallı züppe soluk almadan 
bir kupa şarabı bir dikişte silip süpürdü, kupayı teşrifat
çıya geri verdi.

— Bana bak Korsakov, dedi Petro, senden çok. daha 
zengin olduğum halde benim giymediğim cinste kadife
den pantolon giymişsin. Savurganlıktır bu. Dikkat et, bu 
yüzden bozuşmayalım seninle!

Korsakov bu azan da sineye çektikten sonra çembe
rin dışına çıkmak isterken sendeledi, düşecek gibi oldu. 
H üküm dann ve neşeli topluluğun keyfine diyecek yoktu.
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Bu olay asıl eyleme herhangi bir zarar vermek şöyle dur
sun, daha da canlandırdı onu. Büyük bir hararetle ve mü
ziğin ritmini büsbütün hiçe sayarak kavalyeler topukla
rını şakırdatıp selam vermeye, damlar ise çömelmeye, ök- 
çecikleriyle yeri dövmeye başladılar. Korsakov bu genel 
neşeye katılacak durumda değildi. Az önceki genç kız, ba
bası Gavrila Afanasyeviç’in buyruğu üzerine İbrahim’e 
yaklaştı, mavi gözlerini yere indirerek elini ürkekçe ona 
uzattı. İbrahim onunla bir menuet yaptıktan sonra yerine 
götürdü. Sonra Korsakov’u arayıp buldu, salondan çıkar
dı, arabaya oturttu ve eve taşıdı. Korsakov yol boyunca 
ilkin belli belirsiz: «Lânet olası balo! Lânet olası balo! Lâ- 
net olası Büyük Kartal kupası!» diye sayıkladı. Fakat az 
sonra öylesine derin bir uykuya daldı ki, eve nasıl gel
diğini, nasıl soyulup yatırıldığını farketmedi bile. Ertesi 
gün bir baş ağrısıyla ve topuk şakırtılarını, çömelmeleri, 
tü tün dumanını, bir de buketli bayla, Büyük Kartal ku
pasını bulanık bir biçimde anımsayarak uyandı.

4

Atlarım ız yemeği ağ ır ağ ır yer 

Ve ağ ır ağ ır sunulurdu.
Kepçeler, güm üş kadeh ler  

Köpüklü b ira  ve şa rap la  dolu

—  Ruslan ve Ludm ila  —  ( * )

Şimdi iyiliksever okuyucuyu Gavrila Afanasyeviç 
Rjevski ile tanıştırmalıyım. Kendisi eski b ir derebeyi so
yundan gelmekteydi ve çok büyük bir yurtluğa sahipti.

(*) Puşkin’in b ir yapıtı. (Çev.)
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Konuksever b ir kimse olup, şahin avından hoşlanırdı. Pek 
çok uşağı vardı. Tek sözcükle, köklü bir Rus beyiydi o. 
Kendi deyişiyle, Alman yönetimine katlanamaz, ev yaşan
tım d a  sevgili geçmişin geleneklerini korumaya çabalardı.

Kızı on yedi yaşındaydı. Annesini yitirdiğinde bebek
ti daha. Eski yönteme göre, yani süt ninelerle, dadılarla, 
halayıklarla yetiştirilmişti. Sırma işler, okuma yazma bil
mezdi. Babası, yabancı olan her şeye karşı duyduğu nef
rete karşın, kızının evlerinde yaşamakta olan tutsak İs
veçli subaydan Alman dansları öğrenmek konusundaki is
teğine karşı koyamadı. Bu em ektar dans öğretmeni elli 
yaşındaydı. Narva savaşında bir kurşunla yaralanmış olan 
sağ ayağı menuet ve Courant (*)’lara pek elverişli değil
di ya, buna karşılık sol ayağı en güç figürlerin bile şaşı
lacak bir beceriklilik ve çeviklikle üstesinden geliyordu. 
Öğrencisi de onun çabalarının hakkını veriyordu doğru
su. Natalya Gavrilovna, balolarda en iyi danseden genç 
kız olarak ün salmıştı. Korsakov’un suçlu bulunuşu biraz 
da bundandı. Delikanlı ertesi gün Gavrila Afanasyeviç’ 
ten özür dilemeğe gelmiş, fakat gururlu bey, genç salon 
efendisinin çıtkırıldımlığından ve züppeliğinden hiç hoş
lanmadığı gibi, çok yerinde olarak, Fransız maymunu di
ye adlandırmıştı onu.

Bir bayram günüydü. Gavrila Afanasyeviç birkaç 
dost ve akrabasını yemeğe bekliyordu. Eski salonda uzun 
bir sofra kurulmuştu. Konuklar, hükümdarın buyrukları, 
b ir de kendi kişisel yaşantısında örnek olması sayesinde 
en sıkıcı ev hayatm dan kurtulan karılan  ve kızlarıyla b ir
likte sökün etmeye başladılar. Natalya Gavrilovna altm 
kadehlerle dolu gümüş b ir tepsiyi teker teker her konu
ğa götürüyor, her biri, bu olay sırasmda alman öpücük 
âdetinin, bu eski geleneğin artık  yürürlükten kalkmış ol

(*) Eski b ir dans ve müziği. (Çev.)
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masına üzülerek yuvarlıyorlardı kadehlerini. Sofraya otu- 
ruldu. Baş köşeye, ev sahibinin yanında, onun kayınba- 
bası olan yetmiş yaşlarında b ir bey, Boris Alekseyeviç Lı- 
kov kuruldu. Öteki konuklar ise soylarının eskiliğini gö
zeterek, böylelikle de kasıtlı toplumun mutlu çağlarını 
anarak, erkekler b ir yanda kadınlar öte yanda olmak üze
re yerleştiler. Eski tip bir bluzla, yine eski tip bir tören 
başlığı giymiş olan kâhya kadın ile otuz yaşında bir be
bek olan ciddi, bumburuşuk yüzlü kadın cüce ve aşınmış 
üniforması içinde tutsak İsveçli subay, masanın en sonun
daki alışılmış yerlerini aldılar. Üzerinde pek çok servis 
tabağı bulunan masanın çevresini telâşlı uşaklar yığını 
kuşatmıştı. Baş uşak sert bakışları, kocaman göbeği ve 
tum turaklı hareketsizliği ile bunların arasında göze çarp
maktaydı. Yemeğin ilk dakikaları sadece bizim eski m utfa
ğımızın ürünlerine gösterilen ilgiye ayrıldı. Genel sessiz
liği tabakların ve gidip gelen kaşıkların şıkırtısı bozuyor
du sadece. Sonunda konuklan sohbetle eğlendirmek za
manı geldiğini gören ev sahibi, uşaklara dönerek:

— Peki, Yekimovna nerede? diye sordu. Buraya ça
ğırın onu.

Birkaç uşağın sağa sola koşuşmasıyla birlikte, pud
ralı, allıklı, çiçeklerle ve sırm alarla bezenmiş, üzerinde 
boynu ve göğsü açık, kaba ipek dokumadan bir rob bulu
nan yaşlı bir kadının, şarkı söyleyip, dansederek içeri gir
mesi b ir oldu. Gelişi, genel bir hoşnutluk uyandırdı.

Prens Lıkov:
— Merhaba Yekimovna, dedi. Nasılsın bakalım?
— Şarkı söyleyip dansederek, koca bekleyerek, git

tikçe daha iyi, daha sağlıklıyım azizim.
Ev sahibi:
— Kaçık, neredeydin? diye sordu.
— Süsleniyordum azizim. Değerli konuklarımız için
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tannnm  bayramı için, Çarın yönergesi, beyin buyruğu 
üzerine, âleme eğlence olsun diye, Alman yöntemine gö
re süsleniyordum.

Bu sözler üzerine şiddetli kahkahalar yükseldi ve ka
çık, ev sahibinin sandalyesi arkasındaki yerini aldı.

Ev sahibinin ablası Tatyana Afanayevnaki büyük say
gı görmekteydi kardeşinden:

— Kaçık saçmalar, saçmalar ya, doğruyu da söyle
yiverir işte! dedi. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu gü
nün giyimleri âleme eğlence değil de ne? Baylar! Hele 
sizler sakallarınızı kesip, daracık, kısa kaftanlar giydik
ten sonra, kadınların pılı pırtısı üzerine söyleyecek söz 
kalmıyor. Fakat sarafana (*), kızlık kurdelasına, povoni- 
ke (**) yazık oldu doğrusu. İnsan, günümüzün dilberleri
ne bakınca, hem gülesi geliyor, hem de acıyor. Saçlar k ı
tık gibi kabartılıp, Fransız pudrasına bulanmış. Karınları 
öylesine sıkıştırılmış ki, neredeyse parçalanacak. İç etek
likleri bir çembere geçirilmiş! Arabaya yan yana biner, 
bir kapıdan girerken iki büklüm olurlar. Ne ayakta du
rabilir, ne oturabilir, ne de soğuk alabilirler. Zavallıcık
la r kendi kendilerine işkence ediyorlar.

Bir zamanlar Ryazan valiliğinde bulunmuş olan ve 
bu sırada oldukça kuşkulu yollardan üç bin toprak köle
siyle genç bir karı elde eden Kirila Petroviç T,

— Oh, Tatyana Afanasyevna anne! dedi. Karım is
te r köylü kansı gibi, ister Çin imparatoriçesi gibi giyin
sin, bence hava hoş; yeter ki her ay yeni giysiler ısm ar
lamasın; ötekileri de henüz eskimeden çıkarıp atmasın. 
Eskiden büyük anne sarafanın toruna çeyiz kaldığı olur
du. Fakat günümüzün robları bugün hanımın sırtında ya

(*) Uzun kollu gömleğin üzerine giyilen kolsuz kadın giysisi. 
(Çev.)

(**) Rus kadınlarının geleneksel başlığı. (Çev.)
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rın b ir bakıyorsun hizmetçi kadına geçmiş. Ne yaparsın? 
Rus soylular sınıf mm yıkımı! Felâket vesselam.

Bu sözleri söylerken, ne eski zamanların övülmesin
den ne de yeni âdetlerin yerilmesinden hiç de hoşlanma
dığı anlaşılan Marya İliniçna’sına bakıyordu içini çeke
rek. Öteki dilberler de Marya İliniçna’nın hoşnutsuzluğu
nu paylaşıyorlardı ama, alçak gönüllülük o zaman genç 
kadınlarda bulunması zorunlu bir özellik sayıldığı için, 
seslerini çıkarmıyorlardı.

Gavrila Afanasyeviç maşrapasını köpüklü kvasla dol
durarak:

— Suç kimde? dedi. Bizde değil mi? Genç kadınlar 
hoppalık ediyorlar, biz de görmezlikten geliyoruz bunu.

Kirila Petroviç:
— Eğer bu bizim istemimiz dışında olan bir şeyse, 

ne yapabiliriz? diye karşı çıktı. Adam karısını evinin ku
lesine kapatsa çok memnun olacak ama, kadını davul ça
larak baloya çağırıyorlar. Koca kamçı korkusuyla, kadın 
ise cici bicilerini göstermek için gidiyor oraya. Oh, bu ba
lolar yetti artık! Tanrı günahlarımıza ceza olarak gönder
di onları bize.

Marya İliniçna iğne üstündeymişçesine oturuyor, dili 
de kaşındıkça kaşınıyordu. Sonunda kendini tutamayıp 
kocasına döndü, balolarda hoşuna gitmeyen şeyin ne ol
duğunu sordu ekşimtrak bir gülümsemeyle.

Kirila Petroviç gittikçe öfkelenerek:
— Onlar ortaya çıkalı beri kocalar karılarıyla başa 

çıkamaz oldular, işte ben bundan hoşlanmıyorum, diye 
yanıtladı karısını. Kadınlar Apostolos'un (*) sözünü unut
tular: Kadın kocasından korksun. Şimdiki kadınlar evle
rini yönetmek için değil, yenilikler için çırpmıyorlar. Ko
calarını nasıl memnun edeceklerini değil de, zibidi su

(*) İsa'nın on iki havarisinden biri. (Çev.)
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bayların nasıl hoşuna gideceklerini düşünüyorlar. Peki 
sayın bayan, W  Rus bayma ya da bayanına Alman tü- 
tünkeşleri ve onların işçi kılıklı kadınlarıyla bir arada 
bulunmak yakışır mı? Gece yarılarına kadar genç erkek
lerle çene çalmak işitilmiş şey mi? Hele bunlar kendi ak
rabaların değil de, yabancı bilinmedik kimselerse?

Gavrila Afanasyeviç somurtarak:
— Bir şey söyleyecektim ya, korkarım  gider yerin 

kulağına! dedi. Fakat itiraf ederim ki, bu balolar beni de 
pek sarmıyor. Daha neye uğradığınızı anlamadan sarho
şun birine toslarsınız ya da maskara olasınız diye sizi sar
hoş ederler. Yahut da çapkının biri kızınıza b ir yaramaz
lık yapmasın diye gözünüzü dört açarsınız. Zamanımızın 
gençliği o kadar şımardı ki, insan söyleyecek şey bulamı
yor. Söz gelişi, geçen baloda merhum Yevgraf Sergeye- 
viç Korsakov’un oğlu benim Nataşa ile ilgili öyle bir skan
dal yarattı ki, utançtan yüzüm kızardı. Ertesi gün bir de 
baktım bir araba geliyor avluya doğru. Allah allah, kim
dir acaba, Prens Aleksandr Daniloviç olmasın bu diye dü
şünürken, arabadan İvan Yevgrafoviç çıkmasın mı? Ara
basını avlu kapısında durdurup basamaklara kadar yü
rümek zahmetine katlanır mı hiç! Uçarcasına girdi içeri! 
Topuk şakırdatmalar, gevezelikler!... Kaçık Yekimovna 
çok güzel taklit ediyor onu. İyi ki aklıma geldi. Kaçık! Şu 
Fransız maymununu taklit etsene...

Kaçık Yekimovna b ir sahan kapağını kaptığı gibi, 
şapkaymışçasına koltuğunun altına aldı; «Mösyö... Mam- 
zel... balo... pardon...» diyerek kırıtmaya topuk şakırdat
maya, eğilip dört b ir yana selam vermeye başladı. Ko
nuklar sürekli kahkahalarla hoşnutluklarını yeniden be
lirttiler.

Kahkahalar yavaş yatışırken, yaşlı Prens Lıkov, gül
düğü sırada gözlerinden akan yaşlan kurulayarak:

— Ta kendisi! dedi Korsakov! Niye gizlemeli, yaban
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cı ülkelere gidip de kutsal Rusya’ya maskara olarak dö
nen ne ilk ne de son kişidir o. Çocuklarımız ne öğreni
yorlar orada? Topuk şakırdatmak, tuhaf b ir şeyler geve
leyip durmak, yaşlılara saygısızlık ve onun bunun karı
sına sarkıntılık. Yabancı ülkelerde öğrenim gören genç
ler arasında Tanrının gücüne gitmesin ya, insana en çok 
benzeyen, yine de Çarın Arabi.

Gavrila Afanasyeviç:
— Hiç kuşkusuz, diye atıldı. Ağır başlı, dürüst bir 

adam o. Uçarı cinsten değil. Şu avlu kapısından giren de 
kim olur ki? Yine bizim Fransız maymunu olmasm?

Uşaklara dönerek sürdürdü sözlerini:
— Ne esneyip duruyorsunuz hayvanlar! Koşun içeri 

almayın onu! Bundan sonra da...
Kaçık Yekimovna:
— Sen neler sayıklıyorsun koca ihtiyar! diye söze 

karıştı. Kör müsün, hüküm darın kızağı bu! Çar geldi!
Gavrila Afanasyeviç telâşla masadan kalktı. Herkes 

pencerelere atıldı. Gerçekten de emirerinin omzuna da
yanarak basamakları çıkmakta olan hükümdarı gördüler. 
Ortalık karıştı. Ev sahibi, Petro’yu karşılamaya koştu. 
Uşaklar sersem gibi sağa sola koşuşmaya başladılar. Ko
nukların ödü koptu. Hattâ kimileri kirişi kırmak, bir an 
önce evlerine dönmek için çare arandılar. Ansızm Petro’ 
nun gür sesi çınladı sofrada. Herkes sesini kesti ve hü 
kümdar, sevinçten şaşakalan ev sahibinin eşliğinde, içeri 
girdi. Neşeli b ir yüzle:

— Merhaba baylar, dedi.
Orada bulunanlar yerlere kadar eğilip selamladılar

onu.
Çar, gözleriyle kalabalığı tarayarak ev sahibinin genç 

kızı üzerinde durdu, yanına çağırdı onu. Natalya Gavri- 
lovna oldukça gözüpek bir tavırla, fakat yalnız kulakları
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na değil, hattâ omuzlarına kadar kızarmış olarak yaklaştı 
Çar’a.

Hükümdar:
— Saatten saate güzelleşiyorsun, diyerek âdet üze

re bir öpücük kondurdu genç kızın alnına. Sonra konuk
lara dönüp:

— Ne oldu, diye sürdürdü sözlerini. Size engel mi 
oldum? Yiyip içiyordunuz. Rica ederim, oturun yerleri
nize. Bana da anasonlu votka ver Gavrila Afanasyeviç.

Ev sahibi tum turaklı baş uşağa doğru atıldı, onun 
elinden tepsiyi kaptı, altın kadehi kendi eliyle doldurup 
reveransla hükümdara sundu. Petro içkisini içip, b ir iki 
kurabiye atıştırdı ve konuklan ikinci kez yemeğe devam 
etmeye çağırdı. Çarın şereflendirdiği masada oturmayı 
göze alamayan kadın cüce ve kâhya kadın dışında herkes, 
yerini aldı. Petro, ev sahibinin yanma oturdu ,lahana çor
bası istedi kendisi için. Hükümdarın emireri efendisinin 
fildişi çerçeveli tahta kaşığını, yeşil, kemik saplı bıçağıy
la çatalım uzattı. Çünkü Petro kendininkiler dışında ça
tal bıçak kullanmazdı. Az önce güle oynaya, çene çalarak 
gürültüyle yenen yemek sessizce ve zorunlulukla sürdü
rülüyordu şimdi. Ev sahibi saygı ve sevinçten b ir şey ye
miyor, konuklar da terbiyeli terbiyeli susuyor, hüküm da
rın tutsak İsveçliyle 1701 seferi üzerine yaptığı Almanca 
konuşmayı, derin bir saygı içinde dinliyorlardı. Hüküm
darın kendisine b ir iki kez soru yönelttiği kaçık Yeki- 
movna bile doğuştan aptallığını( doğrusu ya) hiç de belli 
etmeyen bir çeşit çekingenlikle yanıtladı bu sorulan. So
nunda yemek bitti. Hükümdar, onun arkasından da bü
tün konuklar kalktılar.

Petro, ev sahibine:
— Gavrila Afanasyeviç! dedi. Seninle başbaşa biraz 

konuşmam gerekiyor.
Ve koluna girerek Gavrila Afanasyeviç'i konuk oda
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sına götürdü, arkasından kapıyı kapadı. Konuklar bu bek
lenmedik ziyarete ilişkin görüşlerini fısıltıyla belirterek, 
b ir süre oturma odasında kaldılar, sonra da ev sahibine 
konukseverliği için teşekkür bile edemeden, saygısızlık 
yapabilecekleri korkusuyla birbiri arkasına çabucak da
ğıldılar. Ev sahibinin kayınbabası, kızı ve kızkardeşi, on
ları sessizce eşiğe kadar geçirdiler, oturma odasında yal
nız başlarına kalıp, hükümdarın çıkışını beklemeye ko
yuldular.

5

Yarım saat sonra kapı açıldı, Petro çıktı. Prens Lı- 
tov, Tatyana Afanasyevna ve Nataşa’nın üçlü selâmlarını 
ciddi bir baş eğişiyle yanıtlayıp sofaya doğru yürüdü. Ev 
sahibi, hükümdarın kırmızı kaputunu tuttu, onu kızağı
na kadar geçirdi ve verdiği şereften ötürü basamaklarda 
kendisine bir kez daha teşekkür etti. Petro gitti.

Oturma odasına döndüğünde Gavrila Afanasyeviç çok 
düşünceli görünüyodu. Uşaklara sertçe masayı toplamala
rı buyruğunu verdi. Nataşa’yı odasına gönderdi, kızkar- 
deşi ve kayınbabasına da kendileriyle biraz konuşması ge
rektiğini bildirip, genel olarak öğle yemeklerinden sonra 
dinlendiği yatak odasına götürdü onları. Yaşlı prens, me
şe ağacından yapılmış karyolaya uzandı. Tatyana Afanas
yevna ayağının altına bir iskemle çekerek, kaba ipek do
kumayla kaplı kanepeye oturdu. Gavrila Afanasyeviç de 
bütün kapıları sürgülerek karyolaya, Prens Lıkov’un 
ayakları dibine oturdu ve yavaş b ir sesle yapılan şu ko
nuşma geçti aralarında:

— Hükümdarın teşrifi boşuna değildi. Bilin bakalım, 
benimle konuşmak tenezzülünde bulunduğu konu neydi?

Tatyana Afanasyevna:
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— Nereden bilelim aziz kardeş, diye yanıtladı onu.
Kayınbaba:
— Sana bir valilik görevi mi emretti, dedi. Zamanı 

çoktan gelmişti bunun. Yoksa b ir elçilik mi önerdi? Zira 
sadece sıradan memurları değil, soyluları da gönderiyor
lar yabancı devletlere.

Damat:
— Hayır, diye yanıtladı yüzünü asarak. Gerçi Orto

doks Rus soylusu şimdiki sonradan görmelerden, börek
çilerden (*) gâvurlardan belki de daha değerlidir ya, eski 
kafa bir adamım ben. Bugün bizim hizmetimize gerek 
yok. Fakat, ayrı bir sorun bu.

Tatyana Afanasyevna:
— Öyleyse hangi konuda seninle böyle uzun uzun 

konuşmak lütfunda bulundular kardeş? dedi. Başına bir 
felâket gelmesin de! Tanrım, sen koru, sen esirge bizi!

— Felâket olmasına felâket değil ya, itiraf ederim 
ki epeyce düşündürüyor beni.

— Kardeş, nedir öyleyse? Neyle ilgili bu iş?
— Nataşa ile! Çar görücülüğe geldi ona!
Tatyana Afanasyevna istavroz çıkararak:
— Tanrıya şükür! dedi. Kız gelinlik çağında. Sonra 

görücü, güveyinin aynasıdır. Tanrı mutluluk, akıl, şan ve 
şeref ihsan eylesin. Peki, Çar kime istiyor onu?

Gavrila Afanasyeviç:
— Hım... diye yutkundu; kime istiyor? Öyle ya, ki

me-istiyor!
Artık uyuklamaya başlayan Prens Lıkov:
— Çar kime istiyor onu? diye soruyu tekrarladı.
Gavrila Afanasyeviç:
— Bilin bakalım, dedi.

(*) Gençliğinde börek sattığı söylenen Prens Menşikov’a imada 
bulunuluyor. (Çev.)
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Yaşlı kadın:
— Nereden bilelim aziz kardeş? diye yanıtladı onu. 

Sarayda güveyden bol ne var? Hepsi de seve seve alır se
nin Nataşa’yı. Dolgoruki olmasın bu?

— Hayır, Dolgoruki değil.
— Tanrı selâmet versin, k ib irlin in 'b iri zaten! Şein 

ya da Troyekurov mu?
— Hayır, ne o, ne de öteki.
— Zaten benim de onlara kanım kaynamamıştı. Al

man olup çıktı hınzırlar. Milovslavski’dir öyleyse?
— Hayır, o da değil.
— Tanrı iyiliğini versin; zengin ama, ahmak! Kim 

öyleyse? Yeletski mi? Livov mu? Onlar da mı değil? Ra- 
guzunski mi yoksa? Başka kimse gelmiyor aklıma. Çar 
Nataşa’yı kime istiyor öyleyse?

— Arap İbrahim ’e!
Yaşlı kadın ellerini birbirine çarparak bir feryat ko

pardı. Prens Lıkov başını yastıktan kaldırdı, şaşkınlık 
içinde:

— Arap İbrahim ’e, diye tekrarladı.
Yaşlı kadın ağlamaklı bir sesle:
— Aziz kardeş, dedi. Kıyma yavrucağınıza. Nataşa- 

cığı o kara şeytanın pençesine kaptırma.
Gavrila Afanasyeviç:
— Fakat bu işi için bizi, beni ve bütün soyumuzu ka

natlan  altına almayı vaadeden hükümdarı nasıl geri çe
virebiliriz? diye karşı çıktı.

Uykusu büsbütün dağılan yaşlı Prens:
— Nataşa’yı, torunumu, satın alınmış bir Araba na

sıl veririz! diye bağırdı.
Gavrila Afanasyeviç: ,
— Herhangi b ir soydan gelmiyor o, dedi. Bir Arap 

sultanının oğludur. Müslümanlar onu tutsak edip İstan
bul’a satmışlar. Sonra bizim elçi, onu ele geçirip Çara he
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diye etmişler. Arabın ağabeyisi hatırı sayılır bir fidye ile 
Rusya’ya geldi ve...

Yaşlı kadın:
— İki gözüm Gavrila Afanasyeviç, diye sözünü kesti 

onun. Prens Bova ile Yaruslan Lazareviç masalını çok 
işittik. Sen Çarın bu önerisine ne karşılık verdin, bize 
onu söyle daha iyi.

— Hükümdarımız olduğunu, bize her alanda ona bo
yun eğmek düştüğünü söyledim.

O anda, kapının arkasından b ir gürültü işitildi. Ka
pıyı açmaya giden Gavrila Afanasyeviç, bir karşı koyma 
hissederek kuvvetle itti onu. Kapı açıldı ve kanlanmış dö
şemede baygın yatan Nataşa’yı gördüler.

Babası ile hükümdar odaya kapandıklarında genç kı
zın yüreği buz kesilmişti. Bir önsezi bu işin kendisiyle il
gili olduğunu fısıldıyordu ona. Gavrila Afanasyeviç, genç 
kıza halası ve dedesiyle konuşacağını bildirerek onu oda
sına gönderdiği zaman, Nataşa, içindeki o kadınlara öz
gü meraka karşı koyamayarak iç odalardan süzülüp ya
tak odasının kapısına gelmiş ve bu tüyler ürpertici ko
nuşmanın tek bir sözcüğünü kaçırmamıştı. Babasının son 
sözlerini işittiği zaman ise kendisinden geçmiş, düşerken, 
başını içinde kendi çeyizi bulunan demir kaplama sandı
ğa çarparak yaralamıştı.

Koşup geldiler. Genç kızı kaldırıp odasına taşıdılar, 
karyolasına yatırdılar. Bir süre sonra kendine geldi, göz
lerini açtı, fakat ne babasını ne de halasım tanıyabildi. 
Ateşi yükseldi, Çarın Arabi ve düğünle ilgili şeyler sa
yıklamaya başladı. Sonra ansızm acıklı, tiz b ir sesle:'

— Valerian! Sevgili Valerian! Hayatım! K urtar be
ni! Geliyorlar, geliyorlar!... diye haykırdı.

Tatyana Afanasyevna kardeşine kuşkulu b ir bakış 
fırlattı. Gavrila Afanasyeviç sarardı, dudaklarım ısırdı,
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hiçbir şey söylemeden odadan çıktı. Merdivenleri tırma- 
namayıp aşağıda kalan yaşlı Prensin yanına geldi.

Prens Lıkov:
— Nataşa nasıl oldu? diye sordu.
Kederli baba:
— Kötü, diye karşılık verdi. Düşündüğümden de kö

tü. Kendini bilmez bir durumda Valerian’ı sayıklıyor.
Kuşkulanan yaşlı adam:
— Kim bu Valerian? diye sordu. Şu senin evde bü

yüyen öksüz, askerin oğlu, olmasın?
Gavrila Afanasyeviç:
— Ta kendisi! diye yanıtladı. Şansa bak ki, babası 

ayaklanma sırasında hayatımı kurtarm ıştı benim. Ben de 
o lânet olası kurt yavrusıyıu eve almak gafletinde bulun
dum. Bundan iki yıl önce kendi dileğiyle bir alaya yaz
dırdık onu. Vedalaştıkları sırada Nataşa ağlamaya başla
dı. O da taş kesilmişcesine donup kalmıştı. Durum beni 
kuşkulandırmış, kızkardeşime de söz etmiştim bundan. Fa
kat o zamandan bu yana Nataşa sözünü etmedi onun. Öte
kinin de imi timi belirsiz oldu. Nataşa’nm onu unuttuğu
nu sanıyordum. Fakat işin başka tü rlü  olduğu anlaşılıyor. 
Evet! K arar verilmiştir: Kız, Arapla evlenecek!

Hiçbir şeye yaramayacağı için, Prens Lıkov karşı çık
madı bu söze. Sonra da evine gitti. Tatyana Afanasyevna, 
Nataşa’nm  yatağının başında kaldı. Gavrila Afanasyeviç, 
hekime adam gönderip odasına kapandı, böylece ev ses
sizliğe ve kedere gömüldü.

Çarın bu beklenmedik görücülüğü İbrahim ’i de en 
azından Gavrila Afanasyeviç kadar şaşırtmıştı. Bakın na
sıl olmuştu bu:

İbrahim ’le birlikte işleriyle uğraştıkları bir sırada 
Petro ona:

— Kardeş, görüyorum mahzunsun, demişti. Doğru 
söyle nedir canım sıkan?
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İbrahim durumundan memnun olduğunu, bundan da
ha iyi bir şey arzu etmediğini içtenlikle söylemişti Çara.

Hükümdar:
— Güzel demişti. Eğer sıkıntının b ir nedeni yoksa 

ben seni keyiflendirmenin yolunu bilirim.
Çalışmalarının bitiminde de İbrahim ’e:
— Geçen baloda menuet yaptığın kız hoşuna gitti 

mi? diye sormuştu.
— Çok şirin bir kız hükümdarım. Hem de sanırım 

alçak gönüllü ve iyi yürekli..
— Öyleyse seni bir an önce tanıştıracağım onunla. 

Bu kızla evlenmek ister misin?
— Ben mi, hükümdarım?
— Bak İbrahim, benden başka kimsen yok. Ailesi, 

akrabaları olmayan, yapayalnız bir adamsın sen. Eğer ben 
bugün ölecek olursam, yarın sen ne yaparsın zavallı Ara- 
bım? Henüz zaman varken kendine bir düzen kurmalı, ye
ni ilişkiler yoluyla bir dayanak edinmeli, Rus soylular sı
nıfına katılmalısın.

— Sizin yüce koruyuculuğunuz ve lütuflarmız beni 
mutlu etmeye yetiyor hükümdarım. Tanrı Çarımın, veli
nimetimin yokluğunu göstermesin bana, başka bir şey is
temem. Fakat evlenmek söz konusu olsa bile, acaba genç 
kız ve anası babası razı olurlar mı buna? Dış görünüşüm...

— Dış görünüşün! Ne saçmalık! Delikanlı değil m i
sin sen, neyin eksik? Genç b ir kız, ana babasının istekle
rine uymak zorundadır. Üstelik senin görücün olarak ben 
kendim gittiğimde bakalım yaşlı Gavrila Rjevski ne di
yecek?

Hükümdar bu sözleri söyleyip kızağını getirmeleri 
buyruğunu vermiş, İbrahim’i derin düşünceler içinde bı
rakıp gitmişti.

Genç Afrikalı: «Evlenmek!» diye düşünüyordu. Ni
çin olmasın? Sırf Ekvatorda doğdum diye ömrümü yapa
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yalnız, insanlığın en güzel zevklerini tatmadan ,en kutsal 
görevlerini tanımadan geçirmeye mi hükümlüyüm? Ger
çi sevilmeyi ummak benim için olanaksız, çocukça bir 
düş! Aşka inanmalı mı acaba? Uçarı kadın yüreğinde ona 
yer var mı acaba? Ben o tatlı yanılgılardan el çekip ger
çeğe daha yakın başka hülyalar seçtim kendime. Fakat 
hüküm darın hakkı var; geleceğimi de düşünmek zorun
dayım. Genç Rjevskaya ile yapacağım bir evlilik beni gu
ru rlu  Rus soylular sınıfıyla birleştirecektir. Yeni ana
yurdumda bir sığıntı olmaktan kurtulacağım. Karımdan 
aşk beklemeyecek, bağlılığıyla yetinecek, sürekli bir an
layış, güven ve hoşgörüyle dostluğunu kazanacağım onun.

İbrahim  her zaman yaptığı gibi kendini işe vermek 
istedi. Fakat muhayyilesi durmadan işliyordu. Kâğıtları 
b ir yana bıraktı. Neva kıyısında dolaşmaya çıktı. Ansızın 
Petro’nun sesini işitti. Başını çevirdiğinde, kızağından inip 
neşeli b ir tavırla onun arkasından yürüyerek gelen hü
kümdarı gördü.

İbrahim ’in koluna giren Petro:
— Kardeş, her şey tamam, dedi. Görücülüğünü yap

tım. Y ann kaymbabana git. Ama onun derebeyi kibrini 
okşamaya özen göster. Kızağını kapıda bırakıp avluyu yü
rüyerek geç. Hizmetleri, erdemleri tanışmışlığı üzerine 
konuş onunla. O zaman sana hayran kalacaktır. (Petro 
elindeki kalın sopayı ara sıra sallayarak sürdürdü sözleri
ni:) Haydi, Daniliç dolandırıcısına götür şimdi beni. Yeni 
yaramazlıkları için hesaplaşmam gerekiyor onunla.

İbrahim kendisine gösterdiği babaca ilgi ve özenden 
ötürü Petro’ya yürekten teşekkür edip, Prens Menşikov’ 
un görkemli sarayına kadar onunla birlikte gittikten son
ra, eve döndü.
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İçinde atadan kalma altın ve gümüş kaplamalı iko
naların parıldadığı cam ikona mahfazasının karşısında öl
gün bir kandil yanmaktaydı. Kandilin titrek ışığı, cibin- 
likli karyolayı, üzerinde ilâç şişeleri bulunan küçük ma
sayı güçsüzce aydınlatıyordu. Hizmetçi kadm sobanın ya
nında oturmuş, pedallı çıkrığıyla yün eğiriyor, odadaki 
sessizliği onun iğinden çıkan hafif gürültü bozuyordu sa
dece.

Güçsüz b ir ses işitildi:
— Kim var orada?
Hizmetçi kadın hemen kalktı, karyolaya yaklaşıp ya

vaşça cibinliği kaldırdı.
Natalya:
— Sabah mı oluyor? diye sordu.
— Öğle zamanı şimdi, diye yanıtladı hizmetçi kadın.
— Ah Tanrım, öyleyse neden her taraf böyle karan

lık?
— Perdeler inik de ondan, küçük hanım.
— Öyleyse yardım et, hemen giyineyim.
— Olmaz küçük hanım, dokfor yasak etti.
— Yoksa hasta mıyım ben? Çoktan beri mi yatıyo

rum?
— Tam iki haftı. oldu.
— Ne diyorsun? Sanki dün yatmışım gibi geliyor 

bana...
Nataşa sustu. Dağınık düşüncelerini toparlamaya ça

lışıyordu. Ne olmuştu ona? Neydi başına gelen? Anım- 
sayamıyordu. Hizmetçi kadın buyruk bekleyerek karşı
sında duruyordu hâlâ.

Bu sırada boğuk bir gürültü geldi aşağıdan.
Hasta:
— Nedir bu? diye sordu.
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Hizmetçi kadın:
— Efendimiz yemeklerini yediler, masadan kalkı

yorlar şimdi, diye karşılık verdi. Az sonra Tatyana Afa- 
nasyevna gelecek buraya.

Nataşa’nın yüzünde bir sevinç ışığı belirdi, bitkin bir 
tavırla salladı elini. Hizmetçi kadın cibinliği çekip, çık
rığın başına oturdu yeniden.

Birkaç dakika sonra üzerinde koyu renk bir şerit bu
lunan, beyaz, geniş hotozlu bir baş göründü kapıda ve 
alçak sesle:

— Nataşa nasıl? diye sordu.
Hasta:
— Merhaba halacığım, dedi yavaşça.
Bunun üzerine Tatyana Afanasyevna yanına gitti 

onun.
Ürkek bir tavırla ileriye bir koltuk süren hizmetçi 

kadın:
— Küçük hanım kendine geldi, dedi.
Yaşlı kadın gözyaşları içinde, yeğeninin solgun, süz

gün yüzünü öperek, yanıbaşına oturdu. Tatyana Afanas- 
yevna’nın peşi sıra sırtında kara bir kaftan, başında bil
ginlere özgü bir peruka bulunan Alman hekim girdi içe
ri. Nataşa’nın nabzını dinledi, önce Lâtince, arkasından da 
Rusça olarak, tehlikenin atlatılmış olduğunu bildirdi. Son
ra kâğıt ve hokka isteyip, yeni bir reçete yazdı, çekip git
ti. Yaşlı kadın da kalktı. Natalya’yı yeniden öptü, iyi ha
beri bir an önce vermek üzere aşağıya, Gavrila Afanas- 
yeviç’in yanma gitti.

Konuk odasında, Çarın Arabi, üniformasını giymiş, 
kılıcını kuşanmış, şapkası elinde, Gavrila Afanasyeviç’ 
le konuşmaktaydı saygılı bir tavırla. Kuştüyü divana yan 
gelip oturmuş olan Korsakov, dalgın b ir tavırla onları din
liyor, bir yandan da emektar tazıyı kızdırıyordu. Bu işten 
usanınca, boş zamanlarındaki sığınağı olan aynaya yak

50



laştı, orada, kardeşine gizlice işaretler gönderen Tatyana 
Afanasyevna’nın yansısını gördü.

Korsakov, Gavrila Afanasyeviç’e döndü. İbrahim’in 
sözünü keserek:

— Sizi çağırıyorlar Gavrila Afanasyeviç, dedi.
Gavrila Afanasyeviç hemen kızkardeşinin yanına git

ti, kapıyı arkasından kapadı.
Korsakov, İbrahim’e:
— Şaşılacak bir Sabrın var! dedi. Bir saattir Lıkov 

ve Rjevski ailelerinin köklülüğü üzerine söylenilen saç
m alan dinliyor, üstelik kendi ahlâki görüşlerini de ekli
yorsun bunlara! Senin yerinde olsam, bu ihtiyar üç kâ
ğıtçıya ve kıntıp duran, une petite santé (*), hastalık nu
marası yapan Natalya Gavrilovna yosması da içinde ol
mak üzere, bütün Afanasyeviç ailesine j ’aurais planté 
là ... (**). Elini vicdanına koyup söyle; âşık mısın bu kü
çük m ijaurée’e (***)? Dinle İbrahim, bir kez olsun kulak 
ver bana; aslında göründüğümden daha akıllıyımdır ben. 
Vazgeç şu uçarı düşünceden. Evlenme. Evlenmek için hiç
bir zorunluluk yok gibi geliyor bana. Neler neler olmu
yor şu dünyada! Örneğin, kötü yürekli b ir adam olmadı
ğım halde, doğrusunu istersen, benden hiç de aşağı olma
yan pek çok kocayı aldattım bugüne kadar. Sen kendin de 
Paris’teki dostumuz Kont D.’yi unutmamışsındır! Kadın
ların bağlılığına güvenilmez. Bunu olduğu gibi kabul ede
bilen kocalara ne mutlu! Ama sen, bu ateşli, düşünceli, 
kuşkulu kişiliğinle, şu yassı burnun, şiş dudakların, pü
tü r  pütür suratınla, nasıl göze alırsın evliliğin tehlikele
rini?.

İbrahim soğuk bir tavırla:

(*) Bozuk sağlık, tr.y.n.)
(**) Tükürür geçerdim, (r.y.n.)

(***) Yosma (r.y.n.)
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— Dostça öğütlerin için teşekkür ederim diye sö
zünü kesti onun. Fakat şu atasözünü bilirsin: Her koyun 
kendi bacağından asılır...

Korsakov gülerek:
— Dinle İbrahim, dedi. Bu atasözü sonradan tam ta

mına senin için gerçekleşmez inşallah...
Bu sırada öbür odadaki konuşma kızışmıştı.
Yaşlı kadın:
— Öldüreceksin yavrucağızı, diyordu. Kızcağız onu 

görünce fena olacak.
İnatçı kardeş:
— Fakat düşün b ir kere, diye karşı çıkıyordu ona; 

adam iki haftadır gelinin yüzünü görmeden, güvey olarak 
dolaşıyor. Sonunda bu hastalığın, onu baştan savmak, za
m an kazanmak için uydurulmuş b ir çare olduğu aklına 
gelebilir pekâlâ. Sonra Çar ce der? Natalya’nm sağlığını 
öğrenmek için bugüne kadar üç kez haber gönderdi. Sen 
istediğini yap ama, ben Çarla kavga etmek niyetinde de
ğilim.

Tatyana Afanasyevna:
— Tanrım! Tanrım  dedi. Hiç olmazsa bırak da bu zi

yarete hazırlayayım onu.
Gavrila Afanasyeviç buna razı olarak konuk odasına 

döndü, İbrahim’e:
— Tanrıya, şükürler olsun, tehlikeyi atlattı, dedi. Na- 

talya çok iyi şimdi. Eğer değerli konuğumuz Ivan Yevgra- 
foviç’i burada yalnız başına bırakmak ayıp olmazsa, seni 
yukarıya, nişanlının yanına çıkarayım.

Korsakov, Gavrila Afanasyeviç’i kutladı, ayrılmak 
zorunda olduğunu bildirerek, rahatsız olmaması ricasın
da bulundu; ev sahibinin kendisini geçirmesini bekleme
den çabucak çıktı.

Bu arada Tatyana Afanasyevna, hastayı korkunç ko
nuğun gelişine hazırlam ak telâşındaydı. Odaya girerek
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soluk soluğa yatağın başucuna oturdu, Nataşa’nın elini 
tuttu, fakat kapı açılıncaya kadar geçen süre içinde tek 
söz söyleyemedi. Nataşa kimin geldiğini sorduğunda, yaş
lı kadın donup kaldı, dili tutuldu. Gavrila Afanasyeviç 
cibinliği çekti, hasta kıza soğuk b ir tavırla bakarak nasıl 
olduğunu sordu. Hasta ona gülümsemek istedi, ama ya
pamadı bunu. Babasınm sert bakışları genç kızı sarsmış, 
tedirgin etmişti. O sırada yatağının başucunda birisinin 
durmakta olduğunu hissetti. Güçlükle başını kaldırdı ve 
Çarın Arabi’m gördü ansızın. Bir anda her şeyi anımsa
dı. Gelecek bütün korkunçluğuyla gözlerinin önünde can
landı. Fakat zaten bitkin olduğu için, hiçbir sarsıntı be
lirtisi göstermedi. Başını yeniden yastığa indirdi, gözleri
ni kapadı... Yüreği hastalıklı b ir çarpıntıya tutuldu. Tat
yana Afanasyevna, kardeşine, hastanın uyumak istediği
ni işaret etti. Yeniden pedallı çıkrığının başma oturan 
hizmetçi kadının dışında, herkes sessizce odadan dışan 
çıktı.

Zavallı güzel kız, gözlerini açtı, yatağının yanında 
kimsenin kalmamış olduğunu görünce, hizmetçi kadını 
çağırdı, cüceyi alıp getirmesini söyledi ona. Aynı anda, 
yusyuvarlak, mini mini yaşlı cüce, tıpkı b ir top gibi, kar
yolasına doğru yuvarlandı onun. Lastoçka (*), (cüceye bu 
adı takmışlardı.) Kısacık bacaklarının olanca çevikliğiyle 
Gavrila Afanasyeviç ve İbrahim ’in ardı sıra merdivenle
ri tırmanmış, güzel soyuna özgü meraka uyarak, kapının 
arkasına gizlenmişti. Nataşa onu görünce hizmetçi kadı
nı dışarı gönderdi, cüce de karyolanın yanındaki iskemle
ye oturdu.

Gövdesi küçücüktü ya, binbir türlü  fitne fücur kay
nardı cücenin aklında. Karışmadığı, bilmediği, uğraşma
dığı şey yoktu. Kurnazlığı ve girişkenliği ona, efendile

(*) Kırlangıç. (Çev.)
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rinin sevgisini, başına buyruk yönettiği ev halkının ise 
nefretini kazandırmıştı. Gavrila Afanasyeviç onun ju rnal
lerine, şikâyetlerine, ufak tefek önemsiz dileklerine ku
lak verir; Tatyana Afanasyevna her an onun düşüncele
rine başvurarak aldığı öğütlere göre davranır; cüceye sı
nırsız bir bağlılığı bulunan Nataşa ise, on altı yaşma öz
gü bütün duygularmı, bütün düşüncelerini güvenle açar
dı ona.

— Biliyor musun Lastoçka, dedi; babam Araba ve
riyor beni.

Cüce derin bir iç geçirdi, buruşuk yüzü daha da bu
ruştu.

Nataşa:
— Hiç ümit yok mu acaba? Babam hiç acımadı mı 

bana? diye sürdürdü sözlerini.
Cüce, hotozlu başını olumsuz anlamda iki yana sal

ladı.
— Dedem ya da halam bana arka çıkmayacaklar mı?
— Hayır, küçük hanım. Senin hastalığın sırasında 

Arap herkesi büyülemeyi başardı. Beyefendi ona hayran. 
Prensin ağzından İbrahim ’den başka söz işitilmiyor. Tat
yana Afanasyevna ise, Arap oluşu yazık, ama ondan da
ha iyi b ir damat beklemek de günah olur diyor.

Zavallı Nataşa:
— Tanrım! Tanrım! Diye inledi.
Cüce kadın, onun bitkin elini öperek:
— Üzülme, güzelim benim! dedi. Araba varınca yine 

de kendi başına buyruk olacaksın. Zamanımızda işler es
kisi gibi değil. Kocalar karılarını kafes arkasına kapatm ı
yorlar şimdi. Arap, duyduğuma göre zenginmiş. Eviniz 
dolu bir kadeh gibi olacak, güle oynaya yaşayacaksın...

f Nataşa:
— Zavallı Valerian! dedi.
Fakat öyle usulca mm ldanm ıştı ki, cüce bile işiteme-
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iniş, sadece sezebilmişti bu sözleri. Sesini gizemli b ir ta 
vırla kısarak:

— Ya küçük hanım, dedi; askerin öksüzünü daha az 
düşünmüş olup da, ateşiniz çıktığında onu sayıklamasay- 
dınız, babanız küplere binmezdi.

Nataşa irkilerek:
— Ne? dedi. Valerian’ı sayıkladım, babam da bunu 

duydu ha!
Cüce kadın:
— Zaten feâket de burda ya! diye yanıtladı onu. 

Eğer şimdi babandan seni Araba vermemesini isteyecek 
olursan, bunu Valerian için yaptığını sanacak. Babanın 
istemine boyun eğip, her şeyi oluruna bırakm aktan başka 
çare yok.

Nataşa tek söz etmedi. Yüreğindeki gizli aşkı baba
sının öğrenmiş olduğu düşüncesi genç kızı allak bullak e t
mişti. Tek bir umut kalıyordu ona: Lâııet olası nikâhtan 
önce ölmek! Bu düşünce yüreğini yatıştırdı. Bitkin, üz
gün bir ruhla alın yazısına boyun eğdi.

7

Gavrila Afanasyeviç’in evinde, sofanın sağında, tek 
b ir pencereciği olan dar bir odacık vardı. Odada pamuklu 
bir yorganla örtülü, gösterişsiz bir karyola, karyolanın 
karşısında da üzerinde yağlı b ir mum yanan ve açık no
ta kâğıtları bulunan çam ağacından küçük bir masa du
ruyordu. Duvara, eski, mavi bir üniforma ve aynı eskilik
te üç köşe bir şapka asılmış; bunun üzerine de XII. K arl’ı 
at üstünde canlandıran taş basması b ir tablo üç tane çi
viyle tutturulm uştu. Flâvta sesleri çınlıyordu bu göste
rişsiz sığınakta. Tutsak dans öğretmeni, sessiz köşesinde 
yapayalnız yaşayan adam, başında bir takke, sırtında bej
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renkli pamukludan bir robdöşambr, oturuyor, ona m utlu 
gençlik çağlarını anımsatan eski İsveç marşlarım  çalarak, 
kış akşamının sıkıntısını dağıtıyordu. İsveçli tam iki saat 
çaldıktan sonra flâvtasını söktü, kutusuna yerleştirdi, so
yunmaya başladı.

O sırada kapısının mandalı kalktı, üniformalı, uzun 
boylu, yakışıklı bir delikanlı girdi içeri.

İsveçli şaşırdı, korkuyla ayağa kalktı.
Genç ziyaretçi dokunaklı bir sesle:
— Beni tanımadın mı Gustav Adamıç? dedi. İsveç 

askerlik kurallarını öğrettiğin çocuğu anımsamıyor m u
sun? Hani onunla birlikte oyuncak bir topla ateş edip az 
kalsın yangın çıkarıyordun bu odada.

Gustav Adamıç dik dik bakıyordu delikanlının yü
züne...

Neden sonra onu kucaklayarak:
— Heyy! diye bağırdı. —Sonra bozuk b ir Rusçayla— 

Merhaba, çoktandır burada mısın: Seni gidi çapkın, otur 
konuşalım, diye sürdürdü sözlerini... (*).

1828

(*) Puşkin'in bu ilk roman denemesi tamamlanmamıştır. (Çev.)
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MERHUM ¡VAN PEIROVİC 

BYELKİN'İN HİKAYELERİ





Bayan Prostakova.- 
Ya, azizimi ufacıktan beri bir hikâye merakı var 
onda.

Skotinln:
Mitrofan bana çekmiş.

•Anasının kuzusu»

YAYIMCININ NOTU

Burada halka sunmakta olduğumuz İ■ P- Byelkin’in Hikâ
yelerini yayımlama işine girişirken bunlara merhum yazarın kı
sa da olsa bir hayat hikâyesini ekleyerek anayurt edebiyatımız 
okuyucularının haklı merakını bir parça olsun gidermek isle
dik. İvan Petroviç Byelkin’in en yakın akrabası ve mirasçısı olan 
Bayan Marya Alekseyevna Trafilina’ya başvurduk bu nedenle, 
t  akat bu bayan bize onun hakkında bilgi verebilecek durumda 
değildi ne yazık ki; çünkü merhumu hiç tanımıyordu. Bu iş için 
bir kere de İvan Petroviç’in eski dostlarından saygıdeğer bir ba
ya başvurmamızı öğütledi. Bu öğüde uyduk ve yazdığımız mek
tuba şu aşağıdaki yanıtı aldık. Bu yanıtı hiç değiştirmeden, hiç
bir katkıda bulunmadan, soylu bir düşünce tarzının ve dokunak
lı bir dostluğun andacı, aynı zamanda da yeterli bir biyografik 
açıklama olarak olduğu gibi yayımlıyoruz •'

«İyiliksever efendim,
Bu ayın 15’inde yazmış olup eski ve candan dostum ve çift

lik komşum İvan Petroviç Byelkin’in doğum ve ölüm tarihleri, 
Devlet katındaki hizmeti, soyu sopu, alışkanlıkları, ahlâk ve ki
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şiliği üzerine ayrıntılı bilgiler edinmek istediğini belirttiğiniz 
saygıdeğer mektubunuzu yine bu ayın 23’ünde almak şerefine 
ulaştım. Bu isteğinizi kıvançla yerine getiriyor ve size onunla ko
nuşmalarımızdan, bir de benim kişisel gözlemlerimizden aklım
da ne kalmışsa hepsini iletiyorum:

İvan Petroviç Byelkin 1798 yılında şerefli, soylu bir ana ba
banın çocuğu olarak Goryuhino köyünde doğdu. Merhum ba
bası kıdemsiz binbaşı Pyotr İvanoviç Byelkin, Trafilina ailesin
den Pelageya Gavrilovna ile evliydi. Pyotr İvanoviç varlıklı bir 
adam değildi, fakat ölçülüydü. Hele ekonomik işleri konusunda 
oldukça işbilir bir kimseydi. Oğulları ilk öğrenimini köy zango
cundan aldı. Okumaya ve Rus edebiyatıyla ilgili çalışmalara kar
şı hevesini bu saygıdeğer baya borçlu olduğu anlaşılıyor. 18 IS 
yılında bir piyade avcı alayına (numarasını anımsamıyorum şim
di) girerek hizmete başladı. 1823 yılma kadar da bu görevde kal
dı. Annesiyle babasının hemen hemen aynı zamana rastlayan 
ölümleri, onu işten çekilmek, Goryuhino köyüne, ata toprağına 
dönmek zorunda bıraktı.

Çiftliğin yönetimini eline alan İvan Petroviç, toyluğu, yuf
ka yürekliliği yüzünden az sonra işleri savsaklamaya başladı; 
merhum babasının sağladığı sıkı disiplini gevşetti. Köylülerin 
(her zamanki alışkanlıkları üzere) hoşnut olmadıkları becerikli, 
sorumluluk bilir muhtara işten el çektirip, köyün yönetimini, 
hikâye anlatma sanatındaki ustalığıyla güvenini kazanmış bulu
nan yaşlı kilercibaşı kadına verdi. Bu aptal kocakarı yirmibeş 
rublelik bir banknotu elli rublelikten ayırabilecek durumda ol
madığı için kendisinden kimsenin korktuğu yoktu. Seçtikleri 
muhtar hem patronun elbirliğiyle dolandırılmasına katıldı, hem 
de bu konuda köylülere o kadar göz yumdu ki İvan Petroviç an
garya usulünü kaldırarak oldukça ölçülü bir vergi koymak zo
runda kaldı. Fakat onun gevşekliğinden yararlanan köylüler 
yalvarıp yakararak bu kez de ilk yıl için özel bir ayrıcalık elde 
ettiler. Sonraki yıl ise, verginin üçte ikisinden daha çoğunu ce
viz, kırmızı yaban mersini ve buna benzer şeylerle ödediler. Böy- 
leyken bile verginin tümünü ödemiyorlardı.

Merhum babasının dostu olmaklığım dolayısıyla öğütlerimi 
oğluna da önermeyi görev bildim ve savsakçılığı yüzünden alt
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üst olan eski düzeni bir çok kereler yeniden kurmaya kalkıştım. 
Bir gün bu amaçla ona gidip çiftlik gelir-gider defterlerini iste
dim. dolandırıcı muhtarı çağırttım ve İvan Petroviç de oraday
ken defteri incelemeye koyuldum. Genç çiftlik sahibi beni ilkin 
büyük bir ilgiyle izliyor, elinden gelen dikkati gösteriyordu. Fa
kat hesaplar son iki yıl içinde köylü sayısının artmış, kümes hay
vanlarıyla sığır ve davar sayısınmsa büyük ölçüde azalmış ol
duğunu ortaya koyunca İvan Petroviç bu ilk bilgiyle yetindi, ar
tık beni dinlemez oldu. Araştırmalarım ve sıkı sıkı sorguya çe
kişim sonucunda dolandırıcı muhtarı tam bir şaşkınlığa uğratıp 
bir tek söz söyleyemeyecek duruma getirdiğim dakikada ise, bü
yük bir kederle, İvan Petroviç’in oturduğu koltukta şiddetle ho
ruldadığını işittim. O günden sonra onun çiftlik işlerine bir da
ha karışmadım, bu işleri (kendisinin de yaptığı gibi) tanrıya ha
vale ettim.

Fakat bu olay aramızdaki dostluğu zedelemedi. Çünkü bir 
yandan bu delikanlının (genç soylularımızın tümünde ortak bir 
özellik olarak beliren) gevşekliğine, yıkıcı kayıtsızlığına acırken; 
öte yandan içtenlikle seviyordum onu. Zaten böylesine sevimli, 
dürüst bir insanı sevmemek elde değildi. O da kendi yönünden 
içtenlikle bağlıydı bana; yaşadığım yılların sayısına saygısı var
dı. Alışkanlıklarımız, düşüncelerimiz ve kişiliklerimiz bakımın
dan birbirimize pek az benzemekle birlikte, önemsiz sohbetime 
değer vererek ölümüne kadar hemen hemen her gün aradı beni.

Çok ölçülü bir yaşayışı vardı İvan Petroviç'in. Her türlü aşı
rılıktan kaçınırdı. Hiçbir zaman içkili görmedim onu. (Bizim 
buralarda bunun olağanüstü bir şey sayılması gerektiğini söyle
meliyim.) Karşı cinse pek düşkündü ya, bir kız kadar da utan
gaçtı doğrusu. (*)

Mektubunuzda sözünü ettiğiniz hikâyelerden başka, bir kıs
mı bende bulunan, bir kısmı ise, kilercibaşı kocakarı tarafından 
çeşitli gereksemelerini karşılamak üzere kullanılan pek çok el 
yazması bıraktı İvan Petroviç. Evde, kocakarının kaldığı yana

(*) Gereksiz bulduğumuz için koymadığımız b ir fıkra var bura
da. Fakat okuyucu bu fıkrada İvan Petroviç Byelkin'in anısını 
lekeleyecek hiçbir şey bulunmadığına güvenebilir. (Yayımcı)
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düşen bütün pencerelere, İvan Petroviç’in bitmemiş romanları
nın birinci bölümü yapıştırılmıştı geçen kış. Yukarda sözü edilen 
hikâyeler onun ilk edebiyat deneyleri olmalı. İvan Petroviç bü
yük bir bölümü gerçek olan bu hikâyeleri çeşitli kimselerden işit
tiğini söylemişti. (*) Fakat hikâyelerdeki kişi adlarının hemen 
hemen hepsini yazarın kendisi uydurmuş olup, ilçe ve köy ad
ları da bizim yöreden alınmadır. Benim köyün adının da bir yer
de geçmiş olmasının nedeni budur. Bu durum her hangi bir kö
tü niyetten ileri gelmiş olmayıp, sadece düş gücü eksikliğinin bir 
sonucudur.

İvan Petroviç, şiddetli hummaya çeviren bir soğuk algınlığı 
yüzünden 1828 yılı sonbaharında yatağa düşerek, özellikle nasır 
ve benzeri kökleşmiş hastalıkları iyileştirmede büyük ustalığa 
sahip bölge doktorumuzun uyanık çabalarına rağmen öldü. Do
ğumunun otuzuncu yılında son nefesini kollarımın arasında ve
rip Goryuhino köyü kilisesinin bahçesine, merhum annesiyle ba
basının yanma gömüldü.

İvan Petroviç orta boylu, gözleri kum renginde, sarışın bir 
adamdı. Soluk, kuru bir yüzü vardı.

İşte, iyiliksever efendim, merhum komşum ve dostumun ya
şayışı, uğraşıları, kişiliği ve dış görünüşü üzerine anımsayabil- 
diklerim bunlardır. Fakat, mektubum şu ya da bu biçimde işini
ze yarayacaksa, adımın söz konusu edilmemesini derin saygı
larımla rica ederim. Çünkü yazarlık mesleğine karşı saygı ve 
sevgi beslemekle birlikte kendime böyle bir paye edinmeyi ge
reksiz görmekte, yaşlı bir kimse için yakışıksız saymaktayım bu
nu. İçten saygılarımla...

16 Kasım 1830 
Nenarodovo köyü»

(*) Gerçekten de Bay Byelkin'in el yazmasında her hikâyenin 
üzerine yazarın kendi el yazısıyla şöyle yazılmış: Falan kişi
den işittim (rütbe ya da şan; ad ve soyadın baş harfleri.) Me
raklı araştırıcılar için bunlan olduğu gibi iletiyoruz-. «Menzil 
Bekçisi*ni danışman A.G.N., «Atış»ı yarbay İ.L.P., ¿Tabutçu» 
yu tezgâhtar B. V., «Tipi» ve «Köylü Genç Bayan» hikâyeleri
ni de genç bayan K.l.T. anlatmışlar. (Yayımcı)
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Yazanınızın saygıdeğer dostunun isteğine uymayı görev sayı
yor, bize verdiği bilgiler için kendisine teşekkürlerimizi sunuyor, 
halkın bu bilgilerdeki içtenliğe, iyi yürekliliğe gereken değeri ve
receğini umuyoruz.

A. P.
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ATIŞ

Birbirim ize ateş ederdik.
«Baratlnski»

A tış hakkım ı ku llanarak onu öldürm eye  

andım  vardı.

(A teş etm e sırası bendeydi.) 
tO rd ug âh ta  bir akşam » ( ’)

1

Birliğimiz *** ilçesindeydi. Bir kıta subayının yaşayışı 
bilinen şey: Sabahlan eğitim ve binicilik, alay komuta
nında ya da Yahudi’nin meyhanesinde öğle yemeği, akşam
la n  da punç ve iskambil. *** ilçesinde ne kapılan bize 
açık b ir ev, ne b ir yavuklumuz vardı. Kendi aramızda 
toplanır ve bu toplantılarda ü n i f o r m a l a r ı m ı z d a n  başka 
b ir şey görmezdik.

İçimizde ordudan olmayan bir tek kişi vardı. Otuz 
beş yaşlannda olduğu için yaşlı saydığımız bir adamdı 
bu. Görmüş geçirmiş olması aramızda büyük bir üstün
lük sağlıyordu ona. Her zamanki asık yüzlülüğü, sert k i
şiliği, etkili konuşmalan genç kafalarımızı şiddetle etkili

(1) A. MarlinskTnin bir hikayesinden. (Çev.)
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yordu. Hayatı b ir esrar perdesiyle örtülüydü bu adamın. 
Görünüşte Rusa benziyordu ama, yabancı b ir ad taşıyor
du. Bir zamanlar hafif süvari birliklerinde bulunmuş, üs
telik başarılar kazanmış. Ordudan niçin ayrıldığını, n i
çin bu yoksul ilçeye yerleştiğini bilen yoktu. Hem yok
sulluk çekiyor, hem  de cömert bir yaşayış sürdürüyordu. 
Her zaman yaya dolaşır, sırtında hep yıpranmış bir ceket 
taşırdı; fakat alayımızın bütün subaylarına açık bir sof
rası vardı. Emekli b ir erin hazırladığı öğle yemekleri iki 
üç çeşidi aşmazdı ama, şampanya su gibi akardı. Hiç kim
se onun v an  yoğu, geliri hakkında bir şey bilmezdi, bu 
konuda soru sormak gözüpekliğini de gösteremezdi. Çoğu 
askerlikle ilgili yapıtlarından, bir de romanlardan oluşan 
bir kitaplığı vardı. Onları, okumak isteyenlere seve seve 
verir, hiçbir zaman geri istemezdi. Buna karşılık başka
larından aldığı kitapları da geri verdiği görülmemişti. 
Başlıca işi tabancayla atışlar yapmaktı. Odasının duvar
ları kurşun izlerinden bal peteği gibi delik deşikti. O tur
duğu yoksul kerpiç evin tek gösterişi, zengin bir taban
ca koleksiyonuydu. Sanatında o kadar ustalaşmıştı ki, içi
mizden herhangi birinin şapkası üzerine konulacak b ir 
arm udu ateş ederek düşürmek istese, alayımızda hiç kim
se başım ona uzatmakta sakınca görmezdi. Sık sık düel
lolardan söz ederdik sohbetlerimizde. Silvio (böyle adlan
dıracağım onu) hiçbir zaman katılmazdı bu konudaki ko
kuşm alara. Başından düello geçip geçmediğini sorduğu
muzda kuru  bir evetle yetinir, başkaca bir şey söylemez
di. Bu gibi sorulardan hiç hoşlanmadığı belliydi. İçinde, 
korkunç ustalığının kurbanı olan b ir bahtsızın sızısını mı 
taşıyordu acaba? Onda korkaklığa benzer herhangi b ir 
duygunun bulunur olabileceği aklımızdan bile geçmezdi. 
Çünkü sadece dış görünüşleri bile bu gibi kuşkulara ola
nak tanım ayan insanlardandı o. Ama beklenmedik b ir 
olay hepimizi şaşkına çevirdi.
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Bir gün on subay arkadaş Silvio’da öğle yemeğindey- 
dik. Her zamanki gibi, yani adamakıllı içildi. Yemekten 
sonra ev sahibine oyunda bize kasa olmasını kabul e ttir
meye çalıştık. Uzun süre karşı koydu. Çünkü hemen he
men hiç el sürmezdi iskambil kâğıdına. Sonunda emir eri
ne kartları getirmesini emretti, masaya elli çervonest (2) 
boşalttı, kartları dağıttı. Çevresinde toplandık, oyun baş
ladı. Oyun süresince ağzından tek söz çıkmadı Silvio'nun. 
Hiç tartışmaya girmez, herhangi bir açıklama yapmazdı. 
Karşısındaki oyuncu hesapta yanılmışsa, hemen ya farkı 
öder, ya da fazlayı yazardı. Onun bu huyunu bildiğimiz
den oyunu dilediği gibi yönetmesine ses çıkarmıyorduk. 
Fakat alaya kısa bir süre önce atanmış yeni bir subay 
vardı aramızda. Bu arkadaş' b ir ara dalgınlıkla hesapta 
bir yanlışlık yaptı. Silvio her zamanki gibi düzeltti hesa
bı. Silvio’nun yanıldığını sanan subay bir açıklamada bu
lunmak istedi. Silvio tek söz söylemeden kart dağıtımını 
sürdürüyordu. Sabrı tükenen subay silgiyi aldı, kendi
sine boşu boşuna yazılmış -gibi görünen rakamları sildi. 
Silvio tebeşiri aldı, yeniden yazdı. Şarapla, oyunla, ar
kadaşların kahkahalarıyla kızışan subay kendini ağır bir 
hakarete uğramış sayarak azgın bir öfkeye kapıldı, ma
sanın üzerindeki bakır şamdanı kaptığı gibi Silvio’nun 
başına fırlattı. Silvio yana kaçılarak vuruştan ancak kur- 
tulabildi. Hepimizin canı sıkıldı. Silvio ayağa kalktı. Yü
zü öfkeden bembeyaz, gözlerinden kıvılcımlar saçarak:

— Sayın bay, dedi. Lütfen çıkıp gidin buradan ve bu 
olayın bu çatının altında geçmesinden ötürü Tanrı’ya şük
redin.

İşin nereye varacağından hiçbirimizin kuşkusu yok
tu. Yeni arkadaşımızı şimdiden ölmüş sayıyorduk. Subay, 
uğradığı hakareti baş kasadarın dilediği gibi yanıtlamaya

(2) 3 ruble değerinde altın Rus parası.
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hazır olduğunu söyleyerek çıkıp gitti. Oyun birkaç da
kika daha sürdü. Fakat ev sahibinin oyun oynayacak du
rumda olmadığını görüp birbirimizin peşi sıra kalktık, 
yakında alayda açılacak olan boşluktan söz ederek evle
rimize dağıldık.

Ertesi gün binicilik alanında, zavallı subayın yaşa
yıp yaşamadığını birbirimize sorarken, kendisi çıkageldi. 
Aynı soruyu ona da sorduk. Silvio’dan henüz bir haber 
almadığını söyledi. Bu durum şaşırttı bizi. Silvio’ya git
tik. Onu avluda, avlu kapısına tutturulm uş bir iskambil 
birlisine arka arkaya kurşun yağdırırken bulduk. Hiçbir 
şey olmamış gibi, dünkü olay üzerine tek söz etmeksizin 
karşıladı bizi. Aradan üç gün geçti, subay hâlâ sağdı. Şaş
kınlık içinde, Silvio acaba dövüşmeyecek mi diye soru
yorduk birbirimize. Dövüşmedi. Önemsiz bir özürle ye
tinerek barıştı.

Bu olay gençliğin gözünden adamakıllı düşürdü onu. 
Gençlerin en bağışlamayacağı şey korkaklıktır. Yiğitliği 
insan erdemlerinin en yücesi sayar, her türlü ayıbı bağış
latabilecek bir şey gibi görür onlar. Ama yavaş yavaş 
her şey unutuldu, Silvio yeniden eski etkisini kazandı.

Sadece ben ona eskisi kadar yakınlık göstermiyordum 
artık. Düş kurmaya yatkın bir yaradılışa sahip olduğum
dan, hayatı bir esrar perdesiyle örtülü olan, bana gizemli 
bir roman kahramanı gibi görünen bu adama önceleri 
herkesten çok bağlıydım. O da severdi beni. Hiç olmaz
sa sadece benimleyken acı dilliliğini bırakır, az görülür 
bir tatlılık ve içtenlikle konuşurdu. Fakat o uğursuz ak
şamdan sonra şerefinin lekelendiği, bu lekenin temizlen- 
meyişinde yine kendisinin sorumlu olduğu düşüncesi ak
lımdan bir türlü çıkmıyor, ona eskisi gibi davranmamı 
önlüyordu. Yüzüne bakmaya utanıyordum neredeyse. Sil
vio bunu sezmeyecek, nedenini anlamayacak adam değil
di. Bu durumun onu üzdüğü belliydi. Bir iki kere bana
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bu konuda bir açıklamada bulunmak istediğini sezinledim. 
Fakat ona bu olanağı vermekten kaçındım. Silvio da uzak
laştı benden. O günden sonra sadece arkadaşların yaran
dayken görüşüyorduk onunla Eski candan konuşmaları
mız sona ermişti.

Taşrada yaşayanlar için çok önemli olan bazı şeyler
den dalgın başkentlilerin haberi bile yoktur. Posta günü
nün beklenmesi bunlardan biridir. Alay yazıcısı odası, sa
lı ve cuma günleri kimisi para, kimisi mektup, kimisi de 
gazete bekleyen subaylarla dolup taşardı. Paketler genel 
olarak hemen oracıkta açılır, haberler oracıkta yayılır, 
böylece yazıcı odası ana baba gününe dönerdi. Mektup
ları alayımızın adresine gelen Silvio da genellikle ara
mızda bulunurdu o sırada. Bir gün aldığı bir mektubun 
mührünü büyük bir sabırsızlıkla söktüğünü gördük. Her- 
biri kendi mektubuna dalmış olan subaylar hiçbir şey 
sezinlemediler. Silvio mektubu okuyup bitirdikten sonra 
bize döndü ve:

— Baylar, dedi, bir an önce buradan ayrılmaklığımı 
gerektiren bir durum var. Bu geceden tezi yok, yola çıkı
yorum. Bana son bir kez daha yemeğe gelmeyi reddetme
yeceğinizi umanm.

Bu sözleri söyledikten sonra bana dönerek şunları ek
ledi:

— Sizi de beklerim, mutlaka beklerim...
Sonra hızla çıkıp gitti. Bizler de Silvio’da buluşmak 

üzere sözleşip dağıldık.
Kararlaştırılan saatte Silvio’ya gittiğimde hemen he

men bütün alay oradaydı. Eşyalar toplanıp denk yapılmış, 
ortada sadece, kurşun izleri ile delik deşik olmuş çıplak 
duvarlar kalmıştı. Masaya oturduk. Silvio’nun yüzü se
vinçten parlıyordu. Neşesi az sonra hepimize geçti. Şam
panyalar birbiri arkasına patlıyor, kadehler köpürüyor
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ve cızıldıyor aramızdan ayrılacak olan arkadaşımıza bü
tün kalbimizle iyi yolculuklar, m utluluklar diliyorduk. 
Yemekten kalkacağımızda akşamın geç saatleriydi. A yn 
ayrı herkesle vedalaşan Silvio benim de elimi sıktı ve 
tam çıkmaya hazırlanacağım sırada yavaşça:

— Sizinle konuşmak istiyorum, kalın, dedi.
Konuklar gittiler, ben kaldım. Karşı karşıya oturduk,

ses çıkarmadan pipolarımızı doldurup ateşledik. Silvio de
rin bir düşünceye dalmıştı. Az önceki neşesinden eser kal
mamıştı şimdi. Balmumu sarılığındaki yüzü, parıldayan 
gözleri, ağzından çıkan koyu dumanlarla tıpkı şeytana 
benziyordu. Birkaç dakika geçtikten sonra sessizliği o 
bozdu:

— Belki de b ir daha hiç görüşmeyeceğiz, dedi. Ay
rılmadan önce size bazı açıklamalarda bulunmak iste
dim. İnsanların yargılarına pek az önem verdiğimi anla
mışsınızdır. Fakat sizi severim. Hakkımda yanlış bir ka
nıya sahip olmanızın bana ağır geleceğini hissettim.

Bir an durdu^ piposunun tütününü tazeledi. Ben göz
lerimi indirmiş susuyordum.

— O sarhoş zibidiye, R.’ye, yaptığı kabalığı ödetme- 
yişimi yadırgadınız değil mi? Silâh seçmek hakkına sahip 
olduğum sürece hayatı elimdeydi, bunu kabul edeceğinizi 
umarım. Benim içinse hemen hemen tehlike söz konusu 
değildi. Düellodan kaçışımı bir yüce gönüllülükle açıkla
yabilirim pekâlâ, fakat yalan söylemek istemiyorum. Eğer 
kendi hayatımı yüzde yüz güvene alarak R.’yi cezaian- 
dırabilseydim bunu yapmakta bir an bile duraksamazdım.

Silvio'ya şaşkınlıkla baktım. Böyle bir açıklama aklı
mın köşesinden bile geçmezdi. Silvio sözlerini sürdürdü:

— Demek istediğim şu: Kendimi ölüm tehlikesine 
atmak hakkına sahip değilim ben. Altı yıl önce suratı
ma bir tokat yemiştim ve düşmanım hâlâ yaşıyor.

İyice meraklanmıştım:
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— Onu düelloya çağırmadınız mı? diye sordum. Yok
sa buna engel olan şeyler mi vardı?

Silvio:
— Onunla düello ettik, diye yanıtladı beni. İşte düel

lomuzun andacı da burada.
Kalktı, karton bir kutudan Fransızların (bonnet de 

poliçe) (3) dedikleri sırma püsküllü, şeritli, kırmızı bir 
şapka çıkarıp başına giydi. Alna gelen yerin dört buçuk 
santim kadar yukarısında bir kurşun deliği vardı.

— Hafif süvari alayında görevde bulunduğumu bili
yorsunuz, diye sürdürdü sözlerini. Kişiliğimi de anlamış
sınızdır: Hep birinci adam olmak isterim. Gençliğimden 
beri benim en güçlü tutkum budur. Bizim zamanımızda 
azgınlık modası vardı. Tabii ordunun en azgın adamı da 
bendim. Ayyaşlığımızla övünürdük o zamanlar. Deniş Da- 
vidav’un (4) bir şiirinde göklere çıkardığı ünlü Burtsov’u (5) 
içki içme yarışında alt etmiştim. Alayımızda sık sık düel
lolar yapılırdı. Ben de ya tanık ya da taraf olarak hep
sinde bulunurdum. Arkadaşlarım taparcasına severler, 
ikide bir değiştirilen alay, komutanlarıysa T an n ’mn gön
derdiği bir belâ olarak kabul ederlerdi beni. Ünümün ta 
dını kimi zaman sessizce, kimi zaman da gürültüyle çıka
rarak yaşayıp giderken günün birinde varlıklı, (adını ver-, 
mek istemediğim tanınmış b ir aileden gelme) bir genç 
atandı alayımıza. Talihi böylesine parlak bir adama öm
rüm boyunca rastlamadım. Düşünün bir: Gençlik, zekâ, 
yakışıklılık, çılgınca bir neşe, gözünü budaktan sakınma
yan bir yiğitlik, bitmek tükenmek bilmez para ve bütün 
bunlara sahip olan bir adamın sizde yaratacağı etkiyi dü

(3) Polis şapkası, (r.y.n.)
(4) Deniş Davidov (1781-1839) Rus yazarı. (Çev.)
(5) Burtsov: Ayyaşlığı ve uçarılığıyla tanınmış, hafif süvari bir

liği subayı. (Çev.)
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şünün bir. Üstünlüğüm sarsılmıştı. O önceleri ünümün 
çekiciliğine kapıldı, dostluğumu kazanmak istedi. Yüz 
vermedim. Hiç umursamadan uzaklaştı benden. Ondan 
nefret etmeye başladım. Alayda ve kadınlar arasında el
de ettiği başarılar altüst ediyordu beni. Kavga çıkarmak 
için belâ aramaya başladım. Alaylarımı benimkilerden da
ha önce, daha keskin, ve hiç kuşku yok benimkilerden 
çok daha iyi niyetli alaylarla karşılıyordu. O işin şakasm- 
daydı. Bense gitgide kinleniyordum. Sonunda bir gün Po
lonyalI bir çiftlik sahibinin balosunda bütün kadınların, 
daha da önemlisi, benimle ilişkisi olan ev sahibesinin onun 
çevresinde pervane gibi döndüklerini görünce kulağına 
eğilip çok edepsizce birkaç söz söyledim. Birden büyük 
bir öfkeye.-kapılarak tokatladı beni. Kılıçlarımıza davran
dık, kadınlardan bayılanlar oldu, aramıza girip dövüş
memize engel oldular. Ve hemen o geceden tezi yok düel
lo etmeyi kararlaştırdık.

Tan yeri ağarmak üzereydi. Ben yanımda üç tanık
la birlikte kendi yerimi almıştım. Düşmanımı beklerken 
sabırsızlıktan içim^içime sığmıyordu. İlkbahar güneşi doğ
muş, hava ısınmaya başlamıştı bile. Uzaktan göründü. 
Üniformasını giymiş, kılıcını kuşanmış, yanında bir tek 
tanık, yürüyerek geliyordu. Ona (Jpğru yaklaştık. O da 
yaklaştı. Elinde tuttuğu şapkasını kirazla doldurmuş, ara
da bir atıştırıyordu. Tanıklar on iki adımı sayıp ayırdı
lar bizi. İlk atışı benim yapmam gerekiyordu. Fakat o ka
dar öfkeliydim ki ellerimin titremesinden korktum, so
ğukkanlılığımı toplamak üzere zaman kazanmak için bu 
hakkı ona bırakmak istedim. Düşmanım kabul etmedi bu
nu. K ur’a çekmeye karar verdik. Talih yine değişmez sev
gilisine gülmüş, kur’ayı o kazanmıştı. Nişan aldı, ateş et
ti ve şapkamı deldi. Sıra bara  gelmişti. Hayatı elimdeydi 
artık. Olanca dikkatimle yüzüne bakıyor, hiç değilse kü
çücük bir tedirginlik belirtisi yakalamaya çalışıyordum
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orada. O, tabancamın karşısında hiç kıpırdamadan duru
yor, şapkasmdan seçip çıkardığı olgun kirazları atıştırı
yor, tükürdüğü çekirdekler uçup bana kadar geliyordu. 
Bu kayıtsızlık allak bullak etmişti beni. Hayatına kendi
si değer vermeyen bir adamı öldürmenin ne yaran  var 
diye düşündüm. Aklımda şimşek gibi sakince bir düşün
ce çaktı. Tabancamın namlusunu indirerek:

— ölüm ü umursamadığınız anlaşılıyor, dedim. Bu
yurun, kahvaltınızı edin. Size engel olmak istemem.

— Bana engel olduğunuz filân yok, diye karşılık 
verdi. Buyurun, ateş etmenizi bekliyorum. Fakat yine de 
siz. ateş etme hakkına her zaman sahipsiniz, dilediğiniz 
an buyruğunuzdayım.

Tanıklara döndüm, şimdilik ateş etme niyetim olma
dığını bildirdim. Düello böylece sona ertTi.

İstifamı verip bu ilçeye çekildim. O günden sonra öç 
almaktan başka hiçbir düşüncem olmadı. Öç alma saati 
gelip çattı işte

Silvio ; abahleyin gelen mektubu cebinden çıkardı, 
okumam için uzattı. Birisi (herhalde bu işler için görev
lendirdiği güvenilir adamı) Moskova’dan, bilinen kişi’nin 
kısa bir süre sonra genç, güzel bir bayanla nikâhlanaca- 
ğını bildiriyordu.

Silvio:
— Bu bilinen kişi’nin kim olduğunu kestirmişsiniz- 

dir, dedi. Moskova’ya gidiyorum. Bakalım bir zamanlar 
kiraz yiyerek beklediği ölümü, düğün öncesinde de aynı 
kayıtsızlıkla karşılayabilecek mi?

Bunu söyleyip ayağa kalktı, şapkasını yere çaldı, ka
feste bir kaplan gibi odasını arşınlamaya başladı. Onu çıt 
çıkarmadan dinliyor, birbirini tutmaz, çelişik duyguların 
etkisi altında heyecanlanıyordum.

Bu sırada içeri giren uşak, atların hazır olduğunu 
bUdirdi. Silvio elimi hararetle sıktı, öpüştük. Biris-’ ta
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bancalarla, öteki eşyalarıyla dolu iki bavulun daha önce 
yerleştirildiği arabaya bindi. Bir kez daha vedalaştık, ara
ba hareket etti.

2
Birkaç yıl geçmişti aradan. Ailesel birtakım  neden

lerle N. ilçesinin yoksul b ir köyüne yerleşmek zorunda 
kalmıştım. Bir yandan çiftlik işleriyle uğraşıyor, öte yan
dan, b ir zamanlar yaşadığım gürültülü, kaygısız hayatı 
düşünerek sessizce iç çekiyordum. En kötüsü de sonba
har ve kış gecelerini yapayalnız geçirmek zorunluluğuy
du. M uhtarla çene çalarak, işlerle uğraşarak, yeni ku ru 
luşları gezerek akşama kadar şöyle vakit geçirebiliyor, fa
kat hava kararm aya başladı mı ne yapacağımı, ne edece
ğimi bilemez oluyordum. Dolapların altından ya da k iler
den bulup çıkardığım* birkaç kitabı ezberlemiştim nere
deyse. Kilercibaşı Kirilovna’mn şöyle böyle anım sayıp an
lattığı masallardan gma gelmişti artık. Köylü kadınların 
söylediği şarkılarınsa içimi karartm aktan başka işe yara
dıkları yoktu. Başımı ağntm asa kendimi büsbütün içki
ye kaptırabilirdim. Sonra itiraf ederim ki, can sıkıntısı 
yüzünden kendini içkiye veren, yani ilçemizde çok bol 
bulunan en can sıkıcı tiplerden, ayyaşlardan biri olup çı
kacağımdan korktum. Konuşmaları genellikle öğürtü ve 
mızmızlık olan birkaç can sıkıcıdan başka yakın komşum 
da yoktu. Onlarla birlikte olmaktansa yalnız kalmak çok 
daha iyiydi.

Benim çiftliğin dört verst ötesinde büyük bir yurtluk 
vardı. Kontes B.’nindi bu yurtluk. Fakat kendisi değil, 
kâhyası oturuyordu burada. Kontes yurtluğuna evliliği
nin ilk yılında gelmiş, topu topu b ir ay kalmış. Ben, ya
payalnız hayatımın ikinci baharındayken, Kontesle koca
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sının yazı köyde geçirecekleri haberi geldi. Gerçekten de 
haziran başında çıkıp geldiler.

Zengin bir komşunun gelişi köyde yaşayanlar için 
önemli bir olaydır. Çiftlik sahipleriyle adamları bunu 
olayın iki ay öncesinden konuşmaya başlarlar ve bu ko
nuşma olayın üzerinden üç yıl geçinceye kadar sürüp gi
der. Bana gelince ne yalan söyleyeyim, genç ve güzel 
komşunun geleceğini işittikten sonra içim içime sığmaz 
olmuştu. Onu bir an önce göıebilmek arzusuyla yanıp tu
tuşuyordum. İşte bu nedenle, gelişlerinin ilk haftasında, 
b ir pazar günü, yemekten sonra, en yakın bir komşuları 
ve sadık bendeleri olarak kendimi onların yüksek katları
na sıinmak üzere *** köyüne yollandım.

Uşak beni Kontun çalışma odasına aldı, gelişimi bil
dirmeye gitti. Geniş, gösterişli bir odaydı bu. Duvarlara, 
her birinin üzerinde büstler bulunan kitap rafları yerleş
tirilmişti. Mermer şöminenin üzerinde büyük bir ayna 
vardı. Döşemeler yeşil çuhayla kaplanmış, üstlerine halı
lar gerilmişti. Yoksulluğum, lüksü unutturm uştu bana. 
Bir de çoktandır yabancı zenginliklere kapalı olduğum
dan, ürkekleştim, taşralı bir ricacı bakanı nasıl yürek çar
pıntısıyla beklerse, Kontu öyle beklemeye başladım. Az 
sonra kapıdan, otuz iki yaşlarında yakışıklı bir adam girdi 
içeri. Candan, dostça bir tavırla yaklaştı. Ben toparlanma
ya, kendimi tanıtmaya çalışırken o daha önce davrandı. 
Oturduk. Kontun serbest ve zekice sohbeti benim ürkek
liğimi gidermişti. Fakat tam. kendimi' toparlamışken bu 
kez Kontesin içeriye girmesiyle yeniden allak bullak ol
dum. Çok güzel bir kadındı gerçekten. Kont tanıştırdı bi
zi. Rahat görüneyim istiyordum. Fakat kayıtsız bir tavır 
takınmaya çalıştıkça daha beter elim ayağıma dolaşıyor
du. Kont ve Kontes bana kendimi toparlayabilmem, bu 
yeni tanışıklığa alışabilmem için zaman kazandırmak dü
şüncesiyle tıpkı yakın bir dost yanmdalarmış gibi kendi
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aralarında konuşmaya başladılar. Ben de bu arada odada 
bir aşağı bir yukarı dolaşmaya, tabloları, kitapları gözden 
geçirmeye koyuldum. Resimden anlamam, fakat tablolar
dan bir tanesi ilgimi çekti. İsviçre’den bir görünümdü bu. 
Ama beni etkileyen şey görünümün kendisi değil, tablo
da birbiri üzerine binmiş iki kurşun deliğinin bulunuyor 
oluşuydu. Konta dönerek:

— Yaman bir atış, dedim.
— Evet, diye karşılık verdi; fevkalâde bir atış. Ni

şancılığınız iyi midir?
Sözün ilgili-olduğum bir konuya gelmesine sevinerek:
— Oldukça, dedim. Otuz adım uzaktan bir iskambil 

kâğıdını'vurabilirim. Fakat alışık olduğum bir tabancay
la ateş edersem.

Kontes büyük bir ilgiyle:
— Sahi mi? dedi. Ya sen dostum, otuz adımdan bir 

iskambil kâğıdını vurabilir misin sen de?
Kont:
— Bir gün deneriz, diye yanıtladı onu. Zamanında 

fena nişancı değildim. Ama dört yıldır tabanca değmedi 
elime.

— Oo, dedim, öyleyse iskambil kâğıdını yirmi adım
dan bile tutturamayacağınıza bahse girerim efendimiz. 
Bir alışkanlık işidir bu. Kendi deneylerimden öğrendim 
bunu. Alayımızın en iyi atıcılarından sayılırdım. Bir ara 
tabancamı onanma verdiğimden tam bir ay silâh değ
medi elime. İnanır mısınız efendimiz, bu bir ayın sonunda 
yaptığım ilk atışta yirmi beş adım uzaklıktaki bir şişeyi 
üst üste tam dört kere tutturarnauıııı. Alayımızda alaycı, 
hazır cevap bir yüzbaşı vardı. Kardeş, dedi, galiba kıya
mıyorsun şişeye. Hayır efendimiz, sık sık alıştırma yap
mazsanız ustalığınızı yitiriverirsiniz. Bütün ömrümde ta 
nıdığım en iyi atıcı her gün yemekten önce en azından
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üç atış yapardı. Onun için b ir kadeh votka içmek gibi bir 
alışkanlıktı bu.

Söze katılışım ev sahiplerini çok sevindirmişti.
Kont:
— Peki, nasıl bir atıcıydı bu? diye sordu.
— Bakın, nasıldı efendimiz: Duvara bir sinek kon

duğunu ve onun bunu gördüğünü düşünelim; Kontes, gü
lüyorsunuz, ama inanın doğru söylüyorum. Evet, diyelim 
duvara b ir sinek kondu ve o bunu gördü: «Kuzka taban
camı getir!» diye bağırırdı uşağma. Kuzka dolu tabanca
yı getirir, o da b ir atışta duvara yapıştırırdı sineği.

— Şaşılacak şey! dedi Kont. Peki adı neydi bu ba
yın?

— Silvio, efendimiz.
Kont yerinden sıçrayarak:
— Silvio! diye haykırdı. Siz Silvio’yu tanıyor muy

dunuz?
— Nasıl tanımam efendimiz, dostumdu kendisi. 

Alayda hepimiz kardeşimiz gibi severdik onu. Fakat beş 
yıldır haber alamadım. Demek siz de tanıyorsunuz onu 
efendimiz?

— Tanıyordum, hem de çok yakından tanıyordum. 
Size başından geçen... fakat, sanmıyorum, hayır. Size ba
şından geçen tuhaf bir olaydan söz etmedi mi hiç?

— Bir baloda çapkının birinden yediği tokat olmasın 
bu efendimiz?

— Bu çapkının adını da söylemiş miydi?
— Hayır söylememişti, efendimiz.
Birdenbire gerçeği sezinlemiştim.
— Fakat, durun, dedim; özür dilerim... Bilmiyor

dum ... Yoksa siz miydiniz?
Kont oldukça keyifsiz:
— Bendim, dedi. Şu üzerinde kurşun delikleri bu

lunan tablo da onunla son karşılaşmamızın andacıdır.
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Kontes:
— Ah, sevgilim, dedi; ne olur, söz etme bundan. İşit

mek bile istemiyorum.
Kont:
— Hayır, dedi, her şeyi anlatacağım. Dostuna nasıl 

hakaret ettiğimi biliyor. Varsın Silvio’nun nasıl öç aldı
ğını da öğrensin.

Koltuğunu bana doğru yaklaştırdı, can kulağı ile din
lediğim şu hikâyeyi anlattı:

«Bundan beş yıl önce evlendim. Evliliğimizin ilk ayı
nı, the honey-moon’u (*) burada, bu köyde geçirdik. Ha
yatımın en güzel dakikalarım, yine hayatım ın en kötü an
larından birini bu evde yaşadım. Bir akşam üstü karımla 
atlı bir gezintiye çıkmıştık. A tının huysuzlanacağı tu ttu . 
Karım korkup dizginleri bana bıraktı, eve yürüyerek dön
meye koyuldu. Ben ondan daha önce vardım. Avluda bir 
yolcu arabası duruyordu. Adını vermeyen, benimle işi ol
duğunu söylemekle yetinen b ir adamın çalışma odamda 
beklemekte olduğunu bildirdiler. Odaya girdim, alaca ka
ranlıkta, sakalları uzamış, toprak içinde b ir adam gördüm. 
Tam şurada, şöminenin yanında duruyordu. Bu yüzü 
anımsamaya çalışarak yaklaştım. Yabancı boğuk b ir sesle:

— Beni tanımadınız galiba Kont? dedi.
— Silvio! diye haykırdım ve ne yalan söyleyeyim 

saçlarımın b ir anda dimdik olduğunu hissettim.
O:
— Ta kendisi, dedi. Ateş etme sırası bendeydi. Ta

bancamı boşaltmaya geldim. Hazır mısın?
Tabancası yan cebinden sarkıyordu. On iki adım sa

yıp durdun), karım  gelmeden, b ir an önce ateş etmesini 
diledim. O elini ağırdan alıyordu. Işık istedi. Mum ge
tirdiler. Kapıyı kilitledim. Odaya kimsenin girmemesi

(8) Balayı, (r.y.n.)
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için emir verdim, bir kez daha diledim ateş etmesini. Ta
bancasını çıkardı, nişan aldı... Saniyeleri sayıyor, karımı 
düşünüyordum... Benim için korkunç bir dakika geçti. 
Silvio kolunu aşağı indirerek.

— Tabancam kiraz çekirdekleriyle dolu olmadığı 
için üzgünüm, dedi. Kurşun ağırdır. Bu iş düellodan çok 
cinayete benziyor gibi geldi bana. Silâhsız bir adama ateş 
etmeye alışkın değilim. Yeniden başlamalıyız. İlk atış 
için ku r’a çekeceğiz.

Başım dönüyordu... Kabul etmiyordum galiba... Fa
kat sonra bir tabanca daha doldurduk. K ur’a çekmek için 
iki kâğıt büktük. Bir zamanlar benim attığım kurşunla 
delinen şapkasına koydu onları. K ur’ayı ben kazandım 
yine. Hiç unutamayacağım alaylı bir gülümsemeyle:

— Şeytan gibi şanslısın Kont, dedi.
Nasıl oldu, bana bunu nasıl yaptırdı bilmiyorum ama, 

ateş,ettim  ve kurşun işte şu. tabloyu deldi.
Kont üzerinde kurşun deliği bulunan tabloyu göste

riyordu parmağıyla. (Yüzü alev alev yanıyordu.) Konte
sin benzij elinde tuttuğu mendilden de daha beyaz olmuş
tu. Bense gırtlağımdan bir haykırış çıkmasına engel ola
madım.

Kont:
— Ateş ettim ve çok şükür tutturamadım, diye sür

dürdü sözlerini. O zaman Silvio (o anda korkunçtu ger
çekten) nişan aldı. Birden kapı açıldı Maşa koşarak içeri 
girdi, bir çığlık kopararak boynuma atıldı. Onun gelişiy
le yeniden soğukkanlılığımı kazanmıştım.

— Sevgilim, görmüyor musun şaka ediyoruz, dedim. 
Korkacak ne var? Git bir bardak su iç gel de eski dostu
mu tanıtayım sana.

Maşa’yı inandıramamıştım. Korkunç Silvio’ya döne
rek:
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— Kocam doğru mu söylüyor? Şaka mı ediyorsunuz 
gerçekten? diye sordu.

Silvio:
— O hep şaka eder Kontes, diye karşılık verdi. Bir 

keresinde şakacıktan tokatlamıştı beni. Yine şakacıktan 
şu gördüğünüz şapkamı kurşunla delmişti. Az önce şaka
cıktan ateş edip vuramadı ten i. Şimdi de benim içimde 
şakalaşmak isteği uyandı birdenbire...

Sözlerini bitirince kolunu kaldırdı,, karımın yanında 
nişan almak istedi bana. Maşa ayaklarına kapandı. Öfke
den boğulurcasma:

— Maşa, kalk! diye haykırdım. Utanmıyor musun! 
Bayım siz de zavallı bir kadınla eğlenmekten vazgeçin. 
Ateş ediyor musunuz, etmiyor musunuz?

— Etmiyorum, dedi Silvio. Senin şaşkınlığını, kor
kunu gördüm ya. Seni bana ateş etmek zorunda bıraktım 
ya. Benim için bu kadarı yeter. Beni hiç unutmayacaksın. 
Vicdanınla baş başa bırakıyorum seni.

Bu sözleri pöyleyip çıkarken kapının yanında durdu, 
az önce tabancamdan çıkan kurşunun deldiği tabloya bir 
göz attı, doğru dürüst nişan bile almadan bir el ateş edip 
çıktı. Karım bayılmıştı. Adamlarım onu durdurmayı gö
ze alamıyor, korku içinde arkasından bakıyorlardı. Kapı 
önündeki taş merdivene çıktı, arabacısına seslendi ve ben 
henüz kendime gelemeden arabasına binip gitti.»

Kont sustu. Başlangıcı bir zamanlar beni çok sarmış 
olan bu hikâyenin böylelikle sonucunu da öğrenmiş olu
yordum. Hikâyenin kahramanıyla bir daha hiç karşılaş
madım. Aleksandr İpsilanti (7) ayaklanması sırasında He- 
teryacı birliklerinden birine kumanda ederken Skulyana 
bölgesindeki çarpışmalardan birinde vurulup öldüğünü 
söylüyorlar.

(7) Osmanlı tmparatorluğu’na karşı Yunan bağımsızlığı için 
ayaklanan Hetaerist'lerin önderi. (Çev.)
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TİPİ

A tla r tüm seklerden tüm seklere  

D örtnala  koşuyorlar karları sa vu ra rak ...
Yolun tenha bir kıyısında, b ir köşede. 
G örünüyor yapayaln ız bir tapınak.

Tipi birdenbire bastırıyor 

K a r yağıyor lapa lapa;
K ızağın üzerinde dönüp duruyor 

K anatla rı ıslık ça lan  kara  b ir karga  

H avada yüreği ezen bir şey var;
Benziyor bu gizli b ir çağrıya.
G özleri karanlık  uzak lard a , yeleleri

dum an içinde a tla r  

Koşuyorlar soluk soluğa.

«Jukovski»

Bizler için unutulmaz bir dönem olan 1811 yılı son
larında Gavrila Gavriloviç R. adında iyi yürekli bir adam 
Nenarodova’daki çiftliğinde yaşamaktaydı. Çevrede ko
nukseverliği, güleryüzlülüğü ile ün salmıştı. Evi yiyip iç
mek ve ev sahibinin karısıyla beş kapiğine boston oyna
mak için gelen komşularla her zaman dolup taşardı. Ki
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mileri de ev sahiplerinin boylu boslu, solgun* benizli on 
yedi yaşlarındaki kızını seyretmeye gelirlerdi. Zengin b ir 
gelin sayılan bu kızı kendileri ya da oğulları için gözle
rine kestirmiş pek çok kişi vardı.

Marya Gavrilovna, Fransız romanlarıyla yetişmişti 
ve âşıktı hiç kuşkusuz. Köyüne izinli gelmiş yoksul b ir 
kıta teğmenini gönlünün sultanı olarak seçmişti kendine. 
Genç adamın da aynı tutkuyla yanıp tutuştuğunu, kızın 
annesiyle babasının bu karşılıklı eğilimi sezerek kızları
na onu düşünmeyi bile yasakladıklarım ve delikanlıya 
emekli bir tahsildardan daha kötü davranmaya başladık
larım söylemeye gerek yar mı?

Aşıklarımız mektuplaşıyor, her gün çam koruluğun
da ya da eski küçük kilisede gizlice buluşuyorlardı. O ra
da birbirlerini sonsuza kadar seveceklerine and içiyor, 
alın yazılarından yakınıyor, gelecekleri konusunda çeşitli 
tasarılar kuruyorlardı. Böylece yazışa söyleşe (pek doğal 
olarak) şu sonuca vardılar: Mademki birbirimizin olma
dan yaşayamayız, mademki taş yürekli anneyle baba 
mutluluğumuza engel oluyorlar, öyleyse onlarsız da göre
mez miyiz işimizi?

Bu mutlu düşünce pek doğal olarak ilkin genç ada
mın aklına gelmiş, romantik yaradılışlı Marya Gavrilov- 
na’nın da pek doğal olarak çok hoşuna gitmişti.

Bastıran kış, buluşmalarına son verdi, fakat m ektup
laşmaları daha bir canlılık kazandı. Vladimir Nikolayeviç 
yazdığı bir mektupta' kendisine kaçması, gizlice nikâhlan- 
maları, bir süre bir yerde gizlendikten sonra ortaya çı
karak anneyle babanın ayaklarına kapanmaları için yal
varıyordu sevgilisine. Sonunda onlar da sevgililerin bu 
direnişi ve mutsuzlukları karşısında duygulanacaklar ve 
hiç kuşkusuz:

— Çocuklar gelin, bağrımıza basalım sizi! diyecek
lerdi.
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Marya Gavrilovna uzun bir süre kararsızlık içinde 
bocaladı. Bu arada birçok kaçış tasarısını geri çevirdi. 
Ama en sonunda olumlu yanıtı verdi. Kararlaştırılan gün, 
akşam yemeği yemeyecek, başının ağrıdığını ileri süre
rek odasına çekilecekti. Hizmetçi kız da bu gizli düzene 
katılıyordu. Birlikte kapı önündeki taş merdivenden bah
çeye çıkacaklar, yolda kendilerini bekleyen kızağa bine
cekler, kızak onları Nenarodova’dan beş verst uzakta bu
lunan Jodrino bucağına götürecekti. Vladimir kilisede 
bekleyecekti onları.

Kararlaştırılan günün öncesi, Marya Gavrilovna bü
tün gece gözünü kırpmadı. Eşyalarını topladı; çamaşır
larını, giysilerini bohçaya yerleştirdi. Arkadaşlarından 
çok duygulu bir genç kıza uzun bir mektup yazdı. Anne
siyle babası için de bir başka mektup hazırladı. Mektu
bunda en dokunaklı ayrılık sözlerini kullanıyor, suçunun 
özrü olarak tutkusunun karşı konulamaz gücünü gösteri
yor, canından daha çok sevdiği annesiyle babasının ayak
larına kapanmasına izin verileceği günün hayatının en 
mutlu dakikası olacağını bildirerek satırlarına son veri
yordu. Her iki mektubu da, alev alev yanan iki yürek 
resmiyle bezenmiş ve üstlerine buna uygun bir yazı kon
durulmuş Tula mührüyle mühürledikten sonra kendini 
tan yeri ağarmadan önce yatağa attı, uyuyakaldı. Fakat 
korkunç karabasanlar uykuda da bırakmadı yakasını. Tam 
nikâhlanmaya gitmek üzere kızağa bineceği sırada baba
sı onu durdurarak korkunç bir hızla karlar üzerinde sü
rüklüyor, karanlık, dipsiz b ir kuyuya fırlatıyor ve o, yü
reği buz kesilmişcesine, baş aşağı düştükçe düşüyordu. 
Ya da Vladimir’i solgun b ir yüzle, kanlar içinde otlar üze
rinde yatarken görüyordu. Son anlarım yaşayan genç 
adam, içe işleyen bir sesle, bir an önce nikâhlanmalan 
için yalvarıyordu sevgilisine. Daha bunun gibi biçimsiz, 
anlamsız bir sürü karabasan kovaladı durdu birbirini.
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Genç kız her zamankinden daha solgun bir yüz ve ger
çek bir baş ağrısı ile uyandı sabahleyin. Annesiyle baba
sı kızlarının iyi bir durumda olmadığını gördüler. Onla
rın sevgili yakınlıkları, kaygıları ve «Nen var Maşa?» 
«Hasta mısın Maşa?» diye sorup duruşları, zavallı genç 
kızın yüreğini parça parça ediyordu. Yatıştırıcı birkaç 
söz söylemeye, güler yüzlü görünmeye çabaladı ya, ba
şaramadı. Akşam gelip çattı. Ailesi arasında son gününü 
geçirdiğini düşündükçe içi daralıyordu. Üzüntüsünden öle
cek gibiydi. İçinden herkesle, her şeyle gizlice vedalaşı
yordu.

Akşam yemeğine oturduklarında yüreği güm güm at
maya başladı. Titreyen bir sesle, canının yemek isteme
diğini bildirdi, kalkıp annesiyle babasına iyi geceler di
ledi. Onlar da her zamanki gibi kızlarını öptüler, dua e t
tiler. Genç kız güçlükle tutuyordu gözyaşlarını. Odasına 
girer girmez kendisini bir koltuğa attı, gözyaşları sel gibi 
boşandı. Hizmetçi kız onu yatıştırmak, kendisine getire
bilmek için diller döktü. Her şey hazırdı. Maşa yarım saat 
sonra aile ocağını, odasını, sessiz genç kızlık hayatını b ı
rakıp gitmek zorundaydı. Dışarda hava tipiliydi. Rüzgâr 
uğulduyor, pancurlar sarsılıyor, takırdıyordu. Bütün bun
lar bir uğursuzluğun belirtileri gibi görünüyordu Maşa’ 
ya. Az sonra herkes uykuya dalmış, ev derin bir sessizli
ğe gömülmüştü. Maşa şalına sarındı, kürkünü giydi, kü
çük sandığını kucaklayıp arka kapı önündeki taş merdi
vene çıktı. Arkadan gelen hizmetçi kızın elinde de iki 
bohça vardı. Bahçeye indiler. Tipi dineceğe benzemiyor
du. Rüzgâr sanki bu genç suçluyu durdurmak istermiş
çesine dosdoğru karşıdan esiyordu. Bahçeyi güçlükle ge
çebildiler. Kızak yolda onları bekliyordu. Üşüyen atlar 
yerlerinde duramıyorlardı. Vladimir’in arabacısı araba
nın oku önünde dolaşıyor, tedirginleşen hayvanları yatış
tırmaya çalışıyordu. Genç bayanla hizmetçisinin kjzağa
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binmelerine, bohçalarla küçük sandığın yerleştirilmesine 
yardım ettikten sonra dizginleri kavradı, atlar dörtnala 
atıldılar. Genç bayanı şimdilik alın yazısına ve arabacı 
Treşka’nın ustalığına bırakıp biraz da sevdalı delikanlı
dan söz edelim.

Vladimir bütün gün sağa sola koşup durmuştu. Sa
bahtan Jadrino bucağı papazına uğrayıp bin güçlükle söz 
alabilmiş, sonra da ilk olarak kırk yaşlarında emekli bir 
süvari teğmenine, Dravin’e başvurmuştu. Teğmen, Vladi- 
m ir’in çağrısını sevinçle kabul ettiğini bildirdi. Bu serü
venin, kendisine geçmiş günlerini .hafif süvari birliğinde 
bulunduğu zamanlardaki çapkınlıkları anımsattığını b ir
kaç kez tekrar etti. Üstelik diğer iki tanığı bulmanın zor 
olmadığım kesinlikle söyleyerek Vladimir’i yemeğe alı
koydu. Gerçekten de yemekten hemen sonra palabıyık
larını bükerek, mahmuzlarını şakırdatarak, kadastro mü
hendisi Schmidt ve polis komiserinin kısa b ir süre önce 
mızraklı süvari alayına yazılan on altı yaşlarındaki oğlu 
çıkageldiler. Onlar Vladimir’in çağrısını kabul etmekle 
kalmayıp, gerekirse bu yolda ölümü bile, göze alacakları
na yem inler ettiler. Vladimir hepsini coşkuyla kucakladı, 
hazırlıklarını tamamlamak üzere evine döndü.

Hava kararalı çok olmuştu. Sadık adamı Treşka’ya 
durum u ayrıntılarıyla anlatıp gereken yönergeleri verdi. 
Troykayla Nenaradovo’ya gönderdi onu. Kendisi de kü
çük kızağa tek b ir at koşmalarını emredip, yalnız başına, 
yanına arabacı almadan, iki saat sonra Marya Gavrilov- 
na’nın da varmış olacağı Jaörino’ya doğru yola koyuldu. 
Topu topu yirmi dakika çeken yolu avucunun içi gibi bi
liyordu. Fakat tam kentin dışına, tarlalara çıkmışken, rüz
gârın parlamasıyla tipinin kopması b ir oldu. Göz gözü 
görmüyordu. Bir an içinde yol karla kapandı. Delikanlı
nın dört bir yanını, bulanık, sarımsı b ir sis kaplamıştı. Be
yaz kar parçalan uçuyordu her yanda. Yerle gök birleş

84



mişti. Kendini bir tarla içinde bulan Vladimir yeniden yo
la çıkabilmek için boşu boşuna çabalıyordu. Kararsız 
adımlar atan hayvan kâh bir kar yığınına tırmanıyor, kâh 
bir çukura yuvarlanıyor, kızak adım başı devriliyordu. 
Vladimir doğru yönünü yitirmemeye çalışıyordu. Fakat 
belki yarım saatten çok geçmemesine rağmen hâlâ Jadri- 
no koruluğuna varamamıştı. Aşağı yukarı on dakika da
ha geçti, koru hâlâ görünürlerde değildi. Vladimir derin 
çukurlarla kesilmiş b ir tarlada yol alıyordu. Tipi dinmi
yor, gök bir türlü  açılmıyordu. Git gide yorulan hayvan 
ikide b ir karlara gömülmesine rağmen buram  buram ter
liyordu.

Vladimir neden sonra yanlış bir yönde ilerlediğini an
ladı. Arabayı durdurdu, düşünmeye, anımsamaya, yolu 
göz önüne getirmeye çalıştı; sağdan gitmek gerektiğine 
karar kıldı. Sağa saptı. Hayvan güçlükle adım atabiliyor
du. Yola çıkalı bir saati- geçmişti artık. Jadrino yakınlar
da olmalıydı. Fakat gidiyor, gidiyor, bir türlü tarlanın so
nuna varamıyordjı. Hep kar yığınları, hep çukurlar. Kı
zak adım başı devriliyor, Vladimir adım başı kaldırıyor
du onu. Zaman hızla geçiyordu. Canı adamakıllı sıkılma
ya başladı* Neden sonra yakınlarında bir karaltı belirdi. 
Vladimir kızağı oraya yöneltti. Yaklaşınca bir koruluk ol
duğunu gördü bunun. «Çok şükür geldim sayılır artık» 
diye düşündü. Koruluk boyunca ilerlerken az sonra ta 
nıdık bir yola çıkacağını ya da koruluğu çepeçevre dola
şarak hemen arkasındaki Jadrino’ya varacağını umuyor
du. Kızak kış dolayısıyla yaprakları dökülmüş, çıplaklaş
mış ağaçların karanlığına daldı. Rüzgâr azgınlığını y itir
mişti burada. Yol düzgündü, at yüreklendi, Vladimir bir 
parça yatıştı.

Fakat delikanlı gidiyor, gidiyor, bir türlü  Jadrino’ya 
ulaşamıyor, koruluk bitmek bilmiyordu. Vladimir, deh
şet içinde yabancısı olduğu bir ormana düştüğünü anladı.
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Birden büyük bir ümitsizliğe kapıldı. Atı kırbaçladı. Za
vallı hayvan önce tırısa kalktıysa da çabucak caydı; talih
siz Vladimir’in bütün çabalarına rağmen bir çeyrek son
ra ancak adım adım yürümeye başladı. Ağaçlar yavaş ya
vaş seyrekleşiyordu. Vladimir ormandan çıktı. Ama Jad- 
rino görünürlerde yoktu. Vakit gece yarısına gelmiş ol
malıydı. Gözlerinden yaşlar boşandı. Kızağını kararlama 
sürüyordu artık. Tipi dindi, bulutlar dağıldı, gözlerinin 
önünde, dalga dalga beyaz bir halıyla örtülü bir düzlük 
uzayıp gidiyordu. Oldukça aydınlık bir geceydi. Az öte
de dört beş evlik bir köyceğiz gördü. Oraya yöneldi. İlk 
kulübenin önünde kızaktan fırladı, koşup pencereyi vur
maya başladı. Birkaç dakika sonra tahta kepenk kalktı, ak 
sakallı yaşlı bir köylü, başını uzatarak:

— Ne istiyorsun? diye sordu.
— Jadrino buradan uzakta mı dedin?
— Evet, evet! Jadrino buradan uzakta mı?
— Yok canım; on verst ya çeker ya çekmez.
Vladimir bu yanıt üzerine eliyle saçlarını kavradı.

Ölüme mahkûm edildiğini duyan bir adam gibi dondu 
kaldı.

Yaşlı köylü:
— Ya sen neredensin? diye sordu.
Vladimir sorulara karşılık verecek durumda değildi.
—  Jadrino’ya gidebilmem için bana bir at bulabilir 

m isin ihtiyar? dedi.
Yaşlı köylü:
— Bizde at ne gezer beyim! diye karşılık verdi.
— Peki bir kılavuz olsun bulamaz mıyız? Kaç para 

isterse veririm.
Yaşlı adam:
— Dur, ben sana oğlumu göndereyim, o seni götü

rür; deyip pencerenin kepengini indirdi. Vladimir bekle
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meye başladı. Beş dakika sonra yeniden vurdu pencere
ye. Kepenk kalktı, sakal göründü.

— Ne istiyorsun?
— Hani, oğlun gelmedi daha?
— Şimdi geliyor. Çizmelerini giyiyor. Üşüdün mü 

yoksa? Gir ısın.
— Sağol. Sen oğlunu çabuk gönder.
Avlu kapısı gıcırdadı. Eli çomaklı bir delikanlı çıktı. 

Kar yığınlarıyla örtülü yolu yoklaya yoklaya yürüdü.
Vladimir:
— Saat kaç acaba? diye sordu.
— Birazdan hava ağarır diye yanıtladı genç köylü. 

Ondan sonra Vladimir’in ağzından tek sözcük çıkmadı.
Jadrino’ya vardıklarında horozlar ötüyordu. Hava 

ısınmıştı. Kilise kapalıydı. Kılavuzun ücretini ödeyen Vla
dimir kızağı papazın avlusuna çekti. Kendi troykası yok
tu orada. Kimbilir, nasıl bir haber bekliyordu delikanlıyı.

Biz şimdi iyi yürekli çiftlik sahiplerine, Nenaradova’ 
ya dönelim; bakalım orada ne olup bitti?

Hiçbir şey!
Sabahleyin uyanan ihtiyarlar oturma odasına geçti

ler. Gavrila Gavriloviç’in başında bir kalpak, sırtında 
sımsıkı iliklenmiş pamuklu bir hırka vardı. Praskovya 
Petrovna ise pamuklu sabahlığını giymişti. Semaveri ge
tirdiler. Gavrila Gavriloviç kızının nasıl olduğunu, gece 
iyi uyuyup uyumadığını öğrenmek üzere hizmetçi kızı yu
karıya gönderdi. Geri dönen kız, küçük hanımın geceyi 
kötü geçirdiklerini, fakat şimdi daha iyi olduklarını, az 
sonra kendilerinin de oturma odasına ineceklerini bildir
di. Gerçekten de az sonra kapı açıldı, Marya Gavrilovna 
öpüşmek üzere annesiyle babasına yaklaştı.

Gavrila Gavriloviç:
— Başının ağrısı nasıl oldu Maşa? diye sordu.
Maşa:
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— Geçti babacığım, dedi.
Praskovya Petrovna:
— Dün gece seni kömür çarpmış olmalı Maşa, diye 

düşüncesini belirtti.
— Belki de anneciğim, diye yanıtladı Maşa.
Gün olaysız geçti. Fakat geceleyin Maşa, hastalandı. 

Doktor getirtmek için kente adam gönderildi. Ertesi gü
nü akşama doğru gelen doktor, hastayı sayıklarken buldu. 
Şiddetli bir hummaya yakalanmış olan zavallı genç kız 
iki hafta ölümle pençeleşti.

Tasarlanan kaçış olayını evde kimse bilmiyordu. O la
yın b ir gün öncesi yazılan mektuplar yakılmıştı. Efendi
lerinin öfkesinden korkan hizmetçi kız, olay üstüne kim 
seye bir şey söylemiyordu. Papaz ağzım açmadı. Ne emek
li süvari teğmeni, ne palabıyıklı kadastro mühendisi, ne 
de genç alaylı, sağda solda olaydan söz ederek kahram an
lık taslamadılar. Bir neden' vardı bütün bunların hiç 
kuşkusuz. Arabacı Tereşka, hattâ sarhoşken bile, bu ko
nuda hiçbir şey kaçırmadı ağzından. Böylece yarım düzi
neden fazla fesatçı, ser verdi de sır vermedi.. Fakat ardı 
arkası gelmek bilmeyen sayıklamaları sırasında Marya 
Gavrilovna kendi sırrını kendi açığa vurdu. Gel gelelim 
sözleri öylesine birbirini tutmaz şeylerdi ki, yatağının baş 
ucundan ayrılmayan annesinin onlardan çıkarabildiği so
nuç, sadece kızının Vladimir Nikolayeviç’i deli gibi sev
diği ve herhalde hastalık nedeninin bu sevdadan başka 
b ir şey olmadığı oldu. Kadıncağız kocasıyla ve b ir iki 
komşuyla görüşüp danıştı. Sonunda hepsi birden Marya 
Gavrilovna’nın alın yazısının böyle olduğuna, alın yazı
sının önüne geçilemeyeceğine, yoksulluğun utanılacak bir 
şey olmadığına, paranın değil insanlığın önem taşıdığına 
vs. karar verdiler. Kendimizi kandırmaya gücümüzün yet
mediği sıralarda atasözleri şaşılacak kadar yararlar işi
mize.

88



Bu arada genç kız iyileşmeye başladı. Vladimir çok
tandır uğramaz olmuştu Gavrila Gavriloviçlere. Karşı
laştığı kabul tarzı genç adamı ürkütm üştü. Kendisine ha
ber gönderilmesine, ummadığı mutluluğa kavuştuğunun, 
nikâha razı olunduğunun bildirilmesine karar verdiler. 
Fakat bu çağrıları, aklı başında bir adamın pek de yaza
mayacağı bir mektupla yanıtlanınca Nenarodova’lı çift
lik sahiplerinin düştükleri şaşkınlık büyük oldu. Bundan 
böyle evlerine adım atmayacağını bildiren delikanlı, 
ölümden başka ümid edecek bir şeyi kalmayan bahtsız 
bir adamı artık unutm alarını rica ediyordu. Aradan b ir
kaç gün geçince de Vladimir’in birliğine döndüğünü ha
ber aldılar. Olay 1812 yılında geçiyordu.

O sıralarda hastalığını yeni yeni atlatm akta olan Ma- 
şa’ya uzun süre bildirmeyi göze alamadılar bunu. Genç 
kız da hiçbir zaman Vladimir’in sözünü etmedi. Aradan 
birkaç ay geçtikten sonra delikanlının adını Berodino sa
vaşında büyük yararlık göstererek ağır yaralananlar ara
sında görünce düşüp bayıldı. Hummanın yeniden başla
yacağından korktular ya, çok şükür, baygınlık zarar ver
meden sona erdi.

Kızcağız bir başka felâkete daha uğradı. Gavrila Gav- 
riloviç onu bütün servetinin biricik mirasçısı olarak b ıra
kıp öldü. Fakat bu servet Marya Gavrilovna’yı avutamı- 
yordu. Annesini hiçbir zaman yalnız bırakmayacağına 
and içerek, zavallı kadıncağızın acısını içtenlikle paylaş
tı. Ana kız, kederli anılarla dolu Nenarodova’yı bırakıp, 
**"’daki çiftliklerine taşındılar.

İstekliler burada da güzel ve zengin gelinlik kızın 
çevresinde dönüyorlardı. Ama o, hiç kimseye en küçük bir 
ümit bile vermiyordu. Annesi kızının evlenmesi için kimi 
zaman onu kandırmaya çalışır, fakat Marya Gavrilovna 
başını olumsuz anlamda sallayarak düşüncelere dalardı. 
Vladimir yaşamıyordu artık. Fransızların girişinden bir

89



gün önce Moskova’da ölmüştü. Anısının Maşa için ku t
sal bir değer taşıdığı görülüyordu. Onu anımsatan ne var
sa; bir zamanlar okuduğu kitaplar, çiziktirdiği desenler, 
sevgilisi için yazılı notlar ve kopya ettiği şiirler; hepsini 
saklıyordu genç kız. Her şeyi öğrenen komşular kızın bu 
sarsılmaz bağlılığına şaşıyorlar, sonunda bu eldeğmemiş 
Artemisia’nın acıklı sadakatini alt edecek kahramanı me
rakla bekliyorlardı.

Bu sırada savaş zaferle sona ermişti. Alaylarımız sı
nır dışında dönüyorlardı. Halk onları karşılamaya koşu
yordu. Bando «Vive Henri-Quatre» ('). «Tyrol valsleri», 
«Jakond’un aryaları» gibi zafer şarkıları çalıyordu. Sefe
re henüz çocuk denecek yaşta giden subaylar, savaş ha
vasıyla erkekleşerek ve göğüsleri nişanlarla dolu olarak 
dönüyorlardı. Askerler birbirleriyle neşe içinde konuşu
yor, sözlerine Almanca, Fransızca sözcükler karıştırıyor
lardı ikide bir. Ah o unutulmaz günler! Şan ve şöhret 
günleri! Anayurt dendi mi nasıl da coşkuyla çarpardı Rus 
yüreği! Nasıl da tatlıydı kavuşma anında akan göz yaş
ları! Ulusal övünç duygusunu ve .Çar sevgisini nasıl da 
kaynaştırmıştık elbirliğiyle! Ve Çar için ne göğüs kabar
tacak bir dönemdi bu!

Kadınlar, Rus kadınları eşsizdi o günlerde. Her za
manki soğuklukları kaybolmuştu. Hele galipleri karşılar
ken, coşkuları gerçekten de son kerteye varıyor, Hurra! 
diye bağırıyorlar;

Ve başlıklarım havaya fırlatıyorlardı.
O zamanın subaylarından, Rus kadınına pek çok şey 

borçlu olduğunu itiraf etmeyen çıkar mı?
Bu parlak günlerde Maıya Gavrilovna’yla annesi ** 

ilinde yaşıyor, ordunun dönüşünün her iki başkentte ya
rattığı şenliklerden uzakta bulunuyorlardı. Fakat ilçe ve

(1) Yaşasın IV. Henri. (r.y.n.)
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köy halklarının sevinci, kentlerdekinden daha da güçlüy- 
dü belki. Buralara bir subayın gelişi gerçek b ir bayram 
sevinci yaratıyordu. Fraklı bir âşık, bir üniforma karşı
sında pek sönük kalıyordu o sırada.

Söylediğimiz gibi, o istediği kadar soğuk davransın, 
Marya Gavrilovna’nın çevresi genç kızı elde etmek iste
yenlerle kuşatılmış durumdaydı yine de. Ama göğsünde 
St. George nişanı bulunan ve yüzü oralı kızların deyimiy
le «ilginç» bir solgunluk taşıyan bir hafif süvari albayı 
Marya’nın şatosunda görününce, bütün ötekiler ortadan 
çekildiler. Yirmi altı yaşlarında bir delikanlıydı bu. Mar
ya Gavrilovna’nın köyünün yakınındaki çiftliğinde izni
ni geçirmek üzere gelmişti. Marya Gavrilovna başkaları
na davrandığı gibi davranmıyordu ona. Onunla birliktey
ken her zamanki dalgınlığı kayboluyordu. Cilve yaptığı 
söylenemezdi belki, fakat durumu gören şâir şöyle derdi:

Se amor e che dunge?.. (2).
Burmin çok hoş b'ir delikanlıydı gerçekten de. Kadın

ların hoşuna giden türden, yani ince, meraklı, iddiasız, 
kaygısızca, şakacı bir zekâsı vardı. Marya Gavrilovna’ya 
karşı sadelikle, içtenlikle davranıyordu. Tepeden tırnağa 
kızla ilgiliydi aslında. Onun en küçük bir sözünü, en ufak 
b^r kıpırdayışını izlerdi. Görünüşte sessiz ve alçak gönül
lüydü ya, bir zamanlar azgın bir uçarı olduğu söylentisi 
dolaşıyordu ağızdan ağıza. Bununla birlikte bu söylenti
ler onu Marya Gavrilovna’nın gözünde hiç de küçültüyor 
değildi. Çünkü gözüpek ve ateşli bir kişiliğin belirtisi olan 
çapkınlığı, genel olarak, bütün genç bayanlar gibi bağış
lardı o da.

Fakat Marya’nın merakını, hayal gücünü en fazla 
kamçılayan şey, genç hafif süvari subayının cana yakın
lığından, konuşma tarzının sevimliliğinden, yüzünün il

C2) Eğer aşk değilse, nedir bu? (r.y.n.)
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ginç solgunluğundan çok, sessizliğiydi. Genç adamın kıza 
tutkunluğu açıkça belliydi. Akıllı, görüp geçirmiş b ir 
adam olarak o da genç kızın kendisine karşı ilgisiz olma
dığını herhalde anlamıştı. Peki ne bekliyordu hâlâ diz 
çöküp aşkını itiraf etmek için? Ona engel olan şey neydi 
acaba? Gerçek aşkın ayrılmaz yoldaşı olan sıkılganlık mı? 
G urur mu? Yoksa hesaplı bir cilveleşme miydi bu? Genç 
kız, işin içinden çıkamıyordu. İyice düşünüp taşındı, tek 
nedenin sıkılganlık olduğunda karar kıldı sonunda. Deli
kanlıya daha fazla yakınlık göstermek, durum elverdiğin
ce daha sıcak davranmak gerektiği sonucuna vardı. Böy- 
lece genç adamı sıkılganlıktan kurtaracağını umuyordu. 
Her şeyin çorap söküğü gibi çözülerek sonuca ulaşıvere- 
ceği bir tasarı hazırlayıp, romanlara yaraşır itiraf daki
kasının gelip çatmasını beklerken içi içine sığmıyordu. 
Sır, hangi türden olursa olsun kadın kalbine her zaman 
acı verir. Kızın taktik harekâtı istenilen sonuca ulaştı. 
En azından, Burmin öyle düşünceli b ir tav ir takınmış, ka
ra gözleri Marya Gavrilovna’nın üzerine öyle ateşli ba
kışlarla dikilir olmuşlardı ki kaçınılmaz dakikanın yakın 
olduğu anlaşılmaktaydı artık. Komşular olup bitmiş bir 
işten söz edercesine konuşuyorlardı düğünden. İyi yürekli 
Praskovya Petrovna da kızı sonunda kendine yaraşır bir 
eş buldu diye seviniyordu.

Bir gün, yaşlı kadın, oturma odasında tek başına o tur
muş, iskambil kâğıtlarıyla fal açarken Burmin içeri girdi, 
girer girmez de Marya Gavrilovna’nın nerede olduğunu 
sordu.

— Bahçede, diye yanıtladı yaşlı kadın. Gidip orada 
bulun onu. Ben sizi burada beklerim.

Burmin bahçeye çıktı. Yaşlı kadın istavroz çıkarar 
rak: «Eh, bu iş inşallah burada biter!» diye düşündü.

Burmin, Marya Gavrilovna’yı havuz başında, söğüt 
ağacının altında, üstünde beyaz giysileri, elinde b ir ki

92



tap, tam roman kahramanlarına yaraşır b ir durumda bul
du. İlk bir iki sözden sonra Marya Gavrilovna, bile isteye 
sustu. Böylece, ancak apansız ve kesin bir aşk itirafının 
yok edebileceği sıkıntılı havayı daha da yoğunlaştırdı. İs
tediği sonucu da elde etti. Durumun güçlüğünü hisseden 
Burmin çoktan beridir kalbini açmak için fırsat bekledi
ğini söyleyip, genç kızdan, kendisine b ir dakika ayınp 
ayıramayacağım sordu. Marya Gavrilovna kitabı kapadı, 
olumlu anlamda yere indirdi gözlerini.

Burmin:
— Sizi seviyorum, dedi. Sizi çılgın gibi seviyorum. 

(Marya Gavrilovna kızardı, başını biraz daha öne eğdi.) 
Boş bulunup, kendimi tatlı bir alışkanlığa, sizi her gün 
görmek, sesinizi her gün işitmek alışkanlığına kaptırdım. 
(Marya Gavrilovna, St. Prieux’nun (3) ilk mektubunu 
anımsadı.) Alın yazısına kaışı koyabilmek için çok geç 
artık. Tatlı, eşsiz hayalimizin amsı hem ıstırap, hem se
vinç kaynağı olacak bundan böyle benim için. Fakat sa
dece ağır b ir yükümlülüğü yerine getirmek, size korkunç 
sırrımı açarak aramıza aşılmaz b ir engel koymak kalıyor 
bana şimdi...

Marya Gavrilovna, Burmin’in sözünü telâşla kese
rek:

— O engel her zaman vardı. Ben hiçbir zaman karı
nız olamazdım sizin, dedi.

Genç adam sessizce:
— Biliyorum, diye yanıtladı. Biliyorum, âşıktınız b ir 

zamanlar. Fakat sevdiğiniz adam yaşamıyor artık  ve üç 
yas yılı geçti aradan... Sevgili, tatlı Marya Gavrilovna! 
Ne olur son bir avuntudan yoksun bırakmayın beni. Mut
luluğum olmayı kabul edeceğiniz düşüncesi, eğer şey ol
masaydı... fakat, susun! Tanrı aşkına, bir şey söylemeyin.

(3) Rousseau'nun «Yeni H61oise»inden. (Çev.)
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Üzüyorsunuz beni. Evet, biliyorum, benim olacaktınız siz. 
Fakat, fakat dünyanın en bahtsız yaratığıyım ben... ben 
evliyim!

Marya Gavrilovna şaşkın şaşkın Burmin’e baktı.
— Ben evliyim, diye sözlerini sürdürdü Burmin. 

Dört yıldır evliyim. Üstelik karımın kim olduğunu, nere
de yaşadığını, bir daha onunla görüşüp görüşmeyeceğimi
zi de bilmiyorum!

Marya Gavrilovna:
— Ne diyorsunuz? diye bağırdı. Ne tuhaf şey bu! De

vam edin, devam edin; sonra benim de anlatacaklarım 
var... Fakat, devam edin siz, rica ederim.

Burmin:
— 1812 yılı başlarındaydı, diye anlatmaya koyuldu. 

Alayımın bulunduğu Vilna kentine doğru hızla yol alıyor
dum. Akşamın geç saatlerinde ulaştığım bir menzilde at
ların bir an önce değiştirilmesi için henüz emir vermiş
tim ki müthiş bir tipi koptu. Menzil bekçisi de, arabacı
lar da tipi dinene kadar beklememi öğütlediler. Önce din
ledim onları. Fakat az sonra anlaşılmaz bir tedirginlik 
kapladı benliğimi. Sanki birisi itekliyordu beni. Oysa ti
pi bütün şiddetiyle devam ediyordu. Daha fazla dayana
madım. Atların koşulmasını emrederek tipinin ortasına 
daldım. Arabacının aklına dere boyunca gitmek,- böylece 
yolu üç verst kısaltmak esti. Kıyılar karla örtülmüştü. 
Arabacı, çıkış noktamızı hiç sezmeden geçmiş olduğu için, 
tanımadığımız bir yerde bulduk kendimizi. Tipi dinmek 
bilmiyordu. Uzakta bir ışık görüp arabacıya kızağı o yö
ne sürmesini emrettim.

Bir köye vardık. Işık, ahşap kiliseden geliyordu. Kili
se açıktı nedense. Bahçe parmaklıkları arkasında birkaç 
kızak duruyordu. Sundurmanın altmda da gezinen insan
lar vardı.

Birkaç kişi birden:
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— Buraya! Buraya! diye bağrıştı.
Arabacıma o yana yaklaşmasını em rettim
Birisi:
— İnsaf et, neredesin yahu? dedi. Gelin içerde bay

gınlıklar geçiriyor. Papaz ne yapacağını şaşırdı. Bizler de 
geri dönmeye hazırlanıyorduk. Çabuk gir içeri.

Sesimi çıkarmadan kızaktan atladım. İki üç mumun 
şöyle böyle aydınlattığı kiliseye girdim. Genç kız, kilise
nin karanlık bir köşesinde, bir sıra üzerinde oturuyordu. 
Bir başka kız da şakaklarını ovuyordu onun. Bu ikinci 
kız:

— Çok şükür, dedi. Gelebildiniz sonunda. Küçük ha
nımı öldürüyordunuz az kalsın.

Yaşlı papaz yanıma yaklaşarak:
— Başlamamı em reder misiniz? dedi.
Ben şaşkın bir halde, üstün körü:
— Başlayın, başlayın aziz babacığım, diye mırıldan

dım.
Genç kızı ayağa kaldırdılar. Hiç de fena sayılmazdı 

doğrusu... Akıl almaz, bağışlanmaz bir çılgınlık yaptım... 
Kürsünün önünde, kızın yanında yer aldım. Papaz acele 
ediyordu. Diğer üç adamla hizmetçi kız, sadece gelinle 
ilgiliydiler. Yardım ediyorlardı ona. Nikâhımız kıyıldı. 
Bize:

— Öpüşün, dediler.
Karım solgun yüzünü çevirdi bana. Tam onu öpmek 

üzereyken:
— Eyvah, bu değil! O değil bu! diye haykırdı, düşüp 

bayıldı.
Tanıklar korku dolu gözleriyle yüzüme baka kaldı

lar. Geriye döndüm. Hiçbir engele rastlamadan kiliseden 
çıktım, kendimi arabaya atarak:

— Çek, diye bağırdım.
Marya Gavrilovna:
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— Tannm! diye haykırdı. Ya karınız, karınız ne ol
du? Bilmiyorsunuz demek!

— Bilmiyorum, diye yanıtladı Burmin. Nikâhın kı
yıldığı köyün adım da bilmiyorum. Yola çıktığım men
zili de anımsamıyorum şimdi. O zamanlar oyun saydığım 
bu ağır suçu o kadar az önemsemiştim ki, arabam hare
ket eder etmez uykuya dalmış, ertesi günün sabahına, 
üçüncü menzile varıncaya kadar uyumuştum. O zamanki 
uşağım da savaşta öldüğünden, kendisine bu kötü oyunu 
oynadığım ve bugün benden merhametsizce intikam alan 
kişiyi arayıp bulma konusunda hiçbir umudum yok.

Marya Gavrilovna Burmin’in elini yakalayarak:
— Tanrım, Tanrım! diye mırıldandı. Demek sîzdiniz 

o! Hâlâ tamyamadmız mı beni?
Burmin sapsarı kesildi ve genç kızın ayaklarına ka

pandı.
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TABUTÇU

Kocayan evrenin bu ak  saçların ı 
Tabutları her gün görm üyor m uyuz?

«Derjavin»

Tabutçu Adriyan Prohorov’un son parça eşyaları da 
cenaze arabasına yüklenmiş, bir çift sıska beygir, dördün
cü keredir, Basmannaya’dan yola çıkarak tabutçunun ta 
şınmış olduğu Nikitinskaya’ya sürüklemişlerdi gövdele
rini. Dükkânını kilitleyen tabutçu evin satılık ve kiralık 
olduğunu belirten bir ilân çivileyip, yaya olarak yeni evi
ne yollandı. Çoktandır hayalinde yaşattığı, sonunda ol
dukça pahalı bir fiyata satın alabildiği san  boyalı evce- 
ğize yaklaştıkça yaşlı tabutçu içinde hiç de sevince ben
zer bir şeyler bulunmadığını hissederek şaşırdı. Yabancı 
eşikten geçip yeni konutuna girer girmez tam bir karga
şalığın ortasına düşünce, on sekiz yıldır her şeyin yerli 
yerinde, düzen içinde bulunduğu eski, köhne kulübeciği- 
ni düşünerek içini çekti; ellerini ağır tutan her iki kızma 
ve hizmetçi kadına sövüp sayarak kendi de onlara yar
dım etmeye koyuldu. Çok geçmeden her şey yerini bul
du. tkona mahfazası, kap kacak dolabı, masa, divan ve 
yatak arka odada kendilerine ayrılmış olan köşelere yer

97



leştiler. Mutfağa ve oturma odasına ev sahibinin elinden 
çıkma, renk renk, irili ufaklı tabutlar, içinde yas şapka
ları, yas mantoları ve meşaleler bulunan dolaplar yerleş
tirildi. Kapıya, üzerine elinde ters çevrilmiş bir meşale 
tutan iri yarı bir aşk tanrısı tasvirinin işlenmiş olduğu 
b ir levha asıldı. Levhada şu yazılar okunmaktaydı; «Bu
rada işlemeli ve işlemesiz tabutlar satılır, kiraya verilir, 
eski tabutlar onarılır.» Kızlar kendilerine ayrılan öndeki 
aydm hk odaya çekildiler. Adriyan derlenmiş toplanmış 
evini b ir kere dolaştıktan sorra pencere önüne oturup se
maveri hazırlamalarını emretti.

Aydın okuyucular Shakespeare ve W alter Scott’un 
yapıtlarındaki mezarcıları şakacı, şen insanlar olarak tas
vir ettiklerini; bu karşıtlıkla da hayalimizi daha.şiddetli 
b ir biçimde etkilemek istediklerini bilirler. Gerçeğe olan 
kaygımız dolayısıyla bu örnekleri izlemek, tabutçumuzun 
kendi iç sıkıcı zanaatına tam anlamıyla denk düşen bir 
tabiata sahip bulunduğunu itiraf etmek zorundayız. Adri
yan Prohorov genellikle asık suratlı, düşünceli, dalgın bir 
adamdı. Ağzını sadece, iş güç düşünecek yerde pencere 
önüne oturup yoldan geçenleri seyrederken yakaladığı 
kızlarını azarlamak, ya da yaptığı tabutlara ihtiyacı olan 
mutsuz (kimi zaman da mutlu) kişilerden son derece yük
sek fiyatlar istemek için açardı. Yani Adriyan Prohorov 
pencere önüne oturmuş yedinci fincan çayını içerken, 
kederli düşüncelere dalıp gitmişti âdeti üzere. Geçen haf
ta, emekli kolbaşının cenaze alayı tam karakolun yanın
dan geçerken bastıran sağanağı düşünüyordu. O gün pek 
çok manto daralmış, pek çok şapka buruşup bozulmuştu. 
Adriyan birtakım kaçınılmaz masraflarla karşı karşıya 
bulunduğunu kestiriyordu. Çünkü elindeki cenaze dona
tımı acınacak bir durumdaydı. Tabutçu bütün ümitlerini 
b ir yıldır ölüm döşeğinde yaian yaşlı tüccar kadın Turyi- 
hina’ya bağlamıştı. Fakat hasta, Razgulyay’da can çekiş
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mekte olduğu için, ne kadar söz verirlerse versinler, mi
rasçıların öyle uzak b ir yerden kendisini çağırtmak üze
re adam, göndermeye üşenerek en yakın tabutçuyla anla- 
şıvermeleri korkusu da vardı.

Kapının üç kere farmasonca çalınması tabutçunun 
düşüncelerine ara verdi.

— Kim o? dedi Adriyan.
Kapı açıldı. Alman esnaflarından olduğu ilk bakışta 

kolaylıkla anlaşılan bir adam girdi odaya. Neşeli bir ta 
vırla tabutçuya yaklaştı. Gülmeden dinlemeye hâlâ alı
şamadığımız bir Rusça’yla:

— Özür dilerim sevgili komşum, dedi. Sizi rahatsız 
ettiğim flçin bağışlayın beni. Bir an önce tanışalım istedim. 
Ben kunduracıyım. Adım Gottlieb Schultz. Sizden b ir so
kak ötede, tam evinizin karşısına düşen evde oturuyorum. 
Yarm evliliğimizin yirm i beşinci yıldönümünü kutlaya
cağız. Sizi ve kızlarınızı dostça b ir öğle yemeği için bize 
bekliyorum.

Çağrı hoşnutlukla kabul edildi. Tabutçu kunduracı
dan bir fincan çayı içmesini diledi. Gottlieb Schultz’un gi
rişken bir adam oluşu sayesinde de az sonra dostça b ir 
sohbete daldılar.

Adriyan:
— İşleriniz nasıl gidiyor? diye sordu.
— Eh, diye yanıtladı Schultz, şöyle böyle. Şikâyet

çi değilim çok şükür. Fakat, kuşkusuz, zanaatlarımız epey
ce farklı birbirinden. Canlılar ayakkabısız da edebiliyor
lar ama ölüler tabutsuz yaşayamaz!

— Çok doğru, diye onayladı. Fakat eğer b ir canlı 
kendine ayakkabı satın alamıyorsa, kızma ama yalm ayak 
da dolaşabilir. Oysa ne kadar yoksul olursa olsun bir ölü 
ne yapıp ne edip kendine b ir tabut bulmak zorundadır.

Sohbet bu çizgide bir süre daha uzadı. Sonunda kun
duracı kalktı, çağrısını yineleyip tabutçuyla vedalaştı.
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Ertesi gün saat tam on ikide tabutçu ve kızları yeni 
evlerinin kapısından çıkarak doğru komşularına yollan
dılar. Şimdi ben burada günümüz romancılarının b ir gö
reneğine uymayacak, ne Adriyan Prohorov’un Rus tipi 
kaytanını, ne de Akulina’yla Darya’nın Avrupa biçimi gi
yim kuşamlarını tasvir edeceğim. Yalnız şu kadarını söy
leyeyim, her iki kız da sadece en tantanalı günlerde orta
ya çıkardıkları san  şapkalanyla kırmızı potinlerini giy
mişlerdi.

Kunduracının dar evini çoğunluğu Alman esnaflar, 
onların karıları ve kalfaları olan bir konuklar kalabalığı 
doldurmuştu. Rus m em urlardan sadece FinlandiyalI nok
ta polisi Yurko çağrılmıştı. Yurko gösterişsiz unvanına 
rağmen ev sahibinden özel b ir saygı görmekteydi. Pogo- 
relski’nin postacısı (') gibi o da tam yirmi beş yıldır inanç 
ve doğrulukla hizmet ediyordu devlet kapısında. İlk baş
kenti silip süpüren 1812 yangını onun sarı boyalı nöbet
çi kulübesini de ortadan kaldırmıştı. Fakat düşman ko
vulur kovulmaz bu kulübenin yerinde gotik tarzında ki
rişlik direkleri olan gri boyalı yeni bir kulübecik belirmiş, 
Yurko da elinde baltası, göğsünde çelik zırhı bu yeni ku
lübenin çevresinde dolanmaya başlamıştı. Nikitskaya Ka
pısının oralarda oturan Almanların çoğu tanırdı onu. Hat
tâ bunlardan kimilerinin, pazarı pazartesiye bağlayan ge
ceyi Yurko’da geçirdikleri olurdu. Adriyan er geç işinin 
düşebileceği bir adam olarak kabul ettiği Yurko’yla he
men ahbaplığı koyulaştırdı. Konuklar sofraya oturduk
larında onlar yanyanaydılar. Bay ve Bayan Schultz’lar ve 
on yedi yaşlarındaki kızları Lotchen hem konuklarla yi
yip içiyorlar, hem de yemek dağıtımında aşçı kadına yar
dım ediyorlardı. Bira su gibi akıyordu. Yurko dört kişi

(1) Puşkin'in çağdaşlarından Pogorelski'nin bir kanlamanı. 
(Çev.)



gibi yiyip içiyor, tabutçu ondan geri kalmıyor, kızlarıy
sa nazlı nazlı kızarıp bozarıyorlardı. Sofradan gittikçe 
yükselen Almanca gürültüler arasında kendisini dinle
melerini rica eden ev sahibi, elinde tuttuğu ağzı balmu- 
muyla mühürlü şişenin tıpasını patlatarak, Rusça:

— Sevgili karım Louise’in şerefine! diye bağırdı.
Yalancı şampanya köpürdü. Ev sahibi kunduracı,

kırk, yaşlarındaki karısının gergin yüzüne, candan bir öpü
cük kondurdu. Konuklar iyi yürekli Louise’in şerefine 
içtiler, gürültüyle ev sahibi, ikinci bir şişenin tıpasını çı
karırken:

— Sevimli konuklarımızın şerefine, diye bağırdı. 
Konuklar kadehlerini yeniden boşaltarak teşekkür etti
ler. Şerefe .içmeler birbirini kovaladı durdu artık. Ayrı 
ayn her bir konuğun şerefine içildi. Moskova’nın ve bir 
düzine Alman kentinin şerefine içildi. Bütün esnaf lon
calarının ve ayrı ayrı herbir esnaf loncasının, ayn  ayn  
herbir ustanın ve kalfanın şerefine içildi. Adriyan canla 
başla içiyordu. Bir ara öylesine neşelendi ki o da herhan
gi bir şeyin şerefine kadef kaldırılmasını önerdi. Konuk
lardan şişman bir fırıncı birdenbire kadehini kaldırarak:

— Kendileri için çalıştıklarımızın, unserer kundlev- 
te (2) şerefine! diye bağırdı.

Bu öneri de bütün ötekiler gibi neşeyle, oybirliğiyle 
kabul ed ild i.' Konuklar eğilerek birbirlerini selamlama
ya başladılar. Terzi kunduracıyı, kunduracı terziyi, fırın
cı hem onu hem ötekini, hepsi birden fırıncıyı selâmladı
lar. Bu böyle sürüp gitti. Karşılıklı selâm alıp vermeler 
sırasında bir ara Yurko yanı başında oturan tabutçuya 
dönerek:

— Ne duruyorsun azizim, sen de ölülerinin şerefine 
içsene! diye bağırdı.

(2) Müşterilerimiz, (r.y.n.)
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Neşeli kahkahalar yükseldi. Fakat tabutçu kendini 
hakarete uğramış sayıp yüzünü astı. Kimse farkında ol
madı bunun. Konuklar içmeye devam ettiler. Sofradan 
kalkıldığında akşam çanları duyuluyordu.

Konuklar gecenin geç saatlerinde evlerine dağılırken 
çoğu sarhoştu. Şişman fırıncı ve suratı kırmızı b ir maro
kenle kaplı gibi görünen ciltçi, Yurko’hun kollarına gire
rek onu kulübesine kadar götürdüler. Böylece; «Bolcun 
iyisi ödenmiş olanıdır» Rus atasözüne uygun b ir davra
nışta bulunmuş oldular. Tabutçu evine vardığında sarhoş 
ve öfkeliydi. Yüksek sesle, kendi kendine söyleniyordu:

— Peki, ne demek oluyor bu? Benim zanaatım ne 
diye ötekilerinkinden daha az şerefli olsun? Tabutçuysak 
cellâtla kardeş miyiz yani? Ne diye gülüyor bu gâvurlar? 
Yoksa tabutçu deyince panayır soytarısı mı anlıyor bun
lar? Şu yeni evin şerefine büyük bir ziyafet çekmek isti
yordum ya, avuçlarını yalasınlar a rtık !,Kendi müşterile
rimi çağırırım ziyafete ben de! Ortodoks ölülerini çağırı
rım.

Bu sırada Adriyan Prohorov’un ayakkabılarını çıkar
makta olan hizmetçi kadın:

— Daha neler babacığım? dedi. Tövbe de! Ölüleri zi
yafete çağırmak! Amma da iş!

Adriyan
— Tanrı hakkı için çağıracağım, diye sürdürdü söz

lerini; hem de yarından tezi yok. Ey benim velinimetle
rim; yarım  akşama hepinizi beklerim. Tanrı ne verdiyse 
yiyip içeriz.

Tabutçu bu sözleri söyleyip yatağına girdi. Az sonra 
da horlamaya başladı.

Adriyan’ı uyandırdıklarında tan yeri ağarmamıştı 
henüz. Tüccar kadın Turyihina o gece ölmüş, kâhyasının 
görevlendirdiği bir atlı dört nala gelerek haberi Adri-
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yan’a ulaştırmıştı. Tabutçu haberciye votka içmesi için 
on kapiklik bir bahşiş verip hem en giyindi, bir arabaya 
atlayarak Razgulya’ya yollandı. Ölü kadının evinin ka
pısında polisler duruyor, tüccarlar leş kokusu almış kar
galar gibi bir aşağı, bir yukarı dolaşıyorlardı. Rahmetli 
balmumu gibi sapsan bir yüzle, masada yatıyordu. Fakat 
kokmaya başlamamıştı henüz. Çevresini -akrabalar, kom
şular ve ev halkı kuşatmıştı. Bütün pencereler açılmıştı. 
Mumlar yanıyor, papazlar dua ediyorlardı. Turyihina’nın, 
genç bir tüccar olan son moda bir smokin giyinmiş yeğe
nine yaklaşan Adriyan, tabut, mum, örtü ve diğer cenaze 
donatımını kendilerine hemen en iyi şekilde sunmaya ha
zır olduğunu bildirdi. Dalgın bir tavırla teşekkür eden 
mirasyedi, fiyat konusunda pazarlığa kalkışmayacağını, 
bunu tabutçunun vicdanına bıraktığını söyledi. Adriyan 
alışmış olduğu üzere bu kere de bir kuruş fazla para is
temeyeceğine bin türlü yemir- edip, kâhyayla anlamlı an
lamlı bakıştıktan sonra gereken işleri yapmak için çıkıp 
gitti. Bütün gün Razgulya’vla Nikitskaya Kapısı arasın
da mekik dokudu. Akşama doğru her şey yoluna konmuş
tu . Arabacısını savıp yayan olarak yola koyuldu. Aylı bir 
geceydi. Tabutçu sağ salim Nikitskaya Kapısına vardı. 
Vozneseniye kilisesi yakınından geçerken bizim Yurko 
kendisine seslendi. Fakat tabutçuyu tanıyınca iyi geceler 
diledi. Vakit epeyce ilerlemişti. Tabutçu tam evinin önü
ne varmıştı ki birinin kapıya yaklaştığını, açtığını ve içe
ri süzüldüğünü gördü. «Bu da ne demek oluyor?» diye dü
şündü. Acaba yine kimin işi düştü? Sakın hırsız olmasın 
bu? Yoksa bizim sersem kızlar âşıklarını mı alıyorlar içe
ri? H ay ırd ır inşallah! Tabutçu tam ahbabı Yurko’yu yar
dıma çağırmayı düşünüyordu ki birisi daha kapıya yak
laştı. 'Açıp içeri girmek üzereyken, koşarak gelen ev sa
hibini görüp durdu, üç köşeli şapkasını çıkararak selâm
ladı onu. Adriyan’m bu yüzü bir yerde görmüşlüğü vardı
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ya, o andaki telâşı iyice incelemesine engel oldu. Soluk 
soluğa:

— Hoş geldiniz, dedi. Buyurun, içeri buyurun.
Beriki boğuk bir sesle:
— Törene gerek yok babalık, dedi. Sen önden yüıü 

yol göster konuğuna!
Adriyan tören düşünerek durumda değildi zaten. 

Açık kapıdan girerek merdivenlere yöneldi, öbürü de ar
kasından. Adriyan, odalarda bir sürü insanın dolaşmakta 
olduğunu gördü. «Bu ne şeytan işidir böyle!» diye düşü
nerek bir an önce içeri girmek için adımlarını açtı. Ve gi
re r girmez de dizlerinin bağı çözülüverdi. Oda ölülerle 
doluydu. Pencereden giren ay ışığı onlann sarı ve mor 
suratlarını, çökmüş ağızlarını, bulanık, yarı kapalı göz
lerini, sarkmış burunlarını aydınlatıyordu... Adriyan bü
tün bu insanların cenaze donatımları kendisi tarafından 
yapılmış kimseler olduklarını dehşet içinde anladı. İçeri 
onunla birlikte giren konuk da o sağanak günü defnedi
len kolbaşından başkası değildi. Kadın erkek bütün ölü
ler yerlere kadar eğilerek, selâmlar vererek tabutçunun 
çevresinde toplandılar. Sadece geçenlerde bedavadan gö
mülen yoksul bir ölü yırtık pırtık giysilerinden utandığı 
için kalabalığa yaklaşmıyor, bir köşede boynunu bükmüş 
duruyordu. Bütün öteki ölüler özene bezene giyinmişler
di. Kadın ölüler başlıklarını giymişler, kurdelalannı tak
mışlardı. Memur ölüler üniformalarını kuşanmışlar, fakat 
sakallarını kesmemişlerdi, Tüccarlar bayramlık kaftanla
rı içindeydiler. Bütün bu şerefli topluluk adına söz alan 
kolbaşı:

— İşte, gördüğün gibi hepimiz kalkıp geldik çağrına 
Pröhorcv, dedi. Evde artık gücü kuvveti adamakıllı kesil
miş, çürüyüp dağılmış, iskelet haline gelmiş olanlar kal
dı sadece. Fakat onlardan biri seni öylesine görmek isti
yordu ki bizimle birlikte gelmeden edemedi...

104



O anda ufak tefek bir iskelet kalabalıktan ayrılarak 
Adriyan’a yaklaştı. Kafatası tatlı tatlı gülümsüyordu ta- 
butçuya. Parlak yeşil ve kırmızı renkli çuha parçaları ve 
yıpranmış keten parçaları, tıpkı bir sırığa asılmışlar gibi 
iskeletin üzerinden sarkıyorlar, kocaman çizmeler için
deki ayak kemikleri havan içindeki havaneli gibi takır
dıyorlardı. İskelet:

— Beni tanımadın galiba Prohorov? dedi. 1799 yılın
da ilk tabutunu, meşeden yapılmıştır diyerek çamdan ya
pılmış olan o tabutu sattığın emekli muhafız birliği ça
vuşu Pyotr Petroviç Kurilkin’i anımsamıyor musun?

Ölü bu sözleri söyleyerek tabutçuyu kemikten bağ
rına basmak istedi. Fakat kendini toparlayan Adriyan 
son bir güçle haykırarak iskeleti itti. Pyotr Petroviç sen
deledi, düştü, darmadağın oldu. Ölülerden bir öfke mı
rıltısı yükseldi. Hepsi de arkadaşlarından yana çıkıp, sö
vüp sayarak, tehditler savurarak Adriyan’ın üstüne yü
rüdüler. Ölülerin bağırtılarıyla kulakları sağırlaşan za
vallı ev sahibi soluğu tıkanmış bir halde kendinden çeç- 
ti, emekli muhafız birliği çavuşunun kemikleri üzerine 
yuvarlandı.

Güneş ışınları tabutçunun yatağına düşeli çok ol
muştu. Tabutçu gözlerini açtığında hizmetçi kadının ü f
leyerek semaveri körüklediğini gördü. Aklına bir gün ön
ceki olaylar geldi birdenbire, tüyleri diken diken oldu, 
kolbaşı ve çavuş Kurilkin, sisler içinde gelip geçiyordu 
aklından. Susuyor, hizmetçi kadının konuşmaya başlama
sını, geceki olayların sonuçlarını anlatmasını bekliyordu. 
Adriyan’a. sabahlık giysisini uzatan Aksinya:

— Amma da uyudun ha Adriyan Prohoroviç! dedi. 
Sabahleyin kortışu terzi geldi, sonra şu nokta polisi uğra
yıp seni kendisinin isim günü eğlentisine çağırdı. Söyle
mek için uyanmanı bekledik.

— Ya rahmetli Turyihina’dan uğrayan olmadı mı?
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— Rahmetli mi? Turyihina ne zaman öldü?
— Budalaya bak! Dün onun cenaze donatımını ha

zırlarken bana yardım eden sen değil miydin, ahmak!
— Neler söylüyorsun babacığım? Aklını mı oynattın 

yoksa? Hâlâ ayılamadın mı? Hangi dünkü cenaze? Dün 
bütün gün Alman’ın evinde şölendeydin. Eve sarhoş dön
dün, kendini yatağa dar attın. İşte sabah çanı çalıyor, sen 
hâlâ yataktasın.

Tabutçu sevinçle:
— Deme yahu! diye bağırdı.
Hizmetçi kadın:
— Elbette, dedi.
— Öyleyse hemen çay koy bana. Söyle kızlar da gel

sinler.
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MENZİL BEKÇİSİ

Sıradan, küçücük b ir kâtip tir,
M en zil bekçisi oldu m u d ik ta tö r kesilir

«rPrens Vyazem ski»

Menzil bekçilerine sövüp saymayan, onlarla dövüş
meyen var mıdır içinizde? Çektiğimiz eziyetler, karşı
laştığımız düzensizlikler ve kabalıklar hakkında hiçbir 
işe yaramayacak olan yakınmalarımızı yazmak için öf
keye kapılarak hangimiz istememişizdir o uğursuz def
teri? Menzil bekçilerini bir zamanların dâva vekilleri ya 
da Murom eşkıyaları gibisinder^ insan soyunun ucubeleri 
arasında saymayan var mıdır? Fakat âdil olup kendimi
zi onların yerine koymaya çalışırsak, yargılarımızı çok 
daha hoşgörüyle verebiliriz. Kimdir bir menzil bekçisi? 
On döndüncü dereceden bir çilekeş. Rütbesi kendisini an
cak dayak yemekten kurtarabilen (vicdan sahibi okuyü- 
cularım kabul ederler ki bu da her zaman olmaz) b ir za
vallı. Prens Vyazemski’nin alay olsun diye diktatör de
diği bu adamların yaptıkları iş tam bir kürek mahkûm- 
luğu değil de nedir? Gece olsun, gündüz olsun rahat yü
zü görmezsiniz. Yolcu can sıkıcı yolculuğu süresince bi
rikmiş bütün öfkesini menzil bekçisinden çıkartır. Hava 
mı bozuk? Suçlu menzil bekçisidir. Yollar mı berbat?
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Menzil bekçisinin yüzünden. Atlar hımbıl mı Hımbıl, ara
bacı dik kafalı herifin biri mi? Suç menzil bekçisindedir. 
Onun yoksul kulübesine yolu düşenler düşman gibi gö
rürler karşılarına çıkan adamı. Yakasını bu çağrılmamış 
konuktan kurtarabilirse ne mutlu menzil bekçisine. Fa
kat eğer bir de at yoksa elinde... Eh artık, sövgünün, göz- 
dağının bini bir para! Yağmur altında, vıcık vıcık çamu
ra bata çıka avludan avluya koşmak zorundadır. Öfkeli 
yolcunun azarlarından, itip kakmalarından hiç olmazsa 
bir dakikacık kurtulabilmek için fırtınaya, zemheriye 
bakmaksızın, kendini kapı dışına atar. Bakarsın bir ge
neral çıkagelmiş. Korkudan tirtir titreyen menzil bek
çisi, birisi de haberci postası olan elindeki son iki troyka- 
yı ona verir. General teşekkür bile etmeden çekip gider. 
Beş dakika sonra bir çıngırak sesi!.. Hükümet habercisi 
seyahat belgesini masaya fırlatır!.. Bütün bunlan  enine 
boyuna düşünürsek yüreğimiz öfkeyle değil merhametle 
dolar. Bir iki şey daha söyleyeyim. Tam yirmi yıl durak 
bilmeden bütün Rusya’yı baştan başa dolaştım. Bütün 
posta yollarını bilirim aşağı yukarı. Birkaç arabacı kuşa
ğıyla tanışıklığım vardır. Yüz yüze gelmediğim menzil 
bekçisi yok gibidir. Pek çoğuna da işim düşmüştür. Edin
diğim ilgi çekici gezi izlenimlerini fırsat buldukça yayım
lamak isterim. Fakat şimdilik şu kadarını söyleyeyim ki 
menzil bekçileri sınıfı, gerçeğe çok aykırı bir biçimde ta
nıtılm ıştır topluma. Bu kadar iftiraya uğrayan menzil 
bekçileri, aslında, yumuşak başlı, yaradılıştan yardım se
ver, insancıl, öyle pek de şan, şeref, para düşkünü olma
yan kimselerdir genellikle. Sohbetlerinden (sayın yolcu
ların küçümsemekte hiç de haklı olmadıkları bu sohbet
lerden) çok ilgi çekici bilgiler elde edilebilir. Altıncı de
receden bir memurla resmi bir konuşma yapmaktansa 
b ir menzil bekçisinin sohbetini yeğlerim ben kendi pa
yıma.
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Bu saygıdeğer kişiler arasında bazı dostlara da sahip 
bulunduğumu kolayca anlamışsınızdır. İçlerinden b ir ta
nesinin anısı benim için çok değerlidir gerçekten de. 
Olaylar b ir zamanlar bizi birbirimize yaklaştırmıştı. Se
vimli okuyucularıma bunu anlatmak niyetindeyim işte.

1816 yılı Mayısında bugün artık kaldırılmış olan 
bir posta yoluyla ** ilinden geçmem gerekmişti. Küçük 
rütbeli b ir memurdum o zamanlar. İki katlı b ir posta 
arabasıyla seyahat ediyordum. Bu yüzden menzil bekçi
leri beni üstün körü karşılıyorlar, ben de hakkım oldu
ğuna inandığım şeyi bilek gücüyle elde ediyordum çoğu 
kere. Genç ve ateşliydim o sıralar. Benim için hazırlan
mış atları yüksek rütbeli biı memurun arabasına koşu- 
verdiğinde bir menzil bekçisinin, bu küçük adamın al
çaklığına fena halde içerledim. Yine bunun gibi, vali sof
rasında uyanık bir uşağın beni atlayarak servise devam 
etmesine de alışamamıştım uzun süre. Şimdi her ikisi 
de çok olağan görünüyor bana. Düşünün bir, eğer herkes
çe kabul edilen rütbe sırası kuralı değil de söz gelişi akıl 
sırası gibi bir kural uygulanacak olsaydı ne yapardık? 
Kimbilir ne tartışm alar çıkar, uşaklar kimbilir kimden 
başlarlardı yemek dağıtmaya! Neyse, biz hikâyemize dö
nelim.

Çok sıcak bir gündü. ** menziline üç verst kala ş i 
şelemeye başlayan yağmur az sonra öyle bir sağanağa çe
virdi ki, tepeden tırnağa ıslandım. Menzile vardığımda 
ilk işim üstümü başımı değiştirmek, İkincisi de çay iste
mek oldu. Menzil bekçisi:

— Hey, Dünya! diye seslendi, semaveri hazırla, bi
raz da kaymak getir.

Bu sözler üzerine bölmenin arkasından on dört yaş
larında bir kız çıkarak sofaya doğru koştu. Güzelliği göz
lerimi kamaştırmıştı.

— Kızın mı? diye sordum.
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Menzil bekçisi, onuru okşanmış b ir tavırla:
— Evet, dedi. Öyle akıllı, öyle beceriklidir ki, tıpkı 

rahm etli anası...
Bunu söyledikten sonra benim seyahat belgemi işle

meye başladi. Bense onun gösterişsiz fakat derli toplu 
evini süsleyen tabloları seyretmeye koyuldum. Bunlar 
Hayırsız Oğul’un (*) hikâyesini canlandırıyorlardı. İlk tab
loda başında takkesi, sırtında gecelik entarisiyle nur yüz
lü bir ihtiyar duasını üstün körü dinleyip para kesesini 
hırsla kapan tedirgin b ir delikanlıyı uğurluyordu. Öteki 
tabloda genç adamın yaşadığı batakhane hayatı parlak 
renklerle canlandınlmıştı. Delikanlı çevresi sahte dost
larla, düşük kadınlarla kuşatılmış olarak bir masa ba
şında otururken gösterilmişti burada. Sonraki tablodâ va
rını yoğunu tüketen genç adam sırtında yırtık pırtık giy
siler, başında üç köşeli biı* kasket, domuz güdüyor, on
larla aynı kaptan yemek yiyordu. Yüzünde derin bir ke
der ve pişmanlık okunmaktaydı. Son tabloda hayırsız oğu- 
lun yeniden baba ocağına dönüşü gösterilmişti. İyi yü
rekli ihtiyar başında aynı takke, sırtında aynı gecelik en
tariyle onu karşılamaya koşuyor, hayırsız oğul babasının 
önünde diz çöküyordu. Tablonun arka plâmnda ise besili 
b ir danayı boğazlayan aşçıyla, hizmetçilere şenliğin ne
denini soran büyük kardeş gösterilmişti. Her .tablonun 
altında o tabloya uygun Almanca şiirler yazılıydı. Kına 
çiçeği saksıları, alacalı bulacalı bir örtüyle kaplı karyola 
ve o gün orada gördüğüm şeylerin tümüyle birlikte hâlâ 
hatırım dadır bütün bunlar. Elli yaşlarında b ir adam olan 
ev sahibinin kendisi de canlılığı, dinçliği, üzerinde rengi 
atmış kurdelelere asılı üç madalya bulunan uzun yeşil 
ceketiyle bugünmüş gibi gözlerimin önündedir.

Ben henüz yaşlı arabacımın parasını vermeye vakit

(1) Hayırsız Oğul: Bir İncil hikayesinden. (Çev.)
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bulamadan Dünya semaverle döndü. Üzerimde bıraktığı 
etkiyi b ir anda sezmişti küçük çapkın. İri, mavi gözlerini 
yere indirdi. Bir iki şey söyledim. Her şeyden haberli 
b ir genç kız gibi ürküp sıkılmadan konuştu benimle. Ba
basına bir bardak punç, Dunya’ya da b ir fincan çay sun
dum. Sanki kırk yıllık ahbaplarmışız gibi sohbete daldık.

A tlar koşulalı çok olmuştu. Ama ben menzil bekçi
sinden ve kızından ayrılmak istemiyordum hâlâ. Sonun
da vedalaştık. Menzil bekçisi bana iyi yolculuklar diledi. 
Kız arabaya kadar benimle geldi. Sofada durup bir öpü
cük istedim. Razı oldu...

Bu işle uğraşalıberi yığınla öpücük alıp vermişliğim 
vardır. Ama hiçbirisinin bunun kadar uzun, bunun ka
dar tatlı b ir anısı kalmadı bende.

Birkaç yıl sonra olaylar yine aynı posta yoluna, ay
nı yerlere sürükledi beni. Aklıma yaşlı menzil bekçisinin 
kızı geldi. Onu yeniden göreceğimi düşünerek sevindim. 
Fakat b ir yandan da menzil bekçisinin belki de bir baş
ka yere atanmış olabileceğini, Dunya’nın belki de evlen
diğini düşünüyordum. İkisinden birinin ölmüş olabilece
ğini de aklımdan geçirerek ** menziline kederli bir ön
seziyle ulaştım.

Atları evin önünde bırakıp, odaya girdiğimde hayır
sız oğulun hikâyesini canlandıran tabloları hemen tan ı
dım. Masa ve karyola eski yerlerindeydi. Fakat pencere
lerdeki saksılar kaldırılmıştı. Bir köhneliğin, b ir bırakıl- 
mışlığın izleri okunuyordu her yanda. Menzil bekçisi go
cuğunu üstüne çekmiş uyuyordu. Benim içeri girişim üze
rine uyanıp doğruldu. Bu Samson Vyrin olmasına Sam- 
son Vyrin’di ya, o kadar çökmüştü ki şaşıp kaldım. O be
nim seyahat helgemi işlerken ağarmış saçladını, çoktan
dır ustura değmemiş yüzündeki derin kırışıklan, kam
burlaşmış sırtını gözden geçiriyordum. Dinç b ir adamın
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üç, bilemedin dört yıl içinde böyle yıkık b ir ihtiyar olup 
çıkmasına şaşmamak elde değildir.

— Tanıdın mı beni? diye sordum, seninle eski dos
tuz biz.

Kaşlarını çatarak:
— Olabilir, dedi. Büyük b ir yoldur burası. Çok yol

cu gelip geçti bu menzilden.
— Dünya nasıl? diye sordum.
İhtiyar büsbütün somurtarak:
— Allah bilir diye yanıtladı.
— Yoksa evlendi mi? dedim.
İhtiyar sorumu duymazlıktan gelerek seyahat bel

gemi fısıltıyla okumaya devam etti. Ben de soru sormayı 
bıraktım, çay istedim. Adamakıllı meraklanmıştım. Biraz 
punç içerse ihtiyar dostumun dilinin çözüleceğini um u
yordum.

Yanılmamışım. İhtiyar, kendisine uzattığım bardağı 
geri çevirmedi. İçkiyi görünce yüzünün ışıdığını farket- 
tim? İkinci bardakta dili çözüldü. Beni ya anımsadı, ya 
da anımsar göründü. O zamanlar çok etkisinde kaldığım, 
üzerinde çok düşündüğüm hikâyesini anlattı.

— Demek Dunya’mı tanıyorsunuz siz? diye başladı 
söze. Onu tanımayan var mıydı ki? Dünya, ah, Dünya! 
Ne kızdı o! Herkes hayran kalırdı ona, kimse b ir kusur 
bulamazdı. Baylar kimi zaman mendil, kimi zaman küpe 
armağan ederlerdi. Yolcular sözüm ona öğlen ya da ak
şam yemeği yeme bahanesiyle, gerçekteyse onu biraz da
ha fazla görmek için mola verirlerdi burada. Bir bay ne 
kadar öfkeli olursa olsun onu gördü mü yatışır, tatlı tatlı 
konuşmaya başlardı benimle. İnanır mısınız efendim, ha
berciler, hattâ hüküm et habercileri, oturur, yarım  saat 
çene çalarlardı onunla. Evin her şeyiydi o. Derler topar
lar, çekip çevirir, her şeyin üstesinden gelirdi. Bense, 
ihtiyar bunak, bakmaya doyamazdım ona. Sevinçten içim
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içime sığmazdı. Dunya’mı sevmiyor muydum sanki? Yav
rumdan b ir şey mi esirgiyordum? Mutlu değil miydi san
ki? Fakat, kaderden kaçılmıyor. Almmıza yazılan başımı
za geliyor.

Yaşlı adam bu sözü söyledikten sonra içindeki acıyı 
ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu. Üç yıl kadar önce bir 
kış akşamı menzil bekçisi yeni bir deftere çizgi çeker, 
kız da bölmenin arkasında kendine elbise dikerken kapı
ya bir troyka yanaşmış; başında bir Çerkez kalpağı, sır
tında asker kaputu bulunan omuzu atkılı b ir yolcu içeri 
girerek at istemiş. A tların hepsi de seferde imiş. Bunu 
işiten yolcu hem sesini hem de kamçısını yükseltmek üze
re imiş ki bu gibi sahnelere alışık olan Dünya hemen böl
menin arkasından fırlayarak yolcuya b ir şeyler yemek 
isteyip istemediğini sormuş. Dunya’m n ortaya çıkışı her 
zamanki etkisini göstermekte gecikmemiş, yolcunun öf
kesi geçmiş. A tlar gelinceye kadar beklemeye razı ola
rak, b ir akşam yemeği ısmarlamış. Islak tüylü kalpağını 
çıkarıp, atkısını' çözüp, silkinerek kaputunu sırtından 
atınca, genç kara bıyıklı, boylu boslu b ir hafif süvari su
bayı çıkmış ortaya. Menzil bekçisinin yanında bir yere 
oturarak onunla ve kızıyla sohbete dalmış. Akşam yeme
ği hazırlanmış. Bu arada atlar da gelmiş. Menzil bekçisi 
yiyecek bile verilmeden atların b ir an önce yolcunun ara
basına koşulmasını emredip içeri girdiğinde genç adamı 
kanepe üzerinde hemen hemen y an  baygın yatarken bul
muş. Birdenbire fenalaştığını, başının çok ağndığını, yo
la çıkacak durumda olmadığını söylemiş hafif süvari su
bayı... Ne yaparsın? Menzil bekçisi kendi yatağım ona 
vermiş. Hasta iyileşmeyecek olursa ertesi gün S** ken
tinden doktor getirtilmesi kararlaştınlm ış.

Ertesi gün hafif süvari subayı daha da kötüleşmiş. 
Uşağı doktor getirmek üzere ata binip gitmiş. Dünya has
tanın başına sirkeyle ıslatılmış b ir bez bağlayarak, elin
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de dikişi, yatağının baş ucuna oturmuş. Menzil bekçisi 
oradayken hasta durmadan inliyor, hemen hemen hiç ko
nuşmuyormuş. Bununla birlikte iki fincan kahve içmiş 
ve öğle yemeği hazırlanmasını istemiş. Dünya onu yalnız 
bırakmıyormuş. Hasta durmadan bir şeyler içmek isti
yor, Dünya da ona bir maşrapayla kendi hazırladığı limo
natayı götürüyormuş. Fakat delikanlı sadece dudaklarını 
maşrapaya değdirmekle yetiniyor ve her seferinde de güç
süz eliyle teşekkür anlamında Dunya’m n elini sıkıyor- 
muş. Doktor öğleye doğru gelmiş. Hastanın nabzmı din
leyip onunla önce Almanca konuşmuş, sonra da Rusça 
olarak dinlenmesi gerektiğini, yola iki gün sonra çıkabi
leceğini bildirmiş. Hafif süvari subayı vizite ücreti olarak 
yirm i beş ruble ödeyip doktcru yemeğe buyur etmiş. B ir
likte büyük bir iştahla yemek yiyip bir şişe şarap yuvar
ladıktan sonra birbirlerinden çok hoşnut olarak ayrılmış
lar.

Aradan bir gün daha geçince hafif süvari subayının 
bir ^eyi kalmamış. Son derece neşeli bir adammış meğer. 
Dunya’yla, menzil bekçisiyle boyuna şakalaşıp durmuş. 
Islıkla şarkılar çalıyor, yolcuların seyahat belgelerini 
menzil defterine işliyormuş. İyi yürekli menzil bekçisi 
bu genç adama öylesine ısınmış ki üçüncü günün sabahı 
sevimli konuğundan ayrılmak bayağı zor gelmiş kendi
sine. Günlerden pazarmış. Dünya sabah duası için kilise
ye gitmeye hazırlanıyormuş. Hafif süvari subayının ara
basını getirmişler. Genç adam yiyecek ve yatak ücretini 
cömertçe ödemiş, menzil bekçisiyle vedalaşmış. Dunya’y 
la da vedalaşarak onu kentin öbür ucunda bulunan kili
seye arabasıyla götürmek istemiş. Dünya duraksamış... 
Babası:

— Ne korkuyorsun kız, demiş. Efendimiz kurt de
ğil ki seni yesin. Kiliseye kadar arabayla gidiver işte.

Dünya hafif süvari subayının yanına oturmuş. Su
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bayın uşağı arabacının oturma yerine 6içramış. Arabacı
nın ıslığıyla birlikte atlar dörtnala kalkmışlar.

Zavallı menzil bekçisi kızma nasıl olup da hafif sü
vari subayıyla birlikte gitmesi için izin verdiğini, hangi 
akla uyduğunu, nasıl olup da böyle bir sersemlik yaptığı
nı anlayamıyormuş. Aradan yarım saat geçince yüreği sı
zım sızım sızlamaya başlamış. Bir ara öylesine kaygılan
mış ki, daha fazla dayanamayıp kendisi de kiliseye yol
lanmış. O kiliseye yaklaştığında halk dağılmaktaymış. 
Fakat Dünya ne kilise avlusunda ne de basamaklarda 
yokmuş. Menzil bekçisi hemen kiliseden içeri girmiş. Pa
paz m ihraptan çıkıyor, zangoç m um lan söndürüyor, iki 
kocakarı bir köşede hâlâ dua ediyorlarmış. Fakat Dünya 
kilisede yokmuş. Zavallı baba epeyce duraksadıktan son
ra zangoca yaklaşarak kızının sabah duasında bulunup 
bulunmadığını sormuş. Zangoç, bulunmadığını söylemiş. 
Menzil bekçisi y an  canlı, yan  ölü eve dönmüş. Tek ümit 
olarak Dunya’nın aklına bir gençlik uçarılığıyla b ir son
raki menzilde oturan vaftiz anasına kadar gitmenin ese
bileceği kalıyormuş. Menzil bekçisi içini acıtan bir yürek 
çarpıntısıyla kızını götüren troykanın dönmesini bekle
meye başlamış. Arabacı dönmek bilmiyormuş. Sonunda 
akşama doğru tek başına ve sarhoş olarak, öldürücü bir 
haberle dönmüş: «Dünya hafif süvari subayıyla birlikte 
bir sonraki menzilden öteye doğru hareket etti.»

Yaşlı adam bu mutsuzluğa dayanamamış. Bir gün 
önce genç düzencinin yattığı yatağa atmış kendini. Olay
ları bir bir gözlerinin önüne getirince, hastalığın da ya
lan olduğunu anlamış. Zavallı adam şiddetli bir humm a
ya yakalanmış. Onu S** kentine götürüp yerine geçici 
olarak bir başkasını atamışlar. Kendisini tedavi eden dok
tor, hafif süvari subayına gelen aynı doktormuş. Menzil 
bekçisine, genç adamı sapasağlam bulduğunu, onun kö
tü niyetini daha o zaman sezdiğini, fakat kamçılanmak
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tan korktuğu için sustuğunu söylemiş. Alman doktorun 
sözleri; ister gerçek olsun isterse ileri görüşlülüğüyle 
övünmek için söylemiş olsun bunları, zavallı hastanın 
yarasına hiç de mCrhem olmamış. Menzil bekçisi biraz 
iyileşir iyileşmez S** kenti menzil müdüründen iki ay 
izin alarak ne yapmak istediğini hiç kimseye çıtlatmadan 
kızını bulmak için yola düşmüş. Genç adamın hafif sü
vari yüzbaşısı Minski olduğunu, Smolensk’ten Peters- 
burg’a gittiğini seyahat belgesinden biliyormuş. Dünya’ 
yı götüren arabacının söylediğine göre kız kendi isteğiy
le gidiyor görünmesine rağmen yol boyunca hep ağlamış. 
Menzil bekçisi: «Kim bilir, yolunu yitirmiş kuzucuğumu 
belki de döndürürüm yuvasına» diye düşünüyormuş. Bu 
düşünceyle Petersburg’a vararak eski meslek arkadaşla
rından emekli bir erbaşın İzmaylov alayı yakınlarındaki 
evinde konaklayarak, araştırmalarına başlamış. Hafif sü
vari yüzbaşısı Minski’nin Petersburg’da Demutov otelin
de oturm akta olduğunu öğrenmiş çok geçmeden. Oraya 
gitmeye karar vermiş.

Sabahleyin erkenden otelin sofasına gelerek, efendi
lerine, eski b ir askerin kendisiyle görüşmek istediğini 
haber vermelerini rica etmiş Kalıba geçirilmiş çizmeleri 
temizlemekte olan emireri, yüzbaşının uyumakta olduğu

mu, saat on birden önce kimseyi kabul etmediğini bildir
miş. Menzil bekçisi otelden ayrılarak söylenen saatte ye
niden oraya dönmüş. Onu bu kere sırtında robdöşambr, 

' başında kadifeden kırmızı bir külahla, Minski’nin kendi
si karşılamış.

— «Ne istiyorsun kardeş?» diye sormuş.
İhtiyarın içi b ir tuhaf olmuş, gözleri yaşarmış. Ağ

zından titrek b ir sesle sadece:
— «Efendimiz!.. Tannsal b ir lütufta bulununuz!..» 

sözleri dökülmüş.
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Minski ihtiyara şöyle b ir bakar bakmaz yüzünü ateş 
basmış, elinden tu tarak  yazı odasına götürmüş onu, ka
pıyı kilitlemiş. İhtiyar:

— «Efendimiz!.. Olanla ölüme çare bulunmaz, fakat 
hiç olmazsa zavallı Dunya’mı geri verin bana. Hevesinizi 
aldınız artık. Ona boşu boşuna kıymayın.» diye sürdür
müş sözlerini. Genç adam büyük b ir şaşkınlık içinde:

— «Olan oldu b ir kere, demiş. Sana karşı suçluyum. 
Senden özür dileyebildiğim için de memnunum. Fakat 
Dunya’yı bırakmayacağımı bilmelisin. Sana şeref sözü 
veriyorum, mutlu olacak o. Sen onu ne yapacaksın? Se
viyor beni. Eski yaşamını da unuttu. Ne şen, ne de o, olan
ları unutamazsınız artık!» Genç adam bunları söyledikten 
sonra ihtiyarın kol yerine bir şeyler sokuşturmuş, kapıyı 
açmış ve menzil bekçisi neye uğradığını anlayamadan 
kendini sokakta bulmuş.

Uzun bir süre hiçbir şey yapmadan öylece kalmış. 
Sonra kol yerinde gördüğü bir kâğıt tom annı çekip çıkar
mış. Bu birkaç tane buruşuk, ellilik banknotmuş. İhtiya
rın gözleri öfke yaşlarıyla dolmuş bu kez! Kâğıt parçala
rını bir topak oluncaya kadar avucunda sıkıp yere fırlat
mış, öfkeyle ezdikten sonra birkaç adım atmış. Sonra du
raklamış, bir süre düşünüp geri dönmüş... Fakat kâğıt 
rublelerin yerinde yeller esiyormuş. İyi giyimli genç b ir 
adam menzil bekçisini görünce bir arabaya doğru koşa
rak çabucak binmiş, «Çek!..» diye bağırmış. Menzil bek
çisi «adamın arkasından koşmamış. Evine, menziline dön
meye karar vermiş. Fakat Dunya’sını hiç olmazsa bir ke
re daha görmek istiyormuş. Bu nedenle iki gün sonra 
yeniden Minski'ye gitmiş. Fakat emireri sert bir tavırla, 
yüzbaşının kimseyi kabul etmediğini söyleyerek ihtiyarı 
göğüsleye göğüsleye sofadan çıkarmış, kapıyı yüzüne 
çarpmış. Menzil bekçisi beklemiş, beklemiş, sonra uzak
laşmış oradan.
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Aynı günün akşamı Vse-Skorb-yaşçiye (J) kilisesin
den, akşam duasından çıktıktan sonra Liteynaya Cadde- 
si’nde yürürken şık b ir gezinti arabası hızla geçmiş yanı- 
başından. Menzil bekçisi, Minski’yi tammış. Gezinti ara
bası üç katlı bir evin karşısmda, tam  kapı önünde dur
muş, hafif süvari subayı koşarak içeri girmiş. O anda 
menzil bekçisinin kafasında sevinçli b ir düşünce parla
mış. Geri dönüp, arabanın yanına gelerek,

— «Kimin bu araba kardeş,» diye sormuş, «Minski’ 
nin mi?»

Arabacı:
— «İyi bildin,» demiş. «Ne istiyorsun?»
— «Senin efendi, Dunya’sına bir pusula gönderdi de 

onu verecektim. Fakat Dünya nerede oturuyordu unu t
tum.» »

— «İşte burada oturuyor, ikinci katta. Fakat sen pu
sulayı getirmekte geciktin kardeş. Beyin kendisi de onun 
yanında şimdi.»

Menzil bekçisi anlatılmaz b ir yürek çarpıntısıyla:
— «Zararı yok,» diye karşılık vermiş. «Yardımına te

şekkür ederim. Ben şu görevimi yerine getirivereyim yi
ne de.»

Bu sözleri söyleyip merdivenleri tırmanmış. Kapı 
kapalıymış. Çıngırağı çekmiş. Ona hiç geçmiyormuş gibi 
görünen birkaç bekleme saniyesinden sonra anahtarın 
kilitte döndüğünü işitmiş, kapı açılmış. Karşısına çıkan 
hizmetçi kıza:

—«Avdotya Samsonovna burada mı oturuyor?» diye 
sormuş.

Genç kız:
— «Burada oturuyor, aemiş. Ne yapacaksın onu?»

(2) Bogomater Vseh-Skorbyaşçih: (Bütün acı çekenlerin Meryem 
Anası.) (Çev.)
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Menzil bekçisi karşılık vermeden salona dalmış. Hiz
metçi kız arkasından: \

— «Durun, durun! Avdotya Samsonovna’mn yanıri- 
da konuklan var.» diye bağıra dursun, o ileriye doğru yü^ 
rümüş. İlk iki karanlık odadan sonraki üçüncü odada ışık 
varmış. Menzil bekçisi odanın açık kapısı önüne gelerek 
orada durmuş. Gerçekten çok güzel döşenmiş olan bu 
odada Minski düşünceli bir tavırla oturuyormuş. Dünya 
göz kamaştırıcı son moda giysiler içinde. İngiliz eyeri (3) 
üstünde bir leydi gibi Minski’nin koltuğunun bir kıyısın
da oturmaktaymış. Genç kız Minski’nin kara saçlarının 
kıvırcıklarını sedef gibi parmaklarına dolayarak sevgi 
dolu gözlerle bakıyormuş delikanlıya. Zavallı menzil bek
çisi kızını hiçbir zaman bu kadar güzel görmemişmiş. Elin
de olmaksızın bakakalmış ona. Genç kız başını kaldır
madan:

— «Kim var orada?» diye seslenmiş.
Menzil bekçisi sesini çıkarmamış. Dünya karşılık ala

mayınca başını kaldırıp bakmış ve bir çığlık kopararak 
halının üzerine yuvarlanmış. Korkan Minski kızı kaldır
mak üzere yerinden fırladığında kapı önünde duran men
zil bekçisini görünce Dunya’yı bırakıp öfkeden tirtir tit
reyerek yaşlı adama yaklaşmış. Dişlerini gıcırdatarak:

— «Ne istiyorsun sen?» demiş. «Eşkıya gibi sinsi sin
si ne dolaşıp duruyorsun peşimde? Yoksa beni boğazla
mak mı istiyorsun? Defol!»

Bunları söyleyip güçlü pençesiyle menzil bekçisi
nin yakasına yapışmış, kapı dışarı etmiş adamı.

İhtiyar, kaldığı eve dönmüş. Dostu mahkemeye baş
vurmasını öğütlemiş. Fakat o b ir süre düşündükten son
ra olumsuz anlamda elini sallamış, geri dönmeye karar

(3) İngiliz eyeri: Kadınlar için yapılmış üstüne yan binilir eyer. 
(Çev.)
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vermiş. İki gün sonra da Pelersburg’dan ayrılarak menzi
line doğru yola koyulmuş, eski görevine başlamış.

Menzil bekçisi, şöyle tamamladı sözlerini:
— İşte üç yıldır, en küçük bir haberini bile alama

dan Dunya’sız yaşıyorum. Ölü mü, diri mi, Tann bilir 
artık. Her şey olur. Rasgele bir çapkının baştan çıkarıp 
b ir süre oyalandıktan sonra fırlatıp attığı ne ilk ne de son 
kızdır o. Petersburg’da yığınla var bu gencecik ahmak
lardan. Bugün atlaslar, kadifeler içindedir. Yarın bakar
sın bir meyhane serserisiyle birlikte sokaklarda sürtü
yor. Kimi zaman Dunya’nın da böyle bir felâkete uğra
mış olabileceğini düşünüyorum da, elimde olmaksızın gü
naha giriyor, o duruma düşmektense ölmüş olmasım di
liyorum.

İhtiyar dostumun —Dmitrev’in o çok güzel baladın
daki çalışkan Terentyiç gib;— tablosu yapılmaya değer 
bir tavırla, ceketinin eteğiyle sildiği gözyaşlarının sık 
sık kestiği hikâyesi buydu işte. Gerçi bu gözyaşları bi
raz da hikâyeyi anlattığı sürece yuvarladığı beş bardak 
punçtan ileri geliyordu ama, yine de içim bir tuhaf oldu. 
Ayrıldıktan sonra da uzun bir süre ihtiyar menzil bekçi
sini unutamadım. Zavallı Dünya aklımdan çıkmadı...

Geçenlerde ** ilçesinden geçerken, dostumu anım
sadım. Onun bekçilik yaptığı menzilin kaldırıldığını söy
lediler. Menzil bekçisinin yaşayıp yaşamadığı konusun
da kimsenin doğru dürüst bir şey bildiği yoktu. Yaban
cısı olmadığım yerlere kendim gitmeye karar verdim. 
Menzil dışından bir araba kiralayarak N** köyüne yol
landım.

Mevsim sonbahardı. Gökyüzü kü'renkli bulutlarla ör
tülüydü. Soğuk bir rüzgâr, karşılaştığı ağaçlardan kopar
dığı kızarmış ve sararmış yaprakları sürükleyerek, biçil
miş tarlalar üzerinden esiyordu. Köye güneş batarken gi
rip tam menzil bekçisi kulübesinin önünde durdum. Bir
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zamanlar zavallı Dunya’nın beni öptüğü sofaya çıkan şiş
man b ir kadın, sorularımı, menzil bekçisinin bir yıl ön
ce öldüğünü, evde şimdi b ir bira yapım evi sahibinin 
oturduğunu, kendisinin de bu adamın karısı olduğunu söy
leyerek yanıtladı. Buralara kadar boşuboşuna gelmiş ol
mama ve hiç yoktan harcadığım yedi rubleye canım sıkıl
mıştı... Bira yapımcısının karısına:

— Niçin öldü acaba? diye sordum.
Kadın:
— Niçin olacak anacığım, ayyaşlıktan, diye karşılık 

verdi.
— Nereye gömüldüğünü biliyor musunuz?
— Köy dışındaki mezarlığa, rahmetli karısının ya

nına.
— Birisi beni oraya kadar götürebilir mi acaba?
— Niye götürmesin! Hey, Vanka! Bırak artık  şu ke

diyle oynamayı. Bayı mezarlığa kadar götür de menzil 
bekçisinin mezarını gösteriver.

Bu sözler üzerine kızıl saçlı, b ir gözü kör, üstü başı 
yırtık b ir çocuk<bana doğru koştu, az sonra köyün dışına 
çıktık. Yolda giderken ona:

— Sen rahmetliyi tan ır miydin? diye sordum.
Çocuk:
— Nasıl tanımam! dedi. Bana ağaçtan düdük yapma

sını öğretmişti. Kimi zaman meyhaneden çıktığında (Al
lah rahm et eylesin!) bütün çocuklar peşine takılır: «De
de! Dede! Bize ceviz ver!» diye bağırırdık. O da hepimize 
ceviz dağıtırdı. Zaten çoğu' zaman bizimle oynardı hep.

— Peki gelip geçen yolculardan onu soran oluyor 
mü hiç?

— Şimdileri buralardan gelip geçen azdır. Arada bir 
ilçe meclisinden biri uğrar ya, onların da ölülerle alış ve
rişi yoktur. Bak aklıma geldi, yazın buradan geçen bir
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bayan, ihtiyar menzil bekçisini sorduydu da, mezarına 
kadar geldiydi hattâ!

Merakla:
— Nasıl bir bayandı bu? diye sordum.
Çocuk:
— Çok güzel b ir bayandı, dedi. Altı atlı arabasında 

üç çocuğuyla, bir süt ninesiyle, bir de kara bir finoyla 
seyahat ediyordu. İhtiyar menzil bekçisinin öldüğünü du
yunca ağlamaya başladı. Çocuklarına:

— «Siz uslu uslu oturun, ben mezarlığa kadar gi
deceğim,» dedi.

Ben onu götürmek için ortaya atılmıştım ki, Bayan:
— «Ben yolu biliyorum,» dedi.
Bana da beş gümüş kapik verdi. Böyle iyi bir bayan

dı işte!
Mezarlığa geldik. Çevresinde b ir çit bile bulunmayan 

tahta haçlarla kaplı, çıplak, ağaçsız bir yerdi burası. Ha
yatımda bundan daha iç karartıcı mezar görmedim.

Çocuk üzerinde bakır bir tasvir bulunan kara bir 
haçıtı saplı' olduğu bir kum yığınına sıçrayarak:

— İşte ihtiyar menzil bekçisinin mezarı ,dedi.
— O bayan da geldi mi buraya? diye sordum.
Vanka:
— Geldi, dedi. Uzaktan izliyordum onu. Buraya 

uzandı, uzun zaman öylece kaldı. Sonra köye dönerek pa
pazı çağırttı, para verip gitti. Bana da beş gümüş kapik 
vermişti. Çok iyi bir bayandı.

Ben de b ir beş kapiklik verdim  çocuğa. Buraya geli
şime de, harcadığım yedi rubleye de acımıyordum artık.
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KÖYLÜ GENÇ BAYAN

Güzelim , n e  giyersen giy yaraşır sana.

«Bogdanoviç»

Ücra illerimizden birinde İvan Petroviç Berestov 
adında bir derebeyinin çiftliği bulunmaktaydı. Kendisi 
gençliğinde muhafız birliklerinde çalışmış, 1797 yılı baş
larında işten el çekerek köyüne gelmiş o gün bu gündür 
de oradan ayrılmamıştı. Soylu fakat yoksul bir ailenin 
kızı olan karısı, o çiftliğin uzak topraklarında avlanmak
tayken , doğum sırasında ölmüştü. Çiftlik işleri çok geç
meden acısını unutturdu Berestov’a. Plânını kendisinin 
hazırladığı bir ev yaptırdı. Bir çuha dokuma fabrikası 
kurdu. Gelirini üç katına çıkardı ve bölgenin en akıllı 
adamı saymaya başladı kendini. Ailecek ve köpekleriyle 
birlikte Berestov’a konukluğa gelen komşuların da bu ko
nuda ona karşı çıktıkları yoktu zaten. İş günleri pamuklu 
kadifeden bir ceketle dolaşır, tatil ve bayramlardaysa 
kendi yapımı çuhadan uzun b ir ceket giyerdi. Giderleri
ni deftere kendisi işler, «Resmî gazete» dışında hiçbir şey 
okumazdı. Onu biraz gururlu bulurlardı ama, genellikle 
herkesçe sevilirdi. Arasının-iyi olmadığı tek kişi en yakın 
komşusu Grigori İvanoviç Muromski idi. Muromski ger
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çek bir Rus beyiydi. Servetinin çoğunu Moskova’da ba
tırmış, bu arada dul kalmış, gelip elindeki son köye pos
tu sermişti. Başka türlü de olsa, hoppalığını burada da 
elden bırakmıyordu. Hemen hemen elinde avucunda ka
lan bütün parasını bir İngiliz bahçesi yaptırma uğrunda 
tüketti. At bakıcılarını İngiliz jokeyler gibi giydiriyordu. 
Kızının bir İngiliz mürebbiyesi vardı. Tarlalarını İngiliz 
yöntemiyle sürüp ekiyordu. Fakat:

YABANCI YÖNTEMLE RUS BUĞDAYI 
YETİŞMEZ

Giderlerini büyük ölçüde azaltmasına rağmen Grigo- 
ri İvanoviç’in geliri bir türlü artmıyor, o da köyde bile 
yeni yeni borçlara girmenin yolunu buluyordu. Aptal bir 
adam sayılmazdı bununla birlikte. Çünkü il derebeyleri 
içinde çiftliğini Vâsiler Kurulu’na rehine koymayı ilk ola
rak akıl eden oydu. O zamanlar için çok karışık, cesaret 
isteyen bir işti bu. Grigori îvanoviç’i ayıplayanlar içinde 
en sert davrananı Berestov’du. Her türlü yenilikten nef
ret etmek başlıca özelliğiydi onun. Komşusunun ang'oma- 
nisinden söz ederken mutlaka çileden çıkar, onu eleştir
mek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Diyelim ki bir konu
ğuna arazisini gezdiriyor. İyi bir çiftlik yöneticisi oldu
ğu konusundaki övgüler karşısında kurnaz kurnaz güle
rek:

— Doğrusu efendim, derdi, komşum Grigori İvano- 
viç’inkilere pek benzemez benim işler. Bu kim, İngiliz 
yöntemiyle sermayeyi kediye yüklemek kim! Rus yönte
mi kullanarak geçinip gidiyoruz işte.

Bu ve buna benzer şakaları bire bin katarak ve açık
lamalarda bulunarak Grigori İvanoviç’e ulaştırmak için 
komşular ellerinden geleni ardlarına komazlardı. Anglo- 
manın bu eleştiriler karşısındaki tavrıysa bizim gazete
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yazarlanmızınkinden farklı değildi pek. Bunları duyduk
ça cinleri tepesine çıkar, Zoile’ini (') ayı, ve görgüsüz adam 
diye adlandırırdı.

Berestov’un oğlu, köye, babasının yanına geldiğinde, 
iki komşu derebeyi arasındaki ilişkiler böyleydi işte. *** 
üniversitesinde öğrenim göımüş olan delikanlı orduya 
girmek istiyor, fakat babası razı olmuyordu buna. Genç 
adam ise sivil bir devlet görevinde çalışacak yetenek gör
müyordu kendinde. İkisi de birbirlerinin düşüncelerini 
değiştiremediklerinden genç Aleksey ne olur ne olmaz 
diye bıyık bırakmakla birlikte (2> bir süre için çiftlikte 
oturmaya karar verdi.

Aleksey yakışıklı, yiğit bir delikanlıydı gerçekten de. 
Biçimli endamının hiçbir zaman subay üniformasına bü
rünmemesi, at üstünde salınacak yerde gençliğini kayıt 
kuyut evrakıyla uğraşarak geçirmesi acınacak b ir şey 
olurdu doğrusu. Avlanırken yola ize bakmadan en önde 
dörtnala at koşturduğunu gören komşular bu delikanlı
nın hiçbir zaman işe yarar bir büro şefi olamayacağında 
ağız birliği etmişlerdi. Genç kızlar ona bakmadan ede
mezler, arada bir de hayran hayran seyre dalarlardı. Fa
kat Aleksey’in pek aldırdığı yoktu onlara. Kızlar da bu 
duygusuzluğun bir -gönül yarasıyla ilgili olduğu sonucu
na varmışlardı. Gerçekten de delikanlının b ir mektubun
dan kopye edilen şu adres elden ele dolaşmaktaydı: Mos
kova’da, Aleksevsld manastın karşısında bakırcı Savel- 
yev’in evinde Akulina Petrovna Kuroçkinı’ya. Bu mek
tubumun A.N.R.’ye verilmesini derin saygılarımla rica 
ederim.

(1) Zoile: Yunan dilci ve eleştirmeni. İsa'dan önce 4. yüzyılda ya
şamış, yaptığı çok sert Homeros eleştirmeleriyle ün kazan
mıştır. (Çev.)

(2) O devirde P.usya'da ordu mensuplan arasında bıyık bırakma 
geleneği vardı. (Çev.)
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Köylerde yaşamamış olan okuyucularım, bu taşralı 
genç kızların ne tatlı yaratıklar olduklarını bilemezler! 
Açık havada, bahçelerindeki elma ağaçlarının gölgesin
de yetişen bu kızlar dünya ve hayat hakkındaki bilgileri
ni kitaplardan edinirler. Yalnızlık, özgürlük ve okuma bi
zim kentli dilberlerimize yabancı olan duygulan ve tu t
kuları erkenden geliştirir onlarda. Taşralı bir genç kız 
için bir araba çıngırağının sesi, serüven demektir. Yakın 
bir kente yapılan gezi, hayatın b ir dönüm noktası olarak 
kabul edilir. Bir konuğun ziyareti, çok uzun, kimi zaman 
bütün b ir hayat boyunca süren anılar bırakır.

Onların bazı tuhaflıklarıyla eğlenmekte, hiç kuşku
suz, özgürdür herkes. Ama olaylara üstünkörü bakan bir 
gözlemcinin alayları bu genç kızlara özgü başlıca erdem
ler olan karakter üstünlüğünü; ve Jean-Paul’un kanısın
ca, onsuz insan büyüklüğünde söz edilemeyecek olan ki
şisel özgünlüğü (Individualité) (3) ortadan kaldıramaz. 
Başkent kadınlan onlardan çok daha iyi eğitim görmüş 
olabilirler. Fakat sosyete hayatı, kısa zamanda kişilikleri
ni törpüler ve ruhları tıpkı başlanndaki serpuşlar gibi 
basmakalıplaştınr. Yargılama ya da ayıplama amacıyla 
söylemiyorum bu sözleri. Fakat çok eski bilgelerden biri
nin dediği gibi: Nota nostra m anetf4).

Aleksey’in genç kızlarımız çevresinde yaratacağı et
kinin derecesi kolaylıkla gözönüne getirilebilir. Mahzun, 
düşkınklığma uğramış bir gençle ilk kez karşılaşıyorlar; 
ilk kez b ir insan kaybolmuş mutluluklardan, zehirlenmiş 
bir gençlikten söz ediyordu onlara. Üstelik, üzerinde bir 
kuru kafa resmi bulunan kara bir yüzük taşıyordu par
mağında delikanlı. O ilde son derece yeni şeylerdi bunlar. 
Kızlar Aleksey için deli divane oluyorlardı.

(3) (r.y.n.)
(4) Düşüncemiz gücünü korumaktadır, (r.y.n.)
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Fakat onunla herkesten çok bizim anglomanm genel
likle Beşti diye çağırdığı kızı Liza ilgileniyordu. Babala
rı birbirlerine gidip gelmiyorlardı. Kız Aleksey’i görme
mişti henüz. Oysa bütün komşu kızların tek konusu Alek- 
sey’di. Liza on yedi yaşındaydı. Esmer ve çok sevimli yü 
züne canlılık veren kara gözleri vardı. Tek çocuk olduğu 
için bir dediği iki edilmeden büyütülmüştü. Oynaklığı ve 
bitmek tükenmek bilmez şeytanlıklarıyla babasını kendi
sine hayran ediyor, fakat mürebbiyesi Miss Jackson’ı 
ümitsizliğe düşürüyordu. Miss Jackson kurallara sıkı sı
kıya bağlı, yüzüne pudra süren, kaşlarına rastık çeken 
Pamela’yı yılda iki kez yeni baştan okuyan, bütün bun
lara karşılık yılda bin ruble alıp şu barbar Rusya’da can 
sıkıntısından patlayan kırklık b ir kızdı.

Liza’nın Nastya adında bir oda hizmetçisi vardı. K ü
çük hanımdan biraz daha yaşlı olmasına rağmen uçarılık
ta ondan aşağı kalmazdı. Liza onu çok sever, bütün sır
larını ona açar, şeytanlıklarını onunla birlikte tasarlardı. 
Kısaca söylersek, Fransız trajedisindeki herhangi bir göz
de kadar önemli bir kişiydi Friluçino köyünde o.

Bir gün Nastya küçük hanımım giydirirken:
— İzin verirseniz konukluğa gideceğim bugün, dedi.
— Olur. Ama nereye?
— Tugilova’ya. Berestovlara. Aşçının karısının isim 

günü imiş. Kadın dün gelip bizi yemeğe çağırdı.
Liza:
— Bak hele! dedi. Efendiler kavgalı, hizmetçiler b ir

birlerini yemeğe çağırıyorlar.
Nastya:
— Efendilerden bize ne! diye karşılık verdi. Zaten 

ben sîzinim, babanızın değil! Hem siz Berestov’un oğluy
la kavga etmediniz ki. Eğer ihtiyarların pek hoşuna gi
diyorsa, bırakın dövüşsünler.

— Aleksey Berestov’u görmeye çalışsana Nastya.
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Sonra güzelce anlatırsın bana; yakışıklı mı, huyu suyu 
nasıl?

Nastya bunu yapacağına söz verdi. Liza bütün gün 
sabırsızlık içinde dönüşünü bekledi onun. Akşamleyin 
Nastya geldi. Odaya girerken:

— Eh, Lizaveta Grigoryevna dedi; gördüm genç Be- 
restov’u. Hem de iyice seyrettim. Bütün gün birlikteydik.

— Nasıl oldu bu? Anlat, b ir bir anlat.
— Emredersiniz hanımcığım. Ben, Anisya Yegorov- 

na, Nenila, Dunka, hep birlikte gittik oraya.
— Peki peki, anladım, sonra ne oldu?
— Azıcık sabredin de sırasıyla anlatayım hanımcı

ğım. Efendime söyleyeyim, tam  da yemek zamanıymış. 
Oda tıka basa insan doluydu. Kolbinskiler, Zaharyevski- 
ler, kâhya kadınla kızları, Hlupinskiler hep oradaydı.

— Peki, peki anladım! Ya Berestov, Berestov orada 
değil miydi?

— Durun da anlatayım hanımcığım. Efendime söy- 
leyim, hep birlikte masaya oturduk. Kâhya kadın baş kö
şeye kuruldu, ben de onun yanma. Kâhya kadının kızları 
surat asmasınlar mı! Hıh. Sanki pek umurumdaydı da...

— Ah Nastya, bu bitmek tükenmek bilmez ayrıntı
larla o kadar can sıkıcısın ki!

— Fakat siz de o kadar sabırsızsınız ki! işte efendi
me söyleyim, sofradan kalktık ... Fakat sofra başında tam 
üç saat oturmuştuk... Yemek de öylesine güzeldi ki. Mavi, 
kırmızı, çizgili keşkülü-fukaralar... Uzatmayayım, sofra
dan kalkıp bahçeye elim sende oynamaya çıktık. İşte genç 
bey o zaman göründü.

— Söyledikleri kadar yakışıklı mı gerçekten?
— Hem de nasıl! Çok güzel b ir delikanlı doğrusu. 

Boylu boslu, al yanaklı...
— Sahi mi? Bense solgun benizli sanıyordum onu.

128



Peki sonra? Nasıl b ir adam? Hüzünlü, düşünceli bir gö
rünüşü var değil mi?

— Siz ne diyorsunuz? Ömrümde böyle azgın deli
kanlı görmedim ben. Bizimle elim sende oynamaya kalktı.

— Sizinle elim sende oynamak mı! Olamaz!
— Niye olmasınmış! Hem neler neler yaptı daha baş

ka! Yakaladığım öptü!
— Müsaadenle Nastya, uyduruyorsun.
— Müsaadenizle, uydurmuyorum hanımcığım. Elin

den zor kurtuldum  ben. Söylediğim gibi, bü tün gün bi
zimleydi.

— Fakat nasıl olur? Âşık olduğunu, kimseye yüz 
vermediğini söylüyorlar.

— Onu bilmem hanımcığım ama, bana pek yüz ver
di doğrusu. Tanya’ya da öyle. Kâhya kadının kızına da 
bakıp durdu. Söylemesi ayıp, hiç kimseyi gücendirmedi. 
Böyle bir çapkın işte!

— Şaşılacak şey! Evde ne diyorlar onun için peki?
— Çok seviyorlar kendisini. Beyin altın gibi kalbi 

vardır, çok neşeli bir delikanlıdır diyorlar. Tek kötü yanı 
kızların peşinde gezmeyi pek sevmesiymiş. Fakat bana 
sorarsanız dert değil, bu da, zamanla geçer.

Liza içini çekerek:
— Ah, onu görmeyi nasıl isterdim! dedi.
— Bundan kolay ne var? Tugilova uzak yer değil 

ki, topu topu üç verst. O yana doğru ister yürüyerek, is
ter atla bir gezintiye çıkın, hemen görürsünüz onu. Çün
kü her sabah erkenden tüfeğini alıp ava çıkıyor.

— Olmaz, iyi değil bu. Peşinde dolaştığımı sanır son
ra. Zaten babalarımız da kavgalı olduğu için tanışmamız 
büsbütün olanaksız... Nastya, dur bakayım! Aklıma ne 
geldi biliyor musun? Köylü kızı kılığına girerim  ben de!

— Niye olmasın? Kaim bir mintan, üstüne de sara-
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fan giyip, korkmadan Tugilova’nın yolunu tutun. Beres- 
tov’un gözünden kaçmayacağına garanti veririm.

— Zaten buralılar gibi konuşmasını da çok güzel be
cerebiliyorum. Ah Nastya, sevgili Nastya! Ne güzel bir 
buluş bu!

Liza bu eğlenceli tasarısını mutlaka gerçekleştirmek 
niyetiyle yatıp uyudu. Ertesi gün de plânını uygulamaya 
girişti. Pazardan kalın keten, mavi renkli kaba pamuklu 
bez, bakır düğmeler aldırttı. Nastya’nın yardımıyla ken
disine bir mintanla bir sarafan biçti. Bütün hizmetçi kız
ları dikiş işiyle görevlendirdi. Akşamleyin her şey ha
zırdı. Liza ayna önünde yeni giysilerini ölçünürken hiçbir 
zaman bu kadar sevimli olmadığını itiraf etti kendi ken
dine. Y ürürken yerlere kadar eğilip selâmlar vererek, 
çamurdan yapılmış oyuncak kediler gibi başını sallaya
rak, köylü ağzıyla konuşarak ve gülerken yenleriyle yü
zünü kapayarak rolünü tekrarlayıp Naştya’nın tam bir 
takdirini kazandı. İşini güçleştiren tek şey, yalın ayak 
yürüme zorunluluğuydu. Bunu bahçede denedi, fakat çi
menler nazik ayaklarına battı. Kiımlara ve çakıllara ise 
dayanamayacağını anladı. Nastya burada da imdada ye
tişti. Liza’nın ayaklarının ölçüsünü alıp tarlaya, çoban 
Trofim’e koşarak bu ölçüde b ir çift örme sandal ısmarla
dı. Ertesi gün Liza uyandığ.nda şafak sökmemişti daha. 
Bütün ev henüz uykudaydı. Nastya avlu kapısı dışında 
çobanı beklemekteydi.

Küçük boru çaldı ve köyün sürüsü beyin evinin av
lusunun önünden geçerken küçük alacalı sandalları verip, 
mükâfat olarak elli kapik aldı ondan. Liza sessizce köylü 
giysilerine büründü. Nastya’ya fısıltıyla Miss Jackson’a 
değgin bazı yönergeler verdikten sonra arka kapı önün
deki taş merdivenden geçerek bostan yoluyla tarlalara 
doğru koştu.

Şafak sökmeye başlamıştı. Bulutların altın renkli di
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zisi saray hademelerinin Çarı bekleyişleri gibi güneşi bek
liyor gibiydiler. Duru gökyüzü, sabah serinliği, çiğ tane
leri, hafif sabah rüzgârı ve kuş cıvıltıları, çocuksu bir se
vinçle dolduruyordu Liza’nın yüreğini. Genç kız b ir ta 
nıdıkla karşılaşmak korkusuyla, koşmuyor da, .uçuyordu 
sanki. Babasının yurtluğunun sınırında bulunan korulu
ğa yaklaşınca, yavaşladı. Aleksey’i burada beklemek zo
rundaydı. Nedenini kendisi de bilmeden yüreği hızla çar
pıyordu. Gençlik yaramazlıklarımıza eşlik eden bu korku, 
onların başlıca güzelliğidir zaten. Liza koruluğun karan
lığına daldı. Genç kızı boğuk, dalga dalga b ir uğultu kar
şıladı. Koruluğun sesiydi bu. Sevinci dağıldı. Yavaş ya
vaş tatlı düşlere kaptırdı kendini. Düşüncelere daldı. Fa
kat bir ilkbahar günü, sabahın altında korulukta tek  ba
şına dolaşan on yedi yaşıhda bir genç kızın aklından ge
çenleri tam tamına kim bilebilir? Liza iki yanı yüksek 
ağaçlarla kaplı yolda işte böylece düşüne düşüne gider
ken ansızın çok güzel bir av köpeği havlayarak ona doğ
ru koştu. Genç kız korkuyla bir çığlık attı. Aynı anda: 
«Tout beau, Sbogar ici...» (5) diye bir sesleniş duyuldu ve 
genç bir avcı, çalıları aralayarak ortaya çıktı. Liza’ya:

— Korkma güzelim, dedi. Köpeğim ısırmaz.
Liza kendini toparlayarak durumdan yararlanm ası

nı bildi. Yarı ürkmüş, yarı utanmış bir tavır takınarak:
— Yok bey, dedi. Baksana ne fena köpek. Korkuyo

rum, bir daha üstüme atılmasın?
O bunları söylerken Aleksey (okuyucularımız avcıyı 

tanımışlardır artık) genç köylü kızını tepeden tırnağa sü
züyordu. Kıza:

— Eğer korkuyorsan gideceğin yere kadar ben gö
türeyim seni, dedi. İzin verir misin geleyim seninle?

Liza:

(5) Dur, Sbogar. buraya gel... (r.y.n.)
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— Sana engel olan mı var? diye yanıtladı. Allahın 
yolu, isteyen istediği gibi gezer.

— Nereden geliyorsun?
— Priluçino’dan. Demirci Vasili’nin kızıyım ben. 

M antar toplamaya gidiyorum. (Liza sicimle bağlı küçük 
b ir sepet taşıyordu kolunda.) Ya sen bey? Tugilova’dan 
geliyorsun değil mi?

Aleksey:
— İyi bildin, diye yanıtladı. Küçük beyin uşağıyım

ben.
Aleksey kızla kendi arasında bir eşitlik sağlamak is

tiyordu böylece. Fakat Liza delikanlıyı yukardan aşağı 
süzerek güldü:

— Yalan söylüyorsun, dedi. Beni aptal mı sandın? 
Sen küçük beyin kendisisin.

— Peki, sen nereden biliyorsun bunu?
— Bilmeyecek ne var bunda?
— Vay canına! Söyle de biz de anlayalım hele!
— Beyle uşağı birbirinden ayıramayacak mıyız ar

tık? Giyimin kuşamın başka türlü bir kere, sonra bir tu 
haf konuşuyorsun, köpeği çağırman bile bizimkine ben
zemiyor.

Aleksey gittikçe daha çok hoşlanıyordu kızdan. Gü
zel köylü kızlarına karşı teklifsiz davranmaya alışık ol
duğu için kucaklamak istedi onu. Fakat Liza öteye sıçra
dı ve öyle sert, öyle soğuk bir tavır takındı ki Aleksey’i 
hem güldürdü, hem de ileri gitmesine engel oldu bu.

Genç kız çok ciddi bir tavırla:
— Eğer ilerde dost olmamızı istiyorsanız kendinizi 

unutm ayın lütfen, dedi.
Aleksey bir kahkaha atarak:
— Sana kim öğretti bu bilgelikleri? diye sordu. Yok

sa küçük hanımının oda hizmetçisi, şu benim ahbap, Nas-
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tenka mı? Bak hele, bilim hele, ne yollarla yayılırmış 
meğer.

Liza, rolünü aştığım anlayarak hemen kendini to
parladı:

— Sen ne sanıyorsun? dedi. Sanki ben bey evinde 
bulunmuyor muyum hiç? Merak etme, her şeyi de bili
rim, her şeyden de anlarım. Fakat (diye sürdürdü sözle
rini) seninle çene çalmakla m antarlar sepete girmez. Bey, 
sen kendi yoluna git, ben de kendi yoluma gideyim. Sağlı
cakla kal, haydi...

Liza ayrılıp gitmek isterken Aleksey kızı elinden tu 
tup durdurdu:

Liza parmaklarını Aleksey’in elinden kurtarm aya ça
lışarak:

— Adım Akulina, dedi. Fakat bırakın beni bey. Eve 
dönme zamanım geldi.

— Eh, dostum, Akulina; baban demirci Vasili’ye 
mutlaka konuk geleceğim.

Liza telâşla karşı çıktı:
— Sen ne diyorsun? Allah aşkına böyle b ir şey ya

payım deme. Eğer küçük beyle başbaşa, korulukta çene 
çaldığımı evden öğrenecek olurlarsa yandığım gündür. 
Babam demirci Vasili kemiklerimi kırar.

— Fakat ne pahasına olursa olsun seninle yeniden 
görüşmek istiyorum ben.

— Nasıl olsa yine m antar toplamaya geleceğim bu
raya.

— Fakat ne zaman?
— Hemen yarın.
— Sevgili Akulina, seni öpmek geliyor içimden ama, 

cesaretim yok buna. Öyleyse yarın tam bu saatte burada 
buluşuyoruz tamam mı?

— Tamam, tamam.
— Beni aldatmayacaksın değil mi?
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— Yok, aldatmayacağım.
— Yemin et.
— Kutsal Cuma üstüne yemin ederim ki geleceğim 

yarın.
Gençler birbirlerinden ayrıldılar. Liza ormandan çık

tı, tarlayı geçti, bahçeye süzüldü ve hızla, Nastya’nın ken
disini beklemekte olduğu çiftlik binasına doğru koştu. Sa
bırsız gözdesinin sorularını dalgın bir tavırla yanıtlaya
rak giysilerini değiştirdi ve oturma odasına girdi. Sofra 
kurulmuş, kahvaltı hazırlanmıştı. Pudrasını çoktan sür
müş, belini bir şarap kadehi gibi sıktıkça sıkmış olan Miss 
Jackson, yağ sürmek için ir.ce ince ekmek dilimleri ke
siyordu. Babası, yapmış olduğu sabah gezintisinden ötürü 
kızını övdü. «Erken uyanmak kadar sağlığa yararlı bir 
şey yoktur.» dedi. İngiliz magazinlerinden alınma bazı 
uzun yaşama örnekleri vererek yüz yılı aşkın yaşayan 
kimselerin votka kullanmadıklarını, yaz kış şafakla b ir
likte uyandıklarını belirtti. Liza onu dinlemiyordu. Bu 
sabahki buluşmada olanları, Akulina’nın genç avcıyla ko
nuşmalarını bir bir aklından geçiriyor, vicdanı genç kızı 
tedirgin etmeye başlıyordu. Konuşmanın ölçüyü aşma
dığı, bu oyunun hiç de önemli sonuçlar doğuracak bir şey 
olmadığı konusunda boş yere kendisine karşı koyuyor, 
vicdanının sesi mantığının sesini bastırıyordu. Onu her 
şeyden daha çok tedirgin eden de yarın için vermiş oldu
ğu sözdü. Yeminini tutmamaya dünden hazırdı. Fakat 
onu boşuboşuna bekleyen Aleksey, demirci Vasili’nin şiş
man ve çilli kızı gerçek Akulina’yı arayıp bulabilir, böy
lelikle de Liza’nın bu düşüncesizce yaramazlığı ortaya çı
kabilirdi. Bunu düşünerek fena halde korkan Liza, erte
si gün yeniden Akulina olarak koruluğa gitmeye karar 
verdi.

Aleksey’e gelince, kendisinden geçmiş gibiydi o da. 
Bütün gün, yeni tanıştığı bu kızı düşündü. Geceleyin de
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esmer güzelinin hayali düşüne girdi. Tan yeri ağardığın
da giyinmişti bile. Tüfeğini dolduracak kadar bile sab
retmeden, sadık Sbogar’ını aldığı gibi tarlalara yollanıp 
kararlaştırdıkları buluşma yerine koştu. İçi içine sığma
yarak yarım saat bekledi. Sonunda çalılar arasında mavi 
sarafanın görünmesiyle, Aleksey’in sevgili Akulina’sına 
doğru atılması bir oldu. Kız, delikanlının minnettarlık 
dolu coşkunluğuna gülümsedi, fakat genç adam onun yü
zündeki neşesizlik ve tedirginlik izlerini hemen fark e t
ti. Nedenini öğrenmek istedi bunun. Liza, davranışını dü
şüncesizce bulduğunu, pişmanlık duyduğunu itiraf etti. 
Sözünü istemeye istemeye tuttuğunu, zaten bu görüşme
lerinin son olacağını söyledi. Kendilerine hayır getirme
yecek olan bu tanışıklığa son vermelerini rica etti deli
kanlıdan. Hiç kuşkusuz, köylü ağzıyla söylenmişti bütün 
bunlar. Fakat sıradan bir kızda bulunmaması gereken bu 
düşünceler ve duygular Alelrsey’i şiddetle etkiledi. Güzel 
söz söyleme yeteneğini sonuna kadar kullandı Akulina’yı 
niyetinden caydırmak için. Ona karşı beslediği duyguların 
içtenliği üzerine diller döktü. Pişmanlık duyması için bir 
neden bulunmadığını, ondan her zaman için af dilemeye 
hazır olduğunu kesinlikle belirtti. îster gün aşırı, ister 
haftada bir olsun, başbaşa kalmak mutluluğunu kendisin
den esirgememesi için yalvarıp yakardı kıza. İçtenlikle 
konuşuyordu. Ve o an gerçekten de âşıktı. Liza susarak 
dinliyordu delikanlıyı. Sonunda:

— Beni köyde hiçbir zaman aramayacağına, soruş
turm a yapmayacağına söz ver, dedi. Benim belirttiğim 
günlerin dışmda buluşmak istemeyeceğine söz ver.

Aleksey Kutsal Cuma üzerine yemin ediyordu ki 
anç kız gülümseyerek durdurdu onu:

— Yemin etmeye gerek yok, dedi. Söz ver, o yeter 
bana.

Bundan sonra, Liza’nm gitme zamanı geldiğini söy
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lediği ana kadar, yan yana ormanda dolaşarak dostça soh
bet ettiler. Ayrıldıklarında, yalnız başına ormanda kalan 
Aleksey, bir köylü kızının bir iki görüşme sonunda üze
rinde nasıl olup da böyle sarsılmaz bir egemenlik kurdu
ğuna b ir türlü akıl erdiremedi. Akulina’yla olan ilişkile
rinde b ir yeniliğin çekiciliği vardı. Bu tuhaf köylü kızı
n ın buyrukları Aleksey’e çok ağır görünmekle birlikte 
verdiği sözü tutmamayı düşünmedi bile. Çünkü işin aslı
na bakarsak, parmağındaki uğursuz yüzüğe, esrarengiz 
adrese, düş kırıklığına uğramış insanlara özgü mahzun 
tavırlarına rağmen iyi yürekli, ateşli bir gençti o. Ma
sumluktan zevk alabilecek temiz b ir yüreği vardı.

Sadece içimin isteğine kulak verecek olsaydım bu 
genç insanların buluşmalarını, gittikçe güçlenen kaşılıklı 
sevgilerini ve bağlılıklarını, uğraşılarını ve konuşmaları
nı bütün ayrıntılarıyla tasvir etmeye kalkardım. Fakat 
bunu yapmakla duyacağım zevki, okuyucularımın büyük 
b ir çoğunluğunun benimle paylaşmayacağmı biliyorum. 
Bu gibi ayrıntılar, yapmacık görünür genellikle. Böylece 
ben de onları bir yana bırakıp şunu söylemekle yetine
ceğim kısaca: Aradan iki ay geçmeden Aleksey’imiz şırıl 
sıklam âşıktı. Aleksey kadar gürültücü olmamakla birlik
te, Liza da kayıtsız değildi delikanlıya karşı. Her ikisi de 
yaşadıkları günlerin mutluluğuyla yetiniyor, gelecek üze
rinde pek az kafa yoruyorlardı.

Çözülmez bağlarla bağlanmak düşüncesi sık sık iki
sinin de aklından geçiyor, fakat bu konuda hiçbir zaman 
tek söz etmiyorlardı birbirlerine. Nedeni açıktı bunun: 
Aleksey sevgili Akulina’sına ne kadar bağlı olursa olsun 
yine de kendisiyle zavallı bir köylü kızı arasındaki uzak
lığı çıkaramıyordu aklından. Liza ise babalarının birbir
lerinden nefret ettiklerini biliyor, onların bir gün barı- 
şabileceklerini ummaya bile cesaret edemiyordu. Sonra, 
Togilova derebeyini Priluçinalı demirci kızının ayaklan-
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na kapanmış görmek gibi belli belirsiz, romantik bir dü
şünce, genç kızın bencillik duygularını kışkırtıyordu. An
sızın patlak veren önemli b ir olay az kalsın değiştirecek
ti karşılıklı ilişkilerini.

Aydınlık, soğuk bir sabah (Rusya’mızda sonbaharlar 
pek zengindir bu bakımdan) îvan Petroviç Berestov ya-' 
nına ne olur ne olmaz diye, üç çift tazı, bir at uşağı, b ir
kaç tane de, ellerinde kaynana zırıltıları bulunan hizmet
çi çocuk alarak, atlı bir gezintiye çıkmıştı. Aynı anda, 
havanın çekiciliğine kapılarak Grigori Ivanoviç Muroms- 
ki de güdümen kısrağını eğerletmiş, hafif bir tırısla ,İn- 
gilizleştirilmiş yurtluğunu gezmeye çıkmıştı. Ormana yak
laştığında, sırtında tilki derisinden bir kürt, at üstünde 
görkemli bir tavırla oturmuş, çocukların bağırışlarla ve 
kaynana zırıltılarıyla çalılıktan dışarıya uğratmaya ça
lıştıkları tavşanı beklemekte olan komşusunu gördü. Eğer 
Grigori İvanoviç bu karşılaşmayı önceden kestirebilsey- 
di, hiç kuşkusuz, değiştirildi yolunu. Fakat hiç beklen
medik bir anda Berestov’uıı karşısına düşmüş, kendisini 
birdenbire bir kurşun atımı uzaklıkta bulmuştu komşu
sundan. Yapacak bir şey yoktu. Eğitim görmüş bir Avru
palI gibi düşmanına yaklaşan Muromski, nezaketle selâm
ladı onu. Berestov da tıpkı oynatıcısının buyruğuna uya
rak bayları selâmlayan zincirli b ir ayı gibi, gayretle kar
şılık verdi bu selâma. Aynı anda ormandan fırlayan tav
şan tarlalara doğru koştu. Berestov’la at uşağı, avazları 
çıktığı kadar bağırdılar, köpekleri salıverdiler ve onların 
arkasından dolu dizgin sürdüler atlarını. Muromski’nin 
ava alışık olmayan atı gemi azıya aldı. Seçkin bir binici 
olmakla övünen Muromski hayvanı kendi haline bıraktı, 
bir yandan da onu hoşlanmadığı bir kimseyle sevimsiz bir 
sohbette bulunmak zorunda kalmaktan kurtaran bu ras- 
lantıya için için sevindi. Fakat önceden farketmediği bir 
hendekle karşılaşan hayvan birdenbire yana fırladı. Mu-

137



romski de tutunamayarak eğerden aşağı yuvarlandı. Don
muş toprağa oldukça kötü bir biçimde düşen Muromski, 
binicisinin yok olduğunu hisseder hissetmez aklı başına 
gelmişcesine zınk diye duran güdümen kısrağına lânetler 
savuruyordu yattığı yerden. Dörtnala Muromski’nin ya
nına gelen İvan Petroviç, bir yanının incinip incinmedi
ğini sordu komşusuna. Bu arada at uşağı da dizginlerin
den tutarak suçlu atı getirdi. O Muromski’nin yeniden 
eğere tırmanmasına yardım ederken Berestov da evine 
çağırdı komşusunu. Kendisini minnet borcu altına girmiş 
saydığı için Muromski bu çağrıyı reddedemedi. Böylece 
yedeğinde avlanmış bir tavşan, bir de yaralı, hemen he
men savaş tutsağı denilebilecek durumdaki düşmanı oi- 
mak üzere, Berestov şanla şerefle döndü evine.

Komşular kahvaltıda dostça sohbet ettiler. Vücudun
daki berelerden dolayı eve kadar at sırtında gidemeyece
ğini itiraf eden Muromski komşusundan bir araba rica 
etti. Berestov komşusunu kapı önündeki merdivene ka
dar geçirdi ve Muromski ondan ertesi gün öyle yemeğine 
(Aleksey İvanoviç’le birlikte olmak üzere) Priluçino’ya 
geleceklerine dair şeref sözü almadan oradan ayrılmadı. 
Böylece eski, köklü bir düşmanlık, güdümen b ir kısrağın 
ürkekliği sayesinde hemen hemen son bulmuş gibiydi.

Liza koşarak karşıladı babasını. Şaşkın şaşkın:
— Bu da ne demek oluyor baba? dedi. Niçin topallı

yorsunuz! Atınız nerede? Bu araba kimin?
Grigori tvanoviç:
— İmkânı yok tahmin edemezsin my dear (’), diye

rek olup biteni anlattı. Liza kulaklarına inanamıyordu. 
O daha kendini toparlayamadan Grigori İvanoviç yarın 
her iki Berestov’un da öğle yemeğine geleceklerini bil
dirdi.

(8) Sevgili dostum, (r.y.n.)
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Liza sapsarı kesilerek:
— Ne diyorsunuz! dedi. Berestovlar yarın bize ye

meğe mi gelecekler?! Olamaz baba, siz istediğinizi yap
makta özgürsünüz ama, ben asla görünmem onlara.

Babası karşı çıkarak:
— Sen aklını mı kaçırcın? dedi. Ne zamandan beri 

utangaç oldun böyle? Yoksa romanlardaki kızlar gibi aile 
kini mi güdüyorsun? Yeter, hoppalığı bırak...

— Olmaz baba, dünyada olmaz! Milyon verseniz çık
mam Berestovların karşısına.

Grigori İvanoviç kızının tartışarak yola getirilir cins
ten olmadığını bildiği için omuzlarını silkti, sözü daha 
fazla uzatmadı ve bu olağanüstü gezintinin yorgunluğu
nu atmak üzere dinlenmeye çekildi.

Lizaveta Grigoryevna da kendi odasına giderek Nast- 
ya’yı çağırdı. Ertesi günkü ziyaret üzerine uzun süre ka
fa yordular birlikte. Akulina’sının aslında iyi eğitim gör
müş bir genç bayan -olduğunu öğrenince Aleksey ne dü
şünecekti acaba? Liza’nın bu davranışını nasıl karşılaya
cak, genç kız hakkında nasıl bir yargı verecekti? Liza 
öte yandan da bu beklenmedik karşılaşmanın Aleksey 
üzerinde yaratacağı etkiyi görmeyi çok istiyordu... An
sızın parlak bir düşünce geldi aklına. Hemen Nastya’ya 
söyledi bunu. İkisi de bir keşifte bulunmuşçasına sevine
rek buluşlarını mutlaka uygulamaya karar verdiler.

Ertesi gün kahvaltıda Grigori İvanoviç kızına Beres- 
tovlara görünmemek niyetinde ısrar edip etmediğini 
sordu.

Liza:
— Eğer bu gerekliyse sizin için tanışacağım onlarla 

baba, dedi. Fakat bir şartım var: Onlann karşısına nasıl* 
çıkarsam çıkayım, ne yaparsam yapayım, azarlamayacak
sınız beni. En küçük bir şaşkınlık ya da hoşnutsuzluk be
lirtisi göstermeyeceksiniz.

139



Grigori İvanoviç gülerek:
— Yine ne şeytanlıklar tasarlıyorsun kimbilir! dedi. 

Peki, olur, kabul ediyorum. Ne istersen yap kara gözlü 
yaramazım benim.

Bunları söyleyerek kızını alnından öptü. Liza da ha
zırlanmaya koştu.

Ev atölyesinde yapılmış altı atlı bir fayton saat tam 
ikide avluya girip sık çimenlerle kaplı yuvarlak tarhı do
lanarak durdu. Muromski’nin üniformalı iki uşağının yar
dımıyla ihtiyar Berestov merdivenlerden çıktı. Berestov’ 
un hemen arkasından bir ata binmiş olarak gelen oğlu 
sofranın çoktan hazırlanmış olduğu yemek odasına baba
sıyla birlikte girdi. Komşularını büyük bir nezaketle, çok 
sevimli, candan bir tavırla karşıladı Muromski. Yemeğe 
oturmadan önce bahçeyi ve yaban hayvanlarını göster
meyi önererek özenle süpürülmüş, kum dökülmüş yollar
dan geçirdi onları. İhtiyar Berestov boş hevesler uğruna 
harcanmış bunca emekle zamana için için acınıyor, fakat 
kabalık olmasın diye ses çıkarmıyordu. Oğlu ise ne hesa
bını Jıilir derebeyinin hoşnutsuzluğunu, ne de kendini be
ğenmiş anglomanın hayranlığını paylaşıyor, ev sahibinin, 
hakkında çok şey işittiği kızının görünmesini bekliyordu 
sabırsızlıkla. Bildiğimiz gibi delikanlının yüreği doluydu 
ama, gene bir dilberi düşlemekten hiçbir zaman geri kal
mazdı.

Birlikte oturma odasına dönerek oturdular. İhtiyar
lar geçmiş günleri, memuriyetleri sırasında başlarından 
geçen ilgi çekici olayları andılar. Aleksey ise Liza'ya kar
şı nasıl b ir rol oynaması gerektiğini hesaplıyordu. Soğuk 
bir ilgisizliğin her duruma uygun düşeceğine karar vere
rek buna hazırlandı. Kapı açıldığında başını öylesine bir 
kayıtsızlıkla, öylesine gösterişli bir umursamazlıkla çevir
di ki en kaşarlanmış bir yosmanın yüreği bile titrerdi bu 
tavır karşısında. Fakat ne yazık ki Liza’nın yerine, pud
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ralanmış, korsesini sımsıkı bağlamış, gözleri yerde ve ha
fif bir reveransla yaşlı Miss Jackson girdi odaya, Alek- 
sey’in taktik hareketi boşa gitmiş oldu böylelikle. Kendi
ni yeniden toplayacak kadar bir zaman geçmeden de ka
pı bir daha açıldı ve bu kere Liza girdi içeri. Herkes aya
ğa kalktı. Muromski konuklarını kızına takdim etmek 
üzereydi ki ansızın durakladı, dudaklarını ısırdı... Liza, 
onun esmer Liza’sı kulaklarına kadar pudralanmış, Miss 
Jackson’dan daha koyu b ir rastık çekmişti kaşlarına. Ken
di saçlarından çok daha açık renkteki takma bukleleri 
tıpkı XIV. Louis’in perukası gibi kabarmıştı. A’l’imbeci- 
le (T) yenleri Madame de Pompadour'un etekleri gibi sar
kıyordu. Belini vücudunu X harfine benzeyecek kadar 
sıkmıştı. Annesinin henüz istikraz sandığına rehine kon
mamış bütün mücevherleri parmaklarında, boynunda ve 
kulaklarında parıldamaktaydı. Bu gülünç, parlak genç kı
zın, Akulinası olduğunu anlamak olanaksızdı Aleksey 
için. Baba Berestov genç kızın elini öptü, oğlu da kederle 
izledi onu. Bıi apak parmakçıklar, dokunduğunda titri- 
yormuş gibi geldi ona. Bu arada, bilerek ileri doğru uza
tılmış, çok hoppaca bir pabuç içindeki ayakçığı farkede- 
bildi. Bu görünüm kızın tuvaletinin diğer yanlarım az 
çok bağışlattırdı delikanlıya. Pudrayla rastığı gelince, te
miz bir yüreğe sahip olan delikanlı itiraf edelim ilk ba
kışta farkına varmadı bunlann, sonradan da öyle pek kö
tüye yormadı. Verdiği sözü anımsayan Grigori İvanoviç 
b ir şaşkınlık belirtisi göstermemeye çalışıyordu. Fakat 
kızının bu şeytanlığı ona o kadar eğlendirici görünmüş
tü  ki gülmemek için zor tutuyordu kendini. İlkelere pek 
bağlı İngiliz mürebbiye ise hiç de gülecek durumda de
ğildi. Rastıkla pudranın kendi çekmecesinden aşırıldığını 
anlamış olduğundan, yüzünün yapay aklığının altında

(7) Omuz başlan şişkin, aşağılan dar bir yen biçimi (r.y.n.)
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kıpkırmızı bir can sıkıntısı lekesi belirmişti. Genç yara
maza şimşek gibi-bakışlar fırlatıyor, fakat Liza her türlü 
açıklamayı bir başka zamana ertelediği için görmezden 
geliyordu bunları.

Masaya oturdular. Aleksey, düşüncelere dalmış, dal
gın adam pozundaydı. Liza kırıtıyor ve hep Fransızca ol
mak üzere şarkı söyler gibi dişlerinin arasından konuşu
yordu. Babası kızının amacını bir türlü anlayamıyor, fa
kat bütün bunları çok eğlendirici bularak ikide bir Liza’ 
ya bakıyordu. İngiliz mürebbiye öfkeden kuduruyor, fa
kat susuyordu. Sadece İvan Petroviç kendi evinde gibiy
di. İki adammışçasına yiyor, büyük ölçüde içiyor, gül
dükçe gülesi geliyor, gittikçe daha candan konuşup kah
kahalar atıyordu.

Sofradan kalkıldı. Konuklar gittiler. Grigori İvano- 
viç artık kahkahalarını koyuvererek:

— Nerden aklına esti onlara oyun oynamak? diye 
sordu. Fakat ne diyeceğim biliyor musun, pudralanmak 
çok yakıştı sana. Kadın süsünün gizliliğine karışmak is
temem ama senin yerinde clsam her zaman pudralanır- 
dım. Öyle pek fazla değil kuşkusuz, şöyle hafifçe.

Liza oynadığı oyunun başarısıyla sarhoş olmuş gibiy
di. Babasını kucaklayarak, öğütünü düşüneceğine söz ver
di; sinirlenmiş Miss Jackson’un gönlünü almaya koştu. 
Miss Jackson kapıyı açmaya, Liza’nm savunmasını din
lemeye güç belâ razı oldu. Liza yabancı kimselerin karşı
sına kapkara suratıyla çıkmaya utanmış da; istemeye ce
saret edememiş de; iyi yürekli, tatlı Miss Jackson’un ken
disini bağışlayacağından kuşkusu yokmuş da... vs., vs. 
Kendisiyle alay edilmediğine aklı yatan Miss Jackson’un 
kızgınlığı geçti, Liza’yı öptü ve barıştığına kanıt olarak 
bir kutu İngiliz pudrası armağan etti genç kıza. Liza can
dan bir teşekkürle kabul etti bu armağanı.

Genç kızın ertesi gün şafakla birlikte buluşma yeri
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korulukta görünmekte gecikmediğini okuyucu kolaylıkla 
anlamıştır. Aleksey’i görür görmez:

— Bey, akşamleyin bizim efendilerdeydin öyle mi? 
diye sordu. Nasıl buldun küçük hanımı?

Aleksey, onu farketmediğini söyledi.
Liza:
— Yazık olmuş! diyerek üzüntüsünü belirtti.
— Fakat niçin! diye sordu Aleksey.
— Çünkü acaba söyledikleri doğru mu diye sana sor

mak istiyordum da...
— Ne söylüyorlar ki?
— Sözüm ona ben küçük hanıma benziyor muşum

da...
— Ne saçma şey! Senin eline su bile dökemez o!
— Yapma bey, günah olur; küçük hanım öyle beyaz, 

öyle zariftir ki! O nerde, ben nerde!
Aleksey onun her türlü beyaz küçük hanımlardan çok 

daha güzel olduğuna yeminler etti ve kızı tam anlamıy
la buna inandırmak için küçük hanımını öylesine gülünç
leştirerek tasvir etti ki Liza kahkahadan kırıldı. Fakat yi
ne de içini çekerek:

— Küçük hanım gülünç olabilir belki, dedi. Ama 
ben yine de kara cahilin, aptalın biriyim onun yanında.

— Püf! Üzüldüğün şeye bak! Eğer istiyorsan hemen 
öğreteyim okuyup yazmayı sana.

— Sahiden de, bir denesek nasıl olur acaba?
— Sen emret sevgilim, hemen şu anda başlayalım.
Oturdular. Aleksey cebinden bir kurşun kalemle bir

not defteri çıkardı. Akulina şaşılacak kadar kısa zaman
da söktü alfabeyi. Aleksey anlayış gücüne hayran kaldı 
onun. Kız ertesi gün yazıya geçmek istedi. İlkin kaleme 
söz dinletemiyordu. Fakat birkaç dakika sonra yeterince 
düzgün çekmeye başladı harfleri. Aleksey:

— Bu b ir mucize! dedi. Çalışmamız Lancester sis
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teminden de hızlı gidiyor. Gerçekten de Akulina daha 
üçüncü derste «Boyarın Kızı Natalya» (')’yı heceleye he- 
celeye okudu ve okurken arada bir ileri sürdüğü düşün
celer Aleksey’i şaşkınlıktan şaşkınlığa sürükledi. Bu h i
kâyeden çıkardıkları özdeyişlerle de tam b ir sayfa yazı 
karaladı.

Bir hafta sonra yazışmaya başladılar. Postanelik 
görevini ihtiyar bir meşe ağacının kovuğu yapıyordu. Pos
tacılık görevini de gizlice Natalya yerine getiriyordu. 
Aleksey büyük harflerle yazdığı mektuplarını bıraktığı 
kovukta sevgilisinin mavi saman kâğıtlara kargacık bu r
gacık harflerle yazılmış mektuplarını buluyordu. Akuli
na gittikçe güzel cümleler kurmaya alışıyor, düşüncesi 
görülür biçimde gelişip olgunlaşıyordu.

Bu arada tvan Petroviç Berestov’la Grigori îvanoviç 
Muromski arasında b ir süre önce başlayan tanışıklık git
tikçe sıklaştı ve kısa zamanda bir dostluk doğdu bundan. 
Bu dostluğu doğuran nedenler şunlardı: Muromski’nin ak
lına İvan Petroviç öldüğünde bütün servetinin Aleksey 
îvanoviç’e kalacağı ve bu durumda Aleksey îvanoviç’in 
o yörenin en varlıklı derebeylerinden biri olacağı, gene 
adamın Liza’yla evlenmemesi için hiçbir neden bulun
madığı düşüncesi geliyordu sık sık. İhtiyar Berestov’a ge
lince komşusunun bazı zirzoplukları olduğunu (ya da Be- 
restov’un deyimiyle; İngiliz budalası olduğunu) kabul 
ediyor, fakat onun birçok seçkin yeteneklerini, örneğin 
az bulunur becerikliliğini yadsıyamıyordu. Bunun yanında 
Grigori İvanoviç, tanınmış, etkili b ir adam olan Kont Pro- 
noki’nin de akrabasıydı. Kont, Aleksey’e çok yararlı ola
bilirdi. Kızı için böyle elverişli bir evlenme fırsatı çıktı
ğına Muromski’nin memnun olması gerektiğini düşünü
yordu îvan Petroviç. İhtiyarlar bunları b ir süre kendi

(8) Karamzin’m bir hik&yesl. (Çev.)
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kendilerine düşündükten sonra bir gün birdenbire de aç
tılar, kucaklaştılar, he r şeyi kuralınca yapacakları konu
sunda sözleşip her biri kendine düşeni yapmak üzere ay
rıldılar. Muromski b ir güçlükle karşı karşıyaydı: Betsi’ 
sine, yukarda sözü geçen yemekten beri hiç görmediği 
Aleksey’le daha yakından tanışması gerektiğini anlatmak. 
Gençler birbirilerinden pek hoşlamyora benzemiyorlardı. 
En azından Aleksey o günden bu yana Priluçino’ya bir 
daha uğramamış, İvan Petroviç’in şeref verdiği zaman
larda ise Liza her keresinde odasına çekilmişti. Aleksey 
her gün kendilerine gelecek olursa Betsi’nin ona âşık ol
mak zorunda kalacağını düşünüyordu Grigori îvanoviç. 
Eşyanın doğasında vardı bu. Zaman her şeyi yoluna ko
yar.

İvan Petroviç amacına ulaşmak konusunda daha az 
kaygılıydı. O günün akşamı oğlunu çalışma odasına ça
ğırdı, piposunu ateşleyip bir süre sustuktan sonra:

— Ne o Alyoşa, bakıyorum orduya girmekten söz et
miyorsun çoktandır? Yoksa hafif süvari subayı üniforma
sı sana çekici gelmiyor mu artık?., dedi.

Aleksey saygılı b ir tavırla:
— Hayır, baba, dedi. Görüyorum ki subay olmamı 

istemiyorsunuz. Görevim size boyun eğmektir.
İvan Petroviç:
— Çok güzel, diye karşılık verdi. Söz dinler bir oğul

sun sen, bu beni avutuyor. Seni zorlamak, hemen şu an
da sivil bir göreve başlatmak istemiyorum. Şimdilik sa
dece evlendirmek niyetindeyim.

Aleksey şaşırarak:
— Kiminle baba? diye sordu.
— Lizavota Grigoryevna Muromskaya ile. Ondan iyi

sini mi bulacaksın? Öyle değil mi?
— Ben henüz evlenmeyi düşünmüyorum babacığım.
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— Sen düşünmüyorsun, senin yerine ben düşündüm. 
Hem de çok düşündüm.

— Siz bilirsiniz ama, Liza Muromskaya hiç hoşuma 
gitmiyor benim.

— Zamanla gider. Nikâhta keramet vardır.
— Onu m utlu edebileceğimi hiç sanmıyorum.
— Onun mutluluğundan sana ne! Ne o? Babamn is

teklerini böyle mi yerine getiriyorsun sen? Çok güzel!
— Ne düşünürseniz düşünün ama, ben evlenmek is

temiyorum. Evlenmeyeceğim
— Evleneceksin, yoksa lanetlerim seni. Varımı yo

ğumu da (Tanrı hakkı için!) satar savar, har vurup h a r 
man savurur, kıymık bırakmam sana, iki gün düşün ta 
şın, o zamana kadar da gözüme gözükme.

Babası kafasına bir şey koymuşsa Taraş Skotinin’ 
in (®) deyimiyle, onun çiviyle bile sökülüp çıkarılamaya
cağını biliyordu Aleksey. Fakat Aleksey de babasının oğ
luydu. O da kafasına b ir şey koydu mu kolay kolay vaz
geçmezdi ondan. Odasına çekildi. Anne baba egemenliği
nin sınırları, Lizaveta Grigoryevna, babasının tumturaklı 
b ir tavırla kendisine on para bırakmayacağı konusunda
ki tehdidi ve Akulina üzerine düşüncelere daldı. Kıza sı
rılsıklam âşık olduğunu ilk kez bu kadar açıklıkla göre
biliyordu. Köylü kızıyla evlenerek hayatını kendi eme
ğiyle kazanmak gibi romantik bir düşünce geldi akima. 
Düşündükçe böylesi kesin bir davranışı daha da akıllıca 
bulmaya başladı. Havalar yağmurlu gittiği için bir süre
dir kesilmişti buluşmaları. Akulina'ya en okunaklı harf
lerle bir mektup yazarak kendilerini tehdit eden felâ
keti ve kurtuluş çaresini bildirdi. Mektubu postaneye 
yani kovuğa bırakarak iç rahatlığıyla yatıp uyudu.

(6) Fonvizin'in «Anasının Kuzusu» komedisinin kahramanların
dan. (Çev.)
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Düşüncesini ertesi gün de değiştirmeyen Aleksey, 
her şeyi açık açık konuşmak amacıyla, sabahleyin erken
den Muromski’lere doğru yola koyuldu. Muromski’nin 
yüksek kalpliliğine seslenerek onu kendi yanına çekmeyi 
umuyordu.

Atını Priluçino şatosunun merdivenleri önünde dur
durarak:

— Grigori İvanoviç evde mi? diye sordu.
— Yoklar efendim, diye yanıtladı uşak. Sabahtan 

çıktılar.
Aleksey «Hay Allah!» diye düşünerek:
— Hiç olmazsa Lizaveta Grigoryevna evde mi? di

ye sordu:
— Evet efendim.
Aleksey sıçrayıp indi attan. Dizginleri uşağın eline 

vererek haber göndermeden içeri daldı.
Oturma odasina yaklaşırken: «Böylece her şey çö

zümlenmiş olacak.» Doğrudan doğruya kapıyı açıp giçdi 
ve... dondu daldı! Liza... hayır, Akulina, sevgili esmer 
Akulina’sı, fakat sarafan değil de beyaz b ir sabah giysi
siyle pencere önünde oturmuş, Aleksey’in mektubunu 
okuyordu. İşine o kadar dalmıştı ki, delikanlının girişini 
işitmedi bile. Aleksey b ir sevinç çığlığı koparmaktan ken
dini alamadı. Liza irkildi, başmı kaldırdı, haykırarak ka
çıp gitmek istedi. Delikanlı:

— Akulina!.. Akulina!.. diye bağırarak yakaladı genç
kızı.

Liza onun elinden kurtulm aya çalışıyor, bir yandan 
da yüzünü öte yana çevirerek:

— Mais Laissez-Moi done, monsieur; Mais ites-vous 
fou? (10) diyip duruyordu.

Genç adamsa:

(10) Bırakın beni beyefendi, aklınızı mı kaçırdınız? (r.y.n.)
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— Akulina! Akulinam benim! diye tekrarlayarak 
genç kızm ellerini öpücüklere boğuyordu.

Bu sahneye seyirci olan Miss Jackson ne düşünece
ğini bilemiyordu. Bu sırada kapı açıldı, içeri giren Gri- 
gorl lvnnovlç:

— Hnk hele! dedi. Siz mercimeği çoktan firma ver- 
nılyılıılz yulıu...

Okuyucularımın beni hikâyenin sonunu anlatmak 
zahmetinden kurtaracaklarını umarım.
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GORYUHİNO KÖYÜ TARİHİ 

1830





Eğer Tanrı bana okuyucular verecek olursa, Goryu- 
hino köyü tarihini yazmaya nasıl karar verdiğimi öğren
mek onlar için ilgi çekici olur belki. Bu nedenle bazı ön 
ayrıntılara girmem gerekiyor daha önce.

Şerefli ve soylu bir ana babanın çocuğu olarak 1801 
yılı 1 Nisanında Goryuhino köyünde doğdum ve ilköğ- 
renimimi bizim köy zangocundan aldım. Okumaya ve ge
nellikle edebiyat uğraşılarına karşı hevesimi bu saygıde
ğer baya borçluyum. Başarılarım yavaş, fakat güven ve
riciydi. Zira doğuştan zayıf olan ve bu zayıflığı nedeniy-, 
le gereğinden fazla doldurmama izin verilmeyen belle
ğimde bugün kalmış olan ne varsa, hepsini daha on ya
şımdayken biliyordum.

Edebiyatçılık sanma sahip olmak her zaman en kıs
kandığım şey olmuştur. Saygıdeğer kişiler olan, fakat 
eski yöntem öğrenim görmüş bulunan annemle babam, 
sıradan kişilerdi. Hiçbir zaman hiçbir şey okumazlardı. 
Benim için satın alman alfabenin, takvimlerin, b ir de En 
Yeni Okuma Kitabı’nın dışında başkaca b ir kitap bulun
mazdı evde. Bu kitabı okumak uzun süre en sevdiğim b ir 
çalışma olmuştu benim için. Ezbere bilmeme karşın on
da her gün daha önce gözüme çarpmamış olan yeni ye
ni güzellikler buluyordum yine de. Babamın bir zaman
lar yaverliğinde bulunduğu general Plemyannikov’dan 
sonra en büyük adam olarak Kurganov göründü bana.
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Onun üzerine bilgi edinmek için herkese başvurdum, fa
kat ne yazık, kimse merakımı gideremedi. Kimse onu 
kişi olarak tanımıyor, sorularıma yanıt olarak zaten çok 
iyi bildiğim bir şeyi, Kurganov’un En Yeni Okuma Kita- 
b ı’nı yazmış olduğunu söylüyorlardı sadece. Kadim bir 
yarı tanrı gibi bilinmezliğin karanlığı sarmıştı onu. Ger
çekten yaşamış olduğundan bile kuşku duyuyordum ki
mi zaman. Adı uydurma, hakkındaki söylentilerse yeni 
bir Niebuhr’un (*) araştırmalarını bekleyen asılsız bir 
söylence gibi geliyordu bana.

Fakat muhayyilemi durmadan kurcaladığı için, bir 
yüz bulmaya çabalıyordum bu gizemli adama. Sonunda, 
il meclisi üyelerinden, kırmızı burunlu, parlak bakışlı, 
ufak tefek bir ihtiyarcık olan Koryuçkin’e benzemesi ge
rektiğinde karar aldım.

1812 yılında beni Moskova’ya götürüp Kari İvano- 
viç Meyer'in pansiyonuna verdiler. Üç aydan fazla kal
madım orada. Çünkü düşman kente girmeden önce bizi 
dağıttılar, ben de köye döndüm. On iki dilli ordunun (**) 
kovulmasından sonra beni yeniden Moskova’ya götüre
rek, eğer Kari İvanoviç evceğizine dönmüşse yine oraya, 
dönmemişse bir başka okula yerleştirmek istediler. Fa
kat sağlığım, bütün pansiyonlarda âdet olduğu üzere sa
bah saat yedide yataktan çıkmama engel olduğundan, yal
varıp yakararak köyde kalmam için annemi razı ettim. 
Böylece ilköğrenimime başka bir şey katmadan ve oyun 
arkadaşlarımla, pansiyonda bulunduğum süre içinde ye
terince öğrendiğim tek bilim olan yakan top oynayarak, 
on altı yaşıma bastım.

Bu sırada askeri öğrenci olarak yaya alayına atan

(*) B.G. Niebuhr: Tanınmış Alman devlet adamı ve tarihçi
si. (Çev.)

(**) Napolyon’un ordusıfndan söz ediliyor. (Çev.)
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dım ve son 18** yılına kadar orada kaldım. Subaylığa 
yükselişim, bir de cebimde sadece bir ruble altı kapik 
bulunduğu bir sırada kum arda 245 ruble kazanışım dı
şında, o günlerle ilişkin pek az tatlı anım vardır. Sev
gili annemle babamın ölümleri beni görevimden ayırarak 
atayurduma dönmek zorunda bıraktı.

Yaşamımın bu dönemi benim için o kadar önemlidir 
ki, eğer iyiliksever okuyucumun hoşgörüsünü kötüye 
kullanacak olursam, şimdiden özür dileyip bu konuda ay
rıntılara inmek niyetindeyim.

Kapanık bir sonbahar günüydü. Goryuhino’ya sapa
cağım istasyona varınca serbest bir araba kiralayarak köy 
yolunda ilerlemeye başladım. Durgun bir yaradılışa sa
hip olduğum halde, yaşamımın en güzel yıllarını geçirdi
ğim yerleri yeniden görecek olmam sabırsızlığı beni öy
lesine kaplamıştı ki kâh votka vaat ederek, kâh kötek 
atacağımı söyleyip gözdağı vererek arabacımı sıkıştırıp 
duruyordum. A dam ın ' sırtını dürtmenin, kesenin ağzını 
açmaktan daha elverişli olduğu durumlarda ise itiraf 
ederim ki üç kere vurdum  da. Doğduğumdan beri ilk kez 
başıma geliyordu böyle bir şey. Çünkü nedendir bilmem, 
özel bir sevgim vardır arabacı takımına karşı. Bağırıp 
çağırarak ve kamçısını şaklatarak atları kışkırtan araba
cı, bana öyle geliyordu ki, arabacılar arasınd âdet oldu
ğu üzere, bir yandan da dizginleri kısmaktaydı.

Sonunda Goryuhino koruluğu göründü. On dakika 
sonra da konağın avlusuna giriyordum. Yüreğim küt küt 
atıyor, anlatılmaz bir heyecanla bakıyordum çevreme.

Sekiz yıldır Goryuhino’yu görmemiştim. Ben bura
dayken çit kıyısına dikilen kayın ağaçları yetişmiş, ko
caman, dallı budaklı ağaçlar olmuşlardı. Bir zamanlar 
aralarından üzerine kum serpilmiş geniş bir yolun geç
tiği üç tane düzgün çiçek tarhıyla süslü bahçe, şimdi boz 
b ir ineğin otladığı biçilmemiş b ir çayırlığa dönüşmüştü.
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Arabam konağın ön tarafındaki taş merdivenlerin yanın
da durdu. Adamım kapıyı açmaya gitti. Fakat pencere
lerin açıklığına ve evde insan yaşadığı gösteren izler bu
lunmasına karşın, kapılar çivilenmişti. Kulübeden çıkan 
b ir köylü karısı ne istediğimi sordu. Beyin geldiğini öğ
renince koşarak yeniden kulübeye girdi. Az sonra hiz
metçilerle kuşatılmıştı çevrem. Bütün bu tanıdık ya da 
yabancı yüzlere bakarak hepsiyle dostça öpüşürken son 
derece duygulanmıştım. Oyun arkadaşlarım koca koca 
köylüler, bir zamanlar yere oturup bir yerlere gönderil
meyi bekleyen kızlarsa evli barklı kadınlar olmuşlardı. 
Erkekler ağlıyorlardı. Kadınlarla senli benli konuşuyor, 
söz gelişi, «Ne kadar yaşlanmışsın» diyordum içlerinden 
birine. Onlar da duygulanarak, «Babacığım, siz de ne ka
dar çirkinleşmişsiniz» diye karşılık veriyorlardı. Birlikte 
konağın arka tarafındaki taş merdivene gittik. Orada 
karşıma çıkan sütninem, acılı Odisseus gibi hüngür hün
gür. ağlayarak kucakladı beni. Koşup banyoyu yakmaya 
gittiler. Şimdiye kadar işsiz güçsüz dolaşıp sakal büyü
ten aşçı, bana öğle ya da akşam yemeği hazırlaması için 
çağrıldı. Hava kararm aya başlamıştı zira. Sütninemin, 
rahmetli anneme oda hizmetçiliği yapan kızla birlikte 
oturm akta olduğu odalar, hemen benim için silip süpürü
lüp hazırlandı. İçimde, sessiz, gösterişsiz baba ocağında 
23 yıl önce doğmuş olduğum odada uykuya daldım.

Aşağı yukarı üç hafta benim için bin türlü  telaş 
içinde geçti. İl meclisi üyeleri ile, şeflerle, akla gelebi
len her türlü  memurla cebelleşip durdum. Sonunda mi
rası elde ederek, mal mülkün yönetimini elime aldım da, 
başımı dinleyebildim. Fakat kısa bir süre sonra işsizlik 
yüzünden canım fena halde sıkılmaya başlamıştı. İyi yü
rekli saygıdeğer b ir kimse olan komşum ***’le henüz ta 
nışmış değildim. Mal mülk yönetimine tümüyle yaban
cıydım. Kilercibaşılığa ve kâhyalığa atadığım sütnine-
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min sohbeti ise hepsi on onbeş ev fıkrasından öteye geç
miyordu. İlkin çok ilgimi çeken bu fıkraları elifi elifine 
boyuna yinleyip duran sütninem, hangi sayfasında han
gi satın  bulacağımı bildiğim bir başka En Yeni Okuma 
Kitabı olup çıktı benim için. Emektar okuma kitabımı 
ise, çok acıklı bir durumda, kilerde, bin türlü döküntü
nün arasında bulmuştum. Aydınlığa çıkarıp okumaya 
koyuldum onu. Fakat benim için eski çekiciliği kalma
mıştı. Kurganov’un kitabını bir kere daha okuyup bir 
daha da kapağını kaldırmadım.

îşte bu güç durumda iken acaba kendim bir şeyler 
yazamaz mıyım düşüncesi geldi aklıma. Yoksulluk yü
zünden iyi bir öğrenim görmediğimi, on altı yaşıma ka
dar uşakların çocuklarıyla oyun oynayıp sonra da kent
ten kente, evden eve dolaşıp, zamanımı Yahudiler ve 
kantincilerle geçirerek, çuhası aşınmış masalarda bilar
do oynayıp, çamur içinde yürüyüş yaparak, bir kere elim
den kaçırdığım fırsatı bir daha ele geçiremediğimi iyi
liksever okuyucu biliyor artık. Ayrıca, yazar olmak öyle 
çetrefil, kendini bu işe adamamış bizim gibiler için öyle 
ulaşılmaz bir şey gibi görünüyordu ki bana, elime kalem 
almayı düşününce içimi bir korku kaplıyordu ilkin. Bir 
yazarla karşılaşmak konusunda duyduğum ateşli istek bi
le hiçbir zaman gerçekleşmemişken, günün birinde on
ların arasına katılacağımı nasıl umabilirdim? Fakat bu 
anayurt edebiyatımıza karşı duyduğum sürekli tu tku
yu kanıtlamak için anlatmak niyetinde olduğum bir ola
yı anımsatıyor bana.

1820 yılında henüz askeri okul öğrencisi iken resmî 
bir görev dolayısıyla Petersburg’da bulunmam gerekmiş
ti. Tanıdığım tek bir kişi yoktu ama, kaldığım bir hafta
yı son derece neşeli geçirdim orada. Her gün dördüncü 
kat bir galerideki tiyatroya gidiyordum sessizce. Bütün 
oyuncuları adlarıyla, bir bir tanıyordum. Pazar günü

155



«Nefret ve Pişmanlık» (*) dramında Amalia rolünü bü
yük bir sanatla oynayan bayan ‘’■’•'e ise deli gibi tu tu l
muştum. Gündüzleri komutanlık karargâhından döndü
ğümde, genellikle, basık tavanlı bir muhallebici dükkâ
nına uğrar, bir fincan şokola ısmarlayıp edebiyat dergi
leri okurdum. Bir gün «İyi Niyetli» adlı dergide bir eleş
tiri yazısını okumaya dalmışken, nohut renkli kaput gi
yinmiş bir adam bana doğru yaklaştı, kitabımın altından 
Hamburg Postası gazetesini çekip çıkardı sessizce. İşime 
öylesine dalmıştım ki, başımı kaldırıp bakmadım bile. 
Tanımadığım adam bir biftek ısmarlayarak karşıma otur
du. Ben ona hiç dikkat etmiyor, okumamı sürdürüyor
dum. O, bu arada yemeğini yedi, garson çocuğu özensiz
liği için sertçe payladı, yarım şişe de şarap içerek kal
kıp gitti. Yakınımızda yemek yiyen iki delikanlıdan b iri
si ötekine:

— Kimdi o, biliyor musun? dedi; Yazar B. idi.
Ben elimde olmaksızın: «Yazar!» diye bağırdım ve 

gazeteyi okuyup bitirmeden, şokola fincanını da yarım 
bırakarak hesabı bir çırpıda ödeyip, üstünü beklemeksi
zin sokağa fırladım. Dört bir yanıma bakındım, uzakta 
nohut renkli kaputu görerek Nevski caddesi boyunca ko
şarcasına izlemeye koyuldum onu. Birkaç adım sonra bi
risinin beni durdurduğunu hissettim. Kafamı kaldırdı
ğımda bir muhafız birliği subayı duruyordu karşımda. 
Onu kaldırımdan itmemem, durup toparlanmam gerek
tiği konusunda uyardı beni. Bu azardan sonra daha dik
katli oldum. Fakat şansızlığa bakın ki ikide bir subay
larla karşılaşıyor, ikide bir durmak zorunda kalıyordum. 
Yazar da uzaklaştıkça uzaklaşıyordu benden. Asker ka
putum bana hiçbir zaman bu kadar ağır gelmemiş, apo
letleri hiçbir zaman bu kadar kıskanmamıştım. Sonunda

(*) Kotzebue’nin bir oyunu. (Çev.)
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tam Aniçkin köprüsü üzerinde nohut renkli kaputa ye
tiştim. Askerce b ir selâm çakarak:

— Siz «Bilim Yarışmacısı» dergisinde olağanüstü gü
zellikte makalelerini okumak mutluluğuna eriştiğim Bay 
B. misiniz? dedim.

— Hiç de değil efendim, diye yanıtladı beni. Ben 
yazar değil, dava vekiliyim. Fakat çok iyi tanırım sözü
nü ettiğiniz kimseyi. Bir çeyrek kadar önce Polis köp
rüsü üzerinde rastladım kendisine.

Rus edebiyatına karşı duyduğum saygı, böylece, he
sabın geri almadığım otuz kapiklik üstüne, bir de mesle
ğimle ilgili olarak neredeyse tutuklanm aya varacak bir 
zarara mal oldu bana. Yani, hiçbir şeye yaramadı.

Mantığımın bütün karşı koymalarına karşın yazar 
olmak konusundaki küstahça düşünce ikide bir gelip du
ruyordu aklıma. Sonunda içimin bu eğilimine daha faz
la karşı duramayarak kendime kalın bir defter yapıp içi
ni ne ile olursa olsun doldurmaya kesin olarak karar 
verdim. Şiirin bütün dallarını (zira alçak gönüllü bir 
düzyazı yazmayı düşünemiyordum henüz) kafamda öl
çüp biçtikten ve tarttıktan sonra, konusunu kendi ana
yurt tarihimizden alan epik bir destanda karar kıldım do
ğal olarak. Kahramanımı bulmakta güçlük çekmedim. 
Ryurik’i seçip, çalışmaya koyuldum.

Subaylar arasında elden ele dolaşan defterlerdeki 
özellikle «Tehlikeli Komşu», «Moskova Bulvarının Eleş
tirisi» vb. gibi şiirleri (*) kopya ede ede b ir şiir alışkan
lığı edinmiştim. Fakat destanım buna karşın yine de bir 
türlü  ilerlemek bilmiyordu. Üçüncü şiire kadar gelip bı
raktım. Epik türün  bana göre olmadığını düşünerek Ryu- 
rik trajedisine başladım. Trajedi de yürümeyince balada

(*) Sansür dolayısıyla basılaır.ayıp elden ele dolaşan müsteh
cen şiirler. (Çev.)
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çevirmeyi denedim onu. Fakat her nedense bir türlü be
ceremedim bunu da. Sonunda esinimi buldum. Ryurik 
portresi için bir yazıta başlayıp, başarıyla da bitirdim.

Yazıtım özellikle genç bir şiir yazıcısının ilk yapıtı 
olarak büsbütün dikkate değmez değildiyse de, ben, dün
yaya şair olarak gelmediğimi hissedip, bu ilk deneme ile 
yetindim. Fakat yaratıcılık girişimlerim beni edebiyat
la ilgili uğraşılara öylesine bağlamıştı ki, defter ve mü
rekkep hokkasından ayrılmaz olmuştum artık. Şiirden 
düzyazıya inmek istedim. İlk elde önsel b ir incelemeye 
girişmek, tasarılar yapmak ve bölümlerin birbirine bağ
lanması gibi şeylerle uğraşmak istemeyip, birbirinden ay
rı düşünceleri bağımsız ve düzensiz olarak, aklıma gel
dikleri gibi yazmaya niyet ettim. Fakat, ne yazık ki hiç
bir düşünce gelmiyordu aklıma. Tam iki gün boyunca 
düşünebildiğim sadece şu oldu:

M an tık  yasaların ı h içe sayarak tutkuların ın  peşisıra sürük

lenen odam , sık sık yanılg ılara düşüyor ve iş işten geçince p iş
m an oluyor.

Hiç kuşkusuz, doğru, fakat artık yeni olmayan bir 
düşünceydi bu. Düşünceyi bir yana bırakıp hikâyeye gi
riştim. Fakat alışkın olmadığım için kendim kurgular 
olaylar uyduramadım. Bir zamanlar çeşitli kişilerden duy
muş olduğum ilgi çekici olayları seçip, onlardaki gerçeği 
bir anlatı canlılığıyla, bazen de kendi muhayyilemin çi
çekleri ile süslemeye çalıştım. Bu hikâyeleri kaleme al
mak yoluyla yavaş yavaş bir üslup edinip, duygu ve dü
şüncelerimi, doğru, hoş ve serbest bir biçimde anlatmayı 
öğrendim. Fakat kısa b ir süre sonra sermayeyi tükettim, 
yeniden konu aramaya koyuldum.

Ufak tefek, önemsiz, gerçekleri kuşkulu birtakım 
küçük olayları bir yana bırakarak gerçek ve büyük olay
ları anlatma düşüncesi çoktandır aklımı kurcalayıp du-
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nıyordu. Çağlann ve halkların yargıcı, gözlemcisi ve pey
gamberi olmak b ir yazarın ulaşabileceği en yüksek basa
mak olarak görünüyordu bana. Fakat zavallı öğrenimim
le neyin tarihini yazabilirdim ben? Bilgin, vicdanlı, so
rumluluk bilir adamlar hangi alanda benden önce dav
ranmamışlardı ki? Onların el atmadığı b ir tarih alanı kal
mış mıydı? Bir dünya tarihi yazmaya kalkışsam acaba 
Abbé F. X. Millot’nun ölümsüz yapıtı ortadan mı kal
kacaktı? Anayurt tarihi ile ilgilenecek olsam Tatisçev’ 
den, Boltin’den ve Golikov’dan sonra ne söyleyecektim? 
Üstelik daha İslav sayılarını öğrenemezken el yazmala
rını inceleyerek eski dilin gizli anlamını sökmek bana 
mı kalmıştı? Küçük kapsamlı b ir tarih, örneğin bizim 
kentin tarihini yazmayı düşündüm. Burada da üstesin
den gelemeyeceğim ne engeller çıktı karşıma! Kente bir 
gezi, valiyi ve başpapazı ziyaret, arşivlere ve m anastır 
depolarına girebilmek için rica, minnet vs. Kendi taşra 
kentimizin tarihini yazmak daha uygun göründü bana. 
Fakat hem filozof hem de pragmatik için ilgi çekici ol
madığı gibi, güzel söz söyleme sanatına da pek az ola
nak tamyordu bu konu ***17 — yılında kent olmuş. 
Kentle ilgili tek ilgi çekici olay, el yazmalarında yazılıp 
saklanan, pazan ve resmî daireleri silip süpürmüş olan 
on yıl önceki bir yangın.

Beklenilmedik bir olay, aklımdaki karmaşayı çözüm
leyiverdi. Tavan arasına çamaşır asan b ir kadın yonga
lar, süprüntüler ve kitaplarla dolu bir sepet bulmuş ora
da. Benim okumaya karşı hevesim bütün evce bilinmek
teydi. Ben tam defterimi açmış, kalemimi kemirerek, 
halk için bir öğütler denemesi üzerinde düşünürken, ki- 
lercibaşı kadın sevinç içinde: «Kitaplar! Kitaplar» diye 
bağırarak utkuyla odama getirdi sepeti. Ben de coşkuy
la, «Kitaplar!» diye bağırarak sepete atıldım. Gerçekten 
de yeşil ve mavi kâğıtlarla kaplanmış bir yığın kitap bul
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dum orada. Bunlar bir eski takvimler koleksiyonuydu. 
Bunu anlayınca heyecanımı yitirdim. Fakat bu beklenil
medik buluntu yine de sevindirmişti beni. Ne de olsa' 
kitaptı bunlar. Çamaşırcı kadına gümüş b ir elli kapiklik 
vererek cömertçe ödüllendirdim ciddiyetini. Yalnız kal
dığımda gözden geçirmeye koyulduğum takvimlerim az 
sonra şiddetle ilgilendirmeye başladılar beni. Hiç ara
lıksız 1744’den 1799’a kadar, yani 55 yılın takvimleriydi 
bunlar. Takvimlere, âdet olduğu üzere takılan mavi kâ
ğıtlar, eski b ir yazıyla doldurulmuşlardı. Bu satırlara göz 
attığımda, sadece hava durumu ve çiftlik hesaplarıyla il
gili kısa terimsel bilgiler taşıdıklarını hayretle gördüm. 
Zaman geçirmeden bu paha biçilmez notları okuyup an
lamaya girişince, kısa bir süre sonra, sıkı b ir kronolojik 
sıra içinde, atayurdumun aşağı yukan yüz yıllık eksik
siz b ir tarihi ile karşılaştığımı anladım. Takvimler bun
dan başka, bitip tükenmek bilmez bir ekonomik, istatis
tik, meteorolojik ve öteki bilimsel gözlemler yükünü ta
şıyordu. O andan sonra sadece bu notlan öğrenmeye ko
yuldum. Çünkü düzgün, ilgi çekici ve öğretici bir anlatı 
çıkarabileceğimi görmüştüm onlardan. Bu değerli anıt
sal belgeleri yeterince inceledikten sonra, Goryuhino kö
yü tarihi ile ilgili yeni kaynaklar aramaya başladım ve 
kısa b ir süre sonra kaynak bolluğu karşısında şaşkına 
döndüm. Tam altı ayımı bir ön incelemeye verip, sonun
da çoktandır arzu ettiğim işe giriştim ve Tanrı’nın yardı
mıyla, 1827 yılı, içinde bulunduğumuz Kasım ayının 3’ 
ünde yapıtımı tamamladım. Şimdi şu anda, adını anım- 
sayamadığım, bana benzeyen bir tarihçinin daha önce 
yapmış olduğu gibi, çetin işimin üstesinden gelmiş ola
rak kalemimi b ir kenara bırakıyor ve yapıtımı düşün* 
inek üzere hüzün içinde bahçeme çıkıyorum. (*) Hatta

(*) «Roma İmparatorluğunun Çöküşü ve Düşüşü» adlı yapıtı
nı tamamladıktan sonra Gibbon'un söylediği ünlü sözler.
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Goryuhino tarihini yazdıktan sonra, yaşamam için bir 
neden kalmadı, görevim tamamlandı ve sonsuz uykuya 
dalmak zamanı geldi gibi geliyor bana!

Goryuhino tarihini yazarken yararlandığım kaynak
ların listesini sunuyorum şimdi:

1. Eski takvimler koleksiyonu, 54 parça. İlk 20 par
çası şifreyle kısaltılmış eski bir yazıyla dolu. Bu el yaz
masının yazarı, dedemin babası Andrey Stepanoviç Byel- 
kin. El yazması, üslûbunun açıklığı ve özlüğü ile göze 
çarpıyor. Örneğin:

M ayıs  4 —  Kar. Trişka kabalığ ı yüzünden dövüldü

» 6  —  Boz inek öldü. Senka sarhoşluğu yüzünden dö
vüldü.

» d —  H ava açık.

» 9  —  Yağm ur ve ka r Trişka hava yüzünden d ö 
vüldü.

10 —  H ava açık. Yeni kar. Üç tavşan avladım .

İşte el yazması, böylece, yorumsuz sürüp gidiyor. 
Öteki 35 parçada da çeşitli yazılar var. Çoğu da bakkal 
yazısı denilen şifreli ya da şifresiz cinsten. Birbirleriyle 
ilintisiz, imlâ kuralları' gözetilmeksizin, pek çok şey ya
zılmış. Bir yerde bir de kadın eli karışmış araya. Bu bö
lüme dedem İvan Andreyeviç Byelkin’le ninemin, yani 
onun karısı Yevpraksiya Alekseyevna’nın, aynca kâhya 
Garbovitski’nin notları giriyor.

2. Goryuhino vakanuvisinin yıllığı. Bu ilgi çekici el 
yazması, yıllık yazarının kızıyla evli bulunan, benim pa
paz yoluyla geçti elime. Papazın çocuklan yıllığın ilk 
yapraklarım  koparıp sözümona uçurtm a yapmakta kul
lanmışlar. Bu uçurtm alardan biri de benim avlumun or-
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tasma düşmüştü. Onu yerden alıp gerisin geri çocukla
ra atmak istediğimde, üzerinde birtakım yazılar olduğu
nu fark ettim. Daha ilk bakışta bunun yıllıktan koparıl
mış bir yaprak olduğunu anladım ve bereket versin öte
kileri kurtarabildim. Bir çeyrek kile yulafa ele geçirdi
ğim bu yıllık, derin b ir bilgelik eseri olarak ve görülme
miş tum turaklılıktaki üslûbuyla göze çarpıyor.

3. Sözlü rivayetler. Hiçbir haberi önemsememezlik 
etmedim. Bu konuda m uhtar Avdey’in, bir zamanlar 
(söylediklerine göre) kâhya Garbovitski’ye metreslik et
miş olan annesi Agrefena Trifonova’nın özellikle yardım 
larını gördüm.

4. Köylülerin ahlâk ve servetleriyle ilgili olarak es
ki m uhtarların gözlemlerini içeren nüfus sicilleri. (He
sap ve gider defterleri.)

Başkenti Goryuhino’nun adını taşıyan bu ülke, yer
yüzünde 240 desyatinadan (*) fazla bir yer kaplamakta
dır. Burada yaşayanların sayısı 63 cana kadar çıkar. Ku
zeyi Deriutova ve Perkumova köyleriyle sınırlanmakta
dır. Bu köylerin sakinleri yoksul, cılız, bodur insanlar 
olup sahipleri ise kendilerini tavşan avı savaşma vermiş 
kimselerdir. Güneyde Sıvka nehri Goryuhino’yu başı bo
zuk Karaçevski rençberlerinin topraklarından ayırır. 
Bunlar azgın acımasızlıklarıyla tanınmış, tedirgin edici 
komşulardır. Batısında, bilge ve aydın beylerin yönetti
ği bolluk içindeki, çiçekçi aharino tarlaları uzanır. Doğu 
kıyısı kimsenin yaşamadığı yerlerle, yalnız kuşburnu bit
kisinin yetişip, sadece kurbağaların tekdüze vıraklama- 
larının işitildiği ve eski bir söylenceye göre bir cinin ya
şamakta olduğu geçit vermez b ir bataklıkla bitişiktir.

Not Bu bataklığa Cinli Bataklık da denilmektedir. 
Söylentiye göre, yan  kaçık b ir çoban kadın, domuz sü

(*) Bir desyatina: 1,00 hektar. (Çev.)
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rüsünü bu ıssız yerlerin yakınında güderken gebe kalmış 
ve b ir türlü  inandırıcı b ir biçimde açıklayamamış bu ola
yı. Halk da bunu bataklık cininden bilmiş. Fakat bu ma
sal, tarihçilerin ilgisine değmez. Hele Niebuhr’dan sonra 
ona inanmak, bağışlanamaz b ir hata  olur.

Goryuhino, eski zamanlardan beri, verimli sağlam ik
limiyle ün kazanmıştır. Bereketli tarlalarında çavdar, yu
laf, arpa ve karabuğday yetişir. Kayın koruluğu ve çam 
ormanı, Goryuhinolulara evlerini kurm aları ve ısıtma
ları için odun ve kuru dal sağlar. Fındık, kuşburnu, k ır
mızı yaban mersini ve böğürtlen eksik olmaz. Görülme
dik bollukta m antar yetişir. Bunlar süt kaymağında pi
şirildikleri zaman, sağlığa aykırı olmakla birlikte, çok 
hoş b ir yiyecek elde edilir. Bent, sazan balıklarıyla dolu
dur. Sivka ırmağında ise turna ve lot balığı bulunur.

Goryuhinolular, genellikle orta boylu, sağlam yapılı, 
kül rengi gözlü, san  ya da kızıl saçlı kimselerdir. Ka
dınlan  yukarı doğru kalkıkça burunları, çıkık elmacık 
kemikleri ve şişmanlıkları ile göze çarparlar.

N o t: Muhtarın nüfus sicillerine yazdığı gözlemlerde 
eti budu yerinde kadın deyimine sık sık rastlanmaktadır.

Erkekler iyi ahlâklı, çalışan (özellikle kendi tarlala
rında), yiğit, savaşçı kimselerdir. Birçoğu tek başına ayı 
avına çıkar, çevrede yumruk dövüşündeki ustalıklarıyla 
ün kazanmışlardır ve aşağı yukarı hepsi sarhoşluk zevki
ne şehvet derecesinde düşkündürler. Kadınlar ev işle
rinden başka, erkeklerin işlerini de büyük ölçüde payla
şırlar. Yiğitlikte de onlardan geri kalmazlar. İçlerinden 
pek azı muhtardan çekinir. Onlar konak avlusunda te tik
te bekleyen ve (Slovence mızrak sözcüğünden türetilmiş) 
mızrakçı k a d ın la r  adını taşıyan güçlü toplumsal bekçi
lerdir. Mızrakçı kadınların belli başlı görevi; dökme de
mirden levhaya ellerindeki taşla olabildiğine sık vura
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rak canileri korkutm aktır. Baştançıkarıcınm ayartm aları
na sertçe ve özlü b ir biçimde karşılık verirler.

Goryuhinolular hasır, hasır sepet ve hasır sandalet 
ürünleriyle eskiden beri verimli b ir pazar elde etmişler
dir. Onlara bu konuda, bahar olduğu zaman eski İskan
dinav'lar gibi kayıklarla, yılın öteki mevsimlerinde ise 
pantolonlarını dizlerine kadar kıvırdıktan sonra yürüye
rek geçtikleri Sivka ırmağı yardım eder.

Goryuhino dili kesin olarak Slavca’nın bir dalı ol
makla birlikte, o da Rusça kadar başkalık gösterir. Kı
saltm alarla ve kesikliklerle doludur. Bazı harfler büsbü
tün  yok olmuş ya da başka harflerle değişmiş durum da
dır. Bununla birlikte Büyük Rus, Goryuhinocayı kolay
lıkla anlar ve bu öte yandan bizim için bu böyledir.

Erkekler genellikle on üç yaşlarındayken yirmi yaş
larındaki kızlarla evlenirlermiş. K arılar dört ya da beş 
yıl boyunca kocalarını döverler, bundan sonra da artık 
kocalar karılarını dövmeye başlar, böylece her iki cinsin 
de bir süre egemenliğiyle denge sağlanmış olurmuş.

Cenaze töreninin yapılışı şöyleymiş: Kulübede bo
şu boşuna fazla yer kaplamasın diye, m erhum daha öl
düğü gün mezarlığa götürülürmüş. Bu yüzden, tabut için
de köy dışına çıkarıldığı anda, akrabalarım  sevince bo
ğarak, ölünün aksırdığı ya da esnediği olurmuş. Kadın
lar kocalan öldüğünde b ir yandan feryat ederek, b ir yan
dan da şu sözleri söyleyerek gözyaşı dökerlermiş: «İki 
gözüm yiğit efendiciğim benim! Beni kime bıraktm  da 
gittin? Şimdi ben neyle anacağım seni?» Mezarlık dönü
şü merhum un şerefine bir şölen verilir, akrabalan ve 
dostlan gayretlerine ve onun anısına bağlılık derecele
rine göre iki üç gün, bazen de b ir hafta sarhoş gezerler
miş. Bu eski törenler bugün de uygulanmaktadır.

Goryuhinolulann giysileri bir pantolon ve bunun
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üzerine giyilen b ir gömlekten ibarettir. Onların Slav kö
kenli oluşlarının seçkin b ir belirtisidir bu. Kışın, sırtların
da koyun derisinden b ir gocuk taşırlar, fakat gerçek bir 
gereksinmeden çok fiyaka olsun diye yaparlardı bunu. 
Çünkü genellikle bir omuzlarının üzerine iliştiriverdik- 
leri gocuğu hareket isteyen en ufak bir çaba gösterecek
leri zaman fırlatıp atarlar.

Bilim, sanat ve şiir Goryuhino’da eski zamanlardan 
beri yeterince parlak b ir biçimde varolagelmiştir. Papa
zın ve zangoçların dışında da okur yazar kişiler her za
man bulunurdu burada. Yıllıklar 1767 yıllarında yaşa
mış olup, sadece sağ eliyle değil, aynı zamanda sol eliyle 
de yazabilen m uhtar yardımcısı Terenti’den söz ederler. 
Bu olağanüstü adam çevrede rica mektupları, özel pasa
portlar vb. gibi her türlü  mektup yazmadaki ustalığıyla 
ün kazanmıştı. Sanatı, yardımseverliği ve b ir sürü ilginç 
olaya karışmışlığı yüzünden, başı sık sık belâya girmiş, 
adamakıllı yaşlanıncaya kadar yaşamış, her iki eliyle yaz
dığı yazılar da ar1;ık iyice tanındığı için, tam  sağ ayağıy
la yazmayı öğrendiği bir sırada ölmüş. O, okuyucunun 
aşağıda göreceği gibi, Goryuhino tarihinde önemli bir rol 
oynamaktadır.

Müzik, kültürlü Goryuhinolular için her zaman se
vilen bir sanat kolu olmuştur. O nlann konutlarında, özel
likle de küçük b ir çam ağacı ve iki başlı kartal tasviriy
le süslü eski halk evinde balalayka ve gayda sesleri, duy
gulu yürekleri bugüne kadar okşayarak çınlayagelmiş- 
tir.

Şiirsel edebiyat b ir zamanlar eski Goryuhino’da bü
yük bir gelişme göstermişti. Arhip Lısi’nin şiirleri sonra
ki kuşakların belleğinde günümüze kadar ulaşmıştır.

Yumuşaklık bakımından ünlü Vergilleus’un Çoban 
Şiirleri ayarında olan bu şiirler, imgelem güzelliği bakı
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mından Bay Sumarokov’un (*) idillerini epeyce geçerler. 
Üslûp züppeliği bakımından ise bizim şiir tanrılarımızın 
gerisinde kalmakla birlikte, çetrefillik ve sivri zekâlılık 
bakımından onlardan aşağı kalmazlar.

Şu taşlamayı örnek olarak verelim:

K onak avlusuna doğru  

'M uhtar Anton geliyor, (N a k a ra t)
Koynunda çete le  çubuklar taşıyor, (N a k a ra t)
Ç ıkarıp  beye veriyor.
Ve bey hiçbir şey an lam adan  

Ç etele  çubuklarına bakıyor.
Ah sen, m u h tar Anton,
B eyleri soyup soğana çevirirdin  

Köyün iliğ ini sömürdün  

K arına hed iyeler aldın.

Okuyucuya böylelikle Goryuhino hakkında etnografik 
v i  istatistiksel bilgiler verdikten, ona Goryuhinoluların 
ahlâk ve geleneklerini tanıttıktan sonra, asıl konumuza 
gelebiliriz şimdi.

(*) A.P. Sumarokov: 18. yüzyıl Rus şair ve oyun yazan. (Çev.)
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Destansal Çağlar 

MUHTAR TRİFON

Goryuhino’nun yönetim biçimi birkaç kez değişti. 
Goryuhino, sırasıyla, önce köy topluluğunca seçilen m uh
tarlar, sonra derebeyinin atadığı kâhyalar, en sonunda da 
derebeyinin kendisince yönetildi. Bu çeşitli yönetim bi
çimlerinin yarar ve zararlarını sırası geldikçe aşağıda 
açıklayacağım.

Goryuhino’nun kuruluşu ve ilk ahalisinin niteliği bi
linmezliğin karanlığıyla örtülmüş bulunmaktadır. Bula
nık söylenceler, Goryuhino’nun bir zamanlar zengin ve 
büyük bir köy olduğunu, bütün Goryuhinoluların bolluk 
içinde yaşadıklarını, öşürün yılda bir kez toplanarak b ir
kaç araba içinde kim olduğu bilinmeyen birine gönderil
diğini bildiriyorlar. Herkes ucuza alır, pahalıya satarmış 
o zamanlar. Kâhya diye bir şey yokmuş, m uhtarlar kim 
seyi incitmezler, ahali az çalışır fakat bolluk içinde ya
şar, çobanlar sürülerini ayaklarında çizmelerle güderler
miş. Biz bu tablonun büyüleyiciliğine kapılacak değiliz. 
Altın çağ bütün halklarm  ortak düşüncesidir ve insanla
rın, bugünden hiçbir zaman hoşnut olmayıp ve gelece
ğine ilişkin olarak da pek az ümit beslemek gerektiğini 
deneyleriyle öğrenip, bir daha dönülemeyecek olan geç
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mişi düş güçlerinin bütün çiçekleriyle süslediklerini ka
n ıtlar sadece. Belgeler ise şu gerçeği gösteriyor:

Goryuhino köyü eski zamanlardan beri ünlü Byelkin- 
le r ailesine aitti. Fakat birçok başka yurtluklara sahip 
olan atalarım, bu sapa yöreyle ilgilenmiyorlardı. Goryu
hino, önemsiz b ir vergi ödüyor ve halk toplantısı adı ve
rilen köy kurullarında, halk tarafından seçilen m uhtar- 
larca yönetiliyordu.

Fakat zamanın akışı içinde Byelkinler’in aile mülk
leri parçalanıp dağılmaya yüz tuttu. Zengin dedenin yok
sullaşan torunları görkemli alışkanlıklarından el çekme- 
yip, şimdi on kat küçülmüş olan yurtluktan, yine eski 
dolgun geliri istiyorlar, zehir zemberek yönergeler ya
yınlıyorlardı birbiri arkasına. Muhtar bunları köy kuru
lunda okuyor, kurul üyeleri parlak söylevler çekiyorlar, 
ahali dalgalanıyordu. Fakat beyler iki kat öşür yerine, ya
rım  kapiklikle mühürlenmiş yağlı bir kâğıda yazılı kur
nazca bahaneler ve alçak gönüllü yakınmalar elde edi
yorlardı.

Goryuhino üzerinde kara bulutlar dolaşıyor, fakat 
kimse farkında bile olmuyordu bunun. Halk tarafından 
seçilmiş son m uhtar olan Trifon’un başta bulunuşunun 
son yılı, tam kilise bayramının kutlandığı gün, tüm hal
kın bağırışıp çağınşarak eğlence evinin (argoda meyhane
nin adı budur) çevresinde toplandığı ya da birbirleriyle 
kucaklaşarak ve yüksek sesle Arhip Lısi’nin şarkılarını 
söyleyerek sokaklarda gezindikleri bir sırada, bir çift la
gar beygirin koşulu olduğu sepet örtülü, tenteneli bir ara
ba girdi köye. Arabacı yerinde pejmürde b ir Yahudi’nin 
oturduğu bu arabadan, sevinç içindeki halka sanki me
rakla bakan kasketli b ir kafa uzandı. Ahali gülüşlerle ve 
kaba şakalarla karşıladı arabayı.

Fakat araba köyün ortasında durup da içinden sıç
rayarak inen yabancı, buyurur gibi bir sesle m uhtar Tri-
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fon’u istediği zaman şaşınp kaldılar. İki köy kurulu üye
si o sırada eğlence evinde olan büyük adamı buldular, 
koluna girerek, saygıyla getirdiler. Yabancı, hiddetli b ir 
bakış fırlatıp, ona bir mektup uzattı ve b ir an önce oku
ması buyruğunu verdi. Goryuhino m uhtarları arasında 
hiçbir zaman hiçbir şey okumamak geleneği. vardı. Muh
ta r okuma yazma bilmiyordu yani. M uhtar yardımcısı 
Avdey’e haber salındı. Kendisi hemen yakındaki b ir ara 
sokakta bir çitin dibinde uyurken bulunarak yabancıya 
getirildi. Fakat ya ansızın uyandırılmış olması ya da acı 
bir önsezi nedeniyle, okunaklı b ir yazıyla kaleme alın
mış olmasına karşın mektubun harfleri Avdey’e çok ka
rışık geldi ve m uhtar yardımcısı da işin içinden çıkamadı. 
Yabancı, muhtar Trifon’a ve yardımcısı Avdey’e yakası 
açılmadık sövgüler savurdu, onları yeniden uyumaya gön
derip, mektubun okunmasını ertesi güne bıraktı, kendi
si de hükümet kulübesine yollandı. Yahudi de arkasında 
onun küçük bavulunu oraya taşıdı.

Goryuhinolular sessiz bir şaşkınlık içinde bu olağan
üstü olayı izlediler. Fakat kısa b ir süre sonra, araba da, 
Yahudi de, yabancı da unutuldu. Gün, gürültü patırtı 
içinde sona erdi, Goryuhino kendisini beklemekte olan 
şeyi sezinlemeksizin uykuya daldı.

Goryuhinolular güneş doğar doğmaz pencereleri tı
kırdatılıp genel toplantıya çağrılarak uyandırıldılar. Y urt
taşlar, birbiri arkasına, toplantı alanı olarak kullanılan 
hükümet kulübesi avlusuna sökün ettiler. Gözleri bula
nık ve kırmızıydı. Yüzleri şişmişti. Eski, mavi bir kaftan 
giymiş olarak gösterişli bir tavırla hükümet kulübesi

Not: Bazı kendini bilmezler, giysilerinin eteklerini boru bi
çiminde kıvırarak Yahudi arabacıya takılıyorlar ve komik bir 
tavırla: «Kefere, kefere, git de domuz kulağı ye...» diye bağı
rıyorlardı. (Goryuhino zangocunun yıllığından.)
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önündeki basamaklarda duran kasketli adama esneyerek, 
kaşınarak bakıyorlar, bu adamı daha önce nerede görmüş 
olduklarını a n ım s a m a y a  çalışıyorlardı. Muhtar Trifon’la 
yardımcısı Avdey, başlan açık, iki yüzlü bir uysallık ve 
derin b ir acı içinde onun yanında dikilmekteydiler. Ya
bana:

— Herkes burada mı? diye sordu.
Muhtar:
— Bütün üyeler geldi mi? diye yineledi soruyu.
Yurttaşlar:
— Herkes tamam, diye yanıtladılar.
O zaman muhtar, beyden bir tezkere geldiğini bildi

rerek, yardımcısına bunu ahaliye okumasını buyurdu. 
Avdey yutkundu, yüksek sesle şunları okudu:

Triton Ivanov!

Bu m ektubu taşıyan vekilim  X, yönetim i e le alm ak üze
re  a tayurdum  Goryuhino köyüne geliyor. O  gelir gelm ez köy
lü leri tezelden topla ve buyruğumu on lara  bildir. Ö zellikle de  

Vekilim  X 'in  köylülere vereceği buyruklar tıpkı benim kilerm iş  

g ib i d in lenecektir. O  ne isterse istesin, tartış ılm adan yerine g e
tirilecek. yoksa X  dilediği g ib i sert davranabilecektir. Beni b u 
nu yapm aya köylülerin utanm azca sözdinlem ezlikleri ve senin, 
m u h tar Triton, onlara h ilekârca göz yumuşun zorladı.

İm za X. X.

Sonra X, ayaklannı X harfi gibi açarak ve Q harfi 
gibi elini beline dolayarak şu kısa ve anlamlı söylevi 
çekti:

Not: Bu zehir zemberek tezkereyi. Goryuhino’yu yönettiği 
günlere ait diğer andaçlarla birlikte İkona mahfaza
sına saklamış olan muhtar Trifon’dan kopya ettim. 
Yoksa bu çok önemli belgeyi kendi başıma bulup çı
karamazdım.
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«Bana bakın bana; aklınızı başınıza devşirin. Şıma
rık insanlar olduğunuzu biliyorum. Fakat ben, sizin ka
fanızdaki ahmaklığı dünkü sarhoşluğunuzdan dalıa ça
buk geçireceğim galiba.»

Sarhoşluk marhoşluk kalmamıştı kimsede. Goryuhi- 
nolular yıldırım çarpmışçasma kollan kanatlan  kırık, 
korku içinde, evlerine dağıldılar.

KÂHYA X’İN YÖNETİMİ

X, yönetim dizginini eline aldı ve kendi politik sis
temini uygulamaya girişti. Bu sistem özel olarak ince
lenmeye değer.

Sistemin temel dayanağı şu idi: Köylü zengin oldu
ğu ölçüde şımarık, yoksul olduğu ölçüde ise yumuşak baş
lıdır. Bu noktadan hareketle X, yumuşak başlılık köylü
lüğün başta gelen erdemiymişçesine atayurtta yumuşak 
başlılığı sağlamak üzere çalışmaya koyuldu. Köylüler 
için bir sayım defteri tu tarak onları zenginler ve yoksul
lar diye bölünilere ayırdı. 1) Ödenmemiş vergiler varlıklı 
köylüler arasında paylaştırıldı ve her türlü  sertliğe baş
vurularak tahsil edildi. 2) Yoksullar ve aylaklar, çalış
mak üzere hemen tarlalara gönderildi. Eğer onun hesa
bına göre, bunların çalışmalarından istenilen sonuç elde 
edilmezse, bu köylüler öteki köylülerin yanma ırgat ola
rak veriliyorlardı. Buna karşılık olarak da, ırgat çalıştı
ran köylüler kâhyaya isteğe bağlı bir haraç ödüyorlardı. 
Köleliğe verilen kişiler ise ödenmemiş vergilerin dışında 
iki kat âşar ödeyerek özgürlüklerini elde etme hakkına 
tam olarak sahiptiler. Bütün toplumsal yükümlülükler 
varlıklı köylülere düşüyordu. Acemi asker kaydı sorunu 
ise, çıkarcı kâhya için tam bir bayramdı... Çünkü kura, 
baldırı çıplağın ya da müflisin birine düşmedikçe bütün 
zengin köylüler fidye ödeyerek sıra ile askerlikten kurtu 
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luyorlardı. (*) Meclis toplantıları ortadan kalkmıştı. Öşür 
azar sızar, fakat hiç aralık vermeksizin bütün b ir yıl bo
yunca toplanıyordu. Bunun dışında kâhya, beklenilme
dik başka salm alar da koymuştu. Köylüler eskiye oranla 
öyle pek de fazla ödüyor görünmüyorlardı ama, ne ka
zanabiliyor ne de yeterince biriktirebiliyorlardı. Üç yıl 
içinde Goryuhino tümüyle yoksullaştı.

Goryuhino mahzunlaştı, pazar ıssızlaştı, Arhip Lısi’ 
nin şarkıları işitilmez oldu. Çocuklar da sefil kaldılar. 
Köylülerin yarısı tarlada, yarısı ırgatlıkta çalışıyordu. Ve 
kilise bayramı günü, o günden sonra, yıllık yazarının ifa
desine göre, büyük sevinç ve mutluluk günü değil, fakat 
acı bir anı ve keder yıldönümü oldu.

(*) Melun kâhya, Anton Timofey'i demire bağladı ve ihtiyar 
Timofey 100 ruble fidye ödeyerek oğlunu kurtardı. Kâhya, 
Petruşka Yeremeyev’i zincire vurdu, onu da babası 68 rub
le fidye ödeyerek kurtardı. Sonra melûn kâhya, Leha Ta- 
rasov’u zincirlemek istedi, fakat o. ormana kaçtı. Kâhya 
buna fena halde içerleyerek ağzına geleni söyledi ve ayyaş 
Vankajyı kente götürüp acemi asker yazdırdılar. (Goryu
hino köylülerinin ifadesi.)
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1 /  LİZA’DAN SAŞA’YA

Köye bu beklenilmedik gelişim, sevgili Saşa’cığım, 
hiç kuşkusuz, şaşırtmıştır seni. Her şeyi, içtenlikle, bir 
an önce açıklamak istiyorum. Bağımlı durumum her za
man ağır geliyordu bana. Avdotya Andreyevna’nın, beni 
yeğeniyle birlikte, ondan ayırt etmeksizin büyüttüğü ko
nusunda b ir diyeceğim yok. Fakat ne olursa olsun, onun 
evinde bir beşlemeydim ben. Bu adın, yedeğinde ne ka
dar çok küçük küçük ıstıraplar taşıdığını bilemezsin. En 
sezilmez, en küçük bir ilgisizlik belirtisi karşısında bile 
yaralanan b ir onurum olmasma karşın, pek çok şeye da
yanmak, pek çok şeyden el çekmek, pek çok şeyi gör
mezden gelmek zorundaydım. Bana ağır gelen b ir baş
ka durum da Prensesle aramızdaki eşitlikti. Eş giysiler 
içinde balolarda göründüğümüz zaman, onun incilerini 
takmamış olduğunu görmek üzüyordu beni. Bunu sırf 
kendini benden ayırt etmemiş olmak için yaptığını his
sediyor, bu özen benim için onur kırıcı oluyordu artık. 
İçimde kıskançlık ya da bu çocukça korkaklığa benzeyen 
başka duygular bulunduğunu mu sanıyorlar yoksa, diye 
düşünüyordum. Erkeklerin bana karşı davranışları ne ka
dar nazik olursa olsun, onurum her an inciniyordu yine 
de. İster soğuk, ister güler yüzlü davransınlar, bütün bu 
davranışlarda b ir saygısızlık varmış gibi geliyordu bana. 
Son derece mutsuz bir varlıktım tek sözcükle. Yüreğim,
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doğuştan yumuşak olmasına karşın, gittikçe katılaşıyor, 
acımasızlaşıyordu. Farkettin mi bilmem? Besleme, uzak 
akraba ya da demoiselles de compagnie (*) vb. olarak ye
tiştirilen kızlar, sonunda ya düşük uşaklar, ya da daya
nılmaz ölçüde tuhaf kimseler olup çıkıyorlar genellikle. 
Ben bu sonunculara saygı duyuyor, kendi payıma, bütün 
yüreğimle hoş görüyorum cnlan.

Bundan üç hafta kadar önce zavallı ninemden bir 
mektup almıştım. Yalnızlığından yakınıyor, beni köye, 
yanına çağırıyordu. Bu fırsattan yararlanmaya karar ver
dim. Kışın yeniden Petersburg’a döneceğim konusunda 
söz vermek zorunda kalarak, köye gitmek için yalvara 
yakara izin koparabildim Avdotya Andreyevna’dan. Fa
kat bu sözü tutm ak niyetinde değilim. Nine çok sevindi 
gelişime. Bunu hiç beklemiyormuş çünkü. Gözyaşlarının 
bana nasıl dokunduğunu anlatamam. Onu çok seviyo
rum. Bir zam anlar yüksek sosyetede bulunmuş olduğu 
için, o günlere ilişkin pek çok güzel şey kalmış kişiliğinde.

• Şimdi evde yaşıyorum. Ev sahibesiyim. Bilemezsin, 
bana nasıl gerçek b ir m utluluk veriyor bu. Köy yaşantı
sına hemencecik alıştım. Lüks yokluğu hiç de tuhaf gel
miyor bana. Köyümüz çok şirin. Dağın üzerinde eski bir 
ev, bahçe, göl, çam korulukları! Bütün bunlar güzün ve 
kışın bir parça keder verici ama, bahar ve yaz mevsim
lerinde b ir dünya cennetinden farksızlar. Pek az komşu
muz var. Henüz hiçbiriyle görüşmedim.

Senin Lam artine’in şiirlerinde olduğu gibi, yalnızlık 
hoşuma gidiyor doğrusu.

Meleğim, yaz bana. M ektupların büyük b ir avuntu 
kaynağı olacaklar benim için. Balolarınızdan, ortak ah
baplarımızdan ne haber? Gerçi kendi köşemdeyim ama, 
dünyanın gürültüsünden patırtısından da büsbütün el

(*) Odalık, nedime. (r.y.n.).
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etek çekmiş değilim. Bu konuda vereceğin haberler ilgi 
çekici olacaklar benim için.

Pavlovskoye köyü

2 /  SAŞA’NIN YANITI

Sevgili Liza,
Köye gittiğini öğrendiğimde ne kadar şaşırdığımı 

tahmin edersin. Prenses Olga’yı tek başına gördüğümde, 
önce senin rahatsız olduğunu düşündüm ve onun söyle
diklerine inanmak istemèdim. Ertesi gün ise mektubun 
elime geçiyor işte. Meleğim, yeni yaşantın hayırlı olsun. 
Bundan hoşlandığın için memnunum. Önceki durumunla 
ilgili yakınmaların ise beni ağlattı ama, öte yandan da 
son derece yersiz buldum onları. Kendini bir besleme, 
bir demoiselles de compagnie ile nasıl karşılaştırabilirsin? 
Olga’nm babasının her şeyini senin babana borçlu oldu
ğunu, aralarındaki dostluğun en yakın bir akrabalık öl
çüsünde kutsallık taşıdığını herkes biliyor. Hayatından 
memnun görünüyordun. Böyle bir sinirlilik içinde oldu
ğunu hiçbir zaman tahmin edememiştim. Başka, gizli b ir 
nedeni olmasın bu apar topar ayrılışın? Ha? Ne dersin? 
Bir şeylerden kuşkulanmıyor değilim hani... Fakat ne
dense bu konuda bana duygularını açmaktan utanır gi- 
bisindir hep. Sonra, seni orada tahminlerimle darıltm ak
tan korkuyorum.

Petersburg’a ilişkin ne söyleyeyim sana? Biz hâlâ 
yazlıktayız, ama herkes aynldı aşağı yukarı. Balolar iki 
hafta sonra başlıyor. Hava çok güzel. Boyuna dolaşıyo
rum. Geçenlerde konuklarımız vardı yemekte. Senden 
haber alıp almadığımı sordu içlerinden biri. Piyanoda ek
sik bir tuş nasıl hissedilirse, yokluğunun balolarda öyle
sine farkedildiğini söyledi. Tümüyle aynı görüşteyim

177



onunla. Bu insan sevmezlik nöbetinin sürekli olmayaca
ğım umuyorum hep. Meleğim, dön! Yoksa masum göz
lemlerimi paylaşacak, aklımdan geçen güldürücü eleşti
rilerimi anlatacak kimsem olmayacak bü kış. Hoşça kal 
sevgili dostum, düşünüp hatanı görmen dileğiyle!

Krestov adası 

3 /  LİZA’DAN SAŞA’YA

Mektubun Petersburg’u gözlerimin önünde öylesine 
canlandırdı ki (gerçekten) avundum. Sanki sesini işitiyor- 
muşum gibi geldi bana! Senin şu sonu gelmez tahminle
rin ne kadar da komiktir! Yüreğimde birtakım gizli duy
gular, mutsuz bir aşk filân bulunduğunu sanıyorsun de
ğil mi? İçin rahat olsun sevgili dostum, yanılıyorsun. Ro
man kahramanıyla aramızdaki tek benzerlik Clarissa 
Garlov’un yaptığı gibi ıssız bir köyde yaşamamdan ve fin
canlara çay koymamdan başka bir şey değil.

Bu kış, iğneleyici gözlemlerini anlatacak kimsen ol
madığından söz' ediyorsun. Peki, niye yazışıyoruz öyley
se? Gözüne çarpan her şeyi yaz bana. Yine söylüyorum, 
sosyeteden elimi eteğimi çekmiş değilim. Ona değinen 
her şey ilgimi çekiyor. Bunu kanıtlamak için, yokluğu
mu böylesine fark edenin kim olduğunu yazmanı dileye
ceğim senden. Bizim sevimli geveze Aleksey R. olmasın 
bu? Öyle sanıyorum ki yanılmadım... Kulaklarım onun 
her zaman hizmetindeydi. Beni bunun için arıyor olmalı.

*** Ailesiyle tanıştım. Baba, şarkıcı, konuksever bir 
kimse. Anne, şişman, neşeli, vist (*) oynamaya çok düş
kün b ir kadıncağız. On yedi yaşında ,boylu boslu, melan
kolik, romanlar okuyarak doğanın koynunda yetişen kız

(*) Bir iskambil oyunu. (Çev.)
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lan  var b ir de. Elinde b ir kitap, çevresinde avlu köpek
leri, bütün gün bahçede ya da tarlada oturuyor, şarkı söy
ler gibi b ir sesle havadan sudan söz ediyor ve canla baş
la reçel sunuyor konuklarına. Bir dolap dolusu eski ro
man buldum onda. Hepsini okumak niyetindeyim. Ric- 
hardson’a (**) başladım bile. Çok övülen Clarissa’yı oku
mak olanağını bulabilmek için demek, köyde yaşamak ge
rekiyormuş. İstavro'z çıkararak çevirinin önsözünden yo
la koyuldum. Oradan, ilk altı bölümün bir parça sıkıcı 
olmakla birlikte, son altı bölümünün okuyucunun sabrı
nı tam anlamıyla ödüllendirdiğini Öğrenip, cesaretle işe 
giriştim. Birinci, ikinci, üçüncü cilt derken, sonunda al- 
tıncmın da üstesinden geldim ama, sıkıcı, dayanılmaz bir 
şey Oldu bu. Eh, artık emeklerimin ödülünü alacağım di
ye düşünüyordum ya, nerede? Clarissa'nın ölümü, Lov- 
las’ın ölümü ve son. Her cilt iki bölümden oluşuypr. Ben 
o sıkıcı altı bölümden, ilgi çekici olduğu söylenen son al
tı bölüme geçişi, doğrusu farketmedim bile.

Richardson’u okumak düşüncelere saldı beni. Nine
lerle torunların ülküleri arasında ne kadar korkunç bir 
ayrım var! Lovlas’la Adolphe arasında ortak olan nedir? 
Oysa kadının rolü hiç değişmiyor. Törensel çömelişlerin 
dışında Clarissa yine de en yeni romanların kadın kah
ramanlarına benziyor. Zaten erkeklerin beğenme ölçüle
rinin modaya, anlık düşüncelere bağı olmasına karşılık, 
kadınlara bu konuda duygu ve doğa gibi değişmez şeyle
rin kaynaklık edişi bundan değil midir?

Görüyorsun, her zaman olduğu gibi sana anlatacak 
çok şeyim var yine. Sen de birbirimizden uzaktayken yap
tığımız bu konuşmalarda cimrilik etme. Olabildiğince çok 
ve sık yaz bana. Köyde posta gününü beklemenin ne de

(**) Samuel Rich&rdson. (1689-1761) İngiliz Yazan. (Çev.)
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mek olduğunu bilemezsin. Balo gününü bekleyiş bile bu
nunla karşılaştırılamaz.

4 /  SAŞA’NIN YANITI

Yanıldın sevgili Liza. Onur kırıklığını gidermek için- 
hemen bildireyim ki R. senin yokluğunu hiç de hissetmi
yor. İngiliz leydisi Pelam’a yapıştı şimdi. Kadının yanın
dan ayrılmıyor. İngiliz de onun sözlerini çocukça bir şaş
kınlıkla ve küçük ohollar kopararak karşıladığı için, R. 
kendinden geçiyor tabii. Hadi öğren: Bana, seni soran ve 
yokluğuna bütün benliğiyle hayıflanan kişi her zamanki 
gibi adm irateur’ün (*) Vladimir’den başkası değil. Nasıl, 
sevindin mi? Evet, çok sevindiğini sanıyorum. Üstelik, 
ben yazmadan da bunu keşfetmiş olduğunu (âdetim üze
re) tahmin ettiğimi söylemek yürekliliğini de gösterece
ğim. Saka bir yana, ’in aklı fikri sende. Ben senin 
yerinde olsam çoktan elde etmiştim onu. Daha ne! Fev
kalâde b ir dam at... Niçin varmayasın ona? İngiliz rıhtı
mında yaşar, cumartesi akşam lan balo verir, her sabah 
da beni almaya gelirdin. Meleğim, hoppalık yeter artık. 
Dön ve ***’le evlen.

Önceki gün K.’larda balo vardı. Aman ne kalabalık
tı! Saat beşe kadar dansedildi..K. V. çok sade giyinmişti. 
Üzerinde, hattâ süslemesi bile olmayan ince ipekliden 
bir giysi, başında ve boynunda ise yarım milyonluk pır
lantalar vardı sadece. Z. âdeti üzere çok gülünç b ir bi
çimde giyinmişti yine. Tuvaletini nereden alıyor acaba? 
Giysisinin üzerine çiçekler değil de birtakım kurutulm uş 
m antarlar dikilmişti. Onları, köyden ona sen göndermiş 
olmayasın meleğim? Vladimir *** dans etmedi. îzne ay

(*) Hayran, (r.y.n.)
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rılıyor. S.’ler (herhalde herkesten önce) gelip bütün ge
ce dansetmeden oturdular ve herkesten sonra gittiler. 
Yaşlısı allık sürmüştü sanınm. Tam da çağı ya! Balo çok 
başarılı geçti. Gerçi akşam yemeği erkeklerin hoşuna git
medi, ama onlar hoşnut olmamak için her zaman b ir şey
ler bulmak zorundadırlar zaten. Kotilon’u (*) doğal ap
tallığına bir de M adrit’ten alıp getirdiği dalgınlığı ekle
miş olan şu dayanılmaz diplomat S. ile yapmama karşın 
neşeliydim yine de.

Ruhum, Richardson hakkında söylediklerin için te
şekkür ederim sana. O konuda da bilgi edinmiş oldum 
böylece. Şu sabırsızlığımla onu okuyabileceğimi sanmı
yorum. Düşün ki W alter Scott da bile gereksiz sayfalar 
buluyorum' ben. Ha, aklıma gelmişken söyleyivereyim: 
Yelena N. ile Kont L.’nin hikâyesi de sona eriyor galiba. 
Kont öylesine mahzunlaştı, kadın da öyle b ir kurum lanı
yor ki, nikâha karar verilmiş olmalı...

Güzelim hoşçakal. Bugünkü gevezeliğimden hoşnut 
musun?

5 /  LİZA’DAN SAŞA’YA

Hayır sevgili sağdıcım! Köyü bırakıp, size, düğüne 
gelmeye niyetim yok. Vladimir • ‘ '’’den hoşlandığımı açık 
yüreklilikle itiraf ederim. Fakat onunla evlenmeyi hiç
bir zaman aklıma getirmedim. O bir aristokrat, bense al
çak gönüllü b ir demokratım. Gerçek bir roman kahram a
nı gibi hemen açıklayayım ve gururla belirteyim ki, en 
soylu bir Rus ailesinden gelmekteyim ben. Şövalyem ise 
koca sakallı bir milyonerin torunundan başka bir şey de
ğil. Fakat bizde aristokrasinin ne anlama geldiğini bilir

(*) Bir dans ve müziği. (Çev.)
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sin. H er neyse, t. yüksek sosyeteden biri. Onun hoşuna 
gidebilirim. Fakat o, zengin bir gelini, kârlı bir akraba
lığı feda etmez benim için. Eğer günün birinde evlenecek 
olursam, kırk yaşlarında herhangi bir toprak sahibi se
çerim buralardan! Kocam şeker yapımeviyle bense çift
lik işleriyle uğraşır, Kont K.’mn balosunda dans etme
den, İngiliz rıhtımında cumartesileri balo vermeden de 
m utlu olurum.

Kış geldi. Köyde c’est un événement (* ). Yaşama ta r
zı tüm den değişiyor. Bir başına gezintiler sona ermeye, 
çıngırak sesleri işitilmeye başladı. Avcılar köpekleriyle 
birlikte çıkıp gidiyorlar. İlk kar her şeyi daha parlak, da
ha sevinçli kılıyor. Doğrusu hiç beklemiyordum • bunu. 
Köyde kış düşüncesi ürkütüyordu beni. Fakat her şeyin 
iyi bir yanı varmış dünyada.

Maşenka ***’yı yakından tanıdım ve daha bir sev
dim. Çok iyi, çok özgün bir insan. Bir rastlantıyla, ***’in 
çok yakın bir akrabaları olduğunu öğrendim Maşenka 
kendisini yedi yıldır görmemiş ama hayranlıkla söz edi
yor ondan. Bir yaz geçirmiş burada. Maşenka ,onun o 
zamanki yaşamını bütün ayrıntılarıyla hikâye etmekten 
bıkıp usanmıyor. Maşenka’nın romanlarını okurken ***’ 
in soluk bir kurşun kalemle yazdığı değinilere rastlıyorum 
arada bir. O zamanlar henüz çocuk olduğu görülüyor. 
Şimdi hiç kuşkusuz alay edeceği düşünce ve duygular, o 
zam anlar sarsmış onu. Taze, duygulu bir yüreğe sahip 
olduğu anlaşılıyor o dönemde.

Pek çok okuyorum. 1775’te yazılmış bir romanı 1829 
yılında okumanın ne kadar tuhaf bir şey olduğunu bile
mezsin. Sanki ansızın konuk odalarımızdan çıkarak ka
ba ipek dokumayla kaplı eski b ir salona giriyor, kuş tü
yü, atlas koltuklara oturuyor, çevremizde, tuhaf giysiler

(*) Başlı başına bir olay bu. (r.y.n.)
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içinde olm alanna karşın tanıdık yüzler görüp, bunların, 
hattâ biraz daha gençleşmiş olan amcalarımız, nineleri
miz olduğunu anlıyoruz. Zaten genel olarak başkaca da 
bir yararı yok bu romanların. Olay ilgi çekici, entrika 
iyi düzenlenmiş, fakat gerek Belkur’un konuşmaları, ge
rekse Charlotta’nın yanıtları iğreti ve yapmacık. Akıllı 
bir adam bu hazır tasarıyı ve karakterleri alıp, deyişi ve 
anlamsızlıkları onarsa, b ir de kimi yerleri uzatmadan, kü
çük değinilerle tamamlasa, çok güzel, başlı başına bir 
roman çıkardı ortaya. Bunu benim, nankör R.'ye iletiver. 
Zekâsını İngiliz kadınlarıyla konuşarak tüketmeye bir 
son versin artık! Bu kadar iyi bildiği dünyanın ve insan
ların tablosunu, eski bir kanaviçe üzerine yeni nakışlar 
işleyerek, küçük bir çerçeve içinde göstersin bize.

Mâşa iyi biliyor Rus edebiyatını. Zaten burada ge
nellikle Petersburg’dan daha çok uğraşılıyor edebiyatla. 
Buralılar dergileri alıyor, onlann sövüşmelerine canla 
başla katılıyor, sırayla her iki yanın söylediklerine de 
inanıyor, sevdikleri yazar şiddetle eleştirilmişse kızıp da
rılıyorlar. Vyazemski ve Puşkin’in taşralı genç kızları ni
çin böyle sevdiklerini anlıyorum şimdi. Çünkü onlann 
gerçek okuyucuları bu kızlardır. Dergilere b ir göz atıp 
Avrupa Habercisi’ndeki eleştirileri okuyayım dedim ama, 
bayağılık ve yaltakçılıkları midemi bulandırdı. Bir semi
ner öğrencisinin tum turaklı bir tavırla, bizlerin, biz na
nem olla. St. Petersburglulann okuduğu kitapların ahlâk 
dışılığmdan, uygunsuzluğundan söz etmesi gülünç kaçı
yor.

6 /  LİZA’DAN SAŞA’YA

Hayatım! Duygularımı daha fazla gizleyecek durum 
da değilim. Bir dostun yardımına, öğütlerine gereksini
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mim var. Kaçtığım, kendisinden mutsuzluktan korkar gi
bi korktuğum kişi, *** burada. Ne yapacağım şimdi? Ba
şım dönüyor, kendimi yitirmek üzereyim... Tanrı aşkına, 
söyle bana, ne yapmalıyım? Sana her şeyi anlatacağım 
şimdi...

Onun peşimden ayrılmadığını ilkin sen farketmiştin 
geçen kış. Bize gelmiyordu ama, her yerde görüyorduk 
birbirimizi. Soğuk davranmam, hattâ küçümseyici tavır
lar takınmama karşın, ondan bir türlü  kurtulamadım. 
Balolarda her zaman benim yanımda yer bulabiliyor, ge
zintilerde daima karşıma çıkıyor, tiyatrolarda el gözlü
ğü hep bizim locaya çevrili oluyordu.

Önceleri onurumu okşuyordu bu. Belki de bunu faz
lasıyla hissettirdim ona. Çünkü bana duygularından söz 
etmek için her an kendinde yeni haklar buluyor, kâh kıs
kanıyor, yalvarıp yakarıyordu. Bütün bunların nereye 
varacağını düşünüyordum dehşet içinde. Ve onun benli
ğim üzerindeki egemenliğini ümitsizlik içinde itiraf edi
yordum kendi kendime. Kötülüğü henüz başlangıcınday- 
ken yok etmeli diye düşünerek P ftersburg’dan ayrıldım. 
Kararlılığım ve görevimi yerine getirdiğime ilişkin güve
nim, yüreğimi yatıştırır gibi olmuştu. Onu daha ilgisiz, 
daha az acıyla düşünmeye başlamışken, ansızın karşıma 
çıkıvermesin mi!

Nasıl oldu bak: Dün '5**’in isim günü eğlentisi vardı. 
Yemeğin yeneceği, konuk odasında kalabalık bir konuk 
topluluğu ve hafif süvari subayı üniformaları ile karşı
laştım. Kadınlar çevremi kuşattılar, hepsiyle teker te
ker öpüştüm. Her şeyden habersiz, ev sahibesinin yanı
na oturdum ve bir de baktım, *** karşımda! Dondum kal
dım. Bana bir iki söz söylerken tavrında öyle tatlı, öyle 
içten bir sevinç vardı ki, ne şaşkınlığımı, ne de memnu
niyetimi gizleyecek güç bulamadım kendimde.
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Masaya oturuldu. O, karşımda yer aldı. Yüzüne bak
maya cesaret edemiyor, fakat bütün gözlerin ona çevrili 
olduğunu fark ediyordum. O ise suskun ve dalgındı. Ya
bancı bir muhafız birliği subayının ilgisini çekmek ko
nusundaki genel istek, genç kızların tedirginliğini, erkek
lerin beceriksizliğini ve kendi yaptıkları şakalara yine 
kendilerinin kahkahalarla gülüşleri, buna karşılık konu
ğun ölçülülüğü, soğukluğu ve kusursuz ilgisizliği, başka 
bir zaman olsa çok oyalardı beni... Yemekten sonra ba
na doğru yaklaştı. Bir şeyler söylemek zorunda olduğu
mu hissederek, hiç de yeri yokken, bunun bir iş ziyareti 
mi olduğunu sordum. Sorumu usulca: «Öyle bir iş için 
geldim ki ömrüm boyunca mutluluğum ona bağlı,» diye 
yamtladı ve hemen uzaklaştı yanımdan. Sonra da (içle
rinden biri ninem olan) üç yaşlı kadınla boston (*) oyna
maya oturdu. Ben de yukarıya. Mâşenka’ya çıkıp, başım 
ağrıyor bahanesiyle akşama kadar uzandım. Hastadan 
daha beterdim gerçekten de. Mâşenka yanımdan ayrıl
madı, *** onu büyülemiş. Bir ay, ya da daha çok kala
cakmış onlarda., Mâşa bütün gün onunla birlikte olacak. 
Kız gerçekten âşık. Dilerim o da Mâşenka’ya tutulur. 
Boylu boslu, ilgi çekici bir kız. Erkeklere gerekli olan 
da sadece bu zaten.

Azizim, ne yapmalıyım? Burada onun kovalamala
rından kaçınmanın da olanağı yok. Ninemi büyülemeyi 
başardı bile. Bize gelecek; itiraflar, yakınmalar, yemin
ler yeniden başlayacak. Ve ne için? Aşkımı, itiraflarımı 
elde edecek, sonra evliliğin zararlarını düşünecek ve be
ni bırakıp gidecek. O zaman ben... Ne korkunç bir ge
lecek! Tanrı aşkına, uzat elini bana... Boğuluyorum!

(*) Bir iskambil oyunu. (Çev.l

185



7 /  SAŞA’NIN YANITI

İçini döküp yüreğini ferahlatmak nasılmış! Ha söyle 
meleğim! Benim zaten çoktandır bildiğim şeyi itiraf et
memek için sıkınıp duruyordun *** ve siz birbirinize tu t
kunsunuz; peki kötülük neresinde bunun? Kutlu olsun! 
Sende, olayları tuhaf açılardan değerlendirme konusun
da öyle bir yetenek var ki, şaşıp kalıyorum. Boyuna m ut
suzluktan söz edip durman, korkarım bir gün gerçekten 
mutsuzluğa uğratacak seni! Niçin evlenmeyesin ***’le? 
Aşılmaz engeller hani, nerede? O zenginmiş, sen yoksul
muşsun, boş lakırdı. Zenginse, ikiniz için, daha ne isti
yorsunuz? Aristokratmış. Peki sen soyunla sopunla, ye
tişme tarzınla aristokrat değilsin de, nesin?

Söz, yüksek sosyete hanımlarından açıldı geçenlerde. 
Öğrendiğime göre, daha iyi papuç giydikleri için bir gün 
R. aristokrasiden yana olduğunu bildirmiş. Öyleyse, se
nin tepeden tırnağa aristokrat olduğun 'açık bir gerçek 
değil mi?

Meleğim, bağışla ama, patetik mektubun güldürdü 
beni. *** seni görmek için köye gelmiş. Aman ne kor
kunç! Kendini yitiriyorsun, benden öğüt istiyorsun... Taş
ralı bir roman kahramanı kız olup çıkacaksın neredeyse. 
Öğüdüm şu: Köyünüzdeki kilisede en kısa zamanda nikâ
hını kıydır ve S ***’lerin tablolarında Fornarina olarak 
görünmek üzere hemen gel buraya. Şaka bir yana1, se
nin şövalyenin davranışı duygulandırdı beni. Evet, eski 
zamanların âşıkları, sevgilinin cana yakın bir bakışını el
de etmek için Filistin’e üç yıl savaşmaya giderlerdi. Fa
kat çağımızda kalbinin sahibiyle görüşmek için Peters- 
burg’dan kalkıp 500 verst uzağa gitmek çok şey ifade 
eder doğrusu. ***’in davranışı ödüllendirilmeye değer.
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8 /  VLADÎMİR • • • ’DEN BİR DOSTUNA

Bir iyilik yap, ölüm derecesinde hasta olduğum söy
lentisini yay. İzin süresini geçirmek niyetindeyim. Bunu 
yaparken de bütün nezaket kurallarına uymak istiyorum. 
İşte iki haftadır köyde yaşamama karşın, zamanın nasıl 
uçup gittiğini fark etmedim bile. Canımı müthiş sıkan 
Petersburg yaşamından sonra kafa dinliyorum burada. 
Köyü sevmemek, kafesinden az önce salıverilmiş bir ra
hibe, ya da devlet hizmetine henüz başlamış 18 yaşında 
bir delikanlı için bağışlanabilir b ir tutum dur ancak. Pe
tersburg sofa, Moskova hizmetçi kızların odası, köy ise 
bizim kendi odamızdır. Kendini bilen bir adam zorunlu 
olarak sofadan geçer, arada b ir hizmetçi kızların odası
na şöyle bir göz atar, fakat kendi odasına çıkar sonunda. 
Ben de böyle yapacağım işte. Görevden ayrılıp evlenecek, 
kendi köyüme, Saratovski'ye gideceğim. Derebeylik de 
aynı değerde bir görevdir. Her şeyleri ile bize bağlı olan 
üç bin canın yönetimiyle uğraşmak, bir takıma kumanda, 
ya da diplomatik mesajları kopya etmekten daha da 
önemlidir...

Bizi köylerimizle ilgilenmekten alıkoyan bu um ur
samazlık, bağışlanmaz bir şey. Onlar üzerinde ne kadar 
çok hakkımız varsa, o ölçüde de yükümlülüklerimiz var
dır. Onları dolandırıcı kâhyanın başına buyrujc yöneti
mine bırakıyoruz. O da köylüleri ezip, bizi soyuyor. Gele
cekteki gelirlerimizle borçlarımızı ödüyor, yıkılıp gidi
yoruz. Sonra da yoksulluğa, sıkıntıya düşüyoruz yaşlan
dığımızda.

Bizim soylular sınıfının ansızın çöküşünün nedeni 
bence şudur: Dede zengindi ,oğul sıkıntı çekmektedir, to
run ise meteliksiz kalmıştır. Eski aileler yok olmaya yüz 
tutuyor. Yeniler ise yükseliyor ve üçüncü kuşakta yeni
den silinip gidiyorlar. Çünkü servetler birbirine karış
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makta, hiçbir aile atalarım tanımamaktadır. Nereye va
racak bu politik materyalizmin sonu? Bu gidişe dur de
menin zamanı geldi artık!

Tarihsel kökenlerimizin değerden düştüğünü gör
mek her zaman acı vermiştir bana. Hiç kimse, kendi işi
ne yarayanlar b ir yana, onlara değer vermiyor. Anıtların 
üzerine «Yurttaş Minin’e ve Prens Pojarski’ye» diye ya
zan bir halktan nasıl beklersin anılarıyla övünmesini? 
Hangi Prens Pojarski? Kim bu yurttaş Minin? Büyük 
bir devlet adamı olan bir Prens Dmitri Mihayloviç Po
jarski ve bütün b ir devlet içinde seçkin bir kimse olarak 
beliren bir Kozma Miniç Sohoruki vardı. Fakat anayurt, 
gerçek adlarını bile unuttu kurtarıcılarının, zavallı, za
vallı halk!

Memur aristokrasi, soy aristokrasinin yerini tu ta
maz. Soyluların aile yaşantılarına ilişkin anılar, halkın 
tarihsel anılan olmalıdır. Fakat sekizinci derecede bir 
memurun çocukları ne gibi aile anılarına sahip olabilir?

Aristokrasiyi övmekte ilgisizlik tasladığımı sanma. 
Kökenimle utanıyor değilim ama, onun bana bu konu
da hiçbir hak vermediğini de biliyorum. Fakat La Bru
yère ile aynı kanıdayım: Affecter le mépris de la nais
sance est un riduculc dans le parvenu et une lâcheté dans 
le gentilhomme. (*)

Bana bunları yabancı b ir köyde yaşamak ve küçük 
derebeylerinin çiftliklerini nasıl yönettiklerini görmek dü
şündürdü. Bu baylar devlet hizmetinde bulunuyor kendi 
çiftliklerini kendileri yönetiyorlar.

Fakat doğrusunu söylemek gerekirse keşke bizim gi
bi tutumsuz olsa onlar da. Ne yabanlık! Fonvizin’in (**)

(*) Kökenine karşı ilgisizlik, türedide, gülünç, soyluda düşük 
bir niteliktir, (r.y.n.)

(**) Deniş İvânoviç Fonvizin. (1742- 1792) Rus oyun yazarı. 
(Çev.)

188



anlattığı dönemi yaşıyorlar hâlâ. Hâlâ Prostakova’lar, 
Skotinin'ler çıkıyor içlerinden.

Fakat, bununla birlikte, evinde konuk olduğum ak
rabamı onların dışında tutmalıyım. Kendisi çok iyi yü
rekli bir insan. Karısı ve kızı da öyle. Görüyorsun ne ka
dar iyimser oldum ben de. Köye gelişimden bu yana çok 
iyimser, çok hoşgörülü bir kimse oldum gerçekten de. 
İçinde bulunduğum babaerkil yaşantının ve Liza ! '" n m  
burada bulunuşunun etkisiyle tabiî. Onsuz olmak çok sı
kıyordu canımı. Onu Petersburg’a döndürebilmek için 
geldim buraya. İlk karşılaşmamız çok'gösterişli oldu. Ha
lamın isim günü şenliği yapılıyordu. Komşular toplan
dılar. Liza da geldi. Gözlerine inanamadı beni görünce... 
Buraya sadece onun için geldiğimi anlamaması olanaksız
dı. Ben de ona bunu hissettirmek için elimden geleni ar
dıma komadım. Elde ettiğim başarı bugüne kadar bekle
yişimi fazlasıyla karşıladı. (Çok şey demektir bu.)

Yaşlı bayanlar bana hayran. Genç kızlar ise (yurt
sever oldukları için) sokuldukça sokuluyorlar yanıma. E r
kekler burası için bir yenilik olan fatuité indolonté’im- 
den (*) hiç hoşlanmıyorlar, özellikle de son derece nazik 
ve ölçülü oluşum onları zıvanadan çıkarıyor. İşin içinde 
bir edepsizlik olduğunu sezmekle birlikte bunun nerede 
gizli olduğunu anlayamıyorlar bir türlü. Hoşçakal. Bi
zimkiler ne âlemde? Servitor di tutti quanti. (**). Bana 
*** köyüne yaz.

9 /  DOSTUN YANITI

Verdiğin görev yerine getirildi. Dün tiyatroda senin

(*) Süzgün poz. (Rusça baskıdan.)
(**) Onların sadık hizmetkârı, (r.y.n.)
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bir sinir krizine tutulduğunu, her halde artık sosyetede 
görünemeyeceğini bildirdim. Kendini yeniden toparla- 
yıncaya kadar dilediğin gibi yaşa.

Derebeylerine ilişkin görüşlerin senin adma sevin
dirdi beni. Öyle ya:

Un hom m e sans e t sans reproche
O ui n 'set n i roi, n i duc, n i com te aussi. ( • )

Derebeyinin serveti, dünyada kıskanılacak şeydir 
bence.

Gerçi Rusya’da rütbeler, ne de olsa, posta menzille
rinde söküyor. Onlarsız at vermiyorlar adama.

Şimdi senin bunları umursayacak durumda olmadı
ğım, aklının fikrinin Liza’nda olduğunu unutup, felsefe
ye dalmışım. Foblas’lık taslayıp ömrün boyunca kadın
ların ardından koşmak. Sana gitmiyor artik bu. Çağın- 
dan geri kaldın. 1807 yılının ci-devant (**) hırıltılı muha
fızına benziyorsun bu konuda. Kendini toparlamazsan ge
neral G’den daha gülünç duruma düşeceksin kısa bir 
süre sonra. Orta yaşlı b ir kimse olmanın gereklerine uy
mak, artık genç olmadığını kabul etmek, daha yerinde 
bir davranış olmaz mı? Vaazımın işe yaramayacağını b i
lerek, sırf görev duygusuyla söylüyorum bunları.

Bütün dostların* bu arada Roma’dan Papa’ya âşık 
olarak dönen eski bayan ahbabın sana çok selâm ediyor. 
Hepsi de çok acıyor zamansız tükenişine. Papa’ya âşık 
olmak çok yakışmış ona. Büyüleneceksin! Yarışmaya gel
meyecek misin cum servo servonun dei (***)? Tam sana 
göre bir iş! Seni her an bekliyorum.

(*) Ne kral, ne dük, hattâ  ne kont değil ama, korkusuz, sıkın
tısız bir adam, (r.y.n.)

(**) Eski, sabık, (r.yjı.) 
i***) Tannnın kullannın kulu ile. (r.yjı.)

190



10 /  VLADİMİR ***'DEN DOSTUNA

Haksız yere sûçluyorsun beni. Çağından geri kalan 
ben değilim, sensin. Hem de tam  on yıl. Senin yüzeysel, 
tumturaklı görüşlerin hep 1818 yılına ilişkin şeyler. O 
zamanlar kuralcılık ve ekonomi politik modası vardı. Ba
lolara kılıçlarımızla gider, dansı yakışıksız sayardık. Ka
dınlara ayıracak zamanımız yoktu. Bütün bunların geç
mişte kaldığını sana duyurmakla şeref duyarım. Adam 
Smith’in yerini Fransız kadrili (*) aldı şimdi. Herkes 
elinden geldiğince çapkınlık yapıyor, eğleniyor. Ben ça
ğımızın ruhunu izliyorum. Fakat sen hareketsiz bir adam
sın. Ci-devant’ün honune stdreotyie’sin. (**) Hep karşı 
çıkmaktan başka bir bildiğin yoktur. Z.’nin seni yola ge
tireceğini umanm. Onun Vatikan hoppalığına havale edi
yorum seni. Bana gelince, ben büsbütün ataerkil yaşama 
tarzına verdim kendimi. Akşam saat 10 oldu mu yatıyor, 
buralı derebeylerle ilk kar üzerinde kayak gezintileri ya
pıyor, yaşlı bayanlarla kapiğine boston oynuyor, y itirin
ce Liza’yla her gün görüşüyor, gittikçe daha çok tu tu lu
yorum ona. Davranışlarında sessiz, soylu bir incelik, Pe
tersburg yüksek sosyetesinin yumuşaklığı, bunun yanı 
sıra da canlı, hoşgörülü, (ninesinin deyimiyle) iyi b ir cins 
şeyi var bu kızın. Keskin ya da katı bir yanı yok yargı
larının. Etkilendiği zaman müshil görmüş çocuk gibi yü
zünü buruşturmuyor. Kadınlarımızda çok az bulunan iki 
erdemi var: Dinlemek ve anlamak... Çok güzel olmakla 
birlikte ahmaklıkları ve muhayyilelerinin sığlığıyla beni 
şaşkınlığa düşüren kadınlara sık sık rastlamışımdır. En 
ince bir şaka, ya da en zarif bir selâmı, çoğu kez ya edep
sizce bir fıkra, ya da yakışıksız bir bayağılık sayarlar. Bu

(*) Bir Fransız dansı. (Çev.)
(**) Basmakalıp bir insan, (r.y.n.)
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sırada takındıkları soğuk tavır öylesine çirkindir ki, en 
ateşli bir aşk bile dayanamaz buna.

Çılgınca tutulduğum Yelena ’“ ’"’da yaşadım bu de
neyi. Ben ona tatlı bir şey söyledim. O, bunu bir kabalık 
sayarak gidip bir kaz arkadaşına benden yakındı. Bu büs
bütün düş kırıklığına uğrattı beni.

Liza’nın dışında bir de Mâşenka *** var gönül eğ
lencesi olarak. Çok tatlı bir kız. Elma ağaçlarının altında 
ve saman yığınları arasında dadılarının ve doğanın yetiş
tirdiği, düğüne kadar annelerinin, sonra da kocalarının 
sözünden dışarı çıkmayan bu kızlar, bizim basmakalıp dil
berlerimizden çok daha cana yakın şeyler.

Hoşça kal azizim. Sosyeteden ne haber? Sonunda 
kendimi şiire verdiğimi söyle herkese. Geçenlerde Pren
ses Olga’nın portresi için (bu yüzden Liza’nın beni çok 
tatlı b ir biçimde azarladığı) b ir yazıt kaleme aldım:

O , gerçek ka d a r ahm ak, kusursuzluk kadar sıkıcıdır.

Şu daha mı iyi dersin?
O , gerçek ka d a r sıkıcı, kusursuzluk kadar ahm aktır.

İkisi de aynı kapıya çıkıyor. V.’den bu ilk şiirimi 
keşfetmesini, beni şimdiden şair saymasını dile.
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ROSLAVLEV
1831





«Roslavlev»i okurken bu yapıtın konusunun çok ya
kından bildiğim gerçek bir olaya dayandığını görüp şa
şırdım. Bay Zagoskin’in (*) hikâyesinde kahram an olarak 
seçtiği mutsuz kadın bir zamanlar benim dostumdu. Ya
zar unutulmuş bir olaya halkın ilgisini yeniden yöneltti, 
zamanla yatışmış olan nefret duygularını uyandırdı ve me
zarların sessizliğini bozdu. Şimdi bir gölgeyi savunacağım 
ben. Okuyucu, arzumun içtenliğine saygı duyarak, kale
mimin güçsüzlüğünü bağışlasın. Kendimden de epeyce 
söz etmek zorunda kalacağım. Çünkü almyazım zavallı 
dostumun alınyazısına uzun süre bağlı kaldı.

1811 yılı kışında sosyeteye çıkardılar beni. İlk izle
nimlerimi betimlemeye girişmeyeceğim. O güne kadar 
hayatı kapalı odalarda ve öğretmenlerle geçen on altı ya
şında bir kızın birdenbire sonu gelmez balolara katılm a
ya başlayınca neler hissedeceği kolayca tahmin edilir. 
Yaşamın verdiği bütün canlılığa, bir eğlence kasırgası 
içine daldım. O sıralarda düşünmeyi bilmiyordum he
nüz... Çok yazık; çünkü gözlenmeye değer b ir dönemdi o.

Benimle birlikte balolarda görünen genç kızlar ara
sında prenses *** özellikle göze çarpıyordu. (Bay Zagos
kin ona Polina demiş. Bu adı olduğu gibi bırakıyorum.) 
Şimdi anlatacağım olay nedeniyle kısa zamanda dost ol
duk onunla.

(*) Zagoskin - Dönemin bir Rus tarihçisi. (Çev.)
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Yirmi iki yaşlarında b ir delikanlı olan kardeşim o 
dönemin salon adamlarındandı. Dışişlerinde görevli ol
duğu biliniyor, dans ederek ve çapkınlık yaparak Mos
kova'da yaşıyordu. Polina’ya tutuldu, ailelerimiz arasın
da bir yakınlaşma sağlamamı diledi benden. Kardeşim 
ailemizin putuydu, benden de her istediğini koparırdı.

Ben ona yaranmak için Polina’ya yaklaşırken kısa 
bir süre sonra içtenlikle bağlandım genç Prensese. Tu
haf ve daha çok da çekici yan lan  olan bir insandı. Onu 
henüz anlamıyordum ama, sevmeye başlamıştım bile. 
Farkında olmadan, onun gözleriyle görmeye, onun gö
rüşleriyle düşünmeye başladım. Babası devlet hizmetin
de emektar bir kimseydi. Şatafatlı bir arabası ve nişan
lan  vardı yani. Uçarı, basit bir adamdı bununla birlikte. 
Fakat annesi ölçülü bir kadındı. Olgunluğuyla, mantığıy
la göze çarpardı.

Polina her baloda ve toplantıda görünürdü. Çevresi 
hayranlarıyla çevriliydi. Ona durmadan kompliman ya
parlar, fakat o bunlardan sıkılır ve bu can sıkıntısı, gu
rurlu, soğuk bir görünüş verirdi Prensese. Bu görünüş 
onun Grek yüzüne, kara kaşlarına son derece yakışırdı. 
Esprilerim bu düzgün ve sıkıntılı yüzde bir gülümseme 
yaratabildikleri zaman çok mutlu olurdum.

Polina, hiçbir ayrım yapmaksızın, pek çok okurdu. 
Babasının kitaplığının anahtarı ondaydı. Bu kitaplık 
XVIII. yüzyıl yazarlarının yapıtlarından oluşuyordu ge
nellikle. Genç kız Montesquieu’dan Crebillon’un roman
larına kadar bütün Fransız edebiyatıyla tanışıktı. Rous- 
seau’yu ezbere bilirdi. Kitaplıkta Sumarokov’un yapıtla
rının dışında tek bir Rusça kitap yoktu. Polina bunları da 
hiçbir zaman okumuş değildi. Bana bir gün, Rus yazını
nı güçlükle anlayabildiğini söylemişti. Moskova’lı şiir ya
zıcılarının ona getirdiği şiircikler de içinde olmak üzere,
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Rusça hiçbir şey okumuyordu sanırım. Konudan biraz 
ayrılacağım şimdi. İşte neredeyse otuz yıldır bu zavallı
lara Rusça okumadığımız ve ana dilimizle (sözüm ona) 
derdimizi anlatamadığımız için sövüp sayıyorlar. (Not: 
«Y. Milovslaki»nin yazarının bu kaba suçlamaları tekrar 
etmesi günah oluyor. Biz hepimiz okuduk onu. Romanı
nın Fransızcaya çevrilmesini de sanıyorum bizden birine 
borçlu.) Sorun şurada: Rusça okumak çok sevindirdi bizi. 
Fakpt yazınımız, sanırım Lomonosov’dan öteye gitmiyor 
ve henüz dar kapsamlı. Birkaç seçkin şairimiz var kuş
kusuz. Fakat bütün okuyucuların sadece şiirle ilgilenme
lerini beklemek olanaksız. Düz yazı alanında bir tek «Ka- 
ramzin Tarihi» var. İlk iki üç roman birkaç yıl önce or
taya çıktı. Oysa Fransa’da, İngiltere’de ve Almanya’da 
birbirinden ilginç romanlar durmadan izler birbirini. Çe
viri bile göremiyoruz. Hani görsek de, siz dilediğinizi ya
pın ama, ben özgünlerini yeğliyorum. Dergilerimiz ede
biyatçılarımız için ilgi çekici. Biz her şeyi, haberleri \Te 
bilgileri yabancı kitaplardan öğrenmek zorundayız. Böy- 
lece de (düşünen ve insanoğlunun düşüncelerini izleyen 
herkes) yabancı dil ile düşünüyor. Yazarlarımızın Rus ki
taplarına gösterdiğimiz umursamazlıktan hiç durmadan 
yalanmaları, şapkalarımızı Schleier moda evinden satın 
alışımıza, bizim şapka yapımcılarımızın ürünleriyle ye- 
tinmeyişimize kızan Rus tüccarlarının yakınmalarını an
dırıyor.

Yüksek sosyete yaşamının anıları, hattâ tarihsel dö
nemde bile güçsüz ve değersizdir. Fakat bir gezgin kadı
nın Moskova’ya gelişi derin izlenimler bıraktı bende. M- 
me Stael'i*) di bu. Rusya’ya yazın, MoskovalIların büyük 
b ir bölümünün yazlığa gittiği bir dönemde geldi. Rus ko
nukseverliği kendini gösterdi. Ünlü yabancı kadını nasıl

(*) Madame de Staël (1766-1817) Fransız kadın yazar. (Çev.)
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ağırlayacaklarını bilemiyorlardı. Yemekler veriliyordu 
onuruna. Baylar ve bayanlar onu görmeye koşuyorlar ve 
genellikle düş kırıklığına uğruyorlardı. Çünkü elli yaş
larında ve yaşına göre giyinmemiş bir kadın çıkıyordu 
karşılarına. Tavırları hoşa gitmiyor, sözleri uzun kaçıyor
du. Giysisinin kollukları da son derece kısaydı. Polina’ 
nın babası daha önce Paris’ten tanıdığı M-me Staël onu
runa bir yemek verdi ve bizim Moskovalı bütün aklıev- 
vellerimizi çağırdı buna. «Corinne»nin yazarını burada 
gördüm. Dirseklerini masaya dayamış, baş köşede otu
ruyor, güzel parmaklarıyla kâğıttan borucuklar yapıp 
açıyordu. Keyfinin yerinde olmadığı belliydi. Birkaç kez 
konuşmak istediyse de sardıramadı. Bizim aklıevvelleri- 
miz her zamanki ölçülerince yiyip içiyor, M-me de Staël’ 
in sohbetinden çok, prensin balık çorbasından memnun 
kaldıkları görülüyordu. Kadınlar yapmacık tavırlarla kı
rıtıp duruyorlardı. Onlar da, erkekler de sessizliği arada 
bir bozuyor, Avrupalı ünlü bir kişinin huzurunda duy
dukları ürkeklik ve kendi düşüncelerinin değersizliği ko
nusundaki kanılan belli oluyordu.

Yemek süresince Polina iğne üstündeymişçesine otur
du. Konukların ilgisi mersin balığı ile M-me de Staël ara
sında paylaştınlmıştı. Ondan her an bir bon-mot (*) bek
liyorlardı. En sonunda, hem de oldukça gözüpek b ir ci
nas kopardılar. Espri hemen yakalandı, kahkahalar ve bir 
övgü mırıltısı yükseldi. Prens mest olmuştu. Polina’ya 
baktım. Yanaklan alev alev yanıyor, gözlerinde yaşlar 
biriktiği görülüyordu. Konuklar M-me de Staël ile ada
makıllı uzlaşmış olarak masadan kalktılar ve onun söy
lediği cinası kente yaymak üzere arabalarına binip gitti
ler.

Polina’ya:

(*) Cinas, ir.y.n.)
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— Ne oldu sana ma chère (*)? diye sordum. Bu bi
razcık serbest espri mi dokundu sana böyle?

Polina:
— Ah azizim, diye yanıtladı beni; tam bir ümitsiz

lik içindeyim. Bu olağanüstü kadın bi> im yüksek sosyete
yi ne kadar değersiz buldu kimbilir! O, parlak görüşleri, 
yürek coşkunluğunu, esinleyici sözleri değerlendirebilen 
ve kendisini anlayan kişilerle çevrili olmaya alışıktır. Fa
kat burada... Tanrım! Üç saat boyunca ne bir düşünce 
kırıntısı, ne de tek ilginç bir söz! Ahmak kişiler, ahmak
ça bir tum turaklılık, hepsi bu! Kimbilir ne kadar sıkıl
mıştır? Ne kadar da yorgun görünüyordu! Onlara gerek
li olanı, bu kültür maymunlarının anlayabilecekleri şeyi 
gördü ve bir cinas fırlatıverdi. Nasıl da kaptılar bunu! 
Utançtan yerin dibine geçtim, hüngür hüngür ağlaya
caktım az kalsın... —Sözlerini hararetle sürdürüyordu.— 
Fakat bırak bizim yüksek sosyete süprüntüleri için onla
ra layık olanı düşünsün. O hiç olmazsa bizim gösterişsiz, 
yalın halkımızı görüp anlamış. Batılı birine yaltaklan
mak için halkımızın sakalıyla eğlenmeye kalkan o daya
nılmaz, yaşlı soytarıya verdiği yanıtı duydun: «Bundan 
yüzyıl önce sakalını korumasını bilen bir halk, zamanı
mızda da kafasını korumasını bilecektir.» Ne kadar hoş 
bir insan! Ne çok seviyorum onu! Ona kötülük edenler
den nasıl nefret ediyorum!

Polina’nın tedirginliğini farkeden sadece ben değil
dim. Aynı anda başka bir çift anlayışlı göz de onun üze
rinde durmuştu. M-me de Staël’in kara gözleriydi bun
lar. Ne düşündüğünü bilmiyorum. Fakat- yemekten son
ra genç Prensese yaklaşarak sohbete daldı onunla. Bir
kaç gün sonra da şu pusula geldi M-me de Staël’den:

«M a ch ère  en fan t, je  suis toute m alade. Il sera it bien

(*) Azizim, (r.y.n.)
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a im ab le  à  vous de venir m e ranim er. Tâchez de Tobtenir de 

m -m e votre m ère e t veullez lu i p résenter les respects de votre  

am ie  de S.» ( * )

Bu pusula şimdi bende. M eraktan çatlamama karşın 
Polina bana M-me de Staël’le ilişkileri konusunda hiçbir 
zaman açıklamada bulunmadı. Bir deha olduğu kadar da 
iyi yürekli bir kimse olan bu hoş kadın onu kendinden 
geçiriyordu.

Birini kötülemek isteği kişiyi nerelere kadar vardırı
yor! Kısa bir süre önce çok hatırı sayılır bir toplulukta 
bütün bunları anlatırken «Belki de M-me de Staël Napol- 
yon’un casusuydu, Prenses *** de ona gerekli bilgileri 
verdi,» deyip çıktılar. «İnsaf edin,» dedim, «Napolyon’un 
on yıldır kovaladığı M-me de Staël, soylu ve iyi insan 
M-me de Staël, Rus im paratorunun koruyuculuğuna güç
lükle sığınabilen M-Me de Staël, Chateaı^briand’ın, Byron’ 
u ı\ dostu M-me de Staël, nasıl Napolyon’un casusu ola
bilir!...» Hassas burunlu kontes B. «Pekâlâ olabilir!» di
ye karşı çıktı. «Napolyon şeytan mı şeytan. M-me de 
Staël de anasının gözüydü!»

Herkes, hâlâ anımsadığım sorumsuz bir tavırla yak
laşan savaştan söz ediyordu. XV. Louis dönemi Fransa- 
sı’na öykünme modası vardı o zamanlar. Y urt sevgisi 
ukalâlıkmış gibi görünüyordu. O dönemin aklıevvelleri 
Napolyon’u gözü kararmış bir yaltakçılıkla göklere çıka
rıyorlar, bizim başarısızlıklarımızla eğleniyorlardı. Ana
yurt savunucuları ise, ne yazık ki, biraz safdildiler. Ol
dukça eğlenceli bir tarzda alaya almıyorlar ve hiç etkili 
olamıyorlardı. Yurt sevgileri sosyete çevrelerinde Fran

(*) Sevgili çocuğum, çok hastayım, beni canlandırmak için uğ
raşmak lütfunda bulunursanız çok sevineceğim. Annenizden
bunun için izin almaya çalışın ve ona sizi seven de S'in say
gılı selamını iletin, (r.y.n.)
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sızca konuşulmasını ve dile yabancı sözcükler sokulma
sını acımasızca kınamanın, b ir de Kuznetski köprüsüne 
şiddetle karşı çıkmanın ve buna benzer şeylerin sınırını 
aşamıyordu. Gençler Rus olan her şeyden horgörü ve 
umursamazlıkla söz ediyorlar ve y an  şaka yarı ciddi, 
Rusya’nın da bir Ren Konfederasyonu (*) akibetine uğra
yacağı kehanetinde bulunuyorlardı. Tek sözcükle, toplum 
çirkef içinde yüzmekteydi.

Ansızın istila haberi ve hükümdarın bildirisiyle şaş
kına döndük. Moskova çalkalanıyordu. Kont Rastopçin’in 
basit halk için yayınladığı tek yapraklı bildiriler ortaya 
çıktı. Halk öfkelendi. Sosyete maskaraları uslandılar. Ba
yanlar sı'İkinip canlandı. Fransız dilinin ve Kuznetski 
köprüsünün düşmanları sosyete çevrelerinde kesin bir 
üstünlük kazandılar. Konuk odaları, yurtseverlerle dol
du. Kimisi tabakasındaki Fransız enfiyesini dökerek Rus 
enfiyesi çekmeye başladı. Kimisi on tane Fransızca bro
şür yaktı; kimisi de kırmızı şaraptan el çekerek ekşi kva- 
sa başladı. Herkes Fransızca konuşmaya tövbe etti. H er
kes Projarski ve *** L’in adlarını ünlüyor, bir' yandan 
menzillerde atlan  bile değiştirmeden Saratovski köyleri
ne yollanmaya hazırlanırken, öte yandan bir halk sava
şını öğütlüyorlardı.

Polina önceleri nasıl öfkesini gizlemiyorduysa, şimdi 
de horgörüsünü gizlemiyordu. Bu kaşla göz arasındaki 
değişiklik ve ödleklik onu çileden çıkarıyordu. Bulvar
da, Presnenski havuzlarında, kasten Fransızca konuşur, 
yemek masasında ve uşaklar da oradayken yurt sevgisi
ne, yiğitliğe kasten karşı çıkar ve kasten Napolyon ordu
sunun kalabalıklığından, Napolyon’un askeri dehasından

(*) Napolyon’un 1806 yılında Kutsal Roma-Cermen İmparator
luğunu ortadan kaldırarak birçok küçük Alman devletinin
birleştirilmesinden oluşturduğu konfederasyon. (Çev.)
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söz ederdi. Orudu bulunanlar bir jurnalden kaygılanarak 
sararır, yurdun düşmanına bu bağlılığından ötürü acele 
ederlerdi. Polina horgörüyle gülümser, «Keşke bütün 
Ruslar anayurtlarını benim sevdiğim kadar şevseler» 
derdi.

Bu davranışları şaşırtıyordu beni. Her zamanki al
çakgönüllü ve suskun Polina’nın bu cesareti nereden al
dığını anlayamıyordum. Bir gün kendisine:

— însaf et, dedim. İşimiz olmayan şeye karışmak üs
tüne görev mi senin? Bırak erkekler dövüşsün, bağıra ça
ğıra politikadan söz etsinler. Kadınlar savaşa gidecek de
ğil ya! Bonapart’tan bize ne?

Gözleri şimşek gibi çaktı:
— Utan, dedi. Kadınların anayurdu yok mu? Onla

rın babalan, erkek kardeşleri, kocaları yok mu? Acaba 
bizim damarlanmızda akan kan Rus kanı değil mi? Yok
sa bizim sadece, balolarda ekosez (*) yaparak döndürül
mek, evde de kanaviçeye köpekçikler işlemek için mi doğ
duğumuzu sanıyorsun? Hayır, ben kadının toplum üze
rinde, ya da hiç değilse bir adamın kalbi üzerinde nasıl 
etkili olabileceğini biliyorum. Bizi tutsak ettikleri aşağı
lık durumu kabul etmiyorum. M-me de Stael’e bak! Na- 
polyon sanki bir düşman ordusuymuşçasına savaşıyordu 
onunla... Amcam da hâlâ Fransız ordusunun yaklaşma
sından ötürü onun duyduğu korkuyla eğlenmeye cesaret 
edebiliyor? Sakin olunuz hanımefendi; Napolyon size kar
şı değil, Rusya’ya karşı savaşıyor... Evet! Eğer amcam 
Fransızların eline düşse, gezgin diye Royal Palas’a bıra
kırlardı onu. Ama aynı durum M-me de Stael’in başı
na gelmiş olsa, devlet zindanında can verdi. Ya Charlot-

(*) Eski bir İskoç dansı (Çev.)
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te Corday (*)? Ya bizim Marfa Posadnista? Ya Prenses 
Laskova? Neyim eksik onlardan? Herhalde gözüpekliğim, 
ya da kararlılığım değil?

Polina’yı şaşkınlık içinde dinliyordum. Onda böyle 
ateşli bir tutku, böyle bir ikbalperestlik bulunduğunu hiç
bir zaman sezmemiştim. Heyhat! Ruhunun olağanüstü n i
telikleri ve aklının yiğit yüceliği onu nerelere götürdü! 
Sevgili yazarım ne kadar doğru söylemiş: Il n’est de bon
heur que dans les vois communes (•*)

Hükümdarın gelişi genel dalgalanmayı şiddetlendir
di. Yurtseverlik coşkunluğu yüksek sosyeteyi de kapladı 
sonunda. Konuk salonları tartışm a meclisleri olup çıktı. 
Her yerde yurtseverce özverilerden söz ediliyordu. Varı
nı yoğunu feda eden genç kont Mamonov’un ölümsüz söy
levi dilden dile dolaşıyordu. Bu olaydan sonra bazı kız 
anneleri Kontun artık kıskanılacak bir damat olmadığına 
değindilerse de biz hepimiz yine de tapıyorduk ona. Adı 
Polina’nın dilinden düşmüyordu. Bir keresinde kardeşi
me:

— Siz ne ‘feda edeceksiniz? diye sordu.
Benim çapkın:
— Henüz kendi yurtluğum yok benim, diye yanıtla

dı onu. Topu topu otuz bin ruble borcum var, o da ana
yurduma feda olsun.

Polina öfkelenerek:
— Bazı kimseler için'onur da, anayurt da bir şey an

latmaz, dedi. Kardeşleri çarpışma alanında can verirken 
onlar konuk salonlarında züppelik yaparlar. Bu gibi soy
tarıların kendisine aşk numarası yapmasına izin verecek 
kadar alçak bir kadın var mıdır bilmem?

(*) Charlotte Corday: (1768-1703) Fransız devrimci M aratyı
öldüren kralcı kız. (Çev.)

(**) Fr. Mutluluk sadece herkesin geçtiği yollarda bulunabilir.
—Chateaubrian'ın sözleri olmalı.— (r.y.n.)
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Kardeşim kızardı ve:
— Son derece titiz bir kimsesiniz Prenses diye kar

şı çıktı. Herkesin sizin kişiliğinizde bir M-me de Staël 
görmesini ve size Corinne’den tiradlar okumasını istiyor
sunuz. Bir kimsenin kadınlan hafife alması, biliniz ki 
onun anayurdunu ve anayurdunun düşmanlarını hafife 
alması anlamına gelmez.

Bu sözleri söyleyerek arkasını döndü. Ölesiye küsüş
tüklerini sanıyordum ama, yanılmışım. Kardeşimin küs
tahlığı Polina’nın hoşuna gitmişti. Onun yakışıksız şaka
sını öfkesinin soylu parlayışına bağışlamış, bir hafta son
ra da Manomovski alayına girdiğini öğrenince onlan ba
rıştırmamı benden kendisi istemişti. Kardeşim coşku için
deydi. Hemen evlenme önerisinde bulundu Polina’ya. 
Prenses razı oldu. Fakat düğünü savaş sonuna erteledi
ler. Ertesi gün de kardeşim orduya katılmak üzere hare
ket etti. Napolyon Moskova üzerine ilerliyor, bizimkiler 
geriliyordu. Moskova tedirginlik içindeydi. Moskovalılar 
birbiri arkasına kentten ayrılıyorlardı. Prens ve karısı 
Prenses hep birlikte onların *** köyüne gitmeye annemi 
razı ettiler.

Bağlı olduğu kentten yirmi verst uzaktaki *** kö
yüne gittik. Çevremiz çoğu Moskova’dan gelen komşu
larla doluydu. Herkes her gün bir aradaydı. Köydeki ha
yatımız da kenttekine benziyordu. Ordudan aşağı yukarı 
her gün mektup geliyor, yaşlı kadınlar haritada açık or- 
dugâh’ın bulunduğu yeri arıyor, bulamayınca da kızıyor
lardı. Polina sadece politikayla uğraşıyordu. Gazetelerin 
ve bir de Rastopçin bildirilerinin dışında hiçbir şey oku
muyor, kitap yüzü açmıyordu. Çevresinin dar görüşlü in
sanlarla dolu oluşu, durmadan saçma sapan yargılar ve 
aslı astan  olmayan haberler çıkışı onu çok üzüyordu. 
Anayurdun kurtuluşundan ümidini kesiyor, Rusya hızla 
çöküyormuş sanıyor, her askerî bülten ümitsizliğini a rt
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tırıyor,- Kont Rastopçin’in polisiye bildirileri ise Prense
si çileden çıkarıyordu. Bu bildirilerin alaycı üslubu en 
aşın cinsten bir terbiyesizlik, Rastopçin’in aldığı önlem
ler ise dayanılmaz bir barbarlık gibi görünüyordu ona. O 
dönemin, gözüpekçe uygulanışı Rusya’yı kurtaran ve Av
rupa’yı özgür kılan, korkunç fakat, o denli büyük görü
şüne, aklı ermiyordu onun. Rusya haritasına eğilerek 
saatler geçiriyor, ordunun hızlı hareketlerini izleyip 
verstleri hesaplıyordu. Tuhaf düşünceler geliyordu aklı
na. Bir gün köyden ayrılıp Fransız ordugâhına girmek ve 
Napolyon’a kadar gizlice sokularak onu öldürmek niye
tinde olduğunu bildirdi. Onu öyle bir girişimin çılgınca 
bir şey olduğuna inandırmak benim için güç olmadı ama, 
ikinci bir Charlotte olmak düşüncesi uzun süre çıkmadı 
aklından.

Babasının oldukça uçarı b ir adam olduğunu daha ön
ce söylemiştim. Aklı fikri, elden geldiğince köyde de 
Moskova’daki gibi yaşamadaydı. Davetler veriyor, kur
duğu théâtre de société (*) Fransız Proverbes (**)’leri oy
nuyor, bizi hoşnut etmeye, eğlendirmeye çalışıyordu. Bir
kaç tutsak subay gelmişti kente. Bu yeni simalar Prensi 
sevindirdi ve valiye rica ederek onları kendi evinde ba
rındırmak için izin aldı...

Dört kişiydiler bunlar. İçlerinden üçü h a tın  sayılır 
yaralarıyla, doğrusu böbürlenmeye hak kazanmış olmak
la birlikte, Napolyon’a körükörüne bağlı, dayanılmaz öl
çüde yaygaracı, oldukça önemsiz kişiydiler. Fakat dör
düncü subaÿ son derece ilgi çekici b ir kimseydi.

26 yaşında bir delikanlıydı bu. İyi bir aile çocuğuy
du. Hoş b ir yüzü vardı. Tavrı çok güzeldi. Hemen ayrı 
bir yer kazandı gözümüzde. İltifatlarımızı soylu bir al

(*) Amatör ev tiyatrosu (r.y.n.)
(**) Atasözleri (r.y.n.)
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çakgönüllülükle karşılardı. Çok az, fakat kanıtlayıcı ko
nuşurdu. Kendisine savaşın gidişi ve orduların harekâtı
nı açık açık anlatabilen ilk kişi olduğu için Polina hoş
landı ondan. Rus ordularının geri çekilişinin anlamsız bir 
kaçış olmadığını, bunun Rusları katılaştırdığı ölçüde 
Fransızları kaygılandırdığını doğrulayarak Prensesin yü
reğine su serpti.

Polina ona: «Fakat siz imparatorunuzun yenilmezli
ğine inanmıyor musunuz yoksa?» diye sordu.

Senikur, (ondan da bay Zagoskin’in taktığı adla söz 
edeceğim) bir süre sustuktan sonra, bulunduğu durumda 
açıkyürekliliğin güç bir şey olduğunu söylemekle yetindi. 
Polina bir yanıt alabilmekte ayak diredi. Senikur, Fran
sız ordularının, Rusya’nın güneyine doğru ilerlemeleri
nin Fransızlar için tehlikeli olabileceğini, aslında 1812 se
ferinin galiba sona erdiğini, fakat henüz bunun kesin
likle ortaya çıkmadığını söyledi.

Polina:
— Ne sona ermesi! diye karşı çıktı ona. Napolyon 

durmadan ilerliyor, bizse durmadan geriliyoruz!
Senikur:
— Bizim için daha kötü olan da bu zaten, diye kar

şılık verdi ve konuyu değiştirdi.
Komşularımızın ödlekçe kehanetlerinden de, ahmak

ça yiğitlik taslayışlarından da bıkıp usanan Polina, işin 
aslını bilmeye dayanan yansız görüşleri can kulağıyla 
dinlerdi.

Kardeşimden ipe sapa gelmez mektuplar alıyordum. 
Bunlar akıllıca, ya da kötü şakalarla, Polina’ya ilişkin so
rularla, kaba saba aşk itirafları ve buna benzer ıvır zıvır- 
larla doluydular. Polina bunları okur, cam sıkılır ve 
omuzlarını silkerdi. Bana:

— Şu senin Aleksey’in boş bir insan olduğunu ka
bul et, derdi. Bu koşullarda, savaş alanlarından bile, hiç
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bir şey anlatmayan mektuplar yazabildiğine göre, tekdü
ze aile yaşamı boyunca bana nelerden söz edecek kim- 
bilir?

Yanılıyordu. Kardeşimin m ektuplarının sığlığı, onun 
değersiz b ir kişi olduğundan değil, bizim için çok onur 
kırıcı olmakla birlikte, bir önyargıdan ileri geliyordu. O, 
kadınlara karşı, onların kıt anlayışlarına göre ayarlan
mış bir dil kullanılması gerektiğini ve önemli şeylerin on
ları ilgilendirmediğini sanıyordu. Her yerde kabalık sa
yılabilecek böyle bir kanı, bizim gözümüzde üstelik ah- 
makçaydı da. Bir sürü ipe sapa gelmez şeyle uğraşan 
Rus erkekleriyle karşılaştırıldığında Rus kadınları daha 
iyi öğrenim görmüş, daha çok okuyan, daha çok dijşü- 
nen kimselerdir, hiç kuşku yok.

Borodino çarpışmasının haberi yayıldı. Herkes bun
dan söz ediyordu. Herkes kendince en doğru bilgilere sa
hipti ve herkeste ayrı bir ölü, yaralı listesi vardı. Karde
şimden mektup alamıyorduk. Son derece kaygılıydık. Ne
den sonra, her çeşit lâf taşıyıcılarından biri uğrayarak 
onun tutsak düştüğünü bildirdi bize. Bu arada, Polina’ya 
da onun öldüğünü fısıldayıvermiş. Polina derin b ir kede
re gömüldü. Kardeşime âşık değildi. Onu uzun boylu dü
şündüğü de yoktu. Fakat bu haberden sonra, onun kişili
ğinde, acı çeken bir insan, bir kahram an görerek gizli 
gizli ağlamaya başlamış. Birkaç kez gözyaşı dökerken ya
kaladım onu. Fakat ıstırap çeken anayurdumuzun so
nunu hiç iyi görmediğini bildiğimden, bu şaşırtmadı be
ni. Ona acı veren şeyin başka b ir nedeni olabileceğini dü
şünmedim.

Bir sabah bahçede dolaşıyordum. Senikur da yanım
da yürüyordu. Polina’dan söz ediyorduk. Onun olağanüs
tü niteliklerinin genç Fransızı allak bullak ettiği ve gü
zelliğinin onu şiddetle etkilediği gözümden kaçmıyordu. 
Gülerek, tıpkı romanlardakine benzer b ir durumda oldu

207



ğunu söyledim ona. Düşmana tutsak düşen yaralı şöval
ye, kapatıldığı kalenin sahibesine âşık oluyor ve kalbini 
çalmayı başararak, sonunda evleniyor onunla.

Senikur:
— Hayır, dedi. Prenses beni Rusya’nın düşmam ola

rak görüyor ve anayurdunu hiçbir zaman bırakmayacak
tır.

Bu sırada ağaçlı yolun sonunda Polina’yı görerek ona 
doğru yürüdük. Hızlı adımlarla yaklaşıyordu bize. O ka
dar solgundu ki şaşırıp kaldım.

Senikur’un selâmını yanıtlamayarak, bana:
— .Moskova düştü, dedi.
Yüreğim daraldı, gözlerimden sel gibi yaşlar boşan

dı. Senikur başını eğerek sustu.
Prenses öfkeden titreyen b ir sesle sürdürdü sözle

rini:
— Soylu, aydın Fransızlar zaferlerini kendilerine ya

raşır biçimde kutladılar. Moskova’yı ateşe verdiler, Mos
kova iki gündür yanıyor.

Senikur:
— Ne diyorsunuz? diye bağırdı. Olamaz bu.
Polina soğuk bir tavırla:
— Geceyi bekleyin, herhalde kızıllığı görürsünüz, 

diye yanıtladı onu.
Senikur:
— Tanrım! dedi. Mahvoldu o. Nasıl? Moskova’nın 

yanmasının bütün Fransız ordusunun yıkımı olduğunu, 
Napolyon’un hiçbir yerde hiçbir biçimde tutunamayaca- 
ğım, kısa bir süre sonra başı bozuk ve hoşnutsuz b ir or
duyla yanıp yıkılmış, boşaltılmış topraklardan geçerek 
çekilmek zorunda kalacağını görmüyor musunuz yoksa? 
Fransızların kendi cehennemlerini kendilerinin hazırladı
ğını nasıl düşünebildiniz! Hayır, hayır, Moskova’yı Rus- 
lar yaktı, Ruslar! Korkunç, barbarca bir cömertlik! Şim
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di her şey çözümlendi artık. Anayurdunuz tehlikeyi a t
lattı. Fakat bizimkiler ne olacak, İmparatorumuz ne ola
cak...

Fransız yanımızdan aynldı. Polina ve ben, kendimi
ze gelemiyorduk.

— Senikur haklı mı, Moskova’yı bizimkiler mi yak
tı yoksa? dedi. Eğer öyleyse... Oh! Bir Rus kadını olmak
la övünebileceğim! Bütün dünya bu büyük özveriye şa
şıp kalacak! Şimdi yenilgimiz de korkunç görünmüyor 
bana. Onurumuz kurtuldu çünkü. Avrupa kendi kolunu 
kesen, kendi başkentini yakan b ir halkla savaşmayı bun
dan böyle hiçbir zaman göze alamayacaktır.

Gözleri öyle b ir parlıyor, sesi öyle b ir çınlıyordu ki! 
Kucakladım onu. Soylu bir coşkudan doğan gözyaşlan- 
mız ve anayurdumuz adına ateşli yakarılarımız birbirine 
karıştı. Polina, gizli b ir emir gelmişçesine:

— Kardeşin... dedi. Ne mutlu ona, tutsak değil o. 
Sevin, Rusya’nın kurtuluşu uğruna can verdi.

Bir çığlık attım  ve kendimden geçerek onun kolla
rının arasına yığıldım...
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DUBROVSKİ
1832-33





1

Eski Rus derebeylerindep Kirila Petroviç Troyeku- 
rov, yurtluklanndan birinde yaşamaktaydı. Zenginliği, 
soyluluğu ve ilişkileri yurtluklarının bulunduğu illerde 
büyük bir saygınlık sağlamıştı ona. Komşuları en küçük 
kaprislerini yerine getirmek için birbirleriyle yarışır, il 
memurları Troyekurov adını duyduklarında tir  tir ti t
rerlerdi. Kirila Petroviç kendisine verilmesi zorunlu bir 
haraf olarak kabul ederdi bu yaltaklanma gösterilerini. 
Konağı, onun şamatalı ve kimi zaman da azgın eğlentile
rini paylaşarak beyefendinin uçarı gönlünü hoş etmeye 
hazır konuklarla her zaman dolu olurdu. Hiç kimse onun 
çağrısını geri çevirmek ya da belirli günlerde gereken 
saygıyla Pokrovskoye köyüne gelmemek cüretini göste
remezdi. Kirila Petroviç cahil b ir adamın bütün kusur
larını açığa vururdu ev yaşantısında. Çevresindekilerce 
şımartılmış olduğu için ateşli tabiatının bütün parlayış
larına ve oldukça sınırlı aklına esen bütün düşüncelere 
tam bir özgürlük tanımaya alışmıştı. Fiziksel yetenekle
rinin olağanüstü güçlülüğüne karşın oburluğu yüzün
den haftada iki kez sancıdan kıvranır ve her akşamları 
da kafayı çekmesin olmazdı. Konağın yanındaki bölme
lerden birinde, cinslerine özgü el işleriyle uğraşarak on 
altı odalık yaşamaktaydı. Bölmenin pencereleri tahta b ir
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kafesle kapatılmıştı. Kapılarda, anahtarları Kirila Pet- 
roviç’te bulunan kilitler asılıydı. Genç kapatm alar belirli 
saatlerde bahçeye çıkar, iki kocakarının gözetimi altında 
dolaşırlardı. Zaman zaman Kirila Petroviç onlardan ki
milerini kocaya verir, yerlerine yenileri getirilirdi. Köy
lülere ve çiftlik halkına karşı kendisine onca bağlılık gös
term elerine aldırış etmeksizin sert ve keyfince davranır
dı. Onlar da efendilerinin zenginliği ve ünüyle böbürle
nir, onun güçlü korumasına güvenerek komşularına kar
şı davranışlarında yerine göre çok şey yapma hakkı gö
rürlerdi kendilerinde.

Troyekurov’un işi gücü geniş topraklarında yaptığı 
gezintilerden, sürekli şölenlerden ve her gün bir yenisi 
uydurulan şakalardan ibaretti. Bu şakaların kurbanı ye
ni bir tanıdık olurdu genellikle. Bununla birlikte, eski 
ahbaplar da öyle her zaman paçayı kurtaramazlardı. Bun
lardan b ir tekinin, Andrey Gavriloviç Dubrovski’nin bir 
ayrıcalığı vardı sadece. Emekli bir muhafız birliği teğ
meni olan bu Dubrovski, Troyekurov’un en yakın kom- 
şusuydu ve yetmiş cana sahipti. En yüksek rütbeli kişi
lerle ilişkilerinde bile kibirli davranan Troyekurov, bu 
eski dostunun yoksul oluşuna aldırmaz, saygı gösterirdi 
Dubrovski’ye. Bir zamanlar çalışma arkadaşlığı yapmış 
olduklarından, Troyekurov onun ne titiz ve bükülmez bir 
kişiliğe sahip olduğunu deneylerle biliyordu. Olaylar 
uzun süre birbirlerinden ayırmıştı onları. Malî durumu 
bozulan Dubrovski, görevinden ayrılmak ve elinde tek 
servet olarak kalan köyüne yerleşmek zorunda kalmıştı. 
Durumu öğrenen Kirila Petroviç onu koruması altına al
mak istemişse de Dubrovski teşekkür etmiş, yoksul ve 
bağımsız kalmayı yeğlemişti. Birkaç yıl sonra da Troye
kurov emekli bir general-anşef olarak yurtluğuna dön
dü. Eski dostlar karşılaştılar ve çok sevindiler yeniden 
görüştüklerine. Ondan sonra da hemen her gün buluşma
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ya başladılar. Öldüm bittim  hiç kimseyi ziyaretleriyle şe
reflendirmemiş olan Kirila Petroviç teklifsizce uğramaya 
başladı eski dostunun evceğizine. Yaşıt oluşları, aynı top
lumsal sınıftan gelişleri ve aynı biçimde yetiştirilişleri 
nedeniyle, gerek kişilikleri, gerekse dünya görüşleri ba
kımından az çok benzerlerdi birbirlerine. Bazı bakımlar
dan alınyazılan da birbirine benzemişti. Her ikisi de se
verek evlenmişler, az sonra her ikisi de birer bebekle dul 
kalmışlardı. Dubrovski’nin oğlu Petersburg’da eğitim gö
rüyor, Kirila Petroviç’in kızı ise babasının gözetimi al
tında büyüyordu. Troyekurov sık sık Dubrovski’ye:

— Buraya bak kardeş. Andrey Gavriloviç, derdi. 
Eğer senin Volodka akıllı uslu bir adam olarak dönerse, 
meteliksiz de olsa Mâşa’yı veririm ona.

Andrey Gavriloviç başını sallar, hep aynı sözlerle ya
nıtlardı onu:

— Hayır, Kirila Petroviç. Benim Volodka, Mariya 
Kilorovna’ya eş olamaz. Onun gibi yoksul bir soylunun ş ı
marık bir bebeğin kâhyası olmaktansa, yine yoksul bir 
soylu kızla evlenerek, evinin reisi olması daha uygun
dur.

Herkes kibirli Troyekurov’la yoksul komşusu ara
sındaki dostluğu kıskanıyor ve İkincisinin, Dubrovski’nin, 
Kirila Petroviç’in sofrasında otururken sözlerinin ev sa
hibinin sözlerine aykırı olup olmadığına aldırış etmeksi
zin düşüncelerini dosdoğru söyleyiverme yürekliliğini 
göstermesine şaşıp kalıyorlardı. Kimileri Dubrovski’ye 
özenerek zorunlu boyun eğiş sınırları dışına çıkmaya yel
tenecek oldularsa da; Kirila Petroviç onları öyle bir ters
ledi ki, hevesleri kursaklarında kaldı. Sadece Dubrovs- 
ki’ydi bu genel yasanın dışında kalan. Fakat umulmadık 
bir olay her şeyi-alt üst etti.

Sonbahar başlangıçlarında bir gün, Kirila Petroviç
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uzak bir av bölgesine gitmeye hazırlanıyordu. Bir gür 
önceden köpekçilere ve seyislere sabah saat beşte hazır 
olmaları için buyruk verilmişti. Kirila Petroviç’in yemek 
yiyeceği yere çadır ve mutfak takımları önceden gönde
rilmişti. Ev sahibi ve konuklar, beş yüzden fazla zağar 
ve tazının kendi köpekçe dilleriyle Kirila Pettoviç’in cö
mertliğini överek, bolluk ve sıcaklık içinde yaşadıkları 
köpekhaneye gittiler. Burada, hasta köpekler için baş
hekim Timoşka’mn bakımı altında bir revir, bir de ayrı
ca cins dişi köpeklerin doğurdukları ve eniklerini emzir
dikleri bir bölme bulunuyordu. Kirila Petroviç bu güzel 
kurumla övünür, konukları karşısında her birinin artık 
yirmi kez görmüş olduğu köpekhanesiyle böbürlenmek 
için en küçük bir fırsatı kaçırmazdı. Çevresinde konuk
lan , Timoşka ve başköpekçilerin eşliğinde köpekhanesi- 
ni gezmeye koyuldu derebeyi. Bazı köpek kulübelerinin 
önünde duruyor, kâh hasta köpeklerin sağlığına ilişkin 
sorular yöneltiyor, kâh az çok sert ve haklı azarlamalar
da ¿ulunuyor, kâh köpekleri yanına çağırarak onlarla 
tatlı tatlı sohbet ediyordu. Konuklar Kirila Petroviç’in 
köpekhanesine hayran kalmayı görev sayıyorlardı kendi
leri için. Sadece Dubrovski yüzünü asmış susuyordu. Çok 
ateşli bir avcıydı o. Durumu ancak iki zağar ve bir tazı 
sürüsü beslemesine elverişliydi. Bu gösterişli kurum  kar
şısında az çok kıskançlık duymaktan alamıyordu kendini.

Kirila Petroviç:
— Niçin somurtuyorsun kardeş? diye sordu. Köpek- 

hanemi beğenmiyor musun yoksa?
Dubrovski sert bir tavırla:
— Hayır, diye yanıtladı. Köpekhaneniz olağanüstü. 

Adamlarınızın köpekleriniz kadar iyi yaşadıklarını san
mam.

Bu söz köpekçilerden birinin ağırına gitti.
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—  T an rın ın  ve efendimizin sayesinde yaşayışımız
dan b ir yakınmamız yok çok şükür, dedi. Fakat doğrusu
nu isterseniz, b ir başkası hattâ soylulardan biri, yurtlu
ğunu buradaki herhangi bir kulübeyle değiştirse hiç de 
fena olmazdı. Daha iyi ısınır, karnı daha çok doyardı hiç 
olmazsa.

Uşağın bu küstahça çıkışı Kirila Petroviç’i kahkahay
la güldürdü. Konuklar ise bu esprinin ucunun kendileri
ne de dokunabileceğini duyumsamakla birlikte, onlar da 
kahkaha ile güldüler. Kirila Petroviç’in arkasından, Dub- 
rovski, sarardı, fakat hiçbir şey söylemedi. Bu sırada b ir 
sepet içinde yeni doğmuş enikleri getirdiler Kirila Pet- 
roviç’e. İki tanesini seçip ayırdı, ötekilerin öldürülmesi 
buyruğunu verdi. Bu arada Andrey Gavriloviç gözden 
yitmiş, kimse de ayrımsamamıştı bunu.

Kirila Petroviç konuklarıyla birlikte köpekhaneden 
dönüp akşam yemeğine oturdu ve ancak o zaman Dub- 
rovski’nin yokluğunu ayrımsayarak nerede olduğunu sor
du. Evine gittiğini söylediler. Troyekurov, hemen yetişip 
onu mutlaka geriye döndürmeleri buyruğunu verdi adam
larına. Av köpeklerinin yeteneklerini değerlendirme ko
nusunda deney sahibi ve duyarlıklı bir kişi olan, aynca 
avcılıkla ilgili her türlü  tartışmayı yanılmadan çözüme 
ulaştıran Dubrovski olmaksızın hiçbir zaman ava çıkmaz
dı. Dubrovski’nin ardısıra koşturulan uşak henüz sofra
dan kalkılmadığı bir sırada dönerek Andrey Gavriloviç’ 
in söylenenlere kulak asmadığını ve dönmek istemediğini 
efendisine arzetti. İçtikleri her zamanki gibi başına vu
ran Kirila Petroviç gücendi ve eğer geceyi Pokrovskoye’ 
de geçirmek üzere hemen gelmezse; kendisinin, Troyeku- 
rov’un, onunla bir daha barışmamak üzere bozuşacağını 
söylemesi için aynı uşağı ikinci kez Andrey Gavriloviç’e 
gönderdi. Uşak yeniden tabanları yağladı. Kirila Petro
viç masadan kalktı, konuklan savdı ve yatmaya gitti.
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Ertesi gün kalkar kalkmaz Andrey Gavriloviç’in ora
da olup olmadığım sordu. Yanıt yerine üç köşe katlanmış 
bir mektup uzattılar kendisine. Kirila Petroviç yazıcısına 
onu yüksek sesle okuması buyruğunu verdi ve şunları 
işitti:

İy iliksever efendim .
Köpekçiniz P aram oşka'y ı benden özür d ilem esi için gön

derm ediğiniz sürece Pokrovskoye'ye gelm ek niyetinde değilim. 
O nu cezaland ırm ak ya da bağ ış lam ak benim  arzum a bağlı o la 
caktır. Sizin kölelerin izin  şaka larına ka tlan m ak niyetinde ol
m adığ ım  gibi, sizinkilere de ka tlan acak değilim. Çünkü ben 

soytarı değil, eski b ir soyluyum.
H er zam an buyruğunuzda  

Andrey Dubrovski.»

Bu mektup bugünkü protokol anlayışına göre olduk
ça yakışıksız sayılabilir. Fakat Kirila Petroviç’in tepesi
ni attıran, mektubun tuhaf üslûbu ve düzenlenişi değil, 
özü oldu. Yalın ayak yataktan fırlayarak:

— Ne! diye gürledi. Adamlarımı özür dilemek üzere 
ona gönderecekmişim, o da ister bağışlayacak, ister ceza
landıracakmış ha! Kendini ne sanıyor bu adam? Kimin 
karşısında olduğunun farkında mı? Ben onu... A yaklan
ma kapanıp hüngür hüngür ağlatmazsam! Troyekurov’la 
aşık atmanın ne demek olduğunu göstereceğim ona!

Kirila Petroviç giyindi ve her zamanki tantanasıyla 
ava çıktı. Fakat av başarılı geçmedi. Bütün gün sadece 
tek bir tavşana rastlayıp onu da kaçırdılar. Kırda, çadır 
altında yenen öğle yemeği de iyi geçmedi, ya da en azın
dan Kirila Petroviç’in zevkine göre olmadı. Kirila Petro
viç aşçıyı dövdü. Konukları haşladı. Dönüşte de bütün 
av kafilesi ile birlikte kasıtlı olarak Dubrovski’nin tarla
larım  çiğnedi.

Aradan birkaç gün geçti, fakat iki komşu arasındaki
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düşmanlık yatışmadı. Andrey Gavriloviç, Pokrovskoye’ 
ye dönmüyor, onsuz Kirila Petroviç’in canı sıkılıyor, sı
kıntısı yüksek sesle söylenen son derece onur kırıcı söz
ler halinde dışa vuruyor, tu n la r  da bire bin katılarak 
oralı derebeylerinin çabaları sayesinde Dubrovski’ye ka
dar ulaşıyordu. Yeni bir olay son barışma ümidini de yok 
etti.

Dubrovski bir gün küçük yurtluğunu gezerken ka
yın koruluğuna yaklaştığı bir sırada, balta sesleri, az son
ra da devrilen bir ağacm çatırtısını işitti. Hızla koruluğa 
yöneldi ve babalarının evindeymişçesine ormandan ağaç 
aşırm akta olan Pokrovskoye köylüleriyle burun buruna 
geldi. Köylüler onu görünce kaçmaya yeltendiler. Fakat 
Dubrovski ve arabacısı bunlardan iki tanesini yakalayıp 
elleri kolları bağlı olarak eve getirdiler. Kazanan taraf 
hemen oracıkta üç tane de düşman atı ele geçirmişti. 
Dubrovski çok Öfkelenmişti. Troyekurov’un, haydutlukla
rıyla ünlü adamları Dubrovski ile efendileri arasındaki 
dostluğu bildikleri için, onun topraklarında çapulculuk 
yapmayı göze alamamışlardı o güne kadar. Şimdiyse' or
taya çıkan uyuşmazlıktan yararlanm aya başladıkları an
laşılıyordu. Dubrovski bütün savaş kurallarını hiçe saya
rak, tutsaklarını, yine korusundan kesip aldıkları ince 
değneklerle terbiye etmeye, atları da kendi malı büyük 
beylik hayvanlar listesine katarak işe göndermeye karar 
verdi.

Haber, Kirila Petroviç'e aynı gün ulaştı. Troyekurov 
küplere bindi ve öfkesinin ilk dakikasında yapmak iste
diği aklına ilk gelen şey bütün adamlarıyla birlikte Kis- 
tenevka'ya (komşusunun köyü bu adı taşıyordu) saldıra
rak taş üstünde taş bırakmamak, derebeyini de çifliğinde 
kıstırıp tepelemek oldu. Bu gibi kahramanlıklar yapmak
ta şaşılacak bir yan yoktu Troyekurov için. Fakat az son
ra düşüncelerinin yönü değişti.
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Kirila Petroviç salonda b ir aşağı b ir yukarı ağır ağır 
gezinirken b ir ara pencereye göz attı ve avlu kapısının 
önünde b ir troykanın durduğunu gördü. Başında meşin 
kaeket, sırtında kaba pamukludan b ir kaput, ufak tefek 
b ir adam arabadan çıkarak kâhyanın bölmesine doğru 
yürüdü. Troyekurov bölge yargıcı Şabaşkin’i tanıdı ve onu 
yanına çağırmalarını buyurdu. Bir dakika sonra Şabaş- 
kin Kirila Petroviç’in karşısındaydı ve üst üste temenna
lar çakarak, derin bir saygı içinde, buyruklarını bekliyor
du onun.

Troyekurov:
— Merhaba dedi. Adın da aklıma gelmiyor ya, niye 

geldin bakalım?
Şabaşkin:
— Kente gidiyordum efendimiz, diye yanıtladı. Ba

na efendimizden iletecekleri buyruklar vardır belki diye 
İvan Demyanova’ya b ir uğrayayım dedim.

— Tam zamanında uğradın, adın da, aklıma gelmi
yor jra, bir işim var seninle. Votka getirsinler sana ve 
söyleyeceklerime kulak ver.

Bu sevimli kabul hoş bir etki üyandırdı bölge yargı
cı üzerînde. Votka içmeyeceğini söyledi ve Kirila Petro- 
viç’i can kulağıyla dinlemeye koyuldu.

Troyekurov:
— Bir komşum var, dedi. Küçük toprak sahibi, te r

biyesizin biri. Yurtluğunu elinden almak istiyorum onun. 
Sen ne dersin bu işe?

— Eğer bazı vesikalar varsa efendimiz, yahut da...
— Saçmalıyorsun kardeşlik, ne vesikası. Buyruklar 

ne güne duruyor? Babayiğitlik, hiçbir hakka sakip olma
dan yurtluğu ele geçirebilmekte. D ur hele: Bu yurtluk 
bizimdi bir zamanlar. Spıtsin diye birinden satın alınmış 
ve sonradan Dubrovski’nin babasına satılmıştı. Bunu kur- 
calayamaz mıyız?

220



— Çok güç yüce efendimiz. Bu satış herhalde yasa
ya uygun olarak yapılmıştır.

— Bir düşün bakalım kardeşlik, araştır hele.
— Eğer, söz gelişi, efendimiz herhangi b ir biçimde 

komşusunun tapusunu ya da ona yurtluğunu elinde tu t
ma hakkı veren satm alma belgesini elde edebilselerdi, o 
zaman hiç kuşkusuz...

— Anlaşıldı, anlaşıldı, fakat işin kötüsü onun bütün 
kâğıtları b ir yangın sırasındâ yanıp kül oldu.

— Ne diyorsunuz efendimiz! Kâğıtları yanıp kül ol
du ha! Daha ne istiyorsunuz efendimiz? Öyleyse emir 
buyurun, hemen mahkemeye başvuralım. Bütün istedik
lerinizi elde edeceğinizden hiç kuşkunuz olmasın.

— Öyle mi dersin? Bana bak! Sana güveniyorum ha! 
Sen de karşılığım alacağını unutma..

Şabaşkin yerlere kadar eğilerek Kirila Petroviç’i se
lâmlayıp çıktı. Tasarlanan iş üzerinde o günden sonra 
çalışıp çabaladı ve Dubrovski onun becerikliliği sayesin
de tam iki hafta sonra bir çağrı belgesi aldı kentten. Kis- 
tenevka köyü üzerindeki mülkiyet hakkı konusunda bir 
an önce gerekli açıklamalarda bulunması isteniyordu.

Bu beklenmedik sorgu karşısında şaşırıp kalan And- 
rey Gavriloviç aynı gün kaleme aldığı bir tezkereyle. 
Kistenevka köyünün merhum ebeveyninin ölümü üzeri
ne kendisine kaldığını, miras hakkı gereğince ona sahip ol
duğunu, burada Troyekurov’la ilgili hiçbir husus bulun
mayıp bu mülkiyet hakkına yöneltilmiş her yabancı ta
lebin iftira ve dolandırıcılıktan başka b ir şey olmadığını 
oldukça kaba bir dille bildirdi.

Mektup bölge yargıcı Şabaşkin üzerinde çok hoş bir 
etki uyandırdı. Bir kere, Dubrovski’nin pratikten pek az 
anladığını, sonra da böylesine çabuk parlayan ve burnu
nun dikine giden b ir adamın kolayca çok kötü duruma 
düşürüleceğini görmüştü.
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Andrey Gavriloviç bölge yargıcının sorularını soğuk
kanlılıkla incelediğinde bunları ayrıntılı olarak yanıtla
mak gerektiğini gördü. Ve (sonradan o da yetersiz sayı
lan) oldukça derli toplu bir açıklama kaleme aldı.

İş uzamaya başladı. Haklılığı konusunda en küçük 
bir kuşku olmayan Andrey Gavriloviç, olayı hiç um ur
samıyor, ayrıca çevresine para saçmayı ne. arzu ediyor, 
ne de bu olanağa sahip bulunuyordu. Mürekkep yalamış
lar takımının satılık vicdanlarıyla alay edenlerin başın
da her zaman kendisi bulunduğu halde, bir iftiraya kur
ban gitmek düşüncesi aklının ucundan bile geçmiyordu. 
Troyekurov da giriştiği dâvayı kazanmak konusunda ay
nı ölçüde umursamazlık içindeydi kendi açısından. Şa- 
başkin onun adının etkisinden yararlanarak, yargıçları 
korkutarak ve satın alarak, her türlü yasa ve kararna
meyi çarpık çurpuk yorumlayarak onun hesabına çalışıp 
çabalıyordu. Ve işte ne olduysa oldu; Dubrovski, 18.. y ı
lının 9 şubat günü, yani teğmen Dubrovski ile general — 
anşef Troyekurov arasındaki tartışmalı yurtluk konu
sunda mahkeme kararını dinlemek, hoşnutluk ya da hoş
nutsuzluğunu yazılı olarak bildirmek üzere ilçe mahkeme
sine gelmesini bildiren b ir çağrı aldı kent polisi aracılı
ğıyla. Aynı gün kente hareket etti. Yolda Troyekurov’un 
arabası onu geçti. Birbirlerine tepeden bakışlar fırlattı
lar ve bu sırada Dubrovski kötü bir gülümseme farketti 
hasmının yüzünde.

2
Andrey Gavriloviç kentte bir tüccar tanıdığına in

di, geceyi onda geçirdi ve ertesi gün sabahleyin ilçe mah
kemesine çıktı. Kimse dikkat bile etmedi ona. Dubrovs- 
k i’nin hemen arkasından da Kirila Petroviç geldi. Yazı
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cılar ayağa kalkıp divitlerini kulaklarının arkasına koy
dular. Mahkeme üyeleri onu eğilip bükülerek, yaltaklana
rak karşıladılar; rütbesine, yaşına ve kalıbına saygı gös
terip, b ir koltuk sürdüler altına. Troyekurov açık kapı
nın önüne oturdu. —Andrey Gavriloviç duvara yaslan
mış, ayakta duruyordu—. Salon derin b ir sessizliğe gö
müldü ve zabıt kâtibi çınlayan bir sesle mahkemenin ka
rarını okumaya koyuldu.

Mülkiyetlerine tartışm a götürmezce sahip olduğu
muz yurtluklarımızı elimizden almak için Rusyamızda 
kullanılabilecek olan yöntemlerden birini görmenin her
kesi memnun edeceğini düşünerek karan  olduğu gibi bu
raya alıyoruz:

18.. yılı Ekiminin 27'sinde İlçe M ah kem esi Petrov o ğ 
lu g en era l —  anşef K irila  Troyekurov’a a it olup İli K iste- 
nevka köyünde bulunan, erkek can, dönüm  cayır ve 

araziden  iba re t yurtluğunu G avril oğlu hassa teğm eni Andfey  

Dubrovski tarafından  haksız tem ellükü iş in i İnceledi. A n laşıl
dığı cihetle: Adı edilen g en era l - anşef Troyekurov, geçen 18... 

yılının 9 Haziran günü bu m ahkem eye verd iği d ilekçesinde; o 

zam an lar adem i m erkeziyet b ö lg ttfn d en  taşra yazm anı 
o larak h izm et gören sekizinci dereceden m em ur ve süvari n i
şanı taşıyan m erhum  babası Yefim  oğlu P i/o tr Troyekurov'un
17... yılı 14 Ağustosunda soylu sınıfından büro m em uru Yegor 

oğlu F ad ey Spitsın 'dan, ( .........  sayım ına göre K istenevka h an e
leri diye adlandırılan ) sözü edilen K istenevka köyünün çev
resinde bulunan yurtluğu, 4 'üncü sayım a göre kadar e r
kek can ve onların bütün m ülkleriyle, ç iftlik le , sürülm üş ve s ü 
rülm em iş bütün topraklarla , orm an ve biçilm iş o t yığınlarıyla. 
Kistenevka adını taşıyan nehirden balık av lam a hakkıyla, bu  

yurtluğa a it  bütün a raz ile r ve ahşap  bey evleriyle, yani k ısaca  

Yegor oğlu Fadey Sp its ın 'a  babasından (soylu sınıfından olup  

Terenti oğlu çavuş Yegor Spitsın) m iras o la rak  m ülkiyetine ne
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geçtiyse, b ir tek  can ve b ir ka rış  toprak d ışarıda ka lm am ak  

ü zere tüm üyle b irlik te  2500 rub leye satın  aldığını, tapu  belge
sinin m ahkem e kurulunca ayn ı gün düzenlenerek yürür
lüğe konduğunu ve babasının aynı Ağustos ayının 26'sında  

ilce  m ahkem esince yurtluğa m alik  k ılınarak kendisinin varis  

tayin  edild iğini, n ihayet 17 ... yılı Eylül ayının 6 ’sında babasının  

Tanrının rahm etine kavu ş tu ğ u n u ,'fa k a t d ilek sahibi g en era l —  

an şef Troyekurov'un 17 ... yılından yani küçük yaştan  itibaren  

ordu h izm etinde olup d aha ziyade yurt dışı seferlerinde bulun

duğu için n e  babasın ın  ölüm ünden, ne de kendisine ka lan  yurt
luktan  h ab erd ar olduğunu, şim di ise em ek li o larak hizm etten  

büsbütün ayrılıp  babasının ve illerinde, ve 

ilçelerinde ve çeşitli köylerde bulunan hepsi 3000 candan  ib a 
re t yurtluklarına döndüğünde bunlardan  yukarıda belirtilen  

canlık  b ir bölüm üf yen i... sayım ına göre candan ibare ttir) 
a ra z i ve bütün tarla larıy la  b irlik te  yukarıda adı geçen  hassa  

teğm eni A ndrey Dubrovski tara fınd an  h içbir h akka d ayan m a
dan işgal edilm iş bulunduğunu bildirip, babasına sa tıc ı Spitsın  

tara fınd an  verilm iş olan gerçek tapu  belgesini de iliş ik te  ib 
ra z  e tm ekte  ve adı ğeçen yurtluğun Dubrovski’nin haksız te 
m ellükünden ku rta rıla rak  kayıtsız şarts ız kendisine, Troyeku- 
rov’a  verilm esini ve  Dubrovski’nin bu haksız tem ellük sonucun
da elde e tm iş  olduğu gelirin g erekli soruşturm a sonucunda  

tesbit ed ilerek Dubrovski’nin Troyekurov’a  tazm in at ödem eye  

m ahkûm  ed ilm esin i ta lep  etm ektedir.
Bu d ilekçe üzerine ilçe  m ahkem esince yapılan  a ra ş 

tırm a sonucunda anlaşıld ığ ı c ih etle  de: Tartışm alı yurtluğun  
yunkarıda ad ı geçen bugünkü sah ib i hassa teğm eni Dubrovs
k i bölge yarg ıc ına m ahallinde verd iği ifadede; m ah u t K iste- 
nevka'da bulunan ve h a li hazırda can to prak  kölesi ve 

tarla larıy la  sahip olduğu yurtluğun kendisine topçu teğm eni 
o larak  kald ığ ın ı, babasın ın  da bu  yurtluğu dilek sahibinin b a
bası olup 1 7 ... yılı 30 Ağustos günü ilçe m ahkem esinin  

tan ıklığ ında dokuzuncu dereceden m em ur Vasi! oğlu G rigor
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Sobolev’e vekâletnam e veren esk i taşra  yazm anı, sonrak i se 
kizinci dereceden m em ur Troyekurovna’dan satın alm ış olup, 
bu alım  satım  anlaşm asının sözü geçen vekâletnam ede bulun

m ası gerektiğini, çünkü Troyekurov'a alım  satım  anlaşm ası g e 
reğince büro m em uru Spitsın 'dan gelen yurtluğun, kad ar  

toprak kölesinin Troyekurov tarafından  Dubrovski'nin b ab as ı
na satılm ış olduğunu ve anlaşm a gereğince satış bedeli 3200 

rublenin Troyekurov tarafından tüm üyle ve kesinlikle tahsil ed i
lip Troyekurov'un vekili Sobolev’den Dubrovski'nin babasına  

tapu belgesini verm esini istediğinin özellikle bu vekâ le tnam e
de belirtilm iş bulunduğunu; bu arad a  yine aynı vekâ le tnam e
de, bütün bedel ödenm iş olduğu için G avril Dubrovski'nin ta 
pu işlem i bitirilinceye kadar satın alm ış olduğu yurtluk üzerin 

de bundan böyle gerçek bir m al sahibi g ib i tem ellük ve yöne
tim  hakkına sahip olduğu ve bundan böyle satıc ı Troyekurov' 
un ve hiç kimsenin bu yurtlukta bir ilgisi kalm adığının b e lirtil
diğini; fak a t vekil Sobolev’in böyle bir tapu belgesini babasına  

ne zam an ve hangi resm i m akam  huzurunda verdiğinin o z a 
m anlar çok küçük yaşta olduğu için tarafından bilinm ediğini, 
babasının ölümünden sonra da böyle bir belge bulunm adığını, 
fa k a t bu tapu belgesinin de 17... yılında evlerinde çıkan ve köy  

sakin lerince bilinen bir yangın sırasında diğer evrak ve em va l
le b irlikte yanm ış olabileceğini tahm in ettiğini ve bu yurtluğa, 
Troyekurov’ca satıldığını ya da Sobolev’e vekâletnam e verild i
ğ i günden, yani 17 ... yılından babasının öldüğü 17... yılm a ve 

şimdiye kadar h içbir tartışm a söz konusu olm adan kend ile ri
nin Dubrovski’lerin sahip olduğunu, bütün çevre sakinlerinin  

buna tanıklık edebileceğini belirtm iş bulunm aktadır. Toplam  

o larak  52 kişiden ibaret çevre sakinleri de yemin ettirilerek y a 
p ılan  soruşturm alarında anım sayabildikleri kadarıyla sözü g e 
cen tartışm alı yurtluğun gerçekten de 70 yıldır herhangi b ir ta r
tışm a söz konusu olm adan adı geçen Dubrovski’terin m ülkiye
tinde bulunduğunu, fa k a t bunun hangi an laşm a ya da belgeye  

dayandığını b ilm ediklerini; işin başında sözü edilen, yurtluğun
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ilk  satın  alıc ıs ı eski taşra  yazm anı Pyotr Troyekurov'un bu 

yurtluğa sahip olup olm adığını ise anım sam adıkların ı; Bay Dub- 
rovski'terinin evinin bundan 30 yıl önce bölgede geceleyin ç ı
kan  b ir yangın sonucunda yanm ış olup ayrıca  tartışm alı yurt
luğun gelirinin o  zam andan bu yana hiç değilse yılda 2000 rub
leden d ah a az  o lam ayacağın ı ifade etm işlerdir.

Buna karşılık Pyotr oğlu general —  anşef K irila Troyeku- 
rov bu yılın 3  O cağında bir d ilekçe ile bu m ahkem eye başvur
muş bulunm akta; her ne kadar adı geçen m uhafız b irliği teğ 
m eni Andrey Dubrovski tarafından  soruşturm a sırasında bu iş
le  ilg ili o la rak  m erhum  babası G avril Dubrovski'nin kendisine  

şarta  bağlı satılan  yurtluğa ilişkin ve dokuzuncu dereceden  

m em ur Sobolev'e verdiği vekâletnam e ibraz edilm işse de, bu 

vekâletnam enin  gerçek b ir tapu olm adığı g ib i h a ttâ  19 say ıh 

genel kararn am e ve 29 Kasım  1752 tarih li n izam nam eler g ere
ğ ince hiçbir kan ıt değeri de taşım adığını; zaten vekâ le tnam e
yi verenin, yani babasının ölümüyle, 1818 yılı M ayısının  

günü tarih li n izam nam e gereğince bu vekâletnam enin ortadan  

kalktığ ın ı — ve ayrıca—  tartışm alı yurtluklar konusunda kanu 
nun önce tapu belgelerine, eğer tapu belgesi yoksa araştırm a  

yoluna g ittiğ in i ileri sürm ekte ve söz konusu yurtluğun kendi 
hesabına a it  olduğuna d air tapu belgesini kan ıt o larak ibraz  

etm iş olduğunu belirtip, bu tapu belgesi ve sözü geçen n i
zam nam eler gereğince yurtluğun adı geçen Dubrovski’nin h ak
sız tem ellükünden ku rta rıla rak  m iras hukukuna istinaden ken 

disine g eri verilm esini ve kendilerine a it o lm ayan m ülkleri e l
lerinde tutup kendilerine a it  olm ayan gelirlerden kanunsuz o la
rak  yararlanan  derebeylerine uygulandığı üzere, kovuşturm a  

sonucunda Dubrovski’nin ne kadar tazm in at ödem esi g erekti
ğinin tesbit ve  iddia sahibi Troyekurov'a verilm ek üzere tahsil 
edilm esin i talep etm ektedir.

M ese le  ve m eseleye ilişkin yasa lar incelenerek ilçe  

mahkerriesinde gereğ i düşünüldü.
Anlaşıldığı üzere. Pyotr oğlu genera l —  an şef K irila  Troye-
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kurov en son sayım a göre erkek can , a raz i ve ta rla la r
dan ibaret olup K istenevka köyünde bulunan ve h ali hazırda  

Gavrı'l oğlu m uhafız birliğ i teğm eni Andrey Dubrovski'nln m ül
kiyetinde görülen söz konusu tartışm alı yurtluğun soylu sını
fından büro m em uru Fadey Spitsın tarafından  sonradan s e k i
zinci dereceden m em ur olan merhum taşra  yazm anı babasına
17 ... yılında satıld ığ ına dair gerçek b ir tapu belgesi ib raz e t
m iş bulunm gktadır. Yine aynı belgede yazılı olduğu üzere, a lı
cı Trayekurov aynı y ı l  ilçe m ahkem esince yurtluğa m alik  

ve oğlu da varis kılınm ıştır. G erçi buna karşı m uhafız birliği 
teğm eni Andrey Dubrovski de babası Dubrovski ad ına tapu  

işlem i yapılm ası için m üteveffa a lıc ı Troyekurov tarafından  do
kuzuncu dereceden m em ur Sobolev'e verilen vekâletnam eyi ib 
raz etm işse de bu gibi m uam elelerle gayrim enkullerin m ülkiye
ti onaylanm adığı gibi, h a ttâ  geçic i m ülkiyet b ile n izam nam e  

gereğince yasaklanm ış bulunm akta ve zaten vekâletnam e de 

vericisinin ölüm üyle tümüyle hüküm süz kalm aktadır. Ayrıca, 
bu vekâletnam ede, sözü geçen tartışm alı yurtluğa ilişkin tapu  

işleminin gerçekten nerede ve ne zam an yapılacağı da anlc- 
şılm adığı gibi, Dubrovski de kovuşturm anın başladığı 18 ... yı
lından bugüne kadar bu konuda m ahkem eye aç ık  kan ıtsal bel
geler ibraz edem em iştir.

M ahkem em izce bu nedenle, sözü geçen yurtluğun ibraz  

edilen tapu belgesi gereğince sayıda can, a raz i ve ta r
lalarıy la b irlikte tüm üyle g en era l— anşef Troyekurov'a a it o l
duğuna; yurtluğun m uhafız birliği teğm eni Dubrovski’nin yöne
tim inden a lın a rak  Troyekurov'un zorunlu m ülkiyetine devredil
m esine ve tara fınca  tevarüs edildiğinin İlçe m uhakem e
sine resm en bildirilm esine; general —  anşef Troyekurov'un ay 
rıca  kendisine m iras o larak kalan yurtluğun haksız tem ellükü  

sonucunda elde edilen gelirin de m uhafız birliğ i teğm eni Dub- 
rovski’den tahsil edilm esine ilişkin talebin ise, bu yurtluğun  

yaşlı kim selerin ifadesine göre yıllardır bir an laşm azlık  söz ko
nusu o lm adan Dubrovskllerin m ülkiyetinde bulunm ası; Dub-
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rovskilerin bu yurtluğu haksız o larak tem ellük ettik leri konu
sunda bu zam an zarfında Troyekurov tarafından bir itiraz  y a 
p ılm adığının an laşılm ası ve zaten kanunun em ri gereğince  

eğer b ir kim se yabancı bir toprağı eker ya da yabancı bir m ü l

kü ç itle  çevirirse bu haksız tem ellük konusunda b ir ta lepte  

bulunulduğu ve ç it ve yapılarla birlikte haklı ta ra fa  geri veril
m esi gerekip  ve takdirle , bu toprağın, üzerinde ekin, çevre
sindeki ç it ve Troyekurov'a a it yurtluğun üzerindeki her şeyle  

reddedilm esine ve ayrıca bütün m alların  general —  anşef Tro
yekurov'a devredilm esi sırasında m uhafız b irliği teğm eni Dub- 
rovski’nin kendi kişisel eşyaları konusunda aç ık  kan ıtlar gös
term ek şartıy la şikâyete hakkı olduğunun belirtilm esine d ava
cı ve davalın ın  yüzlerine tehfim  edilm ek ve tem yiz yolları aç ık  

olm ak üzere oy birliğiyle ka ra r verildi.»

Zabıt kâtibi sustu. Yargıç ayağa kalktı ve Troyeku- 
rov'un karşısında yerlere kadar eğilerek imzalaması için 
divitle mahkemenin karannı tümüyle kabul ettiğine dair 
imzasını attı.

Sıra Dubrovski’de idi. Evrakı ona zabıt kâtibi sundu. 
Fakat Dubrovski başını öne eğerek kımıldamadan durdu. 
Zabıt kâtibi Dubrovski’den ikinci kez kararı tümüyle ka
bul ettiğine ya da vicdanen kendisinin haklı olduğu ka
nısında ise yasanın belirttiği süre içinde temyiz amacıy
la gerekli makamlara başvuracağını belirterek imzasını 
atmasını istedi. Dubrovski susuyordu... Ansızın başını kal
dırdı. Gözleri çakmak çakmaktı. Ayağını yere vurdu ve 
zabıt kâtibini öylesine itti ki, adam yere yuvarlandı. Mü
rekkep hokkasını da kaptığı gibi yargıca fırlattı. Herkes 
korkudan donup kalmıştı. Dubrovski bir yandan da:

— Nasıl? Tanrının kilisesi ayaklar altına alınıyor ha! 
Defolun alçak herifler! diye bağırıyordu.

Sonra Kirila Petroviç’e dönerek:
— İşitilmiş şey mi yüce efendimiz! dedi. Köpekçi-

228



ler köpeklerini Tanrının kilisesine sokuyor! Kilisede kö
pekler koşuyor! Ben bunu size soracağım...

Gürültüye koşup gelen inzibatlar güçlükle durdurdu
lar onu. Sonra götürüp arabasına oturttular. Arkasından 
da bütün mahkeme kurulunun eşliğinde Troyekurov çık
tı. Dubrovski’nin bu anî çılgınlığı, onu şiddetle sarsmış, 
zaferini gölgelemişti.

Yargıçlar ondan teşekkür beklerken, b ir tek okşayı
cı söz bile elde edemediler. Troyekurov aynı gün Pok- 
rovskoye’ye hareket etti. Dubrovski ise yataktaydı bu sı
rada. Bereket versin büsbütün cahil olmayan ilçe dok
toru vantuzla kan almayı, sülük ve kuduz böcekleri ya
pıştırmayı becerebildi. Hasta akşama doğru biraz düze
lip kendine geldi. Ertesi gün de onu artık  hemen hemen 
kendisinin olmayan Kistenevka’ya götürdüler.

3

Bir süre sonra zavallı Dubrovski’nin sağlığı daha da 
kötüleşti. Gerçi çılgınlık nöbetleri tekrar etmiyordu ama, 
yaşlı adamın gücü de gözle görülürcesine tükenmekteydi. 
Yaptığı işleri unutuyor, odasından pek az dışarı çıkıyor, 
bütün gün düşüncelere dalıp gidiyordu. Bir zamanlar 
onun oğlunu büyütmüş olan Yegorovna, bu iyi yürekli 
kocakarı, şimdi de onun dadısı olmuştu. Onu tıpkı bir be
bek gibi kolluyor, yiyecek ve uyku zamanlarını anımsa
tıyor, besliyor, yatağına yatırıyordu. Andrey Gavriloviç 
sessizce onun dediklerini yapıyor, başkaca da kimseyle 
bir şey konuşmuyordu. Ne işlerini, ne de çiftliğinin yöne
timini düşünecek durumdaydı. Yegorovna bütün bunları 
o sırada Petersburg’da yaya koruma alaylarından birinde 
görevli genç Dubrovski’ye bildirmek gereğini duydu. Bu
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amaçla, gider defterinden b ir yaprak kopararak Kistenev- 
ka’nın tek  okuma yazma bilen kişisi aşçı Haiton’a bir 
mektup yazdırdı ve mektubu aynı gün kent postanesine 
gönderdi.

Okuyucuyu da hikâyemizin gerçek kahramanıyla ta
nıştırm anın zamanı geldi artık.

Vladimir Dubrovski, askeri lisede öğrenim görmüş, 
koruma birliği asteğmeni rütbesiyle okulunu bitirmişti. 
Babası oğlunun sıkıntı çekmemesi için ondan hiçbir şey 
esirgemez, genç adam bekleyebileceğinden de çoğunu 
alırdı evden. Eli açık, gösterişten hoşlanan b ir delikanlı 
olduğu için göz kamaştırıcı geçici heveslere dalmaktan 
geri kalmaz; kumar oynar, borca girer, geleceği konusun
da kuşku duymaz ve her yoksul delikanlı gibi karşısına 
er geç b ir zengin yavuklu çıkacağı düşüyle avunurdu.

Bir akşam üstü evinde birkaç subay arkadaşıyla b ir
likte divanlara uzanmış, kehribar ağızlıklarını tü ttürür- 
lerken uşağı Grişa üzerindeki yazı ve damga genç adamı 
bir anda şaşkına çeviren bir mektup getirdi. Vladimir 
Dubrovski mektubu çabucak açtı ve şunları okudu:

<rE fendim iz, V ladim ir Andreyeviç, — ben senin yaşlı dadın—  

babacığ ın ın  sağlığını b ildirm eye k a ra r verdim  sana! Kendisi 
çok kötü, bazen  abuk sabuk konuşuyor ve bütün gün a p ta l b ir  

çocuk g ib i o turuyor — fa k a t ö lüm  Tanrı buyruğudur.—  Yiğidim, 
durm a gel! Senin için P esaçneye a tla rı da yollayacağız. İlçe  

m ahkem esin in  gelip b izi K irila  P etrov iç Troyekurov'a verece
ğini söylüyorlar — çünkü sözde b iz  onlarınm ışız, oysa biz ken 
dim izi b ildik bileli siziniz ,—  ve h içbir zam an  da böyle b ir şey 
işitm edik. Sen, Petersburg’dasın. Durum u Ç ar babam ıza bildi- 
rebilseysin o b izi kurtarırd ı belki. S ad ık  kölen, dadın.

O rina Yegorovna Buzıreva

Oğlum  G rişa Tanrıya em an et olsun. N asıl, iy i h izm et edi
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yor mu sana? İş te  ik inci h a ftad ır yağm ur yağıyor b urad a ve  

çoban Radyo, N iko ia yortusu günü öldü.»

Vladimir Dubrovski bu adamakıllı karışık satırları 
büyük bir heyecanla üst üste birkaç kez okudu. Küçük 
yaşta annesiz kalmış, sekiz yaşında da babasını hemen 
hemen tanıyamadan Petersburg’a getirilmişti. Bu neden
le romantik bir bağlılığı vardı babasına. Aile yaşammın 
dingin mutluluklarını tadamadığı için de bu yaşama öz
lem duymaktaydı.

Babasını yitirmek düşüncesiyle içi daralıyor, dadısı
nın mektubundan anlayabildiği kadarıyla da zavallı has
tanın durumu onu dehşete düşürüyordu. Babasının ıssız 
b ir köyde ahmak bir kocakan ve uşakların eline terke- 
dildiğini, birtakım uğursuz felâketlerin tehdidi altmda 
bulunduğunu, yapayalnız, maddî ve manevî ıstıraplar 
içinde eriyip tükendiğini gözlerinin önüne getiriyor, ca
nice umursamazlığından ötürü için için yiyordu kendini. 
Babasından uzun zamandır mektup alamamış, fakat onun 
bir geziye çıkmış ya da çiftlik işlerine dalmış olduğunu 
düşünerek sorup soruşturmak gereğini duymamıştı.

Babasının hastalığı mademki onun orada bulunm a
sını gerektirecek durumdaydı, gitmeye ve hattâ istifa et
meye karar verdi. Onun tedirginliğini farkeden arkadaş
ları evden ayrıldılar. Yalnız kalan Vladimir b ir izin di
lekçesi yazdı, çubuğunu ateşledi ve derin düşüncelere 
daldı.

İzne çıkmak için aynı gün gereken girişimlerde bu
lundu ve üç gün sonra da kentler arası toprak yoldaydı 
artık.

Vladimir Andreyeviç, Kistenevka sapağmm bulun
duğu menzile yaklaşıyordu. Yüreği kederli önsezilerle do
luydu. Babasım sağ bulamayacağından korkuyor, köyde 
kendisini bekleyen hüzünlü yaşama tarzı, ıssızlık, ten-
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halik, yoksulluk, hiç anlamadığı çiftlik işleri konusunda 
karşılaşacağı güçlükler gözlerinin önünde canlanıyordu. 
Menzile varınca menzil bekçisinin odasma gidip arabası 
için posta atları istedi. Menzil bekçisi onun gideceği yeri 
öğrenince, Kistenevka’dan gönderilen atların bu günle 
dört gündür kendisini beklemekte olduğunu bildirdi. Az 
sonra da bir zamanlar onu ahırda gezdiren ve küçük ta 
yının bakımı ile uğraşan yaşlı arabacı Anton, Vladimir 
Andreyeviç’in karşısındaydı. Anton genç efendisini gö
rünce gözleri yaşardı, yerlere kadar eğilerek selâm verdi, 
yaşlı efendisinin henüz sağ olduğunu bildirdi ve hemen 
a tlan  koşmaya seğirtti. Vladimir Andreyeviç kahvaltı 
teklifini reddederek çabucak yola koyuldu. Anton’un sür
düğü araba kır yollarından ilerlerken konuşmaya başla
dılar.

— Söylesene Anton, babamla Troyekurov arasında
ki sorun nedir?

— Tanrı bilir babacığım Vladimir Andreyeviç... 
Efendimizle, anlarsın ya, Kirila Petroviç arasında anlaş
mazlık çıkmış. O da çoğu zaman kendisi yargıç olduğu 
halde bu kere efendimizi mahkemeye vermiş. Biz köle
lere efendilerimizin işlerine karışmak düşmez ya, doğru
sunu isterseniz, babanız suyuna gitmeliydi onun, balta
nın kör yanı kamçıyla kırılmaz.

— Demek bu Kirila Petroviç’in buralarda astığı as
tık kestiği kestik, öyle mi?

— Ne diyorsunuz efendimiz! Yargıcı, anlarsın ya, hi
çe sayıyor. Polis şefi dersen, karşısında el pençe divan. 
Beyler saygılarını sunmak için ayağına kadar geliyorlar. 
Yani, efendime söyleyeyim, eğer yalak sahibiysen, çok 
domuzun olur.

— Bizden zorla yurtluğumuzu alacakmış doğru mu?
— Oh, efendim, biz de işittik böyle bir şey. Geçen

lerde bizim m uhtarın vaftiz töreninde Pokrovskoye zan
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gocu demiş ki: «Dalga geçmenizin sonu geldi artık, Kirila 
Petroviç’in pençesine düşüyorsunuz artık.» Demirci Miki- 
ta  da ona: «Bırak Savelyiç, sana ne be bacanak, ortalığı 
bulandırma! Kirila Petroviç kendi başına buyruk, And- 
rey Gavriloviç kendi başına. Bizler ise Tanrının ve Çarın 
kullarıyız.» demiş. Ama elin ağzına kilit vuramazsın ki.

— Troyekurov’un malı olmak istemiyorsunuz de
mek?

— Troyekurov’un malı olmak mı! Tanrı esirgesin! O 
bazen kendi adamlarının bile canına. okurken, eline bir 
de yabancılar geçerse sadece derilerini yüzmekle kalmaz 
bir de içlerine saman doldurur. Yok! Tanrı Andrey Gav- 
riloviç’e uzun ömür versin. Eğer ona bir şey olacak olur
sa o zaman da bize senden, velinimetimizden başkası ge
rekmez. Sen bizi kimselere verme, biz sana arka çıkarız.

Anton bu sözleri söyleyip kamçısını şaklattı, dizgin
lerini sarstı, atlar dörtnala kalktılar.

Yaşlı arabacının bu bağlılığı karşısında duygulânan 
Dubrovski süstü, yeniden düşüncelere daldı. Bir saatten 
daha fazla geçmişti ki Grişa ansızın: «İşte Pokrovskoye!» 
diye bağırarak onu düşüncelerinden uzaklaştırdı. Dub
rovski başını kaldırdı. Geniş b ir gölün kıyısından geçi
yorlardı. Gölden çıkan b ir dere uzakta, tepeler arasında 
kıvrıla kıvrıla uzayıp gidiyordu. Tepelerden birinde, sık 
yeşil bir koruluğun üzerinde büyük, taştan yapılmış bir 
konağın yeşil damı ve kulesi yükseliyordu. Bir öteki te
pede beş kubbeli bir kilise ve eski bir çan kulesi göze 
çarpmaktaydı. Bunların yakınlarına da bostanları ve su 
kuyularıyla, köy kulübeleri serpilmişti. Dubrovski tanıdı 
buraları. Kendisinden iki yaş küçük olan ve ilerde çok 
güzel b ir dilber olacağı daha o zamandan anlaşılan Maşa 
Troyekurova ile bu tepe üzerinde oyun oynadıklarını 
anımsadı. Anton’a Maşa’yı sormak istedi ama, nedense 
utanıp vazgeçti bundan.
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Derebeyi konağına yaklaştıklarında bahçenin ağaç
la n  arasında beyaz b ir kadın giysisinin kımıldadığını gör
dü Dubrovski. Fakat o sırada, posta arabacılarının oldu
ğu gibi köy arabacılannm  da ortak duygusuna, gösteriş
çiliğe kapılan Anton, a tlan  şiddetle kamçılayarak köprü
den ve köyün yanından son hızla geçti. Köyü arkada bı
rakıp bir dağa tırm andılar ve Dubrovski kayın koruluğu
nu, soldaki açık alanda bulunan kırmızı kuleli kül rengi 
evceğizi gördü. Yüreği hızla çarpmaya başladı. Kistenev- 
ka, babasının yoksul evi, karşısındaydı.

Araba on dakika sonra konağın avlusuna girdi. Deli
kanlı, anlaşılmaz bir heyecanla bakıyordu çevresine. On 
iki yıldır uzaktaydı baba ocağından. O buradayken çit 
kıyısına henüz dikilen kayın fideleri yetişmiş, dallı bu
daklı ağaçlar olmuşlardı. Bir zamanlar aralarından geçen 
geniş yolun özenle süpüriildüğü üç düzgün çiçek tarhıy
la süslü bahçe, şimdi ayağı köstekli bir atın yayıldığı bi
çilmemiş b ir çayırlığa dönüşmüştü. Köpekler önce havla
maya kalktılarsa da Anton’u tanıyınca susup kuyrukları
nı sallamaya başladılar. Çiftlik halkı kulübelerinden fır
layarak gürültülü sevinç gösterileriyle genç efendileri
nin çevresini aldı. Dubrovski bu candan kalabalığı güç
lükle yararak köhne merdivenleri bir solukta tırmandı. 
Sofada karşısına çıkan Yegorovna ağlayarak kucakladı 
elinde büyüyen delikanlıyı. Dubrovski bu iyi yürekli ko
cakarıyı göğsüne bastırarak:

— Merhaba dadı, merhaba! dedi. Babam nerede. İyi
mi?

Tam o sırada başında takke, sırtında bir gecelik en
tari, uzun boylu zayıf, solgun benizli bir yaşlı adam, ayak
larını güçlükle sürüyerek salona girdi. Güçsüz b ir sesle:

— Hoşgeldin Volodka! dedi.
Vladimir hararetle kucakladı babasını. Bu sevinç
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hasta adamı sarstı. Gücü tükendi, dizleri dermansızlaştı, 
eğer oğlu tutmasaydı az kalsın düşüyordu.

Yegorovna ona:
— Niye kalkarsın yataktan dedi. Ayakta duracak ha

lin yok, yine de kimseden geri kalmamaya hevesleniyor
sun.

Yaşlı adamı yatak odasına taşıdılar. Oğluyla konuş
maya çabaladı. Fakat düşünceler kafasında birbirine ka
rışıyor, sözleri arasında bir bağıntı kuramıyordu. Sonra 
sustu, öylece yarı uyur, yarı uyanık dalıp gitti. Onun bu 
durumu Vladimir’i sarsmıştı. Babasının yatak odasına 
yerleşti ve kendilerini yalnız bırakmalarım istedi. Ev hal
kı çekildi. Sonra herkes Grişa’ya dönerek, onu uşakların 
odasına götürdüler. Köy töresince binbir ikramla ağırla
yıp, sorular ve hoşgeldin beş gittinlerle canına okudular.

4

Yem ek m asasının üzerinde bir tabu t duruyor şimdi.

Gelişinden birkaç gün sonra genç Dubrovski işleri 
ele almak istedi ama, babası ona gerekli açıklamalarda 
bulunacak durumda değildi. Andrey Gavriloviç’in bir ve
kili de yoktu. Delikanlı babasının kâğıtlarını karıştırır
ken sadece bölge yargıcının ilk mektubunu ve buna ve
rilen yanıtın müsveddesini buldu. Bunlardan dâva hak
kında açık bir fikir edinemeyip, işin zaten kendiliğinden 
haklı oluşuna güvenerek, sonuçları beklemeye karar 
verdi.

Bu arada Andrey Gavriloviç’in sağlığı gittikçe bozul
maktaydı. Vladimir onun kaçınılmaz sonunu görüyor, tam 
bir çocukluk haline dönen yaşlı adamın yanından ayrı- 
lamıyordu.
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Bu arada da belirli süre geçmiş, temyiz dilekçesi ve
rilmemişti. Kistenevka Troyekurov'undu artık. Şabaşkin 
onun huzuruna çıkıp temennalar çakarak ve kutlamalar
da bulunarak, yüce efendilerinden, yeni elde ettikleri yurt
luğun temellük zamanını ve bunu bizzat mı, yoksa biri
ni vekil tutarak mı yapacaklarını tespit etmelerini dile
di. Kirila Petroviç bozuldu. Para pul düşkünü bir adam 
değildi aslında. İntikam arzusuyla çok ileri gitmişti. Vic
danı sızlıyordu şimdi. Hasmının, gençlik arkadaşının düş
tüğü durumu biliyor, artık zafer kıvanç vermiyordu yü
reğine, Şabaşkin’e müthiş bir bakış fırlatarak ona söv
mek için b ir neden aradı. Fakat yeterli bir bahane bula
mayınca, sert bir tavırla:

— Defol! dedi. Bu sem ilgilendirmez.
Şabaşkin, efendisinin keyifsiz olduğunu görerek bir 

temenna çaktı ve hemen gözden kayboldu. Yalnız kalan 
Kirila Petroviç bir aşağı bir yukarı gezinmeye ve kafa
sı çok karışık olduğu zamanlarda yaptığı gibi ıslıkla «Za
fer gürleyişleri yükselsin» marşını çalmaya başladı.

Sonunda hafif yarış arabasını hazırlamaları buyru
ğunu verdi, sıkıca giyindi (Eylül sonlarıydı artık) ve ar: • 
bayı kendisi kullanarak avludan çıktı.

Az sonra uzaktan Andrey Gavriloviç’in evcpğiz;- 
gördü, çelişik duygular doldurdu içini. Doyunmvy inti
kam duygusu ve büyüklük tutkusu daha soylu duygulan 
bir ölçüde bastırıyordu. Fakat nihayet sonuncular kazan
dı. Yaşlı komşusuyla barışmaya, yurtluğunu da geri ve
rerek anlaşmazlığın izlerini silmeye karar verdi. Bu iyi 
niyetle gönlünü yatıştıran Kirila Petroviç arabasını ha
fif bir tırısla komşusunun çiftliğine sürdü, doğruca av
luya girdi.

Bu sırada hasta, yatak odasının penceresinde oturu
yordu. Kirila Petroviç’i tanıdı, yüzü bir anda karmakarı
şık oldu. Her zamanki soleun benzi kmkırmızı bir renk
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aldı. Gözleri çakmak çakmak parlıyor, ağzından anlaşıl
maz sesler dökülüyordu. Bu sırada aynı odada çiftlik 
defterleriyle uğraşmakta olan oğlu, başını kaldırdı baba
sının durumu karşısında şaşırıp kaldı. Hasta adam korku 
ve öfke içinde parmağıyla avluyu gösteriyordu. Sonra 
koltuktan kalkmak isteğiyle çabuk çabuk gecelik entari
sinin eteklerini topladı, doğruldu... ve ansızın düştü. Oğ
lu ona doğru atıldı. İnmç, yaşlı adamı yere sermişti.

Vladimir:
— Çabuk, çabuk, doktor gelsin kentten! diye bağır

maya başladı.
Bu sırada içeri giren bir uşak:
— Kirila Petroviç sizi istiyor, dedi.
Vladimir korkunç bir bakış fırlattı ona.
— Söyle Kirila Petroviç’e, ben onu dışarı attırm a

dan kendisi çekip gitsin. Defol! diye bağırdı.
Uşak sevinç içinde efendisinin buyruğunu yerine ge

tirmeye koştu. Yegorovna ellerini birbirine vurarak ipin
ce, ağlamaklı bir sesle:

— Efendiciğimiz, dedi, başcağızını belaya sokacak
sın! Kirila Petroviç bizi çiğ çiğ yer.

Vladimir sert b ir tavırla:
— Dadı, sus, dedi. Anton’u doktor için kente gönder 

hemen.
Yegorovna çıktı. Girişte kimse yoktu. Bütün adam

lar Kirila Petroviç’e bakmak için koşup avluda toplan
mışlardı. Taşlığa çıktı ve genç efendisinin yanıtını ileten 
uşağın sözlerini işitti. Kirila Petroviç arabasında oturur
ken duydu bunu. Yüzü geceden de karanlık oldu. Horgö- 
rüyle arabasını avlu boyunca ağır ağır sürdü. Bir dakika 
önce Andrey Gavriloviç’in oturmakta olduğu pencereye 
b ir göz attı, fakat o, orada yoktu artık. Dadı, efendisinin 
buyruğunu unutmuş öylece duruyordu. Çiftlik halkı ba
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ğıra çağıra olayla ilgili görüşlerini belirtiyorlardı. Vladi
mir ansızın çıkarak, kesik kesik:

— Doktor istemez artık, dedi. Babam öldü!
O rtalık karıştı. Adamları yaşlı efendilerinin odasma 

fırladılar. Andrey Gavriloviç Dubrovski, onu Vladimir’in 
taşımış olduğu kanepede yatıyordu. Sağ eli döşemeye 
sarkmış, başı göğsüne düşmüştü. Henüz soğumamış olan 
fakat ölümün şimdiden sevimsizleştirdiği bu vücutta hiç
b ir hayat belirtisi yoktu. Yegorovna feryada başladı. 
Uşaklar artık onların özenine bırakılmış olan cesedin 
çevresini aldılar, yıkadılar, 1797 yılında dikilmiş olan 
üniformasını giydirdiler ve bir zamanlar çevresinde efen
dilerine hizmette bulundukları masanın üzerine yatırdı
lar onu.

5

Cenaze töreni ölümün üçüncü günü yapıldı. Zavallı 
yaşlı adamın kefenlenmiş cesedi mumlarla çevrelenmiş 
olarak masada yatmaktaydı. Oda, çiftlik halkıyla doluy
du. Cenazeyi kaldırmaya hazırlanıyorlardı. Vladimir ve 
üç uşak tabutu omuzladılar. Papaz, ona eşlik eden zan
goçla birlikte cenaze duaları okuyarak önde yürüyordu. 
Kistenevka’nın sahibi son kez geçti evinin eşiğinden. Ta
butu koruluk boyunca taşıdılar. Kilise, korunun arkasın- 
daydı. Gökyüzü açık, hava soğuktu. Ağaçlardan güz yap
rakları dökülüyordu.

Korudan çıktıklarında ahşap Kistenevka kilisesini ve 
yaşlı ıhlamur ağaçlarıyla kaplı mezarlığı gördüler. Vla
dimir’in annesi de orada yatmaktaydı. Dün onun meza
rının yanm a taze b ir çukur daha açılmıştı.

Kilise, efendilerine son görevlerini yerine getirmek 
için gelen Kistenevkalı köylülerle dolmuştu. Genç Dub-
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rovski koro yerinde durdu. Ne ağlıyor, ne de dua ediyor
du. Fakat yüzü korkunçtu. Kederli âyin sona erdi. Ceset
le, önce Vladimir, sonra bütün çiftlik halkı ve köylüler 
vedalaştılar. Sonra kapağı koyup tabutu çivilediler. Köy
lü kadınlar yüksek sesle feryat ediyorlar, erkekler ise 
yumruklarıyla göz yaşlarını siliyorlardı arasıra. Vladimir 
ve o üç uşak, bütün köy halkının eşliğinde tabutu mezar
lığa taşıdılar. Tabut mezara indirildi. Orada bulunan her
kes avuç avuç toprak atarak çukuru doldıfrdular ve son 
bir saygı selâmından sonra dağılıp gittiler. Vladimir ça
bucak uzaklaştı. Herkesi-geride bıraktı ve Kistenevka ko
ruluğuna dalıp gözden kayboldu.

Yegorovna, papazı ve bütün kilise görevlilerini genç 
efendisinin adına cenaze yemeğine çağırdı ve onun bu 
yemekte bulunmak niyetinde olmadığını bildirdi. Böyle- 
ce peder Anton, karısı Fedotovna ve zangoç; merhumun 
erdemleri ve mirasçısının karşılaşacağı anlaşılan güçlük
ler konusunda Yegorovna’yla düşünce alışverişinde bu
lunarak derebeyi konağına doğru yürümeye koyuldular. 
(Troyekurov’un gelişi ve gördüğü kabul tarzı bütün çev
rede çoktan duyulmuştu ve oralı çarıklı erkânı harpler 
bunun doğuracağı ciddî sonuçlan kestirebiliyorlardı.)

Papazın kansı:
— Her şey olacağına vanr, dedi. Fakat, eğer efen

dimiz Vladimir Andreyeviç olmazsa çok yazık. Yiğit de
likanlı doğrusu.

Yegorovna:
— Efendimiz o olmayacak da kim olacak! diye atıldı. 

Kirila Petroviç boşuna kızıp köpürüyor. Sağlam kayaya 
çarptı bu kez. Benim şahinim kendisini korumasını bilir. 
İnşallah koruyucu melekleri de bırakmayacak onu. Kirila 
Petroviç kurum kurum  kurumlansın! Ama benim Grişam 
«Hoşt, ihtiyar köpek! Bas git buradan!» diye bağırdığında 
nasıl da kuyruğunu kıstınp gitmişti!
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Zangoç:
— Ah, Yegorovna, dedi. Fakat Grigori’nin dili nasıl 

döndü de söyledi bunu. Ben Krila Petroviç’e yan gözle 
bakmaktansa başpapazı kalaylamaya dünden razıyım. Onu 
görür görmez bir korku, bir telaş alıyor ki insanı... Al
nından terler damlamaya başlıyor, belin kendiliğinden bü
küldükçe bükülüyor artık...

Papaz:
— Dünya telâşı dünyada kalır, dedi. Bu gün Andrey 

Gavriloviç’e okunan yâsin duası yarın da Kirila Petro
viç’e okunacak. Ama onun cenaze töreni daha zengin, 
daha kalabalık olacakmış; Tanrı katında hepsi bir değil 
mi?

Yegorovna:
— Ah babacığım! diye atıldı. Biz de bütün çevre 

halkını çağıralım dedik ama, Vladimir Andreyeviç arzu 
etmedi bunu. Yoksa çok şükür kuş sütünden başka ek
siğimiz yok. Mademki biz bizeyiz, öyleyse ben de sîzle
ri güzelce ağırlarım değerli konuklarımız.

Bu tatlı vaat ve nefis bir ziyafete konmak ümidi ko
nuşanların adımlarını hızlandırdı. Az sonra da masanın 
çoktan donandığı, votkanın hazırlandığı derebeyi kona
ğına sağlıcakla vardılar.

Bu sırada Vladimir, içindeki acıyı hareket ve yor
gunlukla boğmak için korunun derinliklerine doğru iler
liyordu. Yola, ize aldırış ettiği yoktu. İkide bir çarpan 
dallar elini yüzünü örseliyor, ayakları sık sık çamura 
batıyordu. O ise hiçbir şeyin ayrımında değildi. Sonunda 
dört bir yanı sık ağaçlarla çevrili bir düzlüğe ulaştı. Kü
çük bir derecik, sonbaharın yarı yarıya çıplaklaştırdığı 
ağaçların arasında sessizce kıvrıla kıvrıla akıp gidiyordu. 
Vladimir durdu, soğuk çimenlere oturdu, birbirinden ka
ranlık düşünceler üşüştü aklına... Bütün şiddetiyle du- 
yumsuyordu yalnızlığını. Geleceği korkunç bulutlarla
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kaplıydı. Troyekurov’la aralarındaki düşmanlığın onu ye
ni mutsuzluklara sürükleyeceğini kestiriyordu. Ufacık 
serveti de yabancı ellere geçerse tam bir yoksulluğa dü
şecekti. Orada uzun süre kımıldamadan oturarak birkaç 
solgun, buruşuk yaprağı sürükleyip götüren derenin ses
sizce akışını seyretti. Bu akışla hayat arasındaki değiş
mez, yalın benzerlik bütün canlılığıyla gözlerinin önün
de belirdi. Sonunda havanın kararm aya başladığını gö
rüp kalktı ve bir dönüş yolu aradı. Fakat onu doğruca 
evinin kapısına götüren patikaya çıkıncaya kadar yolla
rını bilmediği bu ormanda daha uzun süre dolaştı durdu.

Ansızın papaz ve kilise görevlileri çıktı karşısına. 
Dubrovski bunun bir uğursuzluk belirtisi olduğunu dü
şündü ve elinde olmaksızın kıyıya çekilip bir ağacın ar
kasına gizlendi. Onlar Dubrovski’yi görmediler. Arala
rında hararetle konuşarak geçtiler yanından.

Papaz karısına:
— Kötülükten uzaklaş, iyilik yap, diyordu. Burada 

kalmamız gerekmez artık. İşin nereye varacağı bizi ilgi
lendirmez.

Karısı da ona bir şeyler söyledi ama, Dubrovski iyi
ce işitemedi bunları.

Yaklaştığında kalabalık bir insan topluluğu gördü. 
Bunak konak avlusunda toplanmakta olan köylüler ve 
çiftlik halkıydı. Uzaktan, olağan dışı gürültüler ve ko
nuşmalar geldi Vladimir’iıı kulağına. Ambarın yanında 
iki troyka duruyordu. Taşlıkta da aralarında b ir şeyler 
konuştukları anlaşılan üniformalı ceket giyinmiş birkaç 
yabancı adam vardı.

Vladimir, onu görünce koşup gelen Anton’a sertçe:
— Ne oluyor? diye sordu. Kim bunlar, ne istiyorlar?
Yaşlı adam nefesi tıkanarak:
— Ah babamız, Vladimir Andreyeviç, diye yanıtla
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dı. Mahkeme geldi. Bizi Troyekurov’a veriyorlar. Bizi se
nin merhametinden esirgiyorlar!...

Vladimir başını öne eğdi. Adamlar bahtsız efendile
rinin çevresinde toplandılar. Onun ellerini öpüyor:

— Sen bizim babamızsm, senden başka efendi iste
meyiz! Efendimiz, emret mahkemenin hakkından gelelim. 
Ölürüz de teslim olmayız, diye bağırıyorlardı

Vladimir onlara bakıyor, tuhaf duyguların etkisi al
tında ürperiyordu. Adamlarına:

— Sakin olun, dedi. Ben emir kullarıyla görüşece
ğim.

Kalabalıktan:
— Görüş babamız, diye bağırdılar. Görüş de utandır 

melûnları.
Vladimir memurlara yaklaştı. Şabaşkin, başında kas

ket, elleri böğründe, tepeden bakışlarla süzüyordu çev
resini. Elli yaşlarında, kırmızı yüzlü, bıyıklı, enine bo
yuna bir adam olan polis şefi, kendilerine doğru yakla
şan Dubrovski’yi görünce gırtlağını temizledi, hırıltılı bir 
sesle:

— Bir daha tekrar ediyorum, diye bağırdı. İlçe m ah
kemesinin kararı gereğince, şimdiden sonra Kirila Pet- 
roviç Troyekurov’un malısınız. Onu da bay Şabaşkin tem 
sil ediyor burada. Bay Şabaşkin’in bütün buyruklarını 
yerine getireceksiniz. Kadınlar! Sizler de sevip sayın onu. 
Çünkü o sizlere çok meraklıdır.

Polis şefi bu kaba espriyi yapıp kahkahalarla güldü. 
Şabaşkin ve öteki üyeler de onu izlediler. Vladimir öfke
den boğulacak gibiydi. Yapmacık bir soğukkanlılıkla, şa
kacı polis şefine:

— Ne demek oluyor bu, öğrenebilir miyim? dedi.
Kurnaz memur:
— Bu şu demek oluyor ki, diye yanıtladı: Biz bura

sım Kirila Petroviç Troyekurov’a devretmeye, işi olma

242



yanların da kuzu kuzu çekip gitmelerini bildirmeye gel
dik.

— Fakat siz herhalde, köylülerimden önce bana baş 
vurabilir, derebeylik haklarımdan el çekmem gerektiği
ni bildirebilirdiniz...

Şabaşkin hor gören bir bakışla:
— Sen de kimsin? dedi. Eski derebeyi, Gavril oğlu 

Andrey Dubrovski Tanrının merhametine kavuştu. Biz si
zi tammıyoruz ve tanımak da istemeyiz.

Kalabalıktan b ir ses:
— Vladimir Andreviç bizim genç efendimizdir, de

di.
Polis şefi ürkütücü bir tavırla:
— Kim o ağzını açmaya cesaret eden? dedi. Ne efen

disi? Hangi Vladimir Andreyeviç? Sizin efendiniz Kirila 
Petroviç Troyekurov’dur, anladınız mı odun oğlu odun
lar?

Aynı ses:
— Haydi canım sen de! dedi.
— Ne! İsyan ha! diye gürledi. Hey, muhtar! Buraya

gel.
M uhtar ileri çıktı.
— Benimle konuşmak cesaretini gösteren kim idiyse 

hemen bulup çıkar onu! Ben onun!...
'M u h ta r kalabalığa dönerek konuşanın kim olduğunu 

sordu. Fakat herkes susuyordu. Ansızın arka sıralardan 
bir homurtu koptu, yükseldi, yükseldi, bir dakika içinde 
korkunç haykırışlara dönüştü. Polis şefi sesini yavaşlattı 
ve yatıştırıcı şeyler söylemek istediyse de kalabalığın ara
sından:

— Ne bakıp duruyoruz onun suratına, diye bir ses 
yükseldi. Çocuklar! defedelim şunları!

Kalabalık harekete geçti. Şabaşkin ve öteki memur
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lar kendilerini sofaya dar atıp, kapıyı, arkalarından sür- 
melediler.

Aynı ses yeniden duyuldu:
— Çocuklar, bağlayalım onları!
Kalabalık kapıya yüklenmeye başladı. Fakat Dub- 

rovski:
— Durun, diye bağırdı Sersemler! Ne yapıyorsunuz? 

Kendinizi de, beni de mahvedeceksiniz. Evlerinize gidin, 
rahat bırakın beni. Korkmayın, Çar merhametlidir. On
dan ricada bulunacağım. O bizi incitmez. Hepimiz onun 
çocuklarıyız. Ama siz isyana, haydutluğa kalkarsanız sizi, 
nasıl kanatları altına alır?

Genç Dubrovski’nin sözleri, çınlayan sesi ve heybetli 
görünüşü istenilen etkiyi sağladı. G ürültüler yatıştı, h e r
kes dağıldı, avlu boşaldı. M emurlar sofada oturuyorlardı. 
Neden sonra Şabaşkin usulca kapıyı açtı, taşlığa çıktı ve 
üst üste temennalar çakarak, kendilerini korumak mer- 
hemetliliğini göstermesinden ötürü Dubrovski’ye teşek
küre başladı. Vladimir onu horgörüyle dinledi vş hiçbir 
şey suyıemeai.

Bölge yargıcı:
— İzniniz olursa burada gecelemeye karar verdik 

diye sözlerini sürdürdü. Ortalık karardı. Hem yolda köy
lülerinizin saldırısına uğrarız belki. Bizden bu iyiliği esir
gemeyin. Emir buyurun da salona bizim için kuru ot dö
şesinler hiç olmazsa! Ortalık ağanr ağarmaz biz çekip 
gideriz!

Dubrovski soğuk bir tavırla:
— Ne isterseniz yapın, diye yanıtladı onu. Ben bura

nın sahibi değilim artık.
Bu sözleri söyleyip babasının odasına çekildi, kapıyı 

arkasından sürmeledi.
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6

Kendi kendine:
— Eh, dedi. Her şey bitti böylece. Daha sabahleyin 

başımı sokacak b ir damım, yiyecek bir lokma ekmeğim 
vardı. Yarm ise doğduğum, babanım öldüğü evi, onun 
ölümünden ve benim yoksulluğumdan sorumlu olan ada
ma bırakmak zorundayım.

Sonra gözleri, annesinin portresine takılıp kaldı. Res
sam onu beyaz bir sabahlık içinde, saçlarında kırmızı bir 
gül, parmaklığa dayanmış olarak canlandırmıştı.

Vladimir.
— Bu portre de ailemin düşmanının eline geçecek, 

diye düşündü. Ya k ınk  dökük sandalyelerle birlikte kile
re atılıverecek, ya da onun köpekçilerinin alaylarına, yo
rum larına konu olsun diye, sofaya asılacak. Ve bu odaya, 
annemin yatak odası olan, babamın öldüğü bu odaya da 
onun ya kâhyası, ya da haremi yerleşecek. Hayır! Hayır! 
Bana yaramadı bu kederli ev, ona da yaramasın daha iyi!

Vladimir dişlerini sıktı. Korkunç düşünceler b e lir  
yordu kafasında. Evde yönetimi ele alan memurlar, iki 
de b ir şunu bunu istiyor, kendisine kadar ulaşan bu ses
ler kederli Dubrovski’yi tedirgin ediyordu. Sonunda gü
rültü ler kesildi.

Vladimir komodini ve çekmeceleri açarak merhumun 
evraklarını incelemeye koyuldu. Bunların büyük bölümü 
çiftlik hesaplan ve çeşitli konulara ilişkin yazışmalardı. 
Vladimir okumadan yırttı bunları. Sonra üzerinde ka
mın mektupları yazısı bulunan b ir paket geçti eline. Vla
dimir son derece duygulanarak okumaya koyuldu bunla
rı. Mektuplar Osmanlı-Rus savaşı sırasında yazılmış, Kis- 
tenevka’dan cepheye postalanmışlardı. Genç kadın yapa
yalnız geçen hayatını, çiftlik işlerini anlatıyor, ayrılıktan
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incelikle yakınıyor, kocasını eve, sevgili eşinin kollarına 
çağırıyordu.

Mektuplardan birinde küçük Vladimir’in sağlığı ko
nusundaki tedirginliğini yazıyor; bir ötekinde de onun 
erken gelişen yeteneklerinden ötürü duyduğu sevinçten, 
oğlu için umduğu mutlu, parlak gelecekten söz ediyordu. 
Vladimir her şeyi unutmuş, bunları okumaya dalmıştı. 
Aile saadetinin mutlu havasına kendini öylesine kaptır
mıştı ki, zamanın nasıl geçtiğini ayrımsamadan, duvar saa
tinin on biri vurduğunu duydu. Vladimir mektupları ce
bine koydu, eline bir mum alarak odadan çıktı. Emir kul
ları salonda, döşemeye serilmiş uyuyorlardı. Boşalttıkla
rı bardaklar masada duruyor, keskin bir rom kokusu yük
seliyordu odadan. Vladimir onların yanından nefretle ge
çerek sofaya çıktı. Kapı kilitliydi. Anahtarı bulamayıp 
yeniden salona döndü. Onu masanın üzerinden aldı, ka
pıyı açtı ve ansızın köşeye sinmiş bir adamla burun bu
runa geldi. Adamın elinde bir balta parlıyordu. Mumu 
ona doğru tutunca bunun demirci Arhip olduğunu gördü.

— Ne arıyorsun burada? diye sordu ona.
Arhip:
— Ah siz misiniz Vladimir Andreyeviç? diye fısıl

tıyla karşılık verdi. Tanrı esirgesin! İyi ki mum vardı 
elinizde!

Vladimir demirciye şaşkın şaşkın bakarak:
— Niye gizlendin buraya? diye sordu.
Arhip:
— Şey... diye kekeledi. İstedim ki... Herkes evde 

mi diye bakacaktım da...
— Peki, bu balta neyin nesi?
— Balta mı? Balta mı dediniz? Fakat gece vakti bal- 

tasız dolaşılmaz ki!... Bu emir ku llan  değil mi ya, çok ya
ramaz adamlar, efendime söyleyeyim...

— Sarhoşsun sen. Bırak bu baltayı, git yat.
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— Ben mi sarhoşum? Babacığım, Vladimir Andre- 
yeviç, ağzıma bir damla koydumsa gözlerim kör olsun... 
Zaten şarâp mı geliyor insanın akima? İşitilmiş şey mi? 
M emurlar bize sahip çıkmaya kalksın, efendilerimizi ev
lerinden kovsun, işitilmiş şey mi? Melûnlar, nasıl da ho- 
rulduyor! Şöyle bir çırpıda hepsini temizleyip, sonra da 
izleri yok etmek!...

Dubrovski kaşlarını çattı. Kısa bir süre sustuktan 
sonra:

— Dinle Arhip, dedi. İş değil bü. Emir kullarının bir 
günahı yok. Sen feneri yak, peşimden gel benim.

Arhip, efendisinin elinden mumu aldı. Feneri soba
nın arkasında arayıp bularak yaktı. Birlikte merdiven
lerden inip avlu boyunca yürüdüler. Gece bekçisi dökme 
demirden levhayı çalmaya, köpekler havlamaya başladı.

Dubrovski:
— Gece bekçileri kim? diye sordu.
İnce bir ses duyuldu:
— Biziz babacığım! Vasilsa ve Lukerya.
Dubrovski onlara:
— Evlerinize gidin, dedi. Beklemenize gerek yok.
Arhip:
— Artık bitti! diye mırıldandı.
Kadınlar:
— Sağol velinimet, diyerek hemen, evlerine yollan

dılar.
Dubrovski biraz daha yürüdü. İki adam ona doğru 

yaklaşıp seslendiler. Dubrovski, Anton ve Grişa’mn ses
lerini tanıdı.

— Niçin uyumadınız? diye sordu onlara.
Antoiı:
— Uyuyacak zaman mı? dedi. Biz niye yaşadık bu

güne kadar? Kimin akima gelirdi ki...
Dubrovski:
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— Yavaş! diye sözünü kesti onun. Yegorovna nerede?
Grişa:
— Evde, odasında, dedi.
— Git buraya getir onu. Adamlarımızın hepsini de 

çıkar evden. Emir kullarından başka kimse kalmasm. An- 
ton, sen de arabayı koş.

Grişa gitti ve az sonra annesiyle birlikte döndü. Ko
cakarı soyunmamıştı bu gece. Emir kullarından başka 
kimse gözünü yummamıştı evde.

Dubrovski:
— Herkes burada mı? diye sordu. Evde kimse kal

madı ya?
Grişa:
— Memurlardan başka kimse kalmadı, diye yanıt

ladı.
Dubrovski:
— Kuru ot ya da saman getirin buraya, dedi.
Adamlar ahıra koşup kucaklarında kuru ot desteleri

taşıyarak döndüler.
— Yığın taşlığa onları. Ha, şöyle. Haydi çocuklar 

ateş getirin şimdi!
Arhip fenerin camını kaldırdı, Dubrovski çırayı 

ateşledi.
Arhip’e:
— Dur, dedi. Aceleyle sofa kapısını kilitledim gali

ba. Çabuk koş, onu aç.
Arhip:
— Daha neler! Açacakmışım! diye mırıldanarak ka

pıyı kilitledi, Dubrovski’nin yanma döndü.
Dubrovski çırayı yaklaştırdı. Otlar tutuştu. Döne dö

ne yükselen alev, bütün avluyu aydınlattı.
Yegorovna:
— Ah! diye inledi. Ne yapıyorsun Vladimir Andre- 

yeviç?
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Dubrovski ona:
— Sus! dedi. Sonra adamlarına dönerek:
— Haydi çocuklar, hoşça kalın! diye sürdürdü söz

lerini. Ben Tanrı bilir nereye giderim artık. Yeni efendi
nizle mutlu olmanızı dilerim.

Adamlar:
— Babamız, velinimetimiz! diye karşılık verdiler 

ona. Ölürüz de bırakmayız seni. Biz de seninle geleceğiz.
Atlar koşulmuştu. Dubrovski Grişa’yla birlikte ara

baya oturdu ve buluşma yerinin Kistenevka koruluğu ol
duğunu bildirdi onlara. Anton atları kamçıladı, araba 
avludan çıktı.

Bir rüzgâr esti ve alevler b ir anda bütün evi sardı. 
Kızıl bir duman kıvrılıyordu çatıda. Camlar çatırdamaya, 
parçalanıp dökülmeye, alev alev yanan kalaslar düşmeye 
başladı. Bu sırada:

— Yanıyoruz! İmdat! Yanıyoruz! diye feryatlar ve 
haykırışlar yükseldi.

Yüzünde kinli bir gülümsemeyle yangını seyreden 
Arhip:

— Daha neler! dedi.
Yegorovna ona:
— Arhipçiğim! dedi, kurtar şu melûnları, Tanrı ödü

lünü verir.
Demirci:
— Daha neler! diye yanıtladı onu.
Bu sırada pencereden emir kullarının iki katlı çer

çeveyi zorla kırmaya çalıştıkları görüldü. Fakat aynı an
da çatı, büyük bir çatırtıyla çöktü, feryatlar kesildi.

Az sonra bütün çiftlik balkı avluya dökülmüştü. Ka
dınlar bağrışa çığrışa pılıpırtılarım kurtarm aya çalışıyor
lar, bebeler yangını keyifle seyrederek hoplayıp zıplıyor
lardı. Ateş kasırgası, kıvılcımları uçurmaya, kulübeleri 
de tutuşturm aya başladı.
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Arhip:
— Şimdi tadından yenmez oldu işte! dedi. Ne de 

güzel yanıyor be! Pokrovskeye’den seyretmesi ne hoş 
olur kimbilir!

Bu sırada yeni bir olay dikkatini çekti demircinin. 
Yanmakta olan ambarın çatısında dört bir yandan alev
lerle çevrilmiş, nereye sıçrayacağını bilemeyen bir kedi 
koşup duruyordu. Zavallı hayvan acı acı miyavlayarak 
yardım istiyordu. Çocuklar onun bu ümitsiz çırpınışlarına 
bakıp gülmekten kırılıyorlardı.

Demirci onlara:
— Ne gülüyorsunuz yumurcaklar! dedi, öfkeyle. Tan

rı korkusu yok mu sizde? Tanrının bir yaratığı ölüyor, 
siz sersemler buna seviniyorsunuz!

Sonra yanan çatıya bir merdiven dayadı ve sürüne
rek kediye doğru yaklaştı. Onun niyetini anlayan hay
van, can korkusu ve minnettarlıkla Arhip’in yenlerine 
tutundu. Demirci yarı kavrulmuş bir halde, ganimetiyle 
birlikte aşağı indi .Sonra şakalaşan çiftlik ahalisine dö
nerek:

— Haydi çocuklar, hoşçakalın, dedi. Benim yapacak 
bir işim kalmadı burada. Sağlıcakla kaim, kemlikle an
mayın beni.

Demirci gitti. Yangın azgınlığını biraz daha sürdür
dükten sonra yatıştı. Korlaşmış, kalas yığınları gecenin 
karanlığında ışıl ışıl parlıyor, felâketzede Kistenevkalılar 
bunların çevresinde dolaşıp duruyorlardı.

7

Yangın haberi ertesi gün bütün çevreye yayıldı. Her
kes ayn  bir görüş ileri sürerek yorumluyordu olayı. Ki
mileri, Dubrovski'nin adamlarının, cenaze töreninde sar
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hoş olduktan sonra evi dikkatsizlik sonucu yaktıklarında 
ısrar ediyor, kimileri de elde edilen yeni köyün şerefine 
kafayı tütsüleyen emir kullarını suçlu buluyor; birçoklan 
da mahkeme üyeleri ve bütün ev halkıyla birlikte evin 
kendi kendine yandığını ileri sürüyordu. Bazı kimseler 
ise gerçeği kestiriyor, bu korkunç yıkımın sorumlusunun 
kin ve ümitsizlik duygularıyla hareket eden Dubrovski’ 
den başkası olamayacağını ileri sürüyorlardı. Troyekurov 
ertesi gün yangın yerine gelerek, kovuşturmayı kendisi 
yönetti. Polis şefi, bölge yargıcı, noter ve yazıcının, ayn- 
ca, Vladimir Dubrovski, Yegorovna dadı, uşak Grigori, 
arabacı Anton ve demirci Arhip’in sırra kadem bastıklan 
anlaşıldı. Bütün çiftlik halkı, emir kullarının çatı çöktü
ğü sırada yandıklarını belirttiler. Adamların yanmış ke
mikleri küllerin ve molozların altından çıkarıldı. Vasilisa 
ve Lukerya kadınlar, Dubrovski ve demirci Arhip’i yan
gından birkaç dakika önce gördüklerini söylediler. Bü
tün kanıtlar demirci A rhip’in yaşadığını ve eğer yangının 
tek suçlusu değilse bile, en azından baş suçlusu olduğunu 
gösteriyordu. Kuşkular Dubrovski üzerinde yoğunlaşı
yordu. Kirila Petroviç, olayı ayrıntılı b ir dilekçeyle vali
ye bildirdi ve böylece yeni bir dâva açılmış oldu.

Kısa bir süre sonra m eraklara ve yorumlara bol bol 
konu sağlayan yeni olaylar işitilmeye başlandı.

***’de haydutlar türemiş, bütün çevreye dehşet sal
maya başlamışlardı. Hükümetin bunlara karşı aldığı ön
lemler yetersiz kalıyordu. Her biri ötekinden daha iyi dü
zenlenmiş soygunlar birbirini izliyordu.

Ne yolların, ne de köylerin güvenliği kalmıştı. Bir
kaç troyka dolusu haydut güpegündüz bütün il çevresini 
dolaşıyor, yolcuları ve posta arabalarını çeviriyor, köyle
re giriyor, derebeyi evlerini yağmalıyor ve sonra ateşe 
veriyorlardı. Çete reisi zekâsı, gözüpekliği ve b ir çeşit iyi
likseverliğiyle ün salmıştı. İnanılmayacak hikâyeler an
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latılıyordu hakkında. Bütün ağızlarda Dubrovski adı do
laşmaktaydı. Herkes bu gözüpek eşkiyalann başında bu
lunan kişinin ondan başka kimse olmadığına emindi. Bir 
şeye şaşılıyordu sadece: Troyekurov’un çiftliklerine do- 
kunulmamaktaydı. Haydutlar onun ne b ir ambarını yağ
malıyor, ne de b ir yük arabasını çeviriyorlardı. Troye- 
kurov kendisine yapılan bu özel işlemi bütün kentte 
uyandırdığı dehşet ve b ir de köylerinde oluşturduğu sıkı 
polis örgütlerine bağlıyordu. Komşular Troyekurov’un 
böbürlenmelerine önceleri bıyık altından gülerken ve çağ
rısız konukların her yerden daha kârlı çıkacakları Pok- 
roskoye’yi ziyaret etmelerini her an beklerlerken, sonun
da onlar da Troyekurov’a hak verm ek ve haydutların ona 
anlaşılmaz b ir saygı gösterdiklerini kabul etmek zorun
da kaldılar. Troyekurov şişindikçe şişiniyor, Dubrovski’ 
nin her yeni soygun haberi durulduğunda şimdiye kadar 
bu haydudun kılına bile dokunmamış olan-vali, polis şef
leri ve bölük komutanlarını alaylarıyla yerin dibine so
kuyordu.

Bu sırada Troyekurov’un köyünde, kilise yortusu gü
nü olan 1 Ekim geldi çattı. Fakat bu şenliği ve daha son
raki olayları anlatmaya girişmeden önce, okuyucuyu, 
onun için yeni olan ya da hikâyemizin başında şöyle bir 
değindiğimiz kişilerle tanıştırm ak zorundayız.

8
Kirila Petroviç’in daha önce kısaca sözünü ettiğimiz 

kızının hikâyemizin kadın kahram anı olduğunu, okuyu
cu artık anlamıştır sanırız. Anlattığımız olayların geçtiği 
sırada genç kız on yedi yaşında ve güzelliğinin doruğun- 
daydı. Babası onu deli gibi seviyor, fakat herkese yaptığı 
gibi, ona karşı da aklına estiğince davranıyordu. Kimi za
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man kışının en küçük heveslerini yerine getirmek için 
çırpınır, fakat kimi zaman da sert, hattâ acımasız davra
nışlarıyla ürkütürdü onu. Kendisine bağlılığından kuşku 
duymadığı halde hiçbir zaman güvenini kazanamamıştı 
kızının. Genç kız duygularını, düşüncelerini ondan gizle
meye alışmıştı. Çünkü bunların nasıl karşılanacağını hiç
bir zaman kesin olarak bilemezdi. Arkadaşsız, yalnız ba
şına büyümüştü. Komşuların karılarıyla kızları çok sey
rek gelirlerdi Kirila Petroviç’e. Çünkü onun evinde ya
pılan olağan sohbetler ve eğlentiler erkek arkadaşlığını, 
kadınların ise orada bulunmamasını gerektirirdi. Kirila 
Petroviç’in şölenlerine gelen konukların arasında pek 
seyrek görünürdü dilberimiz. Çoğunluğu XVIII'inci yüz
yıl Fransız yazarlarının yapıtlarından oluşan büyük bir 
kitaplık vardı elinin altında. «Mükemmel Aşçı Kadın» dı
şında hiçbir zaman, hiçbir şey okumamış olan babası, ki
tap seçimi konusunda ona yol gösterecek durumda de
ğildi. Mâşa da her çeşit başka kitabı bir yana bırakıp, ro
manlarda karar kıldı doğal olarak. Bir zamanlar Made
moiselle Mimi’nin yönetiminde başlayan öğrenimini böy- 
lece tamamladı. Kirila Petroviç bu Fransız eğitmene bü
yük güven ve yakınlık göstermiş, fakat yakınlığının izleri 
fazlasıyla göze batar duruma gelince ,cnu sessizce bir 
başka çiftliğe göndermek zorunda kalmıştı. Ardında ol
dukça iyi b ir am bırakmıştı Mademoiselle Mimi. İyi yü
rekli bir kızdı. Kirila Petroviç’in üzerinde sahip olduğu 
besbelli etkiyi hiçbir zaman kötüye kullanmazdı. Dere
beyi tarafından ikide bir değiştirilen öteki gözdelerinden 
farklıydı bu bakımdan. Kirila Petroviç’in de onu öteki
lerden daha çok sevdiği görülüyordu. Mademoiselle Mimi’ 
nin Güneyli çizgilerini taşıyan karagözlü oğlu, dokuz ya
şında bir yaramaz, Kirila Petroviç’in yanında yetiştirili
yordu ve onun oğlu olarak kabul edilmişti. Oysa Kirila 
Petroviç’le iki su damlası kadar benzeşen bir sürü yalın
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ayak başı kabak başka çocukçağız, derebeyinin pencere
leri altında koşturup duruyor ve hizmetkâr sayılıyorlar
dı. Kirila Petroviç Moskova’dan küçük Saşa’sı için bir 
Fransız öğretmen yazıp istetmiş ve şimdi anlatmaya baş
layacağımız olaylar sırasında da bu öğretmen Pokrovs- 
koye’ye gelmişti.

Öğretmen sevimli görünüşü, sade davranışlarıyla Ki
rila Petroviç’in hoşuna gitti. Kirila Petroviç’e bonservis
lerini ve yanında dört yıl eğitmen olarak çalıştığı onun 
bir akrabasının tavsiye mektubunu sundu. Kirila Pet
roviç bunları birkaç kez gözden geçirdi ve hoşuna gitme
yen tek nokta Fransız’ın gençliği oldu. Hoşnutsuzluğu, hu 
sevimli kusurun zavallı öğretmenler için çok gerekli olan 
sabır ve deneyim gibi özelliklerle bir arada bulunamaya
cağı düşüncesinden ileri gelmiyordu. Kafasında başka kuş
kular vardı ve hemen de açıklamaya karar verdi bunları.

— Gel buraya Mâşa, dedi. Söyle şu mösyöye; pekâlâ, 
onu kabul ediyorum ama, kızlarıma sarkıntılık etmeye 
kalkışsın diye değil! Yoksa ben onu, o itoğlu iti... Bunu 
çevir ona Mâşa.

Mâşa kızardı, öğretmene dönerek ona babasının ken
disinden ağırbaşlılık ve dürüstlük beklediğini söyledi 
Fransızca olarak.

Fransız, genç kızın önünde eğilerek, iltifattan yoksun 
kılınsa bile saygı kazanmayı ümit ettiğini bildirdi.

Mâşa sözcüğü sözcüğüne çevirdi bu yanıtı.
Kirila Petroviç:
— Anlaşıldı, anlaşıldı, dedi. Ona ne iltifat, ne de 

saygı gerekli. Görevi Şaşa ile uğraşmak, çocuğa gramer 
ve coğrafya öğretmektir. Çevir bunları.

Mâşa babasının kaba anlatımım yumuşatarak bu Söz
lerini de çevirdi Fransızcayâ ve Kirila Petroviç Fransız’ı 
kendisine aynlan odamn bulunduğu bölmeye gönderdi.
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Genç Fransız hiç ilgilendirmemişti Mâşa’yı. Çünkü 
soylu sınıfının önyargılarıyla yetişmiş olan genç kız için, 
b ir öğretmen de, uşak ya da usta türünden b ir şeydi. Uşak 
ya da usta ise erkekten sayılmazdı onun anlayışına göre. 
Genç kız, Monsieur Desforges üzerinde uyandırdığı etki
yi, delikanlının bocalayışını, telâşını, ses tonundaki de
ğişmeleri de ayrımsamadı. Sonra ona birkaç gün üst üste 
oldukça sık rastladığı halde fazla bir ilgi göstermedi de
likanlıya. Fakat beklenilmedik bir olay genç kızın dü
şüncesini tümüyle değiştirdi.

Pokrovskoye derebeyinin başlıca eğlence konuların
dan biri de avlusunda her zaman yetiştirilen birkaç ayı 
yavrusuydu. Bunları azıcık büyüdüklerinde salona getir
tir, kedilerle ve eniklerle boğuşturarak saatlerce eğlenir
di. Yavrular erginleştikleri zaman ise zincire vurulur, 
gerçekten avlanacakları zamanı beklerlerdi. Kimi zaman 
bir ayı, konağın pencereleri önüne getirilir .üzerine çivi
ler çakılmış boş b ir şarap fıçısı yuvarlanırdı ona doğru. 
Hayvan fıçıyı önce koklar, scnra şöyle bir dokunurdu. Fa
kat çiviler pençelerine batınca öfkelenerek fıçıyı daha 
kuvvetli iter, canı da daha fazla yanardı. Öfkeden kudu
ran zavallı canavar böğürerek fıçıya atılır, onu boşu bo
şuna kızdıran şey elinden alınıncaya kadar bu böylece 
sürüp giderdi. Kimi zaman da bir arabaya bir çift ayı 
koşulduğu, konukların, istekleriyle ya da zorla bu ara
baya bindirilerek Tanrıya emanet edildikleri olurdu. Fa
kat Kirila Petıfcviç’in şakaları içinde en ünlüsü şu idi:

Aç bırakılmış b ir ayı duvara çakılan b ir halkaya ip
le bağlanarak boş b ir odaya kapatılırdı. İp bütün odayı 
dolaşacak uzunlukta olur, sadece karşıdaki köşe korkunç 
canavarın saldırısından korunulabilecek uzaklıkta kalır
dı. Genellikle b ir acemiyi bu odanın kapısına getirir, an
sızın içeri iter ve kapıyı üstünden kilitleyerek zavallı 
kurbanı kıllı yaratıkla başbaşa bırakırlardı. Üstü başı y ır
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tılan ve kan revan içinde kalan zavallı konuk, can havr 
liyle bu tek korunaklı köşeyi arayıp bulur, fakat kimi za
man tam üç saat boyunca duvara yapışıp kalarak iki adım 
ötesindeki azgın canavarın kendisine doğru nasıl böğü- 
rüp sıçradığını, şaha kalktığını, ona ulaşmak için nasıl 
yırtınıp çabaladığını görmek zorunda bırakılırdı. Rus de- 
rebeyinin soylu eğlenceleri bunlardı işte! Gelişinden b ir
kaç gün sonra öğretmeni anımsayan Troyekurov onu ayı 
odasında şöyle bir ağırlamak istedi. Bu amaçla b ir sabah 
Monsieur Desforges’u yanma çağırdı ve birlikte karanlık 
koridorlar boyunca yürümeye başladılar. Ansızın yanda
ki kapının açılmasıyla, iki uşağın Fransızı odaya itip, ar
kasından kapıyı kilitlemeleri b ir oldu. Öğretmen kendini 
toparladığında iple bağlı ayıyı karşısında buldu. Canavar, 
konuğunu uzaktan şöyle b ir koklayıp hırıldam aya başla
dı. Sonra ansızın arka pençeleri üzerinde doğrularak onun 
üzerine yürüdü... Fransız ne şaşırdı, ne de kaçtı. Saldı
rıyı bekledi. Ayı tam yanına geldiği zaman, Desforges, ce
binden küçük bir tabanca çıkarıp aç hayvanın kulağına 
dayayarak ateş etti. Ayı yuvarlandı. Koşup geldiler. K a
pı açıldı. Şakasının sonucu karşısında şaşıp kalan Kirila 
Petroviç içeri girdi. Derebeyi olup bitenin mutlaka açık
lanmasını istiyordu. Desforges’a hazırlanan bu oyunu, 
ona önceden kim bildirmişti? Ya da Fransız niçin dolu 
b ir tabanca taşıyordu üstünde? Troyekurov kızını çağırt
tı. Koşup gelen Mâşa, babasının sorularım Fransız’a 
iletti.

— Ayıya ilişkin b ir şey işitmedim, diye yanıtladı, 
Desforges. Tabancaya gelince, ünvanım dolayısıyla ben
den özür dilenmesini bekleyemeyeceğim hakaretlere kat
lanmak niyetinde olmadığım için her zamân taşırım  ya
nımda.

Mâşa ona şaşkın şaşkın baktı ve söylediklerini Kirila 
Petroviç’e çevirdi. Kirila Petroviç bir karşılık vermedi.
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Ayıyı dışan çıkanp postunu yüzmeleri buyruğunu ver
dikten sonra adamlarına dönerek:

— Babayiğit delikanlıymış be! dedi. Korkmadı! Val
lahi korkmadı...

Derebeyi o andan sonra Desforges’u sevmeye başla
dı ve onu sınamayı bir daha akimdan geçirmedi artık.

Fakat bu olay Marya Kirilovna üzerinde çok daha 
büyük bir etki uyandırdı. İmgelemi alt üst olmuştu. Ölü 
ayı ve onun başında, hiçbir şey olmamış gibi duran, ken
disiyle sakin sakin konuşan Desforges’un görüntüsü göz
lerinin önünden gitmiyordu. Genç kız, yiğitliğin ve onur- 
luluğun tek bir sınıfa özgü şeyler olmadığını anlamıştı. 
O zamandan sonra da genç öğretmeıîe her an biraz daha 
içtenleşen b ir saygı göstermeye başladı. Aralarında bazı 
bağlantılar kurulmuştu. Desforges hemen canla başla 
ders vermeye koyuldu ona. Artık bundan sonra, Mâşa’ 
nın henüz kendi kendine itiraf etmemekle birlikte, Des- 
forges’a âşık olduğunu anlamakta, okuyucu güçlük çek
meyecektir.

9

Yortu arifesinde konuklar toplanmaya başladılar. Ki
mileri derebeyi konağına ve onun yanındaki bölmelere, 
kimileri kâhyaya, üçüncüler papaza, dördüncüler de zen
gin köylülere iniyorlardı. Ahırlar yolcu atlarıyla dolmuş, 
avlu ve ambarlar çeşit çeşit arabalarla dolup taşmıştı. 
Sabah saat dokuzda çanlar sabah ayinini duyurdu ve her
kes Kirila Petroviç’in yaptırdığı ve her yıl da onun a r
mağanlarıyla süslenen yeni taş kiliseye yollandı. O ka
dar çok saygıdeğer konuk toplandı ki, kilisede yer bula
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mayan sıradan köylüler kilise sahanlığında ve bahçe du
varlarının üzerinde ayakta duruyorlardı. Kirila Petroviç 
henüz gelmediği için âyin başlamıyordu. Sonunda dere
beyi, altı at koşulu bir arabayla gelerek Marya Kirilovna’ 
m n eşliğinde, tantana ile yerini aldı. Erkeklerin de ka
dınların da gözleri Marya Kirilovna üzerinde toplanmış
tı. Birinciler şaşkın oııun güzelliğini seyrediyor, İkinciler 
ise ilgiyle tuvaletini süzüyorlardı. Âyin başladı. Evde ye
tişmiş korocular mihrapta İlâhi okumaya başladılar. Ki
rila Petroviç de onlara katılıyor, sağına soluna bakma
dan dua ediyordu. Zangoç yüksek sesle bu tapınağın ku
rucusunun da adını anınca gösterişli bir alçak gönüllü
lükle yere kapandı.

Âyin sona erdi. İsa tasvirine ilk olarak Kirila Petro
viç yaklaştı. Herkes onun arkasından yürüyordu. Sonra 
komşular Kirila Petroviç’in yanına gelerek derebeyine 
saygılarını sundular. Bayanlar ise Mâşa’nın çevresini ku
şatmışlardı. Kirila Petroviç kiliseden çıkarken herkesi ye
meğe çağırdi. Sonra arabasına binerek evine hareket etti. 
Öteki arabalar da onun arkasında yola koyuldular. Oda
lar konuklarla dolup taşıyordu. Her an gelen yeni kişiler, 
kalabalığı yarıp ev sahibinin yanına güçlükle ulaşabili
yorlardı. Modası geçmiş, eski ve pahalı tuvaletler giyin
miş olan bayanlar, kurala uygun bir yarım daire çevirip 
oturmuşlardı. Hepsi de inciler, pırlantalar içindeydi. Er
kekler havyar ve votkanın yanında toplanmışlar, kendi 
aralarında bağıra çağıra konuşuyorlardı. 80 takımlık bir 
masa hazırlanıyordu salonda. Uşaklar, an  gibi, şişeleri, 
sürahileri diziyor, sofra örtülerini düzeltiyorlardı. Sonun
da baş uşak:

— Yemek hazır! diye bağırdı.

Masaya ilkin Kirila Petroviç oturdu. Onun arkasın
dan bayanlar, kurumlanarak ve az çok yaşlılık sırasını
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gözeterek yerlerini aldılar. Genç kızlar ürkek bir keçi 
sürüsü gibi birbirlerine sokula sokula, hepsi b ir arada 
yer seçip oturdular. Erkekler ise onların karşısına yerleş
tiler. Öğretmen ve küçük Şaşa, masanın sonunda yan ya
na oturuyorlardı. Uşaklar tabaklan  rütbe .sırasına göre 
dağıtmaya başladılar. Bu konuda kararsızlığa düştükle
rinde Lavaterce (s) tahm inlere baş vuruyor, genellikle de 
yanılmıyorlardı. Tabaklarla kaşıkların şıkırtısı konuklar
dan yükselen uğultuya karışıyor, şölenini ağzı kulakların
da seyreden Kirila Petroviç, konukseverliğinin tadını so
nuna kadar çıkarıyordu. Bu sırada altı at koşulu bir ara
ba girdi avluya.

— Bu da kim? diye sordu ev sahibi.
Birkaç kişi birden:
— Anton Pafnutyiç, diye yanıtladılar onu.
Kapı açıldı ve Anton Pafnutyiç Spitsin girdi. Elli 

yaşlarında kadar tostoparlak b ir adamdı bu.
Yuvarlak ve çiçek bozuğu yüzü, üç çatallı bir sakal

la bezenmişti. Selâm vererek, gülümseyerek ve özür di
lemeye hazırlanarak yemek salonuna daldı...

Kirila Petroviç:
— Servis getirin! diye seslendi. Buyur Anton Paf

nutyiç. O tur ve anlat bakalım, ne demek oluyor bu? Âyi
nimde yoktun, yemeğe de geç kaldın. San^ hiç yakışmı
yor bunlar. Hem dindar, hem de boğazına düşkünsündür 
çünkü.

Anton Pafnutyiç peçeteyi nohut renkli kaftanının il
meğinden geçirirken:

(1) Lavater: İnsanların dış görünüşlerinden yararlanarak kişi
liklerini açıklamak konusunda araştırm alarıyla tanınan Al
man bilgini. (Çev.)
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— Kabahatliyim Kirila Petroviç, diye yanıtladı. Ka
bahatliyim  azizim. Yola erken çıkmıştım. Fakat daha on 
verst gitmeden ön tekerleğin çemberi ortadan ikiye ay
rılmaz mı? Ne buyrulur? Bereket köy uzakta değildi. 
Binbir güçlükle oraya varana, demirciyi arayıp bulana, 
işleri iyi kötü yoluna koyana kadar, ne yaparsın, tam üç 
saat geçti. Kistevna ormanı yoluyla kestirmeden gelmek
ten de korkup dolana dolana geldim...

— Bak hele! diye atıldı K irila Petroviç. Evet, gözü- 
pekler takımından olmadığını N biliyoruz ya, niye korku- 
yornyışsün bakalım?

—- Nasıl niye korkuyor muşum Kirila Petroviç? Dub- 
rovski’den korkuyorum, başka neden korkacağım? İnsan 
neye uğradığını anlamadan pençesine düşüverir onun. 
Yaman delikanlı. Kimseye göz açtırmıyor. Hele benim, 
her halde iki kat derimi birden yüzer.

— Peki kardeşlik, niye bu ayrıcalığı göstersin sana?
— Niye olacak aziz Kirila Petroviç? Merhum Andrey 

GaVriloviç’in dâvası için tabiî. Siz hoşnut olasınız diye, 
yani vicdanlı ve insaflı davranarak, Dubrovskilerin K iste- 
nevka’yı hiçbir hakka sahip olmadan, sadece sizin hoşgö
rünüzden yararlanarak ellerinde tuttukları yolunda ifade 
veren ben değil miyim? Merhum nur içinde .yatsın ben
den bunun hesabını soracağını söylemişti. Babasının sö
zünü bakarsın oğlu yerine getirir. Tanrı esirgedi bugü
ne kadar. Bir ambarımı soydular topu topu. Ama bir de 
bakarsın çiftliğe kadar gelivermişler!

Kirila Petroviç:
— Lâf aramızda, senin çiftlikte de hâzineye konar

la r hani! dedi. Kırmızı kasan tıkabasa doludur sanırım.
— Nerdee, aziz Kirila Petroviç! Doluydu dolu olma

sına ya, şimdi tam takır, kuru bakır!
— Atıyorsun Anton Pafnutyiç! Biz k ırk  kişiyiz, bir

birimizi tanırız! Paracıklarını nereye harcıyorsun yani?
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Bir lokma bir Kırka yaşarsın, konuk kabul etmezsin, köy
lülerini soyup soğana çevirirsin. Öyleyse ha babam bi- 
riktiriyorsundur.

Anton Pafnutyiç gülümseyerek:
— Şaka etme lütfunda bulunuyorsunuz aziz Kirila 

Petroviç, diye mırıldandı. Biz, Tanrı tanıktır ki iflâs ettik.
Ve Anton Pafnutyiç, ev sahibinin derebeyice şaka

sızım etkisini yağlı bir börek parçasıyla gidermeye ko
yuldu.

Kirila Petroviç onu bıraktı ve evine ilk kez konuk 
gelip masanın öbür ucunda, öğretmenin yanında otur
makta olan yeni polis şefine döndü:

— Nasıl, dedi. Dubrovski’yi siz bari yakalayacak mı
sınız bay polis şefi?

Polis şefi irkildi, eğilip selâm verdi, gülümsedi, ke
keledi ve neden sonra:

— Çaba göstereceğiz yüce efendimiz, diyebildi.
— Hım... Çaba göstereceksiniz! Çoktandır çaba gös

teriyorlar ya, bir Şey çıktığı yok. Sonra, onu niçin yaka
lamalı canım? Dubrovski’nin haydutlan polis şeflerinin 
çok işine yarıyor: Gelmeler gitmeler, yolluklar, kovuş
turm alar filan derken, paralar cebe! Nasıl yok edersin 
böyle b ir velinimeti? Öyle değil mi bay polis şefi?

Polis şefi büsbütün utanıp sıkılarak:
— Çok doğru yüce efendimiz, dedi.
Konuklar kahkahalarla güldüler.
Kirila Petroviç:
— İçleri dışları bir olan delikanlıları severim. Mer

hum polis şefimiz Taraş Alekseyeviç’e yazık oldu doğru
su. Eğer onu yakmasalardı ortalık daha patırtısız olurdu 
şimdi. Sahi Dubrovski’den ne haber? En son nerede gör
düler onu?

Boğuk bir kadın sesi:
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— Benim evde Kirila Petroviç, diye cıvıldadı. Ge
çen salı günü yemekte bendeydi...

Bütün bakışlar safça b ir dul olan, iyi yürekli ve ne
şeli olduğu için herkesçe sevilen Anna Savişna Globova’ 
ya yöneldi. Herkes merakla onun hikâyesini dinlemeye 
hazırlandı.

— Efendime söyleyim, bundan üç hafta önce Van- 
yuşa’ma postayla para yollamak için kâhyayı kente gön
dermiştim. Oğlumu şımartmam. İstesem de şımartacak 
durumda değilim zaten. Fakat bir koruma birliği subayı
nın kendine özen göstermesi gerektiğini siz de takdir 
edersiniz. Ben de, Tanrı ne verdiyse, elimden geldiğince 
Vanyuşa’mla paylaşırım gelirimi. İşte böylece 2000 ruble 
gönderdim ona. Dubrovski aklıma geldi gelmesine ya, 
kent yakın, topu topu yedi verst, sonra Tanrı’mn da yar
dımıyla inşallah b ir şeycikler olmaz diye düşündüm. Bir 
de ne göreyim: Akşam benim kâhya sapsarı b ir yüzle, 
üstü başı yırtık, yayan yapıldak çıka gelmesin mi! Tabiî 
feryadı bastım:

— Bu ne hal? Ne oldu?
Kâhya bana:
— Anneciğim, Anna Savişna, haydutların saldırısına 

uğradım, dedi. Az kalsın beni de öldürüyorlardı. Dub- 
rovski’nin kendisi de oradaydı. Önce beni asmak istedi 
ama, sonradan acıyıp bıraktı. Fakat soyup soğana çevir
diler. Arabayla atı da aldılar.

Kâhyanın bü sözleri üzerine elim ayağım buz kesti. 
Ah göklerdeki babamız, şimdi Vanyuşam ne olacak diye 
düşündüm. Çaresiz, oğluma b ir mektup yazarak anlattım 
durumu. Yanına on para katamadan sadece hayır duaları
mı gönderdim ona,

Bir hafta, iki hafta geçti, b ir de baktım  bir araba gi
riyor benim avluya. Bir general seninle görüşmek isti
yor dediler. Buyursun dedim. Otuz beş yaşlarında esmer,
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siyah saçlı, bıyıklı, sakallı, tıpatıp Kulnev’in (2) portresi
ne benzeyen b ir adam içeri girerek kendini merhum ko
cam İvan Andreyeviç’in dostu ve çalışma arkadaşı ola
rak tanıttı. Yakından geçerken onun dul karısının bu ra
da oturduğunu öğrenince uğrayamadan edemediğini söy
ledi. Konuğu artık  Tanrı ne verdiyse, ağırladım; sonra 
şundan bundan konuşurken söz dönüp dolaşıp Dubrovski’ 
ye geldi. Başımdan geçen acı olayı anlattım  ona. Benim 
generalin yüzü asıldı:

— Tuhaf şeyj dedi. Ben Dubrovski’nin öyle herkese 
değil, sadece tanınmış zenginlere saldırdığını, sonra on
ları bile büsbütün soymayıp, yalnız paralarına ortak ol
duğunu işitmiştim. Hele hiç kimse cinayetle suçlayamaz 
onu. Bir dalavere olmasın bu işte? Kahyanızı çağırtır mı
sınız buraya.

Kâhyayı çağırmaya gittiler. Adam geldi ve daha ge
nerali görür görmez dondu kaldı. General ona:

— Anlat bakalım kardeşlik, dedi. Dubrovski sepi 
soymuş, sonra da asmak istemiş öyle mi? Nasıl oldu bu?

Kâhyam tirtir  titreyerek generalin ayaklarına ka
pandı:

— Babacığım, suçluyum, şeytana uydum, yalan söy
ledim, diye inledi.

General:
— Madem öyle, dedi; her şeyin nasıl olup bittiğini 

hanımefendiye anlat da ben de dinleyeyim bari.
Kâhya kendine gelemiyordu.
General:
— Ne oldu, anlat haydi, diye sürdürdü sözlerini. 

Dubrovski’ye nerede rastladın?
— İki çamların orda babacığım, iki çamların orada.
— Peki, ne dedi sana?

(2i Y. P. Kulnev (1763-1812) Ünlü bir Rus generali, (Çev.)
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— Kimin adamısın, nereye ve niçin gidiyorsun diye 
sordu.

— Peki sonra?
— Sonra mektubu ve paralan istedi.
— Evet?
— Mektubu ve paralan ona verdim.
— Peki o, o ne yaptı?
— Babacığım, suçluyum.
— Haydi söyle, ne yaptı o?
— Paralan ve mektubu bana geri vererek «Yolun 

açık olsun, postala onları» dedi.
— Ee sen ne yaptın?
— Babacığım suçluyum.
General korkunç bir tavırla:
— Seninle sonra hesaplaşacağım iki gözüm dedi. 

Hanımefendi, siz de emir buyurun, bu dolandırıcının san
dığını arasınlar. Sonra bana teslim edin onu. Ben ona 
dünyanın kaç bucak olduğunu öğretirim. Biliniz ki Dub- 
rovski de bir koruma birliği subayı idi. Bir arkadaşını in
citmek istemez o.

Generalin kim olduğunu anlamıştım. Ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Arabacılar kâhyayı arabanın sürücü ye
rine bağladılar. Paralar bulundu. General yemeğe bende 
kaldı ve sonra kâhyayı da alarak hemen gitti. Benim kâh
yayı ertesi gün çırılçıplak soyulmuş ve b ir meşeye bağ
lanmış olarak buldular ormanda.

Herkes, özellikle de genç kızlar çıt çıkarmadan din
lemişlerdi Anna Savişna’nm hikâyesini. İçlerinden çoğu 
Dubrovski’nin kişiliğinde bir roman kahramanını görü
yor yürekleri ondan yana çarpıyordu. Hele Radcliffe’in (3) 
gizemli korkularıyla beslenmiş ateşli b ir düşçü olan M ar
ya Kirilovna için bu, özellikle böyleydi.

(3) Anne Radcliffe. 18. Yüzyıl romantik İngiliz yazan.
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Kirila Petroviç:
— Anna Savişna, sana gelen o adamın Dubrovski ol

duğunu mu sanıyorsun gerçekten? diye sordu. Çok yanıl
mışsın. Konuğun kimdi bilmem ama, Dubrovski olmadığı 
kesin.

—Nasıl olur azizim? Kâhyanın yolunu kesen, onu dur
durup üstünü başını arayan Dubrovski değil de kimdi 
öyleyse?

— Kim olduğunu bilmem ya, Dubrovski olmasa ge
rek. Ben çocukluğunu anımsarım onun. Saçları karardı 
mı kararm adı mı bilmem, fakat o zamanlar kıvırcık sarı 
saçlı bir çocuktu. Bir de, Dubrovski’nin benim Mâşa’dan 
beş yaş büyük olduğunu ve dolayısıyla şimdi otuzbeş de
ğil yirm i üç yaşında filan olacağını kesinlikle biliyorum.

Polis şefi:
— İsabet buyurdunuz yüce efendimiz, diye atıldı. 

Vladimir Dubrovski’nin eşkâli var cebimde. Onun yirmi 
üç yaşında olduğu noktası noktasına yazılı orada.

Kirila Petroviç:
— Öyle mi! dfedi. Oku da dinleyelim bari. Onun eş

kâlini öğrenmemiz hiç de fena olmaz. Bakarsın gözümü
ze çarpar yakalayıveririz..

Polis şefi cebinden oldukça kirli b ir kâğıt çıkardı, 
kurum lanarak açtı ve makamla okumaya başladı.

— «Eski çiftlik halkının anlattıklarına göre Vladi
m ir Dubrovski’nin eşkâli:

Yaş 23, boy orta, yüz kusursuz, sakal yok, gözler ko
yu kahverengi, saçlar san , burun çekme. Kişisel özellik
leri: Bunlar anlaşılamadı.»

Kirila Petroviç:
— Hepsi bu kadar mı? diye sordu.
Polis şefi kâğıdı katlarken
— Bu kadar,-diye yanıtladı.
— K utlanm  seni bay polis şefi! Sevsinler senin o
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kâğıdım! Bu eşkâle göre Dubrovski’yi yakalamamız hiç 
de zor olmayacak. Yahu, kim orta boylu, sarı saçlı, çek
me burunlu, koyu kahverengi gözlü değil ki! Üç saat Dub- 
rovski’nin kendisiyle konuşsan, kiminle teşerrüf ettiğini 
anlayamayacağına bahse girerim. Diyecek yok vallahi, şu 
em ir kullan  çok sivri zekâlı oluyor doğrusu.

Polis şefi çıt çıkarmadan kâğıdı cebine koydu ve ses
sizce lahanalı kaz kızartmasını atıştırm aya koyuldu. Bu 
arada konukların çevresini birkaç kez dolaşan uşaklar, 
her birinin kadehini doldurmaya başlamışlar, şampanya
yı aratmayan köpüklü Gorski ve Tsimlyanski şaraplann- 
dan birkaç şişe gürültüyle açılmıştı. Yüzler kızarmaya, 
konuşmalar daha canlı, daha bağıntısız, daha neşeli ol
maya başladı.

Kirila Petroviç:
— Yok, diye sürdürüyordu sözlerini, merhum Taraş 

Alekseyeviç gibi polis şefi gelmez bir daha! Beceriksiz 
ahmak bir adam değildi o.. Yazık ki yaktılar babayiğiti. 
Yoksa Dubrovski’nin çetesinden tek kişi bile kurtulam az
dı onun elinden. Hepsini tek tek kıskıvrak yakalar, Dub
rovski’nin kendisi de rüşvet bile verse, kurtaramazdı ya
kasını. Taraş Alekseyeviç paraları almasına alırdı ya, 
Dubrovski’yi de koyuvermezdi. M erhumun huyu böyleydi 
işte. Yok! Bizzat benim paçaları sıvayıp, uşakları topla
yıp haydutların ardına düşmem gerekiyor galiba. İlk fır
satta yirmi adam yollayacağım. Bakın nasıl temizleyecek
ler haydutlara yataklık eden o koruluğu. Adamlarım kor
kak değildir. Her biri tek başına bir ayının üstüne yü
rür. Haydutlardan mı yılacaklar?

Bu sözler üzerine kıllı ahbabını ve bir zamanlar ku r
banı olduğu bazı şakaları anımsayan Anton P a f n u ty iç ;

— Ayınızın sağlığı yerinde' mi, aziz Kirila Petroviç? 
diye sordu.
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— Mişa sonsuzluğa göçtü, diye yanıtladı Kirila Pet- 
roviç. Şerefli bir ölümle, düşman kurşunuyla can verdi.

Parmağıyla Desfergos’u göstererek:
— İşte, onu yere seren kahram an da bu, dedi. Benim 

Fransız’ım örnek olsun sana. Senin öcünü komadı... ha
ni..; anımsarsın ya!.

Anton Pafnutyiç kaşınarak:
— Nasıl anımsamam, dedi. Hep aklımda! Demek Mi

şa öldü ha? Yazık oldu Mişa’ya, vallahi yazık oldu! Ne 
oyunbaz, ne akıllı hayvancıktı! Öyle ayı zor ele geçer 
bir daha. Fakat bu niçin öldürdü onu?

Kirila Petroviç büyük bir zevkle girişti Fransızının 
zaferini anlatmaya. Çevresindeki her şeyle böbürlenmek- 
ten çok hoşlanırdı çünkü. Konuklar Mişa’nın ölümüyle 
ilgili hikâyeyi merakla dinliyorlar ve kendi yiğitliğinden 
söz edildiği aklının ucundan bile geçmeyen, Desforges’a 
hayretle bakıyorlardı.

Yemek üç saat sonra sona erdi. Ev sahibi peçetesini 
masaya bıraktı. Konuklar kalktılar. Kahve içip iskambil 
oynayacakları ve yemek salonunda keyifle başladıkları 
kafa tütsüleme işini sürdürecekleri, konuk salonuna geç
tiler.

10
Saat yedi sıralarmda konuklardan kimileri kalkmak 

istediler. Fakat içtiği punçlarla çakır keyif olan ev sahibi 
avlu kapısının kilitlenmesi buyruğunu verdi ve sabaha 
kadar kimsenin avludan dışarı adım atamayacağını bildir
di. Az sonra orkestra gürledi, salon kapılan açıldı ve ba
lo başladı. Ev sahibiyle yakın ahbapları baş köşede oturu
yor, kadehleri birbiri üstüne yuvarlayarak, gençliğin ne
şesini zevkle seyrediyorlardı. Yaşlı kadınlar iskambil oy
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nuyorlardı. Bir hafif süvari subayının bulunmadığı her 
yerde olduğu gibi, burada da kavalyeler damlardan azdı. 
İşe yarar bütün erkekler kapışılmıştı. Hepsinin arasında 
da öğretmen göze çarpmaktaydı. Herkesten daha çok 
dans ediyordu. Bütün genç kızlar onu seçiyor ve onunla, 
vals yaparlarken kendilerini kuş gibi duyumsuyorlardı. 
Birkaç kez Marya Kirilovna ile dans etmeleri, genç kız
ların alaylı imâlarına yol açtı. Sonunda yorgun ev sahibi 
gece yarısına doğru danslara son verdi, sofranın kurul
ması buyruğunu verdi ve kendisi yatmaya gitti.

Kirila Petroviç’in yokluğu daha b ir serbestlik ve can
lılık kattı topluluğa. Kavalyeler damların yanma otur
mak gözüpekliğini gösterdiler. Genç kızlar gülüyor, yan- 
lanndakilerle fısıldaşıyorlardı. Bayanlar masanın çevre
sinde, uzaktan uzağa konuşuyorlardı. Erkekler içiyor, ta r
tışıyor, kahkahalarla gülüyorlardı. Kısaca, bu gece yeme
ği son derece eğlenceli geçti ve çok hoş anılar bıraktı.

Sadece tek b ir kişi katılmıyordu genel neşeye: An- 
ton Pafnutyiç asık bir yüzle, tek söz etmeden .yerinde 
oturuyor, yemeğini dalgın dalgın yiyor ve çok tedirgin 
görünüyordu. Haydutlara ilişkin konuşmalar allak bul
lak etmişti onu. Onlardan korkması için yeterli bir neden 
bulunduğunu da göreceğiz şimdi.

Anton Pafnutyiç kırmızı kasasının boş olduğuna tan
rıya tanık göstererek yemin ederken yalan söylemiyor, 
günaha girmiyordu. Kırmızı kasa boştu gerçekten de. Bir 
zamanlar onun içinde koruduğu paralar, şimdi gömleği
nin altında, göğsünün üzerinde taşıdığı meşin bir keseye 
geçmişti. Herkese karşı duyduğu güvensizliği ve hiç din-' 
meyen korkusunu böylece yatıştırabiliyordu. Gecelemek 
zorunda olduğu bu yabancı çatı altında onu hırsızların 
kolayca sızabileceği tenha bir odaya göndermelerinden 
korkuyor, gözleri güvenilir bir arkadaş arıyordu. Desfor- 
ges’da karar kıldı sonunda. Fransız’ın güçlü kuvvetli b ir
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kişi olduğunu gösteren dış görünüşü ve b ir de daha çok, 
zavallı Anton Pafnutyiç'i aklına her gelişte tir  tir titreten 
ayıyla karşılaştığı sırada gösterdiği yüreklilik, ona bu 
seçimi yaptırmıştı. Masadan kalktıklarında Anton Paf- 
nutyiç üst üste yutkunarak ve gırtlağını temizleyerek 
genç Fransız’ın çevresinde dolanmaya koyuldu ve neden 
sonra söze başlayabildi:

— Şey yani, bu geceyi sizin odanızda geçirebilir mi
yim mösyö? Çünkü malûmunuz...

Desforges saygıyla eğilerek:
— Que désire monsieur? (*) diye sordu.
— Hay allah, mösyö, daha Rusça öğrenemedin de

mek? Je  ve, mua şe vu kuşe (5)? Anlıyor musun?
Desforges:
— Monsieur, Très volontiers, veuillez donner des 

ordres en conséquence (6) diye yanıtladı onu.
Fransızca konusundaki bilgisinden ötürü çok mem

nun kalan Anton Pafnutyiç hemen gerekli buyruğu "Ver
meye gitti.

Konuklar kendi aralarında vedalaşmaya başladılar 
ve herkes kendine ayrılan odaya yollandı. Anton Pafnut
yiç de öğretmenle birlikte onun bölmesine gitti. Karanlık 
bir geceydi. Desforges yolu fenerle aydınlatıyordu. Onun 
arkasından oldukça canlı hareketlerle yürüyen Anton 
Pafnutyiç, paracıklarmın henüz kendisinde olduğuna 
inanmak istercesine arada bir göğsündeki gizli keseyi 
yokluyordu.

Bölmeye geldiklerinde öğretmen mumu yaktı, ikisi 
de soyunmaya başladılar. Bu arada Anton Pafnutyiç oda
da dolaşarak kilitleri ve pencereleri gözden geçiriyor, bu

(4) Mösyö ne arzu ediyor?
(5) (Bozuk bir Fransızcayla) Sizde uyumak istiyorum.
(6) Memnuniyetle efendim, gereken buyruğu veriniz.
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inceleme içini Fahat ettirmediğinden başını iki yana sal
layıp duruyordu. Kapıda tek b ir sürgü vardı, pencereler 
ise çift çerçeveli değildi. Desforges’a bunlardan yakınma
ya kalkıştı ama, Fransızcası bu kadar karışık b ir açıkla
mayı 'yapabilmekten çok uzaktı. Fransız anlamadı onu. 
Anton Pafnutyiç de yakınmalarını kesmek zorunda kal
dı. Yatakları karşılıklıydı. İkisi de uzandılar ve öğretmen 
mumu söndürdü.

Anton Pafnutyiç Rusça «söndürmek (7)» fiilini yarım 
yamalak bir şekilde Fransızca çekime uydurarak bağırdı:

— Perkua vu tuşe, perkua vu tuşe? (8) Ben karanlık
ta derinir (9) yapamam.

Desforges onun bağırmalarından bir şey anlamadı ve 
iyi geceler diledi.

Spitsin yorgana bürünerek:
— Lânet olası gâvur, diye homurdandı. Mumu sön

dürmek çok gerekliydi sanki. Bu daha kötü oldu onun 
için. Ben ışıksız uyuyamam.

Sonra Fransızca:
— Mösyö, mösyö! Je ve avek vu parle (10) dedi.
Fakat Fransız yanıtlamadı onu ve az sonra horlam a

ya başladı.
Anton Pafnutyiç: «Horluyor hınzır Fransız, diye dü

şündü. Fakat beni uyku tutmayacak bu gidişle. Ya h ır
sızlar giriverirse açık kapıdan! Ya da pencereye tırmam- 
verirseler! Bunu, b.u hınzırı top atsan uyandıramazsın!...

— Mösyö! Hey mösyö! Şeytan götürsün seni!

(7) Rusça, «söndürmek» füli »tuşit»dir. İkinci çoğul kişi çeki
minde «tüşite» olur. (Çev.)

(8) «Niçin söndürüyorsunuz, niçin söndürüyorsunuz?» (r.y.n.)
Not: Rusça «söndürmek» fiili bu cümle içinde Fransızcanın
«Er» ile biten fiillerine benzetilerek çekiliyor. (Çev.)

(9) Uyumak. Cr.y.n.)
(10) Sizinle konuşmak istiyorum, (r.y.n.)
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Anton Pafnutyiç sustu. Yorgunluk ve kafasındaki şa
rap buharlan  yavaş yavaş korkusunu bastırdı. Önce uyuk
lamaya başladı, az sonra da derin b ir uykuya daldı.

Tuhaf bir uyanış bekliyordu onu. Uykusunun ara
sında, birisinin sessizce gömleğinin yakasını çekiştirdiği
ni duyumsuyordu. Anton Pafnutyiç gözlerini açtı ve güz 
sabahının gümüşsü aydınlığında Desforges’u karşısında 
buldu. Fransız bir elinde küçük b ir tabanca tutuyor, öte
kiyle de gizli keseyi açıyordu. Anton Pafnutyiç dona kal
dı. Titreyen bir sesle:

— Kes ke se mösyö, kes ke se? (11) diyebildi.
Öğretmen temiz bir Rusçayla:
— Sus, dedi, konuşma! Konuşma, gebertirim yoksa! 

Ben Dubrovski’yim.

11
Bundan önceki birkaç bölümün olaylarını, daha ön

ce geçmiş olmalarına karşın şu ana kadar anlatmadığımız 
başka olaylarla açıklamak için okuyucudan izin isteyece
ğiz şimdi.

*** Menzilinde, menzil bekçisinin yukarıda şöyle bir 
değindiğimiz evinin bir köşesinde, terbiyeli ve sabırlı gö
rünüşlü bir yolcu oturuyordu. Halktan b ir aydın ya da, 
bir' yabancı, yani posta yollarında sözü geçmeyen b ir kim 
se olduğu anlaşılıyordu. Yaylısı avluda duruyor, yağlan
mayı bekliyordu. Sahibinin pek de varlıklı bir kimse ol
madığını gösteren küçük bir bavul vardı bunun içinde. 
Yolcu ne çay, ne kahve ısmarlıyor, menzil bekçisinin böl
menin arkasında oturan karısını çileden çıkaran bir ıslık 
çalarak, arada b ir pencereye göz atıyordu.

(11) Ne oluyor bayım, ne oluyor? (r.y.n.)
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Kadın yavaş bir sesle:
— Bir de bu ıslıkçı çıktı başımıza! diye söylendi. He

le bak, nasıl da çalıyor. Meiun gâvur, çatlar inşallah!
Menzil bekçisi:
— Canım, ne olacak? dedi. Ne var bunda? Bırak çal

sın adam.
— Ne mi olacak? diye karşı çıktı. Bunun ne anlama 

geldiğini bilmiyor musun yoksa?
— Ne anlama geliyormuş? Islık giren evde para dur

mazmış öyle mi? Beh! Pahomovna, ıslık çalınsa da, çalın- 
masa da, bizde zaten para nanay ve de olamaz!

— Neyse;ne, bırak gitsin şunu Sidoriç. Ne zevk alı
yorsun adamı tutmaktan? Ver atları, cehennem olup git
sin.

— Bekleyecek biraz Pahomovna. Ahırda topu topu 
üç troykalık at var. Dördüncü arabanın atları dinleniyor. 
Bakarsın hatırlı yolcular çıkagelir. Fransız’ın yüzünden 
belâya girmek istemem.. Şişt! Duyuyor musun? Vallahi 
gelen var işte! Breh breh breh! Amma da esaslı araba 
ha! General meneral olmasın sakın?

Merdivenlerin önünde bir yaylı araba durdu. Ara
bacı yerinden fırlayan uşak kapıyı açtı ve resmî kaputlu, 
beyaz kasketli genç bir adam, az sonra menzil bekçisinin 
karşısındaydı. Onun ardı sıra gelen uşak elinde taşıdığı 
b ir kutuyu pencere kıyısına koydu.

Subay buyurucu bir sesle:
— Atları getir, dedi.
Menzil bekçisi:
— Derhal diye yanıtladı onu. Seyahat belgenizi lü t

fedin de.
— Seyahat belgesi yok. Ben başka tarafa gidiyorum. 

Beni tanımadın mı yoksa?
Menzil bekçisinin eli ayağı dolaştı ve arabacıları ace

le ettirm ek için dışarı fırladı.
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Genç adam odada aşağı yukan  dolaşmaya başladı ve 
b ir ara bölmenin arkasına uğrayarak menzil bekçisinin 
karışma bu yolcunun kim olduğunu sordu usulca.

Kadın:
— Vallahi bilmem ki, Fransız'ın biri işte, diye ya

nıtladı. Beş saattir at bekliyor ve ıslık çalıyor. Kafa şi
şirdi melûn.

Genç adam yolcuya Fransızca:
— Nereye gidiyorsunuz? diye sordu.
Fransız:
— Yakındaki kente, diye yanıtladı. Oradan da beni 

uzaktan öğretmen olarak tutan b ir derebeyinin yanma 
gideceğim. Bugün yerim e ulaşabileceğimi düşünüyordum 
ama, bay menzil bekçisi başka türlü karar verdi herhal
de. Bu ülkede at bulm ak çok güç bay subay.

Subay:
— Buralı derebeylerden hangisine gidiyorsun acaba? 

diye sordu.
— Bay Troyekurov’a, diye yanıtladı Fransız.
— Troyekurov’a mı? Kimmiş bu Troyekurov?
— Ma foi, mon officer ('*) pek az iyi şey işittim onun 

hakkında. Çok kibirli ve başına buyruk b ir derebeyi ol
duğunu söylüyorlar. Ev halkına karşı çok acımasız dav
ranırmış. Kimse geçinemezmiş onunla, adını duyunca tir- 
tir titremiş herkes. Öğretmenlere de keyfince davranır
mış. Hattâ iki tanesini öldüresiye dövdüğünü söylüyorlar.

— Bakın şu işe! Siz de kalkmış bu canavarın yanma 
gidiyorsunuz şimdi.

— Ne yaparsınız bay subay? İyi b ir maaş öneriyor. 
Her şey ondan yılda üç bin ruble. Belki şansım ötekiler
den daha iyi gider diyorum. Yaşlı b ir annem var. Maaşı
mın yansım  ona göndereceğim geçinmesi için. Geri ka

(12) Doğrusu ya, bay subay... (r.y.n.)
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lan parayla da beş yıl içinde ilerde bağımsız bir yaşam 
kurmam a yetecek küçük bir kapital biriktirebilirim . O 
zaman, bonsoir (13) Paris’e gider, ticaret hayatına atılırım.

Subay:
— Troyekurov’un evinde tanıyan var mı sizi? diye 

sordu.
Öğretmen:
— Hiç kimse tanımıyor, dedi. Troyekurov, Moskova’ 

daki dostlarından biri aracılığıyla m ektupla istetti beni. 
O dostun da yurttaşım  olan aşçısı beni salık vermiş. Doğ
rusunu isterseniz, ben Rusya’ya öğretmenliğe değil, pas
tacılık yapmaya gelmiştim ya, ülkenizde öğretmenlik işi
nin pastacılıktan çok daha kârlı olduğunu söylediler.

Subay b ir süre düşündü, sonra:
— Bakm, dedi. Size bu öğretmenlik işi yerine, he

men şu anda gerisin geri Paris'e dönmeniz koşuluyla, on 
bin lira temiz para önerseler, ne yapardınız?

“Fransız şaşkın şaşkın subaya baktı, gülümsedi ve ba
şını salladı.

Menzil bekçisi içeri girerek:
— Atlar hazır, dedi.
Uşak da aynı şeyi yineledi.
Subay:
— Geliyorum şimdi, dedi. Siz dışarı çıkın bir dakika.
Menzil bekçisi ve uşak çıktılar. Subay Fransızca ola

rak konuşmasını sürdürdü:
— Şaka etmiyorum. On bin verebilirim  size. Buna 

karşılık bana sizin yokluğunuz ve evraklarınız gerekli.
Bu sözleri söyleyerek kutuyu açtı, birkaç deste kâ

ğıt para çıkardı oradan.
Fransız’ın gözleri faltaşı gibi açıldı. Ne düşüneceği

ni bilemiyordu. Şaşkınlık içinde:

(13) Elveda, (r.y.n.)
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— Benim yokluğum... Benim evraklarım ... diye yi
neledi. İşte evraklarım burada... Fakat, şaka ediyorsunuz 
siz. Ne yapacaksınız benim evraklarımı?

— Bu sizi ilgilendirmez. Soruyorum; evet mi, hayır
mı?

Fransız kulaklarına hâlâ inanamayarak evraklarını 
genç subaya uzattı. Subay çabucak gözden geçirdi onları.

— Pasaportunuz... İyi. Tavsiye mektubu, bakarız. 
Nüfus kâğıdı, çok güzel. Peki, işte paralarınız. Dönün ge
riye. Hoşçakalın...

Fransız dona kalmıştı. Subay dönerek:
— En önemlisini unutuyordum az kalsın, dedi. Bü

tün  bunların aramızda kalacağına dair şeref sözü verin 
bana. Şeref sözü mü?

— Şeref sözü! diye yanıtladı Fransız. Evraklarımı al
dınız fakat, onlarsız ne yapacağım?

— Vardığınız ilk kentte sizi Dubrovski’nin soyduğu
nu söylersiniz. Size inanacaklar ve gerekli belgeleri ve
receklerdir. Hoşçakalın. Paris’e b ir an önce varmanızı ve 
annenizi sağlıcakla bulmanızı dilerim.

Dubrovski odadan çıktı, arabaya bindi ve tozu du
mana katarak uzaklaştı.

Menzil bekçisi pencereden dışarı bakıyordu. Araba 
hareket eder etmez karısına dönerek:

— Biliyor musun Pahomovna, diye bağırdı! Dub
rovski’ydi o giden!

Kadın bir anda pencereye fırladı, fakat çok'geç kal
mıştı. Dubrovski uzaklardaydı. Bunun üzerine kocasını 
azarlamaya başladı:

— Sidoriç, sen Tanndan korkmaz mısın! Niçin da
ha önce söylemedin! Bir kere olsun Duhrovski’ye bek- 
saydım! Şimdi bekle ki bir daha uğraya! Vicdansız b ir 
adamsın sen! Evet, vicdansızsın!
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Fransız put gibi duruyordu hâlâ. Subayla yaptığı an
laşma, paralar, hepsi b ir düşmüş gibi geliyordu ona. Fa
kat para desteleri orada, cebindeydi ve bu şaşırtıcı ola
yın gerçekliğini apaçık onaylıyorlardı.

Sonra atları kente kadar kiralamaya karar verdi. 
Arabacı elini öyle ağırdan aldı ki, ancak geceleyin vara
bilirdiler kente. Kapısında nöbetçi yerine yıkık dökük bir 
kulübe bulunan karakola gelmeden önce, Fransız araba
yı durdurdu. îndi. Yaylıyı ve bavulu votka içmesi için 
arabacıya hediye ettiğini işaretlerle anlattıktan sonra 
yürüyüp gitti. Fransız, Dubrovski’nin teklifi karşısında 
ne kadar şaşırdıysa, arabacı da onun bu cömertliğine öy
le şaşıp kaldı. Fakat yabancının akimı oynattığı sonu
cuna vararak candan b ir selâmla ona teşekkür etti ve 
kente girmeyi aklından bile geçirmeyip, sahibini çok iyi 
tanıdığı bildik bir eğlence evinin yolunu tuttu. Bütün b ir 
geceyi orada geçirdikten sonra ertesi gün boş b ir troy- 
kayla, yaylısız ve bavulsuz, şişmiş bir surat ve kıpkırmızı 
gözlerle, çekip gitti.

Fransız’ın evraklarını elde eden Dubrovski, görmüş 
olduğumuz gibi, gözünü kırpmadan Troyekurov’un karşı
sına çıktı ve onun evine yerleşti. Gizli niyetleri ne olur
sa olsun, (bunları sonra öğreneceğiz) davranışlarında gö
ze batan bir şey yoktu. Doğrusu, küçük Saşa’nın eğiti
miyle pek az ilgileniyor, onu haylazlık yapmakta alabil
diğine başı boş bırakıyor, sözüm ona verdiği derslerin so
nuçlarını almaya öyle pek aldırmıyordu. Buna karşılık 
bayan öğrencisinin müzik alanındaki başarılarını canla 
başla izliyor, sık sık saatlerce piyanonun başında kalıyor
du onunla. Herkes seviyordu genç öğretmeni. Kirila Pet- 
roviç avdş gösterdiği gözüpeklik ve çeviklikten; Marya 
Kirilovna bıkıp usanmadan çabalaması ve çekingen ya
kınlığından, Şaşa yaramazlıklarına göz yumuşundan, ev 
halkı ise iyi yürekliliği, b ir de maddî durumuyla bağdaş
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maması gereken eli açıklığından ötürü. Onun da bütün 
aileye bağlandığı ve artık  kendini bu aileden saydığı gö
rülüyordu.

Kendini öğretmen olarak tanıtışından, yukarıda anla
tılan yortu gününe kadar, aşağı yukarı b ir ay geçmişti 
aradan. Bu gösterişsiz Fransız’ın aslında adı bütün çev
re zenginlerini dehşet içinde bırakan korkunç bir hay
dut olduğu, aklının ucundan bile geçmiyordu kimsenin. 
Dubrovski bütün bu süre boyunca Pokrovskoye’den dışa
rı adım atmadığı halde köylülerin hikâye uydurm a konu
sundaki yetenekleri sayesinde haydutlukları üzerine söy
lentileri ardı arkası kesilmedi. Fakat belki de çetesi, rei
sin yokluğunda da boş durmuyordu.

Kişisel düşmanı ve yoksulluğunun başlıca sorumlu
larından biri olarak saymaya hakkı olduğu adamla aynı 
odada gecelerken Dubrovski kendini tutamamış, varlığını 
bildiği keseyi ele geçirmeye karar vermişti.

Öğretmenlikten ansızın haydutluğa geçiverişinin za
vallı Anton Pafnutyiç’i ne kadar şaşırttığını yukarda gör
dük.

Pokrovskoye’de geceleyen konuklar sabah saat do
kuzda birbiri arkasına konuk salonunda toplanmaya baş
ladılar. Marya Kirilovna sırtında bir sabahlıkla, önceden 
kaynatılmış semaverin başında oturuyor. Kirila Petro- 
viç ise sırtında pamukludan bir ev ceketi ve ayağında te r
likler, bardak yıkama tasına benzeyen kocaman fincanın
dan çayını yudumluyordu. En son Anton Pafnutyiç geldi. 
Yüzü sapsanydı ve öylesine alt üst olmuş b ir durumday
dı ki, konuklar şaşıp kaldılar. Kirila Petroviç ise hasta 
olup olmadığını sordu. Hiçbir şey olmamış gibi oracıkta 
oturan öğretmene dehşet içinde kaçamak bakışlar fırla
tan Spitsin b ir iki anlamsız sözle yanıtladı Troyekurov’u. 
Birkaç dakika sonra içeri giren uşağı Spitsin’a arabasının 
hazır olduğunu bildirdi. Anton Pafnutyiç çabucak veda
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laştı ve kahvaltıya kalması için ev sahibinin yaptığı ıs
rarlara rağmen apar topar odadan çıkarak hemen hareket 
etti. Kimse ona ne olduğuna akıl erdiremedi. Kirila Pet- 
roviç, onun midesinin bozulmuş olduğunda karar kıldı. 
Çaydan ve veda kahvaltısından sonra diğer konuklar da 
dağılmaya başladılar ve az sonra boşalan Pokrovskoye’de 
alışılmış yaşama düzeni geri geldi.

12

Birkaç gün belirtmeye değer hiçbir şey olmadan ge
çip gitti. Pokrovskoyelilerin yaşamı birörnek sürüp gidi
yordu. Kirila Petroviç her gün ava çıkıyor, Marya Kiri- 
lovna ise okuma, küçük gezintiler ve müzik dersleriyle 
—özellikle müzik— dersleriyle oyalanıyordu. Genç kız, 
yüreğinde olup bitenleri anlamaya başlıyor, genç Fran
sız’ın erdemlerine karşı kayıtsız olmadığını, elinde ol
maksızın üzülerek itiraf ediyordu kendi kendine. Deli
kanlı ise kendi yönünden, saygı ölçülerinin ve terbiye ku
rallarının sınırlan dışına çıkmayarak, genç kızın guru
runu incitmiyor onun korkutucu kuşkularını yatıştırıyor
du. Marya Kirilovna gittikçe daha bir güvenle. kaptırı
yordu kendini bu çekici alışkanlığa. Desforges’suz canı 
sıkılıyor, birliktelerken her an onunla ilgileniyor, onun 
her konudaki düşüncelerini bilmek istiyor ve her zaman 
aynı görüşü paylaşıyordu delikanlıyla. Belki henüz âşık 
değildi ama, karşısına çıkacak ilk engel ya da herhangi 
bir küçücük olay yüreğindeki tutkuyu alevlendirmeye ye
tebilirdi.

Marya Kirilovna bir gün öğretmenin kendisini bekle
mekte olduğunu, salona girdiğinde genç adamın solgun 
yüzünde bir tedirginlik belirtisi okuyarak şaşırdı. Genç 
kız, piyanonun kapağını açtı, parmaklarını tuşlar üze
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rinde şöyle bir dolaştırdı. Dubrovski, başının ağrıdığını 
ileri sürerek dersi kesti ve nota defterini kapatırken giz
lice bir pusula uzattı Marya Kirüovna’ya.

Genç kız daha kendini toparlayamadan pusulayı al
dı ve hemen o dakika buna pişman oldu ama, Dubrovski 
salonda değildi artık. Marya Kirilovna odasına döndü, pu
sulayı açtı ve şunu okudu.

«Bugün saat 7’de ırmak kıyısındaki kameriyede bu
lunun. Sizinle konuşmam gerekiyor.»

Genç kız m erak içinde kalmıştı. Hem isteyerek hem 
de korkarak çoktandır bekliyordu bu itirafı. Zaten tah 
min ettiği her şeyin onaylanışım işitmek hoş olurdu ama, 
ona koca olmayı hiçbir zaman ümit edemeyecek durum 
da bulunan bir kimseden böyle bir aşk itirafı dinlemenin 
kendisine yakışmayacağını söylüyordu içi. Buluşma ye
rine gitmeye karar verdi. Fakat öğretmenin aşk itirafını 
nasıl karşılayacağı konusunda kesin b ir karara yaram ı
yordu. Öfkeyle mi, şakayla mı, yoksa sessiz bir kabulle- 
nişle mi karşılık vermeliydi ona? Bu arada sık sık saate 
bakıyordu. Hava karardı. Mumları getirdiler. Kirila Pet- 
roviç komşularıyla boston oynamaya oturdu. Saat yedi
ye çeyrek kalayı vurdu ve Marya Kirilovna taşlığa çıktı. 
Çevresine bakınıp bahçeye doğru koştu.

Karanlık bir geceydi. Gökyüzü bulutlarla kaplıydı. 
Fakat Marya Kirilovna karanlığa karşın bildiği yollardan 
ilerliyerek az sonra kameriyeye ulaştı. Soluk almak, Des- 
forges’un karşısına kayıtsız, sakin bir tavırla' çıkabilmek 
için azıcık durakladı. Fakat Desforges oradaydı zaten.

Delikanlı durgun, kederli bir sesle:
— Teşekkür ederim, dedi. Dileğimi reddetmediniz. 

Eğer kabul etmemiş olsaydınız büyük bir ümitsizliğe dü
şecektim.

Marya Kirilovna önceden hazırlanmış b ir cümleyle 
yanıtladı onu:
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— Gösterdiğim hoşgörüden ötürü beni pişman etme
yeceğinizi umarım:...

Delikanlı susuyor ve içinden b ir çatışma geçirdiği an
laşılıyordu. Sonunda:

— Bazı olaylar nedeniyle... sizi bırakıp... gitmek zo
rundayım, dedi. Zaten herhalde az sonra siz de işitecek
siniz. Fakat ayrılık öncesinde size her şeyi benim anlat
mam gerekiyor...

Marya Kirilovna bir şey söylemedi. Bu sözlerini bek
lenen itirafa bir giriş olduğunu sanmıştı.

Genç adam başını öne eğerek:
— Sandığınız kimse değilim ben, diye sürdürdü söz

lerini. Ben Fransız Desforges değil, Dubrovski’yim!
Marya Kirilovna bir çığlık attı.
— Korkmayın Tanrı aşkına! dedi. Adım korkutmasın 

sizi. Evet; babanızın bir lokma ekmekten yoksun ettiği, 
baba ocağından kovduğu ve haydutluk yapmak zorunda 
bıraktığı o mutsuz kişi benim. Fakat ne kendi adınıza ne 
de onun adına benden korkmanıza gerek var. Düşmanlık 
sona erdi. Bağışladım onu. Biliniz ki onun kurtarıcısı siz- 
siniz. İlk kanlı zaferim onun üzerinde gerçekleşecekti. 
Yangın çıkaracağım yeri, onun odasına nereden girece
ğimi ve kaçış yollarını nasıl keseceğimi tasarlayarak ko
nağın çevresinde dolaştığım bir sırada göklerin bir me
leği gibi siz geçtiniz yakınımdan ve o anda yüreğimdeki 
nefret uçup gitti. Sizin oturduğunuz evin kutsallığını, si
zinle kan bağlılığı olan bir kimsenin benim lânetime ko
nu olamayacağını anladım. Bir çılgınlıktan uzaklaşırca- 
sına uzaklaştım kin duygusundan. Sizin ak giysilerinizi 
uzaktan görebilmek ümidiyle günlerce Pokrovskoye bah
çeleri çevresinde dolaştım. Önlemsiz gezintilerinizde ça
lılardan çalılara gizlenerek arkanızdan geldim. Sizi ko
ruduğumu, benim gizlice bulunduğum o yerlerde sizin 
tehlikelerden uzak olduğunuzu düşünerek mutlu oluyor
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dum. Sonunda bir fırsat geçti elime. Evinize yerleştim. 
Bu üç hafta ömrümün tek m utlu günleri oldu benim için. 
Onların anısı kederli yaşamımın tek sevinç kaynağı ola
caktır... Bir haber aldım bugün. Bundan sonra burada 
daha fazla kalamam artık. Bu gün... şu dakika... ayrıl
mak zorundayım sizden. Fakat beni lânetleyemezsiniz, 
benden kuşkulanmayasınız diye daha önce her şeyi an
latmak zorundayım size. Ara sıra düşünün Dubrovski’yi. 
Biliniz ki bambaşka amaçlar için yaratılm ıştı o. Sizi se- 
vebilen bir yüreği vardı. Biliniz ki, hiçbir zaman...

Tam bu sırada hafif bir ıslık s.esi işitildi. ÎDubrovski 
sustu. Genç kızın elini yakaladı, yanan dudaklarına yapış
tırdı onu. Islık yeniden işitildi.

Dubrovski:
— Elveda, dedi. Çağırıyorlar beni. Bir dakika ge

cikme beni yaşamımdan edebilir.
Oradan ayrıldı. Marya Kirilovna kımıldamadan öy

lece duruyordu. Dubrovski dönerek, yeniden elini tu ttu  
onun.

Yumuşak ve dokunaklı bir sesle genç kıza:
— Eğer günün birinde bir mutsuzluğa uğrar, yar

dımsız ve koruyucusuz kalırsanız, o zaman koşup bana 
geleceğinizi, kurtuluşunuz için gereken her şeyi benden 
isteyeceğinizi vaat eder misiniz? Benim sadakatimi reddet
meyeceğinizi vaat eder misiniz? dedi.

Marya Kirilovna susuyor, sadece ağlıyordu. Islık 
üçüncü kez işitildi.

Dubrovski:
—  Beni mahvediyorsunuz! diye bağırdı. Yanıt ver

mediğiniz sürece ayrılmayacağım buradan. Evet mi, ha
y ır mı?

Zavallı güzel kız:
— Vaat ediyorum, diye fısıldadı.
Marya Kirilovna, Dubrovski ile görüşmesinin heye
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canı içinde bahçeden çıktı. O zaman herkesin sağa sola 
koşuştuğunu, konakta b ir hareket olduğunu, avluda bir 
sürü adam bulunduğunu, taş basamakların önünde de bir 
troyka durduğunu gördü. Uzaktan Kirila Petroviç’in se
sini işitti ve yokluğunun belli olmasından korkarak içeri 
girmekte acele etti. Salonda Kirila Petroviç karşıladı onu. 
Konuklar polis şefinin çevresini almışlar, soru yağm uru
na tutuyorlardı adamı. Polis şefi, sırtında bir yol giysisi, 
tepeden tırnağa silahlı ve gizemli telâşlı bir tavırla ya
nıtlıyordu onları.

Kirila Petroviç:
— Neredeydin Mâşa? diye sordu. Monsieur Desfor- 

ges’a rasladın mı?
Mâşa güçlükle olumsuz bir yanıt verebildi.
Kirila Petroviç:
— Tasavvur et, diye sürdürdü sözlerini. Polis şefi 

onu yakalamaya gelmiş buraya. Sözümona o Dubrovski’ 
nin ta kendisi imiş.

Polis şefi saygıyla:
'— Yüce efendimiz, bütün eşkâl derken...
Kirila Petroviç:
— Sıktın be birader! diye sözünü kesti onun. Sen 

de, eşkâlin de cehennem olup gidin. İşin aslını kendim 
iyice anlamadan sana Fransız mıransız vermem ben. An- 
ton Pafnutyiç’in, o ödlek, yalancı herifin sözüne nasıl 
inanılır? Öğretmenin onu soymak istediği hayaline kapıl
mış. Peki niçin o sabah ağzını açıp da tek söz etmedi bu 
konuda bana?

— Fransız korkutmuş onu yüce efendimiz, diye ya
nıtladı polis şefi. Sonra, konuşmayacağına dair yemin de 
ettirm iş...

Kirila Petroviç:
— Yalan! diye kestirip attı. Ak koyun kara koyun 

belli olur şimdi.
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Bu sırada içeri' giren bir uşağa:
— Nerede kaldı öğretmen? diye sordu.
Uşak:
— Hiçbir yerde bulunamıyor efendimiz, dedi.
Kuşkulanmaya başlayan Troyekıırov:
— Öyleyse arayıp bulun onu! diye bağırdı.
Sonra polis şefine:
— Şu pek övdüğün eşkâli görelim hele, dedi.
Polis şefi kâğıdı hemen uzattı ona.
— Hım... hım ... Yirmi üç yaşmdaymış... Doğru, 

ama ne çıkar bundan...
— Öğretmen nerede?
Yanıt yine aynı idi:
— Bulunamıyor efendimiz.
Kirilâ Petroviç tedirgin olmaya başlamıştı. Marya Ki- 

rilovna ise yan  canlı, y an  ölü gibiydi.
Babasının gözüne çarptı bu:
— Sarardın Mâşa, dedi. Korktun mu?
Maşa:
— Yo, hayır babacığım, diye yanıtladı. Başım ağrı

yor da.
— Odana git kızım, sakin ol.
Mâşa babasının elini öptü, hemen odasına gitti. Ora

da kendini yatağa atarak boğulurcasına ağlamaya başla
dı. Hizmetçi kızlar koşup geldiler, onu soydular, soğuk 
suyla ve binbir çeşit kolonyayla oğdular yatıştırıp, yatır
dılar. Genç kız tedirgin bir uykuya daldı.

Bu arada Fransız hâlâ bulunamamıştı. Kirila Petro
viç büyük bir öfke içinde: «Zafer gürleyişleri yükselsin» 
marşını ıslıkla çalarak salonda bir aşağı b ir yukarı dola
şıyor, konuklar kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Polis 
şefinin faka bastığı anlaşılıyordu. Fransız’ı bulamadılar. 
Önceden haber alarak kaçıp gitmiş olmalıydı. Fakat kim
den ve nasıl almıştı bu haberi? Bu sır olarak kaldı.
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Saat on biri vurdu, fakat uyku düşündüğü yoktu kim 
senin. Sonunda Kirila Petroviç polis şefine sert b ir ta 
vırla:

— Ee? dedi. Sabahı burada edecek değilsin herhalde, 
benim evim meyhane değil! Eğer o Dubrovski’yse bile, 
sen bu hantallığınla Dubrovski mubrovski yakalayamaz
sın aslanım! Haydi yallâh! Bir daha da gözünü dört aç.

Sonra konuklara dönerek şunları söyledi.
— Siz de söyleyin, hazırlasınlar arabalarınızı, benim 

uykum var!
Troyekurov konuklarından böyle kabaca ayrıldı işte.

13

İlgi çekici hiçbir şey olmadan bir süre daha geçti. 
Fakat yaklaşan yazın başlangıcında Troyekurovların aile 
yaşantısında büyük değişiklikler oldu.

30 verst ötede Prens Vereyski adıılda zengin bir 
derebeyinin yurtluğu vardı. Kendisi uzun süre yabancı 
ülkelerde kalmış, yurtluğunu emekli bir binbaşı yönet
miş. Pokrovskoye ile Arbatov arasında herhangi b ir ilişki 
kurulmamıştı. Fakat Prens, Mayıs ayının sonlarında yurt 
dışından dönerek o güne kadar hiç görmediği köyüne 
geldi. Sosyete yaşantısına alışmış bir kimse olduğu için 
yalnızlığa dayanamazdı; gelişinin üçüncü gününde, bir 
zamanlar tanışmış oldukları Troyekurov’a öğle yemeğine 
gitti. Prens elli yaşlarında filandı ama, çok daha yaşlı 
gösteriyordu. Yaptığı binbir çeşit aşırılık onu kemirmiş, 
silinmez izlerini bırakm ıştı üzerinde. Buna karşılık, hoş, 
ilgi çekici bir görünüşü vardı yine de. Hep yüksek sos
yetede bulunmuş olmasının kazandırdığı bir alışkanlık da 
özellikle kadınlarla olan ilişkilerinde b ir çeşit sevimlilik
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veriyordu ona. Hep dağınık b ir yaşantı sürdürm ek ister 
ve hep sıkılırdı.

Bu ziyaret çok memnun etti Kirila Petroviç’i. Bunu 
yüksek sosyeteyi bilen b ir kimsenin kendisine gösterdiği 
saygının bir belirtisi olarak kabul etmişti. Konuğunu, 
âdeti üzere, çiftlikteki yapıları gezdirmekle ağırlamaya 
başladı ve köpekhaneye götürdü. Fakat Prens bu yoğun 
köpek ' kokusundan neredeyse boğulacak bir durumda, 
üzerine esans serpilmiş mendilini burnuna tıkayarak, 
kendini zor attı dışarı. Budanmış ıhlam ur ağaçlan, dört 
köşe havuzu ve ölçülü biçili ağaçlıklı yollarıyla bahçe 
de hoşuna gitmedi. O İngiliz bahçelerini ve sözüm ona, 
doğayı severdi. Fakat yine de, gördüğü şeyleri övdü, hay
ranlığını belirtti.

Bir uşak gelip sofranın hazırlandığını bildirdi. Ye
meğe çıktılar. Bu ziyaretten pişmanlık duymaya başla
yan Prens yaptığı gezintiden yorgun düşmüş topallıyordu.

Fakat salonda onları Marya Kirilovna karşılacü ve 
kızın güzelliği yaşlı kurdun başını döndürdü. Troyeku- 
rov, konuğunu genç kızın yanma oturttu. Onun varlığı 
Prensi canlandırmış, neşelendirmişti. Anlattığı meraklı 
hikâyelerle de birkaç kez kızın ilgisini çekebildi. Yemek
ten sonra atlı bir gezinti önerdi Kirila Petroviç. Fakat 
Prens, kadife çizmelerini ileri sürerek ve damla hastalı
ğından şaka yollu yakınarak bağışlanmasını diledi. Güzel 
komşu kızıyla b ir arada olmak için bir fayton gezintisini 
yeğledi. Fayton hazırlandı. Yaşlı adamlar ve güzel kız 
üçü birden, arabaya binip yola koyuldular. Sohbet uza
dıkça uzadı. Marya Kirilovna sosyete adamının kurnaz
ca ve eğlendirici komplimanlarını candan b ir neşeyle din
lerken, Vereyski ansızın Kirila Petroviç’e döndü, bu ya
pının niçin yandığını ve ona ait olup olmadığını sordu!... 
K irila Petroviç’in yüzü asıldı. Yanmış yurtluk dolayısı ile 
anımsadığı şeyler canını sıkmıştı. Bu toprakların şimdi
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kendisine, b ir zamanlar ise Dubrovski’ye ait olduğunu 
söyledi.

y e r e y  s k i :

— Dubrovski’ye mi? diye sordu. Nasıl, şu ünlü hay
duda mı yani?

— Onun babasına, diye yanıtladı Troyekurov. Baba
sı da haydutun biriydi zaten.

— Sahi, Rinaldo’muz ne oldu acaba? Sağ mı yaka
landı mı?

— Hem sağ hem de selâmette! Ve polis şeflerimiz 
hırsızlarla işbirliği ettiği sürece de yakalanacağı yok. Sa
hi, Prens, Dubrovski sizin Arbotovo’ya da gelmişti de
ğil mi?

— Evet, geçen yıl b ir şeyler yakmış ya da yağmala
mış galiba. Bu roman kahram anıyla yakından tanışmak 
ne kadar ilgi çekici olur kimbilir? Öyle değil mi Marya 
Kiritovna?

Troyekurov:
— Siz hangi ilgi çekicilikten söz ediyorsunuz! dedi. 

Onunla tanışıyor zaten. Dubroyski tam  üç hafta müzik 
('.ersi verdi ona. Bereket versin hiçbir şey almadı ders
lerin karşılığında!

K iril a Petrcviç bunları söyleyip Fransız öğretmenin 
hikâyesini anlatmaya başladı. M arya Kirilovna sanki iğ
ne üstünde oturuyordu: Vereyski büyük bir ilgiyle dinle
di hikâyeyi, olup biteni çok tuhaf buldu ve konuyu de
ğiştirdi. Döndüklerinde, arabasının getirilmesi buyruğu
nu verdi, geceyi orda geçirmesi için Kirila Petroviç’in ıs
rarlı ricalarına karşın akşam çayından sonra hemen ay
rıldı. Fakat daha önce Kirila Petroviç’i Marya Kirilovna 
ile birlikte yurtluğuna davet etmiş, kibirli Troyekurov 
da geleceklerini vaat etmişti. Çünkü komşusunun Prens 
oluşunu, iki nişanının ve 3000 canlık yurtluğunu göz
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önünde tutarak, Vereyski’yi b ir ölçüde eşit sayıyordu 
kendine.

Bu ziyaretten iki gün sonra Kirila Petroviç ve kızı 
Prens Vereyski’ye konukluğa gittiler. Arbotovo’ya girer
ken göze çarpan temiz ve hoş görünüşlü köylü kulübele
rini, İngiliz şatolarından esinlenerek yapılmış taştan de- 
rebey konağını elinde olmaksızın zevkle seyrediyordu 
Troyekurov. Konağın önünde koyu yeşil bir çayırlık uza
nıyor, boyunlarındaki çıngırakları çınlatarak İsviçre inek
leri otluyordu burada. Konağı dört b ir yandan çok ge
niş bir bahçe kuşatıyordu. Ev sahibi konuklarını basa
makların önünde karşılayarak, güzel genç kıza kolunu 
verdi. Üzerine üç kişilik takım yerleştirilmiş masanın bu
lunduğu görkemli b ir salona girdiler. Prens, konuklarım 
pencerenin önüne götürdü. Çok hoş b ir görünüm serildi 
gözlerinin önüne. Volga karşılarında akıyor, yelkenleri 
gergin, yüklü mavnalar onun üzerinde kayıp gidiyor ve 
çok yerinde olarak ölüm sandalı adı verilen balıkçı ka
yıkları nehrin üzerinde kımıldaşıp duruyorlardı. Volga- 
run ötesidde tepeler ve tarlalar uzanıyor ve birkaç köy, 
çevreye bir canlılık katıyordu. Sonra Prensin yabancı ü l
kelerden satm aldığı tablolardan oluşan b ir galeriyi gez
meye koyuldular. Prens, Marya Kirilovna’ya; bunların 
içerdikleri çeşit çeşit anlamlan, ressamların hayat hikâ
yelerini açıklıyor, tablolann üstün ya da kusurlu yanla
rım gösteriyordu. Tablolar üzerinde çok bilmiş bir- ukâ- 
lanın önceden belirlenmiş diliyle değil, fakat duyarak ve 
sezerek konuşuyordu. Marya Kirilovna candan bir ilgiyle 
dinliyordu onu. Az sonra masaya oturdular. Troyekurov, 
Amphitryon’un (”) şaraplannı ve sahip olduğu aşçısının 
ustalığını hakkıyla değerlendirdi. Marya Kirilovna ise he

(14) Amphitryon: Eski Yunan mitolojisi kahramanlarından. Ko
nuksever ev sahibi. (Çev.)
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nüz ikinci kez gördüğü bu adamla hiç bocalamadan ve 
kendini hiç sıkmadan çene çalabiliyordu. Yemekten sonra 
ev sahibi bahçeye çıkmalarım önerdi. Üzerine adalar ser
pilmiş geniş bir gölün kıyısındaki kameriyeye oturarak 
kahvelerini içerlerken bir mızıka sesi duyuldu ve çift kü
rekli bir sandal, gelip kameriyeye yanaştı. Gölde, adalar 
çevresinde b ir gezintiye çıktılar. Bu adalardan kimilerine 
de uğarayarak, birisinde mermer bir yontu, ötekinde ıs
sız b ir mağara, bir üçüncüsünde de üzerinde gizemli ya
zılar bulunan ve Marya Kirilovna’mn Prensin nazikçe ge
çiştirilmeleriyle pek de giderilmeyen genç kızlık m era
kını uyandıran bir anıt buldular. Zaman hiç sezdirmeden 
geçmiş, hava kararm aya başlamıştı. Prens havanın se
rinlediğini ve çiğ düştüğünü ileri sürerek eve dönmele
rinde acele etti. Semaver onları bekliyordu. Prens Mar
ya Kirilovna’dan, bu yaşlı bekârın evinde ev sahibeliği 
etmesini diledi. Genç kız sevimli gevezenin tükenmek bil
mez hikâyelerini dinleyerek fincanlara çay koydu. Bu sı
rada bir patlama işitildi ve bir havai fişek gökyüzünü ay
dınlattı. Prens Marya Kirilovna’ya bir şal uzatarak onu 

'v e  Troyekurov’u balkona çağırdı.
Konağın önünde, karanlıkta renk renk alevler tu tu 

şuyor, dönerek, buğday başakları, palmiyeler ve fıskiye
ler biçiminde yükseliyor, sonra yağmur gibi, yıldızlar gi-' 
bi açılıp sönüyorlar, sonra yeni alevler tutuşuyordu. Mar
ya Kirilovna çocuk gibi seviniyor, Prens Vereyski onun 
bu hayranlığına memnun oluyordu. Troyekurov ise tous 
les frais’yi (15) Prensin kendisine gösterdiği saygının ve 
hoşa gitme çabasının göstergesi olarak kabul ettiğinden 
pek memnundu.

Akşam yemeği de öğlenkinden daha az özenli de
ğildi. Konuklar kendilerine aynlân odalara çekildiler ve

(İS) Bütün bu masraflar, (r.y.n.)
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ertesi sabah, kısa süre sonra yine görüşecekleri üzerine 
birbirlerine söz vererek sevimli ev sahibinden ayrıldılar.

14

Marya Kirilovna, odasmın açık penceresi önünde 
oturmuş, gergef işliyordu. Aşk dalgınlığıyla gülü yeşil 
ibrişimle işleyen Conrad’ın sevgilisi gibi, ibrişimleri b ir
birine karıştırmıyor, iğnesinin altında kanaviçe bir örnek 
desenleri yineleyip duruyordu. Bununla birlikte genç kı
zın düşünceleri elindeki işte değil, uzaklardaydı.

Ansızın bir el, sessizce pencereye uzandı, birisi ger
gefin üzerine bir mektup bıraktı ve Marya KiriLovna da
ha ne olup bittiğini anlayamadan gözden yitti. Aynı anda 
da odaya giren b ir uşak genç kıza Kirila Petroviç’in onu 
çağırdığını bildirdi. Marya Kirilovna korkudan titreye
rek mektubu başörtüsünün altına gizledi, çabucak baba
sının yanm a koştu.

Kirila Petroviç yalnız değildi. Prens Vereyski de ora
da oturuyordu. Marya Kirilovna içeri girince Prens aya
ğa kalktı ve her zamanki tavrına uymayan bir bocalama 
havası içinde, sessizce selâmladı genç kızı.

Kirila Petroviç:
— Yanıma gel Mâşa, dedi. Sevineceğini umduğum 

bir haberim  var sana. îşte sana bir nişanlı! Prens seninle 
evlenmek istiyor.

Mâşa taş kesildi. Bir ölüm sarılığı kapladı yüzünü. 
Susuyordu. Prens ona yaklaştı, elini tu ttu  ve etkileyici 
b ir tavırla kendisinin mutluluğu olmaya razı olup olma
dığını sordu Marya'dan. Mâşa susuyordu.

Kirila Petroviç:
— Razı, dedi. Elbette razı. Fakat bilirsiniz Prens;
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kızların ağzından kolay kolay çıkmaz bu söz. Haydi ço
cuklar öpüşün! Size m utluluklar dilerim!'

Mâşa kımıldamaksızın duruyordu. Yaşlı Prens onun 
elini öptü. Ansızın genç kızm solgun yüzünden gözyaşla
rı yuvarlanmaya başladı. Prens hafifçe yüzünü astı.

Kirila Petroviç:
— Git, git, git! dedi. Gözyaşlarını kurula, neşelen de 

gel buraya.
Sonra Vereyski’ye dönerek:
— Kocaya varacakları zaman hepsi ağlar bunların, 

diye sürdürdü sözlerini. Alışmışlar bir kere... Ee, Prens, 
biraz da işten, yani çeyizden söz edelim şimdi.

Marya Kirilovna oradan ayrılması için babasının ver
diği izinden can atarcasına yararlandı. Odasına koştu ka
pıyı arkasından sürmeledi ve kendisini yaşlı Prensin ka
rısı olarak gözlerinin önüne getirip gözyaşlarını koyuver
di artık. İğrenç, nefret edilecek b ir kimse olarak görüyor
du Prensi şimdi... Nikâh bir cellat kütüğü,-bir mezarmış
çasına ürkütüyordu onu... Ümitsizlik içinde:

— Hayır, hayır! diye yineledi. Ölürüm, manastıra gi
derim, Dubrpvski’ye varırım  daha iyi!

Bu sırada mektubu anımsadı ve onun Dubrovski’den 
geldiğini sezinleyerek açtı. Mektup gerçekten de ondandı 
ve sadece şu satırdan ibaretti:

'Gece saat 10’da. Aynı yerde.»

15

Ay parlıyordu. Sessiz bir Temmuz gecesiydi. Kimi 
zaman bir esinti çıkıyor, yumuşak b ir hışırtı dolaşıyordu 
bütün bahçeyi.

Güzel kız hafif b ir gölge gibi yaklaştı buluşma yeri
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ne. Görünürde kimse yoktu. Ansızın kameriyenin arka
sından Dubrovski karşısına çıkıverdi.

Durgun kederli b ir sesle:
— Her şeyi biliyorum, dedi. Vaadinizi anımsayın.
Mâşa:
— Siz bana koruyucu elinizi uzatıyorsunuz. Gücen

meyin ama, bu ürkütüyor beni. Bana nasıl yardım ede
ceksiniz, diye yanıtladı onu.

— Sizi nefret ettiğiniz bir kimseden kurtarabilirim .
— Tanrı aşkına, ona dokunmayın. Eğer beni seviyor

sanız el sürmeye kalkışmayın ona. Herhangi korkunç b ir 
olayın sorumlusu olmak istemem.

— Ona- dokunmayacağım. Sizin arzularınız benim 
için kutsaldır. Size yaşamını borçlu o. Hiçbir zaman bir 
cinayet işlenmeyecek adınıza. Ben cinayet işlesem bile 
siz temiz kalmalısınız. Fakat zalim babanızdan nasıl ku r
taracağım sizi?

— Ümit var daha. Gözyaşlarını ve üzüntümün bü
yüklüğü onu etkiler diye umuyorum. Dikbaşlıdır, fakat 
beni de çok sever.

— Boş yere ümide kapılmayın. Gözyaşlarmızı aşk 
değil para evliliği yapan bütün genç kızlara özgü o ola
ğan korku ve nefretle açıklayacaktır. Ya sizin mutluluğu
nuzu size karşın kurmayı kafasına koymuşsa? Ya alın 
yazınızı ömrünüz boyunca yaşlı b ir kocanın egemenliği 
altına vermek için size zorla duvak giydirecek olursa? 
O zaman ne olacak?

— O zaman, o zaman... Yapacak b ir şey kalmıyor. 
Gelip alın beni, sizin karınız olacağım.

Dubrovski titredi. Solgun yüzü kıpkırmızı oldu ve 
aynı anda eskisinden daha beter solgunlaştı. Başını öne 
eğerek uzun süre sustu. Sonra:

— Bütün gücünüzle yalvarın babanıza, dedi. Ayak
larına kaparım, geleceğinizin korkunçluğunu, hastalıklı,
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yıkık bir ihtiyann yanında solacak olan gençliğinizi göz
lerinin önünde canlandırın onun. Gerekirse müthiş bir 
açıklamada bulunmaktan da çekinmeyin. Eğer o size kar
şı amansız davranmakta İsrar ederse, o zaman siz de kor
kunç b ir koruyucu bulacağınızı söyleyin ona. Zenginli- 
ğin -sizi bir dakika bile mutlu edemeyeceğini, lüksün ise 
alışıncaya kadar çok kısa bir süre için sadece yoksulluğu 
avutabileceğim söyleyin. Sakın yılmayın ondan. Öfkesi, 
tehditleri ürkütmesin sizi. Tanrı aşkına, hiç değilse kü
çücük bir ümit ışığı belirinceye kadar direnin. Fakat y i
ne de başka bir çare kalmazsa...

Dubrovski birden elleriyle yüzünü kapadı. Boğulu
yor gibiydi. Mâşa ağlıyordu... Delikanlı acı b ir iç çekişle:

— Zavallı, zavallı alın yazım! dedi. Yaşamımı vere
bilirdim sizin için. Sizi uzaktan görmek, elinize dokun
mak bile aklımı başımdan alırken, vücudunuzu deli gibi 
çarpan kalbime bastırmak ve «Meleğim, ölebiliriz artık!» 
demek olanağını elde edebileceğim bir sırada, ben zavallı 
m utluluktan kaçınmak, bütün gücümle ondan uzaklaş
mak zorunda kalıyorum... Ayaklarınıza kapanmaya, bu 
akıl almaz, bu hak edilmemiş armağandan ötürü Tanrıya 
teşekkür etmeye cesaret edemiyorum. Ah! Ondan nefret 
etmeye ne kadar hakkım var! Fakat yüreğimde nefrete 
yer olmadığını duyumsuyorum şimdi.

Dubrovski onun güzel vücudunu usulca kucakladı ve 
usulca göğsüne bastırdı. Kız da başını güvenle yasladı 
genç haydudun omuzuna. İkisi de susuyorlardı.

Zaman akıp gidiyordu. Neden sonra Mâşa:
— Gitmeliyim, dedi.
Dubrovski derin bir uykudan uyanırcasına kendine 

geldi. Genç kızm elini tu ttu  ve bir yüzük geçirdi parma
ğına.

— Eğer bana başvurmaya karar verirseniz, o zaman

292



bu yüzüğü getirip şu meşenin kovuğuna bırakın, dedi. 
Ben ne yapacağımı bilirim.

Sonra genç kızın elini öptü, ağaçların arasında göz
den yitti.

16

Vereyski’nin dünürlüğü komşularca bilinmeyen bir 
şey değildi artık. Kirila Petroviç kutlam aları kabul edi
yor, düğün hazırlıkları yapılıyordu. Mâşa kesin b ir tavır 
almayı hep daha sonraya bırakıyordu. Bununla birlikte 
yaşlı güvey adayına karşı davranışları soğuktu ve zorun
lu ölçüler içindeydi. Prens tedirginlik duymuyordu bun
dan. Aşk konusunda tez canlılık etmiyor, genç kızın ses
siz kabullenişiyle yetiniyordu.

Fakat zaman da geçmekteydi. Mâşa sonunda bir şey
ler yapmaya karar vererek Prens Vereyski’ye bir mek
tup yazdı. Mektupta ona karşı en ufak bir bağlılık duy
madığını içtenlikle itiraf ediyor, Prensin içinde bir yüce 
gönüllülük duygusu uyandırm aya çalışıyor, kendisiyle 
evlenmekten vazgeçmesini, hattâ onu bu konuda babası
na karşı savunmasını diliyordu. Kızcağız mektubu usul
ca Vereyski’ye verdi. Prens yalnız kalınca mektubu oku
du, fakat nişanlısının içtenliği onu hiç de etkilemedi. Tam 
tersine, düğünün b ir an öncâ yapılması gerekliliğini gör
dü ve bunun için de mektubu gelecekteki kayınbabasına 
göstermeyi zorunlu buldu.

Kirila Petroviç küplere bindi. M ektubundan haberi 
olduğunu Mâşa’ya belli etmemesi için Prens güçlükle kan
dırdı onu. Kirila Petroviç kızma bu konuda b ir şey söy
lememeye razı oldu, fakat artık zaman yitirmemeye ve 
düğünün hemen ertesi gün yapılmasına karar verdi. Prens 
çok yerinde buldu bu kararı. Nişanlısına giderek m ektu

293



bun kendisini çok üzdüğünü, fakat zamanla onun sevgi
sini kazanabileceğini umduğunu, onsuz kalmak düşünce
sini kendisine çok ağır geldiğini, kendi idam kararım  ka
bul etmeye gücünün yetmediğini söyledi. Bundan sonra 
genç kızın elini saygıyla öperek Kürila Petroviç’in kara
rına ilişkin tek söz etmeden çıkıp gitti.

Fakat Prens daha avludan çıkmamıştı ki Kirila Pet- 
roviç kızının odasına girdi, doğrudan doğruya, yarın dü
ğüne hazır olması buyruğunu verdi. Prens Vereyski’nin 
sözleriyle zaten dolu olan Marya Kirilovna gözyaşlarını 
koyverdi, babasının ayaklarına kapanarak acıklı b ir sesle:

— Babacığım, babacığım! diye inledi. Kıymayın ba
na. Ben Prensi sevmiyorum. Onun kansı olmak istemi
yorum...

Kirila Petroviç korkutucu b ir tavırla:
— Bu da ne demek oluyor? dedi. Sen bugüne kadar 

sus, razı ol, şimdi her şeyin kararlaştırıldığı b ir sırada 
d apyun  bozanlık etmeye, vazgeçmeye kalk! Hoppalığı bı
rak kızım. Bu yolla bir şey koparamazsın benden.

Zavallı Mâşa:
— Kıymayın bana, diye • yalvardı. Beni niçin kendi 

yanınızdan kovuyor, sevmediğim bir kimseye veriyorsu
nuz? Acaba çok mu canınızı sıktım sizin? Ben eskisi gi
bi yine sizinle olmak istiyorum. Babacığım, benim yoklu
ğum üzecek sizi. Mutsuz olduğumu düşündükçe de daha 
çok üzüleceksiniz. Babacığım, zorlamayın beni, ben koca
ya varmak istemiyorum...

Kirila Petroviç duygulanmıştı. Fakat belli etmedi bu
nu; kızını itti, sert b ir tavırla:

— Bütün bunlar saçma, anladın mı! dedi. Ben senin 
mutluluğun için gerekli olan şeyi senden iyi bilirim. Göz
yaşlarını akıtma boş yere, öbür gün düğünün yapılacak!

Mâşa:
— Öbür gün! diye haykırdı. Tanrım! Hayır, hayır,
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olamaz bu! Babacığım, bakuı, eğer siz bana kıymaya ka
rar verdiyseniz ben de kendime sizin aklınıza bile getir
meyeceğiniz b ir koruyucu bulurum. O zaman beni nere
lere sürüklediğinizi görüp dehşet içinde kalırsınız!

Troyekurov:
— Ne? Ne? dedi. Tehdit ha? Seni küstah kız seni, be

ni tehdit ediyorsun ha! Sana öyle bir oyun oynarım ki, 
neye uğradığını şaşırırsın bak! Beni koruyucularla kor
kutmayı cüret ediyorsun demek. Kimmiş bakalım bu ko
ruyucu?

Mâşa ümitsizlik içinde:
— Vladimir Dubrovski! dedi.
Kirila Petroviç kızının aklını oynattığını sanarak şaş

kın şaşkın baktı ona. Küçük bir sessizlikten sonra:
— Güzel! dedi. Kurtarıcın her kim ise sen bekle onu. 

Şimdilik de bu odada otur bakalım. Düğüne kadar bura
dan dışarı adım atmayacaksın.

Kirila Petroviç bunları söyleyip çıktı. Kapıyı da a r
kasından kilitledi.

Zavallı genç kız başına gelecekleri gözünün önüne 
getirerek uzun süre ağladı. Fakat bütün düşündüklerini 
birdenbire söyleyivermesi yatıştırmıştı onu. A lınyazısıve 
ne yapması gerektiği konusunda soğukkanlılıkla düşün
meye koyuldu. İlk iş, bu nefret ettiği nikâhtan kurtu la
bilmekti. Böyle b ir talihtense, bir haydudun kansı olma
yı bin kez yeğlerdi. Dubrovski’nin ona verdiği yüzük gö
züne çarptı. Onunla başbaşa kalmak, karar anından ön
ce bir kez daha görüşüp konuşmak için büyük b ir istek 
duyuyordu. Önsezileri Dubrovski’yi akşam üstü bahçede 
kameriyenin yanında bulacağını söylüyordu ona, Hava, 
kararır kararm az gidip, onu orada beklemeye karar ver
di. Hava karardı Mâşa çıkmaya hazırlandı. Fakat kapı üs
tünden anahtarla kilitlenmişti. Hizmetçi kız kapının a r
kasından, Kirila Petroviç’in onu bırakmamaları buyru
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ğunu söyledi. Genç kız tutuklanmıştı. Büyük bir onur kı
rıklığı içinde pencerenin kıyısına oturdu. Soyunmadı ve 
hiç kımıldamadan karanlık gökyüzüne bakarak gece ya
rışm a kadar öylece kaldı. Sabaha karşı biraz uyukladıysa 
da kederli düşlerle durmadan irkildi ve güneşin ilk ışın
ları uyandırdı onu.

17

Uyandı ve aklına ilk gelen düşünce durumunun kor
kunçluğu oldu. Çağırdığı hizmetçi kız, Kirila Petroviç’in 
akşam üstü Arbatovo’ya gidip geç saatlerde döndüğünü, 
kızının odadan çıkmaması ve kimseyle konuşturulmaması 
için kesin buyruk verdiğini, ayrıca, papaza her ne nedenle 
olursa olsun köyden ayrılmaması konusunda buyruk ve
rilmiş olmasının dışında, düğüne ilişkin herhangi özel bir 
hazırlık görülmediğini söyleyerek, Marya Kirilovha’mn 
sorularını yanıtladı. Bu haberleri verdikten sonra genç 
kızın yanından ayrıldı, kapıyı yeniden kilitledi.

Hizmetç'i kızın söyledikleri genç mahpusu binlendir
miş, katılaştırmıştı. Kafası karıncalanıyor, kanı tu tuşu
yordu sanki. Olup bitenleri Dubrovski’ye iletmeye karar 
verdi ve yüzüğü esrarlı meşe ağacının kovuğuna gönder
mek için b ir çare düşünmeye başladı. Bu sırada pencere
sine küçük bir taş çarptı, cam şıngırdadı. Marya Kirilov- 
na bahçeye bakınca, onu, birtakım gizli işaretler yapmak
ta olan küçük Saşa’yı gördü orada. Küçüğün kendisine 
olan bağlılığını bilen genç kız çok sevindi onun gelişine. 
Pencereyi açarak:

— Merhaba Şaşa, dedi. Niçin çağırıyorsun beni?
— Bir isteğiniz var mı diye öğrenmeye geldim abla- 

cığım. Babamız çok öfkeli. Bütün eve sizinle konuşmayı
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yasakladı. Fakat siz ne istiyorsanız bana söyleyin, ben si
zin için hepsini yaparım.

— Teşekkür ederim sevgili Saşacığım .Dinle bak, şu 
kovuğu olan yaşlı meşe ağacım biliyor musun, hani ka
meriyenin yanındaki?

— Biliyorum ablacığım.
— Öyle ise, eğer beni seviyorsan .hemen oraya koş, 

bu yüzüğü onun kovuğuna bırak! Dikkatli ol ama, kim
seye görünme.

Bu sözleri söyleyip yüzüğü çocuğa attı, pencereyi ka
pattı.

Şaşa yüzüğü yerden alarak yıldırım gibi koşüp gitti. 
Üç dakika sonra da gizemli ağacın yanındaydı. Azıcık 
durdu, göğsü inip kalkarak çevresini gözden geçirdi ve 
yüzükçüğü kovuğa bıraktı. İşini başan  ile bitirip tam 
Marya Kirilovna’ya tekmil götürmek üzereyken kameri
yenin arkasından üstü başı yırtık, kızıl saçlı şaşı b ir oğ-- 
lan çıktı, meşeye doğru fırladı, elini kovuğa soktu. Şaşa 
bir sincaptan daha çevik, oğlanın üzerine atıldı, kolla
rıyla sımsıkı sarıldı ona.

Öfkeyle:
— Ne yapıyorsun burada? dedi.
Çocuk ondan kurtulm aya çabalayarak:
— Sana ne? diye karşılık verdi.
Şaşa:
— Bırak o yüzüğü kızıl tüylü tavşan! diye bağırdı. 

Yoksa gösteririm sana!
Öteki yanıt yerine b ir yumruk patlattı Saşa’nın yü

züne. Fakat Şaşa onu bırakmadı ve avazı çıktığı kadar: 
«Hırsız var! Hırsız var! Buraya gelin! Buraya gelin!» 
diye bağırmaya başladı.

Oğlan olanca gücüyle Saşa’nın elinden kurtulm aya 
çabalıyordu. Saşa’dan iki yaş büyük ve ondan çok daha 
güçlü olduğu görülüyordu ama, Şaşa da ondan daha be
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cerikliydi. Birkaç dakika boğuştular. Sonunda kızıl saçlı 
oğlan kazandı. Saşa’yı yere yuvarlayıp boğazına sanldı.

Fakat tam  bu sırada' güçlü b ir el onun fırça gibi dim
dik kızıl saçlarından yakaladı ve bahçıvan Stepan yer
den yarım  arşın yukarıya kaldırdı oğlanı...

— Seni gidi kızıl şeytan dedi. Sen küçük beyi döv
meye nasıl cesaret edersin bakayım...

Şaşa sıçrayıp doğruldu:
— Hile yaptın, dedi. Yoksa ölsen yıkamazdın beni! 

Hemen ver yüzüğü, bas git hadi.
Kızıl saçlı oğlan:
— Haydi canım sen de! dedi ve ansızın olduğu yer

de dönerek fırça gibi saçlarım Stepan’ın elinden kurtardı 
ve hemen kaçmaya davrandı. Ama Şaşa ona yetişip ar
kadan itti. Ayakları yerden kesilen oğlan düştü, bahçıvan 
da onu yeniden yakalayarak kuşağıyla bağladı.

Şaşa:
— Yüzüğü geri ver! diye bağırıyordu.
Stepan:
— Siz durun küçük bey, dedi. Kâhyaya götürelim, o 

bunun hakkından gelir.
Bahçıvan tutsağını konak avlusuna doğru götürüyor, 

Şaşa da, yırtılan, yeşil otlarla kirlenen pantolonuna üz
gün üzgün bakarak onun yanı sıra yürüyordu. Ansızın 
üçü birden, ahıra doğru giden Kirila Petroviç’i karşıla
rında buldular.

Kirila Petroviç:
— Ne oluyor? diye sordu Stepan’a.
Stepan olup biteni kısaca anlattı, Kirila Petroviç dik

katle dinledi onu. Sonra Saşa’ya dönerek:
— Sen, haylaz, ne işin var bununla? dedi.
— Kovuktan yüzüğü çaldı babacığım, emredin geri 

versin yüzüğü.
— Ne yüzüğü, hangi kovuktan?
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— Bana Marya Kirilovna’m n... şey, işte o yüzük...
Şaşa bozuldu, dili dolaştı. K irila Petroviç yüzünü astı

ve başını sallayarak:
— Burada da Marya Kirilovna işe karıştı demek! de

di. Ne olup bittiyse anlat, yoksa sana ince değnfekle öyle 
bir sopa çekerim ki, feleğini şaşırırsın.

— Vallahi, babacığım ben, babacığım... Marya Kiri
lovna bana hiçbir şey söylemedi babacığım...

— Stepan, git, şöyle güzel, taze b ir değnek kes ka
yın ağacından...

— Babacığım, durun hepsini anlatacağım size. Ben 
bugün avluda koşarken Marya Kirilovna abla pencereyi 
açtı, ben koşarak pencerenin altına gittim, ablam kazara 
yüzüğü parmağından düşürdü, ben de onu kovuğa gizle
dim ve... bu kızıl saçlı çocuk da yüzüğü çalmak istedi.

— Kazara düşürdü, sen de gizlemek istedin ha... Ste
pan, git getir şu değneği.

— Babacığım, durun, her şeyi anlatacağım. Marya 
Kirilovna abla o yüzüğü meşe ağacının kovuğuna koyma-, 
mı söyledi, ben de koşup yüzüğü kovuğa koydum. Fakat 
bu kötü çocuk...

Kirila Petroviç kötü çocuğa dönerek korkutucu bir 
tavırla:

— Sen kimin malısın? diye sordu.
— Ben Bay Dubrovskilerin çiftliğindenim, diye kar

şılık verdi.
Kirila Petroviç’in yüzü karardı:
— Sen beni efendim olarak kabul etmiyorsun galiba, 

dedi. Güzel. Pçki bahçemde ne arıyordun?
Çocuk büyük b ir umursamazlıkla:
— Ahududu çalıyordum, diye yanıtladı.
— Al işte! Uşak, efendisinin aynasıdır. Peki, benim 

bahçemin ahududuları meşe ağacında mı yetişiyor acaba?
Çocuk hiçbir karşılık vermedi.
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Şaşa:
— Babacığım, ona emredin, yüzüğü geri versin, de

di.
Kirila Petroviç:
— Sus Aleksandr! diye karşılık verdi ona. Bunu sa

na ödeteceğimi unutma. Şimdi doğruca odana git. Sana 
gelince, şaşı oğlan, sen az cinlerden değilsin sen! Yüzüğü 
ver de evine git haydi.

Çocuk avucunu açarak elinde hiçbir şey olmadığını 
gösterdi.

— Eğer bana her şeyi olduğu gibi anlatırsan seni 
kamçılamam, üstelik de beş kapik veririm. Yoksa sana 
öyle b ir sopa çekerim ki, feleğini şaşırırsın. Haydi!

Çocuk hiçbir şey söylemedi ve başını eğip tam bir 
aptal pozu takındı, öylece kaldı.

K irila Petroviç:
— Pekâlâ, dedi. Bir yere kapatın bunu, kaçmaması 

için b ir de nöbetçi dikin başma. Yoksa topunuzun derisi
ni yüzerim!

Stepan çocuğu götürüp güvercinliğe kapattı, vaşV 
kuşçu kadın Agafiya’yı ona göz kulak olmakla görevlen
dirdi.

Kirila Petroviç çocuğu gözleriyle izley_ıık:
— Şimdi polis şefini getirtmeli kenlter., dedi. Hem 

de bir an önce.
Kirila Petroviç odada bir aşağı bir yukarı gezinerek, 

ıslıkla, öfkeli öfkeli «zafer gürleyişleri»ni çalarken: «Hiç 
kuşku yok, diye düşünüyordu. Kızın o alçak Dubrovski 
ile hâlâ ilişkisi var. Fakat acaba gerçekten de yardıma 
çağırdı mı onu? Bu kez onu kapana kıstırdım galiba, eli
mizden kurtulamayacak. Bu olaydan yararlanacağız. Dur 
bakayım! Bir çıngırak sesi. Çok şükür, polis şefi geldi.»

— Hey! Yakalanan çocuğu buraya getirin!
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Bu arada bir araba avluya girdi ve artık  tanıdığımız 
polis şefi toz toprak içinde odaya daldı.

Kirila Petroviç ona:
— Çok iyi b ir haberim  var, dedi. Dubrovski’yi ya

kaladım!
Polis şefi sevinçli bir tavırla:
— Çok şükür, yüce efendimiz, dedi. Nerede hani?
— Yani. Dubrovski’yi değil de çetesinden birini ya

kaladım demek istiyorum. Şimdi getirecekler onu. Doğ
rudan doğruya reislerini yakalamamızda işimize yaraya
cak o. İşte geldi.

Korkunç b ir haydut bekleyen polis şefi 13 yaşlarında 
sıska bir oğlanla karşılaşınca şaşıp kaldı. Kirila Petro- 
viç'e döndü, bir açıklama bekledi. Kirila Petroviç de M ar
ya Kirilovna’ya. ilişkin bölümü geçerek sabahki olayı bir 
çırpıda anlattı.

Polis şefi arada bir küçük serseriye göz atarak Kirila 
Petroviç’i dikkatle dinledi. Kendisine aptal süsü yeren 
çocuk, çevresinde olup bitenlerle hiç ilgilenmiyormuş gi
biydi.

Sonunda polis şefi:
— Sizinle yalnız bir yerde görüşebilir miyiz yüce 

efendimiz? dedi.
Kirila Petroviç onu yandaki odaya götürerek kapıyı 

arkadan sürmeledi.
Yarım saat sonra, tutuklunun, kendisi için verilecek 

karan  beklediği salona döndüler yeniden.
Polis şefi ona:
— Bey, seni kentteki tutsak evinde kamçılatmak, 

sonra da sürgüne göndermeK istiyor ya, ben sana arka çı
kıp bağışlattım, dedi. Çözün onu.

Çocuğu çözdüler.
Polis şefi:
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— Beye teşekkür et, dedi.
Çocuk, Kirila Petroviç’in yanına geldi, elini öptü.
Kirila Petroviç:
— Haydi, çek git evine, dedi. Bir daha da ağaç ko

vuklarından ahududu aşırma.
Çocuk çıktı. Sevinçle, sıçraya sıçraya basamaklardan 

indi ve arkasına bakmadan tarlalar boyunca koşarak Kis- 
tenevka’nın yolunu tuttu. Köye varınca en uç tarafta bu
lunan y an  yıkılmış b ir kulübenin önünde durarak pence
reyi tıkırdattı. Kepenk kalktı, b ir kocakan göründü.

Çocuk:
— Ekmek ver nine dedi. Sabahtan beri bir şey ye

medim, açlıktan ölüyorum.
Kocakarı:
— Ah Mitya, sen misin! diye yanıtladı onu. Hangi 

delikteydin şeytan yavrusu?
— Sonra anlatının nine, ekmek ver Tann aşkına.
— İçeri girsene.
— Zaman yok nine, daha koşup b ir yere gitmeliyim. 

Ekmek ver, İsa aşkına, ekmek ver.
Kocakan:
— Ne hınzır oğlan be! diye homurdandı. Al! İşte sa

na b ir dilim ekmek.
Bunu söyleyerek .bir dilim kara ekmek uzattı pence- 

recikten. Çocuk ekmek dilimini hırsla ısırdı, çiğneye çiğ- 
neye bir anda uzaklaştı.

Hava kararm aya başlıyordu. Mitya, ekin desteleri
nin yanından ve sebze bahçelerinden geçerek Kistenevka 
koruluğuna süzüldü.

Koruluğun ileri koruyuculan olan iki çam lann ora
ya vannca durdu, çevresine bakındı, kesik kesik ve kes
kin bir ıslık işitildi. Koruluktan b ir adam çıkarak çocu
ğa yaklaştı.
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Kirila Petroviç, marşını her zamankinden daha tiz 
b ir ıslıkla çalarak salonda bir aşağı b ir yukan  dolaşıyor
du. Bütün ev hareket halindeydi. Uşaklar koşuşuyor, hiz
metçi kızlar telâşla b ir şeyler yapıyor, ambarlarda araba
cı atları koşuyor, avluda halk birikiyordu. Küçük hanı
mın tuvalet odasında, aynanın karşısında, çevresi hizm et
çi kadınlarla çevrili bir bayan, sapsan b ir yüzle ve hiç 
kımıldamadan öylece duran Marya Kirilovna’yı süslüyor
du. Genç kızın başı pırlantaların ağırlığı altında kederle 
eğilmişti. Vücuduna özensiz b ir el dokunduğunda hafifçe 
titriyor, fakat hiçbir şey söylemeden boş gözlerle aynaya 
bakıyordu.

Kapının önünde Kirila Petroviç’in bağırdığı işitildi.
— Bitmedi mi daha?
Bayan:
— Şimdi bitiyor diye yanıtladı onu. Marya Kirilov- 

na! Kalkıp b ir gözden geçirin bakalım nasıl oldu?
Marya Kirilovna kalktı. Fakat hiçbir şey söylemedi. 

Kapı açıldı.
Bayan, Kirila Petroviç’e:
— Gelin hazır, dedi. Arabaya binebilir.
Kirila Petroviç:
— Hayırlı olsun, diye yanıtladı onu. Sonra masanın 

üzerinde duran haçı alarak dokunaklı b ir sesle kızma:
— Yanıma gel Maşa, dedi. Seni kutsayayım.
Zavallı kız onun ayaklarına kapandı, hüngür hüngür

ağlamaya başladı. Gözyaşları arasmda:
— Babacığım... Babacığım... diyebildi ve tıkandı.
Kirila Petroviç çabucak kutsadı onu. Kızcağızı yer

den kaldırdılar ve neredeyse taşıyarak götürdüler ara
baya. Yanma annesinin yerine b ir kadın, aytıca b ir de 
hizmetçi kız oturdu. Kilisenin yolunu tutular. Damat ora
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da bekliyordu onları. Gelini karşılam aya çıktı ve genç 
kızın solgunluğu, tuhaf görünüşü karşısında sarsıldı. So
ğuk, boş kiliseye birlikte girdiler. Kapılar arkalarından 
kapandı. Papaz, İkona bölmesinden çıktı ve tören hemen 
başladı. Marya Kirilovna ne bir şey görüyor, ne de işiti
yordu. Sabahtan beri düşündüğü tek şey Dubrovski’nin 
gelmesiydi. Bir an bile yitirmemişti ümidini. Fakat pa
paz, ona olağan soruyu yönelttiği zaman titredi, dondu 
kaldı. Yine de ağırdan alıyor, hâlâ Dubrovski’nin gelme
sini bekliyordu. Ve onun yanıtım  beklemeyen papazın 
dudaklarından, o geri alınması olanaksız sözler döküldü.

Tören sona ermişti. Genç kız sevimsiz kocasının so
ğuk öpücüğünü duyumsadığı, orada bulunanların sevinçli 
kutlam a sözlerini işittiği zaman bile yaşamın sonsuza de
ğin demirden b ir kıskaç içine girdiğine, Dubrovski’nin 
uçarcasına gelip onu kurtarm adığına inanamıyordu. Prens 
ona birkaç ta tlı söz söyledi ama, o hiçbirini anlamadı. 
Kiliseden çıktılar. Sahanlıkta Pokrevskoye köylüleri top
lanmıştı. Genç kızın bakışları hızla taradı onlan, sonra 
yeniden eski duygusuzluğuna büründü.

«Gençler» arabada yanyana oturarak Arbatovo’nun 
yolunu tuttular. «Gençleri» orada karşılamak için Kirila 
Petroviç çoktan gitmişti Arborovo’ya. Genç karısıyla baş- 
başa kaldıklarında onun soğuk tavrı Prensin hiç de canı
nı sıkmadı. Yakışık almayacak sevda sözleri, ya da gü
lünç kaçacak coşkularla usanç vermedi genç kıza. Söyle
dikleri, yanıt istemeyen sade sözlerdi hep. Böylece on 
verst kadar yol aldılar. Atlar girintili çıkıntılı köy yo
lunda hızla ilerliyor, fakat İngiliz yaylan  takılmış olan 
araba aşağı yukan  hiç sarsıntı yapmıyordu. Ansızın arka
dan gelen birtakım  sesler işitildi. Araba durdu. Silâhlı bir 
kalabalık kuşattı çevresini. Yüzünün üst yanı maskeli 
b ir adam, genç Prensesin oturduğu yandaki kapıyı aça
rak, ona:
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— Serbestsiniz, inin! dedi.
Prens:
— Ne demek oluyor bu? diye bağırdı. Sen de kimsin?
Prenses:
— Bu Dubrovski’dir, dedi.
Soğukkanlılığım yitirmeyen Prens, yan cebinden b ir 

yol tabancası çıkararak maskeli hayduda ateş etti. Pren
ses b ir çığlık attı ve dehşet içinde elleriyle yüzünü kapa
dı. Dubrovski omuzundan yaralanmıştı. Gömleğinde iri 
b ir kan lekesi vardı.. Prens hiç zaman yitirmeden öteki 
tabancasım çıkardı. Fakat ateş etmesine fırsat verilme
den kapılar açıldı, birkaç güçlü el onu arabadan çekip 
çıkardı ve tabancasmı elinden aldılar. Prensin üzerinde 
bıçaklar parladı.

Dubrovski:
— Dokunmayın ona! diye bağırdı.
Karanlık yüzlü suç ortakları geri çekildiler.
Sonra solgun Prensese dönerek, yeniden.
— Serbestsiniz, dedi.
Genç kız:
— Hayır, diye karşılık verdi. Artık çok geç. Nikâh- 

landım. Prens Vereyski’nin karışıyım ben.
Dubrovski ümitsizlik içinde:
— Ne diyorsunuz! diye bağırdı. Olamaz! Onun karı

sı değilsiniz. Zorlandınız buna. Hiçbir zaman kabul et
mediniz bunu...

Prenses kesin b ir tavırla:
- t-  Kabul ettim, diye karşılık verdi. Yemin de ettim. 

Prens kocamdir. Emir verin, serbest bıraksınlar onu. Be
ni de onunla bırakın. Ben sözümde durdum. Son ana ka
dar bekledim sizi... Fakat şimdi, söylediğim gibi, artık 
çok geç. Bırakın bizi.

Dubrovski onu dinlemiyordu artık. Yaranın acısı ve 
şiddetli ruh sarsıntısı gücünü tüketti, tekerleğin dibine
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düştü. Haydutlar reislerinin çevresini aldılar. Dubrovski 
güçlükle birkaç şey söyleyebildi onlara. Atına bindirdiler 
onu. îki kişi Dubrovski’yi b ir üçüncüsü de atın gemini 
tutarak, arabayı yolun ortasından, adamları bağlı, atları 
da çözülmüş olarak bırakıp, fakat hiçbir şey yağmalama
dan ve reislerinin kanma karşılık olarak bir damla bile 
kan akıtmadan bir yana sapıp gittiler.

19

Sık bir ormanın ortasındaki dar bir çimenlikte, top
rak bir tabyadan ve bir hendekten oluşan bir siper yük
selmekteydi. Bunun arkasında da birkaç kulübecik ve 
toprağa kazılmış birkaç barınak vardı.

Dışarıda, giysilerinin birbirini tutmazlığı ve hepsinin 
silâhlı oluşlarından haydut oldukları hemen anlaşılan bir 
sürü başı açık adam, bir karavananın başına oturmuş, ye
mek yiyorlardı. Toprak tabyada, küçük bir topun yanın
da "bağdaş kurup oturmuş olan nöbetçi, iğnesini usta bir 
terzi becerikliliğiyle kullanarak giysisini yamıyor, sık sık 
çevreyi gözetliyordu.

Gerçi elden ele dolaşan b ir maşrapa vardı ama, ka
labalık tuhaf bir sessizlik içindeydi. Haydutlar yemek ye
meyi bitirerek birbiri arkasına kalkıyor, dua ediyorlardı. 
Kimileri kulübelerine gidiyor, kimileri ormana dağılıyor, 
ya da Ruslarda âdet olduğu üzere yatıp uyuyorlardı.

Nöbetçi dikişi bitirdi. Pırtısını silkti ve keyifle süz
dü yamayı. Sonra iğneyi yenine iliştirip ata biner gibi 
topun üzerine oturarak avazı çıktığı kadar, hüzünlü, eski 
bir türküyü çığırmaya koyuldu.

Yeşil orman, anne orman, uğuldama
Engel olma düşünmesine bu delikanlının
Bu sırada kulübelerden birinin kapısı açıldı; beyaz
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başlıklı, temiz pak ve derli toplu giyinmiş yaşlı b ir kadın 
göründü eşikte.

Dargın b ir sesle:
— Yeter Stepka, yeter! dedi. Bey dinleniyor, sen ise 

hiç aldırış etmeden yaygara yapıyorsun burada. Sizde ne 
vicdan, ne de merhamet var!

Stepka:
— Bağışla Yegorovna! diye karşılık verdi ona. Peki, 

yapmam bir daha. Babamız dinlensin de iyileşsin.
Yaşlı kadın içeri girdi, Stepka ise toprak tabyada ge

zinmeye koyuldu.
Yaşlı kadının çıktığı kulübede, bölme arkasındaki 

portatif bir karyolada yaralı Dubrovski yatmaktaydı. Ta
bancaları karşısındaki küçük b ir masada duruyordu. Kı
lıcı ise baş ucunda asılıydı. Bu topraktan yer altı barı
nağının döşemesi ve duvarları değerli halılarla kaplan
mıştı. Köşede gümüş b ir kadın tuvalet takımı ve bir boy 
aynası duruyordu. Dubrovski elinde açık bir kitap tu tu
yordu. Fakat gözleri kapalıydı. Bölmenin arkasından ona 
bir göz atan yaşlı kadm, efendisi uyuyor mu, yoksa dü
şünüyor mu anlayamadı.

Dubrovski ansızın irkildi. Savunma mevziinden alarm 
verilmişti. Stepka başım pencerecikten içeri sokarak:

— Babacığım! Vladimir Andreyeviç! Bizimkiler işa
ret veriyorlar, aranıyoruz! diye bağırdı,

Dubrovski karyoladan sıçradı, silahım alarak kulü
beden dışan çıktı. Haydutlar bağnşa çığnşa toplanıyor
lardı. O görünür görünmez ortalığı derin bir sessizlik kap
ladı.

Dubrovski:
— Herkes burada mı? diye sordu.
— Devriyelerin dışında herkes burada, diye yanıt

ladılar onu.
Dubrovski:
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— Yerlerinize! diye bağırdı.
H aydutlar. önceden belirtilen yerlerini aldılar. O sı

rada üç devriye koşarak savunma mevziinin giriş kapı
sına geldiler. Dubrovski onlan karşılayarak:

— Ne oluyor? diye sordu.
Devriyeler:
— Askerler ormanda, kuşatıyorlar bizi, diye karşı

lık verdiler.
Dubrovski kapının kapatılması buyruğunu vererek, 

kendisi topun yanına gitti. Gitgide yaklaşan bazı sesler 
gelmeye başladı ormandan. Haydutlar sessizce bekleşiyor- 
lardı. Ansızın üç dört askerin ağaçlar arasmdan çıktıkla
rı ve hemen geriye dönüp ateş ederek, arkadaşlarına işa
ret verdikleri görüldü.

Dubrovski:
— Vuruşmaya hazırlanın! dedi.
Haydutlar arasında b ir dalgalanma oldu, sonra her 

şey yine sessizliğe gömüldü. O zaman yaklaşan birliğin 
gürültüsünü işittiler. Ağaçlar arasında silâhlar parladı ve 
yüz elli kişilik bir bölük asker, ormandan çıkarak, bağı
rışlarla tabyaya saldırdı. Dubrovski topun fitilini ateşle
di. Atış başarılı olmuş, birinin başı kopmuş, iki kişi de 
yaralanmıştı. Askerler arasında b ir karışıklık oldu. Fakat 
subay ileri fırladı. O ve arkasından gelen askerler hen
değe doğru koştular. Haydutlar tüfekleri ve tabancalarıy
la onlara ateş ediyor, b ir taraftan da hendekte yirmi a r
kadaşlarını yaralı olarak bırakıp tabyaya tırmanm akta 
olan azgın askerlere karşı ellerindeki baltalarla tabyayı 
savunuyorlardı. Göğüs göğüse çarpışma başladı. Askerler 
tabyaya tırmanmışlardı artık. Haydutlar gerilemeye baş
ladılar. Fakat Dubrovski subaya yaklaşarak tabancasını 
göğsüne dayadı, ateş etti. Subay sırt üstü yuvarlandı. Bir
kaç asker- onu kollarından tutarak çabucak ormana taşı
dılar. Ötekiler de komutanlarını yitirmiş oldukları için
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bir an durdular. Yüreklenen haydutlar bu duraksama 
anından yararlanarak askerleri bozguna uğratıp hende
ğe sıkıştırdılar. Kuşatanlar kaçmaya, haydutlar da bağrı
şarak onları kovalamaya başladılar. Zafer kazanılmıştı. 
Dubrovski düşmanın kesin olarak bozguna uğradığını an
layıp adam lan durdurdu. Kalesine kapandı ve yaralıla
rın  toplanması, nöbetçilerin bir kat arttırılması, kimsenin 
bir yere ayrılmaması buyruğunu verdi.

Son olaylar, Dubrovski’nin gittikçe pervasızlaşan ha
reketlerine karşı hükümeti ciddî olarak uyardı. Bulundu
ğu yer öğrenilmişti. Dubrovski’yi ölü, ya da diri olarak 
ele geçirmek üzere bir bölük asker gönderildi. Çetesin
den yakaladıkları birkaç adamdan Dubrovski’nin artık on
ların arasında bulunmadığını öğrendiler. Adamların an
lattığına göre, Dubrovski o kanlı çarpışmadan birkaç gün 
sonra suç ortaklarını toplayarak, onlardan ayrılmak ni
yetinde olduğunu bildirmiş ve onlara yaşama tarzlarını 
değiştirmelerini öğütleyerek şunları söylemiş:

«— Benim yönetimim altmda zenginleştiniz. Hepiniz 
kolayca herhangi uzak bir ile gidip geri kalan ömrünüzü 
dürüstçe çalışarak, bolluk içinde geçirebilirsiniz. Ama siz- 
ler haydutluğa alıştığınız için belki de zanaatınızı bırak
mak istemeyeceksinizdir.»

Bu sözlerden sonra yanına sadece ***'i alıp onlardan 
ayrılmış. Nereye gittiğini bilen yokmuş.

Bu anlatılanlar kuşkuyla karşılandı önce. Çünkü 
adamların reislerine olan bağlılıkları biliniyordu. Onu 
kurtarm aya çalıştıklarım sandılar. Fakat sonraki olaylar 
bunları doğruladı. Korkunç baskınların, yangınların, soy
gunların sonu gelmiş, yollar güvenliğe kavuşmuştu. Son
radan Dubrovski’nin yurt dışına kaçtığı öğrenildi.
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M a ç a  kızı g izem li b ir fe lâk e t habercisidir.
— En yeni fa l k itab ından—

1
V e yağm urlu, kapan ık  

H a va la rd a  sık sık  

Toplanırlardı;
— Tanrı günahların ı bağ ış lasın !—

Büyük ku m ar oynarldrdı.
Ve ka zan ır  

Ve tebeşirle  

Y azarlard ı.
Böylece, yağm urlu kapan ık  havalarda
C iddi b ir tav ırla
U ğraşırlard ı.

Bir gün Atlı Birliği Muhafızlarından Narumov’un 
salonunda iskambil oynuyorlardı. Uzun kış gecesi fark 
ettirmeden geçip gitti ve sabahın saat beşinde yemeğe 
oturuldu. Kazananlar büyük bir iştahla yiyor, yitirenler 
boş tabaklarının karşısında dalgın dalgın oturuyorlardı. 
Fakat şampanya ortaya çıkınca sohbet canlandı, herkes 
yiyip içmeye başladı.

Ev sahibi:
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— Ne durumdasın Surin? diye sordu.
— Her zamanki gibi yitirdim  tabiî. Şanssız olduğu

mu kabul etmeliyim: Mirandol (*)ce oynuyor, hiçbir za
man hırslanmıyor, hiçbir mantıksız davranışta bulunmu
yorum. Ama yine de yitiriyorum  işte!

— Demek bir kerecik olsun ayartlımıyor, b ir kere- 
cik olsun floşa gideyim demiyorsun ha?.. Şaşıyorum şu 
senin iradene.

Konuklardan biri, orada bulunan genç mühendisi 
göstererek:

— Peki Hermann’a ne dersiniz! dedi. Ömründe eli
ne iskambil kâğıdı almamış, ömründe ağzından b ir «pot» 
sözü çıkmamış ama, saat beşlere kadar bizimle oturup 
oyunumuzu seyrediyor!

Hermann:
— Kumar çok ilgimi çekiyor, dedi. Fakat gereğin

den daha çoğunu kazanmak ümidiyle kendime gerekli 
olanı' gözden çıkarabilecek durumda değilim.

Tomski:
— Hermann Alman’dır, bu yüzden de hesabını bilir, 

işte hepsi bu! diyerek düşüncesini belirtti! Fakat aklımın 
ermediği biri varsa, o da büyük annem kontes Anna Fe- 
dotovna’dır.

Konuklar:
— Nasıl? Ne bakımdan? diye bağrıştılar
Tomski:
— Büyük annem nasıl oluyor da firavun oyununa 

katılmıyor, akıl erdiremiyorum! diye sürdürdü sözlerini.
Narumov:
— Şaşılacak ne var bunda? diye sordu. Seksen ya

şındaki kocakarı da varsın kum ar oynamayıversin!

(*) Blöfsüz oynamak, sağlamcı oynamak (Çev.)

314



— öyleyse onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz
siz?

— Yoo! Bir şey bildiğimiz yok doğrusu!
— Sahi mi? Dinleyin öyleyse:
«Büyük annemin bundan altmış yıl önce Paris’e git

tiğini ve orada büyük bir hayranlık uyandırdığını bilme
niz gerek. La Vénus moscovite’i (*) görmek için halk pe
şinden koşarmış. Richelieu da kur yaparmiş ona. Büyük 
annemin yeminle anlattığına göre, yüz bulamadığı için 
az kalsın, canına kıyıyormuş adam.

Kadınlar firavun oyunu oynarlarmış o zamanlar. Bir 
gün sarayda, söylendiğine göre, Orléans düküne büyük 
miktarda .para ütülmüş büyük annem. Eve dönünce, yü
zündeki yapma benleri ve juponlu etekliğini çıkararak 
dedeme durumu anlatıp parayı ödemesini emretmiş.

Merhum dedem, anımsayabildiğim kadarıyla, büyük 
annemin baş uşağı gibi bir şeydi. Yangından korkar gibi 
korkardı ondan. Fakat yitirilen miktarın korkunçluğunu 
görünce aklı başından gitmiş, koşup' hesapları getirmiş, 
yirmi yıl içinde yarım -milyon ruble harcadıklarını kanıt
layıp Paris çevresinde Moskova çevresi ve Saratov köy
lerine sahip bulunmadıklarını belirterek bu parayı öde
meyi kesinlikle reddetmiş. Büyük annem de ona bir şa
m ar aşketmiş ve dedemin gözden düşüşünün bir belirtisi 
olarak o gece yalnız başına .yatıp uyumuş.

Verdiği bu ailevi cezanın onu yola getirdiğini uma
rak ertesi gün kocasını yanma çağırtmış ama, bakmış ki 
dedem nuh diyor peygamber demiyor. Yaşamında ilk kez, 
kocasıyla mantık çerçevesi içinde konuşmaya ve ona açık
lamalarda bulunmaya tenezzül etmiş. A lttan alarak, her 
borcun bir olmadığını, bir prensle bir arabacı arasında 
fark bulunduğunu kanıtlayıp onu utandıracağını umuyor-

(*) Moskova Venüsü (r.y.n.)
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muş. Nerdee! Dedem ayak diremekte devam etmiş. Ol
maz da olmaz! Büyük annem ne yapacağını şaşırmış.

Çok ilginç b ir adamla şöyle b ir tanışıklığı varmış. 
Hakkında bir sürü inanılmaz şey anlatılan kont St. Ger- 
main’in adını işitmişsinizdir. Bu adamın, kendisine Gez
ginci Yahudi süsü verdiğini kendisini yaşam iksiri, kim 
ya taşı gibi şeylerin bulucusu olarak gösterdiğini bilirsi
niz (*). Onu bir şarlatan sayarak alaya alırlardı. Cassano- 
va da anılarında bu adamın casus olduğundan söz eder. 
Fakat St. Germain, bütün bu esrarengizliğine karşın, say
gıdeğer bir görünüşe sahip ve topluluk içinde son derece 
centilmen bir kimseymiş. Büyük annem onu hâlâ deli gi
bi sever ve hakkında saygısızca bir söz edildiğini işittiği 
zaman öfkelenir. Büyük annem, St. Germain’in büyük 
bir servete sahip olduğunu biliyormuş. Ona başvurmaya 
karar vermiş ve bir pusula yazarak bir an önce gelmesi
ni rica etmiş.

Bu ihtiyar ve tuhaf adam hemen gelmiş, gelir gel
mez de büyük annemin sel gibi akan gözyaşlarıyla karşı
laşmış. Büyük annem, kocasının barbarlığını en kara 
renklerle betimledikten sonra, konta, tüm ümidini onun 
dostluğuna ve centilmenliğine bağladığını bildirmiş.

St. Germain düşünceye dalmış. Sonunda, büyük an
neme şunları söylemiş:

«Size bu miktarı sunarak hizmette bulunabilirim. Fa
kat borcunuzu ödemediğiniz sürece içinizin rahat etmi- 
yeceğini biliyor, bu bakımdan da sizi yeni kaygılara dü
şürmek istemiyorum. Bir yol daha var: Yitirdiğiniz para
yı yeniden kazanabilirsiniz.»

(*) «Gezginci Yahudi»: Rivayete göre. Hazreti İsa'nın tekrar 
dünyaya gelmesi zamamna kadar sersen dolaşmaya mah
kûm Yahudi.
«Kimya Taşı»: Başka madenleri altına çevirdiği iddia edilen 
tılsımlı taş. (Çev.)
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Büyük annem:
«Fakat sayın kont, hiç paramız olmadığını söylüyo

rum size.» diye yanıtlamış onu.
St. Germain:
«Paraya gerek yok, diye sözlerini sürdürmüş. Şimdi 

lütfen beni dinleyin.»
Bunu söyledikten sonra da, herbirimizin sahip olmak 

için çok şey feda edebileceğimiz sırrını büyük anneme 
açmış...

Genç kumarcılar kulak kesildiler. Tomskı çubuğunu 
ateşledi, bir nefes çekti ve sözlerini sürdürdü:

Büyük annem hemen o akşam Versailles’de, au jeu 
de la Reine (*) boy göstermiş. Kısa, Orleans düküymüş. 
Büyük annem borcunu ödemediği için usulca özür dile
yip bahane olarak uydurduğu küçük bir hikâyeyi anlat
mış ve dükün karşısına, oyuna oturmuş. Üç kart çekip 
birbiri arkasına sürmüş. K artların  üçü de kazanmış ve 
büyük annem zararını tamamen çıkarmış.»

Konuklardan biri:
— Rastlantı olmuştur! dedi.
Hermann:
— Uydurma! diyerek görüşünü belirtti.
Bir üçüncüsü:
— K artlar hileli olamaz mı sanki? diye söze karıştı.
Tomski ciddî b ir tavırla:
— Sanmam, diye karşılık verdi.
Narumov:
— Bak hele! dedi. Üst üste kazanacak üç kartı kes- 

tirebilen b ir büyük annen var ve sen şimdiye kadar on
dan sırrını elde edemedin ha?

Tomski:
— Nasıl elde edeceksin birader! diye karşılık verdi.

(*) Kraliçenin kumar oyununda (r.y.n.)
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Birisi de babam olmak üzere dört oğlu vardı büyük an
nemin. Dördü de iflah olmaz kumarcılar oldukları halde, 
sırrını hiçbirine açmadı. Herhalde onlar için, hatta be
nim için hiç de fena b ir şey olmazdı bu. Fakat amcam 
kont îvan İlyiç bana ne anlattı bakın, hem de şerefiyle 
tem in ederek: Hani şu milyonlarca rubleyi batırarak yok
sulluk içinde ölen merhum Çaplitski vardı ya, işte o, 
gençliğinde, galiba Zoriç’e, üç yüz bin lira kadar b ir pa
ra ütülmüş. Ümitsizlik içinde kıvranıp duruyormuş. 
Gençlerin haylazlıklarını hiçbir zaman hoş görmeyen bü
yük annemin nedense Çaplitski’ye acıyacağı tutmuş. Ona, 
birbiri arkasına sürmesi gereken üç kart söylemiş ve bir 
daha ömrünün sonuna kadar kum ar oynamayacağına şe
ref sözü almış. Çaplitski hemen alacaklısına koşmuş, oyu
na oturm uşlar. Çaplitski birinci karta elli bin sürmüş ve 
kasayı kazanmış. Sonra bir pot, b ir pot daha derken, za
rarını çıkardığı gibi üstelik kâra da geçmiş...

— Fakat, yatalım artık: Saat altıya çeyrek var.
Gerçekten de hava ağarmaya başlamıştı. Gençler son 

kadehlerini yuvarlayıp dağıldılar.

2
II p a ra ît  que m onsieur e s t décidém ent 

pour les suivantes.
Q ue voulez-vous, m adam e? Elles sont 

plus fra îches. ( * )
«Sosyetede b ir  konuşm a»

(*) «Demek kesinlikle odalık kızlan yeğliyorsunuz Monsieur? 
Ne yaparsınız Madame, daha körpe oluyorlar.» (r.y.n.)

N ot: Şair Deniş Davidov'la, I. Aleksandr’ın sevgilisi Ma- 
riya Narusyin arasında geçen bir konuşma Davidov'un Puş- 
kin’e yazdığı bir mektupta yer almaktadır. (Çev.)
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Yaşlı kontes, *** tuvalet odasında, aynanın karşısın
da oturuyordu. Üç odalık kız vardı çevresinde. Birisi al
lık şişesini, öteki firkete kutusunu, üçüncüsü de ateş k ır
mızısı renginde şeritlerle kaplı hotozu tutmaktaydı. Çok
tan solmuş olan güzelliği konusunda kontesin en ufak 
bir iddiası yoktu ama, yine de bütün gençlik alışkanlıkla
rını sürdürür; 1770 yıllarının modasını titizlikle izler ve 
tıpkı altmış yıl öncesi gibi, uzun uzun, özene bezene gi
yinirdi. Kontesin beslemesi olan genç b ir kız da pencere 
kıyısına oturmuş gergef işlemekteydi.

Bu sırada içeri giren genç subay Tomski:
— Merhaba grand maman (*), bon jour.madmoiselle' 

Lise, dedi. Sizden bir dileğim var grand maman.
— Nedir o, Paul?
— Size dostlarımdan birini takdim etmeme ve ken

disini cuma günkü balonuza getirmeme izin verin.
— Doğrudan doğruya baloya getir onu, bana da ora

da takdim edersin. Dün akşam ***’lerde miydin?
— Elbette! Çok eğlendik. Saat beşe kadar dansettik. 

Yeletskaya o kadar güzeldi ki!
— İnsaf et iki gözüm! Neresi güzel onun? Büyük an

nesi prenses Darya Petrovna öyle miydi?... Sahi, pren
ses Petrovna şimdi çok yaşlanmış olmalı, öyle değil mi?

Tomski dalgın bir tavırla:
— Ne yaşlanması? diye karşılık verdi. Öleli yedi yıl 

oluyor.
Genç kız başını kaldırıp delikanlıya b ir işaret çaktı. 

Tomski, akranının ölümünün yaşlı kontesten gizlendiğini 
anımsayarak dudaklarını ısırdı. Fakat kontes, kendisi için 
yeni olan bu haber karşısında hiçbir aşın  tepki göster- 
ftıedi.

(*) Büyük anne (r.y.n.)
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— Öldü ha! Bilmiyordum! Huzura onunla birlikte 
kabul olunmuştuk. Takdim edildiğimiz sırada çariçe...

Ve kontes, hikâyesini torununa yüzüncü kez anlattı. 
Sonra:

— Haydi Paul, yardım et de kalkayım, dedi. Lizan- 
ka, enfiye kutum  nerede?

Ve tuvaletini tamamlamak üzere odalıklarıyla birlik
te paravananın arkasına geçti. Tomski, genç kızla birlikte 
kaldı.

Lizaveta îvanovna sessizce:
— Kontese kimi takdim etmek istiyorsunuz? diye 

sordu.
— Narumov’u. Kendisini tanır mısınız?
— Hayır! Subay mı, sivil mi?
— Subay.
— Mühendis mi?
— Hayır! Atlı Birliği Muhafızı. Mühendis olduğunu 

da' nereden çıkardınız?
Genç kız güldü ve b ir karşılık vermedi.
Kontes, paravananın arkasından:
—  Paul, diye seslendi. Yeni bir roman gönder bana. 

Fakat şimdikilerden olmasın lütfen.
— Nasıl bir şey istiyorsunuz grand’maman?
— Öyle b ir roman olsun ki, roman kahramanı ne 

babasını, ne de annesini boğup öldürmesin. Suda boğul
muş cesetlerden de söz edilmesin. Suda boğulmuş insan
lardan ödüm kopuyor!

— Bunların dışında roman yok şimdi. İster misiniz 
Rus romanlarından göndereyim size?

— Rus romanı var mı sahiden?... Gönder iki gözüm, 
hemen gönder.

— Hoşça kalın grand’maman, acele işim var... Hoşça 
kaim Lizaveta îvanovna! Narumov’un mühendis olduğu
nu da nereden çıkardınız?
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Tomski bunları söyleyerek tuvalet odasından çıktı.
Lizaveta İvanovna yalnız kalınca elindeki işi bıraka

rak pencereden dışarıya bakmaya başladı. Az sonra so
kağın bir kıyısında köşedeki evin arkasından çıkan genç 
bir subay belirdi. Genç kızın yanakları kızardı ve yeni
den işine koyulup başını kanaviçenin üzerine eğdi. Kon
tes de o sırada tamamen giyinmiş olarak çıktı ve Liza- 
veta’ya:

— Lizanka, söyle de arabayı koşsunlar, gezmeye çı
kalım, dedi.

Lizaveta gergef işlemeyi bırakıp kalkarak işlerini 
toplamaya koyuldu.

Kontes:
— Ne o, anacığım ¡Yoksa sağır mı oldun! diye ba

ğırdı. Git, çabucak arabayı koşmalarını emret.
Genç kız usulca:
— Başüstüne! dedi-ve sofaya doğru koştu.
Bir uşak içeri girerek Prens Pavel Aleksandroviç^in 

gönderdiği kitapları kontese verdi.
Kontes:
— Güzeel! dedi. Kendisine teşekkür ettiğimi söyler

sin. Lizanka. Lizanka! Nereye koşuyorsun Allahaşkına?
— Giyinmeye gidiyorum.
— Giyinirsin anacığım, giyinirsin. O tur şuraya. B i- . 

rinci cildi açıp yüksek sesle oku bakalım...
Genç kız, kitabı alarak yüksek sesle birkaç satır 

okudu.
Kontes:
— Daha yüksek, daha yüksek! diye bağırdı. Ne ol

du sana anacığım? Sesin mi kısıldı yoksa?... Dur... San
dalyeni bana doğru yaklaştır bakayım... Biraz daha... Ha, 
oldu şimdi!

Lizaveta îvanovna henüz iki sayfa okumuştu ki, kon
tes esnedi ve:
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— Bırak şu kitabı! dedi. Ne saçma şey! Prens Pa- 
vel’e geri gönderip teşekkürlerimi bildirsinler... Araba 
ne oldu?

Lizaveta îvanovna sokağa göz atarak:
— Hazırlanmış, dedi.
— Niçin giyinik değilsin hâlâ? Her zaman beklemek 

zorunda bırakırsın beni! A rtık bu kadan da fazla kaçı
yor anacığım.

Liza odasına koştu. Henüz iki dakika geçmemişti ki 
Kontes olanca gücüyle çıngırağı çalmaya başladı. Üç oda
lık kız kapıların birinde, uşak da öteki kapıdan koşarak 
içeri girdiler.

Kontes onlara:
— Çağırıldığınız zaman niçin gelmiyorsunuz? dedi. 

Lizaveta İvanovna’ya kendisini beklediğimi söyleyin.
Lizaveta îvanovna sırtında açık bir giysi, başında 

şapkasıyla girdi.
Kontes:
— Nihayet gelebildiniz anacığım! dedi. Fakat bu ne 

biçim kıyafet! Niçin süslendiniz böyle?... Kimin hoşuna 
gitmek istiyorsunuz?... Peki, hava nasıl? Rüzgâr var ga
liba?

Uşak:
— Hayır kontes hazretleri! diye karşılık verdi. Ha

va çok sakin!
— Her zaman düşüncesizce konuşursunuz! Açın ba

kalım havalandırma penceresini! Gördünüz mü, rüzgâr 
esiyor işte! Hem soğuk var! Atları çözsünler! Lizanka, 
gitmiyoruz. Boşu boşuna süslenmiş oldun.

Lizaveta îvanovna: «İşte benim yaşamım!» diye dü
şündü.

Gerçekten de çok mutsuz b ir varlıktı o. Dante, «El 
ekmeği acı olur, yabancı bir eşiğin basamaklarını tırm an
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mak zordur!» (*) der. Bir genç kızdan daha iyi kim bile
bilir? Kontes *** kötü ruhlu b ir insan değildi kuşkusuz. 
Fakat sosyetenin şımarttığı bir kadın olarak başma buy
ruk; sevgileri geçmişte kalan, bugüne yabancı bütün yaşlı 
insanlar gibi de pinti, en soğuk cinsinden bencil bir kim
seydi. Yüksek sosyetenin bütün boş kaygılarına o da ka
tılır, balolar için tasalanır, balo gecelerinde de allıklan- 
mış, eski moda giyinmiş olarak, balo salonunun biçimsiz, 
gereksiz bir süsü gibi bir köşede otururdu. Konuklar ge
leneksel bir töreni uygularcasıha kendisini yerlere ka
dar eğilip selâmlayarak yazımdan geçerler bir daha da 
kimse kontesle meşgul olmazdı. Kimseyi kişisel olarak 
tanımadan ve protokol kurallarım  sıkıca izleyerek, bütün 
kenti salonunda kabul ederdi. Sofada ve kızlar odasında 
oturan çok sayıda hizmetçileri bu ölmekte olan kocaka
rıyı durmadan tırtıklayarak ve istedikleri gibi yaşayarak 
semirip yaşlanmaktaydılar. Lizaveta İvanovna, evin çile
keşiydi. Çayı o koyar ve şeker tüketiminin fazlalığından 
ötürü azar işitirdi. Kontese yüksek sesle roman okur, ya
zarın bütün hatalarının suçlusu o olurdu. Gezilerinde kon
tese eşlik eder, havanın ve kaldırmun bozukluğundan yi
ne o sorumlu tutulurdu. Kendisine bir maaş saptanmıştı, 
fakat bu hiçbir zaman tam olarak ödenmezdi. Buna kar
şılık, herkes gibi, yani pek az kişinin giyinebildiği gibi 
giyinmesi istenirdi. Sosyetedeki durumu çok acıklıydı. 
Onu herkes tanır, fakat hiç kimse fark etmezdi. Balolar
da vis-â-vis (**) eksik olduğu zaman danseder, kadınlar tu 

(*) Dante’nin, metinde Rusça çevirisi yer almış olan mısralan- 
nın aslı şöyledir:
«Tu proverai si come sa di sale 
lo pane altrui e com’é duro calle 
lo scendere e’l salir per raltrui scale.»
La Divina Commedia, II Paradiso, canto XVII. (Çev.)

(**) Çift, (r.y.n.)
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valetlerindeki bir yeri düzeltmek için tuvalet odasına gi
decekleri zaman koluna girip onu da götürürlerdi. Onur
lu b ir kızdı. Durumunu bütün derinliğiyle hissediyor, sa
bırsızlık içinde çevresine bakarak kurtarıcısını aranıyor
du. Fakat hoppaca uçarılıkları içinde bile hesaplılığı el
den bırakmayan delikanlılar, ilgileriyle şereflendirmiyor
lardı onu. Oysa Lizaveta İvanovna bu delikanlıları çev
resinde dolaştıran küstah ve soğuk genç kızlardan yüz 
kere daha tatlıydı. Çok kez cansıkıcı, görkemli salonları 
sessizce bırakarak, ağlamak için; bütün eşyası, üzeri du
var kâğıtlarıyla kaplanmış bir paravana, bir komodin, bir 
aynacık ve boyalı b ir karyoladan ibaret olan, bakır şam
dan içindeki yağlı b ir mumun sönük sönük aydınlattığı 
odasına kapanırdı!

Bu hikâyenin başlangıç bölümünde anlattığımız ak
şamdan iki gün sonra ve şimdi anlatmakta olduğumuz 
sahneden b ir hafta önce, Lizaveta İvanovna pencere kıyı
sında oturmuş gergef işlerken bir ara sokağa göz attı ve 
orada, gözlerini genç kızın penceresine dikmiş, hareket 
etmeden duran genç mühendisi gördü. Başını indirerek 
yeniden işiyle meşgul olmaya koyuldu. Beş dakika sonra 
yeniden göz attığında, genç subayın aynı yerde durmak
ta  olduğunu gördü. Yoldan geçen subaylarla kırıştırm ak 
gibi bir âdeti olmadığı için sokağa bakmaktan vazgeçerek 
iki saat kadar başını kaldırmaksızm dikişiyle uğraştı. Öğ
le yemeğini getirdiler. Kalkıp gergefini toplarken gözü 
b ir ara sokağa kaydığında subayın hâlâ orada durmakta 
olduğunu gördü. Çok tuhafına gitti bu. Yemekten sonra 
pencereye yaklaşarak bir çeşit tedirginlikle sokağa bak
tığı zaman, subay orada değildi artık. Genç kız da b ir 
süre sonra bu olayı unuttu ...

İki gün sonra, arabaya binmek üzere kontesle evden 
çıktıklarında delikanlıyı yeniden gördü. Yüzünü nohut 
renkli kaputunun yakasıyla siperlemiş olarak aym kapı
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aralığında duruyor, şapkasının altında kara gözleri parlı
yordu. Lizaveta îvanovna nedenini kendisi de bilmeden 
ürktü ve açıklanamaz b ir yürek çarpıntısı içinde arabaya 
oturdu.

Eve döner dönmez hemen pencereye koştu. Subay 
bakışlarım genç kıza dikmiş olarak aynı yerde durmak
taydı. Merak içinde kıvranarak ve kendisi için son dere
ce yeni bir duyguyla heyecanlanarak geri çekildi.

A rtık ondan sonra gün geçmedi ki genç adam belirli 
saatte evin pencereleri altında görünmesin. Onunla gene 
kız arasında önceden kararlaştırılmamış ilişkiler kurul
du. Liza her zamanki yerine oturmuş çalışırken delikan
lının yaklaştığını hissediyor, her gün daha uzun süre ba
kıyordu ona. Bunun genç adamı çok mutlu ettiği anlaşı
lıyordu. Liza, gençlere özgü o keskin bakışla, gözleri kar
şılaştığı zaman genç adamın solgun yanaklarının nasıl 
çarçabuk kızanverdiğini görüyordu. Bir hafta sonra de
likanlıya gülümsedi...

Tomski bir dostunu takdim etmek üzere kontesten 
izin istediğinde zavallı genç kızın yüreği küt küt atmışfı. 
Fakat Narumov'un mühendis değil de atlı birliği muhafı
zı olduğunu öğrenince patavatsızca sorusuyla sırrını uça
rı Tomski’ye belli ettiği için üzülmüştü.

Hermann, oha küçük bir kapital bırakarak ölen Rus
laşmış bir Alman oğluydu. Bağımsızlığını pekiştirmek ge
rektiğine kuvvetle inanmış bir kimse olarak, parasının 
faizlerine de dokunmaz, sadece maaşıyla geçinir, en k ü 
çük geçici heveslere bile kapılmazdı. Fakat içine kapalı 
ve onurlu bir delikanlı olduğu için arkadaşlarının eline 
onun bu aşırı tutumluluğuyla alay etmek fırsatı pek az 
geçerdi. Güçlü tutkuları, ateşli bir düş gücü vardı. Fakat 
onu gençlerin düştükleri alışılmamış yanılgılardan koru
yan b ir irade gücüne sahipti. Örneğin, kum ara aşın bir 
düşkünlüğü vardı ama, kendi sözleriyle, durumun daha
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çok kazanmak ümidiyle kendisine gerekli olanı gözden 
çıkarmaya izin vermediği kanısında olduğu için elini hiç? 
bir zaman iskambil kâğıtlarına sürmez, buna karşılık sa
bahlara kadar kumar masalarmın arkasında oturarak 
hummalı b ir heyecan içinde oyunun gidişini izlerdi.

Üç kart hakkında anlatılan olay delikanlının muhay
yilesini şiddetle etkiledi ve bütün b ir gece akimdan çık
madı. Ertesi gün akşam üstü Petersburg’da dolaşırken de 
şu düşünceler geçiyordu aklından:

«Yaşlı kontes bana sırrını açmaz mı acaba? Ya da, 
kazanacak olan o üç kartı söylemez mi ki? Niçin dene
meyeyim şansımı?... Huzuruna çıkar, sevgisini kazanır, 
belki de sevgilisi olurum... Fakat hep zaman isteyen şey 
bunlar. Oysa kontes seksen yedi yaşında; bir hafta sonra, 
iki gün sonra ölebilir!... Ya hikâyeye ne demeli? Böyle 
bir şeye inanılabilir mi? Hayır: Tutumluluk, ölçülülük ve 
çalışkanlık; İşte benim üç güvenilir kartım! İşte serveti
mi üç katına, yedi katına çıkaracak, bana esneklik ve ba
ğımsızlık getirecek olan şeyler!»

İşte böylece fikir yürüte yürüte dolaşırken, Peters- 
burg’un belli başlı sokaklarından birinde, eski yapı bir 
evin karşısında buldu kendini. Sokak arabalarla doluydu. 
Kupa arabaları evin aydınlatılmış kapısına yaklaşıyorlar
dı bir biri arkasına. Her dakika ya genç bir dilberin bi
çimli bacağı, ya şıngırdayan mahmuzuyla bir subay çiz
mesi, ya da çizgili bir çorap ve b ir diplomat fotini uzanı
yordu. Heybetli bir tavırla dikilmekte olan kapıcının ya
nından kürkler ve mantolar çabuk çabuk geçip gidiyor
lardı. Hermann durdu. Köşedeki bekçiye:

— Kimin evi bu? diye sordu.
Bekçi:
— Kontes ***’in, diye karşılık verdi.
Hermann titredi. O şaşırtıcı hikâye yeniden kafasın

da canlandı. Ev sahibesini ve onun inanılmaz yeteneğini
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düşünerek evin çevresinde dolaşmaya başladı. Kendi sa
kin köşesine gecenin geç saatlerinde döndü. Uzun süre 
uyuyamadı. Uykuya daldığı zaman ise düşlerini iskambil 
kâğıtları, yeşil b ir masa, banknot desteleri ve fiş yığınları 
doldurdu. Köşeleri güvenle dönerek kart üstüne kart sü
rüyor, durmadan kazanarak altınları önüne yığıyor, bank
notları cebine yerleştiriyordu. Ertesi gün geç saatlerde 
uyandığında, düşsel zenginliğinin yitişine üzülerek yeni
den kentte dolaşmaya çıktı ve kendini yeniden kontes 
***’in evinin karşısında buldu. Sanki anlaşılmaz bir güç 
onu oraya çekiyordu. Durup pencerelere bakmaya başla- 
di. Bir kitap, ya da bir iş üzerine eğildiği anlaşılan siyah 
saçlı bir başçık gördü bunlardan birinde. Başçık kalktı. 
Hermann körpe bir yüz ve bir çift siyah gözle karşılaştı. 
İşte o dakika, delikanlının alın yazısı belirlendi.

1
Vous m 'écrivez, mon ange, des iettres de  

quatre  pages plus vite gue le  ne puis les  

lire. ( * )

B ir M ektup laşm adan

Lizaveta İvanovna giysisini ve şapkasını henüz çıkar
mıştı ki kontes onu yeniden çağırttı, yeniden arabanın 
hazırlanmasını emretti. Evden çıktılar. Tam, iki uşağm 
yaşlı kadını kaldırarak arabanın kapısından soktukları b ir 
sırada, Lizaveta İvanovna tekerleğin yanıbaşında mühen
disini gördü. Delikanlı, genç kızın elini yakaladı ve ödü 
kopan Lizaveta İvanovna daha kendini toparlayamadan

(*) Meleğim, bana dörder sayfalık mektuplarınızı öyle çabuk 
yazıyorsunuz ki, okumaya yetişemiyorum (r.y.n.)

327



gözden kayboldu. Bir mektup kalmıştı genç kızın elinde. 
Onu eldiveninin içine gizledi ve yol boyunca ne b ir şey 
işitti, ne de gördü. Arabada giderken kontesin hiç durm a
dan soru sorma huyu vardı: — Demin karşılaştığımız
kimdi? Bu köprünün adı ne? O tabelâda ne yazıyor? Li- 
zaveta İvanovna bu kez düşünmeden tutarsız karşılıklar 
vererek kontesi kızdırdı.

— Ne oldu sana anacığım! Tetanosa mı tutuldun 
yoksa? İşitmiyor musun beni, anlamıyor musun?... Çok 
şükür ne sesim hırıldıyor, ne de bunadım!

Lizaveta İvanovna dinlemiyordu onu. Eve döner dön
mez odasına koştu, mühürlenmemiş bir zarf içindeki mek
tubu eldiveninden çıkarıp okudu... Tatlı, saygılı, sözcü
ğü sözcüğüne Almanca romanların birinden alınmış b ir 
aşk itirafıydı bu. Fakat Lizaveta İvanovna Almanca bil
miyordu ve mektup çok hoşuna gitti.

Lâkin bir yandan da tedirgindi. Genç bir erkekle ilk 
kez gizli, sıkı fıkı ilişkilere giriyordu. Durumun yakışık
sızlığı korkutuyordu onu. Pervasız davranışından ötürü 
kendini azarlıyor, ne yapacağını bilemiyordu. Pencere 
önüne oturm aktan vazgeçerek ve ilgisizlik göstererek 
genç subayın daha ileri gitmek hevesini. mi kırmalıydı? 
M ektubunu geri mi göndermeli, yoksa soğuk, kesin bir 
karşılık mı vermeliydi? Gidip kimseden akıl danışamı- 
yordu. Ne bir dostu ne de bir akıl hocası vardı. Sonunda, 
mektubu yanıtlamaya karar verdi.

Yazı masasının başına geçip b ir divit, bir kâğıt ala
rak düşünceye daldı. Mektubuna birkaç kez başlangıç 
yaptıysa da, hepsini yırtıp attı. İfadesini ya gereğinden 
çok hoşgörülü, ya da gereğinden çok acımasız buluyor
du. Sonunda kendisini hoşnut eden şu birkaç satırı ya
zabildi:

«Niyetinizin dürüstlüğüne ve düşüncesizce b ir dav
ranışla beni incitmek istemediğinize eminim. Fakat ta
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nışıklığımız böyle b ir biçimde başlamamalıdır. Mektubu
nuzu size geri gönderiyor, haketmediğim bir saygısızlık
tan ötürü bundan böyle yakınmak zorunda kalmayacağı
mı ümidediyorum.»

Ertesi gün Hermann’ın geldiğini gören Lizaveta İva- 
novna gergefinin başından kalkarak salona geçti, hava
landırma penceresini açtı ve genç subayın çevikliğine gü
venerek mektubu sokağa fırlattı.

Hermann koşup geldi, mektubu yerden aldı ve gidip 
bir pastaneye oturdu. M ühürü kopararak, kendi .m ektu
bunu ve Lizaveta İvanovna’nın yanıtını gördü. Beklediği 
de buydu zaten. Kafası çevirdiği dolapla dolu olarak eve 
döndü.

Bundan üç gün sonra, şeytan gözlü, küçük bir bayan, 
Lizaveta İvanovna’ya bir giyim evi mağazasının pusula
sını getirdi. Lizaveta İvanovna yine bir m asraf kapısıyla 
karşı karşıya olduğunu düşünerek kaygılı b ir tavırla pu
sulayı açtı ve ansızın Herm ann’ın yazısıyla burun buru
na geldi.

— Yanılmışsınız cancağızım, dedi. Bu pusula bana 
yazılmamış.

Cesur kız, yüzündeki kurnaz gülümsemeyi gizleme
den:

— Hayır, dosdoğru size yazıldı! dedi. Okuyun lü t
fen!

Lizaveta İvanovna pusulaya hızla göz gezdirdi. Her
mann, buluşmalarını istiyordu.

Lizaveta İvanovna bu isteğin hem çabukluğundan, 
hem de ileri sürülüş tarzından ürkerek:

— Olamaz! dedi. Hayır, gerçekten de bana yazılma
mış bu!

Ve mektubu küçücük parçalara ayınncaya kadar 
yırttı.
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Küçük bayan:
— Eğer mektup size değildiyse, niçin yırttınız onu? 

dedi. Hiç olmazsa gönderene geri götürürdüm.
Küçük kızın bu iması üzerine Lizaveta İvanovna kı

zardı ve:
— Rica ederim cancağızım! dedi. Bundan böyle pu

sula taşımayın bana. Sizi buraya gönderene de, utanması 
gerektiğini söyleyin...

Fakat Hermann yılmadı, Lizaveta îvanovna her gün 
çeşitli yollarla gönderilmiş m ektuplar alıyordu ondan. 
Bunlar Almanca’dan çevrilemiyordu artık. Hermann, tu t
kusuyla esinlenerek onları bizzat yazıyor, kendine özgü 
bir dil kullanıyordu. Hem sarsılmaz b ir istek, hem de 
azgın bir düş gücünün başıboşluğu ifade ediliyordu bu 
mektuplarda. Lizaveta İvanovna artık onları geri gön
dermeyi düşünmüyor, okumaktan büyük b ir zevk duyu
yordu. Sonra o da yazmaya başladı ve pusulaları, gittik
çe daha uzun, daha yumuşak m ektuplara dönüştü. Sonun
da, pencereden şu mektubu attı delikanlıya:

«Bugün *** elçisinin balosu var. Saat ikiye kadar 
orada kalacağız. İşte size benimle başbaşa kalmanız için 
fırsat. Kontes ayrılır ayrılmaz adamlarının her biri bir 
yere dağılır. Sofada sadece kapıcı kalır ama, o da genel
likle odasına çekilir. Saat on b ir buçukta gelin. Doğrudan 
doğruya basamakları tırmanın. Eğer dış sofada birisiyle 
karşılaşacak olursanız, kontesin evde olup olmadığını so
run ona. Olmadığını söyleyeceklerdir. O zaman yapacak 
b ir şey yok. Geri dönmek zorunda kalacaksmız. Fakat 
büyük bir olasılıkla, kimse çıkmayacâktır karşınıza. Kız
ların hepsi bir odada toplanıp otururlar. Dış sofadan so
la dönerek dosdoğru yürürseniz, kontesin yatak odasına 
gelirsiniz. Odadaki paravanın arkasında iki küçük kapı 
göreceksiniz. Sağdaki kapı, kontesin hiçbir zaman gimıe-
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diği çalışma odasına açılır. Siz soldaki kapıdan geçerek 
b ir koridora çıkacaksınız. Oradaki dar, kıvrımlı merdi
ven, sizi benim odama ulaştırır.»

'  Hermann belirli saatin gelmesini beklerken, bir kap
lan gibi tir tir  titriyordu. Saat akşamın onu olduğunda 
kontesin evinin önüne gelmişti bile. Berbat bir hava var
dı. Rüzgâr uğulduyor, lapa lapa sulu b ir kar yağıyordu. 
Fenerlerin donuk bir aydınlıkla parlattığı sokaklarda kim
secikler yoktu. Arasıra, lagar beygirini sürerek, gecikmiş 
b ir yolcu aranan bir arabacının geçtiği oluyordu. Her- 
mann’ın, sırtında sadece bir redingot vardı, fakat ne rüz
gârı, ne de karı hissediyordu. Sonunda, kontesin kupa 
arabası getirildi. Hermann bir an için, samur bir kürke 
sarılı iki büklüm kocakarının, koluna giren uşaklar tara
fından taşındığını; onun arkasında da, sırtına ince bir 
manto giyinmiş, saçlarınm taze çiçeklerle süslenmiş olan 
besleme kızı gördü. Kapılan çarparak kapatılan araba, 
gevşek karın üzerinde ağır ağır yola koyuldu. Kapıcı 
evin kapısını örttü. Pencereler karardı. Hermann' boşalan 
evin çevresinde dolaşmaya başladı. Fenere yaklaşarak 
gözlerini saatin yelkovanına dikip geri kalan dakikalann 
geçmesini bekledi. Hermann saat tam on b ir buçukta evin 
kapısındaki basamakları tırmandı ve pırıl pırıl aydınla
tılmış bir antreye girdi. Kapıcı yoktu. Merdivenleri ko
şarak çıktı ve dış sofaya açılan kapıyı açtığında, lamba
nın altında, eski nioda, kirlenmiş koltuklara uzanmış uyu
yan b ir uşakla karşılaştı. Hermann hafif, güvenli adım
larla onun yanından geçti. Salon ve konuk odası karan
lıktı. Sadece, dış sofadaki lambanın ışığında hafifçe ay
dınlanıyorlardı. Hermann yatak odasına girdi. Eski tas-, 
virlerle dolu ikona mahfazasının önünde, altın bir kilise 
kandili ölgün ölgün yanmaktaydı. Kumaşlarının rengi at
mış koltuklarla, yastıkları kuş tüyünden, yaldızlan dökül
müş divanlar, Çin işi duvar kâğıtlanyla kaplı duvarlann
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kıyısına içler acısı b ir simetri anlayışı içinde dizilmişler
di. Paris’te m-me Lebnın tarafından yapılmış iki portre 
asılıydı duvarlarda. Bunların birincisi, kırk yaşlarında al 
yanaklı, tombul, parlak yeşil üniformaları ve göğsü ni
şanlı b ir adamdı; ötekisiyse, kartal burunlu, şakakların
dan arkaya doğru taranmış pudralı saçlarında bir gül bu
lunan genç bir dilberi canlandırıyordu. Odanın köşe bu
cağı, porselenden çobancıklar, ünlü Leroy tarafından ya
pılmış masa saatleri, kutucuklar, şerit m etreler ve ge
çen yüzyılın sonunda Montgolfier balonu ve Mesmer 
manyetizmasıyla birlikte icat olunmuş çeşitli kadın oyun
caklarıyla doluydu. Hermann paravanın arkasına geçti. 
Burada küçük, demir bir karyola ile; sağdaki çalışma oda
sına, soldaki koridora açılan iki kapı vardı. Hermann sol
daki kapıyı açtı ve zavallı beslemenin odasına çıkan, dar, 
kıvrımlı merdiveni gördü... Fakat geri dönerek karanlık 
çalışma odasına girdi.

Zaman yavaş yavaş ilerliyordu. Her taraf sessizlik 
içindeydi. Konuk odasındaki saat on ikiyi vurdu. Bütün 
odalardaki saatler birbiri arkasına on ikiyi vurdular. Son
ra yeniden her yer sessizliğe gömüldü. Hermann soğuk 
sobaya yaslanmış, öylece duruyordu. Sakindi. Tehlikeli 
fakat gerekli bir girişimde bulunmaya karar vermiş bir 
adam gibiydi, kalbi düzenle atıyordu. Saatler önce saba
hın birini, sonra ikisini vurdular ve Hermann yaklaşan 
arabanın gürültüsünü iştti. Elinde olmaksızın heyecan
landı... Araba yaklaştı ve durdu. Hermann, arabanın ba
samakları açıldığında çıkan sesi duydu. Evden bir gürül
tü  yükseldi. Koşuşmalar, bağırışmalar işitildi ve ev ay
dınlandı. Kontesin üç eski odalığı koşarak yatak odasına 
girdiler. Kontes de y an  canlı bir halde odaya girerek Vol- 
ter tipi koltuğa çöktü. Gözünü b ir deliğe uyduran Her- 
mann, yanından Lizaveta îvanovna’nın geçtiğini gördü. 
Merdivenin basam aklannda onun telâşlı ayak seslerini
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işitti. Yüreğinde vicdan azabına benzer bir duygu uyan- 
dıysa da, hemen söndü. Delikanlı yine kaskatı kesildi.

Kontes aynanın önünde soyunmaya başladı. Güller
le süslü hotozunu çıkardılar. Firketeler yağmur gibi yağ
dı. Sırmalı, san  giysisi şişmiş ayaklannın dibine düştü. 
Hermann kontesin tuvaletinin tüm  iğrenç sırlarına tanık 
oldu. Yaşlı kadın sonunda gecelik bir gömlek ve bir ge
ce hotozuyla kaldı. Yaşına başına daha çok uygun düşen 
bir giyim içinde, daha az korkunç, daha az biçimsiz gö
rünüyordu.

Bütün yaşlı insanlar gibi kontesin de uykusuzlukla 
başı dertteydi. Soyunduktan sonra pencere kıyısındaki 
Volter tipi koltuğa oturdu ve hizmetçileri gönderdi. Şam
danları götürdüler, oda yeniden tek b ir kandilin aydınlı
ğında kaldı. Kontes sapsarı b ir hayalet gibi, sarkık du
daklarını oynatarak ve sağa sola sallanarak öylece otu
ruyordu. Bulanık gözlerinde en ufak b ir anlam kırıntısı 
okunmuyordu. İnsan ona bakınca, bu korkunç kocakarı
nın kendi istemiyle değil de, gizli bir galvanik elektrik 
gücünün etkisiyle sallandığını düşünebilirdi.

Bu ölü yüz, ansızın, anlatılmaz b ir biçimde değişti. 
Dudaklarının kımıldaması durdu, gözler canlandı. Ya
bancı bir erkek duruyordu kontesin karşısında.

Adam hafif ve anlaşılır bir sesle:
— Korkmayın, tanrı aşkına korkmayın! dedi. Hiçbir 

kötü niyetim yok. Bir iyilikte bulunmanız için yalvarm a
ya geldim sadece.

Yaşlı kadın susarak ona bakıyor, hiçbir şey işitme
miş gibi görünüyordu. Hermann onun sağır olabileceği
ni düşünerek bu kez kulağına eğilip aynı şeyleri tekrar 
etti. Kocakarı susmakta devam ediyordu.

Hermann.
— Kendinizden hiçbir şey yitirmeden, beni yaşamım 

boyunca mutlu kılabilirsiniz, diye sözlerini sürdürdü. Üst
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üste ıiç kartı tahmin edebileceğinizi biliyorum...
Hermann durdu. Kontes kendisinden ne istendiğini 

anlamıştı galiba. Bir karşılık vermek için sözcük arıyor 
gibiydi. Sonunda:

— Bir şakaydı bu! dedi. Yemin ederim ki bir şakay
dı bu!

Hermann sert bir tavırla:
— Şakayla filan ilgisi yok bunun! diye karşı çıktı. 

Zararını çıkarmasına yardım ettiğiniz Çaplitski’yi anım
sayın.

Kontes gözle görülürcesine bozuldu. Yüz hatları, şid
detli bir iç sıkıntısı geçiriyormuşçasına karmakarışık ol
du. Fakat yaşlı kadın az sonra yine eski duygusuzluğuna 
gömüldü.

Hermann:
— Bu üç güvenilir kartı söyler misiniz bana? diye 

sürdürdü sözlerini.
Kontes susuyordu. Hermann konuşmasına devam

etti:
— Kimin için saklıyorsunuz sırrınızı? Torunlarınız 

için mi? Onlar zaten zengin. Üstelik paranın değerini de 
bilmiyorlar. Sizin üç kartınız tutumsuz b ir kimsenin ne 
işine yarar? Babasından kalan mirası korumasını bilme
yen insanı hiçbir şeytani güç yoksulluk içinde ölmekten 
kurtaramaz. Ben tutumsuz değilim. Paranın değerini bi
lirim. Kartlarınızı boşu boşuna kullanmış olmayacağım. 
Ne olur, söyleyin hadi!.

Sustu ve heyecan içinde kontesin yanıtını bekledi. 
Kontes susuyordu. Hermann diz çöktü.

— Eğer yüreğiniz b ir zamanlar aşk duygusunu tat- 
tıysa, yeni doğmuş b ir bebeğin ağlayışı sizi bir kerecik 
olsun gülümsettiyse, eğer göğsünüzde b ir zamanlar insan- 
sal b ir şeyler çarptıysa, bütün bunların adına; zevcelik, 
sevgililik, analık duygulan adına, yaşamda kutsal bildi
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ğimiz ne varsa hepsinin adına yalvarırım, reddetmeyin 
beni! Açın sırrınızı! Gizlemekle ne geçecek elinize?.. Bel
ki bu sır, korkunç bir günah, sonsuz b ir lânet, şeytani bir 
andlaşma taşıyordur yedeğinde... Düşünün ki, yaşlısınız, 
uzun süre yaşayacak değilsiniz; ben sizin günahınızı ken
di ruhuma üstlenmeye hazınm. Yeter ki sırrınızı açın 
bana. Düşünün ki, bir insanın mutluluğu sizin elinizde ve 
düşünün ki sadece ben değil, çocuklarım, torunlarım, to
runlarımın torunları da sizi saygıyla anacak, bir azize 
gibi kutsayacaklar...

Tek bir sözcük çıkmıyordu yaşlı Şadının ağzından.
Hermann kalktı. Dişlerini sıkarak:
— İhtiyar cadoloz! dedi. Seni nasıl konuşturacağımı 

bilirim ben...
Bu sözle birlikte cebinden b ir tabanca çıkardı.
Tabancayı görünce kontes ikinci bir şiddetli iç sar

sıntısı daha geçirdi. Atıştan sakınmak istercesine başını 
eğip kolunu siper etti... Sonra sırt üstü yuvarlandı... ve 
hareketsiz kaldı.

Hermann yaşlı kadının elini tutarak:
— Çocukluğu bırakın şimdi, dedi. Son olarak soru

yorum: Bana bu üç kartı söyleyecek misiniz, söylemeye
cek misiniz?

Kontes karşılık vermedi. Hermann onun ölmüş ol
duğunu gördü.

4

7  M a i 18* *

Hom m e sans m oeurs e t sans religion! ( * l  
tB ir  M ektup laşm adan.»

(*) 7 Mayıs 18**. Ahlâksız ve dinsiz bir adam! (r.y.n.)
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Lizaveta İvanovna sırtında henüz balo tuvaletiyle, 
derin düşünceler içinde odasında oturuyordu. Eve döner 
dönmez, gözlerinden uyku akarak hizmetine gelen odalık 
kızı kendi başına soyunacağım söyleyerek savmakta ace
le etmiş, yürek çarpıntıları içinde odasına çıkmıştı. Her- 
mann’ı orada bulacağını umuyor, fakat istemiyordu bu
nu. Daha ilk bakışta, delikanlının gelmediğini anladı ve 
buluşmalarına engel olduğu için kadere teşekkür etti. Tu
valetini çıkarmadan oturarak- bu kadar kısa bir zaman 
içinde kendisini böylesine uzaklara çeken olaylar dizisi
ni anımsamaya çalıştı. Genç adamı pencereden ilk kez 
görüşünden bu yana üç hafta bile geçmemişti ama, çok
tan mektuplaşmaya başlamıştı onunla; ve delikanlı, b ir 
gece buluşması elde etmeye kadar vardırabilmişti işi! 
Genç kız, sadece birkaç mektubundaki imzasından bili
yordu onun adını. Ne konuşmuşluklan, ne sesini işitmiş- 
liği vardı... Ve bu akşama varıncaya kadar onun hak
kında bir şey duymuş da değildi. Tuhaf şey! Aynı akşam 
baloda, her zamankinin aksine olarak kendisiyle değil de 
başkalarıyla kırıştıran genç prenses Polina ***’ya karşı 
asık bir surat takm an Tomski, kayıtsızlık göstererek pren
sesten intikam almak için Lizaveta îvanovna’yı dansa kal
dırmış, bitmek tükenmek bilmez b ir dans olan' mazurka
ya başlamıştı onunla. Tomski dans boyunca,, mühendis 
subaylara olan tutkunluğundan ötürü Lizaveta İvanovna’ 
ya takılmış, onun tahmin edebileceğinden çok daha fazla 
şey bildiğini söyleyip durmuştu. Şakalardan bazıları öy
lesine isabetliydi ki, Liza, sırrının Tomski tarafından bili- ̂  
nip bilinmediği konusunda birkaç kere kuşkuya düşmüş 
ve gülerek:

— Kimden öğrendiniz bütün bunları? diye sormuştu
Tomski:
— Yabancı olmadığınız o bayın ahbabmdan; diye 

karşılık vermişti. Çok ilginç bir adamdan!
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— Kimmiş bu ilginç adam?
— Adı Hermann’dır.
Lizaveta îvanovna hiçbir şey söylememiş, fakat eli 

ayağı buz kesmişti...
Tomski:
— Gerçekten de romanlara yaraşır bir adam dn bu 

Hermann, diye sözlerini sürdürmüştü. Bir Napoleon pro
fili, fakat bir Mephistopheles ruhu vardır onda. Eğer vic
danında en az üç cinayet yatmıyorsa, şaşarım doğrusu. 
Fakat, nasıl da sarardınız!...

— Başım ağrıyor da... Hermann., şey., işte, her kim
se.. o adam ne söyledi size?..

— Herman size yabancı olmayan ahbabının tu tu 
mundan hiç de hoşnut değil... Onun yerinde olsaymış, 
çok daha başka türlü  davranırmış. Hatta bana öyle geli
yor ki bu Hermann’ın sizde gözü var. Ahbabının sevda 
ah’larım hiç de kayıtsız dinlemiyor en azından!...

— Peki, beni nerede görmüş ki?
— Kilisede, belki de b ir gezintide görmüştür!.. Kim 

bilir? Belki de siz uykudayken gelip odanızda görmüştür 
sizi; ondan her şey um ulur...

Bu sırada oubli ou regret (*) sorusuyla yanlarına üç 
bayan gelmiş, Lizaveta îvanovna’yı ıstırap verici ölçüde 
meraklandırmaya başlayan konuşma yarıda kalmıştı.

Fakat Tomski’nin seçtiği bayan, prenses ***’ten baş
kası olmadı. Prenses, salonda fazladan bir tu r  atarak, b ir 
kere de sandalyesinin önünde fazladan dönüş yaparak 
Tomski’yle anlaşmanın yolunu bulmuştu. Yerine dönen 
Tomski’nin aklına ne Hermann, ne de Lizaveta îvanovna

(*) Unutuş mu? Pişmanlık mı? (r.y.n.)
Not: Bu bir salon oyunudur. İki ad iki bayanın olur. So

ruyu üçüncü bayan sorar. Bay, seçtiği ad hangi bayanınsa
onunla dansa kalkar. (Çev.)
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geldi artık. Yarıda kalan konuşmalarına yeniden başla
mak arzusuyla genç kızın içi içine sığmıyordu ama, ma
zurka sona erdi, yaşlı kontes de az sonra eve dönmek üze
re kalktı.

Tomski’nin sözleri mazurka gevezeliğinden başka bir 
şey değildi ama, hayalci genç kızı allak bullak etmişti 
bunlar. Tomski’nin çiziştirdiği portreyle genç kızın ha
yalinde canlandırdığı portre benzeşiyor ve en yeni ro
manların yardımıyla artık hiçbir olağanüstülüğü kalma
yan bu yüz, onun hayal gücünü hem  ürkütüyor, hem bü- 
yülüyordu. Genç kız, çıplak kollarını haç biçiminde ka
vuşturmuş henüz çiçeklerle süslü başını açık göğsüne eğ
miş, öylece oturuyordu... Ansızın kapı açıldı ve Hermann 
içeri girdi. Liza titredi, ürkek b ir fısıltıyla:

— Neredeydiniz siz? diye sordu.
Hermann:
— Yaşlı kontesin yatak odasındaydım, diye yanıtla

dı *onu. Şimdi onun yanından geliyorum. Kontes öldü.
— Aman allahım!.. Neler söylüyorsunuz?..
Hermann:
— Hem de benim yüzümden öldü galiba, diye sözle

rini sürdürdü.
Lizaveta İvanovna göz ucuyla delikanlıya baktı ve 

kulaklarında Tomski’nin sözleri çınladı: Bu adamın ru 
hunda en az üç cinayet yatmıyorsa, şaşırırım doğrusu! 
Hermann pencere kıyısına, genç kızın yanm a oturarak her 
şeyi olduğu gibi anlattı.

Lizaveta İvanovna dehşet içinde dinliyordu onu. Bü
tün  tutkulu mektupların, o ateşli isteklerin, o küstahça 
ve inatçı kollamanın, bütün bunların nedeni aşk filan de
ğildi demek! Demek tek düşündüğü şey paraydı bu ada
mın! Onun arzularının ve mutluluğunun Liza’yla bir il
gisi yoktu! Zavallı besleme, b ir haydudun, onun yaşlı ve
linimetini öldüren b ir katilin gözü bağlı bir yardakçısm-
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dan başka b ir şey değildi demek!.. Gecikmiş ve yürek 
paralayın bir pişmanlık duygusu içinde hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Hermann bir şey söylemeden Liza’ya 
bakıyordu. O da ıstırap içindeydi. Fakat Hermann’m katı 
yüreğine dokunan şey ne zavallı genç kızın göz yaşları, 
ne de acı çekerkenki o şaşılacak tatlılığıydı, ölm üş ko
cakarıyı düşündükçe de vicdan azabı duymuyordu. Fena
sına giden tek b ir şey vardı: Ona zenginlik getirecek olan 
sırnn  bir daha ele geçmezcesine yitip gidişi.

Lizaveta tvanovna en sonunda:
— Siz bir canavarsınız! dedi.
Hermann:
— Onun ölmesini istemiyordum, diye karşılık verdi.
Tabancam dolu değildi.
Sustular.
Sabah oluyordu. Lizaveta İvanovna eriyip tükenmek

te olan mumu söndürünce, odası solgun b ir ışıkla aydın
landı. Genç kız, ağlamaktan kızarmış gözlerini kuruladı 
ve Hermann’a baktı. Delikanlı kollarım kavuşturmuş, yü
zünden düşen bin parça, pencere kıyısında oturmaktaydı. 
Şaşılacak kadar Napoleon’un portresini andırıyordu bu 
görünüşü. Bu benzerlik Lizaveta İvanovna’yı bile şa
şırttı.

Genç kız en sonunda:
— Evden nasıl çıkacaksınız? diye sordu. Sizi gizli b ir 

merdivenden göndermeyi düşünüyordum. Fakat bunun 
için yatak odasının yanından geçmek gerekiyor, ben kor
karım.

— Gizli merdiveni nasıl bulacağımı anlatın ben ken
dim giderim.

Lizaveta îvanovna kalktı, komodinden bir anahtar 
çıkararak Hermann’a verdi ve merdiveni bulması için 
gerekli bilgileri ayrıntılı olarak anlattı. Hermann onun
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soğuk, uysal elini sıktı, eğik başına bir öpücük kondurdu 
ve çıktı.

Kıvnm lı merdivenden inerek yeniden kontesin yatak 
odasına girdi, ölm üş kocakarı taşkesilmişçesine oturuyor, 
yüzünde derin bir dinginlik okunuyordu. Hermann onun 
karşısında durdu, korkunç gerçeğe iyice inanmak ister
cesine uzun süre kontese balrtı. Sonunda, çalışma odasına 
girdi, duvar kâğıtlarının arkasından kapıyı el yardımıyla 
buldu ve garip duyguların etkisi altında heyecanlanarak 
karanlık merdivenden inmeye başladı. Belki de —diye 
düşünüyordu— bundan altmış yıl önce, yine bu saatte, 
yine bu merdivenden, kaftanı nakışlı saçları a l’oiseau ro- 
yal (*) taranmış, —şimdi mezarında çoktan çürümüş 
olan— mutlu bir delikanlı üç köşeli şapkasını yüreğine 
bastırarak yine bu yatak odasına süzülmüştür... Onun 
yaşlanmış sevgilisinin yüreği de bugün çarpmaz olmuş
tu  işte...

Hermann merdivenin dibinde bir kapı gördü. Bu ka
pıyı da aynı anahtarla açınca, onu sokağa çıkaran bir ara
lıkta buldu kendini.

5

Bu gece merhum Barones von W * * *  gö
ründü bana. B eyazlar içindeydi ve «M erhaba, 
bay danışman!» dedi.

«rSw edenborg» ( * * )

(*) Kral kuşu stili (r.y.n.)
(**) Emanuel von Swedenborg (1688-1772): İsveçli teosofist.

Teosofi: İnsanın Tann ya da meleklerle görüşmesi olanağı
nın bulunduğunu ileri süren felsefe. (Çev.)
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Hermann o uğursuz geceden üç gün sonra, sabah 
saat dokuzda, kontesin ölüsüne yasin okunacak olan *** 
manastırına gitti. Pişmanlık duymuyordu ama, ona «Ko
cakarının katili sens in!» diye seslenip durmakta olan vic
danının sesini büsbütün susturm ak da elinde değildi. Din
dar bir adam olmamakla birlikte, b ir yığın kör inanca sa
hipti. Ölü kontesin ona bir kötülük yapabileceğine inanı
yordu. Bu bakımdan, kendisini bağışlatmak için cenaze 
törenine katılmaya karar verdi.

Kilise doluydu. Hermann kalabalık insan yığını ara
sından kendisine güçlükle yol açabildi. Tabut, sırma işle
meli kadifeden bir kumaşla kaplı gösterişli bir katafalkın 
üzerinde duruyordu. Merhume, kollarını göğsünde kavuş
turmuş, başında dantelalı bir horoz ve sırtında beyaz, at
las bir giysiyle yatmaktaydı. Ev halkı kuşatmıştı çevre
sini. Omuzları şeritli siyah kaftanları ve ellerinde mum
larla uşaklar derin bir matem içinde akrabaları; çocuk
ları, torunlar ve çocukların torunları. Kimse ahlamıyor
du. Gözyaşı dökmek une affectation (*) olurdu çünkü. 
Kontes o kadar yaşlıydı ki, ölümü kimseyi üzmedi. Zaten 
akrabaları çoktandır ölü sayıyorlardı onu. Genç bir pa
paz, cenaze töreni söylevini iradetti. Uzun yıllar boyunca 
sessiz ve duygulandıcı b ir biçimde Hıristiyanca b ir ölü
me hazırlanan bu dindar kadının semaya gürültüsüz pa
tırtısız urucunu yalın ve dokunaklı sözcüklerle belirten 
vaiz; «O kutsal düşüncelere dalmış olarak karanlıklar 
içindeki güveyiyi beklerken, ölüm meleği gelip onu al
dı.» dedi. (**)

Sıra o hazin göreve gelmişti.

(*) Yapmacık bir şey (r.y.n.)
(**) «Semaya uruç» sözü özellikle Hz. Meryem için kullanılır. 

Hristiyanlar bu olayın anısını 15 Ağustos yortusuyla kut
larlar. (Çev.)
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Ölüyle önce akrabaları vedalaştılar. Sonra, yıllardır 
onların ölümlü eğlentilerine katılmış olan kişinin önünde 
eğilmeye gelmiş bir sürü konuk harekete geçti. Sonra da 
sıra hizmetkârlara geldi. Katafalka en son yaklaşan kişi, 
merhumenin yaşıtı, yaşlı kâhya kadın oldu. Koluna giren 
iki odalık kızın yardımıyla yürüyordu. Toprağa kadar eği
lecek gücü yoktu. Fakat hanımının soğuk elini öperek 
birkaç damla gözyaşı akıtan tek kişi o oldu. Onun arka
sından da Hermann tabuta yaklaşmaya karar verebildi. 
Toprağa eğildi ve çam dallarıyla kaplı soğuk döşemede 
bir süre öylece kaldı. Sonra merhumeninki kadar solgun 
b ir yüzle kalkarak katafalkın basamaklarına yaklaştı ve 
başını eğdi... O anda ölü tek gözünü kırparak alaylı alay
lı bakıyormuş gibi geldi ona. Hermann telâşla dönmeye 
çabaladı, ayağı sürçtü ve sırt üstü yere yuvarlandı. Ge
lip kaldırdılar. Aynı anda bayılan Lizaveta İvanovna’yı 
da kilise sahanlığına taşıdılar. Bu olay, kederli törenin 
görkemliliğini birkaç dakika için bozdu. Ziyaretçiler ara- 
sıhda boğuk bir mırıltı yükseldi. Merhumenin yakın ak
babalarından zayıf bir mabeyinci, yanında duran bir İn
giliz’in kulağına eğilerek, genç subayın kontesin gayri 
meşru oğlu olduğunu fısıldadı. İngiliz de soğuk b ir «Ya!» 
ile karşılık verdi buna .

Hermann bütün gün kendini toparlayamadı. Yeme
ğini tenha b ir meyhanede yiyerek, hiç âdeti olmadığı hal
de, içindeki çarpıntıyı bastırabilmek için epeyce içki içti. 
Fakat şarap büsbütün karıştırdı aklını. Eve dönerek giy
silerini bile çıkarmadan kendini yatağa attı ve derin bir 
uykuya daldı.

Uyandığında, geceydi. Odası ay ışığıyla aydınlanıyor
du. Saate baktı: Üçe çeyrek vardı. Uykusu kaçmıştı. K ar
yolanın üzerine oturarak yaşlı kontesin cenaze törenini 
düşünmeye başladı.
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O sırada birisi sokaktan pencereye, Hermann’a bak
tı ve hemen kayboldu. Hermann’m  dikkatini bile çekme
di bu. Bir dakika sonra ön odanın kapısının açıldığını işit
ti. Hermann, her zamanki gibi kafayı tütsülemiş olan 
emirerinin gece gezintisinden döndüğünü düşündü. Fa
kat, yabancı b ir ayak sesiydi bu. Birisi terliklerini sürü
yerek geliyordu. Kapı açıldı, beyaz giysili b ir kadın girdi 
içeri. Hermann yaşlı sütninesinin geldiğini sanarak onun 
bu saatte gelmesine şaşıp kaldı. Fakat beyazlı kadın ka
yarak ansızın Hermann’m karşısında belirdi ve Hermann 
kontesi tanıdı:

Kontes sert bir sesle:

— Kendi istemine aykırı olarak buraya geldim, dedi. 
Dileğini yerine getirmem emredildi. Arka arkaya kaza
nacak olan üç kart; üçlü, yedili ve bey’dir. Fakat bir gün
de sadece tek bir kart sürecek, ondan sonra da ömrü
nün sonuna kadar kumar oynamayacaksın. Beslemem Li- 
zaveta İvanovna’yla evlenmen şartıyla da ölümümü sana 
bağışlıyorum...

Bu sözleri söyleyip sessizce döndü, kapıya vardı, te r
liklerini sürüye’rek gözden yitip gitti. Hermann sofa ka
pısını çarparak kapanmasından çıkan sesi işitti ve b iri
sinin sokaktan, yeniden kendisine, pencereye baktığını 
gördü.

Hermann uzun süre aklını başına toplayamadı. Sonra 
öteki odaya geçti. Emireri yere uzanmış uyuyordu. H er
mann güçlükle uyandırabildi onu. Emireri her zamanki 
gibi sarhoştu, doğru dürüst bir şey öğrenme olanağı yok
tu  ondan. Sofa kapısı sürmeliydi. Hermann odasına dön
dü ve gördüğü düşü bir yere yazdı.
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6

—  Bekleyin!
—  B ana bekleyin demeye nasıl cüret 

edersiniz?
—  Efendim iz, ben lütfen bekleyin de

dim! (* )

Fiziksel dünyada iki eşyanın aynı anda aynı yeri kap- 
layamaması gibi, insan aklında iki saplantı yanyana ya
şayamaz. Üçlü, yedili ve bey düşüncesi Hermann'ın mu
hayyilesinde ölü kocakarının hayalini az sonra bastırdı. 
Üçlü, yedili, bey! Bunlar delikanlının aklından çıkmıyor, 
dilinden düşmüyordu. Genç bir kız gördü mü: «Ne güzel 
endamı var!» diyordu, «Gerçek bir kupa üçlüsü.» Ken
disine «Saat kaç» diye sorulduğunda, «Yediliye beş var» 
diye karşılık veriyordu. Her göbekli adam ona bey’i anım
satıyordu. Üçlü, yedili ve bey, kılıktan kılığa girerek Her- 
mann’ı uykusunda da izliyorlardı. Üçlü, karşısında gör
kemli bir çiçek gibi açıyor; yedili, gotik avlu kapıları; 
bey, muazzam bir örümcek kılığına giriyordu. Sonunda 
bütün düşünceleri tek bir noktada toplandı. Kendisine çok 
pahalıya oturan bu sırdan yararlanmak, istifa ederek se
yahate çıkmayı düşünmeye başladı. Paris’in açık kum ar
hanelerinde, büyülenmiş kader tanrıçasından bir hazine 
koparmak istiyordu. Fakat olaylar onu sıkıntıya girmek
ten kurtardı.

Zengin kumarcılar Moskova’da ünlü Çekalinski’nin 
başkanlığında bir dem ek kurmuşlardı. Ömrünü kumar 
masalarında geçirmiş olan Çekalinski, kazandığında bo-

(*) •Bekleyin» sözcümü asıl metinde Fransızca olarak. -Atande» 
şeklinde yer almaktadır. Bu aynı zamanda bir kum ar teri
midir. (Çev.)
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no kabul ederek, yitirdiklerini ise peşin para ile ödeye
rek b ir zamanlar milyonlarca ruble kâr etmişti. Yıllaı 
boyunca edindiği deneyimi ona arkadaşlarının güvenini 
sağlamış; kapısının herkese açık olup becerikli aşçısı, se
vimliliği ve güler yüzlülüğü sayesinde de halkın saygısı
nı kazanmıştı.

Çekalinski, Petersburg’a geldi. Kumar uğruna balo
ları unutan, firavun oyununun heyecanını çapkınlığın 
zevkine yeğleyen gençler akın akın ona koştular. Her- 
mann’ı Çekalinski’ye Narumov götürdü.

Terbiyeli garsonlarla dolu odalardan geçtiler. Birkaç 
general ve gizli danışman vist oynuyorlardı. Kumaş kaplı 
divanlara yan gelip oturmuş olan gençler yiyip içiyor, pi
polarını tüttürüyorlardı. Ev sahibi konuk salonunda, çev
resine yirmi kadar oyuncunun kümelendiği uzun bir ma
sanın arkasına oturmuş banko tutuyordu. Son derece say
gı değer görünüşlü, altmış yaşlarında b ir adamdı bu. Ba
şı gümüş aklığında saçlarla kaplıydı. Dolgun ve canlı yü
zünden iyi yüreklilik okunuyordu. Devamlı bir gülümse
menin canlandırdığı gözleri p ın l pırıldı. Narumov öna 
Hermann’ı takdim etti. Çekalinski delikanlının elini dost
ça sıkarak kendi evindeymişçesine davranmasını rica e t
ti ve yine kartları dağıtmaya koyuldu.

Parti uzun sürdü. Otuzdan fazla kart vardı masada. 
Çekalinski her oyundan sonra oyuncuların ellerini dü
zenlemelerine zaman bırakm ak için b ir süre duruyor, za
rarları not ediyor, oyuncuların isteklerini soruyor, nazik 
bir tavırla da b ir kartın  dalgın b ir el tarafından kıvnlır- 
ken ucunu düzeltiyordu. Nihayet parti sona erdi. Çekalins
ki kartlan  karıştırdı ve ikinci partiye hazırlandı. Hermann 
tam o sırada oynamakta olan şişman b ir bayın arkasından 
elini uzatarak:

— İzninizle b ir kâğıt da ben çekeyim, dedi.
Çekalinski gülümsedi ve emre âmade olduğunu be
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lirten  b ir tavırla, sesizce başını eğdi. Narumov uzun sü
ren orucuna son verişinden ötürü Hermann’ı gülerek kut
layıp ona iyi bir başlangıç diledi.

Hermann koyduğu paranın miktarını tebeşirle kar
tının üzerine yazarak:

— Tamam! dedi.
Kasa sahibi gözlerini kırpıştırarak:
— Ne kadar efendimiz diye sordu. Özür dilerim efen

dimiz, iyice seçemiyorum da.
Hermann:
— Kırk yedi bin ruble! diye karşılık verdi.
Bu sözler üzerine bütün başlar bir anda çevrildi, bü

tün bakışlar Hermann’ın üzerinde toplandı. Narumov, 
«Çıldırdı seninki!» diye düşündü.

Çekalinski yüzünden hiç eksik olmayan gülümseme
siyle:

>— Özür dilerim, fakat biraz hızlı gittiniz, dedi. Kim
se bir keresinde iki yüz yetmiş beş rubleyi aşmadı daha.

Hermann:
— Ne yapalım yani? diye karşı çıktı. Kartımı görü

yor musunuz, görmüyor musunuz, onu söyleyin siz!
Çekalinski aynı uysal kabullenmiş tavrıyla başını 

eğdi:
— Size yalnız şunu bildirmek isterim ki, arkadaşla

rım ın güvenine lâyık b ir kimse olarak sadece peşin para 
ile oynayabilirim. Sözünüz benim yönümden şüphesiz ki 
senet değerindedir, fakat oyunun ve hesapların düzeni 
bakımından parayı kartınızın üzerine koymanızı rica ede
ceğim.

Hermann cebinden bir çek çıkararak Çekalinski’ye 
verdi. Çekalinski kaçamak bir göz attıktan sonra çeki Her- 
mann’ın kartının üzerine koydu.
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K artları açtı. Sağa dokuzlu, sola üçlü düştü.
Hermann kartını göstererek:
— Benimki kazandı! dedi.
Oyuncular arasında bir m ın ltı yükseldi. Çekalinski 

somurttu, fakat az sonra yeniden gülümser tavrım  takın
dı. Hermann’a:

— Paranızı hemen emreder misiniz? diye sordu.
— Lütfederseniz.
Çekalinski cebinden birkaç banknot çıkararak hemen 

hesabını temizledi. Hermann paralarını alıp masadan ay
rıldı. Narumov aklını başma toplayamıyordu. Hermann 
bir bardak limonata içti ve evine gitti.

Ertesi gün akşam üstü yeniden Çekalinski’nin solun
daydı. Ey sahibi kart dağıtıyordu. Hermann masaya yak
laştı. Oyuncular hemen yer açtılar. Çekalinski onu sevim
li b ir tavırla selâmladı.

Hermann yeni partinin başlamasını bekledi, kartını 
çekti ve üzerine kendi kırkyedi bin rublesiyle birlikte 
dünkü kazancını da koydu.

Çekalinski kartları açtı, sağa vale, sola yedili düştü.
Hermann yedilisini açtı.
Herkesin ağzından bir «Ah» »sesi yükseldi. Çekalins

ki açıkça bozuldu. Doksan dört bin rubleyi sayıp H er
m ann’a uzattı. Hermann paralan  soğukkanlılıkla aldı ve 
hemen çıkıp gitti.

Ertesi akşam yine masanın başına geldi. Herkes onu 
bekliyordu. Generaller ve gizli danışmanlar bu olağanüs
tü  oyunu görmek için kendi vistlerini bırakmışlardı. Genç 
subaylar divanlardan sıçrayıp indiler. Garsonların hepsi 
konuk salonuna dolmuştu. Herkes Hermann’ın çevresini 
kuşattı. Öteki oyuncular kendi kartlarını sürmeyip sa
bırsızlık içinde oyunun nasıl sonuçlanacağını merakla 
beklemeye koyuldular. Hermann solgun, fakat hâlâ gü-
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lümsemekte olan Çekalinski’ye karşı tek başına oynama
ya hazırlanarak masanın başında duruyordu. Her biri bi
re r deste kart açtı. Çekalinski kartlan  kanştırdı. Hermann 
kartını çekti ve üstü banknotlarla dolu olarak sürdü. Bir 
düelloya benziyordu bu. Her tarafı derin bir sessizlik kap
ladı.

Çekalinski elleri titreyerek kartlan  açtı. Sağa kız, 
sola bey düştü.

Hermann:
— Bey kazandı! diyerek kartını açtı.
Çekalinski nazik bir tavırla:
— Kızınız kaybetti, dedi.
Hermann titredi. Önünde bey yerine b ir maça kızı 

duruyordu gerçekten de. Gözlerine inanamıyor, nasıl olup 
da yanıldığına akıl erdiremiyordu.

O anda maça kızı göz kırpıp gülümsüyormuş gibi gel
di ona. Korkunç b ir benzerlik karşısında sarsıldı ve deh
şet içinde:

— Kocakarı! diye haykırdı.
Çekalinski yitirilmiş banknotları önüne çekti. Her

mann kıpırdamadan öylece duruyordu. Neden sonra ma
sadan ayrıldığında, oyuncular:

— Yaman oynadı! diye yüksek sesle düşüncelerini 
belirttiler.

Çekalinski yeniden kartları karıştırdı. Oyun- eski dü
zenini aldı.

SONUÇ

Hermann akimı oynattı. Obuhov hastanesinin 17 nu
m aralı koğuşunda yatıyor ve hiçbir soruya karşılık ver
meyip olağanüstü bir çabuklukla «Üçlü, yedili, bey! Üçlü 
yedili, kız!..» diye mırıldanıp duruyor.
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Lizaveta İvanovna çok sevimli bir delikanlıyla evlen
di. Bir yerde memur olan bu gencin iyi b ir geliri var. 
Kendisi yaşlı kontesin eski kâhyasının oğludur. Lizaveta 
İvanovna yoksul bir akraba kızını yamna almış büyütü
yor.

Tomski süvari yüzbaşısı oldu, prenses Polina ile ev
leniyor.
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KIRCALİ
1834





Kırcali, aslında Bulgar’dı. Türkçe’de savaşçı, yiğit 
kişi anlamına gelir bu ad. Asıl adını bilmiyorum.

Haydutluklarıyla tüm  Moldavya’yı titretmişti. Nasıl 
bir adam olduğunu göstermek için, yaptığı işlerden biri
ni kısaca anlatmak yeter:

Bir gece Arnavut Mihaylaki’yle birlikte bir Bulgar 
köyüne saldırmışlar. Köyü iki ucundan tutuşturup bütün 
kulübeleri bir bir dolaşmaya başlamışlar. Kırcali adam 
öldürüyor, Mihaylaki ganimetleri topluyormuş. Bir yan
dan da «Kırcali, Kırcali!» diye bağırarak bütün köyü çil 
yavrusu gibi dağıtmışlar.

Aleksandr İpsilanti ayaklanıp ordu toplamaya baş
ladığı zaman, Kırcali birkaç eski arkadaşını göndermişti 
ona. İpsilanti ayaklanmasının amacını filan bildiği yok
tu. Fakat bu hareket sırasında Türklerin, hatta Moldav- 
ya’lıların zararına zengin olabileceğini açıkça görüyordu.

Aleksandr İpsilanti yiğit bir adamdı aslında. Fakat 
iyice hesaplamadan giriştiği bu hareketi başarabilmek 
için gerekli yeteneklerin birçoğuna sahip değildi. Yöne
timindeki insanların gönlünü hoş etmeyi bilmiyordu. 
Adamlarının ona ne saygısı vardı, ne de güveni. Yunan 
gençliğini mahvettiği başarısız bir savaştan sonra yerini 
İordaki Olibioti’ye bırakmak zorunda kaldı; Avusturya 
sınırlarına doğru at sürdü; korkaklar, söz dinlemezler, al
çaklar diye adlandırdığı adamlarına oradan lânetler sa
vurdu. Oysa bu korkaklarla alçakların çoğu, kendilerin
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den yedi kat güçlü düşmana karşı ümitsiz bir savunma 
savaşı vererek Seko manastırı duvarlarının dibinde, ya 
da Prut nehri kıyılarında ölüp gitmişlerdi.

Kırcali, Georgi Kantakuzin’in müfrezesindeydi. İpsi- 
lanti için söylediklerimiz Kantakuzin için de geçerlidir. 
Skulyani çarpışmasından bir gün önce Rus komutanlığı
na başvuran Kantakuzin, bizim topraklarımıza geçme iz
ni almıştı. Müfreze yöneticisiz kaldı bu yüzden. Fakat 
Kırcali’nin, Safyanos’un, Kantagoni’nin ve ötekilerin, bir 
yöneticiye ihtiyaçları yoktu zaten.

Skulyani çarpışmasını bütün korkunçluğuyla sanınm  
kimse anlatamadı. Karşılarında on beş bin Türk sipahi
sini görünce geri çekilmeye başlayan; A rnavutlar’dan, Yu
nanlılardan, Bulgarlar’dan ve birtakım döküntülerden 
oluşmuş, hiçbir savaş deneyinden geçmemiş yedi yüz 
adam düşünün. Prut kıyısına sıkışan bu müfrezenin iki 
tane topu vardı. Yassa valiliğinden alınan bu toplarla isim 
günü şölenlerinde ateş edilirdi sadece. Topçu savaşına gi
rişmek Türklerin çok işine geliyordu, fakat Rus komu
tanlığının izni olmadan yapamazlardı bunu. Çünkü m er
miler mutlaka bizim bölgemize düşecekti. Sınır karako
lunun (bugün merhum olan) komutanı, kırk yıldır ordu
da çalıştığı halde ömrü boyunca mermi vızıltısı işitme- 
mişti. Fakat Tanrının takdiriyle, o gün işiteceği varmış. 
Birkaç tanesi tanesi kulağının dibinden geçti hatta. İhti
yarcık çok kızdı buna. Karakolda bulunan Ohotski yaya 
alayının binbaşısını azarladı bu yüzden. Ne yapacağını bi
lemeyen binbaşı nehir kıyısına koştu; karşı kıyıda at oy
natan Türk delibaşlarını parmağıyla tehdit etti. Bunu 
gören delibaşlar, atlarının başını geriye çevirip dört na
la uzaklaştılar. Onların arkasından da bütün Türk m üf
rezesi hareket etti. Parmağını sallayan binbaşımn adı 
Horçevski idi. Şimdi nerede olduğunu, ne yaptığını bil
miyorum.
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Türkler ertesi gün Hetaerist’lere saldırmakta gecik
mediler. Ne top, ne de mancınık kullanmaya olanak bu
lamadıkları için kılıçlarını çekmişlerdi. İnsafsız bir savaş 
oldu. Yatağanlar kelleler kesti. Türklerin tarafında mız
raklı atlılar da göze çarpıyordu. Nekrasoyist’lerdi bun
lar (*). Hetaerist’ler çarın izniyle P ru t nehrini geçerek bi
zim bölgemize girdiler. Kantagoni’yle Safyanos en sona 
kalmışlardı. Bir gün önce yaralanan Kırcali zaten sınır 
karakolunda yatıyordu. Safyanos öldürüldü. Çok şişman 
bir adam olan Kantagoni mızrakla karnından yaralanmış
tı Bir eliyle kılıcını kaldırdı, öteki eliyle kavradığı düş
man mızrağını kendi karnına daha fazla sokarak düşma
nını yanına çekip kılıcını onun başına indirdi. İkisi b ir
den yuvarlandılar.

Her şey bitmişti. Türkler savaşı kazanmışlardı. Mol
davya temizlenmişti. Altı yüz kadar Arnavut, Besarabya’ 
ya dağıldı. Ne yiyip ne içeceklerini bilmiyorlardı ama, 
kurtarıcı saydıkları Ruslara yine de minnettardılar. Ba
şıboş, fakat düzgün bir hayat sürmeye başladılar. Yarı 
Türk Besarabya’nın kahvehanelerinde ağızlarında uzun 
çubukları, küçük fincanlarından kahvelerini yudumlaya
rak oturuyorlardı. Nakışlı cepkenleriyle sivri uçlu, k ır
mızı çarıkları aşınmaya başlamıştı ama; püsküllü fesle
rini yan yatırıyorlardı yine de. Enli kuşaklarından da ya
tağanlar, piştovlar sarkıyordu hâlâ. Bu uysal adamların 
bir zamanlar Moldavya’yı haraca bağlayan eşkiyalar, 
korkunç Kırcali’nin yoldaşları olduğu kimsenin aklına 
gelmezdi. Oysa Kırcali’nin kendisi de onların arasındaydı.

Bunu öğrenen Yassa paşası, banş andlaşması gereğin
ce, Rus komutanlığından haydudun geri verilmesini is
tedi.

Polis Kırcali’yi aramaya başladı. Gerçekten de Kişi-

(*) Osmanlı İmparatorluğunda yerleşen Rus muhalifleri. (Çev.)
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nev’de olduğu öğrenildi. Bir akşam üstü arkadaşlarıyla 
oturmuş yemek yerken, kaçak bir rahibin evinde yaka
ladılar onu.

Kırcali tutuklandı. Kendisinin kim olduğunu sakla
madı. Fakat sözlerine şunları da ekledi:

«Prut’u geçeli beri kimseye ilişmedim, kimsenin kı
lm a dokunmadım. Ben haydutum ama; Türkler, Moldav
yalIlar, Eflâklılar için haydutum. Ruslar için sadece ko
nuğum, Safyanos bütün top mermilerini bitirdiği zaman 
sınır karakoluna gelmiş; son atışlar için yaralılardan düğ
me, çivi, zincir toplamış; yatağanların topuzlarım almış
tı. O zaman ona yirmi tane beşliğimi (*) vermiş, parasız 
kalmıştım. Benim gibi bir adamın, o günden beri sada
kayla yaşadığını Tanrı biliyor! Ruslar ne diye beni düş
manlarıma teslim ediyorlar şimdi?»

Kırcali bu sözleri söyledikten sonra, hakkında veri
lecek kararı sessizce beklemeye koyuldu.

Bekleyişi çok sürmedi. Eşkiyalar romantik açıdan 
bakmak zorunda olmayan ve karşı tarafın isteklerini hak
lı bulan yöneticiler, Kırcali’nin Yassa’ya gönderilmesi 
buyruğunu verdiler.

O sırada küçük bir memur olan, bugün önemli bir 
mevkiye sahip akıllı, duygulu bir adam, Kırcali’nin gön
derilişini ayrıntılarıyla anlattı bana.

Tutsakevinin kapısında bir posta arabası duruyor
muş... (Bu posta arabasının ne biçim b ir şey olduğunu 
bilmiyorsunuzdur belki. Üstü kapalı, dar b ir arabadır bu. 
Genellikle altı, ya da sekiz beygir koşulur. Bıyıklı, kal
paklı bir Moldavya’lı bunlardan birinin sırtına biner; ba
ğırıp kamçılayarak hayvanlan oldukça hızlı bir tırısa kal- 
d ın r. Eğer beygirlerden biri geri kalacak olursa, arabacı 
korkunç küfürler savurarak hayvanı çözüp oracıkta bı

(*) Ufak gümüş para. (Çev.)
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rakıverir. Dönüş sırasında onu aynı yerde, sessiz sedasız 
otlarken bulacağını bilmektedir çünkü. Bir menzilden se
kiz beygirle yola çıkan bir yolcunun, öteki menzile ba
zen b ir çift beygirle ulaştığı olur. On beş yıl önce du
rum böyleydi. Besarabya Ruslaştıktan sonra. Rus ko
şumları, Rus arabaları kullanılmaya başlandı.)

İşte 1821 yılı Eylülünün son günlerinde, tutsakevinin 
kapısında böyle bir posta arabası duruyormuş. Kollukla
rı inik Yahudiler terliklerini sürüye sürüye, Arnavut’lar 
yırtık pırtık, şairane giysileri içinde; boylu boslu Moldav- 
ya’lı kadınlarsa kucaklarında kara gözlü çocuklarıyla, ara
banın çevresini kuşatmışlar. Erkekler susuyor; kadınlar 
bir şey olmasını bekliyorlarmış sabırsızlıkla.

Kapı açılmış; birkaç tane polis görevlisi subay çık
mış dışarıya. Onların arkasından da iki asker, zincire vu- 
j ulu Kırcali’yi çıkarmışlar.

Otuz yaşlarında kadarmış o sırada. Düzgün, sert çiz
gili, esmer bir yüzü varmış. Uzun boylu, geniş omuzluy
muş. Çok güçlü bir adam olduğu ilk bakışta belli oluyor
muş. Alacalı bulacalı bir sarık varmış başında. înce be
line de enli bir kuşak dolalıymış. Kalın mavi çuhadan 
b ir cepken; dizlerine kadar sarkan bir gömlek varmış 
üzerinde. Çarıkları pırıl pırılmış. Gururlu, sakin bir ta
v ır içindeymiş.

Memurlardan biri (aşınmış üniformasının üstünde üç 
tane düğme sallanıp duran kırmızı suratlı bir ihtiyarcık), 
iri b ir patlıcanı andıran burnunun üzerine madeni çerçe
veli gözlük sıkıştırarak elindeki kâğıdı açıp Moldavyaca 
okumaya başlamış. Arada sırada gururlu bir tavırla Kır- 
cali’ye bakıyormuş. Kırcali kendisiyle ilgili olduğu anla
şılan bu yazıyı dikkatle dinliyormuş. Memur, okuması
nı bitirince kâğıdı katlamış; orada toplanan halka «Dağı
lın» diye bağırmış; sonra arabanın yanaştırılması buyru
ğunu vermiş. Kırcali ona dönerek Moldavya’ca bir iki şey
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söylemiş. Yüzü yumuşadığı gibi, sesi de titriyormuş bu 
sırada. Sonra, gözünden yaşlar boşanmış; zincirlerini şı
kırdatarak polis memurunun ayaklarına kapanmış. Po
lis memuru korkup geriye çekilmiş. Askerler onu kaldır
mak istemişlerse de Kırcali ellerindeki, ayaklarındaki de
m ir bilezikleri toparlayarak kendisi kalkmış. Arabaya yü
rüyüp «Haydi!» diye bağırmış. Jandarm alar yanına o tu r
muşlar; MoldavyalI kamçısını şaklatmış; araba yola ko
yulmuş.

Genç memur, polise:
«— Kırcali ne söyledi size?» diye sormuş.
Polis gülerek:
«— Karısıyla çocuklarına göz kulak olmamı istedi,» 

demiş. «Kilia'dan az ötede. Bir Bulgar köyünde oturu- 
yorlarmış. Kendisi yüzünden onların başına bir iş gel
mesinden korkuyormuş. Sersem herif.»

Genç memurun hikâyesi çok etkilemişti beni. Zavallı 
Kırcali’ye acımıştım. Uzun süre ona ilişkin hiçbir şey öğ
renemedim. Birkaç yıl sonra genç memurla yeniden kar
şılaştık. Geçmişten söz etmeye başladık.

— Ne oldu şu sizin Kırcali? dedim. Sonradan, h e r
hangi bir haber alabildiniz mi ondan?

Memur:
— Almaz olur muyum, dedi. Sonra şu hikâyeyi an

lattı:
Paşa, karşısına getirilen Kırcali’nin kızağa çekilmesi 

buyruğunu vermiş. Fakat idam, bayrama kadar ertelen
miş. Kırcali’yi zindana tıkmışlar.

Gözetimine yedi Türk verilmiş. Bunlar Kırcali’ye 
saygı duyuyor; anlattığı olağanüstü hikâyeleri bütün Do
ğulular gibi ağızlarının suyu akarak dinliyorlarmış.

Gözetleyicilerle tutuklu arasında sıkı bir bağ kurul
muş. Bir gün Kırcali onlara:

«— Kardeşler» demiş, «Benim zamanım yaklaştı.
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Kimse alınyazısını değiştiremez. Kısa b ir süre sonra sîz
lerden ayrılacağım. Beni anmanız için size bir şey bırak
mak istiyorum.»

Türkler kulak kesilmişler:
Kırcali:
«Kardeşler,» diye sözlerini sürdürmüş, «Bundan üç 

yıl önce merhum Mihaylaki’yle soygunculuk yaparken, 
Yassa’dan az öteye, stepe, parayla dolu bir kazan göm
müştük. Şimdi bu paraların ikimize de yaramayacağı 
anlaşıldı. Öyleyse onları siz çıkarın; aranızda kardeşçe 
bölüşün.»

Gözetleyicilerin aklı başından gitmiş. Gizli yeri na
sıl bulacaklarını tartışm aya başlamışlar: Düşünüp taşınıp 
en sonunda, kendilerini oraya Kırcali’nin götürmesine ka
rar vermişler.

Gece olmuş. Türkler tutsağın boynundaki halkayı çı
karıp ellerini sicimle bağlamışlar. Sonra hep birlikte ste
pe doğru yola çıkmışlar.

Kırcali tek b ir yönde, tepeden tepeye götürmüş on
ları. Uzun süre yol almışlar. Eşkiya sonunda büyük bir 
kayanın yanında durarak güneye doğru on iki adım say
mış; bulunduğu yeri ayağıyla gösterip «Burası» demiş.

Türkler kendi aralarında konuşup görüşmüşler. İçle
rinden dördü, yatağanlarını çıkarıp toprağı kazmaya ko
yulmuş. Diğer üçü, gözcülükte kalmış. Kırcali, kayamn 
üstüne oturup onlara bakmaya başlamış.

Ara sıra:
«— Ne oldu? Bulamadınız mı daha? İyice kazdınız 

mı?» diye soruyormuş.
Canla başla çalışan Türkler, kan ter içinde:
«— Yok, bulamadık daha» diye karşılık veriyorlar-

mış.
Kırcali, sabırsızlık belirtileri göstermeye başlamış. 

Bir yandan da:
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«— Ne adamlar yahu! Doğru dürüst toprak kazması
nı bile beceremiyorlar. Ben olsam iki dakikada b itirir
dim!» diye söyleniyormuş.

Bir aralık:
«— Çocuklar! Ellerimi çözün de, b ir yatağan verin 

bana» demiş.
Türkler düşünüp taşınmışlar; sonunda:
«— Ne olacak yani?» diye karara varmışlar. «Elleri

ni çözüp bir yatağan da ona verelim. Ne var bunda? O 
tek başına; biz yedi kişiyiz.»

Sonunda Kırcali, elinde bir silâhla serbest kalmış: 
Kim bilir neler hissetmiştir o anda!... Canla başla işe ko
yulmuş. Gözetleyicileri de ona yardım ediyormuş... An
sızın yatağanı onlardan birinin göğsüne sapladığı gibi, 
kuşağındaki iki piştovu çekip almış.

Ötekiler, Kırcali’nin elindeki silâhları görünce kaçış
mışlar.

Genç memur sonra şunları ekledi sözlerine:
«— Kırcali şimdi Yassa bölgesinde yine eşkiyalık ya

pıyor. Geçenlerde hükümdara bir mektup gönderip beş 
bin leva istedi. İsteği yerine getirilmezse Yassa'yı ateşe 
vereceğini, hükümdarın sarayına kadar gireceğini bildir
di. Kendisine beş bin levayı gönderdiler.»

Kırcali, böyle bir adam işte!
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MISIR GECELERİ 

1835





1
—  Q uel es t ce t hom me?
—  H a c ’es t un bien g rand ta len t, il 
fa it  de sa voix tout ce  qu’il veut.
—  Il  devrait b ien, m adam e, s'en  

fa ire  une cu lo tte  (*}

Çarski, Petersburg’un yerlilerindendi. Henüz otu
zunda bile değildi. Bekârdı. Çalışmak gibi bir zorunlulu
ğu da yoktu. Devletin iyi günlerinde vali yardımcılığı 
yapmış olan merhum amcası, hatırı sayılır bir servet bı
rakmıştı kendisine. Şen şakrak b ir hayat sürebilirdi. Fa
kat şiir yazmak ve bunları yayınlamak mutsuzluğuna uğ
ramıştı. Edebiyat dergilerinde adı «şair»e çıkmıştı. Uşak 
odalarındaysa «muharrir» diye söz edilirdi ondan.

Büyük ayrıcalıklara sahiptirler ama, şairler birçok 
bakımlardan mutsuz kişilerdir yine de. (Doğrusunu ister
seniz; «ismin in hali» yerine «i hali»ni kullanmak, ya da 
«şiirsel özgürlüğün» gerektirdiği birtakım biçim oyunları 
yapmak gibi haklarının dışında, Rus şairlerinin herhangi 
bir ayrıcalıkları olduğunu sanmıyoruz. Fakat şimdilik 
bunu bir yana bırakalım.)

(*) — Bu adam da kim?
O mu? O, büyük bir yetenektir. Sesiyle her şey yapabilir. 

— Öyleyse kendisine bir pantolon yapsa ya, madam, (r.y.n.)
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«Şairlik» unvanı, beterin beteri b ir şeydir. Bu dam
gayı b ir kere yediniz mi, bir daha ömrünüz boyunca kur
tulamazsınız. Halk, kendi malı sayar sizi. Onun yararına 
çalışmaktan, ona kıvanç vermekten başka bir düşünce
niz olamaz. Diyelim tatilden döndünüz. Karşılaşacağınız 
ilk soru; «Yeni bir şeyler getirdiniz mi bize?» olacaktır. 
İşlerinizin bozuk gitmesine, ya da bir yakınınızın hasta
lığına mı üzülüyorsunuz? «Hadi... hadi...» diye kurnaz 
kurnaz gülümserler; «Yine esin perisiyle başbaşasımz!...» 
Âşık mı oldunuz? İngiliz Mağazası’ndan bir «anı defteri» 
satın alan sevgiliniz, kendisi için aşk şiirleri döktürme
nizi bekler artık. Çok az tanıdığınız bir adamla önemli 
b ir iş konuşmaya gittiniz diyelim. Hemen oğlunu çağırır; 
filânca şiiri okumaya zorlar onu. Yumurcak da başını gö
zünü yara yara sizin kendi şiirlerinizi okuyup kafa şişi
rir. «Bunlar şairlik zanaatının hoş yanlarıdır! Niye can 
sıkıcı olsunlar?» gibi bir düşünce ileri sürülebilir. Oysa 
Çarski, kendi söylediğine bakılırsa; kutlamalardan, sor
gulardan, anı defterlerinden, yumurcaklardan öylesine 
bıkmış ki, kaba bir davranışta bulunmamak için her an 
kendini tutm ak zorunda kalıyormuş.

Genç adam, bu dayanılmaz unvanlardan kurtulmak 
istiyor; elinden gelen her şeyi yapıyordu bu konuda. Ede
biyat toplantılarından bucak bucak kaçar; sosyeteden 
adamlarla, bunların da en boş kafalılarıyla arkadaşlık ku
rardı. Hep havadan sudan konuşur; «edebiyat» sözünü 
ağzına bile almazdı. Giyim kuşamda, Petersbur’a ilk kez 
gelmiş genç bir Moskova’lı gibi, modaya titizlikle uyar
dı. Çalışma odası, b ir kadının yatak odası kadar derli 
topluydu. Kimse, burada bir yazar yazıyor demezdi. Ma
saların üstüne ve altına kitaplar saçılmamıştı. Divan ör
tüsüne mürekkep damlaları sıçramamıştı. Yani esin pe
risinin varlığını, süpürgeyle fırçanın da yokluğunu gös
teren hiç bir düzensizlik belirtisi görülemezdi bu odadu.
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Sosyetedeki dostlarından herhangi biri onu elde kalem 
yakaladığı zamanlar, Çarski çok üzülürdü. Yetenekli, 
duygulu bir insanın saçma sapan şeylerle uğraşacağına 
inanılmaz. Fakat Çarski kimi zaman ateşli bir at hastas1., 
kimi zaman kaşarlanmış b ir kumarbaz, kimi zaman da işi
nin ustası bir obur olarak gösterirdi kendini. Oysa ger
çekte 'dağ beygirini A rap atından ayırt edemez; oyunda 
kozlan hep unutur; haşlanmış patatesi içten içe Fransız 
mutfağının bütün hünerlerine üstün sayardı. Düzensiz 
bir hayat sürüyordu. Bütün balolarda boy gösterir; bü
tün diplomatik yemeklerde bulunurdu. Rezan dondurma
sı gibi, şölenlerin ayrılmaz bir parçasıydı.

Fakat şairdi ne de olsa; içindeki tutkuya karşı ko
yamazdı. Aklına sersemce düşünceler estiği zaman, (o bu
na esin diyordu), odasına kapanır, gece yarılarına kadar 
ha babam yazardı. Candan dostlarına söylediğine göre, 
gerçek mutluluğu o sıralarda bulurmuş. Geri kalan za
manlarda, yüzünde iğreti b ir gülümseyiş, «Yeni bir şey
ler yazdınız mı?» sorusuna karşılık vererek dolaşıp du
rurdu.

Bir sabah engin bir yürek genişliğiyle uyandı. Böyle 
zamanlarda içiniz dupduru hayallerle doludur. Duygula
rınız dilinizin ucuna geli geliveren sözcüklerle canlanıp 
biçimlenir. Düşünceleriniz uyumla ilerler; dizeler birbiri 
arkasına diziliverir. Çarski bütün benliğiyle tatlı bir unu- 
tuşa gömüldü... Dünyanm bütün kaygılan, bütün tuhaf- 
lık lan  gözünden silindi. Genç adam şiir yazıyordu.

Ansızın çalışma odasının kapısı gıcırdadı; yabancı 
b ir baş uzandı. Çarski irkildi; kaşlarını çattı. Hiçbir za
man sofada oturmayan uşaklanna içinden lanetler savu
rarak kederli bir sesle:

— Kim o? diye seslendi.
Yabancı girdi.
Uzun boylu, zayıf, otuz yaşlannda b ir adamdı bu. Es
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m er yüzünün anlamlı bir görünüşü vardı. Lüle lüle si
yah saçlarla gölgelenen solgun, yüksek alnı; parlak, si
yah gözleri; kartal burnu; çökük, kirli-sarı yanaklarım 
çevreleyen gür sakalı, bu adamın Rus olmadığım gösteri
yordu. Dikiş yerleri aşınmış siyah bir frak vardı üzerin
de. Sonbahar adamakıllı ilerlemiş olduğu halde, yazlık 
bir pantolon giyinmişti. Sarımsı gömlek göğüslüğünün 
üzerindeki yıpranmış, siyah boyunbağında yalancı bir el
mas iğne parlıyordu. Külüstür şapkası hem iyi, hem kö
tü günler görmüşe benziyordu. Ormanda karşınıza çık
sa haydut sanabilirdiniz bu adamı. Sosyetede karşılaş- 
6anız, siyasal amaçlı bir suikastçı; sofada görseniz, davul 
tozu ve minare gölgesi satan şarlatanlardan biri olduğu
nu düşünürdünüz.

Çarski Fransızca:
— Ne istiyorsunuz? diye sordu.
Yabancı, yerlere kadar eğilerek:
— Signor, lei voglia perdonarmi se... (*), diye kar

şılık verdi.
Çarski onu oturtmadı; kendisi ayağa kalktı; İtalyan

ca konuşmaya başladı. Adanı:
— Napoli’li bir sanatçıyım ben, dedi. Çeşitli neden

lerle yurdumu bırakmak zorunda kaldım; yeteneğime gü
venerek Rusya’ya geldim.

Çarski bu 'Napoli’linin birkaç viyolonsel konseri ve
receğini, bunun için ev ev dolaşarak bilet sattığını sandı. 
Bir yirmi beş rublelik vererek onu b ir an önce başından 
savmaya hazırlanıyordu ki, yabancı:

— Signor, diye ekledi. Meslektaşınıza dostça b ir yar
dımda bulunacağınızı, devam ettiğiniz salonlara beni de 
tanıtacağınızı umarım.

Hiçbir söz Çarski’nin onuruna bundan daha fazla do

(*) Sinyor... bağışlayın beni, lütfen, eğer... (r.y.n.)
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kunamazdı. Kendisine meslektaş çıkan adama kibirli bir 
bakış fırlattı; öfkesini güçlükle tutarak:

— Kim olduğunuzu ve beni kim sandığınızı sorabilir 
miyim? dedi.

Napoli’li onu sıktığını anlamıştı.
— Signor, ho creduto... ha sentito... la vostra Eccelen- 

za mi pardonera... (*) diye kekeledi.
Çarski yine sert bir sesle:
— Ne istiyorsunuz? diye sordu.
— Sizin parlak yeteneğiniz üzerine çok söz işittim. 

Buralı bayların sizin gibi seçkin b ir şairi kayırmak için 
ellerinden gelen her şeyi yapacaklarına inanarak kapını
zı çalmaya cesaret ettim...

Çarski:
— Yanılıyorsunuz Signor, diyerek İtalyan’ın sözünü 

kesti. Şairlik unvanı yoktur bizde. Bizim şairlerimiz bay
lardan yardım dilenmezler; çünkü kendileri bay’dır. Eğer 
sanat koruyucularımız (şeytan götürsün onları) bunu bil
miyorlarsa, kendileri için daha da kötü. Bir bestecinin, 
libretto (**) yazmak için sokaktan toplayacağı üstü başı 
yırtık papazlar yoktur bizde. Bizim şairlerimiz yardım di
lenmek için yayan yapıldak kapı kapı dolaşmazlar. Ayrı
ca, şaka olsun diye benim büyük bir şair olduğumu söy
lemişlerdir size. Bir zamanlar başarısız birkaç taşlama 
yazdığım doğrudur. Fakat, Tanrı’ya şükürler olsun, sa
yın şairlerle hiçbir ortak yanım yok; olmasını da istemem.

Zavallı İtalyan bocaladı. Çevresine bakındı. Tablo
lar, mermer ve bronz yontular, gotik etaj elere yerleştiril
miş değerli oyuncaklar başını döndürdü. Başında püskül
lü, ipek bir takke; sırtında Çin işi yaldızlı bir entari bu

(*) Sinyor... düşünmüştüm ki... sanıyorum ki... ekselans özür 
dilerim... (r.y.n.)

(**) Bir operanın sözlerinin yazılı bulunduğu kitap, (r.yjı.)
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lunan; kuşak diye beline bir Türk şalı dolamış bu 
dandy’le (*) boyunbağı aşınmış, frakı eskimiş, yoksul, gö
çebe bir sanatçı olan kendisi arasında hiçbir ortak yan bu
lunmadığını anladı. Birbirini tutmaz birkaç söz mırılda
narak özür diledi; selâm verip çıkmak istedi. Yabancının 
acıklı durumu Çarski’ye dokundu. Huysuzdu; fakat iyi 
yürekli bir insandı. Bu işi bir onur sorunu yaptığı için 
utanıyordu şimdi.

İtalyan’a:
— Nereye gidiyorsunuz? dedi. Durun... Hakkım ol

mayan b ir unvanı reddetmek, şair olmadığımı belirtmek 
zorundayım. Şimdi sizin işlerinize gelelim. Size elimden 
gelen her yardımı yapmaya hazırım. Müzikçi misiniz?

İtalyan:
— Hayır, Eccelenza! (**). diye karşılık verdi. Yoksul 

bir emprovizatörüm ben.
Çarski yaptığı kabalığa birdenbire pişman olarak:
— Emprovizatör ha! diye bağırdı. Niçin daha önce 

söylemediniz bunu?
Yabancının elini içtenlikle sıktı.
Onun bu dostça tavrı İtalyan’t canlandırmıştı. Birkaç 

sözcükle tasarılarını anlattı. Kılık kıyafetinden de anla
şıldığı gibi, paraya gereksinimi vardı. Rusya’da işlerini 
yoluna koyacağını umuyordu.

Bu sözleri ilgiyle dinleyen Çarski:
— Başan kazanacağınızı umarım, diye karşılık ver

di. Sosyete bir emprovizatör dinlemedi bugüne kadar. 
Merak edeceklerdir. Doğrusunu isterseniz bizim burada 
İtalyanca pek bilinmez; sizi anlayamayacaklardır. Fakat 
bu, o kadar önemli değil. Önemli olan, moda yaratmanız- 
dır.

(•) Züppe, (r.y.n.)
(**) Ekselans, (r.y.n.)
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Emprovizatör düşünceli b ir tavırla:
— „Eğer İtalyanca bilen yoksa, beni dinlemeye kim 

gelir? dedi;
— Korkmayın, gelirler. Kimisi meraktan, kimisi ne 

türlü  olursa olsun zaman geçirmek düşüncesiyle, kimisi, 
de İtalyancadan anladığını göstermek için gelecektir. 
Tekrar ediyorum; önemli olan, moda yaratabilmenizdir. 
Ben bunu başaracağınıza inanıyorum.

Çarski emprovizatörün adresini aldı; dostça ayrıl
dılar.

Genç adam hemen o gece İtalyan’ın işini kotarm aya 
girişti.

2
Bert çarım , bert köleyim , bert so lucanım , 

ben Tanriy ım .
/D e r ja v in /

Çarski ertesi gün karanlık, kirli b ir otelin 35 num a
ralı odasını arıyordu. Kapıyı bulup çaldı. Dünkü İtalyan 
çıktı.

Çarski:
— Tam bir başarı! dedi. İşiniz oldu sayılır. P ren

ses ***, salonunu veriyor size. Dün akşam Petersburg’un 
yarısını bir araya getirebildiğim bir toplantıda sizden söz 
ettim. Biletleri, duyuruları hemen bastırın. Büyük b ir za
fer kazanmasanız bile, çok gelir sağlayacağınızdan kuş
kum yok...

İtalyan, sevincini Güneylilere özgü, canlı hareketler
le belli ederek:

— En önemlisi de bu; diye bağırdı. Bana yardım ede
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ceğinizi biliyordum. Corpo di basso! (*) İkimiz de şairiz. 
Şairler, kim ne derse desin, iyi çocuklardır! Size nasıl te
şekkür edeceğimi bilemiyorum. Durun... Bir emprovi- 
zasyon dinlemek ister misiniz?

— Emprovizasyon mu dediniz?... Dinleyiciler olma
dan, müzik çınlamadan, alkış sesleri işitmeden yapabilir 
misiniz bunu?

— Hiçbiri önemli değil! Beni anlayacak dinleyici ka
labalığını nerede bulacağım? Siz şairsiniz; herkesten da
ha iyi anlarsınız benim şiirimi. Sizin sessiz takdiriniz, be
nim için alkış tufanlarından çok daha değerlidir... Bir ye
re oturun ve bir konu verin bana.

Çarski b ir bavulun üzerine oturdu. (Daracık odada
ki sandalyelerden biri kırıktı; ötekine de kâğıtlar, çama
şırlar yığılmıştı.) Emprovizatör, masanın üzerinden gita
rım  aldı; Çarski’nin karşısında durdu. Kemikli parmak
larım  tellerde dolaştırıyor; verilecek konuyu bekliyordu.

Çarski;
— İşte size bir konu; dedi. Şair, şarkılarını besteler

ken tam b ir özgürlüğe sahiptir. Kalabalık, ona yön gös
teremez.

İtalyan’ın  gözleri parladı. Gitarını akort etti; başını 
gururla kaldırdı; içinde birdenbire yükselen ateşli dize
ler, dudaklarından dökülmeye başladı. Çarski'nin belle
ğinde kalan bu dizeleri, bize sonradan bir dostumuz ilet
mişti:

Yürüyor şair, b akarak  dünyaya  

F a k a t h iç kim seyi görm eden.
Yabancın ın  b iri bu sırada  

O nun yolunu kesiyor b irden ...

(*) Allah kahretsin (r.yn.)
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* Söyle b aka lım  b ay  şair 

Niçin  böyle kederli ve yıkıksın?
Bu başı boş dolaşm ak da nedir?
Sen k İ yücelere çıkm ıştın.

B ir sis p erd es i kaplam ış gözlerin i 
Yüreğinde an lam sız bir ac ı var 

Durm adan kend ine çekiyor seni 
Bı'r takım  yararsız konular.

G ökyüzüdür dehanın  yeri 
Ve gerçek b ir şa ir her zam an  

O radan a lm alıd ır eserin i 
Kaçınm alıd ır yarars ız konulardan.»

—  P eki öyleyse; uzaklarda  

Bir gem i onu özlem le beklerken;
R üzgâr ka ta ra k  tozu dum ana  

Bir sel ya tağ ında eser; neden?

G eçerek dağ ları, kuleleri 
C ılız b ir ağ ac a  konan karta la  
Sorsana bunun nedenini.
Ve niçin d ilber Desdem ona  

Zenci b ir kö leye verdi kalbini?

Çünkü yasak tan ım az rüzgâr.
Z incir vuru lm az ka rta la , genç kız kalbine  

Ş air de öyled ir İŞie  

içinden geldiği g ib i yaşar.

Uçup g ider k a rta l gibi.
C anı nereyi çektiyse.
Ve seçer esin perisini;
Desdem ona n asıl seçtiyse...

İtalyan sustu... Çarski’ye bakarak:
— Nasıl buldunuz? diye sordu:
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Çarski o kadar heyecanlanmıştı ki, b ir süre konuşa
madı; sanatçınm elini kavrayıp kuvvetle sıktı.

Emprovizatör b ir kez daha:
— Ha? dedi; nasıl buldunuz?
Şair:
— Bu, şaşılacak bir şey! diye karşılık verdi. Yabancı 

bir düşünceyi yıllardır içinizde taşıyormuşçasına hemen 
benimseyip geliştirdiniz. Üstelik yorulmadan, duraklama
dan, esin perisinin ayrılmaz yoldaşı olan tedirginliğe bir 
an bile düşmeden!... Şaşılacak şey!... Şaşılacak şey!.

Emprovizatör:
— H er yetenek için bunlar söylenebilir, dedi. Bir 

parça K arrara mermerinde Jüp ite r’in gizlendiğini gören, 
sonra dem ir kalem ve çekiç yardımıyla onu açığa çıka
ran yontucunun dehasına ne dersiniz? Şairin düşüncesi 
neden ölçülü, uyaklı belirir kafasında? Emprovizatörün 
gizini de kendisinden başka kimse anlayamaz. Niçin ça
bucak etkilenebiliyorum? Kendi ruhumla, yabancı bir dü
şünce arasında nasıl bir anda bağ kurabiliyorum? Bunla
rı size anlatmamın hiçbir yararı olmaz. İyisi mi, verece
ğim ilk gösteriden söz edelim şimdi... Hem pahalı kaç
maması, hem de zarar etmemem için bilet fiyatı ne kadar 
olmalı dersiniz? La signora Catalani’nin (*) 25 ruble aldı
ğını söylüyorlar. Fena fiyat değil...

Şiirin doruklarından birdenbire bakkal dükkânının 
raflarına düşmek Çarski’nin pek hoşuna gitmemişti ama, 
hayatın zorunluluklarını da anlamıyor değildi. İtalyan’la 
birlikte para hesabı yapmaya koyuldu. Fakat İtalyan bu 
konuda öyle bir açgözlülük gösteriyor, dünya malına kar
şı tutkusunu öyle hırsla açığa vuruyordu ki, parlak em- 
provizasyonun uyandırdığı güzel duygulan büsbütün yi
tirmem ek için Çarski bir yolunu bulup hemen ayrıldı.

(’ ) Bayan Katalani. Ünlü İtalyan şarkıcısı (1779-1849) (Çev.)
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Aklı başka yerlerde dolaşan İtalyan bu değişikliğin far
kında bile olmadı. Onu koridor boyunca, merdivenlere 
kadar geçirdi; orada yerlere kadar eğilerek sonsuz say
gılarını bildirdi.

3

B iletler 10 rubledir; s a a t 7 'de başlar.
/ B ir a fiş te n /

Prenses ***’in salonu emprovizatörün buyruğuna ve
rilmişti. Sahne kurulmuş, on iki sıra sandalye dizilmişti. 
Gösteri günü, akşamın yedisinden sonra salon aydınlatıl-- 
dı; kapıya da küçük bir masa konulup bilet satışı ve de
netimi için uzun burunlu, yaşlı b ir kadın oturtuldu. K a
dının tüm parm aklan yüzüklerle süslüydü. Başında gri 
b ir şapka, şapkasında da ucu kırık tüyler vardı. Eşikte 
jandarm alar duruyordu. Dinleyiciler toplanmaya başladı. 
Çarski ilk gelenlerdendi.

Gösterinin başarısında onun da büyük payı olacaktı. 
İşlerin yolunda olup olmadığını öğrenmek için İtalyan’la 
konuşmak istedi. Yandaki odalardan birinde sabırsızlıkla 
saatine bakarken buldu onu. Teatral bir biçimde giyin
mişti. Baştan aşağı karalar içindeydi. Gömleğinin dante- 
lâlı yakasını kıvırmış; boynu, tuhaf beyazlığıyla açıkta 
kalmıştı. Bu beyazlıkla; sık, kara sakalı arasında göz alı
cı bir zıtlık vardı. Lüle lüle saçları, alnına, kaşlarının üs
tüne dökülüyordu. Çarski’nin hoşuna gitmedi bütün bun
lar. Bir şairin, sirk soytarısı gibi giyindiğini görmek ca
nını sıkmıştı. Biraz konuştuktan sonra salona döndü. Ka
labalık durmadan artıyordu.

Kısa bir süre sonra bütün koltuklar göz kamaştırıcı 
bayanlarla dolmuştu. Erkekler sahne kıyısına, duvarla-
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n n  yanına, en arkadaki sandalyelere sıkışmışlardı. Müzik- 
çiler sahnenin iki yanındaki yüksekçe yerlerine yerleş
mişlerdi. Orta yerdeki b ir masanın üzerinde porselen bir 
vazo duruyordu. Salonda yer kalmamıştı. Herkes sabır
sızlıkla gösterinin başlamasını bekliyordu. Saat yedi b u 
çukta müzikçilerde bir kıpırdanma görüldü. Sonra hep 
birden «Tancredi» Uvertürünü çalmaya başladılar. H er
kes iyice yerleşti; ses kesildi. Uvertürün son notaları çın
larken, emprovizatör, dört b ir yandan yükselen şiddetli 
alkış sesleri arasında sahnenin ucuna kadar yürüdü.

Çarski emprovizatörün ilk anlarda nasıl b ir izlenim 
uyandıracağını kaygıyla bekliyordu. Dinleyiciler, Çarski’ 
nin tersine, sanatçının giyimini hiç de yadırgamadılar. 
İtalyan, b ir sürü lambanın ve kandilin pırıl p ın l aydın
lattığı sahnede dururken, şimdi Çarski de gülünç b ir yan 
bulamıyordu onda. Alkışlar kesildi; m ırıltılar dindi... Em
provizatör, bozuk b ir Fransızcayla, sayın konukların b ir
kaç konu saptamalarım, kâğıtlara yazıp kendisine verme
lerini rica etti. Bu beklenilmedik çağrı üzerine herkes 
birbirinin yüzüne baktı; kimseden bir yanıt gelmedi. 
Çarski hemen sahnenin yakınında bir yerdeydi. İşin ucu
nun kendisine dokunacağını d in le y e re k  kaygılandı. Em- 
provizatöre konuyu onun vermesi gerekecekti. Nitekim 
az sonra birkaç bayanın başı Çarski’ye çevrildi. Önce fı
sıltıyla, sonra seslerini gittikçe yükselterek ona seslen
meye başladılar. «Çarski» adını işitince emprovizatör de 
ayaklarının ucunda yükselerek gözleriyle onu arayıp bul
du; dostça gülümseyerek b ir kurşunkalem ve b ir kâğıt 
parçası uzattı. Bu komedide rol oynamak zorunda kalışı 
Çarski’nin hoşuna gitmemişti ama, yapacak b ir şey yok
tu. Kalemle kâğıdı İtalyan’ın elinden alıp bir şeyler ka
raladı. İtalyan sahneden inerek masadaki vazoyu aldı; 
ona uzattı. Çarski de kâğıdı vazoya attı. Çarski’nin dav
ranışı etkisini göstermekte gecikmedi. İki gazeteci, ede
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biyatçı olmak sıfatıyla, kendilerini b irer konu yazmak 
zorunda hissettiler. Napoli elçiliği sekreteri ve kısa bir 
süre önce Avrupa gezisinden dönen, durmadan Floransa’ 
yı sayıklayan genç bir delikanlı; birer konu yazarak bü
külmüş kâğıtları vazoya attılar. En sonunda da çirkin b ir 
kız, annesinin buyruğuyla, gözlerinde yaşlar tanelenerek 
İtalyanca birkaç satır karaladı; kulaklarına kadar kıza
rarak kâğıdı götürüp emprovizatöre verdi. Bu sırada ba
yanlar, belli belirsiz gülümseyerek bakışlarıyla sessizce 
onu izlemişlerdi. Emprovizatör sahneye döndü; vazoyu 
masaya koydu, kâğıtları birbiri arkasına çıkararak yük
sek sesle okudu:

Ç ençi ailesi.

(L a  fam ig lia  del Çençi.)
L 'u ltim o giorno di Pom peia.
C leopatra e  i  suoi am anti.
La prim avera veduta da una prigione.

- I I  trionfo di Tasso. ( * )

Alçak gönüllü İtalyan:
— Saygıdeğer konuklar hangisinden başlamamı em

rederler? diye sordu. Ben mi seçeyim, yoksa kura mı çe
kelim?

Kalabalıktan birisi:
— Kura çekelim!... diye bağırdı.
Herkes:
— Kura! Kura! diye tekrarladı.
Emprovizatör, vazoyu eline alarak yine sahneden

indi.

(*) Çençi İlesi. Pompei’nin son günü, Kleopatra ve Âşıkları, Zi- 
naan penceresinden görülen bahar, Tasso’nun zaferi, (r.y.n.)
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Zavallı İtalyan, yalvaran bakışlarla ilk sırayı taradı. 
Fakat burada oturan göz kamaştırıcı bayanlardan hiçbiri
nin kılı kıpırdamadı. Bizim Kuzeyli soğukkanlılığımıza 
alışık olmayan emprovizatörün çaresizlikten kıvrandığı 
görülüyordu. Ansızın bir köşeden; beyaz eldivenli, küçük, 
şirin bir elceğizin uzandığını gördü... İtalyan canlandı; 
ikinci sıranın ucunda oturan güzeller güzeli genç dilbe
re yaklaştı. Dilber, hiçbir sıkılganlık belirtisi gösterme
den kalktı; aristokratik elini büyük bir sadelikle vazoya 
sokarak bükülmüş kâğıtlardan birini çıkardı.

Emprovizatör:
— Açıp okumak lütfunda bulununuz, dedi.
Dilber, kâğıdı açtı; yüksek sesle okudu;
— Cleopatra e i suoi amanti.
Bu sözler gür bir sesle söylenmemişti. Fakat salon 

kulak kesildiği için, herkes işitti. Genç ve güzel bayanı, 
içten teşekkürlerini belirten b ir eğilişle selâmladıktan 
sonra, emprovizatör yine sahneye çıktı. Topluluğa döne
rek:

— Efendim, dedi. Kura sonucunda emprovizasyon 
konusu olarak Kleopatra ve âşıklan çıktı. Bu konuyu se
çen sayın konuğun bana bir açıklamada bulunmasını di
leyeceğim: Burada hangi âşıklardan söz ediliyor acaba? 
Perché la granda regina aveva mol to... (*)

Bu söz üzerine birkaç bay, kahkahalarla güldü. Em
provizatör biraz bozuldu.

— Bu konuyu seçen kişinin hangi tarihsel dönemi 
amaçladığını bilmek isterdim, diye sözlerini sürdürdü. 
Eğer bana bir açıklamada bulunurlarsa, kendilerine min
nettar kalacağım.

Kimse bir karşılık vermedi. Birkaç bayan deminki 
çirkin kızı süzmeye başladı. Kötü durumda kalan zavallı

(*) Çünkü büyük melikenin birçok... (r.y.n.)
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genç kız o kadar utandı ki, kirpiklerinin ucunda göz ya
şı damlaları birikti... Çarski bu kadarına dayanamazdı ar
tık. Emprovizatöre döndü; İtalyanca:

— Konuyu ben seçtim, dedi. Aurelius Victor’un söy
lediklerini amaçlamıştım. Onun yazdığına göre; Kleopat- 
ra, âşıklarıyla andlaşma yapar; yaşattığı aşk gecelerini 
onlara hayatlarıyla ödetirmiş... Ama yine de önün bu şar
tını seve seve kabul eden hayranları eksik olmazmış... 
Bana öyle geliyor ki, biraz zorca b ir konu bu... Bir baş
kasını seçemez misiniz?...

Fakat emprovizatör kendinden geçmeye başlamıştı 
bile... Müzikçilere başlamalarını işaret e tti... Yüzü kor
kunç bir biçimde sararıyor; vücudu, hummaya tutulm uş- 
çasına titriyordu. Gözleri tuhaf b ir ateşle parlıyordu.

Siyah saçlarını eliyle yukarı kaldırdı; mendilini çı
kararak yüksek alnında biriken te r damlalarını sildi... ve 
ansızın ileri doğru bir adım attı... Kollarını göğsünde ka
vuşturdu... Müzik sustu... Emprovizasyon başladı:

Saray pırıl pırıldı. Şarkıcılar 
Coşmuştu flâvta ve lir sesleriyle.
Süzerek baygın gözlerini melike 
Atıyordu şuh kahkahalar.
Gönüller tahta doğru sürükleniyordu 
Fakat o birdenbire durdu;
Güzel başı derin bir düşünceyle 
Düştü altın kadehin üzerine...

Sanki herkes uyukluyordu şimdi;
Koro da, konuklar da susmuştu.
O, yeniden kaldırıp gözlerini 
Yüzü ışıldayarak konuştu:
— Aşkım mutluluk verecekse size 
Satın alabilirsiniz bu m utluluğu...
Ama bir eşitlik olmalı, değil mi,
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Aramızdaki alışverişte?
Ben aşkımı koyuyorum ortaya...
Söyleyin, onun b ir gecesini
Var mı satın almak isteyen hayatıyla?

Sustu ve herkesi b ir korku sardı; 
Yürekler- titredi şehvetle...
Melike, hor gören bakışlarını 
Gezdirdi hayranlarının üzerinde...
O, dinlerken şaşkın mırıltıları,
Ansızın biri fırlayıp çıktı;
Arkasından iki kişi daha...
Gözleri çakmak çakmaktı,
Yürüdüler cesur adımlarla,
Melike onlan karşıladı;
Ve satılmış oldu böylece 
Üç hayat karşılığında üç gece.
Taş kesilmiş konuklann karşısında 
Çekiyor kuraları birer birer.
Uğursuz bir tastan, kâhinler

Birinci: Flavi, yiğit bir asker;
Yıllarca dövüşmüştü Roma ordusunda. 
Bir kadının hakaretini 
Yediremezdi onuruna;
Ve şehvetin meydan okuyuşuna 
Savaşa girer gibi karşılık vermişti... 
İkinci Kriton, genç bilge;
Doğmuştur Epikür ormanlarında; 
H arit’lerin, Afrodit’in,. Amur'un 
Hayranı ve şairiydi...
Sonuncu, ilkbahar çiçekleri gibi 
Taptaze b ir delikanlı;
Yeni terliyordu bıyıklan.
Ünsüzdü, adı tarihe geçmedi.
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Gençliğin sınırsız tutkuları 
Kaynıyordu atılgan yüreğinde...
Melike, hüzünlü bakışlarını 
Durdurdu onun üzerinde.

— And içerim, ey zevklerin anası, 
Bütün benliğimi vereceğim sana...
Uysal bir cariye gibi gireceğim,
Sonsuz okşayışların yatağına...
Kulak ver, ey yüce Afrodit,
Ey Hades’in müthiş Tanrıları,
Yeraltı hükümdarları, kulak verin bana: 
And içerim ki, sabaha kadar 
Tutkuyla karşılık vereceğim 
Sahiplerimin arzularına;
Şehvetin bütün sırlarını 
Onlara bir bir öğreteceğim...
Ama Aurora, ölümsüz şafak 
Saçınca erguvan ışıklarını,
And içerim ki, bu mutlu başlar 
Birer birer yuvarlanacak...
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ERZURUM YOLCULUĞU 

1835





1
Bozkırlar. B ir K a lm ak çadırı. K afkas suları. A skerî G ürcü  

yolu. V ladikafkas. O setin ’lerin  ölü göm m e törenleri. Terek. D ar- 
yal geçiti. K arlı dağ lardan  geçiş. G ürcistan 'a  ilk bakış. Su ke 
m erleri. Hüvrev M irza . D uşet ilbayı.

...Moskova’dan Kaluga’ja ,  Belev’e ve Orel’e gittim. 
Böylece fazladan 200 verst yol aldım ama, Yermolov'u 
gördüm buna karşılık (*). Kendisi Orel’de oturuyor. Çift
liği kentin yakınında bir yerde. Saat sekizde uğradığımda 
evde yoktu. Yermolov’un, dindar b ir ihtiyar olan babası
nın evinde bulunabileceğini, kapısının da kentli m emur
lardan başka herkese açık olduğunu arabacımdan öğren
dim. Bir saat sonra yeniden uğradığımda, Yermolov ken
dine özgü sevimliliğiyle karşıladı beni. Daha ilk bakışta, 
çoğu yandan yapılmış portrelerine hiç de benzemediğini 
gördüm. Yüzü değişmiş. Kili rengi gözleri pırıl pınl, kır 
saçları fırça gibi dimdik. Herkül’ün bedenine b ir kaplan 
başı kondurun; görünüşü tıpkı öyle. Yapmacık iğreti bir 
gülümseyiş dolaşıyor dudaklarında. Düşünceli olduğu, ya 
da yüzünü astığı zaman çok daha yakışıklı oluyor. O sı

(*) General Yermolov; 1812’de Napolyon’la yapılan savaşlarda 
başen göstermiş bir general. Hükümete karşı olduğu için 
1817’de Kafkasya Kolordu Komutanlığı görevine atanarak 
Fetersburg'dan uzaklaştırılmıştı (Çev.)
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rada Dov’un şâirane bir tablosunu andırıyor şaşılacak ka
dar. Yeşil b ir Çerkez cepkeni vardı üzerinde. Odasının 
duvarlarında Kafkasya egemenliğinin anısı olan kılıçlar, 
hançerler asılıydı. İşsizlikten ne kadar sıkıldığı hemen bel
li oluyordu. Acı bir dille Paskeviç’ten söz etti birkaç kez. 
Kazandığı utkuları küçümsüyordu. Onu, boru sesiyle yı
kılan kalelerin fatihi Navin’e benzetti. Yerivan kontunu 
İsrafil kontu diye adlandırıp şöyle dedi:

«Bırakın akıllı, becerikli bir paşayı; Şumla komutanı 
gibi dik başlı b ir paşaya çatsa, Paskeviç yine hapı yu
tar.»

Paskeviç’in İran seferi sırasında çok başarılı olduğu, 
ondan farklı olduğunu göstermek isteyen zeki bir ada
mın bunu ancak biraz daha başarısız olmakla sağlayabi
leceği yolundaki bir sözü, Kont Tolstoy’un sözünü Yer- 
molov’a ilettim. Güldü. Kabul etmedi bunu.

«İnsan ve para harcamada daha tutumlu davranabi
lirdi» dedi. Anılarını yazdığını, ya da yazmak istediğini 
sanıyorum. Karamzin Tarıhi’ni beğenmiyor.

«Rus halkının bir hiçlikten doğarak kudrete ve şa
na nasıl ulaştığını anlatacak ateşli bir kalem gerekli b i
ze» diyor.

Prens Kurbski’nin anılarından con amore (*) söz edi
yordu. Almanlar da paylarına düşeni aldılar.

«Elli yıl sonra, şimdiki seferde Alman generalleri fa
lan filanın komutasında yardımcı b ir Prusya ya da Avus
turya ordusunun bulunduğunu sanacaklar.»

Yanında iki saat kaldım. Küçük adımı çıkaramadı
ğı için üzüldü. İltifat ederek gönlümü almaya çalıştı. Ede
biyattan da söz ettik birkaç kez. Griboyedov’un şiirlerini 
okurken, gülmekten elmacık kemiklerinin ağrıdığını söy
ledi. Hükümetten ve siyasetten hiç söz etmedik.

(*) Coşkuyla
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Kursk-Harkov yoluna sapacaktım az kalsm. Fakat 
Kursk meyhanesinde yenebilecek güzel b ir yemeği (yol
culuklarda önemsiz sayılmaz bu) gözden çıkardım; Kursk 
meyhanesinden daha ilgi çekici olmayan Harkov Üniver
sitesini ziyaret etmek konusunda da b ir istek duymayıp 
dosdoğru Tiflis yolunu tuttum.

Yollar Yelets’e kadar çok bozuktu. Tekerlekler, Ode- 
sa çamurunu aratm ayan b ir çamura saplandı birkaç kez. 
Yirmi dört saatte topu topu elli verst yol aldığımız gün
ler oldu. Sonunda Voronej bozkırlarına ulaşarak geniş, 
yemyeşil bir ovada hızla ilerlemeye başladık. Novoçer- 
keska’da, benim gibi Tiflis’e giden Kont Puşkin’e rasla- 
dım (*). Birlikte yolculuğa karar verdik.

Avrupa’dan Asya’ya geçiş saatten saate belli oluyor. 
Yiten ormanların yerini sık ve bitek çayırlar alıyor. Te
peler yassılaşıyor. Bizim ormanlarımızda bulunmayan 
kuşlar görülmeye başlıyor. Büyük bir yolun başladığını 
gösteren tümseklere gözcü gibi tünemiş kartallar yolcu
ları gururla süzüyorlar. Bereketli otlaklarda.

Azgın k ısrak sürü leri 
G eziniyor gururla.

Kalmuklar, menzil (**) kulübelerinin yakınlarına yer
leşmişler. Çadırlarının yanında, Orlovski’nin güzel desen
lerinden tanıdığımız biçimsiz, tüylü katırları yayılıyor. 
Geçen gün, beyaz keçe ile kaplanmış kareli çubuk örgü
den b ir Kalmuk çadırına uğradım. Aile kahvaltıya hazır
lanıyordu. Orta yerde b ir kazan kaynıyor; duman, çadı
rın tepesinde açılmış bir delikten çıkıp gidiyordu. Güzel
ce bir Kalmuk kızı oturmuş dikiş dikiyor, b ir yandan da 
tütün içiyordu. Yanına oturarak:

(*) Puşkin, Kafkasya’da görevli küçük kardeşinden böyle şaka
cı bir dille söz ediyor. (Çev.)

(**) Yolcu arabalarının a t değiştirdiği istasyon. (Çev.)
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— «Adın ne?» dedim.

— «Kaç yaşmdasın?»
— «On sekiz.»
— «Ne dikiyorsun?»
— «Şalvar.»
— «Kime?»
— «Kendime.»
Tütün çubuğunu bana uzattı; kendisi kahvaltıya o tur

du. Kazanda koyun yağıyla tuzlu çay kaynıyordu. Kız 
kendi kepçesini bana uzattı. Onu kırm ak istemedim. Di
şimi sıkarak biraz yedim. Başka b ir halk mutfağının bun
dan daha kötü b ir şey çıkaracağım sanmıyorum. Kemir
mek için bir şeyler istedim. Bir parça kuru kısrak eti ver
diler. Ona da şükrettim: Kalmuk kızının cilveleri gözümü 
korkutmuştu. Çadırdan çarçabuk çıktım ve bu bozkır 
Kirke’sinden (*) hemen uzaklaştım.

Stavropol’e gelince, beni dokuz yıl önce büyüleyen 
bulutları gördüm yine. Orada, aynı yerde, göğün engin- 
lerindeydiler. Kafkas sıradağlarının karlı doruklarıydı 
bunlar.

Georgiyevsk’ten geçerken içmelere uğradım. Büyük 
değişiklikler olmuştu. Benim zamanımda banyolar der.- 
me çatma kulübelerdeydi. Hiç insan eli değmemiş kay
naklar kayalardan fışkırır; dumanlar çıkarak, arkaların
da beyaz, kırmızımtırak izler bırakarak dağın tepesinden 
çeşitli yerlere doğru akıp giderlerdi. Kaynar suyu ağaç 
kabuklarından kepçelerle, ya da kırık şişelerin dipleriyle 
alırdık. Çok güzel banyolar ve evler kurulmuş şimdi. Ih
lam ur ağaçlaTının gölgelediği b ir yol Maşuk dağının etek
lerine kadar uzanıyordu. Her yanda sevimli patikalar,

(*) Mitolojide bir kadın büyücü (Çev.)

386



yeşil sıracıklar, düzgün çiçek tarhları, köprüler ve pav
yonlar göze çarpıyordu. Kaynaklar onarılmış, kıyılarına 
kesme taşlar döşenmişti. Banyo duvarlarına belediye yö
netmelikleri asılmıştı. Her yerde b ir düzen, temizlik, gü
zellik egemendi.

Kafkasya içmelerinin şimdi çok daha kullanılabilir 
durumda olduğunu kabul ediyorum. Fakat onların o eski 
yabanıllıklarını daha çok seviyordum ben. Sarp kaya
lıklardaki keçi yollarını, fundalıkları ve ara sıra tırm an
dığım çitsiz uçurumları kederle anımsadım. İçmelerden 
üzgün b ir yürekle ayrılarak gerisin geri Georgiyevsk’e 
doğru yola çıktım. Az sonra gece bastırdı. Duru gökyü
zünde yıldızlar kum gibi kaynıyordu. Podkum kıyısın
dan ilerliyordum. Burada A. Rayevski ile oturur, ırmağın 
ezgilerini dinlerdik. Uzaklardaki yüce Peştu, çevresinde 
kümelenmiş uydulanm n arasında karardıkça karardı; 
sonra sisler içinde büsbütün görünmez oldu...

Ertesi gün daha ilerlere hareket ettik ve bir zaman
lar il olan Yekaterinograd’a vardık.

Askerî Gürcü yolu Yekaterinograd’dan başlıyor. Bü
yük Posta yolu burada sona eriyor. Atlar Vladikafkas’a 
kadar kiralanıyor. Koruyucu olarak b ir Kazak muhafız 
birliği, b ir yaya birliği, bir de top veriyorlar. Posta, haf
tada iki kez kalkıyor ve yolcular da ona katılıyorlar. Bu 
b ir fırsat sayılıyor.

Çok beklemedik. Posta ertesi gün geldi. Üçüncü gü
nün sabahı sâat dokuzda da yola koyulmaya hazırdık. 
Aşağı yukarı beş yüz kişilik bir kafile, toplanma bölge
sinde bir araya gelmişti. Davul çalındı; yola dizildik. Top, 
yaya askerlerinin eşliğinde, önde gidiyordu. Onun arka
sında kaleskalar, Briçkalar, (*) bir kaleden b ir başka ka
leye giden askerlerin çadırlı arabaları dizilmişti. En ar

(*) Çeşitli tipte arabalar (Çev.)
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kadan da gıcırdaya gıcırdaya iki tekerli yük kağnıları ge
liyordu. Yanlarda katır ve sığır sürüleri koşuyor: kement- 
li, kamçılı yılkıcılar, sırtlarında yamçıları, b ir o yana, bir 
bu yana at sürüyorlardı. Bütün bunlar önceleri çok ho
şuma gitmişti ya, bir süre sonra sıkılmaya başladım. Top 
birliği çok ağır ilerliyor, fitili tütüyor, askerler çubukla
rını oradan ateşliyorlardı. Yürüyüşün yavaşlığı (ilk gün 
topu topu on beş verst derleyebilmiştik), kızgın sıcak, yi
yecek içecek azlığı, geceyi geçirdiğimiz yerlerin rahatsız
lığı ve kağnıların dinmek bilmeyen gıcırtısı en sonunda 
keyfimi iyice kaçırdı. Tatarlar kağnılarının gıcırtısıyla 
övünüyorlar. Şerefli insanların kimseden gizlisi saklısı 
olmazmış. Varsın yolculuk yaptıklarını herkes işitsin - 
miş... Bir daha şerefine bu kadar düşkün bir toplulukla 
yolculuk etmek istemem doğrusu.

Yol, tek düze uzayıp gidiyor. Çevremizde tepeler var. 
Kafkasların dorukları gökyüzüne her gün biraz daha yük- 
seliyormuş gibi geliyor insana. Sık sık kaleler çıkıyor 
karşımıza. Hendekleri o kadar ensiz ki, genç olsak bir 
hamlede atlayıp geçerdik. Toplar pas tutmuş, Kont Gu- 
doviç zamanından bu yana ateş etmedikleri belli oluyor. 
Yıkık tabyalarda garnizonun tavukları, kazları geziniyor. 
Kalelerdeki kulübelerden on yumurtayla bir çanak yo
ğurdu güçlükle edinebiliyoruz.

İlk ilgi çekici yer Minare Kalesi’ydi. Kafilemiz güzel 
b ir vadi boyunca ilerliyordu. Ihlamur ağaçlarının, çınar
ların gölgelediği höyükler vardı çevremizde. Vebadan öl
müş birkaç bin insanların mezarıydı bunlar. Üstlerinde, 
zehirli küllerden doğmuş çiçekler vardı. Sağda Kafkas
ların  karlı doruklan parlıyor; büyük, ormanlık b ir dağ 
yükseliyordu karşımızda. Klee, bu dağın arkasındaydı. 
Çevresinde b ir köy yıkıntısı görülüyordu. Bu köyün adı 
Tatartub’muş ve bir zamanlar Büyük Kabarda’nın en 
önemli köyüymüş. İnce, yapayalnız bir minare b ir za
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manlar burada insanların yaşadığını gösteriyordu. K uru
muş b ir sel yatağının kıyısında taş yığınları arasında, in
ce b ir güzellikle gökyüzüne yükseliyordu. İç merdiveni y ı
kılmamıştı daha. Basamakları tırmandım; artık  molla 
seslerinin çınlamadığı şerefeye çıktım. Orada, tuğlaların 
üzerinde, ün düşkünü gezginlerin kazıdığı birkaç belir
siz ad gördüm.

Görünüm gitgide güzelleşiyordu. Yalçın dağların 
eteklerindeydik. Tepelerinde, uzaktan böcekler gibi ufa
cık görünen sürüler yayılıyordu. Çobanı da görebiliyor
duk. Belki de b ir zamanlar tutsak düşmüş, öylece de yaş
lanıp gitmiş bir Rus’tu  bu. Ara sıra höyüklere ve yıkın
tılara rastlıyorduk yine. Yolun kenarında birkaç tane me
zar taşı vardı. Buraya, Çerkez geleneğince, en iyi bini
ciler gömülmüştü. Taşın üzerine oyulmuş kılıç ve hançer 
tasvirleri, savaşçı dededen savaşçı torunlara anı olarak 
kalmıştı.

Çerkezler nefret ediyorlar bizden. Geniş otlakların
dan sürüp çıkarmışız onları. Köylerini yakıp yıkmışız, 
köklerini kurutmuşuz. Onlar da gitgide dağların derin
liklerine çekiliyor, oradan baskınlar yapıyorlar. Banşçı 
Çerkez’lerin dostluğuna da güvenilmez. İsyancı yoldaşla
rına her an yardıma hazırdırlar. Ruhlarındaki şövalye
likten de eser kalmamış. Kendileriyle eşit sayıdaki Ka
zaklara pek seyrek saldırıyorlar. Yaya birliklerine hiç 
saldırmazlar. Topu görünce de tozu dumana katarak ka
çıp giderler. Buna karşılık, güçsüz ya da savunmasız müf
rezelere saldırmak fırsatını hiçbir zaman kaçırmazlar. 
Yaptıkları kötülükler dilden dile dolaşıyor buralarda. Kı
rım Tatarları gibi, bunların ellerinden de silâhlarını al
madıkça yola gelecekleri yok. Fakat, aralarından kan dâ
vası güttükleri için bu işi başarmak çok zor. Hançer ve 
kılıç, bedenlerinin aynlm az bir parçası olmuş. Bir Çer
kez çocuğu, daha konuşmayı öğrenmeden bu silâhları kul
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lanmayı öğrenir. Adam öldürmek basit b ir beden hare
keti dem ektir onlar için. Tutsaklarım, günün birinde fid
ye karşılığında serbest bırakacaklarını um arak el altın
da bulundururlar. Fakat çok kötü davranırlar onlara. Öl
düresiye çalıştırır, çiğ ham urla besler, akıllarına estikçe 
de döverler. Tutsaklan çocuklar bekler. Bu çocuklar, en 
ufak bir söz üzerine, küçük kılıçlarıyla onları öldürmek 
hakkına sahiptirler. Geçenlerde, askerlere ateş açtığı için 
barışçı b ir Çerkez yakalamışlardı. Adam, tüfeğinin uzun 
süredir dolu kaldığını söyleyerek kendini temize çıkar
maya çalışıyordu. Bu milletle nasıl uğraşırsın? Karade
niz’in doğu kıyılarını ele geçirerek Çerkezlerin Türkler
le ticaret yapmasına engel olabilir, böylece de onlan bi
ze yakınlaşmaya zorlayabiliriz belki. Zenginlik karşısın
da gözleri kamaşır da, yola gelirler bakarsınız. Semaver 
de önemli bir yenilik olurdu onlar için. Sonra; daha et
kili, daha dürüst, çağımızın eğitimine daha uygun bir baş
ka yol var: İncil’in öğütlenmesi. Çerkezler, yakın zaman
larda kabul ettiler Müslümanlığı. Onları etkileyen şey, 
K ur’an havarilerinin serüvenleri olmuştur. Bu havarile
rin arasında Kafkasya’yı uzun süre Rus egemenliğine kar
şı ayaklandıran, sonunda elimize geçip Soloveto Manas
tırı’nda ölen Mansur’un bu olağanüstü adamın seçkin bir 
yeri var. Kafkasya, Hıristiyan misyonerler bekliyor. Fa
kat tembel insanlarız bizler. Canlı sözcükler yerine ölü 
harfler kullanmak, okuma yazma bilmeyen kimselere dil
siz kitaplar yollamak daha kolayımıza geliyor.

Vladikafkas’a, dağların eşiği olan eski Kapkay’a var
dık. Çevrede Osetin köyleri var. Bunlardan birini ziyaret 
edeyim dedim de, bir cenaze alayına rastgeldim. Bir dağ 
evinin kapısında insanlar birikmişti. İki öküz koşulu bir 
kağnı duruyordu avluda. Ölünün akrabaları ve dostları 
hüngür hüngür ağlayarak dört bir yandan geliyor, yum
ruklarıyla başlarını dövüyorlardı. Kadınlar ses çıkarma
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dan duruyorlardı. Bir yamçıya sardıkları ölüyü taşıyıp 
getirdiler.

...lik e  a  warrior taking  his rest
W ith his m artia l cloak around him (* )

Kağnıya yerleştirdiler. Konuklardan biri merhumun 
tüfeğini aldı, barutunu üfledikten sonra cesedin yanına 
koydu. Kağnı hareket etti. Konuklar da onun arkasında 
yürüdüler. Ölüyü köyün otuz verst uzağına, dağlara gö
meceklerdi. Ne yazık ki kimse bu törenlerin anlamını 
açıklayamadı bana.

Osetinler, Kafkas oymaklarının en yoksullarıdır. Ka
dınları oldukça güzel. Yolculara karşı da iyi davrandık
ları söylenir. Hapiste yatan bir Osetin’in karısı ve kızıy
la karşılaştım kentin kapısında. Adama yemek götürüyor
lardı. İkisi de dingin ve cesur görünüyorlardı. Fakat yan
larına yaklaştığımda başlarını eğdiler; yırtık pırtık çar
şaflarına sarındılar. Kalede Çerkez am ¡matları (rehinele
ri) gördüm. Canlı, güzel çocuklardı bunlar. Sık sık ya
ramazlık ediyor, kaleden kaçıyorlarmış. Durumları yü
rekler acısıydı. Paçavralar içinde, yarı çıplaktılar. Pislik
ten yanlarına yaklaşılmıyordu. Tahta prangalar vurul
muştu kimilerine. Serbest bırakıldıktan sonra Vladikaf- 
kas’ta geçirdikleri günleri özlemiyorlardır sanırım.

Top birliği bizden ayrıldı. Yaya birliği ve Kazaklar
la yola devam ettik. Kafkasya içlerine doğru ilerliyorduk. 
Gittikçe şiddetlenen boğuk bir uğultu geldi kulağımıza ve 
çeşitli yönlerde akıp giden Terek’i gördük. Biz nehrin sol 
kıyısından ilerliyorduk. Dalgalar, köpek kulübelerine 
benzeyen küçük Osetin değirmenlerinin tekerleklerini 
çeviriyordu. Dağların derinliklerine doğru ilerledikçe bo

(*) İrlandalI şâir Charles W olfun bir şiirinden (Çev.) 
«...Drulenen bir savaşçı gibi/Cenk giysisi içinde.»
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ğaz daralıyordu. Kayalar arasına sıkışan Terek bulanık 
dalgalarıyla onlara çarpa çarpa akıyor, boğaz da bu akın
tı boyunca kıvrıla kıvrıla uzayıp gidiyordu. Kayalar oyul
muş, parçalanmıştı. Ben yürüyerek ilerliyor, doğanın bu 
ürkütücü güzelliği karşısında büyülenmiş gibi sık sık du
raklıyordum. Hava kapanıktı. Bulutlar dağların kararan 
doruklarına biriktikçe birikiyordu. Kont Puşkin ve Şer- 
nival Terek’e bakarak îm atra’yı anımsıyor. Kuzeyde uğul
dayan ırmağı (*) üstün buluyorlardı. Fakat bü büyüleyi
ci güzelliği hiçbir şeyle karşılaştıracak durumda değildim 
ben. Lars’a varmadan bir ara kafileden ayrıldım. Kocaman 
kayaların arasından anlatılmaz bir hırçınlıkla köpüre kö- 
püre akıp giden Terek’e bakmaya başladım. Birdenbire 
b ir asker bana doğru koşarak haykırdı:

«Durmayın efendimiz, öldürürler!»
Şaşıp kaldım. Meğer bu dar boğazda güvenlik içinde 

yaşayan haydut Osetin’ler Terek boyunca yolculara ateş 
ederlermiş. Bir gün önce General Bekoviç’e ateş açmış
lar. General, kurşunların arasından zor sıyrılıp geçmiş.

Bir kale yıkıntısı vardı kayaların üzerinde. Çevresi
ni, barışçı Osetinlerin kırlangıç yuvalarını andıran evleri 
kuşatmıştı.

Gecelemek için Lars’ta kaldık. Burada karşılaştığı
mız bir Fransız gezgin, yolculuğumuzun ilerisi için gözü
müzü korkuttu. Arabalarımızı Kobi’de bırakıp yola atla 
devam etmemizi öğütledi. Fransız’la birlikte, ilk kez, pis 
kokulu bir tulum ’dan Hahetin şarabı içerek İliada’nm şö
lenini anımsadık:

Ve keçi derisinden tulum larla içtiğim iz şarap  

N e  kadar hoştu!-

Burada «Kafkas Tutsagı»nın (**) kirlenmiş, yıpran

(*) Rus şâiri Derjavin’den bir dize (Çev.)
(**) Puşkin’in ilk gençlik yapıtlarından biri. (Çev.)
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mış bir kopyası geçti elime. Onu büyük b ir zevkle oku
duğumu gizlemeyeceğim. Eksikleri olan b ir şiir bu. Ace
mice yazılmış. Fakat şair birçok şeyin farkına varmış ve 
içtenlikle yazmış bunları.

Ertesi sabah yola koyulduk. Türk tutsaklar yol yapı
mında çalışıyorlardı. Yiyeceklerden yakındılar. Kara Rus 
ekmeğine alışamıyorlarmış. Bana, dostum Şeremetev’in 
Paris, dönüşü söylediği sözü anımsattı bu:

«Paris yaşanılacak yer değil arkadaş. Yiyecek b ir şey 
yok. Kara ekmek bulamıyorsun!»

Lars’tan yedi verst ötede Daryal Karakolu var. Ge
çit de aynı adı taşıyor. Birbirine koşut iki kaya duvarı
nın arasından geçiyor gibiyiz. Çok dar b ir geçit bu. Bir 
gezginin yazdığı gibi, görmekle kalmıyor, içinde de du
yuyorsun bunu. Başımızın üstünde bir gök parçası, mavi 
bir şerit gibi uzayıp gidiyor. Dağlardan kopup gelen kü
çük derecikler. Ganymede’in Kaçınlması’m, Rembrant' 
ın tuhaf tablosunu anımsattı bana. Geçit tam Rembrant’ 
ın zevkine göre aydınlatılmıştı zaten.

Terek kimi yerlerde kayaların dibini kemirmiş; ko
pup yuvarlanan taşlar yer yer yolu tıkamışlar. Karako
lun yakınlarında, nehrin üzerine küçük, gözüpek b ir köp
rü kurulmuş. İnsan onun üstünde kendini değirmende 
sanıyor. Köprü sallanıyor; Terek de değirmen taşlarını 
döndüren b ir çark gibi uğulduyor.

Geçitin tam karşısında, yalçın kayaların üzerinde bir 
kale yıkıntısı görülüyordu. Söylenceye göre, geçite adını 
veren Kraliçe Darya saklanıyormuş bu kalede. Masal iş
te. Darya, eski Farsça’da kapı demektir. Pline’e göre, yan
lış olarak Hazer kapıları diye adlandırılan Kafkas kapı
ları buradaymış. Geçit o zamanlar demir kirişli, ağaç ka
pılarla kapalıymış gerçekten de. Pline, bu kapıların ar
kasında Driodoris nehrinin aktığını söylüyor. Barbarla
rın saldırısına karşı koymak için b ir de kale kurulmuş
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burada; vs. Kont L Pototski’nin gezi notlarına bir göz 
atın. İspanyol romanları kadar ilgi çekici bulacaksınız.

Daryal’dan Kazbek’e doğru hareket ettik. Troitski 
K apılan’nı gördük burada. (Barutla patlatılarak kayalar
da oluşturulan b ir kemer.) Bir zamanlar altından b ir yol 
geçiyormuş. Yatağını sık sık değiştirerek Terek akıyor 
şimdi. Kazbek’e varmadan Azgın dere’nin yakınından geç
tik. Şiddetli yağm urlar yağınca korkunç seller geliyor
muş bu çukurdan. Biz geçerken kupkuruydu. Azgınlığı 
adındaydı sadece.

Kazbek köyü Kazbek dağının eteğindedir ve Prens 
Kazbek’in malıdır. Prens kırk beş yaşlarında bir adam. 
Boyu, Sezar’ın dönemi fligelmanlarından da (*) uzun. Du- 
han’da bulduk kendisini. (Gürcü meyhanelerine duhan 
deniyor. Bizim Rus meyhanelerinden daha köhne, daha 
pasaklı yerler.) Duvarda göbekli, dört ayağım açmış, 
(öküz derisinden) bir tulum asılıydı. Bizim dev, tulumdan 
cihir (**) çekerek birkaç soru sordu bana. Unvanına ve ka
lıbına uygun bir saygıyla kaışılık verdim. Çok dostça ay
rıldı.

İnsan kısa zamanda alışıyor çevreye. Yirmi dört saat 
geçmeden, Terek’in uğultusu, tuhaf çağlayanları, kayalar 
ve uçurumlar ilgimi çekmez olmuştu artık. Bir an önce 
Tiflis’e varmak arzusuyla içim içime sığmıyordu. Bir za
m anlar Çakırdağ yakınından da aynı umursamazlıkla geç
miştim. Fakat hava yağmurlu ve sisli olduğu için, şairin 
ufkun dayanağı dediği karlı Kazbek yamaçlarım da gö- 
remiyordum doğrusu.

İranlı bir prens bekliyordu. Kazbek’in biraz ötesin
de karşımıza çıkan birkaç kaleska zaten dar olan yolu tı
kamıştı. Arabalar geçeceği sırada kafile subayı, tranlı bir

(*) Örnek asker (Çev.)
(**) Bir Kafkas şarabı (Çev.)
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saray şairini götürdüğünü söyledi ve isteğim üzerine be
ni Fazıl Han’la tanıştırdı. Çevirmen yardımıyla, tum tu
raklı bir doğulu tavrıyla söze başlamıştım ki; Fazıl Han 
benim saçma sapan sözlerime akıllı uslu karşılıklar ve
rince ne kadar utandım! Beni Petersburg’da yeniden gö
receğini umuyor, görüşmemizin kısalığından hayıflanı
yordu vs. Kızarıp bozardım. Şakacı - tum turaklı konuşma 
tarzını bırakarak normal bir batılı gibi konuşmak zorun
da kaldım. Böylece de biz Ruslara özgü o alaycılığın ce
zasını çekmiş oldum. Bundan böyle insanları, kafaların
daki papağa, ya da tırnaklarındaki kınaya bakarak yargı
lamayacağım.

Kobi karakolu Kreskovaya dağının eteklerindeydi. 
Bu dağı da aşmak zorundaydık. Geceyi karakolda geçir
meye karar vererek dağı nasıl geçeceğimizi düşünmeye 
koyulduk. Arabaları bırakarak Kazak atlarına mı binmeli 
yoksa Osetinlerden kağnı mı kiralamalıydık? Ben ne olur 
ne olmaz diye, buraların yönetmeni Bay Çilyayev’e bü
tün kafilenin ağzından bir dilekçe yazdım; arabalar gele
ne kadar yatmaya çekildik.

Ertesi gün saat 12 sularında gürültüler, haykırışlar 
işittik ve olağanüstü bir görünümle karşılaştık. Yarı çıp
lak bir Osetin kalabalığın sürdüğü 18 çift genç, lagar 
öküz; dostum 0***’nun hafif Venedik kaleskasını güçlük
le sürüklüyordu. Bunu görünce hemen kararımı verdim. 
Ağır Petersburg kaleskamı gerisin geri Vladikafkas’a gön
derecek, Tiflis’e atla gidecektim. Kont Puşkin buna ya
naşmadı. Bir türlü  ıvır zıvırlar dolu briçkasım bir öküz 
sürüsüne çektirerek dağı tantanayla geçmeyi yeğledi. Ay
rıldık. Ben, yollan gözden geçiren Ogarev’le birlikte ha
reket ettim.

Yol, 1827 Haziram’nda oluşan bir toprak çöküntüsü 
boyunca ilerliyordu. Bu gibi kayşalar genel olarak yedi 
yılda bir oluyor. Muazzam bir yığın çökerek bir verst bo
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yunca geçide saçılmış ve Terek’i tıkamış. Aşağı bölgeler
deki nöbetçiler çatırtıyı işitmişler ve nehrin nasıl hızla 
alçalıp kuruduğunu görmüşler. Terek iki saatten önce 
aşamamış bu bendi. Kayşa öylesine korkunçtu!

Tepeye doğru yükseldikçe yükseliyorduk. Atlarımız, 
altm da derecikler şırıldayan gevşek bir kar tabakası üze
rinde güçlükle ilerliyorlardı. Ben şaşkınlık içinde yola 
bakıyor, arabaların buradan geçebileceğini aklım hiç kes
miyordu.

Boğuk bir çatırtı işitildi bu sırada. Bay Ogarev, «Yer 
kayması» dedi. Çevreye bakınınca, ağır ağır, dökülüp sa
çılarak yamaçtan aşağı yuvarlanan bir kar toprağı gör
düm. Ufak çapta kayşalara sık sık rastlanırmış burada. Ge
çen yıl bir Rus arabacısı Krestovoya dağından geçerken 
yine yer kayması olmuş; korkunç bir yığın arabayı da, 
atı da arabacıyı da uçurumdan aşağı sürükleyip götürmüş.

Doruğa varmıştık. G ranitten yapılmış bir haç var bu
rada. Bu eski anıtı sonradan Yermolov onartmış.

Yolcular burada genellikle arabadan iner, uçurumu 
yürüyerek geçerler. Bir süre önce yabancı bir konsolos 
geçiyormuş buradan. Adam korkudan gözlerini bağlatmış. 
Koluna girip geçirmişler. Bağı çözdüklerinde diz çöküp 
Tanrı’ya şükürler etmiş. Kılavuzlar şaşıp kalmışlar.

Müthiş Kafkasya’dan tatlı Gürcistan’a geçiş insanı 
bir anda büyülüyor. Güney rüzgârı yüzünü okşamaya baş
lıyor. Gut dağının tepesine vardığımızda, tehlikeli bir yo
lun döne döne indiği üç verslik b ir uçurumun dibinde; 
minyatürleşen Kayşaur ovası, dört b ir yanına saçılmış 
kayalıklar, bahçeler ve gümüş şerit gibi kıvrıla kıvrıla 
akıp giden Aragva deresi gözlerinizin önüne seriliyor.

Ovaya indik. Duru gökyüzünde yeni ay göründü. 
Sessiz ılık bir akşam meltemi esiyordu. Geceyi Aragva 
kıyısında, Bay Çilyayev’in evinde geçirdim. Ertesi gün
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konuksever ev sahibine veda .ederek daha ötelere gitmek 
üzere yeniden yola koyuldum.

Artık Gürcistan’dayım. İnsanı ürküten dağ geçitleri
nin ve müthiş Terek’in yerini, şen Aragva’nın suladığı 
ışıklı ovalar aldı. Çıplak kayalar yerine, yeşil dağlar, mey
ve ağaçlan görüyorum çevremde. Sık sık gördüğüm su 
kemerleri buralıların ileri b ir uygarlık düzeyine sahip 
olduğunu gösteriyor. Hele bir tanesinin optik düzeni şaş
kına çevirdi beni. Dağın üstünden gelen su, aşağıdan yu
karıya akıyormuş gibi görünüyordu.

Paysanaur’da atlan  değiştirmek için mola verdim. 
İran prensini geçiren Rus subayına rastladım orada. Az 
sonra çıngırak sesleri işittim. Asya geleneğine göre yük
lenmiş birbirine bağlı bir katır sürüsünün yola dizildiği
ni gördüm. Atların gelmesini beklemeden yürüyerek yo
la koyuldum. Ananur’dan yarım verst ötede, bir yol dö
nemecinde Hüsrev Mirza’yla (*) karşılaştım. Arabaları 
duruyordu. Prens beni arabasında otururken görüp ba
şıyla selamladı. Karşılaşmamızdan birkaç sonra dağlılar 
Prens’e saldırmışlar. Hüsrev kurşun seslerini işitince ara
badan fırlamış; bir ata bindiği gibi tozu dumana katıp git
miş. Yanındaki Ruslar onun bu gözüpekliğine şaşıp kal
mışlar. Bana kalırsa; arabaya alışık olmayan genç Asyalı, 
onu sığmaktan çok, bir tuzak gibi gördüğü için böyle dav
ranmıştır.

A nanur’a hiç yorulmadan ulaştım. A tlarım  gelme
mişti daha. Duşet kentine topu topu on vestlik bir yol kal
dığını öğrenince yine yayan yapıldak yola düştüm. Fakat 
yolun dağa saracağını bilmiyordum. Bu on verst, yirmi 
verste bedeldi doğrusu.

(*) Hüsrev Mirza, İran Şahının torunuydu. İran'daki Rus elçisi 
Griboyedov'un öldürülmesiyle ilgili olarak Rusya’ya başsağ- 
lıgına gidiyordu (Çev.)
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Akşam gelip çattı. Durmadan yükseliyordum. Yol bel
liydi. Fakat kaynak bölgelerinin balçığı yer yer dizleri
me kadar çıkıyordu. Adamakıllı yorulmuştum. Karanlık 
gitgide yoğunlaşıyordu. Ulumalar ve köpek havlamaları 
işitince kente yaklaştığımı sanarak sevindim. Yanılmışım. 
Gürcü çobanlarının köpekleri havlıyormuş. Uluyanlar da 
buralarda pek bol bulunan çakallarmış. Tezcanlılığıma 
ilençler yağdırıyordum. Fakat yapacak bir şey de yoktu 
artık. Neden sonra, gece yansına doğru ışıklar gördüm 
ve ağaçların gölgelediği evler arasında buldum kendimi. 
Karşılaştığım ilk adam beni hemen ilbayın yanına gö
türm eyi önerdi ve karşılığında abaz (*) istedi.

Yaşlı bir Gürcü subayı olan ilbay, beni karşısında 
görünce şaşıp kaldı. Kendisinden ilkin soyunabileceğim 
bir oda, sonra b ir bardak şarap, son olarak da kılavuzum 
için abaz istedim.

İlbay bana nasıl davranması gerektiğini kestiremi- 
yor, şaşkın şaşkın bakıp duruyordu. Dileklerimi yerine 
getirmek için herhangi bir harekette bulunmadığını gö
rünce, de la liberté grande (**) özür dileyerek oracıkta 
soyunmaya koyuldum. Bereket versin cebimde yol teske
remi buldum da, Rinaldo Rinaldini değil, kendi halinde 
bir yolcu olduğumu kanıtlayabildim. Kutsal belge, etki
sini göstermekte gecikmedi. Odam ayrıldı; b ir bardak şa
rap getirildi; kılavuzum da Gürcü konukseverliğini zede
leyen açgözlülüğünden ötürü babaca paylandıktan son
ra abazını alıp gitti. Kazandığım utkudan sonra yorgun 
bir savaşçı gibi uykuya dalacağımı um arak kendimi diva
na attım. Ne gezer! Çakallardan daha tehlikeli varlıklar 
olan pirelerin saldırısına uğrayınca bütün gece gözümü 
çırpm ak kısmet olmadı. Sabahleyin adamım geldi. Kont

(*) Gürcü parası (Çev.)
(**) Bu teklifsizlikten ötürü.
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Puşkin’in öküzler üzerinde karlı dağları aşarak Duşet’e 
selâmetle ulaştığını bildirdi. Bir an önce yola koyulma
lıydım! Kont Puşkin’le Şerminal gelip yolculuğu birlik
te sürdürmeyi önerdiler. Duşet’ten ayrılırken tatlı b ir 
duygu vardı içimde. Geceyi Tiflis’te geçirecektim çünkü.

Yollar ıssızdı. Fakat yine de çok güzel, çok hoştu. 
Gortsiskal’dan birkaç verst sonra, Roma seferlerinden 
kalma eski bir köprünün üzerinden Kura nehrini geçtik. 
Atlarımızı tınsa, arada bir de dört nala kaldırarak zama
nın nasıl geçtiğini sezmeksizin gece saat on b ir sulann- 
da Tiflis’e vardık.

2
Tiflis. H alk ham am ları. Burunsuz Hasarı. G ürcü töreleri. 

Türküler. Kahetin şarabı. S ıcakların  nedeni. Pahalılık . Kentin  

tanım ı. Tiflis'ten ayrılış. G ürcistan gecesi. E rm enistan ’ın g ö rü 
nüşü. Ç ifte  geçitler. B ir Erm eni köyü. G ergerler. G riboyedov. 
Bezobdal. M ad en  suyu kaynağı. D ağ larda fırtına . G üm rü’de g e 
celem e. A rarat. Sınır. Türk konukseverliği. Kars. Erm eni a ile 
si. K ars 'tan  ayrılış. Kont Paskeviç'in  ordugâhı.

Geceyi bir otelde geçirip ertesi gün ünlü Tiflis ha
mamlarına gittim. Kentin kalabalıklığı hemen göze çar
pıyordu. Asya yapısı evler ve kentin çarşısı, bana Kişi- 
nev’i anımsattı. Dar, eğri büğrü sokaklardan, iki yanla- 
nna  sepetler asılı eşekler koşuyordu. Öküz arabalan yol
lan  tıkıyordu. Biçimsiz alanda, b ir Ermeni, Gürcü, Çer
kez ve İranlı kalabalığı kaynaşıyor; aralarında-da K ara- 
bağ kısraklarına binmiş genç Rus m em urlan dolaşıyordu.

Yaşlı bir İranlı olan hamam sahibi, dışarıda oturu
yordu. Kapıyı açtı; geniş bir odaya girdim. Bir de ne gö
reyim? Duvar kıyılarına dizilmiş sıralarda genç, yaşlı,
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y an  çıplak, ya da büsbütün çıplak elliden çok kadın var
dı. Kimi soyunuyor, kimi giyiniyordu. Durakladım.

Hamamcı:
«Girin, girin» dedi. «Bugün salı; kadınlar günü. 

Z aran  yok.»
Ben:
«Tabiî zararı yok» diye karşılık verdim. «Tam 

tersi...»
Erkeklerin girişi kadınların kılını bile kıpırdatm a

mıştı. Kendi aralarında gülüşüp konuşmayı sürdürdüler. 
Kimse çarşafına sannm ak için elini tez tutmuyor, soyu
nanlar işlerini sürdürüyordu. Sanki görünmeyen adam
dım ben. İçlerinden çoğu gerçekten de güzeldi. T. Moor’ 
un hayal gücünü doğruluyorlardı.

o lovely G eorgian m aid.
W ith  a ll the bloom, the freshened glow
O f h er own country m aiden's looks.
W hen w arm  they rise from  Teflis / brooks.

Lalla Rookh. ( • )

Öte yandan, Gürcü kocakarılarından daha çirkin bir 
varlık düşünemezsiniz. Cadıdan farkları yok.

İranlı beni kaplıcanın içine soktu. Kurşunî, kızgın 
kaynak; kayadan oyulmuş derin bir havuza akıp gidiyor
du. Ömrüm boyunca ne Rusya’da, ne de Türkiye’de Tif
lis banyolarından daha güzeline, rastlamadım. Şimdi o 
günü ayrıntılı olarak anlatayım.

Hamamcı, Tatar bir tellakın eline teslim etti beni. 
Adamın burunsuz olduğunu itiraf etmek zorundayım. Fa
kat bu durum, işinin ustası olmasına hiç de engel değildi,

(*) Güzel bir Gürcü kızı. Yanakları, Tiflis hamamlarında yıka
nıp çıkan bütün kızlar gibi al al olmuş.
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Haşan (burunsuz Tatar’ın adı Hasan’dı) ilk iş olarak sı
cak taşlığa yatırdı beni. Sonra kollarımı, bacaklarımı k ı
rıp bükmeye, gövdemi yumruklamaya başladı. En ufak 
bir acı duymayışım b ir yana, şaşılacak şey, gitgide kuş 
gibi hafifliyordum. (Asyalı tellaklar arada bir coşarak 
omuzlarınıza sıçrar, kalçalarınızın üzerinde gezinir, s ır
tınızda zıp zıp zıplarlar e sempre bene.) (*) Sonra deri 
bir keseyle beni adamakıllı ovdu; sıcak suyu çarpa çar
pa .bol sabunlu keten b ir lifle yıkamaya başladı. Harika 
bir şey. Kızgın sabun köpükleri hava gibi her yanınızı 
sarıyor. Not: Deri kese ve keten lif Rus banyosuna ke
sinkes girmeli. Erbablan bu yeniliğe m innettar kalacak
lardır. Liften sonra Haşan beni havuza soktu; yıkanma 
töreni de böylece sona ermiş oldu.

Tiflis’te Rayevski’yi bulacağımı umuyordum. Fakat 
alayımn sefere katıldığım öğrenince, orduya katılmak 
için Kont Paskeviç’ten izin istemeye karar verdim.

Tiflis’te iki hafta kadar kalıp kentin sosyetesiyle ta
nıştım. «Tiflis H aberlerim i çıkaran Sankovski; bu iilke- 
ye, Prens Tsitsianov’a, A.P. Yermolov’a, vs. ilişkin bir 
sürü ilgi çekici şey anlattı bana. Sankovski Gürcistan’ı 
seviyor. Bu ülkenin parlak bir geleceği olduğuna inanı
yor.

Gürcistan 1783 yılında Rusya’nın egemenliğini kabul 
etmişti. Fakat bu ünlü Muhammed Ağa’nın 1795’te Tif
lis’i ele geçirerek yakıp yıkmasına ve 20.000 Tiflisliyi tu t
sak etmesine engel olmadı. Gürcistan 1802’de im parator 
Aleksandr’ın egemenliği altına girdi. Gürcüler savaşçı b ir 
ulustur. Bayrağımız altında yiğitliklerini gösterdiler. Bi
lim ve kültür alanında da büyük yetenekleri var. Top
lumsal yaşamı seven, şen insanlar. Bayramlarda erkekler

(*) Pek de iyi ederler.
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türkü söyleyerek sokaklarda dolaşır. Kadınlarsa lezgin- 
ka(*) oynarlar.

Gürcü türküleri çok güzel. Bir tanesini sözcüğü söz
cüğüne çevirdiler bana. Samnm, yakınlarda yazılmış bir 
türkü bu. Doğuya özgü bir çeşit anlamsızlık var sözlerin
de. Ama özgür b ir şiirsellik taşıması da bundan. İşte, tü r
kü şöyle:

Az önce cennette doğan ruh! Benim  m utluluğum  için ya 
ra tılan  ruh! Senden, ey ölümsüz ruh, yaşam  bekliyorum .

Senden ey ilkbahar, ey dolunay, senden ey koruyucu m e
leğim , yaşam bekliyorum .

Yüzünün aydınlığı, gülümseyişin gönlüm e ışık saçıyor, 
bekliyorum.

Ey dağ gülü, ey üstünde çiğ dam la ları parıldayan gül! Ey 

doğanın seçkin gözdesi! Sessiz, g izli hazine! Senden h aya t 
bekliyorum.

Gürcülerin içki içişleri bizimkine benzemiyor. Şaşı
lacak kadar da dayanıklılar. Şarapları çabuk bozulduğu 
için dışarıya satılamıyor; fakat çok lezzetli şeyler. Kahe- 
tin ve Karabağ şaraplarının Burgon şaraplarını aratma-, 
dığını söyleyebilirim. Şarabı, marana dedikleri, toprağa 
gömülü büyük küplerde saklarlar. Parlak törenlerle açar
lar bu küpleri. Geçenlerde bunlardan birini gizlice açan 
bir Rus askeri, tatlı şarap fıçısında boğulan bahtsız Cla
rence gibi Kahetin şarabına düşüp boğulmuş. (*)

Tiflis’i kayalıklı dağlar kuşatmış. Yanından da Kura 
nehri akıyor. Bütün rüzgârları tutan bu dağlar, güneş

(*) Kıvrak bir Kafkas halk dansı (Çev.)
(*) George Clarence: İngiltere Kralı IV. Edouard’m küçük karde

şi. Ağabeyi onu ölüme mahkûm etmiş, fakat bunun biçi
mini seçmekte onu serbest bırakmıştı. Clarence, şarap fı
çısında boğulmayı yeğledi. (Çev.)

402



ışınlan altında kızışıyor; devinimsiz havayı cehenneme 
çeviriyorlar. Kırk birinci enlem dairesinde bulunmasına 
karşın, Tiflis havasının korkunç sıcaklığı buradan geliyor 
işte. Kentin asıl adı olan (Tbiliskalar) da «kızgın kent» 
demekmiş zaten.

Yapılar büyük bölümüyle Asya mimarisinin eseri. 
Düz damlı, alçak evler. Kentin kuzey bölgesinde Avrupa 
tipi evler yükseliyor. Bunların yakınlarında da düzgün 
alanlar göze çarpıyor. Pazar birkaç çarşıya ayrılmış. Raf
lar, genel pahalılığı göz önünde tutarsak, oldukça ucuz 
sayılabilecek Türk ve İran mallarıyla dolu. Tiflis yapısı 
silahlara bütün Doğu’da büyük değer verilir. Buranın 
ünlü kahram anlan olan Kont Samaylov ile V., yeni kılıç
larını denemek için ya da bir koyunu tek vuruşta ikiye 
biçer, ya da bir öküzün başmı keserlermiş.

Tiflis halkının çoğunluğu Erm eni’dir. 1825 yılında 
2500 Ermeni ailesi varmış burada. Şimdiki savaşlar sıra
sında sayıları daha da artmış. Gürcü aileleri 1500 kadar. 
Ruslar kendilerini buralı saymıyor. Subaylar zorunlu gö- 
revdeler. Dokuzuncu dereceden memurlar, sekizinci de
receden memurluğa yükseltilerek atanıyorlar buraya. Fa
kat onlar da, subaylar da bir sürgün yeri olarak görü
yorlar Gürcistan’ı.

Tiflis’in havası sağlam değil diyorlar. Sıtması bir fe
lâket. Cıvayla tedavi ediyorlar bu hastalığı. Hava sıcak 
olduğu için, cıva kullanılması sakıncalı değilmiş. Hekim
ler hiç çekinmeden cıva içiriyorlar hastalarına. General 
Sipyagin’in ölümünü, Petersburg’dan getirdiği özel heki
minin cıva kullanmaktan çekinmesiyle açıklıyorlar. Tif
lis hummasının Kırım ve Moldavya hummasından farkı 
yok. Tedavisi de aynı.

Halk Kura nehrinin suyunu içiyor. Bulanık, fakat 
hoş bir su. Kaynaklarla kuyulardan çıkan su son derece
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kükürtlü. Fakat şarap tüketimi o kadar fazla ki, hani su 
olmasa farketmeyecek.

Tiflis’te  paranın değersizliği beni şaşkına çevirdi. İki 
sokak geçmek için yarım  saatliğine kiraladığım b ir ara
baya iki gümüş ruble ödedim. Yabancı oluşumdan yarar
lanarak arabacının beni kandırdığım sanmıştım ama, ya
nılmışım. Meğer gerçekten de fiyatı böyleymiş. H er şey 
aynı ölçüde pahalı.

Öğle yemeğini Alman kolonisinde yedik. İçtiğimiz b i
ranın tadı çok kötüydü. Berbat bir yemeğe bir sürü para 
ödedik. Benim lokantanın yemekleri de hem çok kötü, 
hem çok pahalı.

Ünlü yemek meraklısı General Strekalov b ir gün ye
meğe çağırdı beni. Yemekler rütbeye göre dağılıyordu ve 
sofrada general apoletli İngiliz subayları vardı işin kö
tüsü. Uşakların çabasıyla sofradan aç karnına kalktım. 
Tiflis’i! yemek meraklısının canı cehenneme!

Dileğime verilecek yanıtı sabırsızlıkla bekliyordum. 
Sonunda b ir pusula geldi Rayevski’den. Hemen Kars’a 
hareket etmemi, ordunun birkaç gün içinde daha da iler
leyeceğini yazıyordu. Ertesi gün yola koyuldum.

H ayvanlan Kazak karakollarında değiştirerek at sır
tında yol alıyordum. Çevremdeki topraklar sıcaktan kav
rulmuştu. Gürcü köyleri b irer vaha gibi görünüyordu 
uzaktan. Fakat yaklaşınca, tozlu kavakların arasına ser
pilmiş birkaç zavallı kulübe çıkıyordu karşıma. Güneş 
battıktan sonra bile hava serinlemedi.

Geceler sıcak!
Yıldızlar yabancı!...

Ay parlıyordu. Derin sessizlikte atımın nal sesleri işi
tiliyordu sadece. Bir konut izine rastlamadan uzun süre 
yol aldım. Neden sonra, tek b ir kulübe gördüm. Kapıyı 
çaldım. Ev sahibi çıktı, önce Rusça, sonra da Tatarca su
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istedim. Adam hiçbir şey anlamadı. Şaşılacak b ir um ursa
mazlık! Sen Tiflis’ten otuz verst ötede, İran ve Türkiye 
yolu üzerinde yaşa da, ne Rusça, ne de Tatarca tek söz
cük bilme.

Geceyi bir Kazak karakolunda geçirip şafakla birlik
te yeniden yola koyuldum. Dağların, ormanların arasın
dan geçiyordum. Yolcu Tatar’lara rastladım b ir ara. Ara
larında birkaç tane de kadın vardı. Hepsi atlıydılar. Çar
şaflarına öyle sarınmışlardı ki, gözleriyle ökçeleri görü
nüyordu sadece.

Gürcistan’ı eski Ermenistan’dan ayıran Bezobdal da
ğına tırmanm aya başladım. İki yanı ağaçlı geniş bir yol 
kıvrıla kıvrıla yükseliyordu. Tepeye çıkınca, sanırım 
Kurt Kapıları denilen küçük bir boğazdan geçerek G ür
cistan’ın doğal sınırlarına ulaştım. Yeni dağlar, yeni bir 
ufuk çıktı karşıma. Aşağılarda yeşil ekin tarlaları uza
yıp gidiyordu. Cayır cayır yanan Gürcistan’a son bir kez 
baktıktan sonra aşağılara, serin Ermenistan ovalarına in
meye başladım. Bu sırada yakıcı sıcağın azaldığını his
sederek anlatılmaz bir sevinç duydum. Başka bir iklim
deydim artık.

Adamım, yük beygirleriyle arkadan geliyordu. Uzak 
dağlarla çevrelenmiş çiçekli bir ovada tek başıma ilerli
yordum. Atları değiştirmem gereken karakolu dalgınlık
la geçmişim. Altı saatten çok geçti. Karakollar arasında
ki bu uzaklığa şaşırmaya başlamıştım. Uzakta bir yerde 
köy evlerini andıran bir taş yığını görerek atımı o yana 
sürdüm. Yanılmamışım; bir Ermeni köyüydü bu. Renk 
renk paçavralara sarınmış birkaç kadın, bir yeraltı evi
nin toprak damında oturuyorlardı. Derdimi yarım yama
lak anlatabildim. İçlerinden biri eve girip peynirle süt 
getirdi. Birkaç dakika dinlendikten sonra yeniden yola 
koyuldum ve nehrin yüksek kayısına kurulmuş Gergera 
kalesini gördüm az sonra. Yüksek kıyıdan aşağı üç çağ
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layan akıyordu. Nehri geçtim. İki öküz koşulu bir kağnı, 
sarp yolda yokuş yukarı ilerliyordu. Birkaç Gürcü var
dı arabanın çevresinde.

«Nereden geliyorsunuz?» diye sordum.
«Tahran’dan» dediler.
«Ne götürüyorsunuz?»
«Griboyedov’u.»
İran’da öldürülen Griboyedov’un Tiflis'e götürülen 

cesediydi bu (*).
Griboyedov’la bir daha karşılaşacağımız aklıma gel

mezdi! Son olarak, İran’a hareketinden önce geçen yıl Pe- 
tersburg’da görüşmüştük. Kaygılıydı. Tuhaf bir önsezi 
vardı içinde. Onu yatıştırmak istediğimde:

«Vous ne connaissez pas ces gensla: vous verrez qu’il 
faudra jouer des couteaux (**) demişti bana.

Şah ölür ölmez yetmiş oğlu arasındaki anlaşmazlı
ğın bir katliama yol açacağını düşünüyordu. Yaşlı Şah hâ
lâ sağdı ama, Griboyedov’un kâhince sözleri gerçekleş
mişti. Cahilliğe, hainliğe kurban olmuş; İranlılarm han
çerleri altında can vermişti. Üç gün süresince kara ca
hillerin oyuncağı olan cesedi, eski bir kurşun yarasının 
izini taşıyan elinden tanınabilmişti.

(*) Aleksandr Sergeyeviç Griboyedov: (1795-1829) 'Akıldan Be
la- adlı ünlü oyunuyla Rus tiyatrosuna büyük katkıda bu
lunan oyun yazan. Dekabrist’lerle ilişkisi nedeniyle 1826’da 
tutuklanmış kanıt yetersizliğinden serbest bırakılmıştı. Bir 
dönem Rus sosyetesini şiddetle eleştiren «Akıldan Belâ-nın 
yayınlanması sansürce yasaklanmış, fakat oyun el yazma
sı nüshalarla elde ele dolaşarak yazanna büyük ün sağla
mıştı. Yaşadığı dönem Rusya’sının seçkin, en kültüriü kişi
lerinden biri olan Griboyedov, İran elçisiyken Tahran’dâ 
patlak veren bir ayaklanma sırasında öldürüldü. (Çev.)

(**) Siz bu adamları bilemezsiniz. Göreceksiniz ki iş bıçağa dö
külecek.
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Griboyedov’la 1817’de tanışmıştım. Melankolik ka
rakteri, öfkeli zekâsı, iyi yürekliliği, insanlığın kaçınıl
maz yoldaşları olan zayıf yanlan ve kusurlanyla, olağan
üstü çekicilikte b ir kişiliği vardı. Tutkulu aynı ölçüde de 
yetenekli bir insandı. Fakat uzun bir süre küçük 
dertlerin ve bir belirsizliğin pençesinde kıvrandı. Dev
let adamlığı yeteneğinden yararlanılmadı. Şairlik ye
teneği kabul edilmedi. Hatta gözüpekliğinden, parlak ce
saretinden bile bir zaman kuşku duyuldu. Değerini anla
yan sadece birkaç dostuydu. Onlar da bir toplulukta Gri- 
boyedov’un yeteneklerinden söz ettiklerinde; herkesin yü
zünde bir güvensizlik gülümsemesi, o aptalca, o dayanıl
maz gülümseyiş belirdi. İnsanlar ün karşısında eğilirler 
sadece. İçlerinde herhangi bir atış bölüğüne kumanda e t
memiş ikinci b ir Napolyon ya da «Moskova Telgraf»ta 
tek satır yayınlamamış ikinci bir Descartes bulunabile
ceğini kabul etmezler. Bizdeki bu ün tapınıcılığının ne
deni bencilliğimizdir belki de. Ün karşısında eğilmekle, 
biz de ona bir katkıda bulunmuş oluruz çünkü.

Griboyedov’un yaşamını karartan birtakım bulutlar 
vardı. Ateşli tutkularının ve zorlu olayların sonuçlarıydı 
bunlar. Gençliğiyle kesin bir hesaplaşmaya girişmek, ya
şamına yepyeni bir yön vermek zorunluluğunu hissedi
yordu. Böylece Petersburg’a, uçarı gençliğine elveda di
yerek Gürcistan’a gitti. Bir köşeye çekildi; gece gündüz 
demeden tam sekiz yıl çalıştı orada. 1824 yılında Mosko
va’ya dönüşü yaşamında bir dönüm noktası, kesintisiz ba
şarılar zincirinin ilk halkası oldu. Elyazması nüshaları el
den ele dolaşan «Akıldan Bela» güldürüsü olağanüstü b ir 
etki yarattı: yazarını birinci sınıf şâirlerimiz arasına yük
seltti. Bir süre sonra savaş başladı. Savaş bölgesini avu
cunun içi gibi bilmesi yeni b ir alan sağladı ona; elçiliğe 
atandı. Gürcistan’a gelip sevdiği kadınla evlendi... F ır
tınalı yaşamının son yıllarından daha imrenilecek bir şey
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bilmiyorum. Griboyedov’u kalleş bir kavga ortasında ya
kalayan ölümün, korkunç ya da üzücü bir yanı yok ben
ce. Ansızın ve çok güzel bir biçimde geldi çünkü.

Griboyedov’un anılarına sahip olmayışımız ne kötü! 
Dostlarından biri oturup biyografisini yazmalıdır onun. 
Seçkin kişilikler arkalarında bir iz bile bırakmadan yitip 
gidiyorlar... Tembel, kaygısız insanlarız bizler...

Gergeralar’da, benim gibi orduya katılmaya giden 
Buturlin’le karşılaştım. Gönlünün dilediği gibi, eğlene eğ- 
lene yolculuk ediyordu. Petersburg’u aratmayacak bir 
yemek yedirdi bana. Birlikte yolculuk etmeyi kararlaş
tırdık. Fakat sabırsızlık şeytanı yine ayarttı beni. Ada
mım dinlenmek için izin almıştı. Yanıma kılavuz bile al
madan yola çıktım. Yol hep aynı yoldu; bir tehlikesi 
yoktu.

Dağı aşıp ağaçlı bir ovaya inerken yolu keserek akan 
bir maden suyu kaynağı gördüm. Erivan’dan Ahiska’ 
ya giden Ermeni papazla karşılaştım burada.

«Erivan’da ne var ne yok?», diye sordum.
«Erivan’da veba salgını var» diye karşılık verdi. 

«Ahiska’dan ne haber?»
«Ahiska’da veba salgını var» diye karşılık verdim.
Bu sevimli haberleri değiştokuş ederek ayrıldık.
Bereketli tarlalar, çiçekli çayırlar arasından gidiyor

dum. Ekinler büyümüş, orak zamanı gelmişti. Doğuda 
atasözlerine konu olan bu bereketli toprakları seyretm e
ye doyamıyordum. Karakol komutanı, (bir Kazak erbaştı 
bu), fırtına çıkacağını haber vererek geceyi orada geçir
memi öğütledi. Fakat ne pahasına olursa olsun, aynı gün 
Gümrü’ye ulaşmak istiyordum.

Kars paşalığının doğal sınırları olan orta yükseklik
teki birkaç dağı geçmem gerekiyordu. Gökyüzü bu lu t
larla kaplıydı. Gitgide şiddetini arttıran rüzgârın bunları 
sürükleyip götüreceğini umuyordum. Fakat önce damla
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damla düşmeye başlayan yağmur, gittikçe şiddetlenerek 
sağanağa çevirdi. Gümrü’yle Pem ike arası 27 verst çeki
yormuş. Yamçının kayışım sıkıştırdım; kasketimin üze
rine de başlığımı geçirip kendimi Tanrı’ya havale ettim.

İki saatten çok geçti. Yağmur dinmek bilmiyordu. 
Ağırlaşan yamçımın ve başlığımın üzerinden su oluk oluk 
akıyordu. Sonunda boyunbağımdan içeri soğuk soğuk su
ların sızdığını hissettim: az sonra da iliklerime kadar ıs
lanmıştım artık. Kapkara bir geceydi. Kılavuz Kazak ön
den gidiyordu. Dağlara sarmaya başladık. Bu sırada yağ
m ur dindi; bulutlar dağıldı. Gümrü’ye on verst kalmıştı. 
Başıboş esen rüzgâr on dakika içinde tamamen kuruttu  
beni. Sıtmadan kurtulacağımı sanmıyordum artık.

Gümrü’ye gece yansına doğru vardık. Kazak doğru
ca karakola götürdü beni. Koğuşun önünde durduk. He
men içeri attım  kendimi. On iki Kazak, yan yana dizilmiş 
uyuyordu burada. Yer açtılar. Yamçımı serdim; yorgun
luktan bitkin b ir halde yığıldım. O gece 75 verstten çok 
yol almıştım. Ölü gibi uyuyup kalmışım.

Kazaklar beni şafak sökerken uyandırdılar. Aklıma 
ilkin sıtmaya tutulup tutulmadığım düşüncesi geldi. Fa
kat Tanrı’ya şükürler olsun, çivi gibiydim. Hastalık şur- 
da dursun, yorgunluğum bile uçup gitmişti. Koğuştan ta 
ze sabah havasına çıktım. Güneş doğuyordu.. Dupduru 
gökyüzünde iki başlı, karlı b ir dağ parlıyordu. G erinir
ken:

«Ne dağı bu?» diye sordum.
«Ararat» dediler (*).
Seslerin etkisi ne kadar güçlü! Var gücümle baktım 

bu efsanevi dağa. Yenilenme ve yaşam ümidiyle onun 
doruğuna yanaşan Nuh’un gemisini, biri idamın öteki ba

(*) Agn dağı (Çev.))



rışın simgeleri olarak uçup gelen kuzgunla güvercini gör
düm.

Atım hazırdı. Bir kılavuzla yola çıktım. Çok güzel 
bir sabahtı. Pırıl pırıl b ir güneş altında; dünkü yağmu
run suladığı ve üstlerinde çiğ damlaları ışıldayan yeşil, 
gür otlarla kaplı geniş b ir çayırlık boyunca ilerliyorduk. 
Karşımızda, aşmak zorunda olduğumuz bir ırmak parıl- 
damaya başladı:

«İşte Arpaçay!» dedi.
Arpaçay!... Yani sınır!... Doğrusu A rarat’a bedeldi 

bu. Anlatılmaz bir yürek çarpıntısıyla atımı ırmağa doğ
ru dörtnala kaldırdım. Ömrümde ilk kez yabancı b ir ü l
keye giriyordum. Sınır içimde gizemli duygular uyandı
rırdı hep. Yolculuk, çocukluğumdan beri beni en çok sa
ran bir hayaldi. Sonraları uzun süre oradan oraya gez
miş; kâh Güneyde, kâh Kuzeyde sürtmüş; fakat engin 
Rusya’nın sınırlarını hiç aşmamıştım. Bu kutsal ırmağa 
sevinçle girdim ve atım Türk kıyısına çıkardı beni. Fakat 
bizimkiler ele geçirmişlerdi bu kıyıyı. Böylece, demek ki 
Rusya’daydım hâlâ!

Kars’a 75 verst kalmıştı. Akşama doğru ordugâhı
mıza ulaşacağımı umuyor; mola vermeden ilerliyordum. 
Yolun yarısında; ırmak kıyısma kurulm uş b ir Ermeni kö
yünde, berbat bir çörek yedim yemek niyetine. Biçimi 
bizim çörekleri andıran bu Ermeni ekmeği yarı yarıya 
külden ibaretti. Bir de Daryal boğazındaki Türk’lerin gö
zünde tütüyordu bu ekmek. Onların o kadar nefret et
tikleri Rus kara ekmeğinin bir lokması için neler vermez
dim şimdi!

Kılavuzum bir Türk delikanlısıydı. Korkunç geveze 
bir şeydi bu. Yol boyunca çenesi durmadı. Hem de anla
yıp anlamadığıma aldırış etmeden Türkçe konuşuyordu. 
Bütün dikkatimi toplamış, onu anlamaya çalışıyordum. 
Rusları hep üniformalı görmeye alıştığı için beni yaban
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cı sanıyor, veryansın ediyordu Rus gâvuruna. Yolda bir 
Rus subayı ile karşılaştık. Bizim ordugâhtan geliyordu. 
Ordunun Kars’tan ayrıldığını söyledi. Kolum kanadım kı
rılmış gibi' oldu. Issız Ermenistan’da yok yere ıstırap çe
kerek gerisin geri Tiflis’e dönmek düşüncesi beni bey
nimden vurulmuşa döndürüyordu. Subay yoluna devam 
etti; Türk monologuna başladı yine. Fakat onu dinleyecek 
durumda değildim artık. Atı eşkin yürüyüşten, hızlı bir 
tınsa çevirerek Kars’tan yirmi verst uzaklıkta bir Türk 
köyüne vardım akşama doğru.

Attan sıçrayıp iner inmez karşıma çıkan ilk köy evi
ne dalmak istedim. Fakat ev sahibi kapıda göğüsledi be
ni; sövüp sayarak dışarı itti. Onun bu hoş geldinine kam
çıyla karşılık verdim ben de. Türk, bağırmaya başladı. 
Ahali başıma toplandı. Kılavuzum sanırım bana arka çı
karak bir şeyler söyledi. Kervansarayı gösterdiler. Ahı
ra benzeyen büyük bir kulübeye girdim. Yamçımı sere
cek bir yer bile yoktu. Hemen at istedim. Türk m uhtar 
yanıma geldi. Anlaşılmaz bir şeyler söylüyor, ben de dur
madan ver bana at diye karşılık veriyordum. Türkler bir 
türlü  yanaşmıyorlardı bu işe. Neden sonra para göster
meyi akıl ettim. Meğer ilk yapmam gereken şey buymuş. 
Hemen bir at getirildi; yanıma da bir kılavuz verildi.

Dağlarla çevrili geniş bir ovada ilerliyorduk. Bu dağ
lardan birinin üstünde ağaran K ars’ı gördüm. Benim 
Türk, onu göstererek:

«Kars! Kars!» diye bağırdı ve atını dörtnala kal
dırdı.

İçimde kaygının acısını duyarak onun ardısıra gidi
yordum ben de. Yazgım orada belli olacaktı. Ordugâhın 
yerini, orduya hâlâ yetişebilme umudunun olup olmadı
ğını oradan öğrenecektim. Bu sırada gök de bulutlarla 
kaplanmış, yağmur yeniden başlamıştı. Fakat umurum
da değildi benim.
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Kars'a vardık. Kente yaklaşırken bir Rus tram peti
ni duydum. Kalk borusu çalıyordu. Nöbetçi kimlik belge
mi alıp komutana götürdü. Yağmur altında yarım saat 
bekledim. Neden sonra geçmeme izin verildi. Kılavuzu
ma, beni hemen bir hamama götürmesini emrettim. Dik, 
eğri büğrü sokaklardan geçtik. Kötü Türk kaldırım ların
da atların ayağı sürçüyordu. Harap bir evin önünde dur
duk. Hamam burasıymış. Türk attan inip kapıyı çalma
ya başladı. Ses veren olmadı. Yağmur bardaktan boşa
nırcasına yağıyordu üstüme. Neden sonra bitişik evden 
çıkan bir Ermeni delikanlısı, Türk’le biraz konuştu; son
ra  son derece temiz bir Rusçayla içeri buyur etti beni. 
Dar bir merdivenden ikinci kata çıktık. Alçak sedirlerle, 
eskimiş kilimlerle döşeli bir odaya girdik. Yaşlı bir ka
dın oturuyordu burada. Delikanlının annesiymiş, kadın 
kalkıp geldi; elimi öptü. Oğlu, ateş yakmasını, bana ye
mek hazırlamasını söyledi ona. Soyunup ateşin karşısı
na oturdum. Ev sahibinin on yedi yaşlarında bir oğlan 
olan kardeşi geldi bu sırada. İki kardeş de Tiflis’te bulun
muş, birkaç ay oturmuşlardı orada. Ordunun bir gün ön
ce Kars’tan ayrıldığını, ordugâhın 25 verst öteye kondu
ğunu öğrendim. İçim rahatladı. Kocakarı az sonra so
ğanlı bir koyun yahnisi getirdi. Aşçılık sanatının ulaşa
bileceği en yüksek noktaydı bu. Uyumak üzere aynı oda
da hepimiz bir yana uzandık. Ben sönmek üzere olan ate
şin karşısında yatıyordum. Ertesi gün Kont Paskeviç’in 
ordugâhında olacağımı tatlı tatlı düşleyerek uyuyakal- 
dım.

Sabahleyin kenti dolaşmaya çıktım. Kardeşlerden kü
çüğü gönüllü rehberim  oldu. Erişilmez savunma mevzile
rine ve yalçın bir kaya üstüne kurulmuş kaleye baktık
ça, Kars’ı nasıl ele geçirebildiğimize şaşıp kalıyordum. 
Ermeni delikanlısı savaşı gözleriyle görmüştü. Olayları di
li döndüğü kadar bir bir anlatıp açıkladı bana. Onun as-
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kertiğe hevesini sezerek benimle birlikte orduya katılm a
sını önerdim. Hemen razı oldu. At getirmeye yolladım 
onu. Yamnda b ir subayla çıkıp geldi. Subay yazılı emir 
istiyordu. Adamın Asyalı olduğu yüzünden belliydi. Bu
nun üzerine gerekli belgeyi aramak zahmetine katlan
madım; elime ilk gelen kâğıdı çıkarıp verdim. Subay onu 
şöyle kurumlu kurum lu-bir gözden geçirdi; yazılı em ir 
gereğince ekselanslarına at getirilmesi buyruğunu vere
rek kâğıdımı geri uzattı. Bir şiirdi bu. Kafkas menzille
rinden birinde, b ir Kalmuk dilberine mektup olarak ka
leme almıştım onu. Yarım saat sonra K ars’tan çıkıyor
dum. Artemi, (benim Ermeninin adı buydu), b ir Türk kıs
rağı üstünde, elinde esnek b ir kargı, belinde hançer, 
Türkleri ve savaşları sayıklayarak yanı başımda dörtna
la ilerliyordu.

Ekin tarlaları arasından geçiyorduk. Çevrede köyler 
vardı. Fakat ahali kaçıp gitmiş, hepsi bomboş kalmıştı. 
Yol çok güzeldi. Bataklık yerleri doldurulmuş, döşenmiş
ti. Derecikler üzerine taş köprüler kurulmuştu. Arazi git
tikçe yükseliyor, Soğanlı (eski Toros) sıra dağlarının ilk 
tepeleri görülmeye başlıyordu, iki saat kadar geçti. Bir 
yamacı tırmanırken ansızın bizim ordugâhı gördüm. Kars 
çayının kıyısına yerleşmişti. Birkaç dakika sonra da Pas- 
keviç’in çadınndaydım.

3

Soğanlı'ya geçiş. K arşılıklı ateş. O ıdugâh  yaşam ı. Yezid i- 
ler. Erzurum  seraskeriyle savaş. H a vaya  uçurulan köy evi.

Tam zamanında gelmişim. Aynı gün (13 Haziran) or
duya ilerleme emri verildi. Rayevski’de öğle yemeği yer
ken genç generalleri dinledim. Verdikleri hareket emrini
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irdeliyorlardı. General Burtsov büyük Erzurum yolunun 
solundan ilerleyerek Türk ordugâhına cepheden saldıra
cak, düşmanı kurtaracaktı.

Saat beşte hareket ettik. Ben Nijegorod Dragan ala
yına verilmiştim. Birkaç yıldır görüşemediğimiz Rayevs- 
ki’yle söyleşerek ilerliyorduk. Gece bastırdı. Ordu bir ova
da konakladı. Burada Kont Faskeviç’e takdim edilmek şe
refine ulaştım.

Kont, açık ordugâh ateşinin karşısında oturuyordu. 
Kurmayı da çevresindeydi. Neşeliydi. Güleryüzle karşı
ladı beni. Savaş sanatına yabancı bir kimse olarak, sefe
rin yazgısının o sırada belirleneceğinden kuşkum yok
tu. Bizim Volhovski de oradaydı. Tepeden tırnağa toz top
rak içindeydi. Sakalları uzamış, yüzü kaşık kadar kal
mıştı. Yine de eski bir arkadaş olarak benimle iki çift söz 
etmeye zaman bulabildi. Geçen yıl yaralanan Mihail Puş- 
çin de oradaydı (*). Şanlı bir arkadaş ve yiğit bir asker 
olarak seviliyor, saygı görüyordu. Eski ahbaplar çevre
mi kuşattı. Ne kadar değişmişler... Zaman ne çabuk ge
çiyor!...

Heu! tugaces , Posthum e, Posthum e  
Labutur o n n i...  ( * * )

Rayevski’ye dönüp geceyi onun çadırında geçirdim. 
Gece yansı korkunç haykırışlarla uyandık. Düşmanın 
beklenilmedik b ir baskın yaptığını sanırdınız. Rayevski

<*) Puşkin’in ordu içindeki bütün arkadaşları, şu ya da bu öl
çüde Dekabrist harekete katıldıkları için sürgün olarak as
kerlik yapan kimselerdi. Er rütbesiyle sürülen Mihail Puş- 
çin gibi arkadaşlarının yanı sıra, yine Dekabrist harekete 
katılan General Burtsov, General Rayevski vs. de Puşkin'in 
eski arkadaşlarıydı. (Çev.)

(**) Heyhat! Posthume, Posthume,
Yıllar uçup gidiyordu... (Horatius)
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durumu öğrenip gelmesi için b ir adam gönderdi. Meğer 
iplerini koparan birkaç Tatar atı ordugâhın içinde koşu
yor; Müslümanlar da (bizim ordudaki Tatarlara böyle de
niyordu) hayvanlan yakalamaya çalışıyorlarmış.

Şafakla birlikte ordu ilerlemeye başladı. Ormanlık 
dağlara yaklaşıyorduk. Dar bir boğaza girdik. Dragonlar 
kendi aralarında:

«Kardeşlik, aman gözünü aç; tepemize top m er
mileri düşmesin» diye konuşuyorlardı.

Gerçekten de tam  pusuluk b ir yerdi burası. Fakat 
General Burtsov’un hareketiyle oyalanan Türkler bu du
rumdan yararlanamadılar. Tehlikeli boğazı burnumuz ka
namadan geçerek düşman ordugâhına on verst uzaklık
taki Soğanlı tepelerine çıktık.

Burada, hüzün verici bir görünümü vardı doğanın. 
Hava soğuktu. Dağlar kederli çamlarla örtülüydü. Dere 
yatakları, çukurlar karla doluydu.

. . .  nec Arm eniis in oris,
Am ice Valgi, s ta t g lacies iners  

M  er ses per om nes  ( * )

Yemeği henüz bitirmiş dinlenirken, tüfek sesleri du
yuldu. Rayevski bir haberci gönderdi. Türkler öncü m üf
rezemize ateş açmış. Yabancısı olduğum bu tabloyu sey
retmek için Semiçev’le birlikte yola çıktım. Yolda yaralı 
bir Kazak’a rastladık. Eğerin üzerinde sallanarak o turu
yordu. Sararmıştı ve kan içindeydi. İki Kazak destek olu
yorlardı ona.

Semiçev:
«Çok Türk var mı?» diye sordu.

(*) ...Ve Ermeni toprağı, Dostum Valji. Bütün yıl buzla örtülü 
değil. (Horatius)
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İçlerinden biri:
«Domuz sürüsü gibi saldırıyorlar efendimiz» diye 

karşılık verdi.
Boğazı geçince çarpışmayı gördüm. 200 kadar Ka

zak, karşımızdaki dağın yamacında bir lav yatağında sa
vaş düzeni almıştı. Tepelerinde de 500 kadar Türk vardı. 
Kazaklar ağır ağır geriliyorlardı. Türkler ani ataklara 
kalkarak Kazakların 20 adım ötesine kadar geliyor; ni
şan alıp ateş ediyor, sonra dörtnala geri çekiliyorlardı. 
Yüksek sank lan , kırmızı kaftanları ve atlarının parlak 
koşumları; mavi üniformalı, gösterişsiz koşum takımları
na sahip Kazaklarla tam  bir karşıtlık yaratıyorlardı. Bi
zimkilerden 15 kişi yaralanmıştı. Yarbay Basov haberci 
göndererek imdat istedi. Bu sırada kendisi de ayağından 
yaralıydı. Kazaklar bozulmak üzereydi. Fakat Basov ye
niden atma bindi; komutayı elden bırakmadı. Destek b ir
liği gelip yetişti. Türkler bunu görünce, başı kesilmiş çıp
lak bir Kazak cesedini dağda bırakarak bir anda gözden 
yitip gittiler. Kestikleri kafaları İstanbul’a gönderiyorlar- 
mış. Ellerini kana batırıp sancaklarına basıyorlar. Tüfek 
sesleri kesildi. Ordunun yoldaşı kartallar, dağa doğru sü
zülerek av kollamaya başladılar. Bu sırada bir general
ler ve subaylar kalabalığı göründü. Kont Paskeviç geldi 
ve Türklerin ardına çekildiği dağa doğru at sürdü. Türk- 
leri, derelerde ve hendeklerde siperlenen 4.000 atlı des
tekliyordu. Dağın tepesinden, bizden sel çukurlan ve te
pelerle aynlan Türk ordugâhını görebiliyorduk. Geç va
kit döndük. Ordugâha gelince yaralılarımızı görmeye git
tim. İçlerinden beş tanesi o gece ve ertesi gün öldüler. 
Akşam üstü de, aynı gün bir başka çarpışmada yarala
nan Osten Saken’i görmeye gittim.

Ordugâh yaşamı çok hoşuma gidiyordu. Sabahleyin 
b ir top atışıyla uyanıyorduk. Çadırda uyumak sağlığa çok
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yararlı. Öğlen yemeklerinde Asya şaşlığı (*) yiyor, Toros 
karlarında soğutulmuş İngiliz birası ve şampanya içiyor
duk. Çok değişik b ir sosyetemiz vardı. Müslüman alayla
rının beyleri General Rayevski’nin çadırında toplanır, çe
virmen yardımıyla sohbet edilirdi. Ordumuzda, Rus uy
ruklu Transkafkasya bölgelerinin ve henüz ele geçiril
miş toprakların ahalisinden kimseler de vardı. Bunların 
arasında Doğuda şeytana taptıklarına inanılan Yezidiler 
çok ilgimi çekiyordu. 300 kadar Yezidi ailesi A rarat etek
lerinde yaşıyor. Bunlar Rus hükümdarının egemenliğini 
kabul ettiler. Başkanları kara kalpaklı, kırmızı kaftanlı, 
çirkin bir adamdı. Ara sıra tüm atlı birliklerinin komu
tam General Rayevski’nin çadırına gelirdi selam vererek. 
Yezidilerin inançları üstüne söylenenlerin doğruluk de
recesini öğrenmeye çalıştım. Yezidi başkanı, şeytana tap
mak diye bir şeyin aslı astarı olmadığını söyledi. Onlar 
da T ann’nın birliğine inamyorlarmış. Fakat şeytanın 
ilençlenmesini de doğrulamıyor, yakışıksız buluyorlar
mış. Tanrı'nın merhametine sınır konulamayacağına gö
re, bugün mutsuz olan şeytan yarın bağışlanabilirmiş. Bu 
açıklamayı yeterli buldum. Yezidilerin şeytana tapmayış- 
larına sevindim. Bu konuda düştükleri yanılgı bence pek 
o kadar önemli değil.

Adamım benden üç gün sonra geldi ordugâha. Düş
manın gözü önünde hareket etmesine karşın herhangi bir 
vukuat olmadan ilerleyen ağırlık koluyla gelmişti. Not: 
Savaş süresince, kalabalık ağırlık kolumuzdan tek bir ara
ba bile düşman eline geçmemişti. Ağırlık kolu şaşılacak 
bir düzen içinde izliyordu orduyu.

17 Haziran sabahı yine silah sesleri duyduk, tki saat 
sonra Karadağ alayı sekiz Türk sancağıyla birlikte dön
dü. Albay Frideriks kaya yığınları ardında pusuya ya

(*) Koyun şişkebabı (Çev.)
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tan düşmanla kapışmış, onu sıkıştırıp püskürtmüştü. Atlı 
Birliği Komutanı Osman Paşa canım zor kurtarabilmişti.

18 Haziranda ordugâh yeri değiştirildi. 19 Haziran 
sabahı top bizi uyandırır uyandırmaz b ir kaynaşmadır baş
ladı. Generaller görev alanlarına gidiyorlardı. Alaylar sı
ralandılar. Subaylar birliklerinin başına geçtiler. Ne ya
na gideceğimi bilemeden, öylece tek başıma kala kalmış
tım. Atımı dehledim; kendi haline bıraktım. Yolda karşı
laştığım General Burtsov sol kanada çağırdı beni. «Sol ka
nat da ne ola ki?» diye düşünerek biraz daha ilerledim. 
Topları yerleştiren General M uravyev’i gördüm. Az son
ra Türk delibaşları ortaya çıktı. Vadide dönmeye başla
yarak bizim Kazaklarla karşılıklı ateşe başladılar. Bu sı
rada düşmanın kalabalık bir yaya birliği dere yatağından 
ilerliyordu. General Muravyev ateş komutu verdi. Mer
mi, kalabalığın tam ortasına düşmüştü. Türkler kıyılara 
kaçışıp tümseklerin arkasında gözden yittiler. Kont Pas- 
keviç’i gördüm bu sırada. Kurmayı çevresindeydi. Bizden 
derin bir hendekle ayrılan Türkler ordumuzu kuşatm a
ya başlamışlardı. Kont gidip hendeği incelemesi için Puş- 
çin'i görevlendirdi. Puşçin dörtnala uzaklaştı. Onun sal
dırıya geçtiğini sanan Türkler yaylım ateşine başladılar. 
Gülüştük. Kont da toplara ateş buyruğu verdi. Burtsov’ 
un beni çağırdığı sol kanatta kıran kırana savaş vardı. 
Türk süvari birliği de tam karşıdan üzerimize doğru iler
lemeye başladı. Kont, onlara karşı Nijegorod alayının ba
şında General Rayevski’yi gönderdi. Türkler karşı saldı
rıyı görünce çekildiler. Bizim Tatarlar yaralı Türkleri 
bir anda soyup tarlanın ortasında çırılçıplak bırakıyor
lardı. General Rayevski hendeğin kıyısmdaydı. Albay Si- 
moniç onlan geri çevirdi.

Çarpışma durdu. Türkler kendi bildiklerince siper
lenmek üzere, gözümüzün önünde toprak kazmaya, taş 
taşımaya başladılar. İlişilmedi. A tlardan inip T ann ne
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verdiyse yemeye başladık. Bu sırada Kont’a birkaç tu t
sak getirildi. İçlerinden biri çok ağır yaralıydı. Tutsak
lar sorguya çekildi. Saat altı sularında ordu yeniden sal
dın  emri aldı. Türkler yığınakların gerisinde kıpırdan
maya başlamışlardı. Bizi önce top ateşiyle karşılayıp, az 
sonra da çekilmeye başladılar. Atlı kolumuz önden gidi
yordu. Dere yatağına inmeye başladık. Atların ayaklan 
altında toprak kopup parçalanıyordu. Atım kazara bir ka- 
paklansa, bütün hafif atlı alayı çiğneyip geçerdi beni. Çok 
şükür böyle bir şey olmadı. Dağlan saran geniş bir yola 
çıktık. Süvari birliklerimizin tümü dörtnala saldırıya 
geçti. Kazaklar yol boyunca bırakılan topları kamçılaya
rak uçup gittiler. Türkler yolun iki kıyısındaki hendek
lere sığınıyorlardı. Ateş etmiyorlar; ya da en azından, 
kulaklarımızın dibinden kurşunlar vızıldayarak geçmi
yordu artık. Hızlı ve güçlü atlara sahip Tatar alayları en 
önde gidiyordu. Benim atım da dizginini ağzına kıstırmış 
uçarcasına ilerliyordu. Onu güçlükle yavaşlatabildim. Yol
da yanlamasına uzanmış yatan genç bir Türk’ün cesedi 
önünde durdum. 18 yaşlarında bir delikanlıydı bu. Bir kı- 
zınkini andıran solgun yüzü henüz tazeliğini yitirmemiş- 
ti. Sarığı tozlar içinde yatıyordu. Tıraşlı ensesinde bir 
kurşun yarası vardı. Yürüyerek ilerliyordum. Az sonra 
Rayevski gelip yetişti. Bir kâğıt parçasına Kont Paske- 
viç’e verilmek üzere bir rapor yazdı. Düşmanın tam bir 
bozguna uğradığını bildiriyordu. Sonra atını sürüp gitti. 
Onu uzaktan izliyordum. Gece oldu. Yorgun atım gitgi
de geriliyor, her adımda tökezliyordu artık. Kont Paske- 
viç kovalamanın durdurulması buyruğunu verdi. Albay 
Polyakov’la karşılaştım. Komutasındaki Kazak topçu b ir
liği önemli bir rol oynamıştı o gün. Birlikte, bırakılmış 
b ir köye geldik. Kont Paskeviç de oradaydı. Gece oldu
ğu için kovalamayı bırakmıştı.

Kont’u bir yer altı evinin damında, ateşin karşısın
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da bulduk. Getirilen tutsaklan sorguya çekiyordu. He
men hemen tüm komutanlar oradaydı. Atların başında 
Kazak nöbetçiler vardı. Alevler Salvatora-Roza’ya yara
şır bir tabloyu aydınlatıyor, karanlıkta bir dere çağıldı
yordu. Bu sırada Kont’a, köyde barut stoklarının giz
lendiği, her an bir patlama tehlikesi bulunduğu haberi 
geldi. Kont, kurmayıyla birlikte damdan ayrıldı. Gecele
diğimiz yerden otuz verst ötedeki ordugâhımıza hareket 
ettik. Süvari müfrezeleri yolları tutmuştu. Yerimize he
nüz varmıştık ki, sanki bir göktaşı düşmüşçesine gökyü
zü boydan boya aydınlandı ve boğuk b ir patlama sesi 
işittik. On beş dakika önce damında durduğumuz ev ha
vaya uçmuştu. Barut stoku varmış içinde. Savrulan taş
lar birkaç Kazağı ezmişti.

İşte o sırada görebildiklerim bunlar oldu. Akşam üs
tü, aynı gün Erzurum Seraskerinin de bir çarpışmada 
bozguna uğratıldığını öğrendim. Serasker 30.000 kişilik 
bir orduyla Hakkı Paşa’ya katılmaya geliyormuş. Yenilin
ce Erzurum ’a kaçmış. Ordusu Soğanlı bölgesinde dağıl
mış, topları ele geçirilmiş, Hakkı Paşa da böylece teke 
düşürülmüştü. Kont Paskeviç toparlanma fırsatı verm e
di ona.

4

H akkı P aşa'y la  savaş. B ir T atar beyinin ölümü. H e r m af- 
roditos. Tutsat Paşa. Araş. Çoban köprüsü. H aşan  kale. Ilıca. 
Erzurum  üstüne yürüyüş. Görüşm eler. Erzurum 'un alınm ası. 
Türk tutsak ları. Derviş.

Ordu ertesi gün saat beşte uyandı ve ilerleme buy
ruğu aldı. Çadırdan çıktığımda, herkesten önce kalkmış
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olan Kont Paskeviç’le karşılaştım. Beni gördü ve aramız
da şu konuşma geçti:

»—  Etes-vous fa tig ué de la  jou rn ée d'hier'»
»—  M ais  un peu, m . le  Com te.»
«—  J ’en suis fâch é  p ou r vous, ca r nous allons fa ire  en 

core une m arche pour jo indre le  P asha, e t puis il faudra p ou r
suivre l'ennem i encore une trenta ine de verstes.» ( * )

Yola koyulduk ve saat sekizde bir tepeye geldik. Hak
kı Paşa’nın ordugâhı avucumuzun içi gibi görünüyordu 
buradan. Türkler bütün bataryalarıyla zararsız bir ateş 
açtılar. Ordugâhlarında büyük b ir kaynâşma göze çarpı
yordu bu sırada. Yorgunluk, bir de sabah güneşinin ver
diği mahmurlukla çoğumuz attan inmiş, serin çimenlere 
uzanmıştık. Dizgini elimin uzanabileceği b ir yere dola
dım. Hareket emrini beklerken hafif kafif kestiriyordum. 
On beş dakika sonra uyandırdılar. Harekete geçilmişti. 
Birlikler bir yandan Türk Ordugâhının üstüne yürürken 
atlılar da düşmanı kovalamaya hazırlanıyordu. Ben Nije- 
gorod alayı ile gidiyordum. Fakat atım topalladığı için 
geri kaldım. Bir hafif atlı alayı yanımdan geçip gitti. Son
ra üç topla birlikte Volhovski gelip geçti. Ormanlık dağ
larda tek başıma kalmıştım. Yüzgeri ettim. General Mu- 
ravyev komutasındaki yaya alayına rastladım. Ormanın 
düşmandan temizlenmesi için bir bölük asker gönderildi. 
Dere yatağına yaklaştığımda ilginç bir görünümle karşı
laştım. Bizim Tatar beylerinden biri ağır yaralı olarak 
bir ağacın dibinde yatıyordu. Genç bir çocuk olan gözde
si de yanıbaşında hüngür hüngür ağlıyordu. Bir molla diz 
çökmüş dua ediyordu. Can çekişen bey son derece sakin

(*) — Dünden beri yoruldunuz mu? — Bir parça, Kont hazret
leri. — Üzüldüm. Çünkü bir seferimiz daha var. Paşa'y& ye
tişmek, sonra da düşmanı otuz verst kovalamak zorundayız.
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di. Hiç kıpırdamadan, genç dostuna bakıyordu. Dere ya
tağında 500 kadar tutsak toplanmıştı. Birkaç Türk beni 
besbelli hekim sanarak elleriyle işaret edip yanlarına ça
ğırıyor, elimden gelmeyecek b ir yardım istiyorlardı. Ya
rasına kanlı bir paçavra bastırarak ormandan bir Türk 
çıktı. Askerler, belki de acıyarak, işini bir an önce b itir
mek için yaralı Türk’e yaklaştılar. Bu kadarına dayanı- 
lamazdı artık. Durmadan kan yitiren zavallı Türk’ü on
ların elinden aldım; bitkin bir halde arkadaşlarının ara
sına bıraktım. Albay Anrep de onlarla birlikteydi. Türk 
ordugâhında veba salgını olduğu söylentilerine aldırış et
meden tutsakların arasında cturuyor, onların çubukların
dan dostça tütün içiyordu. Tutsaklar kendi aralarında sa
kin sakin konuşarak oturuyorlardı. Genellikle genç adam
lardı hepsi de. Biraz dinlendikten sonra yeniden ilerle
meye başladık. Yol cesetlerle doluydu. 15 verst gittikten 
sonra Nijegorod alayını buldum. Bir dere kıyısında ka
yalar arasına konmuştu. Kovalama birkaç saat daha sür
dü. Akşam üstü sık ormanlarla çevrili bir ovaya vardık. 
İki gün içinde at sırtında seksen verstten çok yol almış
tım. Deliksiz b ir uyku\ çekebilecektim artık.

Kovalamadaki birlikler .ertesi gün geri dönme buy
ruğu aldılar. Bu sırada tutsaklar arasında bir hermafro- 
ditoş (*) bulunduğunu öğrendik. Dileğim üzerine, Rayevs- 
ki onun getirilmesini emretti. Uzun boylu, oldukça şiş
man bir köylüydü bu. Kalkık burunlu; buruşuk, ablak su
ratlıydı. Onu hekimle birlikte gözden geçirdik.

(*) Hermes’le Alfrodit’in oğlu. Nemfalann elinde büyümüş, bun
lardan Salmakid ona âşık olmuştu. Aşkına karşılık bulama
yan Salmakid, Tanrılara yakararak kendi bedeninin sevgi
lisinin bedeniyle sonsuza birleştirilmesini diledi. Böyleca ya
rısı erkek, yarısı kadın bir varlık ortaya çıktı tOvidus) 
(Çev.)
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E ra t vir, m am m osus u t fem ina, h ab eb at t. non evolutos, 
p. que parvum  e t puerilem . Q uaerebam us sit ne exsectus?

—  Deus, raspondit, castrav it m e. ( * )

Hipokrates’in de bildiği bu hastalığa göçebe Tatarlar 
ve Türkler arasında sık sık karşılaşıldığını gezginler be
lirtirler. Bu sahte hermafroditoslara Türkler Hoss diyor
lar ( " )

Ordumuz bir gün önce ele geçirilen Türk ordugâhı 
bölgesindeydi. Kont Paskeviç’in çadırıyla, Kazaklara tu t
sak düşen Türk paşasının yeşil çadırı yan yanaydı. Paşa
yı görmeye gittim. Çevresinde bizim subaylar kümelen
mişti. Paşa, bağdaş kurup oturmuş, çubuğunu tü ttürüyor
du. Kırk yaşlarında gösteriyordu. Güzel yüzünde derin 
bir düzgünlük ve gurur ifadesi vardı. Teslim olduğunda 
kendisine soru sorulmamasını, bir fincan kahve getiril
mesini rica etmişti.

Ovaya inmiştik. Karlı, ormanlı Soğanlı sıradağları 
arkada kalmıştı artık. Hiçbir yerde düşmanla karşılaş- 
maksızın durmadan ilerliyorduk. Köyler bomboştu. Çev
renin hüzün verici bir görünümü vardı. Kayalıklı kıyıla
rına çarpa çarpa hızla akıp giden Aras’ı gördük. Hasan- 
kale'den 15 verst uzakta, aym boyda olmayan yedi ayak 
üstüne gözüpekçe kurulmuş güzel bir köprü var. Onu 
sonradan zengin olan b ir çobanm yaptırdığı söyleniyor. 
Issız dağlarda tam  bir yalnızlık içinde ölmüş bir çoban. 
Yapayalnız iki çam ağacının gölgelediği mezarı hâlâ ora
daymış. Çevre ahalisi ziyaretine giderlermiş. Köprünün

(*) Köylünün kadın gibi göğüsleri, ilkel cinsiyet bezleri ve kü
çük, çocukça bir organı vardı. İğdiş edilip edilmediğini sor
duk ona:
— Beni Tanrı iğdiş etmiş, diye karşılık verdi (Lat.)

(**) Türkçe’de böyle bir sözcük bulunmadığından. Hunsa sözcü
ğüyle karıştırılmış olabilir. (Çev.)
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adı Çoban Köprüsü idi. Tebriz yolu bu köprünün üzerin
den geçiyor.

Birkaç adım ötede bir kervansarayın karanlık yıkın
tılarına uğradım. Hasta bir eşekten başka kimse yoktu. 
Ahali kaçarken onu da buraya bırakmış olmalıydılar.

24 Haziran sabahı, eski bir kale olan ve bir gün ön
ce Prens Kekoviç’in ele geçirdiği Hasankale’ye gelmiştik. 
Gecelediğimiz yerin 15 verst ötesindeydi. Uzun y ü rü 
yüşlerden yorgun düşmüştüm. Dinlenmeyi umarken iş 
başka türlü çıktı.

Atlılar hareket etmeden önde ordugâhımıza gelen 
dağlı Ermeniler, üç gün önce hayvanlarını sürüp götüren 
Türklere karşı bizden yardım istediler. Onların istekleri
ni iyice anlayamayan Albay Anrep dağlarda Türk müf
rezeleri bulunduğunu sandı; hafif atlı alayından bir bölük 
alarak ve Rayevski’ye dağlarda 3000 Türk olduğunu bil
direrek tozu dumana katıp gitti. Rayevski de ne olur ne 
olmaz diye onun arkasından yola koyuldu. Kendimi Nije- 
gorod alayına bağlı saydığımdan ben de Ermenileri kur
tarm ak için büyük bir kederle atımı sürdüm. 20 verst son
ra bir köye vardık. Geride kalan birkaç hafif atlı eri, kı
lıçlarını çekmiş, patır kütür koşarak tavuk kovalıyorlar
dı. Burada köylülerden biri, meselenin birkaç gün önce 
Türklerin sürüp götürdüğü 3000 sığırla ilgili olduğunu 
Rayevski’ye anlattı ve iki günlük bir kovalamadan sonra 
onlara kolayca yetişebileceğimizi bildirdi. Rayevski as
kerlere tavukların peşini bırakmalarım emretti. Albay 
A nrep’e de geri dönmesi için emir gönderdi. Böylece ba
na hiç de eğlenceli gelmeyen bir iş başarmak için yani 
birkaç Ermeni tavuğunun canını kurtarm ak için boş yere 
kırk verst yol tepmiş olduk.

Hasankale Erzurum’un anahtarı sayılıyor. Kent başı 
b ir kale ile taçlı kayalığın eteğinde kurulmuş. Yüz ka
dar Ermeni ailesi yaşıyor burada. Ordugâhımız kalenin
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önüne açılan geniş bir düzlüğe konmuştu. Burada Hasan- 
kale ılıcasını ziyaret ettim. İçinde dem irli-kükürtlü ma
den suyu kaynağı bulunan yuvarlak bir taş yapıydı bu.

Yuvarlak havuzun çapı üç sajen(*) kadardı. Çevre
sinde iki kere yüzdükten sonra ansızın b ir baş dönmesi 
ve mide bulantısı hissederek kendimi havuzun taş kıyıla
rına güçlükle atabildim. Bu sular Doğu’da çok ünlü. Fa
kat hekim olmadığı için halk sudan kendi bildiğince ya
rarlanıyor. Bu yüzden de sonuç pek başarılı olmuyor sa
nırım.

Hasankale duvarlarının dibinden Muruk ırmağı ge
çiyor. Kıyılarında bir sürü maden suyu kaynağı var. Bu 
sular kayaların altından çıkıp ırmağa akıyorlar. İçimleri 
Kafkasya maden sularını tutmuyor. Biraz bakır tadı var.

Çar hazretlerinin doğum günü olan 25 Haziranda, 
alaylar kale duvarlarının dibinde kısa bir dua dinlediler. 
Kont Paskeviç’in verdiği öğle yemeğinde hükümdarın şe
refine kadehler kaldırıldı. Kont bu sırada Erzuruhı sefe
rinin haberini verdi. Akşam üstü saat beşte de ordu yola 
çıkmıştı bile.

26 Haziranda Erzurum 'un beş verst ötesindeki dağ
lardaydık. Bu dağlara Akdaş deniliyor. Kireçli dağlar. 
Rüzgâr estikçe beyaz, yakıcı bir toz doluyordu gözleri
mize. Dağların insanı hüzünlendiren bir görünüşü vardı. 
Fakat Erzurum’un yakınlığı ve seferin başarıyla sonuç
lanacağına olan inancımız bizi avutuyordu.

Kont Paskeviç akşam üstü arazi incelemesine çıktı. 
Sabahtan beri öncü müfrezelerimizin karşısında dönüp 
duran Türk sipahileri ona ateş etmeye başladılar. Kont 
bir yandan General Muravyev’le konuşmasını sürdürür
ken, bir yandan da kamçısını sallayarak onlara göz dağı 
veriyordu. Türk ateşine karşılık verilmedi.

(*) Bir sajen 2.13 metredir. (Çev.)
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Bu sırada Erzurum tam  bir ana baba günü yaşıyor
du. Yenilgiden sonra kente kaçan Serasker, Rusların boz
guna uğradığı söylentisini yaymış; fakat onun arkasından 
da serbest bırakılan tutsaklar halka Kont Paskeviç’in bil
dirisini iletmişlerdi. Böylece Seraskerin yalanı ortaya 
çıkmıştı. Az sonra Rusların hızla ilerlediği öğrenilmişti. 
Halk kentin düşmana tesliminden söz etmeye başladı. Fa
kat Serasker ve ordu, savunmadan yanaydı. Bu sırada bir 
ayaklanma patlak vermiş, gözü dönen ayak takımı birkaç 
Frenk öldürmüştü.

26 Haziran sabahı ordugâhımıza Erzurum ahalisinin 
ve Seraskerin delegeleri geldi. Gün görüşmelerle geçti. 
Delegeler akşam saat beşte Erzurum ’a döndüler. Asya 
dillerini ve geleneklerini iyi bilen General Prens Beko- 
viç de onlarla gitti.

Ertesi gün ordumuz ilerlemeye başladı. Erzurum’un 
doğusunda, Top dağı tepesinde b ir Türk bataryası vardı. 
Alaylar Türk tüfeklerine bando mızıkayla karşılık vere
rek bataryanın üstüne yürüdüler. Top dağı ele geçirildi. 
Şâir Yuzefoviç’le birlikte oraya gittim. Kont Paskeviç 
kurmayıyla birlikte, ele geçirilen topun başındaydı. Kale
si, minareleri, birbiri üstüne abanan yeşil damlarıyla Er
zurum gözlerimizin önüne seriliverdi. Kont at sırtmday- 
dı. Kentin anahtarım getiren Türk delegeler onun tam 
karşısında yere oturmuşlardı. Erzurum”da büyük bir kay
naşma olduğu göze çarpıyordu. Ansızın kent tabyasında 
bir ateş parladı, duman yükseldi ve Top dağına doğru 
gülleler uçmaya başladı. Bunlardan birkaç tanesi de Kont 
Paskeviç'in başının üstünden geçti. Kont bana dönerek:

«—  Voyez les Turcs.» ( * )

Aynı anda, dünden beri kentte görüşmeler yapan

(*) Görüyor musunuz Türkleri?
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Prens Bekoviç dörtnala Top dağına geldi. Seraskerin ve 
halkın kenti teslim etmeye çoktan razı olduklarım; fakat 
Topçu Paşa komutasında birkaç dikkafalı A m avut’un ba
taryaları ele geçirerek ayaklandıklarım bildirdi. Gene
raller atlarını sürüp Kont’a yaklaştılar. Türk bataryaları
nı susturmak için izin istediler. Kendi toplarının ateşi 
altında kalan Erzurum ileri gelenleri de aynı şeyi rica 
ettiler. Kont bir süre bekledi; sonunda:

«Artık fazla oldular!» diyerek gereken buyruğu verdi.
Toplarımız hemen ateşe başladı. Düşman topçu ateşi 

yavaş yavaş dindi. Alaylarımız Erzurum üzerine yürüdü 
ve 27 Haziran günü Poltava savaşının yıl dönümünde, 
akşam saat altıda, Rus bayrağı Erzurum kalesinde dalga
lanıyordu.

Rayevskiyle birlikte kente hareket ettik. Görülecek 
manzaraydı doğrusu. Türkler evlerinin düz damlarına çık
mış, asık suratlarla bizi seyrediyorlardı. Ermeniler gü
rültülü bir kalabalık halinde sokaklarda birikmişlerdi. 
Çocukları istavroz çıkararak ve hiç durmadan «Hıristi
yan! Hıristiyan!» diye bağırarak atlarımızın önünde ko
şuyorlardı. Kaleye geldik; topçularımız içeri girdi. Bura
da benim Artemi’yle karşılaşınca şaşıp kaldım. Özel izin 
verilmeden hiç kimsenin ordugâhtan ayrılamayacağı ko
nusunda sert yazılı buyruğa karşın; o, kenti dolaşmaya 
çıkmıştı bile.

Erzurum ’un sokakları dar ve eğri büğrü. Yapılar ol
dukça yüksek. Yollar kalabalık, dükkânlar kapalıydı. İki 
saat kadar dolaştıktan sonra ordugâha döndüğümde, tu t
sak Seraskerle dört Paşa’nm da orada olduğunu öğren
dim. Paşalardan biri, (korkunç derecede konuşkan,-kuru 
bir ihtiyardı bu), bizim generallere hararetle bir şeyler 
anlatıyordu. Beni fraklı görünce kim olduğumu sordu. 
Puşçin, şâir olduğumu söyledi. Paşa elini göğsüne koyup 
bir temenna çıktı. Çevirmen yardımıyla şunları söyledi:
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«Bir şâirle karşılaşmak her zaman hayırlıdır. Şâir, 
dervişin kardeşidir. Onun ne vatanı vardır, ne de dünya 
nimetlerinde gözü. Biz zavallılar şan, iktidar ve para pe
şinde koşarken o yeryüzünün hükümdarlarıyla aynı sı
rada durur ve herkes onun karşısında saygıyla eğilir.»

Paşanın tam  bir Doğulu olarak söylediği bu sözler 
hepimizin hoşuna gitti. Ben Seraskeri görmek için dışarı 
çıktım. Seraskerin kaldığı çadırın girişinde; gösterişli bir 
Arnavut kaftanı giyinmiş, on dört yaşlarında kara gözlü 
bir çocuk olan sevgili iç oğlanı duruyordu. Derin bir ümit
sizlik içinde bir köşede oturuyordu. Çevresinde bizim su
baylar kümelenmişti. Çadırdan çıkarken, başına koyun 
derisinden bir kalpak geçirfniş, yan  çıplak genç bir adam 
gördüm. Elinde bir çomak vardı. Sırtına bir tulum (outre) 
asmıştı. Avaz avaz bağırıyordu. Bu delikanlının derviş, 
yani kardeşim olduğunu söylediler. Galipleri selamlama
ya gelmiş. Oradan zorla uzaklaştırıldı.

5

Erzurum. Asya görkem i, iklim. M ezarlık . Taşlam alar. S er
asker sarayı. Türk paşasın ın  sarayı. Veba. Burtsov'un ölümü. 
Erzurum 'dan ayrılış. Dönüş yolu. Rus dergisi.

(Yanlış olarak Arzerum, Erzrum, Erzron diye adları- 
dmlan) Erzurum; aşağı yukarı 415 yılı sıralannda İkinci 
Feodosya zamanmda kurulmuş ve Feodosijpol diye adlan- 
dmlmıştı. Adıyla hiçbir tarihsel anı birleşmiyor. Bildi
ğim tek şey, Hacı Baha’nın tanıklığına göre, bir hakaret 
dolayısıyla özür dilemek için burada İran elçisine insan 
kulağı diye dana kulağı sunulmuş olmasıdır (*).

(*) Morier’in «The adventures of Haji Baba» adlı romanından
(Çev.)
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Erzurum, Asya Türkiye’sinin en önemli kenti sayılı
yor. Nüfusunun 100.000’i bulduğu söyleniyorsa da, sanı
rım abartılmış bir rakam bu. Evler taştan yapılmış. Dam
lar çimle kaplı. Yüksekten bakınca kente tuhaf bir görü
nüş veriyor bu.

Avrupa’yla Doğu arasındaki başlıca kara ticaret yolu 
Erzurum’dan geçiyor. Fakat kentte çok az mal satılıyor. 
Mallan burada ortaya dökmüyorlar. Tournefort’un yaz
dığı gibi, Erzurum’da bir hasta b ir kaşık râvent bulama
dığı için ölebilir. Oysa kentte çuval çuval râvent vardır.

Asya görkemi sözünden daha anlamsız bir şey bil
miyorum. Bu deyim Haçlı Seferleri sırasında çıkmış ol
malı. Kalelerinin çıplak duvarlarını, meşe odunundan san
dalyelerini bırakarak sefere katılan ve Doğunun kırmızı 
divanlarını, renk renk halılarını, kabzaları renkli taşlar
la süslü hançerlerini görünce gözleri kamaşan yoksul şö
valyelerin işidir bu. Bugün Asya yoksulluğundan, Asya 
ilkelliğinden söz edilebilir ancak. Görkem, hiç kuşkusuz, 
Avrupa’nın sahip olduğu bir şeydir artık, Pskov ilinin ilk 
taşra kentindeki küçük bir bakkal dükkânında bulabile
ceğiniz herhangi bir şeyi, Erzurum’da dünyanın parasını 
dükseniz satın alamazsınız.

Sert bir iklimi var buranın. Kent denizden 7.000 ayak 
yükseklikte bir vadiye kurulmuş. Çevredeki dağlar yılın 
büyük bir kısmında karla örtülüdür. Ormansız, fakat b i
tek bir toprağı var. Her yandan kaynaklar fışkırıyor; her 
yerde su kemerlerine rastlıyorsunuz. Erzurum ’da çeşme
den bol bir şey yok. Herbirinin üstünde b ir zincire bağlı 
teneke taslar asılı. İnançlı Müslümanlar bu taslardan su 
içiyor, Tanrı’ya şükürler ediyorlar. Kereste Soğanlı’dan 
getiriliyor.

Erzurum silâh deposunda sanırım Godfroy (*) zama

(*> Birinci Haçlı seferinde, Haçlı orduları başbuğu (Çev.)
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nından kalma eski silâhlar, miğferler, zırhlar, kılıçlar bu
lundu. Hepsi paslanmıştı.

Mesçitler basık ve karanlık. Mezar taşlarının üstün
de yine taştan yapılma sarıklar yükseliyor. Birkaç paşa 
türbesi farklı işçilikleriyle hemen göze çarpıyor. Fakat 
bunların yapımında da kaba bir zevkin egemen olduğu
nu görüyorsunuz. Biz gezgin, Asya kentleri içinde sade
ce Erzurum’da bir saat kulesi bulunduğunu, onun da saa
tinin işlemediğini yazar.

Sultanın ön ayak olduğu yenilik hareketleri Erzu
rum ’a ulaşmamış henüz. Ordu hâlâ renk renk Doğu giy
sileri içinde. Erzurum’la İstanbul arasında, tıpkı Kazan’ 
la Moskova arasında olduğu gibi b ir çekişme var. Yeni
çeri Eminoğlu’nun yazdığı bir taşlama şöyle başlıyor:

G âvurlar övüyor şim di İstanbul'u  

Am a yarın dem ir ökçeleriyle  

Uyuyan bir yılan gibi ezecekler onu  

Ve çekip g idecekler b ırakıp öylece  

İstanbul b ırakm asın  hâlâ  uykuyu

İstanbul Peygam berin yolundan ayrıldı 
Onu baştan  çıkard ı kurnaz B atı 
D alarak utanç verici zevklerin  koynuna  

O  ihanet e tti duaya ve kılıca  

Küçüm süyor artık  savaş a lan ınd an  akan  teri 
Ş arap  saati oldu dua saatleri

Söndü inancın ku tsa l a teşi 
Dolaşır evli kad ın la r m ezarlık larda  

H e r kocakarı b ir h acıana  

H arem e so karlar erkekleri 
İşb irlikçi harem  ağ as ı uykuda

A m a Erzurum ’um uz ö y le  m i ya?
B izim  dağlı, çok yollu kentim iz
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Kapılm adık b ir zevkû sa laya  

Yüzverm edik isyan şarabına  

G ünah yolundan gitm edik gitm eyiz

İnanç sahibiyiz, o ruç tu tarız  

Kutsal su lard ır doyuran b izi 
Düşm an üstüne rüzgâr gibi 
Uçup g ider atlıla rım ız  

G irilm ez harem lerim ize  

S erttir harem  ağalarım ız  

K adın lar ra h a tça  o turur içerde {* )

Serasker sarayında, haremin bulunduğu odalarda ka
lıyordum. Bütün gün sayısız koridorlardan geçerek, oda
dan odaya, damdan dama, merdivenden merdivene dola
şıp duruyordum. Saray talana uğramış gibiydi. Kaçabi
leceğini uman Serasker dışarı çıkarabildiği her şeyi çı
karmıştı. Divanlar cascavlak kalmış, halılar kaldırılmıştı.

Kentte dolaşırken beni yanlarına çağıran Türkler çı
karıp dillerini gösteriyorlardı. (Bütün Frenkleri hekim 
sanıyorlar.) Bu iş canımı sıkmaya başlamıştı artık. Ben 
de onlara aynı şekilde karşılık vermeye başladım. Ak
şam saatlerini akıllı, sevimli Suhorukov’la (**) birlikte ge
çiriyorduk. Ortak kaygılarımız bizi birbirimize yaklaştır
mıştı. Bir zamanlar tutkuyla ve başarıyla giriştiği edebi
yat çalışmalarından, tarih  incelemelerinden söz ediyor
du bana. İsteklerinin, dileklerinin sınırlılığı gerçekten de 
dokunaklı. Çalışmalarını sonuçlandırmaksa çok yazık olur.

Serasker sarayı kıpır kıpır kaynıyordu. Bir zaman
lar asık yüzlü Paşamn, karısı ve iç oğlanları arasında ses

(*), Yeniçeri Emiroglu uydurma bir addır. Bu şiiri Puşkin yaz
mıştır. (Çev.)

(**) Tarih yazan, Dekabrist ayaklanmasına katıldığı için sürül
müştü (Çev.)
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sizce çubuğunu tüttürdüğü bu yerde şimdi galip komu
tan oturuyor; generallerinden utku raporları alıyor, pa
şalıklar dağıtıyor, yeni romanlardan söz ediyordu. Muş 
Paşası, Kont Paskeviç’e başvurarak yeğeni için bir yer is
tedi. Bu kurumlu Türk saraya geldiğinde odalardan biri
nin kapısı önünde durdu; heyecanla bir şeyler söyledi; 
sonra derin b ir düşünceye daldı. Meğer bu odada Seras
kerin buyruğuyla babasının boynu vurulmuş. İşte ger
çek Doğu izlenimleri!

Kafkasya’m n dehşetiyle ünlü Pulat Beyi, son savaş
lar sırasında ayaklanan iki Çerkez oymak başkanıyla b ir
likte Erzurum ’a geldi. Kont Paskeviç’le öğle yemeği ye
diler. Pulat Bey otuz beş yaşlarında, kısa boylu, geniş 
omuzlu bir adamdı. Rusça bilmiyor ya da bilmezden ge
liyordu. Erzurum ’a gelişi beni çok sevindirmişti. Dağlar
dan ve Kabarda’dan güven içinde geçebilirdim artık.

Erzurum dolaylarında tutsak düşen ve Seraskerle b ir
likte Tiflis’e gönderilen Osman Paşa, Kont Paskeviç’ten 
Erzurum ’da bıraktığı haremine güvenlik sağlanması di
leğinde bulunmuştu. İlk günlerde harem kimsenin aklı
na gelmemişti. Bir gün öğle yemeğinde, 10.000 kişilik bir 
ordunun işgali altında olduğu halde ahalisinden hiç kim
senin askerlerden şikâyete gelmediği Müslüman kentin
deki dirlik düzenlikten söz ederken Kontun aklına Osman 
Paşa’nın haremi geldi ve Bay Abramoviç’e Paşa’nın evi
ne uğrayarak karılarının ne durumda olduğunu öğrenip 
gelmesini em retti. Ben de Bay A.’ya eşlik etmek için izin 
aldım. Yola çıktık. Bay A. çevirmen olarak bir Rus su
bayı almıştı yanma. Çok ilginç bir serüveni vardı bu su
bayın. 18 yaşında Iranlılara tutsak düşmüş. İğdiş edil
miş ve 20 yıldan daha uzun b ir zaman Şah’ın oğulların
dan birinin harem inde harem ağalığı yapmış.- Mutsuzlu
ğunu, İran’da geçirdiği yıllan  dokunaklı b ir açık yürekli
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likle anlatıyordu. Fizyolojik bakımdan son derece önemli 
şeyler söyledi.

Osman Paşa’nm  evine geldik. Son derece derli top
lu, hattâ zevkle döşenmiş denebilecek b ir konuk odası
na aldılar bizi. Renkli pencerelerde K ur’an’dan alınmış 
ayetler vardı. Bunlardan b ir tanesi Müslüman haremi için' 
çok derin anlamlı geldi bana: Bağlamak ve çözmek sana 
yaraşır. Gümüş çerçeveli fincanlarda kahve getirdiler. 
Osman Paşa’nın babası, kadınlar adına Kont’a teşekküre 
geldi. Beyaz saygıdeğer bir sakalı vardı yaşlı adamın. 
Bay A., buraya Osman Paşa’m n karılarıyla konuşmaya 
geldiğini, bir dertleri olup olmadığını kendi ağızlarından 
duymak için görevlendirildiğini kesinlikle bildirdi. İran 
tutsağı bunları çevirir çevirmez yaşlı adam dilini öfkeyle 
şapırdattı. Arzumuzu hiçbir şekilde yerine getiremeyece
ğini; yoksa Paşa döndüğünde böyle bir şey duyacak olur
sa onun da haremdeki bütün uşakların da boynunu vur
duracağını söyledi. İçlerinde harem  ağası bulunm ayan 
uşaklar da ihtiyarın sözlerini onayladılar. Fakat Bay A., 
Nuh diyor peygamber demiyordu. Adamlara:

«Siz Paşanızdan korkuyorsanız, ben de kendi Ser
askerimden korkuyorum. Onun em irlerine nasıl karşı ge
lebilirim?» dedi.

Yapacak şey yoktu. İki cılız fıskiyenin şapırdadığı bir 
bahçeden geçirdiler bizi. Küçük taş yapıya yaklaştık. İh
tiyar bizimle kapı arkasında durdu. Sürgüyü bırakmadan 
kapıyı dikkatle açtı. Başından sarı terliklerine kadar be
yaz çarşafa bürünmüş bir kadın göründü. Çevirmenimiz 
aynı soruyu ona da tekrarladı. Yetmişlik b ir kocakarının 
dişsiz ağzından çıkan m ırıltı duyuldu. Bay A. onun sö
zünü keserek:

«Paşanın annesidir bu, dedi. Biz karılarını gör
meye geldik. Onlardan birini gönderin.»

Gâvurların bu buluşuna hepsi şaşıp kaldı. Kocakarı
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gitti; kendisi gibi baştan ayağa örtülü bir kadınla döndü 
az sonra. Örtünün altından cıvıl cıvıl bir kadın sesi yük
seldi. Kocasız kalmış zavallı kadınlara gösterdiği ilgiden 
ötürü  Kont’a teşekkür ediyor; Rusların davranışlarını 
övüyordu. Bay A. sohbeti koyulaştırmayı başardı. Ben 
bu sırada çevreme bakınırken tam  kapının üstünde yu
varlak bir pencerecik; pencerecikte de meraklı, kara göz
leriyle fıldır fıldır bakan beş altı tane yuvarlak başçık 
gördüm. Buluşumu tam Bay A.’ya söylemek üzereydim 
ki, başlar kımıldadı, gözler kırpıldı, birkaç parmakçık 
susmam için gözdağı verdi bana. Boyun eğdim ve bulu
şumu kimseyle paylaşmadım. Hepsi de hoş yüzlerdi; fa
kat hiçbiri güzel değildi. Kapıda Bay A. ile konuşanlar 
harem in gözdesi, yüreklerin hâzinesi, aşkın gülü olma
lıydı. Ya da ben böyle düşündüm.

Bay A.’nm soruşturması sona erdi. Kapı kapandı. 
Penceredeki yüzler çekildi. Bahçeyi ve evi gözden geçir
dikten sonra, elçiliğimizden pek hoşnut kalarak saraya 
döndük.

Böylece bir harem görmüş oldum. Pek az Avrupa’ 
lıya kısmet olur bu. İşte size b ir Doğu romanı l^onusu.

Savaş bitmiş görünüyordu. Dönüşe hazırlanıyordum. 
14 Temmuz günü halk hamamına gittim ama hiç hoşnut 
kalmadım. Havluların pisliği, kötü hizmet vs. adamakıllı 
cammı sıktı. Tiflis hamamları nerde, bunlar nerde!

Saraya döndüğümde nöbet yerindeki Konovnitsın’ 
dan Erzurum ’da veba görüldüğünü öğrendim. Aklıma he
men karantinanın korkunçluğu geldi ve o günden tezi yok 
ordudan ayrılmaya karar verdim. Veba düşüncesi tatsız, 
alışılmadık b ir duygu uyandırıyor insanın içinde. Bu iz
lenimi silmek amacıyla pazar yerinde dolaşmaya çıktım. 
B ir silâhçı dükkânı önünde durup bir hançeri gözden ge
çirmeye başladım. Ansızın b ir el dokundu omzuma. Dön
düm ve korkunç b ir dilenciyle burun buruna geldim. Yü
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zü ölü gibi sararmıştı. Kan çanağına dönmüş irinli gözle
rinden şıpır şıpır yaş akıyordu. Veba düşüncesi yine içi
me düştü. Dilenciyi anlatılmaz bir tiksinti duygusuyla 
itip gezintiye çıktığıma bin pişman saraya döndüm.

Ama merak ağır bastı. Ertesi gün hekimle birlikte 
ben de ordugâha gittim. Vebalılar vardı burada. Çadır
dan bir hasta çıkarıp getirdiler. Yüzü sapsarıydı. Sarhoş 
gıoı sallanıyordu. Bir başka hasta kendinden geçmiş yatı
yordu. Vebalıyı gözden geçirip zavallı adama çabuk iyi 
olacağı ümidini verirken iki Türk ilgimi çekti.

Bunlar hastanın koluna giriyor, onu soyuyor, elleriy
le vücudunu yüklüyorlardı. Adam veba değil de nezleydi 
sanki. Bunu görünce Avrupalı ürkekliğimden utandığımı 
itiraf ederim. Az sonra kente döndüm.

19 Temmuz günü Kont Paskeviç’le vedalaşmaya git
tiğimde büyük bir keder içinde buldum onu. General 
Burtsov’un Bayburt dolaylarında vurulduğu yolunda acı 
bir haber gelmişti. Yazık olmuştu yiğit Burtsov’a. Bu olay, 
sayıca çok az olan ordumuzu da çökertebilirdi. Yabancı 
bir ülkenin derinliklerine ilerlemiş; bize diş bileyen, ilk 
başarısızlık haberi üzerine ayaklanmaya hazır bir halkla 
kuşatılmıştık. Savaş yeniden başlamıştı. Kont, sonraki 
olayların da tanığı olmamı önerdi. Fakat ben bir an önce 
Rusya’ya dönmek istiyordum artık... Kont b ir Türk kılıcı 
armağan etti bana. Onu, fethedilmiş Ermenistan kırların
da ardı sıra dolaştığım parlak b ir kahramanın anısı ola
rak saklıyordum. Aynı gün Erzurum’dan ayrıldım.

A rtık bildiğim yollardan Tiflis’e dönüyordum. Bir sü
re önce 15.000 kişilik bir ordunun şenlendirdiği bu yerler 
şimdi sessiz ve kederliydi. Soğanlı’yı geçtim ve ordugâ
hımızın konakladığı yeri güçlükle tanıyabildim. Gümrü’ 
de üç gün karantinada kaldım. Bezobdal’ı yeniden gör
düm ve sıcaktan yanan Gürcistan’a geçmek üzere serin 
Ermenistan'ın yüksek yaylalarından ayrıldım.
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Tiflis’e 1 Ağustosta vardım. Sevimli, şen bir topluluk 
içinde birkaç gün kaldım burada. Çalgı sesleri ve Gürcü 
türküleri arasında, bahçelerde birkaç güzel gün geçirdim. 
Sonra yeniden yola koyuldum. Dağlardan geçerken karşı
laştığım en önemli olay, bir gece Kobi yakınlarında fırtı
naya yakalanışım oldu. Sabahleyin Kazbek’in yanından 
geçerken olağanüstü güzellikte b ir görünümle karşılaş
tım. Beyaz, parça parça bulutlar dağın tepesinden aşıyor; 
güneş ışınlarıyla aydınlanan ıssız bir tapmak, havada yü
züyormuş gibi görünüyordu. Azgın dere bütün görkemiy
le karşıma çıktı. Sel yatağı yağmur sularıyla dolmuş, az
gınlıkta Terek’i bile geride bırakıyor; tıpkı onun gibi kor
kunç bir sesle uğulduyordu. Kıyılar darmaduman olmuş
tu. Kayalar yerlerinden oynamış, akıntının önünü tıka
mışlardı. Kalabalık bir Osetin topluluğu yol yapımında 
çalışıyordu. Sonunda dar boğazı sağ salim geçerek Büyük 
Kabarda ovasının geniş enginliğine çıktım. Vladikafkas'ta 
Dorohov’a ve Puşçin’e rastladım. İkisi de bu savaşta al
dıkları yaraların tedavisi için kaplıcalara gidiyorlardı. 
Puşçin’in masasında Rusça dergiler buldum. Gördüğüm 
ilk makale, yapıtlarımdan birinin eleştirisiydi. Yazar, ba
na ve şiirlerime veryansın ediyordu. Yazıyı yüksek ses
le okumaya başladım. Puşçin beni durdurarak okurken 
artistik mimikleri yapmamı da istedi. Yazı, bizdeki eleş
tiri sanatının fantezileriyle süslüydü tabiî. Bir kayyım, 
perhiz yemeği pişiren b ir kadın ve bu küçük güldürünün 
sağduyusu sayılan b ir düzeltmen arasında geçen uzun bir 
konuşmaydı bu. Puşçin’in isteğini hemen yerine getir
dim ve bu o kadar-hoşuma gitti ki, yazıyı az önce okur
ken duyduğum sıkıntıdan eser kalmadı. Hep birlikte can
dan kahkahalar atmaya başladık.

Sevimli anayurdumun bana ilk hoşgeldini işte bu 
oldu.
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YÜZBAŞININ KIZI 

1836





1

BİR MUHAFIZ BİRLİĞİ ÇAVUŞU

—  Yarın b ir m uhafız  b irliğinde bir yüzbaşı olabilirdi.
—  N ene gerek, b ırak orduda çalışsın.
—  Çok doğru! Varsın sürünsün...

—  Peki, babası kim  onun?
Knyajnin

Babam Andrey Petroviç Grinyov, gençliğinde Kont 
Münnich’in emrinde çalışmış. I?** yılında kıdemli bin
başı rütbesiyle emekliye ayrılmış. O günden bu yana, 
kendi malı olan Simbirsk köyünde yaşıyordu. Annem Av- 
dotya Vasilyevna Y. de, oralı, yoksul fakat soylu bir aile
nin kızıydı. Babamla Simbirsk’te evlenmişler. Biz aslın
da dokuz kardeşmişiz. Fakat kardeşlerimin hepsi de be
bekken ölmüşler.

Ben daha annemin karnındayken, yakın aile dostları
mızdan muhafız birliği binbaşısı B.’nin yardımıyla Seme- 
novski alayına çavuş yazılmışım. Eğer um utlar boşa çı
kıp, annem kız doğuracak olsaymış, babam dünyaya gel
meyen çavuşun ölümünü gerekli yere bildirecek, iş de 
böylece kapanacakmış.
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Öğrenimimi tamamlayıncaya kadar izinli sayılıyor
dum. O zamanın eğitim yöntemi şimdikinden başkaydı. 
Beş yaşıma bastıktan sonra seyis Savelyiç’in eline veril
dim. Kendisi uyanık davranışlarından ötürü lalalığıma 
atanmıştı. Onun gözetimi altında yetişerek on iki yaşıma 
vardığımda Rus gramerini iyice öğrenmiş, bir tazı yav
rusunun nitelikleri üzerine yanılmadan konuşabilecek du
ruma gelmiştim. Bu sırada babam, Monsieur Beaupré 
adında bir Fransız tu ttu  benim için. Kendisi çiftliğin yıl
lık şarap ve zeytinyağı ihtiyacıyla birlikte Moskova’dan 
ısmarlannııştı. Fransız’ın gelişi Savelyiç’in çok canını sık
tı. Kendine «Çocuğun ne eksiği var?» diye homurdanıp 
duruyordu; «Çok şükür yıkanması, taranması, beslenmesi 
yerinde. Kendi adamın yokmuş gibi sen git elin mösyö
sünü kirala! Boşu boşuna para harca!..»

Beaupré’nin asıl mesleği berberlikmiş. Sonra bir ara 
Prusya’da askerlik yapmış. Sonra da ne anlama geldiği 
ni pek kavramadan pour être outclıel (*) kalkıp Prusya’ 
ya gelmiş. İyi bir delikanlıydı. Fakat çok uçarı çok der
bederdi. En güçsüz yanı da karşı cinse aşırı tutkusuydu. 
Bu yüzden, sık sık tokatlanır, günlerce oflayıp puflardı 
artık. Ayrıca, kendi deyimiyle, şişe düşmanı bir adam de
ğildi. Yani, (Rusça söylersek) içkiye pek düşkündü. Fakat 
bizim evde şarap sadece yemekten sonra, o da birer ka
dehçik verildiğinden ve zavallı öğretmen her keresinde 
atlandığından, Beaupré az sonra Rus likörüne alıştı. Son
ra da mide için çok daha yararlı olduğunu ileri sürerek, 
onu kendi ülkesinin şaraplarına yeğlemeye başladı.

Hemen dost olmuştuk Fransız öğretmenle. Anlaşma
ya göre bana Fransızca, Almanca ve bütün bilimleri öğ
retm ek zorundaydı ya, o bunun yerine benden ayak üstü 
çat pat Rusça öğrenmeyi yeğledi. Sonra da herkes kendi

(*) Öğretmen olmak için.
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işiyle uğraşmaya başladı artık. Aramızdan su sızmıyor
du. Benim için ondan daha iyi b ir öğretmen bulunamaz
dı. Fakat kader az sonra ayıracakmış bizi. Bakın nasıl ol
du bu iş.

Şişman ve çopur b ir kız olan çamaşırcı Palaşka ile 
tek gözlü sığırtmaç kız Akulka, bir gün anlaşmışlar, ay
nı anda annemin ayaklarına kapanıp işledikleri büyük 
günahı itiraf etmişler. Gözyaşları içinde, toyluklarından 
yararlanarak kendilerini baştan çıkaran mösyöden ya
kınmışlar.

Bu gibi konularda şakası olmayan annem durumu ba
bama iletmekte gecikmemiş tabiî. Babam ceza verirken 
fazla düşünüp taşınan insanlardan değildi. Hemen yanı
na çağırtmış düzenci Fransız’ı. Mösyö’nün küçük beye 
ders vermekte olduğunu bildirmişler. Babam da bunun 
üzerine kalkıp odama gelmiş.

Bu sırada Beaupré yatağa uzanmış, mışıl mışıl uyu
yordu. Size daha önce Moskova’dan benim için bir harita 
getirildiğini söylemiş miydim? Hiçbir işe yaramadan du
varda asılı duran bu harita, kâğıdının genişliği ve güzel
liğiyle çoktandır aklımı çeliyordu. Sonunda ondan uçurt
ma yapmaya karar vermiş, Beaupré’nin de uykuda olma
sından yararlanarak işe girişmiştim.

Ben tam Ümit Burnu’na ağaç kabuklarından bir kuy
ruk takarken babam içeri giriverdi. Yaptığım coğrafya 
alıştırmalarını görünce kulağımı çekti; sonra Beaupré’ye 
doğru koştu, zavallı adamı sarsaklayarak uyandırdı ve 
ağzına ne gelirse söylemeye başladı. Neye uğradığını şa
şıran Beaupré kalkmaya çabalıyor, fakat b ir türlü bece- 
remiyordu bunu. Körkütük sarhoştu çünkü. Daha ne olup 
bittiğini anlayamadan, babam adamcağızı yakasından tu t
tuğu gibi yataktan kaldırdı, ite kaka kapı dışarı etti. He
men aynı gün de çiftlikten kovdu. Savelyiç’in keyfine 
diyecek yoktu tabii. Eğitimim böylece sona ermiş oldu.
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Güvercin kovalayarak uşakların çocuklarıyla birdir
b ir oynayarak birkaç yıl daha geçirdim. Fakat on altı ya
şımı bitirdiğim yıl hayatım  temelden değişti.

Bir sonbahar günü annem salonda reçel kaynatıyor, 
ben de onun yanında durmuş fıkır fıkır kaynayan kö
püklere bakarak yalanıyordum. Babam pencere önüne 
oturmuş, her yıl hiç kaçırmadan aldığı Saray Yıllığı’nı 
okuyordu. Bu kitaba karşı eksilmeyen bir ilgisi vardı. Her 
okuyuşunda şaşılacak kadar heyecanlanır, neredeyse ken
dinden geçerdi. Babamın huylarını, alışkanlıklarını ezbe
re bilen annem, zavallı kitabı her zaman elden geldiğin
ce uzak bir yere sokuşturmaya çalışır, böylece Saray Yıl
lığı kimi kez aylarca gözüne çarpmazdı babamın. Fakat 
b ir kere de kazara rastladı mı, saatlerce elinden bırak
mazdı artık.

Böylece babam arada bir omuzlarını silkerek, kendi 
kendine: «Tümgeneral!.. Benim bölüğüme kavuştu!.. İki 
nişan sahibi!.. Acaba onunla çoktan beri...» diye bir şey
ler mırıldanarak yıllığı okuyordu. Sonra divana fırlattı 
onu, düşünceye daldı. Babam böyle düşünmeye başladı 
mı hep bir kaygı alırdı beni.

Nitekim bir süre sonra, ansızın anneme döndü:
— Avdotya Vasilyevna, dedi, Petruşa kaç yaşında 

şimdi?
Annem:
— İşte, on yedisine bastı ya, dedi. Hani Nastasya Ga- 

rasimovna halanın bir gözüne perde indiği yıl doğduydu 
da, sonra...

Babam:
— Anlaşıldı, diye kesti. Görev zamanı geldi demek

tir. Kız peşinde koştuğu, güvercinliklere tırmandığı ye
te r artık.

Oğlundan hemen ayrılmak düşüncesi anneme o ka
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dar dokundu ki, elindeki kaşık, tencereye düşüverdi. Yü
zü gözyaşlanyla ıslandı.

Buna karşılık ben duyduğum heyecanı anlatamam. 
Orduya katılmak düşüncesi kafamda özgürlük ve Peters
burg hayatının m utluluklarına ilişkin hayallerle birleşi- 
yordu. Kendimi bir muhafız birliğinde subay olarak göz- 
önüne getiriyordum. Bana göre, bir insanın elde edebi
leceği en yüksek şan buydu.

Babam tasarılarım değiştirmekten de, ertelemekten 
de hoşlanmazdı. Yola çıkacağım gün kararlaştırıldı. Bir 
gün önce, emrine gireceğim komutana mektup yazacağı
nı söyleyerek kâğıt kalem istedi benden.

Annem:
— Prens B.’ye benden de selâm yazmayı unutma 

Andrey Petroviç, dedi. Petruşa’yı kanatlan altına ala
cağını umarım.

Babam kaşlarını çatarak:
— Neler saçmalıyorsun! diye karşılık verdi. Prens 

B.’ye mektup yazan kim?
— Az önce Petruşa’nın komutanına mektup yazmak 

istediğini söyleyen sen değil miydin?
— Ee, ne olmuş?
— İyi ya, Petruşa’nın komutanı Prens B. değil miy

di? Onu Semyonovsk alayına yazdırmıştık ya.
— Yazdırmıştık! Fakat ne çıkar bundan? Petruşa, 

Petersburg’a gitmiyor. Orada boş yere para harcamak
tan, çapkınlıktan başka ne öğrenecek? Yok; bırak ordu
da çalışsın, burnunu sürtsün, barut koklasın da, züppe 
değil asker olsun. Hıh. Muhafız Birliğine yazdırmışız da! 
Nüfus kâğıdı nerede bunun? Al getir.

Annem nüfus kâğıdımı, vaftiz gömleğimle birlikte 
sakladığı kutudan çıkarıp getirdi, titreyen b ir elle uzattı 
babama. Babam inceden inceye okudu onu, sonra karşı
sına, masaya koydu, mektuba başladı.
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M eraktan içim içime sığmıyordu. Petersburg’a de
ğilse nereye gönderiyorlardı beni. Gözlerimi babamın 
ağır aksak işleyen kaleminden ayıramıyordum. Sonunda 
m ektubu bitirdi, onu nüfus kâğıdımla birlikte bir zarfa 
koydu, mühürledi, gözlüklerini çıkardı ve yanına çağırdı 
beni.

— İşte eski arkadaşım, dostum Andrey Karloviç R.’ 
ye yazdığım mektup, dedi. Orenburg’a onun emrine gir
meye gidiyorsun.

Başımdan bir kazan kaynar su döküldü sandım. Bü
tün  um utlarım  b ir anda tuzla buz olmuştu. Petersburg 
düşleri kurarken, demek ıssız, tenha bir ülkenin cansı- 
k ın tılan  bekliyormuş beni. Bir dakika önce içimi coşkuy
la dolduran çalışma düşüncesi şimdi ağır bir yük gibi 
sırtım a çökmüştü. Fakat yapacak bir şey de yoktu. Ertesi 
gün basamakların önüne çekilen yol arabasına bavulum, 
çay takımlarımın bulunduğu sandık, sıcak ev hayatımın 
son izleri olan çörekler ve böreklerle dolu çıkınlar yer
leştirildi. Annemle babam uğurlamaya çıktılar beni.

Babam:
— Yolun açık olsun Pyotr, dedi. Edeceğin yemini 

tut, doğrulukla çalış. Komutanlarını dinle. Aferin peşin
de koşup kendini pek fazla yıpratma ama, çalışmaktan 
da kaçma. Ve şu ata sözünü hiç çıkarma aklından: «Elbi
seni yeniyken, şerefini gençken koru.»

Annem gözyaşları içinde kendime iyi bakmamı 
öğütledi. Savelyiç’ten çocuğuna göz kulak olmasını iste
di. Sırtıma tavşan kürkü bir gocuk, onun üstüne de tilki 
derisinden b ir yelek giydirdiler. Savelyiç’le birlikte ara
baya oturdum, gözyaşları içinde uğurlandım.

Aynı gece Simbirsk’e vardım. Gerekli öteberiyi sa
tın almak için burada b ir gün kalmak zorundaydım. Sa- 
velyiç görevlendirilmişti satın alma işiyle. Bir hana in
dik. Savelyiç sabahleyin dükkânları dolaşmaya çıktı. Ben



pencereden pis b ir ara sokağa bakm aktan bıkıp hanın 
içinde dolaşmaya başladım. Bilardo salonuna girdiğimde 
otuz beş yaşlarında, uzun boylu, kara kaytan bıyıklı bir 
bay gördüm orada. Sırtında b ir sabahlık, elinde bilardo 
sopası vardı. Dişlerinin arasına b ir ağızlık sıkıştırmıştı. 
Oyun arkadaşı olan markacı, kazandığında bir kadeh vot' 
ka içiyor, kaybedince bilardo masasının altından dört 
ayak olup sürünüyordu. Onları seyretmeye koyuldum. 
Oyun uzadıkça markacı daha sık görünmeye başladı. Öy
le ki sonunda bilardo masasının altından çıkmaz oldu. 
Kaytan bıyıklı bay, fatiha okur gibi birkaç küfür salladı 
ona, sonra bana dönerek birlikte bir parti yapmamızı 
önerdi. Bilardo oynamayı bilmediğimi söyleyerek red
dettim bu öneriyi. Besbelli çok şaşırmıştı. Neredeyse acı
yarak süzdü beni. Ama yine de laflamaya başladık. Adı 
İvan İvanoviç Zurin’miş. *** Muhafız Alayında komutan
mış. Simbirsk askerlik şubesine geldiğinden bu handa ka
lıyormuş şimdi.

Yakında meslektaş olacağımızı öğrenen Zurin, Tan
rı ne verdiyse, askerce bir yemeğe çağırdı beni. Sevinerek 
kabul ettim. Masaya oturduk. Arkadaşım çok içiyor, ar
tık bu ordu geleneklerine alışmam gerektiğini söyleyerek 
benim kadehimi de habire dolduruyordu. Anlattığı as
kerlik fıkralarına katıla katıla gülüyordum. Masadan 
kalktığımızda tam anlamıyla dost olmuştuk. Zurin beni 
bilardo öğrenmeye çağırdı.

— Biz subaylar bu oyunu mutlaka öğrenmeliyiz, di
yordu. Diyelim sefer sırasında b ir ilçeye uğradın. Haydi 
bakalım ne yapacaksın? Her zaman da Yahudi dövülmez 
ki! İster istemez bir hana gidip bilardo oynamaya başlar
sın. Ee, bunun için de oynamayı bilmek gerekir!

Aklım yatmıştı bu işe. Büyük bir istekle bilardo so
pasını kavradım. Zurin beni yüksek sesle yüreklendiri
yor, az zamanda gösterdiğim başarıya şaşıp kalıyordu.
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Birkaç dersten sonra, hani kazanç için değil ama, hiç de
ğilse boşu boşuna oynamamak için, parasına, sayısı b ir 
kuruşuna oynamamızı önerdi. Dünyada parasız oyun oy
nam aktan daha berbat b ir alışkanlık olamayacağını söy
lüyordu. Bu öneriyi de kabul ettim. Zurin kendine punç 
istedi, bana da bunu b ir kere denemem gerektiğini söy
ledi. Orduda çalışırken mutlaka punç içmek gerekirmiş. 
Punçsuz askerlik mi olurmuş! Dinledim onu. Bu arada 
oyunumuz sürüp gidiyordu. İçkimi yudumladıkça gözü- 
pekliğim artıyordu. Toplarım ikide b ir yan banttan dışarı 
fırlıyor, ben öfkeleniyor, kimbilir nasıl hesap tutan m ar
kacıyı paylıyor, gitgide büyütüyordum oyunu. Kısaca, ba
şıboş bırakılan sersem bir çocuk nasıl davranırsa, tıpkı 
öyle davranıyordum. Bu arada zamanın nasıl geçtiğini 
farketmedim bile. Zurin b ir ara saate baktı, bilardo to
punu bıraktı. Yüz ruble yitirdiğimi bildirdi bana. Bir par
ça şaşaladım. Param Savelyiç’teydi çünkü. Özür dileme
ye giriştim.

Zurin:
— Rica ederim, diye sözümü kesti. Niçin kaygılanı

yorsunuz? Ne zaman verirseniz olur. Haydi, Arinuşka’ 
ya gidiyoruz şimdi.

Siz olsanız ne yapardınız? Günü nasıl uygunsuz baş- 
îadıysam, öyle bitirdim. Akşam yemeğini Arinuşka’da ye
dik. Zurin habire kadehimi dolduruyor, askerliğe alış
mam gerektiğini tekrarlayıp duruyordu. Masadan kalk
tığımızda, güçlükle ayakta durabiliyordum. Hana gece ya
nsı döndük. Savelyiç basamaklarda karşıladı bizi. Ordu
daki görevimi ciddiyetle benimseyişimin belirgin izlerini 
görünce, inledi. Ağlamaklı b ir sesle:

— Efendiciğim, sana ne oldu böyle? dedi. Nerede 
bu hallere düştün? Ah, Tannm! Günahımız neydi?

Ben söyleyecek söz bulamayıp:
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— Sus, moruk! diye bağırdım. Sarhoş musun nesin... 
Git yat, ama daha önce beni yatır.

Ertesi gün uyandığımda başım zonkluyor, bir gün 
önceki olayları sisler içinde anımsıyordum. Bir fincan 
çayla içeri giren Savelyiç beni düşüncelerimden ayırdı, 
başını sallayarak:

— Haylazlığa pek erken başladın Pyotr Andreyiç, 
dedi. Kime çektin acaba? Ne deden ayyaştı, ne baban, 
annene zaten söz yok; doğduğundan beri kvastan (*) baş
ka içki koymadı ağzına. Peki, kim suçlu bundan? O mös
yö alçağı! İkide b ir Antıpyevna’ya koşar: «Madam, Je vu 
pri, vodka» deyip dururdu. Al işte bana «je vu pri!» Töv
be tövbe, iyi şey öğretti it oğlu it. Kendi adamın yokmuş 
gibi sen git elin gâvurunu lala diye kirala, böyle olur işte!

Utanmıştım. Öte yandan döndüm:
— Çık dışarı Savelyiç, dedim. Çay istemiyorum.
Fakat bir kere vaaza başladı mı Savelyiç’i susturmak

olacak iş değildi.
— Haylazlığın sonunu görüyorsun işte Pyotr And

reyiç. Kafan kazan gibi olmuş, canın bir şey yemek iste
miyor. Bilmem ki ne içerler. Bir bardak turşu suyu iç
mek, ya da bir kadeh likörle çakırkeyif olmak varken. 
Öyle değil mi?

Bu sırada b ir çocuk girdi içeri. Bana b ir pusula uzat
tı. 1.1. Zurin’den geliyordu. Açtım ve şu satırları oku
dum:

*  Azizim  Pyotr Andreyeviç, dün yitirdiğin yüz rubleyi sana  

bu pusulayı getiren çocukla gönderm eni rica  ederim . P araya  

çok ihtiyacım  var.
H er zam an  h izm etinde  

h a n  Zurin»

(*) Rus şırası.
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Yapacak b ir şey yoktu. Umursamaz bir tavır takın
dım; hem  kasadarım, hem çamaşırcım, hem de işlerimin 
yürütücüsü olan Savelyiç’e dönerek çocuğa yüz ruble 
vermesini emrettim.

Savelyiç şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı neredey
se.

Kekeleyerek:
— Ne?! Ha? Niçin? diye sordu.
Elden geldiğince soğukkanlı olmaya çalışarak.
— Ona borcum var, dedim.
Savelyiç gitgide daha çok şaşırıyordu.
— Borcun var ha? diye bağırdı. Fakat efendiciğim, 

ne zaman borçlandın ona? Bu nasıl iş? Efendim, sen bi
lirsin, ama ben para vermeyeceğim.

Bu önemli dakikada bu dikbaşlı ihtiyarın hakkından 
gelmezsem bir daha onun vesayetinden kurtulamayacağı
mı düşündüm ve yüzüne tepeden bir bakış fırlatarak:

— Ben efendiyim, sen de benim uşağımsın, dedim. 
Paralar benimdir. O nlan oyunda yitirdim, çünkü canım 
öyle istedi. Akıl vereceğine sana söyleneni yap.

Neye uğradığını şaşıran Savelyiç ellerini çarptı, öy
lece kalakaldı.

Ben sert b ir sesle:
— Ne duruyorsun! diye bağırdım.
İhtiyar ağlamaya başladı. Titrek bir sesle:
— İki gözüm Pyotr Andreyiç, dedi. Beni kederden 

öldürmek mi istiyorsun? Gözümün bebeği! Dinle bu ihti
yarı; şaka ettiğini, bizde o kadar para olmadığını yaz o 
dolandırıcıya. Yüz ruble! Aman Allah’ım! De ki annem
le babam bana kum ar oynamayı yasak ettiler, ancak ce
vizine oynayabilirim...

— Zırvayı bırak, diye sertçe sözünü kestim. Ver şu 
parayı, yoksa ensenden tuttuğum  gibi kapı dışarı edece
ğim seni.
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Savelyiç iki gözü iki çeşme, yüzüme baktı, dediğimi 
yapmaya gitti. Acımıştım zavallı ihtiyara. Fakat artık  ço
cuk olmadığımı kanıtlamak, özgürlüğüme kavuşmak isti
yordum.

Zurin’in parası gönderildi. Savelyiç beni bu uğursuz 
handan bir an önce çıkarma telâşmdaydı. Gelip arabanın 
hazır olduğunu bildirdi. Bilardo öğretmenimle vedalaş
madan, günün birinde bir daha görüşeceğimizi düşünme
den, içimde gizli bir sızı ve sessiz b ir pişmanlıkla Sim- 
birsk’ten ayrıldım.

2
Ey uzak  ülke, g üze l ü lke  

Ey bilm ediğim  ülke!
N e  kendi isteğ im le geldim  sana  

N e de soylu b ir a tın  sırtında.
Beni, bu yiğit delikanlıy ı 
G ençliğ in a teş i g etird i b uraya  

B ir d e  b aşım daki şarap  dum anları.
E sk i b ir türkü

Yol boyunca düşündüklerim hiç de hoş şeyler değil
di. O zamanın ölçülerine göre küçümsenemeyecek b ir pa
ra yitirmiştim. İçimde, handaki davranışımın aptalca ol
duğunu istemeye istemeye itiraf ediyor, Savelyiç’in kar
şısında bir suçluluk duyuyordum. Bütün bunlar üzüyor
du beni. İhtiyar, arabacının yanına oturmuştu. Benden 
yana hiç bakmıyor, yalnız a tlan  dehlemek için açıyordu 
ağzını. Onunla ne yapıp edip barışm ak istiyor, fakat söze 
nereden başlayacağımı bilmiyordum.

Neden sonra:
— Haydi Savelyiç, yeter artık, banşalım , dedim.
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Suçlu olduğumu kabul ediyorum. Dün haylazlık ettim, 
üzdüm seni. Bundan böyle daha akıllı davranacağıma, se
ni dinleyeceğime söz, veriyorum. Haydi, kızma artık, ba
rışalım.

— Ah, ah, iki gözüm Pyotr Andreyeviç! (İhtiyar de
rin derin içini çekti) Ben kendime kızıyorum. Bütün suç 
bende. Seni handa yalnız başına nasıl bıraktım! Ah, ah
mak kafa! Şeytana uydum, şu kayyımın karısına b ir uğ
rayayım dedim. Uzaktan akrabam olur. Tabiî atalar sö
zünün dediği çıktı. Uğrama akrabaya, girer başın belâya. 
Of, of... Şimdi efendilerimin yüzüne nasıl bakacağım ben? 
Çocuklarının içki içtiğini, kumar oynadığını duyarlarsa 
ne demezler?

Zavallı Savelyiç’i avutmak için epeyce dil döktüm, 
bundan böyle ona danışmadan beş para harcamayacağıma 
söz verdim. Arada b ir başını sallıyor, kendi kendine: 
«Yüz ruble! Dile kolay!» diye homurdanıyordu. Fakat 
sonunda yatıştı.

Atandığım bölgeye yaklaşıyordum. Zaman zaman te 
pelerle, hendeklerle kesilen iç karartıcı bir bozkır uzanı
yordu dört b ir yanımdan. Her yer karla örtülüydü. Gü
neş batmak üzereydi. Arabam dar b ir yolda daha doğrusu 
köylü kızaklarının açtığı bir iz üzerinde ilerliyordu. A ra
bacı, birden çevreye bakınmaya başladı, sonra şapkasını 
çıkararak bana dönüp:

— Efendim emrederseniz geri dönelim! dedi.
— O niye?
— Hava bozmaya başladı da. Rüzgâr gitgide şiddet

leniyor. Baksanıza, nasıl tozutuyor karları...
— Canım, bu da dert mi?
— Ya şuraya, şuraya baksanıza. Görmüyor musu

nuz ne olduğunu? (Kamçısıyla Doğuyu gösteriyordu.)
— Beyaz bozkırla açık gökten başka bir şey görmü

yorum.
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— Şuna, şuna, şu küçük buluta bakın.
Tam ufuk çizgisinin orda küçük bir bulutçuk gör

düm gerçekten de. İlk bakışta uzak bir tepecik sanılabi- 
lirdi. Arabacı bunun bir tipiyi haber verdiğini açıkladı.

O bölgenin tipileri üzerine önceden bir şeyler işit- 
mişliğim vardı. Birçok yük arabasının nasıl kar altında 
kaldığını biliyordum. Savelyiç de arabacıdan yana çık
mış, geri dönmeyi öğütlüyordu. Fakat rüzgâr pek şiddetli 
görünmedi bana. Tipi bastırmadan bir sonraki menzile 
ulaşacağımızı umarak arabacıya elini daha çabuk tutm a
sını emrettim.

Adam hayvanları dörtnala kaldırdı; fakat gözü hâ
lâ Doğudaydi. Atlar yel gibi uçuyorlardı. Rüzgâr da git
gide şiddetleniyordu bu arada. Küçük bulut genişledi, ge
nişledi, beyaz bir duman oldu. Sonra yoğunlaşarak yük
seldi, büyüdü ve yavaş yavaş bütün göğü kapladı. İlkin 
ince ince serpiştiren kar, ansızın lapa lapa yağmaya başr 
ladı. Rüzgâr uğulduyor, karlar döne döne havaya yükse
liyordu. Gökyüzü bir anda kararmış; bulanık bir kar de
niziyle örtülmüştü. Göz gözü görmez oldu.

Arabacı:
— Hey, efendim! diye seslendi. Yandık, tipi!..
Başımı arabadan çıkarıp baktım. Yüzüme kırbaç gi

bi çarpan tipiden başka hiçbir şey görünmüyordu. Rüz
gâr öyle bir kudurmuşlukla uluyordu ki, canlıydı sanır
dınız. Savelyiç’le benim üzerimize lapa lapa kar yağıyor
du. Atlar adım adım ilerliyorlardı. Az sonra da durdu
lar.

Sabırsızlanarak:
— Niye gitmiyorsun! diye bağırdım arabacıya.
Arabacı:
— Nereye gideyim? diye karşılık verdi, yerinden 

inerken. Kimbilir neredeyiz? Ne yol, ne iz belli. Dört bir 
yanımız sisle kaplı.
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Ben adama sövüp saymaya başlamışken, Savelyiç on
dan yana çıktı.

— Sen kimseye' kulak asmadın ki efendim! diyordu. 
Hana dönsen, sıcak b ir çay içsen, sabaha kadar yatıp uyu
san kötü mü olurdu? Tipi diner, biz de yolumuza giderdik. 
Nereye koşuyoruz böyle? Düğüne mi yetişeceksiniz?

Savelyiç haklıydı. Ama yapacak bir şey yoktu artık. 
Kar hep lapa lapa yağıyor, arabanın çevresinde gitgide 
kalınlaşan b ir tabaka halinde yükseliyordu. A tlar başla
rım öne eğmiş duruyor, arada b ir titriyorlardı. Arabacı 
çevrede dolanıyor, ne yapacağım bilemediğinden, koşum
ları düzeltiyordu. Savelyiç homurdanıyordu. Ben hiç de
ğilse b ir ev, ya da b ir yol izi görürüm umuduyla dört bir 
yana bakmıyor, fakat tipinin bulanık çevriminden başka 
bir şey seçemiyordum. Ansızın bir karaltı çarptı gözüme.

— Hey, arabacı, diye seslendim, baksana, oradaki 
karaltı nedir?

Arabacı baktı, baktı sonra yerine oturarak:
— Tanrı biliyor ya efendim, dedi; araba desem ara

ba değil, ağaç desem ağaç değil, ama gerçekten de bir 
şey kımıldıyor orada. Kurt, ya da insandır belki de.

Ben arabacıya oraya doğru hareket etmesini em ret
tim. Karaltı da aynı anda karşıdan bize doğru yöneldi, 
îki dakika sonra kavuştuk. Bir adamdı bu.

Arabacı:
— Hey, iyi adam! diye seslendi. Yol nerede biliyor 

musun?
Yolcu:
— Yol, burada, ayaklarımın altmda, diye karşılık 

verdi; ama neye yarar?
Ben:
— Hey köylü! dedim; buralan  bilir misin? Beni bir 

hana götürsene.
Yolcu:

452



— Buraları bilirim, diye karşılık verdi. Çok şükür, 
kanş kanş bilirim hem de. Fakat havayı görmüyor m u
sun? Bir anda sapıtırız yolu. En iyisi burada durup bek
lemek. Belki tipi diner, gök açılır da, yıldızların ışığında 
yolu yitirmeden ilerleriz.

Adamın soğukkanlılığı canlandırmıştı beni. Tam ken
dimi T ann ’ya emanet edip bozkırın ortasında gecelemeye 
karar vermişken, bizim yolcu, kedi gibi b ir sıçrayışta ara
bacının yanma çıkıp oturdu:

— Hey, dedi, çok şükür köy uzakta değil; hayvan
la n  sağa çevir de sür.

Arabacı hoşlanmamıştı bu işten:
— Niye sürecekmişim? diye sordu. Hani, yol nere

de? Nasıl olsa ne atlar, ne de koşumlar senin, gönlünün 
dilediğini yaparsın.

Arabacı haklı göründü bana.
— Öyle ya, dedim; köyün uzakta olmadığını nere

den anladın?
— Çünkü rüzgâr duman kokusu getirdi b ir ara, di

ye karşılık verdi köylü. Yakında köy var dem ektir bu.
Adamın bu açıksözlülüğü şaşırtmıştı beni. Arabacıya 

hareket etmesini emrettim. A tlar karlara bata çıka iler-, 
lemeye başladılar. Araba kâh bir kar yığmma saplanıyor, 
kâh b ir hendeğe giriyor, bir o yana, b ir bu yana salla
narak sessizce yol alıyordu. Bir teknenin, bir fırtınalı de
nizde çalkanmasma benziyordu bu. Karşımda oturan Sa- 
velyiç, sarsıntıdan, her dakika benim iki yanıma yuvarla- 
nacakmış gibi oluyor, durmadan inliyordu. Hasırdan kapi 
perdesini indirdim, kürküme iyice büründüm, usul usul 
ilerleyen araba beni beşik gibi sallarken, fırtınanın uğul
tusu kulaklarımda gitgide b ir ninniye dönüştü; uyukla
maya başladım.

Ömrüm boyunca unutamayacağım bir düş görüyor
dum. Ondan sonra başıma gelecek olan tuhaf olaylarla
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birlikte anımsadığımda, bana hâlâ peygamberce gelen bir 
düştür bu. Okuyucu kınamasın beni. Çünkü boş inançlara 
karşı ne kadar kuşku duyulursa duyulsun, onlara kapıl
manın yine de insan oğluna özgü olduğunu biliyordur sa
nırım.

Gençliğin yerini düşlere bıraktığı uyku öncesinin be
lirsiz görüntüleri içinde onlarla kaynaştığı bir ruh duru
mu vardır. Ben o durumdaydım işte. Fırtınanın hâlâ ku- 
durmuşçasına uluduğunu, uçsuz bucaksız kar çölünde o 
yana, bu yana dolaştığımızı görüyordum. Ansızın bir ka
pı çıktı karşıma ve çiftliğimizin avlusuna girdik. Aklıma 
ilk gelen şey, eve izinsiz dönüşüme babamın kızacağı, bu
nu belki de söz dinlemezlik sayacağı oldu. Kaygıyla in
dim arabadan. Baktım, annem basamaklarda beni bekli
yor. Büyük bir üzüntü içinde olduğu belli. «Yavaş,» di
yor; «baban ölüm döşeğinde, seninle helâllaşmak istiyor.» 
Dehşet içinde ardına düşüyorum onun. Yatak odasına gi
riyoruz. Oda ölgün bir ışıkla aydınlatılmış. Yanında üz
gün yüzlü insanlar duran yatağa doğru sessizce yaklaşı
yorum. Annem cibinliği usulca kaldırıyor ve «Andreyiç 
Petroviç,» diyor: «bak Petruşa geldi. Senin hastalığını 
öğrenip geri dönmüş. Kalk da ona hayır duası et.» Ben 
diz üstü çöküyor, gözlerimi hastaya dikiyorum. O da ne
si? Babamın yerine kara sakallı bir köylü yatıyor yatak
ta, bana da neşeyle bakıyor. Bu işe akıl erdiremeyip an
neme dönüyorum, «Ne demek oluyor bu?» diyorum. «Bu 
adam babam değil. Bir köylüden ne diye hayır duası is
teyeyim?» Annem, «Fark etmez Petruşa!» diye karşılık 
veriyor: «O senin babalığındır (*). Haydi elini öp de ha
y ır duası etsin sana.» Ben razı olmuyorum buna. O zaman

(*) Rusçası 'Posajyonnıy atyets’. Düğünlerde güveye ya da ge
line babalık yapan kimse. Bir bakıma, bizdeki 'sağdıç' kar
şılığı.
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köylü yataktan atladığı gibi belinden bir balta çekip dört 
b ir yana saldırmaya başlamıyor mu? Koşmak istiyorum, 
fakat bir türlü  koşamıyorum. Oda ölülerle dolu. Ayağım 
vücutlara takılıyor, kan birikintilerine bastıkça kayıyor
du... Korkunç köylü bu arada dostça sesleniyordu bana: 
«Korkma; bana sığın... Yanıma gel hayır duamı al.» Ben 
hem dehşet, hem şaşkınlık içindeydim... Tam o sırada 
uyandım. Atlar durmuştu. Savelyiç kolumu çekiştiriyor:

— Geldik efendim, haydi in, diyordu.
Gözlerimi ovuşturarak sordum:

— Nereye geldik?
— Hana. Tanrının yardımıyla dosdoğru gelip duva

ra dayandık. Küçük bey, çabuk ol, içeri gir de ısın.
Arabadan indim. Şiddeti azalmakla birlikte, tipi hâ

lâ devam ediyordu. Hava öyle karanlıktı ki, göz gözü gör
müyordu. Hancı kapıda karşıladı bizi. Eteğinin altında 
b ir fener tutuyordu. Dar, fakat oldukça temiz bir odaya 
girdim. Bir çıra aydınlatıyordu burayı. Duvarda bir tü 
fekle uzun bir Kazak kalpağı asılıydı.

Hancı Yayık Kazaklarnıdandı. Altmış yaşlarında ka
dar gösteren, hâlâ canlı, dinç b ir köylüydü bu. Savelyiç 
de ardım sıra yol sandığını taşıyıp getirdi. Çay kaynat
mak için hancıdan ateş istedi. Ömrümde hiçbir zaman ca
nımın o denli çay istediğini anımsamıyorum. Hancı iste
nileni getirmeye gitti.

Savelyiç’e:
—- Y a  kılavuz nerede? diye sordum.
— Burdayım efendimiz, diye b ir ses geldi yukardan.
Ocağın oradaki peykeye bakınca kara b ir sakal ve bir

çift parlak gözle karşılaştım.
— Ne o kardeş, üşüdün mü? diye sordum.
— İnce bir kaftanın içinde üşünmez olur mu? Gocu

ğum vardı ya, ne yalan söyleyeyim, dün meyhaneciye re-'
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hin  bıraktım. Bu kadar şiddetli ayaz olacağını sanmamış- 
tım.

O sırada hancı, kaynayan b ir semaverle içeri girdi. 
Kılavuzumuzu b ir fincan çay içmeye çağırdım. Adam pey
keden indi. îlgi çekici b ir görünüşü vardı. Kara sakalı
na yer yer k ır düşmüştü. İri canlı gözleri fıldır fıldır dö
nüyordu. Sevimli, fakat hileci b ir anlatım  vardı yüzünde. 
Saçları çepeçevre kesilmişti. Y ırtık b ir kaftanla b ir Ta
ta r şalvarı vardı üzerinde. Çay dolu fincanı uzattım. Dur
du, yüzünü buruşturdu:

— Efendimiz, emredin de b ir bardak şarap getirsin
ler, dedi. Biz Kazaklarda çay içmek geleneği yoktur.

İsteğini hoşnutlukla yerine getirdim. Hancı yüklük
ten bir şişeyle b ir bardak çıkardı, adama yaklaştı ve yü
zünü görür görmez:

— Vay, dedi, yine buradasın ha! Hangi rüzgâr attı?
Kılavuzum anlamlı anlamlı göz kırptı, bir bilmecey

le karşılık verdi:
— Bostanda uçuyordum, kendir gagalıyordum, nine 

bir taş attı, taş yanımdan geçti. Ee! Sizinkilerden ne ha
ber?

— Ne olsun? Akşam duasında çan çalacaklardı, pa
pazın karısı izin vermedi, papaz konukluğa gitti, şeytan
lar kilise mezarlığında dolaşıyor.

Benim bald ın  çıplak:
— Sus amca! diye karşı çıktı. Yağmur yağarsa man

ta r biter, m antar bitince sepet de bulunur. Şimdi sen (bu
rada bir daha göz kırptı) baltanı kuşağına sok. Korucu 
dolaşıyor. Efendimiz! Sağlığınıza içiyorum!

Bunu söyleyerek bardağı aldı, istavroz çıkardı ve b ir 
dikişte yuvarladı şarabı. Sonra eğilerek selamladı beni, 
yemden peykeye döndü.

Bu çapulcu konuşmasının ne anlama geldiğini bile
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mezdim o sırada. Fakat sonradan, 1772’de patlak veren 
ve bastırılan Yayık Kazanları ayaklanmasından söz edil
diği sonucunu çıkardım. Savelyiç kaygıyla kulak kabart
mıştı köylüyle hancının konuşmasma. Bir onu, b ir öte
kini kuşkulu gözlerle süzüyordu. Han, ya da oraların de
yişiyle umet, bütün köylerden uzakta, ıssız bir yerde, 
bozkırın ortasındaydı. Bir haydut yuvasına pek benziyor
du. Fakat yapacak bir şey yoktu. Yeniden yola koyulmak 
da olanaksızdı. Savelyiç’in tedirginliği pek eğlendiriyordu 
beni. Bu arada, geceyi geçirmek üzere sedire uzandım. 
Savelyiç sobanın yanına çekilmeye karar verdi. Hancı 
yerde yatıyordu. Az sonra bütün odayı horultular doldur
du, ben de derin bir uykuya daldım.

Sabahleyin oldukça geç bir saatte uyandığımda, tipi 
dinmişti. Güneş parlıyordu. Uçsuz bucaksız bozkır, göz 
kamaştırıcı bir kar tabakasıyla örtülüydü. Atlar koşul
muştu. Hancıya hesabı ödedim. Adam öyle ölçülü b ir üc
ret aldı ki bizden,Savelyiç bile her zamankinin aksine, 
ne tartıştı, ne de pazarlığa girişti. Dünkü kuşkulan da 
tümüyle silindi kafasından. Kılavuzu çağırdım, yardı
mından ötürü teşekkür ettim  ve Savelyiç’e dönerek, ona, 
elli kapik bahşiş vermesini emrettim. İhtiyar, suratını 
astı:

— Elli kapik bahşiş! dedi. Niyeymiş bu? Onu araba
mızla hana getirdik diye mi? Efendim, siz bilirsiniz, fa
kat bizim bol keseden harcayacak elli kapiğimiz yok. H er
kese bahşiş verirsek, çok geçmeden kendimiz aç kalınz.

Bu konuda tartışamazdım Savelyiç’le. Paraların tü 
müyle onun denetiminde bulunacağına söz vermiştim. Fa
kat öte yandan da canım sıkılmıştı. Beni b ir felâketten 
olmasa bile, hiç değilse çok tatsız b ir durumdan kurtaran  
adama borcumu ödeyemiyordum.

İstifimi bozmadan:

457



— İyi, dedim, madem elli kapik vermek istemiyor
sun, öyleyse elbiselerimden birini çıkar onun için. Üs
tünde bir şeyi yok. Benim tavşan kürkü gocuğumu ver 
ona.

Savelyiç:
— Babacığım, Pyotr Andreyiç, insaf edin! diye inle

di. Tavşan kürkü gocuğu niçin verelim ona? İt oğlu it ilk 
meyhanede satıp, parasıyla kafayı çeksin diye mi?

Benim baldırı çıplak:
— Satıp parasıyla kafayı mı çekerim, yoksa satmaz 

mıyım, artık  orası seni ilgilendirmez moruk, dedi. Efen
dimiz lütfedip kürklerini bana veriyorlar. Paşa gönülleri 
böyle istiyor. Senin gibi b ir uşak parçasına ise, tartışmak 
değil, emredileni yapmak düşer.

Savelyiç küskün bir sesle:
— Haydut, sen Allahtan korkmaz mısın! diye karşı

lık verdi. Çocuğun henüz iyiye kötüye akıl erdiremedi
ğini görüyorsun, toyluğundan yararlanıp onu soymak is
tiyorsun değil mi? Bey gocuğu senin nene gerek? Kö- 
rolası.

Lalama:
— Rica ederim, ukalâlığı bırak, dedim. Gocuğu he

men buraya getir.
Savelyiç yine:
— Yüce Tanrım! diye inledi. Tavşan kürkü gocuk 

daha yepyeni! Verdiğin de bari bir adam olsa! Ayyaşın, 
baldırı çıplağın teki!

Bununla birlikte tavşan kürkü gocuk da ortaya çık
mıştı. Köylü hemen oracıkta denemeye girişti onu. Be
nim bedenim için bile küçülen gocuk, ona bir parça dar 
gelmişti doğrusu. Fakat adam, dikiş yerlerini söke söke 
onu sırtına geçirmeyi başardı. Dikişlerin çatırtısını işi
ten Savelyiç, dokunsalar ağlayacaktı.
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Serseri, pek hoşnut kalmıştı armağanımdan. Beni ara
baya kadar geçirdi, yerlere kadar eğilerek:

— Efendimiz, teşekkür ederim! dedi. Tanrı gönlünü
ze göre versin. İyiliğinizi ömrümce unutmayacağım!

O kendi yoluna gitti, ben de Savelyiç’in üzüntüsüne 
aldırmayıp daha ileri doğru yola koyuldum. Az sonra da, 
dünkü tipiyi, kılavuzumu, tavşan kürkü gocuğu unutmuş
tum  bile.

Orenburg’a varınca doğru generale çıktım. Uzun boy
lu, fakat yaşlılık yüzünden hafifçe kamburlaşmış bir 
adamdı bu. Uzun saçları tümden ağarmıştı. Eski, soluk 
üniforması Anna Yoannovna zamanının savaşlarını anım
satıyordu. Konuşmasında şiddetli bir Alman aksam vardı. 
Babamın yazdığı mektubu verdim. Babamın adını işitin
ce bana şöyle bir bakıp:

— Tanrım! dedi. Andrey Petroviç’in delikanlılığının 
üstünden ne kadar zaman geçti ki, böyle bir delikanlının 
babası olmuş! Ah zaman! Zaman!

Sonra mektubu açtı, arada bir düşüncelerini belir
terek alçak sesle okumaya taşladı.

«Devletli Andrey Karloviç! Umarım ki aziz efendi
miz...» Bu ne seromoni canım? Şuna bak, hiç utanmıyor! 
Evet her şeyin başı disiplin; ama eski b ir kam erad’a böy
le mi yazar insan?.. «Aziz efendimiz unutm amışlardır...» 
H ım... «Ve... Merhum feld-mareşal Munn... ile... sefer
de... ve Karolinchen’e...» Ehe, Bruder! Demek hâlâ anım
sıyor eski yaramazlıklarımızı; «Gelelim asıl konuya... Si
ze benim çapkını...» Hım... «Eti sizin kemiği benim» de 
ne demek? Bir halk deyimi olmalı...

Bana dönerek:
— «Eti sizin kemiği benim» de ne demek? diye tek

rarladı.
Ben elden geldiğince saf görünmeye çalışarak:
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— Tatlılıkla davranmak, incitmemek, alabildiğine 
özgür bırakmak, yani eti sizin kemiği benim demektir 
bu, dedim.

— Hım... Anlıyorum... «Ve onu başıboş bırakma
m ak...» Yok, eti sizin kemiği benim başka b ir anlama ge
liyor olmalı... «Bu arada... nüfus kâğıdı...» Hani, o ne
rede? Ha, işte... «Semyonovsk alayına yazdınlması...» İyi, 
iyi, hepsi yapılacak... «Seni eski bir arkadaşın ve dostun 
olarak içtenlikle kucaklamama izin ver» Ha! Hele şükür!., 
ve saire... ve saire...

Mektubu okuyup bitirdi, nüfus kâğıdımı bir yana 
ayırdı ve:

— Evet azizim, dedi. Babanın bütün istekleri yerine 
getirilecek. Subay olarak *** alayına atanacaksın. Ama 
zaman yitirmemek için yarından tezi yok Belogorski ka
lesine gidiyorsun. Yüzbaşı Mironov’un komutası altına 
gireceksin. İyi, dürüst b ir insandır. Orada gerekli eğitimi 
görecek, disipline alışacaksın. Orenburg’da kalman için 
bir neden yok. Bir delikanlı için başıboşluk iyi şey değil
dir. Fakat bugün yemeğe bende kalmanızı rica ederim.

İçimden:
«İşler gitgide sarpa sarıyor,» diye düşündüm. «Da

ha anamın karnındayken muhafız birliğine çavuş yazıl
mam neye yaradı? Sonunda beni nerelere sürükledi bu? 
*** alayına, Kırgız bozkırlarının sınırında ıssız bir ka
leye!..»

Yemeği Andrey Karloviç ve yaşlı yaveriyle birlikte 
yedim. Masada Alman tutumluluğu hemen göze çarpı
yordu. Generalin beni b ir an önce garnizona postalaması
nın, biraz da, bekâr sofrasında fazladan b ir konuk gör
memek isteği olduğunu sanıyorum. Ertesi gün veda ettim  
kendisine, atandığım yere doğru yola koyuldum.
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3

KALE

Bizler bu  kalenin  erleriyiz.
Tayınım ızı yer, suyum uzu içeriz;
G elirse am an sız  düşm anlarım ız  

H er zam an  a ç ık tır so fram ız  

G ülleyi koyduk mu topa  

İy i b ir z iya fe t çekeriz onlara.
B ir as ke r türküsü  

Eski zam an  insanları, cancağızım .
Anasının kuzusu

Belogorsk kalesi Orenburg’dan kırk verst ötedeydi. 
Yol, Yayık ırmağının sarp kıyılan boyunca ilerliyordu. 
Irmak donmamıştı henüz. Boz renkli dalgalar, beyaz bir 
kar tabakasıyla örtülü tekdüze kıyıların arasında hüzün
le kararıyordu. O nlann ötesinde de Kırgız bozkırları uza
yıp gidiyordu. Ben üzüntülü düşüncelere gömülmüştüm. 
Garnizon hayatını hiç de çekici bulmuyordum. Emrine gi
receğim yüzbaşı Mironov’u gözümün önünde canlandır
maya çalışıyor; görevinden başka bir şey düşünmeyen, en 
küçük dengesizliğimi katıksız hapisle cezalandırmaya ha
zır, sert, öfkeli bir ihtiyar olarak düşünüyordum onu. Ha
va kararm aya başlamıştı bu arada. Oldukça hızlı yol alı
yorduk.

Arabacıma:
— Kaleye çok var mı daha? diye sordum.
Adam:
— Yo, diye karşılık verdi; işte, geldik bile.
Surlar, kuleler ve toprak b ir tabya görmek umuduy

la dört b ir yana bakındım. Fakat kütüklerden yapılma 
b ir çitle çevrili küçük b ir köyden başka b ir şey göreme-
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dim. Bir yanda yarı yarıya karla örtülmüş üç, ya da dört 
ot yığını; öte yanda, ağaç kabuğundan yapılma kanatları 
tembelce sarkan b ir yel değirmeni vardı.

Şaşkın şaşkın:
— Hani, kale nerede? diye sordum.
Arabacı küçük köyü gösterecek:
— İşte ya! diye karşılık verdi ve aynı anda içeri gir

dik.
Dökme demirden, eski b ir top duruyordu kapıda. 

Dar, eğri büğrü sokaklardan geçtik. Kulübeler basıktı, 
çoğunun üzeri samanla örtülüydü. Arabacıya beni komu-. 
tana götürmesini emrettim. Az sonra, yüksekçe bir yere 
kurulmuş ahşap b ir evceğizin önünde durduk. Evin he
men yanında, yine ahşap bir kilise vardı.

Kimse karşıma çıkmadı. Taşlığı geçtim, sofa kapısı
nı açtım. Yaşlı b ir asker bir masanın başına oturmuş elin
deki yeşil üniform anın dirseğine mavi bir bez parçası ya
mıyordu. Gelişimi bildirmesini emrettim.

Yaşlı asker:
— İçeri gir cancağızım, dedi; bizimkiler evde.
Eski bir zevkle döşenmiş temiz b ir odacığa girdim. 

Köşede kapkacak dolabı duruyordu. Camlı, çerçeveli bir 
subay diploması asılıydı duvarda. Onun hemen yanında 
da «Kistrin ve Oçakov’un ele geçirilmefei»ni, ayrıca «Ge
lin seçme» ve «Kedinin gömülmesi» olaylarını gösteren 
ağaç basması tablolar göze çarpıyordu. Sırtında yünlü 
b ir fanila, başörtülü, yaşlı bir kadın oturuyordu pence
re kıyısında. Karşısında oturan, subay üniformalı, tek 
gözlü bir ihtiyarın kollarına gerili örgüyü çözüyordu.

İşini bırakmadan:
— Ne istiyorsunuz, anacığım? diye sordu.
Buraya atandığımı, görevim gereğince Bay yüzbaşı

yı görmeye geldiğimi bildirdim. Ve bu sözle birlikte tam, 
komutan sandığım bir gözü kör subaya dönmek üzerey
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ken, ev sahibesi, içimden boyuna tekrarlayıp durduğum 
söylevi kesti:

— İvan Kuzmiç evde yok, dedi. Rahip Gerasim’e ko
nukluğa gitti. Fakat ne fark eder anacığım; onun karışı
yım ben. Hoş geldin safalar getirdin. O tur iki gözüm.

Sonra hizmetçi kıza seslendi, gidip çavuşu çağırma
sını emretti. Tek gözünü merakla üzerime diken yaşlı 
subayaık:

— Hangi alayda görevli olduğunuzu sorabilir mi
yim? dedi.

Söyledim.
— Muhafız birliğinden buraya gönderilişinin nedeni

ni de sorabilir miyim?
Komutanlığın böyle uygun gördüğünü bildirdim.
Yorulmaz sorgucu:
— «Sanırım bir muhafız birliği subayına yakışma

yacak davranışlardan ötürü...» diye sözlerini sürdürmek
teyken, yüzbaşının karısı:

— Zırvayı bırak, dedi. Delikanlının yol yorgunu ol
duğunu görüyorsun. Seninle mi uğraşsın şimdi... kolla
rını da doğru tu t... Anacığım, (bana dönerek sürdürdü 
sözlerini) sen de bu ıssız yere sürüldün diye hiç canını 
sıkma. Buraya gelenlerin ne ilki, ne de sonuncususun sen. 
Sabreden derviş muradına ermiş. Şvabrin Aleksey İva- 
niç adam öldürdüğü için buraya gönderileli beş yıl oldu. 
YaaîŞeytana uymuş bir kere... Bir üsteğmenle birlikte, 
görüyor musun şu işi, kentin dışına çıkmışlar. Kılıçları 
da yanlarında... Sonra da haydi bakalım, başlamışlar vu
ruşmaya; ve Aleksey İvaniç, üsteğmeni öldürmüş; hem 
de iki tanık önünde! Ne gelir elden? Bir iştir olmuş b ir 
kere.

O sırada çavuş içeri girdi. Boylu boslu bir Kazak de
likanlısıydı bu.

Yüzbaşının karısı:
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— Maksimiç! dedi. Beyefendiyi temizce b ir eve yer
leştir.

Çavuş:
— Başüstüne Vasilisa Yegorovna, diye karşılık ver

di. Kendilerini İvan Polejayev’in evine yerleştirsem na
sıl olur?

Yüzbaşının karısı:
— Düşünmeden konuşuyorsun Maksimiç, dedi. Po

lejayev’in başı yeterince kalabalık zaten. Sonra bize hısım 
olur, âm iri olduğumuzu da hiç unutmaz. Sen beyefendi
yi... adınız soyadınız neydi iki gözüm? Pyotr Andreyiç, 
öyle mi?.. Pyotr Andreyiç’i Samyo Kuzov’a götür sen. 
Dolandırıcı herif, atını bizim bostana salmış. Ee, Maksi
miç, b ir vukuat yok ya?

Kazak:
— Çok şükür, her şey yolunda, diye karşılık verdi. 

Yalnız onbaşı Prohov b ir tas sıcak su yüzünden Ustinya 
Negulina’yla hamamda dövüşmüş...

Yüzbaşının karısı b ir gözü kör subaya dönerek:
— İvan İğnatiç! dedi. Prohorov’la Ustinya’yı sor

guya çek, bakalım kim haklı, kim haksız. Ama ikisini de 
cezalandır. Maksimiç, haydi bakalım. Pyotr Andreyiç, 
Maksimiç kalacağınız eve götürecek sizi.

Selam verip çıktım. Çavuş kalenin öbür ucunda, ır
mağın yüksek kıyısına kurulm uş bir kulübeye götürdü 
beni. Kulübenin b ir bölümünde Semyon Kuzov ailesi otu
ruyordu. Öteki bölümü bana verdiler. Tahta perdeyle iki
ye ayrılmış, oldukça temiz b ir odaydı bu. Savelyiç ba
vulları açıp eşyaları yerleştirirken; ben daracık pencere
den dışarıya bakmaya koyuldum. Hüzün verici b ir boz
k ır uzanıyordu göz alabildiğine. Yandan birkaç kulübe 
görünüyor, birkaç tavuk geziniyordu sokakta. Bir koca
karı, elinde yalakla kapı önünde durmuş, domuzlara ses
leniyor, onlar da ona dostça hom urtularla karşılık veri
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yorlardı. Gençliğim böyle b ir yerde geçecekmiş meğer! 
İçimi bir hüzün kapladı, pencereden ayrıldım, ağzıma bir, 
lokma koymadan yatmaya çekildim.

Savelyiç:
— Yüce Tanrım; Hiçbir şey yemiyor! Çocuğu has

ta düşerse hanımım bana ne der! diye kederle söylenip 
duruyordu.

Ertesi sabah tam  giyinmek üzereyken kapı açıldı, 
genç bir subay girdi içeri. Kısa boylu, esmer, adamakıllı 
çirkin suratlı, fakat son derece canlı b ir delikanlıydı bu.

Bana Fransızca:
— Böyle damdan düşer gibi geldiğim için özür dile

rim, dedi. Dün öğrendim gelişinizi. Bir insan yüzü gör
meyi öylesine özlemiştim ki, daha fazla bekleyemezdim. 
Burada b ir süre yaşadıktşn sonra siz de anlayacaksınız 
bunu.

Bunun, düello nedeniyle muhafız birliğinden çıkarı
lan subay olduğunu anladım. Hemen kaynaştık. Şvabrin 
hiç de aptal bir insan değildi. Etkili, ilgi çekici bir ko
nuşması vardı. Komutanın ailesini, çevresini, alınyazı- 
mın beni sürükleyip getirdiği bu ülkeyi, canlı, parlak bir 
dille, büyük b ir neşe içinde tasvir etti. Ben onun anlat
tıklarına içtenlikle gülerken kapı açıldı, dün komutanın 
evinin girişinde üniforma yamayan yaşlı asker içeri girdi. 
Vasilisa Yegorovna’nın beni yemeğe çağırdığını bildirdi. 
Şvabrin de hemen benimle gelmeye karar verdi.

Komutanın evine yaklaşırken, uzun saç örgüleri ve 
üç köşeli şapkalarıyla yirmi kadar yaşlı asker gördük 
alanda. Safta toplanmışlardı. Yaşlı, uzun boylu, dinç b ir 
adam olan komutan; başında takke, sırtında bej renkli, 
pamuklu b ir gecelik entariyle onların karşısında duru
yordu. Bizi görünce yanımıza yaklaştı, bana dostça b ir
kaç söz söyledi, sorçra yine işinin başına döndü. Durup
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eğitime bakacakken, Vasilisa Yegorovna’yı bekletmeme
mizi söyledi bize. Kendisi de arkamızdan geleceğini vaa- 
detti.

— Burada görülmeye değer yeni bir şey yok, diye 
tamamladı sözlerini.

Vasilisa Yegorovna güler yüzle, hiçbir yabancılık 
göstermeden karşıladı bizi. Kırk yıllık ahbapmışız gibi 
senli benli davrandı bana. Yaşlı askerle hizmetçi kız Pa- 
laşka sofrayı kuruyorlardı.

Yüzbaşının kansı:
— Benim İvan Kuzmiç eğitimi ne diye bu kadar uzat

tı bugün; dedi. Palaşka, git yemeğe çağır beyefendiyi. Pe
ki, Maşka nerede?

Tam bu sırada, on sekiz yaşlarında toparlak yüzlü, 
pembe yanakh b ir kız girdi içeri. Açık kumral saçlarını, 
utançtan kıpkırmızı kesilen kulaklarının arkasına doğru, 
dümdüz taramıştı. Daha ilk görüşte pek hoşlanmadım bu 
kızdan. Önyargıyla bakıyordum ona. Şvabrin, yüzbaşının 
kızı Maşa’mh tam bir aptal olduğunu söylemişti çünkü. 
Genç kız bir köşeye çekildi, dikişe başladı. Bu arada çor
bayı getirdiler. Kocası hâlâ gelmeyen Vasilisa Yegorov
na, onu çağırmak üzere Plaşa’yı ikinci kez gönderdi.

— Beyefendiye git, sayın konukların beklediğini; 
çorbanın soğuyacağını söyle: Eğitim kaçmaz nasıl olsa; 
gırtlak patlatmak için çok zamanı var daha.

Az sonra yüzbaşı, tek  gözlü ihtiyarla birlikte çıka
geldi.

Karısı:
— Nedir bu, anacığım? dediî Yemek sofrada bekli

yor, sen hâlâ görünürde yoksun.
İvan Kuzmiç:
— Görev başında olduğumu biliyorsun Vasilisa Ye

gorovna, diye karşılık verdi. Askercikleri eğitiyordum.
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Karısı:
— Ee, yeter artık! diye karşı çıktı. Askerleri eğiti- 

yormuş, lâf! Ne senin b ir şey öğrettiğin var, ne de onla
rın bir şey öğrendiği. Evinde oturup gününü duayla ge
çirirsen daha iyi olacak. Değerli konuklar yemeğe buy- 
run.

Sofraya oturduk. Vasilisa Yegorovna susmak bilmi
yor, sorular yağdırıyordu bana. Anam babam sağ mı, ne
rede oturuyorlar, durum ları nasıl?

Babamın üç yüz cana sahip olduğunu öğrenince:
— Dile kolay! dedi. Dünyada zengin insanlar da var 

doğrusu! Bize gelince iki gözüm, topu topu b ir canımız, 
Palaşka’mız var. Ama çok şükür yaşayıp gidiyoruz. Tek 
sıkıntımız var, Maşa. Kocaya varacak yaşa geldi ya, ne 
çeyizi var, ne bir şeyi. Şimşir b ir tarak, b ir kese, bir de 
(tövbeler tövbesi) üç kapik hamam parası. İyi b ir adam 
çıkarsa ne âlâ! Yoksa kız oğlan kız, sonsuz nişanlı, evde 
oturup kalacak.

Marya İvanovna’ya b ir göz attım. Kıpkırmızı olmuş
tu. Tabağına birkaç damla gözyaşı damladı hattâ. Acıdım 
kızcağıza. Hemen konuyu değiştirmek için, hiç de yeri 
yokken:

— Başkırd’lar, sizin kaleye saldırmak için hazırlanı- 
yorlarmış, doğru mu? dedim.

İvan Kuzmiç:
— Bunu da nereden çıkardınız azizim? diye sordu.
— Orenburg’da söylediler.
Komutan:
— Saçma! diye düşüncesini belirtti. Burada çoktan

dır çıt çıktığı yok. Başkırd’lara gözdağı verildi; Kırgızla
rın da akılları başlarına getirildi. Bir daha buralara so
kulacaklarını sanmam. Ama sokulacak olurlarsa da öyle
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bir ders veririm  ki onlara, on yıl kendilerini toplaya
mazlar.

Ben, yüzbaşının karısına dönerek:
— Ya siz, dedim; böyle bir kalede, tehlikelerle bu

run buruna yaşamaktan korkmuyor musunuz?
Yaşlı kadın:
— Alıştık cancağızım, diye karşılık verdi. Yirmi yıl 

önce alaydan buraya gönderildiğimizde. Tanrı bilir ya, 
nasıl da korkmuştum bu kör olası gâvurlardan; Vaşak 
postundan kalpaklarım gördüm mü, hele çığlıklarını işit
tim  mi, inanır mısın iki gözüm, içime fenalıklar gelirdi. 
Ama öyle kanıksadım ki şimdi, hani düşmanlar kalenin 
çevresinde cirit atıyor deseler, yerimden kımıldamam.

Şvabrin tum turaklı b ir tavırla:
— Vasilisa Yegorovna gözüpek bir kadındır, diye 

düşüncesini belirtti.
İvan Kuzmiç:
— Evet, öyledir, dedi, kuru gürültüye pabuç b ıra

kanlardan değildir.
Ben:
— Ya Marya îvanovna? diye sordum; o da sizin gibi 

gözüpek mi?
Vasilisa Yegorovna:
— Maşa mı? dedi. Yok, Maşa korkaktır. Tüfek sesi

ne alışamadı hâlâ. Duydu mu tir tir titrer. Ivan Kuzmiç 
bundan iki yıl önce, benim isim günü yortusunda, nere
den aklına estiyse bizim topu ateşlediydi de, korkudan az 
daha öbür dünyayı boyluyordu güvercinim. Körolası top
la o zamgndan beri ateş etmiyoruz artık.

Sofradan kalktık. Yüzbaşıyla karısı uyumaya çekil
diler. Biz Şvabrin’le çıktık ve bütün akşamı birlikte ge
çirdik.
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4

DÜELLO

H a, peki p ek i öyleyse koru kendini 
G ör bak, nasıl delip geçeceğim  seni!

Knyainin

Birkaç hafta sonra Belogorsk kalesine alışmakla kal
mayıp, hoşlanmaya da başlamıştım bu hayattan. Komu
tanların evlerinde, akrabalarıymışım gibi davranıyorlar
dı bana. İvan Kuzmiç ve karısı son derece saygıdeğer kim 
selerdi. İvan Kuzmiç, subaylığa erlikten yükselmiş, öğ- 
renimsiz, olağanüstü yanı olmayan bir insandı. Fakat son 
derece dürüst ve iyiydi. İpleri karısının elindeydi. Bu da 
onun kaygısızlığına denk düşüyordu. Vasilisa Yegorovna 
devlet görevini tıpkı kendi, ev işleri gibi yürütüyor, ev- 
ceğizini nasıl yönetiyorsa kaleyi de öylece çekip çeviri
yordu.

Marya İvanovna, yanımda yabancılık çekmiyordu ar
tık. Isınmıştık birbirimize. Akıllı, duygulu b ir kız oldu
ğunu anlamıştım onun. Bu iyi aileye, hattâ tek gözlü gar
nizon teğmeni İvan îgnatyiç'e, nasıl olduğunu farketme- 
den alışıvermiştim. Şvabrin’e kalırsa, onunla Vasilisa Ye
gorovna arasında uygunsuz bir ilişki varmış. Düpedüz if
tiraydı bu, gerçekle en ufak bir ilgisi yoktu. Ama Şvab- 
rin hiç kaygılanmadan söylüyordu bunu.

Subaylık emrim gelmişti. Fakat çalışmadan yana bir 
sıkıntım yoktu. Tanrıya emanet edilen kalede ne geçit 
töreni, ne eğitim yapıldığı vardı. Nöbet bile tutulm uyor
du. Komutan, akima estikçe, kendi bildiğine göre eğiti
yordu askerleri. Ama her dönüşten önce, yanılmamak için 
istavroz çıkarmalarına rağmen, adamların hiçbiri sağını 
solunu öğrenememişti daha. Birkaç Fransızca kitap var
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dı Şvabrin’de. Onları okumaya koyuldum ve içimde ede
biyata karşı bir heves uyandı. Sabahlarımı okumakla, çe
viri yapmakla, ara sıra da şiir yazmaya uğraşmakla ge
çirmeye başladım. Yemeği genellikle komutanın evinde 
yiyor, günün öteki kesimini de çoğu zaman orada geçiri
yordum. Akşamları, o çevrenin baş dedikoducusu olarak 
bilinen karısı Akulina Pamfilovna’yla birlikte, papaz Ge- 
rasim çıkıp gelirdi kimi zaman. Aleksey İvaniç Şvabrin’ 
le her gün görüşüyorduk. Fakat sohbeti gitgide daha az 
çekici olmaya başlamıştı benim için. Komutanın ailesin
den' hep alayla söz etmesi, özellikle de Marya İvanovna 
için kullandığı iğneli sözler hiç hoşuma gitmiyordu. Evet,, 
bir başka topluluk yoktu kalede. Ama ben de böyle b ir 
şey istemiyordum zaten.

Başkırd’ların ayaklanacağı konusundaki söylentile
rin aslı çıkmadı. Kalemizin çevresinde barış egemendi. 
Fakat sonradan bunun geçici bir barış olduğu anlaşıla
caktı.

Edebiyatla uğraştığımı söylemiştim daha önce. O dö
nem için hiç de küçümsenemeyecek denemelerim vardı. 
Birkaç yıldır yazdığım şiirlerden biri pek hoşuma gitti. 
Yazarların kimi zaman, akıl danışıyormuş gibi" görünüp, 
kendilerini övecek okuyucu aradıkları bilinen bir şeydir. 
Ben de şiirimi yazıp bitirince Şvabrin’e götürdüm. Kale
de şiirden anlaması gereken tek kişi oydu. Küçük bir ön
sözden sonra defterimi cebimden çıkardım, şu dizeleri 
okudum:

Sevda düşüncesini içim den atm ak .
U nutm ak istiyorum  o dilberi;
Ah, M a ş a ’dan kaçıp  kurtu lm ak  

Uçup g itm ek b ir kuş gibi!

F a k a t b en i tu tsak eden o gözler  

H er an karşım da duruyor
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Gönlüm  hep onları özler 

Ruhum  İçin için eriyor

N e le r çektiğ im i gel g ör de 

M aş a , acı banû, yan bana  

Unutm am  seni b ir an  bile  

Sevgilim , inan b a n a ...

Övüleceğim konusunda en ufak bir kuşku duymadan:
— Nasıl buldun diye sordum Şvabrin’e.
Fakat genellikle hoşgörülü bir kimse olan Şvabrin, 

ne yazık ki şiirimin hiç de iyi olmadığını bildirdi kesin 
b ir tavırla.

Canımııi sıkıldığını belli etmemeye çalışarak:
— Neden iyi değilmiş? diye sordum.
Arkadaşım:
— Çünkü, diye karşılık verdi, çünkü bu gibi dizeler 

ancak öğretmenim Vasili Kiriliç Trdeyakovski’nin (*) har
cıdır ve nedense onun aşk şiirlerini pek anımsattılar ba
na.

Bunu söyleyip defteri elimden aldı, her dizeyi, her 
sözcüğü, benimle en iğneleyici biçimde alay ederek, aman
sızca deşelemeye başladı. Daha fazla dayanamadım. Def
terim i çekip aldım elinden. Bir daha da yazdığım şeyleri 
ona hiçbir zaman göstermeyeceğimi söyledim. Şvabrin, 
savurduğum bu tehdidi de alaya aldı:

— Bakalım, dedi; tutabilecek misin sözünü. İvan 
Kuzmiç nasıl yemeklerden önce bir bardak votka içme
den edemezse, şairler de dinleyicisiz edemez. Peki, sözü
nü ettiğin bu tatlı tutkulara, sevda acılarına konu olan 
Maşa da kim? Sakın bizim Marya Ivanovna olmasın bu?

Yüzümü astım:

(*) V. K. Trdeyakovski (1703-1769). Yeteneksizliğiyle tanınmış 
bir yazar.
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— Seni ilgilendirmez, diye karşılık verdim. Kimse 
kim. Senin ne düşüncelerin, ne de yorumların gerekli 
bana.

Şvabrin gitgide daha çok tepemi attırıyordu:
— Oho! Bencil bir şair ve alçakgönüllü b ir âşık! Fa

kat şu dostça öğüdümü unutma: Başarıya ulaşmak isti
yorsan, şiirden medet umma.

— Beyefendi, ne demek istediğinizi anlayamıyorum. 
Lütfen açıklar mısınız?

— Hay hay. Eğer Marya İvanovna’nın karanlık bas
tıktan sonra sana gelmesini istiyorsan, ona tatlı şiirler 
yerine bir çift küpe armağan et demek istiyorum.

Kan beynime sıçradı. Öfkemi güçlükle tutarak:
— Onun hakkında niçin böyle düşünüyorsunuz? di

ye sordum.
— Çünkü onun huyunu kendi deneylerimden bili

yorum.
— Yalan söylüyorsun, alçak! diye haykırdım kudur- 

muşçasına. Şerefsizce yalan söylüyorsun.
Şvabrin’in rengi attı. Kolumu sıkarak:
— Bunun hesabını vereceksin, dedi. Sizi düelloya dâ- 

vet ediyorum.
Sevinçle:
— Başüstüne; diye karşılık verdim. Her zaman em- 

rinizdeyim!
Onu paramparça edebilirdim o dakikada.
Hemen İvan İgnatyiç’e gittim. Komutanın karısının 

buyruğuyla, elinde bir iğne, kışa kurum ak üzere ipe man
tar dizerken buldum onu. Beni görünce:.

— Vay, Pyotr Andreyiç! dedi. Hoş geldiniz! Hangi 
rüzgâr attı. Size nasıl bir hizmette bulunabileceğimi so
rabilir miyim?

Kısaca, Aleksey İvaniç’le kavga ettiğimi ve ordan, 
İvan İgnatyiç’ten tanığım olmasını dilemeye geldiğimi
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açıkladım. İvan îgnatyiç tek gözünü faltaşı gibi açmış il
giyle dinliyordu beni. Sözlerimi bitirince:

— Yani, dedi; Aleksey İvaniç’i boğazlamak dileğin- 
desiniz ve benim de buna tanık olmamı istiyorsunuz? Ha? 
Sorabilir miyim?

— Evet, söylediğiniz gibi.
— İnsaf edin Pyotr Andreyiç! Nereden aklınıza esti 

bu? Aleksey İvaniç’le kavga mı ettiniz? Ne çıkar bundan! 
Küfür dediğin avlu kapışma asılmaz ya! O size sövdüyse, 
siz de ona sövün. Suratınıza b ir yum ruk mu attı? Siz de 
patlatın onun kulağının üstüne bir tane. İki, üç, derkeıf 
biter. Sonra biz barıştırırız sizi. İnsanın b ir yakınını bo
ğazlaması ne demektir? Sorabilir miyim? Gerçi onu bo
ğazlarsanız hiç de fena olmazdı. Tanrı selâmet versin, 
Aleksey İvaniç’i koruyacak halim yok. Ama ya o sizi şiş
lerse? Ha? O zaman ne olacak? Kim zararlı çıkacak bun
dan? Sorabilir miyim?

Çokbilmiş teğmenin yorumları, düşüncemden caydır
madı beni. İsteğimde direndim.

İvan îgnatyiç:
— Siz bilirsiniz, dedi. Dilediğinizi yapın. Fakat be

nim tanıklığıma ne gerek var? Anlamı ne bunun? İnsan
ların dövüşmesinde görülecek ne var, sorabilir miyim?

Ben düelloda tanığın görevini yarım  yamalak anlat
maya çalıştım ya, İvan . îgnatyiç bir türlü  anlamaya ya
naşmıyordu beni.

— Siz bilirsiniz, dedi. İlle de karışacaksam bu işe, 
gidip görevimi yerine getireyim bari. İvan Kuzmiç’e, ka
lede kışla çıkarma aykırı b ir cinayet işlenmek üzere ol
duğunu bildireyim. A rtık o gerekli önlemleri alır...

Ürkmüştüm. İvan İgnatyiç’i komutana b ir şey söy
lememesi için kandırm aya çalıştım, b ir sürü dil döktüm. 
Neden sonra, bunu yapmayacağı konusunda söz verdi, 
ben de onun yardım ından vazgeçtim.
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Akşam, her zamanki gibi komutanın evindeydim yi
ne. Herhangi bir kuşkuya yol açmamak, sıkıcı sorularla 
karşılaşmamak için, şen, kayıtsız görünmeye çalışıyordum. 
Fakat ne yalan söyleyeyim, benim durumumda olan her
kesin hemen hemen her zaman sahip olmakla övündüğü 
o soğukkanlılığı elde edemiyordum bir türlü. Ağlamaklı 
duygular kabarıyordu içimde. Marya İvanovna’yı her za
mankinden daha sevimli buluyordum. Onu belki de son 
kez gördüğümü düşündükçe, boğazıma bir şey tıkanır gi
bi oluyordu. Şvabrin geldi bu sırada. Yanma gittim, bir 
köşeye çekerek İgnatyiç’le yaptığım konuşmayı haber 
verdim.

Soğuk bir tavırla:
— Tanığa gerek yok, dedi; tanık olmadan da' işimizi 

görürüz.
Çarpışma yeri olarak kalenin aşağısındaki ot yığınla

rının arkasını uygun gördük ve ertesi gün saat yedide 
orada bulunmayı kararlaştırdık. Öyle dostça konuşuyor 
olmalıydık ki, İvan İgnatyiç sevinçten kendini tutamayıp 
baklayı ağzından çıkarıverdi. Mutlu bir yüzle, bana:

— Ha şöyle, dedi. Barışın kötüsü kavganın iyisine 
yeğdir. Keskin sirke kendi küpünü patlatır.

Bir köşede iskambil falı açan komutanın karısı:
— Ne dedin, ne dedin İvan İgnatyiç? diye sordu. İyi

ce işitemedim.
Yüzümün asıldığını gören ve verdiği sözü anımsayan 

İvan İgnatyiç bozuldu, ne karşılık vereceğini bilemedi. 
Şvabrin imdada yetişti bu sırada:

— İvan İgnatyiç barışmamızı kutluyor da, dedi.
— Fakat kimle kavga ettin anacığım?
— Pyotr Andreyiç’le. Oldukça sert bir tartışm a geç

ti aramızda.
— O da niye?
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— Hiç yoktan. Bir şiir yüzünden, Vasilisa Yegorov-
na.

— Tam da kavga edecek şeyi bulmuşsunuz! Şiir yü
zünden!.. Peki, nasıl oldu bu?

— Bakın, nasıl oldu. Pyotr Andreyiç b ir şiir yazmış 
geçenlerde. Bugün gelip bana okudu. Ben de kendi sev
diğim bir şiiri okumaya başladım:

Yüzbaşının kızı, yüzbaşının kızı 

S okağa çıkm a g ece  ya rıs ı...

Aramızda anlaşmazlık çıktı. Pyotr Andreyeviç öfke
lenmişti önce. Fakat sonradan,-herkesin istediği şiiri oku
m akta özgür olduğunu kavrayınca, tartışm a sona erdi.

Şvabrin’in utanmazlığı karşısında, az kalsın çileden 
çıkıyordum. Fakat kaba imalarını benden başka anlayan 
olmadı. Hiç değilse, kimse ilgilenmedi onlarla. Konuşma 
şiirlerden şairlere yöneldi. Komutan, bütün bu adamla
rın yoldan çıkmış, iflah olmaz, ayyaş kimseler olduğuna 
değindi. İnsanı görev yapmaktan alıkoyan, hiçbir iyi şe
ye götürmeyen şiir yazma işinden el çekmemi Öğütledi.

Şvabrin’in orada bulunuşu sinirlerimi alt üst ediyor
du. Çok geçmeden komutanla ve ailesiyle vedalaştım, 
eve gelip kılıcımın ucunu gözden geçirdim, Savelyiç’e 
beni sabahleyin saat yedide uyandırmasını emrederek 
çekildim.

Ertesi gün kararlaştırılan saatte ot yığınlarının ar
kasında durmuş düşmanın gelmesini bekliyordum. Az 
sonra göründü.

— Her an üstümüze gelebilirler, dedi. Elimizi ça
buk tutalım.

Üniformalarımızı çıkardık, kısa kollu kaftanlarım ız
la kaldık, kılıçlarımızı çektik. Tam o sırada, yanında beş 
askerle birlikte, bir ot yığınının arkasından İvan İgnatyiç 
çıkıverdi. Kale komutanına götüreceğini bildirdi bizi. Is-
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te r  istemez boyun eğdik. Askerler çevremizde sıralandı
lar. Tören adımları atarak bizi şaşılası b ir tantanayla gö
tü ren  îvan îgnatyiç’in ardı sıra kaleye yollandık.

Komutanın evine girdik. İvan İgnatyiç kapıyı açtı, 
gösterişli bir tavırla:

— Getirdim, diye seslendi.
Vasilisa Yegorovna karşıladı bizi.
— Ah, anacığım! Nedir bu? Nasıl olur? Nereden çık

tı? Kalemizde cana kıyıcılık mı tasarlanıyor? İvan Kuz- 
miç, hemen hapse at bunları! Pyotr Andreyiç! Aleksey 
İvaniç! Verin bakayım kılıçlarınızı, verin, verin, ha şöy
le... Pâlaşka, yüklüğe götür bu kılıçlan. Pyotr Andreyiç! 
Sçnden beklemezdim bunu. Utanmıyor musun? Aleksey 
İvaniç’e diyeceğim yok: Onu zaten adam öldürdü diye 
çıkardılar- muhafız birliğinden. Onun yüce Tanrıya inan
dığı yok. Ya sen? Sana ne oluyor? Sen de mi onun yolu
na girdin?

İvan Kuzmiç, kafasını sallayarak karısının her de
diğini onaylıyor, arada bir:

— Duydun mu? diyordu; Vasilisa Yegorovna doğru 
söylüyor. Ordu tüzüğünce düello yasaklanmıştır.

Palaşka bu arada kılıçlarımızı aldı, yüklüğe götürdü. 
Elimde olmaksızın gülümsedim. Şvabrin ciddiyetini boz
muyordu. Yüzbaşının karısına soğuk bir tavırla:

— Size büyük saygım vardır, dedi. Fakat bizi yargı
lamaya hakkınız olmadığını belirtmek elimde değil. İvan 
Kuzmiç’e bırakın bunu. Onun işidir.

Yüzbaşının karısı:
— Aman azizim! diye karşı çıktı. Acaba karıyla ko

ca, tek b ir ruh, tek bir beden değil midir? İvan Kuzmiç! 
Esnemenin sırası mı? Hemen ayrı ayrı yerlere tık şun
ları. Katıksız hapis ver de akıllarını başlarına devşirsin
ler. Papaz Gerasim’e söyle, o da ayrıca versin cezalarını.
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Tanrıdan özür dileyip, insanların karşısında pişmanlık 
getirsinler.

îvan Kuzmiç neye karar vereceğini bilemiyordu, 
Marya İvanovna sapsarı kesilmişti. Fırtına yavaş yavaş 
dindi, kom utanın kansı yatıştı ve zorla öpüştürdü bizi. 
Palaşka kılıçlarımızı getirdi. Sözümona barışmış olarak 
ayrıldık oradan. İvan îgnatyiç de yanımızdaydı.

Ona sert b ir tavırla:
— Bana şeref sözü verdiğinizi unutarak gidip komu

tana her şeyi söylemeye utanmadınız mı? dedim.
Teğmen:
— İvan Kuzmiç’e b ir şey söylediysem gözüm çıksın, 

diye karşılık verdi. Vasilisa Yegorovna her şeyi söke sö
ke öğrendi benden; ve komutana duyurmadan kendi yü
rü ttü  işi. Ayrıca, olayın böyle sonuçlanmasına çok şükür.

Bunu söyleyip evine saptı. Şvabrin’le yalnız kaldık.
— Bu iş böyle bitmez, dedim.
— Hiç kuşkusuz, diye karşılık verdi. Küstahlığınızı 

kamnızla ödeyeceksiniz. Fakat sanırım b ir süre gözaltın
da tutacaklar bizi. Birkaç gün yalancıktan uzlaşmış gö
rünmek zorundayız. Hoşça kalın!

Hiçbir şey olmamışçasına ayrıldık.
Komutanın evine döndüm, her zamanki gibi Marya 

İvanovna’nm  yanına oturdum. İvan Kuzmiç evde yoktu. 
Vasilisa Yegorovna ev işleriyle uğraşıyordu. Alçak sesle 
konuşmaya başladık. Marya İvanovna Şvabrin’le çekiş
memiz yüzünden nasıl tedirgin olduğunu anlatıyordu ta t
lılıkla:

— Kılıçlarla dövüşeceğinizi işitince donakaldım. Şu 
erkekler ne tuhaf! Bir hafta sonra kesinkes unutacakları 
b ir söz için, boğazlanmaya, yalnız kendi hayatlarım  de
ğil... başkalarının m utluluklarım  da feda etmeye hazır
dırlar. Fakat ben, kavgayı sizin çıkarmadığınıza eminim. 
Hiç kuşku yok, Andrey İvaniç suçludur.
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— Bu sonuca nereden varıyorsunuz Marya İvanov-
na?

— Bilmem... O kadar alaycı ki! Aleksey îvaniç’i sev
miyorum ben. Kamm hiç ısınmadı ona. Fakat tuhaf şey, 
onun da benden hoşlanmamasını hiç istemezdim. Bu ü r
küttü beni.

— Peki bu konuda düşünceniz nedir Marya İvanov- 
na? Sizden hoşlanıyor mu, hoşlanmıyor mu?

Marya İvanovna kekeledi, kızardı.
— Hoşlandığını sanıyorum, diye karşılık verdi.
— Nereden anladınız bunu?
— Çünkü evlenmek istedi benimle.-
— Evlenmek istedi ha! Peki ne zaman?
— Geçen yıl. Siz gelmeden iki ay önce.
— Fakat siz kabul etmediniz bunu?
— Gördüğünüz gibi, Aleksey İvaniç, akıllı, varlıklı 

bir insan. İyi bir aileden geliyor. Bunlardan hiç kuşkum 
yok. Ama kilisede, herkesin gözü önünde onunla öpüşe
ceğimi düşündükçe... Hayır, olamaz bu! İsterse dünya
yı versinler!

Marya İvanovna’nın anlattıkları gözlerimi açmıştı. 
Pek çok şey aydınlanmıştı kafamda. Şvabrin’in ondan n i
çin hep zehir gibi bir dille söz ettiğini anlıyordum şimdi. 
Karşılıklı eğilimimizi sezmiş, bizi birbirimizden ayırmaya 
çalışıyordu demek. Kaba, yakışıksız bir şaka değil de, ta 
sarlanmış bir iftira olduklarını anlayınca, tartışmamıza 
yol açan sözler daha iğrenç göründüler bana. Bu kötü 
dilli küstah adamı cezalandırmak isteği daha da kabardı 
içimde. Uygun bir fırsat kollamaya başladım.

Çok bekledim. Ertesi gün bir aşk şiiri yazmaya otur
muş, kalemimin ucunu kemirerek uyak ararken, Şvab- 
rin benim küçük pencereyi tıkırdattı. Kalemi bıraktım, 
kılıcımı kuşanıp çıktım.

Bana:
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— Niçin erteleyelim işimizi? dedi. Bizi gözetleyen 
yok. Irm ak kıyısına gidelim. Orada kimse engel olmaz 
bize.

Sessizce yürüdük. Dik b ir keçi yolundan inerek tam 
ırmağın kıyısında durduk. Kılıçlarımızı çektik. Şvabrin 
daha ustaydı benden. Ama ben daha güçlü, daha gözü- 
pektim. Sonra, bir zamanlar askerlik yapmış Monsieur 
Beaupre’nin verdiği eskrim derslerinden yararlanıyor
dum. Şvabrin bu kadar tehlikeli b ir hasımla karşılaşaca
ğını beklemiyordu besbelli. Uzun süre zarar veremedik 
birbirimize. Sonunda Şvabrin’in gerilemeye başladığım 
sezerek daha bir canlılıkla saldırıya geçtim ve ırmağın 
ucuna kadar sıkıştırdım onu. Tam bu sırada adımın ün
lendiğini işittim. Şöyle b ir baktım, Savelyiç keçi yolun
dan aşağı, bana doğru koşuyor... Aynı anda göğsüme, sağ 
omzumun biraz aşağısına şiddetli b ir kılıç darbesi indi; 
düştüm, kendimden geçtim.

5

AŞK

Ah sen, genç kız, güzel kız!
Böyle çiçeğin burnunda kocaya varm a  

A nana bab an a danış b ir kere  

A nana, b abana, ak raba la ra  

Aklını başına devşir güzel k ız  

Aklını başına devşir, çeyiz topla
H a lk  türküsü  

Benden iyisine düşersen ben i unutursun  

Benden kötüsüne düşersen ben i ararsın
H alk  türküsü
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Ayılınca bir süre kendime gelemedim, ne olup bit
tiğini anımsayamadım. Yabancısı olduğum bir odada, kar
yolada yatıyordum. Büyük bir bitkinlik içindeydim. K ar
şımda, elinde b ir mum, Savelyiç duruyordu. Birisi, göğ
sümle omzumu sıkıca saran b ir sargıyı özenle çözüyor
du. Düşüncelerim yavaş yavaş açıklık kazandı. Düelloyu 
anımsadııiı ve yaralı olduğumu anladım. O sırada kapı 
gıcırdadı. Beni ta içimden titreten bir fısıltı işittim:

— Nasıl? Nasıl oldu?
Savelyiç içini çekerek:
— Hep aynı, diye karşılık verdi. Beş gündür komada.
Dönmek istiyor, dönemiyordum.
Güçlükle:
— Neredeyim? Kim var orada? diyebildim.
Marya İvanovna yatağa yaklaştı, üzerime eğildi:
— Nasılsınız? Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? dedi.
Bitkin b ir sesle:
— Çok şükür, iyiyim, diye karşılık verdim. Siz mi

siniz Marya İvanovna? Söyleyin!
Daha fazla konuşmaya gücüm yetmedi. Sustum. Sa

velyiç derin b ir oh çekti. Yüzü sevinçle aydınlandı.
— Kendine geldi, kendine geldi! diye tekrarlayıp du

ruyordu. Çok şükür, Tanrım! Hey, Pyotr Andreyeviç, iki 
gözüm! ödüm ü kopardın! Dile kolay, beş gün...

Marya İvanovna sözünü kesti ihtiyarın:
— Onunla çok konuşma Savelyiç, dedi. Bitkindir 

daha.
Kapıyı sessizce kapayıp çıktı. Kafam a n  kovanı gibi 

uğulduyordu. Demek komutanın evindeydim. Marya İva
novna beni ziyaret ediyordu. Savelyiç'e bazı sorular sor
mak istedim. Fakat ihtiyar, başım salladı, kulaklanm  tı
kadı. Üzüntü içinde gözlerimi kapadım, az sonra derin 
b ir uykuya daldım.

Uyanınca Savelyiç’in adım ünledim, fakat onun ye
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rine Marya İvanovna çıktı karşıma. Melek*sesiyle selam
ladı beni. O an benliğimi kaplayan tatlı duyguyu anlata
mam. Elini yakaladım, duygulu göz yaşlarıyla ıslatarak, 
üzerine eğildim onun. Maşa geri çekmedi elini ve ansı
zın, dudakları yanaklarım a değdi! Kızgın, taze öpücüğü
nü hissettim onların. Tenime b ir kor düştü sandım.

— Sevgili Marya İvanovna, tatlı Marya İvanovna, 
dedim; karım ol, bu mutlulüğu benden esirgeme.

Titredi, elini çekerek:
— Allah aşkına sakin olun, dedi. Tehlike geçmedi da

ha. Yaranız her an açılabilir. Kendinizi benim için koru
yun hiç değilse.

Bunu söyleyip odadan çıktı. Coşkudan sarhoş olmuş 
giuıydim'. Mutluluk canlandırmıştı beni. O, benim ola
cak! O, seviyor beni! Bu düşünce, bütün varlığımı dol
duruyordu.

Ondan sonra hızla iyileşmeye başladım.Kalede hekim 
olmadığı için alay berberi tedavi ediyordu beni. Bereket 
versin, fazla konuşan berberlerden değildi. Gençliğim, 
sağlam yapım, iyileşmemi çabuklaştırıyordu. Komutanlar, 
ailece benim için ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Marya 
İvanovna başucumdan ayrılmıyordu. İlk uygun fırsatta, 
yarım kalmış aşk ilânına yeniden giriştim. Marya İva
novna bu kez daha sahırla dinledi beni. Hiç nazlanma
dan, kırıtmadan, o da bana karşı kayıtsız olmadığını, an
nesiyle babasının, kızlarının mutluluğundan hiç kuşku 
yok sevinç duyacaklarını bildirdi.

— Fakat iyi düşün, diye ekledi; senin annenle ba
ban yönünden b ir engel çıkmasın?

Düşünceye daldım. Annemden yana kuşkum yoktu. 
Fakat babamın huyunu, dünya görüşünü bildiğim için, 
aşkımı pek fazla umursamayacağını, onu genç b ir adamın 
sersemliği olarak yorumlayacağım seziyordum. Bu içten
likle Marya îvanovna’ya itiraf ettim; fakat babama da
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elden geldiğince dokunaklı b ir mektup yazarak babalık 
onayını istemekten geri kalmadım.

Yazdığım mektubu Marya İvanovna’ya gösterdim. 
Onu o kadar inandırıcı, o kadar duygulandırıcı buldu ki, 
olumlu yanıt alacağımızdan kuşkusu kalmadı artık. Genç
liğin ve aşkın tüm içtenliğiyle pembe düşler görmeye baş
ladı.

İyileştikten sonraki ilk günlerde Şvabrin’le barıştım. 
İvan Kuzmiç beni düello nedeniyle azarlarken şöyle de
mişti:

— Eh, Pyotr Andreyiç! Seni hapse atmam gerekirdi 
ya, cezanı zaten çektin. Aleksey İvaniç’e gelince, fırına 
tıktım  onu. Kılıcına da Vasiiisa Yegorovna el koydu. Bi
raz yalnız kalıp düşünsün de, yaptığına pişman olsun.

Mutluluğum yüreğimde düşmanca duygular besleme
mi engelledi. Şvabrin’i serbest bırakm alarını diledim. 
İyi yürekli komutan, karısının da onayıyla, Şvabrin’i ha
pisten çıkarmaya karar verdi. Şvabrin yanıma geldi, ara
mızda geçenler için derin bir üzüntü duyduğunu bildirdi. 
Suçu tümüyle üstlendi ve geçmişi unutmamı diledi ben
den. Yaradılıştan kin tutmayı sevmem. Kavgamızı da, 
onun eliyle aldığım yarayı da bağışladım. İftirasını, in
cinmiş bir onurun, geri çevrilmiş bir aşkın üzüntüsüne 
bağladım. Bahtsız hasmımı içtenlikle bağışladım.

Bir süre sonra sağlığıma tüm üyle kavuşup kendi evi
me taşındım. Pek umutlanmadan, içimdeki kötü önsezi
leri bastırmaya çalışarak, mektubumun karşılığım bek
liyordum. Vasiiisa Yegorovna’yla kocasına bir şey söyle
memiştim daha. Fakat teklifim onları şâşırtmayacaktı. 
Ne ben, ne Marya İvanovna, duygularımızı onlardan giz
lemeye çalışmıyor, mutluluğumuzu onaylayacaklarını ön
ceden biliyorduk.

Neden sonra bir sabah, Savelyiç b ir mektupla girdi 
içeri. Mektubu titreyen ellerimle yakaladım. Zarfın üs
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tündeki yazı babamındı. Olağanüstü bir durumla karşı 
karşıya olduğumu anlamıştım. Çünkü mektupları bana 
hep annem yazar, babam en alta birkaç satır eklerdi. Zar
fı açmayı bir türlü  göze alamıyor, üstündeki tum turaklı 
yazıyı okuyup duruyordum:

«Oğlum Pyotr Andreyeviç G rinyov’a. O renburg iline bağlı 
Belogorsk kalesinde.»

Yazının biçiminden mektupta yazılı olanlara ilişkin 
bir şeyler çıkarmaya çalışıyordum. Sonunda onu açma
ya karar verdim ve daha ilk satırlara göz gezdirir gez
dirmez her şeyin alt üst olduğunu anladım. Mektup şöy- 
leydi:

«Oğlum  Pyotr! M ironov kızı M arya  İvanovna'yla n ikah lan 
m ak için baba onayı istediğin m ektubunu bu ayın 15’inde a l
dık. Davranışını onaylam ak niyetinde olm adığım  gibi, o raya, 
yanına gelm eye, koskoca subay o lm ana bakm aksızın  sana gü 
ze l b ir ders verm eye hazırlandığım ı bilesin: Çünkü sen, kendin  

gib i hayta larla  düello etm ek için değil, anayurt savunm ası için  

verilen kılıcı taşım aya henüz lâyık o lm adığını gösterdin. And- 
rey Karloviç'e tezelden m ektup yazacak, seni Belogorsk k a le 
sinden alm asını, ka fandaki sersemliğin geçeceği uzak b ir ye
re  atam asın ı isteyeceğim . Düello ettiğ in i, yaralandığını işiten  

annen, duyduğu acıdan hasta düştü, yatıyor şimdi. N ed ir bu  

yaptıkların? Yüce m erham etine faz la  um ut bağlam ayı göze  a l
m am akla  birlikte, seni doğru yola getirm esi için Tanrı’ya  ya l
varıyorum.

B aban A.G.»

Mektup, çeşitli duygular uyandırmıştı içimde. Baba
mın hiç gözünü kırpmadan kullandığı ağır sözler derin 
bir biçimde onurumu yaralamıştı. Marya İvanovna’dan 
söz ederkenki umursamazlığı, haksız olduğu kadar ya
kışıksız bir davranış olarak da görünüyordu bana. Hele
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Belogorsk kalesinden bir başka yere atanmayı düşündük
çe, dehşete düşüyordum. Fakat en çok annemin hast.alığı 
üzmüştü beni. Düelloyu annemle babama duyuran kişinin 
Savelyiç olduğundan kuşkum yoktu. İçimde büyük b ir öf
kenin kabardığını hissediyordum. Daracık odamı b ir aşa
ğı, bir yukarı arşınladım, ihtiyar lalamın karşısında dur
dum, onu şöyle bir süzüp, korkunç bir sesle:

— Senin yüzünden yaralanışımı, bir ay ecelle pen
çeleşmemi yeterli bulmamışa benziyorsun, dedim. Anne
mi de öldürmek istediğin anlaşılıyor.

Savelyiç, gözyaşları neredeyse boşanıverecekmiş gibi:
— İnsaf edin efendim, dedi; ne demek istiyorsunuz? 

Yaralanmanız benim yüzümden oldu ha? Kendi göğsü
mü siper ederek seni Aleksey İvaniç’in kılıcından ku rta r
maya koştuğumu Tanrı biliyor! Körolası ihtiyarlık aman 
vermedi. Peki, annene ne yapmışım?

— Daha ne yapacaksın, dedim. Hakkımda jurnaller 
düzenlemeni kim istedi senden? Yoksa bunun için gizli 
buyruk mu aldın?

Savelyiç artık gözyaşlarını tutamayarak:
— Ben ha? Hakkında jurnaller düzenlemişim ha? di

ye inledi. Hey yüce Tanrım! Öyleyse beyefendinin bana 
neler yazdığını bir okuyuyer: Seni nasıl jurnallediğimi gö
receksin.

Bunu söyleyip bir mektup çıkardı cebinden. Şu aşa
ğıdaki satırları okudum:

«U tan, ih tiyar köpek! Verdiğim  sıkı buyruklara ald ırm ayıp, 
oğlum  P yotr Andreyeviç’in davranışların ı bildirm edin bana. 
H aylazlık ların ı yabancılar duyurm ak zorunda kaldılar. Sen  gö 

revini, bey buyruğunu böyle m i yerine getirirsin? G erçeğ i ö rt  

bas ettiğ in , toy b ir çocuğa yardakçılık  İçin, seni, ih tiya r kö
peği, dom uz çobanı yapacağım . Bu yazdıklarım ı okur okum az  

bana hem en onun Sağlık durum unu bildirm eni em rediyorum .
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Düzeldiğini yazıyorlar, doğru mu? Yarasın ın  nerede olduğunu, 
tedavisinin iy i yapılıp yapılm adığ ın ı özellik le  bildir.»

Savelyiç’in haklılığı, kuşkularımla ve çıkışımla onu 
boş yere incittiğim ortadaydı. Özür diledim. Fakat ih ti
yarcık b ir türlü avunamıyordu.

— Meğer bu günleri de görecekmişiz! diye tekrarla
yıp «duruyordu. Efendilerimizden görmediğimiz bir bu lü
tuf kalmıştı! Ben ihtiyar köpek, ben domuz çobanı... Üs
telik senin yaralanmana da ben yol açtım, öyle mi? Yok, 
iki gözüm Pyotr Andreyiç. Suç benim değil, o körolası 
mösyönündür: Demir şişleri birbirine çarpıp tepinmeyi 
ondan öğrendin. Sanki çarpıp tepinmekle elin kötüsünden 
korunacaksın! Mösyö tutup, boş yere para harcamak çok 
gerekliydi de!..

Fakat Savelyiç değilse kimdi beni babama jum alle- 
yen? General mi? Görünüşe göre onun beni umursadığı 
yoktu pek. İvan Kuzmiç’e gelince, düelloyu yukarıya ilet
meyi gerekli bulmamıştı. Aklıma b ir sürü olasılık geli
yor, hiç birinde karar kılamıyordum. Kuşkularım Şvab- 
rin üzerinde toplanıyordu. Beni jum allem ekten bir onun 
çıkarı vardı. Böylelikle kaleden uzaklaştırılabilir, yüzba
şının ailesiyle ilişkilerim kesilebilirdi. Her şeyi olduğu 
gibi Marya İvanovna’ya bildirmeye gittim. Merdiven ba
şında karşıladı beni. Daha yanına yaklaşırken:

— Ne oldu sana böyle? dedi. Betin benzin kül gibi 
olmuş!

— Her şey bitti! diye karşılık verdim. (Ve babamın 
mektubunu uzattım ona.)

Sararma sırası ona gelmişti.
Mektubu okuyup bitirdikten sonra titreyen bir elle 

geri verdi, titreyen bir sesle:
— Yazgım böyleymiş demek... dedi. Yakınlarınız 

aralarında istemiyorlar beni. Her şeyde Tanrı’nm dediği
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olur! Bize gerekli olan şeyi o bizden daha iyi bilir. Elden 
ne gelir, Pyotr Andreyiç? Hiç değilse siz mutlu olun...

Ellerine sarıldım:
— Hayır, olamaz bu! diye haykırdım. Sen beni sev

dikten sonra, ben her şeye hazırım. Gidip seninkilerin 
ayaklarına kapanalım. Kendi halinde, sade insanlardır on
lar; katı yürekli, kibirli kimseler değillerdir... O lların  
onayını alalım, nikâhlanalım; zamanla babamın da yumu
şayacağına eminim. Annem bizden yana çıkacaktır; o, 
yumuşak kalplidir...

Maşa:
— Hayır, Pyotr Andreyiç, diye karşılık verdi. An

nenle babanın onayı olmadan varamam sana. Onlar bunu 
istemedikçe, sen de mutlu olamazsın. Tanrının istemine 
boyun eğelim. Günün birinde kendjne yeni bir yavuklu 
bulursan, bir başkasını seversen, bahtın açık olsun Pyotr 
Andreyiç; ben ikiniz için de dua edeceğim...

Bu sözleri söylerken gözyaşları boşanıverdi, koşarak 
ayrıldı yanımdan. Onun ardı sıra odaya girmek istediy- 
sem de, kendimde olmadığımı hissederek eve döndüm.

Oturmuş kara kara düşünürken, Savelyiç birdenbi
re düşüncelerimden ayırdı beni. Yazılı bir kâğıt uzata
rak:

— Oku, efendim, dedi. Efendimin jurnalci mıyım, ba
bayla oğulun arasını bulandırmak mı istiyorum, gör!

Kâğıdı aldım. Savelyiç’in babama yanıtıydı bu. Mek
tup sözcüğü sözcüğüne şöyleydi:

«Devletli Andrey Petroviç,

İyiliksever babam ız!

Lütfen gönderm iş olduğunuz m ektubunuzu ald ım . Beni, 
kulunuzu, bey buyruklarını yerine getirm em ekle suçluyor, a z a r
lam ak lütfunda bulunuyorsunuz. F a k a t ben, ih tiyar köpek d e
ğil, sizin sadık kulunuz, bey buyrukların ı h er zam an  dinlemiş.
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size her zam an canla başla h izm et ederek saçım ı sakalım ı 
ağartm ışım dır. Pyotr Andreyeviç’in yara land ığ ın ı sizi üzm em ek  

için yazm am ıştım . Ş im di hanım efendin in, annem iz Avdotya Va- 
silyevna'nın, kaygıdan ya tağ a düştüğünü öğrenm iş bulunuyo
rum. Onun sağlığı İçin Tanrı’ya dua edeceğim . Pyotr A n d re -  

yeviç, sağ om zunun altından, tam  göğsünün üstündeki kem ik
çikten, bir ya da bir buçuk santim  derin liğ inde b ir yara  a lm ış
tı. Kendisini ırm ak kıyısından kom utanın evine taşıd ık ve bu
rada berber Stepen Karam onov tara fınd an  tedavi edildi. Çok  

şükür sağlığına kavuşm uş bulunm aktadır, şen ve eĞendir. K o 
m utan lar, söylendiğine göre, çok hoşnutlarm ış ondan. Vasilisa  

Yegorovna'nm  öz oğlu gibidir. Başına böyle b ir iş geldi d iye de  

kınam am alı delikanlıyı: A t b ile dört ayak lı o lm asına rağm en, 
tökezler. Bana dom uz güttüreceğinizi yazm ak lütfunda bulun
muşsunuz; buyruklarınız karşısında boynum  kıldan incedir. K ö 

lece selâm larım ı iletirim.

Sadık uşağınız  

Arhip Savelyev.»

İhtiyarcığın yazdıklarını okurken birkaç kez gülmek
ten kendimi alamadım. Ben babama mektup yazacak du
rumda değildim. Annemi yatıştırm ak için de Savelyiç’in 
mektubunu yeterli buldum.

O günden sonra durumum değişti. Marya İvanovna 
benimle hemen hemen hiç konuşmuyor, ne zaman karşı
laşsak bir fırsatını bulup uzaklaşıyordu yanımdan. Ko
mutanın evinden soğumaya başlamıştım. Yavaş yavaş tek 
başıma evde oturmaya alıştım. Vasilisa Yegorovna ilkin 
birkaç kez sitem etti. Fakat ayak dirediğimi görünce, üs
telemedi. İvan Kuzmiç’le görevimiz gerektirdikçe görü
şüyorduk. Şvabrin’le pek seyrek karşılaşıyor, istemeye is
temeye selâmlıyorduk birbirimizi. Onun bana karşı gizli 
bir düşmanlık beslediğini seziyor, bu da kuşkularımı doğ
ruluyordu. Fakat gitgide çekilmez olmaya başlamıştı. Yal-
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mzlıkla, işsizlikle beslenen, karanlık bir umursamazlığa 
gömüldüm. Bu yalnızlık içinde aşkım büsbütün alevleni
yor, gitgide daha dayanılmaz olıiyordu. Kitap okumaya, 
edebiyata olan ilgimi de yitirdim. İçim karardıkça kara
rıyor, aklımı kaçırmaktan ya da kendimi haytalığa vur
maktan korkuyordum. Fakat tam o sırada ortaya çıkan 
beklenmedik olaylar, hayatımın gidişi üzerinde önemli 
etkiler yaptı. Ansızın güçlü ve hayırlı bir sarsıntı yarat
tı ruhumda.

6

PUGAÇEV AYAKLANMASI

D elikan lılar, ku lak verin
B iz yaşlıların  an la tacak ların ı dinleyin.

Bir türküden

Tanığı olduğum tuhaf olayları anlatmaya geçmeden 
önce, 1773 yılı sonlarında Orenburg ilinin durumu üze
rinde birkaç söz söylemek zorundayım.

Rus Çarlarının egemenliğini kısa bir süre önce ka
bul eden 'b ir sürü y an  vahşi oymak yaşıyordu bu geniş 
ve zengin ilin çevresinde. İkide b ir baş kaldırmaları, ya
salı ve uygar b ir hayata alışkın olmayışlan, gerilikleri 
ve zalimlikleri, onlan dizgin altında tutabilmek için hü
kümetin sürekli bir gözetimini gerektiriyordu. Gerekli sa
yılan bölgelere kaleler kurulmuş, Yayık kıyılannın en es
ki sahipleri olan Kazaklar yerleştirilmişti buralara. Gel- 
gelelim, yörede can ve mal güvenliğini korumakla gö
revli Yayık Kazaklarının kendileri, bir süredir, kaygı ve
rici, sakıncalı yurttaşlar olmuşlardı hükümet için. 1772 
yılında Kazak başkentinde b ir ayaklanma patladı. Disipli
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ni sağlamak için oraya gönderilen kıdemli general Trau- 
benberg’in aldığı sert önlemler yol açmıştı bu ayaklan
maya. Traubenberg barbarca öldürüldü, yönetimde başı
na buyruk b ir’değişiklik yapıldı. Fakat az sonra, top gül
leleri ve insafsız cezalarla ayaklanma bastırıldı.

Ben Belogorsk kalesine gelmezden az önce olmuştu 
bunlar. Ortalık yatışmışa benziyor, ya da öyle görünü
yordu şimdilerde. Doğrusu, gizli gizli kin besleyen, yeni
den karışıklık çıkarmak için fırsat kollayan kurnaz asile
rin görünüşteki pişmanlıklarına komutanlığın inandığı 
yoktu pek.

Şimdi hikâyeye dönüyorum:
Bir akşamüstü (1773 yılı Ekim başlangıçlarıydı bu) 

sonbahar rüzgârının uğultusunu dinleyerek ve pencerem
den ayın, çevresinde koşuşup duran bulutlara bakarak tek 
başıma evde oturuyorken, gelip komutanın beni çağırdı
ğını söylediler. Hemen kalkıp gittim. Şvabrin, İvan îgnat- 
yiç ve Kazak çavuşu da oradaydılar. Buna karşılık ne Va- 
silisa Yegorovna, ne de Marya İvanovna vardı odada. Ko
mutan kaygılı bir tavırla karşılık verdi selâmıma. Kapı
yı sürgüledi, orada ayakta duran çavuşun dışında herkesi 
oturttu, cebinden bir kâğıt çıkararak şöyle dedi:

— Sayın subaylar, önemli bir haber’ aldık! Genera
lin yazdıklarını dinleyin şimdi:

Gözlüğünü taktı ve şunları okudu:

<rBelogorsk ka les i kom utanı
Yüzbaşı M ironov’a.

— Gizlidir—

Don K azaklarından  olup geçenlerde hapisten kaçan  Y a- 
m elyan Pugaçev ad ınd ak i bozguncu, kendisini m erhum  Ç a rı
m ız İ l i  Petro  o larak tan ıtm ak  küstahlığında bulunup b ir h ay 
dut çetesi toplam ış. Yayık köylerinde ayak lanm alar çıkarm ış, 
b irkaç ka leyi e le geçirerek yakıp yıkmış, h e r yerde yağm alar
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yapm ış, c inayetler işlem iştir. Bundan ötürü sayın kom tuan, bu  

m esajı a lır a lm az, adı geçen haydut ve düzm ece çarı püskürt
m ek için gerekli önlem leri alm anızı, buyruğunuzda bulunan k a 
leye sa ldırm ası halinde de kendisini tümüyle yok etm enizi ri
ca  ederim .»

Komutan, gözlüğünü çıkardı, kâğıdı katlayarak:
— Gerekli önlemleri almak! dedi. Dile kolay. Hay- 

dutun güçlü olduğu anlaşılıyor. Bizim elimizdeyse, Ka
zaklan saymazsak, topu topu yüz otuz adam var. Maksi- 
miç, alınma ama, Kazaklardan pek umut yok. (Çavuş gü
lümsedi.) Fakat emir emirdir, subay efendiler! Görevleri
nizi bilin, nöbetçi ve gece devriyesi çıkarın; saldın haliıi-

* de de kale kapılarını kapattırıp askerlerinizin başına ge
çin. Sen, Maksimiç. Kazaklarına göz kulak ol. Topu göz
den geçirin, iyice temizleyin. En önemlisi de, bu konuda 
ağzınızı sıkı tutmanızdır. Kalede hiç kimse şimdiden öğ- 
renmemeli bunu.

İvan Kuzmiç, buyruklarını verdikten sonra serbest 
bıraktı bizi. İşittiklerimizi konuşarak çıkarken, Şvabrin’e;

— Ne dersin? diye sordum. Nasıl sonuçlanacak bu iş?
— Tanrı bilir, bakalım, diye karşılık verdi. Şimdilik 

önemli bir şey görmüyorum ben. Fakat, eğer...
Sözünü tamamlayacak yerde, ıslıkla bir Fransız ar

yasına başladı.
Ne kadar sakmdıysak da;'haberin kaleye yayılması

nı önleyemedik. İvan Kuzmiç, karısına duyduğu büyük 
¿aygıya rağmen, görevle ilgili böyle bir sırrı dünyada aç
mazdı ona. Generalin mesajını alır almaz, ustaca bir 
oyunla başından savmıştı Vasilisa Yegorovna’yı: Sözde, 
papaz Gerasim, Orenburg’dan çok ilgi çekici haberler al
mış da, kimseye söylemiyormuş bunları. Vasilisa Yego- 
rovna bunu duyar duymaz da evde kalır mı? Hemen pa
pazın karısına konuk gitmeye hazırlanmış; evde yalnız
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kalıp canı sıkılmasın diye, İvan Kuzmiç’in öğüdüyle Ma- 
şa’yı da yanına almıştı.

İvan Kuzmiç yalnız kalınca hemen bize haber sal
mış, konuşulanları işitmesin diye Palaşka’yı da yüklüğe 
kilitlemişti.

Vasilisa Yegorovna papazın karısından hiçbir şey öğ
renemeden eve> döndü. Yokluğunda, İvan Kuzmiç’in top
lantı düzenlediğini, Palaşka’nın kilit altında tutulduğunu 
öğrendi. Kocası tarafından aldatıldığını anlayıp bir soru 
yağmuruna tu ttu  onu. Fakat İvan Kuzmiç hazırdı bu sal
dırıya. Hiç renk vermeden bocalamadan yanıtladı merak
lı hayat arkadaşının sorularını:

— Biliyor musun anacığım, dedi; bizim kadınların 
akima, sobalarında saman yakmak esmiş; bunun nasıl bir 
felâkete yol açabileceğini düşünsene! Subayları toplayıp, 
kadınların bundan böyle sobalarında saman yerine çalı 
çırpı, kuru dal yakmaları konusunda kesin buyruk ver
dim.

Vasilisa Yegorovna:
— Öyleyse Palaşka’yı yüklüğe kapatmak da neyin 

nesi? diye sordu. Zavallı kız, biz gelene kadar niçin ora
da kaldı bakayım?

İvan Kuzmiç, bu soruyu beklemiyordu işte. Bocala
dı, birbirini tutmaz şeyler mırıldandı. Vasilisa Yegorov
na kocasının bir dolap çevirdiğini anladıysa da bu gibi 
durum larda ondan bir şey koparamayacağını bildiğinden 
sorularına son verdi; sözü, Akuline Pamfilovna’nın çok 
güzel bir yöntemle hazırladığı hıyar turşusuna getirdi. 
Fakat bütün gece uyku girmedi gözüne. Kocasının ken
disinden gizlediği şeyin 'ne olabileceğini düşündü durdu.

Ertesi gün sabah ayininden dönerken, İvan İgnat- 
yiç’e rasladı. Tek gözlü teğmen, topu, çocukların soktuğu 
paçavra, kamış, yonga, aşık ve bin türlü  çerçöpten te
mizlemekle uğraşıyordu.

491



Komutanın karısı:
— Bu savaş hazırlıkları da ne ola ki? diye düşüiıdü. 

Kırgızlardan b ir saldın mı bekleniyor yoksa? Fakat İvan 
Kuzmiç bu gibi saçmalıkları niye gizlesin benden?

Kadınlık merakını inadına kızıştıran s im  öğrenmeye 
kesin olarak karar verip, sertçe seslendi tvan İgnatyiç’e:

Hkin, sanığın dikkatini dağıtmak için, soruşturmaya 
ilgisiz sorularla başlayan bir yargıç gibi, ekonomik işler 
konusunda birkaç uyarıda bulundu. Sonra b ir süre sus
tu, derin derin içini çekti, başını sallayarak:

— Aman Yarabbim! dedi. Haberleri duydun değil 
mi? Peki ne olacak şimdi?

îvan Îgnatyiç:
— Ya, anacığım! diye' karşılık verdi. Tanrı büyük

tür: Yeterli sayıda askerimiz var, barut bol topu da te 
mizledim. Tanrı’mn izniyle hakkından geliriz o Pugaçev 
domuzunun!

Komutanın karısı:
— Pugaçev de kim? diye sordu.
O zaman Iran  Ignatyiç boşboğazlık ettiğini anlayıp, 

dilini ısırdı. Fakat ok yaydan çıkmıştı bir kere. Vasilise 
Yegorovna, duyduklarını kimseye anlatmayacağına söz 
verip, her şeyi bülbül gibi söyletti ona.

Komutanın kansı verdiği sözü gerçekten de tuttu; 
papazm karısı dışında kimseye bir şey söylemedi. Ona 
da, bozkırda yayılan ineğini haydutlar ele geçirmesin di
ye söylemişti bunu.

Az sonra herkes Pugaçev’den sözediyordu. Söylenti
le r çeşit çeşitti. Komutan, komşu köylerde ve kalelerde 
olıjp bitenleri öğrenip gelmekle görevlendirdi çavuşu. İki 
gün sonra dönen çavuş, kaleden altmış verst ötede, boz
kırda, pek çok ateş gördüğünü; Başkırdlardan da, bilin
meyen b ir kuvvetin bu yana doğru ilerlediğini işittiğini 
bildirdi. Bununla birlikte, daha ileriye gitmeyi göze ala-
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matlığından, dişe dokunur bir şey söyleyecek durumda 
değildi.

Kaledeki Kazaklar arasında olağanüstü bir hareket
lilik göze çarpıyordu. Sokaklarda öbek öbek toplanıyor
lar, kendi aralarında usul usul bir şeyler konuşuyorlar, 
bir süvari ya da b ir kızla askeri gördüler mi dağılıveri- 
yorlardı. Çaşıtlar sokulmuştu içlerine. Hıristiyanlığa dön
müş bir Kalmuk olan Yulay, komutana önemli bir haber 
getirdi. Yulay’ın söylediğine göre, çavuşun anlattıkları uy
durmaymış. İkiyüzlü Kazak, dönüşünde, isyancıların ya
nına gittiğini, otağına kadar ulaşabildiği başbuğun ona 
elini öptürüp, kendisiyle uzun uzun konuştuğunu anlat
mış arkadaşlarına. Komutan hemen hapse attı çavuşu, 
onun yerine Yulay’ı atadı. Bu değişiklik açık bir hoşnut
suzluk yarattı Kazaklar arasında. Yüksek sesle homur
danıyorlardı. Komutanın buyruğunu uygulayan İvan İg- 
natyiç, kendisine:

— Göreceksin sen, kışla faresi! dendiğini kulaklarıy
la işitmişti.

Komutan, tutuklusunu aynı gün sorguya çekmeyi 
düşünüyordu ya, çavuş, her halde arkadaşlarının yardı
mıyla, hemen o gün hapisten kaçtı.

Yeni bir olay büsbütün artırdı komutanın tedirginli
ğini. Kargaşalık çıkarmak amacıyla bildiriler dağıtan bir 
Başkırd yakalanmıştı. Bu olay üzerine subayları yeniden 
toplantıya çağırmayı düşünen komutan, Vasilisa Yego- 
rovna’yı uygun b ir bahaneyle yine evden uzaklaştırmak 
istedi. Fakat o kadar açık yürekli ve dürüst bir insandı 
ki, ilk yönteminden başkası gelmedi aklına:

— Dinle beni Vasilisa Yegorovıja, dedi öksürerek; 
papaz Gerasim’in  kentten...

Kansı:
— Bırak yalanı îvan Kuzmiç, diye sözünü kesti ko
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mutanın; toplantı düzenlemek ve Yemelyan Pugaçev’den 
bensiz söz etmek istiyorsan bu kez hava alacaksın!

İvan Kuzmiç faltaşı gibi açtı gözlerini:
— Peki anacığım, peki dedi, madem her şeyi bili

yorsun, gitmene gerek yok, senin yanında da konuşuruz.
— Hah şöyle iki gözüm, diye karşılık verdi karısı; 

sen kim, kurnazlık yapmak kim? Şimdi çağırt bakalım 
subaylarını.

Yeniden toplandık. İvan Kuzmiç, karısı da oraday
ken, Pugaçev’in bildirisini okudu bize. Yazıyı yarı cahil 
bir Kazağın kaleme aldığı belliydi. En kısa zamanda ka
lemize gelmek niyetinde olduğunu bildiren haydut; Ka
zaklan ve askerleri çetesine çağınyor, komutanlara da, 
karşı koymamalarını öğütlüyor, yoksa idam edilecekleri 
tehdidini savuruyordu. Kaba, fakat güçlü bir anlatımı 
vardı bildirinin. Cahil insanlar üzerinde tehlikeli b ir etki 
yaratabilirdi.

Vasilisa Yegorovna:
— Bak sen şu dolandırıcıya! diye bağırdı. Hangi ce

saretle böyle bir şey öneriyor bize? Onu karşılamaya çı
kacak, ayaklarına sancaklar serecekmişiz! Seni itoğlu it 
seni! Kırk yıldır namusumuzla hizmet gördüğümüzü, çok 
şükür buraların düzenini sağladığımızı bilmiyor mu aca
ba? Acaba bu hayduda kulak asan kom utanlar var mıdır?

İvan Kuzmiç:
— Sanmam, olmaması gerekir, diye karşılık verdi; 

fakat, baksanıza, haydut bir sürü kale ele geçirmiş.
Şvabrin:
— Gerçekten güçlü olduğu anlaşılıyor, diye düşün

cesini belirtti.
Komutan:
— Gerçek gücünü şimdi öğreniriz, dedi. Vasilisa Ye

gorovna, bana ambarın anahtannı ver. İvan İgnatyiç, Baş- 
kırd’ı buraya getir; Yulay da kam çılan alıp gelsin.
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Vasilisa Yegorovna:
— Dur İvan Kuzmiç, deyip ayağa kalktı. Maşa’yı alıp 

bir yere götüreyim. Yoksa çığlıkları işitip korkar. Doğ
rusu ya, ben de soruşturma dinlemeye pek hevesli de
ğilim. Sağlıcakla kalın.

Eski zaman yargılama yöntemi içinde işkence öyle
sine kökleşmişti ki, onu ortadan kaldıran hayırlı yasa, 
uzun bir süre etkisiz kaldı. Sanığın suçu üstlenmesi, 
onun gerçekten suçlu olduğunu göstermeye yeterli b ir ka
nıt sayılıyordu. Sağlıklı bir hukuk kavrayışına tam anla
mıyla aykırı, temelsiz bir görüş. Çünkü sanığın suçu yad
sıması nasıl onun suçsuzluğuna kanıt olmazsa, bunun gi
bi, suçu üstlenmesi de suçluluğunun kanıtı olamaz. H at
ta günümüzde bile, işkencenin, bu barbarca yöntemin 
kalkmasından yakınan yargıçlar bulunduğunu işitiyorum. 
Bizim zamanımızdaysa onun gerekliliğinden kimsenin 
kuşkusu yoktu; ne yargıçların, ne de sanıkların. Bu yüz
den hepimiz olağan karşıladık komutanın buyruğunu. 
İvan İgnatyiç, Başkırd’ı almaya gitti. Adam ambarda, Va
silisa Yegorovna’nm kilidi altındaydı. Birkaç dakika son
ra  alınıp sofaya getirildi. Komutan, tutsağın içeriye alın
masını emretti.

Başkırd, eşiği güçlükle aştı (prangalıydı çünkü) ve 
uzun kalpağım çıkararak kapının yanında durdu. Ona 
şöyle bir bakmamla, tüylerim diken diken olduğunu his
settim. Bu adamı hiçbir zaman unutmayacağım. Yetmiş 
yaşlarında kadar gösteriyordu. Ne burnu, ne kulakları 
vardı. Kafası dipten kazınmıştı ve sakal yerine birkaç k ır
çıl tüy sarkıyordu çenesinden. Kısa boylu, cılız, kam bur
ca bir adamdı. Fakat çekik gözleri hâlâ çakmak çakmak 
yanıyordu. Taşıdığı korkunç işaretlerden onun 1741 ayak
lanmasına katılıp, bu yüzden cezalandırılmış isyancılar
dan biri olduğunu anlayan komutan:

— Bak hele! dedi. Demek zamanında kapanımıza bir
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kez daha düşmüşsün ihtiyar kurt. Kafan böyle dümdüz 
rendelendiğine göre, ilk isyanın değil bu. Yaklaş bakalım; 
söyle, kim gönderdi seni?

İhtiyar Başkırd susuyor, boş gözlerle bakıyordu ko
mutana.

İvan Kuzmiç:
— Niye susuyorsun? diye sürdürdü sözlerini. Rus

ça’dan anlamıyor musun yoksa? Yulay, sor bakalım si
zin dilden, kalemize kim yollamış onu?

Yulay, İvan Kuzmiç’in sorusunu Tatarca tekrarladı. 
Fakat Başkırd ona da aynı boş gözlerle baktı ve çıt çık
madı ağzındaiı.

Komutan:
— Yahşi, (*) dedi. Bak bakalım nasıl bülbül gibi ko

nuşturacağım seni. Çocuklar! Şu soytarının mintanım çı
karın da, sırtını okşayıverin biraz. Yulay, işini iyi gör ha!

İki asker, Başkırd’ı soymaya başladı. Zavallının yü
zünde kaygılı bir anlam belirmişti. Çocukların eline düş
müş bir hayvan gibi dört bir yana bakınıyordu. Fakat as
kerlerden biri adamı kucaklayıp omuzladığında ve Yulay 
kamçıyı alıp tam  vurmak için kolunu kaldırdığında, güç
süz, yalvaran b ir inilti çıkardı Başkırd ve başını sallaya
rak ağzım açtı: Dil yerine güdük bir et parçası kımıldı
yordu orada.

Bugün Çarımız Aleksandr’ın insancıl egemenliği al
tında yaşarken, gözlerimle gördüğüm bu olayı anımsa
dıkça, eğitimin hızla elde ettiği başarılara, insan sevgisi
nin bu denli gelişip yayılmasına şaşmadan edemiyorum. 
Genç adam! Bir gün bu yazdıklarım eline geçerse, en ya
rarlı, en köklü değişikliklerin, ancak ahlâkların düzelme
si yoluyla, hiçbir zorlayıcı sarsıntı olmadan gerçekleşen- 
ler olduğunu unutm a...

(* ) YahşL K a fkas d ille rin d e  ‘güzel’ an lam ında k u lla n ılır.
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Hepimiz donup kalmıştık.
Komutan:
— Peki, dedi; ondan b ir şey öğrenemeyeceğimiz an

laşıldı. Yulay, Başkırd’ı am bara götür. Baylar, konuşa
cağımız başka şeyler de var.

Tam durumu gözden geçirmeye başlamışken, ansızın, 
soluk soluğa, allak bullak olmuş b ir yüzle Vasilisa Yego- 
rovna girdi içeri.

Komutan şaşırarak:
— Ne oldu sana? diye sordu. Bu ne hal?
Vasilisa Yegorovna:
— Felâket anacığım, felâket! diye inledi. Nijneozer- 

nıy kalesi bu sabah düşmüş. Papaz Gerasim’in işçisi az 
önce oradan geldi. H aydutların kaleyi nasıl ele geçirdik
lerini görmüş. Komutanı ve bütün subayları asmışlar. As
kerler tutsak edilmiş. Câniler göz açıp kapayıncaya kadar 
burada olacaklar.

Bu beklenmedik haber allak bullak etmişti beni. Nij- 
neozermy kalesinin sessiz, alçak gönüllü bir delikanlı 
olan komutanını tanıyordum. İki ay kadar önce Oren- 
burg’dan gelmiş, İvan Kuzmiç’te konaklanmıştı. Nijneo- 
zem ıy kalesi yirm i beş verst ötemizdeydi. Birkaç saat 
içinde Pugaçev’in bize de saldırmasını beklemek gereki
yordu. Ansızın Marya İvanovna’nın ne olacağı düşünce
si beyiıime bir ok gibi saplandı. Komutana:

— Dinleyin, İvan Kuzmiç! dedim. Görevimiz, kanı
mızın son damlasına kadar kaleyi savunmamızı emredi
yor; bu konuda söylenecek söz yok. Fakat kadınların gü
venliğini düşünmek zorundayız. Yol henüz tehlikeli de
ğilse, onları Orenburg’a ya da daha uzak, daha güvenli, 
canilerin ulaşamayacağı b ir yere gönderin.

İvan Kuzmiç karısına dönerek:
— İşittin, anacığım, dedi. İsyancılarla kozumuzu
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paylaşmadan önce sizi daha uzak b ir yere göndereyim mi, 
ne dersin?

Vasilisa Yegorovna:
— Saçma! diye karşılık verdi. Kurşunların ulaşama

yacağı bir kale var mıdır? Belogorsk niye güvenilir ol- 
ırmsmmış? Çok şükür yirmi iki yıldır yaşıyoruz burada. 
Başkırd’ını da, Kırgız’ını da gördük. Pugaçev’e niye da
yanmayalım?

İvan Kuzmiç:
— Peki, anacığım, peki, dedi; sen buraya güveniyor

san kal. Fakat Maşa ne olacak? Destek gelene kadar da
yanırsak ne âlâ; yok, câniler kaleyi daha önce ele geçirir
lerse, Maşa’nın hali ne olur?

— O zaman...
Vasilisa Yegorovna kekeledi, sustu. Bütün benliğiyle 

sarsıldığı belliydi.
Hayatında belki de ilk kez, karısı üzerinde sözlerinin 

etkili olduğunu gören komutan, devam etti:
— Yok, Vasilisa Yegorovna; Maşa’nm burada kalma

sı doğru değil. Orenburg’a, vaftiz anasına gönderelim 
Onu. Orada yeterince asker ve top var. Surları da taştan
dır. Sana da onunla birlikte gitmeni öğütlerim. Gerçi yaş
lısın, ama kaleyi ele geçirecek olurlarsa başına gelecek
leri düşün.

Karısı:
— Peki, dedi; Maşa’yı gönderelim. Ama benim için 

boşuna uğraşma, b ir yere gitmem. Bu yaştan sonra sen
den ayrılmak, yabancı topraklarda yalnız bir mezar ara
mak gerekmez bana. Birlikte yaşadık, birlikte ölürüz.

Komutan:
— Nasıl istersen öyle olsun, dedi. Fakat elimizi ça

buk tutmalıyız. Git, Maşa’yı yolculuğa hazırla. Yarın gün
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doğmadan yola salalım onu. Fazla adamımız olmasa da, 
yanma birkaç kişi katarız. Nerede o?

Karısı:
— Akulina Pamfilovna’da, diye karşılık verdi. Nij- 

neozemıy’ın düştüğünü işitince fenalaştı; hastalanmasın
dan korkuyorum. Yüce Tanrım; bu günleri görmek için 
mi yaşadık!

Vasilisa Yegorovna kızının yol hazırlığını sağlamak 
için çıktı. Komutanlıkta konuşma devam ediyordu. Fa
kat ben ne bir şey söylüyor; ne de söylenenleri dinleye
biliyordum artık.

Marya İvanovna solgun bir yüzle, ağlamaktan şişmiş 
gözlerle geldi akşam yemeğine. Yemek sessizce yenildi 
ve her zamankinden daha erken kalkıldı sofradan. Komu
tanla ve ailesiyle vedalaştık, evlerimize dağıldık. Fakat 
ben az sonra, bilerek unuttuğum kılıcımı almak için geri 
döndüm. Marya İvanovya’yı yalnız bulacağımı söyleyen 
b ir önsezi vardı içimde. Gerçekten de öyle oldu. Beni ka
pıda karşılayıp kılıcımı uzattı. Gözyaşları arasında:

— Elveda Pyotr Andreyiç! dedi. Beni Orenburg’a 
gönderiyorlar. Sağlıcakla, mutlulukla kalın. Belki Tan
rının izniyle yine görüşürüz; ama görüşemezsek...

Göğsünden taşan hıçkırıklar sözünü tamamlamasına 
engel oldu. Kucakladım, bağrıma bastım onu:

— Elveda meleğim, dedim. Elveda sevgilim, canım! 
Başıma ne gelirse gelsin, son nefesimde bile dudaklarım
dan senin adın dökülecek, son duam seninle ilgili olacak, 
inan bana!

Maşa göğsüme kapanmış, hüngür hüngür ağlıyordu. 
Onu tutkuyla öptüm ve çabucak çıktım odadan.
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7

SALDIRI

B aşım  benim , başcağızım  
Sonuncu dereceden m em ur başı 

Tam  otuz yıl, üç yıl daha  

S essizce h izm et ettin  Ç ara  

Ah, kazanam ad ın  başcağızım

N e  beş on kuruş, ne bir m utluluk  

N e  b ir ç ift iy i söz 

N e  de büyük bir rütbe  

Kazandığ ın  tek şey başcağızım  

Y üksek b ir darağacı oldu  

A kçaağ açtan  bir kiriş  

V e ibrişim den bir ilm ek.
H a lk  türküsü

O gece ne soyundum, ne de uyudum. Gün doğar doğ
maz Marya tvanovna’nm çıkacağı kale kapısına gitmek, 
orada onunla son bir kez daha vedalaşmak istiyordum. 
Büyük bir değişiklik seziyordum benliğimde: Şimdiki iç 
çarpıntısı, b ir süre önce gömüldüğüm kederden çok daha 
katlanılır geliyordu bana. Ayrılığın hüznü, belirsiz fakat 
tatlı umutlarla, tehlikeyi bir an önce göğüslemek isteği ve 
b ir yükselme tutkusuyla birîeşiyordu. Gece çabucak ge
çiverdi. Ben tam evden dışarı çıkmak üzereyken kapı açıl
dı, içeri giren onbaşı, bizim Kazaklar’m Yulay’ı da zorla 
alıp götürerek geceleyin kaleden kaçtıklarını, aynca, ka
lenin çevresinde kimliği belli olmayan insanların dolaştı
ğım bildirdi. Marya İvanovna’nın kaleden dışan çıkmaya 
vakit bulamamış olabileceği düşüncesi, beynime b ir ok 
gibi saplandı. Onbaşıya çabucak birkaç em ir verdim, he
men komutanın evine koştum.
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Hava ağarıyordu artık. Sokakta uçarcasına ilerlerken, 
adımın ünlendiğini işittim. Baktım, îvan îgnatyiç. Ardım 
sıra gelirken:

— Nereye gidiyorsunuz? dedi. İvan Kuzmiç, tabya
da. Sizi almak için gönderdi beni. Pugaçev gelmiş.

Yüreğim titreyerek:
— Ya Marya İvanovna? diye sordum; kaleden çıka

bildi mi?
İvan İgnatyiç:
— Çıkmadı, dedi. H aydutlar Orenburg yolunu tu t

muşlar. Kale kuşatılmış durumda. Çok kötü, Pyotr And- 
reyiç!

Tabyaya vardık. Çevresi kalın kütüklerle sağlamlaş
tırılmış yüksekçe b ir yerdi burası. Kale sakinlerinin hep
si oradaydı. Kışla askerleri, silâhlarım kuşanmış bekli
yorlardı. Top, b ir gün önceden getirilip yerleştirilmişti. 
Komutan, sayısı pek de kabarık olmayan asker dizisinin 
önünde geziniyordu. Tehlikenin yakınlığı olağanüstü bir 
canlılık vermişti bu eski kurda. Kalenin yakınlarında, 
ovada, yirm i kadar atlı görünüyordu. Kazak oldukları bel
liydi. Fakat aralarında, vaşak postundan kalpakları ve 
okluklarıyla hem en göze çarpan Başkırd’la r da vardı. Ko
m utan son b ir kez daha dolaşarak ordusunu gözden geçir
di ve askerlere:

— Göreyim sizi evlâtlarım, dedi. Çariçe anamız (*) 
için dövüşeceğiz bugün; bütün dünyaya yiğit, sözünün 
eri kimseler olduğumuzu kanıtlayacağız!

Askerler hep b ir ağızdan, komutanlarına bağlılıkla
rını bildirdiler. Şvabrin yanımda durmuş, gözlerini ayır
madan düşmana bakıyordu. Bozkırda dağınık olarak ge
zinen atlılar, kalede b ir hareketlilik olduğunu görünce 
kümelendiler, kendi aralarında görüşmeye başladılar. Ko

(*) O sırada Rus tahtında Çariçe İkinci Katerina vardı.
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mutan, topu o kümenin üzerine yöneltmesini em retti 
İvan İgnatyiç’e ve fitili kendi eliyle yerleştirdi. Gülle vı
zıldayarak havayı yardı ve adamlara hiçbir zarar ver
meden üzerlerinden geçip gitti. Küme dağıldı, ath lar dört 
nala uzaklaştılar, bozkır boşaldı.

Bu sırada Vasilisa Yegorovna, yanmda ondan ayrıl
mak isteyemeyen Maşa’yla birlikte tabyaya geldi. Koca
sına:

— Ey, ne oluyor? dedi; savaş nasıl gidiyor? Hani, 
düşman nerede?

İvan Kuzmiç:
— Uzakta değil, diye karşılık verdi. Fakat Tanrı'nm 

yardımıyla her şey yolunda gidecek. Ne o Maşa, korku
yor musun kızım?

— Hayır babacığım, dedi. Evde tek başıma daha çok 
korkarım.

Bunu söylerken bana baktı, güçlükle gülümsedi. 
Dün onun elinden aldığımı anımsayarak, kılıcımın kab
zasını sıktım. Sevgilimi onunla koruyacağımı düşündükçe 
içim içime sığmıyor, kendimi bir şövalye olarak görü
yordum. Gönlümün sultanının güvenine lâyık olduğumu 
b ir an önce göstermek için çatışma anının gelmesini sa
bırsızlıkla bekliyordum.

Bu sırada, kalenin yarım verst ötesindeki b ir tepe
nin ardından yeni atlılar belirdi ve az sonra mızraklarla, 
oklar ve yaylarla silâhlanmış b ir insan kalabalığı yayıl
dı bozkıra. Kalabalığın tam ortasmda beyaz b ir at üstün
de, kırmızı kaftanlı, yalın kılıç b ir adam ilerliyordu. Pu- 
gaçev olmalıydı bu. Durdu. Adamları çevresini aldılar 
ve besbelli onun buyruğuyla kümeden ayrılan dört atlı, 
kaleye doğru dörtnala at sürdüler. Baktık, bize ihanet 
eden Kazaklardı bunlar. İçlerinden biri, yukarıya doğru 
uzattığı elinde b ir kâğıt tutuyordu. Bir başkası mızrağı
na takılı kesik b ir kafayı, Yulay’ın kafasını, sallayarak
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bize doğru savurdu. Zavallı Kalmuk’un başı, komutanın 
ayaklarının dibine düştü. Hainler bağırdılar:

— Ateş etmeyin, Çar’ı karşılamaya çıkın. Çar bu
rada.

îvan Kuzmiç:
— Şimdi görürsünüz siz! diye bağırarak karşılık ver

di. Evlâtlarım! Ateş!
Askerler bir yaylım ateşi açtılar. Mektubu tutan Ka

zak, sendeledi, attan yuvarlandı. Ötekiler hayvanlarının 
başını çevirip dörtnala uzaklaştılar. Marya İvanovna’ya 
göz ucuyla baktım. Yulay’ın kanlı başını görmek, allak 
bullak etmişti onu. Yaylım ateşiyle de sağırlaşmış, ser
semleşmişti. Yaprak gibi sallanıyordu. Komutan onbaşı
yı çağırdı, ölü Kazak’ın elindeki kâğıdı alıp getirmesini 
emretti. Onbaşı aşağı indi. Bozkır’a çıktı, adamın atını da 
geminden tutup getirdi. Mektubu komutana uzattı. îvan 
Kuzmiç ona şöyle bir göz gezdirdikten sonra yırtıp attı. 
Bu arada isyancıların saldırıya hazırlandıkları görülüyor
du. Az sonra kulaklarımızın dibinden kurşunlar vızılda
maya başladı. Birkaç ok hemen yambaşımıza, toprağa ya 
da çite saplandı.

Komutan:
— Vasilisa Yegorovna! Burada kadınların yapacağı 

b ir şey yok, dedi. Maşa’yı götür. Baksana, kız yan  canlı, 
yarı ölü.

Kurşun yağmuru altında kalınca, yelkenleri suya in
diren Vasilisa Yegorovna, kum gibi adam kaynayan boz
kıra bir göz attı, sonra kocasına dönüp:

— îvan Kuzmiç, dedi. Hayat da, ölüm de'Tanrı buy
ruğudur. Maşa’yı kutsa. Maşa git babanla vedalaş.

Maşa, beti benzi kül gibi, titreyerek îvan Kuzmıç’e 
yaklaştı, diz çöktü, eğilerek selâmladı babasını. Yaşlı ko
mutan, elini üç kere kızının üzerinden geçirdi, sonra tu 
tup kaldırdı onu, öptü, boğuk bir sesle:
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— Oh, Maşa, sağlıcakla kal kızım, dedi. T ann’ya dua 
et; o seni bırakmayacaktır. İyi bir adam bulur evlenir
sen, T ann ikinizi de mutlu etsin. Biz Vasilisa Yegorov- 
na’yla nasıl yaşadıysak, siz de öyle yaşayın. Haydi, elve
da Maşa. Vasilisa Yegorovna hemen götür onu. (Maşa 
babasının boynuna atıldı, hüngür hüngür ağlamaya baş
ladı.)

Vasilisa Yegorovna da ağlıyordu. Kocasına:
— Biz de kucaklaşalım, dedi. Elveda Kuzmiç’im. İs

temeden seni incittiğim olduysa, bağışla beni!
Komutan,
— Elveda iki gözüm! dedi. Haydi, yeter artık! D ur

mayın, eve gidin. Zaman kalırsa, Maşa’ya bir köylü fis
tanı giydir.

Komutanın karısıyla kızı uzaklaştı. Ben Marya İva- 
novna’nm arkasından bakıyordum. Bir ara kaçamak b ir 
bakış fırlattı bana, başını salladı.

İvan Kuzmiç bütün ilgisini düşmana yöneltmişti şim
di. İsyancılar başbuğlarının çevresinde toplandılar, ansı
zın atlardan inmeye başladılar.

Komutan:
— İşte şimdi sıkı durun evlâtlarım, dedi; saldırıya 

geçiyorlar.
Aynı anda korkunç çığlıklar, haykırışlar yükseldi. 

İsyancılar kaleye doğru koşarak saldırıya geçtiler. Top 
atışa hazırdı. Komutan onların yakına kadar gelmesini 
bekledikten sonra, bir daha ateşledi fitili. Gülle tam orta
sına düşmüştü kalabalığın. İsyancılar, iki yana dağıldılar, 
geriye çekilmeye başladılar... Başbuğları en önde, tek 
başına kalmıştı... Kılıcını sallıyor, besbelli yeniden kızış
tırmaya çalışıyordu onları... Bir an için kesilen çığlıklar, 
haykırışlar yeniden yükseldi.

— Haydi evlâtlarım! diye bağırdı. Kapı açılsın,
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tram petler çalsın! Evlâtlarım, ileri! Hücum! Ardım sıra 
gelin!

Komutan, İvan İgnatyiç ve ben, bir an önce tabya
dan dışarı fırladık. Fakat kışla askerleri bunu göze ala
mamış, yerlerinden kımıldamamışlardı.

İvan Kuzmiç:
— Evlâtlarım, ne oluyor, ne duruyorsunuz? diye 

haykırdı. Ölürsek ölürüz, asker değil miyiz?
Aynı anda gelip bize kavuşan isyancılar, zorla kale

ye girdiler. Trampet sesi kesildi, askerler tüfeklerini a t
tılar. Bir ara ayaklarımın yerden kesildiğini hissettim: 
Fakat kalkıp toparlandım ve isyancılarla birlikte kaleye 
girdim. Başından kanlar akan komutanı, b ir caniler top
luluğu kuşatmıştı. Kalenin anahtarlarını istiyorlardı on
dan. Tam yardıma atılacakken birkaç düzine Kazak çul
landı üstüme.

— Çara karşı koymanın ne demek olduğunu göste
receğiz size! diyerek kuşaklarıyla kıskıvrak bağladılar 
beni.

İtile kakıla sokaklarda sürüklenmeye başladık. Aha
li, ellerinde ekmek ve tuz, kapılardan çıkıyordu. Bir çan 
sesi yükseldi. Hükümdarın alanda tutsakları beklediği ve 
bağlılık yeminini kabul edeceği duyuruldu. Ahali alana 
koşuştu; bizi de oraya sürüklediler.

Pugaçev, komutan evinin taşlığında, bir koltuğa ku
rulmuştu. Sırma işlemeli bir Kazak kaftanı vardı sırtın 
da. Sırma püsküllü, uzun, samur külâhmı kaşlarının üs
tüne yıkmıştı. Gözleri kıvılcımlar saçıyordu. Bu yüzü b ir 
yerden tanır gibiydim. Kazak ileri gelenleri almıştı çev
resini. Papaz Gerasim, sapsarı bir yüzle, titreyerek, elin
de bir haç’la basamaklarda duruyor; görünüşe göre, kar
şısına getirilen kurbanlar için sessizce aman diliyordu on
dan. Alanda kaşla göz arasında b ir darağacı kuruluver
di. Yaklaştığımızda Başkırd’lar ahaliyi dağıttılar, Puga-
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çev’in karşısına çıkardılar bizi. Çan sesi kesildi. Ortalığı 
derin bir sessizlik kapladı.

Düzmece Çar:
— Komutan hangisi? diye sordu.
Bizim çavuş, kalabalığı yarıp çıktı, eliyle İvan Kuz- 

miç’i gösterdi. Pugaçev müthiş b ir bakış fırlattı ihtiyara.
— Bana, Çar’ına, nasıl karşı koyarsın? dedi.
Yarası hâlâ kanayan, gitgide bitkinleşen komutan,

son gücünü topladı, tok bir sesle:
— Sen mi benim Çar’ımsın? dedi. Sen bir hırsızdan 

ve düzenbazdan başka bir şey değilsin, anladın mı?
Pugaçev’in yüzü karardı, elindeki beyaz mendili sal

ladı. Birkaç Kazak, yaşlı yüzbaşıyı yakalayıp darağacı- 
na sürüklediler. Bir gün önce sorguya çektiğimiz dilsiz 
Başkırd, kaşla göz arasında ortaya çıkmış, elinde ilmek, 
ata biner gibi darağacının kirişine oturuvermişti. Az son
ra zavallı İvan Kuzmiç’i havada sallanırken gördüm. Son
ra İvan İgnatyiç’i çıkardılar Pugaçev’in karşısına:

— Çar Pyotr Feodoroviç’e bağlılık yemini et! dedi 
Pugaçev ona. /

İvan İgnatyiç de yüzbaşının sözlerini tekrarladı;
— Sen bizim Çar’ımız değilsin. Sen, amcacığım, h ır

sızın, düzenbazın birisin!
Pugaçev b ir kez daha salladı mendilini. Zavallı üs

teğmeni de eski komutanının yanıbaşma astılar.
Sıra bana gelmişti. Yiğit arkadaşlarımın sözlerini 

tekrarlam aya hazırlanarak gözümü kırpmadan bakıyor
dum Pugaçev’e. Bir de ne göreyim, Şvabrin kafası çepe
çevre tıraşlı, sırtında bir Kazak kaftanı, Kazak ileri ge
lenleri arasından çıktı, Pugaçev’e yaklaştı, kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Pugaçev bunun üzerine yüzüme bile bak
madan:

— Asın onu! dedi.
İlmeği boynuma geçirdiler. Günahlarımı bağışlama
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sı, yakınlarımı koruması için Tanrı’ya yakarmaya başla
dım. Katiller beni darağacınm altına sürüklerken, bir 
yandan da:

— Korkma, korkma! deyip duruyorlardı.
Kimbilir, belki de gerçekten iyilik etmek istiyorlardı

bana.
Ansızm bir haykırış yükseldi:
— Durun, melunlar! Bekleyin!
Cellâtlar bir an için durdular. Baktım, benim Savel- 

yiç, Pugaçev’in ayaklarına kapanmış.
Zavallı lalam:
— Babacığım! diye yalvarıyordu; bey çocuğunu öl

dürmekle ne geçecek eline? Bırak onu; sana fidye verir
ler. Eğer gözdağı vermek için ille de birini astıracaksan, 
emret, beni, bu ihtiyarı assınlar!

Pugaçev’in bir işaretiyle serbest bıraktılar beni.
— Efendimiz bağışladı seni! dediler.
O anda duyduklarımı anlatamam. Kurtuluşuma se

vineyim mi, üzüleyim mi, bilemiyordum. Birbirini tu t
maz duygular içindeydim. Beni yeniden düzmece Çar’ın 
karşısına götürdüler, diz çöktürdüler. Pugaçev kocaman, 
damar damar elini uzattı bana.

Yanımdakiler:
— Öp elini, öp elini! diyorlardı.
Fakat ben, idamların en korkuncunu bile böyle bir 

alçalmaya yeğlerim.
Savelyiç arkamda duruyordu. Beni dürterek:
— İki gözüm, Pyotr Andreyiç! diye fısıldadı. Dik- 

başlılık etme! Ne çıkar bundan? Çanı cehenneme deyip 
şu namus... (hay Allah!) öpüver onun elini.

Kımıldadım, Pugaçev kolunu indirdi, alaycı b ir gü
lümseyişle:

— H azret sevinçten sersemlemiş olmalı, dedi. Bıra
kın kalksın!
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Kaldırıp serbest bıraktılar beni. Bir kıyıya çekilip 
bu korkunç güldürünün devamını izlemeye koyuldum.

Ahali bağlılık yemini etmeye başladı. Birbiri arka
sına yaklaşıyor, haçı öpüyor, sonra düzmece Çar’a bağlı
lıklarını bildiriyorlardı. Sıra, kışla askerlerine geldi. Bö
lük berberi orada durmuş, köy makasıyla Kazak biçimi 
tıraş ediyordu onları. Sonra silkinerek Pugaçev’e yaklaşı
yor, elini öpüyorlar; o da onları bağışladığını bildirerek 
çetesine kabul ediyordu. Bütün bu tören üç saat kadar 
sürdü. Neden sonra Pugaçev koltuktan kalktı. Kazak ile
ri gelenleriyle birlikte taş merdivenlerden indi. Gösterişli 
bir koşum taşıyan beyaz atını getirdiler. İki Kazak’ın kol
tuklamasıyla sıçrayıp eyere oturdu. Papaz Gerasim’e, ye
meği orda yiyeceğini bildirdi. Bir kadın çığlığı koptu bu 
sırada. Birkaç haydut, taşlıkta Vasilisa Yegorovna’yı sü
rüklüyorlardı. Saçı başı dağılmış, elbiseleri paralanmış, 
neredeyse çırılçıplak kalmıştı. Hırkası, haydutlardan b iri
nin sırtına geçmişti bile. Ötekiler kuştüyü şilteleri, san
dıklan, çay takımını, çamaşırları ve daha ne varsa, evin 
bütün pılıpırtısım sürüklüyorlardı.

Zavallı kadıncağız:
— Evlâtçıklarım! Bırakın beni! diye bağırıyordu. 

Babacıklar, beni İvan Kuzmiç’e götürün!
Birdenbire darağacını görüverdi ve kocasını tanıdı. 

O zaman yürek paralayan bir sesle:
— Katiller! diye haykırdı. Ne yaptınız ona? İvan 

Kuzmiç, hayatım, kahram an asker! Ne Prusya süngüleri, 
ne Türk kurşunları kılına dokunamamıştı senin. Şerefli 
savaşlarda değil de b ir hapishane kaçkınının elinde mi 
ölecektin!

Pugaçev:
— Susturun şu cadalozu! diye bağırdı.
O zaman genç bir Kazak, kılıcıyla bir darbe indirdi

508



başına, Vasilisa Yegorovna taşlığın basamaklarına cansız 
düştü. Pugaçev atını sürdü, ahali ardı sıra atıldı.

8

ÇAĞRILMADIK MİSAFİR

Ç ağrılm ad ık  konuk Tatar'dan  kötüdür.
A tasözü

Alan boşalıverdi. Ben hâlâ olduğum yerde duruyor, 
birbirini hızla izleyen korkunç olaylarla allak bullak ol
muş kafamı b ir tü rlü  toparlayamıyordum.

Her şeyden çok Marya İvanovna’nın yazgısının be
lirsizliği ıstırap veriyordu bana. Neredeydi şimdi? Ne du
rumdaydı acaba? Gizlenebilmiş miydi? Güvenilir bir yer 
miydi sığınağı?

Bu gibi kaygı verici düşüncelerle dolu olarak komu
tanın evine girdim... İn cin top oynuyordu... Sandalyeler, 
masalar, sandıklar parçalanmış, kap kacak kırılmış, işe 
yarar ne varsa yağmalarimıştı. Marya İvanovna’nm oda
sına götüren küçük merdiveni b ir solukta tırm anarak öm
rümde ilk kez odasına girdim onun. Haydutlar didik didik 
etmişlerdi yatağını. Dolap kırılmış, içinde ne varsa alı
nıp götürülmüştü. Bomboş ikona mahfazalarının önünde 
bir kandil hâlâ ölgün ölgün yanıyordu, iki duvar arasın
da asılı duran aynaya b ir şey olmamıştı. Fakat bu sakin 
köşenin sahibi neredeydi? Bir düşünce ok gibi saplandı 
beynime... Gözlerimden zehir gibi acı yaşlar boşandı ve 
sevgilimin adım ünledim ... Hafif b ir gürültü duyuldu 
bu sırada; dolabın arkasından, sapsan b ir yüzle, tir  tir  
titreyerek, Palaşa çıkıverdi. Ellerini birbirine çarpıp:
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— Ah, Pyotr Andreyiç! dedi. Ne felâket! Ne kor
kunç şeyler!

Ben boğulurcasına:
— Ya Marya İvanovna, Marya İvanovna nerede? di

ye haykırdım:
Palaşa:
— Küçük hanım yaşıyor, diye karşılık verdi. Akuli- 

na Pamfilovna’lara gizlendi.
Dehşet içinde:
— Ne? diye inledim; papazın karısına ha? Tanrım! 

Fakat Pugaçev orada!..
Odadan fırladım, b ir anda sokakta buldum kendimi. 

Hiçbir şey görmeden, düşünmeden ve hissetmeden, bir 
solukta papazın evine koştum. Bağırtılar, kahkahalar, şar
kılar yükseliyordu oradan... Pugaçev’le arkadaşları cüm
büş yapıyordu. Palaşa da ardım sıra koşup gelmişti. Ses 
etmeden Akulina Pamfilovna’yı çağırmaya gönderdim 
onu. Bir dakika geçmeden, papazın karısı, elinde boş bir 
votka şişesiyle kapının önüne geldi.

Yüreğim tıkanıverecekmiş gibi:
— Allah aşkına! Söyleyin, Marya İvanovna nerede? 

diye sordum.
Papazın karısı:
— Zavallı çocuk orada, bölmenin arkasında, benim 

yatağımda yatıyor, diye karşılık verdi. Biliyor musun, az 
kalsın bir felâkete uğruyorduk Pyotr Andreyiç. Fakat, 
atlattık, Tanrı’ya şükür olsun. Haydut yemeğe oturduk
tan az sonra zavallı yavrucak kendine gelip inlemesin mi!.. 
Dondum kaldım... Herif işitti sesi:

«— Kocakan, kim o inleyen?» diye sordu.
Ben elin hırsızının önünde yerlere kadar eğilerek:
«— Yeğenimdir hükümdarım, dedim. Hastalandı da, 

iki haftadır yatıyor böyle.»
«— Yeğenin genç mi?»
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«— Gençtir hükümdarım.»
«— Kocakarı, göster bakalım şu yeğenini bana.»
Yüreğim yerinden oynadı. Fakat ne gelir elden?
«— Başüstüne hükümdarım,» dedim. «Fakat kız has

tadır, kalkıp efendimizin yanma gelecek durumda değil.»
«— Olsun, kocakarı, gidip ben bakarım.»
Ve kör olası, bölmeye kadar gitti, ne demezsin! Per

deyi araladı, atmaca gibi par par yanan gözleriyle baktı! 
Fakat, oh... Çok şükür bu kadarcıkla kaldı iş! înan olsun, 
ben de, kocam da, en korkunç bir ölümü bile göze almış
tık artık. Bereket versin, güvercinim tanımıyordu onu. 
Yüce Tanrım, ne günlere kaldık. Zavallı İvan Kuzmiç! Ki
min aklına gelirdi ki!.. Ya Vasilisa Yegorovna? Ya İvan 
İgnatyiç? Onu niye astılar peki? Sizi nasıl oldu da bağış
ladılar anacığım? Ya şu Aleksey İvaniç Şvabrin’e ne buyu
rulur? Saçını onlar gibi kestirmiş, onlarla birlikte eğleni
yor şimdi! Becerikliliğine diyecek yok doğrusu. Biliyor 
musunuz, tam ben hasta yeğenimden söz ederken yüzü
me öyle bir bakış baktı ki, yüreğimi deldi geçti sandım. 
Fakat bereket versin açığa vurmadı işi.

Tam o sırada konukların sarhoş bağırtıları ve papaz 
Gerasim’in sesi işitildi. Adamlar şarap istiyor, papaz da 
karısına sesleniyordu. Kadıncağızın eli ayağına dolaştı:

— Pyotr Andreyiç, evinize gidin, dedi; sizinle uğra
şanlayız şimdi. Katiller papaz uçuruyor yukarda! Herif
ler sarhoşken ellerine düşersem felâket olur. Elveda 
Pyotr Andreyiç. Başa gelen çekilir. Yeter ki Tanrı el çek
mesin bizden.

Bunu söyleyip gitti. Biraz yatışmış olarak eve dön
düm. Alanın yanından geçerken, baktım ki birkaç Baş- 
kırd darağacının yanmda dikilmiş, asılanların çizmeleri
ni çekip çıkarıyorlar. İçimde parlayan öfkeyi güçlükle 
dizginleyebildim. Karşı koymanın hiçbir yaran  yoktu. 
Haydutlar kalede koşuşuyor, subay evlerini yağmalıyor
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lardı. Sarhoş bağırtılan  yükseliyordu her yerden. Eve 
vardım. Savelyiç eşikte bekliyormuş beni. Görür görmez:

— Çok şükür! diye haykırdı. Katillerin seni yemden 
yakaladıklarını sanmıştım. Fakat, iki gözüm, Pyotr And- 
reyiç! İnanır mısınız? Dolandırıcılar her şeyimizi yağ
maladılar; elbiseleri, çamaşırları, eşyaları, kap kaçağı, ne
miz var nemiz yok alıp götürdüler. Fakat, ne yapalım! 
Çok şükür, seni bıraktılar ya! Efendim, başbuğlarını tanı
dın, değil mi?

— Yo, nereden tanıyayım?
— Nasıl olur babacığım? Handa senin gocuğu sızdı

ran sarhoşu unuttun mu? Tavşan kürkü gocuk yepyeniy
di daha. Hınzır herif, üstüme uyduracağım diye nasıl da 
çatır çatır sökmüştü onu!

Şaşakalmıştım. Pugaçev’le benim kılavuz arasındaki 
benzerlik hemen göze çarpıyordu gerçekten. İkisinin ay
nı adam olduğunu aklım kesti ve o zaman hayatımın ni
çin bağışlandığını anladım. Olayların bu tuhaf ilişkisine 
şaşmamak elde değildi: Serserinin birine armağan edilen 
ufak bir gocuk beni asılmaktan kurtarıyor, hanlardan 
hanlara sürtüp duran bir sarhoş, kaleler kuşatıyor, devle
ti temelinden sarsıyordu!

Dünya yıkılsa alışkanlıklarım bozmayan Savelyiç:
— Yemek yemeyecek misin efendim? diye sordu. 

Evde de b ir şey yok ya. Gidip bakayım da, b ir şeyler ha
zırlayayım.

Yalnız kalınca kara kara düşünmeye başladım.. Ne 
yapmalıydım? Caninin egemenliği altındaki bir kalede 
kalmak, ya da onun çetesinin ardı sıra gitmek bir subaya 
yakışacak şey değildi. Görevim, bu güç koşullarda ana
yurdum  için nerede daha çok yararlı olabilirsem, orada 
bulunmamı gerektiriyordu... Fakat aşkım, Marya tvanov- 
na’nm yanında kalmaya, onu tek başına, koruyucusuz bı
rakmamaya zorluyordu beni. Karşı konulmaz bir duyguy
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du bu da. Ayaklanmanın hızlı ve kaçınılmaz sonunu ön
ceden görüyordum ama, Marya tvanovna bu durumday
ken kaygılanmamak elimde değildi yine de.

Bu sırada içeri giren b ir Kazak, düşüncelerimi yanda 
bıraktı:

— Yüce Çarımız sizi istiyor.
«Yüce Çar»ın isteğini yerine getirmek üzere kalkar

ken:
— Nerede kendisi? diye sordum.
Kazak:
— Komutanın evinde, dedi. Fakat efendimiz, her şey 

çok önemli bir kişi olduğunu gösteriyor onun. Yemekte 
tek başına iki kızarmış domuz yavrusunu gövdeye indir
miş. Banyoyu da öyle yaktırmış ki, Taraş Kuroçkin bay
gınlık geçirmiş, keseyi Fomka Bikvayev’e verip çıkmış. 
Kova kova soğuk suyla ancak kendine getirebilmişler. 
Yok canım, çok önemli işaretler bunlar... Banyoda Çar
lık işaretlerini gösterdiğini de söylüyorlar: Göğsünün b ir 
yanında beş kapik büyüklüğünde iki başlı kartal, öbür ya
nında kendi resmi varmış...

Kazakla tartışmayı gereksiz bulurak onunla birlikte 
komutanın evine yollandım. Pugaçev’le görüşmemizin na
sıl olacağını, nasıl sonuçlanabileceğini kafamda canlan
dırmaya çalışıyordum. O sırada pek de soğukkanlı olma
dığımı söylemeye gerek var mı?

Komutanın evine vardığımda ortalık kararm ak üze
reydi. Darağacı, üstündeki kurbanlarıyla, korkunç b ir ka
raltı halinde yükseliyordu. Zavallı Vasilisa Yegorovna’ 
nın cesedi hâlâ taşlıkta yatıyor, iki Kazak nöbet tutuyor
du başında. Haberci Kazak, gelişimi bildirmek üzere ya
nımdan ayrıldı; az sonra dönerek, çok değil b ir gün ön
ce Marya tvanovna’yla öylesine tatlı ayrıldığımız odaya 
aldı beni.

Olağanüstü b ir görünümle karşılaştım: Üstüne örtü

513



serilmiş, şişeler ve bardaklarla donatılmış bir masanın 
çevresinde Pugaçev ve Kazak ileri gelenlerinden on ka
dar arkadaşı, külahları, renk renk gömlekleriyle oturmuş
lardı. Adamakıllı içtikleri belliydi. Hepsinin suratı kıp
kırmızı olmuştu. Gözleri pırıl pırıl parlıyordu. A raların
da ne Şvabrin, ne de çavuş (yani bizim hainler) yoktu.

Pugaçev beni görünce:
— Vay efendimiz! Hoş geldiniz, onurlandırdınız bi

zi. Buyurun, rica ederim, dedi.
Arkadaşları sıkışıp yer açtılar bana. Sessizce masa

nın bir ucuna iliştim. Yanımda oturan boylu boslu, yakı
şıklı bir Kazak delikanlısı, benim için bir bardağa votka 
doldurdu. Dokunmadım bile. İlgiyle gözden geçirmeye 
koyuldum bu topluluğu. Pugaçev dirseklerini masaya da
yamış, kocaman yumruklarını kara bir sakalla kaplı çe
nesine yaslamış, başköşede oturuyordu. Düzgün, hattâ gü
zel denebilecek yüzünde hiç de yabanıl bir anlam yoktu. 
Yanında oturan elli yaşlarında kadar bir adamla sık sık 
konuşuyor, kimi zaman «Kont», kimi zaman «Timofeyiç», 
kimi zaman «Amca» diyordu ona. Hepsi birbirine arka
daşça davranıyor, hiç de özel b ir saygı göstermiyorlardı 
başbuğlarına. Konuşma, sabahki saldırı, ayaklanmanın ba
şarısı ve gelecekteki hareketler üzerineydi. Her biri ken
dini övüyor, kendi tasarılarını öneriyor ve serbestçe ta r
tışıyordu Pugaçev’le. Orenburg üzerine yürüyüş, işte bu 
tuhaf savaş kurulunda kararlaştırıldı. Biliyoruz, neredey
se acıklı bir zaferle taçlanacaktı bu pervasız hareket! Se
ferin ertesi gün başlamasmda karar kılındı.

Pugaçev:
— Kardeşler, dedi; yatmadan önce, en sevdiğim 

türküyü söyleyelim. Çumakov! Başla!
Yanımda oturan Kazak delikanlısı, ince bir sesle, 

Volga yedekçilerinin hüzünlü türküsüne başladı. Hep bir 
ağızdan katıldılar ona:
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Yeşil orm an, an n e orm an, uğuldam a  

Engel olm a düşünm esine bu  delikanlın ın  

Yarın hesap verm eye çıkacağım  

En korkunç yargıcın korşısına, Ç ar'ın  

B aşlayacak sorm aya Ç ar b ab a  

Söyle bakalım  köylü oğlu, söyle  

Kim lerle g ittin  soyguna, yağm aya  

Çok muydu yoldaşların?
Söyleyeceğim  sana Ç a r b ab a  

B ir b ir an la tacağ ım  gerçeğ i 
Yoldaşlarım  dört taneydi 
B irinci yoldaşım  karan lık  gece  

İk incis i çelik hançerim  

S afkan  atım dı üçüncüsü  

jDördüncü yoldaşım  sıkı b ir yay  

Ve am ansız oklardı habercilerim .
Aferin, diyecek Ç a r baba  

Aferin sana köylü oğlu  

Soygunda olduğu ka d a r  

Söz söylem ekte de ustasın  

İş te  bunun için çocuğum  

S ana şu karş ık i a land a  

Bir ev arm ağan  ediyorum  

Ûç direk, b ir kirişten yapılm a.

İdamlıkların söylediği bu yalın halk türküsünün, 
üzerimde bıraktığı etkiyi anlatamam. Türkücülerin çar
pıcı yüzleri, pürüzsüz sesleri, zaten kendiliğinden etkile
yici sözlere kattıkları hüzünlü eda; bütün bunlar, şiirsel 
ürperişlerle dolduruyordu içimi.

Konuklar birer bardak daha yuvarladılar, masadan 
kalkıp Pugaçev’le vedalaştılar. Ben de onlar gibi yapmak 
istiyordum ki, Pugaçev:
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— Otur, dedi; seninle konuşacaklarım var.
Başbaşa kaldık. Birkaç dakika ikimiz de sustuk. Pu-

gaçev dik dik yüzüme bakıyor; arada bir sol gözünü kur
naz kurnaz kırpıştırıyordu. Sonra birdenbire gülmeye 
başladı. Öyle candan bir neşeyle gülüyordu ki, elimde ol
maksızın ben de katıldım ona.

— Efendimiz, benim delikanlılar ilmeği boynuna ge
çirdiklerinde korktuğunu itiraf et! Korkudan ödün patla
dı, değil mi? Ha?.. Uşağm olmasa darağacmın kirişinde 
sallanıyordun şimdi. Hemen tanıdım moruğu. Fakat ne 
dersin efendimiz, o gece seni hana götüren adamın yüce 
hüküm darın ta  kendisi olduğu gelir miydi aklına? (Bu
nu söyleyip görkemli, gizemli bir tavır takındı.) Bana 
karşı çok suçlusun; fakat düşmanlarımdan gizlenmek zo
runda olduğum bir sırada bana yardım etmiştin, bunun 
için bağışladım seni. Bak, daha neler neler elde edecek
sin! Tahtımı ele geçireyim, bak daha ne armağanlar ve
receğim sana! Emrimde canla başla çalışacağına söz ve
riyor musun?

Dolandırıcının bu sorusu ve pervasızlığı öyle gülünç 
geldi ki bana, gülümsemekten kendimi alamadım.

Pugaçev yüzünü astı:
— Ne gülüyorsun? dedi. Benim Çar olduğuma inan

mıyor musun yoksa? Doğru söyle.
Bocaladım. Bir baldırı çıplağın Çarlığını kabul et

mem söz konusu olamazdı. Bağışlanmaz b ir tabansızlık 
olarak görünüyordu bana bu. Adamın yüzüne karşı do
landırıcı olduğunu söylemek de akıl kârı değildi. Bile bile 
ölüme gitmek olurdu bu da. Darağacmın altında, halkın 
gözü önünde, öfkemin ilk kızgınlığıyla söylemeye hazır
landığım şey, şimdi boş b ir kabadayılık gibi görünüyor
du bana. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Pugaçev karanlık 
b ir yüzle bekliyordu yanıtımı. Neden sonra (şimdi bile
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bu dakikayı anımsadıkça övünç duyanm ) )görev duygu
su, insansal güçsüzlüğüme baskın geldi.

— Dinle, dedim. Düşündüklerimi olduğu gibi söyle
yeceğim sana. Sen karar ver; seni Çar olarak kabul ede
bilir miyim? Akıllı b ir adamsın. İki yüzlülük ettiğimi he
men anlarsın.

— Peki, kimim ben öyleyse?
— Kim olduğunu Tanrı bilir ya; bana kalırsa tehli

keli h ir oyun oynuyorsun.
Pugaçev gözleriyle şöyle b ir taradı beni:
— Demek Çar Pyotr Fedoroviç olduğuma inanmıyor

sun ha? dedi. Peki, öyle olsun. Fakat at binenin, kılıç ku
şananın değil midir? Eski zamanlarda Girişka Otrep- 
yev(*) saltanat sürmedi mi? Hakkımda dilediğini düşün, 
fakat beni bırakma. Başka şeye de burnunu sokma. Mü
hür kimdeyse Süleyman odur. Bana canla başla hizmet 
et; mareşal da olursun, prens de. Ha, ne dersin?

— Yok, dedim kesin b ir tavırla. Doğuştan soyluyum 
ben. Çariçe anamıza yeminim var. Sana hizmet edemem. 
Eğer gerçekten iyiliğimi istiyorsan, bırak beni, Oren- 
burg’a gideyim.

Pugaçev düşünceye daldı:
— Peki, dedi; bırakayım. Fakat hiç değilse bana kar

şı çalışmayacağına söz verir misin?
— Nasıl böyle bir söz verebilirim? diye yanıtladım 

onu. Bunun elimde olmadığını sen de bilirsin: Sana kar

(*) Rus Çan Müthiş İvan'm ölümünden sonra Boris Cudonov 
adında bir soylu, Çann biricik oğlunu da öldürtmüş, tahta 
geçmişti. Fakat Grişka Otrepyev adında genç bir papaz, Müt
hiş İvan'm oğlu olduğunu ileri sürerek ordu topladı, tahu 
ele geçirdi ve bir yıl (1605-1606). saltanat sürdü. Adı, Rus 
tarihine Düzmece Dimitri diye geçmiştir.
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şı yürümemi emrederlerse, yürürüm , başka bir şey yap
mak söz konusu olamaz. Sen de başbuğsun; adamlarından 
itaat istemiyor musun? Bana verilen görevi yerine getir
mekle yükümlü değil miyim? Boynum kıldan ince. Eğer 
bırakırsan beni, sağol; asarsan, Tanrı’nın önünde verece
ğin hesabını kendin düşün. Ben gerçek bildiğim şeyi söy
ledim.

İçtenliğim Pugaçev’i sarmıştı. Omuzuma vurarak:
— Öyle olsun bakalım, dedi. Asmaksa aşmalı, ba

ğışlamaksa bağışlamalı! Canının istediği yere git ve dile
diğin işi yap. Yarın gel, vedalaş benimle. Haydi git yat 
şimdi; benim de gözlerim kapanıyor neredeyse.

Pugaçev’den ayrılıp sokağa çıktım. Sessiz, ayazlı bir 
geceydi. Ayın ve yıldızların ışığı, alanı, darağacım aydın
latıyordu. Kalede bütün ışıldar sönmüş, her yer sessizliğe 
gömülmüştü. Sadece meyhaneden bir aydınlık sızıyor, 
geç kalmış ayyaşların bağırışları işitiliyordu. Papazın evi
ne bir göz attım. Pancurlar, avlu kapısı sımsıkı kapan
mıştı. Orası da derin bir. sessizlik içindeydi.

Evime geldiğimde Savelyiç’i meraktan ve kaygıdan 
dokuz doğururken buldum. Özgürlük haberini işitince se
vinçten deliye döndü. İstavroz çıkararak:

— Tanrım, şükürler olsun! dedi. Gün doğar doğmaz 
kaleden ayrılıp, arkamıza bakm adan gidelim. Sana bir 
şeyler hazırlamıştım iki gözüm; karnım doyur, sonra dğ 
İsa efendimizin koynundaymışsm gibi sabaha kadar yan 
gel yat.

İhtiyarın öğüdünü tuttum . Yemeğimi büyük bir iş
tahla yedikten sonra, ruhça ve bedence bitkinlik içinde, 
çıplak döşemeye uzanıp uykuya daldım.
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AYRILIK

Dünyanın en tatlı şeyiydi,
Ah, m eğer ne zorm uş ayrılm ak.
C anım dan ayrılıyorum  sanki.
Güzelim, seninle buluşmak

Heraskov

Sabahleyin, erkenden tram pet sesleriyle uyandım. 
Kalkıp alana gittim. Pugaçev’in adamları, dünkü kurban
ların hâlâ asılı olduğu darağacınm yanında sıraya geç
mişlerdi bile. Kazaklar atlarına binmişler, yayalar silâh
larını kuşanmışlardı. Sancaklar dalgalanıyordu. Araların
da bizimkini de tanıdığım birkaç top, seyyar kundakları
na yerleştirilmişti. Ahali alanda toplanmış, düzmece Çar’ 
ın çıkmasını bekliyordu. Bir Kazak; komutan evinin taş
lığında, güzel, beyaz bir Kırgız atının dizginlerini tu tu
yordu. Vasilisa Yegorovna’nın cesedini aradım gözlerim
le. Azıcık kıyıya çekilmiş, üstüne bir hasır örtülmüştü. 
Derken Pugaçev göründü. Ahali şapkalarını çıkardı. Düz
mece Çar, taşlıkta durdu, kalabalığı selâmladı. Kazak ile
ri gelenlerinden biri, bakır mangırla dolu b ir torba uzat
tı ona. Pugaçev avuç avuç para saçmaya başladı. Ahali 
haykırarak paraların üstüne atıldı; sakatlananlar oldu bu 
arada. Pugaçev’in çevresini bellibaşlı suç ortakları al
mıştı. Şvabrin de onların arasmdaydı. Bakışlarımız kar
şılaştı. Benimkilerdeki horgörüyü okudu. Gerçek b ir düş
manlık, yapmacık bir küçümsemeyle başını çevirdi. Puga
çev, kalabalığın içinde görüp başıyla yanına çağırdı beni.

— Dinle, dedi; hemen şu anda Orenburg’a doğru yo
la çık, Valiye ve bütün generallere beni b ir hafta içinde 
beklemelerini söyle. Çarlarını bir çocuk sevgisi ve itaa-
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tiyle karşılasınlar; yoksa hepsini sallandıracağım. İyi yol
culuklar, efendimizi

Sonra ahaliye söndü, Şvabrin’i göstererek:
— Evlâtlarım, bundan böyle komutanınız budur, de

di. Onun sözünden çıkmayın. Sizden ve kaleden bana 
karşı o sorumlu olacaktır.

Bu sözleri duyunca dehşetle irkildim. Kalenin ko
mutanı Şvabrin oluyordu ha! Marya İvanovna onun ege
menliği altında kalıyordu! Tanrım zavallı kız ne yapacak
tı bu durumda? Pugaçev basamaklardan indi. Atını ge
tirdiler. Düzmece1 Çar, kendisine yardım etmek isteyen 
Kazakları beklemeden çevik bir hareketle eyere sıçradı.

Tam o anda, benim Savelyiç’in kalabalığı yararak 
Pugaçev’e yaklaştığını, ona b ir kâğıt uzattığını görmeye
yim mi! H ayırdır inşallah deyip işin nereye varacağını 
beklemeye başladım. Pugaçev kurum lu kurumlu:

— Bu da ne? dedi.
Savelyiç:
-— Oku, anlarsın, diye karşılık verdi.
Pugaçev kâğıdı aldı, görkemli bir tavırla uzun uzun 

gözden geçirdi onu. Neden sonra:
— Ne diye böyle karışık yazmışsın? dedi Çar, gözle

rim hiçbir şey sökemedi. Nerede benim başyazmanım?
Onbaşı üniformalı b ir genç, ok gibi fırlayarak Puga

çev’e doğru koştu.
Düzmece Çar, kâğıdı ona uzatıp:
— Yüksek sesle oku, dedi.
Lalam ne yapmış olabilirdi Pugaçev’e? Meraktan 

çatlıyordum. Başyazman gür b ir sesle, heceleye heceleye 
okumaya başladı:

— İki tane gecelik entari, biri pamuklu, biri yollu 
ipekten; altı ruble.

Pugaçev yüzünü asarak:
— Bu da ne demek oluyor? dedi.
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Savelyiç istifini bozmadan:
— Emir buyurursanız, devam etsin, diye' karşılık 

verdi.
Başyazman devam etti:
— İnce yeşil çuhadan bir adet üniforma, yedi rub

le... Beyaz, çuha pantolon, beş ruble... Hollanda ketenin
den on iki tane gömlek, kol düğmeleriyle birlikte, on rub
le... Bir sandık, bir çay takımı, iki ruble elli kapik...

Pugaçev:
— Nedir bu saçmalık? diye başyazmanın okumasını 

kesti. Sandıklardan, kol düğmeli pantolonlardan bana ne?
Savelyiç yutkundu, açıklamaya girişti:
— Bu, aziz babamız, görmüş olduğunuz gibi, efendi

min caniler tarafından çalman mallarının listesidir.
Pugaçev korkunç b ir sesle sordu:
— Hangi canilerden söz ediyorsun?
Savelyiç:
— Babacığım, bağışla, dilim sürçtü de... diye karşı

lık verdi. Senin çocuklar cani olmasına cani değil ya, eş
yaları alıp götürdüler işte. Kızma: At bile dört ayaklı ol
masına rağmen, tökezler. Emret de okuyup bitiriversin 
şunu:

Pugaçev başyazmanına:
— Oku; bitir! dedi.
Onbaşı devam etti:
— Biri basma, biri pamuklu taftadan iki yorgan; dört 

ruble... Tilki kürkü geçirilmiş kırmızı bir ceket, kırk  rub
le... Bir de yüce efendimize handa verilen tavşan kürk 
gocuk, onbeş ruble.

Pugaçev, gözleri şimşekler çakarak:
— Daha neler! diye haykırdı.
Zavallı lalamın hayatından kaygılandığımı itiraf ede

rim. Yeniden bir şeyler açıklamaya kalkıştıysa da, Puga-
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çev sözünü kesti. Kâğıdı başyazmanın elinden çekip aldı, 
Savelyiç’iri yüzüne fırlatarak:

— Bu gibi saçmalıklarla beni oyalamaya nasıl cüret 
edersin? 'diye haykırdı. Sersem moruk! Soyulmuşlar, vah 
vah! Seni ve efendini ötekilerin yanıbaşında sallandırma
dığımız için bana ve adamlarıma ömrün boyunca dua et
melisin, bunak!.. Tavşan kürkü gocuk, ha? Ben şimdi tav
şan kürkü b ir gocuk veririm sana. İster misin şuracıkta 
canlı canlı derini yüzdürüp, bir gocuk yaptırayım ondan?

Savelyiç:
— Boynum kıldan incedir, diye karşılık verdi. Fa

kat ben emir kuluyum, efendimin mallarından ben so
rumluyum.

Pugaçev çok iyi bir günündeydi anlaşılan. Başkaca 
b ir şey söylemeden döndü, atını sürüp uzaklaştı. Şvab- 
rin ve Kazak ileri gelenleri arkasından gittiler. Çete, dü
zen içinde kaleden ayrıldı. Ahali Pugaçev’i uğurlamaya 
atıldı. Alanda Savelyiç’le ikimiz kaldık. Lalam, listesini 
elinde tutuyor, acı acı bakıyordu ona.

Pugaçev’le aramın iyi olduğunu görünce bundan bir 
yarar sağlamayı düşünmüş, fakat amacına ulaşamamış
tı... Bu yersiz gayretkeşliğinden ötürü azarlamaya başla
dım onu. Fakat gülmekten de kendimi alamıyordum.

Savelyiç:
— Gül, efendim gül! dedi. Yenilerini alacağımız za

man bakalım yine gülecek misin?..
Marya İvanovna’yla görüşmek için hemen papazın 

evine gittim. Papazın karısı üzücü bir haberle karşıladı 
beni. Geceleyin Marya îvanovna’nm ateşi yükselmiş. Şim
di baygın yatıyor, durmadan sayıklıyormuş. Birlikte, yat
tığı odaya gittik. Sessizce yatağa yaklaştım. Marya Iva- 
novna’nın yüzü, b ir gün içinde öylesine değişmişti ki,“ al
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lak bullak oldum. Hasta, tanımadı beni. Uzun süre baş- 
ucunda durdum. Sanırım beni avutmak için bir şeyler 
söyleyen papaz Gerasim’i ve karısını dinlemiyordum bi
le. İçimde karanlık düşünceler kaynaşıyordu. Elinden tu 
tacak kimsesi olmayan, kötü yürekli isyancılar arasında 
tek başına kalan zavallı yetim kızcağızın durumunu ken
di güçsüzlüğümü, çaresizliğimi düşündükçe, tüylerim ür- 
periyordu. Hele Şvabrin, hele o, büsbütün kurcalıyordu 
aklımı. Düzmece Çar’dan aldığı egemenlikle, nefret ettiği 
zavallı suçsuz kızın bulunduğu kalede yönetimi ele geçi
ren bu adamdan her şey beklenebilirdi. Ne yapmalıydım? 
Marya İvanovna’ya nasıl yardım edebilirdim? Onu Şvab
rin canisinin elinden nasıl kurtarabilirdim? Tek bir yol 
vardı: Hemen o dakikadan tezi yok Orenburg’a doğru yo
la çıkmak, Belogorsk kalesinin bir an önce kurtarılması 
için elden gelen her şeyi yapmak. Papazla ve Akulina 
Pamfilovna’yla vedalaştım. Artık karım saydığım genç kı
zı onlara emanet ettim. Sonra hastanın elceğizini tuttum, 
gözyaşlarımla ıslatarak öptüm.

Papazın karısı:
— Elveda, dedi; elveda Pyotr Andreyiç. İnşallah da

ha iyi günlerde de görüşürüz. Unutmayın bizi, sık sık ya
zın. Zavallı Marya lvanovna, siz de olmayınca ne kadar 
yalnız, ne kadar korumasız kalacak!

Alana çıkıp bir dakika kadar durdum. Darağacına bir 
göz attım, eğilip selamladım. Sonra kaleden çıktım, ya
nımdan ayrılmayan Savelyiç’le birlikte Orenburg yolun
da yürümeye başladık.

Kendimi düşüncelere kaptırmış giderken, ansızın nal 
sesleri geldi arkadan. Bir Kazak’tı bu. Yedeğindeki bir 
Başkırd atını dizginlerinden tutmuş, tozu dumana kata
rak geliyor, bir yandan da uzaktan işaretler yapıyordu 
bana. Durup bakınca bunun bizim çavuş olduğunu gör
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düm. Yanıma kadar geldi, attan indi, öteki hayvanın diz
ginini bana uzatarak :•

— Efendimiz! dedi; babanız size bir at ve kendi sır
tındaki kürkü bağışlıyor. (Koyun postundan bir kürk bağ
lıydı eyere.) Bir de (Çavuş, kem küm etmeye başlamıştı) 
size... elli kapik... bağışlıyor ama... Onu yolda düşürmü
şüm. Bağışlayın beni.

Savelyiç ona yan yan bakıp:
— Yolda düşürdün ha? diye homurdandı. Ya koyman

daki şıngırdayan nedir? Utanmaz herif!
Çavuş hiç bozuntuya vermeden:
— Koynumda ne şıngırdıyormuş? diye karşılık ver

di. İlâhi ihtiyar! Şıngırdayan, atın gemi, para değil.
Ben:
— Anlaşıldı! diyerek tartışmayı kestim. Seni gönde

rene teşekkürlerimi ilet. Düşürdüğün parayı da döner
ken bulmaya bak, votka içersin.

Adam atının başını çevirerek:
— Çok teşekkür ederim efendimiz, diye karşılık ver

di. Ömrüm boyunca duacınız olacağım.
Bu sözleri söyler söylemez, bir eliyle koynunu tu ta

rak atını dörtnala kaldırdı, tozu dumana katıp gitti.
Gocuğu giydim, Savelyiç’i terkime yerleştirerek ata 

bindim.
İhtiyar:
— Görüyorsun ya efendim, dedi; dolandırıcıya ver

diğim dilekçe boşa gitmedi. Hırsız herif utandı demek, 
lierçi ne lagar Başkırd beygiri, ne de koyun postundan 
gocuk, dolandırıcıların bizden aşırdıklarının ve senin o 
bağışladığının yarısı etmez ya, neyse; yine de işe yararlar; 
sonra, domuzdan bir kıl koparsan kârdır.
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KENTİN KUŞATILMASI

O tağın ı ça d ırla ra  ve d ağ la ra  kurarak  

Yükseklerden b ir ka rta l g ib i süzdü kenti 
Ve hendekler kazd ırarak  ordugâh gerisinde  

G ece kente sa lacağ ı yıldırım larını gizledi.
H eraskov

O renburg’a yaklaşırken kafaları kazınmış bir pran
galı mahkûmlar kalabalığı gördük. Celladın kırbacı, yüz
lerinin biçimini değiştirmişti. Kışla askerlerinin deneti
minde, savunma mevzileri yapımında çalışıyorlardı. Ki
m ileri kürekle toprağı belliyor, kimileri hendeklerden çı
kardıkları süprüntüleri el arabalarıyla taşıyorlardı. Top
rak tabyada duvarcılar, kentin surlarını kerpiçle onarı
yorlardı. Nöbetçiler bizi kapıda durdurup kimlik belgele
rimizi istediler. Çavuş, Belogorsk kalesinden geldiğimi 
öğrenir öğrenmez, dosdoğru generale çıkardı beni.

General bahçedeydi. Sonbaharın serin soluğuyla çıp
laklaşan elma ağaçlarını gözden geçiriyor; bahçıvanın yar
dımıyla, özene bezene çaput sarıyordu onlara. Derin b ir 
sükunet, sağlık ve esenlik okunuyordu yüzünde. Gelişim 
sevindirdi onu. Hemen, tanığı olduğum korkunç olayları 
anlatmamı istedi. H er şeyi b ir b ir anlattım. İhtiyar, beni 
ilgiyle dinliyor, bu arada kuru dalları budamaktan da geri 
kalmıyordu.

Acıklı hikâyem sona erdiğinde:
— Zavallı Mironov! dedi. Çok yazık, iyi b ir subaydı. 

Bayan Mironov da çok iyi b ir kadındı, hele m antar sala
m urası yapmaktaki ustalığına diyecek yoktu doğrusu! Ya 
Maşa, yüzbaşının kızı, o ne oldu?
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Maşa’nın kalede, papazin karısının yanında kaldığı
nı söyledim.

General:
— Vay, vay, vay! İşte bu çok kötü! dedi. Haydutla

rın sağı solu belli olmaz. Zavallı kız ne yapar orada?
Belogorsk kalesinin uzak olmadığını, zavallı Belo- 

gorskluların kurtarıltnası için ekselanslarının ordu gön
dermekte • gecikmeyeceklerini umduğumu söyleyerek kar
şılık verdim. General kuşkuyla salladı başmı:

— Bakalım hele, dedi. Konuşacağız bunu. Bana bir 
fincan çay içmeye gelmenizi rica ederim: Savaş kurulu 
toplanacak bugün. Pugaçev’in yaptığı dengesizlikler ve or
dusunun durumu üzerine bize güvenilir bilgiler verebi
lirsiniz. Haydi, o zamana kadar gidip dinlenin şimdi.

Kalacağım evi Savelyiç düzene koymuştu bile. Ora
ya gidip belirli zamanın gelmesini beklemeye koyuldum. 
Toplantı saatini iple çekiyordum. Almyazımm üzerinde 
büyük etkisi olabilecek bir toplantıydı bu. Belirtilen saat
te komutanın odasında boy göstermekte gecikmediğimi 
okuyucu kolayca anlamıştır. Orada kent memurlarından 
biriyle karşılaştım. Aklımda yanlış kalmadıysa, gümrük 
müdürüydü bu. Şişman, pembe yanaklı b ir ihtiyardı. Sır
malı kadifeden b ir kaftan vardı üzerinde. Bana İvan Kuz- 
miç’in başına gelenleri anlattırdı. Onunla vaftiz akraba
lığı varmış. Sözleri sık sık tamamlayıcı sorularla öğretici 
uyarılarla kesiyordu. Bunlar, onun, savaş sanatından an
lamasa bile zeki ve doğuştan akıllı bir kimse olduğunu 
gösteriyordu en azından. Bu arada savaş kurulunun öte
ki üyeleri de yerlerini aldılar. Aralarında, generalden baş
ka ordudan olan yoktu. Herkes yerleştikten ve kendileri
ne birer fincan çay sunulduktan sonra, sorunu olabildi
ğince açık ve ayrıntılı b ir biçimde ortaya koyan general, 
şöyle bağladı sözlerini:

— Şimdi, baylar, isyancılara karşı takınacağımız ta
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vır konusunda karar almamız gerekiyor. Saldırı mı, sa
vunma mı? H er iki yöntemin de kendilerine göre yararlı 
ve zararları yanları vardır. Düşmanın en kısa zamanda 
yok edilmesi için saldırı harekâtına daha çok umut bağla
nabilir. Buna karşılık, savunma harekâtı çok daha tehli
kesiz ve güvenlidir. Şimdi, yasa gereğince, yani en küçük 
rütbeden başlayarak oyları toplayacağız. (Burada bana 
döndü) Bay asteğmen, lütfen düşüncenizi belirtin!

Kalktım, kısa ve özlü sözlerle, Pugaçev çetesinin ni
teliğini belirterek, düzmecenin düzenli bir askeri birlik 
karşısında tutunamayacağını kesinlikle belirttim.

Sözlerim, belli ki hiç hoşuna gitmemişti memurların. 
Bir delikanlı toyluğu, gözükaralığı görüyorlardı onda. Ho
m urtular yükseldi. Birinin «süt kuzusu» diye mırıldandı
ğını kulaklarımla işittim. General bana döndü, gülümse
yerek:

— Bay asteğmen! dedi. Savaş kurallarında ilk oylar, 
genellikle savunma harekâtından yana verilir. Bir yasa
dır bu. Şimdi oyları toplamaya devam edelim. Müdür bey! 
Sizin düşünceniz nedir?

Sırmalı kadifeden kaftan giymiş ihtiyar, içine adam
akıllı rom karıştırdığı üçüncü çay fincanını bir solukta 
yuvarladı ve generale:

— Bence, efendimiz ne saldırı ne de savunma hare
kâtına girişmenin gereği yok; diye karşılık verdi.

Şaşıran general
— Nasıl olur müdür bey? diye karşı çıktı. Ya savun

ma harekâtını benimseyeceksiniz, ya saldın... Üçüncü bir 
taktik hareket yoktur.

— Efendimiz, satın alma harekâtına girişiniz!
— Ha! ha! ha! Son derece akıllıca bir düşünce. Sa

tın alma harekâtım  da taktik harekât sayacak, öğüdü
nüzden yararlanacağız. Serserinin başına... örtülü öde
nekten yetmiş, hattâ yüz ruble koyabiliriz.
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— Ve o zaman (gümrük müdürü atıldı) bu serseri
ler başbuğlarım prangaya vurup getirmezlerse, gümrük 
müdürü değil, Kırgız davarı olayım!

General:
— Bunu sonra daha ayrıntılı olarak görüşürüz, de

di. Fakat ne olursa olsun, savaşa hazırlanmamız gereki
yor. Baylar oylarmızı yasa gereğince belirtmenizi bekli
yorum.

Kimse benden yana çıkmadı. Bütün memurlar, ordu
nun güçsüzlüğünden, başarının güvenilmezliğinden, sal
dırıya geçmenin bağışlanamaz bir serüvencilik olacağın
dan ve buna benzer şeylerden söz ettiler. Herkes, açık 
savaş alanında silahın şansını denemektense, toplann ve 
surların gerisinde, güvenlik içinde kalmanın daha akıllı
ca bir iş olacağı kanısındaydı. Neden sonra, bütün görüş
leri dinleyen general, piposunun külünü temizledi ve şu 
söylevi çekti:

— Baylar! Bana gelince, ben tümüyle bay asteğme
nin görüşünden yana olduğumu bildirmek zorundayım. 
Çünkü bu görüş, saldın harekâtının hemen hemen her 
zaman savunma harekâtına üstün olduğunu gösteren tak
tik belgelere dayanmaktadır.

Burada durdu, piposunu yeniden doldurmaya başla
dı. Gururum okşanmıştı. Aralarında hoşnutsuzluk ve te
dirginlikle fısıldaşan memurlara şöyle tepeden bir bakış 
fırlattım.

Piposundan derin b ir nefes alan general, ağzından, 
burnundan koyu bir duman yığını salıverirken:

— Fakat beyler, diye sürdürdü sözlerini; konu, yü
ce Çariçenin bana emanet ettiği bölgenin güvenliğiyle il
gili olunca, böyle büyük b ir sorumluluğu üstlenmeyi gö
ze alamam. Yani, kentin içinde kuşatmayı beklemenin, 
düşmanın saldırısına topçu ateşiyle ve (olanaklar elver
diğinde de) bir çıkış hareketiyle püskürtmenin daha akıl
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lıca, daha gifvenilir b ir davranış olduğunda birleşen oy 
çoğunluğuna katılıyorum.

Tepeden bakma sırası memurlardaydı. Toplantı so
na erdi. Kendi görüşüne aykırı olarak, bilgisiz ve deney
siz adamların görüşlerini izleyen bu saygıdeğer askerin 
güçsüzlüğü karşısında üzüntü duymamak elde değildi.

Sözkonusu toplantıdan birkaç gün sonra, Pugaçev'in, 
verdiği sözü tutarak Orenburg üzerine yürüdüğünü öğ
rendik. Kale burçlarından isyancıların ordusuna baktım. 
Belogorsk saldırısından bu yana sayıları on kat daha a rt
mış gibi geldi bana. Aralarında, Pugaçev’in egemenliği al
tına giren kalelerin küçük tcpçu birlikleri de vardı şimdi. 
Sonra kurulun aldığı kararı anımsayarak, Orenburg sur
ları gerisinde daha uzun süre kalacağımı gördüm ve üzün
tüden ağlamaklı oldum.

Orenburg kuşatmasını anlatacak değilim. Aile not
larına değil, tarihe mal olmuş bir olaydır bu. Fakat kısa
ca söylemem gerekirse, yöneticilerin kısır görüşlülüğü 
yüzünden, ahali için öldürücü bir şey olmuştu bu kuşat
ma. Açlığa ve her tü rlü  yıkıma katlanmak zorundaydılar. 
Orenburg’lular dayanılmaz, günler geçirdiler. Herkes bü
yük bir umutsuzluk içinde, alınyazılanm n nereye vara
cağını bekliyordu. Pahalılık, tek sözcükle, korkunçtu. Ev
lerin avlusuna düşen top gülleleri kimseyi şaşırtmıyordu, 
hatta Pugaçev’in saldırılan bile umursanmaz olmuştu ar
tık. Ben cansıkmtısından patlıyordum. Zaman geçiyor, 
bütün yollar kesildiği için Belogorsk kalesinden mektup 
gelmiyordu. Ayrılık gitgide dayanılmaz olmuştu. Mary; 
îvanovna gözümde tütüyor, alınyazısının belirsizliğini dü 
şündükçe, içim acıyla burkuluyordu. Gönlümü, küçük çar 
pışmalarla avutabiliyordum bir parça. Pugaçev’in saye
sinde iyi b ir ata sahip olmuştum. Zaten az olan yiyece
ğimi onunla paylaşıyor, her gün sırtına binip kent dışı
na çıkarak, Pugaçev süvarileriyle yapılan çarpışmalara ka.-
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tılıyordum. Bu çarpışmalarda üstünlük hep karşı yanda 
kalıyordu. Çünkü canilerin elinde top vardı. İyi hayvan
lara sahiptiler. Üstelik zilzurna sarhoş saldırıyorlardı. 
Kentin güçsüz süvari birliği onlan altedecek durumda de
ğildi. Kimi zaman, açlıktan bitkin düşmüş piyade birlik
lerimizin de savaş alanına çıktığı oluyordu. Fakat kalın 
kar tabakası, dağınık düşman süvarilerini engelledi. Top
larımız toprak tabyanın üstünde boşu boşuna gümbürdü
yor, savaş alanına çıkınca da çakılıp kalıyor, atların b it
kinliği yüzünden ilerleyemiyorlardı. Taktik harekâtımız, 
uygulamada bu durumdaydı! Orenburg memurlarının sağ
duyu ve akıllılık dedikleri şey, bu sonucu vermişti işte!

Bir gün, adamakıllı kalabalık bir düşman birliğini na
sıl olduysa dağıtıp kovalamaya başladığımızda, arkadaş
larından geri kalan bir Kazak’a yetiştim. Tam Türk yapısı 
palamı sallamak üzereyken, adam kalpağını çıkararak;

— Selam, Pyotr Andreyiç! Nasılsınız, iyisinizdir in
şallah? diye bağırmaz mı?

Baktım, bizim çavuş. İçim, anlatılmaz b ir sevinçle 
doldu.

— Selam Maksimiç! dedim. Belogorsk’tan çıkalı çok 
oldu mu?

— Yeni geldim aziz Pyotr Andreyiç; daha dün dön
düm. Size de bir mektubum var.

Heyecandan soluğum kesilmişti:
— Hani, nerede? diye bağırdım.
Maksimiç elini koynuna sokarak:
— Burada işte, diye karşılık verdi. Onu ne yapıp ne 

edip size ulaştıracağım konusunda Palaşa’ya söz vermiş
tim.

Bunu söyleyip katlanmış bir kâğıt parçası uzattı ba
na ve tozu dumana katarak uzaklaştı. Kâğıdı açtım, b ir 
solukta şu aşağıdaki satırları okudum:
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«Tanrı birdenbire babam dan, annem den yoksun kıldı b e
ni. Ş u  dünyada ne b ir akrabam , ne bir koruyucum  var. H er  

zam an  iyiliğim i istediğinizi ve herkese yardım a h azır olduğu
nuzu bildiğim den, size başvuruyor, bu m ektubun elinize ulaş
m ası için TanrTya yalvarıyorum . M aksim iç onu size u laştırm ak  

için söz verdi. Yine M aksim iç 'in  Paiaşa 'ya an lattığ ına göre, 
sık sık kaleden çıkıp çarp ışm alara  katıld ığınızı görüyorm uş  

uzaktan . Kendinizi hiç sakınm ıyor, sizin için gözyaşları ak ıta 
rak T a n riy a  yakaran ları düşünmüyorm uşsunuz. Uzun süre has
ta  yattım , ¡yi olduktan sonra, burada babam ın yerine kom u
tan lığ ı e le  alan  Aleksey Ivanoviç, p ap az G erasim 'in gözünü Pu- 
gaçev'ie  korkutarak, b en i zorla onun elinden a ld ı. Ş im di kendi 
evim izde tutuklu o larak yaşıyorum.

A leksey İvanoviç, kendisiyle evlenm eye zorluyor beni. C a 
n ilere  yeğeni olduğumu söyleyen Akulina Pam filovna’nın ya la
nını ç ıkarm am akla  hayatım ı kurtardığını ileri sürüyor. F a k a t  

Aleksey İvanoviç gibi b ir adam ın karısı o lm aktansa ölürüm  d a
h a  iyi. B ana çok m erham etsiz davranıyor. Düşüncem i değiş
tirm ez, ona karı olm ayı kabu l etm ezsem , beni canilerin  ordu
g âh ın a  yollayacağını söylüyor. «Lizaveta H arlova'n ın  başına  

gelen sizin de başınıza gelir» diyor (* ) . Düşünm ek için bana, 
b iraz  zam an verm esini rica  ettim  kendisinden. Oç gün daha  

beklem eye raz ı oldu. E ğer üç gün sonra ona varm azsam , gö
züm ün yaşına bakm ayacakm ış. Azizim  Pyotr Andreyiç! Tek 

um udum  sizsiniz. Beni, bu zavallı kızı, kanatların ızın  a ltın a  alın. 
B ize yardım  kuvveti gönderilm esi için generale, bütün kom u
tan lara  yalvarın-; o lanak varsa kendiniz de gelin. H er zam an  

size bağlı, zavallı yetim.
M arya M ironova.»

Mektubu okuyup bitirince çıldıracak gibi oldum. Za

(*) Lizaveta Harlova: Pugaçev’in bir sûre metres tuttuğu, sonra 
Kazaklar tarafından öldürülen bir komutan kızı.
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vallı atımı kıyasıya mahmuzlayarak kente yollandım. 
Kızcağızı kurtarabilm ek için yol boyunca kafa patlatıyor, 
fakat hiçbir çözüm yolu bulamıyordum. Kente dörtnala 
girip atımı dosdoğru komutanlığa sürdüm. Yıldırım gibi 
generalin odasına daldım. General lüle taşmdan piposunu 
tü ttürerek b ir aşağı bir yukan dolaşıyordu. Beni görüp 
durdu. Görünüşüm şaşırtmış olmalıydı onu. Bu soluk so
luğa gelişimin nedenini sordu kaygıyla.

— Efendimiz, dedim; şu anda öz babammışsınız gibi 
başvuruyorum size. Yalvarırım geri çevirmeyin dileğimi. 
Hayatımın bütün mutluluğu sizin vereceğiniz karara bağ
lı olacak.

Şaşıran ihtiyar:
— Hayrola azizim, dedi. Nedir? Söyle, ne yapabili

rim senin için?
— Efendimiz, bana bir bölük askerle elli tane Ka

zak verin; gidip Belogorsk kalesini düşmandan temizle
yeyim.

Herhalde çıldırdığımı sanan general (ki yanılmıyor
du) yüzüme dik dik baktı. Neden sonra:

— Nasıl olacak bu? dedi. Belogorsk kalesini nasıl te 
mizleyeceksin düşmandan?

Ben coşkuyla:
— Söz veriyorum, diye bağırdım. Başaracağım bunu. 

Yeter ki isteğimi yerine getirin.
General başını sallayarak:
— Olmaz delikanlı, dedi. Ara bu kadar açılınca, düş

man, baş stratejik  noktayla bağlantınızı kolayca keser ve 
üzerinizde kesin b ir zafer kazanır. Kesilen bağlantı...

Onun taktik hareket konusunda yeni b ir söyleve baş
lamak üzere olduğunu görünce korktum, sözünü kesmek
te acele ettim:

— Yüzbaşı Mironov’un kızı mektup yazmış; yardım
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istiyor benden. Şvabrin kendisiyle evlenmeye zorluyor- 
muş onu.

— Öyle mi? Şu koca Schelm (*) Şvabrin yok mu; bir 
elime geçsin, yirm i dört saat içinde yargılatıp kale kor
kuluğunda kurşuna dizdireceğim! Fakat şimdilik dişimizi 
sıkmaktan başka çare yok...

Artık kendimi yitirmişcesine:
— Dişimizi sıkmak mı? diye haykırdım; fakat o, bu 

arada Marya İvanovna’yla evlenecek!..
General:
— Canım, varsın evlensin, diye düşüncesini belirtti. 

Ne çıkar bundan? Hattâ şimdilik Şvabrin’in karısı olma
sı daha iyi. Kendine bir koruyucu bulmuş olur hiç değil
se. Onu kurşuna dizdikten sonra, T ann  büyüktür, nasıl 
olsa yeni bir kısmet çıkar Marya İvanovna’ya. Sevimli 
dulların şansı açıktır. Yani, kızlardan daha kolay koca bu
luyorlar demek istiyorum.

Umutsuzluktan boğulur gibi:
—* Onu Şvabrin’e kaptırm aktansa ölürüm daha iyi, 

dedim.
İhtiyar:
— Vay, vay, vay! dedi. Şimdi anlıyorum. Demek 

Marya İvanovna’ya tutkunsun. Oo, o zaman başka! Za
vallı delikanlı. Ama yine de ne bir bölük asker, ne de .elli 
Kazak verebilirim sana. Çılgınca b ir hareket olurdu tu ;  
böyle bir sorumluluğu üstlenemem.

Başımı eğdim. Derin b ir umutsuzluğa kapılmıştım. 
Ansızın şimşek gibi bir düşünce geçti aklımdan. Bunun 
ne olduğunu, eski romancıların söylediği gibi, okuyucu 
gelecek bölümde öğrenecek.

(*) Schelm: Dolandırıcı.
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11

İSYANCILARIN OTAĞI

D oğuştan yırtıc ıd ır yırtıcı o lm asına ya 

Aslan, karn ını az  önce doyurm uştu  

Tatlı b ir d ille  bana  

«İnim e niye geld in» diye sordu.
A. Sum arokov

Generalden ayrılıp çabucak odama döndüm. Savel- 
yiç her zamanki öğütleriyle karşıladı beni:

— Şu ayyaş haydutlarla çarpışmaktan ne zevk alı
yorsun efendiciğim! Soylu b ir kimseye yakışır mı bu? 
Günün birinde yok yere kendini ziyan edeceksin. Türk
lerle ya da İsveçlilerle dövüşsen neyse ne! İnsan bu hay
dutların adını bile anamaz!..

Bütün paramın ne kadar olduğunu sorarak sözünü 
kestim. Savelyiç keyifli keyifli gülümsedi:

— Yeterince var efendiciğim... Dolandırıcılar arama
dık yer komadılar ya, ben yine de gizleyebildim onları.

Bunu söyleyip, içi gümüş sikkeyle dolu, uzun örme 
bir kese çıkardı cebinden.

— Peki Savelyiç, dedim, onun yarısını bana ver şim
di. Yarısı sende kalsın. Ben Belogorsk kalesine gidiyo
rum.

İyi yürekli lalam titreyen bir sesle:
— Azizim Pyotr Andreyiç! dedi. İnsaf et; haydutlar 

bütün geçitleri tutm uşken nasıl gidersin oraya? Kendine 
acımıyorsan anana babana acı. Nereye gidiyorsun? Ni
çin gidiyorsun? Azıcık bekleyiver. Ordu gelsin dolandırı
cıları yakalasın, ondan sonra canının çektiği yere git.

Kararım kesindi. İhtiyara:
— Laf ebeliğinin zamanı değil, diye karşılık verdim.
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Gitmek zorundayım, bu böyle. Korkma Savelyiç: Tann 
büyüktür, belki yine görüşürüz. Bana bak, cimrilik et
me sakın. Kendini sıkma. Canın ne istiyorsa, üç kat pa
halı da olsa al. Bu paralan sana veriyorum. Eğer üç gün 
içinde dönmeyecek olursam...

Savelyiç:
— Bu da ne demek efendim? diye sözümü kesti. Se

ni yalnız bırakacağımı mı sandın? işte, ölürüm de bunu 
yaptıramazsın bana. Madem gitmeye karar verdin, yayan 
yapıldak da olsa peşine düşer, seni yalnız bırakmam. Bu 
taş duvarlann gerisinde sensiz oturacağım ha! Çok şü
kür, aklımı kaçırmadım daha! Sen bilirsin, efendim, ama 
ben senden ayrılmam.

Savelyiç’le tartışmanın boşuna olduğunu bildiğimden, 
hazırlığı yapmasına izin verdim. Yarım saat sonra ben, 
safkan atımın sırtındaydım. Savelyiç de lagar, topal bir 
beygire binmişti. Kent sakinlerinden biri, hayvanı bes
leyecek yiyecek bulamadığı için, beş para almadan Sa- 
velyiç’e vermişti onu. Kent kapısına geldik. Nöbetçiler 
bıraktılar bizi. Orenburg’dan çıktık.

Hava kararmaya başlamıştı. Yolum, Pugaçev’in ba
rınağı olan Berda köyü yakınlarından geçiyordu. Ana yol 
karla örtülüydü. Fakat bozkır, baştan başa, her gün ye
nilenen nal izleriyle kaplanmıştı. Sıkı bir tırısla ilerliyor
dum. Ardım sıra güçlükle gelebilen Savelyiç, ikide bir:

— Daha yavaş, efendim! Tanrı aşkına daha ^avaş! 
diye bağırıyordu. Bu körolası beygir, senin uzun bacaklı 
şeytana yetişemiyor. Pyotr Andreyiç... Aziz Pyotr And- 
reyiç!.. Kendini yiyip bitirme!.. Yüce Tannm , efendimin 
çocuğu mahvoluyor!..

Az sonra Berda’nın ışıklan görünmeye başladı. Kö
yün doğal siperlerine, hendeklere yaklaşıyorduk. Savel
yiç sızıltıyı kesmiyor, ama ardım sıra gelmekten de geri 
kalmıyordu. Köyü kazasız belasız geçmeyi umarken, b ir
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denbire, karanlığın içinden eli sopalı beş köylü gördüm. 
Pugaçev barınağının öncü karakoluna çıkmıştık. Adam
lar seslendiler. Parolayı bilmediğim için, yanlarından ses
sizce geçmek istedim. Fakat çevremi kuşatıverdiler. İçle
rinden biri, atımı geminden yakaladı. Kılıcımı çektiğim 
gibi, köylünün kafasına indirdim. Şapkası adamı ölüm
den kurtarm ıştı. Fakat sendeledi, gemi bıraktı. Ötekiler 
korkup kaçıştılar. Onların bu şaşkınlığından yararlanarak 
atımı mahmuzladım, hayvan ok gibi fırladı.

Gecenin gitgide koyulaşan karanlığı beni her tehlike
den koruyabilirdi. Fakat bir de baktım, Savelyiç arkam 
dan gelmiyor. İhtiyarcık topal atıyla haydutların, elinden 
kaçamamıştı demek. Ne yapabilirdim? Birkaç dakika bek
leyip, yakalandığına iyice aklım kesince atımın başını çe
virdim, gerisin geri, onu kurtarmaya döndüm. Hendek
lere yaklaşırken gürültüler, bağırtılar ve benim Savel- 
yiç’in sesini duydum uzaktan. Atımı hızla sürdüm. Birkaç 
dakika sonra, az önce beni durduran nöbetçi köylüler ara- 
sındaydım yine. Adamlar Savelyiç’i kıstırmışlar atından 
indirip bağlamaya hazırlanıyorlardı. Beni görünce pek se
vindiler. Bağırarak üstüme atılıp, bir anda alaşağı etti
ler. İçlerinden başkan olduğu anlaşılan biri, az sonra 
Çar’a götüreceğini söyledi bizi.

— Sizi şimdi mi asarız, yoksa efendimizin buyruğuy
la sabahı mı bekleriz, bilmem... diye ekledi.

Daha fazla direnmedim. Savelyiç de bana uydu. Dev- 
riyeler tantanayla götürdüler bizi.

Hendekleri aşıp köye girdik. Bütün kulübelerde ışık 
vardı. Gürültüler, bağırışlar geliyordu her yerden. Sokak
ta bir sürü insana rastladık ya, karanlıkta kimsenin gözü - 
ne çarpmadık. Orenburg’lu bir subay olduğum anlaşılma
dı. Bizi doğruca, dört yol ağzının köşesinde b ir kulübeye 
getirdiler. Kapıda birkaç şarap fıçısı ve iki top duru
yordu.
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Köylülerden biri:
— İşte saraya geldik, dedi. Şimdi gelişinizi bildire

ceğim.
Kulübeye girdi.
Savelyiç’e bir göz attım. İhtiyarcık usul usul bir dua 

mırıldanıyordu, istavroz çıkarıyordu. Adamakıllı bekle
dik. Köylü neden sonra dönerek:

— Gir, dedi bana. Efendimiz, subayın içeri alınma
sını buyurdu.

Kulübeye, ya da köylülerin deyişiyle, saraya girdim. 
İki yağ kandiliyle aydınlatılmış, duvarları yaldızlı kâğıt
la kaplı bir odaydı bu. Fakat peykeleri, makası, ipe asılı 
leğeni, köşedeki fırın çatalı ve üstüne toprak çanaklar di
zilmiş önlüğüyle (*) herhangi bir köy odasından farkı yok
tu. Pugaçev, sırtında kırmızı bir kaftan, ellerini gösterişli 
bir tavırla böğrüne dayamış, kutsal tasvirlerin altında 
oturuyordu. Yapmacık b ir uysallık içinde, ileri gelen a r
kadaşlarından birkaçı oturuyordu çevresinde. O renburg’ 
dan bir subay gelmesinin onları adamakıllı m eraklandır
dığı, gösterişli bir karşılama törenine hazırlandıkları bel
liydi. Pugaçev görür görmez tanıdı beni. Yapmacık gör
kemi kayboluverdi.

Canlılıkla:
— Vay efendimiz! dedi. Hayırdır inşallah? Hangi rüz

gâr attı sizi?
Özel bir işim için giderken, adamlarının beni durdur

duğunu söyledim.
— Fakat, ne işiymiş bu?
Kem küm ettim. Pugaçev, topluluk karşısında sırrı

mı açıklamaktan çekindiğimi sanarak, arkadaşlarına dön
dü, çıkmalarını emretti. İki kişi dışında herkes bu emre 
uydu.

(*) Rus sobalarının, önünde bulunan genişçe bir alan.
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— O nlann yanında çekinmeden konuşabilirsin, dedi. 
Onlardan hiçbir şey gizlemem.

Düzmece Çar’m  gözdelerine yan gözle şöyle bir bak
tım. Bunlardan biri, sıska, kambur, ak sakallı bir ihtiyar
dı. Sırtındaki kaba kumaştan yapılmış boz kaftana çap
razlam a geçirilmiş mavi şeritten başka, ilgi çekici bir yan 
görmedim onda. Fakat ötekini ömrümce unutmayacağım. 
Uzun boylu, geniş omuzlu, iri yarı, kırk beş yaşlarında 
kadar bir adamdı bu. Gür ve kızıl sakallı, kıvılcımlar sa
çan kül rengi gözleri, deliksiz burnu, alnındaki ve yanak
larındaki kızılımtırak lekeler, bu çillerle kaplı geniş yü
ze şaşılası bir güç veriyordu. Kırmızı bir gömlek, bir Kır
gız kaftanı ve bir Kazak şalvarı vardı üzerinde. Birinci
sinin (sonradan) kaçak onbaşı Beloborodov olduğunu öğ
rendim. İkinci adam ise, (Hlopuşa lâkabıyla tanınan) Si
birya maden ocaklarından üç kere kaçabilmiş sürgün bir 
cani, Afanası Sokolov idi. Beni şiddetle sarsan duygulara 
rağmen, elimde olmaksızın kendimi içinde bulduğum bu 
topluluk, adamakıllı kamçılıyordu muhayyilemi. Fakat 
Pugaçevaz önceki soruyla kendime getirdi beni.

— Söyle bakalım, hangi iş için çıktın Orenburg’dan?
O anda tuhaf b ir düşünce geldi aklıma. Âlınyazım

beni Pugaçev’le bir kez daha karşılaştırmakla, amacıma 
ulaşabilmem için b ir fırsat vermiş olmuyor muydu? Bu 
fırsattan yararlanm aya karar verdim. Ve aklıma gelen 
ilk cümleyle, içtenlikle yanıtladım Pugaçev’i:

— İncitilen yetim bir kızı kurtarm ak için Belogorsk 
kalesine gidiyordum.

Pugaçev’in gözleri parladı:
— Hangi adamım yetim bir kızı incitmeye cesaret 

edebiliyor? diye gürledi. Şeytanın bacanağı olsa, kurtula
mayacak elimden. Söyle, suçlu kim?

— Suçlu Şvabrin’dir, dedim. Papazın evinde gördü
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ğünüz hasta bir kız vardı ya, işte onu tutsak etmiş, ken
disiyle evlenmeye zorluyor.

Pugaçev, ürkütücü bir tavırla:
— Şvabrin’e göstereceğim, dedi. Başına buyruk dav

ranmanın, halkı incitmenin ne demek olduğunu öğrete
ceğim. Astıracağım onu.

Hlopuşa, hırıltılı bir sesle:
— İzin verirsen sana bir şey söyleyeyim, dedi. Şvab- 

rin ’i kale komutanlığına atamada tezcanlılık etmiştin, 
şimdi de astırmakla tezcanlılık ediyorsun. Üstlerine b ir 
soyluyu getirmekle Kazaklan darılttın, şimdi de ilk duy
duğun söze kanarak adam astırıp, soyluları ürkütme.

Mavi şeritli ihtiyar:
— Onlara ne acımalı, ne de bağışta bulunmalı, diye 

düşüncesini belirtti. Zararı yok, Şvabrin’i sallandıralım. 
Fakat bu subay efendiyi de niçin teşrif buyurdukları ko
nusunda doğru dürüst sorguya çekersek fena olmaz. Çar
lığını tanımıyorsa, senden adalet beklemeye de hakkı ola
maz. Yok, eğer tanıyorsa, bugüne kadar Orenburg’da se
nin düşmanlarınla niye oturdu? Onu sorgu odasına gö
türüp biraz dağlasak, ha, ne dersin? Bana öyle geliyor ki 
Orenburg’dan çaşıt olarak yolladılar bu efendiyi.

İhtiyar caninin mantığı çok inandırıcı göründü bana. 
Kimlerin elinde bulunduğumu düşününce, bütün vücu
dumdan soğuk bir ürperti geçliğini hissettim. Tedirginli
ğim Pugaçev’in gözünden kaçmamıştı. Göz kırparak:

— Ne dersiniz, efendimiz? diye sordu. Benim m are
şal doğru söylüyor galiba, ha?

Pugaçev’in işi şakaya vurduğunu görmek biraz can
landırmıştı beni. Ellerinde bulunduğumu, boynumun kıl
dan ince olduğunu bildirdim.

Pugaçev:
— Peki, dedi. Söyle bakalım, sizin kent ne durumda?
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— Çok şükür, diye karşılık verdim. Her şey tıkı
rında.

Pugaçev:
— Her şey tıkırında ha! dedi. Fakat ahali açlıktan 

kırılıyor!
Düzmece, doğru söylüyordu. Fakat ben, verdiğim ye

min gereğince, bütün bunların boş söylentiler olduğu, 
O renburg’da yeterince erzak bulunduğu konusunda onu 
inandırm ak için dil döktüm.

İhtiyar:
— Görüyorsunuz işte, diye söze karıştı, gözünün içi

ne baka baka yalan söylüyor. Kaçıp gelenler ağız birli
ğiyle O renburg’da açlığın ve ölümün kol gezdiğini, aha
linin (hem de seve seve) leş yediğini söylüyor; fakat bu 
efendi, bizi her şeyin yolunaa olduğuna inandırmaya ça
lışıyor. Madem Şvabrin’i asacaksın, aynı darağacına bu 
delikanlıyı da çek ki, kimsenin hakkı kalmasın.

Pugaçev, melûn ihtiyarın sözlerinden etkilenmişe 
benziyordu. Bereket, Hlopuşa imdada yetişti. Arkadaşına:

— Yeter, Naumiç, dedi; sana kalsa herkesi boğar, 
kesersin. Başımıza Ali kıran baş kesen mi oldun? Bir aya
ğın çukurda, üfleseler canın çıkacak, ama gözün hâlâ as
makta, kesmekte... Akıttığın kanlar vicdanını sızlatma
ya az mı geliyor?

Beloborodov:
— Ya sen, sen niye yaltaklanıyorsun? diye karşı çık

tı. Yüreğine bu yufkalık nereden geldi böyle?
Hlopuşa:
— Doğru, dedi; ben de günah işledim. Bu el, (ke

mikli yumruğunu sıktı ve gömleğinin yenini sıyırıp kıllı 
kolunu ortaya çıkardı) ve bu kol da Hıristiyan kanına bu
laştı. Fakat ben konukları değil, hasımlarımı öldürdüm. 
Hem de serbest dört yol ağızlarında, karanlık orm anlar
da... Öyle soba başında oturup da kahramanlık taslayarak
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değil. Onları topuzla, balta tersiyle yere serdim. K an gi
bi çene çalarak değil...

İhtiyar öte yana dönüp:
— Yırtık burun! diye homurdandı.
Hlopuşa:
— Orada ne homurdanıyorsun, moruk! diye gürledi. 

Yırtık burnu gösteririm ben sana. D ur bakalım, senin de 
zamanın gelecek. Tannnm  yardımıyla sen de koklayacak
sın o kızgın m aşalan... Fakat dikkat et, o zamana kadar 
sakalını yolmayayım!..

Pugaçev görkemli b ir tavırla:
— General efendiler! diye sesini yükseltti. Kesin şu 

zınltıyı. Orenburg köpeklerinin tüm ü birden darağacın
da kuyruğu titretse umursamam ama, bizim koca itler 
kendi aralarında hırlaşmaya başlarlarsa, ondan korkarım 
işte! Haydi, barışın bakayım.

Hlopuşa ve Beloborodov, tek sözcük söylemeden, ka
ranlık bakışlarla süzdüler birbirlerini. Benim için hiç de 
hayırlı b ir sonuca ulaşmayacağı anlaşılan bu konuşmayı 
değiştirmek gerektiğini görerek Pugaçev’e döndüm, şen 
b ir tavırla:

— Ah! dedim. At ve gocuk için sana teşekkür etme
yi unutuyordum az kalsın. Sen olmasan kente varamaz, 
y an  yolda donup kalırdım.

Bu buluşum işe yaramıştı. Pugaçev neşelendi. Gözü
nü kırpıştırarak:

— İyilik eden, iyilik bulur, dedi. Şimdi, söyle baka
lım, Şvabrin’in incittiği kızla ne. ilgin var? Yiğidin gönlü 
yarasız olmazmış derler... Ha yanılıyor muyum?

Hava yumuşamıştı. Gerçeği gizlemeyi gereksiz bula
rak:

— O’ kız yavuklumdur, diye karşılık verdim.
Pugaçev:
— Yavuklun ha! diye bağırdı. Niye daha önce söy
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lemezsin bunu? Sizi evlendirip güzel b ir şölen yapacağız! 
(Sonra Beloborodov’a döndü). Dinle, mareşal! Bu delikan
lı, eski ahbabımdır. Oturup karnımızı doyuralım şimdi. 
Sabah ola, hayır ola. Hele bir geceyi atlatalım da, ona ne 
yapacağımızı yarın düşünürüz.

Pugaçev’in masasına oturmak şerefinden yoksun kal
maya dünden razıydım ama yapacak bir şey yoktu. İki 
genç Kazak kızı, ev sahibinin kızları masaya beyaz bir 
örtü yaydılar. Ekmek, balık çorbası, şarap ve birayla do
lu şişeler getirdiler. Kendimi ikinci kez, Pugaçev’le ve 
korkunç arkadaşlarıyla bir şölende buldum.

İster istemez tanığı olduğum cümbüş, gece yarısına 
kadar sürdü. Masa arkadaşlarım üzerinde, içki neden son
ra  etkisini göstermeye başladı. Pugaçev oturduğu yerde 
uyukluyordu. Arkadaşları kalktılar, onu bırakmam için 
bana da b ir işaret yaptılar. Birlikte çıktık. Hlopuşa’nın 
buyruğuyla nöbetçi Kazak beni hükümet kulübesine gö
türdü. Savelyiç de oradaydı. Kapıyı üstümüze kilitledi
ler. Olup bitenler lalamı öylesine şaşkına çevirmişti ki, 
ağzını açıp bir şey sormadı bana. Karanlıkta uzandığını, 
vzun süre ahlayıp vahladığım işittim. Sonunda horulda
maya başladı. Ben derin düşünceler içinde bütün gece 
gözümü kırpmadım.

Sabahleyin gelip, Pugaçev’in beni çağırdığını söyle
diler. Kapısının önünde, üç Tatar atı koşulu b ir yaylı du
ruyordu. Ahali sokakta birikmişti. Pugaçev’le kulübenin 
girişinde karşılaştık. Üstünde yol kıyafeti vardı. Sırtına 
kürk giymiş, başına b ir Kırgız kalpağı takmıştı. Bir gün 
önceki arkadaşlarım almıştı çevresini. Bunlar, dün tanık 
olduğum olaylara taban tabana zıt, yapmacık b ir uysal
lık içindeydiler. Pugaçev şen bir tavırla selâmladı beni, 
kendisiyle birlikte yaylıya binmemi emretti.

Binip yerleştik. Pugaçev, yaylıyı ayakta süren geniş 
omuzlu Tatar arabacıya:
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— Belogorsk kalesine çek! dedi.
Kalbim hızla çarptı. A tlar hareket etti, çıngırak çın

ladı, troyka ok gibi fırladı.
Çok iyi tanıdığım b ir ses:
— Dur! Dur! diye çmladı bu sırada. Baktım Savel- 

yiç karşıdan bize doğru koşuyor. Pugaçev, arabacıya dur
masını emretti.

— Babacığım! Pyotr Andreyiç! diye bağırıyordu. Be
ni ihtiyar halimde bunların arasında bırakma, bu dolan...

Pugaçev:
— Vay, moruk! dedi. Tanrı bizi yine karşılaştırdı ha! 

Haydi, atla bakalım arabacının yanma.
Savelyiç yerleşirken:
— Sağol devletlim, sağol babamız, dedi. Benim gibi 

b ir ihtiyarın elinden tuttuğun için Tanrı yüz yıl sağlık, 
esenlik içinde yaşatsın seni. Ömrümce dua edeceğim sa
na; tavşan kürkü gocuğu da bir daha ağzıma almayaca
ğım.

Bu tavşan kürkü gocuk, Pugaçev’in gerçekten de te
pesini attırabilirdi sonunda. Bereket versin, düzmece ya 
işitmedi, ya da yersiz b ir taşlama sayıp geçti bu sözü. A t
la r dörtnala kalktı. Sokağın iki yanına dizilen ahali, yer
lere kadar eğilerek selâmlıyordu Pugaçev’i. O da başıy
la selâmlıyordu her iki yanını. Az sonra köyden çıktık, 
dümdüz b ir yolda hızla ilerlemeye başladık.

O an, içimden neler geçtiğini kestirmek güç değil. 
A rtık bütün bütün yitirdim  sandığım, gönlümün biricik 
sultanını görecektim birkaç saat sonra. Kavuşma dakika
sını gözlerimin önünde canlandırıyordum... Sonra, alınya- 
zımı yine elinde tutan, olayların beni yine tuhaf b ir bi
çimde karşılaştırdığı inşam düşünüyordum. Sevgilimi kur
tarm ak için yola çıkan bu adamın bilinçsiz zalimliği, kan 
dökücü alışkanlıkları aklıma geldi! Yüzbaşı Mircnov’un
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kızı olduğunu bilmiyordu onun. Şvabrirt öfkeye kapıla
rak her şeyi açıklayabilirdi. Pugaçev, belki bir başka yol
la da öğrenebilirdi gerçeği... O zaman Marya İvanovna’ 
nın hali ne olurdu? Bunu düşününce bütün vücudumdan 
soğuk b ir esinti geçtiğini, tüylerimin diken diken oldu
ğunu hissettim.

Ansızm Pugaçev bir soruyla düşüncelerimden ayırdı 
beni:

— Efendimiz ne düşünüyor acaba?
— Ben düşünmeyeyim de, kim düşünsün? diye kar

şılık verdim. Subayım ve soylu bir aileden geliyorum. Da
ha dün sana karşı dövüşürken, bugün seninle aynı yaylı
da yan yanayım ve hayatımın bütün mutluluğu sana bağlı.

Pugaçev:
— Ne o, dedi; korkuyor musun yoksa?
Bir gün beni bağışlamış olduğunu, şimdiyse yalnız 

esirgemesine değil, yardımına da bel bağladığımı söyleye
rek karşılık verdim.

Düzmece Çar:
— Sen de haklısın, vallahi haklısın! dedi. Benim ço

cukların sana nasıl yan yan baktıklarını gördün. İhtiyar, 
bugün de çaşıt olduğunda, işkence edilmen ve asılman ge
rektiğinde ayak diredi. Fakat ben razı olmadım buna. 
Sonra Savelyiç ve Tatar arabacı işitmesinler diye, sesini 
yavaşlatarak ekledi: Ismarlama b ir bardak şarapla, ar
mağan ettiğin tavşan kürk gocuk aklıma geldi de ondan. 
Görüyorsun, kardeşlerinin dediği gibi pek öyle kan içici 
değilim.

Belogorsk kalesinin almışı gözlerimin önünde canlan
dı. Fakat onunla tartışm anın gereksizliğini düşünerek, 
hiçbir şey söylemedim.

Pugaçev b ir süre sonra:
— Orenburg’da ne diyorlar benim için? diye sordu.
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— Seninle başa çıkmanın kolay olmadığını söylüyor
lar. Doğrusu, tanıttın kendiri.

Düzmecenin yüzünde sevinçli bir gurur ifadesi be
lirdi:

— Öyledir, dedi neşeyle Savaşmakta ustayımdır. Si
zin Orenburg’dakilerin Yüzeyevç çarpışmasından haberi 
var mı? Kırk general öldürüldü, dört ordu tutsak edildi 
orada. Ne dersin, Prusya Kralı boy ölçüşebilir miydi be
nimle?

Haydudun bu böbürlenişi pek hoşuma gitmişti.
— Sen ne dersin? dedim. Hakkından gelebilir miy

din Frederick’in?
— Fyodor Fedoroviç’in mi? Niye olmasın? Sizin ge

nerallerin hakkından geliyorum ya? Onlar da onu yen
memişler miydi? Şimdiye kadar silâhım hep zafer kazan
dı. Hele biraz bekle. Moskova üzerine yürüyeyim, bak 
neler olacak daha!..

— Moskova’ya gitmeyi mi tasarlıyorsun yoksa?
Düzmece, bir parça düşündü, sonra hafif bir sesle:
— Tanrı bilir, dedi. Yolum dar; istediğim gibi yürü

temiyorum işlerimi. Adamlarım dik kafalılık ediyorlar. 
Hırsızdır onlar. Dizginlerini sıkı tutmam gerekiyor. İlk 
başarısızlıkta, kendi boyunlarını kurtarm ak için benim 
başımı vereceklerdir.

Pugaçev’e:
— Gördün mü ya! dedim. Zaman geçmemişken, ken

di isteğinle onlardan aynlsan, Çariçe’nin merhametine sı
ğınsan daha iyi olmaz mı?

Acı acı güldü:
— Olmaz, dedi. Benim için bağışlanmak söz konusu 

değildir. Nasıl başladıysam öyle sürdüreceğim. Bakarsın 
başarırım da! Grişa OtrepyAv Moskova’yı ele geçirdi ya!
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— Ama sonunun ne olduğunu da biliyorsundur, de
ğil mi? Sarayın penceresinden attılar onu; kestiler, yak
tılar, küllerini topa koyup savurdular.

Pugaçev, vahşi bir esinlenmeyle:
— Dinle! dedi; bir masal anlatacağım sana. Çocuk

luğumda yaşlı b ir Kalmuk’tan dinlemiştim. Bir gün. kar
tal, kuzguna: «Kuzgun kardeş, söylesene,» demiş; «şu 
dünyada nasıl oluyor da sen üç yüz yıl, bense topu topu 
otuz yıl yaşıyorum?» Kuzgun: «Şundan, azizim,» diye ya
nıtlamış onu; «sen taze kan içiyorsun, bense leşle besle
niyorum.» Kartal düşünmüş: «Haydi, ben de leşle beslen
meyi bir deneyeyim,» demiş. Tamam mı, tamam. K artal
la kuzgun uçup gitmişler. Derken b ir at leşi görmüşler 
aşağıda. İnip çökmüşler başına. Kuzgun bir yandan ga
galıyor, b ir yandan övgüler düzüyormuş leşin lezzetine. 
Kartal b ir gagalamış, iki gagalamış, sonra kanat çırpıp 
havalanırken, «Yok arkadaş,» demiş kuzguna; «üç yüz yıl 
leşle beslenmektense, b ir kere taze kan içmek çok daha 
iyi, sonrası Allah kerim.» Ne dersin Kalmuk masalma? 
Ha?

— Güzel, dedim; çok güzel. Fakat cinayetle, haydut
lukla yaşamak, leş gagalamaktır bence.

Pugaçev yüzüme şaşkın şaşkın baktı, hiçbir şey söy
lemedi. İkimiz de kendi düşüncelerimize gömülüp, sus
tuk. Tatar arabacı yamk b ir türkü tutturm uştu. Savelyiç 
uyukluyor, oturduğu yerde ileri geri sallanıyordu. Karla 
kaplı dümdüz yolda, yaylı uçarcasına ilerliyordu... Ansı
zın tanıdık çit ve çan kulesiyle, Yayık’ın yalçın kıyısın
daki köy göründü... On beş dakika sonra da Belgorsk ka
lesine giriyorduk...
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12

YETİM KIZ

İncecik elm a fidanım ızın  

N e yaprağı var, ne fışkını 
Şu gencecik gelin in de  

N e anası var, ne babası 
N e  elinden tu tan ı var  

N e  hayır dua edem
B ir düğün türküsü

Yaylı, komutan evinin basamaklarına yanaştı. Ahali, 
Pugaçev’i çıngırağından tanımış, ardımız sıra koşuyor
du. Şvabrin basamaklarda karşıladı düzmeceyi. Kazaklar 
gibi giyinmiş, sakal koyuvermişti. Hain, yaltaklanmak 
için birkaç söz söyleyerek Pugaçev’in yaylıdan inmesine 
yardım  etti. Beni görünce şaşaladı, fakat çabuk toparla
dı kendini. Elini uzatarak:

— Demek sen de katıldın bize? dedi. Geç bile kaldın!
Hiçbir şey söylemeden yüzümü öte yana çevirdim.
Benim için öylesine sıcak anılar taşıyan odaya girdi

ğimizde, yüreğim burkuldu. Merhum komutanın diplo
ması, geçmiş günlerin b ir mezar yazıtı gibi hâlâ duvarda 
asılıydı. Pugaçev, b ir zamanlar karısının dırdınyla ser
seme dönen zavallı İvan Kuzmiç’in uyukladığı divana 
oturdu. Şvabrin kendi eliyle votka getirdi ona. Pugaçev 
kadehini yuvarladı, beni göstererek:

— Efendimizi de ağırla, dedi.
Şvabrin elindeki tepsiyle bana da yaklaştı. Fakat bir 

kez daha yüzümü öte yana çevirdim. Büyük b ir tedirgin
lik içinde olduğu belliydi. Her zamanki uyanıklığıyla, Pu
gaçev’in kendisinden hoşnut olmadığını kestirm işti hiç 
kuşkusuz. Onun bakışları altında kaçacak delik arıyor,
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fakat bana güvensiz bakışlar fırlatıyordu arada bir. Pu- 
gaçev, kalenin durumu, düşman ordusuna ilişkin söylen
tiler ve buna benzer şeyler üzerinde bir süre bilgi aldık- 
dan sonra, hiç beklenmedik bir anda:

— Kardeş, dedi, söyle bakalım, kimdir şu tutukladı
ğın kız? Onu bana göstersene.

Şvabrin’in beti benzi kül gibi oldu. Titreyen bir sesler
— Hükümdarım dedi; hükümdarım, tutuklu değil 

o... hastadır... odasında yatıyor.
Düzmece yerinden kalkarak:
— Beni ona götür, dedi.
Bir kaçamak bulup işin içinden sıyrılmak olanağı 

yoktu. Şvabrin, Pugaçev’i Marya İvanovna’nın odasına 
götürdü. Ben de arkalarından gidiyordum.

Hain, merdivenlerde durarak:
— Hükümdarım, dedi; benden her şey istemek hak

kına sahipsiniz. Fakat bir yabancıyı karımın yatak odası
na sokmamı emretmeyin.

Titredim. Şvabrin’i paralamaya hazırlanarak:
— Evlendin ha! dedim.
Pugaçev:
— Ağır ol! diye durdurdu beni. Bu, benim işim. 

Şvabrin’e dönerek sürdürdü sözlerini: Sen de ukalâlık 
etme; nazlanrtıayı da bırak. Karınmış,-değilmiş, vız gelir 
bana. Kimi istersem sokarım yanına. Efendimiz, ardım 
sıra gel...

Şvabrin, odanın kapısında yeniden durdu, kesik 
kesik:

— Hükümdarım, dedi; önceden haber vereyim ki, 
kendisi beyin hummasından yatıyor; üç gündür, ne de
diğini bilmeden sayıklıyor.

Pugaçev:
— Aç şu kapıyı! dedi.
Ceplerini karıştırm aya başlayan Şvabrin, anahtarı
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yanına almadığını söyledi. Pugaçev, b ir tekme salladı ka
pıya; kilit söküldü, odaya girdik.

Baktım ve donakaldım. Marya İvanovna, sırtında y ır
tık pırtık bir köylü fistanı yüzü sapsarı, bir deri bir ke
mik, saçı başı darmadağın, döşemede oturuyordu. Önün
de bir su testisi, testinin üstünde b ir dilim ekmek duru
yordu. Zavallı kız beni görünce titredi, bir çığlık attı. O 
sırada ben ne yaptım, anımsamıyorum şimdi.

Pugaçev, Şvabrin’e baktı, acı acı gülerek:
— Güzel bir hastanen varmış! dedi.
Sonra Marya İvanovna’ya yaklaştı:
— Söyle bana güvercinim, kocan niçin cezalandırı

yor seni? Ona karşı ne kabahat işledin?
Marya İvanovna:
— Kocam ha! diye tekrarladı. O, kocam değil benim. 

Hiçbir zaman karısı olmayacağım onun! Eğer beni ku rtar
mazlarsa, kendimi öldürmeye karar verdim.

Pugaçev, korkunç b ir bakış fırlattı Şvabrin’e:
— Bir de beni aldatmaya cüret ettin  ha! dedi. Den

siz herif, nasıl bir ceza hakettiğini biliyor musun?
Şvabrin dizüstü çöktü... O sırada içimi kaplayan hor- 

görü; nefretimi de, öfkemi de bastırmıştı. Hapishane kaç
kını bir Kazak’ın ayakları altında yuvarlanan bu soyluya 
iğrentiyle öaKiyoraum.

Pugaçev yumuşadı:
—̂ Bu kez bağışlıyorum seni, dedi. Fakat bundan son

ra işleyeceğin ilk suça, bunun da ekleneceğini unutma.
Sonra Marya İvanovna’ya döndü, tatlı bir sesle:
— Çıkabilirsin güzel kız, dedi. Sana özgürlüğünü ba

ğışlıyorum. Ben hükümdarım.
Marya İvanovna hızla bir bakış fırlattı ona; kaşısın- 

da duran adamın annesiyle babasının katili olduğunu an
layınca elleriyle yüzünü örttü, kendinden geçerek döşe
meye yuvarlandı. Ona doğru atıldım. Fakat aynı anda,
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eski bir tanıdık', Palaşa, büyük b ir gözüpeklikle odaya dal
dı, hanımıyla uğraşmaya başladı. Pugaçev çıktı. Üçümüz 
de konuk odasına indik. Düzmece Çar, gülerek: :

— Ee, efendimiz! dedi. Kızın güzelini yakalamışsın. 
Şimdi papaza adam gönderip, yeğenini gelin etmeye zor
layalım mı? Ben babanız olurum, Şvabrin de sağdıçlık 
yapar. Yer, içer, keyfimize bakanz!

Korktuğum başıma geldi. Pugaçev’in son sözleri 
Şvabrin’i yüreğinden yaralamıştı. Kendinden geçmişçe
sine:

— Hükümdarım! diye haykırdı. Suçluyum, yalan 
söyledim size. Fakat Grinyov da sizi aldatıyor. O, papa
zın yeğeni değil, bu kalenin alınışı sırasında idam edilen 
İvan Mironov’un kızıdır.

Pugaçev, şimşekler çakan gözlerini üzerime dikti, 
şaşkın şaşkın:

— Bu da ne demek? diye sordu.
Ben, kılımı bile kıpırdatmadan:
— Şvabrin gerçeği söyledi size, diye karşılık verdim.
Pugaçev’in yüzü karardı:
— Bunu daha önce söylememiştin bana! dedi.
— Kendin karar ver, diye yanıtladım onu. Adamları

nın yanında Mironov’un kızının hayatta olduğunu söyle
yebilir miydim? Dişleriyle paralarlardı onu. Kimse kur
taramazdı kızcağızı.

Pugaçev gülerek:
— Bu da doğfü ya! dedi. Benim ayyaşlar gözünün 

yaşma bakmazlardı zavallı kızın. Papazın çaçaron karısı 
bizimkileri aldatmakla iyi etmiş.

Onun iyi b ir duyarlık içinde olduğunu görerek:
— Dinle, dedim; seni nasıl adlandıracağımı bilemi

yorum, bilmek de istemiyorum... Fakat Tann t anığım
dır, benim için yaptıklarına karşılık hayatımı seve seve 
verirdim. Ne var ki, vicdanıma, H ıristiyanlık inancıma
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ay k ın  b ir şeyi isteme benden. Velinimetimsin. Başladığın 
gibi bitir: Bırak beni, zavallı yetim  kızla birlikte, almmı- 
za hangi yön yazılmışsa çekip gidelim. Nerede olursan 
ol ve başına ne gelirse gelsin, günahkâr ruhunun kurtulu
şu için ikimiz de Tanrıya dua edeceğiz...

Sözlerimin, Pugaçev’in katı yüreğini yumuşattığı bel
liydi.-

— Haydi, dediğin gibi olsun! Asmaksa aşmalı, bağış
lamaksa bağışlamalı. Benim âdetim budur. Yavuklunu 
al, dilediğin yere götür, m utluluk içinde yaşaym.

Sonra Şvabrin’e döndü, egemenliği altında bulunan 
bütün karakol ve kalelerden serbestçe geçebilmem için 
b ir belge hazırlamasını em retti. Şvabrin erimiş, bitmişti 
sanki. Öylece, taş kesilraişcesine duruyordu. Pugaçev onu 
yanma alarak, kaleyi denetlemeye çıktı. Ben yol hazırlığı 
yapacağımı ileri sürerek evden ayrılmadım.

Yalnız kaluıca, hemen sevgilimin odasına koştum. 
Kapı arkadan sürmelenmişti. Çaldım.

Palaşa:
— Kim o? dedi.
Söyledim.
Kapının ötesinden Marya İvanovna’nın tatlı sesi geldi:
— Azıcık bekleyin Pyotr Andreyiç. Üstümü değişti

riyorum. Siz Akulina Pamfilovna’ya gidin, ben de az son
ra oraya gelirim.

Özür dileyerek ayrıldım oradan; Papaz Gerasim’in 
evine gittim. Papazla karısı, koşarak, kapıda karşıladılar 
beni. Savelyiç onlara her şeyi anlatmış.

Akulina Pamfilovna:
— Hoş geldiniz Pyotr Andreyiç, dedi. Şükür kavuş

turana. Nasılsınız? Bizler her Allahın günü düşünüyor
duk sizi. Hele Marya îvanovna neler neler çekti yoklu
ğunuzda; zavallı yavrum!.. Fakat, söyler misin cancağı
zım, Pugaçev’le nasıl oldu da uyuştunuz böyle? Nasıl ol
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du da öldürmedi sizi? Neyse, cani herife bunun için de te
şekkürler.

Papaz Gerasim:
— Kocakarı, yeter, diye söze karıştı. Bırak şu boş 

boğazlığı. Çok konuşanların cehennemde yanacaklarını 
unutma! Azizim Pyotr Andreyiç, girin rica ederim! Gö
rüşmeyeli ne kadar, ne kadar uzun zaman oldu değil mi?

Papazın karısı, Tanrı ne verdiyse ağırlamaya koyul
du* beni. Bu arada çenesi de durmak bilmiyordu. Marya 
îvanovna’yı ellerinden almak için Şvabrin’in nasıl kendi
leri üzerinde baskı yaptığını, Marya İvanovna’nın nasıl 
ağladığını, onlardan ayrılmak istemediğini, (ateş gibi b ir 
kız olan ve çavuşun kaval çalıp oynatmak istediği) Palaş- 
ka’yı kullanarak aralarında nasıl sürekli bir bağlantı ku r
duklarını, bana mektup yazması için Marya İvanovna’ya 
nasıl öğütte bulunduğunu, vs. vs. bir bir anlattı. Sıra ba
na gelince, ben de kendi başımdan geçenleri kısaca özet
ledim. Papazla karısı, Pugaçev’i aldattıklarının Pugaçev’ 
ce bilindiğini işitince istavroz çıkardılar.

Akulina Pamfilovna:
— İsa bizi korusun! dedi! Tanrının hışmından esirge

sin bizi. Şu Aleksey İvanoviç Şvabrin’e diyecek yok doğ
rusu; malın gözüymüş!

Bu sırada kapı açıldı, solgun yüzünde bir gülümse
meyle Marya İvanovna girdi içeri. Köylü fistanını çıkar
mış, eskisi gibi yalın ve sevimli giyinmişti.

Elini tuttum, uzun süre tek sözcük söylemeden öyle
ce kaldım. İkimiz de, yüreklerimiz dopdolu, susuyorduk. 
Ev sahipleri orada kendilerinin fazla olduğunu hissede
rek çıktılar. Başbaşa kaldık. Çevremizdeki her şey unu
tuluverdi. Konuştuk... konuştuk. Bir türlü doymak bilmi
yorduk konuşmaya. Marya İvanovna, ben kaleden ayrıl
dıktan sonra başına ne geldiyse hepsini b irer birer an
lattı. Yaşadığı korkunç durumları, iğrenç Şvabrin’in çek
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tirdiklerini gözlerimin önünde canlandırdı. Geçmiş m ut
lu günleri de anımsadık... İkimiz de ağladık. Sonunda, 
geleceğe ilişkin tasarılarım ı anlatmaya koyuldum ona. 
Pugaçev’in egemenliğinde ve Şvabrin’in komutasında bu
lunan b ir kalede kalamazdı artık. Kuşatılmış bir kentin 
bütün acılarını yaşamakta olan Orenburg da düşünüle
mezdi. Dünyada tek bir akrabası yoktu. Köye, annemle 
babamın yanına gelmesini önerdim. Önce durakladı. Ba
bamın dostça olmayan tavrı ürkütüyordu onu. Kaygıla
rını yatıştırdım. Babamın, anayurdu için kahramanca can 
veren değerli bir askerin kızını mutlaka bağrına basaca
ğını, bunu kendine görev sayacağını biliyordum.

Sonunda:
— Sevgili Marya İvanovna! dedim. Seni şimdiden ka

rım sayıyorum. Akıl almaz olaylar bizi öylesine bağladı ki 
birbirimize, dünyada hiçbir güç bu bağı koparamaz.

Marya İvanovna içtenlikle, açık yüreklilikle dinledi 
beni. Ne utangaçlık gösterilerinde bulundu, ne de olma
dık bahaneler ileri sürdü. O da alınyazısının benimkiyle 
birleştiğini seziyordu. Fakat yine de babamla annemin 
onayı olmadan karım  olamayacağını tekrarladı. Ben de 
karşı çıkmadım artık. Tutkuyla, içtenlikle öpüştük. Böy- 
lece aramızda her şey karara bağlanmış oldu.

Bir süre sonra Pugaçev’in kargacık burgacık yazısıy
la imzalanmış geçiş belgesini getiren çavuş, hükümdarın 
beni çağırdığını söyledi. Gittiğimde yola çıkmak üzere h a
zırlanmıştı. Bu korkunç insandan, benden başka herkes 
için bir canavar, b ir cani olan bu adamdan ayrılırken, his
settiklerimi anlatamam. Neden söylemeyeyim gerçeği? O 
an büyük b ir yakınlık duyuyordum ona karşı. Onu, ön
derlik ettiği caniler yığınından koparıp almak, daha za
man varken başını kurtarm ak için ateşli bir istek duyu
yordum içimde. Fakat Şvabrin ve çevremizde biriken aha
li, yüreğimi dolduran şeylerin hepsini söylememe engeldi.
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Dostça vedalaştık. Kalabalığın arasında Akulina Pam- 
filovna’yı gören Pugaçev, parmağını sallayarak gözdağı 
verdi ona. Anlamlı anlamlı göz kırptı. Sonra yaylısına 
bindi, Berda’ya hareket emri verdi ve yaylı yola çıktı
ğında oturduğu yerden b ir kez daha uzanarak:

— Hoşça kal efendimiz! diye 'seslendi bana. Yine gö
rüşürüz inşallah.

Gerçekten de yine görüştük görüşmesine; ama hangi 
koşullarda!..

Pugaçev gitti. Yaylısının hızla uzaklaştığı beyaz boz
kıra uzun uzun baktım. Ahali dağıldı. Şvabrin bir yere sı
vıştı. Ben de papazın evine döndüm. Yola çıkmamız için 
her şey hazırdı. Daha fazla oyalanmak istemiyordum. Eş
yalarımız eski komutanlık arabasına yüklenmişti. A tlar 
göz açıp kapayıncaya kadar koşuluverdi. Marya îvanov- 
na, kilisenin arkasma, babasının ve annesinin mezarla
rıyla son b ir kez daha vedalaşmaya gitti. Ona eşlik etmek 
istedim; fakat kendisini yalnız bırakm amı istedi. Birkaç 
dakika sonra, gözlerinden sessizce boşanan yaşlarla sırıl
sıklam döndü. Arabamız kapıya çekilmişti. Papaz Gera- 
sim’le kansı, bizi uğurlamak için basamaklara çıktılar. 
Marya İvanovna, ben, b ir de Palaşa, yaylıya yerleştik. 
Savelyiç çıkıp arabacı yerine oturdu.

İyi yürekli Akulina Pamfilovna:
— Elveda Marya İvanovna, güvercinim benim! dedi. 

Elveda Pyotr Andreyiç, aslanım! Yolunuz açık olsun, 
Tanrım ikinizin üstünden de kanatlarını eksik etmesin!

Yola koyulduk. Komutan evinin penceresinde duran 
Şvarbin gözüme çarptı. Kötü karanlık b ir anlatım okunu
yordu yüzünde. Yere serilmiş b ir düşman karşısında kah
ramanlık taslamak gereğini duymayıp, gözlerimi öte ya
na çevirdim. Arabamız kale kapısından çıktı. Belogorsk 
kalesini, b ir daha dönmemek üzere geride bıraktık.
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13

TUTUKLANMA

—  Kızm ayınız efendim , görevim  gereğince  

Sizi şu an tu tuk lam ak zorundayım .
—  Buyurun, ben hazırım ; fa k a t daha önce  

İfadem i alacağ ın ızı umarım .
Knyajnin

Daha sabahleyin, düşüncesi bana ıstıraplı bir kaygı 
veren sevgili Marya’yla böyle umulmadık b ir biçimde bir- 
leşiverince, kendime inanamıyordum. Olup bitenler b ir 
düş gibi geliyordu bana. Marya îvanovna dalgın gözler
le bir bana, bir yola bakıyor; belli ki düşüncelerini topar
layıp bir türlü  kendine gelemiyordu. Susuyorduk. Yü
reklerimiz yorgun düşmüştü. Zamanın nasıl geçtiğini far- 
ketmeden, iki saat sonra, yine Pugaçev’in egemenliğin
deki yakın kaleye geliverdik. Burada atlar değiştirildi. 
Bu işin bir çırpıda yapılmasından ve kale komutam olan 
sakallı Kazak’ın çevremizde pervane gibi, dönmesinden, 
çalçene arabacının bizi bir saray gözdesi gibi tanıttığını 
anladım.

Yine yola koyulduk. Hava kararmaya başlamıştı. Kü
çük bir kente yaklaşıyorduk. Sakallının dediğine göre, 
düzmece Çar’a katılmaya gelen büyük b ir birlik varmış 
orada. Devriyeler önümüzü kesti.

— Arabada kim var? sorusuna, arabacı gür b ir sesle:
— Çar’m bacanağı, diye karşılık verdi. Ailesi de ya

nında.
Muhafızlar, korkunç küfürler savurarak ansızın ku

şatıverdiler bizi.
Bıyıklı bir başçavuş bana:'
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— Çık dışarı, şeytanın bacanağı! dedi. Sen de ailen 
de dünyanın kaç bucak olduğunu görürsünüz şimdi.

Yaylıdan indim, beni komutanlığa götürmelerini is
tedim. Karşılarında bir subay görünce, askerler küfürü 
bıraktılar. Başçavuş beni binbaşıya götürmek üzere ya
nıma düştü. Savelyiç ardım sıra geliyor:

— Al işte Çar’ın bacanağı! diye homurdanıyordu ken
di kendine. Yağmurdan kaçarken doluya tutulduk... Tan
rım, Tanrım! Bütün bu işlerin sonu nereye varacak?

Yaylı da usul usul arkamızdan geliyordu.
Beş dakika sonra, pırıl pırıl aydınlatılmış küçük bir 

evin önündeydik. Başçavuş yanıma bir nöbetçi bırakıp, 
haber vermek için içeri girdi. Girmesiyle de çıkması bir 
oldu ve komutanın beni kabul etmeye vakti olmadığını; 
beni hapse atmalarını, ailemi de yanına götürmelerini em
rettiğini bildirdi.

— Ne demek bu? diye haykırdım. Yoksa çıldırdı mı 
bu adam!

Başçavuş:
— Bilemem efendimiz, diye karşılık verdi. Fakat ko

mutan efendimiz, efendimizin hapse atılmalarını, sayın 
ailenizin de kendisine götürülmesini em rettiler efendi
miz!

Basamaklara doğru atıldım. Nöbetçiler beni durdur
maya kalkışmadılar. Önüme gelen ilk odaya ok gibi dal
dım. Altı tane muhafız birliği subayı iskambil oynuyor
du burada. Kâğıt dağıtan binbaşıya bakınca şaşıp kaldım. 
Bir zamanlar Simbirsk hanında yüz rublemi üten İvan 
İvanoviç Zurin’in ta kendisiydi bu!..

— H ey,'diye bağırdım; doğru mu görüyorum? İvan 
İvaniç! Şensin ha?

— Vay, vay, vay, Pyotr Andreyiç! Hangi rüzgâr attı 
seni? Nereden geliyorsun böyle? Selâm, kardeş. Oyuna 
katılmak istemez misin?

556



— Sağol. Bana hemen bir ev verilmesini em reder
sen, çok daha iyi olur.

— Evi ne yapacaksın? Benimle kal.
— Olmaz, yalnız değilim.
— İyi ya, arkadaşını da al gel.
— Arkadaş değil; bir... b ir genç kızla birlikteyim.
— Bir genç kız mı dedin? Vay be! Nereden tırtıkla

dın onu? (Zurin bu sözle birlikte öyle anlamlı b ir ıslık 
çaldı ki, odadakiler kahkahalarla güldü, ben de adamakıl
lı bozuldum.)

— Fakat... (Zurin devam ediyordu) istediğin gibi ol
sun. Hemen b ir ev verelim sana. Bununla birlikte, doğ
rusu çok yazık... Eskisi gibi cümbüş' yapsaydık... Hey! 
Asker! Pugaçev’in sevgilisi niye gelmiyor hâlâ? Dikbaşlı- 
lık mı ediyor yoksa? Söyleyin ona, korkmasın, Beyefendi 
yakışıklıdır, kabalık etmez deyin; sonra da ensesinden tu t
tuğunuz gibi alıp getirin.

Zurin’e:
— Ne demek oluyor bu? dedim. Pugaçev’in sevgilisi 

de kim? Merhum Yüzbaşı Mironov’un kızıdır o. Kendisi
ni tutsaklıktan kurtardım , şimdi köyümüze götürüyorum; 
oraya bırakacağım.

— Ne diyorsun? Yoksa demin sözünü ettikleri sen 
miydin? Hay Allah! Peki, ne demek oluyor bu?

— Sonra her şeyi anlatırım. Fakat şimdi, Tanrı aş
kına, askerlerinin ürküttüğü zavallı b ir kızı yatıştır.

Zurin hemen gerekli em irleri verdi. Kendisi de elde 
olmayan bu terslik dolayısıyla Marya İvanovna’dan özür 
dilemek üzere dışarı çıktı. Başçavuşa, genç kızı kentin en 
iyi evine yerleştirmesini emretti. Ben geceyi Zurin’de ge
çirecektim.

Akşam yemeğinden sonra Zurin’le yalnız kalınca, ba
şımdan geçen olayları b ir bir anlattım. Büyük b ir ilgiyle 
dinledi beni. Bitirdiğimde, başını sallayarak:
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— Kardeş, dedi; hepsi iyi, hoş. Fakat aklımın erme
diği tek b ir şey var: Hangi şeytana uyup da evleniyorsun? 
Ben, şerefli b ir asker olarak, sana doğru bildiğim şeyi söy
lemek zorundayım: İnan ki evlenmek ahmaklıktır. Karın
la cebelleşmekten, çocuk dadılığı etm ekten başka yapa
cak şeyin yok mu? Boşver yahu! Ne diyeceğim bak: Bı
rak şu yüzbaşının kızım! Simbirsk yolunu düşmandan te
mizledim, tehlikesizdir. Onu yalnız başına gönder, annen
lere gitsin. Sen burada, benimle birliğimde kal. Oren- 
burg’a dönmen için b ir neden yok. İsyancıların eline dü
şersen, b ir kez daha kurtulacağını' hiç sanmam. Araya ay
rılık girince sevda saçmalığı kendiliğinden geçer, her şey 
yoluna girer.

Aynı kanıda değildim onunla. Fakat Çariçe'nin or
dusunda kalmanın da bir namus borcu olduğunu hissedi
yordum. Zurin’in öğüdünü tutm aya karar verdim. Mar
ya İvanovna’yı köye göndererek; ben burada, onun birli
ğinde kalacaktım.

Soyunmama yardım  etmek için gelen Savelyiç’e, er
tesi gün Marya İvanovna’yla yola çıkmaya hazır olması
nı bildirdim. Hemen dikkafalılığa başladı:

— Bu da ne demek oluyor efendim? Seni nasıl yal
nız bırakırım? Babanla annen ne der sonra?

Lalamın huyunu bildiğimden, onu içtenlikle, tatlı 
sözlerle yola getirmeye çalıştım:

— Arbip Savelyiç, dostum! diye söze başladım. Kar
şı çıkma; bu iyiliği esirgeme benden. Burada, görev ba
şında, b ir sıkıntım olmayacak. Ama Marya İvanovna’yı 
yalnız başına gönderirsem, içim rahat etmez. Ona hizmet 
etmekle bana da hizmet etmiş olacaksın; çünkü bu karı
şıklıklar b iter bitmez evleneceğim onunla.

Bunu duyan Savelyiç, anlatılmaz b ir şaşkınlık için
de ellerini birbirine çarptı:
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— Evlenmek ha! dedi. Dünkü çocuk evlenmek isti
yor! Fakat baban ne der, annen ne düşünür?

— Kabul edeceklerdir, diye yanıtladım onu. Marya 
İvanovna’nın kim olduğunu öğrenince, kabul etmeleri ge
rekir. Savelyiç, babam ve annem inanırlar sana; bizim 
için aracılık yaparsın değil mi? Ha?

Sözlerim, dokunmuştu ihtiyarcığa.
— Oh, iki gözüm, Pyotr Andreyiç! diye karşılık ver

di. Gerçi evlenmen için henüz çok erken ama, Marya İva- 
novna öyle iyi bir kız ki, bu fırsatı kaçırmak yazık olur 
doğrusu. Haydi, dediğin gibi olsun! O Tanrısal meleği gö
türecek, babanla annene de, böyle bir gelin için çeyizliğin 
bile kusur sayılmayacağı haddim olmayarak bildirece
ğim.

Savelyiç’e teşekkür ettim ve Zurin’le yataklarımıza 
uzamp çene çalmaya başladık. İçim içime sığmıyor, aklı
ma ne gelirse söylüyordum. Zurin de konuşmaya istekliy
di önce. Fakat yavaş yavaş kesikleşti, bağlantısızlaştı, az 
sonra da bir soruma horultuyla ve burnundan çıkan ıslık 
sesiyle karşılık verdi. Sustum, b ir süre sonra ben de ona 
uydum.

Ertesi gün sabahtan Marya İvanovna’ya gittim. Ka
rarım ı bildirdim. Beni haklı buldu. Zurin’in birliği o gün 
kentten ayrılıyordu. Elimi çabuk tutmalıydım. Marya 
İvanovna’yı Savelyiç’e emanet ettim, babamla anneme 
iletmesi için bir mektup verdim ona, hemen oracıkta ve
dalaştık.

Marya İvanovna, ağlayarak:
— Elveda Pyotr Andreyiç! dedi usulca. Bir daha gö

rüşür müyüz, görüşmez miyiz, orasını Tann bilir. Fakat 
ömrümce unutmayacağım sizi; yüreğimde hep sizi taşı
yacağım.

Hiçbir karşılık vermedim. Çevremizde insanlar var
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dı. Benliğimi sarsan duygulan onların yanında dışa vur
mak istemiyordum. Sonunda, arabası hareket etti. Üzgün 
ve suskun, Zurin’e döndüm. Arkadaşım beni neşelendir
meye çalıştı. Ben de biraz açılmak istiyordum doğrusu. 
Masalar kuruldu; vur patlasın çal oynasın, akşamı ettik. 
Akşamla birlikte de sefere çıktık.

Şubat sonlarında oluyordu bu. Savaş buyruklarının 
.yerine getirilmesine engel olan kış, geçiyor; öteki birlik
le r de elbirliğiyle yardıma hazırlanıyorlardı bize. Puga- 
çev hâlâ Orenburg önlerindeydi. Bununla birlikte, çevre
si gitgide bizimkilerce kuşatılıyor, haydudun ini dört bir 
yandan kıskaca alınıyordu. İsyancı köyler bizim birlikleri 
görür görmez, yelkenleri suya indiriyor, haydut çeteleri 
her yerde önümüzden kaçıyor, her şey, mutlu bir sonun 
hızla yaklaştığını gösteriyordu.

Çok geçmeden Prens Golitsin, Tatişçev kalesi yakın
larında Pugaçev’i bozguna uğrattı. Ordusunu darmadağın 
etti. Orenburg’u kurtardı ve böylece savaşın sonucunu 
belli eden kesin darbeyi indirmiş oldu. Bu sırada Zurin, 
isyancı Başkırd çetelerinin üzerine gönderildi. Adamlar, 
daha karşımıza çıkmadan dağıldılar. İlkbahar küçük bir 
T atar köyünde kuşattı bizi. Irm aklar taştı, yollar geçit 
vermez oldu. Böyle eli kolu bağlı kalmakla duyduğumuz 
üzüntüyü, haydutlarla ve vahşilerle yaptığımız bu değer
siz savaşm sona ermek üzere olduğu düşüncesi, b ir par
ça yatıştırıyordu.

Fakat Pugaçev ele geçirilememişti daha. Ansızın Si
birya dökümhaneleri bölgesinde yeniden ortaya çıktı, ye
ni çeteler topladı ve yeniden çapulculuğa başladı. Yeni
den, kazandığı başarılar üzerine söylentiler aldı yürüdü. 
Sibirya kalelerinin birbiri arkasında düştüğünü işitiyor
duk. Az sonra düzmece Çar’m Kazan’ı ele geçirdiği ve 
Moskova üzerine yürüdüğü haberi geldi. Bu haber, is
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yancının pek o kadar güçlü olmadığı kuruntusuyla kendi
lerini avutan ordu ileri gelenlerini adamakıllı kaygılan
dırmıştı. Zurin, Volga’yı geçmek buyruğunu aldı.

Seferimizi ve savaşın bitimini uzun uzun anlatacak 
değilim. Kısaca söylemem gerekirse, son derece yoksul
luk çekiyorduk. İsyancıların yakıp yıktığı köylerden geçi
yor, zavallı ahaliden, ellerinde ne kalmışsa bu kez biz alı
yorduk ister istemez. Mal ve can güvenliği diye b ir şey 
kalmamıştı ülkede. Derebeyler orm anlarda gizleniyordu. 
Haydut çeteleri ortalığı kavuruyor,/ müfreze birlik komu
tanları kendi bildiklerini okuyorlardı. Ülke baştan başa 
tutuşmuş, cayır cayır yanıyordu... Tanrı, böylesine çıl
gınca ve amansız b ir Rus ayaklanması daha göstermesin!

Pugaçev kaçıyor, İvan İvanoviç Mihelson kovalıyor
du. Az sonra düzmecenin kesin b ir bozguna uğradığım 
işittik. Sonunda Zurin, Pugaçev’in yakalanması haberiy
le birlikte harekâtın durdurulm ası buyruğunu aldı. Savaş 
sona ermişti. Demek baba ocağına dönebilecektim artık. 
Onları kucaklayacağımı, hele hiçbir haber almadığım 
Marya îvanovna’yı göreceğimi düşündükte içim içime 
sığmıyor, sevincimden çocuklar gibi zıplıyordum. Zurin 
gülüyor, omuzlarını silkerek:

— Yok kardeş, diyordu; sonun kötü olacak senin! 
Evlemnek ha! Hiç yoktan başını yakacaksın!

Fakat bu arada mutluluğuma zehir katan tuhaf b ir 
düşünce girmişti aklıma. O kadar suçsuz insanın kanını 
akıtan haydudu ve onu bekleyen korkunç sonu düşündük
çe, içim b ir tuhaf oluyordu. «Yamelya! Yamelya!» diye dü
şünüyordum üzüntüyle. «Neden b ir süngüye, ya da b ir top 
ateşine hedef olmadın...» Hayatımın en korkunç anla
rından birinde beni bağışlamasını ve nişanlımı iğrenç ' 
Şvabrin’in elinden kurtarm asını nasıl unutabilirdim?

Zurin’den gerekli izni aldım. Birkaç gün sonra ken
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dimi yine sıcak baba ocağında bulacak, yine sevgili Mar
ya İvanovna’mı görecektim... Fakat birdenbire, hiç bek
lenmedik bir felâkete uğradım.

Birlikten ayrılacağım gün, tam yola çıkacağım sıra
da, Zurin elinde bir kâğıtla, son derece kaygılı b ir yüzle 
kulübeme geldi. Yüreğim cız etti. Nedenini bilmediğim bir 
ürküntü kapladı içimi. Zurin em ir erim i dışan gönderdi, 
benimle bir işi olduğunu söyledi.

Kaygıyla:
— Hayrola? diye sordum.
Elindeki kâğıdı uzatarak:
— Küçük bir tatsızlık, diye karşılık verdi. Oku, az 

önce aldım.
Bütün müfreze komutanlıklarına gönderilen ve gö

rüldüğüm yerde tutuklanarak hemen Kazan’a, Pugaçev 
işi için kurulmuş soruşturma kuruluna postalanmamı bil
diren gizli bir emirdi bu.

Kâğıt az daha elimden düşüyordu.
Zurin:
— Yapacak b ir şey yok! dedi. Görevim, emirlere uy

mamı gerektirir. Pugaçev’le dostluğun hükümetin kula
ğına gitmiş olmalı. İşin kötü bir sonuç doğurmayacağım, 
kurulca suçsuz bulunacağını umarım. Canını sıkma ve he
men yola koyul.

Vicdanım temizdi, yargılanmaktan korkmuyordum. 
Fakat tatlı buluşma anının belki de aylarca gecikeceğini 
düşündükçe için için kendimi yiyordum. Araba hazır bek
liyordu. Zurin dostça vedalaştı benimle. Arabaya bindim. 
Yalın kılıç iki muhafız oturuyordu yanımda. Kazan yolu
na düştük.
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14

YARGILANMA

H alk ın  ağzında lâ t 
Denizde dalga.

Atasözü

Orenburg’dan izinsiz ayrılışım dışında bir suçum ol
madığına güvenim tamdı. Bunda da kolayca savunabilir
dim kendimi. Çünkü akıncılık, yasaklanmak bir yana, bü
tün güçlerce destekleniyordu. Buyruklara aykırı davran
makla değil, fazla gözükaralıkla suçlanabilirdim belki. 
Fakat Pugaçev'le dostça ilişkilerimi kanıtlayacak pek çok 
tanık bulunabilir, bu da en azından çok kuşku uyandırıcı 
görünebilirdi. Yol boyunca, beni bekleyebilecek sorulan 
kafamda evirip çeviriyor, yanıtlarımı tasarlıyordum. Yar
gıç önüne çıktığımda, gerçeği olduğu gibi söylemeye ka
ra r verdim. Bunu en yalm, aynı zamanda da en güvenilir 
savunma yöntemi olduğu kanısındaydım.

Kazan’a vardık. Kent, baştan başa yakılıp yıkılmış, 
yerle b ir edilmişti. Sokaklarda evlerin yerine kömürleş
miş moloz yığınlan görülüyor, çatısız ve penceresiz kal
mış duvarlar isli isli dikilip duruyordu. Pugaçev buraya 
da damgasını basmıştı. Kentin sağlam kalmış tek yapısı
na, orta yerdeki kaleye götürüldüm. Beni muhafızlardan 
teslim alan nöbetçi subay, demircinin çağnlmasını em ret
ti. Ayaklanm a pranga vuruldu, sımsıkı zincirlendim. Son
ra  zindana götürülüp, çıplak duvarlardan ve demir par
maklıklı küçük bir pencereden ibaret dar, karanlık bir 
hücreye tek başıma kapattılar beni.

Böyle b ir başlangıç, hiç de iyi bir son umdurmuyor
du insana. Fakat yine de koyvermedim kendimi. Umut
suzluğa kapılmadım. Bütün acı çekenlerin o biricik avun-

563



tuşuna sığındım: Teiniz, fakat parça parça olmuş b ir yü
rekten taşan duanın tatlı lezzetini ilk kez tadarak, gele
cek konusunda kaygılanmayı b ir yana bırakıp, derin bir 
uykuya daldım.

Ertesi gün gardiyan uyandırdı beni. Kurulca isten
diğimi bildirdi. İki asker eşliğinde, komutanın evine gi
den avluya geçtim. Askerler girişte durarak, içeri yalnız 
başıma gireceğimi bildirdiler

Oldukça geniş bir salona girdim. Üstü kâğıtlarla do
lu bir masanın arkasında iki adam oturuyordu. B unlar
dan biri, sert, soğuk görünüşlü yaşlı bir generaldi. Öteki, 
yirmi sekiz yaşlarında kadar, yakışıklı bir muhafız birliği 
yiizbaşısıydı. Becerikli ve serbest tavırlı bir insan oldu
ğu görülüyordu. Pencerenin yanına konulmuş a y n  b ir 
masanın başında da yazman oturuyordu. Kalemi kulağı
nın arkasında, kâğıtlara eğilmiş, ifademi yazmaya hazır, 
bekliyordu. Sorgu başladı. Adımı sanımı sordular. Gene
ral, Andrey Petroviç Grinyov’un oğlu olup olmadığımı 
bir kere de benden öğrenmek istedi. Söyledim. Bunun 
üzerine, sert b ir tavırla:

— Öyle saygıdeğer bir babanın, böyle uygunsuz bir 
evlâdı olması ne kadar acı! diye b ir çıkış yaptı bana.

Soğukkanlılığımı yitirmeden, nasıl bir töhmet altın
da bulunursam  bulunayım, gerçeği içtenlikle açıklayarak 
bundan kurtulm ayı umduğumu bildirdim. Kendime bu 
güvenim, generalin hoşuna gitmemişti.

Somurtarak:
— Açıkgöz bir şeye benziyorsun delikanlı, dedi. Ama 

biz senden açıkgözlerini de gördük.
O zaman genç yargıç, Pugaçev’in hizmetine nasıl ve 

ne zaman girdiğimi, hangi görevleri yerine getirdiğimi 
sordu.

Sinirlenmiştim. Bir subay ve bir soylu olarak, Puga-
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çev’in hizmetine girm em in  ve ondan herhangi h ir görev 
almamın sözkonusu olamayacağını belirttim.

Yargıç karşı çıktı:
— Arkadaşları canavarca öldürülürken, soylu ve su

bay olan bir kimse, nasıl bağışlanabiliyor Pugaçev ta ra 
fından? Nasıl oluyor da aym subay ve soylu kişi, isyancı
ların cümbüşüne katılıyor, baş caniden kürk, at, elli ka
pik gibi armağanlar alıyor? Nerden doğdu bu tuhaf dost
luk? İhanet, ya da en azından alçakça b ir korkaklık de
ğilse, nedir bu?

Muhafız subayının sözleri, onurumu derin b ir biçim
de yaralamıştı. Coşkuyla savunmaya başladım kendimi. 
Tipi sırasmda, bozkırda, Pugaçev’le tanışıklığımızın nasıl 
başladığını; Belogorsk kalesinin alınışında beni nasıl ta
nıyıp bağışladığını anlattım. Düzmece’den gocuğu ve atı 
almakta bir salonca görmediğimin doğru olduğunu, fakat 
buriun yanısıra, Belogorsk kalesini caniye karşı canla baş
la nasıl savunduğumu söyledim. En sonunda da, korkunç 
Orenburg kuşatması sırasında gösterdiğim yararlıklara 
tanıklık edebilecek olan generalin adını verdim.

Asık yüzlü ihtiyar, masadan aldığı bir kâğıdı yüksek 
sesle okumaya başladı:

«Ekselanslarınızın sorusu üzerine; bugünkü karış ıklıkta  

p arm ağ ı olduğu canilerle; askerlik  göreviyle bağdaşm ayan, e t
tiği yem ine aykırı düşen ilişk ilere g irdiğ i ile ri sürülen asteğm en  
G rinyov'a ilişkin bilg ilerim i İle tm ekle  şeref duyarım : Adı g e
çen asteğm en G rinyov geçen 1773 yılı Ekim ay ı başlang ıc ın 
dan bu yılın 4 Şubatına ka d a r. O renburg'da görev başındaydı. 
F a k a t bu  tarih te kentten ayrıld ı, b ir d aha da kom utam  a ltın a  

girm edi. Düşm an tarafından  gelen kaçakların  söylediklerine  

göre, kendisi Pugaçev'in  o tağ ın a  uğram ış ve onunla b irlikte , 
d ah a  ö nce görevde bulunduğu Belogorsk kalesine g itm iş ler., 
durum  ve davran ışlarına g e lince , bu  ko n u d a ...»
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Yargıç burada okumayı kesti ve sertçe:
— Şimdi kendini nasıl savunacaksın bakalım? dedi.
Bir an, nasıl başladıysaıh öylece sürdürmek, Marya 

İvanovna ile olan ilişkimi bütün öteki şeyler gibi açıkla
mak istedim. Fakat ansızın, karşı durulmaz b ir iğrenti 
uyandı içimde. Adım verecek olursam, kurulca dinlen
mek üzere çağırtacaklardı onu. Ve benim için kutsal olan 
o adın, canilerin iğrenç jurnalleriyle karışacağı; Marya 
İvanovna'nın onlarla yüzleştirileceği düşüncesi —bu kor
kunç düşünce—, öylesine allak bullak etti ki beni, boca
ladım, ne diyeceğimi bilemedim.

Beni b ir çeşit iyi niyetle dinlemeye başlayan yargıç
lar, bocaladığımı görünce, eski katı tavırlarına büründü
ler yeniden. Muhafız subayı, baş ihbarcıyla yüzleştiril- 
rnemi istedi. General, dünkü caninin getirilmesini em ret
ti. Merakla kapıya döndüm, beni ihbar edeni beklemeye 
koyuldum. Az sonra zincir şakırtıları işitildi, kapı açıldı, 
Şvabrin girdi. Ne kadar değişmişti! Şaşıp kaldım. Kor
kunç denecek kadar zayıflamış, beti benzi kül gibi olmuş
tu. Az bir zaman önce kapkara olan saçlan tümüyle ağar
mış, uzun sakalı da birbirine karışmıştı. Titrek fakat ka
rarlı bir sesle, suçlamalarını tekrar etti. Sözde beni Oren- 
burg'a çaşıt olarak Pugaçev göndermiş. Kentte olup bi
tenleri rapor etmek için hergün akma çıkıyormuşum. 
Sonra da açıkça düzmecenin ordusuna katılmışım. İhanet 
eden öteki arkadaşlarımın kuyusunu kazıyor, düzmecenin 
gözüne girmek için kaleden kaleye geziyormuşum onunla.

Bu sözleri sessizle dinledim ve b ir şeye sevindim. 
Alçak cani, Marya İvanovna’m n adını vermemişti. Ya hâ
lâ, kendisini horgörüyle reddeden kızı düşündükçe onur 
kırıklığı duyduğundan; ya da yüreğinde beni de susmaya 
zorlayan duygunun kıvılcımlarını taşıdığından yapmıştı 
bunu. Ne olursa olsun, soruşturm a kurulu önünde, 
Marya İvanovna adı edilmedi. Kararımı daha da pekiştir

566



di bu. Yargıçlar, Şvabrin’in suçlamalarını nasıl çürütece
ğimi sorduklarmda, daha önceki açıklamama ekleyebile
cek başkaca bir söz olmadığını bildirdim . General, çıka
rılmamı emretti. Şvabrin'le birlikte çıktık. Sessizce, hiç
bir şey söylemeden baktım ona. Yüzünde kinli bir gü
lümseme belirdi, zincirlerini toplayarak önüme geçti, 
hızlı hızlı yürüyüp gitti. Yeniden zindana kapattılar be
ni, b ir daha da sorguya çıkarmadılar.

Okuyucuya bundan sonra anlatacağım olaylann hiç
birinin tanığı olmadım. Fakat hikâyelerini o kadar çok 
dinledim ki, en küçük ayrıntılara varıncaya kadar belle
ğime kazıdılar. Hani, görmeden de yaşamış gibiyim on
ları:

Annemle babam, eski zaman insanlannm  seçkin bir 
özelliği olan o candan güleryüzlülükle karşılamışlardı 
İvanovna’yı. Kendilerine zavallı b ir yetim kızı kanatlan 
altına almak fırsatı verdiği için Tanrı’ya şükrediyorlar
dı. Az sonra da içtenlikle bağlandılar ona. Çünkü Marya 
îvanovna’yı tanıyıp da âşık olmamak elde değildi. Aşkım, 
artık delikanlıca bir sersemlik olarak görünmüyordu ba
bama. Anneme gelince, biricik oğlunun, Petruşa’sının, 
yüzbaşının tatlı kızıyla evlenmesinden başka bir dileği 
yoktu.

Tutuklandığımı işitince hepsi beyinlerinden vuru l
muşa döndüler. Pugaçev’le olan tuhaf ilişkimi Marya İva- 
novna annemle babama öylesine olağan birşey olarak an
latmıştı ki; bu, onları kaygılandırmak şurda dursun, ara- 
sıra anımsayıp içtenlikle gülmelerine yol açıyordu.

Tahtın devrilmesi, soylular sınıfının yok edilmesi 
amacım taşıyan bir ayaklanmada benim de parmağım ola
bileceğine inanmak istemiyordu babam. Savelyiç’i sıkı bir 
sorguya çekmiş; lalam, efendisinin Yemelka Pugaçev’e 
konuk olduğuna, haydutun da onu gözettiğine yemin et
mişti. Bu, b ir parça avuttu ihtiyarları, hayırlı haberler
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beklemeye koyuldular. Marya İvanovna şiddetle sarsıl
mıştı; fakat susuyordu. Çünkü alçakgönüllülüğün ve in
celiğin doruğunda b ir insandı o.

Birkaç hafta geçti... Ansızın Petersburg’daki akra
bamız Prens ***’den bir mektup geldi babama. Prens 
benden söz ediyor; beylik girişten sonra, isyancıların, 
plânlarına katılmış olduğuma ilişkin kuşkuların ne yazık 
ki doğrulandığını, ibret için idam cezasına çarptırılmam 
söz konusuyken babasının hizmetlerine ve ilerlemiş ya
şma duyduğu saygıyla Çariçe’nin suçlu oğulu bağışladı
ğını, onu yüz karası idam cezasından kurtararak Sibirya’ 
nın ücra b ir bölgesinde ömür boyu oturmaya mahkûm et
tiğini bildiriyordu.

Bu beklenmedik darbe, az kalsın öldürecekti baba
mı. Her zamanki dayanıklılığım yitirdi. Üzüntülerini o 
ana kadar içine atarken, birdenbire, acı acı yakınmaya 
başladı.

— Nasıl olur? Nasıl olur? diye tekrarlayıp duruyor, 
aklını oynatacak gibi oluyordu. Benim oğlum Pugaçev’e 
yardakçılık etsin! Yüce Tanrım, bu günleri göreyim di
ye mi yaşattın beni! Çariçe idamdan kurtarıyor onu! San
ki bu bir avuntu mu? Korkunç olan, idam değildir. Be
nim dedemin dedesi, kutsal bildiği şey uğruna darağa
cında can verdi. Babam, Bolinski ve Kruşçiv’le birlikte 
ıstırap çekti. Korkunç olan, bir soylunun yeminine iha
net etmesi; haydutlarla, katillerle, kaçak kölelerle b ir
likte olmasıdır!.. Ailemiz için ne büyük b ir utanç, ne bü
yük' b ir leke!..

Annem onun umutsuzluğu karşısında korkuya kapı
lıyor, kendi gözyaşlarını gizliyor, söylentilerin asılsızlı
ğından, insan yargılarının güvenilmezliğinden sözederek 
avutmaya çalışıyordu babamı. Fakat hiçbir şey kendine 
getiremiyordu onu.

Marya İvanovna ise herkesten daha çok acı çekiyor
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du. İstesem kendimi temize çıkarabileceğime inanıyor, 
gerçeği sezinliyor, mutsuzluğumdan kendini sorumlu tu 
tuyordu. Fakat gözyaşları, acılarını herkesten gizliyor; 
beni nasıl kurtarabileceğini düşünüyordu hiç durmadan.

Bir akşamüstü babam divana oturmuş, saray yıllığı
nın yapraklarım karıştırıyordu. Fakat düşüncelerinin yıl
lıkta değil, ötelerde olduğu belliydi. Okuma, her zaman
ki etkisini göstermiyordu üzerinde. Islıkla eski b ir m arş 
tutturm uştu. Annem sessizce yün b ir fanila örüyor, ör
güsünün üstüne gözyaşları damlıyordu arada bir. Yine 
orada, elinde bir örgüyle oturm akta olan Marya İvanov- 
na, ansızın, Petersburg’a gitmek istediğini bildirdi ve bu 
konuda kendisine yardım edilmesini diledi.

Annem çok üzülmüştü:
— Petersburg’a niçin gidesin? dedi. Yoksa sen de mi 

bizi bırakıyorsun Marya İvanovna?
Marya ÎVanovna, alınyazısının bu yolculuğa bağlı ol

duğunu; dürüstlüğü nedeniyle acı çeken b ir insamn kızı 
olarak, kendine destek bulmak için oraya gideceğini soy-1 
ledi.

Babam başını eğdi. Oğlunun işlediği suçu anımsatan 
her söz ağır geliyordu ona, iğneli bir alay olarak görü
nüyordu. İçini çekerek:

— Git, anacığım, dedi. M utluluğuna engel olmak is
temeyiz. Kendine koca olarak rezil b ir hain değil, iyi bir 
insan bulmanı dilerim.

Kalktı, odadan çıktı.
Annemle yalnız kalan Marya İvanovna, tasarılarının 

bir bölümünü açıkladı ona. Annem yüzbaşının kızını göz
yaşları içinde kucakladı, tasarladığı şeyin başarıya ulaş
ması için yana yakıla dua etti T ann ’ya. Marya İvanovna 
birkaç günlük yol hazırlığından sonra, sadık Palaşa’sı ve 
benden zorla ayrılan, hiç değilse yavukluma hizmet et
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mekle avunan sadık Savelyiç’le birlikte Petersburg yo
luna düştü.

Sofiya’ya (*) sağlıcakla varıp, Çariçe’nin o sırada 
Tsarskoye Selo’da olduğunu menzilden öğrenince, orada 
konaklamaya karar verdi. Paravanayla ayrılmış bir köşe- 
cik verdiler ona. Menzil bekçisinin karısı, genç kızla soh
beti hemen koyulaştırdı; iki sözün başında saray sobacısı
nın yeğeni olduğunu söyleyerek, saray hayatının bütün 
gizli kapaklı yanlarını b ir çırpıda anlatıverdi. Çariçe’nin 
sabahları genellikle Saat kaçta uyandığını ve kahve içtiği
ni, saat ka.çta gezintiye çıktığım anlattı. O sırada yanında 
saray ileri gelenlerinden kimlerin bulunduğunu, dün ye
mek masasında söylediği şeyleri, akşam kimi kabul etti
ğini b ir bir sayıp döktü. Tek sözcükle, Anna Vlasyevna’ 
m n anlattığı şeyler, tarih  kitaplarının birkaç sayfasına 
değerdi doğrusu ve gelecek kuşaklar için değer taşıyordu. 
Marya İvanovna ilgiyle dinledi onu. Sonra bahçeye çık
tılar. Anna Vlasyevna, her b ir elma ağacının, her b ir kü
çük köprünün hikâyesini anlattı; gezip tozdular, birbir
lerinden pek hoşnut kalarak döndüler menzile.

Ertesi gün Marya İvanovna erkenden kalktı, giyindi, 
usulca bahçeye çıktı. Çok güzel bir sabahtı. Güneş, son
baharın serin soluğuyla artık sararmaya başlamış ıhla
m ur ağaçlarının doruklarını aydınlatıyordu. Geniş göl, kı
pırtısız, parlıyordu. B ir bir uyanan kuğular, gölün kıyı
larım  kaplayan Sazlıklar arasından kurum lu kurumlu yü
züp çıkıyorlardı. Marya İvanovna, güzel bir çayırlığa doğ
ru yürüdü. Burada, Pyotr Aleksandroviç Rumyantsev (**) 
için, az önce kazandığı zaferin şerefine b ir anıt dikilmiş

(* ) P etersburg y a k ın la n . T ra rskoye  Selo (Ç ar K ö yü )'n ü n  b ir  
kes im i.

(**) Türk-R us savaşında baş a n  kazanan, II. K a te rin a  ta ra fın d a n  
m areşa lliğe  yü kse ltile n  b ir  genera l.
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ti. Ansızın, havlayarak beyaz b ir İngiliz köpeği çıktı önü
ne. Marya İvanovna korkup durdu. Tam bu sırada hoş 
b ir kadın sesi işitildi:

— Korkmayın ısırmaz.
Başım kaldırıp bakınca, orada anıtın karşısındaki ka

nepede oturan bir kadın gördü. Marya İvanovna da ka
nepenin öteki ucuna ilişti. Kadın dik dik bakıyordu ona. 
Marya İvanovna ise, birkaç kaçamak bakışla tepeden tır 
nağa gözden geçirebilmişti onu. Beyaz b ir sabah elbise
si ve kolsuz b ir bluz vardı kadının üzerinde. Başına b ir 
gece başlığı takmıştı. K ırk yaşlarında kadar gösteriyor
du. Dolgun ve pembe yüzünde, durgun, görkemli bir an
latım  vardı. Mavi gözleri ve hafif b ir gülümsemeyle ara
lanmış dudakları, anlatılmaz b ir güzellik veriyordu ona. 
Sessizliği ilk o bozdu:

— Sanırım, buralı değilsiniz?
— Evet efendim. Taşradan daha dün geldim.
— Babanız ve annenizle mi geldiniz?
— Hayır efendim, yalnız geldim.
— Yalnız ha! Fakat henüz çok gençsiniz.
— Benim ne babam, ne annem var.
— Buraya b ir iş için gelmiş olmalısınız, değil mi?
— Evet efendim. Çariçe’den b ir dilekte bulunmaya 

geldim.
— Yetimsiniz. Herhalde size haksızlık edildiğinden, 

kötü davranıldığmdan yakınacaksınız?
— Hayır efendim. Ben adalet değil, lü tuf dilemeye 

geldim.
— Kim olduğunuzu sorabilir miyim?
— Yüzbaşı Mironov’un kızıyım.
— Yüzbaşı Mironsv! Hani şu Orenburg kalelerinden 

birinde komutanlık eden mi?
— Evet efendim.
Kadının duygulandığı belliydi.. Daha ta tlı b ir sesle:
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— İşinize burnum u sokuyorsam bağışlayın beni, de
di; fakat ben saraydanım. Dileklerinizin ne olduğunu söy
leyin bana. Belki size bir yardımım dokunabilir.

Marya İvanovna ayağa kalktı, eğilerek, saygıyla te
şekkür etti ona. Bu tanımadığı kadın, her şeyiyle onu 
kendine çekiyor, içinde güven uyandırıyordu. Sonra kat
latmış bir kâğıt çıkardı cebinden, saygıyla uzattı. Kadın 
kâğıdı aldı, içinden okumaya başladı.

Önce ilgiyle okuyordu. Yumuşak, sevimli bir anlatım 
vardı yüzünde. Sonra birdenbire değişiverdi bu yüz. Sert
leşti. Onun her hareketini göz ucuyla izleyen Marya İva
novna, bu değişiklik karşısında korkuya düştü.

Kadın soğuk bir tavırla:
— Dileğiniz Grinyov’la ilgili öyle mi? dedi. Çariçe’ 

nin onu bağışlaması söz konusu olamaz. Çünkü toyluğun
dan, ya da saflığından değil, düpedüz ahlâksız ve zararlı 
b ir insan olduğu için katıldı düzmeceye!

Marya İvanovna:
— Ah, gerçek değil bu! diye bağırdı.
Kadın kıpkırmızı kesilerek
— Ne demek gerçek değil! dedi.
— Gerçek değil, vallahi gerçek değil! Ben her şeyi 

biliyorum, her şeyi anlatacağım size. Başına ne geldiyse, 
hep benim yüzümden oldu. Yargılandığı sırada kendini 
savunmadıysa, sırf benim adımı bu işe karıştırmam ak için 
yaptı bunu.

Marya İvanovna, bunİan söyleyip, okuyucunun bil
diği her şeyi b ir çırpıda anlatıverdi.

Kadın ilgiyle dinledi onu. Sonra:
— Nerede kalıyorsunuz? diye sordu.
Anna Vlasyevna’da kaldığını öğrenince:
— Ha. Biliyorum, dedi. Hoşçâkalın. Karşılaşmamız

dan kimseye söz etmeyin. Mektubunuza gelecek yanıtı 
çok beklemeyeceğinizi umarım.
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Bunu söyleyip kalktı. Ağaçlı b ir yoldan yürüyüp git
ti. Marya İvanovna da içi sevinçle, umutla dolu, Anna 
Vlasyevna’ya döndü.

Ev sahibesi, çıkıştı ona. Sonbaharda, sabahın erken 
saatlerinde yapılan böyle bir gezintinin genç kız sağlığı
na zararlı olduğunu söyledi. Sonra semaveri getirdi, tam 
fincanlara çay doldurup saraya ilişkin bitmez tükenmez 
hikâyelerine başlamak üzereyken, basamakların önünde 
bir saray arabası durdu ve içeri giren bir saray uşağı Mi- 
ronov’un kızının Çariçe tarafından saraya çağrıldığını bil
dirdi.

Anna Vlasyevna şaşırdı, eli ayağına dolaştı:
— Aman yarabbi! diye bağırdı. Yüce Çariçe, sizi sa

raya çağırıyor! Nasıl oldu da burada olduğunuzu öğrendi? 
Fakat anacığım, nasıl çıkacaksınız Çariçe’nin karşısına? 
Daha saraylılar gibi yürümeyi bile bilmiyorsunuzdur... 
Yoksa ben de mi gelsem sizinle? Hiç değilse bir iki pot 
kırmanızı önlerim. Sonra, bu yol kıyafetiyle gidemezsi
niz saraya. Ebeye haber gönderip, onun jüponlu san  fis
tanım mı istesek?

Bunun üzerine uşak, Çariçe’nin Marya İvanovna’yı 
tek başına ve üstünde hangi kıyafet varsa, öylece istedi
ğini bildirdi. Anna Vlasyevna’mn öğütleriyle, dualarıyla 
uğurlanarak, saraya yollandı.

Genç kız, alınyazımızın belli olduğunu hissediyor; yü
reği şiddetle çarpıyor; duracakmış gibi oluyordu. Birkaç 
dakika sonra araba sarayın kapısında durdu. Marya îva- 
novna titreyerek tırmandı basamakları. Kapılar ardına 
kadar açılıyordu önünde. Boş ve görkemli odalar dizisin
den geçti. Saray uşağı yol gösteriyordu. Sonunda, iki ka
natlı, kapalı b ir kapının önünde durdular. Uşak, gelişini 
bildirmek üzere Marya İvanovna’yı yalmz bırakıp içeri 
girdi.

Genç kız, Çariçe’yle yüz yüze geleceğini düşündük
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çe, dizlerinin bağı çözülüyor, güçlükle durabiliyordu 
ayaklan üzerinde. Bir dakika geçmeden kapılar açıldı, 
Marya Ivanovna, Çariçe’nin tuvalet odasına girdi.

Çariçe tuvalet masasının önünde oturuyordu. Saray 
ileri gelenlerinden birkaç kişi vardı çevresinde. Bunlar, 
Marya îvanovna’yı görünce saygıyla yol açtılar. Çariçe 
tatlı b ir gülümsemeyle döndü ve Marya Ivanovna, kısa 
bir süre önce öylesine içtenlikle açıldığı kadını tamdı. Ça
riçe yanm a çağırdı onu; gülümsemeye devam ederken:

— Verdiğim sözü tutabildiğim, dileğinizi yerine ge
tirdiğim için sevinçliyim, dedi. İşiniz görüldü. Nişanlını
zın suçsuzluğuna kesnlikle inanıyorum. Gelecekteki ka- 
yınbabanıza yazdığım bu mektubu kendi elinizle götür
mek zahmetine katlanın.

Bunu söyleyerek b ir mektup uzattı Marya Ivanovna’ 
ya. Genç kız titreyen b ir elle aldı mektubu ve gözyaşları 
içinde Çariçe’nin ayaklarına kapandı. Çariçe kaldırdı onu, 
öptü:

— Biliyorum, zengin değilsiniz, dedi. Fakat yüzbaşı 
Mironov’un kızına borçluyum ben. Gelecek konusunda 
hiçbir kaygınız olmasın. Çeyizinizi ben düzeceğimi

Çariçe zavallı yetim kıza daha pek çoîk okşayıcı söz 
söyledikten sonra, gitmesine izin verdi. Marya Ivanov
na aynı saray arabasıyla ayrıldı saraydan. Dönüşünü sa
bırsızlıkla bekleyen Anna Vlasyevna, b ir soru yağm uru
na tu ttu  genç kızı. Marya Ivanovna üstünkörü karşılıklar 
verdi. Onun bu bellek güçsüzlüğü Anna Vlasyevna’m n 
pek hoşuna gitmemişti ama, bunu taşralı kızların u tan
gaçlığına vererek, yine de iyi yüreklilikle bağışladı Mar
ya İvanovna’yı. Marya Ivanovna merak edip de Peters
burg 's şöyle b ir göz atayım bile demeden aynı gün geri
sin geriye köye döndü.
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Pyotr Andreyiç Grinyov’urt notları burada kesiliyor. Aile 
arasında anlatılanlardan, 1774 yılı sonunda özel bir buyrukla ha
pisten kurtulduğunu, Pugaçev’in idamında bulunduğunu, hay
dudun kalabalık arasında onu tanıyarak başıyla selamladığını 
öğreniyoruz. Bu baş, az sonra, kanlar içerisinde ve cansız ola
rak halka gösterilmişti.

Pyotr Andreyiç kısa bir süre sonra Marya tvanovna’yla ev
lenmiş. Çocukları, Simbirsk ilinde bolluk içinde yaşıyorlar şim
di. ***’den otuz verst ötede, on derebeyinin ortak malı olan bir 
köy vardır. Bey evlerinden birinin duvarında, camlı, çerçeveli 
bir mektup asılıdır. Bu, İkinci Katerina’nm kendi eliyle Pyotr 
Andreyiç‘in babasına yazdığı, ona oğlunun suçsuzluğunu bildi
ren, yüzbaşı Mirorıov’un kızının da zekâsını, ahlâkını öven mek
tuptur. Pyotr Andreyiç Grinyov'un anılarını, dedesinin hikâye 
ettiği zamanla ilgili bir iş üzerinde çalıştığımızı öğrenen bir to
runu vermişti bile. Yazarın akrabalarının imiyle, bunları oldu
ğu gibi yayınlamaya karar verdik. Yalnız, her bölümün başına 
uygun bir yazıt bulduk; bir de bazt özel adlan değiştirmeye ce
saret ettik.

19 Ekim 1836
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