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Ön söz 

Düşünmeyi iş edinmiş birinin özyaşamöyküsü, onun düşüncesi
nin öyküsü olmalıdır. Bu kitabı, benim düşüncemin öyküsünden 
anlatmaya değer bulduklanını aktarmak için yazdım. 

Bir özyaşamöyküsü ancak un livre de bonne foi ise varolma 
hakkına sahiptir. Bu yüzden, beğendiğim ve sevdiğim kişileri dü
rüstçe, kirnileyin de onaylamadığım yanlanyla yazdım. İçlerinden, 
yazdıklarımdan hoşnut' kalmayan biri çıkarsa, kitap yazarken ho
noris causa olmadıkça kişilerin adım anınamayı ilke edindiğimi bil
mesini isterim. Kitapta kişisel olarak tanıdığun birinin adırun geç
mesi, dostluğu ya da öğrettilderi ya da örnek oluşturduğu ya da 
bunların hepsi için benim ona teşekkür etme biçimimdir. 

R. G. C. 

Coniston, ı Ekim 1938 





I 
Ağaç Yaşken Eğilir 

On üç yaşıma değin evde babam eğitti beni. Dersler her sabah yal
nızca iki üç saatimizi alıyordu; bunun dışında, beni kendi halime 
bırakıyordu babam; kirnileyin benim giriştiğim işlerde bana destek 
olur kimi de kendi başıma işin içinden çıkrnam için bırakırdı beni. 

Onun sayesinde dört yaşımda Latinceye, alh yaşımda da Yu
nancaya başladım; ama yine bu sıralarda doğa bilimleri konusun
da, özellikle yerbilim, gökbilim ve fizikten elime geçen her şeyi 
okumaya ve taşlan ayırdetmek, yıldızlan öğrenmek, evde, şurada 
ı>uracıa pompa, kilit ve benzeri alet ve makinaların nasıl işlediğini 
anlamak için uğraşmaya kendi kendime heves ettim. Bana eskiçağ 
ve çağımız tarihi dersleri veren, olup bitenleri, bir tasta kaynattığı
mız gazetelerle yaptığımız kabartma haritalarda göstererek anla
tan babam oldu. Ama bugün arhk kendi konum olarak benimsedi
ğim, düşünce tarihi üstüne ilk dersim, bir bulgu idi: Birkaç mil 
ötedeki bir arkadaşırom evinde, cildi ve başlık sayfası eksik ve içi 
havabilgisi, yerbilim ile gezegenlerin devinimlerine ilişkin olma
dık öğretilerle dolu yırhk pırtık bir on yedinci yüzyıl kitabına rast
layışım. Bugün, içindeki su ve hava hortumianna değgin bilgiler
den anımsadıklanma bakılırsa bu kitap Descartes'm Principia'sın
dan bir derleme olabilir. Kitabı bulduğumda dokuz yaşianınday
dım ve daha o yaşlarda bu !-:.onudaki çağcıl bilgim bu kitabın ayrı
mını görmeme yetiyordu. Çağcıl kitapların benden sakladıkları bir 
gize ortak ediyordu beni bu kitap. Doğa bilimlerinin de bir geçmi
şi ya da tarihi vardı. Herhangi bir devirde ve rastgele bir konuda 
ortaya attıkları öğretiler, yüzyıllarca süren yanılgılardan sonra bir
denbire gerçeğe eren birinin buluşuyla değil de daha önce ortaya 
ahlan birtakım öğretilerin yavaş yavaş değişim geçirmesiyle oluş-
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muştu. Düşünme süreci bir kesintiye uğrayacak olmazsa, günü ge
lecek bunlar da, yine bir o kadar değişim geçireceklerdi. O çocuk
luk çağında bütün bu anlattıklanmın ayırdma vardığıını öne sür
müyorum ama en azından bu eski kitabı okurken bilimin, tek tek 
ele geçirilen, öğrenilen bir doğrular yığını olmaktan çok gelişimi 
sırasında hemen hiç kesintiye uğramayan bir değişim gösteren, 
canlı bir varlık niteliğinin ayırdına vardığım bir gerçek. 

Aynı yıllarda, annemle babamın çalışmalarını ve eve girip çı
kan meslekten ressamlan hiç durmadan izliyor ve hep, onların 
yapbğını yapmaya çalışıyordum. Böylece bir resmi, sanat uzman
lannın hayran bakışianna sunulan bitmiş bir ürün olarak değil de, 
resim sanabnda belirli bir sorunu elden geldiğince çözme girişimi
nin evde, el altında tuttuğumuz, gözle görülebilir bir kanıtı olarak 
görmek gerektiğini öğrendim. Birtakım eleştirmen ya da güzeldu
yucuların yaşamlannın sonuna değin öğrenemedikleri bir şeyi, bir 
sanat yapıtının hiçbir zaman bitmediğini, böylece, deyim yeniden 
değerlendirildiğinde, 'sanat yapıtı' diye bir şeyin olmadığını öğ
renmiş oldum. Resim olsun yazı olsun yapıt üstündeki çalışma so
na erdiğinde nedeni yapıtın bitmesi değil, teslim gününün gelip 
çatması ya da 'canıma yetti bu çalışma' ya da 'ekleyeceğim tek bir 
şey bile kalmadı' dememizdir. Ben kendimde resimden çok yazma 
yatkınlık buldum, çok erken yaşlardan başlayarak hiç durmadan 
yazdım, koşuktan tutun düzyazıya değin, lirik, destansı şiirler, se
rüven ve romans türü öyküler yazdım; düşsel ülkeleri betimledim, 
bilimselliğe öykünene bilimsel konularda ve kazıbilim üstüne in
celeme yazılan yazdım. Bu tür konularda üretken olma alışkanlığı, 
aile arasında öteden beri çıkanlan ve dostlanmızla akrabalarımıza 
ilettiğimiz el yazması aylık bir gazetenin gelenekleşmesiyle yürek
lendirilir, desteklenir, giderek zorlarur olmuştur. Annem iyi bir pi
yanistti, her sabah kahvaltıdan önce kirnileyin de akşamlan bir sa
at karanlıkta basarnaklara ilişmiş kaçamak bir çocuk izleyici toplu
luğuna çalardı. Bu yolla Beethoven'in tüm sonatlan ile Chopin'in 
bir bölümünü taıuma fırsatı buldum; bunlar benim değilse de an
nemin en sevgili bestecileriydi çünkü. Bana gelince, piyanoda 
ömür boyu ustalaşamamışımdır. 

Babamın çok kitabı vardı, hepsini de dilediğiınce okurnama 
izin veriyordu. Bir sürü değişik konuda kitabın yanısıra, Ox
ford'da kullandığı klasik bilim, İlkçağ tarihi ve felsefe kitaplarını 
saklamıştı. Genellikle bunlara ilişmezdim; ancak, sekiz yaşımda 
bir gün içimdeki merak beni dürttü ve sırtında "Kant's Theory of 
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Ethics" ('Kant'ın Töre Kuramı') yazılı küçük ve kara bir kitabı raf
tan indirdirn. Grundlegung zur Metaphysik der Sitten'in Abbott çevi
risiydi. Küçücük bedenim kitaplıkla masa arasına çakılmış, kitabı 
okumaya başladığımda, bir dizi alışılmadık duyguyla sarsıldım. 
ilkin, yoğun bir heyecan duydum. Bana son derece ivedi konular
da, son derece önemli şeyler anlatılıyor gibi geldi: ne pahasına 
olursa olsun anlarnam gereken şeyler. Derken, bir öfke dalgasıyla, 
baktım bunlan anlayamıyorum. Açıkça söylemek utanç vericiydi 
belki ama işte, bildiğimiz İngilizce sözcükler ve düzgün tümcelerle 
yazılmış bir kitabın anlamını çözmekte çaresiz kalıyordum. Sonra 
da, üçüncü, en sonuncu ve en alışılmadık duygu sardı içimi. Bu ki
tabın içeriğinin, anlayamadığım halde, nasıl bilmem, beni ilgilen
dirdiğini duyumsadım: bir bütün olarak beni, ya da yalnızca gele
cekteki beni ilgilendiren bir sorundu bu. Bu hep bildiğimiz o sıra
dan, 'büyüyünce itfaiyeci olacağım' benzeri çocukluk niyetlerine 
benzemiyordu, çünkü bir heves olmakla kalmıyordu. Sözcüğün 
düz anlamıyla, büyüyünce Kant'ın törebilimini iyice öğrenmek 'is
tediğimi' söylemek istemiyorum. Gelgelelim, sanki bir tül perde 
aralanmış ve yazgım açığa çıkmıştı. 

Sonra da 'düşünmeliyim'den başka bir biçimde tanımlayama
dığım bir görev yüklenmişim gibi bir duygu perde perde sardı be
ni. Neyi düşünmem gerektiğini bilmiyordum, ama bu buyruğa uy
duğumda toplum içinde sessizleşip dalgınlaştım ya da kesintisiz 
düşünebilmek için tek başıma kalmaya özen gösterir oldum. Ne 
düşündüğümü tam olarak bilemiyordum, hala da bilemem. Ken
dime sorduğum belli sorular yoktu; us gücümü yönelttiğim özel 
nesneler yoktu; sanki bir siste boğuluyormuşum gibi, belli bir biçi
mi ya da amacı olmayan ussal bir huzursuzluk içindeydim. 

Artık, bir sorun çözerken ilk basamaklarda başıma hep aynı 
şeylerin geldiğini biliyorum. Hayli yol alıp da sorun çözülmeye 
yüz tutana değin, sorunun ne olduğunu pek bilemem; tek bildi
ğim, bu belli belirsiz ussal huzursuzluk, bu adlandıramadığım 
kaygıdır. O devirde, yaşam boyu sürdüreceğim işime değgin so
runlann en derinlerdeki o ilk dölütsü biçimini almakta olduğunu 
artık biliyordum. Ama beni gözlemleyen biri, tıpkı büyüklerimin 
yaptığı gibi, çocukluğurnun başlangıcında çok dikkati çeken o cin 
gibi tetikliğimi yitirdiğimi, kendimi amaçsızlığa vurduğumu dü
şünmüş olmalı. Kendime neler olup bittiğini ben de bilmediğim
den ve açıklayamadığımdan, onların bu kanısına karşı tek savun
mam, bu tür dalıp gitme tutaraklannı, benim kendime olan güve-
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nimi engellemeyecek denli sudan birtakım bedensel etkinliklerle 
örtbas ehnekti. Birçok alanda el becerisi olan, yürüyüşlere çıkan, 
bisiklete binen, kürek çeken ve yelken uzmanı olan bir çocuktum. 
Tutaraklanın tutunca, pek de ilginç olmayan bir şeylerle uğraşır
dım, örneğin, kağıttan adamlar keser, korulukta ya da tepelerde 
amaçsızca gezinir ya da gün boyu ölümcül bir durgunluk içinde 
tekneyle dolaşır dururdum. Kağıt bebeklerle oynayan gülünecek 
biri durumuna düşmek bana acı veriyordu belki ama buna karşı
lık, davranışıının nedenini açıklamarnı isteyecek olsalar bu da ola
naksızdı. 

Babam beni okula gönderme karannı, bu gitgide artan boş ge
zenin boş kaHası durumum dolayısıyla mı aldı, bilemiyorum. Her 
neyse, okul giderlerini karşılayamayacak denli yoksuldu ve okul 
harçlanmın (sonradan Oxford harçlarının da) ödenmesini varlıklı 
bir dostunun eliaçıklığına borçluyum. Böylece, on üçümde, bir 
burs için yarışabilme amacıyla bir hazırlık okuluna yazıldım ve bu 
ülkedeki orta sınıf çocukların, geçimlerini sağlamak için döndür
mek zorunda. olduklan çarkla taruşhm. Yine bu ülkede işçi sınıfın
dan çocukların bu yaşta çalışma dünyasına girmeleri yasayla en
gellenmişti. Babamın dostu benim için yılda yüz yerine iki yüz 
sterlin de ödemeye hazırdı belki ama ben burs kazanm�yı bir onur 
sorunu yapmışhm; hiç değilse bana harcamm onca parayı hakt:!tti
ğimi kanıtlamahydım. Bu bir yana, İngiliz eğitiminin en kötü yanı 
olan uzmaniaşma sorunundan yakarnı zaten kurtaramazdım. On 
yedinci yüzyıldan kalma aptalca bir çekişme bugün bile smıflan
mızı tutar, öğretmenleri de öğrencileri de eğitimin 'klasik' mi 'mo
dern' mi olacağına değgin delice düşüncelerle zehirler. Ben hem 
Yunanca ya da Latince uzmanlığına, hem çağcıl tarih ve diller ko
nusuna (Fransızca ve Almancayı en az İngilizce denli iyi konuşup 
yazabiliyordum), hem de doğa bilimlerine uygundum. Her üç ko
nuda da eş bir eğitim görmekten başka hiçbir şey us gücüme daha 
uygun bir besin sağlayamazdı. Ne var ki, babamdan aldığım eği
tim bana yaşıtlanmdan çok daha iyi bir Yunanca ve Latince bilgisi 
sağlamışh ve belli bir konuda uzmaniaşmak zorunda olduğumdan 
ben de 'klasik'leri seçtim. 



II 
Baharda Kırağı 

Bu niteliklerle, bir yıl sonra, Rugby'ye gittim. O zamanlar bu oku
lun, (sonradan keşfettiğim gibi) birinci sınıf bir öğretmen olan ve 
ele aldığı her şeye bir katkıda bulunan Robert Whitelaw'ın ökeliği
ne borçlu olduğu, çok iyi bir sam vardı. Rugby' deki beş yılımın bi
rini onun sınıfında geçirdiğimden, bu okuldaki yıllanmın toptan 
boşa geçtiğini söylemem doğru olmaz. Okulun başka iyi yanları 
da yok sayılmazdı. Üç yılımı Alhncı Sınıfta geçirdim; bunun iki yı
lında küme başkanlığı yaptım. Böylece ilk kez yönetime kahlma
nın tadını aldım ve bu işin nasıl döndürüleceğini iyice öğrendim. 
Öğrencilerinin de kendisi kadar bilgili olduğuna içten inancıyla 
onları inanılmaz becerilere iten Whitelaw'dan başka, kendisinden 
çağımız tarihi üstüne çok şey öğrendiğim C. P. Hastings'le de çalış
hm. Dersleri benim izlencemde olmayan öteki öğretmenler arasın
dan birkaçıyla çok iyi dostluklar kurdum; yaşıtlarımla olan ilişki
lerimse hep çok olwnlu olmuştur. 

Bunlar okulun bana sağladığı yararlar; birtakım başka yarar
Iara gelince, bunları da okula karşın elde ettim. Bach'ı keşfettim, 
keman çalmayı öğrendim, armoni, kontrpuan ve orkestrasyon 
okudum, bir alay berbat yapıt besteledim. Kendi kendime Dante 
okumayı öğrendim. Daha önce bilmediğim birkaç dilde birçok 
ozanla tanışıklık kurdum. Bu tür izlence ve yetke dışı okumalar 
(yazları Avon nehri üstüne eğilmiş bir söğüt ağacına tüneyerek 
sürdürdüğüm bu okuma edimleri), Rugby'den aklımda kalan en 
mutlu anlar ama belleğimde en çok yer edenler değil. 

Okulu betimleyecek olursak görünümün bir yanı da gündelik 
yaşamımızın, domuz alıırından farksız koşullanyla burun delikle
Timizi tutan leş gibi kokusuydu. Bir de üstelik, yorgun argın, dal-
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gın ya da işini pek bilmeyen öğretmenierin size durmadan bir şey
ler (bunların son derece ilgi çekici olduğu varsayılıyordu) öğret
meye kalkışmasının verdiği o bıkkınlık vardı. Sonra bir de, koca 
günü bölük pörçük birtakım işlerle dolduracak ve orurup ağız ta
dıyla bir işin ucundan tutabilmemizi engelleyecek, özellikle de be
ni, kendi mesleğim diye çoktan belirlediğim 'düşünme' eylemin
den uzak tutacak biçimde düzenlenen bir izlenceye uyarak yaşa
ma işkencesi. 

Okulun temelini oluşturmak üzere örgütlenmiş bir takım 
oyunlar da yaşamdaki boşluklan doldurup beni doyurmaktan çok 
uzaktı çünkü futbol oynarken daha ilk yıl dizim, o devirde yar
manlığın onulamaz gözüyle baktığı bir biçimde incindi. Bu, okul 
yaşamımda bir dönüm noktası olmuştur. Özel okul atletizm çalış
malannın dayandığı çürütülemez kurama göre bu etkinlikler er
genlik çağındaki gençleri cinsellik güdülerinden uzaklaşbnr. Ama 
bu etkinlikler bu işe yaramaz aslında; öğrencinin sınıfta kullanma
sına izin verilmeyen birikmiş gücünü boşaltabileceği bir açık kapı 
oluştururlar. Whitelaw gibi bir iki aynksı örnek dışında, benim ta
nıdığım özel okul öğretmenlerinin topu birden Dunciad' da sözü 
geçen öğretmeni andınyorlardı: 

Öğrenme kapısının eşiğinde, gençleri yönlendirecek, 
Gereğinden çok açılmaması gerek diyerek. 

Çocuklann öğrenmeye yatkın olmadıklan, söylenebilecek en 
son şeydi. Çok geçmeden yaşıHannın değilse de öğretmenlerinin 
hoşnutsuzluğunu kolayca üstlerine çekmenin en iyi yolunun, seç
tikleri öğrenim dalına duyduklan ilgiyi sergilemek olduğunu ay
nmsıyorlardı. Böylece, İngiliz özel okul öğrencisinin, öğrenmeye 
ve eğitime ilişkin her şeye karşı duyduğu dillere destan olmuş bık
kınlık havasını takınmakta hiç zaman yitirmiyorlardı. Ama bu bi
çimde ket vurulmuş ve bungunluğa itilmiş düşünme güçlerinin 
yerini dolduracak bir şeye gereksinim doğuyordu. İşte bunun yeri
ne atletizmi koyuyarlardı çünkü bu dalda gösterilen çaba kimseyi 
huzursuz etmiyordu. Futbol alanlannın utkulan dersliklerin acıla
nnı dindiriyordu . Benim de bacaklanm sağlığına kavuşmuş olsay
dı, atlet olmayı seçip aralanan o kapının gerisinde nelerin saklı 
kaldığına kafa yormayı bir yana atacağım su götürmezdi. Ama gö
rünüşe bakılırsa, bana uyguladıklan öğretim sonucunda kapıldı
ğım açlık duygusunu hiçbir biçimde geçiremiyordum. Ben de bir 
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süre sonra, müzik, Ortaçağ İtalyan tarihi ya da erken Fransız azan
ları gibi kendi seçtiğim konulan okumaya gitgide daha fazla za
man ayınnayı öğrendim. Bunları Tukidides ya da Katullus' a yeğle
diğimden değil, bunlarla öğretmenierin engellemesi olmadan uğ
raşabileceğimden. 

Bu alışkanlıklanm gözlerden uzak tutulamadı, bunun üzerine 
ben de tüm öğretim dizgesine başkaldırdığımı iyiden iyiye açığa 
vurdum. Yürürlükteki sıkıdüzene başkaldırmıyordum ve bu dü
zen içinde bir üstüm olan küme başkanımla çok iyi geç:iniyordum; 
işimi bir yana atıp da başıboşluğumdan dolayı cezalandınlacak 
durumlara da düşmüyordum ama öğretmenlerim yeteneklerirole 
uygulamada yapabildiklerimi ayırdedebiliyorlardı ve bundan da 
kendilerince haklı olarak hiç hoşlanmıyorlardı. Özellikle de, 'kop
ya' adı verilen bir tür yazılı anlatım ödevimi ödüllendirilmek üze
re müdüre gönderirken duyduklan hoşnutsuzluk gözümden kaç
mıyordu. Olup bitenleri engelleyemezdim, çünkü benim niyetim 
saman altından su yürütmek değil yalnızca sessiz ve derinden git
mekti; bile bile kötü 'kopyalar' yazacak değildim. Ama aklı başın
da bir delikanlının öğrencilik yaşamını bezeyen ödüllere adaylığı
mı koymaktan kaçınabilirdim; zaten böyle yaptım. Kesin karşı ko
yuşumu iyice belirtmek için de, ara sıra asıl bilim dalımla uzaktan 
yakından hiç ilgisi olmayan bir iki yarışmaya katılıyordum: Bana 
Dryden'ı tanıttığından, borçluluk duygulanyla andığım bir İngiliz 
yazını yarışması, bana okulun gözlemevinde, yıldıziann açılururu 

ve yükselimini ölçmekte kullanılan bir dürbün olan dört inçlik bir 
eşleksel ve bir gökcismi devinimlerini gözleme aygıtı ile geçirilen 
onca geceyi sağlayan bir gökbilim yarışması, bir müzik kuramı ve 
bestecilik yarışması ve (başarısızlıkla sonuçlanan) bir sesli okuma 
yarışması. 

Sabrının sonuna varmış bir Üst Sınıf öğretmeni, Oxford bursu 
için sınava girme isteğiyle ortaya çıktığımda benden öcünü alma
ya kalkıştı. Sınava başvurmama izin vermedi. Böyle bir bursu ka
zanma olasılığırom olmadığını, okulun yerin dibine batmasına 
gönlünün razı olmayacağını söylüyordu. Bunu babama ilettim. 
Çok çabuk tepesi atabilen biri olan babam da tutup olan biteni 
müdüre yazdı. Birinci seçimim University College idi; bir tırsatım 
daha olsun diye ikinci bir 'öbek' fakültenin sınavına daha girdim 
ve böylece ardarda iki haftam Oxford' da üniversite binalannda 
geçti. İlk sınavı çok ciddiye aldım, ikincisinde ise yaşamın ta��nı 
çıkarmaya karar verdim; yüz kızartacak biçimde davrandım. Or-
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neğin, şür sınavında ne Latin ne de Yunan ozanlarma değindim. 
Seçeneklerden, ancak klasik yazın bilgisine hiç güvenmeyenlerin 
yanıtlamasma göz yumduklan İngilizce dizeleri ele aldım. 'Genel' 
sınavda ise zamanıının tümünü, bir soruda Turner'a, ötekinde ise 
Mozart'a ayırdun. Bu sınavda kağıdı ne çocukça saçmalıklarla dol
durduğumu arumsamayı şimdi göze alamıyorum. Ama yüz yüze 
yapılan sözlü sınavda bu ikinci seçenek için verilecek en iyi burs 
ile University College' dan daha düşük bir burs arasmda seçim ya
pacak olsam hangisini yeğleyeceğimi sordular bana. University 
College'ın babamın okulu olduğunu ve bana bir burs sağlanacaksa 
burayı seçeceğimi söylediğimde yüzlerinden okuduklanm, hak
kımda pek de kötü şeyler düşünmedikleri oldu. 

Yine de son gülen sınıf öğretmenim oldu. Yalnızca bizim yöre
den olanlarm katılabileceği bir yıl sonu sergisi açılıyordu; ben de, 
sorumlu kişi o olduğundan başvurmak istediğimi ona bildirdim. 
Aradan bir süre geçti, bir haber çıkmadı. Sonunda konuyu yeni
den açhm. Adımı yollamayı unuthığunu, arhk çok geç olduğunu 
söyledi. Daha sonra, sergi ''başvuran aday olmadı" biçiminde du
yuruldu. Bu kez de ben karşı çıkmadım. 

Çoğu kez, işler yolunda gitmeyince dövünmeye, suçu kadere 
yüklerneye değmez. Rugby' de geçen beş yılım çoğunlukla harcan
mış sayılsa da bunun suçu bir ölçüde İngiliz özel okul dizgesinin 
belirgin yanlışlannda, bir ölçüde de Rugby'nin bu dizgenin kötü 
bir örneği olmasmdadır. Aslında yanlışlıklan arasmda ne dayak ne 
de son sınıf öğrencilerinin yönetimi sayılabilir. Ben bunları erdem
lerden sayıyorum. Şimdi düşünüyorum da, suçun bir bölümü, so
nuçlann rie olacağını bile bile ama yine de kumar oynamaya değe
ceğine karar verip, bana daha çocuklukta, öğretime karşı yetişkin 
bir bilim adamı tavrı kazandıran babammsa, bir bölümü de, ken
dini birşey sanan genç bir enayinin, dediğim dedik çokhilmişin te
ki olduğumdan benim sayılır. 

Bu nitelikleri gerçekten üstlend.iğimi göstermek için sınıf öğ
retmeni ile ararndaki çekişmenin bir örneğini aktarmak istiyorum. 
Çağımız araşhnnacılarından birinin, belki Jebb'in, Yunanca bir 
metnin bölümlerinden biri üstüne yazdıklannı sınıfına okurken çi
çekçik sözcüğüne rastlayıp "Çiçekçik mi? Böyle bir sözcük yok 
bence. Daha önce duyan var mı?" dedi. Herkes dilini hıthı, ben de 
doğru dürüst bir okullu olmayı öğrenmiş olsaydım üstüme düşeni 
yapacaktun ama içimde bir şeyler "Yalvarırım sesini çıkar da bu 
saklambaç oyunu saçmalığına bir son ver," diye fısıldadı. Ben de 
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"Compositae ailesinden bir çiçeği oluşturan küçücük parçacıklar
dan biri," dedim. "Sarunm bunu Browning'in ay çiçeği betimleme
sinden almış: 'Çemberi andıran yüzü çevresinde ışıru andıran çi
çekçikleriyle' ". Bunu nasıl aşağılayıcı bir tonla söylediğimi ve al
dığım eğitimi överken acınası adamcağızın yüzündeki düşkırıklı
ğını bugün bile buruk bir utançla anımsıyorum. 

Oxford'a gitmek tutukevinden salıverilmek gibi bir şey oldu. 
O günlerde, klasik metinlerden parçalan derleyen seçkileri okuma 
alışkanlığı Klasik Yazın sınaviarına daha bulaşmadan önceleri, uz
manlık adayının, Homeros, Vergilius, Demostenes, Kikero'nun 
söylevlerinin neredeyse tümünü ve benim de, içlerinden Lukreti
us, Teokritus ile Agamenınon'u seçtiğim, benzeri başka özgün me
tinleri özel olarak incelemesi istenirdi. Körün istediği bir göz; böy
lece bana iki göz sunuluyordu. Artık mutluluktan esrimiş, dünya
da okumadığım Homeros bırakmayasıya 'al gözüm, okuyaduı' di
yebilecektim. Uzun yıllar süren alacakaranhktan ve sınıf öğretme
nimin ölçe biçe araladığı kapıdan sızan ışıktan sonra, içeri dolan 
bu aydınlığı kana kana içime döldurdum. Haftada bir saat yazdık
larımı danışmanıma gösterınem gerekiyordu; izlememi önerdiği 
birkaç ders vardı, bunun dışında zamanım tümüyle bana kalıyor
du. Üstelik bu zorunluluklar da pek ciddi değildi. Koca hafta oda
ya kapanıp gönlümün dilediği bir işe dalsam, özürlerle ortaya çık
tığımda danışmanım işi bilgece bir tavırla ama iyi niyetle şakaya 
vurarak geçiştiriyordu. Kısacası, öyle bir yere gelmiştim ki, burada 
insanın öğrenime karşı takındığı tavrın tam anlamıyla bir yetişkine 
yaraşır olması beklenmiyorsa da, hiç olmazsa yetişkince bir tavır
dan dolayı cezaya da çarphrılmıyordu. Bu durumda, benim bütün 
yapacağım geride kalan okul yaşamımı unutup işe koyulmak ola
caktı. 

Yine de iş bununla kalmıyordu. Okul yıllannın üstümde bı
raktığı etkiler yalnızca çevre değiştirmekle bir çırpıda silinip atıla
mıyordu. Uzun süre doyurulamayan bilgi açlığım artık nerdeyse 
hastalıklı bir hal almıştı. Artık başka bir şey düşünemez olmuş
tum. University College'ın çokgen bahçesindeki kulerne tünemiş, 
gün boyu ve gece yanlarına değin okuyordum. Dört bir yanımda 
akıp giden rahat, güzel toplumsal yaşamı elimin tersiyle bir yana 
itmiştim. Arkadaşlıklanm da bir elin parmaklarıyla sayılabilirdi. 
Baskısı altında yaşadığım dizgeyle ararndaki düşmanlık beni kö
peksi, kuşkucu ve ayrıksı yapmıştı. Komşularımla ilişkilerimde al
dırı.şsızdım; çabucak alınıp kırılıyor, çabucak kırıyordum. Bütün 
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bunlara karşın, yine de dopdoluydu yaşamım: kırlarda uzun yü
rüyüşler, nehir boyu amaçsız geçen öğleden sonralar, müzik çalıp 
dinleyerek geçirilen akşamlar, konuşa konuşa sabahı ettiğimiz ge
celer; ömür boyu sürecek olan birkaç dostluğun da başlangıcı. 

Sıra 'Büyükleı' e başlamaya geldiğinde aynı yöntemin yürür
lükte olduğunu gördüm. Bu kez iki danışmanım vardı, biri felsefe
den, öteki Eskiçağ tarihinden. Her biri de haftada bir ödev istiyor
lardı: ama bunun ötesinde, bir iki ders önerisi dışında çalışmalan
mı dilediğiınce düzeniernekte özgürdüm. Bu özgürlüğü kullan
dım. Eskiçağ tarihi çalışmam gerekirken zamanımın çoğunu Yu
nan ve Roma örenlerindeki kazılarm yazanaklannı okuyarak geçi
riyordum; koca bir tatilin büyük bölümü, eski Sicilya'ya ilişkin ele 
geçirebildiğim her şeyi okumaya gitti. Düşünbilimde, çalışmalann 
Kant'la sona ermesi gerekirken ben İngilizce, Fransızca, Almanca 
ve İtalyanca gibi dillerde Kant'tan günümüze değin gelmiş geçmiş 
önemli çoğu yazarla, kabataslak ve üstünkörü de olsa, en azından 
ilk elden bir tanışıklık kurdum. Bir seferinde Platon'u baştan sona 
okuyarak haftalar geçirdim. Bunlara, çalışmalanmla övünme niye
tiyle değinmiyorum. Bunla� on sekizinci yüzyılda benim yaşımda 
sıradan bir öğrencinin yapacaklan yanında pire tersi denli önem
siz kalır. Ama hepsini de birilerinin buyruğu dışında_ ve çoğunluk
la da öğretmenierin haberi bile olmadan sürdürmüştüm. Bu yüz
den, bana ne denli huzur içinde bir çalışma fırsah tanındığının ka
ruh olarak değiniyorum bunlara. Öğretmenler gibi yaşıtlanm ve 
arkadaşlamnın da, bu yaptıklanmı ruhlan bile duymuyordu: Ben 
hep, lisans öğrencilerinin kıvrak zekalanyla bilgilerini birbirlerinin 
hayranlığına sunup sergiledikleri o dernek toplanhlanna kahla
mayacak denli doluydum. 



III 
Kıyıda Köşede Kalmış Düşünürler 

1910'da ben Oxford'da felsefe okumaya başladığımda, Oxford hala 
Green okulu adını verdiğim düşünce dizgesinin etkisi altındaydı: 
önderi Thomas Hill Green, öteki başlıca üyeleri de Francis Herbert 
Bradley, Bemard Bosanquet, William Wallace ve Robert Lewis 
Nettleship olan bir düşün akımı. Bu akımın tarihi şimdilik yazıl
madı, ben de burada böyle bir işe kalkışacak değilim; ama yüz yü
ze geldiğim birtakım sorunlan belirtmek için bu konuya değinme
den geçemeyeceğim. 

Karşı göıiiştekiler bu okulun ortak düşünsel eğilimlerini He
gelcilik diye betimliyordu. Bu adı okulun kendisi haklı olarak yad
sıyordu. Düşünleri, tek bir düşünde birleştikleri varsayılırsa, on 
dokuzuncu yüzyıl ortalannın yerli İngiliz ve İskoç düşününün 
sürdürülmesi ve eleştirisiydi. Yurttaşlan olan öteki düşünürlerin 
tersine, Hegel'i biraz tanıdıkları, bunun yanısıra, Kant'a değgin 
adamakıllı bilgileri olduğu doğruy9u. Karşı görüştekiler, bilisizlik
ten, apaçık içtensiziikten ve yabancıları itici bulan bir kamuoyuna 
karşı bu okulu gözden düşürmek için bu gerçeği onlara karşı kul
landılar, Green gençliğinde Hegel okumuş, ancak orta yaşlılığında 
onu yadsımıştı. Erken ölümü onu engellediğinde temellerini atma
ya çalıştığı düşün, kısaca betimlemek gerekirse, en iyi, derinlere 
inebilen bir Hume öğrencisinin Herbert Spencer'a yanıtı olarak an
lahlabilir. Kendisinin, Hegel'in belli başlı öğretilerine karşı çıktığı
nı kesinleyecek ve bunu açıkça söyleyebilecek derecede Hegel bi
len Bradley'e gelince, o da amacı adından okunan bir dizi kitap 
yayınladı: Hume'dan bu yana Avrupa düşününün yetiştirdiği en 
derinlikli eleştirel us gücü olan düşünürün, Mill'in mantığı, Ba
in'in ruhbilimi ile Mansel'in fizikötesine, yazdığı eleştirilerdi bun-
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lar. Amacı da, Locke'unki gibi, çerçöpten bir şenlik ateşi oluştur
maktı. 

Bu akım, Oxford' daki felsefe öğretimi ve düşüncesinde hiçbir 
devirde, hiçbir anlamda baskın çıkmadı. En serpildiği devirde bile 
ancak birkaç genç adamdan oluşuyordu. Bunlann görüşlerini ça
lışma arkadaşlannın çoğu sürekli kuşkuyla karşılardı. Bir tanesi
nin bile Oxford' da uzun uzadı ya öğretmenlik yaptığı görülmemiş
tir. T. H. Green dört yıllık profösörlükten sonra 1882'de kırk altı
sında öldü. Green'in görüşlerini öğretim üyelerine 'sunduğu' için 
'Büyükler'de ikinci sıruia düşen R. L. Nettleship, 1892'de aynı yaş
ta Alpleı'de yok oldu. Bosanquet, Oxford'da on bir yıl öğretim gö
revi yaptıktan sonra 1881'de otuz üçündeyken, bir daha dönme
rnek üzere görevini bıraktı. Wallace, 1897'de elli üçünde bir kazada 
öldü. Bradley, 1924'te ölümüne değin Oxford'da yaşamakla birlik
te ne orada öğretmenlik yaptı ne kişisel iletişim yoluyla da olsa 
düşüncesini yaymak için bir yol aradı. Dünyadan elini eteğini çek
miş bir yaşam sürdü; on altı yıl boyunca ondan ancak birkaç yüz 
metre ileride oturmama karşın bildiğim kadarıyla bir kez bile kar
şılaşmadık onunla. 

Bu akımın gerçek gücü Oxford dışındaydı. 'Büyükler' okulu 
bu işi meslek edinecek bilim adamı ve dü.şünür yetiştirme amacını 
gütmüyordu. Amaçları, kilisede, baroda, devlet dairelerinde ve 
mecliste kamu yaşamı için bir eğitim vermekti. Green okulu, düşü
nün, özellikle de Oxford'da öğrendikleri düşüncelerin önemli ol
duğu inancını içinde taşıyan ve yaşam ereği de bunu uygulamak 
olan bir dizi eski öğrencisini kt:mu yaşamına sürdü. Bu inanç, çok 
çeşitli görüşlere gönülden bağlı olan, Asquith ile Milner gibi siya
sacılar, Gore ile Scott Halland gibi kilise adamları, Arnold Tonybee 
gibi toplumsal düzeltimciler ve burada sayınakla bitmeyecek, ka
mu yaşamına girmiş bir alay kişinin ortak inancı olmuştur. Öğren
cilerinin kafa yapısım belirleyen bu tür bir etkiyle, Green okulu
nun düşünce dizgesinin, yaklaşık 1880'den 1910'a değin ulusal ya
şamın her yanına işlediği ve tohumlarını ektiği görülebilir.oı Green 
okulunun düşün dizgesi öğretim görevlileri arasında hiçbir zaman 
yaygınlaşmadığından, 1910'da onca yaygın olan düşmanlık tepki 
bile sayılamaz. Bu tutumu, kendi doğasına yabancı gibi gördüğü 
her gelişmeyi silip atmaya çalışan eski öğretim geleneğinin bir ör
neği olarak betimlemek daha doğru olacaktır. Eski çotuk, aşılanan 
dalın altından bir yerlerden yeniden sürüyor, yeşeriyor, yapılan aşı 
tutmuyor, gerileyerek ölüyor ve ağaç özgün haline dönüyordu ye
ni baştan. 
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Yine de düşünürler arasında bu özgün akımın birkaç temsilci
si vardı. Aralanndan en iyileı:i, Nettleship'in öğrencisi olan J. A. 
Smith ile Bradley'nin yakın bir dostu olan H. H. Joachiın idi. Her 
ikisi de daha sonra benim çok yakınlık duyduğum sevgili dostla
rım oldular ve her ikisini de gönül borcu ile, hayranlıkla anarım.aı 
Ne var ki bu gerçek beni, onlann üyesi olduklan bu okulun çök
mesini önlemekte başarısız kaldıklanru belirtmekten alıkoymama
lı. Bunun için yapabilecekleri, kamuoyuna seslenen bir dizi kitapla 
akımlannın öğretilerini açıklayıp geliştirmek olabilirdi; ama kendi 
aralannda bu amaçla ancak tek bir kitap yazdılar, Joachiın'in The 
Natııre of Tn1th (Gerçeğin Doğası) üstüne bir denemesi. Kamu 
önünde bunun başarısı, bu tür konulara olan istemi de su götür
mez bir biçimde ama boşu boşuna gözler önüne sermiştir. Yine de, 
bu istemi karşılayamadıysalar, güçleri yetmediğindendir. Onlar 
büyük bir akımın epigonisi, bir anlamda artçılarıydı ve tüm artçılar 
gibi söylemnesi gereken her şeyin zaten söylenmiş olduğunu, do
layısıyla yinelenmesine gerek olmadığını düşünüyorlardı. Ben on
ları hep yazmaya heveslendirirdim, her seferinde de olanca çaba
ma karşılık onların içlerinde uyanan hiçbir şey bulamadığıını ay
nmsardım. Yazamıyorlardı çünkü söyleyecek bir şeyleri olduğuna 
inanmıyorlardı. 

Böylece kozlan karşıdakilerin eline bırakıyorlardı. Bunlar da 
kendilerine 'gerçekçi'ı:ıı adını veriyorlardıi kapsayıcı olarak 'düşün
cecilik-idealizm' diye tanımladıklan Green okulunun her yapbğını 
gözden düşürme görevini üstlenmişlerdi. Oysa bu okulun en bü
yük düşünürü Bradley, bu adın kendileri için geçersizliğini açıkça 
belirtmiştir. Green okulunun, o devirde Oxford düşüncesini bir ta
kınak biçiminde etkilediğine değinirken, bu okulun yapbklannın 
Oxford düşünürlerine, yok edilmesi gereken bir şey gibi göründü
ğünü söylemek istiyorum. Böylece kendi konularına karşı ilk yü
kümlülüklerini yerine getirmiş oluyorlardı. Kendilerinin ise ne tür 
olumlu görüşleri savunduklan sorunu, ikinci sıraya düşüyordu. 

Bu okulun önderi bir mantık profösörü olan John Cook Wil
son idi. Ateşli, ona buna sataşmaya hazır, içgüdüsel olarak taktik
çi, her şeye terslenrne, karşı çıkma tutkusuyla dolu, ufak tefek bi
riydi. Bunlar bir yana, düşünsel etkinliğe duyduğu heves ve isteği 
bugün bile hayranlık ve gönül borcuyla anımsadığım esinleyici bir 
öğretrnendi. O da yayın yapmaktan kaçınırdı. Bir seferinde neden
lerini bana açıklamı.şb. "Her yıl manhk dersi notlanının ortalama 
üçte birini baştan yazarım," demişti. "Bu konuda hemen her nok-
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tada sürekli görüş değiştiriyorum demektir bu. Bunları yayırolaya
cak olsam, yazdığım her kitap, bir öncekinden o ana değin geçen 
süredeki görüş değişikliğimi ele verecek. Eğer kamuoyuna düşün
celerindeki değişimi açık edersen, seni hiç ciddiye alrnazlar. İşte 
bu yüzden, en iyisi hiçbir şey yayımlamamak." Kitap yayımlarna
makla kamuoyunu düşüncelerinde hiç değişiklik olmadığı yolun
da aldatmayı mı amaçlıyordu, yoksa kamuoyu onun düşüncelerini 
hiç öğrenemeyecek olsa bile böyle yapmanın daha uygun olduğu
nu mu düşünüyordu, yoksa hiçbir düşüncesi mi yoktu acaba; bun
lan ona sormadım. İnsanın kitap yazmaktan kaçmmak için iki ne
deni olabileceğini bildiğimden sormadım belki: ya söyleyecek bir 
şeyi olmadığının ayırdındadır kişi ya da söyleyemeyecek durum
dadır. Zaten bunlardan başka nedenlere sığıruyarsa ya çevresinde
kileri ya da kendini aldatmaya yelteniyor demektir belki de. 

öteki söyledikleri onu daha olumlu tanıtır. Platon'un Sophist'i 
üstüne yazdığım ve dolayısıyla çevreye yanlışlıklar yayan kimse
lerden dem vurmasına yol açan bir yazıya değinerek , "iki tür su 
katılmamış budala vardır; X gibi kabksız sersem budalalar ve Y gi
bi katıksız akıllı budalalar; katıksız budala olacaksan birincisini 
yeğlemeli." Bağışlayın beni ama burada X ile Y dediğim iki ünlü 
çağdaş düşünürün adlarını vermek hakkını kendimde görmüyo
rum. 

Cook Wilson'dan sonra 'gerçekçi' okulun en önemli üyeleri, 
onu izleyen, H. A. Prichard ile H. W. Joseph oldu. Prichard da son 
derece uyanık ve tuttuğunu koparan bir düşünürdü ve herkesin 
dediğine bakılırsa Cook Wilson'ın izleyicisi olmaktan çok, önderi 
olduğu zamanlar olmuştu. Benim sözünü ettiğim devirde, Kıınt's 
Theory of Knowledge (Kant'ın Bilgi Kuramı) adında bir kitabı yeni 
yayırnlanmışh. Bu kitapta Critique of Pure Reason (Salt Akim Eleşti
risi)' m 'Güzelduyu-Estetik' ve 'Çözümleme-Analitik' bölümlerinin 
savına 'gerçekçi' bakış açısından saldırıyordu. Derslerinde, 
Kant'tan önceki, Descartes'tan sonraki bilgi kurarnlarını ele alır, on 
yedinci ve on sekizinci yüzyıllar boyunca 'düşünceci' eğilimlerin 
nasıl yürürlükte olduğunu sergiler, onların yaydığı kurarolann 
hepsini çürütürdü. Introduction to Logic (Manbğa Giriş) adlı kitabın 
yazan Joseph, Cook Wilson'ınkinden hiç de farklı olmayan bir ba
kış açısını benimsemişti. Derslerinde Platon'un Devlet'ini ele alırdı. 
Platoncu kimliğini yadsımazdı, çünkü Platon'un bir çok görüşünü 
doğru olarak benimserdi; özellikle de 'düşünceci'lerin yarulgıda 
olduklanru yansıtan görüşlerini. Sonralan, Prichard ile Joseph'in 
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düşünceleri birbirinden gitgide daha da aynimaya başladı. Pric
hard Tannrun ona bağışladığı o eşsiz yıkıcı eleştiri yetisini gelişti
rerek, başlangıçta yerle bir etmek için yola çıktığı 'düşüncecilik' 
akımını adım adım yıkınakla kalmadı, 'gerçekçilik' adına yola çı
karak en sonunda bunu da yerle bir etti. Düşüncesi yıllar geçtikçe 
gözle görülür biçimde yoldan çıkarak sonunda kabksız bir kuşku
culuğun sıfır çizgisinde birleşti. Joseph'te ise bu kuşkuculuk, Pla
ton'un öğretisini gitgide kesinkes doğru olarak benimseme eğili
miyle maskelenmişti. Ama yine de kuşkuculuk sürüyordu ya da 
öğrencilerine öyle geliyordu. Bir gün içlerinden biri bana şöyle de
mişti, "Başmelek Cebrail inip de Bay Joseph'in gerçekten inandığı 
bir şeyi kulağımıza fısıldasa, bunu ödev olarak yazıp kendisine su
nacak olsak, hiç kuşkum yok bunun da yanlışlığını bir çırpıda ka
nıtlayıverir." 



IV 
Fidanın Eğilimi 

Benim kendi danışmanım E. F. Carritt 'gerçekçi' okulun önde ge
len üyelerinden bir başkasıydı ve beni Cook Wilson ile ötekilerin 
derslerine yollardı. Bu okulun ilkeleri ve yöntemleri beynime iyice 
işledi. Yine de, kendime 'gerçekçi' demekle birlikte bunu birtakım 
çekinceler olmadan söylemiyordum. Bu okulun ya da daha doğru
su Cambridge' de buna koşut olarak gelişen ve az çok uzlaşhğı bir 
okulun önemli bir belgesi de, G. E. Moore'un o günlerde yeni ya
yımlanan "Düşünceciliğin Çürütülmesi" ('The Refutation of Ide
alism') adlı yazıydı. Bu Berkeley'e yöneltilmiş bir eleştiri" amacını 
taşıyordu. Ancak, yazıda eleştirilen bakış açısı aslında Berkeley'in 
savı değildi; üstelik, önemli birtakım açılardan, Berkeley'in karşı 
çıktığı savın ta kendisiydi. Bunu anlayabilmek için yazıyla birlikte 
Berkeley'in metnini de önüme açıp karşılaştırmam yeterli oldu. 
Cook Wilson'ın manhk derslerinde, Bradley'e saldırılannda da ay
nı şey oluyordu. Onun söyledikleriyle Bradley'in metnini karşılaş
tırma ve ne derecede örtüştüklerini soruşturma zahmetine onu iz
leyenlerden ancak pek azının katlandığından emindim. Ama ben 
bunları karşılaştınyor ve sürekli olarak Wilson'un Bradley'i, ger
çekte Bradley'in olmayan bakış açılanndan dolayı eleştirdiğini gö
rüyordum. 

Gençliğimde, ben de gençlere özgü bir ürkekliği duyumsadı
ğım için utanmıyorum. Şimdi olsa, kırk yaşımda, önderlerinin 
böylesi önemli konularda, böylesi büyük yaniışiara düştüğünü bil
diğim bir düşünce okuluna bağlı olsam, bir an bile duraksamadan 
onlarla bağiantımı kopanrdım. Yirmi iki, yirmi üç yaşlanmda bir
takım olgulan ayırdedip niteleyebiliyordum. 'Gerçekçileı'in işinin 
tarih değil düşün olduğunu öne sürdümi düşün eleştirmenleri ola-
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rak onların üzerlerine düşenin belli bir öğretinin sağlamlığını sına
mak olduğunu ve bunu da şimdilik eksiksiz başardıklannı öne 
sürdüm. Belli bir yazann söz konusu öğretiden yana olup olmadı
ğı konusundaki tarihsel yanılgılan, beni ne denli rahatsız etse de, 
işin düşünsel yanını etkilemezdi. Ben de manhksal olarak bu oku
lun olgucu öğretilerinin yanlış, ı a da eleştirel yönlerinin güvenil
mez olduğu konusunda iyiden iyiye bir karara vanncaya değin bir 
'gerçekçi' olarak kalmak zorundaydım. 

Bu sorulan okulu bitirip de felsefe öğretmeni olarak çalış
maya başlamadan önce yanıtlamaya kalkışmadım. Ancak sonrala
rı, 'gerçekçi' çalışma arkadaşlanmın yöntemleriyle öğretileri ara
sındaki ilintiyi kendi kafamda bağdaştırmaya çabalarken, Cook 
Wilson'ın olgucu öğretisinin kendi eleştirel yöntemleriyle kendisi
nin başa çıkamayacağını açıkça anladım. Diyelim bu olgucu öğreti 
ile eleştirel yöntemler arasında mantıksal bir bağ olsa, bu durum 
her ikisinin de sonu olurdu; böyle bir bağ olmasa gerekti. Eğer ol
gucu öğreti yanılgı içindeyse, eleştirel yöntemler geçerliydi, ya da 
tam tersi. 1914'te savaş, tüm öğretim yaşamını ortadan ikiye böl
düğünde bu üç seçenekten birini benimseme sorunu hala kafam
daydı. 

Bu arada, yan bilinçsizce aynı sorunun üstüne dolaylı olarak 
gitmeye hazırlanıyordum. Felsefe öğretmenliğine başladığımda ta
rih ve kazıbilim çalışmalannı bir yana atmadım. Her yaz büyük 
bir ka:�..ının çalışanlan arasına kahlıyordum. 1913'ten başlayarak 
da kendi kazılarımı yönetmeye başladım. Bu yaşamınun başlıca 
tatlarından biri olagelmiştir. Öğrencileri nasıl yönlendireceğimi 
öğrenmiştim; şimdi de işçileri yönetmenı, onları gözetip hoşnut et
mem, ortak görevimize yaklaşımlarını anlarnam ve onların da be
nimkini anlamalarını sağlarnam gerekiyordu. Bir yandan da, bilgi 
deneyliğimde deneyler yapmakta olduğumu ayrımsadım. İlkin 
kendi kendime oldukça belirsiz bir soru soruyordum: "Bu örende 
bir Flav yerleşimi olmuş mudur?" Sonra da bu soruyu birçok baş
lığa ayırıyor ve ilkini değişik bir biçimde yeniden oluşturuyor
dum: "Bu Flav çömlek parçacıklan ile paralar yalnızca rastlanhsal 
olarak mı buraya gelmiş yoksa ait oldukları devirde burada olan 
kalıntılar mı?" Daha sonra bu soruya ışık tutacak her yolu gözden 
geçirip sonunda, "Burada bir Flav yerleşimi olmuş; şöyle şöyle bir 
yapı tasarı olan, toprak ve ahşaptan yapılma bir kale burada a ± b 
yılında kurulmuş ve filanca nedenlerle x ± y yılında bırakılmışhr," 
deyinceye değin her birini teker teker uygulamaya koyuyordum. 



26 Bir Özy�amöyküsü 

Deneyi.mlerim çok geçmeden bana bu deneylik koşullannda bir 
soruya yanıt aramaktan başka bir yolla hiçbir yere vanlmadığını, 
üstelik sorulan sorunun da belirsiz değil kesin bir soru olması ge
rektiğini öğretti. Yani bir alanı kazarken yalnızca "Bakalım burada 
neler varmış?" dendiğinde, hiçbir şey öğrenilmediğini, yalnızca 
kazı yaparken kafada beliren, "Bu kara nesne batak kömürü mü 
yoksa yerleşim toprağı mı", "Şu ayağırnın alhndaki bir çömlek kı
nğı mı?" "Yerinden uğramış şu taşlar bir duvar yıkınbsı olabilir 
mi?" gibi rastgele sorulann yanıtlan olarak rastgele bilgiler edinil
diğini gördüm. Yalnızca kazı hendeklerinde önümüze çıkanlarla 
kalmayıp, kazı sürerken kendi kendimize sorduklanmızdan çok 
şey öğrendiğimizi anladım. Böylece, belli türden sorular soran biri 
bir kazıdan belli bir tür bilgi ediniyor, aynı nesneler başka birine 
değişik şeyler açıklıyordu. Bir üçüncü kişi için de bu iş yalnızca bir 
yanılsama olabiliyor, bir dördüncüsü ise bunlara hiçbir anlam ve
remeyebiliyordu. 

Benim burada, üç yüz yıl önce Bacon ile Descartes'ın doğa bi
limleri için koyduğu ilkeleri, tarihsel araşbrma uygulamasında, 
yeni baştan bulgulamaktan başka bir şey yapbğım yoktu. Her iki 
düşünür de bilginin, yalnızca sorulann yanıtlanmasıyla elde edil
diğini en yalın biçimiyle, açık seçik belirtmişler; bu soruların sorul
ması gereken, yerinde sorular olmasını ve doğru bir sıralamayla 
dizilip yerli yerinde sorulması gerektiğini eklemişlerdi. Ben de bu 
düşünürlerin bunlan anlattıklan yapıtlan okumuştum hep, ama 
aynı şeyi kendi başıma buluncaya değin söylediklerini tam olarak 
anlamamışhm. 

Oxford 'gerçekçileri', bilme ediminden bir 'gerçeğin' yalın bir 
'sezgisi' ya da yalın bir 'kavranışı'ymış gibi söz ediyorlardı. Camb
ridge'den Moore, benim de kahldığım gibi, bilme ediminin 'say
dam'lığına değindiğinde aynı kavramı dile getiriyordu. Manches
ter dan Alexander da bilmeyi, biri us gücü olan iki şeyin 'birarada
lığı' olarak betimlediğinde aynı kavrama değiniyordu. Bu 'gerçek
çile(in hepsinin söylediği şey, diye düşündüm, bilen bir us gücü
nün hiç de edilgen bir konumda olmadığı, çünkü bilme edimine 
etken olarak girişmiş olduğuydu. Ama bu 'yalın"' bir durumdu; 
ne bir karmaşıklık ne çeşitlilik içeriyordu, yalnızca bilme edimiydi. 
Bir şeyi bilmek isteyen birinin kendini, bilmek istediği şeyi 'kavra
yabileceği bir duruma sokabilmesi' için, doğal olarak, çok karma
şık olabilecek yordamlarla çaba göstermesi gerekeceğini varsayı
yorlardı. Ama bir kez bu duruma geçildi miydi, kişiye kalan, yal-
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nızca bilmek istediğini 'kavramak' ya da belki 'kavramada' başarı
sız kalmak olacaktı. 

Bilme edimine, 'bu bir al gül', 'elim masanın üstünde duru
yor' gibi tümeelerin örnek seçildiği, ve gerekli ussal işlemlerle tanı
şıklığın, nefretten çok umursamazlık doğurduğu böylesi örnekler
le geçerli ve inanılır kılınan bu öğreti, tarihsel düşünce 'deneyli
ğimde' öğrendiklerimle uzaktan yakından bağdaşmıyordu. Benim 
koyduğum adıyla soru sorma etkinliği belli bir şeyle biraradalığa 
ulaşma ya da onu kavrama amacı güden bir etkinlik değildi, bilme 
ediminden önce gelen bir şey de değildi, bilme edimi denilen bir 
bütünün yansıydı-öteki yansı da soruyu yanıtlamaktı kuşkusuz. 

Bu noktayı, o devirde benim algıladığım biçimiyle aktarmaya 
çalıştım. Bir 'gerçekçi'nin benim bu söylediklerimi nasıl yanıtlaya
bileceğini tam olarak bilecek derecede iyi bir 'gerçekçi' yöntem 
eğitiminden geçmiştim. Ne var ki, bir seferinde Cook Wilson bana 
şöyle demişti, "Senin için söyleyebileceğim tek şey şu: gün gibi 
meydanda olan hiçbir şeyi gözden kaçınnazsın sen." Bu durumda 
da, bu tür bir yanıtın göz göre göre aka kara deme çabasıyla, boşa 
çene yormaktan başka bir şey olmayacağı gün gibi ortada görünü
yordu bana. 

Düşünbilim öğretmenliğim boyunca, sonunda bununla birle
şen bir çizgide yol almışımdır. Daha başlangıçtan beri Oxford dü
şününün bir artıetişime (o devirde bunu her şeyden önce sağlam 
bir bilimsellik olarak görüyordum) gereksinmesi olduğuna karar 
vermişti.m: Öyle bir ussal alışkanlık ki, Oxford eğitiminden geçmiş 
bir öğrenci hiçbir biçimde Moore'un Berkeley'i ya da Cook Wil
son'ın Bradley'i 'çürütmesi'yle kandınlamasın. Bu yüzden, öğren
cilerime, birinin düşüncesine ilişkin bir yerde işittikleri ya da oku
duklan hiçbir eleştiriyi, adamın gerçekten oluşturduğu düşünceyi 
kendileri ilk elden ve gerektiği gibi okuroadıkça hiçbir biçimde be
nimsememeleri gerektiğini, önceden belirlenmiş bir kural olarak 
değil de örneklerle öğrettim. Eleştirdikleri metni anladıklanndan 
kesinkes emin olmadan kendilerinin bir eleştiriye kalkışmamalan
nı, bu çabayı ileride bir tarihe atmalannı, bu tarih sine die, belirsiz 
olsa bile çok da büyük bir sorun oluşturmayacağını anlattım. Bu, 
daha o tarihte 'gerçekçiler'in eleştirel yöntemlerine yöneltilmiş bir 
saldın değildi. Oğrenciler, diyelim, Kant'ın töre kuramma değgin 
ayrıksı ve ilgisiz çürütmelerle donanmış olarak gelip bunlan bil
mem kimin ders notlanndan aldıklannı söylediklerinde, bu bağın
tısız düşüncenin, öğrencilerin o bilmem kimi yanlış aniayıp yanlış 
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aktannalanndan ya da bilmem kimin Kant'ı yanlış aniayıp aktar
masından kaynaklanması benim için hiç farketmiyordu. Bana dü
şen davranış, bir kitaba uzanıp, "Bakalım Kant gerçekten böyle mi 
söylemiş," demek oluyordu. 

Ders verirken buna benzer bir yardamı benimsiyordum. Bir 
tür Aristoteles uzmanı olmuştum ve ilk derslerim De Anima üstü
ne oluyordu. "Aristoteles ne diyor ve bununla ne demek istiyor?" 
sorusu üstünde yoğunlaşmayı ve sonra bir adım daha ahp ne den
li afallahcı ve irkiltici olursa olsun bir sonraki soruyu da sonnayı 
tasarlıyordum: "Bu doğru mu?" Yapmak istediğim, dersi alan öğ
rencileri bir düşün metnine bilimsel yaklaşımlan konusunda eğit
mek, bir sonraki adım olan, bu metnin öğretisini eleştirme işini, 
öteki öğretmenler zaten yeterince ele aldığından, bir yana bırak
makh. 

1914'te savaş patiayıp her şeye bir son verdiğinde, bu bölüm
de daha önce belirttiğim üçlü soruya tam gönlüınce bir yanıt bula
mamıştım daha; ama yine de dalaylı saldın dediğim girişimde bir 
hayli yol almışhm. Belli bir tür araşhnnada uzmanlaşmışhm ve 
bunu bilgi kuramlannı sınamak için bir deneylik olarak nasıl kul
lanacağımı da bulmuşturn. Aynı zamanda, düşünbilim öğrelimin
de, büyük bir ressam olsam 'ilk dönemim' diye adlandmlabilecek 
yardamı yerleştirip kusursuzlaştırmıştım. Bu iki çizgiyi andaş ola
rak sürdürürken, her ikisinin de tarihe gereken önemi vermeyerek 
yanılgıya düşen bir düşün olarak 'gerçekçiliğe' yönelen bir saldın
da buluşma eğiliminde olduklannı gördüm. Bu saldınya karşı 
'gerçekçileri' önceçien uyarınayı olanaklı görseydim şöyle diyebi
lirdim, "Tarihe daha çok eğilmelisiniz. Bilgiye ilişkin olgucu öğre
tileriniz, benim deneyimlerime bakılırsa, tarihsel araşhrmalarda 
yapılanlarla uyumluluk göstermiyor. Eleştirel yöntemlerinize ge
lince, bunlar da, tarihsel olgulara bakıldığında, onları yakışhrdığı
nız kişilerin yandaşı bile olmadığı anlaşılan birtakım öğretilerde, 
yanlış yolda kullanılıyor." 

Aşağı yukan bu tür sözcüklerle dile getirebileceğim, bu belli 
belirsiz hoşnutsuzluğumu açık seçik bir sorun olarak odaklarna
dan önce onun üzerinde çok kafa yormam gerekiyordu. Savaş öğ
retim yaşamını kesintiye uğratmasaydı, bilmem böyle bir odaklan
roayı başarabilecek miydim. Us gücü, sürekli olarak düşün öğreti
miyle karmakanşık edilen birinin, düşünsel etkinliğin tek koşulu 
olan dinginlik ile iç sessizliğe erişmesi pek beklenemez. 



V 
Soru lle Yanıt 

Savaş patlak verdikten bir iki yıl kadar sonra, Londra'da oturuyor, 
Krallık Coğrafya Derneği binasındaki Arnirailik Haberalma Bölü
münde çalışıyordum. Her gün Kensington Bahçeleri'nin içinden, 
Albert Anıtı'nm önünden geçiyordum. Albert Anıtı gün geçtikçe 
daha çok kafama takılınaya başladı. Wordsworth'ün "Leech-gathe
rer" (Sülük Toplayıcı) şiirindeki gibi, anlaşılmaz bir önem kazan
maya başladı. Sanki, 

Bir düşte rastladığım biri gibi 
Ya da uzaklardan bir yerden buraya yollanmış, 
Bana insanca güç, uygun bir destek vermeye. 

Anıtın her yanı gözle görülür biçimde çarpık çurpuk, yoz, 
tüyleri diken diken edecek denli iğTençti. Önce bir süre, bakmaya 
dayanamayıp, önünden geçerken gözlerimi ondan kaçırdım. sonra 
bu güçsüzlükten silkinip kendimi, anıta bakmaya ve günden güne 
hep şu soroyla yüzleşmeye zorladım: Böylesine apaçık, yadsına
mayacak ve savunulamayacak derecede kötü bir şeyi neden yap
IlllŞtı Scott? Scott'ın kötü bir mimar olduğunu söylemek, bir eşsöze 
sığınarak sorunu geçiştirrnek olacaktı; beğenilerin tartışılamayaca
ğını söylemekse bir suggestio falsi ile sorunu görmezden gelmek 
olacaktı. Kendi kendime, Scott'ın yaptığı ile yapmaya çabaladığı 
şeyler arasında ne gibi bir bağıntı olduğunu sormaya başladım. 
Güzel bir şey mi yaratmaya çalışmıştı? Başka deyişle, bize güzel 
geleceğini sandığı bir şey mi? Öyleyse, hiç kuşkusuz başansız ol
muştu. Gelgelelim, diyelİm değişik bir şey yaratmaya çalışıyordu. 
Bu durumda belki de başarılı olmıştu. Anıb düpedüz iğrenç bul-
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mam benim yarulgım olamaz mıydı? Anıtta olmayan nitelikleri mi 
anyordum ya da olanlan görmezden geliyor, küçük mü görüyor
dum? 

Albert Anıh'yla aylar süren günlük hesaplaşmalanm boyunca 
neler geçirdiğimi anlatmaya kalkışmayacağım. Bu iç söyleşiler sı
rasında aklıma gelen türlü düşüncelerden yalnızca birini ortaya 
koyacağım; zaten bildik bir düşüncemin daha gelişmiş bir biçimi 
bu. 

Daha önce değindiğim gibi, kazıbilim çalışmalanmda, bilgi 
edinirken 'soru sorma etkinliği'nin önemini kavramıştım: Bu da 
benim, 'gerçekçileı'in desteklediği sezgisel bilgi kuramıyla yetin
memi olanaksızlaşhrdı. Bunun benim akıl yürütme yordamım üs
tündeki etkisi, devrin geçerli manhk kuramianna karşı kafamda 
bir başkaldm uyandırmak oldu. Bu başkaldırı, on altıncı yüzyıl so
nu ile on yedinci yüzyıl başında yeni yeni biçimlenmekte olan bi
limsel araştırma deneyimi üstüne düşünce üreten Bacon ile Des
cartes'ın us gücünde skolastik mantığa karşı oluşan başkaldınya 
son derece benziyordu. Novum Organunı ile Discours de la Methode 
benim için yepyeni bir anlam kazanmaya başladı. Yeniden dile ge
tirmeyi gerekli bulduğum bir ilkenin klasik anlatımlanydı bu ya
pıtlar. Bu ilkeye göre, bir bilgi bütünü, 'savlaı', 'önerm_eler', 'yargı
laı'dan, ya da manhkçılar, bir savı öne _süren düşünce edimlerini 
anlatmak için her ne ad kullaruyorlarsa (ya da bu edimlerde ne 
öne sürülüyorsa: çünkü 'bilgi', hem bilme edimi hem de bilinen 
şey anlamına gelir); bunlardan oluşmakla kalmaz, bunlann yanıt
lamaları gereken sorulan da ıçerir. Yanıtıara yönelip soruları gö
zardı eden bir mantık ise yanlış bir mantıkhr. 

Bu kitabın doğası gereği, (çünkü bu bir mantık denemesi değil 
bir özyaşamöyküsü) kısaca, günden güne Albert Anıtı'na kafa yo
rarken bu kavramın usumda nasıl geliştiğini belirtmeye çalışaca
ğım. Söyleyeceklerimin çok tartışmalı olduğunu ve manhkla uzak
tan yakından bir ilgisi olan her okurun bunlara kesinkes karşı çı
kacağını biliyorum. Bu eleştirileri kestirmeye, bu konuda önlem 
almaya kalkışmayacağım. Günümüzde varolan herhangi bir man
tık akımının yandaşıysa, sanının söyleyeceklerinin neler olabilece
ğini zaten biliyorum. Üstelik bu bölümün yazılış nedeni de bu dü
şüncelerin bana doyurucu gelmeyişidir. Kendilerine 'düşünceci' 
adını yakıştıran mantıkçı..lar gibi, 'yargı' sözcüğünü ya da Cool.< 
Wilson'un 'sav' sözcüğünü kullanmayacağım: Bu sözcüklerle be
lirtilen şeye bım 'önenne' diyeceğim. Böylece, bu sözcük kitabın 
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bu bölümünde dilsel değil manhksal bir nesnenin adı olarak kulla
nılacak. 

İlkin, bir kimsenin ne demek istediğini, dili yetkinlikle ve 
doğrusözlülükle söyleyip yazsa bile, yalnızca sözlü ve yazılı öner
melerini inceleyerek bulamayacağımızı gözlemledim. Ne demek 
istediğini bulmak için, söylediği ya da yazdığı şeyin, yanıtlamaya 
çalışbğı sorunun (onun usundaki ve onun bizim usumuzda oldu
ğunu varsaydığı bir soru bu) ne olduğunu bilmek gerekir. 

Benim kavradığım biçimiyle soru ile yanıbn karşılıklı bağınhlı 
olduğunu belirtmeliyim. Buna göre bir önerme, başka bir biçimde 
de yanıtlanabilecek herhangi bir sorunun yanıh değildi, en azın
dan geçerli yanıh olamazdı. Son derece aynnhlı ve özgülleştirilmiş 
bir önerme, belirsiz ve genel bir sorunun de&?-1 de kendisi gibi ay
rınblı ve özgül bir sorunun yanıb olmalıdır. Orneğin, arabam işle
mese, bir saat boyunca nedenini araşbnr dururum. Bu bir saat bo
yunca bir numaralı bujiyi alıp, motora değdirip, marşa basıp, bir 
kıvılcım oluşup oluşmadığına bakarsam, 'Bir numaralı bujide bir 
şey yok' gözlemim, 'Arabam neden işlemiyor?' sorusunun değil 
de, 'Arabam bir numaralı buji ateşlenmediğinden mi işlemiyor?' 
sorusunun yanıhdır. Bu bir saat boyunca yaptığım her türlü de
neyden her biri böyle aynnhlı ve özgülleştirilmiş bir soruya yanıt 
bulma edimi olacaktır. 'Arabam neden işlemiyor?' sorusu hepsini 
kapsayan, bir tür özettir. Ayn bir zamanda sorulmuş, ayn bir soru 
olmadığı gibi, bu bir saat boyunca sorup durduğum sürekli geçerli 
bir sorudur. Sonuç olarak, 'Bir numaralı bujide bir şey yok' dedi
ğimde, bu gözlem o bir saatlik 'Arabamın nesi var?' sorusunun bir 
kez daha yanıtsız kaldığını göstermez. Üç dakikalık 'Arabamın iş
lememesi bir numaralı bujideki aksaklıktan mı kaynaklanıyor?' so
rusuna başarıyla verilmiş bir yanı b gösterir. 

Yeri gelmişken soroyla yanıh arasındaki karşılıklı bağınh ilke
sinin aynı zamanda birçok tuzaktan kurtuluş olduğuna da değin
mek istiyorum (daha sonra yine döneceğim bir konu bu). Bir yerli
den söz ederken, 'Hiç sona ermeyecek bir yiyecek edinme soru
nuyla karşı karşıya' oldugu söylenir. Oysa, onun gerçekte karşı 
karşıya kaldığı sorun, tüm insanlık etkinlikleri gibi oldukça geçici 
durumlardan oluşur; şu balığı zıpkınlamak, topraktan bu kökü 
sökmek ya da şu konıda böğürtlen bulmak gibi. 

İkinci adımım, bu ilkeyi çelişki anlayışına uygulamak oldu. 
Günümüzde yerleşik manhk, iki ayn önermenin yalnızca önerme 
olarak binbirleriyle çelişebileceklerini, bunları yalnızca önerme 
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olarak inceleyerek biribirleriyle çelişip çelişmediklerini çıkarabile
ceğinizi söyler. İşte ben buna karşı çıktım. Diyelim, bir önermenin 
hangi soruyu yanıtlamaya kalkıştığını bilmiyorsunuz, öyleyse, 
önermenin anlamını da kestiremezsiniz. Bu durumda, soruda ya
nılgıya düştüğünüzde, anlamında da yanılırsınız. Bir önermenin 
anlamında yanılgıya düşmenin belirtilerinden biri, bu önermenin 
gerçekte çelişkide olmadığı bir başka önerme ile çelişkiye düştü
ğünü sanmaktır. Aynı sorunun yanıtı olmadıkça hiçbir önerme çif
tinin biribiriyle çelişkili olmayacağını anladım. Bu yüzden, hiç 
kimse için 'Hangi soruyu yanıtlamaya çalıştığını bilemem ama 
kendisiyle çelişki ye düşüyor' denemez. 

Aynı ilke, doğruluk anlayışı için de geçerliydi. Bir önermenin 
anlamı, yanıtladığı soruya göre belirleniyorsa, doğruluğu da aynı 
biçimde görecelidir. Anlam, uyuşma ile çelişme, doğruluk ile yan
lışlık, bunların hiçbiri kendi başlarına önermelerin bir parçası ola
mazdı. Ancak, yanıtlar nasıl sorularm bir parçasıysa, bunlar da 
önermelerin bir parçasını oluşturabilirlerdi: Her önerme kesinkes 
kendisiyle bağıntılı bir soruyu yanıtlamak üzere. 

Bu noktada, önerme mantığı adını verdiğim ve ondan kay
naklanan, genelgeçer doğruluk kuramlanyla yollarımız ayrıldı. 
Önerme mantığına göre ('geleneksel' denilen mantığı, _on sekiz ve 
on dokuzuncu yüzyılların 'düşünceci' mantığım ve on dokuz ve 
yirminci yüzyılların 'simgeci' mantığını da bu başlık altında toplu
yorum), mantığın başlıca ilgi alanı olan doğruluk ve yanlışlık, ol
duğu gibi önermenin bir parçasıdır. Bu öğretide önerme, çoğun
lukla 'düşünce birimi' adı verilerek dile getirilirdi. Bunun anlamı 
da, önermeyi özne, ekeylem, yüklem gibi parçalara ayıracak olur
sak, bu parçalardan herhangi birinin, tek başına ele alındığında 
bütünlüğü olan bir düşünce oluşturmadığı, başka deyişle, doğru 
ya da yanlış sayılamadığıdır. 

Bu öğreti bana, mantık ile dilbilgisinin çok erken elele verme
sinden doğan bir yanlışlık gibi geliyordu. Mantıkçının önerme de
diği şey, dilbilgicinin türncesinin bir tür hayaleti gibiydi bana ka
lırsa; tıpkı insanların, uslan bedenierin hayaleti olarak düşledikleri 
ilkel anlayışlardaki gibi. Dilbilgisi, türnce adı verilen bir söylem bi
çimini tanır ve türnceler arasında da soruların, emirlerin, vb. söz
sel dışavururo görevini yüklenen öteki türler gibi, savlan ya da 
önem1eleri dile getiren bir türü de benimser. Dilbilgisi terimi ola
rak bunlara bildirme kipinde türnceler adı verilir. Mantıkçılar da 
öteden beri, 'düşünce birimi'ni, başka deyişle, doğru ya da yanlış 
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olan şeyi, dilsel 'beden' i, bildirme kipinde türnce olan bir tür man
tıksal 'tin' olarak kavramaya çalışmışlardır. 

Mantıksal önerme ile dilbilgisel bildirme kipinde türnce ara
sında bağıntı kurma girişimi, amacına hiçbir zaman tümüyle ulaş
madı. Gerçek 'düşünce birimi'nin önerme değil de, önermenin bir 
soruyu yanıtlama işlevini yüklendiği daha karmaşık bir şey oldu
ğunu gören kişiler hep çıkmıştır. Akla gelen örnekler Bacon ve 
Descartes ile kalmaz; Platon ile Kant'ı da sayabiliriz. Platon dü
şünmeyi 'tinin kendisiyle diyaloğu, karşılıklı söyleşmesi' diye be
timlerken (kendi diyaloglarmdan da bildiğimiz gibi) bunun bir so
ru-yanıt süreci olduğunu, bıı iki öğeden önceliğin sorgulama et
kinliğinde, içimizdeki Sokrates'te olduğunu söylemek istiyordu. 
Kant, insanın aklı başında olarak hangi soruları sorabileceğini bil
mesi için bilge olması gerektiğini söylerken aslında yalnızca bir 
önerme mantığını çürütüp bir soru-yanıt mantığının gerekliliğini 
ortaya koyuyordu. 

Bunlar da bir yana, yine de mantık hiçbir zaman önermelerle 
bildirme kipinde türnceler arasında bir de Jacto, bire bir bağıntı or
taya koyarnamıştır. Bir kişinin belli bir durumda düşüncelerini sö
ze dökmek için gerçekten kullandığı sözcüklerin 'eksiltili' ya da 
tersine 'uzatımlı' olabileceği ya da her bir tümcenin, şöyle ya da 
böyle, bir önerme dile getirmesi gerektiğini öne süren bir kurala 
uymadığı belirtilegelmiştir. Yine, bir kurmaca yapıtta da, yalnızca 
kendisi olma savından başka hiçbir nitelik taşımasa da, bildirme 
kipinde tümeelerin önerme dile getirmedikleri benimsenir. Ama 
bu ve birtakım başka nitelemeler belirtildiğinde önerme mantığı
nın ana öğretisi şöyle betimlenebilir: Her bildirme kipinde tümce
nin bir önermeyi dile getirdiğini ve bir önermenin bir düşünce bi
rimi ya da doğru ya da yanlış olan şey olduğunu va'rsaydığımızda, 
önermelerle bildirme kipinde türnceler arasında bire bir bağıntı 
vardır ya da olmalıdır ya da iyi kurulmuş ve düzgün kulhınılan 
bir dilde böyle bir bağıntı olacaktır. m 

Doğruluk kavramı üstüne oluşturulmuş birçok tanınmış kura
mın varsaydığı öğreti budur. Bir düşünce okulu, bir önermenin 
yalnızca kendi içinde doğru ya da yanlış olduğunu, doğruluk ya 
da yanlışlığın, önermelerin niteliklerinden olduğunu ileri sürer. Bir 
başkası da, bir önermeye doğru ya da yanlış demenin, bu öner
meyle, bir 'durum' ya da 'olgu' gibi, önenne olmayan bir şey ara
sında bir 'bağıntı' ya da 'bağıntısızlık' olduğunu ileri sürmek oldu
ğuna inanır. Bir üçüncüsü, bir önermeye doğru ya da yanlış deme-
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nin onunla, onun 'tutarlı olduğu' ya da 'tutarlı olamadığı' .öteki 
öneerneler arasmda bir ilişkiyi doğrulamak olduğunu öne sürer. O 
günlerde pragmacılar da görüldüğünden, bir dördüncü okula da 
değinmeliyiz. Bunlara göre de (en azından bir bölüğünün bildirile
rine bakılırsa), bir önermeye doğru ya da yanlış demek, ona inan
manın yararını ya da yararsızlığını doğrulamakbr. 

Ben doğru kavramına değgin bu kuramiann hepsini yadsı
dım. Benimkisi çok da özgün bir yaklaşım sayılmazdı; Joachim'in 
Nature of Tn1tlı (Doğruluğun Doğası)'nı okuyan herkes, hepsinde 
de tarhşma ya açık birçok boşluğun olduğunu görebilirdi. Oysa be
nim bunları yadsıma nedenim, bunlara birçok yönden karşı çıkıla
bilmesi değildi. Hepsi de benim önerme manhğı ilkesi adını verdi
ğim şeyi temel alıyorlardı; bense işte bu ilkeye baştan sona karşıy
dım. 

Ben önerme mantığının yerine, soru ile yanıt manbğı adını 
verdiğim işlemi koymak istiyordum. Bence doğru, gündelik yaşa
mımda düşünür ya da tarihçi olarak peşinden koştuğum türden 
doğru kavraun -bir düşün kuramma ya da bir tarih metnine doğ
ru dendiğinde akla gelen doğruluk, bana bu sözcüğün gerçek an
lamı gibi geliyordu- tek bir önermeye dayalı, giderek tutarlılık 
odaklı kurarncıların benimsediği biçİmde, bir arada _ ele alınacak 
bir önermeler bütünü de olamazdı. Bu �avram ancak bir soru ile 
yanıt toplancasıyla bağdaşhrılabilirdi. Önermeci manhkçılar bu 
toplancanın yapısını, belli ki, hiç incelememişlerdi; ama Bacon, 
Descartes ve başka birkaç düşünürün de yardımıyla bu konuda bir 
iki söz söylemeyi göze alabildim. Belli bir bütündeki her bir soru 
ile her bir yanıt bütünle ilgili ve bütüne uygun olmalıydı; hem bü
tünlüğe hem de bu bütÜnlük içinde kendi tuttuğu yere 'ait' olma
lıydı. Her soru 'yerinde' olmalıydı; 'yersiz' savıyla soruyu yanıtla
mayı yadsıdığımızda, o soruda bulamadığımız, yokluğundan ya
kmdığımız bir nitelik olmalıydı. Her yanıt, yanıtlarlığını ileri sür
düğü sorunun 'geçerli' yanıtı olmalıydı. 

'Geçerli' derken 'doğru' demek istemiyorum. Bir sorunun 'ge
çerli' yanıtı soru-yanıt sürecinde yol almamızı sağlayabilecek olan 
yanıthr. Bir sorunun 'geçerli' yanıtının 'yanlış' olduğu durumlara 
çok rastlanır. Örneğin, bir düşünürün ya bilmeden,ya da bir reduc
tio ad absurdum' a varmak için, saçmaya indirgeme amacıyla yanlış 
iz sürdüğü durumlar. Bunu ömekleyelim. Sokrates, (Platon, Dev
let) dama oyununda karşınızdaki oyuncunun hak gözeten bir 
adam mı, yoksa dama oynamayı iyi bilen biri mi olmasını istersi-
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niz diye sorduğunda, Polemarchus'un verdiği karşılık -dama oy
namayı bilen biri- geçerli yanıttır. 'Yanlış'tır çünkü hak gözetme 
ile dama oynama yetisinin her birini, birer 'zanaat' ya da uzmanca 
birer ustalık saydığından karşılaştınlabileceklerini varsayar. Ama 
yanıt 'geçerli' dir çünkü bu, varsayımın yanlışlığını ortaya koyan 
soru-yanıt zincirinde bir halkayı oluşturur, hem de sağlam bir hal
kayı. 

Bence, bir önermeye 'doğru' dediğimizde ilk aklımıza gelen, 
söylemek istediğimiz şuydu: (a) önerme, sözcüğün genel anlamıy
la 'doğru' olan bir soru-yanıt toplancasının bir parçasıdır, (b) bu 
toplanca içindeki belli bir sorunun yanıtıdır; (c) soru, genellikle 
akıllıca sorulmuş, anlamlı dediğimiz türden bir soriıdur; ya da be
nim kullandığım terimlerle söylersek, 'yerinde' bir sorudur; (d) 
önerme bu sorunun 'geçerli' yanıhdır. 

Eğer bir önerme için 'doğru' dediğimizde bunlan demek isti
yorsak, öyleyse, bir önermenin 'doğru' mu, 'yanlış' mı olduğunu 
hangi soruya yanıt olarak verildiğini bilmeden anlayamayız. Bu
nunla da kalmaz, gerçekte 'doğru' olan bir önerme, bu önermeyi 
'geçersiz' yanıt durumuna düşürecek bir soru bulup çıkarma zah
metine katianan ve başlangıçta sorulan sorunun bu olduğuna ken
dini inandıran herhangi biri, önennenin 'yanlış' olduğunu da dü
şünebilir. Böylece, gerçekte anlamlı olan bir önermenin, gerçekten 
yanıtlamayı amaçlamış olsa, ne 'geçerli' ne de 'geçersiz' olarak, 
hiçbir biçimde yanıtlayamayacağı bir soruya yanıt olduğuna ken
dini inandıran biri, bu önermenin anlamsız olduğuna da inandıra
bilir kendini. Belli bir önermenin doğruluğu ya da yanlışlığı, an
lamlılığı ya da anlamsızhğı, yanıtlamayı amaçladığı soruya bağlı
dır. Belli bir önennenin, 'doğru' mu 'yanlış' mı, anlamlı mı anlam
sız mı olduğunu bilmek isteyen biri, bu önermenin hangi sorunun 
yanıtı olmayı amaçladığını bulmalıdır. 

Şimdi, "Bilmem kim, bu önermeyi neyin yanıtı olarak vermiş
ti?" sorusu tarihsel bir sorudur ve bu yüzden de tarihsel yöntem 
dışında başka bir yöntemle çözümlenemez. Bilmem kim, uzak geç
mişte yazan biriyse bu genellikle güç bir sorudur, çünkü yazarlar 
(en azından iyi yazarlar) çağdaşları için yazarlar, özellikle de ko
nularına 'ilgi duyma olasılığı' olanlar için; yanıtını sunduğumuz 
soruyu zaten kafalannda taşıyan kimselerdir bunlar. · Sonuçta, bir 
yazarın, yanıtlamaya çalıştığı sorunun ne olduğunu açıkladığı gö
rülmez pek. Sonradan, 'klasik'leştiği zaman ve çağdaşlan ölüp gi
dince, sorunun ne olduğu da unutulur. Özellikle de, verdiği yanı-
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tın geçerli bir yanıt olduğu düşünülüyorsa. Çünkü, bu durumda, 
artık herkes bu soruyu sormaktan vazgeçmiş, bir sonrakiyle uğraş
maya başlamıştır. Bu yüzden, özgün yazann sorduğu soru ancak 
tarihsel olarak yeniden kurulabilir, bu da çoğunlukla hatırı sayılır 
derecede tarihsel beceri ister. 

"Aklınıza şaşayım sizin, benim ağzımdan laf çalmak kaval 
çalmaktan daha kolay mı sandınız?"aı der Hamlet. Oyunun şu iki 
ünlü düşünürii, Rosencratz ile Guildenstem, şöyle bir okumada, 
Pamıerıides'in neden söz ettiğini bulgulayacaklarına, tout bonne
ment, inanırlar. Oysa, ikisini tutup Housesteads'in güney kapısına 
götürecek olsanız ve "Lütfen, bu yapıdaki değişik yapım evrelerini 
ayırdedip, her devirdeki yapı ustasının kafasındaki amacın ne ol
duğunu belirler misiniz," deseniz, her ikisi de karşı çıkarak, "ina
nın, yapamam" diyecektir. Pannenides'in, ufacık tefecik, berbat bir 
Roma kalesinden daha mı kolay anlaşılacağını saniyorlar bunlar? 
Akıllarına şaşayım! 

O zamanlar özellikle dikkatimi çeken de bu olmuştur, bundan 
çıkan sonuç, yine şöyle: İki ayrı önerme kendi başlanna, biribirle
riyle karşılıklı çelişkide olamayacakları halde, yanıtlamayı amaçla
dıklan soruların değişik biçimlerde yeniden kurulm�sından dola
yı, söz konusu önerme çiftinin, ya biri ya da öteki sanıldığı birçok 
kez ömeklenmiştir. Örneğin, fizikötecilerin 'dünya hem tek hem 
de birden çoktur' dediğini hep işitmişizdir. Bu sözlerden dolayı, fi
zikötecileri kendileriyle çelişkiye düşmekle suçlamaya kalkışacak 
denli kıt akıllı eleştirmen az değildir. Çünkü, bu eleştirmenlerin 
soyut mantığa dayanan gerekçesine bakılırsa, 'dünya tektir' öner
mesi ile 'dünya birden çoktur' önermesi karşılıklı çelişkili sayılır. 
Çoğumuzun fizikötesinden pek de hoşlanmamamızın nedeni bu 
tür gerekçelerle açıklanabilir ve bu duygulara, sonuç olarak, eleş
tirdikleri kişilerin neden söz ettiklerini ve bu söylediklerini, hangi 
sorularm yanıtı olarak amaçladıklarını bile bilmediği ortaya çıkan 
eleştirmenlerin yüzünden kapılınz. Bu eleştirmenler, boş gezente
rin çalışkanlara; bil,isizler,in okumuş yazmışlara ve aptallann bilge
lere karşı besledikl,erini hep bildiğimiz o kötü niyetle, onların saç
maladıkl.arına inanmJimızı isterler. 

Diyelim fiziköteci, dünyadan söz etmek yerine maun ağacın
dan, sürgülü kapaklı, küçük bir kutunun içindekileri anlatıyor ol
sun ve şöyle söylesin, "Bu kutunun içindekiler hem tek bir şey 
hem de birden çok". Kıt akıllı bir eleştirmen, onun, tek bir soruya, 



Soru İle Yanı[ 3 7  

"Bu kutunun içinde bir x m i  var, yoksa birçok x mi var?" sorusuna 
birbirini tutmayan iki ayn yanıt verdiğini sanabilir. Gerçekte eleş
tirmen soruyu yeniden kurarken yanlışlık yapmışhr. İki ayn soru 
vardır ortada: (a) Bu kutunun içinde tek bir satranç takımı nu var, 
yoksa birden çok satranç takımı mı var? (b) Bu kutunun içinde tek 
bir satranç taşı mı var, yoksa birden çok satranç taşı mı var? 

Bir şeyin hem tek bir şey, hem de birden çok şey olduğunu 
söylemek, o şey ister dünya olsun ister bir kutunun içindekiler, bi
ribiriyle çelişkili olmaz. Ancak, bir şeyin hem bir x hem de birden 
çok x olduğu söylendiğinde çelişki doğar. İlk söylenen tümcede, 
ister dünyaya ilişkin olsun ister satranç taşlarına, bir x ve birden 
çok x'e değinilmiyordu bile. Eleştirmen araya sokuşturmuştu bu
nu. Eleştirmen, birinin ceket cebine bir ihanet mektubunu gizlice 
sokuştururmuş gibi, bu tuzağı kurup da, onu ele verdiğinde ha
kettiği ödülü alacağı umuduyla, kurbanının üstüne ahneaya de
ğin, eleştirmenin yakındığı bu çelişki, kurbanının düşününde yer 
almıyordu bile. 

Eğer belli bir Ö öğretisine, P ile R diye iki bölüme aynlabildiği 
için, kendisiyle çelişkiye düştüğü yolunda bir eleştiri yöneltiliyor
sa, bu eleştiri ancak, eleştirmen, P ile R'nin yanıtladığı soruları 
doğru olarak yeniden kurduysa geçerli sayılır. Bu durumun ayır
dında olan bir eleştirmen kuşkusuz, eleştirdiği yazann sorularını 
soruş biçiminden, bu yazann kullandığı biçimiyle P ile R'nin biri
biriyle çelişkiye düştüğü sonucuna varmasına yol açan kanıtlan 
okurlarına aklararak 'çalışmasını gösterecektir'. Bunu yapmayacak 
olursa, sorunu kendi başına çözme isteği duymayan okur, eleştir
menin yaptığı eleştirinin sağlam temellere oturup oturmadığına, 
eleştirmenin genelde iyi bir tarihçi olup olmadığı konusunda dü
şündüklerinden yola çıkarak karar verecektir. 

Bütün bunlar, (bir önceki bölümün sonunda belirttiğim gibi) 
1 9 1 4'te yanıtlamadan bırakhğırn, 'gerçekçiler'in eleştirel yöntemle
rinin sağlam temellere oturup oturmadığına değgin soruyu yanıt
layabilmemi sağladı. Buna verilebilecek yanıt kaçınılmaz olarak 
olumsuz olacakh. Çünkü, 'gerçekçiler'in başlıca, ve bana kalırsa 
son çözümde, tek yöntemleri eleştirilen önermeyi başka birtakım 
önermelere ayrıştırarak bunlar arasında çelişkiler aramaktı. 'Ger
çekçiler', önerme mantığını kendi yöntemlerine göre izlerken, bu 
çelişkilerin, kurbanlarının yanıtlamaya çalıştıkları sorulara değgin, 
kendilerinin düştükleri tarihsel yanlışların meyveleri olabileceği 
akıllannın ucundan bile geçmiyordu. Bunun böyle olmama olasılı-
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ğı da vardı kuşkusuz. Ama benim, 'gerçekçile.i'in tarihe takındıkla
n tutumdan bildiğim kadarıyla, bu olasılık çok azdı. Her neyse, 
olasılık gerçekleştiğinde de yanlış yöntemler kullanılıyordu. 

1917'deki boş zamanlanmda, bütün bunları uzun uzadıya, 
uygulamalar ve ömeklemelerle Tnıtlı and Contradiction (Doğruluk 
ve Çelişki) adlı bir kitapta yazdım. İyice ileri gidip kitabı bir ya
yımcıya bile sundum, ama bu tür bir kitap için uygun bir devirde 
almadığımız, en iyisi şimdilik bunu bir yana kaldınnarn söylendi 
Yayıma her iki açıdan da haklıydı. Devrin uygunsuzluğu bir yana, 
kitap yazma sanahnda daha çok yeniydim. Yalnızca bir kitabım 
yayımlanmışh. 1916 yılında yayımlanan, Religion and Philosophy 
(Din ve Düşünbilirn) adında bir kitap. Bu tarihten birkaç yıl önce 
yazılmış, gençliğimdeki tanrıbilim çalışmalarımdan çıkan birtakım 
düşünceleri topariayıp ardıma atmak için yazılmış bir kitaph. Bir 
genç adamın yaşamdan beklentisiııin, gitgide azalan bir malvarlığı 
olduğu bir devirde, hiç olmazsa ardımda bir düşünsel yayınım 
kalsın diye düşündüğümden ve bu tür karariann benden sonra 
vasiyetimi uygulayacaklara bırakılmasından hiç hoşlanrnadığım
dan (hala böyle düşünüyorum) yayımiattım bu kitabı. 



VI 
Gerçekçiliğin Çözülüp Dağılması 

Savaş bitti; ben Oxford'a 'gerçekçiler'in karşısında yer almış olarak 
döndüm. Düşün konularmda bildiri sunma ve tartışmalara giriş
menin yararsızlığını daha öğrenmemiş olduğumdan, kartlanmı 
açık oynamak amacıyla çalışma arkadaşlarıma bir bildiri sundum 
ve onları Cook Wilson'ın temel olgucu öğretisinin, 'bilmenin bili
nen şeye etkisi yoktuı' savının anlamsızlığına inandırmaya çabala
dım. Cook Wilson'ın yaptığı gibi, böyle bir savdan emin olduğunu 
öne süren birinin sonuçta, andaş olarak, bilinmez diye tanımla
makta olduğu bir şeyi bildiğini savlarlığını ileri sürdüm. Çünkü e 
olan birşeyin belli bir k koşulunun varlığı ya da yokluğu duru
mundan hiç etkilenmediği bilinirse, e 'nin k varken nasıl olduğu 
ve e olmadan nasıl olduğu bilinir ve bu iki durum karşılaştınldı
ğında bir ayrım bulunmaz. Bu, 9 'nın k olmadan nasıl olduğunu 
bilmek demektir aynı zamanda. Yukandaki durumda da, bilinmez 
diye tanımlanan şeyi bilmek demektir. 

Ele aldığım konu bu anlattıklanmla sınırlı değildi. Cook Wil
son'ın derslerinde işlenen birkaç mantık öğretisini gözden geçire
rek, bunlann Bradley' den alınmış olduğunu belirttim. Daha da ile
ri gidip, bilginin bilinen şeye hiçbir etkisi olmadığı yolundaki bu 
saçma türnce bir yana, 'gerçekçiliğin' kendine özgü hiçbir olgucu 
öğretisi olmadığını, kullanılanların hepsinin de, gözden düşürme
yi amaçladığı düşünce okulundan çalındığını söyledim. Dolayısıy
la durumu, 'gerçekçilik', 'çağcıl düşünün borçları ödenmemiş ifla
sı, konkordatosudut diye betimledim. 

Bu betimleme birkaç yıl sonra 'gerçekçi' okulun, Alexander'ın 
Space Time and Deity (Uzam Zaman ve Yaradan) ile Whitehead'in 
Process and Reality (Süreç ve Gerçeklik) adlı yapıtları gibi kazanım-
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ları sunmasından sonra yapılmış olsa bu derece yerinde ve haklı 
sayılmayacakh belki. Ama bu büyi_;k yapıtlar bile benim savımı 
aydıntatmaya yarıyor. Her biri, terimin Kant sonrası tarunundaki 
anlamıyla, bir Natıırplıilosophie dizgesidir. Alexandeı'ın doğa dü
şüncesi, Hegel'inkinden daha da yakından Critique of Pıtre Reason 
(Salt Aklın Eleştirisi) örnek alınarak kurulmuştur. Birçok açıdan ve 
belirgin biçimde, Kant'ın yazacağım söyleyip de bir türlü yaza
madığı, 'Doğanın Fizikötesi' adını alacak olan yapıta çok benzer. 
Whitehead Hegel'i daha bir andınr; zaten yazar da Hegel ile tanı
şıklığı yok gibi görünüyorsa da, benzerlikten bütünüyle habersiz 
sayılmaz çünkü kitabını 'düşünceciliğin' yapbklarını yeni baştan 
'ama gerçekçi bir bakış açısından' ele alma girişimi olarak betim
ler. 

Oysa gerçekte, 'gerçekçilik', bilinenin bilme ediminden ba
ğımsız olduğunu, ondan etkilenmediğini varsayan bir öğreti de
mekse, Whitehead hiç de 'gerçekçi' sayılmaz çünkü onun 'örgenci
lik düşünü', belli bir 'durum' da bir öge oluşturan her bir şeyin o 
durumdaki geri kalan herşeyle yalnızca biraradalık ilişkisi değil, 
karşılıklı bağımlılık ilişkisinin de varlığı görüşüne bağıtlar onu. 
Bundan çıkan sonuç, bir durumdaki birinci öge us gücü, ikinci öge 
de onun bildiği bir şey ise, bilen ve bilinenin karşılıklı bağımlı ol
duğudur. İşte 'gerçekçileı'in yadsımayı ana amaç edindikleri öğre
ti de tam olarak budur. 

The Esse11ce of Realism (Gerçekçiliğin Özü) üstüne British Aca
demy'ye sunduğu bildiride, bu okulun en eski ve en önemli belge
lerinden birinde Alexander bu savı ortaya atmış, aynı konuyu Spa
ce Time and Deity (Uzam Zaman ve Yaradan)' da unutmamıştır. Yi
ne de bu soylu kitabın bütünü, Kant ve Hegel'den alınarak 'ger
çekçi' bir görünüme büründürülen düşüncelerden oluşur. Kötü de 
olmaz. Whitehead'in evrenbilimi karşı-'gerçekçi' bir ilkeye oturtul
muştur, Alexandeı'ınki de 'gerçekçilik' dışı gereçler üstüne kurul
muştur. Ne biri ne de öteki çağcıl İngiliz 'gerçekçiliği'nin evrenbi
lim düşüncesinde verimli olduğunu kanıtlamak için veri olarak 
alınabilir. Bunlar İngiliz düşününün, hiç değilse bu iki başarılı dü
şünürün kişiliğinde 'gerçekçilik' yıkımından kurtulmaya başlayıp, 
'gerçekçiliğin' karşısına aldığı gelenekle, bağlannı yeni baştan kur
maya başladığının kanıtı olarak kullanılabilir. 

Belli bir durumun bir yıkım olup olmadığı yolunda herkesin 
ayrı bir görüşü olabilir. Herkes nalıncı keseri gibi kendine yontar. 
Ben daha önce de 'gerçekçiliğin' olgucu öğretisinin beş para etme-
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diğini, eleştirel yönteminin de öldürücü olduğunu söylemiştim. 
Etkenliği, eleştirdiği öğretilerin kendilerine özgü yanlışlıklanna 
değil de, kendisinin neye elini atarsa yol açhğı bir tür yıkıcılığa da
yandığından, bir kat daha öldürücüydü. İşte bu yüzden 'gerçekçi
liğin', yolunu olgucu öğretilerden birer birer ayırması ve her safra 
ahşında bir başderdinden daha kurtulduğu için kendini kutlaması 
kaçınılmazdı. 

Bunun ilk sonuçlarından biri törel düşüne bir saldın oldu. Tö
rel düşün Sokrates'ten günümüze, davranış biçimine ilişkin sorun
ları daha açık seçik gözden geçirme girişimi olarak görülmüştür. 
191 2' de Prichard, böyle tanımlanacak bir törel düşünün bir yanlış
lık üstüne kurulmuş olduğunu açıkladı ve yeni bir tür, salt kuram
sal olan bir törel düşünden yana olunması gerektiğini belirtti. Böy
lece törel bilincin işleyişi, sanki gezegenlerin devinimleri incelenir
mişçesine, onlara hiç ilişmeden bilimsel olarak incelenebilecekti.  
Cambridge'de Bertrand Russell da aynı niyetle, ancak yüzeysel 
yapıda değişik olan gerekçelerle törebilimin toptan düşünbilim dı
şı bırakılınasını öneriyordu. 

Bu yeni izlenceyi benimseyen 'gerçekçi' düşünürlerin hepsi, 
ya da hemen hepsi, genç kuşağa öğretmenlik yapıyorlardı. Öğren
cileri, daha biçimlenmemiş alışkanlık ve kişilikleriyle, yaşamın eşi
ğiilde duruyorlardı, çoğu da kamu yaşamının eşiğindeydi .  Yarım 
yüzyıl önce, gençlere, yaptıklarına ya da yapacaklarına kafa yarar
Iarsa büyük olasılıkla ve genellikle bu işte daha başarılı olacaklan 
söylenirdi. Törel ya da siyasal bir edimin doğasının, niteliğinin an
laşılması, ülküler ve ilkeler oluşturma girişimi, bu etkinliklerle ge
reği gibi uğraşabilmenin vazgeçilmez bir koşuluydu. Eskiden öğ
retmenler, öğrencilerini törel ve siyasal kurarn incelemelerine baş
latırken, sözcüklerle olsun olmasın -kimileyin söylediğimiz en 
önemli şeyler sözcüklere dökülmez-, "Bu konuyu ciddiye alın 
çünkü bunu aniayıp anlamarnanız yaşamınızı baştan sona değişti
recektir" derlerdi. Oysa 'gerçekçi', öğrencilerine, tersine, "ilginizi 
çekiyorsa okursunuz, ama pek yaran olacağını sanmayın. Gerçek
çiliğin yüce ilkesini anımsayın: Hiçbir şey bilinmekten etkilenmez. 
Bu herşey gibi insanın eylemleri için de geçerli. Törel düşün törel 
eylemin kuramıdır yalnızca: Öyleyse uygulamada törel eylemi et
kilemez. Bununla da bunsuz da insanlar törel davranabilirler. Ben 
karşınızda töre düşünürü olarak bulunuyorum, törel davranışı si
ze açıklamaya çalışacağım ama bunu nasıl gerçekleştireceğinizi 
açıklamarnı beklerneyin benden," diyordu. 
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Bu aşamada, bu izlencenin temelindeki bil_giçliklerle ilgilen
miyorum, beni ilgilendiren yalnızca sonuçlan. Oğrenciler bu dü
şünden, Green okulunun babalanna sunduğu gibi, yaşam amaçla
n olacak ülküler ve yaşam boyu destek alacakları ilkeler bekliyor
lar mıydı bilmem ama böyle bir şey bulamadılar. Onlara hiçbir dü
şünüriin (kuşkusuz sözde düşünür dışında hiç kimsenin) böyle bir 
şeye kalkışmayacağı söylendi. Yaşam sorunlarını çözerken her öğ
renciye, ancak kendi başına çıkarsayabildikleri yol gösterici ola
cakh, çünkü kişi bunu düşünürlerden ya da düşünce ediminden, 
ülkülerden ya da ilkelerden beklememeliydi; kişi, düşünür olma
yanlara (ahmaklara), düşünce olamayan süreçlere (tutkulara), ül
kü olmayan amaçlara (gelgeç heveslere, kapılgılara), ilke olama
yan kurallara (çıkarların zorladığı kurallara) yönelecekti. Eğer ger
çekçiler, koca bir kuşak İngiliz'i, töre ve siyasa ile tecim ve din 
alanlannı tutmuş ve onlann duygulanna seslenerek elde edemeye
cekleri, elde etmeyi akıllanndan geçirmedikleri kişisel çıkarları ön
lerine seren serüvencilerin ağına kolayca düşebilecek gizil kafasız
lar olarak eğitmeyi özellikle istemiş olsalardı, bundan daha iyi bir 
yolunu bulamazlardı. 

Tüm olup bitenlerin sonucu daha da kötüye gidebilirdi; ne 
var ki, 'gerçekçileı' verdikleri eğitim işlerlik kazanmaya .kalmadan 
kendilerini öğrencilerinin gözünden düşürdüler. Bu kendi kendile
rini aptallığa vurma zamanla ve aşama aşama gelişti. 'Gerçekçileı' 
geleneksel törebilimi kökten safdışı bırakınakla kalmayıp, kendile
rinin yepyeni töre kuramı üstünde çalışmaya başlar başlamaz, bir 
katkısı olur mu, benimsenmeli mi diyerek, törel eyleme değgin her 
tür öğretiyi sınamaya başladılar ve hepsinde bir eksik gedik bul
dular. Safra diye tümü alaşağı edilen bir başka geleneksel düşün
bilim dalı bilgi kuramı oldu. Aslında 'gerçekçilik' kendini salt ve 
yalın bir bilgi kuramı diye tanımiayarak yola çıkmışh ama yandaş
lan çok geçmeden bilgi kuramının kendi içinde, terimierde çelişki
li bir duruma düştüğünü bulguladılar. Bir başkası, siyasa kura
mıydı. Bunu da toplumsal yaşamın temel düşüncesi olan 'ortak 
yarar' kavramını yadsıyarak, tüm 'yararlann' kişisel olduğunda 
direterek yıkhlar. Düşünsel öğreti denebilecek her şeyin didik di
dik ahlıp parçalandığı bu süreç boyunca 'gerçekçileı' ellerinde ol
gucu öğreti adına ne varsa baştan sona adım adım yok ettiler. Yi
neliyeyim, beni ilgilendiren öğrencilerin üstündeki etkilerinden 
başka bir şey değil. Bu etki de, onları düşünbilimin aptalca, önem
siz bir oyun olduğu yolunda kandırıp, düşünden yaşamlan boyu 
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iğrenmelerini, dikkatlerini zorla düşünmeye çekmeye çalışarak za
man yitirmelerine yol açan kişilere yaşamlan boyu kin gütmelerini 
sağlamak olmuştur (nasıl olmasın ki?) 

Bunun gerçekleştiğini kim olsa görebilirdi. Green okulu, öğ
rencilerine düşünbilimin yalnızca meslekten düşünürlerin tekelin
de olmadığını, bu etkinliği herkesin görev belleyebileceğini öğret
mişti. Bu okulun öğrencileri de, üyeleri meslekten düşünür olmasa 
bile konuyla ilgilenip, bu konuyu önemli sayıp, gitgide ülke çapın
da bir görüş bütünlüğü oluşturmuşlar, meslek dışı, özenci konum
lannın bu konuda görüş bildirmelerini engellemesine izin verme
mişlerdi. Bu kişiler birer birer öldükçe onların yerini dolduracak 
kimse yetişmiyordu, 1920'lerde kendime şunu sormaya başladım, 
"Bugünlerde neden Oxford'lu biri, yetmiş yaşın üstünde ya da dü
şünbilim öğretmeni değilse, düşüne eğlencelik bir salon oyunun
dan başka bir şey gözüyle bakamıyor?" Yanıtı bulmak zor olmadı; 
Green okulunun tersine 'gerçekçiler'in, düşünbilimin meslekten 
düşünürlerin tekelinde olması gerektiği görüşünde olmalan ve ta
rihçilerin doğabilimcilerin, dinbilimcilerin ve öteki özencilerin dü
şünsel konularda öne sürdüklerine gösterdikleri nefret bu yanıtı 
pekiştiriyordu. 

Nalıncının yonttuğu yön apaçık ortadaydı, kendisi de bunu 
biliyordu. Ama bu anlıksal eksiklik, hep kendine yontma, kişilerin 
törel yanlarını, dinlerini, okulda öğrendiklerini, vb. bir yana atma
lan, hep kendine yontanlarca, bu okulun görüşüne göre, durum
daki bir gelişmeyi gösteriyordu; 'gerçekçiler'in durumu buydu. 
Düşünbilimin dinsel öğütçülükle kanştınldığı ve törel düşünün, 
öğrencileri daha iyi insanlar olarak yetiştirme amacıyla öğretildiği 
o eski kötü törel düşün okulunun kökünü tüm düşün okulların
dan kazıyıp attıklan için kendilerinden çok hoşnuttular. Yararcılık
tan bulaşmış pisliklerden temizlenmiş böylesine katıksız bir düşün 
tasarladıklan için öylesine gurur duyuyorlardı ki, ellerini yürekle
rine koyup bu tür çabalann bir yarannın olmadığını söyleyebilir
lerdi. Öylesine bilimsel bir düşün ki ancak tüm yaşamını katıksız 
bilimsel araşbrmaya ayırmış olanlar buna değer biçebilirlerdi. Öy
lesine çetrefildi ki, yine ancak yaşamım bu işe adamış ve son dere
ce akıllı öğrenciler bunu anlayabilirlerdi. Aptallarla, özencilerin 
nefreti umurlarında değildi. Bu noktalarda onlardan ayrı düşü
nenler varsa, bunlar ya anlıksal güçsüzlüklerinden ya da kötü ni
yetten bu duruma düşüyorlardı. 

'Gerçekçilik' akımının vardığı bu uç tarihe hiç geçmeyecek 
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şeylerden biri. Özgün 'gerçekçi'lerin düşüncelerini en iyi anlayan 
ve onlara sadık kalmaya çaba gösteren kişilerin, bastıkları toprağın 
ayaklannın altından nasıl parça parça kaydığının ve nasıl bir tür 
anlıksal karabasan içinde bir yama bohçasındaymışçasına, bir ge
çici düşünden ötekine sürüklendiklerinin öyküsüdür bu. Bunlar
dan biri, yetenekli ve başarılı bir yazar olan Bemand Russell, ar
dında bir düşün kurmak amacıyla ardarda sıralanan girişimlerinin 
dökümünü bırakmıştır. Ama bu düşünürlerin çoğu, seslerini rlu
yuramayacak ve çektiklerinden duyguları köreimiş durumdadır
lar ya da durumdaydılar. Bunlar ve arkadaşlan öldüğünde kimse 
yaşamlarını neyle geçirdiklerini bilmeyecek. Ben bu konuda bil
diklerimi kesinlikle kendime saklayacağım. 

Ama gençliğimin 'gerçekçiliği' öldüyse bile, bu biçimiyle dü
şünbilime karşı genel bir önyargı kalıtı devretmekle kalmamış, 
yan tutan bir kalıtçı da bırakmışbr. Bertrand Russell ile A. N. Whi
tehead'in oluşturdukları önermed mantık, fizikötesine yöneltilen 
eski olgucu saldırıyı yeniden dirilten, olgucu öğreti olarak bilinen 
ne varsa, iyiden iyiye hallaç pamuğu gibi atıp duran bir düşünce 
okulunu esinlemiştir. Önermeci mantık üstüne söylediklerimden 
sonra, artık durup da bu okulun, olanca hünerine ve direngenliği
ne karşın, neden bir alay yalan dolandan oluşan, iskarnbil kağıdın
dan kurulmuş evlere benzediğini açıklarnam gerekmiyor. Öte yan
dan, bunun baştan sona zaman yitimi olduğuna da inanmıyorum. 
Oxford 'gerçekçiliği'nin Green okuluyla bağlantısı gibi bu okulun 
bağlı olduğu 'düşünceci' mantık da doğru ile yanlışın biribirine 
geçmiş bir kanşımıydı. Büyük ölçüde önermed manhktı, ama bir 
bölümüyle de soru ile yanıt mantığıydı.  Bence, bu okulu sürdüren
ler yanlışın kökünü kurutup doğruyu geliştinne yoluna gitmeliy
diler, ancak tam tersini yapmaya karar verdiler; yine de, bundan 
hoşnut olmadığım söylenemez. Mantık konusunda devrimciyim 
ben; tüm öteki devrimciler gibi karşı devrimcilere gönül borcum 
var. Soruna açıklık kazandırıyorlar. 
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Düşünsel görüşlerime bakacak olursak artık yalnızca çoğu çalışma 
arkadaşıının sürdürdüğü 'gerçekçilik' okuluyla değil, İngiltere' de
ki, giderek dünyadaki bile diyebilirim, tüm düşünce okullarıyla 
ilişkilerimi kesmiştim. Bu, toplumdan yalıtlanmam anlamına gel
miyordu. Oxford'da olsun, Britanya Adaları'ndaki başka yerlerde, 
başka ülkelerde olsun bir sürü büyük düşünürün dostluğunun ve 
onların kurdukları topluluklann, hem tadını çıkarıyor hem de bu 
ayrıcalıktan yararlanıyordum. Düşünsel söyleşilerinden hoşlanı
yordum; tartışmalarını dinlemeye, onlara kahlmaya istekliydim. 

Bunlar hiç sekmeden, düzenli olarak sürüyordu. İçimizden bi
rimizin ortaya athğı bir konu ya da görüşü tarhşmak için yaklaşık 
bir düzine çalışma arkadaşımla her hafta buluşuyorduk. Oxford 
Düşünbilim Derneği adında bir toplulukla da, her dönem iki üç 
kez pazar akşamları, bir bildiri okuyup tartışmak üzere daha tö
rensel bir toplantımız oluyordu. Yılda bir, iş doruğa vanyor, bir 
başka üniversite kentinden birkaç düşünbilim derneğinin de kah
lımıyla bu yıllık ortak toplantı günlerce sürebiliyordu. Böyle bira
raya geldikçe meslekten kişilerle tanışma olanağı bulunuyordu; 
bunlar bir yandan da, öğretilerini onaylamadığınız kişilerden olu
şan bir topluluğun, kirnileyin ne denli hoş olabileceğini ya da adı 
dillerde dolaşan ama ayağa kalkıp iki laf etti miydi, dolandırıcının 
teki olduğu gün gibi ortaya çıkan birinin yapıtianna onca zamanı 
ayınp harcamanın ne denli gereksiz olduğunu sergilediklerinden 
önemli toplantılardı. Ama bütün bu tarhşmaların hiçbirinin dü
şünsel bir yanı yoktu. Eğitmenle öğrencisi arasındaki biçimiyle vi
va voce düşünsel çalışma çok değerlidir, iki yakın dost arasında ol
duğu gibi. Biribirini çok iyi tanıyan bir iki arkadaş arasında da 
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sürdürülebilir. Ancak, bu durumların hepsinde, etkinliğin tek de
ğeri bir yandakilerin düşüncesinin öte yana aktanlmasıdır. Yapılan 
iş tartışmaya, körü körüne inançlarla çürütme çabalarına yönelin
ce yararsıztaşır çünkü (en azından benim uzun boylu deneyimleri
me dayanırsak) kimse kimseyi bir şeye inandıramaz. Etkinlik ge
nel bir tartışma haline dönüşürse iş çığnndan çıkar. Yanlardan biri 
bir bildiri sunar, öteki yandakiler ise bilisizlikleriyle doğru orantılı 
bir akıcılıkla okunanlan tartışırlar. Bu tür durumlarda yıldızının 
parlaması için, insanın enikonu durgun, duyarsız bir us gücü ol
ması ve hazırcevaplığı yeterli olacaktır. Papağanlar için ne derlerse 
desinler, düşünürlerin konuşamayanlan belki de daha çok düşü
nenlerdir, çok düşünenleri kesinlikle daha az konuşur. 

Bu yüzden, bu haftalık tartışmalara kahldığımda ortaya atılan 
sorunların başkalannın sorunlan, bu sorunlan ele alma yöntemle
rinin de başkalarının yöntemleri olması pek de rahatsız edici ol
muyordu. Özellikle ilgirni çeken bir sorunu ortaya atmak ya da bir 
tartışmayı doğru olduğunu düşündüğüm yöntemlerle sürdürmek 
istediğirnde, değişik derecelerde anlaşdamama sorunu ya da ne 
yaptığını bilmeyen bir düşünsel duyuncun bildik belirtileriyle yüz 
yüze kalıyordum. Sonuç olarak bu deneyler, çok geçmeden öğren
mem gereken önemli bir şeyi bana gösterdi: Kendi işimi kendim 
yapacaktım, düşünsel alanda meslekten arkadaşlanmdan bir yar
dım ummayacaktım. 

Ama bu tartışmalanna katılmaktan vazgeçtiğim anlamına gel
miyordu. Bir başka bölümde açıkladığım gibi, bir düşünürün öğ
retileri kendi kendine sorduğu sorulara verdiği yanıtlardan oluşur, 
sorulardan bir şey anlamayan birinin bu öğretilerden bir şey çıkar
ması beklenemez. Aynı mantık beni şu görüşe götürdü: Bir düşü
nürün öğretilerini, bu öğretilerin yanıtlamaya kalkıştığı sorulan 
kavrayan herkes anlayabilir. Bu sorular kendisinin sorduğu soru
lar olmayabilir; eşzamanlı olarak kendi kafasında gelişmekte olan
lardan apayrı bir düşünce-karmaşasının ya da toplancasının soru
lan olabilir. Yine de bu gerçekler o kişiyi, bu sorulan anlamaya ça
lışmaktan, bu sorularla ilgilenenlerin bunlan doğru yanıtiayıp ya
rutlamadıkları konusunda yargılara varmaktan alıkoyrnamalı. 

Bu görüş, böylesi bir bakış açısından yola çıkan her düşünü
rün kendi sorunlan olmayan sorunların tartışılmasına katılıp, ken
di düşünü olmayan düşünterin biçimlenmesine yardımcı olmayı 
bir onur sorunu olarak alır. Bu yüzden, başka düşünürler yanlış ol
duğunu ya da sağlam ilkelere oturmanuş olduğunu düşündüğüm 
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ayrımlardan doğan sorunlan tartışırken de tıpkı, çok eskilerden, 
eskil bir düşünsel anlaşmazlık üstüne sürdürülen bir tartışmaya 
yöneleeeğim hıtumla, tartışmacılann benim sorunlanmla ilgilen
mesini beklemeden, yine de kendimde onlannkine ilgi gösterme 
zorunluluğunu duyarak buna da katılırdım. 

Başka düşünürlerden beni anlamalarmı beklemeyişim benim 
daha yaranma oluyordu. O devirde, 'gerçekçiler'e karşı çıkan her
kes kendiliğinden 'düşünceci' diye ulamlanır, başka deyişle, ona 
Green okulundan yaşayakalmış, devrini geçirmiş biri gözüyle ba
kılırdı. Sıkı bir 'gerçekçilik' eğitiminden sonra buna başkaldıran ve 
Green okulunun öğrettiklerine hiç benzemeyen, kendi özgün so
nuçlarına varan bir düşünürü alabilecek hazır kesim bir ulam yok
tu. Bu yüzden, ara sıra sesimi yükseltmekle birlikte kendimi so
nunda bu kahbın içinde buldum. Alıştım da; yoksa, (Oxford'lu ol
mayanlardan) bir 'gerçekçi', konumumu belirlemeye çabaladığım 
ilk kitabı gözden geçirerek, bir kaç satırda "sıradan düşünceci laf 
salatası" dediğinde, herkesin özenle uyması gereken, eleştirmenle
ri yanıtlamaya karşı çıkan o kurala uyamayacak denli huzursuz 
olurdum. 

Bu kitabın adı Speculum Mentis'ti, 1924'te yayımlandı. Birçok 
bakımdan kötü bir kitaptır.U' Orada belirtiğim konumum eksik ta
sarlanmış ve beceriksizce dile getirilmiştir. Üstelik birçok okur için 
açıklayıcı olmak yerine kalm bir kabuk gibi birikmiş ıvır zıvır bir 
alay aynntının altında örtük kalır. Kitabı, önünü sonunu çıkarama
clığını ileri sürüp, atma saçma bir yazı, diye niteleyen bir eleştir
mene hak verebilirdim belki, ne var ki, söylemeye çalıştıklarımı 
aniayacak derecede kafası işleyen biri, kör cahillik derecesinde bi
lisiz olmayan biri, bu kitabı ne 'sıradan' ne de 'düşünceci' olarak 
nitelerdi. 

Konumuza dönelim. Konusu ve yöntemi başkalannın olan 
tartışmaları izleyip bunlara katılma alışkanlığımm sonuçta benim 
için çok yararlı olduğunu gördüm. Bence görüşleri benimkilerden 
apayrı olan çağdaş düşünürlerin yapıtlannı izlemek, onlann ko
numlarını geliştiren denemeler yazmak, onlann öğretilerini daha 
önce uğraşmadıkları konulara uygulamak, onların sorulannı ken
di kafamda yeniden oluşturmak ve çoğu kez son derece coşkulu 
bir hayranlıkla bu sorunları çözümleme biçimlerini incelemek yal
nızca çok hoş bir görev değil, aynı zamanda eşsiz bir uygulama 
fırsatı oluyordu. Düşünleri benimkinden ne derece uzak olursa ol
sun, öteki düşünürlerin yapıtlarının keyfini sürme ve onlara hay-
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ranlık duyabilme gücümü öteki meslektaşiarım her zaman pek 
hoş karşılamıyorlardı. Bir bölüğünü yanıltan belki de bu benim 
kendime özgü, inandığım, ciddi düşüncelerim olmadığı yolundaki 
tutumum olmuştur. Bir başka bölüğü de kendi inançlarımı savun
maktan korktuğumu sanarak huzursuz oldular. Haftalık toplantı
lanmızdan birinde bana kalırsa tek ve aynı yanlış üstüne kurul
muş biribirine karşıt iki kurarn (şimdi hangileri olduğunu unut
tum) irdelenirken Prichard sesinde çınlayan ateşli bir öfkeyle, "Ar
tık rengini belli etsen iyi olacak," dedi. Kafa yapısını yirmi yıldır 
tanıdığımdan açıklama yapmaya kalkışmadım çünkü daha ben bir 
çift laf ederneden araya girecek, söyleyeceğimi sandığı herşeyi se
cımdımı artem, sırasıyla, beş dakika içinde çürütüp işin içinden çı
kacaktı. 

Başkalarının düşüncelerini ele alma yordamım, biçimsel ola
rak 'soru ile yanıt mantığı'ından çıkarsanabilir. Bununla birlikte 
ben bu alışkanlığı, bu mantığı geliştirmeden çok önceleri edinmiş
tim. Daha önce de belirttiğim gibi kendinizin olmayan düşünleri 
bu biçimde ele almak, onlara tarihsel bakabilmek demektir. Her
hangi bir tarihsel soruna, örneğin Trafalgar Savaşı'nın yönlemleri
ne -Trafalgaı'ı örnek vermemin nedeni askeri denizcilik tarihinin 
benim çocukluk tutkurn, Trafalgar'ın da en sevdiğim_çatışma ol
ması- eğilip çözme yolunun, işin içindeki değişik kişilerin ne yap
tığını görmek olduğunu ilk bulguladığımda alh-yedi yaşlarımda 
olduğumu söyleyebilirim. Tarih hangi olayları hangilerinin izledi
ğini bilmek değildi. Tarih, kişilerin kafasının içine girip onlann du
rumlarına, onların gözlerinden bakıp, onlann soruna eğilme biçi
minin doğru olup olmadığını kendi açımdan düşünüp çıkarmaktı. 
Bir çatışmayı iki yanı kısa menzilli ağızdan dolma toplarla donan
mış yelkenli gemilerde yetişmiş birinin gözünden göremiyorsanız, 
deniz savaşlan tarihinde daha çırak bile sayılamazsınız. Tümüyle 
saf dışı kalmışsınız demektir bu. Eğer tutup da Trafalgar yönlem
lerini elinizde buharlı gemiler, uzun menzilli kuyruktan dolma 
toplar varmış gibi düşünmeye başlarsamz işte o an bir de bakarsı
nız tarih alanının tümüyle dışına kayıvermişsiniz. 

'Gerçekçi' bir öğretiye göre, tarih sözcüğü yukarıdaki anla
mıyla alındığında, düşünbilimin tarihi yoktur (Prichard bana işte 
bu yüzden terslenmişti). 'Gerçekçileı', düşünün ele aldığı sorunla
rın değişmez olduğunu sanıyorlardı. Bunlar, Platon'un, Aristote
les'in, Epikurosçuların, Stoacıların, Ortaçağ Skolastiklerinin, Des
cartes' çılann, vb., hepsinin kendi kendilerine aynı soru takımını 
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sorup hep ayrı yanıtları verdiklerini sanıyorlardı. Örneğin, çağcıl 
töre kuramında tartışılan sorunların Platon'un Devlet (Republic)'i 
ile Aristoteles'in TörebiJim (Et/ıics)'inde de yer aldığına inanıyorlar
dı. Sanıyorlardı ki, kişinin görevi kendine, Aristoteles'in ya da 
Kant'ın, görevin doğası konusunda, ayrı düştükleri noktalarda, 
doğru düşünüp düşünmediklerini sormaktı. 

'Gerçekçileı' de düşünbilimin, sözcüğün oldukça değişik bir 
anlamıyla, bir tarihi olduğuna kesinlikle inanıyorlardı. Değişik dü
şünürler, öteden beri hiç değişmeden süregelen düşün sorularına 
verdikleri yanıtlan kuşkusuz belli bir sıralama içinde ve değişik 
tarihlerde vermişlerdir. Düşünbilim 'tarihi' de kişilerin, bu sorula
ra hangi yanıtlann, hangi sırayla ve hangi tarihlerde verildiğini 
araştırdıklan çalışma alanıdır. Bu anlamıyla, "Aristoteles'in görev 
kuramı neydi?", bir 'tarih' sorusu olur. Bir düşün sorusu olan "Bu 
doğru bir kurarn mıydı?"dan bütünüyle ayrı düşer. Böylece dü
şünbilirn 'tarihi', (örneğin) Platon'un Idea kuramının doğru mu 
yanlış mı olduğuyla hiç ilgilenmeyen, yalnızca bu kuramın ne ol
duğuna ilişkin bir sorgulama olur. 

Oxford geleneği, düşünsel bilim çalışmalannda inceden ince
ye sürdürülecek bir eğitimden yanaydı. Düşünbilim yapıtlarından, 
klasiklerden hiç değilse bir kaçının bilinmesi ve bunları yorumla
yabilme yeteneğinin verilmesi konusunda diretiyordu. 'Gerçekçili
ğin' egemenliği altında bu gelenek yaşamını kesintisiz sürdürdü. 
Gerçekte bu gelenek Oxford düşün eğitiminin en değerli yanıydı, 
ancak yıllar geçtikçe gitgide güçten düştü. Birbiri ardından 'Bü
yükleri sınayan sınav kurulları, Yunan düşününde yapılan çalış
maların düzeyinin düştüğünden yakınır oldular. 1 920'lerin orta
sında, adayları sınama fırsatım olduğumda çok az adayın yazılan
na konu ettikleri yazarlan ilk elden bildikleri görülüyordu. Bütün 
bildikleri, bu yazarlar üstüne verilen derslerde aldıkları notlar ve 
ders veren öğrebnenlerin bu yazarların düşünü üstüne yaptıklan 
eleştirilerden oluşuyordu. Düşün tarihine ilginin böylesi azalması
nı 'gerçekçileı' apaçık yüreklendiriyorlardı .  Düşünbilim 'tarihi'nin, 
düşünsel bir ilgi alanı olmadığı gerekçesiyle, Düşünbilim, Siyasa 
ve Ekonomi Bölümünde aynı adla açılan bir tez çalışmasının ne 
yapıp edip kaldırılmasını sağlayan kişi de 'gerçekçilerin' en saygın 
önderlerinden biriydi. 

Savaş sırasında, Albert Anıtı üstüne kendimle yaptığım iç söy
leşiler boyunca, 'gerçekçileı'in düşün tarihine bakış açısını yeni
den gözden geçirmeyi aklıma koydum. Kendi kendime acaba dü-
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şünsel sorunlar, sözcüğün en gevşek anlamıyla, başlangıçtan beri 
hiç değişmez mi kalıyor, diye soruyordum. Gerçekten de, değişik 
düşünce akımları, aynı sorulara yanıt bulmak için ayn ayn çaba
lardan başka bir şey değil miydi? Çok geçmeden bunun doğru ol
madığını, olsa olsa hep düştüğümüz bir yanılgı olduğunu ve yü
zeysel benzeriikierin yanıtttığı bir tür tarihsel uzak görüş bozuklu
ğunun sonucunda derin aynmları belirleyememek olduğunu bul
dum. 

Berrak bir gün ışığı pınltısıyla gördüğüm ilk nokta, siyasa ku
ramında oldu. Siyasa konusuna ilişkin yönleriyle Platon'un Dev
leri ile Hobbes'un Leviatluın'ını alalım. Besbelli öne sürdükleri si
yasa kurarnlan aynı değil. Ama acaba aynı şeyin iki ayn kuramını 
mı tasarımlıyorlar? Devlet'in 'Devlet' in doğası'nı bir açıdan anlattı
ğını, Leviatlıan'ın da aynı şeyi başka bir açıdan açıkladığını söyle
yebilir misiniz? Hayır; çünkü Platon'un 'Devlet'i Yunanca ıroJ..ıç 
(Polis) Hobbes'unki on yedinci yüzyılın saltıkçı Devletidir. 'Ger
çekçiler'in yanıtı kolay: Doğal olarak Platon'un Devleti Hob
bes'unkinden değişik ama her ikisi de Devlet, dolayısıyla, kuram
lar da Devlet üstüne kuramla.r. Gerçekten de, her ikisine de siyasa 
adını vermek, aynı şeyin kurarnlan demek istemiyorsanı:l, ne anla
ma geliyor? 

Bunun yalnızca manlıksal bir söz oyunu olduğu ve mantık 
yarışhrmak yerine sadede gelecek olursak ve Platon ile Hobbes'un 
anladığı biçimiyle 'Devlet'in tanımlarına baktığımızda, aralannda
ki ayrunın hiç de yüzeysel olmayıp, köklere değin indiğini bulaca
ğımız bence açıkça ortadaydı. Üsteteyecek olursak bu ikisine aynı 
şey diyebiliriz, ama böylesi bir durumda, o şeyin diablement clıange 
en route olduğunu da kabul etmek zorunda kalırız. Öyle bir deği
şimdir ki bu, Platon devrindeki 'devletin niteliği'nin Hobbes dev
rindekinden gerçekten çok farklı olduğu ortaya çıkar. Devletin 
görgül doğasından sözetmiyorum, benim değindiğim şey, Devle
tin ülküsel doğası. Siyasayla uğraşan en başarılı ve en bilge kişile
rin yapmaya çalıştığı şey bile değişiklik göstermiştir. Platon'un 
Devlet'i belli bir şeyin kuramını oluşturma girişimidir, Hobbes'un 
Leviatluın'ı ise bambaşka bir şeyin kuramını oluşturma çabası. 

Kuşkusuz, bu ikisi arasında bir bağlantı vardır; ama bu, 'ger
çekçiler'in düşündükleri gibi bir bağlantı değil. Platon'un Devlet'i 
ile Hobbes'un Leviathan'ının bu açıdan aynı, bir başka açıdansa ay
n olduğunu kim olsa görecektir. İşin tartışmalı yanı bu değil. Tar
tıştığımız, hangi açıdan aynı hangi açıdan ayn olduklan. 'Gerçek-
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çileı' aynı olan yanın, bir 'evrensel'in aynılığı, aynlığın da o evren
selin iki ayn durumu olduğuna inanıyorlardı. Ama işin özü böyle 
değil. Aynı olan yan tarihsel bir sürecin aynılığı, aynlık da bu sü
reç boyunca başka bir şeye dönüşmüş olanın, dönüşmüş olduğu 
şeyden ayrılığı. Platon'un 1tOAtÇ ile Hobbes'un salhkçı Devleti, bi
rinin ötekine dönüştüğü, tarihsel bir süreç içinde izleriebilirler. Bu 
süreci görmezden gelen, ikisi arasındaki aynlığı yadsıyan ve Pla
ton'un siyasa kuramının Hobbes'unkine ters düştüğü noktada, bu 
çelişkiyi birinden birinin yanlış olmasına vermekte ayak direyen 
bir düşünür gerçekte olmayan bir şeyi söylüyor demektir. 

Böylesi bir soruşturma yordamını izleyerek, çok geçmeden, si
yasa kuramı tarihinin, tek ve aynı soruya verilen ayn yanıtiann ta
rihi olmadığını, sürekli denebilecek biçimde değişen, yanıh da 
onunla birlikte farklılaşan bir sorunun tarihi olduğunu aynmsa
dım. Anlaşılan Platon'un düşündüğü biçimiyle, 'noA.tç'in biçimi' 
kafası işleyen insanlar için olası, tek ve eşsiz ülküsel insan toplu
mu değildi. Hangi çağ ya da ülkenin olursa olsun devlet adamlan
nın tek amacı olarak cennette kurulmuş ve sonsuza dek süreceği 
tasarlanmış bir şey değildi bu. Platon devrindeki Yunanlılarm an
layışına uygun olarak insan toplumunun ülküsel biçimiydi. Hob
bes' a gelindiğinde, insaniann yalnızca toplumsal örgüt olasılıkları 
değil isteklerine değgin kararlan da değişmişti. Ülküleri değişmiş
ti. Bundan dolayı, bu ülküleri aklıbaşında bir biçimde düzenleyip 
dile getirme işini üstlenen siyasa düşünürlerini de değişik bir gö
rev bekliyordu. Doğru dürüst üstesinden gelinecekse değişik bir 
biçimde yaklaşılması gereken bir görev. 

Bir ipucu ele geçirmek yetiyor, bu ipucu başka yerlere de ko
layca uygulanabiliyordu. Yunanca �ro).ıç sözcüğü ile çağcıl Devlet 
sözcüğünün, ancak birçok temel açıdan değişik olduğu yolunda 
bir uyanda bulunursak ve bu değişikliklerin ne olduğunu belirtir
sek bu sözcükleri biribirleriyle karşılama hakkımız olabileceği gi
bi, törebilimde de aynı biçimde ôEf (deı) gibi bir Yunanca sözcük, 
eğer 'törel zorunluluk' kavramını da içinde taşıyorsa kolay kolay 
'zorunluluk' sözcüğüyle karşılanamaz. Bu kavramı dile getiren bir 
Yunanca sözcük ya da söz öbeği var mıydı? 'Gerçekçiler' olduğu
nu söylüyorlardı; ama Yunanlı yazarların öne sürdüğü 'törel zo
runluluk kuramlan'nm, aynı konuda geliştirilmiş, sözgelimi 
Kant'ınkiler gibi çağcıl birtakım kurarnlardan ayn olduklarmı söy
leyerek kendilerini yine tuhaf duruma düşürdüler. Yunanlılann
kiyle Kant'ın kuramının aynı olduğunu nereden biliyorlardı? Evet, 
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evet, ôEi (ya da her neyse) 'zorunluluk' anlamına gelen Yunanca 
sözcüktü kuşkusuz. 

Karabasan gibi bir düşte, kafasına rpn]p1JÇ (trihres) sözcüğü
nün 'buharlı gemi'nin Yunancası olduğunu takmış bir adam gör
mek gibiydi bu. Yunan yazarlanndaki kadırga betimlemelerinin 
pek iyi gemi betimlemeleri olmadığını belirtecek olsanız utku dolu 
bir tavırla yapıştınyordu yanıtı, "Benim söylemek istediğim de 
tam bu işte. Bu Yunan düşünürlerinin" (ya da 'bu çağcıl düşünür
lerin', şu bizim bildik çekişmede kimi tuttuğuna, Eskilerden yana 
mı Yenilerden yana mı olduğuna bakar) "kafaları son derece bula
nıktı; gemi kurarnları da baştan sona yanlış işte." Kalkıp da 
rpı 1JP11Ç sözcüğünün buharlı gemi değil de bambaşka bir anlama 
geldiğini açıklasanız, "Peki, ne anlama geliyor?" diyordu. On da
kika içinde sözcüğün ne anlama geldiğini bilmediğinizi gösteri
yordu size, ne bir kadırga çizebiliyor, ne kadırga maketi yapabili
yordunuz, tam olarak nasıl çalıştığını bile açıklayamıyordunuz. 
Tozunuzu attırmış olarak, yaşamının geri kalan bölümünde 
TpııJpııç sözcüğünü 'buhar h gemi' diye çevirip duruyordu. 

Bu denli akıllılık taslamasa, bir kadırganın neye benzediğini 
çıkartmak için eldeki kanıtlan özenle eleyip yonunlayarak, eksik
likleri olsa da birtakım sonuç�ra varılabileceğim o da bilecekti. 
Benzeri bir yöntemle kanıtları elden geçirerek 6Ei gibi sözcüklerin 
anlamı için de bazı sonuçlara vanlabileceğini. Ancak her iki du
rumda da soruna kıyıda köşede kalmış bir düşünürünkünden de
ğil de tarihsel bir bakış açısından yaklaşınanız gerekecektir. Söz 
konusu Yunanca sözcük hangi anlama gelirse gelsin İngilizce bir 
sözcükle, tut ki sözcüklerle olsun, karşılanabllecek bir anlama gel
mesi gerekmez (büyük olasılıkla gelmeyecektir de zaten). 

Kişisel davranış biçimini belirleyen ülküler, en az toplumsal 
örgütlenme ülküleri denli değişkendir. Bununla da kalmaz, bunla
ra ülkü tanımının verilmesi de aynı değişimden etkilenir. 'Gerçek
çiler', bir kişinin nasıl davranması gerektiğine ilişkin, ayn ayrı 
halkların ve değişik devirlerde aynı halkın, değişik görüşleri be
nimsediğini, böylesi bir hakkı ellerinde bulundurduklarını biliyor
lardı, ama 'davranması gerektiği' sözünün tek, değişmez ve son
suz olduğunu sanıyorlardı. Ancak yanılıyorlardı. Yanıldıklarını 
onlara anlatacak, Avrupa törel düşünü üstüne Yunanlılardan bu 
yana yazılmış yapıtlar ellerinde ve raflarındaydı. Ama onlardan 
alabilecekleri bu tür bir dersi kendilerine öğretecek parçaları, diz
geli bir biçimde yanlış çevirerek kulak ardı ediyorlardı. 
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Fizikötesinde aynı tür bir çözümleme çocukluktan beri bilim 
tarihine gönül vermiş biri için çok kolaydı. Diyelim, Einstein'la 
birlikte, düşünürler arasında görecelik tartışması başladığında, bu 
düşünürlerin, sorunların ve anlayışlarm öteden beri süregeldiği 
yolundaki inançlarının, bir genç kızın, aklı başında bir kadının bu 
yıl moda olan şapkalardan başkasını giymeyi aklının ucundan ge
çirmeyeceğine olan inancı denli temelsiz olduğunu görmekten 
kendimi alamıyordum .  Üç yüzyıl önce, kendi özgürlüklerini ve 
yaşamlarını ortaya koyan son derece serüvenci bir takım düşünür
lerin öne sürdüğü ve on sekizinci yüzyıl boyunca hiç durmadan 
ve körü körüne yapılan, artık aşınya varan yoğun tanıtımlar so
nunda, eğitim görmüş her Avrupalının düşüncesinin bir parçası 
olmuş, özdek, devinim, ve benzeri konulardaki öğretilerin 'ilksav
lı' ya da 'kendi içinde açık' niteliğini benimseyip sorgusuz sürdür
düklerini görebilirdiniz. Fizikötesinin (kimileri bu sözcüğü 'fizi
küstü'ymüş gibi kullanıyorsa da, sözcüğün kendisinden de anlaşı
lacağı gibi) deneyim sınırlarımızın dışına nelerin düştüğünü öğ
renmek için hiç de azımsanamayacak bir çaba olduğu, bana çok 
açık görünüyordu. Bu bir yana, ilkin, belli bir devirde o devrin in
sanlarının, dünyanın genel niteliğine değgin inançlanru bulgula
mak için girişilen bir çabadır fizikötesi. Bu inançlar, onların 'fizik' 
kavramının önvarsayımları, yani bu kavramın ayrıntılara inerek 
sorgulanmasıdır. İkincisi, başka devirlerde yaşamış başka halkla
rın bunlara karşılık hangi önvarsayımlardan yola çıktıklarını bul
gulama ve bir dizi önvarsayımın başka bir dizi önvarsayıma dö
nüştüğü tarihsel süreci izleme çabasıdır. 

Belli bir devirde yaşamış insaniann 'fizik' ya da doğa bilimleri 
düşüncesinin ne tür önvarsayımlan temel aldığı sorusu, ne tür 
giysiler giydikleri sorusu denli su kahlmamış tarihsel bir sorudur. 
Işte bu, fizikötecilerin yanıtlaması gereken bir sorudur. Yoksa onla
rm üstüne düşen, bu noktadan bir adım ileri atıp, bunca değişik 
halkın bunca değişik devirde bu konudaki bunca değişik inancın
dan şunun mu yoksa bunun mu daha doğru olduğu sorusunu or
taya atmak değil. Böyle bir soru gündeme getirildiğinde, her za

manki gibi, yanıtlanamaz olduğu görülecektir. Böylece benim 'so
ru ile yanıt mantığımda' şaşılacak bir yan olmadığı ortaya çıkıyor, 
çünkü fizikötecinin, tarihini incelemesi gereken inançlar, soruların 
yanıtlan değil soruların önvarsayımlarıdır. Bu yüzden, bunlara 
doğru ile yanlış arasındaki ayrım değil, yalnızca varsayılmış olan
la varsayılmamış olan arasındaki ayrım uygulanabilir. Bir sorunun 
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önvarsayımı bir başka sorunun yanılı olabilir. Bir fizikötecinin in
celeyip düzgülerneye çalışlığı inançlar doğa bilimcilerin sorduldan 
sorulann önvarsayırnlandır, hiçbir sorunun yanılı değildirler. Bun
lara 'salhk' ön varsayım adını vererek dile getirebiliriz bu durumu. 

Ama işini iyi bilen bir fizikötecinin öne sürmeye ya da çürüt
meye, kurmaya ya da çökertmeye çalışlığı önermelerin kendileri 
kesinlikle doğru ya da yanlış olabilir, çünkü bunlar bu önvarsa
yımların tarihine ilişkin sorulara verilmiş yanıtlardır. Şu iyiden iyi
ye yıpranmış soruya, "Fizikötesi nasıl bir bilim olabilir?" sorusuna 
benim verdiğim yanıt bu. Bilim derken doğabilimi demek istiyor
sak, yarulım, böyle bir şeye hiç kalkışmamak olur. Eğer bilim, ör
gütlenmiş bir bilgi toplanu anlamına geliyorsa yanıt şudur: şimdi
ye değin hep nasıl olduysa. Demek istiyorum ki, bir yandan, söz
gelimi, bugünkü biçimiyle İngiliz anayasası gibi, belli bir öbek in
sanın belli bir devirde, dünyanın niteliğine ilişkin inançlannı, o ça
ğın olgularını bir araya getiren tek bir toplanca olarak sergileyen; 
öte yandan da bu inançlarm kaynağına inildiği, belli bir süre için
de, belli değişikliklerden dolayı başka birtakım değişiklikler sonu
cunda ortaya çıklıklannın bulgulandığı bir tarihsel sorgulama olan 
gerçek konumuna dürüstçe sahip çıkarak. 

Yaplığım inceleme aşama aşama ilerledikçe, bu ilkenin uygu
lanamayacağı, gerek sorunlannın geı;eks�? bu sorunlara karşılık 
önerilen çözümlerin, kendi tarihi olmayan, bilinen hiçbir düşün 
dalının varolmadığını gördüm. Ancak bir kezliğine olup bitmiş bir 
tarihsel olgunun öncesizliği ve bilimsizliği ve bunun gibi birden 
bir kezliğine ortaya çıkıp yine böylece bir çırpıda kesinkes çözüm
lenen her hangi bir soruna bitirnsiz denmesi dışında, 'bitimsiz so
rolat anlayışı tümüyle silindi.aı 

Çağcıl düşünbilimin anlaşmazlıklannın, çevresinde dolaşlığı, 
'devlet', 'zorunluluk', 'özdek', 'neden' gibi sözcüklerle gösterilen 
çoğu kavramın geçmişte, nedeni anlaşılabilir zamanlarda, çoğu 
kez bize pek de uzak sayılmayacak devirlerde, insan düşüncesinin 
çevreninde belirdiğini, başka birtakım devirlerin düşünsel anlaş
mazlıklannın da, bizim devrimizdekilerden çok da ilgisiz sayılma
yacak, bununla birlikte, tarihsel doğrulara tümüyle gözlerini kapa
mış kişiler dışında hiç kimsenin ayırdetmekte güçlük çekmeyeceği 
başka birtakım kavramlar çevresinde dönüp durduğunu bulgula
dım. (Bu da bana düşün tarihi üstüne güç ve aynnlılı sayısız çalış
maya patladı.) 

Böylece, hiç değişmediği sanılan düşünsel sorunlar açısından, 
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'gerçekçiler'in düşün tarihi anlayışıru smayabileceğirn her noktada 
yanlışlıklar bularak, aynı anlayışın bir başka yönüne döndüm: 
Başka deyişle, 'gerçekçiler'in sorduğu, "Bilmem kimin şu şu sorun 
üzerine öne sürdüğü kurarn neydi?" örneği, bir 'tarihsel' soru ile 
"Bu kişi haklı mıydı?" örneği, bir 'düşünsel' soru arasındaki ay
rım. 

Bu aynmın yanıltmacalı olduğu kısa sürede ortaya çıktı. Hem 
"Sözümona düşünsel olan bu sorun nasıl çözüme kavuştunıla
cak?" sorusunun ışığında hem de, 'gerçekçiler'in bilgiç eleştiri 
yöntemleri olarak bulguladığım yöntemlerle çözüme kavuşturula
bileceği yanıtının ışığında, bu aynının nasıl parçalanna ayrıldığını, 
okur bunu kendi başına da kolayca anlayabileceği için, burada 
açıklamayacağım. Bunun yerine, düşünsel sorunlarm kalıcılığını 
önvarsaydığmdan, tarihsel ve düşünsel sorular arasında var oldu
ğu söylenen ayrımın, yanlış olması gerektiğini belirteceğim. Orta
da kalıcı bir S sorunu olsa, biz de, "Kant ya da Leibniz ya da Ber
keley bu S sorununa ilişkin ne düşünüyordu?" diyebilecek, bu so
ru yanıtlanabilecek olsa bir adım daha atarak, "Kant ya da Leibniz 
ya da Berkeley'in S sorununa ilişkin düşündükleri doğru muy
du?" diye sorabileceklik Ancak kalıcı olduğu sanılan S sorunu 
gerçekte, bir dizi Sı, Sı, S3 . . .  sorunudur. Tarihsel uzak görüş bo
zukluğu olan kişi bu sonılann her birinin kendine özgü yanıru bu
lanıklaştınr ve hepsini tek bir ad altına yığma yarulgısına düşer. 
Bundan, eldeki bir şans-kader-kısmet torbasından bir S sorunu çe
kip, havada sallayarak, "Bilmem kim bu konuda ne düşünüyordu, 
bakalım?" diyemeyeceğimiz sonucu ortaya çıkıyor. Biz de, acınası 
tarihçi dostlann yaptığı gibi sondan başa gelmeliyiz. Belgeleri in
celeyip yorumlamalıyız. '1şte Leibniz' den bir metin. Neden söz 
ediyor? Ele aldığı sorun ne?" demeliyiz. Belki bu soruna 14. S de
riz. Sonra sıra, "Leibniz burada 14. S'u doğru mu yanlış mı ele alı
yor?" sorusuna gelir. Bu sorunun yanıtı 'gerçekçiler'in sandığı de
recede kolay değildir. Eğer Leibniz bu metni yazarken kafasındaki 
kanşıklıktan ötürü sorununu çözmek yerine her şeyi batırdıysa, 
yol alırken bir yandan da kendi izlerini öylesine karmakarışık et
miş olacaktır ki, hiçbir okur, yazann ele aldığı sorunun ne olduğu
nu kolayına göremeyecektir. Çürıkü bu tek metin hem onun çözü
münü içerir hem de sorununun ne olduğunun kanıtı işlevini yük
lenir. Sorununu belirleyebilmemiz onun çözümlendiğinin karutıdır 
çünkü sorunun ne olduğunu ancak çözümden geri gidip tartışarak 
bulgulanz. 
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Biri çıkıp bunu yadsıyacak olsa, tutup onu bunlara inandır
maya kalkışmam. Tarihsel olarak düşünmeyi öğrenmiş herkes, 
bunları zaten bilir. Ötekilere de neyi ne denli açıklasanız boşuna. 
Netson'ın Trafalgar'da kendine saptadığı yönlem sorunlarını nasıl 
ortaya çıkarabiliriz? Ancak bu çahşmada izlediği yönlemleri ince
leyerek. Çözümden geriye doğru akıl yürüterek soruna ulaşırız. 
Bundan başka ne yapılabilir zaten? Çatışma başlamadan birkaç sa
at önce kaptanianna telgrafla yolladığı düzgülenmiş emirlerin ya
zılı dökümü bile elimizde olsa işe yaramayacaktı. Bu belge, belki 
de son anda karar değiştirip, durumda yeni bir etken görüp yep
yeni bir tasarı doğaçladığı; ya da kaptanlarının, onun ne yaptığını 
anlayacaklanna, kendisini destekleyeceklerine güvendiği gibi bir
takım bilgileri bize veremeyecekti. Denizcilik tarihiyle uğraşanlar, 
Nelson'un Trafalgar'daki çatışmadaki yönlemlerini, Nelson bu ça
tışmayı kazandığı için tartışmaya değer bulurlar. Villeneuve'ünkü
nü ele almaya değmez. Yönlemierini gerçekleştiremediğinden ne 
olduklarını kimse hiç bilmeyecek. Bu konuda tek yapabileceğimiz, 
bir şeyler kestirrnek olabilir. Kestirimin tarihle uzak yakın bir ilgisi 
yoktur. 

Öyleyse, öğrencilerinin eline bir düşün metni verip bu metnin 
bir parçasına dikkatlerini yönlendiren bir öğretmen, "Elinizdeki 
anlaşılması güç bir parça, yazarın aklında şu ya da bu sorunun ol
duğunu görebiliriz, bilmem kimin şu şu parçasında ele alınan so
runu az çok andırdığıru da oldukça kolaylıkla çıkarabiliriz. Ama 
yazar konusunu bulanıklaştırmış, yazık, adamcağızı neyin endişe
lendirdiğini hiçbirimiz bilemeyeceğiz" diyebilir. Böyle diyecek 
olursa, öğrencileri de, öte dünyaya göçtüğünde anısmı pek de rah
metle anmazlar. Bu tür bir metin seçerek öğrencilerin zamanını bo
şa geçirmeye hakkı yoktur. 

Ya da, onları başka bir metne yönelterek, " Burada, yazanmız 
okur yazar olduğu için, kıt akıllının biri de olmadığından (ben de 
zaten bu yüzden yapıtlarını okumanızı istiyorum), düşüncesini di
le getirme biçiminden dışavurulmaya değer bir düşünce olduğunu 
anlıyoruz. İlk bakışta ne anlatmak istediği anlaşılmıyor. Ama met
nin üstünde özenle durursanız, kafasında inceden ineeye tasaria
ma çabasına giriştiği bir sorunun yanıtını verdiğini göreceksiniz. 
Okuduğunuz işte bu yanıt. Şimdi bana sorunun ne olduğunu söy
leyin bakalım" diyebilir. 

Ama bir öğretmen her ikisini birden yapamaz. Şöyle diyemez 
örneğin, "yazarınuz burada şu soruyu yanıtlamaya çalışıyor . . .  Bu, 
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tüm düşünürlerin kendilerine er geç sordukları bir sorudur. Bu
nun doğru yanıh Platon'un ya da Kant'ın ya da Wittgenstein'ın 
verdiği gibi şudur ... Yazarımız yanlış yanıtlardan birini veriyor. Ya
rulgı dolu bakış açısı işte şöyle çürütülebilir." Öğretmenin, yazarın 
hangi soruyu sorduğunu bildiği savıyla ortaya çıkması, bu savın
da hangi kanıtiara dayandığını sorgulayacak herkesin sergileyebi
leceği bir dolandırıcılık. Gerçekte, savını kanıtiara dayandırmıyor, 
bu metnin ona belli belirsiz arumsathğı herhangi bir düşünsel so
ruyu süslcyip püsleyip sunuyor. 

Sonuç olarak, bence, belli bir düşünürün yazdığı belli bir me
tin üstüne sorulabilecek, biri düşünsel öteki tarihsel iki ayrı öbek 
soru yoktu . Yalnızca bir öbek soru vardı, tarihsel sorular. Platon'un 
incelenmesi, benim gözümde Tukidides'inkiyle aynı türden bir in
celemeydi. Yunan düşünü ile Yunan savaşları da tarihsel inceleme
lerdir. Ama bu, "Platon şu şu soruya ilişkin böyle düşünmekte 
haklı mıydı?" sorusunun yanıtlanamayacağı anlamına gelmiyor
du. "Formio, Korentlilerin çevresinden dolanıp kürek çekmekle 
doğru mu davrandı?" sorusunun, Formio'yla ilgilenmesinin tek 
nedeni onun neler yaptığını bulgulamak olan bir dalın, denizcilik 
tarihinin alanı dışına· çıktığı için yarutsız bırakılması gerektiğini 
söylemeye benzerdi bu. Formio' nun Korentlilerin ardından do
lanıp gelmesinin tarih olduğunu ama Formio'nun bunu yaparak 
Korentlileri yendiğini söylemenin tarih olmadığını ileri süren ne 
kaçıkça bir tarih anlayışıdır böyle? Ranke'nin hortlayan görünü
mü ve 'gerçekten neler olup bitti'ğine ilişkin ağzında geveledikleri 
mi tutuyor bizi; bu mu bizi korkutup, bize, en azından çağcıl ge
lişmeler bunları silip atmadan önce, yönlernlerle savaş denemele
rinin bir zamanlar varolduğunu, utkuların kazanıldığını unuttu
ran? 

Bu düşünceler, ya da en azından Oxford'a dönmeden önce 
oluşturduğum bölüm dışındakiler kısa sürede kafamda belirgin
leşti. Bunları mesl�ktaşlarımın önÜne serrnek yararsız olacakh. 
Eleştiri yordamları kusursuz olan ve bunu kullanmakta ustalaşmış 
olan 'gerçekçiler'in bunları duyar duymaz yerle bir etmeleri işten 
bile değildi. Böyle bir durumda düşüncelerimden vazgeçeceğim
den değil elbet. Çünkü 'gerçekçiler'in eleştiri ilkelerini daha önce
den incelemiştim. Onların parmak ısırtacak bir beceriyle yerle bir 
ettikleri görüşlerin, bir afra tafrayla saldırdıkları görüşler olmadı
ğını (olması gerekmediğini), eleştirmenin, özgün görüşleri çarpıta
rak kendine göre değiştirdiği biçimine saldırdığını öğrenmiştim 
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arhk. Gerçi 'gerçekçi' eleştirmen gerçeklikle çarpıhlmış olan ara
sındaki aynmı da hiç belirginleştiremiyordu çünkü çarpıhlmış 
olan görüş, eleştirmenin kendi bozuk gözlüklerinden görünen bi
çimiydi gerçekliğin. Bu düşüncelerimi 'gerçekçi' okulun önderleri
ne söyleyecek olsam daha önce ağızlanndan yüzlerce kez duydu
ğum gibi, "Siz bunu demek istemiyorsunuz, sizin demek istediği
niz ... " diyerek benim düşüncelerimin 'gerçekçi' ilkeler açısından, 
çöp adam benzeri, gülünç bir taslağını çizip çıkaracaklardı. Bunu 
da öyle bir beceriyle başaracaklardı ki ben bile katılmaktan kendi
mi alamayacaktım. 

1 Demek ki, benim işim meslektaşlanmla değil öğrencileriroley
d i. Çok eski (Oxford' dan bile çok eskilere giden) bir Oxford gele
neğine göre düşünbilim, düşünsel metinleri okuyarak, açunlaya
rak ve yorumlayarak öğretilir. Bu gelenek yaşamını sürdürdüğün
den, bu metinler yalnızca eski yazarlardan seçilmez. Hiçbir yerde 
basılmamış ve hiçbir yasal yaptınmı olmayan metin bütüncesi, sü
rekli değişir; yine de bu değişim haklı olarak çok hızlı olmaz çün
kü hiçbir kitap klasikleşmeden böylesi bir biçimde kullarulacak 
denli olgunlaşmış sayılmaz. Dün yazılan ökelik bir yapıt kendi 
devrinde, konusunda devrim yaratmış olabilir ama böyle bile olsa, 
lisans öğrencilerine belli bir konuda devrimci değişikliklerin nasıl 
oluştuğunu öğretinenin en iyi yolu eski klasikleri okutarak, yaph
ğımz yorumlarla bu öğretinin nasıl baştan aşağı değişim geçirdiği
ni göstermektir. 

Bu tam bana göre bir etkinlik alanıydı. Eğilimlerim beni hep 
genellemelerden çok ayrıntılardan yana doğrultmuştur. Genel bir 
ilke, birkaç özel biçimiyle görünmedikçe ve her biçimin çevresi 
onun örnekleriyle dolmadıkça, kafamda canlanmazdı. Bu kitapta 
ileri sürdüğüm düşünsel görüşleri meslektaşlanma ya da kamu
oyuna açıklamak için büyük bir istek duyduğum söylenebilirdi. 
Daha önce değindiğim gibi açıklama girişiminde bulwunuştum; 
ama bir yayımcı, Truth and Contradiction (Doğruluk ve Çelişki)'ı ge
ri çevirdi. Meslektaşlanm da 'gerçekçi' ilkelere saldınmı görmez
den geldiler. Ben de kendimde, daha yerinde, daha hoş bir çabaya 
dönüp, bunlan deneyiere vurup görgül olarak sınama hakkını gör
düm. Arhk öğrendierime düşünsel metinleri incelediklerinde, bel
li kurallara uymalarını öğretirken, bunu günde birkaç saat gerçek
leştirebiliyordum. 

Daha önceki bir bölümde öğrendierime dayathğım ilk kurala 
değinmiştim, "bağıntısını içinize sindirmedikçe bir yazara yapılan 
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eleştiriyi hiçbir biçimde benimsemeyin". Al b ert Anı h üstüne d ü
şündükleriın bana ikinci kuralı öğretmişti bile, "sorunu yeniden 
kurun", ya da ''bir düşünürün herhangi bir önermesini, hangi ser 
ruya yanıt olarak öne sürdüğüne kılı kırk yararak karar vermedik
çe, anladığınızı sanmayın". 

Bu kurallar hiçbir zaman bunca sözcüğe dökülmedi. Hiç dur
madan yapılan uygulamalarla ömeklendiler. Oxford' a geri dönü
şümden profesör olunca ya değin, Pembroke College' de öğretim 
üyesi olarak sürdürdüğüm neredeyse tüm öğretmenlik yaşamım, 
öğrencilere düşünsel bir metni nasıl okuyacaklanru göstermekle 
geçti. Öğrencilerin ilgisini kesinlikle çekiyordu bu yordam. Bir öğ
retinin hazır kesim çürütülmesinin iticiliğine karşılık öğretmeni
nin, "İlkin bakalım, adamın kendisinin neler söylediğini biliyor 
musunuz, hangi soruyu yanıtlamaya çalışhğını" dediğini duyan 
bir lisans öğrencisi heyecana kapılıyordu. Kitaplar çıkanlıyor, oku
nuyor, açıklanıyor ve dersin· kalan bölümü göz açıp kapayana de
ğin geçiveriyordu. Bütün bunların bana da az yaran olmadı. Her 
seferinde anlamını bildiğimi sandığım parçaya -sayısız bilgili yer 
rumcu bunu açıklamamış mıydı, hepsi de enikonu uzlaşmıyor 
muydu?- geri döner, bu taptaze gözlem alhnda eski yorumun eri
yip yittiğini, bambaşka bir anlamın biçimlenmeye başladığını gö
rürdüm. Böylece, 'gerçekçi' dostlarırom düşünsel bir önemi olma
yan bir konu olarak ele aldıklan düşün tarihi, benim için kesinkes 
düşünsel olan, sürekli tat aldığım bir ilgi kaynağı olmuştur. Uma
nın öğrencilerim için de öğretici ve eğlendinci olmaktan hiçbir za
man uzaklaşmamışhr. 

Ama kuşkusuz, arbk 'kapalı' bir konu olmaktan çıkhğı kesin
di. Artık, çok çok bilgili birinden başkasının bilemeyeceği ya da 
ancak Çok çok kocaman bir kitapta dizi dizi belirtilen, eksiksiz ge-
diksiz bir olgular bütünü olmaktan çıkmış h. 'Açık' bir kon uydu, 
hiç kesilmeden akacak bir sorunlar çeşmesiydi; eski sorunlar yeni
den gündeme geliyor, o güne değin biçimlenmemiş yepyeni so
runlar dile getiriliyordu. Herşey bir yana, tarihsel düşünce deni
len, çürümeye yüz tutmuş ölüye, başka deyişle, ders kitaplannda
ki 'bilgiler' dediğimiz inaklara, çoğunlukla kesinkes yanlış ve kab
lıkları ölçüsünde kısır olan bu dogmalara karşı dur durak bilme
yen bir savaştı bu. Çünkü her tarihte olduğu gibi, düşün tarihinde 
de kafaya kazılabilecek hiçbir şey, ezbere öğrenilebilecek hiçbir şey 
tarih değildir. 

Diyelim, biri çıkıp da benim 'açık' tarih dediğim şeyde ağaçla-
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ra bakmaktan ormanın görülemediğini öne sürecek olsaydı ben 
de, "Kimin umuru? Ağaca bakılır ama orman salt bakılacak, görü
lecek bir şey değildir, içinde yaşanır ormanın/' diyebilirdim. 



VIII 
Tarih Düşünü Gereksimnesi 

Elli yaşımdan geriye bakınca, başlangıçtan bugüne değin yaşamı
mı adadığım işlerin temelde, düşün ile tarih arasında bir rapproche
ment oluşturma, bu ikisini yakiniaştırma çabası olageldiğini görü
yorum. Bundan önceki bölümde bu rapproclıement'ın bir yönünü 
betimlemiştim. Başka deyişle, düşünürlerin, kendi konularının ta
rihine döndüklerinde, bu düşündüklerinin tarih olduğunun ayır
dına varmaları ve bu işi, tarihsel düşüncenin ölçünlerine gölge dü
şürmeyecek biçimde yapmaları gerektiğini söylüyordum. Gelgele
lim, daha başlangıçtan beri işin içine başka öğelerin de katıldiğını 
ayrunsamıştım. Bunlarla kalmayıp, bir de tarih düşünü gereksin
mesini ortaya koyuyordum. 

İlk bakışta bu, tarihsel düşünmeden doğan özel sorunlara 
adanmış özel bir dal, düşünsel sorgulama demek oluyordu. "Ta
rihsel bilgiye nasıl erişilir?" sorusunun benzeri sorular öbeği için
de yer alabilecek olan, bilgi kuramma değgin sorunlar; tarihçinin 
konusunun niteliğine ilişkin fizikötesi sorunlar: örneğin, olay, sü
reç, gelişme, uygarlık, vb. terimierin açıklanması. Böylesi yeni bir 
düşünbilim dalı istemi çok geçmeden yeni bir tür düşün istemine 
dönüştü . Ne demek istediğimi en iyi biçimde, on yedinci yüzyılda 
gelişen yeni bir düşün türünü örnekseyerek anlatabilirim. 

On yedinci yüzyılın daha başlangıcında, bab Avrupa'da birta
kım aklıbaşında kişiler, son yüz yıl boyunca, orada burada bir iki 
kişinin ara sıra, kesintilerle gördüğünü, yerleşik ve düzenli bir bi
çimde görmeye başladılar. Başka deyişle, Yunan düşününün baş
langıcından beri süren, topl uca 'fizik' adını alan sorunlar, eldeki 
çifte silah, deney ve matematik kuşanılarak, yeni baştan düzenle
necek, bundan böyle çözümlenebilecek bir hale sokulacaktı. Doğa 
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denilen şeyin artık insanoğlundan saklayacağı bir gizin kalmadığı
nı gördüler: Yanıtlama kolaylığını söktüğümüz bulmacalardı bun
lar. Ya da, daha doğrusu, artık Doğa insanoğluna bulmacalar soran 
bir Sfenks değildi, soru sorma sırası insana geçmişti. Bu kez insan, 
Doğayı cendereye sokup, yanıtlan elde edinceye değin işkenceye 
tutarak sorguluyordu. 

Bu insanlık tarihinde önemli bir olaydı. Devrin düşünürlerini 
ikiye bölecek derecede önemliydi: bu gelişmenin önemini kavra
yanlada kavrayamayanlar. İlk bölük düşünür, adlan düşünbilim 
öğrencilerine genellikle çok bildik gelenlerden oluşur. Çok daha 
kocaman bir yığın oluşturan ikinci bölük iyi insan, okumuş insan, 
önemsiz insan sonsuz gecelerinde hiç tanınmadan ve yaslan tutul
madan yahyorlar. Kendilerine övgüler düzecek bir ozan bulama
dıklarından değil, çoğu düşünili bulur böylelerini, devrin göster
gelerini yanlış aniayıp yanlış yorumladıklanndan. Bu düşünürler, 
on yedinci yüzyıl düşününün başlıca çabasının, on yedinci yüzyıl 
doğa bilimini gözönüne almak olduğunu, bu yeni bilim dalının 
gündeme getirdiği sorunlan çözümlernek ve eski sorunlann, bu 
yeni bilimsel hava katmanma çarpıp kınldıklannda büründükleri 
ya da bürünecekleri yeni biçimleriyle yüzleşrnek olduğunu aynm
samadılar. 

Yirminci yüzyıl düşününün başlıca çabası, yirminci yüzyıl ta
rihini gözönüne almaktır. On dokuzuncu yüzyıl sonu ile yirminci 
yüzyıl başına değin tarih incelemeleri Galileo' dan önceki doğa bi
limlerininkine benzer.<u Galileo devrinde doğa bilimlerinin gelişme 
hızını ve geleceğe açılımına, ansızın son derece ivme kazandıran 
bir şeyler oldu (yalnızca çok bilgisiz ya da çok bilgili biri neler ol
duğunu kısaca anlatmaya kalkışabilir). On dokuzuncu yüzyıl son
lannda tarihe, belki daha usuldan ve daha az çarpıcı biçimde ama 
kesinlikle berızeri bir şeyler oluyordu. 

O güne değin, tarih yazarı, yazdıklarını ister kısaltsın ya da 
süslesin, ister yorumlasın ya da akıl hocalığına kalkışsın yine de, 
alh üstü kesme-yapıştırmacının biriydi. Temelde, işi gücü, ilgi 
duyduğu konular için 'yetkili ağızların' neler dediğini öğrenmekti. 
Bağlı olduğu ip ne denli uzun, içinde dönenmesine izin verdikleri 
çimenlik ne denli çiçekli olursa olsun, bu yetkelerin dediklerine 
hacağından bağlıydı. hgisi onu, yetkelerin varolmadığı bir konuya 
çekecek olsa, billsizlik kumuilan ile düşgücünün yarathğı ılgım
lardan başka bir şeyin bulunmadığı bir çöle sürüklenirdi. 

,çağcıl bir kazıya ilk ayak bashğırnda (babamın kazı yaptığı, 
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Hardknot Kalesi adında bir Roma devri kalesinin kuzey kulesiydi; 
üç haftalıkmışım ve beni bir dülger çantasında taşımışlar) gözleri
mi değişik bir şey olasılığına açbğımı söyleyemem. Ama gitgide 
yoğunlaşan bir kazıbilim havası içinde büyüdüm çünkü geçimini 
sağlamakta pek başarılı olamayan bir ressam olarak babam, yaşını 
aldıkça, gitgide daha çok, son derece yetenekli olduğu bu konuya, 
kazıbilime yönelir oldu. Sonunda, okul tatile girdiğinde ben de ar
hk eski yerleşimierin değerli kalıntılan ile tanm alanlannı, dere ve 
sel yataklarının kum, çakıl birikintileri ile doğal tepe ve çıkınblar
dan ayırdetmeyi öğrenmeye başladım. Bana, girilmemiş bölgeler
de tarihöncesi kalınh arama, bulunduğunda inceleme sorumlulu
ğunu güvenle bırakıyorlardı. İki devre boyunca babamın bugün 
klasikleşmiş olan bir Romah-Britanya köy kazısında onun yardım
cılığını yaptım. 

Bu ve benzeri deneyimler bana, kesme-yapışbrmarun tarihsel 
yöntemin temellendiği tek bilgi türü olmadığını öğretti. Tek gerek
sinimin, bu tür çalışmalann yeterince yaygınlaşması ve yeterince 
bilimsel olarak gelişmesi olduğunu görüyordum. Bu tür çalışmala
nn, her şeyi değilse de, yetkelere inanan tarihçilerin, varlığından 
sonsuza değin habersiz kalacakları bir alay konuyu bize öğretece
ğini de görüyordum. Bir de, aynı yöntemlerin, sözkonusu yetkele
rin yanıldıkları ya da doğrusözlü olmadıklan durumlarda onlan 
düzeltmek için kullanılabileceğini görebiliyordum. Her iki durum
da da, yetkelerin söylediklerine güvenen bir tarihçi düşüncesi işe 
yaramıyordu . .  

Bunların hepsi Boucher de Perthes, çakıl taşı yataklarını kaz
maya başladığından beri kitaplara geçmiş bilgilerdi. Belki daha be
nim aklımdan geçmezken, gazete okurlarına hiç de yabancı gelmi
yordu. Ama gazeteler bir yana, kitaplardan bile bir şey öğrenmek 
bana oldum olası hiç de kolay gelmemiştir. The Times'ın orta sayfa
sında arkadaşlarımın kendi kazılanna ilişkin yazdıklarını ya da ör
neğin, belli bir tür motorun bakımının nasıl yapılacağını anlatan 
nefis çizimlerle dolu bir el kitabını okurken kafam d uruverir sanki. 
Ama beni kazıya götürüp yarım saatliğine neyin ne olduğunu gös
teren bir öğrenciyle ya da bir motor ve bir kutu araç gereçle başba
şa bıraksanız her şey yoluna giriverir. Tarihe ilişkin bu düşünceler 
de ne denli başlangıç düzeyinde ve sıradan olurlarsa olsunlar us
lamlama sonucu, işin içinde edinilmişlerdir. hk elden deneyimler
le, yaşayarak, tarihin kesme-yapıştınna olmadığını, daha çok Ba
con'ın bilim kavramına benzediğini öğrenmiştim. Tarihçi ilkin tam 
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olarak neyin peşinde olduğuna karar vermeli, sonra da ortada onu 
yanıtiayacak bir yetke, hep olduğu gibi (zamanla bunu öğreniyor
sunU:z) bulunarr.ıyorsa, yanıtı içinde saklayan bir toprak parçası ya 
da benzeri bir şey bulup, her yola başvurarak o yanıta ulaşınaya 
çalışmalıdır. 

Oxford'a gittiğimde benim tarih düşünü anlayışım işte bu 
aşamaya varmıştı. Daha önce zaten dikkatimi çekmiş olan tarihsel 
yöntemdeki bu devrim yankılar yaparak almış başını gidiyordu. 
Yüzyıl başlarında Sir Arthur Evans, Knossos'u topraktan çıkararak 
ve Bronz Devrine rastlayan upuzun tarihini yeniden kurarak bu 
yeni yönt�min parlak bir örneği olarak ilk adımı atmışh. Ox
ford'un resmi tepkisi Yunan tarihinden (öğretilen ve sınavları ya
pılan bir ders anlamında Yunan tarihinden) geriye, ilk Olimpiyat
lara değin her şeyi kesip atmak oldu. Sonra kazıbilim, Eskiçağ tari
hini, zaman çizgisinin öteki ucundan ele geçirmeye başladı. 
Mommsen, Roma İmparatorluğu'nu inceleyen bir tarihçinin yazıt
lara sayımbilimsel ya da benzeri yaklaşımlarla, kimsenin sormayı 
aklının ucundan geçiremeyeceği sorulan yanıtlayabileceğini gös
termişti. Dragendorff 'Sisam' çamurundan yapılmış çömleklerin 
biçimlerini ulamlamış, birtakım başka tarihçilerle bunları tarihle
rneye başlamışh. Son zamanlarda, kazılar sonucunda hiçbir yetke
nin değinınediği Roma sitelerinin tarihini ve Roma tarihine ilişkin 
hiçbir kitapta geçmeyen birtakım olayları yeniden kurabileceğiniz 
gibi heyecan verici bir olgu, geleneğe iyiden iyiye yerleşmişti. Ya
zıt uzmanı olarak becerileri ile bilgileri, bizce ancak yalnızca 
Morrimsen'la karşılaştırılabilecek olan Haverfield'ın ilgi alanı, Ro
ma kazıbiliminin her bir dalını ve altdalını kapsadığından, bu kav
ramlar Oxford' da sağlarnca kök sahmş ve Roma İmparatorluğu in
celemeleri baştan aşağı değişmeye başlamıştı. 

O günlerde, Yunan tarihi incelemelerinin hala kesinkes kes
me-yapışhrma çalışmalar olması gençliğin sorgulayıcı us gücüne 
çarpıcı bir karşıtlık olarak yansıyordu. Yunan kazıbilimi de vardı. 
Percy Gardner çalışmayı sürdürmüyor muydu? Ne var ki, D. G. 
Hogarth gibi sözünü sakınmayan, devrimci tavırlı biri çıkıp da 
orada burada bir boşluğu doldurma olasılığına dokundurmadığı 
sürece, bütün yaptığı yetkelerin anlattığı masalı süslemekten ileri
ye gitmiyordu. Ama genelgeçer ve katı bir bakış açısından bakıldı
ğında, Yunan tarihi incelemelerinde en son olay Aristoteles'in 
Constitution of Atlıms (Atina'nın Kuruluşu) yapıtının bulunmasıy
dı. Bir lisans öğrencisinden beklenen, Tukidides ile Aristotelt'S'in 
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ağızlarından Atina Devriminin iki ayrı anlahmını karşılaşhnp 
hangisinin daha doğru olabileceğini nokta nokta saptamakh. Dev
rin en büyük Yunan tarihi hocası E. M. Walkeı'a gelince o da, kazı
bilime özenli bir incelikle, 'sıradan kişiler anlamakla güçlük çek
mez, ağlar bile Atticus olsa', derken yalnızca Pope'un anlatabilece
ği gibi bir tutumla yaklaşıyordu. 

Böylece Yunan tarihi yeni yöntemler karşısında sudan çıkmış 
balığa dönmüştü, öyle ki bundan yıllar sonra, uzun süre Alan Bla
keway'in devri olarak anımsanacağıru umduğum devreye değin, 
Oxford'un bu konuda adı çıkmışh, yaşamlannı Eskiçağ tarihine 
adayacak başarılı gençlerin eksiksiz hepsi Yunan'ı kesme-yapıştır
macılara bırakıp Roma İmparatorluğu üstünde uzmanlaşıyorlardı. 

Tarihçilerin arasında, düşünürlüğe en az yaklaşan Haverfi
eld'ın ise, başını çektiği devrimin ilkeleri ya da gizilgücü umurun
da değildi. Gerçekte bir devrimin sünnekte olduğunun bile ayır
dında değildi. Bir seferinde bana, 'Büyükleı'in sınav kurulunun, 
sınavlarını hazırlarken onun derslerini görmezden geldiklerinden, 
genelde meslektaşlanrun kendi tarih yaklaşımını paylaşmadıkla
rından yakınmıştı. Oysa bana kalırsa, bu vurdumduymazlığın bir 
nedeni olması gerektiği, ayn tarihçilerin tarihe yaklaşımlan arasın
daki aynmların, üstünde düşünmeye değer olduğu gibi olgular 
hiç aklına gelmiyordu. 

Düşünürlere gelince, aralanndan herhangi birinin ne kitapla
rı, ne dersleri ne de söyleşileri olup bitenlerin ayırdında olduklan 
izlenimini bir kez olsun vermemiştir bana. Gerilere, ta on yedinci 
yüzyılın başlarına giden ve doğa bilimlerinin yöntemlerinin kılı 
kırk yararak incelendiği bir geleneği devralnuşlardı. İçlerinden bi
rinin, 'bilimsel' yöntemin bir öğesini bilmemesi, aslına bakarsanız 
daha da ötesini, sırasıyla gözlem yapma, usa vunna, türnevarım 
sorunları, vb. gibi yönleri bilmemesi koyu bir biJisizlik damgasını 
yemesine yeterdi .  Yine içlerinden herhangi biri, özel bir hazırlık 
yapmadan 'bilimsel' yöntem sorunlan üstüne bir dizi konuşma 
yapabilirdi. Bilgi kuramını tartışırken, buradaki 'bilgi' sözcüğünü 
genellikle, doğal ya da fiziksel dünyanın bilgisine az çok eşdeğerli 
olarak gördükleri apaçıkh. 

Onların tarihi, bir bilgi türü olarak, olduğu gibi bir yana atma
ları bana daha da anlaşılmaz geliyordu çünkü içlerinden hemen 
hiçbiri, doğa bilimleri eğitiminden geçmemiş olsa da hemen hepsi 
(Oxford'dan söz ediyorum) 'Büyükleri okumuş, dolayısıyla Eski
çağ tarihinde ileri düzeyde bir ders görmüş durumdaydılar. Yine 
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de, 'gerçekçi' okulun o devirdeki yapıt listesini baştan aşağı göz
den geçirdiğinizde, konusunu tarih sanabileceğiniz tek bir yazı 
anımsıyorum: Joseph'in Logic (Mantık) adlı yapıbndaki 'Tarihsel 
Yöntem' bölümü. Açıp okuduğunuzda, 'Tarihsel Yöntem'in tarihle 
uzak yakın bir ilgisi olmadığı, doğa bilimlerinde kullanılan bir 
yöntem olduğu ortaya çıkıyor. 

Bu boşluk, İngiliz düşünbilimi için en azından bir olumsuzluk 
olarak değerlendirilebilir. 'Gerçekçi' dostlarıma bunu belirttiğim
de, hangi boşluktan söz ettiğimi sorarak, kendi bilgi kuramlannın 
bir bilgi kuramı olduğunu, şu ya bu tür bilginin kuramı olmadığı
nı, 'bilimsel' bilgiye kesinlikle uygulandığı gibi, tarihsel ya da han
gi adla anmak istiyorsam o tür bilgiye de aynı biçimde uygulandı
ğını, tek bir bilgi türünün bütünüyle kendine özgü bilgi kuramsal 
bir inceleme gerektireceğini düşünmenin boş olduğunu söylediler. 
Yanıldıklarını görebiliyordum. Gerçekte, bilgi kuramı dedikleri, 
doğa bilimlerinin yöntembilgisi üstüne oturtulmuştu. Bunu tarihe 
'uygulama'ya kalkışan biri, tarihsel düşünme biçiminin ne oldu
ğunu bilen biriyse, böyle bir uygulamanın olanaksızlığını anlardı. 
Ama belki de ben bunları işin içinde olduğumdan ve sorunun bam 
teline vurduğurndan bunları görüyordum. Kafam tarihsel yöntem
bilgisi sorunlarıyla tıka basa doluydu. Dolayısıyla, bu_ sorunlan bi
rer birer aklımdan geçirip, kendi kendime sorgulayabiliyordum. 
"Bugüne değin geçerli bilgi kurarnlan şunu, şunu, şunu nasıl ay
dınlatıyor?" Yanıt her seferinde su götürmez bir 'hiçbir biçimde 
aydınlatmıyor' oluyordu. Tarihsel yöntem üstüne bu denli kafa 
yormamış birinin, bu sorulara aynı kesinlikle yanıt vermesini bek
lemek akılcı olamazdı. 

Kesinlik, saygınlık ve yararlık açısından doğa bilimlerine göre 
ne denli ikinci derecede kalsa da, us gücüne dayalı bir etkinlik tü
rü olduğu gibi çok alçakgönüllü nedenlerle de olsa, tarihe, düşün
bilimin bir göz atması çok yerinde olacaktı. Oxford'daki otuz-kırk 
düşünürden birinin böylesi bilinmez bir alana gönüllü sürgünlüğe 
gitmesinin hiç kimseye bir zararı olmadığı gibi, tarihsel yöntem in
celemesi, benim kimsede görülmedik bir yatkınlık gösterdiğim gi
bi, uzmaniaşmaya değer bir konu olabilecekti. Roma devrinde Bri
tanya gibi bilinmez alanlar beni hep çekmiştir. Bu bilinmezlik önü
müzde aşmaya özendiren bir engel yaratır, bunlan incelemek için 
yeni yöntemler türetmek gerekir, derken,_ bunlardaki bilinmezliğe 
belki de o güne değin kullanılmış olan yöntemlerdeki kusurların 
yol açtığı anlaşılır. Bunlar ortadan kaldınldığında, başka, daha bil-
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dik konulardaki, genelgeçer benimsenmiş göriişlere de çeki düzen 
verilebilecek, bu görüşleri de etkilemiş bazı yanlışlıklar düzeltile
bilecektir. 

Bu açıdan bakarsak, bilgi 'bilinenden bilinmeze doğru' değil 
'bilinmez'den 'bilinen'e doğru yol alarak ilerler. Bizi daha çok ve 
daha dizgeli düşünmeye iten bu tür bilinmez konular zekamızı bi
ler ve böylece bildik konulan düşünürken çoğu kez us gücümüzü 
saran önyargı ve kör inan sisini dağıtmamıza yardımcı olur. Tarih
sel yöntembilgisinin, en azından İngiltere' de bu denli gözardı edil
mesi, eğer bu konuda yoğunlaşırsam bilgi kuramında, 'gerçekçi'le
rin doğa bilimlerine değgin, günü geçmiş ve ikinci elden edinilme 
düşüncelerinden dolayı gözden kaçan birtakım doğrulara pannak 
basabileceğim umudunu yeşertti içimde. 

Sözgelişi, günün 'bilimsel yöntem' kuramlan, gerçi yazar bu
nu okurun aynmsamayacağını dilermiş gibi belirtirse de, 'bilimsel' 
bilginin tarihsel bilgiye dayanması konusunda birleşirlerdi. Bilim
sel bilginin deneye dayandığı söylendiğinde kimse bilim adamının 
kafasında belli bir bilgi kuramının, onun dayandığı deney (ya da 
deneylede) aynı zamanda ortaya çıktığını söylemek istemiyordu. 
Bilim adamının, bir kurarn çerçevesi çizerken, hangi deneyierin 
yapıldığına ve hangi sonuçlara varıldığına ilişkin elindeki tarihsel 
bilgilerden yararlandığını söylemek istiyordu. Üstü kapalı da olsa 
tüm 'bilimsel' bilginin böylesi bir tarihsel öğeyi içerdiği herkesçe 
bilinen bir gerçekti. Tarihsel yöntem kuramı sunma yetkisi olma
dan, 'bilimsel yöntem' kuramı ortaya atan herhangi bir düşünü
rün, kurduğu dünyayı bir fil üstüne oturtup da filin nasıl ayakta 
durduğunu kimsenin sormaya kalkışmayacağını umarak seslendi
ği topluluğu nasıl aldathğını ben açıkça görüyordum. Bu zaten va
rolan 'bilimsel' yöntem kuramına bir de tarihsel yöntem ekleme 
sorunu değildi. Günün 'bilimsel' yöntem kuramianndaki bir kusu
nı düzeltmek için dikkatleri, gizli bir kararla üstüne ölü toprağı 
serpilmiş gibi görünen bir öğe üstüne, tarihsel öğeye çekme soru
nuydu bu. 

Ama karanm bununla da kalmıyordu. Son otuz-kırk yılda ta
rihsel düşünce, gelişme hızında bir ivme ve yayılımında on yedin
ci yüzyıl başı doğa bilimlerininkiyle karşılaştırılabilecek bir geniş
leme göstermekteydi. Gelecekteki bir şeyin kesinliği ne derece kes
tirilebilirse, gitgide artan önemiyle on dokuzuncu yüzyılın en gö
zü alan özelliklerinden biri olan tarihsel düşünmenin, yirminci 
yüzyılda daha da hızla önem kazanacağına o derece kesin gözüyle 
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bakıyordum. Belki de, tarihin, 1600 ile 1900 yıllan arasmda doğa 
bilimlerine verilen değeri kazanacağı bir çağın eşiğinde durduğu
muza inanıyordum. Durum böyleyse (durup düşündükçe . böyle 
olması olasılığı artıyordu), bilge düşünür, ne pahasma olursa ol
sun, bütün gücüyle tarih sorunlan üstünde yoğunlaşacak ve gele
ceğin temellerinin atılmasmda üstüne düşeni yapacakh. 



IX 
Geleceğin Temelleri 

Yaşamıının kalan bölümünü özellikle bu işe adamak tam olarak 
benim seçimim sayılmaz. 1919 yılı gelip çathğında bundan başka 
bir seçimim olmayacağım aynmsadım. O devirde, bu tür bir işi ba
şarabileceğine inanan kişinin bu isteğinin, geçici olacağı umulan 
ama hiç de öyle olmadığı ortaya çıkan, özel bir nedeni vardı. Bu 
nedenin beni etkilemediğini söyleyemeyeceğim. 

Yaşamı yerle bir eden, iyeliği yok eden, banş dolu ve düzenli 
bir uluslararası toplum umutlannı daha önce görülmedik biçimde 
kıran bir savaş yeni bitmişti. Daha da kötüsü, çarpışmanın yeğinli
ği, sanki herşey bir yana yalnızca harcadığı patlayıcılarm etkisiyle 
bile, çarpışmaya kahlan herkesin törel gücünü tüketmiş görünü
yordu. Sonuçta, (savaşın son bölümünde bir barış konferansının 
hazırlıklarında görevlendirilmiş biri olarak konuşuyorum) görül
medik bir yabanıllıkla süren bir savaş, devlet adamlığının, salt 
bencil devlet adamlığının bile en aşağılık, en budalaca tutkulara 
yenildiği, görülmedik bir ahmaklık ürünü olan bir banş antlaşma
sıyla kapandı. Bir süre önce Norman Angell, çağcıl bir savaşı ut
kuyla bitiren bir yanın olmadığı konusunda, hiçbir yanın bu işten 
bir kazancı olamayacağı anlamında bizi uyarmışh. Ama başka bir 
anlamda daha utku kazananın olmadığını öğrenmiştik artık. Hiç
bir yan yoktu ki savaştan morali yükselmiş biçimde çıksın, hiçbir 
devlet adamı yoktu ki sonunda alayı, kıt akılWar olarak, askerleri
nin sağladığı fırsatiann topunu ayaklar alhna almasın. 

Bu savaş doğa bilimleri açısından görülmemiş bir utk�ydu. 
Bacon bilginin erk olacağı sözünü vermişti. Evet, bilgi erkti: Insan 
bedenlerinin, insan tinlerinin, yine insan eliyle daha önce eşi gö
rülmemiş bir hızla yok edilmesiydi bu erk. Bu utku daha başka ut-
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kulara kapı açtı: Ulaşımda, sağlık koşullarında, yarmanlıkta, tıpta, 
mhsağalhmda, tecim ve endüstride ve hepsinden önce, gelecek sa
vaşın hazırlıklannda bir çok ilerleme görüldü. 

Ama. bu savaş bir açıdan da insan anlığına sürülmüş inanıl
maz bir lekeydi. İster kimilerinin inandığı gibi bir Alman savaş
tanrıları hücresinin, isterse kimilerinin dediği gibi İngiliz tecim
tannlannın tasariayıp kurduğu dolan düzen olsun, böyle bir sava
şı çarpışanların binde birinin bile isteyebileceği kimsenin aklının 
ucundan geçmiyordu. Savaş durumun denetimden kaçıp elden 
çıkmasıyla başladı, sürüp gittikçe her şey daha da çığnndan çıktı. 
Banş antiaşması imzalandığında kargaşa doruğa varmıştı. Çarpış
malar, durumun denetim altına alınmasıyla değil, bir yanın artık 
çarpışamayacak duruma gelmesiyle sona erdi. 

Bir yandan, fiziksel varlıkların ve .fiziksel güçlerin söz konusu 
olduğu durumlarda çağcıl Avrupalı us gücünün denetimi elde tut
maktaki başansı ile öte yandan insaniann ve us gücünün söz ko
nusu olduğu durumlarda, denetimi sağlamaktaki başarısızlığı ara
sındaki çelişki işin içindeki herkesin belleğinde silinmesi güç bir iz 
bırakmıştır. Bu çelişkinin ne denli güçlü olduğunu anlamaya yete
cek tarih bilgim var. Yirminci yüzyılın ordulan daha öncekileri her 
şey bir yana araç gereçteki teknik üstünlükleri sayeşinde ne dere
cede gölgede bırakhlarsa, Versailles Antiaşması da kendind�n ön
cekileri yalnızca beceriksizliğiyle bile bir o kadar geride bırakmış
tır. Sanki nerdeyse insanın 'Doğa'yı denetim altına alma gücünde
ki artışla, insanlık durumunu denetim altına alma gücündeki ek
silmenin pari passu, atbaşı gittiği söylenebilecekti . Korkanın bu 
abartma oldu. İnsanoğlunun insanlık durumunu denetimi altına 
alma gücünün, Doğayı denetimi altına alma gücündeki, 1600' dan 
beri süren dev artışa ya da benzeri bir gelişmeye eşlik edemediği 
gün gibi açıktı. Bir insanlık durumunu denetleyememenin, bugün 
her zamankinden daha ciddi olan kötü sonuçlarının, doğa bilimle
rinin, iyi ve kötü, aptal ve bilge her türden insanın ellerine, tanrısal 
bir umursamazlıkla bırakıverdiği yeni erklerin açılımıyla doğru 
orantılı olduğu aynı derecede apaçıktı. Sorun yalnızca, doğa bilim
leri utkudan utkuya koşarken, bir insanlık durumunun denetlene
ınemesinin yıkım üstüne yıkım eklemesiyle kalmıyor, sonuçta ge
nel eğilim, uygar dünyada iyi ve akılcı ne varsa topunun birden, 
gitgide yıkıma dönüşmesi oluyordu. Çünkü kötü insan her zaman 
yıkım motorlarını iyilerden önce devinime geçirir, kıt akıllilar da 
hep bilgelerden önce davranır. Doğa bilimleri egemenliğinin, Av-
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rupa'yı çok geçmeden Yahoolarla, ilkellerle dolu bir yaban ele dö
nüştüreceğini göıür gibi oluyordum. 

Bu kargaşa ile dertleri savuştunnanın, başunıza gelecek olur
sa, sonuçlarını onarabilmenin tek bir yolu vardı. Avrupa insanının 
Doğa güçlerini denetleme yetisi, on yedinci yüzyılda temelleri abl
mış, çizgileri belirlenmiş bir araşbrma çabasının üç yüz yıllık mey
vesiydi .  İnsanoğlunu zaman içinde Ortaçağın su ile yel değirmen
lerinden, çağcıl makinanın nerdeyse inanılmaz gücü ile kınlganlı
ğına götüren etken, Galileo devrindeki bilimsel ortam ve bilimsel 
gelişmedeki hızlanma olmuştur. Bence, Ortaçağda makinayla uğ
raşan insan neyse, günümüzde türdeşi insanla uğraşan insan da 
oydu. İyi niyetli boşboğazlar, yürekten bir tutum değişikliğinden 
dem vuruyorlardı. Ancak, sorun kafadaydı. Umarımız, biraz daha 
iyi niyet ile biraz daha insan sevgisi değil, insanlık durumunu ve 
onun getirdiği sorunlan daha iyi anlayıp, bunlarla başa çıkabilmek 
için daha çok bilgi edinmek olacaktı. 

Düşünce akışırom bu noktasında, doğa bilimci sarsılan say
gınlığını kurtarmak için şöyle bir çabada yekiniyor, 'Gerçekten de 
söylediklerinizin hepsi doğru,' diyordu. 'Uygarlık kurtarılacaksa, 
insanlık durumu konusunda enine boyuna bilgi edinmeliyiz. Bu 
da, insanın us gücü ile bu us gücünün süreçlerini ve bu süreçlerin 
değişik türden insanlarda girdiği apayrı biçimleri, kılı kırk yarar
casına inceleyip bilmek demektir. Bütün gerçek bilgiler gibi bu da, 
bilimsel bilgi olmalı, tek sözcükle söylersek, ruhbilim olmalı. Ruh
bilim, daha çok genç bir bilim olmakla birlikte, mantık, törebilim, 
siyasa kuramı, vb. gibi eski sözde-bilimlerin sözde yaklaşımlannın 
ipliğini pazara çıkanp ellerinde avuçlannda ne varsa hepsini kalıt 
olarak benimseyen bir bilim dalı, dürıyanın dört gözle beklediği 
kurtancıdır.' 

Bu savın beni bir an bile aldatmayı başaramayışını daha önce
ki Tanrıbilim çalışmalarıma borçluyum. O günlerde bu konuya 
eğilen herkes gibi ben de William James'in Varieties of Religioııs Ex
perietıce (Dinsel Deneyim Çeşitleri) adlı yapıb ile dine ruhbilimsel 
açıdan bakan başka birçok kitap okumuştum. Varieties beni derin
den sarstıysa bunu, değindiği birtakım olguların benim işitmek is
temediğim şeyler olmasına bağlayamam. Genelde, gülünç denebi
lirdi bunlara. Öte yandan James'in bu işi yüzüne gözürıe bulaştır
dığını da düşünmüyordum. Bence çok iyi bir iş çıkarmıştı. Sarsıl
marnın nedeni, kitabın salt dolandıncılıktan başka bir şey olma
masıydı. Kitap belli bir konuya ışık tutmayı iş edinip ışık filan tut-
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muyordu. Kullanılan yöntemden dolayı. Ruhbilimin kötü bir örne
ği olduğundan değil, ruhbilimin iyi bir örneği olduğundan, konu
yu olduğu gibi karanlıkta bırakıyordu. Ben, Religion and Plıilosoplıy 
(Din ve Düşün bilim)' de, en canalıcı sözcüklerin, 'bu gözle bakılan 
bir us gücü, us gücü olmaktan çıkar arhk,' olduğu bir bölümde, 
William James'e değil, dini ruhbilimsel açıdan ele alan her türlü 
görüşe saldırdım. 

Bu yapıtın şimdi bana çok yararı dokunuyordu. Törebilimi 
ruhbilimin alanına taşırnak (bu tür atılırnlara çok sık kalkışılmışhr) 
ya da aynı şeyi siyasaya uygulamak, kaçınılmaz olarak ve her za
man başarısızlıkla sonuçlanmıştır. 'Bu bilimi eleştirmeyin, daha 
bebekliğini sürüyor özrünün hep bir kandırmacaya dayandığını 
çok iyi biliyordum. Ruhbilim hiç de genç bir bilim dalı sayılmazdı. 
Hem adı hem de kendisi on altıncı yüzyıldan beri var olmuştur. 
Öteden beri yerleşik bir bilim dalı olmakla kalmamış, yüzyıllarca 
saygın ve canayakın denebilecek özellikleri olmuştur. 'Psikoloji' 
sözcüğünü sökecek derecede Yunanca bilen herkesin anlayabilece
ği gibi, ne geleneksel anlamıyla us gücünü (bilinç, uslamlama, is
tem), ne de bedeni, ancak, lJ.Iuxl}'yi (psykhe), başka deyişle, duyu 
ve istek gibi işlevleri incelemek üzere, özellikle oluşturulmuş bir 
bilim dalıydı. Bir yandan fizyoloji, yani işlevbilimle, öte yandan 
gerçek anlamıyla us, yani mantık ile töre, usavururo ve istemle de
le veriyordu. On dokuzuncu yüzyıl başlarında usavururo ve iste
min duyularla İstekierin somutlanmasından başka bir şey olmadı
ğına ilişkin inaklar yayılmaya başlayıncaya değin, komşularının 
bölgelerine el atıp sataşmaya kalkışmadı. Öne sürülenler doğruy
sa, bu durumda, mantık ve törebiJim yokolmalı işlevlerini ruhbili
me devretmeliydiler. Çünkü 'us gücü' diye bir şey yoktu, bugüne 
değin us dediğimiz şey 'psiki' idi, tinimizdi aslında. 

Günümüzde ruhbilimin, bir zamanlar manhk ve törebilİm so
runları denen konulara eğilebileceğine olan inancımızın ve ruhbili
min, usun bilimi olduğu savının temelinde yatan budur. Bu savla 
yola çıkanların ya da ona katılanların, bu savın sezdirimlerinin 
ayırdında olmalan gerekir. Manhk ile törebilirn dediğimiz o özel 
konuyu oluşturan, usavurnın ile istem için geçerli olup, duyu ile 
istek için geçerli olmayan ayrımiann tümünün işlerliğinin dizgeli 
bir biçimde kaldırılması. Doğruluk ile yanılgı, bilgi ile bilisizlik, bi
lim ile bilgiçlik, doğru ile yanlış, iyi ile kötü, amaca uygun ile uy
gunsuz arasındaki gibi ayrımlardır bunlar. Bu tür ayrımlar her bi
lim dalının savunma gücünü oluşturur. Kimse bunlan yürürlükten 
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kaldırıp bir yandan d a  bilim adamlığını sürdüremez. Dolayısıyla, 
usun bilimi olarak görülen ruhbilim, bir bilim dalı değildir. On do
kuzuncu yüzyılın başlannda 'frenoloji' ya da kafa kemiği biçimci 
ruhbilgisi, Ortaçağda ve on alhncı yüzyılda, astroloji ya da yıldız
bilgisi ile simyanın konumunu andırır ruhbilimin durumu: o çağ
da günün modası olan bilimsel dolandıncılı.k. 

Bu gözlemlerin amacı, gerçek ruhbilimine karşı, duyu, istek 
ve bunlara bağlı duygulan inceleyen bilime karşı, ya da artık hep 
kulağımıza çalınagelen, sonraları benim de olanca dikkatimi yö
nelttiğim, birtakım bozuklukların, Freudcu ya da başka tür sağal
hmlanna karşı bir düşmanlık gütmek değildi. Sözünü ettiğim bu 
devirde Freud benim için bir addan öte bir anlam taşımıyordu. 
Ama iş yapıtlarını incelemeye vardığında, bunların ruhsağalhm 
sorunları ile başederken çok yüksek bir bilimsel düzeye çıktıkları
nı, oysa, törebilim, siyasa, din ya da toplumsal yapıyı ele aldıkla
rında, düzeylerinin ağza alınmayacak denli alçaldığını görmeye 
hazırlıksız sayılmazdım. Freud'u yansılayan ya da onunla yanşan, 
ondan daha az akıllı ve ne yaptığını çok daha az bilen, adiarına 
burada değinmeyeceğim, kimi yazarın düzeyinin aynı konularda 
çok daha düşük olması da şaşılası değil. 

Öyleyse, insanoğlunun tarihi inceleyerek insanlık durumunu 
daha iyi aniayacak hale gelebileceğini söyleyebilir miydik? Geç
mişte doğa bilimlerinin uygar yaşamda oynadığı rolle, gelecekte 
tarihin olası konumunu örnekseyebilir miydik? Tarih kesme-ya
pıştırma olacaksa, bu soruya verilecek yanıt da olumsuz olacakh. 
Eğer tarihçiler kendilerinden öncekilerin söylediklerini değişik 
düzenlemeler, değişik biçemierde süslemelerle yinelemekle kala
caklarsa, bu bilimin bir siyasal bilgelik okulu olarak kullanılabi
leceğine ilişkin çağlar boyu süren umudumuz boşa çıkacakhr. 
Tıpkı Hegel'in, tarihten öğrenilecek tek şeyin hiç kimsenin tarih
ten bir şey öğrenemeyeceğidir yolundaki ünlü sözlerinde olduğu 
gibi. 

Ama diyelim tarih kesme-yapıştırma değilse ne olacak? Diye
lim, tarihçi, tıpkı doğa bilimci gibi kendi sorularını sorup onlara 
bir yanıt aramakta direniyor. O zaman durum değişir. Ama ya tu

tar da, ilginç olmaya ilginç, ama uygulamada en ufak bir yararı ol
mayan sprular sorarsa? 

Tarihçi geçmişe değgin sorular soran biridir. Genellikle, salt 
geçmişe ilişkin sorular sorduğu varsayılır. Geçmiş derken, ölmüş, 
bitmiş, hiçbir biçimde günümüze uzanmayan bir geçmişten söz 
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ediyoruz. Tarihsel düşünce çalışmalanının daha başlannda bunun 
bir kuruntu olduğunu aynrnsadım. Tarihçi elinde kanıtlar yoksa, 
geçmişe ilişkin soruları yanıtlayamaz. Kanıtları 'var' sa, bu kanıtlar, 
bugün ve burada, günümüz dünyasında elinde olmalı. Günümüz
de hiç iz bırakmadan, geçmişte kalmış bir olay' olsa, bu, bugün eli
mizde hiçbir kanıtı olmayan bir.olay olacaktı, dolayısıyla hiç kim
se -en azından hiçbir tarihçi, öteki dah� yetenekli kişilere sözüm 
yok- buna ilişkin bir şeyler bilemeyecekti. 

Geçmişteki bir olayın, tarihçi için, günümüz dünyasına ken
dinden bir kanıt oluşturabilecek 'iz'ini bırakabilmesi için, bu izin 
herhangi bir durumdaki özdeksel bir varlıktan öte bir Şey olması 
gerekmektedir. Varsayalım, bir Ortaçağ kralı belli bir manastıra 
belli bir toprağı bağışlannş olsun, ve diyelim, bu bağışı bildiren 
ayrıcalık belgesi, birtakım kara lekelerle kaplı bu kağıt parçası, gü
nümüze değin korunmuş olsun. Bu belgenin çağcıl tarihçi için ba
ğışın bir kanıtı olabilmesinin tek nedeni, bu kağıt dışında Ortaçağ 
dünyasından günümüze kalmış başka şeylerin de varlığıdı�. Örne
ğin, bunlardan yalnızca biri, günümüze değin sürmüş Latince bil
gisidir. Geçmişten günümüze yaşayakalan benzeri birtakım vazge
çilemeyecek aktarırnlar her okurun hemen aklına gelecektir. Ben 
şimdilik bu örnekle yetineceğim. Latince okuma ve .anlama alış
kanlığı Ortaçağdan günümüze 'belgelikçi' nitelikli kişiler yoluyla 
aktanlmış olmasaydı bu kağıt, tarihçiye bugün anlattıklarını bu bi
çimiyle anlatamayacakh. Genel anlamıyla, çağcı1 tarihçinin Ortaça
ğı bugün inceleyebildiği biçimde ele alabilmesini bunların ölme
miş olmasına borçludur. Bununla demek istediğim, yazıların ve 
benzeri şeylerin özdeksel nesneler olarak günümüzde varolması 
değil, onların düşünce biçiminin günümüz insanının düşünce biçi
mi olarak bugün de varolması. Yaşayakalma ve aktanm kesintisiz 
olmak zorunda değil. Bu tür şeyler, tıpkı eski Mezopotamya ve 
Mısır dilleri gibi ölüp gitmiş, sonra yeniden dirilmiş olabilir. 

1 920 yıllannda bu ilke, benim tarih düşünümün birinci ilke
siydi: Bir tarihçinin incelediği bir geçmiş, ölü bir geçmiş değil her
hangi bir biçimde günümüzde yaşamıru sürdüren bir geçmiştir. O 
devirde bunu, tarihin 'olaylar'la değil 'süreçler'le ilgilendiğini söy
leyerek dile getiriyordum. 'Süreçler' başlayıp biten değil, birbirine 
dönüşen şeylerdi.  Eğer bir süreç Sı , başka bir sürece Sı' ye dönüşe
cek olursa, Sı 'in durup Sı' nin başladığı yeri bölen bir çizgi yoktur. 
Sı hiç durmaz, değişmiş biçiminde, Sı olarak sürer. Sı'nin başlan
gıcı yoktur, daha önce Sı biçiminde sürmüştür. Tarihte başlangıç 
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y a  d a  son yoktur. Ancak tarih kitaplarının başı sonu vardır, betim
ledikleri olayların değil. 

Eğer Sı, Sı' de yaşayan bir tarihçi birtakım kanıtlan yorumla
yarak, arhk Sı olanın bir zamanlar Sı olduğunu bulgulayabilsin 
diye Sı' de kendinden izler bırakmışsa bundan şu sonucu çıkarabi
liriz: Sı'in 'izleri, günümüzde, sözüm ona yaşamını yitirmiş, bir 
Sı'in izleri değil, öteki biçimi olan Sı'nin içinde, bir kapçık içinde 
de olsa capcanlı ve etken biçimde süren gerçek Sı'in ta kendisidir. 
Sı donuk değil saydamdır, böylece, Sı onun içinden parlar ve her 
ikisinin renkleri birleşip kaynaşır. Bu yüzden, eğer Sı simgesini 
belli bir tarihsel devir için kullaruyorsak, Sı de, ardılında bunun 
karşılığı olan, ama değişik (bu yüzden de çelişkili ya da uyumsuz) 
bir niteliğin simgesiyse, bu ardılı hiçbir zaman kahksız ve salt Sı 
olarak nitelemeyiz; bu içinde hep bir Sı katkısı taşıyan bir Sı'dir. 
Bu yüzden, şu ya da bu tarihsel devrin ayırdedici özelliklerini bu
lup çıkarmaya çalışanlar, gereğinden çok kılı kırk yarar da ellerin
deki ipeklinin gerçekte her zaman, içinde çelişkili renkleri birleşti
ren yanardöner bir kumaş olduğunu unuturlarsa, sonuçlarda ya
nılgıya düşerler. 

1920'lerde yaşayan bir geçmiş düşüncesini ve buna bağlı bir
çok benzeri görüşü bütünüyle oluşturmuştum. Yine aynı yıl bun
ları küçük bir kitap uzunluğunda bir denemede aktardım. Düşün
celerimi ancak çok gerekli sözcüklerle, birbiri ardından tek tek su
narak ve süsleyip açıklamaya girişıneden aktararak yazıya dök
tüm. Bu deneme temelde, süreç ya da oluşumun doğası ve sezdi
rimleri üstüne bir incelemeydi. ikincil olarak, 'gerçekçiliğe' yönel
tilmiş bir saldınydı. 'Gerçekçileı'in bir tarih kuramma ilişkin non 
possımıus niteliğinin nasıl, 'oluşum' gerçekliğini benimsemeye ya
naşmadıklarından ortaya çıktığını; 'Sı, Sı'ye dönüşür doğru öner
mesini çözümlerken topunun birden ya eşsözsel ya da yanlış olan, 
'Sı, Sı'dir', 'Sı , Sı değildir, 'Sı, Sı'nin bittiği yerde başlat, 'Sı, 
Sı' diı', ,Sı, Sı değildir gibi bir dizi önermeyle ortaya çıkhklarını 
gösterdim. Üç gün içinde yazılan bu kitabın amacı kendi düşünce
lerimin belirginleşip buzsullaşmasıydı. Genel okur için enikonu 
anlaşılmaz olabilecek bu kitabı bastırmayı aklımdan geçirmedİm 
bile. Kitabı, yazı makinasında yazdığım bir kopyayı, eğlenceli bu
lacağını sandığımdan yolladığım düşünbilim tarihçisi arkadaşım 
Guido de Ruggiero'dan başka kimse görmedi.ıu Kendi aramızda 
bir şaka olsun diye adını Libellus de Generatione koyup metnin başı
na da bir özlü söz yerleştirdim: �aşamı boyu kalem kağıt yüzü 
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görmemiş yaşlı Praglı keşişin Kral Gorboduc'ın yeğenine bilgece 
söylediği gibi, Var olan, vardır: çünkü var vardan, olan da olandan 
başka nedir ki?'. 

Kendi kendime bu kavramların, tarihin bir törel ve siyasal bil
gelik okulu olup olmayacağını nasıl etkilediğini soruyordum. Eski, 
kullanmalık tarih görüşü yararsızdı çünkü buradaki tarih düşün
cesi, geçmişin ölü bir geçmiş olduğu, kesme-yapışhrma tarih dü
şüncesiydi. Bu tarihi bilmek, yetkelerin neler dediğini bilmek de
mekti. Bu bilgi de, eyleme yol gösterme açısından yararsızdı çün
kü tarih kendini hiçbir zaman tam olarak yinelemiyordu. Dolayı
sıyla, önümde çözüm bekleyen sorun, yetkelerin benim, sonradan 
başarılı olan çözümü yeniden ortaya atmarnı ya da başarısız ola
cak çözümden kaçınmaını haklı çıkaracak biçimde betimledikleri 
soruna hiçbir zaman yeterince benzemiyordu. Geçmiş ile gelecek 
birbirinin dışında olduğu sürece, geçmişe ilişkin bilgiler günümüz 
sorunlarını çözmede pek işe yaramıyordu. Ama diyelim geçmiş, 
yaşamını günümüzde de sürdürüyor; diyelim, bir kapçık içinde, 
ilk bakışta bugünün çelişkili ve belirginleşmiş özellikleri ardında 
saklı olmakla birlikte, yine de canlı ve etken. Öyleyse tarihçi ile ta
rihçi olmayan arasında, eğitimden geçmiş bir ormancı ile billsiz bir 
yolcu arasındaki gibi bir bağınh haydi haydi kurulabilir. Yolcu, 
'Burada da ağaç ve ottan gayri bir şey yok' diye geçirir usundan ve 
geçer gider. Ormancıya gelince, 'Baksanıza,' der 'otların arasında 
bir kaplan var' . Tarihçinin üstüne düşen, günümüz durumunun, 
özensiz bir bakıştan kaça bilen, görece daha belirsiz özelliklerini or
taya çıkarmakhr. Tarihin törel ve siyasal yaşama katkısı, eyleme 
geçilmesi gereken durumlara eğitilmiş bir gözle bakmak olacaktır. 

Bu armağan çok küçük gibi görünebilir. Kesinkes birileri çı
kıp, bundan daha çok bir şeyler istemeye hakkımız olduğunu söy
leyecektir. Kaplanı vurabileceğimiz bir tüfek vermedikçe elimize, 
hayvanı bize göstermenin pek bir yararı yok. Tarihçi, yalnızca du
rum özelliklerini bize göstermekle kalır da, bu tür durumlarda ey
leme geçme kurallarını sağlamazsa, törel ve siyasal güçlüklerimiz
de yardımcı olacağa benzemez. 

Yanıt olarak söylenebilecek iki şey vardı bence. İlki çok kısaca 
dile getirilecek ama her şeyi kapsamayacakh, tam bir yanıt için 
ikinci de söylenmeliydi, ancak bu da işi uzatacaktı. İkisini de söy
leyeceğim. 

İlki şu: Tüfek mi istemişti.niz? Nerede tüfek yapılıyorsa, gidin 
oradan alın. Silah yapımcısına gidin. Ama size, kaplanlan hem gö-
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rebilen hem de vurabilen bir tüfek satmasını beklemeyin. Bunu ba
şarabilmek için ormancılık öğrenmelisiniz. 

Bir başka deyişle, eğer istediğiniz, özgül türden durumlarla 
başa çıkmak için hazır-kesim kurallarsa, bunu sağlayacak tür bilim 
dalları, doğa bilimleri olacaktır. Doğa bilimleri üstüne kurulmuş 
olan 1600-1900 arasındaki uygarlık işte bu yüzden iflasın eşiğine 
geldi. Çünkü bu uygarlık, hazır-kesim kural tutkusuna kapılarak, 
insanın özgül birtakım durumlarda değil, gerçekten içine düştüğü 
durumda, zorunlu olarak hangi kurallann geçerli olduğunu ayır
detmesini sağlayacak türden sezgilerini geliştirmeyi bir yana attı. 
Tarih bize kurallardan apayrı bir şeyi, sezgiyi sunabildiği için, tö
rel ve siyasal sorunlanınızı tanılamada gereksediğimiz yardımı 
sağlayabiliyordu. 

İkincisi şu: Otlann içinde bir kaplan göreceğinizden kuşkunuz 
yoksa, kaplanlarm vurulacak şeyler olduğu görüşündeyseniz, tü
feğinizi yanınıza alın. Ama içinizde hiç mi kuşku yok? Ya kapla
nın, kızılderilicilik oynayan kendi çocuğunuz olduğu ortaya çıkar
sa? 

Bir başka deyişle, sezgilerinizle yaklaşabiliyorsanız, şu ya da 
bu nedenle, hazır-kesim kurallara başvunnadan başa çıkabileceği
niz durumlar vardır. Bu gibi durumlarda gereksediğiniz tek şey 
durumu açık seçik görebilmek olacaktır. Sonra da, bu durumla ba
şedebilecek bir yol doğaçlayabilirsiniz. Bu ikinci türden durumlar, 
bence, törel ve siyasal yaşamda çok önemlidir. Gerçi kısa ve öz ol
mayacak ama bu konuda neler düşündüğümü elimden geldiğince 
açıklayayım. 

Eylem dediğimde, eyleyenin yaptıklannı salt belli bir durum
da olduğundan dolayı yapmadığı tür eyleme gönderme yapaca
ğım. Kendisinin böylesi bir durumda olduğunu biliyor ya da sanı
yordur. Durumun içerdiği uyaranlara salt tepki olarak gelişen ya 
da eyleyenin doğası, eğilimleri ya da geçici durumu gereği ortaya 
çıkan türden eylemler olmayacak sözünü ettiklerim. Kurala göre 
yapılan eylemden söz açtığımda, eyleyenin kendisinin içinde ol
duğunu bildiği ya da sandığı bir durumda geçerli olabilecek belli 
bir kuralın varolduğunu bilerek ya da bunu sanarak, bu kurala u y
maya karar verdiği türden bir ey lerndir bu. Eyleyenin, aslında ku
rala uyarak ama bunun ayırdında olmadan gerçekleştirdiği türden 
eylemler olmayacak değindiklerim. 

Eylemlerimizin çoğunluğunda kurallara uygun davrarunz. 
Eylemimizi başanya ulaştıran budur. Çünkü belirli ölçünlü türden 
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durumlar arasında gezinir, bunlan belirli ölçünlü sonuçlar elde et
mek için yönlendirmeye çalışınz. Kurallara uygun eylem çok 
önemli bir tür eylemdir. Aklı çalışan herhangi birinin kendini her
hangi bir durumun içinde bulduğunda ilk soracağı soru, 'Bu tür 
bir durumda hangi kurallara uyarak davranılır?' olacakhr. 

Kurallara uygun eylem önemli bir eylem türü olmakla birlik
te, varolan tek eylem türü değildir. Başka tür bir eylemin gerekli 
olduğu iki tür konum vardır. Bunlan belimlerneden önce varoldu
ğunu göstermeye çalışacağım. 

Diyelim, kendinizi belli bir tür D durumunda buldunuz ve di
yelim belli bir tür S sonucu elde etmek istiyorsunuz. Bu D türü du
rumda S türü bir sonuca ulaşabilmek için E türü bir eylem gerçek
leştirme kuralı var. Bu kuralı biliyor olabilirsiniz, ama acaba ner
den biliyorsunuz? Ya kendi deneyimlerinizle ya da bir başkasırun
kilerden. Her iki durumda da, birileri kuralı bilmeden önce, belli 
bir deneyim birikiminin oluşması gerekiyordu. Bu deneyim, S türü 
sonuçlan elde etmek isteyen ve D türü bir durumda olan, ama ku
rallan bilmeyen kişilerin eylem deneyimi olmalı. Bunlann S türü 
sonuç alma .çabaları çoğunlukla başanyla sonuçlanmış olmalı yok
sa kuralın oluşturulmasına yol açan deneyim birikemezdi.  Dolayı
sıyla, kuralların belirlemediği türden eylemler de var demektir. 
Bunlarda, süreç duruma uygun bir kural oluşturma evresinden 
geçmeden, doğrudan, salt durumun bilinmesinden, o duruma uy
gun eyleme doğru gelişir. Bu işlem çok yaygın olmalı çünkü en 
önemsiz davranış kuralının oluşturulmasında bile böyle bir alay 
süreç işin içine girer. 

(1) Kuralları gerekserneden davranılacak ilk durum türü, daha 
önce başınıza gelmemiş durumlardır. Hiçbir kural size nasıl davra
nabileceğinizi gösteremez. Ama eyleme geçmekten kendinizi ala
mazsınız. Hiç kimse eylemek ya da eylememek seçimini özgür is
temiyle yapabilecek durumda değildir. Pascal'in dediği gibi, il faut 
parier. Bir şey yapmalısınız. İşte bu durumla karşı karşıya kaldınız: 
Ne yapıp edip bununla başa çıkabilmek için bir yöntem doğaçla
malısınız. 

(2) Kuralsız davranmanız gereken ikinci tür durum, içinde 
bulunduğunuz konum tanıdık olduğu halde kurallara uymaktan 
hoşnut kalmadığıruz durumlardır. Bu tür durumlarla başedebile
cek bir kura! bilirsiniz ama bunu uygulamak hoşunuza gitmez 
çünkü kurallara uyarak eyleme geçmenin kendinizle o durum ara
sında belli bir uyumsuzluk yarathğını bilirsiniz. Kurallara uyacak 
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olursanız içinde bulunduğunuz duruma değil, bu tür dururnlar 
olarak ulamladığıruz konuma uygun davranıyorsunuz demektir. 
Açık konuşmak gerekirse, tür, durumu tutup bir ucundan yakala
mak için yararlı bir sap olabilir ama yine de sizinle yakalamanızı 
sağladığı durum arasına giriyor. Çoğunlukla bir dokuncası olmaz 
bunun; ama kirnileyin çok önem kazanır. 

Dolayısıyla, herkesin terzisiyle ilişkilerinde uyduğu kurallar 
vardır. Kuşkusuz, bu kurallar gerçek yaşamdan çıkan deneyimler 
üstüne sağlarnca oturtulmuştur; bunlara uyan biri hem terzisine 
haksızlık yapmaz hem de onun kendisiyle olan davranışını düzen
ler. Ama bu kurallara uyduğu sürece terzisine, John Robinson ola
rak değil, altmışlık, kalp hastası biri olarak değil, veremli bir kızı 
olan, kendini bahçeciliğe vermiş, banka hesabında açığı olan biri 
olarak da değil, salt terzilik yetileri kapsammda davranmaktadır. 
Terziler için geçerli olan davranış kuralları, John Robinson'ın için
deki terziyle başetmenize yetecektir, gelgelelim, onun içindeki baş
ka şeylere ulaşmanızı engeller. Evet, kalp hastası olduğunu bili
yorsanız, terzi-durumlan için geçerli olan kurallan kalp hastası ki
şilere uygulanan kurallar ışığında yeniden gözden geçirip değişti
rirsiniz. Ama bu aşamada, değişiklikler öyle karmaşıklaşır ki ku
rallar uygulamada bir yarar sağlamaz hale düşerler. Kurallann ey
leme yol gösterici olmaktan çıkhğı bir aşamaya geçmişsinizdir ve 
yine başa dönüp, içine düştüğünüz durumda geçerli olabilecek 
yöntemi doğaçlarsmız elden geldiğince. 

Kurallara uymadan eyleme geçilmesi gereken bu iki örnekten 
ilki eyleyenin deneyimsizliğinden ve yaşamı tanımamasından 
kaynaklanır. Öyleyse, en çok gençlerin, kimileyin, yolculuk ya da 
benzeri nedenlerle gündelik yaşam düzenimiz bozulduğunda, 
kendimizi tanıdık çevremiz dışında bulduğumuzda hepimizin ba
şına gelir bu. İkincisi yalnızca deneyimli ve akıllı kişilerin başına 
s.elir; üstelik ancak bir durumu çok ciddiye aldıklarında görülür. 
Oylesine önemserler ki bu durumu, yalnızca kendini olduğu gibi 
ortaya atan kışkırtıcı Arzu'ya değil, kılığını biraz olsun değiştirip 
kimliğini gizlemiş Çıkar' a da, Doğru Davranış' a, ya da benimsen
miş kurallara uygun eyleme de (bu da öyle iyi kılık değiştirmiş bir 
kışkırtıcıdır ki, insanlar bunun gerçek yüzünü hiç göremez, göre
cek olurlarsa da sonradan içtenlikle pişmanlığa kapılırlar) kulak 
asmazlar. 

Bu bakış açısından, eylem biçimine ilişkin bilgi koparabilmek 
için kurallara sığınan bir kişinin, geleneğin ve toplumsal uzlaşımın 
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ucuz, niteliksiz törelliğine tutunduğunu görebiliyorduın. İçinde 
bulunduğu durumun yalnızca kendisinin başedebileceği, tanıdık 
bulduğu öğelerini görmeye çalışıyor, hazır-kesim kurallannın ya
şam biçimine yeterince yol gösteremeyeceğini belirten her şeye 
gözlerini kapahyordu. 

Davranış biçimini belirleyen kurallar, durumun gerçeklerine 
görme özürlü yaklaştıklanndan, eylem olanaklanru gizilgücünün 
en azına indirgiyorlardı. Bu artınlacak olsa eyleyen, gözlerini olan
ca gücüyle açacak, içinde bulunduğu durumu daha açık seçik gö
rebilecekti. Tarihin işlevi l.<işilere, ölü bir geçmiş anlamıyla, geçmi
şe ilişkin bilgi vermek ise, onlan eyleme itmek için elinden pek bir 
şey gelmeyecekti. Ama işlevi onlara, günümüze ilişkin bilgi ver
mekse, o zaman tarih gerçek yaşamla akla gelebilecek en yakın ba
ğınhyı kuruyordu. Günümüz derken, görünürdeki konusu geçmi
şimiz olan, bir kapçık içinde de olsa geçmişi içeren, eğitim görme
miş bir gözün ilk bakışta aynmsayamayacağı bir biçimde, geçmişi 
bir parçası olarak özümsemiş olan bir şimdiden söz ediyorum. in
sanoğluna insanlık durumunu denetlemeyi, yetkili ağızlardan ölü 
bir geçmişe değgin hazır-kesim bilgi edinmeyi ülkü edinmiş olan 
kesme-yapışhrma tarihin öğretemeyeceği apaçıkh. Duruma yakla
şımı, insana Doğa güçlerini denetim altına almayı öğretirken, doğa 
bilimlerinin takındığı tavn andıracakh çünkü. Bunu, Augı.ıste 
Comte'un toplumbilim adı allında önerdiği, kesme-yapıştırina ta
rihin damıhlmış özü sayılabilecek şeyler de gerçekleştiremeyecek
ti. Görünüşe bakılırsa, insanoğluna insanlık durumunu denetim 
albna almayı, ancak bu yeni tür tarih öğretebilecekti. 



X 
Us Gücünün Kendilik-Bilgisi Olarak Tarih 

Benim tarih anlayışım bir adım daha geliştiğinde, bu görünüm de 
bir olasılığa dönüştü. 1928'de Die yakınlarında, kırların içindeki 
çok hoş bir evde, La Martouret'de tatildeyken, geride kalan dokuz 
yıllık tarihsel araşhrmalarımı ve bu konudaki düşüncelerimi tara
çada, çınar ağaçlannın altında, elden geldiğince kısa ve öz bir bi
çimde yazıya dökmeye çalışırken atıldı bu adım ya da daha doğ
rusu, belgelendi. Bu denli belirgin bir noktaya böylesi yavaş ulaşıl
masını inanılmaz buluyorum ama yazdıklarım bunun açık bir ka
nıtı. Ben her zaman yavaş ve bin güçlükle ilerleyen bir düşünür ol
muşumdur. Düşüncelerim daha oluşum evresindeyken dürtükle
nip hızlandırılamaz, tarhşmalarla, olgunlaşmamış düşüncelerin o 
en çekineeli düşmanı ile belirginleştirilemez. Uzun ve sıkıcı bir do
ğum evresinden geçerek gizliden gelişir ve ana-babası, ancak do
ğumdan sonra yalaya yalaya çeki düzen verir ona, herkesin içine 
çıkabileceği duruma sokar. 

Gerçek tarih ile benim sözde-tarih dediğim dal arasındaki ay
rımı ilk kez Die yazılanmda yapbm. Sözde-tarih dediklerim, on 
sekizinci yüzyıl sonu ile on dokuzuncu yüzyılda, tarihseliilde ara
larında en azından bir benzeşim oluşan yerbilim, taşılbilim, gökbi
lim ve öteki doğa bilimleriydi.  Bir kazıbilimci olarak deneyimle
Tim bana bunun bir benzeşimden öteye gitmediğini gösteriyordu. 
Kazıbilimciler hep kendi katmanlama yöntemlerinin, yerbiliminki
leri andırdığına dikkat çekerler. İkisi arasında bir benzerlik olduğu 
su götürmez ama bir aynm da var. 

Bir kazıbilimcinin, içinde çömlek parçaları ve paralar olan taş, 
harç karışımı bir katman bulduğunda, üstündeki başka bir kat
manda bu kez değişik türden para ve çömlek kınklanna rastladı-
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ğında, bunları ele a lırken, bpkı bir yerbilimci gibi davrandığını 
söylemek kolaydır. Yerbilimci taşılları ayn katmanların ayrı devir
Iere ait olduğunu göstermekte kullanır, bunları tarihlernek için 
başka yerlerde bulunmuş olan ve aynı tür kalınblar taşıyan kat
manlarla bağıntı kurar. 

Bu benzetmeyi yapmak kolaydır da benzetme doğru değildir. 
Kazıbilimci için buldukları, taş, kil, maden değil yapı taşı, çömlek 
parçası ve paradır. Geride kalmış bir çağa ait ve bu çağın amaçları
nı ona sergileyen şeylerdir, bir yapıdan artakalanlar, ev araçlarının 
parçacıklan ve birer alışveriş aracıdırlar. Kazıbilimci bunları, her
birinin ne için kullanıldığını çıkarabildiği ölçüde, tarihsel kanıt 
olarak kullanabilir. Eğer bir nesnenin amacını anlayamazsa bir ka
zıbilimci olarak o nesneyi gereksemez, kaldırıp atabilir bile, ama 
kendinden daha bilgili ve yaratıcı biri çıkıp bulmacayı çözer umu
duyla bunu yapmaz. Yalnızca iğne, düğme gibi ıvır zıvua değil 
bütün yapılara, bütün yerleşime aynı gözle bakar. 

On dokuzuncu yüzyıldan önce, bir doğabilimci bu tutumun 
kendi çalışmalan için de geçerli olduğunu söyleyebilirdi. Doğa bi
limlerinde her yapılan araştırma da kimilerinin Doğa, kimilerinin
se Tanrı dediği yüce gücün amaçlarının ortaya çıkanlmasına bir 
katkı değil miydi? On dokuzuncu yüzyılın bilim ada_mı bu soruya 
gözünü kırpmadan hayır derdi. Olgular<� bakılırsa on dokuzuncu 
yüzyılın bilim adamı haklıydı. Bugünkü biçimiyle ve yarım yüz
y-ıldan uzun süredir doğa bilimleri amaç kavramını inceleme 
ula m ları arasında saymıyor. Tanrıbilime ilişkin görüşünde de haklı 
belki. Doğa incelememizi, Tanrının amaçlarının elimizin altında 
bir yerlerde olduğu sayıltısına bağlamanın, dindarca bir davranış 
olacağını aklım almıyor. Bir taşılbilimci kalkıp da bana trilobitle
rin, üç bölümlü soyu tükenmiş deniz böceklerinin, neye yaradıkla
rını hiç umursamadığını söylese, hem bu bilim dalının gelişmesi 
adına hem de bir ölürolünün tininin kurtuluşu için sevinirdim. Ka
zıbilimle taşıtbilim aynı ilkeler ışığında çalışsalar, kazıbilimeiyi on
ca sıkan birtakım 'ne işe yaradığı belirsiz demir araçlaı' onun için 
ne denli değersizse, trilobitler de taşılbilimci için aynı anlama ge
lirdi. 

Tarih de sözde-tarih de aynı biçimde antablardan oluşuyordu: 
ama tarihinkiler amaçlı eylem anlatılarıydı. Kanıtları, artlarında bı
raktıkları kalıntilardan (bunlar kitap olsun, çömlek parçacıklan ol
sun, ilke aynı ilkeydi) oluşuyordu. Bunların kanıt değeri ancak ta
rihçinin bunlara amaç gözüyle baktığı, ne işe yaradıklarını anladı-



Us Gücünün Kendilik-Bilgisi Olarak Tarih 83 

ğı ölçüde belirleniyordu.  Sözde-tarihte amaç kavramı yoktu. Ken
di aralannda gösterdikleri değişikliklerden dolayı, bir zaman ölçe
ği üstünde sıralanabilecek, değişik geçmişiere özgü olduklan be
lirlenen türlü çeşitli kalıtlar vardı yalnızca. 

Yeni tarih anlayışımı "tarih düşünce tarihinden başka bir şey 
değildir" türncesiyle dile getiriyordum. Bir şey için, "Bunu yapan 
(yazan, kullanan, tasanmlayan, vb.) kişinin ne düşündüğünü anlı
yorum/' dediğinizde tarihsel düşünüyorsunuz demek istiyordum. 
Bunu söyleyineeye değin tarihsel düşünmeye çabalıyor olabilirsi
niz ama bunu başardığınız söylenemez. Düşünceden başka hiçbir 
şey tarihsel bilginin nesnesi olamaz. Siyasa tarihi siyasal düşünce
nin tarihidir: 'siyasa kuramı'nın değil. Siyasayı iş edinmiş birinin 
usundaki düşüncenin tarihidir: benimsenecek tutumun, siyasanm 
oluşumunun, bunu yürütmek için yol yordam tasarlanmasırun, 
bunun yaşama geçirilmesi girişiminin, başkalarının buna karşı ta
vır aldığını ayrımsamanın, bu karşıtlığı yenmek için yeni yollar 
kurup geliştirmenin, vb. Tarihçinin ünlü bir söylevi nasıl betimle
diğine bir bakın. Buradaki, duyusal yoldan iletilen öğeler hiç ilgi
lendirmez onu. Devlet adamının ses bnısıymış, dinleyici sıraları
nın sertliği, rahatsızlığıymış, üçüncü sıradaki yaşlı beyin sağırlı
ğıymış, bunlar umunında değildir: Dikkatini, konuşanın söyleme
ye çalışhkları (başka deyişle, sözcükleriyle dile getirdiği düşünce), 
dinleyicilerin bunu nasıl alımladıkları (onlann usundaki düşünce
ler ve bu düşüncelerin, devlet adamının düşüncelerinin bunlar üs
tünde bırakhğı etkiyi nasıl koşullandırdığı) üstünde yoğunlaşhrır. 
Askerlik tarihi de, sıcak soğuk demeden süren yorucu yürüyüş 
kollarının, ya da çatışmalann yarathğı heyecanların, ürpertiler ya 
da yaralılarm uzayıp giden can çekişmelerinin betimi değildir. Ta
sarlar ve karşı-tasarlarm betimidir: ordugüdümleri ve yönlemleri 
düşünmenin ve son olarak da, ateş altında sıra sıra savaşaniann 
çahşmalara ilişkin neler düşündüğünün betimidir. 

. Bir düşüncenin tarihini bilmek hangi koşullarda olanaklıydı? 
Ilkin, düşünce dile getirilmeli: ya dil dediğimiz şeyle ya da birçok 
anlahmcı etkinlikten biriyle. Anlaşılan tarih ressamları, ileriye uza
hlmış bir kolu ya da bir yöne doğrultulmuş bir parmağı, komuta 
görevini üstlenmiş bir subaya özgü beden dili olarak görürler. 
�erşeyi bırakıp kaçma, utku umudunun tümden yittiğini anlatır. 
Ikincisi, dile getirilmiş biçimini yorumlamaya çalıştığı bir düşün
ceyi tarihçi kendi başına da, kendi kafasında tarhp biçebilmelidir. 
Herhangi bir nedenle bunu yapamayacak türden biriyse, bu soru 
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nun peşini bırakması yeğdir. Burada önemli olan nokta, belirli bir 
düşüncenin tarihçisinin, tam da o düşünceyi ele alıp kafasında 
tartması, benzeri başka bir düşünceyi değil. Eğer biri, bundan böy
le bu kişiye matematikçi diyelim, iki kez ikinin dört ettiğini yaz
mış, ve başka biri de, bundan böyle bu kişiyi tarihçi diye adlandı
ralım, bu imieri kağıda geçirirken onun neler düşündüğünü bil
mek istiyorsa, tarihçi eğer matematikçinin iki kez ikinin dört etti
ğini yazarken düşündüklerini ve dile getirdiklerini tam olarak dü
şünebilecek denli matematikçi değilse bu soruyu yanıtlamayı hiç
bir zaman başaramayacaktır. Kağıt üstündeki imieri yorumlarken 
ve "bu imlerle matematikçi iki kez ikinin dört ettiğini demek iste
miştir" derken andaş olarak şöyle düşünmektedir:(a) iki kez iki 
dörttür, (b) matematikçi de böyle düşünüyordu, (c) bu imieri kağı
da geçirerek bu düşünceyi dile getirdi. "Evet, tarihin, düşünce tari
hi olduğu bir örnek alarak işinizi kolaylaştınyorsunuz; bir çatış
manın ya da bir seçim ya da siyasa savaşımının tarihini böyle açık
layın da görelim" diyen bir okura yardımcı olmaya niyetim yok. 
Bunu ben de açıklayabilirim ama, Okur, biraz çaba gösterirseniz 
bunu siz de yapabilirsiniz. 

Bu beni ikinci bir önermeye götürüyordu: 'Tarihsel bilgi, tarihi 
incelenen düşüncenin, tarihçinin usunda yeniden kurulmasıdıt . 

Nelson'un, 'Bunları onurumla kazandım, yine buniarla ve 
onurumla öleceğim,' demekle ne demek istediğini anladığımda, 
kendimi onun yerine koyup, göğsüm gözalıcı madalyalarla doluy
muş, düşmanın en keskin nişancılannın önü sıra duruyormuşuriı, 
kendimi kollamam, böyle kolay bir hedef olmamam için uyanlı
yormuşum gibi düşünüyorum. Kendime soruyorum, 'Ceketimi 
qeğiştireyim mi?' ; sonra da bu soruyu yukandaki sözlerle yanıtlı
yorum. Sözleri anlamak demek, kendi kendime, Nelson'un bunları 
söylerken neler düşündüğünü düşünmek demek: Yani, yaşamımı 
kurtarmak için onur madalyalarımı çıkarmanın sırası değil. Belki 
yalnızca gelip geçici olarak bile olsa, bunu kendi başıma düşüne
cek durumda olmasam, Nelson'un sözleri benim için anlamsız ka
lacaktı. Bir ruhbilimci gibi bu sözcüklerin çevresinde bir boş laf ağı 
örebilecektim, mazoşizm ya da özezerlikten, suçluluk duygusun
dan dem vuracak ya da içedönüklük ve dışadönüklükten ya da iş
te buna benzer olur olmaz şeylerden söz açacaktım. 

Ancak, Nelson'un sözlerinin böyle yeniden kurulması, deği
şik bir yeniden kurmadır. Nelson'un düşündüğü biçimiyle ve be
nim yeniden düşündüğüm biçimiyle Nelson'un düşüncesi, biribi-
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rinin aynıdır ve tek bir düşüncedir kuşkusuz; ama yine de ortada 
tek bir düşünce değil, iki tane düşünce vardır. Aradaki aynm ney
di öyleyse? Tarihsel yöntem çalışmalarım boyunca hiçbir soru bu 
denli başımı ağnbnamıştır; yanıhn bütünüyle oluşması da birkaç 
yılımı aldı. Bu aynm bağlamsal bir aynmdı. O düşünce, Nelson 
için kendi gününün düşüncesiydi, bana gelinc:e, (daha önce belirt
tiğim gibi) bir kapçık içine yerleştirilmiş, özgür olmayan, benim 
günümde yaşayan ama aslında geçmişin olan bir düşünceydi. Bir 
kapçık içine kapahlmış düşünce nedir? Canlılığına bir diyeceğimiz 
olmadığı halde, söz konusu us gücünün, 'gerçek yaşam'ı dediği
miz, yüzeydeki ya da apaçık ortada olan 'şimdisi' adını verdiğimiz 
şeyi oluşturan soru-yarut toplancasının bir parçası olmayan bir dü
şüncedir. Benim için, ya da ilk bakışta ben, kendim dediğim şey 
için, 'Madalyalarımı çıkarayım mı?' sorusu geçersiz. Şu sorular 
gündeme gelebilir örneğin, 'Bu kitabı o kumayı sürdüreyim mi?', 
sonra 'Victory gemisinin güvertesi, kendi kendine, çabşmadan sağ 
çıkacak mıyım diye soran birinin gözüne nasıl görünüyordu?'; 
sonra da 'Nelson'un yerinde olsam ne yapardım?' Benim kendi 
'gerçek' yaşamımı oluşturan bu birincil soru dizisinden hiçbir so
ruya 'Bunlan onurumla kazandım, yine burılarla ve onurumla öle
ceğim' yanıh gerekmez. Ama o birincil dizide sorulacak bir soru, 
bir başka boyuta geçiş düğmesi görevini üstlenebilir. Usumun yü
zeyinden derinliklere daldığımda, arhk yalnızca Nelson'u düşün
mekle kalmam, Nelson olurum ve Nelson'u düşündüğümde ken
dimi düşünüyorumdur. Ama bu ikincil yaşamın, bir kapçık içine 
kapahlmışlık dediğim niteliğinden dolayı, yani, onu yerli yerinde 
tutan ve kabanp taşmasını engelleyen bir biçimde, birincil ya da 
yüzey bilgisi bağlammda varolması, birincil yaşamıma taşmasını 
engeller. Bu tür bilgi, Trafalgar gibisi demek istiyorum, doksan yıl 
öncesine gidiyor: sırhnda fanilasıyla minik bir çocuğum: Burası 
Atıantik Okyanusu değil, babamın çalışma odasındaki halının üs
tü, şurası da İspanya kıyılan değil şöminenin kenar parmaklığı. 

Böylece geldim üçüncü önermeye: 'Tarihsel bilgi, günümüz 
düşünceleri bağlamı içinde bir kapçığa kapatılmış geçmişteki bir 
düşüncenin yeniden kurulmasıdır. Şimdinin düşünceleri onurıla 
çelişkili konumlanndan dolayı, onu kendilerinkinden değişik bir 
düzlernin sınırlan içine kapahrlar. 

Bu düzlemlerden hangisinin 'gerçek yaşam'olduğunu, hangi
sinin 'tarih'ten başka bir şey olmadığını nasıl bileceğiz? Tarihsel 
soruruann ortaya çıkışını izleyip gözleyerek. Her tarihsel sorun so-
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nuçta 'gerçek' yaşamdan doğar. Kesme-yapışhrma tarihten yana 
olanlar apayrı düşünürler. İlkin kitap okuma alışkanlığı edindiği
mizi, sonra da bu kitapların kafamıza birtakım sorular sokuştur
duğunu sanırlar. Benim sözünü ettiğim, bu kesme-yapıştırma tarih 
değil. Benim düşündüğüm tür tarihte, yaşam boyu uyguladığım 
tür tarihte, tarihsel sorunlar, uygulamalı ya da kılgısal sorunlardan 
doğar. Eyleme geçmemiz gereken bir durumu daha açık seçik gö
rüp aniayabilelim diye tarih çalışması yaparız. Sonuç olarak, tüm 
sorunların ortaya çıktığı düzlem 'gerçek' yaşam düzlemidir: Çö
zümleri için başvurulan düzlemse tarihtir. 

Tarihçinin bildikleri geçmişteki düşüncelerse, bunları da ken
di kendine kurarak ortaya çıkardıysa, demek ki, tarihsel soruştur
ma yoluyla elde ettiği bilgi, kendine ilişkin bilginin karşıtı olarak 
kendi durumunun bilgisi değil, aynı zamanda kendine ilişkin bilgi 
de sayılan, kendi durumunun bilgisidir. Bir başkasının düşündü
ğünü, kafasından yeni baştan geçirdiğinde, kendi kendisi düşün
müş olmaktadır. Bu düşüncenin başka birinin kafasından geçmiş 
olduğunu bildiğinden, kendisinin de düşünebileceğini bilmiş olur. 
Neler yapabileceğinin ayırdına varmakla, ne tür biri olduğunu da 
aynmsar. Eğer biribirinden ayrı birçok türden birçok kişinin dü
şüncelerini yeniden düşünerek anlayabiliyorsa, dem_ek ki, kendisi 
de biribirinden ayrı birçok türden kişidir. Gerçekte, bilebildiği ta
rih bilgisinin tümünden oluşan bir küçük evrendir kendisi. Öyley
se, kendilik bilgisi de aynı zamanda insanlık durumuna ilişkin bil
gisidir. 

Bu düşünce akışı 1930'larda daha bütünlenmeınişti. Bunu bü
tünlemekle, Savaştan bu yana bana aman vermeyen bir sorunun 
yanıtını da vermiş oldum. insanoğluna, Doğa dünyasının sorunla
n ve durumlanyla başettiği yardamla ve aynı beceriyle, insanlık 
durumlarıyla da başa çıkabilmeyi öğretecek bir insanlık durumu 
bilim dalını nasıl kurabiliriz? Yanıt artık açıklık kazannuş ve kesin
leşmiştir. Bu buluş on dokuzuncu yüzyıl sonuna varmadan önce 
yapılamazdı. Çünkü, tarih ancak o zaman bir Bacon devrimi dene
yiminden geçti ve kesme-yapıştırma tarih aşamasının kozasını de
lip, sözcüğün tam anlamıyla bir bilim olabildi. Tarih, on sekizinci 
yüzyılda daha koza devresinde olduğundan, on sekizinci yüzyıl 
düşünilileri insanlık durumu için bir bilim dalını gereksediklerin
de, bunu tarihle özdeşleştiremediklerinden, bir 'insan doğası bili
mi' biçiminde oluşturmaya kalkıştılar. Bu da sonunda çağdaş Av
rupa kafasının, Hume benzeri düşünürlerin kavradığı gibi, onların 
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kah görgül yöntemleriyle, tarihsel olarak incelenmesiydi. Ancak, 
insanların us gücünün her zaman ve her yerde on sekizinci yüzyıl 
Avrupalılarınınki gibi çalışbğı sayılbsı ile çarpıblmış bir bakışb. 
On dokuzuncu yüzyıl yine bir insanlık durumu bilimi arayışı için
de, bu arayışı, ussal olanın tinsel olana indirgendiği, doğru ile yan
lışın yoksandığı bir 'ruhbilim' biçiminde karşılamaya kalkışh. Böy
lece sonuçtaki bozguncia ruhbilim de işin içine girince, bilim dü
şüncesi toptan yadsındı. Doğru dürüst tarih dediğim bakış açısı, 
kesme-yapışbrına tarih anlayışını alaşağı eden tarihsel yöntemde
ki bu devrim, bu sözde bilim dallannı silip atmış, onun yerine, 
gerçek, uygulanabilir, gözle görünür biçimde ve hızla gelişen bir 
bilgi biçimini koymuştu. Bu bilgi biçimi artık insanı tarihte ilk kez 
şu bilgece uyarıya, 'kendini bil' sözüne, kulak verebilecek ve buna 
boyun eğmenin sunacağı yarariann ürününü alabilecek bir konu
ma getiriyordu. 

Bu bölümde ve bundan önceki iki bölümde kısaca özetlenen 
düşünceler, ben düşünbilim öğretmeye başlamadan önce yaklaşık 
yirmi yıllık bir oluşum devresinden geçtiler. Her seferinde yeni 
baştan yazılıyor, düzeltiliyor ve yeniden yazılıyorlardı. Çünkü ne 
zaman kafamda aslan yavrusu gibi bir düşünce doğsa, yavruyu 
yalayıp çeki düzen verecek, dilimin yerini hıtabilecek tek şey kale
mim oluyordu. Bu yazılar, gerçi çoğurılukla konuşma biçiminde 
sunulmuşlardı ama hiçbiri de yayımlanmak111 üzere yazılmamıştır. 
Bu kısacık özeti yayımlıyoruro çünkü temel sorunlar çözümlendi 
ve bunları eksiksiz gediksiz yayrmlamak ancak bir zaman ve sağ
lık sorunu. 

Kullanılan yöntemden dolayı bu düşüncelere varmak emek 
isitiyordu. Her bir ayrıntı, uzun uzadıya yapılan tarihsel araşbr
malar sonucunda ortaya çıkanldı .  Dolayısıyla, başımı bile kaldır
madan bu işin üstüne eğilrnek zorunda kaldım hep. Her aynnhyı, 
bu amaçla tasarladığrm yeni yeni araştırmalar sonunda, yeni baş
tan sıruyordum. 1930'larda uzun süreli aşın çalışmalanın yüzün
den sağlığımda aksamalar olmaya başladı. İyi mi kötü mü bilmem 
ama hiçbir hastalığın, diişünme, yazma gücüme ya düşünüp yaz
dıklarrmın niteliğine dokuncası olduğunu bilmem. Sağlıksız oldu
ğum günler, düşünsel nitelikli bir yazı üstünde çalışmaya başla
mamla birlikte işim bitene değin her bir derdim aklımdan çıkar. 
Ama dertleri.m iyileşmez. Üstelik, aşın çalışmaya bağlıysa artabilir. 

Ben, üniversitenin değişik bölümlerindeki işlere karışmaktan 
kendimi alamadıkça, dertlerim de katlanarak artıyordu. Böylece 
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bunun da kısır döngünün bir çemberi olduğunu aynınsayana de
ğin, yönetim görevleıine duyduğum hıtkuyu enikonu besledim. 

İş buraya vardığında, kafamda herkesin değer verebileceğini 
sandığım bir dolu şey birikmişti, bunları kamuoyuna sunmanın 
tek yolu da kitap yazmak olacaktı. Bu yüzden boş zamanımı böyle 
geçirmeye karar verdim; Essay on Philosophical Method (Düşünsel 
Yöntem Üstüne Deneme) ile başlayacak bir dizi tasarladım. Bunu 
1932'deki uzun saynlığım boyunca yazdım. İçerik olarak en iyi ki
tabım; biçerne gelince, istediğim gibi olan tek kitabım diyebilirim 
çünkü kabataslak bir durumda bırakmak zorunda kalmadığım, 
tam istediğim gibi kotarabilmeye zaman bulduğum tek kitap oldu. 
Kazıbilim çalışmalanmla, bunu izleyen bölümde betirnlediğim gi
bi, hesaplaştıktan sonra, 1937' de dizimin ikinci kitabı · olan The 
Principle of Art (Sanatın İlkeleri)'ıııı yazdım. Daha bu kitap dağıtı
ma çıkamadan, elinizdeki özyaşamöyküsünü yazmam için beni 
güdüleyip, bana boş zaman sağlayan daha ağır bir saynlığa yaka
landım. Bu kitabın amacı, daha yayıma hazırlayamadığım yapıtla
rın, olur da yayımlama fırsatı bulamam diye, kısaca yazıya geçiril
mesidir. 

Bundan böyle de diziyi zamanım yettiğince sürdüreceğim. El
li yaşıma yaklaşıyorum; doğru dürüst iş çıkarabilecı;k en çok bir
kaç yılım kaldı. Bu yüzden, öne sürdüğüm düşünceler için herhan
gi bir tartışmanın içine çekilmeye hiç niyetim .olmadığını yeri gel
mişken belirteyim. Kimi okurlann içinden beni, baştan aşağı bü
tün yapıtlanmda saçmaladığıma inandırmak geçiyor olabilir. Bu
nu nasıl başarabileceklerini de biliyorum. Onlar adına, onların ağ
zından kendime eleştiriler uydurabilirim. Kimileri kalkıp şu ya da 
bu ayrıntıda yanıldığımı göstermek isteyebilir. Belki de haklıdırlar; 
bunu kanıtiayabilecek bir konumdaysalar, beni bir yana bırakıp, 
bu konuya ilişkin bir şeyler yazsınlar. Benden daha iyisini yazdık
larını &_östersinler; bunlan okumaktan . son derece hoşnut kalaca
ğım. Yaptıklarımı beğenenler varsa, onlar da onaylannı, dikkatleri
ni kendi işlerine vererek belirtsinler. Belki de ancak böylece, yaşlı 
bir bilim adamının duyduğu utançtan, gençler birlik olup artık bu
nadığını göstermek için onun arkasından, kendi yazdıklan dene
melerden bir derlerneyi yayımiayıp ona sunmaya kalkıştıklannda, 
duyurnsadığı bu son utançtan, ölürnden başka bir yolla kurhılmuş 
olurum. 



XI 
Romalılar Devrinde Britanya 

Düşünsel çalışmalarımın ilerlemesi için yalnızca sürekli düşünsel 
incelemelerle kalmayıp tarihsel incelemelere de yer vermem gere
kiyordu. Belli bir çizgiyi başiabrken başkalannın destek ve eşgü
dümünden yararlanmayı umabileceğim, bu yüzden de ustası ola
rak kabul gördüğüm bir alanda çalışmalıydım. Andığırn nedenler
le, bu alan hem küçük hem de yoğun olarak işlenmeye hazır olma
iıydı. Romalılar devrinde Britanya bu amaca hpatıp uyuyordu. Üs
telik, daha önceden de kendimi bağıtladığım bir alandı. Bu konu
nun büyük ustası Haverfield 1919'da öldü, öğrencilerinin çoğu za
ten Savaş sırasında yaşamlarını yitirmişlerdi. Onun Romalı Britan
ya uzmanı olarak yetiştirdiği, Oxford' da oturan tek kimse olarak 
kalmıştım. Düşün çalışmalarım için gereksemesem bile, onun kur
duğu Romalı Britanya incelemelerinin Oxford okulunu canlı tut
mayı, bana verdiği eğitimi benden sonrakilere iletmeyi ve Üniver
siteye bırakhğı uzmanlık kitaplığını kullanımda tutmayı, herşey 
bir yana salt ona olan saygımdan ötürü bile olsa zorunlu görüyor
d um. Savaştan sonra yıllar boyu başka yerlerden gelen profesör
lük ve benzeri iş önerilerini geri çevirmeme yol açan da bu zorun
luluk oldu. 

Bu konuyu enine boyuna ilk ele alan kitabım 1921'de Ciaren
don Yayınevi'nin Seçiciler Kurulunun önerisi üzerine yazıldı. Kısa 
bir kitaph, iki günde bitirdim. Yalın ve temel bilgiler aktarmak için 
tasarlanmış h ve yanlışlıklada doluydu. Ne var ki, sorunlara yakla
şımımı, daha da önemlisi, genelde sorunun ne olduğu konusunda
ki (bir bakıma Haverfield'inkinden kaynaklanan, bir bakıma on
dan ayrılan) anlayışınu kesinkes belirlememe yaradı. Bana, ilk kez, 
kısa bir makalenin sınırları içinde olanak bulamayacağım kadar 
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açık seçik olarak tarihsel araştırma anlayışınun nasıl geliştiğini 
bulgulama fırsatı verdi. Satışlardan, kamuoyunun bu düşünceyi 
nasıl da canla başla benimsemeye hazır olduğu ortaya çıktı. On yıl 
sonra genişletilmiş bir basım için kitabı yeniden yazdım, 1934'te 
yeniden gözden geçirmek durumunda kal<;J.ım. Aynı yıl Profesör 
Tenney Frarık'ın Economic Survey of Ancient Rome (Eski Romanın 
Ekonomi Açısından incelenmesi) yapıtının Britanya bölümünü, 
1935'de Oxford Histon; of England (Oxford İngiltere Tarihi)'a tarih 
öncesi ve RomaWar devrinde Britanya bölümlerini yazdım. Bu iki 
bölüm, J. N. L. Myres'ın yazdığı İngiliz yerleşimleri bölümilyle 
birlikte ilk cildi oluşturuyordu. 

Bu iki geniş ölçekli yazıyı yazma önerisi tam da sırasında gel
di. İşliğimde yeterince kalmı.ştım; çalışma adama geçmek istiyor
dum. Tarih düşünü konusundaki bütün bu kazıbilimsel ve tarihsel 
çalışmalarm bana verdiği dersleri derleyip toplama, yayımlamaya 
başlama zamanı gelip çatmıştı. Ama Roma devrinde Britanya'yı, 
bir hoşçakal bile demeden bırakıp gidemezdim. Konuyu enine bo
yuna işleyen bir kitap, bununla da kalmayıp, benim şimdi anladı
ğım biçimiyle tarihsel düşünce ilkelerini somut olarak sergilerneye 
de yarayacaktı. 

Bu ilkelerin çoğu, pek bilinçli olmasa da, tarihçiler arasmdaki 
ortak dayanağı oluşturuyordu. Yine de çoğu genellikle beniıru;en
miyordu. Daha doğrusu görece pek azı bilinçli olarak kabul görü
yor, bunlardan da çoğuna, tarihçinin her ne olursa olsun ödün ver
meden sımsıkı sarılması gereken ilkeler gözüyle bakılmıyordu. 

Örneğin, kazılardaki uzun deneyimleTim sonucunda başarı
nın bir koşulunun -kuşkusuz en önemli koşulun-, ufacık da olsa 
herhangi bir kazının başındaki sorumlu kişinin bu işi tam olarak 
neden yaptığını bilmesi olduğunu öğrenmiştim. Bu kişi, ilkin ne 
bulmak istediğine sonra da ne tür bir kazının ona bunu gösterece
ğine karar vermeliydi. Bu benim 'soru ile yanıt mantığı'mın kazı
bilime uygulanmış biçimiyle ana ilkesiydi. Kazıbilimin başlangı
cında kazılar körü körüne, başka deyişle, yanıtı aranan kesin bir 
soru olmadan yapılagelmiştir. Anlıksal eğilimleri olan bir toprak 
sahibi bir tarihsel ören yerini salt kendi topraklarında olduğu için 
kazmıştı. Kafasına bir sorun kaymadan, 'Bakalım toplayıp biriktir
diğim eski yapıtiara ne gibi ilginç nesneler ekleyebileceğim' gibi 
belirsiz bir düşünceden yola çıkarak sürdürmüştü kazıyı. Belki de 
on sekizinci yüzyıl antikacısının merak açlığı yerini on dokuzuncu 
yüzyılın bilgi açlığına bırakınca şöyle bir soru daha oluşmuştur 
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kafasında, 'Bakalım bu örende neler bulabileceğiz?' ne biri ne de 
öteki benim anladığım biçimiyle 'soru' terimine uyuyor. 'Bilgi ne
dir?', 'Görev nedir?', 'Summum bonum nedir?', 'Sanat nedir?' gibi
sinden sözde sorulardan kalır yanı da yok bunlann. Hepsi de, be
lirsiz ve bir alay soruyu içeren ama hiçbirini de tam olarak dile ge
tirmeyen, oradan buradan toplama, yapay olarak biraraya getiril
�iş söz öbeklerinden başka bir şey değil. 

Günümüzde bu işe para ayırabilecek aydın toprak sahibi ne
redeyse soyu tükenmiş bir tür olduğundan, kazıları uzman kazıbi
limcilerin yönetiminde yerel demekler düzehler, parası da kamu 
desteğiyle karşılanır. işler böyle birçok açıdan değişmekle birlikte 
en önemli noktada hiç değişmemiştir. Kazılarımızın çoğu hala 'kö
rükörüne' yapılan kazılardır. Kamuoyunun (içlerinde varlıklı ban
kacılardan tutun sanayicilere değin türlü varsıllık derecelerinde ki
şiler de olan bir kitlenin) neredeyse umurunda bile değildir tarih
sel bilgi. Bir kazı için bu kitleden herhangi bir yolla para toplamak 
istiyorsaruz sakın ola onlara bu kazının önemli tarihsel sorunlan 
çözeceğini söylemeyin. Doğa bilimciler böyle bir şey söyleyebilir
ler çünkü üç yüzyıllık bir tanıhmdan sonra kamuoyunun kafasına 
vura vura beynine sızdılar. Buna karşılık kazıbilimciler, günümü
zün en belirgin özelliği olan, o eskilerden kalma, yurtsama kokan 
ve bilim dalını aşağılayıcı birtakım nedenlere başvurmak zorunda
dırlar. 'İşte şurada iğrenç kulübeler ve korkunç üst geçitlerle kap
lanmak üzere olan romantik bir Eskiçağ ören yeri var,' demeleri 
gerekiyor. 'Paralarınızı bize verirseniz, son fırsat da elimizden kaç
madan orada bulunacak ne varsa bulup çıkaralım'. Böylece ören
deki kazı, kaçınılmaz bir sorunun çözümünü içerdiğinden değil de 
hpkı eski günlerdeki gibi bilim dışı nedenlerle başlahlır. 

Başka birtakım örenlerin kazısı da o çevredeki antika ya da es
ki yapıt meraklılan bunlan çoktan kazmaya hazır olduklan ama 
toprak sahiplerinin iznini alamadıklanndan bugüne kalmışhr. 
Sonra, izin veren bir toprak sahibi çıkar, yerel eski yapıt meraklıla
rı bu fırsahn üstüne atlar ve para desteği için kamunun katılımına 
başvururlar. Kimi örenler, varlıklı bir adamın bahçesinin sınırlan 
içinde değil de eski yapıt meraklısı bir topluluğun yaşadığı bir böl
gede kaldığından, kimileri de bu tür özel şeylere pek ilgi duyma
yan bir topluluğun bölgesine rastladığından olduğu gibi kalır ve 
kazılmaz. 

Tarihsel çalışmalar da bir Bacon devriminden geçecek olsalar
dı -körükörüne ve rastgele sürdürillel'\ bir çalışmayı, kesin sorula-
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rın sorulduğu ve bunlara kesin yanıtlar bulmakta direnilen çalış
malara döndüren bir devrim- yapılacak ilk şey bu devrimi tarihçi
lerin kendi içinde de tanıtıp benimsetmek olurdu. Ben Romalı Bri
tanya çalışmalanna başladığımda devrim, uzun boylu gelişmiş sa
yılmasa da hayli yol almıştı. 1880'lerde Haverfield ile Cumberland 
Kazı Kurulundaki çalışma arkadaşlan bilinçli olarak ve baştan so
na Baconcı yöntemler kullanıyorlardı. Ne tür bir bilgi peşinde ol
duklannı saptamadan, bu bilginin, incelemelerinin gelişmesinde 
bir sonraki aşama için gerekli olduğundan emin olmadan ve bu 
hendeğin onlara bu bilgiyi sağlayacağını kesinlerneden en ufak bir 
hendek bile kazmıyorlardı. Bu yüzden, yok denecek denli az bir 
paraya, çoğu kez yılda otuz-kırk sterlin' e, son derece karmakanşık 
ve çetrefil sorunlarla başa çıkabiliyorlardı. Ardıllan kuzeyde onla
rın ilkelerini benimseyip sürdürdüler. 

Ama güneyde, Eski Yapıt Uzmanlan Derneğine girip çıktıkça 
ben burada durumun çok değişik olduğunu gördüm. Kazılar bu
gün bile on dokuzuncu yüzyılın son çeyreğinde General Pitt-Ri
vers'ın koyduğu ilkeler gereğince sürdürülüyordu. Pitt-Rivers çok 
büyük bir kazıbilimci, kazı tekniğinin en kusursuz ustasıydı ama 
kazıyla çözümlenmesi gereken sorunlara gelince (pek tutarlı bi
çimde olmasa da) çoğunlukla Bacon öncesi devredeydi. Neler bu
labileceğini görmek için kazı yapardı. Lord Acton'ın ünlü öğüdü, 
'devirleri değil sorunlan inceleyin' sözünü kazıbilime uygulama
mıştı. Ardıllannın kazıbilirne, soruruann değil örenlerin incelen
mesi gözüyle baktıklarını görüyordum. Onlara göre kazı, bir ören 
yeri seçmekle başlıyordu: bunun üstündeki toprak, her yıl bir bö
lümü olmak üzere dizgeli bir biçimde açılıyor, hepsi bitineeye de
ğin bu işe binlerce sterlin dökülüyor, sonra da başka bir örene ge
çiliyordu. Sonuçta, müzeler buhintularla tıka basa dolu olduğu 
halde örenin tarihine değgin, (şimdi anlaşıldığı gibi) şaşılacak de
recede az bilgi gün ışığına çıkıyordu. Eski Yapıt Uzmanlan Deme
ği Silchester'ı yirmi yıl hiç ara vermeden bu tutumla kazmışh. Ka
zılar sona ermeden çok önce, katmanlara ayırarak kazma ilkelerini 
çevredekiler bile öğrenmişti. Roma yerleşimlerinde paralar ve 
çömleklere bakarak katmanların tarihlendirilmesi çok yerleşik bir 
uygulamaydı. Bununla birlikte Silchester kazıları, ne bu kentin 
başlangıcını ya da bitişini, ne surlarını ya da sokak tasanru, ne tek 
bir evi ya da bir ortak kullanım yapısını, ne de bu yapılarda yapıl
mış olan bir değişikliği tarihleyebildiler. Hamamın değişik devirle
rin ürünü olarak çözümlenmesi hala kendine özgü bir örnek oluş-



Romalılar Devrinde Britanya 93 

turur ama bu devirlerden bir teki bile tarihlenemediğinden, yapı
lan çözümleme tarihsel olarak baştan sona yararsızdır. Bugün arbk 
başka yerlerle koşutluklar kurularak, dördüncü, giderek üçüncü 
yüzyıla değin tarihlenebilen herhangi bir evdeki yerleşim evreleri, 
onların bakış açısından, yalnızca kabataslak kestirimlerle Karanlık 
Çağiann 'göçebe çobanları'na yaklştırılıyordu. 

O günden günümüze çok şey değişti; bunlann benim çabala
nmın ürünü olduğunu söyleyecek değilim. Ama diyebilirim ki, 
yirmi yıla yakın bir süredir kazıbilimci arkadaşlanma, 'Bu bölümü 
hangi amaçla kazıyorsunuz?' sorusunu soran birini doyuracak bir 
yanıtınız yoksa, ister beş bin sterlin'lik bir ören olsun ister beş şi
linlik bir hendek, hiçbir kazıya girişmemelerini dur durak bilme
den öğütlemekteyim. R. E. M. Wheeler gibi bu görüşü en baştan 
hoş karşılayan serüvenci bir iki kişi dışında, işin uzmanlarının, 
başlangıçta bu düşünceyle enikonu eğlendiklerini saklamayaca
ğırn. Alaylar ve olumsuz tepkiler gitgide dindi ve 1930'da Kazıbi
lim Dernekleri Kurultayı, Araştırma Kurulu, Britanya' daki kazıbi
limsel alan çalışması yapan her bölümü içine alan, ülke çapında 
kazıbilimcilere, kuruldaki uzmanlar hangi sorunların üstünde du
rulmasını uygun buluyorsa, her devirde bu yolda öğütler sunan 
bir yazanak hazırladı. Soru ile yanıt ilkesi Britanya kazıbilimince 
resmen benimsenmiş oldu. O tarihten sonra Londra Kazıbilim 
Enstitüsü kuruldu; bu ilkeyi yirmili yıllarda ilk kez Burlington Ho
use' da dile getirdiğimde nasıl karşılandığını anlatacak olsam, ora
daki öğrencilerin, ya kafa ütülediğimi ya da onları kandırmaya ça
lışan yaşlı bir yalancı olduğumu düşünecek düzeye geldiklerini 
umarım. 

Bu ilkenin bilim adamlan arasındaki geleceği konusunda da, 
aynı biçimde, her türlü endişeden uzağım. Bilim adamlan bunu 
kafalarına iyice yerleştirdiklerinde kamuoyu onların peşinden gi
decektir; onlar da, zamanla eski anıtlarımızı korumakla yükümlü 
Devlet yetkililerini bu anıtlara duygusal haç nesneleri değil de ta
rihsel bilginin gizil kaynakları gözüyle bakmaya zorlayacakhr. 

Yine umutlarımızı başıboş bırakıp ulaşılamayacak yükseklik
lere salmayalım. Artık kamuoyunun Meclis yoluyla Devlet görev
lilerinin etkinliklerini yönlendirebildiği on dokuzuncu yüzyılda 
yaşamıyoruz. Ne tür olursa olsun bilimsel çalışma yapan biri, ça
lışmasından aldığı sonuçları yayımlamanın bilimsel törenin temel 
zorunluğu olduğunu bilir. Çalışma kazıbilimsel bir araşhrma ise 
bu görev özellikle kencane özgü bir biçim alır, çünkü bir kez iyice 
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kazılıp incelenmiş bir ören yeri artık gelecekte hiçbir kazıbilimci
nin bilgi edinemeyeceği bir duruma gelir. Tüm kazıbilimciler bunu 
bilir ve Britanya Devletinin resmi görevli kazıbilimcileri dışında 
hepsi bu kurala uyar. Ama Britanya Devleti kazıbilimcileri, vergi 
ödeyen halkın cebinden ülkenin her yanında kazılan sürdürürler 
ama bir yazanak yazıp yayımladıkları görülmemiştir. Kendi bilim 
daUarına karşı en te,mel suçu işlediklerini bilirler çünkü öteki kazı
bilimciler onlara bundan söz açacak olsa, hem suçlu hem güçlü ol
duklanndan gerekçelerini çoktan hazırlamışlardır. Bütçetit! onlann 
yayınianna ödenek ayrılmamaktadır. 

İkinci ilke de şöyleydi; asıl tarih, düşünce tarihi olduğuna gö
re, tarihte yalnızca 'olaylaı' yoktur: 'olay' diye yanlış adlandırdığı
mız şey gerçekte bir eylemdir ve eyleyeninin bir düşüncesini (ni
yetini, amacını) dile getirmektedir; öyleyse tarihçinin işi bu düşün
ceyi ayırdetmek, belirlemektir. m 

Kazıbilirnci için bu, tüm nesnelerin amaçlar açısından yorum
lanacağı anlamını taşıyordu. Bir nesne bulunca 'Neye yarıyordu?' 
sorusunu sormaruz gerekiyordu; ondan da 'Gerçekten bu işe yan
yar muydu, iyi mi, kötü müydü? yani, bu amacı içlerinde başarıy
la mı başansızca mı taşıyıp, dile getiriyorlardı?'. Bu sorular tarih
sel sorular olduğundan kestirimlerle değil tarihsel kamtlara daya
narak yanıtlanmalıdır. Sunlan yanıtlayan biri, yanıtlannın bu ka
nıtlann gereksediği yanıtlar olduğunu gösterebilmelidir. 

Bu söylediklerim herkesin bildiği en sıradan şeydi. Gelgelelim 
bunu tutarlı bir biçimde uygulamaya koyma girişimi birtakım il
ginç sonuçlar doğuruyordu. Örneğin, Tyne ile Solway arasındaki 
yüksek Roma duvarlarında çalışan birçok kazıbilimcinin bu du
varların ne işe yararlığını kendisine ciddi olarak sormarlığını bul
guladım. Ana hatlarıyla konuşursak, bunlann bir sınır savunması 
olduğu ve birtakım kabilelerin içeriye girişini engellemek için ya
pıldıkları söylenebilir. Ama bu ancak, bir mühendise deniz moto
runun işinin bir gemiyi devinime geçirmek ol�uğunu söylemek 
denli doyurucu olur. Ne işe yarıyordu peki? Orneğin, bir kenti 
çevreleyen, üstüne kenti savunanların dizilip, saldırıları geri püs
kürttüğü bir kent duvarı mıydı? Duvariann çok belirgin bir kaç 
özelliğine bakılırsa, hiçbir Romalı asker onları bu amaçla kullan
mış olamazdı. Daha önce kimsenin dikkatini çekn1emişti bu; ama 
1921 'de bu noktaya parmak bastığımdaaı konuyla ilgilenen herkes 
bunun gerçekten de doğru olduğunu kabul etti. Duvarların bir tür 
'yerden yüksek nöbet yolu' olduğu biçimindeki karşı önerim genel 
destek gördü. 
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Yanıtıanan bir soru başka bir soruya götürür kişiyi. Eğer Du
var (hiç kuşkusuz) nöbetçileri pusudaki düşman ateşine karşı ko
rumak üzere bir korkulukla desteklenmiş ve yerden yüksekte bir 
nöbet yolu ise, aynı nöbet yolunun körfeze girip çıkan gemileri gö
zalbnda tutahilrnek için, Cumberland kıyısı boyunca, Bowness-on
Solway'in ötelerine uzanması gerekmez miydi? Çünkü aklncıların 
denizi aşıp Bowness ile St. Bee's Head arasmda korunmayan her
hangi bir noktadan karaya çıkmaları işten bile değildi. Ama bu 
noktalarda nöbet yolunun yerden yüksek olması gerekmiyordu 
çünkü buralarda pusu korkusu yoktu. Öyleyse, aynı kıyı boyunca 
uzanan, başka herhangi bir duvarla birleştirilmemiş ama Duvar 
üstündeki kuleleri andıran bir di,zi kule olmalıydı. Sorumuz, böyle 
kulelerin varolup olmadığıydı. 

Eski kazıbilim yayınlarında yapılan araşhrma tam da bu tür
den kulelerin bulunduğunu ortaya çıkarttı; ne var ki, genelde 
amacı aniaşılamayan her şeyin başına gelenler yinelenmiş, bunla
rın da varlığı unutulmuştu. 1928'de bu alanda yapılan incelemede, 
gelecekteki kazılarda benzeri birtakım kulelerin bulunup çıkarıla
bileceği ortaya çıkh.13ı 

Kirnileyin bu ilkeyle çalışmak başıma dertler açh. Tyne-Sol
way arasındaki Roma Duvarının güdümsel amacını kolayca anla
yabileceğimi sannuşhm. Cumberland kıyılanndaki iletişim durak
ları zinciriyle bütünlendiğinden, her iki uçta da dönmek çok güç 
olacaktı ve eğer duvarın ötesindeki düşman kitlelerini gözleyen 
nöbetçilere ek olarak, duvara bitişik kalelerde her an dışarı çıkıp 
bunları dağıtmaya hazır vurucu güçler de toplu halde bulunuyor 
idiyse, bu duvarlar çok işlerliği olan bir sınır savunması oluşturu
yorlar demekti. Gelgelelim, aynı soruyu Forth-Clyde Duvarı için 
lskoç meslektaşlarıma (ya da aslında kendime de) sorduğumda bir 
yanıt alamadım. İskoç kazıbilimcilerinin saygın kıralı, Sir George 
Macdonald, 1934'te Roman Wall in Scotland (İskoçya'daki Roma 
Duvarı)'m nefis ikinci basımını yayımladı; ama burada benim so
ruma hiç yer verilmediği gibi, yanıtına satır arasında olsun deği
nilmiyor. Oxford History of England (Oxford İngiltere Tarihi)' da ben 
hiç olmazsa bu soruyu gündeme getirip, olası bir çözüm için bir
kaç koşul öne sürdüm. Giderek kendi çözümümü de önerdim. Sı
nırın öte yanındaki arkadaşlarım bunu pek benimsemediler. Haklı 
olup olmadıklarını bilemem. Bildiğim, soruyu sormakta kendimi 
haklı bulduğum ve bu sorunun yanıtianmasının gerekliliği. 

Bu ilke yalnızca kazıbilim için değil, her tür tarih için geçerli. 
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Yazılı kaynakların kullanılması, bu kaynaklann herhangi bir kişiye 
yakıştırdıklan herhangi bir eylemin, aynı o yakıştınldığı biçimde 
anlaşılması gerektiğini sezdirir. Bize Julius Caesaı'ın ardarda iki yıl 
Britanya'ya akınlar düzenlediği söyleniyor. Bunu neden yapmış 
olabilir? Hemen hemen hiçbir tarihçi bu soruyu sormuyor. Hiçbiri
nin de bilimsel, kanıtiara dayanan bir yanıt verdiğini anımsamıyo
rum. Kuşkusuz, Julius Caesaı'ın kendi aniattıklarından çıkardıkla
nmız dışında bir kanıttan söz edilemez. Orada da Britanya'ya 
akınlarında ne yapmak istediğini hiç belirtmiyor. İşte, niyetinin ne 
olduğuna ilişkin başlıca kanıhmızı oluşhıran da onun bu sessizli
ğidir. Her ne oluşbırmak istiyor idiyse, bu, okurlarından saklama
ya karar verdiği bir amaçh. Commentaries (Değinmeler)' den edin
diğimiz genel bilgilerin ışığında, bu gizlilik çabasının en olası açık
laması, amacı her ne idiyse buna ulaşamamış olması biçiminde ya
pılabilir. Sonra da Caesar'm akıncı gücünü, yaklaşık bir yüzyıl son
ra Claudius'un yolladığı ordunun gücüyle karşılaşhrdım. Bu kar
şılaşhrma her şeyi çözümledi. Caesar'ın niyeti, 55 yılındaki Ger
men saldınsırun tersine, bu kez ne bir · gözdağı vermek ne de güç 
gösterisine kalkışmak olmalıydı .  Amacı, bütün ülkeyi ele geçir
mekti. Yine belirteyim, bu görüşümde yanılıyor olabilirim, ama 
geleceğin tarihçileri benim gündeme getirdiğim bu so�uyla hesap
laşmak durumunda kalacaklar. Ya benim yanıhma katılacaklar ya 
da daha iyi bir yanıt bulmak zorunda kalacaklardır. 

Tarihsel düşünceyi anlamayan, kesme-yapışhrma tarihten 
kendini alamayan kişiler şöyle diyecektir: 'Eğer tek bilgi kaynağı
nız Caesar ise, o da size tasanlarını anlatnuyorsa, bunların ne ol
duğunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğinizden, bu tür soruları or
taya atmak yararsızdır.' Bunlar, bir Cumartesi öğleden sonra eli
nizde oltanız, balık sepetiniz ve açılır kapanır taburenizle nehre 
gittiğinizi görüp, 'Balığa mı?' diye soran türden kişilerdir. Bu kişi
ler diyelim adam öldürme girişiminde bulunmaktan yargılanan 
birinin jürisinde görevli olsalar, sanık, Pazartesi günü karısının ça
yına arsenik koymaktan, Salı günü kahvesine potasyum siyanür 
koymaktan, Çarşamba günü kadının gözlüklerini bir kurşunla da
ğıtmaktan, Perşembe günü bir başka kurşunla sağ kulağım uçur
maktan yargılandığı halde, dava sırasında da suçsuz olduğunu 
öne sürecek olsa, aklanması için destek verirler; sanığın, kansını 
öldümı.ek istediğini itiraf etmediğini, dolayısıyla böyle bir niyeti 
olduğuna ilişkin bir kanıtın varolmadığı gerekçesini öne sürerler
di. 
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Üçüncü ilke, tarihsel bir sorun incelenmeden, ilkin, onun ikin
ci derec�den tarihi adını verdiğim, ona ilişkin tarihsel düşüncenin 
tarihinin ele alınması gereğiydi. Bu da herkesçe bilinen, apaçık bir 
noktaydı. Hiçbir lisans öğrencisi, kendinden önce başkalannın 
Maraton Savaşı konusunda neler söylediğini incelemeden bu ko
nuda hazırladığı bir yazıyı öğrehnenine vermezdi. Bu ön çalışmayı 
gereği gibi sürdürdüğünde, ortaya Maraton üstüne yapılmış tarih
sel bir araştırma çıkardı. Bu konuda öne sürülmüş değişik 'kuram
ları' yeniden ele alır, bunlardan birinin, içerdiği 'güçlüklerden' do
layı nasıl bir yana bırakıldığını, bir başkasının, nasıl bu güçlükleri 
ortadan kaldırmak için öne sürüldüğünü gösterirdi. Tarihin tarihi 
ya da ikinci dereceden tarih gözümde gitgide daha çok önem ka
zanır oldu. Sonuçta her yönüyle kapsamlı olarak 'tarihsel eleştiri' 
diye toparladığım kavram kesin biçimine kavuştu. Düşünsel eleş
tiri kavramının düşün tarihine varması gibi, tarihsel eleştiri de ta
rihin tarihiyle sonuçlandı. 

Tarihsel yöntem araştırmalamu betimlerken örneklerimin ço
ğunu kazıbilimden alıyorum (demek istediğim, burada söz konu
su olan tarihin kaynaklan, 'yazılmamış' kaynaklardır; ya da daha 
doğrucası, tarihçinin irdelediği olayların birer ön anlabsı değildir. 
Buna yeltenmem, sonuçlanmın 'yazılı' kaynaklara dayanan tarihe 
uygulanamayacağından değil; sürekli kazıbilimi konu etmemin 
nedeni bu bilim dalında Bacon devriminin ortaya athğı savın hiç 
şaşmadan uygulanabilmesi. Tarih yazınsal kaynaklara dayandınl
dığında, bir yanda, tarihçinin 'yetkelerin' ona söylediiderini yine
lernekten başka bir şey yapmadığı, kesme-yapıştırma ya da Bacon 
öncesi tarih ile öte yanda, tarihçinin 'yetkelere' sorular yöneltip, 
onlan bu sorulan yanıtlamaya zorladığı, bilimsel ya da Bacon son
rası tarih arasındaki ayrım her zaman belirginleşmez. Yine de bu 
ayrım ara sıra su yüzüne çıkar; örneğin, tarihçi, bir okurdan bek
lenmeyecek bir sorunun yanıtını, ya da üstünü kapatmaya ç;ılıştık
lan birtakım olgulan, (bir Eskiçağ yazanndan ekonomi ve nüfusa 
ilişkin sorulann yarutlanru almaya çalışmamız gibi) 'yetkelerin' 
ağzından almaya çalışır. Kirnileyin de hiç göze çarpmaz bu aynm. 
Oysa kazıbilirnde apaçıktır. Ancak, kazıbilimci kendinin ya da baş
ka birinin buluntusunu betimlemekle yetiniyorsa iş değişir. Bunu 
da, 'duvaı', 'çömlek', 'alet', 'ocak' gibi amaca değinen açıklayıcı te
rimler kullanmadan yapabilmek neredeyse olanaksızdır. Böylece 
her adımda Baconcı tarihi uygulamaktadır: Kazıbilimci her eline 
geçeni 'Neye yanyordu?' diye sorgular ve belli bir devre ya da 
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bölgeye özgü yaşam bağlanuna nasıl oturduğunu bulgulamaya ça
lışır. 

Bu yüzden kazıbilim, yalnızca yazınsal kaynaklann doğrudan 
yanıtlayamadığı değil en ustaca yorurnlarla bile yanıtlanamayacak 
soruları karşılamak için şaşılacak duyarlıkta bir yöntem sağlamış
tır. Çağcıl tarihçi hepsi de temelde sayımsal olan her türden soru 
sormak ister. Belli bir ülkenin belli bir devirdeki nüfusu yoğun 
muydu, değil miydi? Artıyor mu, eksiliyor muydu? İnsaniann dış 
görünüşü nasıldı, daha doğrusu, aralannda hangi değişik fiziksel 
tipler vardı, hangisi baskındı? Hangi tecimle uğraşıyorlar, kimler
le, ne kadar tecimsel alış verişleri oluyordu? Okur yazar mıydılar? 
Ne derecede? Eskiçağda, giderek Ortaçağda bile, Yunan ve Roma 
açısından bu sorulan o devrin yazınsal yapıtianna dayanarak ya
nıtlamaya çalışmanın en ufak bir yararı yoktu. Bunlann hepsi sayı
ma dayanan sorulardı, bunları yanıtlamaya kalkıştığımızda daya
nacağımız kaynaklan ise sayımdan haberi bile olmayan kişiler 
yazmıştı. Roma İmparatorluğunda yaşayan bir yazann 'nüfus aza
lıyor türncesi nüfus sayımına ilişkin olmayıp, günümüzde gazete
lerde hep rastladığımız türden 'Artık benim gençliğimdeki o güze
lim yazlar yok' gibisinden, kişisel duygulan dile getiren okur 
mektuplarından çıkma bir tümceye benzer. Gelecekte bir havabi
limcinin, elinde havabilimsel sayım değerleri olmadan, bu tür 
mektuplardan iklim değişikliklerinin bir dökümünü çıkarmaya ça
lıştığını bir düşünün, Eskiçağ tarihinde geleneksel yoldan nüfus 
araştınnalarinın yararsızlığını göreceksiniz. 

Sayımsal soruları yanıtlamak istiyorsanız sayımsal kanıtları
nız olmalı. Bu da kazıbilimcinin, çalışmaları ancak belli bir oyluma 
erişince sağlayabileceği bir şeydir. Roma çağı kazıbilimi, on yedin
ci yüzyıldan beri İngiltere'nin çoğu bölgesinde kesintisiz ilerle
mektedir. Bu türden soruların yarutlannı, kesin bir sonuca bağla
yacak biçimde değilse de, en azından ölçülü bir yanlış payı bıraka
rak yanıtlamak için kullanılabilecek dev boyutlarda bilgi ve gereç 
birikmiş tir. 1 929' da -gelecek kuşaklan n, kendisine olan borçluluk 
duygularını ne yapsalar yeterince belirtemeyecekleri- O.G.S. 
Crawford'un yürekli girişkenliği ve yorulmak bilmez çabalan sa
yesinde bu birikim, Roma Devrinde Britanya Savaş Gereçleri Hari
tasına işlendiğinde, bunun sayımsal olarak ele alınabileceği, bu 
durumda da Roma devrinde Britanya'nın toplam nüfusunun kes
tirimi için bir temel oluşturabileceği geldi aklıma.<41 Ben yarım mil
yon dedim. Bir bölüğü yayınlarda, bir bölüğü de mektuplarla bir 
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yorum ve eleştiri yağmuruna tutuldum. Yalnızca, bu saynun çok 
düşük olduğunu söyleyen eleştirmenleri ciddiye aldım. Arhk ben 

. de onlara kahlıyoruro ve sayıyı bir milyona çıkartıyorum. Bir bu
çuk milyonun üstüne çıkan kimse olmadı. Bu sayılar arasındaki 
aynlıklar çok büyük görünüyorsa, yazınsal kaynaklardan yola çı
karak araşhrma yapan üç değişik tarihçinin de, Roma devrinde 
Calyanın nüfusunu, sırasıyla üç milyon, alh milyon ve otuz mil
yon olarak belirlediklerini okura arumsahnm. 

Aynı yazımda başka ve daha karmaşık türden bir sayrmsal so
ruyu ya da soru öbeğini yanıtlamaya çalıştım. Roma devrinde Bri
tanya nüfusu, ne oranda kentte, ne oranda kırsal kesimde oturu
yordu? Roma yönetiminde geçen devirde değişik zamanlarda bu 
oranlar nasıl bir değişiklik gösteriyordu? Böylece, (1) Bilinen tüm 
Romalı Britanya kentlerinin toplam nüfuslannı belirlemeye yöne
lik sayımsal bir incelemeye girişileceği; (2) aynı konuda, değişik 
devrelerde nüfusun nasıl azalıp çağaldığını belirlemeye yönelik 
tarihsel bir inceleme sürdürüleceği ortaya çıkıyordu. Silchester, ka
zılar sonunda tümüyle açığa çıkanlmış tek kentti; bugün de bu ni
teliğini taşıyor. Ama buradan 2. inceleme için veri sağlayamıyor
dum. 1 .  incelemede işe yarayacak veriler de, kazıyı yapanlar, çok 
sayıda bannağı tasarlan üstüne işlemedikleri için, bu hannakların 
varlığı konusundaki düşünce aynlığından dolayı çok aza indi. Bu 
yüzden güvenilir verilerimi daha sonra yapılan Caerwent ile Wro
xeter kazılarından sağladım. Bu ikisinde de kentin, tarihinin daha 
başlangıcında erken bir doruğa eriştiğine, bunu, uzun bir dura
ğanlık ve günden güne ciddileşen bir nüfus azalması ve çöküşün 
izlediğine ilişkin birtakım kanıtlar bulunmuş ama bunlann gerçek 
aniann o tarihe değin çözümlenememişti. Bu kentler için geçerli 
olanın, ötekiler için de geçerli olabileceğini, en azından bir ekono
mi tarihçisinin bu durumdan bu tür bir sonuç bekleyeceğini öne 
sürdüm. Çünkü bu kentlerin en gelişkin devirlerindeki büyüklük 
ve niteliklerinden çıkarsadığımız nüfuslan, toplam ülke nüfusuyla 
karşılaşhrıldığında bayındırlıklannın belki de değişken olduğu, 
bu kentlerin varlıklarını, merkezi bir yönetimin kendi öğretilerin
den ödün vermeyen tavnyla giriştiği, bir anlamda dar görüşlü, 
kentleşme siyasasına borçlu olduklan anlaşılıyor. Roma devrinde 
Britanya ya ilişkin bu tür sorular daha önce hiç sorulmamıştı; anla
şılan kimileri hiç sorolmamasını yeğlerdi. Oysa, Romalı Britanya 
kentlerinde daha sonralan yürütülen kazılar sorulanmı haklı çı
kardığı gibi yanıtlanmı da temel noktalarda onaylamışhr. 
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Kazıbilimsel gereçleri ele alırken, tarihsel yöntem ilkelerimin 
beni nasıl yepyeni bir yordam oluşturmaya yönelttiğini sergileyen 
bir örneğe daha değineceğim. 

Haverfield, artık herkesin bildiği gibi Britanya'nın bir 'Roma
lılaştırma' evresinden geçtiğini göstermişti: Kelt özellikleri taşıyan 
bir uygarlığın yerini, birkaç önemsiz yerel özellik dışında, Roma 
İmparatorluğunun herhangi bir yönetim bölgesinde bulunabilecek 
'kozmopolit' bir örnek almıştı. Örneğin el sanatlan konusunda, 
Roma egemenliğinden önce, son derece gelişmiş bir yetiyle, o de
virde yerleşik olan Kelt biçimleri izlenmekteydi. Egemenlikten 
sonra çok geçmeden, bunların yerini Roma illerinin biçimleri aldı. 
Ha verfield'in de belirttiği gibi, bu devrenin sonlanna doğru ve he
men ardından, 'Keltliğin Yeniden Doğuşu' yaşandı. Bu da herkesin 
bildiği bir şey olmuştu artık. 

Şaşırtıcı bir şeydi bu. Diyelim, Britonlann üstünden bir tür 
ekinsel buharlı silindir geçirildi ve içlerindeki Kelt beğenisi sıkılıp 
çıkartıldı ve onun yerine Romalı beğenisini benimsemeye zorlan
dılar. Öyleyse neden üç yüzyıl sonra birdenbire yeniden Keltleş
meye başladılar? Nasıl gerçekleşti bu? Bir gelenek bir kez öldü 
müydü, bu örnekte rahatça bir yana atabileceğimiz eskil biçimler 
etkeni dışında, nasıl olur da, hangi etkileşimle yeniden canlanır? 
Eğer (tut ki) 1920'den başlayarak İngiliz köylüleri belfi bir makarn
daki halk türkülerini söylemez olsalar, radyodan yalnızca dans 
müziği dinlemeye başlasalar, kimse de türkü sözlerini . yazıp ki
taplıklarda korumaya almasa; 2200 yıllannda onların torunlarının 
birden bu türküleri söylemeye başlamalan tuhaf karşılanmaz mıy
dı? 

1935'te Oxford History of England'a yazacağım bölümü hazır
larken, bu sorun günderndeydi, bir sürü birinci sınıf kazıbilimci 
bu sorunu çözmeye çalışıyordu. Çözüm girişimleri üç başlık altın
da toplanabilir. 

İlkin, bu durumu yaşarnı sürdürmenin son derece olağan bir 
örneği olarak görenler vardı. Kelt tasanmı geleneğinde zaten hiç 
kopma olmamıştı. Doğru, böyle bir kopmaya ilişkin bir kanıt yok
tu elimizde. İS 150 ile 300 arasından günümüze kalmış, üstünde 
Kelt yardamının örneklerini taşıyan nesneler vardı. Ancak bunla
rın sayısı azdı ve Kelt süsleme okulunun kesintisiz sürdüğünü ka
nıtlayanuyorlardı. Ama hepsi madenden yapılmıştı. Kelt tasanm
lan, dokumacılar ve tahta ayınacıları arasında yaygın kullanıma 
girip yaşayakalmış ve buradan başka el sanatıanna tanıtılmış ola-
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bilirdi. Belki de bu ürünler bizim elimize geçtiğinde, Keltliğin ye
niden doğuşundan sözeder olmuşuzdur. 

Yeniden doğuşun, yaşayakalmak sürecini içerdiği yolunda 
sağlam bir ilkeye dayandığı sürece bu çözüme güvenebiliriz. Ama 
bu çözüm girişimi başansızlıkla sonuçlandı çünkü elimizde yaşa
mın sürdüğüne değgin kanıt yoktu. Hiçbir tarihçi, daha sonra na
sıl olsa bulgulanacağı varsayımıyla, eline geçmemiş birtakım ka
rutlara dayanarak bol keseden atma hakkına sahip değildir. Ya 
elindeki kanıtlarla konuşacak ya da susacaktır. 

İkincisi, Keltlerin topunun üstünden Roma silindirinin geçini
mediğini belirtenler vardı. Neden Kelt sanah gelenekleri, Ro
ma'nın ele geçiremediği İskoçya'da sürdürülmüş olmasın? Neden 
bunlar sınır savunması çökünce kuzeyden gelen Pikt akmcılarla 
Roma devri Britanya'sına yeniden girmiş olmasın? İlk açıklama 
benzeri, çok aklıbaşında bir öneriydi bu; yine tek eksiği vardı: ka
nıt. Keltliğin yeniden doğuşunun kanıtlannı bulduğumuz bölgeler 
sınırdan en uzaktakil er; Pictland' da ise yeniden doğuşun kaynak
lanmış olabileceği bir örneğe ya da özgün bir buluntuya rastlanmı
yor. 

Üçüncüsü, Kelt sanahnın, 'Kelt yaradılışı'nın bir ürünü oldu
ğunu, bu yaradılışın ancak belli dış koşullar altında sanatsal olarak 
dile geldiğini öne sürenler vardı. Bu koşullar, ilkin Romalılar dev
rinin başlangıcında, sonra da yeniden bu devrio sonunda oluş
muştu. Ama ortasında bir şey ol.mamışh. Geriye kalan, koşullan 
sıralamak oluyordu. Sanatta belli bir biçernin yaşayakalmasının, 
belli örnek ve tasanmlann, yaşamlannı işlik çalışmalannda sür
dürmelerine hiç de bağlı olmadığını ileri süren bu görüşü düşün
dürücü bulduğum için el üstünde tutuyordum. Ama bu görüşün, 
'Kelt yaradılışı' gibi anlaşılmaz ve gizi çözülemeyecek bir nesneye 
bağlanması onu ciddiye almaktan alıkoydu beni. Bu tür nesneler
le, tarihin gün ışığı her neyse de, alacakaranlığını bile ardımızda 
bırakır ve Rassentheorie'nin ve Jungcu ruhbilimin tüm canavarlan
nın sardığı karanlıklara dalanz. Bu karanlıkta tarihi değil, tarihin 
yadsınmasını buluruz. Tarihsel sorunlann çözümü yerine de, bize 
kafayı buldurup bu sorunlarm hepsini çözdüğürnüz yanılsamasını 
veren bir içki buluruz yalnızca. Bütünüyle Romahlaşhrma sorunu 
olarak odaklandığım bu çözümsüz sorun (Romalılaşhrma tam ola
rak ne dernek? Romalılaşhnlmış dediklerimizin başına neler geli
yordu?), beni aynı zamanda bütünüyle sanat tarihi sorununa ya 
da Almaniann koyduğu adla söylersek, ekin tarihi sorununa odak-
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lıyordu. ilkin birtakım ilkesel sorularla hesaplaşmadıkça, bu soru
nu çözme umudu yok gibiydi. Düşüncelerimi Oxford Tarihinde 
'Sanat' üstüne yazacağım bölüme yönelttiğimde, söz konusu ilke
ler kafamda seçiklik kazanana değin, bu özgül sorunu özellikle bir 
yana attım. 

Belli bir durumda belli bir şeyin niçin olduğunu bilmek isti
yorsanız kendinize 'Ne bekliyordun?' diye sormalısınız. Bu tür 
durumlardaki olağan gelişmenin ne olduğunu göz önüne almalısı
ruz. Ancak bu. durumda olan şey kuraldışıysa, siz de bunu kural
dışı koşullara değinerek açıklamaya çalışabilirsiniz. 

Şimdi, bu örnekteki güçlük bana, tarihsel sürecin yanlış anla
şılmasından kaynaklanan bir yanılsama gibi görünüyordu. Çok 
önceden Libellus de Generatione'de kanıtladığım gibi, S1'den Sı'ye 
geçerken oluşan tarihsel değişikliği içeren herhangi bir süreç, yü
zeyde bütünüyle Sı gibi görünen tarihsel durumunda, bir kapçık 
içine kapahlmış, değişimden geçmemiş Sı kalıntılan bırakır. Bu
nun sorunuma çözüm anahtan olacağına inanıyordum. 

Bir kapçık içine kapahimak 'gizi çözülemeyecek bir nesne' de
ğildir. Alışkanlıklannı, düşüncelerini, vb. değiştiren bir adamın 
ikinci evresinde birinciden izler taşıması gibi -herkese çok bildik 
gelecek- olgulara benim verdiğim ad buydu. Adam sigarayı bıra
kır ama sigara içme isteği de o an, oracıkta yok olmaz. Kapçık içi
ne alınmış dediğim şey yaşamuun kalan bölümündeki sigara içme 
isteğidir. Bu istek yaşayakalır, sonuçlar doğurur, ama bu sonuçlar 
adam sigarayı bırakmadan önceki sonuçlar değildir artık. Sigara 
içmekten doğmazlar. istek, doyurolmamış bir istek biçiminde sür
dürür yaşamını. Eğer, bir süre sonra o adamın sigara içtiğini gö
rürseniz, bu onun sigarayı hiç bırakmarlığını kanıtlamaz. Büyük 
bir olasılıkla içindeki isteği atamadığından başlarmşhr sigaraya; 
içindeki isteği dayurmasına karşı çıkan nedenler yok olunca, o da 
yeniden doyurmaya başlamıştır bu isteği. 

Belli bir ırkın yaradılışı ya da 'belli bir ırkın bilinçaltı' sezdi
rimlerine kapılmadan, aynı şeyin bir toplum için de geçerli olabile
ceğini söyleyebiliriz. Belli bir toplumun üyelerinin belli biçimlerde 
davranma ve düşünme alışkanlıkları olup da, belli bir zamanda bu 
biçimde davrarup düşünmekten vazgeçmeye çalışsalar ve eskisin
den değişik biçimlerde davranıp düşünmek için ellerinden geleni 
yapsalar bile, yine de belki eskiden olduğu gibi davranıp düşün
meyi sürdürme isteği içlerinden silinmeyecek. Eğer eskiden bu bi
çimde düşünüp davranma alışkanlıklannda sonuca ve büyük bir 
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doyuma varıyor idiyseler, bundan böyle de içlerindeki bu istek ke
sinlikle silinmeyecek, capcanlı direnecek. Böyle bir durumda eski 
duruma dönme eğilimi çok güçlü olacaktır. 

Şimdi, ırklara özgü yaradılış ya da belli tinsel nitelikler gibi 
gizi çözülmeyecek nesneler etkin olmasa, bu eğilimin ikinci kuşak
ta yaşayakalmayacağını düşünebilirsiniz. Dönmelerin kendileri, 
içlerindeki Ad em' den tam olarak kurtulamasalar da, çocuklarının 
temiz bir sayfa açacağını düşünebilirsiniz. Babaları zamanında çok 
fındık kırmış olsa da çocukların onların iziİı.den gitmeyeceğine 
inanabilirsiniz. Yeni düşünüş ve davranış biçimlerini emdikleri 
ana sütünden alacak, onları başka türlü düşünmeye itebilecek kış
kırtma !ara ka pılmayacaklardır. 

Yanılıyorsunuz demektir. Son derece savaşkan bir halkın, ta
rihte bir bunalım devresinde, tümüyle barışçı olup çıkhğıru varsa
yalım. Savaşkanlık itkileri ilk kuşakta sürecektir; ama bunların ke
sinkes bastınldığıru, böylece herkesin bütünüyle barışçıl davrandı
ğını varsayalım. Bu kuşak, çocuklarına törel eğitim verirken, her 
ne olursa olsun savaşın yasak tatlanndan sakınmaları için onları 
özenle uyarırlar. 'Peki, savaş nedir Baba?' Baba oturup savaşı be
timler. Savaşın yanlışlığını vurgular ama (kuşkusuz istemi dışın
da) masum yavrusuna savaşın sürdüğü devirlerde bunun müthiş 
bir şey olduğunu, yapmaması gerektiğini bilmese, komşularıyla 
savaşmaya can atacağını apaçık belirterek yapar bunu. Çocuklar 
herşeyi hemen anlayıverirler. Yalnızca savaşın nasıl bir şey oldu
ğunu ya da eskiden ne olduğunu öğrenmekle kalmazlar, bir yan
dan da onun su götürmez yanlışlığı yanısıra müthiş bir şey oldu
ğunu da öğrenirler. Zamanı gelince de, bütün bu öğrendiklerini 
kendi çocuklarına iletirler. Böylece, bir kurum ya da geleneğin ya
sadışı görülmesi ve buna duyulan isteğin bastırılması sonucunda 
oluşan törel düşüncenin, eğitim yoluyla kuşaktan kuşağa aktarımı, 
bu isteğin kendisfnin de aktanmıyla sonuçlanır. Her yeni kuşakta 
çocuklara, sakınmaları öğretilen şeye istek duymaları da öğretilir. 

Bir yandan yasaklanan şeyin arusını, bir yandan da ona du
yulan isteği canlı tutan gelenek zamanla sönüp yok olabilir. Eğer 
yeni düşünce ve davranış biçimini benimsemiş olan dönmeler ba
şarılı ve doyumlu olduklannı duyumsuyorlarsa, gelenek çok daha 
büyük bir hyzla ortadan kalkacakhr. Durum böyle olunca, başarı
sına ve sağladığı doyuma arhk izin verilmeyen 'halkın ortak belle
ği' (bu, çözülemeyecek gizlerle dolu, doğuştan edinilmiş bir şey 
değil, belli düşünme ve davranış biçimlerinin örneklenerek ve il-
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keler halinde kuşaktan kuşağa aktanmı) silinip gitme eğiliminde 
olacaktır. Öte yandan, yeni düşünme ve davranış biçimlerinin ba
şarısırun düşük olduğunu, tam oturmadığını gördüğünüz yerler
de, bir yana atılmış eski tavırlann pişmanlıkla amlmakta olacağına 
ve o şanlı geleneğin dirençle canlı tutulacağına kesin gözüyle ba
kabilirsiniz. 

Genellernelere burada bir son verelim. 'Siz ruhbilimden söz 
ediyorsunuz, söylediklerinizin doğru mu yanlış mı olduğunu bir 
ruhbilimeiye danışmalısınız' diyecekler çıkabilir. Ruhbilimden söz 
etmiyorum ben. Onun yandaşlanndan yardım isteyecek de deği
lim. Çünkü bu tür sorularla uğraşan ruhbilim bence düzmece bir 
bilim. Ben tarihten söz ediyorum. 

Bunu, ele aldığımız soruna uyguladığımda, daha önce bağda
şabilecekleri düşünülmemiş olan, dillere düşmüş bu iki olgu ara
sında bir bağ kurolabileceğini gördüm. Bunlardan biri Keltliğin 
yeniden doğuşu, öteki de Britanya sanatının Romalılaştırılmasının 
ne kötü bir şey olduğuydu. İkincisi, dediğim gibi, adı kötüye çık
nuş bir konuydu. Benim incelemem, bu konuya yakıştınlan tek de
ğerli özelliği de umulmadık bir biçimde elinden aldı. Bilim adam
lan Roma devrinin herkesçe onaylanmış başyapıtı ünlü Bath Gor
gon'u 'klasik' sanatın ilkörnekleriyle bağdaştırmak için boşuna bir 
çaba içindeydiler. Bu incelikli yapıtın 'klasik'ten de�l Keltlikten 
esinlendiğini kanıtlamayı başardım;- aynı zamanda, belki de Sri
tanyalı değil Calyalı bir heykelcinin yapıtı olduğunu öne sürdüm. 

Genel çizgileriyle sunduğum durum, şöyle bir görünüm orta
ya koyuyor. Kelt sanatındaki eski belirgin başanlan ve Kelt tasarı
mının simgeci ve yadsınamayacak büyülü niteliği ile Roma İmpa
ratorluğunun Woolworth sanatı'nın doğalcı ve temelde eğlenceli 
niteliği arasındaki keskin karşıtlık gibi gerçekler bir yana, Sriton
lar sanatı Romalılaştınnada ne derece başarısızlığa uğradılarsa, 
kendi biçemlerinin aynısını o denli yüceitme eğiliminde oldular ve 
bu biçemin, yetişen kuşakların gözünden bütünüyle lizak turul
maması için elden geleni yaptılar. 

Oxford History of England' da 'Sanat' üstüne yazdığım bölümde 
bu düşünceyi dile getirdim. Roma Devrinde Britanya çalışmaları
mın tek anıh olarak ardımda bırakmaktan gurur duyacağım bir 
bölüm bu. Aynı zamanda, tarihte çok tartışma yaratan bir soru
nun, yeni kanıtlar bularak değil, temeldeki ilke sorularını yeniden 
gözden geçirerek çözüme ulaştınlmasının, benden sonrakilere bı
rakabileceğim en iyi örneği. Böylece, belki de düşünbilim ile tarih 



Romalılar Devrinde Britanya lOS 

arasındaki rapprochement adını verdiğim yakınlaşmayı, tarih açı
sından göründüğü biçimiyle sergilerneye yarayacak bir çalışma. 

Yazdıklanrn, çoğunluğu 1920 ile 1930 arasmda yazılmış yakla
şık yüz makale ve kitapçıkta ayrınhlı olarak sayılıp dökülmüş, sa
yısız çalışmanın sonuçlarını özetliyordu. Ama Roma Devrinde Bri
tanya çalışmalarımın daha büyük bölümü Yazıtlar Sütüncesine ka
tıldı.  Ölümünden çok kısa süre önce Haverfield, Britanya' daki (ça
ğımızda dışardan getirilenler dışında) tüm Roma devri yazıtlarını 
yeniden derleyip yayımlamaya karar verdi. Her birinin bir hpkıçi
zimle -bu tür çalışmalarda fotoğrafa güvenil.memesi gerektiğinin 
ayırdındaydı- kopyalanrnasuun uygun olacağuu düşünüyordu. 
Benim taslak ressamlığını üstlenmemi istedi. Ölümünden sonra işi 
sürdürmeye karar verdim. 1920' den başlayarak her yıl, ülkenin 
her yanını dolaşıp Roma yazıtlarının çizimlerini yapmaya oldukça 
çok zaman ayırdım. 

Bu konuda edindiğim ayrıntılı bilgi ve çoğu okunması son de
rece güç olan bu yazıları çözerken edindiğim deneyimler, benim 
için paha biçilmez değer taşıyordu. Gelgelelim, yazıların kendileri
nin benim Romalı Britanya çalışmalanma doğrudan büyük bir 
katkısı yoktu. Yazıtlardan elde edilen bilgilerin kullanımı, silkinip 
kendini kesme-yapışhrma tarihçiliğinden sıyırmaya çalışan bir ta
rihçinin çok işine yarayabilir. Zaten bu dalın on dokuzuncu yüz
yılda yıldızının parlaması ve çok gelişmesi bundandır. Öte yan
dan, yazıtbilimcilikle yetinen bir tarihçi de hiçbir zaman, tümüyle 
Baconcı bir tavır içine giremez. Belge olarak ele alındığında yazı
lar, eleştirel bir bakış altında, yazın metinlerinden daha az bilgi ve
rirler; bunlara değerli kalıtlar gözüyle bakıldığında, gerçek kazıbi
lin1sel gereçlerden daha az şey söylerler. Benim özellikle sormak 
istediğim sorulara ise hemen hemen hiç ışık tutmadıkları ortaya 
çıktı. Bu yüzden, Roma devrinde Britanya yazıtları üstünde sür
dürdüğüm çalışmalanmla, bir yandan geçmişe, Mornınsen ile Ha
verfield'in yüce anıtanna bir anıt diktiğimi, öte yandan, gelecek 
için de demirden bir silah dövmekte olduğumu düşünüyordum. 



XII 
Kurarn lle Uygulama 

İlk aşamalanru yukanda betimlemeye çalışbğım, düşünbilimle ta
rih arasındaki rapprochement'a ya da yakıniaşmaya ek olarak ku
ram ile uygulama arasında da bir rapproclıement kurmaya çalışıyor
dum. Bu yöndeki ilk çabalanm bence, içimde uyanan bir çağrıya 
karşılık verme girişimleriydi: 'Gerçekçi' inakların, törel düşünün 
bir konuyu salt kuramsal bir tutumla incelemekten başka bir işe 
yaramadığı, bu incelemenin ele alınan konuya bir katkısı olmadığı 
görüşünü yayarak oluşturduklan törel arabozuculuğa_ karşı diren
mek. 

Bence bu inağın karşıh, yalnızca herhangi bir doğruluk değil, 
terimin en geniş anlamıyla törel eyleyen olarak, kendi bütünlüğü 
ve işe yararlığından dolayı her insanoğlunun tanıması gereken bir 
doğruluktu. Açıklamak gerekirse, insanoğlu törel, siyasal ya da 
ekonomik bir eyleyen olarak, 'düşüncelerin etkilemediği 'katı ger
çekler den oluşan bir dünyada değil, 'düşünceler den oluşan bir 
dünyada yaşar ve eğer içinde yaşadığı toplumun genelgeçer say
dığı törel, siyasal ve ekonomik 'kuramları değiştirecek olursanız, 
onun da dünyasının niteliğinde bir değişiklik yapmış olursunuz; 
öte yandan, onun kendi 'kuramlarıru değiştirecek olursanız onun 
bu dünyayla bağıntısında bir değişiklik yapmış olursunuz, öyle ki, 
her iki durumda da onun davranışlannı, eyleme biçimini değişti
rirsiniz. 

Düşünsel ve tarihsel düşünmeyi biribirinden ayıran kesin bir 
çizgi çekilebilse 'gerçekçileı'in bu olguyu yadsıma girişimi biraz 
olsun inandırıcılıkla savunulabilirdi kuşkusuz. Bir insanın, törel, 
siyasal, ekonomik bir eyleyen olduğu sürece, eyleme biçiminin, 
içine düştüğü durumu nasıl düşünüyorsa, işte o biçimden bağım-
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sız olmadığı öne sürülebilir. Eğer insanın içinde bulunduğu duru
ma ilişkin bildiklerine tarihsel bilgi deniyorsa, tarihsel bilgi eyleme 
geçmek için gereklidir. Ama zamandışı 'evrenselleı'le ilgili olan 
düşünsel düşünme biçiminin eylem için gerekli olmadığı söylene
bilir. 

Arhk 'gerçekçiliğin', tarihin doğası konusunda tümüyle yanlış 
yolda olduğunu ayrımsadığımdan, bu tür savlan çüriitmeye değ
meyeceğini biliyordum. Tarihin nitelikleri konusunda yanılgıya 
düşüyorlardı, bu yüzden tarihle düşün arasında ya da 'olgulaı'la 
'kuramlaı' arasında ya da (kimi 'gerçekçileı'in 'tikel olan' diye 
yanlış adlandırdıkları) 'bireysel olan' ile 'evrensel olan' arasındaki 
ayrıma dayanan herhangi bir 'gerçekçi' sava kuşkuyla yaklaşmak 
gerekiyordu. Böylece, Savaştan hemen sonra törel düşünbilimin 
bildik tüm konu başlıklan ile sorunlarını aynnhlara inerek yeni
den gözden geçirmeye başladım. Ekonomi ile siyasa kurarnlan ya
nısıra, daha dar anlamdaki törel kurarnlan da, arhk tüm çalış
malarum yönlendiren ilkere dayanarak Aynı başlık alhnda ele al
dım. 

Öncelikle, düşünbilimin bu konu başlıklarını ve sorunlannı, 
her birinin kendine ait bir tarihi olduğunu vurgulayarak ve bu ta
rih biraz olsun bilinmiyorsa, anlaşılmaz olacaklarında ayak direye
rek, 'tarihsel' adını verdiğim bir işlemden geçirdim. İkincisi, bun
lara 'çözümleyici' dediğim başka bir biçimde yaklaşınayı dene
dim. Benim anlayışıma göre, tek bir eylem ve hep aynı eylem, salt 
ve yalın bir eylem olarak 'törel' bir eylem, bir kural açısından ba
kıldığında 'siyasal' bir eylem ve aynı zamanda, bir amaca ulaşma 
yolu olarak 'ekonomik' bir eylem oluyordu. Böylece, töre sözcüğü
nün daha geniş anlamıyla, töre kuramının sorunları şu öbeklere 
aynlabiliyordu: (a) dar anlamıyla töre kuramının sorunları, başka 
deyişle, yalın haliyle eyleme ilişkin sorunlar, (b) siyasa kuramının 
s_orunlan, başka deyişle, kurallan koyan, onlara uyan ya da karşı 
çıkan eylemiere ilişkin sorunlar, (c) ekonomi kuramının sorunlan, 
ya da kendi ötesindeki amaçlara ulaşabilme ya da ulaşamama ey
lemine ilişkin sorunlar. 

Ben, tek başına törel eylemlerin, tek başına siyasal eylemlerin 
ya da tek başına ekonomik eylemlerin varolmadığı düşüncesinden 
yanaydım. Her eylem törel, siyasal ve ekonornikti. Ama eylemler 
üç ayrı öbeğe -törel, siyasal, ekonomik- ayrılarnayacağından, bu 
üç özellik, onların törel, siyasal ve ekonomik olma nitelikleri biri
birinden ayırdedilmeli ve örneğin, eylemin törelliğini aniatacağım 
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derken ekonomik yönünü anlatan yararalıkta olduğu gibi biribi
riyle karıştınlmamalıydı. 

1919'da verdiğim derslerde bu konuyu ana çizgileriyle böyle 
ele aldım. Pembroke College' deki yaşamunın kalan bölümünde 
derslerimi her yıl, yeniden gözden geçirilmiş biçimiyle sfu:dür
düm. Az önce betimlediğim çizem, düşünceleriinde tarihle düşün
bilimin arasındaki rapprochement'm eksiklerle dolu olduğu bir dev
reyi tasanmlıyor. Bu kitabın önceki bölümlerini anlamış olan her 
okur, zamanla düşünceleriinde ne türlü değişiklikler yaptığımı 
kendisi görecektir. 

Kurarn ile uygulama arasındaki rapproclıement'ın da aynı de
recede eksiklikleri vardı. Artık bunları karşılıklı bağımsız olarak 
düşünmüyordum: Aralarında yakın ve karşılıklı bir bağıntı görii
yordum. Düşünce, düşünenin eylem deneyimlerinde öğrendikleri
ni temel alıyor, eylem de eyleyenin kendini ve dünyayı düşünüş 
biçimine dayanıyordu. Bilimsel, tarihsel ya da düşünsel düşün
menin de 'törel' olduğu kadar 'anlıksal' niteliklere de dayandığı
nı, 'törel' güçlükterin yalnızca 'törel' zorlamayla değil, açık seçik 
düşünmeyle de üstesinden gelinmesi gerektiğini çok iyi biliyor
dum. 

Ama benim değindiğim, kurarn ile uygulamanın,- kılgısal de
ğil yalnızca kuramsal bir rapproclıement'ıydı. Gündelik yaşamımı, 
bu yaşamın ana kaygısının kılgısal değil de kuramsal olduğuna 
inanıyormuş gibi sürdüriiyordum. Alışkanlıklarım insanoğlunun 
kabaca, düşünürler ve eylemciler olarak ikiye bölünmesi üstüne 
kurulduğu sürece, törel düşünü yeniden kurma girişimimin eksik 
kalacağını göremiyordum. 

Bu aynm, günümüzde de hiç sorgulamadan benimsediğimiz 
birçok ayrım gibi Ortaçağdan kalmaydı. Ben bir üniversitede çalı
şıyor, orada oturuyordum. Üniversite, temelini Ortaçağ düşünce
sinden alan, yaşamı ve işleri, eski Yunan'da yapılan bir ayrımın 
Ortaçağ yorumuyla kuşatılmış bir kurumdur. Bu aynm, iki ayn 
uzmanlık arasındaki bölünme, düşünsel yaşamla günlük yaşamın 
biribirinden ayrılmasıydı. 

Şimdi o günlerden bugüne değin yaşayakalmış olan bu duru
ma karşı üç ayrı tavır geliştirmiştim. Birinci R. G. C., kendi düşü
nünde bu bölünmenin yanlış olduğunu, 'kuram' ile 'uygula
ma'nın, karşılıklı bağımlı olduklarından, değişik öbeklerin uzman
laşonş işlevleri olarak birbirinden ayrı tutulduklarmda, her ikisi
nin de çıkmaza gireceğini biliyordu. 
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İkinci R. G. C., gündelik yaşamının akışı içinde bu göı:i.işe ge
çerli ve sağlam gözüyle bakıyordu. Meslekten bir düşünili olarak 
yaşıyordu ve fakülte kapısından içerisi, gündelik yaşamın işlerin
den uzaklığın ve bu yaşamı umursamazlığın simgesiydi onun için. 
Düşünümle alışkanlıklanm işte böyle çelişki içindeydi. Kendi dü
şünüme inanmaz gibi yaşıyordum. Gerçekte olduğum şeyi yadsır 
gibi, meslekten bir düşünür değilmişim gibi yürütüyordum düşü
nümü. Kanm da aynı şeyi söylüyordu bana, benim de bu işe çok 
canım sıkılıyordu. 

· 

Ama bu çelişkinin allında üçüncü bir R. G. C. vardı. Meslek
ten düşünürlük, olanca uygunsuzluğuyla ona kirnileyin gülünç ki
mileyin de iğrenç gelen, ardına saklandığı bir kılık değişikliği olu
yordu. Bu üçüncü R. G. C. bir eylem adamıydı; daha doğrusu, dü
şünürlükle eylemciliğin arasındaki aynmın yittiği bir yerdeydi. 
Yakaını uzun süre bırakhğı görülmemiştir. Uykusunda öteki yanı
na döner, gündelik yaşamımın dokusunda çatlaklar oluştururdu. 
Düş kurar, düşleri benim düşünümde buzsullaşırdı. Uslu uslu ya
tamayıp da öğretim üyesi oyunumu bozduğu zamanlar, üniversi
teyle bağlarımı kopartırdırn. Kendi yöreme döner, o yörenin eski 
yapıtlar derneğinde konuşmalar yaparak yatıştırırdım onu. Bastı
nlmış bir eylem adamı için alışılmadık bir 'istim atma' biçimi gibi 
görünebilir bu ama çok etkin bir yoldu. Dinleyicilerimde tarihsel 
çalışmalara karşı istek uyandırmakta ve kendimi de onlann yol 
göstericisi konumuna oturtmakta en ufak bir güçlük çekmedim. 
Bu istek ve heyecan, başanlı bir siyasacının konuşmalanyla dinle
yicilerde uyandırdığı, kendi kişiliğine ve siyasasına yöneltilen coş
kudan ilkece değişik değildi. Kimi zaman bu üçüncü R. G. C.'un 
uykusundan fırlayıp gerekeni yaptığı da olmuştur. 191 4  Ağustosu 
başlannda bir gün Northumberland kömür işçilerinden oluşan, iç
lerindeki yurtseverlik ateşi tutuşmuş bir kalabalık, tepedeki 'eski 
Roma öreninde' bir Alman casusu olduğuna karar verdikleri birini 
gördüklerinde yaptığı gibi. 

Üçüncü R. G. C., ne zaman Marks okumaya kalkışsam ayağa 
dikilip uykulu bir sesle destek verirdi. Marks'ın ne fizikötesi ne de 
ekonomi görüşleri inandına gelmiştir bana. Ama Marks bir kavga 
adamıydı, üstelik de tam bir kavga adamı; bununla da kalmıyor, 
kavgasını düşünür olarak sürdürüyordu. Düşünü inandıncı olma
yabilir; ama kimin için? Hangi düşün olursa olsun, çözmeye kal
kıştığı sorunu yanlış anlayan herkese, yalnızca inandınalıktan 
uzak değil saçma bile görünür. Marks'ın düşünü 'kılgısal' bir soru-
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nu çözmeye yönelikti. Kendisinin de söylediği gibi bu düşün, 
'dünyayı iyiye götürmek' işini üstlenmişti. Bu yüzden, Marks'ın 
düşünü, dünyayı düşün yoluyla iyiye götürme isteğini paylaşan 
demeyeceğim ama en azından bu isteği akılcı bulanlar dışındakile
re kaçınılmaz olarak saçma görünecekti. Benim kendi düşünsel 
eleştiri ilkelerime göre, kuramla uygulama arasına kesin bir çizgi 
çeken 'gerçekçileı' gibi, ya da John Stuart Mill örneği, bırakın her
kes dilediğini düşünsün çünkü zaten ne düşündüklerinin çok da 
önemi yok diyen erkinciler yani 'liberalleı' gibi kaçak dövüşen dü
şünürlere Marks'ın düşününün saçma gelmesi kaçınılmazdı. 
Marks'ınki gibi gözünü budaktan sakınınayan bir düşünü eleştire
bilmek için, en azından, gözünü budaktan sakınınayan düşünme 
biçiminin yasal olduğunu kabul edecek derecede gözünü budak
tan sakınınayan bir düşünür olmanız gerekir. 

Birinci ve üçüncü R. G. C.'lar bu tür bir düşünden yanaydılar. 
Düşünün, fakültelerinin kapısı ardında güvenlik içindeki meslek
ten düşünürlerin gönül eğlendirecekleri bilimsel bir oyuncak ol
masını istemiyorlardı. Bir silah gibi kullanılabilecek bir düşündü 
istedikleri. Buraya değin Marks'la aynı düşüncedeydik. Belki de 
aramıza girip daha yakınlaşmamıza engel olan, eğitimci ya da 
meslekten düşünür, ikinci R. G. C.' du. 

Siyasal tavnm öteden beri, İngiltere'de demokratik, Avru
pa'da liberal dedikleri tutum olmuştur. Kendimi, .oy hakkı olan 
her yurttaşın, mecliste bir temsilci seçme görevini de yüklendiği 
bir siyasal dizgenin bir birimi olarak görmüşüındür. Geniş bir hak
lar açılımı, özgür basın, evrensel olarak benimsenmiş konuşma 
hakkı sayesinde hiçbir kesime devlet eliyle baskı yapılmayacağını 
ya da yakınmalann çaresi bulunmasa bile biraz olsun yahşhnlabi
leceğini, bütün bunların devletçe sağlanabileceğini düşünüyor
dum. Demokratik dizgenin yalnızca bir yönetim biçimi olmakla 
kalmayıp, ulus çapında bir siyasal deneyim okulu olduğuna inanı
yordum. Bence, yetkeci bir yönetimin elindeki güç, siyasal eğitim
den geçmiş kamuoyuna dayanan bir yönetiminkiyle boy ölçüşe
mezdi. Bir yönetim biçimi olarak demokrasinin özü, çeşitli siyasa
lann açık havada olgunlaştınldığı bir fidanlık olmasındaydı, yoksa 
edilgen alıcı durumunda bir ülkeye hazır kesim siyasalar dağıtan 
bir postahane değil. · 

Bunlan çok büyük erdemler olarak görüyordum. Bugüne de
ğin kurulmuş siyasal dizgelerin hepsinin özelliklerinden daha bü
yük olan ve yurttaşlan kandırmak, sorumsuz bir arabozucunun 
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uydurduğu hazır kesim siyasalan onlara dayatmak istedikleri için, 
onlan 'hantallı.k' ve 'işe yaramazlık'la suçlayan kimselere karşı sa
vunulmaya değer erdemierdi bunlar. Kuşkusuz, Marks'ın bu dü
zene, işi gücü anamalcılann işçiler üstünde uyguladıklan baskıya 
bir yasallık kılıfı geçirmek olan bir tür dolandıncılık gözüyle baklı
ğını biliyordum. Bu tür baskının varlığından ve büyük ölçüde ya
sallaştınldığından haberim olmasına karşın, demokratik bir yöne
timin görevinin, bu tür şeylerin kökünü kazımak olduğuna inanı
yordum. 

Anayasamızın yanlışlıkları olduğunun ayırdındaydım. Bu 
yanlışlıkların bulgulanması ve düzeltilmesi tek tek seçmenierin 
üstüne düşmüyordu, yönetimlerin işlevleri arasındaydı. Çünkü bu 
dizgenin kendi kendini düzelten bir niteliği vardı, yasama erkiyle 
kendi yanlışlıklarını iyileştirme görevini üstlenmişti. Kendi kendi
,ni besleyen bir dizgeydi. Meclis üyeleri seçmenler arasından ve 
seçmenlerce seçiliyordu. Dizgenin daha üst basamaklan da bu 
üyelerle dolduruluyordu. Böylece tek tek seçmenler, siyasal görev
lerini aksatmadan, kamuoyunda beliren sorulann sürekli ayırdın
da olduklan sürece, herhangi bir durumda oylannı kullanırken 
ulusun bir bütün olarak yararını gözeterek karara vardıklan süre
ce, bu seçmenierin temsilcilerinin de yetersiz bilgilendirilmesi gibi 
ya da işlerini gereği gibi yürütebilmelerini sağlayacak kamu yara
nna duygulardan paylanru yeterince almamış olmalan gibi çekin
celer en aza iniyordu. Oy çokluğu ilkesinden dolayı, herhangi bir 
aşamada birkaçı billsiz kalır ya da yoldan çıkarsa bunun bütüne 
dokuncası görülmüyordu. Çoğunluk, yapılması gereken şeyler ko
nusunda yeterince iyi aydınlahlmışsa ve kamu yararının yeterince 
bilincindeyse, aptallada alçaklar eleniyorlardı. 

Oysa seçmen kitlesinin çoğunluğu, kamuoyunu ilgilendiren 
sorular konusunda iyice aydınlatılmayacak olsa ya da bu sorulara 
karşı takındıklan tavırlarda yozlaşmalar oluşacak olsa tüm dizge 
alaşağı oluverirdi. Yozlaşma ile, ulusun bir bütün olarak yaranna 
yöneltilmemiş, yalnızca kendi sınıfları, kesimleri ya da bireylerinin 
yararını gözeten bir si yasa geliştirmek demek istiyorum. 

Birinci durumda, 1890'larda bir kötüye gidiş sezinledim. Vik
torya çağı gazeteleri okurlanna kamuoyunu ilgilendiren konular
da eksiksiz ve kesin bilgi vermeyi öncelikli işleri sayıyorlardı. Son
ra Daily Mail çıkmaya başladı. 'Haber kavramının, seçimlerde 
oyunu akıllıca kullanmak isteyen bir okurun bilmesi gereken olgu
lar demek olan eski anlamını yitirmesine ve eğlendirici her türlü 
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olgu ya da kurmaca gibi yepyeni bir anlam kazanmasma yol açan 
ilk İngiliz gazetesiydi bu. Böyle bir gazete okuyan seçmen, arhk 
kendisine oy kullanmayı öğretmiyordu. Oy kullanmamayı öğreti
yordu; çünkü artık 'habeı'i, içinde eyleme gireceği bir durum ola
rak değil, boş zaman dolduracak bii gösteri olarak düşünmeyi öğ
retiyordu kendisine. 

İkinci durumda, yozlaştıncı etkileri oldukça geç aynmsadım. 
Carnpbell-Bannerman bakanlar kurulu yönetimindeki Güney Afri
ka yerleşimi inandığım ilkeleri sergileyen iyi bii örnekti. Sunlan 
İngiliz siyasasırun ilkeleri saymakta yanılmadığıının karuhydı üs
telik. Onlann ardılı olan Asquith'in ilk bakanlar kurulunun top
lumsal yasama biçimi, onayianmayacak bii yönetim değildi. Gel
gelelim, tanıhm biçimi, seçmeniere 'dört koyun, dokuz alın' diye 
umut vermesi, aynı ilkelerin yadsınmasıydı. Bay Lloyd George 
bence, seçmen kitlesinin yozlaştınlmasında, Daily Mail' den sonra 
ikinci dönüm noktasıydı. Bu yozlaştıncı etkilerin her biri, yüzyılı
mızın ilk çeyreğinde büyük bii ivme gösterdi. 

Savaştan sonra iki güçlü rakip demokratik dizgenin yerine 
göz dikmeye başladı. Bu dizgedeki iki öğenin her birini, bir rakip 
almıştı. Demokratik gelenek, Locke anlayışına uygun bir özel iye
lik temeline oturttuğu, temsilci kurumlardan oluşan ve_ bir bütün 
olarak ulusun yararını gözeten bir dizge kurmuş tu. Öte yandan ise 
Marks'ın oluşturup yazmasından beri kağıt üzerinde varolan, Rus 
devriminden sonra da siyasal bir olgu olarak yaşama geçen, aynı 
amaca yönelik ama değişik bir başlangıç noktası olan bir dizge 
vardı. Toplumcular (terimi Marksçı Toplumculuk anlamında kulla
nıyorum), halkın tümü için toplumsal ve ekonomik iyileştirilmeyi 
amaçlayan demokratik gelenekle aynı düşüncede birleşiyorlardı 
ama bu amaca, 'üretim araçlannın' ortaklaşa iyeliği yoluyla ulaş
mayı öneriyorlardı. Sonra İtalya'da Faşizm, Almanya'da Nasyonel 
Sosyalizm ortaya çıkh. Bunlar da özel iyeliği ana ilke olarak al
makla demokratik gelenekle ortak bir noktada biileşiyorlardı ger
çi, ama bu iyeliği korumak için demokratik yönetimin yalnızca 
siyasal kurumlanru atmakla kalmadılar, bu kurumlann yöneldi
ği toplumsal ve ekonomik iyileştirmeyi tümüyle bir yana bıraktı
lar. 

Demokratik gelenekle ToplumC\.ılar arasında açılan gedik, bii 
siyasa ayrımı değil olgusal bir aynrndı. Çağcıl Avrupa toplumu
nun, olanca güçlerini, birşeyler edinmeye odaklayan kişilerle, bir 
şeyler yapmaya odaklayanlar diye ikiye aynldığını kimse yadsıya-
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maz sanırım. Bunlara sırasıyla anamalcılar ve işçiler diyelim. Ana
makıların hepsi de bir şeyler yaparlar, işçilerin hepsi de bir şeyler 
edinirler ama bu gerçek, aralanndaki ayrımı ortadan kaldırmaz. 
Eğer bir kişi için belli şeylerin iyeliğini edinmek yaşamsal önem 
taşıyorsa, öte yandan, belli etkinlikleri sürdürmek görece daha 
önemsizse, bu kişi, ne denli çalışırsa çalışsın bir anamalcıdır. Tersi 
geçerliyse, ne çok mal varlığı olursa olsun işçidir . 

Toplumculara göre, çağcıl Avrupa toplumunda, bu iki 'sınıf 
arasında bir 'sınıf savaşı' sürmekteydi ve meclisle yönetilen ülke
ler qu savaşı yalnızca değişik bir kılığa büründürüyor ama altede
miyordu. Demokratik gelenek, meclis ve ona bağlı kurumların, ko
nuşma özgürlüğü ve açıkça tartışma yoluyla her türlü sınıf savaşı 
eğilimini yokedecek biçimde davrand ığını öne sürüyordu. Sözcü
leri, açıkça benimsed ikleri aldatma siyasalarına uygun olarak, 
yadsıyor olsa da, Faşizm bu noktada Toplumcularla birleşiyordu. 
Ama Toplumculuk sınıf ayrımının ortadan kaldırılmasını sağlaya
cak bir işçi sınıfı utkusu ile sınıf savaşına bir son vermeyi umar
ken, Faşizm bu savaşı işçileri sürgit egemenliği altmda tutmayı 
amaçlayan bir anamalcı utkuyla sürdürmeye çalışıyordu. Nasyo
nal Sosyalizm, Faşizm'in yerel bir Alman çeşitlernesinden başka 
birşey değildir. 

Faşizmi anlatmanın en iyi yolu, onu anamalcı Toplumculuk 
olarak tanımlamakhr: Toplumcu düzeneğin, asal amaçta bir deği
şiklikle, yeniden biraraya getirilmek üzere altüst edildiği bir dizge, 
başka deyişle, anamalcıların anamalcı olarak kalma isteği. Yöne
timdekiler bu güçlü isteği doyurabilmek için, meclisle yönetilen 
devletlerin koydukları vergilerden ve uyguladıklan denetimden 
kat kat fazlasını sus payı olarak Faşist devlete vermeye hazırdılar. 
Toplumculukta asal amaç ulusun bir bütün olarak toplumsal ve 
ekonomik kalkınmasıydı. Bununla karşılatırıldığında, Faşizmin 
ateşleyici gücünün hiç de saygın olmadığı ortaya çıkıyordu ve baş
ka bir kılığa sokuJması gerekiyordu.  Uluslararası nefret ve kıs
kançlık aldatmacası ardına gizlenmesi bu yüzdendir. 

Gerçekte, Faşizmin uluslararası nefretle bağdaşan bir yanı 
yoktu. Ulus değil sınıf düşüncesi üstüne kurulmuştu; açıksözlü 
olabilseydi, Komünist Bildirgeye, 'Dünyanın bütün anamalcıları, 
birleşiniz!' çağrısıyla karşılık verirdi. 

Ama Faşizmin dürüstlük yetisi yoktu. Temelde Faşizm, Top
lumculuğun silahlarını kullanarak ona karşı savaş açma girişimi 
olduğundan, sürgit kendi içinde tutarsızdı. Bir zamanlar sonradan 
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Faşist olan, son derece yetenekli ve önemli bir düşünür vardı. Dü
şünür olarak bu seçim onun sonu oldu. Kökleri bu denli bulanık 
olan bir inanca sarılıp açık seçik düşünebilme yetisini kaybetme
mek kimseye vergi olamazdı. Faşizmin büyük yandaşları, kitleleri 
duygudan duyguya süriikleme uzmanıdırlar; daha kıyıda köşede 
kalmış olanlar ise yönlemiere başvuran taktikçiler ve dolancı dü
zencilerdir. 

Bütün bunları bildiğimden ve birtakım yozlaştıncı etkilere 
karşın gerçek demokratik geleneğin benim ülkernde hala sürdüğü
nü düşünerek Toplumculuğu, asal işlevi sınıf savaşiarına karşı 
mikrop öldürücü etkisi olan meclisle yönetim dizgesinin hala işe 
yarayabilecek durumda olduğu gerekçesiyle reddediyordum. Fa
şizmi ise, Toplumculuğun en kötü özelliklerinin tutarsız bir kari
katürü olduğu için reddediyar ve demokratik gelenekten yana çı
kıyordum. 

"Beni bu İspanyol mide yarası mahvetti", demiş Napolyon. 
1 930 ile 1931'de İspanya'da birçok yeri gezmiştim. 1 931 'de dev
rimci devinimin her yanı tuttuğunu görmüştüm. Bu devinim en 
düzenli biçimiyle sürdüriilmekteydi. Arkadaşlanmla ben, bir yer
de olsun, tek bir şiddet edimini duymadığımız, görmediğimiz gi
bi, bu tür eylemlerin yapıldığı doğrultusunda bir kanıta _da rastla
madık. Bir kasabada, ak giysileri içinde çoetıklann şarkılar söyle
diği, büyüklerinin de onları kenardan saygıyla, ilgiyle ve çıt çıkar
madan izlediği bir gösteriyi, dini bayram şenliği sanarak seyret
miştik. Sonradan, bir şarapçıda radyodan, Canterbury Katedralin
den yapılan akşam duası yayınını dinlerken aklınuza geldi, bizim
le içkilerini içenlere hangi bayram olduğunu sorduk. 'Ne bayra
mı?' dediler. 'Devrimdi bu'. 

İngiltere'den bize yazan arkadaşlar, gazetelerde anlatılan, 
devrimle birlikte süren kıyıcılıklar arasında güvenliğimizden 
korktuklarını belirtiyorlardı. Dine karşı açtıklan savaşta kana su
samış Komünistterin acımasına bırakılmıştık Ama ortalıkta ne kı
yıcılık vardı ne de kulağımıza ya da gözümüze çarpan bir Komü
nist oldu. Gördüklerimiz, bir meclis yönetimi kurmaya çalışan de
mokratik kafalı kişilerdi.  Dine karşı savaş söz konusu değildi, kili
se ve siyasa efendilerinin siyasal yaşamda kurdukları egemenliği 
süpürüp atma çabasıydı.  Bu arada Kilise, uğradığımız her yerde 
tanık olduğumuz gibi, dinsel işlevlerini kesintiye uğramadan sür
dürüyordu; ne yapılarına ne de çalışa�arına ilişen vardı. 

O zamanlar Ingiliz gazetelerinin Ispanya'da olup bitenlerden 
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böylesine yanlış bilgilendirilmiş olmalarına gülünçlük gözüyle ba
kıp ötesini düşünmedim. Başka bir açıklama olasılığı aklımın 
ucundan bile geçmedi.  Hangi açıklamanın doğru olduğunu bilmi
yorum. Gazetecileri etkisi altına alan bu bilisizlik salgınının belli 
bir siyasaya dayanak hazırlaması belki rastlantıdan başka bir şey 
değildi. Bu siyasa sonralan Britanya basınının büyük bölümünü, 
okurlannı İspanya Cumhuriyeti'nin niteliği konusunda (devletin 
yönlendirmesiyle kuşkusuna kapılmamak elde değil) bilerek al
datmaya itecekti. Ya da belki bu siyasa önceden, daha 1931'de be
lirlenmiş, yönlendirmeler yapılmıştı bile. 

Birkaç yıl sonra, İspanyol İç Savaşı başladı. İşten el çektirilmiş 
askeri efendilerin, onları yerlerinden eden demokratik düzene kar
şı başkaldırısıydı bu savaş: bir ulusun ordusunun o ulusun halkı
na ve onların doğru dürüst kurulmuş hükümetine karşı başkaldı
rısıydı. Doğru dürüst kurulmuş derken, İngiliz düşüncesine göre 
konuşuyorum. İngiliz siyasal geleneğine inancı olan her İngiliz 
yurttaşı, gerçeği bilse, başkaidıranlara karşı İspanyol yönetimine 
yardun etmeyi isterdi. istenen yardım çok azdı; eşit koşullann dü
rüstçe sağlanması yetiyordu. Yönetim kendisine· bir ordu toparia
yıp donattı mıydı, başkaldıranlann ölüm fermanı mühürlenmiş 
demekti. 

Britanya'nın 'Ulusalcı' yönetimi bunu engelledi. İspanya'ya, 
savaşa katılacak insan gücünün ve savaş gereçlerinin sokulmasını 
yasaklamak demek olan bir 'içişlerine kanşmama' siyasasını ken
disi benimsediği gibi, birtakım başka uluslan da bu doğrultuda 
zorladı. Şimdi, eğer bir ülkede ordu silahlanmamış bir yönetime 
başka ldırmışsa, bu yönetim de öz savunması için silahlanmaya ça
lışıyorsa, bu ülkeye silah dışsatımına ambargo konmasının başkal
dıranlara yardım etmek olduğunu anlamak için çok da keskin bir 
anlayış gerekmez. İngiltere halkı, yönetimlerinin 'içişlerine karış
mama' maskesi altında başkaldıranlardan yana olmak üzere işe 
karıştığını, üstelik bunu son derece etkin bir biçimde yaptığını gö
rüyordu. Onları susturmak için, Komünizmi ve yanlış haber niteli
ğini birkaç yıl önceki deneyimimden adım gibi bildiğim, komünist 
kıyıcılığını anlatan öykücüider yayan bir basın savaşımı usuldan 
usuldan başlatıldı. Başarılı da oldu. İngiliz siyasal geleneğine inan
cı olan kişiler Komünistleri ve kıyımları onaylamazlar. İspanyol 
yönetimine duyulan yakınlık, gösterilen anlayış gözle görülür bi
çimde saraıw soldu. Kuşkusuz, diyordu herkes, başkaldıranların 
yönetime karşı yol almasını sağlayan şey bizim attığımız 'içişlerine 
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kanşamama' kazığı oldu; gelgelelim, yönetimin kazanmasını ger
çekten istiyor muyduk bakalım? 

Herkes başkaldıranların önderinin, İ talyan ve Alman buyur
ganlannın maşası olduğunu biliyordu. Bu ikisi, 'içişlerine karışma
ma' konusunda ne denli ağız yapsalar da, bir yandan da onu, in
san gücü ve savaş gereçleriyle hiç durmadan besliyorlardı. Her
kes, onların bu davranışının, Akdeniz' deki ordugüdümsel denge
nin, İngiliz bakış açısından bakıldığında gittikçe kötüye giderek 
bozulmasına yol açtığını biliyordu. Biri kalkıp da buna dokundu
racak olsa, Britanya'nın 'Ulusalcı' yönetimi yanıthyordu hemen, 
'Bize güvenin, ne yaptığımızı biliyoruz. Size banşı sağla dık'. Bu 
yanıt da, bir kez daha, başarılı oluyordu. Seçmen kitlesi, savaştan 
kaçııuldığı sürece her şeyi göğüslerneye hazırdı. Ama, ne o za
manlar ne de daha sonra, bir savaş olasılığının kanıtı gösterilebil
di. Bu iki buyurganın ya da yalnızca birinden birinin, Britanya yö
netimini, 'içişlerine karışamama' siyasasını benimsemeye, savaş 
konusunda gözdağları vererek zorladıkları kanıtlanamadı. Ken
dilerinin böyle bir siyasayı ayaklar altına alan davranışlannın üs
tünü aynı türden gözdağlarıyla örttüklerini kanıtlayan bir şeyler 
de gösterilemedi. Britanya yönetiminin kendi yurttaşlannın İspan
yol yönetiminin yanında savaşa katılmak üzere başvurularını, ister 
yasal ister yasadışı olsun, her yoldan engellemekten vazgeçecek 
olsa, banşı çekineeye atacağı yolunda hiçbir kanıt ortaya çıkarıla
madı. 

Bu tür şeyler hiç kanıtlanamadı; doğrulanmalan için elle tutu
lur kanıtlar gösterilmedikçe, bunlar o zamanlar kimsenin inanma
yacağı, kimsenin hiçbir zaman inanmayacağı şeylerdi. Ama 'Ulu
salcı' yönetimin, kendi si yasasını yıllar boyu sanp sarmaladığı (bir 
alay laf salatası yapıp hiçbir şey söylememeyi başaran Ramsay 
MacDonald'ın boş böbürlenmeleriyle başlayıp, ağzından kendisi
nin ne dürüst bir adam olduğu ve herkesin ona ne denli güven 
duyması gerektiği dışında çok bir şey çıkmayan Bay Baldwin'in 
'güvenilir adam aldatmacası' yöntemleriyle süren) gizlilik havası 
öylesine yoğundu ki, kimse hükümet sözcüsünden, bunların ka
nıtlarını göstermek şöyle dursun, bu tür konulara değinmesini bile 
beklemiyordu. Hiçbir şey açıkça söylenmiyor, çok şey sezdiriliyor
du. 

Hiçbir şey söylenmemekle birlikte çok şey yapılıyordu. 'Ulu
salcı' yönetim kendi siyasasına ilişkin bir şey belirtmediğinden, 
ben de eylemlerini kanıt olarak kullanıp siyasalarının ne olduğunu 
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bundan çıkarsama gereğini duydum. Bunu yapmak güç olmadı. 
Kanıtlan yorumlamayı bilen biri için, eylemlerinin tek bir açıkla
ması vardı. Başkaldıranlarm kazanmasından yanaydılar ve bu ger
çeği seçmen kitlesinden saklamak istiyorlardı. Kendilerinin yardı
mı olmadan başkaldıranlann kazanamayacağmı biliyorlar, bu yüz
den onlara yardım ediyorlardı. Başkaldıranlann Britanya'nın çı
karlarına ciddi biçimde zarar vermeden kazanamayacağıru biliyor
lar, bu yüzden bu çıkarlan gözden çıkarıyorlardı. 

Başkaldıranlann başansı için niye böyle istekliydiler? 'Komü
nist çekincesi' yüzünden olamaz çünkü 'Ulusala' yönetimin yıl
maz destekçisi, her zaman olduğu gibi hala kamuoyunun aklını 
yozlaştırma çabasının yılmaz işçisi, eski dostum Daily Mail gazete
si İspanyol yönetimine 'Kızıl' yani Komünist diye değinme alış
kanlığını sürdürmesine karşın, kendisi de İngiliz yönetimi de, İs
panya'nın hiç de Komünist bir devlet değil, mecliste yönetilen de
mokratik bir düzen olduğunu, örneğin, Senor Negrin hükümetin
de, partisi genel demokratik ilkelere bağlılık bildirgesine katıldık
tan sonra yönetime katılabilen yalnızca bir tek komünist olduğunu 
biliyorlardı. İspanyol İç Savaşı düpedüz, Faşist buyurganlıkla, 
meclise dayalı demokratik yönetim arasındaki kavgaydı. Britanya 
yönetimi, büründüğü türlü kılıkiarın ardında, Faşist buyurganlı
ğın bir partizam olduğunu açıkça ortaya koymuştu. 

1938'in başlannda, bunu açıkça a nladığımda, bu yönetimin 
üyelerinin yaptıklannın tek tek ne derece ayırdında olduklannı 
belirleyememiştim. Yineleyeyim, Faşizm kafa bulandıncı bir şey
dir. 'Ulusalcı' yönetimin benimsediği siyasanın, Faşist güçlere yal
taklanma ve ülkeye neler yaptıklannı söylemernekte direnme siya
sasının, bu yönetimin kendi amaçtarım açık seçik saptamış olması
na ve ülkenin gözünde bu amaçlarm ne tür bir tiksintiyle karşıla
nacağının çok iyi bilincinde olmasına, bu yüzden de, bu konuda 
ülkenin aldatılmasındaki kararlılığına bağlanamayabileceğine 
inanmak daha kolayıma geldi. Sinsice hayranlıklar ve birtakım ne
deni araşhrılmamış ürkeklikler, sakat bir sorumluluk duygusu ve 
doğruluğa yönettiimiş belli belirsiz, kirnileyin işlerliği bile olma
yan bir saygı ile birleştirildiğinde istemdeki bönlük, anlıktaki güç
süzlük böylesi bir siyasaya yol açmış olabileceği geliyordu akla. 
1937 yılında ya da 1938 yılı başlannda biri çıkıp başbakana, Dr. 
Johnson'ın Thames'deki kayıkçıya verdiği, tam yerine oturan yanı
h anımsatan bir biçimde, 'Beyefendi, hükümetiniz ulusal çıkarlan 
savunamama görünümü altında, Faşist bir devrimi yönetmektedir' 
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diyecek olsa, sanırım, başbakan hiç duraksamadan, olanca içtenli
ğiyle bu suçlamaya karşı çıkardı. 

1938'deki olaylar bana, 'Ulusalcı' yönetime ilişkin daha önce 
bilmediğim bir şey öğretmedi. Bu yıla, içimde iki gelişme beklenti
siyle başladım: Başbakanla meclis yönetimi arasmda açık bir çatış
ma, İspanyol çözümünün başka bir yerde daha çarpıcı biçimde yi
nelenmesi: Bir Faşist devletin saldırganlığı, Britanya yönetiminin, 
kendi halkı arasında, bir savaş öcüsü ardına gizleyerek yürüttüğü 
destekle başarılı kılınıyor. 

İlk beklentim yaz başlangıcında gerçekleşti. Bakanlar kurulu 
söz birliği ederek hükümetin yeniden silahianma izlencesini yü
rütmekteki zaten dillere düşmüş beceriksizliğine yöneltilen meclis 
eleştirilerini bashrmak için, meclis yönetiminin sağladığı ayrıcalık 
kurallarım açıkça çiğneme girişiminde bulundu. Yapılanlan eleş
tirme yürekliliğini göstermiş olan meclis üyesi Bay Sandys'e Res
mi Gizlilik Yasası gereğince soruşturma açılacağı yolunda gözdağı 
verildi. Yönetim yandaşı gazeteler, sorunun üstünü özenle kapa
yıp yahşhrdılar gerçi, ama olup bitenlere şöyle ya da böyle ulaşa
bilen herkes, bunun Faşist bir bakanlar kurulu ile yönettiği ülke
nin demokratik meclisi arasındaki savaş demek olduğunu biliyor
du. 

İkinci beklentim Eylül ayındaki Çekoslovakya bunalımı sıra
sında gerçekleşti. Britanya başbakanı biribiri ardından Berchtesga
den, Godesberg ve Münih' e uçtu, her seferinde cebinde Alman bu
yurganının emirleriyle dönerek ülkesinin siyasasını, meclisin, kimi 
kez de bakanlar kurulunun arkasından, bu emirlere uygun biçim
de gizlice değiştirdi. 

Bu yüzden bence, 'Ulusalcı' yönetimin yüzüstü bıraktığı Ha
beşistan ile İspanya' dan sonra aynı si yasa doğrultusunda yüzüstü 
bıraktığı Çekoslovakya üçüncü bir örnekten başka bir şey değildi. 
Beni, olup bitenlerden çok, yapılanların hangi yönteme göre ger
çekleştirildiği ilgilendiriyordu: Ülke çapında özenle yürütülen sa
vaş öcüsü korkusu, bunun yanısıra devlet eliyle başlatılan gaz 
maskeleri tarhşmalan ve başbakanın Münih' e u çmadan iki gün 
önce radyodan halkına duygusal seslenişi, ertesi gece mecliste 
özenle sahneye konan çığnndan çıkmış bir tarhşma. Bunların hep
si Faşist buyurganlığın yöntemleri ve Faşizmin yerleşik geleneği
nin bir parçasıydı. Bir aynmla; İtalyan ve Alman buyurganlar ka
labalıkları, an, şan ve ulusal büyüme susuzlukianna seslenerek 
ayağa kaldırırken, İngiltere başbakanı aynı şeyi salt, katıksız deh-
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şet duygusuna başvurarak yapıyordu. 
Çabalar amacına ulaştı. Bunları yazdığım sırada İngiltere, da

ha meclis yönetimi ve kurumlarıyla bağlantısını resmen koparmış 
değil; şimdilik işlerliklerini yitirmelerine göz yummuş durumda. 
Siyasal hağımsızlığa inancından vazgeçmedi; inandığını ileri sür
düğü şeyin kendisini bir yana ath yalnızca. imparatorluğunu baş
kalanna bırakmış değil; yalnızca, İmparatorluğun iletişiminin yö
netimini kıskanç ve gözü doymak bilmeyen bir güce devretti Av
rupa'yı ilgilendiren işlerde sesini hala duyurabiliyor; ancak, bu se
si daha da kıskanç ve açgözlü bir başka gücün amaçlannı gerçek
leştirmesine yardımcı olmak için kullanıyor. 

Bunlar ülkenin bütününün ya da ülkenin hatırı sayılır bir ke
siminin isteğine uygun olarak yapılmış değil; ülke oyuna getirildi
ğinden gerçekleşebildi. VI. Bölümde (sayfa 35) söylediklerimi 
anunsatmak istiyorum: Yaklaşık yarım yüzyıldır, kamuoyunda de
mokratik bir toplumun vazgeçilmez besini olan ve onu doğrudan 
ilgilendiren sorunlara ilişkin, eksiksiz, zamanında ve kesin bilgi
den vazgeçme eğilimi uyandıran ve cu. tür sorunlara ilişkin karar 
alırken onu, demokratik bir toplumun kanı canı olan kamu odaklı 
düşünüş biçiminden kaçınmaya yöneiten güçler 'bir kuşak ingilizi 
eğittiler'; bunu, 'önlerine kişisel çıkarlan sererek' (savaşın kor
kunçluklarına karşı kişisel güvenlik), 'onların duygularına seslen
mekte' son derece başarılı olan siyasacıların elindeki kıt akıllı ma
şalar olsunlar diye yaphlar. Öyle ki, kendileri, çektirdikleri fotoğ
raflardan, bir buyurganm o çok bildik bakışlan ve karşısındakini 
etki altına alıp uyuşturan gözleriyle ateş püskürebilsin diye, bu 
kuşağın, ülkelerinin çıkarlarını gözden çıkarmasına, onun saygın
lığını ayaklar alhna almasına, dünyanın gözleri önünde adına leke 
sürmesine izin verdiler. 

Bu özyaşamöyküsünün üstlendiği iş, ne ülkenin gerçekte ne 
denli aldahldığını araştırmak, ne de şu an vanlan aldatmacanın 
daha ne kadar süreceğini sorgulamak. İngiltere' de son zamanlarda 
olup biten siyasal olayların bir dökümünü yapmıyorum: Bu olay
ların bana nasıl çarpıp, kendini herşeyden soyutlamış meslekten 
bir düşünür tavnmı nasıl yıktıklarının bir betimlemesini yazıyo
rum. Artık gençliğimin kıyıda köşede kalmış diye adlandırdığım 
düşünürleri, salt bilimsel bir tavırla gündelik işlerden soyutlanmış 
mesleklerine karşın, yaklaşan Faşizmin tanıbcıları, benimseticile
riydiler. Faşizmin, açık seçik düşünebilme yetisinin sonu ve akıldı
şılığın utkusu olduğunu biliyorum. Yaşam boyu, ne yaphğımın hiç 
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ayırdında olmadan, siyasal bir çatışmanın içinde olduğumu, bü
tün bunlara karşı karanlıklar içinde savaştığımı biliyorum. Bun
dan böyle gün ışığında sürdüreceğim savaşımı. 
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